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Prolégus

E kdnyv megirdsanak korilbelil harminc évvel ezelott
fogtam neki.

Mint kezdé tollforgatd, tobbek kozott gyaszjelentesek
irdsaval is foglalkoztam. Gondolvén, hogy az én idém is eljon
egyszer, az "Amerika Hangja" riporterekent és tudositojaként,
kevés szabadidémben, a Kennedy Urkézpont egyik "utanfutd
irodajaban” nekifogtam sajat gyaszjelentésem megirasanak.

Ebbol végiil konyv lett. "A Tiszatdl az Atlanti-6ceanig” —
ezt a cimet gondoltam legtalalobbnak. Ugy gondolom, ez a
kényvcim jelképes dsszefoglaldja életutamnak, annak az életitnak,
mely a Tisza-parton fekv6 Szegeden kezd6dott, ahol eldszor lattam
napvilagot, és ami most méar tébb mint bizonyos, az Atlanti- 6cean
egyik partvarosaban, Floridaban fog befejez6dni.

Széval az a rovid szoveg, mely eredetileg sajat
gyaszjelentésem lett volna, az idék folyaman tébb mint haromszaz
oldalas konyvvé alakult. Onéletrajz vagy memoar — az olvasé fogja
majd eldénteni. A wikipédia meghatarozasa szerint az emlékirat
altaldban rovidebb terjedelmii Onéletrajzi iras, tObbé-kevésbé
valaszt adva ezen harom kérdésre: Ki vagy jelenlegi életedben?
Mit jelent szdmodra az élet? Mik a szandékaid jovére nézve?

Mivel kényvemet elsésorban az Egyesiilt Allamokban €16
szeretteimnek, csaladomnak és barataimnak szantam, csupan
emlékeimre alapozva, eléggé béven ismertetem csaladdom
torténetét es Magyarorszagon toltott ifjusagom elsé husz évét.
Szlikségét éreztem, hogy részletesen leirjam az Ausztridban és
Németorszagban menekultként toltott évek zajos eseményeit. Az
emlékek néha 0Osszekuszalodnak az ember agyaban, de az
események pontosabb felidézésében segitett nemrég eldkertilt
naplom, melyet azokban a zirés években irtam, amikor
menekiltként probaltam a felszinen maradni az eurdpai torténelem
Iélekrombol0 aradataban.




Kodnyvem legnagyobb része az “Amerika Hangjanal” folfele
ivelo karrierem harminc évének részletes ecsetelése. Tizenhdrom
évig a radid magyar nyelvii részlegének tudositojaként dolgoztam,
azutan pedig az tir-misszidk tudomanyos riportere lettem. Kilonféle
témaju, de foleg az orvostudoméannyal kapcsolatos riportokat
készitettem. A konyvben talalhato tucatnyi Kivonat radiomtisoraim
hivatalos szdvegleirdsaiban és a kilonbozé riportok alkalméval
készitett jegyzeteimben megtalalhato.

Az dtrkutatassal kapcsolatos témakhoz vald vonzalmam
ismeretes volt a tudoméanyos riporterek korében is. Az Amerika
Hangjatol valé nyugdijba vonuldsom el6tt egyik munkatarsam
megkérdezte, mik a jovobe iranyuld szandékaim. A valaszom ez
volt: "El6szor letelepedek Jupiterben..." "Na, semmi értelme nincs
talozni." - valaszolta mosolyogva a kollega.

Nyugdijazas utdn még kozel hasz évig kozvetitettem,
szabadfutd irdkent, foleg a Floridaban tortént eseményekrél. A
pihenést gyakran rohangalas véltotta fel, ugyanis tobbszor részt
vettem washingtoni, s6t Spanyolorszagban szervezett gytiléseken,
konferencidkon is. Romlé egészségi allapotom miatt azonban meg
kellett allnom. Most pedig, hogy kdnyvemet végre befejeztem,
utolsé gyonyoriiségként el szeretnék még olvasni néhany nyugdijas
korom idejére félretett konyvet.




A gyokereim és gondtalan gyermekéveim

1. fejezet
Gyokereim és gondtalan gyer mekéveim

Csaladom gyokerei Erdélyben kereshet6k, azon helyen,
amit gyakran Magyarorszag legmagyarabb vidékének hivnak.
Erdély a mai Magyarorszagtdl délre és délkeletre fekszik. Keleten
és délen a Karpatok alkotjak természetes hatarat. A fold, amelyet a
hoval boritott Karpatok 6lelnek korul, tébb mint egy évezrede ad
otthont a székelyeknek és magyaroknak, befogadva késébb a
szészokat is, akiket a koOzepkorban telepitettek be a magyar
kiralyok. Evszazadokkal késébb csatlakoztak hozzajuk a romanok,
a mai Erdély urainak ései.

A torténetirok agy velik, hogy a székelyek joval a
kilencedik szazad végen lezajlott magyar honfoglalas el6tt
érkeztek Erdélybe, és a legenda azt tartja, hogy 6k Attila hunjainak
leszarmazottai. A székelyek, tekintet nélkil eredetlkre, sikeresen
atklizdottek és tulélték az évszazadok viszontagsagait. Szivos,
meresz faj; éles esziiknek és oriasi akaraterejiiknek kdszonhetik,
hogy meg tudtak 6rizni egyediilallo, sajatos voltukat.

Az évszazadokig tarto torok, illetve Habsburg megszallas
vagy befolyés ellenére Erdély megérizte fliggetlenségét. A 16.
szazadban az erdélyi fejedelemség vilagszerte elsoként iktatta
torvénybe az egyetemes vallasszabadsagot minden felekezet
részére.

Az elsé vildghaboru utan, a wilsoni dnrendelkezési elveket
sarba tiporva, a gydztes Antant hatalmak Magyarorszag
kétharmadat a  feldarabolt  Osztrak-Magyar =~ Monarchia
utodallamainak, az gjonnan alakult Ausztrianak,
Csehszlovakianak, Jugoszlavianak és Romanianak itélték oda.
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Erdélyt  tobbmilli6  magyar  lakossagaval ~ Romanianak
ajandékoztak.
Ex w9

Csaladom az erdélyi székelyektdl szarmazik. Dosa Gyorgy,
illetve fivére, Gergely leszarmazottja vagyok. Az eredeti név Dosa
volt, csak késobb kezdték zs-vel irni, és lett beldle DOzsa. Ddzsa
Gyorgy katona volt, akit az egyhazi es polgari hatdsadgok
megbiztak, hogy a magyar jobbagyok soraibol toborozzon
hadsereget keresztes haborura a Szentfold felszabaditasara.

Dosa

= Sy of Kingn

Ho6s harcos hirneve predesztinlta Dézsa Gyorgyot erre a
tiszteletremélto, de balsorsi megbizatasra. Egy, a torokok ellen
vivott csata alkalmaval parbajban legy6zott egy torok tisztet,
akinek levagta a karjat. A torok kart, karddal a kezében, elkuldte
Il. Ulaszlo kirdlynak. A kirdly a székely vitézt nemesi rangra
emelte. A Dosa csalad cimere a mai napig egy kardot tarto torok
tiszt karjat abrazolja.

A keresztes hadjarat megéllt, miel6tt elindult volna. A
politizalas — Roémaban és Magyarorszagon — egyre halogatta az
indulast, mikozben a hadjarat szervez6i nem gondoskodtak a
keresztesek csaladjairol. Az éhinségben szenvedé asszonyokrol és
gyermekekrél  érkez6 hirek a jobbagy harcosok soraiban
nyugtalansagot okoztak. Ddzsa prébalta lecsillapitani a katonait, de
eredményteleniil. A nyugtalansag végil is zendiiléssé fajult, amit
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Do6zsa nem tudott megfékezni. A feldihodott parasztok
felgyujtottak és kiraboltdk a nemesi birtokokat, és lemeészaroltak
azokat, akik megprobaltak gatat vetni indulataiknak.

A reakci6 nem varatott magara sokaig. Uj hadsereget
szerveztek, amely konyortelenll eltiporta a lazadast: vérontasra
vérontassal valaszolt. A hatalom bosszuja nem elégedett meg a
lazadas leverésével. Uj torvényekkel megfosztottdk a parasztokat
jogaiktol, jobbagysorba taszitva oket, ami tobb mint harom
évszazadon at tartott.

A legkegyetlenebb biintetéssel Ddézsa Gyorgyo6t es tisztjeit
sujtottadk. Annak ellenére, hogy probalta megfékezni a zendilést, 6t
tették felelssé a parasztlazadasért, és a legszornyibb halélra
itélték. Vordsen izzo vastronra Ultették, vordsen izzd vaskoronat
tettek a fejére, és tisztjeit arra kényszeritették, hogy vorosen izz6
vasfogoval tépjék a husat, mielétt 6ket is Kivégezték.

Dozsa Gyorgy parasztlazadasat 1514-ben leverték.
Tizenkét évvel keésobb, 1526-ban, a mohacsi csataban a torok
szultan seregei arattak megsemmisit6 gy6zelmet a magyarok folott.
A harcban maga a kiraly is elesett, és Magyarorszag szazétven
évre torok megszallas ala kerdilt.

Erdemes elgondolkozni azon, hogyan végzédott volna a
mohécsi csata, ha a kiralynak rendelkezésére allt volna Dozsa
Gyorgy parasztserege a torok ellen. Tobb mint négy évszazadon at
Dosa Gyorgy tragikus sorsu, de javarészt elfelejtett hése maradt a
magyar torténelemnek. Ironikus, hogy emlékét a kommunistak
élesztettéek fel, amikor forradalmuk Gseinek a pantheonjaba
soroltak. Budapest egyik szép parkjaban oriasi szobrot emeltek az
emlékére, de ha a huszadik szazadban élt volna, a kommunistak
kezén hasonl6é sors vart volna rd. Vagy hatvan évvel ezel6tt
hallottam egy torténetet, ami talan igaz lehetett. Egy budapesti
kocsmaban egy fiatal munkas faggatta idésebb elvtarsat, hogy
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tulajdonképpen ki is volt az a Dézsa Gyorgy. A valasz:
»Nagykutya volt 1919-ben”, a véres kommunista diktatara idején.

Dézsa Szobor Budapesten

*k*k

A negyvenes évek elején német nyomasra a magyar
allampolgaroknak igazolniuk  kellett &rja  szarmazésukat.
Orszagszerte levéltarakban kellett kutatni az 6sok sziletesi,
hazassagi és halalozasi anyakonyvi kivonatai utan. Ezeket az
okmanyokat a romai katolikus, reformatus evangélikus és unitarius
egyhazkozségek orizték. Az évszézadok sordn nagyon sok egyhazi
anyakonyv megsemmisilt a torok, vagy a Habsburg seregekkel
vivott harcokban, vagy természeti katasztr6fak, mint arviz vagy
tizvész, kovetkeztében. Az els6é vilaghabord utan, amikor a
magyar falvak és varosok tobbsége az utddallamok uralma alé
kerult, még nehezebb és koltségesebb lett az okiratokat megtalalni,
és masolatot szerezni réluk.

Néhany évvel ezel6tt az interneten belenéztem a mormon
egyhaz hatalmas levéltardba. A mormonok hite szerint biztositani
lehet 6seik Udvozilését, ha halaluk utan megkeresztelik 6ket. Az
igy megkeresztelt 6sok személyi adatait Utah allam févarosaban,
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Salt Lake City-ben, a mormon egyhaz székhelyén levé leveéltarban
6rzik, és az internet segitsegével barki hozzaférhet. Ebben a
gyijteményben tucatnyi Dosat talaltam, beleértve Dosa Gyorgyot
és néhany 06sét is. Mas kerdés, hogy ezek az adatok mennyire
megbizhatoak.

A negyvenes evek elején édesapam majdnem egy
esztendén at kutatta az arja szarmazas bizonyitasahoz sziikséges
okiratokat, nagysziileiig visszamenéen. Igy tudtam meg, hogy
dédapam, Désa Janos a székelyfoldi Kibéden — mai roman nevén
Chibed — sziiletett 1804-ben.

Szuleimmel Erdélyben nyaraltunk tizenegy vagy tizenkét
éves koromban, és akkor Kibédre is elmentlink. Vagy hatvan évvel
késébb ismét eljutottam Kibédre, és a kdzséget olyannak talaltam,
mint ahogy gyermekkorombdl emlékeztem ra. A széles foutcat
nagy hdzak szegélyezik, a telepllés kdzepén erédre emlékeztetd,
fehérre meszelt dreg templom all. Kibéd a Kiikiillé (folyd) partjan
fekszik, termofoldek és szoloskertek veszik koriil, ahol kivald bort
termelnek. A kozeli domb tetején régi temet6 6rkodik Kibéd felett,
és az 6si vagy Ujabb keletii kopjafak kozel egyharmadan a Ddsa
név olvashato.

Legféltékenyebben 6rzott kincsem egy erésen kopott, arany
pecsétgyirii, a torok karos Dodsa cimerrel, mellette DJ
monogrammal — Ddsa Janos dédapam egyetlen kézzelfoghatd
emléke. Fiatalkoraban hagyta el sziléfoldjét, agronomus lett, és
Tokaj kdrnyékén telepedett le, ahol egy nagybirtokon iranyitotta a
bortermelést.

Dosa Janos egyetlen fia, Dosa Elek nagyapdm 1840-ben
szlletett. Azt hiszem, hogy az Elek nevet a 19. szazad leghiresebb
Dosajanak a tiszteletére kapta, aki a Kibéd melletti faluban,
Makfalvan sziletett 1803-ban. Az elsé Ddsa Elek, dédapam
kortarsa, jogprofesszor volt, a Magyar Tudoméanyos Akadémia
tagja és a magyar parlament hazelndk-helyettese.

7
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Elek nagyapdm jol képzett ember volt. Harom diplomat
szerzett: Ugyveédi, reformatus teologiai és pedagogiai kepzettséggel
rendelkezett. Végll is a pedagogidt valasztotta hivatasanak —
harminckét éven at gorogot, latint és magyart tanitott, és éveken at
igazgatoja is volt a Szentesi Horvath Mihaly Gimnaziumnak, ami
késobb nekem is alma materem volt. Edesapam, D6sa Istvan, Elek
ot életben maradt gyermeke kozill a harmadik, Szentesen sziletett
1879-ben. Réla majd bévebben.

*k*k

Csaladom anyai &ga Eszak- Magyarorszagrol, a mai
Szlovékiabdl szarmazik. A mérlaki Jerney csalad generaciokkal
ezelott Szeged kozelében, Kiskundorozsman telepedett le. Azota a
kdzség Szeged része lett. A jomodu foldbirtokos Jerney csalad
gyermekei mind jo nevelésben részesiiltek. Edesanyam egyik
tdvoli nagybatyja, Jerney Janos kozigazgatasi palyara készilt, de
jobban érdekelte a magyarsag eredete. Eltokelte magaban, hogy
megtalalja az §shazat, ahol a magyarok éltek, miel6tt a kilencedik
széazad végen bejottek a Karpat-medenceébe.

Szélmalom Kiskundorozsman

Tobb évszazados torténelmi adatok tanulmanyozésa utan
egy évet toltott a mai Oroszorszagban, Ukrajnaban, Griziaban és
Moldovaban a magyarok 6seinek a nyomat kovetve.
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Jerney Janos massziv, kétkdtetes monografidban tette kozzé
tanulmanyutjanak eredmenyeit. A jelentést 1850-ben a Magyar
Tudomanyos Akadémia adta ki, és a szerz6t abban a
megtisztelésben részesitette, hogy tagjava valasztotta. Ma egy
kiskundorozsmai iskola viseli a nevét.

Anyai nagyapam, Jerney Zoltan, Janos unokadccse,
Kiskundorozsma legjomédubb polgéra volt. A kozeli Forraskdton
termoOfoldje, nagy szoléskertje volt, Kiskundorozsméan pedig
téglagyara és a kozség elsé mozija. Szeged féterén nagyapam nagy
bérhazat épitett, ami a mai napig a Jerney-haz nevet viseli.

A magyarok egyik leghiresebb fejedelmének, Matyas
kiralynak a szilévarosaban, Kolozsvaron (ma Romaniahoz
tartozik, mint Cluj) 1902-ben szobrot emeltek. Fadrusz Janos
szobraszmiivész Jernei Zoltan nagyapamtol kapta az allatot, hogy
megmintazza a kiralyi lovat. Amint a mintdzé emelvényen fogték a
lovat, az valamit6l megijedt, és onnan leugorva eltorte a labat.
Sajnos a baleset miatt a gyonyori allatot el kellett pusztitaniuk.

Jerney Zoltannak nyolc gyermeke volt — hat fiu és két lany.

B e s
A Métyés szobor Kolozsvaron

Egyik o©ccse, Ivan, aki tulélte a haborat, a nagy
influenzajarvany aldozata lett. A habor( utan a Jerney fiuk tiszti
egyenruhdjukban maradtak, a katonatiszt és nemes Ur gondtalan
életet élték, korlatlanul koltotték apjuk pénzet, elokeészitve az utat
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Jerney Zoltan csédbejutasara. Ezt a folyamatot meggyorsitotta a
tézsde Osszeroppandsa 1929-ben, és az azt koveté gazdasagi
vilagvalsag. El6zoleg a foldbirtok és a sz6loskert jovedelmére
szamitva nagyapam nagy kdlcsont vett fel a birtoka terhére, hogy
draga Uj gépekkel modernizalja gazdasagat. A vilagvalsag csédbe
kényszeritette, és a Jerney vagyont megsemmisitette.

A sok csapas kozepette egy fénykeépalbum jelent meg az
elsé vildghdborus oroszorszagi hadifogolytaborokrél. Az egyik
fénykép ifjabb Jerney Zoltant abrézolta, akirél kozel tizendt eve
nem jott hir, miéta nyoma veszett az orosz fronton. Amikor
nagyapam meglatta régen eltint fia fényképét, akirél nem lehetett
tudni, hogy él-e még, gutautés érte, amibdl soha nem éplilt fel.

Edesanyam, Jerney Leona, Jerney Zoltan legfiatalabb
gyermeke, 1906-ban sziiletett. A vildghaborut fiatal lanyként elég
siméan atélte, de az influenzajarvanynak, ami Ivan batyjat elvitte,
majdnem aldozataul esett. A haborut kdveté véres kommunista
terror idején 1919-ben édesapjat és egyik batyjat tobb
kiskundorozsmai ferfivel egyitt ellenforradalmi tevékenységuikert
halélra iteltek. Szerencseére az ellenforradalom gy6z6tt, mielétt
kivégezték volna 6ket.

A halélraitéltek kozott ott volt Dr. Dosa Istvan
kiskundorozsmai jarasi fészolgabird. A szentesi szlletési Dosa
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Istvan 1902-ben a kolozsvari egyetemen szerezte meg jogi- és
allamtudomanyi doktoratusat. Kozigazgatasi szolgalatba Iépett, és
idével kiskundorozsmai fészolgabirdva valasztottak.

Dr. Dosa Istvan és Jerney Leona 1928-ban kotott
h&zassagot. A huszonhét év korkilonbség kett6jik kozott nem volt
akadaly, de a vallasi kilonbség koénnyen problémat jelenthetett
volna, és megakadalyozhatta volna hazassagukat. Ugyanis a
menyasszony romai katolikus volt, a vélegény viszont reformatus.
A 20. szazad elején vegyes hdzassagok esetében a rdmai katolikus
egyhaz nyilatkozatot — reverzalist — kdvetelt, ami arra kotelezte a
nem katolikus partnert, hogy a hazassagbdl szarmazo gyermekeket
katolikusnak Kkereszteljék. A reformatus egyhdz erre hasonlo
koveteléssel valaszolt. Szerencsére, megfelelé 6sszekottetésekkel,
ezeket a szabalyokat el lehetett keriilni. Ennek kdszdnhetd, hogy
én reformatus lettem.

Sztriha ~ K&lman  kiskundorozsmai  esperes,  aki
Edesapamnak jo baratja volt, hozzajarult, hogy a hazassagi
szerzédest mddositsak. Eszerint a hazassagbdl szarmazo fidk
reformatusok, a lanyok pedig katolikusok lesznek. Igy is tortént.
Szileim 1928. januar 5-én megeskiidtek a katolikus templomban,
egy hétre ra a reforméatus templomban. En voltam az egyetlen
gyermeklk. 1929. szeptember 12-én szllettem Szegeden, és
oktdber 31-én, a reformacié Unnepének napjdn reformatus
keresztyénnek kereszteltek.




A gyokereim és gondtalan gyermekéveim

Kozel hatvan évvel késébb, miutdn Edesanyam meghalt
Floriddban, hamvait hazavittik Magyarorszagra, és igazi
okumenikus szellemben Edesapam sirjaba temette el a reformatus
lelkész a szentesi reformatus temetdben, majd gyaszmisen
emlékeztek meg rola egy kozeli katolikus templomban.

*k%x

Pillanatnyilag békés vilagba szilettem, a két vildghaboru
kozotti idészak kozepén. Magyarorszag még nem tért magahoz
els6é vilaghaborus vereségébol, amikor terlletének kétharmadat
elvesztette. Eppen kezdéddben volt a gazdasagi vilagvalsag, ami
vilagszerte emberek szazmillidinak az életét érintette. Mint
ajszalott, minderrél nem tudhattam, es arrol sem, hogy a habord
elvesztése hogyan hatott hazamra.

Gyermekkorombol emlékszem felndttek beszélgetéseire
otthonukrdl, amelyet kénytelenek voltak otthagyni, amikor
Romania és a tobbi Ugynevezett utodallam arra kényszeritette a
magyarokat, hogy elhagyjak a foldet, ahol 6seik éltek ezer éven at.
Emlékszem a szuléfoldjukrol — Kiutasitott magyar csaladok
torténeteire a hidegrol, az éhségrél, a nélkuldzésrol, arrdl, hogy
éveken at magyarorszagi vasutallomasok potvaganyain allo
marhavagonokban kellett élniik. Emlékszem kozépkord férfiak
harctéri beszamoldira.
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Ezek a réges régi emlékek Kkisértenek, amint latom a
palesztin menekulttdborok bombazasat, s a napi hirekben hallok az
Amerikdban menedéket keresé haitiak visszatoloncolasarol, a
nyomorban ¢él6, vagy elmebeteg amerikaiak sorban allasarol, hogy
fekvéhelyet kapjanak éjszakéra, a hadviseltekr6l, akik nem kapnak
kielégitd orvosi ellatast.

A helyszin més, az aldozatok bérszine sokféle, de az
igazsagtalansag és a vele jar6 emberi szenvedés ugyanaz. Az
egyetlen kulonbség talan csak annyi, hogy én gyermekkoromban a
felnéttek  beszélgetéset  hallgatva  értestltem  ezekr6l a
szornyiiségekrél; a mai gyermek mindezt ,.egyenes adasban”
lathatja és hallhatja a CNN misoran.

Gondtalan gyermekkorom artatlansadgéban és
tudatlansagaban az 1930-as evek kemény realitasaitol védve
voltam. Bar nagyapam vagyona elveszett a gazdasagi
vilagvalsagban, Edesapam allami tisztviselsi pozicioja és fizetése
kényelmes és biztonsagos otthont biztositott a hivatali lakasban.
Edesanyamnak mindig volt szobalanya, gyakran szakéacsnéje is,
akik elvégeztek minden haztartasi munkat. Volt egy udvarosunk is,
akinek egyik dolga az volt, hogy karban tartsa és hajtsa Edesapam
egylovas kocsijat, amivel havonta egyszer a jaras féltucatnyi
kozségébe ment panasznapot tartani, amikor meghallgatta a
falusiak panaszait, segitett megoldast taldlni a problémaéikra és
itélkezett kisebb-nagyobb kihagasokban.

Idénként EdesapAm magaval vitt egy-egy panasznapra, és
maig is emléekszem, hogyan mérsékelte a  szigor(
igazsagszolgéltatast joindulattal és jozanésszel. Egy alkalommal
itélkeznie kellett egy késeléssel jaré kocsmai verekedés tgyében,
ahol a vadlott tobbet ivott a kelleténél. Mire az (igy Edesapam elé
kerult, a seb méar begydgyult, és a vadlott kijozanodott. Az itélet: a
vadlott kosson egy hossz spargat a bicskdja koré, hogy
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legkdzelebb, ha meg akar késelni valakit, észhez térhessen, mialatt
a bicskara kotott csomot kibogozza.

*k*k

Edesapamat mindenhova elkisérte Lajos bacsi, a hajdu,
hivatali altiszt, kuldonc és 6ér egy személyben. Paradés
alkalmakkor kék diszruhat viselt, ha jol emlékszem kardot is, és
néhany lépessel a fészolgabiro el6tt jart.

JO baratsag alakult ki Lajos bacsi és kdztem. Rendszerint az
Olében Ultem, amikor a konyhédnkban ebédelt, hallgattam a
torténeteit és tomérdek kérdéssel bombaztam. Tobbnyire flstolt
szalonnat evett nagydarab kenyérrel, és idénként nekem is adott
egy falat huszart — a kenyér lévén a 19, a szalonna a lovas — amit én
orommel megettem.

Lajos batya - a hajdd

Joval késébb deriilt csak ki, hogy Lajos bacsi Edesanyam
kérésére etetett a huszarokkal. Valogatds evé voltam (még ma is az
vagyok), és Edesanyam 6rommel latta el a hajdit mindketténk
taplalékaval. Haromnegyed évszazaddal késébb az orvosaim
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mindig szornyilkddnek, amikor megtudjak, hogy ezt az
egészségtelen finomsagot eszem.

A téli hdnapok egyik nagy eseménye a disznotor volt. A
disznot egész éven at hizlaltdk a fészolgabirosag hatsd udvaran
levé oOlban. A disznotor kora hajnalban kezdédott, amikor a bollér
nagy kessel elvagta az allat torkat, hagyta, hogy elvérezzen, a vert
egy vodorbe csapolva. Utana langol6 szalmacsovakkal leperzselték
a diszno szérét, majd az immar csupasz bért forro vizzel tisztara
csutakoltdk. Mindezekben a miiveletekben a szomszédok meg az
erre az alkalomra bérelt munkasok segédkeztek, erés palinkaval
melegitve magukat a hajnali hidegben.

A bollér levagta a diszno fllét és csilkét, amibol az
asszonyok rogton nagyszeri levest foztek. Mikozben a leves fott, a
bollér tomérdek kisebb-nagyobb darabra vagta a disznot. A hds
egy részét megdaraltak, és kolbaszt készitettek beléle. Haztartasi
mélyhiités abban az idében még nem létezett, a négy sonka, nagy
hasab szalonndk és a kolbdsz a fustolobe ment, és a fist
konzervalta a sokféle hust, amit aztan a padlason rudakra akasztva
taroltak.

Kora délutanra a bollér elvégezte a munkajat, és az
asszonyok hatalmas disznotoros vacsorat féztek, amire az egész
szomszédsag hivatalos volt. A szabadon folyd bor elésegitette a jo
zsiros koszt emésztését. Nagyon sok csalad hizlalt disznot, és igy a
disznotor a téli honapokban mindennapi esemény volt.

*k*k

A tel legfontosabb eseménye természetesen a karacsony
volt. A gyermekek szempontjabol az (innepek december hatodikan,
Miklds (Mikulas) napjan kezdodtek. E16z6 este ragyogora tisztitott
és fényesitett ciponket kitettik az ablakba. Az éjszaka folyaméan
Mikulds cukorkat eés apro ajandékokat hagyott a j6 gyermekek
cip6jében. A rossz gyermekek Krampusztdl, Mikulas feketearcl
kisér6jétél virgacsot kaptak, amivel szikség esetén el lehetett
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fenekelni G6ket. Sok nyugati orszaggal ellentétben december
hatodika volt egész évben az egyetlen alkalom, amikor a
Mikulasnak barmiféle szerepe volt. A karacsony kozpontjaban
Jézus Krisztus sziletése allt.

A gyermekek szadméara a karacsonyeste volt az (nnepi
id6szak legjobban vart pillanata. A finom vacsora utan a szulék
kinyitottak egy ajtot, ami napok Ota zérva volt. A szoba kézepén
ragyogd  karacsonyfa allt, gyertyakkal, csillagszorokkal,
szaloncukorral és tobbnyire hazi készitésii diszekkel ékesitve. A fa
koral a kis Jézustdl kapott karacsonyi ajandékok. Az ajandékok
kibontasa utadn katolikus rokonaink és barataink éjféli misére
mentek. Mi, protestdnsok, masnap reggel mentiink karacsonyi
istentiszteletre.

Karacsony masodnapja (december 26.) Istvan, az els6
keresztyén vértani iinnepe, jelentés nap a csaladunkban: Edesapam
névnapja. Reggeltdl estig Unnepeltik Istvan napjat. Az elsé
vendégek hamarosan reggeli utan érkeztek délelétti harapnivalora,
megfelelé italokkal, mint bor, sér vagy palinka. A masodik
vendéghullam déltajban jott, ebédre; délutan még tébben kovették
6ket. Minden vendégnek boéven jutott étel és ital, és sokan a késé
esti 6rakig maradtak.

Az Istvan napon és mas unnepi alkalmakon felszolgalt bor
a Kiskundorozsmétol nyolc kilométernyire levé zsomboi sz616sbol
jott. Szuleim éveken at minden fillért megtakaritottak, hogy
néhény hold foldet vehessenek Kkis lakohazzal, istalloval és
arnyékszekkel. Modern mertékkel mérve primitiv volt, villany és
vizvezeték nélkil. A vizet katbdl kellett pumpalni, a vilagitas
petréleumlampabol volt megoldva, és a két szobat vaskalyha
futotte. Annak ellenére, hogy a modern civilizacié még nem jutott
el Zsombdba, a sz6lés ideadlis menedékhely volt Edesapam
szamara hivatalanak faradalmai utan. Joval késoébb, a negyvenes
évek vegén és az Otvenes évek elején, amikor mar nyugatra
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menekiltem, és a kommunistdk elkoboztak szentesi hézunkat,
Edesanyam a sz6lsben talalt otthonra.

A sz616s minden évben tobb hektoliter kitiiné bort termelt,
nem is beszélve az izletes gylimolcsokrél, mint az alma,
6szibarack, kajszibarack, cseresznye és csemegesz6l6. Az udvar
kdzepén hatalmas eperfa allt, levelein selyemhernyok témték
magukat, a foldre hullé faeper pedig Edesanyam csirkéinek a
csemegeje volt.

Eletem elsé traumajat 6t vagy hat éves koromban, az eperfa
alatt éltem at. Egy nagy kutyaval jatszottam, és véletlenil a labara
Iéphettem, mert a kutya vératlanul torkon harapott. Mint utdlag
kiderlt, a kutyat egy masik, veszett kutya tarsasagaban lattak. A
gyanu, hogy esetleg veszett kutya harapott meg azt jelentette, hogy
Budapestre kellett mennem a Pasteur Intézetbe, ahol hat héten at,
hetenként egyszer, veszettség elleni oltast kaptam. A harmincas
évek koOzepen a Pasteur Intézet volt az egyetlen hely
Magyarorszagon, ahol ilyen oltast lehetett kapni. J&I emlékszem,
mennyire fajdalmas volt az oltas — nemcsak nekem, hanem a
doktor bacsinak is, akit hasba rugtam.

A sz6l6s kozelében volt egy kis erdd, ahol gyakran
jatszottam a barataimmal. lzgatta a fantdziankat az erd6 szélén allo
csarda, ahova a népmonda szerint szaz evvel azel6tt Rdzsa Sandor,
a legendas hirt betyar gyakran ellatogatott.

Kedves emlékeim vannak a Zsombon toltott nyarakrol.
Osztozik ezekben az emlékekben a még életben levé néhany rokon
és barat, aki napokat vagy heteket toltott nalunk. Talan még
emlékeznek r4, hogy ott kezdtem egy hobbit, ami idével
préfétainak bizonyult. Radidbemondot jatszottam, és ezzel
betdltottem egy hézagot az életlinkben, mert Zsombon nem lévén
aramszolgaltatas, nem tudtunk radiot hallgatni.

Ha jol emlékszem, abban az idében az egyetlen magyar
radiéado Budapesten volt, legalabb is az volt az egyetlen, amit
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fogni tudtunk. A radidvevé készilékiunk valamivel nagyobb volt,
mint egy cipés doboz, egy gombbal, ami a hangerésséget
szabalyozta. Harom drot kapcsolddott a dobozhoz: a
villanyvezetek, az antenna és a hangszord. Az utobbi mintegy
harminc centiméter atmérdji tolcsér formaju szerkezet volt.
Aramkapcsol6 nem volt a radion. A villanyvezetéket kellett
bedugni a fali konnektorba, ha hallgatni akartuk a radiét. Vihar
esetén ki kellett kapcsolni és foldelni kellett az antennat, ami
kénnyen villamhéritova valt, nehogy a hirtelen elektromos sokk
elolvassza a primitiv radié belsejét.

*k*k

1938-ban Edesapamat Csongrad varmegye alispanjava
valasztottdk. Beiktatasa a szentesi megyehazan, Csongrad
varmegye székhelyén tébb mint ezer-éves hagyomanyt ujitott fel.
A honfoglalé magyarok hét torzsének vezerei a kilencedik szazad
végén a mai Csongrad megyei Pusztaszeren pajzsra emelték az
djonnan valasztott Arpad fejedelmet. Huszadik szazadbeli
leszarmazottaik, a Csongrad megyei jarasok fészolgabiroi az
Ujonnan beiktatott alispant emelték hasonlé mdédon a magasba.

Uj otthonunk a foldszinti alispani lakosztaly lett a 19.
szdzadbeli impozans megyehazén, a ma harmincharomezer lakosu
varos kozepén. Szentes torténete a kozépkorba nyulik vissza.
Kezdett6l fogva mezégazdasagi telepilés volt; néhany malomtol,
fateleptél és kisebb ipari tGzemtdl eltekintve, ma is az. A
mezdgazdasdg azonban nem tudott mindenkinek megélhetést
biztositani, és sok munkanélkili férfi kubikos lett. A foldmunkald
gépek feltaldlasa el6tt az asoval és talicskaval felszerelt szentesi
kubikosok valosagos emberi bulddzerek voltak az utak, vasutak,
gatak épitésénél nemcsak Magyarorszagon, hanem a szomszédos
orszagokban is. Szentes foterét, a Kossuth teret a megyehaza és a

rrrrr

koztik a reformatus elemi iskolaval. A fOtéren van még a
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varoshaza és egy berhédz, foldszintjén bankkal. A megyehazaval
szemben valamikor a gazdakdér emeletes haza allt, amit a
kommunista idében lebontottak, és fortelmes, szovjet stilust
éplletet emeltek a helyebe.

] zenes égyehé'za' '

A Kossuth téren két szobor allt 1938-ban, amikor
odakertltem. Mindketté a szentesiek politikai érzelmeit tikrozte.
Az egyik természetesen Kossuth Lajos szobra volt. A masik a
varos leghiresebb szllottjének, Horvath Mihalynak az emlékét
orokitette meg. Horvath Mihaly, a Magyar Tudomanyos Akadémia
tagja, torténész es rémai katolikus pispok, kultuszminiszter volt
Kossuth  korményzdésaga idejen  1848-ban. Késébb, a
szabadséagharc leverése utén tiz éven at szamiizetésben élt. Egykori
iskolam, a szentesi gimnazium, az 6 nevét viseli.

A Kossuth tér és a Pet6fi utca sarkan all a jobb napokat
megeélt Pet6fi szalloda. A fiatalkoromban még diszes és elegans
éplletet a kommunista vildgban elhanyagolték, és amikor utoljéra
lattam, joforman 6sszeomldfélben volt. A szélloda épuletében volt
a Toth Jozsef szinhdz, amit a 19. szazadbeli szentesi szlletési
szinészrol neveztek el. A szinhazban mikedvel6 el6adasokat
tartottak, és évente tobb alkalommal vandorszinész tarsulatok
adtak el6. A szinészek péar hetet toltottek a varosban, és egyik
dolguk az volt, hogy hazrdl-hazra kézbesitsék a szinhazi misort.
Ha jol emlékszem ezzel a versikével bucsiztak: ,,Se pénz, se
posztod, bucsuzik a szinlaposzto.”
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Iskolaztatisom még Kiskundorozsman kezd6dott a
fészolgabirosaggal szemben levé 6vodaban. Az elsé elemibe 1935-
ben irattak be. Harmadik osztdlyba jartam, amikor Szentesre
koltoztlink, ahol a megyehaza mellett levé reformatus elemiben
folytattam tanulményaimat masfél évig. A két iskoldban kétféle
kézirdst tanitottak, ami szamomra azzal a katasztrofalis
eredménnyel jart, hogy Osszekevertem a kett6t, és a mai napig
olvashatatlan a kezirasom.

A szentesi Reformatus Templom

A negyedik elemi végeztével 1939 szeptemberében a
Horvath Mihaly gimnazium elsé osztalyaba keriiltem, abba az
iskolaba, ahol valamikor nagyapam tanitott és Edesapam
érettsegizett.

A megyehazatdl egy utcanyira folyik a kis Kurca foly6. A
Kurca tulso partjan a Varosliget talalhatd, aminek szamunkra a
legfobb attrakcidja az olimpiai méretii varosi uszoda vagy strand
volt, ahol Uszoversenyeket és vizilabda mérkozeseket rendeztek.
Nyaron sok csaldd a népszerii strandvendéglébe ment vasarnapi
ebédre. A finom ételekre mar nem emlékszem, egy kivétellel: a
friss soskifli ringlivel minding a kedvencem volt. Amikor nem
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voltunk a zsombdi sz6lésben, barataimmal minden napot a
strandon toltottink.

Nem sokkal azutan, hogy Szentesre koltoztunk, nekilattam
a megyehaza felfedezésének a pincétél a padlasig, sét egészen a
tetéig. A padlason talaltam egy csap0ajtot, amit valaki nyitva
felejtett. Nyolc esztend6és koromhoz méltéan a csapOajton at
kimasztam a tetére, ahonnan a lélegzetallité latvanyban
gyonyorkodtem. Szegény Edesanyamnak is elallott a lélegzete,
amikor errél a kalandomrol értesiilt.

A masik emlékezetes kaland Feri baratomhoz faz. Feri, ha
jol emlékszem gyermekbénuldsban szenvedett, és agyhoz volt
kotve. Szép idoben Kivitték a kertbe az agyat, és ott jatszottunk.
Akkoriban méar vegytant tanultunk a gimnaziumban, és
Osszekotyvasztottunk egy robbandszert, amit Feriék kertjében
probaltunk ki. Kisérletlink olyan jél sikerdlt, hogy felgyujtotta Feri
agyat. Szerencsere nem lett semmi baja.

Legrégibb baratommal, Dobay Sandorral kb.1941-ben

Havonta egyszer Bandi nagybatydm Szentesen jéart
hivatalos megyei (gyben. Mindig nagy 6rémmel vartam, mert
minden alkalommal hozott valami (j alkatrészt — sineket vagy
vagont -a villanyvasutamhoz. Mihelyt végzett a hivatalos
ugyekkel, letelepedtiink a padléra, és a villanyvasuttal jatszottunk.
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Olykor kaptam téle egy pengét is krémesre, Szeman bacsi
cukraszdajaban. A sutemenyt a megyehaza kozelében vasaroltam
meg. Egy pengéért olyan sok isteni krémest kaptam, hogy nem is
tudtam mind megenni.

Ex w9

Tiz éves koromban cserkész lettem a 275. Pusztaszeri
Cserkészcsapatban, aminek tagja maradtam a nyolc gimnaziumi év
alatt. Szerettem a cserkészetet, sokféle ismeretre és tapasztalatra
tettem szert, és kulondsen élveztem a nyari taborokat. Két évben
hegyvidékre mentink taborozni az 1938-ban visszacsatolt
Felvidékre, illetve az 1940-ben visszacsatolt Erdélybe. Mindkét
alkalommal a kozeli magyar falvak lakossaga nagy szeretettel
fogadott benniinket.

A héaromhetes cserkésztabor 21. szazadbeli mértékkel
mérve primitiv volt, de mi ezt nem tudtuk a 20. sz&zad els6
feleben. Egy napon és egy éjszakan at utaztunk marhavagonban,
szalmazsakon, a satrak és egyéb tabori felszerelés kdzé szorulva. A
taborhely egy erdei tisztas volt egy patak kdzelében, ahonnan az
ivovizet kaptuk, és ha elég mély volt, Gszni is tudtunk benne.

A tabortiiz szép élmény volt minden este. Mai napig
hallom, néha dddolom a népdalokat, amelyek sok szaz évvel
ezelott névtelen magyar parasztok lelkébol fakadtak. A
cserkészmozgalom nagyon fontos szerepet jatszott a magyar népi
kultdra feltarasaban, és a nemzet lelkének idegen befolyasoktdl
valé megtisztitasaban.

A tébortiiz mellett tréfas, idénként nagyon is gyermeteg
jeleneteket is jatszottunk. Mint peldaul: egy fia valamit keres a tiiz
kodzelében.

-Mit keresel?

-A szappanomat.

-Hol hagytad?

-A pataknal.
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- Miert keresed itt?

- "Mert a tabortiiz vilaganal jobban latok."

El sem tudom képzelni, hogy az efféle trivialitds majdnem
hetven év utdn hogyan marad meg az emlékezetemben, amikor
fontos dolgokat mar régen elfelejtettem.

Még egy taborozasi emlékem van abbol az idébol. Elsé
gimnazista koromban beléptem a Soli Deo Gloria (Egyedil Istené
a Dicsoség) reformatus diakszovetségbe. Az SDG szép nyari
tdborhelyet létesitett Balatonszarszon, és 1940 nyaran alkalmam
nyilott két vagy harom hetet ott tolteni. Az amerikai Princeton
szeminariumaban képzett Dr. Boszorményi Ede vallastanarunk
vezetésével kis csoport ment vonattal a szentesi gimnaziumbol a
Balaton partjara.

Az SDG tabor sokkal tébb volt, mint szép nyaralas. Eletre
sz0l6 benyomast tett ram, mert ott talalkoztam Dr. Soos Géza
biréval, az SDG orszagos elnokével. Soos Géza a legmélyebb
lelkiségii keresztyén ember volt, akivel valaha talalkoztam.
Gyokeresen ellenkezéje volt a kenetteljes, szemforgatd, mellét
verd, mindenki mast elitélé farizeus demagognak, aki manapsag
Uvolt és nyul a pénzért az emberek zsebébe a radiobol vagy a
televizidébol. Soos Géza keresztyén volta, aminek évekkel késébb
tanuja voltam, igaz, 6szinte hit volt, amit nap mint nap atiltetett a
gyakorlatba.

En a reformétus egyhazba sziilettem bele, és abban néttem
fel. Lelkiségemet reformatus Edesapamtdl és  Kkatolikus
Edesanyamtol érokoltem. Az amerikai sz6las szerint: nem hordom
a hitemet a kabatom ujjan, mindig is bels6é ,,maganugyemnek”
tekintem. Nem prédikdlom, inkdbb élni prébalom. A
balatonszarsz6i SDG t&borban toltott hetek kelloképpen
megerdésitettek  belsé lelkiségemet, hogy az hét évtizeden at
vezessen.
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Amikor Edesapdm elérte a koztisztviselok kotelezd
nyugdijazasi korat, 1939-ben a megyehazarol egy bérelt hazba
koltoztink, szemben a szentesi vasUtalloméssal. Par évre ra a
szileim elhataroztdk, hogy vesznek egy hazat maguknak.
Edesapam joforman egész életén at hivatali lakasban lakott, s a
kilatés, hogy végre sajat otthonra tehet szert, felvillanyozta.

A hetven év koruli 6reg hdz Szentes kozpontjaban allt, a
megyehaza mogott. Az L alaku foldszintes épllet, nagy udvarral és
kerttel, nagyon rozoga allapotban volt. Acsok, kémiivesek,
villanyszerel6k, mazolok és egyéb szakemberek Kis serege egy
éven at dolgozott rajta, hogy lakhatdva tegye.

Az () 6reg hazba vald koltozésiinket nagy vacsoraval
unnepeltik, amire tobb tucatnyi barat és rokon volt hivatalos
Szentesr6l és mas varosokbodl is. A vendégek kozott volt Géza
nagybatyam Hodmezovasarhelyrol. Géza bacsi kedves ember volt,
és szerette a bort — sok bort. Hajnaltajt, amikor a vendégek mar
mind elmentek, Géza béacsi is induldban volt. Amint kilépett az
utcara, hirtelen megfordult, mondvan: ,Pisilnem kell.” Egy
pillanattal késobb: ,,Mar tul késé.”

A volt szentesi hdzunk — 2007

) Ez volt a Ddsa csalad utolsd nagy tarsasagi eseménye.
Edesapam 1942-ben megbetegedett, €s az orvosok megallapitottak,
hogy gyomorrékja van. Gyomranak egy részet kioperaltak, de nem
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hagyta, hogy ez megzavarja az életét. Délutanonként elsétalt a
kozeli kaszinoba bridzsezni.

Nyaron — 1942 vagy 1943 nyaran, nem emlékszem mikor —
ketten elutaztunk Karpataljara, vakaciora. Egy napba telt, amig
vonattal eljutottunk a vadregényes hegyvidékre. Napokat toltottink
az Oreg falvakban és kis varosokban, a Karpatok hagoin és
volgyeiben. A haborus élelmiszerkorlatozasok kdzepette egy szép
napon ebédidoben egy elszigetelt menedékhdzban talaltuk
magunkat. Az étlapon két étel szerepelt: kenyer és tejfol.
Kenyérjegylink nem volt, de a tejfolt jegy nelkil lehetett kapni. Fél
liter friss, nagyszeri tejfol volt az ebédem, ma is érzem az izét,
olyan jol esett.

[ .

SIEHTBSI

DIAKHIRADO

D faabns b

Hard ¢és toll

Tobb mint hat évtizedes Ujséagirdi palyafutasom 1943-ban
kezdodott. Szileim és néhany baratjuk biztatasanak engedve
iskolai Ujsagot inditottam. Bugyi Antal, a helyi Gjsag kiadodja,
Edesapam baratja, elvéllalta — ingyen — a Szentesi Diakhirado
nyomtatasat. A lap talan fél tucatszor latott napvilagot, els6 szama
1943 juniusaban jelent meg. Evekkel ezelétt egyik gimnaziumi
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osztalytarsam megajandékozott egy példannyal, ami valahogy
talélte a haborat és kommunizmust. Az Ujsag haboruds és iskolai
hirek vegyulékét tartalmazta. Amint 6sz fejjel nézem els6 Ujsagiroi
prébalkozasomnak ezt a relikviajat, nem latok benne semmit, ami
miatt szégyenkeznem Kkellene, de olyat sem, ami kuléndsebb
bliszkeségre adna okot. Az volt, ami: kbézonséges didkujsag.
Kevesebb, mint egy évig latott rendszeresen napvilagot. Mint
olyan sok maésnak, a Szentesi Didkhiraddnak is véget vetett
szl6foldem német megszallasa.

A masodik vilaghaboru kitérése utan Magyarorszag egyre
sulyosabb német nyomaés ala ker(lt, hogy Iépjen be a hdboriba. A
katonai jellegli Levente szervezetet egyre inkabb a német
Hitlerjugend mintgjara alakitottak, és kotelez6vé tették a tagsagot,
kiveve — egy idore — a cserkészeknek.

A cserkészek a magyar népi kulturat és a nemzeti
hagyomanyokat apoltak. A cserkészvezetoknek egy kis csoportja
alkotta a magvat egy foldalatti mozgalomnak, amely a német
befolyast volt hivatott ellenstulyozni és annak ellenéllni.
Magyarorszag német megszallasa, ami 1944. marcius 19-én
kezdédott, gondtalan gyermekkorom végét jelentette.

A szileim sirja Szentesen - 2007




Haborus évek Magyarorszagon

2. fejezet

Habor Us évek M agyar or szagon

Magyarorszag 1941 juniusaban Iépett be a masodik
vilaghdboriba, miutdn Hitler megtdmadta a Szovjetuniot. A
casus beli: szovjet felségjeli bombazok altal végrehajtott
légitdmadas, Kassa varosa ellen. A torténészek a mai napig
vitatjak, hogy valoban szovjet gépek voltak-e, vagy pedig, mint
egyesek allitjak, a kassai 1égitdmadast szovjetnek alcazott német
repiilégépek hajtottdk  végre, hogy Magyarorszagot arra
késztessék, hogy hadat iizenjen a Szovjetunidonak, valamint
Anglidnak és az Egyesiilt Allamoknak. Az utobbi két hatalom
nem vette tudomdsul ezt az értelmetlen gesztust, és a nyugati
szovetségesekkel valo hadiallapot csak 1944. marcius 19-e utdn
kezd6dott, amikor a németek megszalltdk Magyarorszagot.

A magyar népet nem volt nehéz meggydzni, hogy
habortiba 1épjen a Szovjetuni6 ellen, mert a két évtizeddel
korabbi kommunista terror emléke még ¢élénken ¢€lt az emberek
emlékezetében. Edesapamat, nagyapamat és egyik nagybatydmat
halalra itélték, és csak a Tanacskoztarsasag 6sszeomlasa mentette
meg az ¢életiket. A kommunista vezeték javarésze a
Szovjetunioban talalt menedéket, amig évekkel késdbb 6k maguk
is a sztalini tisztogatdsok aldozatava valtak. A magyar nép
félelme ¢és megvetése a kommunizmus irant érezhetd volt, és
ahogy kozel félévszazadon at lattuk, ez a félelem indokolt is volt.

Németorszag irant a magyar ¢érzelmek sokkal
bonyolultabbak voltak. Foldrajzi helyzeténél fogva, Eurdpa
kozepén ¢és Németorszdg szomszédsagaban, Magyarorszag
hosszu idon at ki volt téve a németek kulturdlis és gazdasagi
befolyasanak; a német volt a leggyakrabban beszélt idegen nyelv,
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¢s a magyar értelmiségiek jorésze német egyetemeken folytatta
felsobb foku tanulmanyait.

Hitler nemzeti szocialista mozgalma Magyarorszagon is
talalt kovetokre, foleg a nagyszamu német kisebbség soraiban,
akik sok évszdzadon 4t éltek és gyarapodtak Magyarorszagon. A
magyar kormany kényesen iigyelt arra, hogy ne avatkozzon be a
kisebbségek iigyeibe, ¢s szemet hunyt a naci ligynokok
tevékenysége felett, akiket a Fiihrer toborozni kiildott
Magyarorszagra. A népi németek becsiiletére legyen mondva,
hogy aranylag nem sokan engedtek a csabitasnak.

Magyarorszdg  volt, Németorszag legvonakoddbb
szovetségese. A hdboruban vald részvétel egyetlen alternativaja
az volt, hogy az orszdg, szomszédjaihoz hasonloan, német
megszallas ala keriil. A rosszul felszerelt magyar katondk a
szovjet fronton sulyos veszteségeket szenvedtek, mikozben Hitler
egyre erdszakosabban kovetelte Horthy kormanyzotol, a magyar
allam vezet6jétdl, hogy még tobb katonat kiildjon a frontra, s még
tobb élelmiszert Németorszagnak, és hogy deportalja az orszag
meglehetdsen nagylétszamu zsid6 lakossagat.

Horthy mindennek ellenallt, ¢és egészen 1944-ig
Magyarorszadg aranylag a béke oazisa volt a haboru sulytotta
Eurépaban. A hazajukbol kiGzott lengyelek ezrei taldltak
menedéket Magyarorszagon. Egy idében Magyarorszagon
mukodott az egyetlen lengyel kozépiskola a vilagon —
Lengyelorszagot is beleértve. Szovetséges hadifoglyok, koztiik
sok amerikai pilota, akiknek sikerilt elszokniiik a német
fogolytdborokbol, nem csak hogy a magyar kormany
vendégszeretetét élvezték, hanem segitséget is kaptak, hogy
eljussanak az amerikai és brit er6khoz Olaszorszagba.

Az egyre novekvé német nyomas alatt a zsido
allampolgéarok személyi jogait és azzal egyiitt tulajdonjogaikat
korlatozni kezdték. A j6 er6ben léve férfiakat behivtak
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munkaszolgalatra, de a kormany nem engedte, hogy zsidok —
akar magyar allampolgarok, akar kiilfoldrél jott menekiiltek —
német kézre keriiljenek. Egy unokabatyamat, akit besoroztak
katonéanak, de rossz latdsa miatt nem kiildték a frontra, egy zsido
munkaszolgalati alakulathoz osztottak be, mint feliigyelét. A
haborti utan megvadoltdk, hogy az egységébe tartoz6 harom
zsid6 halalaért felelés. Haborus biindsként birdsag elé allitottak,
amikor, sz6 szerint az utolso pillanatban, a harom férfi eldkertilt,
¢s tanubizonysagot tett, hogy unokabatydm mentette meg az
¢letiiket.
skeksk

1944. marcius 19-én minden megvaltozott. A németek azt
gyanitva, nem minden ok nélkiil, hogy Magyarorszdg ki akar
ugrani a haborabol, megszalltak az orszagot. Nacibarat kormanyt
iiltettek hivatalba, és elkezdték 0sszeszedni a vidéki varosokban a
zsidokat, hogy deportaljak oket. A magyar zsidok tobbsége
Budapesten lakott, ahol a kormanyzohoz hiiséges katonatisztek és
katonai egységek honapokon at megvédték Oket a német
megszallok és a néci-barat kormany ellen.

Az 1944. marcius 19-e, egy vasarnapi nap, jelentds
valtozast hozott az én életembe is. Istentiszteleten voltam a
szentesi nagytemplomban, amikor egy kerékparos kiildonc jott
értem, aki elvitt a korhdzba, hogy csatlakozzam Edesanyamhoz,
aki Edesapam haldlos agyanal allt. Edesapam gyomorrakban
szenvedett, de — a kor szokdsa szerint — nem mondtdk meg neki,
hogy halalos beteg. Csak a haldla utan mondta meg
Edesanyamnak az egyik 4polé apaca, hogy Edesapam egész idd
alatt tisztaban volt azzal, hogy haldoklik, de kérte, hogy a csalad
elott ezt tartsdk titokban. Halala, mely pontosan a német
megszallas napjan tortént, idovel aldasnak bizonyult szamara.
Megkimélte attol a sok megalaztatastol és még annal is rosszabb
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sorstdl, ami az elkdvetkezd honapokban és években sok hozza
hasonl6 baratjanak és kollégajanak az osztalyrésze lett.

Néhany héttel késobb, 1944 tavaszan, amerikai és angol
repiilégépek szazai vonultak 4t a magyar légtéren, valosaggal
elsotétitve az eget. Romania felé tartottak, hogy az olajmezdket
bombézzak. Ez mindennapos latvany lett, és hamarosan annyira
hozzaszoktunk, hogy oda sem figyeltiink a légiriad6 sziréndira,
amelyek a bombazo repiilok kozeledtét jelezték. Mindez persze
megvaltozott, amikor mi is a berepild gépek célpontjaiva
valtunk. Szegeden a Tisza-hid volt az egyik célpont, de helyette
sajnos a kozeli sziilészeti klinikat talaltak el, ahol nem egészen
tizenot évvel azeldtt a vilagra jottem.

Nem sok német katonat lattunk Szentesen késd tavaszig,
amikor a megszallo hadsereg lefoglalta a gimnaziumot ¢és
atalakitotta tabori korhazza. Ez 1jabb jele volt annak, hogy
Magyarorszag hadmiiveleti teriilett¢ valt. Az orszag kozepén
fekvd Szentest is elérte a haboru, és a gimnazium épiilete megtelt
német sebesiiltekkel. Maganhdzakban, a miénkben is, szobakat
rekvirdltak a német tisztek részére. Mi jol jartunk, mert a tiszt,
akit beutaltak hozzank, egy fiatal osztrak gyogyszerész volt, aki
szivbol gylilolte a nécikat. Elmondta, hogy odahaza milyen
sulyos az élelmiszerhiany, és halas volt, amikor Edesanyam
megajandékozta alapélelmiszerekkel, tojassal, meg liszttel, hogy
kiildje el a csaladjanak.

Egy kellemes juliusi estén, 1944. julius 20-4n, a verandan
hallgatta. Egyszer csak felugrott, tancolni kezdett, és lelkesen
kozolte a radiohirt, hogy merényletet kovettek el Hitler ellen.
Atrohant a német tiszti kaszinéba, ami par haznyira volt t6liink.
Néhany 6ra mulva letorten jott vissza a legfrissebb hirrel: a
Fiihrer talélte a merényletet.
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A nyar derekan Horthy kormanyzé menesztette a
németbarat kormanyt, és lojalis magyarokat nevezett ki a helyére.
Titkos megbizottakat kiilldott a Szovetségesekhez, hogy
Magyarorszagnak a haborubol vald kiugrasat elokészitsék. Az
Egyesiilt Allamok és Anglia ezeket a tapogatozasokat elutasitotta,
miutan Magyarorszagot mar a szovjet érdekszféraba helyezték. A
Moszkvaba  menesztett  kiildottségnek  azonban  sikeriilt
megallapodnia fegyversziinetben a Vords Hadsereggel, amit
Horthy kormanyzo6 1944. oktdber 15-én jelentett be.

Kora &sszel, mivel a front mar olyan kozel volt
Szenteshez, hogy hallani lehetett az agyuk dorgését, a német
koérhaz visszavonult. Magyar tdbori korhéz nyilt a helyébe, ahova
mentdautokkal, teherautokkal, lovaskocsikkal, s6t még
kerékparon is hoztdk a frontrol a frissen sebesiilt katonakat. A
gimndzium legnagyobb tantermében allitottak fel a miitdt, ahol a
sebészek valdsaggal futdszalagon ¢éjjel-nappal operaltak a
szakadatlanul érkezd sebesiilteket.

A magyar tabori korhdznak onkéntes munkaerdkre volt
sziiksége ahhoz, hogy miikodni tudjon. Edesanyam, aki a
Csongrad  varmegyei  Voroskereszt — onkéntes — dpoldndi
programjanak az ¢lén allt, egyéb holgyekkel egyetemben
kiképzést kapott kotszerek készitésére és hasonlo feladatokra.

A tdbori koérhdzban bdséges alkalmuk nyilott a
gyakorlatba atiiltetni, amit a tanfolyamokon tanultak. A sebestilt
katondk és a haldoklok &polasa mellett az dnkéntes apolondk vért
is adtak. Magam is oOrakat toltottem minden nap a miitben,
irogépemen Urlapokat toltdttem ki, és a sebészek altal diktalt
jelentéseket készitettem. Persze hozza kellett szoknom a
korilottem folyd vérhez, de halas voltam, hogy az nem az ¢én
vérem.

Oktober els6 hetében, amikor a front mar félelmetesen
kozeledett Szenteshez, barataink koziil tobben menekiilni
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kezdtek. Edesanyam és én kezdetben nem nagyon gondoltunk
tavozasra, de hamarosan “felszabaditoink™ atrocitasainak hirére
biztonsagosabbnak lattuk, ha mi is elmegylink. Addig azt hittiik,
hogy a ndék korra vald tekintet nélkiili megerdszakolasarol,
rablasokrdl és a magantulajdon altalanos szétrombolasardl szo6ld
hirek nem lehetnek igazak, az csakis német propaganda lehet. De
azok, akik el tudtak menekiilni a ,,felszabaditott” teriiletekrol,
tantsitottdk, hogy a Vords Hadsereg viselkedése még anndl is
rosszabb, mint amiket el6z6leg hallottunk rola.

Amikor elhataroztuk magunkat, hogy elindulunk,
megkértiik a visszavonuld magyar csapatokat, hogy hozzajuk
csatlakozhassunk. Indulas el6tt még felszaladtam a megyehazara,
hogy talalkozzam Dobay Andorral, ahogy mi szolitottuk, Bandi
béacsival, aki Edesapamat kovette a megyei alispani székben. A
két csaldad régi jO kapcsolatban volt egymassal, és harom
gyermekiik koziil a két idédsebb mar akkor is (€s a mai napig is)
legjobb barataim voltak. Sandor egy évvel iddsebb nalam,
Erzsébet egy évvel fiatalabb. Tudtam, hogy Bandi bacsi egy par
nappal kordbban mar elkiildte a csaladjat Budapestre, és
nemsokara ¢ is tdvozni fog. Mivel ebédidd volt, még koriilnézett
az ¢léskamraban, hogy mivel tudna megvendégelni. Minddssze
néhany tojast és egy vekni szaraz kenyeret talalt. Abbodl aztan
ketténknek finom rantottat készitett, mely — mint kideriilt- az
elkovetkezendd masfél hét sordn az utolsd meleg étel volt, amit
asztalnal fogyasztottam el.

Bandi bacsi a mosatlan edényeinket betette a
konyhai mosogatoba, elbicsuztunk egymastol, és mi utra keltiink.
Az a konyhai mosogatd valosagos ,idSkapszula” volt. Ot
hénappal kés6bb ugyanis, amikor Edesanyammal visszatértiink a
Voros Hadsereg altal felszabaditott” és teljesen kifosztott
Szentesre, Dobay¢k lakasat a megyehazan viszonylag érintetlentil
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talaltam, beleértve a piszkos edényeket is, melyek még akkor is
ott voltak a konyhai mosogatoban.

Mi azok kozott voltunk, akik utoljara hagytak el
Szentest. 1944. oktober 8-an vasarnap indultunk egy
lovasszekéren, hatunk mogott minddssze néhany kilométernyire a
Voros Hadsereggel, mely készen allt arra, hogy elfoglalja
varosunkat. Ahogy a menekiil6k szekérkaravanja megkozelitette
a Tiszan ativeld hidat, hirtelen a magyar és szovjet erdk
Osszecsapasa kozepében taldltuk magunkat. Egy maganyos
szovjet vadaszrepiilogép elkezdte géppuskazni az orszaguton
halad6 civil jarmiiveket, arra kényszeritve benniinket, hogy az
utmenti arokban keressiink menedéket. Szerencsénkre, mieldtt
barki is megsebesiilt volna, a pilota tigy hatarozott, hogy odébb
all.

A tobb mint egy heti utrol csupan zavaros
emlékfoszlanyaim maradtak. Nem emlékszem semmilyen
ellenséges akcidra, sem arra, hogy hol toltottiik az éjszakakat,
vagy, hogy egyaltalan mit ettiink. Edesanyammal és Mukival, a
kis tacskonkkal egyiitt 1944. oktober 14-én értiink Budapestre.
Egy teljes hétbe telt, mig lovasszekéren, kerékparon és katonai
teherauton megtettiik a szdzhatvan kilométernyi utat, idénként
szovjet vadaszrepiilok géppuskatiizének is kitéve.

1944. oktober 15-e volt az a végzetes nap, amikor
Magyarorszag elvesztette az utols6 lehetdséget, hogy kilépjen a
haborubdl, és megovja a rombolastdl azt, ami még megmaradt az
orszagbol, beleértve Budapestet. Ez lehetett volna az utolso
alkalom arra, hogy a magyarok ezrei- keresztények és zsidok
egyarant — megmenekiiljenek a nacik ¢és a kommunistdk
tomegpusztitasaitol.

Azon a vasarnap reggelen a budapesti radio kozzétett egy
nyilatkozatot, amelyben Horthy Miklos korméanyzo bejelentette a
tlizsziinetet a még harcol6 magyar €s a gyorsan eldrenyomuld
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Voros Hadsereg kozott. A nyilatkozatot még egy parszor
megismételték, de aztdn a kozvetités egyszerre megszakadt, majd
attért katonazenére.  Ezt egy bejelentés kovette, melyben
utasitottdk a magyar hadsereget, hogy folytassa a harcot (az
elsopré tobbségil) szovjet erdk ellen. Horthy korményzot a
németek letartoztattak, és deportaltak Németorszagba. Helyébe
egy babkormanyt allitottak, melybe egy csoport német
szarmazasu magyar tiszt, €s a nyilas part tagjai voltak kinevezve,
kik elarulva sajat hazdjukat, buzgon kovették Hitler parancsait, és
elkezdték a zsidok Osszefogdosasat és kivégzését, akik addig a
budapesti gettoban viszonylagos biztonsagot élveztek.

Ezek kozé a tisztek kozé tartozott Berger Karoly
tabornok, aki eredeti német nevét a magyaros hangzasu Beregfire
valtoztatta. A radi6 minduntalan megszakitotta a katonazene
kozvetitését, felkérve Beregfi tabornokot, hogy azonnal
jelentkezzen. A nyilas  kormany 6t  nevezte ki
hadiigyminiszternek. Evekkel késobb, mikor Németorszagban
¢ltem menekiiltként, hallottam egy masik menekiilttdl, aki annak
idején vezérkari tisztként a védelmi minisztériumhoz volt
beosztva, hogy az 1Uj miniszter egyik elsé intézkedése azt
szabalyozta, hogy a hadsereg maradékan beliil a kiilonb6z6 ranga
tisztek milyen szinli ceruzat hasznalhatnak. “A biborszint
lefoglalom a sajat kizardlagos haszndlatomra.”- rendelkezett a
vezérezredes.

skskok

Mi a tragikus nap eldtti ¢jszakan érkeztiink Budapestre,
majd néhany napot Ella unokandvérem lakasan toltttink. O és
férje a kozeledo Vords Hadsereg eldl néhany nap mulva nyugatra
menekiilt. Végiil is Venezuelaban kotottek ki. Edesanyam egy
régi baratndje felajanlotta, hogy koltozziink ki a Buda mellett
1év6 villdjukba. Férjét, mint nyugdijas magyar katonatisztet, nem
sokkal azeldtt besoroztak, és Ausztridba kiildték. Oktober vége
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felé koltoztiink hozzajuk, ahol meglehetds kényelemben éltiink a
kovetkezd két honapban.

Edit unokatestvérem, aki olyan volt nekem, mintha
ndvérem lenne, és a legjobb baratom is volt, édesanyjaval ¢€s
hugéval egyiitt érkezett Budapestre. Tivadarnal, a lanyok idésebb
batyjanal szélltak meg a belvarosban Edit és én né¢hany héten at
hosszu gyalogtirdkra mentiink a gyonyorli 6szi szinekben
pompazo Buda koriili hegyekbe. Néhany alkalommal még a
Nemzeti Szinhazba is sikeriilt jegyet szerezniink. Ahogy vissza
tudok emlékezni, Shakespeare Lear kirdlyat ¢és Harmadik
Richardjat lattuk, meg egy par magyar szindarabot is — pompas
el6adasokban, sztarszereposztassal.

Az ¢élelem fokozodo sziikdssége meg a tiizérségi
robbanasok tavoli moraja folyamatosan emlékeztetett benniinket
arra, hogy a harcok tartanak, st egyre jobban kozelednek
hozzank. December elejétél mar nem tudtunk bemenni a
belvarosba, mert ott a légitamadasok mindennapossa valtak. Igy
elszigetelve a varos dombos, ember nem jarta vidékén, a hadboru
végéig nem tudtunk semmit a budapesti gettdba zart zsidok
tomeges meggyilkolasarol. Ezek voltak azok a zsidok, akiket a
Horthy kormany megvédett attél, hogy német koncentracios
taborokba hurcoljak Oket, hogy aztan csupan egy par héttel a
Voros Hadsereg altal vald felszabaditasuk elott a nacik
kivégezzék oket...

Itt meg kell jegyeznem, hogy amig a habort vége a
magyar zsidosagnak tényleges felszabaditast jelentett, a lakossag
nagyobb része szamara csak a megszallo hatalom cseréjét hozta,
€s ez a csere meg rosszabb volt. Eltekintve a politikatol és a
zsidosag véleményétdl, a német katondk (legaldbbis akikkel mi
talalkoztunk) civilizéltak és altalaban kulturalt emberek voltak,
mint példaul a Hitler-ellenes gyogyszerész, ki ugymond ,,hazunk
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vendége” volt a nyar folyaméan. Ezzel ellentétben a Vords
Hadsereg nagyrészt barbar csdcselékbdl allt.

Ahogy az 1944-es év a vége felé kozeledett egyre tobben
keltek utra nyugat felé¢, némelyek sajat elhatdrozasbol, sokan
parancsra. Otthagyni a sziil6foldet - talan orokre - igen kemény
dontést igényelt, de a tudat, hogy a Voros Hadsereg barmelyik
nap megérkezhet, egyre erdsebb inditék volt. Egy par naiv embert
kivéve mindenki tudta, hogy a héaboru elveszett, és azok, akik
elmenekiiltek, nem a németek iranti rokonszenv miatt cselekedtek
igy. Egyszerlien csak menekiiltek az oroszok eldl, remélve, hogy
majd a habor befejezésekor a nyugati hatalmak altal elfoglalt
teriileten lehetnek.

skskok

Karacsony napjan a tamado6 csapatok gylriije bezarult
Budapest koriil, jelezve a tobb mint hat-hetes ostrom kezdetét és
a vilag egyik legszebb varosdnak a felesleges és értelmetlen
szétrombolasat. A kardcsony estét Edesanyam, a haziasszonyunk
¢s én az alagsorban toltottiik — azt nem mondhatom, hogy
iinnepeltiik - ahol utana még hat-hetet toltottiink.

A németek vad ellenallast épitettek ki a Vorés Hadsereg
tdmadasaval szemben, arra kényszeritve dket, hogy utcarol-utcara
harcoljanak. A szovjet akna ¢s agyutiiz kiméletlen volt. Az egyik
nap fel kellett mennem a pincébdl, hogy ivoviznek vald havat
gylijtsek felolvasztasra. Eppen amint kintrél beléptem az
elészobaba, egy akna vagodott be az ablakon keresztiil a
szomszéd szobaba. A robbanas ereje a két szoba kozti ajtot
sarkaibol kirantotta, ami ram esett. Ha torténetesen az ajté masik
oldalan vagyok, a robbanas darabokra tépett volna.

A tiizérség ¢és aknavet6k bombazasai mellett a szovjetek
bevetettek kisebb vadaszrepiildgépeket 1is, melyeket nem
tartottunk kiilonosen veszélyeseknek. Ezek a gépek lassuak
voltak és zajosak, ugy szoéltak, mint valami régi tipusta varrogép.
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Ha valaki meghallotta a hangjukat, felkialtott: “Jonnek a
Singerek!”.

A pincénk viszonylag biztonsdgos menedéket nyujtott
nekiink ¢és egy par szomszédunknak. Ez egy id6 utan
meglehetdsen zsufoltta valt, amelynek viszont az volt az eldnye,
hogy a meleg testek egy bizonyos tiirheté héfokot tartottak fenn.
Ez talan segitett elviselni kinzd ¢hségiinket is. Haziasszonyunk
meg a szomszédok is annyi ételt halmoztak fel az ostrom elott,
amennyit csak tudtak. Ez nem volt konnyti feladat, ha figyelembe
vesszik a habora alatti jegyrendszert. Az ostrom alatt
természetesen semmilyen tizlet nem volt nyitva, ami valojaban
mindegy is volt, mert az iizletek polcai tgyis liresen alltak. .

Béarmilyen kiilondsen is hangzik a huszadik szézad
kozepén, az egyediili friss €lelem, amihez hozzajutottunk, az a
16hus volt. Valamilyen okbol kifolydlag, a mai napig sem tudtam
kideriteni, hogy miért, Budapest védoi egy csomd katonai lovat
hagytak hatra, melyek szabadon koboroltak a Budai koriili
hegyek utjain, és esetenként robbanasok aldozatava valtak. Amint
egy kis csend allt be a lovoldozésben, az emberek eldbujtak
rejtekhelyeikrol, és késeikkel a halott allatokrél hust faragtak le,
mely a kemény tél miatt jo sokaig elallt. Bizonyara azért, mert tal
¢hes voltam, akkor a 16hus nagyon izlett annak ellenére, hogy
volt egy kis édeskés mellékize.

Etellel kapcsolatos masik emlékem azokbdl a napokbol
megmagyarazza, hogy miért utdltam meg a macskdkat egy ¢életre.
Levittem magammal a pincébe egy tabla fiistolt szalonnat, ami
valésdgos kincsnek szamitott abban az idében. Elrejtettem
valahova, és csak mértékletesen adagoltam magamnak, mindig
csak par dekat fogyasztva naponta. Ez volt a {6 tapértékem,
amigcsak valakinek a macskéja, amely veliink €It a pincében, el
nem lopta. Legszivesebben megettem volna azt az atkozott
macskat!
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Az ostrom eldrehaladtaval elsének Pest esett el. A Voros
Hadsereg ezutan Budara koncentralt, ahol mi is laktunk. Kilépve
a hazbol lathattuk a tavolban a Varhegyet, és rajta a langokban
allo kiralyi varat. A németek rendkiviil értelmetlen, de
elkeseredett ellendllast fejtettek ki, mig végiil ugy dontottek,
hogy attérnek az orosz sereg gytiriijén. Nagyon kevesen ¢€lték tul,
¢s még kevesebben keriilték el a fogsagot.

KKk

Pontosan nem emlékszem, de talan 1945 februdrjanak
elsé hetében jelent meg pincénknél az elsé szovjet katona. Mind
reszkettlink, hiszen megelézte Oket jol megérdemelt hiriik ndk
megerdszakolasarol és arrol, hogy mindent elrabolnak, ami a
keziik ligyébe keriil. Kideriilt azonban, hogy az elsé hullamban
érkezett katondk, a tulajdonképpeni harcosok, elég civilizaltan
viselkedtek. Csak az oOrdinkat loptdk el. A bajok tobbnyire az
altalaban részeg katonakbol all6 mésodik hulldmmal érkeztek.

Edesanyam a voroskeresztes ndvéri egyenruhdjat viselte,
melyre egy nagy piros kereszt volt himezve. Ugy tett, mintha
orvos lenne, és ez megmentette Ot. A pincében 1évé tobbi
asszony nem volt ennyire szerencsés.

Az orosz katondk valdban rabjai voltak az 6raknak. A
mind a két karjdn tucatnyi karorat viseld orosz katona
mindennapos latvany volt. Megszamlalhatatlan torténetet
hallottunk ezekrél. Amikor valamelyik 6ra megallt, mert fel
kellett volna huzni, levették a karjukrol, és foldre dobva azonnal
szétlottek. Egy masik torténet szerint egy ora beesett a vécébe, és
a katona, hogy lemossa, lehtizta a vizet, mire az 6ra eltiint.
Feldiihodve a ,,tolvaj gépre” tlizet nyitott a vécékagylora.

Par nappal azutan, hogy az ostrom véget ért, ¢és
feljohettiink a pincébdl, egy fiatal német katona jelent meg a
bejarati kapunal. Valahogy idetévedt a Varhegyrél. Anyam és én
segiteni akartunk rajta. Egy par napig bujtattuk, aztdn miutdn
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elégettiik  tépett  uniformisat, feldltoztettiik  megmaradt
0ltonydombe, és utjara bocsatottuk. Soha nem tudtuk meg, mi lett
vele.

Februar vége felé, ahogy Budapest kezdett fel¢ledni,
megprobaltam megkeresni a rokonaimat: Editet, az édesanyjat, a
hugat ¢és Tivadart, akik a pesti oldalon laktak. De nem volt ut,
melyen oddig mehettem volna. A  Vordés Hadsereg
elérenyomuldsa idején ugyanis a visszavonuldé német hadsereg
felrobbantott a folyon ativeld minden hidat. Sokkal kés6bb tudtuk
meg, hogy valamikor az el6z6 0sz6n, amikor Tivadar valamiért
kiutazott a varosbol, az oroszok -elfogtak, és kivitték a
Szovjetunioba, ahol tizenegy évet htizott le a Gulagon.

Majdnem én is unokatestvérem sorsara jutottam, amikor
egy nap az orosz katonak néhany szdz mas emberrel egylitt
engem is elfogtak. Kivezényeltek benniinket a Duna- partra az
egylk hid romjaihoz, 4as6t nyomtak a keziinkbe, ¢és
megparancsoltak, hogy takaritsuk el a tormeléket. A
meglehetésen laza feliigyeletnek koszonhetéen még a nap vége
elott el tudtam menekiilni. A tobbiek koziil sokan Szibéridban
kotottek ki, akarcsak Tivadar.
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3. fejezet

Hazatér és — miel6tt Or kr e elhagytam otthonom

A hosszii ostrom ¢és az atélt nehézségek utan mar
kivankoztunk haza, pedig nem tudtuk, hogy mi var rednk majd
otthon, Szentesen. Azt reméltiik, hogy legalabb az ¢lelmet ott majd
konnyebben beszerezhetjiik, mint Budapesten. Ugy februar végén
vagy marcius eleje koriil elindultak a vonatok, s nekiink is sikertilt
beszallni egy dugdasig tele vonatkupéba. Akik nem fértek be a
kocsiba, a vagon tetején utaztak, mert senki sem torddott a
jegyekkel. Azt nem lehet tudni, hogy azok koziil, akik a vonat
tetején utaztak, vajon hanyan ¢élték at a majdnem huszonnégy orai
vonatozast. Amint a vonat beért Szentesre, elindultam
¢desanyammal a hazunk felé. Az allomastél a hazunkig elég
hosszll gyaloglas vart rank, de jo érzés volt megallapitani, hogy
nem volt sok romboléas. A f6ut melletti hazak majdnem sértetlentil
alltak, bizonysagaul annak, hogy a Vords Hadsereg 6t honappal
azel6tt a varost ellenallds nélkiil foglalta el. Igy Szentesen az
egyediili 1ényeges valtozdst a mindeniitt kitlizott voros zaszlok
jelentették.

Amint megkozelitettik a varos kozpontjat, mas
valtozasokat is észleltiink. A Kossuth téren, ahol a megyehaza allt,
nagy volt az épitkezés. Egy 0tagh csillaggal diszitett obeliszket
allitottak fel, egy miemléket Szentes ¢és Magyarorszag
“felszabaditoinak™ a tiszteletére. Hasonldo miiemlékek jelentek meg
majdnem minden kisebb és nagyobb helységben. Kozel fél
¢vszdzad mulva, mindjart a vasfliggony szétesése utan, ezeket a
szemsértd szornyliségeket rogton szétverték, darabjaikat pedig
elhordtdk. Tudtommal az egyetlen szovjet korszakbol maig
fennmaradt emlékmii ott 4ll Budapesten, az amerikai
nagykovetséggel szemben.
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A hazunk kiviil elég jo allapotban volt. Beliil a helyzet nem
volt épp olyan rozsas. Egy par nehezebb butor kivételével mindent
elloptak vagy Osszetortek. A szomszédok elmesélték, hogy az oda
szallasolt szovjet katondk azt rovid idon beliil lakhatatlan,
nyomornegyedbe 1116 helyiséggé alakitottak.

Valaki megemlitette nekiink, hogy egy paran barataink
koziil ideiglenesen menedéket talaltak Cstcs Kérolyék hazéaban.
Kéroly bacsi, egy jomodu gazdaember, Szentesen maradt
szerencsét probalni az oroszokkal. Feleségével egyiitt sikeriilt
megmentenilik hazukat és gazdasaguk nagy részét, és amikor a
menekiiltek, mint mi is Edesanyémmal, visszatértiink Szentesre,
sokat segitettek rajtunk. Befogadtak a hazukba, ¢s megosztottak
veliink ételiiket és szeretetiiket.

A kommunista hatosagok és az ujsagok, melyek rogton a
szovjet hadsereg bejovetele utan jelentek meg, a visszatért
menekiilteket fasisztaknak nevezték. Igy a Cstics hazat elnevezték
“Fasiszta panzionak”

A Csucsék vendégszeretd gondoskodasanak fényében,
beleértve a szobat és a napi kenyeret, néhany hetet toltottlink.
Mivel nagyon kevés ¢élelem jutott azel6tt, én nagyon
lesovanyodtam, és az elsd két napon Csucséknal allanddan csak
ettem. Erre persze rosszul lettem, ¢s még jobban legyengiiltem,
mint azel6tt. Ennek az volt az elénye, hogy mikor bejelentkeztiink
a varoshazanal ¢lelmiszerjegyekért, a tisztviselénd, mikor ram
nézett, benyult a fiokba, és a kezembe nyomott még egy rend
jegyet.

Lassan kitakaritottuk a hazunkat, és egy par szobat
lakhatova tettiink. Néhany hétre rd Sandor batya, apam ifjabb
testvére koltozott be hozzank. Nem volt nds, és mint
keramiakészitd fazekas kereste meg a kenyerét. Fekete vazai,
szobrocskai, hamutartéi elismerten muivészi alkotasok voltak.
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Ezekbdl néhdny megmaradt darab késébb eljutottak hozzam,
Amerikaba.

Valamikor marciusban az iskoldk 1is beindultak. A
lerdviditett iskolai év alig tartott harom hénapot, de tartalmazott
szamunkra egy Uj tananyagot is: az oroszt. Arrdl beszélnem sem
kell, hogy az orosz nyelvtanulast mindenki utalta — beleértve talan
a tanarokat is. Az orosztanarunk egy idGsebb ur volt, aki csekély
nyelvismeretét az elsd vilaghaboru idején eltoltott orosz fogsagnak
koszonhette. Az év végén mindenki meg nem érdemelt jegyekkel
fejezte be osztalyat. A kovetkezd évben mar nem volt kotelezo az
orosz nyelv. A tucatnyi orosz szot, melyekre még ma is
emlékszem, orosz katonaktdl tanultam, és azok valdjaban tragar
karomkodésok voltak.

1945-ben Szentes egy bizonyos ideig kettds leigazas alatt
volt. A varosunkban egy csoport roman katona is el wvolt
szallasolva. Ausztria szomszédjaként, melyet 1938 utan Hitler
birodalmahoz csatolt, Magyarorszagnak nem volt mas valasztésa,
mint a németekhez valé csatlakozas. Romania ellenben készséges
szOvetségese ¢€s ,,0lajozdja” volt a német haboras gépezetnek.
Mindezek ellenére 1944 nyaran, amikor Hitler hdborujanak az
elvesztése mar a falra volt irva, a romanok, nem 1évén német
leigazas alatt, szOvetséget kotottek a Szovjetunioval, s fegyvereiket
a németek ellen forditottak, segitve a Voros Hadsereget
Magyarorszag elfoglalasakor.

Nem messze a hdzunktdl néhany roman katona volt
elszallasolva. Az oroszokhoz képest civilizaltabbak ¢és
baratsdgosabbak voltak. Nagyon szerett¢k a feketepiacot, igy
keriiltem kapcsolatba veliik is.

A szentesi helydrség minden héten atvett egy teherkocsi-
rakomanyt: ételt, italt és mas hasznos arut, melyet Aradrdl hoztak,
ahova koriilbeliil hdrom-négy ora autdzas utan lehetett Szentesrdl
eljutni. Arad volt az egyike a magyar varosoknak, melyek az els6
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vilaghdbori utdn roman fennhatosag ald keriiltek. A nemzet
torténetében még egy masik szomoru epizdd is kapcsolodik
Aradhoz: 1849. oktober 6-an a Habsburg csaszar itt végezte ki a
forradalom tizenharom magyar tabornokat, akik részt vettek az
1848-49 fiiggetlenségi habortiban, melyet a Habsburgok csak az
orosz csaszar hadainak a segitségével tudtak leverni.

Amikor kideriilt, hogy az osztrdk tisztek sorrel tinnepelték
meg a tizenhdrom aradi vértanu kivégzését, a magyarok
megeskiidtek, hogy szdzotven évig nem fognak sorrel koccintani.
En annak tudataban néttem fel, hogy sérrel nem szabad koccintani,
de sokaig nem tudtam, hogy miért. Kétezerben, amikor
Magyarorszagon voltam latogatdban (pontosan egy ¢évvel a
szazotven éves koccintasi tilalom lejarta utdn), megrokonyodve
tapasztaltam, hogy az emberek sorrel koccintanak. Tulajdonképpen
akkor értettem meg az eskii 1ényegét, €s hogy tulajdonkeppen miért
is volt az.

Arad kornyékén nagyon jo szdl6 termett, de 1945-ben alig
volt jo bor Szentesen. Ezért a roman katonakkal feléallitottunk egy
jol mend kiegyenlitd iizletet. Azon alapult, hogy Aradon nem
lehetet ecetet kapni. Az egyezség ugy szolt, hogy egy liter szentesi
ecetért 0k adnak nekiink egy liter aradi bort.

Nagyszerl iizlet volt ez, mert a bor, barmilyen bor, mindig
dragabb volt, mint az ecet. Az ecetet egy literes iivegbe toltottiik,
tettiink melléje a bornak egy par kisebb iires iiveget, s beadtuk a
roman kaszarnya irodajaba. A kis tivegekkel visszakapott bor tobb
mint kétliternyi volt. Lehet, hogy ez nem volt épp becsiiletes lizlet,
de nekiink akkor nagyon jol fogott.

% %k k
Ugy kb. egy év mulva feketepiacos ,,ecetes” tapasztalatom
ujra hasznossa valt, mert beallt pénzvalsadg. Az elfoglald szovjetek

elkezdték a pengdt nyomtatni teherautdoszamra. Az iizletek mar
nem fogadtak el papirpénzt, csak amerikai dollart, ami nekiink nem
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volt. Az étel meg az ital lett a pénz. Igy példaul két tojassal
bemehettél a moziba. 1946 nyardn, Pesten cserkesztaborba
mentem. Nem tudom pontosan mennyit kellett volna fizetni a
taborért, de a liter bor 4ra, amit Szentesrdl vittem magammal,
fedezett mindent.

Még ugyanazon a nyaron a pengdt kicseréltek forintra.
Soha nem fogom felejteni az aznapi bevaltasi arat. Egy amerikai
dollar értéke egyenld volt 1°° pengével. Azaz harminchat nullas az
tévedek, majd hatvan év mulva ezt a rekordot Zambia dontdtte
meg.

skeksk

Miutan visszatértink Szentesre, Edesanyam tovabb
folytatta munkdjat a Voroskeresztnél. A haborti utdn még hosszu
¢vekig magyar katondk ¢és civilek még mindig szovjet
fogolytdborokban sinylddtek. Egy bizonyos id6 elteltével
megengedték nekik, hogy rokonaikkal kapcsolatba Iépjenek. A
levelezés csupan levelezdlapokon volt megengedve, és a cimeket
oroszul kellett beirni. Edesanyam megtanulta a cirillbetiis irast, és
elvéllalta a nevek és a fogolytaborok cimeinek a lapokra vald
atirasat.

Ugy 6tven év mulva, mikor Budapesten jartam, jelen
voltam a volt szentesiek egyik rendszeresen tartott gyiilekezetén.
Akkor taldlkoztam tjra egy par ismerésommel is, és tobben
felismertek engem, vagy édesanyamra emlékeztek. Az est
folyaman egy ember férkdzott a kozelembe, és elmesélte, hogy
szovjet hadifogolyként mennyire jol esett neki az, hogy
kapcsolatba tudott 1épni édesanyjaval az anyam altal cimezett
levelez6lapokon keresztiil. Nagyon meghatodtam, hogy annyi év
elteltével valaki ezt megmegkdszonte neki (vagy most mar
nekem).
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1946 szeptemberében elkezdtem a gimnazium nyolcadik
osztalyat. Ma ez koriilbeliil megfelelne a tizenkettedik osztalynak,
de a gimnazium utols6 éve épp olyan fontos és mozgalmas volt,
mint a mai tizenkettedik osztaly. A nyolcadik osztaly befejezése
utan kovetkeztek a vizsgdk - szobeli és irasbeli — 6t vagy hat
tantargybol. Az érettségi vizsga sikeressége érdekében minden
didknak nagyon felkésziiltnek kellett lennie, szamitva arra, hogy a
nyolc év tananyagabdl barmilyen kérdésre kell tudnia - irasban
vagy szOban -valaszolnia. Az érettségi vizsga elofeltétele volt
barmilyen egyetemre vald bejutasnak. ( Miutan az Egyesiilt
Allamokba keriiltem az érettségi diplomamért hatvan beszamithato
tanulmanyi pontszamot kaptam).

Pontosan az iskolai év megkezdése elétt, egy kivételével,
az iskolaban minden vizsgatantargyat tanit6 tanarunkat a “B
listara” tettek. Ez azt jelentette, hogy nem feleltek meg az 1j
tarsadalmi rendszer elvarasainak, és ezért menesztették Oket.
Ennek kovetkeztében rettegett érettségi vizsgainkon uj, ismeretlen
tanarok 0j kérdéseire kellett valaszolnunk.

Ismert tanaraink elvesztése megbénitott mindenkit.
Mindenféle spontan gytlést szerveztiink - osztalytermekben,
parkokban ¢és hézaknal — mindent megprobalva, hogy megoldast
talaljunk valsdgosnak vélt helyzetiinkre. Végiil is, talan
egyediilalloan a mi iskolank torténetében, példatlan elhatarozasra
jutottunk. Ugy hataroztunk, hogy kérni fogjuk tanaraink azonnali
visszahelyezését, ellenkezd esetben sztrajkba lepiink. Persze,
kéréslinket nem teljesitették, és igy a harmincot sztrajk mellett
szavaz6 didk (egy koziiliink nem tudott a dolgokrdl, mert a nyaron
vallalt munka miatt nem volt a varosban) sztrajkba Iépett. Persze,
ha a nem szavaz6 kolléga ott lett volna, valdszinii, hogy 6 is a
sztrajk mellett dontétt volna.

Aztan sztrajkba 1éptiink, és egy hetet sztrajkoltunk.
Sztrajkba 1épésiink hire megjelent még a budapesti Ujsagok
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hasabjain is. Amennyire emlékszem, még a BBC és az Amerika
Hangja is emlitést tett a sztrajkrol. Ugymond feltettiik Szentest a
vilagtérképre.

Békésen sztrajkoltunk, ami azt jelentette, hogy nem
mentilink az iskola felé. Végiil mégis vissza kellett térniink, hogy
elkeriiljiik az iskolabol valo kidobasunkat, vagyis a szabalyok altal
kiszabott biintetést egy bizonyos szdmu hidnyzasért. Egy oOra
valasztott el a biintetés elrendelésétol, de régi tanarainkat soha nem
fogadtak vissza.

Sztrajkunk lehet, hogy nem volt eredményes, de talan az
eszme elgondolkoztatd volt azon évek kommunista ideologusai
szamara. Aztan a kovetkezd nyar juniusdban eljott a rettegett
érettségi vizsga is, amin néhanyan, koztiik én is, alig cstisztunk at.
Most, tobb mint 6t évtizeddel késébb, mar alig emlékszem
tandrainkra, és arra, hogy mire is probaltak tanitani minket.
Mindenesetre a nyolc évig tartd latin agymosas késébb nagyon jol
fogott az angol nyelv tanulasanal, amikor kikeriiltem Amerikéba.

Erdekességként megjegyzem, hogy semmi hasznit nem
vettem négy éven keresztiil a francia nyelv tanulésakor.

skeksk

Az ¢érettségi diplomaval a zsebben készen éalltunk az
egyetemre valo beiratkozasra. Osztalytarsaim legtobbje mar tudta,
hogy mi szeretne lenni, ezért 6k persze tudtdk, melyik egyetemre,
milyen szakra fognak felvételizni. En nem voltam biztos
magamban. Gyenge matematika, fizika és kémia jegyeim tisztan
mutattdk, hogy nem vagyok a realtudomanyok doktora, sem
mérndknek vald. Az élet rejtelmes munkdjanak tekinthetd az,
hogy palyafutdsomat mégis tudomanyos iroként fejeztem be.

1947 nyardn mégis rajottem, hogy tobbé-kevésbé érdekel a
kozgazdasagtan meg a kozigazgatis. Amint emlékszem, egyik
kozépkori  gondolkozasi nagybacsim azt mondta, hogy:
“Uriemberek nem {izletelnek”. Amint késébb kideriilt, habar
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indoklasa félszeg volt, de jo volt a meglatasa velem kapcsolatban.
Semmiféle iizleti érzékkel nem rendelkezem. Evek mulva egyszer
Washingtonban lexikonokat kellet volna eladnom. Egyet sem
adtam el beldliik, de egyik leendd iigyfelem majdnem ram sozott
egy halom fazekat. Szerencsémre nem volt ndlam egy fillér sem.

Szoval felvettek a  Jozsef Nador Miiszaki és
Gazdasagtudomanyi Egyetemre Budapesten. Latogatasos egyetem
volt, €s nem biztositottak szallast az egyetemistaknak. Szallast
Ujpesten, egy szegényebb munkasnegyedben kaptam.  Egy
tanoncszallo volt, ¢jjeli feliigyeletessel. Az ¢jjeliéri munkamért
megengedték, hogy ingyen ott aludhassam. Nem sokdig birtam ott,
mert a villamosokon vald ingazas az egyetemig nagyon hosszu
volt, a gyerekek pedig nagyon zajosak. Sziileim egykori baratai
segitettek abban, hogy jobb helyet taldljak. Volt egy elég nagy
lakosztalyuk a belvarosban, és a kormany épp el akarta kobozni
egyik szobajukat. A csaldd felajanlotta a szobat, megoldva igy
sajat bajukat meg az enyémet is.

A varos meg az orszag lassan kezdett feléledni a haboru
rombolésai utan, és ezzel egylitt a nemrég még viragzo kulturalis
¢let is elkezdett feléledni. Kihaszndlva kedvezményes
didkjegyeinket, a Nemzeti Szinhdzban havonta legaldbb egyszer
ellatogattunk, s kedvelt unokandvéremmel, Elldval megnéztiink
egy-egy klasszikus magyar vagy Shakespeare darabot. A Nemzeti
Szinhazat nemsokara lebontottak, hogy majd egy 10j foldalatti
allomast épitsenek aldja.

1948 tavaszan Edittel elmentiink kirandulni a Buda koriili
hegyekbe. Félszazaddal késdbb, mikor ujra arra jartam, a volgy
tele volt joképli, modern és minden bizonnyal draga villakkal.
Ismervén barataim és rokonaim szerény megélhetési lehetdségeit,
nem tudtam elképzelni ki tudja ezeket fizetni.

Az elsd egyetemi év befejezése utani nyari sziinidében
visszatértem Szentesre. Budapestet baljoslati gondolataim miatt
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szorongo érzéssel hagytam el. A kommunistak mar tobb mint egy
¢ve a kormany ¢lén alltak, ¢és minden erejiiket arra
Osszpontositottak, hogy a magyarok életét szovjet mintara alakitsak
at. Mondanom sem kell, hogy a tervben benne volt voltak az
egyetemek is.

1948 nyaran az egyetem kozgazdasagi szakat elvalasztottak
a miszaki egyetemtdl, ¢és a “Karl Marx Kozgazdasagtudomanyi
Egyetem” néven egy uj fdiskolat alapitottak. Az ujjaszervezési
folyamat persze sokkal tobb mindennel jart, mint egy egyszerii
névcsere. Négy professzor kivételével mindenkit elbocsatottak, és
helyliikbe megbizhaté kommunistakat tettek, egyesek kozvetlen
megbizatassal Moszkvatol.

Az egyetemistdkra sem vart rozsasabb helyzet. A frissen
érkezettek meg a fels6sok is politikai kivizsgalasoknak voltak
alavetve a partiranyzatok elfogadtatdsa és azok jovahagyésa
érdekében. A kivizsgéalasok célja az volt, hogy kiszitadljak a
“munkésosztaly ellenségeit.” Ha véletleniil nem volt legalabb a
nagyapad szénbanyasz, napszdmos vagy kubikos, kevés volt az
esélyed, hogy szerencsésen atvészeld a vizsgalatot. Mivel csaladi
gyokereim inkabb a kozéposztalyhoz vezettek - apam, mint a régi
kormény tisztviseldje, nagyapam ,.kulak”, vagyis foldtulajdonos -
én holtbiztos csakis a ,,munkésosztaly kizsakmanyoloja” lehettem.
fgy mar nem is mentem el a kihallgatasra. Ugysem volt semmi
kedvem olyan iskolaba jarni, melynek a neve Karl Marx volt.

Mivel tovabbtanulni mégis szerettem volna, beiratkoztam a
Kereskedelmi Akadémiara, melynek a tanmenete kozel allt a
Jozsef Nador tanmenetéhez. Mivel itt is szdrmazaskivizsgalas-ra
keriilt a sor, elhatdroztam, hogy szembenézek vizsgaléimmal.
Persze, nem is volt mas lehetdségem. Ezért megprobaltam
felkésziilni, elkezdve a Szabad Nép mindennapi olvasasaval, mely
elég unalmasnak bizonyult. Kezembe vettem a Kommunista
Kialtvanyt, és alaposan atolvastam azt is. Javasoltdk, hogy
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olvassam el egy par kotetét Leninnek, de arra mar nem tudtam
rdvenni magam.

A kivizsgalas id6pontja szeptember kdzepére volt kitlizve.
A terem tele volt asztalokkal, mindeniknél két szék, egyik a
masikkal szemben. Félszegen iiltem le az asztalhoz, szemben a
velem, egykort fiatalemberrel. Komornak nézett ki fontossaganak
tudataban. Hosszasan atnézte az eldtte levo papirokat, majd egybdl
kezdett kérdezgetni:

“Mi volt a mai Szabad Nép féoldalan?” — Valaszoltam.

“Mit jelent a ,,Harmadik ut?” — Valami mast, mint a
kommunista vagy a kapitalista, gondoltam én.

“Mi a véleményed Mindszenty biborosrél?” — Valamit
hantdztam arra is.

Igy folytatodott egy féloran at. Megprobaltam tudasomhoz
képest felelni minden kérdésére, fiillentve csupadn apam ¢és
nagyapam szakmadjaval kapcsolatban. Két nap mulva, mikor
visszatértem, vizsgaztatdom ilinnepélyesen bejelentette, hogy
probalkozasomat visszautasitottak: “Te a munkasosztaly ellensége
vagy, ¢s nem érdemled meg, hogy a munkasok gyermekeivel
egylitt tovabb tanulj.”

Ennyi volt az egész.

Egy honappal késdbb menekiiltként Ausztridban kotottem
ki. Hat honapra ra segédmunkasként dolgoztam egy németorszagi
textilgyarban. Az egyik ebédsziinetben annal a gyarnal egy ismerds
arcra bukkantam — 6 volt, aki kivizsgalt, é megtiltotta a
Kereskedelmi Akadémiara vald bejutasomat. Neki is alig sikerilt
kimenekiilnie Magyarorszagrol, és véletlenill ugyanabban a
gyarban dolgozott, amelyikben ¢én. Nagyon szégyenkezett, és
motyogott valamit, amikor megkérdeztem, hogy még emlékszik-e
ram. Tobbet soha nem halottam rola, de valaki azt mondta, hogy

Ausztraliaban kotott ki.
skksk
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1948 nyaranak a vége fel¢ mar kezdtem érezni, hogy tobbé
nincs mit keressek Magyarorszagon. Természetesen végleges
elhatarozasomat nem csak egyetlenegy dolog okozta. Elsé- sorban
megtagadtdk a tovabbtanuldas minden lehetdségét. Az egyediili
kilatas az volt, hogy valamiféle szakképzetlen vagy segédmunkas
lehettem. Lehet, hogy késébb ezek a koriilmények valtoztak volna,
de 1948-ban semmi mas kilatds nem létezett, kivéve egyet: hogy
tultegyek a nehézségeken, esetleg beléphettem volna a kommunista
partba.

Néhanyan a velem egykortak, de sokan még az idésebbek
kozil is ezt valasztottak. Ifjusdgom idealista felfogasaval ezt a
valasztast én nem fogadtam el, és sajnos elitéltem azokat, kik az
arral indultak iszni. Ma mar, rendelkezve utélagos bolcsességgel
meg az elmult évek tapasztalataival, megértéssel és szanalommal
gondolok rajuk. Az opportunistdkon kiviil, akik persze minden
tarsadalom részei, nagyon sokan a magyarok koziil - kiilondsen,
akiknek mar csaladjuk is volt — beléptek a partba megélhetésiik
egyetlen lehetOségeként. Kovették Osztoneiket, melyeket a
szazadokon at vald idegen uralom iiltetett a magyarba. Ahogy
lehet. Szokta mondani a magyar...

Mindezek mellett menekiilésemhez mas okok is
hozzajarultak. Tobbszor ,,jart a pofam” az akkori kormény ellen.
Néha elmondtam véleményemet, amit ma szoéldsszabadsadgnak
neveziink, de az akkori kommunista Magyarorszagon még
blincselekménynek szamitott.

Az akkori térvények szerint voltak mas biineim is.
Hallgattam nyugati radidadasokat, és elmondtam masoknak is,
amit halottam. Az “alhirek” tovabbitasa biintetéssel jart, még akkor
is, ha igaz volt. A sors keze tan, hogy azon “élhirek”
hallgatoja/terjesztéje évek mulva ugyananndl a hirterjesztd
vallalatnal kapott munkat — Amerika Hangjanal.
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1948 nyaran mas fenyegetd jelek is mutatkoztak. Egyik
ismerésomet — mar nem emlékszem nevére — az 4&vosok
elhurcoltdk, és vallattdk. O mondta el, hogy latta a nevemet a
vallatd tiszt papirjai kozt, ami azt jelentette, hogy engem is
szemmel tartottak.

Visszatekintve az eseményekre tobb mint hatvan év mulva,
ezek voltak fontosabb érveim arra nézve, hogy elhagyjam az
orszagot. Ezeken kiviil voltak kevésbé tapinthaté okok is. A
Magyar Kommunista Part a szovjet hadsereg tdmogatasaval egyre
jobban megerdsitette az orszag feletti hatalmat. Az ellenzéki partok
(nem kommunistdk) mind eltlintek, vezetdiket vagy bortonbe
zartdk, deportaltdk a szovjet Gulagra, vagy kilildozték az
orszagbol.

KKk

Mindszenty Biboros, a romai katolikus egyhaz feje a
leigazas elleni nemzeti ellenallds szimboluma lett. Jarva
Magyarorszdg templomait egyre hatarozottabban hivta fel a
figyelmet az emberi jogokkal vald visszaélésre. Mivel a templomi
misék egyre inkabb kormanyellenes gyiilekezésekké alakultak at,
az akkori kormany egyre argusabb szemekkel kezdte figyelni.
Ezek a szertartdsok jelentették az egyediili lehetdséget, hogy az
emberek szot emelhessenek az elnyomas ellen.

En kalvinista szelemben voltam nevelve, mégis gyakran
elmentem protestans tarsaimmal egyiitt a biboros miséire, ¢s
ahitattal hallgattam minden szavat. Elgondolkoztam azon, hogy
mas koriilmények kozt (példaul a haborua el6tti idokben), a biboros
Habsburgokkal valo szimpatidja és a romai katolikus egyhaz
fensébbségének hangoztatdsa miatt, valoszinlileg az ellenzéki
partba taldltam volna magam. Magyarorszagon annak idején a
politikai harcvonalat altalaban a romai katolikusok és a protestans
hazafiak kozt hiztdk meg. A negyvenes évek végén a régi harci
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arkok kezdek elmosddni, majd az elkdvetkezd néhany évtizedben
majdnem teljesen el is tliintek.

Az ¢én szememben ¢és szerény véleményem alapjan, s
nagyon sok magyar ember szemében is Mindszenty Biboros
személye volt a nemzeti ellendlldas megtestesitdje. Ezt persze a
kommunistdk 1s tudtdk, ¢és ezért mindent elkovettek, hogy
véglegesen elhallgattassak. 1948 kardcsonydban tortént elzaratésa,
megkinzdsa, latszatpere ¢és halalra itélése. Az 1956-0s
forradalomkor valé kiszabaditdsa, majd az azt kovetdé Onkéntes
szamiizetése torténelmi adatként az amerikai nagykovetség iratai
kozott megtalalhato.

Mindszenty Biboros bebdrtonzése nem jelentett kiilondsebb
meglepetést. 1948 nyaranak vége felé mar az a hir jarta, hogy a
hatosagok fel vannak késziilve szemiik fajdalmas szalkajanak
mielébbi eltdvolitasara. Természetesen a kosza hirek és a
megélhetési lehetdségek folyamatos sziikiilése még jobban novelte
a pesszimista hangulatot. Mindezek persze egyre jobban arra
késztettek, hogy minél elébb huzzam el a csikot. Ezenkiviil, egy
masik hir is hozzajarult elutazdsomhoz: pontosabban az, hogy a
kommunistak elkezdté¢k megerdsiteni a Magyarorszag €s Ausztria
kozti hatart.

skeskok

A régebbi békésebb évek idején a fiatalok nemegyszer
kerekedtek fel, hogy elhagyjadk hazajukat pusztan kalandvagybol,
vagy azért, hogy szerencsét probaljanak mas helyeken. Ellenben
még azok is, akik ,,z0ldebb legelok™ fel¢ mentek, tudtdk azt, hogy
barmikor lesz majd hova visszajojjenek. Es ha véletleniil a
szerencse nem ¢€pp ugy szolgalt, mint ahogy azt elképzelték,
barmikor visszatérhettek ismerés kornyezetiikbe. En (és tobb
ezren masok) tisztaban voltam azzal, hogy ha elmegyek, talan soha
tobbet nem fogom még egyszer latni sziiléhazamat.
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Egy masik nyugtalansag is birizgalta a lelkem: az, hogy
tulajdonképpen milyen esélyeim vannak a hatarok atlépésénél.
Utlevél kérése szoba sem johetett, mert azt senki nem utalta volna
ki nekem. 1948-ban hivatalos megbizatas nélkiil a magyarok nem
hagyhatték el az orszag teriiletét, de még ha lett volna is ttlevelem,
vizum nélkiil egyetlen nyugati orszag sem fogadott volna be.
Tulajdonképpen egy ellenséges orszagnak voltam az allampolgéara
- és amint azt csak késobb tudtam meg - menekiiltként sem voltam
elfogadhat6. Egyediili kivételek a zsidok voltak, akik a habort
idején elszenvedett megtorlasokra hivatkozva engedélyt kaptak,
hogy elhagyjak az orszagot, és az Egyesiilt Allamokban
letelepedhessenek. Maésok, mint én 1is, csakis térvényteleniil
Iéphettiik 4t a hatart, kitéve annak, hogy elfogjanak ¢és
megkinozzanak, mieldtt hosszi évekre bortonbe vetnének.

1948 jauliusaban vagy augusztusdban két baratom eltiint
Szentesr6l. Unokatestvéreim voltak, hét vagy nyolc évvel
iddsebbek, ¢és azt beszélték, hogy kiszoktek nyugatra. Kettdjiik
koziil az egyik évekkel azeldtt a cserkeszcsapatban vezetom volt.
A masik unokatestvérem a szomszédunkban lakott, és tiszt volt a
magyar hadseregben. A haborti végén a szovjetek elfogtak, és a
hadifogsag alatt megtanult angolul. Tanarja egy angol katonatiszt
volt, akit a szovjet ,,szOvetségesek™ fogtak el és ,,vendégeltek” meg
ugyanabban a fogolytaborban.

Sokkal késébb tudtam meg, hogy a két fiatalember tényleg
meglogott Ausztria felé, de Graz kozelében, ahol az angolok
ovezete volt, katonai fogsagba estek. Ez azért tortént, mert az
angol fennhat6sagoknak gyanus volt a kirdly nyelvének nagyszert
hasznalata azon jottmentek altal. Szerencséjiikre a félreértések
hamarosan kideriiltek, és a két magyart Utnak eresztették. A
szentesiek sikeres menekiilésérdl szold hir még jobban buzditott,
hogy elinduljak. A kovetkezd évek eseményei — a Magyarorszagot
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atfogd kommunista terror zabolatlan 6rjongései meg az azt szovjet
alarendeltség - bebizonyitotta, hogy igazam volt.

skeksk

Mikor  végre elhataroztam, hogy  megszokom
Magyarorszagrol, megmondtam édesanyamnak. FElhatarozasom
hire nem érte teljesen varatlanul. Pedig tudatdban volt a szokés
veszélyeinek ¢és annak, hogy talan soha tobbé nem fogjuk latni
egymast. Mégis megértett, ¢és tamogatta elhatarozdsomat. Par
nappal tavozasom el6tt megmaradt és féltve 6rzott értékei koziil
kivette és nekem ajandékozta apam orajanak aranylancat.

Azutan elmentem egyik volt osztalytarsamhoz, akirdl
tudtam mar, hogy 0 is szokésre gondol. Zoltannak nem kellett sok
biztatds, és nyomban elkezdtiink tervezgetni. Nagyon fontos volt
titokban tartani terveinket, mert a torvények szerint a menekiilési
szandék is biintethetd volt. A térkép figyelmes vizsgdldsa utan
megallapitottuk, hogy a legjobb hataratkeldhely valahol Sopron
kornyékén lenne. Sopron, egy meglehetésen nagy varos az osztrak
hatar mellett, a hirek szerint elég baratsagosan kezelte a
menekiiloket. Ugyanakkor az egyik baratunk, aki tudott terveinkrdl
megemlitette, hogy neki van Sopronban egy unokatestvére, aki
esetleg segitene atkelni a szamunkra idegen véroson.

Az elindulas idOpontjanak leszogezése volt a kovetkezo
1épés. Minél hamarabb tutra akartunk kelni, mert nem volt semmi
értelme tovabb késlekedni. A hatarok oktober tizenotodikétdl valo
elszigetelésének a hire (barmit is jelentett az) — igen 0sztokéld
végdatum volt. Zoltdn meg én ugy hataroztunk, hogy oktdber
elején elindulunk Sopronba, felkeresni a baratunk rokonat. Addig
még volt egy par nap, igy elbucsuzhattunk kozeli rokonainktol és
legjobb szentesi, szegedi és budapesti barataimtol. A fovarosban
még egyszer felmentem Edittel a hegyre, mely épp Ggy pompazott
0szi szineiben, mint mint egykor régen. A kovetkezd nap
meglatogattam Viktor batyamat, aki abban az idOben egy
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vendéglot vezetett a belvarosban. Mikor megtudta, hogy
indulofélben vagyok, ,,k6lcson” a kezembe nyomott néhany szaz
forintot. Meghagyta, hogy a Sopron fel¢ vezetd uton alljak meg
Gyorben, ¢€s latogassam meg feleségét es kisfiat. Azutan pedig
Viktor kislanya, Aliz, elkisért villamoson a Keleti palyaudvarig. A
Gyorig sz6l6 jeggyel a kezemben felszalltam a vonatra, ahonnan
még visszaintettem Alizanak, mikdzben a szerelvény lassan
kifordult az oktoberi délutan korai alkonyatéaba.

Kevés utas volt, és amint a vaskerekek csattogva gordiiltek
tova a majdnem {lires vagonokkal, maganyosnak ¢és elhagyatottnak
éreztem magam. Ertheté elcsiiggedésemet ismeretlen jovébe vald
szagulddsom okozta. A jelen is eléggé bizonytalan volt.
Magyarorszagon 1948 vége felé minden utas barmelyik nyugat felé
vezetd vonaton Onmiikodéen gyanus volt. Felkésziiltem egy
rablomesével, ha véletleniil vallatasra keriilne a sor: “Sopronba
megyek, beiratkozni az egyetemre”. A ,rablémese” nem volt
valami j0, de szerencsémre senki sem kérdezett meg.

A vonat késo este futott be a gyOri allomasra, ahol
leszalltam. Alizon néném egy kis bérhazban lakott, kozel az
allomashoz. Rég nem lattam, €s amint késObb kideriilt, akkor
lattam utoljara, mert nyolc vagy tiz évre ra meghalt. Vele csak
akkor tudtam elbeszélgetni terveimrél miutan a kisfia elaludt.
Féltiink attol, hogy Adam tul fiatal ahhoz, hogy titkot tudjon
tartani.

A kovetkez6 nap wjra felilltem a Sopron felé vezetd
vonatra. Csupan néhany o6rai utazas volt, de sokkal nyugtalanabb
voltam, mint a Gybrbe utazdsom alkalmaval. Errefele a sinek
parhuzamosan szaladnak az osztrak-magyar hatarral. Szerencsére
ez alkalommal sem voltam gyanus senkinek. Sopron, a szép régi
varos még mindig magan viselte az elmult habora sebeit. Az tton,
keresve a hazat, ahol a szentesi baratunk rokona lakott, sok romba
dolt épiilet mellett mentem el. Az érkezésemrdl nem tudtak, de
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nem kellett sokat magyarazkodnom, mert 6k is, mint altalaban a
soproniak, mar szokva voltak az olyan vendégekkel, mint én.
Nemsokkal azutan, hogy megérkeztem, Zoltdn is betoppant egy
kiséréjével. O is zavartalanul utazott.

Kés6bb, mikor mar besotétedett, egy kozépkora ember
jelent meg a haznal. Egy profi csempész, azt mondtak rola. Sopron
sajatos fekvése, mint hatardllomds a magyar — osztrdk
hatarvonalon, mindig a csempészek kedvelt helye volt.
Békeidokben és habortk idején is a csempészek fontos szerepet
jatszottak a nemzetkozi feketepiac lebonyolitasaban. Igy példaul
Ausztriabdl behoztak ongyujtokat a magyar piacra, és kiilfoldre
vitték a vilaghirti és akkor ritka magyar szalamit, féleg az osztrak
piacra. 1948-ban a soproni csempészek mas arut szallitottak —
embereket. Menekiiloket, mint Zoltdn meg ¢én, ¢és Isten tudja
hanyat. Az iizlet sokkal rentdbilisabb, de ugyanakkor sokkal
veszélyesebb is volt. A csempészeket a letartoztatas veszélye
fenyegette, de a menekiiltek még annal nagyobb veszélyben voltak,
ugyanis néha megtortént, hogy a csempészek elvették a pénzt,
azutan pedig egyszertien kiszolgaltattak ket a hatésagoknak. A mi
csempész baratunk - illedelmes nevén uti vezetdnk — magabiztosan
allitotta, hogy 6 minden ¢jjel atmegy a hatdron Ausztridba, és
miota ezzel foglakozik, egy kliensét sem veszitette el. Az atkelés
ara hatszaz forint volt személyenként — vagyis kevesebb, mint hlisz
dollar — elfogadhatdo ar a munka kockadzatdhoz képest, de elég
draga egy atlagos magyar embernek. Viktor batyam kdlcsonének
koszonhettem, hogy az én részemet rogton ki is tudtam fizetni. Az
elkovetkezd szombaton este tiz 6rakor Zoltannal el kellett menjiink
egy elore kijelolt sotét utca sarkdhoz, hogy taldlkozzunk a
vezetOnkkel. Majd az 6 segitségével még azon az ¢jszakan at
kellett kelniink a hataron. Azt is megemlitette, hogy lesz még egy
harmadik személy is, aki majd veliink fog jonni.
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Azt az 1948. oktober 9-re esd szombati napot, az utolsot
Magyarorszagon, varosnézéssel toltottem. Délutan elmentem egy
moziba. Charles Chaplin Diktétorjat vetitették. Hitler karikattiraja
eszembe jutatta a torténelem egy masik torzsziilottjét, Rakosi
Matyast, az akkori Magyarorszag diktatorat. Nem hiszem, hogy a
Chaplin film alkoto6i valaha is elképzelték ezt a hatast, de engem a
film még jobban 0Osztokélt arra, hogy megszabaduljak a
diktaturatol.

Pontosan este tizkor Zoltan meg én beértiink a varos szélén
megjelolt taldlkozohelyre. Azaz egy kicsit azel6tt, hogy
meggy6zddhessiink, nem 1épilink-e valamiféle csapdaba. Sotét
¢jszaka volt mar, a félholdat fellegek takartdk. Alig vettiikk észre
vezetOnket meg a varakozo masik személyt ott az utcasaroknal. N
volt, majdnem kétszer annyi idds, mint mi. Eva volt a neve, és
amint késébb megtudtam, tancosnd volt Argentindban, ahonnan
valamiért hazajott Magyarorszagra. Mivel a kommunistak nem
akartdk visszaengedni, most ezt az utat valasztotta, hogy ujra
nyugatra érjen.

Eva, Zoltan meg én - kovetve vezetdnket- sietds 1épésekkel
nekiindultunk az ¢jnek. Egy félora gyaloglas utan az 1trol
letértiink, be egyenesen egy Osvénytelen strli erddbe.
Utvezeténkkel alig tudtunk 1épést tartani, pedig 6 cipelte Eva
boérondjét is. Az én Osszes foldi vagyonom be volt gyurva egy régi
kopott aktatdskdba. Amennyire emlékszem, benne volt egy par
tiszta  gatya, egy  tadbldcska  fiistdlt  szalonna, és
megmagyarazhatatlan okbol, egy konyvelési szakkonyv. Eldugva a
nadragom egyik zsebrekeszébe ott volt apam Orajanak az
aranylanca.

Mar arra sem emlékszem, hogy koriilbeliil mennyit
gyalogoltunk az erd6n at, mikor a vezetonk egyszerre csak megallt,
¢s intette, hogy maradjunk csendben. Egy tisztas szélén alltunk
meg, de még a koromsditétben is lathatok voltak a letarolt fak,
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melyeket nemrég vagtak ki. Két nappal azel6tt, amikor az Gtvezetd
egy masik csoportot vezetett at, a fak még nem voltak kivagva. A
tisztas ugy Otven méter széles volt, s a levagott fak a flivon
hevertek. Egy része a levagott erdének mar fel volt darabolva és
beszabva egy ¢épilé megfigyeldtoronyba. Szerencsénkre a
toronynak még nem voltak gazdai. Eszembe jutott az oktdber
tizenotodikére  tervezett  hatarelszigetelés nemrég  hallott
szobeszéde. Tehat 1948. oktober 10-én nem sokkal éjfél utan a
vasfiiggony felépitése mar eléggé elérehaladott allapotban volt.

Utvezeténk lehet, hogy jobban meg volt ijedve, mint mi.
Felocsudva az ijedtségébdl, lassan elindult a tisztas felé, fedezve
magat fatol-faig. Mikor meggy06z6dott, hogy senki nincs a
kozelben, intett, hogy szaladjunk at a tisztdson. De volt is ott
szaladés, ahogy csak a labunk birta, mig az erd6bdl ki nem értiink.
Néhany nappal késébb az a kis tisztds haladlos aknamezévé volt
atalakitva, villanykeritéssel a kozepén. Kiérve az erdébdl eldttiink
fekiidt egy osztrak farmer rendezett szant6foldje, és nem messze
onnan az osztrak Klingenbach falu elsé hazai.

Most mar lassabban lépkedve utvezetonk elkisért egészen
Klingenbach-ig. A falu szélén szép sorokban az 0szi széna Ossze
volt rakva egyforma kazlakba. Utunk odavezetett, és utikalauzunk
javasolta, hogy ott bujjunk el az esetleges szovjet Orjaratok eldl.
Szerinte ott maradhatunk ugy reggel hat 6raig, de akkor ki kell
majd masznunk a szénas melletti utra, ahol majd esetleg
feliilhetiink egy Bécs felé¢ tartd autdbuszra. Ezzel befejezve
kiildetését, kezet fogott wveliink, és visszatért Magyarorszagra
ugyanazon az uton, amelyiken mi jottiink.

skeskek
Habar holtfaradtak voltunk — Eva, Zoltan meg én — nem
tudtunk aludni. Mint Ujonnan menekiilteknek, sziviinkben a

megkonnyebbiilés ¢és az aggodalom keveréke zakatolt.
Megnyugvas volt, hogy sikeresen atjutottunk a hataron, de
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aggodalommal néztiink bizonytalan jovonk felé. Persze
legnagyobb gondunk az volt, hogyan jussunk el Bécs varosanak
viszonylagosan biztonsagaba.

Utvezeténk emlitette, hogy szovjet jarérok pasztizzak a
kornyéket, és azt is megmondta, hogy felszallva az autobuszra mar
biztonsdgban lennénk. Ezért néhany perccel azeldtt, hogy az
autobusznak be kellett volna érnie Klingenbach buszmegall6jaba,
kimasztunk a szénakazalbol. Madarijesztoknek néztiink ki,
szénaszalakkal hajunkban és ruhainkon, de letakaritottuk
magunkat, és elindultunk a buszmegalloba.

Nem volt nalunk semmi osztrdk pénz, és arra sem
emlékszem, hogyan oldottuk volna meg jegy nélkiili
felszallasunkat a Bécs felé¢ vezetd autdbuszra. Amint hamarosan
kideriilt, nem is volt olyan nagy baj, hogy nem volt jegyre
pénziink, mert nem j6tt semmi autdbusz aznap. Vartunk és vartunk
orakon at. Ahogy teltek az orak, Klingenbach falu lakoi kezdtek
¢bredezni, és egy koran keld farmer épp arra jott. Elmondta, hogy
semmi értelme autobuszra varni, mert vasarnap nincs jarat. Az
osztrak farmerrel vald parbeszédem ideje alatt két utitdrsam
udvariasan mosolygott, mert egy vak szét sem értettek. Harmunk
koziil csak én tudtam németiill. Nem tokéletesen, de elég volt
ahhoz, hogy meg¢éljiink, és kis csoportunk szovivoje és forditdja
legyek.

Azon a vasarnap reggelen az elhagyatott
autobuszmegallondl gyamoltalanoknak és elhagyatottaknak éreztiik
magunkat. Inkabb talan a feltlindség bosszantott ezen az idegen, de
valami okbol mégis ismerds kornyezetben. Ismerdsnek tiint, mert a
falu ugy nézett ki, mint barmelyik magyar falu néhany 1épéssel
odébb, a hatar masik oldalan. Nem is csoda, hisz Klingenbach és
az egész Burgenland megye a trianoni (elsé vilaghéboru)
békeszerzddéssel volt odaitélve az Gjonnan alakult Ausztridnak, de
azelott Magyarorszaghoz tartozott.
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Mindegy, most a feliratok német nyelviiek voltak, és ez
nekiink azt jelentette, hogy most mar végre kint vagyunk az ,,igéret
foldjén”. Mert az akkori szovjetek altal elfoglalt teriiletektdl
eltéréen Ausztria a mi szemiinkben mar a ,,nyugat” volt.

skeksk

Megprobaltunk elvegyiilni a helybeliekkel, végigsétaltunk a
falun, s taldltunk egy nyitott dohanytizletet. Ott tettiik meg elsd
nyugati bevasarlasunkat, magyar pénzzel fizetve egy csomag
cigarettaért. Az eladoné megmondta nekiink, hogy a Bécsbe vald
utazds csak vonattal lehetséges. A legkozelebbi vasutallomas
néhany kilométerre onnan egy masik faluban,
Wulkaprodersdorfban volt. Utbaigazitast kapva, most mar egy
kissé nagyobb onbizalommal, visszatértiink a f6utra, és elindultunk
Waulkaprodersdorf felé.

Ugy hiisz — harminc perc gyaloglas utin egy zold
egyenruhas férfi jott szembe veliink kerékparon, és megallitott. A
modorarol és egyenruhdjarol itélve rogtdon gondoltuk, hogy nem
orosz. Amint késébb megtudtuk, egy osztrak vamtiszt volt, aki épp
a Klingenbach melletti vamoérség felé¢ kerékparozott, mely nem
volt messze a falutdl. Persze rogton rajott, hogy mi menekiiltek
vagyunk, ami kiilonben mindennapi latvany volt arrafelé.

Foglalkozasahoz méltéan a vamfeliigyelo kérte toliink a
személyi igazolvanyainkat. Magamra Onuralmat parancsolva
atadtam neki az én budapesti villamosjarat-kartyamat. Eva és
Zoltdan is valami ilyenfajta badarsagot felmutattak. A
vamtisztviseld tette magat, hogy atvizsgalja magyarul irott
papirjainkat, majd iizletiesen - inkabb fenyegetés nélkiili
baratsagos hangon — bejelentette, hogy vissza kell menniink vele a
vamorségre. A nyilvanvalot, hogy le vagyunk tartdztatva, nem
mondta ki. Visszafelé cammogva megprobaltam beszédbe
elegyedni vele. Elmesélte, hogy nemrég érkezett északrél ehhez a
déli vamorséghez. A szovjet hadiovezetben €lve, rokonszenvezett a
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magyar menekiiltekkel, és megnyugtatott, hogy rendben lesz
minden. Elmagyarazta, hogy vissza kell, vigyen az drségre, ahol
majd jo osztrak biirokratikus modra bejegyzOkdnyvezik minden
adatunkat, mely ,,csupan formasag” - mondta nekiink.

A hatarérség az orszagutra volt feldllitva. A mult éjjel
koriilbeliil kéhajitasnyira mehettiink el mellette, de a sotét éjszaka
miatt természetesen nem lathattuk. A kozonséges kétemeletes
téglaépiiletben a vamtisztség meg a hatarérség miikodott. A
vamordoket nem Olte meg a sok munka. 1948 6szén az Ausztria —
Magyarorszag kozti hataratkel6helyeken nem volt nagy forgalom,
nem kellet sok utlevelet pecsételni. A menekiiltek, kiknek sikeriilt
atlépniiik a hatart, nem volt sok nyilatkoznivaléjuk. Az Orségen
egy kalyhdban vidaman égett a tliz, enyhitve a késd Osz zord
hidegét. A vamoriink baratsagosan letiltetett egy asztalhoz, majd
megkinalt cigarettaval. Azutan pedig eldszedett egy halom
nyomtatvanyt, és elkezdte hivatalos kikérdezéstlinket, valaszainkat
szorgalmasan bejegyezve fiizetébe ¢és kiilonféle kitdltendd
nyomtatvanyokba.

A kérdések és a feleletek egyszeriiek voltak: neved, mikor
¢s hol sziilettél, anyad neve, foglakozas stb. A koriilbelill az egy
orat igénybe vevO kikérdezés utdn a vamor befejezte munkajat.
Azutan pedig egy Uj tisztviseld jott be, €s atvezetett minket egy
masik iroddba. Hatarérségi alkalmazott volt, és mo ¢ ¢ folytatta
tovabb a kérdezgetést. Baratsagosnak tlint 6 is, de néhany percnyi
beszélgetés utan eldvett egy vaskos kotetet, és elkezdte azt
bongészgetni. Lehet, hogy az volt az Interpol altal keresett
személyek névsora, de nem taldlta a neviinket. Az elkovetkezd
oraban moddszeresen ujra feltette az elobbi vamor minden kérdését,
s meghallgatta az azokra adott vélaszainkat. Délfelé¢ jar az ido,
mire befejeztiik a papirmunkat, aldirtuk az aldirni valdkat,
halhatatlanna téve magunkat az osztrak biirokracia birodalmaban.

KKk
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A reggeli hosszu beszélgetés meg a nyomtatvanyok
kitoltése kozben egyetlen szd sem esett arrol, mi fog torténni
veliink a kovetkezd ordban, napokban, hetekben, honapokban vagy
egyaltalan az ¢letlinkben. Mi nem mertiik megkérdezni, az osztrak
tisztviselk pedig errél nem beszéltek. Az eljaras modjabol és a két
tisztvisel6  viselkedésébdl  kiindulva  minden  biztatonak
mutatkozott. Mindharmunk lelkében valahol ott lappangott az
érzés, hogy ezek az emberek nem fognak minket elarulni vagy
rossz iranyba kiildeni.

Az osztrak Orszolgalati tiszt elrakta papirjait, és azt mondta,
hogy most mar indulnunk kell. Arrél nem beszélt, hogy
tulajdonképpen hova is megyiink. A vamorség ¢épiilete a
hatéaratkeld ut mellett volt, egész kozel a ,,senki foldjé¢hez”, mely a
két orszagot elvalasztotta. A ,,senki foldje” egy erdds rész volt, és
az utrdl nézve felismerhetden latszott a hatarvonal. Amint még
atkelésiink alkalmaval megfigyeltiik, a magyar részen az erd6 le
volt tarolva. Az ut az osztrak hatarépiilet eldtt sorompdval volt
lezarva, egyszerli kézzel kezelhetd sorompoval. Amikor az
éptiletbdl kiléptiink, és elindultunk a sorompd meg a magyar hatar
fel¢, eléggé megijedtiink. Nemsokéara azonban bebizonyosodott,
hogy 0sztoneink nem csaltak. Beérve a ,,senki foldjére”, de még
elég messzire a hatar vonalatol, letértiink az orszagutrol, be a fak
kozé. Otvenméternyit mehettiink az erdében, majd az osztrak
hatarér megallitott, €s elmondott egy révid mondokat.

“Ott van a hatar”. Jelentette ki, ujjaval mutatva a levagott
tisztas felé.

“Az én feladatom az, hogy vigyelek el a hatarig, és
kiildjelek vissza Magyarorszagra. En teljesitettem a feladatomat.”
Ezzel megfordult, és elindult vissza az orszagut felé.

Egy par lépés utan megallt, felénk fordult, és ujra
megszolalt:
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“Na, j6. Menjetek be abba a sancba, ¢s bujjatok el ott a
bokrok mogé.” Ujjaval mutatta az iranyt.

“Ne mozduljatok onnan legélabb tizenot percig!” Azutén
pedig aprélékosan elmagyarazta, hogy kell elgyalogolni onnan a
wulkaprodersdorfi dllomasig. Kiilondsen arra figyelmeztetett, hogy
meg ne kozelitsilkk az orszagutat, mert azon a szovjet jarOrok
allanddan cirkdlnak. Kezet fogtunk osztrdk baratunkkal, majd
1jbol és véglegesen magunkra maradtunk a hatarszélen.

skeksk

Ordkké halaval és jolesd érzéssel emléksziink vissza arra,

hogy mennyire tisztességesek ¢és joravalok voltak azok az osztrak
tisztviselOk, akikkel akkor talalkoztunk.
Akkor mi azt a j6 szerencsének véltiik ismeretlenbe vezetd utunk
kezdetén. A hatarOr jo szerencsét kivant nekiink, majd elment a
maga dolgara. Amint utasitott, mi bemasztunk a bokrok mogé, és
elbyjtunk a sancban. A délutani napsiités lagy cirogatasat élveztiik
a fak kozott. Mivel nagyon kozel voltunk a magyar hatérhoz,
féltlink beszélni, nehogy véletleniil meghallja valaki onnan tulrol,
hogy mi ott lapulunk.

Egy olyan tizendt perces varakozas utan Eva, Zoltan meg
én ovatosan kimasztunk a sancbol, és elindultunk az erddbe, a
hatarral ellenkezd irdnyba, megprobalva t4jékozodni a nap allasa
utan.

Mindaddig, mig a fak kozott jartunk, minden rendben volt,
de amint az erddbdl kiértiink a szantofoldekre, helyzetiink
exponaltabba valt. Megfogadva a hatardr szavat, nem kozelitettiik
meg az orszagutat, hanem oradkon at szaporan szedtiik a ldbunkat,
szinte vagtattunk a burgenlandi mezdkon. Késé délutan lehetett,
mert a napkorong mar egyre kozeledett a latohatar vonala felé.

Szamitasaink szerint mar rég Wulkaprodersdorfnal kellett
volna lenniink. Nyilvanvaldéan el voltunk tévedve, és azon az
oktoberi vasarnap délutanon senki nem volt kint a mez6kon, hogy
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az elveszetteket jO iranyba terelte volna. Egy bizonyos id6 utan
ugy dontottiink, hogy legjobb lesz, ha bemegyiink egy hazhoz
érdeklddni. Az bizony azzal jart, hogy vissza kellett kanyarodnunk
az orszagut felé. Az uton nem volt semmi forgalom, és a
kornyéken sem volt semmi mozgas, mig egyszer csak egy ismerds
alak tiint fel az orszagliton: egy zOld egyenruhdba o01tozott
kerékparos jott felénk. Igen, ugyanaz a vamtisztviseld volt, aki a
reggel elkapott. Nyomban leszidott minket a feketefoldig.
Természetesen igaza volt, persze hogy nem lett volna semmi
keresnivalonk az orszagiton. De amikor elmeséltem neki, hogy mi
is tortént, megértette, ¢és Ujra figyelmeztetve az orszaght
veszélyeirdl, megmutatta nekiink a jo irdnyt Wulkaprodersdorf
felé. gy ujra letértiink az orszagutrdl, és elkezdtiink apritani a
szantasokon at. Ahogy besotétedett, ujra elvesztettiilk a jo irdnyt.
Ez alkalommal nem messze t6liink volt egy lakohaz. Bekopogtunk,
mire egy kissé vonakodd harminc év koriili asszony nyitott ajtot.
Abban az idében a magyar-osztrak hatar még szovjet fennhatosag
alatt volt, és azokon a teriileteken az ¢jféli kopogtatdsok nem
voltak kiilondsebben megnyugtatdéak. A kopogtatok lehettek
menekiiltek, de ndket megerdszakolo orosz katondk is. Az asszony
egyediil ¢élt, férje az orosz fronton szolgalt. Csak ez elég volt
ahhoz, hogy segitsen olyan embereken, akik a szovjetek altal
elfoglalt Magyarorszagrol szoktek.

Amint mar tapasztaltuk a vamér meg a hatarér esetében,
most ez az asszony — akinek ugyancsak volt alkalma
megismerkedni a szovjet rendszerrel - sem félt segitséget nytjtani
a menekiildknek. Ezeknek az embereknek a véleménye mas volt,
mint azoknak, akikkel késobb talalkoztam, és akik a menekiilteket
alkalmatlankodoknak ¢és veszélyeseknek konyvelték el. A
hadifogoly felesége étellel kinalt. Nagyon hélasak voltunk, mert
egész nap nem ettiink semmit, és mar nagyon korgott a gyomrunk
az ¢hségtol.
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Amint kideriilt, nem voltunk messzire a wulkaprodersdorfi
allomastol, csekély féloranyi ballagas utdn odaérhettiink. Az
asszony megmutatta a hazdhoz kozel levd toltést, melyen a
Wulkaprodersdorf felé vezetd vasutvonal szaladt a tdvolba. Most
mar sz6 sem lehetett eltévedésrél. Tényleg ugy egy félorai
gyaloglas utan mar bent voltunk az allomason. Sokan voltak ott, és
igy nagyobb biztonsagban éreztiikk magunkat. Mar nem emlékszem
mennyi id6t kellett varnunk a vonatra. De amikor a szerelvény
végiil behtzott az allomésra, mar alig volt annyi erénk, hogy
felkecmeregjilink ra. Helyet kerestiink magunknak, €s ott iiltiinkben
mindjart el is aludtunk. Teljesen ki voltunk meriilve. Mar csak arra
emlékszem, hogy valaki rdzogatta a vallamat, mert megérkeztiink
Bécsbe.
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4. fejezet

Végr e szabadon, tobbé-kevéshé

A masodik vilaghabort befejezése magaval hozta Ausztria
nyolc évig tartd német fennhatdsag ala vald tarozéasanak végét is.
Az elkovetkezd tiz évben az orszagot a négy gydztes hatalom
tovabbra is kezében tartotta. A szovjeteké volt az orszag keleti
része. Az Egyesiilt Allamoké lett az északnyugati rész, a francidk
meg az angolok délen tanyaztak. Bécs, a részben tjjaalakitott Osi
Habsburg fovaros a szovjetek altal volt bekebelezve, de akarcsak
Berlin, ez is négy hatalom ellendrzése alatt allt.

Bécs 0t varosszektorra volt felosztva. Mindegyik gydztes
hatalom kiilon-kiilon felligyelt egy bizonyos varosrészre, mig a
belvaros, az 6todik szektor — kozos (angol, amerikai, francia és
szovjet) fennhatosag alatt miikodott. A fovaros kozigazgatasat a
honaponként cserélédd gydztes erdk képviseldi irdnyitottak a
belvarosbol. Ezért volt sziikség arra, hogy a négy hatalom allando
jelleggel tartozkodjon a belvarosban. Bécsben a hideghdboru
kezd6dd éveiben, a szovetségesség jelképes maradvanyaként,
gyakran latni lehetett az amerikai MP (Military Police) Jeep-et
angol, francia meg szovjet katondkkal. Késdbb, mikor a vilag
szeme elott a szovetségesség idedja kezdett szétbomlani —
valdjdban vagy csak latszatbol — Bécsben az gondosan fenn volt
tartva. A hideghdboru tombold éveiben Bécs és Berlin volt az
egyediili hely, ahol a keletiek és a nyugatiak szabadon jarkalhattak
egymas kozt.

A harmadik ember cimi film témaja Bécsben jatszodik. A
film, melynek fészerepléje Orson Welles, tobb, valoéban megtortént
esemény altal inspirdlt kelet-nyugattal kapcsolatos képzelgés. A
kozos amerikai, brit, francia €s szovjet fennhatosag alatt allo
osztrak fOvéros tényleges jatszotere volt a keleti és nyugati
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kémszervezeteknek. Titkos meg ,,nem annyira titkos” tigynokok
halalos harcban voltak - nem egyszer sajat szervezeteiken beliil is -
minden morzsacska informacidé megszerzése miatt, melynek barmi
csekély katonai vagy politikai értéke volt. A varos ugyanakkor tele
volt a szovjet elfoglalas alatt all6 szomszéd orszagokbol
(Magyarorszagrol és Csehszlovakiabol) érkezett menekiiltekkel.
Néha még tavolabbi orszagokbol, példaul Lengyelorszagbol,
Romaéniabol, sét még a Szovjetuniobdl is sikeriilt menekiilteknek
Bécsbe kijutniuk.

Mivel a szovjet hadsereg Ausztria keleti részén
allomasozott, a Magyarorszagrol menekiilok altaldban kettds
veszélynek voltak kitéve. Még ha sikeresen atjutottak is
Ausztridba, addig, amig be nem értek valamelyik nyugati hatalom
altal feliigyelt varosrészbe, végig veszélyben voltak. A szovjet
szektoron kiviil (mely kozvetleniil volt hataros), a magyar hatarhoz
az angol szektor volt a legkdzelebb. Ellenben ahhoz, hogy valaki
az angolokhoz eljusson, at kellett vergddnie egy elég nagy szovjet
fennhat6sagi teriileten, amit a Vorés Hadsereg 6rzott.

fgy aztan, a viszonylagosan szabad, négy hatalom altal
elfoglalt Bécsben a frissen érkezett menekiiltek nemegyszer estek a
hideghaborti csapddiba. Mert ahhoz, hogy a szovjet zdénan
atjuthasson valaki (amerikai, angol vagy francia teriiletre),
segitségre volt sziikség. Azok koziilliink, akik nyugat felé akartunk
menni, minél messzebb a szovjet hadseregek arnyékatol,
megprobaltunk ismeretségbe keriilni nyugati ligynokokkel. Azok,
akik hazajukhoz kozelebb szerettek volna letelepedni, Bécsben
allandéan ki voltak szolgaltatva a hideghdboru konyortelen
tumultusanak. Menekiiltek elrablasa és kivégzése mindennapos
volt minden szovjetek elfoglalt teriileten, de még a kozdsen
elfoglalt belvaros is tele volt szovjet katonakkal.

Kora reggel volt (hajnali két vagy harom 6ra) azon az
1948. oktober 11-1 hétféon, amikor vonatunk a magyar hatar
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kozelébdl begordiilt a bécsi végallomasra. Akkor még nem
tudhattuk, hogy a palyaudvar tulajdonképpen kiknek a
fennhatosdga ald tartozik (szovjet, amerikai, angol vagy francia).
Leszéllva a vonatrél még a peronon észrevettiink egy tucat voros
katonat. Ez rogton megadta a valaszt kérdésiinkre. Zoltan, Eva meg
én nyomban elvegyiiltiink az allomasrol kisietd utasok koze.

Még otthon hallottunk egy romai katolikus jotékonysagi
intézetrl, mely Bécsben segitette a menekiilteket. Rogton a
palyaudvar eldtt valaki utba is igazitott a menedékhdz felé.
Szerencsére nem volt nagyon messze, igy gyalog is hamar
eljutottunk odaig. A villamosok nem jartak, mert vagy tal késé
vagy tal kordn volt még. Nem sziikséges megemliteni sem, hogy a
menedékhaz nem volt a szovjet zondban. A féndvér ételt adott,
majd megmutatta hova fekiidjiink le. Ugy délelétt tiz éra koriil
felébresztettek, majd a reggeli utdn egy kis utbaigazitast kaptunk.
A munkaszerzésrol és a megélhetési lehetdségekrdl volt sz6. Azt is
megértették veliink, hogy mivel a menedékhdz 4gyaira sziikség
volt a frissen érkez6 menekiiltek szamara, tobbé nem alhatunk ott.
Ellenben Bécsben tartozkodasunk ideje alatt naponta egyszer még
¢tkezhetiink ott. Azt még megemlitem, hogy az étel, amit a
ndévérek féztek, sokkal jobb volt, mint a budapesti egyetemi kaja.

Emlékeim mar eléggé elmosodottak Beécsben toltott
napjaimrol. Amire tobbek kozt emlékszem, az elsé dolog az volt,
hogy elmentiink jelentkezni a renddrségre. Adtak nekiink egy
ideiglenes tartozkodasi kartyat, mely feljogositott benniinket a
csupan Bécs teriiletén valo tartozkodasra. Eva elbticstizott toliink.
Osszejott barataival, akik mér tudtak segiteni rajta. Zoltdn meg én
bekoltoztiink egy kis belvarosi szalloba. Nem emlékszem a cimre,
csak arra, hogy valahol a véaroshdza mellett volt. Tobb magyar
menekiilt volt oda elszallasolva. Késobb tudtam meg, hogy ott
laktak a magyar titkosrenddrség tigynokei is.
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Habér abban az idében én nem sejthettem, hogy kik voltak
azok, de valami furcsa megérzésem volt a szallo bizonyos
bizonyos vendégeivel kapcsolatban, valami nem tetszett nekem.
Ott laktam, mert nem volt mashol hely. Olcso volt, és nem volt
pénzem dragabb szallora. Mindenképp el akartam menni Bécsbdl
valahovd mas, amerikai fennhatdsag ala tartozo teriiletre. Zoltan,
régi baratom, tobb évig osztalytdrsam, azt mondta, hogy 6 még
Bécsben akar maradni. Megprobaltam ravenni, hogy j6jjon velem,
de nem sikeriilt. Ezutdn kezdtem érdeklddni a lehetdségek feldl,
hogy mi modon juthatnék ki Bécsbdl, at a szovjetek altal feliigyelt
teriileteken. Nemsokara megtudtam, hogy lehetdség van torvényes
alapon megoldani a helyzetet. Mint Magyarorszagrol szokéttet,
tehat ,,volt ellenséget”, nem fogadtak el menekiiléként. A
jogositvany, amit a bécsi hatésagoktol kaptam, nem volt mas, mint
egy ideiglenes tartdzkodast engedélyezd papir.

Valaki a szallodaban megemlitette, hogy tudomasa szerint
létezik Bécsben egy amerikai szervezet, mely segit a
menekiilteknek abban, hogy elhagyhassdk a fovarost ¢&s
kijuthassanak a szovjet zonadbol. Megtaldltam az iligynokséget, és
meglepetésemre az alkalmazottak tudtak magyarul is. Akkor még
egy szot sem tudtam angolul, a német tuddsom pedig csak
elégséges lehetett, igy jol fogott, hogy magyarul hoztak
tudomasomra a fontosabb informacidkat.

Az {ligynokség, ahova betoppantam a CIC (Counter
Intelligence Corp.), vagyis az Amerikai Hadsereg hirszerzési
irodaja volt. Halvany g6zom sem volt, mit jelentett ez a név. En
annak Orvendtem, hogy végre sikeriilt valodi amerikaiakkal
kapcsolatba 1épnem. Es azok, vagyis az ottani magyarul beszéld
alkalmazottak, szimpatikusak voltak. Azt mondtak, hogy legjobb
lesz, ha Salzburg-ba megyek, mert az mar az amerikai zéndban
van, és 0k tudnak segiteni, hogy odaérjek.

KKk
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Harom vagy négy napba keriilt, amig 0j barataim tudtak
rajtam segiteni. Megmondtak, hogy rabiznak egy ligynokre, aki
kisebb magyar menekiilé csoportok atszallitasaval foglakozik.
Nem sokkal azutan taldlkoztam a csoport mas tagjaival is. Az
egyik koziiliik tanito, a masik allami alkalmazott, a harmadik pedig
katonatiszt volt. Egyik sem besz¢élt angolul vagy németiil, habar
nalam mind idésebbek voltak. igy keriilt sor megint arra, hogy
csoportunk forditoja €s szovivoje legyek.

A CIC tisztviselonk tdjékoztatott, hogy oktober 21-én,
csiitortokon  reggel pontosan tizenegy Orakor legyiink a
Westbahnhof palyaudvaron. Utvezetdnkkel taldlkozni fogunk majd
a palyaudvar nagy oOraja alatt. Az illetovel azel6tt soha nem
talalkoztunk, és azt sem tudtuk, hogy néz ki. Csak arr6l volt
tudomdasunk, hogy vonattal érkezik Salzburgbol, ahova egy masik
csoportot vitt ki. O fog majd minket megismerni, aztan felszallva
az Orient Expresszre, kisérni minket Salzburgba.

Elbucstztam Zoltantdl, de megigértem neki, hogy ujra
felveszem vele a kapcsolatot Salzburgba érve, hogy ha kozben
meggondolja magat, ki tudjon jonni utdnam ugyanazon az uton.
Kis csoportunk ott volt a megjelolt helyen, az o6ra alatt, mar
tizenegy el6tt. Batyukrdl nem volt sz6, mert egyikiinknek sem volt
majdnem semmije. Egy-egy kis taskaban vagy szatyorban volt
Osszes foldi vagyonunk.

A Salzburg feldli vonat beérkezett, tizenegy ora elmult mar,
kozeledett a dél, de senki sem jott még értiink. Végiil taldltam egy
telefonfiilkét, és felhivtam a CIC iroddjat. Az alkalmazott
megnyugtatott, hogy minden renden van, uUtikalauzunk egy picit
késik, de varjunk nyugodtan. Egy ora mulva ujra telefonaltam,
mert mar kozeledett a vonat induldsanak id6pontja. A CIC
alkalmazott ekkor azt mondta, hogy egy kis valtozas tortént, ¢és
szalljunk fel az Orient Expressre Amstettenig. Utvezeténk ott fog
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majd rank varni. Megvettiik Amstettenig jegyeinket, és vonatra
iltiink.

Az Orient Express 1948-ban nem volt mds, mint egy
egyszerii kopott személyvonat. Nem volt semmi latnivald egykori
hires pomp4jabdl, de a mi kis csoportunknak most elég izgalmat
okozott. Reméltiikk, hogy az izgalmat nem fogja felvaltani az
aggodalom. Hogy ne hivjuk fel magunkra a figyelmet, kiilon
vagonokba szalltunk fel. Mivel koriilottiink szovjet katondk is
voltak, mindent meg kellett probalnunk, hogy bevegyiiljiink az
utasok kozé. Szerencsénkre a katonak is utasok voltak. Amint a
szerelvény kigyozva docogott a Duna-part mellett, szemiink eldtt
gyonyorti taj szaladt. Fent a dombok tetején régi kastélyok és
kolostorok diszelegtek.

gy bamulva a szépséges tajat elgondolkoztam, hogy vajon
utvezetonk tényleg ott lesz-e majd az amstetteni alloméason. Mind
jobban ¢és jobban kezdett gyanus lenni az egész dolog. Amstetten
elég nagy varos Bécstdl nyugatra, koriilvéve hullamzo
mezOgazdasagi foldekkel. Amiért nekiink fontos lett volna a
jelenléte, az volt, hogy a szovjet teriilet atutazdsa soran, Amstetten
volt a vonat utolsé allomasa, miel6tt amerikai teriiletre ért. 1948-
ban a zoéndk nem voltak mesterséges hatarokkal elbarikddozva,
még hogyha két baratsagtalan orszagot valasztottak is el.

Mar sziirkiilodott, mire Amstettenbe érkeztiink. A vonat
csak egy pillanatig 4llt az allomdson, amig az utasok, beleértve
minket is, leszalltak. Hideg 6szi sz¢l fogadott azon a késé délutan
vagy inkabb kora estén, és az utasok zOme sietésen vonult a
kijaratok felé. Csupan a mi csoportunk meg egy par pufajkaba
01tozott szovjet katona maradt az allomason. A feltételezett
utikalauzunk nem volt ott.

Ez azt jelentette, hogy miel6tt feltiinést keltenénk, el kellett
hagynunk az allomas teriiletét. Majd utolsokként bandukolva az
utasok mogott, atadtuk jegyeinket a kijaratnal, ¢és kiléptiink az
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utcara. A sotétség mar leszalloban volt, de a lebuko6 nap alkonyati
fényében még lathatoak voltak a habort sziirke romjai. Az allomas
ujja volt ¢épitve, de szemben vele egy nagy bombakrater
,diszelgett”. Szedtiik a labunkat, hogy minél messzibb érjlink az
orosz katonaktol, és mert hideg is volt, és azért is, mert halvany
ibolyaillatunk nem volt arr6l, hogy hova is mehetnénk.

skeksk

Végil meglattunk egy templomot, és arrafelé vettilk az
iranyt. Kiilonben is nem volt mas hely, ahova mehettiink volna. Az
volt az agyunkban, hogy ha a pap nem is fogadna be,
feltételezhetéen nem fog a szovjetek kezébe juttatni. Amint
kozeledtiink a templomhoz, ki tudtuk venni, hogy a bombazasok
miatt az is meg volt rongalva. Az épiiletnél nem volt semmi fény,
de egy kozeli haz iroddjdban lampa égett. Egy pap lakasa volt, és
amikor bedllitottunk, a pap lathatdan megszeppent. Valosaggal
meg volt ijjedve, amikor elmondtam neki, hogy tulajdonképpen kik
is vagyunk: azt, hogy magyar menekiiltek vagyunk, és Salzburgba
szeretnénk eljutni. Hogy vezetdnk cserbenhagyott, és arra
szeretnénk 6t kérni, hogy segitsen abban, hogy atszokhessiink az
amerikaiakhoz. A szegény pap erre mar meg volt meredve.
Elmondta, hogy 6t is figyelik szovjetek, és semmiféle segitséget
nem adhat. ,,Azonnal menjenek!”- mondta reszketd hangon.

Leverten ¢és csalodottan fordultunk a kijarat fel¢, amikor az
ajto  kicsapodott, ¢és egy fiatalember tort be az irodaba.
Baratsagosan koszont, és amint kezet fogtunk észrevettem, hogy a
kabatjara egy cserkészjelvény volt tiizve. Ez egy kis reményt adott,
mert a cserkésztorvények eldirjak a segitség fontossagat. Nem épp
onfeladldozé gondolattal elhataroztam, hogy probara teszem az ifja
osztrak cserkész mivoltat. Cserkész-tisztelgéssel feléje fordultam,
¢s elmondtam, hogy ¢én is majdnem tiz évig voltam cserkész. A fit
volt az ottani cserkészek vezetdje. Mikor megtudta, mirdl van szo,
mindjart felajanlotta, hogy segiteni fog.
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Kovetve 6t, a papi iroddbol atmentiink a lerombolt
templomba, ahol még egy épen maradt 1€pcsOhaz vezetett fel az
emeletre. A templom egy része at volt alakitva a cserkészek
klubjava. Amennyire még emlékszem, egy egészen tagas terem
volt, fehér falakkal meg néhany butorral a kozepén. Erkezésiinkkor
a teremben nagyon hideg volt, de a cserkészvezér hamarosan
begyujtott egy nagy vaskdlyhaba, ¢és a tliz melege egyre
kellemesebbé varazsolta a zord estét. Sorsunk, mely egy féloraval
azel6tt kilatastalannak és szomortnak tlint, mind igéretesebbé valt.
Gazdank egy ideig magunkra hagyott, de hamarosan visszatért egy
nagy kosar almdval — vacsordnkkal meg a kovetkezd nap
reggelijével.

Miutan kényelembe helyeztiik magunkat 1 baratunk
megemlitette, hogy egyik cserkésztarsa édesapjanak farmja és egy
elég jo karban 1évd teherautdja van. Az volt a véleménye, hogy
meg tudjuk gydézni a papat, hogy a termdfoldeken at eljuttasson a
hatarvonalig. El is ment rogton, hogy megbeszélje a dolgokat, és
egy Ora mulva Ujra visszatért, ez alkalommal a farmerrel egyiitt.
Hoztak még egy kosar almat, és a farmer beleegyezett, hogy egy
bizonyos ar ellenében elszallitson minket. Az ar elfogadhat6 volt,
¢s mindjart ki is tudtuk fizetni. Legylink kész reggel hat orara,
mondta, mert jonni fog utdnunk. Azzal hazament.

A cserkészvezér még sokaig vellink maradt. Ettiik az almat,
kozben pedig megosztottuk ¢élményeinket, s beszélgettiink arrol is,
hogyan sikeriilt 6sszehozni cserkészcsapatunkat a szovjeturalom
idején. Tudta, hogy a kommunistak betiltottak a cserkészséget
Magyarorszagon, ¢és elgondolkozott, vajon meddig és hogyan
sikerlil ezentul Osszefognia a cserkészmozgalmat Amstettenben.
Szavakba sem foglalhat6, mennyire héladsak voltunk annak az
amstetteni cserkészvezérnek, amiért rajtunk segitett. Teljesen
tudtaban volt annak, hogy mennyire kockéaztatja sajat szabadsagat
menekiilteket segitve, de megtette, még egy percig sem okozva
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csalddast cserkész mivoltdban. Nagyon szeretném, ha eszembe
jutna a neve.

Harminc év mulva, mikor gy sikeriilt, hogy egy fél napra
ujra meglatogathattam Amstetten varosat, a szalld6 vendégléjében
egy fiatal pincérndnek elmeséltem cserkészbaratom rendkiviili
hostettét. Ez neki (aki 1955 utan joval késobb sziiletett) Ausztria
felszabadulasa utan mar csak annyit jelentett, mint egy mese.

KKk

Bucstuzoul cserkészbaratunk megdlelt, sok sikert kivantunk
egymasnak, majd otthagyott minket a templom-cserkészklubban.
Kis csapatunk pedig lefekiidt aludni néhany orat a korai ébresztéig.
Sotét volt még, mikor a farmer megérkezett. Felmdsztunk a
teherkocsi nyitott dobozéba, Osszekuporodtunk, és az ember
rankdobott valami ponyvatetd féleséget, ami alatt egy kissé
megmelegedtiink. Amint ki-kinéztiink a ponyva alol, a sotétségen
kiviil az utcakon nem lattunk senkit.

Mire lassan kiértiink Amstetten kiilvarosaba, a tavolban a
nap mar vords korongként kezdett emelkedni a parolgo
szant6foldek szélén. A hazak mar mind eclmaradoztak, és a
teherkocsi gordiilt a mezoket kettdbevagd poros uton. Nem kellett
nagyon messzire autéznunk onnan, azt hiszem nem tdbbet, mint
egy féloranyit. A teherautdé aztan megallt, a soférje hatrajott, és
levette rolunk a ponyvat. Kint voltunk a mezdn, kozel egy erdd
sz¢éléhez. Gyonyorh latvany tarult a szemiink elé, hullamzé zoldes
mez0k, melyek Osszemosddtak a messze délen alig lathatd Alpok
korvonaléaval. toliink nyugatra elteriil6 lankdsan valtozo volgyek és
hegyek mar az amerikai fennhatdsdg zondjaba tartoztak. Miutdn
lemasztunk a teherautérol, a farmer megmutatta, merre menjiink.
,Nem tévedhetnek el- mondta- menjenek nyugat felé egyenesen,
amig elérnek az amerikai zéndhoz, de vigyazzanak, nehogy
¢észrevegyék a szovjetek.”Aztan kezet fogtunk, utvezetdnk elindult
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vissza Amstettenbe, mi pedig nekivagtunk a mezdének. A nap
sugarai lassan kezdték felmelegiteni a kora reggeli levegot.

Egy féléranyit gyalogoltunk anélkiil, hogy valaki éldvel
talalkoztunk volna. Egy bizonyos id0 utan kezdtiink beérni egy
nem tal stiri erdébe. Koriilottiink minden aldottan békésnek tiint.
Ekkor valamiért agyamba szokott egy otthoni vadaszat képe,
valahol egy otthoni erd6ben. Az emlékezést egy valddi kép valtotta
fel, mert nem messze elottiink allt egy 0sszetakolt 1étra egy fanak
tamasztva, melynek tetején, Ugy véltem, vadaszles volt.
Felmésztam, hogy szétnézzek, de amikor felértem, akkor tudtam
meg, hogy tulajdonképpen milyen vadaszles is volt az. Telefonnal
volt ellatva, mivel onnan emberekre vadasztak a szovjet katondk,
¢és rendkiviili nagy szerencsénk volt, hogy épp akkor nem volt ott
senki. Begyulva a felfedezéstdl majd hogy le nem ugrottam egybdl
a leshelyrdl, és elkezdtiink rogton szaladni, ahogy csak a labunk
birta. Méar tudtuk, hogy a hatadrvonalnak valahol ott kell lennie,
latotavolban. Az erdds részt szantofoldek valtottdk fel, és nem
messze tOliink dolgozott a mezén egy farmer. Tudomasunkra
hozta, hogy mar az amerikai zénadban vagyunk.

Onnan a farmer megmutatta az utirdnyt az orszagut fel¢,
ahol egy autobuszmegélld volt. Nem kellett sokat varakozzunk,
mig az autobusz megérkezett, €s nekivagtunk az Gtnak Linz varosa
felé. Két utitarsam onnan masnap vonattal utazott tovabb
Salzburgba. En elhataroztam, hogy még maradok egy par napot, és
folkeresem egy tavoli rokonunk tavoli rokonat, akirdl tudtam, hogy
a haboru utan Linzben telepedett le. Nem volt nehéz megtalalni
oket. Kedvesen fogadtak, és én nagyon boldogan fogadtam el a
felajanlott meleg flirdét. Ott maradtam ¢&jszakara, mely
tulajdonképpen az elsé maganhazban toltott éjszakam volt két hete,
amiota elhagytam Magyarorszagot. Hazigazdaim mar négy éve
kint laktak, ¢és nekik is jolesett hallani valamit a jelenlegi
Magyarorszagrol és hatrahagyott rokonaikrol. En pedig kivancsi
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voltam mindenféle informacidra, amivel 6k tudtak nekem szolgéalni
az Ausztridba menekiiltek életérdl.

A kovetkez6 nap feliiltem a Salzburg felé mend vonatra.
Hontalan székevény tobbé mar nem voltam, és bujkalnom sem
kellett az oroszok eldl. Eldttem lebegett egy 0j élet reménye, mint
ujonnan menekiilt...

skeksk

Oriilok, hogy Salzburgrél alkotott véleményemet nem az
els6 benyomasom alakitotta ki véglegesen. Els6 benyomésom
ellenére tobb mint fél évszazad elmultdval maig is egyik kedvenc
varosom. Sokat hallottam Salzburg legendas szépségérdl, és alig
vartam, hogy lathassam ezt a mesebeli hiri 0si varost, Mozart
szlilévarosat, ahol a nyari fesztivalon minden évben az ¢ és a tobbi
nagy klasszikus zeneszerz6 csodalatos miiveit adjak eld.

Oktober vége korantsem volt nyar Salzburgban — ¢és az
iinnepi jatékok is régen véget értek. Hideg, szeles, esds este volt,
amikor Linz-bdl jovet a vonat megérkezett velem a rombadodlt
egykori palyaudvarra. Salzburg javarészét a szovetséges
légitdmadasok megkimélték a masodik vilaghaboru idején — kivéve
a palyaudvart és kozvetlen kornyékét. Az épiilet — ami megmaradt
beldle — sotét volt, mintha a haboras elsotétitési szabalyok még
érvényben lettek volna. Az allomas eldtti utca sem volt kivilagitva,
¢és alig volt forgalom. Egy maganyos villamos allt meg egy
pillanatra az épiilet el6tt, hogy felvegye az imént érkezett utasokat.

Kilépve az utcdra megkérdeztem egy renddrt, hogyan
juthatok el a Hotel Europa-ba. Még Bécsben hallottam, hogy a
Hotel Europa az elsé allomas az Ujonnan érkezett menekiiltek
szamara. A rendOr rdmutatott egy nagy romhalmazra az utca talso
oldalan: ,,Ott a Hotel Europa.” Mondotta. Nem szdmitottam nagy
luxusra, de ez a latvany rosszabb volt, mint gondoltam volna.
Atmentem az utca masik oldalara az egykor elegans szalloda
romjaihoz. Most, 1948 6szén, harom és fél évvel a haboru utan,
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ezek a romok atmeneti menedéket nytjtottak a menekiilteknek,
akiknek nem volt hol megszallniuk. Ez volt az elsé benyomasom
Salzburgrol!

Tal késé volt mar aznap este, hogy jobb szallds utan
nézzek. Els6 salzburgi ¢jszakdmat a Hotel Europa-ban toltottem.
De sok menekiilt sorstairsammal ellentétben, akik a szalloda
romjait tobbé-kevésbé végleges szallasuknak tekintették, amig
tovabb mehetnek Salzburg-bol, eltokéltem magamban, hogy
valami jobbat taldlok. Néhany ismerds arcot lattam a ,,romok”
kozott: utitarsaimat, akikkel alig tobb, mint huszonnégy oraval
korabban egyiitt jottiink at Ausztria szovjet- megszallta részébdl az
amerikai zénaba. Egy nappal eldttem érkeztek Salzburgba, mert
megalltam Linz-ben, hogy meglatogassak egy csaladot. Ezektdl a
tavoli rokonoktol hallottam, hogy Salzburgban nagyon nehéz
lakast talalni, munkat pedig még nehezebb, mert a varos tele van
menekiiltekkel.

Masnap, vasarnap déleldtt volt, magyar misére mentiink
egy szép nagy templomba, nem messze a palyaudvartol. A
gyiilekezet ,,régi” és ,,0)” menekiiltekbdl allt. A régiek a habort
végén az eldnyomuld szovjet hadsereg eldl menekiiltek, az ujak a
kozelmultban kényszeriiltek elhagyni hazéjukat.

A mise befejeztével a régi menekiiltek elkezdték faggatni
az ujakat arr6l, hogy mi torténik Magyarorszagon. Itt keriilt a
kezembe az els6 magyar nyelvii ujsag, midta kiilfoldre kertiltem.
Az 0jsag — voltaképpen talan egy tucat sokszorositott oldal- fleg
magyarorszagi hireket tartalmazott, amelyeket a legujabb
menekiiltek hoztak. Egy Szathmary Lajos nevii férfi volt a riporter,
az 1ir6, a szerkesztd, a kiadd, a nyomdasz ¢és a rikkancs
egyszemélyiben.

Néhanyszor talalkoztam még Szathméaryval Salzburgban,
aztan nyoma veszett. Negyedszdzaddal késdbb lattam ujra — egy
amerikai televizidcsatornadn. Arthur Fiedler, a hires Boston Pops
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zenekar karmestere latogatott el az ugyancsak nagyhirti Chef Louis
The Bakery (Siitode) nevii inyenc vendégldjébe Chicagdban. Chef
Louis azonos volt Szathmary Lajossal!

A salzburgi magyar misén valaki ajanlotta — taldn éppen
Szathmary volt — a helyi Jugendherberge ifjiisagi szallast, ahol
esetleg néhany ¢jszakat tolthetnék, amig valami jobb nem akad.
Még a masodik vilaghabort eldtt egész Németorszag és Ausztria
teriiletét behaloztak ezek az ifjusagi szallasok, fiatalok, foként
didkok lakhelye volt, akik autdstoppal jartdk az orszagot nyari
vakaciojuk idején. Csekély fizetség ellenében tiszta agyban
alhattak egy nagy hal6teremben.

A Jugendherberge igazgatoja elismerte diak statusomat és
hozzajarult, hogy ott tdlthessem az ¢jszakdkat, de csak az
¢jszakdkat. Ugyanis a szabaly az volt, hogy minden reggel el
kellett hagyni a szallashelyet, és csak délutan lehetett visszatérni.
De még ezzel a korlatozassal is a Jugendherberge messzemenden
jobb volt, mint a Hotel Europa. Néhany nappal késobb sikertilt
rabeszélnem az igazgatdt, hogy engedje bécsi barataimat is
megszallni, noha mar egyaltalan nem voltak didkkortiak. Idével
masok is kovették oket, és a diakszallasbol afféle menekiilttabor
lett.

Tobb hivatalos menekiilttdbor volt Salzburgban ¢és
kornyékén. Azonban, amint arra hamarosan rajottem, nem minden
menekiilt volt egyenld; voltak, akik ,.egyenlébbek™ voltak a
tobbieknél. Ez akkor deriilt ki, amikor jelentkeztem az
International Refugee Organization (a Nemzetk6zi Menekiiltek
Szervezete) hivatalaban, hogy nyilvantartasba vegyenek, ¢és
elismerjék menekiilt statusomat. Félreérthetetleniil tudtomra
hoztak, hogy magyar 1évén nincs jogom menekiilt statusra. Mivel
Magyarorszdg a vesztes oldalon vett részt a masodik
vilaghabortban, hivatalosan ex-enemy-nek, azaz volt ellenségnek
voltam mindsitve, aki nem méltd teljes jogh menekiilt statusra.
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Emlitésre méltod, hogy 1948-at irtunk. Abban az évben irta meg
George Orwell "1984" cimii profetikus regényét.

Annak ellenére, hogy nem volt jogom a menekiilt statusra,
mégiscsak szerencsésnek tekinthettem magam, amiért el tudtam
keriilni sok ex-enemy menekiilt sorsat, akiket két-hdrom évvel
koradbban a nyugati hatalmak erdszakkal kiildtek vissza a szovjet
megszallas alatt levd hazajukba.

skeskok

Rogton  Salzburgba érkezésem utan irtam  Zoltdn
baratomnak Bécsbe. Gimnaziumi osztalytarsak voltunk, és egytitt
menekiiltink Ausztridba. Amikor én Bécsbdl tovabbmentem
Salzburgba, Zoltan tigy dontott, hogy egy darabig még Bécsben
marad. Tobb levelet irtam neki Salzburg-bol, egyikre sem jott
valasz. Kozel harminc évvel késobb, amikor el0szor tudtam
ellatogatni Magyarorszagra, hallottam, hogy Zoltan allitolag
Parizsba keriilt. Kétlem, hogy igy tortént. Attol félek, hogy Zoltan
bardtomat kommunista iigynokok Bécsben elraboltdk, és
visszakényszeritették Magyarorszagra. Evekkel késébb hallottam,
hogy ez lett a sorsa tobb magyar menekiiltnek abban a kis bécsi
szalloddban, ahol Zoltan ¢és én par napra megszalltunk. Sokat
koziilik a kommunistak meggyilkoltak.

Azokban a napokban sok iddt toltottem a salzburgi
palyaudvaron, azt remélve, hogy leszall egy Bécsbdl érkezd
vonatrél Zoltan baratom. O nem érkezett meg, de néhany nappal
késdbb befutott Eva, az argentinai magyar tancosnd, akivel
annakidején egyiitt menekiiltink Sopronb6l Ausztridba. Eva jol
beszElt spanyolul és angolul, de németiil nem tudott. Abban az
idében nem volt kereslet tancosndkre Salzburgban, de szerencsére
Eva jol tudott fézni. Segitettem neki feltenni egy allaskeres
hirdetést a Salzburger Nachrichten-ben, és rogton jott ra valasz.
Masnap mar Eva munkéba lépett egy amerikai ezredes csaladjanak
a szakacsndjeként.

79



Végre szabadon, tobbé - kevésbé

Hihetetlen szerencséje volt Evanak, hogy 1948 &szén
sikertilt Salzburgban egy lakéssal €és koszttal jaro jo allast talalnia.
Az ott tengddd menekiiltek tilnyomo része alig tudott életben
maradni. Nem 1évén hivatalosan elismert menekiilt statusunk, nem
lakhattunk menekiilttaborban, nem kaptunk élelmet, nem volt
jogunk orvosi ellatasra. Azt, hogy egyaltalan 1éteztiink, csak egy
afféle személyazonossagi kartya ismerte el, amit az osztrdk
hatosagok adtak ki. A helyi gazdasagi rendszeren beliil kellett
¢élniink, de még az osztrdk bennsziilotteknek sem jutott munka,
nem is beszélve az ex-enemy menekiiltek ezreirdl.

A lehetdségeink erdsen korlatozottak voltak. A feketepiac
nyQjtotta az egyetlen viszonylag tisztességes modot az
¢letbenmaradasra. Nem hiszem, hogy feketepiac nélkiil Eurdpa
tulélte volna a hédborti utani éveket. Az iizletekben nem csak
fényliz6 aruk, de a mindennapi élethez sziikséges cikkek, példaul
¢lelmiszerek, sem voltak kaphatok. Nagyon gyakran a hozzam
hasonlé embereket a koriilmények feketézésre kényszeritették.

kksk

Egy salzburgi magyar ismerdsnek oOsszekottetése volt
valakivel az amerikai katonai boltban, az tigynevezett PX-ben. A
habort utani Eurdpdban a PX volt az egyik — illegalis — foforrasa
tomérdek arucikknek. Az emlitett ismerds rabeszélt, hogy amerikai
kozmetikai cikkekkel hazaljak. Mas dolgom nem lévén, és a kis
pénzem is mar fogytdban volt, elfogadtam az ajanlatot. Jobbnak
lattam nem érdeklédni az aru eredetérdl; valdszintileg egy PX
raktarbol loptak.

Nem sokat tudtam a piperecikkekrdl, még kevésbé arrol,
hogy hogyan kell arulni azokat. Feltételeztem, hogy ndk lesznek a
vasarloim. Mondanom sem kell, hogy abban az id6ben a salzburgi
asszonyoknak és férfiaknak, ha volt pénziik, élelmiszerre koltotték.
Kozmetikdra nem volt piac — egyetlen darabot sem tudtam eladni.
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Ismerdsom, akitdl az arut kaptam, azt ajanlotta, hogy uj,
feltehetdleg kedvezobb teriileteket probaljak felfedzni. Bad Ischl-t,
Ferenc Jozsef kedvenc nyaralohelyét javasolta a kdozeli
Salzkammergut hegyvidéken. Lehar Ferenc, a Vig 6zvegy és sok
mas nagy operett szerzdje is Bad Ischl-ben lakott villdjaban, és
latogatasom el6tt par héttel halt meg hetvennyolc éves koraban.

Egy szép reggel feliiltem a helyi vonatra, és elindultam Bad
Ischl-be. Szép kiruccanas volt, sokat bolyongtam a még mindig
elegans, de a haboru utan elszegényedett kis varos utcain, de nem
sikerlilt eladnom semmit. Végre felismertem, hogy nincs iizleti
érzékem. Még aznap visszamentem Salzburgba, visszaadtam a
portékat, és véget vetettem rovid, de teljesen sikertelen
pipereiigynoki karrieremnek.

Mellesleg Bad Ischl-i kirdnduldsom Luca napjara,
december 13-ra, péntekre esett. Nem vagyok babonas..., de!

Korlatozott és sikertelen feketézésemnek némi hasznat
vettem késébb, amikor a Jugendherberge-ben kis kantint
nyitottam, fOleg cigarettdt és harapnivalot arulva menekiilt
tarsaimnak. Az iizlet aranylag jol ment volna, csak éppen senkinek
sem volt pénze, hogy vasaroljon. Ahogy elfogyott a pénzem, az
étkezés egyre inkabb problémat jelentett. A vendéglok dragak
voltak, de nem volt valasztds. A Jugendherberge-ben szigortian
tilos volt siitkérezni, nem is beszélve arrdl, hogy én egyaltalan nem
tudtam f6zni. Igyekeztem azért naponta legalabb egyszer enni, és
hamarosan taldltam egy kis vendégldt, vagy inkabb kif6zdét, ami
aranylag olcso volt. A legolcsobb étel az étlapon valami zabpehely
takolmany volt, ami megtoltott. Aztan rajottem, hogy a zabpehely
meg az almalé valamiféle betonszeri masszava alakul a
gyomromban, ¢és elveszi az étvagyamat. Megtanultam, hogyan
lehet az ¢hséget lekiizdeni.
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A menekiilt sors egyetlen elénye, hogy tomérdek szabad
ideje van az embernek. Es a hideg, szeles salzburgi télben az
Amerika Haus, az amerikai konyvtar nyujtotta a legjobb
menedéket. Mindennapos gyakorlatta valt, hogy reggelenként,
amikor el kellett menni a Jugendherberge-bél, egyenesen az
amerikai konyvtarba mentem. Itt ismerkedtem meg olyan
folyoiratokkal, mint a Time, Life, Look, Newsweek, nem is emlitve
a National Geographic Magazine-t. Angolul csak par tucat szot
értettem, de legaldbb gyonyorkddni tudtam a képekben.

Nem tudndm pontosan megnevezni a napot, amikor
elhataroztam, hogy Amerikaba megyek, de kétségtelen, hogy az
clhatarozas magva a salzburgi Amerika Haus-ban kezdett
kicsirazni. Olyan volt, mint a szerelembeesés. Az ember nem tudja,
hogyan ¢és mikor torténik, csak azt, hogy ott van. Persze 1948
novemberében vagy decemberében ez nagyonis egyoldalu
szerelem, afféle belehabarodds volt. Mint hontalan ex-enemy,
orwelli értelemben vett non-persona — nem létezd személyiség —
akinek még hivatalos menekiilt stitusra sem volt joga, csak
almodni tudtam Amerikarol.

Mehettem volna masfelé. Sok magyar menekiilt
Argentindba ment, de az engem nem érdekelt. Az ausztraliai
kormany ,,fejvadaszokat” kiildott a Salzburg koérnyéki menekiilt-
taborokba. Tekintet nélkiil a menekiilt hivatalos statusara — vagy
annak hidnyara — bevandorlasi engedélyt és utikoltséget ajanlottak
fel egy szerzddés ellenében. A szerz6dé bevandorlonak koteleznie
kellett magat, hogy 6t éven at arkot &s, vagy hasonl6 nehéz fizikai
munkat véllal. Ez engem, dszintén sz6lva, hidegen hagyott. Arra is
volt romantikus lehetdség, hogy bedlljunk a francia Idegenlégioba.
Engem azért az a gondolat sem vonzott, hogy valahol a Szahardban
vagy az indokinai dzsungelben harcoljak.

A salzburgi Amerika Haus konyvtar és olvasoterem sok
hozzam hasonldé menekiilt nappali otthona lett. A konyvtarosok
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nagyon tiirelmesek voltak. Nem bantak, hogy ott iiltiink egy-egy
asztal mellett, és ugy tettiink, mintha olvasnank, noha gyakran csak
a hideg tél eldl kerestiink menedéket, és néha-néha még el is
szunditottunk.

Az sem zavarta a konyvtarosokat, ha irdssal toltottik az
1d6t. Soha életemben azodta, nem irtam annyi levelet egyszerre,
mint ott. {rtam magyarorszagi rokonoknak, baratoknak, gondosan
iigyelve arra, nehogy valami olyat irjak, ami veszélyeztetné Oket.
Megprobaltam kapcsolatba 1épni régi szentesi baratokkal, akikkel
egylitt ndttem fel. A haboru vége felé sok csalad a Vords Hadsereg
elél nyugatra menekiilt.

skeskok

Egyik ilyen csalad szentesi szomszédunk volt. Volt egy
nalam egy évvel fiatalabb lanyuk, akivel gyerekkorunkban folyton
veszekedtem. Martanak langol6 vords haja volt, és azzal hoztam ki
a sodrabodl, ha vords békanak neveztem, amire hasonldé modon
valaszolt, és szentesi csozénak titulalt.

M¢ég Szentesen hallottam, hogy Martat a sziilei beirattak
egy bentlakd kozépiskolaba a délkelet-németorszagi Lindauban, az
osztrak és svajci hatar kozelében. Salzburgbdl kiildtem neki egy
levelet ,Fraulein Marta Kilczer, Maiadchen Schule, Lindau,
Deutschland” cimre. Persze nem tudtam, hogy Marta mar
leérettségizett, ¢és elkoltozott Lindaubol, ahol nemcsak egy
lednyiskola volt. Elismerés illeti a német postat, hogy azokban a
nyomorusagos, haboru utani években a hidnyosan cimzett levelet
tovabbitotta.

Marta rogton valaszolt, és sziilei nevében meghivott, hogy
menjek hozzajuk Reutlingenbe. Ordommel vettem a meghivast — ez
volt az els6 alkalom, midta menekiilt lettem, hogy valahol szivesen
lattak. De pillanatnyilag még nem tudtam elhagyni Salzburgot.
Nem volt sem pénzem, és az utazashoz sziikséges papirjaim is
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hidnyoztak. Réadasul kardcsony kozeledtével 0jbol szallas utan
kellett néznem.

A Jugendherberge igazgatdja kozolte veliink, hogy
tavoznunk kell. Feljebbvaldinak tudomésara jutott, hogy a néhany
magyar menekiilt tobbé-kevésbé allandd lakova valt, amivel
minden elképzelheté szabalyt megszegtiink. Uj szallast talalni
joforman lehetetlen volt. Talan a Hotel Europa-ba mehettiink
volna, amit mindenképpen el akartam kertilni.

Az utols6 percben valamelyikiink hallotta, hogy
Salzburgtol nem messze van egy menekiilttdbor, ahol befogadnak
magyarokat. A hir igaznak bizonyult. A tabor Salzburgtdl délre,
Puch varoska mellett wvolt, hatalmas hegyek I4abanal,
1¢legzetelallitoan szép alpesi vidéken. Nehéz elképzelni olyan
fortelmes helyet, mint a Puch-i tabor olyan szép kérnyezetben.

A tabor tucatnyi korhado, szétes6félben levd fabarakkbol
allt. A barakkok falai részeg- ember moédjara diilongéltek, és az
éptilet sarkai nem értek Ossze. Ezek a nagy hézagok biztositottak a
barakk szelloztetését. A jéghideg alpesi sz¢él szabadon fujt at az
épiileten, majdnem elsodort benniinket. Nem hiszem, hogy valaha
annyira faztam volna. A szokatlanul hideg telet a csipds szél még
hidegebbé tette. Az egyetlen kis vaskalyhaban égd alacsony
kaloriaértekli szénpor flitotte az egész épiiletet. Ami kis meleget
produkalt, az nem tudta felvenni a versenyt az irgalmatlan széllel,
ami szakadatlanul siivitett at a barakkon.

skeksk

A kozelgd kardcsony nagyon sivarnak igérkezett, és az is
lett volna, ha Eva, az argentin-magyar tancosnd, akivel egyiitt
menekiiltink Magyarorszagrol, meg nem hiv, hogy a szentestét
toltsem vele ¢és kollegdival munkaaddjanak, az amerikai
ezredesnek a villdjdban. Az ezredes és csaladja sielni ment az
Alpokba. A magyar szakacsnd (Eva) mellett a lengyel szobalany, a
holland sofér és még két vagy harom alkalmazott tarsasagaban
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iinnepeltiink. Leirhatatlan fénylizés volt megfiirddni forrd vizben
és tiszta, meleg, puha agyban aludni. Eva fejedelmi vacsorat fozott
¢s szolgalt fel a velejaro italokkal.

Vacsora utan bementiink Salzburg belvarosaba. A hideg
ellenére az tinnepi hangulatot sugdrzé wutcdk tele voltak
emberekkel, akik, mint mi is, az &jféli misére igyekeztek a varos
kozepén levé hatalmas székesegyhazba. Ez kiilonleges alkalom
volt 1948-ban, a szazadik évfordulojan Josef Mohr halalanak.
Mohr-nak, egyik kozeli falu plébanosanak nevéhez flizédik a Szent
¢j, csendes ¢j kezdetii minden 1dok talan legnépszeriibb karacsonyi
dala. Szivhez sz0l6 élmény volt, amikor a katedralist zsufolasig
megtoltd gyiilekezet éjfélkor elkezdte énckelni: Stille Nacht,
Hellige Nacht...

Karacsony napjan a varazs megtort — vissza kellett mennem
a hideg, nyomortisagos Puch-i taborba. Eva nem engedett el iires
kézzel. Osszecsomagolt tomérdek konzervet, csokoladét, kavét,
mindenféle inyencséget a PX-bdl. Bokezli adoméanyabol néhany
menekiilt-tdrsammal egyiitt par napig jol éltiink.

skeksk

Miko6zben mi Salzburgban karacsonyt iinnepeltiik, nem tal
messze tOliink, Magyarorszagon a kommunista politikai rend6rség
letartoztatta Mindszenty biborost. A hercegprimas
letartoztatasanak hire Uj menekiilt-dradatot inditott el. Sok
menekiilt késébb  Salzburgban  kotott ki. A tOmeges
letartoztatasokrol, a politikai foglyok kinzdsar6l hozott hireik
ijjesztoek voltak.

Az Ujonnan érkezé menekiiltek kozott akadtak, akik ki
akartdk haszndlni a szimpatiat, amit Mindszenty letartdztatasanak
¢s kinzasanak hire valtott ki. Néhany napig ugy tlnt, hogy
majdnem minden masodik ember valamilyen kapcsolatban volt a
hercegprimassal. Nem egy koziiliik azt allitotta, hogy Mindszenty
soforje volt. Az efféle kérkedés a hiszékenyekben talan kivaltott
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valami rokonszenvet, de az hamar elparolgott, amint egyre tobb
Mindszenty-sofOr érkezett Salzburgba.

Salzburgban két 0j baratra tettem szert. Géza és Tibor
miegyetemi hallgatok voltak Budapesten. A Jugendherberge-ben
talalkoztunk, ahonnan egyiitt mentiink a Puch-i téborba.
Szilveszter estéjét egyiitt iinnepeltiik. A jéghideg barakk korantsem
volt a vilag legviddmabb helye, de igyekeztiink kiverni a fejiinkbdl
reménytelen multunkat és a silany jelent. Inkabb a jovot
iinnepeltilk. Hala Eva karicsonyi békeziiségének még maradt a
PX-beli finomsagokbol, és valahonnan egy iliveg bor is keriilt,
amivel 1949-et méltoképen kdszonthettiik.

Az tjesztendd nem sok jot igért a jovore, de az biztos volt,
hogy tovabb kell mennem Salzburgb6l. A csodaszép hegyvidéket
nem tudtam megenni, ¢és amint naponta G6zOnlottek az Uj
menekiiltek, egyre nyilvanvalobba valt, hogy nem tudok
megélhetést talalni ebben a szép varosban. Géza €s Tibor is belatta
ezt, ¢és elhatdroztdk, hogy amint lehet, kivandorolnak. Meg is
tettek; az egyik Ausztralidba, a masik Brazilidba ment. Mi harman
jelképeztikk a magyar sorsot a huszadik szdzad kozepén. Mint a
zsido diaszpora egy el6zd korban, szEétszorodtunk a vildg minden
sarkéaban.

skeskok

Ujabb levelet kaptam Martatol Reutlingenbél. Szomort hirt
kozolt. Edesapja rakban meghalt. Ennek ellenére rabeszélt, hogy
menjek Reutlingenbe. Mint irta, nem volt til sok menekiilt
Németorszagnak azon a vidékén, ¢és volt munkalehetdség.
Szamomra fontos tényezd volt az is, hogy Reutlingen francia
megszallas alatt volt, és mivel Franciaorszag és Magyarorszag
kozott nem allt fenn hadiallapot, a francia hadsereg elismerte a
magyarok menekiilt statusat.

Még megvolt Edesapam arany oéralancanak egy rovid
darabja — ez volt a toketartalékom. Konnyt volt eladni a salzburgi
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feketepiacon. Igy parszaz schillinggel a zsebemben elkezdhettem
komolyan tervezni az utat Reutlingenbe. A tavolsdg — néhany szaz
kilométer — nem jelentett akadalyt. Az esetleges probléma az volt,
hogy két hatdron kellett &atmennem: elészor Ausztridbol
Németorszagba, majd Németorszag amerikai megszallasi
ovezetébdl a francia zondba.

Az utlevél nélkiili hataratkelés ezuttal leirhatatlanul
kevesebb kockazattal jart, mint amikor negyedévvel elobb a
szovjet- megszallta Magyarorszagrol Ausztria szovjet zondjaba,
majd onnan az amerikai zondba mentem at. Akkor az életemet
kockéztattam. Ezuttal tudtam, hogy még ha elkapnédnak is utlevél
nélkiil, a kovetkezmények nem lennének tal sulyosak.

Janudr végén megtudtam, hogy egy kiilonvonat indul
Salzburgbol az észak-németorszdgi Bremerhaven kikotévarosba
Brazilia felé indulé menekiiltekkel. Rogton elhatdroztam, hogy
ezzel a vonattal fogok dtmenni Ausztriabol Németorszagba. Voltak
ismerdseim, akik hasonloképpen menekiilteket szallitd vonatokkal
mentek at tobbszor is az osztrak-német hataron. Toliikk hallottam,
hogy nem sokkal Salzburgbo6l vald elinduldsa utan a vonat megall
egy német hatdrallomason, ahol két vamor szall fel az els6 és
utolsé kocsiba. A vonat kozepe felé haladva ellendrzik az utasok
utazasi okmanyait, €s rendszerint a kozEépso kocsiban talalkoznak.

A menekiiltek, jobbanmondva most mar braziliai
bevandorlok, késé délutan szalltak fel a vonatra a salzburgi
palyaudvaron. Nagy cédula logott a nyakukrol, neviikkel és
rendeltetési helylikkel. Szabadon szalltak le-fel az emberek a
vonatrol, hogy tavozé ismerdseiktdl elbucstizzanak. Konnyi volt
belevegyiilni a tomegbe, s felszallni a vonatra; senkinek sem tiint
fel, hogy nem logott cédula a nyakamrol. A kozépsd kocsiban
talaltam egy tlést, ahol kényelmesen elhelyezkedtem, igyekezve,
hogy ne keltsek feltlinést. A térvényes utasok nem torddtek velem;
tulsagosan izgatottak voltak, amint elindultak 0j ¢€letiik felé.
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A vonat végre elindult, de még miel6tt felgyorsult volna,
mar meg is érkeztiink a német hatarallomasra. Az ablakon at
lattam, hogy két egyenruhds férfi szall fel az elsd és az utolsod
kocsiba, pontosan amint vartam. Hossz volt a vonat, és tudtam,
hogy kis idébe telik, amig elérik az én kocsimat, épp elegendd 1d6t
hagyva, hogy elrejtézkodjek. Nem volt nehéz rejtekhelyet talalni.
Az egyetlen valasztasi lehetéség a WC volt a kocsi végén, de
foglalt volt. Szerencsére elfelejtették bezarni az ajtot. Kénytelen
voltam, bar nem a szokasos okbol, benyitni a fiilkébe, ahol egy
kisgyermek iilt, mellette az anyja. Megijedtek, amikor beléptem, de
megnyugtattam Oket, hogy nincs mitdl félni, csak maradjanak
csendben. Az anya ezt megértette, a gyerek nem tudta, hogy mi
torténik, de csendben maradt. Pillanatokkal késébb hangokat
hallottam. A két vamdr taldlkozott a WC eldtt. Szerencsére
mindkettd azt hitte, hogy kollegdja mar ellendrizte a
rejtekhelyemet. Leszélltak, a vonat 0jbdl elindult. Megérkeztem
Németorszagba!
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5. fejezet

M enekiltként Németor szagban

A hossz, menekiiltekkel, azaz most mar Braziliaba
kivandorlokkal tele szerelvény Salzburgbol kiindulva, Eszak-
Németorszag tengeri kikotdje, Bremerhaven felé - sebesen
vagtatott at a bajor éjszakan. Mivel a vonat észak felé tartott,
elleniranyban az én célallomasommal, a délnyugat- németorszagi
Reutlingennél gy terveztem, leszallok majd Miinchenben, de a
vonatunk megallas nélkiil atszaguldott ezen a varoson.

Néhany oraval kés6bb a vonat végiil a Niirnberg kozeli
Treuchtlingen alloméasan allt meg. Ejfél volt, szinte senki a
peronon. Szerencsémre még a kijarati jegykezeld sem volt a
helyén, igy nem kellett magyardzkodnom, hogy tulajdonképpen
miért is szalltam le a kivandorlok vonatarol.

Az allomas varotermének falara kifliggesztett tablazatszerii
menetrendbdl elég konnyen kibogarasztam, milyen jarataim
lennének Reutlingenbe. Nemsokira egy gyorsvonat indult
Stuttgartba, hol majd atszallhattam egy Reutlingen fel¢ tartd
vonatra. Még volt annyi német pénz nalam, hogy kifizessem a
jegyet.

Miutén feliiltem a gyorsra Treuchtlingenben, mely amerikai
megszallas alatt volt ugyan, mégis elfogott az aggddas arra
gondolva, hogy miel6tt a francia zénaban 1évo Reutlingenbe ériink,
valahol még egy hatarallomason at kell menniink. Mit mutatok fel,
ha kérnek valami személyazonossagi igazolvanyt? A budapesti
buszbérletemen kiviil az egyetlen okmanyféleség, mellyel még
rendelkeztem, egy féloldalas salzburgi irat volt. Amint kideriilt,
aggodalmam alaptalannak bizonyult. Azt sem vettem €szre, mikor
mentilink 4t a francia zondba. A kalauzon kiviil, aki atlyukasztotta
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jegyemet, senki sem szo0lt hozzdm a vonaton, senkit nem érdekelt,
mennyire tartdzkodom térvényesen az orszagban.

Reutlingen egy kedves kis iparvaros a svab Alb-hegyek
labanal. A varos iparat Iényegében egy par textilgyar jelentette, és
talan pont ezért a habort alatt nem is volt kitéve a szdvetségesek
bombdzéasainak sem. Nem emlékszem, hogy lattam volna
romokat.

Kilczerék - Marta és édesanyja, Marta néni — tudtak
érkezésemrol, de én nem tudtam értesiteni Oket érkezésem
idépontjarol. Igy, mikor az allomason leszalltam a vonatrol, senki
nem vart ram. Megvolt a Kilczerék cime, és igy hamar
megtalaltam Oket. A szivélyes fogadtatast, amiben részesiiltem,
csupan Marta édesapjanak néhany héttel azel6tti haldla arnyékolta
be. Csak par napot toltdttem szerény, egyszobas bérlakasukban,
amikor elhataroztuk, hogy legjobb lesz, ha egy-két hétre felmegyek
a hegyekbe egy kozeli faluba, amig vendéglatéim és reutlingeni
barataik kigondoljak, mit is csinaljanak velem.

M¢ég indulasom eldtt elhataroztuk, hogy mindeniitt Ggy
mutatkozom be, mint Marta unokatestvére. Ez azért volt fontos,
hogy elkeriiljik a magyardzkodast arra nézve, milyen alapon
tartozkodom akar egy par napot is egyszobas lakasukban.
Kiilonben is Marta néni és Marta is ugy kezeltek, mint valami
kozeli rokont.

Mikor odaértem, 1949 januarjdban, Marta titkarnd volt az
egyik helyi textilgyar tulajdonosandl. Edesanyja, aki remekiil
tudott varrni, otthonrendelésre dolgozott. Marta néni eljott velem
vonaton Gomadingen faluba, és elhelyezett engem egy kicsi és
nagyon hideg apartmanban. Szerencsémre egy csom¢ tlizifa allt
rendelkezésemre, hogy meleggé ¢és ¢élhetdvé tegyem piciny
lakészobdmat. Nem emlékszem honnan kaptam az é¢élelmet, de
tudom, hogy nem maradtam ¢éhesen. Az ott toltott hét egyetlen
kellemetlen emléke az, hogy egy nap tlizifa-hasogatds kozben
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belevagtam a kezembe. A szobamban volt egy par német konyv is,
igy ottlétem nagyrészét olvasgatassal toltottem.

skeksk

Reutlingenbe vald visszautazasom utan bejelentkeztem a
francia  hatésdgoknal, ahol ellattak engem egy valddi
személyazonossagival, mely érvényes volt a ‘Tri-zoniaba’, vagyis
a francia, brit meg az amerikai megszallasi teriileteken, melyek
rovidesen Nyugat- Németorszag alapteriileteivé valtak.

A személyazonossagival egyiitt kaptam élelmiszerjegyeket,
meg — ami a legfontosabb - egy fél szobat egy német haznal. A
szobatars egy masik magyar menekiilt, azt allitotta, hogy a habort
alatt pilota volt a magyar légierénél. A kezdetben nydjas
fiatalember, akirdél rovidesen kideriilt, hogy szélhamos, aki ndket
vett le a labukrdl, pénzt és ruhanemiit kélcsonzott mindenkitdl,
engem is megszabaditott két kabatom egyikétdl, aztan az egyik nap
nyomtalanul eltlint.

Német hdziasszonyunkat nagyon megviselte, hogy
makulatlanul tiszta hazat meg kellett osztania atkozott idegenekkel
(Auslanders). Mikor elszor bekopogtam hozza kezemben a
francia katonai fennhatosadg felhatalmazasaval vad dithrohamot
kapott, amit idegdsszeroppands kovetett. Ugyanez tortént a
kovetkezd nap, mikor egy helyi tisztviseldvel tértem vissza. A
diithbegurult asszony veje félrehtuzott, és javasolta, hogy az 6
koltségén menjek el egy par napra hotelbe, amig a sarkanynd
lecsillapodik. Végiil a vasart nyélbe iitottiik, utana tobb mint egy
¢vig naluk laktam.

Minden bogarassdga mellett Frau Heim tulajdonképpen a
délnyugat-németorszagi svab lakossag tipikus megtestesitdje volt.
Erdemes felidézni, mit irtam a naplomba 1949 apriliséban:

"A svab egy nagyon érdekes allata az Isten allatkertjének. A
falusi nem sokban kiilonbozik a magyar paraszttol, de sokkal
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modernebb. Még a legszegényebb falusinak a konyhdjéban is
villanytizhely van, szobajaban pedig radi6. Ugyanakkor a
tragyadomb ott van felhalmozva j6 magasan konyhaablaka eldtt.
Minél nagyobb a tragyadombja, annal nagyobb a svab tekintélye.
Mig bent a hdza szepl6tlentil tiszta, addig udvara piszkos és biidos.
A svéb falusi ember joszivl és nagylelkii.”

A vérosi svab egészen mdas ember. Munkdban
agyonhajszolja magat. Schaffen, immer schaffen! Alkoss, mindig
alkoss! Mert a svab ember nem dolgozik, hanem alkot. Ha nincs
tennivaldja, csinal maganak.

"Nézd a tulajnét! Akdrcsak szomszédjai, bolondja a
tisztasagnak. Két dolog mutatja meg, hogy ki a jo haziasszony:
hogy menyire tiszta a vécéje, és hogy mennyire tiszta a [épcséhaza.
Kisebb bérhdzaknal nincs hazmester, minden bérlé6 maga felel a
sajat lépcs6haz részéért. Egyetlen vizesepp a falépcsén
katasztrofalis tragédiat jelent. Amikor hazamegy, mieldtt a
1épcséhazaba belépne, leveszi a cipdit, lakasaba érve pedig azonnal
papucsot huz.

"A vécé egy kiilon torténet. Csatornazas hidnyaban minden
¢épiilet tlepitdvel van ellatva, melynek tartalmat arusitjak, €s minél
stirlibb a dolog, annal dragabb a portéka. Ezért a tulajdonosok nem
szeretik, ha sok vizet hasznalnak a lakok. Nem is csoda, hogy az
egész varos biizlik.

"A porcelan vécécsésze aljaban egy lebillenthetd rézlemez
van, melyet minden nap fényesre surolnak. A vécé haszndlata
alkalmaval a rézlemezre ujsagpapirt kell tenni. A nagyobb dolog
elvégzése utan a rézlemezt lenyitjdk, hogy minden a godorbe
hulljon. Azutan pedig a rézlemezrél minden nyomot figyelmesen
el kell tavolitani, hogy a haz szentélyének makulatlan tisztasaga
fennmaradjon.”

"Halottam olyan héziasszonyokrol, akik a bérlgjiiknek csak
napi  egyszeri  vécé-hasznalatot  engedélyeztek. = Masok
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nagyrabecsiilték a tobbszori hasznalatot, hogy tobb anyagot
tudjanak eladni.”

Végiil is Frau Heim eltlrt engem, taldn mivel tiszta és
csondes voltam, és tigy altalaban nem okoztam neki semmi gondot.
Végleges beletorodését ugy mutatta ki, hogy meghivott egy
cléadasra, Beethoven Kilencedik szimfonigjat adtak eld, ahol 6 és a
férje énekelt a korusban.

Ot vagy hat évvel késébb, az Amerika Hangjanal vald
alkalmazasom idején, Helmut Volk, az Egyesiilt Allamok
kiiligyminisztériumanak bonni alkalmazottja hattér-tajékoztatot
kért rolam Frau Heimtdl is. Herr Helmut a jelentésében azt irta,
hogy Frau Heim olyannak ismerte az albérlét (Laszl6t), mint aki
,rendes, tiszteletreméltd és becsiiletes ember”. Jelentésében az is
ott allt, hogy “az illetd egy d&hitatosan wvallasos, erkolcsileg
kifogéstalan ember”.

Allasszerzés volt a tovabbi legfontosabb feladatom. Egy
textilgyar alkalmazott szakképzetlen munkéasokat — mint amilyen
én is voltam - rozsdat levakarni az éveken at szabadban tartott
gépekrdl. Kellemetleniil 6cska és piszkos munka volt, ezért nagyon
hamar mas munka utdn néztem. Kaptam is egy nyomdanal, amely
szerzOdésben allt a francia katonai hatésdggal, és a nyugati
szovetségeseknek eurdpai katonai térképekkel valo ellatasara volt
szakosodva.

A nyomda megallas nélkiil dolgozott, és engem altaldban
az ¢jszakai muszakra osztottak be. Feladatom pofonegyszerii volt.
Idénként villastargoncaval fel kellett emelni és tovabb vinni a
szazaval frissen nyomtatott, térképekkel megrakott szallitolapokat.
Amennyire emlékszem, a munkahelyemen nem kellett nagyon
megerdltetnem magam, és akadt id6 elég, hogy szoba elegyedjek
munkatarsaimmal is. Kedvezé alkalomnak bizonyult, hogy
valamennyire kiismerjem az atlagos német embert is. Persze az
mas lapra tartozik, hogy a munkatarsaimmal vald csevegések nem
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voltak épp elsé osztdlyd német nyelvleckék. A reutlingeni
jonépség az anyanyelvet olyan fajta tajszolassal beszélte, hogy az
idegenek, mint én, nagyon nehezen értették. Tudatosan iigyeltem
arra, nehogy atvegyem beszédmodjukat.

A haziasszonyom is megjegyezte, hogy az albérldje (én)
“pontos volt munkdjdban, de mivel a munkahelye csupan fizikai
kovetelményekkel jart, az nem kinalt neki lehetdséget arra, hogy
szellemi adottsagait fejlessze.”

Alkalmazasom a nyomdéanal néhany honap mulva véget
ért mivel a nyomdai munka megszlint, és az ideiglenesen
alkalmazott munkésokat elbocsatottdk. Mas munka utdn kellett
néznem. Tobb mint hat honapos reutlingeni tartézkoddsom utan
egy kisebb csoport dtmenetileg ott tartdézkoddé magyar menekiilt
segitségével aranylag hamar 1) munkat talaltam.

Egy frissen szerzett baratom, Dr. Szentendrey Laszlo
szemorvos csaladjaval egyiitt Reutlingenben ¢€lt. A francia katonai
kormény felallitott egy rendel6t az ottani menekiiltek szdmara, és 6
volt annak a féorvosa. Sziiksége volt egy titkarra, aki elvégzi a
papirmunkét, tud gépelni és irattarat vezetni. Nem volt semmi
nehézségem munkamnak ezzel a részével. Akkor mar német
nyelvtudasom is eléggé elfogadhatd volt. Csak egyetlen
kovetelménynek nem tudtam eleget tenni, nem beszéltem
francidul. A pacienseinkkel meg tudtam értetni magam németiil,
hiszen német nyelvteriileten €ltiink, de a rendeld hivatalos nyelve a
francia volt.

Annak ellenére, hogy a kozépiskoldban négy éven at
tanultam franciaul, soha nem tudtam megtanulni a nyelvet. Mindez
nem riasztotta el Szentendrei doktort attol, hogy engem
alkalmazzon. Szerencsére tudott annyit francidul, hogy jelentéseit
kézirassal leirta, amiket aztan én irogéppel lemésoltam. Francia
hivatalos latogatdsok alkalmaval én azonnal eltlintem, nehogy
felfedezzék nyelvi alkalmatlansdgomat.
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A Szentendrey csaladhoz tartozott Endre, a sdgora is,
akinek a tiidején egy folt mutatkozott, minek kovetkeztében
évekkel késébb nem kapott bevandorlasi vizumot az Egyesiilt
Allamokba. A csaladdal valé kapcsolatom sokdig fennmaradt,
kiilondsen mivel a csalad tobbi része Clevelandban talélt 0j hazara.
Endrének Németorszagban kellett maradnia még azutan is, miutdn
kapott igazolast arrdl, hogy egészséges. Evekkel késébb, mikor
Washingtonban dolgoztam, sikeriilt az amerikai kozegészségiigyi
hatésagoknal annyit elérni, hogy Endre korlapjat kelléen
modositottak, ¢és megengedték, hogy kovesse csaladjat
Clevelandbe.

skeskok

Reutlingeni tartozkoddsomat mindig is ideiglenesnek
tekintettem. Mint minden menekiiltnek, nekem is az volt az
almom, hogy visszatérjek sziildhazamba, amint a kommunistdk
uralma véget ér. Addig is szerettem volna folytatni egyetemi
tanulmanyaimat, de Reutlingenben nem volt semmi lehetdség erre.
A kozeli Tiibingenben Iétezett egy hires egyetem, de mint
menekiiltnek, semmi esélyem nem volt az oda val6 bejutasra, arra
meg kiilondsen nem, hogy 6sztondijat kapjak a megélhetésemhez.

Hollandia, mely a protestantizmus kezdete 6ta vonzotta a
magyar didkokat tovabbtanulas szempontjabol, egy lehetséges
megoldasnak tlint. Sikeriilt is kapcsolatba lépnem egy holland
reformatus pappal, aki azt javasolta, hogy probaljak 6sztondijért
folyamodni a groningeni egyetemhez. Ahhoz, hogy odautazhassak,
vizumot kellett szereznem a holland konzuldtuson a Fekete Erdd
hegyeinek labanal fekvo kozeli Baden Badenben, a gydgyflirdok és
kaszinok gyonyorii varosaban, ahol a francia megszallasi zéna
katonai kormanyanak székhelye volt.
kaptam egy vonatjegyet Baden Baden-be. Ott a holland
konzulatuson kitoltottem a vizumkérvényt, és megmondtak, hogy
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majd értesitenek irasban. Néhany hét elteltével kaptam egy levelet,
melyben tudomasomra hoztak, hogy kérésemet elutasitottak.

Mindezek mellett a Baden Baden-ben tett kirandulasom
nem volt teljesen haszontalan. Nagyon élveztem a varosnézést
azon a kellemes tavaszi napon, amig r4 nem eszméltem, hogy mar
kés6 délutan lett, és én nagyon €hes voltam. Mivel az ebédidd
elmult és a vacsordig még volt egy oranyi, a vendéglok zarva
voltak. Végiil rdbukkantam egy nagyon elegans nyitott étteremre,
ahol kiilonbozo katonai egyenruhdkba 61t6zott vendégek voltak. A
francia tisztikar klubja volt, ahova németeket nem engedtek be. En
talan csak azért kaptam helyet, mert idegen akcentussal beszéltem
németiil.

A szmokingba 61t6zott pincér leiiltetett egy fehér abrosszal,
¢s nyilvanvaldoan draga porcelanokkal ¢és evleszkozokkel
megteritett asztalhoz, majd kezembe nyomott egy — francia(!) -
¢tlapot. Az drak francia frankban és német markaban voltak
megadva. Az egyediili étel, amit fel tudtam ismerni, valamiféle
omlett volt, elfogadhatd aron. Megrendeltem az omlettet és egy
pohar bort, ahogy én értettem. Kideriilt, hogy egy egész iiveg
nagyon j6 francia bort rendeltem, melybdl a pincér buzgdn
toltogetett a poharamba, valahanyszor ittam beldle egy kortyot.

Befejezve az evészetet rogton kezembe adtak a szamlat is.
Eléz6leg ugy gondoltam, hogy majd valaszthatok, hogy francia
vagy német pénzzel fizetek-e, de legnagyobb megddbbenésemre
kideriilt, hogy nem az a kérdés, melyikkel. Mindkettével! Mar
szinte lattam magam, ahogy mosogatok a konyhéban a ki nem
fizetett Osszegért. Végiil sikeriilt dsszekotordsznom annyi pénzt,
hogy valahogy ki tudtam fizetni a drdga vacsorat. Az elegans
pincér sajnalatara neki mar nem jutott semmi borravalo.

1949 nyaran meghivast kaptam egy konferenciara, melyet
menekiilt protestans egyetemi hallgatok szamdra szerveztek a
bajororszagi Prien varosban, a gyonyorii Chiem-tonal, féltton
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Miinchen ¢és Salzburg k6zott. A konferenciat Dr. Soos Géza bird tr
szervezte, ugyanaz, akivel, tiz évvel korabban taldlkoztam
Balatonszarszon, és aki akkor a reformatus fiatalok szervezetének,
a Soli Deo Gléridnak orszagos elnoke volt. A masodik
vilaghdborua utolsé napjaiban a magyar ellendllasi mozgalom titkos
megbizatassal Olaszorszagba kiildte targyalni a nyugati
szovetségesekkel = Magyarorszdg  esetleges  kapituldcidjaval
kapcsolatosan. A  kiildetés kudarcra volt itélve, mert a
nagyhatalmak Magyarorszagot mar korabban szovjet befolyési
szféraba helyezték.

A habort utan. Dr. Soos Ujra részt vett az ellenallasi
mozgalomban, ez alkalommal mér a kommunistak ellen. Ezért 6 is
menekiilni kényszeriilt feleségével és 6t gyermekével. Genfben
telepedtek le, ahol Dr. Soos teoldgiai szemindriumot végzett, és a
Kalvin Janos templomban reformatus lelkéssz¢ szentelték. Amikor
az Egyhazak Vilagegyesiilete Miinchenbe kiildte, hogy felmérje a
protestans menekiiltek lelki sziikségleteit, megszervezte a prieni
konferenciat.

Ami a résztvevok szarmazdsat illeti, a tobbségiik
magyarorszagi ¢s csehszlovak menekiilt volt, minthogy ebben a két
kozép-eurdpai orszagban volt a legjelentdsebb a reforméatus
népesség. A fO téma egyhdazi jellegli volt, de elkeriilhetetleniil
egyre nagyobb szerepet kapott benne a politika.

Utovégre mind a kommunizmus el6l menekiltiink.
Mindszenty biboros nem sokkal azel6tti latszatpere és halélra
itélése még friss volt mindannyiunk emlékezetében. Mivel néhany
csehszlovékiai egyetemista birdlta a biborost, elég heves vitdba
keveredtiink. Mar nem emlékszem a kritika mire is vonatkozott, de
jol emlékszem az én reakciomra. Meglehetdsen tlizbe jottem, és
nagyon erdsen Mindszenty védelmére keltem.

Amint késébb megtudtam, akkori kidllassom elég nagy
hatassal volt Soos Gézara és még valakire, akivel aztan életre szo6lo
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baratsagot kotdttem: Dr. Bakod Elemér a miincheni egyetemen
magyar ¢s finn nyelvet tanitott. A haboru befejeztéig
Magyarorszagon, a debreceni egyetemen adott eld, és a magyar
tajnyelv kivalo kutatoja volt.

skskok

Visszatértem Reutlingenbe, ahol a menekiiltek koérlapjainak
nagy halmaza vart, melyeket rendszerezni és dossziézni kellett.
Nem panaszkodhattam, mert életem ebben a német varosban
kezdett megszokottd valni, és nagyjabol mindent elértem, amit egy
menekiilt elérhetett. Mar egymagaban az is nagy aldas volt, hogy
nem kellett - a menekiiltek tobbségéhez hasonldéan - tdborban
laknom. Sot, nézhettem tengeren tuli, els6sorban az Egyesiilt
Allamok felé iranyuld kivandorlasi lehetdségek utan, hogy ott
folytathassam egyetemi tanulmanyaimat, €s végre Ujra normalis
¢letet ¢ljek.

Kapcsolatban maradtam prieni 1j barataimmal is.
Talalkoztam veliik 1950 februarjdban a protestans menekiilt didkok
marburgi lelkigyakorlatan. Marburg egy kozépkori német varos,
magyarorszagi Szent Erzsébet nyughelye. Erzsébet - madsodik
Endre kiraly lanya 1207-ben sziiletett. Masodik Endre
legemlékezetesebb ténykedése az volt, hogy 1222-ben kiadta az
Aranybullat, mely 31 cikkelyben tartalmazza a nemesek alapvetd
jogait. Az  Aranybulla a vildag masodik legrégebbi
alaptorvénykezési okmanya, mely alig néhany évvel a Magna
Charta utan jelent meg.

Erzsébetet tizennégy éves koradban adtdk hozza a német IV.
Lajoshoz, a tiiringiai tartomanygrothoz. Marburgba koltozott, de
tiz évre ra meghalt. Rovid ¢lete alatt minden vagyonat a
szegényeknek adomdnyozta és sok koérhdzat alapitott. Haldla utan
szenté avattak. Mellékesen megjegyezem, hogy a Washingtoni
Szovetségi Elmegyogyaszati Intézet is rola kapta a nevét.
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1949-ben egy érdekes esemény, jelentds hatast gyakorolt
késobbi sorsomra. Soos Géza, Wass Albert, a hires ir6, és Bako
Elemér — masokkal egyiitt - elinditottdk a Magyar Szellemi
Munkakozdsséget, vagy amint az kezddbetiiirdl volt ismeretes, az
MSzMK-t. Az MSzMK alapitéi kibocsatottak egy nyilatkozatot,
melyben korvonalaztdk Magyarorszag szilard jovojének a
biztositasdhoz sziikséges feltételeket — ahogy azt az alapitok lattak.

wBelso feltételek: A lelki ébredésbol fakado és a
magyarsag egymassal valé megbékélését is meghozd lelki és
erkolcsi megujulas. A sajatos magyar szellemiség kutatasabol
és modern formdakban valo kifejezésébdl kialakulo magyar
szellemi megujulas, és a magyar nép széles rétegeinek
felemelésébol, demokratikus nagykorusitasabol kibontakozo
szocialis megujulas.

Kiilsé feltételek: A magyarsag bekapcsolddasa a nagy
europai és egyetemes szellemi aramlatokba. A sajatos magyar
szellemiség szolgalatvallalasa az emberiség egészséges
demokratikus fejlédéséért, €s a magyarsag megbeékélése és
Osszefogasa a szomszédos népekkel az igazsagos és szeretetben
felépiilo kélcsonds szolgadlatvallalas jegyében."

A nyilatkozat ugyanakkor kijelentette, hogy a ,,Magyar
Szellemi Munkakdzosség nem iranyul senki és semmi ellen...,
keresi a békét, és amikor csak lehet, a testveri egyiittmiikodést
keresi minden meglevd politikamentes magyar
csoportosulassal, amennyiben azok hasonlé célokat tiszta
szandekokkal és erkolcsi alapon torekednek megvaldsitani.”
Azért, hogy segitsenek megteremteni Magyarorszadg szilardabb
jovéjének feltételeit, az alapitok beinditottak egy Uj Magyar Ut
nevil ujsagot, melyet havonta kivantak megjelentetni,

Az 10jsag, mely az alapitok rendkiviili onfeladldozasa és
munkaja altal jott l1étre, megprobalt “szellemi ¢s lelki taplalékot
nyujtani az arvasagba ¢és elhagyatottsagba tizott honfitarsaknak ”
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Az MSzMK europai, észak és dél- amerikai meg ausztraliai
alapitoi nagyratoré célt tiiztek ki az Uj Magyar Utnak: az Gjsag
kiildetése az volt, hogy cikkeivel, novelldival, tanulményok,
versek, konyvszemlék, magyar ¢és  nemzetkdzi  hirek
megjelentetésével szolgaljon minden nyugaton él6 magyart. Azt
tlizték ki célul, hogy globalis betekintést nyljtson a magyarokat,
valamint altalaban az emberiséget érdekld témakrol és gondokrol.
Alig 6t évre ra, hogy Nyugat-Europa kezdett feléledni a méasodik
vilaghdbort zlirzavarabol a kontinens keleti része a szovjet
hatalom szoros haldjaban politikai, gazdasagi, intellektualis és
erkolesi szempontbol egyre lejjebb siillyedt. Az Uj Magyar Utat
iranyfénynek szantak a nyugaton ¢l6 magyaroknak.

Az 0jsag kiaddja Wass Albert, foszerkesztdje Bakod Elemér
volt. Az 1950-ben megjelent els6 példanyt a nyugaton ¢él6
magyarsag pozitiv fogadtatasban részesitette szerte a nyugati
vilagban. Azonban mar kezdettdl nyilvanvald volt, hogy egy
harmincnégylapos jsag rendszeres havi megszerkesztése sokkal
nagyobb munkét igényel, mint amennyit egyetlen ember el tudna
végezni.

Bako Elemér felajanlotta nekem a szerkesztdségi titkari
allast, és megkért, hogy koltozzek at Miinchenbe. Nagy lelkesen
azonnal elfogadtam, és 1950 kora tavaszan, elblicstizva reutlingeni
barataimtol, Miinchenbe koltoztem, hogy elkezdjem életem 1j
fejezetét.

skskok

Kozel o6t évvel a habor befejezése utdn, amely
Bajororszag gyonyorii fovarosat majdnem teljesen romba dontotte,
Miinchen elkezdett kiemelkedni a pusztitds sziirke hamujabol. A
romok nagyrészt el voltak takaritva, és imitt-amott mar az
ujjaépités jelei is lathatok voltak.

Mint altaldban minden német és osztrak nagyvaros,
Miinchen is tele volt ,vasfiiggony” mogiili menekiiltekkel,
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beleszamitva sok németet is a szovjet megszallasi zonabol, mely
késobb Kelet-Németorszag lett. Habar a gazdasagi élet kezdett
felocstidni haborti-utani bénultsagabol, Miinchenben az iizleti élet
megujulasat foleg a jol mend feketepiac hajtotta. Elelem és mas
mindennapi sziikségcikk az lizletekben még csak gyéren volt, de a
hirhedt M6hl Strasse-n majdnem mindent lehetett kapni, elkezdve
amerikai cigarettaktél — amint a szdbeszéd jarta — hasznalt
tengeralattjarokig.

Harry Greenstein, az Amerikai Katonai Kormany Zsido
Ugyek részlegének tanacsaddja, 1949. junius 23-4an a Mohl
Strasse-i gondok” cimil jelentésében azt irta, hogy egy ideje olyan
helyzet alakult ki...” ami most komoly problémat jelent a
torvények érvényesitése terén.

1945 ota ez a kornyeék gyiilekezési kozpontjava valt
kiilonb6zd elmozditott személyek (Displaced Person vagy "DP”)
tevékenységének, ahol zsid6 DP-k iizletelnek, egyesek torvényes,
masok kevésbé torvényes alapon.

Az iizletelés eleinte a miincheni zsidorészleg bekeritett teriiletén
zajlott, de a piac hamarosan kindtte magat, s kozel 6t utcaban
zajlik, ahol tobb mint nyolcvan iizlet zsido DP-k tulajdondban van.
Uj iizletek épiilnek, egyik a masik utan. Ezek lehetnek ideiglenesen
Osszebarkacsolt takolméanyok, ahol vallasos holmit adnak el, vagy
elsd osztalyl aruhdzak, ahol végszovet, eziist evoeszkozok és
boéraru kaphaté olcsobban, mint a német iizletekben. Ugyanakkor
majdnem minden {izlet tele van olyan targyakkal, amelyek
amerikai helydrségi boltokbol szdrmaznak. Természetesen tilos
dolog ezekkel a targyakkal iizletelni.

A mi szemszoginkb6l nézve, barmennyire is
szemsértoknek tlinnek azok az 4allandd6 vagy ideiglenes
épitmények, az hogy a Mohl Strasse-n a koncentracios taborokat
tulélok tizletelnek, normalisnak tlinik, és semmi gondot nem okoz
a helybelieknek. Szerintem a hatosdgokat az sem érdekli, hogy
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azokban az iizletekben tiltott arucikkeket drusitanak. Minden esetre
tény, hogy a Mohl Strasse-i és a szomszéd utcasorok tlizletei koriil
minden korlatozas nélkiil nagy tomegek tizérkednek amerikai
helydrségi boltokbdl szarmazo cigarettdval, csokoladéval ¢&s
pénzekkel. Rdadasul a kornyéken néhany zsiddé kézben tartott
vendéglo fedezékiil szolgal a zsidd6 DP-k nem épp szemérmetes
aktivitasanak. fgy a Mohl Strasse Németorszag egyik legaktivabb
fekete piacava valt.

Most nincs semmi lehetdségiink, hogy tdmadjuk bizonyos
DP-knek a torvényekkel szembeni kihivd cinizmusat.”- mondta a
Zsidosagi Tanacsado.

A koncentraciés taborokat taléld zsidoknak megadatott,
hogy letelepedjenek az Gijonnan megalapitott Izraclben, de nagyon
sokan inkabb az Egyesiilt Allamok felé tartottak. Lassan kikopva
ideiglenes klienseibdl a Mdohl Strasse kezdett olyanna valni, mint
egy barmilyen masik miincheni utca. Végiil a tobbi kommunizmus
el6l menekiild hontalan is kezdte elhagyni a haboru-sujtotta
Eurdpat. Tavozasuk valamennyire enyhitette a lakashianyt, mely
Miinchenben a hdbort utan kritikussa valt.

KKk

Az Uj Magyar Ut f6 serkesztéségi irodaja a lakodalma
eldtt allo Bako Elemér egyszobas bérelt lakasan volt. Erkezésem
utdin egy egyszobds butorozott szobat béreltem, melyet
megosztottam Lazar Istvannal, aki az 0jsag terjesztését intézte. O,
a volt magyar katonatiszt, minden hétvégén vonattal kiutazott egy
tavoli menekilttdborba, hogy taldlkozhasson nagy Ilétszamu
csaladjaval. Végiil 6 is kivandorolt Kanadaba, ahol az egyik fia a
Kiralyi Kanadai Lovasrenddrség tisztje, a masik pedig katolikus
pap lett.

Az ¢én legfontosabb feladatom az volt, hogy segitsek
Elemérnek az 0jsag sajté ala rendezésében. Kivétel nélkiill minden
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egyes bekiildott Gjsagecikk a sz6 szoros értelmében kézirat volt.
Azaz kézzel irodtak. Megszamlalhatatlan 6rat toltGttem minden
honapban az irdgépnél, mig megfejtettem, és irdgéppel atirtam a
kéziratokat, hogy megfeleljenek a német nyomdéanak.

A nyomda a Duna-parti bajor varosban, Straubingban volt,
mintegy haromoranyi vonatatra Miinchentdl. A nyomda a
miincheni egyetem tulajdona volt, melynek betiikészlete lehet6vé
tette az idegen nyelveken valé nyomtatést is, és az Uj Magyar Ut
nyomtatdsa volt az els0 magyar nyelvii munkajuk. Be kellett
vezetnlink egy szeddgépkezeldt a magyar nyelv sajatossagaiba,
beleértve az ¢kezetes maganhangzok sokasagat és az elvalasztas
szabalyait. A szeddgép- kezelonek meg kellett tanulnia, hogy
felismerjen bizonyos kétbetlis massalhangzo- csoportokat, mint
példaul a cs, vagy az ny, melyeket nem volt szabad elvalasztania.

PRESS CERTIFICATE

Wo. LKL Valid until
Waime .

born

\
urd & member of the ASSOCIATION OF Augebarg, Germeny - =
THE FREE FRESS of Central and East- 4"” z:{ /-
‘e Furope, Baltic and Balkan Countries 4 : =] o 3 ~
Chairmum of the-Asscistion
of the Proe Press in Germany,

of this certificate (o carry oul his dutios as
Journalist.

. | \
All elficizls are requested (o assist Lhe bearer \k k‘\‘\‘\k\ \ W, \

Az elso sajto 1gazolvaﬁyom

Elemér és én havonta két vagy harom napot Straubingan
toltottiink, hogy irdnyitsuk az oldalak elrendezését, és hogy
elvégezziik a nyers nyomat korrektardjat. A nyomdai szeddgép-
kezeld tligyességének koszonhetéen a nyelvi probléma nem volt
olyan sulyos, mint amilyen lehetett volna, egy meglehetdsen
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ostoba nyomdai miivezetd milkodése ellenére sem, akit Osszes
munkasa szivbol utalt. Emlékszem, hogy a szedonk egy
alkalommal bizalmasan igy fejezte ki magat:” Herr XY ist ein
Zwillingé ein Mench allein kann nicht so bléd sein”, vagyis ,, XY
urban egy iker lakozik, mert az nem lehet, hogy egyetlen ember
ennyire buta legyen.”

A kinyomtatott 1Ujsdgot a miincheni kiadéhivatalba
postaztak, melynek cime ugyanaz volt, mint sajat egyszobas
lakdsunké. Istvan nagyon pedans ember volt. Pontos kimutatast
vezetett az Gjsag négy kontinensen létez6 minden megrendeldjérol
¢és terjesztdjér6l. Minden hoénapban mi ketten cimeztik ¢és
postaztuk a boritékokat, melyek vitték a nagyon vart Uj Magyar
Utat ausztraliai, europai, észak és dél-amerikai olvasoknak.

Késébb Frau Ferch-et, miincheni hdéziasszonyunkat is
kifaggattak rolam biztonsagi ellendrzésem sordn. Azt mondta,
hogy mindketten, Istvdn is meg ¢én is illedelmes és jolnevelt
emberek voltunk. A végén azonban hozza tette, hogy kénytelen
volt elbocsatani minket, mert a szobankat irodava alakitottuk at, és
olyan tomegli dossziéval és csomaggal arasztottuk el, hogy az
alulirott (Frau Ferch) képtelen volt ugy kitakaritani a szobat, mint
ahogy szokta.

Segiteni az ujsag szétkiildésében nem volt annyira lelkesitd
meg érdekes, mint Elemérnek segiteni az ujsag szerkesztésében, de
megértettem, hogy ¢épp olyan fontos volt. Része volt a
munkamnak, melyet legjobban a j6 német M&dchen fur alles —
(mindenes lany) kifejezéssel lehet meghatarozni. Az Uj Magyar
Utnal vald munkam soran megelégedéssel toltott el az, hogy
lehetdségem volt irni, és lathattam munkaimat nyomtatasban. Az
évek folyaman volt alkalmam megirni és kiadni sok ujsagcikket,
konyvismertet6t, hirdsszefoglalot, angol tartalmi leirdsokat ¢&s
kiilonbozd témakrol sz616 hosszabb tanulmanyokat.
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Egyik cikkemben- “John Smith kapitany latogatasa
Magyarorszagon (1601-1602) — Egy amerikai - magyar térténelmi
talalkoz6 a kolonializmus éveibdl’- megemlékeztem az ujvilagi
Jamestown (az elsé allanddé angol telepiilés) 1607-beli tars-
megalapitojanak legendas életérol.

Miel6tt az 1y vilagba hajézott volna, az angol szdrmazasu
Smith két évet toltott Magyarorszdgon ¢és  Erdélyben.
Magyarorszag akkor mar kozel szaz éve torok megszallas alatt
volt. Nyugat- Eurdpa, torok veszélytdl fenyegetve, elhatdrozta,
hogy leszamol ezzel a kontinens szivében rombold pogany erdvel.
Sok hadsereget toboroztak a torokok ellen. A kalandvagyo John
Smith csatlakozott az egyikhez, melyet a francia Mercoeur herceg
vezetett, és részt vett szdmos litkdzetben. A gy6zelmek legalabb
két fontos csataban, Fels6lendvanal meg Székesfehérvarott,
nagymértékben  Smith  pirotechnikai  fegyvereinek  voltak
koszonhetok.

1602-ben Smith-et mar kétszazotven ember kapitanyaként
Erdélybe kiildték, hogy megerdsitse Basta Gyorgy osztrak
hadvezér seregét, melynek elsddleges feladata wvolt, hogy
felszamolja az ottani protestansokat. A helyett azonban, hogy
Bastdhoz csatlakozott volna, Smith kapitdny felajanlotta
szolgalatait Bathori fejedelemnek, a kis Erdély hercegének, amely
a vildgon elsdként biztositotta a vallasszabadsagot mindenki
szamara. Erdélyben Smith egymaga harom torokot gy6zott le a
csataban, amiért Bathori fejedelem nemesi cimet adomanyozott
neki, amit késébb az angol kiralyi udvar is elismert.

Evek multin- méar Amerikaban - Smith kapitany
megmentette az ¢henhalastol Jamestown telepeseit, és Virginia
gyarmat elndke lett. A legenda szerint az egyik alkalommal életét
egy gyonyort indian hercegnd, Pocahontas mentette meg. Egyik
angliai Utja utdan Smith Uj-Anglia tengernagyaként tért vissza
Amerikaba. O készitette el az elsé térképet Uj-Angliarol, melyet a
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zarandokok késObb hasznalni tudtak, mikor elértek a Plymouth
szirtekhez 1620-ban.

Egy masik cikkemben kortarsak  kivandorlasaval
foglalkoztam. Amirdl ugyszintén nagy kedvvel irtam, az egy
irodalmi vita volt, mely a Szabad Eurépa, BBC meg a budapesti
radidadok kozt zajlott le. A téma Marai Sandornak egy
Amerikdban kiadott verse volt, melyet a Szabad Eurépa Radio
ismertetett magyarorszagi hallgatokkal is. Marai kolteménye
tulajdonképpen egy hontalan értelmiségi pesszimista kialtvanya
volt, akinek kicstszott a talaj a labai alol.

Marainak a Budapesti Radion keresztiil Tamasi Aron,
Erdély hires ir6ja valaszolt. A kommunistdk szerették volna
ravenni Tamasit, hogy a kormany szdcsove legyen. Tamasi valasza
azonban minden volt, csak nem kommunista propaganda. Inkabb
talan egy jobb jovObe vetett remény kifejezése volt, és lizenet a
magyar nép eljovendo szabadsagba vetett hitérdl.

Egy masik magyar ir6, Cs. Szabd Laszl6, aki Londonban
¢lt, a BBC magyar adasan keresztiili magyarul kommentalta
mindkét lizenetet. Egyrészt biralta Madérai pesszimizmusat,
ugyanakkor biztositotta Tamasi Aront arrél, hogy a nyugaton ¢16
szabad magyarok meg fogjadk Orizni az elnyomott nemzet
szellemét.

skeksk

Az 1950-es évek utols6 felében Bakod Elemér elinditotta a
Magyar Levelezési Iskolat. Az iskola egy svéjci alapitvany és a
Magyar Szellemi Munkakozosség tamogatasaval jott 1étre az Uj
Magyar Ut kiadasaban, melynek célja az volt, hogy magyar
nyelvet, irodalmat, torténelmet €s hasonld targyakat oktasson
magyar anyanyelvli menekiilt gyermekeknek, kiegészitve ezzel a
nevelést, melyet a kiilfoldi iskoldkban kapnak. Egy kis csoport
fiatal tanar és egyetemi hallgatok, koztiik én is, alkottuk a tanari
kart. Néhany Magyarorszagrol  kolcsonzott — tankonyvbol

106



Menekiilten Németorszagban

szerkesztettiik Ossze a leckéket és hazi feladatokat, melyeket
sokszorositva elkiildtiink a tanuloknak

Nem sokkal azutan, hogy a Magyar Levelezési Iskolat
meghirdettilk az emigransok ujsagjaiban tobb mint négyszaz
visszajelzés érkezett a vildag minden tdjarol, Ausztriatol
Ausztraliaig, Dél-Amerikatol Eszak-Eurdpaig, Kanadatol Eszak-
Afrikdig, nem Dbeszélve a németorszagi ¢és olaszorszagi
menekiilttdborokrol.

Egy Ontarioban ¢é16 kislany ezt irta: "Mint Kanaddban
sziiletett magyar szeretnék beiratkozni az iskoldba, hogy
tokéletesitsem magyar tuddsomat”. Egy nyolc hdénapos gyermek
¢desanyja, aki éppen Londonbdl Kanadaba késziilt emigralni, arra
kérte az iskola alapitoit, hogy magyar nyelvii oktatisi anyagot
biztositson kisfianak, mire az iskolaba fog jarni.

Egy masik furcsa kérés egy Francia Idegenlégiostol jott, aki
szabad idejét a magyar nyelv elsajatitasanak akarta szentelni. Egy
Marokkdoban €16 volt magyar katonatiszt be akarta iratni az
iskolaba mind az 6t gyermekét — Emesét, Csillat, Tiindét, [1dikot és
Jozsefet - akik muzulman iskolaba jartak.

A nagysiker(i indulés utdn a Magyar Levelezési Iskola alig
tiz honap mulva bezarta kapuit. Tanarai, egyik a masik utdn, mind
elhagytdk Németorszagot, ¢és tengeren tulra koltoztek. Az iskola
megsziintetése nagy csalddast okozott a nemzetkozi didkgardanak
¢s sziileiknek is.

skeksk

Mint > rendérallambol” valdé menekiilt, nagyon tudatdban
voltam a szabadsag értékének mind egyéni, mind tdrsadalmi
szempontbol. Mély nyomot hagyott bennem a szabadsag, melyet a
nyugatnémetek élveztek a kiilfoldi katonai megszallas idején.

Alig néhany ajtonyira laktam az Amerikai Katonai
Kormény féhadiszallasatol, éppen csak egy saroknyira egy német
mozitol, ahol a legijabb filmeket lathattam, koztiik sok amerikait
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is. Egy kiilonleges vigjaték, Francis, amely egy beszéld katonai
Oszvérrdl meg annak a gazdajarol szolt, orokre emlékezetes maradt
szdmomra. Az egyszerli kozkatonat Donald O'Connor jatszotta. A
filmben az 6szvér meg a gazdaja szamarat csinalt a tAbornokokbol.
Latva hogy az amerikaiak, par évvel egy kemény habort utan, meg
tudjak engedni maguknak, hogy volt ellenségeiknek olyan filmet
mutassanak be, amelyben kigunyoljdk az amerikai katonai
vezetdséget, még jobban megerdsitett abban az elhatarozasomban,
hogy Amerikaba vandoroljak.

Az 1948-as els60 menekiiltiigyi torvény kétszazezer
személynek tette lehetévé, hogy az Egyesiilt Allamokban
telepedjen le. Kihasznalva ezt a lehetdséget Marta €s az édesanyja
készen alltak a kivandorlasra. A torvény néhany kitétele alapjan,
mivel 6k még a haboru befejezése elott eljottek Magyarorszagrol,
vizumot kaphattak. Az olyanoknak példaul, mint én, kik a haboru
utdn a kommunista rendszer el6l menekiiltiink, meg kellett
varnunk, hogy a tdrvényen valtoztassanak. A valtozds 1950
juniusaban Iépett €letbe, amikor Truman elndk torvénybe iktatta a
masodik menekiiltiigyi torvényt, megnyitva szdmomra az ajtot.

Ahhoz, hogy valaki letelepedhessen Amerikaban, sziiksége
volt egy tamogatéra, aki hajlanddé volt irasban adni, hogy a
menekiiltnek lakast és munkat biztosit. Ha a menekiiltnek nem volt
rokona vagy baratja Amerikaban, egyhazi szervezetek probaltak
Osszehozni  tamogatdkat menekiiltekkel. Didkoknak, akik
szerencsés esetben 0sztondijat kaptak, a befogado egyetem volt a
tamogatdjuk. Ez tortént Martaval is, aki Osztondijat kapott egy
indianapoliszi katolikus leanyiskolatol. Mas Osztondijasokkal
egylitt a kivandorlas elott Marta egy tajékoztatd felkésziton vett
részt. Didk Onkéntesek Amerika kiilonb6zd egyetemeirdl
ismertették velilk, milyen is a kampuszi ¢élet az amerikai
egyetemeken, mit varhatnak 6k, és mit var az egyetem toliik.
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Ezeknek a didkoknak egyike Marilyn Loeppert, az Illinois
allambeli Evenston-bol, 0Osszebaratkozott Martaval, és késobb,
amikor én folyamodtam vizumért, Marilyn (azaz édesapja) lett az
én tdmogatom. Mivel a Loeppert csalad a metodista egyhdzhoz
tartozott, az ¢én tamogatdsomat az Egyhazak Vildgszovetsége
intézte, mely tulajdonképpen egy protestdns 6kumenikus szervezet
volt. Hasonlé szervezetek intézték a katolikus meg a zsidd
kivandorlok szponzoralasat is.

skeksk

1950 éaprilisaban én is biiszke tulajdonosava valtam egy
nagyon vart garancianak. Ez levél formajaban érkezett a tengeren
tali segélyek metodista bizottsdgatol, mely tudatta velem, hogy
Marilyn Loeppert kisasszony felajanlott egy “janitor” (portasi)
allast, vagy mas alkalmi munkat, vagy tovabbtanulasi lehetdséget.
("Elhelyezés a szponzornal, kereset a kozosségben, szokdsos
munkabér szerint.”) Abban az iddében az angol szdkincsem
meglehetdsen korlatozott volt, ugy hogy azt gondoltam, a ,,janitor”
allas valami olyasmi, mint a kapus volt a szentesi iskolamban, aki
rank formedt, ha rendetlenkedtiink: “Takarodjatok a pokolba, amig
szépen mondom!”

A garancia megérkezése elinditotta a tobb mint egy éves
eljarast, mely megnyitotta szamomra az utat Amerikaba.
Megszamlalhatatlan kérddivet kellett kitdltenem; és a jovobeli
emigralot ismételten kihallgattdk egy Miinchenben 1évd kordbbi
német katonai barakkban, ahol az eljarast lefolytattak. Az orvosi
vizsgalatok, melyeknek ald kellett vetni magunkat, fdleg a
tuberkulozis kisziirésére szolgaltak. A rontgengép altal kimutatott
legkisebb folt a tiidon elég lett volna ahhoz, hogy az Amerikaba
vezetd ajtd azonnal bevagddjon.

1951 majusanak elsd felében tobb mas Amerikaba tartd
bevandorldval azon a vonaton voltam, mely Németorszag északi
kikotéje, Bremerhaven felé tartott. Ott egy katonai tdborban
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helyeztek el benniinket, amig annak a hajénak a megérkezésére
vartunk, amely New York-ba vitt benniinket.

MSTS Harry Tayl orGeneraI is hadlha_]O

Az MSTS (Military Sea Transport Service=katonai tengeri
szallitd szolgalat) " Harry Taylor generdlis” nevii hadihajojat a
masodik vildghaboru alatt épitették abbol a célbol, hogy egyszerre
tobb mint haromezer katonat szallitson az Egyesiilt Allamokbol
tavol-keleti kikotokbe.

Az 6tvenes évek elején a Taylor azt a feladatot kapta, hogy
az emigralokat Eurépabol az Egyesiilt Allamokba széllitsa. 1957-
ben a Taylor olyan magyarok szazait vitte Ausztraliaba, akik arra
kényszeriiltek, hogy hazajukat elhagyjak, amikor a szovjet tankok
leverték az 1956-os forradalmat. Egy fél szazad mulva - a mar rég
nyugdijba ment hajot - ugy haromszaz kilométernyire az én
hazamtol, a Floridai Key West mellett a negyven — negyvenot
méter mély tengerbe siillyesztették, hogy mesterséges szirtként a
tengeri ¢€let védelmét szolgalja.

Tiz napos tengeri utunk alatt életiink a hajon enyhén szo6lva
aszkétikus volt. Harom-emeletes agyakban aludtunk szdz vagy
még tobb emberrel egyliitt a haloteremben. Nappal mindenkit
foltereltek a nyitott fedélzetre, vagy a hatalmas termek egyikébe.
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Mindezek mellett az étel rengeteg volt és kivald, sokkal jobb, mint
barhol amit menekiiltként ettem.

A Taylor egy nagyszerii csapatszallitd hajo volt, és orok
halaval tartozom azért, hogy Amerikaba vitt, de megfogadtam,
hogy kovetkez6 alkalommal csak akkor teszem a ldbam hajora, ha
azon szmokingban kell asztalhoz iilni. Bar negyven évembe keriilt,
mig az Alaszka felé tartd "Niuew Amsterdam luxushajé fedélzetén
ujra tengerre szalltam, de betartottam fogadalmamat.

Mint egyike a Taylor Post cimli hajoujsag Onkéntes
szerkesztdinek egy nappal New York-ba valé érkezésiink el6tt
irtam egy vezércikket "Egy 0j élet kiiszobén” cimmel, mely igy
kezdddott:

"Magunk mogott hagytuk menekiilti mivoltunk utolso
szakaszat. Huszonnégy oran beliill Amerika foldjére 1épiink, hogy
elkezdjiik életiink 10 fejezetét. Megszabadulunk attol, hogy
masodrendli emberi l1ények legyiink, nemsokara a vilag legerdsebb,
leggazdagabb dllaméanak lesziink allampolgarai. Az atélt
megalaztatdsok emléke a lelkiinkben tovabb ¢él, azt nem torlik az
évek, de ha emelt fovel akarunk embertarsaink szemébe nézni,
feledniink kell azokat.”

A kovetkezd napon, 1951. jinius elsején behajoztunk New
Y ork-ba.
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6. fejezet

Amerikaban

Akik nemrég még menekiiltek voltak, most mar
jovenddbeli amerikai allampolgarok. Ragyogodan forr6 nap sugarai
fogadtak az Egyesiilt Allamokba érkezéket. A New York-i kikotd
hémérdje tobb mint 100° Fahrenheit, azaz 37.8 Celsius-fokot
mutatott.  Ideérkezve az  ardnylag  hidegebb  éghajlati
Németorszagbdl, ezt a szdmunkra tilsagosan is kanikulai meleget
ugy értelmeztem, mint egy meleg fogadtatast.

Kiilonboz0, a tAmogatasunkat felvallalo vallasi felekezetek
képviseloi vartak rank, s még mieldtt partra széalltunk volna,
kiosztottdk mindenkinek a célallomasra sz6l6 vonatjegyeket — az
én esetemben Chicagdéba. Mindegyik emigralt jogos volt
zsebpénzre is, melynek nagysaga a tdmogatd szervezettdl fliggott.
A katolikusok két dollart, a zsidok huszat, mig a protestansok, mint
én, 6t dollart kaptunk.

Ahogy kiléptem a hajordl maris sziikség volt a kapott 6t
dollarra. A kikotében autdbuszra iiltettek, majd atvittek a Hudson
foly6 masik partjara, a New Jersey-i vonatallomésra, ahonnan jo
par oraval késébb vonat indult Chicagoba. Mivel délfelé jart az
1d6, egy vendégld utdn néztem. Mar nem emlékszem arra, hogy
mit ettem, de amint Miinchenben, a sorok fovarosaban volt a
szokas, az étellel sort is kértem. Arra emlékszem, hogy a sor
egyaltalan nem izlett, és azutan hossza ideig nem is ittam tobbé
amerikai sort.

A kovetkezd nap kora délutdnjan, mikor Chicagoba értem,
Loeppert ur, a tdimogatom, Marilyn édesapja vart az alloméson. Az
elokeld hatvan év koriili uriember emlékeztetett Truman elndkre,
és én azt nagy buzgalommal meg is emlitettem neki. Csekély
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huszonnégy oraval érkezésem utan ez volt a ,, faux pas”, amit
elkdvettem Amerikaban. Loeppert Ur, a jomodu lizletember buzgo
republikénus volt, akinek semmi sziiksége nem volt egyetlen arva
demokratara sem, kiilonosképp Truman elndkre nem. En pedig azt
hittem, hogy bokolok neki.

Loeppert ur ellen elkdvetett tapintatlansagomat olyan
enciklopédikus felsorolasokkal tudtam enyhiteni, mint példaul az
Osszes fiirdokadak vagy melyhiitok szama Amerikaban. Ezeket az
informaciokat persze még a salzburgi Amerika Haus konyvtaraban
meg Bremerhavenben, a hajéra varva, kiilonb6z6 folyoiratokbol
szedtem fel.

Loeppert ur ¢s Marilyn lanya kedvesen fogadtak észak-
chicagoi szép, tadgas hazukban. A tobb mint két hetes
vendégeskedésem alatt Marilyn t6bbszor elvitt magaval, hogy
bemutassa nekem Chicagét. O segitett munkat és szallast keresni.
Mert az tUgynevezett garanciaokmany, amelynek segitségével
megkaptam az emigraldé vizumot, itt mar nem ért semmit. Ahogy
tudom, nem jelentett semmiféle eldnyt masoknak sem.
Felértékelhetetlentil fontos volt a vizum megszerzéséhez, de amint
Amerikaba értél, teljesen magadra maradtal.

skeksk

Nem kellett sokdig keresgélnem, mert kaptam egy szobat a
YMCA-nél, munkat pedig egy milanyaggyarban, ahol
szoropisztollyal kellett lefesteni a mélyhlitok ajtajanak vajtarto
rekeszét Osszedllitas elott. A munkdval nem volt semmi bajom,
nem volt az nehéz, de egyre nehezebben birtam az ¢letet a
bérlakasban. Szerencsémre taldltam 1j allast: mint sorszeddgép-
kezeld dolgozhattam egy még két emberbdl all6 magyar
nyomdavallalatnal. Németorszagban, ahol az Uj Magyar Utat
nyomtattak, lattam tobbféle sorszeddgépet, de valdjaban egyikkel
sem dolgoztam.
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Nagy szerencsémre néhdny napi probaiizemeltetés utan
sikerlilt megismernem a szerkezet titkait. Az irodaszereken,
névjegykartydkon ¢és mas hasonld papirarukon kivill a
nyomdavallalat még szerkesztett egy kisebb terjedelmii magyar
nyelvll hetilapot is. A magyar sz6t talan idézdjelbe kellene tenni,
mert a kiadvanyok megiréasa, szerkesztése ¢s kiadasa a két idésebb,
félig analfabéta munkatarsam altal, majdnem minden alkalommal a
nyelv helytelen hasznalataval a jart. Az egyik ur nappali munkaja a
gazordk leolvasasa volt, de arra, hogy a kollégija mivel
foglalkozott, mar nem emlékszem. Tehat az én feladatom az volt,
hogy atnézzem ¢és kijavitsam a nyelvtani hibdkat, és hogy
nagyjabol a folyoiratot nyomtatisra alkalmassd tegyem. A
,foszerkeszt6” urak persze minden javitast, ¢kezetet, szerkesztést
stb. nyomban visszavaltoztattak tigy, ahogy 6k lattak jonak.

A folyo6irat nagyrészt a washingtoni magyar konzulatus
hivatalos hireivel volt tele. Nem volt mas, mint égbekialto
kommunista propaganda, megénekelve a Szovjetunid meg a
magyar kormany dicséséges eredményeit. Nem kell mondjam,
mennyire hdborogtem emiatt, és alkalom- adtdn megengedtem
magamnak egy par csinytevest.

Az egyik kedvezd alkalmat a VOros Sarok nevii kollektiv
gazdasag adta. Egy kis betiiszedési eljarassal a Sarok a sor végére
keriilt, majd szotagoltam a szo6t Gigy, hogy a sarok szo elsé fele, a
sa maradt a sor végén (elvalasztas), az 1) sorba ment at a sz6 vége,
a rok. Mivel tudtam, hogy a fszerkeszt6 urak nem sokat tudnak a
szoelvalasztasi szabalyokrol - ezért nem is figyelnek kiilondsebben
oda — az olvasok nagy deriilésére Sarokbol Sza-rok lett. A VOros
Szarok Kollektiv  Gazdasag és mas hasonlo, stratégiailag
becsusztatott nyelvtani hibak, ha nem is tették a lapot népszerlibbé,
legalabb bazsalygasra késztetett egy j6 par olvasot.

Az angol nyelv hasznélata, melyet akkor még szerényen
bongésztem, engem tett néha masok deriilésének targyava. A
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YMCA-nél minden szerda este bridzseltiink. Partnereim, bentlakod
kedves kis holgyikék, nem nagyon értettek a kartyajatékhoz. Az
egyik alkalommal, amikor vesztettem, kijohettem a sodrombodl,
mert a partneremre formedtem, hogyha a kezében volt, miért nem
jatszotta az aszt (Why didn’t you play the Ace?). Miutan az asztal
mellett majd hogy szét nem esett a tarsasdg a nevetéstol, valaki
megmagyarazta nekem, hogy ¢én a partnerholgyemet arra biztattam,
hogy a fenekét tegye fol az asztalra. Egy madsik alkalommal
valakinek olyasmit magyardztam, hogy Beethoven a hires
Holdfény szonatat (Moonlight Sonata) jo palinkasan komponalta.
A Moonshine Amerikdban egy nagy alkoholtartalmu, illegalisan
készitett palinkaféleség.

Epp mikor kezdem beilleszkedni chicagoi kornyezetembe,
levelet kaptam Bakd Elemért6l. Babival, a feleségével és 0jsziilott
gyerekiikkel Washingtonba érkeztek, és az Uj Magyar Ut
atkoltozott velik egyiitt Amerikaba. Habar a nyomtatds még
mindig Németorszagban tortént, a szerkesztés Elemérrel egylitt
atjott Amerikaba. Elemérnek sziiksége volt segitségre, ezért fordult
hozzam. igy 1951 oktoberében Washingtonba koltéztem. Munkat
is kaptam, mint postatisztviselé az Allami Vallalkozasi Irodanal,
meg albérletet, kozel a Bako lakasahoz. Ugyanekkor elkezdtem a
George Washington Egyetem kurzusainak esti latogatasat is.

Egyik este, amint az egyetem felé¢ sétaltam a Pennsylvania
sugaruton, a Blair House-nal (a kiilfoldi elokeldségek szallashelye)
egy gyiilekezd kis csoport mellett mentem el. Az Angol Kiralysag
hercegndje, Elizabeth és férje, Philip herceg volt latogatdéban az
Egyesiilt Allamokban, és késziiltek atmenni vacsorara a kozeli
Fehér Hazba. Megalltam én is, és vartam, amig belilnek a
Limuzinba. A Blair House masodik emeletének egyik ablakanal az
atlatszo fliggobnyok mogott egy nd, cigarettdval a kezében,
oltozkodott. A masnapi ujsdgokbdl tudtam meg, hogy az a ndé a
jovendobeli angol kiradlynd volt.
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Washingtonbeli tartézkoddsom nem volt hosszu életli. A
Koreaban zajlo kegyetlen habort miatt 1952 februarjaban engem is
behivtak katonanak. A két éves katonaskodasra felszolitdé okmany
nem hozott nagy 6romot nekem, de semmit nem tehettem ellene. A
besorolasom Washingtonhoz kozel, a marylandi Fort Meade-nél
tortént, ahol mindenféle probatételen €s orvosi vizsgan mentem at
azért, hogy pontosan megallapitsdk katonai szolgalatra vald
alkalmassagomat. A vizsgalatok eredményeként a hadsereg ugy
dontott, hogy én tiizérnek vald vagyok, és egy ujoncokkal jol
megpakolt repiilégép rogton el is szallitott minket Oklahomaba,
egy tizenhat hetes kiképzésre Fort Sill-be.

A kiképzés, mely elképzelésem szerint ugyanolyan a vilag
minden hadseregében, 1ényegében abbdl allt, hogy egy szadista
Ormester a nap minden 6rdjdban keményen azon munkalkodott,
hogy az egyéniséget minél elébb megtorje, ¢és vakon
engedelmeskedd harci géppé valtoztassa. Nehezen viseltem, mivel
idésebb voltam a tobbi joncokndl, s hozzdadva ehhez az 6rmester
¢s koztem fennall6 szimpatia minden hidnyat, nem tudok felidézni
olyan percet, amire jokedvvel visszaemlékeznék. Kiilondsen a
tiizérségi kiképzo elsé nyolc hete volt a legpokolibb.

A felkészitd utolsd nyolc hetében tiizérségi felderitéként
gyakoroltattak. Bizony jol fogott még az a kevés tudas is, amire
visszaemlékeztem a szentesi gimndziumban tanult
trigonometriabol.  Olyannyira felhaszndltam, hogy oktato
kaplarunk, aki civil életében tehergépkocsivezeté volt, ¢és
lényegesen keveset tudott arrol, amire minket kellett megtanitania,
felvett asszisztensének.

A hadsereg ragaszkodasa az 6sdi angol mértékegységekhez
tovabb komplikalta a tiizérségi felderités tanitasat és tanulasat is.
Minden tiizérségi felderitonek tudnia kellett, hogyan kell
kiszamitani a célzashoz sziikséges harom fontosabb adatot: célig
valo tavolsag, annak tengerszint folotti magassaga €s térképezési
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koordinatai. A katonasagnal a célig vald tavolsagot yardban, a cél
magassagat labakban, és a térképi koordinatakat pedig méterekben
szamoltak. Ahhoz, hogy ezt mind ki tudjuk szdmitani, az adatokkal
rengeteg tablazatot kellett 6sszehasonlitanunk.

Manapsag ezeket a bonyolult felméréseket szamitogépek
végzik, de mindezek mellett az angol mértékegységek hasznalata
mar tobbszor katasztrofalis eredményeket produkalt. Példaul nem
is olyan rég egy Mars felé¢ kilott tirhajo, az angol €s méteres
szamitasi rendszerek bonyodalma miatt, odaveszett.

Ugyanabban az évben, egy majusi szombat délutan tortént
emlékezetes taldlkozdsom-¢letem elsé torndddjaval. Nem tudvan,
hogy tulajdonképpen mirdl is van szo, felmasztam barakkunk
tetejére, hogy jobban lassam a kozeledd vihart. Barakkunkkal
szemben volt egy fabol épiilt régi 16istallo, melyet fegyverraktarra
alakitottak 4at. Rémiiletemben megdermedve néztem, amint a
forgdsze€l a levegObe libbentette az istallot tele mozsaragyukkal, és
mas nehéz fegyverekkel, majd a f6ldhéz vagta, ami még
megmaradt beldle, nem messze télem. Akkor tényleg kozel voltam
a halalhoz.

skeskok

Miutan tobb honap alatt kiképeztek tiizérségi
felderitonek azt hittem, hogy hamarosan elkiildenek Koreaba.
Szerencsémre valahogy a hadsereg felfedezte, hogy tudok
magyarul. Igy sok mas, idegen nyelvet beszél$ tarsammal egyiitt,
engem is elkiildtek az észak-karolinai Katonai Hirszerzések Fort
Bregg-i tdboradba, mely azutan tébb mint masfél évig otthonom
volt. Ez az idegenlégié amerikai véltozata volt, és koriil voltam
véve magyar, orosz, ukran, lengyel és mas nemzetiségiiekkel, sot
még kelet-azsiaiak is voltak a tdborban. A tisztek tobbségben
"nisel ”— masadgeneracios japan leszarmazottak voltak.

Minket forditoként alkalmaztak, ¢és haboras foglyok
kikérdezésére oktattak. A ,top secret” telepen néha azzal
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szorakoztunk, hogy szavaztunk: ki kit szeretne fogolyként
kikérdezni. Mivel Marlyn Monroe abban az id6ben karrierje
cstcsan volt, nagy szavazatelonnyel az elsd helyre keriilt. A
katonai hirszerzések programja szerint mindenikiink valamiféle
aktivitasba volt bevonva. Az én feladatom az volt, hogy magyarbol
angolra forditsak egy katonai folyoatkelési kézikonyvet.

Az osztagparancsnokunk egy iddsebb ezredes volt, aki
katonai szolgalatdnak nagy részét, mint Potter ezredes a MASH-
ben, huszartisztként toltotte. Baratsagos, kedves ember volt, kozel
allt a nyugdijazashoz. Felettese, a tdborparancsnokunk minden
volt, csak baratsagos vagy gyors felfogasi nem. Azt tartotta, hogy
a kiilonboz6 nemzetiségek sajatos készségekkel rendelkeznek, és a
legjobb, ha Oket tipikus szakképzettségek fel¢ iranyitjak. Példaul
kitalalta, hogy a gorogok jo vendéglosok, tehat jok a
konyhamunkdra. A francidk a gépészet terén tehetségesek, ezért
mindegyiket az autopark karbantartasara tartotta alkalmasnak, és
erre a munkara itélte azt a francia tarsunkat is, aki besorolas elott
foszakacs-segéd volt a New York-i Waldorf Astoriaban.

1953 januarjdban a szokasos téli Hovihar Hadmiiveletek
alkalmaval egységiinket beosztottak a 82-es Légi Hadosztaly
Hirszerzési Osztagahoz, melynek f6 hadiszallasa New York allam
északi részén, kdzel a kanadai hatarhoz, Camp Drum-ban volt. Ot
napig kanyarogtunk észak felé Jeep- karavanunkkal, mig
odaértiink. Camp Drum-ban hideg éghajlati uniformist és flithetd
satrakat osztottak ki nekiink. Amint felhztuk satrainkat két katona
jott, hogy bekosse a telefonvonalat. Satori telefonunk nagyon jol
fogott, rendelhettiink friss élelmiszert meg sort az altalaban pocsék
tabori koszt mellé. Ekkor mar eléggé kezdtem megszeretni az
amerikai sort is.

A megszokottnal enyhébb tél miatt a katonasag felmérése
szerint a Hovihar Hadmiivelet sikertelen volt. A ho hianyat ott
Camp Drum kornyékén ugy potolta a hadsereg, hogy az
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ejtéernydsoket — akiknek tulajdonképpen a hoba kellett volna
kiugralniuk — elszallitottdk hoboritottatdjakra gyakorolni. A mi kis
hirszerz6 egységiinknek ezalatt- magunkra maradva kényelmes
sarkvidéki satrainkban - kellemesen vakacioban volt része.

skeksk

Nem sokkal Fort Bragg-be val6 visszatérésiink utan Sztalin
halalanak hire bolygatta fel egységiinket. A halalhir altaldban nem
orvendezteti meg az embereket, de a mi kis csoportunk,
elmenekiilve a szovjet diktator birodalmabol, bizony 6rvendezett a
vilag egyik legvérszomjasabb zsarnokanak haldlan - aki
aldozatainak szdmaban tultett 1¢élektarsan - Adolf Hitleren is.

Valamikor akkor helyeztek at engem a hirszerzéosztalyrol
a pszichologiai hadosztalyra, ugyanott Fort Bragg-en. Erdekes
felkészitd volt, ahol arra tanitottak, hogyan lehet propagandat
szervezni kiilonféle kozvetitdeszkozokkel. Volt koztiink egy par
artista talentum, akik ropcédulakat terveztek, hogy ravegyék az
ellenséges katonakat, hogy megadjadk magukat. Az egyik ilyen
ropcédula- gyakorlat alkalméval ram kertilt a sor, hogy bekdssenek
egy kisebb repiilogép utasiilésébe, hogy ropcédulakat dobaljak ki
valahol Eszak- Karolindban. Azt soha nem tudtam meg, hogyan
reagalt az ellenség a ropcéduldimra, de engem eldszor €s utoljara
¢letemben elkapott egy heveny légibetegség. A tetejében, miutan
leszalltunk, még oda is allitottak, hogy eltakaritsam a szennyet,
amit a reptilogépen kiokadtam.

Mindenesetre az ¢letem jobb volt Fort Bragg-ben, mert volt
alkalmam j6 zenét hallgatni. A nappaliban, mely olyasmi volt, mint
a tabori klub, volt egy elég jo6 lemezjatsz6 és egy komoly
klasszikus hanglemezgyljtemény. Mindez Leroy Andersonnak, a
Kék tangd ¢és mas zenemiivek szerzdjének volt koszonhetd, aki
nem sokkal el6ttiink, mint Anderson O&rnagy szolgalt a mi
egységiinknél, és gondja volt arra, hogy a szérakozasokra széant
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Osszegek egy részét klasszikus zenére koltsék. Egy francia
szarmazasu katonakollégdm megosztotta velem a klasszikus zene
iranti szeretetét. Az élet bonyodalmas utjan Catherine akkor az 6
jegyese volt, késobb felesége és harom lanyuk anyja lett, egy
negyed szdzaddal késébb pedig az én masodik feleségem.

A bridzsezés volt a masik kedvelt szorakozasom. Egyik
kedvenc partnerem egy magas fekete amerikai volt, komoly
szakaszvezetd, aki par évvel volt idésebb nalam, tokéletesen
beszElt oroszul, és nagyon jol bridzsezett. Az elsé kozelebbi
talalkozasom fekete emberrel ott jott 6ssze a hadseregnél néhany
évvel azutan, hogy Truman elndk tordlte a hadseregben azelott
1étezd faji szegregaciot. A szinkiilonbségen kiviil én soha nem
lattam semmi kiilonbséget a fehér meg a fekete amerikai kdzott.

A katonaskodas segitett nekem az angol nyelv komolyabb
elsajatitasaban is. A szobdségem gyarapodott, habar nem tudndm
megmondani pontosan, milyen volt mindségileg. Alkalom adddott,
hogy beiratkozhassak a wisconsini egyetem levelez6i kurzusara,
ahol Amerika torténelmébdl vizsgaztam. Nemrég raakadtam
né¢hany 6tvendt évvel ezeldtt irott dolgozatomra, és megelégedéssel
vettem ¢észre, hogy azok, egy +90-es kivételével, mint 100-zal
voltak jeldlve. Az egyik dolgozaton ez a megjegyzés allt: “Tudom,
hogy munkad miatt kevés id6d marad a tanulasra, de eredményeid
igy is jobbak, mint sok masnak, akiknek mas dolguk nem lenne.
Vilaszaid tisztan és tudoméanyosan vannak megfogalmazva“.

1954 januarjdban amerikai allampolgar lettem. A
katonasagnak koszonhetem, hogy a bejoveteltdl az allampolgarsag
megszerzeséig sziikséges altalanos Ot év varakozési idét nekem
lecsokkentették két €s fél évre. A kovetkezd honapban, miutan
pontosan két évet toltottem a katonasagnal, leszereltem, mint
tizedes, és mint minden leszereld katona, aki nem kovetett el
Yalami rendkiviili disznosagot, én is kaptam egy J6 Magaviselet
Ermet.
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Visszatértem Washingtonba, ahol Baké Elemér és Babi
bérbe adtdk nekem egyik szobajukat. Mar egy jo par éve voltunk
kozeli baratok, s most mar majdnem csaladtagnak szdmitottam. Az
elkovetkezd tobb mint egy fél szazadon at pedig testvéri viszony
alakult ki koztem és Elemér kozt. Ujdonsiilt bevandoroltként,
csaladja eltartdsa érdekében, Elemér szobapincérként dolgozott
Washington egyik legnagyobb hoteljében. Emellett a pincér-
professzor Elemér, ellopva pihenési és alvasi idejébdl, vitte tovabb
az Uj Magyar Utat, ugyanakkor probélta megszervezni Kossuth
Lajos amerikai latogatasanak szazadik évfordulojat.

Kossuth Lajos, a 19. szadzadbeli allamférfi vezetdje volt a
Habsburg  csaszarsag ellen vivott 1848-49-es  magyar
forradalomnak. Hogy vérbe fojtsa a magyar lazadast, Ferenc Jozsef
osztrak csaszar segitséget kért az orosz cartdl. Kétszazezer orosz
(muszka) katona segitségével Kossuth csapatait leverték, 6t pedig
szamiizetésre itélték. Egy alkalommal ellatogatott Amerikdba,
ahol hdsi fogadtatasban részesiilt. Lafayette marki utan 6 volt az
els6 idegen, aki a kongresszus el6tt megjelent, és beszédet
mondott. Bakoé Elemér volt a kongresszusi beszéd szaz éves
¢vfordulojanak  alapszervezdje. Ezzel kapcsolatosan  tobb
jsagcikket jelentetett meg az Uj Magyar Utban, és mindenképp
hozzajarult az linnepség megszervezéséhez.

A folybirat megjelentetése mar magaban emberfeletti
erofeszitést igényelt még akkor is, ha a kiadvany mindhdrom
eredeti alapitdja mér ott tartézkodott az Egyesiilt Allamokban. A
foszerkesztd, Wass Albert, Floridaban telepedett le. Soos Géza
tanarként dolgozott egy presbiteri fOiskolan, az észak- karolinai
Montreat Kollégiumban. Osszekottetéseivel, kiilondsen az
amerikai meg a svdjci befektetdk segitségével sikeriilt annyi
adomanyt Osszegyljtenie, hogy minimalisan, de fenn lehetett
tartani az Uj Magyar Utat.

121



Amerikaban

Sorscsapas volt, hogy 1953-ban Soos Géza meghalt
autébalesetben, hatrahagyva 6zvegyét €s o6t kiskoru gyereket. A
Presbiter templom meg a Montreat Kollégium segitségével, Soos
Gézané felnevelte és tanittatta 6t gyerekét, és késObb mindannyian
az altaluk tanult szakmat legmagasabb fokon elsajatitottak. Az
id6sebbik a Princeton Egyetem tanara lett, a fiatalabb pedig
diplomata a Fehér Haznal.

Sajnos az Uj Magyar Ut tovabbi fennmaradasa
bizonytalanna valt, mar senki nem akadt, aki pétolni tudta volna
Soos Géza jotékony célokra vald pénzgytijtési tehetségét. Harom
évvel Géza haldla utan a szerkesztok megélhetési nehézségei miatt
az Uj Magyar Ut kiadasa megsziint. Bako Elemér a Washington
DC kongresszus konyvtarosa lett.  Szabad idejében tovabb
foglalkozott nyelvészeti kutatdsaival, kiillonosen az érdekelte o,
hogy hogyan valtozott két vagy harom generaci6 alatt a kiilonbdzo
magyar teriiletekrél bevandoroltak beszéde egy olyan angolul
besz¢€l6 orszagban, mint Amerika. Hétvégeken és szabadsagai alatt
kiilonb6zé magyar kozosségeket keresett fel az orszdg minden
részén, hogy szalagra vegye a kiejtett magyar szot, miel6tt kihalna.

KKk

A hadseregbdl valo leszerelésem utdn Gjra munka utan
kellett néznem. Feliratkoztam a CIA-ra, ahol megmondtak, hogy
nem vagyok még elég régi amerikai allampolgar ahhoz, hogy
felvehessenek. Ugyanakkor elmentem az Egyesiilt Allamok
foglalkoztatasi vallalatdhoz 1is, jeloltetni magam barmilyen
munkara.

Mint veterdn katona, jogos voltam elfoglalni katonasag
elottt munkamat, €és igy kaptam vissza a postatisztvisel6i munkat
az Allami Vallalkozasi Irodanal. Nemsokara az Ur felvitte
dolgomat, és a levélosztalyrdl felkeriiltem a szerkeszt6i iroddba,
ahol a kiilonboz6 szervezetek folyoiratait nyomtattak. Ott nyelvtani
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korrigalassal, adatkereséssel meg az elhaldlozott tagok
gyaszjelentéseinek a megfogalmazasaval foglalkoztam. Altalaban
véve nem volt nehéz ez a munka, de nem tudtam elképzelni, hogy
ez legyen palyafutasom utols6 allomasa.

1954 kora tavaszan valaki telefonalt az Egyesiilt Allamok
munkahivatalabol, és megkérdezte, hogy nem volna-e kedvem az
Amerika Hangjanak dolgozni. Ajjaj, dehogynem...

Megtudtam, hogy az Amerika Hangja (AH) New York-bol
Washingtonba koltozott, és az alkalmazottak koziil tobben inkdbb
nyugdijba mentek, mint hogy elkoltozzenek. Rogton nekialltam
kitolteni a hosszi alkalmazasi trlapot meg a biztonsagi
kérdésekkel kapcsolatos nyomtatvanyt. Két vagy harom évvel
azeldtt a hadsereg készitett rolam egy biztonsagi igazolvanyt, és én
azt hittem, hogy az Amerika Hangja majd elfogadja azt, esetleg
korszertisiti Gjabb felmérésekkel. Fogalmam sem volt, hogy a
hadsereg meg a civil adatbiztonsag emberei nem nagyon biztak
egymasban, ezért az ¢én Magyarorszagon, Ausztridban ¢és
Németorszagban toltott éveim 1jra  biztonsagi felmérések
fokuszaba kertiltek. Majdnem egy ¢év elteltével végiil megkaptam a
Top Secret-re alkalmas biztonsagi engedélyt. Nem hiszem, hogy
barmilyen titoktérvényt megszegnék azzal a kijelentéssel, hogy
tobb mint harminc évig tart6 munkam alatt az Amerika Hangjanal
alig lattam egy tucatnyi titkos okmanyt, de egyet sem a Top Secret
bélyegzdvel.

Es amint vartam és vartam az AH biztonsagi engedélyére,
meghallottam, hogy a kaliforniai Monterrey — Katonai Akadémia
magyar nyelvoktatot keres. Jelentkeztem, és rogton alkalmaztak.
Ugyanakkor az AH is bejelentette, hogy elfoglalhatom ottani
allasomat, igy valasztanom kellett Washington ¢és Monterrey
kozott. Nem sokat teketoridztam. Ujsagiroi probalkozasaimat mar
tizenharom vagy tizennégy éves koromban elkezdtem, és kiilonben
is érdeklédésem inkabb hajlott a radiozas, mint a tanitas felé.
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Egyébként nem hiszem, hogy valaha is jo tanitdé valt volna
beldlem, temperamentumom miatt. Igy 1955 februarjaban
elkezdtem dolgozni az Amerika Hangjanal.
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7. fejezet
Amerika Hangja

A Voice of America (Amerika Hangja) magyar
nyelvrészlegét az emberek valtozatos csoportjaibol hoztak Iétre.
Mint legfiatalabb tagja a stabnak, aki, lehet mondani semmiféle
politikai hattérrel nem rendelkeztem, én képviseltem a ,,friss vért”,
ellentétben néhany iddsebb tujsagiroval és iigyvéddel, akik még
Hitler el6l menekiiltek. Sokkal kozelebb éreztem magamhoz
azokat a kollégakat, akik kiemelkedd szerepléi voltak a
németellenes magyarorszagi ellenallasi mozgalomnak és azoknak a
haborti utani erdfeszitéseknek, melyeknek célja volt, hogy egy
valédi demokratikus politikai rendszert hozzanak létre, és akiket
csak 1947-ben kényszeritett szamilizetésbe a megszallo Vords
Hadsereg altal hatalomba helyezett kommunista rezsim.

Nyolc évvel az események utan is még tisztan emlékeztem
olyan T1jsaghirekre, melyek annak 1idején Szegedy-Maszak
Aladarrél, az utols6 nem-kommunista washingtoni magyar
nagykdvetr6l, Salata Kalmanrél és Lénart Ivanrdl, a szabadon
valasztott magyar parlament tagjairol szoltak, valamint Hogye
Mihalyrol és Szabd Tamasrol, akik a parizsi meg a londoni magyar
nagykovetségek diplomatai voltak. Rendkiviili megtiszteltetésnek
tartottam, hogy kollégdjava valhattam ezeknek az embereknek.
Szegedy-Maszak most az osztaly foszerkeszt6je volt, Salata pedig
a radi6 magyar adasanak igazgatdja, akinek az allasat késobb
torténetesen én Orokoltem. Tolik tanultam, hogyan kell a radio
szamara irni, és annak fortélyait, hogy hogyan kell a miisort az
¢terbe juttatni.

Az Amerika Hangjanidl dolgozé6 munkatirsaimmal
kapcsolatosan meg kell emlitenem egy sajatos egyéniséget, sajatos
a sz6 legnemesebb értelmében. Dobozy Arthur magyar

125



Amerika Hangja

katonatisztként szolgalt az elsd vilaghaboruban. Réviddel a haboru
utan kivandorolt Amerikaba, ahol hosszi évekig az akkor jol
ismert hajozasi vallalatndl, a hamburgi Amerika-Line-nal volt
alkalmazasban. Talan ebbdl fakadt, hogy az Amerika Hangja
munkatarsai 6t admiralisnak becézték. A masodik vilaghabora utan
,Dobozy admiralis” szervezte meg az Egyesitett Magyar Segélyek
Alapitvanyt, melyen keresztiill szamos eurdpai menekiiltnek
segitett a tulélésben és esetenként Amerikaba jutdsaban. Arthur
bacsi, ahogy még neveztiik, valoban sokunk nagybacsija volt, aki
mindig készen allt egy-egy jo tandcsra, vagy egy néhany dollaros
gyorskolcsonre, ha éppen sziikséges volt.

Dobozy Arthur kollégamrol még azt is meg kell
jegyeznem, hogy eltérdéen tobb idésebb munkatarsunktol, akiket
tobbé-kevésbé konyoriiletbdl alkalmaztak, akik sohasem tanultak
bele az irdsba €s a radidzasba, és a munkacsoport terhére valtak,
,Dobozy admiralis” akkori hatvanas évei ellenére sem sajnalta a
faradsagot, hogy megtanulja az elvart szakmai jartassagot, és
ezaltal sikeres radiobemondo és megbecsiilt kolléga lehessen.

skeksk

Kezdetben munkdm a napi hirek magyarra valo forditasa volt,
melyek az orokké kattogd tavirogépeken érkeztek az Amerika
Hangja hirszobéjaba. Naponta kétszer ketten vagy harman letiltiink
a kozeli stidioban, ¢és kozvetitettik a hireket, politikai
hirmagyarazatokkal, szines torténetekkel ¢és mas riportokkal
egyetemben. A hirek bemondédsa mindig él6ben tortént, mig a
program tobbi része szalagra volt rogzitve.

A felvevo szalag vagasa volt az elsd olyan szakképzettség,
melyet meg kellett tanulnom. Manapsag mindez a szamitogépen
egy par egérkattintassal torténik. A mi idoinkben minddssze harom
egyszeri  eszkozzel dolgoztunk: jelold  ceruzaval, éles
borotvapengével ¢és fehér ragaszto-szalaggal. Példaul ha el
akartunk tavolitani egy foloslegesen ismételt szot, a szalagon meg
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kellett jelolni a szd elejét és végét, egy atlés vagast ejteni a
pengével mindkét jelnél, eltavolitani a szalagdarabot a rajta 1évo
szoval, majd Osszeragasztani a két véget. Nem volt ez komplikalt
miuvelet, csak arra kellett vigyazni, hogy ne vagjunk le til sokat a
szalagbol - vagy az ujjunkbol.

Nagyon szerettem a munkamat, €s ugy éreztem nem tudom
elég gyorsan megtanulni a kozvetités miivészetét. Harom vagy
négy honappal munkam elkezdése utan az Ohio allambeli Lorainba
kiildtek, mely els6 volt késébbi megszamlalhatatlan kiilsd riporteri
megbizatasaim koziil.

Els6 bemondo6i munkam Lorain, Ohio-ban

Egy amerikai magyar nét tiintettek ki haldla utan, aki a
masodik vildghabort alatt rekordmennyiségli haborus kotvényt
adott el. Maga az esemény nem lett volna annyira jelentds, hogy az
Amerika Hangja kozvetitse, de a Kkitiintetést személyesen
Eisenhower elndk kedvelt korménytagja, George Humphrey
pénziigyminiszter felesége adta at.

Feliiltem egy késo esti vonatra, hogy Lorainbe utazzam,
ahol a helybeli radi6allomastol kaptam volna egy technikust, hogy
felvegyilik a beszédeket €s az én interjiimat, melyeket helybeli
méltosdgokkal szdndékoztam késziteni. Az egyediili probléma az
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volt, hogy valaki Washingtonban elfelejtette tudatni ezt a helyi
radidalloméssal. Minthogy ez torténetesen vasarnap délutan volt,
semmiféle technikus nem allt rendelkezésre, de megtaldltam a
radio6 igazgatdjat, aki ideadta nekem a helyi hotel lobbyjabol nyilo
kis stadio kulcsat, és felhatalmazott, hogy hasznaljam a beépitett
felszerelést. Miutan rdjottem, hogyan kell muikodtetni a
magnetofont, kiszemeltem az linnepélyen harom-négy hirességet,
¢s bevittem Oket interjura a studidba. Olyan volt az egész, mint egy
rémalom, de jo lecke volt arra nézve, hogy hogyan késziiljek fel
jovobeli riporteri megbizatasaimra.

Az Amerika Hangja magyar részlegénél eltoltott egy-két év
utdn mar mestere voltam a radidézas fortélyainak. A tranzisztor
feltalalasa fokozatosan csokkentette a terjedelmes ¢€s sulyos
hordozhato felvevé késziilék méretét, mely a két utazobérondnyirdl
konnyebben kezelhetd méretre csokkent, mig végiil alig volt
nagyobb, mint egy cigarettdsdoboz. 1957-ben a Virginia allambeli
Jamestownba mentem, hogy tudésitsak az Ujvildg elsé angol
teleptilésének 350. évforduldjarol. A magnetofonom akkor mar
csak kenyérdoboznyi méretli volt, éles sarkokkal és hordozésra
alkalmas vallpantokkal. Mikdzben megprobaltam atjutni a nagy
tomegen, hogy bejuthassak a Jamestown-i képolnaba, a sziik ajto
kozott beleakadtam az elndkhelyettes feleségébe ugy, hogy a
vallamrol lelogd magnetofon sarka benyomult a bordai kozé.
Szerencsére Mrs. Nixon egy mosollyal kegyesen -elfogadta
bocséanatkérésemet.

ek
Az 1956-0s magyarorszagi forradalom és annak kovetkezményei
elobb lelkesitéek, de utdna lehangoldak voltak szdmunkra az
Amerika  Hangja ~ magyar  részlegénél. Az oktober
huszonharmadikahoz vezetdé hetekben hiiségesen tudodsitottunk a
magyarorszagi erjedésrdl, ahogy az a didkok és irék szabadon
hangoztatott kdveteléseiben megnyilvanult. Minthogy nem volt az
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Amerika Hangjanak kozvetitdje Budapesten, informacidinkat a
magyar radidadasokbol, a kereskedelmi adok hiradasaibol és az
amerikai kovetség jelentéseibdl szedtiik dssze.

Ennél sokkal konnyebb volt riportot késziteni a
magyarorszagi események amerikai visszhangjarol, gy a kormany,
mint az atlag amerikaiak véleményérdl. Minthogy a szuezi haboru
is ugyanabban az idében zajlott, ami rdadasul egybeesett az
Egyesiilt Allamok elnokvalasztasi kampanyaval, az allami
tisztvisel6k nem mindig gondoltak arra, hogy helyi fogyasztoknak
szant kijelentéseik nemzetkdzi hallgatésaghoz is eljutnak.
Emlékszem, hogy évekkel kordbban, joval azel6tt hogy
Magyarorszagot elhagytam, minden alkalommal, amikor az
Amerika Hangjaban XY szenatort hallottam nyilatkozni, amint
kijelenttette, hogy ,felszabaditunk benneteket”, minden szavat
elhittem.

1956-ban, a magyarorszagi forradalom kirobbandsdhoz
vezetd honapokban, a forradalom ideje alatt és annak tragikus
kovetkezményei idején az Amerika Hangja magyar adasanal
dolgozd kollégaim és én nagyon iigyeltiink arra, hogy pontosan
kozvetitsikk a hireket, hogy azok a hallgatokban véletleniil se
keltsenek reményt az Egyesiilt Allamok tdmogatasarol vagy
beavatkozéasarol. Ugyanakkor, talan nem is kell emlitenem, hogy
mint az Egyesiilt Allamok kormanyanak a hivatalos radiéadoja, be
kellett szamolnunk az elndk, a kiiliigyminiszter, és a kongresszus
tagjainak 4allasfoglaldsarol. 1956 oktobere el6tt nem egyszer
kozvetitettem ¢s forditottam Eisenhower elndk meg Dulles
kiiliigyminiszter beszédeit és kijelentéseit, melyekben azt igérték,
hogy, "ha sikeriil felszabaditani magatokat, mi veletek lesziink”.
Akkori ifjusdgom naivitdsdval én hittem is nekik. Most mar
nyugodtan kijelenthetem, hogy 1956 novembere utan, amikor a
szovjet tankok eltapostdk a magyar forradalmat, és a nyugat
minddssze enyhe megbélyegzéssel és mintegy kétszdzezer menekiilt
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befogaddsaval  reagalt,  generdciom  elvesztette  politikai
artatlansagat.

A magyar egyetemistdk demonstracioinak hire hamar
eljutott az amerikai egyetemi varosokba, ahol azonnal szimpatia-
tiintetéseket tartottak. Ezek egyike a George Washington Egyetem
diakjai szervezésében a nagy Washington téren zajlott le, néhany
haztombnyire a Fehér Haztol. Ez volt az els6 a sok hasonlo
esemény koziil, amelyekrdl kozvetitettem. Novemberben hosszu
idot toltdttem New York-ban, hogy az Egyesiilt Nemzetek
gytléseirdl kozvetitsem az iires szonoklatokat ¢és kéztordelést,
ahogyan a Nagy Gyiilés és a Biztonsagi Tandcs targyalta a ,,magyar
eseményeket”.

November vége felé¢ jelen voltam és kozvetitettem azt az
eseményt, amikor a magyar menekiilteknek egy repiilogépnyi elsd
csoportja megérkezett a New Jersey-i katonai repiilétérre. 1957
elsé napjanak hajnaldn pedig a New York-i kikotdbe mentem, hogy
interjut készitsek az elsd beérkezd magyar menekiiltekkel, akik egy
olyan személyszallito hadihajoval érkeztek Amerikaba, mint
amilyennel én is érkeztem 1951-ben.

1957 juniusaban kaptam egy elismerd levelet Robert E.
Buttont6l, az Amerika Hangja igazgato6jatol, ezzel a szoveggel: ,, A
kozép eurdpai és kozel keleti események gyorsan valtozo helyzete,
¢s az ezen eseményekbdl eredd rendkiviil kényes politikai és
miusorszerkesztési problémak nagy fizikai ¢és szellemi terhet
helyeztek oOnre. Ebben a kiélezett helyzetben ©On mégis
szakadatlanul és faradhatatlanul dolgozott. Az események hatalmas
nyomasa, a faradtsag és a tulterheltség ellenére On az amerikai
kormanyszolgéalat legszebb hagyomanyainak megfeleléen a
mostoha viszonyok kozott is lelkesitje maradt tarsainak és
kollégéinak, mint az odaado elkotelezettség példaképe.

Egy fél évszazaddal késébb a Magyar Kormany a
Szabadsag Hose kitlintetés adomanyozasara javaslatokat kért az
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anyaorszagi meg az idegenben ¢l6 magyaroktol olyan személyekre,
akik munkdjukkal vagy més moddon tamogattak az 56-0s
forradalom tigyét.

=

AZ 1956, EVI FORRADALOM ES SZABADSAGHARC
50. EVFORDULOJA UNNEPEN
A MAGYAR KOZTARSASAG NEVEBEN

A SZABADSAG HOSE

EMLEKERMET ADOMANYOZZUK

DOSA LASZLO tr
RESZERE

AKL 1956 OKTOBEREBEN,
MAID A MEGTORLAS SOTET KORSZAKABAN
A SZABADSAG, AZ EMBERI MELTOSAG £5 A NEMZETI OSSZEFOGAS
MELLETTI KIALLASAVAL PELDAT ADOTT
HAZASZERETETBOL

/
/ Y. ’k'/ A (S
f / [ v Y
GYURCSANY FERENC SRLLY MOEC !
/] KOSARY [DOMOKS

AOLTOM LASE

B ACLTARSASAL L 1OKE

A Szabadsag Hose Kitiintetés — Magyarorszag Elnokétol

A houstoni Cserei Gabor, volt romaniai kereskedelmi
tengerésztiszt, aki az erdélyi Kibéden nétt fel, ahonnan az én
csaladom is szarmazik, az én nevemet kiildte be a kovetkezo
indokolassal:
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"1956-ban — hét éves voltam, de jOI emlékszem amint
szileim egy telepes radio koré gyiilve, szorongva hallgattak az
., Amerika Hangjat” - magyarul. Milli6 sokan ” Amerika
Hangjatdl” tudtuk meg, hogy mi is tortént azon az dszon,
Magyarorszagon, és késobb félelemmel kovettiik ,, Amerika
Hangjaval” szazezrek szétszorodasat a nagyvilagban. Amerika
Hangjanak egyenletes, kissé szomorkas magyar hangjat hallgattuk
akkor nap-nap utan, majd ifjusagom késébbi éveiben. Aztan
amikor negyvenet még hozzdadtak a hét éves gyerek korahoz,
szerencseém volt taldlkozni az Amerika Hangjanak egykori
bemonddjaval. Az angol kifgjezés, hogy , nagyobb, mint maga az
éet” tisztan megilleti a hang mogotti embert - Dosa Laszl6t. Ha
esetleg a magyar kormanynak (talan ez az amerikai kormanyra is
ervenyes) mindeddig nem volt alkalma elismerését kifgezni, Désa
LaszIo elérheto ezen a cimen...”

A megtiszteltetésben részesiiltek kozott volt az Egyesiilt
Nemzetek Titkara Ban Ki-Moon is, aki tizenkét éves koraban a
demokraciara vagyd magyarokrol beszédet tartott dél- koreai
iskolajaban.

skeskok

Az 1956-0s év maganéletemben is fordulopontot jelentett.
Az ¢év marciusdban feleségiil vettem az Amerika Hangjanal
alkalmazott egyik munkatdrsamat. Hézassdgunk majdnem husz
évig tartott; egy fiugyermekiink lett, aki 1957-ben sziiletett.

Ugyanebben az évben inditottam el Edesanyam kihozatalat
Magyarorszagrol. Amidta elvaltunk egymastol, 1948 oOta rengeteg
megprobaltatison ment at, és egészsége is egyre romlott. A
kommunistdk elkoboztak szentesi csaladi hdzunkat, és anyamat
kilakoltattdk. Szerencsére a figyelmiiket valahogy elkeriilte a
Szeged melletti kis sz010siink, ahova ki tudott koltézni. A sz6l6beli
hazat nem 4allando ottlétre tervezték. Nem volt bent sem
csatornazas, sem villanyaram, és csak egy kis kalyhaval lehetett
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fiiteni. Csak a tiizifa 0sszegylijtése a flitéshez olyan munka volt,
mely meghaladta a gyonge, beteges asszony erejét. Apam halala
utan kapott valami kis nyugdijat, és amikor volt lehetéségem,
kiildtem haza csomagot, hogy segitsek nehéz helyzetén.

Végiil is Edesanyam Budapestre koltozott, ahol
hazvezeténoi allast talalt egy amerikai diplomata csaladjanal.
Mindekdzben iziileti gyulladdsa allandoan rosszabbodott, ami
gyakorlatilag nyomorékka tette 6t. Egy vagy két évvel késébb
Szegedre koltozott, ahol egyiitt ¢élt a fivére csalddjaval. Mind
siirgetobbé valt, hogy kivigyem Amerikdba, hogy megfeleld
gyogykezelést kapjon, mely Magyarorszagon nem volt elérhetd.
Abban az idében nem volt nagyon nehéz amerikai vizumot
szerezni. Magyar Tttlevelet kapni sokkal nehezebb volt.
Megszamléalhatatlan biirokratikus akadalyt kellett lekiizdenie,
melyet, véget nem ér0 varakozds kovetett. Végre oktoberben
értesitést kaptam, hogy jovahagytdk magyarorszagi utlevelének
kiadésat, mire én is elkezdtem repiil utjanak el6készitését.

)
, P\ ]\
Edesanyam testvérével, Jernei Istvannal Szegeden, kb. 1955
A forradalom Kkitorése oktober 23-an, és az azt kovetd
harcok minden terviinknek véget vetettek. A szovjet csapatok
visszatérése minden nyugat fel¢ iranyuld kapcsolatot elvagott,
mely nem is allt helyre a kovetkezd ¢év janudrjaig. Akkor
Edesanyam feliilt az els Bécs felé mend vonatra, és onnan
Amszterdamon at New York-ba repiilt. Tobb mint nyolc év utan
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latni 6tven éves Anyamat megddbbentd élmény volt. Az iziileti
gyulladas ¢és nélkiilozések olyan mély nyomokat hagytak rajta,
hogy alig tudtam felismerni Ot abban az id3s asszonyban, aki az
Idlewild (ma JFK) nemzetkozi érkezési csarnokban vonszolta
magat.

Otthon, kis bérelt washingtoni lakasunkban Edesanyam
lassan megnyugodott, é¢s megfeleld gydgykezelések utan helyrejott
annyira, hogy 10j életet kezdhetett. RoOgton, ahogy megerdsodott
annyira, hogy jarni tudott, elvallalta egy gyerek Orzését a
szomszédsagban. Ugy egy évre ra megersodott annyira, hogy
sajat bérlakasba koltozott, és beiratkozott egy koromapolasi
kurzusra. Nem sokkal késébb az U.S. Szendtusanak
szépségszalonjaban kapott allast.

KKk

Az egész napi munka utan esténként az egyetemre jartam.
A GI Bill (katonai torvényjavaslat) alapjan tovabb tanulhattam a
Washingtoni Amerikai Egyetemen. A Magyarorszagon elvégzett
gimnaziumi €s egyetemi tanulmanyaim utdn az egyetem két évet
beszamitott, és igy 1958-ban - hét évvel késébb, mint a velem
egykoruak - megkaptam hirk6zlésben a bolcsész végzettséget.

Utdlagos bolcsességgel ugy vélekedtem, hogy ehelyett
inkabb a humdén targyak és a természettudomanyok felé kellett
volna hajlanom. Palyam soran késébb olyanok, akik tudomanyos
ir61 palyara késziiltek, tanacsomat kérték, milyen egyetemi
kurzusokat vegyenek fel. Azon kollégék bossztsagara, akik késébb
katedran tanitottdk az 1jsdgirast, azt mondtam ezeknek a
fiatalembereknek, hogy az évek soran arra a meggyd6zddésre
jutottam, hogy az 1jsagiras és a radidés kozvetités technikai
részleteit meg lehet tanulni munka kozben is. Azt tanidcsoltam,
hogy koncentraljanak inkabb az irodalomra, torténelemre,
gazdasagtanra, idegen nyelvekre ¢és természettudomanyokra.
Ugyancsak javasoltam nekik, hogy tanuljdk meg a gyorsirast, hogy
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képesek legyenek jegyzeteket késziteni. Kideriilt ugyanis, hogy a
legsulyosabb hatranyt 0jsagirdi karrieremben az okozta, hogy nem
tanultam meg, hogyan kell jegyzetelni.

Mint részidés egyetemista, €s mint sokkal idésebb, mint
egyetemi kurzustarsaim, nem vettem részt az egyetemi
aktivitdsokban, sem nem valtam aktiv 6regdidkka. Talan Otven
évre rd azzal potoltam be ezt, hogy odaajandékoztam az egyetem
konyvtaranak tobbezer Amerika Hangja szdmara készitett
tudomanyos irasomat. Szeretném azt gondolni, hogy azok az irdsok
egy napon forrasanyagga valnak valaki szamaéra, aki majd doktori
disszertaciojat irja.

KKk

1954 tavaszdn, mikor a hadseregtél leszereltem,
atiranyitottak a katonasag tartalékseregébe, ahol minden honapban
kétszer és minden év nyaran két hetet gyakorlaton kellett részt
vennem a kozeli Meade erddben. Sikertilt j6 benyomast keltenem
azaltal, hogy egy eldadas- sorozatot szerveztem Magyarorszagrol,
torténelmérdl, hadseregérol, politikajarol, a katonasagrol, stb., ahol
Amerika Hangjanal dolgozé kollégdk és mas washingtoni
magyarok, akik mind jol képzettek és szakmajukhoz érték voltak,
kurzusokat tartottak. Igy példaul Bor Jend, a volt magyar hadsereg
vezérornagya, a katonasagrol adott eld.

A tartalékegységiink, ahol én voltam, egyediilalld volt
abban az ¢értelemben, hogy tobbségében tisztekbdl allt, egy
maroknyi 6rmesterrel (mint én) egyetemben. A katonai szabalyok
értelmében a tisztek meg a sorkatondk el voltak kiilonitve
egymastol. Mulattam azon, hogy a meleg nyari napokon
ebédiddben a szdzadosok és ezredesek alakzatban meneteltek az
étterembe, mig én, egyszerli kozkatona (GI) a jardan sétaltam az
ebédlo felé.

Nem mintha arra vagytam volna, hogy az ezredesekkel
meneteljek, de a valdsag az volt, hogy a szivemben ¢én is tiszt
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szerettem volna lenni, és folyamodtam is tiszti kinevezésért. Ugy
¢reztem, hogy legaldbb annyira megfelelnék, mint tisztjeim,
akikkel egyiitt szolgaltam a katonasag alatt. A hadseregnek
azonban egészen mas volt a véleménye. Feletteseim javaslata
ellenére kérésemet visszautasitottak. Koriilbeliil ugyanabban az
idében valamiképpen alanya lettem a katonasdg és az Amerika
Hangja kozotti biirokratikus kotélhuzasnak. A hadsereg azt akarta,
hogy altalanos mozgositas alkalmaval legyek készenlétben a
bevonulasra. A kotél masik végén az Amerika Hangja arra jelolt ki
engem, hogy tagja legyek egy kis alland6 stabnak, mely sziikség
esetén, egy Washingtonon kiviili titkos helyr6él folytatnd a
kozvetitést. Amerika Hangja nyert, engem elbocsatottak a
katonasagtol, és ezzel véget vetettek katonai karrieremnek is. Az
ironia az volt, hogy évek mulva polgari ezredesi ranggal mentem
nyugdijba.
skeskok

Egy bizonyos koron feliil az ember ezzel a kérdéssel
teszteli emlékezbtehetségét: Hol voltal, amikor ez meg ez tortént?
Az én "probakérdésem” 1963. november 22-re vonatkozik, arra a
napra, amikor Kennedy elnokoét meggyilkoltdk. Hol is voltam
akkor? A kocsimban iiltem a Baltimore kikoto felé vezetve, hogy
riportot készitsek az American Scout” nevii teherszallitdé hajo
kiiszobon allo indulasarol, mely az elsé rakomany amerikai buzat
vitte Magyarorszagra. Ez egy fontos mérfoldké volt a két orszag
kapcsolataban. Magyarorszag, mely egykor Europa
,kenyérkosara” volt, a szovjet mintaji kollektivizalas miatt
mezdgazdasagat ugy tonkretette, hogy kiilfoldrél kellett élelmet
beszereznie a lakossag ellatasara.

A rovid, koriilbeliil egy oranyi vezetés ideje alatt a
Washington-Baltimore autdpalyan hallgattam a radiot. Néhany
perccel a déli hirek utdn a Texas allambeli Dallas varosabol
kozvetitdé radiddllomas a kovetkezd kozleménnyel szakitotta meg
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adasat: Kennedy elnokot, aki egy nyitott limuzinban iilt, eltalalta
egy golyo, és az elnokot sietve korhazba szallitottak.

Tulsdgosan is megddbbentem ahhoz, hogy barmi mast
csindljak, mint hogy folytassam a vezetést. Mire beéalltam a molon
az American Scout mellé, a radié mar bejelentette, hogy Kennedy
elnok meghalt. Leparkoltam, és bementem a kirakodo épiilet egyik
irod4jaba. A radid ott is szolt, sugarozva a legfrissebb részleteket
Dallasb6l. Néhany ember az irdasztalanal dolgozott, latszolag fel
sem fogva, hogy mi torténik. Nem volt til nehéz informaciot kapni
a hajordl és a Magyarorszagra iranyuld gabonaszallitmanyrodl, de
mindenkiben megfagyott a vér, amikor megprobaltam tudakolni,
mit szolnak az elndk haldlahoz.

A Kennedy gyilkossdg traumdja, a gyilkos azonnali
letartoztatdsa, majd €16 adasban latva annak egy gengszter altali
meggyilkolasat, az ezt kdvetd Osszeeskiivési tedridk végtelen sora
nehezen volt elviselhetd. Masrészrél Johnson alelndk sima
hivatalba 1épése bizonyos megnyugtatd hatdssal volt mindenkire.
Ugyanilyen hatassal volt a Kennedy temetés pompadja is.

Magyar kozvetitéseink folyamatosak voltak a temetés alatt
meg az eclkovetkezett események soran, beleértve az 10 elndk
kongresszusi beszédét is egy vagy két nappal utdna. Volt a négyes
stadioban egy tévékésziilek, és én elmondtam magyarul, amit az
adasban lattam, folyamatosan forditva a beszédeket.

Tobb mint tizenharom évet toltottem az Amerika Hangja
magyar osztalyan. Kozvetiteni Magyarorszagra és a szomszédos
orszagokban ¢16 magyaroknak halatlan munka volt, mert gy tiint,
hogy sz6 szerint a levegdbe besz¢liink, amire az egyediili hallgatoi
reakci6 a budapesti Amerikai Kovetségtdl érkezett. A hideghéboru
legkiméletlenebb évei alatt, amikor a nyugati radiok hallgatasaért
szigoru biintetés jart, gyakorlatilag egyetlen hallgatonk, sem mert
irni nekiink.
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Nagy becsben tartottunk minden vasfiiggény mogiilirdl
érkezett levelet, mert ezek bizonyitottak, hogy valaki mégis hallgat
benniinket. Egy emlékezetes levél érkezett 1967 marciusdban egy
1d6s holgytdl a romaniai Temesvarrol (Timisoara). A holgy a
levelét “tiz-tizenkétezer km-rél érkez0 ,,vallomas”-nak nevezte.

Berta roviden megkritizdlta a magyar bemonddok
mindegyikét, az én hangomat ,elsé hellyel” jutalmazva. Ezt irta:
"Milyen is az On hangja? Nevezzem egy Bach fugakat jatszo
orgona hangjanak? Nevezzem harfanak? Nevezzem csillagok
ragyogasanak, ha azok tudndnak Chopint vagy Csajkovszkijt
énekelni? Nevezzem levelek susogédsanak a sotétben? ... Nem
akarok tobbet mondani, mert attol félek, hogy megvaltoztatja a
hangjat dinamikus kitorésekkel, elvesztve annak selymes
simasagat, ami az €n ¢letadd vitaminom.”

Timisoara 1967. I11.2.
Kedves Diosi Ur!

Februar huszonhatodika vasarnap este, nalunk mar ugyan
majdnem éjel, amikor oly kedvesen batoritott, hogy “irjanak
kedves hallgatoink”, hdt nekibatorodtam, és irtam masnap egy
négy oldalas levelet, igaz az inkabb maganak szilt, kevésbé a
studidnak. De nem kuldtem e, majd egyszer elkildom azt is, ha
biztos leszek abban, hogy a levelek tényleg meg is érkeznek. Nem
tudom, hogy a roman allam és Washington kozott |éteznek-e mar
kulturalis kapcsolatok?

A masik levél talan egy kis szerelmi vallomas volt, tiz-
tizenkétezer kilométernyi tévolsagbdl irva. Nem kell félnie, nem
fenyegeti semmi veszdly, hisz talan a fiamis lehetne.

Berta Vamos

Temesvar
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Na, ugye most mar meg van nyugtatva, 6regasszonyrdl van
sz6 (de nem nénike). Oregember nem vénember, mondja Jokai,
ugye akkor nekem is lehetnek titkos szerelmi tigyeim. Na, és most
térjunk a targyra: - az észrevételek! Amerika Hangja elég jol
bejon, habar néha ,, zavarok” isvannak a vonalon; de ez esetleg az
idojarastol is fiigg, ugye? Nekem egy oreg tragacsom van,
"Orion”, magyar gyartmany, talan szaz éves (igaz akkor még nem
volt radio). A padlason hevert szegény, mint egy kimustralt targy,
és - nehéz azt most kor Ulirni — valahogy a birtokomba jutott.

lgy ez az dreg tragacs a kozvetitd biinds cselekedetemhez,
jaj, Istenem, megint mellékvaganyra léptem... Szoval, igen, az
eszrevetelek! Mindenkinek a hangja jo! A holgyek kozil Toth
Méria viszi a palmat, utana Fonédi Magda, és utdna VVaczi Méria -
pedig neki is nagyon kellemes organuma van, csak tul gyorsan
beszdl, és elnyeli a szavakat. Annak pedig lehet, hogy a technikai
karmester az oka, az, aki ott dirigal. Alimassy Anna Méria, mint
ifjti és kezdd bemondo, elég jol megdllja a helyét. Es most jon a
férfigarda. A palmat, az elsé dijat elviszi Désa Lasz6! Es utéana
az egész férfigarda jO, kifogastalan. Es most jon az a biinds
szerelmi vallomas! Milyen is az a hang, a Dosa LaszZl6é€? Mondjam
orgona Bach fugaknak? Mondjam harfahangjanak, mondjam a
vizcsobogas hangjanak vihartalan idében, mondjam a csillagok
ragyogasanak, ha énekelni tudnanak Chopint vagy Tchaikovsky-t;
levelek susogasa a sotét gben — vagy mit mondjak még... Nem
mondok tébb semmit, mert félek, maga megvaltoztatja a hangjat,
dinamikus kitorései lesznek, elveszti lagysagat, selymességét — azt,
ami az én élteté vitaminom. Ha sok helyesirasi hibat csinaltam,
szolgéljon mentségemil, hogy soha nem szerettem az iskolat,
borton volt az nekem mindig. Nem tanultam, &tcslisztam a
vizsgakon, és igy nem lett belolem sem Madame Curie sem
Madame Stael!l Es most, mieldtt befejezem, adok egy kis
tajékoztatét Romaniardl: szép gazdag orszag, en, mint kisebbségi,
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egyenld jogokkal élek, itt az utcan ugy hallja a magyar szot, mint a
romant, senki nem kifogasolja azt, élelem is van boven, Timisoara
oly gyonyoriien fejlodott, hogy beillene akarmelyik orszag
fovarosdnak. Rendezett viszonyok vannak — koldusokat mar nem
lehet l1atni, a nyugdijakat is szépen emelték, csak sajnos én nem
tartozok kozéjiik. Egyelore a maga hangja az élteto Elixirem.

Komolyan mondom.

Kérem, adja at az egész studionak udvozletemet és
kdszonetemet, Magat kil 6ndsen mel egen Udvozi,

Vamos Berta

Tobb mint négy évtizeddel késObb, mikor olvasom ezt a
levelet — elpirulok.

Néhany hallgatéi reakcid csak évek mulva jutott
tudomasomra. 1968 ¢és 1969-ben, miutan athelyeztek az Amerika
programjardl az Amerika Hangja (Voice of America) teljes korti
hallgatosagat tajékoztassam, a sok riport magyar verziojat a
floridai Kennedy Urkozpontbol és a houstoni Johnson
Urkozpontbol kozvetitettem.

1977-ben, amikor menekiilésem utan el6szor
Magyarorszagra  utaztam, taldlkoztam  Zsoldos  Péterrel,
gyermekkori pajtdsommal és iskolatdrsammal, akit mar harminc
¢ve nem lattam. Abban az idében O volt a magyarorszagi
tudomanyos-fantasztikus irodalom egyik legsikeresebb szerzdje,
mindennapos foglalkozasat tekintve pedig a Magyar Radional a
klasszikus zene kozvetitését irdnyitd igazgatd. 1977 nyaran ebéd
kozben Péter felidézte azt az emlékét, mikor 1969-ben, egy nyari
estén, éppen egy hangversenyt kozvetitett. Mikdzben a zenekar
jatszott és Péter a hangstididban az irdsait nézte at, hogy
konferalhassa a kovetkezd szamot, észrevette, hogy a miiszakiak
mind egy kis radio koré gylilekeznek. Rovidhullamt adasban
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hallgattak kozvetitésemet Hustonbol Neil Armstrong és Edwin
(Buzz) Aldrin holdraszallasarol, megérkezésiikr6l a Csendesség
Oblébe (Tranquility Bay).

Milyen kicsi a vilag! Két ember, ugyanabbol a magyar
kisvarosbol valo, kozvetit ugyanabban az id6ben a Fold két
ellentétes oldalan!

Egy masik magyar hallgatéi visszajelzés egy magyar
mérnoktél jott, aki az UNESCO (Egyesiilt Nemzetek -—
Nevelésiigyi, Tudomanyos ¢és Kulturdlis Szervezete) 4altal
szponzoralt egyetemi tanar volt Nyugat- Afrikaban. Ezt irta: ”
Afrikaban esti programunkat az Amerika Hangjanak hallgatasa
toltotte ki. Az Apollo Utjardl szo616 szines, érdekfeszité ¢s mindenki
szamara kozérthetd beszdmoloit mindig figyelemmel hallgattuk

végig”.
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8. fejezet

Véletlen belecstppenésem a diplomaciaba

1956 nyaran Kodaly Zoltan, a nagy magyar zeneszerz6 ¢€s
zenetandr New Hampshire-be érkezett a Dartmouth-i egyetem
rezidens komponaldjaként. Egyik kollégdmmal felmentiink
Dartmouth-ba, hogy mi is részt vegyiink az idés miivész és
fiatalabb felesége fogadasan. A Kodaly fesztival ideje alatt naponta
jelentkeztiink radidjelentéseinkkel, de nagyszerti élmény volt az is,
hogy minden este ott lehettiink a koncerteken.

Az egy hétig tartd fesztival utolso estéjén a Dartmouth-i
Egyetem egy rendkiviili programmal zéarta a Kodaly Zoltan
tiszteletére rendezett fesztivalt. A meghivottak kozt volt Radvanyi
Janos Washingtonbol, aki Magyarorszag ideiglenes ligyvivdje volt.
Nem volt szandékunkban, hogy taldlkozzunk Radvényival, de 6
mindenképpen a kozelliinkbe férkdzott, €s tobbszor elismételte,
hogy tudomasa szerint Eszak-Vietnam békét kétne az Egyesiilt
Allamokkal.

Természetesen mi ezt a hirt tovabbadtuk az
allamiigyeseknek. Nekem ez volt az els6 és az utols6 alkalmam,
hogy a diplomaciaval foglalkoztam, de ez is elég sok
kellemetlenséggel jart. Nem sikeriilt befolydsolnom a vietnami
habord menetét, de azt hiszem, hogy az akkori magyar
kommunista vezetds€ég szemében én persona non grata lettem.
Hosszadalmas kutatasaim eredményeként nagyjabol megértettem,
hogy mi tortént, de a Magyarorszagon mai napig is allamtitkokként
tartott anyagok hianyadban semmit nem tudtam bizonyitani. A
tovabbiakban az esetek feltevéseimen alapultak, de szerintem ez a
valdsagban is igy tortént.
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1967 tavaszan, két évvel azutdn, hogy talalkoztunk
Dartmouth-ban, Radvanyi nagykovet-jelolt politikai menedékjogot
kért az Egyesiilt Allamoktol. Az ezt koveté esztendSben pedig
megjelentette a Kaprazat és valdsag (Delusion and reality) cimi
konyvét. A konyvrdl Donald S. Zagoria ezt irta: "Az ir6 0 fényt
derit... a szovjet kiilpolitikara... és a kelet- eurdpai politikusok
adatgyljtési és értékelési modjara. A beszamold kimeritden targyal
kiilonb6zé Washington és Hanoi kozti viszonyokrol, a lengyel és
magyar beavatkozasokrol. Az ir6 véleménye szerint a
beavatkozdsok nem voltak szentesitve Hanoi kormanya altal,
hanem ink4bb amerikai koncessziofakasztds és a kelet- eurdpai
diplomaték presztizsének megerdsitésére voltak tervezve.”

A Washington ¢és Hanoi kozotti  viszonyokba vald
beavatkozéasokra utaldé megjegyzés minden kételkedés nélkiil azt
sugallta nekem, hogy a nagykovetjelolt engem szemelt ki
Washington felé vezeté hirnokként. Es ahogy beszamoltam
beszélgetésiinkrdl, biztos vagyok, hogy az én nevem is valamilyen
formaban valamilyen jelentésben megjelent Budapesten is.

1967 kora nyaran csaladdommal Eurdépaba mentiink
nyaralni, és amidta kiszoktem - 1948 6ta eldszor - ugy terveztiik,
hogy elmegylink Magyarorszagra is. A washingtoni magyar
nagykovetség azonban kérvényemet azonnal visszautasitotta. Ez
par héttel Radvéanyi kintmaraddsa utan tortént. Természetesen
akkor sejtelmem sem volt, hogy a két esemény kozott esetleg lenne
valami kapcsolat. Arra azonban gondoltam, hogy a VOA-nal valo
munkam lehet ennek az oka.

Evekkel késébb, amikor kollegaim - koziilik néhanyan
ismert kommunizmus elleni politikusok — majdnem mind
megkaptdk a magyar vizumot, mikozben az én kérésemet folyton
visszautasitottak, kezdtem sejteni, hogy valami masrol lehet szo.
Az a véleményem ma is, hogy valamiért a magyar kormany azt
hitte, hogy benne van a kezem Radvanyi Janos disszidalasaban.
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Biztosan talan soha nem fogom megtudni. Azok az adatok,
melyeket kérésemre Washingtonbo6l és Budapestrdl nyugdijazasom
utan megkaptam, nem vilagositottak fel semmivel.

KKk

A magyar vizum visszautasitdsdnak még volt egy masik
fejleménye is. 1968 tavaszan az USIA (United States Information
Agency), Amerika Hangjénak a megalapitdja, kinevezett engem is
az 1968-as Budapesti Nemzetkozi Vasar tudositoinak vezetdségi
kardba. En forditottam a leirasok legnagyobb részét, és hangommal
lattam el az egyik rovidfilmet, melyet az amerikai pavilon mutatott
be. A vasarigazgatd tandcsosaként néhdny nappal a Nemzetkozi
Vésar megnyitasa elott Budapesten kellett volna lennem.

A vizum kérvényezése megtortént két honappal az utazasra
kijelolt idopont elott. Teltek a hetek, de a hivatalos kérésre sem a
magyar nagykovetség, sem a budapesti kiiliigyminiszter nem
valaszolt. A hivatalos visszautasitds egy nappal a tervezett elutazas
elétt jott meg. 1987-ben, miutdn nyugdijba mentem, az
informacioszabadsag torvényének az értelmében kikértem minden
személyes dokumentumot. Bizonyos id6 elteltével meg is kaptam a
vaskos papirkoteget. A dokumentumok legtobbje az 6tvenes évek
meg a VOA-ndl valo alkalmazasom el6tti hattértudakozodéassal
voltak kapcsolatosak. Jolesd volt olvasni azoknak az embereknek a
véleményét, akikkel, tiz évvel kordbban talalkoztam, néha nagyon
rovid iddre.

Szerettem volna valamit felfedezni a papirok kozt, ami
esetleg megmagyardzta volna a vizum visszautasitasat, esetleg az
Osszekottetést Radvanyi nagykovet esetével. Egy par oldal, mely
talan ezzel volt kapcsolatos, alig tartalmazott két-harom érthetd
mondatot, mert a sorok nagy része ki volt huzva fekete tintaval.
Semmi Radvéanyi névre vonatkozot nem talaltam, de egy 1968.
junius  25-1  USIA  jegyzetjelentést tesz a  magyar
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kiiliigyminisztériumtol  kapott  valaszokrol, amelyekben a
kiiliigyminisztérium szerint "Désa nem mutatott kelld tiszteletet a
Magyar Népkoztarsasag irant”, és ezért “jelenléte nem kivanatos”.

Egy par hétre ra egy nagykovetségi tisztviseld,
"megfogalmazva az amerikai kormany elégedetlenségét” a Dosa-
iggyel kapcsolatosan, Hézi Vencel magyar kiilkereskedelmi
tisztvisel6tdl ezt a valaszt kapta: "Nem is lett volna maguknak
szabad Doésat javasolni”.

Amikor a nagykovetségi tisztviseld megkérdezte, hogy
miért, Hazi azt valaszolta, hogy az ok nincs Osszekottetésben az
1956-0s forradalommal, hanem valami azutan tortént eseménnyel.
Vajon nem a Radvanyi disszidalasrol besz¢élt?

Egy masik jegyzet szerint, mely ,titkosnak” volt
bélyegezve, majd késobb feloldottdk a titok alol: "A vizum
visszautasitdsa miatt egy j dossziét készitettek az alkalmazottrol
(r6lam), hogy kivizsgaljak a visszautasitas okat. A kivizsgalds azt
bizonyitotta, hogy az alkalmazott tobbszor is ellenszenvvel
nyilvanult meg a magyarorszagi kommunista kormanyrol meg az
amerikai kommunista mozgalmakrol, amiért feltehetdleg negativ a
magyar kormany valasza.”

A magyarorszagi rendszervaltds utan, 2002-ben tobb
politikai dosszié tartalmat is nyilvanossagra hoztak. En is kérést
nyUjtottam be, hogy megkapjam az enyémet. Az a néhany irat,
amit elkiildtek nekem, nem tartalmazott semmiféle felvilagositast.

skeksk

Véletlen belecsOppenésem a diplomacidba tartalmaz még
egy utolso fejezetet, mely épp annyira rejtelmes, mint az eldbbiek.
1975 juliusaban lent voltam a houstoni Johnson Urallomason,
mivel kozvetitenem kellett az Apollo-Soyuz k6zos programrol. Ez
tulajdonképpen abbol allt, hogy az amerikai Apollo és a szovjet
Soyuz tirhajok talalkoznak valahol kint az tirben, és az {irhajosok

145



Véletlen belecsoppenésem a diplomaciaba

meglatogatjadk egymads lirhajoit. A hideghabort kellds kozepén ez
nagy jelentdséggel bird esemény volt. A vildg minden sarkabol
megjelent riporterek szdmat tekintve az esemény Osszehasonlithatd
volt a holdraszallassal.

Az egyik nap a sajtoiroddban az egyik NASA szovivd, aki
tudta, hogy magyar vagyok, karon fogott, hogy bemutasson a
Magyar Allami TV egyik képviseléjének. Kedves embernek
bizonyult, egy par évvel volt idésebb, mint én. Hallasbol tudtam
réla, hogy 6 volt a Magyar Televizi6 Walter Kronkite-ja.
Beszélgetésiink eleinte kissé félszegen indult. Uzletiesen
csevegtlink a nap Urben toltott eseményeirdl.

Egyszerre csak a magyar kolléga hozzam fordult, és azt
kérdezte:

"-Désa ur, mikor volt utoljara Magyarorszagon?

-Huszonhét évvel ezeldtt. — valaszoltam.

"Miért nem tért vissza hamardbb?”

Nem tétovaztam azt valaszolni, hogy:

,»-Mert nem engedtek.”

Tompa valaszom egy par masodpercnyi csendet valtott ki.
Utana pedig a kolléga keményen a szemembe nézve ezt mondta:

"Dosa ur, kegyes engedelmével szeretnék utdnanézni a
dolgoknak, és segiteni abban, hogy megkapja a vizumot.”

"Természetesen.” - valaszoltam, majd megkdszontem a
szivességét, és véget vetettiink beszélgetésiinknek.

Két év mulva, amikor egy masik eurdpai nyaralast
terveztlink, elhatdroztam, hogy csak azért is ujra megprobalom a
magyar vizum megszerzését. Nagy csodalkozasomra a vizumot
megkaptam a kérvény benyujtasa utan par nappal. Igy tortént, hogy
pontosan julius 4-e koriil mar Budapesten voltam, mégpedig
hivatalosan, az Amerikai Nagykovetség 4altal rendezett
,Fuggetlenség” tinnepségen.
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Kellemes nyari nap volt, és emlékszem, mindjart az ajtd
mellett tucatnyi katonai fejszerszdm volt egy asztalra kirakva. Azt
hiszem, minden Budapesten tartozkod6 katonai attasé ott volt az
iinnepélyen. A bar felé menet szemembe Gtlott egy ismerds arc.
Kozelebb érve felismerten a Houstonban megismert kollégat.
Udvozoltem, és kezet fogva annyit mondtam neki: Kdszondm
szépen! Koszonetemet fogadta anélkiil, hogy megkérdezte volna,
mit koszontem meg. Tehat azt, hogy huszonkilenc év utan Ujra
Budapesten lehettem, tulajdonképpen neki kdszonhettem.
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9. fejezet

Attortem az Amerika Hangja (AH) tivegfalan

Az Amerika Hangja alkalmazottainak helyzete azalatt az
1d6 alatt, mig ott dolgoztam, nagyon sokat valtozott. Egy dolog
azonban valtozatlanul ugyanaz maradt. Eltéréen az egyenld
felelosséggel és szakképzettséggel jard angol radidbemondok, irok
¢s szakmunkésok eldléptetési modjatol a VOA nyelvrészleg
dolgoz6i a "helyiikon maradtak”, mert a biirokracia létrdjan nem
voltak felfelé¢ vezetd lehetdségek. 1955-ben elkezdtem az alsod
sorban, mint GS-7, tiz év mulva mar elértem a GS-12 beosztast,
ami koriilbeliill megfelelt az atlag elérehaladds mércéjének.
Magasabb beosztadsért az adminisztracio felé - példaul a
részlegosztaly élére - kellett volna tortetnem. Az irodapolitika meg
a vele jar6 intrika soha nem vonzott. Ezért 1987-ben, mikor
nyugdijba mentem, biiszke voltam arra, hogy palyafutdsom alatt
nem volt titkdrnédm.

Nem kellett sok id6 ahhoz, hogy megértsem, hogy az AH
bemondo6i allasomat irdssal tudndm a legkdnnyebben felcserélni.
Szabadidémben, néha késé este is, angol radidprogramok
szerkesztését gyakoroltam. A VOA vezetds€ge nem banta, €s egyre
tobb szkriptem lett leforditva és szétosztva mas nyelven valo
kozvetités céljabol. Onkéntes munkamat akkor végeztem, amikor
akartam, azt a témat valasztottam, ami nekem tetszett, mik6zben
kialakult bennem a munka iranti igényesség is.

skskok
Washingtontol nem is kellett messze mennem, hogy friss

témat szerezzek. A kozelben 1évé Montgomery megyében 1963
aprilisdban  felfedeztem egy tyuktojastermeld farmot. A
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latogatasom ¢és az utdna kovetkezd kétrészes beszamolom lehet,
hogy nem adott valaszt arra, hogy mi lett el6bb: a tojas-e, vagy a
tyak? De a washingtoni hallgatok bizony megtudtdk, hogy
reggelijiik egyik alapterméke honnan és miként kertiil asztalaikra.

"Washington belvarosatol kevesebb, mint egy Oranyi
autdzas utan- irtam- eljutottam a Fetrow csalad hatvanhektarnyi
farmjara. A két hosszu, alacsony és fehérre meszelt épiilet kb.
20.000 Leghorn-jércét szallasol, melyek naponta tobbezer tojast
tojnak... Az ¢épiiletekben, a kétemeletes ketrecekben jércéket
lathatunk végtelennek tiind hosszu sorokban. Mindegyik ketrec
el6tt két valya van. Az egyikbe ivovizet, a masikba pedig frissen
daralt ételt raknak a gépek. Mindegyik ketrec alatt drothalé fogja
fel a tojasokat. A jol kivilagitott és ragyogdan tiszta farm
¢piiletében csupan a tyukok kotkodacsolasa jelzi, hogy farmon
vagyunk, és nem valahol egy gyarban.

A tojas nagyrészét €lelmiszer aruhazak és kisebb iizletek
vasaroljadk meg, de kint a farmon is lehet tojast vasarolni.” Ward
Fetrow szerint: "Egyik visszatérd kliensiink majdnem huszonnégy
orat vezet, hogy tojast vasarolhasson téliink... Mivel a tojasok
arral ellatott kartondobozokban vannak elraktarozva, a vevo
bejohet kivalasztani a szlikséges arut, majd a tojasok arat
egyszeriien beteszi a tojasok mellett 1év6 pénzesdobozba.”

skeksk

A Fetrow csalad farmjatol (az Egyesiilt Allamok
¢szakkeleti részén 1évd helységtél) a Csendes- o6cean kozepén
talalhato Hawaii-szigetekig hatalmas tavolsag van. Szerencsére
nem kellett ezt a hosszu utat megtennem, mert ahhoz, hogy a
szigetcsoport szenatorahoz, Daniel K. Inouyehoz elérjek a Capitol
Hill irodajaba, tiz percet kellett sétdlnom. Miutan 1959-ben a
Hawaii- szigetek megalkottak az unié 6tvenedik allamat, Inouye
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szenator volt az elsé allami képviseld, €s tisztségét tobb mint egy
félszazadon at megtartotta.

Jelentésem azzal kezdtem, hogy felhivtam a figyelmet,
hogy az "aloha’ sz6 fogadja Hawaii szenatoranak minden
latogatdjat. Ezt olvashatod, mieldtt az iroda ajtajat kinyitnad, és
ezzel fogad a szenator titkarnbje is. Aloha jelentése pedig lehet
Udvozlet, szeretet, istenhozott vagy istenhozzad. Hawaii masik
megnevezése ” Aloha allama”, mivel ott mindenkit szeretettel
fogadnak.”

Beszamoloém fokusza Inouye szenator volt, kitiintetett hos,
aki a masodik vilaghaboru alatt Olaszorszagban elvesztette egyik
karjat. Tovabba bemutattam a Hawaii-szigeteket ¢s népét, mely,
mint tobb emberfaj gyiilekezete, el tudta keriilni a fold minden
részén altalanosan felbukkano faji elfogultsagokat, sérelmeket és
gytiloleteket. Inouye szenator, aki japan emigransok gyereke, a
szigetcsoport honfoglaléit igy jellemezte:

"A polinéziaiak hatasa felmérhetetlen... Valamikor régen a
szigeten kiralysdg volt. Mindamellett, hogy Iéteztek tarsadalmi
osztalyok, Hawaii lak6i megtartottak és atadtdk nekiink azt a
fontos tanitast, hogy minden emberben — fekete, fehér, barna vagy
sarga — létezik egy bizonyos josag. Ezt probaljuk gyakran
kifejezésre juttatni... Amikor egyenjogusagrol beszEliink,
mindenki tudja, hogy ez nem csupéan a sarga, barna, fekete vagy
fehér emberé, hanem egyszerien mindenki¢. Hawaii 6slakoi
tanitottak meg arra, hogy a szeretet a legmagasztosabb érzés.
Mellékesen a szigeteken egymasrol, legyen férfi, n6 vagy gyerek,
ugy beszélnek, hogy sotétebb vagy vildgosabb borii. Szoétarukban
nincs kifejezés a fajisagra, €s taldn ezért nincsenek faji vitdk sem.”

skskok

Inouye szenator megelégedéssel szamolt be a szigetallam
népének jolétérdl. A beszélgetésiink idején, 1963-ban, Hawaii per
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capita jovedelme alapjan az Otven allam koziil a tizennegyedik
helyen volt. Az altalanosan jobb megélhetési lehetdségeket az ipari
tarsadalomnak koszonhették. A nemzet ereje a tudomany ¢€s a
technika eldrehaladottsagan alapszik, ¢és annak kivitelez6i —
munkasok, mérnokok, tudésok — képezik az ipari tarsadalom
alapvazat. 1964-ben a magyar adasnak -elkészitettem egy
tizenharom részbdl 4llo jelentést Az Amerikai Egyesiilt Allamok
ipara és népe cimmel. Sorozatomban arr6l szamoltam be, hogyan
¢élnek ¢és dolgoznak, mik a nehézségeik és mik a vagyaik, mit
szeretnek, és mit nem szeretnek az amerikaiak. A jelentéseket
egyszerre két nyelven, magyarul és angolul irtam, de mads
nyelvekre is leforditottak €s kozvetitették.

Az anyaggyljtés  érdekében  meglatogattam  ipari
egységeket, kezdve egy pennsylvaniai vasfeldolgozé vallalattol a
Pan Am épiiletig, mely akkor épiil6félben volt a New York-i Park
Avenue-n.  Szdéba  elegyedtem  szénbanyaszokkal, gyari
munkasokkal, iizemvezetOkkel, szakszervezeti képviselokkel,
mérnokokkel, pilotakkal és pincérekkel.

Walter Cummings, szakszervezeti felelds egy nagy
elektronikai vallalatnal azt mondta, hogy a szakszervezet
els6dleges célja a tagok érdekeinek a foglalkoztatds minden
fazisaban valo képviselete, mint példaul fizetések, munkaorak és a
jobb munkakoriilmények feltételeinek a kiharcolasa. "Reméljiik és
bizunk abban, hogy a kollektiv szerzédések végiil is eredményesek
lesznek minden célunk elérésében. Eddigi eredményeink ezt
bizonyitjak.”

Alvin  Bidwell, személyzetigazgatd egy nagyobb
olajfinomitdo vallalatnal, azt mondta, "hogy az igazsagos
napszamon kiviil minden munkas esetében szamolni kell mas
igényekkel is. Ide lehet sorolni a munkas személyes értékeinek
elismerését, annak megtisztelését, és a jol végzett munka miatti
megelégedését. ”
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Ellatogatva kiilonboz6 ipari vallalatokhoz, és elbeszélgetve
munkasokkal ¢és munkés- vezetdkkel, hallgatbimmal egytitt
megértettiik azt, hogy a munkdsok sziikségleteinek a kielégitése
nagyon egyszerii dolgoktdl fligg. Azok egyike a megfeleld
munkakoriilmények, amikor a munkahelyén a munkas ugy érzi,
hogy jobban meg van becsiilve, mint a gép. Mildred Weiler, New
York-i varrénd, a jol kivilagitott, tiszta munkahelyen megjegyezte,
hogy a munkavezetok is tudjak: "Ha a munkakoriilmények
javulnak, a termelés is javul. Ezenkiviil a munkahelyeket
1d6kozonként a varos vezetOsége is ellendrzi az egészségiigyi
szabalyok betartasa végett, és a kozhasznalati helyeket is gyakran
ellendrzik .”

Kozel egy fél szazaddal ezel6tt, amikor ezeket a
jelentéseket irtam, az automatizalds gyors kibontakozésa mar
elkezdddott. A jobb munkateljesitmények érdekében alkalmazott
automatizalas nemcsak novelte a termelékenységet és gyorsitotta a
munkafolyamatot, de kdnnyitett a munka elvégzésének folyamatan
is. Ugyanakkor az automatizalas miatt egyes helyeken, ahol gépek
gépeket kezdtek kezelni, emberek vesztették el munkahelyiiket.
Természetesen ez mind nagyobb €s nagyobb aggodalmat valtott ki
a munkdsok kozott. Lyndon Johnson elndk osztotta a munkasok
aggodalmat: Ha mar a tulajdonunkban van a gépek kitalalasahoz
sziikséges észerd, legyen annyi gondolkozasunk, hogy ugy
alkalmazzuk azokat, hogy aldast, ¢s nem kart okozzanak az
emberiségnek” - mondotta.

Az automatizalas valtotta ki a szakszervezeti felelds
agyaban is a kovetkezd gondolatokat: "Nem akarunk a fejlodés
gatloi lenni. Felismerjiik a technologiai valtozasok létezését és
elfogadjuk azokat, de szivbdl reméljiik, hogy az automatizalas
utovégre aldasos lesz.” Alvin Bidwell, az olajfinomité vezérkar
tagja hozzatette: "Mikozben az automatizalds valamennyire
bomlasztd hatdssal van a hagyomanyos ¢letre, ugyanakkor
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megnovelte az emberek altalanos életszinvonalat, és alkalmat adott
pénziik €s idejiik tobb egyéni kedvtelésre vald felhasznalasara.”

skeksk

Az automatizalas nagymértékben hatott az autogyarto
iparra is. Soha nem felejtem el elsd latogatdsomat a Michigani
,VOros Folyo” Ford- lizemeknél. Az alkatrészeket behoztak az
tizem kiilonbozd részébdl a szereldszalagra, ahol néhany ember
percek alatt 6sszerakott egy 1j kocsit. A szerel0szalagnal elbiivolo
volt azt megfigyelni, amint a piros ajtd6 beért pontosan akkor,
amikor a piros kocsi 0sszerakdsa volt soron, és ugyanigy tortént a
fekete ajté esetében is. Negyven évvel ezel6tt az ajtok, a motorok,
és minden mas alkatrész munkasok altal, kétkezi munkaval volt
beszerelve. Manapsag ezeket a beszereléseket robotok végzik,
munkasok — ndk és férfiak — feliigyelete alatt, akik ma is az
amerikai munkésmozgalom alapképviseldi. Roluk is készitettem
egy tobbrészes adast az Ipari Demokréacia cimmel.

A Ford autovallalat maskiilonben elég viharos
munkaviszony-torténelemmel rendelkezik. Ez volt az utolso
nagyobb  amerikai  termeldalakulat, ahol a  munkéasok
szakszervezetbe tomoriiltek. A harc nemcsak szobeli volt, de
bizony voltak ott 6klozések és sebesiiltek is ,mig végiil 1941-ben a
United Automobile Workers of America (UAW) megkapta a jogot,
hogy képviselje a Ford munkasait.

1976 nyaran, ahhoz hogy beszamolhassak mindkét
szemszOgbdl a munkado-munkas kozotti viszonyrdl, néhany napot
kellett téltenem Detroit kornyékén, hogy kikérdezhessem a Ford
igazgatoit meg az UAW tisztviseldit. Azutdn készitett
beszamoloim nagyjabodl vazoltak az ipari demokracia kezdetét és a
szervezés nehézségeit a folyamat alatt, mely feldlelte a 20. szazad
els6 két harmadat. Néhany tudositdsomban arrdl beszéltem,
hogyan miikddnek a szakszervezetek helyi meg orszagszinten,
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hogyan képviselik a munkasok érdekeit, hogyan harcolnak a
munkahelyen a sziikséges biztonsdg megteremtéséért ¢és a
munkabalesetet szenvedok megfeleld apolasaért.

Beszamoléim fényt vetettek arra is, hogyan torténik a
kollektiv szerzddés folyamata, mely az orszagos szakszervezeti
mozgalom egyik legfontosabb hivatdsa. A kollektiv szerzodés
megszegése altalaban sztrajkot jelent, mint utdlagos fegyver a
munkasok kezében. Természetesen mindkettd, a munkaad6é meg a
munkds is el akarja kerlilni a sztrajkot. A munkafolyamat
barmilyen okbol valé megszakitdsa pénzveszteséggel jar tgy a
munkaadonak, mint a munkésnak. Egy rovid ideig a szakszervezet
kisebb jutalékot tud biztositani a munkasoknak, de az Osszeg a
fizetéshez képest altalaban jelentéktelen.

Riportsorozatom az ipari demokraciar6l majdnem harom
honapot fogott at, de a Ford meg az UAW kozotti kollektiv
szerzO0dés ujratdrgyaldsa mar az elsé jelentéseim ideje alatt
elkezdddott. 1967. szeptember 5-én egy tucatnyi riporterrel egyiitt
ott voltam Michiganben a Ford Aut6 féiroddjanal varakozva a
targyal6 felekre. Késo déleldtt tudtuk meg, hogy a targyalasok nem
jutottak eredményre a fizetésemelés szempontjabol. A Ford
visszautasitotta a szakszervezet javaslatdt semleges biraskodasra,
tehat a 160.000 munkas sztrajkolni fog.

A délutan folyaman megélltam a Ford egyik részlege eldtt,
¢s elbeszélgettem néhany tlinteté munkéssal. Rick Richardson, egy
fiatal munkas elhatdrozta, hogy tiintet addig, amig az lizem teljesiti
a munkasok kéréseit. Mike Ritz, negyven éves munkaveteran a
Fordnal ugyszintén allitotta: "Kint leszek addig, amig arra sziikség
lesz. Hogy barmit is elérj, muszdj sztrajkolni.” Egy masik munkas,
Steve Mach, nem volt ebben annyira biztos. O ezt nyilatkozta:
"Szerintem az évek folyaman a sztrajkok utdni fizetésemelések alig
segitettek azon, hogy fedezziik megélhetési koltségeinket.”
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Dacara minden elkeriilhetetlen fesziiltségnek, melyek a
sztrajk 1dején altaldban létrejonnek, a szakszervezeti vezetok
iizletiesen és baratsagosan viselkedtek a munkaaddkkal szemben.
Don Shepler, a Ford egyik igazgatdja, aki mindennapi
Osszekottetésben allt a szakszervezeti tisztviselokkel, biiszkén
kijelentette: “"A  munka besziintetése elég fegyelmezett
koriilmények kozott tortént; nem esett semmi tulajdonbantalom,
semmi rendkiviili akci6 az alkalmazottak részérdl.”

A sztrajk majdnem hét hetet tartott.

KKk

1967. marcius 6-an reggel, amikor épp hajtottam a
munkahelyem fel¢, a radiobol halottam, hogy a nagy magyar
zeneszerzé ¢s zenetandr, Kodaly Zoltan, elhunyt nyolcvannégy
¢ves koraban. Halalanak a hirét fajdalommal fogadtdk az amerikai
zeneszerzd ¢és zeneszeretd korokben egyarant. Két jelentést tettem,
melyeket magyarul kozvetitettek: az egyiket a haldla napjan, a
masikat temetésekor. Telefonon keresztiil amerikai zenészek
részvétnyilvanitasairdl beszéltem a radidban Kodaly halalanak
alkalmaval.

Kodaly zenéje ismert volt az Egyesiilt Allamokban még
miel6tt a miivész eldszor 1946-ban Amerikaba latogatott volna.
Akkori latogatasa alkalmaval a miivész tobb 1d6t toltott
Washingtonban, ahol vezényelte a Presbiter templomok nemzeti
korusat, elsé bemutatkozasként eléadva a Missa Brevis cimii sajat
szerzeményét, melyet két évvel azel6tt irt Budapest ostroma idején.
Kodaly masodik latogatasat az Egyesiilt Allamokba majdnem hiisz
évvel késébb, 1965-ben tette, amikor kitilintették a New Hampshire
Dartmouth-i Egyetemen. Mario di Bonaventura, a Dartmouth-i
egyetem zene szakanak igazgatdja Kodaly halala alkalmaval azt
nyilatkozta, hogy a zeneszerzd eltdvozasa nemcsak a magyar
nemzet vesztesége:
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"Kodély Zoltant az egész vilag gyaszolja most. Eletének
alkotd6 munkajat a magyar kultira fejlesztésének szentelte, de
elérelatasa, alapvetd gondolkozésa, mint humanitarianus miivész,
neveld — viladgszerte befolyasolta a teremtd szellemeket. A nagy
tanitd hatdsa orokkévaldsagra szol, és Kodaly Zoltanra tisztelettel
fognak emlékezni mindaddig, mig ez a vilag és kulturank létezik.”

Aaron Copeland, a huszadik szazad egyik hires amerikai
zeneszerzOje szerint Kodaly haldla a vildg zenéjének nagy
vesztesége is: “Akar Mussorgsky vagy Bartok, Kodaly fel tudta
hasznalni orszadga népzenéjének jellegzetességeit, hogy azokbol
élénk, vidam és szines dallamokat alkosson. Mindannyian
nyertiink példajabol.” - mondta Kopeland.

Az én Kodaly-gyaszjelentésem kivonatokat tartalmazott a
mester szerzeményeibdl, melyeket amerikai zenészek is ismertek.
Ilyen példaul az "El kéne indulni...” atdolgozasa, melyet Eddz
Nelson amerikai énekes ¢és filmsztar tett 6rokzolddé még évekkel
azel6tt. A sors furcsasadga, hogy Eddy Nelson ugyanazon a napon
halt meg, mint Kodaly Zoltan.

Kodaly majdnem élete utolsé napjaig dolgozott. Leopold
Stokowski, a hires amerikai karmester taldlkozott Kodaly
Zoltannal Budapesten néhany héttel annak haléla eldtt. Latogatasa
alkalmaval Kodaly még munkalkodott néhany korusszerzeményen.
Ugyanakkor a nagymester alkalmat Kkeritett, hogy segitsen
Stokowskinak, hogy felvegye a Hary Janost a Magyar
Filharmonikus Zenekar eldaddsadban. Stokowski szavai szerint: A
"Hary Janos” egy magyar néphés torténete, s a Psalmus
Hungaricus vagy a Péva Variaci6 nem mas, mint népe
rendithetetlen szellemének zenei kifejezései. A szazad kozepén
létrejott  anarchia idején Kodaly minden cselekedetével,
ugyanakkor zenéjével jelképezte ¢és kifejezte sajat rendithetetlen

szabadsagvagyat.”
KKk
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Angol nyelvii irdsaim egyre szélesebb témakoroket fogtak
at, s egyre inkabb sziikségess¢ valt a kiilonféle tudomanyagak
mélyebb ismerete, melyrdl persze én sose almodtam. Kozépiskolas
¢veim fizikatandra lenne a legjobban megrokonyodve. A
realtantargyakbdl nem voltak jok a jegyeim, de aztan késObb egyre
jobban nétt az érdeklédésem a tudomanyok irdnt. A technologiarol,
majd késébb az orvostudomanyrol irds kozben tanultam. Azt még
zéarojelben hozza kell tennem, hogy az igy nyert tudoményos
ismereteim kilométernyi szélesek, de alig egy arasznyi mélyek.
Mas szavakkal, amint befejezem a kutatdsi témat, altalaban hamar
elfelejtek mindent. Uj helyet kell, keritsek a fejemben a kovetkezd
kutatési témanak.

Ha mar itt tartunk az irdsndl, Ggy érzem, tartozom egy
vallomassal. Hatvan éven at kerestem hivatasos irdssal a kenyerem
- elészor magyarul, azutan pedig angolul, de én azt hiszem, nem
mennék at a nyelvtani vizsgan egyik nyelvbdl sem. Nem jut
eszembe egyetlen nyelvtani szabdly sem, de valahogy &sztondsen
altalaban jol eltalalom. Az egyediili magyardzatom az, hogy
gimndziumi éveimben nyolc éven at szapultdk az agyamat a
latinnal. Rég elfelejtettem a nyelvtani szabdlyokat meg a latin
szovegeket, amelyekkel Toth tandr ur egykor kinozott, de az
altalanos nyelvtani szerkezetek valahol az agyam mély
tekervényeiben 6rokre megmaradtak. Azt hiszem azt is a rengeteg
latin nyelvtanulasnak koszonhetem, hogy rendkiviilien jol atvettem
a kiilonben 6rdogien komplikalt angol helyesirast is. Ugy ltaliban
véve nem tudom a nyelvtani szabalyokat, de a helyesirdsom, gy
magyar, mint angol nyelven, elég j6o. Az angol helyesirdsommal
kapcsolatban megjegyezném, hogy jobb, mint altalaban az
Amerikéaban sziiletett egyetemet végzetteké.
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10. fejezet

Ritka esély az éetben: utazas az Antarktiszra

Probalkozésaim hivatalos munkdmon kiviili irdsokkal
eredményt hoztak. Nevem ¢és munkam hire elérte azokat, akik
1964-be végiil is gy hataroztak, hogy nekem ajandékozzék életem
legnagyobb kalandjat: meglatogatni foldiink legalsobb pontjat.
Kétezer-6tszdz évvel ezel6tt, gordg tuddsok feltevése szerint,
1étezett egy kontinensbolygonk legdélibb részén. Azt a foldrészt a
gorogdk Antikton vagy Antarktikosmnak nevezték el, és
Arisztotelész irt is rola. Joval késdbb Cicero is. Aztan mikor
Kolumbusz elindult utjara, melynek eredménye Amerika
felfedezése volt, térképkészitok és tengerészek, matematikusok és
foldrajztuddsok meg voltak gy6zddve arrdl, hogy valahol délen
1étezik egy foldrész, amelyet Terra Australis, nondam cognita-nak
neveztek, vagyis a foldrész, amirél még nem tudnak.

Otszaz évvel Kolumbusz utdn az ismeretlen foldrész lassan
kezdett ismerdsebbé valni. Az 1957-58-ban 1étrejott nemzetkdzi
egyezmény alapjan barmely orszag 1étesithet az Antarktisz teriiletén
tudomanyos kutatéallomast, de minden katonai tevékenység,
ugymint  katonai bazisok és  erdditmények Iétrehozasa,
hadgyakorlatok végrehajtasa valamint fegyverek kiprobalasa tiltott
a kontinensen tiltott. A hulladékok, kiilonosen nuklearis és
radioaktiv hulladékok tarolasa is tilos a térségben. A kiilonbozd
orszagok altal 1étesitett kutatdallomasokon atmoszferikus fizikaval
kapcsolatos, foldtani, meteorologiai, bioldgiai, tengerkutatasi stb.
tanulméanyokat folytatnak, specifikus koriilmények kozott. Az
egyezmény alapjan a kutatointézetek nemzetkdzi
vizsgalobizottsagoknak vannak alarendelve. Még a hideghabort
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idején is az Egyesiilt Allamok, a Szovjetuni6 és a tobbi résztvevd
allam kozott nyilt és szabad kozremiikddés zajlott.

A 20. szdzad kozepén amerikai egyetemekrdl kiildott
kutatok dolgoztak a McMurdo, Scott-Amundsen ¢és mas déli-sarki
bazisokon. A Nemzeti Tudomanyos Alapitvany tamogatta a
kutatast, mig a bazisok fenntartasa az U.S. Navy - "M¢élyhiito
Operacio” kozremitkddésével tortént. A két vezetd szervezet
minden évben hivott meg amerikai €s kiilfoldi ujsagirokat. Néhany
alkalommal az AH-nak is felajanlottdk, hogy kiildhet megfigyel6t.
A feltételek kozott volt, hogy a kijeldlt riporter kétnyelvii legyen,
vagyis az angol mellett ismerjen még egy masik nyelvet. Mivel a
hatvanas évek kézepén a magyar nyelvli tuddsitasaim mellett mar
megjelent tucatnyi fontosabb angol nyelvii tuddsitasom is, az
irigylésre mélté meghivast én kaptam.

A hosszi Washington — Uj Zéland kozotti utra a Navy egy
régi, nagyon lassu légcsavaros repiildt bérelt ki. Nem szamitva bele
a Kalifornidban, Hawaii-ban és Fidzsi-ben valdo megallasainkat,
csak az odaig valo repiilés tobb mint negyven 6rat tartott. Hawaii-
ban Pearl Harborban szélltunk le, és majdnem huszonnégy orat
maradtunk. Igy volt idénk kibérelni egy gépkocsit és bejarni a
gyonyori  Oahu-szigetet. Ez volt az els6 Hawaii-ban tett
latogatasom, azaz elsé tropusi éghajlatu tajra vald latogatasom, és
rendkiviilien érdekes volt. A Nadi-i (Fidzsi-sziget) repiildterén vald
lizemanyagozas, mivel csak kétoranyit tartott, alig volt elégséges,
hogy fellazuljunk egy kicsit a Hawaii-Fidzsi kozti tizenkét Oras
repiilés utan.

Az elkovetkezett tizenkét oras repiilés utan Uj-Zéland
egyik legnagyobb vérosdban, Christchurch-ben szalltunk le. Az
ugynevezett "Anglian kiviili legangolabb véros", Christchurch,
hegylanccal van koriilvéve, melynek csucsara gyonyorli ut vezet
fel a varosbol. Barmerre nézel, szebbnél-szebb latvanyban van
részed, a Csendes-Ocean a sziget egyik oldaldn, a varos pedig a
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masik felén van. A tavolban pedig New- Zéland havas hegycstcsai
diszelegnek. Christchurch, a kikdtévaros, egy tlizhanyo torkaba
van épitve, és amikor ott voltunk, forgalmas kikdtéje volt a
"M¢élyhiité Operacio” Antarktisz felé iranyuld hajéinak.

skeksk

Minden gramm liszt, minden csepp flitdolaj, a repiiléshez
sziikséges lizemanyag, aszpirin tablettdk, egyszoval minden
sziikséges holmi vizi vagy 1égi uton oda volt széllitva a McMurdo
Alloméasra, ahonnan helikopterrel vagy sitalpas repiilékkel
szallitottadk ezeket a létfontossagu dolgokat a tobbi amerikai
bazisra. A tovéabbrepiilés Christchurch-bdl a jégre - ahogy az
Antarktiszt még jogosan ¢€s helyesen elnevezték — a rossz 1d6 miatt
en route, vagyis a végallomas koriil hdrom vagy négy napra
elmaradt.

1965. december 3-4n egy hatalmas LC 130
turbolégcsavaros repiildgéppel indultunk el. Még az 1950-es évek
elején tervezték és készitették ezt a nagyszerli gépet a koreai
haborti idején, s még a 21. szdzadban is iizemképes volt. A
Christchurch — McMurdo 1égi utunk alkalmaval rajtunk kiviil a
repiilé6 hangarjaba, egy hatalmas ilizemanyagtartaly koré, még
beraktak két vagon arut, beleértve friss salatat, tojast,
oxigénpalackokat és milli6 mas mindenfélét. Minket a sz¢ls6 falak
mellett szorosan felsorakoz6 ponyvavaszon székekre {iltettek, ahol
nyomorkodd pozicionk é€s a fortelmes zaj miatt nem mondhatnam,
hogy kényelmesen utaztunk.

Hogy felkésziiljiink a sarki hidegre, kb. a repiilés utolso két
orajaban a pilota elkezdte csokkenteni a benti hdmérsékletet, majd
megparancsolta, hogy o6ltsiilk magunkra a meleg ruhakat, melyeket
Christchurch-ben osztottak ki nekiink. Egy-egy nagy zsdkba
csomagolva mindenkinek adtak két par meleg alsonadragot, két
gyapjuinget, két par gyapjuszovet nadragot, két orkandzsekit, két
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par béléses nadragvéddt, egy szOrmés sisakot, fiiles-sapkat, egy par
borcsizmat, egy par gumirozott hdcsizmat, négy par vastag
gyapjuzoknit és mas téli holmikat. Egyszoval jol felkészitettek
minket a jeges sz¢él koszontdjére, mely a gépbdl valod
kiszéallasunkkor fogadott. Szokatlan hideg csapott az arcunkba,
amikor a ,Herkules gép” ajtaja kitarult a frissen takaritott
McMurdo-i Ross Ice Shelf kifutopalyara valé zokkendmentes
leszallasunk utan. A repiilotérrdl  helikopterrel — azonnal
elszéllitottak minket a McMurdo “belvérosi” sajto-satorba. A
magas sator kiviilrél ponyvavaszonnal, beliilr6l pedig falemezes
falakkal volt bevonva. A satorban kellemes meleget arasztott egy
olajkalyha, és a sator tele volt ir6gépekkel ellatott asztalokkal, s6t
még egy tarcsds telefon is wvolt ott. Alul-felil agyas
kockatérségekben aludtunk. A satorral szemben 1évé kantinban
tobb mint elégséges ¢€s izletes ételeket szolgaltak fel. A
kozeliinkben 1év0 tiszti barban a sor hlisz cent volt, kivéve szombat
¢jjel, amikor a dobozos sor csak tiz cent volt.

A fiirdok egy kiilonallo épiiletben voltak felsorakoztatva. A
WC-k maganiilokések voltak, alulrol a szelldzés miatt hideg szél
siivitet be, nem épp olvasasra Osztokélve a megkonnyebbiilteket.
Voltak hideg-meleg vizes csapok, de nem volt zuhanyz6. A
zuhanyozok egy masik épiiletben voltak elhelyezve, de vizhiany
miatt minden tiz napban egyszer voltak hasznalhatok. Habar az
Antarktisz néhany kilométer vastag jéggel van befedve, kevesebb
csapadék esik itt, mint a Szaharadban. A vizet Ggy olvasztottak ki
hobol, €s minden olyan helyre, mint a McMurdo, a havat
valahonnan odaszallitottak.

Néhany napot toltottink a McMurdo-n, nézelddve ¢és
meginterjivolva a tuddsokat a laboratoriumokban. Rd&videbb
utazasokra lanctalpas kis vontatokat hasznaltak, melyek nagyon
alkalmasak voltak a jégen vald kozlekedésre. Egy ilyen lanctalpas
elvitt minket a McMurdo-tol az alig négy-6t kilométernyi
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tavolsagra 1évé Scott nevil adllomdsra, ahol New- Zélandbdl valo
tudosok dolgoztak. Hosszii droton szalado, lancokon csahold
baratsagos husky kutydk koszontottek minket. Husky kutyak
vontattak Amundsen, Scott, Shackleton és sok mas sarkkutatd
szankoit is, és nagyon fontos szerepet jatszottak az Antarktisz
torténetében. 1965-ben a Scott nevii allomas volt az egyediili sarki
intézet, amelyik még segitdtarsul fogadta ezeket a gyonyori
kutyékat.
skskok

December elso felében tavasz van az Antarktiszon, és tobb
aruszallitd hajo ilyenkor indul el a kontinens felé, hogy élelmet
meg egyéb sziikséges holmit szallitson a kutatoknak. A
megkozelitd csatornat két jégtord hajo nyitotta meg és tartotta
nyitva a hajok eldtt. Hogy végignézhessiik a jégtorés muiivészetét,
minket is kivittek helikopterrel az egyik jégtord hajora.
Elképesztéen érdekes volt. A hajo tulajdonképpen felszalad a jég
tetejére, és sajat sulyaval tori meg a jeget.

- »

> & =ral . a
Lasz16 interjuvolja egy Adéli pingvint - Cape Roydsn
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Az egyik reggel helikopterrel elvittek a Cape Royds-i
pingvintelepre.  Ott tobbezer elegans madar (mindenik kb.
huszondt centiméter magas) iilt a tojason vagy taposott a fészke
koriil. Az Antarktisz bohocainak is nevezik Oket, és nem ¢épp
hiresek a tisztasagukrol. Biidosség van koriilottiik, és ,,fehér inglik”
inkabb sargas volt, mint sz&ép fehér. A him és ndéi pingvinek
joforman életre szO0l6 hazassadgban ¢élnek, ¢és  évrdl-évre
visszatérnek ugyanarra a fészekre. Majdnem mindenik fészek
kovecskékbdl volt dsszerakva, és két tojast tartalmazott. Mikozben
egyikiik, altaldban a him pingvin, a tojason {il, a mama
¢lelembeszerzéssel, azaz haldszassal vagy a szomszéd fészekben
levé kovecskék lopasaval foglalkozik.

A betolakod6 emberekkel szemben a déli pingvinek nem
voltak épp baratsagosak, és imitt-amott egy par ujjbaharapas is
tortént. Mikdzben fel akartam venni hangszalagra csevegésiiket, az
egyik belecsipett a mikrofonomba. A pingvinek fészkei folott nagy
halfarkas (Skua) madarak keringtek, lesve az alkalmat, hogy a
lazdn Orzott fészkekbdl tojasokat lophassanak. A halfarkas
madaraknak van egy komisz szokdsuk, mégpedig az, hogy a
levegdbdl esedékes tamadoikra okadnak, pedig nekiink nem allt
szandékunkban ket megtadmadni.

Egy masik helikopterkirandulas célpontja Cape Evans volt.
Meglatogattuk Robert Falcon Scott kapitany kunyhojat, ahol 1912
telét toltotte szerencsétleniil végzodott déli- sarki  hoditasa
alkalmaval. A kunyhé érintetleniil maradt, ahogy Scott hagyta,
megfagyott baranyoldalak voltak felakasztva a bejarati verandara,
melyek konzervalodtak a hideg miatt, bent pedig ételkonzervek,
konyvek, levelek, irdszerszamok stb.

skeksk

Az antarktiszi utunk legnagyobb eseménye a Déli-sark
meglatogatasa volt. A két vagy haromords repiilést foldiink
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legalsobb pontja felé eldl a pilotafiilkében toltottem, beszélgetve az
LC-130 Herkules pilotaival. Eletemben repiiltem Alaszka, az
Alpok, az amerikai Sziklds-hegységek f016tt, mely mind
leirhatatlanul szép latvany, de az antarktiszi hoval boritott bércek
végelathatatlan szépsége feliilmulta mindezt. Lenézve a Beardmore
gleccserre- a legnagyobb a vilagon- nehéz volt elképzelni, hogy
alig fél szdzaddal el6bb Scott, Amundsen ¢€s mas felfedezdk gyalog
atjutottak azon az irgalmatlan, baratsagtalan t4jon.

A gép leszallt egy, a Sark kozelében 1évo roptéren, €s mi

nagyon gyorsan ki is szalltunk. A repiildgép pedig anélkiil, hogy a
motorjait megalitottak volna, rogton indult is vissza.
Egy fiatal Navy orvos, az Amundsen Scott déli-sarki allomas
parancsnoka koszontdtte csoportunkat, és rogton elvezetett a
repiilétér melletti vendégfogadd satorba. Néhany perc elteltével
egy lanctalpas vontatdo huzott a satrunk elé, hogy elszallitson
minket a Déli-sark legdélibb pontjara. Mivel a vontaton nem jutott
hely mindenkinek, néhanyan gyalog vagtunk neki az utnak.
Mindamellett hogy minusz 35 Celsius-fokot mutatott a hdméro,
sz¢l hidnyaban meg a fénylé napsugarban nem éreztiik a hideget.
Tulajdonképpen a sok hideg elleni cuccal magunkon talan egy
kissé talsagosan fel is voltunk oltoztetve.

A Déli-sarkra vald gyaloglasunk végén elérkeztiink arra a
helyre, ahol az amerikai zaszl6 volt kitlizve. Eleinte kellemesen
¢reztlik magunkat, de nemsokara légzési zavarok alltak elé a
harom kilométernyi magassag miatt. Két kis jel mutatta a helyet,
ahol a "nemzetkozi hataridé” és a "Greenwich-délkor” talalkozik.
Fantasztikus élmény volt alldogalni a Fold legdélibb sarkdn, és
korbejarni a foldgolydt néhany 1épéssel a Déli-sark pontja koriil.

skskok

Karacsony eldtti héten érkeztem vissza Washingtonba,
kozel harminc hangszalagra rogzitett interjival, tobbszaz méter
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nyolcmilliméteres filmmel ¢és rengeteg fényképpel. Miutan
kihevertem az iddézavart a hossza repiiléut utdn, Ujrakezdtem
munkamat az Amerika Hangja magyar nyelvli radidadonal.
Hétvégeken és néha hosszu ¢&jjeleken at irtam az interjukat, és
nekifogtam egy tizenharom részes, részenként tizendt perces
dokumentécios adas elkészitésének. Ezeket angol nyelven, késébb
leforditva mas nyelvekre is, kozvetitettek a vildg minden sarkéban.

A riportjaimat érdekldédéssel fogadtdk. Simon Bourgin, az
Egyesiilt Allamok Hirszerzési Ugynokségének tudomanyos
tanacsosa, ezt irta: ,,Nagyszerti radiokozvetités az Antarktiszrol, a
legjobbak kozé sorolnam. Mindenrdl sz6 van benne: a régebbi
kutatasokrol, a jelenbeli tudomanyos csoportokrdl €s feltarasokrol,
a Navy feliilmulhatatlan logisztikai segitségérdl, az Antarktiszi
Egyezség fontossagarol, mely Iényeges a tizenharom orszag
tudomanyos munkdajaban és a kontinens fenntartasaban, mint
hadmentes tudomanyos rezervacido. A misor vezetdje tisztdn és
érthetden kdzvetit az antarktiszi kornyezet sajatossagairol.”

Hasonl6 véleménye volt F. E Bakutis altengernagynak, a
,»Mélyhilité Operacid” parancsnokanak is. John Chancellornak, a
VOA igazgatdjanak kiildott levelében a tengernagy ezt irta: "Azon
rovid 1d6 alatt, mig a Navy vendége volt az Antarktiszon, (Ddsa)
teljes mértékben megértette és atvette az operacié lényegét és
hozzaallasat.”

165



Le az alagsorba, fel a Holdra

11. fejezet

Leaz alagsorba, fel aHoldra

Tobb mint két év utan, visszatérve az Antarktiszrdl, a
munkahelyemen gyakorlatilag két elfoglaltsigom volt. Nappal
tovabbra is mint bemondd és szerkeszt6-igazgatd dolgoztam a
VOA magyar szekcidjan, de éjjel és hétvégeken angol
szOvegkonyveket irtam a VOA tobbi nyelvrészlegének. Az
antarktiszi tapasztalat mindinkabb a tudomanyos irdsok felé
vezette a szekerem, de a tudomanyos, és kuléndsen az orvosi
szakleirasok anyagkutatast igényeltek, ami alapjdban véve
bévitette a latdskoromet. Kohajitasnyira volt télem a Nemzeti
Tudoméanyos Akadémia, a Nemzeti Urhajozasi és Urkutatasi
Hivatal, a Nemzeti Egészségugyi Hivatal, nem-beszélve a tucatnyi
hires egyetemr6l, ami tulajdonképpen azt jelentette, hogy minden
kutatashoz szukseéges eszkoz ott volt a kezem Ugyében. Azokat a
tuddsokat vagy kutatokat, akiket meg akartam interjavolni hol az
utca masik oldalan, hol a foldalattin utazva, t6lem egy vagy
kétalloméasnyira voltak.

Mivel mér altalaban a sajat orarendem szerint dolgoztam,
olyan témat vélasztottam magamnak, amilyent én akartam, de
kollégaim is gyakran besegitettek a témakor meghatarozasaban.
Megszerezve azon kétnyelvii ird hirnevét, aki képes a hatarid6
feszultsége alatt dolgozni, barmikor készenlétben Gj kiildetésre, azt
értem el, hogy kialakitottam magamnak egy 0j kliensi kort.

Az antarktiszi utam  kdvetkezményei ilyenforman
clokészitették palyafutdsom csicsanak a meghdditasat. Mint a
VOA idegen nyelvii szakmunkésa én voltam az elsé talan, aki
repedést okozott a felettiink Iévé tivegfalon. Az attérés 1968-ban
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tortént, amikor athelyeztek a VOA Folyamatos Ugyek Részlegére,
mely az 6sszes angol nyelvii programokért felelt, Kiveve a hireket,
melyekkel a hirszolgélat részlege foglalkozott. A két részleg jol
meghatarozott munkakore szerint hireket, hir-analiziseket,
politikai, gazdasagi, kulturdlis, sport és tudomanyos riportokat, és
mas jellemz6 adasokat kozvetitettek vilagszerte a VOA angol
adasaiban, és ki voltak adva leforditds és kozvetités vegett a kb.
negyven idegen nyelvi radiéalloméasnak.

Mint hivatasos tudomanyos szdvegkiadét, aki nyugdijba vonulas
elott allt, és mar jol elfoglalta magat egy mellékizlet felallitasaval,
a tdgas masodik emeleti irodambdl az alagsorba, egy ablak és friss
levegd nélkiili “kockaba” helyeztek at, és mindjart begyujtottak
nekem egy halom munkaval.

**k*

Az 1968-as év zsufolt évnek bizonyult a Tet
ellentdmadassal, mely a vietnami haboru fordulopontjat jelentette,
tovdbbd a haboruellenes mozgalmakkal meg az egyesllt
allamokbeli elndkvalasztasokkal, Martin Luther King és Robert
Kennedy meggyilkolasaval, nem is beszélve a pragai Tavasz
forradalom szovjet csapatok altali vérbefojtasarol. Az év vegil az
Apollo 8 holdraszallasaval fejez6dott be.

1957 oktoberétdl kezdve, amikor az elsé szatellit, a Sputnik
foldkoruli keringési palyara allt, a Szovjetunio meg az Egyestilt
Allamok versengésbe Iépett, beleértve ebbe latszolagos katonai
célkitiizéseket is. Nemsokkal azutan a versengés Kibéviilt a
Naprendszer felkutatasaval is, de specifikusan a Hold meghdditasa
volt a cél. 1961 majusdban tortent kongresszusi beszédében
Kennedy elnék a holdprogram hivatalos bejelentését igy
fogalmazta meg:

., Eldszor is hiszem, hogy e nemzetnek el kell koteleznie
magat amellett, hogy még az évtized vége elott embert juttat a
Holdra, és onnan biztonsagban vissza is hozza a Foldre. E korszak
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egyetlen mas drprogramja sem lesz nagyobb hatassal az
emberiségre, vagy sokkal fontosabb a tavoli tir felfedezése soran,
és egyik megval 6sitasa sem lesz ilyen nehéz vagy koltséges.”

**k%k

1968-ban az évtized mar a vége felé jart, amikor az Apollo
Program vezet6i elhataroztak, hogy megvalésitjak Kennedy elndk
elképzelését. Az egy tlrhajos Mercury majd a paros tirhajos
Gemini programok el6zték meg a haromiirhajos Apollo
holdraszallasat. 1968 oktdberében az Apollo 7-tel végrehajtottak az
els6 emberekkel vald repllést, amikoris az tirhajosok tizenegy
napot toltottek az trben, akkor feliilmulva az Osszes, szovjet
tirhajésok altal végrehajtott kiildetest.

Mindig izgalmasnak véltem az {rkutatast, és az
athelyezésem a Folyamatos Ugyek Részlegére megadta az
alkalmat, hogy irjak az Apollo trhajorol, a hatalmas Saturn 5
rakétarol, mely a Holdra repitette az Apollo kapszulat, az
tirhajosok edzési programjairol, melyet a misszié- program szabott
meg. Elo6retekintve az Apollo 8-ra, amely elészor a vilagon
embereket fog szallitani egy masik bolygora vagy annak
hatdskorebe, hosszas irasokba kezdtem, hogy  héttér-
informaciokkal lassam el ré&diobemondoinkat a washingtoni
studioknal, tovabba a Cape Kennedy kilové meg a houstoni
repulésiranyité kozpontokban.

Ugy tervezték, hogy az Apollo 8 pontosan karacsony estére
érjen a Holdra. A stadionak volt egy bemonddja Floridaban a Cape
Kennedy tirkézpontban, akinek feladata volt, hogy beszamoljon az
Apollo 8 kilovésérol. A kilovés utdn rogton Houstonba kellett
repulnie, hogy ott a repulésiranyité kozpontban talalkozzon egy
masik angol nyelvii riporterrel, s esetleg majd egylitt kdzvetitsék
huszonnégy 6ran at a holdraszallas minden fazisat. Ugyanakkor
mindkettdjiikt6l elvartak, hogy angol nyelvii leirdsokat kildjenek a
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stididba leforditas végett az idegen nyelvii radiokozvetitések
érdekében.

Szerencsére valaki a vezet6ségnél megértette, hogy ez tul
sok volt a ket riporternek. Minden teketoria nélkil a houstoni
»Ccsapat” igényelt egy irot, aki anyagokat tudott produkalni a
helyszinen 1évé angol nyelvii bemondoknak, és leirasokat kildeni
az idegen nyelvii VOA studiobelieknek. Az Apollo {irhajo
elindulasa elétti napon, ugy délfelé, a fonokom sétélt be alagsori
~Kockdmba”, és roviden ennyit mondott: , L&szl6, menj haza
pakolni! Ma este repllndd kell Houstonba.” Azon nyomban
elindultam.

**k*

Ez volt az els6 utam a Houstoni Repiilésiranyitd
Ko6zpontba, az els6, amint késébb kideriilt a rengeteg latogatasom
utdn. A kozpont késébb L. B. Johnson elndk nevét kapta. A
varakozas meg az izgalmi allapot tapinthaté volt, amint néztiik és
hallgattuk Frank Borman, James Lovell és William Anders
trhajosoknak az Apollo 8-rol kdzvetitett beszamolodit, mikdzben
navigaltak a bolygok kozti terileteken a Hold felé. Az egyik
kozvetitésem 1968. december 23-an igy vazolta a helyzetet:

"E tudomanyos tabor, tele laboratoriumokkal, irodakkal és
hatalmas gyakorl6 hangarokkal Ggy néz ki, mint egy park. Az
éghajlattal ellentétben - téli id6szak — a fii egy kicsit sargas, de a
legyezOpalmak és a palmaféak jol érzik magukat ebben a nedves,
balzsamos kliméban. A kozpont felé vezeté Gt melletti hazak és
Uzletek karacsonyi diszektol fénylenek. Az éplletek kozt egy Ures
réten még mindig rengeteg feny6fat arulnak.”

A repulésranyité kozpont kapuin belul a kint tapasztalhatd
karacsonyi hangulat mar nem volt annyira felismerhetd. Ellenben a
»valaminek torténnie kell” féle érzés mindenesetre érezhet6 volt.
Ujsagirok, televizio és radioriporterek, 6sszegytilve a fold minden
sarkardl -beleértve az elébb emlitett riportert is — tudataban voltak
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annak, hogy a karacsonyt szeretetteikt6l tavol fogjak tolteni, de
nem maradt sok id6 ezen abrandozni. Kozilink még azok is, akik
méar lattunk Grhajosok Altali  tGrbeli kozvetitéseket, most
meghatottan vettik tudomasul a nagy kaland megvaldsulasat. Ezt
az érzést akkor igy fogalmaztam meg:

»-Nem csoda, hogy ma itt Houstonban, és a vilagon
mindendtt, felkészlltink nemcsak Krisztus sziletésenek az
évforduldjara, hanem aggodalommal a szivinkben nézzik és
hallgatjuk a hdrom tirhajos kdzvetitéseit, amint szdguldanak a Hold
fele.” Amint az egyik riporter megjegyezte, az eredeti karacsonyi
torténet utan ez lesz a legnagyobb karacsonyi tuddsitas. Egy par
sci-fi iro kivételével, mint Jules Verne, kevesen tudtak elképzelni
azt, hogy egy gyonge hus-vér ember egyszer elhagyja bolygonkat,
hogy kozelebbrél megnézze a Holdat, annyi alom és vagy jelképét
az emberiség torténetében.

Valo6jaban héboru, forradalom, politika és minden mas
eltorpilt aznap 1968 karacsonyanak legfontosabb eseménye
mellett. Mi Houstonban és mindazok, akik hallhattak
kozvetiteseinket a vilagkiilonboz6 részein, valdban tanti voltunk
egy valoban tortenelmi eseménynek. Az ember Holdra repilése
nem hasonlithat6 6ssze semmi mas torténelmi megvaldsitassal.

Elbeszélgetve a jelenlevd hirszolgaltatokkal,
megprobaltunk emlékezetiinkbe idézni mas hasonld torténelmi
eseményekett. Valaki megemlitette a Wright testvérek els6 géppel
valo repulését, melynek 65. évforduldjat néhany nappal azel6tt
unnepeltik. Barmilyen nagyszerti és 1uttoré6 esemény volt az,
torténelmileg szemlélve a Wright testvérek nem adtak az
embereknek mast, mint egy masfajta szallitasi lehetdséget.
Kolumbuszrél is sz0 esett, de ezt a hasonlitdst sem talaltak
megfeleldnek. Igaz az, hogy a genovai tengerész felfedezett egy Uj
foldrészt, mely aztdn a mai Amerika kontinens lett, megvaltoztatva
a fold torténelmét is, de az 6 kiildetése sem volt 6sszehasonlithatod
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a Frank Borman, James Lovell és a William Andersével. A nagy
felfedez6 ¢és a torténelemben elismert utazok barmilyen
felmagasztaldsa mellett vélemenyink szerint az Apollo 8 kiildetése
felulmulta az emberiség barmelyik térténelmi megvalositasat.

Engedjék meg, hogy kihangsulyozzam azt, hogy én csupén
a tények anyagi oldalarol beszélek. A harom amerikai tirhajos Hold
korili repulése az emberiség megvaldsitasainak valoban rendkivili
eredménye, de az, hogy a felfedezés utan mit teszink ezzel a
kar&csonyi ajandékkal, ugyancsak az emberiségtdl fligg.

"Befejezésil, megemlékezve minden id6k véletlen
egybeesésérdl, talan lehetne parhuzamot huzni az eredeti
karacsonyi torténet és az Apollo 8 torténete kozt is. Az eredeti
kardcsonyi torténet arrél beszél, hogy a harom bdlcs (kirély)
keletrél érkezett, hogy meginnepeljék a Krisztus sziletését; 1968
kardcsony estéjen harom ember korllrepili a Holdat.
Korszakalkotd utazasuk az emberiség 6sszegytijtott ismereteirdl és
az trhajosok vakmer6 batorsagardl tanuskodik. Sorsuk azonban a
Mindenhato6 kezében van.”

Egy pér oraval jelentésem kozvetitése utdn az Apollo 8 —
menetrend szerint — elérte a Hold keringési palyajat, és eltiint a
Hold mdgott, aminek kovetkeztében az irhajosokkal néhany
lelegzet-visszafojtd percig minden 0©sszekottetés megszakadt.
Végezetll — Ugyszintén meghatérozott terv szerint - az els6
televizioképek a Hold koruli keringési palyardl eljutottak
bolygdnkra; egy nagy vajaskifli alak( félhold tiint el a sotét
hattérben, tisztan kivehetd kékes csillogasban.

Az els6 kép kozvetitésének perceiben senki nem jegyezte
meg - beleértve a repllésiranyitd kozpont szemelyzetét is — hogy a
»vajaskifli” barmi volt, csak a Hold nem. A képet bamulva
egyszercsak mindenki meghallotta Frank Borman hangjat, aki
bejelentette, hogy a félhold alakd kép nem mas, mint maga a Fold.
Furcsa érzés volt, nehéz szavakba foglalni, hogy ismert bolygdnk
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olyan kilonds formaban jelent meg el6ttiink. Az a gyonyori kék
marvanyforma, sugallva talan bolygonk toérékenységét is, az
elkovetkez6 négy évtized alatt a kornyezetvédelmi mozgalom
szimboluma lett.

Foldkelte a Hold latohataran, ahogy az Apollo 8 tirhajosok lattak

Az tirhajo mésik oldalan 1évé ablakbdl nézve a filmez6gép
lencséi a Hold felszinét mutattak. Amint az tirhajo ablakfalai altal
kdrberamazott valtozatos holdi tajkép lassu tempdval tint tova,
olyan volt a latomas, mintha egy magasban szaguldo repiil6gép
ablakabol bamulnad a foldet. Erdok, mez6k, folyok helyett
lathattunk tisztan kiveheté kratereket, lavafolyasok és kiszaradt
tengerek helyét, élettelen sziirke pusztasagot rengeteg kisebb-
nagyobb karcolassal, amelyeket az id6k folyaman bevet6dd
meteorok okoztak. Frank Borman megjegyzése szerint: "Valami
terebélyes, egyedilalld, konyortelen hely... egy végelathatatlan
semmiség.” Hat igen, Borman szerint a Hold nem Ugy mutatkozott,
mint valami életre vagy munkara alkalmas hely.

James Lovell hasonld érzésr6l szamolt be: A
végelathatatlan egyedullét itt fent a Holdon lelket mozgato.”-
mondta. Majd ut6lagos gondolatként hozzafiizte: ,,Arra 8sztokél,

......
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FOold nem maés, mint egy nagy 0&zis.” William Anders tirhajos,
mint a Kkildetés ideiglenes fotdoperatére, megihlet6dott a
napfelkelte és a naplemenete latvanyatol, az oriési arnyékoktol,
melyeket okoztak, kihangsulyozva a Hold feluletének rideg
arculatat.

"Hamarosan az Apollo 8 feléli féltekén sotétség kezdte
ellepni a holdi tajat. A televizidadas, melyet megszamlalhatatlan
milliok figyeltek, vége felé jart. Ekkor a harom tirhajos, a Krisztus
szlletése utdni legnagyobb torténet hosei, elkezdték felvaltva
olvasni az Otestamentumbdl a teremtés torténetét:

Kezdetben teremté az Isten az eget és a foldet. A fold pedig
kietlen és puszta vala, és setétség vala a mélység szinén, és az Isten
lelke lebeg vala a vizek felett. Es monda Isten: Legyen vilagossag:
és 16n vilagossag. Es lata az Isten, hogy j6 a vilagossag;, és
elvalaszta Isten a vilagossagot a sttétségtsl. Es nevezé az Isten a
vilagossagot nappalnak, és a sotétséget nevezé € szakanak: és [dn
este és 16n reggel, elsé nap. ES monda Isten: Legyen mennyezet a
viz kozott, amely elvalassza a vizeket a vizektol. Teremté tehat az
Isten a mennyezetet, és elvalasztd a mennyezet alatt val 6 vizeket, a
mennyezet felett valé vizektdl. Es iigy 16n. Es nevezé Isten a
mennyezetet égnek, és I6n este, és 16n reggel, masodik nap. Es
monda Isten: Gyiiljenek egybe az ég alatt vald vizek egy helyre,
hogy essék meg a széraz. Es Ugy I6n. Es nevezé Isten a szarazat
foldnek; az egybegyiilt vizeket pedig tengernek nevezé. Es lata
Isten, hogy jo.

"A holdkorili palyajarol valéd Uzenetet Frank Borman
kozvetitette: ,,Az Apollo 8 legénységétol jo éjszakat! Jo szerencsét!
Kellemes kardcsonyi  Unnepeket! Isten legyen veletek,
mindannyiatokkal, a draga Foldon.”

“Lehet, azt fogjak mondani, hogy szentimentalis volt.
Meglehet. De id6tlen-id6ktél fogva az ember valahogy 6rokke
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szentimentalis volt és marad a holdra vonatkozban, és ez
alkalommal valoban volt is miért”.

Az elkovetkez6 két trrepiilés probatétel volt Ggy az
tirhajoknak, mint az tirhajésoknak az ember holdraszallasa el6tt. A
missziokrol vald jelentések készitése kollégadimnak is és nekem is
JO gyakorlati prébakent szolgalt arra nézve, hogy az emberek altal
elképzelhetetlen mas bolygéra valé leszallast kelléképpen
kozvetitsuk.

Tobb mint sz&z radidadas szovegével rendelkeztem,
melyeket én szerkesztettem azel6tt vagy azalatt, mig az Apollo 11
pontosan a megszabott idében, 1969. julius 16-an Utra kelt Neil
Armstrong, Edwin (Buzz) Aldrin és Michael Collins tirhajésokkal.
Az els6é hetven radiokivonatomat kiosztottak angol és idegen
nyelvii adoknak kb. 6t-héttel az Apollo 11 kilovése el6tt. Ezek a
kivonatok nagyjabol vazoltdk a misszié minden oldalat, elkezdve
egy jol megalapozott trhajozasi iranyleirastdl a tudomanyos
megfigyelések és gyakorlatok leirasaig. Az trhajosok életrajzi
adatain és a holdraszallasuk el6tti fizikai gyakorlatok és edzések,
tovabbd az Apollo 11-en valé szolgdlati utasitdsokon kivil a
kivonataim részletezték az tlrhajosok lépésrol-lépésre Kitervezett
holdi teend6it — tdbbnyire sajat szavaikkal. A kivonatokat
idozitettem és 6sszehangoltam a holdprogram minden fazisaval,
alkalmat adva idegen nyelvii adoknak is, hogy az irasokat idejében
leforditsak, és hogy minél jobban felkésziiljenek sajat nyelvii
radiéprogramjaikkal.

Tobb kivonatban beszamoltam az trhajé részeirdl, a
nagyerejiic Saturn 5 kilovérakétarol, a Parancsnoki Modulrol,
melyet Kolumbidnak neveztek el, és amiben az {rhajosok
tartézkodtak a Holdra val6 utazas alatt, a Hold Modulrdl (a ,,Sas”),
amely Armstronggal és Aldrinnel a Hold felszinére fog siklani. A
hasznélati modul, mely tulajdonképpen az Apollo motorja volt,
tartalmazta a szikseges rakétafelszereléseket és az lizemanyagot,
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tovdbba a harom oxigénpalackot, melyeket a Kolumbia
villanyaramszukseégletére  beszerelt elemek  karbantartasara
terveztek.

Az egész vilag lélegzetét visszatartva kovette a Holdra vald
repiilést és az ember elsé holdraszallasat. Rengeteg levél — e-mail
még nem létezett — érkezett a NASA cimére, érdeklédve az Apollo
11 feldl, és sikert kivanva a misszidnak. Az egyik levél egy
tizenegy éves angliai Kisfiutol érkezett: "Kibérelhetek egy rakétat
¢s egy kilovo szerkezetet? Mennyibe Kkeriilne?” Tudomasom
szerint, abban az idében, felesleges tirberendezést a kdzpiacra még
nem készitettek. Az Apollo 11 misszio utdlagos becslések szerint
haromszazotvendtmillio dollar volt.

1969. jalius 21-én reggel két o6ra harminc perckor igy
szamoltam be Houstonbol:

"Az ember a Hold felszinére Iépett, mikézben milliok
nézték azt televizio képerny6iken. Neil Armstrong és Edwin
Aldrin trhajosok voltak az els6 emberek, akik egy Foldon Kivili
égitestet latogattak meg, s akik most biztonsagban vannak a Sas-
ban...”

"Azonkivil, hogy az tirhajosok a tervezett id6 elétt hagytak
el az trhajot, az ember legels6 holdraszélldsa a tervek szerint
zajlott. Miutan az trhajosok bejelentették, hogy a Hold felszine
finom homokszerii anyaggal van boritva, Armstrong lelépett a
modul utolso 1épcséjérdl. ,,Egy kis lépes az embernek, de az
emberiség hatalmas megvalositasa.”  Ez volt az elsé Holdon tett
kijelentése. Armstrong (szakmailag mernok), miutan jol
megvetette labait a Hold talajan, megprobalta széban leirni, amit
érzékelt: ,,A talaj puha apré por... Finom rétegekben, akarcsak a
szénpor, ragad a labbelim talpara és széleire.”

Az eldirt tervek alapjan  Armstrong nekidllt a
»holdrogocskék” és talajmintak gy(jtésének. Ezalatt a masik
tirhajos, Edwin Aldrin is lejott a 1épcs6kon, és 6 is hozzalatott
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megbizatdsa teljesitéséhez. Egyltt kibontottak a szlkséges
tudomanyos eszkzoket.

A szerelékek kozott, melyek a Holdon maradtak, volt egy
szeizmikus detektor, mely kozvetitett a Foldre minden jelentékeny
»holdrengést”. Egy lézertikrdt is ott hagytak, melynek terv szerint
vissza kellett tukroznie a Foldrol kil6tt lézersugarakat a Fold —
Hold kozti tavolsag pontos megallapitasa érdekében.

A harmadik amerikai tirhajos, az tirhajo pildtaja, Michael
Collins a Kolumbidban maradt, hogy korberepllje a Holdat.
Szadméara minden két oraban szintelentl nappal vagy éjszaka volt
azalatt az 1d6 alatt, mialatt kdrberepulte a hozzank legkozelebb es6
bolygét a Kolumbidval. ,,Nappalbdl éjszakaba és éjszakabdl
nappalba, ennyi az egész skala. A kezdet kdnyortelen és zord, majd
hamar baratsagossa valik, majd Ujra konyortelen lesz, amint a nap
lebukik.” Mondta Collins.

Anyafoldinkre valé visszatéresuk utdn az Apollo 11
trhajosait néhany hetig fert6zés elleni zarlat ala helyezték, hogy
megtalaljanak mindenféle idegen baktériumot, melyet esetleg a
Holdrél hozhattak. Misszidjuk utan kevesebb, mint egy hdnap
elteltével az tirhajosok a NASA igazgatojaval, Dr. Thomas Paine-
nel kdzdsen megemlekeztek a Hold-kiildetésrol.

Dr.Paine igy vélekedett: “Valaszoltunk azon id6tlen
kérdesre, hogy van-e élet a Holdon. Ellenben az, hogy van-e ott
élet, talan nem is nem is olyan helyes kérdés, mert nemrég
mindenki lathatta a két amerikait sétélni a felszinén.
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12. fejezet

Bdvebben az Apollo Programr 6l

Az évek folyamén folytattam jelentéseimet az Apollo
Programrol, s gyakran utaztam Houstonba, hogy beszamolhassak
az elkovetkez6 ot holdrepllés eseményeir6l, az 0j Skylab
trallomasrol, az Apollo- Soyuz probagyakorlatrol, vagyis az
amerikai — szovjet tirkutatassal kapcsolatos kozremiikodésrol. Ezek
kozul az Apollo 13 misszié volt a legizgalmasabb, és nekem
szemelyesen a legeredményesebb. A misszioparancsnok James
Lovell tirhajos volt, a nyolcas veteranja, a masik két tirhajos Fred
Haise és Jack Swigert, tapasztalt és tesztelt pilotak, akik egyszer
még sem replltek ki az trbe. Swiggert-t az utolsé pillanatban
kildték a bejegyzett tirhajos helyett, akit egyfajta nemet kanyaro
(betegség) gyanuja miatt alkalmatlannak tartottak a repulésre.

1970. aprilis 11-én 13 6ral3 perckor houstoni id6 szerint az
Apollo 13 felemelkedett a Cape Kennedy kilovépalyardl. Eltéréen
a babonasok baljéslataitol (a tizenharmas szamok folytonos
megjelenése miatt), a kilovéstdl a tovabbi kétnapi Hold felé vezetd
trrepiilésig minden siman ment. A harom tirhajos a viszonylagosan
kényelmes Odyssey Parancsnoki Modul komfortjaban utazott,
mely a szolgalati modullal (tele oxigennel és lizemanyaggal) és az
Aquarius Hold Modullal volt dsszekapcsolva.

A harmadik nap estéjén - aprilis 13 (1'!) — Jim Lovell, az
Apollo 13 parancsnoka, jo éjszakat kivant mindenkinek, lent a
Foldon. Nekialltam 6sszeszedni papirjaimat, hogy elhagyjam a
Houstoni Repulésiranyitdé Koézpont VOA studidjat, amikor Jack
Swiggert tirhajos hangjat halottuk a kézpont hangszordin keresztil:
Houston, van egy probléméank! Két oxigénpalack a szolgélati
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modulban valahogy gazkeverékbe jutott és felrobbant, elég nagy
lyuk keletkezett annak oldalan, s megbénitotta az Apollo 13-t.

Nyilvanvalo volt, hogy a holdraszallas terve megsemmisult.
A NASA mérnokei és az tirhaj0 komponenseinek a gyartoi a
harom {irhajos kozremtikodésével drakon at probalték felfedezni,
hogy pontosan mi is tortént, hogyan javitsanak a helyzeten, de
legfoképp azon dolgoztak, hogy biztonsigban visszahozhassak a
Foldre a kildetés minden tagjat. Az trben valo repilés kdzben
nincs olyan, hogy megforditjuk a kormanyt, ¢s egybdl
visszafordulunk arrafelé, ahonnan jottlink. A megbénult tirhajonak
tovabb kellett repilnie a Hold felé, hogy miutan azt egyszer
korberepilte beindithassanak néhany ebbdl a célbdl beépitett
rakétat, ugyanakkor, felhaszndlva a Hold gravitacios erejét,
kialakitsak a visszatérési palyat a Fold felé.

Az Odyssey aranylag tagas parancsnoki modul volt, ahol az
trhajosok tartdzkodtak és vegezték munkajukat. Mivel minden
miiszer meg a belsé kornyezeti melegités elektromos arammal
miikodott, most egyszerre lakhatatlanna valt. igy a kétszemélyes
Aquarius, kevesebb oxigénnel és elektromos arammal ellatva, lett a
harom (irhajés ment6csonakja. A hold korili fordulat és az azt
kovet6 palyabeallitas sikeres volt, de az Aquarius-ban, a sziikos tér
meg az Orarol-Orara hidegebbre valdé benti hémérséklet miatt, a
talélési lehetéségek egyre bizonytalanabba valtak. Az tirhajosok
¢lelem, viz és ¢lteté oxigénkészlete veszélyesen lecsokkent.
Ugyanakkor a széndioxid tomoriilés egyre novekeddben volt.
Eredeti tervezés szerint a Parancsnoki Modulban megfeleld
mennyiségli litium-hidroxid palack volt elhelyezve, mellyel
semlegesithették az tirhajoban keletkezett széndioxid tobbletet, de
a NASA kés6bbi riportja szerint, “a Parancsnoki Modulba
helyezett négyszogletii palackok nem fértek a4t a Hold Modul
kerekre szabott nyilasain.” A Repulésiranyitd Kdzpont mérndkei
altal javasolt valamiféle plasztikzsakok, jegyzetfiizet-fedok és
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ragasztoszalagok takolmanyaval veégul sikerllt a négyszogletii
valamit a kerek lyukon atdugni, és az tirhajosok kozremuikodésével
megoldani a veszélyes helyzetet.

Amikor az trhajo kozeledett a Foldhoz, a harom ember
visszament az Odyssey Parancsnoki Moduljdba, mely héallo
lemezekkel volt ellatva, hogy nehogy porrd egjenek az
atmoszféraba valé besiklas ideje alatt. Az Aquariust és a
megrongalodott Szolgalati Modult a behatolas el6tt lekapcesoltak,
vagyis megsemmisitették. Az Odyssey Jim Lovell, Fred Haise és
Jack Swigert tirhajosokkal egyiitt aprilis 17-én, keleti éradv szerint
13 6ra 17 perckor (megint a tizenharmas szdm) a Csendes- 6ceanba
a kijelolt helyre vet6dott, a USS Iwo Jima hadihajé lathataraba. A
Houstoni Repulésiranyité Kdzpontban mindannyian végignéztik a
televiziokamerakon, amint a harom holtfaradt embert helikopterrel
az lwo Jima fedélzetére szallitottak.

A hadihajo még a Hawaii-szigetek felé hasitotta a vizet,
amikor az Air Force One leszallt Houstonban, hogy felvegye
Lovell és Haise tirhajosok feleségeit és az agglegény Jack Swiggert
szlleit, hogy majd Nixon elnokkel egyutt kdszonthessék Hawaii-
ban az trhajosokat. Mary Haise nagyon elérehaladott allapotos
volt negyedik gyerekikkel, és a média emberei megeskudtek volna
arra, hogy megjon a goélya a “repiil6 Fehér Hazban”. Nem tortént
meg.

**k*

Hat hdénappal az Apollo 13 misszidja utan az tirhajosokat
egy kordtra kuldték néhany eurdpai orszagba, ami tulajdonképpen
nem tortént meg az Apollo 11 és 12 misszioja alkalmaval. A VOA
engem bizott meg, hogy kdvessem Lovell, Haise és Swigert
trhajosokat, és majd  koOzvetitsek lzlandbdl,  Svajchdl,
Gorogorszaghol, Maltabol és irorszaghdl. Még mieldtt a
washingtoni Andrews Légierék Bazisan a Fehér Haz altal kijelolt
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széllitorepiilore felszalltunk volna bemutattak a harom tirhajosnak,
tovabba Marilyn Lovell-nek és Mary Haise-nek.

A héarom tirhajos és feleségeik kedves, egyszerii emberek
voltak, és az elkovetkez6 két hét alatt Ggy utaztunk egylitt, mint
valami régi jO baratok. A repiilé tobbi utasai a NASA hivatalos
megbizottjai és a Fehér Haz képviseléi voltak, tovabba egy a
Légierok altal Kijelolt orvos. Mint egyeduli Gjsagird a repiilén
korlatlan kapcsolatban voltam az tirhajosokkal és a tobbi hivatalos
személlyel.

A repulé egy hadészati valtozata volt a Boeing 707-nek. Az
eredetileg Uzemanyag- szallitd repiil6t kés6bb atalakitottdk luxus
szemelyszallitd repiilévé. Annyiban kiilonb6zott mas repiil6ktél,
hogy nem voltak ablakai, és ezért, nem hivatalosan, ,,repiilé
tengeralattjaronak” nevezték el. A kiszolgalas, az ételek és italok
mind elsé osztalyuak voltak, és talan ilyen kényelemben én még
soha nem utaztam. Minden orszagban, ahova megérkeztink, az
trhajosokat a repiilétéren allami emberek, az utcakon pedig az
tinneplé emberek sorai kdszontotték. A lelkes fogadtatas a vilag
jelképes  elismerése  volt a hat honappal  azelétti
megprobaltatdsoknak és hésies mentési miveleteknek, amikoris a
harom ember majdnem elveszett az tirben.

Két vagy harom napot toltottink minden orszagban.
Hasonl6 fogadtatasban részesiltink mindendtt:  allamelnoki
fogadas erkezéskor, koszontd beszéd az egyetemnél, hivatalos
sajtoértekezlet és egy Kis bolyongas, korilnézés a jellegzetes
helyeken. Minden nap hivatalosan tudositottam a VOA
washingtoni irodjat, hogy jelentéseimet a déli orakban
rendszeresen felolvashassak. Egy par orszag meglatogatasa utan
minden rutinna VAalt, és nap-nap utdn egyre egyszeriibbé valt a
beszdmolok elkészitése is. Az koOszontébeszed, az egyetemi
cléadas, a sajtonyilatkozatok majdnem ugyanazok voltak minden
orszagban. A beallitas és az atmoszféra altalaban kiilonb6z6 volt.

180



Bdvebben az Apollo Programrol

Jack Swigert, Marilyn Lovell, Jimm Lovell, Mary Haise, Fred
Haise és Ddsa Laszl6 egy europai repiilétéren (NASA kép)

T .

Izlandban valé latogatdsunk alkalmaval az tirhajosokkal
egyltt geoldgiai kézeteket tekintettink meg, melyekrél 6k mar
sokat tanultak még a misszid el6tt, mert szamukra fontos volt a
Hold felszinének a tanulmanyozésakor. A sajtéértekezlet
nagyjabol azonos volt az otthoni sajtotalalkozdkkal. A reggeli
ordkban tartottuk, és én segitettem az Amerikai Nagykdvetség
titkaranak az trkutatasi kifejezések ertelmezésében, ugyanis azokat
atirtdk és leforditottdk izlandi nyelvre, melynek tisztasagara
annyira tigyelnek ma is, hogy miel6tt kézhasznalatra adnak egy 1j
szO0t vagy kifejezést az akadémikusok Osszegyiilnek, hogy
jovahagyjak annak hivatalos hasznalatdt. Amikor a téveben
megnéztem az izlandi sajtokonferencidt, az egyetlen szd, amit
megértettem, az ,,astronaut” (tirhajos) volt.

Rejkjavik-bol Zirich-be repiltink, onnan pedig vonattal
Luzern-be vittek, ahol nagyszeri ebédet szolgaltak fel, majd
megnéztik a gyonyorii varos szallitasi muzeumat. Bernben az
trhajosokat a svajci  parlament fogadta. Onnan autoOval
atszallitottak a német hataron tali Konstanz-ba, ahol az Apollo 13
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kis csapata egy nemzetkdzi tirkonferencian vett részt, és talalkozott
szovjet tirhajosokkal is. Svajcban az egyik estét Viktor batyammal
toltottem. O volt az, aki huszonkét évvel azelstt finanszirozta az én
Magyarorszagrol valé menekilésemet, s azutdn neki is sikertlt
kimennie Svajcba Alizon kislanya utan.

A kovetkez6 latogatasunk az akkor még katonai diktatira
alatt all6 Gorogorszag volt. Ott meglatogattuk az egyik hires
egyetemet, ahol az tirhajosok tisztelettel emlékeztek az 6kori gorég
tuddsokra, akik lefektették a természet torvényeinek alaptételeit,
aminek kovetkeztében napjainkban az trkutatas lehetévé valt. Az
egyik délutan az trhajosok feleségeikkel egydtt vacsorara voltak
hivatalosak az allamvezet6 posztot bet6lté katonai vezetdk altal. A
vacsordn az ezredesek a meghivottakat forditasi szolgalat nélkili
hosszadalmas gorég szonoklatokkal fogadtak. Nagy szerencsénkre
minket ett6l megkiméltek, és igy talaltunk egy kecses Kkis
vendéglét Athén Gsrégi negyedében, Plakan, az akropoliszi domb
alatt. Egy buzuki zenész jott asztalunkhoz, s megkérdezte, hogy
milyen notat ohajtunk. Az egyedili zeneszam, ami ott hirtelen
eszembe jutott, a "Soha vasarnap” kezdeti volt, melyet kiilonben az
ezredesek szigorUan tiltottak. Arra azonban a buzuki zenésziink ra
se bagdzott.

Gorogorszagi latogatasunk utolsé napjaiban, egy hétvégen,
az Amerikai Légier6k egyik kisebb repiil6jén Kréta-szigetére,
Heraklionba szallitottak. Késé este értiink a szigetre, de a
repiil6téren vart reank a Légier6k hosszU gépkocsisora, hogy még
akkor este atrobogjanak velunk a krétai hegyeken Agios Nikolaos-
ra, a foldkozi tenger egyik legszebb iidiiljére. A kis véaros
polgarmestere fogadott benniinket, és érkezesiunkkor két-két iveg
finom borral ajandékozott meg mindenkit. A tengerparti kérnyezet
nagyszerii  lehetéséget nyujtott arra, hogy  kiheverjiik
faradalmainkat.
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Kréta szigetén meglatogattuk Knoszosz Minoan palotéjéat és
labirintusait, melyet az Okor egyik felértékelhetetlen kincsének
tartanak. Ez a latogatas az Apollo 13 utasai szamara szimbolikus
latogatés volt, mert ott repllt fél a magasba lkarosz, a hires gérog
mitolégiai lény, aki magéanak szarnyakat fabrikalt, hogy
kiszabaduljon a labirintus fogsagabdl. A mitosz szerint, mivel tdl
kodzel repilt a naphoz, a tollakat Osszetartd viasz megolvadt, és
Ikarosz a tengerbe veszett.

Malta volt a kovetkezé allomasunk. A Foldkozi -tenger
kozepén 1év6 piciny allamban csupan egy vagy két napot
toltottink. Kivéve néhany katedralis és er6ditmény latogatasat nem
emlékszem vissza semmi jelent6sebb eseményre.

Kéthetes turnénk fantasztikus konklGzi6jat irorszagban
kaptuk. Doublinban az trhajosokat a koztarsasag nagytiszteletii
elnoke, Eamon de Valera fogadta, aki félszazaddal elébb az ir
felszabaditd harcok egyik hése volt. Az akkor mar nyolcvannyolc
éves ,,gentleman” gyonge volt, és mar alig latott. Azt beszélték,
hogy nem sokkal azel6tt egy miivészeti kiallitds latogatasa
alkalméval segédeknek kellett sugniuk, hogy megfeleléen
kommentalhassa a fest6 képeit.

A 12. szdzadbeli St. Patrick katedralisban — az ir torténelem
egyik furcsasaga miatt anglikan, és nem rémai katolikus templom -
istentiszteletet tartottak, megkdszonve az Apollo 13 trhajosainak
szerencsés visszaterését. Az tirhajosok szemelyesen koszonték meg
ezt a katedralis dékanjanak, akinek egyik Ose a 18. szazadbeli iro,
Jonathan Swift, a Gulliver utazasainak a szerzdje volt. Ugyancsak
Doublinban Moore amerikai nagykdvet egy kerti mulatsagot
rendezett az ir févaros hires Phoenix nevili parkjaban az tirhajésok
tiszteletére. Ez a vildg egyik legnagyobb lakénegyedekkel
korllvett ligete, ahol csupan ket épilet allt: az egyik az allamelnok
haza, a masik az Egyesiilt Allamok nagykévetségén alkalmazott
tisztviselok lakésa.
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Az Apollo 13 irhajosait kordatjuk alkalmaval minden
orszagban nagy szeretettel fogadtak, de az irorszagiak rajongasat
semmi nem multa fel. Azt hiszem Cork varoséban voltunk, amikor
az urhajosokat egy konyvtarban fogadtdk. Mindenki allt, és az
éplleten kivil az emberek hossz( sorban varakoztak, hogy
bejuthassanak. Mivel én mar negyedszer hallottam az trhajosok
beszédét, kint maradtam, ahol nemsokara iskolas gyerekek vettek
koral aldirasomeért. Nem érdekelte Oket, hogy nem vagyok
trhajos... Elég volt nekik, hogy egy amerikaitdl kaptak az alairast.

Europai utazasunk utolso éjszakajat a Dromolandi var
hoteljeben toltottuk, ahol egy gyonyorii idaléhely volt, nem
messze a Shannon repul6tértél. A Moore nagykovet altal
szervezett viszontlatasi tnnepélyen vettlink részt, mely kellemesen
benyult az éjszakaba. Az Aquarius csoport - amint karavanunkat
akkor elnevezték — minden tagja egy vagy két kitlintetést is kapott.
Engem a Jules Bergman Hirkdzvetitési Valdsag érdemével
tlntettek ki, mellékelve ezt a megjegyzést: "Ritka és dicséretre
mélto tehetsege miatt, ahogy bemondott kétmilli6 embernek,
képviselve Amerika Hangjat tipikus amerikai hangsullyal.”
Ugyanakkor megkaptam a ,,selyemhangi bemond6” cimet is,
mellékelve egy limerick: “Az utunk minden napjan Doésa, az
trhajésok merészsegét meéltanyolva, figyelmesen valogatott
szavakkal beszélt, amiért minden radidjelentése a prozai eléadasok
legjobbjai kdzé sorolhato.”

Masnap, Washingtonba vald érkezésiink utan furcsa volt
Ujra  hétkdznapi emberként visszazokkenni a megszokott
kerékvagasba. Mivel kéthetes, 6t eurdpai allamban toltott turnenk
ideje alatt mindig rendo6rkisérettel kozlekedtink, most a
replil6tértdl hazaig autdézva néhanyszor a jelzélampa piros jelzése
ellenére is tovabbvezettem. Szerencsére egyszer sem kaptak el.

*k*k
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Néhany hodnappal eurdpai turnénk utan visszatértem
Houstonba, hogy kozvetithessek egy masik Apollo missziorol.
Fred Haise felkészitén volt, hogy a kovetkezé holdraszallas
misszié- parancsnoka legyen. A misszidt késébb az Apollo
Program id6 eldtti befejezése miatt torolték. Az lirkdzpontban
tartott gyakorlatozasok alkalmaval Haise meghivott, hogy
vegignézzem egyik ,,holdraszallasi” gyakorlatat az egyik repil6
agykeretnek nevezett gépezeten. A gépezet tényleg Ugy nezett ki,
mint egy agy, csak a matrac helyett az ,,4gyba” kisebb rakétak
voltak elhelyezve. Az ,agyban” allva (gy kellett berobbantania
azokat, mintha a Hold Modulban lenne, és mintha a jarmi
holdraszallaskor vald lelassitasa lenne cél.

Fred magaval vitt a holdraszallasi szimulatorba, mely egy
sotét kis szoba volt, benne a Hold Modul minden miiszerjelzéjével.
A szoba falainak ablakmésolataba beépitett néz6kamerak vetitették
nekiink a Hold felszinén 1évo kratereket és koézettomboket,
melyeket a Holdra vald leereszkedéskor ki kellet keriilni. Miutan
végignéztem néhany sikeres leszallasi gyakorlatot Fred
megkérdezte, hogy nem akarom-e atvenni a muszerek kezelését
egy Uj ,holdraszallasnal”. Ki utasitotta volna vissza egy
holdraszallas izgalmat, még ha csak szimulatorban is? J6 is volt,
hogy nem a valddin vettem részt, mert egy nagy koézetbe rohantam
bele. Ennyi volt tirhajos palyafutasom!

*k%x

1972 decemberében az Apollo 17 utolsé holdraszéllasa és
az Apollo Program befejezése alkalmaval az Amerika Hangja
(VOA) kozvetitette a missziokrdl sz6l6 méltanyolasaimat.

Kivételesen egyedulalld megtiszteltetés volt szamomra és
kollégadim szamara az, hogy részt vehettiink a torténelem egyik
legnagyobb megvaldsitasanak megorokitésében. 1968. december
21. (az Apollo 8 kilovésének iddpontja) és 1972.december 19 (az
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Apollo 17 - Holdrol valo visszatérésének idépontja) kozott, rovid
négy év leforgasa alatt, az emberek kilencszer repiltek a Hold
kozelébe, és hatszor szalltak le ra.

Ami a jovo torténészeit illeti, lehetséges, hogy 6k majd az
ember holdraszallasat fogjak az Apollo-program legfontosabb
eseményének tartani. Miutdn a Sas Holdra szallt, és Neil
Armstrong ,.egy Kkis lépésével, de az emberiség hatalmas
megvaldsitasaval” Kkinyitotta az ajtét, hogy masok is a nyomaba
Iéphessenek, reméljlk, hogy a nem tal messzi jovOben ez tényleg
agy is lesz.

Senki nem tagadhatja az Apollo 11 térténelmi fontossagat.
Senki nem kételkedik az trhajosok hoéstetteiben és rendkivili
eréfeszitéseiben, s azokéban sem, akik az Apollo 11 utén
kovetkeztek, és akik egyre komplexebb és egyre igenyesebb
holdraszallasi és tudoményos miiveleteket vegeztek el. Azok
kozullnk, akik vegignéztik és meghallgattuk az Apollo misszidk
dramait, soha nem fogjuk elfelejteni az Apollo 10-nek a Hold
felszinéhez kecsegtetéen kozeli repulését, mely tulajdonképpen
trprobdja volt Neil Armstrong és Edwin Aldrin két hdnappal
kés6bbi holdraszallasanak.

Mindegyik repiiléshez kotddik egy emlékezetes pillanat: az
Apollo 12 trhajosainak a Hold felszinén valo bohoskodéasai; az
Apollo 14-gyel kapcsolatban eszinkbe jut Alan Shephard
golfozasa Fra Mauron; az Apollo 15-r61 Hadley Rille kanyon
folotti repulése is eszinkbe jut; az Apollo 16-r6l John Young
véletlen kozvetitése gyomorrontasarél; az Apollo 17 holdraszallasa
utdn pedig Gene Cernan és Jack Schmitt a Hold felszinén
szaladgalva dudorésztak egy vidam zeneszamot.

Igen, minden repiilésr6l van egy emlékezetes pillanat, de
egyik riport sem adja azt az érzelmi fesziltseget, amit az Apollo 8
kilovésekor eéreztink, s mindegyikbdl hianyzik az Apollo 13
balesetének mélységesen emberi dramaja. Az Apollo 8
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kilovésekor, 1968 karacsonyan, els6é alkalommal repiilt ki ember a
Fold hataskorébdl, s meglatogatott és korberepllt egy masik
égitestet.

Azon a karacsony estéen Frank Borman, James Lovell és
William Anders felolvasta a teremtés torténetét, mikdzben
televizioképerny6k vetitették a Hold felszinének rideg szépsegét
bevonva a gyongéd foldgomb kékes fényével. Ez figyelmeztetésill
szolgalt az emberiségnek arra nézve, hogy mennyire fontos, hogy
megovjuk egyetlen életfenntarté bolygonkat.

Az Apollo 13 dramaja szintén megmaradt emlékezetiinkben
az emberi szivossdg és leleményesseég peéldajakent. Az tirhajo
fedélzeten tortént robbanas veszélyeztette Jim Lovell, Jack Swigert
és Fred Haise életét, és dobbenetes valdsaggal hozta szemiink elé
az 6sszehasonlithatatlan kockazatot, amivel a konyortelen tirben az
embernek szamolnia kell.

Most, hogy az Apollo Program véget ért, eszembe jutnak
Nixon elndknek az Apollo 17 legénységehez intézett szavai:
"Keves esemény jelezte ennyire tisztan a torténelem egyik
korszakar6l a masikra val6 attérést. Ha az Apollo utolsé Gtjarol be
tudunk szamolni, akkor valoban elértiink egy fenségesen nagyszerti
dolgot.”

**k*

Az ember holdraszallasi misszidja 1972-ben véget ért, de
az Apollo Program még egy vagy két evig folytatodott,
felhasznalva néhany Apollo tirhajot és egy par megmaradt Saturn
kilové rakétat, melyek a koltségvetések megsziintetése utdn még
uzemképesek voltak.

1973 majusaban a NASA fellétte a Skylab-ot, az elsé
térbeli trallomast, mely a Saturn 5 (az Apolldkat helyezte Hold
felé vezetd palyajukra) haromfazisos rakétainak az egyikébe volt
beépitve. A Skylab egy tagas, tudomanyos mérnoki laboratorium
volt. Abban az idében harom tirhajos volt a lakoja. Az elsé csapat
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négy hetet t6ltott a Skylab-on, a masodik csoport nyolc hetet, mig
a harmadik turnus- szinte hihetetlen-harom hénapot toltétt az
allomason.

A kutatasi terv elég koérilményesen indult. Miutan a Saturn
5 (magaba foglalva a pilota nélkili trallomast is) kilovédott a
Cape Kennedy Koézpontbol, tulsdgosan nagy rezgest kapott. A
rezgés miatt a Skylab meteorok és napsugarak ellen beépitett
védolemezei lehulltak. Ennek kovetkeztében az trallomas
miiszerei hamarosan 52 Celsius-fokot jeleztek. Néhany a leszakadt
lemezek kozil megakadt, majd leszakitotta az egyik napelem
tlkrét.

A Skylab elsé6 ,,lakoi” Utrakészen alltak, hogy a kovetkezd
nap felrepiljenek a kutatd-allomésra egy Apollo trhajon, melyre
egy kisebb Saturn rakéta volt felszerelve. A kilovést elhalasztottak
tiz napig, hogy elegend6 idejiik legyen a houstoni tirhajosoknak és
mérndkoknek, hogy megtalaljak a megfeleld eljarast a rongalasok
megjavitasara. A metddus egyszertinek tiint, és leleményes volt. A
mérnokok terveztek egy napernyOszerii készitmenyt, mellyel
arnyékba helyezték a Skylab egyik felét. Amikor az tirhajosok
kikototték tirhajojukat a Skylab-nal, rogton neki is alltak felallitani
a ‘naperny6t, aminek kovetkeztében az {Urdllomas benti
hémérséklete mindjart tiirhetové valt.

A Skylab a misszid els6 fazisaban még okozott néhany
bonyodalmat, de a foldon 1évé mérndkok és az trhajosok
egyiittmiikodése soran sikeriilt mindezt megoldani. Igy aztan nem
sokkal az trallomas felallitasa utan az trkutatok nekilathattak
tudomanyos munkajuk elvégzésének és kildetéslk
véghezvitelének. A kutatdmunka sokiranyu volt, magaba foglalta a
Nap tanulmanyozasat, a fold energiaforrdsainak tanulmanyozasat
és a hosszan tartd sulytalansagi allapot emberi testre vald
hatasanak megfigyelését.
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Amint az Apollo Program idején is megtettem, most is
konyv nagysagu kivonatsorozatban kezdtem atfogni a Skylab
kutatomunkajanak minden fazisat, informaciokat gyiijtve az
emberekr6l, a gépekrol, beleértve a tudomanyos kisérleteket is. Az
1973/74-es évek legnagyobb részét a houstoni trk6ézpontban
toltottem, részletes jelentéseket keszitettem a missziérél meg az
tirhajosok életérdl. A Skylab Programnak két fontosabb célja volt:
bebizonyitani, hogy az ember hosszabb ideig is élhet és dolgozhat
az fUrben, és tobbet megtudni a csillagaszatrol. A Kkezdeti
nehézségek ellenére a program sikeres volt.

*k*k

Az Apollo Program utolso fejezete 1975 nyaran zajlott. Az
trkutatas els6 fontosabb kozremiikodési egyezseége alapjan az
Egyesiilt Allamok harom trhajoscsapatot kiildott az Apolloval, a
Szovjetunid pedig két tirhajost a Soyuz kapszulaval, hogy majd az
trben talalkozzanak, és meglatogassak egymas tirhajoit.

Az elokésziiletek az Apollo-Soyuz Teszt Program (ASTP)
Kivitelezése érdekében évekkel azeldtt elkezdédtek. Tehat Ujra
Houstonba utaztam, hogy tuddsithassak az ember UGjabb
urrepllésérél. Az ASTP terebélyes nemzetkozi érdeklédés targya
volt; riporterek jelentek meg a vildg minden sark&bdl, és mint soha
azelétt, a szovjet blokkbdl is. Igy talalkoztam az elébbi fejezetben
emlitett magyar tévériporterrel.

Elészor a Soyuz-t 16tték ki a Szovjetunidbdl 1957. jalius
15-én, ezt kovette hét draval késébb az Apollo kilovése a Kennedy
Urkozpontb6l. Két nappal késébb az Apollo és a Soyuz talalkoztak
az Urben, ahol a két irhajot 6sszekapcsoltak. A misszio sikeres volt
mind az amerikai mind a szovjet trkutatds szempontjabol,
megalapozva egy nemzetkozi tirallomas kezdetét.

Az ASTP-vel kapcsolatos jelentéseim  alkalmaval
mésodszor keriltem kapcsolatba a szovjet trkutatassal. Az els6
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alkalom négy évvel azelétt (1971-ben) volt Seattle varosaban. Itt
szervezték meg az Egyesillt Nemzetek Urkutatasi Konferenciéjat,
ahova amerikai és szovjet trkutatokat €s tirhajosokat hivtak meg,
és én is riportereskedtem. A konferencia egyik estéjen néztik a
kés6i hireket, amikor harom szovjet {rhajos halélat jelentettek,
akik foldkozelben lelték halalukat a kapszuldban talsagosan hamar
1étrejovo légnyoméascsokkenés miatt. Par méasodperc mulva hivtak
is telefonon, mert a VOA washingtoni hirirodaja informaciokat
akart szerezni a kongresszuson résztvevok katasztrofaval
kapcsolatos véleményérol.

Kozel ¢jfél volt Seattle-ben, de sikerilt telefonon elérnem
egy amerikai tirhajost és egy ismertebb szovjet trkutatot. Egyik
sem tudott a tragédiardl; nekem kellett tudomasukra hoznom. Az
trhajos akkor rogton, telefonon keresztll, részvétét nyilvanitotta
tirhajos kollégai halala alkalméval. A szovijet tirkutato, egy idésebb
tudos, annyira meg volt dobbenve, hogy alig tudott széhoz jutni.
Megigérte, hogy reggelre majd megirja mondanivaléjat, mellyel
igérete szerint jelentkezett is.

Ex w9

A VOA-nal dolgoz6 kollégaim elismerése, ugyanugy az
arab részleg vezetdinek szavai is 6romet szereztek nekem:

"Dosa Laszloval, a veteran tudomanyos szerkesztével valo
kozremiikodéstink minden alkalommal gazdagito tapasztalattal jart.
Tomor, jol meghatarozott nyelvezetbe foglalt jelentései, gyors
valaszai, hivatdsos és pontos megjelenése siirgés esetekben
rendkivilien érdekessé és valtozatossa tette munkankat.”

Ez pedig az Eurodpai Divizio f0szerkesztdjétol:

"Nalunk, a VOA eurdpai szekcidjan minden év vegén az
irOk és szerkesztok egymas kozt egyszerti Szalmaszalhuzéssal
eldontjik, hogy a kdzpontban dolgozdk kozil kinek a jelenteseit
értékeljuk leginkabb.
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"Az Amerika Hangjanak (VOA) tudomanyos jelentései
kivétel nélkiil az els6, vagy az elséhéz nagyon kozel allo helyet
nyerték el. Sajnadlom, hogy az eurdpai szekci6 ,,dija” nem jar
borravaloval vagy egy kis pénzjutalékkal, esetleg itdkaval, én
azonban arra szamitok, hogy taldn egy kis 6romét hoz neked,
azoknak az altalanos jo véleménye rolad, akik a VOA egyik nagy
hallgatokdrének kozvetitdi.”

191



Egy trsiklo sziiletésének tantjaként

13. fejezet

Egy trsiklo sziiletésének tanujaként

Az 1960-as évek vége felé vagy az 1970-es évek elején az
egyik nap Dale Mayer, a NASA altal tervezett pilotas (irrepiilés
program vezet6je meghivott néhany washingtoni riportert a
Madison hotel egyik magantermeébe koktélra és vacsorara. Vacsora
utdn elmondta nekiink, hogy létezik egy 1j trszallitasi koncepcid
emberek és gépek FOld korili Grpalyara valo allitasaval
kapcsolatban. A terv arrdl szdlt, hogy epitenek egy tirhajot, melyet
rakétakkal kilének, mint az Apolldkat, és Ujrahasznalhatok, tehat
visszahozhatok lesznek, és ugy szallnak le majd, mint a reptildk,
kerekeken. Amit Mayer akkor korllirt, az késébb az {irsikld
megnevezés tirhajo lett.

Késébb tobb mint tiz éven at tandja voltam a programnak,
és tObbszor jelentést tettem rola. Meginterjuvoltam a NASA
programtervez6it €S mérnokeit, valamint drhajosokat is
Washingtonban, Houstonban, Alabamaban és Kaliforniaban.
Amint kozeledett a Columbia (egyik az o6t drsiklo kozdl) elsé
atjanak datuma, Ujra nekifogtam egy terebélyes adatbazis
Osszedllitasanak, melyet a VOA riporterek hasznaltak fel az
trsiklok bemutatasakor.

A VOA négy vagy 0t nyelvrészlege és az angol vilagkordli
szolgalat riportereket kildott a Kennedy Urkozpontba az elsé
arsiklé kilovése alkalmaval. A feladataim kozt volt - egy hatalmas
utanfutéban, mely studionk és irodank volt - @sszehangolni a
riporterek és bemonddk munkajat. Az elsé kilenc trsiklo kilovése
utan, miutan a riporterek mar visszatértek Washingtonba, még egy
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par napot maradtam az Urkozpontban azért, hogy jelentéseket
tehessek az trsikl6 repllésének folyamatarol.

Az els6 ursiklo kilovése 1981. aprilis 12-én pontosan
reggel 7 drakor tortént. A két nappal korabbra tervezett kilovést
megallitottdk a Columbia fedélzetén felfedezett szamitdgép-hiba
miatt. A kilovés eltolodasa a VOA alkalmazottai szdmara &ldasnak
bizonyult. Azon a reggelen nagyon koran elindultunk, hogy
legalabb két oraval a kilovés elétt mindenki a megfelelé helyen
legyen. Nem szdmitottunk arra, hogy szdzezrek a latogatok kozil
ugyanigy gondolkoztak. Minden trkdzpont felé vezeté Ut dugig
volt autdkkal, és a kozlekedeés majdnem teljesen megbénult.

Autonkban Uldogélve hallgattuk az Amerika Hangja
rovidhullam( kilénadasan, amint az Grsiklo kilévésének folyamata
beindul. Ugyanudgy radiébdl hallottuk a washingtoni hirbemondd
folytonos hivasat, mely a kilovotér melletti magas épulet tetején
allomasozo riporternek szolt, aki ott Glt mellettem a kocsiban egy
istenes nagy kozlekedési dugd kdzepette. A bemondoénak fogalma
sem volt, hogy a riporter miért nem valaszol. Ja, és 1981-ben még
senkinek sem volt mobilja.

Mire végre beertink a VOA utanfutoba, a Kkilovést
leéllitottdk. Nem sokkal azutan a NASA bejelentette, hogy a
Columbia kilovesi folyamatanak a megallitdsat egy hibas
szamitogép okozta, melyet mar megjavitottak, és a kildvés két nap
mulva megtorténik. A VOA-csapat, hogy nehogy meg egyszer
ugyanabba a csapdaba essen, engedélyt kért Washingtontdl
0sszehajthatd agyak és takarok beszerzesere abbol a célbdl, hogy
az utanfutoban tolthesse a kildves elétti éjszakat.

Kérés visszautasitval Egyszertien azért, mert a kormany
maér egyszer fizetett a hotelbeli szallasunkra, és nem fizethet még
egyszer ugyanolyan célokra. Ellenben — itt van az, amikor a
blrokrécia abszurditisa felmérhetetlen — Washingtonnak nem volt
ellenére az, hogy a repulés napjan helikopterrel elszallitsanak
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benniinket a hoteltdl az tirkdzpontba, aminek az ara joval nagyobb
volt, mint néhany ésszecsukhatd agynak meg takardknak.

Alig nehany oraval a Columbia kildvése utan John Young,
az Apollo Program veteranja Bob Crippen ujonccal a fedélzeten,
tovabba az Ujsagirok és riporterek csapata Los Angelesbe repilt,
hogy végignézze az ursiklo leszallasat a Kaliforniai Edwards
Légier6k Bazisanal. A kordbbi Apollo programok idejében csupan
egy Miami-Houston jaratd - Delta repiilé szallt le a Kennedy
Urkozpont melletti kis Melbourne-i repiilStérre, hogy atvigye a
riportereket Houstonba. Megérdemelt okok miatt “részeg
repilildnek” nevezték.

Ez alkalommal is Melbourn-bél felszallva az atszallas New
Orleans-ban lett volna, de kozel a leszallopédlydhoz a pilota
bejelentette, hogy miikodési hiba miatt kényszerleszallast kell
végrehajtania. Eloszor vissza kellett repllnie az 6bol folé, hogy a
fedélzeten 1évo lizemanyag készletét kiUritse. Mire végul a serult
gép a repiil6tér makadamatjara gurult, mar tiizoltok €s mentbautok
hosszU serege sorakozott ott, felkésziilve a legrosszabbra. A repiilé
tarsasag és az utasok megkdnnyebbulésére a leszallas sikeresen
végzodott. Tényleg kényelmetlen esemeny lett volna elvesziteni
egy sugarhajtadst repiil6gépet, tele az orszag minden sarkabol
egybegyiilt tir- és légirepulési irdkkal.

Miutan a Columbia 6tvennégy Oréat és husz percet toltott az
trben, reggel felé leszallt a Mojave sivatagba épitett kifutdpalyara.
Ott voltam a kifutopalya szélén, amikor a hatalmas és szlrke
kisérteties madar megjelent a latohataron, majd lebegve az enyhe
kozelitési palyan, pontosan a kitervezett idében, tiz 6ra huszonegy
perckor, nagy porfelleget csapva, kerekei a kifutopalya felszinét
elérték. Meg kellett csipjem magam, hogy elhiggyem, hogy csupan
két nappal és hat oraval azelétt tényleg tandja voltam a kontinens
masik oldalan a Columbia kilovésének. AzoOta harminchétszer
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kertlte meg a Foldet, és tobb mint masfél millié kilométert tett
meg.
X x

1981 aprilisatol az trsikld elsé repiilése utan még nyolc
Kennedy Urkozpontbol tortént kirepiilésrdl tudésitottam, mialatt
heteket toltéttem Floridaban. Tobbszor el tudott jonni velem
Catherine, a feleségem is. O tbb volt, mint Gtitars, mert mint
fizetés nélkili 6nkéntes, sokat segitett munkamban is. Altalaban
egész nap, és gyakran késo6 estig a kilovopalyahoz kozel 1évé VOA
utanfutoban voltunk.

Az egyik ilyen estén Kisebb siirgésségi helyzet allt be az
ursiklo fedelzetén, pontosan akkor, amikor engem is egy elég
kemény natha sanyargatott Ugy, hogy alig tudtam az agybdl
kiszallni. Szerencsémre a Titusville-i motelszobank kozel volt az
urkdzponthoz, és hangszoroi kdzvetitettek minden misszidval
kapcsolatos bejelentést, beleértve az tirhajosokkal valo dialogust is.
Catherine jelenlétének kdszonhetem — aki &polgatott és taplalt —
hogy idejében 0©ssze tudtam allitani, és el tudtam kaldeni
jelentéseimet Washingtonba.

A két és fél év alatt tobb hetet toltottink Floridaban, és
egyre jobban megszerettik a napsutés &llaméat, ezért ugy
hataroztunk, hogy nyugdijba vonuldsunk utan ott vesziink majd
hézat. Majdnem minden este a Titusville-i Lorenzo kecses kis
olasz  vendégl6jében  vacsoraztunk, ahol papirszalvétakra
vazolgattuk a valahol Floridaban épiilend6 hazunk tervrajzat.

**k%k

A kilencedik trsikl6 misszidja volt az utolsd, amelyikrol
még én tuddsitottam. Altalaban minden év decemberében egy
hiteles beszamoldval alltam el6 az év fontosabb tudomanyos,
gybgyaszati és technoldgiai eseményeir6l. Ezért minden évben
interjut készitettem olyan emberekkel, mint az A&llamelndk
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tudomanyos tanacsadoja, a Nemzeti Tudomanyos Alapitvany
igazgatdja, a NASA igazgatoja, a Nemzeti Egeszséglgyi Intézet
igazgatdja és mas hasonlokkal, megkérdezve véleményiket
szaktertileteik az évi teljesitményeirdl.

1983 novemberének vége felé¢, miel6tt elutaztam volna
Floridaba a Columbia 10 napra tervezett utjanak a hirfedezésére,
Ujra megkérdeztem az év végi felmérések bemondoit. A Kennedy
Urkutatas lrodajanal toltott idé alatt t6bb dokumentacios
irdsomban felhasznaltam Dr. George Keyworth-nak, Reagan elndk
tudoméanyos tanacsaddjanak vélemenyét, aki esetenként gyongeéd
kételkedését fejezte ki az Ugynevezett stratégiai védekezés
kezdemenyezésével kapcsolatban (kdzismertebben a "Csillagok
haborGja). Dr. Keyworth ugyanakkor Kkifejtette véleményét a
szerzett  immunhianyos  betegség  (AIDS)  kutatadsanak
sziikségességér6l, ami  1983-ban  érzékeny téma  volt
Wasinghtonban.

Jelentésemet el6terjesztettem meg miel6tt az  rsikld
misszidja elkezd6dott volna. Washingtonbdl valo visszatérésem
alkalmaval megtudtam, hogy felettesem megparancsolta, hogy
irasombdl minden csillaghabordval és imunnhianyos betegséggel
kapcsolatos hivatkozas legyen eltiintetve, politikai okokbdl.

Ez az incidens akkor nekem pontot tett politikai
ingadozéasaimra, és egy olyan politikailag semleges szemléletii
embert, mint én, aki Ronald Reaganre szavazott - atalakitott
republikdnusbol demokratdvd. 1980-ban, mint kormanyellenes
elveket képvisel6 elndkjeldlt, Reagan Ur nem vesztegette az idejeét,
és igyekezett lerombolni és tonkretenni a washingtoni kormany
akkori formdjat. Ezt (gy tudta megtenni, hogy a cimborékat
elsésorban mind behelyezte vezeté poziciokba. Az egyik azok
kozul Charles Z. Wick volt, a témegszorakoztatd ipart szolgalo
egyik régebbi kollégaja, aki a Héfehérke meg a harom vicciizd
sorozatbol volt ismerés. A felesége Nancy Reagannek volt kozeli
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baratnéje. Wick tizendtmillié dollart gyijtott 6ssze Ronald Reagan
elnokke valasztasa idején, es persze rogton ki is nevezték az USA
Hirszolgélati Irodadjanak, a VOA alapitd szervezetének
vezetdjeként. Az (] hirszerzési irodaigazgatd, akinek az elddjei
kozott volt a legendds Edward R. Murrow, 0rokolt egy
professziondlis hirszolgaltatd szervezetet, melynek a feladata az
volt, hogy ismertesse a vilaggal Amerika torténetét. Kongresszusi
felhatalmazas alatt, fenntartva Ed Murrow hagyomanyat, szokas
volt megmondani Amerikarol az igazsadgot meg akkor is, ha az
néha csunya és fajdalmas. A VOA megerdsitette hirnevét a
vietndmi haboru idején is, amikor igazsagosan beszamolt a
haboruellenes felvonulasokrél, meg a szomorld Watergate
historiarol. Ezt meg tudta tenni, mert védve volt a valtozo politikai
szelekt6l meg a washingtoni irdnyelvek hatasatol.

Mindaddig, mig Ronald Reagan és Charles Z. Wick meg
nem jelentek, a hirkozles tiszteletremeltd professzionistai egy
elndk altal kinevezett igazgato fellgyelete alatt, akit nem
érdekeltek a hirkozlési iroda ligyes bajos dolgai, vezették a VOA-.
Reagan és Wick ezt alapjdban megvaltoztattak. Elkezdték egy
frontadlis  homloklebeny-metszéssel,  kicserélve a  VOA
professzionalis vezet6it politikai prostitualtakkal, akik rogton neki
is alltak a VOA szétveréséhez. A kozéprészleg vezetdinek
kicserélése kegyetlen végrehajtok A&ltal (az egyiket akkor
bocsatottak el, mikor belépett irodajaba az édesanyja temetésérol),
végleg eliizte a VOA intézményének sok tehetséges emberét.

Az 1j vezetdk Amerika ellenesnek talaltdk olyasmirdl
jelentést tenni, ami az Egyesiilt Allamokat nem festette a legjobb
szinekben. Nem eértették meg, hogy azok a hallgatok, akik a VOA
hullamhosszét fogtak a vilag minden sarkaban, a vietndmi haboru
vagy a Watergate idején a rossz hirekkel egyutt meghallgattak és
hitték az Egyesilt Allamokrol sz6ol6 jo hireket is. Az egykor

197



Egy trsiklo sziiletésének tantjaként

kristalytiszta Amerika Hangja berekedt és eltorzult, és legnagyobb
értéke, a figyelmesen apolt hitelessége, most egyre romlott.

Mint Tudomanyos tudositd eleinte nekem konnyebben
ment, mivel az E. A. Nemzetkdzi els6rangisiga a tudomany,
gybgyaszat és a technoldgia terén altalanosan tisztelt és elismert
volt. Eltéréen a politikai riportokat készité kollégaimtol, akikre
olyan nem irigylésre méltd feladatok véartak, mint példaul
megmagyarazni a Watergate-t vagy az Irdn-Contra dolgokat,
nekem csak annyit kellett tennem, hogy hiiségesen jelentsem a
torténteket. Legalabb is azt hittem. Naivan azt hittem, hogy a
tudomany és az egészségugy nem lehet politikai tétel. Nem is volt
addig, mig a szerzett immunhianyos betegség meg a csillagok
haborGja meg nem jelent életiinkben. Reagan elndk véleménye a
szerzett immunhianyrél az volt, hogy az valami szennyes dolog,
amit csak bizonyos kétes jellegli személyek kapnak meg. Ennek
kovetkeztében a nyolcvanas évek kdzepén Amerika Hangjanak
barmilyen szerzett immunhianyrél valo jelentése rosszindulatinak
volt elkényvelve. Atesve a 16 tlls6 oldalara, Reagan ur totalisan
beleszeretett a stratégiai vedekezés kezdeményezésébe, valdszinii
azert, mert tetszett neki a Csillagok habortja cimii mozi.
Természetesen a vezetOség, melyet ravarrt az Amerika Hangjara,
vakon és minden kritika nelkil teljesitette a part iranyvonalat.

A politikailag kinevezett felettesem, akinek a parancsara az
év Vvégi jelentésemet kiheréeltek, nem sokkal azutan megkapta az
allamhivatalnoki statust, ,védetté” vardzsolva ezaltal barmilyen
eljarassal szemben. Tortenetesen miutan szemtelenul tébb mint egy
titkarné fenekébe belecsipett, az ipsét athelyezték egy nem
feliigyel6i allasba. A heteroszekszualis molesztalas (zaklatas)
Washingtonban a mai napig is egyike a megbocsathatatlan
blindknek.

*k*k
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Az év végi incidens elkeseritett. Habar még csak étvennégy
éves voltam, kezdtem komolyan gondolkodni arr6l, hogy
visszavonulok &llami  munkambol. Szerencsémre Catherine
lebeszélt arrdl, hogy hirtelen hatarozatot hozzak. A munkamat
szerettem, beleértve az utazdsokat, a taldlkozdsokat érdekes
emberekkel, a kihivasokat, szerettem tanulni, kiszélesiteni
ismereteimet minden egyes jelentési témaval. Nem akartam
otthagyni, elhajitani az Amerika Hangjaba fektetett életem kozel
harminc évét. Néh&nyan kollégaim kozil dgyszintén a
maradasomat javasoltak. Azt hiszem a szivemben én is ugy
éreztem, hogy tartozok hallgatdimnak és olvasdimnak azzal, hogy
tovabbra is beszamoljak az trkutatasrol, a tudomany haladasarol és
a gylgyaszatrol. Lojalitasukat bizonyitotta az a szamtalan levél,
melyeket a Voice folyoiratban megjelent cikkem utan kaptam.
Ezenkivil ugy éreztem, tartozom befogadd hazamnak azzal, hogy
felajanljam tehetségemet annak érdekeében, hogy mérsékeljuk a
politikai pojacak altal okozott karosodast Amerika Hangjan.

VOA hallgatéi fel voltak hatalmazva, hogy véleményt
nyilvanitsanak adasainkkal kapcsolatosan, beleértve tudoméanyos
jelentéseimet is. Az érdekeltek megkapték a Voice folydiratot meg
a VOA évi kalendariumat. Az egyik évben a kalendarium,
kiilonb6zé tudomanyos témakat tartalmazva, hdnaprol-honapra
megjelentette a fényképemet Brian Cislak-al, aki késébb a
nyomomba Iépett, mint tudomanyos szerkeszto.

Mindketten rengeteg levelet kaptunk hallgatoinktol és
olvasoinktol. Néhany itt mellékelve:

"...Gratuldlok azért, mert hozzajarul a VOA a vilag
legnépszeriibb kozvetitéseinek a megvaldsitdsdhoz... Elolvastam
az életérdl szolo jelentést, és megértettem, hogy On keményen
dolgoz6 ember...” (B.C., Ghana)

"Egyike vagyok azoknak, akik figyelemmel kovetik a VOA
tudomanyos radiomusorat... Husz éves fiatal tanitd vagyok egy
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Sierra Leone-i elemi iskoldban. A vaké&cié ideje alatt hazamentem
a falumba, és az egyik nap, csavargatva radiom keresé gombjat,
ratalaltam tudoméanyos adasara. AzoOta hallgatom a radiot, és
figyelemmel kdvetem adasait...” (A.M.K., Sierra Leone)

Laszl6 Dosa, Brian Cislak-kal és egy tirsiklo modellel

"Kozépiskoldban  természettudomanyt tanitok..., és
szeretném Ont jobban megismerni, tanulni magéatél a tudomanyos
kutatasrol és tudomanyokrdl szolé munkardl. Most egy nagyon
nehéz kéréssel fordulok 6nhoz: szerethém megkapni riportjainak a
masolatat, kilénésen az Atlantisszal kapcsolatosak érdekelnek.
Szerintem mind felhasznalhatndm az oktatasban.” (J.L.C., Nigéria)

"Mint rangidés tudoményos szerkesztd kérem, feleljen
kovetkezd kérdéseimre:

1. Melyek lehetnek a kdrnyezetszennyezés biologiai
hatasai, és mit tehetiink, hogy megallithassuk annak karos hatasait?
2. Hogy szlletett meg a robot, és mire hasznalhat6?

...A fénykepet, amelyet elkildétt nekem, megnagyittattam,
és kitettem a falra. Faléccel bekereteztem, és Uiveg ala tettem, és
aldja bevéstem: MR. LASZLO DOSA - VOA, TUDOMANYOS
SZERKESZTO... Barataim azt hiszik, hogy én egy fontos személy

200



Egy trsiklo sziiletésének tantjaként

vagyok az irodajaban. Ezért konydrgdm, segitsen, mert kildeni
szeretnék egy par AHENEMMAT. Hagyomanyosan ez egyik
legjobb labbeli, melyeket térzsfénokok, kiralyok viselnek, és az
édesapam egyike az ilyenfajta mestercipeszeknek. Kérem, szépen
irja meg laba méretét, hogy el tudjunk késziteni a labbelit. Itt
Ghéanaban, aki ilyen cip6t visel, az nagyon fontos szemely... A
sajat varosaban ont kirallya szeretném varazsolni.” (B.O., Ghana)

"Kedves Laszld!

Remélem, hogy engedelmeddel, tegezhetlek. Ha lesz idéd, kérlek,
valaszolj! Szeretnék levelezni veled. A lanyok esetében nincs
semmi sikerem. Ez szerintem azért van, mert (a) szemiveges
vagyok, (b) sportokban nem vagyok jo, (c) nem vagyok joképt, (d)
tal sokat olvasok, (e) szégyenlds vagyok. Mindezek mellett lenne
valami javaslatod életem jobb iranyba valé terelésére?” (N.A.A.,
Malajfold)

Minden leveélre persze nem tudtam valaszolni, de legalabb

egy elérenyomtatott képeslapféleséggel megkdszéntem mindenki
levelét. A malajfoldi hallgatdmnak azonban ezt valaszoltam:
"Arra, hogy keveshé vagy sikeres a lanyokkal, annyit mondhatok,
hogy ezzel ne is tor6dj. Nem tudom hany éves vagy, de Isten
(Allah) segitségével meg fogod talalni a megfelel6 lanyt, vagy
esetleg 6 fog megtalalni téged. Ha valaki szemiveges, nem jo
sportold és nem joképii nem mindig hatrany. Meglatod, egyszer
csak ratalalsz egy olyan lanyra, aki mint te, szerény és szeret
olvasni. Vard ki az alkalmat!”

A hallgatoimtdl kapott postat emlitve becsben tartok egy
1985-ben irott levelet, melyet Kinabdl a Jinan - Shandong
Politechnikai Egyetemen el6adé két professzortol kaptam. A levél
nekem és Jack Huizenga-nak, a VOA specifikus angol nyelvii
kozvetitdjének volt cimezve. A specifikus angol nyelvmisor
kisebb terjedelmii angol szokészletet alkalmazott, és az eldadasok
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lassubb tempdval torténtek, hogy az angol nyelv kezdé gyakorloi is
megertsék.

"Az Amerika Hangja radiokozvetitéseivel kezdettol
rendkivili hatdst gyakorolt az egész vilagra. Nagy segitség
minden angol nyelvet tanuldnak, killéndsen nagy segitség az angol
nyelv hallgatéi szdmara. Egyetemistak és egyetemet végzettek,
ugyanakkor mérnoki egyetemilnk hallgatoi egyarant buzgon
hallgatjak a VOA mtisorait, kiilondsen a specifikus angol nyelvet
és a tudomanyos adasokat.

Nekunk, egyetemen tanitd angol nyelvtanaroknak az a
veleményiink, hogy az angol nyelvtanulds szempontjabol fontos,
hogy egyetemistaink Amerika Hangjat hallgatjadk. Sajnos
egyetemistaink tobbségének a nyelvtehetsége nem elégséges
ahhoz, hogy a VOA minden programjat folytonosan megértse.
Ezért most elhataroztuk, hogy elrendeljuk egyetemistainknak (mint
alapvetd iranyelv a nyelvtanulashoz) Amerika Hangjanak a
kdzvetlen és folytatdlagos hallgatasat. Sajnos be kell vallanunk,
hogy néha a radiokozvetités az Egyesiilt Allamokbdl nem ér el
hozzank tisztan és érthetéen. Tulajdonképpen ezert folyamodnank
segitségért 6nokhoz.

Nem tudhatjuk, lenne-e mar precedens arra, hogy elkildjék
hallgatdiknak a VOA miisorokat hangrogzitett kazettakon.
Kilondsen a tudomanyos adasok, a napi hirek specifikus angol
nyelven, a kiejtés stb. érdekelnének. Nagyon megkdszénnénk, ha
kéréslinkre valaszolnanak.

Reméljlk, hogy egyetemiink és a VOA kozti kapcsolatok a
jovében gyarapodni fognak Ugy a radidadd, mint sajat
intézményiink javara. Varjuk minél el6bbi valaszat.

Kdszonettel és, tisztelettel”

(Alairva "Professzor Lin Zuan” és "Professzor Li Chendong”)

*k*k
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1982 februérjdban a VOA megalakitdsdnak (mésodik
vilaghabor( évei) a 40. évforduloja alkalmaval és az Amerika
Hangjanal valé szolgalatom 27. évében megkaptam az Amerika
Hangja Elsédleges  Kitlintetését:  "Rendkivuli  adottsaga,
leleményessége és odaadasa jelédl, melyet riportjaiban, az
amerikai tudomanyok, gyogyaszat és a kultira pontos és érthetd
jelenségeinek és folyamatainak a kdzvetitésében tanusit.”

Mindezek mellett kevesebb, mint két év leforgasa alatt
vilagossa valt, hogy az Amerika Hangja Folyamatos Ugyek
Részlegén az 0j kormanyzok elvei szerint a “pontos és érthetd”
jelentés tobbé mar nem volt megengedett. Ezért megprobaltam
menedékjogot keresni az Amerika Hangja hirszolgalatanal. Veégil
megkaptam az () allast, amit én "fogolycserének” neveztem. A
hiriroda egyik irdja el akart menni, ez sugallta a csere lehetdségét,
igy aztén atkerlltem a hirszolgalathoz. Alapjaban véve a munkam
ugyanaz maradt: jelenteni a tudomanyokrdl, a gyogyaszatrol és
technoldgiérdl, de nem az tirkutatasrol. A burokracia tekervényes
meghatarozasaban ez a Folyamatos Ugyek Részlegének feladata
volt.

**k*

A torténtek utdn nem volt tébb alkalmam az trsiklokrol
jelenteni, kivéve egy szomoru esemenyt. 1986 januarjaban
Catherine (tobbszor jott velem kildetéseim alkalméaval) meg én a
kaliforniai NASA Jet Propulsion Laboratory-nal (JPL) voltunk
jelentést tenni a mai napig is egyedilallo ,,F6ldrél az Uranuszra”
vald latogatasrol. A Voyager 2 {irhajo korberepllte a Naprendszer
hetedik planétjat, megkozelitve annak 81.500 kilométerre (50.600
mérfoldre) 1évé felhékkel boritott felszinét. Néhany napon at a
Voyager 2 radion keresztil kozvetitett tobb ezer képet és
terebélyes mennyiségii tudomanyos adatbazist a planétardl, annak
holdjairol, gyiriir6l, atmoszférajarol, felszinérél meg az Uranusz
magnetikus kornyezetérol.
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Januar 28-an reggel a JPL hirirodajaban tart6zkodtunk,
varva a NASA tuddsaira, hogy megmagyarazzak a Voyager-rél
beérkez6 adatokat. Ha ez mas alkalommal tortént volna, akkor a
planétarél és holdjairdl vald kozeli képek toltétték volna be a
hiriroda hatalmas kamerait, de ezen a reggelen a NASA 0sszes
tévékeszulékei a Challenger trsiklot filmezték, mely a Kennedy
Urkozpontban kilévés eltt allt.

Telefonkapcsolatban ~ voltam a VOA  washingtoni
hiriroddjaval, mikozben mindketten néztik a Kennedy
Urkozpontbol érkezd televizios képeket, figyelve, amint a
Challenger felemelkedett. A kilovés az els¢ pillanatokban
rutinosnak tiint, de kevéssel a perc eltelte utan az trsiklobol fényes
langok tortek eld. Emlékszem, hogy valami olyat kezdtem
mondani, hogy ez a Challenger latvanyos, de talan tul hamar
tortént elvalasa a kilovo rakétaktol. A kovetkez6 masodpercekben
nyilvanvaldva valt, hogy az nem az volt, amire gondoltam. Ott a
telefonbeszélgetésiink  alatt ~ végignéztik a  Challenger
felrobbanasat, az drsiklo széthullasat a  hét  (rhajos
végpusztulasaval egyitt. A katasztrofa engem kilondsen érintett,
mert néhany évvel elsé tirrepilése elétt volt alkalmam talalkozni és
interjat késziteni Dr. Resnik Jutith tudds-iirhajéssal.

Mielétt Osszeszedtem volna magam, a VOA hiriroda
megkért, hogy rovidesen beszamoloval jelentkezzek multbeli
tirhajo-tragédidkrol. Néhany ezer mérfoldre washingtoni irodamtol
és iratthramtol nem volt méas lehetéség, mint sajat
emlékezOtehetségemre meg a JPL hirirodaban jelenlevé riporterek
emlékezbtehetségére tamaszkodni, és a jelentést elkésziteni.
Jelentésemben megemlékeztem az 1967. januar 27-i tiizrél, mely
az egyik Apollo trhajo fedélzetén tort ki ugyanott, a Kennedy
Urkozpontban. Harom tirhajos vesztette életét abban a balesetben,
melyet egy szabalytalanul szigetelt elektromos aramkor okozott.
Az évek folyaman nyolc méas trhajos vesztette életét repulési
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balesetekben, egy pedig autGbalesetben. Es ezenkivill ott volt az
Apollo 13 fedélzetén tortént robbanas, amiért a holdraszallast
megallitotték, de a baleset életveszteség nélkiil végzodott.

Négy szovjet trhajos Ugyszintén halélat lelte két Soyuz
tirhajon az tirbél valo visszaterésik alkalmaval, ezenkivil még egy
a felkészillesi gyakorlasok alatt. Néhany szovjet tirhajos meghalt
repiil6gépszerencsétlenségben vagy autobalesetben. Egy maésik
alkalommal Gzemanyagrobbanés kovetkeztében a kilovési palya
mellett kozel kétszaz ember lelte halalat a Szovjetunidban.

*k%x

A nyugdijba vonulasom utani husz év alatt, bar csupan egy
rovid autodt tavolsagnyira éltem a Kennedy Urkozponttél, csak
egyetlenegyszer vettem részt turistaként az 1988. szeptember 29-i
Dyscovery kilovésénél (az elsé tirsiklo Kilovés a Challenger utan).
Mindamellett végignéztem minden trsiklo kilovést. Nagyon
egyszertien. A televizid képerny6jén tisztan volt lathatd, amint a
rakétakat begyujtottdk, majd kdzel mentink az ablakunkhoz,
ahonnan felhétlen napokban tovabb nézhettik szabad szemmel,
amint a hosszukas, fényes langok altal kovetett rakéta tovaszall a
latohataron. Mondanom sem kell, hogy az ¢jjeli kilovések a
legszebbek.
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14. fejezet
Bolygor 6l-bolygoéra val6 ugrasok a Pionirral

1973 novemberének vege felé meglatogattam New
Mexikoban a Los Alamos-i Nemzeti Laboratériumokat, hogy
interjut keszitsek a tudosokkal - alternativ energiaforrasokrol szold
riportsorozatomhoz, beléértve az atommaghasadast és a magfuziét
is. Los Alamoshol az Albuquerque repiilotérre hajtottam, hogy San
Francisko-ba repiljek. Mivel néhany 6rat varakoznom Kkellett,
megélltam a kozeli Rio Grande folyd majdnem kiszaradt medre
mellett 1évé Bandelier Nemzeti Monumentumnal.

El voltam biivélve a kanyon meredek sziklafalaiba vagott
ureg-lakonegyedek sokasagatdl, melyeket az anasazi indianok (a
mai pueblo indianok el6dei) épitettek mésfélezer évvel ezel6tt. San
Ildefonso, a pueblo indian falu a nemzeti monumentum bejaratanal
talalhatd. E kokorszakbeli lakasoknak lakoi is voltak négy vagy 6t
szézaddal ezel6tt, a 16. szdzad kozepe tajan valo eltiinésiikig. A
torténészek spekulécidja szerint talan egy hosszas szarazsag vagy
valami betegség irtotta ki az Egyesiilt Allamok egyik legrégibb
archeologiai helységének lakaoit.

Ot vagy hat 6raval késébb, miutan meglatogattam ezeket az
érdekes kokorszakbeli helyeket, Ujabb latvdnyban volt részem,
melyet csak gy nevezhettem meg, mint a ,,jové hullama” (,,future
shock”). Ez akkor tortént, mikor beléptem a San Francisko-i
NASA Ames Kutatdintézet sajtéirodajaba. A tévéképernyén
eléttem fénylett a Jupiter bolygo, melyet a Pionir 10 trhajorol
kozvetitettek, amikor kb. 130.000 kilométerre (80.000 mérfoldre)
elhaladt a Nap legnagyobb bolygoja mellett. Aléfestve a pillanat
drdmajat a radidhullamokon Richard Strauss szimfonikus
kolteménye, az ,,Imigyen széla Zarathusztra”- kdvette a tébb millié
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kilométerrél érkezett videOt, akar a nemrég megjelent "2001-
Kalandos Urutazas” nevi filmben.

*k*k

A Pionirl0-hez egy régi szép emlékem fiizédik. Mikor az
trhajot 1972. marcius 2-an elinditottdk a Jupiter felé és azon tul a
végelathatatlansagba a Kennedy Urjaratok Kozpontjabal, én is ott
voltam “bon voyage-t” kivanni. Elérve a kdzel 52.000 kilométeres
(32.000 mérfold) orankénti sebességet, akkoriban ez volt a
legnagyobb sebességet elérd f61di készitmény, mely az trbe repilt.
A Hold mellett 11 6ra alatt ment el, és atlozta a Mars roppalyéajat
12 hét alatt.

Egy évre ra a Pionir 10 tirhajo elérte a Jupiter gravitacios
hataskorét, aminek kovetkeztében sebessége megndvekedett, és
elérte az 6rankénti 132.000 kilometert (82.000 mérfold). A Jupiter
felszinéhez valo kozelség tetdfokan, vagyis 1973. december 3-an —
azon a napon, mikor a ,,jové hullamanak” latvanyaval talalkoztam
Kaliforniaban — az trhajo épp pésztazta a Jupiter fellegeit, és
felvételeket készitett a bolygo felszinér6l. Felmeérte a Jupiter erés
radicids Oveit, és meghatarozta a bolygd méagneses 6vét. A Pionir
10 egyik legnagyobb felfedezése az volt, hogy a Jupiter nagyjabdl
egy folyékony anyaghbdl képzédott bolygo.
gravitacios erejétdl, a Pionir 10 rohant tovabb az {irben. Ez volt az
emberiség els6 miualkotasa, mely kijutva a Naprendszerbdl, a
csillagvilagba repilt. Pontosan 1983.junius 13-an a Pionir 10
elhaladt naprendszerink legtavolabbi bolygdjanak, a Plutonak az
trpalyajan. A Plutot Clyde Tombaugy, az akkor még nagyon fiatal
csillagasz fedezte fel 1930-ban. Tébb mint negyven év mulva volt
szerencsém meginterjuvolni Tombaugy urat a kaliforniai Pasadena
nevili varosban miikodé Lokhajtdsos Erémuivek Laboratériumanal,
amikor egy masik bolygomisszion voltam. A Plutonak 248 foldi
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évre van sziksége ahhoz, hogy megkeriilje a Napot, de a
nagybolygd nevet csupan hetvenhat évig tudta megtartani, ugyanis
2006-ban, miutan az Uj Lathatar (New Horizont) nevii tirhajot
kilétték a bolygd felé, hogy majd elérje azt 2015 s-ben, a
Nemzetkdzi Asztronomikus Unié a Plutot lefokozta kisbolygova.

Annak ellenére, hogy a Pionir 10 trhajonak terv szerint
huszonegy hénapig kellett volna Gizemképesnek maradnia, harminc
¢évig mikodott. Utolsd, nagyon gyenge jelzését 2003 januarjaban
hallottak. Akkor az trhajo az Aldebarén, a Taurusi konstellacid
legfényesebb csillaga felé tartott, ahova majd esetleg kétmillio év
mulva fog elérni. Arra az eshetdségre, ha utazsa sorén a Pionir 10
intelligens  lényekre taldlna, vitt magaval bemutatkozd
névjegykartyat. A Carl Sagan asztrondmus altal tervezett
névjegykartya tulajdonképpen egy emléktabla, melyre az trhajo
van ravésve, Kkoruldtte a hidrogén szimboluméval, mint a
vilagegyetem leggyakoribb eleme, tovabba naprendszerlink abraja
és egy férfi meg egy no, baratsagosan kinyujtott kezekkel.

Korulbelil egy évvel késobb a Pionir 10 hdga a Pionir 11
meglatogatta a Jupitert, majd iranyt valtva a Saturnus felé folytatta
atjat. 1979-ben a Pionirll 21.000 kilométernyire kozelitette meg a
Saturnus nevli bolygo6t. Ez az els6é trhajo, mely eljutott odaig.
Felfedezett két azelétt nem ismert holdat és egy Uj csillaggytrit a
Saturnus kordl.

**k*

Az évek folyamén tdbbszor voltam kint Kalifornidban
jelentéseket  tenni  naprendszeriink  bolygokdzi  trkutatasi
misszioirol. Ezeket a pildtanélkili Grrepiiléseket a NASA Pasadena
Kaliforniaban 1évé JPL (Jet Propulsion Laboratory) tirk6zpontjabol
irdnyitotta, melynek székhelye a Los Angeles kozelében 1évo
Kaliforniai  Technikai Egyetem (California Institute of
Technology). llyenkor az {rhajordl érkezett adatokat és képeket
egyszerre tobb egyetem kutatdi és tudosai kaptdk meg, és azonnal
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megosztottak véleményiket tudomanyos irokkal. Ez alkalommal,
Osszegyiilve a vilag minden sarkabdl, a Von Karméan
eldadoteremben vartuk az ecldadas kezdetét. Az eléaddterem a
magyar szarmazasu Karman Tdodor tiszteletére kapta ezt a nevet,
aki a Jet Propulsion Laboratory (JPL) megalapitojaként és az
"aerodinamika atyjaként” van elismerve.

Az JPL-nél kimagasloan érdekes volt részt venni a Viking
1 és a Viking 2 Marsra szallasanal. Ez volt a foldiek els6 latogatasa
egy Holdon tuli bolygora. A két tirszondat — keringd és leszalld
berendezésekkel ellatva — 1975 szeptemberében 16tték fel
Floridabol. Kb. 304 napi repilés utan a Marshoz értek, ahol
folytattak bolygdkoriili  trpalyajukat. Heteken at a szondak
kameralencséi és miiszerei, biztonsagos leszallasi hely utén
kutatva, felvételeket és vizsgalatokat keszitettek a Mars felszinérdl,
lefényképezték és adatokat gylijtottek kiilonbozo helyekrdl.

Az eredeti terv szerint a Viking 1 Marsa széllasa 1976.
julius 4-re esett, az Amerikai Egyesilt Allamok Fiiggetlenségi
Nyilatkozatanak 200 eéves évfordulGjara. Ellenben a keringd
trszonda &ltal készitett felvételek arra kényszeritették a NASA-t,
hogy a bolygo felszinén észlelt rogok miatt téroljek a Viking
tervezett leszallasi helyét. Késobb talaltak egy megfeleld leszallasi
helyet, és 1976. julius 20-an, mikor a Viking 1 meég 300
kilométerre volt a bolygd felszinét6l, a leszallasi szonda elvalt a
keringé szondatol, hogy leszalljon a Marsra. Ahhoz, hogy a
leszallasnal kelloképpen lelassithassdk a szondat, felhasznaltak
néhany fékezbrakétat és egy nagy, tizenhat meter atméréjia
ejtéerny6t,  lecsokkentve a szonda  besiklo  sebességét
masodperc/két kilométerr6l masodperc/ 2.4 méterre. Ennél a
sebességnél kinyiltak a Vikingl harmas labszerkezetei, és az
tirszonda gyongéden a Mars felszinére ért.

Akércsak egy turista, a foldrol frissen érkezett latogato
elkezdte fényképezni kornyezetét, azonnal tovabbitva a
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felvételeket a Jet Propulsion Laboratorynak. A tudosoknak és a
kutatoknak azonban turelmeseknek kellett lenniiik, amig a képek,
fénysebességgel szaguldva tébb millié kilométert, elérték a Foldet
11 perccel a felvételkészités utan. A képek szerint a Marson nem
volt semmi nyoma az életnek. Azonban, eltéréen a Vénusz
vigasztalanul elhagyatott felszinétél, a Mars felszinérél utdlag
készitett felvételek azt sugalljak, hogy a bolygdénak lenne egy
sajatos karaktere és térténelme.

A Viking 10 és a Viking 11, melyek néhany héttel kés6bb
szélltak le a Marsra, el voltak latva robotkarral, hogy
elvégezhessenek specifikus munkéakat. Nem sokkal a Vikingl0
leszallasa utdn a JPL misszid feliigyeldi jelezték a Marson 1évo
miiszereknek, hogy inditsdk be a robotkart, amelyeket a Foldrdl
valo hosszu trrepiilés alatt Gsszefogva és bebiztositva tartottak a
leszlloban. Amikor azonban a kart mozgésba akartdk hozni, az
semmiképp nem akart engedelmeskedni a Foldrol érkezett
parancsnak. Kétségtelenul a karbiztositotii beszorult, s ennek
kovetkeztében a kar paralizalodott, megakadalyozva a lehetéséget,
hogy a Mars talajabdl bioldgiai prébakat vegyenek.

A Von Karman eléadoterem egyik sarkaban allt a Viking
szonda modellje, hogy lathassdk a riporterek. A NASA
szakemberei azonnal nekilattak a Marson 1évé robotkar
megjavitdsdnak. Harom vagy négy napon at szemtanuja lehettem a
prébalkozéasoknak, hogy kiszabaditsak a biztositd szerkezetet.
Megfigyelhettem, ahogy a mérndkok mesterkedtek a Viking-
modell karjaval, csavargatva és mozgatva eldre-hatra, le-fel, hogy
megtalaljak pontosan, hogy melyik mozdulat zdkkentené és
szabaditand ki a biztosito szerkezetet. Amint a NASA emberei
megtaléltdk a ,,felszabaditd karmozgast” radiojeleztek a Marson
1év6 Vikingnek, hogy végezze ugyanazt a mozgasi mintat. Sikerlt!
Végll elkezdédhetett a Marson az élet utan valo keresgélés.
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A robotkar beletarolt a Mars talajaba, meritett maganak egy
marek anyagot, tarolta egy automatikus kémiai laborban, igy
kutathatott bioldgiai mintak utdn. A Viking nem talalt bizonyitékot
semmiféle életformara, de felfedezett érdekes keémiai reakciokat.
Harminc év mulva a Phoenix, egy méasik Marsa kiildétt szonda, viz
jelenlétét fedezte fel, és képeket kuldott a Foldre, melyeken lathato
volt, amint havazott a felszint6l kb. négy kilométernyi
magassagban 1évo felhokbol.

A Phoenix 2008-beli leletei igazoltdk azt, amit a Viking
tudosai mar 1976-ban mar sejtettek: hogy azok a jellegzetes
»Kiszaradt folydmedrek”, amelyek az ftrszonda altal készitett
felvételeken voltak lathatok, bizonyitékok arra, hogy a Mars
feltletén volt valamikor folydviz, s ebb6l kovetkezéen tomorebb
atmoszféraja is lehetett a bolygonak, s esetleg valamilyen
életjelenlétre is alkalmas lett volna.

Azon Kkivil, hogy jelentéseket tettem a Merkdr, Vénusz
meg a Mars-missziokrol az 1987. évi visszavonuldsomig
kozvetitettem a Voyager 1 es a Voyager 2 missziokrdl is, melyek a
Naprendszer szélsGségesen 0rias bolygodinak kutataséra iranyultak.

A két Voyager udvozletet vitt a Foldrél barmilyen
lehetséges intelligens létezének, akikre esetleg rdakadhatnak az
trben tobb szazezer év mulva is. Az dvozleteket hatvan nyelven
irtdk egy réz hengerre, melléje pedig egy tivel leolvashato
gramofon kazettat tettek. A hengeren 1évé Kkilencven perces
hangfelvételen rajta volt Bach meg a permi pansip zenéje, a
balnak, az es6, a tucskok, madarak, egy csok és az emberi
szivverés hangjai. Akércsak a Pionir szondak emléktablaja
esetében, a Voyager gramofon felvételét — Foldi hangok — Carl
Sagan csillagasz és ir0 szuggeralta. A kilovés alkalméaval ezt
mondta: "E palack bevetése a kozmosz tengerébe mond valami
reménykeltét e vilag 1étezésérol”.
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15. fejezet

Vilag kor tli beszamoldk az tirjaratokrol

Az Urjaratokrol sz616 riportjaim miatt, sz6 szerint, a vilagot
jartam. Meglatogattam az Eurdpai Uriigynokség (angolul European
Space Agency, ESA) székhelyét Hollandidban. Egyik alkalommal,
mikor a ,,Kémiai Kutatds Foldi Igényekrdl” témaju nemzetkozi
konferencian vettem részt a Filop-szigeteken, ellatogattam
Japanba, Indonézidba és Indidba is, hogy jelentést tegyek
tavkozlési mitholdjaikrol és tudomanyos trkutatasaikrol — elészor
jarva mind a négy orszagban. Tokiéba utazdsom alkalmaval
megalltam Los Angeles-ben majd Honoluluban, hogy interjat
készitsek egyetemi tudosokkal és kutatokkal.

A Japan Kulugyminisztérium az allami irodak és trkutatasi
helyek latogatasa alkalmaval nagyszeri tervet készitett eld. Alig
szélltam le a repll6rél Tokioban, mar a szalloda elétt egy
kiiliigyminiszteri képviseld iidvozolt, és atadott egy részletes
latogatasi programot. A kovetkezé nap mar kora reggel megjelent
egy fiatal n6 a kiiliigyminisztériumbol, aki négynapos latogatasom
ideje alatt tolmacsom is volt, hogy elkisérjen az els6 talalkozdra. A
nyolcvanas évek elején még nem voltak angol nyelvii feliratok
Tokioban. A foldalatti vonatok oldalan volt valami "Coca Cola”
reklam, de annyi volt az egész. "Latészemek san” (ahogy én
neveztem el a tolmacsomat) nélkil teljesen el lettem volna veszve
a nagyvarosban.

Az egyik reggel egy hosszd metroval majd vonattal
mentlink Tsukuba, melyet a tudomanyok varoséanak is lehetne
nevezni. A végallomasnadl vart rank egy autd, mellyel az
egyetemvaros teriiletén 1évo driigynokségre vittek.  Amint
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kozeledtink az  lgynokség  foépiiletéhez, a  bejaratnal
megpillantottam az amerikai zaszlo6t. Amikor megkerdeztem, miért
van Kkitéve, azt valaszoltak, hogy az én fogadadsom alkalmaval
tlizték azt ki. Nagyon meghato volt ez a valasz.

Egy masik nap meghivtam "Lat6szemek san-t” ebédre, és
megkértem, hogy véalasszon ki egy jo falatoz6t. A McDonalds-ot
valasztotta. Egyik este, miutan a tolmacsom hazakisért a Ginza
melletti szallashelyemre, korilnéztem a hotel mellett, hogy héatha
talalnék egy éttermet. Mivel nem nagyon szeretem a halételeket (a
japanok egyik alapétele), elég sok idombe telt, mig talaltam egy
nyugati ételeket felszolgalé vendéglét. Szerencsére, mindjart az
utca sarkan volt a Kobe flekkenez6. Halottam rola, de soha addig
nem kadstoltam Kobe husszeletet.

Az utca peremér6l Iépcsékon kellett lemenni egy
pinceféleségbe, itt volt a vendéglé. Meglepett, mennyire Kicsi volt
ez a hely — sziik szoba, kis asztalkak, piciny adagok. A husszelet
izletes volt, a melléje felszolgalt bor kozepes mindségii. Egy nagy
sereg pincér, majdnem fellokte egyik a masikat, stirogtek- forogtak
a vendégek korul, emlékeztetve a Modern Idék cimi filmre,
melyben Charlie Chaplin egy felgyorsitott futdszalagnal probalja a
csavarokat valami gépezetbe egyre sebesebben becsavarni.

**k%k

Japanbdl Manildba, a Fulop-szigetekre replltem, ahol a
kémiai konferencian egy hetet toltottem. Egyik nap a résztvevoket
elvitték Los Bafiosba, a Fulop-szigeti egyetemvarosba. Ott
meglatogattuk a Nemzetkdzi Rizskutatasi Intézetet és a korulotte
1év6 laboratorium farmjait, a Z6ld Forradalom egyik sziildhelyét.
A latogatas eszembe jutatta egyik hosszas interjumat a Nobel-dijas
Norman Borlauggal Mexico City-ben, akirdl azt tartottak, hogy a
Zold Forradalom atyja, aki megsokszorositotta a vilag biuza meg
rizstermeéset.
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Onnan a kovetkez6 megall6 Jakarta volt, ahol
meglatogattam az indonéziai trkézpontot, ahonnan a Palapa
tavkozlési szondat iranyitottak, melyet az Egyesilt Allamokbdl
l16ttek fel. Az drkutatasi program igazgatOja, egy repiilds
tdbornagy, Kkijelentette, hogy orszdga nagyon reméli, hogy a
Palapa segiteni fog Indonézia tdbb ezernyi szigetének
hatékonyabb 6sszefogasaban.

**k*

Indidban az elsé megallé Bangalore, az orszdg tudomanyos
fovarosa meg az trkutatasi iroda székhelye volt. Bangalore felé
repiil6t kellett cserélnem Mumbaiban (Bombay), ahova éjfélkor
érkeztem. Egy autébusz vitt at a hatalmas repiil6tér masik felébe, a
nemzetkozi repiildtér leszallopalyajarol a  belfoldi  jaratok
beszallojahoz. A buszjarat a varos néhany utcajan is végigment,
ahol emberek tomegei fekiidtek a jardan. Soha nem tudtam meg,
hogy azok halottak voltak vagy csupan indiai hajléktalanok.

A belfoldi jaratok végallomasa egy nagy, terebélyes épulet
volt, ahol a macskék vigan futkorasztak. Most is, mint altalaban,
szakmai  kellékeimet, magandolgaimat néhany bo6rondbe
csomagolva cipeltem magammal. Taldltam egy padot, melyre
lelltem, majd kioldva a nadrégszijamat hozzakotottem
bérondjeimet a ldAbamhoz, hogy ha elszunditanak, és valaki esetleg
el akarnd valamelyiket lopni, ébredjek fel. Néhany oraval késébb
bejelentették, hogy a Bangalore repiilé késik, ezért felkérik az
utasokat, hogy alljanak sorba egy ablak e¢l6tt, ahol reggelit
szolgalnak fel, gyenge tejeskavét és melléje valami tésztaféleséget.

Végll elértem Bangalore-ba, hol egy fiatal kutatd, akit az
urigynokség bizott meg fogaddsommal, koszontott. Betessékelt
egy hivatalos kocsiba, melynek a sof6rje aztan Bangalore-ban vald
tartozkodasom alatt allando dtitarsunk volt. A "Made in India”
gépkocsi visszaemlékeztetett a negyvenes évek végén gyartott
Chevroletekre, a flstolopalcaval a sofér orra el6tt. Majdnem
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mindegyik gépkocsi, amit akkor Indidban lattam, ugyanolyan
tipusu volt. A belfoldi autdégyarak tdmogatasa érdekében hozott
korlatozoan magas védovam-arak gyakorlatilag India hatarain
kivul tartottak az idegen autokat.

Az indiai Griigynokség volt latogatdsom elsé celpontja. A
nagy és modern épiilet bejaratanal egy csorda szent tehén alldogalt
a jardan, s az uton és az Ut mellett is tehenek bandukoltak,
sofériink alig tudott kocsinknak egy megfelelé parkolohelyet
talalni. Hazigazdaim Osszeallitottak egy listat a meginterjavolando
tudosokrol és allami alkalmazottakrol, akiktél aprolékos leirasokat
kaptam az Insat-rol - az indiai tavkozlési szatellitr6l, melyet a
floridai Kennedy Urkozpontbol fognak majd foldkoriili trpalyéara
allitani.

Kés6bb, miutan befejeztem az aznapi utolséd interjat, ifju
kisérdm meghivott hazaba egy teara. Egy kedves kis amerikai
tipust sorhazban lakott. Erkezésiinkkor a felesége tidvozolt, talcan
behozta a teat, majd nyomban eltiint. Erdekes volt megfigyelni a
kiilénbséget a nyugatiasan 61tozott férfi és a szariba tekert fiatal n
kozott. A n6 fogadasom utani gyors tavozasa bizonyitotta a
szexudlis egyenlétlenséget az akkori Indidban.

*k*k

Bangalore-ban egy szép és modern hotelben voltam
elszallasolva. Erkezésem els6 napjan, bongészve a reggeli étlapot,
meghdkkentem a nevem lattan a ,,falatok” kdzott. A ” dosa” egy
népszerii étel Indidban, és nem olyan régen az interneten valo
keresgélés kozben tobb ezer népszerti ételreceptre akadtam ra a szo
beltése utan. Itt van az egyik:

"Mosd, meg a rizst meg az ural dal-t (fekete lencse). Adj
hozza fenugreek (6sfii, melynek magkivonata noveli az anyatej
termelését) magot, majd Ot-hat Oran at aztasd be az egészet egy
nagy fazékba.
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A rizst meg a dalt (lencset) darald finom pasztava. Adj
hozza sot, majd hagyd erjedni legaldbb nyolc éran at. Miutan a
keverék megerjedt, vegyél kis mennyiségt vajat, oldd fel meleg
vizben, agy ,dosa” striségiivé. Egyéni izlés szerint meég
adagolhatsz hozza egy kis sot. Melegitsd fel a serpeny6t kdzepes
melegre, majd tolts az aljara étolajat. Mikor az olaj forrd, helyezd
bele a tésztat a serpenyObe, minél jobban kinyujtva. Siisd &t
aranyos barnara es ropogosra mindket oldalat, majd vedd ki a
serpeny6bol.

Talald melegen, melléje chutney és sambhar (fliszeres,
csip6s sz0szok) jar.”

Lehet, hogy egyszer majd én is kiprobalom.

*

Reggeli utan a kisérém felvett a szallodanal, hogy
Hassanba, az Indiai Urkutatasi Szervezet fSiranyitasi kozpontjaba
hajtson. Korulbelil szazhatvan kilométeren at vidéki tajakon
robogott autdnk, igy alkalmam volt felszines betekintést nyerni az
indiai falusi életbe. Folyd mellett mentiink el, ahol asszonyok ruhat
mostak, csapdosva a nedves ruhanemiit a folyoban 1évé sima
kovekhez. Mashol ugyancsak nék dolgoztak a féldeken. Amint
visszaemlékszem, nem nagyon lattam férfiakat kint dolgozni.

Az uton kétszer is megalltunk valamiféle oriasi vallasos
emlékmiiveknél. Az egyik egy pompas hindu siremlék, a masik
pedig a viladg egyik legnagyobb monolit szobra volt. A tizenhét
méter magas szobor (Lord Gomateshwara vagy Bahubali
granitszobra) tulajdonképpen egy jain szentély, mely tébb mint
ezer évvel ezel6tt épult. A Jain - a vilag egyik legrégibb vallasa —
visszautasitja az istenséget, de hisz az élet szentségében. A Jain
vallads kovet6i lassan és dvatosan lépegetnek egy kis sepriivel a
keziikben, hogy utjukbol elseperjék a legkisebb bogarat is, nehogy
véletleniil ralépjenek. Evekkel késébb, a princetoni egyetemen
részt vettem egy nemzetkozi tlésen, melynek témaéja a vallasok és

216



Vilag koriili beszamolok az tirjaratokrol

a tudomény volt. Az indiai kuldottségben volt két Jainista is,
konnyen felismerhetéek voltak, amint kis sepriicskéjiikkel
takaritottak az egyetemi véaros jardait.

A hassani latogatasunk utadn, hol egy jO ebédnél
interjivoltam meg néhany mérnokot és kutatot, visszatértink
Bangalore-ba. Mar szirkulodott, amikor megalltunk pihenni egy
nagyobb varosban. Néhany percnyi sétat tettem egy jol kivilagitott,
széles téren, mely tele volt emberekkel, gondolom épp siettek haza
napi munkajuk utan. Egy pillanatra megélltam, és mintha elém
varazsoltak volna, ott allt eléttem egy fiatal nd, karjan egy
kisbabaval. Nem szélt egy szOt sem, csak nézett mélyen a
szemembe. Szanalomra mélto latvany volt. Mondtak nekem, hogy
Indidban ne torédjek a koldusokkal, mert jelen vannak mindeniitt.
De azon az estén, szemben allva a kisgyerekes nével, elfelejtettem
minden figyelmeztetést, eldkotortam zsebeimb6l minden
pénzemet, és odaadtam neki. A né elvette a pénzt, azutan terdre
ereszkedve homlokaval megérintette a cipémet, és egyetlen sz6
nélkil tovasietett a sziirkuletben.

Ex w9

Bangalorebdl Uj Delhibe repiiltem, hogy interjit készitsek
az allami alkalmazottakkal az Insat-r6l. India nagy reményeket
fiizott ehhez a miholdhoz. Az allami posta remélte, hogy az
tirszonda segitségével telefonkapcsolatot tud teremteni e hatalmas
kontinens falvai kozott. A meteoroldgiai intézet dolgozoi ugy
szdmitottak, hogy az Insat segiteni fog a monszunok és mas
id6jarasi jelenségek megjoslasaban, komoly szerepe lesz a viharok
elérejelzésében, az idéjarasjelentésben az orszag minden sarkaban.

Az Insat legfontosabb célja olyan televizidadasok
kozvetitése volt, melyek a csaladalapitassal, az egészséges
taplalkozéssal és a higiéniaval kapcsolatos tudnivalokat
kdzvetitenének. Abban az id6ben sajat tévekésziilék vasarlasa még
szinte elérhetetlen volt az atlagos indiai ember szdmara. Az Insat
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jovébeli sikerének hitében az indiai kormany belekezdett egy
hatalmas beszerzési programba, melynek célja az orszag minden
falusi iskoldjanak és méas kozéplleteknek a felszerelése volt
kozvetlen mlisorszoro berendezésekkel.

Az Uj Delhiben toltott idé alatt megtudtam az amerikai
kornyezetvédelmi hatdsagok indiai megfelel6it6l, hogy a hires
Tadzs Mahal veszélyben van. A févarostol északra 1évé Agra
varosaban talalhato a hatalmas fehérmarvany mauzoleum, melyet
1643-ban fejeztek be, és egy 17. szazadbeli csaszar feleségének az
emlékeére épult. Ez a nagyszerii épitmény veszélyben volt a kozeli
kémiai iparszennyez0 hatasai miatt. Attol tartottak, hogy a
levegbben 1évé szennyezddés el fogja pusztitani a vildg egyik
legszebb épuletét.

A kornyezetvédelmiseknél egy magasrangu kutatohdlgy
fogadott. A holgy részletesen és érthetéen el6adta, miként
veszélyeztetik a kozelben 1év6 kémiai lizemek a Tadzs Mahalt és
azt, hogy az indiai kormany milyen eljarasokat kezdeményezett a
rombolas meggatolasara. Sajnos az interju végen kijelentette, hogy
az altala elmondottak csupan bizalmas kozléseknek mindsithetok.
Ez persze egyike az Ujsagirok csalddasainak.

Az Indidban toltott utolsé napon Uj Delhiben feliiltem egy
autobuszra, és elmenten Agraba, megnézni a Tadzs Mabhalt.
Kétségtelen, hogy megérte megtenni a hosszu utat. A hatalmas
miemlék rendkivil latvanyos, és semmiféle fénykép nem tudja
val6sagosan visszaadni a Tadzs Mahal leirhatatlan szépségét.

**k%k

1980 nyaran - Woods Hole Oceanogréfiai Intézetben
(Massachusetts) az amerikai {rprogram  jovoéjér6l  szo6lod
tanacskozason vettem részt. A tanacskozason a tudosok és
meérndkok mellett torténészek és irdk is részt vettek, mint a Pulitzer
dijas regényir6, James Michener, a prozairodalom kiemelkedd
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egyénisége, a Hid az Andaundl cimi regény szerzdje. A regény az
1956-0s magyar forradalom szovjetek altali leverésérél és a
magyarok Ausztridba val6 menekiilésérol szol.

Egy hosszU interjut sikeriilt készitenem az trprogramokrol
és annak jovojérdl, tovabba elbeszélgettem Michenerrel is. O az
embert “orok-kutatonak” nevezte, akit hajt a vagy, hogy
ismereteket szerezzen, és hogy felfedezze a vilagot meg a
vilagegyetemet. “Sajat meglatdsom szerint- mondta az ir6- az
ember valéban ra van kényszeritve arra, hogy felkutassa nem
csupan a Foldet, de bolygonk szomszedjait is. Szerintem tovabb
kell 1épniink, elészor a galaxis, azutan pedig a vilagegyetem szélei
felé.”

Michener szerint az emberiség eltdrpil, ha nem indul el a
hatarteriiletek felé. Megemlitette, hogy azok a nemzetek, melyek
elhanyagoltak foldink felfedezésének a jelentdségét - lemaradtak,
és azok a nemzetek, amelyek kihasznaltak a felfedezés lehetoségeit
— clérehaladtak. Michener megértette a parhuzamot a mdultban
tortent foldi felfedezések, és a jelenben meg a jovoben
elképzelhet6 tirkutatas kozott:

"A torténelem folyaman a lehetéségek és a vele jaro
biintetések megismétlédnek. Mi addsai vagyunk azon hatalmas
nemzeteknek, mint a spanyol vagy a portugal, akiknek vezetd
szereplk volt bolygonk felkutatasaban. Aztan egyszerre kiszalltak
a versenybol, és pontosan azért, mert nem akartak tovabb folytatni
kildetéstket, elég nagy arat fizettek.”

Az Egyesiilt Allamokrdl beszélve Michener aggodalmat is
kifejezte a mondottakkal kapcsolatosan: "Ha most feladjuk a
harcot, politikailag és szellemileg késébb talan ugyanolyan
birsaggal kell szamolnunk, mint a spanyolok meg a portugalok.”
Michener ugy vélte, hogy “ minden szerves életnek, azok
kdrnyezetének, aprébb vagy nagyobb  vilagegyetemének
felfedezése csak agy valosulhat meg, ha tudatdban vagyunk
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kulturélis kotelességlinknek. Abban a pillanatban, mikor leéll a
kutatés — beall a halal.”

Tizenegy évvel az ember holdraszallasa utan az tlrkutatas
iranti koztudat az Egyesult Allamokban kezdett elmosddni és
hanyatlani. 1980-ban, amikor James Michenert interjavoltam, az
ursiklo elso repiilését egy évvel azutanra terveztek, de az alacsony
kozérdekeltség  latszolagosan  elkicsinyitette az  Urkutatas
fontossagat — ami valdjaban nyugtalanitotta 6t:

"Egyik legfontosabb feladataim kozé tartozik, hogy
megorizziik és tovabb 4poljuk a NASA kapacitdsat, még ha
lecsokkentve is... Persze, hogy kockaztatjuk bizonyos aranyu
tehetség elvesztését, de ugyanakkor megorizziik az embereket és
azon nagyszerii intézményeket, ahonnan a tehetségek jottek. Es...
igy talan fenn tudunk tartani egy lelkes, odaaddan ragaszkodo kis
kutatocsoportot, egyeseket a NASA-n belll, masokat azon kivil, s
igy fenn tudjuk tartani e fontos kapacitas létezését is.”

*k*k

Az ¢ékes, gyonyoriien restauralt bécsi Hofburg palotaban,
ahol szaz évvel azel6tt Ferenc Jozsef csdszar tronolt fényiizd
udvaraban, most Beethoven Leondra nyitanyanak hangfoszlanyai
festették ald az ENSZ Vildgilirbizottsig Ulésének 1982. évi
kezdetet. Bar a berendezés 19. szazadbeli volt- a masodik ENSZ
Konferencia, melynek téméaja A Vilagir Békés Célu Felhasznalasa
volt, és 1982 nyaran zajlott- az ottani beszédek, vitak a 20. szazad
nagy kérdéseirél meg a 21. szazad reményeir6l szoltak.

Kilencvennégy orszag képvisel6i targyaltak és tettek
javaslatokat a gyors uUtemben fejlédé vilagirkutatds programrol.
Az  Urkutatasi  tevékenységek  novekvé  hatdsa  tobb
nemzetgazdasagi helyzetére, befolyasa a tarsadalmi, kulturalis és
filozofiai életre kialakitott egy “globalis dntudatot” a "Foéldirhajo”
fedélzetén keletkezett egymasrautaltsdgrél. Ezen  altalanos
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hangulatban a konferencia allast foglalt a fegyverkezési verseny
vilaglirbe vald kiterjesztése ellen. Az 1982-es Vilagiirbizottsag
tagjai olyan torvényeket terjesztettek az Egyesult Nemzetek
Nagygytiilése elé, melyek szem el6tt tartjdk a fold minden
orszagénak biztonsagat a vilagir hasznalata soran.

Az 1982. évi Vilaglirbizottsag Ulésen részt vettek nem
korméanyzati szervek kildottjei is, kezdve a francia nyelvet beszélé
parlamentarisaktdl és a nemzetkézi bahaj kozosségtdl a vilag
eszperantd  szervezetéig. Mondanom sem kell, hogy a
Vilagirbizottsag bécsi kongresszusan résztvevé nem kormanyzati
szervek kozott jelen volt tobb olyan szervezet is, melyek érdekei
nagymeértékben 6sszekapcsolddtak az trprogramokkal, igy a
Vilagtir ~ Egeszségugyi  Szervezete vagy a Nemzetkozi
Asztronautikai Szovetség.

A kéthetes konferencianak harom fontos célja volt: (1)
felértékelni az trkutatds és tlrtechnologia akkori helyzetét, (2)
bizonyos ftrtechnologiai palyazatok elfogaddsa gazdasdgi és
tarsadalmi célokra, (3) az ENSZ szerepe a vilaglir békés
felhasznalasaval kapcsolatos kozds programok létrehozasaban. Az
1982-es Vilagiirbizottsag fotitkara, Yash Pal (India) kijelentette,
hogy “a kongresszusnak siker(lt egyetértésre jutni tébb bonyolult
kérdésben, ugyanakkor sikerlt kiadni egy kezdetleges Utitervet az
emberiség bolygdénkon vald terjeszkedésében, a bolygdn, mely
egyre inkdbb egyetlen szervezetté valik.”

Kenneth Baker, az angol kiildottség vezetdje szerint az
1982-es Vilagirbizottsag megprobalt egy “bécsi szellemi
egyezséget” teremteni a  vilaglrbél  kivonhatd  haszon
megosztasaval kapcsolatban. Ezt kissé tompitott, gyakorlatias
modorban valésitotta meg. Példaul a nyugatnémet képviseld
figyelmeztette a résztvevoket, hogy ne tekintsék a vilagiirt minden
foldi  nehézség  "vészkijaratdnak”  (tdlnépesedés,  éhség,
szennyezOddés, energiahidny, stb.).
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Tobben is az iparilag fejlett vagy fejlodé allamokbol
aggodalmukat fejezték ki a vilagiirben zajlé potencialis visszaélési
lehetdségekkel kapcsolatosan. Egyiptom képviseldje felszolitotta a
résztvevoket, hogy ezzel kapcsolatosan javasoljanak iranyadd
torvényeket. A Vatikdn kuldottije a vilaglir békés hasznalata
érdekében az Antarktiszi Egyezséghez hasonlé torvénykeretet
javasolt.

A masik f6 kérdés az volt, hogy tulajdonképpen embereket
vagy robotokat hasznaljanak-e az trkutatisban? Ezt a kérdest
hosszasan vitattak, de a Vilagiirbizottsag a mai napig sem adott
valaszt rd. Arthur C. Clarke, a hires tudomanyos-fantasztikus
irodalmar, aki 1940-ben el6szor javasolta a tavkozlési szondak
hasznalatat, gondolataiban elkalandozott érintetlen terlletekre:
emlitést tett az trkutatds csodairdl, szilardan kitartott a vilagir
emberek altali felkutatdsa mellett. Szerinte, “a robotok fontosak,
mint uttorok és kezdetleges eszk6zok, mert valdban léteznek olyan
korilmények és helyzetek, amikor csak azok alkalmazhatdk.
Ugyanakkor vannak kildetések, melyeknel sokkal eredményesebb
és sokkal olcsobb embereket alkalmazni, nem is beszélve a
varatlan események bekovetkezésének lehetéségeirdl.”

Anna Fisher tirhajos, egy kaliforniai doktornd, megnyerte a
hallgatosagot, amikor Kkijelentette, hogy sziikséges Kkitagitani a
hatarvonalakat, mert “ez a mi rendeltetésiink”.

Az emberiség Ur irdnti vonzalma, annak sziikségessége,
hogy bolygonkon tal is kutasson, atvag minden politikai, ideoldgiai
hatarvonalat- ez a gondolat volt Oleg Gazenko, a Szovjet
Gydgyitési és Biologiai Intézet igazgatdja altal tartott eléadas
lenyege. A szovjet tudos nézetei nagyon kozel alltak az amerikai
tirhajos véleményéhez:

"Hosszu id6én at rejtély volt, hogy a bioldgiai fejlédés
folyamata alatt a DNS miért alkotta meg az embert. Most, az
tirkorszakban, egyre inkabb nyilvanvalova valik, hogy a DNS-nek
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sziiksége van az emberre, mint kozvetitre és cinkosra azért, hogy
a Foldon kivial juthasson. Utovégil az emberi DNS (vagy barmely
mas szervezeté) csakis egy ember altal készitett eszkoz
segitségével juthat a FOldon Kivali vilagba. Latszolag ez az
egyetlen megbizhatd lehetéséglink van az élet terjesztésére a
vilagegyetem mas tajain. llyenforman az d{rkutatas és annak
felhasznalasa nem csak intellektudlis, tarsadalmi vagy gazdasagi,
de alapjaban véve bioldgiai sziikséglet is.”
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16. fejezet

Orvostudomanyi iré

Mindig érdekelt majdnem minden tudomanyos fegyelem.
Szerettem belemerilni, és elsajatitani innen - onnan minden
tudnivalot azokrol a téméakrol, melyekrél tudositottam a
hallgatokat. De meg kell mondanom, hogy az emberiség helye a
vilagegyetemben és az trkutatas volt mindig a legkedveltebb
témam. Amint mar leirtam egy maésik fejezetben, sajat bolygonk
gyonyorii kék marvanygombje az Ur stirii feketesége folott,
elétérben a hold maganyos, elhagyatott felszinével, felejthetetlen
és Uj latvany volt mindannyiunk szaméara. Az urfénykép
ugyanakkor folkeltette benniink bolygdonk sériilékenységének az
érzetét is. S talan még ennél is fontosabb az, hogy a Holdon
készitett felvételek a ,.foldfelkeltérol” felébresztették az
emberekben azt a kétségbeesett szlikségérzetet, hogy tegylnk
valamit azért, hogy megorizziik Ordkségiinket, ugyanakkor
hozzajarult a globalis kornyezetvédelmi mozgalom
kezdemenyezéséhez is.

Taldn nem volt annyira latvanyos, de azert nem kevéshé
fontos az a fejlodés, melyet a tuddsok értek el a mikrobioldgiai
kutatasok terén. Kikutattdk a gének keresztez6désének titkait, a
DNS elvagasat, beillesztését. A genetika tudomanyéban jartas
mérnokok addig nem ismert lehetdségeket tartak fel a
novénytermesztés, kiilonféle betegségek megel6zése és azok
gybgyitasa terén, és talan a laboratoriumban létrehozhatd U
életforma eldallitasanak terén is.

A génkutatassal foglalkoz6 mérnokok taldn megoldast
taldlnak korunk ) pestisenek gyogyitasara is. Figyelve és
jelentésekkel szolgalva az AIDS-r61 (Acquired Immune Deficiency
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Syndrome vagy HIV- Human Immunodeficiency Virus) lattam,
hogy az eredmények eléresere dsszpontositottak figyelmiket, s
bevetettéek a mikrobioldgiai kutatasok 0sszes készletét. Megérteni,
hogy mi is az AIDS, miként lehetne azt gyogyitani, bizony
rendkivili kihivast jelentettek minden orvostudomanyi ironak. Az
AIDS-r6l val6 jelentések szomoruak voltak, és a mai napig is azok
maradtak, de a gyogyitas lehetségeirdl szold hirek pozitiv
hozzéaallasiak. Az emberi szervatlltetes mar megszokotta kezd
valni, és az orvosok egyre jobban kitapasztaljak azt, hogy hogyan
elézhet6k meg a szivbetegségek, hogy a halalt okozo kdrok egyik
legfélelmetesebbje hattérbe szoruljon.

A rakkutatok szinte naponta allnak el6 1) felfedezésekkel a
félelmetes betegség gydgyitasaval kapcsolatban. Hala az 0j és
modern gydgyitasi folyamatoknak, ma mar egyre tobben tulélik ezt
a betegséget, olyanok is, akik talan halalra voltak itélve. Hatvan
évvel ezelbtt Edesapam gyomorrakjanak a miitét volt az egyediili
kezelési alternativaja, hogy valahogy még két évet életben tartsék.
Majdnem tiz évvel ezeldtt hugyhodlyagrakot diagnosztizaltak
nalam, de maig életben tartott a kemoterapia, a sugarkezelés és a
miitét.

Ma mar biztosan tudjuk azt, amit 6tven évvel ezel6tt csak
sejtettek: hogy tébb fajta rak, sziv és tiidébetegség megel6zhetd
megfeleld életvitellel. Az orvostudomanyi iréd egyik fontos
feladata, hogy tajékoztassa olvasoit és hallgatoit az egészségtelen
taplalkozasrol, tovabba az Aallatzsiradékokban gazdag ételek
mell6zésérdl. Ennek ellenére korunk legnagyobb csalodésa latni,
amint az emberek millio kovetnek el dngyilkossagot azzal, hogy
dohanyoznak, és artanak a koriilottiik 1évoknek is.

Az évek folyaman az Amerikai Sziv Egyesilet és az
Amerikai Rakkutatd Szervezet 0sszejoveteleket szervezett
orvostudoményi irékkal, ahol a kutatok megosztottak vellink
legfrissebb felfedezéseiket. HosszU éveken at eldszeretettel vettem
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részt ezeken a talalkozasokon, mert azok mindig feltilmulhatatlan
informécids forrdsok voltak. A Vaksdg Elleni Kutatas altal
szervezett évi gylléseken rengeteget tanultam a
szembetegségekrol.

Az Amerika Hangjatél vald nyugdijba vonulasom utan is
néhanyszor részt vettem hasonlé orvostudomanyi talalkozdokon,
hogy tuddsithassam a New York-i Newsday-t. A Newsday két
sorozatjelentésemet tette kozze. Az egyik a lataszavarokrol, a
masik pedig a magas vérnyomasrol tajékoztatott. Az
"Egészségedrél — Figyelj a magas vernyomasra!” hét sorozatban
jelent meg. E sorozatom megkapta a William Harvey Dijat, mely
igen megtisztelé volt. Willam Harvey 17. szazadbeli angol orvos
volt, aki eldszor irt a vérkeringésrol és a sziv pumpald szerepérdl a
vérkeringés megtartasaban. Az Ujsadgok kozti riportversenyben
pedig sorozatom a mésodik helyezést kapta.

Szivkatéter hasznalatat magyarazza egy kardiologus
1990-ben tagja voltam egy Alzheimer-korrol szolo6 radio és
televizioprogram-verseny értékelé bizottsaganak. Az értékeld
bizottsag tagjai (koztik én is) talalkoztak New Yorkban, ahol a nap
folyaman végignéztik és végighallgattuk a versenyzok Altal
bemutatott programokat. Az els6é dijat a CBS Hirek
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dokumentfilmje kapta, Dan Rather kommentalasaval. A gydztes
programokat majusban kozvetitettek Dél-Karolindban, a Spoleto-
Charleston Fesztivalon, melyet az olasz szarmazasu amerikai
zeneszerz6, Gian Carlo Menotti szervezett meg minden évben.

A napi hirek hasébjai &ltalaban jo forrasul szolgaltak
informaciogytjtésre, emellett inspirdlo hatasuk is volt. Az egyik
érdekes sztori Karen Ann Quinlan torténete volt. 1975 4prilisdban
a huszonegy éves n6 egy diagnosztizalatlan betegseg miatt kdbmaba
esett. Kiilonbozé gépezetekre kapcsolva a nd szive tiz évig
megallas nélkal vert, mig sérilt agya tétlenil és gydgyithatatlanul
mikodottt.  Kémaba esett, de fontosabb  életjelenségeit
(vérkeringés, legzés, taplalkozas) hozzacsatolt gépek biztositottak.

Karen szilei a birésaghoz folyamodtak, és kérték, hogy
ledllitva a gépeket, engedjék lanyukat természetes halallal
meghalni. A torvényszék ugy itélte, hogy Karen mesterséges
életben tartasat vagy termeszetes halalat nem lehet térvényekhez
kotni, hanem az orvostudomany és a koérhdzak szabalyai alé kell
helyezni. Az itéletet egy szenvedélyes vita kOvette az emberi
méltosagot nem sérté halal jogardl. Ekkor felkerestem Viola Mae
Young-ot, a Nemzeti Rakkutaté Intézet mikrobiologusat, hogy
elmondja véleményét ezzel kapcsolatban. O ezt mondta: "Ha a
manipulacié lehetdsége fennallhat, az elhalalozas erkdlcsi és
szellemi jogat a torvények ala kell helyezni”

Dr. Young ugyanakkor megjegyezte, hogy azon csodalatos
miiszerek, melyeket az életbentartas érdekében alkalmazunk, néha
brutdlis hatast valtanak Kki: "Kétségbeesett prdobalkozasunkban,
hogy megmentsik az ember életét, néha ellentmondasokkal
kiizdlink, megnehezitve a halalt, és megakadalyozva a bekés
elmulas folyamatat. A legtobbszér azonban, ezek a rendkiviili
eljarasok ¢életmentok és sziikségesek. Tulajdonképpen ezért
bukkannak fel a kérdések, hogy mikor jogosak ezek az eljarasok,
és mikor nem. Meg aztan, hogy kinek van joga ebben dénteni?”
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Az ugynevezett ,rendkivili-eljardsnak” néha az
eredménye, hogy a paciens éveken at eszméletlenl életben marad.
A paciensnek az ilyenfajta 1étezése értéktelen, és valakinek errdl
tennie kell. Dr. Young véleménye szerint “a hatarozat az orvosé,
mert 6 tudja a legjobban felmérni a gydgyulas lehetdségét.”

Persze, igy minden kemény ¢életakarattal rendelkezd
paciens, még ha a betegsége gydgyithatatlan is, kemény
megprobaltatas ala helyezi orvosat. Ilyenkor az orvosnak van joga,
hogy megmondja paciensének, hogy tébb remény mar nincs.
Sokan Dr. Young rakbetegséggel kiizdé paciensei koziil békés
belenyugvéssal elfogadtdk a halal jovetelét. Ezek kiilonb6z6
nemzetiségi, hitvallasu (vagy hitetlen), ateista, zsidd, buddhista és
keresztény emberek voltak. Az orvosné szerint ,,ezek az emberek
joval halaluk el6tt mar megnyugvast taldltak a mulandosag
elkerulhetetlenségében. Az erds hitmegy6zddésiicknek, akik
hisznek a halal utani életben, a halal egy kapu, melyen atmennek;
egy ajtd, mely majd utanuk szorosan becsukddik, de feltar lelki
1étezésiik elott egy 01 és oromteli 1étezést.”

Eleinte minden orvostudomannyal kapcsolatos jelentésem a
gybgyaszat klinikai jellegével foglalkozott. Azért is, mert az olvaso
meg a hallgatokdzonség legtobbje szerette volna tudni, hogy
milyen gyodgyitasi lehetéségek léteznek sajat vagy szeretteik
betegségeire. Szivszaggatd és konyorgd leveleket kaptam, hogy
kildjek  gyogyszert radkos  betegeknek.  Nincs  semmi
termeészetellenes abban, hogy amikor hallunk vagy olvasunk olyan
gyogyszerrol, mely gydgyitana betegségunket, tobbet szeretnénk
tudni arrdl. Szeretnénk, ha igaz lenne.

Minden orvostudomanyi jelentésemben lelkiismeretesen
odafigyeltem, hogy ne hasznaljam a "kigydgyitott” vagy “sikeres”
szavakat. Mint tudomanyos szerkeszté az Amerika Hangjanal
(VOA) megtiltottam e szavak hasznalatat minden orvosi irasban,
mely kezembe kerilt. Ha egy kutaté beszélt egy igéretes
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eredményrél, csakis igéretesként emlegettiik. Nem szerettem volna
alreményeket kelteni valamir6l.
X x

Amint orvostudomanyi irasaim gyarapodtak egyre nagyobb
figyelemmel kezdem kdvetni a tudomanyok azon agait, melyeket
ma mar az orvostudomany alapjainak tartanak, mint példaul a
genetika és genetikai szerkesztések. Az egyik ilyen irdsom, melyre
harminc év multaval is blszke vagyok, a "Genetikai Szerkesztések:
A Cambridge Hatdrozat” volt, mely kozelebbrél megvizsgélta az
1970-es évek vegén erre vonatkozé tudomanyos és erkolcsi
vitakat, arra 0sszpontositva, hogy hogyan reagalnak az Egyesilt
Allamokban a tudomany egyik komplex, ugyanakkor ellentétes
felfedezésére.

Ahogy akkor ertettlik, a ,,genetikai szerkesztés” (Genetic
Engineering) nem mas, mint kiilonb6z6 szervezetek génanyaganak,
a dezoxiribonukleinsavnak (kozismert roviditése a DNS) az
Osszeillesztése. A rekombindns DNS-t, vagyis a genetikailag
modositott ¢l6lényt egyesek az emberi betegségek potencialis
gyégyitojaként, masok pedig a foldi élet pusztitdjaként kezelték.
Tény, hogy az utobbi harminc év alatt egy 0j iparag jelent meg,
tobbnyire a gyogyszerészetben, mely kihaszndlja az Uj
lehet6ségeket. A cukorbetegségem szabalyozasara el6irt inzulin
cimkéjére ez wvan irva: “...el6allitva rekombinans DNS
technologiaval.”

A hetvenes évek vége felé a rekombinans DNS ellen lazado
genetikai szerkesztok félelme nem valt be. Abban az idében a
tuddsok még nem tudhattak, hogy a genetikai tudomanyok milyen
irdnyba haladnak. A Kaliforniai Miiszaki Egyetem professzora,
Robert Sinsheimer, ezt mondta: "Olyan életformakat alakitunk ki,
melyeket ezel6tt nem ismertiink. E 1étezések az élet természetes
folyamatadban nem jottek volna létre. Ezek létezését csupan az
emberi beavatkozas segitette eld.”
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A rekombindns DNS kutatdsara iranyuld kérdések
hamarosan biologust-biologus ellen forditottak, ugyanakkor
prébara tettek kozeli professzionalis, és sok esetben baréti
kapcsolatokat is. Veégul a tuddésok addig, mig iranyelveket
dolgoznak ki az Uj, mesterséges életformék laborban vald
cloallitasara  és  kizarolagosan laborban valéo  kezelésére,
munkajukra Onkéntes haladékot rottak  Kki. A Kobzponti
Egészseglgyi Intézet 1976 nyaran kiadott rendelete korlatozta a
genetikai szerkesztést, és eldirta a biztonsagos laboratoriumok
megépitését, nehogy véletlenil egy Gjonnan eldallitott baktérium
kiszabaduljon, és pusztitdja legyen az embernek, vagy a novény és
allatvilagnak.

A Kkét hires Cambridge- Massachusetts Kutatd Intézetnek -
a Harvard Egyetem és a Massachusetts Miiszaki Egyetem
(Massachusetts  Institute of Technology vagy MIT) -
elkerulhetetlen célpontja lett a rekombinans DNS felkutatasa. Az
MIT-nak mar akkor volt egy biztonsdgos rakkutato laboratériuma,
mely mindenféle téren megfelelt a foderdlis altalanos
irdnyelveknek. A Harvard Ugyszintén épiteni szeretett volna egyet,
de ellenzékbe  kerult  Alfred Velluccival, Cambridge
polgarmesterével, aki a hajmeresztd tudomdnyellenesség
szimbolumava valt. Megprobalt betiltani  Cambridge-ben
mindenfajta rekombinans DNS kutatast, és azzal fenyeget6zott,
hogy ha nem engedelmeskednek neki, letarolja, és parkolohellye
alakitja a hires Harvard Yard-ot.

A Cambridge Hatarozat alkalméaval riportot keszitettem
Vellucci polgarmesterrel, aki egy nagy tirddat csapott le
tudomanyok es tuddsok ellen, mert szerinte 6k okozzak a vilag
minden rosszat. Mindezek mellett kezdeményezésével nem értettek
egyet a varosi kozgyiilésen. A rekombinans DNS kutatas tilalma
helyett a kozgyiilés gy hatarozott, hogy azok kimerit6leges
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tanulmanyozésaig tilalom ald helyez bizonyos veszélyesnek vélt
rekombinans eljarasokat.

Egy Kkilenctagu vizsgélobizottsdgot alakitottak abbdl a
celbol, hogy megallapitsa, milyen egeészségre karos hatasokkal
jarna a rekombindns DNS kutatdasa a cambridgi alkalmazottak
korében, és hogy mit lehetne tenni ennek megakadalyozéasara.
Talan még soha azel6tt atlagemberekbdl allo csoport nem kapott
ilyen feladatot, hogy hozzon egy intelligens, jol megalapozott
hatarozatot egy szakmailag komplex és hevesen vitatott témarol. A
bizottsdg tagjai kozil, két orvos kivételével, egyik sem tanult
bioldgiét, de fel kellett készllnitk, hogy kikérdezzék és megértsek
a tobb mint harminc szakember-k6zilik tébben az orszag fontos
tuddsai- tanusagtételét.

Daniel Hayes, Cambridge egyik lekdszont polgarmestere,
akit a felllvizsgélati bizottsdg elndkévé valasztottak, ezt mondta:
"Ahhoz, hogy valamit is megértsiink, az elemi bioldgia gyorstalpalo
tanfolyama utadn &t kellett nyargaljunk kb. nyolc éves egyetemi
tananyagon, hogy ismereteket szerezziink a mikrobiologiarol, a
DNS-r6l, a sejtekr6l, és a sejt felépitésérél.” A szakmesterek-
nagyrészt a Harvard meg a MIT fakultds szakemberei, a
mikrobiologiarél és a rekombinans DNS kutatds minden
elképzelhetd hatasarol alaposan felkészitették a bizottsag tagjait.

Az egyik gond valami jarvany potencidlis kitorése volt.
Bernard Davis professzor, a Harvard mikrobioldgusanak véleménye
szerint "a jarvanyt okozo veszély, melyet egy Ujonnan Osszeallitott
életforma laborbol valo kiszabadulésa okozna- valoban minimalis.”

Davis professzor és mas kutatok biztosak voltak abban,
hogy a szigori biztonsagi eljardsok meg tudjak akadalyozni
barmiféle jarvany kitorését. Egy masik rizikdfaktor, amellyel még
szamolni kellett, az volt, hogy a jovében a tudomany elballithat egy
olyan szervezetet, mely megsértheti az evollcid normalis
folyamatat, és sulyos kovetkezményekkel jarhat. A MIT
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biologiaprofesszora, Jonathan King szerint “"ez a technologia
lehetové tette nagyon kiillonbozd szervezetek genetikai anyagénak
az Osszeillesztését, mint példaul diszndét a madaréval, tehénét
baktériuméval stb., s ez tulajdonképpen nem mas, mint
Ujraszerkesztése a millio éves evollciés munkanak. Ezért ez az
eljardés nagyon rizikéssa kezd wvalni. Ez nem a termeszet
tanulméanyozéasat, hanem a természet atvaltoztatdsat jelenti. Egy
olyan szervezetrél beszélek, mely féldunkon ez idaig soha nem
l1étezett.”

A Cambridge-i Kisérletek fellilvizsgalati bizottsdganak
kilenc &tlagemberb6l allo tagja hatarozatot kellett hozzon a
rekombinans DNS kutatas viszonylagos biztonsagarol vagy
veszélyeir6l. A gyorstalpald biologiai kurzusok utan Ggy kellett
szerepeljenek, mint az eskudtek a torvényszéken, végighallgatva a
tantk vallomasait és bizonysagtételeit. Utdvégil a felllvizsgalati
bizottsdg olyan hatarozatot hozott, mely egyezett a kdzponti
altalanos iranyelvekkel a laboratoriumok épitkezési feltételeinek
meghatarozasaban, feltarva a rekombinans DNS kutatas, a Harvard
meg a MIT, kapuit.

Legy6zve Vellucci polgarmester faraszté érveleseit a
Cambridge-i kozgytlés egyhanguan jovahagyta a programot, ezzel
bebizonyitva, hogy az emberek valasztott képviseléi meg tudnak
birkdzni olyan komplex kulcskérdésekkel, melyek hatdssal vannak
¢letiinkre. David Clem varostandcsos szavai szerint: "Az atlagember
beavatkozésa a tudomanyba, akarcsak az atlagember részvétele a
kormanyzésban és mas teruleteken, ezaltal meghonosodott.”

*k*k

1985-ben, kilenc évvel a Cambridge Hatarozat utan a
genetikai szerkesztéssel foglakozo kérdések még mindig uraltédk a

Ve

tudomanyos és orvosi kutatasban, s felvetddott az egyik nemzetkozi
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tandcskozdson is. Részt vettem a tanacskozasokon, mely
Houstonban kezd6dott, és harom hoénappal késébb fejezédott be
Londonban.

A Nottingham Egyetem filozo6fiatanara, Jonathan Harrison
megjosolta, hogy az orvostudomany genetikai szerkesztésben vald
elérehaladasa komoly ellentétek forrasa lesz, és nehéz valasztasok
elé lesz Allitva. Véleménye szerint, ha a genetikai szerkesztés
valamikor is sikeres lenne, elképzelheté az is, hogy a genetikai
javitasok az ember erkolcsi javulasdhoz vezetnének, ezéltal és igy
elérve nagyon magas erkdlcsi csucsokat.

Harris professzornak az a volt a véleménye, hogy: "Ha
valaha is elérlink odaig, akkor talan elébb le kellene szbgezni,
mennyi id6t szanunk az erkolesi gének, és mennyit més gének
javitasara. Szerintem egyike a veszélyeknek az, hogy ha
megprobalnank egy erkolcsileg tokéletes embert elballitani, az az
emberek mércéje alapjan torténne. Es az emberek mércéje nem
biztos, hogy a legjobb. Ezért tehat az erkodlcsi szabvanyok lazébb
kezelése tudna talan minket arrol biztositani, hogy ne tzzik az
eszlinket erkolcsi  standardokkal, melyek esetleg nem a
leghelyesebbek, ugyanakkor igen veszélyesek is.”

Egy maésik angol tuddsnak, Lewis Wolpert biologusnak az
volt a véleménye, hogy létezik egy lenyeges eltérés a tudomanyok
valtozatossaga, és a nagykozosség arrol alkotott elképzelése kozott.
"Az az ¢érzésem”’, mondta, "hogy az emberek elidegenedtek a
tudomanyoktdl, ami pedig a genetikai szerkesztést illeti, talan
inkabb aggodalomrol beszélhetink. Az emberek aggodalma
technikai adatokhoz kapcsolddik, de azt hiszem, létezik valami
szornyeteggel kapcsolatos elképzelés is, melyet a genetikai
szerkesztés felidézhet valahonnan szellemiink mélyér6l.”

Az id6 mulasaval - hozzdadva a genetikai szerkesztesekhez
fliz6d6 sikereket és joteteményeket - feloldottak az aggodalmakat,
jegyezte meg Wolpert professzor. Odaig jutottunk, hogy elfogadtuk
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a genetikai szerkesztést annak, aminek az tervezve volt — életment6
eszkozkent.
*k*k

A huszadik szazad gyogykutatdsanak az eredményei
szamtalan sok ember életét mentették meg. A betegség megeldzése
talan fontosabb szerepet jatszott, mint a kezelés. A szazad kozepe
felé Jonas Salk eés Albert Sabin fel taldltdk a gyermekbénulés elleni
injekciot, gyakorlatilag felszamolva gyermekparalizist. A hetvenes
évek kozepe felé az Egészségligyi Vilagszervezet bejelentette a
borzaszto himlGbetegség teljes felszamolasanak lehetOségét.

Az Egészségugyi Vilagszervezet Dr. Donald Hendersont,
egy amerikai orvost bizott meg a himl6 felszamolasaval. Kutatoi,
egylttmikodve a gyogyszeriparral, eléallitottak egy porszerii
injekciot, melyet nem kellett a mélyhtitében tartani. Minimalis
gyakorlattal rendelkezve, barki a vildg barmelyik sarkdban - egy
orvosi irodaban vagy a dzsungelben - be tudja adni ezt az injekciot.
Talhaladva minden reményt a véddoltdsi program a himlét egy
kellemetlen emlékkeé valtoztatta.

1977-ben Dr. Henderson Genfben a Nemzetek Palotajaban
részt vett egy nemzetkozi kozvetitésen az Egyesilt Nemzetek meg
az Amerika Hangja radiohulldmain keresztll. Riporterek a New
York-i Egyesiilt Nemzetek székhelyér6l meg a VOA
Washingtonban 1év6 tizenharmas st(didjabol szatelliten Iéptek
kapcsolatba Genffel. Az Egészségligyi Vilagszervezet engem bizott
meg, hogy megszervezzem a washingtonbeli riportot, és
moderatorként intézkedjek ott.

A haromiranyu transzatlantik hirkonferencia az ,,els6” volt a
Vilagszervezet meg a VOA életében. Az alkalmat a himl6 egy
Indiai faluban val6 utdlagos kitdrése okozta, mikor mar mindenki
azt gondolta, hogy a betegseget mar rég felszamoltak. Mindezek
ellenére Dr. Henderson kijelentette, hogy a himlét kevesebb, mint
egy év alatt el fogjak tlintetni a fold szinérdl.
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Néhany honap elteltével (joval kevesebb, mint egy év), egy
hasonld  hirkonferencian  voltunk  Dr. Hendersonnal. Az
Egészségiigyi Vilagszervezet egy masik képviselsjével egyiitt Uj
Delhiben kijelentették, hogy a himl6t véglegesen felszamoltak.

*k*k

Nyugdijba vonulasom utan tébb mint husz évig, mindaddig,
mig egészségem engedte, folytatattam orvostudoméanyi irdi
munkamat floridai lakdsomban. Jupiterb6l, ahol laktam, autdval
aranylag rovid id6 alatt eljuthattam Orlandoba és Miamiba, ahol
nagyon sok orvosi tanacskozast tartottak. Klienseim kdzé tartoztak
kiilonboz6 doktorok (altalanos és szakositott) folydiratainak a
szerkeszt6i. Ily modon nekem is kellett szakositanom magam, és
irdsaimban érintettem olyan szakterlleteket is, mint példaul a
szemeszet (ophthalmology) vagy urologia. Hosszu évekig tarto
VOA radidkozvetitéseim ideje alatt nyert riporteri tapasztalataim jol
fogtak a szadmtalan orvos kikeérdezésekor az Amerikai
Orvostudomanyi  Tarsasdg (American Medical Association)
kiilonboz6 radiokozvetitései alkalmaval.

Szabaduszoként irt orvosi jelentéseim jelentds valtozasokat
igényeltek irasstilusomban. Mindaddig, mig a VOA-nal a
nemzetkdzi laikus hallgatokdzonséggel voltam  kapcsolatban,
egyszerl, konnyen lefordithatd nyelvezetet hasznaltam azoknak
érdekében, akiknek az angol nyelv nem volt anyanyelve. Azonban
Uj kozonségem amerikai orvosokbol allt, akik sajatos szakzsargont
hasznéltak. Egy alkalommal, amikor a VOA-nal egy tuddst
interjuvoltam, mar a riport elején megkértem, hogy hasznaljon
egyszerll nyelvezetet, "0gy mintha a nagymamadnak mesélnéd el,
hogy mit csinélsz, és... ne haszndlj tizenhat betiis szavakat.”

Pontosan az ellenkezdje tortént az orvosokkal. Az egyszerti
nyelvezet és orvosi szakkifejezések hianya miatt néhany
kezdetleges jelentésemet a kiadok visszautasitottak. Veégil
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megtanultam ezt a stilust is. Mindezek ellenére mikor egy-egy
kutatéorvossal Ultem le beszélgetni valami komplex témarol,
altaldban megkértem, hogy egyszerisitse le mondanivaldjat Ugy,
hogy mindenki megértse (beleértve engem is).
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17. fejezet

Kutatasok alternativ energia utan

A huszadik szdzad kozepe felé egyre nyilvanvalobba valt
az () es tisztabb energiaforrasok  szlkséglete. Egyre
koriilményesebb lett a kdolaj folyamatos elszallitisa a ziirzavaros
Kozel- Keletrdl. A tiszta levegé iranti igény kétségbe vonta a szén
jovojét, mely még mindig a legelterjedtebb, de ugyanakkor a
legszennyez6bb fiitdanyag.

A hetvenes évek kozepén javasoltam egy beszamolo-
sorozat készitését az alternativ energia utdn vald kutatdsokrol. A
sorozat anyaganak a begytjtése igényelte, hogy honapokon at
utazgassak az Egyesiilt Allamok kiilonbozd részeire. Coloradoban
meglatogattam egy felszini fejtésti kbészénbanyat, dgyszintén
Virginia allamban is, ahol az Oriasi gépek valosaggal
»~megskalpoltak” a hegy tetejét, hogy eclhordjak az alatta 1évé
szénéllomanyt, ezzel termeészetesen javithatatlan &rtalmat okozva a
kornyezetnek.

A kozponti laboratériumokban, példaul Los Alamos-ban
New Mexico-i, Livermore-i, kaliforniai atomfizikusokkal
beszélgettem a magfuzid altal eldallithatd energiar6l. Az energia
magfuzio segitségével torténd eldallitasa €s termelése a mai napig
is igen koltséges folyamat.

Tuddsitottam a napenergia felhasznalasardl is. Azon
jelentések kozt volt egy anyag, amit 1978-ban a kair6i nemzetkozi
napenergia — taldlkozén gyijtottem ¢és allitottam 6ssze. A
résztvevok nagy része a fejlodo orszagokbol érkezett, talan azért is,
mert az emberek a fold minden részén egyre inkabb kezdtek
felfigyelni a napenergia felhasznalési lehetdségeire.
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A nap a foldi élet minden formajanak a fenntartoja. Az
energia, amire az élethez szikségink van, nem szamit, hogy
milyen forméban, a naptdl jon. Az a fosszilis energiaforras, amit
nap mint nap elégetiink, tébb szazmillio évvel ezel6tt a nap altal
éltetett fa vagy mas ndveny volt. A tiizifa, mely a f61d nagy részén
még mindig jelent6s energiaforras, a tegnapi nap sugaratol
novekedett terebélyes favd. A napenergia alaptényezdje foldi
kornyezetink életben maradasanak. A nap sugarainak és
melegének energiaforrasként valé felhasznéldsa nem épp egyszerii
eljarés.

A nap sugarai szétterjednek, és nem mindig elérhet6ek.
Talan épp ezért a napenergia a mai napig sem tobb mint kdzvetett
energiaforrds. A napenergia kozvetlen atalakitasa tarolhatd és
felhasznalhaté energiava - mint példaul az elektromos aram és a
melegités - koltséges berendezések alkalmazéasat igényli, és azok is
csak akkor miikddnek, ha siit a nap.

lgy a kérdés az, hogy mi a napenergia jovoje? Két
szempontbdl vizsgalva 1978-ban a fejlédé orszagbelicknek ugy
tlint, hogy a napenergia felhasznaldsa lenne gazdasagosabb. Az
egyik erv az volt, hogy a fejl6d6 orszagok legtobbje foldiinkon az
ugynevezett "napdvnél”, alacsony szélességi fokon sok napsutéssel,
helyezkedik el. A masik pedig az volt, hogy ezekben az
orszagokban nem is annyira fontos egy stabil, folytonos és
terebélyes aramkeészlet beallitasa.

Nem sokat szdmit, ha a felhés égbolt egy szaraz foldrészen
ideiglenesen leéllitja az 6ntdzésre hasznalt nap-pompa miikkodését.
Ezzel szemben egy nagyvarosban, nagymértékben alérendelve az
aramhasznalatnak, meg egy ideiglenes, révid villanyaramhiany is
katasztrofalis kdvetkezmeényekkel jarna (volt ra eset néhanyszor a
kdzelmaltban).

Egy napenergiaval miikddo, a tej pasztorozésére és hiitésére
hasznalt felszerelés Indidban, vagy a Nilus vizének tisztitasara
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hasznélt berendezés Egyiptomban csupdn néhany watt energiat
igényel, ami egyetlen napelem segitségével konnyen eldallithato.
Ezzel szemben egy aluminiumot -eldallitd gyar vagy egy
autOszerel6-szalag megfelelé6 mennyiségli  energiaval vald
ellatasédhoz tobb millié watt &ramra van sziikség.

Kétségtelen, hogy a kairéi napenergia konferencian, a
kbolaj egyre névekvé hianyanak és aranak tudatiban, a napenergia
felhasznalasanak lehetdsége felkeltette az érdeklddést. Kiilondsen
alkalmasnak tlint a felhasznalasa olyan helyeken, ahol az év nagy
részében napsutés van, s ahol nem késé egy napenergiara alapozott
ipari fejlédés kialakitasa. Ugyanakkor a konferencian résztvevok
elismerték, hogy azon fejlédé orszagok, melyeknek az ipara mar
be wvan Adllitva koéolajra, ©Onmegtévesztésbe esnének, ha
kizardlagosan a napenergiara alapoznanak.

Mindenesetre akkor vugy tint, hogy a napenergia
felnasznalasa fel fogja lenditeni a fejlédd orszagokat. Ugyszintén
érthetd volt az is, hogy a fejlett allamokban a Kkizarolagos
napenergia  felhasznalasra  alapozott  stratégia  ellentétes
eredmeénnyel jarna. Dr. lbrahim Sakr, a kair6i napenergia
konferencia szervezdje, egy igéretes javaslattal allt el6. Azt
javasolta, hogy fel Kkellene Aallitani a sok napsités-kevés
technologia, és tobb technoldgia — kevés napsiités orszagai kozott
egy nemzetkdzi kozremiikddést. Ez abbdl A&llna, hogy a
technologiailag fejlett allamok segitenének a fejlodé orszagoknak
megtervezni a napenergia raciondlis begyijtését ¢és annak
konzervalasat. Hosszutavon pedig a ,,napdv” orszagai talan hozza
tudndnak jarulni az ipari allamokban annyira sziikséges
energiabazis biztositasahoz.

X x

A napenergia hasznositasara nagyon eérdekes javaslatot
hozott a szaud-arabiai Dr. Ali Kettani villamosmérnok professzor,
aki az Egyesiilt Allamokban végezte tanulmanyait. Az 6 javaslata
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nagyon egyszer(i volt. Mivel a napenergia szétszorodva er le a
féldre, ahhoz, hogy a mai technikaval jelentésebb mennyiségii
elektromos aramot Allithassanak ¢l6, nagy teriiletekre lenne
szilkség. Kettani professzor azt javasolta, hogy hasznaljak fel a
vizek felszinét “Osszegyiijtési” célokra. Kulongsen a tavoli
sivatagokban  lehetne  olcsdn  eldallitani a  sziikséges
elektromossagot. Ezért javasolta egy mesterséges tO és egy
duzzasztdgat létrenozdsat a Perzsa- ©6bolben, Szaud-Arabia,
Bahrain és Quatar kdzott.

Mivel egy olyan zart kdrnyezetben a mesterséges to vize
hamar elparologna, igy sziikség lenne, hogy a Perzsa- 6bol vize
allanddan potolja a hianyt. A folytonos vizaram a duzzasztogaton
miikodtetne egy Vvizierémiivet.

A Napenergia nem szennyez, béven van beldle, de nem
folyamatosan begytijthet6. A napenergiabol atalakitott elektromos
aram tarolasa a mai napig komplex feladat. Mindaddig, mig sit a
nap, nem nehéz a nap sugarait felfogni a haz vagy a viz
melegitésére, de az autd tetejére felszerelt napelem nem
helyettesitheti sem az {izemanyagtartalyt, sem a hajtomiivet.
Ugyanugy a héerémii generatorai sem milkodnének csupan a
napenergia melegével. Addig semmiképp, mig meg nem tanuljuk,
hogyan raktarozzuk a napenergiat.

Harminc-valahany évvel ezelott elbeszélgettem err6l a
témarol a Tiszta Energia Kutatdintézet igazgatojaval és a miami
egyetem professzordval - Nejat Vezirogluval-aki ezt mondta: "E16
kellene allitani egy szintetikus Uzemanyagot, mely tarolna az Uj
tipusd energiat, amikor az beszerezhetd, és amely hasznalhato
lenne, amikor és ahol sziikséges. A legbiztatobb 1étez6 valaszték a
hidrogén. Ujithato. Nem szennyez6. A legkonnyebb, és konnyen
atalakithatdo elektromos aramma. Belsé égésti motorokban a
hidrogén teljesitménye jobb, mint a benziné. Osszeadva a
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hidrogént az oxigénnel gdzt is tudunk eléallitani, szaz szazalékos
gb6zallomanyt.”

Valdban, a hidrogén tiszta, nem szennyez6, termelékeny, és
minden folyd, t6 vagy Ocean potencialis hidrogénbanya. Az
egyetlen probléma a hidrogénnel, hogy nagyon dréga. A mai napig
a hidrogén el6allitasa tobb energiat fogyaszt el, mint amennyi
eléallithatd lenne.

A hidrogén eldallitasa kozismerten az elektrolizisen
alapszik, mely elektromos aramot igényel ahhoz, hogy a vizet
felbontsa alkotd elemeire, oxigénre és hidrogénre. Eldallithato
fosszilis tiizeldanyagokbol — foldgazbdl, kéolajbol vagy szénbdl —
melyek egyre fogynak. Vagy, amint Veziroglu professzor mondta:
"Hidrogént még eld lehet allitani felmelegitve a vizet 3.000
Celsius-fok kordlire. Ezen a héfokon a viz felbomlik hidrogénre és
oxigénre, kozel kilencven szézalékos eredményességgel.”

Ez nagyon érdekesen hangzik, de tény az, hogy a
vizmelegités is energiat igényel. Es ezért a 21. szazad mérnokei
még mindig keresik a hidrogén biztonsagos és gazdasagos tarolasat
és szallitasdt, hogy az esetleg hasznalhato  legyen
autouzemanyagkent.

E X x

Elbeszelgetve a kiilonboz6é energiaforras-szakértokkel
vegul arra a meggy6z6désre jutottam, hogy minden -valddi vagy
képzelt- rizikd ellenére az atomenergia eldallitasa lenne a
legmegfelelébb.

1978-ban 0©sszeéllitottam egy dokumentaciés misort
"Ertheté, de felesleges félelem az atomtdl cimmel. A Yale
Egyetem fizikaprofesszora, Allan Bromley, aki késébb Bush elndk
tudomanyos tanadcsaddja lett, segitett nekem abban, hogy a
hallgatokdzonseg (velem egyiitt) valaszt kapjon a nuklearis energia
biztonsagossagaval kapcsolatos minden kérdésere.
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Bromley professzor emlitette, hogy a nagykozonség
atomtdl valo félelme érthet6, még akkor is, ha az nincs tényekkel
alatdmasztva. A félelem gyoOkerei visszavezetnek az emberiség
emlékezetében ahhoz a rombolashoz, amit a két atombomba
okozott a masodik vilaghabora végén, ugyanakkor a tudatlansag is
hozzajarul ehhez.

"Szerintem - mondta Bromley professzor - legalabb hatféle
félelem bukkan fel a nagykézonség agyaban. Ezek kdzott van a
robbanas a nuklearis reaktorban vagy az erOmiiben, alacsony
mennyiségli  radidaktivitdas  kiszivargdsa ~a  mindennapi
tizemeltetésnél, nagy mennyiségli radidaktivitas terjedése nagyobb
baleset esetén, nuklearis hulladékok tarolasahoz kapcsolodo
felelmek, és a nuklearis anyagok terroristak kezebe valo jutasa.”

Ezen félelmek, ha valamennyire meg is vannak indokolva,
altalaban valoszinitlenek. Bromley professzor szerint kelld
megvilagitasban ezek a félelmek csokkennek, vagy teljesen
eloszlanak. A robbanas kérdése példaul, és annak lehetetlensége
mindjart érthetévé valik, amint ismereteket szereznek arrol, hogy
mi is torténik a reaktorban, mert ott "a robbanas fizikailag
lehetetlen.”

Az alacsony mennyiségii radiacio kiszivargasa egy
nuklearis er6miib6l ugyszintén alaptalan. Tulajdonképpen egy
konvencionalis erémii, szén vagy kodolaj felhasznalasaval
Uzemeltetve, legalabb tizszer akkora radiaciot okoz, mint egy
atomer6émi normalis koriilmények kozott. Erre az a magyarézat,
hogy a kbéolaj meg a szén a foldbol szarmazik, és mindkettd
tartalmaz bizonyos mennyiségli uraniumot és toriumot, melyek az
Uzemanyag elégetése alatt felszabadulnak.

A harmadik- atomerémiivekhez kapcsolodd- félelem a
nagyobb mennyiségii karos sugar kiszabadulasa, mely akkor lenne
esedékes, ha egyszerre minden biztonsagi rendszer felmondana a
szolgélatot. Egy évvel Bromley professzorral folytatott
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beszélgetésem utan a Pennsylvania - Three Mile Island ipari
reaktor reszleges robbanasa ilyenfajta volt, de a beépitett
biztonsagi rendszerek elhéritottdk a nagy veszélyt. Sokkal
komolyabb (katasztrofa) veszély fenyegetett 1986-ban a csernobili
(Ukrajna) atomreaktor robbanasakor, amikor otvennél tébben
meghaltak, tébb mint hatszazezren kaptak radioaktiv sugarfertézést
kapott, s kozullk tébb mint négyezren rakbetegségben pusztultak
el.

Bromley professzor egyetértett azzal, hogy a csernobili
katasztrdofa felért egy megszakado duzzasztogat vagy egy hatalmas
hurrikan pusztitdsdval. Bromley professzor profetikus hasonlata
szerint az elhalalozds aranya nagyobb, mintha peldaul a World
Trade Center Manhattan utcaira délne.

**k%k

Az atomenergia termelése sordn esedékes baleset-veszélyek
kozul Bromley professzor megemlitett kettét, melyek ma is a
legfélelmetesebbek: az emberi tévedés, és a radioaktiv hulladék
helytelen tarolasanak veszélyei.

Barmennyire jol képzett, és a biztonsagi szabalyokat
betartd szakemberek tartjak kézben az atomerdmiivek iranyitasat,
egy bizonyos id6 utdn az emberi gondatlansag feliiti fejét. Erre a
professzor valasza az volt, hogy ,.emberbiztos” atomerémiiveket
kell tervezni. Azt ajanlotta, hogy a reaktor minden funkcidjat
harmas 6sszefliggésbe kell helyezni, harom fiiggetlen rendszerbe
kell betaplalni Ggy, hogy a rendszerek szamitdgépek segitségével
kolcsonosen ellendrizhetok legyenek. Ha a harom rendszer kozil
az egyik rosszul mtikodik, a masik kett6 rogton atveheti a normalis
mikodtetést, persze csak akkor, ha a masik ketté tizemképes és
egymassal 0sszhangban mukodik. Abban a pillanatban, mikor a
kilonallé rendszerek 6sszhangjaban hiba keletkezik, mindenféle
mukodés leall.
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Még azok is, akik meg vannak gy6z6dve a nuklearis
reaktorok biztonsagarol, aggodnak a reaktorokban felhalmozodo
melléktermékek miatt, amik a maghasadas soran keletkeznek,
mivel rendkivil mérgezéek ezek a radioaktiv hulladékok. A
termodinamika masodik torvenye szerint az energia egyik
formabdl a maésikba vald atalakitasanak a folyamata alatt
energiaveszteség torténik. Példaul a villanyaram fejlesztésekor
(atalakitva az elektromos aramot fényenergiava) a villanyégé kiad
egy bizonyos nem o6hajtott hdmennyiséget is.

A nuklearis reaktorban a maghasadas soran keletkezett
magas homérséklet lehiitésére rengeteg vizet hasznalnak. Egy
reaktor épitése egy kisebb kapacitasu tora vagy folyora, mely nem
tudna kelloképpen kezelni a magas hokisugarzast, nem lenne a
legjobb megoldas- mondta Bromley professzor.

A radioaktiv hulladékok tarolasa allandé és koltséges
kezelést igényel, és hosszantartd megfigyelést a nuklearis
hulladéklerakdk tertletén, ugyanis tobb ezer évig tart, amig a
kimerllt Uzemanyag radioaktivitasa visszasillyed a természetes
uranéerc radioaktivitdsdnak szintjére. Ezek a hulladékok legalabb
kétfele veszellyel fenyegetnek: az els6 persze az atomsugarzas
Kiszivargasa. A masodik pedig az, hogy némely ezen anyagok
kdzul — mint példaul a plutonium- a terroristak kezében nuklearis
fegyverré valhat.

A tobb mint harminc évvel ezel6tt irt riportom
kovetkeztetése az volt, hogy bar senki nem tartja a nukleéris
energiat rizikobmentesnek, “...a kérdés alapjaban veve az lenne,
hogy azok veszélyek kilénbdznek-e, vagy nagyobbak-e a masfajta
energia elballitasaval jard veszélyeknél. A masik kérdés pedig az,
hogy az atomenergia termelésével jar6 veszélyek tulhaladjak-e azt
az elényt, amit ezzel nyeriink addig is, amig elfogadhato és
elégséges alternativ energiaforrasok (napenergia, geotermikus,
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stb.) birtokdba jutunk, behajozzunk-e a jovobe egy mar ismert
energiaforras felhasznalasaval (nuklearis) vagy ne. Szakért6k, mint
professzor Bromley, érdemesnek tartjdk vallalni kockazatot.
Termeészetesen sokan vannak, akik ezzel nem értenek egyet.
Utovégil is a hatdrozat politikai lesz — legaldbb is az Egyesilt
Allamokban — a megvalasztott képvisel6k hatarozata.”

*k*k

Az uran maghasadasa nuklearis reaktorban (szabalyozott
lancreakcidként) nagy mennyiségli energia felszabadulasaval jar,
amivel gbézt fejlesztenek. Ez megforgatja a turbinakat, amik a
generatorokat hajtva elektromossagot termelnek. Ellenben a
maghasadas és a lancreakcidé szabalyozasanak az elsajatitasa
elvezette az emberiséget az atombomba feltalalasahoz is. 1982-ben
egy sved tudomanyos lap vazolta egy esetleges nuklearis haboru
kitorésének hatasait az éghajlatra. Megjésolta, hogy egy nukleéris
robbanas hatalmas mennyiségii flisttel, korommal, porral, €s mas
kiilénboz6 tormelékekkel terhelné meg a l1égkort, megakadalyozva
a napsugarak foéldre vald behatolasat, s ez lenyegesen csokkentené
a homérsékletet. A "nuklearis tél” kifejezés ezzel megrogzddott a
szotarunkban.

1986-ban Blacksburg, a kis délnyugat- virginiai varoska, a
Virginia Technoldgiai Egyetem székhelye, egy zord téli délutan
fogadott egy csoport atmoszféra- kutatdt, atomfizikust,
kormyezetvédelmi  tisztviseldt, diplomatat, magas rangu
katonatisztet, politikust és Ujsagirét, akik részt vettek a "Nuklearis
tél- stratégiai és diplomaciai kovetkeztetések “  témaju
kongresszuson.

Az Egyesilt Allamokban, a Szovjetunioban és mas
orszagokban a tudosok elkezdték tanulményozni a ,,nukleéris tel”
potencialis kovetkezményeit. Az emberiség, szerencsére, maig sem
volt Kkitéve egy nuklearis Osszetiizés altal bekovetkezo
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halaltusdnak. A tuddsok megfigyelték a hatalmas erd6tiizek
kovetkezmenyeit, a Marson zajlé homokviharokat, és nagy
kapacitasu szamitdgépekkel szimuldltdk az eredményt, hogy
megértsék és szemléltessék, hogy milyen is lenne a nukleéris tel.

Az Egyesiilt Allamok Uriigynokségének egyik atmoszféra
fizikusa — John Ackerman- az egyik interju alkalmaval elmondta,
hogyan probalja 6 megérteni egy virtualis nuklearis habord
atmoszférara valo hatasat: "Tudnivald, hogy a nuklearis fegyverek
egyik rombolo tényezdje a tliz. A tliz ugyanakkor fustot is kelt. A
fust, felszallva az atmoszféraba, megakadalyozza a fold felszinére
irdnyulé napsugarak athatolasat a légkoron. A fust és a fust altal
visszatartott napsugarak hianyaban a fold felszine elkezd kihiilni.”

A Harvard Egyetem matematikusa, George Carrier
szamitasai alapjan, a foldon nagyon kevesen tudnak elkerllni egy
nukleéris osszetlizés kovetkezményeit. “Valdjaban ez attol flgg,
mennyi flst megy fel az atmoszférdba. Nagy mennyiségl fiist
keletkezése nagyobb terileteket érintene, kisebb mennyiség esetleg
csak a robbands koriili teriileteket.”

A nuklearis téllel” kapcsolatos egyik legnagyobb
aggodalom az, hogy a foldszinti lehiilés és a napsugar hianya
valosziniileg megszakitana az élelem termelését. Paul Ehrlich, a
Stanford Egyetem bioldgusanak szavai szerint: “"Ha csak egy picit
is hizod le a ,,lampa” fényét, oriési hatassal lesz mezégazdasagra.”

Mark Harwell, a Cornell Egyetem 6kologia professzora
kimutatta, hogy két vagy harom Celsius- fok atlagh6mérséklet-
csokkenes meg tudna semmisiteni az egész Kanada buzatermését.
Ugyanakkor kb. 6t Celsius- fok hoémérsékletcsokkenés
megsemmisitené az egész évi termést.

Nem minden tuddés volt ennyire egyOntetlien pesszimista.
Arthur Broyles, a Lawrence Livermore Kdzponti Laboratériumok
atomfizikusa kétségbe vonta a szamitasok altalanos hitelességét:
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"A kétes tényezok annyira bizonytalanok, hogy valéban nem lehet
tudni, hogy ezek nuklearis telet okoznanak vagy sem.”

A kétkedések tulajdonképpen éathatottdk a nuklearis
haborurdl valé gondolkozas minden spektrumat. A Virginia
Technikai Egyetem Kongresszusan a U.S. Air Force ezredese,
Terry Hawkins, Ugy indokolta a nuklearis fegyverkezest, mint
agresszioelharito szlikséglet, de ugyanakkor elismerte, hogy: ,,... a
szimpla, kétségtelen valosag az, hogy egy nuklearis haboru
katasztrofalis lenne.” Kollégaja, Gary Betoume alezredes
hozzatette: “...a nuklearis hdboru lehet, hogy tobb szazmillio
embert elpusztitana, de nem pusztitana el végleg az életet a foldon.
A nukledris tél azonban képes erre is.”

A konferencia egy masik résztvevoje, Noel Gayler,
nyugdijas tengernagy, egyszertien kijelentette, hogy a nuklearis
fegyvereknek nincs semmi katonai hasznuk. Az admiralis
ramutatott arra, hogy az Egyesiilt Allamoknak kozos érdekeltsége,
hogy ne robbantsanak ki nukledris haborat, és hogy
megakadalyozzak a nuklearis fegyverek proliferaciojat.

Ugyanezen a vonalon indulva Richard Buttler nagykovet, a
fegyverkezeés megszintetését szorgalmazd genfi kongresszus
ausztraliai képvisel6je megjegyezte: “...négy évtized nuklearis
korszak utdn az emberiség torténelme forduldéponthoz ért akkor,
amikor Reagan elndk és Mihail Gorbacsov megegyeztek abban,
hogy a nuklearis hadbord megnyerhetetlen, és soha nem is szabad
elkezdeni.”

Huszontt évvel a Blacksburg kongresszus utan a vilag
mindeddig el tudta kerilni a nukleéris haborat meg a ,,nukleéris
telet”, s talan az atomkutatas bevaltja a hozza fliz6tt reményeket:
hogy ellatja a féldet korlatlan energiaval.
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18. fejezet

Harom tudds a vildgegyetem sor sar 0l és az emberiség
jovéjérol

Tudoményos és orvostudomanyi kozléseim évei alatt volt
alkalmam talalkozni és elbeszélgetni tobb hires tuddssal, beleértve
Nobel-dijasokat is az Egyesiilt Allamokbol és més orszagokbol.
Ezek a talalkozasok rovidek voltak, altalaban az el6adasok végeén
kerllt rajuk sor, amikor az Gjsagirok serege megrohanta az eldadot
egy idézetért, soundbite-ért. llyenkor altalaban megvartam, mig az
Ujsdgirdk serege eltavozott, majd miutan békén hagyték,
mikrofonnal a kezemben odamentem, és legtdbbszor sikerlt is
ravennem a kérdezett személyt, hogy egy védettebb helyen tovabb
beszélgessunk. Egyesek néha eljottek a szallodaba is, ahol
altaldban sokkal kényelmesebb kortilmények kozott tudtunk
tarsalogni. Méas alkalmakkal engem hivtak meg munkahelytikre.

*k*k

Dr. John Wheeler, a 20. szazad egyik leghiresebb fizikusa,
1978 kora tavaszan felaldozta egy fél délutanjat, és elGadast tartott
nekem a vilagegyetemr6l. Austin-ben a Texas Egyetem irodajaban
6 inditotta el beszélgetésiinket ezzel a kérdéssel: "Hogy jott 1étre a
vilagegyetem és mibdl van? Ez a kérdes zaklatja az agyamat és
arra késztet, hogy nap-nap utan errél beszéljek, gondolkozzam, de
visszatér mindig ugyanaz a kérdés: hogy tulajdonképpen milyen
vilagegyetemrdl besz¢liink?”

Az 1930-as évek elejen Wheeler professzor Albert Einstein
és Niels Bohr munkatarsa volt a Princeton Egyetemen. Mar
karrierjének kezdetén tanulményozta a részecskefizikat, mely az
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anyag elemi Osszetevoit, a sugarzast es azok kolcsonhatasat
vizsgalja. Erdeklédése késdbb a kozmologia felé iranyult. A
kozmoldgia a vilagegyetem eredetének €és sorsanak a
tanulmanyozasaval foglalkozik. 1976-ban, amikor a Princeton
Egyetemrél kotelez6 nyugdijba vonult, Wheeler professzor
ajanlatot kapott a Texas Egyetemtol.

Mas kozmoszt kutatd tudosok véleményével dsszhangban
Dr. Wheeler szerint is a vilagegyetem egy rendkiviil stri és
rendkiviil forré anyagbdl jott létre Osrobbanassal, ez volt az un.
Nagy Bumm (Big Bang — angolul). A teoria szerint valamikor a
tavoli jovoben a vilagegyetem Nagy Reccs (Big Crunch — angolul)
kovetkeztében felszivodik a Fekete Lyukban (Black Hole -
angolul), mely egy hatalmas siirtiséggel rendelkez6 €gitest,
amelynek a felszinén a szokési sebesség (az a sebesség, mely
szilkséges ahhoz, hogy egy égitestet elhagyjunk) eléri vagy
meghaladja a fénysebesseg éertékét.

"Ugy tanultuk, persze iskolas éveim alatt mindannyiunkat
ugy tanitottak, hogy a vilagegyetem egy gépezet. Minden atom,
minden részecske, minden bolygd, minden csillag jol
meghatarozott torvenyek alapjan létezik és mozog. A jelenben
ismerjik a részecskék sebességét, meg tudjuk hatarozni ezek
hollétét, de a nagy természet valamilyen fura tulajdonsadga miatt
egyszerre mindkett6t nem tudjuk meghatdrozni. Ez pedig a mi el6
vilagunk egyik nagyon fura tulajdonsaga. Tehat ahelyett, hogy a
vilagegyetem csupan ugy viselkedne, mint egy gépezet, van egy
kozremiikodoé jellege is. Nem csak megfigyel6k, de résztvevok is
vagyunk.”

Wheeler  professzor  szerint  bizonyos  meértékben
mindegyikink hozzajarul ahhoz, hogy mi fog holnap térténni.
Minden cselekedetiink, megnyilvanulasunk, kezdeményezéseink,
egyenként is és Osszeadva, lényeges kdvetkezményekkel jard
eseményekhez vezetnek. Feltevését az evolucié folyamata
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bizonyitja: a novények és az allatok hatalmas véaltozatossagot
mutatnak, és ez a rendkivili kulonféleseg nem mesterségesen,
hanem a véletlenek meghatarozhatatlan eseményei alapjan jottek
létre.

Ha a természet torvényei svajci 6rasok altal bedllitott gépek
lettek volna - mondta Wheeler professzor — talan beszélhetnénk
egy tokeéletes vilagegyetemrol, "orokkévalosagtol
orokkévalosagig”. Mindezek ellenére az utobbi  idében
felhalmozddott  bizonyitékok arrél tandskodnak, hogy a
vilagegyetem nem létezett mindig. Es hogy a vilagegyetem az
6srobbanas altal keletkezett. Einstein Szerint valamikor a tavoli
jovoben a vilagegyetem, maximalis kitagulasakor, 6sszeomlik, és a
fekete lyukban eltiinik.

"A Fekete Lyuk, aminek létezésérdl ma mar tudunk - Dr.
Wheeler szerint- egyfajta prototipusa az Osrobbanas meg a Nagy
Reccs okozdjanak. Talan e harmat - Osrobbanés, Nagy Reccs, és
Fekete Lyuk - el is nevezhetjiik, az id6 harom kapujanak’ Arrol
tantiskodnak, hogy semmi sem 6rokkévald.” Més szavakkal, amint
Einstein is megjésolta, ez a vilagegyetem sorsa.

Einstein szamitasai szerint a vilagegyetem folyamatos
tdguldsban van, de azt mar nem hatdrozta meg, hogy milyen
forméaban. Masképpen Kkifejezve, ha a vilagegyetem egy zart
korben felfelé kanyarodik, akkor, ha valaki a szélein jarna, egy
bizonyos pontban visszaérne oda, ahonnan elindult. Ezzel
szemben, ha nyitott palyarol lenne sz0, akkor a vildgegyetem
szélén barangol6 sosem érne célba, csak menne és menne...
mindorokkeé. Az élete vége felé Einstein feltételezte, és a haléla
utani  6sszes felfedezések is arrdl tandskodnak, hogy a
vilagegyetem zért feléllitdsi. Wheeler professzor ugyanezen a
véleményen volt. A torténelem folyaman- mondta a professzor-
minden alkalommal, amikor Einstein tedriai latszolag ellentétben
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alltak a megfigyelésekkel, a kovetkezetes és Ujabb felfedezések
végul mindig bebizonyitottak, hogy neki van igaza.

A kérdés, hogy a vildgegyetem nyitott-e vagy zart, hogy
van-e kezdete és vége, e€s hogy oroktol az orokkévaldsagig tart-e,
mélygyokerti teologiai kdvetkeztetésekkel jar. Ezek felol Wheeler
professzor nem aggddott kiilondsebben: “"Az az érzésem- mondta -
hogy amirdl a mult idék nagy iréi, gondolkodoi és filozofusai
elmélkedtek, valdban 6sztonzoéek voltak, és azok a mai napig is
hozzajarulnak a jelenkor mélyrehatd kérdéseinek
megvalaszolasahoz. Barki prébal az Istennel kapcsolatosan valami
Uj dolgot mondani, érvelni ellene vagy mellette, tébbet tud, mint
én. Nekem maga a vilagegyetem a legcsodalatosabb alkotas, amit
évrél-évre megallas nélkil kovetkezetesen kell tanulmanyoznunk.”

A hosszas interju vegén engedelyt kértem, hogy
telefonalhassak taxiért, azonban Wheeler professzor felajanlotta,
hogy szemelyesen elvisz sajat autojaval a szallodaig.

*k*k

Mikdzben Wheeler professzor a vilagegyetem keletkezését
és annak egyszer talan bekovetkez6 végét tanulmanyozta, egy
masik korabeli tudds az emberi tarsadalom kezdeteit prdbalta
kibogozni. Az angol sziletési Dr. Gerald Hawkins a
Massachusetts-i egyetem tanara és Smithsonian Asztrofizikai
Obszervatorium csillagasza egy 0j tudoményagnak, az asztro-
archeologianak volt uttérd kutatoja.

Az (j tudoményag tulajdonképpen két régi tudomanynak,
az asztrondmianak és archeologianak a ,,hazassagabol” jott létre.
Az asztrondmia az égitestek tanulmanyozasaval, az archeoldgia az
6semberek, 6si kultirak tanulmanyozéasaval foglakozik. Egy 1974-
es interju alkalméval Dr. Hawkins elmagyarazta nekem, hogy az
asztro-archeoldgia egy olyan tudomanyag, mely az okori vilag
tanulmanyozasaban felhasznalja nemcsak a régészeti leleteket, de
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az asztronOmiai adatokat is. A"detektiv munkéhoz hasonl6”-
mondta. “A kulcsokat a tudoméany hozza. Mert a tudomany, mint
egy id6gép, képes visszautazni és felkutatni az Gsember
cselekedeteit és gondolkozasmodjat.”

Az asztro-archeoldgia az 6srégi és &ltalaban misztikus
emlékmiivek, targyi leletek tanulmanyozaséval foglalkozik, mint
példaul a Yukatéan -félszigeten 1év6 elhagyott maja katedralisok, az
egyiptomi Nilus melletti templomok, a peruviai Nazka vonalak
(kb. 200 km hosszt vonalas rajzhalézat), az indian buckak az
Egyesilt Allamokban vagy a Stonehenge, az angliai Salisbury
siksagon lathatd k6épitmény.

A két és het méter magas husz-harminc tonnas durvan
faragott kdéoszlopok hajdan négy koncentrikus kort alkottak, s
kozel negyezer évvel ezeldtt épitették. Stonehenge a mai napig is
pontosan jelzi a Nap és a Hold mozgaspalyajat, melyet az okori
asztrondmusok o6tvenhat éves ciklusokra osztottak. Az asztro-
archeologusok gyakran kdkorszakbeli szamitégépeknek nevezik
ezeket a koveket. Ez persze azt is jelenti, hogy az épitkezésnél a
papoknak vagy tanult embereknek megfigyeléként jelen kellett
lennilik naprol-napra és éjjelr6l-éjjelre, hosszu évtizedeken at.

Dr. Hawkins Stonehenge-t a tudomanyok &skorszakabol
fennmaradt néma miiemléknek nevezte. Mar akkor azt mondta,
hogy Stonehenge tdbb mint obszervatérium: “Az ismeretek
adatbazisa, koOzponti irattar, az addig Osszegytjtott ismeretek
memdria-bankja. Abbol a szempontbdl tényleg hasonldé egy
szamitdégephez, hogy adatokat tartalmazott, akar egy
memoriakartya. igy nem is olyan furcsa a memariaépitmény vagy
a szamitogep elnevezés.

Az asztro-archeologusoknak sikerlilt a Stonehenge
funkciojanak dekddolésa, de tovabbra is kérdés marad az, hogy kik
voltak azok, akik azt felépitették, és hogyan tudtak azt
véghezvinni? Feleletet talalni ezekre a kérdésekre ugyanolyan
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nehéz, mint megtudni, hogy mi tortént tobb szaz évvel ezeldtt a
maja civilizacioval (a mai Mexikod és Guatemala teriiletén). Dr.
Hawkins megjegyezte, hogy korunk els6 millenniumaban a
Yukatan-félszigeten 1étezett egy “gyOnyorlien megszervezett
kultura. ,,Aztan vérosaikat, groteszk véséseiket, matematikajukat,
mondavilagukkal egyiitt otthagytak az &serdének. Hogy miért
tlintek el, ma is titok.”

A majaktol hatra maradt néhany irdsos adat, beleértve
asztrondmiai képleteiket, taldn segitenek megoldani a rejtélyt.
Néhanyan a kutatok kozil ugy veélik, hogy a maja civilizaciot
valami kozmikus katasztréfa tiintette el (kisbolygd vagy Ustokds
becsapodasa). De talan a szamitogépek segitsegével, ismert és
jegyzett adatok alapjan (példaul a Hold fazisainak ismétlédése egy
bizonyos periodus alatt) kepessé teszi az asztro-archeoldgusokat
arra, hogy bebizonyitsak, hogy talan a hirtelen bekdvetkezett zord
éghajlat miatt hagytak el a majak viragzo civilizacidjukat.

Az id6k folyaman a maja kodexek eltintek. Abbdl a
kevésbol, ami megmaradt, csak keveset tudtak megfejteni, amit
Gerald Hawkins asztro-archeologus igy fogalmazott meg: ,,Ezek
legnagyobb része megfejtésre var. Ez batoritdan hangzik ifju
kutatok szamara, de még rengeteg felfedetlen titok létezik a
majéakkal kapcsolatban. Minél tébbet tudunk meg roluk, annal
nagyobb lesz csodalatunk kulturajuk irant.”

*k%x

Az asztro-archeoldégusok a multat kutatjdk, az 6si
civilizaciokat. Mas tuddsok véalaszt keresnek civilizacionk haladasi
irdnyaval kapcsolatos kérdésekre: Mi lesz az ember és a civilizacio
sorsa? Hol lesz a vég? Mikor? Mi lesz a tulnépesedés és a
taplalékforrasok kimerilésének kdvetkezménye?

Dr. Norman Borlaug amerikai agronomuskutaté tette fel
ezeket a kérdéseket, amiért szamtalan tiszteletbeli Kitlintetést
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kapott a vildg legfontosabb akadémiai és tudoméanyos
szervezeteitdl. 2006-ban a szenatus meg a képviselok haza atadta
Borlaugnak az Egyesiilt Allamok legnagyobb Kitiintetését, a
kongresszusi aranyeérmet azért mert, “tobb embert mentett meg,
mint a vilagon barki més.”

Dr. Borlaugnak koszonheté a z6ld forradalom elinditésa,
mely hozzajarult a hatalmas hozamud gabonék (blza, torébuaza, rizs)
kifejlesztéséhez, minek kdvetkeztében el tudtak keriilni témegek
éhezését és az éhhalédlt. 1970-ben, a mezOgazdasagi termelés
fejlesztése és az ehségben szenvedd millidok segitése érdekében
vegzett élethosszig tarté munkajaért, megkapta a Nobel-békedijat.

Norman Borlauggal 1977 nyaran talalkoztam Mexiko City-
ben, ahol megnyitotta az American Association for the
Advancement of Science - evi konferenciat, melyen tébb mint husz
éven at, minden évben részt vettem. A hotelszobdmban 6sszehozott
hosszu interju alatt (annyira hosszu, hogy majdnem lemaradtam a
Washingtonba indul6 repiilérdl) Borlaug a z6ld forradalom minden
sikerének ellenére kifejezte aggodalmat azzal kapcsolatban, hogy
az esetleges tulnépesedés sulyos kovetkezményeként globalis
élelmiszerhiany léphet fel.

Thomas Malthus angol kozgazdasz mér 1793-ban azt
feltételezte, hogy az emberiség hatalmas szaporodasi képessege
miatt az emberek szama addig fog ndvekedni, mig az élelem
termelése tudja fedezni a szlikségleteket. A vilag tébb részén
bekdvetkezett  iparosoddsi  folyamat meg az intenziv
mezOgazdasagi termelés kifejlesztése ideiglenesen azt az érzest
keltette, hogy talan az élelmiszer ellatas megoldhatova valik, tehat
Malthus joslata nem fog bevalni.

Dr. Borlaug szerint mar az élelemhiany beallasa el6tt az
altalanos  energiaveszteseg  hozzajarulhat a  népesedés
csokkenéséhez. A  napjainkban  mutatkozd  jelek  szerint
civilizacionk, a z6ld forradalom minden sikere ellenére,
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veszélyben van. A nemzetkdzi kereskedelem és arucsere miatt az
egyeni gazdasagi rendszerek egymassal 0sszekottetésben allnak.
Ez felulmulja a politikai rendszerek kozti kilonbségeket. A
természeti kincsek tekintetében (ércek, koéolaj, szén stb.) tényleg
nagyon egymasra vagyunk utalva.

"Ami engem illet- mondta Dr. Borlaug- mindenaron ki kell
kiszobolnlnk azokat a negativ tényezéket, melyek a civilizacid
bukésat okoznak. Ez pedig attol fligg, hogy sikeril-e csokkenteni a
talnépesedést. Mas szavakkal a népesedés aranya nem haladhatja
meg féldunk hordozo kapacitasat.

A népesedés elméletét hosszu tavon vizsgalva Dr. Borlaug
megjegyezte, hogy amikor az ember el0szor megjelent a foldon,
milli6 évekkel ezeldtt, a megmaradds érdekében eleget kellett
tennie a bibliai parancsnak: " legyél termékeny és szaporod;”. Es az
ember megmaradt kifejlesztve gondolkozasi kapacitasat, és
felhasznalva alkoto és leleményes tulajdonsagait. Tizezer évvel
ezel6tt, mikor a népesség kb. tizmilli6 korll lehetett, Gseink
elkezdték a ndvénytermesztest, allatokat tenyesztettek, es az
emberek szama elkezdett félelmetesen ndvekedni. 1973-ban, mikor
Norman Borlauggal készitettem az interjat, a tulnépesedés 3.600
millié koriil volt. Akkor 6 azt mondta, hogy ha ez a gyarapodasi
arany megmarad, harmincét év mualva a szam megduplazodik
7.200 milliéra. A joéslat igaznak bizonyult, mert 2008-ban a
tllnépesedest 6.700 millid fore saccoltak.

Dr. Borloug meg volt rettenve- amint 6 koriilirta- a
"népesedési szorny” rakos ndvekedése miatt, és szerette volna tudni
a vélaszt a kovetkez6 kérdésekre: Hol lesz a vég? Mikor? Mi lesz
az emberrel és a civilizacioval? Bekdvetkezik-e a népesedés
tovabbi ndvekedése a taplalék kimeriléséig, ahogy Malthus
megjosolta? Vagy addig, amig kidritjuk feldjithatatlan
energiakészletiinket?
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Dr. Borlaug megjegyezte: "Ha megfigyeljik zsufolt
nagyvarosainkat a vilagkiilonb6z6 stirtin lakott tertiletein, olyan
felelmetes emberi viselkedésmddokat fedezink fel, melyek fittyet
hanynak a torvényeknek.  Nagyvarosaink mar ©6nmagukban
»rendellenességek a homo sapiens
¢letében.” Borus jovoképe ellenére Norman Borlaug mégis latott
lehetbséget a civilizacio fennmaradasara. A madarak és az allatok
viselkedesét figyelve megallapitottdk, hogy tulnépesedés idején
0sztonosen megallitjak szaporodasukat. Megjegyezte, hogy fontos
lenne az emberiség szempontjabdl is mérsékelni a szaporodas
aranyat, mert ellenkez6 esetben Malthusnak igaza lesz.

Bizakodva, hogy a modern tudoméanyok segitségevel az
ember természetes fennmaradasi 6szténe érvényesil, és mivelhogy
sajat zold forradalma is viszonylagosan sikerrel jart, Dr. Borlaug
még hozzatette:

»,Nagyon bizok az atlagemberben. Sajat szememmel lattam
a mitosz megdontését, amikor az egyszerli indiai és pakisztani
foldmtives nem akarta elfogadni a tudoméany altal elballitott
gabonéat, de amint bebizonyitottdk neki, hogy ugyanazon a Kis
parcellan haromszor, négyszer annyit tud termelni, mint azel6tt,
amikor az allam hitelt adott, hogy miitragyat vegyen... tudjuk, mi
tortént azutan!”

Az indiai, pakisztdni, mexikdi és méas orszagok
gabonatermésének a megsokszorozodasa mellett Dr. Borlaug z6ld
forradalma eléallitott nagy termést biztositd rizsmagokat is,
melyek hamarosan megnovelték az azsiai rizstermelést. Egyik
FUlop- szigeteken tett latogatdsom alkalméval 1980-ban egy napra
megalltam a Manila melletti Los Banos-i International Rice
Research Institute-ndl (IRRI). Modern laboratériumok alltak a
hatalmas rizsféldek mellett, ahol bivalyokkal huzatott ekék
muvelték a foldet.

256



Harom tudos a vilagegyetem sorsarol és az emberiség jovojérol

Az els6é nagy megvaldsitas 1960-ban tortént a nagytermésii
és rovid szaru rizsfajtaval, mely elinditotta a rizstermelés zo6ld
forradalméat. Becslések szerint a tobbszorés mennyiségii termés
millié azsiait mentett meg az ¢hségtdl, ugyanakkor azokon a
teriileteken kialakult egy kezd6dd gazdasagi fellendiilés, minek
kovetkeztében tobben menckiiltek meg az elszegényedéstdl, mint
barmikor az emberiseg torténetében.

A Los Banos-i és méas IRRI altal kifejlesztett eljarasok 1965 utan
2,5 szazalékos évi rizstermelés novekedést idéztek el6. Minden
millio USA dollar, melyet az IRRI kutatasba fektetnek, tizenotezer
indiait emel ki a szegénységbél, ugyanakkor Azsiaban a kis helyen
termesztett nagyhozamdu rizs termelésével tébbszazezer hektarnyi
erdét mentettek meg a letarolastol, és lényegesen csokkent az
alultaplalt gyerekek szama.

Es a munka tovéabb folytatodik. Az elmlt 6tven év alatt az
IRRI altal eldallitott nagyhozamu rizs hasznalata jelent6sen
megnovelte a vilag rizstermését, killéndsen Azsidban, megmentve
milliokat az éhségtél, s egyattal hozzajarul a Kkornyezet
védelméhez is azaltal, hogy hatalmas erdéket ment meg a
letarolastol, hogy igy mezdgazdasagra alkalmas teriileteket
nyerjenek.
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19. fejezet

Egyhazi presbiter

A magyar reformatus vallas szellemében nevelkedtem, akik
a kongregacionalistakkal és a presbiteridnusokkal egyutt a
kalvinista hittant valljak. Ezért aztan Washingtonban tagja lettem a
fovarosi Nemzeti Presbiteri Templomnak, amelynek tagja volt
Eisenhower elndk is. S6t, amikor 1957-ben a fiamat kereszteltik,
az elnbk maga is ott volt aznap az istentiszteleten.

Mivel az én puritan Kkalvinista nézetemnek a nemzeti
presbiteri templom egy kissé tul pompasnak tiint, ezért néhany év
mulva felekezetet valtoztattam, és tagja lettem a Georgtown-i
Presbiter Templomnak. Oda jartam istentiszteletre tébb mint
huszonét évig, mig el nem Kkoltoztunk Floridaba, és ott
megvalasztottak gondnoknak majd késébb presbiternek is.

1976-ban, miutdn Catherine meg én hazassagot kotottlink
az anyakOnyvezetonél, hdzassdgunkat a korszakhoz ill§ vallasos
ceremonia kovette. Harom pap aldott meg minket: Dr. Richard
Oman, a volt Georgtown-i papunk, Dr. Chikes Tibor reformatus
lelkész és jo baratom, és egy masik baratom, nagytiszteletli Iranyi
Lé&szld, az amerikai piarista katolikus rend vezetéje.

Iranyi tisztelendd Ur nemcsak reszt vett a presbiteri
szertartason, de addig hallatlan eseményként Grvacsorat is vett
veliink. Evek mulva 6t nevezték ki az anyaorszagon tdl é16 magyar
katolikusok puspokévé, felszentelését pedig a papa személyes
megbizottja (papal nuncio) tartotta egy washingtoni katedralisban.
Ezen az eseményen én is jelen voltam, és amikor a papal nuncio és
az (j puspok urvacsorat osztott, arra gondolva, hogy addsa vagyok
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Laszlonak,  tobb  protestins  és  katolikus  baratom
megrokonyodésére odaalltam én is Urvacsorat venni.

Nem a Laszl6 sordba kertltem, igy az Urvacsorat a papal
nuncio-t6l kaptam. Evekkel késobb a papai nagykovet I1. Janos Pal
papa haldla utan a péapa jelOltek szik listajara keriilt, de aztan
Ratzinger biborost vélasztottak papava. Remélem nem én voltam a
szerencseronto.

*k%x

A lakodalmunkon ott volt Edesanyam is, akkor mar
toldszékben. 1969-ben, par nappal hatvanharmadik sziiletésnapja
elétt, sulyos szivrohamot kapott, aminek kdvetkeztében megbénult
a jobb fele, és elvesztette beszélokészségét. Szerencsétlen
édesanydm még tizennyolc évig élt szivrohama utan, majd 1987-
ben, néhany héttel azutan, hogy Floridaba koéltéztink, meghalt.
Catherine, ki csak ugy ismerte anyamat, mint tehetetlen,
toldszékhez kotott asszonyt, szerette, és (gy bant vele, mintha sajat
édesanyja és legjobb baratja lett volna.

**k*
1987-ben, nyugdijba vonulasom utan Floridaba kéltoztiink,

Jupiter Farms-ba, a Doésa Villaba, melynek tervét annakidejen a
floridai vendéglé papirszalvétaira rajzoltuk.

A Doésa Villa, Jupiter, Florida
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1987 0szén befogadtak a Jupitertdl nem messze 1€vd kis
varoska, Tequesta presbiteri gyilekezetébe. Az évek folyaman
hadromszor voltam presbiternek valasztva, és nem sokkal
érkezésunk utan felkértek, hogy vallaljam el a felekezet BEACON
(Iranyfény) nevili folyoiratdnak szerkesztését, amiben Catherine is
sokat segitett. Az Ujsag azoéta is havonta megjelenik.

1995-ben javasoltam, hogy a tegestai felekezet lepjen
testveri kapcsolatba a kibédi reformatus egyhazzal, annak az
erdélyi falunak az egyhazaval, ahonnan Oseim szirmaznak. A
BEACON-ban a kdvetkezéképpen mutattam be Kibédet:

"1552-t irtak. A Kinaba utaz6 Francis Xavier jezsuita
misszionarius meghalt Makaodban. Kilenc évvel azel6tt, 1543-ban a
lengyel csillagasz, Kopernikusz kijelentette, hogy a Nap és nem a
Fold galaxisunk kdzéppontja. Hét évvel azelbtt, 1936-ban, Kalvin
Janos kiadta "A keresztény vallas rendszere’cimli f6 miivét. Hat
évvel 1552 utan szlletett Erzsébet, aki aztan Anglia Kiralyndje lett,
1564-ben pedig megszuletett Galileo Galilei és Shakespeare.

A torténelem ilyen eseménydus periodusaban, hatvan évvel
az Ujvilag felfedezése utan, 1552-ben templomot épitettek egy
Erdélyi kis faluban — Kibéden. A térokdk ugyanebben az évben
megtamadtdk Magyarorszagot.

Az els6 templom kétszaz évig szolgalta Kibéd
reforméatusait, azonban a 18. szdzad elején tiizvész pusztitotta el.
Az els6é templombol csak a bejarati goétikus-boltives arkadsor
maradt meg. A tiizvész nyomai azon maig felfedezhet6ek.”

Gyllekezetunk tobb ezer dollart és tobb szaz kilé csomagot
kaldott erdelyi reformatus testvéreinknek. A pénzzel megjavitottak
a templom tetejét, fiit6testeket szereltek be a templomba és
vasaroltak a hittan 6rakon sziikséges elektronikus berendezéseket.

A  két testvértemplom  kozti kapcsolat valdban
meger6sodott, és 1997-ben Punkdsdkor Catherine-el ellatogattunk
Kibédre. Errdl a feleségem igy szamolt be a BEACON- ban:

260



Egyhazi presbiter

"Visszaemlékezve arra a 1997. majus 17-1 esés hideg
szombat estére, amikor majdnem egész napi utazas utan egy Utott-
kopott vonattal Segesvarra érkeztiink, az volt az els6 benyomasom,
hogy valamiféle  foldontali  allomason  szélltunk  Kki.
Lekecmeregtiink a vonatrél, és a peronon ballagva a zuhogd
es6ben egyszercsak egy citromsarga oltonyds, furcsa jelenség
kezdett szaladni felénk, és mosolyog6san razogatta karjait, mintha
legyeket csapkodna maga koril. Floridaban ehhez hasonld
oromrivalgast csak a golfpalyan lathatsz, amikor a golflabda a
lyukba gurul. Az integet6 férfi Falka Zoltan tiszteletes Ur volt.
Laszlo rogton felismerte a lelkészt, ledobta kezébdl a borondot,
majd a két férfi, mint hosszi tavollét utan talalkozo testvérek,
atoleltek egymast. Zoltan engem is megodlelt és megcsokolt, majd
konnyedén felkapta csomagjainkat, és elvezetett az allomas elétt
varakozd autdjahoz. Egy kis noszogatds utdn a motor beindult,
hogy onnan aztan- a nyomaszto, kodos erdelyi estében — Kibedre
autdézzunk. Laszl6 beliilrdl tordlgette a paras ablakokat, melyeken
keresztil bamultuk a lankas dombok és stirii erdék korvonalait.
Vezetés kozben a két férfi egy percre sem hagyta félbe a
beszélgetést. Habar el6szor lattak egymast, amint lelkesen ittak
egymas szavait, régi baratoknak tintek. Soha még nem lattam
LaszIot ennyire izgatottnak. Magyarorszagon valo tartozkodasom
idején annyira megtanultam a nyelvet, hogy elég jol értettem, mir6l
beszéltek. De a kett6jik kozotti nyiltsag és az egyenes beszéd azt
sugallta nekem, hogy nagyon érdekes hétvége elott allunk.

Mikor  aztan Kibéden a  betonutrol letérve
keresztulzotydgtink egy saros utcan, beértink a templom melletti
papi lak udvardba. Kivanszorogtunk a kocsibdl, és Piroska
mosolygosan kdszontétt konyhaja ajtajabol. izlésem szerinti nd,
gondoltam, nem pompazo, felszines dama, inkdbb egyszert,
csendes..., aki gyongéden atolelt, és bevezetett a hazba.
Biztonsagban kezdtem érezni magam.
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A konyha nem volt erédsen megvilagitva, de szemeim
kezdtek alkalmazkodni a félhomalyhoz, és megfigyelhettem
Zoltant és Piroskat sajat hazukban. Arcukon sziintelenil ott
cslingott a mosoly és az egymas iranti szeretet. Piroska kiralyné
volt a konyhdjaban, kedves arcat fekete haja keretezte, 6 volt a
nyugodtsag megtestesitdje. A Kibéden toltott harom nap alatt
olyan dolgokat tanultam meg, amikrdl addig soha nem hallottam.
Isten rendezi sorsunkat, és kornyezetlinket, de az mar az én
dolgom, hogy azt jol megfigyeljem és alkalmazkodjak. En oda is
figyeltem mindenre. A reggelinél kimondottan j6 volt szabadon,
gatlastalanul csevegni. O, hogy szerettem azt a konyhaasztalt!
Mivel Laszlonak forditania is kellett, szegénynek alig maradt annyi
ideje, hogy elfogyasszon valamit a Piroska altal el¢varazsolt finom
falatokbol.

A konyhaajté mellett a falon szépen felsorakozva fiiggtek a
kabatok, es6kopenyek, kalapok, sapkak, alattuk pedig szép sorban
cipdk és csizmak. Hiitészekrény nem volt a hazban, az ételek nagy
részét Piroska a kétszemélyes, telefonfiilke nagysagu kamraban
tartotta, mely a konyha mellett volt.

A vasarnapi istentiszteletre mind elmentlink, de ott olyan
hideg volt, hogy mikor visszatértlink a konyhaba, Piroska mindjart
tudta, hogy a jeggé fagyott floridait legjobb lesz agyba parancsolni.
A férfiak még targyaltak a templomban, és csak késébb jottek be.
De Piroskanak csak ram kellett néznie, és tolméacs nélkil is tudta,
mire van sziikségem, és mindazt azonnal hozta is nekem. Neki két
lanya van, én harom Kkislanyt neveltem fel, igy egész jol
megértettiik egymast.

A délutan folyaman a kozépsé szobdban (tarsalgo féleség)
folytattuk a beszélgetest. Piroskéaval megint magunkra maradtunk,
mert a ket férfi elvonult Zoltan kis irodajaba beszélgetni. Azt
mondanom sem kell, hogy minden étkezésnél drakig tarsalogtunk,

262



Egyhazi presbiter

mikOzben Zoltan mosogatott, Piroska pedig siirgdlodott,
mindegyre bement valami finomsageért a kis kamraba.

Az esték voltak a legszebbek, mert falun az est
kozeledtevel az emberek befejezik munkajukat és megpihennek, és
nyugodtan diskuralnak az elmult nap eseményeir6l. Ilyenkor ujra
elokertilt valami finomsag Piroska kamrajabdl, hol valami
taroféleség, hol afonyadzsem és az a joizii buzakenyér, amelynek
izével nem tudtam betelni.

Nagyon szerettem beszélgetni Pirosk&val. Nagy szemiivege
fél arcat takarta, de értelemmel telt szemei gyOngédségrol,
ndiességrol arulkodtak. Pénzik nem nagyon volt, de ugy tlnt,
annak nem is tulajdonitottak nagy fontossagot. A hazuk
patyolattiszta, az étellik fenséges, ruhdjuk makulatlan és elegans. A
poharak és csészék mind kiillonb6z6 garnitirakbol voltak, nem volt
két egyforma, és Piroska mindig egy csSorba csészébdl itta a
kavejat. Mindennel elégedett volt, olyan volt, mint egy valodi
Kiralyn6. Gyakran késo éjszakaig beszélgettiink. Néha keresgéltik
ugyan a szavakat, de a sziviink és hasonl6 gondolkodasunk segitett
abban, hogy megértsiik egymast. Ugy éreztem, Isten lelke volt
velunk azokon az estéken, amikor négyesben tarsalogtunk, és
testvéri szeretettel nyitottuk meg sziviinket egymasnak.”

**k%k

Amint a tequestai felekezet egyre jobban kezdte
megismerni testvér egyhazunkat elhataroztuk, hogy meghivjuk
Floridaba Falka Piroskat és Zoltant serdil6kort kislanyukkal,
Rékaval egyutt. A repiildjegyekre és az egyeéb koltségekre
szlikséges pénz par hét alatt osszegyilt. Az egyetlen akadalya a
Kibédrél Floridaba valdo utazasnak a Bukaresti Amerikai
Nagykovetség volt, mert nem akartdk megadni Rékanak a vizumot.
A Kkérés visszautasitasat azzal indokoltak, hogy a kislany esetleg
kint maradna Amerikdban. Veégul a felekezeti tagok massziv
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lobbizésa a washingtoni kérokben sikerrel jart, és Falkaék meg is
érkeztek. A Tequestai Presbiter Templom lelkésze, Dr. C. Patrick
Shaffer megkérte Falka Zoltant, hogy érkezésik hetének els6
vasarnapjan 6 tartsa meg az istentiszteletet. En forditottam neki.

A gyulekezet presbitereinek szeretetteljes fogadtatasa révén
szamtalan amerikai csalad latta vendégul a hazaspart, ellatogattak
az Everglades-be, majd Miami, Palm Beach és a templom ifjusagi
korének segitségevel egynapos latogatast tettek Disney World-ba.

*k*k

A kibédi testverfelekezettel valé kapcsolat fenntartasa
mellett kapcsolatba Iéptem és személyesen tdmogattam a Segesvari
Gaudeamus Alapitvanyt is. A tobbek kdzott egyéni adomanyokkal
fenntartott alapitvany f6 célja a segesvari €s kornyékbeli
szorvanyban elé magyar nemzetiségii diakok tamogatasa.

2007-ben Catherine és én szivélyes fogadtatasban
részesultiink az alapitvany es annak igazgatodja, Farka Miklés altal.
Habar ez volt egyetlen alkalmunk a talalkozésra, az utébbi évek
folyaman, interneten tovabb tartottuk a kapcsolatot, mely szoros
barati kapcsolatta alakult.

**k*

Nem sokkal Floriddban valo letelepedésem utan a
nyugdijas sz6 nem jellemezte életvitelemet. Annyi munkam volt,
hogy alig gydztem.

Jupiter Farm, ahol a hazunk volt, egy Jupiter varostol
nyugatra es6 falukdzOsség. Nyugalmas, tiszta, amolyan
paradicsomkert féle hely, foldutakkal és valtozatos (fiatal és id6s)
lakdkkal. Reggelente gyakran lehet hallani a csdkak karogasat,
vagy éppen tehénbo6gést és disznorofogést a szomszed fertalyrdl.

Az 1990-es évek els6é felében-paradicsomkertiinkben az a
hir jarta, hogy a keriileti vezetdség targyal egy hatalmas
vasarcsarnok ¢épitésérdl. Egy ilyenfajta "mall” természetesen
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hatalmas tomegeket, tovdbba aut6zast, zajt és szennyezOdést
zlditana falunkra — gydkeresen felforgatva rég ahitott csendes
életlinket. Kis kdzosséglink elkezdett szervezkedni a “mall” épitése
ellen, és megalakitottuk a Vidéki Jupiter Lakoi organizaciot. Aztan
beinditottam és minden honapban kiadtam a Jupiter Farmer cimi
folydiratot.

A folydirat oldalain megprébaltuk tisztan kifejezni
akaratunkat, és megindokoltuk, hogy miért vagyunk felhaborodva
a vasarcsarnok épitésének terve miatt.

"Barmilyen egyszerti tarsadalmi felmérés Jupiter Farm-rol
ki tudnd mutatni, hogy kdzossegunk osszetétele valtozatosabb,
mint akarmelyik hasonlo kisebb kdzdsségé. ldetelepedtiink New
York-bol, Kaliforniabdl, Magyarorszagrél és Koreabdl, a
nagyvarosok aszfalt- dzsungelébdl. A telepilés iskolaja tele van
fiatalokkal, kiknek szilei és nagyszilei jomodu (zletemberek,
esetleg munkaneélkiliek... rendfennartd tisztek, beleértve az
ingdzOk nagy szamat, kik rengeteg oOrét toltenek az autopalyédkon,
hogy naponta vagy hetente visszatérjenek csendes videki hazukba.
Es ezek az emberek mindnyéjan tartanak lovakat, teheneket,
kutyakat, kecskéket, s6t néha egy-két alligatort...

Minden valtozatossdga mellett Jupiter Farm lakdinak van
egy kozos célja: mindenki, aki itt él, sajat jovoltabdl koltézott ide
azért, hogy élvezhesse a vidéki élet csendességét és a
termeszetkozeli életet.

Ot kilométerrel tobbet vezetink az élelmiszerboltig,
csikorgatjuk a fogunkat a csucsforgalomban, de ezen
kényelmetlenségek eltdrpilnek amellett, hogy egy viszonylagosan
romlatlan vidéki helyen élhetiink és nevelhetjik gyerekeinket itt
Palm Beach kornyékén, mely talan az egyetlen csendes hely az
egész megyeben.”
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A harcot elvesztettiilk, mert a vasarcsarnok felépilt, de
szervezetink tagjainak sikerult elérnie azt, hogy az eredeti terv
szerinti Griasi vasarcsarnokot Kisebbre ,,szabjak”, és sikerilt annak
Kivitelezését idomitani a vidéki kovetelményeknek megfelelen.
Evekkel késébb Palm Beach megye hivatalnoka, aki becsapta
Jupiter Farm lakadit, bortonbe kerdilt korrupcio vadjaval.

*k*k

Floridai nyugdijas éveim alatt ajanlatokat kaptam kényvek
sajtd ala rendezésére, tovabba konyvek forditdsdra magyarrol-
angolra vagy angolrol-magyarra. Kett6t ezekbdl elvallaltam.

Az els6 ilyen munkam Dr. Szentivdnyi Gabor el6bb
németdl, majd 1989-ben angol nyelven is megjelent, Grof
Eszterhdzy Janos (Count Janos Esterhazy, The life and works of
the great son of Hungarian Higylands) cimi konyvének sajtd ala
rendezése volt. A konyv irdja a 20. szazad egyik kiemelkedd
allamemberének az életét ismerteti, és ezzel parhuzamosan
bemutatja az eurdpai torténelem legviharosabb eseményeit,
ugyanakkor megfogalmazza veleményét azzal kapcsolatban, hogy
mit lehetne tenni a Duna mellett é16 nemzetek hosszantartd békés
egyuttlétének megteremtése erdekében.

Nyugdijba vonulasom 6ta ez volt az els6 konyvszerkeszt6i
munkam, és ugyanakkor alkalmat adott megtanulni a szamitégepen
val6 automatikus index- meg a labjegyzetek készitésének
mivészetét. Ezenkivil ez a konyv, a vilagon ez els6k kozott,
megjelent az interneten is (www.hungarian-history.hu-lib-esterh-
esterhn00.htm).

*k*k

Az isteni gondviselésre valé odafigyelést ugy is lehet
értelmezni, mint, tiszteletadas “az Isten és a nagy természet
szeretetteljes Utmutatasai irant.” Az angol “serendipity” magyar
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megfeleléje: "képesség értékes dolgok megtaldlasara ott, ahol
kevésbé valdszinii.”

1993 nyaran uzleti tgyben Washington DC-be utaztam.
Ottani munkamat szombatig el is végeztem, de Ugy hataroztam,
hogy ott maradok még egy nap, hogy részt vehessek a vasarnapi
istentiszteleten a Georgetown-i Presbiter Templomban, ahova tébb
mint huszonot évig tartoztam. ElGre nem sejtett szeretettel vartak
ott ram. Az orszag egyik legrégibb felekezete, mely altalaban hires
vendégszeretetérdl, most hazatért csodagyereknek tekintett.

Az istentisztelet utan a kijaratnal egy régi barat olelt at, és
megemlitette nekem egyik kozos bardtunkat, aki nemrég angolul
megjelentette négyszaz oldalas konyveét a "Tizenhatodik szazadbeli
magyar protestans mozgalomrol“cimmel.

Az irot mar sikertlt megismernem korulbelil negyven
évvel azelott, mikor mindketten menekiltként  éltlink
Németorszagban. Anne Johnson, aki ezt széba hozta, az ird
osztélytarsa volt a New York-i Union Teol6giai Szeminariumon.

Dr. Ungvary Sandor — ma nyugdijas professzor és hivé
ember — megelégelve az egyetemeken és szeminariumokon
tapasztalt hajmeresztd tudatlansagot a magyar reformatus
egyhdzzal és annak terjedelmes torténetével kapcsolatosan,
elhatarozta, hogy konyvet ir err6l. Eletének tobb mint huszonét
évét szédnta az adatok kutatdsara két kontinens konyvtaraiban,
levéltaraiban, felfedezve rengeteg azel6tt nem ismert adatot arrol a
keresztyén felekezetr6l, melyben megkeresztelkedtiink, és
amelyhez mindketten tartoztunk.

A magyar kommunista kormany bukésa utan 1989-ben a
Budapesti Teologiai Akadémia Dr. Ungvaryt Kitlintette. Mivel a
német és szovjet fennhatdsag évei alatt Magyarorszagon egy ilyen
témaju konyv nem jelenhetett meg, az Akadémia most felkérte Dr.
Ungvérit, hogy forditsa le konyvét magyarra.

267



Egyhazi presbiter

Az egészségileg gyengélkedd, nyolcvanhat éves Dr.
Ungvary mar nem tudott egyedil megbirkdzni a forditas hatalmas
munkajaval. Igy jott kdzbe az Isteni gondviselés (serendipity).
Georgtown-i talalkozasunk utan alig két héttel telefonalt Anne
Johnson, és megkért engem, hogy sajat koltségén forditsam le a
konyvet.

Az elsd pillanatban a kérés kicsit ijesztonek tiint. Kihivas
volt szamomra, ugyanis mar tébb mint huszon6t éve nem irtam
semmit. Ezenkiviil nem volt semmi lehetéségem magyar vallasi
adatbazisok felkutatasara, sem a magyar teoldgiai kifejezések
listajara.

A hosszu meset rovidre fogva vegul hét hénapot a konyv
leforditasaval toltottem. Még egy hodnapot igénybe vett a
huszonegy fejezet 0Osszedllitdsa tObbszaz labjegyzettel és a
tartalomjegyzék elkészitésével, hogy a kdényv nyomdakész
allapotba kertljon.

A kovetkez6 feladat a konyv Magyarorszagon val6 kiadédsa
volt. A washingtoni baratndm megkért, hogy menjek el
Budapestre, kiadot keresni. Az elsé elérhetd lehetéség a Budapesti
Teologiai Akadémia volt. Most a Karoli Gaspar Reformatus
Egyetem teoldgiai kara lett. Az egyetem a nevét a 16. szizadbeli
reformatus paprol kapta, aki els6ként forditotta magyarra a bibliat.

Isteni gondviselés volt az, hogy Edit unokatestvérem akkor
még élt Budapesten, és legjobb baratnéje a Budapesti Teologiali
Akadémia egyik koradbbi déké&njanak volt a titkarnéje. A volt
titkarn6 kozbejarasanak meg a FAX csodajanak (e-mail akkor még
nem volt) koszonhetéen lehetévé valt egy talalkozas Dr. Tenke
Sandorral, az Akadémia dékanjaval.

Az Akadémia dékanja 6rommel elvallalta a konyv kiadasét.
A kinyomtatassal jaré 0sszeg nagyrésze, ugyszintén a washingtoni
holgy bankszamlajat terhelte, kinek nemes lelkii adomanya tette
tulajdonképpen lehetévé a konyv forditasat és annak kiadasat.
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A konyv kinyomtatasa az egyetem kis nyomdajaban tortént,
ahol majdnem egy egész hetet toltttem a forditas utolsod
korrigalasaval. Nagy szerencsémre magammal vittem laptopomat
is, mert a nyomda kissé régebbi felszerelése be volt allitva az
egyetemi (jsag kiadasara, és atalakitasa szinte lehetetlennek
bizonyult.

Megtudtam, hogy kb. 1.500 dollarért — hatalmas 6sszeg az
akkori Magyarorszagon — az intézmény be tudna szerezni egy
modern szamitdgépet, mely lényegesen megndvelné a nyomtatd
teljesitményét. Amikor err6l emlitést tettem gyllekezetem egyik
Osszejovetelén, néhanyan elhataroztdk, hogy megajandékozzék az
egyetemet ezzel az 6sszeggel.

Es is “providence” vagy “serendipity”, mely azutan
kovetkezett be, hogy azon a juliusi vasarnapon részt vettem a
Georgtown-i istentiszteleten.

*k%x

Minden alkalommal, mikor Budapestre utaztam, gyonyori
estéket toltdttem gyerekkori pajtdsaimmal és csaladjaikkal, Dobai
Séandorral és hligaval Bendefy Erzsébettel.
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EPILOGUS
(A konyv befejezésérol)

Nevem Cserei Gabor, az erdélyi Kibédrdl szarmazom,
ugyanabbol a falubol, melyben valamikor a kdnyv szerzéjének,
Laszlonak az 6sei éltek. En is, akarcsak Laszl0, kénytelen voltam
elmenekiilni Amerikaba a 80-as évek elején. Laszlo ,,batyam”
1étezésérdl 1997 6szén hallottam elészor, amikor Falka Zoltan, kibédi
reformatus lelkész mesélt nekem a ,,masik elszarmazottrol.” Amint
kideriilt, 6seink nemcsak ugyanabbdl Kis-Kiikiill6 menti falubol valok,
de nem kizart, hogy anyam részér6l rokonsagi kapcsolat is 6sszefliz.
Laszlo6 a Tisza mell6l vandorolt ki a Rakosi Matyas féle kormany tébolya
el6l, engem Ceausescu ,,elvtars” eresztett utnak az Atlanti- 6ceanon tul.
Eltéréen a kivandorlast okozo tényektdl az emberek 6rokké vandoroltak
¢s vandorolni fognak. A vandorlok koziil néhanynak sikeriil valamilyen
formaban (kép/hang/iras/stb.) rdgziteni rohano életiik sajatos pillanatait.
A Laszl6 konyve tulajdonképpen sajat életatjanak osszefoglaloja. Az 6
utja a masodik vilaghaboru el6tti Csongrad megyei Kiskundorozsmarol,
illetve Szentesrdl indult el. Szokve és tengddve Kozép-Eurdpa
szétrombolt varosain at, tul az Atlanti-oceanon, végiil az Egyesiilt

Allamokban az amerikai Urkutatdo Kozpont tudésitojaként a foldrél mas
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bolygokra is eljutott. Konyvét angolul irta, hogy a tengerentuliak, vagy
talan a foldontaliak is megismerjék a vandor magyarok helyzetét, és
hogy napjaink 1élekold forgatagaban példat mutasson az olvasonak a
helytallasrol és arrol, hogy kitartassal és hittel megmaradhatunk. Ereje
fogytan konyvének magyar valtozatat Laszl6 mar nem tudta elkésziteni.
Ezért engem kért meg, hogy vallaljam el az altala mar elkezdett forditas
befejezését. A tobb mint haromszaz oldalas kényv angolbol magyarra
valé ,,nyersforditasa” koriilbeliil harom honapi kemény munkat igényelt.
A nyersforditas korrigalasat, a mondatok ,,magyar gatyaba razasat”

Bendefy Erzsébet és Raduly Judit végezték el.

A forditd jegyzete:

Az ir6 személyes felhatal mazasa alapjan a mellékelt levelek (e-
mail) - eredetiben vagy forditasban — kizardlag Dosa Laszl6
konyvenek magyar valtozataban talalhatok meg.
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Kedd, 2009. augusztus 25.

Houstonban kézhez kaptam Désa LaszIlo "From Tisza River to the
Atlantic Ocean” cimii kBnyvét. A kdnyv angolul jelent meg, de miutan
elolvastam, telefonaltam az ir6janak, hogy megkérdezzem, mikor fogja
kiadni a kdnyv magyar nyelvii valtozatat. Beszél getésiink alkal maval
felajanl ottam, hogy segitek a forditasban.

A kovetkezd mellékelt e-mailek (levelek) kronol 6gidja ezaltal lett Désa
Liszlé magyar nyelvii memodrjanak EPILOGUS cimii fejezete.
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Szerda, 2009. augusztus 26.
(D6sa Laszl6 e-mailje Cserei Gabornak)

Gabikam,

Itt kiildom angol nyelven az elsé fejezetet, s annak
hozzavet6leges magyar forditasat, amit két — harom
évvel ezelott készitettem. Azota elég sokat valtozott.
A nyomdarol stb. az informaciokat majd holnap
kiildom. Pillanatnyilag tal faradt vagyok, hogy
Osszeszedjem.

Olellek,

Laci
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Vasarnap, 2009. augusztus 30.
(Cserei Gabor e-mailje Dosa Lasz énak)

Kedves Laci!

Stratégiam az, hogy kdnyved angol oldalait tigy
kibédiesen és "faragatlanul” magyarra forditom.
Amint emlitettem, nemsokara megyek haza Kibédre,
ahol az otthoni tollforgat6 haverek a "nyers
szoveget” majd szépen korrigaljak, "magyar gatyaba
razzak”, hogy a kiado urat ne {isse frasz, mikor
elolvassa. Utolagos jovahagyasodért, persze, onnan
még egyszer visszakiildom a leforditott, korrigalt
fejezeteket, és esetleg informaciot arrdl, hogy hol

lenne elénydsebb a kdnyv kiadasa.

Gabi
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Szombat, 2009. szeptember 5.
(Désa Laszl6 e-mailje Cserei Gabornak)

Gabikam,

Ko6szondm szépen a Proldgust, a
forditasod kit{ing.

Mellékelve kiilldom vissza, mert én
csak egy par billentyiihibat talaltam.
A szoveg forditasa hibatlan.

Olellek,

Laci

Hétf6, 2009. szeptember 14.

(Catherine e-mailje Cserei Gabornak)
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Gabi!

Meg kell mondanom neked, hogy Laszl6 most mar nagyon beteg... A
kemoterapia meg a sugarkezelés miatt nagyon leépiilt, és az 6 aldott,
draga szivét és testét hamarosan elhagyja a 1élek. A mult kedden, egy
rutinvizsgalat alkalmaval, Laszl6 minden teketoria nélkiil kijelentette,
hogy ha nincs remény a gyogyulasra, akkor be akarja fejezni a
kemoterapiat és a sugarkezelést. A doktort meglepte a kijelentés, mert
talan fogalma sem volt, hogy milyen végteleniil elfaradt és életuntta
valt Laszl6. Az emberek az utolsé percig kapaszkodnak az utolso
szalmaszalba is, de ezalatt a kilenc (igen kilenc) év alatt szegény
férjem annyi gyogyszert s annyiféle kezelést kapott, hogy teste mar
csupan egy aszott csontvaz. Az utdbbi idoben Laszlo két dologra kérte
az Istent: hogy érje meg nyolcvanadik sziiletésnapjat, és hogy
fejezhesse be konyvét. Az az érzésem, hogy most, miutan mindkét
o6haja teljesiilt, feladja a harcot. Gabi, ma reggel még egyszer
talalkoztunk Laszl6 doktoraval, hogy felirjon valami
fajdalomesillapitot és erdsitdket hatralévo napjaira. Mar nagyon
nehezen viseli a hatralévé napokat. Alig tud labra allni, és toloszékben
is alig tud mar kozlekedni. .. végteleniil legyengiilt. Mivel a telefon ott

van az agya mellett, minden hivasra probal valaszolni.
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fgy a hozza kozelallo emberek, mint te, csak akkor tudnanak tiszta
képet alkotni helyzetérdl, ha tudnanak olvasni a sorok kozott (...a
férfiak nem nagyon értenek az ilyesmihez). Ilyenkor egyenes
beszédre van sziikség, szoval nekem kell ezt most megtennem. Nem
tudom, Laszlé mennyire helyeselné azt, amit most tudta nélkiil
cselekszem, de én tigy érzem, legalabb neked tudnod kell az igazsagot.
Igen, gyere, latogasd meg, de Lasz16 tiz-tizenot percnél tobbet nem
tud tilve maradni, a fejét sem tudja fenn tartani. Remélem, mire jossz,
az orvos ad majd neki valami gyogyszert, ami talan segit abban, hogy
konnyebben elviselje végtelen nagy szenvedését... Gabi, van egy
gyapju kabatom, melyet soha nem viseltem, és Piroskanak szeretném
ajandékozni... Ugy gondolom, tetszeni fog neki. Tudod, kis helyen
elfér, €s nagyon konnyti, egy kis miianyag taskéaban is elviheted.
Nekem nem nagyon van idom elmenni a postara, hogy elkiildjem,
mert annyi mindent el kell elvégeznem Laszlo6 koriil. Megkérlek, vidd
el, amikor mész Kibédre. Bocsass meg, hogy olyan sokat irtam 0ssze-
vissza, de te tudod, milyen b6beszédii vagyok.

Catherine
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Kedd, 2009. szeptember 15.
(Cserei Gabor valasza Catherine e-mailjére)

Kedves Catherine!
Nagyon szépen koszondm e-mailedet.

Augusztusban, mikor megkaptam Laci kdnyvét, pontosan késziiltem ez
évi Kibédre vald hazalatogatasomra. Nyolcvanhat éves édesanyam
Parkinson-korral kiiszkddik, eléggé gyengélkedik, és mint egyediili
gyermeke, megragadok minden alkalmat, hogy meglatogassam. A mult
év februarjaban (2008) egyszer éjféltajt szolt a telefon (gondolom az
ilyenfajta telefonértesitések tobbnyire éjjel jonnek), és a hivo tipikusan
azzal kezdte, ,, hogy ne ijedj meg” (persze, olyankor mar maszol a
falra...), de ez és ez tortént.

A kovetkez6 nap reggelén mar egy Houston - Amsterdam repiilGjaraton
voltam, és huszonnégy draval késobb Kibéden. Két hétig iiltem az dgya
mellett anélkiil, hogy tudta volna, hogy ott vagyok. Edesanyam akkor
csodalatos modon labra allt, de egyeldre semmiféle tudomany nem
tudja megallitani az 6regedés természetes folyamatat. Ez év juliusaban
Laszl6 emlitette, hogy befejezte konyvét, és majd kiild nekem is egy
példanyt, de tényleg nem éreztem semmit a sorok kdzott, ahogy
leveledben emlitetted. Miutan elolvastam a konyvet, rajottem, hogy
nalam jobban senki nem tudna megérteni és értékelni Laszlo konyvét

(sajat kivandorlasomra is gondolva).

(folytatas a kovetkez6 oldalon)
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Husz-huszondt évvel ezeldtt, amikor hajoval jartam a vilagot, €s
valahol egy kikotoben valami érdekesre talaltam (altalaban konyv,
vagy film, melyhez nem lehetett otthon hozzajutni), ellenallhatatlan
sziikségét éreztem annak, hogy megosszam ¢lményeimet azokkal,
akiket a vasfiiggdny mogott hagytam. Laszlo konyvének olvasasakor
ugyanazt az erds 0sztont éreztem, mint annakidején, megfeledkezve
arrdl, hogy nincs tobbé koztiink a vasfiiggony. Miutan felocstidtam,
gondolataim tovabb érveltek annak érdekében, hogy Laszlo konyvét
mindenképp le kell forditani magyarra. Ezért megprobaltam Lacit is
ravenni, hogy minél elébb fogjunk neki a forditasnak. Aztan, amint
nap-nap utan kezdtem jelentkezni telefonon, Laci megemlitette, hogy
betegsége elszivta majdnem minden energiajat. Akkor azt hittem, hogy
a konyv befejezésével jaro kemény munka kifarasztotta, de talan
valami 0 célkitlizés (mint példaul a konyv leforditasa) Gjra erét adna
neki. Azt javasoltam, hogy én nekifogok a ,,nyersforditasnak”, majd
fejezetenként atkiildom neki, hogy kijavitsa a helyesirasi hibakat és
magyartalansagokat, a helytelen szorendet (mert jol tudom, én soha az
¢életben nem fogom az 6 tollforgatd szintjét elérni).

Ugy éreztem (és talan még mindig igy érzem), hogy az elsé két fejezet

nyersforditasaval felébresztem benne az ir6i 0sztont, és hogy esetleg a

(folytatas a kdvetkez6 oldalon
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kozos erdfeszités ideaja erét adna, hogy tovabb oriiljon munkaja
eredményének.

Es mint édesanyam, aki a mennyek felé vezet6 Gtjarol visszatért, talan
Laci is visszatérhet még legalabb addig, mig befejezziik a konyvet.
Szerettem volna, ha legalabb még a konyv befejezéséig koztliink marad
nemes lelkével.

Catherine, egy kés6i Continental repiilon érkezem a West Palm Beach
nemzetkozi repiiltérre kedden, szeptember 22-én. Visszafelé masnap

du. hat orakor lesz repiilém.

Gabi
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Utolso értesités Dosa Laszlotol:

2009. szeptember 17.

Kedves Rokon, Barat!

Itt az ideje, hogy megirjam ezt a levelet, hogy személyesen
hozzam tudomdsotokra a rélam sz616 hirt, ahelyett, hogy
masodkézbdl értesiilnétek.

Mint tudjatok, kilenc évvel ezel6tt hugyholyag rakot
allapitottak meg nalam, ami végelathatatlan kemoterapia sorozatot
inditott. A kezelés a rakot egy ideig kordaban tartotta, és nem sokat
zavarta az ¢letiinket 2006 végéig, amikor a rak attevodott a
prosztatara. Ujabb kemoteréapia sorozat és sugarkezelés kezd3dott,
de nem hasznalt.

2007 marciusaban a prosztatamat és hugyhdlyagomat
eltavolitottak, és néhany honapon at tigy tliint, hogy rakmentes
vagyok, amig egy CT vizsgalat meg nem allapitotta, hogy
rosszindulatu daganatok vannak a tiidémon és a vesémen. Ezt
majdnem két éven at intenziv kemoterapia kovette, mind er6sebb
gyogyszerekkel. A kezelés némi javulast hozott, de csak révid
ideig.

A kemoterépia kellemetlen mellékhatésait, a hanyingert és
hanyast mindvégig elkeriiltem. F4jdalmam sem volt. Ezzel
szemben a kemoterapia neuropatiat okozott, elpusztitotta az
idegeket mindkét labamban. Az allando6 zsibbadtsag és gyengeség
miatt most mar csak jarokaval, illetve kerekes toloszékkel tudok
kozlekedni. Sokkal rosszabb ennél, hogy naponta gyongiilok, alig
tudok felkelni az agybol, ahol legtébb idomet to1tom.

281



EPILOGUS

Ma egy hete Catherine €és én komolyan elbeszélgettiink az
onkologussal, aki nemcsak kivalo orvos, hanem 0szinte, becsiiletes
gentleman. Kozoltem vele, hogy ha a kovetkezd CT szken nem
mutat javulast, akkor nem akarok tovéabbi kezelést. Az onkoldgus
egyetértett velem.

Az utols6 CT vizsgalat két nappal a nyolcvanadik
sziiletésnapom el6tt stlyos rosszabbodast mutatott — a rak
megtamadta a tiiddmet. A 1¢élegzés egyre nehezebb, és a kohdgéstol
alig tudok beszélni. Az onkologus elismerte, hogy nem tud tobbet
tenni; hozzéjarult, hogy megsziintessiik a terapiat, és hospice
gondozas ala helyezett. Ha netdn nem ismernétek a hospice
intézményt (ahogy én sem tudtam ro6la sokat), egyetlen célja, hogy
a hatralevo heteket vagy honapokat amennyire lehet, elviselhetéveé
¢és kényelmessé tegye.

Két napon beliil két apolond, egy orvos, egy lelkész és egy
szocialis gondozond keresett fel — egytdl egyik csodalatosan egyiitt
€rz6, szeretd emberek. A sajat gyamban maradok, Catherine
mellett. Ha sziikséges, adnak egy korhazi agyat. Ha barmilyen
szolgaltatasra — legyen az fiirdetés vagy gyogyszer — van
sziikségem, napi huszonnégy oran at rendelkezésemre allnak.
Mindez 6ridsi megkdnnyebbiilést hoz, kiillondsen Catherine-nek,
akit mar nagyon megviselt allandé gondozasom, mikdzben az
alland6 fajdalomtol alig tud allni a 1dban.

Az elmult néhdny honapban két dolgot kértem a jo Istentdl:
hagyja megérni nyolcvanadik sziiletésnapomat, és engedje
befejeznem a "4 Tiszatdl az Atlanti- 6ceanig cimii konyvemet.
Teljesitette mindkét kérésemet, amiért mindérokké halas maradok.
A konyv, mellesleg, nagyon jo6 fogadtatasban részesiilt.
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Catherine és én készen allunk az elkeriilhetetlenre. Tisztaban
vagyok azzal, hogy ami jon, nagy megprobaltatés lesz neki, de 0 is
elfogadja Isten akaratat. J¢ lelki timogatdi lesznek majd a lanyai,
unokai és sok baratndje. Anyagi sziikségleteirdl is gondoskodtam.

Ha erém engedi, megprobalok idonként beszamolot kiildeni
az allapotomrdl — de ezt nem tudom megigérni. Addig is kérem,
imadkozzatok értem.

Isten aldjon meg mindannyiunkat!

Laci
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Cserei Gabor utolsé talalkozasa Désa Laszloval:

Szerda, 2009. szeptember 23.

(Dosa Laszl6 lakasan - Juno Beach, Florida)

Utolso erejét 6sszeszedve a majdnem csontvdz ember a szamitégépéhez
iilt, és megirta a kényvének leforditdsdval és kinyomtatdsaval
kapcsolatos felhatalmazdst.

Bucsuzdskor ram nézett, majd ezt mondta:

- Gabi, olyan borzasztéan fdradt vagyok...Tudom, hogy mi
kévetkezik, fel vagyok késziilve ...

Kezet fogtunk... szemei egy pillanatig felvillantak...

Olyan volt ez a szemvillands, mintha valaki valahonnan messzirél (taldn
a féldet és a mennyeket 6sszekétd hid valamelyik szélérél) még egyszer,
utoljdra visszanézne életének legszebb perceire, ordira... mikor ereiben
liiktetve pezsgett a vér, kellemesen siitétt a nap, és oly fenségesen

gy6ny6rii volt szeretni valakit... mikor érdemes volt élni...
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Péntek, 2009. oktober 2.
(Désa Laszl6 utolsb e-mailje Cserei Gabornak)

Friday, October 2, 2009 11:56 AM
From:
"Laszlo Dosa" <dosa@bellsouth.net View contact details

To:
cserei@sbcglobal.net

Gabi,
Bocsass meg, rossz cimet
adtam. Ez a helyes:

jbendefy@yahoo.com

Becsomagoltam négy konyvet,
melyeket elkiildok neked.

Laci
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Kedd, 2009. oktober 6.
(Catherine e-mailje Cserei Gabornak)

Tuesday, October 6, 2009 8:00 AM

From:

"Catherine Power Dosa" <cathpower@bellsouth.net>
View contact details

To:
gabriel.cserei@maritime-highways.net

L &szl6 konyveit elkiildtem neked
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EPILOGUS

Kedd reggel..
A négy konyvet elvittem a postara, és elkiildtem neked. Bocséss meg,

hogy konnyel aztatottan kapod meg 6ket. Laszl6 most mar alszik a nap
majdnem minden 6rajaban. Nem eszik, és alig hallja a hangokat. Olyan jo,
hogy el tudtal jonni, és még utoljara, tudtal besz€lni vele... Az apoldénd
minden szerdan reggel fél kilenckor jon, és segit takaritani, megmosni 6t,
és tiszta 4gynemiit helyezni aldja... Almodik néha, és néha dlmaban
valamiféle gonosz szellemekkel verekszik. Olyankor mintha felébredne
egy kicsit, kialtozik és razza okleit. Az apolond azt mondja, nem lehet
tudni, mikor lesz ennek vége (csak az Ur Isten tudja)... A milt szombaton,
egyik csondes percében azt mondta, hogy eltépte a csekket, amit a
konyvekért kiildtél. Tudod milyen 6, semmi értelme ellenkezni vele, még
most is makacs és akaratos, mint mindig. Néha gy érzem, hogy esem
Ossze a faradtsagtol. Nagyon nehéz most gondjat viselni. Egyfolytaban
agyban van, meg sem mozdul, csak néha, csupa csont és bor az egész
ember... Annyira szerettem 6t sok-sok hosszu éven at, hogy most
megbocsatok neki akaratossagaért, mert tudom, hogy mindig jot akart.
Légy boldog édesanyaddal otthon, Kibéden.

A jovo hétfon kisebbik lanyom jon el hozzank harom napra, hogy segitsen
nekem elvégezni elmaradt dolgaimat. Valami fajdalomesillapité injekciot
is kell vasaroljak, melyet a hatamba szirnak. Nagyon fajdalmas, és utana
nem tudok vezetni.

Ha véletleniil telefonalsz, és nem valaszolok, lent vagyok a mosodaban,
vagy a szemetet viszem ki. Tudod, ezeket csak olyankor tudom elvégezni,
mikor Laszlo alszik.

Szeretettel,

Catherine
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Kedd, 2009. oktober 11.

(Gyaszjelentés)

LASZLO

Tuesday, October 13, 2009 12:08 PM

From:

"Catherine Power Dosa" <cathpower@bellsouth.net>
View contact details

To:

cserei@sbcglobal.net

Fajdalommal értesitelek, hogy a mult szombaton
¢jjel - vasarnapra virradolag- 12 6ra 30 perckor
2009. oktober 11-én Laszl6 meghalt.

Mikor §sszeszedem magam, hogy értelmesebben
tudjak gondolkozni, megirom, mennyire
méltdsagosan tavozott el errdl a vilagrol. Az
utdbbi par nap alatt mar csak 1élegeztették, és
mikor eljott az ora, egyszerlien megallt a
1élegzete. ..

Kérlek, oszd meg a szomoru hirt és mély
szeretetiinket kibédi baratainkkal.

Isten veled!

Catherine
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