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Prológus 
 

 
E könyv megírásának körülbelül harminc évvel ezelőtt 

fogtam neki.  
Mint kezdő tollforgató, többek között gyászjelentések 

írásával is foglalkoztam. Gondolván, hogy az én időm is eljön 
egyszer, az  "Amerika Hangja" riportereként és tudósítójaként, 
kevés szabadidőmben, a Kennedy Űrközpont egyik  "utánfutó 
irodájában" nekifogtam saját gyászjelentésem megírásának. 

 Ebből végül könyv lett. "A Tiszától az Atlanti-óceánig" –
ezt a címet gondoltam legtalálóbbnak. Úgy gondolom, ez a 
könyvcím jelképes összefoglalója életutamnak, annak az életútnak, 
mely a Tisza-parton fekvő Szegeden kezdődött, ahol először láttam 
napvilágot, és ami most már több mint bizonyos, az Atlanti- óceán 
egyik partvárosában, Floridában fog befejeződni. 

Szóval az a rövid szöveg, mely eredetileg saját 
gyászjelentésem lett volna, az idők folyamán több mint háromszáz 
oldalas könyvvé alakult. Önéletrajz vagy memoár – az olvasó fogja 
majd eldönteni. A wikipédia meghatározása szerint az emlékirat 
általában rövidebb terjedelmű önéletrajzi írás, többé-kevésbé 
választ adva ezen három kérdésre: Ki vagy jelenlegi életedben?  
Mit jelent számodra az élet? Mik a szándékaid jövőre nézve? 

Mivel könyvemet elsősorban az Egyesült Államokban élő 
szeretteimnek, családomnak és barátaimnak szántam, csupán 
emlékeimre alapozva, eléggé bőven ismertetem családom 
történetét és Magyarországon töltött ifjúságom első húsz évét. 
Szükségét éreztem, hogy részletesen leírjam az Ausztriában és 
Németországban menekültként töltött évek zajos eseményeit. Az 
emlékek néha összekuszálódnak az ember agyában, de az 
események pontosabb felidézésében segített nemrég előkerült 
naplóm, melyet azokban a zűrös években írtam, amikor 
menekültként próbáltam a felszínen maradni az európai történelem 
lélekromboló áradatában.    
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    Könyvem legnagyobb része az “Amerika Hangjánál” fölfele 
ívelő karrierem harminc évének részletes ecsetelése. Tizenhárom 
évig a rádió magyar nyelvű részlegének tudósítójaként dolgoztam, 
azután pedig az űr-missziók tudományos riportere lettem. Különféle 
témájú, de főleg az orvostudománnyal kapcsolatos riportokat 
készítettem.  A könyvben található tucatnyi kivonat rádióműsoraim 
hivatalos szövegleírásaiban és a különböző riportok alkalmával 
készített jegyzeteimben megtalálható.  

Az űrkutatással kapcsolatos témákhoz való vonzalmam 
ismeretes volt a tudományos riporterek körében is. Az Amerika 
Hangjától való nyugdíjba vonulásom előtt egyik munkatársam 
megkérdezte, mik a jövőbe irányuló szándékaim. A válaszom ez 
volt: "Először letelepedek Jupiterben…" "Na, semmi értelme nincs 
túlozni." - válaszolta mosolyogva a kolléga.    

Nyugdíjazás után még közel húsz évig közvetítettem, 
szabadfutó íróként, főleg a Floridában történt eseményekről. A 
pihenést gyakran rohangálás váltotta fel, ugyanis többször részt 
vettem washingtoni, sőt Spanyolországban szervezett gyűléseken, 
konferenciákon is. Romló egészségi állapotom miatt azonban meg 
kellett állnom. Most pedig, hogy könyvemet végre befejeztem, 
utolsó gyönyörűségként el szeretnék még olvasni néhány nyugdíjas 
korom idejére félretett könyvet.   
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1. fejezet  
 

 
Gyökereim és gondtalan gyermekéveim 

Családom gyökerei Erdélyben kereshetők, azon helyen, 
amit gyakran Magyarország legmagyarabb vidékének hívnak. 
Erdély a mai Magyarországtól délre és délkeletre fekszik. Keleten 
és délen a Kárpátok alkotják természetes határát. A föld, amelyet a 
hóval borított Kárpátok ölelnek körül, több mint egy évezrede ad 
otthont a székelyeknek és magyaroknak, befogadva később a 
szászokat is, akiket a középkorban telepítettek be a magyar 
királyok. Évszázadokkal később csatlakoztak hozzájuk a románok, 
a mai Erdély urainak ősei. 

A történetírók úgy vélik, hogy a székelyek jóval a 
kilencedik század végén lezajlott magyar honfoglalás előtt 
érkeztek Erdélybe, és a legenda azt tartja, hogy ők Attila hunjainak 
leszármazottai. A székelyek, tekintet nélkül eredetükre, sikeresen 
átküzdöttek és túlélték az évszázadok viszontagságait. Szívós, 
merész faj; éles eszüknek és óriási akaraterejüknek köszönhetik, 
hogy meg tudták őrizni egyedülálló, sajátos voltukat.  

Az évszázadokig tartó török, illetve Habsburg megszállás 
vagy befolyás ellenére Erdély megőrizte függetlenségét. A 16. 
században az erdélyi fejedelemség világszerte elsőként iktatta 
törvénybe az egyetemes vallásszabadságot minden felekezet 
részére.   

Az első világháború után, a wilsoni önrendelkezési elveket 
sárba tiporva, a győztes Antant hatalmak Magyarország 
kétharmadát a feldarabolt Osztrák-Magyar Monarchia 
utódállamainak, az újonnan alakult Ausztriának, 
Csehszlovákiának, Jugoszláviának és Romániának ítélték oda.  
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Erdélyt többmillió magyar lakosságával Romániának 
ajándékozták.   

*** 
Családom az erdélyi székelyektől származik. Dósa György, 

illetve fivére, Gergely leszármazottja vagyok. Az eredeti név Dósa 
volt, csak később kezdték zs-vel írni, és lett belőle Dózsa. Dózsa 
György katona volt, akit az egyházi és polgári hatóságok 
megbíztak, hogy a magyar jobbágyok soraiból toborozzon 
hadsereget keresztes háborúra a Szentföld felszabadítására. 

 

 
 

Hős harcos hírneve predesztinálta Dózsa Györgyöt erre a 
tiszteletreméltó, de balsorsú megbízatásra. Egy, a törökök ellen 
vívott csata alkalmával párbajban legyőzött egy török tisztet, 
akinek levágta a karját. A török kart, karddal a kezében, elküldte 
II. Ulászló királynak. A király a székely vitézt nemesi rangra 
emelte. A Dósa család címere a mai napig egy kardot tartó török 
tiszt karját ábrázolja. 

A keresztes hadjárat megállt, mielőtt elindult volna. A 
politizálás – Rómában és Magyarországon – egyre halogatta az 
indulást, miközben a hadjárat szervezői nem gondoskodtak a 
keresztesek családjairól. Az éhínségben szenvedő asszonyokról és 
gyermekekről érkező hírek a jobbágy harcosok soraiban 
nyugtalanságot okoztak. Dózsa próbálta lecsillapítani a katonáit, de 
eredménytelenül. A nyugtalanság végül is zendüléssé fajult, amit 



 A gyökereim és gondtalan gyermekéveim 
  

 

 
5 

 

Dózsa nem tudott megfékezni. A feldühödött parasztok 
felgyújtották és kirabolták a nemesi birtokokat, és lemészárolták 
azokat, akik megpróbáltak gátat vetni indulataiknak. 

A reakció nem váratott magára sokáig. Új hadsereget 
szerveztek, amely könyörtelenül eltiporta a lázadást: vérontásra 
vérontással válaszolt.  A hatalom bosszúja nem elégedett meg a 
lázadás leverésével. Új törvényekkel megfosztották a parasztokat 
jogaiktól, jobbágysorba taszítva őket, ami több mint három 
évszázadon át tartott. 

A legkegyetlenebb büntetéssel Dózsa Györgyöt és tisztjeit 
sújtották. Annak ellenére, hogy próbálta megfékezni a zendülést, őt 
tették felelőssé a parasztlázadásért, és a legszörnyűbb halálra 
ítélték. Vörösen izzó vastrónra ültették, vörösen izzó vaskoronát 
tettek a fejére, és tisztjeit arra kényszerítették, hogy vörösen izzó 
vasfogóval tépjék a húsát, mielőtt őket is kivégezték.  

Dózsa György parasztlázadását 1514-ben leverték. 
Tizenkét évvel később, 1526-ban, a mohácsi csatában a török 
szultán seregei arattak megsemmisítő győzelmet a magyarok fölött. 
A harcban maga a király is elesett, és Magyarország százötven 
évre török megszállás alá került. 

Érdemes elgondolkozni azon, hogyan végződött volna a 
mohácsi csata, ha a királynak rendelkezésére állt volna Dózsa 
György parasztserege a török ellen. Több mint négy évszázadon át 
Dósa György tragikus sorsú, de javarészt elfelejtett hőse maradt a 
magyar történelemnek. Ironikus, hogy emlékét a kommunisták 
élesztették fel, amikor forradalmuk őseinek a pantheonjába 
sorolták. Budapest egyik szép parkjában óriási szobrot emeltek az 
emlékére, de ha a huszadik században élt volna, a kommunisták 
kezén hasonló sors várt volna rá.  Vagy hatvan évvel ezelőtt 
hallottam egy történetet, ami talán igaz lehetett. Egy budapesti 
kocsmában egy fiatal munkás faggatta idősebb elvtársát, hogy 
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tulajdonképpen ki is volt az a Dózsa György. A válasz: 
„Nagykutya volt 1919-ben”, a véres kommunista diktatúra idején. 

 

 
                                     Dózsa Szobor Budapesten 

 
*** 

A negyvenes évek elején német nyomásra a magyar 
állampolgároknak igazolniuk kellett árja származásukat.  
Országszerte levéltárakban kellett kutatni az ősök születési, 
házassági és halálozási anyakönyvi kivonatai után. Ezeket az 
okmányokat a római katolikus, református evangélikus és unitárius 
egyházközségek őrizték. Az évszázadok során nagyon sok egyházi 
anyakönyv megsemmisült a török, vagy a Habsburg seregekkel 
vívott harcokban, vagy természeti katasztrófák, mint árvíz vagy 
tűzvész, következtében. Az első világháború után, amikor a 
magyar falvak és városok többsége az utódállamok uralma alá 
került, még nehezebb és költségesebb lett az okiratokat megtalálni, 
és másolatot szerezni róluk. 

Néhány évvel ezelőtt az interneten belenéztem a mormon 
egyház hatalmas levéltárába. A mormonok hite szerint biztosítani 
lehet őseik üdvözülését, ha haláluk után megkeresztelik őket. Az 
így megkeresztelt ősök személyi adatait Utah állam fővárosában, 
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Salt Lake City-ben, a mormon egyház székhelyén levő levéltárban 
őrzik, és az internet segítségével bárki hozzáférhet. Ebben a 
gyűjteményben tucatnyi Dósát találtam, beleértve Dósa Györgyöt 
és néhány ősét is. Más kérdés, hogy ezek az adatok mennyire 
megbízhatóak. 

A negyvenes évek elején édesapám majdnem egy 
esztendőn át kutatta az árja származás bizonyításához szükséges 
okiratokat, nagyszüleiig visszamenően. Így tudtam meg, hogy 
dédapám, Dósa János a székelyföldi Kibéden – mai román nevén 
Chibed – született 1804-ben. 

Szüleimmel Erdélyben nyaraltunk tizenegy vagy tizenkét 
éves koromban, és akkor Kibédre is elmentünk. Vagy hatvan évvel 
később ismét eljutottam Kibédre, és a községet olyannak találtam, 
mint ahogy gyermekkoromból emlékeztem rá. A széles főutcát 
nagy házak szegélyezik, a település közepén erődre emlékeztető, 
fehérre meszelt öreg templom áll. Kibéd a Küküllő (folyó) partján 
fekszik, termőföldek és szőlőskertek veszik körül, ahol kiváló bort 
termelnek. A közeli domb tetején régi temető őrködik Kibéd felett, 
és az ősi vagy újabb keletű kopjafák közel egyharmadán a Dósa 
név olvasható. 

Legféltékenyebben őrzött kincsem egy erősen kopott, arany 
pecsétgyűrű, a török karos Dósa címerrel, mellette DJ 
monogrammal – Dósa János dédapám egyetlen kézzelfogható 
emléke. Fiatalkorában hagyta el szülőföldjét, agronómus lett, és 
Tokaj környékén telepedett le, ahol egy nagybirtokon irányította a 
bortermelést.  

Dósa János egyetlen fia, Dósa Elek nagyapám 1840-ben 
született. Azt hiszem, hogy az Elek nevet a 19. század leghíresebb 
Dósájának a tiszteletére kapta, aki a Kibéd melletti faluban, 
Makfalván született 1803-ban. Az első Dósa Elek, dédapám 
kortársa, jogprofesszor volt, a Magyar Tudományos Akadémia 
tagja és a magyar parlament házelnök-helyettese. 
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Elek nagyapám jól képzett ember volt. Három diplomát 
szerzett: ügyvédi, református teológiai és pedagógiai képzettséggel 
rendelkezett. Végül is a pedagógiát választotta hivatásának – 
harminckét éven át görögöt, latint és magyart tanított, és éveken át 
igazgatója is volt a Szentesi Horváth Mihály Gimnáziumnak, ami 
később nekem is alma materem volt. Édesapám, Dósa István, Elek 
öt életben maradt gyermeke közül a harmadik, Szentesen született 
1879-ben. Róla majd bővebben. 

*** 
Családom anyai ága Észak- Magyarországról, a mai 

Szlovákiából származik. A mérlaki Jerney család generációkkal 
ezelőtt Szeged közelében, Kiskundorozsmán telepedett le. Azóta a 
község Szeged része lett. A jómódú földbirtokos Jerney család 
gyermekei mind jó nevelésben részesültek. Édesanyám egyik 
távoli nagybátyja, Jerney János közigazgatási pályára készült, de 
jobban érdekelte a magyarság eredete.  Eltökélte magában, hogy 
megtalálja az őshazát, ahol a magyarok éltek, mielőtt a kilencedik 
század végén bejöttek a Kárpát-medencébe.   

   

                                                                            
Szélmalom Kiskundorozsmán 

 
Több évszázados történelmi adatok tanulmányozása után 

egy évet töltött a mai Oroszországban, Ukrajnában, Grúziában és 
Moldovában a magyarok őseinek a nyomát követve. 
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Jerney János masszív, kétkötetes monográfiában tette közzé 
tanulmányútjának eredményeit. A jelentést 1850-ben a Magyar 
Tudományos Akadémia adta ki, és a szerzőt abban a 
megtisztelésben részesítette, hogy tagjává választotta. Ma egy 
kiskundorozsmai iskola viseli a nevét. 

Anyai nagyapám, Jerney Zoltán, János unokaöccse, 
Kiskundorozsma legjómódúbb polgára volt. A közeli Forráskúton 
termőföldje, nagy szőlőskertje volt, Kiskundorozsmán pedig 
téglagyára és a község első mozija. Szeged főterén nagyapám nagy 
bérházat épített, ami a mai napig a Jerney-ház nevet viseli.   

A magyarok egyik leghíresebb fejedelmének, Mátyás 
királynak a szülővárosában, Kolozsváron (ma Romániához 
tartozik, mint Cluj) 1902-ben szobrot emeltek. Fadrusz Janos 
szobrászművész Jernei Zoltán nagyapámtól kapta az állatot, hogy 
megmintázza a királyi lovat. Amint a mintázó emelvényen fogták a 
lovat, az valamitől megijedt, és onnan leugorva eltörte a lábát. 
Sajnos a baleset miatt a gyönyörű állatot el kellett pusztítaniuk. 

Jerney Zoltánnak nyolc gyermeke volt – hat fiú és két lány.  
 

 
A Mátyás szobor Kolozsváron 

 
Egyik öccse, Iván, aki túlélte a háborút, a nagy 

influenzajárvány áldozata lett. A háború után a Jerney fiúk tiszti 
egyenruhájukban maradtak, a katonatiszt és nemes úr gondtalan 
életét élték, korlátlanul költötték apjuk pénzét, előkészítve az utat 
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Jerney Zoltán csődbejutására. Ezt a folyamatot meggyorsította a 
tőzsde összeroppanása 1929-ben, és az azt követő gazdasági 
világválság. Előzőleg a földbirtok és a szőlőskert jövedelmére 
számítva nagyapám nagy kölcsönt vett fel a birtoka terhére, hogy 
drága új gépekkel modernizálja gazdaságát. A világválság csődbe 
kényszerítette, és a Jerney vagyont megsemmisítette.   

  

 
A Jerney Mausoleum Kiskundorozsmán 

 
A sok csapás közepette egy fényképalbum jelent meg az 

első világháborús oroszországi hadifogolytáborokról. Az egyik 
fénykép ifjabb Jerney Zoltánt ábrázolta, akiről közel tizenöt éve 
nem jött hír, mióta nyoma veszett az orosz fronton. Amikor 
nagyapám meglátta régen eltűnt fia fényképét, akiről nem lehetett 
tudni, hogy él-e még, gutaütés érte, amiből soha nem épült fel. 

Édesanyám, Jerney Leona, Jerney Zoltán legfiatalabb 
gyermeke, 1906-ban született. A világháborút fiatal lányként elég 
simán átélte, de az influenzajárványnak, ami Iván bátyját elvitte, 
majdnem áldozatául esett. A háborút követő véres kommunista 
terror idején 1919-ben édesapját és egyik bátyját több 
kiskundorozsmai férfivel együtt ellenforradalmi tevékenységükért 
halálra ítélték. Szerencsére az ellenforradalom győzött, mielőtt 
kivégezték volna őket. 

A halálraítéltek között ott volt Dr. Dósa István 
kiskundorozsmai járási főszolgabíró. A szentesi születésű Dósa 
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István 1902-ben a kolozsvári egyetemen szerezte meg jogi- és 
államtudományi doktorátusát. Közigazgatási szolgálatba lépett, és 
idővel kiskundorozsmai főszolgabíróvá választották. 

Dr. Dósa István és Jerney Leona 1928-ban kötött 
házasságot. A huszonhét év korkülönbség kettőjük között nem volt 
akadály, de a vallási különbség könnyen problémát jelenthetett 
volna, és megakadályozhatta volna házasságukat. Ugyanis a 
menyasszony római katolikus volt, a vőlegény viszont református. 
A 20. század elején vegyes házasságok esetében a római katolikus 
egyház nyilatkozatot – reverzálist – követelt, ami arra kötelezte a 
nem katolikus partnert, hogy a házasságból származó gyermekeket 
katolikusnak kereszteljék. A református egyház erre hasonló 
követeléssel válaszolt. Szerencsére, megfelelő összeköttetésekkel, 
ezeket a szabályokat el lehetett kerülni. Ennek köszönhető, hogy 
én református lettem. 

Sztriha Kálmán kiskundorozsmai esperes, aki 
Édesapámnak jó barátja volt, hozzájárult, hogy a házassági 
szerződést módosítsák. Eszerint a házasságból származó fiúk 
reformátusok, a lányok pedig katolikusok lesznek. Így is történt. 
Szüleim 1928. január 5-én megesküdtek a katolikus templomban, 
egy hétre rá a református templomban. Én voltam az egyetlen 
gyermekük. 1929. szeptember 12-én születtem Szegeden, és 
október 31-én, a reformáció ünnepének napján református 
keresztyénnek kereszteltek. 

 

                                                                                              
A szüleim - kb.1928) 
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Közel hatvan évvel később, miután Édesanyám meghalt 
Floridában, hamvait hazavittük Magyarországra, és igazi 
ökumenikus szellemben Édesapám sírjába temette el a református 
lelkész a szentesi református temetőben, majd gyászmisén 
emlékeztek meg róla egy közeli katolikus templomban. 

*** 
Pillanatnyilag békés világba születtem, a két világháború 

közötti időszak közepén. Magyarország még nem tért magához 
első világháborús vereségéből, amikor területének kétharmadát 
elvesztette. Éppen kezdődőben volt a gazdasági világválság, ami 
világszerte emberek százmillióinak az életét érintette. Mint 
újszülött, minderről nem tudhattam, és arról sem, hogy a háború 
elvesztése hogyan hatott hazámra. 

Gyermekkoromból emlékszem felnőttek beszélgetéseire 
otthonukról, amelyet kénytelenek voltak otthagyni, amikor 
Románia és a többi úgynevezett utódállam arra kényszerítette a 
magyarokat, hogy elhagyják a földet, ahol őseik éltek ezer éven át. 
Emlékszem a szülőföldjükről kiutasított magyar családok 
történeteire a hidegről, az éhségről, a nélkülözésről, arról, hogy 
éveken át magyarországi vasútállomások pótvágányain álló 
marhavagonokban kellett élniük. Emlékszem középkorú férfiak 
harctéri beszámolóira.     

 

 
                              A nagy családi kép - kb.1935 
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Ezek a réges régi emlékek kísértenek, amint látom a 
palesztin menekülttáborok bombázását, s a napi hírekben hallok az 
Amerikában menedéket kereső haitiak visszatoloncolásáról, a 
nyomorban élő, vagy elmebeteg amerikaiak sorban állásáról, hogy 
fekvőhelyet kapjanak éjszakára, a hadviseltekről, akik nem kapnak 
kielégítő orvosi ellátást. 

A helyszín más, az áldozatok bőrszíne sokféle, de az 
igazságtalanság és a vele járó emberi szenvedés ugyanaz. Az 
egyetlen különbség talán csak annyi, hogy én gyermekkoromban a 
felnőttek beszélgetését hallgatva értesültem ezekről a 
szörnyűségekről; a mai gyermek mindezt „egyenes adásban” 
láthatja és hallhatja a CNN műsorán. 

Gondtalan gyermekkorom ártatlanságában és 
tudatlanságában az 1930-as évek kemény realitásaitól védve 
voltam. Bár nagyapám vagyona elveszett a gazdasági 
világválságban, Édesapám állami tisztviselői pozíciója és fizetése 
kényelmes és biztonságos otthont biztosított a hivatali lakásban. 
Édesanyámnak mindig volt szobalánya, gyakran szakácsnője is, 
akik elvégeztek minden háztartási munkát. Volt egy udvarosunk is, 
akinek egyik dolga az volt, hogy karban tartsa és hajtsa Édesapám 
egylovas kocsiját, amivel havonta egyszer a járás féltucatnyi 
községébe ment panasznapot tartani, amikor meghallgatta a 
falusiak panaszait, segített megoldást találni a problémáikra és 
ítélkezett kisebb-nagyobb kihágásokban.  

Időnként Édesapám magával vitt egy-egy panasznapra, és 
máig is emlékszem, hogyan mérsékelte a szigorú 
igazságszolgáltatást jóindulattal és józanésszel. Egy alkalommal 
ítélkeznie kellett egy késeléssel járó kocsmai verekedés ügyében, 
ahol a vádlott többet ivott a kelleténél. Mire az ügy Édesapám elé 
került, a seb már begyógyult, és a vádlott kijózanodott. Az ítélet: a 
vádlott kössön egy hosszú spárgát a bicskája köré, hogy 
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legközelebb, ha meg akar késelni valakit, észhez térhessen, mialatt 
a bicskára kötött csomót kibogozza.  

*** 
Édesapámat mindenhova elkísérte Lajos bácsi, a hajdú, 

hivatali altiszt, küldönc és őr egy személyben. Parádés 
alkalmakkor kék díszruhát viselt, ha jól emlékszem kardot is, és 
néhány lépessel a főszolgabíró előtt járt. 

Jó barátság alakult ki Lajos bácsi és köztem. Rendszerint az 
ölében ültem, amikor a konyhánkban ebédelt, hallgattam a 
történeteit és tömérdek kérdéssel bombáztam. Többnyire füstölt 
szalonnát evett nagydarab kenyérrel, és időnként nekem is adott 
egy falat huszárt – a kenyér lévén a ló, a szalonna a lovas – amit én 
örömmel megettem. 

 

 
Lajos bátya - a hajdú 

 
Jóval később derült csak ki, hogy Lajos bácsi Édesanyám 

kérésére etetett a huszárokkal. Válogatós evő voltam (még ma is az 
vagyok), és Édesanyám örömmel látta el a hajdút mindkettőnk 
táplálékával. Háromnegyed évszázaddal később az orvosaim 



 A gyökereim és gondtalan gyermekéveim 
  

 

 
15 

 

mindig szörnyülködnek, amikor megtudják, hogy ezt az 
egészségtelen finomságot eszem. 

A téli hónapok egyik nagy eseménye a disznótor volt. A 
disznót egész éven át hizlalták a főszolgabíróság hátsó udvarán 
levő ólban. A disznótor kora hajnalban kezdődött, amikor a böllér 
nagy késsel elvágta az állat torkát, hagyta, hogy elvérezzen, a vért 
egy vödörbe csapolva. Utána lángoló szalmacsóvákkal leperzselték 
a disznó szőrét, majd az immár csupasz bőrt forró vízzel tisztára 
csutakolták. Mindezekben a műveletekben a szomszédok meg az 
erre az alkalomra bérelt munkások segédkeztek, erős pálinkával 
melegítve magukat a hajnali hidegben. 

A böllér levágta a disznó fülét és csülkét, amiből az 
asszonyok rögtön nagyszerű levest főztek. Miközben a leves főtt, a 
böllér tömérdek kisebb-nagyobb darabra vágta a disznót. A hús 
egy részét megdarálták, és kolbászt készítettek belőle. Háztartási 
mélyhűtés abban az időben még nem létezett, a négy sonka, nagy 
hasáb szalonnák és a kolbász a füstölőbe ment, és a füst 
konzerválta a sokféle húst, amit aztán a padláson rudakra akasztva 
tároltak.  

Kora délutánra a böllér elvégezte a munkáját, és az 
asszonyok hatalmas disznótoros vacsorát főztek, amire az egész 
szomszédság hivatalos volt. A szabadon folyó bor elősegítette a jó 
zsíros koszt emésztését. Nagyon sok család hizlalt disznót, és így a 
disznótor a téli hónapokban mindennapi esemény volt. 

*** 
A tél legfontosabb eseménye természetesen a karácsony 

volt. A gyermekek szempontjából az ünnepek december hatodikán, 
Miklós (Mikulás) napján kezdődtek. Előző este ragyogóra tisztított 
és fényesített cipőnket kitettük az ablakba.  Az éjszaka folyamán 
Mikulás cukorkát és apró ajándékokat hagyott a jó gyermekek 
cipőjében. A rossz gyermekek Krampusztól, Mikulás feketearcú 
kísérőjétől virgácsot kaptak, amivel szükség esetén el lehetett 
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fenekelni őket. Sok nyugati országgal ellentétben december 
hatodika volt egész évben az egyetlen alkalom, amikor a 
Mikulásnak bármiféle szerepe volt. A karácsony központjában 
Jézus Krisztus születése állt. 

A gyermekek számára a karácsonyeste volt az ünnepi 
időszak legjobban várt pillanata. A finom vacsora után a szülők 
kinyitottak egy ajtót, ami napok óta zárva volt. A szoba közepén 
ragyogó karácsonyfa állt, gyertyákkal, csillagszórókkal, 
szaloncukorral és többnyire házi készítésű díszekkel ékesítve. A fa 
körül a kis Jézustól kapott karácsonyi ajándékok. Az ajándékok 
kibontása után katolikus rokonaink és barátaink éjféli misére 
mentek. Mi, protestánsok, másnap reggel mentünk karácsonyi 
istentiszteletre. 

Karácsony másodnapja (december 26.) István, az első 
keresztyén vértanú ünnepe, jelentős nap a családunkban: Édesapám 
névnapja. Reggeltől estig ünnepeltük István napját. Az első 
vendégek hamarosan reggeli után érkeztek délelőtti harapnivalóra, 
megfelelő italokkal, mint bor, sör vagy pálinka. A második 
vendéghullám déltájban jött, ebédre; délután még többen követték 
őket. Minden vendégnek bőven jutott étel és ital, és sokan a késő 
esti órákig maradtak. 

Az István napon és más ünnepi alkalmakon felszolgált bor 
a Kiskundorozsmától nyolc kilométernyire levő zsombói szőlősből 
jött. Szüleim éveken át minden fillért megtakarítottak, hogy 
néhány hold földet vehessenek kis lakóházzal, istállóval és 
árnyékszékkel. Modern mértékkel mérve primitív volt, villany és 
vízvezeték nélkül. A vizet kútból kellett pumpálni, a világítás 
petróleumlámpából volt megoldva, és a két szobát vaskályha 
fűtötte. Annak ellenére, hogy a modern civilizáció még nem jutott 
el Zsombóba, a szőlős ideális menedékhely volt Édesapám 
számára hivatalának fáradalmai után. Jóval később, a negyvenes 
évek végén és az ötvenes évek elején, amikor már nyugatra 
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menekültem, és a kommunisták elkobozták szentesi házunkat, 
Édesanyám a szőlősben talált otthonra. 

A szőlős minden évben több hektoliter kitűnő bort termelt, 
nem is beszélve az ízletes gyümölcsökről, mint az alma, 
őszibarack, kajszibarack, cseresznye és csemegeszőlő. Az udvar 
közepén hatalmas eperfa állt, levelein selyemhernyók tömték 
magukat, a földre hulló faeper pedig Édesanyám csirkéinek a 
csemegéje volt. 

Életem első traumáját öt vagy hat éves koromban, az eperfa 
alatt éltem át. Egy nagy kutyával játszottam, és véletlenül a lábára 
léphettem, mert a kutya váratlanul torkon harapott. Mint utólag 
kiderült, a kutyát egy másik, veszett kutya társaságában látták. A 
gyanú, hogy esetleg veszett kutya harapott meg azt jelentette, hogy 
Budapestre kellett mennem a Pasteur Intézetbe, ahol hat héten át, 
hetenként egyszer, veszettség elleni oltást kaptam. A harmincas 
évek közepén a Pasteur Intézet volt az egyetlen hely 
Magyarországon, ahol ilyen oltást lehetett kapni. Jól emlékszem, 
mennyire fájdalmas volt az oltás – nemcsak nekem, hanem a 
doktor bácsinak is, akit hasba rúgtam. 

A szőlős közelében volt egy kis erdő, ahol gyakran 
játszottam a barátaimmal. Izgatta a fantáziánkat az erdő szélén álló 
csárda, ahova a népmonda szerint száz évvel azelőtt Rózsa Sándor, 
a legendás hírű betyár gyakran ellátogatott. 

Kedves emlékeim vannak a Zsombón töltött nyarakról. 
Osztozik ezekben az emlékekben a még életben levő néhány rokon 
és barát, aki napokat vagy heteket töltött nálunk. Talán még 
emlékeznek rá, hogy ott kezdtem egy hobbit, ami idővel 
prófétainak bizonyult. Rádióbemondót játszottam, és ezzel 
betöltöttem egy hézagot az életünkben, mert Zsombón nem lévén 
áramszolgáltatás, nem tudtunk rádiót hallgatni. 

Ha jól emlékszem, abban az időben az egyetlen magyar 
rádióadó Budapesten volt, legalább is az volt az egyetlen, amit 



 A gyökereim és gondtalan gyermekéveim 
  

 

 
18 

 

fogni tudtunk. A rádióvevő készülékünk valamivel nagyobb volt, 
mint egy cipős doboz, egy gombbal, ami a hangerősséget 
szabályozta. Három drót kapcsolódott a dobozhoz: a 
villanyvezeték, az antenna és a hangszóró. Az utóbbi mintegy 
harminc centiméter átmérőjű tölcsér formájú szerkezet volt. 
Áramkapcsoló nem volt a rádión. A villanyvezetéket kellett 
bedugni a fali konnektorba, ha hallgatni akartuk a rádiót. Vihar 
esetén ki kellett kapcsolni és földelni kellett az antennát, ami 
könnyen villámhárítóvá vált, nehogy a hirtelen elektromos sokk 
elolvassza a primitív rádió belsejét. 

*** 
1938-ban Édesapámat Csongrád vármegye alispánjává 

választották. Beiktatása a szentesi megyeházán, Csongrád 
vármegye székhelyén több mint ezer-éves hagyományt újított fel. 
A honfoglaló magyarok hét törzsének vezérei a kilencedik század 
végén a mai Csongrád megyei Pusztaszeren pajzsra emelték az 
újonnan választott Árpád fejedelmet. Huszadik századbeli 
leszármazottaik, a Csongrád megyei járások főszolgabírói az 
újonnan beiktatott alispánt emelték hasonló módon a magasba.  

Új otthonunk a földszinti alispáni lakosztály lett a 19. 
századbeli impozáns megyeházán, a ma harmincháromezer lakosú 
város közepén. Szentes története a középkorba nyúlik vissza. 
Kezdettől fogva mezőgazdasági település volt; néhány malomtól, 
fateleptől és kisebb ipari üzemtől eltekintve, ma is az. A 
mezőgazdaság azonban nem tudott mindenkinek megélhetést 
biztosítani, és sok munkanélküli férfi kubikos lett. A földmunkáló 
gépek feltalálása előtt az ásóval és talicskával felszerelt szentesi 
kubikosok valóságos emberi buldózerek voltak az utak, vasutak, 
gátak építésénél nemcsak Magyarországon, hanem a szomszédos 
országokban is. Szentes főterét, a Kossuth teret a megyeháza és a 
kétszáz évvel ezelőtt újjáépített református nagytemplom uralja, 
köztük a református elemi iskolával. A főtéren van még a 
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városháza és egy bérház, földszintjén bankkal. A megyeházával 
szemben valamikor a gazdakör emeletes háza állt, amit a 
kommunista időben lebontottak, és förtelmes, szovjet stílusú 
épületet emeltek a helyébe.  

 
Szentes megyeháza 

 
A Kossuth téren két szobor állt 1938-ban, amikor 

odakerültem. Mindkettő a szentesiek politikai érzelmeit tükrözte. 
Az egyik természetesen Kossuth Lajos szobra volt. A másik a 
város leghíresebb szülöttjének, Horváth Mihálynak az emlékét 
örökítette meg. Horváth Mihály, a Magyar Tudományos Akadémia 
tagja, történész és római katolikus püspök, kultuszminiszter volt 
Kossuth kormányzósága idején 1848-ban. Később, a 
szabadságharc leverése után tíz éven át száműzetésben élt. Egykori 
iskolám, a szentesi gimnázium, az ő nevét viseli. 

A Kossuth tér és a Petőfi utca sarkán áll a jobb napokat 
megélt Petőfi szálloda. A fiatalkoromban még díszes és elegáns 
épületet a kommunista világban elhanyagolták, és amikor utoljára 
láttam, jóformán összeomlófélben volt. A szálloda épületében volt 
a Tóth József színház, amit a 19. századbeli szentesi születésű 
színészről neveztek el. A színházban műkedvelő előadásokat 
tartottak, és évente több alkalommal vándorszínész társulatok 
adtak elő. A színészek pár hetet töltöttek a városban, és egyik 
dolguk az volt, hogy házról-házra kézbesítsék a színházi műsort. 
Ha jól emlékszem ezzel a versikével búcsúztak: „Se pénz, se 
posztó, búcsúzik a színlaposztó.”  
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Iskoláztatásom még Kiskundorozsmán kezdődött a 
főszolgabírósággal szemben levő óvodában. Az első elemibe 1935-
ben írattak be. Harmadik osztályba jártam, amikor Szentesre 
költöztünk, ahol a megyeháza mellett levő református elemiben 
folytattam tanulmányaimat másfél évig. A két iskolában kétféle 
kézírást tanítottak, ami számomra azzal a katasztrofális 
eredménnyel járt, hogy összekevertem a kettőt, és a mai napig 
olvashatatlan a kézírásom.   
 

 
A szentesi Református Templom 

 
A negyedik elemi végeztével 1939 szeptemberében a 

Horváth Mihály gimnázium első osztályába kerültem, abba az 
iskolába, ahol valamikor nagyapám tanított és Édesapám 
érettségizett. 

A megyeházától egy utcányira folyik a kis Kurca folyó. A 
Kurca túlsó partján a Városliget található, aminek számunkra a 
legfőbb attrakciója az olimpiai méretű városi uszoda vagy strand 
volt, ahol úszóversenyeket és vízilabda mérkőzéseket rendeztek. 
Nyáron sok család a népszerű strandvendéglőbe ment vasárnapi 
ebédre. A finom ételekre már nem emlékszem, egy kivétellel: a 
friss sóskifli ringlivel minding a kedvencem volt. Amikor nem 
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voltunk a zsombói szőlősben, barátaimmal minden napot a 
strandon töltöttünk. 

Nem sokkal azután, hogy Szentesre költöztünk, nekiláttam 
a megyeháza felfedezésének a pincétől a padlásig, sőt egészen a 
tetőig. A padláson találtam egy csapóajtót, amit valaki nyitva 
felejtett. Nyolc esztendős koromhoz méltóan a csapóajtón át 
kimásztam a tetőre, ahonnan a lélegzetállító látványban 
gyönyörködtem. Szegény Édesanyámnak is elállott a lélegzete, 
amikor erről a kalandomról értesült. 

A másik emlékezetes kaland Feri barátomhoz fűz. Feri, ha 
jól emlékszem gyermekbénulásban szenvedett, és ágyhoz volt 
kötve. Szép időben kivitték a kertbe az ágyát, és ott játszottunk. 
Akkoriban már vegytant tanultunk a gimnáziumban, és 
összekotyvasztottunk egy robbanószert, amit Feriék kertjében 
próbáltunk ki. Kísérletünk olyan jól sikerült, hogy felgyújtotta Feri 
ágyát. Szerencsére nem lett semmi baja. 

 

 
                Legrégibb barátommal, Dobay Sándorral kb.1941-ben 
 

Havonta egyszer Bandi nagybátyám Szentesen járt 
hivatalos megyei ügyben. Mindig nagy örömmel vártam, mert 
minden alkalommal hozott valami új alkatrészt – síneket vagy 
vagont –a villanyvasutamhoz. Mihelyt végzett a hivatalos 
ügyekkel, letelepedtünk a padlóra, és a villanyvasúttal játszottunk. 
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Olykor kaptam tőle egy pengőt is krémesre, Szemán bácsi 
cukrászdájában. A süteményt a megyeháza közelében vásároltam 
meg. Egy pengőért olyan sok isteni krémest kaptam, hogy nem is 
tudtam mind megenni. 

*** 
Tíz éves koromban cserkész lettem a 275. Pusztaszeri 

Cserkészcsapatban, aminek tagja maradtam a nyolc gimnáziumi év 
alatt. Szerettem a cserkészetet, sokféle ismeretre és tapasztalatra 
tettem szert, és különösen élveztem a nyári táborokat. Két évben 
hegyvidékre mentünk táborozni az 1938-ban visszacsatolt 
Felvidékre, illetve az 1940-ben visszacsatolt Erdélybe. Mindkét 
alkalommal a közeli magyar falvak lakossága nagy szeretettel 
fogadott bennünket. 

A háromhetes cserkésztábor 21. századbeli mértékkel 
mérve primitív volt, de mi ezt nem tudtuk a 20. század első 
felében. Egy napon és egy éjszakán át utaztunk marhavagonban, 
szalmazsákon, a sátrak és egyéb tábori felszerelés közé szorulva. A 
táborhely egy erdei tisztás volt egy patak közelében, ahonnan az 
ivóvizet kaptuk, és ha elég mély volt, úszni is tudtunk benne. 

A tábortűz szép élmény volt minden este. Mai napig 
hallom, néha dúdolom a népdalokat, amelyek sok száz évvel 
ezelőtt névtelen magyar parasztok lelkéből fakadtak. A 
cserkészmozgalom nagyon fontos szerepet játszott a magyar népi 
kultúra feltárásában, és a nemzet lelkének idegen befolyásoktól 
való megtisztításában.  

A tábortűz mellett tréfás, időnként nagyon is gyermeteg 
jeleneteket is játszottunk. Mint például: egy fiú valamit keres a tűz 
közelében. 
          „-Mit keresel? 

-A szappanomat. 
-Hol hagytad? 
-A pataknál. 



 A gyökereim és gondtalan gyermekéveim 
  

 

 
23 

 

- Miért keresed itt? 
- "Mert a tábortűz világánál jobban látok." 
El sem tudom képzelni, hogy az efféle trivialitás majdnem 

hetven év után hogyan marad meg az emlékezetemben, amikor 
fontos dolgokat már régen elfelejtettem.  

Még egy táborozási emlékem van abból az időből. Első 
gimnazista koromban beléptem a Soli Deo Gloria (Egyedül Istené 
a Dicsőség) református diákszövetségbe. Az SDG szép nyári 
táborhelyet létesített Balatonszárszón, és 1940 nyarán alkalmam 
nyílott két vagy három hetet ott tölteni. Az amerikai Princeton 
szemináriumában képzett Dr. Böszörményi Ede vallástanárunk 
vezetésével kis csoport ment vonattal a szentesi gimnáziumból a 
Balaton partjára.  

Az SDG tábor sokkal több volt, mint szép nyaralás.  Életre 
szóló benyomást tett rám, mert ott találkoztam Dr. Soos Géza 
bíróval, az SDG országos elnökével. Soos Géza a legmélyebb 
lelkiségű keresztyén ember volt, akivel valaha találkoztam. 
Gyökeresen ellenkezője volt a kenetteljes, szemforgató, mellét 
verő, mindenki mást elítélő farizeus demagógnak, aki manapság 
üvölt és nyúl a pénzért az emberek zsebébe a rádióból vagy a 
televízióból. Soos Géza keresztyén volta, aminek évekkel később 
tanúja voltam, igaz, őszinte hit volt, amit nap mint nap átültetett a 
gyakorlatba. 

Én a református egyházba születtem bele, és abban nőttem 
fel. Lelkiségemet református Édesapámtól és katolikus 
Édesanyámtól örököltem. Az amerikai szólás szerint: nem hordom 
a hitemet a kabátom ujján, mindig is belső „magánügyemnek” 
tekintem.  Nem prédikálom, inkább élni próbálom. A 
balatonszárszói SDG táborban töltött hetek kellőképpen 
megerősítették belső lelkiségemet, hogy az hét évtizeden át 
vezessen.  
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Amikor Édesapám elérte a köztisztviselők kötelező 
nyugdíjazási korát, 1939-ben a megyeházáról egy bérelt házba 
költöztünk, szemben a szentesi vasútállomással. Pár évre rá a 
szüleim elhatározták, hogy vesznek egy házat maguknak. 
Édesapám jóformán egész életén át hivatali lakásban lakott, s a 
kilátás, hogy végre saját otthonra tehet szert, felvillanyozta.  

A hetven év körüli öreg ház Szentes központjában állt, a 
megyeháza mögött. Az L alakú földszintes épület, nagy udvarral és 
kerttel, nagyon rozoga állapotban volt. Ácsok, kőművesek, 
villanyszerelők, mázolók és egyéb szakemberek kis serege egy 
éven át dolgozott rajta, hogy lakhatóvá tegye. 

Az új öreg házba való költözésünket nagy vacsorával 
ünnepeltük, amire több tucatnyi barát és rokon volt hivatalos 
Szentesről és más városokból is. A vendégek között volt Géza 
nagybátyám Hódmezővásárhelyről. Géza bácsi kedves ember volt, 
és szerette a bort – sok bort. Hajnaltájt, amikor a vendégek már 
mind elmentek, Géza bácsi is indulóban volt. Amint kilépett az 
utcára, hirtelen megfordult, mondván: „Pisilnem kell.” Egy 
pillanattal később: „Már túl késő.”  

 

 
                                  A volt szentesi házunk – 2007 
 

Ez volt a Dósa család utolsó nagy társasági eseménye. 
Édesapám 1942-ben megbetegedett, és az orvosok megállapították, 
hogy gyomorrákja van. Gyomrának egy részét kioperálták, de nem 
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hagyta, hogy ez megzavarja az életét. Délutánonként elsétált a 
közeli kaszinóba bridzsezni. 

Nyáron – 1942 vagy 1943 nyarán, nem emlékszem mikor – 
ketten elutaztunk Kárpátaljára, vakációra. Egy napba telt, amíg 
vonattal eljutottunk a vadregényes hegyvidékre. Napokat töltöttünk 
az öreg falvakban és kis városokban, a Kárpátok hágóin és 
völgyeiben. A háborús élelmiszerkorlátozások közepette egy szép 
napon ebédidőben egy elszigetelt menedékházban találtuk 
magunkat. Az étlapon két étel szerepelt: kenyér és tejföl. 
Kenyérjegyünk nem volt, de a tejfölt jegy nélkül lehetett kapni. Fél 
liter friss, nagyszerű tejföl volt az ebédem, ma is érzem az ízét, 
olyan jól esett.  

 
 

Több mint hat évtizedes újságírói pályafutásom 1943-ban 
kezdődött. Szüleim és néhány barátjuk biztatásának engedve 
iskolai újságot indítottam. Bugyi Antal, a helyi újság kiadója, 
Édesapám barátja, elvállalta – ingyen – a Szentesi Diákhíradó 
nyomtatását. A lap talán fél tucatszor látott napvilágot, első száma 
1943 júniusában jelent meg. Évekkel ezelőtt egyik gimnáziumi 
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osztálytársam megajándékozott egy példánnyal, ami valahogy 
túlélte a háborút és kommunizmust. Az újság háborús és iskolai 
hírek vegyülékét tartalmazta. Amint ősz fejjel nézem első újságírói 
próbálkozásomnak ezt a relikviáját, nem látok benne semmit, ami 
miatt szégyenkeznem kellene, de olyat sem, ami különösebb 
büszkeségre adna okot. Az volt, ami: közönséges diákújság. 
Kevesebb, mint egy évig látott rendszeresen napvilágot. Mint 
olyan sok másnak, a Szentesi Diákhíradónak is véget vetett 
szülőföldem német megszállása. 

A második világháború kitörése után Magyarország egyre 
súlyosabb német nyomás alá került, hogy lépjen be a háborúba. A 
katonai jellegű Levente szervezetet egyre inkább a német 
Hitlerjugend mintájára alakították, és kötelezővé tették a tagságot, 
kivéve – egy időre – a cserkészeknek.  

A cserkészek a magyar népi kultúrát és a nemzeti 
hagyományokat ápolták. A cserkészvezetőknek egy kis csoportja 
alkotta a magvát egy földalatti mozgalomnak, amely a német 
befolyást volt hivatott ellensúlyozni és annak ellenállni. 
Magyarország német megszállása, ami 1944. március 19-én 
kezdődött, gondtalan gyermekkorom végét jelentette.  

 

 
A szüleim sírja Szentesen - 2007 
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2. fejezet 
 

 
Háborús évek Magyarországon 

Magyarország 1941 júniusában lépett be a második 
világháborúba, miután Hitler megtámadta a Szovjetuniót. A 
casus belli: szovjet felségjelű bombázók által végrehajtott 
légitámadás, Kassa városa ellen. A történészek a mai napig 
vitatják, hogy valóban szovjet gépek voltak-e, vagy pedig, mint 
egyesek állítják, a kassai légitámadást szovjetnek álcázott német 
repülőgépek hajtották végre, hogy Magyarországot arra 
késztessék, hogy hadat üzenjen a Szovjetuniónak, valamint 
Angliának és az Egyesült Államoknak. Az utóbbi két hatalom 
nem vette tudomásul ezt az értelmetlen gesztust, és a nyugati 
szövetségesekkel való hadiállapot csak 1944. március 19-e után 
kezdődött, amikor a németek megszállták Magyarországot. 

A magyar népet nem volt nehéz meggyőzni, hogy 
háborúba lépjen a Szovjetunió ellen, mert a két évtizeddel 
korábbi kommunista terror emléke még élénken élt az emberek 
emlékezetében. Édesapámat, nagyapámat és egyik nagybátyámat 
halálra ítélték, és csak a Tanácsköztársaság összeomlása mentette 
meg az életüket. A kommunista vezetők javarésze a 
Szovjetunióban talált menedéket, amíg évekkel később ők maguk 
is a sztálini tisztogatások áldozatává váltak. A magyar nép 
félelme és megvetése a kommunizmus iránt érezhető volt, és 
ahogy közel félévszázadon át láttuk, ez a félelem indokolt is volt. 

Németország iránt a magyar érzelmek sokkal 
bonyolultabbak voltak. Földrajzi helyzeténél fogva, Európa 
közepén és Németország szomszédságában, Magyarország 
hosszú időn át ki volt téve a németek kulturális és gazdasági 
befolyásának; a német volt a leggyakrabban beszélt idegen nyelv, 
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és a magyar értelmiségiek jórésze német egyetemeken folytatta 
felsőbb fokú tanulmányait. 

Hitler nemzeti szocialista mozgalma Magyarországon is 
talált követőkre, főleg a nagyszámú német kisebbség soraiban, 
akik sok évszázadon át éltek és gyarapodtak Magyarországon. A 
magyar kormány kényesen ügyelt arra, hogy ne avatkozzon be a 
kisebbségek ügyeibe, és szemet hunyt a náci ügynökök 
tevékenysége felett, akiket a Führer toborozni küldött 
Magyarországra. A népi németek becsületére legyen mondva, 
hogy aránylag nem sokan engedtek a csábításnak. 

Magyarország volt, Németország legvonakodóbb 
szövetségese. A háborúban való részvétel egyetlen alternatívája 
az volt, hogy az ország, szomszédjaihoz hasonlóan, német 
megszállás alá kerül. A rosszul felszerelt magyar katonák a 
szovjet fronton súlyos veszteségeket szenvedtek, miközben Hitler 
egyre erőszakosabban követelte Horthy kormányzótól, a magyar 
állam vezetőjétől, hogy még több katonát küldjön a frontra, s még 
több élelmiszert Németországnak, és hogy deportálja az ország 
meglehetősen nagylétszámú zsidó lakosságát. 

Horthy mindennek ellenállt, és egészen 1944-ig 
Magyarország aránylag a béke oázisa volt a háború súlytotta 
Európában. A hazájukból kiűzött lengyelek ezrei találtak 
menedéket Magyarországon. Egy időben Magyarországon 
működött az egyetlen lengyel középiskola a világon – 
Lengyelországot is beleértve. Szövetséges hadifoglyok, köztük 
sok amerikai pilóta, akiknek sikerült elszökniük a német 
fogolytáborokból, nem csak hogy a magyar kormány 
vendégszeretetét élvezték, hanem segítséget is kaptak, hogy 
eljussanak az amerikai és brit erőkhöz Olaszországba. 

Az egyre növekvő német nyomás alatt a zsidó 
állampolgárok személyi jogait és azzal együtt tulajdonjogaikat 
korlátozni kezdték. A jó erőben lévő férfiakat behívták 
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munkaszolgálatra, de a kormány nem engedte, hogy zsidók – 
akár magyar állampolgárok, akár külföldről jött menekültek – 
német kézre kerüljenek. Egy unokabátyámat, akit besoroztak 
katonának, de rossz látása miatt nem küldték a frontra, egy zsidó 
munkaszolgálati alakulathoz osztottak be, mint felügyelőt. A 
háború után megvádolták, hogy az egységébe tartozó három 
zsidó haláláért felelős. Háborús bűnösként bíróság elé állították, 
amikor, szó szerint az utolsó pillanatban, a három férfi előkerült, 
és tanúbizonyságot tett, hogy unokabátyám mentette meg az 
életüket. 

*** 
1944. március 19-én minden megváltozott. A németek azt 

gyanítva, nem minden ok nélkül, hogy Magyarország ki akar 
ugrani a háborúból, megszállták az országot. Nácibarát kormányt 
ültettek hivatalba, és elkezdték összeszedni a vidéki városokban a 
zsidókat, hogy deportálják őket. A magyar zsidók többsége 
Budapesten lakott, ahol a kormányzóhoz hűséges katonatisztek és 
katonai egységek hónapokon át megvédték őket a német 
megszállók és a náci-barát kormány ellen. 

Az 1944. március 19-e, egy vasárnapi nap, jelentős 
változást hozott az én életembe is. Istentiszteleten voltam a 
szentesi nagytemplomban, amikor egy kerékpáros küldönc jött 
értem, aki elvitt a kórházba, hogy csatlakozzam Édesanyámhoz, 
aki Édesapám halálos ágyánál állt. Édesapám gyomorrákban 
szenvedett, de – a kor szokása szerint – nem mondták meg neki, 
hogy halálos beteg. Csak a halála után mondta meg 
Édesanyámnak az egyik ápoló apáca, hogy Édesapám egész idő 
alatt tisztában volt azzal, hogy haldoklik, de kérte, hogy a család 
előtt ezt tartsák titokban. Halála, mely pontosan a német 
megszállás napján történt, idővel áldásnak bizonyult számára. 
Megkímélte attól a sok megaláztatástól és még annál is rosszabb 
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sorstól, ami az elkövetkező hónapokban és években sok hozzá 
hasonló barátjának és kollégájának az osztályrésze lett. 

Néhány héttel később, 1944 tavaszán, amerikai és angol 
repülőgépek százai vonultak át a magyar légtéren, valósággal 
elsötétítve az eget. Románia felé tartottak, hogy az olajmezőket 
bombázzák. Ez mindennapos látvány lett, és hamarosan annyira 
hozzászoktunk, hogy oda sem figyeltünk a légiriadó szirénáira, 
amelyek a bombázó repülők közeledtét jelezték. Mindez persze 
megváltozott, amikor mi is a berepülő gépek célpontjaivá 
váltunk. Szegeden a Tisza-híd volt az egyik célpont, de helyette 
sajnos a közeli szülészeti klinikát találták el, ahol nem egészen 
tizenöt évvel azelőtt a világra jöttem.  

 Nem sok német katonát láttunk Szentesen késő tavaszig, 
amikor a megszálló hadsereg lefoglalta a gimnáziumot és 
átalakította tábori kórházzá. Ez újabb jele volt annak, hogy 
Magyarország hadműveleti területté vált. Az ország közepén 
fekvő Szentest is elérte a háború, és a gimnázium épülete megtelt 
német sebesültekkel. Magánházakban, a miénkben is, szobákat 
rekviráltak a német tisztek részére. Mi jól jártunk, mert a tiszt, 
akit beutaltak hozzánk, egy fiatal osztrák gyógyszerész volt, aki 
szívből gyűlölte a nácikat. Elmondta, hogy odahaza milyen 
súlyos az élelmiszerhiány, és hálás volt, amikor Édesanyám 
megajándékozta alapélelmiszerekkel, tojással, meg liszttel, hogy 
küldje el a családjának. 

Egy kellemes júliusi estén, 1944. július 20-án, a verandán 
ültünk. A német tiszt – nem emlékszem a nevére – a rádióját 
hallgatta. Egyszer csak felugrott, táncolni kezdett, és lelkesen 
közölte a rádióhírt, hogy merényletet követtek el Hitler ellen. 
Átrohant a német tiszti kaszinóba, ami pár háznyira volt tőlünk. 
Néhány óra múlva letörten jött vissza a legfrissebb hírrel: a 
Führer túlélte a merényletet.  
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A nyár derekán Horthy kormányzó menesztette a 
németbarát kormányt, és lojális magyarokat nevezett ki a helyére.  
Titkos megbízottakat küldött a Szövetségesekhez, hogy 
Magyarországnak a háborúból való kiugrását előkészítsék. Az 
Egyesült Államok és Anglia ezeket a tapogatózásokat elutasította, 
miután Magyarországot már a szovjet érdekszférába helyezték. A 
Moszkvába menesztett küldöttségnek azonban sikerült 
megállapodnia fegyverszünetben a Vörös Hadsereggel, amit 
Horthy kormányzó 1944. október 15-én jelentett be. 

Kora ősszel, mivel a front már olyan közel volt 
Szenteshez, hogy hallani lehetett az ágyúk dörgését, a német 
kórház visszavonult. Magyar tábori kórház nyílt a helyébe, ahova 
mentőautókkal, teherautókkal, lovaskocsikkal, sőt még 
kerékpáron is hozták a frontról a frissen sebesült katonákat. A 
gimnázium legnagyobb tantermében állították fel a műtőt, ahol a 
sebészek valósággal futószalagon éjjel-nappal operálták a 
szakadatlanul érkező sebesülteket. 

A magyar tábori kórháznak önkéntes munkaerőkre volt 
szüksége ahhoz, hogy működni tudjon. Édesanyám, aki a 
Csongrád vármegyei Vöröskereszt önkéntes ápolónői 
programjának az élén állt, egyéb hölgyekkel egyetemben 
kiképzést kapott kötszerek készítésére és hasonló feladatokra.   

A tábori kórházban bőséges alkalmuk nyílott a 
gyakorlatba átültetni, amit a tanfolyamokon tanultak. A sebesült 
katonák és a haldoklók ápolása mellett az önkéntes ápolónők vért 
is adtak. Magam is órákat töltöttem minden nap a műtőben, 
írógépemen űrlapokat töltöttem ki, és a sebészek által diktált 
jelentéseket készítettem. Persze hozzá kellett szoknom a 
körülöttem folyó vérhez, de hálás voltam, hogy az nem az én 
vérem.   

Október első hetében, amikor a front mar félelmetesen 
közeledett Szenteshez, barátaink közül többen menekülni 



Háborús évek Magyarországon 
  

 

 
32 

 

kezdtek. Édesanyám és én kezdetben nem nagyon gondoltunk 
távozásra, de hamarosan “felszabadítóink” atrocitásainak hírére 
biztonságosabbnak láttuk, ha mi is elmegyünk. Addig azt hittük, 
hogy a nők korra való tekintet nélküli megerőszakolásáról, 
rablásokról és a magántulajdon általános szétrombolásáról szóló 
hírek nem lehetnek igazak, az csakis német propaganda lehet. De 
azok, akik el tudtak menekülni a „felszabadított” területekről, 
tanúsították, hogy a Vörös Hadsereg viselkedése még annál is 
rosszabb, mint amiket előzőleg hallottunk róla. 
 Amikor elhatároztuk magunkat, hogy elindulunk, 
megkértük a visszavonuló magyar csapatokat, hogy hozzájuk 
csatlakozhassunk. Indulás előtt még felszaladtam a megyeházára, 
hogy találkozzam Dobay Andorral, ahogy mi szólítottuk, Bandi 
bácsival, aki Édesapámat követte a megyei alispáni székben. A 
két család régi jó kapcsolatban volt egymással, és három 
gyermekük közül a két idősebb már akkor is (és a mai napig is) 
legjobb barátaim voltak. Sándor egy évvel idősebb nálam, 
Erzsébet egy évvel fiatalabb. Tudtam, hogy Bandi bácsi egy pár 
nappal korábban már elküldte a családját Budapestre, és 
nemsokára ő is távozni fog. Mivel ebédidő volt, még körülnézett 
az éléskamrában, hogy mivel tudna megvendégelni. Mindössze 
néhány tojást és egy vekni száraz kenyeret talált. Abból aztán 
kettőnknek finom rántottát készített, mely – mint kiderült- az 
elkövetkezendő másfél hét során az utolsó meleg étel volt, amit 
asztalnál fogyasztottam el.   
 Bandi bácsi a mosatlan edényeinket betette a 
konyhai mosogatóba, elbúcsúztunk egymástól, és mi útra keltünk. 
Az a konyhai mosogató valóságos „időkapszula” volt. Öt 
hónappal később ugyanis, amikor Édesanyámmal visszatértünk a 
Vörös Hadsereg által „felszabadított” és teljesen kifosztott 
Szentesre, Dobayék lakását a megyeházán viszonylag érintetlenül 
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találtam, beleértve a piszkos edényeket is, melyek még akkor is 
ott voltak a konyhai mosogatóban. 
 Mi azok között voltunk, akik utoljára hagyták el 
Szentest. 1944. október 8-án vasárnap indultunk egy 
lovasszekéren, hátunk mögött mindössze néhány kilométernyire a 
Vörös Hadsereggel, mely készen állt arra, hogy elfoglalja 
városunkat.  Ahogy a menekülők szekérkaravánja megközelítette 
a Tiszán átívelő hidat, hirtelen a magyar és szovjet erők 
összecsapása közepében találtuk magunkat. Egy magányos 
szovjet vadászrepülőgép elkezdte géppuskázni az országúton 
haladó civil járműveket, arra kényszerítve bennünket, hogy az 
útmenti árokban keressünk menedéket. Szerencsénkre, mielőtt 
bárki is megsebesült volna, a pilóta úgy határozott, hogy odébb 
áll. 

A több mint egy heti útról csupán zavaros 
emlékfoszlányaim maradtak. Nem emlékszem semmilyen 
ellenséges akcióra, sem arra, hogy hol töltöttük az éjszakákat, 
vagy, hogy egyáltalán mit ettünk. Édesanyámmal és Mukival, a 
kis tacskónkkal együtt 1944. október 14-én értünk Budapestre. 
Egy teljes hétbe telt, míg lovasszekéren, kerékpáron és katonai 
teherautón megtettük a százhatvan kilométernyi utat, időnként 
szovjet vadászrepülők géppuskatüzének is kitéve.  

1944. október 15-e volt az a végzetes nap, amikor 
Magyarország elvesztette az utolsó lehetőséget, hogy kilépjen a 
háborúból, és megóvja a rombolástól azt, ami még megmaradt az 
országból, beleértve Budapestet.  Ez lehetett volna az utolsó 
alkalom arra, hogy a magyarok ezrei- keresztények és zsidók 
egyaránt – megmeneküljenek a nácik és a kommunisták 
tömegpusztításaitól.  
            Azon a vasárnap reggelen a budapesti rádió közzétett egy 
nyilatkozatot, amelyben Horthy Miklós kormányzó bejelentette a 
tűzszünetet a még harcoló magyar és a gyorsan előrenyomuló 
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Vörös Hadsereg között. A nyilatkozatot még egy párszor 
megismételték, de aztán a közvetítés egyszerre megszakadt, majd 
áttért katonazenére.  Ezt egy bejelentés követte, melyben 
utasították a magyar hadsereget, hogy folytassa a harcot (az 
elsöprő többségű) szovjet erők ellen. Horthy kormányzót a 
németek letartóztatták, és deportálták Németországba. Helyébe 
egy bábkormányt állítottak, melybe egy csoport német 
származású magyar tiszt, és a nyilas párt tagjai voltak kinevezve, 
kik elárulva saját hazájukat, buzgón követték Hitler parancsait, és 
elkezdték a zsidók összefogdosását és kivégzését, akik addig a 
budapesti gettóban viszonylagos biztonságot élveztek. 

Ezek közé a tisztek közé tartozott Berger Károly 
tábornok, aki eredeti német nevét a magyaros hangzású Beregfire 
változtatta. A rádió minduntalan megszakította a katonazene 
közvetítését, felkérve Beregfi tábornokot, hogy azonnal 
jelentkezzen. A nyilas kormány őt nevezte ki 
hadügyminiszternek. Évekkel később, mikor Németországban 
éltem menekültként, hallottam egy másik menekülttől, aki annak 
idején vezérkari tisztként a védelmi minisztériumhoz volt 
beosztva, hogy az új miniszter egyik első intézkedése azt 
szabályozta, hogy a hadsereg maradékán belül a különböző rangú 
tisztek milyen színű ceruzát használhatnak. “A bíborszínt 
lefoglalom a saját kizárólagos használatomra.”- rendelkezett a 
vezérezredes.  

***  
Mi a tragikus nap előtti éjszakán érkeztünk Budapestre, 

majd néhány napot Ella unokanővérem lakásán töltöttünk. Ő és 
férje a közeledő Vörös Hadsereg elől néhány nap múlva nyugatra 
menekült. Végül is Venezuelában kötöttek ki. Édesanyám egy 
régi barátnője felajánlotta, hogy költözzünk ki a Buda mellett 
lévő villájukba. Férjét, mint nyugdíjas magyar katonatisztet, nem 
sokkal azelőtt besorozták, és Ausztriába küldték. Október vége 
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felé költöztünk hozzájuk, ahol meglehetős kényelemben éltünk a 
következő két hónapban.  

Edit unokatestvérem, aki olyan volt nekem, mintha 
nővérem lenne, és a legjobb barátom is volt, édesanyjával és 
húgával együtt érkezett Budapestre. Tivadarnál, a lányok idősebb 
bátyjánál szálltak meg a belvárosban Edit és én néhány héten át 
hosszú gyalogtúrákra mentünk a gyönyörű őszi színekben 
pompázó Buda körüli hegyekbe. Néhány alkalommal még a 
Nemzeti Színházba is sikerült jegyet szereznünk. Ahogy vissza 
tudok emlékezni, Shakespeare Lear királyát és Harmadik 
Richardját láttuk, meg egy pár magyar színdarabot is – pompás 
előadásokban, sztárszereposztással. 

Az élelem fokozódó szűkössége meg a tüzérségi 
robbanások távoli moraja folyamatosan emlékeztetett bennünket 
arra, hogy a harcok tartanak, sőt egyre jobban közelednek 
hozzánk. December elejétől már nem tudtunk bemenni a 
belvárosba, mert ott a légitámadások mindennapossá váltak. Így 
elszigetelve a város dombos, ember nem járta vidékén, a háború 
végéig nem tudtunk semmit a budapesti gettóba zárt zsidók 
tömeges meggyilkolásáról. Ezek voltak azok a zsidók, akiket a 
Horthy kormány megvédett attól, hogy német koncentrációs 
táborokba hurcolják őket, hogy aztán csupán egy pár héttel a 
Vörös Hadsereg által való felszabadításuk előtt a nácik 
kivégezzék őket...  

Itt meg kell jegyeznem, hogy amíg a háború vége a 
magyar zsidóságnak tényleges felszabadítást jelentett, a lakosság 
nagyobb része számára csak a megszálló hatalom cseréjét hozta, 
és ez a csere még rosszabb volt. Eltekintve a politikától és a 
zsidóság véleményétől, a német katonák (legalábbis akikkel mi 
találkoztunk) civilizáltak és általában kulturált emberek voltak, 
mint például a Hitler-ellenes gyógyszerész, ki úgymond „házunk 



Háborús évek Magyarországon 
  

 

 
36 

 

vendége” volt a nyár folyamán. Ezzel ellentétben a Vörös 
Hadsereg nagyrészt barbár csőcselékből állt. 

Ahogy az 1944-es év a vége felé közeledett egyre többen 
keltek útra nyugat felé, némelyek saját elhatározásból, sokan 
parancsra. Otthagyni a szülőföldet - talán örökre - igen kemény 
döntést igényelt, de a tudat, hogy a Vörös Hadsereg bármelyik 
nap megérkezhet, egyre erősebb indíték volt. Egy pár naiv embert 
kivéve mindenki tudta, hogy a háború elveszett, és azok, akik 
elmenekültek, nem a németek iránti rokonszenv miatt cselekedtek 
így. Egyszerűen csak menekültek az oroszok elől, remélve, hogy 
majd a háború befejezésekor a nyugati hatalmak által elfoglalt 
területen lehetnek.  

*** 
Karácsony napján a támadó csapatok gyűrűje bezárult 

Budapest körül, jelezve a több mint hat-hetes ostrom kezdetét és 
a világ egyik legszebb varosának a felesleges és értelmetlen 
szétrombolását. A karácsony estét Édesanyám, a háziasszonyunk 
és én az alagsorban töltöttük – azt nem mondhatom, hogy 
ünnepeltük - ahol utána még hat-hetet töltöttünk.  

A németek vad ellenállást építettek ki a Vörös Hadsereg 
támadásával szemben, arra kényszerítve őket, hogy utcáról-utcára 
harcoljanak. A szovjet akna és ágyútűz kíméletlen volt. Az egyik 
nap fel kellett mennem a pincéből, hogy ivóvíznek való havat 
gyűjtsek felolvasztásra. Éppen amint kintről beléptem az 
előszobába, egy akna vágódott be az ablakon keresztül a 
szomszéd szobába.  A robbanás ereje a két szoba közti ajtót 
sarkaiból kirántotta, ami rám esett.  Ha történetesen az ajtó másik 
oldalán vagyok, a robbanás darabokra tépett volna.  

A tüzérség és aknavetők bombázásai mellett a szovjetek 
bevetettek kisebb vadászrepülőgépeket is, melyeket nem 
tartottunk különösen veszélyeseknek. Ezek a gépek lassúak 
voltak és zajosak, úgy szóltak, mint valami régi típusú varrógép. 
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Ha valaki meghallotta a hangjukat, felkiáltott: “Jönnek a 
Singerek!”.   

A pincénk viszonylag biztonságos menedéket nyújtott 
nekünk és egy pár szomszédunknak. Ez egy idő után 
meglehetősen zsúfolttá vált, amelynek viszont az volt az előnye, 
hogy a meleg testek egy bizonyos tűrhető hőfokot tartottak fenn. 
Ez talán segített elviselni kínzó éhségünket is. Háziasszonyunk 
meg a szomszédok is annyi ételt halmoztak fel az ostrom előtt, 
amennyit csak tudtak. Ez nem volt könnyű feladat, ha figyelembe 
vesszük a háború alatti jegyrendszert. Az ostrom alatt 
természetesen semmilyen üzlet nem volt nyitva, ami valójában 
mindegy is volt, mert az üzletek polcai úgyis üresen álltak. .  

Bármilyen különösen is hangzik a huszadik század 
közepén, az egyedüli friss élelem, amihez hozzájutottunk, az a 
lóhús volt. Valamilyen okból kifolyólag, a mai napig sem tudtam 
kideríteni, hogy miért, Budapest védői egy csomó katonai lovat 
hagytak hátra, melyek szabadon kóboroltak a Budai körüli 
hegyek útjain, és esetenként robbanások áldozatává váltak. Amint 
egy kis csend állt be a lövöldözésben, az emberek előbújtak 
rejtekhelyeikről, és késeikkel a halott állatokról húst faragtak le, 
mely a kemény tél miatt jó sokáig elállt. Bizonyára azért, mert túl 
éhes voltam, akkor a lóhús nagyon ízlett annak ellenére, hogy 
volt egy kis édeskés mellékíze.  

Étellel kapcsolatos másik emlékem azokból a napokból 
megmagyarázza, hogy miért utáltam meg a macskákat egy életre. 
Levittem magammal a pincébe egy tábla füstölt szalonnát, ami 
valóságos kincsnek számított abban az időben. Elrejtettem 
valahova, és csak mértékletesen adagoltam magamnak, mindig 
csak pár dekát fogyasztva naponta. Ez volt a fő tápértékem, 
amígcsak valakinek a macskája, amely velünk élt a pincében, el 
nem lopta.  Legszívesebben megettem volna azt az átkozott 
macskát!  
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  Az ostrom előrehaladtával elsőnek Pest esett el. A Vörös 
Hadsereg ezután Budára koncentrált, ahol mi is laktunk. Kilépve 
a házból láthattuk a távolban a Várhegyet, és rajta a lángokban 
álló királyi várat. A németek rendkívül értelmetlen, de 
elkeseredett ellenállást fejtettek ki, míg végül úgy döntöttek, 
hogy áttörnek az orosz sereg gyűrűjén. Nagyon kevesen élték túl, 
és még kevesebben kerülték el a fogságot.  

*** 
Pontosan nem emlékszem, de talán 1945 februárjának 

első hetében jelent meg pincénknél az első szovjet katona. Mind 
reszkettünk, hiszen megelőzte őket jól megérdemelt hírük nők 
megerőszakolásáról és arról, hogy mindent elrabolnak, ami a 
kezük ügyébe kerül. Kiderült azonban, hogy az első hullámban 
érkezett katonák, a tulajdonképpeni harcosok, elég civilizáltan 
viselkedtek. Csak az óráinkat lopták el.  A bajok többnyire az 
általában részeg katonákból álló második hullámmal érkeztek. 

Édesanyám a vöröskeresztes nővéri egyenruháját viselte, 
melyre egy nagy piros kereszt volt hímezve. Úgy tett, mintha 
orvos lenne, és ez megmentette Őt.  A pincében lévő többi 
asszony nem volt ennyire szerencsés.  

Az orosz katonák valóban rabjai voltak az óráknak. A 
mind a két karján tucatnyi karórát viselő orosz katona 
mindennapos látvány volt. Megszámlálhatatlan történetet 
hallottunk ezekről. Amikor valamelyik óra megállt, mert fel 
kellett volna húzni, levették a karjukról, és földre dobva azonnal 
szétlőtték. Egy másik történet szerint egy óra beesett a vécébe, és 
a katona, hogy lemossa, lehúzta a vizet, mire az óra eltűnt. 
Feldühödve a „tolvaj gépre” tüzet nyitott a vécékagylóra.  
  Pár nappal azután, hogy az ostrom véget ért, és 
feljöhettünk a pincéből, egy fiatal német katona jelent meg a 
bejárati kapunál. Valahogy idetévedt a Várhegyről. Anyám és én 
segíteni akartunk rajta. Egy pár napig bújtattuk, aztán miután 
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elégettük tépett uniformisát, felöltöztettük megmaradt 
öltönyömbe, és útjára bocsátottuk. Soha nem tudtuk meg, mi lett 
vele. 

 Február vége felé, ahogy Budapest kezdett feléledni, 
megpróbáltam megkeresni a rokonaimat: Editet, az édesanyját, a 
húgát és Tivadart, akik a pesti oldalon laktak. De nem volt út, 
melyen odáig mehettem volna. A Vörös Hadsereg 
előrenyomulása idején ugyanis a visszavonuló német hadsereg 
felrobbantott a folyón átívelő minden hidat. Sokkal később tudtuk 
meg, hogy valamikor az előző őszön, amikor Tivadar valamiért 
kiutazott a városból, az oroszok elfogták, és kivitték a 
Szovjetunióba, ahol tizenegy évet húzott le a Gulagon.  

 Majdnem én is unokatestvérem sorsára jutottam, amikor 
egy nap az orosz katonák néhány száz más emberrel együtt 
engem is elfogtak. Kivezényeltek bennünket a Duna- partra az 
egyik híd romjaihoz, ásót nyomtak a kezünkbe, és 
megparancsolták, hogy takarítsuk el a törmeléket. A 
meglehetősen laza felügyeletnek köszönhetően még a nap vége 
előtt el tudtam menekülni. A többiek közül sokan Szibériában 
kötöttek ki, akárcsak Tivadar.  
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3. fejezet 
 

 
Hazatérés – mielőtt örökre elhagytam otthonom 

A hosszú ostrom és az átélt nehézségek után már 
kívánkoztunk haza, pedig nem tudtuk, hogy mi vár reánk majd 
otthon, Szentesen. Azt reméltük, hogy legalább az élelmet ott majd 
könnyebben beszerezhetjük, mint Budapesten. Úgy február végén 
vagy március eleje körül elindultak a vonatok, s nekünk is sikerült 
beszállni egy dugásig tele vonatkupéba. Akik nem fértek be a 
kocsiba, a vagon tetején utaztak, mert senki sem törődött a 
jegyekkel. Azt nem lehet tudni, hogy azok közül, akik a vonat 
tetején utaztak, vajon hányan élték át a majdnem huszonnégy órai 
vonatozást. Amint a vonat beért Szentesre, elindultam 
édesanyámmal a házunk felé. Az állomástól a házunkig elég 
hosszú gyaloglás várt ránk, de jó érzés volt megállapítani, hogy 
nem volt sok rombolás. A főút melletti házak majdnem sértetlenül 
álltak, bizonyságául annak, hogy a Vörös Hadsereg öt hónappal 
azelőtt a várost ellenállás nélkül foglalta el. Így Szentesen az 
egyedüli lényeges változást a mindenütt kitűzött vörös zászlók 
jelentették. 

Amint megközelítettük a város központját, más 
változásokat is észleltünk. A Kossuth téren, ahol a megyeháza állt, 
nagy volt az építkezés.  Egy ötágú csillaggal díszített obeliszket 
állítottak fel, egy műemléket Szentes és Magyarország 
“felszabadítóinak” a tiszteletére. Hasonló műemlékek jelentek meg 
majdnem minden kisebb és nagyobb helységben. Közel fél 
évszázad múlva, mindjárt a vasfüggöny szétesése után, ezeket a 
szemsértő szörnyűségeket rögtön szétverték, darabjaikat pedig 
elhordták. Tudtommal az egyetlen szovjet korszakból máig 
fennmaradt emlékmű ott áll Budapesten, az amerikai 
nagykövetséggel szemben.  
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A házunk kívül elég jó állapotban volt. Belül a helyzet nem 
volt épp olyan rózsás. Egy pár nehezebb bútor kivételével mindent 
elloptak vagy összetörtek. A szomszédok elmesélték, hogy az oda 
szállásolt szovjet katonák azt rövid időn belül lakhatatlan, 
nyomornegyedbe illő helyiséggé alakították. 

Valaki megemlítette nekünk, hogy egy páran barátaink 
közül ideiglenesen menedéket találtak Csúcs Károlyék házában. 
Károly bácsi, egy jómódú gazdaember, Szentesen maradt 
szerencsét próbálni az oroszokkal. Feleségével együtt sikerült 
megmenteniük házukat és gazdaságuk nagy részét, és amikor a 
menekültek, mint mi is Édesanyámmal, visszatértünk Szentesre, 
sokat segítettek rajtunk. Befogadtak a házukba, és megosztották 
velünk ételüket és szeretetüket.   

A kommunista hatóságok és az újságok, melyek rögtön a 
szovjet hadsereg bejövetele után jelentek meg, a visszatért 
menekülteket fasisztáknak nevezték. Így a Csúcs házat elnevezték 
“Fasiszta panziónak”  

A Csúcsék vendégszerető gondoskodásának fényében, 
beleértve a szobát és a napi kenyeret, néhány hetet töltöttünk. 
Mivel nagyon kevés élelem jutott azelőtt, én nagyon 
lesoványodtam, és az első két napon Csúcséknál állandóan csak 
ettem. Erre persze rosszul lettem, és még jobban legyengültem, 
mint azelőtt. Ennek az volt az előnye, hogy mikor bejelentkeztünk 
a városházánál élelmiszerjegyekért, a tisztviselőnő, mikor rám 
nézett, benyúlt a fiókba, és a kezembe nyomott még egy rend 
jegyet. 

Lassan kitakarítottuk a házunkat, és egy pár szobát 
lakhatóvá tettünk. Néhány hétre rá Sándor bátya, apám ifjabb 
testvére költözött be hozzánk. Nem volt nős, és mint 
kerámiakészítő fazekas kereste meg a kenyerét. Fekete vázái, 
szobrocskái, hamutartói elismerten művészi alkotások voltak.  
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Ezekből néhány megmaradt darab később eljutottak hozzám, 
Amerikába.   

Valamikor márciusban az iskolák is beindultak. A 
lerövidített iskolai év alig tartott három hónapot, de tartalmazott 
számunkra egy új tananyagot is: az oroszt. Arról beszélnem sem 
kell, hogy az orosz nyelvtanulást mindenki utálta – beleértve talán 
a tanárokat is. Az orosztanárunk egy idősebb úr volt, aki csekély 
nyelvismeretét az első világháború idején eltöltött orosz fogságnak 
köszönhette. Az év végén mindenki meg nem érdemelt jegyekkel 
fejezte be osztályát. A következő évben már nem volt kötelező az 
orosz nyelv. A tucatnyi orosz szót, melyekre még ma is 
emlékszem, orosz katonáktól tanultam, és azok valójában trágár 
káromkodások voltak.  

1945-ben Szentes egy bizonyos ideig kettős leigázás alatt 
volt. A városunkban egy csoport román katona is el volt 
szállásolva. Ausztria szomszédjaként, melyet 1938 után Hitler 
birodalmához csatolt, Magyarországnak nem volt más választása, 
mint a németekhez való csatlakozás. Románia ellenben készséges 
szövetségese és „olajozója” volt a német háborús gépezetnek. 
Mindezek ellenére 1944 nyarán, amikor Hitler háborújának az 
elvesztése már a falra volt írva, a románok, nem lévén német 
leigázás alatt, szövetséget kötöttek a Szovjetunióval, s fegyvereiket 
a németek ellen fordították, segítve a Vörös Hadsereget 
Magyarország elfoglalásakor.  

Nem messze a házunktól néhány román katona volt 
elszállásolva. Az oroszokhoz képest civilizáltabbak és 
barátságosabbak voltak. Nagyon szerették a feketepiacot, így 
kerültem kapcsolatba velük is.  

A szentesi helyőrség minden héten átvett egy teherkocsi- 
rakományt: ételt, italt és más hasznos árut, melyet Aradról hoztak, 
ahová körülbelül három-négy óra autózás után lehetett Szentesről 
eljutni. Arad volt az egyike a magyar városoknak, melyek az első 
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világháború után román fennhatóság alá kerültek. A nemzet 
történetében még egy másik szomorú epizód is kapcsolódik 
Aradhoz: 1849. október 6-án a Habsburg császár itt végezte ki a 
forradalom tizenhárom magyar tábornokát, akik részt vettek az 
1848-49 függetlenségi háborúban, melyet a Habsburgok csak az 
orosz császár hadainak a segítségével tudtak leverni. 

Amikor kiderült, hogy az osztrák tisztek sörrel ünnepelték 
meg a tizenhárom aradi vértanú kivégzését, a magyarok 
megesküdtek, hogy százötven évig nem fognak sörrel koccintani. 
Én annak tudatában nőttem fel, hogy sörrel nem szabad koccintani, 
de sokáig nem tudtam, hogy miért. Kétezerben, amikor 
Magyarországon voltam látogatóban (pontosan egy évvel a 
százötven éves koccintási tilalom lejárta után), megrökönyödve 
tapasztaltam, hogy az emberek sörrel koccintanak. Tulajdonképpen 
akkor értettem meg az eskü lényegét, és hogy tulajdonkeppen miért 
is volt az.  

Arad környékén nagyon jó szőlő termett, de 1945-ben alig 
volt jó bor Szentesen. Ezért a román katonákkal felállítottunk egy 
jól menő kiegyenlítő üzletet. Azon alapult, hogy Aradon nem 
lehetet ecetet kapni. Az egyezség úgy szólt, hogy egy liter szentesi 
ecetért ők adnak nekünk egy liter aradi bort.  

Nagyszerű üzlet volt ez, mert a bor, bármilyen bor, mindig 
drágább volt, mint az ecet. Az ecetet egy literes üvegbe töltöttük, 
tettünk melléje a bornak egy pár kisebb üres üveget, s beadtuk a 
román kaszárnya irodájába. A kis üvegekkel visszakapott bor több 
mint kétliternyi volt. Lehet, hogy ez nem volt épp becsületes üzlet, 
de nekünk akkor nagyon jól fogott. 

***  
Úgy kb. egy év múlva feketepiacos „ecetes” tapasztalatom 

újra hasznossá vált, mert beállt pénzválság. Az elfoglaló szovjetek 
elkezdték a pengőt nyomtatni teherautószámra. Az üzletek már 
nem fogadtak el papírpénzt, csak amerikai dollárt, ami nekünk nem 
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volt. Az étel meg az ital lett a pénz. Így például két tojással 
bemehettél a moziba. 1946 nyarán, Pesten cserkesztáborba 
mentem. Nem tudom pontosan mennyit kellett volna fizetni a 
táborért, de a liter bor ára, amit Szentesről vittem magammal, 
fedezett mindent.   

Még ugyanazon a nyáron a pengőt kicseréltek forintra. 
Soha nem fogom felejteni az aznapi beváltási árat. Egy amerikai 
dollár értéke egyenlő volt 136

*** 

 pengővel. Azaz harminchat nullás az 
egyes után. Ez volt a kor inflációjának világcsúcsa, s ha nem 
tévedek, majd hatvan év múlva ezt a rekordot Zambia döntötte 
meg.  

Miután visszatértünk Szentesre, Édesanyám tovább 
folytatta munkáját a Vöröskeresztnél. A háború után még hosszú 
évekig magyar katonák és civilek még mindig szovjet 
fogolytáborokban sínylődtek. Egy bizonyos idő elteltével 
megengedték nekik, hogy rokonaikkal kapcsolatba lépjenek. A 
levelezés csupán levelezőlapokon volt megengedve, és a címeket 
oroszul kellett beírni. Édesanyám megtanulta a cirillbetűs írást, és 
elvállalta a nevek és a fogolytáborok címeinek a lapokra való 
átírását.  

Úgy ötven év múlva, mikor Budapesten jártam, jelen 
voltam a volt szentesiek egyik rendszeresen tartott gyülekezetén. 
Akkor találkoztam újra egy pár ismerősömmel is, és többen 
felismertek engem, vagy édesanyámra emlékeztek. Az est 
folyamán egy ember férkőzött a közelembe, és elmesélte, hogy 
szovjet hadifogolyként mennyire jól esett neki az, hogy 
kapcsolatba tudott lépni édesanyjával az anyám által címezett 
levelezőlapokon keresztül. Nagyon meghatódtam, hogy annyi év 
elteltével valaki ezt megmegköszönte neki (vagy most már 
nekem).  
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1946 szeptemberében elkezdtem a gimnázium nyolcadik 
osztályát. Ma ez körülbelül megfelelne a tizenkettedik osztálynak, 
de a gimnázium utolsó éve épp olyan fontos és mozgalmas volt, 
mint a mai tizenkettedik osztály. A nyolcadik osztály befejezése 
után következtek a vizsgák - szóbeli és írásbeli – öt vagy hat 
tantárgyból. Az érettségi vizsga sikeressége érdekében minden 
diáknak nagyon felkészültnek kellett lennie, számítva arra, hogy a 
nyolc év tananyagából bármilyen kérdésre kell tudnia - írásban 
vagy szóban -válaszolnia. Az érettségi vizsga előfeltétele volt 
bármilyen egyetemre való bejutásnak. ( Miután az Egyesült 
Államokba kerültem az érettségi diplomámért hatvan beszámítható 
tanulmányi pontszámot kaptam). 

Pontosan az iskolai év megkezdése előtt, egy kivételével, 
az iskolában minden vizsgatantárgyat tanító tanárunkat a “B 
listára” tettek. Ez azt jelentette, hogy nem feleltek meg az új 
társadalmi rendszer elvárásainak, és ezért menesztették őket. 
Ennek következtében rettegett érettségi vizsgáinkon új, ismeretlen 
tanárok új kérdéseire kellett válaszolnunk.   

Ismert tanáraink elvesztése megbénított mindenkit. 
Mindenféle spontán gyűlést szerveztünk - osztálytermekben, 
parkokban és házaknál – mindent megpróbálva, hogy megoldást 
találjunk válságosnak vélt helyzetünkre.  Végül is, talán 
egyedülállóan a mi iskolánk történetében, példátlan elhatározásra 
jutottunk. Úgy határoztunk, hogy kérni fogjuk tanáraink azonnali 
visszahelyezését, ellenkező esetben sztrájkba lepünk. Persze, 
kérésünket nem teljesítették, és így a harmincöt sztrájk mellett 
szavazó diák (egy közülünk nem tudott a dolgokról, mert a nyáron 
vállalt munka miatt nem volt a városban) sztrájkba lépett. Persze, 
ha a nem szavazó kolléga ott lett volna, valószínű, hogy ő is a 
sztrájk mellett döntött volna.   

Aztán sztrájkba léptünk, és egy hetet sztrájkoltunk. 
Sztrájkba lépésünk híre megjelent még a budapesti újságok 
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hasábjain is. Amennyire emlékszem, még a BBC és az Amerika 
Hangja is említést tett a sztrájkról. Úgymond feltettük Szentest a 
világtérképre. 

Békésen sztrájkoltunk, ami azt jelentette, hogy nem 
mentünk az iskola felé. Végül mégis vissza kellett térnünk, hogy 
elkerüljük az iskolából való kidobásunkat, vagyis a szabályok által 
kiszabott büntetést egy bizonyos számú hiányzásért. Egy óra 
választott el a büntetés elrendelésétől, de régi tanarainkat soha nem 
fogadták vissza.  

Sztrájkunk lehet, hogy nem volt eredményes, de talán az 
eszme elgondolkoztató volt azon évek kommunista ideológusai 
számára. Aztán a következő nyár júniusában eljött a rettegett 
érettségi vizsga is, amin néhányan, köztük én is, alig csúsztunk át. 
Most, több mint öt évtizeddel később, már alig emlékszem 
tanárainkra, és arra, hogy mire is próbáltak tanítani minket. 
Mindenesetre a nyolc évig tartó latin agymosás később nagyon jól 
fogott az angol nyelv tanulásánál, amikor kikerültem Amerikába.  

Érdekességként megjegyzem, hogy semmi hasznát nem 
vettem négy éven keresztül a francia nyelv tanulásakor. 

*** 
Az érettségi diplomával a zsebben készen álltunk az 

egyetemre való beiratkozásra. Osztálytársaim legtöbbje már tudta, 
hogy mi szeretne lenni, ezért ők persze tudták, melyik egyetemre, 
milyen szakra fognak felvételizni. Én nem voltam biztos 
magamban. Gyenge matematika, fizika és kémia jegyeim tisztán 
mutatták, hogy nem vagyok a reáltudományok doktora, sem 
mérnöknek való.  Az élet rejtelmes munkájának tekinthető az, 
hogy pályafutásomat mégis tudományos íróként fejeztem be.  

1947 nyarán mégis rájöttem, hogy többé-kevésbé érdekel a 
közgazdaságtan meg a közigazgatás. Amint emlékszem, egyik 
középkori gondolkozású nagybácsim azt mondta, hogy: 
“Úriemberek nem üzletelnek”. Amint később kiderült, habár 
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indoklása félszeg volt, de jó volt a meglátása velem kapcsolatban. 
Semmiféle üzleti érzékkel nem rendelkezem. Évek múlva egyszer 
Washingtonban lexikonokat kellet volna eladnom. Egyet sem 
adtam el belőlük, de egyik leendő ügyfelem majdnem rám sózott 
egy halom fazekat. Szerencsémre nem volt nálam egy fillér sem. 

Szóval felvettek a József Nádor Műszaki és 
Gazdaságtudományi Egyetemre Budapesten. Látogatásos egyetem 
volt, és nem biztosítottak szállást az egyetemistáknak. Szállást 
Újpesten, egy szegényebb munkásnegyedben kaptam.  Egy 
tanoncszálló volt, éjjeli felügyeletessel. Az éjjeliőri munkámért 
megengedték, hogy ingyen ott aludhassam. Nem sokáig bírtam ott, 
mert a villamosokon való ingázás az egyetemig nagyon hosszú 
volt, a gyerekek pedig nagyon zajosak. Szüleim egykori barátai 
segítettek abban, hogy jobb helyet találjak. Volt egy elég nagy 
lakosztályuk a belvárosban, és a kormány épp el akarta kobozni 
egyik szobájukat. A család felajánlotta a szobát, megoldva így 
saját bajukat meg az enyémet is.   

A város meg az ország lassan kezdett feléledni a háború 
rombolásai után, és ezzel együtt a nemrég még virágzó kulturális 
élet is elkezdett feléledni. Kihasználva kedvezményes 
diákjegyeinket, a Nemzeti Színházban havonta legalább egyszer 
ellátogattunk, s kedvelt unokanővéremmel, Ellával megnéztünk 
egy-egy klasszikus magyar vagy Shakespeare darabot. A Nemzeti 
Színházat nemsokára lebontották, hogy majd egy új földalatti 
állomást építsenek alája.  

1948 tavaszán Edittel elmentünk kirándulni a Buda körüli 
hegyekbe. Félszázaddal később, mikor újra arra jártam, a völgy 
tele volt jóképű, modern és minden bizonnyal drága villákkal. 
Ismervén barátaim és rokonaim szerény megélhetési lehetőségeit, 
nem tudtam elképzelni ki tudja ezeket fizetni.   

Az első egyetemi év befejezése utáni nyári szünidőben 
visszatértem Szentesre. Budapestet baljóslatú gondolataim miatt 



Hazatérés - mielőtt örökre elhagytam otthonom 
  

 

 
48 

 

szorongó érzéssel hagytam el. A kommunisták már több mint egy 
éve a kormány élén álltak, és minden erejüket arra 
összpontosították, hogy a magyarok életét szovjet mintára alakítsák 
át. Mondanom sem kell, hogy a tervben benne volt voltak az 
egyetemek is.  

1948 nyarán az egyetem közgazdasági szakát elválasztották 
a műszaki egyetemtől, és a “Karl Marx Közgazdaságtudományi 
Egyetem” néven egy új főiskolát alapítottak. Az újjászervezési 
folyamat persze sokkal több mindennel járt, mint egy egyszerű 
névcsere. Négy professzor kivételével mindenkit elbocsátottak, és 
helyükbe megbízható kommunistákat tettek, egyesek közvetlen 
megbízatással Moszkvától.  

Az egyetemistákra sem várt rózsásabb helyzet. A frissen 
érkezettek meg a felsősök is politikai kivizsgálásoknak voltak 
alávetve a pártirányzatok elfogadtatása és azok jóváhagyása 
érdekében. A kivizsgálások célja az volt, hogy kiszitáljak a 
“munkásosztály ellenségeit.” Ha véletlenül nem volt legálabb a 
nagyapád szénbányász, napszámos vagy kubikos, kevés volt az 
esélyed, hogy szerencsésen átvészeld a vizsgálatot. Mivel családi 
gyökereim inkább a középosztályhoz vezettek - apám, mint a régi 
kormány tisztviselője, nagyapám „kulák”, vagyis földtulajdonos - 
én holtbiztos csakis a „munkásosztály kizsákmányolója” lehettem. 
Így már nem is mentem el a kihallgatásra. Úgysem volt semmi 
kedvem olyan iskolába járni, melynek a neve Karl Marx volt.  

Mivel továbbtanulni mégis szerettem volna, beiratkoztam a 
Kereskedelmi Akadémiára, melynek a tanmenete közel állt a 
József Nádor tanmenetéhez. Mivel itt is származáskivizsgálás-ra 
került a sor, elhatároztam, hogy szembenézek vizsgálóimmal. 
Persze, nem is volt más lehetőségem. Ezért megpróbáltam 
felkészülni, elkezdve a Szabad Nép mindennapi olvasásával, mely 
elég unalmasnak bizonyult. Kezembe vettem a Kommunista 
Kiáltványt, és alaposan átolvastam azt is. Javasolták, hogy 



Hazatérés - mielőtt örökre elhagytam otthonom 
  

 

 
49 

 

olvassam el egy pár kötetét Leninnek, de arra már nem tudtam 
rávenni magam. 

A kivizsgálás időpontja szeptember közepére volt kitűzve. 
A terem tele volt asztalokkal, mindeniknél két szék, egyik a 
másikkal szemben. Félszegen ültem le az asztalhoz, szemben a 
velem, egykorú fiatalemberrel. Komornak nézett ki fontosságának 
tudatában. Hosszasan átnézte az előtte levő papírokat, majd egyből 
kezdett kérdezgetni:  

“Mi volt a mai Szabad Nép főoldalán?” – Válaszoltam.  
“Mit jelent a „Harmadik út?” – Valami mást, mint a 

kommunista vagy a kapitalista, gondoltam én. 
“Mi a véleményed Mindszenty bíborosról?” – Valamit 

hantáztam arra is. 
Így folytatódott egy félórán át. Megpróbáltam tudásomhoz 

képest felelni minden kérdésére, füllentve csupán apám és 
nagyapám szakmájával kapcsolatban. Két nap múlva, mikor 
visszatértem, vizsgáztatóm ünnepélyesen bejelentette, hogy 
próbálkozásomat visszautasították: “Te a munkásosztály ellensége 
vagy, és nem érdemled meg, hogy a munkások gyermekeivel 
együtt tovább tanulj.”  

Ennyi volt az egész. 
Egy hónappal később menekültként Ausztriában kötöttem 

ki. Hat hónapra rá segédmunkásként dolgoztam egy németországi 
textilgyárban. Az egyik ebédszünetben annál a gyárnál egy ismerős 
arcra bukkantam – ő volt, aki kivizsgált, és megtiltotta a 
Kereskedelmi Akadémiára való bejutásomat. Neki is alig sikerült 
kimenekülnie Magyarországról, és véletlenül ugyanabban a 
gyárban dolgozott, amelyikben én. Nagyon szégyenkezett, és 
motyogott valamit, amikor megkérdeztem, hogy még emlékszik-e 
rám. Többet soha nem halottam róla, de valaki azt mondta, hogy 
Ausztráliában kötött ki. 

*** 
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1948 nyarának a vége felé már kezdtem érezni, hogy többé 
nincs mit keressek Magyarországon. Természetesen végleges 
elhatározásomat nem csak egyetlenegy dolog okozta. Első- sorban 
megtagadták a továbbtanulás minden lehetőségét. Az egyedüli 
kilátás az volt, hogy valamiféle szakképzetlen vagy segédmunkás 
lehettem. Lehet, hogy később ezek a körülmények változtak volna, 
de 1948-ban semmi más kilátás nem létezett, kivéve egyet: hogy 
túltegyek a nehézségeken, esetleg beléphettem volna a kommunista 
pártba.  

Néhányan a velem egykorúak, de sokan még az idősebbek 
közül is ezt választották. Ifjúságom idealista felfogásával ezt a 
választást én nem fogadtam el, és sajnos elítéltem azokat, kik az 
árral indultak úszni. Ma már, rendelkezve utólagos bölcsességgel 
meg az elmúlt évek tapasztalataival, megértéssel és szánalommal 
gondolok rájuk. Az opportunistákon kívül, akik persze minden 
társadalom részei, nagyon sokan a magyarok közül - különösen, 
akiknek már családjuk is volt – beléptek a pártba megélhetésük 
egyetlen lehetőségeként. Követték ösztöneiket, melyeket a 
századokon át való idegen uralom ültetett a magyarba. Ahogy 
lehet. Szokta mondani a magyar…    

Mindezek mellett menekülésemhez más okok is 
hozzájárultak. Többször „járt a pofám” az akkori kormány ellen. 
Néha elmondtam véleményemet, amit ma szólásszabadságnak 
nevezünk, de az akkori kommunista Magyarországon még 
bűncselekménynek számított.  

Az akkori törvények szerint voltak más bűneim is. 
Hallgattam nyugati rádióadásokat, és elmondtam másoknak is, 
amit halottam. Az “álhírek” továbbítása büntetéssel járt, még akkor 
is, ha igaz volt. A sors keze tán, hogy azon “álhírek” 
hallgatója/terjesztője évek múlva ugyanannál a hírterjesztő 
vállalatnál kapott munkát – Amerika Hangjánál. 
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1948 nyarán más fenyegető jelek is mutatkoztak. Egyik 
ismerősömet – már nem emlékszem nevére – az ávósok 
elhurcolták, és vallatták. Ő mondta el, hogy látta a nevemet a 
vallató tiszt papírjai közt, ami azt jelentette, hogy engem is 
szemmel tartottak.  

Visszatekintve az eseményekre több mint hatvan év múlva, 
ezek voltak fontosabb érveim arra nézve, hogy elhagyjam az 
országot. Ezeken kívül voltak kevésbé tapintható okok is. A 
Magyar Kommunista Párt a szovjet hadsereg támogatásával egyre 
jobban megerősítette az ország feletti hatalmat. Az ellenzéki pártok 
(nem kommunisták) mind eltűntek, vezetőiket vagy börtönbe 
zárták, deportálták a szovjet Gulagra, vagy kiüldözték az 
országból.  

*** 
Mindszenty Bíboros, a római katolikus egyház feje a 

leigázás elleni nemzeti ellenállás szimbóluma lett. Járva 
Magyarország templomait egyre határozottabban hívta fel a 
figyelmet az emberi jogokkal való visszaélésre. Mivel a templomi 
misék egyre inkább kormányellenes gyülekezésekké alakultak át, 
az akkori kormány egyre árgusabb szemekkel kezdte figyelni. 
Ezek a szertartások jelentették az egyedüli lehetőséget, hogy az 
emberek szót emelhessenek az elnyomás ellen.  

Én kálvinista szelemben voltam nevelve, mégis gyakran 
elmentem protestáns társaimmal együtt a bíboros miséire, és 
áhítattal hallgattam minden szavát. Elgondolkoztam azon, hogy 
más körülmények közt (például a háború előtti időkben), a bíboros 
Habsburgokkal való szimpátiája és a római katolikus egyház 
fensőbbségének hangoztatása miatt, valószínűleg az ellenzéki 
pártba találtam volna magam. Magyarországon annak idején a 
politikai harcvonalat általában a római katolikusok és a protestáns 
hazafiak közt húzták meg. A negyvenes évek végén a régi harci 
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árkok kezdek elmosódni, majd az elkövetkező néhány évtizedben 
majdnem teljesen el is tűntek.  

Az én szememben és szerény véleményem alapján, s 
nagyon sok magyar ember szemében is Mindszenty Bíboros 
személye volt a nemzeti ellenállás megtestesítője. Ezt persze a 
kommunisták is tudták, és ezért mindent elkövettek, hogy 
véglegesen elhallgattassák. 1948 karácsonyában történt elzáratása, 
megkínzása, látszatpere és halálra ítélése. Az 1956-os 
forradalomkor való kiszabadítása, majd az azt követő önkéntes 
száműzetése történelmi adatként az amerikai nagykövetség iratai 
között megtalálható.  

Mindszenty Bíboros bebörtönzése nem jelentett különösebb 
meglepetést. 1948 nyarának vége felé már az a hír járta, hogy a 
hatóságok fel vannak készülve szemük fájdalmas szálkájának 
mielőbbi eltávolítására. Természetesen a kósza hírek és a 
megélhetési lehetőségek folyamatos szűkülése még jobban növelte 
a pesszimista hangulatot. Mindezek persze egyre jobban arra 
késztettek, hogy minél előbb húzzam el a csíkot. Ezenkívül, egy 
másik hír is hozzájárult elutazásomhoz: pontosabban az, hogy a 
kommunisták elkezdték megerősíteni a Magyarország és Ausztria 
közti határt. 

*** 
A régebbi békésebb évek idején a fiatalok nemegyszer 

kerekedtek fel, hogy elhagyják hazájukat pusztán kalandvágyból, 
vagy azért, hogy szerencsét próbáljanak más helyeken. Ellenben 
még azok is, akik „zöldebb legelők” felé mentek, tudták azt, hogy 
bármikor lesz majd hová visszajöjjenek. És ha véletlenül a 
szerencse nem épp úgy szolgált, mint ahogy azt elképzelték, 
bármikor visszatérhettek ismerős környezetükbe.  Én (és több 
ezren mások) tisztában voltam azzal, hogy ha elmegyek, talán soha 
többet nem fogom még egyszer látni szülőhazámat.  
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Egy másik nyugtalanság is birizgálta a lelkem: az, hogy 
tulajdonképpen milyen esélyeim vannak a határok átlépésénél. 
Útlevél kérése szóba sem jöhetett, mert azt senki nem utalta volna 
ki nekem. 1948-ban hivatalos megbízatás nélkül a magyarok nem 
hagyhatták el az ország területét, de még ha lett volna is útlevelem, 
vízum nélkül egyetlen nyugati ország sem fogadott volna be. 
Tulajdonképpen egy ellenséges országnak voltam az állampolgára 
- és amint azt csak később tudtam meg - menekültként sem voltam 
elfogadható. Egyedüli kivételek a zsidók voltak, akik a háború 
idején elszenvedett megtorlásokra hivatkozva engedélyt kaptak, 
hogy elhagyják az országot, és az Egyesült Államokban 
letelepedhessenek. Mások, mint én is, csakis törvénytelenül 
léphettük át a határt, kitéve annak, hogy elfogjanak és 
megkínozzanak, mielőtt hosszú évekre börtönbe vetnének.  

1948 júuliusában vagy augusztusában két barátom eltűnt 
Szentesről. Unokatestvéreim voltak, hét vagy nyolc évvel 
idősebbek, és azt beszélték, hogy kiszöktek nyugatra. Kettőjük 
közül az egyik évekkel azelőtt a cserkeszcsapatban vezetőm volt. 
A másik unokatestvérem a szomszédunkban lakott, és tiszt volt a 
magyar hadseregben. A háború végén a szovjetek elfogták, és a 
hadifogság alatt megtanult angolul. Tanárja egy angol katonatiszt 
volt, akit a szovjet „szövetségesek” fogtak el és „vendégeltek” meg 
ugyanabban a fogolytáborban.   

Sokkal később tudtam meg, hogy a két fiatalember tényleg 
meglógott Ausztria felé, de Graz közelében, ahol az angolok 
övezete volt, katonai fogságba estek. Ez azért történt, mert az 
angol fennhatóságoknak gyanús volt a király nyelvének nagyszerű 
használata azon jöttmentek által. Szerencséjükre a félreértések 
hamarosan kiderültek, és a két magyart útnak eresztették. A 
szentesiek sikeres meneküléséről szóló hír még jobban buzdított, 
hogy elinduljak. A következő évek eseményei – a Magyarországot 
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átfogó kommunista terror zabolátlan őrjöngései meg az azt szovjet 
alárendeltség - bebizonyította, hogy igazam volt.   

*** 
Mikor végre elhatároztam, hogy megszököm 

Magyarországról, megmondtam édesanyámnak. Elhatározásom 
híre nem érte teljesen váratlanul. Pedig tudatában volt a szökés 
veszélyeinek és annak, hogy talán soha többé nem fogjuk látni 
egymást. Mégis megértett, és támogatta elhatározásomat. Pár 
nappal távozásom előtt megmaradt és féltve őrzött értékei közül 
kivette és nekem ajándékozta apám órájának aranyláncát. 

Azután elmentem egyik volt osztálytársamhoz, akiről 
tudtam már, hogy ő is szökésre gondol. Zoltánnak nem kellett sok 
biztatás, és nyomban elkezdtünk tervezgetni. Nagyon fontos volt 
titokban tartani terveinket, mert a törvények szerint a menekülési 
szándék is büntethető volt. A térkép figyelmes vizsgálása után 
megállapítottuk, hogy a legjobb határátkelőhely valahol Sopron 
környékén lenne. Sopron, egy meglehetősen nagy város az osztrák 
határ mellett, a hírek szerint elég barátságosan kezelte a 
menekülőket. Ugyanakkor az egyik barátunk, aki tudott terveinkről 
megemlítette, hogy neki van Sopronban egy unokatestvére, aki 
esetleg segítene átkelni a számunkra idegen városon.  

Az elindulás időpontjának leszögezése volt a következő 
lépés. Minél hamarabb útra akartunk kelni, mert nem volt semmi 
értelme tovább késlekedni. A határok október tizenötödikétől való 
elszigetelésének a híre (bármit is jelentett az) – igen ösztökélő 
végdátum volt. Zoltán meg én úgy határoztunk, hogy október 
elején elindulunk Sopronba, felkeresni a barátunk rokonát. Addig 
még volt egy pár nap, így elbúcsúzhattunk közeli rokonainktól és 
legjobb szentesi, szegedi és budapesti barátaimtól.  A fővárosban 
még egyszer felmentem Edittel a hegyre, mely épp úgy pompázott 
őszi színeiben, mint mint egykor régen. A következő nap 
meglátogattam Viktor bátyámat, aki abban az időben egy 
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vendéglőt vezetett a belvárosban. Mikor megtudta, hogy 
indulófélben vagyok, „kölcsön” a kezembe nyomott néhány száz 
forintot. Meghagyta, hogy a Sopron felé vezető úton álljak meg 
Győrben, és látogassam meg feleségét es kisfiát. Azután pedig 
Viktor kislánya, Aliz, elkísért villamoson a Keleti pályaudvarig. A 
Győrig szóló jeggyel a kezemben felszálltam a vonatra, ahonnan 
még visszaintettem Alizának, miközben a szerelvény lassan 
kifordult az októberi délután korai alkonyatába.          

Kevés utas volt, és amint a vaskerekek csattogva gördültek 
tova a majdnem üres vagonokkal, magányosnak és elhagyatottnak 
éreztem magam. Érthető elcsüggedésemet ismeretlen jövőbe való 
száguldásom okozta.  A jelen is eléggé bizonytalan volt. 
Magyarországon 1948 vége felé minden utas bármelyik nyugat felé 
vezető vonaton önműködően gyanús volt. Felkészültem egy 
rablómesével, ha véletlenül vallatásra kerülne a sor: ”Sopronba 
megyek, beiratkozni az egyetemre”. A „rablómese” nem volt 
valami jó, de szerencsémre senki sem kérdezett meg.  

A vonat késő este futott be a győri állomásra, ahol 
leszálltam. Alizon néném egy kis bérházban lakott, közel az 
állomáshoz. Rég nem láttam, és amint később kiderült, akkor 
láttam utoljára, mert nyolc vagy tíz évre rá meghalt. Vele csak 
akkor tudtam elbeszélgetni terveimről miután a kisfia elaludt. 
Féltünk attól, hogy Ádám túl fiatal ahhoz, hogy titkot tudjon 
tartani. 

A következő nap újra felültem a Sopron felé vezető 
vonatra. Csupán néhány órai utazás volt, de sokkal nyugtalanabb 
voltam, mint a Győrbe utazásom alkalmával. Errefele a sínek 
párhuzamosan szaladnak az osztrák-magyar határral. Szerencsére 
ez alkalommal sem voltam gyanús senkinek. Sopron, a szép régi 
város még mindig magán viselte az elmúlt háború sebeit. Az úton, 
keresve a házat, ahol a szentesi barátunk rokona lakott, sok romba 
dőlt épület mellett mentem el. Az érkezésemről nem tudtak, de 
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nem kellett sokat magyarázkodnom, mert ők is, mint általában a 
soproniak, már szokva voltak az olyan vendégekkel, mint én. 
Nemsokkal azután, hogy megérkeztem, Zoltán is betoppant egy 
kísérőjével. Ő is zavartalanul utazott.  

Később, mikor már besötétedett, egy középkorú ember 
jelent meg a háznál. Egy profi csempész, azt mondták róla. Sopron 
sajátos fekvése, mint határállomás a magyar – osztrák 
határvonalon, mindig a csempészek kedvelt helye volt. 
Békeidőkben és háborúk idején is a csempészek fontos szerepet 
játszottak a nemzetközi feketepiac lebonyolításában. Így például 
Ausztriából behoztak öngyújtókat a magyar piacra, és külföldre 
vitték a világhírű és akkor ritka magyar szalámit, főleg az osztrák 
piacra. 1948-ban a soproni csempészek más árut szállítottak –
embereket. Menekülőket, mint Zoltán meg én, és Isten tudja 
hányat. Az üzlet sokkal rentábilisabb, de ugyanakkor sokkal 
veszélyesebb is volt. A csempészeket a letartóztatás veszélye 
fenyegette, de a menekültek még annál nagyobb veszélyben voltak, 
ugyanis néha megtörtént, hogy a csempészek elvették a pénzt, 
azután pedig egyszerűen kiszolgáltatták őket a hatóságoknak. A mi 
csempész barátunk - illedelmes nevén úti vezetőnk – magabiztosan 
állította, hogy ő minden éjjel átmegy a határon Ausztriába, és 
mióta ezzel foglakozik, egy kliensét sem veszítette el. Az átkelés 
ára hatszáz forint volt személyenként – vagyis kevesebb, mint húsz 
dollár – elfogadható ár a munka kockázatához képest, de elég 
drága egy átlagos magyar embernek.  Viktor bátyám kölcsönének 
köszönhettem, hogy az én részemet rögtön ki is tudtam fizetni. Az 
elkövetkező szombaton este tíz órakor Zoltánnal el kellett menjünk 
egy előre kijelölt sötét utca sarkához, hogy találkozzunk a 
vezetőnkkel. Majd az ő segítségével még azon az éjszakán át 
kellett kelnünk a határon. Azt is megemlítette, hogy lesz még egy 
harmadik személy is, aki majd velünk fog jönni.  
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Azt az 1948. október 9-re eső szombati napot, az utolsót 
Magyarországon, városnézéssel töltöttem. Délután elmentem egy 
moziba. Charles Chaplin Diktátorját vetítették. Hitler karikatúrája 
eszembe jutatta a történelem egy másik torzszülöttjét, Rákosi 
Mátyást, az akkori Magyarország diktátorát. Nem hiszem, hogy a 
Chaplin film alkotói valaha is elképzelték ezt a hatást, de engem a 
film még jobban ösztökélt arra, hogy megszabaduljak a 
diktatúrától. 

Pontosan este tízkor Zoltán meg én beértünk a város szélén 
megjelölt találkozóhelyre. Azaz egy kicsit azelőtt, hogy 
meggyőződhessünk, nem lépünk-e valamiféle csapdába. Sötét 
éjszaka volt már, a félholdat fellegek takarták. Alig vettük észre 
vezetőnket meg a várakozó másik személyt ott az utcasaroknál. Nő 
volt, majdnem kétszer annyi idős, mint mi. Éva volt a neve, és 
amint később megtudtam, táncosnő volt Argentínában, ahonnan 
valamiért hazajött Magyarországra. Mivel a kommunisták nem 
akarták visszaengedni, most ezt az utat választotta, hogy újra 
nyugatra érjen.  

Éva, Zoltán meg én - követve vezetőnket- sietős lépésekkel 
nekiindultunk az éjnek. Egy félóra gyaloglás után az útról 
letértünk, be egyenesen egy ösvénytelen sűrű erdőbe. 
Útvezetőnkkel alig tudtunk lépést tartani, pedig ő cipelte Éva 
bőröndjét is. Az én összes földi vagyonom be volt gyúrva egy régi 
kopott aktatáskába. Amennyire emlékszem, benne volt egy pár 
tiszta gatya, egy táblácska füstölt szalonna, és 
megmagyarázhatatlan okból, egy könyvelési szakkönyv. Eldugva a 
nadrágom egyik zsebrekeszébe ott volt apám órájának az 
aranylánca. 

Már arra sem emlékszem, hogy körülbelül mennyit 
gyalogoltunk az erdőn át, mikor a vezetőnk egyszerre csak megállt, 
és intette, hogy maradjunk csendben. Egy tisztás szélén álltunk 
meg, de még a koromsötétben is láthatók voltak a letarolt fák, 
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melyeket nemrég vágtak ki. Két nappal azelőtt, amikor az útvezető 
egy másik csoportot vezetett át, a fák még nem voltak kivágva. A 
tisztás úgy ötven méter széles volt, s a levágott fák a füvön 
hevertek.  Egy része a levágott erdőnek már fel volt darabolva és 
beszabva egy épülő megfigyelőtoronyba. Szerencsénkre a 
toronynak még nem voltak gazdái. Eszembe jutott az október 
tizenötödikére tervezett határelszigetelés nemrég hallott 
szóbeszéde. Tehát 1948. október 10-én nem sokkal éjfél után a 
vasfüggöny felépítése már eléggé előrehaladott állapotban volt.   

Útvezetőnk lehet, hogy jobban meg volt ijedve, mint mi. 
Felocsúdva az ijedtségéből, lassan elindult a tisztás felé, fedezve 
magát fától-fáig. Mikor meggyőződött, hogy senki nincs a 
közelben, intett, hogy szaladjunk át a tisztáson. De volt is ott 
szaladás, ahogy csak a lábunk bírta, míg az erdőből ki nem értünk. 
Néhány nappal később az a kis tisztás halálos aknamezővé volt 
átalakítva, villanykerítéssel a közepén. Kiérve az erdőből előttünk 
feküdt egy osztrák farmer rendezett szántóföldje, és nem messze 
onnan az osztrák Klingenbach falu első házai.  

Most már lassabban lépkedve útvezetőnk elkísért egészen 
Klingenbach-ig. A falu szélén szép sorokban az őszi széna össze 
volt rakva egyforma kazlakba. Utunk odavezetett, és útikalauzunk 
javasolta, hogy ott bújjunk el az esetleges szovjet őrjáratok elől. 
Szerinte ott maradhatunk úgy reggel hat óráig, de akkor ki kell 
majd másznunk a szénás melletti útra, ahol majd esetleg 
felülhetünk egy Bécs felé tartó autóbuszra. Ezzel befejezve 
küldetését, kezet fogott velünk, és visszatért Magyarországra 
ugyanazon az úton, amelyiken mi jöttünk.  

*** 
Habár holtfáradtak voltunk – Éva, Zoltán meg én – nem 

tudtunk aludni. Mint újonnan menekülteknek, szívünkben a 
megkönnyebbülés és az aggodalom keveréke zakatolt. 
Megnyugvás volt, hogy sikeresen átjutottunk a határon, de 



Hazatérés - mielőtt örökre elhagytam otthonom 
  

 

 
59 

 

aggodalommal néztünk bizonytalan jövőnk felé. Persze 
legnagyobb gondunk az volt, hogyan jussunk el Bécs városának 
viszonylagosan biztonságába.  

Útvezetőnk említette, hogy szovjet járőrök pásztázzák a 
környéket, és azt is megmondta, hogy felszállva az autóbuszra már 
biztonságban lennénk. Ezért néhány perccel azelőtt, hogy az 
autóbusznak be kellett volna érnie Klingenbach buszmegállójába, 
kimásztunk a szénakazalból. Madárijesztőknek néztünk ki, 
szénaszálakkal hajunkban és ruháinkon, de letakarítottuk 
magunkat, és elindultunk a buszmegállóba. 

 Nem volt nálunk semmi osztrák pénz, és arra sem 
emlékszem, hogyan oldottuk volna meg jegy nélküli 
felszállásunkat a Bécs felé vezető autóbuszra. Amint hamarosan 
kiderült, nem is volt olyan nagy baj, hogy nem volt jegyre 
pénzünk, mert nem jött semmi autóbusz aznap.  Vártunk és vártunk 
órákon át. Ahogy teltek az órák, Klingenbach falu lakói kezdtek 
ébredezni, és egy korán kelő farmer épp arra jött. Elmondta, hogy 
semmi értelme autóbuszra várni, mert vasárnap nincs járat. Az 
osztrák farmerrel való párbeszédem ideje alatt két útitársam 
udvariasan mosolygott, mert egy vak szót sem értettek.  Hármunk 
közül csak én tudtam németül. Nem tökéletesen, de elég volt 
ahhoz, hogy megéljünk, és kis csoportunk szóvivője és fordítója 
legyek.  

Azon a vasárnap reggelen az elhagyatott 
autóbuszmegállónál gyámoltalanoknak és elhagyatottaknak éreztük 
magunkat. Inkább talán a feltűnőség bosszantott ezen az idegen, de 
valami okból mégis ismerős környezetben. Ismerősnek tűnt, mert a 
falu úgy nézett ki, mint bármelyik magyar falu néhány lépéssel 
odébb, a határ másik oldalán. Nem is csoda, hisz Klingenbach és 
az egész Burgenland megye a trianoni (első világháború) 
békeszerződéssel volt odaítélve az újonnan alakult Ausztriának, de 
azelőtt Magyarországhoz tartozott.  
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Mindegy, most a feliratok német nyelvűek voltak, és ez 
nekünk azt jelentette, hogy most már végre kint vagyunk az „ígéret 
földjén”.  Mert az akkori szovjetek által elfoglalt területektől 
eltérően Ausztria a mi szemünkben már a „nyugat” volt.  

*** 
Megpróbáltunk elvegyülni a helybeliekkel, végigsétáltunk a 

falun, s találtunk egy nyitott dohányüzletet. Ott tettük meg első 
nyugati bevásárlásunkat, magyar pénzzel fizetve egy csomag 
cigarettáért. Az eladónő megmondta nekünk, hogy a Bécsbe való 
utazás csak vonattal lehetséges. A legközelebbi vasútállomás 
néhány kilométerre onnan egy másik faluban, 
Wulkaprodersdorfban volt. Útbaigazítást kapva, most már egy 
kissé nagyobb önbizalommal, visszatértünk a főútra, és elindultunk 
Wulkaprodersdorf felé.  

Úgy húsz – harminc perc gyaloglás után egy zöld 
egyenruhás férfi jött szembe velünk kerékpáron, és megállított. A 
modoráról és egyenruhájáról ítélve rögtön gondoltuk, hogy nem 
orosz. Amint később megtudtuk, egy osztrák vámtiszt volt, aki épp 
a  Klingenbach melletti vámőrség felé kerékpározott, mely nem 
volt messze a falutól. Persze rögtön rájött, hogy mi menekültek 
vagyunk, ami különben mindennapi látvány volt arrafelé.   

Foglalkozásához méltóan a vámfelügyelő kérte tőlünk a 
személyi igazolványainkat. Magamra önuralmat parancsolva 
átadtam neki az én budapesti villamosjárat-kártyámat. Éva és 
Zoltán is valami ilyenfajta badarságot felmutattak. A 
vámtisztviselő tette magát, hogy átvizsgálja magyarul írott 
papírjainkat, majd üzletiesen - inkább fenyegetés nélküli 
barátságos hangon – bejelentette, hogy vissza kell mennünk vele a 
vámőrségre. A nyilvánvalót, hogy le vagyunk tartóztatva, nem 
mondta ki. Visszafelé cammogva megpróbáltam beszédbe 
elegyedni vele. Elmesélte, hogy nemrég érkezett északról ehhez a 
déli vámőrséghez. A szovjet hadiövezetben élve, rokonszenvezett a 
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magyar menekültekkel, és megnyugtatott, hogy rendben lesz 
minden. Elmagyarázta, hogy vissza kell, vigyen az őrségre, ahol 
majd jó osztrák bürokratikus módra bejegyzőkönyvezik minden 
adatunkat, mely „csupán formaság” - mondta nekünk.   

A határőrség az országútra volt felállítva. A múlt éjjel 
körülbelül kőhajításnyira mehettünk el mellette, de a sötét éjszaka 
miatt természetesen nem láthattuk. A közönséges kétemeletes 
téglaépületben a vámtisztség meg a határőrség működött. A 
vámőröket nem ölte meg a sok munka. 1948 őszén az Ausztria – 
Magyarország közti határátkelőhelyeken nem volt nagy forgalom, 
nem kellet sok útlevelet pecsételni. A menekültek, kiknek sikerült 
átlépniük a határt, nem volt sok nyilatkoznivalójuk. Az őrségen 
egy kályhában vidáman égett a tűz, enyhítve a késő ősz zord 
hidegét. A vámőrünk barátságosan leültetett egy asztalhoz, majd 
megkínált cigarettával. Azután pedig előszedett egy halom 
nyomtatványt, és elkezdte hivatalos kikérdezésünket, válaszainkat 
szorgalmasan bejegyezve füzetébe és különféle kitöltendő 
nyomtatványokba.  

 A kérdések és a feleletek egyszerűek voltak: neved, mikor 
és hol születtél, anyád neve, foglakozás stb. A körülbelül az egy 
órát igénybe vevő kikérdezés után a vámőr befejezte munkáját. 
Azután pedig egy új tisztviselő jött be, és átvezetett minket egy 
másik irodába. Határőrségi alkalmazott volt,  és mo st ő folytatta 
tovább a kérdezgetést. Barátságosnak tűnt ő is, de néhány percnyi 
beszélgetés után elővett egy vaskos kötetet, és elkezdte azt 
böngészgetni. Lehet, hogy az volt az Interpol által keresett 
személyek névsora, de nem találta a nevünket. Az elkövetkező 
órában módszeresen újra feltette az előbbi vámőr minden kérdését, 
s meghallgatta az azokra adott válaszainkat. Délfelé jár az idő, 
mire befejeztük a papírmunkát, aláírtuk az aláírni valókat, 
halhatatlanná téve magunkat az osztrák bürokrácia birodalmában.  

*** 
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A reggeli hosszú beszélgetés meg a nyomtatványok 
kitöltése közben egyetlen szó sem esett arról, mi fog történni 
velünk a következő órában, napokban, hetekben, hónapokban vagy 
egyáltalán az életünkben.  Mi nem mertük megkérdezni, az osztrák 
tisztviselők pedig erről nem beszéltek. Az eljárás módjából és a két 
tisztviselő viselkedéséből kiindulva minden biztatónak 
mutatkozott. Mindhármunk lelkében valahol ott lappangott az 
érzés, hogy ezek az emberek nem fognak minket elárulni vagy 
rossz irányba küldeni.   

Az osztrák őrszolgálati tiszt elrakta papírjait, és azt mondta, 
hogy most már indulnunk kell. Arról nem beszélt, hogy 
tulajdonképpen hova is megyünk. A vámőrség épülete a 
határátkelő út mellett volt, egész közel a „senki földjéhez”, mely a 
két országot elválasztotta.  A „senki földje” egy erdős rész volt, és 
az útról nézve felismerhetően látszott a határvonal. Amint még 
átkelésünk alkalmával megfigyeltük, a magyar részen az erdő le 
volt tarolva. Az út az osztrák határépület előtt sorompóval volt 
lezárva, egyszerű kézzel kezelhető sorompóval. Amikor az 
épületből kiléptünk, és elindultunk a sorompó meg a magyar határ 
felé, eléggé megijedtünk. Nemsokára azonban bebizonyosodott, 
hogy ösztöneink nem csaltak. Beérve a „senki földjére”, de még 
elég messzire a határ vonalától, letértünk az országútról, be a fák 
közé.  Ötvenméternyit mehettünk az erdőben, majd az osztrák 
határőr megállított, és elmondott egy rövid mondókát.     

 “Ott van a határ”. Jelentette ki, ujjával mutatva a levágott 
tisztás felé.  

“Az én feladatom az, hogy vigyelek el a határig, és 
küldjelek vissza Magyarországra. Én teljesítettem a feladatomat.”  
Ezzel megfordult, és elindult vissza az országút felé.  

Egy pár lépés után megállt, felénk fordult, és újra 
megszólalt:   



Hazatérés - mielőtt örökre elhagytam otthonom 
  

 

 
63 

 

“Na, jó. Menjetek be abba a sáncba, és bújjatok el ott a 
bokrok mögé.” Ujjával mutatta az irányt.  

“Ne mozduljatok onnan legálabb tizenöt percig!”  Azután 
pedig aprólékosan elmagyarázta, hogy kell elgyalogolni onnan a 
wulkaprodersdorfi állomásig. Különösen arra figyelmeztetett, hogy 
meg ne közelítsük az országutat, mert azon a szovjet járőrök 
állandóan cirkálnak.  Kezet fogtunk osztrák barátunkkal, majd 
újból és véglegesen magunkra maradtunk a határszélen.  

*** 
Örökké hálával és jóleső érzéssel emlékszünk vissza arra, 

hogy mennyire tisztességesek és jóravalók voltak azok az osztrák 
tisztviselők, akikkel akkor találkoztunk. 
 Akkor mi azt a jó szerencsének véltük ismeretlenbe vezető utunk 
kezdetén.  A határőr jó szerencsét kívánt nekünk, majd elment a 
maga dolgára. Amint utasított, mi bemásztunk a bokrok mögé, és 
elbújtunk a sáncban.  A délutáni napsütés lágy cirógatását élveztük 
a fák között. Mivel nagyon közel voltunk a magyar határhoz, 
féltünk beszélni, nehogy véletlenül meghallja valaki onnan túlról, 
hogy mi ott lapulunk.   

Egy olyan tizenöt perces várakozás után Éva, Zoltán meg 
én óvatosan kimásztunk a sáncból, és elindultunk az erdőbe, a 
határral ellenkező irányba, megpróbálva tájékozódni a nap állása 
után.  

Mindaddig, míg a fák között jártunk, minden rendben volt, 
de amint az erdőből kiértünk a szántóföldekre, helyzetünk 
exponáltabbá vált. Megfogadva a határőr szavát, nem közelítettük 
meg az országutat, hanem órákon át szaporán szedtük a lábunkat, 
szinte vágtattunk a burgenlandi mezőkön. Késő délután lehetett, 
mert a napkorong már egyre közeledett a látóhatár vonala felé.  

Számításaink szerint már rég Wulkaprodersdorfnál kellett 
volna lennünk. Nyilvánvalóan el voltunk tévedve, és azon az 
októberi vasárnap délutánon senki nem volt kint a mezőkön, hogy 
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az elveszetteket jó irányba terelte volna. Egy bizonyos idő után 
úgy döntöttünk, hogy legjobb lesz, ha bemegyünk egy házhoz 
érdeklődni. Az bizony azzal járt, hogy vissza kellett kanyarodnunk 
az országút felé. Az úton nem volt semmi forgalom, és a 
környéken sem volt semmi mozgás, míg egyszer csak egy ismerős 
alak tűnt fel az országúton: egy zöld egyenruhába öltözött 
kerékpáros jött felénk. Igen, ugyanaz a vámtisztviselő volt, aki a 
reggel elkapott. Nyomban leszidott minket a feketeföldig. 
Természetesen igaza volt, persze hogy nem lett volna semmi 
keresnivalónk az országúton.  De amikor elmeséltem neki, hogy mi 
is történt, megértette, és újra figyelmeztetve az országút 
veszélyeiről, megmutatta nekünk a jó irányt Wulkaprodersdorf 
felé. Így újra letértünk az országútról, és elkezdtünk aprítani a 
szántásokon át. Ahogy besötétedett, újra elvesztettük a jó irányt. 
Ez alkalommal nem messze tőlünk volt egy lakóház. Bekopogtunk, 
mire egy kissé vonakodó harminc év körüli asszony nyitott ajtót. 
Abban az időben a magyar-osztrák határ még szovjet fennhatóság 
alatt volt, és azokon a területeken az éjféli kopogtatások nem 
voltak különösebben megnyugtatóak. A kopogtatók lehettek 
menekültek, de nőket megerőszakoló orosz katonák is. Az asszony 
egyedül élt, férje az orosz fronton szolgált. Csak ez elég volt 
ahhoz, hogy segítsen olyan embereken, akik a szovjetek által 
elfoglalt Magyarországról szöktek.   

Amint már tapasztaltuk a vámőr meg a határőr esetében, 
most ez az asszony – akinek ugyancsak volt alkalma 
megismerkedni a szovjet rendszerrel - sem félt segítséget nyújtani 
a menekülőknek. Ezeknek az embereknek a véleménye más volt, 
mint azoknak, akikkel később találkoztam, és akik a menekülteket 
alkalmatlankodóknak és veszélyeseknek könyvelték el. A 
hadifogoly felesége étellel kínált. Nagyon hálásak voltunk, mert 
egész nap nem ettünk semmit, és már nagyon korgott a gyomrunk 
az éhségtől.   
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Amint kiderült, nem voltunk messzire a wulkaprodersdorfi 
állomástól, csekély félóranyi ballagás után odaérhettünk. Az 
asszony megmutatta a házához közel levő töltést, melyen a 
Wulkaprodersdorf felé vezető vasútvonal szaladt a távolba. Most 
mar szó sem lehetett eltévedésről. Tényleg úgy egy félórai 
gyaloglás után már bent voltunk az állomáson. Sokan voltak ott, és 
így nagyobb biztonságban éreztük magunkat. Már nem emlékszem 
mennyi időt kellett várnunk a vonatra. De amikor a szerelvény 
végül behúzott az állomásra, már alig volt annyi erőnk, hogy 
felkecmeregjünk rá. Helyet kerestünk magunknak, és ott ültünkben 
mindjárt el is aludtunk. Teljesen ki voltunk merülve. Már csak arra 
emlékszem, hogy valaki rázogatta a vállamat, mert megérkeztünk 
Bécsbe.  
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4. fejezet 
 

Végre szabadon
 

, többé-kevésbé 

A második világháború befejezése magával hozta Ausztria 
nyolc évig tartó német fennhatóság alá való tarozásának végét is. 
Az elkövetkező tíz évben az országot a négy győztes hatalom 
továbbra is kezében tartotta. A szovjeteké volt az ország keleti 
része. Az Egyesült Államoké lett az északnyugati rész, a franciák 
meg az angolok délen tanyáztak. Bécs, a részben újjáalakított ősi 
Habsburg főváros a szovjetek által volt bekebelezve, de akárcsak 
Berlin, ez is négy hatalom ellenőrzése alatt állt.  

Bécs öt városszektorra volt felosztva. Mindegyik győztes 
hatalom külön-külön felügyelt egy bizonyos városrészre, míg a 
belváros, az ötödik szektor – közös (angol, amerikai, francia és 
szovjet) fennhatóság alatt működött. A főváros közigazgatását a 
hónaponként cserélődő győztes erők képviselői irányították a 
belvárosból. Ezért volt szükség arra, hogy a négy hatalom állandó 
jelleggel tartózkodjon a belvárosban. Bécsben a hidegháború 
kezdődő éveiben, a szövetségesség jelképes maradványaként, 
gyakran látni lehetett az amerikai MP (Military Police) Jeep-et 
angol, francia meg szovjet katonákkal. Később, mikor a világ 
szeme előtt a szövetségesség ideája kezdett szétbomlani – 
valójában vagy csak látszatból – Bécsben az gondosan fenn volt 
tartva. A hidegháború tomboló éveiben Bécs és Berlin volt az 
egyedüli hely, ahol a keletiek és a nyugatiak szabadon járkálhattak 
egymás közt.   

A harmadik ember című film témája Bécsben játszódik. A 
film, melynek főszereplője Orson Welles, több, valóban megtörtént 
esemény által inspirált kelet-nyugattal kapcsolatos képzelgés. A 
közös amerikai, brit, francia és szovjet fennhatóság alatt álló 
osztrák főváros tényleges játszótere volt a keleti és nyugati 
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kémszervezeteknek. Titkos meg „nem annyira titkos” ügynökök 
halálos harcban voltak - nem egyszer saját szervezeteiken belül is - 
minden morzsácska információ megszerzése miatt, melynek bármi 
csekély katonai vagy politikai értéke volt. A város ugyanakkor tele 
volt a szovjet elfoglalás alatt álló szomszéd országokból 
(Magyarországról és Csehszlovákiából) érkezett menekültekkel. 
Néha még távolabbi országokból, például Lengyelországból, 
Romániából, sőt még a Szovjetunióból is sikerült menekülteknek 
Bécsbe kijutniuk.  

Mivel a szovjet hadsereg Ausztria keleti részén 
állomásozott, a Magyarországról menekülők általában kettős 
veszélynek voltak kitéve. Még ha sikeresen átjutottak is 
Ausztriába, addig, amíg be nem értek valamelyik nyugati hatalom 
által felügyelt városrészbe, végig veszélyben voltak. A szovjet 
szektoron kívül (mely közvetlenül volt határos), a magyar határhoz 
az angol szektor volt a legközelebb. Ellenben ahhoz, hogy valaki 
az angolokhoz eljusson, át kellett vergődnie egy elég nagy szovjet 
fennhatósági területen, amit a Vörös Hadsereg őrzött.  

Így aztán, a viszonylagosan szabad, négy hatalom által 
elfoglalt Bécsben a frissen érkezett menekültek nemegyszer estek a 
hidegháború csapdáiba. Mert ahhoz, hogy a szovjet zónán 
átjuthasson valaki (amerikai, angol vagy francia területre), 
segítségre volt szükség. Azok közülünk, akik nyugat felé akartunk 
menni, minél messzebb a szovjet hadseregek árnyékától, 
megpróbáltunk ismeretségbe kerülni nyugati ügynökökkel. Azok, 
akik hazájukhoz közelebb szerettek volna letelepedni, Bécsben 
állandóan ki voltak szolgáltatva a hidegháború könyörtelen 
tumultusának. Menekültek elrablása és kivégzése mindennapos 
volt minden szovjetek elfoglalt területen, de még a közösen 
elfoglalt belváros is tele volt szovjet katonákkal.   
                      Kora reggel volt (hajnali két vagy három óra) azon az 
1948. október 11-i hétfőn, amikor vonatunk a magyar határ 
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közeléből begördült a bécsi végállomásra. Akkor még nem 
tudhattuk, hogy a pályaudvar tulajdonképpen kiknek a 
fennhatósága alá tartozik (szovjet, amerikai, angol vagy francia). 
Leszállva a vonatról még a peronon észrevettünk egy tucat vörös 
katonát. Ez rögtön megadta a választ kérdésünkre. Zoltán, Éva meg 
én nyomban elvegyültünk az állomásról kisiető utasok közé.  

Még otthon hallottunk egy római katolikus jótékonysági 
intézetről, mely Bécsben segítette a menekülteket. Rögtön a 
pályaudvar előtt valaki útba is igazított a menedékház felé. 
Szerencsére nem volt nagyon messze, így gyalog is hamar 
eljutottunk odáig. A villamosok nem jártak, mert vagy túl késő 
vagy túl korán volt még. Nem szükséges megemlíteni sem, hogy a 
menedékház nem volt a szovjet zónában. A főnővér ételt adott, 
majd megmutatta hova feküdjünk le. Úgy délelőtt tíz óra körül 
felébresztettek, majd a reggeli után egy kis útbaigazítást kaptunk. 
A munkaszerzésről és a megélhetési lehetőségekről volt szó. Azt is 
megértették velünk, hogy mivel a menedékház ágyaira szükség 
volt a frissen érkező menekültek számára, többé nem alhatunk ott. 
Ellenben Bécsben tartózkodásunk ideje alatt naponta egyszer még 
étkezhetünk ott. Azt még megemlítem, hogy az étel, amit a 
nővérek főztek, sokkal jobb volt, mint a budapesti egyetemi kaja.    

Emlékeim már eléggé elmosódottak Bécsben töltött 
napjaimról. Amire többek közt emlékszem, az első dolog az volt, 
hogy elmentünk jelentkezni a rendőrségre. Adtak nekünk egy 
ideiglenes tartózkodási kártyát, mely feljogosított bennünket a 
csupán Bécs területén való tartózkodásra. Éva elbúcsúzott tőlünk. 
Összejött barátaival, akik már tudtak segíteni rajta. Zoltán meg én 
beköltöztünk egy kis belvárosi szállóba. Nem emlékszem a címre, 
csak arra, hogy valahol a városháza mellett volt. Több magyar 
menekült volt oda elszállásolva. Később tudtam meg, hogy ott 
laktak a magyar titkosrendőrség ügynökei is. 
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Habár abban az időben én nem sejthettem, hogy kik voltak 
azok, de valami furcsa megérzésem volt a szálló bizonyos 
bizonyos vendégeivel kapcsolatban, valami nem tetszett nekem. 
Ott laktam, mert nem volt máshol hely. Olcsó volt, és nem volt 
pénzem drágább szállóra. Mindenképp el akartam menni Bécsből 
valahová más, amerikai fennhatóság alá tartozó területre. Zoltán, 
régi barátom, több évig osztálytársam, azt mondta, hogy ő még 
Bécsben akar maradni. Megpróbáltam rávenni, hogy jöjjön velem, 
de nem sikerült. Ezután kezdtem érdeklődni a lehetőségek felől, 
hogy mi módon juthatnék ki Bécsből, át a szovjetek által felügyelt 
területeken. Nemsokára megtudtam, hogy lehetőség van törvényes 
alapon megoldani a helyzetet. Mint Magyarországról szököttet, 
tehát „volt ellenséget”, nem fogadtak el menekülőként. A 
jogosítvány, amit a bécsi hatóságoktól kaptam, nem volt más, mint 
egy ideiglenes tartózkodást engedélyező papír.  

Valaki a szállodában megemlítette, hogy tudomása szerint 
létezik Bécsben egy amerikai szervezet, mely segít a 
menekülteknek abban, hogy elhagyhassák a fővárost és 
kijuthassanak a szovjet zónából. Megtaláltam az ügynökséget, és 
meglepetésemre az alkalmazottak tudtak magyarul is. Akkor még 
egy szót sem tudtam angolul, a német tudásom pedig csak 
elégséges lehetett, így jól fogott, hogy magyarul hozták 
tudomásomra a fontosabb információkat. 

Az ügynökség, ahova betoppantam a CIC (Counter 
Intelligence Corp.), vagyis az Amerikai Hadsereg hírszerzési 
irodája volt. Halvány gőzöm sem volt, mit jelentett ez a név. Én 
annak örvendtem, hogy végre sikerült valódi amerikaiakkal 
kapcsolatba lépnem. És azok, vagyis az ottani magyarul beszélő 
alkalmazottak, szimpatikusak voltak. Azt mondták, hogy legjobb 
lesz, ha Salzburg-ba megyek, mert az már az amerikai zónában 
van, és ők tudnak segíteni, hogy odaérjek. 

*** 
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Három vagy négy napba került, amíg új barátaim tudtak 
rajtam segíteni. Megmondták, hogy rábíznak egy ügynökre, aki 
kisebb magyar menekülő csoportok átszállításával foglakozik. 
Nem sokkal azután találkoztam a csoport más tagjaival is. Az 
egyik közülük tanító, a másik állami alkalmazott, a harmadik pedig 
katonatiszt volt. Egyik sem beszélt angolul vagy németül, habár 
nálam mind idősebbek voltak. Így került sor megint arra, hogy 
csoportunk fordítója és szóvivője legyek. 

A CIC tisztviselőnk tájékoztatott, hogy október 21-én, 
csütörtökön reggel pontosan tizenegy órakor legyünk a 
Westbahnhof pályaudvaron. Útvezetőnkkel találkozni fogunk majd 
a pályaudvar nagy órája alatt. Az illetővel azelőtt soha nem 
találkoztunk, és azt sem tudtuk, hogy néz ki. Csak arról volt 
tudomásunk, hogy vonattal érkezik Salzburgból, ahova egy másik 
csoportot vitt ki. Ő fog majd minket megismerni, aztán felszállva 
az Orient Expresszre, kísérni minket Salzburgba.  

Elbúcsúztam Zoltántól, de megígértem neki, hogy újra 
felveszem vele a kapcsolatot Salzburgba érve, hogy ha közben 
meggondolja magát, ki tudjon jönni utánam ugyanazon az úton. 
Kis csoportunk ott volt a megjelölt helyen, az óra alatt, már 
tizenegy előtt. Batyukról nem volt szó, mert egyikünknek sem volt 
majdnem semmije. Egy-egy kis táskában vagy szatyorban volt 
összes földi vagyonunk.   

A Salzburg felőli vonat beérkezett, tizenegy óra elmúlt már, 
közeledett a dél, de senki sem jött még értünk. Végül találtam egy 
telefonfülkét, és felhívtam a CIC irodáját. Az alkalmazott 
megnyugtatott, hogy minden renden van, útikalauzunk egy picit 
késik, de várjunk nyugodtan. Egy óra múlva újra telefonáltam, 
mert már közeledett a vonat indulásának időpontja. A CIC 
alkalmazott ekkor azt mondta, hogy egy kis változás történt, és 
szálljunk fel az Orient Expressre Amstettenig. Útvezetőnk ott fog 
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majd ránk várni. Megvettük Amstettenig jegyeinket, és vonatra 
ültünk.  

Az Orient Express 1948-ban nem volt más, mint egy 
egyszerű kopott személyvonat. Nem volt semmi látnivaló egykori 
híres pompájából, de a mi kis csoportunknak most elég izgalmat 
okozott. Reméltük, hogy az izgalmat nem fogja felváltani az 
aggodalom. Hogy ne hívjuk fel magunkra a figyelmet, külön 
vagonokba szálltunk fel. Mivel körülöttünk szovjet katonák is 
voltak, mindent meg kellett próbálnunk, hogy bevegyüljünk az 
utasok közé. Szerencsénkre a katonák is utasok voltak. Amint a 
szerelvény kígyózva döcögött a Duna-part mellett, szemünk előtt 
gyönyörű táj szaladt. Fent a dombok tetején régi kastélyok és 
kolostorok díszelegtek. 

Így bámulva a szépséges tájat elgondolkoztam, hogy vajon 
útvezetőnk tényleg ott lesz-e majd az amstetteni állomáson. Mind 
jobban és jobban kezdett gyanús lenni az egész dolog. Amstetten 
elég nagy város Bécstől nyugatra, körülvéve hullámzó 
mezőgazdasági földekkel. Amiért nekünk fontos lett volna a 
jelenléte, az volt, hogy a szovjet terület átutazása során, Amstetten 
volt a vonat utolsó állomása, mielőtt amerikai területre ért. 1948-
ban a zónák nem voltak mesterséges határokkal elbarikádozva, 
még hogyha két barátságtalan országot választottak is el.  

Már szürkülődött, mire Amstettenbe érkeztünk.  A vonat 
csak egy pillanatig állt az állomáson, amíg az utasok, beleértve 
minket is, leszálltak.  Hideg őszi szél fogadott azon a késő délután 
vagy inkább kora estén, és az utasok zöme sietősen vonult a 
kijáratok felé. Csupán a mi csoportunk meg egy pár pufajkába 
öltözött szovjet katona maradt az állomáson. A feltételezett 
útikalauzunk nem volt ott. 

Ez azt jelentette, hogy mielőtt feltűnést keltenénk, el kellett 
hagynunk az állomás területét. Majd utolsókként bandukolva az 
utasok mögött, átadtuk jegyeinket a kijáratnál, és kiléptünk az 
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utcára. A sötétség már leszállóban volt, de a lebukó nap alkonyati 
fényében még láthatóak voltak a háború szürke romjai. Az állomás 
újjá volt építve, de szemben vele egy nagy bombakráter 
„díszelgett”. Szedtük a lábunkat, hogy minél messzibb érjünk az 
orosz katonáktól, és mert hideg is volt, és azért is, mert halvány 
ibolyaillatunk nem volt arról, hogy hová is mehetnénk. 

*** 
Végül megláttunk egy templomot, és arrafelé vettük az 

irányt. Különben is nem volt más hely, ahová mehettünk volna. Az 
volt az agyunkban, hogy ha a pap nem is fogadna be, 
feltételezhetően nem fog a szovjetek kezébe juttatni. Amint 
közeledtünk a templomhoz, ki tudtuk venni, hogy a bombázások 
miatt az is meg volt rongálva. Az épületnél nem volt semmi fény, 
de egy közeli ház irodájában lámpa égett. Egy pap lakása volt, és 
amikor beállítottunk, a pap láthatóan megszeppent. Valósággal 
meg volt ijedve, amikor elmondtam neki, hogy tulajdonképpen kik 
is vagyunk: azt, hogy magyar menekültek vagyunk, és Salzburgba 
szeretnénk eljutni. Hogy vezetőnk cserbenhagyott, és arra 
szeretnénk őt kérni, hogy segítsen abban, hogy átszökhessünk az 
amerikaiakhoz. A szegény pap erre már meg volt meredve. 
Elmondta, hogy őt is figyelik szovjetek, és semmiféle segítséget 
nem adhat. „Azonnal menjenek!”- mondta reszkető hangon.  

Leverten és csalódottan fordultunk a kijárat felé, amikor az 
ajtó kicsapódott, és egy fiatalember tört be az irodába. 
Barátságosan köszönt, és amint kezet fogtunk észrevettem, hogy a 
kabátjára egy cserkészjelvény volt tűzve. Ez egy kis reményt adott, 
mert a cserkésztörvények előírják a segítség fontosságát. Nem épp 
önfeláldozó gondolattal elhatároztam, hogy próbára teszem az ifjú 
osztrák cserkész mivoltát. Cserkész-tisztelgéssel feléje fordultam, 
és elmondtam, hogy én is majdnem tíz évig voltam cserkész. A fiú 
volt az ottani cserkészek vezetője. Mikor megtudta, miről van szó, 
mindjárt felajánlotta, hogy segíteni fog.   
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Követve őt, a papi irodából átmentünk a lerombolt 
templomba, ahol még egy épen maradt lépcsőház vezetett fel az 
emeletre.  A templom egy része át volt alakítva a cserkészek 
klubjává. Amennyire még emlékszem, egy egészen tágas terem 
volt, fehér falakkal meg néhány bútorral a közepén. Érkezésünkkor 
a teremben nagyon hideg volt, de a cserkészvezér hamarosan 
begyújtott egy nagy vaskályhába, és a tűz melege egyre 
kellemesebbé varázsolta a zord estét.  Sorsunk, mely egy félórával 
azelőtt kilátástalannak és szomorúnak tűnt, mind ígéretesebbé vált. 
Gazdánk egy ideig magunkra hagyott, de hamarosan visszatért egy 
nagy kosár almával – vacsoránkkal meg a következő nap 
reggelijével.  

Miután kényelembe helyeztük magunkat új barátunk 
megemlítette, hogy egyik cserkésztársa édesapjának farmja és egy 
elég jó karban lévő teherautója van. Az volt a véleménye, hogy 
meg tudjuk győzni a papát, hogy a termőföldeken át eljuttasson a 
határvonalig. El is ment rögtön, hogy megbeszélje a dolgokat, és 
egy óra múlva újra visszatért, ez alkalommal a farmerrel együtt. 
Hoztak még egy kosár almát, és a farmer beleegyezett, hogy egy 
bizonyos ár ellenében elszállítson minket. Az ár elfogadható volt, 
és mindjárt ki is tudtuk fizetni. Legyünk kész reggel hat órára, 
mondta, mert jönni fog utánunk. Azzal hazament.  

A cserkészvezér még sokáig velünk maradt. Ettük az almát, 
közben pedig megosztottuk élményeinket, s beszélgettünk arról is, 
hogyan sikerült összehozni cserkészcsapatunkat a szovjeturalom 
idején. Tudta, hogy a kommunisták betiltották a cserkészséget 
Magyarországon, és elgondolkozott, vajon meddig és hogyan 
sikerül ezentúl összefognia a cserkészmozgalmat Amstettenben. 
Szavakba sem foglalható, mennyire hálásak voltunk annak az 
amstetteni cserkészvezérnek, amiért rajtunk segített. Teljesen 
tudtában volt annak, hogy mennyire kockáztatja saját szabadságát 
menekülteket segítve, de megtette, még egy percig sem okozva 
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csalódást cserkész mivoltában. Nagyon szeretném, ha eszembe 
jutna a neve. 

Harminc év múlva, mikor úgy sikerült, hogy egy fél napra 
újra meglátogathattam Amstetten városát, a szálló vendéglőjében 
egy fiatal pincérnőnek elmeséltem cserkészbarátom rendkívüli 
hőstettét. Ez neki (aki 1955 után jóval később született) Ausztria 
felszabadulása után már csak annyit jelentett, mint egy mese. 

*** 
Búcsúzóul cserkészbarátunk megölelt, sok sikert kívántunk 

egymásnak, majd otthagyott minket a templom-cserkészklubban. 
Kis csapatunk pedig lefeküdt aludni néhány órát a korai ébresztőig. 
Sötét volt még, mikor a farmer megérkezett. Felmásztunk a 
teherkocsi nyitott dobozába, összekuporodtunk, és az ember 
ránkdobott valami ponyvatető féleséget, ami alatt egy kissé 
megmelegedtünk. Amint ki-kinéztünk a ponyva alól, a sötétségen 
kívül az utcákon nem láttunk senkit.  

Mire lassan kiértünk Amstetten külvárosába, a távolban a 
nap már vörös korongként kezdett emelkedni a párolgó 
szántóföldek szélén. A házak már mind elmaradoztak, és a 
teherkocsi gördült a mezőket kettőbevágó poros úton. Nem kellett 
nagyon messzire autóznunk onnan, azt hiszem nem többet, mint 
egy félórányit. A teherautó aztán megállt, a sofőrje hátrajött, és 
levette rólunk a ponyvát. Kint voltunk a mezőn, közel egy erdő 
széléhez. Gyönyörű látvány tárult a szemünk elé, hullámzó zöldes 
mezők, melyek összemosódtak a messze délen alig látható Alpok 
körvonalával. tőlünk nyugatra elterülő lankásan változó völgyek és 
hegyek már az amerikai fennhatóság zónájába tartoztak. Miután 
lemásztunk a teherautóról, a farmer megmutatta, merre menjünk. 
„Nem tévedhetnek el- mondta- menjenek nyugat felé egyenesen, 
amíg elérnek az amerikai zónához, de vigyázzanak, nehogy 
észrevegyék a szovjetek.˝Aztán kezet fogtunk, útvezetőnk elindult 
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vissza Amstettenbe, mi pedig nekivágtunk a mezőnek. A nap 
sugarai lassan kezdték felmelegíteni a kora reggeli levegőt. 

Egy félórányit gyalogoltunk anélkül, hogy valaki élővel 
találkoztunk volna. Egy bizonyos idő után kezdtünk beérni egy 
nem túl sűrű erdőbe. Körülöttünk minden áldottan békésnek tűnt. 
Ekkor valamiért agyamba szökött egy otthoni vadászat képe, 
valahol egy otthoni erdőben. Az emlékezést egy valódi kép váltotta 
fel, mert nem messze előttünk állt egy összetákolt létra egy fának 
támasztva, melynek tetején, úgy véltem, vadászles volt. 
Felmásztam, hogy szétnézzek, de amikor felértem, akkor tudtam 
meg, hogy tulajdonképpen milyen vadászles is volt az. Telefonnal 
volt ellátva, mivel onnan emberekre vadásztak a szovjet katonák, 
és rendkívüli nagy szerencsénk volt, hogy épp akkor nem volt ott 
senki. Begyúlva a felfedezéstől majd hogy le nem ugrottam egyből 
a leshelyről, és elkezdtünk rögtön szaladni, ahogy csak a lábunk 
bírta. Már tudtuk, hogy a határvonalnak valahol ott kell lennie, 
látótávolban. Az erdős részt szántóföldek váltották fel, és nem 
messze tőlünk dolgozott a mezőn egy farmer. Tudomásunkra 
hozta, hogy már az amerikai zónában vagyunk.  

Onnan a farmer megmutatta az útirányt az országút felé, 
ahol egy autóbuszmegálló volt. Nem kellett sokat várakozzunk, 
míg az autóbusz megérkezett, és nekivágtunk az útnak Linz városa 
felé. Két útitársam onnan másnap vonattal utazott tovább 
Salzburgba. Én elhatároztam, hogy még maradok egy pár napot, és 
fölkeresem egy távoli rokonunk távoli rokonát, akiről tudtam, hogy 
a háború után Linzben telepedett le. Nem volt nehéz megtalálni 
őket. Kedvesen fogadtak, és én nagyon boldogan fogadtam el a 
felajánlott meleg fürdőt. Ott maradtam éjszakára, mely 
tulajdonképpen az első magánházban töltött éjszakám volt két hete, 
amióta elhagytam Magyarországot. Házigazdáim már négy éve 
kint laktak, és nekik is jólesett hallani valamit a jelenlegi 
Magyarországról és hátrahagyott rokonaikról. Én pedig kíváncsi 
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voltam mindenféle információra, amivel ők tudtak nekem szolgálni 
az Ausztriába menekültek életéről. 

 A következő nap felültem a Salzburg felé menő vonatra. 
Hontalan szökevény többé már nem voltam, és bujkálnom sem 
kellett az oroszok elől. Előttem lebegett egy új élet reménye, mint 
újonnan menekült…   

*** 
Örülök, hogy Salzburgról alkotott véleményemet nem az 

első benyomásom alakította ki véglegesen. Első benyomásom 
ellenére több mint fél évszázad elmúltával máig is egyik kedvenc 
városom. Sokat hallottam Salzburg legendás szépségéről, és alig 
vártam, hogy láthassam ezt a mesebeli hírű ősi várost, Mozart 
szülővárosát, ahol a nyári fesztiválon minden évben az ő és a többi 
nagy klasszikus zeneszerző csodálatos műveit adják elő. 

Október vége korántsem volt nyár Salzburgban – és az 
ünnepi játékok is régen véget értek. Hideg, szeles, esős este volt, 
amikor Linz-ből jövet a vonat megérkezett velem a rombadőlt 
egykori pályaudvarra. Salzburg javarészét a szövetséges 
légitámadások megkímélték a második világháború idején – kivéve 
a pályaudvart és közvetlen környékét. Az épület – ami megmaradt 
belőle – sötét volt, mintha a háborús elsötétítési szabályok még 
érvényben lettek volna. Az állomás előtti utca sem volt kivilágítva, 
és alig volt forgalom. Egy magányos villamos állt meg egy 
pillanatra az épület előtt, hogy felvegye az imént érkezett utasokat. 

Kilépve az utcára megkérdeztem egy rendőrt, hogyan 
juthatok el a Hotel Europa-ba. Még Bécsben hallottam, hogy a 
Hotel Europa az első állomás az újonnan érkezett menekültek 
számára. A rendőr rámutatott egy nagy romhalmazra az utca túlsó 
oldalán: „Ott a Hotel Europa.” Mondotta. Nem számítottam nagy 
luxusra, de ez a látvány rosszabb volt, mint gondoltam volna. 
Átmentem az utca másik oldalára az egykor elegáns szálloda 
romjaihoz. Most, 1948 őszén, három és fél évvel a háború után, 
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ezek a romok átmeneti menedéket nyújtottak a menekülteknek, 
akiknek nem volt hol megszállniuk. Ez volt az első benyomásom 
Salzburgról! 

Túl késő volt már aznap este, hogy jobb szállás után 
nézzek. Első salzburgi éjszakámat a Hotel Europa-ban töltöttem. 
De sok menekült sorstársammal ellentétben, akik a szálloda 
romjait többé-kevésbé végleges szállásuknak tekintették, amíg 
tovább mehetnek Salzburg-ból, eltökéltem magamban, hogy 
valami jobbat találok. Néhány ismerős arcot láttam a „romok” 
között: útitársaimat, akikkel alig több, mint huszonnégy órával 
korábban együtt jöttünk át Ausztria szovjet- megszállta részéből az 
amerikai zónába. Egy nappal előttem érkeztek Salzburgba, mert 
megálltam Linz-ben, hogy meglátogassak egy családot. Ezektől a 
távoli rokonoktól hallottam, hogy Salzburgban nagyon nehéz 
lakást találni, munkát pedig még nehezebb, mert a város tele van 
menekültekkel. 

Másnap, vasárnap délelőtt volt, magyar misére mentünk 
egy szép nagy templomba, nem messze a pályaudvartól. A 
gyülekezet „régi” és „új” menekültekből állt. A régiek a háború 
végén az előnyomuló szovjet hadsereg elől menekültek, az újak a 
közelmúltban kényszerültek elhagyni hazájukat. 

A mise befejeztével a régi menekültek elkezdték faggatni 
az újakat arról, hogy mi történik Magyarországon. Itt került a 
kezembe az első magyar nyelvű újság, mióta külföldre kerültem. 
Az újság – voltaképpen talán egy tucat sokszorosított oldal- főleg 
magyarországi híreket tartalmazott, amelyeket a legújabb 
menekültek hoztak. Egy Szathmáry Lajos nevű férfi volt a riporter, 
az író, a szerkesztő, a kiadó, a nyomdász és a rikkancs 
egyszemélyiben. 

Néhányszor találkoztam még Szathmáryval Salzburgban, 
aztán nyoma veszett. Negyedszázaddal később láttam újra – egy 
amerikai televíziócsatornán. Arthur Fiedler, a híres Boston Pops 
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zenekar karmestere látogatott el az ugyancsak nagyhírű Chef Louis 
The Bakery (Sütöde) nevű ínyenc vendéglőjébe Chicagóban. Chef 
Louis azonos volt Szathmáry Lajossal!  

A salzburgi magyar misén valaki ajánlotta – talán éppen 
Szathmáry volt – a helyi Jugendherberge ifjúsági szállást, ahol 
esetleg néhány éjszakát tölthetnék, amíg valami jobb nem akad. 
Még a második világháború előtt egész Németország és Ausztria 
területét behálózták ezek az ifjúsági szállások, fiatalok, főként 
diákok lakhelye volt, akik autóstoppal járták az országot nyári 
vakációjuk idején. Csekély fizetség ellenében tiszta ágyban 
alhattak egy nagy hálóteremben. 

A Jugendherberge igazgatója elismerte diák státusomat és 
hozzájárult, hogy ott tölthessem az éjszakákat, de csak az 
éjszakákat. Ugyanis a szabály az volt, hogy minden reggel el 
kellett hagyni a szálláshelyet, és csak délután lehetett visszatérni. 
De még ezzel a korlátozással is a Jugendherberge messzemenően 
jobb volt, mint a Hotel Europa. Néhány nappal később sikerült 
rábeszélnem az igazgatót, hogy engedje bécsi barátaimat is 
megszállni, noha már egyáltalán nem voltak diákkorúak. Idővel 
mások is követték őket, és a diákszállásból afféle menekülttábor 
lett. 

Több hivatalos menekülttábor volt Salzburgban és 
környékén. Azonban, amint arra hamarosan rájöttem, nem minden 
menekült volt egyenlő; voltak, akik „egyenlőbbek” voltak a 
többieknél. Ez akkor derült ki, amikor jelentkeztem az 
International Refugee Organization (a Nemzetközi Menekültek 
Szervezete) hivatalában, hogy nyilvántartásba vegyenek, és 
elismerjék menekült státusomat. Félreérthetetlenül tudtomra 
hozták, hogy magyar lévén nincs jogom menekült státusra. Mivel 
Magyarország a vesztes oldalon vett részt a második 
világháborúban, hivatalosan ex-enemy-nek, azaz volt ellenségnek 
voltam minősítve, aki nem méltó teljes jogú menekült státusra. 
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Említésre méltó, hogy 1948-at írtunk. Abban az évben írta meg 
George Orwell ˝1984˝ című profetikus regényét. 

Annak ellenére, hogy nem volt jogom a menekült státusra, 
mégiscsak szerencsésnek tekinthettem magam, amiért el tudtam 
kerülni sok ex-enemy menekült sorsát, akiket két-három évvel 
korábban a nyugati hatalmak erőszakkal küldtek vissza a szovjet 
megszállás alatt levő hazájukba. 

*** 
Rögtön Salzburgba érkezésem után írtam Zoltán 

barátomnak Bécsbe. Gimnáziumi osztálytársak voltunk, és együtt 
menekültünk Ausztriába. Amikor én Bécsből továbbmentem 
Salzburgba, Zoltán úgy döntött, hogy egy darabig még Bécsben 
marad. Több levelet írtam neki Salzburg-ból, egyikre sem jött 
válasz. Közel harminc évvel később, amikor először tudtam 
ellátogatni Magyarországra, hallottam, hogy Zoltán állítólag 
Párizsba került. Kétlem, hogy így történt. Attól félek, hogy Zoltán 
barátomat kommunista ügynökök Bécsben elrabolták, és 
visszakényszerítették Magyarországra. Évekkel később hallottam, 
hogy ez lett a sorsa több magyar menekültnek abban a kis bécsi 
szállodában, ahol Zoltán és én pár napra megszálltunk. Sokat 
közülük a kommunisták meggyilkoltak. 

Azokban a napokban sok időt töltöttem a salzburgi 
pályaudvaron, azt remélve, hogy leszáll egy Bécsből érkező 
vonatról Zoltán barátom. Ő nem érkezett meg, de néhány nappal 
később befutott Éva, az argentínai magyar táncosnő, akivel 
annakidején együtt menekültünk Sopronból Ausztriába. Éva jól 
beszélt spanyolul és angolul, de németül nem tudott. Abban az 
időben nem volt kereslet táncosnőkre Salzburgban, de szerencsére 
Éva jól tudott főzni. Segítettem neki feltenni egy álláskereső 
hirdetést a Salzburger Nachrichten-ben, és rögtön jött rá válasz. 
Másnap már Éva munkába lépett egy amerikai ezredes családjának 
a szakácsnőjeként.  
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Hihetetlen szerencséje volt Évának, hogy 1948 őszén 
sikerült Salzburgban egy lakással és koszttal járó jó állást találnia. 
Az ott tengődő menekültek túlnyomó része alig tudott életben 
maradni. Nem lévén hivatalosan elismert menekült státusunk, nem 
lakhattunk menekülttáborban, nem kaptunk élelmet, nem volt 
jogunk orvosi ellátásra. Azt, hogy egyáltalán léteztünk, csak egy 
afféle személyazonossági kártya ismerte el, amit az osztrák 
hatóságok adtak ki. A helyi gazdasági rendszeren belül kellett 
élnünk, de még az osztrák bennszülötteknek sem jutott munka, 
nem is beszélve az ex-enemy menekültek ezreiről. 

A lehetőségeink erősen korlátozottak voltak. A feketepiac 
nyújtotta az egyetlen viszonylag tisztességes módot az 
életbenmaradásra. Nem hiszem, hogy feketepiac nélkül Európa 
túlélte volna a háború utáni éveket. Az üzletekben nem csak 
fényűző áruk, de a mindennapi élethez szükséges cikkek, például 
élelmiszerek, sem voltak kaphatók. Nagyon gyakran a hozzám 
hasonló embereket a körülmények feketézésre kényszerítették. 

*** 
Egy salzburgi magyar ismerősnek összeköttetése volt 

valakivel az amerikai katonai boltban, az úgynevezett PX-ben. A 
háború utáni Európában a PX volt az egyik – illegális – főforrása 
tömérdek árucikknek. Az említett ismerős rábeszélt, hogy amerikai 
kozmetikai cikkekkel házaljak. Más dolgom nem lévén, és a kis 
pénzem is már fogytában volt, elfogadtam az ajánlatot. Jobbnak 
láttam nem érdeklődni az áru eredetéről; valószínűleg egy PX 
raktárból lopták. 

Nem sokat tudtam a piperecikkekről, még kevésbé arról, 
hogy hogyan kell árulni azokat. Feltételeztem, hogy nők lesznek a 
vásárlóim. Mondanom sem kell, hogy abban az időben a salzburgi 
asszonyoknak és férfiaknak, ha volt pénzük, élelmiszerre költötték. 
Kozmetikára nem volt piac – egyetlen darabot sem tudtam eladni. 
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Ismerősöm, akitől az árut kaptam, azt ajánlotta, hogy új, 
feltehetőleg kedvezőbb területeket próbáljak felfedzni. Bad Ischl-t, 
Ferenc József kedvenc nyaralóhelyét javasolta a közeli 
Salzkammergut hegyvidéken. Lehár Ferenc, a Víg özvegy és sok 
más nagy operett szerzője is Bad Ischl-ben lakott villájában, és 
látogatásom előtt pár héttel halt meg hetvennyolc éves korában. 

Egy szép reggel felültem a helyi vonatra, és elindultam Bad 
Ischl-be. Szép kiruccanás volt, sokat bolyongtam a még mindig 
elegáns, de a háború után elszegényedett kis város utcáin, de nem 
sikerült eladnom semmit. Végre felismertem, hogy nincs üzleti 
érzékem. Még aznap visszamentem Salzburgba, visszaadtam a 
portékát, és véget vetettem rövid, de teljesen sikertelen 
pipereügynöki karrieremnek.  

Mellesleg Bad Ischl-i kirándulásom Luca napjára, 
december 13-ra, péntekre esett. Nem vagyok babonás…, de! 

Korlátozott és sikertelen feketézésemnek némi hasznát 
vettem később, amikor a Jugendherberge-ben kis kantint 
nyitottam, főleg cigarettát és harapnivalót árulva menekült 
társaimnak. Az üzlet aránylag jól ment volna, csak éppen senkinek 
sem volt pénze, hogy vásároljon. Ahogy elfogyott a pénzem, az 
étkezés egyre inkább problémát jelentett. A  vendéglők drágák 
voltak, de nem volt választás. A Jugendherberge-ben szigorúan 
tilos volt sütkérezni, nem is beszélve arról, hogy én egyáltalán nem 
tudtam főzni. Igyekeztem azért naponta legalább egyszer enni, és 
hamarosan találtam egy kis vendéglőt, vagy inkább kifőzdét, ami 
aránylag olcsó volt. A legolcsóbb étel az étlapon valami zabpehely 
tákolmány volt, ami megtöltött. Aztán rájöttem, hogy a zabpehely 
meg az almalé valamiféle betonszerű masszává alakul a 
gyomromban, és elveszi az étvágyamat. Megtanultam, hogyan 
lehet az éhséget leküzdeni. 

 
*** 
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A menekült sors egyetlen előnye, hogy tömérdek szabad 
ideje van az embernek. És a hideg, szeles salzburgi télben az 
Amerika Haus, az amerikai könyvtár nyújtotta a legjobb 
menedéket. Mindennapos gyakorlattá vált, hogy reggelenként, 
amikor el kellett menni a Jugendherberge-ből, egyenesen az 
amerikai könyvtárba mentem. Itt ismerkedtem meg olyan 
folyóiratokkal, mint a Time, Life, Look, Newsweek, nem is említve 
a National Geographic Magazine-t. Angolul csak pár tucat szót 
értettem, de legalább gyönyörködni tudtam a képekben. 

 Nem tudnám pontosan megnevezni a napot, amikor 
elhatároztam, hogy Amerikába megyek, de kétségtelen, hogy az 
elhatározás magva a salzburgi Amerika Haus-ban kezdett 
kicsírázni. Olyan volt, mint a szerelembeesés. Az ember nem tudja, 
hogyan és mikor történik, csak azt, hogy ott van. Persze 1948 
novemberében vagy decemberében ez nagyonis egyoldalú 
szerelem, afféle belehabarodás volt. Mint hontalan ex-enemy, 
orwelli értelemben vett non-persona – nem létező személyiség – 
akinek még hivatalos menekült státusra sem volt joga, csak 
álmodni tudtam Amerikáról. 

Mehettem volna másfelé. Sok magyar menekült 
Argentínába ment, de az engem nem érdekelt. Az ausztráliai 
kormány „fejvadászokat” küldött a Salzburg környéki menekült-
táborokba. Tekintet nélkül a menekült hivatalos státusára – vagy 
annak hiányára – bevándorlási engedélyt és útiköltséget ajánlottak 
fel egy szerződés ellenében. A szerződő bevándorlónak köteleznie 
kellett magát, hogy öt éven át árkot ás, vagy hasonló nehéz fizikai 
munkát vállal. Ez engem, őszintén szólva, hidegen hagyott. Arra is 
volt romantikus lehetőség, hogy beálljunk a francia Idegenlégióba. 
Engem azért az a gondolat sem vonzott, hogy valahol a Szaharában 
vagy az indokínai dzsungelben harcoljak. 

A salzburgi Amerika Haus könyvtár és olvasóterem sok 
hozzám hasonló menekült nappali otthona lett. A könyvtárosok 
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nagyon türelmesek voltak. Nem bánták, hogy ott ültünk egy-egy 
asztal mellett, és úgy tettünk, mintha olvasnánk, noha gyakran csak 
a hideg tél elől kerestünk menedéket, és néha-néha még el is 
szundítottunk.   

Az sem zavarta a könyvtárosokat, ha írással töltöttük az 
időt. Soha életemben azóta, nem írtam annyi levelet egyszerre, 
mint ott. Írtam magyarországi rokonoknak, barátoknak, gondosan 
ügyelve arra, nehogy valami olyat írjak, ami veszélyeztetné őket. 
Megpróbáltam kapcsolatba lépni régi szentesi barátokkal, akikkel 
együtt nőttem fel. A háború vége felé sok család a Vörös Hadsereg 
elől nyugatra menekült.  

*** 
Egyik ilyen család szentesi szomszédunk volt. Volt egy 

nálam egy évvel fiatalabb lányuk, akivel gyerekkorunkban folyton 
veszekedtem. Mártának lángoló vörös haja volt, és azzal hoztam ki 
a sodrából, ha vörös békának neveztem, amire hasonló módon 
válaszolt, és szentesi csozénak titulált.  

Még Szentesen hallottam, hogy Mártát a szülei beíratták 
egy bentlakó középiskolába a délkelet-németországi Lindauban, az 
osztrák és svájci határ közelében. Salzburgból küldtem neki egy 
levelet „Fräulein Marta Kilczer, Mädchen Schule, Lindau, 
Deutschland” címre.  Persze nem tudtam, hogy Márta már 
leérettségizett, és elköltözött Lindauból, ahol nemcsak egy 
leányiskola volt. Elismerés illeti a német postát, hogy azokban a 
nyomorúságos, háború utáni években a hiányosan címzett levelet 
továbbította. 

Márta rögtön válaszolt, és szülei nevében meghívott, hogy 
menjek hozzájuk Reutlingenbe. Örömmel vettem a meghívást – ez 
volt az első alkalom, mióta menekült lettem, hogy valahol szívesen 
láttak. De pillanatnyilag még nem tudtam elhagyni Salzburgot. 
Nem volt sem pénzem, és az utazáshoz szükséges papírjaim is 
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hiányoztak. Ráadásul karácsony közeledtével újból szállás után 
kellett néznem. 

A Jugendherberge igazgatója közölte velünk, hogy 
távoznunk kell. Feljebbvalóinak tudomására jutott, hogy a néhány 
magyar menekült többé-kevésbé állandó lakóvá vált, amivel 
minden elképzelhető szabályt megszegtünk. Új szállást találni 
jóformán lehetetlen volt. Talán a Hotel Europa-ba mehettünk 
volna, amit mindenképpen el akartam kerülni. 

Az utolsó percben valamelyikünk hallotta, hogy 
Salzburgtól nem messze van egy menekülttábor, ahol befogadnak 
magyarokat. A hír igaznak bizonyult. A tábor Salzburgtól délre, 
Puch városka mellett volt, hatalmas hegyek lábánál, 
lélegzetelállítóan szép alpesi vidéken. Nehéz elképzelni olyan 
förtelmes helyet, mint a Puch-i tábor olyan szép környezetben. 

A tábor tucatnyi korhadó, szétesőfélben levő fabarakkból 
állt. A barakkok falai részeg- ember módjára dülöngéltek, és az 
épület sarkai nem értek össze. Ezek a nagy hézagok biztosították a 
barakk szellőztetését. A jéghideg alpesi szél szabadon fújt át az 
épületen, majdnem elsodort bennünket. Nem hiszem, hogy valaha 
annyira fáztam volna. A szokatlanul hideg telet a csípős szél még 
hidegebbé tette. Az egyetlen kis vaskályhában égő alacsony 
kalóriaértékű szénpor fűtötte az egész épületet. Ami kis meleget 
produkált, az nem tudta felvenni a versenyt az irgalmatlan széllel, 
ami szakadatlanul süvített át a barakkon. 

*** 
A közelgő karácsony nagyon sivárnak ígérkezett, és az is 

lett volna, ha Éva, az argentin-magyar táncosnő, akivel együtt 
menekültünk Magyarországról, meg nem hív, hogy a szentestét 
töltsem vele és kollegáival munkaadójának, az amerikai 
ezredesnek a villájában. Az ezredes és családja síelni ment az 
Alpokba. A magyar szakácsnő (Éva) mellett a lengyel szobalány, a 
holland sofőr és még két vagy három alkalmazott társaságában 
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ünnepeltünk. Leírhatatlan fényűzés volt megfürödni forró vízben 
és tiszta, meleg, puha ágyban aludni. Éva fejedelmi vacsorát főzött 
és szolgált fel a velejáró italokkal. 

Vacsora után bementünk Salzburg belvárosába. A hideg 
ellenére az ünnepi hangulatot sugárzó utcák tele voltak 
emberekkel, akik, mint mi is, az éjféli misére igyekeztek a város 
közepén levő hatalmas székesegyházba. Ez különleges alkalom 
volt 1948-ban, a századik évfordulóján Josef Mohr halálának. 
Mohr-nak, egyik közeli falu plébánosának nevéhez fűződik a Szent 
éj, csendes éj kezdetű minden idők talán legnépszerűbb karácsonyi 
dala.  Szívhez szóló élmény volt, amikor a katedrálist zsúfolásig 
megtöltő gyülekezet éjfélkor elkezdte énekelni: Stille Nacht, 
Heilige Nacht... 

Karácsony napján a varázs megtört – vissza kellett mennem 
a hideg, nyomorúságos Puch-i táborba. Éva nem engedett el üres 
kézzel. Összecsomagolt tömérdek konzervet, csokoládét, kávét, 
mindenféle ínyencséget a PX-ből. Bőkezű adományából néhány 
menekült-társammal együtt pár napig jól éltünk. 

*** 
Miközben mi Salzburgban karácsonyt ünnepeltük, nem túl 

messze tőlünk, Magyarországon a kommunista politikai rendőrség 
letartóztatta Mindszenty bíborost. A hercegprímás 
letartóztatásának híre új menekült-áradatot indított el. Sok 
menekült később Salzburgban kötött ki. A tömeges 
letartóztatásokról, a politikai foglyok kínzásáról hozott híreik 
ijesztőek voltak.  

Az újonnan érkező menekültek között akadtak, akik ki 
akarták használni a szimpátiát, amit Mindszenty letartóztatásának 
és kínzásának híre váltott ki. Néhány napig úgy tűnt, hogy 
majdnem minden második ember valamilyen kapcsolatban volt a 
hercegprímással. Nem egy közülük azt állította, hogy Mindszenty 
sofőrje volt. Az efféle kérkedés a hiszékenyekben talán kiváltott 
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valami rokonszenvet, de az hamar elpárolgott, amint egyre több 
Mindszenty-sofőr érkezett Salzburgba. 

Salzburgban két új barátra tettem szert. Géza és Tibor 
műegyetemi hallgatók voltak Budapesten. A Jugendherberge-ben 
találkoztunk, ahonnan együtt mentünk a Puch-i táborba. 
Szilveszter estéjét együtt ünnepeltük. A jéghideg barakk korántsem 
volt a világ legvidámabb helye, de igyekeztünk kiverni a fejünkből 
reménytelen múltunkat és a silány jelent. Inkább a jövőt 
ünnepeltük. Hála Éva karácsonyi bőkezűségének még maradt a 
PX-beli finomságokból, és valahonnan egy üveg bor is került, 
amivel 1949-et méltóképen köszönthettük. 

Az újesztendő nem sok jót ígért a jövőre, de az biztos volt, 
hogy tovább kell mennem Salzburgból. A csodaszép hegyvidéket 
nem tudtam megenni, és amint naponta özönlöttek az új 
menekültek, egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy nem tudok 
megélhetést találni ebben a szép városban. Géza és Tibor is belátta 
ezt, és elhatározták, hogy amint lehet, kivándorolnak. Meg is 
tették; az egyik Ausztráliába, a másik Brazíliába ment. Mi hárman 
jelképeztük a magyar sorsot a huszadik század közepén. Mint a 
zsidó diaszpóra egy előző korban, szétszóródtunk a világ minden 
sarkában. 

*** 
Újabb levelet kaptam Mártától Reutlingenből. Szomorú hírt 

közölt. Édesapja rákban meghalt. Ennek ellenére rábeszélt, hogy 
menjek Reutlingenbe. Mint írta, nem volt túl sok menekült 
Németországnak azon a vidékén, és volt munkalehetőség. 
Számomra fontos tényező volt az is, hogy Reutlingen francia 
megszállás alatt volt, és mivel Franciaország és Magyarország 
között nem állt fenn hadiállapot, a francia hadsereg elismerte a 
magyarok menekült státusát. 

Még megvolt Édesapám arany óraláncának egy rövid 
darabja – ez volt a tőketartalékom. Könnyű volt eladni a salzburgi 
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feketepiacon. Így párszáz schillinggel a zsebemben elkezdhettem 
komolyan tervezni az utat Reutlingenbe. A távolság – néhány száz 
kilométer – nem jelentett akadályt. Az esetleges probléma az volt, 
hogy két határon kellett átmennem: először Ausztriából 
Németországba, majd Németország amerikai megszállási 
övezetéből a francia zónába. 

Az útlevél nélküli határátkelés ezúttal leírhatatlanul 
kevesebb kockázattal járt, mint amikor negyedévvel előbb a 
szovjet- megszállta Magyarországról Ausztria szovjet zónájába, 
majd onnan az amerikai zónába mentem át. Akkor az életemet 
kockáztattam. Ezúttal tudtam, hogy még ha elkapnának is útlevél 
nélkül, a következmények nem lennének túl súlyosak. 

Január végén megtudtam, hogy egy különvonat indul 
Salzburgból az észak-németországi Bremerhaven kikötővárosba 
Brazília felé induló menekültekkel. Rögtön elhatároztam, hogy 
ezzel a vonattal fogok átmenni Ausztriából Németországba. Voltak 
ismerőseim, akik hasonlóképpen menekülteket szállító vonatokkal 
mentek át többször is az osztrák-német határon. Tőlük hallottam, 
hogy nem sokkal Salzburgból való elindulása után a vonat megáll 
egy német határállomáson, ahol két vámőr száll fel az első és 
utolsó kocsiba. A vonat közepe felé haladva ellenőrzik az utasok 
utazási okmányait, és rendszerint a középső kocsiban találkoznak. 

A menekültek, jobbanmondva most már brazíliai 
bevándorlók, késő délután szálltak fel a vonatra a salzburgi 
pályaudvaron. Nagy cédula lógott a nyakukról, nevükkel és 
rendeltetési helyükkel. Szabadon szálltak le-fel az emberek a 
vonatról, hogy távozó ismerőseiktől elbúcsúzzanak. Könnyű volt 
belevegyülni a tömegbe, s felszállni a vonatra; senkinek sem tűnt 
fel, hogy nem lógott cédula a nyakamról. A középső kocsiban 
találtam egy ülést, ahol kényelmesen elhelyezkedtem, igyekezve, 
hogy ne keltsek feltűnést. A törvényes utasok nem törődtek velem; 
túlságosan izgatottak voltak, amint elindultak új életük felé. 
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A vonat végre elindult, de még mielőtt felgyorsult volna, 
már meg is érkeztünk a német határállomásra. Az ablakon át 
láttam, hogy két egyenruhás férfi száll fel az első és az utolsó 
kocsiba, pontosan amint vártam. Hosszú volt a vonat, és tudtam, 
hogy kis időbe telik, amíg elérik az én kocsimat, épp elegendő időt 
hagyva, hogy elrejtőzködjek. Nem volt nehéz rejtekhelyet találni. 
Az egyetlen választási lehetőség a WC volt a kocsi végén, de 
foglalt volt. Szerencsére elfelejtették bezárni az ajtót. Kénytelen 
voltam, bár nem a szokásos okból, benyitni a fülkébe, ahol egy 
kisgyermek ült, mellette az anyja. Megijedtek, amikor beléptem, de 
megnyugtattam őket, hogy nincs mitől félni, csak maradjanak 
csendben. Az anya ezt megértette, a gyerek nem tudta, hogy mi 
történik, de csendben maradt. Pillanatokkal később hangokat 
hallottam. A két vámőr találkozott a WC előtt. Szerencsére 
mindkettő azt hitte, hogy kollegája már ellenőrizte a 
rejtekhelyemet. Leszálltak, a vonat újból elindult. Megérkeztem 
Németországba!  
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5. fejezet 
 

 
Menekültként Németországban 

 A hosszú, menekültekkel, azaz most már Brazíliába 
kivándorlókkal tele szerelvény Salzburgból kiindulva, Észak-
Németország tengeri kikötője, Bremerhaven felé - sebesen 
vágtatott át a bajor éjszakán. Mivel a vonat észak felé tartott, 
ellenirányban az én célállomásommal, a délnyugat- németországi 
Reutlingennél úgy terveztem, leszállok majd Münchenben, de a 
vonatunk megállás nélkül átszáguldott ezen a városon.  

Néhány órával később a vonat végül a Nürnberg közeli 
Treuchtlingen állomásán állt meg. Éjfél volt, szinte senki a 
peronon. Szerencsémre még a kijárati jegykezelő sem volt a 
helyén, így nem kellett magyarázkodnom, hogy tulajdonképpen 
miért is szálltam le a kivándorlók vonatáról. 

 Az állomás várótermének falára kifüggesztett táblázatszerű 
menetrendből elég könnyen kibogarásztam, milyen járataim 
lennének Reutlingenbe. Nemsokára egy gyorsvonat indult 
Stuttgartba, hol majd átszállhattam egy Reutlingen felé tartó 
vonatra. Még volt annyi német pénz nálam, hogy kifizessem a 
jegyet. 

Miután felültem a gyorsra Treuchtlingenben, mely amerikai 
megszállás alatt volt ugyan, mégis elfogott az aggódás arra 
gondolva, hogy mielőtt a francia zónában lévő Reutlingenbe érünk, 
valahol még egy határállomáson át kell mennünk. Mit mutatok fel, 
ha kérnek valami személyazonossági igazolványt? A budapesti 
buszbérletemen kívül az egyetlen okmányféleség, mellyel még 
rendelkeztem, egy féloldalas salzburgi irat volt. Amint kiderült, 
aggodalmam alaptalannak bizonyult. Azt sem vettem észre, mikor 
mentünk át a francia zónába.  A kalauzon kívül, aki átlyukasztotta 
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jegyemet, senki sem szólt hozzám a vonaton, senkit nem érdekelt, 
mennyire tartózkodom törvényesen az országban. 

Reutlingen egy kedves kis iparváros a sváb Alb-hegyek 
lábánál. A város iparát lényegében egy pár textilgyár jelentette, és 
talán pont ezért a háború alatt nem is volt kitéve a szövetségesek 
bombázásainak sem.  Nem emlékszem, hogy láttam volna 
romokat.          

Kilczerék - Márta és édesanyja, Márta néni – tudtak 
érkezésemről, de én nem tudtam értesíteni őket érkezésem 
időpontjáról. Így, mikor az állomáson leszálltam a vonatról, senki 
nem várt rám. Megvolt a Kilczerék címe, és így hamar 
megtaláltam őket. A szívélyes fogadtatást, amiben részesültem, 
csupán Márta édesapjának néhány héttel azelőtti halála árnyékolta 
be.  Csak pár napot töltöttem szerény, egyszobás bérlakásukban, 
amikor elhatároztuk, hogy legjobb lesz, ha egy-két hétre felmegyek 
a hegyekbe egy közeli faluba, amíg vendéglátóim és reutlingeni 
barátaik kigondolják, mit is csináljanak velem. 

Még indulásom előtt elhatároztuk, hogy mindenütt úgy 
mutatkozom be, mint Márta unokatestvére. Ez azért volt fontos, 
hogy elkerüljük a magyarázkodást arra nézve, milyen alapon 
tartózkodom akár egy pár napot is egyszobás lakásukban. 
Különben is Márta néni és Márta is úgy kezeltek, mint valami 
közeli rokont.  

Mikor odaértem, 1949 januárjában, Márta titkárnő volt az 
egyik helyi textilgyár tulajdonosánál. Édesanyja, aki remekül 
tudott varrni, otthonrendelésre dolgozott. Márta néni eljött velem 
vonaton Gomadingen faluba, és elhelyezett engem egy kicsi és 
nagyon hideg apartmanban. Szerencsémre egy csomó tűzifa állt 
rendelkezésemre, hogy meleggé és élhetővé tegyem piciny 
lakószobámat. Nem emlékszem honnan kaptam az élelmet, de 
tudom, hogy nem maradtam éhesen. Az ott töltött hét egyetlen 
kellemetlen emléke az, hogy egy nap tűzifa-hasogatás közben 
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belevágtam a kezembe. A szobámban volt egy pár német könyv is, 
így ottlétem nagyrészét olvasgatással töltöttem.      

*** 
Reutlingenbe való visszautazásom után bejelentkeztem a 

francia hatóságoknál, ahol elláttak engem egy valódi 
személyazonosságival, mely érvényes volt a ‘Tri-zoniába’, vagyis 
a francia, brit meg az amerikai megszállási területeken, melyek 
rövidesen Nyugat- Németország alapterületeivé váltak. 

A személyazonosságival együtt kaptam élelmiszerjegyeket, 
meg – ami a legfontosabb - egy fél szobát egy német háznál. A 
szobatárs egy másik magyar menekült, azt állította, hogy a háború 
alatt pilóta volt a magyar légierőnél. A kezdetben nyájas 
fiatalember, akiről rövidesen kiderült, hogy szélhámos, aki nőket 
vett le a lábukról, pénzt és ruhaneműt kölcsönzött mindenkitől, 
engem is megszabadított két kabátom egyikétől, aztán az egyik nap 
nyomtalanul eltűnt.   

 Német háziasszonyunkat nagyon megviselte, hogy 
makulátlanul tiszta házát meg kellett osztania átkozott idegenekkel 
(Ausländers). Mikor először bekopogtam hozzá kezemben a 
francia katonai fennhatóság felhatalmazásával vad dührohamot 
kapott, amit idegösszeroppanás követett. Ugyanez történt a 
következő nap, mikor egy helyi tisztviselővel tértem vissza. A 
dühbegurult asszony veje félrehúzott, és javasolta, hogy az ő 
költségén menjek el egy pár napra hotelbe, amíg a sárkánynő 
lecsillapodik. Végül a vásárt nyélbe ütöttük, utána több mint egy 
évig náluk laktam. 

Minden bogarassága mellett Frau Heim tulajdonképpen a 
délnyugat-németországi sváb lakosság tipikus megtestesítője volt. 
Érdemes felidézni, mit írtam a naplómba 1949 áprilisában:  

˝A sváb egy nagyon érdekes állata az Isten állatkertjének. A 
falusi nem sokban különbözik a magyar paraszttól, de sokkal 
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modernebb. Még a legszegényebb falusinak a konyhájában is 
villanytűzhely van, szobájában pedig rádió.  Ugyanakkor a 
trágyadomb ott van felhalmozva jó magasan konyhaablaka előtt.  
Minél nagyobb a trágyadombja, annál nagyobb a sváb tekintélye. 
Míg bent a háza szeplőtlenül tiszta, addig udvara piszkos és büdös. 
A sváb falusi ember jószívű és nagylelkű.”          

˝A városi sváb egészen más ember. Munkában 
agyonhajszolja magát. Schaffen, immer schaffen! Alkoss, mindig 
alkoss! Mert a sváb ember nem dolgozik, hanem alkot. Ha nincs 
tennivalója, csinál magának.  

˝Nézd a tulajnőt! Akárcsak szomszédjai, bolondja a 
tisztaságnak. Két dolog mutatja meg, hogy ki a jó háziasszony: 
hogy menyire tiszta a vécéje, és hogy mennyire tiszta a lépcsőháza. 
Kisebb bérházaknál nincs házmester, minden bérlő maga felel a 
saját lépcsőház részéért. Egyetlen vízcsepp a falépcsőn 
katasztrofális tragédiát jelent. Amikor hazamegy, mielőtt a 
lépcsőházába belépne, leveszi a cipőit, lakásába érve pedig azonnal 
papucsot húz.   

˝A vécé egy külön történet. Csatornázás hiányában minden 
épület ülepítővel van ellátva, melynek tartalmát árusítják, és minél 
sűrűbb a dolog, annál drágább a portéka. Ezért a tulajdonosok nem 
szeretik, ha sok vizet használnak a lakók. Nem is csoda, hogy az 
egész város bűzlik.  

˝A porcelán vécécsésze aljában egy lebillenthető rézlemez 
van, melyet minden nap fényesre súrolnak. A vécé használata 
alkalmával a rézlemezre újságpapírt kell tenni. A nagyobb dolog 
elvégzése után a rézlemezt lenyitják, hogy minden a gödörbe 
hulljon. Azután pedig a rézlemezről minden nyomot figyelmesen 
el kell távolítani, hogy a ház szentélyének makulátlan tisztasága 
fennmaradjon.”  

˝Halottam olyan háziasszonyokról, akik a bérlőjüknek csak 
napi egyszeri vécé-használatot engedélyeztek. Mások 
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nagyrabecsülték a többszöri használatot, hogy több anyagot 
tudjanak eladni.˝  

Végül is Frau Heim eltűrt engem, talán mivel tiszta és 
csöndes voltam, és úgy általában nem okoztam neki semmi gondot. 
Végleges beletörődését úgy mutatta ki, hogy meghívott egy 
előadásra, Beethoven Kilencedik szimfóniáját adták elő, ahol ő és a 
férje énekelt a kórusban. 

Öt vagy hat évvel később, az Amerika Hangjánál való 
alkalmazásom idején, Helmut Volk, az Egyesült Államok 
külügyminisztériumának bonni alkalmazottja háttér-tájékoztatót 
kért rólam Frau Heimtől is. Herr Helmut a jelentésében azt írta, 
hogy Frau Heim olyannak ismerte az albérlőt (Lászlót), mint aki 
„rendes, tiszteletreméltó és becsületes ember˝. Jelentésében az is 
ott állt, hogy ˝az illető egy áhítatosan vallásos, erkölcsileg 
kifogástalan ember˝.   

Állásszerzés volt a további legfontosabb feladatom.  Egy 
textilgyár alkalmazott szakképzetlen munkásokat – mint amilyen 
én is voltam - rozsdát levakarni az éveken át szabadban tartott 
gépekről. Kellemetlenül ócska és piszkos munka volt, ezért nagyon 
hamar más munka után néztem. Kaptam is egy nyomdánál, amely 
szerződésben állt a francia katonai hatósággal, és a nyugati 
szövetségeseknek európai katonai térképekkel való ellátására volt 
szakosodva.  

A nyomda megállás nélkül dolgozott, és engem általában 
az éjszakai műszakra osztottak be.  Feladatom pofonegyszerű volt. 
Időnként villástargoncával fel kellett emelni és tovább vinni a 
százával frissen nyomtatott, térképekkel megrakott szállítólapokat. 
Amennyire emlékszem, a munkahelyemen nem kellett nagyon 
megerőltetnem magam, és akadt idő elég, hogy szóba elegyedjek 
munkatársaimmal is. Kedvező alkalomnak bizonyult, hogy 
valamennyire kiismerjem az átlagos német embert is. Persze az 
más lapra tartozik, hogy a munkatársaimmal való csevegések nem 
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voltak épp első osztályú német nyelvleckék. A reutlingeni 
jónépség az anyanyelvet olyan fajta tájszólással beszélte, hogy az 
idegenek, mint én, nagyon nehezen értették.  Tudatosan ügyeltem 
arra, nehogy átvegyem beszédmódjukat.  

 A háziasszonyom is megjegyezte, hogy az albérlője (én) 
˝pontos volt munkájában, de mivel a munkahelye csupán fizikai 
követelményekkel járt, az nem kínált neki lehetőséget arra, hogy 
szellemi adottságait fejlessze.” 

  Alkalmazásom a nyomdánál néhány hónap múlva véget 
ért mivel a nyomdai munka megszűnt, és az ideiglenesen 
alkalmazott munkásokat elbocsátották.  Más munka után kellett 
néznem. Több mint hat hónapos reutlingeni tartózkodásom után 
egy kisebb csoport átmenetileg ott tartózkodó magyar menekült 
segítségével aránylag hamar új munkát találtam. 

Egy frissen szerzett barátom, Dr. Szentendrey László 
szemorvos családjával együtt Reutlingenben élt. A francia katonai 
kormány felállított egy rendelőt az ottani menekültek számára, és ő 
volt annak a főorvosa. Szüksége volt egy titkárra, aki elvégzi a 
papírmunkát, tud gépelni és irattárat vezetni. Nem volt semmi 
nehézségem munkámnak ezzel a részével. Akkor már német 
nyelvtudásom is eléggé elfogadható volt. Csak egyetlen 
követelménynek nem tudtam eleget tenni, nem beszéltem 
franciául. A pácienseinkkel meg tudtam értetni magam németül, 
hiszen német nyelvterületen éltünk, de a rendelő hivatalos nyelve a 
francia volt.  

Annak ellenére, hogy a középiskolában négy éven át 
tanultam franciául, soha nem tudtam megtanulni a nyelvet. Mindez 
nem riasztotta el Szentendrei doktort attól, hogy engem 
alkalmazzon. Szerencsére tudott annyit franciául, hogy jelentéseit 
kézírással leírta, amiket aztán én írógéppel lemásoltam.   Francia 
hivatalos látogatások alkalmával én azonnal eltűntem, nehogy 
felfedezzék nyelvi alkalmatlanságomat.  
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A Szentendrey családhoz tartozott Endre, a sógora is, 
akinek a tüdején egy folt mutatkozott, minek következtében 
évekkel később nem kapott bevándorlási vízumot az Egyesült 
Államokba. A családdal való kapcsolatom sokáig fennmaradt, 
különösen mivel a család többi része Clevelandban talált új hazára.  
Endrének Németországban kellett maradnia még azután is, miután 
kapott igazolást arról, hogy egészséges. Évekkel később, mikor 
Washingtonban dolgoztam, sikerült az amerikai közegészségügyi 
hatóságoknál annyit elérni, hogy Endre kórlapját kellően 
módosították, és megengedték, hogy kövesse családját 
Clevelandbe. 

*** 
Reutlingeni tartózkodásomat mindig is ideiglenesnek 

tekintettem. Mint minden menekültnek, nekem is az volt az 
álmom, hogy visszatérjek szülőhazámba, amint a kommunisták 
uralma véget ér. Addig is szerettem volna folytatni egyetemi 
tanulmányaimat, de Reutlingenben nem volt semmi lehetőség erre. 
A közeli Tübingenben létezett egy híres egyetem, de mint 
menekültnek, semmi esélyem nem volt az oda való bejutásra, arra 
meg különösen nem, hogy ösztöndíjat kapjak a megélhetésemhez.  

Hollandia, mely a protestantizmus kezdete óta vonzotta a 
magyar diákokat továbbtanulás szempontjából, egy lehetséges 
megoldásnak tűnt. Sikerült is kapcsolatba lépnem egy holland 
református pappal, aki azt javasolta, hogy próbáljak ösztöndíjért 
folyamodni a groningeni egyetemhez. Ahhoz, hogy odautazhassak, 
vízumot kellett szereznem a holland konzulátuson a Fekete Erdő 
hegyeinek lábánál fekvő közeli Baden Badenben, a gyógyfürdők és 
kaszinók gyönyörű városában, ahol a francia megszállási zóna 
katonai kormányának székhelye volt.  

A francia hatóságok reutlingeni menekültügyi szekciójától 
kaptam egy vonatjegyet Baden Baden-be. Ott a holland 
konzulátuson kitöltöttem a vízumkérvényt, és megmondták, hogy 
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majd értesítenek írásban. Néhány hét elteltével kaptam egy levelet, 
melyben tudomásomra hozták, hogy kérésemet elutasították.  

Mindezek mellett a Baden Baden-ben tett kirándulásom 
nem volt teljesen haszontalan. Nagyon élveztem a városnézést 
azon a kellemes tavaszi napon, amíg rá nem eszméltem, hogy már 
késő délután lett, és én nagyon éhes voltam.  Mivel az ebédidő 
elmúlt és a vacsoráig még volt egy órányi, a vendéglők zárva 
voltak. Végül rábukkantam egy nagyon elegáns nyitott étteremre, 
ahol különböző katonai egyenruhákba öltözött vendégek voltak. A 
francia tisztikar klubja volt, ahova németeket nem engedtek be. Én 
talán csak azért kaptam helyet, mert idegen akcentussal beszéltem 
németül.  

A szmokingba öltözött pincér leültetett egy fehér abrosszal, 
és nyilvánvalóan drága porcelánokkal és evőeszközökkel 
megterített asztalhoz, majd kezembe nyomott egy – francia(!) - 
étlapot.  Az árak francia frankban és német márkában voltak 
megadva.  Az egyedüli étel, amit fel tudtam ismerni, valamiféle 
omlett volt, elfogadható áron.  Megrendeltem az omlettet és egy 
pohár bort, ahogy én értettem.  Kiderült, hogy egy egész üveg 
nagyon jó francia bort rendeltem, melyből a pincér buzgón 
töltögetett a poharamba, valahányszor ittam belőle egy kortyot.  

Befejezve az evészetet rögtön kezembe adták a számlát is. 
Előzőleg úgy gondoltam, hogy majd választhatok, hogy francia 
vagy német pénzzel fizetek-e, de legnagyobb megdöbbenésemre 
kiderült, hogy nem az a kérdés, melyikkel. Mindkettővel! Már 
szinte láttam magam, ahogy mosogatok a konyhában a ki nem 
fizetett összegért. Végül sikerült összekotorásznom annyi pénzt, 
hogy valahogy ki tudtam fizetni a drága vacsorát. Az elegáns 
pincér sajnálatára neki már nem jutott semmi borravaló.  
 1949 nyarán meghívást kaptam egy konferenciára, melyet 
menekült protestáns egyetemi hallgatók számára szerveztek a 
bajorországi Prien városban, a gyönyörű Chiem-tónál, félúton 
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München és Salzburg között. A konferenciát Dr. Soos Géza bíró úr 
szervezte, ugyanaz, akivel, tíz évvel korábban találkoztam 
Balatonszárszón, és aki akkor a református fiatalok szervezetének, 
a Soli Deo Glóriának országos elnöke volt.  A második 
világháború utolsó napjaiban a magyar ellenállási mozgalom titkos 
megbízatással Olaszországba küldte tárgyalni a nyugati 
szövetségesekkel Magyarország esetleges kapitulációjával 
kapcsolatosan. A küldetés kudarcra volt ítélve, mert a 
nagyhatalmak Magyarországot már korábban szovjet befolyási 
szférába helyezték. 
 A háború után. Dr. Soos újra részt vett az ellenállási 
mozgalomban, ez alkalommal már a kommunisták ellen.  Ezért ő is 
menekülni kényszerült feleségével és öt gyermekével. Genfben 
telepedtek le, ahol Dr. Soos teológiai szemináriumot végzett, és a 
Kálvin János templomban református lelkésszé szentelték. Amikor 
az Egyházak Világegyesülete Münchenbe küldte, hogy felmérje a 
protestáns menekültek lelki szükségleteit, megszervezte a prieni 
konferenciát.  

Ami a résztvevők származását illeti, a többségük 
magyarországi és csehszlovák menekült volt, minthogy ebben a két 
közép-európai országban volt a legjelentősebb a református 
népesség.  A fő téma egyházi jellegű volt, de elkerülhetetlenül 
egyre nagyobb szerepet kapott benne a politika.  

Utóvégre mind a kommunizmus elől menekültünk.  
 Mindszenty bíboros nem sokkal azelőtti látszatpere és halálra 
ítélése még friss volt mindannyiunk emlékezetében. Mivel néhány 
csehszlovákiai egyetemista bírálta a bíborost, elég heves vitába 
keveredtünk. Már nem emlékszem a kritika mire is vonatkozott, de 
jól emlékszem az én reakciómra. Meglehetősen tűzbe jöttem, és 
nagyon erősen Mindszenty védelmére keltem.  
 Amint később megtudtam, akkori kiállásom elég nagy 
hatással volt Soos Gézára és még valakire, akivel aztán életre szóló 
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barátságot kötöttem: Dr. Bakó Elemér a müncheni egyetemen 
magyar és finn nyelvet tanított. A háború befejeztéig 
Magyarországon, a debreceni egyetemen adott elő, és a magyar 
tájnyelv kiváló kutatója volt.     

*** 
Visszatértem Reutlingenbe, ahol a menekültek kórlapjainak 

nagy halmaza várt, melyeket rendszerezni és dossziézni kellett. 
Nem panaszkodhattam, mert életem ebben a német városban 
kezdett megszokottá válni, és nagyjából mindent elértem, amit egy 
menekült elérhetett. Már egymagában az is nagy áldás volt, hogy 
nem kellett - a menekültek többségéhez hasonlóan - táborban 
laknom. Sőt, nézhettem tengeren túli, elsősorban az Egyesült 
Államok felé irányuló kivándorlási lehetőségek után, hogy ott 
folytathassam egyetemi tanulmányaimat, és végre újra normális 
életet éljek.  

Kapcsolatban maradtam prieni új barátaimmal is. 
Találkoztam velük 1950 februárjában a protestáns menekült diákok 
marburgi lelkigyakorlatán. Marburg egy középkori német város, 
magyarországi Szent Erzsébet nyughelye. Erzsébet - második 
Endre király lánya 1207-ben született.  Második Endre 
legemlékezetesebb ténykedése az volt, hogy 1222-ben kiadta az 
Aranybullát, mely 31 cikkelyben tartalmazza a nemesek alapvető 
jogait. Az Aranybulla a világ második legrégebbi 
alaptörvénykezési okmánya, mely alig néhány évvel a Magna 
Charta után jelent meg.  

Erzsébetet tizennégy éves korában adták hozzá a német IV. 
Lajoshoz, a türingiai tartománygrófhoz. Marburgba költözött, de 
tíz évre rá meghalt. Rövid élete alatt minden vagyonát a 
szegényeknek adományozta és sok kórházat alapított. Halála után 
szenté avatták. Mellékesen megjegyezem, hogy a Washingtoni 
Szövetségi Elmegyógyászati Intézet is róla kapta a nevét.  
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1949-ben egy érdekes esemény, jelentős hatást gyakorolt 
későbbi sorsomra. Soos Géza, Wass Albert, a híres író, és Bakó 
Elemér – másokkal együtt - elindították a Magyar Szellemi 
Munkaközösséget, vagy amint az kezdőbetűiről volt ismeretes, az 
MSzMK-t. Az MSzMK alapítói kibocsátottak egy nyilatkozatot, 
melyben körvonalazták Magyarország szilárd jövőjének a 
biztosításához szükséges feltételeket – ahogy azt az alapítók látták.  

„Belső feltételek: A lelki ébredésből fakadó és a 
magyarság egymással való megbékélését is meghozó lelki és 
erkölcsi megújulás. A sajátos magyar szellemiség kutatásából 
és modern formákban való kifejezéséből kialakuló magyar 
szellemi megújulás, és a magyar nép széles rétegeinek 
felemeléséből, demokratikus nagykorúsításából kibontakozó 
szociális megújulás.  

Külső feltételek: A magyarság bekapcsolódása a nagy 
európai és egyetemes szellemi áramlatokba. A sajátos magyar 
szellemiség szolgálatvállalása az emberiség egészséges 
demokratikus fejlődéséért, és a magyarság megbékélése és 
összefogása a szomszédos népekkel az igazságos és szeretetben 
felépülő kölcsönös szolgálatvállalás jegyében." 

A nyilatkozat ugyanakkor kijelentette, hogy a „Magyar 
Szellemi Munkaközösség nem irányul senki és semmi ellen..., 
keresi a békét, és amikor csak lehet, a testvéri együttműködést  
keresi minden meglevő politikamentes magyar 
csoportosulással, amennyiben azok hasonló célokat tiszta 
szándékokkal és erkölcsi alapon törekednek megvalósítani." 
Azért, hogy segítsenek megteremteni Magyarország szilárdabb 
jövőjének feltételeit, az alapítók beindítottak egy Új Magyar Út 
nevű újságot, melyet havonta kívántak megjelentetni,  

Az újság, mely az alapítók rendkívüli önfeláldozása és 
munkája által jött létre, megpróbált ˝szellemi és lelki táplálékot 
nyújtani az árvaságba és elhagyatottságba űzött honfitársaknak ˝   
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Az MSzMK európai, észak és dél- amerikai meg ausztráliai 
alapítói nagyratörő célt tűztek ki az Új Magyar Útnak: az újság 
küldetése az volt, hogy cikkeivel, novelláival, tanulmányok, 
versek, könyvszemlék, magyar és nemzetközi hírek 
megjelentetésével szolgáljon minden nyugaton élő magyart. Azt 
tűzték ki célul, hogy globális betekintést nyújtson a magyarokat, 
valamint általában az emberiséget érdeklő témákról és gondokról. 
Alig öt évre rá, hogy Nyugat-Európa kezdett feléledni a második 
világháború zűrzavarából a kontinens keleti része a szovjet 
hatalom szoros hálójában politikai, gazdasági, intellektuális és 
erkölcsi szempontból egyre lejjebb süllyedt. Az Új Magyar Útat 
irányfénynek szánták a nyugaton élő magyaroknak. 

Az újság kiadója Wass Albert, főszerkesztője Bakó Elemér 
volt. Az 1950-ben megjelent első példányt a nyugaton élő 
magyarság pozitív fogadtatásban részesítette szerte a nyugati 
világban. Azonban már kezdettől nyilvánvaló volt, hogy egy 
harmincnégylapos újság rendszeres havi megszerkesztése sokkal 
nagyobb munkát igényel, mint amennyit egyetlen ember el tudna 
végezni. 

Bakó Elemér felajánlotta nekem a szerkesztőségi titkári 
állást, és megkért, hogy költözzek át Münchenbe.  Nagy lelkesen 
azonnal elfogadtam, és 1950 kora tavaszán, elbúcsúzva reutlingeni 
barátaimtól, Münchenbe költöztem, hogy elkezdjem életem új 
fejezetét. 

*** 
 Közel öt évvel a háború befejezése után, amely 

Bajorország gyönyörű fővárosát majdnem teljesen romba döntötte, 
München elkezdett kiemelkedni a pusztítás szürke hamujából. A 
romok nagyrészt el voltak takarítva, és imitt-amott már az 
újjáépítés jelei is láthatók voltak. 

Mint általában minden német és osztrák nagyváros, 
München is tele volt „vasfüggöny” mögüli menekültekkel, 
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beleszámítva sok németet is a szovjet megszállási zónából, mely 
később Kelet-Németország lett. Habár a gazdasági élet kezdett 
felocsúdni háború-utáni bénultságából, Münchenben az üzleti élet 
megújulását főleg a jól menő feketepiac hajtotta.  Élelem és más 
mindennapi szükségcikk az üzletekben még csak gyéren volt, de a 
hírhedt Möhl Strasse-n majdnem mindent lehetett kapni, elkezdve 
amerikai cigarettáktól – amint a szóbeszéd járta – használt 
tengeralattjárókig.  

Harry Greenstein, az Amerikai Katonai Kormány Zsidó 
Ügyek részlegének tanácsadója, 1949. június 23-án a Möhl 
Strasse-i gondok˝ című jelentésében azt írta, hogy egy ideje olyan 
helyzet alakult ki…” ami most komoly problémát jelent a 
törvények érvényesítése terén.  

1945 óta ez a környék gyülekezési központjává vált 
különböző elmozdított személyek (Displaced Person vagy ˝DP˝) 
tevékenységének, ahol zsidó DP-k üzletelnek, egyesek törvényes, 
mások kevésbé törvényes alapon.      
  Az üzletelés eleinte a müncheni zsidórészleg bekerített területén 
zajlott, de a piac hamarosan kinőtte magát, s közel öt utcában 
zajlik, ahol több mint nyolcvan üzlet zsidó DP-k tulajdonában van. 
Új üzletek épülnek, egyik a másik után. Ezek lehetnek ideiglenesen 
összebarkácsolt tákolmányok, ahol vallásos holmit adnak el, vagy 
első osztályú áruházak, ahol végszövet, ezüst evőeszközök és 
bőráru kapható olcsóbban, mint a német üzletekben. Ugyanakkor 
majdnem minden üzlet tele van olyan tárgyakkal, amelyek 
amerikai helyőrségi boltokból származnak. Természetesen tilos 
dolog ezekkel a tárgyakkal üzletelni. 

 A mi szemszögünkből nézve, bármennyire is 
szemsértőknek tűnnek azok az állandó vagy ideiglenes 
építmények, az hogy a Möhl Strasse-n a koncentrációs táborokat 
túlélők üzletelnek, normálisnak tűnik, és semmi gondot nem okoz 
a helybelieknek. Szerintem a hatóságokat az sem érdekli, hogy 
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azokban az üzletekben tiltott árucikkeket árusítanak. Minden esetre 
tény, hogy a Möhl Strasse-i és a szomszéd utcasorok üzletei körül 
minden korlátozás nélkül nagy tömegek üzérkednek amerikai 
helyőrségi boltokból származó cigarettával, csokoládéval és 
pénzekkel. Ráadásul a környéken néhány zsidó kézben tartott 
vendéglő fedezékül szolgál a zsidó DP-k nem épp szemérmetes 
aktivitásának. Így a Möhl Strasse Németország egyik legaktívabb 
fekete piacává vált.        

Most nincs semmi lehetőségünk, hogy támadjuk bizonyos 
DP-knek a törvényekkel szembeni kihívó cinizmusát.˝- mondta a 
Zsidósági Tanácsadó.   

A koncentrációs táborokat túlélő zsidóknak megadatott, 
hogy letelepedjenek az újonnan megalapított Izraelben, de nagyon 
sokan inkább az Egyesült Államok felé tartottak.  Lassan kikopva 
ideiglenes klienseiből a Möhl Strasse kezdett olyanná válni, mint 
egy bármilyen másik müncheni utca.  Végül a többi kommunizmus 
elől menekülő hontalan is kezdte elhagyni a háború-sújtotta 
Európát. Távozásuk valamennyire enyhítette a lakáshiányt, mely 
Münchenben a háború után kritikussá vált. 

*** 
Az Új Magyar Út fő szerkesztőségi irodája a lakodalma 

előtt álló Bakó Elemér egyszobás bérelt lakásán volt. Érkezésem 
után egy egyszobás bútorozott szobát béreltem, melyet 
megosztottam Lázár Istvánnal, aki az újság terjesztését intézte. Ő, 
a volt magyar katonatiszt, minden hétvégén vonattal kiutazott egy 
távoli menekülttáborba, hogy találkozhasson nagy létszámú 
családjával. Végül ő is kivándorolt Kanadába, ahol az egyik fia a 
Királyi Kanadai Lovasrendőrség tisztje, a másik pedig katolikus 
pap lett.  

Az én legfontosabb feladatom az volt, hogy segítsek 
Elemérnek az újság sajtó alá rendezésében. Kivétel nélkül minden 



Menekülten Németországban 
  

 

 
103 

 

egyes beküldött újságcikk a szó szoros értelmében kézirat volt.  
Azaz kézzel íródtak. Megszámlálhatatlan órát töltöttem minden 
hónapban az írógépnél, míg megfejtettem, és írógéppel átírtam a 
kéziratokat, hogy megfeleljenek a német nyomdának.  

A nyomda a Duna-parti bajor városban, Straubingban volt, 
mintegy háromórányi vonatútra Münchentől. A nyomda a 
müncheni egyetem tulajdona volt, melynek betűkészlete lehetővé 
tette az idegen nyelveken való nyomtatást is, és az Új Magyar Út 
nyomtatása volt az első magyar nyelvű munkájuk. Be kellett 
vezetnünk egy szedőgépkezelőt a magyar nyelv sajátosságaiba, 
beleértve az ékezetes magánhangzók sokaságát és az elválasztás 
szabályait. A szedőgép- kezelőnek meg kellett tanulnia, hogy 
felismerjen bizonyos kétbetűs mássalhangzó- csoportokat, mint 
például a cs, vagy az ny, melyeket nem volt szabad elválasztania. 

 

 
Az első sajtó igazolványom 

 
Elemér és én havonta két vagy három napot Straubingan 

töltöttünk, hogy irányítsuk az oldalak elrendezését, és hogy 
elvégezzük a nyers nyomat korrektúráját. A nyomdai szedőgép- 
kezelő ügyességének köszönhetően a nyelvi probléma nem volt 
olyan súlyos, mint amilyen lehetett volna, egy meglehetősen 
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ostoba nyomdai művezető működése ellenére sem, akit összes 
munkása szívből utált. Emlékszem, hogy a szedőnk egy 
alkalommal bizalmasan így fejezte ki magát:” Herr XY ist ein 
Zwillingé ein Mench allein kann nicht so blöd sein”, vagyis „XY 
úrban egy iker lakozik, mert az nem lehet, hogy egyetlen ember 
ennyire buta legyen.” 

A kinyomtatott újságot a müncheni kiadóhivatalba 
postázták, melynek címe ugyanaz volt, mint saját egyszobás 
lakásunké. István nagyon pedáns ember volt. Pontos kimutatást 
vezetett az újság négy kontinensen létező minden megrendelőjéről 
és terjesztőjéről. Minden hónapban mi ketten címeztük és 
postáztuk a borítékokat, melyek vitték a nagyon várt Új Magyar 
Utat ausztráliai, európai, észak és dél-amerikai olvasóknak. 

Később Frau Ferch-et, müncheni háziasszonyunkat is 
kifaggatták rólam biztonsági ellenőrzésem során. Azt mondta, 
hogy mindketten, István is meg én is illedelmes és jólnevelt 
emberek voltunk. A végén azonban hozzá tette, hogy kénytelen 
volt elbocsátani minket, mert a szobánkat irodává alakítottuk át, és 
olyan tömegű dossziéval és csomaggal árasztottuk el, hogy az 
alulírott (Frau Ferch) képtelen volt úgy kitakarítani a szobát, mint 
ahogy szokta.  

Segíteni az újság szétküldésében nem volt annyira lelkesítő 
meg érdekes, mint Elemérnek segíteni az újság szerkesztésében, de 
megértettem, hogy épp olyan fontos volt. Része volt a 
munkámnak, melyet legjobban a jó német Mädchen für alles – 
(mindenes lány) kifejezéssel lehet meghatározni. Az Új Magyar 
Útnál való munkám során megelégedéssel töltött el az, hogy 
lehetőségem volt írni, és láthattam munkáimat nyomtatásban. Az 
évek folyamán volt alkalmam megírni és kiadni sok újságcikket, 
könyvismertetőt, hírösszefoglalót, angol tartalmi leírásokat és 
különböző témákról szóló hosszabb tanulmányokat. 
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Egyik cikkemben- ˝John Smith kapitány látogatása 
Magyarországon (1601-1602) – Egy amerikai - magyar történelmi 
találkozó a kolonializmus éveiből˝- megemlékeztem az újvilági 
Jamestown (az első állandó angol település) 1607-beli társ-
megalapítójának legendás életéről. 

Mielőtt az új világba hajózott volna, az angol származású 
Smith két évet töltött Magyarországon és Erdélyben. 
Magyarország akkor már közel száz éve török megszállás alatt 
volt. Nyugat- Európa, török veszélytől fenyegetve, elhatározta, 
hogy leszámol ezzel a kontinens szívében romboló pogány erővel. 
Sok hadsereget toboroztak a törökök ellen. A kalandvágyó John 
Smith csatlakozott az egyikhez, melyet a francia Mercoeur herceg 
vezetett, és részt vett számos ütközetben. A győzelmek legalább 
két fontos csatában, Felsőlendvánál meg Székesfehérvárott, 
nagymértékben Smith pirotechnikai fegyvereinek voltak 
köszönhetők. 

1602-ben Smith-et már kétszázötven ember kapitányaként 
Erdélybe küldték, hogy megerősítse Basta György osztrák 
hadvezér seregét, melynek elsődleges feladata volt, hogy 
felszámolja az ottani protestánsokat.  A helyett azonban, hogy 
Bastához csatlakozott volna, Smith kapitány felajánlotta 
szolgálatait Báthori fejedelemnek, a kis Erdély hercegének, amely 
a világon elsőként biztosította a vallásszabadságot mindenki 
számára. Erdélyben Smith egymaga három törököt győzött le a 
csatában, amiért Báthori fejedelem nemesi címet adományozott 
neki, amit később az angol királyi udvar is elismert.   

Évek múltán- már Amerikában - Smith kapitány 
megmentette az éhenhalástól Jamestown telepeseit, és Virginia 
gyarmat elnöke lett. A legenda szerint az egyik alkalommal életét 
egy gyönyörű indián hercegnő, Pocahontas mentette meg. Egyik 
angliai útja után Smith Új-Anglia tengernagyaként tért vissza 
Amerikába. Ő készítette el az első térképet Új-Angliáról, melyet a 
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zarándokok később használni tudtak, mikor elértek a Plymouth 
szirtekhez 1620-ban.       

Egy másik cikkemben kortársak kivándorlásával 
foglalkoztam. Amiről úgyszintén nagy kedvvel írtam, az egy 
irodalmi vita volt, mely a Szabad Európa, BBC meg a budapesti 
rádióadók közt zajlott le. A téma Márai Sándornak egy 
Amerikában kiadott verse volt, melyet a Szabad Európa Rádió 
ismertetett magyarországi hallgatókkal is. Márai költeménye 
tulajdonképpen egy hontalan értelmiségi pesszimista kiáltványa 
volt, akinek kicsúszott a talaj a lábai alól. 

Márainak a Budapesti Rádión keresztül Tamási Áron, 
Erdély híres írója válaszolt. A kommunisták szerették volna 
rávenni Tamásit, hogy a kormány szócsöve legyen. Tamási válasza 
azonban minden volt, csak nem kommunista propaganda. Inkább 
talán egy jobb jövőbe vetett remény kifejezése volt, és üzenet a 
magyar nép eljövendő szabadságba vetett hitéről. 

Egy másik magyar író, Cs. Szabó László, aki Londonban 
élt, a BBC magyar adásán keresztül magyarul kommentálta 
mindkét üzenetet. Egyrészt bírálta Márai pesszimizmusát, 
ugyanakkor biztosította Tamási Áront arról, hogy a nyugaton élő 
szabad magyarok meg fogják őrizni az elnyomott nemzet 
szellemét.  

*** 
Az 1950-es évek utolsó felében Bakó Elemér elindította a 

Magyar Levelezési Iskolát. Az iskola egy svájci alapítvány és a 
Magyar Szellemi Munkaközösség támogatásával jött létre az Új 
Magyar Út kiadásában, melynek célja az volt, hogy magyar 
nyelvet, irodalmat, történelmet és hasonló tárgyakat oktasson 
magyar anyanyelvű menekült gyermekeknek, kiegészítve ezzel a 
nevelést, melyet a külföldi iskolákban kapnak. Egy kis csoport 
fiatal tanár és egyetemi hallgatók, köztük én is, alkottuk a tanári 
kart. Néhány Magyarországról kölcsönzött tankönyvből 
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szerkesztettük össze a leckéket és házi feladatokat, melyeket 
sokszorosítva elküldtünk a tanulóknak  

Nem sokkal azután, hogy a Magyar Levelezési Iskolát 
meghirdettük az emigránsok újságjaiban több mint négyszáz 
visszajelzés érkezett a világ minden tájáról, Ausztriától 
Ausztráliáig, Dél-Amerikától Észak-Európáig, Kanadától Észak-
Afrikáig, nem beszélve a németországi és olaszországi 
menekülttáborokról.  

Egy Ontarióban élő kislány ezt írta: ˝Mint Kanadában 
született magyar szeretnék beiratkozni az iskolába, hogy 
tökéletesítsem magyar tudásomat˝. Egy nyolc hónapos gyermek 
édesanyja, aki éppen Londonból Kanadába készült emigrálni, arra 
kérte az iskola alapítóit, hogy magyar nyelvű oktatási anyagot 
biztosítson kisfiának, mire az iskolába fog járni.   

Egy másik furcsa kérés egy Francia Idegenlégióstól jött, aki 
szabad idejét a magyar nyelv elsajátításának akarta szentelni. Egy 
Marokkóban élő volt magyar katonatiszt be akarta íratni az 
iskolába mind az öt gyermekét – Emesét, Csillát, Tündét, Ildikót és 
Józsefet - akik muzulmán iskolába jártak. 

A nagysikerű indulás után a Magyar Levelezési Iskola alig 
tíz hónap múlva bezárta kapuit.  Tanárai, egyik a másik után, mind 
elhagyták Németországot, és tengeren túlra költöztek. Az iskola 
megszüntetése nagy csalódást okozott a nemzetközi diákgárdának 
és szüleiknek is.    

*** 
Mint ” rendőrállamból” való menekült, nagyon tudatában 

voltam a szabadság értékének mind egyéni, mind társadalmi 
szempontból. Mély nyomot hagyott bennem a szabadság, melyet a 
nyugatnémetek élveztek a külföldi katonai megszállás idején.  

Alig néhány ajtónyira laktam az Amerikai Katonai 
Kormány főhadiszállásától, éppen csak egy saroknyira egy német 
mozitól, ahol a legújabb filmeket láthattam, köztük sok amerikait 
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is. Egy különleges vígjáték, Francis, amely egy beszélő katonai 
öszvérről meg annak a gazdájáról szólt, örökre emlékezetes maradt 
számomra. Az egyszerű közkatonát Donald O`Connor játszotta. A 
filmben az öszvér meg a gazdája szamarat csinált a tábornokokból. 
Látva hogy az amerikaiak, pár évvel egy kemény háború után, meg 
tudják engedni maguknak, hogy volt ellenségeiknek olyan filmet 
mutassanak be, amelyben kigúnyolják az amerikai katonai 
vezetőséget, még jobban megerősített abban az elhatározásomban, 
hogy Amerikába vándoroljak.  

Az 1948-as első menekültügyi törvény kétszázezer 
személynek tette lehetővé, hogy az Egyesült Államokban 
telepedjen le. Kihasználva ezt a lehetőséget Márta és az édesanyja 
készen álltak a kivándorlásra. A törvény néhány kitétele alapján, 
mivel ők még a háború befejezése előtt eljöttek Magyarországról, 
vízumot kaphattak. Az olyanoknak például, mint én, kik a háború 
után a kommunista rendszer elől menekültünk, meg kellett 
várnunk, hogy a törvényen változtassanak. A változás 1950 
júniusában lépett életbe, amikor Truman elnök törvénybe iktatta a 
második menekültügyi törvényt, megnyitva számomra az ajtót.   

Ahhoz, hogy valaki letelepedhessen Amerikában, szüksége 
volt egy támogatóra, aki hajlandó volt írásban adni, hogy a 
menekültnek lakást és munkát biztosít. Ha a menekültnek nem volt 
rokona vagy barátja Amerikában, egyházi szervezetek próbáltak 
összehozni támogatókat menekültekkel. Diákoknak, akik 
szerencsés esetben ösztöndíjat kaptak, a befogadó egyetem volt a 
támogatójuk. Ez történt Mártával is, aki ösztöndíjat kapott egy 
indianapoliszi katolikus leányiskolától. Más ösztöndíjasokkal 
együtt a kivándorlás előtt Márta egy tájékoztató felkészítőn vett 
részt. Diák önkéntesek Amerika különböző egyetemeiről 
ismertették velük, milyen is a kampuszi élet az amerikai 
egyetemeken, mit várhatnak ők, és mit vár az egyetem tőlük.  
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Ezeknek a diákoknak egyike Marilyn Loeppert, az Illinois 
állambeli Evenston-ból, összebarátkozott Mártával, és később, 
amikor én folyamodtam vízumért, Marilyn (azaz édesapja) lett az 
én támogatóm. Mivel a Loeppert család a metodista egyházhoz 
tartozott, az én támogatásomat az Egyházak Világszövetsége 
intézte, mely tulajdonképpen egy protestáns ökumenikus szervezet 
volt. Hasonló szervezetek intézték a katolikus meg a zsidó 
kivándorlók szponzorálását is.     

*** 
 1950 áprilisában én is büszke tulajdonosává váltam egy 
nagyon várt garanciának. Ez levél formájában érkezett a tengeren 
túli segélyek metodista bizottságától, mely tudatta velem, hogy 
Marilyn Loeppert kisasszony felajánlott egy ˝janitor˝ (portási) 
állást, vagy más alkalmi munkát, vagy továbbtanulási lehetőséget. 
(˝Elhelyezés a szponzornál, kereset a közösségben, szokásos 
munkabér szerint.˝) Abban az időben az angol szókincsem 
meglehetősen korlátozott volt, úgy hogy azt gondoltam, a „janitor” 
állás valami olyasmi, mint a kapus volt a szentesi iskolámban, aki 
ránk förmedt, ha rendetlenkedtünk: ˝Takarodjatok a pokolba, amíg 
szépen mondom!˝ 

A garancia megérkezése elindította a több mint egy éves 
eljárást, mely megnyitotta számomra az utat Amerikába.  
Megszámlálhatatlan kérdőívet kellett kitöltenem; és a jövőbeli 
emigrálót ismételten kihallgatták egy Münchenben lévő korábbi 
német katonai barakkban, ahol az eljárást lefolytatták. Az orvosi 
vizsgálatok, melyeknek alá kellett vetni magunkat, főleg a 
tuberkulózis kiszűrésére szolgáltak. A röntgengép által kimutatott 
legkisebb folt a tüdőn elég lett volna ahhoz, hogy az Amerikába 
vezető ajtó azonnal bevágódjon. 

1951 májusának első felében több más Amerikába tartó 
bevándorlóval azon a vonaton voltam, mely Németország északi 
kikötője, Bremerhaven felé tartott. Ott egy katonai táborban 
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helyeztek el bennünket, amíg annak a hajónak a megérkezésére 
vártunk, amely New York-ba vitt bennünket.  

 

 
MSTS Harry Taylor Generális hadihajó 

 
 Az MSTS (Military Sea Transport Service=katonai tengeri 
szállító szolgálat) ˝ Harry Taylor generális˝ nevű hadihajóját a 
második világháború alatt építették abból a célból, hogy egyszerre 
több mint háromezer katonát szállítson az Egyesült Államokból 
távol-keleti kikötőkbe. 

 Az ötvenes évek elején a Taylor azt a feladatot kapta, hogy 
az emigrálókat Európából az Egyesült Államokba szállítsa. 1957-
ben a Taylor olyan magyarok százait vitte Ausztráliába, akik arra 
kényszerültek, hogy hazájukat elhagyják, amikor a szovjet tankok 
leverték az 1956-os forradalmat.  Egy fél század múlva - a már rég 
nyugdíjba ment hajót - úgy háromszáz kilométernyire az én 
házamtól, a Floridai Key West mellett a negyven – negyvenöt 
méter mély tengerbe süllyesztették, hogy mesterséges szirtként a 
tengeri élet védelmét szolgálja. 

Tíz napos tengeri utunk alatt életünk a hajón enyhén szólva 
aszkétikus volt. Három-emeletes ágyakban aludtunk száz vagy 
még több emberrel együtt a hálóteremben. Nappal mindenkit 
föltereltek a nyitott fedélzetre, vagy a hatalmas termek egyikébe. 
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Mindezek mellett az étel rengeteg volt és kiváló, sokkal jobb, mint 
bárhol amit menekültként ettem.  

A Taylor egy nagyszerű csapatszállító hajó volt, és örök 
hálával tartozom azért, hogy Amerikába vitt, de megfogadtam, 
hogy következő alkalommal csak akkor teszem a lábam hajóra, ha 
azon szmokingban kell asztalhoz ülni. Bár negyven évembe került, 
míg az Alaszka felé tartó ˝Niuew Amsterdam luxushajó fedélzetén 
újra tengerre szálltam, de betartottam fogadalmamat. 

Mint egyike a Taylor Post című hajóújság önkéntes 
szerkesztőinek egy nappal New York-ba való érkezésünk előtt 
írtam egy vezércikket ˝Egy új élet küszöbén˝ címmel, mely így 
kezdődött: 

˝Magunk mögött hagytuk menekülti mivoltunk utolsó 
szakaszát. Huszonnégy órán belül Amerika földjére lépünk, hogy 
elkezdjük életünk új fejezetét.  Megszabadulunk attól, hogy 
másodrendű emberi lények legyünk, nemsokára a világ legerősebb, 
leggazdagabb államának leszünk állampolgárai. Az átélt 
megaláztatások emléke a lelkünkben tovább él, azt nem törlik az 
évek, de ha emelt fővel akarunk embertársaink szemébe nézni, 
felednünk kell azokat.˝ 

A következő napon, 1951. június elsején behajóztunk New 
York-ba.    
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6. fejezet 
 

 
Amerikában 

Akik nemrég még menekültek voltak, most már 
jövendőbeli amerikai állampolgárok.  Ragyogóan forró nap sugarai 
fogadták az Egyesült Államokba érkezőket. A New York-i kikötő 
hőmérője több mint 100° Fahrenheit, azaz 37.8 Celsius-fokot 
mutatott. Ideérkezve az aránylag hidegebb éghajlatú 
Németországból, ezt a számunkra túlságosan is kánikulai meleget 
úgy értelmeztem, mint egy meleg fogadtatást. 
 Különböző, a támogatásunkat felvállaló vallási felekezetek 
képviselői vártak ránk, s még mielőtt partra szálltunk volna, 
kiosztották mindenkinek a célállomásra szóló vonatjegyeket – az 
én esetemben Chicagóba. Mindegyik emigrált jogos volt 
zsebpénzre is, melynek nagysága a támogató szervezettől függött. 
A katolikusok két dollárt, a zsidók húszat, míg a protestánsok, mint 
én, öt dollárt kaptunk.   
 Ahogy kiléptem a hajóról máris szükség volt a kapott öt 
dollárra. A kikötőben autóbuszra ültettek, majd átvittek a Hudson 
folyó másik partjára, a New Jersey-i vonatállomásra, ahonnan jó 
pár órával később vonat indult Chicagóba. Mivel délfelé járt az 
idő, egy vendéglő után néztem. Már nem emlékszem arra, hogy 
mit ettem, de amint Münchenben, a sörök fővárosában volt a 
szokás, az étellel sört is kértem. Arra emlékszem, hogy a sör 
egyáltalán nem ízlett, és azután hosszú ideig nem is ittam többé 
amerikai sört.  
 A következő nap kora délutánján, mikor Chicagóba értem, 
Loeppert úr, a támogatóm, Marilyn édesapja várt az állomáson. Az 
előkelő hatvan év körüli úriember emlékeztetett Truman elnökre, 
és én azt nagy buzgalommal meg is említettem neki. Csekély 
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huszonnégy órával érkezésem után ez volt a „ faux pas”, amit 
elkövettem Amerikában. Loeppert úr, a jómódú üzletember buzgó 
republikánus volt, akinek semmi szüksége nem volt egyetlen árva 
demokratára sem, különösképp Truman elnökre nem. Én pedig azt 
hittem, hogy bókolok neki.   
 Loeppert úr ellen elkövetett tapintatlanságomat olyan 
enciklopédikus felsorolásokkal tudtam enyhíteni, mint például az 
összes fürdőkádak vagy melyhűtők száma Amerikában. Ezeket az 
információkat persze még a salzburgi Amerika Haus könyvtárában 
meg Bremerhavenben, a hajóra várva, különböző folyóiratokból 
szedtem fel. 
  Loeppert úr és Marilyn lánya kedvesen fogadtak észak-
chicagói szép, tágas házukban. A több mint két hetes 
vendégeskedésem alatt Marilyn többször elvitt magával, hogy 
bemutassa nekem Chicagót. Ő segített munkát és szállást keresni. 
Mert az úgynevezett garanciaokmány, amelynek segítségével 
megkaptam az emigráló vízumot, itt már nem ért semmit. Ahogy 
tudom, nem jelentett semmiféle előnyt másoknak sem. 
Felértékelhetetlenül fontos volt a vízum megszerzéséhez, de amint 
Amerikába értél, teljesen magadra maradtál.  

*** 
 Nem kellett sokáig keresgélnem, mert kaptam egy szobát a 
YMCA-nél, munkát pedig egy műanyaggyárban, ahol 
szórópisztollyal kellett lefesteni a mélyhűtők ajtajának vajtartó 
rekeszét összeállítás előtt. A munkával nem volt semmi bajom, 
nem volt az nehéz, de egyre nehezebben bírtam az életet a 
bérlakásban. Szerencsémre találtam új állást: mint sorszedőgép-
kezelő dolgozhattam egy még két emberből álló magyar 
nyomdavállalatnál. Németországban, ahol az Új Magyar Útat 
nyomtatták, láttam többféle sorszedőgépet, de valójában egyikkel 
sem dolgoztam. 
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Nagy szerencsémre néhány napi próbaüzemeltetés után 
sikerült megismernem a szerkezet titkait. Az irodaszereken, 
névjegykártyákon és más hasonló papírárukon kívül a 
nyomdavállalat még szerkesztett egy kisebb terjedelmű magyar 
nyelvű hetilapot is. A magyar szót talán idézőjelbe kellene tenni, 
mert a kiadványok megírása, szerkesztése és kiadása a két idősebb, 
félig analfabéta munkatársam által, majdnem minden alkalommal a 
nyelv helytelen használatával a járt. Az egyik úr nappali munkája a 
gázórák leolvasása volt, de arra, hogy a kollégája mivel 
foglalkozott, már nem emlékszem. Tehát az én feladatom az volt, 
hogy átnézzem és kijavítsam a nyelvtani hibákat, és hogy 
nagyjából a folyóiratot nyomtatásra alkalmassá tegyem. A 
„főszerkesztő” urak persze minden javítást, ékezetet, szerkesztést 
stb. nyomban visszaváltoztattak úgy, ahogy ők látták jónak. 
 A folyóirat nagyrészt a washingtoni magyar konzulátus 
hivatalos híreivel volt tele. Nem volt más, mint égbekiáltó 
kommunista propaganda, megénekelve a Szovjetunió meg a 
magyar kormány dicsőséges eredményeit. Nem kell mondjam, 
mennyire hőbörögtem emiatt, és alkalom- adtán megengedtem 
magamnak egy pár csínytevést. 
           Az egyik kedvező alkalmat a Vörös Sarok nevű kollektív 
gazdaság adta. Egy kis betűszedési eljárással a Sarok a sor végére 
került, majd szótagoltam a szót úgy, hogy a sarok szó első fele, a 
sa maradt a sor végén (elválasztás), az új sorba ment át a szó vége, 
a rok.  Mivel tudtam, hogy a főszerkesztő urak nem sokat tudnak a 
szóelválasztási szabályokról - ezért nem is figyelnek különösebben 
oda – az olvasók nagy derülésére Sarokból Sza-rok lett. A Vörös 
Szarok Kollektív Gazdaság és más hasonló, stratégiailag 
becsúsztatott nyelvtani hibák, ha nem is tették a lapot népszerűbbé, 
legalább bazsalygásra késztetett egy jó pár olvasót.   

Az angol nyelv használata, melyet akkor még szerényen 
böngésztem, engem tett néha mások derülésének tárgyává. A 
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YMCA-nél minden szerda este bridzseltünk. Partnereim, bentlakó 
kedves kis hölgyikék, nem nagyon értettek a kártyajátékhoz. Az 
egyik alkalommal, amikor vesztettem, kijöhettem a sodromból, 
mert a partneremre förmedtem, hogyha a kezében volt, miért nem 
játszotta az ászt (Why didn´t you play the Ace?).  Miután az asztal 
mellett majd hogy szét nem esett a társaság a nevetéstől, valaki 
megmagyarázta nekem, hogy én a partnerhölgyemet arra biztattam, 
hogy a fenekét tegye föl az asztalra. Egy másik alkalommal 
valakinek olyasmit magyaráztam, hogy Beethoven a híres 
Holdfény szonátát (Moonlight Sonata) jó pálinkásan komponálta.  
A Moonshine Amerikában egy nagy alkoholtartalmú, illegálisan 
készített pálinkaféleség. 

Épp mikor kezdem beilleszkedni chicagói környezetembe, 
levelet kaptam Bakó Elemértől. Babival, a feleségével és újszülött 
gyerekükkel Washingtonba érkeztek, és az Új Magyar Út 
átköltözött velük együtt Amerikába. Habár a nyomtatás még 
mindig Németországban történt, a szerkesztés Elemérrel együtt 
átjött Amerikába. Elemérnek szüksége volt segítségre, ezért fordult 
hozzám. Így 1951 októberében Washingtonba költöztem. Munkát 
is kaptam, mint postatisztviselő az Állami Vállalkozási Irodánál, 
meg albérletet, közel a Bakó lakásához. Ugyanekkor elkezdtem a 
George Washington Egyetem kurzusainak esti látogatását is.  

 Egyik este, amint az egyetem felé sétáltam a Pennsylvania 
sugárúton, a Blair House-nál (a külföldi előkelőségek szálláshelye) 
egy gyülekező kis csoport mellett mentem el. Az Angol Királyság 
hercegnője, Elizabeth és férje, Philip herceg volt látogatóban az 
Egyesült Államokban, és készültek átmenni vacsorára a közeli 
Fehér Házba. Megálltam én is, és vártam, amíg beülnek a 
Limuzinba. A Blair House második emeletének egyik ablakánál az 
átlátszó függönyök mögött egy nő, cigarettával a kezében, 
öltözködött. A másnapi újságokból tudtam meg, hogy az a nő a 
jövendőbeli angol királynő volt.    



Amerikában 
  

 

 
116 

 

 Washingtonbeli tartózkodásom nem volt hosszú életű. A 
Koreában zajló kegyetlen háború miatt 1952 februárjában engem is 
behívtak katonának. A két éves katonáskodásra felszólító okmány 
nem hozott nagy örömöt nekem, de semmit nem tehettem ellene. A 
besorolásom Washingtonhoz közel, a marylandi Fort Meade-nél 
történt, ahol mindenféle próbatételen és orvosi vizsgán mentem át 
azért, hogy pontosan megállapítsák katonai szolgálatra való 
alkalmasságomat. A vizsgálatok eredményeként a hadsereg úgy 
döntött, hogy én tüzérnek való vagyok, és egy újoncokkal jól 
megpakolt repülőgép rögtön el is szállított minket Oklahomába, 
egy tizenhat hetes kiképzésre Fort Sill-be.    

A kiképzés, mely elképzelésem szerint ugyanolyan a világ 
minden hadseregében, lényegében abból állt, hogy egy szadista 
őrmester a nap minden órájában keményen azon munkálkodott, 
hogy az egyéniséget minél előbb megtörje, és vakon 
engedelmeskedő harci géppé változtassa. Nehezen viseltem, mivel 
idősebb voltam a többi újoncoknál, s hozzáadva ehhez az őrmester 
és köztem fennálló szimpátia minden hiányát, nem tudok felidézni 
olyan percet, amire jókedvvel visszaemlékeznék. Különösen a 
tüzérségi kiképző első nyolc hete volt a legpokolibb.  

A felkészítő utolsó nyolc hetében tüzérségi felderítőként 
gyakoroltattak. Bizony jól fogott még az a kevés tudás is, amire 
visszaemlékeztem a szentesi gimnáziumban tanult 
trigonometriából. Olyannyira felhasználtam, hogy oktató 
káplárunk, aki civil életében tehergépkocsivezető volt, és 
lényegesen keveset tudott arról, amire minket kellett megtanítania, 
felvett asszisztensének.  

A hadsereg ragaszkodása az ósdi angol mértékegységekhez 
tovább komplikálta a tüzérségi felderítés tanítását és tanulását is.  
Minden tüzérségi felderítőnek tudnia kellett, hogyan kell 
kiszámítani a célzáshoz szükséges három fontosabb adatot: célig 
való távolság, annak tengerszint fölötti magassága és térképezési 
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koordinátái. A katonaságnál a célig való távolságot yardban, a cél 
magasságát lábakban, és a térképi koordinátákat pedig méterekben 
számolták. Ahhoz, hogy ezt mind ki tudjuk számítani, az adatokkal 
rengeteg táblázatot kellett összehasonlítanunk.   

Manapság ezeket a bonyolult felméréseket számítógépek 
végzik, de mindezek mellett az angol mértékegységek használata 
már többször katasztrofális eredményeket produkált. Például nem 
is olyan rég egy Mars felé kilőtt űrhajó, az angol és méteres 
számítási rendszerek bonyodalma miatt, odaveszett.  

Ugyanabban az évben, egy májusi szombat délután történt 
emlékezetes találkozásom-életem első tornádójával. Nem tudván, 
hogy tulajdonképpen miről is van szó, felmásztam barakkunk 
tetejére, hogy jobban lássam a közeledő vihart. Barakkunkkal 
szemben volt egy fából épült régi lóistálló, melyet fegyverraktárrá 
alakítottak át. Rémületemben megdermedve néztem, amint a 
forgószél a levegőbe libbentette az istállót tele mozsárágyúkkal, és 
más nehéz fegyverekkel, majd a földhöz vágta, ami még 
megmaradt belőle, nem messze tőlem. Akkor tényleg közel voltam 
a halálhoz.        

*** 
  Miután több hónap alatt kiképeztek tüzérségi 

felderítőnek azt hittem, hogy hamarosan elküldenek Koreába. 
Szerencsémre valahogy a hadsereg felfedezte, hogy tudok 
magyarul.  Így sok más, idegen nyelvet beszélő társammal együtt, 
engem is elküldtek az észak-karolinai Katonai Hírszerzések Fort 
Bregg-i táborába, mely azután több mint másfél évig otthonom 
volt. Ez az idegenlégió amerikai változata volt, és körül voltam 
véve magyar, orosz, ukrán, lengyel és más nemzetiségűekkel, sőt 
még kelet-ázsiaiak is voltak a táborban. A tisztek többségben 
˝nisei˝ – másadgenerációs japán leszármazottak voltak.  

Minket fordítóként alkalmaztak, és háborús foglyok 
kikérdezésére oktattak. A „top secret” telepen néha azzal 
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szórakoztunk, hogy szavaztunk: ki kit szeretne fogolyként 
kikérdezni. Mivel Marlyn Monroe abban az időben karrierje 
csúcsán volt, nagy szavazatelőnnyel az első helyre került. A 
katonai hírszerzések programja szerint mindenikünk valamiféle 
aktivitásba volt bevonva. Az én feladatom az volt, hogy magyarból 
angolra fordítsak egy katonai folyóátkelési kézikönyvet.  
 Az osztagparancsnokunk egy idősebb ezredes volt, aki 
katonai szolgálatának nagy részét, mint Potter ezredes a MASH-
ben, huszártisztként töltötte. Barátságos, kedves ember volt, közel 
állt a nyugdíjazáshoz. Felettese, a táborparancsnokunk minden 
volt, csak barátságos vagy gyors felfogású nem. Azt tartotta, hogy 
a különböző nemzetiségek sajátos készségekkel rendelkeznek, és a 
legjobb, ha őket tipikus szakképzettségek felé irányítják. Például 
kitalálta, hogy a görögök jó vendéglősök, tehát jók a 
konyhamunkára. A franciák a gépészet terén tehetségesek, ezért 
mindegyiket az autópark karbantartására tartotta alkalmasnak, és 
erre a munkára ítélte azt a francia társunkat is, aki besorolás előtt 
főszakács-segéd volt a New York-i Waldorf Astoriában. 
  1953 januárjában a szokásos téli Hóvihar Hadműveletek 
alkalmával egységünket beosztották a 82-es Légi Hadosztály 
Hírszerzési Osztagához, melynek fő hadiszállása New York állam 
északi részén, közel a kanadai határhoz, Camp Drum-ban volt. Öt 
napig kanyarogtunk észak felé Jeep- karavánunkkal, míg 
odaértünk. Camp Drum-ban hideg éghajlati uniformist és fűthető 
sátrakat osztottak ki nekünk. Amint felhúztuk sátrainkat két katona 
jött, hogy bekösse a telefonvonalat. Sátori telefonunk nagyon jól 
fogott, rendelhettünk friss élelmiszert meg sört az általában pocsék 
tábori koszt mellé. Ekkor már eléggé kezdtem megszeretni az 
amerikai sört is.  

A megszokottnál enyhébb tél miatt a katonaság felmérése 
szerint a Hóvihar Hadművelet sikertelen volt.  A hó hiányát ott 
Camp Drum környékén úgy pótolta a hadsereg, hogy az 
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ejtőernyősöket – akiknek tulajdonképpen a hóba kellett volna 
kiugrálniuk – elszállították hóborítottatájakra gyakorolni. A mi kis 
hírszerző egységünknek ezalatt- magunkra maradva kényelmes 
sarkvidéki sátrainkban - kellemesen vakációban volt része.  

*** 
 Nem sokkal Fort Bragg-be való visszatérésünk után Sztálin 
halálának híre bolygatta fel egységünket. A halálhír általában nem 
örvendezteti meg az embereket, de a mi kis csoportunk, 
elmenekülve a szovjet diktátor birodalmából, bizony örvendezett a 
világ egyik legvérszomjasabb zsarnokának halálán - aki 
áldozatainak számában túltett lélektársán - Adolf Hitleren is.  
 Valamikor akkor helyeztek át engem a hírszerzőosztályról 
a pszichológiai hadosztályra, ugyanott Fort Bragg-en. Érdekes 
felkészítő volt, ahol arra tanítottak, hogyan lehet propagandát 
szervezni különféle közvetítőeszközökkel.  Volt köztünk egy pár 
artista tálentum, akik röpcédulákat terveztek, hogy rávegyék az 
ellenséges katonákat, hogy megadják magukat. Az egyik ilyen 
röpcédula- gyakorlat alkalmával rám került a sor, hogy bekössenek 
egy kisebb repülőgép utasülésébe, hogy röpcédulákat dobáljak ki 
valahol Észak- Karolinában. Azt soha nem tudtam meg, hogyan 
reagált az ellenség a röpcéduláimra, de engem először és utoljára 
életemben elkapott egy heveny légibetegség.  A tetejében, miután 
leszálltunk, még oda is állítottak, hogy eltakarítsam a szennyet, 
amit a repülőgépen kiokádtam.   

Mindenesetre az életem jobb volt Fort Bragg-ben, mert volt 
alkalmam jó zenét hallgatni. A nappaliban, mely olyasmi volt, mint 
a tábori klub, volt egy elég jó lemezjátszó és egy komoly 
klasszikus hanglemezgyűjtemény. Mindez Leroy Andersonnak, a 
Kék tangó és más zeneművek szerzőjének volt köszönhető, aki 
nem sokkal előttünk, mint Anderson őrnagy szolgált a mi 
egységünknél, és gondja volt arra, hogy a szórakozásokra szánt 
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összegek egy részét klasszikus zenére költsék. Egy francia 
származású katonakollégám megosztotta velem a klasszikus zene 
iránti szeretetét. Az élet bonyodalmas útján Catherine akkor az ő 
jegyese volt, később felesége és három lányuk anyja lett, egy 
negyed századdal később pedig az én második feleségem.          
 A bridzsezés volt a másik kedvelt szórakozásom. Egyik 
kedvenc partnerem egy magas fekete amerikai volt, komoly 
szakaszvezető, aki pár évvel volt idősebb nálam, tökéletesen 
beszélt oroszul, és nagyon jól bridzsezett. Az első közelebbi 
találkozásom fekete emberrel ott jött össze a hadseregnél néhány 
évvel azután, hogy Truman elnök törölte a hadseregben azelőtt 
létező faji szegregációt. A színkülönbségen kívül én soha nem 
láttam semmi különbséget a fehér meg a fekete amerikai között. 
 A katonáskodás segített nekem az angol nyelv komolyabb 
elsajátításában is. A szóbőségem gyarapodott, habár nem tudnám 
megmondani pontosan, milyen volt minőségileg. Alkalom adódott, 
hogy beiratkozhassak a wisconsini egyetem levelezői kurzusára, 
ahol Amerika történelméből vizsgáztam. Nemrég ráakadtam 
néhány ötvenöt évvel ezelőtt írott dolgozatomra, és megelégedéssel 
vettem észre, hogy azok, egy +90-es kivételével, mint 100-zal 
voltak jelölve. Az egyik dolgozaton ez a megjegyzés állt: ˝Tudom, 
hogy munkád miatt kevés időd marad a tanulásra, de eredményeid 
így is jobbak, mint sok másnak, akiknek más dolguk nem lenne.  
Válaszaid tisztán és tudományosan vannak megfogalmazva˝.    

1954 januárjában amerikai állampolgár lettem. A 
katonaságnak köszönhetem, hogy a bejöveteltől az állampolgárság 
megszerzéséig szükséges általános öt év várakozási időt nekem 
lecsökkentették két és fél évre.  A következő hónapban, miután 
pontosan két évet töltöttem a katonaságnál, leszereltem, mint 
tizedes, és mint minden leszerelő katona, aki nem követett el 
valami rendkívüli disznóságot, én is kaptam egy Jó Magaviselet 
Érmet.  
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Visszatértem Washingtonba, ahol Bakó Elemér és Babi 
bérbe adták nekem egyik szobájukat. Már egy jó pár éve voltunk 
közeli barátok, s most már majdnem családtagnak számítottam. Az 
elkövetkező több mint egy fél századon át pedig testvéri viszony 
alakult ki köztem és Elemér közt. Újdonsült bevándoroltként, 
családja eltartása érdekében, Elemér szobapincérként dolgozott 
Washington egyik legnagyobb hoteljében. Emellett a pincér-
professzor Elemér, ellopva pihenési és alvási idejéből, vitte tovább 
az Új Magyar Útat, ugyanakkor próbálta megszervezni Kossuth 
Lajos amerikai látogatásának századik évfordulóját. 

Kossuth Lajos, a 19. századbeli államférfi vezetője volt a 
Habsburg császárság ellen vívott 1848-49-es magyar 
forradalomnak. Hogy vérbe fojtsa a magyar lázadást, Ferenc József 
osztrák császár segítséget kért az orosz cártól. Kétszázezer orosz 
(muszka) katona segítségével Kossuth csapatait leverték, őt pedig 
száműzetésre ítélték.  Egy alkalommal ellátogatott Amerikába, 
ahol hősi fogadtatásban részesült. Lafayette márki után ő volt az 
első idegen, aki a kongresszus előtt megjelent, és beszédet 
mondott.  Bakó Elemér volt a kongresszusi beszéd száz éves 
évfordulójának alapszervezője. Ezzel kapcsolatosan több 
újságcikket jelentetett meg az Új Magyar Útban, és mindenképp 
hozzájárult az ünnepség megszervezéséhez. 

A folyóirat megjelentetése már magában emberfeletti 
erőfeszítést igényelt még akkor is, ha a kiadvány mindhárom 
eredeti alapítója már ott tartózkodott az Egyesült Államokban. A 
főszerkesztő, Wass Albert, Floridában telepedett le.  Soos Géza 
tanárként dolgozott egy presbiteri főiskolán, az észak- karolinai 
Montreat Kollégiumban. Összeköttetéseivel, különösen az 
amerikai meg a svájci befektetők segítségével sikerült annyi 
adományt összegyűjtenie, hogy minimálisan, de fenn lehetett 
tartani az Új Magyar Útat.        
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Sorscsapás volt, hogy 1953-ban Soos Géza meghalt 
autóbalesetben, hátrahagyva özvegyét és öt kiskorú gyereket. A 
Presbiter templom meg a Montreat Kollégium segítségével, Soos 
Gézáné felnevelte és taníttatta öt gyerekét, és később mindannyian 
az általuk tanult szakmát legmagasabb fokon elsajátították. Az 
idősebbik a Princeton Egyetem tanára lett, a fiatalabb pedig 
diplomata a Fehér Háznál.    

Sajnos az Új Magyar Út további fennmaradása 
bizonytalanná vált, már senki nem akadt, aki pótolni tudta volna 
Soos Géza jótékony célokra való pénzgyűjtési tehetségét. Három 
évvel Géza halála után a szerkesztők megélhetési nehézségei miatt 
az Új Magyar Út kiadása megszűnt.   Bakó Elemér a Washington 
DC kongresszus könyvtárosa lett.  Szabad idejében tovább 
foglalkozott nyelvészeti kutatásaival, különösen az érdekelte őt, 
hogy hogyan változott két vagy három generáció alatt a különböző 
magyar területekről bevándoroltak beszéde egy olyan angolul 
beszélő országban, mint Amerika. Hétvégeken és szabadságai alatt 
különböző magyar közösségeket keresett fel az ország minden 
részén, hogy szalagra vegye a kiejtett magyar szót, mielőtt kihalna.  

*** 
 A hadseregből való leszerelésem után újra munka után 
kellett néznem. Feliratkoztam a CIA-ra, ahol megmondták, hogy 
nem vagyok még elég régi amerikai állampolgár ahhoz, hogy 
felvehessenek. Ugyanakkor elmentem az Egyesült Államok 
foglalkoztatási vállalatához is, jelöltetni magam bármilyen 
munkára.   
 Mint veterán katona, jogos voltam elfoglalni katonaság 
előtti munkámat, és így kaptam vissza a postatisztviselői munkát 
az Állami Vállalkozási Irodánál. Nemsokára az Úr felvitte 
dolgomat, és a levélosztályról felkerültem a szerkesztői irodába, 
ahol a különböző szervezetek folyóiratait nyomtatták. Ott nyelvtani 



Amerikában 
  

 

 
123 

 

korrigálással, adatkereséssel meg az elhalálozott tagok 
gyászjelentéseinek a megfogalmazásával foglalkoztam. Általában 
véve nem volt nehéz ez a munka, de nem tudtam elképzelni, hogy 
ez legyen pályafutásom utolsó állomása.   
  1954 kora tavaszán valaki telefonált az Egyesült Államok 
munkahivatalából, és megkérdezte, hogy nem volna-e kedvem az 
Amerika Hangjának dolgozni. Ajjaj, dehogynem... 
 Megtudtam, hogy az Amerika Hangja (AH) New York-ból 
Washingtonba költözött, és az alkalmazottak közül többen inkább 
nyugdíjba mentek, mint hogy elköltözzenek. Rögtön nekiálltam 
kitölteni a hosszú alkalmazási űrlapot meg a biztonsági 
kérdésekkel kapcsolatos nyomtatványt. Két vagy három évvel 
azelőtt a hadsereg készített rólam egy biztonsági igazolványt, és én 
azt hittem, hogy az Amerika Hangja majd elfogadja azt, esetleg 
korszerűsíti újabb felmérésekkel. Fogalmam sem volt, hogy a 
hadsereg meg a civil adatbiztonság emberei nem nagyon bíztak 
egymásban, ezért az én Magyarországon, Ausztriában és 
Németországban töltött éveim újra biztonsági felmérések 
fókuszába kerültek. Majdnem egy év elteltével végül megkaptam a 
Top Secret-re alkalmas biztonsági engedélyt. Nem hiszem, hogy 
bármilyen titoktörvényt megszegnék azzal a kijelentéssel, hogy 
több mint harminc évig tartó munkám alatt az Amerika Hangjánál 
alig láttam egy tucatnyi titkos okmányt, de egyet sem a Top Secret 
bélyegzővel. 
 És amint vártam és vártam az AH biztonsági engedélyére, 
meghallottam, hogy a kaliforniai Monterrey – Katonai Akadémia 
magyar nyelvoktatót keres. Jelentkeztem, és rögtön alkalmaztak. 
Ugyanakkor az AH is bejelentette, hogy elfoglalhatom ottani 
állásomat, így választanom kellett Washington és Monterrey 
között. Nem sokat teketóriáztam. Újságírói próbálkozásaimat már 
tizenhárom vagy tizennégy éves koromban elkezdtem, és különben 
is érdeklődésem inkább hajlott a rádiózás, mint a tanítás felé. 
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Egyébként nem hiszem, hogy valaha is jó tanító vált volna 
belőlem, temperamentumom miatt. Így 1955 februárjában 
elkezdtem dolgozni az Amerika Hangjánál.       
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7. fejezet 
 

Amerika Hangja 
 

A Voice of America (Amerika Hangja) magyar 
nyelvrészlegét az emberek változatos csoportjaiból hozták létre. 
Mint legfiatalabb tagja a stábnak, aki, lehet mondani semmiféle 
politikai háttérrel nem rendelkeztem, én képviseltem a „friss vért”, 
ellentétben néhány idősebb újságíróval és ügyvéddel, akik még 
Hitler elől menekültek. Sokkal közelebb éreztem magamhoz 
azokat a kollégákat, akik kiemelkedő szereplői voltak a 
németellenes magyarországi ellenállási mozgalomnak és azoknak a 
háború utáni erőfeszítéseknek, melyeknek célja volt, hogy egy 
valódi demokratikus politikai rendszert hozzanak létre, és akiket 
csak 1947-ben kényszerített száműzetésbe a megszálló Vörös 
Hadsereg által hatalomba helyezett kommunista rezsim.  

Nyolc évvel az események után is még tisztán emlékeztem 
olyan újsághírekre, melyek annak idején Szegedy-Maszák 
Aladárról, az utolsó nem-kommunista washingtoni magyar 
nagykövetről, Saláta Kálmánról és Lénárt Ivánról, a szabadon 
választott magyar parlament tagjairól szóltak, valamint Hőgye 
Mihályról és Szabó Tamásról, akik a párizsi meg a londoni magyar 
nagykövetségek diplomatái voltak.  Rendkívüli megtiszteltetésnek 
tartottam, hogy kollégájává válhattam ezeknek az embereknek. 
Szegedy-Maszák most az osztály főszerkesztője volt, Saláta pedig 
a rádió magyar adásának igazgatója, akinek az állását később 
történetesen én örököltem.  Tőlük tanultam, hogyan kell a rádió 
számára írni, és annak fortélyait, hogy hogyan kell a műsort az 
éterbe juttatni. 

Az Amerika Hangjánál dolgozó munkatársaimmal 
kapcsolatosan meg kell említenem egy sajátos egyéniséget, sajátos 
a szó legnemesebb értelmében. Dobozy Arthur magyar 
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katonatisztként szolgált az első világháborúban. Röviddel a háború 
után kivándorolt Amerikába, ahol hosszú évekig az akkor jól 
ismert hajózási vállalatnál, a hamburgi Amerika-Line-nál volt 
alkalmazásban. Talán ebből fakadt, hogy az Amerika Hangja 
munkatársai őt admirálisnak becézték. A második világháború után 
„Dobozy admirális” szervezte meg az Egyesített Magyar Segélyek 
Alapítványt, melyen keresztül számos európai menekültnek 
segített a túlélésben és esetenként Amerikába jutásában.  Arthur 
bácsi, ahogy még neveztük, valóban sokunk nagybácsija volt, aki 
mindig készen állt egy-egy jó tanácsra, vagy egy néhány dolláros 
gyorskölcsönre, ha éppen szükséges volt. 

Dobozy Arthur kollégámról még azt is meg kell 
jegyeznem, hogy eltérően több idősebb munkatársunktól, akiket 
többé-kevésbé könyörületből alkalmaztak, akik sohasem tanultak 
bele az írásba és a rádiózásba, és a munkacsoport terhére váltak, 
„Dobozy admirális” akkori hatvanas évei ellenére sem sajnálta a 
fáradságot, hogy megtanulja az elvárt szakmai jártasságot, és 
ezáltal sikeres rádióbemondó és megbecsült kolléga lehessen.  

*** 
Kezdetben munkám a napi hírek magyarra való fordítása volt, 
melyek az örökké kattogó távírógépeken érkeztek az Amerika 
Hangja hírszobájába. Naponta kétszer ketten vagy hárman leültünk 
a közeli stúdióban, és közvetítettük a híreket, politikai 
hírmagyarázatokkal, színes történetekkel és más riportokkal 
egyetemben. A hírek bemondása mindig élőben történt, míg a 
program többi része szalagra volt rögzítve.  

A felvevő szalag vágása volt az első olyan szakképzettség, 
melyet meg kellett tanulnom. Manapság mindez a számítógépen 
egy pár egérkattintással történik. A mi időnkben mindössze három 
egyszerű eszközzel dolgoztunk: jelölő ceruzával, éles 
borotvapengével és fehér ragasztó-szalaggal. Például ha el 
akartunk távolítani egy fölöslegesen ismételt szót, a szalagon meg 
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kellett jelölni a szó elejét és végét, egy átlós vágást ejteni a 
pengével mindkét jelnél, eltávolítani a szalagdarabot a rajta lévő 
szóval, majd összeragasztani a két véget. Nem volt ez komplikált 
művelet, csak arra kellett vigyázni, hogy ne vágjunk le túl sokat a 
szalagból - vagy az ujjunkból.   

Nagyon szerettem a munkámat, és úgy éreztem nem tudom 
elég gyorsan megtanulni a közvetítés művészetét.  Három vagy 
négy hónappal munkám elkezdése után az Ohio állambeli Lorainba 
küldtek, mely első volt későbbi megszámlálhatatlan külső riporteri 
megbízatásaim közül. 

 
Első bemondói munkám Lorain, Ohio-ban 

  
Egy amerikai magyar nőt tüntettek ki halála után, aki a 

második világháború alatt rekordmennyiségű háborús kötvényt 
adott el. Maga az esemény nem lett volna annyira jelentős, hogy az 
Amerika Hangja közvetítse, de a kitüntetést személyesen 
Eisenhower elnök kedvelt kormánytagja, George Humphrey 
pénzügyminiszter felesége adta át.    
 Felültem egy késő esti vonatra, hogy Lorainbe utazzam, 
ahol a helybeli rádióállomástól kaptam volna egy technikust, hogy 
felvegyük a beszédeket és az én interjúimat, melyeket helybeli 
méltóságokkal szándékoztam készíteni. Az egyedüli probléma az 
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volt, hogy valaki Washingtonban elfelejtette tudatni ezt a helyi 
rádióállomással. Minthogy ez történetesen vasárnap délután volt, 
semmiféle technikus nem állt rendelkezésre, de megtaláltam a 
rádió igazgatóját, aki ideadta nekem a helyi hotel lobbyjából nyíló 
kis stúdió kulcsát, és felhatalmazott, hogy használjam a beépített 
felszerelést. Miután rájöttem, hogyan kell működtetni a 
magnetofont, kiszemeltem az ünnepélyen három-négy hírességet, 
és bevittem őket interjúra a stúdióba. Olyan volt az egész, mint egy 
rémálom, de jó lecke volt arra nézve, hogy hogyan készüljek fel 
jövőbeli riporteri megbízatásaimra. 
 Az Amerika Hangja magyar részlegénél eltöltött egy-két év 
után már mestere voltam a rádiózás fortélyainak. A tranzisztor 
feltalálása fokozatosan csökkentette a terjedelmes és súlyos 
hordozható felvevő készülék méretét, mely a két utazóbőröndnyiről 
könnyebben kezelhető méretre csökkent, míg végül alig volt 
nagyobb, mint egy cigarettásdoboz.  1957-ben a Virginia állambeli 
Jamestownba mentem, hogy tudósítsak az Újvilág első angol 
településének 350. évfordulójáról.  A magnetofonom akkor már 
csak kenyérdoboznyi méretű volt, éles sarkokkal és hordozásra 
alkalmas vállpántokkal. Miközben megpróbáltam átjutni a nagy 
tömegen, hogy bejuthassak a Jamestown-i kápolnába, a szűk ajtó 
között beleakadtam az elnökhelyettes feleségébe úgy, hogy a 
vállamról lelógó magnetofon sarka benyomult a bordái közé. 
Szerencsére Mrs. Nixon egy mosollyal kegyesen elfogadta 
bocsánatkérésemet.  

*** 
Az 1956-os magyarországi forradalom és annak következményei 
előbb lelkesítőek, de utána lehangolóak voltak számunkra az 
Amerika Hangja magyar részlegénél. Az október 
huszonharmadikához vezető hetekben hűségesen tudósítottunk a 
magyarországi erjedésről, ahogy az a diákok és írók szabadon 
hangoztatott követeléseiben megnyilvánult.  Minthogy nem volt az 
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Amerika Hangjának közvetítője Budapesten, információinkat a 
magyar rádióadásokból, a kereskedelmi adók híradásaiból és az 
amerikai követség jelentéseiből szedtük össze.  

Ennél sokkal könnyebb volt riportot készíteni a 
magyarországi események amerikai visszhangjáról, úgy a kormány, 
mint az átlag amerikaiak véleményéről. Minthogy a szuezi háború 
is ugyanabban az időben zajlott, ami ráadásul egybeesett az 
Egyesült Államok elnökválasztási kampányával, az állami 
tisztviselők nem mindig gondoltak arra, hogy helyi fogyasztóknak 
szánt kijelentéseik nemzetközi hallgatósághoz is eljutnak. 
Emlékszem, hogy évekkel korábban, jóval azelőtt hogy 
Magyarországot elhagytam, minden alkalommal, amikor az 
Amerika Hangjában XY szenátort hallottam nyilatkozni, amint 
kijelenttette, hogy „felszabadítunk benneteket”, minden szavát 
elhittem.  
 1956-ban, a magyarországi forradalom kirobbanásához 
vezető hónapokban, a forradalom ideje alatt és annak tragikus 
következményei idején az Amerika Hangja magyar adásánál 
dolgozó kollégáim és én nagyon ügyeltünk arra, hogy pontosan 
közvetítsük a híreket, hogy azok a hallgatókban véletlenül se 
keltsenek reményt az Egyesült Államok támogatásáról vagy 
beavatkozásáról. Ugyanakkor, talán nem is kell említenem, hogy 
mint az Egyesült Államok kormányának a hivatalos rádióadója, be 
kellett számolnunk az elnök, a külügyminiszter, és a kongresszus 
tagjainak állásfoglalásáról. 1956 októbere előtt nem egyszer 
közvetítettem és fordítottam Eisenhower elnök meg Dulles 
külügyminiszter beszédeit és kijelentéseit, melyekben azt ígérték, 
hogy, ˝ha sikerül felszabadítani magatokat, mi veletek leszünk˝. 
Akkori ifjúságom naivitásával én hittem is nekik. Most már 
nyugodtan kijelenthetem, hogy 1956 novembere után, amikor a 
szovjet tankok eltaposták a magyar forradalmat, és a nyugat 
mindössze enyhe megbélyegzéssel és mintegy kétszázezer menekült 
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befogadásával reagált, generációm elvesztette politikai 
ártatlanságát.  
 A magyar egyetemisták demonstrációinak híre hamar 
eljutott az amerikai egyetemi városokba, ahol azonnal szimpátia-
tüntetéseket tartottak. Ezek egyike a George Washington Egyetem 
diákjai szervezésében a nagy Washington téren zajlott le, néhány 
háztömbnyire a Fehér Háztól. Ez volt az első a sok hasonló 
esemény közül, amelyekről közvetítettem. Novemberben hosszú 
időt töltöttem New York-ban, hogy az Egyesült Nemzetek 
gyűléseiről közvetítsem az üres szónoklatokat és kéztördelést, 
ahogyan a Nagy Gyűlés és a Biztonsági Tanács tárgyalta a „magyar 
eseményeket”. 
 November vége felé jelen voltam és közvetítettem azt az 
eseményt, amikor a magyar menekülteknek egy repülőgépnyi első 
csoportja megérkezett a New Jersey-i katonai repülőtérre.  1957 
első napjának hajnalán pedig a New York-i kikötőbe mentem, hogy 
interjút készítsek az első beérkező magyar menekültekkel, akik egy 
olyan személyszállító hadihajóval érkeztek Amerikába, mint 
amilyennel én is érkeztem 1951-ben. 
 1957 júniusában kaptam egy elismerő levelet Robert E. 
Buttontól, az Amerika Hangja igazgatójától, ezzel a szöveggel: „ A 
közép európai és közel keleti események gyorsan változó helyzete, 
és az ezen eseményekből eredő rendkívül kényes politikai és 
műsorszerkesztési problémák nagy fizikai és szellemi terhet 
helyeztek önre. Ebben a kiélezett helyzetben ön mégis 
szakadatlanul és fáradhatatlanul dolgozott. Az események hatalmas 
nyomása, a fáradtság és a túlterheltség ellenére Ön az amerikai 
kormányszolgálat legszebb hagyományainak megfelelően a 
mostoha viszonyok között is lelkesítője maradt társainak és 
kollégáinak, mint az odaadó elkötelezettség példaképe. 

Egy fél évszázaddal később a Magyar Kormány a 
Szabadság Hőse kitüntetés adományozására javaslatokat kért az 



Amerika Hangja 
  

 

 
131 

 

anyaországi meg az idegenben élő magyaroktól olyan személyekre, 
akik munkájukkal vagy más módon támogatták az 56-os 
forradalom ügyét.  

 

 
 
A Szabadság Hőse Kitüntetés – Magyarország Elnökétől 
 
A houstoni Cserei Gábor, volt romániai kereskedelmi 

tengerésztiszt, aki az erdélyi Kibéden nőtt fel, ahonnan az én 
családom is származik, az én nevemet küldte be a következő 
indokolással:  
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˝1956-ban – hét éves voltam, de jól emlékszem amint 
szüleim egy telepes rádió köré gyűlve, szorongva hallgatták az 
„Amerika Hangját” - magyarul. Millió sokan ” Amerika 
Hangjától” tudtuk meg, hogy mi is történt azon az őszön, 
Magyarországon, és később félelemmel követtük „Amerika 
Hangjával” százezrek szétszóródását a nagyvilágban. Amerika 
Hangjának egyenletes, kissé szomorkás magyar hangját hallgattuk 
akkor nap-nap után, majd ifjúságom későbbi éveiben. Aztán 
amikor negyvenet még hozzáadtak a hét éves gyerek korához, 
szerencsém volt találkozni az Amerika Hangjának egykori 
bemondójával. Az angol kifejezés, hogy „nagyobb, mint maga az 
élet” tisztán megilleti a hang mögötti embert - Dósa Lászlót.  Ha 
esetleg a magyar kormánynak (talán ez az amerikai kormányra is 
érvényes) mindeddig nem volt alkalma elismerését kifejezni, Dósa 
László elérhető ezen a címen...˝ 

A megtiszteltetésben részesültek között volt az Egyesült 
Nemzetek Titkára Ban Ki-Moon is, aki tizenkét éves korában a 
demokráciára vágyó magyarokról beszédet tartott dél- koreai 
iskolájában.   

*** 
 Az 1956-os év magánéletemben is fordulópontot jelentett. 
Az év márciusában feleségül vettem az Amerika Hangjánál 
alkalmazott egyik munkatársamat. Házasságunk majdnem húsz 
évig tartott; egy fiúgyermekünk lett, aki 1957-ben született.   

Ugyanebben az évben indítottam el Édesanyám kihozatalát 
Magyarországról. Amióta elváltunk egymástól, 1948 óta rengeteg 
megpróbáltatáson ment át, és egészsége is egyre romlott. A 
kommunisták elkobozták szentesi családi házunkat, és anyámat 
kilakoltatták. Szerencsére a figyelmüket valahogy elkerülte a 
Szeged melletti kis szőlősünk, ahova ki tudott költözni. A szőlőbeli 
házat nem állandó ottlétre tervezték. Nem volt bent sem 
csatornázás, sem villanyáram, és csak egy kis kályhával lehetett 



Amerika Hangja 
  

 

 
133 

 

fűteni. Csak a tűzifa összegyűjtése a fűtéshez olyan munka volt, 
mely meghaladta a gyönge, beteges asszony erejét. Apám halála 
után kapott valami kis nyugdíjat, és amikor volt lehetőségem, 
küldtem haza csomagot, hogy segítsek nehéz helyzetén.  
 Végül is Édesanyám Budapestre költözött, ahol 
házvezetőnői állást talált egy amerikai diplomata családjánál. 
Mindeközben ízületi gyulladása állandóan rosszabbodott, ami 
gyakorlatilag nyomorékká tette őt. Egy vagy két évvel később 
Szegedre költözött, ahol együtt élt a fivére családjával. Mind 
sürgetőbbé vált, hogy kivigyem Amerikába, hogy megfelelő 
gyógykezelést kapjon, mely Magyarországon nem volt elérhető. 
Abban az időben nem volt nagyon nehéz amerikai vízumot 
szerezni. Magyar útlevelet kapni sokkal nehezebb volt. 
Megszámlálhatatlan bürokratikus akadályt kellett leküzdenie, 
melyet, véget nem érő várakozás követett. Végre októberben 
értesítést kaptam, hogy jóváhagyták magyarországi útlevelének 
kiadását, mire én is elkezdtem repülő útjának előkészítését. 
 

 
Édesanyám testvérével, Jernei Istvánnal Szegeden, kb. 1955  

A forradalom kitörése október 23-án, és az azt követő 
harcok minden tervünknek véget vetettek. A szovjet csapatok 
visszatérése minden nyugat felé irányuló kapcsolatot elvágott, 
mely nem is állt helyre a következő év januárjáig. Akkor 
Édesanyám felült az első Bécs felé menő vonatra, és onnan 
Amszterdamon át New York-ba repült. Több mint nyolc év után 
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látni ötven éves Anyámat megdöbbentő élmény volt. Az ízületi 
gyulladás és nélkülözések olyan mély nyomokat hagytak rajta, 
hogy alig tudtam felismerni Őt abban az idős asszonyban, aki az 
Idlewild (ma JFK) nemzetközi érkezési csarnokban vonszolta 
magát. 
 Otthon, kis bérelt washingtoni lakásunkban Édesanyám 
lassan megnyugodott, és megfelelő gyógykezelések után helyrejött 
annyira, hogy új életet kezdhetett.  Rögtön, ahogy megerősödött 
annyira, hogy járni tudott, elvállalta egy gyerek őrzését a 
szomszédságban. Úgy egy évre rá megerősödött annyira, hogy 
saját bérlakásba költözött, és beiratkozott egy körömápolási 
kurzusra. Nem sokkal később az U.S. Szenátusának 
szépségszalonjában kapott állást.  

*** 
Az egész napi munka után esténként az egyetemre jártam. 

A GI Bill (katonai törvényjavaslat) alapján tovább tanulhattam a 
Washingtoni Amerikai Egyetemen. A Magyarországon elvégzett 
gimnáziumi és egyetemi tanulmányaim után az egyetem két évet 
beszámított, és így 1958-ban - hét évvel később, mint a velem 
egykorúak - megkaptam hírközlésben a bölcsész végzettséget.   
 Utólagos bölcsességgel úgy vélekedtem, hogy ehelyett 
inkább a humán tárgyak és a természettudományok felé kellett 
volna hajlanom. Pályám során később olyanok, akik tudományos 
írói pályára készültek, tanácsomat kérték, milyen egyetemi 
kurzusokat vegyenek fel. Azon kollégák bosszúságára, akik később 
katedrán tanították az újságírást, azt mondtam ezeknek a 
fiatalembereknek, hogy az évek során arra a meggyőződésre 
jutottam, hogy az újságírás és a rádiós közvetítés technikai 
részleteit meg lehet tanulni munka közben is. Azt tanácsoltam, 
hogy koncentráljanak inkább az irodalomra, történelemre, 
gazdaságtanra, idegen nyelvekre és természettudományokra. 
Ugyancsak javasoltam nekik, hogy tanulják meg a gyorsírást, hogy 
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képesek legyenek jegyzeteket készíteni. Kiderült ugyanis, hogy a 
legsúlyosabb hátrányt újságírói karrieremben az okozta, hogy nem 
tanultam meg, hogyan kell jegyzetelni. 
 Mint részidős egyetemista, és mint sokkal idősebb, mint 
egyetemi kurzustársaim, nem vettem részt az egyetemi 
aktivitásokban, sem nem váltam aktív öregdiákká. Talán ötven 
évre rá azzal pótoltam be ezt, hogy odaajándékoztam az egyetem 
könyvtárának többezer Amerika Hangja számára készített 
tudományos írásomat. Szeretném azt gondolni, hogy azok az írások 
egy napon forrásanyaggá válnak valaki számára, aki majd doktori 
disszertációját írja.  

*** 
1954 tavaszán, mikor a hadseregtől leszereltem, 

átirányítottak a katonaság tartalékseregébe, ahol minden hónapban 
kétszer és minden év nyarán két hetet gyakorlaton kellett részt 
vennem a közeli Meade erődben.  Sikerült jó benyomást keltenem 
azáltal, hogy egy előadás- sorozatot szerveztem Magyarországról, 
történelméről, hadseregéről, politikájáról, a katonaságról, stb., ahol 
Amerika Hangjánál dolgozó kollégák és más washingtoni 
magyarok, akik mind jól képzettek és szakmájukhoz értők voltak, 
kurzusokat tartottak. Így például Bor Jenő, a volt magyar hadsereg 
vezérőrnagya, a katonaságról adott elő.      
 A tartalékegységünk, ahol én voltam, egyedülálló volt 
abban az értelemben, hogy többségében tisztekből állt, egy 
maroknyi őrmesterrel (mint én) egyetemben. A katonai szabályok 
értelmében a tisztek meg a sorkatonák el voltak különítve 
egymástól. Mulattam azon, hogy a meleg nyári napokon 
ebédidőben a századosok és ezredesek alakzatban meneteltek az 
étterembe, míg én, egyszerű közkatona (GI) a járdán sétáltam az 
ebédlő felé.  
 Nem mintha arra vágytam volna, hogy az ezredesekkel 
meneteljek, de a valóság az volt, hogy a szívemben én is tiszt 
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szerettem volna lenni, és folyamodtam is tiszti kinevezésért. Úgy 
éreztem, hogy legalább annyira megfelelnék, mint tisztjeim, 
akikkel együtt szolgáltam a katonaság alatt. A hadseregnek 
azonban egészen más volt a véleménye. Feletteseim javaslata 
ellenére kérésemet visszautasították.  Körülbelül ugyanabban az 
időben valamiképpen alanya lettem a katonaság és az Amerika 
Hangja közötti bürokratikus kötélhúzásnak. A hadsereg azt akarta, 
hogy általános mozgósítás alkalmával legyek készenlétben a 
bevonulásra. A kötél másik végén az Amerika Hangja arra jelölt ki 
engem, hogy tagja legyek egy kis állandó stábnak, mely szükség 
esetén, egy Washingtonon kívüli titkos helyről folytatná a 
közvetítést. Amerika Hangja nyert, engem elbocsátottak a 
katonaságtól, és ezzel véget vetettek katonai karrieremnek is. Az 
irónia az volt, hogy évek múlva polgári ezredesi ranggal mentem 
nyugdíjba.  

*** 
 Egy bizonyos koron felül az ember ezzel a kérdéssel 
teszteli emlékezőtehetségét: Hol voltál, amikor ez meg ez történt? 
Az én ˝próbakérdésem˝ 1963. november 22-re vonatkozik, arra a 
napra, amikor Kennedy elnököt meggyilkolták. Hol is voltam 
akkor? A kocsimban ültem a Baltimore kikötő felé vezetve, hogy 
riportot készítsek az American Scout˝ nevű teherszállító hajó 
küszöbön álló indulásáról, mely az első rakomány amerikai búzát 
vitte Magyarországra. Ez egy fontos mérföldkő volt a két ország 
kapcsolatában. Magyarország, mely egykor Európa 
„kenyérkosara” volt, a szovjet mintájú kollektivizálás miatt 
mezőgazdaságát úgy tönkretette, hogy külföldről kellett élelmet 
beszereznie a lakosság ellátására. 

A rövid, körülbelül egy órányi vezetés ideje alatt a 
Washington-Baltimore autópályán hallgattam a rádiót. Néhány 
perccel a déli hírek után a Texas állambeli Dallas városából 
közvetítő rádióállomás a következő közleménnyel szakította meg 



Amerika Hangja 
  

 

 
137 

 

adását: Kennedy elnököt, aki egy nyitott limuzinban ült, eltalálta 
egy golyó, és az elnököt sietve kórházba szállították.  

Túlságosan is megdöbbentem ahhoz, hogy bármi mást 
csináljak, mint hogy folytassam a vezetést. Mire beálltam a mólón 
az American Scout mellé, a rádió már bejelentette, hogy Kennedy 
elnök meghalt. Leparkoltam, és bementem a kirakodó épület egyik 
irodájába. A rádió ott is szólt, sugározva a legfrissebb részleteket 
Dallasból. Néhány ember az íróasztalánál dolgozott, látszólag fel 
sem fogva, hogy mi történik. Nem volt túl nehéz információt kapni 
a hajóról és a Magyarországra irányuló gabonaszállítmányról, de 
mindenkiben megfagyott a vér, amikor megpróbáltam tudakolni, 
mit szólnak az elnök halálához.  

A Kennedy gyilkosság traumája, a gyilkos azonnali 
letartóztatása, majd élő adásban látva annak egy gengszter általi 
meggyilkolását, az ezt követő összeesküvési teóriák végtelen sora 
nehezen volt elviselhető.  Másrészről Johnson alelnök sima 
hivatalba lépése bizonyos megnyugtató hatással volt mindenkire. 
Ugyanilyen hatással volt a Kennedy temetés pompája is. 
  Magyar közvetítéseink folyamatosak voltak a temetés alatt 
meg az elkövetkezett események során, beleértve az új elnök 
kongresszusi beszédét is egy vagy két nappal utána.  Volt a négyes 
stúdióban egy tévékészülék, és én elmondtam magyarul, amit az 
adásban láttam, folyamatosan fordítva a beszédeket.  
 Több mint tizenhárom évet töltöttem az Amerika Hangja 
magyar osztályán. Közvetíteni Magyarországra és a szomszédos 
országokban élő magyaroknak hálátlan munka volt, mert úgy tűnt, 
hogy szó szerint a levegőbe beszélünk, amire az egyedüli hallgatói 
reakció a budapesti Amerikai Követségtől érkezett. A hidegháború 
legkíméletlenebb évei alatt, amikor a nyugati rádiók hallgatásáért 
szigorú büntetés járt, gyakorlatilag egyetlen hallgatónk, sem mert 
írni nekünk.  
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Nagy becsben tartottunk minden vasfüggöny mögüliről 
érkezett levelet, mert ezek bizonyították, hogy valaki mégis hallgat 
bennünket.  Egy emlékezetes levél érkezett 1967 márciusában egy 
idős hölgytől a romániai Temesvárról (Timisoara).  A hölgy a 
levelét ˙tíz-tizenkétezer km-ről érkező „vallomás”-nak nevezte.  

Berta röviden megkritizálta a magyar bemondók 
mindegyikét, az én hangomat „első hellyel˝ jutalmazva.  Ezt írta: 
˝Milyen is az Ön hangja? Nevezzem egy Bach fugákat játszó 
orgona hangjának? Nevezzem hárfának? Nevezzem csillagok 
ragyogásának, ha azok tudnának Chopint vagy Csajkovszkijt 
énekelni? Nevezzem levelek susogásának a sötétben? … Nem 
akarok többet mondani, mert attól félek, hogy megváltoztatja a 
hangját dinamikus kitörésekkel, elvesztve annak selymes 
simaságát, ami az én életadó vitaminom.” 
 
Timisoara 1967. III.2. 
 
Kedves Diosi Úr! 

 
Február huszonhatodika vasárnap este, nálunk már ugyan 

majdnem éjjel, amikor oly kedvesen bátorított, hogy ˝írjanak 
kedves hallgatóink˝, hát nekibátorodtam, és írtam másnap egy 
négy oldalas levelet, igaz az inkább magának szólt, kevésbé a 
stúdiónak. De nem küldtem el, majd egyszer elküldöm azt is, ha 
biztos leszek abban, hogy a levelek tényleg meg is érkeznek. Nem 
tudom, hogy a román állam és Washington között léteznek-e már 
kulturális kapcsolatok?  

A másik levél talán egy kis szerelmi vallomás volt, tíz-
tizenkétezer kilométernyi távolságból írva. Nem kell félnie, nem 
fenyegeti semmi veszély, hisz talán a fiam is lehetne. 

Berta Vámos 
Temesvár 
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Na, ugye most már meg van nyugtatva, öregasszonyról van 
szó (de nem nénike). Öregember nem vénember, mondja Jókai, 
ugye akkor nekem is lehetnek titkos szerelmi ügyeim. Na, és most 
térjünk a tárgyra: - az észrevételek! Amerika Hangja elég jól 
bejön, habár néha „zavarók” is vannak a vonalon; de ez esetleg az 
időjárástól is függ, ugye?  Nekem egy öreg tragacsom van, 
˝Orion˝, magyar gyártmány, talán száz éves (igaz akkor még nem 
volt rádió). A padláson hevert szegény, mint egy kimustrált tárgy, 
és - nehéz azt most körülírni – valahogy a birtokomba jutott. 

Így ez az öreg tragacs a közvetítő bűnös cselekedetemhez, 
jaj, Istenem, megint mellékvágányra léptem...  Szóval, igen, az 
észrevételek! Mindenkinek a hangja jó! A hölgyek közül Tóth 
Mária viszi a pálmát, utána Fonódi Magda, és utána Váczi Mária - 
pedig neki is nagyon kellemes orgánuma van, csak túl gyorsan 
beszél, és elnyeli a szavakat. Annak pedig lehet, hogy a technikai 
karmester az oka, az, aki ott dirigál. Almássy Anna Mária, mint 
ifjú és kezdő bemondó, elég jól megállja a helyét. És most jön a 
férfigárda. A pálmát, az első díjat elviszi Dósa László!  És utána 
az egész férfigárda jó, kifogástalan. És most jön az a bűnös 
szerelmi vallomás! Milyen is az a hang, a Dósa Lászlóé? Mondjam 
orgona Bach fugáknak?  Mondjam hárfahangjának, mondjam a 
vízcsobogás hangjának vihartalan időben, mondjam a csillagok 
ragyogásának, ha énekelni tudnának Chopint vagy Tchaikovsky-t; 
levelek susogása a sötét éjben – vagy mit mondjak még… Nem 
mondok több semmit, mert félek, maga megváltoztatja a hangját, 
dinamikus kitörései lesznek, elveszti lágyságát, selymességét – azt, 
ami az én éltető vitaminom. Ha sok helyesírási hibát csináltam, 
szolgáljon mentségemül, hogy soha nem szerettem az iskolát, 
börtön volt az nekem mindig. Nem tanultam, átcsúsztam a 
vizsgákon, és így nem lett belőlem sem Madame Curie sem 
Madame Stael! És most, mielőtt befejezem, adok egy kis 
tájékoztatót Romániáról: szép gazdag ország, én, mint kisebbségi, 
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egyenlő jogokkal élek, itt az utcán úgy hallja a magyar szót, mint a 
románt, senki nem kifogásolja azt, élelem is van bőven, Timisoara 
oly gyönyörűen fejlődött, hogy beillene akármelyik ország 
fővárosának. Rendezett viszonyok vannak – koldusokat már nem 
lehet látni, a nyugdíjakat is szépen emelték, csak sajnos én nem 
tartozok közéjük. Egyelőre a maga hangja az éltető Elixírem. 

Komolyan mondom.  
Kérem, adja át az egész stúdiónak üdvözletemet és 

köszönetemet, Magát különösen melegen üdvözli, 
Vámos Berta  
 
Több mint négy évtizeddel később, mikor olvasom ezt a 

levelet – elpirulok. 
Néhány hallgatói reakció csak évek múlva jutott 

tudomásomra. 1968 és 1969-ben, miután áthelyeztek az Amerika 
Hangja magyar szekciójától, hogy az Apollo holdraszállási 
programjáról az Amerika Hangja (Voice of America) teljes körű 
hallgatóságát tájékoztassam, a sok riport magyar verzióját a 
floridai Kennedy Űrközpontból és a houstoni Johnson 
Űrközpontból közvetítettem.   

1977-ben, amikor menekülésem után először 
Magyarországra utaztam, találkoztam Zsoldos Péterrel, 
gyermekkori pajtásommal és iskolatársammal, akit már harminc 
éve nem láttam. Abban az időben ő volt a magyarországi 
tudományos-fantasztikus irodalom egyik legsikeresebb szerzője, 
mindennapos foglalkozását tekintve pedig a Magyar Rádiónál a 
klasszikus zene közvetítését irányító igazgató. 1977 nyarán ebéd 
közben Péter felidézte azt az emlékét, mikor 1969-ben, egy nyári 
estén, éppen egy hangversenyt közvetített. Miközben a zenekar 
játszott és Péter a hangstúdióban az írásait nézte át, hogy 
konferálhassa a következő számot, észrevette, hogy a műszakiak 
mind egy kis rádió köré gyülekeznek. Rövidhullámú adásban 
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hallgatták közvetítésemet Hustonból Neil Armstrong és Edwin 
(Buzz) Aldrin holdraszállásáról, megérkezésükről a Csendesség 
Öblébe (Tranquility Bay).  

Milyen kicsi a világ! Két ember, ugyanabból a magyar 
kisvárosból való, közvetít ugyanabban az időben a Föld két 
ellentétes oldalán! 

Egy másik magyar hallgatói visszajelzés egy magyar 
mérnöktől jött, aki az UNESCO (Egyesült Nemzetek – 
Nevelésügyi, Tudományos és Kulturális Szervezete) által 
szponzorált egyetemi tanár volt Nyugat- Afrikában. Ezt írta: ˝ 
Afrikában esti programunkat az Amerika Hangjának hallgatása 
töltötte ki. Az Apollo útjáról szóló színes, érdekfeszítő és mindenki 
számára közérthető beszámolóit mindig figyelemmel hallgattuk 
végig˝.    
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8. fejezet 
 

Véletlen belecsöppenésem 
 

a diplomáciába 

 
 1956 nyarán Kodály Zoltán, a nagy magyar zeneszerző és 
zenetanár New Hampshire-be érkezett a Dartmouth-i egyetem 
rezidens komponálójaként. Egyik kollégámmal felmentünk 
Dartmouth-ba, hogy mi is részt vegyünk az idős művész és 
fiatalabb felesége fogadásán. A Kodály fesztivál ideje alatt naponta 
jelentkeztünk rádiójelentéseinkkel, de nagyszerű élmény volt az is, 
hogy minden este ott lehettünk a koncerteken. 

Az egy hétig tartó fesztivál utolsó estéjén a Dartmouth-i 
Egyetem egy rendkívüli programmal zárta a Kodály Zoltán 
tiszteletére rendezett fesztivált. A meghívottak közt volt Radványi 
János Washingtonból, aki Magyarország ideiglenes ügyvivője volt. 
Nem volt szándékunkban, hogy találkozzunk Radványival, de ő 
mindenképpen a közelünkbe férkőzött, és többször elismételte, 
hogy tudomása szerint Észak-Vietnám békét kötne az Egyesült 
Államokkal.   

Természetesen mi ezt a hírt továbbadtuk az 
államügyeseknek. Nekem ez volt az első és az utolsó alkalmam, 
hogy a diplomáciával foglalkoztam, de ez is elég sok 
kellemetlenséggel járt. Nem sikerült befolyásolnom a vietnámi 
háború menetét, de azt hiszem, hogy az akkori magyar 
kommunista vezetőség szemében én persona non grata lettem. 
Hosszadalmas kutatásaim eredményeként nagyjából megértettem, 
hogy mi történt, de a Magyarországon mai napig is államtitkokként 
tartott anyagok hiányában semmit nem tudtam bizonyítani. A 
továbbiakban az esetek feltevéseimen alapultak, de szerintem ez a 
valóságban is így történt.    
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1967 tavaszán, két évvel azután, hogy találkoztunk 
Dartmouth-ban, Radványi nagykövet-jelölt politikai menedékjogot 
kért az Egyesült Államoktól. Az ezt követő esztendőben pedig 
megjelentette a Káprázat és valóság (Delusion and reality) című 
könyvét. A könyvről Donald S. Zagoria ezt írta: ˝Az író új fényt 
derít… a szovjet külpolitikára... és a kelet- európai politikusok 
adatgyűjtési és értékelési módjára. A beszámoló kimerítően tárgyal 
különböző Washington és Hanoi közti viszonyokról, a lengyel és 
magyar beavatkozásokról. Az író véleménye szerint a 
beavatkozások nem voltak szentesítve Hanoi kormánya által, 
hanem inkább amerikai koncessziófakasztás és a kelet- európai 
diplomaták presztízsének megerősítésére voltak tervezve.˝ 

A Washington és Hanoi közötti viszonyokba való 
beavatkozásokra utaló megjegyzés minden kételkedés nélkül azt 
sugallta nekem, hogy a nagykövetjelölt engem szemelt ki 
Washington felé vezető hírnökként. És ahogy beszámoltam 
beszélgetésünkről, biztos vagyok, hogy az én nevem is valamilyen 
formában valamilyen jelentésben megjelent Budapesten is. 

1967 kora nyarán családommal Európába mentünk 
nyaralni, és amióta kiszöktem - 1948 óta először - úgy terveztük, 
hogy elmegyünk Magyarországra is. A washingtoni magyar 
nagykövetség azonban kérvényemet azonnal visszautasította. Ez 
pár héttel Radványi kintmaradása után történt. Természetesen 
akkor sejtelmem sem volt, hogy a két esemény között esetleg lenne 
valami kapcsolat. Arra azonban gondoltam, hogy a VOA-nál való 
munkám lehet ennek az oka.  

Évekkel később, amikor kollegáim - közülük néhányan 
ismert kommunizmus elleni politikusok – majdnem mind 
megkapták a magyar vízumot, miközben az én kérésemet folyton 
visszautasították, kezdtem sejteni, hogy valami másról lehet szó.  
Az a véleményem ma is, hogy valamiért a magyar kormány azt 
hitte, hogy benne van a kezem Radványi János disszidálásában. 
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Biztosan talán soha nem fogom megtudni.  Azok az adatok, 
melyeket kérésemre Washingtonból és Budapestről nyugdíjazásom 
után megkaptam, nem világosítottak fel semmivel. 

*** 
 A magyar vízum visszautasításának még volt egy másik 
fejleménye is. 1968 tavaszán az USIA (United States Information 
Agency), Amerika Hangjának a megalapítója, kinevezett engem is 
az 1968-as Budapesti Nemzetközi Vásár tudósítóinak vezetőségi 
karába. Én fordítottam a leírások legnagyobb részét, és hangommal 
láttam el az egyik rövidfilmet, melyet az amerikai pavilon mutatott 
be.  A vásárigazgató tanácsosaként néhány nappal a Nemzetközi 
Vásár megnyitása előtt Budapesten kellett volna lennem. 
 A vízum kérvényezése megtörtént két hónappal az utazásra 
kijelölt időpont előtt. Teltek a hetek, de a hivatalos kérésre sem a 
magyar nagykövetség, sem a budapesti külügyminiszter nem 
válaszolt. A hivatalos visszautasítás egy nappal a tervezett elutazás 
előtt jött meg. 1987-ben, miután nyugdíjba mentem, az 
információszabadság törvényének az értelmében kikértem minden 
személyes dokumentumot. Bizonyos idő elteltével meg is kaptam a 
vaskos papírköteget. A dokumentumok legtöbbje az ötvenes évek 
meg a VOA-nál való alkalmazásom előtti háttértudakozódással 
voltak kapcsolatosak. Jóleső volt olvasni azoknak az embereknek a 
véleményét, akikkel, tíz évvel korábban találkoztam, néha nagyon 
rövid időre. 
 Szerettem volna valamit felfedezni a papírok közt, ami 
esetleg megmagyarázta volna a vízum visszautasítását, esetleg az 
összeköttetést Radványi nagykövet esetével. Egy pár oldal, mely 
talán ezzel volt kapcsolatos, alig tartalmazott két-három érthető 
mondatot, mert a sorok nagy része ki volt húzva fekete tintával.  
Semmi Radványi névre vonatkozót nem találtam, de egy 1968. 
június 25-i USIA jegyzetjelentést tesz a magyar 
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külügyminisztériumtól kapott válaszokról, amelyekben a 
külügyminisztérium szerint ˝Dósa nem mutatott kellő tiszteletet a 
Magyar Népköztársaság iránt˝, és ezért ˝jelenléte nem kívánatos˝.    

Egy pár hétre rá egy nagykövetségi tisztviselő, 
˝megfogalmazva az amerikai kormány elégedetlenségét˝ a Dósa-
üggyel kapcsolatosan, Házi Vencel magyar külkereskedelmi 
tisztviselőtől ezt a választ kapta: ˝Nem is lett volna maguknak 
szabad Dósát javasolni˝. 

Amikor a nagykövetségi tisztviselő megkérdezte, hogy 
miért, Házi azt válaszolta, hogy az ok nincs összeköttetésben az 
1956-os forradalommal, hanem valami azután történt eseménnyel. 
Vajon nem a Radványi disszidálásról beszélt? 
 Egy másik jegyzet szerint, mely „titkosnak” volt 
bélyegezve, majd később feloldották a titok alól: ˝A vízum 
visszautasítása miatt egy új dossziét készítettek az alkalmazottról 
(rólam), hogy kivizsgálják a visszautasítás okát. A kivizsgálás azt 
bizonyította, hogy az alkalmazott többször is ellenszenvvel 
nyilvánult meg a magyarországi kommunista kormányról meg az 
amerikai kommunista mozgalmakról, amiért feltehetőleg negatív a 
magyar kormány válasza.˝   
  A magyarországi rendszerváltás után, 2002-ben több 
politikai dosszié tartalmát is nyilvánosságra hozták. Én is kérést 
nyújtottam be, hogy megkapjam az enyémet. Az a néhány irat, 
amit elküldtek nekem, nem tartalmazott semmiféle felvilágosítást.  

 ***  
Véletlen belecsöppenésem a diplomáciába tartalmaz még 

egy utolsó fejezetet, mely épp annyira rejtelmes, mint az előbbiek. 
1975 júliusában lent voltam a houstoni Johnson Űrállomáson, 
mivel közvetítenem kellett az Apollo-Soyuz közös programról. Ez 
tulajdonképpen abból állt, hogy az amerikai Apollo és a szovjet 
Soyuz űrhajók találkoznak valahol kint az űrben, és az űrhajósok 
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meglátogatják egymás űrhajóit. A hidegháború kellős közepén ez 
nagy jelentőséggel bíró esemény volt. A világ minden sarkából 
megjelent riporterek számát tekintve az esemény összehasonlítható 
volt a holdraszállással.  

Az egyik nap a sajtóirodában az egyik NASA szóvivő, aki 
tudta, hogy magyar vagyok, karon fogott, hogy bemutasson a 
Magyar Állami TV egyik képviselőjének. Kedves embernek 
bizonyult, egy pár évvel volt idősebb, mint én. Hallásból tudtam 
róla, hogy ő volt a Magyar Televízió Walter Kronkite-ja. 
Beszélgetésünk eleinte kissé félszegen indult. Üzletiesen 
csevegtünk a nap űrben töltött eseményeiről. 

Egyszerre csak a magyar kolléga hozzám fordult, és azt 
kérdezte:  

˝-Dósa úr, mikor volt utoljára Magyarországon?  
-Huszonhét évvel ezelőtt. – válaszoltam.    
˝Miért nem tért vissza hamarább?” 
Nem tétováztam azt válaszolni, hogy: 
„-Mert nem engedtek.˝ 
Tompa válaszom egy pár másodpercnyi csendet váltott ki. 

Utána pedig a kolléga keményen a szemembe nézve ezt mondta: 
˝Dósa úr, kegyes engedelmével szeretnék utánanézni a 

dolgoknak, és segíteni abban, hogy megkapja a vízumot.˝ 
˝Természetesen.˝ - válaszoltam, majd megköszöntem a 

szívességét, és véget vetettünk beszélgetésünknek.  
Két év múlva, amikor egy másik európai nyaralást 

terveztünk, elhatároztam, hogy csak azért is újra megpróbálom a 
magyar vízum megszerzését. Nagy csodálkozásomra a vízumot 
megkaptam a kérvény benyújtása után pár nappal. Így történt, hogy 
pontosan július 4-e körül már Budapesten voltam, mégpedig 
hivatalosan, az Amerikai Nagykövetség által rendezett 
„Függetlenség” ünnepségen. 
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Kellemes nyári nap volt, és emlékszem, mindjárt az ajtó 
mellett tucatnyi katonai fejszerszám volt egy asztalra kirakva. Azt 
hiszem, minden Budapesten tartózkodó katonai attasé ott volt az 
ünnepélyen. A bár felé menet szemembe ötlött egy ismerős arc. 
Közelebb érve felismerten a Houstonban megismert kollégát. 
Üdvözöltem, és kezet fogva annyit mondtam neki: Köszönőm 
szépen!  Köszönetemet fogadta anélkül, hogy megkérdezte volna, 
mit köszöntem meg. Tehát azt, hogy huszonkilenc év után újra 
Budapesten lehettem, tulajdonképpen neki köszönhettem.         
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9. fejezet 
 

Áttörtem az Amerika Hangja (AH) üvegfalán 
 
 
 Az Amerika Hangja alkalmazottainak helyzete azalatt az 
idő alatt, míg ott dolgoztam, nagyon sokat változott. Egy dolog 
azonban változatlanul ugyanaz maradt. Eltérően az egyenlő 
felelősséggel és szakképzettséggel járó angol rádióbemondók, írók 
és szakmunkások előléptetési módjától a VOA nyelvrészleg 
dolgozói a ˝helyükön maradtak˝, mert a bürokrácia létráján nem 
voltak felfelé vezető lehetőségek. 1955-ben elkezdtem az alsó 
sorban, mint GS-7, tíz év múlva már elértem a GS-12 beosztást, 
ami körülbelül megfelelt az átlag előrehaladás mércéjének. 
Magasabb beosztásért az adminisztráció felé - például a 
részlegosztály élére - kellett volna törtetnem. Az irodapolitika meg 
a vele járó intrika soha nem vonzott.  Ezért 1987-ben, mikor 
nyugdíjba mentem, büszke voltam arra, hogy pályafutásom alatt 
nem volt titkárnőm. 

Nem kellett sok idő ahhoz, hogy megértsem, hogy az AH 
bemondói állásomat írással tudnám a legkönnyebben felcserélni. 
Szabadidőmben, néha késő este is, angol rádióprogramok 
szerkesztését gyakoroltam. A VOA vezetősége nem bánta, és egyre 
több szkriptem lett lefordítva és szétosztva más nyelven való 
közvetítés céljából. Önkéntes munkámat akkor végeztem, amikor 
akartam, azt a témát választottam, ami nekem tetszett, miközben 
kialakult bennem a munka iránti igényesség is.  

*** 
Washingtontól nem is kellett messze mennem, hogy friss 

témát szerezzek. A közelben lévő Montgomery megyében 1963 
áprilisában felfedeztem egy tyúktojástermelő farmot. A 
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látogatásom és az utána következő kétrészes beszámolóm lehet, 
hogy nem adott választ arra, hogy mi lett előbb: a tojás-e, vagy a 
tyúk? De a washingtoni hallgatók bizony megtudták, hogy 
reggelijük egyik alapterméke honnan és miként kerül asztalaikra.  
  ˝Washington belvárosától kevesebb, mint egy órányi 
autózás után- írtam- eljutottam a Fetrow család hatvanhektárnyi 
farmjára. A két hosszú, alacsony és fehérre meszelt épület kb. 
20.000 Leghorn-jércét szállásol, melyek naponta többezer tojást 
tojnak… Az épületekben, a kétemeletes ketrecekben jércéket 
láthatunk végtelennek tűnő hosszú sorokban. Mindegyik ketrec 
előtt két vályú van.  Az egyikbe ivóvizet, a másikba pedig frissen 
darált ételt raknak a gépek. Mindegyik ketrec alatt drótháló fogja 
fel a tojásokat. A jól kivilágított és ragyogóan tiszta farm 
épületében csupán a tyúkok kotkodácsolása jelzi, hogy farmon 
vagyunk, és nem valahol egy gyárban. 
 A tojás nagyrészét élelmiszer áruházak és kisebb üzletek 
vásárolják meg, de kint a farmon is lehet tojást vásárolni.” Ward 
Fetrow szerint: ˝Egyik visszatérő kliensünk majdnem huszonnégy 
órát vezet, hogy tojást vásárolhasson tőlünk… Mivel a tojások 
árral ellátott kartondobozokban vannak elraktározva, a vevő 
bejöhet kiválasztani a szükséges árut, majd a tojások árát 
egyszerűen beteszi a tojások mellett lévő pénzesdobozba.˝     

*** 
 A Fetrow család farmjától (az Egyesült Államok 
északkeleti részén lévő helységtől) a Csendes- óceán közepén 
található Hawaii-szigetekig hatalmas távolság van. Szerencsére 
nem kellett ezt a hosszú utat megtennem, mert ahhoz, hogy a 
szigetcsoport szenátorához, Daniel K. Inouyehoz elérjek a Capitol 
Hill irodájába, tíz percet kellett sétálnom. Miután 1959-ben a 
Hawaii- szigetek megalkották az unió ötvenedik államát, Inouye 
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szenátor volt az első állami képviselő, és tisztségét több mint egy 
félszázadon át megtartotta.  
 Jelentésem azzal kezdtem, hogy felhívtam a figyelmet, 
hogy az ˝aloha” szó fogadja Hawaii szenátorának minden 
látogatóját. Ezt olvashatod, mielőtt az iroda ajtaját kinyitnád, és 
ezzel fogad a szenátor titkárnője is. Aloha jelentése pedig lehet 
üdvözlet, szeretet, istenhozott vagy istenhozzád. Hawaii másik 
megnevezése ” Aloha állama”, mivel ott mindenkit szeretettel 
fogadnak.˝ 
 Beszámolóm fókusza Inouye szenátor volt, kitüntetett hős, 
aki a második világháború alatt Olaszországban elvesztette egyik 
karját. Továbbá bemutattam a Hawaii-szigeteket és népét, mely, 
mint több emberfaj gyülekezete, el tudta kerülni a föld minden 
részén általánosan felbukkanó faji elfogultságokat, sérelmeket és 
gyűlöleteket.  Inouye szenátor, aki japán emigránsok gyereke, a 
szigetcsoport honfoglalóit így jellemezte: 
 ˝A polinéziaiak hatása felmérhetetlen… Valamikor régen a 
szigeten királyság volt. Mindamellett, hogy léteztek társadalmi 
osztályok, Hawaii lakói megtartották és átadták nekünk azt a 
fontos tanítást, hogy minden emberben – fekete, fehér, barna vagy 
sárga – létezik egy bizonyos jóság. Ezt próbáljuk gyakran 
kifejezésre juttatni… Amikor egyenjogúságról beszélünk, 
mindenki tudja, hogy ez nem csupán a sárga, barna, fekete vagy 
fehér emberé, hanem egyszerűen mindenkié. Hawaii őslakói 
tanítottak meg arra, hogy a szeretet a legmagasztosabb érzés. 
Mellékesen a szigeteken egymásról, legyen férfi, nő vagy gyerek, 
úgy beszélnek, hogy sötétebb vagy világosabb bőrű. Szótárukban 
nincs kifejezés a fajiságra, és talán ezért nincsenek faji viták sem.˝    

*** 
 Inouye szenátor megelégedéssel számolt be a szigetállam 
népének jólétéről. A beszélgetésünk idején, 1963-ban, Hawaii per 
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capita jövedelme alapján az ötven állam közül a tizennegyedik 
helyen volt. Az általánosan jobb megélhetési lehetőségeket az ipari 
társadalomnak köszönhették. A nemzet ereje a tudomány és a 
technika előrehaladottságán alapszik, és annak kivitelezői – 
munkások, mérnökök, tudósok – képezik az ipari társadalom 
alapvázát. 1964-ben a magyar adásnak elkészítettem egy 
tizenhárom részből álló jelentést Az Amerikai Egyesült Államok 
ipara és népe címmel. Sorozatomban arról számoltam be, hogyan 
élnek és dolgoznak, mik a nehézségeik és mik a vágyaik, mit 
szeretnek, és mit nem szeretnek az amerikaiak. A jelentéseket 
egyszerre két nyelven, magyarul és angolul írtam, de más 
nyelvekre is lefordították és közvetítették.    
 Az anyaggyűjtés érdekében meglátogattam ipari 
egységeket, kezdve egy pennsylvaniai vasfeldolgozó vállalattól a 
Pan Am épületig, mely akkor épülőfélben volt a New York-i Park 
Avenue-n. Szóba elegyedtem szénbányászokkal, gyári 
munkásokkal, üzemvezetőkkel, szakszervezeti képviselőkkel, 
mérnökökkel, pilótákkal és pincérekkel.  
 Walter Cummings, szakszervezeti felelős egy nagy 
elektronikai vállalatnál azt mondta, hogy a szakszervezet 
elsődleges célja a tagok érdekeinek a foglalkoztatás minden 
fázisában való képviselete, mint például fizetések, munkaórák és a 
jobb munkakörülmények feltételeinek a kiharcolása. ˝Reméljük és 
bízunk abban, hogy a kollektív szerződések végül is eredményesek 
lesznek minden célunk elérésében. Eddigi eredményeink ezt 
bizonyítják.˝ 
 Alvin Bidwell, személyzetigazgató egy nagyobb 
olajfinomító vállalatnál, azt mondta, ˝hogy az igazságos 
napszámon kívül minden munkás esetében számolni kell más 
igényekkel is. Ide lehet sorolni a munkás személyes értékeinek 
elismerését, annak megtisztelését, és a jól végzett munka miatti 
megelégedését. ˝    
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 Ellátogatva különböző ipari vállalatokhoz, és elbeszélgetve 
munkásokkal és munkás- vezetőkkel, hallgatóimmal együtt 
megértettük azt, hogy a munkások szükségleteinek a kielégítése 
nagyon egyszerű dolgoktól függ. Azok egyike a megfelelő 
munkakörülmények, amikor a munkahelyén a munkás úgy érzi, 
hogy jobban meg van becsülve, mint a gép. Mildred Weiler, New 
York-i varrónő, a jól kivilágított, tiszta munkahelyen megjegyezte, 
hogy a munkavezetők is tudják: ˝Ha a munkakörülmények 
javulnak, a termelés is javul. Ezenkívül a munkahelyeket 
időközönként a város vezetősége is ellenőrzi az egészségügyi 
szabályok betartása végett, és a közhasználati helyeket is gyakran 
ellenőrzik .˝   
 Közel egy fél századdal ezelőtt, amikor ezeket a 
jelentéseket írtam, az automatizálás gyors kibontakozása már 
elkezdődött. A jobb munkateljesítmények érdekében alkalmazott 
automatizálás nemcsak növelte a termelékenységet és gyorsította a 
munkafolyamatot, de könnyített a munka elvégzésének folyamatán 
is. Ugyanakkor az automatizálás miatt egyes helyeken, ahol gépek 
gépeket kezdtek kezelni, emberek vesztették el munkahelyüket. 
Természetesen ez mind nagyobb és nagyobb aggodalmat váltott ki 
a munkások között. Lyndon Johnson elnök osztotta a munkások 
aggodalmát: Ha már a tulajdonunkban van a gépek kitalálásához 
szükséges észerő, legyen annyi gondolkozásunk, hogy úgy 
alkalmazzuk azokat, hogy áldást, és nem kárt okozzanak az 
emberiségnek˝ - mondotta. 
 Az automatizálás váltotta ki a szakszervezeti felelős 
agyában is a következő gondolatokat: ˝Nem akarunk a fejlődés 
gátlói lenni. Felismerjük a technológiai változások létezését és 
elfogadjuk azokat, de szívből reméljük, hogy az automatizálás 
utóvégre áldásos lesz.˝ Alvin Bidwell, az olajfinomító vezérkar 
tagja hozzátette: ˝Miközben az automatizálás valamennyire 
bomlasztó hatással van a hagyományos életre, ugyanakkor 
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megnövelte az emberek általános életszínvonalát, és alkalmat adott 
pénzük és idejük több egyéni kedvtelésre való felhasználására.˝ 

*** 
 Az automatizálás nagymértékben hatott az autógyártó 
iparra is. Soha nem felejtem el első látogatásomat a Michigani 
„Vörös Folyó” Ford- üzemeknél. Az alkatrészeket behozták az 
üzem különböző részéből a szerelőszalagra, ahol néhány ember 
percek alatt összerakott egy új kocsit. A szerelőszalagnál elbűvölő 
volt azt megfigyelni, amint a piros ajtó beért pontosan akkor, 
amikor a piros kocsi összerakása volt soron, és ugyanígy történt a 
fekete ajtó esetében is. Negyven évvel ezelőtt az ajtók, a motorok, 
és minden más alkatrész munkások által, kétkezi munkával volt 
beszerelve. Manapság ezeket a beszereléseket robotok végzik, 
munkások – nők és férfiak – felügyelete alatt, akik ma is az 
amerikai munkásmozgalom alapképviselői. Róluk is készítettem 
egy többrészes adást az Ipari Demokrácia címmel.  
 A Ford autóvállalat máskülönben elég viharos 
munkaviszony-történelemmel rendelkezik. Ez volt az utolsó 
nagyobb amerikai termelőalakulat, ahol a munkások 
szakszervezetbe tömörültek. A harc nemcsak szóbeli volt, de 
bizony voltak ott öklözések és sebesültek is ,míg végül 1941-ben a 
United Automobile Workers of America (UAW) megkapta a jogot, 
hogy képviselje a Ford munkásait.   
 1976 nyarán, ahhoz hogy beszámolhassak mindkét 
szemszögből a munkadó-munkás közötti viszonyról, néhány napot 
kellett töltenem Detroit környékén, hogy kikérdezhessem a Ford 
igazgatóit meg az UAW tisztviselőit. Azután készített 
beszámolóim nagyjából vázolták az ipari demokrácia kezdetét és a 
szervezés nehézségeit a folyamat alatt, mely felölelte a 20. század 
első két harmadát. Néhány tudósításomban arról beszéltem, 
hogyan működnek a szakszervezetek helyi meg országszinten, 
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hogyan képviselik a munkások érdekeit, hogyan harcolnak a 
munkahelyen a szükséges biztonság megteremtéséért és a 
munkabalesetet szenvedők megfelelő ápolásáért.   
 Beszámolóim fényt vetettek arra is, hogyan történik a 
kollektív szerződés folyamata, mely az országos szakszervezeti 
mozgalom egyik legfontosabb hivatása. A kollektív szerződés 
megszegése általában sztrájkot jelent, mint utólagos fegyver a 
munkások kezében. Természetesen mindkettő, a munkaadó meg a 
munkás is el akarja kerülni a sztrájkot. A munkafolyamat 
bármilyen okból való megszakítása pénzveszteséggel jár úgy a 
munkaadónak, mint a munkásnak. Egy rövid ideig a szakszervezet 
kisebb jutalékot tud biztosítani a munkásoknak, de az összeg a 
fizetéshez képest általában jelentéktelen. 
 Riportsorozatom az ipari demokráciáról majdnem három 
hónapot fogott át, de a Ford meg az UAW közötti kollektív 
szerződés újratárgyalása már az első jelentéseim ideje alatt 
elkezdődött. 1967. szeptember 5-én egy tucatnyi riporterrel együtt 
ott voltam Michiganben a Ford Autó főirodájánál várakozva a 
tárgyaló felekre. Késő délelőtt tudtuk meg, hogy a tárgyalások nem 
jutottak eredményre a fizetésemelés szempontjából. A Ford 
visszautasította a szakszervezet javaslatát semleges bíráskodásra, 
tehát a 160.000 munkás sztrájkolni fog. 

A délután folyamán megálltam a Ford egyik részlege előtt, 
és elbeszélgettem néhány tüntető munkással. Rick Richardson, egy 
fiatal munkás elhatározta, hogy tüntet addig, amíg az üzem teljesíti 
a munkások kéréseit. Mike Ritz, negyven éves munkaveterán a 
Fordnál úgyszintén állította: ˝Kint leszek addig, amíg arra szükség 
lesz. Hogy bármit is elérj, muszáj sztrájkolni.˝ Egy másik munkás, 
Steve Mach, nem volt ebben annyira biztos. Ő ezt nyilatkozta: 
˝Szerintem az évek folyamán a sztrájkok utáni fizetésemelések alig 
segítettek azon, hogy fedezzük megélhetési költségeinket.˝ 
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 Dacára minden elkerülhetetlen feszültségnek, melyek a 
sztrájk idején általában létrejönnek, a szakszervezeti vezetők 
üzletiesen és barátságosan viselkedtek a munkaadókkal szemben. 
Don Shepler, a Ford egyik igazgatója, aki mindennapi 
összeköttetésben állt a szakszervezeti tisztviselőkkel, büszkén 
kijelentette: ˝A munka beszüntetése elég fegyelmezett 
körülmények között történt; nem esett semmi tulajdonbántalom, 
semmi rendkívüli akció az alkalmazottak részéről.˝ 
 A sztrájk majdnem hét hetet tartott.         

*** 
 1967. március 6-án reggel, amikor épp hajtottam a 
munkahelyem felé, a rádióból halottam, hogy a nagy magyar 
zeneszerző és zenetanár, Kodály Zoltán, elhunyt nyolcvannégy 
éves korában. Halálának a hírét fájdalommal fogadták az amerikai 
zeneszerző és zeneszerető körökben egyaránt. Két jelentést tettem, 
melyeket magyarul közvetítettek: az egyiket a halála napján, a 
másikat temetésekor. Telefonon keresztül amerikai zenészek 
részvétnyilvánításairól beszéltem a rádióban Kodály halálának 
alkalmával. 
 Kodály zenéje ismert volt az Egyesült Államokban még 
mielőtt a művész először 1946-ban Amerikába látogatott volna. 
Akkori látogatása alkalmával a művész több időt töltött 
Washingtonban, ahol vezényelte a Presbiter templomok nemzeti 
kórusát, első bemutatkozásként előadva a Missa Brevis című saját 
szerzeményét, melyet két évvel azelőtt írt Budapest ostroma idején.  
Kodály második látogatását az Egyesült Államokba majdnem húsz 
évvel később, 1965-ben tette, amikor kitüntették a New Hampshire 
Dartmouth-i Egyetemen.  Mario di Bonaventura, a Dartmouth-i 
egyetem zene szakának igazgatója Kodály halála alkalmával azt 
nyilatkozta, hogy a zeneszerző eltávozása nemcsak a magyar 
nemzet vesztesége: 
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 ˝Kodály Zoltánt az egész világ gyászolja most. Életének 
alkotó munkáját a magyar kultúra fejlesztésének szentelte, de 
előrelátása, alapvető gondolkozása, mint humanitáriánus művész, 
nevelő – világszerte befolyásolta a teremtő szellemeket. A nagy 
tanító hatása örökkévalóságra szól, és Kodály Zoltánra tisztelettel 
fognak emlékezni mindaddig, míg ez a világ és kultúránk létezik.˝    
 Aaron Copeland, a huszadik század egyik híres amerikai 
zeneszerzője szerint Kodály halála a világ zenéjének nagy 
vesztesége is: ˝Akár Mussorgsky vagy Bartók, Kodály fel tudta 
használni országa népzenéjének jellegzetességeit, hogy azokból 
élénk, vidám és színes dallamokat alkosson. Mindannyian 
nyertünk példájából.˝ - mondta Kopeland. 

Az én Kodály-gyászjelentésem kivonatokat tartalmazott a 
mester szerzeményeiből, melyeket amerikai zenészek is ismertek. 
Ilyen például az ˝El kéne indulni…˝ átdolgozása, melyet Eddz 
Nelson amerikai énekes és filmsztár tett örökzölddé még évekkel 
azelőtt. A sors furcsasága, hogy Eddy Nelson ugyanazon a napon 
halt meg, mint Kodály Zoltán. 

Kodály majdnem élete utolsó napjáig dolgozott. Leopold 
Stokowski, a híres amerikai karmester találkozott Kodály 
Zoltánnal Budapesten néhány héttel annak halála előtt. Látogatása 
alkalmával Kodály még munkálkodott néhány kórusszerzeményen. 
Ugyanakkor a nagymester alkalmat kerített, hogy segítsen 
Stokowskinak, hogy felvegye a Háry Jánost a Magyar 
Filharmonikus Zenekar előadásában. Stokowski szavai szerint: A 
˝Háry János˝ egy magyar néphős története, s a Psalmus 
Hungaricus vagy a Páva Variáció nem más, mint népe 
rendíthetetlen szellemének zenei kifejezései. A század közepén 
létrejött anarchia idején Kodály minden cselekedetével, 
ugyanakkor zenéjével jelképezte és kifejezte saját rendíthetetlen 
szabadságvágyát.” 

*** 
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 Angol nyelvű írásaim egyre szélesebb témaköröket fogtak 
át, s egyre inkább szükségessé vált a különféle tudományágak 
mélyebb ismerete, melyről persze én sose álmodtam. Középiskolás 
éveim fizikatanára lenne a legjobban megrökönyödve. A 
reáltantárgyakból nem voltak jók a jegyeim, de aztán később egyre 
jobban nőtt az érdeklődésem a tudományok iránt. A technológiáról, 
majd később az orvostudományról írás közben tanultam. Azt még 
zárójelben hozzá kell tennem, hogy az így nyert tudományos 
ismereteim kilométernyi szélesek, de alig egy arasznyi mélyek. 
Más szavakkal, amint befejezem a kutatási témát, általában hamar 
elfelejtek mindent. Új helyet kell, kerítsek a fejemben a következő 
kutatási témának.   
 Ha már itt tartunk az írásnál, úgy érzem, tartozom egy 
vallomással. Hatvan éven át kerestem hivatásos írással a kenyerem 
- először magyarul, azután pedig angolul, de én azt hiszem, nem 
mennék át a nyelvtani vizsgán egyik nyelvből sem. Nem jut 
eszembe egyetlen nyelvtani szabály sem, de valahogy ösztönösen 
általában jól eltalálom. Az egyedüli magyarázatom az, hogy 
gimnáziumi éveimben nyolc éven át szapulták az agyamat a 
latinnal. Rég elfelejtettem a nyelvtani szabályokat meg a latin 
szövegeket, amelyekkel Tóth tanár úr egykor kínozott, de az 
általános nyelvtani szerkezetek valahol az agyam mély 
tekervényeiben örökre megmaradtak. Azt hiszem azt is a rengeteg 
latin nyelvtanulásnak köszönhetem, hogy rendkívülien jól átvettem 
a különben ördögien komplikált angol helyesírást is. Úgy általában 
véve nem tudom a nyelvtani szabályokat, de a helyesírásom, úgy 
magyar, mint angol nyelven, elég jó. Az angol helyesírásommal 
kapcsolatban megjegyezném, hogy jobb, mint általában az 
Amerikában született egyetemet végzetteké.       
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10. fejezet 
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Próbálkozásaim hivatalos munkámon kívüli írásokkal 
eredményt hoztak.  Nevem és munkám híre elérte azokat, akik 
1964-be végül is úgy határoztak, hogy nekem ajándékozzák életem 
legnagyobb kalandját: meglátogatni földünk legalsóbb pontját. 
Kétezer-ötszáz évvel ezelőtt, görög tudósok feltevése szerint, 
létezett egy kontinensbolygónk legdélibb részén. Azt a földrészt a 
görögök Antikton vagy Antarktikos-nak nevezték el, és 
Arisztotelész írt is róla. Jóval később Cicero is. Aztán mikor 
Kolumbusz elindult útjára, melynek eredménye Amerika 
felfedezése volt, térképkészítők és tengerészek, matematikusok és 
földrajztudósok meg voltak győződve arról, hogy valahol délen 
létezik egy földrész, amelyet Terra Australis, nondam cognita-nak 
neveztek, vagyis a földrész, amiről még nem tudnak.  

Ötszáz évvel Kolumbusz után az ismeretlen földrész lassan 
kezdett ismerősebbé válni. Az 1957-58-ban létrejött nemzetközi 
egyezmény alapján bármely ország létesíthet az Antarktisz területén 
tudományos kutatóállomást, de minden katonai tevékenység, 
úgymint katonai bázisok és erődítmények létrehozása, 
hadgyakorlatok végrehajtása valamint fegyverek kipróbálása tiltott 
a kontinensen tiltott.  A hulladékok, különösen nukleáris és 
radioaktív hulladékok tárolása is tilos a térségben. A különböző 
országok által létesített kutatóállomásokon atmoszferikus fizikával 
kapcsolatos, földtani, meteorológiai, biológiai, tengerkutatási stb. 
tanulmányokat folytatnak, specifikus körülmények között.  Az 
egyezmény alapján a kutatóintézetek nemzetközi 
vizsgálóbizottságoknak vannak alárendelve. Még a hidegháború 
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idején is az Egyesült Államok, a Szovjetunió és a többi résztvevő 
állam között nyílt és szabad közreműködés zajlott.  
 A 20. század közepén amerikai egyetemekről küldött 
kutatók dolgoztak a McMurdo, Scott-Amundsen és más déli-sarki 
bázisokon. A Nemzeti Tudományos Alapítvány támogatta a 
kutatást, míg a bázisok fenntartása az U.S. Navy - ˝Mélyhűtő 
Operáció˝ közreműködésével történt.  A két vezető szervezet 
minden évben hívott meg amerikai és külföldi újságírókat. Néhány 
alkalommal az AH-nak is felajánlották, hogy küldhet megfigyelőt. 
A feltételek között volt, hogy a kijelölt riporter kétnyelvű legyen, 
vagyis az angol mellett ismerjen még egy másik nyelvet. Mivel a 
hatvanas évek közepén a magyar nyelvű tudósításaim mellett már 
megjelent tucatnyi fontosabb angol nyelvű tudósításom is, az 
irigylésre méltó meghívást én kaptam.  
 A hosszú Washington – Új Zéland közötti útra a Navy egy 
régi, nagyon lassú légcsavaros repülőt bérelt ki. Nem számítva bele 
a Kaliforniában, Hawaii-ban és Fidzsi-ben való megállásainkat, 
csak az odáig való repülés több mint negyven órát tartott. Hawaii-
ban Pearl Harborban szálltunk le, és majdnem huszonnégy órát 
maradtunk. Így volt időnk kibérelni egy gépkocsit és bejárni a 
gyönyörű Oahu-szigetet.  Ez volt az első Hawaii-ban tett 
látogatásom, azaz első trópusi éghajlatú tájra való látogatásom, és 
rendkívülien érdekes volt. A Nadi-i (Fidzsi-sziget) repülőterén való 
üzemanyagozás, mivel csak kétórányit tartott, alig volt elégséges, 
hogy fellazuljunk egy kicsit a Hawaii-Fidzsi közti tizenkét órás 
repülés után. 
 Az elkövetkezett tizenkét órás repülés után Új-Zéland 
egyik legnagyobb városában, Christchurch-ben szálltunk le. Az 
úgynevezett "Anglián kívüli legangolabb város", Christchurch, 
hegylánccal van körülvéve, melynek csúcsára gyönyörű út vezet 
fel a városból. Bármerre nézel, szebbnél-szebb látványban van 
részed, a Csendes-óceán a sziget egyik oldalán, a város pedig a 
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másik felén van. A távolban pedig New- Zéland havas hegycsúcsai 
díszelegnek. Christchurch, a kikötőváros, egy tűzhányó torkába 
van építve, és amikor ott voltunk, forgalmas kikötője volt a 
˝Mélyhűtő Operáció˝ Antarktisz felé irányuló hajóinak.  

*** 
 Minden gramm liszt, minden csepp fűtőolaj, a repüléshez 
szükséges üzemanyag, aszpirin tabletták, egyszóval minden 
szükséges holmi vízi vagy légi úton oda volt szállítva a McMurdo 
Állomásra, ahonnan helikopterrel vagy sítalpas repülőkkel 
szállították ezeket a létfontosságú dolgokat a többi amerikai 
bázisra. A továbbrepülés Christchurch-ből a jégre - ahogy az 
Antarktiszt még jogosan és helyesen elnevezték – a rossz idő miatt 
en route, vagyis a végállomás körül három vagy négy napra 
elmaradt.     
 1965. december 3-án egy hatalmas LC 130 
turbólégcsavaros repülőgéppel indultunk el. Még az 1950-es évek 
elején tervezték és készítették ezt a nagyszerű gépet a koreai 
háború idején, s még a 21. században is üzemképes volt. A 
Christchurch – McMurdo légi utunk alkalmával rajtunk kívül a 
repülő hangárjába, egy hatalmas üzemanyagtartály köré, még 
beraktak két vagon árut, beleértve friss salátát, tojást, 
oxigénpalackokat és millió más mindenfélét. Minket a szélső falak 
mellett szorosan felsorakozó ponyvavászon székekre ültettek, ahol 
nyomorkodó pozíciónk és a förtelmes zaj miatt nem mondhatnám, 
hogy kényelmesen utaztunk. 
 Hogy felkészüljünk a sarki hidegre, kb. a repülés utolsó két 
órájában a pilóta elkezdte csökkenteni a benti hőmérsékletet, majd 
megparancsolta, hogy öltsük magunkra a meleg ruhákat, melyeket 
Christchurch-ben osztottak ki nekünk. Egy-egy nagy zsákba 
csomagolva mindenkinek adtak két pár meleg alsónadrágot, két 
gyapjúinget, két pár gyapjúszövet nadrágot, két orkándzsekit, két 
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pár béléses nadrágvédőt, egy szőrmés sisakot, füles-sapkát, egy pár 
bőrcsizmát, egy pár gumírozott hócsizmát, négy pár vastag 
gyapjúzoknit és más téli holmikat. Egyszóval jól felkészítettek 
minket a jeges szél köszöntőjére, mely a gépből való 
kiszállásunkkor fogadott. Szokatlan hideg csapott az arcunkba, 
amikor a „Herkules gép” ajtaja kitárult a frissen takarított 
McMurdo-i Ross Ice Shelf kifutópályára való zökkenőmentes 
leszállásunk után. A repülőtérről helikopterrel azonnal 
elszállítottak minket a McMurdo ˝belvárosi˝ sajtó-sátorba. A 
magas sátor kívülről ponyvavászonnal, belülről pedig falemezes 
falakkal volt bevonva. A sátorban kellemes meleget árasztott egy 
olajkályha, és a sátor tele volt írógépekkel ellátott asztalokkal, sőt 
még egy tárcsás telefon is volt ott. Alul-felül ágyas 
kockatérségekben aludtunk. A sátorral szemben lévő kantinban 
több mint elégséges és ízletes ételeket szolgáltak fel. A 
közelünkben lévő tiszti bárban a sör húsz cent volt, kivéve szombat 
éjjel, amikor a dobozos sör csak tíz cent volt. 
 A fürdők egy különálló épületben voltak felsorakoztatva. A 
WC-k magánülőkések voltak, alulról a szellőzés miatt hideg szél 
süvítet be, nem épp olvasásra ösztökélve a megkönnyebbülteket. 
Voltak hideg-meleg vizes csapok, de nem volt zuhanyzó. A 
zuhanyozók egy másik épületben voltak elhelyezve, de vízhiány 
miatt minden tíz napban egyszer voltak használhatók. Habár az 
Antarktisz néhány kilométer vastag jéggel van befedve, kevesebb 
csapadék esik itt, mint a Szaharában. A vizet úgy olvasztották ki 
hóból, és minden olyan helyre, mint a McMurdo, a havat 
valahonnan odaszállították. 
 Néhány napot töltöttünk a McMurdo-n, nézelődve és 
meginterjúvolva a tudósokat a laboratóriumokban. Rövidebb 
utazásokra lánctalpas kis vontatókat használtak, melyek nagyon 
alkalmasak voltak a jégen való közlekedésre. Egy ilyen lánctalpas 
elvitt minket a McMurdo-tól az alig négy-öt kilométernyi 
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távolságra lévő Scott nevű állomásra, ahol New- Zélandból való 
tudósok dolgoztak. Hosszú dróton szaladó, láncokon csaholó 
barátságos husky kutyák köszöntöttek minket. Husky kutyák 
vontatták Amundsen, Scott, Shackleton és sok más sarkkutató 
szánkóit is, és nagyon fontos szerepet játszottak az Antarktisz 
történetében. 1965-ben a Scott nevű állomás volt az egyedüli sarki 
intézet, amelyik még segítőtársul fogadta ezeket a gyönyörű 
kutyákat. 

*** 
 December első felében tavasz van az Antarktiszon, és több 
áruszállító hajó ilyenkor indul el a kontinens felé, hogy élelmet 
meg egyéb szükséges holmit szállítson a kutatóknak.  A 
megközelítő csatornát két jégtörő hajó nyitotta meg és tartotta 
nyitva a hajók előtt. Hogy végignézhessük a jégtörés művészetét, 
minket is kivittek helikopterrel az egyik jégtörő hajóra. 
Elképesztően érdekes volt. A hajó tulajdonképpen felszalad a jég 
tetejére, és saját súlyával töri meg a jeget.   
 

 
László interjúvolja egy Adéli pingvint - Cape Roydsn 
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 Az egyik reggel helikopterrel elvittek a Cape Royds-i 
pingvintelepre.  Ott többezer elegáns madár (mindenik kb. 
huszonöt centiméter magas) ült a tojáson vagy taposott a fészke 
körül. Az Antarktisz bohócainak is nevezik őket, és nem épp 
híresek a tisztaságukról. Büdösség van körülöttük, és „fehér ingük” 
inkább sárgás volt, mint szép fehér.  A hím és női pingvinek 
jóformán életre szóló házasságban élnek, és évről-évre 
visszatérnek ugyanarra a fészekre. Majdnem mindenik fészek 
kövecskékből volt összerakva, és két tojást tartalmazott. Miközben 
egyikük, általában a hím pingvin, a tojáson ül, a mama 
élelembeszerzéssel, azaz halászással vagy a szomszéd fészekben 
levő kövecskék lopásával foglalkozik.   
 A betolakodó emberekkel szemben a déli pingvinek nem 
voltak épp barátságosak, és imitt-amott egy pár ujjbaharapás is 
történt. Miközben fel akartam venni hangszalagra csevegésüket, az 
egyik belecsípett a mikrofonomba. A pingvinek fészkei fölött nagy 
halfarkas (Skua) madarak keringtek, lesve az alkalmat, hogy a 
lazán őrzött fészkekből tojásokat lophassanak.  A halfarkas 
madaraknak van egy komisz szokásuk, mégpedig az, hogy a 
levegőből esedékes támadóikra okádnak, pedig nekünk nem állt 
szándékunkban őket megtámadni. 
 Egy másik helikopterkirándulás célpontja Cape Evans volt. 
Meglátogattuk Robert Falcon Scott kapitány kunyhóját, ahol 1912 
telét töltötte szerencsétlenül végződött déli- sarki hódítása 
alkalmával. A kunyhó érintetlenül maradt, ahogy Scott hagyta, 
megfagyott bárányoldalak voltak felakasztva a bejárati verandára, 
melyek konzerválódtak a hideg miatt, bent pedig ételkonzervek, 
könyvek, levelek, írószerszámok stb.      

*** 
 Az antarktiszi utunk legnagyobb eseménye a Déli-sark 
meglátogatása volt. A két vagy háromórás repülést földünk 
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legalsóbb pontja felé elöl a pilótafülkében töltöttem, beszélgetve az 
LC-130 Herkules pilótáival. Életemben repültem Alaszka, az 
Alpok, az amerikai Sziklás-hegységek fölött, mely mind 
leírhatatlanul szép látvány, de az antarktiszi hóval borított bércek 
végeláthatatlan szépsége felülmúlta mindezt. Lenézve a Beardmore 
gleccserre- a legnagyobb a világon- nehéz volt elképzelni, hogy 
alig fél századdal előbb Scott, Amundsen és más felfedezők gyalog 
átjutottak azon az irgalmatlan, barátságtalan tájon.  
 A gép leszállt egy, a Sark közelében lévő röptéren, és mi 
nagyon gyorsan ki is szálltunk. A repülőgép pedig anélkül, hogy a 
motorjait megalították volna, rögtön indult is vissza. 
Egy fiatal Navy orvos, az Amundsen Scott déli-sarki állomás 
parancsnoka köszöntötte csoportunkat, és rögtön elvezetett a 
repülőtér melletti vendégfogadó sátorba. Néhány perc elteltével 
egy lánctalpas vontató húzott a sátrunk elé, hogy elszállítson 
minket a Déli-sark legdélibb pontjára. Mivel a vontatón nem jutott 
hely mindenkinek, néhányan gyalog vágtunk neki az útnak. 
Mindamellett hogy mínusz 35 Celsius-fokot mutatott a hőmérő, 
szél hiányában meg a fénylő napsugárban nem éreztük a hideget. 
Tulajdonképpen a sok hideg elleni cuccal magunkon talán egy 
kissé túlságosan fel is voltunk öltöztetve. 
 A Déli-sarkra való gyaloglásunk végén elérkeztünk arra a 
helyre, ahol az amerikai zászló volt kitűzve. Eleinte kellemesen 
éreztük magunkat, de nemsokára légzési zavarok álltak elő a 
három kilométernyi magasság miatt. Két kis jel mutatta a helyet, 
ahol a ˝nemzetközi határidő˝ és a ˝Greenwich-délkör˝ találkozik. 
Fantasztikus élmény volt álldogálni a Föld legdélibb sarkán, és 
körbejárni a földgolyót néhány lépéssel a Déli-sark pontja körül. 

*** 
 Karácsony előtti héten érkeztem vissza Washingtonba, 
közel harminc hangszalagra rögzített interjúval, többszáz méter 



Ritka esély az életben: utazás az Antarktiszra 
  

 

 
165 

 

nyolcmilliméteres filmmel és rengeteg fényképpel. Miután 
kihevertem az időzavart a hosszú repülőút után, újrakezdtem 
munkámat az Amerika Hangja magyar nyelvű rádióadónál. 
Hétvégeken és néha hosszú éjjeleken át írtam az interjúkat, és 
nekifogtam egy tizenhárom részes, részenként tizenöt perces 
dokumentációs adás elkészítésének. Ezeket angol nyelven, később 
lefordítva más nyelvekre is, közvetítettek a világ minden sarkában.  
 A riportjaimat érdeklődéssel fogadták. Simon Bourgin, az 
Egyesült Államok Hírszerzési Ügynökségének tudományos 
tanácsosa, ezt írta: „Nagyszerű rádióközvetítés az Antarktiszról, a 
legjobbak közé sorolnám. Mindenről szó van benne: a régebbi 
kutatásokról, a jelenbeli tudományos csoportokról és feltárásokról, 
a Navy felülmúlhatatlan logisztikai segítségéről, az Antarktiszi 
Egyezség fontosságáról, mely lényeges a tizenhárom ország 
tudományos munkájában és a kontinens fenntartásában, mint 
hadmentes tudományos rezerváció. A műsor vezetője tisztán és 
érthetően közvetít az antarktiszi környezet sajátosságairól.˝ 
 Hasonló véleménye volt F. E Bakutis altengernagynak, a 
„Mélyhűtő Operáció” parancsnokának is. John Chancellornak, a 
VOA igazgatójának küldött levelében a tengernagy ezt írta: ˝Azon 
rövid idő alatt, míg a Navy vendége volt az Antarktiszon, (Dósa) 
teljes mértékben megértette és átvette az operáció lényegét és 
hozzáállását.˝       
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11. fejezet 
 

Le az alagsorba, fel a Holdra 
  
 

Több mint két év után, visszatérve az Antarktiszról, a 
munkahelyemen gyakorlatilag két elfoglaltságom volt. Nappal 
továbbra is mint bemondó és szerkesztő-igazgató dolgoztam a 
VOA magyar szekcióján, de éjjel és hétvégeken angol 
szövegkönyveket írtam a VOA többi nyelvrészlegének. Az 
antarktiszi tapasztalat mindinkább a tudományos írások felé 
vezette a szekerem, de a tudományos, és különösen az orvosi 
szakleírások anyagkutatást igényeltek, ami alapjában véve 
bővítette a látáskörömet. Kőhajításnyira volt tőlem a Nemzeti 
Tudományos Akadémia, a Nemzeti Űrhajózási és Űrkutatási 
Hivatal, a Nemzeti Egészségügyi Hivatal, nem-beszélve a tucatnyi 
híres egyetemről, ami tulajdonképpen azt jelentette, hogy minden 
kutatáshoz szükséges eszköz ott volt a kezem ügyében. Azokat a 
tudósokat vagy kutatókat, akiket meg akartam interjúvolni hol az 
utca másik oldalán, hol a földalattin utazva, tőlem egy vagy 
kétállomásnyira voltak.  

Mivel már általában a saját órarendem szerint dolgoztam, 
olyan témát választottam magamnak, amilyent én akartam, de 
kollégáim is gyakran besegítettek a témakör meghatározásában. 
Megszerezve azon kétnyelvű író hírnevét, aki képes a határidő 
feszültsége alatt dolgozni, bármikor készenlétben új küldetésre, azt 
értem el, hogy kialakítottam magamnak egy új kliensi kört.    

Az antarktiszi utam következményei ilyenformán 
előkészítették pályafutásom csúcsának a meghódítását. Mint a 
VOA idegen nyelvű szakmunkása én voltam az első talán, aki 
repedést okozott a felettünk lévő üvegfalon. Az áttörés 1968-ban 
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történt, amikor áthelyeztek a VOA Folyamatos Ügyek Részlegére, 
mely az összes angol nyelvű programokért felelt, kivéve a híreket, 
melyekkel a hírszolgálat részlege foglalkozott. A két részleg jól 
meghatározott munkaköre szerint híreket, hír-analíziseket, 
politikai, gazdasági, kulturális, sport és tudományos riportokat, és 
más jellemző adásokat közvetítettek világszerte a VOA angol 
adásaiban, és ki voltak adva lefordítás és közvetítés végett a kb. 
negyven idegen nyelvű rádióállomásnak. 
Mint hivatásos tudományos szövegkiadót, aki nyugdíjba vonulás 
előtt állt, és már jól elfoglalta magát egy melléküzlet felállításával, 
a tágas második emeleti irodámból az alagsorba, egy ablak és friss 
levegő nélküli ”kockába” helyeztek át, és mindjárt begyújtottak 
nekem egy halom munkával.   

*** 
 Az 1968-as év zsúfolt évnek bizonyult a Tet 
ellentámadással, mely a vietnámi háború fordulópontját jelentette, 
továbbá a háborúellenes mozgalmakkal meg az egyesült 
államokbeli elnökválasztásokkal, Martin Luther King és Robert 
Kennedy meggyilkolásával, nem is beszélve a prágai Tavasz 
forradalom szovjet csapatok általi vérbefojtásáról. Az év végül az 
Apollo 8 holdraszállásával fejeződött be. 
 1957 októberétől kezdve, amikor az első szatellit, a Sputnik 
földkörüli keringési pályára állt, a Szovjetunió meg az Egyesült 
Államok versengésbe lépett, beleértve ebbe látszólagos katonai 
célkitűzéseket is. Nemsokkal azután a versengés kibővült a 
Naprendszer felkutatásával is, de specifikusan a Hold meghódítása 
volt a cél. 1961 májusában történt kongresszusi beszédében 
Kennedy elnök a holdprogram hivatalos bejelentését így 
fogalmazta meg: 

„Először is hiszem, hogy e nemzetnek el kell köteleznie 
magát amellett, hogy még az évtized vége előtt embert juttat a 
Holdra, és onnan biztonságban vissza is hozza a Földre. E korszak 
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egyetlen más űrprogramja sem lesz nagyobb hatással az 
emberiségre, vagy sokkal fontosabb a távoli űr felfedezése során; 
és egyik megvalósítása sem lesz ilyen nehéz vagy költséges.” 

*** 
 

 Mindig izgalmasnak véltem az űrkutatást, és az 
áthelyezésem a Folyamatos Ügyek Részlegére megadta az 
alkalmat, hogy írjak az Apollo űrhajóról, a hatalmas Saturn 5 
rakétáról, mely a Holdra repítette az Apollo kapszulát, az 
űrhajósok edzési programjairól, melyet a misszió- program szabott 
meg. Előretekintve az Apollo 8-ra, amely először a világon 
embereket fog szállítani egy másik bolygóra vagy annak 
hatáskörébe, hosszas írásokba kezdtem, hogy háttér- 
információkkal lássam el rádióbemondóinkat a washingtoni 
stúdióknál, továbbá a Cape Kennedy kilövő meg a houstoni 
repülésirányító központokban. 

1968-ban az évtized már a vége felé járt, amikor az Apollo 
Program vezetői elhatározták, hogy megvalósítják Kennedy elnök 
elképzelését.  Az egy űrhajós Mercury majd a páros űrhajós 
Gemini programok előzték meg a hároműrhajós Apollo 
holdraszállását. 1968 októberében az Apollo 7-tel végrehajtották az 
első emberekkel való repülést, amikoris az űrhajósok tizenegy 
napot töltöttek az űrben, akkor felülmúlva az összes, szovjet 
űrhajósok által végrehajtott küldetést. 

 Úgy tervezték, hogy az Apollo 8 pontosan karácsony estére 
érjen a Holdra. A stúdiónak volt egy bemondója Floridában a Cape 
Kennedy űrközpontban, akinek feladata volt, hogy beszámoljon az 
Apollo 8 kilövéséről. A kilövés után rögtön Houstonba kellett 
repülnie, hogy ott a repülésirányító központban találkozzon egy 
másik angol nyelvű riporterrel, s esetleg majd együtt közvetítsék 
huszonnégy órán át a holdraszállás minden fázisát. Ugyanakkor 
mindkettőjüktől elvárták, hogy angol nyelvű leírásokat küldjenek a 
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stúdióba lefordítás végett az idegen nyelvű rádióközvetítések 
érdekében. 
 Szerencsére valaki a vezetőségnél megértette, hogy ez túl 
sok volt a két riporternek. Minden teketória nélkül a houstoni 
„csapat” igényelt egy írót, aki anyagokat tudott produkálni a 
helyszínen lévő angol nyelvű bemondóknak, és leírásokat küldeni 
az idegen nyelvű VOA stúdióbelieknek. Az Apollo űrhajó 
elindulása előtti napon, úgy délfelé, a főnököm sétált be alagsori 
„kockámba”, és röviden ennyit mondott: „László, menj haza 
pakolni! Ma este repülnöd kell Houstonba.” Azon nyomban 
elindultam. 

 *** 
 Ez volt az első utam a Houstoni Repülésirányító 
Központba, az első, amint később kiderült a rengeteg látogatásom 
után. A központ később L. B. Johnson elnök nevét kapta. A 
várakozás meg az izgalmi állapot tapintható volt, amint néztük és 
hallgattuk Frank Borman, James Lovell és William Anders 
űrhajósoknak az Apollo 8-ról közvetített beszámolóit, miközben 
navigáltak a bolygók közti területeken a Hold felé. Az egyik 
közvetítésem 1968. december 23-án így vázolta a helyzetet:  

˝E tudományos tábor, tele laboratóriumokkal, irodákkal és 
hatalmas gyakorló hangárokkal úgy néz ki, mint egy park. Az 
éghajlattal ellentétben - téli időszak – a fű egy kicsit sárgás, de a 
legyezőpálmák és a pálmafák jól érzik magukat ebben a nedves, 
balzsamos klímában. A központ felé vezető út melletti házak és 
üzletek karácsonyi díszektől fénylenek. Az épületek közt egy üres 
réten még mindig rengeteg fenyőfát árulnak.”   

A repülésrányító központ kapuin belül a kint tapasztalható 
karácsonyi hangulat már nem volt annyira felismerhető. Ellenben a 
„valaminek történnie kell” féle érzés mindenesetre érezhető volt. 
Újságírók, televízió és rádióriporterek, összegyűlve a föld minden 
sarkáról -beleértve az előbb említett riportert is – tudatában voltak 
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annak, hogy a karácsonyt szeretetteiktől távol fogják tölteni, de 
nem maradt sok idő ezen ábrándozni. Közülünk még azok is, akik 
már láttunk űrhajósok általi űrbeli közvetítéseket, most 
meghatottan vettük tudomásul a nagy kaland megvalósulását. Ezt 
az érzést akkor így fogalmaztam meg: 

„Nem csoda, hogy ma itt Houstonban, és a világon 
mindenütt, felkészültünk nemcsak Krisztus születésének az 
évfordulójára, hanem aggodalommal a szívünkben nézzük és 
hallgatjuk a három űrhajós közvetítéseit, amint száguldanak a Hold 
felé.” Amint az egyik riporter megjegyezte, az eredeti karácsonyi 
történet után ez lesz a legnagyobb karácsonyi tudósítás.  Egy pár 
sci-fi író kivételével, mint Jules Verne, kevesen tudták elképzelni 
azt, hogy egy gyönge hús-vér ember egyszer elhagyja bolygónkat, 
hogy közelebbről megnézze a Holdat, annyi álom és vágy jelképét 
az emberiség történetében. 

Valójában háború, forradalom, politika és minden más 
eltörpült aznap 1968 karácsonyának legfontosabb eseménye 
mellett. Mi Houstonban és mindazok, akik hallhatták 
közvetítéseinket a világkülönböző részein, valóban tanúi voltunk 
egy valóban történelmi eseménynek. Az ember Holdra repülése 
nem hasonlítható össze semmi más történelmi megvalósítással. 

Elbeszélgetve a jelenlevő hírszolgáltatókkal, 
megpróbáltunk emlékezetünkbe idézni más hasonló történelmi 
eseményekett. Valaki megemlítette a Wright testvérek első géppel 
való repülését, melynek 65. évfordulóját néhány nappal azelőtt 
ünnepeltük. Bármilyen nagyszerű és úttörő esemény volt az, 
történelmileg szemlélve a Wright testvérek nem adtak az 
embereknek mást, mint egy másfajta szállítási lehetőséget. 
Kolumbuszról is szó esett, de ezt a hasonlítást sem találták 
megfelelőnek. Igaz az, hogy a genovai tengerész felfedezett egy új 
földrészt, mely aztán a mai Amerika kontinens lett, megváltoztatva 
a föld történelmét is, de az ő küldetése sem volt összehasonlítható 
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a Frank Borman, James Lovell és a William Andersével. A nagy 
felfedező és a történelemben elismert utazók bármilyen 
felmagasztalása mellett véleményünk szerint az Apollo 8 küldetése 
felülmúlta az emberiség bármelyik történelmi megvalósítását. 

Engedjék meg, hogy kihangsúlyozzam azt, hogy én csupán 
a tények anyagi oldaláról beszélek. A három amerikai űrhajós Hold 
körüli repülése az emberiség megvalósításainak valóban rendkívüli 
eredménye, de az, hogy a felfedezés után mit teszünk ezzel a 
karácsonyi ajándékkal, ugyancsak az emberiségtől függ. 

˝Befejezésül, megemlékezve minden idők véletlen 
egybeeséséről, talán lehetne párhuzamot húzni az eredeti 
karácsonyi történet és az Apolló 8 története közt is. Az eredeti 
karácsonyi történet arról beszél, hogy a három bölcs (király) 
keletről érkezett, hogy megünnepeljék a Krisztus születését; 1968 
karácsony estéjén három ember körülrepüli a Holdat. 
Korszakalkotó utazásuk az emberiség összegyűjtött ismereteiről és 
az űrhajósok vakmerő bátorságáról tanúskodik. Sorsuk azonban a 
Mindenható kezében van.˝  
 Egy pár órával jelentésem közvetítése után az Apollo 8 – 
menetrend szerint – elérte a Hold keringési pályáját, és eltűnt a 
Hold mögött, aminek következtében az űrhajósokkal néhány 
lélegzet-visszafojtó percig minden összeköttetés megszakadt. 
Végezetül – úgyszintén meghatározott terv szerint - az első 
televízióképek a Hold körüli keringési pályáról eljutottak 
bolygónkra; egy nagy vajaskifli alakú félhold tűnt elő a sötét 
háttérben, tisztán kivehető kékes csillogásban.    
 Az első kép közvetítésének perceiben senki nem jegyezte 
meg - beleértve a repülésirányító központ személyzetét is – hogy a 
„vajaskifli” bármi volt, csak a Hold nem. A képet bámulva 
egyszercsak mindenki meghallotta Frank Borman hangját, aki 
bejelentette, hogy a félhold alakú kép nem más, mint maga a Föld. 
Furcsa érzés volt, nehéz szavakba foglalni, hogy ismert bolygónk 
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olyan különös formában jelent meg előttünk. Az a gyönyörű kék 
márványforma, sugallva talán bolygónk törékenységét is, az 
elkövetkező négy évtized alatt a környezetvédelmi mozgalom 
szimbóluma lett. 
 

 
Földkelte a Hold látóhatárán, ahogy az Apollo 8 űrhajósok látták 

  
 Az űrhajó másik oldalán lévő ablakból nézve a filmezőgép 
lencséi a Hold felszínét mutatták. Amint az űrhajó ablakfalai által 
körberámázott változatos holdi tájkép lassú tempóval tűnt tova, 
olyan volt a látomás, mintha egy magasban száguldó repülőgép 
ablakából bámulnád a földet. Erdők, mezők, folyók helyett 
láthattunk tisztán kivehető krátereket, lávafolyások és kiszáradt 
tengerek helyét, élettelen szürke pusztaságot rengeteg kisebb-
nagyobb karcolással, amelyeket az idők folyamán bevetődő 
meteorok okoztak. Frank Borman megjegyzése szerint: ˝Valami 
terebélyes, egyedülálló, könyörtelen hely… egy végeláthatatlan 
semmiség.˝ Hát igen, Borman szerint a Hold nem úgy mutatkozott, 
mint valami életre vagy munkára alkalmas hely. 
 James Lovell hasonló érzésről számolt be: „A 
végeláthatatlan egyedüllét itt fent a Holdon lelket mozgató.”- 
mondta. Majd utólagos gondolatként hozzáfűzte: „Arra ösztökél, 
hogy rájöjj, milyen gazdagság van otthon, lent a Földön. Innen a 
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Föld nem más, mint egy nagy oázis.” William Anders űrhajós, 
mint a küldetés ideiglenes fotóoperatőre, megihletődött a 
napfelkelte és a naplemenete látványától, az óriási árnyékoktól, 
melyeket okoztak, kihangsúlyozva a Hold felületének rideg 
arculatát.  

˝Hamarosan az Apollo 8 felőli féltekén sötétség kezdte 
ellepni a holdi tájat. A televízióadás, melyet megszámlálhatatlan 
milliók figyeltek, vége felé járt. Ekkor a három űrhajós, a Krisztus 
születése utáni legnagyobb történet hősei, elkezdték felváltva 
olvasni az Ótestamentumból a teremtés történetét: 

Kezdetben teremté az Isten az eget és a földet. A föld pedig 
kietlen és puszta vala, és setétség vala a mélység színén, és az Isten 
lelke lebeg vala a vizek felett. És monda Isten: Legyen világosság: 
és lőn világosság. És látá az Isten, hogy jó a világosság; és 
elválasztá Isten a világosságot a sötétségtől. És nevezé az Isten a 
világosságot nappalnak, és a sötétséget nevezé éjszakának: és lőn 
este és lőn reggel, első nap. És monda Isten: Legyen mennyezet a 
víz között, amely elválassza a vizeket a vizektől. Teremté tehát az 
Isten a mennyezetet, és elválasztá a mennyezet alatt való vizeket, a 
mennyezet felett való vizektől. És úgy lőn. És nevezé Isten a 
mennyezetet égnek, és lőn este, és lőn reggel, második nap.  És 
monda Isten: Gyűljenek egybe az ég alatt való vizek egy helyre, 
hogy essék meg a száraz. És úgy lőn. És nevezé Isten a szárazat 
földnek; az egybegyűlt vizeket pedig tengernek nevezé. És látá 
Isten, hogy jó. 

˝A holdkörüli pályájáról való üzenetet Frank Borman 
közvetítette: „Az Apollo 8 legénységétől jó éjszakát! Jó szerencsét! 
Kellemes karácsonyi ünnepeket! Isten legyen veletek, 
mindannyiatokkal, a drága Földön.” 

˝Lehet, azt fogják mondani, hogy szentimentális volt. 
Meglehet. De időtlen-időktől fogva az ember valahogy örökké 
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szentimentális volt és marad a holdra vonatkozóan, és ez 
alkalommal valóban volt is miért˝.  
 Az elkövetkező két űrrepülés próbatétel volt úgy az 
űrhajóknak, mint az űrhajósoknak az ember holdraszállása előtt. A 
missziókról való jelentések készítése kollégáimnak is és nekem is 
jó gyakorlati próbaként szolgált arra nézve, hogy az emberek által 
elképzelhetetlen más bolygóra való leszállást kellőképpen 
közvetítsük.   
 Több mint száz rádióadás szövegével rendelkeztem, 
melyeket én szerkesztettem azelőtt vagy azalatt, míg az Apollo 11 
pontosan a megszabott időben, 1969. július 16-án útra kelt Neil 
Armstrong, Edwin (Buzz) Aldrin és Michael Collins űrhajósokkal. 
Az első hetven rádiókivonatomat kiosztották angol és idegen 
nyelvű adóknak kb. öt-héttel az Apollo 11 kilövése előtt.  Ezek a 
kivonatok nagyjából vázolták a misszió minden oldalát, elkezdve 
egy jól megalapozott űrhajózási irányleírástól a tudományos 
megfigyelések és gyakorlatok leírásáig. Az űrhajósok életrajzi 
adatain és a holdraszállásuk előtti fizikai gyakorlatok és edzések, 
továbbá az Apollo 11-en való szolgálati utasításokon kívül a 
kivonataim részletezték az űrhajósok lépésről-lépésre kitervezett 
holdi teendőit – többnyire saját szavaikkal. A kivonatokat 
időzítettem és összehangoltam a holdprogram minden fázisával, 
alkalmat adva idegen nyelvű adóknak is, hogy az írásokat idejében 
lefordítsák, és hogy minél jobban felkészüljenek saját nyelvű 
rádióprogramjaikkal.     
 Több kivonatban beszámoltam az űrhajó részeiről, a 
nagyerejű Saturn 5 kilövőrakétáról, a Parancsnoki Modulról, 
melyet Kolumbiának neveztek el, és amiben az űrhajósok 
tartózkodtak a Holdra való utazás alatt, a Hold Modulról (a „Sas”), 
amely Armstronggal és Aldrinnel a Hold felszínére fog siklani.  A 
használati modul, mely tulajdonképpen az Apollo motorja volt, 
tartalmazta a szükséges rakétafelszereléseket és az üzemanyagot, 
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továbbá a három oxigénpalackot, melyeket a Kolumbia 
villanyáramszükségletére beszerelt elemek karbantartására 
terveztek. 
 Az egész világ lélegzetét visszatartva követte a Holdra való 
repülést és az ember első holdraszállását. Rengeteg levél – e-mail 
még nem létezett – érkezett a NASA címére, érdeklődve az Apollo 
11 felől, és sikert kívánva a missziónak. Az egyik levél egy 
tizenegy éves angliai kisfiútól érkezett: ˝Kibérelhetek egy rakétát 
és egy kilövő szerkezetet? Mennyibe kerülne?˝ Tudomásom 
szerint, abban az időben, felesleges űrberendezést a közpiacra még 
nem készítettek. Az Apollo 11 misszió utólagos becslések szerint 
háromszázötvenötmillió dollár volt. 
 1969. július 21-én reggel két óra harminc perckor így 
számoltam be Houstonból:  
 ˝Az ember a Hold felszínére lépett, miközben milliók 
nézték azt televízió képernyőiken. Neil Armstrong és Edwin 
Aldrin űrhajósok voltak az első emberek, akik egy Földön kívüli 
égitestet látogattak meg, s akik most biztonságban vannak a Sas-
ban…” 
            ˝Azonkívül, hogy az űrhajósok a tervezett idő előtt hagyták 
el az űrhajót, az ember legelső holdraszállása a tervek szerint 
zajlott. Miután az űrhajósok bejelentették, hogy a Hold felszíne 
finom homokszerű anyaggal van borítva, Armstrong lelépett a 
modul utolsó lépcsőjéről. „Egy kis lépés az embernek, de az 
emberiség hatalmas megvalósítása.”     Ez volt az első Holdon tett 
kijelentése. Armstrong (szakmailag mérnök), miután jól 
megvetette lábait a Hold talaján, megpróbálta szóban leírni, amit 
érzékelt: „A talaj puha apró por… Finom rétegekben, akárcsak a 
szénpor, ragad a lábbelim talpára és széleire.” 
 Az előírt tervek alapján Armstrong nekiállt a 
„holdrögöcskék” és talajminták gyűjtésének. Ezalatt a másik 
űrhajós, Edwin Aldrin is lejött a lépcsőkön, és ő is hozzálátott 
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megbízatása teljesítéséhez. Együtt kibontották a szükséges 
tudományos eszközöket.  
 A szerelékek között, melyek a Holdon maradtak, volt egy 
szeizmikus detektor, mely közvetített a Földre minden jelentékeny 
„holdrengést”. Egy lézertükröt is ott hagytak, melynek terv szerint 
vissza kellett tükröznie a Földről kilőtt lézersugarakat a Föld – 
Hold közti távolság pontos megállapítása érdekében. 

A harmadik amerikai űrhajós, az űrhajó pilótája, Michael 
Collins a Kolumbiában maradt, hogy körberepülje a Holdat. 
Számára minden két órában szüntelenül  nappal vagy éjszaka volt 
azalatt az idő alatt, mialatt körberepülte a hozzánk legközelebb eső 
bolygót a Kolumbiával. „Nappalból éjszakába és éjszakából 
nappalba, ennyi az egész skála. A kezdet könyörtelen és zord, majd 
hamar barátságossá válik, majd újra könyörtelen lesz, amint a nap 
lebukik.˝ Mondta Collins.       

Anyaföldünkre való visszatérésük után az Apollo 11 
űrhajósait néhány hétig fertőzés elleni zárlat alá helyezték, hogy 
megtaláljanak mindenféle idegen baktériumot, melyet esetleg a 
Holdról hozhattak. Missziójuk után kevesebb, mint egy hónap 
elteltével az űrhajósok a NASA igazgatójával, Dr. Thomas Paine-
nel közösen megemlékeztek a Hold-küldetésről. 

Dr.Paine így vélekedett: ˝Válaszoltunk azon időtlen 
kérdésre, hogy van-e élet a Holdon. Ellenben az, hogy van-e ott 
élet, talán nem is nem is olyan helyes kérdés, mert nemrég 
mindenki láthatta a két amerikait sétálni a felszínén.      
      



Bővebben az Apollo Programról   
  

 

 
177 

 

12. fejezet 
 

Bővebben az Apollo Programról 
  
 

Az évek folyamán folytattam jelentéseimet az Apollo 
Programról, s gyakran utaztam Houstonba, hogy beszámolhassak 
az elkövetkező öt holdrepülés eseményeiről, az új Skylab 
űrállomásról, az Apollo- Soyuz próbagyakorlatról, vagyis az 
amerikai – szovjet űrkutatással kapcsolatos közreműködésről. Ezek 
közül az Apollo 13 misszió volt a legizgalmasabb, és nekem 
személyesen a legeredményesebb. A misszióparancsnok James 
Lovell űrhajós volt, a nyolcas veteránja, a másik két űrhajós Fred 
Haise és Jack Swigert, tapasztalt és tesztelt pilóták, akik egyszer 
még sem repültek ki az űrbe. Swiggert-t az utolsó pillanatban 
küldték a bejegyzett űrhajós helyett, akit egyfajta német kanyaró 
(betegség) gyanúja miatt alkalmatlannak tartottak a repülésre. 

1970. április 11-én 13 óra13 perckor houstoni idő szerint az 
Apollo 13 felemelkedett a Cape Kennedy kilövőpályáról. Eltérően 
a babonások baljóslataitól (a tizenhármas számok folytonos 
megjelenése miatt), a kilövéstől a további kétnapi Hold felé vezető 
űrrepülésig minden simán ment. A három űrhajós a viszonylagosan 
kényelmes Odyssey Parancsnoki Modul komfortjában utazott, 
mely a szolgálati modullal (tele oxigénnel és üzemanyaggal) és az 
Aquarius Hold Modullal volt összekapcsolva. 

A harmadik nap estéjén - április 13 (!!!) – Jim Lovell, az 
Apollo 13 parancsnoka, jó éjszakát kívánt mindenkinek, lent a 
Földön. Nekiálltam összeszedni papírjaimat, hogy elhagyjam a 
Houstoni Repülésirányító Központ VOA stúdióját, amikor Jack 
Swiggert űrhajós hangját halottuk a központ hangszóróin keresztül: 
Houston, van egy problémánk! Két oxigénpalack a szolgálati 
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modulban valahogy gázkeverékbe jutott és felrobbant, elég nagy 
lyuk keletkezett annak oldalán, s megbénította az Apollo 13-t. 

Nyilvánvaló volt, hogy a holdraszállás terve megsemmisült. 
A NASA mérnökei és az űrhajó komponenseinek a gyártói a 
három űrhajós közreműködésével órákon át próbálták felfedezni, 
hogy pontosan mi is történt, hogyan javítsanak a helyzeten, de 
legfőképp azon dolgoztak, hogy biztonságban visszahozhassák a 
Földre a küldetés minden tagját. Az űrben való repülés közben 
nincs olyan, hogy megfordítjuk a kormányt, és egyből 
visszafordulunk arrafelé, ahonnan jöttünk. A megbénult űrhajónak 
tovább kellett repülnie a Hold felé, hogy miután azt egyszer 
körberepülte beindíthassanak néhány ebből a célból beépített 
rakétát, ugyanakkor, felhasználva a Hold gravitációs erejét, 
kialakítsák a visszatérési pályát a Föld felé.  

Az Odyssey aránylag tágas parancsnoki modul volt, ahol az 
űrhajósok tartózkodtak és végezték munkájukat. Mivel minden 
műszer meg a belső környezeti melegítés elektromos árammal 
működött, most egyszerre lakhatatlanná vált. Így a kétszemélyes 
Aquarius, kevesebb oxigénnel és elektromos árammal ellátva, lett a 
három űrhajós mentőcsónakja. A hold körüli fordulat és az azt 
követő pályabeállítás sikeres volt, de az Aquarius-ban, a szűkös tér 
meg az óráról-órára hidegebbre váló benti hőmérséklet miatt, a 
túlélési lehetőségek egyre bizonytalanabbá váltak. Az űrhajósok 
élelem, víz és éltető oxigénkészlete veszélyesen lecsökkent. 
Ugyanakkor a széndioxid tömörülés egyre növekedőben volt. 
Eredeti tervezés szerint a Parancsnoki Modulban megfelelő 
mennyiségű lítium-hidroxid palack volt elhelyezve, mellyel 
semlegesíthették az űrhajóban keletkezett széndioxid többletet, de 
a NASA későbbi riportja szerint, ˝a Parancsnoki Modulba 
helyezett négyszögletű palackok nem fértek át a Hold Modul 
kerekre szabott nyílásain.˝ A Repülésirányító Központ mérnökei 
által javasolt valamiféle plasztikzsákok, jegyzetfüzet-fedők és 
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ragasztószalagok tákolmányával végül sikerült a négyszögletű 
valamit a kerek lyukon átdugni, és az űrhajósok közreműködésével 
megoldani a veszélyes helyzetet. 

Amikor az űrhajó közeledett a Földhöz, a három ember 
visszament az Odyssey Parancsnoki Moduljába, mely hőálló 
lemezekkel volt ellátva, hogy nehogy porrá égjenek az 
atmoszférába való besiklás ideje alatt. Az Aquarius-t és a 
megrongálódott Szolgálati Modult a behatolás előtt lekapcsolták, 
vagyis megsemmisítették. Az Odyssey Jim Lovell, Fred Haise és 
Jack Swigert űrhajósokkal együtt április 17-én, keleti óraöv szerint 
13 óra 17 perckor (megint a tizenhármas szám) a Csendes- óceánba 
a kijelölt helyre vetődött, a USS Iwo Jima hadihajó láthatárába. A 
Houstoni Repülésirányító Központban mindannyian végignéztük a 
televíziókamerákon, amint a három holtfáradt embert helikopterrel 
az Iwo Jima fedélzetére szállították.   

A hadihajó még a Hawaii-szigetek felé hasította a vizet, 
amikor az Air Force One leszállt Houstonban, hogy felvegye 
Lovell és Haise űrhajósok feleségeit és az agglegény Jack Swiggert 
szüleit, hogy majd Nixon elnökkel együtt köszönthessék Hawaii-
ban az űrhajósokat. Mary Haise nagyon előrehaladott állapotos 
volt negyedik gyerekükkel, és a média emberei megesküdtek volna 
arra, hogy megjön a gólya a ”repülő Fehér Házban”. Nem történt 
meg. 

*** 
 Hat hónappal az Apollo 13 missziója után az űrhajósokat 
egy körútra küldték néhány európai országba, ami tulajdonképpen 
nem történt meg az Apollo 11 és 12 missziója alkalmával. A VOA 
engem bízott meg, hogy kövessem Lovell, Haise és Swigert 
űrhajósokat, és majd közvetítsek Izlandból, Svájcból, 
Görögországból, Máltából és Írországból. Még mielőtt a 
washingtoni Andrews Légierők Bázisán a Fehér Ház által kijelölt 
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szállítórepülőre felszálltunk volna bemutattak a három űrhajósnak, 
továbbá Marilyn Lovell-nek és Mary Haise-nek.  
 A három űrhajós és feleségeik kedves, egyszerű emberek 
voltak, és az elkövetkező két hét alatt úgy utaztunk együtt, mint 
valami régi jó barátok. A repülő többi utasai a NASA hivatalos 
megbízottjai és a Fehér Ház képviselői voltak, továbbá egy a 
Légierők által kijelölt orvos. Mint egyedüli újságíró a repülőn 
korlátlan kapcsolatban voltam az űrhajósokkal és a többi hivatalos 
személlyel. 
 A repülő egy hadászati változata volt a Boeing 707-nek. Az 
eredetileg üzemanyag- szállító repülőt később átalakították luxus 
személyszállító repülővé. Annyiban különbözött más repülőktől, 
hogy nem voltak ablakai, és ezért, nem hivatalosan, „repülő 
tengeralattjárónak” nevezték el. A kiszolgálás, az ételek és italok 
mind első osztályúak voltak, és talán ilyen kényelemben én még 
soha nem utaztam. Minden országban, ahová megérkeztünk, az 
űrhajósokat a repülőtéren állami emberek, az utcákon pedig az 
ünneplő emberek sorai köszöntötték. A lelkes fogadtatás a világ 
jelképes elismerése volt a hat hónappal azelőtti 
megpróbáltatásoknak és hősies mentési műveleteknek, amikoris a 
három ember majdnem elveszett az űrben.      
 Két vagy három napot töltöttünk minden országban. 
Hasonló fogadtatásban részesültünk mindenütt: államelnöki 
fogadás érkezéskor, köszöntő beszéd az egyetemnél, hivatalos 
sajtóértekezlet és egy kis bolyongás, körülnézés a jellegzetes 
helyeken. Minden nap hivatalosan tudósítottam a VOA 
washingtoni irodáját, hogy jelentéseimet a déli órákban 
rendszeresen felolvashassák. Egy pár ország meglátogatása után 
minden rutinná vált, és nap-nap után egyre egyszerűbbé vált a 
beszámolók elkészítése is. Az köszöntőbeszéd, az egyetemi 
előadás, a sajtónyilatkozatok majdnem ugyanazok voltak minden 
országban. A beállítás és az atmoszféra általában különböző volt. 
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Jack Swigert, Marilyn Lovell, Jimm Lovell, Mary Haise, Fred 

Haise és Dósa László egy európai repülőtéren (NASA kép) 
 
 Izlandban való látogatásunk alkalmával az űrhajósokkal 
együtt geológiai kőzeteket tekintettünk meg, melyekről ők már 
sokat tanultak még a misszió előtt, mert számukra fontos volt a 
Hold felszínének a tanulmányozásakor.  A sajtóértekezlet 
nagyjából azonos volt az otthoni sajtótalálkozókkal. A reggeli 
órákban tartottuk, és én segítettem az Amerikai Nagykövetség 
titkárának az űrkutatási kifejezések értelmezésében, ugyanis azokat 
átírták és lefordították izlandi nyelvre, melynek tisztaságára 
annyira ügyelnek ma is, hogy mielőtt közhasználatra adnak egy új 
szót vagy kifejezést az akadémikusok összegyűlnek, hogy 
jóváhagyják annak hivatalos használatát.  Amikor a tévében 
megnéztem az izlandi sajtókonferenciát, az egyetlen szó, amit 
megértettem, az „astronaut” (űrhajós) volt.  

Rejkjavik-ból Zürich-be repültünk, onnan pedig vonattal 
Luzern-be vittek, ahol nagyszerű ebédet szolgáltak fel, majd 
megnéztük a gyönyörű város szállítási múzeumát. Bernben az 
űrhajósokat a svájci parlament fogadta. Onnan autóval 
átszállítottak a német határon túli Konstanz-ba, ahol az Apollo 13 
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kis csapata egy nemzetközi űrkonferencián vett részt, és találkozott 
szovjet űrhajósokkal is. Svájcban az egyik estét Viktor bátyámmal 
töltöttem. Ő volt az, aki huszonkét évvel azelőtt finanszírozta az én 
Magyarországról való menekülésemet, s azután neki is sikerült 
kimennie Svájcba Alizon kislánya után.  

A következő látogatásunk az akkor még katonai diktatúra 
alatt álló Görögország volt. Ott meglátogattuk az egyik híres 
egyetemet, ahol az űrhajósok tisztelettel emlékeztek az ókori görög 
tudósokra, akik lefektették a természet törvényeinek alaptételeit, 
aminek következtében napjainkban az űrkutatás lehetővé vált. Az 
egyik délután az űrhajósok feleségeikkel együtt vacsorára voltak 
hivatalosak az államvezető posztot betöltő katonai vezetők által. A 
vacsorán az ezredesek a meghívottakat fordítási szolgálat nélküli 
hosszadalmas görög szónoklatokkal fogadták. Nagy szerencsénkre 
minket ettől megkíméltek, és így találtunk egy kecses kis 
vendéglőt Athén ősrégi negyedében, Plákán, az akropoliszi domb 
alatt. Egy buzuki zenész jött asztalunkhoz, s megkérdezte, hogy 
milyen nótát óhajtunk. Az egyedüli zeneszám, ami ott hirtelen 
eszembe jutott, a ˝Soha vasárnap˝ kezdetű volt, melyet különben az 
ezredesek szigorúan tiltottak. Arra azonban a buzuki zenészünk rá 
se bagózott.      

Görögországi látogatásunk utolsó napjaiban, egy hétvégén, 
az Amerikai Légierők egyik kisebb repülőjén Kréta-szigetére, 
Heraklionba szállítottak. Késő este értünk a szigetre, de a 
repülőtéren várt reánk a Légierők hosszú gépkocsisora, hogy még 
akkor este átrobogjanak velünk a krétai hegyeken Agios Nikolaos-
ra, a földközi tenger egyik legszebb üdülőjére. A kis város 
polgármestere fogadott bennünket, és érkezésünkkor két-két üveg 
finom borral ajándékozott meg mindenkit. A tengerparti környezet 
nagyszerű lehetőséget nyújtott arra, hogy kiheverjük 
fáradalmainkat.  
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Kréta szigetén meglátogattuk Knoszosz Minoán palotáját és 
labirintusait, melyet az ókor egyik felértékelhetetlen kincsének 
tartanak. Ez a látogatás az Apollo 13 utasai számára szimbolikus 
látogatás volt, mert ott repült föl a magasba Ikarosz, a híres görög 
mitológiai lény, aki magának szárnyakat fabrikált, hogy 
kiszabaduljon a labirintus fogságából. A mítosz szerint, mivel túl 
közel repült a naphoz, a tollakat összetartó viasz megolvadt, és 
Ikarosz a tengerbe veszett. 

Málta volt a következő állomásunk. A Földközi -tenger 
közepén lévő piciny államban csupán egy vagy két napot 
töltöttünk. Kivéve néhány katedrális és erődítmény látogatását nem 
emlékszem vissza semmi jelentősebb eseményre.   

Kéthetes turnénk fantasztikus konklúzióját Írországban 
kaptuk. Doublinban az űrhajósokat a köztársaság nagytiszteletű 
elnöke, Éamon de Valera fogadta, aki félszázaddal előbb az ír 
felszabadító harcok egyik hőse volt. Az akkor már nyolcvannyolc 
éves „gentleman” gyönge volt, és már alig látott.  Azt beszélték, 
hogy nem sokkal azelőtt egy művészeti kiállítás látogatása 
alkalmával segédeknek kellett súgniuk, hogy megfelelően 
kommentálhassa a festő képeit.  

A 12. századbeli St. Patrick katedrálisban – az ír történelem 
egyik furcsasága miatt anglikán, és nem római katolikus templom - 
istentiszteletet tartottak, megköszönve az Apollo 13 űrhajósainak 
szerencsés visszatérését. Az űrhajósok személyesen köszönték meg 
ezt a katedrális dékánjának, akinek egyik őse a 18. századbeli író, 
Jonathan Swift, a Gulliver utazásainak a szerzője volt. Ugyancsak 
Doublinban Moore amerikai nagykövet egy kerti mulatságot 
rendezett az ír főváros híres Phoenix nevű parkjában az űrhajósok 
tiszteletére. Ez a világ egyik legnagyobb lakónegyedekkel 
körülvett ligete, ahol csupán két épület állt: az egyik az államelnök 
háza, a másik az Egyesült Államok nagykövetségén alkalmazott 
tisztviselők lakása. 
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 Az Apollo 13 űrhajósait körútjuk alkalmával minden 
országban nagy szeretettel fogadták, de az írországiak rajongását 
semmi nem múlta fel. Azt hiszem Cork városában voltunk, amikor 
az űrhajósokat egy könyvtárban fogadták. Mindenki állt, és az 
épületen kívül az emberek hosszú sorban várakoztak, hogy 
bejuthassanak. Mivel én már negyedszer hallottam az űrhajósok 
beszédét, kint maradtam, ahol nemsokára iskolás gyerekek vettek 
körül aláírásomért. Nem érdekelte őket, hogy nem vagyok 
űrhajós… Elég volt nekik, hogy egy amerikaitól kapták az aláírást.  

 Európai utazásunk utolsó éjszakáját a Dromolandi vár 
hoteljében töltöttük, ahol egy gyönyörű üdülőhely volt, nem 
messze a Shannon repülőtértől. A Moore nagykövet által 
szervezett viszontlátási ünnepélyen vettünk részt, mely kellemesen 
benyúlt az éjszakába. Az Aquarius csoport - amint karavánunkat 
akkor elnevezték – minden tagja egy vagy két kitüntetést is kapott. 
Engem a Jules Bergman Hírközvetítési Valóság érdemével 
tüntettek ki, mellékelve ezt a megjegyzést: ˝Ritka és dicséretre 
méltó tehetsége miatt, ahogy bemondott kétmillió embernek, 
képviselve Amerika Hangját tipikus amerikai hangsúllyal.˝ 
Ugyanakkor megkaptam a „selyemhangú bemondó” címet is, 
mellékelve egy limerick: ˝Az utunk minden napján Dósa, az 
űrhajósok merészségét méltányolva, figyelmesen válogatott 
szavakkal beszélt, amiért minden rádiójelentése a prózai előadások 
legjobbjai közé sorolható.˝ 

Másnap, Washingtonba való érkezésünk után furcsa volt 
újra hétköznapi emberként visszazökkenni a megszokott 
kerékvágásba. Mivel kéthetes, öt európai államban töltött turnénk 
ideje alatt mindig rendőrkísérettel közlekedtünk, most a 
repülőtértől hazáig autózva néhányszor a jelzőlámpa piros jelzése 
ellenére is továbbvezettem. Szerencsére egyszer sem kaptak el. 

*** 
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 Néhány hónappal európai turnénk után visszatértem 
Houstonba, hogy közvetíthessek egy másik Apollo misszióról. 
Fred Haise felkészítőn volt, hogy a következő holdraszállás 
misszió- parancsnoka legyen. A missziót később az Apollo 
Program idő előtti befejezése miatt törölték. Az űrközpontban 
tartott gyakorlatozások alkalmával Haise meghívott, hogy 
végignézzem egyik „holdraszállási” gyakorlatát az egyik repülő 
ágykeretnek nevezett gépezeten. A gépezet tényleg úgy nézett ki, 
mint egy ágy, csak a matrac helyett az „ágyba” kisebb rakéták 
voltak elhelyezve. Az „ágyban” állva úgy kellett berobbantania 
azokat, mintha a Hold Modulban lenne, és mintha a jármű 
holdraszálláskor való lelassítása lenne cél. 

Fred magával vitt a holdraszállási szimulátorba, mely egy 
sötét kis szoba volt, benne a Hold Modul minden műszerjelzőjével. 
A szoba falainak ablakmásolatába beépített nézőkamerák vetítették 
nekünk a Hold felszínén lévő krátereket és kőzettömböket, 
melyeket a Holdra való leereszkedéskor ki kellet kerülni. Miután 
végignéztem néhány sikeres leszállási gyakorlatot Fred 
megkérdezte, hogy nem akarom-e átvenni a műszerek kezelését 
egy új „holdraszállásnál”. Ki utasította volna vissza egy 
holdraszállás izgalmát, még ha csak szimulátorban is? Jó is volt, 
hogy nem a valódin vettem részt, mert egy nagy kőzetbe rohantam 
bele. Ennyi volt űrhajós pályafutásom! 

*** 
 1972 decemberében az Apollo 17 utolsó holdraszállása és 
az Apollo Program befejezése alkalmával az Amerika Hangja 
(VOA) közvetítette a missziókról szóló méltányolásaimat. 
 Kivételesen egyedülálló megtiszteltetés volt számomra és 
kollégáim számára az, hogy részt vehettünk a történelem egyik 
legnagyobb megvalósításának megörökítésében. 1968. december 
21. (az Apollo 8 kilövésének időpontja) és 1972.december 19 (az 
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Apollo 17 - Holdról való visszatérésének időpontja) között, rövid 
négy év leforgása alatt, az emberek kilencszer repültek a Hold 
közelébe, és hatszor szálltak le rá.      
 Ami a jövő történészeit illeti, lehetséges, hogy ők majd az 
ember holdraszállását fogják az Apollo-program legfontosabb 
eseményének tartani. Miután a Sas Holdra szállt, és Neil 
Armstrong „egy kis lépésével, de az emberiség hatalmas 
megvalósításával” kinyitotta az ajtót, hogy mások is a nyomába 
léphessenek, reméljük, hogy a nem túl messzi jövőben ez tényleg 
úgy is lesz.   
 Senki nem tagadhatja az Apollo 11 történelmi fontosságát. 
Senki nem kételkedik az űrhajósok hőstetteiben és rendkívüli 
erőfeszítéseiben, s azokéban sem, akik az Apollo 11 után 
következtek, és akik egyre komplexebb és egyre igényesebb 
holdraszállási és tudományos műveleteket végeztek el. Azok 
közülünk, akik végignéztük és meghallgattuk az Apollo missziók 
drámáit, soha nem fogjuk elfelejteni az Apollo 10-nek a Hold 
felszínéhez kecsegtetően közeli repülését, mely tulajdonképpen 
űrpróbája volt Neil Armstrong és Edwin Aldrin két hónappal 
későbbi holdraszállásának. 
 Mindegyik repüléshez kötődik egy emlékezetes pillanat: az 
Apollo 12 űrhajósainak a Hold felszínén való bohóskodásai; az 
Apollo 14-gyel kapcsolatban eszünkbe jut Alan Shephard 
golfozása Fra Mauron; az Apollo 15-ről Hadley Rille kanyon 
fölötti repülése is eszünkbe jut; az Apollo 16-ról John Young 
véletlen közvetítése gyomorrontásáról; az Apollo 17 holdraszállása 
után pedig Gene Cernan és Jack Schmitt a Hold felszínén 
szaladgálva dudorásztak egy vidám zeneszámot. 
 Igen, minden repülésről van egy emlékezetes pillanat, de 
egyik riport sem adja azt az érzelmi feszültséget, amit az Apollo 8 
kilövésekor éreztünk, s mindegyikből hiányzik az Apollo 13 
balesetének mélységesen emberi drámája. Az Apollo 8 
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kilövésekor, 1968 karácsonyán, első alkalommal repült ki ember a 
Föld hatásköréből, s meglátogatott és körberepült egy másik 
égitestet. 

Azon a karácsony estén Frank Borman, James Lovell és 
William Anders felolvasta a teremtés történetét, miközben 
televízióképernyők vetítették a Hold felszínének rideg szépségét 
bevonva a gyöngéd földgömb kékes fényével. Ez figyelmeztetésül 
szolgált az emberiségnek arra nézve, hogy mennyire fontos, hogy 
megóvjuk egyetlen életfenntartó bolygónkat.  

Az Apollo 13 drámája szintén megmaradt emlékezetünkben 
az emberi szívósság és leleményesség példájaként. Az űrhajó 
fedélzetén történt robbanás veszélyeztette Jim Lovell, Jack Swigert 
és Fred Haise életét, és döbbenetes valósággal hozta szemünk elé 
az összehasonlíthatatlan kockázatot, amivel a könyörtelen űrben az 
embernek számolnia kell. 

Most, hogy az Apollo Program véget ért, eszembe jutnak 
Nixon elnöknek az Apollo 17 legénységéhez intézett szavai: 
˝Kevés esemény jelezte ennyire tisztán a történelem egyik 
korszakáról a másikra való áttérést. Ha az Apollo utolsó útjáról be 
tudunk számolni, akkor valóban elértünk egy fenségesen nagyszerű 
dolgot.˝ 

*** 
Az ember holdraszállási missziója 1972-ben véget ért, de 

az Apollo Program még egy vagy két évig folytatódott, 
felhasználva néhány Apollo űrhajót és egy pár megmaradt Saturn 
kilövő rakétát, melyek a költségvetések megszüntetése után még 
üzemképesek voltak. 

1973 májusában a NASA fellőtte a Skylab-ot, az első 
térbeli űrállomást, mely a Saturn 5 (az Apollókat helyezte Hold 
felé vezető pályájukra) háromfázisos rakétáinak az egyikébe volt 
beépítve.  A Skylab egy tágas, tudományos mérnöki laboratórium 
volt. Abban az időben három űrhajós volt a lakója. Az első csapat 
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négy hetet töltött a Skylab-on, a második csoport nyolc hetet, míg 
a harmadik turnus- szinte hihetetlen-három hónapot töltött az 
állomáson. 

A kutatási terv elég körülményesen indult. Miután a Saturn 
5 (magába foglalva a pilóta nélküli űrállomást is) kilövődött a 
Cape Kennedy Központból, túlságosan nagy rezgést kapott. A 
rezgés miatt a Skylab meteorok és napsugarak ellen beépített 
védőlemezei lehulltak. Ennek következtében az űrállomás 
műszerei hamarosan 52 Celsius-fokot jeleztek. Néhány a leszakadt 
lemezek közül megakadt, majd leszakította az egyik napelem 
tükrét. 

A Skylab első „lakói” útrakészen álltak, hogy a következő 
nap felrepüljenek a kutató-állomásra egy Apollo űrhajón, melyre 
egy kisebb Saturn rakéta volt felszerelve. A kilövést elhalasztották 
tíz napig, hogy elegendő idejük legyen a houstoni űrhajósoknak és 
mérnököknek, hogy megtalálják a megfelelő eljárást a rongálások 
megjavítására. A metódus egyszerűnek tűnt, és leleményes volt. A 
mérnökök terveztek egy napernyőszerű készítményt, mellyel 
árnyékba helyezték a Skylab egyik felét.  Amikor az űrhajósok 
kikötötték űrhajójukat a Skylab-nál, rögtön neki is álltak felállítani 
a ˙napernyőt, aminek következtében az űrállomás benti 
hőmérséklete mindjárt tűrhetővé vált. 

A Skylab a misszió első fázisában még okozott néhány 
bonyodalmat, de a földön lévő mérnökök és az űrhajósok 
együttműködése során sikerült mindezt megoldani. Így aztán nem 
sokkal az űrállomás felállítása után az űrkutatók nekiláthattak 
tudományos munkájuk elvégzésének és küldetésük 
véghezvitelének. A kutatómunka sokirányú volt, magába foglalta a 
Nap tanulmányozását, a föld energiaforrásainak tanulmányozását 
és a hosszan tartó súlytalansági állapot emberi testre való 
hatásának megfigyelését. 
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Amint az Apollo Program idején is megtettem, most is 
könyv nagyságú kivonatsorozatban kezdtem átfogni a Skylab 
kutatómunkájának minden fázisát, információkat gyűjtve az 
emberekről, a gépekről, beleértve a tudományos kísérleteket is.  Az 
1973/74-es évek legnagyobb részét a houstoni űrközpontban 
töltöttem, részletes jelentéseket készítettem a misszióról meg az 
űrhajósok életéről. A Skylab Programnak két fontosabb célja volt: 
bebizonyítani, hogy az ember hosszabb ideig is élhet és dolgozhat 
az űrben, és többet megtudni a csillagászatról. A kezdeti 
nehézségek ellenére a program sikeres volt. 

*** 
 Az Apollo Program utolsó fejezete 1975 nyarán zajlott. Az 
űrkutatás első fontosabb közreműködési egyezsége alapján az 
Egyesült Államok három űrhajóscsapatot küldött az Apollóval, a 
Szovjetunió pedig két űrhajóst a Soyuz kapszulával, hogy majd az 
űrben találkozzanak, és meglátogassák egymás űrhajóit. 
 Az előkészületek az Apollo-Soyuz Teszt Program (ASTP) 
kivitelezése érdekében évekkel azelőtt elkezdődtek. Tehát újra 
Houstonba utaztam, hogy tudósíthassak az ember újabb 
űrrepüléséről. Az ASTP terebélyes nemzetközi érdeklődés tárgya 
volt; riporterek jelentek meg a világ minden sarkából, és mint soha 
azelőtt, a szovjet blokkból is. Így találkoztam az előbbi fejezetben 
említett magyar tévériporterrel. 
 Először a Soyuz-t lőtték ki a Szovjetunióból 1957. július 
15-én, ezt követte hét órával később az Apollo kilövése a Kennedy 
Űrközpontból. Két nappal később az Apollo és a Soyuz találkoztak 
az űrben, ahol a két űrhajót összekapcsolták. A misszió sikeres volt 
mind az amerikai mind a szovjet űrkutatás szempontjából, 
megalapozva egy nemzetközi űrállomás kezdetét. 
 Az ASTP-vel kapcsolatos jelentéseim alkalmával 
másodszor kerültem kapcsolatba a szovjet űrkutatással. Az első 
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alkalom négy évvel azelőtt (1971-ben) volt Seattle városában. Itt 
szervezték meg az Egyesült Nemzetek Űrkutatási Konferenciáját, 
ahová amerikai és szovjet űrkutatókat és űrhajósokat hívtak meg, 
és én is riportereskedtem. A konferencia egyik estéjén néztük a 
késői híreket, amikor három szovjet űrhajós halálát jelentették, 
akik földközelben lelték halálukat a kapszulában túlságosan hamar 
létrejövő légnyomáscsökkenés miatt. Pár másodperc múlva hívtak 
is telefonon, mert a VOA washingtoni hírirodája információkat 
akart szerezni a kongresszuson résztvevők katasztrófával 
kapcsolatos véleményéről. 
 Közel éjfél volt Seattle-ben, de sikerült telefonon elérnem 
egy amerikai űrhajóst és egy ismertebb szovjet űrkutatót. Egyik 
sem tudott a tragédiáról; nekem kellett tudomásukra hoznom. Az 
űrhajós akkor rögtön, telefonon keresztül, részvétét nyilvánította 
űrhajós kollégái halála alkalmával. A szovjet űrkutató, egy idősebb 
tudós, annyira meg volt döbbenve, hogy alig tudott szóhoz jutni. 
Megígérte, hogy reggelre majd megírja mondanivalóját, mellyel 
ígérete szerint jelentkezett is. 

*** 
 A VOA-nál dolgozó kollégáim elismerése, ugyanúgy az 
arab részleg vezetőinek szavai is örömet szereztek nekem: 
 ˝Dósa Lászlóval, a veterán tudományos szerkesztővel való 
közreműködésünk minden alkalommal gazdagító tapasztalattal járt. 
Tömör, jól meghatározott nyelvezetbe foglalt jelentései, gyors 
válaszai, hivatásos és pontos megjelenése sürgős esetekben 
rendkívülien érdekessé és változatossá tette munkánkat.˝ 
 Ez pedig az Európai Divízió főszerkesztőjétől: 
 ˝Nálunk, a VOA európai szekcióján minden év végén az 
írók és szerkesztők egymás közt egyszerű szalmaszálhúzással 
eldöntjük, hogy a központban dolgozók közül kinek a jelentéseit 
értékeljük leginkább. 
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 ˝Az Amerika Hangjának (VOA) tudományos jelentései 
kivétel nélkül az első, vagy az elsőhöz nagyon közel álló helyet 
nyerték el. Sajnálom, hogy az európai szekció „díja” nem jár 
borravalóval vagy egy kis pénzjutalékkal, esetleg itókával, én 
azonban arra számítok, hogy talán egy kis örömöt hoz neked, 
azoknak az általános jó véleménye rólad, akik a VOA egyik nagy 
hallgatókörének közvetítői.˝   
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13. fejezet 
 

Egy űrsikló születésének tanújaként 
  
 

Az 1960-as évek vége felé vagy az 1970-es évek elején az 
egyik nap Dale Mayer, a NASA által tervezett pilótás űrrepülés 
program vezetője meghívott néhány washingtoni riportert a 
Madison hotel egyik magántermébe koktélra és vacsorára. Vacsora 
után elmondta nekünk, hogy létezik egy új űrszállítási koncepció 
emberek és gépek Föld körüli űrpályára való állításával 
kapcsolatban. A terv arról szólt, hogy építenek egy űrhajót, melyet 
rakétákkal kilőnek, mint az Apollókat, és újrahasználhatók, tehát 
visszahozhatók lesznek, és úgy szállnak le majd, mint a repülők, 
kerekeken. Amit Mayer akkor körülírt, az később az űrsikló 
megnevezésű űrhajó lett. 

Később több mint tíz éven át tanúja voltam a programnak, 
és többször jelentést tettem róla. Meginterjúvoltam a NASA 
programtervezőit és mérnökeit, valamint űrhajósokat is 
Washingtonban, Houstonban, Alabamában és Kaliforniában. 
Amint közeledett a Columbia (egyik az öt űrsikló közül) első 
útjának dátuma, újra nekifogtam egy terebélyes adatbázis 
összeállításának, melyet a VOA riporterek használtak fel az 
űrsiklók bemutatásakor.  

A VOA négy vagy öt nyelvrészlege és az angol világkörüli 
szolgálat riportereket küldött a Kennedy Űrközpontba az első 
űrsikló kilövése alkalmával.  A feladataim közt volt - egy hatalmas 
utánfutóban, mely stúdiónk és irodánk volt - összehangolni a 
riporterek és bemondók munkáját. Az első kilenc űrsikló kilövése 
után, miután a riporterek már visszatértek Washingtonba, még egy 
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pár napot maradtam az Űrközpontban azért, hogy jelentéseket 
tehessek az űrsikló repülésének folyamatáról.  

Az első űrsikló kilövése 1981. április 12-én pontosan 
reggel 7 órakor történt.  A két nappal korábbra tervezett kilövést 
megállították a Columbia fedélzetén felfedezett számítógép-hiba 
miatt. A kilövés eltolódása a VOA alkalmazottai számára áldásnak 
bizonyult. Azon a reggelen nagyon korán elindultunk, hogy 
legalább két órával a kilövés előtt mindenki a megfelelő helyen 
legyen. Nem számítottunk arra, hogy százezrek a látogatók közül 
ugyanígy gondolkoztak. Minden űrközpont felé vezető út dugig 
volt autókkal, és a közlekedés majdnem teljesen megbénult. 
 Autónkban üldögélve hallgattuk az Amerika Hangja 
rövidhullámú különadásán, amint az űrsikló kilövésének folyamata 
beindul. Ugyanúgy rádióból hallottuk a washingtoni hírbemondó 
folytonos hívását, mely a kilövőtér melletti magas épület tetején 
állomásozó riporternek szólt, aki ott ült mellettem a kocsiban egy 
istenes nagy közlekedési dugó közepette. A bemondónak fogalma 
sem volt, hogy a riporter miért nem válaszol. Ja, és 1981-ben még 
senkinek sem volt mobilja. 

Mire végre beértünk a VOA utánfutóba, a kilövést 
leállították. Nem sokkal azután a NASA bejelentette, hogy a 
Columbia kilövési folyamatának a megállítását egy hibás 
számítógép okozta, melyet már megjavítottak, és a kilövés két nap 
múlva megtörténik. A VOA-csapat, hogy nehogy még egyszer 
ugyanabba a csapdába essen, engedélyt kért Washingtontól 
összehajtható ágyak és takarók beszerzésére abból a célból, hogy 
az utánfutóban tölthesse a kilövés előtti éjszakát. 

Kérés visszautasítva! Egyszerűen azért, mert a kormány 
már egyszer fizetett a hotelbeli szállásunkra, és nem fizethet még 
egyszer ugyanolyan célokra. Ellenben – itt van az, amikor a 
bürokrácia abszurditása felmérhetetlen – Washingtonnak nem volt 
ellenére az, hogy a repülés napján helikopterrel elszállítsanak 
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bennünket a hoteltől az űrközpontba, aminek az ára jóval nagyobb 
volt, mint néhány összecsukható ágynak meg takaróknak.  

 Alig néhány órával a Columbia kilövése után John Young, 
az Apollo Program veteránja Bob Crippen újonccal a fedélzeten, 
továbbá az újságírók és riporterek csapata Los Angelesbe repült, 
hogy végignézze az űrsikló leszállását a Kaliforniai Edwards 
Légierők Bázisánál. A korábbi Apollo programok idejében csupán 
egy Miami-Houston járatú - Delta repülő szállt le a Kennedy 
Űrközpont melletti kis Melbourne-i repülőtérre, hogy átvigye a 
riportereket Houstonba. Megérdemelt okok miatt ˝részeg 
repülőnek˝ nevezték. 

Ez alkalommal is Melbourn-ből felszállva az átszállás New 
Orleans-ban lett volna, de közel a leszállópályához a pilóta 
bejelentette, hogy működési hiba miatt kényszerleszállást kell 
végrehajtania. Először vissza kellett repülnie az öböl fölé, hogy a 
fedélzeten lévő üzemanyag készletét kiürítse. Mire végül a sérült 
gép a repülőtér makadámútjára gurult, már tűzoltók és mentőautók 
hosszú serege sorakozott ott, felkészülve a legrosszabbra. A repülő 
társaság és az utasok megkönnyebbülésére a leszállás sikeresen 
végződött. Tényleg kényelmetlen esemény lett volna elveszíteni 
egy sugárhajtású repülőgépet, tele az ország minden sarkából 
egybegyűlt űr- és légirepülési írókkal.  

Miután a Columbia ötvennégy órát és húsz percet töltött az 
űrben, reggel felé leszállt a Mojave sivatagba épített kifutópályára.  
Ott voltam a kifutópálya szélén, amikor a hatalmas és szürke 
kísérteties madár megjelent a látóhatáron, majd lebegve az enyhe 
közelítési pályán, pontosan a kitervezett időben, tíz óra huszonegy 
perckor, nagy porfelleget csapva, kerekei a kifutópálya felszínét 
elérték. Meg kellett csípjem magam, hogy elhiggyem, hogy csupán 
két nappal és hat órával azelőtt tényleg tanúja voltam a kontinens 
másik oldalán a Columbia kilövésének. Azóta harminchétszer 
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kerülte meg a Földet, és több mint másfél millió kilométert tett 
meg. 

*** 
 1981 áprilisától az űrsikló első repülése után még nyolc 
Kennedy Űrközpontból történt kirepülésről tudósítottam, mialatt 
heteket töltöttem Floridában. Többször el tudott jönni velem 
Catherine, a feleségem is. Ő több volt, mint útitárs, mert mint 
fizetés nélküli önkéntes, sokat segített munkámban is. Általában 
egész nap, és gyakran késő estig a kilövőpályához közel lévő VOA 
utánfutóban voltunk.  
 Az egyik ilyen estén kisebb sürgősségi helyzet állt be az 
űrsikló fedélzetén, pontosan akkor, amikor engem is egy elég 
kemény nátha sanyargatott úgy, hogy alig tudtam az ágyból 
kiszállni. Szerencsémre a Titusville-i motelszobánk közel volt az 
űrközponthoz, és hangszórói közvetítettek minden misszióval 
kapcsolatos bejelentést, beleértve az űrhajósokkal való dialógust is. 
Catherine jelenlétének köszönhetem – aki ápolgatott és táplált – 
hogy idejében össze tudtam állítani, és el tudtam küldeni 
jelentéseimet Washingtonba.    
 A két és fél év alatt több hetet töltöttünk Floridában, és 
egyre jobban megszerettük a napsütés államát, ezért úgy 
határoztunk, hogy nyugdíjba vonulásunk után ott veszünk majd 
házat. Majdnem minden este a Titusville-i Lorenzo kecses kis 
olasz vendéglőjében vacsoráztunk, ahol papírszalvétákra 
vázolgattuk a valahol Floridában épülendő házunk tervrajzát. 

*** 
 A kilencedik űrsikló missziója volt az utolsó, amelyikről 
még én tudósítottam. Általában minden év decemberében egy 
hiteles beszámolóval álltam elő az év fontosabb tudományos, 
gyógyászati és technológiai eseményeiről. Ezért minden évben 
interjút készítettem olyan emberekkel, mint az államelnök 
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tudományos tanácsadója, a Nemzeti Tudományos Alapítvány 
igazgatója, a NASA igazgatója, a Nemzeti Egészségügyi Intézet 
igazgatója és más hasonlókkal, megkérdezve véleményüket 
szakterületeik az évi teljesítményeiről. 

1983 novemberének vége felé, mielőtt elutaztam volna 
Floridába a Columbia 10 napra tervezett útjának a hírfedezésére, 
újra megkérdeztem az év végi felmérések bemondóit. A Kennedy 
Űrkutatás Irodájánál töltött idő alatt több dokumentációs 
írásomban felhasználtam Dr. George Keyworth-nak, Reagan elnök 
tudományos tanácsadójának véleményét, aki esetenként gyöngéd 
kételkedését fejezte ki az úgynevezett stratégiai védekezés 
kezdeményezésével kapcsolatban (közismertebben a ˙Csillagok 
háborúja). Dr. Keyworth ugyanakkor kifejtette véleményét a 
szerzett immunhiányos betegség (AIDS) kutatásának 
szükségességéről, ami 1983-ban érzékeny téma volt 
Wasinghtonban.  

Jelentésemet előterjesztettem még mielőtt az űrsikló 
missziója elkezdődött volna. Washingtonból való visszatérésem 
alkalmával megtudtam, hogy felettesem megparancsolta, hogy 
írásomból minden csillagháborúval és imunnhiányos betegséggel 
kapcsolatos hivatkozás legyen eltüntetve, politikai okokból. 

Ez az incidens akkor nekem pontot tett politikai 
ingadozásaimra, és egy olyan politikailag semleges szemléletű 
embert, mint én, aki Ronald Reaganre szavazott - átalakított 
republikánusból demokratává. 1980-ban, mint kormányellenes 
elveket képviselő elnökjelölt, Reagan úr nem vesztegette az idejét, 
és igyekezett lerombolni és tönkretenni a washingtoni kormány 
akkori formáját. Ezt úgy tudta megtenni, hogy a cimborákat 
elsősorban mind behelyezte vezető pozíciókba. Az egyik azok 
közül Charles Z. Wick volt, a tömegszórakoztató ipart szolgáló 
egyik régebbi kollégája, aki a Hófehérke meg a három viccűző 
sorozatból volt ismerős. A felesége Nancy Reagannek volt közeli 
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barátnője. Wick tizenötmillió dollárt gyűjtött össze Ronald Reagan 
elnökké választása idején, és persze rögtön ki is nevezték az USA 
Hírszolgálati Irodaájának, a VOA alapító szervezetének 
vezetőjeként. Az új hírszerzési irodaigazgató, akinek az elődjei 
között volt a legendás Edward R. Murrow, örökölt egy 
professzionális hírszolgáltató szervezetet, melynek a feladata az 
volt, hogy ismertesse a világgal Amerika történetét. Kongresszusi 
felhatalmazás alatt, fenntartva Ed Murrow hagyományát, szokás 
volt megmondani Amerikáról az igazságot még akkor is, ha az 
néha csúnya és fájdalmas. A VOA megerősítette hírnevét a 
vietnámi háború idején is, amikor igazságosan beszámolt a 
háborúellenes felvonulásokról, meg a szomorú Watergate 
históriáról. Ezt meg tudta tenni, mert védve volt a változó politikai 
szelektől meg a washingtoni irányelvek hatásától. 

Mindaddig, míg Ronald Reagan és Charles Z. Wick meg 
nem jelentek, a hírközlés tiszteletreméltó professzionistái egy 
elnök által kinevezett igazgató felügyelete alatt, akit nem 
érdekeltek a hírközlési iroda ügyes bajos dolgai, vezették a VOA-t. 
Reagan és Wick ezt alapjában megváltoztatták. Elkezdték egy 
frontális homloklebeny-metszéssel, kicserélve a VOA 
professzionális vezetőit politikai prostituáltakkal, akik rögtön neki 
is álltak a VOA szétveréséhez. A középrészleg vezetőinek 
kicserélése kegyetlen végrehajtók által (az egyiket akkor 
bocsátották el, mikor belépett irodájába az édesanyja temetéséről), 
végleg elűzte a VOA intézményének sok tehetséges emberét.  

Az új vezetők Amerika ellenesnek találták olyasmiről 
jelentést tenni, ami az Egyesült Államokat nem festette a legjobb 
színekben. Nem értették meg, hogy azok a hallgatók, akik a VOA 
hullámhosszát fogták a világ minden sarkában, a vietnámi háború 
vagy a Watergate idején a rossz hírekkel együtt meghallgatták és 
hitték az Egyesült Államokról szóló jó híreket is.  Az egykor 
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kristálytiszta Amerika Hangja berekedt és eltorzult, és legnagyobb 
értéke, a figyelmesen ápolt hitelessége, most egyre romlott. 

Mint Tudományos tudósító eleinte nekem könnyebben 
ment, mivel az E. Á. Nemzetközi elsőrangúsága a tudomány, 
gyógyászat és a technológia terén általánosan tisztelt és elismert 
volt. Eltérően a politikai riportokat készítő kollégáimtól, akikre 
olyan nem irigylésre méltó feladatok vártak, mint például 
megmagyarázni a Watergate-t vagy az Irán-Contra dolgokat, 
nekem csak annyit kellett tennem, hogy hűségesen jelentsem a 
történteket. Legalább is azt hittem.  Naivan azt hittem, hogy a 
tudomány és az egészségügy nem lehet politikai tétel. Nem is volt 
addig, míg a szerzett immunhiányos betegség meg a csillagok 
háborúja meg nem jelent életünkben.  Reagan elnök véleménye a 
szerzett immunhiányról az volt, hogy az valami szennyes dolog, 
amit csak bizonyos kétes jellegű személyek kapnak meg. Ennek 
következtében a nyolcvanas évek közepén Amerika Hangjának 
bármilyen szerzett immunhiányról való jelentése rosszindulatúnak 
volt elkönyvelve. Átesve a ló túlsó oldalára, Reagan úr totálisan 
beleszeretett a stratégiai védekezés kezdeményezésébe, valószínű 
azért, mert tetszett neki a Csillagok háborúja című mozi. 
Természetesen a vezetőség, melyet rávarrt az Amerika Hangjára, 
vakon és minden kritika nélkül teljesítette a párt irányvonalát. 

A politikailag kinevezett felettesem, akinek a parancsára az 
év végi jelentésemet kiherélték, nem sokkal azután megkapta az 
államhivatalnoki státust, „védetté” varázsolva ezáltal bármilyen 
eljárással szemben. Történetesen miután szemtelenül több mint egy 
titkárnő fenekébe belecsípett, az ipsét áthelyezték egy nem 
felügyelői állásba. A heteroszekszuális molesztálás (zaklatás) 
Washingtonban a mai napig is egyike a megbocsáthatatlan 
bűnöknek. 

*** 
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 Az év végi incidens elkeserített. Habár még csak ötvennégy 
éves voltam, kezdtem komolyan gondolkodni arról, hogy 
visszavonulok állami munkámból. Szerencsémre Catherine 
lebeszélt arról, hogy hirtelen határozatot hozzak. A munkámat 
szerettem, beleértve az utazásokat, a találkozásokat érdekes 
emberekkel, a kihívásokat, szerettem tanulni, kiszélesíteni 
ismereteimet minden egyes jelentési témával. Nem akartam 
otthagyni, elhajítani az Amerika Hangjába fektetett életem közel 
harminc évét. Néhányan kollégáim közül úgyszintén a 
maradásomat javasolták. Azt hiszem a szívemben én is úgy 
éreztem, hogy tartozok hallgatóimnak és olvasóimnak azzal, hogy 
továbbra is beszámoljak az űrkutatásról, a tudomány haladásáról és 
a gyógyászatról. Lojalitásukat bizonyította az a számtalan levél, 
melyeket a Voice folyóiratban megjelent cikkem után kaptam. 
Ezenkívül úgy éreztem, tartozom befogadó hazámnak azzal, hogy 
felajánljam tehetségemet annak érdekében, hogy mérsékeljük a 
politikai pojácák által okozott károsodást Amerika Hangján. 
 VOA hallgatói fel voltak hatalmazva, hogy véleményt 
nyilvánítsanak adásainkkal kapcsolatosan, beleértve tudományos 
jelentéseimet is. Az érdekeltek megkapták a Voice folyóiratot meg 
a VOA évi kalendáriumát. Az egyik évben a kalendárium, 
különböző tudományos témákat tartalmazva, hónapról-hónapra 
megjelentette a fényképemet Brian Cislak-al, aki később a 
nyomomba lépett, mint tudományos szerkesztő.  

Mindketten rengeteg levelet kaptunk hallgatóinktól és 
olvasóinktól. Néhány itt mellékelve: 
 ˝…Gratulálok azért, mert hozzájárul a VOA a világ 
legnépszerűbb közvetítéseinek a megvalósításához… Elolvastam 
az életéről szóló jelentést, és megértettem, hogy Ön keményen 
dolgozó ember…˝ (B.C., Ghána)  

˝Egyike vagyok azoknak, akik figyelemmel követik a VOA 
tudományos rádióműsorát… Húsz éves fiatal tanító vagyok egy 
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Sierra Leone-i elemi iskolában. A vakáció ideje alatt hazamentem 
a falumba, és az egyik nap, csavargatva rádióm kereső gombját, 
rátaláltam tudományos adására. Azóta hallgatom a rádiót, és 
figyelemmel követem adásait…˝ (A.M.K., Sierra Leone) 
 

 
László Dósa, Brian Cislak-kal és egy űrsikló modellel 

 
 ˝Középiskolában természettudományt tanítok…, és 
szeretném önt jobban megismerni, tanulni magától a tudományos 
kutatásról és tudományokról szóló munkáról. Most egy nagyon 
nehéz kéréssel fordulok önhöz: szeretném megkapni riportjainak a 
másolatát, különösen az Atlantisszal kapcsolatosak érdekelnek. 
Szerintem mind felhasználhatnám az oktatásban.˝ (J.L.C., Nigéria) 
 ˝Mint rangidős tudományos szerkesztő kérem, feleljen 
következő kérdéseimre: 
 1. Melyek lehetnek a környezetszennyezés biológiai 
hatásai, és mit tehetünk, hogy megállíthassuk annak káros hatásait?       
 2. Hogy született meg a robot, és mire használható? 
 …A fényképet, amelyet elküldött nekem, megnagyíttattam, 
és kitettem a falra. Faléccel bekereteztem, és üveg alá tettem, és 
alája bevéstem: MR. LÁSZLÓ DOSA – VOA, TUDOMÁNYOS 
SZERKESZTŐ… Barátaim azt hiszik, hogy én egy fontos személy 
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vagyok az irodájában. Ezért könyörgöm, segítsen, mert küldeni 
szeretnék egy pár AHENEMMÁT. Hagyományosan ez egyik 
legjobb lábbeli, melyeket törzsfőnökök, királyok viselnek, és az 
édesapám egyike az ilyenfajta mestercipészeknek. Kérem, szépen 
írja meg lába méretét, hogy el tudjunk készíteni a lábbelit. Itt 
Ghánában, aki ilyen cipőt visel, az nagyon fontos személy… A 
saját városában önt királlyá szeretném varázsolni.˝ (B.O., Ghána) 
 ˝Kedves László! 
 Remélem, hogy engedelmeddel, tegezhetlek. Ha lesz időd, kérlek, 
válaszolj! Szeretnék levelezni veled. A lányok esetében nincs 
semmi sikerem. Ez szerintem azért van, mert (a) szemüveges 
vagyok, (b) sportokban nem vagyok jó, (c) nem vagyok jóképű, (d) 
túl sokat olvasok, (e) szégyenlős vagyok. Mindezek mellett lenne 
valami javaslatod életem jobb irányba való terelésére?˝ (N.A.A., 
Malájföld) 
 Minden levélre persze nem tudtam válaszolni, de legalább 
egy előrenyomtatott képeslapféleséggel megköszöntem mindenki 
levelét. A malájföldi hallgatómnak azonban ezt válaszoltam: 
˝Arra, hogy kevésbé vagy sikeres a lányokkal, annyit mondhatok, 
hogy ezzel ne is törődj. Nem tudom hány éves vagy, de Isten 
(Allah) segítségével meg fogod találni a megfelelő lányt, vagy 
esetleg ő fog megtalálni téged. Ha valaki szemüveges, nem jó 
sportoló és nem jóképű nem mindig hátrány. Meglátod, egyszer 
csak rátalálsz egy olyan lányra, aki mint te, szerény és szeret 
olvasni. Várd ki az alkalmat!˝ 
 A hallgatóimtól kapott postát említve becsben tartok egy 
1985-ben írott levelet, melyet Kínából a Jinan - Shandong 
Politechnikai Egyetemen előadó két professzortól kaptam. A levél 
nekem és Jack Huizenga-nak, a VOA specifikus angol nyelvű 
közvetítőjének volt címezve. A specifikus angol nyelvműsor 
kisebb terjedelmű angol szókészletet alkalmazott, és az előadások 
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lassúbb tempóval történtek, hogy az angol nyelv kezdő gyakorlói is 
megértsék.  
 ˝Az Amerika Hangja rádióközvetítéseivel kezdettől 
rendkívüli hatást gyakorolt az egész világra.  Nagy segítség 
minden angol nyelvet tanulónak, különösen nagy segítség az angol 
nyelv hallgatói számára. Egyetemisták és egyetemet végzettek, 
ugyanakkor mérnöki egyetemünk hallgatói egyaránt buzgón 
hallgatják a VOA műsorait, különösen a specifikus angol nyelvet 
és a tudományos adásokat. 
 Nekünk, egyetemen tanító angol nyelvtanároknak az a 
véleményünk, hogy az angol nyelvtanulás szempontjából fontos, 
hogy egyetemistáink Amerika Hangját hallgatják. Sajnos 
egyetemistáink többségének a nyelvtehetsége nem elégséges 
ahhoz, hogy a VOA minden programját folytonosan megértse. 
Ezért most elhatároztuk, hogy elrendeljük egyetemistáinknak (mint 
alapvető irányelv a nyelvtanuláshoz) Amerika Hangjának a 
közvetlen és folytatólagos hallgatását.  Sajnos be kell vallanunk, 
hogy néha a rádióközvetítés az Egyesült Államokból nem ér el 
hozzánk tisztán és érthetően. Tulajdonképpen ezért folyamodnánk 
segítségért önökhöz. 
 Nem tudhatjuk, lenne-e már precedens arra, hogy elküldjék 
hallgatóiknak a VOA műsorokat hangrögzített kazettákon. 
Különösen a tudományos adások, a napi hírek specifikus angol 
nyelven, a kiejtés stb. érdekelnének.  Nagyon megköszönnénk, ha 
kérésünkre válaszolnának. 
 Reméljük, hogy egyetemünk és a VOA közti kapcsolatok a 
jövőben gyarapodni fognak úgy a rádióadó, mint saját 
intézményünk javára.  Várjuk minél előbbi válaszát. 
 Köszönettel és, tisztelettel” 

(Aláírva ˝Professzor Lin Zuan˝ és ˝Professzor Li Chendong˝) 

*** 
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 1982 februárjában a VOA megalakításának (második 
világháború évei) a 40. évfordulója alkalmával és az Amerika 
Hangjánál való szolgálatom 27. évében megkaptam az Amerika 
Hangja Elsődleges Kitüntetését: ˝Rendkívüli adottsága, 
leleményessége és odaadása jeléül, melyet riportjaiban, az 
amerikai tudományok, gyógyászat és a kultúra pontos és érthető 
jelenségeinek és folyamatainak a közvetítésében tanusít.”  

Mindezek mellett kevesebb, mint két év leforgása alatt 
világossá vált, hogy az Amerika Hangja Folyamatos Ügyek 
Részlegén az új kormányzók elvei szerint a ˝pontos és érthető˝ 
jelentés többé már nem volt megengedett. Ezért megpróbáltam 
menedékjogot keresni az Amerika Hangja hírszolgálatánál. Végül 
megkaptam az új állást, amit én ˝fogolycserének˝ neveztem. A 
híriroda egyik írója el akart menni, ez sugallta a csere lehetőségét, 
így aztán átkerültem a hírszolgálathoz. Alapjában véve a munkám 
ugyanaz maradt: jelenteni a tudományokról, a gyógyászatról és 
technológiáról, de nem az űrkutatásról. A bürokrácia tekervényes 
meghatározásában ez a Folyamatos Ügyek Részlegének feladata 
volt. 

*** 
 A történtek után nem volt több alkalmam az űrsiklókról 
jelenteni, kivéve egy szomorú eseményt. 1986 januárjában 
Catherine (többször jött velem küldetéseim alkalmával) meg én a 
kaliforniai NASA Jet Propulsion Laboratory-nál (JPL) voltunk 
jelentést tenni a mai napig is egyedülálló „Földről az Uránuszra” 
való látogatásról. A Voyager 2 űrhajó körberepülte a Naprendszer 
hetedik planétáját, megközelítve annak 81.500 kilométerre (50.600 
mérföldre) lévő felhőkkel borított felszínét. Néhány napon át a 
Voyager 2 rádión keresztül közvetített több ezer képet és 
terebélyes mennyiségű tudományos adatbázist a planétáról, annak 
holdjairól, gyűrűiről, atmoszférájáról, felszínéről meg az Uránusz 
magnetikus környezetéről. 
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 Január 28-án reggel a JPL hírirodájában tartózkodtunk, 
várva a NASA tudósaira, hogy megmagyarázzák a Voyager-ről 
beérkező adatokat. Ha ez más alkalommal történt volna, akkor a 
planétáról és holdjairól való közeli képek töltötték volna be a 
híriroda hatalmas kameráit, de ezen a reggelen a NASA összes 
tévékészülékei a Challenger űrsiklót filmezték, mely a Kennedy 
Űrközpontban kilövés előtt állt. 
 Telefonkapcsolatban voltam a VOA washingtoni 
hírirodájával, miközben mindketten néztük a Kennedy 
Űrközpontból érkező televíziós képeket, figyelve, amint a 
Challenger felemelkedett. A kilövés az első pillanatokban 
rutinosnak tűnt, de kevéssel a perc eltelte után az űrsiklóból fényes 
lángok törtek elő. Emlékszem, hogy valami olyat kezdtem 
mondani, hogy ez a Challenger látványos, de talán túl hamar 
történt elválása a kilövő rakétáktól. A következő másodpercekben 
nyilvánvalóvá vált, hogy az nem az volt, amire gondoltam. Ott a 
telefonbeszélgetésünk alatt végignéztük a Challenger 
felrobbanását, az űrsikló széthullását a hét űrhajós 
végpusztulásával együtt. A katasztrófa engem különösen érintett, 
mert néhány évvel első űrrepülése előtt volt alkalmam találkozni és 
interjút készíteni Dr. Resnik Jutith tudós-űrhajóssal.  
 Mielőtt összeszedtem volna magam, a VOA híriroda 
megkért, hogy rövidesen beszámolóval jelentkezzek múltbeli 
űrhajó-tragédiákról. Néhány ezer mérföldre washingtoni irodámtól 
és irattáramtól nem volt más lehetőség, mint saját 
emlékezőtehetségemre meg a JPL hírirodában jelenlevő riporterek 
emlékezőtehetségére támaszkodni, és a jelentést elkészíteni. 
Jelentésemben megemlékeztem az 1967. január 27-i tűzről, mely 
az egyik Apollo űrhajó fedélzetén tört ki ugyanott, a Kennedy 
Űrközpontban. Három űrhajós vesztette életét abban a balesetben, 
melyet egy szabálytalanul szigetelt elektromos áramkör okozott. 
Az évek folyamán nyolc más űrhajós vesztette életét repülési 



Egy űrsikló születésének tanújaként 
  

 

 
205 

 

balesetekben, egy pedig autóbalesetben. És ezenkívül ott volt az 
Apollo 13 fedélzetén történt robbanás, amiért a holdraszállást 
megállították, de a baleset életveszteség nélkül végződött. 

 Négy szovjet űrhajós úgyszintén halálát lelte két Soyuz 
űrhajón az űrből való visszatérésük alkalmával, ezenkívül még egy 
a felkészülési gyakorlások alatt. Néhány szovjet űrhajós meghalt 
repülőgépszerencsétlenségben vagy autóbalesetben. Egy másik 
alkalommal üzemanyagrobbanás következtében a kilövési pálya 
mellett közel kétszáz ember lelte halálát a Szovjetunióban. 

*** 
 A nyugdíjba vonulásom utáni húsz év alatt, bár csupán egy 
rövid autóút távolságnyira éltem a Kennedy Űrközponttól, csak 
egyetlenegyszer vettem részt turistaként az 1988. szeptember 29-i 
Dyscovery kilövésénél (az első űrsikló kilövés a Challenger után). 
Mindamellett végignéztem minden űrsikló kilövést. Nagyon 
egyszerűen. A televízió képernyőjén tisztán volt látható, amint a 
rakétákat begyújtották, majd közel mentünk az ablakunkhoz, 
ahonnan felhőtlen napokban tovább nézhettük szabad szemmel, 
amint a hosszúkás, fényes lángok által követett rakéta tovaszáll a 
látóhatáron. Mondanom sem kell, hogy az éjjeli kilövések a 
legszebbek.       
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14. fejezet 
 

Bolygóról-bolygóra való ugrások a Pionírral 
 

 1973 novemberének vége felé meglátogattam New 
Mexikóban a Los Alamos-i Nemzeti Laboratóriumokat, hogy 
interjút készítsek a tudósokkal - alternatív energiaforrásokról szóló 
riportsorozatomhoz, beléértve az atommaghasadást és a magfúziót 
is. Los Alamosból az Albuquerque repülőtérre hajtottam, hogy San 
Francisko-ba repüljek. Mivel néhány órát várakoznom kellett, 
megálltam a közeli Rio Grande folyó majdnem kiszáradt medre 
mellett lévő Bandelier Nemzeti Monumentumnál.  
 El voltam bűvölve a kanyon meredek sziklafalaiba vágott 
üreg-lakónegyedek sokaságától, melyeket az anasazi indiánok (a 
mai pueblo indiánok elődei) építettek másfélezer évvel ezelőtt. San 
Ildefonso, a pueblo indián falu a nemzeti monumentum bejáratánál 
található. E kőkorszakbeli lakásoknak lakói is voltak négy vagy öt 
századdal ezelőtt, a 16. század közepe táján való eltűnésükig. A 
történészek spekulációja szerint talán egy hosszas szárazság vagy 
valami betegség irtotta ki az Egyesült Államok egyik legrégibb 
archeológiai helységének lakóit. 
 Öt vagy hat órával később, miután meglátogattam ezeket az 
érdekes kőkorszakbeli helyeket, újabb látványban volt részem, 
melyet csak úgy nevezhettem meg, mint a „jövő hulláma” („future 
shock”). Ez akkor történt, mikor beléptem a San Francisko-i 
NASA Ames Kutatóintézet sajtóirodájába. A tévéképernyőn 
előttem fénylett a Jupiter bolygó, melyet a Pionír 10 űrhajóról 
közvetítettek, amikor kb. 130.000 kilométerre (80.000 mérföldre) 
elhaladt a Nap legnagyobb bolygója mellett. Aláfestve a pillanat 
drámáját a rádióhullámokon Richard Strauss szimfonikus 
költeménye, az „Imígyen szóla Zarathusztra”- követte a több millió 
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kilométerről érkezett videót, akár a nemrég megjelent ˝2001- 
Kalandos Űrutazás˝ nevű filmben. 

*** 
  A Pionír10-hez egy régi szép emlékem fűződik. Mikor az 
űrhajót 1972. március 2-án elindították a Jupiter felé és azon túl a 
végeláthatatlanságba a Kennedy Űrjáratok Központjából, én is ott 
voltam ˝bon voyage-t˝ kívánni. Elérve a közel 52.000 kilométeres 
(32.000 mérföld) óránkénti sebességet, akkoriban ez volt a 
legnagyobb sebességet elérő földi készítmény, mely az űrbe repült. 
A Hold mellett 11 óra alatt ment el, és átlózta a Mars röppályáját 
12 hét alatt.   

Egy évre rá a Pionír 10 űrhajó elérte a Jupiter gravitációs 
hatáskörét, aminek következtében sebessége megnövekedett, és 
elérte az óránkénti 132.000 kilométert (82.000 mérföld). A Jupiter 
felszínéhez való közelség tetőfokán, vagyis 1973. december 3-án – 
azon a napon, mikor a „jövő hullámának” látványával találkoztam 
Kaliforniában – az űrhajó épp pásztázta a Jupiter fellegeit, és 
felvételeket készített a bolygó felszínéről. Felmérte a Jupiter erős 
radiációs öveit, és meghatározta a bolygó mágneses övét. A Pionír 
10 egyik legnagyobb felfedezése az volt, hogy a Jupiter nagyjából 
egy folyékony anyagból képződött bolygó. 

Túlélve a Jupiter erős radiációját, és felgyorsulva a bolygó 
gravitációs erejétől, a Pionír 10 rohant tovább az űrben. Ez volt az 
emberiség első műalkotása, mely kijutva a Naprendszerből, a 
csillagvilágba repült. Pontosan 1983.június 13-án a Pionír 10 
elhaladt naprendszerünk legtávolabbi bolygójának, a Plutónak az 
űrpályáján. A Plutót Clyde Tombaugy, az akkor még nagyon fiatal 
csillagász fedezte fel 1930-ban. Több mint negyven év múlva volt 
szerencsém meginterjúvolni Tombaugy urat a kaliforniai Pasadena 
nevű városban működő Lökhajtásos Erőművek Laboratóriumánál, 
amikor egy másik bolygómisszión voltam. A Plutónak 248 földi 
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évre van szüksége ahhoz, hogy megkerülje a Napot, de a 
nagybolygó nevet csupán hetvenhat évig tudta megtartani, ugyanis 
2006-ban, miután az Új Láthatár (New Horizont) nevű űrhajót 
kilőtték a bolygó felé, hogy majd elérje azt 2015 s-ben, a 
Nemzetközi Asztronomikus Unió a Plutót lefokozta kisbolygóvá.  

Annak ellenére, hogy a Pionír 10 űrhajónak terv szerint 
huszonegy hónapig kellett volna üzemképesnek maradnia, harminc 
évig működött. Utolsó, nagyon gyenge jelzését 2003 januárjában 
hallották. Akkor az űrhajó az Aldebárán, a Taurusi konstelláció 
legfényesebb csillaga felé tartott, ahová majd esetleg kétmillió év 
múlva fog elérni. Arra az eshetőségre, ha utazása során a Pionír 10 
intelligens lényekre találna, vitt magával bemutatkozó 
névjegykártyát. A Carl Sagan asztronómus által tervezett 
névjegykártya tulajdonképpen egy emléktábla, melyre az űrhajó 
van rávésve, körülötte a hidrogén szimbólumával, mint a 
világegyetem leggyakoribb eleme, továbbá naprendszerünk ábrája 
és egy férfi meg egy nő, barátságosan kinyújtott kezekkel. 

Körülbelül egy évvel később a Pionír 10 húga a Pionír 11 
meglátogatta a Jupitert, majd irányt váltva a Saturnus felé folytatta 
útját. 1979-ben a Pionír11 21.000 kilométernyire közelítette meg a 
Saturnus nevű bolygót. Ez az első űrhajó, mely eljutott odáig. 
Felfedezett két azelőtt nem ismert holdat és egy új csillaggyűrűt a 
Saturnus körül. 

*** 
 Az évek folyamán többször voltam kint Kaliforniában 
jelentéseket tenni naprendszerünk bolygóközi űrkutatási 
misszióiról. Ezeket a pilótanélküli űrrepüléseket a NASA Pasadena 
Kaliforniában lévő JPL (Jet Propulsion Laboratory) űrközpontjából 
irányította, melynek székhelye a Los Angeles közelében lévő 
Kaliforniai Technikai Egyetem (California Institute of 
Technology). Ilyenkor az űrhajóról érkezett adatokat és képeket 
egyszerre több egyetem kutatói és tudósai kapták meg, és azonnal 
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megosztották véleményüket tudományos írókkal. Ez alkalommal, 
összegyűlve a világ minden sarkából, a Von Kármán 
előadóteremben vártuk az előadás kezdetét. Az előadóterem a 
magyar származású Kármán Tódor tiszteletére kapta ezt a nevet, 
aki a Jet Propulsion Laboratory (JPL) megalapítójaként és az 
˝aerodinamika atyjaként˝ van elismerve.  

Az JPL-nél kimagaslóan érdekes volt részt venni a Viking 
1 és a Viking 2 Marsra szállásánál. Ez volt a földiek első látogatása 
egy Holdon túli bolygóra. A két űrszondát – keringő és leszálló 
berendezésekkel ellátva – 1975 szeptemberében lőtték fel 
Floridából. Kb. 304 napi repülés után a Marshoz értek, ahol 
folytatták bolygókörüli űrpályájukat. Heteken át a szondák 
kameralencséi és műszerei, biztonságos leszállási hely után 
kutatva, felvételeket és vizsgálatokat készítettek a Mars felszínéről, 
lefényképezték és adatokat gyűjtöttek különböző helyekről.  
 Az eredeti terv szerint a Viking 1 Marsa szállása 1976. 
július 4-re esett, az Amerikai Egyesült Államok Függetlenségi 
Nyilatkozatának 200 éves évfordulójára. Ellenben a keringő 
űrszonda által készített felvételek arra kényszerítették a NASA-t, 
hogy a bolygó felszínén észlelt rögök miatt töröljék a Viking 
tervezett leszállási helyét. Később találtak egy megfelelő leszállási 
helyet, és 1976. július 20-án, mikor a Viking 1 még 300 
kilométerre volt a bolygó felszínétől, a leszállási szonda elvált a 
keringő szondától, hogy leszálljon a Marsra. Ahhoz, hogy a 
leszállásnál kellőképpen lelassíthassák a szondát, felhasználtak 
néhány fékezőrakétát és egy nagy, tizenhat méter átmérőjű 
ejtőernyőt, lecsökkentve a szonda besikló sebességét 
másodperc/két kilométerről másodperc/ 2.4 méterre. Ennél a 
sebességnél kinyíltak a Viking1 hármas lábszerkezetei, és az 
űrszonda gyöngéden a Mars felszínére ért.    
 Akárcsak egy turista, a földről frissen érkezett látogató 
elkezdte fényképezni környezetét, azonnal továbbítva a 
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felvételeket a Jet Propulsion Laboratorynak. A tudósoknak és a 
kutatóknak azonban türelmeseknek kellett lenniük, amíg a képek, 
fénysebességgel száguldva több millió kilométert, elérték a Földet 
11 perccel a felvételkészítés után. A képek szerint a Marson nem 
volt semmi nyoma az életnek. Azonban, eltérően a Vénusz 
vigasztalanul elhagyatott felszínétől, a Mars felszínéről utólag 
készített felvételek azt sugallják, hogy a bolygónak lenne egy 
sajátos karaktere és történelme. 
 A Viking 10 és a Viking 11, melyek néhány héttel később 
szálltak le a Marsra, el voltak látva robotkarral, hogy 
elvégezhessenek specifikus munkákat. Nem sokkal a Viking10 
leszállása után a JPL misszió felügyelői jelezték a Marson lévő 
műszereknek, hogy indítsák be a robotkart, amelyeket a Földről 
való hosszú űrrepülés alatt összefogva és bebiztosítva tartottak a 
leszállóban. Amikor azonban a kart mozgásba akarták hozni, az 
semmiképp nem akart engedelmeskedni a Földről érkezett 
parancsnak. Kétségtelenül a karbiztosítótű beszorult, s ennek 
következtében a kar paralizálódott, megakadályozva a lehetőséget, 
hogy a Mars talajából biológiai próbákat vegyenek.        
 A Von Kármán előadóterem egyik sarkában állt a Viking 
szonda modellje, hogy láthassák a riporterek. A NASA 
szakemberei azonnal nekiláttak a Marson lévő robotkar 
megjavításának. Három vagy négy napon át szemtanúja lehettem a 
próbálkozásoknak, hogy kiszabadítsák a biztosító szerkezetet. 
Megfigyelhettem, ahogy a mérnökök mesterkedtek a Viking- 
modell karjával, csavargatva és mozgatva előre-hátra, le-fel, hogy 
megtalálják pontosan, hogy melyik mozdulat zökkentené és 
szabadítaná ki a biztosító szerkezetet.  Amint a NASA emberei 
megtalálták a „felszabadító karmozgást” rádiójeleztek a Marson 
lévő Vikingnek, hogy végezze ugyanazt a mozgási mintát. Sikerült! 
Végül elkezdődhetett a Marson az élet után való keresgélés. 
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 A robotkar beletarolt a Mars talajába, merített magának egy 
marék anyagot, tárolta egy automatikus kémiai laborban, így 
kutathatott biológiai minták után. A Viking nem talált bizonyítékot 
semmiféle életformára, de felfedezett érdekes kémiai reakciókat. 
Harminc év múlva a Phoenix, egy másik Marsa küldött szonda, víz 
jelenlétét fedezte fel, és képeket küldött a Földre, melyeken látható 
volt, amint havazott a felszíntől kb. négy kilométernyi 
magasságban lévő felhőkből. 
 A Phoenix 2008-beli leletei igazolták azt, amit a Viking 
tudósai már 1976-ban már sejtettek: hogy azok a jellegzetes 
„kiszáradt folyómedrek”, amelyek az űrszonda által készített 
felvételeken voltak láthatók, bizonyítékok arra, hogy a Mars 
felületén volt valamikor folyóvíz, s ebből következően tömörebb 
atmoszférája is lehetett a bolygónak, s esetleg valamilyen 
életjelenlétre is alkalmas lett volna. 
 Azon kívül, hogy jelentéseket tettem a Merkúr, Vénusz 
meg a Mars-missziókról az 1987. évi visszavonulásomig 
közvetítettem a Voyager 1 és a Voyager 2 missziókról is, melyek a 
Naprendszer szélsőségesen óriás bolygóinak kutatására irányultak.     
 A két Voyager üdvözletet vitt a Földről bármilyen 
lehetséges intelligens létezőnek, akikre esetleg ráakadhatnak az 
űrben több százezer év múlva is. Az üdvözleteket hatvan nyelven 
írták egy réz hengerre, melléje pedig egy tűvel leolvasható 
gramofon kazettát tettek. A hengeren lévő kilencven perces 
hangfelvételen rajta volt Bach meg a permi pánsíp zenéje, a 
bálnák, az eső, a tücskök, madarak, egy csók és az emberi 
szívverés hangjai. Akárcsak a Pionír szondák emléktáblája 
esetében, a Voyager gramofon felvételét – Földi hangok – Carl 
Sagan csillagász és író szuggerálta. A kilövés alkalmával ezt 
mondta: ˝E palack bevetése a kozmosz tengerébe mond valami 
reménykeltőt e világ létezéséről˝.  
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15. fejezet 
 

Világ körüli beszámolók az űrjáratokról 
  
 
 Az űrjáratokról szóló riportjaim miatt, szó szerint, a világot 
jártam. Meglátogattam az Európai Űrügynökség (angolul European 
Space Agency, ESA) székhelyét Hollandiában. Egyik alkalommal, 
mikor a „Kémiai Kutatás Földi Igényekről” témájú nemzetközi 
konferencián vettem részt a Fülöp-szigeteken, ellátogattam 
Japánba, Indonéziába és Indiába is, hogy jelentést tegyek 
távközlési műholdjaikról és tudományos űrkutatásaikról – először 
járva mind a négy országban. Tokióba utazásom alkalmával 
megálltam Los Angeles-ben majd Honoluluban, hogy interjút 
készítsek egyetemi tudósokkal és kutatókkal. 
 A Japán Külügyminisztérium az állami irodák és űrkutatási 
helyek látogatása alkalmával nagyszerű tervet készített elő. Alig 
szálltam le a repülőről Tokióban, már a szálloda előtt egy 
külügyminiszteri képviselő üdvözölt, és átadott egy részletes 
látogatási programot. A következő nap már kora reggel megjelent 
egy fiatal nő a külügyminisztériumból, aki négynapos látogatásom 
ideje alatt tolmácsom is volt, hogy elkísérjen az első találkozóra. A 
nyolcvanas évek elején még nem voltak angol nyelvű feliratok 
Tokióban. A földalatti vonatok oldalán volt valami ˝Coca Cola˝ 
reklám, de annyi volt az egész. ˝Látószemek san˝ (ahogy én 
neveztem el a tolmácsomat) nélkül teljesen el lettem volna veszve 
a nagyvárosban. 
 Az egyik reggel egy hosszú metróval majd vonattal 
mentünk Tsukuba, melyet a tudományok városának is lehetne 
nevezni. A végállomásnál várt ránk egy autó, mellyel az 
egyetemváros területén lévő űrügynökségre vittek.  Amint 
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közeledtünk az ügynökség főépületéhez, a bejáratnál 
megpillantottam az amerikai zászlót. Amikor megkérdeztem, miért 
van kitéve, azt válaszolták, hogy az én fogadásom alkalmával 
tűzték azt ki. Nagyon megható volt ez a válasz. 
 Egy másik nap meghívtam ˝Látószemek san-t˝ ebédre, és 
megkértem, hogy válasszon ki egy jó falatozót. A McDonalds-ot 
választotta. Egyik este, miután a tolmácsom hazakísért a Ginza 
melletti szálláshelyemre, körülnéztem a hotel mellett, hogy hátha 
találnék egy éttermet.  Mivel nem nagyon szeretem a halételeket (a 
japánok egyik alapétele), elég sok időmbe telt, míg találtam egy 
nyugati ételeket felszolgáló vendéglőt. Szerencsére, mindjárt az 
utca sarkán volt a Kobe flekkenező. Halottam róla, de soha addig 
nem kóstoltam Kobe hússzeletet.  
 Az utca pereméről lépcsőkön kellett lemenni egy 
pinceféleségbe, itt volt a vendéglő. Meglepett, mennyire kicsi volt 
ez a hely – szűk szoba, kis asztalkák, piciny adagok. A hússzelet 
ízletes volt, a melléje felszolgált bor közepes minőségű. Egy nagy 
sereg pincér, majdnem fellökte egyik a másikat, sürögtek- forogtak 
a vendégek körül, emlékeztetve a Modern Idők című filmre, 
melyben Charlie Chaplin egy felgyorsított futószalagnál próbálja a 
csavarokat valami gépezetbe egyre sebesebben becsavarni.   

*** 
 Japánból Manilába, a Fülöp-szigetekre repültem, ahol a 
kémiai konferencián egy hetet töltöttem. Egyik nap a résztvevőket 
elvitték Los Bañosba, a Fülöp-szigeti egyetemvárosba. Ott 
meglátogattuk a Nemzetközi Rizskutatási Intézetet és a körülötte 
lévő laboratórium farmjait, a Zöld Forradalom egyik szülőhelyét. 
A látogatás eszembe jutatta egyik hosszas interjúmat a Nobel-díjas 
Norman Borlauggal Mexico City-ben, akiről azt tartották, hogy a 
Zöld Forradalom atyja, aki megsokszorosította a világ búza meg 
rizstermését.    
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 Onnan a következő megálló Jakarta volt, ahol 
meglátogattam az indonéziai űrközpontot, ahonnan a Palapa 
távközlési szondát irányították, melyet az Egyesült Államokból 
lőttek fel. Az űrkutatási program igazgatója, egy repülős 
tábornagy, kijelentette, hogy országa nagyon reméli, hogy a 
Palapa segíteni fog Indonézia több ezernyi szigetének 
hatékonyabb összefogásában. 

*** 
 Indiában az első megálló Bangalore, az ország tudományos 
fővárosa meg az űrkutatási iroda székhelye volt. Bangalore felé 
repülőt kellett cserélnem Mumbaiban (Bombay), ahová éjfélkor 
érkeztem. Egy autóbusz vitt át a hatalmas repülőtér másik felébe, a 
nemzetközi repülőtér leszállópályájáról a belföldi járatok 
beszállójához. A buszjárat a város néhány utcáján is végigment, 
ahol emberek tömegei feküdtek a járdán. Soha nem tudtam meg, 
hogy azok halottak voltak vagy csupán indiai hajléktalanok.  
 A belföldi járatok végállomása egy nagy, terebélyes épület 
volt, ahol a macskák vígan futkorásztak. Most is, mint általában, 
szakmai kellékeimet, magándolgaimat néhány bőröndbe 
csomagolva cipeltem magammal. Találtam egy padot, melyre 
leültem, majd kioldva a nadrágszíjamat hozzákötöttem 
bőröndjeimet a lábamhoz, hogy ha elszundítanák, és valaki esetleg 
el akarná valamelyiket lopni, ébredjek fel. Néhány órával később 
bejelentették, hogy a Bangalore repülő késik, ezért felkérik az 
utasokat, hogy álljanak sorba egy ablak előtt, ahol reggelit 
szolgálnak fel, gyenge tejeskávét és melléje valami tésztaféleséget. 
 Végül elértem Bangalore-ba, hol egy fiatal kutató, akit az 
űrügynökség bízott meg fogadásommal, köszöntött. Betessékelt 
egy hivatalos kocsiba, melynek a sofőrje aztán Bangalore-ban való 
tartózkodásom alatt állandó útitársunk volt. A ˝Made in India˝ 
gépkocsi visszaemlékeztetett a negyvenes évek végén gyártott 
Chevroletekre, a füstölőpálcával a sofőr orra előtt. Majdnem 
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mindegyik gépkocsi, amit akkor Indiában láttam, ugyanolyan 
típusú volt. A belföldi autógyárak támogatása érdekében hozott 
korlátozóan magas védővám-árak gyakorlatilag India határain 
kívül tartották az idegen autókat.   
 Az indiai űrügynökség volt látogatásom első célpontja. A 
nagy és modern épület bejáratánál egy csorda szent tehén álldogált 
a járdán, s az úton és az út mellett is tehenek bandukoltak, 
sofőrünk alig tudott kocsinknak egy megfelelő parkolóhelyet 
találni. Házigazdáim összeállítottak egy listát a meginterjúvolandó 
tudósokról és állami alkalmazottakról, akiktől aprólékos leírásokat 
kaptam az Insat-ról - az indiai távközlési szatellitről, melyet a 
floridai Kennedy Űrközpontból fognak majd földkörüli űrpályára 
állítani.   
 Később, miután befejeztem az aznapi utolsó interjút, ifjú 
kísérőm meghívott házába egy teára. Egy kedves kis amerikai 
típusú sorházban lakott. Érkezésünkkor a felesége üdvözölt, tálcán 
behozta a teát, majd nyomban eltűnt. Érdekes volt megfigyelni a 
különbséget a nyugatiasan öltözött férfi és a száriba tekert fiatal nő 
között. A nő fogadásom utáni gyors távozása bizonyította a 
szexuális egyenlőtlenséget az akkori Indiában.  

*** 
 Bangalore-ban egy szép és modern hotelben voltam 
elszállásolva. Érkezésem első napján, böngészve a reggeli étlapot, 
meghökkentem a nevem láttán a „falatok” között. A ˝ dosa” egy 
népszerű étel Indiában, és nem olyan régen az interneten való 
keresgélés közben több ezer népszerű ételreceptre akadtam rá a szó 
beütése után. Itt van az egyik: 

˝Mosd, meg a rizst meg az ural dal-t (fekete lencse). Adj 
hozzá fenugreek (ősfű, melynek magkivonata növeli az anyatej 
termelését) magot, majd öt-hat órán át áztasd be az egészet egy 
nagy fazékba.  
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A rizst meg a dalt (lencsét) daráld finom pasztává. Adj 
hozzá sót, majd hagyd erjedni legalább nyolc órán át. Miután a 
keverék megerjedt, vegyél kis mennyiségű vajat, oldd fel meleg 
vízben, úgy „dosa” sűrűségűvé. Egyéni ízlés szerint még 
adagolhatsz hozzá egy kis sót. Melegítsd fel a serpenyőt közepes 
melegre, majd tölts az aljára étolajat. Mikor az olaj forró, helyezd 
bele a tésztát a serpenyőbe, minél jobban kinyújtva. Süsd át 
aranyos barnára és ropogósra mindkét oldalát, majd vedd ki a 
serpenyőből. 

Tálald melegen, melléje chutney és sambhar (fűszeres, 
csípős szószok) jár.˝ 

Lehet, hogy egyszer majd én is kipróbálom.   
* 

 Reggeli után a kísérőm felvett a szállodánál, hogy 
Hassanba, az Indiai Űrkutatási Szervezet főirányítási központjába 
hajtson. Körülbelül százhatvan kilométeren át vidéki tájakon 
robogott autónk, így alkalmam volt felszínes betekintést nyerni az 
indiai falusi életbe. Folyó mellett mentünk el, ahol asszonyok ruhát 
mostak, csapdosva a nedves ruhaneműt a folyóban lévő sima 
kövekhez. Máshol ugyancsak nők dolgoztak a földeken. Amint 
visszaemlékszem, nem nagyon láttam férfiakat kint dolgozni. 
 Az úton kétszer is megálltunk valamiféle óriási vallásos 
emlékműveknél. Az egyik egy pompás hindu síremlék, a másik 
pedig a világ egyik legnagyobb monolit szobra volt. A tizenhét 
méter magas szobor (Lord Gomateshwara vagy Bahubali 
gránitszobra) tulajdonképpen egy jain szentély, mely több mint 
ezer évvel ezelőtt épült. A Jain - a világ egyik legrégibb vallása – 
visszautasítja az istenséget, de hisz az élet szentségében. A Jain 
vallás követői lassan és óvatosan lépegetnek egy kis seprűvel a 
kezükben, hogy útjukból elseperjék a legkisebb bogarat is, nehogy 
véletlenül rálépjenek. Évekkel később, a princetoni egyetemen 
részt vettem egy nemzetközi ülésen, melynek témája a vallások és 
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a tudomány volt. Az indiai küldöttségben volt két Jainista is, 
könnyen felismerhetőek voltak, amint kis seprűcskéjükkel 
takarították az egyetemi város járdáit. 
 A hassani látogatásunk után, hol egy jó ebédnél 
interjúvoltam meg néhány mérnököt és kutatót, visszatértünk 
Bangalore-ba. Már szürkülödött, amikor megálltunk pihenni egy 
nagyobb városban. Néhány percnyi sétát tettem egy jól kivilágított, 
széles téren, mely tele volt emberekkel, gondolom épp siettek haza 
napi munkájuk után. Egy pillanatra megálltam, és mintha elém 
varázsolták volna, ott állt előttem egy fiatal nő, karján egy 
kisbabával. Nem szólt egy szót sem, csak nézett mélyen a 
szemembe. Szánalomra méltó látvány volt. Mondták nekem, hogy 
Indiában ne törődjek a koldusokkal, mert jelen vannak mindenütt. 
De azon az estén, szemben állva a kisgyerekes nővel, elfelejtettem 
minden figyelmeztetést, előkotortam zsebeimből minden 
pénzemet, és odaadtam neki. A nő elvette a pénzt, azután térdre 
ereszkedve homlokával megérintette a cipőmet, és egyetlen szó 
nélkül tovasietett a szürkületben.   

*** 
 Bangaloreból Új Delhibe repültem, hogy interjút készítsek 
az állami alkalmazottakkal az Insat-ról. India nagy reményeket 
fűzött ehhez a műholdhoz. Az állami posta remélte, hogy az 
űrszonda segítségével telefonkapcsolatot tud teremteni e hatalmas 
kontinens falvai között. A meteorológiai intézet dolgozói úgy 
számították, hogy az Insat segíteni fog a monszunok és más 
időjárási jelenségek megjóslásában, komoly szerepe lesz a viharok 
előrejelzésében, az időjárásjelentésben az ország minden sarkában.   
 Az Insat legfontosabb célja olyan televízióadások 
közvetítése volt, melyek a családalapítással, az egészséges 
táplálkozással és a higiéniával kapcsolatos tudnivalókat 
közvetítenének. Abban az időben saját tévékészülék vásárlása még 
szinte elérhetetlen volt az átlagos indiai ember számára. Az Insat 
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jövőbeli sikerének hitében az indiai kormány belekezdett egy 
hatalmas beszerzési programba, melynek célja az ország minden 
falusi iskolájának és más középületeknek a felszerelése volt 
közvetlen műsorszóró berendezésekkel. 
 Az Új Delhiben töltött idő alatt megtudtam az amerikai 
környezetvédelmi hatóságok indiai megfelelőitől, hogy a híres 
Tadzs Mahal veszélyben van. A fővárostól északra lévő Agra 
városában található a hatalmas fehérmárvány mauzóleum, melyet 
1643-ban fejeztek be, és egy 17. századbeli császár feleségének az 
emlékére épült. Ez a nagyszerű építmény veszélyben volt a közeli 
kémiai iparszennyező hatásai miatt. Attól tartottak, hogy a 
levegőben lévő szennyeződés el fogja pusztítani a világ egyik 
legszebb épületét. 
 A környezetvédelmiseknél egy magasrangú kutatóhölgy 
fogadott. A hölgy részletesen és érthetően előadta, miként 
veszélyeztetik a közelben lévő kémiai üzemek a Tádzs Mahalt és 
azt, hogy az indiai kormány milyen eljárásokat kezdeményezett a 
rombolás meggátolására. Sajnos az interjú végén kijelentette, hogy 
az általa elmondottak csupán bizalmas közléseknek minősíthetők. 
Ez persze egyike az újságírók csalódásainak.  
 Az Indiában töltött utolsó napon Új Delhiben felültem egy 
autóbuszra, és elmenten Agrába, megnézni a Tádzs Mahalt. 
Kétségtelen, hogy megérte megtenni a hosszú utat. A hatalmas 
műemlék rendkívül látványos, és semmiféle fénykép nem tudja 
valóságosan visszaadni a Tádzs Mahal leírhatatlan szépségét. 

*** 
1980 nyarán - Woods Hole Oceanográfiai Intézetben 

(Massachusetts) az amerikai űrprogram jövőjéről szóló 
tanácskozáson vettem részt. A tanácskozáson a tudósok és 
mérnökök mellett történészek és írók is részt vettek, mint a Pulitzer 
díjas regényíró, James Michener, a prózairodalom kiemelkedő 
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egyénisége, a Híd az Andaunál című regény szerzője. A regény az 
1956-os magyar forradalom szovjetek általi leveréséről és a 
magyarok Ausztriába való meneküléséről szól. 
 Egy hosszú interjút sikerült készítenem az űrprogramokról 
és annak jövőjéről, továbbá elbeszélgettem Michenerrel is. Ő az 
embert ˝örök-kutatónak˝ nevezte, akit hajt a vágy, hogy 
ismereteket szerezzen, és hogy felfedezze a világot meg a 
világegyetemet. ˝Saját meglátásom szerint- mondta az író- az 
ember valóban rá van kényszerítve arra, hogy felkutassa nem 
csupán a Földet, de bolygónk szomszédjait is. Szerintem tovább 
kell lépnünk, először a galaxis, azután pedig a világegyetem szélei 
felé.˝ 
 Michener szerint az emberiség eltörpül, ha nem indul el a 
határterületek felé. Megemlítette, hogy azok a nemzetek, melyek 
elhanyagolták földünk felfedezésének a jelentőségét - lemaradtak, 
és azok a nemzetek, amelyek kihasználták a felfedezés lehetőségeit 
– előrehaladtak.  Michener megértette a párhuzamot a múltban 
történt földi felfedezések, és a jelenben meg a jövőben 
elképzelhető űrkutatás között:    
 ˝A történelem folyamán a lehetőségek és a vele járó 
büntetések megismétlődnek. Mi adósai vagyunk azon hatalmas 
nemzeteknek, mint a spanyol vagy a portugál, akiknek vezető 
szerepük volt bolygónk felkutatásában. Aztán egyszerre kiszálltak 
a versenyből, és pontosan azért, mert nem akarták tovább folytatni 
küldetésüket, elég nagy árat fizettek.˝ 
 Az Egyesült Államokról beszélve Michener aggodalmát is 
kifejezte a mondottakkal kapcsolatosan: ˝Ha most feladjuk a 
harcot, politikailag és szellemileg később talán ugyanolyan 
bírsággal kell számolnunk, mint a spanyolok meg a portugálok.˝ 
Michener úgy vélte, hogy ˝ minden szerves életnek, azok 
környezetének, apróbb vagy nagyobb világegyetemének 
felfedezése csak úgy valósulhat meg, ha tudatában vagyunk 
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kulturális kötelességünknek. Abban a pillanatban, mikor leáll a 
kutatás – beáll a halál.˝  
 Tizenegy évvel az ember holdraszállása után az űrkutatás 
iránti köztudat az Egyesült Államokban kezdett elmosódni és 
hanyatlani. 1980-ban, amikor James Michenert interjúvoltam, az 
űrsikló első repülését egy évvel azutánra tervezték, de az alacsony 
közérdekeltség látszólagosan elkicsinyítette az űrkutatás 
fontosságát – ami valójában nyugtalanította őt: 
 ˝Egyik legfontosabb feladataim közé tartozik, hogy 
megőrizzük és tovább ápoljuk a NASA kapacitását, még ha 
lecsökkentve is… Persze, hogy kockáztatjuk bizonyos arányú 
tehetség elvesztését, de ugyanakkor megőrizzük az embereket és 
azon nagyszerű intézményeket, ahonnan a tehetségek jöttek.  És… 
így talán fenn tudunk tartani egy lelkes, odaadóan ragaszkodó kis 
kutatócsoportot, egyeseket a NASA-n belül, másokat azon kívül, s 
így fenn tudjuk tartani e fontos kapacitás létezését is.˝  

*** 
Az ékes, gyönyörűen restaurált bécsi Hofburg palotában, 

ahol száz évvel azelőtt Ferenc József császár trónolt fényűző 
udvarában, most Beethoven Leonóra nyitányának hangfoszlányai 
festették alá az ENSZ Világűrbizottság Ülésének 1982. évi 
kezdetét.   Bár a berendezés 19. századbeli volt- a második ENSZ 
Konferencia, melynek témája A Világűr Békés Célú Felhasználása 
volt, és 1982 nyarán zajlott- az ottani beszédek, viták a 20. század 
nagy kérdéseiről meg a 21. század reményeiről szóltak.  

Kilencvennégy ország képviselői tárgyaltak és tettek 
javaslatokat a gyors ütemben fejlődő világűrkutatás programról. 
Az űrkutatási tevékenységek növekvő hatása több 
nemzetgazdasági helyzetére, befolyása a társadalmi, kulturális és 
filozófiai életre kialakított egy ˝globális öntudatot˝ a ˝Földűrhajó˝ 
fedélzetén keletkezett egymásrautaltságról. Ezen általános 
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hangulatban a konferencia állást foglalt a fegyverkezési verseny 
világűrbe való kiterjesztése ellen. Az 1982-es Világűrbizottság 
tagjai olyan törvényeket terjesztettek az Egyesült Nemzetek 
Nagygyűlése elé, melyek szem előtt tartják a föld minden 
országának biztonságát a világűr használata során.               

Az 1982. évi Világűrbizottság Ülésen részt vettek nem 
kormányzati szervek küldöttjei is, kezdve a francia nyelvet beszélő 
parlamentárisaktól és a nemzetközi baháj közösségtől a világ 
eszperantó szervezetéig. Mondanom sem kell, hogy a 
Világűrbizottság bécsi kongresszusán résztvevő nem kormányzati 
szervek között jelen volt több olyan szervezet is, melyek érdekei 
nagymértékben összekapcsolódtak az űrprogramokkal, így a 
Világűr Egészségügyi Szervezete vagy a Nemzetközi 
Asztronautikai Szövetség. 

A kéthetes konferenciának három fontos célja volt: (1) 
felértékelni az űrkutatás és űrtechnológia akkori helyzetét, (2) 
bizonyos űrtechnológiai pályázatok elfogadása gazdasági és 
társadalmi célokra, (3) az ENSZ szerepe a világűr békés 
felhasználásával kapcsolatos közös programok létrehozásában. Az 
1982-es Világűrbizottság főtitkára, Yash Pál (India) kijelentette, 
hogy ˝a kongresszusnak sikerült egyetértésre jutni több bonyolult 
kérdésben, ugyanakkor sikerült kiadni egy kezdetleges útitervet az 
emberiség bolygónkon való terjeszkedésében, a bolygón, mely 
egyre inkább egyetlen szervezetté válik.˝ 

Kenneth Baker, az angol küldöttség vezetője szerint az 
1982-es Világűrbizottság megpróbált egy ˝bécsi szellemi 
egyezséget˝ teremteni a világűrből kivonható haszon 
megosztásával kapcsolatban. Ezt kissé tompított, gyakorlatias 
modorban valósította meg. Például a nyugatnémet képviselő 
figyelmeztette a résztvevőket, hogy ne tekintsék a világűrt minden 
földi nehézség ˝vészkijáratának˝ (túlnépesedés, éhség, 
szennyeződés, energiahiány, stb.).   



Világ körüli beszámolók az űrjáratokról 
  

 

 
222 

 

Többen is az iparilag fejlett vagy fejlődő államokból 
aggodalmukat fejezték ki a világűrben zajló potenciális visszaélési 
lehetőségekkel kapcsolatosan. Egyiptom képviselője felszólította a 
résztvevőket, hogy ezzel kapcsolatosan javasoljanak irányadó 
törvényeket. A Vatikán küldöttje a világűr békés használata 
érdekében az Antarktiszi Egyezséghez hasonló törvénykeretet 
javasolt.        
   A másik fő kérdés az volt, hogy tulajdonképpen embereket 
vagy robotokat használjanak-e az űrkutatásban? Ezt a kérdést 
hosszasan vitatták, de a Világűrbizottság a mai napig sem adott 
választ rá. Arthur C. Clarke, a híres tudományos-fantasztikus 
irodalmár, aki 1940-ben először javasolta a távközlési szondák 
használatát, gondolataiban elkalandozott érintetlen területekre: 
említést tett az űrkutatás csodáiról, szilárdan kitartott a világűr 
emberek általi felkutatása mellett. Szerinte, ˝a robotok fontosak, 
mint úttörők és kezdetleges eszközök, mert valóban léteznek olyan 
körülmények és helyzetek, amikor csak azok alkalmazhatók. 
Ugyanakkor vannak küldetések, melyeknél sokkal eredményesebb 
és sokkal olcsóbb embereket alkalmazni, nem is beszélve a 
váratlan események bekövetkezésének lehetőségeiről.˝ 

Anna Fisher űrhajós, egy kaliforniai doktornő, megnyerte a 
hallgatóságot, amikor kijelentette, hogy szükséges kitágítani a 
határvonalakat, mert ˝ez a mi rendeltetésünk˝.      

Az emberiség űr iránti vonzalma, annak szükségessége, 
hogy bolygónkon túl is kutasson, átvág minden politikai, ideológiai 
határvonalat- ez a gondolat volt Oleg Gazenko, a Szovjet 
Gyógyítási és Biológiai Intézet igazgatója által tartott előadás 
lényege. A szovjet tudós nézetei nagyon közel álltak az amerikai 
űrhajós véleményéhez: 

˝Hosszú időn át rejtély volt, hogy a biológiai fejlődés 
folyamata alatt a DNS miért alkotta meg az embert. Most, az 
űrkorszakban, egyre inkább nyilvánvalóvá válik, hogy a DNS-nek 
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szüksége van az emberre, mint közvetítőre és cinkosra azért, hogy 
a Földön kívül juthasson. Utóvégül az emberi DNS (vagy bármely 
más szervezeté) csakis egy ember által készített eszköz 
segítségével juthat a Földön kívüli világba. Látszólag ez az 
egyetlen megbízható lehetőségünk van az élet terjesztésére a 
világegyetem más tájain. Ilyenformán az űrkutatás és annak 
felhasználása nem csak intellektuális, társadalmi vagy gazdasági, 
de alapjában véve biológiai szükséglet is.”      
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16. fejezet 
 

Orvostudományi író 
  
 Mindig érdekelt majdnem minden tudományos fegyelem. 
Szerettem belemerülni, és elsajátítani innen - onnan minden 
tudnivalót azokról a témákról, melyekről tudósítottam a 
hallgatókat. De meg kell mondanom, hogy az emberiség helye a 
világegyetemben és az űrkutatás volt mindig a legkedveltebb 
témám. Amint már leírtam egy másik fejezetben, saját bolygónk 
gyönyörű kék márványgömbje az űr sűrű feketesége fölött, 
előtérben a hold magányos, elhagyatott felszínével, felejthetetlen 
és új látvány volt mindannyiunk számára. Az űrfénykép 
ugyanakkor fölkeltette bennünk bolygónk sérülékenységének az 
érzetét is. S talán még ennél is fontosabb az, hogy a Holdon 
készített felvételek a „földfelkeltéről” felébresztették az 
emberekben azt a kétségbeesett szükségérzetet, hogy tegyünk 
valamit azért, hogy megőrizzük örökségünket, ugyanakkor 
hozzájárult a globális környezetvédelmi mozgalom 
kezdeményezéséhez is. 
 Talán nem volt annyira látványos, de azért nem kevésbé 
fontos az a fejlődés, melyet a tudósok értek el a mikrobiológiai 
kutatások terén. Kikutatták a gének kereszteződésének titkait, a 
DNS elvágását, beillesztését. A genetika tudományában jártas 
mérnökök addig nem ismert lehetőségeket tártak fel a 
növénytermesztés, különféle betegségek megelőzése és azok 
gyógyítása terén, és talán a laboratóriumban létrehozható új 
életforma előállításának terén is. 
 A génkutatással foglalkozó mérnökök talán megoldást 
találnak korunk új pestisének gyógyítására is. Figyelve és 
jelentésekkel szolgálva az AIDS-ről (Acquired Immune Deficiency 
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Syndrome vagy HIV- Human Immunodeficiency Virus) láttam, 
hogy az eredmények elérésére összpontosították figyelmüket, s 
bevetették a mikrobiológiai kutatások összes készletét. Megérteni, 
hogy mi is az AIDS, miként lehetne azt gyógyítani, bizony 
rendkívüli kihívást jelentettek minden orvostudományi írónak. Az 
AIDS-ről való jelentések szomorúak voltak, és a mai napig is azok 
maradtak, de a gyógyítás lehetőségeiről szóló hírek pozitív 
hozzáállásúak. Az emberi szervátültetés már megszokottá kezd 
válni, és az orvosok egyre jobban kitapasztalják azt, hogy hogyan 
előzhetők meg a szívbetegségek, hogy a halált okozó kórok egyik 
legfélelmetesebbje háttérbe szoruljon.     
 A rákkutatók szinte naponta állnak elő új felfedezésekkel a 
félelmetes betegség gyógyításával kapcsolatban. Hála az új és 
modern gyógyítási folyamatoknak, ma már egyre többen túlélik ezt 
a betegséget, olyanok is, akik talán halálra voltak ítélve. Hatvan 
évvel ezelőtt Édesapám gyomorrákjának a műtét volt az egyedüli 
kezelési alternatívája, hogy valahogy még két évet életben tartsák. 
Majdnem tíz évvel ezelőtt húgyhólyagrákot diagnosztizáltak 
nálam, de máig életben tartott a kemoterápia, a sugárkezelés és a 
műtét.   
 Ma már biztosan tudjuk azt, amit ötven évvel ezelőtt csak 
sejtettek: hogy több fajta rák, szív és tüdőbetegség megelőzhető 
megfelelő életvitellel. Az orvostudományi író egyik fontos 
feladata, hogy tájékoztassa olvasóit és hallgatóit az egészségtelen 
táplálkozásról, továbbá az állatzsiradékokban gazdag ételek 
mellőzéséről. Ennek ellenére korunk legnagyobb csalódása látni, 
amint az emberek millió követnek el öngyilkosságot azzal, hogy 
dohányoznak, és ártanak a körülöttük lévőknek is.   
 Az évek folyamán az Amerikai Szív Egyesület és az 
Amerikai Rákkutató Szervezet összejöveteleket szervezett 
orvostudományi írókkal, ahol a kutatók megosztották velünk 
legfrissebb felfedezéseiket. Hosszú éveken át előszeretettel vettem 
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részt ezeken a találkozásokon, mert azok mindig felülmúlhatatlan 
információs források voltak.  A Vakság Elleni Kutatás által 
szervezett évi gyűléseken rengeteget tanultam a 
szembetegségekről. 

Az Amerika Hangjától való nyugdíjba vonulásom után is 
néhányszor részt vettem hasonló orvostudományi találkozókon, 
hogy tudósíthassam a New York-i Newsday-t. A Newsday két 
sorozatjelentésemet tette közzé. Az egyik a látászavarokról, a 
másik pedig a magas vérnyomásról tájékoztatott. Az 
˝Egészségedről – Figyelj a magas vérnyomásra!˝ hét sorozatban 
jelent meg. E sorozatom megkapta a William Harvey Díjat, mely 
igen megtisztelő volt. Willam Harvey 17. századbeli angol orvos 
volt, aki először írt a vérkeringésről és a szív pumpáló szerepéről a 
vérkeringés megtartásában.  Az újságok közti riportversenyben 
pedig sorozatom a második helyezést kapta.  

 

 
Szívkatéter használatát magyarázza egy kardiológus 

 
 1990-ben tagja voltam egy Alzheimer-kórról szóló rádió és 
televízióprogram-verseny értékelő bizottságának. Az értékelő 
bizottság tagjai (köztük én is) találkoztak New Yorkban, ahol a nap 
folyamán végignéztük és végighallgattuk a versenyzők által 
bemutatott programokat. Az első díjat a CBS Hírek 
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dokumentfilmje kapta, Dan Rather kommentálásával. A győztes 
programokat májusban közvetítették Dél-Karolinában, a Spoleto-
Charleston Fesztiválon, melyet az olasz származású amerikai 
zeneszerző, Gian Carlo Menotti szervezett meg minden évben. 

A napi hírek hasábjai általában jó forrásul szolgáltak 
információgyűjtésre, emellett inspiráló hatásuk is volt. Az egyik 
érdekes sztori Karen Ann Quinlan története volt. 1975 áprilisában 
a huszonegy éves nő egy diagnosztizálatlan betegség miatt kómába 
esett. Különböző gépezetekre kapcsolva a nő szíve tíz évig 
megállás nélkül vert, míg sérült agya tétlenül és gyógyíthatatlanul 
működöttt. Kómába esett, de fontosabb életjelenségeit 
(vérkeringés, légzés, táplálkozás) hozzácsatolt gépek biztosították.  

Karen szülei a bírósághoz folyamodtak, és kérték, hogy 
leállítva a gépeket, engedjék lányukat természetes halállal 
meghalni. A törvényszék úgy ítélte, hogy Karen mesterséges 
életben tartását vagy természetes halálát nem lehet törvényekhez 
kötni, hanem az orvostudomány és a kórházak szabályai alá kell 
helyezni.  Az ítéletet egy szenvedélyes vita követte az emberi 
méltóságot nem sértő halál jogáról. Ekkor felkerestem Viola Mae 
Young-ot, a Nemzeti Rákkutató Intézet mikrobiológusát, hogy 
elmondja véleményét ezzel kapcsolatban. Ő ezt mondta: ˝Ha a 
manipuláció lehetősége fennállhat, az elhalálozás erkölcsi és 
szellemi jogát a törvények alá kell helyezni˝ 

Dr. Young ugyanakkor megjegyezte, hogy azon csodálatos 
műszerek, melyeket az életbentartás érdekében alkalmazunk, néha 
brutális hatást váltanak ki: ˝Kétségbeesett próbálkozásunkban, 
hogy megmentsük az ember életét, néha ellentmondásokkal 
küzdünk, megnehezítve a halált, és megakadályozva a békés 
elmúlás folyamatát. A legtöbbször azonban, ezek a rendkívüli 
eljárások életmentők és szükségesek. Tulajdonképpen ezért 
bukkannak fel a kérdések, hogy mikor jogosak ezek az eljárások, 
és mikor nem. Meg aztán, hogy kinek van joga ebben dönteni?˝ 



Orvostudományi író 
  

 

 
228 

 

Az úgynevezett „rendkívüli-eljárásnak” néha az 
eredménye, hogy a páciens éveken át eszméletlenül életben marad. 
A páciensnek az ilyenfajta létezése értéktelen, és valakinek erről 
tennie kell. Dr. Young véleménye szerint ˝a határozat az orvosé, 
mert ő tudja a legjobban felmérni a gyógyulás lehetőségét.˝ 

Persze, így minden kemény életakarattal rendelkező 
páciens, még ha a betegsége gyógyíthatatlan is, kemény 
megpróbáltatás alá helyezi orvosát. Ilyenkor az orvosnak van joga, 
hogy megmondja páciensének, hogy több remény már nincs. 
Sokan Dr. Young rákbetegséggel küzdő paciensei közül békés 
belenyugvással elfogadták a halál jövetelét. Ezek különböző 
nemzetiségű, hitvallású (vagy hitetlen), ateista, zsidó, buddhista és 
keresztény emberek voltak. Az orvosnő szerint „ezek az emberek 
jóval haláluk előtt már megnyugvást találtak a mulandóság 
elkerülhetetlenségében. Az erős hítmegyőződésüeknek, akik 
hisznek a halál utáni életben, a halál egy kapu, melyen átmennek; 
egy ajtó, mely majd utánuk szorosan becsukódik, de feltár lelki 
létezésük előtt egy új és örömteli létezést.˝    
 Eleinte minden orvostudománnyal kapcsolatos jelentésem a 
gyógyászat klinikai jellegével foglalkozott. Azért is, mert az olvasó 
meg a hallgatóközönség legtöbbje szerette volna tudni, hogy 
milyen gyógyítási lehetőségek léteznek saját vagy szeretteik 
betegségeire. Szívszaggató és könyörgő leveleket kaptam, hogy 
küldjek gyógyszert rákos betegeknek. Nincs semmi 
természetellenes abban, hogy amikor hallunk vagy olvasunk olyan 
gyógyszerről, mely gyógyítaná betegségünket, többet szeretnénk 
tudni arról. Szeretnénk, ha igaz lenne.  
 Minden orvostudományi jelentésemben lelkiismeretesen 
odafigyeltem, hogy ne használjam a ˝kigyógyított˝ vagy ˝sikeres˝ 
szavakat. Mint tudományos szerkesztő az Amerika Hangjánál 
(VOA) megtiltottam e szavak használatát minden orvosi írásban, 
mely kezembe került. Ha egy kutató beszélt egy ígéretes 
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eredményről, csakis ígéretesként emlegettük. Nem szerettem volna 
álreményeket kelteni valamiről.  

*** 
 Amint orvostudományi írásaim gyarapodtak egyre nagyobb 
figyelemmel kezdem követni a tudományok azon ágait, melyeket 
ma már az orvostudomány alapjainak tartanak, mint például a 
genetika és genetikai szerkesztések. Az egyik ilyen írásom, melyre 
harminc év múltával is büszke vagyok, a ˝Genetikai Szerkesztések: 
A Cambridge Határozat˝ volt, mely közelebbről megvizsgálta az 
1970-es évek végén erre vonatkozó tudományos és erkölcsi 
vitákat, arra összpontosítva, hogy hogyan reagálnak az Egyesült 
Államokban a tudomány egyik komplex, ugyanakkor ellentétes 
felfedezésére.  
 Ahogy akkor értettük, a „genetikai szerkesztés” (Genetic 
Engineering) nem más, mint különböző szervezetek génanyagának, 
a dezoxiribonukleinsavnak (közismert rövidítése a DNS) az 
összeillesztése. A rekombináns DNS-t, vagyis a genetikailag 
módosított élőlényt egyesek az emberi betegségek potenciális 
gyógyítójaként, mások pedig a földi élet pusztítójaként kezelték.  
Tény, hogy az utóbbi harminc év alatt egy új iparág jelent meg, 
többnyire a gyógyszerészetben, mely kihasználja az új 
lehetőségeket.  A cukorbetegségem szabályozására előírt inzulin 
címkéjére ez van írva: ˝…előállítva rekombináns DNS 
technológiával.˝    
 A hetvenes évek vége felé a rekombináns DNS ellen lázadó 
genetikai szerkesztők félelme nem vált be. Abban az időben a 
tudósok még nem tudhatták, hogy a genetikai tudományok milyen 
irányba haladnak. A Kaliforniai Műszaki Egyetem professzora, 
Robert Sinsheimer, ezt mondta: ˝Olyan életformákat alakítunk ki, 
melyeket ezelőtt nem ismertünk. E létezések az élet természetes 
folyamatában nem jöttek volna létre. Ezek létezését csupán az 
emberi beavatkozás segítette elő.˝ 
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 A rekombináns DNS kutatására irányuló kérdések 
hamarosan biológust-biológus ellen fordítottak, ugyanakkor 
próbára tettek közeli professzionális, és sok esetben baráti 
kapcsolatokat is. Végül a tudósok addig, míg irányelveket 
dolgoznak ki az új, mesterséges életformák laborban való 
előállítására és kizárólagosan laborban való kezelésére, 
munkájukra önkéntes haladékot róttak ki.  A Központi 
Egészségügyi Intézet 1976 nyarán kiadott rendelete korlátozta a 
genetikai szerkesztést, és előírta a biztonságos laboratóriumok 
megépítését, nehogy véletlenül egy újonnan előállított baktérium 
kiszabaduljon, és pusztítója legyen az embernek, vagy a növény és 
állatvilágnak.  
 A két híres Cambridge- Massachusetts Kutató Intézetnek - 
a Harvard Egyetem és a Massachusetts Műszaki Egyetem 
(Massachusetts Institute of Technology vagy MIT) - 
elkerülhetetlen célpontja lett a rekombináns DNS felkutatása.   Az 
MIT-nak már akkor volt egy biztonságos rákkutató laboratóriuma, 
mely mindenféle téren megfelelt a föderális általános 
irányelveknek. A Harvard úgyszintén építeni szeretett volna egyet, 
de ellenzékbe került Alfred Velluccival, Cambridge 
polgármesterével, aki a hajmeresztő tudományellenesség 
szimbólumává vált. Megpróbált betiltani Cambridge-ben 
mindenfajta rekombináns DNS kutatást, és azzal fenyegetőzött, 
hogy ha nem engedelmeskednek neki, letarolja, és parkolóhellyé 
alakítja a híres Harvard Yard-ot. 
 A Cambridge Határozat alkalmával riportot készítettem 
Vellucci polgármesterrel, aki egy nagy tirádát csapott le 
tudományok és tudósok ellen, mert szerinte ők okozzák a világ 
minden rosszát. Mindezek mellett kezdeményezésével nem értettek 
egyet a városi közgyűlésen. A rekombináns DNS kutatás tilalma 
helyett a közgyűlés úgy határozott, hogy azok kimerítőleges 
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tanulmányozásáig tilalom alá helyez bizonyos veszélyesnek vélt 
rekombináns eljárásokat. 
 Egy kilenctagú vizsgálóbizottságot alakítottak abból a 
célból, hogy megállapítsa, milyen egészségre káros hatásokkal 
járna a rekombináns DNS kutatása a cambridgi alkalmazottak 
körében, és hogy mit lehetne tenni ennek megakadályozására. 
Talán még soha azelőtt átlagemberekből álló csoport nem kapott 
ilyen feladatot, hogy hozzon egy intelligens, jól megalapozott 
határozatot egy szakmailag komplex és hevesen vitatott témáról. A 
bizottság tagjai közül, két orvos kivételével, egyik sem tanult 
biológiát, de fel kellett készülniük, hogy kikérdezzék és megértsék 
a több mint harminc szakember-közülük többen az ország fontos 
tudósai- tanúságtételét.   
 Daniel Hayes, Cambridge egyik leköszönt polgármestere, 
akit a felülvizsgálati bizottság elnökévé választottak, ezt mondta: 
˝Ahhoz, hogy valamit is megértsünk, az elemi biológia gyorstalpaló 
tanfolyama után át kellett nyargaljunk kb. nyolc éves egyetemi 
tananyagon, hogy ismereteket szerezzünk a mikrobiológiáról, a 
DNS-ről, a sejtekről, és a sejt felépítéséről.˝ A szakmesterek-
nagyrészt a Harvard meg a MIT fakultás szakemberei, a 
mikrobiológiáról és a rekombináns DNS kutatás minden 
elképzelhető hatásáról alaposan felkészítették a bizottság tagjait. 
 Az egyik gond valami járvány potenciális kitörése volt. 
Bernard Davis professzor, a Harvard mikrobiológusának véleménye 
szerint ˝a járványt okozó veszély, melyet egy újonnan összeállított 
életforma laborból való kiszabadulása okozna- valóban minimális.˝   
 Davis professzor és más kutatók biztosak voltak abban, 
hogy a szigorú biztonsági eljárások meg tudják akadályozni 
bármiféle járvány kitörését. Egy másik rizikófaktor, amellyel még 
számolni kellett, az volt, hogy a jövőben a tudomány előállíthat egy 
olyan szervezetet, mely megsértheti az evolúció normális 
folyamatát, és súlyos következményekkel járhat. A MIT 
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biológiaprofesszora, Jonathan King szerint ˝ez a technológia 
lehetővé tette nagyon különböző szervezetek genetikai anyagának 
az összeillesztését, mint például disznóét a madáréval, tehénét 
baktériuméval stb., s ez tulajdonképpen nem más, mint 
újraszerkesztése a millió éves evolúciós munkának. Ezért ez az 
eljárás nagyon rizikóssá kezd válni. Ez nem a természet 
tanulmányozását, hanem a természet átváltoztatását jelenti. Egy 
olyan szervezetről beszélek, mely földünkön ez idáig soha nem 
létezett.˝ 
 A Cambridge-i kísérletek felülvizsgálati bizottságának 
kilenc átlagemberből álló tagja határozatot kellett hozzon a 
rekombináns DNS kutatás viszonylagos biztonságáról vagy 
veszélyeiről. A gyorstalpaló biológiai kurzusok után úgy kellett 
szerepeljenek, mint az esküdtek a törvényszéken, végighallgatva a 
tanúk vallomásait és bizonyságtételeit. Utóvégül a felülvizsgálati 
bizottság olyan határozatot hozott, mely egyezett a központi 
általános irányelvekkel a laboratóriumok építkezési feltételeinek 
meghatározásában, feltárva a rekombináns DNS kutatás, a Harvard 
meg a MIT, kapuit. 
 Legyőzve Vellucci polgármester fárasztó érveléseit a 
Cambridge-i közgyűlés egyhangúan jóváhagyta a programot, ezzel 
bebizonyítva, hogy az emberek választott képviselői meg tudnak 
birkózni olyan komplex kulcskérdésekkel, melyek hatással vannak 
életünkre. David Clem várostanácsos szavai szerint: ˝Az átlagember 
beavatkozása a tudományba, akárcsak az átlagember részvétele a 
kormányzásban és más területeken, ezáltal meghonosodott.˝ 

*** 
1985-ben, kilenc évvel a Cambridge Határozat után a 

genetikai szerkesztéssel foglakozó kérdések még mindig uralták a 
közvélemény fantáziáját. Ott lebegett, mint erkölcsi kérdés, a 
tudományos és orvosi kutatásban, s felvetődött az egyik nemzetközi 
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tanácskozáson is. Részt vettem a tanácskozásokon, mely 
Houstonban kezdődött, és három hónappal később fejeződött be 
Londonban.   
 A Nottingham Egyetem filozófiatanára, Jonathan Harrison 
megjósolta, hogy az orvostudomány genetikai szerkesztésben való 
előrehaladása komoly ellentétek forrása lesz, és nehéz választások 
elé lesz állítva. Véleménye szerint, ha a genetikai szerkesztés 
valamikor is sikeres lenne, elképzelhető az is, hogy a genetikai 
javítások az ember erkölcsi javulásához vezetnének, ezáltal és így 
elérve nagyon magas erkölcsi csúcsokat. 
 Harris professzornak az a volt a véleménye, hogy: ˝Ha 
valaha is elérünk odáig, akkor talán előbb le kellene szögezni, 
mennyi időt szánunk az erkölcsi gének, és mennyit más gének 
javítására.   Szerintem egyike a veszélyeknek az, hogy ha 
megpróbálnánk egy erkölcsileg tökéletes embert előállítani, az az 
emberek mércéje alapján történne. És az emberek mércéje nem 
biztos, hogy a legjobb. Ezért tehát az erkölcsi szabványok lazább 
kezelése tudna talán minket arról biztosítani, hogy ne űzzük az 
eszünket erkölcsi standardokkal, melyek esetleg nem a 
leghelyesebbek, ugyanakkor igen veszélyesek is.˝ 
 Egy másik angol tudósnak, Lewis Wolpert biológusnak az 
volt a véleménye, hogy létezik egy lényeges eltérés a tudományok 
változatossága, és a nagyközösség arról alkotott elképzelése között. 
˝Az az érzésem˝, mondta, ˝hogy az emberek elidegenedtek a 
tudományoktól, ami pedig a genetikai szerkesztést illeti, talán 
inkább aggodalomról beszélhetünk. Az emberek aggodalma 
technikai adatokhoz kapcsolódik, de azt hiszem, létezik valami 
szörnyeteggel kapcsolatos elképzelés is, melyet a genetikai 
szerkesztés felidézhet valahonnan szellemünk mélyéről.˝ 
 Az idő múlásával - hozzáadva a genetikai szerkesztésekhez 
fűződő sikereket és jótéteményeket - feloldották az aggodalmakat, 
jegyezte meg Wolpert professzor. Odáig jutottunk, hogy elfogadtuk 
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a genetikai szerkesztést annak, aminek az tervezve volt – életmentő 
eszközként. 

*** 
 A huszadik század gyógykutatásának az eredményei 
számtalan sok ember életét mentették meg. A betegség megelőzése 
talán fontosabb szerepet játszott, mint a kezelés. A század közepe 
felé Jonas Salk és Albert Sabin fel találták a gyermekbénulás elleni 
injekciót, gyakorlatilag felszámolva gyermekparalízist. A hetvenes 
évek közepe felé az Egészségügyi Világszervezet bejelentette a 
borzasztó himlőbetegség teljes felszámolásának lehetőségét.  
 Az Egészségügyi Világszervezet Dr. Donald Hendersont, 
egy amerikai orvost bízott meg a himlő felszámolásával. Kutatói, 
együttműködve a gyógyszeriparral, előállítottak egy porszerű 
injekciót, melyet nem kellett a mélyhűtőben tartani.  Minimális 
gyakorlattal rendelkezve, bárki a világ bármelyik sarkában - egy 
orvosi irodában vagy a dzsungelben - be tudja adni ezt az injekciót. 
Túlhaladva minden reményt a védőoltási program a himlőt egy 
kellemetlen emlékké változtatta.  

1977-ben Dr. Henderson Genfben a Nemzetek Palotájában 
részt vett egy nemzetközi közvetítésen az Egyesült Nemzetek meg 
az Amerika Hangja rádióhullámain keresztül. Riporterek a New 
York-i Egyesült Nemzetek székhelyéről meg a VOA 
Washingtonban lévő tizenhármas stúdiójából szatelliten léptek 
kapcsolatba Genffel. Az Egészségügyi Világszervezet engem bízott 
meg, hogy megszervezzem a washingtonbeli riportot, és 
moderátorként intézkedjek ott.  

A háromirányú transzatlantik hírkonferencia az „első˝ volt a 
Világszervezet meg a VOA életében.  Az alkalmat a himlő egy 
Indiai faluban való utólagos kitörése okozta, mikor már mindenki 
azt gondolta, hogy a betegséget már rég felszámolták. Mindezek 
ellenére Dr. Henderson kijelentette, hogy a himlőt kevesebb, mint 
egy év alatt el fogják tüntetni a föld színéről. 
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Néhány hónap elteltével (jóval kevesebb, mint egy év), egy 
hasonló hírkonferencián voltunk Dr. Hendersonnal. Az 
Egészségügyi Világszervezet egy másik képviselőjével együtt Új 
Delhiben kijelentették, hogy a himlőt véglegesen felszámolták. 

*** 
Nyugdíjba vonulásom után több mint húsz évig, mindaddig, 

míg egészségem engedte, folytatattam orvostudományi írói 
munkámat floridai lakásomban. Jupiterből, ahol laktam, autóval 
aránylag rövid idő alatt eljuthattam Orlandoba és Miamiba, ahol 
nagyon sok orvosi tanácskozást tartottak.  Klienseim közé tartoztak 
különböző doktorok (általános és szakosított) folyóiratainak a 
szerkesztői. Ily módon nekem is kellett szakosítanom magam, és 
írásaimban érintettem olyan szakterületeket is, mint például a 
szemészet (ophthalmology) vagy urológia. Hosszú évekig tartó 
VOA rádióközvetítéseim ideje alatt nyert riporteri tapasztalataim jól 
fogtak a számtalan orvos kikérdezésekor az Amerikai 
Orvostudományi Társaság (American Medical Association) 
különböző rádióközvetítései alkalmával.  
 Szabadúszóként írt orvosi jelentéseim jelentős változásokat 
igényeltek írásstílusomban. Mindaddig, míg a VOA-nál a 
nemzetközi laikus hallgatóközönséggel voltam kapcsolatban, 
egyszerű, könnyen lefordítható nyelvezetet használtam azoknak 
érdekében, akiknek az angol nyelv nem volt anyanyelve. Azonban 
új közönségem amerikai orvosokból állt, akik sajátos szakzsargont 
használtak. Egy alkalommal, amikor a VOA-nál egy tudóst 
interjúvoltam, már a riport elején megkértem, hogy használjon 
egyszerű nyelvezetet, ˝úgy mintha a nagymamádnak mesélnéd el, 
hogy mit csinálsz, és… ne használj tizenhat betűs szavakat.”    
 Pontosan az ellenkezője történt az orvosokkal. Az egyszerű 
nyelvezet és orvosi szakkifejezések hiánya miatt néhány 
kezdetleges jelentésemet a kiadók visszautasították. Végül 
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megtanultam ezt a stílust is. Mindezek ellenére mikor egy-egy 
kutatóorvossal ültem le beszélgetni valami komplex témáról, 
általában megkértem, hogy egyszerűsítse le mondanivalóját úgy, 
hogy mindenki megértse (beleértve engem is).        
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17. fejezet 
 

Kutatások alternatív energia után 
  
 
 A huszadik század közepe felé egyre nyilvánvalóbbá vált 
az új és tisztább energiaforrások szükséglete. Egyre 
körülményesebb lett a kőolaj folyamatos elszállítása a zűrzavaros 
Közel- Keletről. A tiszta levegő iránti igény kétségbe vonta a szén 
jövőjét, mely még mindig a legelterjedtebb, de ugyanakkor a 
legszennyezőbb fűtőanyag.    

A hetvenes évek közepén javasoltam egy beszámoló- 
sorozat készítését az alternatív energia után való kutatásokról. A 
sorozat anyagának a begyűjtése igényelte, hogy hónapokon át 
utazgassak az Egyesült Államok különböző részeire. Coloradoban 
meglátogattam egy felszíni fejtésű kőszénbányát, úgyszintén 
Virginia államban is, ahol az óriási gépek valósággal 
„megskalpolták” a hegy tetejét, hogy elhordják az alatta lévő 
szénállományt, ezzel természetesen javíthatatlan ártalmat okozva a 
környezetnek.     

A központi laboratóriumokban, például Los Alamos-ban 
New Mexico-i, Livermore-i, kaliforniai atomfizikusokkal 
beszélgettem a magfúzió által előállítható energiáról. Az energia 
magfúzió segítségével történő előállítása és termelése a mai napig 
is igen költséges folyamat.    

Tudósítottam a napenergia felhasználásáról is. Azon 
jelentések közt volt egy anyag, amit 1978-ban a kairói nemzetközi 
napenergia – találkozón gyűjtöttem és állítottam össze. A 
résztvevők nagy része a fejlődő országokból érkezett, talán azért is, 
mert az emberek a föld minden részén egyre inkább kezdtek 
felfigyelni a napenergia felhasználási lehetőségeire.    
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A nap a földi élet minden formájának a fenntartója. Az 
energia, amire az élethez szükségünk van, nem számít, hogy 
milyen formában, a naptól jön. Az a fosszilis energiaforrás, amit 
nap mint nap elégetünk, több százmillió évvel ezelőtt a nap által 
éltetett fa vagy más növény volt. A tűzifa, mely a föld nagy részén 
még mindig jelentős energiaforrás, a tegnapi nap sugarától 
növekedett terebélyes fává. A napenergia alaptényezője földi 
környezetünk életben maradásának. A nap sugarainak és 
melegének energiaforrásként való felhasználása nem épp egyszerű 
eljárás. 

A nap sugarai szétterjednek, és nem mindig elérhetőek. 
Talán épp ezért a napenergia a mai napig sem több mint közvetett 
energiaforrás. A napenergia közvetlen átalakítása tárolható és 
felhasználható energiává - mint például az elektromos áram és a 
melegítés - költséges berendezések alkalmazását igényli, és azok is 
csak akkor működnek, ha süt a nap. 
 Így a kérdés az, hogy mi a napenergia jövője? Két 
szempontból vizsgálva 1978-ban a fejlődő országbelieknek úgy 
tűnt, hogy a napenergia felhasználása lenne gazdaságosabb. Az 
egyik érv az volt, hogy a fejlődő országok legtöbbje földünkön az 
úgynevezett ˝napövnél˝, alacsony szélességi fokon sok napsütéssel, 
helyezkedik el. A másik pedig az volt, hogy ezekben az 
országokban nem is annyira fontos egy stabil, folytonos és 
terebélyes áramkészlet beállítása. 
 Nem sokat számít, ha a felhős égbolt egy száraz földrészen 
ideiglenesen leállítja az öntözésre használt nap-pompa működését. 
Ezzel szemben egy nagyvárosban, nagymértékben alárendelve az 
áramhasználatnak, még egy ideiglenes, rövid villanyáramhiány is 
katasztrofális következményekkel járna (volt rá eset néhányszor a 
közelmúltban).   
 Egy napenergiával működő, a tej pasztőrözésére és hűtésére 
használt felszerelés Indiában, vagy a Nílus vizének tisztítására 
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használt berendezés Egyiptomban csupán néhány watt energiát 
igényel, ami egyetlen napelem segítségével könnyen előállítható. 
Ezzel szemben egy alumíniumot előállító gyár vagy egy 
autószerelő-szalag megfelelő mennyiségű energiával való 
ellátásához több millió watt áramra van szükség.    
 Kétségtelen, hogy a kairói napenergia konferencián, a 
kőolaj egyre növekvő hiányának és árának tudatában, a napenergia 
felhasználásának lehetősége felkeltette az érdeklődést. Különösen 
alkalmasnak tűnt a felhasználása olyan helyeken, ahol az év nagy 
részében napsütés van, s ahol nem késő egy napenergiára alapozott 
ipari fejlődés kialakítása. Ugyanakkor a konferencián résztvevők 
elismerték, hogy azon fejlődő országok, melyeknek az ipara már 
be van állítva kőolajra, önmegtévesztésbe esnének, ha 
kizárólagosan a napenergiára alapoznának.  

Mindenesetre akkor úgy tűnt, hogy a napenergia 
felhasználása fel fogja lendíteni a fejlődő országokat. Úgyszintén 
érthető volt az is, hogy a fejlett államokban a kizárólagos 
napenergia felhasználásra alapozott stratégia ellentétes 
eredménnyel járna. Dr. Ibrahim Sakr, a kairói napenergia 
konferencia szervezője, egy ígéretes javaslattal állt elő. Azt 
javasolta, hogy fel kellene állítani a sok napsütés-kevés 
technológia, és több technológia – kevés napsütés országai között 
egy nemzetközi közreműködést. Ez abból állna, hogy a 
technológiailag fejlett államok segítenének a fejlődő országoknak 
megtervezni a napenergia racionális begyűjtését és annak 
konzerválását. Hosszútávon pedig a „napöv” országai talán hozzá 
tudnának járulni az ipari államokban annyira szükséges 
energiabázis biztosításához. 

*** 
 A napenergia hasznosítására nagyon érdekes javaslatot 
hozott a szaúd-arábiai Dr. Ali Kettani villamosmérnök professzor, 
aki az Egyesült Államokban végezte tanulmányait. Az ő javaslata 
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nagyon egyszerű volt. Mivel a napenergia szétszóródva ér le a 
földre, ahhoz, hogy a mai technikával jelentősebb mennyiségű 
elektromos áramot állíthassanak elő, nagy területekre lenne 
szükség. Kettani professzor azt javasolta, hogy használják fel a 
vizek felszínét ˝összegyűjtési˝ célokra. Különösen a távoli 
sivatagokban lehetne olcsón előállítani a szükséges 
elektromosságot. Ezért javasolta egy mesterséges tó és egy 
duzzasztógát létrehozását a Perzsa- öbölben, Szaúd-Arábia, 
Bahrain és Quatar között.  
 Mivel egy olyan zárt környezetben a mesterséges tó vize 
hamar elpárologna, így szükség lenne, hogy a Perzsa- öböl vize 
állandóan pótolja a hiányt. A folytonos vízáram a duzzasztógáton 
működtetne egy vízierőművet.  
 A Napenergia nem szennyez, bőven van belőle, de nem 
folyamatosan begyűjthető. A napenergiából átalakított elektromos 
áram tárolása a mai napig komplex feladat. Mindaddig, míg süt a 
nap, nem nehéz a nap sugarait felfogni a ház vagy a víz 
melegítésére, de az autó tetejére felszerelt napelem nem 
helyettesítheti sem az üzemanyagtartályt, sem a hajtóművet. 
Ugyanúgy a hőerőmű generátorai sem működnének csupán a 
napenergia melegével. Addig semmiképp, míg meg nem tanuljuk, 
hogyan raktározzuk a napenergiát.   
 Harminc-valahány évvel ezelőtt elbeszélgettem erről a 
témáról a Tiszta Energia Kutatóintézet igazgatójával és a miami 
egyetem professzorával - Nejat Vezirogluval-aki ezt mondta: ˝Elő 
kellene állítani egy szintetikus üzemanyagot, mely tárolná az új 
típusú energiát, amikor az beszerezhető, és amely használható 
lenne, amikor és ahol szükséges. A legbiztatóbb létező választék a 
hidrogén. Újítható. Nem szennyező. A legkönnyebb, és könnyen 
átalakítható elektromos árammá. Belső égésű motorokban a 
hidrogén teljesítménye jobb, mint a benziné. Összeadva a 
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hidrogént az oxigénnel gőzt is tudunk előállítani, száz százalékos 
gőzállományt.˝ 
 Valóban, a hidrogén tiszta, nem szennyező, termelékeny, és 
minden folyó, tó vagy óceán potenciális hidrogénbánya. Az 
egyetlen probléma a hidrogénnel, hogy nagyon drága. A mai napig 
a hidrogén előállítása több energiát fogyaszt el, mint amennyi 
előállítható lenne. 

A hidrogén előállítása közismerten az elektrolízisen 
alapszik, mely elektromos áramot igényel ahhoz, hogy a vizet 
felbontsa alkotó elemeire, oxigénre és hidrogénre. Előállítható 
fosszilis tüzelőanyagokból – földgázból, kőolajból vagy szénből – 
melyek egyre fogynak. Vagy, amint Veziroglu professzor mondta: 
˝Hidrogént még elő lehet állítani felmelegítve a vizet 3.000 
Celsius-fok körülire. Ezen a hőfokon a víz felbomlik hidrogénre és 
oxigénre, közel kilencven százalékos eredményességgel.˝ 

Ez nagyon érdekesen hangzik, de tény az, hogy a 
vízmelegítés is energiát igényel. És ezért a 21. század mérnökei 
még mindig keresik a hidrogén biztonságos és gazdaságos tárolását 
és szállítását, hogy az esetleg használható legyen 
autóüzemanyagként.   

*** 
 Elbeszélgetve a különböző energiaforrás-szakértőkkel 
végül arra a meggyőződésre jutottam, hogy minden -valódi vagy 
képzelt- rizikó ellenére az atomenergia előállítása lenne a 
legmegfelelőbb. 
 1978-ban összeállítottam egy dokumentációs műsort 
˝Érthető, de felesleges félelem az atomtól címmel. A Yale 
Egyetem fizikaprofesszora, Allan Bromley, aki később Bush elnök 
tudományos tanácsadója lett, segített nekem abban, hogy a 
hallgatóközönség (velem együtt) választ kapjon a nukleáris energia 
biztonságosságával kapcsolatos minden kérdésére. 
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 Bromley professzor említette, hogy a nagyközönség 
atomtól való félelme érthető, még akkor is, ha az nincs tényekkel 
alátámasztva. A félelem gyökerei visszavezetnek az emberiség 
emlékezetében ahhoz a romboláshoz, amit a két atombomba 
okozott a második világháború végén, ugyanakkor a tudatlanság is 
hozzájárul ehhez. 
 ˝Szerintem - mondta Bromley professzor - legalább hatféle 
félelem bukkan fel a nagyközönség agyában. Ezek között van a 
robbanás a nukleáris reaktorban vagy az erőműben, alacsony 
mennyiségű rádióaktivitás kiszivárgása a mindennapi 
üzemeltetésnél, nagy mennyiségű rádióaktivitás terjedése nagyobb 
baleset esetén, nukleáris hulladékok tárolásához kapcsolódó 
félelmek, és a nukleáris anyagok terroristák kezébe való jutása.˝ 
 Ezen félelmek, ha valamennyire meg is vannak indokolva, 
általában valószínűtlenek. Bromley professzor szerint kellő 
megvilágításban ezek a félelmek csökkennek, vagy teljesen 
eloszlanak.  A robbanás kérdése például, és annak lehetetlensége 
mindjárt érthetővé válik, amint ismereteket szereznek arról, hogy 
mi is történik a reaktorban, mert ott ˝a robbanás fizikailag 
lehetetlen.˝             
 Az alacsony mennyiségű radiáció kiszivárgása egy 
nukleáris erőműből úgyszintén alaptalan. Tulajdonképpen egy 
konvencionális erőmű, szén vagy kőolaj felhasználásával 
üzemeltetve, legalább tízszer akkora radiációt okoz, mint egy 
atomerőmű normális körülmények között. Erre az a magyarázat, 
hogy a kőolaj meg a szén a földből származik, és mindkettő 
tartalmaz bizonyos mennyiségű urániumot és tóriumot, melyek az 
üzemanyag elégetése alatt felszabadulnak.  

A harmadik- atomerőművekhez kapcsolódó- félelem a 
nagyobb mennyiségű káros sugár kiszabadulása, mely akkor lenne 
esedékes, ha egyszerre minden biztonsági rendszer felmondaná a 
szolgálatot. Egy évvel Bromley professzorral folytatott 
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beszélgetésem után a Pennsylvania - Three Mile Island ipari 
reaktor részleges robbanása ilyenfajta volt, de a beépített 
biztonsági rendszerek elhárították a nagy veszélyt. Sokkal 
komolyabb (katasztrófa) veszély fenyegetett 1986-ban a csernobili 
(Ukrajna) atomreaktor robbanásakor, amikor ötvennél többen 
meghaltak, több mint hatszázezren kaptak radioaktív sugárfertőzést 
kapott, s közülük több mint négyezren rákbetegségben pusztultak 
el.  

Bromley professzor egyetértett azzal, hogy a csernobili 
katasztrófa felért egy megszakadó duzzasztógát vagy egy hatalmas 
hurrikán pusztításával. Bromley professzor profetikus hasonlata 
szerint az elhalálozás aránya nagyobb, mintha például a World 
Trade Center Manhattan utcáira dőlne.  

*** 
Az atomenergia termelése során esedékes baleset-veszélyek 

közül Bromley professzor megemlített kettőt, melyek ma is a 
legfélelmetesebbek: az emberi tévedés, és a radioaktív hulladék 
helytelen tárolásának veszélyei.     
 Bármennyire jól képzett, és a biztonsági szabályokat 
betartó szakemberek tartják kézben az atomerőművek irányítását, 
egy bizonyos idő után az emberi gondatlanság felüti fejét. Erre a 
professzor válasza az volt, hogy „emberbíztos˝ atomerőműveket 
kell tervezni. Azt ajánlotta, hogy a reaktor minden funkcióját 
hármas összefüggésbe kell helyezni, három független rendszerbe 
kell betáplálni úgy, hogy a rendszerek számítógépek segítségével 
kölcsönösen ellenőrizhetők legyenek. Ha a három rendszer közül 
az egyik rosszul működik, a másik kettő rögtön átveheti a normális 
működtetést, persze csak akkor, ha a másik kettő üzemképes és 
egymással összhangban működik. Abban a pillanatban, mikor a 
különálló rendszerek összhangjában hiba keletkezik, mindenféle 
működés leáll.   
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 Még azok is, akik meg vannak győződve a nukleáris 
reaktorok biztonságáról, aggódnak a reaktorokban felhalmozódó 
melléktermékek miatt, amik a maghasadás során keletkeznek, 
mivel rendkívül mérgezőek ezek a radioaktív hulladékok. A 
termodinamika második törvénye szerint az energia egyik 
formából a másikba való átalakításának a folyamata alatt 
energiaveszteség történik. Például a villanyáram fejlesztésekor 
(átalakítva az elektromos áramot fényenergiává) a villanyégő kiad 
egy bizonyos nem óhajtott hőmennyiséget is.      
 A nukleáris reaktorban a maghasadás során keletkezett 
magas hőmérséklet lehűtésére rengeteg vizet használnak. Egy 
reaktor építése egy kisebb kapacitású tóra vagy folyóra, mely nem 
tudná kellőképpen kezelni a magas hőkisugárzást, nem lenne a 
legjobb megoldás- mondta Bromley professzor.  
 A radioaktív hulladékok tárolása állandó és költséges 
kezelést igényel, és hosszantartó megfigyelést a nukleáris 
hulladéklerakók területén, ugyanis több ezer évig tart, amíg a 
kimerült üzemanyag radioaktivitása visszasüllyed a természetes 
uránérc radioaktivitásának szintjére. Ezek a hulladékok legalább 
kétféle veszéllyel fenyegetnek: az első persze az atomsugárzás 
kiszivárgása. A második pedig az, hogy némely ezen anyagok 
közül – mint például a plutónium- a terroristák kezében nukleáris 
fegyverré válhat. 

 A több mint harminc évvel ezelőtt írt riportom 
következtetése az volt, hogy bár senki nem tartja a nukleáris 
energiát rizikómentesnek, ˝...a kérdés alapjában véve az lenne, 
hogy azok veszélyek különböznek-e, vagy nagyobbak-e a másfajta 
energia előállításával járó veszélyeknél. A másik kérdés pedig az, 
hogy az atomenergia termelésével járó veszélyek túlhaladják-e azt 
az előnyt, amit ezzel nyerünk addig is, amíg elfogadható és 
elégséges alternatív energiaforrások (napenergia, geotermikus, 
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stb.) birtokába jutunk, behajózzunk-e a jövőbe egy már ismert 
energiaforrás felhasználásával (nukleáris) vagy ne. Szakértők, mint 
professzor Bromley, érdemesnek tartják vállalni kockázatot. 
Természetesen sokan vannak, akik ezzel nem értenek egyet. 
Utóvégül is a határozat politikai lesz – legalább is az Egyesült 
Államokban – a megválasztott képviselők határozata.˝ 

*** 
 Az urán maghasadása nukleáris reaktorban (szabályozott 
láncreakcióként) nagy mennyiségű energia felszabadulásával jár, 
amivel gőzt fejlesztenek. Ez megforgatja a turbinákat, amik a 
generátorokat hajtva elektromosságot termelnek. Ellenben a 
maghasadás és a láncreakció szabályozásának az elsajátítása 
elvezette az emberiséget az atombomba feltalálásához is. 1982-ben 
egy svéd tudományos lap vázolta egy esetleges nukleáris háború 
kitörésének hatásait az éghajlatra. Megjósolta, hogy egy nukleáris 
robbanás hatalmas mennyiségű füsttel, korommal, porral, és más 
különböző törmelékekkel terhelné meg a légkört, megakadályozva 
a napsugarak földre való behatolását, s ez lényegesen csökkentené 
a hőmérsékletet. A ˝nukleáris tél˝ kifejezés ezzel megrögződött a 
szótárunkban. 
 1986-ban Blacksburg, a kis délnyugat- virginiai városka, a 
Virginia Technológiai Egyetem székhelye, egy zord téli délután 
fogadott egy csoport atmoszféra- kutatót, atomfizikust, 
környezetvédelmi tisztviselőt, diplomatát, magas rangú 
katonatisztet, politikust és újságírót, akik részt vettek a ˝Nukleáris 
tél- stratégiai és diplomáciai következtetések ˝ témájú 
kongresszuson.      

Az Egyesült Államokban, a Szovjetunióban és más 
országokban a tudósok elkezdték tanulmányozni a „nukleáris tél” 
potenciális következményeit. Az emberiség, szerencsére, máig sem 
volt kitéve egy nukleáris összetűzés által bekövetkező 
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haláltusának. A tudósok megfigyelték a hatalmas erdőtüzek 
következményeit, a Marson zajló homokviharokat, és nagy 
kapacitású számítógépekkel szimulálták az eredményt, hogy 
megértsék és szemléltessék, hogy milyen is lenne a nukleáris tél.   

Az Egyesült Államok Űrügynökségének egyik atmoszféra 
fizikusa – John Ackerman- az egyik interjú alkalmával elmondta, 
hogyan próbálja ő megérteni egy virtuális nukleáris háború 
atmoszférára való hatását: ˝Tudnivaló, hogy a nukleáris fegyverek 
egyik romboló tényezője a tűz. A tűz ugyanakkor füstöt is kelt. A 
füst, felszállva az atmoszférába, megakadályozza a föld felszínére 
irányuló napsugarak áthatolását a légkörön. A füst és a füst által 
visszatartott napsugarak hiányában a föld felszíne elkezd kihűlni.˝       

A Harvard Egyetem matematikusa, George Carrier 
számításai alapján, a földön nagyon kevesen tudnák elkerülni egy 
nukleáris összetűzés következményeit. ˝Valójában ez attól függ, 
mennyi füst megy fel az atmoszférába.  Nagy mennyiségű füst 
keletkezése nagyobb területeket érintene, kisebb mennyiség esetleg 
csak a robbanás körüli területeket.˝ 

A „nukleáris téllel” kapcsolatos egyik legnagyobb 
aggodalom az, hogy a földszinti lehűlés és a napsugár hiánya 
valószínűleg megszakítaná az élelem termelését. Paul Ehrlich, a 
Stanford Egyetem biológusának szavai szerint: ˝Ha csak egy picit 
is húzod le a „lámpa” fényét, óriási hatással lesz mezőgazdaságra.˝ 

Mark Harwell, a Cornell Egyetem ökológia professzora 
kimutatta, hogy két vagy három Celsius- fok átlaghőmérséklet- 
csökkenés meg tudná semmisíteni az egész Kanada búzatermését. 
Ugyanakkor kb. öt Celsius- fok hőmérsékletcsökkenés 
megsemmisítené az egész évi termést. 

Nem minden tudós volt ennyire egyöntetűen pesszimista. 
Arthur Broyles, a Lawrence Livermore Központi Laboratóriumok 
atomfizikusa kétségbe vonta a számítások általános hitelességét: 
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˝A kétes tényezők annyira bizonytalanok, hogy valóban nem lehet 
tudni, hogy ezek nukleáris telet okoznának vagy sem.˝          

A kétkedések tulajdonképpen áthatották a nukleáris 
háborúról való gondolkozás minden spektrumát. A Virginia 
Technikai Egyetem Kongresszusán a U.S. Air Force ezredese, 
Terry Hawkins, úgy indokolta a nukleáris fegyverkezést, mint 
agresszióelhárító szükséglet, de ugyanakkor elismerte, hogy: „... a 
szimpla, kétségtelen valóság az, hogy egy nukleáris háború 
katasztrofális lenne.˝ Kollégája, Gary Betoume alezredes 
hozzátette: ˝...a nukleáris háború lehet, hogy több százmillió 
embert elpusztítana, de nem pusztítaná el végleg az életet a földön. 
A nukleáris tél azonban képes erre is.˝ 

A konferencia egy másik résztvevője, Noel Gayler, 
nyugdíjas tengernagy, egyszerűen kijelentette, hogy a nukleáris 
fegyvereknek nincs semmi katonai hasznuk. Az admirális 
rámutatott arra, hogy az Egyesült Államoknak közös érdekeltsége, 
hogy ne robbantsanak ki nukleáris háborút, és hogy 
megakadályozzák a nukleáris fegyverek proliferációját. 

Ugyanezen a vonalon indulva Richard Buttler nagykövet, a 
fegyverkezés megszüntetését szorgalmazó genfi kongresszus 
ausztráliai képviselője megjegyezte: ˝...négy évtized nukleáris 
korszak után az emberiség történelme fordulóponthoz ért akkor, 
amikor Reagan elnök és Mihail Gorbacsov megegyeztek abban, 
hogy a nukleáris háború megnyerhetetlen, és soha nem is szabad 
elkezdeni.˝ 

Huszonöt évvel a Blacksburg kongresszus után a világ 
mindeddig el tudta kerülni a nukleáris háborút meg a „nukleáris 
telet”, s talán az atomkutatás beváltja a hozzá fűzött reményeket: 
hogy ellátja a földet korlátlan energiával.        
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18. fejezet 
 

Három tudós a világegyetem sorsáról és az emberiség 
jövőjéről 

  
 

Tudományos és orvostudományi közléseim évei alatt volt 
alkalmam találkozni és elbeszélgetni több híres tudóssal, beleértve 
Nobel-díjasokat is az Egyesült Államokból és más országokból. 
Ezek a találkozások rövidek voltak, általában az előadások végén 
került rájuk sor, amikor az újságírók serege megrohanta az előadót 
egy idézetért, soundbite-ért. Ilyenkor általában megvártam, míg az 
újságírók serege eltávozott, majd miután békén hagyták, 
mikrofonnal a kezemben odamentem, és legtöbbször sikerült is 
rávennem a kérdezett személyt, hogy egy védettebb helyen tovább 
beszélgessünk. Egyesek néha eljöttek a szállodába is, ahol 
általában sokkal kényelmesebb körülmények között tudtunk 
társalogni. Más alkalmakkal engem hívtak meg munkahelyükre. 

*** 
Dr. John Wheeler, a 20. század egyik leghíresebb fizikusa, 

1978 kora tavaszán feláldozta egy fél délutánját, és előadást tartott 
nekem a világegyetemről. Austin-ben a Texas Egyetem irodájában 
ő indította el beszélgetésünket ezzel a kérdéssel: ˝Hogy jött létre a 
világegyetem és miből van? Ez a kérdés zaklatja az agyamat és 
arra késztet, hogy nap-nap után erről beszéljek, gondolkozzam, de 
visszatér mindig ugyanaz a kérdés: hogy tulajdonképpen milyen 
világegyetemről beszélünk?˝   

Az 1930-as évek elején Wheeler professzor Albert Einstein 
és Niels Bohr munkatársa volt a Princeton Egyetemen. Már 
karrierjének kezdetén tanulmányozta a részecskefizikát, mely az 
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anyag elemi összetevőit, a sugárzást és azok kölcsönhatását 
vizsgálja. Érdeklődése később a kozmológia felé irányult. A 
kozmológia a világegyetem eredetének és sorsának a 
tanulmányozásával foglalkozik. 1976-ban, amikor a Princeton 
Egyetemről kötelező nyugdíjba vonult, Wheeler professzor 
ajánlatot kapott a Texas Egyetemtől. 

Más kozmoszt kutató tudósok véleményével összhangban 
Dr. Wheeler szerint is a világegyetem egy rendkívül sűrű és 
rendkívül forró anyagból jött létre Ősrobbanással, ez volt az ún. 
Nagy Bumm (Big Bang – angolul). A teória szerint valamikor a 
távoli jövőben a világegyetem Nagy Reccs (Big Crunch – angolul) 
következtében felszívódik a Fekete Lyukban (Black Hole - 
angolul), mely egy hatalmas sűrűséggel rendelkező égitest, 
amelynek a felszínén a szökési sebesség (az a sebesség, mely 
szükséges ahhoz, hogy egy égitestet elhagyjunk) eléri vagy 
meghaladja a fénysebesség értékét. 

˝Úgy tanultuk, persze iskolás éveim alatt mindannyiunkat 
úgy tanítottak, hogy a világegyetem egy gépezet. Minden atom, 
minden részecske, minden bolygó, minden csillag jól 
meghatározott törvények alapján létezik és mozog. A jelenben 
ismerjük a részecskék sebességét, meg tudjuk határozni ezek 
hollétét, de a nagy természet valamilyen fura tulajdonsága miatt 
egyszerre mindkettőt nem tudjuk meghatározni. Ez pedig a mi elő 
világunk egyik nagyon fura tulajdonsága. Tehát ahelyett, hogy a 
világegyetem csupán úgy viselkedne, mint egy gépezet, van egy 
közreműködő jellege is. Nem csak megfigyelők, de résztvevők is 
vagyunk.˝ 

Wheeler professzor szerint bizonyos mértékben 
mindegyikünk hozzájárul ahhoz, hogy mi fog holnap történni. 
Minden cselekedetünk, megnyilvánulásunk, kezdeményezéseink, 
egyenként is és összeadva, lényeges következményekkel járó 
eseményekhez vezetnek. Feltevését az evolúció folyamata 
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bizonyítja: a növények és az állatok hatalmas változatosságot 
mutatnak, és ez a rendkívüli különféleség nem mesterségesen, 
hanem a véletlenek meghatározhatatlan eseményei alapján jöttek 
létre.          

Ha a természet törvényei svájci órások által beállított gépek 
lettek volna - mondta Wheeler professzor – talán beszélhetnénk 
egy tökéletes világegyetemről, ˝örökkévalóságtól 
örökkévalóságig˝. Mindezek ellenére az utóbbi időben 
felhalmozódott bizonyítékok arról tanúskodnak, hogy a 
világegyetem nem létezett mindig. És hogy a világegyetem az 
ősrobbanás által keletkezett. Einstein szerint valamikor a távoli 
jövőben a világegyetem, maximális kitágulásakor, összeomlik, és a 
fekete lyukban eltűnik. 

˝A Fekete Lyuk, aminek létezéséről ma már tudunk - Dr. 
Wheeler szerint- egyfajta prototípusa az Ősrobbanás meg a Nagy 
Reccs okozójának. Talán e hármat - Ősrobbanás, Nagy Reccs, és 
Fekete Lyuk - el is nevezhetjük, az ´idő három kapujának˙ Arról 
tanúskodnak, hogy semmi sem örökkévaló.˝ Más szavakkal, amint 
Einstein is megjósolta, ez a világegyetem sorsa.     

Einstein számításai szerint a világegyetem folyamatos 
tágulásban van, de azt már nem határozta meg, hogy milyen 
formában. Másképpen kifejezve, ha a világegyetem egy zárt 
körben felfelé kanyarodik, akkor, ha valaki a szélein járna, egy 
bizonyos pontban visszaérne oda, ahonnan elindult. Ezzel 
szemben, ha nyitott pályáról lenne szó, akkor a világegyetem 
szélén barangoló sosem érne célba, csak menne és menne… 
mindörökké. Az élete vége felé Einstein feltételezte, és a halála 
utáni összes felfedezések is arról tanúskodnak, hogy a 
világegyetem zárt felállítású. Wheeler professzor ugyanezen a 
véleményen volt. A történelem folyamán- mondta a professzor- 
minden alkalommal, amikor Einstein teóriái látszólag ellentétben 
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álltak a megfigyelésekkel, a következetes és újabb felfedezések 
végül mindig bebizonyították, hogy neki van igaza.     

A kérdés, hogy a világegyetem nyitott-e vagy zárt, hogy 
van-e kezdete és vége, és hogy öröktől az örökkévalóságig tart-e, 
mélygyökerű teológiai következtetésekkel jár. Ezek felől Wheeler 
professzor nem aggódott különösebben: ˝Az az érzésem- mondta - 
hogy amiről a múlt idők nagy írói, gondolkodói és filozófusai 
elmélkedtek, valóban ösztönzőek voltak, és azok a mai napig is 
hozzájárulnak a jelenkor mélyreható kérdéseinek 
megválaszolásához. Bárki próbál az Istennel kapcsolatosan valami 
új dolgot mondani, érvelni ellene vagy mellette, többet tud, mint 
én. Nekem maga a világegyetem a legcsodálatosabb alkotás, amit 
évről-évre megállás nélkül következetesen kell tanulmányoznunk.˝ 

A hosszas interjú végén engedélyt kértem, hogy 
telefonálhassak taxiért, azonban Wheeler professzor felajánlotta, 
hogy személyesen elvisz saját autójával a szállodáig. 

*** 
Miközben Wheeler professzor a világegyetem keletkezését 

és annak egyszer talán bekövetkező végét tanulmányozta, egy 
másik korabeli tudós az emberi társadalom kezdeteit próbálta 
kibogozni. Az angol születésű Dr. Gerald Hawkins a 
Massachusetts-i egyetem tanára és Smithsonian Asztrofizikai 
Obszervatórium csillagásza egy új tudományágnak, az asztro-
archeológiának volt úttörő kutatója.           

Az új tudományág tulajdonképpen két régi tudománynak, 
az asztronómiának és archeológiának a „házasságából” jött létre. 
Az asztronómia az égitestek tanulmányozásával, az archeológia az 
ősemberek, ősi kultúrák tanulmányozásával foglakozik. Egy 1974-
es interjú alkalmával Dr. Hawkins elmagyarázta nekem, hogy az 
asztro-archeológia egy olyan tudományág, mely az ókori világ 
tanulmányozásában felhasználja nemcsak a régészeti leleteket, de 
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az asztronómiai adatokat is. A˝detektív munkához hasonló”- 
mondta. ˝A kulcsokat a tudomány hozza. Mert a tudomány, mint 
egy időgép, képes visszautazni és felkutatni az ősember 
cselekedeteit és gondolkozásmódját.˝ 

   Az asztro-archeológia az ősrégi és általában misztikus 
emlékművek, tárgyi leletek tanulmányozásával foglalkozik, mint 
például a Yukatán -félszigeten lévő elhagyott maja katedrálisok, az 
egyiptomi Nílus melletti templomok, a peruviai Nazka vonalak 
(kb. 200 km hosszú vonalas rajzhálózat), az indián buckák az 
Egyesült Államokban vagy a Stonehenge, az angliai Salisbury 
síkságon látható kőépítmény. 

A két és hét méter magas húsz-harminc tonnás durván 
faragott kőoszlopok hajdan négy koncentrikus kört alkottak, s 
közel négyezer évvel ezelőtt építették. Stonehenge a mai napig is 
pontosan jelzi a Nap és a Hold mozgáspályáját, melyet az ókori 
asztronómusok ötvenhat éves ciklusokra osztottak. Az asztro-
archeológusok gyakran kőkorszakbeli számítógépeknek nevezik 
ezeket a köveket. Ez persze azt is jelenti, hogy az építkezésnél a 
papoknak vagy tanult embereknek megfigyelőként jelen kellett 
lenniük napról-napra és éjjelről-éjjelre, hosszú évtizedeken át. 

Dr. Hawkins Stonehenge-t a tudományok őskorszakából 
fennmaradt néma műemléknek nevezte. Már akkor azt mondta, 
hogy Stonehenge több mint obszervatórium: ˝Az ismeretek 
adatbázisa, központi irattár, az addig összegyűjtött ismeretek 
memória-bankja. Abból a szempontból tényleg hasonló egy 
számítógéphez, hogy adatokat tartalmazott, akár egy 
memóriakártya. Így nem is olyan furcsa a memóriaépítmény vagy 
a számítógép elnevezés. 

Az asztro-archeológusoknak sikerült a Stonehenge 
funkciójának dekódolása, de továbbra is kérdés marad az, hogy kik 
voltak azok, akik azt felépítették, és hogyan tudták azt 
véghezvinni? Feleletet találni ezekre a kérdésekre ugyanolyan 
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nehéz, mint megtudni, hogy mi történt több száz évvel ezelőtt a 
maja civilizációval (a mai Mexikó és Guatemala területén). Dr. 
Hawkins megjegyezte, hogy korunk első millenniumában a 
Yukatan-félszigeten létezett egy ˝gyönyörűen megszervezett 
kultúra. „Aztán városaikat, groteszk véséseiket, matematikájukat, 
mondavilágukkal együtt otthagyták az őserdőnek. Hogy miért 
tűntek el, ma is titok.˝ 

A majáktól hátra maradt néhány írásos adat, beleértve 
asztronómiai képleteiket, talán segítenek megoldani a rejtélyt. 
Néhányan a kutatók közül úgy vélik, hogy a maja civilizációt 
valami kozmikus katasztrófa tüntette el (kisbolygó vagy üstökös 
becsapódása). De talán a számítógépek segítségével, ismert és 
jegyzett adatok alapján (például a Hold fázisainak ismétlődése egy 
bizonyos periódus alatt) képessé teszi az asztro-archeológusokat 
arra, hogy bebizonyítsák, hogy talán a hirtelen bekövetkezett zord 
éghajlat miatt hagyták el a maják virágzó civilizációjukat.  

Az idők folyamán a maja kódexek eltűntek. Abból a 
kevésből, ami megmaradt, csak keveset tudtak megfejteni, amit 
Gerald Hawkins asztro-archeológus így fogalmazott meg: „Ezek 
legnagyobb része megfejtésre vár. Ez bátorítóan hangzik ifjú 
kutatók számára, de még rengeteg felfedetlen titok létezik a 
majákkal kapcsolatban. Minél többet tudunk meg róluk, annál 
nagyobb lesz csodálatunk kultúrájuk iránt.”  

*** 
 Az asztro-archeológusok a múltat kutatják, az ősi 
civilizációkat. Más tudósok választ keresnek civilizációnk haladási 
irányával kapcsolatos kérdésekre: Mi lesz az ember és a civilizáció 
sorsa? Hol lesz a vég? Mikor? Mi lesz a túlnépesedés és a 
táplálékforrások kimerülésének következménye? 
 Dr. Norman Borlaug amerikai agronómuskutató tette fel 
ezeket a kérdéseket, amiért számtalan tiszteletbeli kitüntetést 
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kapott a világ legfontosabb akadémiai és tudományos 
szervezeteitől. 2006-ban a szenátus meg a képviselők háza átadta 
Borlaugnak az Egyesült Államok legnagyobb kitüntetését, a 
kongresszusi aranyérmet azért mert, ˝több embert mentett meg, 
mint a világon bárki más.˝ 
 Dr. Borlaugnak köszönhető a zöld forradalom elindítása, 
mely hozzájárult a hatalmas hozamú gabonák (búza, törőbúza, rizs) 
kifejlesztéséhez, minek következtében el tudták kerülni tömegek 
éhezését és az éhhalált. 1970-ben, a mezőgazdasági termelés 
fejlesztése és az éhségben szenvedő milliók segítése érdekében 
végzett élethosszig tartó munkájáért, megkapta a Nobel-békedíjat. 
 Norman Borlauggal 1977 nyarán találkoztam Mexikó City-
ben, ahol megnyitotta az American Association for the 
Advancement of Science - évi konferenciát, melyen több mint húsz 
éven át, minden évben részt vettem. A hotelszobámban összehozott 
hosszú interjú alatt (annyira hosszú, hogy majdnem lemaradtam a 
Washingtonba induló repülőről) Borlaug a zöld forradalom minden 
sikerének ellenére kifejezte aggodalmát azzal kapcsolatban, hogy 
az esetleges túlnépesedés súlyos következményeként globális 
élelmiszerhiány léphet fel.      
 Thomas Malthus angol közgazdász már 1793-ban azt 
feltételezte, hogy az emberiség hatalmas szaporodási képessége 
miatt az emberek száma addig fog növekedni, míg az élelem 
termelése tudja fedezni a szükségleteket. A világ több részén 
bekövetkezett iparosodási folyamat meg az intenzív 
mezőgazdasági termelés kifejlesztése ideiglenesen azt az érzést 
keltette, hogy talán az élelmiszer ellátás megoldhatóvá válik, tehát 
Malthus jóslata nem fog beválni.  

Dr. Borlaug szerint már az élelemhiány beállása előtt az 
általános energiaveszteség hozzájárulhat a népesedés 
csökkenéséhez. A napjainkban mutatkozó jelek szerint 
civilizációnk, a zöld forradalom minden sikere ellenére, 
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veszélyben van. A nemzetközi kereskedelem és árucsere miatt az 
egyéni gazdasági rendszerek egymással összeköttetésben állnak. 
Ez felülmúlja a politikai rendszerek közti különbségeket. A 
természeti kincsek tekintetében (ércek, kőolaj, szén stb.) tényleg 
nagyon egymásra vagyunk utalva. 
 ˝Ami engem illet- mondta Dr. Borlaug- mindenáron ki kell 
küszöbölnünk azokat a negatív tényezőket, melyek a civilizáció 
bukását okoznák. Ez pedig attól függ, hogy sikerül-e csökkenteni a 
túlnépesedést. Más szavakkal a népesedés aránya nem haladhatja 
meg földünk hordozó kapacitását.    
 A népesedés elméletét hosszú távon vizsgálva Dr. Borlaug 
megjegyezte, hogy amikor az ember először megjelent a földön, 
millió évekkel ezelőtt, a megmaradás érdekében eleget kellett 
tennie a bibliai parancsnak: ˝ legyél termékeny és szaporodj˝. És az 
ember megmaradt kifejlesztve gondolkozási kapacitását, és 
felhasználva alkotó és leleményes tulajdonságait. Tízezer évvel 
ezelőtt, mikor a népesség kb. tízmillió körül lehetett, őseink 
elkezdték a növénytermesztést, állatokat tenyésztettek, és az 
emberek száma elkezdett félelmetesen növekedni. 1973-ban, mikor 
Norman Borlauggal készítettem az interjút, a túlnépesedés 3.600 
millió körül volt. Akkor ő azt mondta, hogy ha ez a gyarapodási 
arány megmarad, harmincöt év múlva a szám megduplázódik 
7.200 millióra. A jóslat igaznak bizonyult, mert 2008-ban a 
túlnépesedést 6.700 millió főre saccolták. 
 Dr. Borloug meg volt rettenve- amint ő körülírta- a 
˝népesedési szörny˝ rákos növekedése miatt, és szerette volna tudni 
a választ a következő kérdésekre: Hol lesz a vég?  Mikor? Mi lesz 
az emberrel és a civilizációval? Bekövetkezik-e a népesedés 
további növekedése a táplálék kimerüléséig, ahogy Malthus 
megjósolta? Vagy addig, amíg kiürítjük felújíthatatlan 
energiakészletünket? 
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 Dr. Borlaug megjegyezte: ˝Ha megfigyeljük zsúfolt 
nagyvárosainkat a világkülönböző sűrűn lakott területein, olyan 
félelmetes emberi viselkedésmódokat fedezünk fel, melyek fittyet 
hánynak a törvényeknek.  Nagyvárosaink már önmagukban 
„rendellenességek a homo sapiens  
életében.” Borús jövőképe ellenére Norman Borlaug mégis látott 
lehetőséget a civilizáció fennmaradására. A madarak és az állatok 
viselkedését figyelve megállapították, hogy túlnépesedés idején 
ösztönösen megállítják szaporodásukat. Megjegyezte, hogy fontos 
lenne az emberiség szempontjából is mérsékelni a szaporodás 
arányát, mert ellenkező esetben Malthusnak igaza lesz.            
 Bizakodva, hogy a modern tudományok segítségével az 
ember természetes fennmaradási ösztöne érvényesül, és mivelhogy 
saját zöld forradalma is viszonylagosan sikerrel járt, Dr. Borlaug 
még hozzátette:  
 „Nagyon bízok az átlagemberben. Saját szememmel láttam 
a mítosz megdöntését, amikor az egyszerű indiai és pakisztáni 
földműves nem akarta elfogadni a tudomány által előállított 
gabonát, de amint bebizonyították neki, hogy ugyanazon a kis 
parcellán háromszor, négyszer annyit tud termelni, mint azelőtt, 
amikor az állam hitelt adott, hogy műtrágyát vegyen...  tudjuk, mi 
történt azután!˝ 
 Az indiai, pakisztáni, mexikói és más országok 
gabonatermésének a megsokszorozódása mellett Dr. Borlaug zöld 
forradalma előállított nagy termést biztosító rizsmagokat is, 
melyek hamarosan megnövelték az ázsiai rizstermelést. Egyik 
Fülöp- szigeteken tett látogatásom alkalmával 1980-ban egy napra 
megálltam a Manila melletti Los Banos-i International Rice 
Research Institute-nál (IRRI). Modern laboratóriumok álltak a 
hatalmas rizsföldek mellett, ahol bivalyokkal húzatott ekék 
művelték a földet.  
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 Az első nagy megvalósítás 1960-ban történt a nagytermésű 
és rövid szárú rizsfajtával, mely elindította a rizstermelés zöld 
forradalmát. Becslések szerint a többszörös mennyiségű termés 
millió ázsiait mentett meg az éhségtől, ugyanakkor azokon a 
területeken kialakult egy kezdődő gazdasági fellendülés, minek 
következtében többen menekültek meg az elszegényedéstől, mint 
bármikor az emberiség történetében.    
   A Los Banos-i és más IRRI által kifejlesztett eljárások 1965 után 
2,5 százalékos évi rizstermelés növekedést idéztek elő. Minden 
millió USA dollár, melyet az IRRI kutatásba fektetnek, tizenötezer 
indiait emel ki a szegénységből, ugyanakkor Ázsiában a kis helyen 
termesztett nagyhozamú rizs termelésével többszázezer hektárnyi 
erdőt mentettek meg a letarolástól, és lényegesen csökkent az 
alultáplált gyerekek száma.  
 És a munka tovább folytatódik. Az elmúlt ötven év alatt az 
IRRI által előállított nagyhozamú rizs használata jelentősen 
megnövelte a világ rizstermését, különösen Ázsiában, megmentve 
milliókat az éhségtől, s egyúttal hozzájárul a környezet 
védelméhez is azáltal, hogy hatalmas erdőket ment meg a 
letarolástól, hogy így mezőgazdaságra alkalmas területeket 
nyerjenek.   
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19. fejezet 
 

Egyházi presbiter 
  
 

A magyar református vallás szellemében nevelkedtem, akik 
a kongregacionalistákkal és a presbiteriánusokkal együtt a 
kálvinista hittant vallják. Ezért aztán Washingtonban tagja lettem a 
fővárosi Nemzeti Presbiteri Templomnak, amelynek tagja volt 
Eisenhower elnök is. Sőt, amikor 1957-ben a fiamat kereszteltük, 
az elnök maga is ott volt aznap az istentiszteleten. 

Mivel az én puritán kálvinista nézetemnek a nemzeti 
presbiteri templom egy kissé túl pompásnak tűnt, ezért néhány év 
múlva felekezetet változtattam, és tagja lettem a Georgtown-i 
Presbiter Templomnak. Oda jártam istentiszteletre több mint 
huszonöt évig, míg el nem költöztünk Floridába, és ott 
megválasztottak gondnoknak majd később presbiternek is.  

1976-ban, miután Catherine meg én házasságot kötöttünk 
az anyakönyvezetőnél, házasságunkat a korszakhoz illő vallásos 
ceremónia követte. Három pap áldott meg minket: Dr. Richard 
Oman, a volt Georgtown-i papunk, Dr. Chikes Tibor református 
lelkész és jó barátom, és egy másik barátom, nagytiszteletű Irányi 
László, az amerikai piarista katolikus rend vezetője.       

Irányi tisztelendő úr nemcsak részt vett a presbiteri 
szertartáson, de addig hallatlan eseményként úrvacsorát is vett 
velünk. Évek múlva őt nevezték ki az anyaországon túl élő magyar 
katolikusok püspökévé, felszentelését pedig a pápa személyes 
megbízottja (papal nuncio) tartotta egy washingtoni katedrálisban. 
Ezen az eseményen én is jelen voltam, és amikor a papal nuncio és 
az új püspök úrvacsorát osztott, arra gondolva, hogy adósa vagyok 
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Lászlónak, több protestáns és katolikus barátom 
megrökönyödésére odaálltam én is úrvacsorát venni.  

Nem a László sorába kerültem, így az úrvacsorát a papal 
nuncio-tól kaptam. Évekkel később a pápai nagykövet II. János Pál 
pápa halála után a pápa jelöltek szűk listájára került, de aztán 
Ratzinger bíborost választották pápává. Remélem nem én voltam a 
szerencserontó. 

*** 

 A lakodalmunkon ott volt Édesanyám is, akkor már 
tolószékben. 1969-ben, pár nappal hatvanharmadik születésnapja 
előtt, súlyos szívrohamot kapott, aminek következtében megbénult 
a jobb fele, és elvesztette beszélőkészségét. Szerencsétlen 
édesanyám még tizennyolc évig élt szívrohama után, majd 1987-
ben, néhány héttel azután, hogy Floridába költöztünk, meghalt. 
Catherine, ki csak úgy ismerte anyámat, mint tehetetlen, 
tolószékhez kötött asszonyt, szerette, és úgy bánt vele, mintha saját 
édesanyja és legjobb barátja lett volna. 

*** 
 1987-ben, nyugdíjba vonulásom után Floridába költöztünk, 
Jupiter Farms-ba, a Dósa Villába, melynek tervét annakidején a 
floridai vendéglő papírszalvétáira rajzoltuk. 
  

 
A Dósa Villa, Jupiter, Florida 
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1987 őszén befogadtak a Jupitertől nem messze lévő kis 
városka, Tequesta presbiteri gyülekezetébe. Az évek folyamán 
háromszor voltam presbiternek választva, és nem sokkal 
érkezésünk után felkértek, hogy vállaljam el a felekezet BEACON 
(Irányfény) nevű folyóiratának szerkesztését, amiben Catherine is 
sokat segített. Az újság azóta is havonta megjelenik.  
 1995-ben javasoltam, hogy a teqestai felekezet lépjen 
testvéri kapcsolatba a kibédi református egyházzal, annak az 
erdélyi falunak az egyházával, ahonnan őseim származnak. A 
BEACON-ban a következőképpen mutattam be Kibédet: 
 ˝1552-t írtak. A Kínába utazó Francis Xavier jezsuita 
misszionárius meghalt Makaóban. Kilenc évvel azelőtt, 1543-ban a 
lengyel csillagász, Kopernikusz kijelentette, hogy a Nap és nem a 
Föld galaxisunk középpontja. Hét évvel azelőtt, 1936-ban, Kálvin 
János kiadta ˝A keresztény vallás rendszere˝című fő művét. Hat 
évvel 1552 után született Erzsébet, aki aztán Anglia királynője lett, 
1564-ben pedig megszületett Galileo Galilei és Shakespeare.   
 A történelem ilyen eseménydús periódusában, hatvan évvel 
az Újvilág felfedezése után, 1552-ben templomot építettek egy 
Erdélyi kis faluban – Kibéden. A törökök ugyanebben az évben 
megtámadták Magyarországot.  
 Az első templom kétszáz évig szolgálta Kibéd 
reformátusait, azonban a 18. század elején tűzvész pusztította el. 
Az első templomból csak a bejárati gótikus-boltíves árkádsor 
maradt meg. A tűzvész nyomai azon máig felfedezhetőek.˝ 
 Gyülekezetünk több ezer dollárt és több száz kiló csomagot 
küldött erdélyi református testvéreinknek. A pénzzel megjavították 
a templom tetejét, fűtőtesteket szereltek be a templomba és 
vásároltak a hittan órákon szükséges elektronikus berendezéseket.   
 A két testvértemplom közti kapcsolat valóban 
megerősödött, és 1997-ben Pünkösdkor Catherine-el ellátogattunk 
Kibédre. Erről a feleségem így számolt be a BEACON- ban: 
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 ˝Visszaemlékezve arra a 1997. május 17-i esős hideg 
szombat estére, amikor majdnem egész napi utazás után egy ütött-
kopott vonattal Segesvárra érkeztünk, az volt az első benyomásom, 
hogy valamiféle földöntúli állomáson szálltunk ki. 
Lekecmeregtünk a vonatról, és a peronon ballagva a zuhogó 
esőben egyszercsak egy citromsárga öltönyös, furcsa jelenség 
kezdett szaladni felénk, és mosolyogósan rázogatta karjait, mintha 
legyeket csapkodna maga körül. Floridában ehhez hasonló 
örömrivalgást csak a golfpályán láthatsz, amikor a golflabda a 
lyukba gurul. Az integető férfi Falka Zoltán tiszteletes úr volt. 
László rögtön felismerte a lelkészt, ledobta kezéből a bőröndöt, 
majd a két férfi, mint hosszú távollét után találkozó testvérek, 
átölelték egymást. Zoltán engem is megölelt és megcsókolt, majd 
könnyedén felkapta csomagjainkat, és elvezetett az állomás előtt 
várakozó autójához. Egy kis noszogatás után a motor beindult, 
hogy onnan aztán- a nyomasztó, ködös erdélyi estében – Kibédre 
autózzunk.  László belülről törölgette a párás ablakokat, melyeken 
keresztül bámultuk a lankás dombok és sűrű erdők körvonalait. 
Vezetés közben a két férfi egy percre sem hagyta félbe a 
beszélgetést. Habár először látták egymást, amint lelkesen itták 
egymás szavait, régi barátoknak tűntek. Soha még nem láttam 
Lászlót ennyire izgatottnak. Magyarországon való tartózkodásom 
idején annyira megtanultam a nyelvet, hogy elég jól értettem, miről 
beszéltek. De a kettőjük közötti nyíltság és az egyenes beszéd azt 
sugallta nekem, hogy nagyon érdekes hétvége előtt állunk. 
 Mikor aztán Kibéden a betonútról letérve 
keresztülzötyögtünk egy sáros utcán, beértünk a templom melletti 
papi lak udvarába. Kivánszorogtunk a kocsiból, és Piroska 
mosolygósan köszöntött konyhája ajtajából. Ízlésem szerinti nő, 
gondoltam, nem pompázó, felszínes dáma, inkább egyszerű, 
csendes…, aki gyöngéden átölelt, és bevezetett a házba. 
Biztonságban kezdtem érezni magam.  
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      A konyha nem volt erősen megvilágítva, de szemeim 
kezdtek alkalmazkodni a félhomályhoz, és megfigyelhettem 
Zoltánt és Piroskát saját házukban. Arcukon szüntelenül ott 
csüngött a mosoly és az egymás iránti szeretet. Piroska királynő 
volt a konyhájában, kedves arcát fekete haja keretezte, ő volt a 
nyugodtság megtestesítője. A Kibéden töltött három nap alatt 
olyan dolgokat tanultam meg, amikről addig soha nem hallottam. 
Isten rendezi sorsunkat, és környezetünket, de az már az én 
dolgom, hogy azt jól megfigyeljem és alkalmazkodjak. Én oda is 
figyeltem mindenre. A reggelinél kimondottan jó volt szabadon, 
gátlástalanul csevegni. Ó, hogy szerettem azt a konyhaasztalt! 
Mivel Lászlónak fordítania is kellett, szegénynek alig maradt annyi 
ideje, hogy elfogyasszon valamit a Piroska által elővarázsolt finom 
falatokból.    
 A konyhaajtó mellett a falon szépen felsorakozva függtek a 
kabátok, esőköpenyek, kalapok, sapkák, alattuk pedig szép sorban 
cipők és csizmák. Hűtőszekrény nem volt a házban, az ételek nagy 
részét Piroska a kétszemélyes, telefonfülke nagyságú kamrában 
tartotta, mely a konyha mellett volt.  
 A vasárnapi istentiszteletre mind elmentünk, de ott olyan 
hideg volt, hogy mikor visszatértünk a konyhába, Piroska mindjárt 
tudta, hogy a jéggé fagyott floridait legjobb lesz ágyba parancsolni. 
A férfiak még tárgyaltak a templomban, és csak később jöttek be. 
De Piroskának csak rám kellett néznie, és tolmács nélkül is tudta, 
mire van szükségem, és mindazt azonnal hozta is nekem. Neki két 
lánya van, én három kislányt neveltem fel, így egész jól 
megértettük egymást. 
 A délután folyamán a középső szobában (társalgó féleség) 
folytattuk a beszélgetést. Piroskával megint magunkra maradtunk, 
mert a két férfi elvonult Zoltán kis irodájába beszélgetni. Azt 
mondanom sem kell, hogy minden étkezésnél órákig társalogtunk, 
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miközben Zoltán mosogatott, Piroska pedig sürgölődött, 
mindegyre bement valami finomságért a kis kamrába.  
 Az esték voltak a legszebbek, mert falun az est 
közeledtével az emberek befejezik munkájukat és megpihennek, és 
nyugodtan diskurálnak az elmúlt nap eseményeiről. Ilyenkor újra 
előkerült valami finomság Piroska kamrájából, hol valami 
túróféleség, hol áfonyadzsem és az a jóízű búzakenyér, amelynek 
ízével nem tudtam betelni.  
 Nagyon szerettem beszélgetni Piroskával. Nagy szemüvege 
fél arcát takarta, de értelemmel telt szemei gyöngédségről, 
nőiességről árulkodtak. Pénzük nem nagyon volt, de úgy tűnt, 
annak nem is tulajdonítottak nagy fontosságot. A házuk 
patyolattiszta, az ételük fenséges, ruhájuk makulátlan és elegáns. A 
poharak és csészék mind különböző garnitúrákból voltak, nem volt 
két egyforma, és Piroska mindig egy csorba csészéből itta a 
kávéját. Mindennel elégedett volt, olyan volt, mint egy valódi 
királynő. Gyakran késő éjszakáig beszélgettünk. Néha keresgéltük 
ugyan a szavakat, de a szívünk és hasonló gondolkodásunk segített 
abban, hogy megértsük egymást. Úgy éreztem, Isten lelke volt 
velünk azokon az estéken, amikor négyesben társalogtunk, és 
testvéri szeretettel nyitottuk meg szívünket egymásnak.” 

*** 
  Amint a tequestai felekezet egyre jobban kezdte 
megismerni testvér egyházunkat elhatároztuk, hogy meghívjuk 
Floridába Falka Piroskát és Zoltánt serdülőkorú kislányukkal, 
Rékával együtt. A repülőjegyekre és az egyéb költségekre 
szükséges pénz pár hét alatt összegyűlt. Az egyetlen akadálya a 
Kibédről Floridába való utazásnak a Bukaresti Amerikai 
Nagykövetség volt, mert nem akarták megadni Rékának a vízumot. 
A kérés visszautasítását azzal indokolták, hogy a kislány esetleg 
kint maradna Amerikában. Végül a felekezeti tagok masszív 
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lobbizása a washingtoni körökben sikerrel járt, és Falkáék meg is 
érkeztek. A Tequestai Presbiter Templom lelkésze, Dr. C. Patrick 
Shaffer megkérte Falka Zoltánt, hogy érkezésük hetének első 
vasárnapján ő tartsa meg az istentiszteletet. Én fordítottam neki. 
 A gyülekezet presbitereinek szeretetteljes fogadtatása révén 
számtalan amerikai család látta vendégül a házaspárt, ellátogattak 
az Everglades-be, majd Miami, Palm Beach és a templom ifjúsági 
körének segítségével egynapos látogatást tettek Disney World-ba.  

*** 
 A kibédi testvérfelekezettel való kapcsolat fenntartása 
mellett kapcsolatba léptem és személyesen támogattam a Segesvári 
Gaudeamus Alapítványt is. A többek között egyéni adományokkal 
fenntartott alapítvány fő célja a segesvári és környékbeli 
szórványban elő magyar nemzetiségű diákok támogatása. 
 2007-ben Catherine és én szívélyes fogadtatásban 
részesültünk az alapítvány és annak igazgatója, Farka Miklós által. 
Habár ez volt egyetlen alkalmunk a találkozásra, az utóbbi évek 
folyamán, interneten tovább tartottuk a kapcsolatot, mely szoros 
baráti kapcsolattá alakult.   

*** 
 Nem sokkal Floridában való letelepedésem után a 
nyugdíjas szó nem jellemezte életvitelemet. Annyi munkám volt, 
hogy alig győztem. 
 Jupiter Farm, ahol a házunk volt, egy Jupiter várostól 
nyugatra eső faluközösség. Nyugalmas, tiszta, amolyan 
paradicsomkert féle hely, földutakkal és változatos (fiatal és idős) 
lakókkal. Reggelente gyakran lehet hallani a csókák károgását, 
vagy éppen tehénbőgést és disznóröfögést a szomszéd fertályról.    
 Az 1990-es évek első felében-paradicsomkertünkben az a 
hír járta, hogy a kerületi vezetőség tárgyal egy hatalmas 
vásárcsarnok építéséről. Egy ilyenfajta ˝mall˝ természetesen 
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hatalmas tömegeket, továbbá autózást, zajt és szennyeződést 
zúdítana falunkra – gyökeresen felforgatva rég áhított csendes 
életünket. Kis közösségünk elkezdett szervezkedni a ˝mall˝ építése 
ellen, és megalakítottuk a Vidéki Jupiter Lakói organizációt. Aztán 
beindítottam és minden hónapban kiadtam a Jupiter Farmer című 
folyóiratot. 
 A folyóirat oldalain megpróbáltuk tisztán kifejezni 
akaratunkat, és megindokoltuk, hogy miért vagyunk felháborodva 
a vásárcsarnok építésének terve miatt. 
 ˝Bármilyen egyszerű társadalmi felmérés Jupiter Farm-ról 
ki tudná mutatni, hogy közösségünk összetétele változatosabb, 
mint akármelyik hasonló kisebb közösségé. Idetelepedtünk New 
York-ból, Kaliforniából, Magyarországról és Koreából, a 
nagyvárosok aszfalt- dzsungeléből. A település iskolája tele van 
fiatalokkal, kiknek szülei és nagyszülei jómódú üzletemberek, 
esetleg munkanélküliek… rendfennartó tisztek, beleértve az 
ingázók nagy számát, kik rengeteg órát töltenek az autópályákon, 
hogy naponta vagy hetente visszatérjenek csendes vidéki házukba. 
És ezek az emberek mindnyájan tartanak lovakat, teheneket, 
kutyákat, kecskéket, sőt néha egy-két alligátort… 
 Minden változatossága mellett Jupiter Farm lakóinak van 
egy közös célja: mindenki, aki itt él, saját jóvoltából költözött ide 
azért, hogy élvezhesse a vidéki élet csendességét és a 
természetközeli életet. 
 Öt kilométerrel többet vezetünk az élelmiszerboltig, 
csikorgatjuk a fogunkat a csúcsforgalomban, de ezen 
kényelmetlenségek eltörpülnek amellett, hogy egy viszonylagosan 
romlatlan vidéki helyen élhetünk és nevelhetjük gyerekeinket itt 
Palm Beach környékén, mely talán az egyetlen csendes hely az 
egész megyében.˝ 
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 A harcot elvesztettük, mert a vásárcsarnok felépült, de 
szervezetünk tagjainak sikerült elérnie azt, hogy az eredeti terv 
szerinti óriási vásárcsarnokot kisebbre „szabják”, és sikerült annak 
kivitelezését idomítani a vidéki követelményeknek megfelelően. 
Évekkel később Palm Beach megye hivatalnoka, aki becsapta 
Jupiter Farm lakóit, börtönbe került korrupció vádjával.  

*** 
  Floridai nyugdíjas éveim alatt ajánlatokat kaptam könyvek 
sajtó alá rendezésére, továbbá könyvek fordítására magyarról-
angolra vagy angolról-magyarra. Kettőt ezekből elvállaltam.  
 Az első ilyen munkám Dr. Szentiványi Gábor előbb 
németül, majd 1989-ben angol nyelven is megjelent, Gróf 
Eszterházy János (Count Janos Esterhazy, The life and works of 
the great son of Hungarian Higylands) című könyvének sajtó alá 
rendezése volt. A könyv írója a 20. század egyik kiemelkedő 
államemberének az életét ismerteti, és ezzel párhuzamosan 
bemutatja az európai történelem legviharosabb eseményeit, 
ugyanakkor megfogalmazza véleményét azzal kapcsolatban, hogy 
mit lehetne tenni a Duna mellett élő nemzetek hosszantartó békés 
együttlétének megteremtése érdekében. 
 Nyugdíjba vonulásom óta ez volt az első könyvszerkesztői 
munkám, és ugyanakkor alkalmat adott megtanulni a számítógépen 
való automatikus index- meg a lábjegyzetek készítésének 
művészetét. Ezenkívül ez a könyv, a világon ez elsők között, 
megjelent az interneten is (www.hungarian-history.hu-lib-esterh-
esterh00.htm). 

*** 
 Az isteni gondviselésre való odafigyelést úgy is lehet 
értelmezni, mint, tiszteletadás ˝az Isten és a nagy természet 
szeretetteljes útmutatásai iránt.˝ Az angol ˝serendipity˝ magyar 
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megfelelője: ˝képesség értékes dolgok megtalálására ott, ahol 
kevésbé valószínű.” 
 1993 nyarán üzleti ügyben Washington DC-be utaztam. 
Ottani munkámat szombatig el is végeztem, de úgy határoztam, 
hogy ott maradok még egy nap, hogy részt vehessek a vasárnapi 
istentiszteleten a Georgetown-i Presbiter Templomban, ahová több 
mint huszonöt évig tartoztam.  Előre nem sejtett szeretettel vártak 
ott rám. Az ország egyik legrégibb felekezete, mely általában híres 
vendégszeretetéről, most hazatért csodagyereknek tekintett. 
 Az istentisztelet után a kijáratnál egy régi barát ölelt át, és 
megemlítette nekem egyik közös barátunkat, aki nemrég angolul 
megjelentette négyszáz oldalas könyvét a ˝Tizenhatodik századbeli 
magyar protestáns mozgalomról˝címmel. 
 Az írót már sikerült megismernem körülbelül negyven 
évvel azelőtt, mikor mindketten menekültként éltünk 
Németországban. Anne Johnson, aki ezt szóba hozta, az író 
osztálytársa volt a New York-i Union Teológiai Szemináriumon. 
 Dr. Ungváry Sándor – ma nyugdíjas professzor és hívő 
ember – megelégelve az egyetemeken és szemináriumokon 
tapasztalt hajmeresztő tudatlanságot a magyar református 
egyházzal és annak terjedelmes történetével kapcsolatosan, 
elhatározta, hogy könyvet ír erről. Életének több mint huszonöt 
évét szánta az adatok kutatására két kontinens könyvtáraiban, 
levéltáraiban, felfedezve rengeteg azelőtt nem ismert adatot arról a 
keresztyén felekezetről, melyben megkeresztelkedtünk, és 
amelyhez mindketten tartoztunk. 
 A magyar kommunista kormány bukása után 1989-ben a 
Budapesti Teológiai Akadémia Dr. Ungváryt kitüntette. Mivel a 
német és szovjet fennhatóság évei alatt Magyarországon egy ilyen 
témájú könyv nem jelenhetett meg, az Akadémia most felkérte Dr. 
Ungvárit, hogy fordítsa le könyvét magyarra. 
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 Az egészségileg gyengélkedő, nyolcvanhat éves Dr. 
Ungváry már nem tudott egyedül megbirkózni a fordítás hatalmas 
munkájával. Így jött közbe az Isteni gondviselés (serendipity). 
 Georgtown-i találkozásunk után alig két héttel telefonált Anne 
Johnson, és megkért engem, hogy saját költségén fordítsam le a 
könyvet.  
 Az első pillanatban a kérés kicsit ijesztőnek tűnt. Kihívás 
volt számomra, ugyanis már több mint huszonöt éve nem írtam 
semmit. Ezenkívül nem volt semmi lehetőségem magyar vallási 
adatbázisok felkutatására, sem a magyar teológiai kifejezések 
listájára.  

A hosszú mesét rövidre fogva végül hét hónapot a könyv 
lefordításával töltöttem.  Még egy hónapot igénybe vett a 
huszonegy fejezet összeállítása többszáz lábjegyzettel és a 
tartalomjegyzék elkészítésével, hogy a könyv nyomdakész 
állapotba kerüljön. 

A következő feladat a könyv Magyarországon való kiadása 
volt. A washingtoni barátnőm megkért, hogy menjek el 
Budapestre, kiadót keresni. Az első elérhető lehetőség a Budapesti 
Teológiai Akadémia volt. Most a Károli Gáspár Református 
Egyetem teológiai kara lett. Az egyetem a nevét a 16. századbeli 
református papról kapta, aki elsőként fordította magyarra a bibliát. 

Isteni gondviselés volt az, hogy Edit unokatestvérem akkor 
még élt Budapesten, és legjobb barátnője a Budapesti Teológiai 
Akadémia egyik korábbi dékánjának volt a titkárnője. A volt 
titkárnő közbejárásának meg a FAX csodájának (e-mail akkor még 
nem volt) köszönhetően lehetővé vált egy találkozás Dr. Tenke 
Sándorral, az Akadémia dékánjával. 

Az Akadémia dékánja örömmel elvállalta a könyv kiadását. 
A kinyomtatással járó összeg nagyrésze, úgyszintén a washingtoni 
hölgy bankszámláját terhelte, kinek nemes lelkű adománya tette 
tulajdonképpen lehetővé a könyv fordítását és annak kiadását.  
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A könyv kinyomtatása az egyetem kis nyomdájában történt, 
ahol majdnem egy egész hetet töltöttem a fordítás utolsó 
korrigálásával. Nagy szerencsémre magammal vittem laptopomat 
is, mert a nyomda kissé régebbi felszerelése be volt állítva az 
egyetemi újság kiadására, és átalakítása szinte lehetetlennek 
bizonyult.  

Megtudtam, hogy kb. 1.500 dollárért – hatalmas összeg az 
akkori Magyarországon – az intézmény be tudna szerezni egy 
modern számítógépet, mely lényegesen megnövelné a nyomtató 
teljesítményét. Amikor erről említést tettem gyülekezetem egyik 
összejövetelén, néhányan elhatározták, hogy megajándékozzák az 
egyetemet ezzel az összeggel. 

Es is ˝providence˝ vagy ˝serendipity˝, mely azután 
következett be, hogy azon a júliusi vasárnapon részt vettem a 
Georgtown-i istentiszteleten. 

*** 

 Minden alkalommal, mikor Budapestre utaztam, gyönyörű 
estéket töltöttem gyerekkori pajtásaimmal és családjaikkal, Dobai 
Sándorral és húgával Bendefy Erzsébettel. 
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EPILÓGUS 
(A könyv befejezéséről) 

 

Nevem Cserei Gábor, az erdélyi Kibédről származom, 

ugyanabból a faluból, melyben valamikor a könyv szerzőjének, 

Lászlónak az ősei éltek. Én is, akárcsak László, kénytelen voltam 

elmenekülni Amerikába a 80-as évek elején.  László „bátyám” 

létezéséről 1997 őszén hallottam először, amikor Falka Zoltán, kibédi 

református lelkész mesélt nekem a „másik elszármazottról.” Amint 

kiderült, őseink nemcsak ugyanabból Kis-Küküllő menti faluból valók, 

de nem kizárt, hogy anyám részéről rokonsági kapcsolat is összefűz. 

László a Tisza mellől vándorolt ki a Rákosi Mátyás féle kormány tébolya 

elől, engem Ceausescu „elvtárs˝ eresztett útnak az Atlanti- óceánon túl. 

Eltérően a kivándorlást okozó tényektől az emberek örökké vándoroltak 

és vándorolni fognak. A vándorlók közül néhánynak sikerül valamilyen 

formában (kép/hang/írás/stb.) rögzíteni rohanó életük sajátos pillanatait. 

A László könyve tulajdonképpen saját életútjának összefoglalója. Az ő 

útja a második világháború előtti Csongrád megyei Kiskundorozsmáról, 

illetve Szentesről indult el. Szökve és tengődve Közép-Európa 

szétrombolt városain át, túl az Atlanti-óceánon, végül az Egyesült 

Államokban az amerikai Űrkutató  Központ tudósítójaként a földről más 
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bolygókra is eljutott.  Könyvét angolul írta, hogy a tengerentúliak, vagy 

talán a földöntúliak is megismerjék a vándor magyarok helyzetét, és 

hogy napjaink lélekölő forgatagában példát mutasson az olvasónak a 

helytállásról és arról, hogy kitartással és hittel megmaradhatunk. Ereje 

fogytán könyvének magyar változatát László már nem tudta elkészíteni. 

Ezért engem kért meg, hogy vállaljam el az általa már elkezdett fordítás 

befejezését. A több mint háromszáz oldalas könyv angolból magyarra 

való „nyersfordítása” körülbelül három hónapi kemény munkát igényelt.  

A nyersfordítás korrigálását, a mondatok „magyar gatyába rázását˝ 

Bendefy Erzsébet és Ráduly Judit végezték el. 

 

 

 

Az író személyes felhatalmazása alapján a mellékelt levelek (e-

mail) - eredetiben vagy fordításban – kizárólag Dósa László 

könyvének magyar változatában találhatók meg.  

A fordító jegyzete: 
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Kedd, 2009. augusztus 25. 

 

 

Houstonban kézhez kaptam Dósa László ˝From Tisza River to the 

Atlantic Ocean˝ című könyvét. A könyv angolul jelent meg, de miután 

elolvastam, telefonáltam az írójának, hogy megkérdezzem, mikor fogja 

kiadni a könyv magyar nyelvű változatát. Beszélgetésünk alkalmával 

felajánlottam, hogy segítek a fordításban. 

 

 A következő mellékelt e-mailek (levelek) kronológiája ezáltal lett Dósa 

László magyar nyelvű memoárjának EPILÓGUS című fejezete.  
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(Dósa László e-mailje Cserei Gábornak) 
Szerda, 2009. augusztus 26. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Gabikám, 
 
 
Itt küldöm angol nyelven az első fejezetet, és annak 

hozzávetőleges magyar fordítását, amit két – három 

évvel ezelőtt készítettem. Azóta elég sokat változott.  

A nyomdáról stb. az információkat majd holnap 

küldöm. Pillanatnyilag túl fáradt vagyok, hogy 

összeszedjem. 

Ölellek, 

Laci   
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(Cserei Gábor e-mailje Dósa Lászlónak) 
Vasárnap, 2009. augusztus 30. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kedves Laci! 
 

Stratégiám az, hogy könyved angol oldalait úgy 

kibédiesen és ˝faragatlanul˝ magyarra fordítom. 

Amint említettem, nemsokára megyek haza Kibédre, 

ahol az otthoni tollforgató haverek a ˝nyers 

szöveget˝ majd szépen korrigálják, ˝magyar gatyába 

rázzák˝, hogy a kiadó urat ne üsse frász, mikor 

elolvassa. Utólagos jóváhagyásodért, persze, onnan 

még egyszer visszaküldöm a lefordított, korrigált 

fejezeteket, és esetleg információt arról, hogy hol 

lenne előnyösebb a könyv kiadása.   

 

Gabi 
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(Dósa László e-mailje Cserei Gábornak) 
Szombat, 2009. szeptember 5. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Catherine e-mailje Cserei Gábornak) 
Hétfő, 2009. szeptember 14. 

Gabikám, 

Köszönöm szépen a Prológust, a 

fordításod kitűnő. 

Mellékelve küldöm vissza, mert én 

csak egy pár billentyűhibát találtam. 

A szöveg fordítása hibátlan.   

Ölellek, 

 

Laci 
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Gabi!   
 
Meg kell mondanom neked, hogy László most már nagyon beteg… A 

kemoterápia meg a sugárkezelés miatt nagyon leépült, és az ő áldott, 

drága szívét és testét hamarosan elhagyja a lélek. A múlt kedden, egy 

rutinvizsgálat alkalmával, László minden teketória nélkül kijelentette, 

hogy ha nincs remény a gyógyulásra, akkor be akarja fejezni a 

kemoterápiát és a sugárkezelést. A doktort meglepte a kijelentés, mert 

talán fogalma sem volt, hogy milyen végtelenül elfáradt és életunttá 

vált László. Az emberek az utolsó percig kapaszkodnak az utolsó 

szalmaszálba is, de ezalatt a kilenc (igen kilenc) év alatt szegény 

férjem annyi gyógyszert és annyiféle kezelést kapott, hogy teste már 

csupán egy aszott csontváz. Az utóbbi időben László két dologra kérte 

az Istent: hogy érje meg nyolcvanadik születésnapját, és hogy 

fejezhesse be könyvét. Az az érzésem, hogy most, miután mindkét 

óhaja teljesült, feladja a harcot.  Gabi, ma reggel még egyszer 

találkoztunk László doktorával, hogy felírjon valami 

fájdalomcsillapítót és erősítőket hátralévő napjaira. Már nagyon 

nehezen viseli a hátralévő napokat. Alig tud lábra állni, és tolószékben 

is alig tud már közlekedni… végtelenül legyengült. Mivel a telefon ott 

van az ágya mellett, minden hívásra próbál válaszolni.  
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Így a hozzá közelálló emberek, mint te, csak akkor tudnának tiszta 

képet alkotni helyzetéről, ha tudnának olvasni a sorok között (…a 

férfiak nem nagyon értenek az ilyesmihez).  Ilyenkor egyenes 

beszédre van szükség, szóval nekem kell ezt most megtennem. Nem 

tudom, László mennyire helyeselné azt, amit most tudta nélkül 

cselekszem, de én úgy érzem, legalább neked tudnod kell az igazságot. 

Igen, gyere, látogasd meg, de László tíz-tizenöt percnél többet nem 

tud ülve maradni, a fejét sem tudja fenn tartani. Remélem, mire jössz, 

az orvos ad majd neki valami gyógyszert, ami talán segít abban, hogy 

könnyebben elviselje végtelen nagy szenvedését… Gabi, van egy 

gyapjú kabátom, melyet soha nem viseltem, és Piroskának szeretném 

ajándékozni… Úgy gondolom, tetszeni fog neki. Tudod, kis helyen 

elfér, és nagyon könnyű, egy kis műanyag táskában is elviheted. 

Nekem nem nagyon van időm elmenni a postára, hogy elküldjem, 

mert annyi mindent el kell elvégeznem László körül. Megkérlek, vidd 

el, amikor mész Kibédre. Bocsáss meg, hogy olyan sokat írtam össze-

vissza, de te tudod, milyen bőbeszédű vagyok.   

Catherine 
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Kedd, 2009. szeptember 15. 

(Cserei Gábor válasza Catherine e-mailjére) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kedves Catherine! 
 
Nagyon szépen köszönöm e-mailedet.  
 
Augusztusban, mikor megkaptam Laci könyvét, pontosan készültem ez 

évi Kibédre való hazalátogatásomra. Nyolcvanhat éves édesanyám 

Parkinson-kórral küszködik, eléggé gyengélkedik, és mint egyedüli 

gyermeke, megragadok minden alkalmat, hogy meglátogassam. A múlt 

év februárjában (2008) egyszer éjféltájt szólt a telefon (gondolom az 

ilyenfajta telefonértesítések többnyire éjjel jönnek), és a hívó tipikusan 

azzal kezdte, „ hogy ne ijedj meg” (persze, olyankor már mászol a 

falra…), de ez és ez történt.   

A következő nap reggelén már egy Houston - Amsterdam repülőjáraton 

voltam, és huszonnégy órával később Kibéden. Két hétig ültem az ágya 

mellett anélkül, hogy tudta volna, hogy ott vagyok. Édesanyám akkor 

csodálatos módon lábra állt, de egyelőre semmiféle tudomány nem 

tudja megállítani az öregedés természetes folyamatát. Ez év júliusában 

László említette, hogy befejezte könyvét, és majd küld nekem is egy 

példányt, de tényleg nem éreztem semmit a sorok között, ahogy 

leveledben említetted. Miután elolvastam a könyvet, rájöttem, hogy 

nálam jobban senki nem tudná megérteni és értékelni  László könyvét 

(saját kivándorlásomra is gondolva).  
(folytatás a következő oldalon) 
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Húsz-huszonöt évvel ezelőtt, amikor hajóval jártam a világot, és 

valahol egy kikötőben valami érdekesre találtam (általában könyv, 

vagy film, melyhez nem lehetett otthon hozzájutni), ellenállhatatlan 

szükségét éreztem annak, hogy megosszam élményeimet azokkal, 

akiket a vasfüggöny mögött hagytam. László könyvének olvasásakor 

ugyanazt az erős ösztönt éreztem, mint annakidején, megfeledkezve 

arról, hogy nincs többé köztünk a vasfüggöny. Miután felocsúdtam, 

gondolataim tovább érveltek annak érdekében, hogy László könyvét 

mindenképp le kell fordítani magyarra. Ezért megpróbáltam Lacit is 

rávenni, hogy minél előbb fogjunk neki a fordításnak. Aztán, amint 

nap-nap után kezdtem jelentkezni telefonon, Laci megemlítette, hogy 

betegsége elszívta majdnem minden energiáját. Akkor azt hittem, hogy 

a könyv befejezésével járó kemény munka kifárasztotta, de talán 

valami új célkitűzés (mint például a könyv lefordítása) újra erőt adna 

neki. Azt javasoltam, hogy én nekifogok a „nyersfordításnak˝, majd 

fejezetenként átküldöm neki, hogy kijavítsa a helyesírási hibákat és 

magyartalanságokat, a helytelen szórendet (mert jól tudom, én soha az 

életben nem fogom az ő tollforgató szintjét elérni). 

Úgy éreztem (és talán még mindig úgy érzem), hogy az első két fejezet 

nyersfordításával felébresztem benne az írói ösztönt, és hogy esetleg a  

(folytatás a következő oldalon 
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közös erőfeszítés ideája erőt adna, hogy tovább örüljön munkája 

eredményének.     

És mint édesanyám, aki a mennyek felé vezető útjáról visszatért, talán 

Laci is visszatérhet még legalább addig, míg befejezzük a könyvet. 

Szerettem volna, ha legalább még a könyv befejezéséig köztünk marad 

nemes lelkével.   

Catherine, egy késői Continental repülőn érkezem a West Palm Beach 

nemzetközi repülőtérre kedden, szeptember 22-én. Visszafelé másnap 

du. hat órakor lesz repülőm.  

  

Gabi 
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Utolsó értesítés Dósa Lászlótól: 

2009. szeptember 17. 

Kedves Rokon, Barát! 

  Itt az ideje, hogy megírjam ezt a levelet, hogy személyesen 
hozzam tudomásotokra a rólam szóló hírt, ahelyett, hogy 
másodkézből értesülnétek. 

Mint tudjátok, kilenc évvel ezelőtt húgyhólyag rákot 
állapítottak meg nálam, ami végeláthatatlan kemoterápia sorozatot 
indított. A kezelés a rákot egy

2007 márciusában a prosztatámat és húgyhólyagomat 
eltávolították, és néhány hónapon át úgy tűnt, hogy rákmentes 
vagyok, amíg egy CT vizsgálat meg nem állapította, hogy 
rosszindulatú daganatok vannak a tüdőmön és a vesémen. Ezt 
majdnem két éven át intenzív kemoterápia követte, mind erősebb 
gyógyszerekkel. A kezelés némi javulást hozott, de csak rövid 
ideig.  

 ideig kordában tartotta, és nem sokat 
zavarta az életünket 2006 végéig, amikor a rák áttevődött a 
prosztatára. Újabb kemoterápia sorozat és sugárkezelés kezdődött, 
de nem használt. 

A kemoterápia kellemetlen mellékhatásait, a hányingert és 
hányást mindvégig elkerültem. Fájdalmam sem volt. Ezzel 
szemben a kemoterápia neuropátiát okozott, elpusztította az 
idegeket mindkét lábamban. Az állandó zsibbadtság és gyengeség 
miatt most már csak járókával, illetve kerekes tolószékkel tudok 
közlekedni. Sokkal rosszabb ennél, hogy naponta gyöngülök, alig 
tudok felkelni az ágyból, ahol legtöbb időmet töltöm. 
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Ma egy hete Catherine és én komolyan elbeszélgettünk az 
onkológussal, aki nemcsak kiváló orvos, hanem őszinte, becsületes 
gentleman. Közöltem vele, hogy ha a következő CT szken nem 
mutat javulást, akkor nem akarok további kezelést. Az onkológus 
egyetértett velem. 

Az utolsó CT vizsgálat két nappal a nyolcvanadik 
születésnapom előtt súlyos rosszabbodást mutatott – a rák 
megtámadta a tüdőmet. A lélegzés egyre nehezebb, és a köhögéstől 
alig tudok beszélni. Az onkológus elismerte, hogy nem tud többet 
tenni; hozzájárult, hogy megszüntessük a terápiát, és hospice 
gondozás alá helyezett. Ha netán nem ismernétek a hospice 
intézményt (ahogy én sem tudtam róla sokat), egyetlen célja, hogy 
a hátralevő heteket vagy hónapokat amennyire lehet, elviselhetővé 
és kényelmessé tegye. 

Két napon belül két ápolónő, egy orvos, egy lelkész és egy 
szociális gondozónő keresett fel – egytől egyik csodálatosan együtt 
érző, szerető emberek. A saját ágyamban maradok, Catherine 
mellett. Ha szükséges, adnak egy kórházi ágyat. Ha bármilyen 
szolgáltatásra – legyen az fürdetés vagy gyógyszer – van 
szükségem, napi huszonnégy órán át rendelkezésemre állnak. 
Mindez óriási megkönnyebbülést hoz, különösen Catherine-nek, 
akit már nagyon megviselt állandó gondozásom, miközben az 
állandó fájdalomtól alig tud állni a lábán. 

Az elmúlt néhány hónapban két dolgot kértem a jó Istentől: 
hagyja megérni nyolcvanadik születésnapomat, és engedje 
befejeznem a ˝A Tiszától az Atlanti- óceánig című könyvemet. 
Teljesítette mindkét kérésemet, amiért mindörökké hálás maradok. 
A könyv, mellesleg, nagyon jó fogadtatásban részesült. 
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        Catherine és én készen állunk az elkerülhetetlenre. Tisztában 
vagyok azzal, hogy ami jön, nagy megpróbáltatás lesz neki, de ő is 
elfogadja Isten akaratát. Jó lelki támogatói lesznek majd a lányai, 
unokái és sok barátnője. Anyagi szükségleteiről is gondoskodtam. 

Ha erőm engedi, megpróbálok időnként beszámolót küldeni 
az állapotomról – de ezt nem tudom megígérni. Addig is kérem, 
imádkozzatok értem.  

 
Isten áldjon meg mindannyiunkat! 
 
Laci 
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Cserei Gábor utolsó találkozása Dósa Lászlóval: 

Szerda, 2009. szeptember 23. 

 

(Dósa László lakásán – Juno Beach, Florida) 

 

Utolsó erejét összeszedve a majdnem csontváz ember a számítógépéhez 
ült, és megírta a  könyvének lefordításával és kinyomtatásával 
kapcsolatos felhatalmazást. 

Búcsúzáskor rám nézett, majd ezt mondta: 

- Gabi, olyan borzasztóan fáradt vagyok…Tudom, hogy mi 
következik, fel vagyok készülve … 

Kezet fogtunk… szemei egy pillanatig felvillantak… 

Olyan volt ez a szemvillanás, mintha valaki valahonnan messziről (talán 

a földet és a mennyeket összekötő híd valamelyik széléről) még egyszer, 

utoljára visszanézne életének legszebb perceire, óráira… mikor ereiben 

lüktetve pezsgett a vér, kellemesen sütött a nap, és oly fenségesen 

gyönyörű volt szeretni valakit… mikor érdemes volt élni… 
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Péntek, 2009. október 2. 

(Dósa László utolsó e-mailje Cserei Gábornak)  

 
Friday, October 2, 2009 11:56 AM 
From:  
"Laszlo Dosa" <dosa@bellsouth.net 
 

View contact details 

To:  
 cserei@sbcglobal.net 
  
 
  
  
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Gabi, 
Bocsáss meg, rossz címet 
adtam. Ez a helyes: 
  
jbendefy@yahoo.com 
  
Becsomagoltam négy könyvet, 
melyeket elküldök neked.  
 
Laci 

 

mailto:bendefy@yahoo.com�
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Kedd, 2009. október 6. 

(Catherine e-mailje  Cserei Gábornak) 

 
Tuesday, October 6, 2009 8:00 AM 
 

"Catherine Power Dosa" <cathpower@bellsouth.net> 
From:  

View contact details  

gabriel.cserei@maritime-highways.net 
To:  

 

László könyveit elküldtem neked 

 

 

 

 

http://us.lrd.yahoo.com/_ylc=X3oDMTBtMDdkZmxiBF9TAzM5ODMwMzAyNwRhYwN2aWV3QUI-/SIG=1ndkanh52/**http%3A/address.mail.yahoo.com/yab%3Fv=YM%26A=t%26simp=1%26em=cathpower%2540bellsouth.net%26fn=Catherine%2BPower%2BDosa%26.done=http%253A%252F%252Fus.mc818.mail.yahoo.com%252Fmc%252FshowMessage%253FsMid%253D25%2526fid%253D%25252540S%25252540Search%2526filterBy%253D%2526squery%253DDosa%252BLaszlo%2526vp%253D1%2526.rand%253D975240900%2526midIndex%253D0%2526mid%253D1_31106_1_464038_0_AKjPjkQAAVFLSss%25252FgARINlZ9n0k%2526clean%253D%2526m%253D1_31106_1_464038_0_AKjPjkQAAVFLSss%25252FgARINlZ9n0k%25252C1_32286_2_116766_0_AKbPjkQAAQ%25252FiSson2wY3eUR40BY%25252C1_33339_1_473297_0_AKbPjkQAAGugSsoF%25252FwB4uQnqgwE%25252C%2526sort%253Ddate%2526order%253Ddown%2526startMid%253D25%2526.jsrand%253D1722262%2526acrumb%253D5p00eG8Tz5M%2526enc%253Dauto�


EPILÓGUS 

  

 

287 

 

 

Kedd reggel.. 
A négy könyvet elvittem a postára, és elküldtem neked. Bocsáss meg, 
hogy könnyel áztatottan kapod meg őket. László most már alszik a nap 
majdnem minden órájában. Nem eszik, és alig hallja a hangokat. Olyan jó, 
hogy el tudtál jönni, és még utoljára, tudtál beszélni vele… Az ápolónő 
minden szerdán reggel fél kilenckor jön, és segít takarítani, megmosni őt, 
és tiszta ágyneműt helyezni alája…   Álmodik néha, és néha álmában 
valamiféle gonosz szellemekkel verekszik. Olyankor mintha felébredne 
egy kicsit, kiáltozik és rázza ökleit. Az ápolónő azt mondja, nem lehet 
tudni, mikor lesz ennek vége (csak az Úr Isten tudja)...  A múlt szombaton, 
egyik csöndes percében azt mondta, hogy eltépte a csekket, amit a 
könyvekért küldtél. Tudod milyen ő, semmi értelme ellenkezni vele, még 
most is makacs és akaratos,  mint mindig.  Néha úgy érzem, hogy esem 
össze a fáradtságtól. Nagyon nehéz most gondját viselni. Egyfolytában 
ágyban van, meg sem mozdul, csak néha, csupa csont és bőr az egész 
ember… Annyira szerettem őt sok-sok hosszú éven át, hogy most 
megbocsátok neki akaratosságáért, mert tudom, hogy mindig jót akart. 
Légy boldog édesanyáddal otthon, Kibéden. 
A jövő hétfőn kisebbik lányom jön el hozzánk három napra, hogy segítsen 
nekem elvégezni elmaradt dolgaimat. Valami fájdalomcsillapító injekciót 
is kell vásároljak, melyet a hátamba szúrnak. Nagyon fájdalmas, és utána 
nem tudok vezetni.  
Ha véletlenül telefonálsz, és nem válaszolok, lent vagyok a mosodában, 
vagy a szemetet viszem ki. Tudod, ezeket csak olyankor tudom elvégezni, 
mikor László alszik.  
Szeretettel, 

Catherine 
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Kedd, 2009. október 11. 

(Gyászjelentés) 

LASZLO 

Tuesday, October 13, 2009 12:08 PM 

"Catherine Power Dosa" <cathpower@bellsouth.net> 
From:  

View contact details  

cserei@sbcglobal.net 
To:  

 
 

 

 
Fájdalommal értesítelek,  hogy a múlt szombaton 
éjjel - vasárnapra virradólag- 12 óra 30 perckor 
2009. október 11-én  László meghalt. 
  
Mikor összeszedem magam, hogy értelmesebben 
tudjak gondolkozni, megírom, mennyire 
méltóságosan távozott el erről a világról.  Az 
utóbbi pár nap alatt már csak lélegeztették, és 
mikor eljött az óra, egyszerűen megállt a 
lélegzete…   
 
Kérlek, oszd meg a szomorú hírt és mély 
szeretetünket kibédi barátainkkal. 
 
Isten veled! 
  
Catherine 

 

http://us.lrd.yahoo.com/_ylc=X3oDMTBtMDdkZmxiBF9TAzM5ODMwMzAyNwRhYwN2aWV3QUI-/SIG=1q9l338ms/**http%3A/address.mail.yahoo.com/yab%3Fv=YM%26A=t%26simp=1%26em=cathpower%2540bellsouth.net%26fn=Catherine%2BPower%2BDosa%26.done=http%253A%252F%252Fus.mc818.mail.yahoo.com%252Fmc%252FshowMessage%253FsMid%253D85%2526fid%253D%25252540S%25252540Search%2526filterBy%253D%2526squery%253DLASZLO%2526vp%253D1%2526.rand%253D599786238%2526midIndex%253D10%2526mid%253D1_104883_1_425982_0_AKvPjkQAAJXkStS0HgnFfT9MAfc%2526clean%253D%2526m%253D1_102686_1_423478_0_AKzPjkQAAE1iStUBgA1%25252BwxZ5GhY%25252C1_103892_2_105963_0_AKfPjkQAAPm4StTVIg3rxnKuBA4%25252C1_104883_1_425982_0_AKvPjkQAAJXkStS0HgnFfT9MAfc%25252C1_105910_1_449443_0_AK3PjkQAAAqXSs4BSQFtvjOtcqY%25252C1_107088_2_114249_0_AKnPjkQAAGGWSs2FDQp2pl%25252FPRzI%25252C%2526sort%253Ddate%2526order%253Ddown%2526startMid%253D75%2526.jsrand%253D6391392%2526acrumb%253DCY9Cniqb4Th%2526enc%253Dauto�
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