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Bevezető

Szüleim levélben értesítették a hozzánk legközelebb álló
barátainkat kényszerű menekülésünkről, akikhez közel húsz év
barátság fűzte családunkat. Arra kérték őket, fogadjanak be
arra az időre, amíg lakást találunk és rendezni tudjuk helyze-
tünket, ahol meghúzhatjuk magunkat az oda is közeledő front
idején. Ezért úticélul Lucfalvát tűztük ki. Barátaink segítettek
át bennünket az első idők nehézségein.

Ilyen válságos helyzetben dől el igazán, kik az igazi barátok,
és megértő emberek. Ők annak bizonyultak, valóban szeretettel
vártak, és a legnehezebb napjainkon átsegítettek, igyekeztek
enyhíteni kétségbeesett helyzetünkön; jövőnket egyengetve
segítettek rajtunk.

Megérkezésünkről és a következő idők súlyos, történelmi
eseményekkel átszőtt időszakról szólnak naplójegyzeteim.

A teljes regényt összeállítottam 2002. évben.
Kiadásra folyamatosan készítem elő.

A szerző
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Barátainknál

Lucfalva, 1944. október 7. szombat

VONATUNK nehezen indult reggel Budapest Keleti pálya-
udvarból a régi-új otthonunk felé. Azt mondhatnám, hogy a
korábbiakhoz képest most kényelmesen utaztunk. Már előre
izgultam, milyen lesz a viszontlátás négy év távlatában szülő-
földemmel, gyermekkori emlékeimmel és kedves ismerőseim-
mel, elsősorban kedves barátnőmmel.

Taron Telek Olgával találkoztunk, akinek családja Bede-
pusztán él, s akit az általános iskolában ismertem meg.
Kedvesen üdvözölt, látszott rajta, hogy örül a viszontlátásnak.
Már tudták, hogy jövünk, a hír oda is eljutott, azt mondta, hogy
ők is várnak bennünket.

Először Lucfalvára mentünk, régi barátainkhoz. Miklós
bácsi hintója várt ránk az állomáson. Milyen öröm volt szá-
munkra, amikor az egész család tárt karokkal, láthatóan is
kedvesen fogadott bennünket. Mindent megtettek érdekünk-
ben. Bandit föl sem ismerték, néhány év alatt úgy megnőtt.
Pirkóval nem győztük egymásnak mesélni a négy év törté-
néseit, hiszen amikor elváltunk, még gyereknek számítottunk,
most felnőtt nagylányokként láttuk viszont egymást.

Már másnap átsétáltam vele az én kedves szülőfalumba,
Kisbárkányba. Ott mindenki szeretettel vett körül minket. Oh,
miért ilyen körülmények között kell őket viszontlátni? A kö-
vetkező nyáron készültünk látogatóként idejönni, békében,
nem front elől menekültként… Egyelőre Nagybárkányban
fogunk letelepedni, most készítik elő a szállásunkat. Pityu és
én a körjegyzői irodában állást kapunk.

Lucfalva, 1944. október 14. szombat
Holnap vendégség lesz a faluban, nagy a készülődés, sütés-

főzés. Meglepetésünkre, délután a rádióban, Horthy Miklós
kormányzó úr rádiószózatot intézett a magyar nemzethez.
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Csak néztünk egymásra, amikor meghallottuk a hangját. Mit
jelentsen ez? Senki sem értette. Lehangolódva hallgattuk, s
éreztük, hogy már itt is megérint a háború vihara.

Ennek ellenére izgalommal készülődtünk a vasárnapi ven-
dégségre! És mi lett a vége? Jociék és Icáék csak fél órára
futottak be, – nem maradhattak tovább, mivel nyugat felé me-
nekülésük körülményeit fontolgatják. Ezért csökkent létszám-
mal fogyasztottuk el a finomságokat. Editke, Piroska kishúga
megbetegedett.

Nagybárkány, 1944. október 17. kedd
Nagybárkányból ismerősök érkeztek azzal a hírrel, hogy

elkészült a szállásunk, ahová hamarosan átköltöztettük kevéske
holminkat. Amikor megnéztük, megbizonyosodtunk arról,
hogy az korántsincs elfogadható állapotban. Ezért két napig
Icáék vendégszeretetét élveztük. Ő most is a körjegyző felesé-
ge, most is védőnője a korábbi körzetének. Régi ismerőseink,
korábbi barátaink.

Berendezkedtünk a számunkra elkészített helyen, meglepe-
tésünkre még fürdőszoba is van a lakásban. Csak az a szörnyű
nagy sár ne volna; nem lehet kilépni a házból úgy, hogy nyakig
sárosak ne lennénk.

Pityuval azonnal megkezdtük a munkát a körjegyzői iro-
dában. Örülök annak, hogy hasznos tennivalóm akadt. Miklós,
a körjegyző gyorsírásba diktál nekem, én utána átteszem gépbe
a leveleket és iratokat. Munkaköröm nem lesz nehéz. Jucika
(itt dolgozik) kedves, készséggel átsegít a kezdeti nehézsége-
ken.

Pénteken éjféltájban – zörgetnek szállásunk ablakán…
elképzelni se tudtuk, ki lehet az? Egyszerre meglepetés és
öröm töltött el, amikor megláttuk, ki jön hozzánk éjnek idején.
Apukám Szécsényből érkezett gyalog, az erdőn keresztül
Maróthy Palikáék (akik anyukám révén unokatestvéreim)
kíséretével, őket Lucfalván szállásolták el éjszakára.
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1944. október 22. vasárnap
Piroska barátnőm Lucfalváról átjött a három unokatestvé-

remmel: Michalovics (később Maróthy) Pali, Zoli és Ferivel.
Olyan csinos, helyes nagyfiúk lettek. De a mi Bandink –
méreteit tekintve – rajtuk, és mindenkin túltesz.

November 1. – Nagyon jó, hogy velünk lehet apuka, de
sajnos, csak egy napig maradhatott közünk.

Az irodában nagy lendülettel, pontosan végzem a mun-
kámat, de a főnök! Nem akartam elhinni, amikor Pirkó olyan
megjegyzést tett rá, hogy szemtelen és tolakodó a nőkkel
szemben. De sajnos, igazat mondott, a férfiak legutálatosabb,
gusztustalan fajtájából való. Minden alkalmat ki akar hasz-

nálni, neki minden nő
kellene! Szegény Icát
sajnálom. Szörnyű,
megalázó lehet ilyen
férfi mellett az élete.
Többször találkoztunk
Pirkóékkal. Most disz-
nóölésre hívtak meg;
mint a régi szép idők-
ben, együtt töltöttük
náluk az időt. Csak a
sarat nagyon nehéz újra
megszokni a városi élet
után. Itt tartom ke-
zemben Piroska ba-
rátnőm névjegykártyá-
ra írt sorait, Nagybár-
kányba címezve. Így
szól:
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„Édes Katókám! Nem írtad meg, hogy holnap jöttök-e? Most írd
meg okvetlenül! Itt küldöm anyu hócipőjét, ebben gyere, nehogy el
merülj a sárban. A többieknek van magas szárú cipőjük. Gyertek
okvetlenül, várunk! Sietek, mert takarítani kell. Miklós és Ica tényleg
elment?

Millió csók: Piri.
U.i.: Itt is voltak németek, disznót és kukoricát gyűjtöttek.”

Anyukám nagyon gyenge és ideges, nemrég’ rosszul lett,
elájult. Nagyon megijedtem, mert ilyen rosszullét eddig soha-
sem történt vele. Legyöngült a menekülésünk idején. Nem
csoda, hiszen teljesen letaglózza az itteni élet, a kedves és szép
otthonunk elvesztése, és a családunk bizonytalan helyzete. Ha
belegondolok, nem lehet rajta csodálkozni. Persze, ha kicsit
jobban tudna tűrni, mennyivel könnyebb volna neki és
mindnyájunknak.

November 13. – Reggel az irodában megcsörren a telefon.
Engem hívnak. Ki kereshet itt, telefonon? Amikor beleszólok,
meg kellett kérdeznem: – Kivel beszélek? – a rossz vonal miatt
nem ismertem fel a hangot.

– Marschalkó tüzérzászlós! – hallom a vonal túlsó végéről
kedves bátyám hangját, és szinte látom, hogy katonásan
összeüti a bokáját.

– Te vagy az? Hogy vagy? Honnan hívsz? Beszélj!
– Itt állomásozunk a közelben, Pásztón. Az is lehet, hogy

egész télen itt maradunk. Hamarosan meglátogatlak benne-
teket, húgocskám! Mondd meg anyukának is. Már hogyne
örvendeztetném meg ezzel a jó hírrel, – gondoltam magamban,
amikor elbúcsúztunk. Mindjárt jobban lesz tőle.

Ezt követő napok után gyakran beszéltünk egymással
telefonon.

Anyukám és Pityu időközben meglátogatta őt; Ica vitte őket
Pásztóra autóval. Én sajnos, nem mehettem velük. Aztán egy
éjjel eljött látogatóba autóval, csak rövid időre, egy-egy órára
tudott elszabadulni a seregből. Első kérdése menyasszonyára,
Ilire vonatkozott, hogy mit tudunk róla? Sajnos, azóta nem

mmel
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hallottunk hírt felőle, mióta Nagyváradon elbúcsúztunk tőle.
Valószínűleg a frontvonal köztünk húzódhat, egyhamar nem is
teremthetünk vele kapcsolatot.

Másik alkalommal a legényével tudott meglátogatni minket
a bátyám, lóháton jöttek, de akkor is csak másnap reggelig
maradhatott, mert Szécsénybe kellett menniük. Talán onnan is
eljöhet még. Szeretettel búcsúztunk egymástól. Fényképet
készítettem róluk, ahogyan távozik, majd eltűnik a két lovas a
hajnali szürkületben…

Mikor látjuk viszont egymást? Ki tudja? Minden este imád-
kozom érte, hogy a jó Isten legyen vele, segítse vissza
hozzánk. Szegény Ili, hogy aggódhat, semmit se tud róla.

Magyar katonák jelentek meg a faluban, de nemsokára
elmentek.

Aztán németek érkeztek, de ők sem maradtak sokáig.
Egy német tiszt engedélyt kér arra, hogy pár napig hozzánk

járjon dolgozni. Annyira tisztelettudón viselkedett, amint
belépett a lakásba, papucsot húzott és csendben dolgozott a
szobai asztalon az irataival. Megkínáltuk teával, s ő finoman,
halkan kevergette csészéjében a teát-feketekávét. Látszott rajta,
hogy jó környezetben nevelkedett. Tőle vettük át azt a szokást,
milyen finom vajaskenyérre lekvárt, dzsemet kenni. Nem
sokáig vendégeskedett nálunk, hamarosan tovább kellett
menniük.

Hogy ezután mi következik? Ki tudná megmondani?
Mi sem töltöttünk hosszú időt Nagybárkányban.

1944. november 27. hétfő
Napok óta ismét nagy a felfordulás a faluban. Szőllősről a

reggel érkezett csendőröktől megtudtuk, hogy egy óra múlva
itt lesznek az oroszok! Nagyon megijedtünk a hír hallatán.

Úr Isten! Mi lesz itt? – Icáék elindultak Nyugatnak autóval;
hét szekérnyi holmit pakoltak össze, egész karaván haladt
autójuk után az úton. Miklóssal nem lehetett beszélni, olyan
ideges volt, s úgy futott, mint a nyúl, ha megriasztják. Mi van
ezzel az emberrel? Ennyire félni még nem láttam senkit. Pedig
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a neve elé biggyesztett „doktor és vitéz” kifejezést mindig
büszkén használta! Ilyenek lennének a magyar vitézek?
Helyette is szégyellem magam. Nő létemre nem félek annyira.

Miután elmentek, egyedül maradtam az irodában. Az embe-
rek körülöttem szinte valamennyien lerészegedtek, úgy látszik,
mindenki megbolondult… Összecsomagoltam az irodai
holmimat. Icáék nagy felfordulást hagytak a lakásukban. Csak
a cselédlányuk maradt itt, Ilonka, aki nem tudja, mihez kezdjen
a sok holmival, ami itt maradt. Eljött értem és arra kért, segít-
sek neki, válogassuk ki, amit átvihetünk Kisbárkányba ma-
gunkkal, mert nem biztos, hogy megmaradna, amit itt
hagyunk; nyilván széthurcolják majd a falusiak. Kérésének
engedve, segítettem neki. Ő már nem mehet haza a szüleihez,
ezért nagyon elkeseredett. Az Alföldön laknak, azt a részt már
biztosan megszállták az oroszok. Anyukám mondta neki, hogy
eljöhet velünk, amíg nekünk lesz ennivalónk, ő sem fog
éhenhalni.

Anyukám is csomagol a lakásban. Nemsokára jönnek
értünk, megyünk Kisbárkányba! Ott jobb lesz, ahol egészen
mások az emberek, mint itt. Rengeteg bajunk volt már eddig is,
vigyáznunk kellett, hogy el ne lopják a kevés holminkat. Nem
olyan emberek élnek itt, mint Kisbárkányban.

Elindultunk, holminkat a szekérre pakolva. Utánunk
jönnek, kocsikra rakva a jegyzőéktől itthagyott holmival és
Ilonkával, akit szintén tőlük örököltük meg, mivel magára
hagyták szegényt. Nem is jó rágondolni, mit kezdett volna
egyedül, ha anyukám nem fogadja be?
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Amikor a lovaskocsikkal fölértünk a két falut elválasztó
Ebhát-tetőre, akaratlanul megeredtek a könnyeim. Gyorsan
megtöröltem szemeimet zsebkendővel, ne lássák, mennyire
elérzékenyültem.

Eszembe jutott édesapám története, amikor fiatalon, az első
világháború után, katonaságtól leszerelve, ebbe a kis faluba
helyezték őt tanítani és megszervezni az első elemi iskolát.
Akkor ő állt itt a dombtetőn, és szemlélte a szép tájat, telve
reményekkel, hogy majd itt dolgozik és családot alapít.

Gondolataimból ébredezve, könnyekkel küszködve, most
anyámmal és két fiútestvéremmel nézem innen a tájat, a
szülőfalumat. Abban a házban húzódunk meg, ahol születtem,
és gyermekként nevelkedtem.

Most pedig a front elől menekülve látom újra a világtól
elzárt csendes kis falut, hogy itt vészeljük át a háborút (abban
reménykedve, hogy itt talán nem is történnek hadi események),
és utána itt találkozzunk majd szeretteinkkel, ahová épségben
térnek vissza a háborúból.

Kisbárkány látképe az Ebhát-tetőről
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Apám valamikor régen, reményekkel telve szemlélte ezt a
tájat, mi pedig szomorúan tértünk vissza erre a helyre. De az is
lehet, hogy hiába tettünk meg ezer kilométert, mivel már itt is
hallatszik a háború moraja. Igen, mindig azt hittük, ez a világ
vége! Innen még út sincs tovább, Zsúnypuszta felé is csak
erdei gyalogösvény vezet egy kis csermelyen át, amelyen még
híd sincs!

Kisbárkány, 1944. december 10. vasárnap
Kevés holminkkal berendezkedtünk Kisbárkányban, a taní-

tói lakásban, ahol valamikor már laktunk. Mi örököltük Ilonkát
is. Hova mehetne egyedül ebben a zűrzavarban? Elfér itt
velünk, néhány bútort ideszállítottunk a jegyzőék otthagyott
holmijából, innen biztosan nem lopják el, mint a nagybárkányi
üresen hagyott lakásukból.

Még indulás előtt postára adtam egy levelet Keszthelyre. Ma
is írtam Lászlónak. Mióta eljöttünk Vásárhelyről, csak decem-
ber elején kaptam tőle levelet. Milyen örömmel olvastam,
főleg azért, mert három hétig szünetelt a postaforgalom. Fő,
hogy tudom, jól van. Azt írta, Ő Keszthelyen marad. Mi se
megyünk innen sehová, mert „Hiába menekülsz, hiába
futsz…” mondja a dal. Innen már nem mehetünk tovább. De
mi lesz azután? Kapok-e tőle több levelet ilyen felfordulásban?

Már megint egyre gyakrabban a közelben dörögnek az
ágyúk, rezegnek az ablakok… Szeptembertől már harmadszor
várjuk – helyesebben: dehogy várjuk, rettegünk attól –, hogy
minden pillanatban ide is betörnek az oroszok.

De talán mégse! Hogy is gondolom? Ide nem jöhetnek! –
javítom ki magam gondolatban. – Itt front lenne? Az lehetet-
len! Ilyen kis helyen csak nem fognak megállni és háborúzni a
seregek? Mindig azt mondtuk, Kisbárkány a világ vége! Még
út se vezet tovább! Az erdőn keresztül, Zsúny-puszta felé
pedig járhatatlan az erdei út a sár miatt. Út? Az nem is út, a
patakon még híd sincs…
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1944. december 16. szombat
Déli 12 óra! Leesett az első hó. És még járhatatlan volna az

út? Igaz, lucskos és sáros a falu. Az előbb még hógolyóztam
azzal az ismerős német tiszttel, aki Nagybárkányban hozzánk
járt az írásbeli munkáját végezni, s eljött minket meglátogatni.
Most pedig olyan furcsa hangokat hallani. Vízért mentem a
kútra, önkéntelenül le-lekaptam a fejem, golyók süvöltenek
mindenütt a levegőben, mintha a közelben vadásznának…
Gyanús nekem ez az egész!

Három német autó érkezett a faluba, járőrök. Ide, az iskolá-
hoz is feljöttek. Érdeklődtek, vannak-e a faluban oroszok?

Még nem volt szerencsénk hozzájuk. Előbb azt hittük,
tréfálnak. Anyukám pogácsát sütött, telepakoltuk a zsebeiket.
Megköszönve azt mondták: talán az utolsó falatjuk lesz… (S ki
tudja, élve tudták-e átvészelni a háborút?)

Ebédhez ültünk. Halljuk, elindul a három autó a németekkel.
Ahogy kinézünk az ablakon, látjuk, milyen furcsa, hátrafelé
szegezik a fegyvereiket… Ennek már a fele se tréfa!

Az ebédünk ottmaradt, senki se nyúlt hozzá. A vendégünk
összekapta magát és szaladt, hogy elérje még a német autókat.
Aggodalommal figyeltük az ablakból, eléri-e valamelyiket?
Micsoda szerencse, mert láttuk, hogy sikerült neki; észrevették
őt és fölvették az utolsó járműre!

Márkházai vendégeink: Eta és Lala nálunk rekedt, de ez
nem tragédia. Nagyobb baj, hogy Pityu és Bandi, meg Ilonka
Nagybárkányba ment, s még nem érkeztek haza. Anyukám
valósággal őrjöng aggodalmában… Aztán, igaz jóval később,
megérkeztek, mint mondták, nagy viszontagságok között.

Front, oroszok

Még mindig december 16.

FELSZABADÚLÁSUNK eseményeinek első pillanatait a löve-
dékek becsapódása, s a légnyomás hatására itt-ott kitöredezett
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ablakú, dermesztően hideg szoba padlóján hasalva örökítettem
meg a következő naplórészleteket.

Ablakból kinézve látom, hogy Luczáék felőli folyosóról
nem is a létrán, hanem csak úgy, egymás után sietve ugrálnak
le orosz katonák az iskola udvarába. De lehet ezeket kato-
náknak nevezni? Legtöbbjük vállán, fején tarka abroszok,
ágytakarók virítanak. Rengetegen vannak, az udvarunkon át,
onnan ki az útra, csapatostul igyekeznek tovább, a falu felé.

Az első orosz katonát fél egykor láttam a falun végigmenni.
Ezután még mindig csak jöttek és jöttek (ebből amolyan
szállóige lett, később gyakran emlegettük: olyan sokan vannak,
mint) az oroszok!

Ekkor nyitott be hozzánk az első orosz katona. Se szó, se
beszéd, nem köszön, csak jobbra-balra fordítja a fejét, majd
amikor meglátta a konyhaszekrényre fölakasztott egyetlen
megmaradt zsebóránkat, a füléhez emelte – s mivel ketyegett –
zsebre dugta. De volt benne annyi becsület (!), egy másik
zsebórát akasztott a helyére, – ami igaz, akkor nem működött,
de egyszerűen csak azért, mert nem volt fölhúzva!1

„Vendégünk” aztán kínálás nélkül belemarkolt a pogácsába,
zsebeit telegyömöszölve, ahogy jött köszönés nélkül, elment.
Ez aztán a kultúúúra! – ahogyan később ők maguk dicsekedtek
vele.

Amint kicsit csend lett a faluban, Bertával, a bíró lányával
elindultam Zsuzsiékhoz érdeklődni, – mi történt máshol? –
Azonban sok helyre nem mertünk bemenni, mivel tele volt a
ház katonával, az udvar meg lovakkal. Ugyanazon az úton
jöttünk vissza, mert az erdő felől, a másik oldalról is még
mindig özönlöttek az oroszok. Elfoglalták a falut! Szándéko-
san használom ezt a kifejezést, ugyanis én később sem, soha
nem ejtettem ki azt a szót, hogy felszabadítottak bennünket!

Antal bácsiék felé kerültünk haza. Eta és Lala még mindig
ott gubbasztott a konyhájuk sarkában elhelyezett lócán. Eta fél,
                                                
1 Abban az időben ugyanis még nem a mostanság divatos elemes órák voltak
divatban, naponta fel kellett húzni mindegyiket.



15

valósággal reszket, szemeiből a könnyei potyognak… Sajná-
lom őket, mivel nem lehet tudni, hogyan jutnak haza? –
hegyeken, erdőkön keresztül. Már majdnem este lett, mire
elindulhattak a faluból. Közben Pityuék is, minden baj nélkül
megérkeztek, ezért anyukám kissé megnyugodott. Ezekkel a
gondolatokkal – ha nem is nyugodtan – tértünk aludni.

1944. december 17. vasárnap
Hajnali négy órakor: BUMM-hangjára riadtunk föl. Kez-

dődik a „muri”? Nagyon kellemetlen hallani, ahogy végig-
süvöltenek a fejünk fölött a különféle gyilkos lövedékek. Tehát
itt, a világvégén sem kerülhettük el a frontot, hiába menekül-
tünk ezer kilométeren át!

Zörgetnek az ajtón. Matild, a szomszéd menyecske áll ott és
arra kér, siessek hozzájuk, egy idegen ember odamenekült, de
egy szót sem értenek abból, amit mond! Nadrágba bújva
igyekszem hozzájuk, csak a kerítésen átlépve. Egy hiányos
öltözetű, megfáradt és riadt ember reszket a konyhai padon
ülve, annyira átfázott. Ki tudja, hol bujkált, honnan menekült
ide, mit élhetett már át? Lengyelül meg németül beszélt;
annyira megörült, amikor megtudta, hogy értem, mit mond
németül. Alsótoldról jött, az oroszok elől menekül, és nagyon
fél. A szomszédék ellátták őt ennivalóval, kapott egy meleg
kabátot. Én meg a kerítésen átmászva mentem haza.

Nemsokára a németek kiszorították az oroszokat a faluból,
mert az udvarunk ismét német katonákkal, lovakkal van tele.
Vödröt kértek, hogy megitassák az állatokat. Visszamenni már
nem tudtam Matildékhoz, hogy jó hírt vihessek a menekültnek,
mert már megint elkezdődött a csinn-bumm. A németek sem
maradtak sokáig az udvaron, hamar visszaindultak Nagybár-
kány felé. Matildék előtt haladtak el, így sikerült a vendégük-
nek velük elmenni.

Ezután még sokáig tartott a lövöldözés. Micsoda fontos hely
lett ez a kis falu! Még hogy ez a világ vége? A front ide-oda
mozog. Megint tele van a kis település orosz katonával, az
erdőszélen körös-körül feketéllik tőlük a behavazott környék.
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Mindenhová benyitnak, nálunk is jártak megint. Ami kezükbe
kerül, mindent elvisznek. Kinyitogatják az ajtókat, szekrénye-
ket, fiókokat, mindenütt németet keresnek: „Nyemecki, nye-
mecki?” – kiabálják idegesen.

Néhányukkal sikerül megértetni magunkat. Jó, hogy anyu-
kám ért és beszél tótul (szlovákul). Az is szláv nyelv, megérti a
szavakat, és őt is értik, – persze, csak az, aki akarja közülük.
Azt igazán nem mondhatnám, hogy barátságosan viselkednek.

Egyik nap bejön két vad tekintetű orosz. Idegesek. Ők is
németeket keresnek! Bandi testvérem szőke fiú, kezdenek rá
mutogatni, hogy német. Mivel anyuka eddig szót tudott velük
érteni, tótul magyarázta, hogy Bandi az ő fia, magyar, és nem
német. Elővette a kedvezményes, hivatalos, pecséttel ellátott,
fényképes vasúti igazolványát, győződjenek meg róla, hogy
magyar pecsét van rajta. Elkapták a kezéből, összetépték, még
rá is tapostak, aztán idegesen tovább hadonásztak. Mi meg
mindnyájan halálra rémültünk, mi lesz most, mert egyszerűen
nem akarták megérteni, amit hallottak, vagy talán nem ismerik
az általunk használt arab betűket? Azt hittem, a szemem előtt
fogják agyonlőni a testvéremet. Csak sokára, nehezen csilla-
podtak le.

Időnként, amikor a front kicsit csendesedett, sokan bejöttek
hozzánk melegedni, s mivel a nagy éléskamrában volt a leg-
több hely – azt több fal védte a lövedékektől is – ott ültek le
mindenféle ülőalkalmatosságra, mások a földre telepedtek, és
kártyáztak.

Mi arra jártunk keresztül a búvóhelyünkre, amikor a lövöl-
dözés kezdődött. Egyszer csak látom – mivel többjüknek ülés
közben fölcsúszott a nadrágszára, hogy azon végig, bokától
térdig sok-sok karórát csatoltak föl. Begyűjtötték maguknak!
De hogy egynek-egynek miért kell annyi óra, ki tudná meg-
mondani? Biztosan elcsereberélik egymás között.

1944. december 19-20.
Két orosz már az első napokban befészkelte magát hozzánk:

Miklós és Vaszil. Azt mondták, megvédenek bennünket, hogy
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ne féljünk. Itt tartózkodik egy idő óta Alexander kapitány is. Ő
is arról kezeskedett, hogy nem lesz semmi bántódásunk. Azért
én mégis félek tőle, még a szeme sem áll jól. Benne azonban
kellemesen csalódtunk. Egy alkalommal, amikor a frontról
pihenni jött, a konyhában levő heverőn elaludt.

Berobban két fiatal katona, körülnéznek. Az egyik meglátja
Pityu bátyám nadrágját a szék támláján, megfogja, és kezdi
begyömöszölni a táskájába…

Anyukám – még jó, hogy volt annyi lélekjelenléte, – föl-
ébresztette a kapitányt. – Nézze, elviszik a fiam egyetlen
nadrágját!

Alexander erre nagyon begurult, még szerencse, hogy nem a
fölriasztása miatt. Fölkelt, elkapta a gyereket (katonát), és a
szó szoros értelmében fenékbe rúgta.

Anyukám értette, amit mondott: – Nem szégyellitek maga-
tokat, olyanoktól zabráltok, akik maguk is menekültek, és alig
van valamijük?

Mi behúzódtunk a leghátsó sötétkamrába (az éléskamrából
nyíló padlásfeljáró), ott kuksolunk, amikor lövöldöznek. Itt
több fal véd bennünket, mert a ház eleje felől érkeznek a löve-
gek. Egyébként nem bízunk bennük, s ott nem vagyunk szem
előtt.

Az egyik fiatal (egész gyerek) katonát „Kukurikú”-nak
neveztünk el, mivel minden reggel azzal állított be: „Kukurikú
Rajkó!” Almát meg diót osztogatott. Ugyan kiét? Vaszil meg
körtével dobálózott. Még a kedveskedésüknek szánt gesztusaik
is annyira primitív…

A nappalok csak elteltek valahogy, de az éjszakák…
Minden hajnalban indult az aknazivatar. Hogy süvölt! Ha
körülöttünk csendesednek a harcok, és amikor nincs közvetlen
veszély, kimerészkedünk a házból. Sötétben a hegyeken túl,
Szécsény felé félelmetes morajjal kísért „tűzijáték” fénylik
köralakban. Mint megtudtuk, ez az ún. Katyusa fegyverük…

A falu házai már körös-körül megrongálódtak. A miénknek
még semmi baja, csak az ablaküvegek törtek be. Beszakadt a



18

Mariék, szomszédaink istállójának a teteje is. Ő most nálunk
tartózkodik két kisgyerekével. Sok mindentől megvéd (!), csak
arra kért, hogy senkinek ne szóljunk. Dehogy is beszélünk
róla, így legalább bennünket nem molesztálnak. Mindig imád-
kozunk, hogy a jó Isten segítsen át mindnyájunkat ezeken a
nehéz napokon! Nagyon sokan félnek, ki se mernek mozdulni
a búvóhelyükről. Én erősnek éreztem magam. Valahogy belül-
ről mindig éreztem, hogy nekem nem eshet bajom, és túlélem
ezt a földi poklot.

1944. december 21. csütörtök
Ismét a hátsó szoba padlóján, dermesztő hidegben hasalva

írom e sorokat, alig bírom a tollamat használni. Minden nap
ide lopódzom be, hogy leírjam a történéseket. Fejünk fölött
most is röpködnek az aknák, az egész ház reng… Amikor
nagyon erős a hangja, sarokba húzódom, hogy a falak védjenek
a becsapódáskor.

Vaszillal már megbarátkoztunk. Állandóan táncol, pedig az
egyik lába megsérült. Barátságosnak tűnik és nagyon huncut.

Sok orosz szót lediktált nekem, már megtanultam néhány
mondatot.2

Éjjel ez az épület is két találatot kapott; az iskolai rész túlsó
felén beszakadt a tető, s a padlásajtó, ami alatt mi szoktunk
megbújni, valósággal megfordult a légnyomástól. A falakról
lehullt a vakolat, minden tele üvegcseréppel, a még meglevő
ablakok is kitörtek. Szörnyű látványt nyújt a ház. Az ablak-
üvegeket vastag papírokkal, plédekkel pótoltuk, a konyha
ablakba beillesztettünk egy gyúródeszkát, hogy jobban védjen
a hideg ellen. Most sötétben vagyunk még nappal is. Pocsék a
háború, mondhatom!

                                                
2 Az alatt az egy hónap alatt, amíg a front tartott, többet megtanultam
oroszul, mint jóval később gyermekeim, kötelező nyelvként 8 év alatt az
iskolában!
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„Vizit” front alatt

Ugyanaznap délután két fiatal orosz katona kopogott be hoz-
zánk, üzenetet hoztak. Magasrangú tisztek jelentették be ma-
gukat hozzánk, hogy estefelé tiszteletüket teszik! Igen így, mint
békeidőben, tiszteletüket óhajtják tenni, mintha nem dúlna
körülöttünk a háború… Mondhatom, kissé meglepett a hír.

A megbeszélt időben a két tiszt – egyikük nő – extra katonai
egyenruhában, csinosan, tisztán érkezett, valóban, mint
békeidőben, amikor vizitelni, ismerkedni mennek egymáshoz
az emberek. Mindkettőjükön meglátszik, hogy tanult emberek.
A női tiszt nevéhez hozzáfűzte, hogy doktor. Velük tartott két
katona, nem ismertem a rangjukat. Ők is kifogástalanul vi-
selkedtek. Itt van Vaszil is. Jobb híján, a konyhában fogadtuk
„előkelő” vendégeinket, mivel a szobák a kitört ablakokkal
olyan hidegek, akár a jégverem. Szabályos bemutatkozások
után előbb beszélgetés folyt, aztán énekelni kezdtek, majd az
egyik fiatal bemutatta az orosz táncot. Arra kértek, énekeljünk
mi is, majd azt az óhajukat tárták elém, hogy mutassam be
nekik a magyar csárdást!

Hűha! Én, egyedül? Nem volt hozzá nagy kedvem, de mit
tehettem? Összekombináltam valamit magamban, amit egye-
dül is be lehet mutatni. Nagyon tetszett nekik. Megnyugtató
számunkra, hogy vendégeink a közelben, azt hiszem, éppen
Luczáéknál, közvetlen szomszédunkban fészkelték be magu-
kat. Sokáig maradtak nálunk, mondhatom, kellemesen telt el ez
az este. Utána nyugovóra tértünk.

Vendégség ruszki módra

Kisbárkány, 1944. december 22. péntek
Egyik nap Vaszil, „régi” ismerősünk, már korán reggel meg-
jelent. Búcsúzni jött, mert a frontra megy, Lucfalvára. Nem
tudta, miért ugrottam nagyot örömömben. Kértem, vigyen el
levelet a barátnőmnek. Megmagyaráztam, hol kell keresnie,
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arra figyelmeztettem, hogy Pirkó fél, legyen barátságos
hozzájuk. Szívesen vállalta, még ceruzát is adott, amivel
megírhattam a levelet. Tőle tudtam meg, hogy azt a fiatal fiút,
aki legutóbb nálunk járt a vizitelőkkel, Péternek hívják.

Több orosz katona állított be, ismerősök és újak is. Lőtt (!)
tyúkokat hoztak, hogy főzzük meg egészben. Aztán kiderült,
hogy nem szeretik a finom zöldséggel készített levest, csak a
hús kellett nekik. De némelyikük hogy fogott hozzá, azt látni
kellene! Fazékból kiemelve, megfogták a tyúkot, kézzel szed-
ték, szaggatták szét, s úgy ették, semmiféle evőeszközt nem
igényeltek hozzá!

Az ebéd második fogása is emlékezetes marad számomra.
Nemcsak lőtt tyúkot hoztak, hanem – valahonnan, valakitől,
egy sajtárban tehéntúrót is, savóval együtt. Anyukámnak
megmagyarázták, hogy süssön belőle süteményt. Közben
észrevettem, hogy anyám nagy gondban van. Meg akarta
értetni velük, hogy nekünk nincs olyan nagy edényünk, amiben
az egész vödörrevaló túrót – a hozzávalókkal együtt – össze
tudná keverni.

Erre az egyikük rámutat a konyha sarkában levő mosdó-
állványra (ami akkor elfüggönyözve „fürdőszobaként”
szolgált), az ott elhelyezett nagy mosdótálra: – Az nagyon
megfelelő lesz! Láttam, anyukám bajban van, ezért már kézzel-
lábbal kezdte magyarázni: – az nem főzőedény, hanem mosdó-
tál – és testbeszéddel is igyekezett bemutatni – mire szolgál).
Megnyugtatták, hogy nem számít! Nagyon jó lesz!

Ha nem számít, azért alapos súrolás után ebben dolgozta
össze a süteményt, aztán pogácsákat szaggatva, nagy tepsik-
ben, zsírban kellett kisütni. Olyan sok lett belőle, hogy készen
két vödörben sem fért volna el. Úgy megsajnáltam őket, mert
nekiugrottak, és úgy ettek, mint akik még soha nem laktak jól
életükben. Persze, érthető, mert házi koszthoz nem jutottak
mostanában. Mivel annyira ízlett nekik a sütemény, leírom a
receptjét. Ne mosolyogjon senki, aki olvassa, mert így történt.

Íme a recept:



21

Háborús orosz fánk:
Hozzávalók: Egy sajtár (abban az időben tej fejéséhez használt,

vödörnyi űrtartalmú edény) friss tehéntúrót (valamelyik gazdától
csak úgy áthozva) leszűrni a savótól. Utána a család fürdéséhez
használt nagyméretű, esetleg kisúrolt) lavórjába téve, hozzáadunk
5-10 tojást, amit előzőleg villával felvertünk, kevés sót, ha van 2-3
kanál cukrot (akkor nem volt) és 2 kg 00-ás lisztet (akkor így hívták
a süteménylisztet).

Az egészet jól ki kell dolgozni.
Közben a (lehetőleg téglából rakott-épített) tűzhelyre tesszük a

legnagyobb, lehetőleg mély sütőtepsit (ha nincs nagy, két kisebbet),
abban fel kell olvasztani annyi zsírt, hogy félig legyen az edények-
ben. Felforrósítás után a tészta masszájából nagy kanállal fánkokat
szaggatunk bele, és mérsékelt tűz mellett mindkét oldalukon szép
pirosra sütjük.

Nagy tetszést aratott körükben a sütemény, dicsérték, hogy
nagyon finom! Bennünket is kínáltak, – mi azonban megkö-
szöntük, de nem ettünk belőle!

1944. december 23. szombat
Reggel Péter, a csinos fiatal fiú leült a kályha mellé, s amíg

én az edényeket törülgettem, folyton engem bámult, le nem
vette rólam a szemét. Már kezdtem tőle félni. Egy idősebb
tanítóval jött, komoly dolgokról beszélgettek. Biztosan készül
valami, mert arra figyelmeztettek, hogy a holminkat vigyük
magunkkal a „bunkerbe” (ami nálunk a padlásfeljárót jelenti).

Aztán ábrándos szemekkel azt mondta nekem: ha vége lesz
a háborúnak, eljön értem, elvisz Kijevbe, mert ott lakik. Na,
gondoltam: komoly kérőm akadt!

Anyukát délután elhívták tolmácsnak, addig Péter maradt
velünk, mondta, hogy vigyázni fog ránk. De én félek az idege-
nektől, még ha amolyan kedves is hozzánk, hisz’ nem tudjuk
teljesen megértetni magunkat. De Péter végig illedelmesen
viselkedett. Kért, menjünk be az iskolaterembe, és játsszak
neki valamit a harmóniumon. Már rég’ nem ültem zongora
mellett, legutóbb a nagyváradi Püspöki palotában, ezért sokat
felejtettem. Különben is, a harmónium egészen más, aztán
hideg van ott, és fejünk fölött – ha kilépünk a folyosóra –
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röpködnek a golyók. Olyan szépen kért, hogy végül mégis
megpróbáltam, s egy karácsonyi dalt játszottam el neki.
Szépen megköszönte nekem.

Közben egyre mondogatta, hogy háború után – ha a felesége
leszek – nekem zongorát vásárol, és azon játszom el majd neki
Strauss darabjait. Igazi gavallérként viselkedett, lám-lám,
ennek a fele se tréfa! Este még sokáig beszélgettünk, ami nehe-
zemre esett, mivel megfájdult a torkom. Péter elkeseredett,
mert reggel ki kell mennie a frontra. Azt mondta nekem, és egy
kártyára föl is írta a mondanivalóját. Sajnos, már nem tudom
pontosan idézni, mert akkor cirill betűkkel, orosz nyelven
jegyeztem be a naplómba, s azt a keveset, amit tanultam, idő-
közben elfelejtettem. Ezért csak emlékezetből írtam le később.
Ez volt a lényege: Várj rám Katyusa, háború után eljövök
érted. A kártya aljára fölírta nevét, címét és átadta nekem.
Szép, kiírt betűkkel rótta papírra a sorokat. A modora, ápolt
külseje is kulturáltságára vallott.

Anyukám a tenyeréből jósolt neki, persze csupa jó dolgokat
mondott, mivel sajnáltuk őt, hogy fiatalsága ellenére háborúzni
kénytelen.

Háborús karácsony

Kisbárkány, 1944. december 24. vasárnap

KORÁN, HAJNALI ÖTKOR kopognak az ajtón. Vaszil áll ott, és
olyan kajánul néz rám, azonnal tudtam, hogy jó hírekkel érke-
zett. Bejött a bunkerbe. Kértem a levelet, de csak lobogtatta a
kezében. Aztán táncolni kezdett, húzta az időt, de végül mégis
ideadta. Pirkó barátnőm azt írja, hogy a körülményekhez
képest jól vannak. A paplak találatot kapott. Náluk is sokan,
legalább húszan húzódnak meg a pincében. Írja, hogy először
megijesztette őket Vaszil, aztán rájöttek, hogy csak mókázik.

Miklós bácsival komoly ügyben tárgyalt. Jól megértették
egymást, barátnőm édesapja, evangélikus pap lévén, a temp-
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lomban a prédikációit időnként tótul mondja. Lucfalván szinte
valamennyi embernek ez az anyanyelve.

Péter is vele volt. Most örül, mivel Vaszil megnyugtatta,
mégsem kell a frontra mennie. Alaposan megijesztette őt, mert
szó sem volt arról, hogy kiküldik a frontra. Még bolondozott
egy kis ideig, aztán elbúcsúzott, majd együtt mentek el. Péter
meghatódva búcsúzott tőlem. Olyan helyes volt: magyarul
mondta: Isten áldjon meg Katyusa. Addig integetett, amíg kiért
az útra és eltűnt a látókörünkből. Komolyan vette talán, amiket
nekem mondott? Úgy néz ki, egyformák a férfiak: vala-
mennyiük – amerre járnak, minden nőnek szerelmet vallanak,
vagy megkérik a kezét, aztán tovább állnak, és elfelejtik. Én se
vettem komolyan, de arra gondoltam: szegény fiatal fiú, talán
az iskolapadokból küldték ki a frontra, és örül, ha valahol
barátságosan fogadják.

Este, szerény vacsoránkat elfogyasztva, még kicsit beszél-
gettünk, távollévő szeretteinkre gondoltunk. Hol lehetnek
most, hogyan ünnepelték meg a karácsonyt? Élnek-e? Gondol-
nak-e ránk? Tudják-e, hogy most mit élünk át? Hol a kará-
csonyfa? Még ilyet nem éltem át eddigi életemben… Igaz,
háború se volt eddig. Mindig együtt ünnepelt a családunk,
csupán az elmúlt év kivétel alóla, amikor apuka nem jöhetett
haza a katonaságtól. Ilyenkor mindig karácsonyfa állt a leg-
nagyobb szobában, az asztalra sok finomság került. Most
semmi, csak a félelem és reménytelenség…

Így telt el Kisjézus születésnapja az Úrnak 1944. eszten-
dejében!

1944. december 25. hétfő
A falu rettenetes látványt nyújt, az éléskamrák kifosztva. A

családokat sok mindentől megfosztották a megszállók. Alig
lehet ép házat látni. A kis faluban eddig mindig rend volt, most
mindenütt romhalmaz, szemét. Három civil ember halt meg a
háborús események alatt ilyen kicsi községben! Mariék virá-
goskertjében a front idején – csak úgy septiben – eltemettek
egy orosz katonát, alig földelték be, két lábfeje a befagyott
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földből kilátszott. Nem is gondoltuk, hogy itt haditerület, front
lehet! Milyen szomorú karácsony jutott mindenkinek ebben az
évben, főleg azoknak, akik elvesztettek valakit a családjukból.

Milyen lesz az újév – e szomorú karácsony után? Micsoda
idők köszöntenek ránk?

1944. december 30. szombat
Az év utolsóelőtti napja, nagy nap, ma van a születésnapom!

Már a névnapomat is szomorúan ünnepeltük novemberben,
akkor is lehangolt és elkeseredett voltam, mint most. Az a leg-
rosszabb, hogy bújócskát kellett játszanom, nem szabad kimu-
tatnom szomorúságomat még a legközelebbi hozzátartozóim
előtt sem. Az egészben ez fáj legjobban. Nekem mindig erős-
nek kell lennem.

Felköszöntöttek, szokás szerint, Pityu elsőként. Én úgy
szeretem őket, mindnyájukat! Az ünnepre való tekintettel jó
ebéd készült.

Mintha kicsit nyugodtabb lenne a helyzet. Végre, elmúlt a
háborús nagy zivatar, kissé eltávolodott a front! Minden reggel
egyedül merészkedem ki sétálni. Messzire ugyan nem megyek,
csak a kertek fölé. Már éjszaka is rendesen elhelyezkedünk,
eddig mindig ruhában aludtunk, ülve, összehúzódva, le se
mertük vetkőzni a ruhánkat. Este sokáig beszélgettünk. Lefek-
véskor, imáim után arra gondoltam, milyen évet zárunk, mert
holnap már Szilveszter napja.

Visszaemlékezés

Lassan búcsúzom tőled, 1944! Sok szépet, örömöt hoztál
nekem, mivel viszonylag jól kezdődött az év… Tavaly ilyen-
kor Mancsiéknál töltöttük a Szilvesztert… Akkor kellemes-
békés óesztendőt ünnepeltünk. A mostanit sehogyan sem lehet
ahhoz hasonlítani. Korán befejeztük az iskolaévet, utána cso-
dálatos tavasz következett, akkor ismertem meg egy tiszta,
szép szerelmet. Azt a gyönyörű hónapot soha nem fogom
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elfelejteni. Bár magamnak se mertem bevallani, beleszerettem
Kicsibe. Amilyen gyorsan jött tiszavirág szerelmünk, úgy múlt
el hirtelen, elszakított egymástól a kegyetlen háború. Elmúlt,
de nem nyomtalanul. Forró tisztaságát most is érzem, mikor rá
gondolok.

Hosszú, nyár következett, életem legszebb nyara! Mintha az
élet előre akart volna kárpótolni mindazért, amit most, utólag
el kellett szenvednünk.

Guszti bátyám élete – azt hittük – hogy sínre került. Kedves
kis menyasszonyával, Ilikével – mivel Gusztit behívták
katonának – levélben tartottuk a kapcsolatot.

Emlékezetes marad a nyári sportünnepély, és a körtánc a
szép székely-szőttes ruhában.

Utána Klári hozzánk utazott beiratkozni a középiskola
utolsó osztályába. Ki gondolta volna akkor, hogy a következő
iskolai évet már ott nem kezdhetem el…

Nagyilondán vidám, felejthetetlen napokat töltöttem az
iskolai szünidőben; sok tánc, éjjelizene kitörölhetetlen emlék
maradt számomra. Utána még szép hetek következtek Páván,
de a nyárvég már nem nevezhető zavartalannak, mivel augusz-
tus 23-án szüleim táviratilag rendeltek haza a front vészes
közeledése miatt. Ezután csak rövid ideig maradhattunk
kedves városunkban, ahol én olyan boldog voltam, mint koráb-
ban még soha.

Guszti bátyámat a frontra vezényelték, Pityu és Bandi
otthon töltötte a nyári szünidőt.

Milyen más volt ott minden, a környezet, a barátok. Milyen
másként alakulhatott volna sorsom, ha a háború nem söpör el
mindent, ami szép lehetett volna az életemben, ha Marosvásár-
helyen befejezhetem az utolsó iskolai évet, ha otthon maradha-
tok továbbra is a családi fészekben, ha onnan mehetek tovább-
tanulni, vagy az életbe elindulni, dolgozni…
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Nemsokára egyre zavarosabb lett a helyzet. Légiriadók,
bombázások, félelem, aggódás a fiúkért, apámért. Amikor a
városházára mentem hivatalos iratokért, és az a felirat
fogadott, hogy a 46-os szoba zárva… s azt ajánlották, hogy
Szombathelyen keressem! Akkor már megérlelődött minden,
hogy vége a szép nyárnak, a diákéveknek, talán mindennek…

Még egy utolsó, kellemes estét tölthettem el, amikor Pista
bátyám képesítőjét ünnepeltük a Ritz-pincében, ahol Tordai-
pecsenyét vacsoráztunk, utána félédes pezsgőt ittunk… és a
fiúktól 50-50 szál piros szegfűt kaptunk, ami aztán már ott
hervadt el árván, a kandalló tetején…

Szegény anyukának is csak ott voltak kényelmes és nyugodt
napjai, jól érezte magát a szép lakásban, teljes komfortot élvez-
ve. Most meg testi-lelkiereje már fogytán, értünk és távollévő
szeretteink miatti aggódásában, nyomorúságos környezetben
kifosztva, újra sarat taposva tengeti életét.

Az eltelt időben sokszor gondoltam arra, mi lett az ottho-
nunkkal, amit soha vissza nem fogunk kapni? Mi lett Róza
nénivel? Mi lett a sok szép holmival, árván maradt cicáimmal?
Itt állunk kifosztva, messze a nyugalmas otthontól, barátoktól
szívességből kapott tárgyakkal körülvéve…

És mi lesz ezután? A háború se tarthat örökké! Miből
fogunk élni? Hogy kezdünk új életet? Az egész család szét-
szóródik… vagy megérjük-e élve mind a vérzivataros idők
végét?

Érdekes, a legnagyobb veszélyhelyzetben mindig tudtam,
mit kell tennem. Hányszor jöttek a faluból segítségért, hogy
menjek valahová segíteni. És én mindig mentem, pedig körü-
löttem a levegőben röpködtek a lövedékek. A szomszédék nem
mertek kimenni napokig, megetetni a sertéseket, mert ha
kiléptek az ajtón, mindig odalőttek. Én mentem oda és nem
féltem végigmenni a nagy, nyílt gazdasági udvaron… Most
utólag magam sem értem, hogy szorult belém annyi bátorság?
Mi adott erőt nekem a borzalmak elviseléséhez?
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Végiggondolni is sok, ami velünk történt az eltelt évben,
különösen otthonunk kényszerű elhagyása óta. Mindez olyan,
mint egy rossz álom. Jó volna fölébredni belőle! De ki tudja,
vége van-e már a gyötrelmeknek, vagy még ezek után is továb-
bi borzalmakat kell átélnünk? Istenem, ezt csak Te tudhatod
igazán!

1944. december 31. vasárnap
Amikor gondolatban végigmentem az elmúlt év esemé-

nyein, álmomban sem gondoltam arra, hogy újabb szörnyűsé-
gek várnak ránk. Eddig nem hittem, hogy ilyen létezhet. Hi-
he-tet-len! Embernek képzeltem mindenkit, aki annak születik.
Igaz, megjegyzéseket hallottunk, milyen borzalmakat követnek
el háborús időkben, mégsem hittem, hogy az emberek annyira
lealjasodhatnak és kivetkőznek emberi mivoltukból. Miért?
Talán azért, mert találkoztam kivételekkel is. Amikor az ember
ilyesmit hall, talán hihetetlennek tűnik, de ez most velünk
megtörtént, és sajnos, mindaz valóság!

Tatárjárás – 1945 hajnalán

ÉJFÉL UTÁN zörgetnek a bejárati ajtón, de úgy, azt hittük,
mindjárt betörik. Be is törték. Részeg oroszok tódulnak be
rajta. Egymásnak tisztelegnek, olyasmit hadartak össze-vissza,
hogy „Kommandant”. Először arra gondoltunk: megbolon-
dultak! A két fiút, Bandit és Pityut „robotra” vitték éjfélkor (!)
aztán megtudtuk, hogy a falu túlsó felén egy kamrába bezárták
őket. Én mindezt még nem láttam, csak hallottam, mert bent
aludtam – volna – a kamrában. Hallottam a szóváltást, resz-
kettem. Amit kihámoztam a részeg zűrzavarból, megértettem,
hogy mindaz, amit hallok, csupán furfangos hazugság. Azt
akarták megmagyarázni, hogy egy tiszt itt fog éjszakázni, neki
kell szállást adnunk. Bent a sötét kamrában azonnal magamra
szedtem mindenféle holmit, amit a közelben találtam, még
„macskanadrágot” is magamra húztam. Fenyegetve közölték
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velünk, hogy az ajtónál őrt állítottak. Még csak ez hiányzott! –
gondoltam magamban.

Hogy fogunk ebből kiszabadulni? Eloltották a lámpát,
Ilonka kezdett sikoltozni! Én már imádkozni se tudtam
félelmemben a sötétben. Erre ketten berontanak. Magamra
húztam a takarómat. Az egyik villanylámpát tartott a kezében,
az arcomba világított. A másik revolvert szegezett a mellem-
nek.

– Mit akartok? – kérdeztem rettegve. Intett, hogy hallgas-
sak! Közben a villanylámpa fényében csak egy pisztoly csövét
és rettenetes, vad tatárszemeket láttam, ördögi vigyorgással. Ó
Borzalom! Hol az Isten, aki ezt megengedi? – Tehát ezért
kellett a fiúkat elcipelni! Megint azt hallottam, hogy Ilonka
torkaszakadtából ordít a padlásfeljáróban. Csak ezt ne tette
volna, mert láttam, hogy az itt álló is bátorodik. Elkezdtem
folyamatosan beszélni, már amit egy fél hónap alatt oroszul
megtanultam. Mindent elmondtam, hogy honnan jöttünk,
menekültünk ide, hol jártam iskolába, kicsit tudok románul is.
Azt is mondtam, azt hittem, ez talán segít, hogy egy orosz fiú
visszajön értem, feleségül fog venni… és mindent, ami
eszembe jutott, csakhogy eltereljem a figyelmét arról, amiért
tulajdonképpen idejöttek. Már átfogott, és kezdett ölelgetni.
Borzalmas, a hányinger környékezett borgőzös leheletétől.

Mentő gondolatok után kutattam az agyamban. Borzalmas.
Hova rohanjak, hisz’ mindenütt ott vannak, a konyhában is.
Mit tegyek?

Becézgetni kezdett, hogy ne féljek: Azt mondogatta, hogy
ruszki jó, ruszki nem bánt! – Igazán? Itt a példa rá! – gondol-
tam. – Ne sírj, ne félj! – Tömtem a számba a takaró csücskét,
nehogy szájon csókoljon, mert menten elhányom magam. Már
úgyis összenyalta jobbról az arcomat. Pfuj, az a boros lehelet!
A mocskos kéz… és bűz. Undorító! Azt hittem, itt a vég, mert
küzdöttem körömszakadtáig, hogy ne érhesse el a célját, még a
fegyver társaságában sem.
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Végre! Zörgetnek az ablakon! A fiúk visszajöttek, több
falusi férfi társaságában. Bosszúsan felállt mellőlem, de lát-
szott mindkettőjükön, hogy félnek. Azért volt bőr a képén
felém nyújtani a kezét és azt mondani: Doszvidanja (fone-
tikusan írtam, azt jelenti: viszontlátásra!), holnap este! Én csak
azt hajtogattam, mint egy eszelős: Nem értem, nem értem! De
az igazság az, hogy nagyon is jól értettem és ez egy cseppet
sem vígasztalt meg.

Ez volt a születésnapi ajándékom? Mondhatom, felejthetet-
len emlék!

De mégis megsegített az Isten! Szinte magam sem tudtam
elhinni, hogy igaz, hogy talán az utolsó percben érkezett a
segítség, a legjobbkor kopogtak az ablakon, a legutolsó pilla-
natban! Megint eszembe jutott Ady verssora: „Mikor elhagy-
tak… mikor a lelkem roskadozva vittem Csendesen és várat-
lanul átölelt az Isten”.

Ahogy virradt, anyukám Nagybárkányba sietett bejelenteni a
történteket, a parancsnokságra. Azt kapta válaszként: vigyük
oda azokat, akik ránk törtek, azonnal fejbe lövik őket. Na,
ezzel aztán sokra mentünk!

Végül azt tanácsolták, neki, hogy a falusiak szervezzenek
polgárőrséget, az itt lakók közül, a fiúk megszervezték, ezután
estefelé legalább két őr mindig bejött hozzánk.

Azonban az oroszok is betartották ígéretüket. Korán meg-
jelentek másnap is. Ketten bejöttek a lakásba. Látván a férfia-
kat, kimentek. Ők is ugyanúgy váltották egymást. Ablakunk
alatt tanácskoztak. Nem tetszett nekik, hogy itt vannak a falusi
emberek. Később megkérdezték: mit keresnek itt a civil
magyarok? Azt válaszoltuk, hogy Óév estéjét ünnepeljük!
Máskor is így szoktunk összejönni.

Aztán többen jöttek a falusiak közül. Később, hogy hűek
legyünk a mondottakhoz, elkezdtünk együtt énekelni vallásos
és világi énekeket. Nem mondhatnám, hogy jókedvünkből
tettük. Az asztal alatt reszketett a térdem, de nem mutattam,
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hogy félek. Így ment éjfélig. Láttam, hogy anyukám is nagyon
ideges, már alig bírja tartani magát. Végre, az oroszok
összeszedték magukat és elmentek. Fellélegeztünk.

Őreink azt mondták, már nem jönnek vissza, ők is el-
mennek, de mindjárt váltják őket. Kértem, ne menjenek el
addig, amíg a váltás ide nem ér. Megnyugtattak, hogy azonnal
itt lesznek, ne féljünk.

De hiába, alig értek ki a kapun, a ház hátsó oldala felől
azonnal megjelentek az oroszok. Legalább nyolcan lesben
álltak a banditák! Kirántották az ajtót, előreszegezett fegyver-
rel rontottak be. Kérdezték, ki a bandavezér? A fiúkat ismét
elvitték. Anyukámat is kivezették. Istenem, mi lesz itt? Mari a
kamrában, Ilonkát pisztollyal fenyegetik. A szerencsétlen
térden állva könyörög nekik, hogy hagyják békében. Magam-
ban dühös voltam rá, mivel azok még jobban hősködtek.
Elfújták a lámpát. Én a dívány sarkában reszketve húzódtam
meg, remélve, hogy nem vesznek észre. Ilonkát már megint
kínozzák… Odakint lövöldöznek. Megérkeztek a mi embe-
reink, a polgárőrök, de nem tudnak segíteni, mivel fegyvere-
sen, kettesével állnak az oroszok a folyosón, a kapuban és
idebent többen is. Bementek a kamrába, ott van Mari, szegény.
Megint kézilámpát gyújtottak, engem is észrevettek. Legalább
hat vadállat rohant felém. Borzalom. Az egyikben felismertem
a tegnap esti tatárt. Arra gondoltam, hogy ha tegnap este
megszabadultam tőle, most mi lesz velem? Sietve mellém ült,
azonnal átkarolt, cirógatott, mintha szerelmespár lennénk. Azt
mondogatta, hogy ne féljek! Én meg kézzel-lábbal hadakoztam
ellene. A többi meg ott veszekszik előtte, hogy menjen már
mellőlem, de nem mozdult onnan, talán szerencsém, hogy
maradt. Most józan lehet, nem bűzlik úgy, mint tegnap, amikor
dőlt belőle az ital szaga. És én éreztem, hogy most ő véd
engem a részeg társaitól. Ha elmegy, a többi vadállat rám
szabadul, az biztos! Remegtem félelmemben, de nem mutat-
tam, hogy félek. Vigasztalni kezdett. Magam sem értettem, mi
történt vele? A társai meg Ilonkát nyaggatták. Sikoltozásával
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mindenkit magára szabadított… és ez lett a veszte. Szegény
Mari. A padlásfeljáróban nála sokan megfordultak.

Nem telhetett el sok idő, csak mi éreztük úgy. Végre,
visszajöttek a fiúk. Nagy garral nyitották, sarkig kivágták az
ajtót. Anyukámat az őrzője visszakísérte a hideg szobából,
aztán eltakarodtak. Mit kell még megérnünk? Milyen borzal-
mak várnak még ránk? – És mégis, jó az Isten. Bármilyen
borzalmas volt, de megszabadultam a legrosszabbtól. Magam
se hittem volna, hogy épségben megúszom.

Ezután minden este, ha kopogást vagy bármilyen neszt
hallottunk, rohantam a padlásfeljáróhoz, fel a létrán, és ott a
sötétben botorkálva kerestem a beszakadt tetőrészt; kiugrottam
a szomszéd kertjébe. Az épületnek ez a része – mivel emel-
kedőn épült – alig volt több embermagasságnál. Nem messze
egy nyitott pajtában bújtam meg dideregve, a sok mezőgazda-
sági gép és szerszám között, amíg elmúlt a veszély.

Tankosok

Kisbárkány, 1945. január 1.
Újév! Mondhatom, szépen köszöntött bennünket az első

órákban! Így kezdődik az Úrnak 1945. esztendeje! Ez volt a
borzalmak éjszakája! Mi jöhet még ezek után? Sejthető, hogy
semmit se aludtunk. Saját magunk árnyékának nézünk ki
mindnyájan.

Éjszakai „vendégeink” egy tankkal beleragadtak a nagy
sárba, valahol a falu határában, a föld befagyott, így ők itt
ragadtak – vesztünkre és a falu, de az egész környék bánatára
is, mert máshol is tiszteletüket teszik éjszakánként. Már kora-
reggel beállított két tatár, de nem az éjszakai banditák. Azt
mondták, hogy a főkolomposok kint állnak az udvaron, nagyon
szégyellik magukat, nem mernek bejönni. Lenne bennük
szégyenérzet? Hát ide aztán ne is jöjjenek be többé!
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Később mégis bejöttek és lehajtott fővel tagadták, hogy ők
lettek volna itt éjszaka. Mi azonban fölismertük a „mákvirágo-
kat”. Később csodák csodája, – bocsánatot kértek. Azt mond-
ták, nem ők voltak, hanem a bor tette! Megígérték, hogy többé
nem bántanak, sőt, vigyázni fognak ránk (!), csak arra kérnek,
ne menjünk be abba a faluba, ahol a templom van (így mond-
ták), mert abból bajunk lesz. De miért nekünk? Persze, ott a
parancsnokság, biztos „fejmosást” kaptak! Bizonygatták, hogy
nem lesz többé bántódásunk, maradjunk itthon nyugodtan.

Mi meg azt válaszoltuk, jól gondolják meg, mit tesznek
ezután, mert mérget készítettünk elő, és ha még egyszer
eljönnek, bevesszük, és őket is leöntözzük valamivel, amitől
örökre elmegy a kedvük nőket zaklatni. Megijedtek, és ahol
gyógyszeres üveget láttak, azonnal ki akarták dobálni, azt
hitték, abban tartjuk a mérget.

Ma eltemették a falu háborús halottait. A katolikus Tiszte-
lendő úr bejött hozzánk látogatóba néhány percre. Próbált
nekünk vigaszt nyújtani.

1945. január 6.
Vízkereszt ünnepe. Normális esztendőben ilyenkor végződik

a vakáció és kezdődik a tanulás. Most felfordult a világ, semmi
sincs úgy, mint máskor. Minden nap bejönnek a mákvirágok,
de már rendesen viselkednek, azt is megkérdezik, meddig
maradhatnak?

Egy emberi ábrázatú is akad a csoportjukban. Nem tudom,
hogy kerülhetett a vad tatárok közé? Valami arisztokrata
csemete lehet, Alexander. Finomak az arcvonásai, a keze is
tiszta, ápolt! Őt nem láttuk a banditák között.

Azért az ördög nem alszik, minden nap imába foglalom,
hogy enyhüljön az idő, amikor a tankjuk kiszabadulhat a
fagyott sárból, mert akkor elhordják magukat a környékről.
Nem bízom bennük, hátha megint leisszák magukat! Minden
nap azzal a hírrel jönnek, hogy ma vagy holnap már indulnak
tovább. Biztosan ők is érzik, milyen megkönnyebbülés lesz
számunkra.
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Kisbárkány, 1945. január 8.
Enyhülni kezdett az idő. Két napja esik a hó, most szép

fehér takaró borítja a tájat. Ebéd után sétára indult a család a
friss hóban. Hazafelé nagy hócsatát vívtunk, s mire hazaértünk,
mindnyájan csuromvizesek lettünk.

Köztük is volt kivétel. – Estefelé megint jöttek a „vendé-
gek”. Egy fiatal kölyök is velük tartott, akit eddig nem láttam.
Kártyáztak. Észrevettem, hogy szemérmetlenül csalnak. Rájuk
vall ez is, gondoltam, s ezt látva, magamban majd’ megpuk-
kadtam a nevetéstől. Kártyázást befejezve, a kis idegen kezdett
velem beszélni, amiből alig értettem valamit, de nem érdekelt,
mit mond. A többiektől megtudtuk, hogy színésznövendék, és
nagyon kellemes hangja van. Igaz, a vonásaiban feltűnik némi
tatárbeütés, mégis kiütközik a többiek közül. Nem olyan
primitív, mint a társai, látszik, hogy valahol tanul. Más a
beszéde, a magatartása – és csodák csodája, udvarias. Egy
papírra kezdett nekem irkálni, s mutatta, hogy olvassam el.
Csak úgy ragyogott a szeme, mikor rám nézett! Igaz, már
ismerem a cirill betűket, de nehéz elolvasni az kézírásukat. Azt
írta, hogy: „Mióta megláttalak, képzeletemben csak Te lebegsz
szemeim előtt”. Már első nap, ez aztán a hódítás! – gondoltam
magamban. Csak félve nézett rám, mindjárt elpirult. Ha látta,
hogy valaki nézi, hogy mit ír, azonnal összetépte. Fiatal, talán
diák. Azt hiszem, ő is szívesebben koptatná valahol tovább az
iskolapadot, mint hogy itt, a világ végén háborús viszonyok
között nekem tegye a szépet. Mikor elköszönt, odasúgta
búcsúzóul, hogy holnap estefelé is eljön látogatóba.

1945. január 9. kedd
Reggel megint robotra vitték a falusi embereket. Köztük

láttam a kis gavalléromat, Pétert. Intett felém, de messziről is
látszott, hogy elpirul. Délután egyik társával bekopogott
hozzánk. Megint udvarolni kezdett, levélben tette a szépet.
Szerelmesnek látszik a kölyök. Nem mer rám nézni, mindig
lehajtja a fejét, de ha rám tekint, csak úgy ragyog a szeme.
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Pedig én most úgy nézhetek ki, mint egy boszorkány, mert ma
is hógolyóztunk, a hajam még mindig csapzott.

Ő meg csak írt, egyre írta a sorokat hozzám. Anyut kérte,
fordítsa le nekem pontosan. A szöveg így hangzott: „Kedves
Katyusa! Én holnap elmegyek, de csak a testem. A lelkem
itthagyom Neked. Várjál rám két évig, akkor visszajövök Érted
két fényes, arany karikával és elviszlek magammal, mert én
nagyon, nagyon szeretlek”.

Aztán egy kis helyet kihagyva így folytatta: „Nagyon
szeretlek, és ezért adósod vagyok ma egy csókkal”.

Hűha! Aztán valóban könyörgött, hogy legalább egyszer
megcsókolhasson. Ez egy igazi, békebeli szép udvarlásnak is
beillett. Ha nem volna háború, – az ember komolyan vehetné,
vagy ki tudja, szegény talán komolyan is gondolja, mégis,
olyan groteszknek tűnik minden emberi cselekedet, háborúban,
ezek között a vad tatárok között.

Nem lehetett haragudni rá, olyan ártatlanul, naivan, szerel-
mesen néz rám. Talán, ha én is úgy éreztem volna iránta, talán
el is olvadtam volna. Egyszer, amikor írt, a kezemet az asztalra
tettem, ő hirtelen odahajolt és hosszan, forrón megcsókolta,
inkább rálehelte az egész szívének minden érzelmét.

Társa, akivel jött, szemtelen volt a végtelenségig. Folyton
Marit kapacitálta. Kihívta az előszobába megbeszélésre! Én
elhúzódtam, egészen be a sarokba. Láttam, hogy Péter nagyon
szégyelli társa neveletlen viselkedését. Péter megint odahívott,
hogy olvassam el, mit írt. Ez volt rajta: Ne félj, mert én meg-
védlek, bármi is történnék. Aztán elment.

1945. január 10. szerda
Este megint bejöttek vagy hárman, Pétert bosszantották.

Ezután már alig mert rám nézni. Szegény fiú, igazán nem
közéjük való, nagyon sajnálom őt. Ha itt annyit bosszantják és
ugratják, mit művelhetnek vele saját társaságukban! És ő hogy
érezheti magát ezek között a vademberek között?

Ma reggel Péter úgy rohant be hozzánk, mint a szélvész.
Éppen reggeliztünk. Rám néz, nagyot sóhajt és csak annyit



35

ejtett ki a száján: hej, Te! Kérdeztük, és kértük, mutassa meg a
térképen, hogy hol van most a front? Szemben ültem vele.
Egyszerre rám néz, hirtelen megfogja az államat és olyan
szerelmesen nézett rám, mosolygott, a szemében fájdalom és
egy könnycsepp ragyogott. Egy sóhaj szállt ki belőle megint:
hej, Te! Aztán megemelte a sapkáját és olyan sebesen elrohant,
mint ahogy az előbb bejött. Szegény gyerek. Igazán nem a
háborúban volna a helye és főleg, nem ilyen társaságban!

1945. január 12. péntek
Végre! Enyhült az idő, az orosz katonák kiolvasztották

tankjukat, elmentek! Mindnyájan! Annyira sürgették őket,
hogy két napja már nem jöttek felénk. Mindenki örömfohászt
rebegett a faluban, mert rettegésben tartották a környéket!
Szegény kis Péter. Sejtem, hogy fájt neki, amiért el sem jöhe-
tett búcsúzni. Örökre elment. És én nem tudok rá haragudni.
Másnap vettük észre, hogy egy nagy, ötliteres üvegben
petróleumot csempészett be hozzánk, észrevétlenül letette az
előszoba-sarokba (ez volt a búcsúajándéka, mert akkor petró-
leumlámpával világítottunk, de nemigen lehetett beszerezni).
Ő is a kevés kivétel közé tartozott a hatalmas szovjet hadsereg-
ben! Társaira pedig csak kellemetlen emlékkel tudok vissza-
emlékezni, hiába kértek tőlünk bocsánatot.

Front után

Kisbárkány, 1945. január 25. csütörtök
Egy ideje csendes a falu. Fellélegzett mindenki, amint meg-

szabadultunk a részeges bandától. Olyannak tűnt számunkra ez
az idő, mint valamikor a tatárjárás lehetett! Azóta csönd van
itt, legalábbis – egyelőre.

Nemsokára azonban, néha-néha három kozák katona vető-
dött errefelé, két-három napig maradtak. Úgy hallottuk, hogy
tábori csendőrök. De olyan hír is kering róluk, hogy „lógósok”.
Nekünk mindegy, milyen címen járják a környéket, csak ne
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bántsanak senkit. Csupán szállást és ennivalót kérnek.
Hozzánk is betértek időnkint, mivel csak anyukámmal tudnak
beszélgetni, a faluban más nem érti meg a nyelvüket.

Egyikük nagyon élénk, jó kedélyű. Már tudjuk, ha jönnek,
az ablaknál előrenyújtják puskájukat, ők csak azután mutatkoz-
nak. Alexander mindig táncol és énekel. Azt mondta egyszer,
hogy anyukám emlékezteti az édesanyjára. A faluban azért
haragszanak rájuk, mert vaktában lövöldöznek, csak úgy, a
levegőbe, játékból. Nem rosszak, de kicsit faragatlanul vicce-
lődnek. Jó lenne, ha Ilonka nem volna néha olyan közönséges.
Mert ők is hamar észreveszik ám, hogy kivel lehet, és kivel
nem lehet szemtelenkedni.

Valamelyik nap a következő eset történt: Alexander a leg-
élénkebb köztük. Amikor bejött hozzánk, a konyhában
beszélgettünk, mint mindig, jókedve volt. Kért, hogy nyújtsak
neki kezet. Jó, – gondoltam – ebben nincs semmi kivetnivaló.
Igen ám, de úgy megszorította, hogy majdnem felsikoltottam.

– Mi baja ennek? Eddig soha nem viselkedett így. Nem
hagytam annyiban, amíg ő a jobb kezemet szorongatta, addig
én a balkézzel teljes erőből pofonvágtam. Nyakig elvörösödött.
Kicsit megijedtem, hiszen fegyvere a vállán lógott. De ő el-
engedte a kezemet és visszahúzódva csak annyit mondott:
„keszenem” – vagyis megértette, hogy ne tovább, és meg-
köszönte a leckét, amit kapott!

Zabrálnak!

Kisbárkány, 1945. február 5. hétfő
Végre, hetekig nem járt itt idegen. Néha átmentük Lucfalvá-

ra látogatóba barátainkhoz. Ők is gyakran járnak hozzánk;
ilyenkor elpanaszoltuk egymásnak minden gondunkat-
bajunkat.

Nem tartott sokáig a békesség. Megkezdődött a vendégjárás
a faluban, ami zabrálást jelent. Nem maradt már semmi abból,
amit az emberek nehéz, szorgalmas munkával télre össze-
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gyűjtöttek maguknak. Azonban mit tehetnének mást, azzal
vigasztalódnak: vigyenek mindent, csak legyen vége a háború-
nak, és szeretteik mind jöjjenek haza.

1945. február 20. kedd
Csigalassúsággal halad az idő. Sehonnan semmi hír nem

hallatszik, s nem érkezik el hozzánk. Pedig sok levelet küldtem
ismerőseimnek. Talán meg sem kapták? – Nagyon sok idegen
fordul meg a faluban. Érdekes embereket ismertem meg.

Leszűrve a lényeget, bizonyos következtetésre jutottam. A
katonák közül, akik talán a fél világot bejárják a háború idején,
néhány nap elég ahhoz, hogy minden nőnek udvaroljanak,
vagy akár még házassági ajánlattal is előálljanak (nyilván csak
bizonyos cél elérése érdekében), legtöbbjük ragyogó jövőt
ígérve. Csak azt nem értem, nem hagytak otthon családot,
feleséget, akik aggódva várják őket haza? Persze, egészen más
elbírálás alá esnek a nőtlen férfiak. Azok otthon is, máshol is
teszik a szépet, ha alkalom adódik rá. Nem beszélve arról,
hogy sokan azt hiszik, hogy háborúban mindent szabad, ezért
nem riadnak vissza még az erőszaktól sem.

A Nyugat felől érkezők ezt nem tették. Nem mondom,
udvarolgatni ők is szerettek, de nem hallottam olyan esetről,
hogy valaki közülük erőszakhoz folyamodott volna. Az
oroszok közül legfinomabb férfi talán Alexander volt az egész
orosz hadseregben, aki társaival együtt nemrég’ extra ruhában
tett vizitet nálunk; volt tartása, és jó modora. Egyébként
csinos, kulturált férfi benyomását keltette, úriemberként
viselkedett. Még az sincs kizárva, hogy kifinomult arisztokrata
leszármazott lehet? De egy biztos: volt „gyerekszobája”. Nem
tett sem célzásokat, sem ajánlatokat. Csak egyszer, hallottam,
hogy Sándornak (akivel együtt volt nálunk) odasúgta, hogy
ezért a kislányért még csúszva is eljönnék Moszkvából, ha
tudnám, hogy velem tartana. Persze, ezek a tapasztalatok
leginkább külsőségekre vonatkoznak. Ki tudja, mi lakik egy
csinos, jó modorú emberben? Nem csak az számít, – bár
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kétségtelenül sokat jelent. Helyzeti előnyt élvez, akinek a
külseje kifogástalan, és magatartása kulturált.

1945. február 24. szombat
Szép napsütéses téli reggelre ébredtem. A föld még mindig

mélyen be van fagyva, de én kikívánkozom a szabadba. Két
fiútestvéremmel sétára indultam, Csörgőkút3 felé tartottunk.
Még fehér a határ, de itt-ott már kilátszik a talaj. Azonban a
háború-okozta sebeket még a hó se tudja betakarni. Helyenként
kiemelkednek a földből a feldőlt járművek, szekerek, több
helyen állatmaradványok, máshol tölcsérek, lyukak a korábban
rendben tartott, megmunkált földeken. Ha jön a tavasz, bizony
lesz mit helyrehozni a gazdáknak!

1945. március 1. csütörtök
Egy idő óta megint közelebbről lehet hallani bizonyos

gyanús morajokat. Mit jelent ez? Még egyszer visszajönne a
front? Borzalom. Elég volt már belőle! Hallottuk, hogy Szlo-
vákia felől a németek átkeltek a Garam folyón, visszafoglalták
Lévát, ami nincs is olyan nagy távolságra tőlünk. Azt rebes-
gették: talán kiürítik Balassagyarmatot, és Szécsény környékén
ismét bunkereket ásnak.

Ica járt itt, a védőnő. Ők is visszaérkeztek Ipolyvarbóról.
Szekereket kapott, amivel haza tudja hozni a holmiját. Mond-
hatom, nagy merészség részéről, mivel még nem biztonságos a
helyzet. Én se vagyok gyáva, de azért a nyilvánvaló veszé-
lyektől igyekszem megóvni magam.

1945. március 4. vasárnap
A múlt héten Bandival, Pityuval Zsúny-puszta felé sétáltunk

az erdőben. Nagy sár mindenütt. A háború okozta károkat
figyeltük. Mindenütt rom és pusztítás. A megáradt patakon alig
tudtunk átkelni. Olyan sár volt mindenütt, hogy mindkét csiz-
mám beleragadt. Szemben velünk egy lovas vezetésével három
szekér jött. Intett, hogy álljunk meg, felénk tartottak. Kérdez-

                                                
3 Kirándulóhely a falu közelében.
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ték, milyen messze lehet innen valamilyen falu. Közöltük,
hogy nem messze innen van egy kisebb település, de olyan
nagy a sár, nem tanácsoljuk, hogy továbbmenjenek.

Este, amikor hazaértünk, láttuk, hogy ugyanez a társaság a
Mariék udvarában táboroz, ők is megismertek bennünket.
Szénát kerestek a faluban. Búcsúzásnál közölték, hogy másnap
megint eljönnek szénáért.

1945. március 11. vasárnap
Egy hete ismét idegenek jöttek a faluba. Minden napra

kitalálnak valamit. Összeszedték a marhaállományt azoktól,
akiknél eggyel többet találtak. A falusiak a parancsnokságra
mentek, ahol azt mondták nekik, csak akkor adjanak bármit
(fizetségért is), ha két, magyar- és orosz igazolványt fel tudnak
mutatni. Ha nincs náluk mindkettő együtt, akkor azok
csavargók, verjék ki őket a faluból. Igen ám, de azok, akik itt
vannak, vállukon fegyverrel eszük ágában sincs fizetni, és csak
egy igazolványuk van.

A falubeliek elhatározták, hogy nem hagyják magukat
becsapni. Hazavezették az összeterelt állataikat. Lett ebből
cirkusz, még lövöldözés is. Végül befogták a lovaikat és a
fegyvereiket az emberekre fogva, kihajtottak a faluból.

Az emberek örültek, hogy sikerült megmenteni azt a kevés
állatot, ami még megmaradt nekik.

Este a faluból felkeresett bennünket két fiatal nő, velük
beszélgettünk, amikor Mari rohan be nagy lihegve: végünk,
körülvették a falut! Körben a hegyek tetején mindenütt
emberek állnak fölfegyverkezve! – Mi lesz most?

Várakoznunk kell. Pityuval az előszoba ablakából figyeltük
a fejleményeket. Lövöldözés hallatszott, rakétákat is használ-
tak. Akik a kertek mellet, a csapáson jöttek a falu felé, az ugató
kutyákat magyarul szidták. Tehát nemcsak orosz csellengő
katonák rabolják ki a falvakat, hanem környékbeli emberek is
benne vannak a dologban.

Végül mégis csend lett. Utána átmerészkedtem Mariékhoz,
megkérdezni, hogy hallottak-e újabb híreket? Az történt, hogy
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összegyűjtötték az embereket, átkutatták őket, de nem bántot-
tak senkit. Megígértették velük, hogy reggelre összeterelik az
állatokat, mert ismét eljönnek. Ettől persze, nem öntött el
bennünket a nyugalom. Megint ruhában aludtunk.

Hétfő. – A tegnapi bandából két tiszt angol (!) katonai
ruhába öltözve, lóháton érkezett néhány szekérrel. Hozzánk is
bejöttek tízpercre, anyukát kérték föl tolmácsnak. Mint mond-
ták, ukránok. Normálisan viselkedtek. A szekeresek pedig
Mariéknál ebédeltek, ők is angol ruhába öltözve. Még világos
volt, amikor visszaindultak, de megígérték, hogy másnap
jönnek, de nem csak visznek, hoznak is. Ebből aztán semmi
sem lett. Biztosan azért bújtak angol katonaruhába, mivel ezzel
nagyobb bizalmat akartak kelteni.

Eljött március 15, a magyar szabadság ünnepe, de csak a
szívünkben ünnepelhettünk.

Péntek. – Pityuval Lucfalvára mentünk. Miklós bácsi egy
plakátot mutatott nekünk. Azt mondta, Salgótarjánból hozta
valaki, ahol nagy ünnepséget rendeztek tegnap, március 15-én.
Ő is istentiszteletet tartott a templomban. Lucfalván egy
parancsnok vigyáz a falu rendjére, akinek szándékában állt
kidoboltatni, hogy egy mázsa sót kap az a nő, aki vele alszik,
vagy jóban lesz vele. Igaz, mostanában nagy érték a só, de
ilyet… Milyen világ jöhet még ezután, ha ezt valaki meg meri
tenni? Azt hangoztatja, ezután ide is eljön a „kultúra”, le kell
vetni a népviseletet, meg kell tanulni a modern táncokat.
Szerinte ez jelenti a kultúrát, a szabadságot!

Vasárnap gyönyörű időre virradtunk. Igazi tavaszi nap
ragyogott be a kivert ablakokon. Mégis azért kissé távolabb
valamilyen zengés hallatszik. Talán még mindig a háború
félelmet idéző zaja?

1945. március 19. hétfő
Nagy öröm ért bennünket. Két levél érkezett. Egyik Nagy-

váradon lett lebélyegezve Ilikétől, a másik Kucikától. Azt írja,
hogy Marosvásárhelyen a hajuk szála se görbült az emberek-
nek. Tehát nagyobb helyen nagyobb rendet tartottak. Ők már
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járnak iskolába. Micsoda boldogságot jelentene számomra, ha
én is ott lehetnék…

Kedd. – Ma meglátogatott bennünket Nagybárkányból a
plébános úr. Szép oltárt rögtönöztünk az iskolában, a nagyobb
lányok segítettek nekem.

Eljött Emil apja, hírt kapott a fiáról. Gyuláról írta neki a
polgármester. Ugyanis Emil orosz hadifogságba került, de él és
jól van. Ő csupán ifjúkori kíváncsiságból meg akarta nézni,
milyen lehet a front, s akkor fogták el. Arra kértek engem,
írjak levelet az apja nevében, hogy engedjék haza. Mellékel-
tünk hozzá községi bizonyítványt is. Istenem, csak hazajöhetne
szegény fiú. Milyen helyes gyerek, együtt jártam vele az elemi
iskolába, ő nálam két osztállyal feljebb.

Kifosztják a falut

Kisbárkány, 1945. március 23. péntek
Időnként néhány zavartalan nap is adódik a faluban, aztán

újból idegenek jönnek, fosztogatnak, ijesztgetve az itt élőket.
Mostanában ismét gyakori, hogy a jól eldugott, még megma-
radt élelmiszert, jószágot és minden megfoghatót elvisznek.
Akkor erre azt mondtuk, hogy zabrálnak.

Négy öt napi csend következett, de utána ma, ismét meg-
jelentek a fosztogatók több szekérrel. Teljesen kiürítik a
kamrákat és az istállókat a faluban, már alig találni tehenet és
lovat, de gabonát, szénát-szalmát, mindent elvisznek, amit
találnak.

Az ágyúdörgést ismét közelről hallani, de a front állásáról
semmit sem tudunk. Már soha nem lesz nyugalmunk?

Szép tavaszi idő köszöntött ránk, mindjárt kellemesebb
gondolataim támadnak. Reménykedem, hátha kapok leveleket.

Nekifogtam ruhát varrni magamnak. Pótolni kell, mert min-
denünk odaveszett. Úgy látom, rendes darab lesz belőle, de azt
nem tudom, hova lehet majd fölvenni? Eddig még sose
varrtam ruhát, legfeljebb igazítani próbáltam valamit egyiken-
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másikon, de meg kell próbálni mindent, itt nincs varrónő, aki
ruhát tudna nekem készíteni (mint Marosvásárhelyen).

1945. március 25. vasárnap
Néha érdekes álmot lát az ember. Honnan jönnek ezek elő?

Hisz’ nekem ilyen gondolataim életemben sohasem támadtak.
És milyen tisztán kivehető minden apró részlete!

A kertünkben, a partfelőli részen sétálgattam, amikor velem
szemben jött egy csinos német tiszt, mások kíséretében, nagy
rangjelzésekkel zubbonya vállapján (többek között „SS” jelek-
kel). Egész halom csokoládét hoztak nekem. Amikor bevittem
a lakásba, egy nagy fiók megtelt vele. Eszembe jutott róla a
közmondás: „Éhes disznó makkal álmodik!” Ez nagyon ráillik
az álombéli ajándékra, mert már időtlen-idők óta nem ettem,
sőt, nem is láttam csokoládét. Honnan jöhetett ez az álmom?
Tulajdonképpen még életemben nem is láttam SS katonát.

Ma gyönyörű szép, szinte meleg idő van.
Virágvasárnap! A családból egyedül én mentem át Nagy-

bárkányba, a templomba. Most szomorú idők járnak… a régi
már csak szép álom, amikor Marosvásárhelyen minden ünne-
pen ott lehettem a Ferencrendi atyák templomában.

A szép idő a szabadba kicsalogatott. Hosszú sétára indultam
Pajtás kutyussal. Szívfájdítóan szép minden. Egy magaslaton
leültem, onnan szememmel nyeltem a táj szépségét. A Mátra
hegység vonulatai egymás után sorakoznak, messziről külön-
böző színárnyalatban pompáznak. Ezek a kék hegyek, gyer-
mekkorom emlékei, szülőföldem, álmaim tanúi, mostani ifjú-
ságom, reményeim ébresztői… Kedves iskolatársak, ismerő-
seim! Hol vagytok most? Messze él tőlem Valaki… Vajon
gondol-e még rám? Tudja-e, érzi-e, hogy nagyon vár rá és
hívja őt valaki?

1945. március 26. hétfő
Milyen jó az Isten, hogy adott álmokat! Legalább olykor

láthatom azokat, akiket szeretek. Madárkát (aki a torna-
tanárnőnk volt), és Katit és Kicsit láttam álmomban.
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Madárka olyan szép volt, olyan
aranyos, mint mindig az életben.
Egy asztal mellett, karosszékben ült
rózsaszín tüllruhában puffos ujjak-
kal (a képen székely ruhában),!
Mandi valamilyen sport-összeíráson
dolgozott, engem csak ideiglenesen
vett fel az ívre. Talán neheztel rám
valamiért? – Ki tudja, hiszen mindez
már csak álom. Hol van már tő-
lünk Marosvásárhely? Mintha ezer
év is eltelt volna találkozásunk
óta…

1945. április 6. péntek
Egy fiú a faluból (Boros) Pestre megy. Leveleket írtam, és

arra kértem, adja postára, hátha ott jobban működik a posta-
szolgálat, s hamarabb eljutnak a címzettekhez.

Sokszor gondolok Lászlóra. Rég’ nem kaptam tőle életjelt.
Gondolataim mindig hozzá szállnak. Nem tudhatom, mi oka
lehet a hallgatásának… Elfelejtett volna? Nem, nem hazud-
hatott a tekintete, a szeme, lelkének tiszta tükre!

Háború, front, zabrálások és sok minden kellemetlenség elle-
nére, mégis eljött az igazi tavasz, mindjárt szebb gondolataim
támadnak. A nap már kezdi ontani melengető sugarait, kedvet
éreztem egy kellemes sétára. Ebéd után Pajti kutyusomat
magam mellé füttyentettem, és egy pulóvert vállamra dobva,
elindultam a határba. A máskor rendezett szántóföldek minde-
nütt teleszórva hulladékkal, egy helyen elpusztult ló marad-
ványai, inkább csak a csontjai láthatók szerteszét.

Nem messze mély lyuk emlékeztet a sárba beragadt tankra.
Eszembe juttatta azt a rettenetes napot, amikor a lerészegedett
tatár tankosok beállítottak a faluba. Ugyanis amíg ki nem
olvadt a földbe belefagyott tankjuk – itt rekedtek, az egész
környéket rettegésben tartva.
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Továbbsétálva, helybeli gazdákkal találkoztam, akik nagy
csapatban, vállukon ásóval-kapával és gereblyével vonultak ki
a határba. Köszöntöttük egymást.

– Hova mennek a szerszámokkal? – kérdezem tőlük.
– Földet szántunk „Sztálin-ekével”! – válaszolták a paló-

cokra jellemző humorral, közben a vállukon vitt szerszámokra
mutogatva. Szinte vidáman masíroztak a földúton, akik még
ilyen nagy felfordulásban is, természetesnek fogták föl súlyos
gondjaikat. Korábban ezt a kis falut jómódú gazdák lakták,
minden portán tartottak igavonó állatokat: lovakat, ökröket.
Nem kellett szomszédba menniük munkaeszközökért, amikor
szántani, dolgozni kellett a mezőkön. Most meg könnyedén
veszik az ásót-kapát a vállukra, hogy művelni kezdjék a határt,
hogy majd ősszel a nehéz munkájuk kisebb termését is learat-
hassák.

Hazajött apukám

Kisbárkány, 1945. április 7. szombat

NÉLKÜLÖZÉSÜNK KÖZT még nagy bánatunkban is, néha ránk
mosolygott a jó Isten. Ma ilyen nagy öröm és meglepetés ért
bennünket! Végre hazajött Apukám! Milyen nagy boldogság
mindnyájunknak. Nagyon lesoványodott, fáradt és kimerült. A
faluvégen találkozott Pistával, aki legalább onnan segített neki
a hátizsákját cipelni. Később, kicsit megpihenve, elmondta,
milyen viszontagságok között jutott haza a nyugati határról. De
végre, itthon van! Jó hírt hozott, Gusztiról. Március elején
kapott tőle levelet, akkor Siófokról írta neki, hogy oroszok tart-
ják fogva, de a körülményekhez képest jól van, és remény-
kednek, hogy hazaengedik, nem viszik ki őket az országból4.

                                                
4 Sajnos, nem így történt. Csak három keserves év után tért haza.
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1945. április 22. vasárnap
Szép tavaszi napra virradtunk, már új élet, rügy fakad a

fákon. Nekem fáj a szívem, majd’ meghasad: Kettétört az
életem, a seb soha nem fog begyógyulni. Érzem, ahogy az idő
tavaszra fordul, én úgy fogok elhervadni… Amit a növények-
nek a napsugár jelent, nekem olyan a szeretet, nélküle
elsatnyul, silány az életem, s kilátástalan a jövőm. Úgy fáj a
szívem… és úgy szeret! De hol van Ő? Hol találom? Látom-e
még valaha? Odaadhatom-e neki szívem hófehér szerelmét…
leányságom legdrágább kincsét? Igen, most érzem mindezt,
amikor semmi hírt nem hallok róla (Lacira gondolok), nagyon
hiányzik az életemből…

Róla álmodtam. Szép volt az álom, bár úgy tudom, nem
valami jót jelent! Piroskánál voltunk, esküvőre készültünk.
Mindenki várt, várta a menyasszonyt, aki kényelmesen, nyu-
godtan elfoglalta magát a frizurájával. A vőlegény Ő volt! A
kép ekkor összezavarodott.

Ezután Piroska bátyját, Gyurkát láttam, szegényt, aki a
Tiszába fulladt egy nyáron, Piroska néni álmomban is siratta.
Aztán megfogta a kezem, arra kért, hogy vigasztaljam. Mégis
van valami az álmokban? Halottal álmodni – esőt jelent – és
íme, reggelre beborult az ég, és eleredt az eső.

Nagyon elszomorít, hogy annyi levélre sem kaptam választ.
Miért? Miért? Én azért küldtem a leveleket, hogy tudja, hová
kerültem a háború zűrzavarában. A naplóban a dalt gyors-
írással jegyeztem be: „Neveddel alszom, neveddel ébredek…”

1945. április 29. vasárnap

Mit jelentsen ez? Megint Őt láttam álmomban… Mintha Po-
zsonyból értesített volna engem. Küldött pénzt. Hogy miért,
azt nem tudom. Azt írta, odamenekült. Aztán – még mindig
álmomban – hozzánk jött, Pirkóék is meglátogattak, s a szobá-
ban nagy volt a rendetlenség. Én meg boldog voltam –
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legalább álmomban!5 Az álom folytatása már Piriéknél zajlott.
Diáklányok a folyosó mellett sorakoztak, akiket menekíteni
kellett valahonnan. Madárka vezette őket. Én nem mehettem –
mivel messzire szakadtam tőlük, mint a valóságban. Kuci
abban a szép kék, virágos ruhájában pompázott, ami olyan jól
állt neki, zsebre tett kézzel, kihívóan, vidám arccal nézett
mindenkire. Édesnéni (Madárka) sajnálta, hogy én itt maradok.
Odajött hozzám, átölelt és megcsókolt. Én ettől olyan nagyon-
nagyon boldog lettem. Pedig álomban a csók valami rosszat,
árulást jelent. De hát, mégis ez történt velem – álmomban.
Álom–álom, édes álom… Jó volt mégis, legalább álomban
együtt lenni velük, akiket annyira szeretek.

Ó, boldog idők, kedves emberek!

Pásztón

Kisbárkány, 1945. május 1.
Anyukát nagyon megviselték az események. Gyakran

rosszul érzi magát. Elhatároztuk, felkeressük a régről ismerős
főorvost, hogy megvizsgálja, és tanácsokkal lássa el.

Tegnap Pásztóra mentem vele, Mariékkal. Borongós reggel
indultunk útnak. Gyönyörű erdőn keresztül vezetett az út.
Nemhiába, május van. Gyönyörű május! Minden ünnepi zöld-
ben pompázik, orgonák, virágok, édes, mámorító illat, friss,
üde szellő fújdogál. Eszembe jutott a tavalyi május, és könny
szökött a szemembe. Óh, be szép, és milyen jó volt akkor!

Levelet vittem a postára. Talán hamarabb eljut városból a
címzetthez. Pásztón jártam internátusba, – mint kis középisko-
lás, most csöndes a város. A kórházba igyekeztünk, a főorvos
családjához. Anyukám jól ismeri őket. Egy kisfiuk és kis-

                                                
5 Megérzés részemről. Bár úgy beszéltük meg vele még Marosvásárhelyen,
hogy nyugodtan írhatok neki a dunántúli címére, mert ő megkapja a leve-
leket, mivel nem megy el otthonról és – mégis Nyugatra került, amerikai fog-
ságba. Hogy, hogy nem, én megálmodtam! De ez majd csak később derül ki.
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lányuk van. Csak a feleségét, Klárit találtuk otthon a két
gyerekkel. Férje ünnepségen vett részt, mert május elsejét
mindenkinek kötelező megünnepelni.

Amíg rá várakoztunk, felesége elmondta, hogy hasonló
helyzetben voltak és vannak, mint mi. Amikor megérkezett a
főorvos, megvizsgálta anyukát, és ellátta a szükséges tanácsok-
kal. Nem talált semmi komoly bajt nála, aminek nagyon
örültem. Csak ne volna olyan ideges. Neki se lehet jó, nekünk
meg pláne! De hát annyi mindenen kellett keresztülmennie –
velünk együtt, nem csoda, ha néha kitör belőle a fájdalom.

Mikor a főorvos kiment a szobából, Klárika elmondta, hogy
egy fiatal orvos nagyon érdeklődött irántunk, ezért később
bemutatta nekünk. Ő volt az, aki a kórházi folyosókon (és
korábban városban is) szinte feltűnően figyelt minket.

A patikában megvásároltuk a gyógyszereket, a fiatal
gyógyszerész megmért minket, én 55 kg vagyok. Elindultunk
hazafelé. Mátraszőllősig megállás nélkül vert az eső. Betértünk
Harsányi kántorékhoz kicsit pihenni. Kedves fiatal pár, három
apró gyermekkel. Szlovákiából, Esztergom mellől kerültek ide.
Elmondták, hogy ott három hónapig tartott a front. Most
azonban vissza szeretnének menni a korábbi lakhelyükre.

Tovább az erdőben is nagy sárban haladtunk hazafelé, de az
erdő így is nagyon szép volt. Otthon fáradtan tértünk nyugo-
vóra a hosszú gyaloglástól kimerülve.

Pénteken kibújt a tojásból az első kiscsibe. Olyan édes,
selymes-puha-bolyhos jószág. Új élet. Május, te áldott szép
hónap! Életfakasztó, a szerelem, a megújulás hónapja. Nekem
hozol-e valami újat?

Szombat. – Nem tudom én, mi van velem? Mint a dalban!
Ma ismét láttam Őt – álmomban. Talán kapok tőle levelet?
Nagyon várom, de már hinni is nehezen megy.

Gyönyörű napsütéses idő, már szinte nyári melegen süt a
nap. Ma először napoztam ebben az évben. Mára krumpli-
ültetést tervezett a család, a saját étlapunkon sóskamártás bun-
dáskenyérrel, utána főtt kukorica szerepelt a családnak. Engem
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itthon hagytak csirkepásztornak. Estefelé Lucinba menünk
látogatóba.

Ilikétől levél jött, ami régi keltezésű, két hónappal ezelőtt
adták föl Nagyváradon! Mi lehet oka lehet? Talán lezárták a
határt, hogy nem működik a posta? Vajon miért nem kapunk
tőle frissebb híreket?

Vasárnap. – Szaporodik a gazdaság. Ma „Nyuszi-babának”,
„Őfelségének” négy cicája született. Én maradtam mellette a
nehéz óráiban. Mennyit szenvedett szegényke. Mindig hálás
volt egy-egy simogatásért. Most ott fekszik, átölelve négy
cicagyermekét és engem hív, mintha mutatni akarná a kicsi-
kéit. Láthatóan boldog. A szeméből is kiolvashatók az érzel-
mei. Miért mondják sokan, hogy az állatoknak nincsenek
érzelmei, s hogy a macska nem hűséges? Nekem, személyes
tapasztalataim alapján, erről egészen más a véleményem.

Hétfő. – Nagy munkában vagyunk ma, nagymosás! Eljött
Terka néni, de én is segítettem neki, úgy, mint máskor.

Estefelé átsétáltam a fiúkkal Nagybárkányba. Etával és
Évával találkoztunk. Kellemes érzés egy kicsit gondtalanul
beszélgetni; miközben sokat nevettünk. Ilyenkor elfelejtem
búbánatomat. Két szál orgonát kaptam, ami egy egész csokor-
nak hat! És az illata! Itt ülök az asztal mellett, előttem az
illatos virág, és levelet írok. Itt díszelegnek előttem a tavasz
szépséges hírnökei, gyöngyvirág és orgona. És nekem fáj a
szívem. „Május este nyílik az édes gyöngyvirág, miért oly
mámorító, ha beszívom illatát?” – Miért?

Kedden délután átjött Pirkó, Editke húgával. Marika is velük
tartott, aki nagyon helyes kislánnyá cseperedett, de a
„bakfisról” (Editkéről) jobb szót sem ejteni! Folyton duzzog.

Vége a háborúnak

Kisbárkány, 1945. május 9. szerda

VILÁGTÓL ELZÁRVA,  mindenről jóval az események után szer-
zünk tudomást. Telefon sincs a közelben, legközelebb Nagy-
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bárkányban és Sámsonházán, a postahivatalban található. Min-
denkor csak elvétve, véletlenszerűen, hallomásból értesülünk a
fontos hírekről is.

Délután faszenes vasalóval simítottam a kimosott ruhákat.
Mari jött át, ő újságolta, hogy vége a háborúnak! Egy cigány-
asszonytól hallotta! Na, ez aztán biztos hír lehet! Még azt is
hozzátették, hogy Pásztón kidobolták a nagy esemény hírét, és
nagyközség összes harangja egyszerre kondult meg.

Mégis lehet a hírben valami igazság, még ha cigányasszony
hozta is, mivel délután lucfalvi lányok csoportosan jöttek át a
faluba, vidáman, énekelve, és hangosan kiabálták, hogy béke,
béke! Átmentünk Nagybárkányba, ott is megerősítették a
hallottakat. Tisztelendő úr a pásztói parókián hallotta. Hála
Istennek!

Az irodán egy rendeletet olvastunk. Végre, rólunk szól. Be
kell jelentkeznie azoknak, akik a mostani határon túl éltek az
utolsó négy év alatt. Legalább számba vesznek. Igazságos
lenne, ha valamilyen anyagi támogatást kapnánk, hiszen
mindenünk odaveszett, ottmaradt a jelenlegi határon túl.

Beugrottunk Etához is, aki nem volt valami emelkedett
hangulatban, a „béke” rájuk is nyomasztólag hatott, ami aztán
rám is átragadt. Eszembe jutottak azok, akik még nem jöhettek
haza. Valóban: lehet-e örülni, amikor annyi áldozata van ennek
a háborúnak? Ki tudja, mi vár még ránk? Hol szenved az én
bátyám, mi van vele? És… és… Ő? A falat sem esett jól
ezután.

Eta kártyát vetett nekem. Tudom, bolondság, mégis reményt
keltő. Ezeket mondta – Valaki, aki a családhoz tartozik, úton
van hazafelé.

Talán Gyugyi? Bár úgy lenne!
– Valakire erősen gondolsz. – Ez igaz.
– Hamarosan hírt hallasz felőle… talán betegségről… egy

lány van a gondolatában… – Talán Lacinak – én?
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1945. május 10.
Áldozócsütörtök. – Még templomba se mehettem. Béke van?

De milyen béke? Kinek a békéje? Délután – ahogyan meg-
beszéltük – eljött Malvinka. Felöltöztettem „városi” ruhába.
Fényképezkedtünk.

Több kép is készült. Egyiken ruhát cseréltünk, én átöltöztem
Malvin paraszt-menyecske ruhájába, ő pedig az enyémbe, s
úgy fotózkodtunk. A másik képen Malvinka (olyan helyes volt
az én ruhámban, szégyellte magát, ahogy ő mondta) „urasan”
öltözve.

Délután két kisiskolás leányka rengeteg virágot hozott
nekem: nárciszt, íriszt, orgonát. Milyen szépek ezek a májusi
virágok, meg a gyerekek is olyan üdék, zsengék, harmatosak
és ártatlanok. Gyönyörű a május és mégis, most milyen
szomorú nekem…

Pénteken Pirkó látogatott hozzánk, Marikával. Kirándulni
mentünk Csörgő-kúthoz. Pajti kutyus is velünk tartott, bol-
dogan futkározott körülöttünk. Üdítően bódítón, bolondítóan

Malvinka és én palóc-menyecske ruhában az
iskola udvarán, háttérben a Mátra nyúlványai
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hatott ránk, az erdőben sétálni. És még milyen lehetne? Itt
készült a fénykép.

Szombaton alig aludtam valamit, nagyon álmosan,
kimerülten ébredtem, mert anyukának fájt a feje, egész éjjel
sírt és jajveszékelt. Én is sírtam. Sajnáltam, mert szenvedett és
azért imádkoztam, hogy ne legyenek fájdalmai, s nem tudja
türelmesen elviselni. Inkább nekem fájjon, én tudok tűrni. Nem
beszélek erről senkinek, de ilyenkor mindig mindenkire
haragszik és annyira türelmetlen, hogy mindenkit megbánt.

Délelőtt kitakarítottam az egész lakást, a folyosókat, udvart.
Csendesen, magam szeretek dolgozni. Utána olyan jóérzés fog
el, hogy minden rendben van körülöttem. Csak ezután tudok
igazán megpihenni. Friss virágot tettem mindenhová. Már
kinyílt az írisz. Olyan szép a tavasz… én nagyon szeretem. És
mégis, ebbe fogok belehalni… Hol lehet László? Hogy van?
Él-e még? Gondol-e rám? Csak ez jár az eszemben. Én is rég’
nem írtam neki, elseje óta. Minek? Úgysincs otthon, abban
biztos vagyok, különben írt volna nekem. Nem hagyná válasz
nélkül a leveleimet.

Délután Pityuval Bedére mentünk. Gyönyörű ilyenkor az
erdő, olyan, mintha nyár volna, nem is tavasz. Bedéről haza-
érve, eleredt az eső. Csendes májusi eső, meleg, áldásos májusi
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eső hullott, nemsokára szürke fátyol ereszkedett a földre és
kellemes álom a szememre.

1945. május 14. hétfő
Gerely Jolánnak a „Művelt kislány” c. könyve akadt a ke-

zembe. Ennek kapcsán elgondolkodtam saját életemről. Azt hi-
szem, ebben a csendben, távol a városi zajos élettől leülepszik
az emberben, hogy mikor döntött helyesen, mikor nem. Bizony
a városokban sokkal több veszély leskelődik a fiatalságra, mint
ilyen helyen, ahol most meghúzódtunk. Én sem ismertem fel
városban ezeket a veszélyeket. Mégis, mi óvott mindig engem?
Nagy árat fizethettem volna, ha nem a helyes utat választom.
Ki fogta meg a kezem olyankor, ha nem tudtam, mit kell
tennem, s azt sem, kihez forduljak segítségért?

A barátnők még tapasztalatlanok voltak, akárcsak én.
Osztálytársaim közül sokan korábban a zárdában tanultak.

Ha olyan problémájuk akadt, amiről otthon nem akartak
beszélni, a nővérekhez fordulhattak. Én is többször velük
tartottam, amikor meglátogatták volt tanáraikat. Szerettem a
zárda csöndjét, nyugalmát.

Máskor meg betértem a Ferences atyák templomába és ott, a
csendben elmélkedve találtam meg az utat, amit követnem
kell. Ott gyűjtöttem erőt ahhoz, hogy mindig megálljam a
helyem, hogy ne térjek le a jó útról, végül is eddig a jó mellett
döntöttem.

Föltettem magamnak a kérdést: jó-e, ha annyira megbíznak
valakiben, mint ahogyan bennem megbíztak a szüleim? Olyan
jó lett volna, ha a bennem zajló problémákra, gondokra
felfigyelnek, ha több szeretetet éreztem volna magam körül.
Biztosan szerettek, hiszen gondoskodtak rólam, de ezt nem
mindig érzékeltem. Többször lett volna szükségem arra, hogy
megfogják a kezem és vezessenek, hogy ne nézzenek
felnőttnek, hogy a családi fészekben csak gyermek lehessek.

Az iskolában is hasonlóan kezeltek. Ott ugyanúgy bíztak
bennem a tanáraim, szinte valamennyi. Ez jól is esett, mert
mindig igyekeztem komoly, megbízható lenni. Pedig de jó lett
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volna még tovább kisgyereknek érezni magam, hogy jobban
óvjanak, hogy érezzem: féltenek és aggódnak értem. Hányszor
vergődtem kétségek között! Olyankor a ferencesek templo-
mába menekültem, és ott, a sziklabarlangban kerestem
megoldást találni gondjaim és kétségeim gyógyítására. Ott
gyűjtöttem erőt a nehéz harcokra. Olykor úgy éreztem, mintha
valaki megsimogatná a lelkemet. Amikor hibáztam, akkor is
odasiettem bocsánatért és könyörögtem, ne engedjék el a
kezem, mert akkor elveszek. Más sosem védett engem. Nem
éreztem szeretetet ott, ahonnan legjobban várja mindenki.
Hiába, ha otthon és iskolában is megbíztak bennem, ami
jólesett. Ettől függetlenül, egyedül voltam. Senki sem adott
tanácsot bizonytalanságomban. Pedig hányszor vergődtem
kétségek között… Senki sem jött hozzám, hogy szeretettel és
kímélettel segítsen nekem. Én bárhová elmehettem, senki sem
féltett. Nem éreztem soha az aggódó szeretetet… Megbíztak
bennem! Pedig néha már-már majdnem engedtem a kísér-
tésnek. Nem is tudom, mi védett meg olykor.

Hogyan sikerült megtalálnom a helyes utat, hogy soha nem
tértem rossz irányba? Biztos, hogy neveltetésem is közre-
játszott, mert, mindig a jóra, tisztességre neveltek. De én ennél
többre vágytam: nagyobb szeretetre, több figyelemre.

Talán ezért gondoltam és gondolok most is gyakran a zárda
csöndjére, s nem világi pályára. Bár úgy néz ki, hogy a világ
most más felé irányul, néha rettenetes dolgok történnek, példá-
ul arra a lucfalvi plakátra gondolok. Erkölcstelenség, trágárság,
fertő… Mi lesz itt, ebben az országban, ha nem változik meg
minden?

1945. május 15. kedd
Tavaly ilyenkor Marosvásárhelyen, meglátogatott bennün-

ket Ilike, bátyám menyasszonya. Sok fényképet készítettünk
lakásunk előtt, a lépcsőn. Guszti már akkor is katona volt, de
tudtuk, hogy hol van. Most? Semmi hírt nem kapunk róla.

Lászlóról sem hallottam már hat hónapja. Olyan rossz a
bizonytalanság. Ezt hozza a háború. Elszakítja egymástól a
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szerető szíveket. Nekem sem számított játéknak, hogy olyan
könnyen elfelejtsem! Számomra szent a szerelem! Már lassan
egy éve lesz, hogy meglátogatott Marosvásárhelyen. Sokat
beszéltünk, tervezgettünk, sétáltunk a zúgó Maros partján.
Körülvett a szép tavasz, a friss szénaillat, a virágok, a tiszta
kék ég. Mindaz, amit elmondott nekem, nem lehet hazugság
részéről sem. Olyan őszintének ismertem meg. A jó Isten, és a
gyönyörű természet, ami körülvett, ők a tanúim, hogy szeret-
tem, hittem neki. Még most is hasonlóan érzek, és tudom, hogy
őt rendelték mellém.

Szerdán a szép napos reggel, jókedvvel ébredtem. De aztán
minden elromlott. Nagyon nehéz elviselni egyedül mindent.
Nincs kihez fordulnom. anyám megint olyan türelmetlen,
olyan ideges… Nem tudom, hová vezet mindez? Így hozzá
sem tudok közel kerülni. Tudom, sokat szenvedett, most is
aggódik Gusztiért. De min segít a türelmetlenségével? Ha
jobban uralkodna magán, nem taszítaná magától messzire
azokat, akik itthon vagyunk, mellette állunk, érte aggódunk.
Ilyenkor mindig úgy érzem, nem is szeret bennünket. Mindig
csak haragot és gondokat látok magam körül. Mi lesz így
belőlem? Milyen jó lehet annak, aki érzi, hogy szeretik.

Csütörtök. Még jó, hogy gondjaink mellett öröm is ér ben-
nünket. Ilikétől két ajánlott levél érkezett. Valakivel kiküld-
hette, mert Magyarországon adták postára. Hát már itt tartunk,
csak közvetve lehet levelezni a határokon túli szeretteinkkel?

Cirmoskánk

Igyekszem magam elfoglalni, ne a megoldhatatlannak látszó
gondok és bajok munkáljanak bennem. Tavasszal az ember jól
érzi magát a természetben. Most is gyakran foglalatoskodom a
virágoskertben. Már szépen megnőttek a palánták, azokat ülte-
tem végleges helyükre. Olyan szeretettel végzem ezt a munkát,
és úgy látom, még a növények is meghálálják a gondoskodást,
törődést.



55

És az állatok? Csodálatos teremtmények. Cirmoskánk,
kedves anyamacskánk nem mindennapi gondoskodásról tett
tanúbizonyságot. Három kiscicát hozott a világra. A konyha
védett sarkában készítettünk családjának puha fészket. Egy
nagykosárban élték boldog cicaéletüket. Cirmos ott szoptatta,
tisztogatta a kis jószágokat, később onnan gurultak le, egy-
másba kapaszkodva játszottak békességben.

Ekkor történt, hogy egy tyúkanyó kiköltött egy fészekalja
kiscsirkét. Hogy, hogy nem, egyik tojásból késve bújt elő a
csibe, de a kotló szegénykét már nem fogadta el. Szegény pici
bolyhos lény magára maradva, állandóan csipogott. Anyukám
egy kis kosárkát kibélelve, fészket készített neki, hogy ne
fázzék a kis árva. A kosarat a sütő mellé tettük, hogy jó meleg
helye legyen. Igen ám, de szörnyen unatkozott magában, és
egyre kétségbeesettebben csipogott.

Nem messze tőle pihentek a cicák saját kosarukban. Cica-
mama fölfigyelt az állandó csipogására, szemmel láthatóan
zavarta a kis állat kétségbeesett siránkozása.

Egyszer észrevettük, hogy otthagyja a cicáit, óvakodva meg-
közelíti a csipogó jószágot, és csendben figyeli. Aztán gyors
mozdulattal melléugrik, szájába veszi!

Ó jaj, azt hittük, véget ért a kiscsibe élete, – de nem!
Mit ad Isten? – odaviszi a szájában, és lerakja kiscicái mellé.

Utána ő is kényelmesen melléjük telepedik. A kiscsibe elhall-
gat, megnyugszik, – az anyacica is. Ezt követően ott melengeti,
nyalogatja, mintha saját kölyke lenne. Biztosan csak azon cso-
dálkozott, miért nem szopik úgy, mint a három macskakölyök?

A kiscsibe később is mindig ott téblábolt a játékos kismacs-
kák között. Amikor csipogni kezd, Cirmoskánk odamegy
hozzá, nyávogva hívja, nyalogatja, úgy terelgeti őt is, mint
saját cicakölykeit. Talán sokan el sem hiszik, hogy ápolta a
kiscsirkét!
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Falusi élet front után

Kisbárkány, 1945. május 18. péntek
Tavasszal, amikor megújul a természet, talán mindenki

igyekszik a környezetét rendbe tenni. Falun kimeszelik a háza-
kat, a melléképületeket, takarítanak. Most, a háború viharai
után még sokkal több a tennivaló, a romokat, szennyet is el
kell tüntetni.

Mi is takarítjuk az iskolaudvart a gyerekekkel. Pünkösdre
készülődünk. Holnapra pedig a lakás takarítását terveztem.

Megint eszembe jut, mi volt egy évvel ezelőtt. Akkor bármi
is történt, legalább reménykedhettünk. Most? Semmi remény,
nem jönnek a levelek Dunántúlról. Valami baj lehet vele, vagy
csak megismerkedett valakivel és talán rólam már tudni sem
akar? Akkor, ha másképpen döntött, miért nem tájékoztat, mert
én meg itt gyötrődöm a bizonytalanságban.

Szombat. – Talán a tegnapi gyötrő gondolatok eredménye,
hogy ma éjjel Róla álmodtam. Itt volt nálunk a szobában, de én
nem láthattam. Szeretem, igazán, szívből és ezt a naplómnak
bevallhatom. Jó rágondolni önzetlen, tiszta szerelemmel.
Ábrándozni a jövőről, arról, hogy talán mégis van, aki szeret,
mert úgy érzem, ő hozzám tartozik.

Korán reggel frissen, jókedvvel kezdtem hozzá a nagytaka-
rításhoz. A kenyeret már tegnap bedagasztottam, ezért takarítás
közben azt is elő kellett készíteni a sütéshez. Mire végeztem a
takarítással, a kenyér is kisült. Olyan finom lett, mint a kalács.

Pünkösdvasárnap. – Szemerkél az eső, mégis szép tavaszi
az idő. Szomorú vagyok a megjegyzések miatt. Egy könyv
került a kezembe, ami kissé megvigasztalt. Gausz Tibornak, a
„Jegygyűrűért” című könyvét olvasom.

Azonban úgy látszik, már templomba se mehetek el anélkül,
hogy ne kapjak megjegyzést érte. Vasárnap és ünnepen,
Marosvásárhelyen is mindig elmentem misére, nem csak most
jut eszembe, hogy így kezdjem a hetedik napot.
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Délután beborult az ég, eleredt az eső. Szentkútról most
jönnek visszafelé a rimóci búcsúsok. Előttünk haladnak el,
majd Bedén át, az erdőn keresztül Zsúnypuszta felé kiérnek a
köves útra, onnan jutnak haza. Fáradtan értek ide. Kérték, hogy
az eső miatt, fedél alá kerülve, megpihenhessenek kicsit az
iskolában. Olyan szépek, így népviseletben, kedves népi szo-
kásaikkal. Sokat veszítenének azzal, ha elhagynák ezt a
viseletet.

Hétfő. – Kellemes cigánymuzsika hangjaira ébredtem.
Mulatságot rendeztek a faluban (ahogyan itt mondják: „báld,”
bál szó helyett), biztosan most mennek haza a zenészek.
Éjszaka esett az eső, most minden üde, friss a májusi
napfényben.

Délelőtt 11 órára mentem a templomba. Pityu út közben
elvesztett 1200 cseh koronát. Nagyon sajnálom őt emiatt. Séta
közben gyönyörködtünk a tájban. Szép zöld a határ, az útszéle
és a rétek telehintve mezei virággal.

Kétségeket támasztott bennem a könyv, most olvastam
végig. László elvált ember. Templomban nem esküdhetnénk.
Akkor meg hogy menjek hozzá feleségül? Én ezt nem tudom
elképzelni.

Szerdán temetésre mentünk Nagybárkányba. Eta édesapja
meghalt. Szegény annyira sírt. Fájdalmat éreztem, látva a szen-
vedését. Temetés után nemsokára kiürült a házuk. Nagyon
kértek, maradjunk még náluk. Megérkeztek a tisztelendő urak.
A nagybárkányin kívül itt volt a mátraverebélyi, és Vácról is
jött egy pap. Nagyon művelt, értékes emberek. Meglátszott
rajtuk, hogy gyakran elmélkednek magukba mélyedve. Külö-
nösen a szerzetesek nagyon szimpatikusak. Élvezet volt társa-
ságukban lenni, ritkán nyílik alkalom ilyen kulturált társal-
gásra. Jó, hogy ittmaradtunk, Etán is meglátszott, kicsit meg-
nyugodott. Jól éreztük magunkat, de el kellett búcsúznunk,
otthon ebéddel várnak.
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Hazafelé Berkes Jóskával6 és Nagy Ilonkával találkoztunk.
Éppen Kisbárkányból jöttek. Mindketten a községházán
dolgoznak. Nagyvilági nő ez az Ilonka, cigarettázik, elegánsan
öltözik. Tőle tudtam meg, hogy Salgótarjánban van fiú
kereskedelmi középiskola, ahol én is letehetném a vizsgáimat,
és érettségit tehetnék. Ennek örülök. Milyen más lenne, ha
nem jön közbe a háború, most én is nyugodtan élhetném
tovább a felejthetetlenül szép diákéveimet Marosvásárhelyen.
Mit érek majd vele, ha átfutom a könyveket, leteszem az
osztályvizsgát, vagy leérettségizem (biztos, hogy úgysem
kaphatunk jó érdemjegyeket). Mit számít az, hogy papírt
kapok róla, ha nincs mögötte az egész évi szorgalmas munka
és tanulás? Mindig rendesen fölkészültem az órákra, – mert
annak van alapja!

1945. május 24. csütörtök
Borús reggelre ébredtem. Gondolataim éppen olyan komo-

rak. Elméláztam a könyv fejtegetésein, hogy a vallási előírások
szerint ezt a kapcsolatot el se kellett volna kezdenem, mert
nincs jövője. Újabb bonyodalom az életemben!

Eddig erre senki nem hívta fel a figyelmemet. Pedig
anyukám kezdettől fogva tudta, hogy László komolyan udvarol
nekem, és hogyan érzünk egymás iránt. Nem lett volna szabad
ennyire belegabalyodnunk. Miért nem szólt nekem? Hiába, ő
nem katolikus, – talán nem is tudta, hogy ezt milyen szigorúan
veszi az egyház. Nekem eddig eszembe se jutott, hiába, az
embert a szerelem elvakítja!

1945. május 26. szombat
Látogatóba mentünk Lucfalvára. Piri és Marika Cinkotára

készülődnek. Barátnőmnek igaz, semmi kedve hozzá. Bárcsak
én mehetnék, hogy rendesen befejezhetném a tanulmányaimat.

                                                
6 Az illető a későbbi években Salgótarján város jegyzője lett, majd amikor
Balassagyarmaton, a városházán dolgoztam, ott is meglátogatott.
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Bede-puszta felé jöttünk haza. Egész úton hazafelé vert
bennünket az eső. Elkészült a cipőm. Nagyon jól néz ki, csak
egy kicsit nagy lett. De az ára is: 1500 pengő!

Vasárnap kilenc órára mentem templomba a testvéreimmel.
Utána megbeszéltük a délutáni programot. Nem nagy kedvvel,
azért mégis átmentünk Sámsonházára, a műsort megnézni.
Most mutatják be a tisztelendő úr által rendezett „Sárga
csikót”. Az út sokkal kellemesebben telt, mint a beharangozott
színdarab. Persze, figyelembe kell venni azt, hogy falun élünk,
nem nagyvárosban, mint például Marosvásárhely. A szereplők
között különben akadtak tehetségesek.

1945. május 28. hétfő
Nagyon korán, kellemesen hűvös reggelre ébredtünk.

Anyukámmal már hat órakor a villamosmegállónál voltunk.
Nem éreztük hosszúnak ezt a 6-7 kilométert, amit megtettünk
addig. Nemsokára indult a villamos Salgótarján felé.

Csengődy nénihez, az evangélikus püspök feleségéhez
mentünk. Ahogy elmondták, bizony ők is sok mindenen men-
tek keresztül. Az egyik fiúról még most sem tudnak. Minden
családnál ez a helyzet. Lajos bácsi elkísért az iskolába
bennünket. Bemutattak nekünk egy Székelykeresztúrról átjött
tanárt, aki ott tanít, haza készülődnek. Kedvező híreket hallot-
tunk tőle, például azt, hogy az állásokat fenntartják azok
számára, akik átjöttek onnan. Bár mi is hazamehetnénk.

Az igazgató urat is odahozta Lajos bácsi, mégis jó, hogy
elkísért. Nagyon kedves ember. Sajnos, már elkéstem, mert a
jövő héten vizsgáznak azok a negyedikes diákok, akik
mostanában szállingóztak haza. Ez a falu átka. Ott semmiről
sem értesültünk, csak arról, amit véletlenül meghallunk
ismerősöktől. De hát mostanáig nemigen lehetett közlekedni,
kinek lett volna bátorsága útra kelni ilyen távolságra? A vona-
tokon, minden járművön még most is csüngenek az emberek,
és semmi sem biztonságos a sok csellengő oroszok miatt.

Igazgató úr tanácsolta, hogy két hét múlva keressem fel,
könyveket szerez számomra, ellátnak mindenféle tanáccsal,
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utasítással, kijelölik az anyagot, nyáron tanulhatok és szeptem-
berben leérettségizek. Olyan rendelet lépett hatályba, hogy aki
beiratkozott, nem veszítheti el az évet.

Sajnálta, amiért nem jelentkeztem korábban. Megnyugtatott,
nagyon elnézőek lesznek, mert ismerik a körülményeket. Én
pedig azt válaszoltam, nekem nem célom, hogy tudás nélkül
„érjek meg”. Persze, ő sem úgy értette, de hát a rendkívüli
körülményekre figyelemmel kell lenniük. Ha tudtam volna,
hogy itt is van „keri”, akkor nyilván korábban érdeklődöm.
Sok növendék hiányzik még az iskolából, akikről semmit sem
tudnak. Azok is haza fognak jönni, nem lennék egyedül
szeptemberben sem. Tartanak majd előkészítő tanfolyamot,
bizony nagyon jó lenne. Tehát tanulok majd a nyár folyamán.
Nem lesz könnyű minden magyarázat nélkül. Két hónap
vakáció, – utána iskola. Ki kell használnom.

Visszamentünk Manci nénihez elbúcsúzni, majd egyet s
mást vásároltunk, és a fél 12-es villamossal indultunk haza.
Egy román útitársunk akadt, aki elég jól törte a magyar
nyelvet. Folyton beszélt, ismeri az egész vidéket, minden
embert, akivel találkoztunk. Szavaiból ítélve nyelvtanár lehet;
viselkedésén arra lehet következtetni, hogy tanult ember.
Nagykeresztúron lakik. Mi is betértünk megpihenni kereszt-
anyámhoz, aki szintén ott lakik. Ő is panaszkodott, mint
mindenki mostanában.

Szép virágos réten haladtunk keresztül, nagy virágcsokorral
tértem haza.

1945. május 30. szerda
Megint nagymosás. Nem jöhetett el az asszony, így magunk

kezdtünk hozzá a nehéz munkának. Nem akarok panaszkodni,
de bizony, nagyon megerőltető munka teknőben, szappannal,
kefével sikálni minden egyes ruhadarabot. Szerencsére akadt,
aki a vizet behordja nekünk a kútról. Az öblítést különben már
a kút mellett végeztük, és a kertben teregettük ki a ruhát.

A munka „eredménye” jól látszik a kezemen. Tele van
hólyaggal. Nem is tudom, miért van nekem ilyen vacak bőröm,
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minden megárt nekem. Talán, jobb lett volna grófkisasszony-
nak születnem? De ki tudná megmondani, talán most ők is
hasonló helyzetben lehetnek.

Este könyvjelző-mintákat rajzoltam szalagokra. Szépen ki
fogom hímezni. Ezeket ajándéknak szánom.

Sokan kérdezik tőlem, hogy mivel töltöm az időm falun,
mivel borzasztó unalmas lehet ott élni. Nos, ezt én nem értem,
egyszerűen tele vagyok munkával, elfoglaltsággal, nem jut
időm unatkozni. Ezt a fogalmat egyébként sem ismertem soha.
Ha pedig akad egy kis szabadidőm, akkor végre olvasok, gyak-
ran sétálok, és járunk kirándulni. Egyszóval: én mindig találok
hasznos elfoglaltságot magamnak. Szerintem csak buta ember
unatkozhat.

A lakásban is akad elég tennivaló, segítenem kell a háztar-
tásban, mert sokan vagyunk. Takarítok, segítek főzni, a virá-
goskertet én gondozom. Mintákat gyűjtök, rajzolgatok, írok,
leírok mindent, ami körülöttem történik. Arra gondolok, hogy
olyan mozgalmas és változatos az élet, rögzíteni kell a
történéseket, mert annyi mindent nem lehet fejben tartani.
Legyen majd később, ha kezembe kerül, mindenen elcsodál-
kozni.

Sokat kézimunkázom, sőt időnként a harmóniumon is gya-
korolok. Ha kétszer ilyen hosszúak volnának a napok, akkor is
találnék magamnak sok-sok örömteli és hasznos elfoglaltságot.

Pedig én is inkább városban szeretnék élni. Örökre nem
akarok lemondani a sok apró kényelemről, amit a város nyújt-
hat: vízvezeték a lakásban, villany, gáz, aszfaltjárda, helyben
minden, ami szükséges, nem más helységekben, hosszas,
fárasztó gyaloglással elérni azt, ami városban nem jelent
különösebb nehézséget.

Szeretem, a falusi életet, de a sarat nem. Szeretem a virágos
rétet, a zöld erdőket, a madárdalt, a csendet, a szép láthatárt, a
távoli nagy hegyvonulatokat. A sok-sok aranyos állatot: a pely-
hes csibéket, gömbölyű és játékos kiscicákat, a báránykákat,
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meg sok mást, ami a városban viszont nincs, talán csak
messzebb.

Ha időm engedi, ülök a szabadban, a kertben, nézem a tájat,
egy kis állatot, egy fűszálat vagy virágot, a madárkákat, órákon
át tudnék gyönyörködni a természet páratlan szépségében.
Ilyenkor érzem: mennyi csoda van körülöttünk, csak észre kell
vennünk.

Elmerengek azon, hogyan keletkezett mindez? Mindig ott
kötök ki, hogy igen is, kell lennie valakinek, aki ezt a csodás
világot létrehozta, megteremtette. Aki onnan föntről vigyázó
szemmel néz le ránk, – csak most kissé elhanyagol bennünket!
Hogy miért? Ez az, amit nem tudhatunk.

És milyen bölcsen rendezte be a világot. Most éppen egy
olyan könyvet olvasok, ami e témába vág. Feliczián Vilmos-
nak a „Csodálatos természet” című művébe mélyedek el
olykor. Mennyi minden van, ami szép, ami jó, amivel hasz-
nosan lehet az időt kitölteni. És még akad olyan ember, aki
unatkozna? Annak nincs érzéke a széphez, a jóhoz, vagy
egyszerűen csak nagyon ostoba lehet.

1945. május 31. csütörtök
Úrnapját ünnepeljük. – Szörnyű zivatar szakadt e sanyarú

földre, úgy dörgött az ég, villámok cikáztak köröskörül,
zengett, menydörgött az ég. Ilyenkor félelmetes a természet
ereje. Amikor elcsendesedett a vihar, elővettem a könyvemet,
ma már befejeztem. Mindig csodálom a természetet. Ezt, a
mostanit is. Azt, hogy az egész világmindenségben mi,
emberek milyen icipici porszemek vagyunk! És mégis –
milyen nagyok lehetünk! Kezdem érezni, milyen rövid az élet.

Most is, és állandóan azon töröm a fejem, hogy mi lesz
belőlem? Szeretnék iparművész lenni. De ebben a megnyomo-
rodott helyzetben lehet-e nekem ilyenre gondolni? Elkép-
zeltem, talán menjek apácának? Nem, erről már letettem. Sok
minden lehetnék. De mihez kezdjek? Mi lesz velem? Hová
vezet az életutam? Elhessegetem magamtól a gondolatot azzal,
hogy majd eldönthetem még érettségi után.
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Ilyen gondolatokba merülve egyszer csak látom, hogy kide-
rült az ég, kisütött a nap és udvarunkon túl, a friss esőtől csillo-
gó zöld mező fölött gyönyörű szivárvány ragyog, mintha benne
a magyar nemzeti színek (a piros-fehér és zöld) különösen
megerősödtek volna… A fákon, bokrokon megvillanó esőcsep-
pek csillognak a ragyogó napsütésben. Oh, be szép ez a világ!

1945. június 2. szombat
Az én édes kiscicám ma raggal váratlanul kimúlt. Szörnyű

fájdalmai lehettek, de szegénykém, olyan szépen viselte. Nem
simogathattam, nem vigasztalhattam, hogy szenvedéseit
enyhítsem, mert féltünk, hátha megkarmol, s ki tudja, talán
veszettség végzett vele? Csak az ajtó üvegén keresztül
figyeltem, és együtt szenvedtem vele. Olyan fájdalmasan,
nehezen vette a levegőt, hogy ajtón keresztül is áthallatszott a
pihegése. Kínjában a rongyokat harapdálta, és néha belekapott

Emese unokám fölvétele
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a láda szélébe is. Nagyon sajnáltam, de nem tudtunk rajta
segíteni. Annyira szerettem, amiért mindig olyan hálás volt.
Már tegnap lehetett valamilyen baja, mert furcsán nyávogott,
de nem gondoltuk, hogy komoly lehet, mivel este jóízűen
nyalogatta a tejet, és kezünkből ette a molnárkalácsot. Szokása
volt, hogy kézből veszi el az ételét. Kedves kis állatkám szen-
vedése nagyon megrázott engem.

Kiscicáink árván maradtak. Olyan szeretettel ölelte magához
őket, s ő fogadta örökbe, majd nevelte, ápolta a kiscsirkét.

A kicsi fehér cicája már eszik valamit, de a szürkék még
enni sem tudnak, csak az ujjamról szopogatják a tejet. Nagyon
fáj, hogy Cirmoskánknak ilyen szomorú vége lett, de itt a kö-
zelben nincs állatorvos, akit elhívhattunk volna hozzá. A
közelben temettem el, mellé virágot helyeztem, szépen be-
takargattam. Nyugalmas helyen pihenhet, a virágos kertben, a
közelünkben.

Még mindig szombat. – Cica miatti szomorúságunk mellett
öröm is ért bennünket. Két lapot kaptunk egyszerre Gusztitól.
Milyen boldogságot jelentett, olvasni a sorait. Még egy lap
jött, azt egy, általunk ismeretlen ember írta. Megsegítette a jó
Isten, bátyám még mindig Dunántúlon van. Amennyiben
hazaengednék, talán rendbe jönne köze és Ilike közt minden,
találkozhatnának, és boldogok lennének. Arra kérem a jó Istent
imáimban, segítse őket. Én akkor mi is leszek nekik? Ilikének
sógornője, gyermekeiknek nagynénije, aki majd figyeli őket,
örül a boldogságuknak, hiszen nekem ebben már úgysem lehet
részem…

Hírek a hadifogságból

Kisbárkány, 1945. június 3. vasárnap
Levelet írtam Ilinek és tiszinek, táviratot is küldtem nekik,

hogy hamarabb értesüljenek a hírekről. Eta adja postára, mivel
Pestre készül. Onnan hamarabb eljut hozzájuk. Eta, a tiszte-
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lendő úr húga is szomorú, még mindig nem tud semmit a vőle-
gényéről és a bátyjáról sem.

Hétfő. – Egyedül maradtam, én vagyok a gazdasszony. Jól
sikerült az ebéd. Máskor nem voltam megelégedve a saját
főztömmel, de most igazán ízlett.

A kis „macúrkák” aranyosak, már eszek rendesen, – talán
megmaradnak. Szegénykék, olyan kis gyámoltalanok anyjuk
nélkül. Minden olyan nagy „gondot” okoz nekik.

Anyukám nagy csokor kankalinnal állított haza. Szépen
elhelyeztem egy hatalmas vázában, a szoba tele virágillattal.
Csodálatosan szépek, a legnagyobb művész remekei. Olyan a
lakás, mint egy virágoskert.

Estefelé a kertet rendezgettem, palántáltam, öntözgettem.
Szép a kert, büszke vagyok rá.

1945. június 5. kedd
Keddre virradólag álmomban a vásárhelyi tanári kart láttam

magam előtt, Édesnénit nagy bébikalapjában, Jenő bácsit, és a
többieket, de nem Ferike volt az osztályfőnöknőnk, hanem
Bordács Margit, aki még Pásztón tanított engem. Kockás taft
blúzt hordott. Olyan érzésem támadt, mintha ők is gondolná-
nak rám.

Megint egy jó könyv került a kezembe. Jámbor László
műve: „Levelek húgomhoz”. Szabad időmben ezt olvasom.

Elkezdtem egy „Divatfüzetet”. Elegáns, szolid, de modern
ruhákat, kalapokat és kiegészítőket tervezek.

Szerdán éjjel megint álmodtam, Malvint láttam, amint éppen
együtt készültünk Pásztóra. Eljött értem, előbb én ültem be a
kocsiba, ami ugyan ment, mégsem haladt előre. Aztán leszáll-
tam róla, hogy Malvinnal gyalogolhassak. Át kellett öltöznöm
valamiért, de nagyon sokáig készülődtem, pedig sürgettek,
hogy siessek. Az lett a vége, hogy fölébredtem, még mielőtt
elindultunk volna. Érdekes. Megfigyeltem, hogy én mindig
olyan sokáig készülődöm álmomban.

Ilitől jött levél. Azt írja, mihelyt lehet, eljön látogatóba.
Nehéz elképzelni a jelenlegi politikai viszonyok mellett, de
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nekem örömöt szerezne vele. Ha sor kerülne rá, és éppen akkor
Guszti is betoppanna, milyen öröm lenne mindnyájunk
számára. Jó, hogy ilyen Józsi bácsi áll mellettük, aki segíti
őket. Ritkaság a mai kicsinyes, anyagias világban ennyire
önzetlen, nemes lélek, aki mások örömét keresi, és azok
boldogságáért munkálkodik.

Délután séta közben elhatároztuk Pityuval, hogy elvisszük
kirándulni a gyerekeket, a Sötétvölgybe.

Iskolai kirándulás

Ebben az iskolaévben
szünetelt volna a tanítás
a háborús események
miatt, mivel az ide kine-
vezett fiatal tanítónő szü-
leihez menekült, ezért a
gyerekek tanítás nélkül,
egy évet vesztettek vol-
na. Pista bátyám elhatá-
rozta, hogy tanítani fog –
és mi ebben egyetértet-
tünk vele, mert így a diá-
kok nem szenvedik kárát
háborúnak. Ehhez az ille-
tékes hatóságok hozzá-

járultak, ez esetben a körjegyző és a tanulmányi felügyelőség.
Amint csendesedett a helyzet, a bátyám hozzákezdett a mun-
kához. Tehát tanított, ugyan elkészült rá, hogy fizetséget érte
nem fog kapni, de a szülők pótolták neki azzal, ki mivel tudott;
mindenféle ennivalóval segítettek bennünket, amire szüksé-
günk volt.

Ezen kívül mi ketten, a kenyérsütéshez kovászt „gyár-
tottunk”, mert hosszú hónapokig az egész környéken nem
lehetett élesztőt beszerezni. Amikor szükség volt rá, tőlünk
vitték a mindig friss kovászt, azzal kelt meg a tészta, s azzal

Ifj. Finta István
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sütötték a házi kenyeret. Cserébe valamilyen élelmet: tejet,
tejterméket, tojást, kacsát, libát, kinek mije volt, hozott érte.
Azért ebben az ínséges időben mi nem nélkülöztünk élelmiszer
tekintetében, mikor máshol, főleg városokban gyakran éheztek
az emberek.

Kisbárkány, 1945. június 7. csütörtök
Reggel kicsit borús időben, korán indultunk a Sötétvölgybe,

a gyönyörű kirándulóhelyre. Már jó ideje jártuk az erdőt,
amikor felkelt a nap. Csodálatos volt az ébredő erdő… a fák
között beszűrődő napkévék sugarai a harmatos fűre hullva úgy
csillogtak, mintha apró gyémántokkal szórták volna tele a tájat.
A madarak hangos csiviteléssel üdvözöltek bennünket, a
felkelő napot és az Egek Urát, aki minden jóval ellátja őket.
Gyönyörű minden: a friss erdővágásban rengeteg virág nyílt,
erdei málnával terített asztal várt bennünket. Ettük a finom
gyümölcsöt, a gyerekek marékszámra tömték a szájukba.

Egy tisztáson tízóraiztunk,
játszottunk, és pihentünk,
fényképeket készítettünk.
Aranyosak a gyerekek. Kipi-
rult arccal, boldog mosollyal
élvezték az erdő szépségét.
Látszott rajtuk, hogy örülnek
a törődésnek, hiszen eddig
senki sem vitte őket a sza-
badba.

Dél felé tikkasztó meleg
telepedett ránk, majd beborult
az ég. Jónak láttuk indulni.
Épp’ idejében értünk haza, –
alig tettük le a holminkat,
máris megeredt az eső.

Eta érkezett nagy lihegve, levelet hozott Ilikénktől, arra a
bizonyos levelemre kaptam választ.

Pista bátyám diákjaival a
Sötétvölgyi kiránduláson
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Vizsga

1945. június 9. szombat
Szombaton Pityuval Salgótarjánba indultunk. Korareggel,

borús időben vágtunk neki az útnak. Kisfaludnál sokáig kellett
várakoznunk a villamosra.

Manci nénihez mentünk egyenesen, s mivel megáztunk,
náluk kicsit rendbeszedtük magunkat. Lajos bácsi velünk jött
az iskolába.

A diri azzal fogadott, hogy négy nap múlva, 13-án letehetem
a vizsgát azzal a három fiúval, akik most érkeztek haza
Nyugatról, és jelentkeztek nála.

– Én? – kérdeztem. Hisz’ nem tanultam semmit, könyveket
se’ láttam, hogyan álljak a kérdések elé?

– Nem kell félnie – mondta az igazgató úr – a fiúk se
tanultak, csak két napja járnak előkészítőre.

– Már csak három nap van hátra, ha kapok is, ennyi idő alatt
azt se tudom, melyik könyvet nyissam ki.

Megnyugtatott, hogy nem kell félni, nem lesz semmi baj.
Majd megkérdezte: – Magammal hoztam-e a tanulmányi
értesítőt?

– Igen, elhoztam, s ha Igazgató úr úgy gondolja, akkor
benevezek.

Lajos bácsi nagyon kedvesen még ott fölajánlotta, hogy
lakjam náluk. Így aztán én Salgótarjánban maradtam, Pityu
meg hazament. Megígérte, hogy holnap valaki behozza a
néhány napra való legszükségesebb holmit.

Délután elindultam könyveket keríteni, kettőt sikerült
szereznem. Később két fiú hozott még kettőt, utána megint
jöttek mások is, nyilván a kedves igazgató úr intézkedésére
még többen, úgyhogy nekifoghattam a tanulásnak látástól-
vakulásig forgattam a könyveket, jegyzeteltem.

Laciék, a házigazdáim fiai már tegnap este azt tanácsolták
nekem, éjfél után ne tanuljak, – ilyenkor úgysem fog az agy.
Körülöttem a sok könyv, a jegyzetek. Már ha rájuk nézek is,
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forog körülöttem minden. Igazuk van. Lefeküdtem. Alszom
egyet és inkább holnap reggel korábban kelek fel.

Remélem, azért lesz értelme a nagy hajtásnak!

Salgótarján, 1945. június 10-15.
Vasárnap végre elmehettem a Ferences atyák templomába,

ami pirosbetűs ünneppé varázsolta számomra ezt a napot.
Hálát adtam Istennek, hogy ügyemben ennyire jutottam. Olyan
megértő, megnyugtató szavakat hallottam és úgy érzem: „Az
esőcsepp, hálás pillanatban egy kagylóba hullott, és ott…
gyönggyé változott”. Olyan szép ez a saját gyűjteményemből
való mondat, hogy ide kívánkozott.

Ma a naptárban Margit, anyukám névnapja van. Sajnos nem
köszönthettem föl, hiszen távol vagyok tőle, de gondolatban
ott voltam mellette, és imádkoztam érte, értük. Kértem a jó
Istent, segítsen mindnyájunkat, hogy ennyi megpróbáltatás
után végre nyugodtabb körülmények között élhessünk.

Apukám és Bandi elhozta a szükséges holmit. Nem lehetett
könnyű útjuk, mert az eső elverte a villamossíneket, így csak
egy darabig jöhettek azzal, sokat kellett gyalogolniuk esőben-
sárban.

Hétfőn is egész délelőtt tanultam. Jó, hogy még szombaton
sikerült a könyveket megszerezni. Délután az iskolában ma-
gyarból segítséget kapunk, érettségi előkészítő lesz. Igaz, ami
igaz, az osztálytársaim se’ sokat tanultak eddig. Kedvesek a
fiúk. Amikor valamelyik megjelenik, azonnal odajönnek
hozzám azzal, hogy itt egy új osztálytársnőnk, tudniillik ez
fiúiskola, nem vegyes, mint a miénk volt, Marosvásárhelyen,
egyedül vagyok nő köztük. Barátságosan vettek körül. Kije-
lölték, mit vegyek át magyarból, hittanból. Mindenki biztatott,
hogy ne féljek. Mégis, este már alig bírtam magammal, a
lábaim is remegtek, alig tudtam megállni.

Persze, egészen más volt korábban, mindig rendesen
fölkészülve, elkészített házifeladatokkal érkeztem az iskolába.
Tudásom mögött munka volt. Most mi ez a néhány nap ahhoz
képest, ami még előttem áll?
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Igazuk volt a fiúknak, amikor azt tanácsolták, ne tanuljak
sokáig este, – úgysem ér semmit. Esténként időben bújok
ágyba, inkább korábban kelek föl. Minden nap tanárok tartot-
tak előadást az iskolában valamilyen tárgyból. Gondolom,
arról lesz majd szó a vizsgán és az érettségin.

Kedden, magyar órán vettük át az anyag legfontosabb részét.
Megkértem Brabec Istvánt, egyik osztálytársamat, aki elsőnek
hozott két könyvet, segítsen nekem átvenni a könyvvitelt és a
számtant, hiszen jó tanuló. Örömmel” vállalta. El is jött dél-
előtt, átnéztük a legfontosabb részeket a könyvvitelből, –
igazán nem jelentett nehézséget számomra. A szövetkezetek
könyveléséről esett szó, az eddig tanultaktól csupán a zárásnál
éreztem némi különbséget. Persze szükség volna még gyakor-
lásra, de az időbe nem fér bele.

Később a számtan órát „Piki” az osztályfőnök tartotta, egy
igazi nőgyűlölő. Fura figura, engem a vásárhelyi könyvvitel
tanárunkra emlékeztet. Óra végén beszéltem vele. Említettem
neki, hogy jelentkeztem az osztályvizsgára. Azt mondta: – nem
tud róla, – majd így folytatta: a fiúkat megértem, de magát
nem. Minek egy lánynak a kereskedelmi érettségi? Erre azt
válaszoltam neki, hogy nem tartok igényt a megértésre, Tanár
úr, csak vizsgázni szeretnék! Finom kis osztályfőnök,
gondoltam magamban!

Este hétkor Iván és Feri jött hozzám. Átvettük az egész évi
matematika anyagát. Ez sem nehéz, nagyjából már tavaly
tanultuk, hála Jánky tanárnőnek. Olyan érzésem támadt az
egyes anyagok átvételénél, hogy bár jó volna – ha az időbe
beleférne – még egy kis gyakorlás, de Marosvásárhelyen
alaposabb tanításban részesültünk, nagyobb követelményeket
állítottak elénk, mint itt. Szinte minden átnézett anyag
ismerősnek hatott számomra. Fél tizenegyig gyakoroltunk az
iskolában, éppen elégendő mára. Okos fiú Iván. A levelezés
könyvet eddig nem is láttam, s holnap lesz a nagy nap, de már
nem is izgulok. Lesz, ami lesz, legalább megpróbálom!
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Szerdán eljött a nagy nap! Most veszem észre, hogy a
szoknyám majd’ leesik rólam, úgy lefogytam néhány nap alatt.
Persze, nem csoda. Ennyi izgalom, és ráadásul enni is alig
tudtam. Nem mindennapos dolog ilyen rövid idő alatt átvenni
egy iskolaév majd’ a teljes anyagát!

A vizsgák csöndben folytak. Nagyon jól ment a történelem,
magyar, a hittan, majd sorban a többi tantárgy. Ennek ellenére
tudom, nem várhatjuk, hogy jó érdemjegyeket osztogassanak.

Közölte velünk az igazgató úr, hogy mindenkit átengedtek,
kedvesen gratulált nekünk. Igazán rendes volt hozzánk!

Engem mégis nyomorúságos érzés fogott el. De hát ki az
oka? Én? Valamelyik tanár? Egyikünk sem, hanem a háború.
Sokkal szívesebben jártam volna egész iskolai évben, minden
nap, ha lehetett volna. A tanárok mégsem adhattak jó jegyeket.
Biztosan nagy különbségek lesznek a tavalyi és a mostani
érdemjegyeim értékei között! Nem baj, ezt is megértem.
Holnap megkapjuk az értesítőt.

Mégis nagy megkönnyebbülés, hogy túl vagyok rajta, nem
vesztettem el az évet! Sokkal könnyebben érzem magam.
Lacival – aki időközben levágatta a szakállát – és Magdival
„ország, város, folyó” társasjátékot játszottunk. Laci időközben
jól megnőtt, mióta valamikor még régen (!) „ipiapacsot” ját-
szottunk nálunk a nagy iskolaudvaron, és a diófa tetején együtt
fogyasztottuk el az uzsonnánkat.

Nemsokára jöttek Ivánék, visszaadtam a kölcsönzött
könyveket, megköszöntem a fiúk fáradozását, hogy önzetlenül
segítségemre álltak. Vitát folytattunk: „Ifjú intelligens ifjúság
demokráciája és a régi rendszer” címmel. Ivánnak igazán jó
gondolatai vannak.

Csütörtök délelőtt bementem az iskolába az eredményért.
Sajnos nincs kész, csak délután kaphatjuk meg a bizonyít-
ványt, mert az egész városban nem lehet okmánybélyeget
kapni. Befizettük az árát, majd az iskola postán utalja át az
adóhivatalnak. Ezért aztán nem bélyeg lesz a könyvecskében,
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hanem olyan szöveg, hogy „az ellenérték készpénzben leróva”.
Nekünk pedig az már teljesen mindegy.

Az iskolában találkoztam az osztályfőnökkel. Már nem
viselkedett olyan undok módon. Azt mondta, megért engem és
reméli, hogy az érettségi eredményem már olyan lesz, mint a
tavalyi iskolai évben. Persze, mert időközben kezébe került a
bizonyítványom, és látta, milyen tanulóval áll szemben, és
hogy a vizsgán is jól teljesítettem…

Megköszöntem a fáradozásait. Tiszi azt mondta, szeretne
elverni azért, amiért nem álltam be most, azonnal az érett-
ségizők közé. Látja, hogy alapos tudást szereztem már az előző
években, nem kellett volna megijednem, ott is jól szerepeltem
volna. Hiába… Ezen már nem lehet változtatni.

Ma már nem mehetek haza.
Délután újra be kellett mennem az értesítőért. Sípos diri adta

át. Ő is buzdított. Megkedveltek. Jók az emberek, most érzem.
Neki is megköszöntem, amit érdekemben tett. Említettem,
hogy Őrsi igazgató úrral is szerettem volna beszélni, mivel
nem találtam ott.

Péntek reggel siettem a templomba, áldoztam, hálát adtam
az Istennek, hogy megsegített az elmúlt napokban. Hálás
szívvel megköszöntem Csengődyék segítségét, vendéglátását.
Manci néniék olyan szeretettel vettek körül, nagyon kelle-
mesen éreztem ott magam, elvonulva a legbelső szobába. Hálát
éreztem irántuk, amit biztosan viszonozni nem tudok. Ők sem
azért tették, hanem mivel jó emberek. Nagy részük van benne,
hogy letehettem a vizsgáimat Lajos bácsi közbenjárásának,
meg vendégszeretetüknek köszönhetően.

Búcsúzásnál azt mondta Manci néni, ne menjek még el,
hiányozni fogok nekik. Jól esett nagyon, amit mondott. Kérték,
máskor is jöjjek hozzájuk, bármikor szívesen látnak.

Én is meghívtam őket, külön a fiúkat is, ők könnyebben
kimozdulhatnak. Egyébként nekem olyanok, mintha ők is
unokatestvéreim lennének, hiszen kisgyermekkorunk óta
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ismerjük egymást, gyakran találkoztunk. Laci megígérte, hogy
biciklin elkerekez hozzánk.

Aztán elindultam, mentem, gyalogoltam a hosszú úton…
egyedül a gondolataimmal. Út közben találkoztam Pannikával.
Meghívott és azt ígérte, hogy meglátogat. A villamos meg-
állójában Icuval futottam össze. Megörültem, mert jobb lesz
vele utazni, mint egyedül. Az állomáson Pityu várt rám. Innen
még jó sétagyaloglás van hátra hazáig. Kellemesen telt az út
gyönyörű napsütéses időben; hűs szellő lengedezett. Én is
elmondhatom Petőfivel: „Szülőföldem szép határa…”

Otthon azon csodálkoztam, hogy néhány nap alatt mennyit
változott minden. A kiscicák megnőttek. Pajti ugrált körü-
löttem, annyira örült nekem, alig tudtam tőle lépni. Mikor
bementem a lakásba, ott találtam Miklós bácsit. Engem már
tegnapra vártak, Bandi elém is jött a villamoshoz, jól esett,
hogy gondoltak rám. Lám, mégsem vagyok egyedül! Jó érzés
együtt lenni velük. Csend és nyugalom vesz körül itthon,
ebben az elszegényedett környezetben, ahol mégis érzem, hogy
együvé tartozunk, jóban, rosszban együtt.

Újságok: hírek Gyugyiról és levél Elzától.
Úgy néz ki, hogy apukát Tarjánba helyezik. Mindenképpen

jobb lenne városban megtelepedni, mint falun maradni örökre.
Ott lehetne jövőnk nekünk is. Persze, sehogy sem lehet
összehasonlítani Marosvásárhellyel ezt az elmaradt, koszos kis
települést, az biztos.

Azt viszont nem tudom megérteni, hogy vannak, akik
visszamennek Erdélybe, de erről az én apám még hallani sem
akar. Végképp nincs kibékülve a románokkal.

Nekünk viszont hátrányt jelent, mert az elveszett dolgainkat
nem fogják kárpótolni és talán, egész életünkben nem sikerül
bepótolnunk a veszteségeinket: az elveszett otthonunkat. A
család számára rossz megoldást jelentene, ha valamelyik el-
dugott településre neveznék ki, ahol nem maradhatna együtt a
család. Mindenképpen előnyös lenne számunkra együtt
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maradni, a megélhetésünk és a továbbtanulás miatt is, – nem
beszélve a szülők erkölcsi támogatásának fontosságáról.

Segítek Pityunak

Ezernyi elfoglaltságom mellett módot találok arra, hogy –
amikor tehetem, – segítek bátyámnak a tanításban. Elsősorban
a lányokkal, és a szabadtéri foglalkozásokon hasznosítom
magam.

A negyedikes és nagyobb kislányoknak különböző étel-
recepteket diktálok. Nagyon egyoldalúan táplálkoznak a falu-
ban élő családok. A teljes étrendjük alig néhány étel, főleg a
„macsánka” (paprikáskrumpli), „haluska”  (galuska), külön-
féle tészták (mákkal, túróval), bab- és „kompér”- leves
(krumplileves), káposztafélék. Nyáron főleg szalonna,
zsíroskenyér hagymával, paprikával, s mellé néha főtt ételt
(főleg levest) visznek ki a mezőre. Talán nem is hagytam ki
sokat. Disznóölések idején kicsit bővül az étrendjük.

Ezért szükségesnek tartom, hogy a vidéken lakók egész-
ségesebb, változatosabb táplálékhoz jussanak, hiszen normális
körülmények között (nem a háborút követő időre gondolok)
jobbak a lehetőségeik, mint a városban élőknek, mert itt
termelik meg a konyháravalókat. Már fiatal korban kell
megtanítani őket a helyes táplálkozásra, az ételek elkészítésére.
Esetenként behívom őket a konyhába, gyakorlatban is bemuta-
tom, mit hogyan kell főzni és sütni. Rettenetesen élvezik
ezeket a kóstolóval egybekötött gyakorlati foglalkozásokat.

Kisbárkány, 1945. június 17. vasárnap
Szomorú reggelre ébredtem nemcsak azért, mert szemereg

az eső, hanem amiatt, mert nem mehetek templomba. Minden
munka rám vár. Anyukám megint beteg, ágyban kellett ma-
radnia. Apukám korán kelt és a nyirkos idő ellenére kiment az
erdőbe, gombát szedni.

Finom ebédet főztem: új karalábéból levest, utána tejfölös
gombapaprikást. Sós kiflicskéket is sütöttem, uzsonnára pedig
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ropogós cseresznyét ettünk. Háború után vagyunk, mégis
mindig akad ennivalónk. Sok a gondunk, de legalább az ételt
nem kell nélkülöznünk.

Délutánra kiderült az idő, Pajtival sétálni indultam.
Gyönyörű a mező, telt kalászok, pipacs, búzavirág és mezei
margaréta, mindenütt virág nyílik… Nagy csokorral szedtem
belőle.

Messze elkalandoztam, szeretek egyedül barangolni, közben
gondolkodni: Mi is az élet? Ha elszáll az idő, a test (akár-
milyen „kívánatos, gyönyörű” is az), semmivé lesz, elporlad.
Mint amikor a szegény kis anyacicámból egy nagy sóhajjal
kiszállt (hogy is mondjam?) a pára… mi lett belőle? Egy darab
tehetetlen, mozdulatlan, merev valami. És mostanában azt
akarják az embereknek bemagyarázni, hogy az ember csak
testből állna, és nincs lelke?

De ha van lelkünk, akkor miért hódolunk inkább annak a
véges testnek, s az alacsonyrendű ösztöneinknek? Sok meg-
válaszolatlan kérdés merül föl bennem. Hol találok rájuk
választ? Sokszor lehet hallani, hogy az emberek csak a halálos
ágyukon, keservesen bánják meg eltékozolt életüket.

Hétfő. – Olyan sok a dolgom, alig győzöm. Ma is nagyon jól
sikerült a föltálalt ebéd. Sajnos, a bal csuklóm nagyon fáj,
figyelnem kellene rá. Meg kellett volna mutatni orvosnak,
amikor télen a jégen elcsúsztam és leestem. Lehetséges, hogy
megrepedt a csontom? Mivel nem szokásom panaszkodni, nem
jajveszékelek, azt hiszik, akkor nem is fáj, és nem lehet semmi
bajom. Pedig dehogynem. Senkinek nem kívánom azt a kínzó
fájdalmat, amit reggel éreztem. Csak ne kellene megmozdí-
tanom, anélkül pedig nem lehet háztartási munkát végezni. Ha
nem jön közbe semmi, holnap apukával megyek Tarjánba, ott
megmutatom orvosnak, mégis jobb, ha látja egy szakember.
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Délelőtt fényképeztem. Egyik fölvételen a cicák, másikon
asztalon virágokból csendéletet „alkottam”. Kíváncsi vagyok
rá, hogy sikerülnek a képek7?

Új kézimunkát kezdtem, egy nagy terítőn dolgozom.
Annyira sajnálom a sok elveszett szép kézimunkánkat. Igaz, az
emberek menekítése fontosabb volt mindennél, jól tudom, de a
menekülésünk idején elveszett sok-sok holmira nagyon nagy
szükségünk lenne, szinte lehetetlenég pótolni. Valaki, aki
meglelte, nagyon jól jár vele. Nekünk viszont nehéz nélkü-
lözni, mert most a semmiről kell indulnunk. Elhatároztam, ha
állást kapok, apránként fogok mindent pótolni. Sokat kézi-
munkázom, mivel szép otthont szeretnék magamnak teremteni.
Teljesül-e az álmom? Az majd csak később derül ki.

Kedd este. – Visszagondolok az eltelt napra. Apuval együtt
mentünk Salgótarjánba. Szép a hajnali napkelte, ami már az
első hegyen túl talált bennünket. Gyönyörködtünk a csodás
látványban, az erdővel borított hegyekben, melyek egymás
mögött húzódnak a távolban. Szemben, Kelet felé, a közelben
egy kis fenyőerdő húzódik. A zöld háttérből kikandikál egy-
egy pirostetős tornyocska és az iskola piros fedele. Mindezt
aranyrámával keretezi be a felkelő nap sugárkévéje. Az
elővillanó fényben, a szellőtől megremegő fűszálakon, mint
megannyi könnycseppek, úgy ragyognak. Oh szép természet –
Teremtőnk csodás alkotása! Minden Őt dicséri!

Apukám bent a városban újságot vásárolt, most éppen a
közalkalmazottak fizetése van soron. Voltunk a főszolgabíró-
ságon, ahol apám korábbi ismerőseivel és kollégáival talál-
kozott. Beadta a leigazoltatására vonatkozó kitöltött űrlapot.
Örülnék, ha ide, városba helyeznék, ahol kellemes ismerő-
sökre, barátra találhatnánk, s én is helyben tudnék állást
vállalni.

Lajos bácsiék aput a régi szeretettel fogadták. Manci néni
nagyon gondterhelt. Még mindig nem tudnak semmit Józsi

                                                
7 Nagyszerűen sikerült, ma is látható.
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fiukról, aki mostanáig nem tért vissza. Ők is, mint minden
családban, várnak valakire. Ez még a jobbik eset, ha várhatják,
ahogyan mi is várjuk Guszti bátyámat. A tragédia az, aki már
soha többé nem látja a hozzátartozóját!

Laci komoly fiú – az örökös mosolya és játékos kötekedése
ellenére. Modern gondolkodású. Megint ígérte, hogy amint
Magdinak (menyasszonyjelöltje) lesz szabadideje, kijönnek
hozzánk biciklin. Mi pedig szívesen látjuk őket.

Pannival is találkoztam. Milyen jó lenne, ha apukámat
idehelyeznék, már lennének ismerőseim, barátaim.

Vásárolni indultunk mindenfélét, amit otthon összeírt
anyuka. Horgolócérna ugyan nem volt, így a megkezdett terítőt
egyelőre nem tudom befejezni. Viszont megkaptuk az állami
tisztviselőknek járó kedvezményes utazási igazolványt, amit
biztosan ki tudunk használni.

Út közben elálmosodtam. A villamoson kellemetlen úti-
társainkkal hozott össze a véletlen, trágár beszédjüket kény-
telenek voltunk eltűrni. Munkásemberek hazafalé igyekeztek;
én ugyan becsülöm a nehéz fizikai munkát végző embereket,
de nem értem, miért kell nekik folyton káromkodni? A mocs-
kos szavak úgy dőlnek belőlük, olyan természetesen, hogy
talán ők maguk se veszik észre, én viszont undorodtam tőlük.

Mikor leszálltunk, gyönyörű, derült időben gyalogutunk
tovább. Nagybárkány előtt apuka letért a hazafelé vezető útról,
valamit el kell ott intéznie, ezért onnan egyedül ballagtam
tovább. A falu elején Antal bácsi cseresznyével kínált. Jól esett
az a néhány szem, amit elfogadtam tőle.

Itthon kimentem a kertbe, fürdőruhába bújva olvastam az
árnyékban. Elálmosodtam, végül elaludtam. Mikor visszaér-
tem, belenézve a tükörbe – csodák csodája – szépnek találtam
magam! Érdekes, máskor semmi szépet nem találok magamon.
Külsőmmel sosem voltam megelégedett. Miért? – Nem tudom.
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Anyukám betegsége

Kisbárkány, 1945. június 20. szerda
Nehéz időt kellett átélnünk, ami számomra szomorúságot,

néha kétségbeesést jelentett. Súlyos helyzetünket még nehe-
zebbé teszi anyukám betegsége, s a vele járó türelmetlensége.

Kellemetlen napra ébredtem. Szegény anyám, biztosan a
változókor, és nehéz körülményeink miatt, de megint nagyon
ideges. Néha szinte hisztériás kitörései vannak. Képes akár egy
élettelen tárgy miatt is dühbe jönni, és földhözvagdosni bármit,
ami nem tetszik neki. Én ezt nem értem. Soha nem értettem, de
borzasztó hatással van rám. Miért nem uralkodik magán?
Másoknak is vannak problémái, de azokat nem ilyen módon
kellene levezetni. És ez az állapot sokáig, évekig is elhúzódhat,
de addig ő, és környezete is kiborul.

Biztosan azért zárkózom magamba, s menekülök a vallás-
hoz, hogy ezt a helyzetet valahogy feldolgozzam magamban.
Talán ezért tudok annyira uralkodni magamon, mert látom,
milyen rossz hatással vannak a környezetre az ilyen kitörések.
Ezért magamba fojtom saját gondjaimat – talán túlzott mérték-
ben – a testi fájdalmat és lelki gondjaimat is. Ezért nem tudok
megnyílni még a legközelebbi hozzátartozóim előtt sem.

Bezárkóztam a szobába imádkozni. Fohászkodtam, s kö-
nyörögtem érte, hogy végre megnyugodjon. És megsegítettek
az égiek! Lecsendesedett. De az emlék él bennem, marja a
belsőmet és fáj nagyon. Marosvásárhelyen ilyen gondok nem
fordultak elő. De jóval korábban, amikor még itt laktunk falun,
emlékszem hasonló jelenetekre. Talán sok neki, ami nyomja a
vállát. Nehéz itt az élet, gond a család ellátása, és nem bírja
megemészteni, hogy földönfutók lettünk.

1945. június 22. péntek
Érdekes álmot láttam. A salgótarjáni „műrostos” (a nem

igazi, csak az ideiglenes, salgótarjáni) osztálytársaimat láttam.
Itt, az előszobai asztalon a kistáskám tartalmát rakosgattam. A
tükörállványra egy tollhegyet tettem, meg más apró tárgyat,
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közte egy kis fekete rózsafüzért is. Aztán nagyon sírtam
valamiért. De hogy miért, az nem sült ki. Aztán a konyhából
hozzám jöttek az osztálytársaim. Furcsa, zavaros és érthetetlen
álom volt…

Délelőtt cseresznyeszüretre hívtak. Két terebélyes fáról
szedtük a fekete cseresznyét, hatalmas kosarat teleraktam
belőle. Holnap lekvárfőzést rendezünk. Tegnap sok ribizlit
tettünk el lekvárnak, kevés cukorral, mert még mindig csak
igen ritkán lehet kapni.

Amikor hazaértünk a szőlőből, rosszul lettem. Talán az
elmúlt napok megpróbáltatásai nyomták annyira a lelkemet.
Tudom, könnyelműség részemről ilyen megerőltető munkát
végezni, amikor éppen gyengélkedem, nem helyes ilyenkor
cseresznyefák ágain mászkálni. Már kint a hegyen sem érez-
tem jól magam, – azt hitték, az elfogyasztott cseresznye ártott
meg.

Hazajöttem, meleg takaróba burkolózva lefeküdtem, sze-
rencsére hamar elaludtam, aztán sokkal jobb közérzettel
ébredve, rendbe szedtem magam, utána kézimunkázni kezd-
tem.

Vendégeink érkeztek Márkházáról, a tanítónők a tisztelendő
úrral. Kellemes időt töltöttünk el együtt. Mondhatom,
izgatottan vártam erre a napra.

Állatszelídítő lettem. Újabbam csirkéket szelídítek. Leülök
melléjük, odajönnek hozzám, olyan szelídek, hogy a kezemből
csipegetik az ennivalót. Megsimogatom, becézem őket, nevet
adok nekik. Mindegyikben érzékelhető valamilyen kedvesség.
Ők is érzik, hogyan közeledik hozzájuk valaki. Nem értem
azokat az embereket, akik durvák az állatokhoz, bántják, vagy
éheztetik őket. Szeretettel mindent, az egész világot széppé
lehetne tenni. Mindenki a boldogságot keresi, csak rossz
helyen kutat utána.

Salgótarjánban szeretnék közel lakni a templomhoz, hogy
megint rendszeresen járhassak misékre. Vigyázni fogok a
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lelkemre. Dolgozni akarok, hogy a legszükségesebbet elő
tudjam teremteni majd a családom számára. Természetesen
kedvteléseimnek is hódolni fogok. Mindig szerettem rajzolni,
szeretnék beiratkozni egy rajztanfolyamra, készségeimet
továbbfejleszteni. Kézimunkákkal, képekkel szeretném a laká-
somat otthonossá, széppé tenni

1945. június 24. vasárnap
Mostanában megint gyakran eszembe jut László. Sehogyan

se tudom megérteni, hol lehet, él-e, s miért nem ad magáról
életjelt? Hiszen ő is szeretett engem. Ha tudnám, hol és hogy
van, még a lemondást is könnyebben viselném el.

Ha a múlt nyáron, Marosvásárhelyen nem kötődöm annyira
az iskolához, már asszony lennék, hiszen arra kért, hogy
házasodjunk össze. Az is lehet, hogy már nem is él, azért nem
hallok felőle semmi hírt? S ha netán már nem él, ebben az
esetben már özvegyasszony is lehetnék – tizenévesen!

Ma Pityuval a kilenc órás kismisére mentünk. Kellemes az
idő, ragyogóan süt a nap, tiszta, kék az ég felettünk. Isten szép
világában gyönyörködtünk. Ma már Eta vőlegénye orgonált a
templomban. Mise után meglátogattuk őket. Ott találtuk náluk
a márkházi tanítókat-tanítónőket is (tanító-gyűlésnek tituláltam
az összejövetelt). Olyan boldog Eta, hogy itthon van már a
vőlegénye, és megérkezett a bátyja is, akiről eddig hírt se
hallottak.

Gyönyörű az este most, amikor a naplómat írom –
holdvilágnál. Idehallatszik a falusi lányok éneke, és távolról a
békák brekegése, a tücskök cirpelése… és csodás a sötétbe-
borult táj, amit csak a hold világít meg. Olyan valószínűtlen,
mesebeli minden körülöttem, csak a szívem nehéz, – nagyon!

Hétfőn ismét rám hárultak a gazdasszonyi feladatok.
Kezdem megállni helyem a konyhában. Zöldbab levest és túrós
csuszát főztem. Hálát adok a jó Istennek, hogy most is jut
mindig jó falat az asztalunkra. Vajon szeretteinknek van-e mit
enniük? Remélem, ők se nélkülöznek.
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Matyi néni toppant be, megkínáltuk ebéddel. Nem akart
hinni a szemének, hogy én vagyok az a valamikor még két
copfos, vézna kislány, akit korábban ismert. Ők is hozzánk
hasonlóan jártak, elvesztették minden ingóságukat a háborús
viszonyok között. Milyen sok boldog otthont, családi fészket
dúlt fel a háború…

Egész éjjel forgolódtam. Máskor hamar elszenderedek, az
egész éjszakát nyugodtan alszom végig. Időnként azonban, ha
fölébredek, nem tudok újra elaludni. Persze, sejtem az okát, de
nem tehetek ellene semmit. Az én lelkivilágommal senki sem
törődik, olyan önzőek az emberek.

Kedden délután egy könyv akadt a kezembe, amelyben a
vegyes házasságról olvastam. Itt vagyok rá élő példa, milyen
helyzetbe kerülhet valaki. Anyám evangélikus. Igaz, amit
tudott, megtette, amíg kicsik voltunk, ő tanított az imákra, és
sokszor elküldött bennünket templomba is, ezért mindig hálás
leszek neki. Én nem tudtam volna megtenni, hogy más vallásra
tanítsam a gyerekemet. De a családunk talán soha nem volt
együtt templomban. Apám ugyan katolikus, de nyilván
anyámra való tekintettel elhanyagolja lelki életét. Nem is
tudom, mióta nem járt a templomban? Soha nem láttam őt
gyónni vagy áldozni. Igaz, hogy anyám evangélikus lététre jó
katolikusnak nevelt. De engem is keresztelhettek volna
evangélikusnak… Én azonban megköszönöm az Istennek, hogy
katolikus hitben születtem és élhetek.

Mások a mi családunkat hozzák fel példának, amikor vegyes
házasságról esik szó. De ez csak külszín. Bizony, megvannak a
hátrányai. Igaz, minden áldozatot meghoztak értünk, dolgoz-
tak, küzdöttek eleget, mégis úgy látom, hiányzott valami az
életemből.

Kisbárkány, 1945. június 29. péntek
Érdekes, milyen gyakran álmodom. Álmaim sokszor hason-

lítanak a valóságos életemre, máskor pedig elvont, különös
dogok történnek velem. Mindig érdekelt az, mitől, honnan
jönnek a különös álomképek? Most Guszti bátyám jelent meg
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egyenruhában, de úgy, hogy én nem is láttam őt, csak tudtam,
éreztem a közelemben. Szegény bátyám, mikor láthatlak már
valóságodban is? Álmomban három civil fiatalemberrel volt
együtt, köztük Kovács Lacival. Ő a szokásos eleganciával
öltözve, de piros nyakkendővel, mint mostanában a kommu-
nisták! Nem tudom miért, de üdvözlésképpen kaptam tőle egy
unokatestvéri puszit.

A másik álomkép: Tamás Terka pólyás fiacskáját tartottam a
karomban, akinek a valóságban nincs is ilyen pici gyermeke.
Egy kőház ablakán emeltem ki, az ablak alatt egy iskolapad és
egy parasztlóca állt. Utána – karomon a gyerekkel – nagy
néptömeg közt felfelé haladtam a falu főútján, azzal a céllal,
hogy hazavigyem a gyereket, és megetessem. Tudtam, hogy a
kulcs a küszöb mellett lesz. Egyszer csak orosz katonák
érkeztek a faluba, és mindent lefoglaltak. De én a gyerekkel
csak mentem tovább a falu egyetlen főutcáján, egyenesen előre
tekintve a sokaságban, a sok ismerős erdélyi ember között…

Mellettem két katona állt. Egyikük csinos, de szemtelenül
viselkedett, „muszka”-módra akart udvarolni. Utána mindenkit
szabadon bocsátottak. Én Mariék udvarában visszaadtam a
kisfiút az anyjának. Nagyon aranyos csöppség volt, hozzám
simult, puha karocskájával átfogta a nyakamat. Milyen érdekes
álom. Igazán nem gondolkoztam mostanában ilyesmin.

Számomra kedves Székelyföldemről már csak álmodozni
tudok. Szegény nagyanyám azt mondta, mikor elbúcsúztunk
egymástól: Katakám, utoljára látjuk egymást. Igaza lett. Úgy
szorongatja a torkomat, amikor eszembe jut, hogy most nem
láthatom! Mióta eljöttünk Erdélyből, csak februárban kaptunk
tőlük egy lapot, akkor még élt szegénykém. Mi történhetett az
eltelt időben, és titokban mennyit sírhat értünk.

Minden este tervezgetem, mivel tudom majd elfoglalni
magam Salgótarjánban, ha lesz állásom... Akkor végre saját
keresetemből gazdálkodhatom. Munka mellett azonban a
szellemi fejlődésről sem akarok lemondani, szabadidőmben
sokat szeretnék olvasni. Ott vannak könyvtárak, biztosan tudok
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könyveket kölcsönözni. Már felírtam több címet, amelyekre
kíváncsi lennék.

Délután nagyot sétáltam a határban a kiskutyámmal. Ezt
nem pótolhatja nekem semmi. Látni a gyümölcsökkel meg-
rakott fákat a kertekben, a közeli árnyas erdőket, vadvirágos
rétet, a hullámzó búzatengert, a sok szép vadvirágot; búza-
virág, pipacs, margaréta meg szarkalábat csokorba fűzni…
Aztán fáradtan hazatérni, tisztálkodás után lepihenni. Ilyenkor
nyugodt az éjszaka, szép az álom.

1945. június 30. szombat
Már megint diákokkal álmodtam. Salgótarjánban, a keriben

vizsgáztunk. Aztán vonatra szállva utaztam, de nem tudom,
hová akartam eljutni.

Délelőtt az egész lakást kitakarítottam. De ez már nem
álom, hanem valóság. Minden ragyog a tisztaságtól. Tele a ház
szép vadvirággal.

Délután nem nagy kedvvel, de Pityu kérésére átmentem vele
Márkházára. Kellemetlenül fújt a szél. Nem találtuk otthon
sem Etát, se Margitot. A háziasszonyuk azt mondta, gombát és
epret szedni indultak a Buda hegyre, nemrég indultak el,
menjünk utánuk. Nem tudtunk azonnal dönteni, aztán mégis
utánuk eredtünk. Nem éppen hegymászáshoz való facipő volt a
lábamon, megszenvedtem miatta. Séta közben epret ettünk.
Amikor fölértünk a hegytetőre, mindennel fölért az a látvány,
ami elénk tárult. Micsoda kilátás! A köd szélén a távolban,
még Hatvan is látszott.

Etáékkal viszont nem találkoztunk.

1945. július 4. szerda
Rendeltem egy sok lapból álló kockás könyvet, most abba

írom, pótolom az elveszett, kipróbált ételrecepteket.
Ebéd után kiültem a folyosóra. Pityu kukoricadarát hozott,

azt osztogattam szét a kiscsibéknek. Felugráltak az ölembe,
odagyűltek körém és ettek a kezemből. Úgy követnek engem
az udvaron, mint a tyúkanyót.
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Pénteken apukámmal korán indultunk Salgótarjánba.
Néhány apróságot akartam vásárolni, de csak borítékot és
hajcsatot kaptam, más nem volt a listámról.

Beszéltem Magdival és az egyik osztálytársammal. Most
készülnek a szóbeli érettségire. Kértem őket, szerezzenek
nekem könyveket, hogy őszig én is átvehessem a tananyagot.
Remélem, megteszik.

Apukám értem jött, mert hamarabb végzett, mint én.
Leigazolták a tanfelügyelőségen.

Az utakon sok román katona vonult hazafelé hosszú menet-
oszlopokban. Bár csak mi is mehetnénk.

Hazafelé a villamos többször elromlott, sokáig kellett vára-
koznunk. Amikor Nyárjason kiszálltunk, úgy zuhogott az eső,
mintha dézsából öntenék. Egy közeli épületben legalább egy
óra hosszáig vártunk, amíg végre elcsendesedett. Bokán felül
dagasztottuk a sarat és Pogányvár előtt legalább száz méter
körzetben az úton folyt át a patak. Nem kerülhettük ki, hiszen a
réten keresztül még bizonytalanabb lett volna kikerülni. Fél
lábszárig kellett gázolnunk a piszkos sáron vízben, amivel a
cipőnk színültig megtelt. Nyakig sárosan, csuromvizesen ér-
keztünk haza. A „kellemes” út után nagyon jólesett a mosdás,
a meleg étel, a torna, majd a pihenés.

Otthon levelet írtam Ilinek, mert elviszi egy ismerősünk, aki
Erdélybe készül. Bennem olyan furcsa érzést keltett a
legutóbbi levele, mintha nem bízna már Gyugyiban. Olyan
megjegyzéseket olvastam benne: „sokan udvarolnának” nekem
(mármint Ilinek). Igaz, hogy régen találkoztak, de erről senki
sem tehet. Ők jegyesek, ebben a helyzetben illendő lenne a
hűség. Guszti levelei ezzel szemben szeretetről, hűségéről,
tanúskodnak, amikor róla megemlékezik.

Szombaton Gyugyinak csomagot állítottunk össze. Levél-
papírt, könyvet kért. Azon törtük a fejünket, mit küldhetnénk
még neki? Lekvárt? – az üveg törékeny. Gyümölcsöt? – ami
megromlik. Süteményt? – cukor nélkül? Kelt tésztát? – ami
megszárad. Végül úgy döntöttünk, hogy talán egyedüli, ami
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nem romlik meg és nem árt, mégis élvezhető, ha kiszárad: a
molnárkalács, ezért 100 darabot sütöttünk, s azt csomagoltuk
be, reméljük, hogy megkapja.

Azt írta, nem kapott a leveleire választ. Ez igaz, ugyanis az
első két lapján nem találtuk a címét, nem tudtuk, hová címez-
zük a leveleket. Azóta semmi hírt nem kaptunk tőle. A cso-
magot Bandi vitte Sámsonházára, a postára. Én addig a kertben
málnát szedtem. Utána a csirkékkel, meg a cicákkal szórakoz-
tam. Érdekes, hogy mindig ott játszadoznak, ahová az anyjukat
temettem. Talán érzik a közelségét?

Befejeztem Jókaitól az „Arany embert”, most a „Szerelem
bolondjai” c. könyvét kezdtem el. Szeretem Jókai stílusát,
mivel szépen fejezi ki magát. Jó néhány könyvét elolvastam
már, mind elnyerte a tetszésemet.

Gyönyörű szép vasár-
nap. A hosszú, napokig tar-
tó esőzés után végre kide-
rült az ég. Álmomban me-
gint a régi osztálytársaim-
mal, Katival és Kicsivel
találkoztam. Menekültként
látogattuk meg őket anyu-
kával, valamilyen ismeret-
len városban, nem Vásár-
helyen. Hatházy néni, Kati
mamája finom puncstor-
tával kínált bennünket.
Kezemben tartom a régi
képeket, és rájuk gondolok,
kedves diáktársaimra.

Kellemesen gondolok vissza az álomra, mert legalább így
velük lehetek. Sokszor olyan érzésem támad, mintha már a
valóság is csak álom lenne, s az sem volna igaz, hogy valaha
ott laktunk és boldogan éltünk. Most ébredek rá, hogy össze-
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vissza kalandoznak a gondolataim, persze mindig Marosvásár-
hely körül.

A kilences misére mentem Nagybárkányba. Kellemes
hangon énekelt a kántor, Eta vőlegénye. Délután betoppant
hozzánk Éva, leadta a szokott pletykáit, amit nem szívesen
hallgattam végig.

Nagy sétára indultam, megint Pajti kutyussal. Utána
málnáztam a kertben, majd olvastam. Kell-e ennél kellemesebb
szórakozás? A társaság itt kifogyhatatlan: saját magam, Jókai
könyve, Pajti kutyám és a gyönyörű környék. Ilyen kör-
nyezetet hol tudnának maguknak teremteni az emberek, mint
maga a természet, Isten szép világa. Fütyörészve jöttem haza.

A szobában egy idegen urat, az új jegyzőt találtam. Anyuék
már régebbről ismerték. Később megérkezett a segédjegyző is,
feleségestül. Nem maradtak sokáig, jó is, mert olyan locsi-fecsi
ez az asszony, számomra szinte kellemetlen a társasága.

Hétfő. – Még mindig olyan színesek az álmaim. Ma Gyugyi
bátyámat láttam, katonaruhában. Éppen úgy jelent meg
előttem, mint amikor zászlósként tiszti extra-ruhában hazajött
szabadságra. Marosvásárhelyen, a lépcsőfeljárón engem is le-
fényképeztek, kezemben cigarettával.

Álmomban mindkettőnknek át kellett volna kelnünk egy
nagyobb patakon. Egy érdekes, tekervényes „föld-híd” (?!)
vezetett át rajta, orosz őrökkel. Én álmomban folyékonyan,
beszéltem velük oroszul.

Vége a tanításnak

Kisbárkány, 1945. július 10. kedd
Vizsgáznak a gyerekek. Szorgalmas tanítás után, végre eljött

a vizsga ideje. Bátyám olyan nyugalommal készül rá, mintha
ki tudja, mióta végezné a hivatását. Jó természete van az én
kedves bátyámnak, szorgalmas és türelmes. Nem emlékszem
olyan esetre, hogy kijött volna a sodrából, pedig a gyerekek
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sokszor elég huncutok, nem mindig engedelmesek. Olyan
szépen le tudja őket szerelni.

Pityu megtartotta a vizsgát. Büszke vagyok rá, nagyon jó
eredményt mutatott föl a viharos esztendő ellenére. Sokat
bepótolt, neki köszönhetően nem veszítettek évet a gyerekek.
Tisztelendő úr a legjobb tanulóknak szentképeket hozott,
jutalomként osztották ki gyerekeknek.

Pityut szeretik a tanulói, mert nyugodt, kiegyensúlyozott. A
kis nebulók most is figyelmesen, ragyogó szemekkel és
bizalommal figyelnek rá. Nem örülnek a vakációnak, inkább
járnának tovább az iskolába. Ez azért érdekes, mert ő
tulajdonképpen nem tanítónak készült, csak „véletlenül” kapott
oklevelet. Tulajdonképpen tanulmányai közben az iskola
változott (a líceumot szervezték át tanítóképzővé). Ő meg
közben – vakációkban – egészen más pályára készült. Most
mégis, milyen szeretettel, türelmesen bánik a gyerekekkel, és
jó eredményt tudott felmutatni.

A nagyobb lánykák többször kértek arra, hogy nyár folyamán
foglalkozzam velük, tanítsam őket táncolni. Beleegyeztem, de
feltételekkel. Magyar táncokat tanítok nekik, és ők maradjanak
a szép népviseletükben. Mellette egy kis műveltséget akarok a
buksi fejükbe csöpögtetni. Mindig megkérdezem tőlük, mi
érdekli őket és én arról kifejtem a véleményemet. Foglal-
kozunk majd kézimunkával, és vallási kérdésekről, hazaszere-
tetről, helyes viselkedésről, háztartási- és egyéb témakörökről
lehet szó. Falvakban általában csak a csárdást táncolják, azt is
nagyon egysíkúan. Megtanítom őket ennek számtalan válto-
zatára. Nem akarom őket becsapni, mert tudom, hogy nem erre
gondoltak, hanem – ahogyan mondják – az úri táncokra
kíváncsiak. Társasági táncokat is tanulhatnak, majd meglátjuk.
Abban egyeztünk meg, hogy vasárnap és még egy hétköznap
délután jövünk össze, lehetőleg borús, esős napokon, mivel
máskor el vannak foglalva a mezei munkával.
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Nevet kell választani a tanfolyamnak, én Fehérrózsa-kör”-t
javasoltam. Megszavaztattam. Tetszett mindenkinek. Ebben
minden benne van: „Fehérrózsa-kör, fiatal lányok egyesülete”
Remek! Roppantul meg voltam elégedve saját ötletemmel!
Megbeszéltük a részleteket. Mindegyikük belépett a körbe.
Kértek, tanítsak nekik színdarabot is. Jövő vasárnapra elő-
készítem a tanrendet, kiválasztom a színdarabot, kiosztom a
szerepeket. Akkor lesz az első táncóra. Remélem, hogy ered-
ményes lesz a munka, mert nagyon lelkesek a kislányok.

Baleset

Kisbárkány, 1945. július 15. vasárnap
Olyan gyönyörű az idő, hogy mise után azonnal átöltöztem

fürdőruhába és kényelmesen elhelyezkedve, olvasni kezdtem a
folyosón. Amint fölpillantok, látom, hogy „Szili” közeledik
felém. Szegénynek csupa vér a keze, csöpög utána a vér. Az
arca is véres. Mit tett ez a gyerek? Milyen baleset érte? A
gyerekek valamilyen háborús szerkezetet találtak, ami fel-
robbant, de csak ő sebesült meg. Még jó, hogy nem ütötte
agyon valamelyiküket. Elég nagyfiú, és tessék, miket babrál, s
most lehet, hogy nyomorék marad a keze.

Elő a mentődobozzal, ami elég hiányos, hiszen semmit se
lehet kapni. Kitisztítottam a sebeket, bekötöztem, ahogy
tudtam, még egy vékony tiszta lepedőt is fel kellett szabdalni,
hogy elég legyen a kötszer, annyira vérzett. Hivattam az apját,
és orvoshoz küldtem őket.

Tánc- és színdarabtanítás

Az elmúlt napokat azzal töltöttem, hogy előszedtem a könyvek
közül azokat, amikben olyan színdarabokat találtam, amelyek a
helyi körülményeknek megfelelnének. Nincs nagy választék.
Egy-két egészen rövid színdarab került a kezembe. Körül kell
néznem még ismerőseim körében, hátha jobb is akad ennél.
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Még mindig vasárnap. – Litánia után a lányok pontosan, a
megbeszélt időben érkeztek. Előbb az előadásról beszéltünk,
utána kezdtük a táncpróbát. Azt hiszem, hogy jobb, ha én
tanítom nekik, mint valami idegen, aki közben rábeszélné őket
arra, hogy vetkezzenek ki a szép népviseletükből.

Felhívtam a figyelmünket az illemszabályokra a tánccal
kapcsolatban, amelyeket fiatal lányoknak föltétlenül be kell
tartaniuk: egymás és idegenek köszöntése, bemutatkozás,
társalgás, tánc közbeni viselkedés, stb. Utána a magyar táncok-
ból különféle figurákat mutattam be nekik. Nagyon figyeltek.

Próba közben elcsodálkoztam, hű, némelyikük milyen
botlábú! Estefelé eljöttek a nagyobb fiúk, őket is érdekelné az
a témakör, mit a lányoknak kijelöltem. Szívesen vállalnak
szerepeket, és ők is szeretnének táncot tanulni a lányokkal
együtt. Helyes, ha a fiúk is bővíteni akarják hiányos tánc-
tudományukat. Emilt a hangjáról meg sem ismertem, amikor a
sötétben beszélt. Azt mondta, nyugodtan bízzak rá nehéz és
hosszú szerepet, szívesen megtanulja. Vállalkozó szellem. Azt
hiszem, jól fog szerepelni.

Kisbárkány, 1945. július 16. hétfő
Korán kellett fölkelnem. Már hajnali ötkor kinn voltunk a

Csapástetőn, gombázni indultunk apuka vezetésével. Jó ideje
jártuk az erdőt, amikor fölkelt a nap. Milyen szép az erdő. A
fák között beszűrődő napkévék sugarai a harmatos fűre hullva
olyan látványt nyújtanak, mintha gyémántokkal lenne tele-
szórva az egész erdő… A madarak hangos csiviteléssel üdvö-
zöltek bennünket, a felkelő napot és az Egek Urát, aki minden
jóval ellátja őket.

Eleinte alig láttunk gombát, később Pityuval remek helyre
bukkantunk, egy tisztás szélén gombával teleszórt környékre.
Egészen frissek, még csak a fejük teteje látszott ki az avarból.

Megtelt minden kosár és hátizsák. Az enyém ugyan kicsi, de
a gombától nehéz lett. Még a pulóveremet is összekötöztük,
hogy abba is gombát gyömöszölhessünk.
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Jól kifáradtunk, de hasznos és nagyon szép kirándulásban
volt részünk, és sok finom gombát vihetünk haza.

Este eszméltem rá, hogy már július közepe van, és még nem
kaptam meg a könyveket. Hogy tudok felkészülni az érett-
ségire könyvek nélkül? Mikor jutok el megint Tarjánba? Az
előttem álló nagy feladattal teljesen magamra maradtam.
Olyan jó lenne érezni a hozzátartozóim segíteniakarását.

Kedd. – Ili hallgat. Mi van vele? Nem tetszettek a legutóbbi
levelei, nagyon elkeseredett hangulatban írta. Félek, nem tud
hű maradni, hiszen múlik az idő, s talán akadt újabb udvarlója,
s nincs türelme tovább várni.

Délután a szakácskönyvemet írogattam, amikor a postás
megérkezett. Két levelet kaptam tőle, és Józsi bácsitól. Lám
csak, éppen rájuk gondoltam, és íme, itt a levél. Ili arról
ábrándozik, hogy talán mi is visszamegyünk Erdélybe. Nem
tudom miért, de úgy érzem, hogy apukám nem hajlik rá. Nem
szereti a románokat. Még ha visszavennék, ha még taníthatna
is, ki tudja, később mi lenne? Biztosan tudják, vagy meg-
tudhatják, milyen magyar érzelmű, s a hazafias versei miatt
kikezdenék.

Aztán én mire jutnék ott? Alig tudok románul. Hol helyez-
kednék el? Iskolában és munkahelyeken, a tiszta magyarlakta
területeken is, egész biztos, hogy mindenütt kötelezővé teszik
a román nyelv használatát.

Állást kell keresnem

Nem tudok tétlenkedni. Már az eltelt év is hosszúra nyúlt
ahhoz, hogy csak úgy, cél nélkül éljem világomat. Családunk
anyagilag teljesen tönkrement. Nem várhatjuk el a szülőktől,
hogy felnőtt létünkre eltartsanak bennünket; nagyon nehéz a
helyzetünk. Mindent elölről kell kezdeni. Jó lenne, ha legalább
beköltözhetnék Salgótarjánba, ahol irodai munkát tudnék
végezni, hiszen erre jó alapot adott az iskolám. Ezzel én is
hozzájárulhatnék a család fenntartásához. Legfőbb vágyam,
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hogy legalább rám ne legyen gondja senkinek, még a szüleim-
nek se.

Arra gondoltam: akiket kifosztanak, azoknak legalább az
otthonuk megmarad. De nekünk se otthonunk nincs, és nem
maradt meg semmink a háború viharaiban… Erre még gondol-
ni sem szeretek. Tudom, nagyon-nagyon sokáig nehéz hely-
zetben leszünk mindnyájan. Mikor tudjuk utolérni magunkat?
Talán soha! Mindazt, amit elvesztettünk, életünk végéig sem
lehet pótolni, és itt nemcsak az anyagi veszteségre gondolok,
mert a háború után, amikor az országot is talpra kell állítani,
nincsenek olyan lehetőségek, mint békeidőben. Mindig azért
aggódom, hogy a családunk teljesen szétszóródik. Marosvásár-
helyen azért éreztük magunkat olyan jól, mert ott – Guszti
kivételével – mindnyájan együtt voltunk. Ő akkor már felnőtt-
ként, diplomával a kezében állást vállalhatott.

Az is talán csak álom marad számomra, hogy az érettségit
megszerezzem, és utána továbbtanulhassak egyetemen vagy
főiskolán. Sokszor úgy érzem, nem bírom el a nehéz terheket.
Bocsáss meg Istenem a kishitűségemért, de ha eszembe jut,
hogy meleg holmi, a legszükségesebb fehérnemű is hiányzik,
nagy keserűség önt el. Ki hordja az én szép ruháimat, a puha
meleg kapucnis, prémmel szegett meleg télikabátomat, meg a
többi holmit? Mit tudok én majd a fizetésemből vásárolni?
Talán még ennivalóra sem lesz elég. Szüleimtől sem várhatom
a segítséget, ők is mindent elölről kezdenek.

Itt van Apukám és Pityu példája. Átigazolták őket, de január
óta egy fillérnyi fizetést sem kaptak. Tisztviselők és semmiért
dolgoztak. Azt hiszem, bármilyen bűnöket követtünk volna el,
már mindet előre levezekeltük.

Kisbárkány, 1945. július 21. szombat
Forgalmas napokat hagytunk magunk után. Szerda este

váratlanul beállított Piroska, az ide kinevezett tanítónő, öccsé-
vel és egy félkarú bácsival. Szelíd, nyugodt lánynak látszik.
Azt mondta, őszön, iskolakezdésre visszajön. Megnyugtattuk
őt, hogy mi addig elmegyünk a lakásból. Átmentem vele
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Nagybárkányba, elintézni a hivatalos ügyeket, meglátogattuk a
tisztelendő urat is. A jegyzővel nem sikerült beszélni. Holnap
már visszautaznak.

A héten megint levelet kaptunk Ilitől. Jó hírről tájékoztatott,
arról értesült, hogy Guszti bátyám él, és ez már elég ahhoz,
hogy megvigasztalódjon.

Pénteken Lucfalváról Pirkó barátnőm Marikával látogatott
meg. Rég’ nem találkoztam velük. Most elmesélték a pesti és
az iskolai élményeiket. Elhozták a „Gyevuska”-dal szövegét,
Pirkó a harmóniumon mindjárt kíséretet komponált hozzá.
Még táncoltunk is a dallamokra. Megbeszéltük, hogy hétfőn
átmegyek hozzájuk, és megvarrom Pirkónak a hosszú pongyo-
láját. Szívesen teszem, hiszen igaz barátként annyi mindent
megtettek értünk, nekünk is illik honorálni, valamivel. Igaz, én
azelőtt sohasem varrtam még ruhát, és ki tudja, hogy fog
sikerülni? Más az, ha magamnak készítek el egy darabot.
Azonban ha az enyémek sikerültek, remélem, az övé is jó lesz.

Mostanában alvajárónak érzem magam… (mint kisgyermek
koromban)! Nem találom a helyemet. Bár eltelne már ez a
nyár. Olyan céltalan az életem – tétlenül. Van mit tennünk, de
semmi látszata. Hiányzik az eredmény. Nem tudom, mikor kap
apukám fizetést, mert addig még a könyveimet sem tudom
megvásárolni Tarjánban. Ha így megy tovább, nem tudom,
hogy fogok tanulni és érettségizni?

Este arról volt szó otthon, ha mindnyájan elvégezzük az
iskoláinkat, nem szólnak bele, hogy ki hová megy, vagy mit
akar tenni azután, de azt is hozzátette apám, hogy „ne engem
okoljon egyik sem, ha nem sikerül valami”. Nekem ez annyira
rosszul esett, hogy torkomon akadt a szó. „Annál jobb, minél
messzebb kerülnek”. Ha viccnek szánta, akkor is bántón hang-
zott számomra. Én úgy értelmeztem, s szerintem ez nem
szeretet és törődés. Hallottam már hasonló nyilatkozatokat
gyermekkoromban is.

Más gyerekekért hogy aggódnak a szülők. Itt van például
Miklós bácsiék esete. Pirkó mindig úgy nyilatkozik, hogy ő
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nem menne messze a szüleitől, ő gyermek, aki engedelmes-
kedik, aki szeret, akit szeretnek, akiért aggódnak, akit eseten-
ként megszidnak, ha valamit rosszul tesz vagy mond. Én meg
felnőtt vagyok a szüleim előtt. Tanácsot nem várhatok, nem
kapok. Jól vagy rosszul teszek valamit, mindaz egyedül az én
dolgom. Keserű szavak, de mindez nagyon fáj.

Nem akarok hálátlan lenni, tudom, hogy sokat fáradoztak
értünk kisgyermek korunkban. Etettek, ruháztak, ahogy tudtak.
De mindez csak a testünk gondozása volt. Megvan az ered-
ménye, nekem is mindegy, hová kerülök. Nem félek messze
kerülni. Engem úgysem szeretnek, úgysem féltenek. Mégis
elhatároztam, hogy meg akarom állni a helyem – mindig,
mindenhol. Bár – ilyen alappal indulni nem lesz könnyű
dolgom. Erős az akaratom és kérem a jó Istent, maradjon
velem mindig.

1945. július 25. szerda
A hét elején átruccantam Lucfalvára. Varrtam és nyaraltam.

Nagyon jól sikerült a pongyola, Pirkón jól mutatott, és mások-
nak is tetszett.

Ica nálunk járt, elmondta, hogy a Belügyminisztériumban
találkozott Irmus nénivel, aki apukám kolléganője volt Maros-
vásárhelyen. Az ő lányával, Jucival jártunk együtt iskolába, és
a két fiútestvére közül Zoltival, az idősebbel egy rövid, szép
románcunk volt. Irmus néni üdvözletét küldte nekünk. Mindkét
fia hadifogságba esett, Juci meg Kolozsváron maradt, ahová
menekültek. Jelenleg kórházban van, de semmi mást nem
tudnak róla. Lajos bácsiról, a férjéről se tud semmit. Ráadásul
kiutasítják őket Erdélyből, mivel elmenekültek onnan. Pedig
ők korábban is Marosvásárhelyen laktak, ott tanítottak a román
éra alatt is.

Mégis igaza lenne apukának, ha nem bízik a románokban?
Most Irmuska néni esetéből kitűnik, hogyan viseltetnek a
magyarokkal szemben. Mindazokat ki fogják utasítani, akik
annak idején, a terület visszacsatolásakor Dél-Erdélyből
magyar területre áttelepültek, és azokat is, akik 1941 után he-
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lyezkedtek el ott, mint például apukám. Az se számít, ha onnan
származnak. Tehát biztosra vehetjük, hogy ami ottmaradt,
mindenünk elveszett.

Hasonlóan reménytelen Guszti bátyám és Ili esete is. Guszti
nem mehetne oda állásba, esetleg Ili áttelepülhetne, ha össze-
házasodnak, és akkor – talán, ki tudja – áthozhatná a holmiját
is. Ez a háború! Tönkre teszi, elválasztja egymástól a családo-
kat, a szerető szíveket.

Kisbárkány, 1945. július 26. csütörtök
Körorvosunk. A vidéket korábban, és most is, körorvos

járja, legtöbbször a védőnővel együtt. Mi a mostani orvost és
védőnőt nem ismerjük. Ma azonban örömünkre szolgált, hogy
mint régen, a kedves barátunk, dr. Nádasdy László jött a gyere-
keket beoltani. Most is olyan, mint régen volt. Azt mondta:
csak azért vállalta szívesen a helyettesítést, mert találkozhat a
Finta családdal, mint annak idején. Icával és Pirkóval együtt
érkezett. Anyukám most is ebéddel várta őket, A doktor
elámult, amikor meglátott bennünket; mennyire megnőttünk,
ha máshol találkoznánk, meg sem ismerne – csodálkozott.

Furcsa kis ember a szabó, nem hajlandó elárulni, honnan való.
Alig tud magyarul. Ma hozta el Pityu ruháját. De hogy
telepedett le éppen Lucfalván, ki tudja, talán azért, mert érti a
nyelvüket. Én németül beszélek vele.

Ma még egy vendégünk érkezett, Balassagyarmatról, Lali.
Szécsényben, unokatestvéreméknél találkoztam vele egyik
iskolai szünetben. Este sokáig fennmaradtunk, a szép csillagos
éjszakában sokáig beszélgettünk.

Szomorú, borús reggelre ébredtem, esett az eső. Mostanában
nem érzem valami jól magam. Nem tudok nyugodtan aludni,
csak hánykolódom az ágyban. Mindentől ijedezem, ha kinyílik
egy ajtó mellettem, összerezzenek. Tegnap például a varrógép
mellett ültem, mikor Bandi szólt hozzám, megijedtem, utána
belül mindenem remegni kezdett. Mitől lehet ez? Alig bírok
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írni, most is remeg a kezem. Pedig nem vagyok ideges, nagyon
tudok uralkodni magamon. Vagy talán ez is baj?

Egyedül érzem magam még az olyan sokadalomban is, mint
amilyen tegnap nálunk volt. Nem ott jár az eszem, ahol éppen
vagyok. Senki felé nem tudok megnyílni, magamról senkivel
nem beszélek őszintén. Mindent jól eltemetek belsőmben.
Pedig nem sok kellene, hogy minden másként legyen. Csak
egy kis szeretetet éreznék, az után sóvárgok. Úgy érzem,
valóban legjobb lenne minél előbb önállósítani magam.

Amikor apám visszajött Tarjánból, megkérdeztem, mi újság
van? Hozott-e nekem valamilyen jó hírt? Válasza az volt:
semmit. Tehát ennyit törődik velem, a jövőmmel. Anyu azt
mondta tagnap, hogy csütörtökön már lesznek könyveim. Most
pedig úgy látom, hogy apám még csak utána se nézett. Bánják
is, mi történik velem, minden az én gondom! Teljesen ma-
gamra vagyok utalva. Milyen más Piroska helyzete. Miklós
bácsi egyedül el sem engedné Pirkót az iskolába. Még a békés
időben is vele ment, elkísérte. Én? Mehettem mindig, ahová
akartam, senki se bánta.

Csengődyék

Kisbárkány, 1945. július 31. kedd

LEGNAGYOBB BÁNATOMRA, még be se fejezhettem az iskolai
tanulmányaimat, máris minden gond a vállamra nehezedik.
Úgy érzem, még szükségem volna a szülői segítségre. Nagyon
bánt, hogy talán egy hónap van hátra, és még nincs miből
tanulnom. És ha lesz? Mihez kezdjek? Ki ad tanácsot? Azt már
látom, hogy csak saját magamra, vagy idegenekre számíthatok.
Ha Csengődyék nem segítenek nekem, még az osztályvizsgát se
tudtam volna letenni. A diákoktól se tudok tanácsot kérni,
hiszen velük csak két napig voltam együtt, mint osztálytársak.
Azt se tudom, hol laknak.

Eszembe jutott Jókai: A kőszívű ember fiai c. könyvéből
idézek egy mondatot: „Van, aki az imákat meghallgatja az
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égben, melyek nem tetszenek a földi isteneknek ide alant”. Így
van ez. Istenem, hallgasd meg az én imáimat is, ha nem is
tetszenek idelent valakiknek.

Rengeteg a dolgom, anyuka ismét beteg. Most varrnom
kellene, de nem tehetem. Máskor, amikor ő főz, akkor mindig
én takarítok, minden mást elvégzek, így is későre leszünk
készen. Nekem meg a főzés mellett mindent egyedül kell
elvégeznem. De mit tehetek? Szó nélkül, nyugodtan teszem a
dolgom. Ne lássa senki, hogy ott legbelül mi zajlik bennem.

1945. augusztus 1. szerda
Ismét eltelt egy hónap. És még mindig semmi nem történt,

ami közelebb vinne a megoldáshoz, vágyaimhoz.
Kenyértésztát már korábban is dagasztottam, de teljesen

egyedül csak ma sütöttem. Jól sikerült, olyan szép dombosak,
magasak, ott sorakoznak a hófehér kenyérkendőkön.

Tegnap délután eltörtem a kis tükrömet. Egy kis dísztárgyat
ejtettem rá. Hét évig nem megyek férjhez (a babona szerint).
Nem baj, legalább lesz időm összegyűjtögetni a „stafírungo-
mat”.

Levél jött Erdélyből. Ilus néni írta, egy asszonnyal küldte át
a határon. Hála Istennek, jól vannak. Ilus néninek az a célja,
hogy ha majd lehet, áttelepül, és együtt lakhatunk. Jó is lenne,
ő legalább rokonszerető.

Apu ma Tarjánba ment. Beteljesedett, amitől féltem. Azt
kérte, nevezzék ki ide, ne Tarjánba. Valóban úgy van, ahogyan
éreztem. Miránk nem gondol? Esze ágába sem jut azon
fáradozni, hogy a család együtt maradjon egy nagyobb helyen,
ahonnan mi iskolába vagy dolgozni járnánk. Apám ezirányú
lépését végképpen nem tudom megérteni.

Anyukámat is rosszul érintette, mert nagyon nehezen viseli
a falusi életet, gyenge erejével nem is bírja a sok fizikai
munkát, amit egy vidéki háztartás megkövetel. Én sem marad-
hatok, milyen jövő várna itt rám? Életem legszebb évei vesz-
nének el. Valahol állást kell vállalnom. Talán még az érettsé-
giről is le kell mondanom. De hogy megyek így állásba?
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Albérletben lakjam? Külön? Egyedül? Borzadok a gondolattól,
mert nagyon nehéz lesz úgy élni, minden érzelmi támogatás és
segítség nélkül. Tehát csak magamra számíthatok, egyedül,
szeretet nélkül. Óh, milyen nehéz mindezt nekem elviselni…

1945. augusztus 5. vasárnap
Gyorsan telik az idő. Megint varrok, a ruháimat alakítgatom.

Nem tehetek egyebet, itt nincs, még a közelben sem megfelelő
varrónő. Marosvásárhelyen még egy ruha felszegését is
varrónőre bíztam. Szerettem rendesen öltözködni és most, a
nyomorúságos körülmények között is, igyekszem rendesen
megjelenni. Szeretem a szépet, a rendet. Nem hiúság ez. Egy
nő sohase legyen rendetlen, slamp vagy gondozatlan.

Múlt héten Eta a vőlegényével meg a tisztelendő úrral
látogatott hozzánk, amikor én éppen Lucfalván jártam. Bandi
egyedül maradt otthon, ő fogadta őket. Tegnap meg az új
jegyző érkezett (minden héten cserélődnek), megnézte az
iskolát. Őszön kerül sor a háborús nyomok eltüntetésére. Azt
hiszem, Berkes Jóska Pestre készül, Pityu is. Jó lenne, ha én is
vele mehetnék.

Ma Nagybárkányban egy „jólfésült” férfit láttam. Ritkaság-
számba megy ez errefelé. A templomban pedig egy helyes pár
ült nem messze tőlem, Márkházáról jöttek át ide. Azt hiszem,
hogy a férfi az onnan elszármazott szolgabíró, Tóni lehetett.

Nagyon hideg a templom. A mise végén mindig sietnem kell
hazafelé, hogy elgémberedett tagjaim felmelegedjenek. Út
közben több ismerősömtől hallottam, hogy a hadifoglyokat
lassan kezdik hazaengedni. Oh, de jó is lenne, ha Gyugyi haza-
jöhetne. Istenem, ne engedd, hogy őt is idegen földre kihurcol-
ják az országból!

Hétfőn meglátogatott Pirkó, Marikával és Pannival. – Zajlik
az élet! Kellemesen töltöttük a délutánt. Piroska harmóniumon
játszott, mi meg táncoltunk és énekeltünk. Itt volt a jegyző,
meg Berkes Jóska is, akinek nagyon kellemes a hangja, és
szeret mulatni!
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Kedden, megbeszélés szerint mi mentünk Pityuval Nagy-
bárkányba. A filmeket átadtam Panninak. Kértem, gondoljon
rám és segítsen engem álláshoz jutni, neki vannak ismerősei
Salgótarjánban. Azt mondta, talán most akarnak valakit
fölvenni a rendőrségre gép- és gyorsírónak.

Együtt látogattuk meg Icát, nála társasjátékot játszottunk.
Már besötétedett, mire hazaértünk.

Este otthon színdarabpróbát tartottam az iskolában, jól
haladunk. Emil nagyon helyes gyerek. Mindent magára vállal,
lehet rá számítani. Ő kapta meg a főszerepet, remélem, nem
hagy szégyenben.

Szerdán későn ébredtem föl. Már fél kilencre járt, amikor az
órára pillantottam. Gyorsan készültem és elindultam Nagybár-
kányba, Pityuval. A meghívókat ott gépeltem le az irodában.
Ica is hallotta, hogy a rendőrségen (Salgótarjánban) munkaerőt
keresnek, állítólag 2000 forint lenne a fizetés. Jó volna, ha
sikerülne oda bejutnom, a lakáskérdést meg tudnám oldani.

Utánam már nem jár családi pótlék sem. Ha elmegyek,
engem nem kell ellátni a családnak, csak Bandi után kell
fizetni az internátusi díjat, amíg tanul.

Én magam majd csak megleszek valahogy, ha lesz állásom.
Azt hiszem, már nagyon közel állok ahhoz, hogy kiszakadok a
családból. Egyedül maradok a nagyvilágban. Segíts meg
Istenem, hogy mindig megálljam a helyemet, bátran, mindenki
előtt, ahogyan én szeretném.

Hadifogság

Kisbárkány, 1945. augusztus 8. szerda

GUSZTI BÁTYÁM  tudomásom szerint már tavasz óta fogságban
van. Nem értem. Amikor hazaérkezett apukám a „béke-kötés”
után, akkor mondta el, hogy áprilisban kapott tőle levelet, s
Dunántúl, oroszok tartják fogva. Akkor azonban arra gondol-
tunk, hogy hazaengedik őket; ő is abban reménykedett.
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Most érkezett a postás.
Istenem, mennyi szomorúság
ér bennünket. Gyugyitól levél
jött, vonat vagonjából dobta ki
valahol, és egy jószívű ember
adta postára. Ettől rettegtem.
Kiviszik, oda, a pokolba.
Orosz hadifogoly lett, szegény,
drága testvérem. Mindig
imádkozni fogok érte! Sze-
génykém! Hogy készültek az
esküvőre, és íme, kiviszik a
messzeségbe, a világ végére,
ki tudja, hova, és meddig? Bár
meg tudna szökni. Oh Iste-
nem, megérdemeljük ezt mi,

magyarok? Talán már soha nem is lesz igazi Magyarország,
ahol minden magyar otthonra lelhet. Oh, szép, drága hazám, te
drága hon! Te is rabigába süllyedtél.

Bennünket, magyarokat, ismét elszakítottak szeretteinktől,
honfitársainktól, édes magyar hazánk szerves részétől. Apám
szülőföldjén, Erdélyben, megint vad horda az úr, üldözik azo-
kat, akik ott születtek, akik odatartoznak, akiket gyökereik
ahhoz a földhöz kötik. Ilus nagynénémtől hírt hozott egy
asszony. Megint a korábban is elszenvedett helyzetben élnek
Erdélyben; üldöztetés lett osztályrészük, csak azért, mert
magyarnak születtek.

Miért, kinek kellett ez a háború? Minden szép, minden jó
összeomlott. Mennyi fiatal vér omlott ki, mennyi otthon dőlt
romba, mennyi család szakadt szét? Hány ember lett földön-
futó? Milyen sokan sínylődnek fogságban? Akik élő-holtak.
Miért? Szegény bátyám, téged is beraktak egy vagonba,
betereltek, mint az állatokat, talán egy kis vízzel, beszorítva a
hőségbe, nagy kínnal utaztok a világ végére!

Guszti bátyám



100

László jutott eszembe, azt sem tudom, mi lehet vele? Ő is
hadifogoly talán, vagy nem is él már? Úgy fáj a szívem rá-
gondolni, pedig még nem is volt vőlegényem, csak szerettük
egymást.

Ránézek anyámra. Mit tett vele a háború? A sok meg-
próbáltatást nem fogja kibírni sokáig. Közel áll az őrülethez.
És most még ráadásnak, Gyugyit is elhurcolták Szovjet-
Oroszországba. Isten, ne hagyj el nagy bajainkban, szörnyű
bánatunkban, adj erőt, elviselni a lehetetlent! Kezemben
tartom a múlt karácsonyi fényképét, amint egyedül, pipázgatva
ünnepel… Már akkor is a fronton volt.

Péntek. – Csendes, szomorú napok. Gondolatban veletek
vagyok, ti szegény rabok, mi meg ebben a nagy „szabadság-
ban” sínylődünk! Miért nem lehet megosztani veletek a falatot,
akik talán éheztek, – nekünk pedig még van mit ennünk. Ma
sült ki a friss kenyér, oly finom. Jóízűen beleharapok. Aztán
eszembe jutnak a foglyok, akiknek talán még száraz kenyér
sem jut, biztosan éheznek. Torkomon akadt a falat.

Döntés előtt

ESTE ÖSSZEÜLT a család, megbeszélni apámmal és Pista
bátyámmal leendő sorsunkat. Ha kapok állást, beköltözöm
Salgótarjánba. Ő helyesnek tartja az elhatározásomat. Én pedig
még mindig kétségek közt vergődöm: mi lesz egy teljesen
idegen városban, hisz’ még annyira nem biztonságosak a
körülmények, hogy ne lenne félelemre okom. Már itthon
elkezdtem a gyorsírás gyakorlását. Sajnos, a gépírást nem
tudom gyakorolni, arra nincs lehetőségem. Remélem, azt sem
felejtettem el. Tudom, ha alkalmaznak valahol, lelkiismere-
tesen látom el a rámbízott feladatokat; ez az alaptermészetem.

Kisbárkány, 1945. augusztus 12. vasárnap
Vendégeink érkeztek a főszolgabíróságtól, Salgótarjánból.

Apám régről ismeri őket, tavasz óta én is. Elmondták, a
városban milyen a helyzet: letartóztatások folynak, ok nélkül
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üldöznek embereket. Lassan már mindenki retteg. Drágaság
van, a tisztviselők „feljavított” fizetése is, nevetségesen
alacsony.

Amikor a templomból hazafelé jöttem, egyik vendégünk azt
tanácsolta, gondoljam meg, hol vállalok munkát, nem ajánlja
nekem a rendőrségi állást, ahol borzasztó dolgok történnek
mostanában, s azért kínálnak olyan magas fizetést. Érdeklő-
dött, volna-e kedvem a továbbtanuláshoz?

Kedvem volna, de sajnos, nem olyanok a körülményeink,
hogy ezt meg tudnám valósítani. Dehogyis érzek hivatást az
irodai munkához, pedig megvan hozzá a képzettségem. Sosem
éreztem ahhoz kedvet. Most azonban nem tehetek mást. Itthon
se ülhetek állandóan. Egyébként a család anyagi helyzete
megköveteli, hogy a keresetemből hozzájáruljak a kiadások-
hoz, mivel a legalapvetőbb dolgaink hiányoznak.

Minden vágyam művészi pályára irányult, és most is.
Kislánykorom óta elhivatottságot éreztem arra, hogy
divattervező lehessek. Rajzoláshoz, festéshez, vagy aprólékos,
finom kézimunkák tervezéséhez és készítéséhez érzek hivatást,
ezekhez van tehetségem, s ezért már gyermekkorban képző-
művészeti főiskolára készültem. Ezen túl pedig szeretném a
megkezdett zongoratanulmányaimat folytatni, amit a háború
megszakított.

Visszatekintés

ELMENTEK A VENDÉGEK. Még utána is olyan gondolatok
kavarogtak az agyamban, hogyan alakult az életem. Maros-
vásárhelyen jól éreztem magam. Ígéretes jövő előtt álltam,
szeretettel vettek körül, otthon és az iskolában; nem éreztem
magam egyedül. Voltak barátnőim, osztálytársnőim, tanáraim,
akik bíztak bennem, munkámat elismerték. Rokonaink is
szeretettek, örültek, amikor náluk vendégeskedtem.

Szüleim nyugodt körülményeket biztosítottak számunkra, ők
is jól érezték magukat. Olyanokkal voltam körülvéve, akik
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között jó volt élni, otthon, baráti körben és iskolában. Az 57-es
létszámú nagy osztályban mindig az első 4-5 között álltam
tanulmányi eredményeimet illetően, pedig otthonról engem
sohasem késztettek. Nem is kellett, mindent magam erejéből,
akaratából értem el. Csak ámultam, amikor a lányok olyasmit
emlegettek, ha „nem vágnak el”, kapok biciklit, vagy „ha jó
rendű leszek”, elvisznek Borszékre nyaralni, stb. Én meg kitű-
nő tanuló voltam. Meg se kérdezték tőlem, mi van az iskolá-
ban? A bizonyítványomat szó nélkül írták alá, mivel az
eredményeket természetesnek tartották.

És most, hová jutottam? Mi lesz az érettségivel? Én, aki
mindig megtanultam az anyagot, és fölkészülve mentem az
iskolába, most ott állok, hogy talán nem is lesz módom
leérettségizni. Szégyenfoltnak érzem. És miért? Mert nyomo-
rult menekült lettem és kénytelen vagyok egy eldugott helyen,
a „világvégén” élni, várakozni, de legalább tudnám, mire
várok, és meddig tart még a semmittevés?

Még ahhoz se kapok segítséget, hogy készüljek, hogy valaki
megmondja, mit tanuljak? Senkit sem érdekel, mi lesz velem.
Kivel vegyem át a matematikát, a könyvvitelt? Azt nem lehet
bemagolni. Könyvem sincs. Ezen kesergek állandóan, és nem
tudok előrelépni.

De elég legyen ebből! Ez a keserűség nem vezethet jóra.
Senki sem segít, hogy mi legyek, merre induljak el. Nekem
kell döntenem, ezért dönteni fogok!

1945. augusztus 14. kedd
Tegnap este elmaradt a szerep-próba, pedig már nagyon

közeledik az előadás bemutatása. Szentkúti búcsúsok érkeztek
Bede-puszta felől. A faluban telepedtek meg legalább három-
százan, ebből hetvenen az iskolában éjszakáztak. A lányok és
fiúk azzal kerestek meg, köztük Emil is érdeklődött, mi lesz a
mai próbával? Nincs hely, elfoglalták a búcsúsok. Azonban
nem kaptuk meg az előadásra szóló engedélyt sem. Emil meg-
ígérte, hogy még egyszer bemegy Salgótarjánba, és utánajár a
dolognak.
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Egyébként Emil elmesélte, hogyan fogták el őket a
„ruszkik”. Elsétáltak (!) a frontra, arra voltak kíváncsiak,
milyen is az? Nem mondom, elég könnyelműség tőlük, igaz,
nekem is eszembe jutott már hasonló gondolat. Végül úgy
sikerült kiszabadulniuk, hogy elöljárósági igazolásra elenged-
ték őket, és nem kerültek hadifogságba. Isten megóvta őket a
fogságtól, s ebben – a kérvény megírásával – én is részt
vállaltam.

Nagy kár, hogy ezt a fiút nem taníttatták tovább, mert
magasan kiválik társai közül minden tekintetében. Udvarias,
szolgálatkész, eredeti, jó gondolatai vannak, vállalkozó
szellem. Nagyon jól utánoz, kellemes a hangja, könnyen
tanulja a szerepeket. Azt mondja, otthon nincs ideje tanulni,
mégis jól adja elő a rá kiosztott szerepet. Még színész is
lehetne belőle, ha tanul. Ehhez megvannak az adottságai, mivel
jó a fellépése, a megjelenése bizalomgerjesztő. Remekül
táncol, az új fogalmakat és ráosztott feladatokat könnyen
elsajátítja. Egyszóval: sokra vihette volna, ha nem cövekel le a
falujában.

Ha akkor apukát nem helyezik át Erdélybe, biztos vagyok
benne, hogy foglalkozik vele, és a szüleit rábeszéli arra, hogy
küldjék őt középiskolába továbbtanulni.

Érdekes megfigyelni, összehasonlítani a falusi fiatalokat a
városiakkal. Előbbiek természetükből fakadóan kedvesek,
vidámak. Csak úgy ragyog a szemük, arcuk, ha foglalkozom
velük. Nyelik az új ismereteket, ha van rá alkalmuk. Romlat-
lanok, természetesen viselkednek. De itt eddig az utóbbi
időben senki sem törődött velük. A fiatal tanítónő letanította az
óráit a kicsiknek, ezzel elvégezte a munkáját. Ezért kapott
fizetést. De hogy foglalkozzon az ott élő fiatalokkal, felnőttek-
kel? – biztosan eszébe se jutott.

Mostanában nagyon elfoglalt vagyok. Napi teendőim:
Hétóra körül ébredek. Takarítással, a lakás rendbetételével
folytatom, ezzel eltelik fél délelőtt. Utána tanulok délig. Ebéd
után Bandi gyorsírásba diktál nekem, amit én visszaolvasok
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neki. Ezután szoktam „megfürödni” egy nagy lavórban!
Rendbe szedem magam, majd ismét tanulok, leginkább a
virágoskertben, nyugszéken pihenve. Amikor meleg az idő,
reggeltől délutánig fürdőruhában napozom. Délutánonként
kimegyek a kertbe, a gyümölcsöt közvetlenül a fáról szeretem
enni.

Utána még varrok vagy kézimunkázom. Rendbe kell
raknom a holmimat, készülnöm kell arra az időre, amikor majd
Tarjánban fogok lakni. Ott kevesebb idő jut ilyesmire.
Egyébként is több ruha, és más holmi is kell, ha irodába járok,
mint itt falun.

Estefelé olvasgatok, most megint Jókainak „És mégis mozog
a föld”  című könyvében mélyedek el. Vacsora után meg-
ágyazok, ismét megmosdom, más ruhát veszek magamra, mert
elég későn jönnek a fiatalok próbára, ami eltart néha éjfélig is.
Énekre is tanítom őket.

Amikor végre bejövök az iskolából, már teljes sötétségbe
borul a lakás, csend van, mindenki alszik. Egyedül vagyok,
senki se hallja, ilyenkor szabad sírni. Gondolatban a távollévő
barátaimat, szeretteimet látom, velük vagyok, velük beszélek.
Mindenfelé elkalandozom a múltba, majd a bizonytalan jövő-
be. Aztán csöndben, a sötétben imádkozva alszom el.

1945. augusztus 16. csütörtök
Tarjánba tervezett utat elhalasztottuk holnapra, mivel tegnap

nagyon elfoglalt a munkám, későn feküdtem le, nem kelhettem
hajnalban.

Elkészült a színpad az iskolában. Igaz, nem valami ragyogó,
fényes színpadról van szó, de olyan, amilyen anyagot szerezni
tudtak hozzá a fiúk. Majd ha feldíszítjük az omladozó termet,
eltűnnek a hiányosságai. Jó lenne, ha nagyobb összeget
sikerülne összegyűjteni a bevételből, hogy az iskola javítására
is fordíthatnánk valamennyit.

Megszállt az „ihlet”. Elővettem a divatfüzetem, ruhákat
tervezek.
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Éjjel megint álmodtam. Nagybárkányba igyekeztem a
bátyámmal, s az út mellett néhány szem „szilvát loptunk!”
Azután – szintén álmomban – találkoztam Jancsó Bözsivel. Fel
nem foghatom, hogy jött elő álmomban; mióta elvégeztem a
polgári iskolát, azóta semmit se hallottam felőle. Én is olyan
kövér voltam, mint ő, – szerencsére csak álmomban. Hogy mik
történnek az álomvilágban – nagyon érdekes.

Péntek. – Pityuval indultam Salgótarjánba. Sajnos, nem
kaptunk villamost, ezért későn, tíz óra után értünk oda nagy
sárosan, mivel fél úton vert az eső bennünket. Vékony
ruhában, ernyő nélkül majd’ megfagytam. Sietnünk kellett
elintézni az ügyeinket, mert tizenkettőkor már indul visszafelé
a villamos, és igazán nem lenne jó annyit gyalogolni.

Beszéltem Pannival. Elmondta, milyen jól mulattak. A
patikában lemérekeztük, 54 és fél kiló vagyok; fél kilót híztam.
Az idő rövidsége miatt nem tudtunk mindent elintézni, de az
iskolát azért fölkerestem. Beszéltem Sípos igazgató úrral, aki
helyesnek tartja, ha elhalasztom az érettségit, hiszen csak most
jutottam hozzá néhány könyvhöz, több hiányzik még, így nem
lehet lelkiismeretesen fölkészülni. Azt mondta, hogy kará-
csonytájban máshol is tartanak pótérettségit, például Pestszent-
lőrincen, oda is lehet jelentkezni. Amikor már Salgótarjánban
lakunk, több idő jut tanulásra, és jobban fel tudok készülni –
gondoltam akkor.

Hazafelé kiderült az ég, így visszafelé kellemesebben telt az
utunk. Nagykeresztúron keresztmamám finom ebéddel kínált
bennünket.

„Színházi premier”

Kisbárkány, 1945. augusztus 20. hétfő

NAPOK ÓTA készülődöm az előadásra, a díszleteket, ruhákat
már átnéztem. Kevés gyakorlatot szereztem ezen a területen.
Néhány éve, még Erdélyben (Páván), Kálmán Ferivel, a kis
tanítóval közösen rendeztünk egyszer színielőadást, most
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minden gond egyedül rám hárul. Itt a főpróba ideje, egész
délután el leszek foglalva, de lehet, hogy estig is elhúzódnak
az előkészületek.

Itt a nagy nap! Ma először vettem föl az új sötétkék
ruhámat, nagy tetszést arattam vele. A nagymisére mentem, két
fiútestvérem kíséretében. Az előadás rendezésére megkaptam
az engedélyt; a fiúk út közben, hazafelé adták át. Örültek a
„fiaim”. Itthon Matyi néni várt a (dr. vitéz Puskás Zsigmond)
férjével ebédre nálunk maradtak.

Délután még sok dolog várt rám. Jöttek a lányok. Kifes-
tettem őket, hajukat sütögettem. Modern frizurákat alkottam a
hosszú hajukból, de ez nekem nem jelentett könnyű feladatot.
Egyiknek kiengedtem a haját, loknikba tekertem, másiknak
szép kontyot csavartam a feje tetejére, szerepétől függően.
Mindnyájan nagyon izgultunk!

A szereplők a tükörben nézegették magukat, közben jókat
kuncogtak a változáson, amit onnan viszontláttak. Aztán sorra
érkeztek a vendégek Lucfalváról, velük jött Panni is, ahogy
megígérte. Sokan jöttek a faluból, meg máshonnan, a rokon-
ság. Nem fértek be a terembe, nagyrészük kinn állt a folyosón
és ablakon keresztül hallgatták, nézték az előadást. Forrón
sütött a nyári nap, meleget árasztva, mindenkiről valósággal
folyt a víz.

Jól ment minden, az előadás nagy sikert aratott. Örültek a
lányok, a fiúk, persze én is. A bevétel reményen felüli! Szép
összeget fordíthatunk az iskola renoválására.

Amikor a szünetben hazaszaladtam, a vendéglányok:
Piroska, Marika és Panni, a szobában vártak rám. Panni
odaszaladt hozzám, jobbról-balról megcsókolt, gratulált, majd
hozzátette: „Ezt meg Bozsó küldi neked azzal az üzenettel,
hogy adjam át Katikámnak” és adott még egy puszit. Ő nem
tudott eljönni. Ejha! – gondoltam. Mi lesz még azután, ha majd
megismerkedünk?

A fiúk cigányzenekart fogadtak. Előadást követően a
fiatalság az udvaron táncolni kezdett. Jókedvünk kerekedett,
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mi is csatlakoztunk hozzájuk. Én ugyan eléggé kifáradtam az
éjszakázások, próbák, és a készülődés miatt, nem beszélve az
előadás alatti „gőzfürdőről”. Mindez nem csökkentette a
jókedélyünket, engem meg a tánc sohasem fárasztott, még
most sem.

Sajnos, megeredt az eső. Meghallgatást nyert tisztelendő úr
misén mondott imája, amikor esőt kért a szomjazó földekre.
Kicsit későbbre kérhette volna! Be kellett húzódnunk az
iskolába, ahol meleg volt, és porzott a deszkapadló nagyon. A
lányok és fiúk egészen másként mozognak tánc közben, mint
korábban; fogott rajtuk a sok gyakorlás!

Éjfélig húzta a cigány, utána a falusi fiatalság a tűzoltó-
szertárban folytatta a mulatságot. A fiúk nagyon szépen hívtak
bennünket is, de oda már nem mentünk.

Mi se fejeztük be még a napot, vendégeinkkel otthon
szórakoztunk tovább. Énekeltünk, táncoltunk, még Pityu és
Bandi is! Lala is beállt a táncosaink sorába, mindig szívesen
táncolt, ha alkalom adódott rá. Sokat viccelődtünk, s mire
szedelődzködni kezdtek a vendégek, már éjfél után két óra is
elmúlt. Indulniuk kellett, mert Panninak reggel Salgótarjánba
kell mennie, dolgozni.

1945. augusztus 22. szerda
Az ifjúság – főleg a fiúk – jöttek szétszedni a színpadot,

mindent visszahurcoltak oda, ahonnan hozták. Kint esett az
eső. Az összegyűlt pénzből még egy másik mulatságra is futja,
természetesen az iskolára szánt javítási költségeken felül. A
munka végeztével körbefogtak, úgy köszönték meg a segít-
ségemet, amiért annyi időt áldoztam rájuk. Megkérdezték,
mivel hálálják meg mindezt? Azt feleltem, hogy semmivel se
tartoznak, szívesen tettem, nem volt részemről áldozat. Jól
éreztem magam közöttük, velük „fiatalodtam”. Jót nevettek a
mondásomon, hisz’ nálam idősebbek is akadtak köztük. Mégis,
erősködtek, hogy a sok munkát, éjszakázást csak úgy, nem
fogadhatják el. Azt mondták, amikor arra kértek, hogy
foglalkozzam velük, nem gondolták hogy ingyen tegyem, ezért
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nem mernek máskor megkérni. Biztosítottam őket, hogy amíg
itt vagyok a faluban, bármikor szívesen foglalkozom velük
mindenféle fizetség nélkül is.

Kedvesnővérek

Kisbárkány, 1945. augusztus 23. csütörtök

M INDIG VONZÓDTAM a szerzetesekhez, mind a női, mind a
férfi rendhez. Már Marosvásárhelyen szívesen mentem a
zárdába osztálytársaimmal, ha tehettem, s ahol volt, a barátok
templomába jártam misére.

Még mindig álmos vagyok, egész héten nem tudtam kipi-
henni az éjszakázásokat. Délután belealudtam az olvasásba, a
könyv kiesett a kezemből. Amikor fölébredtem, két kedves-
nővér vendéget találtam a nappali szobában. Anyukámmal
beszélgettek, átmentem hozzájuk. Kéréssel fordultak anyám-
hoz, engedjen engem hozzájuk, Ferences nővérnek. Talán ez
volna a legjobb megoldás számomra. Nekem is eszembe jutott
már nem is egyszer ez a gondolat. Nem lennék olyan egyedül.
Csend és béke venne körül, nyugalom testben és lélekben.

Néztem a fiatal nővér szép arcát: kiegyensúlyozott, nyugodt,
békés vonásait, szeméből derű és tisztaság tükröződik, ami a
szívből, a lélekből fakad és árad kifelé a környezetére. Kár,
hogy nem neveltek engem is zárdában. Apáméknak erről más a
véleménye. Marosvásárhelyen iskolatársaim közül sokan
végezték az alsó négy középiskolai osztályt zárdában; szerettek
odajárni, és mindig boldogan tértek vissza a nővérekhez. Én is
gyakran velük mentem.

Kicsit elkalandoztak a gondolataim. Törtem a fejem: nem
tudom, jó apáca lennék-e? Mindig jól éreztem magam köztük,
szerettem a tiszta, fennkölt társalgást. De nem érzek magam-
ban elhivatottságot a pálya iránt. Különben, ott nem lenne
olyan nagy választék, legfeljebb tanár lehetnék. Én pedig mű-
vészeti pályán érezném igazán jól magam. Idekint, a világiak
között is élhet az ember komoly, tiszta és becsületes életet.
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Azonban a mai világban valahogy nem volna okos dolog erre a
pályára lépni. Amilyen hangokat hall az ember, hogy üldözik a
papokat, ki tudja, mi lesz még ebből?

1945. augusztus 24. péntek
Nagyon lekötöttek a fiatalokkal való foglalkozások, – amit

ugyan szívesen végeztem, mégis – most, hogy vége az egész-
nek, ismét nem találom a helyem. Jó volna hamar elindulni,
állást keresni, mert a jelenlegi kilátástalanság szinte már meg-
nyomorítja a lelkemet.

Délelőtt megint varrogattam. Délután átrándultam Pityuval
Lucfalvára. Újságolták, – amiről már mi is értesültünk a rádió-
ból, hogy Sztálin marsall a hadifoglyokat azonnali hatállyal
hazabocsátotta. Így, múlt időben! Végre, valami jó. Istenem!
Tehát hazavárhatjuk Guszti bátyámat? Ha mindez igaz lenne,
hogy örülnénk mindnyájan. De a félelem bennünk él, hátha
mindez nem is igaz?

Miklós bácsi levelet hozott nekem Pannitól.
Pityu meglepetéssel kedveskedett. Egy szép, rubin kövekkel

ékesített aranygyűrűt ajándékozott nekem. Közepén egy nagy,
körben nyolc apróbb rubinkővel kirakva. Ő maga készítette, ez
az első munkája! Ó, milyen kedves, hogy ezt nekem szánta. Se
névnap, se születésnap, mire szolgál ez a meglepetés? Azt
mondta, hogy a segítségért, amit neki szereztem a gyerekekkel
való foglalkozással, igazán megérdemlem. Nagyon boldoggá
tett a gyönyörű ajándékkal, amit olyan titokban készített, hogy
észre se vettem, miben mesterkedik. Igazán meghatott a figyel-
mességével. Kicsit feloldotta bennem a sok felgyülemlett
feszültséget.

A lélek válsága

Kisbárkány, 1945. augusztus 27. hétfő
Meghűltem, fáj a torkom, már tegnap is lázam lehetett. Azt

hiszem, esténként fázom meg, amikor már átöltözöm háló-
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ruhába, egyszál pongyolát magamra öltve, kiülök az udvart
körülvevő magas kőfal tetejére, és órák hosszat, sokszor éjfélig
ott ábrándozva bámulom a sötétet, a csillagokat. Elég hűvösek
már az esték, főleg az éjszakák. Ez árthatott meg.

Este – imáim után – leborultam a hideg kőre és zokogtam.
Olyan furcsa érzés vett rajtam erőt. Távolról harmonikaszó
hallatszott. Fejem fölött a gyönyörű tiszta, csillagos ég fény-
lett. A csillagok nagyon távolról, fényesen ragyogtak fölöttem.
Csak én voltam ott, egyedül, csak én. Mi jutott eszembe? Talán
semmi. Úgy éreztem, hogy áthűl a testem, mégsem keltem fel
onnan.

Nem tudom, mi történt velem. Szerettem volna akkor úgy,
csendesen, édes-borzalmasan semmivé lenni… Semmit se
tudtam aztán, mi történik velem. Mintha megtörtént volna a
kívánságom. Mintha már én is a csillagok között lebegtem
volna… Most, utánagondolva, tudom, butaság az egész.
Szégyelltem magam. Jó, hogy senki se tudja, ez az én titkom.
Kezdek gyöngülni. Akaraterőm fogytán. Csak addig tartsak ki,
amíg itt vagyok. Aztán a változás majd csak segít rajtam –
talán.

Gondolataim csapongnak. Egyik éjjel mit álmodtam? Eddig
szégyelltem leírni, vagy elfelejtettem? Nem tudom. Álmomban
láttam egy bájos egyéves kisfiút: barna a szeme, a bőre, mint
egy kis cigánypurdénak. Dundi, erős baba, és én nagyon
szerettem, a saját kisfiamat láttam benne. Magamhoz szorí-
tottam, annyira, ha nem álom, talán szegény megfulladt volna
tőle. Erre fölébredtem. Olvastam egyszer az álmoskönyvben,
hogy kisfiúval álmodni – szerencsét jelent, ami nagyon rám-
férne!

Boldog voltam álmomban, éreztem tisztán, mennyire
szerettem.

Kedden megint érdekes álmot láttam. Valahol – talán Salgó-
tarjánban, ismeretlen helyen járkáltam; idegen emberek között
tett próbára a leendő főnököm. Nem váltam be, de azért még-
sem utasított vissza. Egy számomra idegen hölgyet is láttam,



111

nagyon biztatott, hogy ne féljek, engem fog alkalmazni. Ezen
az álmon nem csodálkozom, mert mindig ekörül keringnek a
gondolataim. Mégis, úgy veszem észre, mostanában már apu
nem akarja, hogy elmenjek itthonról, amit viszont nem értek,
mert eddig ő biztatott engem annyira, hogy szinte már rosszul
is esett.

Bandi születésnapja

1945. augusztus 29. szerda
Ma van Bandinak, kedves leg-
fiatalabb testvérkémnek a szü-
letésnapja. Hogy múlik az idő,
el se hiszem, hogy 17 éves! Va-
csorára előterjesztett kívánsá-
gára, sztrapacskát kellett főzni.
Brr… én nem bírom megenni.
Mindnyájan szeretettel köszön-
töttük fel őt.

A múltkori hír hallatán min-
den nap várjuk Gyugyit. Mikor
érkezik? Ha netán Románián
keresztül jönnének, biztos,
hogy leszáll és meglátogatja
Ilikét – már ha lesz rá alkalma.

Milyen boldogság lenne mindkettőjük számára a találkozás…
Mostanában nagyon szorgalmas vagyok. Minden munkát

elvégzek. Ebéd után Bandi vagy Pityu szöveget diktál nekem,
én meg rengeteget „gyorssírok”, legalább 10-20 lap mindkét
oldalát teleírom naponta. Mosdás előtt kimerítő tornagyakor-
latokat végzek. Olyan jól sose tudtam lemenni spárgába, mint
most, pedig már régen gyakoroltam. Estefelé az iskolában
legalább egy órán át harmóniumon is játszom. Igaz, nem
zongora, de legalább nem felejtek annyit.
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1945. augusztus 30. csütörtök
Ma szedik a krumplit! Én maradtam itthon a gazdasszonyi

teendők ellátására. Finom ebédet készítettem a kedves munká-
saimnak.

Meglátogatott Nádasdy doktor és Ica, a védőnő. Nagyon
kedves ember, engem nagyon emlékeztet dr. Kőrössy Zoltánra,
a menekülésünk alatt megismert kellemes útitársunkra. Akkor
is eszembe jutott, már ott, a vagonlakásban, amikor bemutatko-
zott, mennyire hasonlítanak egymásra. A termetük, hajszínük,
arcvonásaik, a kedves, megnyerő modoruk mind egyező. Érde-
kes lenne, ha két ilyen ember egyszer összetalálkozna. Biztos,
nekik is feltűnne a hasonlóságuk.

Anyunak végre fölírt valamilyen idegcsillapítót a doktor.
Bárcsak használna neki. Észrevettem, hogy már apám se olyan
kiegyensúlyozott, mint a korábban. Ezen nem csodálkozom,
mert ő is agyonhajszolja magát. Ha ismét városba költöznénk,
mindnyájunknak nyugodtabb életünk lenne. Erről, sajnos nem
tudjuk meggyőzni őt. Arról sem, hogy falun sem tudunk
semmit olcsóbban beszerezni, mint városban. Mindig attól fél,
ha nem termelünk magunk ennivalót, éhen fogunk halni.

1945. szeptember 1. szombat
Ma – végre, együtt mentek Tarjánba anyukám apukával. Azt

tanácsolták, ne irkáljon kérvényeket, inkább utazzon föl Pestre,
és személyesen intézze ügyeit a minisztériumban. A pálfalvai
igazgató ugyanis már beadta a nyugdíjazására vonatkozó
kérelmét. Itt az ideje, hogy végre erélyesebben lépjen föl saját
ügyében.

Pannitól ajándékba egy doboz finom púdert kaptam. Azt
üzente, vasárnapra vár minket Pityuval, egy kicsit szórakozni.
Igaz, rövid az idő, de készülődöm.
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Kiruccanás Pityuval

Salgótarján, 1945. szeptember 2. vasárnap
Szokásos koránkelés a hosszú út előtt, hajnalban, amikor

még gyönyörű csillagos, holdvilágos az éj. Kellemes séta után,
Zagyvapálfvalván sokáig kellett a villamosra várakoznunk;
vasárnapra való tekintettel csak fél kilenckor indul. Meg-
találtuk Panniék házát. Az egész család olyan barátságos,
akárcsak ő, szeretettel fogadtak mindnyájan. Még délelőtt, a
városba indultunk körülnézni. Megismertem Panni főnökét, a
főgyógyszerészt, kellemes ember benyomást keltett bennem.

Délután Panni naplóját, és levelezőlapokat nézegettünk.
Egyiken mit fedeztem föl? Szinte hihetetlen! Három ismerős
aláírás egy Szegeden föladott képeslapon, amit egy diák írt
Panninak. És kik írták alá? Kovács Laci, Kiss Zolti és Pityu, a
bátyám! Mindnyájukat ismerem még Marosvásárhelyről. Laci
unokatestvérünk, az aranyműves, akitől Pityu is tanult, Zolti
pedig az első rövidtávú-szerelmem, Juci barátnőm és osztály-
társnőm bátyja. Milyen kicsi a világ! De hogy került oda az
aláírásuk? Boldog idő, hová lettél?

Öt órakor moziba mentünk. Miklóst alig bírtuk fölránci-
gálni, úgy elaludt. Csak két üres helyet kaptunk a páholyban,
ezért olyan döntés született, hogy én nézzem meg, Panni
nővérével, a többiek már látták a darabot. A „Hegyek lánya”
ment. Marosvásárhelyen mindig elszalasztottam, a mulasztást
most pótoltam. Gyönyörű erdélyi fölvételekben és tájakban
gyönyörködtünk. Mozi után még sokáig sétáltunk, majd
vacsorázni mentünk Panniékhoz. Ezt követően megint
fölkerekedett a társaság. és Mandiékkal együtt, akik ekkor
érkeztek, a Bányakaszinóba mentünk. A legbelső teremben
telepedtünk le, Miklós vacsorát rendelt, pedig náluk már min-
denkit jóllakattak. Nagyon zsíros sertéssültet kaptunk, nekem
túl nehéz ételt. Mégse én lettem tőle rosszul.

Este tizenegyig szórakoztunk, zenét hallgattunk. A társaság
elkísért bennünket, a gyógyszertár vendégszobájába, mivel ott
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jelölték ki a szállásunkat. Vetett ágy várt bennünket, ketten
foglaltuk el a szobát, Pannival. Elhatároztuk, hogy lefekszünk,
utána még beszélgetünk. Lefekvés előtt azonban gondosan
körbenéztünk, az ágy alá, minden zugba bekukkantottunk, a
függönyöket is elhúztuk, nincs-e valaki elrejtőzve valahol?

Alig múlt éjfél, még mindig éberen beszélgettünk, amikor
Panninak hirtelen elkezdett fájni a gyomra, szódabikarbónát
vett be, de nem használt. Rosszul érezte magát. Hiába, nagyon
zsíros volt a kaszinói vacsora. Sajnáltam, de nem tudtam rajta
segíteni. Alig aludtunk valamit. Reggel első utunk orvoshoz
vezetett, aki ismeri Marosvásárhelyt, mivel a magyarok be-
vonulásakor, katonaként járt ott. Neki is tetszett a város. Azt
mondta, ott széplábú nők élnek. Úgy látszik, őt ez érdekelte
legjobban.

Vásároltunk egyet-mást a városban, utána elbúcsúztunk
Miklóstól. Végre megismertem Bozsót, csak néhány szót
váltottunk egymással. Megígérte, hogy szombat-vasárnapra
eljönnek, Miklós bácsi hívta meg őket. Talán kirándulást
szervezünk a tiszteletükre, Panni majd nálunk lakhat. Meg-
köszöntük a vendéglátást, elbúcsúztunk tőlük, és ebéd után
siettünk a villamoshoz. Alig fértünk rá, olyan sokan utaztak.
Keresztanyámnál megpihentünk. Délután öt óra volt, mire
hazaérkeztünk.

És most, itthon folytatom az írást. Az a nagy újság, hogy
semmi sem változott, csak a vázában hervadtak el a virágok.
Estére apu is hazaérkezett. Rossz jel: nem ment Pestre. Idő-
közben más is beadta az igazgatói állásra a kérelmét, nyilván
lekésett. Nemhiába éreztük, hogy szándékosan húzza-halasztja
a dolgot. Nem is akart oda pályázni. Miért nem érti meg?,
hogy itt neki is sokkal nehezebb az élete, több a munkája, – és
miért nem gondol anyukára és ránk, mielőtt ilyen fontos
döntést hozna? Ezt egyszerűen nem lehet megérteni.

Tarjánban közölték vele, hogy kinevezik körzeti iskola-
felügyelőnek. Sokra megy vele, gyalogolhat esőben-sárban,
hóban-fagyban.
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Mennyivel könnyebb lenne neki is, meg az egész családnak,
ha Salgótarjánban lakást bérelnénk, és együtt maradhatna a
család. Mindnyájunknak előnyösebb lenne, ráadásul még
olcsóbban jönnénk ki. Nem beszélve arról, ha ott helyezkednék
el valamelyik üzemben vagy hivatalban, én is hozzájárulnék a
kiadásokhoz, és közben elvégezhetném az utolsó évemet, és
helyben letehetném az érettségi vizsgát.

Azonban látom, hogy mindez nem megy, ezért ha egyedül
is, de mielőbb be fogok költözni Salgótarjánba, mert álláshoz
akarok jutni!

Bandi Jászberényben

Kisbárkány, 1945. szeptember 6. csütörtök
Új iskolai év kezdődött. Még jó, hogy legalább Bandi

folytathatja a tanulmányait. Legalább az ő élete ne szenvedjen
hátrányt. Legalább neki ne törjön ketté az életpályája, ha már
az enyémmel nem törődnek! Lehet, talán súlyosak a szavaim,
de én pontosan így érzem.

Nagy készülődés előzi meg Bandi iskolába indulását.
Jászberényben folytatja a tanítóképzőt, amelynek első évfolya-
mát Marosvásárhelyen kezdte el. A menekülés, a háborús
események miatt egy év kihagyással a második osztályba
íratták be, anyuka kíséri el.

Péntek. – Milyen furcsa az élet. A tanítónő járt itt az édes-
apjával, de csak benéztek hozzánk. Nem fogadták el a felkínált
vacsorát és szállást sem. Lementek a faluba.

Pista bátyám tanította le az előző évet, az illetékes ható-
ságok megbízása alapján, mivel a tanítónő nem jelentkezett
munkára a rendezetlen viszonyok miatt. Ha Pityu nem vetődik
ide, a gyerekek elveszítik az évet. Akkor most miért rendeznek
cirkuszt? Nekem már akkor furcsának hatott a magatartásuk,
amikor tegnap megjelentek. Apukának az a véleménye, hogy
Pityu nem mondhat le ilyen könnyen a fizetésről. A munkát ő
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végezte el, a hatóság megbízta a munkával, neki ezért jár a
fizetés.

Furcsa, de a kert- és lakáshasználatért pénzt kérnek!, mintha
a saját tulajdonuk lenne! A lakás és a kert a község tulajdona,
és a mindenkori tanító használja. A holmijukat pedig nem
használtuk, külön szobában helyeztük el, s vigyáztunk rá. Nem
volt rá szükségünk, hiszen Icáék (jegyzőék) holmiját áthoztuk
Nagybárkányból, Ilonkával együtt. Pityu bátyám tanított, tehát
neki is járt a lakás és a kert is. Egyébként ha parlagon marad a
föld, ő pedig távol volt, nem tanított, és nem is tudta volna
megművelni a kertet; felveri a gaz, most mit kezdene vele? A
bútorával pedig ki tudja, mi történhetett volna a front alatt, ha
üresen marad a lakás és senki se vigyáz rá. Hogy a rendkívüli
viszonyok miatt ő kap-e fizetést, az már más kérdés, és az
illetékes hivatalokra hárul a döntés joga.

Hideg, derűs estén, kinn ültem a kút mellett, ott hallgattam
az embereket. Istenem, hát ezt érdemli meg apám a korábbi 20
évi odaadó, becsületes munkájáért? Hogy ő mit tett ezért a
faluért, az emberekért, azt mindenki tudja, elismeri. Valaki fel-
bujtotta az embereket. Nem is kérdés, hogy kicsoda. Ugyanis
néhányan szemére hányták, amiért Marosvásárhelyre nevezték
ki, és itthagyta a falut.

Pityu munkáját a szülők nem győzték dicsérni, köszönetet
mondtak neki, mivel tanította és levizsgáztatta a gyerekeket, s
örültek, hogy nem veszett kárba a tanítási év. Ezután hogy
lehet értelmezni az itt elhangzottakat? Még jó, hogy nem volt
itthon anyukám, és neki nem kellett mindezt hallania. Csodál-
kozom a fiatal tanítónőn. Talán féltette az állását? Erre semmi
alapja nem volt, mert amikor legutóbb itt járt, beszéltünk róla,
hogy mi innen elmegyünk, nincs szándékunkban ittmaradni,
Pityu is egészen más pályán kíván elhelyezkedni. Én azon
csodálkozom, hogy a tanítónő egy tanult, kulturált nő, nem így
kellene a dolgait intéznie. Én a magam részéről sajnálom, mert
gyámoltalan, önállótlan kis teremtés. Most például mért
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változtatta meg eddigi véleményét és magatartását, amikor erre
semmi alapja nincs, és senkinek sem volt rá szüksége?

1945. szeptember 8. szombat
Nagyboldogasszony napja. Nem jöttek Panniék, mint ahogy

megígérték. Már korán reggel elindultam Nagybárkányba,
misére. Az úton és a templomban is, egyre csak a tegnap esti
dolog forgott az fejemben.

Délután Lucfalvára mentünk, Marikát köszöntöttük név-
napján.

Holnap indulnak Pirkóval a tanítóképzőbe. Elgondoltam,
milyen jó nekik, de ők fel sem fogják. Bár nekem se szakadtak
volna meg a tanulmányaim. Jó volt iskolásnak, gyereknek
lenni. Egyszerre kellett felnőtté válnom.

A képen fent: Pista bátyám, Anyukám ölében a papék
kislánya, Editke, Piroska néni (a pap felesége), Ica védőnő,

lent: Apukám és Miklós bácsi, az evangélikus lelkész látható.
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Még mindig semmi hírt nem hallok Laciról, pedig gyakran
eszembe jut. Fáj ez az érzés. Most, hogy itt ülök egyedül, az
ablakból nézem az őszi tájat, még jobban sajog a szívem.
Lassan egy éve, hogy semmi hírt nem hallottam róla. Igen,
hiányzik nekem valaki, talán éppen ő. Jobb volt kislánynak
lenni. Kár, hogy olyan hamar elszalad az idő, elröpül, cél-
talanul. Ma olyan érzésem támadt a templomban elmélkedve,
hogy nem is akarok férjhez menni.

Üres lett bennem minden. Sok idő elmúlt az életemből, és
eddigi álmaimból nem teljesült semmi. Mindig gátakba
ütköztem. Zongorázni jártam, szerettem volna jól megtanulni,
abba kellett hagynom. Rajzoláshoz-festéshez mindig kedvet
éreztem, képezni akartam magam, ez sem sikerült. Szerettem
iskolába járni, jól tanultam, sőt, kitűnő osztályzatokat kaptam,
mégsem fejezhettem be normális körülmények között a
középiskolát. Teljesülhet-e ezután valami vágyam? Nincs már
késő mindenre? És a színészi hajlamok? Talán kinevetnének,
ha tudnák, erről is álmodoztam, hiszen még szép se vagyok.
Azért mégis úgy éreztem, azon a pályán is tudnék eredményt
felmutatni. Mindig, mindenképpen valamilyen művészi pályát
szerettem volna hivatásul választani, ez töltené be az életemet!
Ezekért talán még arról is le tudnék mondani, hogy férjhez
menjek.

Lakást keresünk

EGY ÉVE kezdődött a kálváriánk, amikor 1944. szeptember 10-
ét írtunk, Marosvásárhelyen az utolsó ebéden ültük körül a
családi otthon asztalát, aztán majd’ egy hónapig menekülnünk
kellett a zsúfolt vonatszerelvényen. Mennyi minden történt
velünk az eltelt időben… milyen borzalmakat kellett átélnünk!
Most ismét nagy változás előtt állok. Kicsit félek tőle, mégis
várom. Tudom, hogy ezt kell tennem!

Anyukával a lakásügyet intézzük Salgótarjánban. A hivata-
los út nemigen járható, mert sok az igénylő, kevés a lakás. A
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kérvény mit sem ér. Hiába, ezt nem most kellene kezdeni,
amikor az ügy már a körmünkre égett. Már nyár elején lép-
hettünk volna. Akkor egészen másként alakulna az én
helyzetem is.

Anyu hazament a hatos villamossal, én Panninál maradtam,
ők ajánlották föl nagyon kedvesen, hogy ne induljak haza. Este
hétkor velük mentem moziba, „Árvíz Indiában” c. filmet
vetítették. Én láttam már Marosvásárhelyen, de olyan szép és
megrázó darab, hogy másodszor is szívesen megnéztem.

Salgótarján, 1945. szeptember 11. kedd
Új naplót nyitottam, mert betelt a régi. Mottójául a követ-

kező verset választottam:

Imádságom
Reviczky Gyula verse

Legyenek áldva mind, akik
Szívemet összetépték,
Ne ingereljen bosszúra
Engem soha kevélység.

Ne érezzem sosem, sosem
Poklát a gyűlöletnek!
Kiket mindenki eltaszít,
Azok szeressenek meg.

Az irgalom szent angyala
Lakozzék e világon,
S a vértanúk jutalma mind
Az emberekre szálljon.

Jöjjön a békekor, melyet
Sok ember sírva vár lenn.
S én is legyek jobb, s igazabb
Mint voltam eddig.

Amen!



120

1945. szeptember 12. szerda
A városházára siettem anyukával, de a polgármestert nem

találtuk az irodájában, így holnapra is itt kell maradnom.
Aggódom, mi lesz? Hogy fogunk lakáshoz jutni?

Ma megint moziba mentünk, egy svéd darab ment, gyö-
nyörű fölvételekkel. Címe: „Dal a tűzpiros virágról”. Eleje
kissé pikáns, de a végén levonták belőle az erkölcsi tanulságot.

Csütörtök. – Apu is bejött a déli villamossal. Fölfedeztünk a
város végén egy lakatlan, ócska kastélyt. Ki lehetne javíttatni,
de belül is minden rossz benne. Nincs vízvezetéke, a kút pedig
legalább egy kilométerre van tőle. Emiatt szóba sem jöhet,
pedig különben gyönyörű helyen fekszik.

Egy újabb variációra van kilátás. Panni ismer valamilyen
Pali bácsit, egy nyugalmazott inast, aki Lubi örökösként lakik
egyedül egy nagy lakásban. Megnéztük. Megígérte nekünk,
hogy a házban helyet készít nekünk. Elég tágas, az üres nagy-
szobát adná át nekünk, fürdőszoba és konyha használattal. Jó
helyen, szinte a központban, az evangélikus templom mellett
fekszik. Csengődyék, az evangélikus templom mellett, Manci
néni szomszédjában laknánk, ami számomra igen kedvező
volna.

Fölkerestük a polgármestert, aki korábban apukám kollégája
volt, jól ismerik egymást. Benyújtottuk a lakáskérvényt. Jó
mederbe került az ügyünk.

Pálfalváig villamossal, utána gyalog tartottunk hazafelé,
Lucfalvától meg lovas kocsival folytattuk utunkat. Itthon
kellemes meglepetés várt ránk. Szécsényből kedves vendégek
ékeztek hozzánk, unokatestvéreim. Ürülök a viszontlátásnak.

Kisbárkány, 1945. szeptember 16. vasárnap
Csütörtöktől vannak nálunk: Pali, Zoli és Feri jött látogatóba

hozzánk.
Panna és nővére is meglátogatott, de csak egy napra jöttek.

Egyszerre sokan lettünk, de mindenkit szívesen látunk, együtt
nagyon jól telik az idő. Sok fiatal között igazán jól érzem
magam.
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Ma reggel fél kilenckor, zuhogó esőre ébredtünk; elalud-
tunk, ugyanis már második napja, hogy éjfél után kerültünk
ágyba. Minden este sokáig beszélgettünk, kártyáztunk a
fiúkkal. Közben pukkadásig nevettünk mindenen. Ez az én
világom. Olyan jól éreztem magam köztük, igazi úri gyerekek.
Értelmesek, illedelmesek, szórakoztatóak.

A nagymisére értem be a templomba, oda is késve. A
tisztelendő úr már prédikált, a felebaráti szeretetről beszélt.
Felebaráti szeretet – hol van ez mostanában? Körülnéz az
ember, mit lát? Mindenütt szeretetlenség, megnemértés, durva-
ság, irigység, harag. Miért marják egymást az emberek? Miért
irigykednek? Tudom, hogy néha én is megtévedek. De
harcolok ellene, mindenkor jó és megértő akarok lenni az
emberekhez.

Egyedül vagyok itthon. A család Lucfalvára ment. A sár
miatt maradtam itthon, mert azt nem bírom elviselni.
Magamban a jövőmről gondolkoztam. Nem félek, hogy el kell
innen menni. Örülök neki. Pedig szerettem ezt a helyet, hiszen
itt a szülői ház, az őszirózsás kert, gyönyörű kilátás az ud-
varról, sok gyermekkori emlék vessz körül. Már nem harag-
szom az emberekre, azokra sem, akik megbántottak. Csak az
fáj, hogy apámnak igazságtalanul ilyen nagy csalódást
okoztak. Tudom, hogy tudatlanságukból fakad, félrevezették
őket. De azok, akik őket felbujtották, tudatosan cselekedtek,
tehát igazán nem ártatlanok. Előttem csupán szerencsétlen,
aljas emberek azok, akik ilyesmiben lelik örömüket.

Zolinak és Ferinek lejárt az ideje, készülődnek. A fiúk
„elcsábítottak”, hogy tartsak velük Szécsénybe. Azt mondták,
Magdi néni (mamájuk) nagyon örülne egy „igazi” lánynak,
mert neki „csak” három fiú jutott.

Tehát készülődöm az útra.
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Szécsényben

Szécsény, 1945. szeptember 19. szerda
Már némileg kipihentem a tegnapi út fáradalmait. A lábam

csupa vízhólyag. Túl soknak bizonyult gyalogosan tizenkilenc
kilométert megtenni, hegyen-völgyön keresztül, egyfolytában.
Mégis gyönyörű az út erdők között, és a hegytetőkről a kilátás,
nem beszélve a kellemes társaságról, az én aranyos unoka-
testvéreimről, akik ott is mindig az én kedvemet keresték.

Magdi néni és Pali bácsi kitörő örömmel fogadott. Pali bácsi
azt állítja, hogy éppen olyan vagyok, mint anyukám lánykorá-
ban. A fiúk aranyosak, azt se tudják, mivel kedveskedjenek
nekem. Azt mondják, szüleikre célozva: eddig Katika (így
hívják a macskájukat) volt a kedvenc a családban, ezután már
én leszek, ők meg szóba se jöhetnek, hiszen „csak fiúk.”

1945. szeptember 22. szombat
Kellemesen telnek a napok. Jól érzem magam. Zolitól egy

könyvet kaptam ajándékba, a Természet csodáit. Délután ki-
ültünk a kertbe olvasni, szemben egymással. A fehér ruhámat
vettem föl egy nyugszéken foglaltam helyet. Olyan jó érzés
sütkérezni a késő őszi napon. Zoli napszemüvege mögül
gyakran hosszan nézett engem. Kellemesen társalogtunk.

Komoly, értékes fiú, igazán nemes gondolatai vannak. Nem
sokáig élvezhettük egymás csendes társaságát, Zolinak ven-
dége érkezett, a táblabíró fia, akivel Cegléden együtt élvezték a
fogolytábor gyönyöreit! Hosszú, vékony gyerek. Én is
észrevettem, Feri meg nem hagyta volna szó nélkül a világért
sem, hogy nagyon gyakran rajtam felejti a tekintetét. Micsoda
sikereim vannak!

Zoli esténként és nap közben gyakran ült a zongora mellé.
Nagyon jól és szépen játszik. Ferivel táncoltunk néha a zenére.
Csoda egy gyerek, ő a legfiatalabb, de adja a nagyot! Gyakran
sétáltunk a városban; kedves kis település Szécsény. Szép
templomai, régi épületei vannak. A kastélyt is körüljártuk. Sok
kis üzletben mindent lehet kapni. Kellemes lehet itt élni. Pali
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bácsiék közel laknak a kolostorhoz, meg a katolikus temp-
lomhoz. Zoli apukája, Pali bácsi az evangélikus iskolában tanít
és a templomban a kántori teendőket is ő látja el.

Szécsény, 1945. szeptember 23. vasárnap
A tizenegyes misére mentem. Itt barna csuhás, Ferences

szerzetesek élnek a kolostorban, és nem messze apáca-zárda
van. Szép a templom belseje, még így, megrongálódva is. A
tornyot találat érte a front idején, beomlott a tetőzet. Ideig-
lenesen erősítették meg. Én éppen a javított rész alatt ültem.
Amíg a misére vártam, érdekes gondolatom támadt. Milyen
sokan itt maradnánk örökre, ha a tetőzet többi része besza-
kadna. Sok embert megsiratnának. Vajon engem sajnálna-e
valaki? Fájna-e valakinek, ha nem lennék többé? Szép
beszédet mondott a szerzetes atya. Sokáig tartott a mise, Te
deummal.

Este félórára országszerte megkondultak a harangok az új
hercegprímás, Mindszenty József tiszteletére itt, és ország-
szerte.

Elgondolkozva mentem visszafelé a miséről. Magdi néni
azzal fogadott, mi történt veled? Hol voltál ennyi ideig? A fiúk
is féltettek, kérdezték, nem történt-e valami bajom? Szóval:
hiányoztam nekik, aggódtak távollétem miatt, ami nagyon jól
esett nekem.

A téren politikai nagygyűlést tartanak. A szónoklatot
hallgathatnánk az ablakból, de nem lehet egészen jól érteni.
Ezért inkább egymás élcein nevetgélünk az udvari fák árnyé-
kában kedves unokatestvéreimmel. Magdi néni azt mondta,
szívesen elcserélné az egyik fiát – értem. Például Ferit. Ki
tudja, talán nekem jobb lenne. De mit szólna hozzá Feri?

Délután beszólt az ablakon a tegnapi vendégfiú, Lali. Pali
bácsi csöndben megjegyezte: „Nem az én szép szemeimért jött,
az, biztos” és közben ravaszul rám hunyorgott. Háttal ültem az
ablaknak, arra se fordultam, csak majszoltam tovább a főtt
kukoricát. Sokáig pihentünk a kertben, aztán mindnyájan
sétálni indultunk. Komoly dolgokról, terveinkről esett szó.
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Gyönyörű az idő még szeptember végén is. Hazafelé találkoz-
tunk Lalival. Véletlenül? Engem akart elhívni, sétálni. Hogy
mik vannak? Elkésett. De azért ő is velünk tartott, hazáig
elkísért. A kapuban – kint álldogált az egész család – még egy
jót beszélgettünk. Később Zoli rajzait néztük át. Pontosak a
munkái; a műszaki egyetemet végzi, tehetséges fiú. Valaki jól
jár majd vele. Ha nem volna unokatestvérem, biztosan
beleszeretnék, de azt hiszem, ő is viszonozná az érzelmeimet,
néha olyan elmélázva néz engem.

Letelt a szabadságom, holnap haza kell mennem. A fiúk
hazáig kísérnek. Már előre örülök a szép útnak, bár kicsit félek
tőle, hogy a cipő a hosszú úton megint feltöri a lábamat.

Kisbárkány, 1945. szeptember 24. hétfő

Már otthon írom a naplót. Szécsényben mindent előkészí-
tettünk az útra. Ebéd után indultunk volna haza, de Magdi néni
meglátta, hogy apukám nyit be a kapun. Hogyan került ide?
Erre Pali bácsi azonnal lefújta a fiúk kíséretét. Mondhatom,
teljesen lelombozódtak, de apjukkal nem akartak ellenkezni.

Apám Balassagyarmaton járt a Tanfelügyelőségen, meg-
bízták a tanyai iskola szervezésével, és Bedepusztára kinevez-
ték tanítónak. Ez kellett neki, mert ennél eldugottabb helyet
talán keresve sem találhatna az országban!

Híreket is hozott, kiutalták nekem Salgótarjánban a lakást.
Végre, most már költözhetünk, csak fuvarost kell találnunk.
Állás is van kilátásban.

Apukám kicsit megpihent, Magdi néni ebédre terített neki,
aztán útnak indultunk. Zoli elkísért a város széléig, a hídig.
Még messziről is integettünk egymásnak. Aztán nekilendül-
tünk a hosszú útnak, rendes tempóban haladtunk hazafelé.

1945. szeptember 27. csütörtök
Beesősödött az idő, napok óta megállás nélkül zuhog. Ha a

fiúk hazakísértek volna, itt vesztegelhetnének nálunk, Magdi
néni foghatná a fejét, hol vannak a fiacskái?
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A lakásban a feje tetején áll minden, már összepakoltunk.
Lehetne költözni. Mindenki feszült idegekkel várakozik. Anyu
szegény beteg, de nem akar lefeküdni.

Már rajtam is kifogott, őrjítő ez az állapot. Eddig legalább
aludni tudtam, de most már nem jön álom a szememre. Fel-
ébredek, aztán nem bírok elaludni. Gyakran meg-megrándul-
nak a szemidegeim, de testem más részén is. Úgy érzem,
nagyon kimerültem, de azt tudom, nem a munkától.

Ez még rosszabb. Istenem, mi következhet még ezek után?
Mióta eljöttünk Marosvásárhelyről, egymás után jönnek a
csalódások, keserűségek. Hol van már az a vásárhelyi
gondtalan, vidám diáklány? Hol van már az a boldog, vidám
diákélet? Mintha azóta már száz év telt volna el. Lesz-e nekem
valaha még nyugodt életem, vagy már örökké ilyen élet jut
osztályrészül? Olyan egyedül vagyok, olyan magányosnak
érzem magam. Látszólag vidám, de belül… oly elhagyatott…
és minden, de minden annyira reménytelen…
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Zárszó
Eljött az idő, ismét búcsúz-
nom kell tőled, szülőfalum,
Kisbárkány!

Legutóbbi búcsúzkodá-
som idején fájó szívvel
mentem el innen, hiszen egy
szebb, boldogabb jövő bon-
takozott ki előttem, akkor
egy gyönyörű erdélyi város-
ba készülődtem, rokonaink
közelébe költözött a csalá-
dunk. Igaz, nem úgy telje-
sült, ahogyan elképzeltük,
mivel közbeszólt a SORS
kegyetlen keze, a háború.
Ott nem maradhattunk,
hiszen jó apám gondolatai

beteljesültek, Erdély ismét idegen kézbe került.
Most azonban, kissé félve hagyom itt újra az ismerős

tájakat, szülőfalumat, s a családi fészket is, mert egy isme-
retlen városba megyek, ahol alig akad ismerősöm. Pista
bátyámmal ott kezdünk új életet, és nulláról indulunk, még a
ruháztunk is hiányos, mert a háború minden vagyonunktól
megfosztott.

Kisbárkány, 1945. szeptember 28. péntek

Holnap reggel hétkor indulunk útnak. Végre, jó hír: Márkus
bácsi eljött szüleimhez, megbeszélni a fuvar részleteit. Rossz
hír, ha igaz: újabb 700 orosz érkezett Salgótarjánba. Én el se
akarom hinni. Most már akkor is megyünk, mert eldöntötte a
család: lesz, ami lesz!

Esti szürkület – ködös, párás a levegő. Kiállok a folyosó vé-
gére, gyönyörű a táj, ami elém tárul: a Mátra hegyvonulatai…
Csak állok és nézem: – nézem, és magamba szívom szépségét,
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bámulom az ismerős tájat. Talán utoljára – így. Igen. Utoljára!
A szemem ugyan megtelik könnyel, mégsem fáj.

Ismét búcsúzom tőled – kicsit kesernyés szájízzel –
szülőföldem ismerős szépséges vidéke! Szeretem ezt a rongy
kis fészket, bár megbántották családunkat ittlétünk végén. El-
hessegetem magamtól a kellemetlen gondolatokat. Mindjárt
jön a kocsi, indulnunk kell.

� Eddig tart a 3. kötet �
A 4. fejezet következik, címe:

Kismoszkvában
– Életem új szakasza –


