
CÍMLAP
Szilágyi Szabolcs
Visszapillantó tükör 3.
TARTALOM, FÜLSZÖVEG
Tartalom
11. Ejtőernyős szmokingban (1989-1994)
Kétszer borotválkozós napok
Az etika tiltaná, a történelem kötelez
Tudja maga, minek jött ide?
Jaruzelski: Kádár nem akarta
A látogatások lélektana
Fogadás nyakkendőben, papucsban
Disznótoros mellett elkötött Volvo
"Látott már igazi antikommunistát?"
Meglestem, faggattam Andrzej Wajdát
Hogyan rág és mikor nyel a tolmács?
Kitagadott a barátom
Az én korrupcióm
Télűző kerozinbűz
Olívabogyós fogpiszkálók az éhes magyarnak
Mesék a mélyhűtött sajtóattaséról
A Pesti Hírlappal csaltam a külügyet
Renitens ünnepi emlékezés
Vásárhelyi Március Varsóból nézve
Pénteken átállítottuk a váltót
Michnik Sziléziába utazott
Utolsó vacsora Schneider Fánival
Nagykövetség magas fordulaton
Az ünnep eltörölve STOP - Terrorista veszély STOP
Valóban legyőzhetetlen?
Reszket a föld Közép-Európában
Egy varsói Húsvét színei
"JÓK" - "ROSSZAK"
Rekviem egy banketten
Éljen a Klub - meghalt a Klub!
Egy bomba hír
Ez a harc lesz a végső
Elvtárs, te mától úr vagy!
Találgatások a finisben
Rejtett titkok vacsorája
"...a reptéren többet mondok"
Gondolkodom, tehát vagyok. Meddig?
Vele távozott a szocializmus
Fontos ember piros tollal
Reverenda és díszmagyar
Trabant strucctojással
Az én technikai forradalmam
Előbb a csata... A sebesültszállítás ráér
"Dobd a meszet a drótra!"
Töretlen hit az akasztófák távoli árnyékában
Vitéz Sebestyén Sándorral az ősi határnál
Horatius felfüggesztve: vissza a félárnyékba!
Finis után rajtvonalon
Vajas hajó az álmok tengerén
Wécésnéni és az infláció
Kettészelt vekni dollárral töltve
12. Talajfogás Polóniában (1994 - 2010)
Az emigráns talpra áll
Rádiós reinkarnáció
Hírügynökség útvesztőkön át
A skizofrén százlábú
Porszívóval a létbiztonságért
Melegfolyáshatár, gesztenyepüré, csótánycsapda
"Kávé vagy tea?" - utóhatásokkal
Lengyelország - a mosoly országa
13. Bekötött szemmel - kendőzetlenül (1994 - 2010)
Tizennégy kard pengéje villan
A püspökök és a jazz óriásai között
Mustos intermezzo "Hemingwaynél"
Egy lengyel és egy orosz író nyomdokain
Testvérem Kazinczy... és a király
Egyházi átok terhe alatt...
A szabadkőműves egy napja
Ceremónia nagykabátban
14. Ezer színben az ezredfordulón (1998 - 2004)
Itt a karom, nem disznóbőr!
"Fehérek" és "feketék"
A kegyeleti szakma szolgálatában
Requiem az eltemetett ötletekért
Kwesta és Requiem
Delfin-Relax, az utolsó fiaskó
Indul az utolsó évtized
Londonban hej...
Tudósítás egy doboz sörért
A csempeárus sajtómágnásnál
Londonban hej...
Hogyan lettem nápolyi harapó?
K. und K. hangulat a Leopoldinumban
Tanító ősök örökségével
Az én kis magyar szakosaim
Deus ex machina
Esküvő a törésvonal mentén
15. Varsói ősz (2004 - 2010)
Öregedés zeneszóra
Az eltérített hálókocsi
Nyugdíjazás country ritmusban
Minden út Nyírbátorba vezet
A hatvanötödik...
Két magyar találkozik Varsóban
Árnyak a világtérképen
Három a kislány
Kilencvenhat ember halála Chopin tavaszán
Irodalmi finis a visszapillantó tükörben
16. Az utolsó szó jogán
A legutolsó szó jogán (Interjú magammal)
Fülszöveg
Részletek a 3. kötetből
A groteszk francia mestere, Jules Renard biztatott: "A szabad ember
engedje meg magának néha azt a szabadságot, hogy szolga legyen." Ha pedig
szolgának szegődök, olyan gazdát veszek a nyakamba, akinél a meghajlásért
nem botütés a fizetség. Az új gazda megkeresett, s én Itália hajdani
írogató embereitől loptam újabb biztatást: Boccaccio, Dante, Petrarca is
diplomatának szegődött. Ha pedig XI. Lajos Oliviert, a fodrászát bízta meg
követi tiszttel, miért ne lehetne belőlem, a volt szabolcsi újságíróból is
diplomata? Lett is 1989 július 1. és 1993 augusztus 1. között. Diplomataként
a varsói magyar nagykövetségen éltem át a váltó átállítást. A félárnyékból
egyszerre figyelhettem két ország históriás epizódjait, olykor a jellemek
mélyrepülését.
A Nyíregyháza és Varsó közötti "lakáscsere" életem első, máig egyetlen,
s ha a jogászok is úgy akarják, elévült bűncselekménye árán oldódott meg.
Megoldottam. A Nyíregyházán eladott lakásunkért kapott dollárköteget
befőttes gumival átkötve nylonzacskóba gyömöszöltem...
Magyar ember hamar és mély gyökeret ereszthet a lengyel talajban. Rokon
vonású közép-európai mentalitásom előnyösnek bizonyult, csakúgy mint a
lengyel házastársat is magában foglaló életrajzom. Egyetlen illúziót
kellett eloszlatnom. Azt, hogy magyarságomnak manapság ab ovo kijár a
kivételes megbecsülés. Szó sincs róla, s ez így van jól! A lengyelek
tiszteletét a bebocsátást kérőnek és nem ezer évre visszamenő őseinek,
régi honfitársainak kell helyette kiérdemelnie. Varsói letelepedésünk első
perceiben - hogy döntésünknek lelki burkolatot adjak - tisztázni kellett,
minek is nevezhető az állapotunk. Az "emigráns" elvethető, mert hiányoznak
a kiebrudaltság, a keserűség kellékei. A "disszidens" idejétmúlt. Marad a
"kivándorolt", de ez sem maradéktalanul igaz...
Ötvenéves koromra összeharácsolt élettapasztalatom sugallta: ne pihenjek
meg az ingatag fundamentumra épített egzisztencia roskadozó felvonulási
épületében. A bizonytalan könyvkiadói próbálkozás, a Magyar Rádió tudósítói
bázisának végelgyengülése és a Washington-Nyíregyháza-Varsó között még
csupán virtuális-digitális álmainkban bontakozó maszek hírügynökség
mind-mind ködös jövőt sejttetett. Grafológusi praxisomat befagyasztottam, s
csak évek múltán vettem elő újra, amikor a SEKRETARIAT, a lengyel titkárnők
folyóiratának főszerkesztője tizenkét számukba kért tőlem cikksorozatot a
grafológiáról. Újgyarmatosítóink, a gyors gazdagodásra ácsingózó magyar
honfitársak néhány telexváltás után tudomásul vették, hogy a lengyel nem
csillogó, színes gyöngyökre vágyó XIX. századi afrikai törzs, s ahogy
jöttek, úgy el is tűntek az életemből.
A kedvelt reggeli tévé-műsorból majdnem egy éven át beköszönő ábrázatomat
Varsóban itt-ott már megjegyezték, s amikor valahol magyar véleményre,
kommentárra volt szükség, meg-megcsördítették a telefonomat szerkesztőségek,
rádióstúdiók. Tizenhárom évet töltöttem '84-től a Mosoly Rend Nemzetközi
Kapitóliumában... Ha a kuratórium rám testálta a megtisztelő feladatot,
rózsaszállal ütöttem lovaggá és érdemrendet tűztem egy-egy neves vagy
névtelen kiérdemesült mellére.
"...majd hirtelen leoldották szememről a kendőt. Ahogy a váratlanul kapott
éles fényben hunyorogva végighordoztam tekintetemet a termen, régi irodalmi
élményem, Lev Nyikolájevics Tolsztoj Háború és békéjéből a szabadkőműves
beavatási jelenet kelt életre. Tudtam, most velem ugyanaz történik, ami
kétszáz évvel korábban Pierre-rel esett meg..."
A főbürokrata kézfogás helyett iktatókönyvet tolt elénk, rábökött a
rubrikára, ott kellett szép sorjában mindhármunknak aláírni, tanúsítani,
hogy átvettük a lengyel állampolgárságot adományozó okmányokat. Nem tartott
sokáig, ránk se melegedett a nagykabát.
A temetők, temetkezési vállalkozók világa, a végbúcsút szolgáló vállalkozói
szféra ismeretlen terepet nyitott meg, s ahogy mélyültek ismereteim,
gondolatvilágomból úgy tűnt el a halált, a temetkezést övező ódzkodás,
félelem, viszolygás. Megszilárdult bennem a szabadkőművesség elveiben is
felfedezett platóni sugallat, mely szerint a bölcsek készülnek a halálra,
ezért a halál rájuk nézve a legkevésbé félelmetes.
A varsói METROPOL első száma 2000 november 6-án jelent meg. Régi magyar
rádiós kollégám engem javasolt alapító főszerkesztőnek. Nem a szakmai
méltóság hiányzott, egyszerűen szerettem volna jó lapot csinálni... Szárba
szökkent, s a lengyel médiapiacon termőre fordult családi hírügynökségünk,
az MWMEDIA. Lengyel íróbarátom javaslatára ekkoriban kerültem fel a "Who
is Who w Polsce" (Ki kicsoda Lengyelországban) oldalaira. Sorra kaptam
ilyen-olyan lengyel média felkéréseket. Tudósítottam a Magyar Rádió
komolyzenei műsorát, a nyíregyházi PB-Rádiót, majd az Európai Unióhoz
csatlakozás pillanatától mint az öreg zongora húrjait, újra hangolhattam
rádiós hangszálaimat. A BBC magyar adásainak varsói tudósítója lettem.
...Azon kaptam magam, hogy szinte észrevétlenül kiérdemeltem a bluesman
titulusát. Barátságába fogadott a lengyel blues, a szájharmonika első számú
embere, Sławek Wierzcholski és mind gyakrabban meghívott az Okolice bluesa
(A blues környéke) című szombat esti rádióműsorába, majd 2003-ban a Lengyel
Blues Társaság vezetőségi tagjának (becsületbírónak) választottak.
Elővettem ötven éve "rozsdásodó" szájharmonikámat, belemerültem a blues
varázsos lengyel világába, fesztiválokra csábítottam magyar muzsikusokat,
koncert termekben konferáltam, közben egy oktatási cég szóvivője és
kurzusainak előadója lettem. Második kiadását érte meg 2003 júniusában a
Doskonała sekretarka (A tökéletes titkárnő) című szatirikus diplomáciai
protokoll kézikönyvem.
Nyíregyházi intermezzo. Az utcai koncertet hallgatók gyűrűje mind tágabbra
nőtt, lehettek már húszan is. Muzsikálás közben az járt a fejemben, hogy
remélem, erre téved néhány régi ismerős, talán még a "tanácsházáról" is
kijön valaki. És akik rám ismernek, szemlesütve osonnak tovább. (Nahát, ez
a pasi jól lesüllyedt... Még ilyet, Szilágyi Szabolcs utcazenész lett...)
Mégsem volt szerencsém, egy árva ismerős se húzott át a Kossuth téren.
Polgárpukkasztó természetem nem nyert kielégülést.
Újra Varsó. 2010 április 21-én tagjául fogadott a két írószervezet egyike,
a ZLP, a Lengyel Írók Szövetsége. A magamfajta könyvelőállító embert
nemesítő gesztus felemelő érzéssel jutalmazott meg. Újabb jelzést kaptam,
hogy Lengyelország végérvényesen befogadott. Könyveimet, a magyarul
megjelenteket is, egy-egy példányban ott, a Krakowskie Przedmieścién, a
Dom Literatury (az Irodalom Háza) őrzi, amely a Lengyel Nemzeti Könyvár
részeként magában foglalja a kortárs próza és költészet, az írószövetség
tagjainak műveit. A szülőföld megbecsülése is eljutott hozzám. A magyar
kultúra kincstára, az Országos Széchenyi Könyvár invitált meg Budapestre
2010 szeptemberének utolsó napján. Felemelő érzés volt, hogy a MEK másfél
évtizedes jubileumán tizenötöd részese lehettem a "15 év 15 könyv" címmel
tartott jubileumi találkozónak.