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Gaüint..." 





I. F E J E Z E T 

Az arénában 

Azon a hőségtől szinte izzó júliusi vasárnapon a tar­
tományi versenyek alkalmából nagy népünnepélyt ren­
deztek az Aps en Provence-i arénában. Ott volt az egész 
város, az Üj-utcai takácsok, a domboldali városrész elő­
kelőségei, sőt még Beaucaire-ből is érkeztek. 

-•Legalább ötvenezer főnyi közönség« — írta a Fórum 
másnapi beszámolójában, de számba kell venni a dél­
vidéki túlzást is. 

Annyi bizonyos, hogy az ősi amfiteátrum napégette 
galériáin óriási tömeg szorongott egymás hegyén hátán, 
akárcsak az Antoninusok* fénykorában, s ez az ember-
áradat nem a járási ünnepség miatt csődült össze. A ver­
senyfutás, a férfiak meg a suttyó legények birkózása, a 
»macska fogócska*, a bakugrás, a tilinkósok és tambu-
rások versenye miatt nem ácsorognának két óra hosz-
szat az égető kőkockákon a vakító, gyilkos napfényben, 
belélegezve a forróságot és a perzselt szagú port, nem 
tennék ki magukat szemgyulladásnak, napszúrásnak, sú­
lyos láznak és mindazoknak a veszélyes gyötrelmeknek, 

* Római császárok, akik i. sz. után 96-tól 192-ig uralkodtak. 



amelyek ennek a vidéknek úgynevezett népünnepélyei­
vel járnak, hiszen az aréna vörös kövei sem koptak meg 
annyira, mint amilyen elcsépeltek ezek a látványosságok. 

Ennek az ünnepélynek Numa Raumestan a nagy 
vonzóereje. 

»Senki sem próféta a maga hazájában* — így tartja a 
közmondás — s ez kétségkívül érvényes is a művészekre 
meg a költőkre, akiknek felsőbbségét földijeik mindig 
a legeslegutolsóknak ismerik el, így hát kiválóságuk me­
rőben eszményi és nincs semmi anyagi eredménye; de 
nem alkalmazható az államférfiakra, a politika vagy 
ipar hírességeire, erre a szilárd, jövedelmező befolyásra 
és kedvezményekre beváltható dicsőségre, amely az 
áldás mindenfajta alakjában sugárzik a városra és la­
kóira. 

Lám, már tíz esztendeje, hogy Numa, a nagy Numa, 
a parlamenti jobboldal vezető képviselője próféta Pro-
vence földjén; tíz esztendő óta Aps város anyai gyön­
gédséggel dédelgeti, mégpedig egy délvidéki anya zajos, 
gesztikuláló, lármás és túláradó becézésekben megnyil­
vánuló szeretetével. Nyaranta, mikor a Képviselőház 
nyári szünetében hazatér szülőföldjére, mihelyst megérke­
zik a pályaudvarra, elkezdődik az ünneplés: kivonulnak 
a dalárda tagjai, hősi karénekeket zengve lobogtatják 
hímzett zászlóikat, s a lépcsőkön ülő hordárok csak arra 
várnak, hogy a pártvezérért érkezett régi családi batár 
kerekei hármat forduljanak a Berchére út terebélyes pla­
tánfái alatt, akkor aztán ők állnak a kocsirúdhoz, s a 
nagy férfiút éljenzés és kalaplengetés kíséretében elhúz­
zák a Portai-ház kapujáig, ahol kiszáll. A viharos lelke­
sedés a megérkezés ceremóniájánál annyira hagyomá­
nyos, hogy a lovak, akárcsak a postaállomáson, maguk­
tól megállnak azon az utcasarkon, ahol a hordárok ki 



szokták őket fogni, s ostornoszogatásra se mozdulnának 
egy tapodtat sem. 

A város képe még Numa jelenlétének első napján 
megváltozik; a prefektúra épülete sem oly komor, mint 
a hosszú déli pihenők idején, mikor a sétány napégette 
fáin tücskök éles hangja ciripeli az altatódalt. Az utcák 
és fasorok még a déli verőfényben is mozgalmasak, siető 
emberek rajzanak, akik ünneplő kalapot viselnek, fekete 
posztóöltönyük csak úgy fénylik az özönlő napsütésben, 
s heves gesztikulálásuk árnyéka rávetődik a fehér fa­
lakra. Dübörög az úttest a püspök és a törvényszéki 
elnök hintaja alatt, majd felsorakoznak a külváros kül­
döttségei, ahol Roumestant bálványozzák royalista el­
veiért; a selyemszövőnők csoportja teljes szélességében 
ellepi a körutat, csapatostul vonulnak, büszke tartású 
fejükön az ai-les-i nők szalagdísze. A fogadók színültig 
megtelnek falusiakkal, camargue-i, vagy erau-i gazdák­
kal; szekereik, akárcsak vásár idején, elállják a kis tere­
ket meg a forgalmas városrészek utcáit; a zsúfolt kávé­
házak éjjelig nyitva tartanak, a Fehérek Klubjának abla­
kai még az éjszakai órákban is világosak, s meg-meg-
rezdülnek a Bálvány hangjától. 

Ki meri mondani, hogy nem próféta a hazájában! 
Csak meg kell nézni az arénát ezen a felhőtlen júliusi 
vasárnapon, 1875-ben. A közönség oda se hederít a cir­
kuszi mutatványokra, az arcok mind egy irányba fordul­
nak, a tekintetek kereszttüze egy pontra szegeződik: a 
városi tanács emelvényén Roumestan ül, paszománnyal 
ékesített ünnepi öltönyök, feszes, színes selyemruhák és 
díszes napernyők között. Csak hallani kell a derék apsi 
lakosság beszédét, a túláradó öröm kiáltásait, a hangos, 
naiv megjegyzéseket; egyesek provengal, mások meg 
azon a fokhagymaszagú, barbár francia nyelven beszél-



nek — s mindegyik hangsúlya erős, mint a déli 
nap, elszakítja egymástól a szótagokat, valamennyit 
megnyomja, s még az i betű feletti pontnak se ke­
gyelmez. 

— Istenem!. . . milyen szép, derék ember! . . , 
^ Tavaly óta megtestesedett egy kicsit. 
— így még tekintélyesebb. 
— Ne lökdösődjön már annyira . . . Elfér itt min­

denki. 
— Látod, kicsim, ez a mi N u m á n k , . . Hej, ha majd 

nagy leszel, oszt elmondod, hogy láttad 6't! 
— A Bourbon orra mit sem változott . . . És nincs 

egy foghíja se. 
— Nem őszül a haja egy szemernyit se . . . 
— Nem hát . . . Nem öregember ő . . . Harminckettes, 

abban az esztendó'ben született, amikor Lajos Fülöp visz-
szavette a rendjeleket, biz'a! 

— Haj, az alávaló Fülöpje! 
— Ki hinné a mi Numánkról, hogy negyvenhárom 

esztendó's. 
— Hát annyi szent, hogy nem látszik r a j t a . . . Sze­

rencsés csillagzat alatt született!.. . 
Egy jól megtermett, tüzesszemű leány merész mozdu­

lattal csókot dobott feléje, messziről úgy hangzott, mint 
a madár csattogása. 

— Vigyázz, Z e t t e . . . ha a felesége meglátná! 
— Az a kékruhás a felesége? 
— Nem, a kékruhás a sógornője, Hortense kisasszony, 

csinos, fiatal leány, aki csak mostanában került ki a zár­
dából, és máris úgy lovagol, akár egy dragonyos. Rou-
mestanné méltóságteljesebb és előkelőbb megjelenésű, de 
sokkal büszkébbnek látszik. Azok a párizsi dámák, azok 
aztán ugyancsak nagyra tartják magukat. 
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S az asszonyok, ahogy ott álltak, kezüket napellenző­
ként emelve szemük elé, színes és kihívó latinos nyelv­
járásukban nagy hangosan szedték ízekre a két párizsi 
nőt, filigrán útikalapjukat, ékszer nélküli, testhezálló 
ruhájukat, amely annyira elütött a helybeliek öltözkö­
désétől: az aranyláncoktól s az erősen kipárnázott, bő 
zöld és piros szoknyáktól. A férfiak felsorolták Numa 
szolgálatait, amelyeket a jó ügy érdekében tett: a csá­
szárhoz intézett levelét, a fehér zászlóért mondott beszé­
dét. Hej, ha legalább egy tucat ilyen ember lenne a 
képviselőházban, V. Henrik* már rég trónon ülne. 

A derék Numa úgy megittasult ettől a zsivajtól, meg 
a körülötte áradó lelkesedéstől, hogy nem lelte nyugtát 
helyén. Behunyt szemmel, ragyogó arccal dőlt hátra az 
öblös karosszékben, s ide-oda fészkelődött; aztán felpat­
tant, hatalmas léptekkel rótta az emelvényt, egy pilla­
natra kihajolt a cirkusz felé, s mélyen magába szívta a 
fényt, a lármát, majd visszament a helyére; sugárzott 
róla a kedélyesség és a jóindulat, hátát és talpát mutatta 
a tömegnek, a nyakkendője lazán lógott, így diskurált a 
mögötte és fölötte ülő két párizsi nővel, azon iparkodva, 
hogy megossza velük örömét. 

Roumestanné unatkozott, ezt elárulta szép arcának 
zárkózott és közönyös kifejezése. Vonásainak egy kissé 
gőgös hidegségét csak a gyöngyszürke szempár, e jelleg­
zetesen párizsi szem és félig nyitott üde ajkai oldották 
fel. 

Ez a lármás, bizalmaskodó délvidéki vidámság, a bő­
beszédű, felületes, csupa külsőség faj annyira ellentétes 

• A trónfosztott Bourbonok leszármazottja, Chambord grófja, akit 
a royalisták V. Henriknek neveztek. A fehér zászló a Bourbon-
pártot jelképezi. 
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az ő bensőséges és komoly természetével; ezek az em­
berek talán tudtán kívül felsebezték érzékenységét, mert 
sokszorosított, közönséges kiadású példányai annak a fér­
finak, akivel tíz év óta él együtt, s akit a saját kárán 
ismert meg. A heves ragyogású, forróságot sugárzó ég 
sem bűvölte el. Hogy is bír lélegzeni ez a temérdek 
ember? Hogy nem fullad beléjük a sok hangos szó? S 
elkezdett hangosan álmodozni a szürke és ködös, szép 
párizsi égről, az üde áprilisi záporról, amely fényesre 
paskolja a járdát. 

— 0 , Rosalie, hogy beszélhetsz í g y . . . 
Húga és férje méltatlankodtak; különösképpen a húga, 

ez az élettől és egészségtől majd kicsattanó magas, fiatal 
leány, aki felegyenesedett, hogy jobban lásson. Bár most 
járt először Provence-ban, mégis az olasz éghajlat lár­
mája, nyüzsgése, mintha valami titkos húrt érintett volna 
meg lelkében, még szunnyadó ösztönt, a délvidéki szár­
mazást: — mert a tüzes szempár fölött összenőtt dús 
szemöldök és bőrének kreol színe, melyet a nyári nap 
sem festett pirosra, mind a déli fajtára vallott. 

— Ugyan, kedves Rosalie-m — mondta Roumestan, 
aki mindenáron meg akarta győzni feleségét — állj csak 
fel és nézz oda . . . láttál Párizsban valaha is ehhez ha­
sonlót? 

Az ellipszis alakú óriási nézőtéren, amely fölé a kék 
égnek jókora része boltozódott, a körbefutó emeletes 
lépcsőkön ezer meg ezer arc préselődött egymáshoz; 
élénk, szikrázó tekintetek, a benyomásokat tükröző voná­
sok, pillangó tarkaságú ünnepi ruhák és festői öltözékek. 
Innen áradt fel, akár egy óriási medencéből a jókedvű 
kiabálás, az emberi hangok és trombiták lármája, s ez a 
zsivaj szinte illanóvá vált a tűző napfényben. A zsibon­
gás összefolyt az alsó emeleteken, ahol a por egybe-
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vegyült az emberi lélegzettel; fokozódott, ahogy fölfelé 
szállt és szétfoszlott a tiszta levegőben. Különösen a 
kaiácsárusok kiáltásai váltak ki a nagy lármából; végig­
járták a galériák lépcsőfokait fehér ruhával letakart kosa­
raikkal : — Li pan ou la ... li pari ou la! — És a frissvíz­
árusok! szinte megszomjazott az ember, amikor zöld­
mázas korsójukat himbálva rikáesolták: — L'aigo es 
fresco ... Quau voú beúre? ,.. Friss v ize t ! . . . Ki akar 
inni? 

Legfelül, az aréna párkányán futkosó és játszadozó 
gyerekek ezt a zajorkánt mintegy betetőzték cérnahang-
juk'cal, csiviteltek, mint a villásfarkú fecskék a madarak 
birodalmában. És aztán a csodálatos fényhatások! Ahogy 
az idő múlott, a nap — akárcsak a napóra számlapján — 
lassan megfordult a kör alakú, óriás amfiteátrumban, hát­
rább nyomta a tömeget, az árnyékos részekbe csoporto­
sította, kiürítette a rekkenő hőségnek kitett helyeket; el­
néptelenedtek az égés fekete nyomait viselő kőlapok, 
amelyek közé kiszáradt fű préselődött. 

A tömeg tülekedett, s az ódon épületről, a felső galé­
riákon időnként levált egy-egy kő, rémült kiáltások és 
taszigálások közepette gurult lefelé emeletről emeletre, 
mintha az egész cirkusz omladozna, a galériákon olyan 
mozgás támadt, mint amikor a háborgó tenger ostromolja 
a sziklafalat, mert ennél a túláradó természetű fajtánál 
az okozat soha sincsen arányban az okkal, amelyet a 
képzelet, a szertelen látásmód megnagyít. 

A sokaságtól és nyüzsgéstől a rozzant, régi épület való­
sággal új életre kelt, mintha nem is lenne műemlék, ame­
lyet idegenvezető szokott mutogatni. Aki most látta, 
olyasfélét érzett, akárcsak egy korunkbeli athéni szavalná 
előtte Pindarosz verssorait, mintha egy holt nyelv élővé 
válna, felszabadulva a skolasztikus hidegség nyűgjétől. 
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A makulátlanul tiszta ég, az ezüstösen párás nap, a pro-
vengal nyelvjárás latinos hangsúlya és az emberek test­
tartása egy-egy boltív előtt — különösen az olcsóbb helye­
ken — azok a mozdulatlan alakok, amelyek a levegő 
rezgésében antiknak, szinte szoborszerűnek látszottak, a 
környékbeli arcjelleg: az ércbe vésett fejre emlékeztető 
vonások, a íövid sasorr, a széles, borotvált ábrázat, 
Roumestan előreugró álla, s még a tehénbőgés is, amely 
azokból a föld alatti ketrecekből morajlik fel, ahonnan 
valamikor az oroszlánokat és elefántokat engedték ki 
viadalra, mind, mind a római látványosság illúzióját kel­
tette. És amikor az aréna ráccsal elzárt óriási, fekete ürege 
megnyílt, s rátátogott a sárga homokkal beszórt porondra, 
az ember azt várta volna, hogy vadállatok ugranak elő a 
díjnyertes barmok és az emberek békés, falusias menete 
helyett. 

Most felhámozott öszvérek sora jött, hátukat színpom­
pás provence-i gyékény takaró borította; vezették őket, 
magasan hordták ezüst csengettyűkkel, bóbitákkal, sza­
lagcsokorral és bojtokkal díszített szikár kis fejüket, és 
nem ijedtek meg a rajtuk álló hajcsárok süvöltve rity-
tyentő, egyenesen odacserditő, vagy kígyózó ostorcsapá­
saitól. A tömegben a falusiak ráismertek saját díjnyerte­
seikre, s jókorákat rikkantgattak. 

— Ehun, Cavaillon . . . Ehun, Mausanne . . . 
A hosszú, díszes felvonulás végigkanyargott az aréna 

körül, villogó pengessél és fénylő csengéssel töltötte be: 
Roumestan páholya előtt megállott, s egy teljes percig 
ostorpattogással meg kolompolással köszöntötte, majd 
folytatta körútját; a menet élén egy jóvágású lovas, aki 
világos nadrágot és hosszú csizmát viselt. Ez az úr a 
klub tagjai közé tartozott, ő rendezte az ünnepélyt, s 
tudtán kívül sikerült is az egészet elrontania, mert össze-
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keverte a Provence-t a provinciával, s így a jellegzetes 
vidéki látványosság tulajdonképpen cirkuszi lovasfel­
vonuláshoz hasonlított. Néhány falusin kívül nem is 
akadt más nézője. A városi tanács emelvényét bámulta 
mindenki; kis idő óta valóságos emberáradat özönlött oda 
Numa üdvözlésére: barátok, kliensek, régi osztálytársak 
a kollégiumból, akik ott az emelvényen, mindenki szeme 
láttára azzal akartak büszkélkedni, hogy ismeretség fűzi 
őket a nagy férfiúhoz. 

A tömeg szakadatlanul özönlött. Voltak ott öregek, fia­
talok, vidéki nemesek tetőtől talpig szürke öltözetben, 
ráncos, ünneplőruhás művezetők, kisbirtokosok, meg 
Aps környéki gazdák lekerekített zekékben, aztán egy 
révész, aki Port Saint Louis-ból jött, s vastag fegyenc­
sapkát szorongatott a kezében; mindegyik vonásait a déli 
jelleg formálta ki, akár szemükig érő kékesfekete szakál­
luk volt, amelyet a keleti arcszín sápadtsága még söté­
tebbnek mutatott, akár pedig régi francia szokás szerint 
simára borotválkoztak. Kurta, vérmes nyakukon, mint az 
égetett agyagkorsón, verejték gyöngyözött, valamennyi­
nek fekete, dülledt és izzó a szeme, és bizalmaskodó 
mozdulataik valósággal komáznak. 

Roumestan ugyanazzal a kimeríthetetlen, túláradó hév­
vel fogadta mindegyiket, tekintet nélkül vagyoni helyze­
tükre és származásuk különbözőségére. 

— Nini, d'Espalion úr! Hogy van, márki? 
— Nézd csak, Cabantous! Hogy megy a révész mester­

ség, öregem? 
— Szívből üdvözlöm, Bédarride elnök uram! 
A kézszorítás, ölelgetés, kedélyes vállveregetés mind 

arra való, hogy megduplázza a szavak értékét, amelyek 
sohasem elég melegek a délvidéki rokonszenv kifejezé­
sére. Ezek a beszélgetések persze rövid lélegzetűek. A 
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pártvezér csak fél füllel hallgat oda, tekintete szórakozott, 
s míg az egyikkel beszél, keze már az újonnan jöttét üd­
vözöli; de nem nehezteltek meg rá, hogy látogatóit szép 
szavakkal ilyen röviden intézi el. 

— Igen, igen . . . Vállalom . . . Csinálja meg a folya­
modványt . . . magammal viszem. 

ígért trafikjogot, adótiszti állást, még azt is kitalálta, 
amit nem kértek, bátorította és előcsalogatta a félénk 
becsvágyat. Felháborító, hogy az öreg Cabantous húsz 
életmentés után még nem kapott érdemjelet! 

— Juttassa el hozzám az i ra ta i t . . . A tengerészeti mi-
nisztéi'iumban nagyon szeretnek engem!.. . Helyreiga­
zítjuk ezt a méltánytalanságot. 

Hangja meleg és ércesen csengő, erősen megnyomja és 
tagolja a szavakat. Mintha újveretű aranypénzek gurul­
nának. És ettől a csillogó pénztől elbűvölve távoztak va­
lamennyien, s mikor az emelvényről leléptek, arcuk 
ragyogott, akár a kitüntetést kapott iskolásfiúké. Ennek 
az ördöngös embernek legnagyszerűbb tulajdonsága az a 
csodálatos hajlékonyság, amellyel azonnal átveszi a vele 
beszélők modorát, hanghordozását, mégpedig tökéletes 
természetességgel, anélkül, hogy fogalma lenne róla. Ke­
netes kézmozdulatai öblösek, száját összecsücsöríti, ami­
kor Bédarride elnökkel beszél, s méltóságteljesen nyújtja 
ki a karját, mintha a törvényszéki tárgyalóteremben tógá­
ját igazgatná; Rochemaure ezredessel diskurálva valósá­
gos hadfi-külsőt ölt fel, félrevágja a kalapját, mikor pedig 
Cabantous áll vele szemben, kezét zsebre dugja, térdét 
megroggyantja, s vallanak himbálózása olyan, mint egy 
vén tengeri medvéé. Időnként, két baráti ölelés között, 
visszamegy a párizsi nőkhöz, arca sugárzik, verejtékes 
homlokát törölgeti. 

— No de drága Numám — súgta oda neki Hortense é< 
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kedvesen nevetett — honnan veszi azt a sok trafikot, amit 
megígért nekik? 

Rouraeslan odahajtotta hozzá göndör hajú, a búbján 
egy kissé kopaszodó nagy fejét. 

— Az ígéret szép szó, kis húgom. . . 
S mert felesége hallgatásában szemrehányást érzett, így 

folytatta: 
— Ne felejtsük el, hogy Délvidéken vagyunk, földik 

között, akik jól megértik egymást . . . Ezek a derék fiúk 
tudják, mit ér az ígéret, és épp annyira számítanak a tra-
íilcra, mint én arra, hogy megszerzem nek ik . . . Csak be­
szélnek róla, mert örömük telik benne, és képzeletük sza­
badjára csapong. Mért fosztanám meg őket ettől az öröm­
től? . . . Egyébként is, higgyétek el, délvidékiek között 
a szavak értéke mindig csak viszonylagos . . . Ismerni 
kell a dörgést, 

Annyira tetszett neki ez a mondás, hogy kétszer vagy 
háromszor is elismételte, jól megnyomva az utolsó szót: 
a dörgést... a dörgést. . . 

— Szeretem ezeket az embereket — mondta Hortense, 
aki kétségkívül jól szórakozott. De Rosalie-nak nem ez 
volt a véleménye. 

— Pedig a szavaknak jelentőségük van — suttogta 
nagyon komolyan, mintha lelke legmélyéből beszélne. 

— Kedvesem, ez a szélességi foktól függ! 
£s Roumestan meghökkentő megállapítását szokásos 

vállrándítással erősítette meg: a magát biztató házaló 
mozdulata ez, amikor felcsatolja batyuja szíját. A jobb­
oldal nagy szónoka megtartott néhány testi szokást, ami­
től nem bírt megszabadulni; ha történetesen egy másik 
párt tagja, az volna a vélemény róla, hogy közönséges 
fickó, de az ő arisztokratikus magaslatán, az anhalti her­
ceg és Rochetaillade herceg között az erő és a rendlúvüli 
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eredetiség jelének számít, s a Saint-Germain negyed oda­
volt ezért a vállrándításért, meg a széles, zömök hátért, 
amely a francia monarchia reményeit hordozza. Ha Rou-
mestan felesége valamikor osztozott is a főúri negyed 
illúzióiban, ennek most már teljességgel vége, ezt elárulta 
kiábrándult tekintete s az enyhe mosoly, amely a párt­
vezér szavai közben ajkain játszott; ebben a mosoly­
ban több volt a szomorúság, mint a megvetés. De férje 
most hirtelen faképnél hagyta; Numa az arénából fel­
hangzó különös zenére figyelt, a zenét a tömeg kiáltozása 
kísérte, az emberek felállva, nekihevülten harsogták: — 
Valmajour! Valmajour! 

A híres Valmajour, Provence legjobb tamburinosa, az 
előző napi verseny győztese, válogatott dallamaival kö­
szöntötte Numát. Délceg legény ez a Valmajour, ahogy 
ott áll a cirkusz közepén, sárga gyapjú ujjasa panyókára 
vetve, derekán a piros gyapjú öv élesen elüt keményített 
fehér ingétől. Hosszúkás, könnyű tamburinja szíjjal bal 
karjára akasztva, bal kezével kis sípot tart ajkához, s köz­
ben jobbjával a dobot veri, hetyke testtartással egyik 
lábával előre lépve. Ennek a sípocskának a hangja úgy 
töltötte be a teret, mint a tücskök zenéje; illett az át­
látszóan tiszta, kristályos légkörhöz, ahol minden vibrált, 
a tamburin pedig mély hangjával kísérte a dalt meg cif-
rázatait. 

Ez az éles és vad zene jobban felidézte Roumestanban 
a provence-i emlékeket, mint az összes eddigi látványos­
ság; megjelent előtte gyermekkora, a falusi mulatságok 
sora, ahogy ott táncoltak a falu terének lombos platánjai 
alatt, az országút fehér porában és a napégette levendula­
bokros dombokon. A boldog elérzékenyüléstől szinte 
könnybe lábadt a szeme, mert hiába járt el felette neg;̂  -
ven esztendő, hiába aszalódott a pohtikai életben, sze-

i8 



reiicsús természete ŝok képzelőerőt őrzött meg, azt a fel­
színes érzékenységet, amely félrevezet bennünket egy 
ember jellemének igazi mivolta felől. 

És ez a Valmajour nem is olyan tamburinos ám, mint 
a többi, nem holmi tucatzenész, aki a népünnepélyeken 
felszedeget táncütemeket, kávéházi dalok refrénjeit, s be­
szennyezi hangszerét, amikor a kor ízlését akarja kiszol­
gálni. Valmajour apja, sőt nagyapja is tamburinos volt, 
és ő maga sohasem játszott mást csak népdalokat, olyan 
nótákat, amelyeket öregasszonyok reszkető liangon éne­
kelnek a fonóban; jól ismerte ezeket a dallamokat, s nap­
estig sem fáradt bele a játékba. A menüett és a rigodou 
tánczenéjének taktusát követő Saboly karácsonyi énekei 
után a Királyok indulójába kezdett; a tizenhetedik szá­
zadban Turenne ennek az ütemére hódította meg és 
égette fel a Pfalzi Választófejedelemséget. A galériákon, 
ahol az imént még úgy zümmögött a dúdolás, mint a 
méhraj, a felajzott tömeg most kezével és fejével verte a 
taktust a zenéhez. Magával ragadta őket ez a nagyszerű 
dallam, amely hirtelen kerekedett déli szélként zúgott 
végig az aréna nagy csendjén, s csak ott fent, a zöldes 
azúrban suhanó fecskék éles csivitelése szakította meg; 
a fecskék nyugtalanul és elbűvölten röpködtek, mintha 
a magasban keresnék, miféle láthatatlan madár csattO' 
gása az a csodálatosan éles hang. 

Mikor Valmajour befejezte a játékot, tombolva ünne­
pelték. Kalapok, zsebkendők lobogtak a levegőben. Rou-
mestan magához hívta a zenészt az emelvényre, s nya­
kába ugrott. 

— Megríkattál, édes öcsém! — S könnybenázó nagy, 
ai'anyosbarna szemére mutatott. 

Valmajour csak úgy dagadozott a büszkeségtől, hogy 
a sok díszöltöny és a gyöngyházzal kirakott kardok közé 
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jutott, s jóformán zavarba se jött a bókoktól meg az Öle­
lésektől. Szép legény volt, a feje szabályos, homloka 
magas, szakálla és bajusza feketén fénylett napbarnította 
arcán; ebben a Rhone völgyi büszke parasztban semmi 
sincs a közép-franciaországi falusiak ravasz alázatosko-
dásából. Hortense rögtön észrevette, hogy napbarnított 
keze finom maradt. Nézte a tamburint, az elefántcsont­
végű dobverőt, s elcsodálkozott, milyen könnyű ez a 
hangszer, amely kétszáz esztendeje a Valmajour-családé, 
és sima, elvékonyodott faragásokkal díszített diófadobja, 
a hangok szülője szinte hajlóssá lett az idő patinájától. 
Hortense leginkább a furulyát csodálta meg, a régi taui-
burinosok kezdetleges, háromlyukú flótáját, amelyet a 
hagyományt tisztelő Valmajour újra elővett, s ügyesség­
gel és szorgalommal megtanult játszani rajta. És milyen 
megható az a kis történet, amelyet küzdelmeiről és dia­
daláról beszélt el. 

— Eszembe jutott •— mondta az ő furcsa, francia táj­
szólásában — eszembe jutott egy éccaka, hogy a füle­
müle dalát hallgattam. Azt gondutam magamba: látod, 
te Valmajour, a jó Isten madarának a gigájába minden­
féle hangfutam elfér, s amit ő a torka egyetlen likával 
megcsinál, azt te ne tudnád a háromlyukú furulyával? 

Nyugodtan beszélt, hangja bizakodó és szelíd; egy 
csöppet sem volt nevetséges. Egyébként ki mert volna 
mosolyogni a lelkesült Numa jelenlétében? A pártvezér 
magasba lendítette karját, s úgy toporzékolt, hogy az 
emelvény majd leszakadt. — Milyen szép ez a f iú!. . . 
Es micsoda művész! . . . S a polgármester, a tábornok, 
Bédarride törvényszéki elnök, Roumavage úr, a beau-
caire-i nagy sörgyár tulajdonosa és perui alkonzul, aki 
csupa ezüst, feszes farsangi öltözetben díszeleg, és még 
sokan, akiket magukkal ragadott a pártvezér tekintélye, 
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a meggyőződés hangján ismételgették: — Micsoda mű­
vész! — Ilortense-nek is ez volt a véleménye, s a maga 
közlékeny módján hangot adott neki: — 0 , valóban 
nagy művész. . . — Közben Roumestanné halkan azt 
mondta: — Megbolondítják ezt a szegény fiút. 

De Valmajour nyugodt arcán semmi se vallott ilyes­
mire, még akkor sem jött izgalomba, amikor Numa vá­
ratlanul így szólt hozzá: 

— Gyere Párizsba, fiam, ott aztán megcsinálod a sze­
rencsédet. 

— De a néném nem ereszt ám el — felelt a tamburinos 
mosolyogva. 

Valmajour anyja meghalt. A legény apjával és nővé­
rével élt egy majorban, a Cordoue-dombon, mely az ő 
nevüket viselte, s három mérföldnyire esett Apstól. Rou-
mestan fogadkozott, hogy elutazása előtt még megláto­
gatja. Beszélni fog a családjával, és bizonyos abban, 
liogy nyélbe üli a dolgot. 

— Én is segítek majd, Numa — mondta mögötte egy 
csilingelő hang. 

Valmajour szó nélkül köszönt, sarkon fordult, s dobját 
karján lógatva, fejét magasra emelve, a zenére és táncra 
kész provence-iak könnyed, himbálózó lépéseivel meg­
indult lefelé az emelvény széles szőnyegén. Odalent paj­
tásai várták, szorongatták a kezét. Majd felhangzott a ki­
áltás: — Farandole! — A harsogást megkettőzte a bolt­
ívek és folyosók visszhangja, ahonnan most mintha ár­
nyék és hűvösség áradt volna szét az arénába, vissza­
szorítva a nap uralmát. A cirkusz egy szempillantás alatt 
roskadásig megtelt a falusiak tömegével, mellfodrok, 
rikító szoknyák, csipkefejdíszeken libegő bársony szala­
gok, sújtassál díszített blúzok, gyapjúzekék összevissza­
sága kavargott. 
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Pergett a tamburin, és a rajzó tömeg felsorakozott, ki­
feszített lábbal, egymás kezét fogva csoportokba verő­
dött. Majd a furulya trillájára hullámzásba jött az egész 
cirkusz, s lassan elkezdődött a farandole, kibontakoztak 
gyűrű alakú figurái; a menetet egy Barbantane-ből való 
szálas legény vezette — ez a hely hú-es a jó táncosokról. 
A férfiak és nők felszökelltek, s a levegőben szinte egy 
helyben bokáztak, a cii-kuszi bejárat óriási öble meglelt 
ruhájuk suhogásával, lihegésükkel, s aztán apránként el­
nyelte a hosszú sort. Valmajour kimért, ünnepélyes lép­
tekkel követte a táncosokat, menet közben térdével hát­
ra-hátralökte tamburinját, s egyre hangosabban játszott, 
miközben az aréna tömött embergomolyaga, amelyet a 
hamvaskék alkonyat már félig homályba borított, legöm­
bölyödött, akár az orsóról az arany- és selyemszálak. 

— Nézzetek csak oda — mondta hirtelen Roumestan. 
A táncmenet eleje felbukkant az első emelet boltívei 

közt, míg a tamburinos és a farandole utolsó táncosai 
lent a cirkuszban tipegtek. Ütközben még sokan beálltak 
a táncolók közé, magával ragadta őket a ritmus. Vajon 
melyik provence-i állhat ellen Valmajour bűvös-bájos 
furulyaszavának? A furulya hangját kiemelték, mintegy 
repítették a tamburin futamai, hallani lehetett valameny-
nyi emeleten, keresztüláradt a rácsokon meg a rozzant 
szelelőnyílásokon, s túlzengte a tömeg kiáltozását. S a 
farandole csak haladt följebb, egyre följebb, elérte a leg­
felső galériákat, amelyeket még rőt napfény szegélyezett. 
A szökellő táncosok hosszú, ünnepélyes menetének ke­
cses vonalai a meleg júliusi alkonyat levegőjének vibrá­
lásában kirajzolódtak a kör alakú oszlopcsarnok boltoza­
tos ablakmclyedéseiben, s az ódon kövek közt mintha 
templomok omladozó homlokzatának domborművei ele­
venednének meg. 
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Lent, a már néptelen emelvényen — a nézők elszál­
lingóztak, és a táncmenet a kiürült galériák felett még 
hatásosabbnak tűnt — derék Numánk kis csipkesálat 
vetett felesége vállára, mert az este már hűvösre vált, s 
így szólt Rosalie-hoz: 

— Mondd, ugye szép? . . . Szép, ugye? 
— Nagyon szép — felelt rá Rosalie; a párizsi asszony 

művészetre oly fogékony lelkére hatott ez a látvány. 
És Aps nagy szülötte mintha büszkébb lett volna erre 

az elismerésre, mint a temérdek zajos dicsőítésre, amely-
>lyel két órán át tömjénezték. 

II. F E J E Z E T 

Egy nagy ember fonákja 

Numa Roumestan huszonkét éves korában került fel 
Párizsba, az Aixben megkezdett jogi tanulmányait fe­
jezte be. Akkoriban jóindulatú, vidám, nagyhangú fiú 
volt, arca majd kicsattant az egészségtől, szép, aranyos­
barna szeme egy kissé dülledt, fekete, göndör haja félig 
elfedte homlokát, akár a szőrmekucsma. E dúsan bur­
jánzó sörény alatt nyoma sincs gondolatnak vagy becs­
vágynak. Numa igazi aixi diák, kitűnően biliárdozik és 
kártyázik, utolérhetetlen a pezsgős-palackok felhajtásá­
ban, meg a hajnalig tartó dorbézolásban a régi arisztok­
ratikus bírósági székhely széles utcáin, de teljességgel 
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hiányzik belőle az érdeklődés, soha bele nem néz sem 
egy újságba, sem egy könyvbe, egészen belecsontoso­
dott abba a vidéki bárgyúságba, amely vállát vonogatja 
mindenre, s raűveletlenségét a józan paraszti ész leplé­
vel kendőzi. 

A párizsi diáknegyed egy kissé felvillanyozta, csak­
hogy hiányzott a cél. Akárcsak a földijei, Numa is a 
Malmus Kávéházban ütötte fel tanyáját; ennek a zajos, 
nagy, háromemeletes épületnek ablakai oly szélesek, 
mint egy divatáru üzlet kirakata, és a Four-Saint-Ger-
main utcára néznek. A biliárdgolyók koppanásai és a 
vendégek kannibáli lármája az egész utcát megtöltötte. 
Ott díszelgett egész Dél-Franciaország minden árnya­
lata. Gascogne, Provence, Bordeaux, Toulouse, Mar­
seille, a périgord-i, auvergne-i, ariége-i, ardéche-i, piré-
neus-i fiúk, megannyi as-, us- és ac-ra végződő, zengő, 
pattogó barbár név: Etcheverry, Terminarias, Benta-
boulech, Laboulbéne; ezek a nevek, ahogy ádáz hang­
súllyal elropogtatták őket, mintha puskacsőből durran­
tak volna, vagy robbantak, akár az akna. S ha egy kÍK 
csésze kávét rendeltek, az is mekkora lármával történt, 
micsoda harsogó hahoták közepette, mintha csak egy 
kövekkel teli taliga borulna fel. Es azok az óriási, túl­
ságosan sűrű, túlságosan fekete, kékesbejátszó szakái-
lak, amelyek zavarba hozzák a borotvát, felnyúlnak 
egészen a szemig, beleérnek a szemöldökbe és szőr­
csomókban kandikálnak elő a hosszúkás, hajlott orr 
lyukaiból meg a fülkagylókból, de azért nem tudják el­
leplezni 6 túltengés alatt rejtőzködő jóindulatú gyerme­
teg arcok fiatalságát és ártatlanságát. 

Az egyetemi hallgatók pontosan jártak az előadá­
sokra, de egyébként minden idejüket a Malmusban töl­
tötték, vidékenként, sőt községenként verődtek össze 

24 



egy-egy régi, táblával megjelölt törzsasztal mellett, 
amelynek márványlapja szinte magába szívta és meg­
őrizte e nyers kiejtést, akárcsak az iskolapadok a diákok 
bicskával bevésett nevét. 

Ebben a falkában kevés volt a nő. Emeletenként alig 
jutott kettő-három, szegény kis pincevirágok, szeretőik 
szégyenkezve hozták el őket ide, s a lányok egy pohár 
sör mellett töltötték el az estét, a nagy képes újságokat 
lapozgatták szótlanul, elárvultan a délvidéki fiatalem­
berek között, akik megvetették a nőket, mert ilyen fel­
fogásban nevelkedtek. Szeretőt, a teremtésit! azt tud­
lak szerezni egy éjszakára vagy egy órára, de sohasem 
hosszú időre. Bullier tánchelyiségei és a kis énekes le­
bujok, meg a vendéglősné pecsenyéi sem csábították 
őket. Jobban érezték magukat a Malmusban, egymás 
között a maguk tájszólásán beszélve, itt csellengték el 
az időt a kávé, az egyetemi előadások, az ebéd meg a 
vacsora között. A Szajna túlsó partjára csak akkor 
mentek át, amikor a Théátre Frangais-ba készültek, hogy 
egy-egy régi dráma felújítását megnézzék, mert ennek 
a fajnak vérében van a klasszicizmus: csapatostul vo­
nultak a színházba, s lármájuk betöltötte az utcát, bár 
a lelkük mélyén egy kissé meg voltak szeppenve; ko­
moran és megdöbbenten mentek haza, szemük fátyolos 
volt a tragédia emlékétől, s a csukott ablaktáblák mö­
gött, tél világítás mellett még eljátszottak egy partit. 
Időnként, a vizsgák alkalmából dáridókat csaptak, s a 
kávéházat elárasztotta a fokhagymás étel meg a kék 
papírba csomagolt büdös, nyúlós hegyvidéki sajt szaga. 
Aztán az újsütetű diplomás leakasztotta a fogasról mo­
nogramos pipáját, és elment jegyzőnek vagy segédjegy­
zőnek a Loire-on túl valami istenhátamögötti helyre, s 
beszélt a vidékieknek Párizsról, arról a Párizsról, amely-

25 



ró'I azt képzelte, hogy ismeri, de ahová még a lábát se 
tette be soha. 

A verebeknek ebben a társaságában Nuraa könnyen 
válhatott sassá. Először is jobban bírta hanggal, mint a 
többi, a zene iránti erős érzéke pedig biztosította fel­
sőbbrendűségét, vagy legalábbis az eredetiség hírnevét. 
Hetenként kétszer-háromszor jegyet váltott az Opera 
vagy az Olasz Színház földszintjére, s hazamenet szö­
vegrészeket és áriákat énekelt; hangja elég jó, de fity-
tyet hány minden szabálynak. Mikor megérkezett a 
Malmusba, és valamelyik olasz opera fináléját fújva 
színpadiasan végigvonult az asztalok között, mindenfelől 
örömrivalgás fogadta. — Nini! A művész! — kiabálták, 
s akárcsak a polgári körökben, ez a szó gyengéd kíván­
csiságot csalt a nők szemébe, és az irigy gúny kifejezé­
sét a férfiak szájára. Ez a művészhírnév idővel hata­
lomhoz segítette közéleti pályáján. A Házban még ma­
napság sincs olyan művészi bizottság, népszerű operaterv, 
javaslat a képzőművészeti kiállítások megreformálásáról, 
amelyben Roumestan neve nem szerepelne első helyen. 
Ez a dalszínházakban eltöltött esték eredménye. Ott tett 
szert az öntudatos fellépésre, a színpadiasságra, ott sajá­
tította el azt a hanyagul előrehajló testtartást, ahogy a 
kasszírnővel beszélgetett; ez a testtartás valósággal bá­
mulatba ejtette pajtásait, s kitört belőlük a felkiáltás: 
— Hej, ez a Numa, ez aztán legény a talpán! 

Ennek a fesztelenségnek a tanulásban is hasznát 
vette: hiányosan készült fel, mert lusta volt, félt a mun­
kától és a magánytól, szigorlatai mégis elég jól sikerül­
tek, mert vakmerősége és délvidéki ravaszsága mindig 
felfedezte a professzori hiúság egy-egy érzékeny pont­
ját. Nyílt kifejezésű, szeretetre méltó arca is segítette, 
szerencsecsillaga vezette egész életpályáján. 
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Mihelyst megszerezte az ügyvédi oldevelet, szülei 
hazahívták, mert szerény tartáspénzét szinte a szájuktói 
vonták meg. Csakhogy a ködös becsvágyat, amelyet 
Párizs mozgalmassága és szellemi élete éuresztett íel a 
provence-i tiatalemnerben, csöppet sem ingerelte az a 
gondolat, hogy eltemetkezzék Apsban, ebben a halolt, 
antik romjaival porba fulladt vidéki fészekben, ahol az 
életet a városkában való lófrálás és néhány tyúkpör je­
lenti. Nagy nehezen kierőszakolt szüleitől még két évet, 
hogy megszerezze a doktorátust, s mikor a két esztendő 
elteit, éppen akkor, amidőn megérkezett a fellebezhe-
tetlen hazatérési parancs, San Donnino hercegné zene-
estélyén — ahová akárcsak más effajta összejövetelekre 
jó hangja és egyéb zenei kapcsolatai révén jutott el — 
megismerkedett a hercegasszony fivérével, bagnier-vel, 
a nagy legitimista ügyvéddel. A zenebolond bagnier-t 
megejtette a fiatalember lendületes egyénisége, amely a 
nagyvilági élet egyhangúságában olyan ritka és Mozart­
ért való rajongása, f'elajánlotta, hogy alkalmazza negye­
dik titkárának. l\uma fizetést nem kapott, de megnyílt 
előtte Párizs legelső ügyvédi irodája, amelynek kapcso­
latai voltak a baint-Germain negyeddel és a képviselő­
házzal. Csakhogy szerencsétlenségére az öreg h.oumes-
tan megmakacsolta magát és teljesen beszüntette a tá­
mogatást, hogy kiéheztesse és hazatérésre bírja egyet­
len fiát, a huszonhat éves ügyvédet, aki elég idős már 
arra, hogy megkeresse a kenyerét. Ekkor lépett közbe 
Malmus, a kávéháztulajdonos. 

Ez a Malmus tipikus üzletember; a kövér, asztmás, 
sápadt férfi valaha kávéházi pincér volt; kölcsön és 
uzsora segítségével Párizs egyik legnagyobb vendéglő­
jének lett a tulajdonosa. Pályája kezdetén előlegezte 
a diákoknak havi pénzüket, s háromszorosan fizettette 
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velük vissza, mihelyst azok megkapták havi járandó­
ságukat. Olvasni alig ludott, írni egyáltalán nem, a 
kölcsönzött kis összegeket rovással jegyezte fel egy 
darab fára; így csinálták földijei is, a lyoni péklegé­
nyek. Sohasem zavarodott bele számadásaiba, s ami a 
fő, mindig ügyesen fektette be a pénzét. Később, mikor 
meggazdagodott, s övé lett a vállalkozás, ahol tizenöt 
évig hordta a pincérkötényt, tökéletesítette az üzletet, 
és teljesen a hitelre alapozta; ez a korlátlan hitel estén­
ként kiürítette a kávéház három pultját, de a pohár 
sörök és stampedli likőrök meg a csésze kávék végelát­
hatatlan oszlopaival gazdagította furcsa üzleti köny­
veit, amelyeket a párizsi kereskedelmi életben oly köz­
kedvelt ötágú tollal vezettek. 

Emberünk számvetése nagyon egyszerű: nem tette 
rá kezét a diákok koszt- és zsebpénzére, hitelezte nekik 
a rendszeres étkezést meg a külön fogyasztásokat, sőt 
néhány kiváltságosnak szobát is adott az épületben. Az 
egész tanulmányi idő alatt egy árva fillért sem köve­
telt tőlük, hagyta, hogy a kölcsön a kamataival együtt 
tekintélyes összegre nőjön, de nem járt el hebehurgyán, 
elővigyázatlanul. Malmus minden esztendőben két hó­
napot — a szünidő két hónapját — azzal töltötte, hogy 
bejárta a vidéket, s tudakozódott a szülők egészségi álla­
pota, a család vagyoni helyzete felől. Asztmás tüdeje el­
elfulladt, amíg megmászta a cévenne-i csúcsokat, s le­
botorkált a languedoci völgyekbe. Csúzos lábaival titokza­
tosan kóborolt az istenhátamögötti községekben, a haj­
dani éjjeli pincérkedéstől elnehezült szemhéjai mögül 
gyanakvóan fürkészett; ott maradt két napig, elment a 
jegyzőhöz meg a végrehajtóhoz, a kerítésen át szem­
ügyre vette az ügyfél kis birtokát és üzemét, s aztán 
eltűnt. 
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Azok után, amit • Apsban megtudott, Roumeslant 
teljesen hitelképesnek tartotta. Numa apja valaha tox-
tilgyáros volt, tönkrement a vagyonszerzési ábrándokon 
meg a balsikerű találmányokon, biztosítási felügyelő 
lett belőle és szerény körülmények közölt élt, de nénje, 
Portalné, egy vagyonos bíró özvegye gyermektelen, s 
minden vagyonát unokaöccse örökli. Malmus tehát azon 
volt, hogy Roumestan Párizsban maradjon. — Lepjen 
be Sagnier-hez... Én majd segítem. — De a kiváló 
férfiú titkára nem lakhatott diákszállóban, így hát Mal­
mus berendezett neki egy kis udvari legénylakásf a 
Quai Voltaire-n, s vállalta a lakbér meg a koszt költ­
ségeit. A jövendő pártvezére így lépett a porondra, lát­
szatra jólétben élt, de valójában nagyon szűkölködött, 
mert semmi pénze nem volt. Sagnier barátsága kitűnő 
összeköttetésekhez juttatta. Párizs arisztokrata negyede 
befogadta Numát, De a társaságbeli sikerek, a meg­
hívások Párizsba és a nyaralókba, ahol elegánsan kel­
lett megjelenni, csak növelték kiadásait. Ismételt kéré­
seire Portai néni segített rajta valamicskét, de igen 
óvatosan, szűkösen, s küldeményeit hosszú és zavaros 
dörgedelmekkel kísérte, bibliai átkokat szórva a rom­
lásba sodró Párizsra. A helyzet tűrhetetlenné vált. 

Egy esztendő elteltével Numa mással próbálkozott: 
Sagnier-nek egyébként is szellemi napszámosok, kulik 
kellettek. Numa erre nem alkalmas. A délvidéki fiatal­
ember javíthatatlanul hanyag volt, irtózott az irodától, 
a kitartó, komoly munkától. Teljesen hiányzott belőle 
az elmélyült figyelem képessége, mert fantáziája túl 
élénk, gondolatai örökké zsibongtak; elméjének csapon-
gása még az írásán is meglátszott, az is örökké válto­
zott. Az egész ember merő külsőség, csupa hang és 
gesztus, akár egy tenorista. 
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~ Mikor nem beszélek, nem is gondolkozom — 
mondta önmagáról gyei'mekes nyíltsággal, s ez való­
ban így volt. Az ő szavait nem a gondolat ereje bugy-
gyantotta ki, ellenkezőleg, a szó megelőzte a gondola­
tot, s gépies zajával mintegy előidézte, ö t magát is 
meghökkentette és mulattatta a szavaknak ez a talál­
kozása; az emlékezete zugaiban ottfelejtett gondolato­
kat a szó megtalálta, összeszedte és érvek nyalábjába 
kötötte. Beszéd közben olyan érzékenységet fedezett fei 
magában, amelyről sejtelme sem volt. Felindult a saját 
hangja rezgésétől, s ahogy egy-egy szónak külön nyo­
matékot adott, úgy meghatódolt, hogy még a szeme ÍÍ: 
könnybe lábadt. Mindez kétségkívül a szónok jellemző 
sajátossága, de ö nem tudta, mit hordoz magában, meri 
Sagnier irodájában egyáltalán nem nyílt alkalom ana, 
hogy hasznát vegye. 

A nagy legitimista ügyvédnél töltött időszak mégis 
döntő hatással volt életére. Meggyőződést és pártállást 
szerzett magának, kedvet kapott a politikához, s fel­
támadt benne a vágy a vagyon és hírnév után. Először 
a hírnév köszöntött be. 

Néhány hónapra, hogj^ főnökétől kilépett, a Sagnier 
titkára cím — amelyet olyan jogon viselt, mint azok a 
színészek, akik a Comédie Francaise művészének neve­
zik magukat, mivel két alkalommal felléptek színpadán 
— ^leghozta neki egy csekély példányszámú, de az elő­
kelő körökben igen elterjedt legitimista újság, a Furet 
ügyvédi védelmét. A védelmet nagy sikerrel és sok 
szerencsével látta el. Felkészületlenül, zsebre dugott 
kézzel állított be a törvényszékre, s két óra hosszat be­
szélt; hetyke ékesszólása és kedélyessége rákényszerí­
tette a bírákat, hogy végighallgassák. Kiejtése, ez a 
szörnyű, ropogtató beszédmód, amelyről lustasága miatt 
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soha nem bírt leszokni, gúnyolódását harapóssá tette. 
Ennek a délvidéki, színpadias és bizalmaskodó ékes­
szólásnak ritmusában eró' volt, s fó'ként megvolt benne 
az a világosság, az az áradó fény, amelyet az odavalósi 
emberek műveiben csakúgy megtalálhatunk, mint a 
ragyogóan tiszta tájakban. "* 

Az újságot persze elmarasztalták; pénzbírsággal és 
fogsággal kellett megfizetnie az ügyvéd nagy sikerét. 
Ily módon jut hírnévhez a színész egy-egy bukott da­
rabban, amely a szerzó't és a színigazgatót tönkreteszi. 
Az öreg Sagnier is eljött meghallgatni Numát, meg­
ölelte a közönség szeme láttára. 

— Sorakozzék fel a nagy emberek közé, kedves Nu-
mám — mondta, s egy kissé meg volt hökkenve, hogy 
ez a sólyom az ő fészkéből röppent fel. 

De legjobban maga Roumestan ámuldozott, mikor 
távozott, mintha álomból ébredezne, saját szavai ott 
visszhangoztak zúgó fülében, s kábultan lépkedett le az 
Igazságügyi Palota széles lépcsőjén. 

A siker és az ünneplés, a garmadával érkező magasz­
taló levelek és a kartársak irigy mosolya azt a reményt 
keltették fel benne, hogy szerencséje meg van alapozva, 
s türelmesen várta a klienseket udvari irodájában a pis­
lákoló tűz előtt, amelyet a házmester szokott megrakni; 
de az ügyfelek nem mutatkoztak, csak az ebédmeg­
hívások száma szaporodott, s a Furet szerkesztősége 
ajándékozta meg Barbedienne egy tetszetős bronzszob­
rával. Az újdonsült nagy ember előtt továbbra is ugyan­
azok a nehézségek tornyosultak, jövője éppoly bizony­
talan. Aíilyen keserves is a megindulás a szabad pályá­
kon, ahová az ügyfeleket nem sikerül odacsalogatni, 
odarendelni, keserves mindaddig, amíg a rosszul kár­
pitozott bútorzatú, adósságra berendezett kis várószo-
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bábán, az elformátlanodott gyertyatartók közé helyezett 
jelképes óra környezetében meg nem jelenik az igazi, 
a fizető kliensek raja. Roumestan kénytelen volt jogi 
órákat adni;,tanítványai legitimista és katolikus körök-
bó'l kerültek ki. De úgy érezte, ez a munka méltatlan 
hírnevéhez, a törvényszéki tárgyaláson aratott sikeré­
hez, a temérdek dicsérethez, amellyel a legitimisták 
lapja elhalmozta. 

Keserűségét csak fokozta, és még erősebben éreztette 
vele nyomorúságát, hogy kénytelen volt Malmushoz 
betérni, ha nem kapott vacsorameghívást, vagy lapos 
pénztárcája miatt nem mehetett divatos étterembe. A 
söntés mögött ugyanaz a kiszolgáló nő redvesedett a 
rég ismert puncsos üvegek között, a pipatórium mellett 
ugyanabban a cserépkályhában duruzsolt a tűz, s akár­
csak hajdanában: lárma, délvidéki hangsúly és a fekete 
szakállak tömkelege; csakhogy az ő nemzedéke már el­
tűnt, s ezt a mostanit elfogult tekintettel vizsgálta — 
az állás nélküli ember érettsége tekint így vissza a 
húszéves korra. Hogyan is tudott ő ilyen ostobaságok 
közepette élni? No de kétségtelen, az ő idejében az 
egyetemi hallgatók nem voltak ilyen buták. Ahogy ezek 
a mostaniak csodálják őt, s jámbor kutyaként oda­
dörgölőznek dicsőségéhez — még ez is elviselhetetlen. 
Miközben evett, a kávés, aki ugyancsak büszkélkedett 
kosztosával, mellé telepedett a kopott, piros pamlagra, 
s egy-egy köhögési rohamával megrázta a díványt, a 
szomszéd asztalhoz pedig odaült egy magas, sovány nő. 
Ez a csontos, bizonytalan korú arc az egyetlen, amely 
a régi időkből megmaradt: a diáknegyedben »-mindenki-
hajdani-babája-« néven emlegették, valamelyik jószívű 
egyetemi hallgató, aki azóta rég megházasodott, mielőtt 
búcsút mondott volna Párizsnt.k, számlát nyitott neki 
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Malmusiiál. Mivel mindig ebben a szűk környezetben 
mozgott, a szegény teremtés teljesen elmaradt a világ­
tól, hírét sem hallotta Roumestan sikereinek, s olyan 
szánakozó hangon beszélt vele, akár egy nyomorékkal 
vagy sorstárssal; aki éppen olyan levitézlett alak, mint 
jó maga. 

— Na, öregem, aztán boldogulsz?. . . Tudod-e, hogy 
Pompon megházasodott?... Laboulbéne-t áthelyezték, 
helyettes ügyész lett Caenban. 

Roumestan alig felelt, óriási falatokat tömött ma­
gába, s azlán már ment is, végig a diáknegyed utcáin, 
a sörcsarnokokból és pálinkás butikokból kiáradó lár­
mában; keserű fájdalom fogta el, hogy életét elhibázta, 
s úgy érezte, elposványosodik. 

Néhány esztendő telt így el, egyre jobban megismer­
ték és megbecsülték a nevét, de azonkívül, hogy Bar-
bedienne műtermében kedvezményesen vásárolhatott, 
semmi haszna nem volt belőle. Egyszer aztán egy avig-
noni vállalkozó védelmére kérték fel, aki lázító sálakat 
hozott forgalomba; a sálakon Chambord grófja alakját 
valamiféle küldöttség vette körül, a kezdetleges nyomás 
meglehetősen elmosódott a selymen, de a figyelmet rá­
terelték az elővigyázatlanul keretbe foglalt V. H.* betűk. 
Roumestan a törvényszéken egy kitűnő vígjátéki jele­
netet játszott meg, s méltatlankodott amiatt, hogy a 
két betűben bárki is a legcsekélyebb politikai célzatos­
ságot véli felfedezni. V. H. senki más, mint Vernét 
Horace, amint a Tudományos Akadémia egyik osztályán 
éppen elnököl. 

Ennek a délvidéki agyafúrtságnak híre ment Rou­
mestan szűkebb hazájában, és többet használt jövőjének 

* V. Henrik nevének kezdőbetűi. 
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minden párizsi reklámnál. Elsősorban megszerezte neki 
Portai néni tettekben megnyilvánuló rokonszenvét. Ez 
eleinte olaj- és dinnyeküldeményekben mutatkozott, 
majd követte egy egész rakás másfajta elemózsia: füge. 
paprika, aixi bor, Martigues-ből való sózott halikra, 
zsidótövis tea, jujuba, naspolya, szentjánoskenyér, s 
mindenféle gyereknek való vacak nyalánkság; az öreg 
hölgy rajongott értük, de az ügyvéd otthagyta meg­
rohadni a szekrényben. Majd egy idő múlva levelet ka­
pott Portai nénitől; a lúdtollal írt kövér betűkben volt 
valami az öregasszony heves beszédmódjából, szertelen-
ségéből, s az írásjelek teljes hiánya elárulta kelekótya-
ságát, azt, hogy gondolatai zabolátlanul szökdösnek ide-
oda. Annyit mégis kivett Numa a levélből, hogy a derék 
asszonyság meg akarja házasítani: Le Quesnoy-nak, a 
Párizsi Legfőbb Törvényszék tanácselnökének a lányát 
ajánlja. A tanácselnök felesége — Soustelle leány Aspból 
— Portai nénivel nevelkedett az apácáknál . . . Nagy. 
vagyon . . . a leány csinos, erkölcsös, egy kissé hide- : 
gecske, no de majd felmelegszik, ha meglesz a lako­
dalom. S ha a házasságot megkötik, mit ad a néni az ő 
Numájának? Százezer frankot, mégpedig jó csengő pénz- ; 
ben, az esküvő napján . . . 

A furcsa, vidékies stílusú levél ajánlata komoly volt, 
olyan komoly, hogy harmadnapra Numát meghívták 
Le Quesnoy-ék vacsorára. Egy kissé elfogódottan ment 
el hozzájuk. A tanácselnökkel gyakran találkozott az 
Igazságügyi Palotában, s Le Quesnoy egyike volt azok­
nak az embereknek, kiknek egyénisége mély benyo­
mást hagyott benne. Magas, szikár termetű, arca gőgös, 
betegesen sápadt, tekintete éles, fürkésző, száját rend­
szerint összeszorítja, mintha ajkai egymáshoz lennének 
pecsételve; az idős bíró Valenciennes-ből való, és szinte 
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eleven jelképe Vauban* erődítményeinek és várbör­
töneinek. Numát mindig feszélyezte ez az észak-francia­
országi hidegség. A tanácselnök magas állását kitűnő 
büntetőjogi munkáinak, nagy vagyonának és ridegségig 
egyszerű életmódjának köszönhette; még magasabb 
rangot is elérhetett volna, ha nézetei nem oly bajtha­
tatlanok, s húsz esztendős fia elvesztése miatt nem vo­
nul vissza komor elzárkózottságba. Mindez ott motosz­
kált Numa gondolataiban, amikor azon a szeptemberi 
estén, 1865-ben fölfelé haladt a Royale tér egyik leg­
régibb épületének, a Le Quesnoy-palotának széles, fara­
gott korlátú lépcsőjén. 

Nagy szalonba vezették be, a magas mennyezetet az 
ajtók felett könnyed ecsetvonásokkal odavetett festmé­
nyek szegélyezték, az antik stílusú erkélyre és a tér 
sarkának téglaszínű épületeire nyíló ablakokra sárga és 
vörösbarna csíkos, nehéz selyemkárpit borult; az ünne­
pélyes pompa csak fokozta elfogódottságát. De a ház 
asszonya Hamarosan feloldotta feszengését. A törvény­
széki elnök felesége alacsony termetű nő, mosolya méla­
bús és nyájas, és ugyancsak be volt bugyolálva, mert 
amióta Párizsban lakott, sokat szenvedett a reumától, 
úgyhogy alig bírt mozogni. Délvidéki kiejtéssel beszélt, 
megőrizte a délvidéki szokásokat, és szerette mindazt, 
ami drága szülőföldjére emlékeztette. Roumestant maga 

I mellé ültette, barátságosan nézett rá a félhomályban és 
így szólt: 

— Tisztára Evélina képmása. 
Numát a nagynéni keresztneve, amelyet oly hosszú 

ideje nem hallott, meghatotta, akár egy gyermekkori 

* A 17. században, XIV, Lajos korában élt, kiváló mérnöki 
tehetség volt. 
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emlék. Le Quesiioy-iié már régóta szerette volna meg­
ismerni barátnője unokaöccsét, de házuk oly szomorú, 
a gyász elzárta őket a világtól, az élettől. Bár fájdal­
muk mit sem enyhült, mostanában elhatározták, hogy 
fogadnak néhány vendéget leányaik miatt, különösen 
az idősebb kedvéért, aki maholnap betölti huszadik 
évét; s a háziasszony az erkély felé fordult, ahonnan 
a fiatalság kacagása hallatszott: 

— Rosalie . . . Hortense... gyertek . . . gyertek már. . . 
itt van Roumestan úr. 

TÍZ esztendő telt el azóta, de Numa még most is 
emlékszik, hogyan bukkant fel a nyugodt, mosolygós 
leány alakja az erkélyajtóban, a lenyugvó nap szelíd 
fényében; a szép fiatal leány haját igazgatta, mert kis 
húga játék közben összeborzolta, s aztán megindult a 
vendég felé; tekintete nyílt, tiszta, nincsen benne semmi 
kacér elfogódottság. Numa nyomban úgy érezte, hogy 
családias, meghitt környezetbe kerül. 

Vacsora alatt Numa a mellette ülő leány finom, szép 
arcán mintha valami gőgös kifejezést látott volna egy­
szer-kétszer átsuhanni; azt a kissé »hidegecske kifeje-
zést«, amelyről már Portai néni is írt, Rosalie nyilván­
valóan apjától örökölte, akihez amúgy is hasonlított. 
De a félig nyitott száj enyhén fitymáló kis fintorát, a 
szem fagyos kékségét hamarosan megenyhítette a ba­
rátságos figyelem, majd pedig a meglepett elragadta­
tás, amelyet a leány nem is igyekezett palástolni. Ro­
salie Párizsban született, ott nevelkedett, s mindig hatá­
rozott ellenszenvet érzett a délvidék iránt; viszolygott 
a nyelvjárástól, a szokásoktól, a tájaktól, mindattól, 
amit szünidei utazásokon megismert belőle. Mintha va­
lami faji ösztön szólalt volna meg benne, s anya és 
lánya közt voltak is ebben a kérdésben gyengéd viták. 
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— Sohasem megyek délvidékihez feleségül — mon­
dogatta Rosalie nevetve, és elképzelt magának egy 
nagyhangú, faragatlan, üresfejű alakot, élénk és szabá­
lyos vonású férfit, amolyan hőstenorfélét vagy ügynö­
köt, aki bordeaux-i borokat kínál eladásra. Roumestan 
kétségkívül hasonlított valamicskét arra a típusra, ame­
lyet a gúnyolódó, fiatal párizsi leány oly világosan raj­
zolt le képzeletében, de zengő, behízelgő, a környezet 
rokonszenvétől szinte ellenállhatatlanná váló hangja át­
hevítette, megnemesítette arcát. Az asztalszomszédok 
egy ideig halkan beszélgettek egymással, a társalgásnak 
éppoly bevezetője volt ez, mint a vacsorának a pácolt 
hal meg a kaviár, majd általánossá vált a csevegés, és 
szóba került a legulSbbi compiégne-i ünnepség, a jel­
mezes vadászat, amelyen a meghívottak XV. Lajos kora-
beU kosztümökben vettek részt. Numa ismerte az öreg 
Le Quesnoy szabadelvű nézeteit, s hatásos, szinte lát-
noki rögtönzésbe lendült; valósággal odavarázsolti ezt 
a pojácáskodó udvart, a lovászokat meg a csatlósokat, 
amint ott vágtatnak a viharban, villám és mennydörgés 
közepette, halálra kergetik a szarvast; majd amikor ja­
vában folyt ez a jelmezes ünnepély, rájuk szakadt az 
áradat, a vadászokba belefojtotta a diadalkiáltást, s az 
egész császári karnevál* a vér és sár pocsolyájába 
fulladt. 

Lehetséges, hogy ez a rögtönzött jelenet nem is volt 
egészen új, talán Numa előadta már valamelyik tár­
gyaláson. De lendületessége, és az a lázadó becsületes­
ség, amely hangját fűtötte, sehol sem keltett olyan fel­
lángoló lelkesedést, mint itt; érezte, hogy Rosalie tiszta, 
mély tekintete rátapad. A háziasszony szelíd arcán pedig 

• III. Napóleon udvara. 
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egy kis gúnyos vidámság áradt szét, mintha azt kér­
dezné a leányától: — No, milyennek találod a délvidéld 
férfit? 

Rosalie beleesett a csapdába. Lénye legbelsejében 
áradt szét az a hatalmas erejű hang, azok a iiemes esz­
mék, amelyek úgy megegyeztek az ő ifjúságával, szen­
vedélyes szabadságvágyával és igazságszeretetével. Ügy 
járt, mint azok a nők, akik a színházban az énekest 
azonosítják áriájával, a színészt szerepével; eszébe se 
jutott, hogy a valóságot különválassza a bravúros alakí­
tástól. 0 , ha tudta volna, mekkora üresség tátong az 
ügyvédi ékesszólás mögött, hogy Numa a compiégne-i 
fényűzés miatt semmi méltatlankodást nem érzett, s ha 
egy császári pecsétes meghívó érkezik a nevére, ő is 
ott feszít a lovasünnepélyen, ahol hiúságát, élvezetvá­
gyát és komédiás ösztönét kedvére kielégítheti. De Ro-
salie-t megejtette varázsa. Mintha a vacsoraasztal óri­
ásira nőtt volna, s a vendégek — egy tanácselnök és 
egy környékbeli orvos — fáradt, álmos arca átszelle­
mült; és amikor átmentek a szalonba, a csillár, amelyet 
bátyja halála óta most gyújtottak fel először, úgy el­
kápráztatta, akár a meleg napfény sugárzása. A nap 
Roumestan volt. Élettel töltötte meg az ünnepélyes 
lakást, elűzte a gyászt, kikergette a sarkokban megülő 
sötétséget, a szomorúságnak azokat az atomjait, ame­
lyek ott szállingóznak a régi házakban: felragyogott a 
nagy, metszett tükrökben, s még a száz esztendő óta 
szunnyadó bájos szobrokat is életre keltette. 

— Szereti a képeket, uram? 
— 0 , kisasszony, én ne szeretném!..; 
Valójában mit sem konyított a képzőművészethez, 

de erről is, éppen úgy, mint más kérdésekről, a gon­
dolatok egész raktárkészletét tárolta, és frázisai mindig 
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kéznél voltak; amíg előkészítették a kártyaasztalokat, 
a festészetről csevegve jó ürügyet talált arra, hogy a 
fiatal leány mellé húzódva, beszélgessen vele, néze­
gették a mennyezet régi díszítését, azt a néhány mes­
teri képet, amelyek a XIII. Lajos korabeli, bámulato­
san időálló faburkolaton függtek. Kettőjük közül Ro-
salie volt az igazi művészlélek. Az értelem és a jóízlés 
környezetében nőtt fel, s egy szép kép vagy egy ritka 
szobor láttára különös, vibráló felindulás fogta el; ezt 
a felindulást mélyen átérezte, de nemigen beszélt róla, 
mert tartózkodó természetű volt, s a nagyvilági álrajon-
gás visszahúzódásra készteti az igazit. Ha valaki most 
kettesben látja őket, a szónokló ügyvéd magabiztonságát, 
műértőre valló fölényes mozdulatait és Rosalie figyelmes 
tekintetét, arra kell gondolnia, hogy egy hírneves mű­
vész magyaráz tanítványának. 

— Édesanyám, bemehetnénk a szobádba? . . . Szeret­
ném megmutatni vendégünknek a vadászatot ábrázoló 
falfestményt. 

Az anya a whist-asztalnál gyors, kérdő pillantást ve­
tett férjére, akit az önmegtagadás és a megalázkodás 
leírhatatlan hangsúlyával »Le Quesnoy úrnak-« szólított; 
a tanácselnök biccentett, hogy nincs kifogása a kérés 
ellen, mire a háziasszony megadta az engedélyt. A fia­
talok végigmentek egy folyosón, melynek falai mentén 
könyvállványok sorakoztak, s benyitottak a szülők szo­
bájába; ez a terem is ódon és pompás, akár a szalon. 
A vadászatot ábrázoló freskó egy finom faragású kis 
ajtó felett volt. 

— így nem lehet látni — mondta a lány. 
Felemelte a kétkarú gyertyatartót, amelyet az egyik 

kártyaasztalról hozott magával, melle megfeszült, karját 
a magasba nyújtotta, és megvilágította a Diánát ábrá-
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zoló festményt: az istennő fején félhold, az elysiumi 
mezőkön vadászik társnőivel. Rosalie úgy állt ott, mint 
egy kaneforosz* szobor, a gyertyák kettős fénye ráhullt 
egyszerű haj ékére, tiszta, csillogó szemére, a büszke 
mosolyú leány szűzi, sudár teste csupa lendület, olyan 
volt, mint a megtestesült Diána. Roumestan nézte, meg­
ejtette ez a szemérmes báj, az ifjúságnak ez a sugárzó, 
igazi tisztasága; csak a leányt látta, mindenről meg­
feledkezett, arról is, hogy miért jött ide, meg a vagyon­
ról és az érvényesülésről szőtt álmairól, örült vágy 
fogta el, hogy magához ölelje ezt a karcsú termetet, 
csókokkal borítsa puha haját, amelynek finom illata 
elkábította, magával szerette volna vinni ezt a gyö­
nyörű, fiatal teremtést, hogy az ő egész életét széppé 
és boldoggá tegye; s valami azt sugalmazta neki, ha 
megpróbálná, a leány követné őt, mert az övé, egészen 
az övé, legyőzte, meghódította az első napon. Dél lángja 
és forgataga ellenállhatatlan! 

• Fején kosarat vivő leány szobra. 
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I I I . F E J E Z E T 

Egy nagy ember fonákja 
(Folytatás) 

Ha volt valaha két egymáshoz nem illő ember, úgy 
ők azok. Nem egyeznek a hajlamaik, a nevelésük, vér­
mérsékletük, ellentétesek faji szempontból, nincs közös 
gondolatuk, északot és a délvidéket testesítik meg, az 
egybeolvadás lehetőségének reménye nélkül. A szen­
vedély éppen az ilyen ellentétekből növekszik nagyra, 
amikor figyelmeztetik rájuk, csak nevet, mert úgy érzi, 
ő az erősebb; de a mindennapos életben, a közös födél 
alatt töltött nappalok és éjszakák egyhangú váltakozá­
sában a szerelem mámorának gőze szétoszlik, s már 
tisztán látjuk, világosan ítéljük meg egymást. 

A fiatal házasoknál a kijózanodás nem következett 
be rögtön, legalábbis Rosalie-nál nem. Minden más 
dologban éles eszű és józan, de Numával szemben 
hosszú ideig vak volt, és nem is sejtette, mennyire 
fölötte áll férjének. 

Numa hamarosan ismét a régi lett. Amilyen heves a 
délszaki tűz, ugyanolyan gyorsan lobban el. S ráadásul 
a délvidéki férfi meg van győződve a nő alacsonyrendű-
ségéről, és ha már egyszer megházasodott, úgy véli, 
hogy a boldogság őt feltétlenül megilleti, úr és paran­
csoló, valóságos törökbasa, a szerelmet elfogadja, mint 
a neki járó hódolatot, s azt hiszi, hogy így van rend­
jén; a szerelemhez idő kell, Numa idejét pedig ugyan­
csak elfoglalta új életmódja, amely házasságából, nagy 
vagyonából s a Le Quesnoy vejét az Igazságügyi Palo­
tában megillető pozícióból adódott. 
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A Portai néni százezer frankjából kifizette Maimust 
meg a kárpitost, s akár egy spongyával, letörölte vele 
a keserves, hosszú legényéletet. A silány csajka-koszt­
hoz képest, amelyet a kopott bársonnyal bevont dívá­
nyon fogyasztott el a ^mindenki-hajdani-babája* szom­
szédságában, milyen nagyszerű változás a Seribe utcai 
ebédlő, ahol szemközt ül kis feleségével, ezzel az elő­
kelő párizsi hölggyel, s pompás vacsorákra hívja meg 
a jogászvilág és az opera kiválóságait. Numa szerette a 
csillogó életet, a válogatott és fényűző örömöket, de 
kiváltképpen azt szerette, ha otthonában veszi körül, s 
kedvét lelte a jóleső fesztelenségben, amikor a szivar­
füst mellett sikamlós történetek kerülnek sorra. Rosalie 
belenyugodott mindebbe, s megszokta, hogy házuk foly-
ton-folyvást tárva-nyitva és asztalukon minden este 
tíz-tizenöt vendégnek terítenek; a vendégek egytől 
egyig férfiak, a sok fekete öltöny közül az ő ruhája ki­
világlik, akár egy élénk színű folt, aztán, amikor a 
feketét felszolgálták és a szivaros dobozokat kinyitják, 
a világos színfolt eltűnik, s kezdődnek a politikai viták, 
meg a férfimulatságok vaskos tréfái. 

Csak a háziasszonyok tudják, hogy a jólétnek ez a 
mindennapos csillogtatása mily sok bonyodalommal, 
nehézséggel jár. Rosalie, akit elkapott szörnyű nagy 
emberének lendülete, panaszszó nélkül küszködött, s 
legjobb tudása szerint iparkodott rendet teremteni ebben 
a zűrzavarban; Numa viharos erővel sodorta magával, 
és aztán időnként, két mennydörgés között, rámosoly­
gott kis feleségére. Rosalie csak azt fájlalta, hogy férje 
nem egészen az övé. Már reggelinél is, a korai órákban 
elfogyasztott reggelinél, amely az ügyvédeknél mindig 
kapkodással jár a tárgyalások miatt, sohasem hiányzott 
a jó barát, a cimbora, a délvidéki ember e nélkülöz-
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hetetlen társa, a száj, amely ötleteire a feleleteket adja, 
a kar, amelyre magabiztosan rátámaszkodott, és az 
Igazságügyi Palotába menet rábízta nehéz irattáskáját. 

0, milyen szívesen kísérte volna át Rosalie a Szajna-
hídon, milyen boldog lett volna, ha esős napokon, csu­
kott kis hintójukban érte mehet, és együtt térhetnének 
haza, egymáshoz simulva a kocsiablak gyöngyöző pá­
rája mögött. 

De nem mert előállni ezzel a kívánsággal, mert bizo­
nyosra vette, hogy Numának mindig van készenlétben 
valami kifogása: találkozó a parlamenti folyosón valaki­
vel a háromszáz bizalmasa közül, akikről délvidéki 
elérzékenyüléssel azt szokta mondogatni: 

— Imád engem . , . tűzbe menne értem . . . 
ö így fogta fel a barátságot. Egyébként csöppet sem 

volt válogatós a kapcsolataiban; könnyen alkalmazkodó 
érzésvilága, szalmaláng természete minden jöttmenttel 
barátságba sodorta, majd ugyanolyan hirtelen vissza is 
rántotta. 

Hetenként új kedvenc jelent meg, új név, amelyet 
minden mondatában emlegetett; a neveket Rosahe az 
étkezések alkalmával gondosan ráírta a kis díszes ét­
lapra, s aztán egyszerre csak eltűnt a vendég, mintha 
személye ugyanolyan esendő és könnyen hamvadó 
lenne, akárcsak az étlap színes kis kartonja. 

Az átmeneti barátok közül csak egy ragadt meg ál­
landónak; nem is annyira barát, inkább holmi marad­
vány a gyermekkorból, mert Roumestan és Bompard 
egy utcában született. Bompard házi kellék volt, s a 
fiatalasszony már a házassága kezdetén ott találta a 
lakásban megkülönböztetett helyen, afféle családi bútor­
ként. Ez a sovány, marconaképű, hatalmas sasorrú, 
dülledt és csillogó szemű férfiú befészkelte magát Nu-
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máékhoz a díszvendég helyére. Bompard ráncos képe 
sáfrányszínű, és a bőre, mint a kordován, keresztül­
kasul barázdált, akárcsak az öreg komikus színészek, a 
kivénhedt bohócok és mindazok ábrázata, akiknek vo­
násait szüntelen rángatózás húzza össze. Bompard 
egyébként sohasem volt színész. Egészen rövid ideig 
énekelt az Olasz Színház kórusában; Numa ott akadt 
rá. Ezen az egy adaton kívül semmi bizonyosat nem 
lehetett tudni hányt-vetett életéről. Mindent látott, min­
den mesterséggel megpróbálkozott, mindenfelé járt. 

Valahányszor egy híres ember, valamilyen nevezetes 
esemény szóba került, ő nyomban rávágta: — Ez 
az én barátom . . . én is jártam o t t . . . éppen onnan 
jövök. — S rögtön kikerekített egy történetet szavai 
igazolására. 

Ha valaki összeegyeztette elbeszéléseit, elképesztő 
eredményre jutott: Bompard egy lengyel és cserkesz 
szökevényekből álló különítmény pai'ancsnoka volt Sze-
vasztopol ostrománál, s ugyanabban az esztendőben a 
holland király zenekarának karmestereként tevékeny­
kedett, bensőséges viszony fűzte a király húgához, ami­
ért hat hónapot töltött a hágai vár föld alatti börtöné­
ben, de a fogsága nem akadályozta, és egyidejűleg ki­
rándult az afrikai sivatag kellős közepébe, végigutazta 
Langhuától Gadameszig... Mindezt erős délvidéki ki­
ejtéssel, ünnepélyes hanghordozással adta elő, keveset 
gesztikulált, de szavait gépiesen megismétlődő arcjátéka 
kísérte, amelyet oly fárasztó nézni, mint a kaleidosz­
kópban forgó üvegdarabok visszatérő változását. 

Bompard jelene ugyanolyan homályos és titokzatos, 
akár a múltja. Hol él? Miből él? Egyszer nagy aszfalt 
vállalkozásról beszélt, Párizs nagy részét új, gazdaságos 
módszerrel fogja beaszfaltozni. Máskor meg csalhatat-
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laii szeri talált fel a l'iloxera ellen, s már csak a minisz­
ter levelét várta, hogy felvegye a százezer fraiik jutal­
mat. Akkor aztán kifizeti számláját a kis tejcsarnokban, 
ahol étkezni szokott, s amelynek tulajdonosát inár félig 
megőrjítette káprázatos reményei szertelen délibábjával. 

Roumestant mulattatta ez az őrjöngő délvidéki. Min­
denüvé magával cipelte, szüksége volt rá, akár a ke­
mény ingmellre, biztatta, tüzelte, lendületbe hozta őrült­
ségét. Amikor Numa megállt valamelyik ismerősével a 
körúton, s belemci'ült a beszélgetésbe, Bompard méltó­
ságteljesen félrehúzódott, mintha szivarra akarna gyúj­
tani. Megjelent a temetéseken, a szmházi bemutatókon 
és fontoskodva kérdezgette: — Látták Roumestant? — 
Végül már éppen olyan közismert lett, mint maga 
Numa. Párizsban elég gyakori típus az effajta bojtorján­
ember: minden hírneves férfi hurcol magával egy Bom-
pard-t, aki árnyékként követi, s ebben a helyzetében 
lassanként megformálja a maga egyéniségét. Véletlenül 
Roumestan Bompard-jának megvolt a saját külön egyé­
nisége. De Rosalie nem állhatta ezt a statisztát az ő 
boldogságánál, hiszen mindig közéjük ékelődött, s olt 
lábatlankodott azokban a ritka pillanatokban is, amikor 
egyedül lehettek volna. A két barát tájszólásban beszél­
getett, ő egészen kirekesztődött a társalgásból, azok 
meg nagyokat nevettek a számára érthetetlen helyi vo­
natkozású tréfákon. Rosalie legfőképpen azért nehez­
telt Bompard-ra, mert olyan megrögzött hazudozó, a 
koholmányai miatt viszolygott tőle, amelyeket kezdet­
ben elhitt, hiszen egyenes és őszinte jellemétől annyira 
idegen az ámítás; Rosalie lényét a szó és a gondolat 
nemes harmóniája tette oly vonzóvá; ez a harmónia 
kristálytiszta hangjának csengésében és határozottságá­
ban is érződött. 
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— Nem szeretem . . . hazug . . . — mondta többször, 
és szívből jövő méltatlankodása mulattatta Roumestant. 
ö védelmébe vette barátját: — Ugyan, nem hazug em­
ber a z . . . Nagy a képzelete, amolyan ébrenalvó ő, aki 
az álmairól beszél. Az én szülőföldemen temérdek ilyen 
alak van . . . A nap az oka, meg a délvidéki hangsúly... 
Portai néni is i l yen . . . És jómagam is minden pillanat­
ban, ha nem vigyáznék . . . 

Felesége kis keze a szájára tapadt és belefojtotta a 
szót. 

— Hallgass, hallgass. . . Nem tudnálak szeretni, ha 
te is ilyen délvidéki volnál. 

Pedig az volt; és Rosalie hamarosan észrevette, hogy 
a párizsi külszín, a fényes, nagyvilági máz alatt — 
amely Numának terhére is volt — kiütközik az a ször­
nyű maradi, durva, logikátlan délvidéki. Legelőször a 
vallás kérdésében mutatkozott; Roumestan, mint min­
denben, ezen a téren is az otthoni hagyományokat kö­
vette. Affajta provence-i katolikus volt, aki nem tartja 
be a vallás előírásait, templomba csak a mise végére 
megy, hogy majd hazakísérje a feleségét, ott marad hátul 
a szenteltvíztartó mellett, fensőbbséges arckifejezéssel, 
mint a papa gyermekei közt a bábszínházban; csak 
kolerajárvány idején megy gyónni, de kész volna fel­
akasztatni magát, vértanúságot szenvedne el a hitéért, 
apielyet nem érez, amely nem mérsékli sem szenvedé­
lyeit, sem hibáit. 

Tudta, hogy katolikus nőt vesz el; mikor egybekel­
tek, a Szent Pál-templom plébánosa az elsőosztályú 
esküvők gyertyáihoz, szőnyegeihez és virágparádéjához 
mért magasztalással halmozta el őket. Ezzel beérte. 
Azok a nők, akiket ismert: anyja, unokanővérei, Portai 
néni, San-Donnino hercegasszony egytől egyig buzgó 
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katolikusok voltak. És ugyancsak elcsodálkozott, mikor 
néhány hónapi házasság után észrevette, hogy az ő 
Rosalie-ja nem jár templomba. Megjegyzést is tett rá: 

— Te sohasem mégy el gyónni? 
— Nem, szívem — felelt Rosalie teljes nyugalommal. 

— Egyébként úgy látom, hogy te sem. 
— 0, én! Hát az egészen más. 
— Miért? 
Rosalie olyan sugárzóan őszinte meghökkenéssel né­

zett rá, mintha sejtelme sem volna eredendő asszonyi 
kisebbségéről. Roumestan nem tudta, mit válaszoljon, 
hagyta, hogy felesége kifejtse gondolatait. Nem hebe­
hurgya ő, aki mindent vakmerően bírálgat. Kitűnő 
páiúzsi intézetben nevelkedett, ahol egy Szent Lőrinc-
rendi atya volt a gyóntatója tizenhét éves koráig, amíg 
ki nem került az intézetből, sőt még otthon is néhány 
hónapig áhítatos hitéletet folytatott, akárcsak az anyja, 
aki, mint általában a délfranciák, buzgó katolikus. Aztán 
egyszerre csak mintha elpattant volna benne valami, 
és kijelentette szüleinek, hogy leküzdhetetlen ellen­
szenv támadt benne a gyónás iránt. Anyja hajlamos lett 
volna szeszélynek minősíteni Rosalie vonakodását, de 
apja közbelépett: 

— Hagyd őt, hagyd . . . Engem is elfogott egyszer ez 
az érzés; olyan idős lehettem, mint Rosalie. 

Attól kezdve Rosahe-nak a saját lelkiismeretén kívül 
senki mástól nem kellett tanácsot és útmutatást kérni. 
De vérbeli párizsi volt és nagyvilági dáma, s irtózott 
az ízléstelen függetlenkedéstől; ha Numa el akar járni 
a templomba, ő elkíséri, ahogy annyi ideig elkísérte 
anyját is, de a hazugságot, az elvesztett hit színlelését 
nem vállalja. 

A férfi meghökkenve, szörnyűködve hallgatta eze-
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ket a szavakat. Rosalie erkölcsi lényének erélyes meg­
nyilatkozása teljesen megzavarta az ő nézeteit a nő ala-
csonyrendűségéró'l. 

— Hát te nem hiszel Istenben? — kérdezte, ügyvédi 
pátoszának legjavát sűrítve hangjába, s kezét ünnepé­
lyesen fölemelte a mennyezet mintázata felé. 

— Hát ez is lehetséges? — tört fel a kiáltás Rosalie-
ből oly ösztönösen, oly őszintén, hogy felért egy hit­
vallással. 

Numa ekkor a közfelfogással hozakodott elő, a tár­
sadalmi illemszabályokra, a vallásos és monarchikus 
eszmék összefüggésére hivatkozott. Az előkelő hölgyek, 
a hercegasszony és Mme d'Escarbés egytől egyig buzgó 
templombajárók, s gyóntatójuk meghívást kap vacso­
ráikra, estélyeikre. Nagyon rossz hatást tenne, ha ki­
tudódna, h o g y . . . Aztán félbeszaldtotta önmagát, mert 
észrevette, hogy belegabalyodik mondanivalójába, s a 
vita abbamaradt. Két vagy három egymás utáni vasár­
napon áhítatosságot mutatva elkísérte feleségét a mi­
sére; Rosalie legalább karonfogva sétálhatott férjével. 
De Numa hamarosan beleunt az új rendbe, azzal hoza­
kodott elő, hogy sok a dolga, s felhagyott a vallásos 
érzelmek fitogtatásával. 

Ez az első nézeteltérés egyáltalán uem zavarta meg 
családi életüket. A fiatalasszony megkettőzte figyelmes­
ségét, őszinte, mindig derűs hódolattal vette körül fér­
jét, mintha csak bocsánatát akarta volna megszerezni. 
Lehetséges, hogy Rosalie már nem volt olyan vak, 
mint eleinte, talán homályos előérzet nyugtalanította, 
amelyet nem mert magának bevallani, de mégis bol­
dog volt, mert boldog akart lenni, mert elkezdődött 
számára az a titokzatos időszak, amikor a fiatalasszo­
nyok egész élete megváltozik, s feltárul előttük női 
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hivatásuk, amelyet még beburkolnak hajdani álmaik és 
sejtelmeik, esküvői fátyluk e foszlányai. Az ébredés 
nem késhetett sokáig. Iszonyú volt, és hirtelen jött. 

Egy nyári napon történt — a nyarat Orsay-ban töl­
tötték, Le Qucsnoy-ék birtokán. Rosalie apja és férje 
mindennap bejárt Párizsba, s már útnak indultak, ami­
kor a babakelengyén dolgozó fiatalasszony észrevette, 
hogy az egyik minta hiányzik. Pólya, édes istenem, 
igen. A boltokban szebbnél szebbeket árulnak ugyan 
készen, de az igazi anyáknak, akik már kezdettó'l fogva 
anyák, gyönyörűségük telik abban, hogy maguk szab-
ják-varrják a babakelengyét, s ahogy telik a doboz, 
felhalmozódik benne a gyerekholmi, úgy érzik, siet-: 
tetik a várva várt újszülött jövetelét, mintha minden 
öltés közelebb vinné őket hozzá. Rosalie a világ min­
den kincséért sem fosztotta volna meg magát ettől a 
boldogságtól, és nem engedte meg senkinek, hogy részt 
vegyen abban a hatalmas munkában, amely már öt 
hónapja tart, amióta megbizonyosodott boldogságáról. 
Orsay-ban egy nagy katalpafa árnyékában dolgozga­
tott, a padon valóságos kirakat volt babakelengyéből, 
az apró főkötőket az öklén próbálta ki, a flanellruhács-
kák, a pici réklik elálló ujjai mintha a csecsemőkor éle­
tét és merev mozdulatait jelképeznék... És éppen az 
a minta hiányzik. 

— Küldd el a szobalányodat — mondta az anyja. 
— . . . A szobalány, ugyan! . . . Hogy tudná az elin­

tézni! — Nem, én magam megyek . . . Délelőtt végzek 
a bevásárlásokkal... Aztán meglepem Numát és megr 
eszem az ebédje felét. 

Már előre mulatott, akárcsak egy csínyen, hogy férjé­
vel együtt fogyasztja majd el a szalmaözvegyebédet a 
Seribe utcai lakásban, ahol a szobák egy része le van 
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zárva, a függönyöket leszedték, és a bútorokat nyári 
huzat borítja. Kuncogott magában, amikor a vásárlások 
végeztével fölment a szőnyegtelen lépcsőn, — a párizsi 
ház, mint általában szokás, levetette díszeit — s mi­
közben óvatosan bedugta a kulcsot a zárba, hogy férjét 
meglepje, ezt gondolta: Egy kissé elkéstem.. . Bizo­
nyára megebédelt már. 

Az ebédlőben valóban csak romjait talált^ a kétsze­
mélyes remek kis lakomának, az asztalnál a kockás 
kabátos komornyik ült, s nagyban kebelezte be az étel 
és ital maradékait. Rosalie az első pillanatban csak azt 
látta, hogy az eltervezett meglepetés füstbe ment, és ő 
tehet róla. Ha nem időzött volna oly sokáig abban az 
üzletben a szebbnél szebb hímzett, csipkés babaholmik 
k ö z t . . . 

— Az úr már elment? 
Az inas késlekedett a válasszal, a hosszú pofasza­

káll közt sunyító széles, pimasz arca hirtelen elsápadt, 
de Rosalie-nak ez még nem tűnt fel. Csak a szolga za­
varát látta benne, akit rajtakapnak a csenésen és a tor-
koskodáson. Az inas végül mégiscsak kinyögte, hogy 
az úr még itthon v a n . . . el van foglalva.. . huzamo­
sabb ideig. De mennyi időbe telt, amíg ezt eldadogta, 
hogy reszketett a keze, míg leszedte az asztalt, és friss 
terítéket rakott úrnőjének! 

— Egyedül ebédelt? 
— Igen, asszonyom . . . Azaz hogy . . . Bompard 

úrral. 
Rosalie szeme egy székre meredt; fekete csipkekendő 

volt rádobva. Az inas is meglátta, s ahogy tekintetük 
találkozott a csipkekendőn, Rosalie-ba egyszerre bele­
hasított a valóság. Hirtelen, szó nélkül keresztülrohant 
a kis várakozószobán, egyenest a dolgozószoba ajtajá-

50 



nak, sarkig kicsapta, s aztán végigvágódott a földön. 
Azok ott ketten még csak be sem zárkóztak. 

És csak látták volna azt a nőt, azt a negyvenéves 
fonnyadt szőkeséget: cserzett a bőre, ajkai keskenyek, 
szempillája keshedt, akáv az ócska bőrkesztyű, a szeme 
alatt a kicsapongó élet nyomai, mintha lilás sebhelyek 
lennének, válla szögletes, hangja kellemetlen. De hát 
arisztokrata . . . d'Escarbés márkiné! . . . S a délvidéki 
ember szemében ez mindenért kárpótol, a címer elta­
karja a nőt. A márkiné egy botrányos pör után külön­
vált férjétől, összekülönbözött hozzátartozóival és az 
arisztokrata negyed előkelő családjaival, átállt a csá­
szárpártiak közé és szalonjának, ahol a császárság leg­
előkelőbb személyiségei feleség nélkül jelentek meg, 
politikai, diplomata, sőt enyhén rendőri jellege is volt. 
Két esztendei cselszövés után, amikor már hívekre és 
befolyásos kapcsolatokra tett szert, elhatározta, hogy 
fellebbez. Az elsőfokú bíróság előtt Roumestan kép­
viselte, így hát nem utasíthatta vissza a pör tovább­
vitelét. Mégis eleinte habozott közismert politikai néze­
teik mia t t . . . De a márkiné úgy utánavetette magát, és 
ez annyira hízelgett az ügyvéd politikai hiúságának, 
hogy Roumestan ellenállása megtört. Most, hogy a 
fellebbezést be kellett nyújtani, mindennap találkoztak, 
hol Numa, hol a márkiné lakásán, és ily módon nagy 
hévvel két legyet is ütöttek egy csapásra. 

Rosalie csaknem belepusztult ebbe az iszonyú fel­
fedezésbe, amely oly váratlanul sebezte meg benne az 
élettárs és a leendő anya fájó érzékenységét, hiszen két 
szívet, a szenvedésnek két gócát hordozta magában. A 
gyermek elpusztult, az anya túlélte. A megsemmisült-
ség három napja után visszanyerte emlékezetét, s el­
kezdődött a szenvedés: keserű könnyei patakzottak, 
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mint az áradat, nem lehetett se megállítani, sem el­
apasztani. S mikor egyetlen jajkiáltás, egyetlen panasz­
szó nélkül kisírta magát a barát, a férj árulása miatt, 
könnyei még bőségesebben eredtek el az üres bölcső 
láttára, ahol a halványkék, áttetsző függöny mögött ott 
feküdtek a gazdátlan babakelengye kincsei. Szegény 
Numa is csaknem annyira kétségbe volt esve. Saját 
hibája miatt meghiúsult, megsemmisült az a remény, 
hogy egy kis Roumestan jöjjön a világra, elsőszülött, 
akit a provence-i családokban áhítatos szeretet vesz kö­
rül; a lemondásba temetkezett női arc, az összeszorított 
szájú, hangtalanul zokogó bánat hasogatta Numa szívét: 
másfajta fájdalom volt ez, mint az a tüntető, felszínes 
érzelmesség, ahogy ő reszkető ajkakkal ott ült áldozata 
ágyánál, és a szeme tágra meredt. — Rosalie . . . Ugyan, 
n a . . . — Semmi mást nem bírt mondani, de mennyi 
mindent hordott magában ez a kissé meghatódott, dél-
vidékies hangsúlyú »ugyan, na«. Benne volt az is: Ne 
bánkódj már, szegény kis bolondom.. . Nem érde­
mes . . . Hiszen én szeretlek. 

Valóban szerette is, amennyire az ő íelszínességével 
a komoly érzés egyáltalán összeegyeztethető. El se 
tudta volna képzelni, hogy más vezesse az ő házát, más 
viselje gondját, más becézze. Numa oly gyermeteg 
módon szokta mondani: — Szükségem van egy odaadó 
lényre a közvetlen közelemben! — El kellett ismernie, 
hogy ennél teljesebb, ennél szeretőbb odaadást nem is 
kívánhat, és megrémült attól a gondolattól, hogy elr 
veszítheti. Hát ha ez se szerelem! 

Sajnos, Rosalie egészen mást várt. Élete összetörött, 
a bálvány a földön hevert, s bizalma végképp megren­
dült. És mégis megbocsátott. Megbocsátott neki szá­
nalomból, ahogy az anya enged síró, megalázkodó gyer-
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mekének, nevük tekintélye, apja neve miatt, amelyet a 
válópör botránya beszennyezett volna, megbocsátott, 
mert családja azt hitte, hogy ő boldog, s nem akarta 
megfosztani őket ettől az ábrándtól. Rosalie nagylelkű 
volt, de kijelentette: ha Numa ismét beszennyezné 
kapcsolatukat, nem számíthat bocsánatára. Soha többé! 
— vagy pedig könyörtelenül, visszavonhatatlanul, az 
egész világ előtt elválnak egymástól . . . Mikor e sza­
vakat kimondta, hangjában és tekintetében a női büsz­
keség felülkerekedett a társadalmi szokásokon, megkö­
töttségeken. 

Numa megértette, és őszinte szívvel fogadta meg, 
hogy soha többé. Még most is beleremegett, ha arra 
gondolt, hogy boldogságát, a nyugalmat, amelyhez ö 
ligy ragaszkodott, szinte eljátszotta a csupán hiúságát 
kielégítő élvezetért. Megkönnyebbült, hogy megszaba­
dult előkelő hölgyétől, ettől a nagycsontú márkinétól, 
aki — címerétől eltekintve — éppoly kevéssé felelt meg 
neki, akárcsak a x-mindenki-hajdani-babája« a Malmus-
ban; hogy nem kell többé leveleket irkálni, találkát 
megbeszélni, s eltűntek az érzelmes regénynek azok a 
cikornyás, ócska kellékei, amelyek oly kevéssé illettek 
az ő fesztelenségéhez — mindez csaknem annyira fel­
villanyozta, mint felesége megbocsátó jósága és a hely­
reállt családi béke. 

Ugyanolyan boldog volt, mint azelőtt. Látszatra 
semmi sem változott életmódjukban. Az asztal mindig 
terítve, egymást követték a nagy vendégeskedések, esté-
lyek, Roumestan énekelt, szavalt, pávaként ragyog­
tatta képességeit, és nem is sejtette, hogy közvetlen 
közelében egy tágra nyílt szép szempár figyeli őt azzal 
a tisztánlátással, amelyet az igazi könnyek hoznak meg. 
Rosalie most már ismerte nagy emberét. Csupa handa-
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banda, csupa frázis, egy-egy felbuzdulásban jószívű és 
nagylelkű, de ez rövid ideig tart; jósága szeszélyből, 
kérkedésbó'l és tetszenivágyásból fakad. Érezte, hogy 
meggyőzó'dése és gyűlölete egyaránt ingatag, s hogy 
jellemének alig van valami szilárd alapja. Ráadásul 
rettegett mindkettőjük miatt, hiszen a nagy szavak és a 
harsány hang mögött gyöngeség lapul; ez a gyöngeség 
méltatlankodással töltötte el Rosalie-t, de egyszersmind 
odafűzte őt Numához azzal az oltalmazó anyai ragasz­
kodással, amelyben a nő gyöngédsége menedéket ke­
res, amikor a szerelemnek már vége. Rosalie az árulás 
ellenére is hajlandó volt az önfeláldozó odaadásra, de 
titkos félelem nyomasztotta: »csak ne csalatkozzam 
benne*. 

Az éles szemű Rosalie hamarosan észrevette, hogy 
férje nézetei megváltoztak. Numa kapcsolata elhidegült 
a Saint-Germain negyeddel. Az öreg Sagnier nanking-
mellénye és liliomos nyakkendője már nem keltette 
fel benne a régi tiszteletet. Ügy találta, hogy ez a ki­
váló intelligencia hanyatlik. Már csak az árnyéka fog­
lal helyet a képviselőházban, egy bóbiskoló árnyék, 
mintha csak a végelgyengülésben levő legitimizmus te­
hetetlenségét jelképezné . . . Numa lassanként pálfor­
dulást tett, és háza kapuját kitárta a császárság oszlo­
pos támogatói előtt: d'Escarbés márkiné készítette elő 
Numa irányváltozását, az ő szalonjában ismerkedett 
meg a császárság párthíveivel. 

— Vigyázz a nagy emberedre . . . Ügy látom, vedlik 
— mondta a tanácselnök leányának, mikor az ügyvéd 
az asztalnál sziporkázó gúnnyal kifigurázta a fresch-
dorfi pártot:* Don Quijote fapegazusához hasonlította, 

* A royalisták. 
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amely mozdulatlanul áll egy helyben, akár a cövek, de 
bekötött szemű lovasa azt hiszi, hogy hatalmas utat tesz 
meg rajta a levegőben. 

Rosalie-nak nem kellett sokáig faggatni Numát. Bár­
mennyire értett is férje a színleléshez, hazugságainak 
nem iparkodott furfanggal és csalafintasággal hitelt 
adni; olyan átlátszóak voltak, hogy rögtön rajta lehe­
tett kapni. Rosalie egy reggel benyitott férje dolgozó­
szobájába, Numa elmerülten fogalmazott egy levelet. 
Az asszony odahajolt hozzá: 

— Kinek írsz? 
Numa hebegett, igyekezett valamit kinyögni, de fele­

sége átható és állhatatos tekintete olyan volt, akár a 
lelkiismeret, s belőle kénytelen-kelletlen feltört az őszin­
teség . . . Semmitmondó és dagályos stílusban, a tör­
vényszéken szónokoló ügyvéd handabandázó stílusában 
levelet írt a császárnak, bejelentve, hogy az állam­
tanácsosi tisztséget elfogadja. A levél így kezdődött: 
Délvidéki royalista vagyok, monarchikus meggyőződés­
ben és a múlt mélységes tiszteletében nevelkedtem, s 
úgy vélem, hogy sem a becsület, sem lelkiismeretem 
ellen nem vétkezem, ha ... 

— Ezt nem küldheted el! — mondta az asszony fel­
indultan. 

Numa először heveskedett, nagy hangon, durván be­
szélt, akárcsak az apsi polgár, mikor odahaza veszek­
szik. Végre is mi a csodának üti bele az asszony az 
orrát? Mit ért ő ehhez? ö sem gyötri RosaUe-t amiatt, 
hogy milyen formájú kalapot visel, vagy milyen szabású 
az új ruhája. Mennydörgött, akárcsak a tárgyaló­
teremben a közönség előtt. Rosalie pedig néma és 
szinte megvető nyugalommal hagyta elvonulni a ki­
törést, a már eleve összeroppant akarat szánalmas ron-
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csait. Az indulatos emberek az ilyesfajta rohamok mialt 
szenvednek vereséget, mert kifárasztják és lefegyverzik 
őket. 

— Nem fogod elküldeni ezt a levelet — ismételte 
az asszony. — Hiszen meghazudtolnád vele az egész 
eddigi életedet, a kötelezettségeidet. 

— Kötelezettségeimet? . . . Kikkel szemben? 
— Ve lem. . . Emlékezz csak, amikor megismerked­

tünk, a császári jelmezes komédia elleni lázadásod, 
nemes méltatlankodásod vette meg'a szívemet. És még 
nézeteidnél is fontosabb volt nekem az a szilárd elvi 
magatartás, az a férfias akarat, amelyet úgy csodáltam 
benned. 

Numa védekezett. Hát egész életében ott gubbasszon 
abban a dermedt, tehetetlen pártban? Olyan az, mint 
egy tábor, amelyet elborított a hó. Egyébként nem ő 
kínálkozott fel a császárságnak; a császárság fordult 
hozzá. A császár kitűnő ember, temérdek ötlete van, 
messzire kimagaslik köi-nyezetéből... És még egy 
csomó ürügyet hordott össze, hogy átpártolását meg­
magyarázza. Rosalie egyiket sem fogadta el, és rá­
mutatott arra, hogy ez a köpönyegforgatás nemcsak hit­
vány, hanem ügyetlen is. 

— Hát nem látod, hogy ezek az emberek egytől 
egyig mennyire nyugtalanok; érzik, a talaj mindenütt 
üreges alattuk, alá van aknázva. A legcsekélyebb lö­
késre, ha csak egyetlen kő leválik, minden összeom­
lik . . . Es micsoda szakadélcba!... 

Rosalie fejtegette, összegezte, részletezte mindazt, 
amit egy csendesen szemlélődő nő összegyűjt és leszűr 
a vacsora utáni beszélgetésekből, amikor a férfiak külön 
csoportosulnak, otthagyják unatkozni értelmes vagy 
ostobácska feleségüket, s az asszonyok semmitmondó 
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csacsogását a divatkérdésnek és a társasági pletykák­
nak nem mindig sikerül felélénkíteni. Roumestan ál­
mélkodott . . . — Fura kis asszony!. . . Honnan is szedte 
mindazt, amit itt most elmondott. Nem is gondolta 
volna, hogy ilyen okos. Mint a túláradó természetű 
emberek, ő is változékony volt — az effajta embe­
reknek ez a szélsőségesség a vonzóerejük — s két keze 
közé fogta azt az okoskodó, elragadóan fiatal fejecskét, 
és gyengéd csókok záporával borította el. 

— Igazad van, százszor is igazad . . . Éppen az ellen­
kezőjét kell megírni. . . 

Már-már széttépte a levél fogalmazványát, de a leg­
elején egy mondat nagyon tetszett neki; használható 
lesz, ha egy kissé átalakítja ilyenféleképpen: 

— Délvidéki royalista vagyok, monarchikus meg­
győződésben és a múlt mélységes tiszteletében nevel­
kedtem, s úgy vélem, vétkeznék a becsület és lelkiis-
meretem ellen, ha elfogadnám azt a tisztséget, amelyet 
Felséged... 

Ezt az igen udvarias, de határozott visszautasítást a 
legitimista újságok közölték; hatalmas módon emelte 
Numa tekintélyét és neve a meg nem vesztegethető 
hűség fogalmává vált. »-Az elszakíthatatlan* — így ne­
vezte el Roumestant a Charivari karikatúrája; a tréfás 
rajz azt ábrázolta, hogy a politikai pártok egymással ma­
rakodva cibálják a nagy ügyvéd tógáját. Aztán kis idő 
múlva összeomlott a császárság, és mikor a bordeaux-i 
nemzetgyűlés összeült, Numa három délvidéki megye 
mandátuma között válogathatott; egyes-egyedül annak a 
levélnek köszönhette, hogy megválasztották képviselő­
nek. Első, kissé dagályos ékesszólású beszédei hamaro­
san az egész jobboldal vezérévé tették, ö bizony csak 
aprópénz volt az öreg Sagnier-hez képest, de az átlag-
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embei'-korszakban ritkán akad nagy egyéniség, s az új 
pártvezér ugyanolyan könnyedén vitte a vezérszólamot 
a parlamentben, mint hajdanában a Malmus díványán. 

A törvényhatósági bizottság tagja lett megyéjében, 
az egész Délvidék bálványa, s tekintélyét még emelte 
apósának fényes állása, akit a császárság bukása után 
a Senimítőszék elnökévé neveztek ki. Numának előbb-
utóbb miniszteri tárcát kell kapnia. Addig is nagy ember 
ő mindenki számára, kivéve a feleségél; újsütetű hír­
nevét szeretetreméltóan, barátságosan, kedélyesen hor­
dozza Párizs, Versailles meg a Provence között, de nem 
dicsekszik vele, és úgy óvja, akár a cilindert a kalap­
dobozban. 

IV. F E J E Z E T 

A délvidéki nagynéni. Gyermekhon emlékek 

A Portai-ház, ahol Aps nagy szülötte provence-i tar­
tózkodása folyamán lakik, a város látványosságai közé 
tartozik. Ott szerepel Joanne útikalauzában Juno temp­
loma, az amfiteátrum, az ókori színház és az Antoni-
nusok tornya, a római uralom e régi emlékei között, 
amelyekre a város annyira büszke, s amelyeket oly 
gondosan óv. De ennek a patinás vidéki háznak nem a 
nagyra méretezett, tömör, bolthajtásos, erős vasszegek­
kel kivert kapuját, nem is a lándzsavégű, sűrű vas-
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ráccsal díszített magas ablakait csodáltatják meg az 
idegenekkel, hanem az elsőemeleti balkont, ezt a kis 
erkélyt a bejárat felett, amelyet kipúposodó vaskorlát 
szegélyez. Amikor Roumestan a városba érkezik, itt 
jelenik meg, innen beszél a tömeghez; az egész város 
tanúskodhatik arról, hogy azokat a szeszélyes görbülé-
seket, azt a kidudorosodást a szónok hatalmas erejű ökle 
nyomta ki a vason, amely valamikor egyenes volt, akár 
a vonalzó. 

— No, n é ! . . . A mi Nmnánk még a vasat is meg­
gyúrta! 

S az apsiak szeme kidülled, és az r betűket úgy 
ropogtatják — meggyúrrrta —, hogy a kétségnek még 
csak az árnyéka sem férhet állításukhoz. 

Numa szülővárosának lakói büszkék és gyermekesen 
jóindulatúak, de rendkívül fogékonyak a benyomá-
soki'a, a nyelvük pedig féktelen. Tökéletes bizonyíték 
erre Portai néni, aki igazi mintapéldánya a helybeli 
polgárságnak. Termetes, gutaütésre hajlamos asszony­
ság, petyhüdt, vértolulásos lila arca élesen elüt nyaka és 
homloka hófehérségétől, amely hajdani szőkeségére em­
lékeztet. Mályvaszínű szalaggal díszített főkötője alól 
gondosan ápolt, ezüstfehér hajfonatok kandikálnak ki, 
ruhadereka ferdén van összekapcsolva, s mégis olyan 
tekintélyes, olyan méltóságteljes. A kellemesen mo­
solygó Portalné asszony így jelenik meg először előt­
tünk a délvidéki szokás szerint légmentesen elzárt fél­
homályos szalonjában. Azt gondolná az ember, családi 
arcképet lát, egy öreg Mirabeau márkinét, aki oly jól 
odaiUik ebbe a régi családi lakba, amelyet szász eszten­
deje építtetett Gonzague Portai, az aixi parlament haj­
dani főtanácsosa. Provcnce-ben találni még ilyen régies 
házakat és arcokat, mintha a múlt század éppen most 
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suhant volna ki az oszlopdíszes magas ajtókon, és sok­
fodros ruhájának egy csücskét hecsippentette az ajtó-
szái'ny. 

Ám, aki a nénivel beszélget, és szerencsétlenségére 
azt állítaná, hogy a protestáns ember is ér annyit, mint 
a katolikus, vagy hogy V. Henrik nem kerül rövidesen 
trónra, azt tapasztalná, hogy a régi arckép szenvedélyes 
dühvel lendül ki keretéből, nyakán kidagadnak az erek, 
felindulástól reszkető keze összekuszálja gondosan el­
rendezett, sima haját, irtózatos méregbe jön, és csak 
úgy záporozza a szitkokat, a fenyegetést meg az át­
kokat. Ez a harag közismert az egész városban, furcsa 
megnyilvánulásait gyakran emlegetik. Az egyik estélyen 
az inas feldöntött egy borosüvegekkel teli tálcát; Portai 
néni kiabált, aztán lassanként egyre nagyobb indulatba 
jött, a szemrehányásból jajveszékelésbe, majd őrjöngő 
felindulásba csapott át, amikor a méltatlankodás már 
szavakat sem talál. Akkor aztán fojtogatta mindaz, ami 
még kikívánkozott belőle — s mivel nem verhette meg 
az ügyetlen inast, aki nagy bölcsen elfüstölgött —, hogy 
visszatartsa dühkitöréseit és eltakarja indulattól eltor­
zult arcát, felemelte selyemszoknyáját, fejére borította, 
arcát beletemette, mit sem törődve azzal, hogy vendé­
gei előtt mutogatja kövér testén a keményített fehér 
alsószoknyáit. 

Szerte a világon mindenütt őrültnek tartották volna; 
Apsban, a lobbanékony és indulatos emberek hazájában 
mindössze úgy vélekedtek, hogy Portalné »szeret kia-
bálni«. Valóban, ha egy csendes délután, amikor a vá­
ros kolostori némaságába csak a tücskök ciripelése és 
néhány zongora-akkord visz némi életet, valaki átmegy 
a Cavalerie téren, a régi ház ablakaiból furcsa üvöl­
tözést hall: az asszonyság szidja és hajkurássza cselé-
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deit: — Te szörnyeteg.. . gyilkos, ha ramia . . . te szent­
ségrabló . . . levágom a ka rod . . . szíjat hasítok a há­
tadból! — Ajtócsapkodás, a visszhangzó, fehérre me­
szelt boltozatok alatt a lépcső rácsa megrezdül, abla­
kok vágódnak ki nagy robajjal, mintha most dobnák 
ki a darabokra szaggatott szerencsétlen cselédeket, akik 
továbbra is szépen ottmaradnak szolgálatban; már meg­
szokták a viharokat, és tudják, hogy ez csak amolyan 
szófia beszéd. 

Végeredményben a néni áldott jó teremtés, szenve­
délyes, nagylelkű, az a délvidékiekre jellemző' tetszés-, 
odaadás- és önfeláldozási vágy van benne, amelynek 
előnyös megnyilvánulásait Numa már gyakran tapasz­
talta. Mióta megválasztották képviselőnek, a Cavalerie 
téri ház az övé volt, nagynénje csupán azt a jogot tar­
totta fenn magának, hogy élete végéig ott lakhasson. 
S micsoda ünnepnap, mikor párizsi vendégei megér­
keznek, vége-hossza nincs a tisztelgő meneteknek, fák­
lyászenének, a fogadásoknak, látogatásoknak, amelyek­
kel a nagy férfiú jelenléte felpezsdíti az ő magányos, 
mozgalmasság után sóvárgó életét. És ráadásul rajong 
unokaöccse feleségéért, éppen azért, mert természetük 
olyan ellentétes; rajongásába az a tisztelet is vegyül, 
amelyet Le Quesnoy elnöknek, Franciaország legfőbb 
bírójának leánya ébresztett benne. 

A fiatalasszonynak csak kivételes türelme és szülei­
től örökölt hagyományos családtisztelete adott erőt, 
hogy két hosszú hónapig elviselje a szeszélyeit, fárasztó 
meglepetéseit ennek a zűrzavaros, csapongó képzelet­
nek, amely ugyanolyan mozgékony, amilyen tunya a 
nagy, kövér test. A penészszagú, levegőtlen előcsarnok­
ban, amely hűvös, akár egy mór épület udvara, Rosalia, 
az örökké tevékeny párizsi nő kézimunkázott, és órák 
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hosszat hallgatta a szemközti fotelben ülő terebélyes 
hölgy meglepő történeteit, aki karjait lóbálja, és a két 
keze üres, hogy annál jobban gesztikulálhasson, s pi­
hegő lélegzettel meséli el újra meg újra az egész város 
krónikáját, a különböző történeteket a kocsisról meg 
a szolgálókrój, akik hangulatának megfelelően néha a 
tökéletesség mintaképei, máskor meg szörnyetegek. A 
néni beszéd közben mindig lelkesedik valamiért, vagy 
szenvedélyesen méltatlankodik valami miatt, és vádak 
hiányában ellenszenvét ijesztően súlyos, ármányos vagy 
véres, vadromantikus bűnökkel indokolja: akái-csak a 
hitterjesztési évkönyv, az ö feje is telis-tele volt effajta 
históriákkal. De szerencsére Rosalie az ő Numája mel­
lett már megszokta a szavakiaak ezt a tomboló szenve­
délyét. Jóformán tudatába se hatolt. Csak néha kér­
dezte önmagától, hogy ő, aki olyan zárkózott, olyan 
hallgatag, miként is keveredhetett ezeknek a komédiá­
soknak, ezeknek a nagyhangú frázisgyártóknak és hado-
nászóknak a családjába, s csak akkor szakította meg a 
kövér hölgyet egy szórakozott »-ó, néni kérem«-mel, 
amikor az már igazán túlságosan elvetette a sulykot. 

— Csakugyan igazad van, kicsikém. Talán túlzok egy 
kevéssé. 

De a néni szertelen képzelete hamarosan újra neki­
lendült, s ismét csak ott száguldott valamelyik őrült 
vesszőparipáján; szenvedélyes arcjátéka hol tragikus, 
hol meg komikus, széles ábrázatán váltakozva jelent 
meg az ókori színjátszás e két maszkja. Csak akkor 
higgadt le, amikor egyetlen párizsi útjáról és a »Somon« 
átjáró csodáiról beszélt; egy kis hotelben lakott, ahová 
a délvidéki nagykereskedők szoktak megszállni és csu­
pán a melegházszerű, fullasztó üvegtető alatt jutott egy 
kis levegőhöz. A néni Párizsról szóló emlékezéseiben ez 
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a szűk utcácska úgy jelent meg, mint a fejlődés, az 
elegancia központja, a nagyvilágiasság megtestesült 
fogalma. 

Unalmas és üres fecsegését a lehető legmulatságo­
sabb, legkülönösebb franciaság fűszerezte, az elcsépelt 
frázisok, a régi retorika elszáradt virágai valami fura 
provence-i ízzel keveredtek, mert Portai néni nem áll­
hatta szűkebb hazája nyelvét, ezt a csodálatosan színes 
és zengő tájszólást, amely a latinság visszhangjaként 
rezeg a kéklő tenger felett, és csupán az egyszerűbb 
városlakók meg a parasztok beszélik. Ö ahhoz a pro­
vence-i polgársághoz tartozott, amely osztán helyett 
loszt-ot mond, s azt hiszi, ez a helyesebb. Ha Ménicle 
kocsis (rendes nevén Dominique) amúgy parasztosan 
azt mondta: — Mék, osztán adok egy kis abrakot a 
lúnyi — Portai néni méltóságteljes arckifejezést öltött, 
és így felelt: — Nem értem, jóember . . . beszéljen fran­
ciául! — Mire Ménicle iskolás gyerek módjára meg­
ismételte: — Mének, oszt adok egy kis abrakot a lú-
n a k . . . — Helyes . . . Ezt már értem. — És a kocsis 
dolgára ment abban a szent meggyőződésben, hogy ő 
most már helyes franciasággal beszél. Igaz, hogy Va-
lence-on túl a Délvidék népe csak ezt a francia nyelvet 
ismeri. 

Egyébként Portai néni mindazokat a szavakat, ame­
lyek nem feleltek meg ízlése szeszélyeinek, átalakította 
valami helybeli nyelvtan Íratlan szabályai szerint: vonat 
helyet vontot, bútorát helyeit butrát mondott, az anek­
dotát anédótának, a lajstromot pedig listromnak ejtette 
ki. A párnacihát cihajnak nevezte, a zsalugátert zsalu-
gatternak, a forró üstöt pedig, amely minden évszak­
ban ott volt a lába alatt, forró plüssnek. Ö nem sírt, 
hanem zokogásba omlott, és bár ránehezült volt a lába, 
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mégis egy félóra alatt bejárta a várost. S ráadásul tele­
tűzdelte beszédét azokkal a kis indulatszavakkal, ame­
lyeknek nincs határozott jelentésük: a provence-iak 
általában sűrűn használják ezeket az apró szóforgácso­
kat, mondataik közé iktatják, hogy enyhítsék, felfokoz­
zák, vagy nyomatékot adjanak változékony hangsú­
lyuknak: — hej, hé, tyű, lám, no, nem úgy ám, de 
bizony, nana!... 

A délvidéki hölgy megvetése nemcsak szűkebb ha­
zája tájszólására irányult, hanem kiterjedt a helyi szo­
kásokra, hagyományokra, só't a ruházkodásra is. Portai 
néni nem tűrte, hogy kocsisa provence-i tájnyelven be-
.széljen, vagy hogy a szolgálólány arles-i pántlikát, fodros 
ingvállat viseljen. — Az én házam nem tanya vagy 
fonoda — mondogatta. De azt sem engedte meg nekik, 
hogy kalapot hordjanak. A kalap Apsban a polgári 
származás megkülönböztető hierarchiáját jelzi; ezzel jár 
az Asszonyom megszólítás, amely a köznépbeli nőket 
nem illeti meg. Csak látni kell a nyugalmazott kapitány, 
vagy az évi nyolcszáz frankot kereső városi kistiszt­
viselő feleségét, aki maga megy a piacra, hogy nagy­
szélű kalapjának koronája alól milyen leereszkedően 
beszél a dúsgazdag crau-i majorosnéval, a régi, igazi 
csipkével szegélyezett gyolcskendőt viselő parasztasz-
szonnyal. A Portai-ház hölgyei már több mint egy év­
század óta kalaposán jártak. így hát a néni nagyon 
megvetette a szegények világát, s iszonyúan összetűzött 
Numával, néhány nappal az amfiteátrumi népünnepély 
után. 

Péntek délelőtt történt, villásreggeli közben. Amolyan 
délvidéki villásreggeli volt ez, kedves a szemnek, és 
látszatra ínycsiklandó, de ugyancsak sovány, mert Por­
tai néni szigorúan tartotta magát a regulához. Az ab-
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roszon a nagy zöldpaprikák inclleU vérbélű füge és 
óriási, rózsaszín magnóliákhoz hasonló görögdinnye­
szeletek, szardellás lepény és kis fehér zsemle, amilyet 
csak azon a vidéken sütnek, csupa könnyű étel; a friss 
vízzel teli mázas kancsók mellett édes borral töltött 
palackok, odakint pedig ciripeltek a tücskök, villóztak 
a napsugarak, s egy arany sugárnyaláb szökött be a 
félig nyitott ajtón az óriási ebédlőbe, amely vissz­
hangos és boltozatos, akárcsak egy kolostor refek-
tóriuma. 

Az asztal közepén egy melegítőn két szép szelet sült 
párolgott Numa számára. Mert ámbátor nevét áldásba 
foglalták a vallásos összejöveteleken, s minden imádsá­
gukba belevegyitették, de lehet, hogy éppen emiatt, 
Aps nagy szülötte felmentést kapott a püspök úr őnagy-
méltóságától. Ö az egyetlen a családban, aki húst eszik 
böjti napokon is; jókedvűen szabdalja erőteljes kezével 
a véres húst, s nem törődik sem feleségével, sem sógor­
nőjével, akik éppen úgy, mint Portai néni, fügével és 
görögdinnyével kénytelenek jóllakni. Rosalie ezt is meg­
szokta. A heti kétszeri szigorú böjt hozzátartozott az ő 
évenkénti megpróbáltatásaihoz, akárcsak a forró nap, 
a por, a mistral, a szúnyogok, a néni történetei, meg a 
vasárnapi mise a Szent Perpetua-templomban. Ám a 
jóétvágyú Hortense fiatal gyomra teljes erővel kezdett 
lázadozni, és csakis nénjének tekintélye tett lakatot az 
elkényeztetett gyermek szájára, akinek csípős megjegy­
zései felbolygatták Portai néni valamennyi elképzelését 
a fiatal leányok neveléséről és helyes magaviseletéről. 
Hortense így hát csak komikusan forgatta szemét; amíg 
a sok vacak zöldséget ette, vadul kitágult orrlyukakkal 
szimatolt Roumestan pecsenyéje felé, és a foga között 
mormolta, hogy csak Rosalie hallhatta: 
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— Hej, de jólesnék!. . . Ma reggel lovagolni vol­
tam . . . Éhes vagyok, mint a farkas. 

Lovaglóruháját még nem vetette le, remekül illett 
magas, karcsú alakjához, akárcsak a kis férfigallér paj­
kos, szabálytalan arcához, amelyet felhevített a lovaglás 
és a szabad levegő. És a reggeli lovaglás újabb kiruc­
canásra ösztökélte. 

— Most jut eszembe, N u m a . . . Mikor megyünk el 
Valmajourhoz? 

— Miféle Valmajour? — ismételte a nevet Roumes-
tan, akinek szertelen agyából már rég kihullott a tam-
burinos emléke . . . — Ahá, tudom már, Valmajour.. . 
Egészen kiment az eszemből. . . Micsoda művész! 

Egyre jobban tűzbe jött, maga előtt látta az amfi­
teátrum boltíveit, a farandole kanyargó menetét; a 
tamburin tompa pergése ott dobol emlékezetében, s 
mintha még gyomra üregében is érezné a hangját. 
Hirtelen megfogant benne az elhatározás. 

— Portai néni, fogasson be nekünk a kis hintóba. 
Reggeli után elmennénk. 

A néni nagy szemepára lángolt, akárcsak a japán 
bálványoké, és szemöldöke ráncba szaladt. 

— A kis h in tó t . . . Ugyan m á r ! . . . Aztán minek? 
Csak nem akarod elvinni a feleséged meg a sógornődát 
ehhez a tütü pampámhoz. 

A tütü pampám olyan jól kifejezte a két hangszert, 
a furulyát meg a dobot, hogy Roumestan nevetni kez­
dett. De Hortense hevesen védelmébe vette az ősi pro-
vence-i tamburint. A délvidéki benyomások közül ez 
hatott rá legjobban. Aztán meg nem is lenne becsüle­
tes dolog, ha nem váltanák be a derék fiúnak tett 
ígéretet. 

— Nagy művész ő . . . Hiszen maga is mondta, Numa! 
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— Igen, igen, húgocskám, igaza van . . . Meg kell 
látogatnunk. 

De Portai néni valósággal fuldoklott, és sehogy sem 
bírta megemészteni, hogy olyan ember, mint az ő uno­
kaöccse, egy képviselő, ekkora fáradságra szánja rá 
magát holmi parasztok miatt, akik nemzedékek óta csak 
tilinkóznak a falusi ünnepélyeken. 

Egészen belelovalta magát ebbe a gondolatba, meg­
vetően biggyesztette el az ajkát, utánozta a muzsikus 
mozdulatait, ujjait egy képzeletbeli tilinkó lyukaira il­
lesztette, a másik kezével meg az asztalt csapkodta. No, 
hiszen szép kis társaság lesz ez a hölgyeknek!.. . Ilyes­
mi csak Numának juthat eszébe. . . Még hogy elmenni 
Valmajourékhoz, szentséges Szűzanyám!.. . Egészen 
tűzbe jött, s már mindenféle gaztettekben marasztalta 
el, szörnyetegeknek festette le őket; történelmi neveze­
tességű gyilkosok, akár a Trestaillon-család, s aztán 
észrevette, hogy az asztal túlsó végén Ménicle kocsis, 
Valmajour földije megrökönyödve az elképedéstől bam­
bán elmeredt ábrázattal hallgatja őt. Bősz hangon tüs­
tént rárivallt; megparancsolta, hogy gyorsan öltse ma­
gára a hbériát, a kocsi pedig álljon elő egy negyed 
híján két órára. A néni valamennyi dühkitörése ilyes­
formán szokott véget érni. 

Hortense ledobta szalvétáját, odaszaladt a kövér 
nénihez, és kétfelől csókot cuppantott arcára. Nevetett, 
ugrándozott örömében. 

— Siessünk, Rosalie. 
Portai néni Rosalie-ra nézett. 
— No hát remélem, nem fogsz te is elkoncsorogni 

ezzel a két gyerekkel. 
— Nem, n é n i . . . Én itthon maradok maga mellett — 

mondta a fiatalasszony, és mosolygott azon, hogy fárad-

5' 67 



hatatlan előzékenysége, szeretetre méltó lemondása 
miatt ebben a házban végül már az öregek közé so­
rolják. 

Ménicle a parancsolt időben megjelent a kis hintó­
val, de előre küldték az amfiteátrumhoz, ahol majd 
találkozni fognak; Roumestan gyalog indult el sógor­
nőjével. Hortense meg akarta nézni Apsot, és büszke-{ 
seggel töltötte el, hogy a nagy férfiúba karolva tekint­
heti meg azt a házat, ahol Numa született, s vele együtt 
róhatja az utcákat, amelyekhez sógora gyermekségének 
és fiatalkorának emlékei kapcsolódnak. 

A déli pihenő ideje volt. A város szunyókált, csen­
des és néptelen, elringatta a mistral, amely hatalmas! 
legyezőcsapásaival megmozgatja, felüdíti a perzselő 
provence-i nyarat, de megnehezíti a járást a védtelen 
helyeken, különösen a korzón, ahol semmi sem áll út­
jában, ahol forogva vágtathat, és bömbölve, akár az 
elszabadult bika, száguld körbe a kis városban. Hor­
tense mindkét kezével belekapaszkodott Numa karjába, 
fejét lehajtotta, szeme káprázott, levegő után kapko­
dott, és mégis boldogan sodortatta magát, elragadták 
ezek a szélrohamok, amelyek úgy jöttek, akár a hul­
lámverés, ugyanazzal a panaszos süvöltéssel, és por­
felhőt fröcsköltek. Időnként meg kellett állniok, meg­
fogódzkodtak a kötelekbe, amelyeket a nagy szelekre 
számítva a sáncok falai mentén feszítettek ki. A forgó­
szélben platánmagok és kéregdarabok kavaroglak, s 
az elhagyatott térség reménytelenül sivárnak látszott; 
még elborították a legutóbbi vásár hulladékai; dinnye­
héj, alom, üres kosarak, mintha a Délvidéken csakis a 
mistral dolga lenne a söprés. Roumestan minél előbb a 
kocsihoz akart jutni, de Hortense ragaszkodott a sétá­
hoz, elbódította a szélroham, amely kék fátylát három-
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szorosan tekerte rá kalapjára, s járás közben testéhez 
tapasztotta rövid úti ruháját és pihegve így szólt: 

— Milyen furcsa is az emberi természet!. . . Rosalie 
nem állhatja a szelet. Azt mondja, szétzilálja gondola­
tait, meggátolja abban, hogy figyelmét összpontosítsa 
— engem meg lelkesít, mámorossá tesz. 

— Akárcsak engem ~ kiáltott fel Numa; szeme 
könnyben úszott, kalapja majdnem lerepült, meg kel­
lett fognia. Egy utcasaroknál hirtelen megállott. 

— Ez az én u tcám. . . Itt születtem. 
A szél ereje csökkent, vagy talán csak kevésbé lehe­

tett érezni, még süvített messziről, olyasformán, ahogy 
a csendes vizű kikötőben hallani a part kőfalának csa­
pódó hullámok robaját. A meglehetősen széles utcában 
nincs járda, hegyes kövekkel van kirakva, az egyszerű 
kis szürke ház egyik szomszédja a nagy platánfáktól 
árnyékolt orsolyarendi zárda, a másik meg egy régi, 
főúri külsejű épület, amelyen a bevésett címer mellett 
látható a feh'rás is: Rochemaure-palota. Szemközt egy 
ódon, meghatározhatatlan jellegű, töredezett oszlopokkal, 
csonka szobrokkal és római feliratú sírkövekkel szegé­
lyezett épület, zöld kapuja felett kopott aranyozású 
betűk hirdetik: Akadémia. Abban a kis házban látta 
meg először a napvilágot a hírneves szónok 1832. július 
hó 15-én, és könnyűszerrel lehetett volna rokonvoná­
sokat találni szűkre méretezett, latin-utánzatú képes­
ségei, katolikus és legitimista hagyományai és a sze­
rény kispolgári ház között, amely egy kolostor meg egy 
főúri palota közé ékelődve lapít a vidéki akadémiával 
átellenben. 

Roumestan meghatódott, mint mindig, valahányszor 
úgy adódott, hogy szembenézett a saját egyéniségével. 
Hány esztendő múlt el azóta — talán harminc is —, 



hogy ő erre járt. Most a kislány szeszélye hozta ide . . 
A tárgyak változatlansága megdöbbentette. A falon ínég j 
most is ott van az ablakvas nyoma, amelyet gyermek-i 
korában megforgatott, amikor elment mellette. Az Aka-: 
démia oszlopai és az értékes, klasszikus szobortorzók 
árnyéka most is ugyanarra a helyre vetődött; a kastély' 
oleander bokrai akkor is ilyen kesernyésen illatoztak, s 
ő megmutatta Höi-tense-nak azt a keskeny ablakot, 
ahonnan az anyja integetett neki, mikor kisfiú korában' 
hazajött a barátok iskolájából. — Gyere gyorsan, édes­
apa már itthon van, — És az apa nem szeretett vára­
kozni. 

— Hát maga a barátokhoz járt iskolába, Numa? 
~ Oda, húgocskám, tizenkét éves koromig. . . Ak­

kor aztán Portai néni betett :a Mária mennybemenetele 
intézetbe, a város legelőkelőbb iskolájába.. . De olvasni 
az Ignorantinusoknál tanultam meg, ott, abban a nagy, 
sárgazsalus barakkban. 

És borzongva idézte fel emlékezetében a katedra 
alatt álló sósvizes dézsát, korbács ázott benne, hogy a 
szíja minél élesebben vágjon, a hatalmas iskolatermet, 
amelynek kőpadlóján térdepelve mondták fel a leckét, 
s a legcsekélyebb büntetés elszenvedéséért is úgy csúsz­
tak oda kezüket kinyújtva és visszahúzva a merev 
egyenesen ülő barát elé, akinek durvaszövésű fekete 
csuhája fehúzódott az ütés lendületétől; Sütfőzy páter­
nek nevezték, mert a konyhában is tevékenykedett. A 
jó atya nagyokat nyögött, s a tintás kis ujjak úgy égtek 
a fájdalomtól, mintha temérdek éles szúrás hasítana 
beléjük. Hortense-t felháborították ezek a kegyetlen 
büntetések, Roumestan pedig ezeknél is szörnyűbb 
fenyítéseket mesélt el; például amikor nyelvükkel kel­
lett felnyalni a frissen mosott kőpadlót, s a por sárgás 

70 



maszattá vált, felsebezte a kis bűnösök gyenge száj­
padlását. 

— De hisz ez ret tenetes. . . És maga még védelmezi 
ezeket az embereket I . . . Az ő ügyüket képviseli a par­
lamentben! 

— Jaj, édes gyermekem . . . Ilyen a politika — jelen­
tette ki Roumestan, és egy cseppet sem jött zavarba. 

Beszélgetés közben sötét, keleti jellegű sikátorok út­
vesztőjébe jutottak, öreg anyókák szundikáltak itt az 
ajtó előtt a küszöbökön; majd világosabb utcák követ­
keztek, a házak között keresztben nagy vászoncsíkok 
himbálóztak zizegve, rajtuk a különböző mintás cégé­
rek: Szatócs, Posztókereskedő, Cipőbolt. Aztán kikerül­
tek Aps úgynevezett kisterére, ahol az aszfalt olvado­
zott a nap hevétől. A négyszögletű teret boltok veszik 
körül, amelyek ilyenkor teljesen üresek és zárva van­
nak; az üzletek előtt, a falak keskeny árnyékában, fe­
jüket ládikójukra hajtva, cipőtisztítók horkolnak, vég­
tagjaik úgy nyúlnak el, akár a vízbefúltaké, mintha 
megannyi roncsai lennének a várost tépázó viharnak. 
A tér közepén egy befejezetlen emlékmű. Hortense 
szerette volna tudni, mi a rendeltetése ennek az el­
hagyatott márvány tömbnek; Roumestan egy kissé za­
vartan mosolygott. 

— Hosszú történet ez — mondta, és meggyorsította 
lépéseit. 

Aps város tanácsa úgy döntött, hogy szobrot emel­
nek Roumestannak, de az Avant-Garde liberálisai erő­
sen kifogásolták, hogy egy embert még életében így 
megdicsőítsenek, a nagy férfiú barátai pedig nem mer­
ték erőltetni az ügyet. A szobor már készen volt, s 
valószínűleg csak Numa halálát várták, hogy felállít­
hassák. Bizonyára dicső dolog arra gondolni, hogy te-
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metésünknek ilyen közéleti utójátéka lesz, s csak azért 
hulltunk el, hogy márványban vagy ércben feltámad­
junk; ám ez az üres, a napsugarakban vakítóan fénylő 
talapzat Roumestanra — valahányszor csak erre járt — 
úgy hatott, mint valami méltóságteljes családi sírbolt; 
gyászos gondolataitól csak akkor szabadult, amikor 
megpillantotta az amfiteátrumot. Az ókori épület most, 
hogy a vasárnapi ünnepség zsivaja elült, visszanyerte 
haszontalan és nagyszerű romhoz illő méltóságát; sűrű 
rácsozata mögött megmutatta széles, nyirkos és hideg 
folyosóit, ahol a talaj helyenként besüppedt, s a kövek 
málladoztak a századok lépései alatt. 

— Milyen szomorú látvány — mondta Hortense, és 
sajnálkozva gondolt Valmajour tamburinjára; de Numa 
nem találta szomorúnak, ö itt élte át a gyermekkori 
vágyak és örömök legszebb óráit. 0 ! a vasárnapi bika­
viadalok, amikor ott lődörgött a rács előtt a többi sze­
gény gyerekkel, s nem volt tíz souja, hogy jegyet vált­
hasson. A délutáni tűző napon itt kápráztatták a tiltott 
gyönyörök, innen nézték azt a keveset, amit a vastag 
falak látni engedtek, a cirkusz egyik sarkát, a toreádo-
rok vörösharisnyás lábát, a dühödten vágtató bika pa­
táit, a viadal porát, amely együtt kavargott a zsúfo­
lásig teh cirkusz kiabálásával, hahotázásával, éljenzései-
vel, ordításával, zúgásával. Nagyon szerettek volna ők 
is bejutni. A bátrabb fiúk csak azt a pillanatot lestek, 
amikor az őr arrább ment, s egy kis erőfeszítéssel be­
csúsztak a rács között. 

— Én mindig bejutottam — mondta Roumestan dia­
dalmasan. Egész élettörténete benne volt ebben a né­
hány szóban: akár szerencséjének, akár pedig ügyes­
ségének köszönhette, bármilyen szűk volt is a rácsozat, 
ő, a délfrancia, mindig bejutott. 
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— Igaz — telte hozzá sóhajtva —, hogy akkoriban 
vékonyabb vokam, mint most. — És a komikus sajnál­
kozás kifejezésével méregette a boltívek sűrű vasros-
télyzatát, majd pedig széles, fehér mellényét: a negy­
venes évekre valló tekintélyes pocak domborodott 
alatta. 

A kocsi az óriási épület árnyékában várakozott rá­
juk, ahol a széltől is védve volt. Ménicle-t fel kellett 
rázni, mert élénk kék színű, nehéz libériájában, két ele-
mózsiás kosár közt elaludt a bakon. Mielőtt felszálltak 
volna, Roumestan távolabb egy régi fogadót mutatott 
sógornőjének: Kis Szent János fogadó, személy- és áru­
szállítás, fuvarozás. A fehér falú épület a széles, nyitott 
kocsiszínekkel elfoglalta az Aréna tér egy egész sarkát. 
A fészerekben egymás hegyén-hátán poros, ócska hatá­
rok, himbálózó kétkerekű falusi taligák meg gyaloghin-
tók, rúdjuk az égnek mered, és szürke ponyva fedi 
őket. 

— Látja húgocskám — mondta Numa elérzékenyülve 
— huszonegy esztendővel ezelőtt onnan indultam Pá­
rizsba . . . Akkor még nem volt vasútunk. Montélimar-ig 
postakocsival mentünk, onnan pedig a Rhőne-on. . . 
Édes Istenem, milyen jókedvű voltam akkor, s hogy 
elrémített az a ti nagy Párizsotok... Emlékszem, este 
vo l t . . . 

Gyorsan beszélt, rendszertelenül, ahogy az emlékek 
fehódultak benne. 

— Este volt, tíz óra, november. . . A hold oly élesen 
világított... A postakocsist Fouque-nak hívták, micsoda 
egy a l a k . . . Amíg befogott, fel s alá sétálgattam Bom-
pard-ral. Hiszen tudja . . . Mi már akkor is igen jó ba­
rátok voltunk, ö gyógyszerésznek készült, vagy leg­
alábbis úgy képzelte, és azt tervezte, hogy majd utá-

73 



nam j ö n . . . Terveket szőttünk, együtt ábrándoztunk az 
életről, megfogadtuk, segíteni fogjuk egymást, hogy 
minél előbb célhoz é r jünk . . . Közben bátorított, taná­
csokkal látott el, hiszen ő volt az idősebb. . . Én erő­
sen féltem, hogy majd kinevetnek.. . Portai néni egy 
óriásira méretezett felöltőt csináltatott nekem az útra, 
olyant, amit raglánnak h ívnak . . . Nem volt sok bi­
zalmam a néni raglánjában . . . Bompard elsétáltatott 
maga e lő t t . . . Tyű! Még most is látom az árnyéko­
mat . . . És aztán nagy komolyan — ahogy ő szokott b e - « 
szelni — azt mondta nekem: »-Mehetsz öregem, nem 
vagy nevetséges . . . « 0 , ifjúság, ifjúság... 

Hortense már attól tartott, hogy sohasem jutnak ki a J 
városból, hiszen a nagy férfiú minden kőnél talál va­
lami alkalmat az ékesszólásra és a késlekedésre; szelí­
den a kocsi felé tuszkolta sógorát, 

— Nem szállnánk fel, N u m a ? . . . Ütközben is jól 
elbeszélgethetünk. 

V. F E J E Z E T 

Valmajour 

A Cordoue-hegy mindössze két óra járásnyira van 
Aps városától, kivált, ha a szél hátulról segíti az em­
bert. A kis hintó, amelybe két vén camargue-i ló volt 
befogva, szinte magától ment, mert a mistral tolta, 
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lökte, sodorta, s akár a vitorlát, hol behorpasztotta, hol 
meg kipuffasztotta a kocsi ernyőjét. A szél itt nem sü­
völtött úgy, mint a sáncfalak között és a várfolyosók 
boltívei alatt, szabadon, akadálytalanul nyargalászott 
a végeláthatatlan, hullámzó rónán, ahol egy-egy félre­
eső' parasztház, majorság megannyi szürke folt a zöld 
csokorban, mintha a vihar szerteszét szórt volna -egy 
falut; füstként gomolygatta a port a magasba, és mint 
a száguldó köd, úgy vonult el az érett gabonatáblák, az 
olajfaültetvények felett, melyeknek ezüstös levelei pil­
langóként táncoltak; hatalmas tölcsérei sárgásfehér fel­
hőkben repítették fel a kerekek alatt csikorgó port, meg­
hajlították a sűrű ciprusok sorfalait, meg a nyúlánk, 
zizegő levelű spanyolnádat, amelynek olyan volt a 
hangja, mintha az út mentén friss patak csergedezne. 
A szél egy-egy percre elhallgatott, elakadt a lélegzete, 
és ilyenkor tüstént érezni lehetett a perzselő nyár jelen­
létét. A föld afrikai forróságot ontott, de az újra fel­
támadt egészséges és életetadó fergeteg hamarosan el­
űzte a hőséget, és vitte magával a felfrissülést a lát­
határ legtávolabbi pontjáig, a szürkés, fakó dombocs-
kák, a provence-i táj e jellegzetes háttere felé, ame­
lyet az alkonyat oly tündéri színárnyalatokba szokott 
öltöztetni. 

Dtközben nem sok emberrel találkoztak. Egy-két, 
terméskövekkel megrakott szekér jött a kőbányák felől, 
az óriási ködarabok vakítottak a napfényben, aztán egy 
öregasszony Ville-des-Beaux-ból, hatalmas köteg szagos 
fű alatt görnyedezve, majd egy daróccsuhás kolduló 
barát, hátán iszák, derekáról olvasó lógott le, és ke­
mény, izzadó koponyája úgy fénylett, mint a Durance 
folyó kavicsa, Sainte-Baume-ból vagy Notre-Dame-de 
Lumiére-ből hazatérő búcsúsok, egész kocsiderékra való 
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fehérnép ünneplő ruhában, szemük ragyogó fekete, 
magas kontyukon színes pántlikák lebegtek. És a mis-
tral mindezt a kemény munkát, a nyomorúságot, a 
honi babonákat az egészség és jókedv lendületével töl­
tötte meg, rohantában felkapta és magával sodorta a 
szekeresek »-gyiahóját!«, a csengők meg az állatok kék 
üvegkarikáinak hangját, a barát zsolozsmázását, a bú­
csúsok visítozó kántálását meg a népdal hangjait, ame­
lyet Roumestan, szülőföldje varázsától megihletve, teli 
torokból és nagy, hatásos taglejtésekke! kezdett fújni, 
hogy csakúgy harsogott ki a kocsiból. 

A mistral víg komája, 
Provence szép napja, te .,. 

Aztán félbeszakította éneklését: 
— Hé, Ménicle!. . . Ménicle! 
— Mi kéne, Numa úr? 
— Micsoda épület az ott, túl a Rhöne-on? 
— Az ott a Johanna királyné to rnya . . . 
— Ahá, igen . . . emlékszem már . . . Szegény torony! 

Olyan rozoga, mint amilyen Johanna királyné leune, 
ha élne. 

Numa kitűnően ismerte a provence-i mondákat, most 
előadta Hortense-nak a királyi vártorony történetét. Az 
az omladozó, vörösesbarna torony a magaslaton abból 
az időből való, amikor a szaracénok betörtek az or­
szágba, de nincs olyan régi, mint ott mellette az apát­
ság, amelynek egyik fala már csupa rom, és széles, 
csúcsíves kapuja, keskeny ablakai élesen rajzolódnak 
ki az égbolt kékjében. Megmutatta Hortense-nak a 
sziklás hegyoldalon vezető ösvényt, amelyen a barátok 
lejártak a sima érclapként ragyogó tóhoz pontyot meg 
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angolnát halászni az apát asztalára. Csak úgy futólag 
megjegyezte, hogy a kolostorok ínyenc és áhítatos la­
kói a legszebb helyeken telepedtek le, ott merengtek 
a hegycsúcsokon, távolba kalandozó tekintettel, de 
időnként leereszkedtek a magasból, hogy a természet 
javaiból és a környező falvakból beszedjék a dézs­
mát . . . 0 ! a középkori Provence, a trubadúrok és a 
a szerelem gyönyörű korszaka. . . Lám, tüskés bozót 
burjánzik fel a kőlapok között, amelyeket hajdanában 
a Stéphanette-k és Azalaisok ruhájának elomló sze­
gélye söpört, réti sasok víjognak, baglyok huhognak 
éjszakánként ott, ahol a trubadúrok énekeltek. De 
ugye megmaradt valami az Alpok nyúlványainak e 
napsütötte vidékén az elbűvölő előkelőségből és az 
olaszos bájljól, mintha még mindig a lant és hegedíí 
hangja rezegne a kristályos tiszta levegőben? 

Numa fellelkesült, megfeledkezett arról, hogy hall­
gatóközönsége csupán Hortense-ből és Ménicle kék 
libériájából áll, s a vidéki bankettek pohárköszöntői­
ből vagy akadémiai szónoklatokból kölcsönzött egy­
néhány frázis után szellemes és ragyogó rögtönzésbe 
lendült; az effajta rögtönzések avatták őt a dévaj 
provence-i trubadúrok utódává. 

— Ahun van Valmajour — szólalt meg hirtelen 
Portai néni kocsisa, s előrehajolva a magaslatra mu­
tatott ostora hegyével. 

Már letértek az országútról, a Covdouc-hegy olda­
lán kígyózó vágáson haladtak; a keskeny út csúszós 
volt, mert itt is, ott is apró levendulabokrok lepték el, 
minden kerékfordulás átható illatot sajtolt ki Iselőlük. 
A domb oldalán, a tisztáson, egy romos fekete torony 
lábánál feltűnt a majorság lépcsőzetes tetőzete. A Val-
majourok nemzedékei hosszú esztendők óta itt laktak 
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az egykori várkastély helyén, amelynek neve rájuk 
maradt. De ki tudja? Lehet, hogy ezek a parasztok a 
Valmajour hercegektől, Provence grófjainak és a Baux-
családnak rokonaitól származnak . . . Roumestan hebe­
hurgyán hangot is adott eiínek a feltevésnek, Hortense 
meg el volt ragadtatva tőle, hiszen ez megmagyarázta 
volna a tamburinos oly előkelő magatartását. 

A bakon ülő Ménicle álmélkodva hallgatta a hintó­
ban folyó beszélgetést. A Valmajour név ugyancsak el­
terjedt ezen a vidéken: voltak lenti meg fenti Valma-
jourok, aszerint, hogy a völgyben vagy pedig a hegyen 
laktak. . . Hát ezek mind csupa nagy urak lennének?... 
De a furfangos provence-i elhallgatta, amit gondolt. S 
míg a kocsi lassan baktatott ezen a kopár és fenséges 
tájon, Hortense, akit Roumestan lendületes szavai el­
röpítettek a regényes múltba, a színes álmok közé, ott 
fent, a romok közt egy parasztlányt pillantott meg; félig 
feléjük fordulva ült egy támaszfalon, kezét a szeme 
fölé tartotta, hogy jobban láthassa az érkezőket. És 
Hortense elképzelte, hogy egy hercegnő néz le rájuk a 
torony tetejéről, csúcsos fejkötőben, a könyvilluszti'á-
ciók jellegzetes testtartásában. 

Illúziója még akkor is csak nehezen oszlott el, amikor 
a kocsiról leszállva, szemtől szembe találták magukat a 
tamburinos testvérnénjével, aki fűzfavesszőből kis kaso­
kat font a selyemhernyóknak. A parasztlány nem állt 
fel, bár Ménicle már messziről kiabálta: — Hé, Audi-
berte, vendégek gyüttek az öccséhez! 

Audiberte finom, szabályos, hosszúkás arca zöldes 
volt, akár az olajbogyó a fán, sem örömet, sem meg­
lepetést nem árult el, feszültség áradt belőle, amely 
összehúzta sűrű, fekete szemöldökét, és makacs hom­
loka aljában egyenes, nagyon kemény vonalat vésett. 
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Roumestant egy kissé meghökkentette ez a tartózkodás 
és megnevezte magát: 

— Numa Roumestan vagyok . . . A képviselő . . . 
— 0, jól ismerem — felelte rá Audiberte nagyon ko­

molyan, s abbahagyta munkáját, amely ott halmozódott 
mellette egy kupacban. 

— Kerüljenek bel jebb. . . Az öcsém tüstént jön. 
Ahogy felállt, a várúrnő sokat vesztett méltóságából. 

Igen alacsony volt, felsőteste aránytalanul hosszú és 
éppenséggel nem kecses, kacsázó járása sehogy sem 
illett csinos, bájosan felszegett fejéhez, amelyet kis 
arles-i főkötő és széles, kékes árnyalatú, ráncokba sze­
dett muszlinkendő borított. Benyitottak a házba. A 
csonka toronyhoz támaszkodó parasztházban volt va­
lami előkelő, az ajtó felett még ott díszelgett a kőcímer; 
az ajtót nádfüggöny takarta, amely pattogott a hőség­
ben, meg egy kockás nagy vászonterítő a szúnyogok 
ellen. A szoba valamikor az ősök terme lehetett, falai, 
fehérek, mennyezete bolthajtásos, magas, régies kan­
dalló állt benne, s a világosság a zöldes ablaktáblákon 
és az ajtó durvaszövésű vászonfüggönyén szűrődött be. 

Ebben a félhomályban alig lehetett látni a kifaragott, 
kalászokkal és virágokkal cifrázott fekete, koporsó 
alakú pohárszéket; tornyos tetejű rácsos kenyérkosár 
állt rajta, ebben tartják frissen a kenyeret a provence-i 
tanyákon. Két-három szentkép, Szűz Mária, Márta és 
a Tarasque,* régi vörösréz lámpa egy szép puhafa ko-
rongi'a akasztva, amelyet egy juhász cifrázott ki, a kan­
dalló két oldalán a só- meg a liszttartó és egy csiga 
tülök, amellyel a jószágot szokták összeterelni, s 
gyöngyházfénye visszatükröződött a tűzhely párkányán 

• Mondabeli szörnyeteg. 
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— ennyi volt a tágas szoba összes dísze. A nagy asztal 
a fal mentén húzódott a terem hosszában, lócák és 
magas zsámolyok sorakoztak körülötte. A mennyezetről 
hagyniafűzérek lógtak le és csakúgy feketélltek a le-
gyektó'l, amelyek nagy zümmögést csaptak, valahány­
szor az ajtó firhangja meglebbent. 

— Tessék leülni, nagyságos úr, kisasszony.;. Aztán 
költsék el velünk együtt a grand-boire-t. 

A grand-boire a provence-i parasztok uzsonnája. \ 
mezőn fogyasztják el, munkahelyükön, egy fa alatt, a 
boglya árnyékában, vagy az árokban. De Valmajour ós 
az apja ott dolgozott a közelben, a saját földjükön, ők 
odahaza szokták megenni. Már várta őket a teríteti 
asztal, néhány mély, sárga kis cseréptányér, olajbogyó 
befőtt és olajos »római« saláta. Roumestannak úgy tűnt, 
mintha a fűzfavesszőből font tartóban, ahová a palac­
kokat meg a poharakat rakják, bort látna. 

— Van errefelé szőlőjük? — kérdezte kedvesen, így 
próbálva megszelídíteni ezt a furcsa, vad kis nősze-
mélyt. De a szőlő szóra Audiberte felpattant, mint a 
kecske, ha a vipera belemart, s hangja tüstént a düh 
legfelső régiójába csapott. 

— Szőlő! Az ám! Szép kis szőlő! . . . Meg vagyunk 
mi áldva azzal a szőlővel!. . . Minden öt tőkéből egyet 
tudunk megmenteni, a leghitványabbat, s fél esztendeig 
folyton-f oly vast öntözni kell. Lajttal hordjuk rá a mé­
regdrága vizet. És kinek a bűne, hogy így van? Azoké 
a disznó vöröseké, azok a szörnyetegek meg az ő val­
lástalan köztársaságuk az oka, rászabadították a pokol 
minden átkát az országra. 

Ahogy így nagy szenvedéllyel tüzelt, szeme még sö­
tétebb lett, valósággal gyilkos fekete, csinos arca eltor­
zult, rángatózott, szája elferdült, és egymásba érő szem-
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öldökei úgy összerándultak, hogy vastag ráncot vetet­
tek homlokán. De a legfurcsább az volt, hogy dühki­
törései közepette is állandóan dolgozott, felszította a 
tüzet, elkészítette a férfiak kávéját, felállott, lehajolt, 
kezében hol a fújtató, hol meg a kávésibrik, vagy pedig 
lobogó venyigecsomó, amellyel úgy hadonászott, mint 
fúria a fáklyájával. Aztán hirtelen elcsendesedett: 

— Itt az öcsém. 
A kezdetleges kárpit félrelibbent. A fehér fényözönr 

ben megjelent Valmajour magas alakja, s mögötte egy 
kis ember, az arca sima, cserzett, aszott és fekete, mint 
egy beteg szőló'tőke. Akárcsak Audiberte-et, apát és fiát 
sem tette elfogódottá a vendégek jelenléte, és az üdvöz­
lések után tüstént letelepedtek az asztalhoz, az uzsonnát 
a hintóból behozott elemózsia is szaporította, s láttára 
az idó'sebb Valmajour szemében a mohóság lángja gyul­
ladt fel. Roumestan váltig csodálkozott, hogy jelenléte 
ilyen csekély hatást váltott ki ezekből a parasztokból, 
és tüstént az amfiteátrumi ünnepélyre terelte a szót, a 
múlt vasárnapi nagy sikerre. Ennek aztán örülhetett 
az öreg a p ó ! . . ; 

— Ügy ám, úgy ám — dünnyögte az öreg, és késé­
vel az olajbogyókat szurkálta . ; ; — fiatalkoromban én 
is tamburáztam, és díjakat nyertem. 

Fanyar mosolyában ugyanaz a szájfintor jelent meg, 
mint a leánya arcán, mikor az imént dühöngött. Audir 
berte most csendesen gubbasztott a tűzhely kövén, 
szinte a földön ülve, és tányérját térdén tartotta; mert 
bár ő parancsolt ebben a házban, mégpedig korlátlanul, 
mégis alávetette magát a provence-i szokásnak, amely 
nem engedi meg a fehérnépnek, hogy a férfiakkal 
együtt az asztalhoz leüljön. De ebben az alázatos hely­
zetben figyelmesen hallgatta mindazt, ami elhangzott, 
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és fejét csóválta, amikor a cirkuszi ünnepségről folyt a 
Leszed. Ö nem szereti a tamburint, nem bizony. . . 
Anyját is a méreg ölte meg, mert apa annyit muzsi­
k á l t . . . Haszontalan mesterség ez, elvonja az embert a 
munkától és többe kerül, mint amennyit a konyháia 
hoz. 

— Hát menjen Valmajour Párizsba — mondta Rou-
mestan . . . — Kezeskedem, hogy ott majd szépen keres 
a tamburinjávai. 

S látván, hogy a jámbor nőszemély tamáskodik, igj'c-
kezett megmagyarázni neki, mit is jelent a párizsiak 
rajongása, s milyen busásan fizetnek érte. Elmesélte 
Mathurin apó, a dudás hajdani sikereit a Rekettye-
Vendégló'ben. És micsoda különbség van a durva, rikol­
tozó bretagne-i duda közt — amely csak arra jó, hog\ 
az eszkimók járják szavára a táncot valahol a jeges 
Vad Tenger partján — és a provence-i tamburin légies, 
finom hangja közt. A párizsi nők egytől egyig bolon­
dulnának utána, valamennyi a farandole-t j á rná . . . 
Hortense is fellelkesült, ő is hozzáfűzte a mondókáját, 
a tamburinos pedig egy kissé zavartan mosolygott, s 
közben a deli legény öntudatos mozdulatával pödörgette 
barna bajuszát. 

— Hát aztán mit gondol, mennyit kereshetne ö úgy 
mindenestül a muzsikálással? — kérdezte Audiberte. 

Numa egy kicsit elgondolkozott... Nem tudná pon­
tosan megmondani. . . Körülbelül 150—200 frankot. 

— Hónaponként? — szólalt meg az apa lelkesüllen. 
— Dehogyis! Naponként . . . 
A három paraszt összerezzent, s aztán egymásra néz­

tek. Ha másvalaki mondja, nem ••moussu Numa-«, a 
képviselő, a törvényhatósági bizottság tagja, azt hitték 
volna, hogy bolondozik, tréfát űz, ugyan mán! . . . De 
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ha ő beszél így, akkor mégis komoly a dolog. . . Két­
száz frank mindennap! . . . Hej, az istállóját. . . A tam-
burinos már ráállt. De a nénje megfontoltabb volt, ő 
azt szerette volna, ha Roumestan írást ad nekik erről; 
és nyugodtan, szemét lesütve, hogy a tekintetében meg­
villanó kapzsiság el ne árulja, képmutató hangon sorolta 
fel az ellenvetéseket. Valmajourra nagy szükség van 
itthon, úgy bizony! ö vezeti a gazdaságot, ö dolgozik 
a földeken, a szőló'ben, mert az öregnek már nincs 
ereje. Mihez fognának nélküle? . . . Meg aztán az öccse 
elepedne abban a Párizsban egyes-egyedül. És mit csi­
nálna a pénzével, a napi kétszáz frankkal abban ez 
óriási nagy városban? 

Audiberte hangja kemény lett, amikor erről a pénz­
ről beszélt, amelyet nem ő fog őrizni, s nem zárhat el 
a fiókja legmélyére. 

— Hát menjenek fel maguk is Párizsba — mondta 
Roumestan. 

— És a ház? 
— Bérbe adják, vagy adják e l . . . Ha majd vissza­

jönnek, sokkal szebbet vásárolhatnak. 
Félbeszakította magát, mert Hortense nyugtalan pil­

lantást vetett rá. Numát most már bántotta a lelkiis­
meret, hogy ezeknek a derék embereknek a nyugalmát 
így felkavarta. 

— Egyébként az életben nem a pénz a legfonto­
sabb . . . Hiszen maguk olyan boldogok így . . . 

Audiberte hevesen a szavába vágott: — 0 , boldo­
gok! . . . Ugyan! Az élet keserves, bizony semmi sem 
úgy megy manapság, mint azelőtt. 

És ismét siránkozni kezdett a szőlő, a buzér meg az 
alkörmös és a selyemhernyó miatt, a vidéknek ezek a 
kincsei mind eltűntek. Gürcölni kell a napsütésben, úgy 

s* 83 



dolgoznak, akár a barom . . . Igaz, néz rájuk egy kis 
örökség, Puyfourcat unokabátyjuk már harminc éve 
kint él Algériában, ott van neki földje, de hát Algéria 
ott Afrikában olyan messzire esik i nnen . . . A minden 
hájjal megkent kis nőszemély újra fel akarta lelkesíteni 
moussu Numát, mert attól tartott, hogy az imént egy 
kissé túlságosan elkedvetlenítette, és hízelegve, mint a 
macska, kedveskedő, elnyújtott hangon fordult fivéré­
hez: 

— Valmajour, játssz már el egy nótát a szép kisasz-
szony kedvéért. 

A ravasz teremtés nem csalódott. A dobverő első 
ütései, az első gyöngyöző hangfutam hatalmába kerí­
tette Roumestant, s máris odavolt a lelkesedéstől. 

Valmajour a szabadban játszott, a ház előtt, egy öreg 
kút kávájának támaszkodva, a kút ív alakú rácsára vad­
fügefa ágai fonódtak, s ebből a háttérből hatásosan 
vált ki a tamburinos nyúlánk termete, napbarnított 
arca. Karja meztelen, inge szabadon hagyta mellét, 
poros, rossz munkaruhában állt ott, de külseje most 
még büszkébb, még nemesebb, mint az ünnepélyen, az 
aréna porondján, ahol vasárnapi öltönye valami szín­
padias mázzal vonta be csinosságát. A szép táj csendje 
és magánya költőivé avatta a kezdetleges hangszerből 
áradó régi dallamokat; a hangok felébresztették kő-
álmaikból a napfényben elomló romokat, s mint a pa­
csirta, úgy szálltak a szürkés levendulabokrokkal, tar­
lóval és kiszáradt szőlőtőkékkel borított, méltóságtelje­
sen hömpölygő lankák és széles levelű eperfák felett, 
amelyeknek árnyéka egyre élesebben és hosszabban 
rajzolódott ki. A szél elült. A lenyugvó nap a hegyek 
violaszín vonalán tüzelt, csillogó porfir-tavakat, olvasz­
tott aranyzuhatagot öntött a sziklák üregeibe; az egész 
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láthatáron úgy rezegtek a fénysugarak, mint egy tüzes 
lant felhangolt húrjai, zenéjük a tücskök véget nem érő 
ciripelése és a tamburin pörgése. 

Hortense szótlanul, elbűvölten ült a régi vártorony 
mellvédjén, egy csonka oszlopra könyökölve, amely 
mögött satnya gránátalmafa nőtt, és áhítatosan figyelt; 
regényes, ifjú képzeletét, mely csordultig megtelt az 
útközben hallott mondákkal, most szabadon hagyta 
kalandozni. Az ódon várkastély újjáéledt romjaiból, 
tornyai a magasba szöktek, kapui kitárultak, íves ab­
lakai benépesedtek szépséges, halvány nőkkel, akiknek 
arcszínét nem fogta meg a nap és hosszúderekú ruhát 
viseltek. Maga is hercegkisasszony, a Baux-család sarja, 
imádságos könyvbe illő szép neve van, és herceg a 
tamburinos is, aki őt zenével köszönti: az utolsó Val-
majour paraszti gúnyában. »Mikor pediglen a dalnak 
vége lőn« — ahogy a régi szerelmi krónikában olvas­
ható, Hortense a gránátfáról a feje fölött letört egy 
gallyacskát — bíborszínű, nehéz virág csüngött rajta — 
és jutalmul a szép zenéért, odanyújtotta a csinos tam-
burinosnak, aki gáláns udvariassággal hangszere szíjába 
tűzte. 
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VI. F E J E Z E T 

A minkzter 

A cordoue-hegyi látogatás óta három hónap telt el. 
Versailles-ben nemrég nyílt meg a parlament, a 

szüntelenül patakzó novemberi esőben a park meden­
céi és a ködbe fulladt, alacsony ég egymásba olvadnak, 
nyirkos ború és homály nehezedik a szenátusra meg a 
képviselőházra, de nem hűti le a politikai indulatokat. 
Az ülésszak viharosnak ígérkezik. A képviselők meg a 
szenátorok vonatai elrobognak, szemközt egymás mel­
lett, egymás nyomában zakatolnak, sivítanak, düböi-ög-
nek, fenyegető füstöt okádnak, a maguk módján ők is 
fel vannak zaklatva attól a temérdek gyűlölködéstől és 
ármánykodástól, amit a szakadó esőben szállítanak; s 
bent a kocsikban, túlharsogva a kerekek csattogását, a 
vitákat ugyanolyan élesen, ugyanolyan szenvedélyes 
dühvel folytatják, mint a szónoki emelvényen. Rou-
mestan a legizgágább, a leglármásabb mindannyiuk 
között. 

Az ülésszak megnyitása óta már két beszédet mondott. 
Szónokol a bizottságokban, a folyosókon, a pályaud­
varon, a büfében, hangja megreszketteti a fényképész­
műterem üvegtetejét, ahol a jobboldaliak szoktak ösz-
szegyűlni. Mindenütt az ő mozgékony, vaskos alakja, 
örökké nyugtalan nagy feje van előtérben, meg a két 
széles, himbálózó válla, amitől úgy fél a kormány, hi­
szen a fürge és erős délvidéki bajnok a mérkőzés sza­
bályai szerint felkészült, hogy megbuktassa. 0 , a kéklő 
ég, a tamburin, a tücskök danája, a nyári pihenő ra-



gyogó díszletei milyen messze vannak már, a múltba 
vesztek, szétfoszlottak. Az ügyvéd és a politikus Numa 
kettős életének sodrában egy pillanatig sem gondol rá; 
mert akárcsak hajdani mestere, az öreg Sagnier, ő sem 
lett hűtlen a törvényszéki teremhez, mikor belépett a 
törvényhozásba, és Seribe utcai irodájában esténként 
hattól nyolcig csak úgy nyüzsögnek az ügyfelek. 

Roumestan irodája úgy fest, mint valami követségi 
hivatal. Első titkára, a pártvezér jobb keze, tanácsadója 
és barátja egy kitűnő ügyvéd, névszerint Méjean; akár­
csak Numa egész környezete, ő is délfrancia, de céven-
nes-i, a köves délvidékről, amely inkább Spanyolor­
szággal rokon, mint olaszfölddel, ahol a magatartásban 
és a szavakban megnyilvánul Sancho Panza bölcs óva­
tossága és gyakorlati, józan esze. Méjean zömök, izmos, 
korán megkopaszodott férfi, arcbőre, mini általában a 
kitűnő munkaerőké epeszínű; az ő vállára nehezedik az 
iroda egész ügyvitele, ő gyűjti egybe a periratokat, ké­
szíti elő a beszédeket, s tényekkel igyekszik alátámasz­
tani barátjának — a jól értesültek szerint jövendőbeli 
sógorának — hangzatos szólamait. De Rochemaure és 
de Lappara ügyvédjelölteket, a másik két titkárt, a leg­
ősibb nemesi családokhoz fűzi rokonság, ők csak afféle 
díszletek, és azért vannak itt, hogy Roumestannál jár­
ják ki a politikai iskolát. 

Lappara a bordeaux-i pártvezér, az öreg Lappara 
márki fia; a magas, barna bőrű, rőtszakállú szép szál 
legény valóságos megtestesítője a kreolszínű, bőrébe 
nem férő, kalandvágyó délvidékinek, aki keresi a pár­
bajokat és megugrik a kellemetlenségek elől. A Párizs­
ban eltöltött öt esztendővel, a százezer frankkal, amit a 
klubban »-lekopasztottak« róla, s amit a mama gyé­
mántjainak az árából fizetett ki, meg\'áItotta a belépő-
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jét, liogy a boulevard tekinlélyei közé emelkedjék, az 
előkelő, sikamlós beszédű,, de jó modorú aranyifjúság 
közé. Egészen más fából faragták Charlexis de Roche-
maure vicomte-ot, Numa földijét; ő a Mária Menny­
bemenetele kolostorban nőtt fel, a jogot vidéken vé­
gezte el anyja és egy abbé felügyelete alatt, félénksége 
meg papos jámborsága erre a nevelésre vallott. De 
hegyes, XIII. Lajosra emlékeztető szakálla sehogy sem 
illett ezekhez a tulajdonságokhoz, ravaszdi s egyszers­
mind bamba kifejezést adott arcának. 

A nagy Lappara be akarta avatni ezt az ifjú Pour-
ceaugnacot* a párizsi életbe. Tanítgatta, hogyan öltöz­
ködjék, mi a divat, mi nem divatos, hogyan kell le­
szegett tarkóval lépkedni, a szájat bambán elbiggyesz­
teni, miként kell merev-egyenesen, a lábszárat elnyújtva 
leülni, hogy d nadrág ki ne térdelődjön. Iparkodik rá­
bírni, hogy veszítse el naiv hitét az emberekben és ese­
ményekben, kedvtelését az irkafirkában, ami tinta-
nyalóvá silányítja. De hát a vicomte szereti a munkát, 
és amikor Roumestan nem viszi magával a képviselő­
házba vagy a törvényszékre, mint például a mai napon, 
órák hosszat ott körmöl a főnök dolgozószobájának 
szomszédságában, a titkárok hosszú asztala mellett. 
Lappara most egy kis kárpitozott széket húz az ab­
lakhoz, szájában szivar, a lábát elnyújtja s úgy néz 
ki az alkonyatba; a szitáló esőben és az aszfalt párolgó 
latyakjában felsorakozó hintókat szemléH, a kocsik ég 
felé meredő ostorral állnak a járda szélénél, Roumes­
tan feleségének csütörtöki fogadóestélyére hozták a 
vendégeket. 

* Moliére: Monsieur Pourceaugnac Párizsban c. vígjátékának 
főhősére céloz. 
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Mennyi ember. S ínég nincs vége, egyre érkeznek a 
fogatok. Lappara, aki azzal büszkélkedik, hogy alapo­
san ismeri az előkelő párizsi libériákat, egyenként, 
hangosan jelenti: — San-Donnino hercegné. . . Belle-
garde m á r k i . . . A kutyafáját! Mauconseilék is . . . Ejha, 
hát mi van itt? 

A kandalló előtt szövetcipőben magas, sovány férfi 
álldogál, szárítgatja kötött kesztyűjét és az évszakhoz 
képest túlságosan vékony színes nadrágját, amelyet 
gondosan felgyűrt. Lappara odafordul hozzá, és meg­
kérdi: 

— Tud valamit, Bompard? 
— Valamit? . . . Tudok, bizony . . , 
Bompard, Roumestan mamelukja mintha a negyedik 

titkár lenne, ő a lótó-futó ember, ő jár a hírek után, s 
megsétáltatja Párizsban a főnök dicsőségét. Ebből a 
mesterségből — miként külseje is bizonyítja — nem 
gazdagszik meg, de erről nem Numa tehet. Egy étkezés 
napjában, s néha-néha tíz frank — többet nem lehet 
rátukmálni erre a furcsa élősdire, akinek életmódja még 
legbizalmasabb barátai előtt is rejtély. És milyen naiv 
dolog azt kérdez.á tőle, hogy tud-e valamit, kételkedni 
Bompard fantáziájában. 

— Igen, uraim, tudok . . . És az ügy nagyon súlyos... 
— Ugyan, mi az? 
— Rálőttek a tábornagyra! . . . ' 
Egy pillanatnyi meghökkenés. A két fiatal ember 

egymásra nézett, majd Bompard-ra; aztán Lappara el­
nyújtózva párnázott székén, nyugodt hangon kérdi: 

— És az aszfaltja, jó ember? Azzal mi van? 

* Mac-Mahoii tábornagy, köztársaság-l elnök; élete csendes véget 
ért, itt csak gyilkossági kisérlelről van szó. 



— A, az aszfalt. . . Annál sokkal jobb üzletet talál­
tam . . . 

Bompard egyébként csöppet sem csodálkozik, hogy 
a tábornagy meggyilkolása ilyen csekély visszhangot 
keltett, és előadja új tervét. Ez aztán a remek üzlet, 
és milyen egyszerű! Arról van szó, hogy be fogja zse­
belni a százhúszezer frank jutalmat, amelyet a svájci 
kormány minden esztendőben kitűz a szövetségi lö­
vészversenyekre. Bompard fiatal korában elsőrangúan 
lőtt célba pacsirtáltra. Csak fel kell frissíteni egy kissé 
lövésztudományát, s élete végéig biztosítva van a száz­
húszezer frank évjáradék. És ráadásul milyen könnyen 
szerzett pénz! Bebarangolja Svájcot apránként, kan­
tonról kantonra, puskával a vállán. 

Felhevült, akárcsak egy látnók, leírta útját, meg-
mászta a havasokat, leereszkedett a völgyekbe, a sza­
kadékokba, és az elámult fiatalemberek előtt kézzel-láb-
bal küzdött a görgetegekkel. Ennek a féktelen agynak 
valamennyi fantazmagóriája közül ez a terv volt a leg-
meghökkentőbb; meggyőződést sugárzó arccal, lázas 
tekintettel adta elő, a belső tűz kidudorította homlokát* 
és mély barázdákat vont rá. 

Csapongó szóáradatát Méjean megjelenése szakította 
meg, aki kapkodó lélegzettel állított be. Az Igazság­
ügyi Palotából érkezett. 

— Nagy újság! — mondta, és aktatáskáját az asz­
talra dobta. — A kormány megbukott. 

— Lehetetlen! 
— Roumestan veszi át a közoktatásügyi tárcát. , , 
— Tudtam — jelentette ki Bompard. 
A többiek mosolyogtak. 
—- Ügy bizony, uraim . . . Ott voltam . . . Éppen on­

nan jöttem az előbb. 
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~ És mért nem mondta meg? 
— Minek mondtam v o l n a . . . Nekem soha nem hi­

szik el egy szavamat s e m . . . Hiszen tudják, a táj szó­
lásom miatt — tette hozzá lemondó gyermekdedséggel, 
amelynek komikumát az általános izgalomban senki 
sem vette észre. 

Rouinestan miniszter! 
— Hej gyerekek, nagy selyma a mi főnökünk — 

ismételgette a szálas Lappara, s puha székén lábait a 
magasba vetve hahotázott., — Ö aztán jól kormányozta 
a hajóját! 

Rochemaure megbotránkozva pattant fel. 
— Szó sincs selymaságról, ba rá tom. . . Roumestan 

a megtestesült lelkiismeret. . . Megy egyenest előre, 
mint a kilőtt golyó. 

— Először is, fiacskám, hol vagyunk már a puska­
golyótól. A gránátok korát é l jük . . . A gránát pedig így 
csinál. 

És a cipője hegyével lerajzolta a gránát röppályáját. 
— Szájhős? 
~ Balek! 
— Uraim . . . Uraim . . . 
És Méjean úgy magában elgondolkozott Roumestan 

különös, bonyolult jellemén, amelyről még egészen kö­
zelről is ilyen különbözőképpen lehet vélekedni: 

»-Nagy selyma — maga a megtestesült lelkiismeret*. 
Ez a kétféle vélemény nyilvánult meg a nagyközön­

ség köreiben i s . . . Ö, aki közelebbről ismerte Roumes-
tant, tudta: a könnyelműségnek és a lustaságnak mily 
jellemvonásai formálták ezt a becsvágyó lelkialkatot, 
hogy jobb, s egyszersmind rosszabb is, mint a híre. De 
hát csakugyan igaz, hogy miniszter lett? Méjean meg 
akart bizonyosodni róla, a tükörben egy pillantással 
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végignézett öltözetén, aztán végigsietett a folyosón, és 
benyitott Roumestannéhoz. 

Már az előszobában, ahol inasok várakoztak bundá­
val a karjukon, hallani lehetett a beszélgetés zsibon-
gását, bár a magas mennyezet és a gazdagon dí­
szített kárpitok lehalkítottak. Rosalie rendszerint a téli-
kertszerűen berendezett kis szalonban fogadta a láto­
gatókat, ahol filigrán székek, kecses asztalkák állnak, 
és a világítás az ablakok előtt álló zöld dísznövények 
levelei közt szűrődik be. Ez a környezet megfelelt a 
párizsi polgárasszony bensőséges természetének; Rosa­
lie beleolvadt az ő nagy embere árnyékába, közönyös 
volt minden becsvágy iránt, s azon a kis körön kívül, 
ahol Idválóságát elismerték, derék, de jelentéktelen 
teremtésnek számított. De ezen a napon a két fogadó­
terem tele volt zsivajjal és vendégekkel, és vége-hossza 
nem szakadt az érkezőknek, bevonult a jó barátok hada 
és utócsapata, jöttek az ismerősök, egy sereg, amelyet 
Rosalie nem tudott nevekkel összekapcsolni. 

Egyszerű, lila árnyalatú ruhájában kitűnően érvé­
nyesült karcsú termete, lényének nemes harmóniája; 
mindegyik vendégét ugyanazzal az egyforma, kissé 
büszke mosollyal fogadta, azzal a »-hidegecske-« arc­
kifejezéssel, amelyet hajdanában Portai néni emlegetett. 
A váratlan új szerencse csöppet sem kápráztatta el, 
inkább egy kevéssé meglepte és nyugtalanította, de ez 
nem látszott meg rajta. Hol az egyik, hol meg a másik 
csoporttal beszélgetett; a napvilág sebesen kilopózott a 
párizsi lakás elsőemeleti termeiből, az inasok behoz­
ták a lámpákat, meggyújtották a csillárokat, s a dús, 
csillogó szövetekkel, di-ágakövek színeiben játszó keleti 
kárpittal díszített szalon a fogadóesték pompájába öl­
tözött. 
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— 0, kedves Méjean! 
Rosalie kiszakadt egy pillanatra a társaságból, Mé­

jean elé ment, örvendezve, hogy ebben a nagyvilági 
kavargásban meghitt ismerősre talált. Ez a két ember 
rokontermészet volt. A hideg vérmérsékletű délvidéki 
és az érzékeny lelkű párizsi nő hasonló szempontból 
vizsgálta és ítélte meg a dolgokat, s kellőképpen ellen­
súlyozta Numa gyengeségeit, indulatait. 

— Meg akartam győződni a hír valódiságáról, azért 
jö t tem. . . Most már nincs semmi kétségem — mondta 
a férfi, s a vendégektől rajzó szalonokra mutatott. Ro­
salie odaadta neki a férjétől kapott sürgönyt, s halkan 
azt kérdezte: 

— Mit szól hozzá? 
— A feladat súlyos, de ön ott lesz mellette. 
— És ön is — mondta Rosalie, és megszorította 

kezét; aztán magára hagyta, hogy az újonnan jött láto­
gatókat fogadja. Mert még egyre érkeztek, és senki sem 
távozott. A pártvezért várták, az ő szájából akarták 
hallani az ülés részleteit, azt, hogy egyetlen vállrándí­
tással mint söpörte el az egész társaságot. Az új ven­
dégek közül néhányan hírt hoztak a képviselőház ülé­
sének egy-két mozzanatáról, ismertették a szónoklatok 
töredékeit. Ezek körül nyüzsgés támadt, s a jóleső meg­
elégedettség mormolása hallatszott. Különösképpen a 
nők voltak kíváncsiak és izgatottak; a nagy kalapok 
alatt, amelyek azon a télen jöttek divatba, a csinos 
arcok abban a könnyed pírban, abban a lázban égtek, 
amely a montecarlói játékasztalok körül látható. Vajon 
a Fronde-ra* emlékeztető divat, a hosszú, tollas kalap 
tette őket alkalmassá a politikára? — Annyi bizonyos, 

* Felkelés a 17. században, 
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hogy ezek a hölgyek ugyancsak otthonosaknak látszot­
tak a politikában, kis muffjaikat rázogatva igyekeztek 
szóhoz jutni, és hamisítatlan parlamenti stílusban ün­
nepelték a nagy pártvezér dicsőségét. Egyébként min­
denfelől ugyanaz a felkiáltás hangzott: — Micsoda em­
ber! Micsoda ember! 

A terem egy sarkában az öreg Béchut, a Collége de 
Francé professzora — igen csúf ember, csupa orr, amo­
lyan könyvek bújásában megnyúlt tudós orr — Rou-
mestan sikerével kapcsolatosan kifejtette egyik kedvenc 
elméletét: a modern kor gyöngeségének az az oka, hogy 
a nőknek és a gyermekeknek olyan nagy a jelentősége 
benne. Tudatlanság és cifrálkodás, szeszély és köny-
nyelműség. — Nos uram, Roumestan ereje ebben rej­
lik. Gyermeke nincs, és a női befolyás nem tudott hoz­
záférkőzni . . . Ezért olyan egyenes és szilárd az irány­
vonala. Sehol semmi hajlás vagy törés. 

A méltóságteljes személyiség, akihez szavait intézte, 
tanácsos a Legfőbb Állami Számszéknél, gyermeteg te­
kintetű férfiú, golyószerű kis fején a haj rövidre van 
nyírva, s a gondolat úgy kotyorászik benne, mint a 
száraz mag az üres tökben, s ahogy pöffeszkedő ön­
elégültséggel hallgat, helyeslő arckifejezése mintha azt 
mondaná: »-En is felsőbbrendű ember vagyok, uram . . . 
én hozzám sem tudott férkőzni az a befolyás, amely­
ről ön beszél*. 

Mikor a tudós észrevette, hogy az érdeklődők szá­
ma szaporodik, felemelte hangját történelmi példákra 
hivatkozott. Caesar, Richelieu, Nagy Frigyes, Napó­
leon nevét említette és tudományosan bizonygatta, hogy 
a nő a gondolkodó lények ranglistáján jó néhány fok­
kal alacsonyabban áll, mint a férfi. — És valóban, ha 
megvizsgáljuk a sejtszövetet,., 
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Jóval érdekesebb megvizsgálni a két úriember élet­
társainak arcát, akik egymás mellett ülve hallgatják 
őket, s közben teáznak; mert éppen most szolgálták fel 
az ötórai kis »-lunch«-öt, s a beszélgetés zajába bele­
vegyül a japán porceláncsészékhez ütődő finom kanál-
kák halk csengése, a szamovár és a frissen sült, meleg 
sütemények párája. De Boené családi kapcsolatai révén 
férjéből, ebből a tökfejű, leégett nemesből, aki nyakig 
úszott az adósságban, magasrangú számszéki közhivatal­
nokot csinált, s az emberben elhül a vér, ha arra gondol, 
hogy a közvagyon ellenőrzése ennek a mihasznának a 
kezében van, aki oly gyorsan elherdálta a saját meg a 
felesége pénzét. Béchut-né fiatal korában híres szép nő 
volt, erről tanúskodik szellemes kifejezésű nagy szeme, 
finomvonású arca; csak a száj fájdalmas fintora beszél 
az élettel vívott küzdelmekről, a lankadatlan és gátlás 
nélküli, dühödt nagyravágyásról. Ennek az asszony­
nak az volt az életcélja, hogy tudósa útszéli középsze­
rűségét az első sorba tolja, s közismert viszonyai segít­
ségével sikerült megnyitni előtte a Tudományos Aka­
démia és a Collége de Francé kapuját. Egy egész pá­
rizsi regény volt a két nő arckifejezésében, ahogy teá­
zás közben egymásra mosolyogtak. S talán, ha valaki 
alaposan keres, a jelenlevő urak között talál még jó-
néhányat, akinek a női befolyás nem vált ártalmára. 

Egyszerre csak benyitott Roumestan. 
Az üdvözlések zsivajában gyors léptekkel végigment 

a szalonon, egyenest a feleségéhez tartott, s kétfelől 
megcsókolta arcát, mielőtt Rosalie elháríthatta volna a 
tüntető gyöngédséget, amelyet egy kissé restellt, bár 
kétségtelen, hogy ez volt a legjobb cáfolata a fiziológus 
állításainak. A hölgyek egytől egyig éljeneztek. Most 
következett a kézszorongatás, az ömlengések, s aztán 
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a figyelő csend -- a pártvezér a kandallóhoz támasz­
kodva gyors tájékoztatót adott a nap eseményeiró'l. 

Mindent megemlített, felsorolt, vidámsága mintegy 
ráragadt a többiekre; beszélt a már egy hete előkészí­
tett döntő csapásról, a támadásokról és ellentámadások­
ról, a vereséget szenvedett baloldal őrjöngő dühéről, az 
ő diadaláról; ecsetelte, hogyan termett, akár a villám 
a szónoki emelvényen, még a saját hangsúlyáról sem 
feledkezett meg, mikor azt a remek választ adta a tá­
bornagynak: — Ez öntől függ. Elnök Ür. — Aztán Rou-
mestan elkomolyodott, felsorolta az állásával járó sú­
lyos felelősségeket: egyetemi reform, előkészíteni az 
ifjúságot, hogy a nagy remények megvalósulhassanak 
— a szavak mögötti célzást megértették, s éljenzéssel 
fogadták, ö bölcs és tapasztalt férfiakat gyűjt majd 
maga köré, fel fog szólítani mindenkit, akiben lelkes 
akarat és áldozatkészség van, s elérzékenyült tekintettel 
már kereste is őket az embergyűrűben, amely szorosan 
körülvette. — Fel fogom szólítani az én kedves Béchut 
bará tomat . . . És Önt is kedves de B o e . . , 

Olyan ünnepélyes volt ez a pillanat, hogy senki sem 
tette fel magában a kérdést, az Állami Számszék fiatal 
tanácsosa mennyire lendítheti előre az egyetemi refor­
mot. Egyébként se szeri se száma a hasonló kaliberű 
egyéneknek, akiket Roumestan aznap délután felkért, 
hogy vegyenek részt a köznevelés súlyos kötelességei 
ellátásában. Ami a művészeteket illeti, ott inkább ele­
mében érzi magát, s bizonyára nem tagadják meg majd 
tőle . . . Szavait nevetés és közbeszólások hízelgő moraja 
szakította félbe. Erről a kérdésről Párizsban mindenkinek, 
még Numa ellenségeinek is azonos a véleménye. Rou-
mestannál megfelelőbb embert nem lehetne oda találni. 
Lesznek végre jó dalszínházak, lesz bíráló bizottság, 
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hivatalosan elismert művészet. De a miniszter félbesza­
kította a dicsérő ömlengéseket, bizalmas, tréfálkozó han­
gon jegyezte meg, hogy az új kormány csaluiem tel­
jesen délfranciákból áll. Nyolc miniszter közül hat 
Bordeaux, Périgord, Languedoc és a Provence vidéké­
ről való. És fellelkesült: Dél előretör, előretör . . . Párizs 
a miénk. Kézbe kaptuk a gyeplőt. Ebbe bele kell nyu­
godni, uraim. A latinok másodízben hódították meg 
Galliát! 

ö aztán valóban ilyen hódító latin volt, emlékérmek 
domborműveire emlékeztető markáns arca, bronzos 
árnyalatú bőre, heves, fesztelen mozdulatai kiríttak 
ebből az annyira párizsias szalonból. Akár egy ügyes 
színész, aki a hatás tetőfokán vonul vissza, a nevetés 
és taps között, amellyel utolsó szavait fogadták; fürge 
lépésekkel elment a kandallótól, intett Méjeannak, 
hogy kövesse, és eltűnt egy mellékajtón, Rosalie-ra 
hagyva, hogy a vendégek előtt mentse ki távozását. 
Versailles-ban fog vacsorázni a tábornagynál; alig ma­
rad ideje az átöltözésre és néhány aláírásra. 

— Jöjjön, öltöztessen fel — mondta az inasnak, aki 
éppen három személyre terített, az úr, az asszony és 
Bompard számára; az asztalon virágkosár, mert Rosalie 
ragaszkodott ahhoz, hogy naponta friss virág kerüljön 
az étkezésekhez. Roumestan örült, hogy nem itt fog 
vacsorázni. A zárt ajtón keresztül is hallotta a lelkese­
dés zsivajgását, amelyet maga mögött hagyott, s ez 
arra ösztökélte, hogy újabb társaságot, újabb fényt ke­
ressen. És aztán a délfrancia nem otthonülő természet. 
Az északiak, a zord éghajlat alatt lakók találták fel a 
»home*-ot,* a meghitt családi kört, de a provence-i és 

* otthon (angol). 

7 Daudet: Numa Roumestam g y 



az olasz jobban szereti a fagylaltozók teraszait, az utcák 
zaját és mozgalmasságát. 

Az ebédlő és az ügyvéd dolgozószobája közé egy kis 
váróterem ékelődött; a napnak ebben a szakában rend­
szerint teli volt ügyfelekkel, nyugtalan emberekkel, akik 
az órát lestek, a képeslapokat nézesrették, s közben a 
saját pörükön tűnődtek. Ma este Méjean elküldte őket, 
mert úgy grondolta, Numának nem lesz ideje az ügy­
feleivel fo,Q:lalkozni. De valaki mégis ott maradt: egy 
készen vásárolt öltönybe búitatott magvas fiatalember, 
aki olvan suta, mint egy civilbe öltözött altiszt. 

— Hé, adj isten . . . Roumestan ú r . . . Hogy, mint 
van ? . . . Hosszú idő óta rostokolok mán itt. 

Ez a kiejtés, a nanbarnította arc, ez a betvke tökfilkó 
modor ismerős volt Numának, már látta valabol, de hol 
a csudában? 

— Hát mán mesr se ismer? — mondta a legény. . . 
En vaíTvok Valmaiour, a tamburinos! 

— Abá, iffen, persze . . . Helves. 
Tovább akart menni. De Valmajonr elál'ta az út'át 

mint e.ey tilalomfa, s előadta, bocrv tesrnanelőtt estp ér­
kezett meaf. — De bát tTisrsrya, nem grvöbettPTn előbb. 
Amikor az ember meff^vön az effész családdnl. olvan 
belvre, abTm nem ösmerős, bizony időbe telik, amíg 
rendbe szedi masrát vnlabosrv. 

— Az effész család? — hökkent meg Roumestan, és 
szeme táara meredt. 

— Hát iffen, az öreg, meg a n é n é m . . . ügy tettünk, 
aboerv mondta. 

A naerv farérffető zavartan és harasrosan leisryintet.t, 
mint mindisr, valabánvszor kötelezvénvt, olvan esedé­
kes tartozást nvúitottak elete, amelvet lelkesedéiből, a 
fecsegés, az adás és a kedveskedés vágyából vál-



lalt.. . Édes Istenem! Hiszen ő igazán szívesörömest 
segít ezen a derék f i ú n . . . Majd utánanéz, keresni fogja 
a módját. . . De ma este sürgős dolga van . . . Kivételes 
körülmények... Az a megkülönböztető jóindulat, 
amellyel az államfő.. . S mikor látta, hogy a paraszt 
nem tágít, felcsattanó hangon odaszólt neki: — Jöjjön 
hát e r r e . . . — És bementek a dolgozószobába. 

Míg Roumestan íróasztalánál átfutott és aláírt néhány 
levelet, Valmajour a pompásan bebútorozott termet né­
zegette, a drága tapétákat, a falak mentén végigsora­
kozó könyvállványokat, melyen bronzfigurák, mellszob­
rok, műtárgyak álltak, nevezetes jogi esetek megannyi 
emléke és a király arcképe, rajta néhány sor írás; el-
fogódottá tette őt a hely ünnepélyessége, a merev fara­
gott székek, a temérdek könyv, különösen pedig a fe­
szes, feketeruhás inas jelenléte, amint ott sürgöít-íor-
gott, s gondosan rárakta a karosszékekre az öltönydara­
bokat meg a tiszta fehérneműt. De a lámpa meleg fé­
nyében Roumestan széles, jóindulatú képe, ez az is­
merős arc megnyugtatta egy kissé. Mikor a nagy férfiú 
elintézte postáját, a komornyik keze közé került, ki­
nyújtotta a lábát, hogy lehúzzák róla a nadrágot meg 
a harisnyát, s közben kikérdezte a tamburinost. Elször-
nyűködve kellett hallania, hogy Valmajourék, mielőtt 
útnak indultak volna, eladták az eprest, a szőlőt, a ta­
nyát, mindent. 

— Eladtátok a tanyát, boldogtalanok! 
— A néném félt is egy kicsi t . . . De én meg az édes­

apám nem tágítottunk.. . Aszondtam Audiberte-nek: — 
Ugyan mán, nem kockáztatunk mi semmit, hiszen ott 
van Numa, ő hívott el bennünket. 

Mennyi jámbor ártatlanság kell ahhoz, hogy valald 
szemtől szemben a miniszterrel így merjen beszélni. 
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Mégis, Roumestanra nem ez az ártatlanság hatott leg­
inkább. Arra gondolt, hogy temérdek ellenséget szerzett 
már neki ez a javíthatatlan ígérgetési szenvedélye. Mi­
nek is kavarta fel ezeknek a szegény flótásoknak az éle­
tét. Felidézte a cordoue-hegyi látogatás legapróbb rész­
leteit, a parasztlány szabódását, a saját szavait, ame­
lyekkel rávette. Miért? Micsoda démont hordoz ö ma­
gában? Szörnyű alak ez a parasztlegény! Ami a tehet­
ségét illeti, Numának már alig volt ezzel kapcsolatos 
emléke, képzeletét a robot foglalkoztatta, amely ezzel 
a pereputtyal a nyakába zúdul. Már eló're hallotta Ro-
salie szemrehányását, érezte szigorú tekintete hidegsé­
gét. »A szavak jelentenek valamit«. íme, új méltóságá­
ban, a kegyosztás forrásánál milyen bajba dönti 6' ma­
gát végzetes jóindulatával! 

De eszébe jutott, hogy miniszter, s hatalmának a tu­
data rögtön meg is nyugtatta. Ilyen magaslaton ráne­
hezedhetik-e effajta ostobaság? Hiszen 6' korlátlan ura 
a művészeteknek, valamennyi színház a keze alatt van, 
igazán könnyűszerrel lehet segítségére ennek a szeren­
csétlen alaknak. S mivel visszanyerte önbecsülését, tüs­
tént más hangon kezdett beszélni a legénnyel, és hogy 
elejét vegye a bizalmaskodásnak, ünnepélyesen, leeresz­
kedő modorban tudtára adta, milyen nagyfontosságú 
méltóságba emelkedett 6' ma déleló'tt. Csak az volt a 
sajnálatos, hogy éppen féhg le volt vetkó'zve, selyem­
harisnyában állt a szőnyegen, kisebbnek látszott, mint 
máskor, s pocakja kidudorodott a rózsaszínnel szegett 
fehér flanell alsónadrágban. Valmajour nem is látszott 
különösebben megilletődöttnek, a varázsos »miniszter« 
szó sehogy sem kapcsolódott össze elméjében ezzel a 
testes, ingujjas emberrel. Továbbra is »moussu Numá­
nak* szólította, s beszélt neki a tamburinról meg a fu-

100 



rulyájáról és az új nótákról, amelyeket azóta tanult. 
Hej! Nincs olyan tamburinos Párizsban, akivel ő fel 
ne venné a versenyt. 

— Várjon csak . . . Mingyárt megmutatom. 
S már ugrott is, hogy tamburinját behozza az elő­

szobából. De Roumestan rászólt: 
— Teremtette! Hiszen mondtam már, hogy sietnem 

kell! 
'— Jól v a n . . . jó . . . Majd máskor — mondta jám­

boran a parasztlegény. 
Méjean jött oda hozzájuk, s látván az ámuldozását, 

a tamburinos úgy vélte, kötelessége előadni a három-
lyukú furulya történetét. 

— Eszembe jutott egy éccaka, hogy a fülemüle dalát 
hallgattam. Azt gondoltam magamba: — látod, te Val-
majour . . . 

Ugyanezt a kis történetet mondta el ott, az amfiteát­
rum emelvényén. Akkor sikert aratott vele, s belevésó'-
dött emlékezetébe, naiv módon, szóról szóra. De most 
félénken habozva adta elő, percről percre növekvő fel­
indulással, ahogy Roumestant szeme láttára átalakította 
a gyöngygombos, finom ing széles, keményített plasz-
tronja, meg a tökéletes szabású fekete öltöny, amelyet 
a komornyik ráadott. 

»-Moussu Numa« mintha most megnőtt volna. Fejét 
mereven és ünnepélyesen tartotta, hogy a fehér muszlin 
nyakkendő csokra össze ne gyűrődjön, arcára halvány 
visszfényt vetett a nyakába akasztott Szent Anna-rend 
nagy szalagja meg a Katolikus Izabella-rend széles 
érme, amely tündöklött a sötét szöveten. A paraszt­
legényt hirtelen rémüldöző nagy tisztelet fogta el, s 
most már megértette, hogy a világ kiváltságosainak 
egyike áll előtte, az a titolizatos, szinte mesebeU lény, 
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az a hatalmas Nagy Szellem, akihez az esdeklés, a ké­
rés, a rimánkodás, az imádság csak miniszterpapíroson 
száll fel, aki oly magasan áll, hogy a kisemberek soha 
nem látják, olyan fenséges, hogy a nevét csak suttogva, 
áhítatos félelemmel és bamba pátosszal ejtik ki: A 
Miniszter! 

Szegény Valmajour olyan zavart volt, alig értette 
meg a jóakaratú szavakat, amelyek kíséretében Rou-
mestan elbocsátotta, meghagyván neki, hogy majd jöj­
jön ismét el, de csak két hét múlva, akkorra már átte­
kintése lesz az ügyekről. 

— Jó van . . . jó . . . miniszter úr . . ; 
Hátrálva ment kifelé, egészen elkápráztatta a rend­

jelek ragyogása és az átváltozott Numa különös arc­
kifejezése, Numa hiúságának pedig hízelgett, hogy a 
tamburinos egyszei-ibe olyan félénk lett, most már 
büszke volt arra, amit ettől fogva ^miniszteri magatar-
tásnak« nevezett — méltóságteljesen elbiggyesztett alsó­
ajak, mértéktartó kézmozdulatok, jelentőségteljesen ösz-
szevont szemöldök. 

Néhány perc múlva a kegyelmes úr a pályaudvar 
felé robogott: a hintó lámpái fénylettek, a kocsi rin­
gató robogással vitte új, ragyogó sorsa felé, s ő már meg 
is feledkezett erről a nevetséges esetről. Első beszéde 
hatásos csattanóit készítgette el magában, terveket szőtt, 
a rektorokhoz intézendő nagyfontosságú körlevél fog­
lalkoztatta, s arra gondolt, mit fog mondani az ország 
és Európa, ha majd holnap értesülnek kinevezéséről, 
mikor a boulevard sarkán a nedves aszfaltra sugárzó 
gázfényben megpillantotta a tamburinos alakját. Val­
majour ott állt a járda szélén, a hosszúkás dob lábszárát 
verdeste. Kábultan és rémülten várt, hogy rés támadjon 
a kocsik egymásutánjában, és ő átmehessen a túlsó 
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oldalra, mert ebben az órában, amikor mindenki haza­
felé tart Párizsban, sűrűn rajzottak a közlekedési esz­
közök, fiákerek kerekei mellett kis kézikocsik haladtak, 
zsúfolt omnibuszok robogtak, villamosok csilingeltek. 
Az éjszaka már közeledett, az eső nedvességében a lá­
zas mozgást párafelhő vette körül, s a nyüzsgő soka­
ság gőzében a szegény fiú olyan elveszettnek, olyan 
gyökértelennek látszott, az ötemeletes házak falai 
mintha ránehezednének, oly kevéssé hasonlított ahhoz 
a deli Valmajourhoz, aki ott muzsikált a tanya ajtaja 
előtt, s tamburinja hangjában a tücskök dala zendült 
fel. Roumestan elfordította tekintetét; a lelkiismeret-
furdalás néhány pillanatig komor árnyat vetett diadala 
vakító tündöklésére. 

VII. F E J E Z E T 

Á Saumon köz 

Addig is, amíg teheráruként feladott bútoraik meg­
érkeztek, s ők véglegesen berendezkedhetnek, Valma-
jourck abban a híres Saumon közben ütötték fel tanyá­
jukat, ahol az Apsról és környékéről érkező utasok 
szoktak megszállni, s amelyről Portai néni olyan bámu­
latos emléket őrzött meg. A legfelső emeleten a tető 
alatt vettek ki egy szobát meg egy benyílót; a benyíló 
afféle fáskamra, levegőtlen és sötét. Ott aludt a két férfi. 
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A szoba sem sokkal nagyobb, de ők pompásnak talál­
ták a szúette mahagóni bútort, a fakó piros kó'padlót 
borító molyrágta ócska szó'nyeget és a padlásablakot, 
ahonnan az égnek csak egy sárgás piszkos csücskét 
látni; ugyanolyan sárgás piszkos az ég, mint az átjáró 
hosszú, lefelé ívelő üvegteteje. Ebben a zugban a hazai 
emlékeket átható fokhagyma- és pirított hagymaszaggal 
tartották fenn, mert furcsa ételeiket ott főzték a szobá­
ban egy kis kályhán. Valmajour apó nagyon torkos 
volt, és szerette a társaságot, szívesebben evett volna 
lent a vendéglői asztalnál — a fehér abrosz, az alpakka 
olaj- és sótartó elragadtatással töltötték el — örömest 
belevegyült volna az ügynök urak zajos társalgásába, 
akiknek nevetése az étkezések idején felhallatszott az 
ötödik emeletre. De a kis provence-i házisárkány hal­
lani sem akart róla. 

Audiberte nagyon meghökkent, hogy mikor megér­
keztek, nem valósult meg tüstént Numa szép ígérete, 
a kétszáz frank esténként, amely Roumestan és Hor-
tense látogatása óta egyre foglalkoztatta, olyannyira, 
hogy képzelődő agyában a pénz kupacokban csörgött; 
megrémült, hogy milyen drága itt minden, s már az 
első napon elfogta az a vad rettegés, amelyet a párizsi 
nép a tönkremenéstől való félelemnek nevez, ö egy­
magában megélne szardellán meg olajbogyón — akár­
csak böjt idején, úgy ám! — de az »embereinek« farkas­
étvágya van, sőt itt még étkesebbek is, mint odahaza, 
mert nincs olyan meleg, s neki minden pillanatban be 
kell nyúlnia a zacskóba, a nagy zseb alakú karton­
zacskóba, amelyet saját maga varrt s amelyben ott 
csengett a háromezer frank, az eladott birtok ára. És 
milyen nehezére esett, valahányszor fel kellett váltani 
egy aranyat, mintha a fogát húznák, mintha a házuk 
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köveitől, vagy az utolsó szőlőtőkétől kellene megválnia. 
Gyanakvó paraszti kapzsisága és félelme, hogy meg­
lopják — emiatt nem merte bérbe adni, hanem inkább 
eladta a majorságot — kétszeresére nőtt ebben az isme­
retlen, áttekinthetetlen Párizsban, a világvárosban, ame­
lyet szobájából nem látott, de a morajlása felhallatszott 
hozzá, mert a vásárcsarnok e nyüzsgő környékén éjjel-
nappal olyan lárma volt, hogy az ócska mázas tálcán 
álló fogadói vizespoharak folyton-folyvást egymáshoz 
koccantak. 

A sűrű rengeteget járó utas nem markolja görcsö­
sebben tarisznyáját, mint ahogy Audiberte szorongatta 
pénzeszacskóját, mikor zöld szoknyájában, arles-i pártá­
ban végigment az utcán, s a járókelők mind megfor­
dultak utána, vagy mikor belépett a boltba és csámpás 
járása miatt, meg azért, hogy a tárgyakat olyan furcsán 
nevezte -— a babot fuszulykának, a burgonyát pityó-
kának mondta — olyan ellévedtnek, olyan idegennek 
tűnt Franciaország fővárosában, mintha Stockholmból, 
vagy Nyizsnij Novgorodból került volna oda. 

Eleinte nagyon alázatos és mézes-mázos volt, de 
időnként, ha a boltosok mosolyogtak rajta, vagy vég 
nélküli alkudozása miatt gorombáskodtak vele, düh­
rohamban tört ki; ilyenkor a leány csinos, barna bőrű 
arca rángatózott, megszállott módjára hadonászott, ri­
kácsoló és kérkedő szóáradatba kezdett. Előhozakodott 
Puyfourcat unokabátyja történetével, meg az örökség­
gel, a kétszáz frankkal esténként, Roumestan pártfogá­
sával, akiről úgy beszélt, akivel úgy rendelkezett, mint­
ha teljesen kisajátította volna, hol Numának, hol a 
»minyiszternek« nevezte, s szavainak heves nyomatéka 
még a bizalmaskodásánál is nevetségesebb volt. Es ezt 
a sok mindent ott fortyogtatta, egymásba vegyítette 
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karattyoló szóáradatában, elfranciásodotl provence-i táj­
szólásában, amíg gyanakvó természete ismét felül nem 
kerekedett. Ilyenkor a parasztlányba belefulladt a szó, 
megrémült saját fecsegésétől, hirtelen elnémult, és aj­
kát összeszorította, akárcsak pénzeszacskóján a zsinórt. 

Egy hét múlva közismert alakja lett a Montmartre 
utca elejének, ahol a boltok sűrűn sorakoznak egymás 
mellett, s ahol az üzletek mindig nyitott ajtaja a zöld­
ség, a friss hús és a gyarmatáruk szagával együtt a 
környékbeli házak titkait is kiviszi az utcára. Reggelen­
ként, mikor szegényes bevásárlásai alkalmával vissza­
adtak neki, az öccse folyvást elmaradó fellépését, meg 
a beduinföldi örökséget firtatták, s a gúnyos kérdések, 
az állandóan felsebzett hiúsága jobban elkeserítették 
Numa ellen, mint a nyomorúságtól való félelem, el­
keserítették az ígéretei ellen, amelyekben eleinte tarnás-
kodott is, hiszen Audiberte tó'sgyökeres délvidéki, ahol 
a szó gyorsabban röppen, mint máshol, mivel a levegő 
is olyan könnyű. 

— Hej, ha rávették volna, hogy írást adjon! 
Ez a gondolat rögeszméjévé vált, és reggelenként, 

mikor Valmajour elindult a minisztériumba, nénje gon­
dosan megtapogatta felöltője zsebében a bélyeges 
papírt. 

Csakhogy Roumestannak egyéb aláírnivalói voltak, s 
más dolgok jártak az eszébe, nem a tamburin. Beköl­
tözött a minisztériumba hajszásan, mindent felforgató 
türelmetlenséggel, a birtokbajutás nemes hevével. Min­
den újdonság volt számára, a minisztériumi palota tá­
gas term'ei, magas állásának hatalmas lehetőségei. Az 
első sorba feljutni, "-Meghódítani Galliát-", ahogy ő 
maga mondta — nem ez a nehéz, hanem ott fent 
maradni, és józan reformokkal, a haladást elősegítő iu-
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tézkcdésekkel igazolni szerencséjét!,.. Roumestan tele 
volt lelkesedéssel, puhatolózott, tanácskozott, tárgyalt, 
megannyi ragyogó elmét gyűjtött maga köré. Béchut-
vel, a kiváló professzoi-ral az egyetemi nevelés visszás­
ságait tanulmányozta és azokat az eszközöket, amelyek 
alkalmasak arra, hogy a voltaire-i szellemet kiirtsák a 
gimnáziumokból; igénybe vette a szépművészetek elő­
adójának, de la Calmette úrnak huszonkilenc éves tiszt­
viselői szaktudását és Cardaillacnak, a háromszori bu­
kás után is a helyén ülő operaigazgatónak a tapasztala­
tait, hogy új tervek szerint átszervezze a Konzervató­
riumot, a Tárlatot és az Operát. 

Csak az volt a baj, hogy nem is figyelt ezekre az 
urakra, állandóan ő vitte a szót, aztán hirtelen órájára 
tekintett, felpattant, és gyorsan elbocsátotta őket. 

— Cudar sors! Egészen megfeledkeztem a miniszter­
tanácsról . . . Micsoda élet, az embernek egy perce 
sincs . . . Rendben van, kedves barátom . . . Küldje el 
mielőbb a jelentését. 

A jelentések halomba gyűltek Méjean íróasztalán, 
akinek — bár igen értelmes és ügybuzgó volt — jó­
formán alig maradt ideje a folyó ügyek ehntézésére, 
és hagyta békében szunnyadni a nagy reformokat. 

Mint az új miniszterek általában, Roumestan is ma­
gával vitte Seribe utcai ragyogó garnitúráját: Lappara 
bárót, Rochemaure vicomte-ot, akik arisztokratikus szí­
nezetet adtak az egész hivatalnak, ámbátor helyzetük 
a legnagyobb mértékben megzavarta őket, és teljesen 
tájékozatlanok voltak minden szakkérdésben. 

Mikor Valmajour először jelentkezett a Grenelle ut­
cában, Lappara fogadta. A báróhoz főképp a művé­
szeti ügyek tartoztak, s állandóan küldöncöket, drago-
nyosokat, vérteseket menesztett, akik nagy miniszteri 
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borítékokban vacsorameghivókat kézbesítettek a har­
madrendű színházak hölgyecskéinek; néha a boríték 
üres volt, s csak ürügyül szolgált, hugy a lejárt fizetési 
terminus másnapján megjelenjen a tekintélyt adó mi­
niszteri vértes. A báró úr jóindulatúan, de kissé leeresz-
kedően fogadta a tamburinost, akár a nagyúr a job­
bágyát. Lábát elnyújtva ült, nehogy kitérdelje sötétkék 
nadrágját, pökhendin beszélt vele, s közben folyton 
tisztogatta, reszelgette körmeit. 

— Jelen pillanatban nagyon n e h é z . . . A miniszter 
úr igen el van foglalva . , . Majd később, néhány nap 
múlva . . . Értesítést fog kapni, jó ember. 

S mivel a tamburinos jámbor együgyűséggel meg­
mondta, hogy a dolog egy kissé sürgős, mert a kész­
letük nem tart örökké, a báró úr a körömreszelőt az 
asztal szélére tette, s legkomolyabb arckifejezését öltve 
fel, azt javasolta neki, hogy a tamburinjára csináltas­
son egy forgatható fedelet. 
. — A tamburinra? Mire való az? 

— Hát ostyát árul majd benne, jó ember, a holt 
szezonban!.. . 

Mikor Valmajour ismét megjelent, Rochemaure vi-
comte színe elé került. Ez egészen bele volt temetkezve 
egy poros iratcsomóba, majd felemelte kibodorított hajú 
fejét, lelkiismeretesen elmagyaráztatta magának a fu­
rulya szerkezetét, jegyzeteket csinált, igyekezett meg­
érteni a dolgot, s végezetül kijelentette, hogy őrá tulaj­
donképpen a vallásügy tartozik. A következő alkalom­
mal a boldogtalan falusi senkivel sem tudott beszélni, 
mert mindenki a miniszternél volt, azokban az elérhe­
tetlen régiókban, ahol őexcellenciája tartózkodott. De 
Valmajour nem vesztette el sem a nyugalmát, sem bá­
torságát, s amikor végighallgatta a hivatalszolgák ki-
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térő válaszait, s látta vállrándításaikat, ő csak fényes, 
csodálkozó szemmel nézett rájuk, és tekintete mélyén 
ott csillogott az a kissé gúnyos él, a provence-i ember 
tekintetének szellemessége. 

— Jól van . . . jó . . . Majd eljövök máskor. 
Es eliött. Ha nem viselne amolyan felfelé szélesedő 

bokavédőt, s tamburinja nem lógna le a válláról, azt 
hinné az ember, hogy a minisztériumban van alkal­
mazásban, olyan rendszeresen jelent mesr minden reg­
gel, pedig bizony napról napra nehezebben esett szá­
mára. 

Már ahogy a magas, boltíves kaput megpillantotta, 
dobogni kezdett a szíve. A boltozaton túl a régi Auae-
rau-palota emelkedett, nagy udvarán már rakosgatták 
a télire való fát; két feljárata is van, de mily nehéz fel­
menni rajta a szolgák gúnyos tekintetének kereszttüzé­
ben! Elfoafódottságát minden növelte: az ajtónállók 
ezüst díszlánca, a zsinóros sapkák, megannyi kelléke 
annak a méltóságteljes gépezetnek, amely őt elválasz­
totta pártfogójától. De leginkább az otthoni jelenetek­
től rettegett, Audiberte szörnyű szemöldökráncolásától, 
ezért jött vissza kétségbeesetten ismét és ismét. Végül 
is a portás megszánta, s azt tanácsolta neki, ha látni 
akarja a minisztert, várja meg a Saint-Lazare-pályaud-
varon, amikor Versailles-ba indul. 

Valmajour elment a pályaudvarra, s odaplántálta 
magát az első emeleti nagy terembe, amely a parla­
menti vonatok indulása előtt különösen élénk volt, és 
elütött a várótermek mindennapi képétől. Képviselők 
szenátorok, miniszterek, újságírók, a bal- és a jobbol­
dal mindenféle pártja verődik itt össze ugyanolyan 
tarka sokaságban, mint a falakat borító kék, zöld meg 
piros plakátok; kiabálnak, suttognak, figyelő tekintettel 
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méregetik végig egymás csoportjait, az egyik félrehú­
zódik, elmondandó beszédén kéró'dzve, a másik amo­
lyan folyosó-szónok, s harsány hangjától, amelyet a 
képviselőházban sohasem hallani, megreszket az ablak­
üveg. Délfrancia és északfrancia kiejtés, különböző vé­
lemények és temperamentumok, a becsvágy és az ár­
mánykodások nyüzsgése, a jövő-menő felajzott sokaság 
lármája — a politikának ugyancsak alkalmas területe 
a várakozás bizonytalansága, a menetrendszerűen uta­
zók gomolygó tömege, amely az éles fütty szavára ki­
tör a sínek, a vasúti jelzőkészülékek és mozdonyok 
vílá.Qfába, erre a mozgalmas, balesetekkel és meglepeté­
sekkel teli térségre. 

ö t perc múlva Valmajour megpillantotta Numa Rou-
mestant; titkárjába karolva közeledik, az pedig akta­
táskáját viszi. A miniszter nem gombolta be felöltőjét, 
arca derűt sugárzó, akárcsak az amfiteátrum emelvé­
nyén, amikor először találkozott vele. Már messziről rá­
ismer a hanffjára, biztató szavaira, a baráti megnvilat-
kozásra: — Számíthat rám . . . Bízzék bennem . . . Olyan 
bizonyos, mintha a kezében lenne . . . 

A miniszter mézesheteit élte a hatalommal. Felette 
állt a politikai ellenségeskedésnek, amely a képviselő­
házban srvakran nem is olvan szenvedélyes, mint ahogy 
gondolnánk, felette a szónoki vetélkedésnek és az ellen­
tétes érdekeket védő ügvvédek civódásának; úsy vélte, 
hoffv nincsenek ellenségei, hiszen mindössze három hete 
miniszter, s nem volt ideje elcsigázni a kérelmezőket. 
Mésr hittek neki. Alig ketten-hárman kezdtek türelmet-
ienkedni, s lestek rá útközben. Ilyenkor meggyorsította 
lépéseit és harsány hangon megeresztett egy *iónapot 
barátom«-at, amely elejét vette a szemrehányásoknak 
s egyszersmind meg is cáfolta őket, barátságosan távol-
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tartotta saját személyétől a kérelmeket, csalódást oko­
zott a kunyerálóknak, de a hiúságuknak jólesett. 

Nagyszerű találmány ez a »jónapot barátom^, s me­
rőben ösztönös kétszínűség lappang benne. 

Mikor meglátta a tamburinost, amint hányaveti tar­
tással közeledett feléje és mosolya elővillantotta fehér 
fogsorát, Numa legszívesebben odavetette volna azt a 
vereséget hozó »-jónapot-«-ot, de hogyan szólítsa barátjá­
nak ezt a pörge, nemezkalapos parasztlegényt, akinek 
napcserzett keze úgy nyúlik ki a szürke zubbonyból, 
ahogy a falusi fényképeken látni. Jobbnak vélte felölteni 
"•miniszteri külsejét«, merev testtartással lépkedett el a 
szegény flótás előtt, s az ott maradt elámulva, megsem­
misülve a nagy férfiú nyomában tóduló, lökdösődő tömeg 
közepette. De azéi-t Valmajour másnap és a következő 
napokon is újra megjelent, de már nem mert Numához 
közeledni, leült egy pad szélére; fásult, szomorú figura, 
akárcsak a pályaudvarokon ténfergő katonák, vagy ki­
vándorlók, akik a balsors minden szeszélyére felkészül­
tek. Roumestan nem kerülhette ki ezt a néma alakot, 
mindig az útjába akadt. Hiába tett úgy, mintha észre 
se venné, s tekintetét félrefordította, vagy hangosabban 
beszélt, amint elhaladt mellette; áldozatának mosolya 
ott volt előtte, és ott is maradt vonatindulásig. Jobb 
szerette volna, ha a legény gorombán követelőzik, ha 
nagy hangon jelenetet csap, akkor a rendőrök közbe­
lépnek és megszabadul tőle. Már odáig jutott, ő, a mi­
niszter, hogy néha más pályaudvarról indult, a Szajna 
balpartján szállt fel, hogy ezt az élő szemrehányást el­
kerülje. A kiváltságosak életében is akadnak ilyen dol­
gok, ilyen számottevő semmiségek, amelyek oly kelle­
metlenek, akár a kavics a hétmérföldes csizmában. 

Valmajour nem csüggedt. 
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~ Biztosan megbetegedett — ismételgette ilyenkor 
magában, és makacsul visszatért őrhelyére. A fogadó­
ban nővére türelmetlenül várta, leste hazajövetelét. 

— No, beszéltél a minyiszterrel?... Aláírta mán azt 
a papírt? 

öccse egykedvűsége még az örökös «-Nem... még 
nem-«-nél is jobban felbőszítette; Valmajour hazajövet 
a dobot, amelynek szíja nyomot hagyott a vállán, le­
rakta egy sarokba, s Audiberte-et elkeserítette ez a kö­
zönyös, hanyag egykedvűség, amely a délvidéki ter­
mészetre éppannyira jellemző, mint az élénkség. Ilyen­
kor a furcsa kis teremtés dühbe gurult. 

— Mi folyik a te ereidben?. . . Hát mán sose lesz 
v é g e ? . . . De várj csak, ha majd egyszer én veszem a 
kezembe! . . . 

Valmajour mindezt nyugodtan hallgatta, eleresztette 
a füle mellett, aztán előszedte a tokból a furulyát meg 
az elefántcsont végű dobverőt, megtörülgette egy rongy-
gyal, hogy a nedvesség meg ne ártson neki, és dörzsöl-
getés közben megígérte, hogy holnap alaposabban lát 
neki, megint elmegy a minisztériumba, s ha Rouraes-
tant nem találja ott, akkor azt fogja kérni, hogy vezes­
sék a felesége színe elé. 

— Ugyan, mit akarsz a feleségítől... Hisz tudod, 
hogy nem szereti a muzsikálásodat... Még ha a kis­
asszonyt mondanád . . . Hát az már i gen ! . . . 

S a fejét csóválta. 
— Akár a feleség, akár a kisasszony, mindegyik csak 

csúfot űz belőletek — mondta a parázs mellett kuporgó 
Valmajour apó; a család fatőkékkel fűtött, s Audiberte 
takarékosságból hamuval takarta le a tüzet, ezen aztán 
örökösen civakodtak. Az öreg szakmai irigységből nem 
bánkódott túlságosan fia kudarca miatt. Mint minden 
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bonyodalom, életüknek ez a nagy zűrzavara is meg­
felelt a falusi muzsikus bohém természetének. Eleinte 
örült az utazásnak; megláthatja Párizst, »az asszonyok 
paradicsomát és a lovak gyehennáját«, ahogy az otthoni 
fuvarosok szokták mondani, és ilyenkor képzeletükben 
lenge fátylú hurik, meg a lángok között vonagló, ágas­
kodó lovak jelennek meg. De amikor az öreg Párizsba 
érkezett, hideg, nélkülözés és eső fogadta. Félt Audi-
berte-től és tisztelte a minisztert, így hát beérte azzal, 
hogy a kuckóban vacogva dörmögött, és szemhunyorí­
tás közben egy-egy megjegyzést kockáztatott meg; de 
Houmestan szószegése, leánya dührohamai megnyitot­
ták az öreg méltatlankodásának zsilipjeit. Most bosz-
szút állt a hiúságán ejtett sebekért, a gyötrelemért, amit 
tíz esztendőn át szenvedett fia sikerei miatt, s vállát 
vonogatva hallgatta tilinkózását. 

— Muzsika, muzsika . . . hová mégy vele . . . Nem 
sok hasznát veszed. 

S hangos szóval azt kérdezte: volt-e lelkük őt, öreg 
embert ilyen messzire elcipelni, ebbe a Szibériába, ahol 
megfagy és éhen pusztul; Istenben megboldogult fele­
ségét emlegette, akit egyébként halálra keserített és 
sírba vitt, ahogy Audiberte mondta. Az öreg órák hosz-
szat elsopánkodott így, kivörösödött, rángatózó arccal, 
fejét a kandalló párkányának támasztva, leánya végül 
is megunta ezt a sok óbégatást, s adott neki két vagy 
három sout, hogy hajtson fel egy pohár édes bort a 
kocsmában. Ott aztán kétségbeesése nyomban lecsilla­
pult. Jól érezte magát a duruzsoló kályha mellett. Es 
a vén pojácának, ahogy a meleg átjárta, feléledt tréfál­
kozó kedve; nagy orra, keskeny ajka, szikár, formát­
lan kis teste az olasz bohózatok szereplőire emlékezte­
tett. Hencegésével szórakoztalla a közönséget, kicsú-
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folta a fia íamburinját, amely miatt temérdek kellemel-
lenségük támadt a szállóban, mert Valmajour folyvást 
a fellépésre készült, s késő éjszakáig nyúzta hangszerét, 
a szomszédok meg váltig panaszkodtak a furulya fel-
felvisító trillái és az állandó tompa moraj miatt, amely-
lyel a tamburin hangja rezegtette a lépcsó't, mintha csak 
esztergapad működne az ötödik emeleten. 

— Csináld csak — biztatta öccsét Audiberte, amikor 
a fogadós szóvá tette a dolgot. — Még az kéne, hogy 
ebben a Párizsban, ahol akkora a zaj, hogy az embci 
egész éjjel a szemét se tudja behunyni, neked eltiltsák 
a muzsikálást. 

És Valmajour muzsikált. De felmondtak nekik. El­
hagyni az Apsban olyan híressé vált Sauraon közt, 
amely szülőföldjükre emlékeztette őket, annyit jelentett, 
mintha a száműzetés még súlyosabban nehezednék rá­
juk, s nekik még tovább kell vonulniok északnak. 

Audiberte a költözködés előtti napon, amikor a tam-
burinos mindennapos és eredménytelen útjáról haza­
jött, sebtében megebédeltette a két férfit; evés közben 
nem szólt egy szót sem, de a szeme csillogásán és ha­
tározott arckifejezésén látszott, hogy valamire eltökélte 
magát. Az ebéd végeztével leszedette velük az asztalt, 
S vállára vetette hosszú, rozsdaszínű köpönyegét. 

— Már idestova két hónapja, hogy Párizsban va­
gyunk — sziszegte összeszorított fogakkal. — De most 
mán e l é g . . . Most én megyek el, és majd beszélni fo­
gok azzal a minyiszterrel!... 

Megigazgatta a szalagot szörnyű kis fejdíszén, amelye' 
nagy hullámokba fésült haja tetején úgy ült, akár va­
lami harci sisak, és sebbel-lobbal elhagyta a szobát; 
kifényezett cipősarkai minden lépésnél felkapták vastag 
gyapjú szoknyáját. Az apa és a fiú megrémülve nézett 
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egymásra, egyikük sem próbálta visszatartani, mert tud­
ták, hogy ezzel csak olajat öntenének a tűzre; kettes­
ben töltötték el a délutánt, alig váltottak néhány szót, 
az eső meg patakzott le az ablaküvegen; a fiú a dob­
verőt és a furulyát dörzsölgette, az apa pedig a vacso­
rára való húst koty\'asztotta a tűzön, amelyet úgy meg­
rakott, ahogy bírta, mert Audiberte hosszas távolléte 
alatt végre-valahára kedvére fel akart melegedni. Végre 
a pöttömnyi teremtés siető lépései végigkopogtak a fo­
lyosón. Benyitott, s az arca csak úgy sugárzott. 

— Kár, hogy az ablak nem az utcára nyílik — 
mondta és levetette köpenyét, egyetlen esőcsepp se volt 
rajta. — Láthattátok volna lent azt a gyönyörű hintót; 
azzal jöttem haza. 

— Hintón? . . . Ne tréfálj! 
~ Meg a zsinórosruhájú cselédek. . ; Beszélnek is 

róla a fogadóban. 
S aztán elbeszélte, megjátszotta útját, a két férfi pe­

dig- ámuldozva, némán hallgatta. Először is, ahelyett, 
hogy a miniszternél próbálkozott volna, aki egész bi­
zonyosan nem fogadná, megtudakolta a húga lakását 
— ha az ember szép udvariasan beszél, mindent elér — 
annak a magas termetű kisasszonynak a címét, aki 
Numával együtt látogatta meg őket Valmajourban. A 
kisasszony a szüleinél lakik, nem a minisztériumban, 
egy másik városnegyedben, ahol a rosszul kövezett kis 
utcákat festék és vegyszerek szaga itatja át, akárcsak 
Audiberte szűkebb hazájában. Nagyon messzire esett, 
sokat kellett gyalogolni. Végi-e is rátalált a házra, egy 
téren, amelyet oszlopsorok vesznek körül, akárcsak az 
apsi kispiacot. Hej! az az aranyos kisasszony milyen 
kedvesen fogadta, nincs abban semmi büszkeség, pedig, 
úgy látszik, nagyon gazdagok lehetnek, a lakás csupa 
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aranyozás, és szebbnél szebb selyemfüggönyök vannak 
felaggatva itt is, ott is. 

— Hozta Isten . . . Hát Párizsban vannak? . . . Hál 
hogyan . . . Mikor jöttek? 

Es amikor meghallotta, hogy Numa a bolondját jii 
ratja velük, rögtön csöngetett a nevelőkisasszonynak — 
az is kalapos hölgy — és mind a hárman elindultak Ü 
minisztériumba. 

Micsoda látvány volt, ahogy az a sok kivénhedt lii-
vatalszolga buzgólkodott; hajlongtak, hogy az orruk 
szinte a földet verte, és szaladlak ajtót nyitni előttünk. 

— Láttad a minyisztert? — kérdezte félénken Valma-
jour, amíg Audiberte egyet szusszantott. 

— Hogy lát tam-e! . . . és ráadásul milyen udvarias 
volt ' . . . Hej, te szegény fajankó, mindig mondtam én, 
hogy a kisasszonyt bele kell vonni az ügyedbe . . . Az 
aztán egy-kettőre elintézte a dolgot, és nem volt 
replika . . . Mához egy hétre nagy muzsikás ünnepség 
lesz a minyisztériumban, ott aztán kivághatod a rezet 
az igazgatók előtt. És azután tüstént kriksz-kraksz; 
meglesz a papír meg az aláírás. 

S az egészben az a legszebb, hogy a kisasszony egész | 
idáig hozta öt a miniszter hintaján. 

— Fel szeretett volna jönni — tette hozzá Audiberte; 
kacsintott egyet apjára és csinos arcát jelentőségteljes 
fintorba húzta. Az öreg ábrázata, aszalt fügeszerű cser­
zett bőre ráncokba szaladt, mintha azt mondaná: Meg­
értettem . . . de cs i t t ! . . . Már nem volt szálka a sze­
mében a tamburin. Valmajour most is teljesen nyugodt 
volt, meg se értette nővére ravasz célzását. Csak a kö-

. zeli fellépésre gondolt, leakasztotta a dobot, eljátszotta 
rajta valamennyi nótáját, s a túláradó ütemű trillák 
egymásba fonódva búcsúként rezegtek végig a folyosón. 
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Vni . FEJEZET 

Másodvirágzás 

A miniszter és felesége éppen most fejezte be a villás-
reggeüt az első emeleti ebédlőben, ebben a pompás és 
túlságosan nagyra méretezett teremben, amelyet a vas­
tag kárpitok, az egész palotát behálózó fűtőcsövek meg 
a bőséges lakoma illata sem bírt felmelegíteni. Ezen a 
reggelen véletlenül egyedül voltak. Az abroszon, a dú­
san megrakott csemegés tálak között — a délvidéki em­
ber szereti az asztalán az édességet — ott volt a szi­
varos doboz, egy csésze verbéna, a provence-iak meg­
szokott teája, és a nagy levéltartók, amelyekben szí­
nes papírlapocskán sorakoztak szenátorok, képviselők, 
rektorok, egyetemi tanái-ok, akadémikusok, előkelősé­
gek, a miniszteri estélyek állandó és rendkívüli meg­
hívottainak címével. Legfelül kartonlapokon a kivált­
ságos vendégek neve, akik a »kis koncertek* első est­
jére kapnak meghívást. Rosalie nézegette a lapokat, 
bizonyos neveknél megállt, Numa pedig még étkezés 
utáni szivarját válogatta ki, s a szeme sarkából für­
készve kémlelte ezt a nyugodt arcot, hogy nem jele­
nik-e meg rajta a rosszallás, a kissé könnyelműen ösz-
szeállított vendéglista bírálata. 

De Rosalie-nak semmi kívánsága sem volt. Ez az 
egész nagy készülődés tökéletesen közönyösen hagyta. 
Mióta beköltöztek a minisztériumba, még távolabb 
érezte magát férjétől; elválasztották őket a véget nem 
élő kötelezettségek, a temérdek személyzet, a nagy­
világi élet, amely szétrombolja a családi életet. S mind-
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ehhez hozzájárult a szívszorongató bánat, hogy nmcs 
gyerekük, hogy nem hallja maga körül a fáradhatatlan 
kis lépéseket, az egészséges, csengő kacagást, amely 
feloldotta volna ebédlőjük dermesztő, előkelő étterem 
jellegét, mert érezni, hogy itt csak rövid időre ülnek az 
asztal mellett, s az asztalnemíj, a bútor meg az ezüst, 
a magas tisztségnek ezek a fényűző kellékei nélkülözik 
a családiasság melegét. 

A villásreggelit követő zavart csendben letompított 
zenehangok szűrődtek be, kalapácsütésekkel elvegyülő 
dallamok; odalent a koncert emelvényét és a kárpitokat 
szegezték, a zenészek pedig gyakoroltak. Az ajtó ki­
nyílt. Méjean, a kabinetfőnök lépett be, kezében iratok: 

— Már megint kérvények!. . . 
Roumestan indulatba jött. Ez már több a soknál! 

Még a pápa kérésére se tudna állást adni. Méjean nyu­
godtan elébe tett egy csomó levelet, névjegyet, és illa­
tos kis borítékot. 

— Nehezen lehet visszautasítani... Hiszen megígérte. 
— Én? . . . nem is beszéltem senkivel. 
— Tessék megnézni . . . »Kedves miniszter úr, bátor­

kodom emlékeztetni ígéretére*... Aztán ez itt: »-A tá­
bornok közölte velem, hogy ö n szíveskedett neki fel­
ajánlani* . . . Itt meg az áll: ^Emlékeztetés a miniszter 
úr ígéretére*.. . 

— Akkor én alvajáró vagyok! — mondta Roumestan 
meghökkenve. 

Kiderült, mihelyst elhatározta, hogy estélyt ad, vala­
hány emberrel találkozott a képviselőházban vagy a 
szenátusban, mindegyiknek azt mondta: — Ne felejtse, 
hogy elvárom önt 10-én. — Mivel még azt is hozzátette, 
hogy '>teljesen meghitt társaság lesz*, mindenki számon 
tartotta a hízelgő meghívást. 
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Numa restelkedett, hogy felesége előtt ígv leleplező­
dött, s mint általában ilyenkor tenni szokta, támadásba 
csapott át. 

— Mi a csodát akar a húgod azzal a tamburinossal. , . 
Éppen ez a csinnadratta hiányzott nekem. . . Én ké­
sőbbre terveztem a hangversenyeinket... De az a kis­
lány olyan türelmetlen volt. — Nem, n e m . . . rögtön, 
rögtön... És neked is éppoly sürgős volt, mint neki. . . 
Mérget veszek rá, hogy az a tamburinos elcsavarta a 
fejeteket! 

— Az enyémet nem —• mondta Rosalie vidáman. — 
Sőt attól tartok, hogy ezt a különös zenét a párizsiak 
nem fogják méltányolni. Ide kellene hozni a zenével 
együtt a provence-i tájat is, a tarka ruhákat, a faran-
dole-t... De elsősorban . . . — A hangja most elkomo­
lyodott — arról van szó, hogy az ígéretet meg kell 
tartani. 

— ígéret. . . ígéret — ismételte Numa. — Nemsokára 
ott tartunk, hogy az ember már egy szót sem ejthet ki. 

És titkárához fordult, aki mosolyogva hallgatta. 
— Hát igen, kedves barátom, nem minden délvidéki 

olyan, mint maga: hideg, kimért, szűkszavú. Maga csak 
olyan hamisított délvidéki, renegát, franciot, ahogy ná­
lunk mondanák.. . Ugyan már, micsoda délvidéki!. . . 
Egy ember, aki még sose hazudot t . . . És aki a ver­
béna-teát se szereti — tette hozzá komikus méltatlan-
kodással. 

— Nem vagyok olyan franciái, mint amilyennek lát­
szom — felelt Méjean változatlanul nyugodt hangon. 
— Mikor húsz esztendővel ezelőtt Párizsba érkeztem, 
ugyancsak érződött rajtam a délvidék. Merész fellépés, 
aztán a kiejtés, a mozdulatok.. . Akkoriban fecsegő és 
képzelődő voltam, akárcsak . . . 
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— Akárcsak Bompard — súgta oda neki Roumestan, 
aki nem szenvedhette, ha régi jó barátját gúnyolják, de 
ő maga csöppet sem takarékoskodott a gúnnyal. 

— Igen, bizony, akárcsak Bompard. . . Valami ösztön 
arra késztetett, hogy sose mondjak igazat . . ; Egyszer 
aztán elfogott a szégyen, s feltettem magamban, hogy 
megjavulok.;. A külső túlzásról könnyebb leszokni: 
az ember halkan beszél, leszorítja a könyökét. De ami 
ott bent fortyog és ki akar t ö r n i . . . Hősi elhatározásra 
szántam rá magam. Valahányszor eloldalogtam az igaz­
ság mellett, úgy büntettem magam, hogy egész nap 
nem nyitottam ki a számat. így reformáltam meg a 
természetemet... De az ösztön még ott van a hűvös-
ségem mé lyén . . . És néha megállok egy mondat kellős 
közepén. Nem a szó hiányzik, éppen ellenkezőleg!... 
Megfékezem magam, mert érzem, hogy hazudni fo­
gok. 

— Szörnyű ez a Délvidék. Nem lehet szabadulni tőle 
— jelentette ki a derék Numa, s bölcs belenyugvással 
eregette a mennyezet felé szivarja füstjét. — Engem az 
ígérgetési szenvedély tart leginkább hatalmában, az az 
őrültség, hogy mindenáron pártját fogom az emberek­
nek, s boldoggá szeretném tenni őket akaratuk elle­
nére . ; . 

Mondókáját a kultuszminisztériumi ajtónálló szakí­
totta félbe; beavatott és bizalmaskodó arckifejezéssel 
jelentette a küszöbről: — Béchut úr itt van . . . 

A miniszter kedve elborult: 
— Asztalnál ülök . . . Hagyjanak békében. 
Az ajtónálló mentegetőzött. Béchut úr azt mondja, 

hogy őexcellenciája ő t . . . Roumestan megenyhült: 
— Jól van, jól, megyek már. . . Addig is vezessék 

be a dolgozószobámba. 
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— Oda nem lehet — szögezte le Méjean. — A dol­
gozó foglalt. A Legfőbb Közoktatásügyi Tanács, hiszen 
tudja, miniszter ú r . . . ö n maga tűzte ki ezt az idő­
pontot. 

— Hát akkor Lapparához. 
— Oda a tulle-i püspököt vezettem be — jegyezte 

meg félénken az ajtónálló. — A miniszter úr rendelke­
zett í g y . . . 

Minden helyiség teli volt emberekkel. . . Kérelme­
zők, akiket bizalmasan figyelmeztetett, ha ilyenkor jön­
nek, egész bizonyos, hogy tudnak beszélni vele; s túl­
nyomó részük tekintélyes személyiség, akiket nem le­
het az előszobában \'árakoztatni a csip-csup alakok 
közt. 

— Ott a kis szalonom . . . — Ügyis elmegj^ek hazul­
ról, — mondta Rosalie és felállt. 

Az ajtónálló és Méjean kivonult, hogy leültessék 
vagy csillapítgassák a várakozókat, a miniszter pedig 
gyorsan felhörpintette verbéna-teáját — meg is égette 
vele a nyelvét — s közben egyre ismételgette: — El­
árasztanak . . ; Elárasztanak . . . 

— Mit akar már megint az a rémes Béchut? — kér­
dezte Rosalie, ösztönszerűen lehalkítva hangját, hiszen 
ebben az emberekkel telis-tele házban minden ajtó mö­
gött egy-egy idegen várakozik. 

— Mit a k a r ? . . . Hát jó állást, állást a mindensé­
g i t ! . . . Lesi, mint egy cápa, Dansaért-t. . . Várja, mi­
kor hajítják le a fedélzetről, hogy jóllakhasson belőle. 

Rosalie gyorsan közelebb lépett férjéhez: 
— Dansaert elmegy a minisztériumból? 
— Ismered őt? 
— Apa gyakran beszélt róla . . ; Földije, gyerekkori 

barátja. . . Becsületes és igen értelmes embernek tartja. 
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Roumestan néhány ürügyet dadogott e l . . . — Fel­
forgató nézetek . . . Voltaire-tanílvány . . . Egy reform­
tervezet miatt szükséges, h o g y . . . És egyébként is 
öreg már. 

— És Béchut-vel helyettesíted őt? 
— 0 ! tudom, hogy szegény feje nem tetszik a nők­

nek . . . 
Rosalie arcán a nemes megvetés mosolya suhant át. 
— Szemtelenkedésével éppoly kevéssé törődöm, mint 

hódolatával. . . De nem tudom megbocsátani neki a 
képmutató szenteskedését, azt a kirakatkonzervativiz­
must . . . Én minden meggyőződést tiszteletben tar­
tok . . . De Numa, az egész világon semmi sincs olyan 
csúnya és gyűlöletes, mint a hazugság és a képmutatás! 

Hangját akarata ellenére is felemelte, hév és ékes­
szóló erő áradt belőle; hűvös arcát a becsületesség és 
egyeneslelkűség fénye, a nemes felháborodás élénk ró­
zsaszíne lepte el. 

— Csitt, csitt — szólt Roumestan az ajtóra mutatva... 
Igen, kétségkívül belátja, hogy ez így nem valami 

igazságos. Az öreg Dansaert-nek nagy érdemei vannak. 
Dehát mitévő legyen? Szavát adta. 

— Vedd vissza — mondta Rosalie... — Nézd Numa... 
az én kedvemért . . . kérlek szépen. 

Gyengéd parancs volt ez, s a vállára nehezedő kis 
kéz még meg is erősítette. Numa meghatódott. Felesége 
oly közönyösnek látszott már régóta az ő dolgai iránt, 
s szótlanul, megbocsátóan hallgatta végig a folyton vál­
tozó terveket. Ez a kérés jólesett Numának. 

— Hát lehet neked ellenállni, drágám? 
Megcsókolta előbb az ujjahegyét, s aztán remegve 

csókkal borította el a kezét, fel egész a szűk csipke-
kézelőig. Olyan szép a ka r j a . . . De ezért nyomasztotta 
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a kötelezettség: kellemetlenséget mondani egy ember­
nek szemtől szembe . . . Kedvetlenül tápászkodott fel. 

— Itt leszek. . . hallgatlak — és Rosalie játékosan 
megfenyegette. 

Numa átment a szomszédos kis szalonba, félig nyitva 
hagyva maga mögött az ajtót, hogy inába ne szálljon a 
bátorsága, és felesége hallhassa, mit mond. Hát a kezdet 
valóban határozott és erélyes volt. 

— Kétségbe vagyok esve, kedves Béchut . . . Amit 
az ön ügyében tenni akartam, nem valósulhat meg. . . 

A tudós válaszaiból csak a siránkozó hangot lehetett 
kivenni, meg tapir-orrának fújtatását, amellyel a rimán­
kodást időnként megszakította. De Rosalie álmélkodva 
tapasztalta, hogy Numa kitart, s továbbra is teljes meg­
győződéssel védi Dansaert ügyét — meghökkentő do­
log ez olyan ember részéről, akinek érveit éppen az 
előbb sugalmazták. Bizonyára nehezére esik, hogy visz-
sza kell vennie adott szavát, de hát nem helyesebb ez 
így, mintha igazságtalanságot követne el? . . . Numa a 
felesége gondolatát adta elő érzésteli, zengő hangon, 
nagy, meghatódott gesztusok kíséretében, amelyektől, 
akár a széltől, meglebbent a kárpit. 

— Egyébként — tette hozzá egészen más hangon, — 
igyekszem kárpótolni önt, kedves Béchut, ezért a kis 
csalódásért. . . 

~ Jaj, Istenem ~ sóhajtott fel halkan Rosalie. 
S már záporozott a temérdek meglepő ígéret: a Be­

csületrend parancsnoki keresztje január elsejére, az első 
megm-esedett hely a Közoktatásügyi Tanácsban, a z . . . 
a . . . 

Béchut az illendőség kedvéért egy kicsit szabadko­
zott, Numa azonban: 

— Hagyja csak, hagyja . . . Ezzel tartozunk a méltá-
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nyosságnak.. . Az önhöz hasonló férfiak nem sokan 
vannak . . . 

S ha Béchut el nem megy, a jóindulattól mámoros, 
ömlengő szavakat dadogó Numa talán még miniszteri 
tárcáját is felajánlja neki. 

Mikor a látogató az ajtónál volt, még utánaszólt: 
— Számítok önre vasárnap, kedves professzor.,. 

Kis koncertsorozatot rendezek, ez lesz az első . . . Baráti 
társaság , . . Csupa válogatott ember . . . 

Aztán, mikor visszament Rosalie-hoz, megkérdezte: 
— Na, mit szólsz hozzá? . . . Remélem, nem voltam 

engedékeny? 
Olyan mulatságos volt ez a kérdés, hogy nagyot kaca­

gott. Mikor Numa meghallotta a nevetés okát, hogy újra 
csak mennyi ígéretet tett, valósággal megrémült. 

— Ejnye, ejnye . . . No de azért én mégis csak hálás 
vagyok neked. 

Rosalie kiment, és úgy mosolygott, mint hajdanában; 
olyan könnyű a szíve, hogy jót cselekedett, s talán 
amiatt is boldog, mert úgy érzi, feléledt benne valami, 
amit már régóta holtnak hitt. 

— Te angyal! — és Roumestan elérzékenyült, szerető 
tekintettel nézett a távozó nő után. Méjean éppen ak­
kor jött vissza, hogy emlékeztesse a Közoktatásügyi 
Tanács ülésére. 

— Látja, barátom, milyen boldogság egy ilyen fele­
ség . . . Az ilyen házasság földi paradicsom... Igye­
kezzék maga is gyorsan megházasodni. 

Méjean szótlanul csóválta a fejét. 
— Hogyan! Hát nem megy a dolog? 
— Attól tartok. A miniszter úr felesége megígérte, 

hogy puhatolózni fog a húgánál, s minthogy azóta egy 
szót sem szól t . . . 
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— Akarja, hogy én vegyen a kezembe az ügyet? Mi 
ketten, a kis sógornőm meg én, kitűnően megértjük 
egymást. Fogadni merek, hogy rá tudom venni . . . 

A teáskannában még maradt egy kevéske verbéna­
tea. Roiimestan töltött magának egy csészével, és baráti 
ömlengésekkel árasztotta el kabinetfőnökét. 0 , a nagy 
állás mit sem változtatott rajta. Méjean még most is az 
ő kitűnő, az ő legjobb barátja. Méjean és Rosalie olda­
lán szilái'dabbnak és tökéletesebbnek érzi m a g á t . . . 

— 0 , kedves barátom, az az asszony, az az asz-
szony! . . . Ha tudná, milyen jó volt, milyen megbo­
csátó! . . . Ha arra gondolok, hogy képes voltam . . . 

Valóban nagy önmegtartóztatásába került, hogy ma­
gába fojtsa a bizalmas közlést, amely nagy sóhajtás 
alakjában tört fel belőle. — Bizony nagy bűnös lennék, 
ha nem szeretném. 

Most Lappara báró nyitott be, gyorsan, titokzatos 
ai'ckifejezéssel: 

— Bachellery kisasszony van itt. 
Numa arca lángvörös lett. Felvillanó tekintete felszárí­

totta szemén az elérzékenyülés készülődő könnyét. 
— Hol van? önnél? 
~ Nálam már ott ült Lippmann püspök úr őméltó­

sága — mondta Lappara némi gúnnyal, elképzelve ezt a 
találkozást. — A hölgyet elhelyeztem l e n t . . . a nagy 
szalonban... a próbát már befejezték. 

— Helyes . . . megyek. 
— Miniszter úr kérem, ne feledkezzék meg a Közok­

tatásügyi Tanácsról — igyekezett figyelmeztetni Méjean, 
de Roumestan rá se hederített, sietett le a kis nyaktörő 
lépcsőn, amely a miniszter magánlakásából a földszinti 
fogadótermekbe visz. 

A d'Escarbés márkinéval való kaland óta Numa min-
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dig kerülte a komoly viszonyokat, sem szívét, sem hiú­
ságát nem hagyta lángra lobhaimi, mert hiszen ez vég­
érvényesen megsemmisíthette volna házasságát. Nem 
volt mintaférj, de házassági szerződése, hár sok foll 
szennyezte be, mégiscsak ép. Rosalie egyszer már rajt;i 
kapta, de az ő egyenes jellemével, becsületességévei 
nem fért meg a féltékeny lesbenállás, mindig nyugta­
lan volt, de bizonyosságot sohase szerzett. És ha Numa 
sejti, hogy ennek az újabb szeszélyének milyen szerepe 
lesz életében, sokkal gyorsabban iparkodott volna fel­
felé a lépcsőn, mint amilyen sebesen most lement. Am 
végzetünk mindig azzal szórakozik, hogy felkelti kíván-
csiságimkat, lefátyolozva, álarcosán jön felénk, s az 
első találkozás varázsát titokzatossággal növeli. Miért 
is lett volna Numa óvatos azzal a kisleánnyal szemben, 
akit néhány napja pillantott meg hintójából; a leány 
a minisztérium udvarán ment keresztül, s átugrándo­
zott a kis tócsákon, egyik kezével gyűrött szoknyáját 
emelte, a másikban pedig igazi párizsi hetykeséggel 
esernyőjét tartotta. Szemtelen kis oi'rát hosszú, vissza­
hajló szempillák árnyékolták, szőke haja amerikai di­
vat szerint hátra volt fésülve, s a nedvesség a hajszálak 
végét felkunkorította, a lába telt és karcsú, magassarkú 
cipőjében öntudatosan, kissé riszálva lépkedett. Mind­
össze ennyit látott belőle, s este csak úgy mellesleg 
azt mondta Lapparának: 

— Fogadni mei-nék, hogy öntől jött ki az a helyes 
kis fruska, akivel ma délelőtt az udvaron találkoztam. 

— Igen, nálam járt, de a miniszter urat kereste. 
S megmondta, hogy ez a lány a kis Bachellery. 
—- Ugyan! A Bouffes Színház új énekesnője . . . Hány 

éves lehet? . . . Hiszen egészen gyereknek látszik!. . . 
Azon a télen az újságok sokat foglalkoztak Alice 
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Bacliclleryvel, akit vidéki kis színházból egy divatos 
karmester szeszélye hozott fel; egész Párizs hallani 
akarta tőle a kis pékinas dalát, amelynek megismétlődő 
utolsó sorait olyan ellenállhatatlanul közönséges bájjal 
énekelte: »Finom! Finom! Finom a fehér zsemle!« 
Amolyan divatos színésznőcske 6, a boulevard az effaj-
tából féltucatot is elfogyaszt minden színházi szezon­
ban, gázzal és reklámmal felfújt papírdicsőség, azokra 
a kis rózsaszín léggömböki'e emlékeztet, amelyek csak 
egy napig élnek a sétaterek napfényében és porában. 
S vajon mi kérnivalója volt neki a minisztériumban? 
Azt a kegyet kérte, hogy felléphessen az első koncer­
ten. A kis Bachellery a Közoktatásügyi Minisztérium­
ban! . . . Olyan mulatságos, olyan bolond ez az ötlet, 
hogy Numának az volt a kívánsága, a lány személye­
sen adja elő, s egy miniszteri levélben, amelyen érezni 
lehetett a minisztériumi vértes bivalybőr mellényének 
és kesztyűjének a szagát, tudatta vele: másnap fogadja. 
De Bachellery kisasszony nem jelentkezett másnap. 

— Bizonyára meggondolta magát — mondta Lap­
para — hiszen olyan gyerek még. 

A miniszter egy kicsit bosszankodott. Két napig nem 
hozta szóba, s harmadnap elküldött a leányért. 

A kis színésznő most ott várakozott a vörös és arany 
színben pompázó díszteremben. A kopár kertre nyíló 
hatalmas földszinti ablakok, a gobelin kárpit, a szalon 
mélyén a nagy márványszobor, amely az elmélázva 
ülő Moliére-t ábrázolja, ünnepélyessé tették ezt a he­
lyiséget. A Pleyel-féle zongora és a próbára bevitt kotta­
állványok alig töltötték be az óriási terem egyik sarkát, 
a kihalt múzeumra emlékeztető hideg élettelenség min­
denkire hatott volna a kis Bachellery kivételével; de 
hiszen ő még olyan gyermek. A fényesre kefélt padló 
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kísértésbe hozta, s azzal szórakozott, hogy bundában, 
kezét pici muffjába dugva a terem egyik végétől a 
másikig csúszkált, hátravetett fején kis orrocskája fel­
felé kandikált, úgy mozgott, mint a balettkar vezetője, 
amikor a jégtáncot lejti a P r ó f é t á b a n , 

így találta őt Roumestan. 
— ö , miniszter úr . . . 
A leány meghökkenten állt egy helyben, szempillái 

rezegtek, és lihegett egy kicsit. A férfi felemelt fejjel, 
méltóságteljesen lépett be, hogy ellensúlyozza mindazt, 
ami talán különös lehet ebben a találkozásban, s egy 
kissé megleckéztesse ezt a kis ugrifülest, aki packázik 
az excellenciás urakkal. De tüstént kiesett kezéből a 
fegyver. Nincs ezen mit csodálkozni. A leány olyan 
ügyesen adta elő mondanivalóját: miként ébredt fel 
benne hirtelen a becsvágy, hogy ö is felléphessen azon 
a hangversenyen, amelyről széltében-hosszában beszél­
nek, ahol alkalma lenne egészen másként szerepelni, 
mint az operettekben, meg a sikamlós jelenetekben, 
amelyekkel már torkig van. De aztán, mikor alapo-J 
sabban megfontolta a dolgot, erőt vett rajta a lámpaláz. ^ 

— 0 , és mekkora lámpaláz . . . Ugye, mama? 
Roumestan ekkor fedezte fel a bársonyköpenyes, 

kövér asszonyságot, aki tollas kalapot hordott, a szalon 
végéből jött feléje és hármas meghajlással üdvözölte. 
Bachelleryné, a mama, aki hajdanában a zenés kávé-
házalcban szerelmes románcokat énekelt, bordeaux-i 
kiejtéssel beszélt, és lányához hasonló pici orra széles 
halaskofa ábrázatban temetkezett el; az asszonyság a 
szörnyű mamáknak abból a fajtájából való, akik kís-
asszonylányaik mellett a szépség balvégzetű jövendőjét 
testesítik meg. De Numának most semmi kedve sem 
volt filozófiai tanulmányok folytatására, elbűvölte a 

128 



szeleburdi fiatalság bája, amely ebből a testből — és 
milyen kívánatos testből! — áradt; tetszett neki a szí­
nészek közt használatos beszédmód, meg a gyermekes 
kacagás — tizenhat éves kacagás, ahogy a két hölgy 
mondta. 

— Tizenhat éves! . . . Hány éves korában lépett elő­
ször a színpadra? 

— Ott született, miniszter ú r . . . Az apja, aki most 
már nyugalomba vonult, a bordeaux-i Vidám Színpad 
igazgatója volt. 

— Bizony, úgy nézzen rám, igazi színészgyerek va­
gyok! -— mondta Alice pajkosan mosolyogva, s kivil­
lant mind a harminckét ragyogó foga, amelyek úgy 
sorrkoztak egymás mellett, szorosan, egyenesen, akár 
katonák a parádén. 

— Alice, Alice! . . . Tiszteletlen vagy őexcellenciája--
val. 

— Hagyja csak, hiszen még gyerek. 
Jóindulatú, szinte atyai mozdulattal leültette a lányt 

maga mellé a díványra, megdicsérte, hogy ilyen becs­
vágyó és szereti a komoly művészetet, s meg akar sza­
badulni az operett könnyű és veszedelmes sikereitől. De 
bizony ezért meg kell dolgozni, sokat dolgozni, komoly 
tanulmányokat folytatni. 

— 0, hát ezzel nincs semmi baj — mondta a lányka 
egy kottatekerccsel hadonászva — mindennap két órám 
van Vautersszel... 

— Vauters? . . . Remek . ; . Kitűnő módszer . . i Szak­
értő mozdulattal nyitotta ki a kottát. — Hadd látom, 
mit szokott énekelni? A, Á! A Mireille* keringője. . . 
Magali da l a . . . Hiszen ez az én szülőföldemről való. 

* Gounod vlgoperája. (1864) Mistral híres költeményéből. 
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S fejét ingatva, lehunyt szemmel dúdolni kezdeti 

Oh, Magali, édes szerelmem 
Fussunk a zöld erdőbe ketten 
A sűrű, csöndes lomb alá ... 

AHce folytatta: 

Az éjszaka dob ránk ma fátylat, 
S oly szép szemed,.. 

Roumestan megeresztette hangját: 

:. .a csillag belesápad* 

Alice félbeszakította: / 
— Várjon csak . . . A mama majd zongorán kfsér. 
Félrelökte az állványokat, kinyitotta a zongorát, és | 

erőnek erejével leültette az anyját. Elszánt kislány 
ő . . . A miniszter egy pillanatig habozott, ujját a kotta 
lapjára tette. Ha valaki meghallaná őke t ! . . . Ej! Hiszen 
három napja minden délelőtt próba folyik itt a fogadó­
teremben . . . És elkezdték. 

Egymás mellett állva énekeltek a közös kottalapról, 
Bachelleryné pedig emlékezetből kísérte őket. Hom­
lokuk oly közel egymáshoz, hogy csaknem összeért, 
leheletük egymásba olvad a lágy, zengő ritmusban. 
Numa fellelkesült, kifejezésteljesen énekelt, s ha magas 
hang következett, felemelte a karját, hogy jobban ki 
tudja vágni. Az utóbbi esztendőkben, amióta nagy po­
litikai szerepe elkezdődött, sokkal gyakrabban szóno-

* Rába György fordítása. 
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költ, mint skálázott, hangja megvastagodott, akárcsak 
a teste, de azért nagy gyönyörűséggel énekelt, különö­
sen ezzel a gyerekkel. 

Hát bizony ö tökéletesen megfeledkezett a tuUe-i 
püspökről és a nagy zöld asztal körül várakozó Köz­
oktatásügyi Tanácsról. A szolgálatos ajtónálló fakó arca 
ezüst láncának csörgése kíséretében egyszer-kétszer 
megjelent ugyan, de tüstént vissza is húzódolt, megré­
mülve a látványtól: a vallás- és közoktatásügyi mi­
niszter duettet énekel egy kis színésznó'vel. De hiszen 
Numa már nem miniszter, Vincent 6', a kosái-fonó le­
gény, s kergeti a kacéran szökellő Magalit, akit nem 
leliet utolérni. És a lány hogy fut előle, hogy bújik el 
gyerekes huncutkodással, a hegyes fogacskái közül hogy 
gyöngyöz fel a kacaj, míg végre legyőzve megadja 
magát, s a futástól szédülő bohó fejecskéjét barátja vál­
lára hajtja. A varázst Bachellery mama törte meg; mi­
helyst az ének véget ért, a szereplők felé fordult: 

— Micsoda hang, miniszter uram, micsoda hang! 
— 0, fiatal koromban sokat énekeltem —- jelentette 

ki némi önteltséggel. 
— Még mindig f ö l s é g e s e n éneke l . . . Ugye, 

Bébe, mekkora különbség van a miniszter úr meg Lap­
para báró közt? 

Bébe a kottát hajtotta össze, és könnyedén megrán­
dította a vállát, mintha egy ilyen kétségbevonhatatlan 
igazságra kár is lenne a szót vesztegetni. Roumestan 
egy kissé nyugtalankodva kérdezte: 

— A, Lappara? . . . 
— Igen, el szokott néha jönni hozzánk egy kis 

halászlére, aztán vacsora után Bébével duetteket éne­
kelnek. 

Az ajtónálló, mivel már nem hallott zenét, eltökélte 
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magát a belépésre, de oly óvatosan nyitott be, mint az 
állatszelídítő, amikor a vad ketrecébe lép. 

— Megyek már, megyek — mondta Roumestan; az­
tán a leányhoz fordult, felőlivé a legminiszteribb maga­
tartását, hogy kellőképpen éreztesse vele: a társadalmi 
ranglétrán micsoda óriási távolság választja el ó't a tit­
kárától. 

— Gratulálok kisasszony, ön tehetséges, nagyon te­
hetséges, és ha kedve van vasárnap itt énekelni, szíve­
sen megadom az engedélyt. 

A leány gyerekesen felkiáltott: — Igazán? . . . 0 , 
milyen a ranyos . . . — És Numa nyakába vetette magát. 

— Alice! . . . Al ice! . . . Nahá t ! . . . 
De a lány már messze volt, végigfutott a termeken, 

az egymásba nyíló magas fogadószobák során olyan 
kicsinek látszott, akár egy gyerek, mint egy igazi gyerek. 

Numát elérzékenyítette a lány kedveskedése, s mi-
eló'tt visszament volna, még ott maradt egy kis ideig. 
Eló'tte a kopár kertben napsugár pásztázta a gyepet, 
melegséget lopott a télbe, és életet lehelt belé. S az ő 
szívét is hasonló melegség hatotta át, mintha az a moz­
gékony, karcsú test, amikor hozzáért, átömlesztett volna 
belé egy keveset tavaszi tüzességébó'l. — 0 , milyen 
szép is az ifjúság! Aztán gépiesen megnézte magát egy 
tükörben, és olyan aggodalom nehezedett rá, aminó't 
már évek óta nem é rze t t . . . Micsoda változás, édes 
is tenem!. . . Ugyancsak elhízott az ülő foglalkozástól, a 
temérdek kocsikázástól, bőre a sok éjszakázástól piszkos 
fakó színű, haja ritkul és szürkül, s egészen megré­
mült, hogy milyen széles az arca, milyen nagy az a 
petyhüdt, lapos távolság az orra meg a füle között. Es 
ha szakállt növesztenék, hogy eltakarja... igen ám, 
de a szakállam fehér lenne . . a 
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És még nem töltötte be a negyvenöt évet. Hej, a 
poliűka öregí t . . . 

S most néhány pillanatig hatalmába kerítette az az 
iszonyú szomorúság, amelyet a nő érez, mikor rádöb­
ben, hogy eljárt felette az idő, s többé nem képes sze­
relmet ébreszteni, pedig még tud szeretni. Kivörösödött 
szemhéjai megduzzadtak, s a halalom e palotájában 
metszően égette ez a mélységesen emberi keserűség, 
amelyben a becsvágynak semmi szerepe sem volt. De 
a változékony kedélyű Numa hamarosan megvigasz­
talódott; a dicsőségre, tehetségre, magas állására gon­
dolt. Hát a szerelemben nem ér annyit mindez, miut 
a szépség meg a fiatalság? 

— Ugyan, ugyan! . . . 
Milyen csacsi is ő, s egy vállrándítással elhessegette 

bánatát; aztán fölment és elküldte a Közoktatásügyi 
Tanács tagjait, mert már nem maradt ideje az elnökös-
ködésre. 

— Mi történt ma önnel, kedves miniszter ú r ? . . : 
Valósággal megfiatalodott! 

Legalább tízszer bókoltak neki így napközben a kép­
viselőház folyosóján, ahol jókedve nagyon feltűnt, és ő 
is rajtakapta magát időnként, hogy azt dúdolgatja: 
0, Magali, édes szerelmem. A miniszteri padban a szó­
nok hiúságának hízelgő figyelemmel hallgatta a vége­
hosszat nem érő beszédet a vámtarifáról, szemét le­
szegezte, s elégedetten mosolygott. A baloldal, s a bal­
oldali képviselők, akik féltek a fortélyos hírű Numától, 
rettegve mondogatták egymásnak: — Vigyázat . . . Rou-
mestan készül valamire... — Pedig a miniszter csak a kis 
Bachellery alakját látta, a dünnyögő parlamenti szónok­
lat ürességében képzeletének játéka felidézte őt, ott lép­
kedett a miniszteri pad előtt, s fitogtatta vonzóereje 
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valamennyi kellékét, homlokába hulló selymes szőke 
ha j á t . . . rózsás, hamvas arcbőrét, kislányos és mégis 
asszonyos, csábító mozdulatait. 

Estefelé azonban, mikor néhány minisztertársával 
együtt hazafelé utazott Versaiiles-ból, ismét ún'á lelt 
rajta a szomorúság. A fülke megtelt dohányzókkal, a 
levegő fullasztó, s a társaság azon a közvetlen, vidám 
hangon, amely Roumestan velejárója, beszélgetett egy 
sárgáspiros bársonykalapról meg a hozzája tartozó, 
kreolosan sápadt arcról. A kalap a diplomaták karza­
tán tűnt fel, és szerencsésen elterelte a figyelmet a vám­
tarifáról, a tiszteletre méltó honatyák oi'ra a levegőbe 
emelkedett, mint a diákoké az osztályban, mikor a 
görög szöveg fordítása közben egy eltévedt pillangó 
libben végig a termen. — Vajon ki lehet ez a nő? Senki 
sem ismerte. 

— A tábornoktól kell megkérdezni — mondta Numa 
vidáman, és a hadügyminiszterhez, d'Espallion d'Aubord 
márkihoz, ehhez a vén kujonhoz, a szerelem e szenve­
délyes veteránjához fordult. — Na, na, csak ne szabad­
kozzék, egész idő alatt csak önt nézte. 

A tábornok olyan grimaszt vágott, hogy sárgás színű, 
vén kecskére emlékeztető hegyes szakálla az orrát bök­
döste, mintha rugóra járna. 

— Rég elmúlt már az az idő, amikor az asszonyok 
rám néz tek . . . Most már csak ezekre az imposztorokra 
kacsingatnak. 

Nyersen kedélyeskedő szavai — ezt a hangnemet a 
nemesi származású tisztek különösképpen kedvelik — 
a fiatal Lapparára vonatkoztak, aki a fülke egyik sar­
kában ült, térdén a miniszter iraltáskája, és tisztel'ít-
teljesen hallgatott a nagyfejűek társaságában. Roumes­
tan úgy érezte, hogy belemartak, bár maga sem tudta, 
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hogy hol, és hevesen vágott vissza. Véleménye szerint 
sok minden van, amit a nők a fiatalságnál is jobban 
szeretnek a férfiban. 

— Azt csak úgy mondják a nők. 
— Apellálok az itllevő urakhoz. 
Az urak, akiknek hasán feszült a szalonkabát, vagy 

aszotlak és soványak, kopaszok, vagy őszek, fogatlanok, 
vagy foghíjasok, és mindegyik egészségével van már 
valami baj, a miniszterek és államtitkárok egytől egyig 
Roumestannal tartottak. A vita megélénkült a kerekek 
zakalolása közepette, a parlamenti vonat utasainak lár­
májában. 

— A minisztereink hajbakaplak ^ állapították meg 
a szomszédos fülkékben. 

S az újságírók a válaszfalon keresztül igyekeztek el­
kapni néhány szót. 

— A közismert ember, a hatalom embere; az kell 
nekik! — mennydörgött Numa. — Ha elmondhatják: 
a férfi, aki a fejét térdükre hajtja, hírneves, hatalmas 
ember, a világ egyik emeltyűje, igen, ez hat rájuk. 

— Ügy bizony! Igaza van. 
— Helyes . . . Helyes . . . 
— Ugyanúgy vélekedem, mint ön, kedves barátom. 
— Nos, én pedig azt mondom önöknek, mikor mint 

egyszerű kis hadnagy a vezérkarnál szolgáltam és a 
szabad vasárnapokon, huszonöt éves fejjel, a vado­
natúj zsinórzatú díszuniformisban sétálni mentem, a 
nők olyan pillantásokat vetetlek rám, hogy a bizsergés 
úgy szaladt rajtam végig a tarkómtól a sarkamig, akár 
az ostorcsapás. Ilyen pillantásokat az én koromban még 
ezekért a széles vállrojtokért sem kap az ember. . . 
S valahányszor érezni akarom az ilyenfajta tekiiilc! 
melegét, őszinteségét, ezt a néma vallomást a nyílt 
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utcán, tudják, mit csinálok?. . . Magam mellé veszem 
egyik fiatal hadsegédemet, akinek még nem hullt ki 
a foga és dagadnak az izmai, s a kutya teremtésit 
neki, egy jót sétálok vele! 

Roumestan egész Párizsig meg se nyikkant. A reg­
geli bús hangulat újra ránehezedett, de még a harag 
is hozzájárult, méltatlankodott a nők ostoba vaksága 
miatt, akik fajankók és fiatal piperkőcök után bom­
lanak. Ugyan mi különös van ebben a Lapparában? 
A vitában nem vesz részt, önhitt arckifejezéssel simo­
gatja szőke szakállát, ruhája kifogástalan, a kabátja 
kivágása széles. Bárcsak jól elpáholhatná. Ilyen képet 
vághat akkor is, mikor a Mireille duettjét énekli a kis 
Bachelleryvel.. . Aki a babája, nem is kétséges... 
Ez a gondolat felháborította, de egyszersmind szere­
tett volna bizonyságot szerezni, meggyőződni róla. 

Alighogy egyedül maradtak a minisztérium felé ro­
bogó hintóban, anélkül, hogy Lapparára nézett volna, 
nyersen megkérdezte: 

— Régóta ismeri a két nőt? 
— Micsoda nőket, miniszter úr? 
— Hát Bachelleryéket! 
Egyre ott motoztak a fejében. Azt hitte, hogy min­

denki rájuk gondol, akárcsak ő. Lappara elnevette magát. 
0 , igen, már régóta ismeri őket, földijei. A Bachel-

lery-család, a bordeaux-i Vidám Színpad, megannyi kel­
lemes emlék tizennyolc éves korából. Gimnazista szíve 
annyira dobogott a mamáért, hogy a kabátjáról csak­
nem lepattogtak a gombok. 

— Most pedig a lányért dobog, ugye? — kérdezte 
Roumestan könnyed hangon, s kesztyűje ujjaival le­
törölte az ablaküveget, hogy kinézhessen a nedves ég 
sötét utcára. 
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~ 0 , a leányt egészen más fából faragták.. . Az 
a kis fittyfiritty nagyon hideg, nagyon komoly höl-
gyecske. Nem ludom, mire törekszik, de valamire törek­
szik, amit nekem nem áll módomban megadni neki. 

Numa megkönnyebbült. 
— Á, igazán? . . . És mégis eljár hozzájuk? . . . 
— Igen.. . olyan mulatságos a Bachelleryék háza­

tája . . . Az apa, a hajdani színigazgató komikus dalokat 
gyárt a zenés kávéházaknak. A mama pedig elénekli és 
eljátssza őket, s közben főzi a hagymás gombát meg a 
halászlét, amilyent még Roubionnál sem kapni. Lárma, 
rendellenség, könnyű muzsika, dínomdánom, a bor­
deaux-i Vidám Színház családi körben . . . A kis Ba-
chellery a főkolompos, táncol, szórakozik, énekel, de 
egy pillanatra sem veszti el a fejét. 

— Hej, maga nagy kópé, ugye arra számít, hogy 
egyszer csak mégis elveszti a fejét, és maga lesz a 
szerencsés megtaláló. . . — Aztán a miniszter hirtelen 
elkomolyodott és hozzátette: — Nem jó társaság ez 
önnek, fiatalember. Az ördögbe is, itt az ideje, hogy 
megkomolyodjon!... Ez a bordeaux-i vidám színhá-
zasdi nem tarthat egész életen át. Megfogta a kezét: 

— Nem gondolt még arra, hogy ideje volna meg­
nősülni? 

•— Nem én, miniszter ú r . . . Nagyon jól érzem magam 
így . . . Hacsak valami váratlan szerencse . . . 

— Majd megtaláljuk azt a szerencsét.. . Az ön ne­
vével és összeköttetéseivel.. . — S hirtelen nekibuzdu­
lással így folytatta: — Mit szólna Le Quesnoy kis­
asszonyhoz? 

A bordeaux-i fiatalember vakmerősége ellenére is 
elsápadt örömében és meglepetésében. 

— 0, miniszter úr, sohasem mertem v o l n a . , ; 
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— És miért nem? . . . Igen, igen . . . hiszen tudja, 
mennyire szeretem, kedves f iam. , . Boldog lennék, 
ha a családomhoz tar tozna. . . Elégedettebbnek érez­
ném magam és . . . 

Hirtelen félbehagyta a mondatot, mert rádöbbent, 
hogy aznap reggel ugyanezt mondta el Méjeannak. 

— Hát most már mindegy!. . . Megtörtént. 
Rándított egyet a vállán, és hátradőlt a kocsiban . . . 

Végre is Hortense szabad, majd ő választ . . . És én min­
denesetre kiemeltem ezt a fiút abból a rossz környe­
zetből. Numa nyugodt lelkiismerettel valóban hitte, hogy 
őt csakis ez az érzés vezette. 

IX. F E J E Z E T 

Estély a minisztériumban 

A Saint-Germain negyed egészen megváltozott azon 
az este. A rendszerint csendes kis utcákra máskor oly 
korán ráborult az éjszaka, de most felriadtak a szokott 
úljukról leterített onuiibuszok zakatoló zajára; más ut­
cák pedig, amelyek éppen ellenkezően megszokták ezt 
a szakadatlanul hömpölygő zajt, Párizs visszereinek 
folytonos dübörgését, akár a megszabályozott folyó 
elhagyott medre, üresen, hangtalanul, mintegy meg­
szélesedve tálongtak, s torkolatuknál csak egy-egy pá­
rizsi lovasrendó'r magasba nyúló körvonalait látni, 
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vagy az úttestet keresztező gyalogosrendőrök kordon­
jának sötét árnyékát; kámzsaszerü köpenyben, behú­
zott kézzel, leeresztett csuklyával álltak ott, s jelt ad­
tak a járműveknek: Tilos! 

— Tűz van? — s egy ijedt arc hajolt ki a kocsi aj­
taján. 

— Nem kérem, estély van a Közoktatásügyi Mi­
nisztériumban. 

A rendőr visszamegy posztjára, a kocsis pedig ká­
romkodva hajt tovább; hosszú kerülőt kell tennie a 
balparlon, ahol az összevissza fúló utcák még a régi 
Párizs áttekinthetellenségére emlékeztetnek. Es való­
ban, távolról szemlélve a mindkét homlokzatán kivi­
lágított minisztérium, az úttesten lobogó tűz, amelyet 
a nagy hideg miatt gyújtottak, a lassan haladó, min­
denfelől egy pont felé tartó fénysorok azt a benyo­
mást keltik, mintha ebben a várTísrészben tűzvész tá-
toadt volna, s ezt a hatást még fokozza a fagyos, szá­
raz levegő átlátszó kéksége. De a közeledők hamaro­
san megnyugodtak, látván, hogy milyen jól rendezlek 
meg ezt az ünnepséget; a szomszédos házakat egészen 
a tetejükig egyenletes, fehér fénylepel borítja, az ara­
nyozott felírásokat: Hetedik kerületi Elöljáróság, Posta 
és Távirdaügyi Minisztérium, éppen úgy el lehet ol­
vasni, mint világos nappal, s bengáli tűzként, vagy 
mint tündéri színpadi világítás árasztja el a nagy, moz­
dulatlan, kopár fákat. 

A járókelők közt, akik a hideg ellenére is ott időz­
tek, a kíváncsiaknak ebben a sorfalában egy furcsa 
kis kacsázó árnyék mozgott ide-oda; tetőtől talpig hosz-
szú paraszt köpönyegbe burkolózott, csak a szúrós 
szempár villogott ki belőle. Kétrét görnyedve rőfölt 
le s fel, vacogtak a fogai, de nem a hidegtől, hanem 
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lázas, mámoros izgatottságában. Hol a Grenelle utca 
hosszában álló kocsik felé szaladt, amelyek szinte ész­
revétlenül nyomultak előre; a zabiák hangosan csö­
rögtek, a türelmetlen lovak fel-felhorkantak, s a ko­
csik párás üvegajtaja mögött fehér színfoltok dereng­
tek. Aztán újra visszafordult a kapuhoz, ahol éppen 
most gördült be valami magasrangú személyiség fo­
gata, mert az effajta hintóknak kordonátlépő igazol­
ványuk volt. Audiberle széltaszigálla az emberekel: 
— Engedelmet. . . hadd lessek mán be egy kicsit. . . 
— A lampionok fényében, a csíkos vászonponyváit 
alatt, a robajjal lebocsátott kocsihágcsókról vékony 
szaténruhák hullámai, lebegő tüll- és virágfelhők vo­
nultak végig a szőnyegeken. A kis árnyék sóváran 
előrehajolt, s éppen hogy csak vissza tudott hőkölni, 
a soron következő berobogó hintók szinte elgázolták. 

Audiberte maga akart meggyőződni, a saját szemé­
vel akarta látni, hogy milyen is egy ilyen estély. Ke­
vélyen nézte ezt a sokaságot, a temérdek fényt, a gya­
logos és lovas katonákat, a nagy csődületet Párizsnak 
ebben a részében; és ennek egyes-egyedül Valmajour 
tamburinja az oka. Mert ezt az ünnepséget az ő tisz­
teletére rendezték; s Audiberte elhitette magával, hogy 
ezek az előkelő urak és szép hölgyek valamennyien 
a Valmajour nevét emlegetik. A Grenelle utcai kapu­
tól elszaladt a Bellechasse utcaihoz, ahonnan a foga­
tok kifelé hajtottak; az úttest közepén lobogó tűz kö­
rül gárdisták és nagy, vastag köpenybe burkolt kocsi­
sok verődtek össze. A lány odament hozzájuk s elcso­
dálkozott, hogy ezek az emberek a hidegről, az idei 
kemény télről beszélgetnek, arról, hogy a krumpli meg­
fagy a pincékben, szóval olyan dolgokról, amelyek­
nek semmi közük sincs az ünnepséghez, meg az ő öcs-
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cséhez. Kiváltképpen amiatt bosszankodott, hogy a 
végét-hosszát nem érő kocsisor olyan lassan halad, 
szerette volna látni az utolsó fogatot is, amint berobog, 
hogy elmondhassa: — No vég re . . . Most kezdődik.. . , 
hái'Islen... De a késő esti órák csak teltek-múltak, 
a hideg egyre metszőbb lett, s a lába úgy fázott, hogy 
a könnye is kicsordult — mégiscsak sok a jóból, hogy 
az ember sír, mikor úgy örül a szive! Végül aztán rá­
szánta magát a hazamenetelre, de még egy utolsó pil­
lantással begyűjtötte lelkébe a sok pompát, s vitte 
magával a néptelen utcákon a dermesztő éjszakában, 
szegény paraszti tudatlan fejében, melyben összevisz-
szaságban torlódtak az álmok és reménységek; halán­
téka lüktetett a nagyravágyás lázától, s szemét mind­
örökre elkápráztatta, szinte megvakította a Valmajour 
dicsőségét körítő fényes kivilágítás. 

Hát még akkor mit szólt volna, ha ő is bemehet a 
palotába, s látja az egymásba nyíló aranycirádás, fehér 
fogadótermeket, amelyeket boltíves ajtók kötnek össze; 
a szalonok, a termek még nagyobbnak látszanak a tük­
rökben, visszaverődik bennük a csillárok és aranyozott 
díszek fénye, a gyémántok és paszományos egyenruhák 
szemkápráztató csillogása, a mindenféle formájú pálma­
ágak, a boglárnak vagy kösöntyűnek kiformált rend­
jelek; vannak köztük nagyok, mint a napot utánzó ko­
rong, meg picik, mint a csecsebecsék, vagy pedig a 
nyakon végigfutó, véres fejvételekre emlékeztető vörös 
szalagon függnek. 

Az arisztokrata városnegyed ősi neveinek viselőivel 
vegyest megjelentek a miniszterek, tábornokok, köve­
tek, az Akadémia és az Egyetemi Tanács tagjai. Valma-
journak még soha nem volt ilyen hallgatósága, sem az 
apsi amfiteátrumban, sőt Marseille-ben sem, a tambu-: 
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rinosok nagy versenyén. Az igazat megvallva, nevé­
nek nincs valami nagy szerepe ezen az estélyen, ame­
lyet az ő fellépésének ürügyével rendeztek. A művészi 
rajzokkal keretezett díszes műsoron ott áll ugyan a 
^Dallamok és változatok a tamburinon« számnál a Val-
majour neve a zenei élet más hírességei között, de a 
műsort senki sem nézi; csak azok a bennfentesek, akik 
általában mindenről értesülve vannak, kérdik az első 
terem bejáratánál álló minisztertől: 

— Hát tamburinos is fellép? 
Mire ő, úgy szórakozottan: 
— Igen, a hölgyek ötlete. 
Alig törődött szegény Valmajourral. Hiszen másvalaki 

is fellép itt ma este, s annak a bemutatkozó szereplése 
sokkalta fontosabb neki. Vajon mit szólnak majd hozzá? 
Lesz sikere Alice-nak? Vajon a kislány iránti érdeklő­
dése nem becsülteti vele túl az énekesnő tehetségét? 
Numa foglyul esett — bár nem akarta magának be­
vallani — velejéig áthatotta a negyvenes éveit taposó 
férfi szenvedélye, szurkolt, mintha a pályakezdő színész- i 
nőnek apja, férje, szeretője és kárpitosa lenne, s olyan f 
gyötrelmes izgalom ült ki arcára, aminőt a bemutató 
előadásokon a színpadi díszletek mögött őgyelgő alako­
kon látni. Ám azért szeretetre méltó volt és csupa szí-
vélyesség, mindkét kezét nyújtotta az érkezők felé — | 
s mennyien érkeztek, szentséges Isten! — kellemkedett, ' 
mosolygott, nyerített, sürgőtt-forgott, kicsavarta a de­
rekát, hajlongott — némileg egyhangú ömledezés ez, de 
azért van benne árnyalat. 

A miniszter hirtelen faképnél hagyta, szinte félre­
lökte a kedves vendéget, akinek éppen felbecsülhetetlen 
kegyeket ígérgetett halk hangon, s egy magas, színes 
ruhába öltözött tekintélyes járású hölgy, a tábornagy 
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felesége felé rohant, karjába fűzte a vastag, húsz gom­
bos kesztyűbe szorított kart, és a magasrangú vendé­
get a szalonokon keresztül a tisztelettel hajlongó fekete 
öltönyök kettős sorfala közt vezette a koncertterembe, 
ahol felesége és sógornője fogadta a meghívottakat. 
Visszajövet is egyre osztogatta a kézszorításokat meg a 
barátságos szavakat: — Számíthat rá . . . Rendben van. . . 
vagy pedig sebtében odavetette azt a bizonyos »-jónapot, 
barátom-" köszönést, olykor meg, hogy közvetlenebbé 
tegye a fogadást és a rokonszenv áramával élénkítse 
ezt az előkelő ünnepélyességet, bemutatta egymásnak 
az embereket, teljesen váratlanul, szinte egymás kar­
jaiba dobta őket: — Hát önök nem ismerik egymást?... 
Bos szenátor. . . Az anhalti herceg őkegyelmessége... — 
Észre sem vette, hogy a két férfi, alighogy nevüket 
kiejtette, gyors és merev fejbiccentés és röviden oda­
vetett: uram . . . uram . . . üdvözlés után csak arra várt, 
hogy ő tovább menjen, s dühös arcldfejezéssel máris 
hátat fordított egymásnak. 

Mint a legtöbb politikai harcos, ha egyszer győztesen 
hatalomra jut, a jó Numa is elernyedt. Bár még egyre 
az erkölcsi világrend ügyét képviseli, a royalista hazafi­
ban kialudt az ügy iránti nemes tűz, a nagy reménye­
ket hagyta szépen elszunnyadni, s kezdte úgy látni, 
hogy a dolgok nem is mennek olyan rosszul. Mire való 
becsületes emberek közt az ádáz gyűlölködés? ö a meg-
békülést, a kölcsönös elnézést óhajtotta; s abban re­
ménykedett, hogy a zene segítségével mintegy össze­
olvasztja a pártokat; kéthetenként megismétlődő »-kis 
hangversenyei-" a művészi élvezetek és az udvariasság 
semleges területe, ahol a legellentétesebb nézetek kép­
viselői is találkozhatnak, értékelhetik egymást, hiszen 
innen kirekesztődtek a politikai szenvedélyek és viha-
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rok. Ezért hivott meg annyiféle össze nem illő embert, 
S ez az oUa a vendégek feszengésének, zavarának, 1 
hirtelen félbeszakadó halk beszélgetéseknek; a fekete 
öltönyt viselő férfiak ezért járnak-kelnek oly szótlanul, 
a tekintetek ezért irányulnak olyan megjátszott figye­
lemmel a mennyezetre, nézegetve a fal aranyozott ba­
rázdáit, ezt a Direktórium-kori díszítést, amely részben 
XV. Lajos korát, részben pedig a császárságot idézi, s 
szemlélgetik a kandallók sima márványlapját ékesítő' 
bronzfejeket. Az embernek melege volt itt és fázott is, 
mintha csak az utca metsző hidege a falakon és a vatta-
puhaságú kárpitokon átszűrődve, lelkihidegséggé válto­
zott volna át. Olykor a rendezői tisztséget betöltő 
Rochemaure vagy Lappara, akiknek az volt a feladatuk, 
hogy a hölgyeket kalauzolják, végigszáguldottak a ter­
meken, s némi mozgást vittek az unatkozó emberek 
közt terjengő egyhangúságba, vagy még inkább a szép 
Hublerné, mikor tollas fejdíszében végigvonul a terme­
ken, s a törhetetlen babák fejéhez hasonló merev arcán 
a mosoly a szájától egész a szemöldökéig húzódik — 
fodrászüzletek kirakataiban láthatni ezt a mosolyt. De 
a hidegség csakhamar ismét hatalmába kerítette az 
estélyt. 

— Az ördög se tudná bemelegíteni a Közoktatásügyi 
Minisztérium szalonjait.. . Bizonyára Frayssinous* szel­
leme kísért itt éjjelenként. 

Ez a jó hangos megjegyzés a fiatal zeneművészek 
csoportjából eredt, akik Cardaillacot, az Opera igaz­
gatóját vették körül. Az igazgató filozófushoz méUó 
nyugalommal ült egy lámla nélküli kis bársonypamla-

* Deuis de Frayssinous (1765—1841) püsp5k, 02 egyházi ügyek 
minisztere (1824—28), szigorú oktatási reformtervek szerzője. 
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gon, hátát Moliére márványszobrához támasztva. Az 
elhízott, félig süket, sörtés fehér bajszú emberben nehe­
zen ismerte volna fel valaki a Nábob* estélyeinek moz­
gékony és rugalmas rendezőjét; ezen a méltóságteljes, 
püffedt és kifürkészhetetlen arcú halványon csak a 
szeme vallott a párizsi tréfamesterre, az életörömök 
kegyetlen ismeretére, sebző, gúnyos elméjéi'e, mely a 
rivaldafény tüzében vált olyan élessé. Most már kielé-
gült volt, jóllakott, s nagyon félt attól, hogy szerződése 
lejártával kicsöppen majd az igazgatóságból, így hát be­
húzta a karmait, és keveset beszélt, főként ebben a tár­
saságban,' s beérte azzal, hogy a hivatalos és nagyvilági 
komédiára vonatkozó megjegyzéseit a Bőrharisnya 
csöndes somolygásával fűszerezte. 

— Boissaric, édes fiam — szólította meg halkan az 
egyik vendéget, egy fiatal és ármánykodó természetű 
toulouse-it, akinek nemrég sikerült előadatni az Operá­
ban egy balettet; szinte hihetetlen, hogy a darab elő­
zetesen mindössze tíz évig porosodott az Opera irat­
tárában. — Boissaric, te mindent tudsz, mondd meg 
nekem, ki az az ünnepélyes, bajuszos úr, aki oly meg­
hitten cseveg mindenkivel, s olyan komoly ábrázattal 
megy az orra után, mintha a temetőbe kísérné ezt a 
lestrészét... Gondolom, minisztériumi ember, mert 
velem olyan tekintélyes hangon beszélgetett színházi 
ügyekről. 

— Nem hinném, igazgató úr. Inkább valami diplo­
mata. Éppen az imént hallottam, hogy azt mondta a 
belga követnek: hosszú ideig kollégák voltak. 

— Téved, Boissaric. . . Ez valami külföldi tábornok. 
Az előbb ott szónokolt a vállrojtosok csopoi-tjában, s 

• Utalás Daudet Nábob c. i^egéttyére. 
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fennhangon jelentette ki: — Az az ember sose vezetett 
még nagyszabású hadműveletet. . . 

— Furcsa! 
Megkérdezték Lapparát, aki ott ment el mellettük; a 4 

báró fehievetett: * 
— De hisz az Bompard! 
— Miféle Bompard? 
— A miniszter bará t ja . . . Hát önök nem ismerik? ; 
— Délfrancia? 
— Meghiszem . . . 
Csakugyan Bompard feszített ott vadonatúj, szép, 

bái'sonyhajtókás öltönyben, s kesztyűs kezét mellénye 
nyílásába dugva változatos és tartalmas társalgással 
igyekezett felélénkíteni barátja estélyét. A hivatalos kö- * 
rökhöz tartozó urak nem ismerték, most jelent meg i 
köztük első ízben, s állíthatjuk, hogy feltűnést keltett; 
hol az egyik, hol a másik csoporthoz csatlakozott, tanú­
ságot téve elméje találékonyságáról, villámszerűén ci­
kázó látomásairól; a királyi házakkal kapcsolatos sze­
relmek, a kalandok és csaták, a szövetségi lövészverse­
nyek díjai a körülötte levők arcára egytől egyig ugyan­
azt a meglepett, zavart és feszengő kifejezést rajzolták. 
Beszédében volt valami mulattató, de csak a ház né­
hány bizalmasa érzékelte, Bompard sem tudta elosz­
latni az unalmat, behatolt a koncertterembe is, ebbe 
a hatalmas, gyönyörű terembe, amelyet két emelet ma­
gasságban karzat futott körül, s a teteje csupa üveg, 
hogy az ember azt képzelhette, a szabad ég alatt van. 

A terem zöld díszletei a pálmák meg a banánfák, 
hosszú leveleik oly mozdulatlanok a csillárok fényében; 
a növényzet üde hátteret ad a sűrű széksorokon szoro­
san egymás mellett ülő nők estélyi ruháinak. Mennyi 
előrehajló, lágy nyak, a meztelen vállak és karok úgy 
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emelkednek ki a ruhaderékból, mint a félig nyílt virág-
bájos szirmai, csillag alakú fejékek, a kékesfekete vagy 
az aranyszőke hullámos hajtenger fényéhe belevegyül 
a gyémántok csillogása; elmosódott körvonalú, egész­
ségtől duzzadó arcok, deréktól a kontyig csupa göm-
bölydedség, vagy finom, szikár profil és karcsú kör­
vonalak a briliáns-csatos övtől egészen a bársonyszalag­
gal átkötött hosszú nyakig. Lebegnek a kitárt szárnyú, 
színes, tarka legyezők, s az orgonavirág és ibolya ter­
mészetes gyönge illatába belevegyült a fehérrózsa és 
nárcisz parfüm. 

Az arcokra kiülő unottságot csak növelte az a tudat, 
hogy két órát kell majd mozdulatlanul tölteni az emel­
vény előtt, ahol félköralakban elhelyezkedtek a kórus 
tagjai; a férfiak fekete öltönyben, a nők fehér muszlin­
ruhában, mozdulatlanul, mintha fényképeznék őket. A 
zenekar a zöldellő bokrok és a rózsák mögé volt rejtve, 
s a nagybőgők nyaka, ahogy a virágok közül kinyúlt, 
kínzóeszközökre emlékeztetett. 0 , a nők jól ismerik a 
szenvedést a zene-kalodában, hozzátartozik a tél fára­
dalmaihoz, a társasági élet irgalmatlan robotjához. Ezért 
aztán az óriási teremben keresve sem lehetett volna 
többet találni egyetlen elégedett, mosolygó arcnál, 
Rosalie arcánál. De nem a vendégeket fogadó házi­
asszony gépies táncosnő-mosolya ez, amely oly köny-
nyen változik át gyűlölködő fáradtsággá, mihelyt nem 
érzi magán a figyelő tekinteteket, hanem a boldog nőé, 
akit szeretnek, aki újra kezdi életét. Milyen kimeríthe­
tetlen gyöngédség van egy tiszta szívben, amelyet csak 
egy, egyetlenegy férfiú gyújtott fel! Rosalie ismét hinni 
kezdett Numájában, hiszen az utóbbi időben olyan jó 
és gyöngéd. Mintha csak hazatért volna, s két szív 
hosszú távollét után ismét egymásra talál egy ölelésben. 
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Rosalie nem kereste, mi az oka ennek az újjáélLji 
gyöngédségnek, ismét szerelmesnek és fiatalnak látta 
férjét, akárcsak azon az estén, amikor a vadászatot 
ábrázoló falfestmény előtt álltak, s ő maga is még min­
dig a kívánatos Diána, fehér brokátruhájában hajlékony 
és légies, középen elválasztott gesztenyeszín sima liaj 
keretezi szűzies homlokát; e homlok mögött nincs egyet­
len tisztátalan gondolat; a harminc esztendős Rosalie 
huszonöt évesnek tetszett. 

Hortense is nagyon csinos kék tüllruhájában, amtly 
felhőként hullámzik le magas, egy kissé előrehajló alak­
járól, s barna arcának kellemes árnyalatot ad. De őt 
ugyancsak foglalkoztatja pártfogoltja első fellépése. 
Váltig azon tűnődött, vajon a finnyás ízlésű közönség 
hogyan fogadja ezt a falusias zenét; nem kellett volna, 
az ő tanácsát követve, olajfákat és hullámos dombokat 
állítani háttérnek. A legyezők suhogásának, a letompí­
tott hangú beszélgetésnek halk morajába belevegyült 
a felhangolt hangszerek cincogása, s ő szótlanul, izga-
lottan nézegette a Valmajour előtti számokat. 

Koppan a vonó az állványokon, zörren a papír az 
emelvényen, a kar tagjai kottájukat kezükbe tart\'a 
felállnak, s az áldozatok menekülni vágyó tekintetével 
nézik a fekete öltönyökkel eltorlaszolt ajtót, aztán Gluck 
kórusának első hangjai felszállnak az üvegtető felé, 
amelyre a téli éj kék takarót borított: 

0, a sötét komor erdő mélyén... 

Elkezdődött. 
Néhány esztendő óta nagyon sok a zenebarát Fran­

ciaországban. Különösen Párizsban, ahol a temérdek 
egyesület és a vasárnapi meg a nagyheti bangverse-
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nyék felajzották a közönség érzéseit, népszerűsítették a 
nagy klasszikus mesterek alkotásait, s divattá tették a 
zenei ismereteket. De alapjában véve a párizsi any-
nyira életteli, annyira észlény, hogy nem szeretheti 
nagyon a zenét, amely úgy elbágyasztja az energiát, 
lenyűgözi a festet, a hangot, a gondolatokat, hullámzó 
hangáradatba ringat bennünket, s oly végzetesen vonz, 
akár a tenger. A párizsi úgy bolondul a zenéért, ahogy 
a fiatal piperkőc bomlik a bálkirálynő után, szenve­
délye merőben divatkülsőség, köznapi és unalmasan 
tartalmatlan. 

Az unalom! Ez a hangulat uralkodott a közoktatás­
ügy hangversenyén. Kiütközött a kötelező csodálat 
mögül is, az elragadtatás mögül, amelyre a nagyvilági 
modor a legőszintébb nőket is kényszeríti, egyre inkább 
kiült az arcvonásokra, megdermesztette a mosolyt és 
a szem csillogását, és azt a bágyadt-kecses testtartást, 
amely az ágakon pihenő vagy cseppenként iddogáló 
madarakra emlékeztet. Ott vergődtek a hosszú, egymás­
hoz kapcsolt széksorokon, »-bravó . . . i s t en i . . . csodá­
latos ...-« felkiáltásokkal iparkodtak életet önteni ma­
gukba, s belemerültek a mindent elnyelő tompultságba, 
amely ködként gomolygott fel ebből a zúgó áradatból, 
s a közöny messzeségébe szorította vissza a sorra egy­
más után fellépő művészeket. 

Pedig Párizs legünnepeltebb, legnagyobb művészei 
jelentek meg az emelvényen, s a klasszikus zenét azzal 
a mesterségbeli tudással adták elő, amelyet az meg­
kíván, s amit sajnos, csak hosszú évek árán lehet meg­
szerezni. Lám, már harminc esztendeje, hogy Vauters 
Beethoven Enyhülését, ezt a gyönyörű románcot énekli 
és még sohsem adta elő olyan szenvedéllyel, mint ma 
este; de a hangszerről hiányzik néhány húr, hallani a 
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vonó nyekergését a fán, s az egykori nagy énekesnőből. 
a híres szépségből csak hatásos színpadi mozgása, a ki­
fogástalan módszer és a hosszú, fehér kéz maradt meg, 
mely az utolsó versszaknál könnycseppet morzsol szét 
a festékkel megnagyított szem sarkában; ez a könny­
csepp jelképezi a zokogást, amit a hang már nem tud 
kifejezni. 

És ki sóhajtozta el Don Jüan áriáját olyan légies 
finomsággal, a szerelmes szitakötő szenvedélyével, mint 
Mayol, a szép Mayol? Sajnos, már nem lehet hallani, 
hiába áll lábujjhegyre, feszíti meg a nyakát, s nyújtja 
el a hangot — pedig még kezével is kíséri énekét, moz­
dulata olyan, mint a fonó lányé, mikor két újjá közé 
csippenti a gyapjúszálat — torkából nem jön ki semmi, 
de semmi. Csakhogy Párizs hálás a régi élvezetekért, 
és tapsol. Am ezek az elnyűtt hangok, ezek a fonnyadt 
és túlságosan is ismert arcok, ezek az érmék, amelyek­
ről a folytonos használat lekoptatta az arcot, nem fog­
ják szétoszlatni a miniszter estélyét megülő ködöt; pe­
dig Roumestan mindent elkövet, hogy felajzza a han­
gulatot, lelkes bravókat harsog az estélyi ruhás urak 
csoportjából, csittl-jeivel két szalon távolságából is meg-,' 
rémíti a beszélgetni próbálókat, akik aztán már szót­
lanul, akár a kísértetek, lézengnek a ragyogó világí­
tásban, s óvatosan, görnyedt háttal, lelógó karral vál­
togatják helyüket, hogy unalmukat valamelyest elűzzék, 
vagy megsemmisülten rogynak le az alacsony székekre, 
estélyi kalapjukat lábuk közt himbálják, s bambán,! 
kifejezéstelen arccal merednek maguk elé. De mikori 
Alice Bachellery lép a színre, egyszerre magához térj 
és felélénkül mindenki. A terem két ajtajánál tolonga­
nak a kíváncsiak, hogy megláthassák a kis színésznőt,! 
amint rövid szoknyájában ott áll az emelvényen; szájaj 
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félig nyitva, hosszú szempillái rezegnek, mintha meg 
lenne lepve, hogy ekkora tömeget lát. »Finom, finom, 
finom a fehér zsemle«, dúdolják a klubbeli fiatalembe­
rek, s azt a piaci, közönséges mozdulatot is utánozzák, 
amellyel Alice a kupié végét be szokta fejezni. Az öreg 
egyetemi professzorok izgatottan tódulnak közelebb, a 
nem nagyothalló fülüket fordítják feléje, hogy egyet­
len hangot se veszítsenek a divatos pikáns dalból. S 
milyen nagy a csalódás, mikor a kis pékinas vékonyka, 
rövidlélegzetű hangján Alceste* nagy áriáját kezdi éne­
kelni, ahogy Vauters beléjesulykolta, aki egyébként a 
kulisszák mögül bátorítja. Az ábrázatok megnyúlnak, 
a fekete öltönyök szétosztanak, ismét kezdődik a bo­
lyongás, mégpedig szabadabban, mert a miniszter már 
nem tartja őket szemmel; karon fogta de Boe-t, aki 
egészen belekábult ekkora megtiszteltetésbe, és az utolsó 
terembe húzódott vele vissza. 

Milyen gyermekké teszi a szerelem az embert újra, 
meg újra! Hiába töltöttél húsz esztendőt a törvényszé­
ken, tizenötöt a szószéken, s annyira tudsz uralkodni 
magadon, hogy a leghevesebb ülések és a szenvedélye­
sebb félbeszakítások közepette is megőrzöd céltudatos­
ságodat és hidegvéredet, akár a tomboló viharban 
halászó sirály — ha egyszer úrrá lesz rajtad a szenve­
dély, gyönge esendő emberré válsz te is, annyira resz­
kető és gyáva vagy, hogy inkább kétségbeesetten bele-
csinipaszkodsz egy ostoba fráter karjába, csupán azért, 
hogy a legcsekélyebb bírálatot se kelljen végighallgatni 
bálványodról. 

— Bocsánat, itt kell önt hagynom. . . Kezdődik a 
szünet — és a miniszter elrohan, visszapottyantva a 

* Gluck operája (1776). 
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fiatal állami számszéki tanácsost a homályba, ahonnan 
többé nem is fog előkerülni. Mindenki a büfé felé tódul, 
és a szenvedők megkönnyebbült arca, akik visszakapták 
mozgás- és szólásszabadságukat, elhiteti N urnával, hogy 
pártfogoltja nagy sikert aratott. A kezét szorongatják, 
gratulálnak neki, »is teni . . . csodálatos . , .*, de senki 
sem beszél kétségbevonhatatlanul arról, ami őt érdekli, 
végül is karon ragadja Cardaillacot, aki oldalvást lép­
kedve megy el mellette, s hatalmas vállával faltörő 
kosként nyomja hátra a tömeget. 

— N o s ! . . . Hogy tetszett? 
— Kicsoda? 
— A kicsike — felel Numa, és igyekszik közömbös , | 

hangon beszélni. 
A minden hájjal megkent Cardaillac tisztán lát, és 

szemrebbenés nélkül így szól: 
— Igazgyöngy . . . 
A szerelmes elpirul, mint húsz esztendős korában 

Malmusnál, mikor a ^mindenki hajdani babája* az asz­
tal alatt rálépett a lábára. 

— Szóval gondolja, hogy az Opera . . . ? 
— Kétségkívül. . . De szükség van egy ügyes reklám­

főnökre — mondja Cardaillac elfojtott kuncogással, s 
míg a miniszter elszalad Alice kisasszonyhoz gratulálni, 
a reklámfőnök előretör a büfé felé, amelyet széles, 
tükörüveg-keret vesz körül egy barna és aranyszín fa-
burkolatú terem mélyén. Ámbár a kárpitokból merev­
ség árad, s a felszolgáló pincérek, akiket bizonyára a 
bukott egyetemi hallgatók közül toboroztak, dölyfösek 
és méltóságteljesek, a drága kristályüvegekkel, a gú­
lákba halmozott gyümölcsökkel és hideg ételekkel meg­
rakott óriási asztal mellett a rosszkedv és az unalom 
eltűnik, s az emberiség visszanyeri természetes jogát a 
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mohósági-a és falánkságra. Mihelyst egy parányi rés 
támad két ruhaderék, vagy a lazacot, szárnyast fogyasztó 
fejek között, amint a tányérjuk fölé hajolva esznek, 
tüstént kinyúlik egy kar pohár, villa vagy zsemle után, 
s a fekete kabátujj vagy a csillogó és merev egyenruha 
ledörzsöli a vállakról a rizsport. Csevegnek, felhevülnek, 
és a gyöngyöző bor hatására csillog a tekintet, cseng a 
kacaj. A szavak röpködnek, keresztezik, félbeszakítják 
egymást és már elfelejtett kérdésekre felelgetnek. Egy 
sarokból a méltatlankodás röpke kiáltásai hallatszanak: 
Borzasztó! . . . Szörnyű!. . . A méltatlankodás a tudós 
Béchut-t, a nők ellenségét veszi körül, aki folyvást sér­
tegeti a gyöngébb nemet. Amott meg a zenészek vitáz­
nak. 

— A, vigyázzon barátom. . . ö n tagadja a nagy 
kvintet. 

— Igaz, hogy csak tizenhat éves? 
— Tizenhat esztendő a hordóban, s aztán néhány év 

a palackban. 
— Mayol l . . . Ugyan, mit akar v e l e ! . . . Vége van, 

elhasználódott. S az ilyennek ad az Opera esténként 
kétezer frankot. 

— Igen, de ezer frankot lefognak a terem fűtésére, 
a lobbit meg Cardaillac kártyán visszanyeri tőle. 

— Bordeaux-i. . . Csokoládé . . . Pezsgő . . . 
— . . . jelenjék meg és nyilatkozzék a bizottság előtt. 
— . . . a fodrot fehér selyemcsokrok díszítik.. . 
Távolabb Le Quesnoy kisasszony, akit sokan vesz­

nek körül, egy szemtelen és üresarcú külföldi tudósító 
figyelmébe ajánlja tamburinosát, és arra kéri, várja meg 
a hang\'erseny végét, összeszidja Méjeant, hogy nem 
segít neki, elfajzott délvidékinek, renegátnak nevezi. A 
szomszéd csoport politikáról vitázik. Egy dühödt száj 
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tajtékzik és frecseg, a szavakat, mint a golyókat forgatja 
szájában, hogy annál jobban megmérgezze őket. 

— Ez átkos, felforgató demagógia . . . 
— A konzervatív Marat — szól közbe valaki, de a 

mondat belevész a beszélgetés, a tányérok és a poha­
rak csörömpölésének zavaros lármájába, amelyből egy­
szerre csak kicsendül Roumestan érces hangja: 

— Hölgyeim, gyorsan . . . siessenek... elmulasztják 
az f-moll szonátát! 

Síri csend. Az elnyúló uszályok hosszú sora újra 
végigsöpri a szalonokat és ismét ott gyűrődnek a sor­
banálló székek között. A nők arca elgyötört, mint a 
raboké, akiket egy órai séta után visszaterelnek a bör­
tönbe. S a zongora- és hegedűversenyek meg a szim­
fóniák újra váltogatják egymást. A szép Mayol újra 
nyújtja a hangot, amellyel már nem rendelkezik, Vau-
ters ernyedt hangszálait pengeti. Egyszerre csak újra 
feléled az érdeklődés, felpezsdül az élet, mint az imént, 
mikor a kis Bachellery lépett a színre. Megjelenik a 
deli parasztlegény, Valmajour tamburinjával, félre­
csapott puha filckalapban, derekán piros öv, zekéje 
panyókára vetve. Audiberte asszonyi ízlése és ösztöne 
fundálta ki ezt az öltözéket, hogy annál hatásosabb 
legyen a fekete ruhák között. Ez igen, ez meglepő, nem 
mindennapi jelenség: a legény karjáról lelógó hosszú­
kás tamburin, meg a kis furulya, amelyen ujjai futká­
roznak, a kéthangú bájos dallamok, amelyeknek lük­
tető, friss üteme az élet borzongását remegteti meg 
a selyraesbőrű szép vállakon. A fásult közönség élvezi 
ezeket az üde, rozmaringillatú dallamokat, ezeket a 
régi francia melódiákat. 

— Él jen ! . . . É l jen! . . . Még egyszer!. . . — S mikor 
hömpölygő, diadalmas ütemben rázendít Turenne in-
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dulójára, a zenekar pedig halkan kíséri, hogy kiegé­
szítse és támogassa az éles és kissé gyönge hangokat, 
tombolva tör ki a tetszés. Kétszer is, tízszer is kihívják. 
Legjobban Numa tapsol, akinek lelkesedését ez a siker 
ismét felhevítette és a saját dicsősége számlájára köny­
veli el azt, ami »-a hölgyek ötlete volt*. Elmeséli, ho­
gyan fedezte fel ezt az óriási tehetséget, elbeszéli a 
liáromlyukú furulya csodás történetét, és részletesen 
leírja a Valmajourok régi kastélyát. 

— Valóban Valmajournak hívják? 
— Persze . . . A Baux hercegek családjából... ö az 

utolsó. 
És a legenda szájról szájra jár, sebesen terjed, fel-

sallangozzák, valóságos George Sand-regény lesz belőle. 
— Birtokomban vannak a pergamenek a nemesi 

címerrel! — mondja Bompard ellentmondást nem tűrő 
hangon. De a többé-kevésbé mesterkélt társaságbeli lel­
kesedés közepette egy szegény kis szív megremeg, és 
egy fiatal leányfej megmámorosodik, komolyan veszi az 
cljenzést, a legendákat. Nem szól egy szót sem, nem is 
tapsol, a szeme révetegen maga elé mered és magas, 
karcsú termete a hősi induló ütemét egy álom imbolygó 
mozdulataival kíséri: Hortense ismét ott van Provence 
földjén, a napsütötte táj felett uralkodó fennsíkon, lan­
tosa szerenádot ad neki, akár egy várúrnőnek, s ő szilaj 
kecsességgel tűzi a gránátvirágot tamburinjára. Ez az 
emlék gyönyörűséggel tölti el, s fejét nővére vállára 
hajtva halkan suttogja: — ö , olyan jó m o s t . . . — A 
hangjából kicsendülő mély és igazi érzést Rosalie nem 
veszi azonnal észre, de később majd felötlik benne, és 
úgy kísérti, mint a szerencsétlenség elsuttogott előjele. 

— No, ugye Valmajour fiam, ugye megmondtam 
neked. . . Ez aztán s iker! . . . Ugye? — kiáltott fel 
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Numa a kis szalonban, ahol a szereplőknek vacsorát 
szolgáinak fel. 

Kzt a sikert a hangverseny többi csillaga egy kissé 
túlzottnak találta. Vauters indulásra készen ül, kocsiját 
várja, és erős párfőm illatot árasztó nagy, csipkés csuk-
lyája naögé rejti el bosszúságát; a szép Mayol a büfé 
előtt áll, s a háta mozdulatán is látszik az idegesség meg 
a fáradtság, egy hízott pacsirtát szeletel fel dühödt moz­
dulatokkal, s azt képzeli, hogy a tamburinost szabdalja. 
A kis tíachellery nem ilyen mérges. Egy csoport arany­
ifjútól körülvéve megjátssza a gyereket, kacag, bohós­
kodik, s fehér fogai a kamasz iskolás fiú mohó étvágyá­
val harapdálnak egy sonkászsemlét. Kipróbálja Valmi-
jour furulyáját. 

— Nézze csak, miniszter úr! 
Majd megpillantja őexcellenciája mögött Cardaillacot, 

egyet pördülve csókra nyújtja neki kislányos homlokát. 
— S'tét, nagybátyó . . . 
Csak olyan képzeletbeli, színpadi rokonság ez. 
— Hogy adja a naivat 1 — dörmögi a reklámfőnök 

ősz bajszába, de halkan, mert valószínű, hogy a kis 
hölgy az Opera leendő tagja, mégpedig befolyásos tagja. 

Valmajour öntelt arccal áll a kandalló előtt, körül-
rajzották a nők meg az újságírók. A külföldi tudósító 
nyersen faggatja, most nem behízelgő a hangja, mint 
az interjúkon, amikor minisztereket igyekszik kifür­
készni. De a legény nem jön zavarba, újra előadja 
szokásossá vált mondókáját: — Eszembe jutott egy 
éccaka, hogy a fülemüle dalát hallgattam. Azt gondutam 
magamba . . . 

Szavait Hortense szakítja félbe, egy pohár borral meg 
teli tányérral kínálja. 

— Jó estét, Valmajour., , Most én vendégelem meg 
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a grand-boire-ra\. — Éppen a kis történet csattanója 
előtt állította meg. Valmajour egy kis fejmozdulattal 
felel, s a kandallóra mutat: — Jó . . . jó . . . Tegye csak 
le oda — és folytatja az elbeszélést. — Ha az Üristen 
madara . . . 

Hortense nem kedvetlenedett el, végighallgatta, s 
aztán az apjáról meg a nénjéről kezdett érdeldődni. 

— A nénje örülni fog. 
— Hát igen . . . lütettem magamér. 
Valmajour nyeglén mosolyog és bajszát pödöi'geti, 

de tekintete nyugtalanul fürkész. Azt mondták neki, 
hogy az Operaház igazgatója fel akarja léptetni. Most 
niessziró'l lesi, már színészi irigységgel, nem is érti, 
mért foglalkozik olyan sokáig azzal a kis fityfiritty 
énekesnővel; tele a feje gonddal-tervvel, s még csak 
nem is válaszol a szép lánynak, aki legyezőjét kezében 
tartva nagyvilágias, egy kissé merész és bájos testtar­
tásban áll előtte. De a lány még jobban szereti őt, hogy 
ilyen megvető és hideg minden iránt, ami nem a mű­
vészete. És csodálja Valmajourt. Milyen büszkén fo­
gadja Cardaillac darabos, szinte nyers bókjait. 

— De igen . . . igen . . . Azt mondom, amit gondo­
lok . . . Nagyon tehetséges,.. . igen eredeti, teljesen új­
szerű . . . Nem akarnám átengedni az elsőséget más 
színháznak, szeretném, ha az Operában lépne fel elő­
ször . . . Majd keresek valami lehetőséget, hogy bemu­
lathassam a közönségnek. Mától kezdve tekintse magát 
az Operához tartozónak. 

Valmajour a bélyeges papirosra gondolt; ott az ujjasa 
zsebében, de az igazgató, mintha kitalálta volna szán­
dékát, odanyújtja neki finom kezét. — Ez a kézfogás 
mindkettőnket kötelez, kedves barátom. — S Mayolra 
és Vautersre mutatva így szól: — Kérdezze meg tár-
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saitól, hogy mit ér Cardaillac szava. — Szerencséjére s 
két énekes éppen mással volt elfoglalva, mert kitört 
volna belőlük a hahota. 

Az operaigazgató sarkon fordult s visszament a bálba. 
Mert már javában táncoltak a kissé megürült, de an­
nál mozgalmasabb termekben; a kitűnő zenekar a három 
óra hosszat tartó klasszikus zenéért tősgyökeres bécsi 
keringőkkel vett elégtételt magának. Az előkelőségek, 
a feszes és komoly férfiak elmentek, a fiatalok, az élve­
zetek megszállottai maradtak a porondon, akik magáért 
a tánc élvezetéért táncolnak a kócosan lebegő hajszá­
lak, az epedő tekintetek, a lábakra csavarodó uszályok 
forgatagában. A politika még ilyenkor sem vesztheti el 
jogait, de az az egyesülés, amelyről Roumestan ábrán­
dozott, sehogy sem akart létrejönni. A két terem közül, 
ehol a tánc folyt, az egyik a baloldal központja, a másik 
meg a jobboldal makulátlan liliomfehérségéé — hiába 
igyekszik Hortense összehozni a két tábort. A fiatal 
lányt egyébként körülrajongják: a miniszter sógornője, 
s Franciaország legmagasabb rangú bírójának leánya ő, 
nagy hozományát és családi kapcsolatait a szivalakú 
mellénvkivágások egész raja veszi körül. 

A felbuzdult Lappara tánc közben elmondja, hogy a 
kegyelmes úr engedélyt adott és ő m o s t . . . De a 
keringő véget ért, Hortense nem várja meg a nyilat­
kozat végét, faképnél hagyja gavallérját, s odamegy 
Méjeanhoz, aki nem táncol ugyan, de a hazatérésre se 
tudja magát rászánni. 

— 0 , micsoda arcot vág maga komoly, józan ember. 
A férfi megfogja a kezét. — üljön le mellém, szeret­

nék valamit mondan i . . . — A miniszter úr felhatalma­
zott, hoffy... — Mesrindultan mosolyog, s ajka reszketé-
séből Hortense tüstént megért jnindent. Gyorsan feláll: 
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— Nem, n e m . . . Ma este n e . . . Ma este nem hall­
gathatok meg semmit, táncolok. 

És Rochamaure-ba karolva, aki érte jött, hogy táncba 
vigye, elmenekült. A derék fiatalember is szerelmes 
belé, s hogy Lapparát ebben is utánozza, most meg­
kockáztatott néhány vallomást tevő szót, Hortense-ból 
kitört a jókedv, nevetése csak úgy csilingelt a tánc for­
gatagában, s mihelyst elhallgatott a zene, nővéréhez 
ment, s odasúgta neki: 

— Na, jól nézünk l ú . . . Numa mind a három tit­
kárának odaígért. 

— Melyiket választod? 
Feleletét hírtelen elvágta a tamburin pörgése. 
— A farandole!.. . A farandole . . . 
A miniszter ezzel lepte meg a vendégkoszorút. A 

fűzértáncot a farandole fejezi be, a végletes Délvidék, 
a teremtésit!. . . De hogyan kell e l járni? . . . A kezek 
egymásba fogóznak, most az egyszer nem különül el 
egymástól a szalonok vendégserege. Bompard nagy 
komolyan adja az utasítást: — így kérném, hölgyeim 
— s eljárja a bokázó táncfigurát. Hortense-szal az élén 
kibontakozik a farandole, végig a termek hosszú során, 
Valmajour a menet nyomában lépked, büszke komoly­
sággal zenél, önérzetessé tette a siker és a pillantások, 
amelyek férfias és erőteljes alakjának, eredeti öltözéké­
nek szólnak. 

— Be gyönyörű ez a fiú — lelkendezik Roumestan. 
— Be gyönyön'í. . . Mint egy görög pásztor! 

A farandole-hoz egyre többen csatlakoznak, egyre 
lendületesebb lesz, s teremről teremre kiszorítja Frays-
sinous szellemének árnyát. A Boucher és Lancret* stílu-

* Francia festők, rokokó stílusban dolgozlak. 
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sában hímzett faliszőnyegeken megmozdulnak az ala­
kok, felébresztették őket a régi dallamok, s a táncosok­
nak úgy tűnik, hogy a frízeken hempergő pucér kis 
Ámorok ugyanolyan vadul és lelkendezve futnak, 
mint ők. 

Cardaillac a háttérbe vonult, a büféhez, kezében tá­
nyér meg pohár, figyel, eszik, iszik, az életöröm melege 
még az ő hideg, kételkedő természetét is átjárta. 

— Tanuld meg fiam — oktatja Boissaricot —, hogy 
mindig meg kell várni a bál végé t . . . A nőket megszépíti 
ez a párás sápadtság, amely még nem kimerültség, 
mint ahogy az a derengő kis fehér vonal az ablaknál 
még nem napvi lág. . . A levegőben egy kis zene, illatos 
por árad szét, félmámor, amely fogékonyabbá teszi az 
érzékeket s úgy élvezzük igazán, ha szárnyast eszünk 
mellé és jégbe hűtött borral öntözzük m e g . . . No! Nézd 
csak. . . 

A farandole menete most hömpölyög el az üveges 
rész mögött, kinyújtott karok, fekete öltönyök, világos 
ruhák suhannak; s a mozdulatokat oly elomlóvá teszik 
a kétórás táncban összekuszálódott hajfürtök és meg­
tört ruhák. 

.— Ugye, milyen s z é p ? . . . És az a szépszál legény a 
menet végén! . . . 

Aztán, poharát letéve, száraz hangon fűzte hozzá: 
Egyébként egy fabatkát se fog keresni. 
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X. FEJEZET 

Bszak és Dél 

Le Quesnoy elnök meg a veje közt sohase volt valami 
nagy a rokonszenv. Az idő, a gyakori találkozás, a ro­
koni kötelékek sem bírták közelebb hozni egymáshoz 
e/l. a két természetet, nem oldották fel azt a megfélem' 
Ütő fagyosságot, amely a délfrancia férfit elfogta, vala 
hányszor szemtől szembe volt ezzel a magas, szófukar, 
büszke és sápadt arcú emberrel; zöldeskék szeme —• 
a Rosalie tekintete, csak a gyöngédség és a meg­
bocsátó szeretet hiányzik belőle — megdermesztette az 
ö hevét. 

A csaponsó és mozgékony, izzó és bonyolult Numa, 
akiből csak úgy áradt a szó, lázadozott apósa követ­
kezetessége, egyenessége, hajthatatlansága ellen; s bár 
lelke mélyén irigyelte tőle ezeket a tulajdonságokat, 
úgy vélekedett, hogy ez a hidegség északfrancia jellem­
vonás, s ezt a szélsőséges északot Le Quesnoy elnök tesr 
tesíti meg. 

— Rajta túl csak a jegesmedve v a n . ; . Aztán már 
semmi,.. csupán az Északi-sark és a halál. 

De azért a kedvébe járt, s igyekezett ügyes hízel-i 
kedéssel, mindenféle csalétkekkel meghódítani ezt a 
gallust. De a gallus még Numánál is ügyesebb volt, s 
nem ment lépre. És mikor vasárnaponként együtt poli­
tizáltak a Royale téri ház ebédlőjében, és Numa, akit 
a finom lakoma elandalított, igyekezett elhitetni az öreg 
Le Quesnoy-val, hogy alapjában véve ők ketten olyan 
jól megérthetnék egymást, hiszen ugyanazt akarják — 

U Daudet: Numa RoumestaD j^gl 



a szabadságot; milyen felháborodva kapta fel az elnök 
a fejét, ezzel a mozdulattal mintegy megsemmisítve az 
érvek hálóját: 

— Dehogyis! Szó sincs róla! Nem ugyanaz! 
S néhány szabatos, megdönthetetlen érvvel bebizo­

nyította a köztük levő távolságot, leleplezte a szavakat, 
s értésére adta, hogy ő nem hiszi el a képmutató frázi­
sokat. Numa tréfára fordította a dolgot, de valójában 
nagyon ingerült volt, különösen felesége miatt, aki sose 
avatkozott a politikába, de hallgatta és figyelte őket. 
Kste, hazamenet a kocsiban, Numa igyekezett bebizo­
nyítani neki, hogy apja megcsontosodott a téves néze­
teiben. Ha ő nincs tekintettel Rosalie-ra, jól vissza­
vágott volna. Rosalie nem akarta ingerelni, kitérő fele­
letet adott: — Olyan szomorú dolog, h o g y . . . nem érti­
tek meg egymást — mondta, de lelkében apjának adott 
igazat. 

Mióta Roumestan miniszter lett, a két férfi még in­
kább elhidegült egymástól. Le Quesnoy nem akart meg­
jelenni a Grenelle utcai palota estélyein, s leányának 
N'ilágosan ki is fejtette érveit: 

— Kérlek, mondd meg a férjednek... Jöjjön el 
hozzám, amilyen gyakran csak tud, nagyon fogok neki 
örülni, de én nem teszem be a lábam a minisztériumba. 
Tudom jól, mit várhatunk azoktól az emberektől, s nem 
óhajtom, hogy bárki is cinkostársuknak tartson. 

A világ előtt igazolta ezt a helyzetet az a mély, szív­
béli gyász, amely Le Quesnoy-ékat már oly hosszú 
ideje elzárta a világtól. A közoktatásügyi minisztert va­
lószínűleg nagyon feszélyezné, ha ez a fölényes erejű 
ellentmondó, aki előtt kisfiúnak érezte magát, ott ül a 
szalonjában. De úgy tett, mintha ez az elhatározás 
megbántotta volna, és fegyvert kovácsolt belőle, ami 
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mindig nagyon fontos a komédiásnak; ürügyet, hogy 
csak igen rendszertelenül járjon el a vasárnapi vacso­
rákra; mindig elővette a sokféle kifogások egyikét, ame­
lyek Politika asszony férjeinek oly sok szabadságot 
nyújtanak: bizottság, értekezlet, kötelező bankett. 

De Rosalie egyetlen vasárnapról se maradt el; kora 
délután érkezett, s boldog volt, hogy a szülői házban 
kiélhette családias hajlamait, hiszen otthoni hivatalos 
életük alig adott erre alkalmat neki. 

Anyja ilyenkor a vecsernyén volt. Hortense elkísérte 
anyját a templomba, vagy baráti társaságban hangver­
senyen időzött; Rosalie bizonyosra vehette, hogy apját 
a könyvtárszobában találja, ebben a hosszú teremben, 
amelynek falai mentén magas könyvállványok sora­
koztak. Ide zárkózott be a bíró néma barátaival, elmé­
jének meghittéivel, ők voltak az egyetlenek, akikre 
sebzett lelke sose gyanakodott. Nem ült le, nézegette 
a könyvsorokat, meg-megállt egy szép kötésnél, s így 
állva egy óra hosszat is olvasgatott, megfeledkezve idő­
ről és fáradtságról. Mikor idősebbik lánya benyitott 
hozzá, gyengén elmosolyodott. Csak néhány szót váltot­
tak, mert egyikük sem beszédes, Rosalie is sorra vette 
legkedvesebb íróit, kiválasztott egy-egy könyvet, lapoz­
gatott benne apja mellett a könyvtárteremben, melynek 
ablakai a ház kissé homályos nagy udvarára nyílnak; a 
nagykereskedők e városrészére vasárnapi csend eresz­
kedett, csak a szomszédos templom vecsernyére hívó 
hangja bongott mély hangon. Az apa néha odaadott 
neki egy félig nyitott könyvet: 

— Olvasd csak — s a körmével húzta alá a szavakat. 
Es mikor Rosalie már elolvasta: 

- Ugye, szép? 
A fiatal nőnek, aldnek az élet magadta mindazt a 
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ragyogást és pompát, amit csak adhat, az volt a l l 
nagyobb öröme, ha itt tölthetett egy órát idős, szomá 
apja mellett, akihez nemcsak gyermeki szeretet, hang 
bensőséges szellemi kapcsolat is fűzte. Neki köszq 
Jiette egyenes gondolkodását, igazságérzését, amely 
bátorrá tette, meg a művészi érzékét, azt, hogy annj 
szerette a festészetet és a verseket, mert Le Quesnö 
han a törvénykönyv bújása nem szikkasztotta ki 
embert. Anyját szerette és tisztelte Rosalie, bár 
kissé kifogásolta túlságosan naiv természetét, puli 
ságát, mely még a saját házában is teljesen jelentékl 
lenné tette; a fájdalom felemel bizonyos lelkeket, 
övét a földig görnyesztette, ahol a silány elfoglaltság^ 
vannak: ájtatoskodás és kicsinyes háztartási gondq 
Bár fiatalabb volt férjénél, idősebbnek látszott nagy(| 
is igénytelen beszédmódja miatt, amely ósdi és bánat<j 
akárcsak ő; az emlékek meleg kuckójában érezte 
magát, a napsütötte délfrancia földön töltött gyerrael 
kor élményei közt. De főként a templom tartotta hj 
talmában, fia halála óta oda vitte bánatát, hogy el| 
tassa csendes hűvösségben, a félhomályban, a mag 
lernplomhajókat betöltő halk zsongásban, mintha cs^ 
kolostorban lenne, amelyet nehéz, párnázott kettős 
puk védenek az élet zsivajgásától, s azzal a vakbuzgl 
gyáva önzéssel rogyott a térdeplőre, amely megszabf 
dít a gondok és kötelességek terhétől. 

Rosalie már felnőtt lány volt, amikor a csaláí) 
jukra lesújtott az a nagy csapás és észrevette, bog 
szülei milyen különböző módon viselik: az anya m^ 
denről lemondva, siránkozó vallásosságba süpped 
apja az elvégzett kötelességből iparkodott erőt meî  
teni; Rosalie-t értelme is arra késztette, hogy jobbá 
szeresse apját. És házassága, délvidéki férje túlzása 
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hazudozásai, esztelenkedései még vonzóbbá tették a 
csendes könyvtárszoba menedékét, változatosság volt 
az neki a pompás, hivatalos jellegű és hideg miniszté­
riumi környezet után. 

Apa és leánya csöndes beszélgetésük közben ajtó-
nyílást, selyemfodor suhogását hallanak; Hortense 
jött haza. 

— A, tudtam, hogy itt talállak . . ; 
Hortense nem szereti a könyveket. Még a regények 

j untatják, rajongó természetének egy sem elég regé­
nyes, ö t percig tipeg-topog, kalapját le se teszi s az­
tán — 

— Nagyon papírszagú itt a levegő. . . Ugye, Ro-
alie?... Gyere most hozzám egy kicsit. . . Elég ideig 
voltál már apánál. Rajtam a sor. 

S már viszi is magával a szobájába, a szobájukba, 
mert Rosalie húsz esztendős koráig itt lakott. 

S míg jólesően elbeszélgetnek, Rosalie maga előtt 
látja mindazt, ami az ő hajdani életéhez tartozott: 
kretonfüggönyös ágyát, az íróasztalt, a kis állványt, a 
könyvszekrényt, amelyben a könyvek címei, akárcsak 
a szeretettel megőrzött ezernyi apróság, mind-mind 
az ö gyermekkorát idézik. A helyiség valamennyi 
zugában rátalált gondolataira, de a leányszoba most 
bajosabb és díszesebb, mint az ő idejében: a padlón 
szőnyeg, a mennyezeten virágkehely alakú lámpa, s 
itt is, ott is törékeny kis asztalok varrásra, írásra. 
Elegánsabb, de nem olyan rendes; a székek támláján 
egy-két megkezdett kézimunka, az íróasztal nyitva ma­
radt, látni a szétszórt papírokat. Valahányszor az em­
ber belép ebbe a szobába, mindig talál valami rendet­
lenséget. 

— A szél járt itt — és Hortense jóízűen nevet. — 
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Tudja, hogy imádom őt, bizonyára benézett hozzám; 
itthon vagyok-e? 

— Ügy látom, hogy nyitva felejtették az ablakot -
felel Rosalie nyugodt hangján. — Hogy is bírod így 
k i ? . . . Én nem tudok gondolkodni, amikor semmi sincs 
a helyén. 

Felállt s megigazított egy ferdén függő keretet, mert 
szeme éppúgy szerette a rendet és az egyenességet, 
mint a lelke. 

— Én meg éppen ellenkezőleg; engem felpezsdít.,. 
Ügy érzem, hogy utazom. 

Arcukon is meglátszott, hogy milyen különböző a 
természetük. Rosalie-é szabályos, finom vonású, szeme 
nyugodt és változó színű, mint a nagyon mélyről fel­
buggyanó víz; Hortense vonásai szabálytalanok, arc­
bőre halványbarna, arckifejezése sugárzóan szellemes, 
Az apa és az anya, Észak és Dél, két teljesen elütő 
természet egyesült, de nem olvadt össze, s mindegyik 
megörökítette a saját faját. Pedig együtt nőttek fel, 
ugyanabban az intézetben nevelkedtek, Hortense-t 
ugyanazok a tanárok oktatták, mint néhány évvel 
előtte Rosalie-t, de azok a nevelési elvek, amelyek nén­
jét komoly, figyelmes, józan nővé formálták, aki a 
legcsekélyebb feladatba is elmélyed, a fiatalabbik test­
véren nem fogtak, ő megmaradt zaklatottnak, ábrán­
dosnak, nyughatatlannak, végletesnek. Néha, mikor 
húgát olyan szélsőségesnek látta, Rosalie így szólt: 

— Milyen szerencsés is vagyok . . . Nincs képzele­
tem. 

— Nekem meg egyebem sincs — vágott vissza Hor­
tense, s emlékezetébe idézte, hogy Baudouy tanár úr 
óráin, aki stílusra és fogalmazásra oktatta őket — hang­
zatosan képzelettannak nevezte ezt a tantárgyat — RÜ-
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salie-nak sose volt sikere; gondolatait néhány tömör 
mondatban összegezte, míg ő, egy ekkora gondolatból, 
ni — egész köteteket írt. 

— Ebből a tantárgyból, a képzelettanból, kaptam az 
egyedüli jutalmat. 

De a két testvért azért mély szeretet fűzte egymás­
hoz, a nagy nővérnek és a kis húgnak az a kapcsolata, 
amelyben van valami a gyerek és az anya viszonyá-
lióJ. Rosalie mindenhová magával vitte húgát, bá­
lokba, barátnőihez és azokra a bevásárló körutakra, 
amelyeken a párizsi nő ízlése úgy csiszolódik. Még 
azután is, hogy kikerültek az intézetből, Rosalie kis­
mamája maradt testvérének. Mostanában pedig az fog­
lalkoztatta, hogy férjhez adja, nyugodt és megbízható 
élettársat találjon számára, hiszen a kis szeleburdinak 
feltétlenül szüksége van rá; az erős, megbízható kar 
majd egyensúlyban tartja nekilendüléseit... Méjean 
egyenest erre termett, de Hortense, aki eleinte nem 
mondott nemet, máról holnapra hallani se akart a 
dologról. A két nővér közt szóba is került ez a minisz-
lériumi estély másnapján: Rosalie-nek már ott, akkor 
feltűnt, hogy milyen felindult és zavart a húga. 

— 0 , jó ember, és én szeretem is — mondta Hor-
tdüse. — Igaz barát. Ilyet óhajtana az ember maga 
mellett egész életében. . . De nem ilyen férj kell 
iif'kom. 

— Miért? 
— Talán kinevetsz. . . Nem hat eléggé a képzele­

temre, ez a b a j ! . . . Ha hozzámennék, a házasságom 
olyan lenne, mint a négyszögalakú polgári ház a nyíl­
egyenes fasor végén. De tudod, hogy én a váratlant, 
a meglepőt szeretem . . . 

— Hát ki tetszik neked? Lappara? 
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— Köszönöm szépen, neki a szabója fontosabb 
lenne, mint én. 

— Rochemaure? 
— Az az aktagyár tó . . . Én, aki úgy irtózom a pa 

pirostól. 
Most már Rosalie nyugtalan lett, unszolta, tudni 

akarta, s egyre sürgetőbben vallatta. 
— Hogy mit szeretnék — mondta a fiatal lány, s 

halvány bőre hirtelen lángra lobbant: szalmalánghüz 
hasonlatos ez a tűz — hogy mit szeretnék.. . — Aztán 
hirtelen más hangnembe csapott át, s mulatságos arc­
kifejezéssel fejezte be: 

— Bompard-hoz szeretnék menni. Igenis, ö az a férj,: 
akit megálmodtam magamnak. . . Neki legalább vaa 
képzelete, vannak segédeszközei az egyhangúság ellen. 

Felállt, nagy lépésekkel rótta végig a szobát. Kissé ̂  
hajlott testtartása még magasabbnak mutatta alakját. 
— Az emberek nem ismerik Bompard-t. Mennyi büsz­
keség, mennyi méltóság van az életében, s milyen lo­
gikus az őrültsége. Numa oda akarta venni maga 
mellé állásba, de ő nem fogadta el. Inkább él fantaz-^ 
magóriáiból. S még azzal vádolják a délvidékieket,] 
hogy praktikusak, iparkodók. •.. Bompard meghazud­
tolja ezt a legendát . . . Tudod, jelenleg — tegnap ^ 
este mesélte nekem a bálban — strucctojásókat kel­
tet l e i . . . Mesterséges keltetőgép . . . Bizonyosra veszi, 
hogy keres rajta egy mil l iót . . . És sokkal boldogabb 
így, mintha a pénz a kezében l enne . . . De hiszen ez; 
az ember egy szakadatlan tündérvilág! Adjátok nekem j 
Bompard-t, nekem csak Bompard kell! í 

Hát ma semmit se fogok megtudni — gondolta mar 
gában nővére, s érezte, hogy a bohókás fecsegés va­
lami mély érzést rejt. 
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Egy vasárnap, mikor Rosalie szüleihez érkezett, 
anyja már ott várt rá az előszobában és titokzatos 
hangon mondta: 

— Bent a szalonban van va lak i , . . Egy délvidéki 
hölgy. 

— Portai néni? 
— Majd meglátod. 
Nem Portai néni volt a szalonban, hanem egy ta­

karos provence-i fehérszemély, aki a falusias bókolást 
nagy kacagással fejezte be. 

— Hortense! 
Szoknyája lapos sarkú cipőjét verdeste, a ruhade-

lékra ráncokba szedett, tüllből készült nagy mellkendő 
omlott, a laza fürtöket kis főkötő tartja meg, amely­
nek nyomott mintájú bársonyszalagjára koromfekete 
pillangók vannak kivarrva; ebben a viseletben Hor­
tense azokra a provence-i lányokra hasonlított, akik 
vasárnaponként ott kelletik magukat az arles-i vársé­
tányon, vagy szemüket lesütve kettesével sétálgatnak 
a Szent Trofim kolostor oszlopai közt; e csipkézett 
oszlopok úgy illenek a keleties mintájú elefántcsont 
szentségtartóhoz, amelyen ott vibrál fényes nappal is 
a gyertya világa. 

— Ugye, milyen csinos? — kérdezte az anya. Elbű­
völte őt szülőföldjének, ifjúságának ez az eleven meg­
testesülése. De Rosalie megborzongott a szomorúság­
tól, maga sem tudta volna okát adni, de úgy érezte, 
hogy a ruha elragadja tőle húgát messzire, nagyon 
messzire. 

— Micsoda ö t le t ! . . . Jól áll neked, de én nekem 
még inkább tetszel, amikor párizsi nő v a g y . . . És ki 
öltöztetett fel ilyen szépen? 

— Audiberte. Nemrég ment el. 
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— Nagyon gyakran jár ide — mondta Rosalie, mi­
kor szobájukba mentek, hogy letegye kalapját. — 
Nagy a barátság. . . Még féltékeny leszek. 

Hortense egy kissé zavartan mentegetőzött. Any- m 
jaknak jólesik, ha az otthonában délvidéki pártát 
láthat. 

— Ugye, anya? — kiáltott át a másik szobába. — 
És aztán az a szegény lány olyan gyökértelen itt Pá­
rizsban s olyan érdekes is; vak odaadással szolgálja 
fivére nagy művészetét. 

— Na, na, nagy művészet — s Rosalie fejét csóválta. 
— Hisz láthattad, tegnap este nálatok is milyen 

sikere v o l t . . . Ez mindenhol meg fog ismétló'dni. 
Rosalie azt felelte, hogy ezeket a társaságbeli sike­

reket kellő értékükre kell leszállítani, udvariasságból, 
divathajszolásból, s múló szeszélyből tevődtek össze. 

— Szerződtették az Operához. 
Hetyke kis főkötőjén lengedez a bársonyszalag, úgy 

fest, mintha valóban amolyan szertelen fejen lobogna, 
amelynek büszke arcéléhez a Délvidéken annyira jól 
illik. Egyébként Valmajourék nem afféle közönséges 
parasztok, elszegényedett nemesi család utolsó sarjai 
ő k ! . . . 

Rosalie ott állt a nagy, földig érő tükör előtt; most 
nevetve hátrafordult: 

— Hát te elhiszed azt a mesét? 
— Természetesen! Egyenes leszármazottai a Baux 

hercegi családnak. . . Megvannak a nemesi oklevelek, 
és paraszti házuk ajtaja felett is ott a címer. Amikor 
akar ják . . . 

Rosalie megremegett. A furulyázó paraszt mögött 
ott rejtőzik a herceg. Ez veszélyes lehet, ha valaki 
jutalmat kapott «-képzelettanból<'. 
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— Egyetlen szó semi' igaz az egészből — és most 
már nem nevetett. — Aps környékén legalább tíz csa­
lád van, akik mind ezt az állítólagos hercegi nevet 
viselik. Azok, akik neked mást mondtak, hazudtak, 
hiúságból, vagy . . . 

— De hisz Numa mondta, a férjed. . . Múlt este 
a minisztériumban még a részleteket is elbeszélte. 

— 0, hát tudod, ö . . . Nem kell mindent készpénz­
nek venni, ahogy ő szokta mondani. 

Hortense már oda se figyelt. Visszament a szalonba, 
a zongorához ült, és csengő hangon énekelni kezdett: 

Mount'as passa ta matinado 
Mourbieú, Marioun . . . 

Ez a régi provence-i dal, amelyre Numia tanította 
meg sógornőjét, szinte ünnepélyes dallam volt, akár 
egy régi templomi ének. Numa élvezte, amikor Hor­
tense elsikkasztva a délvidéki hangsúlyt, párizsias ki­
ejtéssel énekelte; úgy hangzott, mintha egy angol nő 
olaszul beszélne: 

Hol verted el a napodat, ördögbe, Marion? 
A forráshoz mentem vízért, Istenre, jó uram. 
Ki sugdosott füledbe, mondd, ördögbe, Marion? 
Barátnőmet találtam, ott, Istenre, jó uram. 
Nő nem visel általvetőt, ördögbe, Aíarion. 
Felgyűrödött a köpenye. Istenre, jó uram. 
IVő nem visel nagy gyiklesőt, ördögbe, Marion. 
Az nem volt más, csak guzsalya. Istenre, jó uram. 
Nő nem visel bajszot sem ám, ördögbe. Marion. 
Ajkát gyümölcslé kente be, Istenre, jó uram. 
Milyen gyümölcs a májusi, ördögbe, Marion? 
Szüretről ez még maradt, Istenre, jó uram. 
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Hozz hát nekem is kóstolót, ördögbe, Marion! 
Lecsipkedték kis madarak. Istenre, jó uram. 
Marion, a fejed veszem, ördögbe, Marion! 
A testemmel aztán mi lesz, Istenre, jó uram? 
Kihajítom az ablakon, ördögbe. Marion. 
Ebnek, macskának jó falat, Istenre, jó uram.* 

Félbeszakította az éneket, és Numa szokásos moz­
dulatát és hanghordozását utánozva felkiáltott: — i\a 
gyerekek, ez asztán szép, ügyi... Olyan gyönyörű, 
mint Shakespeare!. . . 

— Igen, valóságos néprajzi tanulmány — mondta 
Rosalie, s közelebb ment a zongorához. — A férfi 
durva és kegyetlen, a nő hízelkedő és hazug. . . igazi 
délfrancia házasság. 

— 0 , édes gyermekem!.. . — szólalt meg az anya, a 
szelíd szemrehányás, a már megszokottá vált torzsalko­
dás hangján; a zongoraszék hirtelen megfordult, s a 
főkötős provence-i lány indulatosan nézett farkassze­
met Rosalie-val. 

— Ez már mégiscsak s o k , . . Mit vétett neked a 
Délvidék?. . . Én imádom. Azelőtt nem ismertem, de 
mikor odautaztam veletek, rádöbbentem, hogy ez az 
igazi h a z á m . . . Hiába kereszteltek meg Szent Pál 
templomában; én odavalósi vagyok, a provence-i föld 
gyermeke. . . Tudod mama, egyszer csak faképnél 
hagyjuk ezeket a hideg északiakat, s mi ketten majd 
ott élünk a mi gyönyörű Délvidékünkön, ahol énekel­
nek, ahol táncolnak, a szél, a nap, a délibáb, a költé­
szet hazájában, mindannak a hazájában, ami oly tel­
jessé teszi az é le te t . . . Ott szeretnék é-é-élni... — Fürge 

* Rába György fordítása. 
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ujjai ráhulltak a zongorára, s ábrándja végét zengő 
hangözönnel árasztotta szét. 

A tamburinosról egy szót sem szólt — gondolta B.o-
salie, ez komoly dolog. 

Sokkal komolyabb volt, mint képzelte. 
Attól a naptól, sőt már ugyanattól a pillanattól 

kezdve, amikor az úri kisasszony Audiberte szeme lát­
tára virágot tűzött öccse tamburinjára, a parasztlány 
nagyravágyó agyában megszületett jövőjük ragyogó 
látomása, s még abban is szerepet játszott, hogy Pá­
rizsba költözködnek. Az a mód, ahogy Hoi'tense fo­
gadta, amikor panaszával felkereste, az a készség, 
amellyel Numához sietett, megerősítette a még homá­
lyos reménységét. Attól kezdve lassan — emberei előtt 
is csak egy-egy óvatos célzást eresztve meg — paraszti 
kétszínűséggel, amely már az olasz álnokságra emlé­
keztet, csúszva-mászva tört célja felé. A Royale téri 
ház konyhájából, ahol eleinte a szék peremén 
gubbasztva, félénken lapított a sarokban, besomfordált a 
szalonba, s a mindig takarosan öltözködő, csinos haj­
viseletű leány a szegény rokon szerepét töltötte be. 
Hortensc rajongott érte, mutogatta barátnőinek, 
mintha csak valami csinos csecsebecse lenne, amelyet 
az imádott Provence-ból hozott magával. Audiberte 
pedig tájékozatlanabbnak tettette magát, mint amilyen 
volt, megjátszotta a riadt parasztot, az esős és latya­
kos Párizs miatti dühkitöréseit eltúlozta, kedvesen fel­
kiáltott: »-Boudiou«,* s úgy ügyelt a hatásra, akár a 
színpadi naiva. Még az elnök is mosolygott ezen a 
»-boudiou-n«. Pedig az elnököt nem könnyű megmoso­
lyogtatni! . . . 

* A jóistenit! 
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De macskaszerű hízelkedéseinek minden fogását ak­
kor alkalmazta, amikor kettesben maradt Hortense-
szál. Térdre vetette magát előtte, a kezét szorongatta, 
túláradóan magasztalt minden apróságot, a ruháját, 
szalagjának a csokrát, hajviseletét, és otromba bókokat 
eresztett meg, amelyeket mégis jólesik hallani, mert 
naivnak és őszintének hatnak, ö ! Mikor a kisasszony 
ott kint a tanyán kiszállt a hintóból, ő bizony azt hitte, 
hogy maga az angyalok királynéja áll előtte, szólni 
sem tudott a meghatottságtól. Es az öccse, mikor hal­
lotta, hogy a hintó kerekei nyikorogva sírnak lefelé-
menet a hegyoldal kövein, s viszik a párizsi leányt, 
azt mondta: mintha azok a kövek egyenként hullaná­
nak az ő szívére. Nem szűnt meg beszélni az ő büszke 
öccséről, meg a sok aggódásról. . . De hát mi oka van 
az aggódásra?. . . A minyiszter bálja óta minden újság 
róla ír, a képQ meg mindenütt ki van téve. Annyi meg­
hívást kap a nagyúri házakba, hogy nem is győz el­
menni mindenüvé. Hercegasszonyok meg grófkisasz-
szonyok szagos leveleket írnak neki, a levélpapi­
roson korona van, akárcsak a hintón, amit érte kül­
denek . . . 

És szegény feje mégis boldogtalan. S ahogy a paraszt­
lány szinte a fülébe susogta ezt Hortense-nak, mintha 
a benne égő lázból és delejes akaratából is rásugár-
zott volna valamit. És akkor Hortense elkerülve Audi-
berte tekintetét, megkérdezte, hogy nincs-e Valmajour-
nak jövendőbelije, aki a szülőföldjén várakozik rá. 

— Jövendőbelije n e k i ! . . . Hajaj, a kisasszony nem 
ismeri őt. Sokkal rátartibb, nem kell annak paraszt­
lány. A legmódosabb lányok is bomlottak utána; volt 
egy Combette-ből, aztán meg egy másik, és milyen 
takarosak voltak, tessék elhinni! . . . ö meg rájuk se 
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hederített... Ki tudhatja, mi motoszkál a fejébe! . . . 
0, a művészek . . . 

S ahogy tudatlan száján kiejtette ezt a szót, amely 
új volt neki, valami ködös jelentést kapott, akár a 
mise latin nyelve, vagy Albertus Magnus* könyvének 
egy bűvös jele. ügyes fecsegésében Puyfourcat uno­
kafivér öröksége is gyakran szóba került. 

Kevés olyan iparos, vagy polgárcsalád akad a Dél­
vidéken, amelyik nem rendelkezne egy-egy Puyfour­
cat unokatestvérrel, aki fiatal korában nekivágott a vi­
lágnak szerencsét próbálni, azóta sem írt, és akit dús­
gazdagnak képzelnek el. ö a hosszú lejáratú sorsjegy, 
fantasztikus utazás a vagyon és reménység messzi föld­
jére, amelyben végül is már szilárdan hisznek. Audi-
berte is hitt az unokatestvéri örökségben, s a fiatal le­
ánynak nem azért beszélt róla annyit, hogy elkápráz­
tassa, hanem hogy csökkentse az elválasztó társadalmi 
távolságot. Ha majd Puyfourcat meghal, bátyja visz-
szavásárolja Valmajourt, újra felépítteti a kastélyt, s 
érvényesítteti nemesi rangját, hiszen mindenki azt 
mondja, hogy a papírok megvannak. 

Ezek a beszélgetések néha szürkületig is elhúzód­
tak, s utána Hortense homlokát az ablaküvegnek tá­
masztva sokáig szótlanul elüldögélt. A rózsaszínű téli 
alkonyatban, mintha a magasba szöknének az újjáépí­
tett vár tornyai, látja a fényárban úszó teraszt, ahol 
zenével köszöntik a vár úrnőjét. 

— Boudiou, milyen későre j á r ! . . . — kiáltott fel ilyen­
kor a parasztlány, mert látta, hogy elérte a cél já t . . . 
— Az embereimnek még nem főztem meg a vacsorát! 
Sietek haza. 

* Középkori szerzetes és filozófus. 
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Valmajour gyakran érte jött, de Audiberte sosem en­
gedte meg, hogy felmeBJen a lakásba. Érezte, hogy a 
fiú mafla és darabos, és eszébe se jut, hogy valakit is 
elcsábítson. Audiberte-nek még nem volt rá szüksége. 

Rosalie nagyon zavarta terveit, de őt nehéz volt 
megkerülni. Hízelkedéssel és tettetett együgyűséggel 
semmire se ment nála. Ha ő ott volt, Audiberte össze­
húzta szörnyű, fekete szemöldökét és egy szót sem 
szólt; és ebben a csökönyös hallgatásban a fajgyűlölettel 
összeolvadt a gyönge, az alattomos és bosszúálló em­
ber dühe azellen, aki legkomolyabb akadálya tervei­
nek. Emiatt haragudott rá, de Hortense-nak más oko­
kat mondott. Rosalie nem szereti a tamburint, aztán 
nem is ájtatoskodik. És az az asszony, tetszik tudni, 
aki nem templomjáró.. . Audiberte szenvedélyes 
templombajái'ó volt; egy misét se mulasztott volna 
el, s az eló'írt napokon áldozott. Igaz, ez nem fékezte: 
lelkiismeretlen, hazug, álszent, erőszakos, még a bűn­
tettől sem riadna vissza, az evangéliumból csak a bosz-
szú és gyűlölet szavait szívta magába. De a szó női 
értelmében becsületes maradt. A huszonnyolc éves, 
csinos arcú Audiberte még abban a mocskos környe­
zetben is, amelybe most lesüllyedtek, megőrizte pa- ; 
raszti mellfodra szigorú, szűzi tisztaságát, és szívét csak 
a testvéri nagyravágyás dobogtatta meg. 

— Nyugtalan vagyok Hortense m i a t t . . . Nézz csak rá. , 
Rosalie-hoz intézte anyja ezeket a szavakat, mikor 1 

együtt ültek a minisztériumi szalon egyik sarkában; a 3 
fiatalasszony azt hitte, az ő aggodalmában osztozik. De i 
a megjegyzés csupán Hortense állapotára vonatkozott, 
nem tud kilábalni csúnya influenzájából. Rosalie hú­
gára nézett. Olyan élénk, olyan vidám, arcszíne most • 
is olyan üde. Köhög ugyan egy kicsit, de hát ez sem 
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miség, minden párizsi leány így van ezzel a báli sze­
zon után. Majd ha itt a tavasz, hamarosan rendbejön. 

— Beszéltél Jarrasszal? — Jarras Roumestan barátja 
volt még a malmusbeli időből. Kijelentette, hogy nincs 
semmi baj, és az arvillard-i fürdőt ajánlotta. 

— Hát akkor el kell utazni — mondta határozottan 
Rosalie; nagyon örült, hogy ezzel az ürüggyel eltávo­
líthatják Hortense-t. 

— Igaz, de akkor apád egyedül m a r a d . . . 
— Mindennap meglátogatom... 
Az anya hirtelen zokogni kezdett, s elmondta, hogy 

miért retteg ettől az utazástól. így kellett egy eszten­
deig fürdőről fürdőre járni azzal a gyermekükkel is, 
akit elvesztettek. És most újra el kell kezdenie a za­
rándoklást, s ugyanaz az irtózatos cél vár rájuk. A má­
sik gyermekét is húszéves korában, egészsége és ereje 
teljességében ragadta el a halál. 

— 0, mama, m a m a . . . Hallgass. . . — És Rosalie 
szeretettel korholta anyját. Szó sincs róla, Hortense 
nem beteg; hiszen maga az orvos mondta. Ez az út 
csak amolyan szórakozás. Arvillard a Dauphinéi Al­
pokban van, csodálatos vidék, ö is szívesen velük 
menne. Sajnos, nem teheti. Komoly okok ' , . . 

~ Igen, értem . . . A férjed, a minisztérium... 
— 0, nem, dehogy az. 
Odasimult anyjához azzal a szerető bizalmassággal, 

amelyre mostanában ritkán jutott alkalmuk: — Csak 
neked mondom meg, egyedül csak neked, még senki 
sem tudja, Numa se . . . 

És beszélt boldogságának arról a gyönge reményé­
ről, amelyről már-már lemondott, amely most túláradó 
örömmel és félelemmel tölti el, arról az új remény­
ségről, hogy talán gyermeke lesz. 

12 Daudot: Numa Roumettan 1 7 7 



XI. FEJEZET 

A fürdőhelyen 

Arvillard-les-Baíns, 1876. augusztus 2, 

»-Tudod, furcsa hely ez, ahol most levelet írok 
neked. Képzelj el magadnak egy óriási négyszög­
letes, nagyon magas, kó'padlós, stukkós, kongó ter­
met, kék függönyökön át szűrődik be a fény a két 
nagy ablakon, s ezt a tompa fényt még homályosabb'í 
teszi valami kénízű, gomolygó pára, amely rátappd 
a ruhákra és még az arany ékszer is megfakul tőle; 
itt ülnek az emberek a fal mellett húzódó padokon, 
támla nélküli, meg kényelmes székeken az apró asz­
talok körül, minden percben megnézik, hány óra, fel­
állnak, kimennek, helyükre mások ülnek; ilyenkor a 
nyitott ajtón keresztül látni a világos előcsarnokban 
járó-kelő fürdőzők tömegét, meg az elsiető szobalányok 
fehér kötényeit. És ez a sürgés-forgás cseppet sem za­
jos; a halk beszélgetés szüntelenül morajhk, zizegnek 
a kibontott hírlapok, a rozsdás tollak percegnek a pa­
píron, a templomi elmélkedő csendet harmatossá teszi 
s mintegy felfrissíti a terem közepéből feltörő ásvány­
vizes nagy szökőkút, melynek vízsugara érckorongon 
törik meg, szóródik, fröccsen és porzik szét, és lecsu­
rog az egymás fölött álló széles kőmedencékről. Ez az 
inhaláló terem. 

Tudatom veled, drágám, hogy nem mindenki inha­
lál azonos módszer szerint. Például az öreg úr itt 
szemben velem, aprólékos gonddal követi az orvos 
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előírásait, pontról pontra rájuk ismerek: lábát helyezze 
a zsámolyra, mellét feszítse ki, a könyök behúzva, a 
szája legyen állandóan nyitva, hogy könnyebben lélegez­
zen. Szegény jó ember! hogy szippantgatja magába a 
levegőt, milyen bizalommal, kis kerek szemében áhíta­
tos hit, mintha csak azt mondaná a forrásnak: 

— 0, Arvillard forrása, gyógyíts meg engem, nézd, 
hogy szippantgatlak be, és milyen erős a benned való 
hitem... 

Aztán itt van a kételkedő, aki úgy inhalál, hogy nem 
is inhalál, hátat fordít, vállát vonogatja és a mennye­
zetet bámulja. És a csüggedtek, az igazi betegek, akik 
érzik, hogy mindez hiábavaló, semmit sem ér; a szom­
szédnőm, ez a szegény asszony, minden köhögési ro­
ham után gyorsan szájához emeli ujját és vizsgálja, 
hogy kesztyűje hegyén nincs-e piros csepp. És ezek 
az emberek mégis tudnak jókedvűek lenni. 

A közös szállóban lakó hölgyek egymás mellé tolják 
székeiket, csoportokba verődnek, kézimunkáznak, halk 
hangon pletykáznak, megbeszélik a fürdőújság híreit 
i's az új vendégek listáját. A fiatalság piros kötésű an-
üül regényeit fitogtatja, a papok a breviáriumot olvas­
sák. Arvillard-ban sok a pap, kivált a misszionárius; 
nagy szakállú, sárga arcok, hangjuk elgyengült az Ür 
iĵ éjének szüntelen hirdetésétől. Ami engem illet, te tu­
dod, hogy nem szeretem a regényeket, különösen eze­
ket a mai regényeket, amelyekben minden úgy törté­
nik, akárcsak az életben. így hát levelezést folytatok 
néhány kiszemelt áldozattal. Marié Tournier-vál, Auré-
lie Dansaert-rel és veled, imádott kis nővérkém. Ké­
szüljetek fel valóságos hírlapi terjedelemre. Gondold 
csak meg! Két óra inhalálás, mégpedig naponta négy­
szer! Senki sem inhalál itt annyit, mint én, valóságos 
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unikum vagyok. Meg is nér.nek sokan emiatt, és én egy 
kissé büszke vagyok rá. 

A gyógymód ennyibó'l áll, no meg egy-egy pohár 
ásványvízbó'l, reggel-este felhajtom a forrásnál; és azt 
mondják, meg fogja szüntetni hangom makacs fátyo­
lozottságát, amit az a rusnya influenza hagyott hátra. 
Az énekesnők és énekesek is azért adnak itt egymás­
nak találkozót, mert az arvillard-i forrásoknak ez a 
sajátossága. A szép Mayol mostanában hagyott el ben­
nünket, hangszálai teljesen megújultak. Bachellery 
kisasszony, emlékszel rá, ugye, az estélyetek kis pri­
madonnája, úgy meg van elégedve az itteni kúrával, 
hogy az eló'írt három hetet most még hárommal meg­
fejeli — a Fürdó'újság nagyon meg is dicsérte. Szeren­
csénk van közös szállóban lakni ezzel az ifjú és hírne­
ves személyiséggel, aki egy bordeaux-i származású 
gyengéd anyával van felszerelve; a mama az étkezés­
nél hagymát kér a salátába, és elmeséli, hogy leánya 
száznegyven frankos kalapot viselt a legutóbbi long-
champs-i lóversenyen. Bájos emberpár, és mi kelló'-
képpen csodáljuk is őket. Az emberek odavannak a 
gyönyörűségtől, hogy Bébe — az anyja így hívja — 
milyen aranyos; bomlanak a kacagásáért, a trillázá­
sáért, kurta ruhája libbenéséért. Csak úgy tolonganak 
a szálló homokos udvarán, hogy láthassák krikettet 
játszani a kislányokkal meg a kisfiúkkal — csak a 
csöpp gyerekekkel játszik — s úgy szalad, ugrál, veri 
a labdát, mint egy kölyök. — Kiütöm magát, Paul úrfi. 

Mindenki azt mondja: olyan gyerek még. Én azt hi­
szem, hogy ez a talmi-gyerekeskedés szerepéhez tarto­
zik, akárcsak nagycsokrú szoknyája, meg a hátul le­
lógó legényfogó varkocs. És az is olyan furcsa, ahogy 
öleli-csókolja a kövér bordeaux-i nénit, nyakába csim-
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paszkodik, s az ott ringatja, babusgatja mindenki szeme 
láttára. Tudod, hogy én milyen hízelkedő természetű 
vagyok, de igazán restellném anyát így csókolgatni. 

Nagyon érdekes, de nem ilyen vidám család az an-
halti herceg meg a felesége, a kislányuk, aztán a ne­
velőnő, komorna meg a többi kíséret; egy egész eme­
letet foglalnak el a szállóban, s az egész szállónak ők 
a központja. A hercegnével gyakran találkozom a lép­
csőn, férje karjába kapaszkodva vánszorog felfelé; a 
férj csinos férfi, arca a kékzsinóros kalap alatt csak 
úgy duzzad az egészségtől. A nőt hordszéken viszik át 
a gyógyintézetbe, oly szomorú látvány a gyaloghintó 
üvege mögött az a beesett, sápadt arc, s az apa meg 
a gyerek, amint mellette lépkednek. A gyerek nagyon 
vézna, felismerni rajta anyja vonásait, s talán beteg­
ségét is. Ez a nyolcéves csöppség unatkozik, neki nem 
szabad a többi gyerekkel játszani, az erkélyről nézi 
nagy búsan a krikett játékot meg a lovaglókat. Túlsá­
gosan is kékvérű, ő nem vehet részt effajta polgári 
szórakozásokban, inkább ott tartják a haldokló anyát 
körülvevő gyászos légkörben, apja mellett, aki dölyfös 
és unatkozó arccal sétáltatja beteg feleségét, vagy pe­
dig a személyzetre bízzák. Istenem, hát pestis, ragadós 
betegség a nemesség?! Ezek az emberek külön étkez­
nek egy kis szalonban, az inhalálást is külön végzik, 
mert vannak családi gyógytermék, s képzeld csak el, 
milyen lehangoló lehet, ahogy az anya meg gyermeke 
kettesben ott ül egy nagy, kriptaszerű teremben. 

Múlt este sokan gyűltünk össze a földszinti nagy 
szalonban; itt szoktak a vendégek társasjátékot ját­
szani, énekelni, sőt néha még táncolni is. Bébe egy 
áriát énekelt, Bachellery mama zongorán kísérte, — az 
Operához akarunk szerződni, s azért jöttünk ide Ar-r 
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villard-ba, hogy »-a hangot erre fel kicsit kikúráljuk* 
— így fejezte ki magát a mama az ő választékos I)e-
szédmodorában. Egyszerre csak nyílik az ajtó, meg­
jelenik a hercegné arisztokratikus alakja; ez a hal­
dokló elegáns csipkekabátba burkolózott, hogy vállai 
iszonyú és végzetesen jelentó's horpadtságát elrejtse. : 
Nyomában a férj meg a gyerek. 

— Folytassa kérem — mondja a szegény teremtés 
köhécselve. 

És az a buta kis énekesnő az egész műsorából a 
legszomorúbb, a legérzeigősebb románcot, a Vorrei 
morir-t választotta; olyasféle dal ez olaszban, mint ná­
lunk a Lehullott falevél; egy beteg nő elmondja, hogy? 
ősszel fog meghalni, s úgy érzi, az egész természet 
vele együtt tér örök álomra, a köd halotti takaróként 
borul rá. 

Vorrei morir ne la stagion dell'anno. 
A dallam kedves, finom, szomorúsága elnyújtja a 

lágy olasz szavakat; s a nagy teremben, ahová a nyi­
tott ablakokon beáramlott a szép nyári éj illata és 
kellemes hűvössége, ez a könyörgés az életért, ez a 
haladékkérés a betegségtől őszig, szívfacsaróan hatott. 
A hercegné szó nélkül felállt, hirtelen elhagyta a ter­
met. A kert mélyéről zokogást, hosszú zokogást hal­
lottam, majd egy ingerült férfihangot, meg a gyerek 
síró panaszát, aki anyját szenvedni látja. 

Ez teszi oly szomorúvá a fürdőhelyeket, a test nyo­
morúsága, amelybe itt beleütközünk, a makacs köhö­
gés, amelyet a hotelszobák falai alig tompítanak, a 
védekezés a friss levegő ellen a szájra szorított zseb­
kendővel, a beszélgetések, a bizalomba való beavatá­
sok, amiknek lényegét elárulja a mellre, a vállpe-
recre mutató fájdalmas mozdulat, s a roskatag járás, 
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ahogy a lépéseiket húzzák — a betegség folyvást kí­
sértő rögeszméje. Szegény mama, aki a tüdőbaj min­
den állomását ismeri, azt mondja, hogy Eaux Bonnes-
ben, vagy Mont-Dore-ban egészen más a látvány. Ar-
villard-ba csak a magamfajta lábadozókat küldik, vagy 
a reménytelen eseteket, amikor már nincs segítség. 
Szerencsére a mi szállónkban, a Dauphinéi Alpokbaa 
csak három ilyen beteg van, a hercegné és egy fiatal 
testvérpár Lyonból; fivér és nővér, árvák, úgy hírlik, 
hogy nagyon gazdagok, s a napjaik már meg vannak 
számlálva. A lány arcszíne sápadt, olyan halott színű, 
mint általában a lyoni nőké, pongyolába, kötött ken­
dőkbe burkolva jár, egyetlen ékszert, szalagot sem vi­
sel, a hiúság már kihalt belőle. A szegénység érzik 
ezen a gazdag lányon, sorsa reménytelen, s ő ezt 
tudja, kétségbeesik és elhagyja magát. Görnyedt hátú 
fivérét, aki szűk divatos ruhát visel — éppen ellenke­
zőleg — iszonyatos élniakarás feszíti, hihetetlen ellen­
állás van benne a betegséggel szemben. 

— A húgom csöppet sem rugalmas. . . de bezzeg 
én! — mondta a minap az étkezésnél; hangja olyan 
elnyűtt, éppoly kevéssé lehet hallani, mint Vaulers 
magas C-jét. Valóban átkozottul rugalmas, ö a szálló 
tréfacsinálója, szervezi a játékokat, a mulatságokat, 
a kirándulásokat, lovagol és szánkázik, azokon a 
rőzsével megrakott kis szánkókon, amelyen az itteni 
hegyvidékiek a legmeredekebb lejtőkön is lesiklanak 
az emberrel, valcert táncol, vív, szörnyű köhögési ro­
hamai egy pillanatig sem gátolják mindebben. Van 
egy hírneves orvosunk is, Bouchereau doktor, bizo­
nyára emlékszel rá, a mama hozzá vitte el szegény 
Andrét vizsgálatra. Nem tudom, megismert-e bennün­
ket, de sose köszön nekünk. Mogorva vén m e d v e . . , 
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. . . Az imént ittam meg egy félpohár vizet a forrás­
nál. Ez a becses forrás tíz perc járásnyira van tőlünk 
a hámorok felé vivő úton, egy szorosban, ahol a taj­
tékzó hegyi patak sebes árja morajlik; forrása a kék 
Alpok közül kiragyogó gleccser, amely elzárja inr.cu 
f kilátást, s a fröcskölő fehér tajték minlha áí:ünel nél­
kül olvasztaná és feloldaná láthatatlan jeges tápláló­
ját. A haraszttal és mohával borított sziklákról csép-
penként szivárog a víz, sötétzöld fenyves, a szénporos 
talajon csillámdarabkák ragyognak — íme, ilyen a táj. 
De nem tudom papírra vetni a borzasztó zsivajt, a vízi­
kerék kalapácsolását, a köveket csapkodó hegyipatakot, 
amely a kereket meghajtja; a keskeny hegyszoros 
egyetlen útján állandóan közlekednek a szenes kordék, 
szarvasmarhákat terelnek, jönnek-mennek a kirán­
dulók és a vízivók. Majdnem megfeledkeztem a nyo­
morult házak küszöbén látható iszonyatos férfiakról 
meg nőkről; szörnyű golyvák, bamba, hülye arcok, 
eleresztett szájuk örökké dünnyög. Ez a vidék való­
sággal termeli az idiótákat. Lehet, hogy a természet 
túlságosan is erős az embernek, s a vasérc, a réz, meg 
a kén összenyomja, elnyomorítja és fojtogatja, s a 
gleccserek vize megdermeszti őket, mint azokat a sze­
gény fákat, amelyek két szikla között olyan csenevé­
szen nőnek. Ez is azokhoz a kellemetlen benyomások­
hoz tartozik, amelyeknek szomorúsága és iszonyatos-
sága néhány nap múlva elmosódik. 

Ahelyett, hogy kerülném a golyvásokat, én már 
kiválasztottam magamnak néhány kedvencet közülük, 
elsőszámú kedveltem borzalmas kis szörnyeteg, az 
út szélén üldögél egy hároméves gyereknek való ka­
rosszékben, pedig tizenhat esztendős, akárcsak Bachel-
lery kisasszony. Mikor közeledem hozzá, bólogatni 
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kezd nagy tuskó fejével, rekedt, tompa, értelmetlen, 
fulladozó kiáltást hallat, s mihelyt megkapta az ezüst­
pénzt, diadalmasan mutogatja egy szénégető nőnek, 
aki az ablakból lesi. Az asszonytól sok anya irigyli 
ezt a kincset; ez az idétlen alak egymaga több hasznot 
hajt, mint a három bátyja, akik a La Debout-i hámor­
ban dolgoznak. Az apa nem csinál semmit, tüdőbeteg, 
télen a kályha mellett gubbaszt, nyáron pedig a többi 
szerencsétlennel együtt egy padon üldögél a kibugy-
gyanó meleg forrásból felpárolgó langyos gőzben. 
A környék nimfája fehér kötényben teljesít ott szol­
gálatot, kezéről csak úgy csurog le a víz, ahogy a kí­
vánt mértékig megtölti az odanyújtott poharakat, s a 
közvetlen közelben, egy udvaron, amelyet alacsony 
fal választ el az úttól, egy-egy hátravetett fej — a 
hozzátartozó testet nem látni — erőfeszítéstől eltor­
zulva fintorog a napsütésben — rajzok Dante Poklá­
hoz: a gargalizálás kárhozottai. 

Időnként, mikor erről a helyről kijövünk, hazame­
pet nagy kerülőt teszünk a környéken. Anyát fá­
rasztja a szállodai zaj, s főként amiatt nyugtalan, hogy 
én túl sokat táncolok a szalonban, így hát azzal a gon­
dolattal foglalkozik, hogy egy kis polgári házat bérel 
ki Arvillard-ban — van rá lehetőség bőven. Minden 
kapun, minden emeleten láthatni a hirdető táblákat, 
ott lóbálóznak a világos, hívogató színű függönyök kö­
zött, a glicinia cserepeken. Az ember azt kérdezhetné 
magától, mi történik a helybeliekkel, amíg a fürdő-
szezon tart. Csapatostul a környező hegyekben tanyáz­
nak, vagy a szállókba költöznek, ahol napi ötven frank 
a szoba ára? Ezen szörnyen csodálkoznék, mert a kap­
zsiság delejes erővel sugárzik a szemükből, mikor a 
fürdővendégre néznek ~ csak úgy villog, és magához 
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ránt, mint a mágnes. És ezt a fényességet, amely oly 
hirtelen felragyog az én kis golyvásom homlokán, az 
ezüstpénz visszfényét mindenütt ott látom. A kis 
mozgékony orvos szemüvegén, aki minden reggel ki­
kopogtat, a mézes-mázos nénik szemében, akik meg­
hívják az embert, nézze meg az otthonukat, kedves kiá 
kertjüket, amely vizesgödrökkel van tele, meg a har­
madik emeleti lakáshoz tartozó földszinti konyhát; a rö-
vidzubbonyos kocsisok tekintetében, akiknek viaszos­
vászon kalpagjukról hosszú pántlika lóg, és csézájuk 
bakjáról invitálnak, a kis szamárhajcsár tekintetéből, 
ahogy ott áll az istálló ajtaja eló'tt, bent az istállóban 
pedig hosszú fülek mozognak, só't még a csacsik te­
kintetében is, makacs és szelíd nézésükben. Ezt a 
pénzsóvárság szülte acélkeménységet láttam — van 
ilyen. 

A házak egyébként szörnyűek, szinte egymáshoz ra­
gasztották őket, szomorúak, ablakaik ahg mutatnak 
valamit a tájból, bó'ven el vannak látva mindenféle 
kellemetlenséggel, amiről lehetetlen tudomást nem sze­
rezni, mert a jó szomszédok úgy is megmondják. így 
hát mi továbbra is megmaradunk karavánszerájunk-
ban, a Dauphinéi Alpokban, melynek sok-sok ablak­
redőnye vörös téglák között sütkérezik a magaslaton, 
s egy kiskorú angol park veszi körül, benne erdővá­
gás, labirintus, homokkal behintett fasorok, csupa 
olyan öröm, amelyet a fürdő öt-hat előkelő szállodája: 
a Chevrette, Laita, Bréda és Plánta is biztosít. Ezek a 
szavojai nevű szállodák egytől egyig ádáz versengés­
ben állnak, figyelik, ellenőrzik egymást a kőfalak niö-
gül, hogy ki tud nagyobb feltűnést kelteni hara»i{.'jai-
val, zongoráival, a kocsisok ostoraival, tűzijátékokkal, 
ki tárja szélesebbre az ablakokat, hogy a kiszűrődd 
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vidám lárma, nevetés, ének és tánc hallatára a szem-
benlakó vendégek megjegyezzék: 

— Milyen jól mulatnak odaát. Milyen sok vendég 
lakhat ott. 

De a szállók a leghevesebb harcot a Fürdőújságban 
folytatják; a küzdelem oka az újonnan érkezett ven­
dégek névsora, amelyet a kis lap kéthetenként ponto-

1 san közöl. 
Milyen irigy dühöt érez a Laita vagy a Plánta, mi­

kor az újságban ilyen hír áll: Az anhalti herceg és fe­
lesége kíséretükkel... Dauphinéi Alpok. E megsem-
misíló' hír olvastára elsápadnak. Hogyan vágjanak 

I vissza? Tanakodnak, törik a fejüket, s ha valamelyik 
vendégüknek nemesi eloneve vagy címmel járó rangja 
van, nyomban szélkürtölik, feltálalják. A Gödölye 
már harmadszor szolgálja fel ugyanazt az erdőfelügye* 

;lőt különböző alakban: mint márkit, a Szent Móric-
és a Szent Lázár-rend lovagját. De mégis a Dauphinéi 

' Alpoké az elsőbbség, pedig a kutyafáját, bennünket 
számba se vettek. Tudod, hogy anya mindig milyen 
szerény, félénk; megtiltotta Fannynak, hogy meg" 
mondja, kik vagyunk, mert akkor apa és a férjed ál­
lása miatt bizonyosan az érdeklődés központjába kerü­
lünk, és túlságosan sok társasági port vertek volna fel 
körülöttünk. Az újság mindössze ezt közölte: Le Ques-
noy-né és leánya (Párizsból), Dauphinéi Alpok, s mint­
hogy kevés párizsi van itt, inkognilónkat eddig sike­
rült megőrizni. 

Nagyon egyszerű, elég kényelmes lakásunk van, két 
szoba a második emeleten, előttünk az egész völgy, sö­
tét hegyek koszorúzzák, a hegy tövében fenyők zöl­
dellnek, színük változik, minél feljebb érnek, annál in­
kább megvilágosítja őket az örök hó; terméketlen 
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lejtők, s a lejtőkkel szemközt kicsi zöld, sárga, rózsa­
szín négyszögeknek látszó megművelt földtáblák, köze­
pükben a szénaboglyák olyan aprónak látszanak, mint 
a méhkas. De bármilyen szép a kilátás, mi nemigen 
maradunk otthon. 

Este ott a szalon, nappal a parkban járkálnak a fürdő­
zők a kúra miatt, s ez az annyira túlterhelt és annyira 
üres életmód teljesen igénybe veszi és lefoglalja az em­
bert. Élénkség csak ebéd után van, a kerti bejáró nagy 
hársai alatt csoportokba verődve feketézünk a kis asz­
talok mellett. Ilyenkor érkeznek és utaznak el a ven­
dégek, a távozók kocsiját körülveszik, búcsúszavak, 
kézszorítás, a szálló alkalmazottai sürögnek-forognak 
körülöttük, szemükben ott fénylik az a híres szavojai 
mohó f é n y . . . Az indulók és ittmaradók megölelik egy­
mást, bár lehet, hogy egész ittlétük alatt két szót se vál­
tottak, zsebkendőket lobogtatnak, csilingelnek a lovak 
csengői, s aztán a nehéz, teli kocsi imbolyogva megin­
dul, s eltűnik a domboldal keskeny útjain, viszi az 
arcokat, a neveket, amelyek rövid ideig hozzátartoz­
tak közös életünkhöz, a tegnap még ismeretlen, a hol­
nap már elfelejtett embereket. 

Mások érkeznek, s folytatják életmódjukat. Ügy 
képzelem, ilyen lehet a tengerjáró hajók egyhangú­
sága is, amelyekre minden kikötőben új emberek száll­
nak fel. Engem szórakoztat ez a mozgalmasság, de 
szegény anyánk szomorú, mintha vállig töprengene 
valamin, bár mosolyogni igyekszik, ha ránézek. Sej­
tem, hogy életünk mindegyik mozzanata fájdalmas 
emléket, gyötrő képeket kelt életre benne. A halál felé 
menetelőknek hány táborát látta ő abban az esztendő­
ben, amikor haldokló fiát állomásról állomásra kísérte, 
le a síkságra, fel a hegyekbe, a tengerparti fenyők 
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közé, reménységében mindig csalódva, szüntelen meg­
adó szomorúsággal nagyobbítva mártiriumát. 

Jarras igazán megkímélhette volna ezektől a fájdal­
mas emlékektől; mert én nem vagyok beteg, alig kö­
högök már, és csúf rekedtségemtől eltekintve — a 
hangom olyan, mint a repedt fazék — sose éreztem 
jobban magam. Farkasétvágyam van; tudod, az a 
szörnyű, türelmetlen étvágy. Tegnap egy harminc-
fogásos ebéd után, amelynek az étlapja változato­
sabb, mint a kínai ábc, látom, hogy egy asszony a 
háza előtt szamócát tisztogat. Szörnyen megkívántam. 
Két csuporral ettem meg, édesem, két teli csupor nagy­
szemű, friss szamócát, ^vidékünk gyümölcsét^, ahogy 
kiszolgáló pincérünk mondja. Hát ilyen gyomrom van 
nekem! 

Bizony, drágám, szerencsések vagyunk, hogy se te, 
se én nem kaptuk meg szegény bátyám betegségét, 
akit alig ismertem, de a szüleink szobájában függő 
otthoni arcképének megnyúlt vonásait, szomorú tekin­
tetét minden arcon meglelem. És milyen különös em­
ber az a híres Bouchereau doktor, aki szegény Andrét 
kezelte! A napokban anya be akart neki mutatni, hogy 
Oivosi véleményt kérjen tőle; a parkban egyre ott ke-; 
ringtünk a magas, durva és kemény arcú öregember 
közelében, de nem lehetett hozzáférkőzni az arvillard-i 
orvosoktól, akik az iskolás gyerekek alázatosságával 
hallgatták. Aztán az inhaláló terem kijáratánál vártunk 
rá. De hiába. Emberünk olyan gyors lépésekkel eredt 
meg, mintha el akarna menekülni előlünk. Tudod, 
anyával nem nagyon lehet sietni, így hát megint csak 
elszalasztottuk. Tegnap reggel Fannyt küldtük el a 
gazdasszonyához, hogy érdeklődje meg: fogadhat-e 
bennünket. Azt üzente: azért van itt, hogy gyógykezel-
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lessé magát, nem pedig, hogy gyógyítson. Nagy pa­
raszt, ugye? De az is igaz, hogy sose láttam ilyen sá­
padt, ilyen viaszszínű arcot; hozzáképest apa piros­
pozsgás férfi. Csak tejjel táplálkozik, sose megy le az 
ebédlőbe, a szalont még jobban elkerüli. A mi kis 
mozgékony doktorunk, akit én Igenezkell úrnak keresz­
teltem el, azt állítja, súlyos szívbaja van, s három esz­
tendő óta az arvillard-i gyógyvíznek köszönheti, hogy 
még él. 

— Igen, ez kell! Igen, ez kell! 
Csupán ennyit lehet kihámozni ennek a furcsa, hiú 

és fecsegő emberkének a hadarásából, amikor regge­
lenként beviharzik a szobánkba. — Doktor úr, nem tu­
dok a ludn i . . . Attól tartok, hogy a kezelés felizgat. — 
Igen, ez kell! — Doktor úr, mindig álmos vagyok . . . 
Azt hiszem a víztől. — Igen, ez kell! — De neki csak 
az kell, hogy minél gyorsabban befejezze a körútját, 
s még tíz óra előtt visszakerülhessen a rendelőjébe, 
ebbe a szardíniásdobozba, amely olyan zsúfolt, hogy 
még a lépcsőn, sőt a bejárat előtt az utcán is szoron­
ganak az emberek. Nem is sétálgat soha, egy-kettő, 
megadja az utasítást, s közben folyvást ficánkol, ug­
rándozik, mintha csak ő is »reakciózó-« fürdővendég 
lenne. 

0 , az a reakció. Az sem utolsó. Én nem folytatok 
se fürdő-, se zuhanykúrát, így hát nem is reakciózom, 
de néha negyedóráig is elidőzöm a kert hársfái alatt, 
s nézem a hosszú, szabályos lépésekkel elmerülten fel-
alá járó embereket, akik egyetlen szó nélkül mennek 
el egymás mellett. Az én öreg úriemberem, aki az in-
halálóteremben úgy meresztgeti szemét a forrásra, ezt 
a műveletet is ugyanolyan lelkiismeretes pontossággal 
végzi. A fasor elején megáll, becsukja fehér napernyő-
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jét, kabátja gallérját lehajtja, megnézi, hány óra van, 
s aztán rajta! feszes lábbal, két könyökét derekához 
szorítva menetel, egy-kettő! egy-kettő! egészen a nagy, 
aranyszínű fénysávig, amely egy kivágott fa helyéről 
vetődik a sétányra. Tovább nem megy, két karját há­
romszor felemeli, mintha súlyzózna, aztán visszajön, 
ugyanolyan lépésekkel, megint fellendíti a súlyzókat, 
s ez tizenötször ismétlődik. Ügy képzelem, hogy a 
dühöngök osztálya a charenton-i Elmegyógyintézetben 
olyasféle lehet, mint az én fasorom tizenegy órakor. 

Augusztus 6. 

Szóval igaz, Numa meglátogat minket. 0 , hogy örü­
lök! Leveledet az egyórai posta hozta, a postát pedig 
a szálló irodájában osztják szét. ünnepélyes pillanat 
ez, megszabja a nap egész hangulatát. Az iroda telis­
tele; félkörben vesszük körül a vastag Laugeronnét, 
aki kék flanell pongyolájában nagyon hatásos jelenség, 
és parancsoló, egy kissé modoros, az egykori társal­
kodónőre emlékeztető hangján olvassa fel a borítékok­
ról a neveket és a különböző címeket. Akinek a nevét 
kiejti, odamegy hozzá; és meg kell neked mondanom, 
hogy az embereket bizonyos hiúsággal tölti el, ha sok 
levelet kapnak. De hát mi mindenre nem kevélyek 
az emberek a hiúságoknak és az ostobaságoknak ebben 
az örökös súrlódásában? Ha meggondolom, hogy már 
én is büszke vagyok a kétórai inhalálásra! — Az an-
halti herceg úr őfensége . . . Vasser úr . . . Le Quesnoy 
kisasszony... Csalódás. Csak a divatlapom érkezett 
meg. — Le Quesnoy kisasszony... Nézem, hogy nem 
kaptam-e mást is, s aztán a te drága leveleddel elfu-
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tok a kert mélyére, sűrű mogyoróbokrok közé egy 
padra. 

Ez a pad az enyém, ebbe a zugba vonulok el ábrán­
dozni, itt szövögetem regényeim fonalát, mert csodá­
latos: a jó témához, a cselekmény kibontakozásához, 
ahogy azt Baudouy tanár úr szabályai előírják, nekem 
nincs szükségem tág horizontra. Ha nagyon tág, elve­
szek benne, szétszóródom, és vége. Az én padommal 
csak egy baj van, közelében a hinta, s a kis Bachel-
lery fél napokat is eltölt rajta — az a bizonyos ruga­
nyos fiatalember hintáztatja. Magam is úgy vélem, 
hogy valami rúgó lehet benne, ha órák hosszat lendít-
geti. Bacliellery pedig sikongat, mint egy kisbaba és 
trillázik: — Magasabbra!... Még följebb!.. . — Édes 
Istenem, milyen ingerültté tesz ez a lány — bár a fel­
hők közé röpítené fel a hinta, és ne kerülne soha vissza! 

Oly jól érzem itt magam egyedül a padomon, ha ő 
nincs a közelben. Itt örvendeztem a levelednek, és 
amikor az utóiratát olvastam, boldog meglepetésem­
ben felkiáltottam! 

0 , áldott legyen Chambéry új gimnáziumával egye­
temben és az alapkőletétel, amely idehozza közoktatás­
ügyi miniszterünket. A fürdőhelyen zavartalanul elké­
szítheti beszédét, akár a reakció fasorában sétálgatva 
— no tessék, most szójátékot gyártottam — akár az én 
mogyoróbokraim árnyékában, amikor Bachellery kis­
asszony nem remegteti meg gallyaikat. 

Az aranyos Numa! Olyan jó barátok vagyunk, ö 
annyira életteli, vidám. Hogy el fogunk beszélgetni 
a mi Rosalie-nkról, meg arról a komoly okról, ami 
miatt most nem utazhatsz. . . Jaj, istenem, de hisz ez 
titok . . . Pedig anya megfogadtatta ve lem. . . Anya is 
úgy örül, hogy látni fogja a mi aranyos Numánkat. 
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Rögvest elpárolgott félénksége, meg szerénysége, és 
roppant fenségesen lépett be a szálló irodájába, hogy 
lakosztályt rendeljen vejének, a miniszternek. Hej, ha 
láttad volna a tulajdonosnő ai'cát, mikor ezt a hírt meg­
hallotta. 

— Hogyan, hölgyeim, önök . . . önök voltak? . . . 
— Mi voltunk . . . Mi vagyunk . . . 
Széles ábrázata lila színű lett, majd pipacsvörös, 

olyan, mint egy impresszionista festő palettája. Hason­
lóképpen Laugeron úré, meg az egész személyzeté. Mi­
óta itt vagyunk, hasztalan kérünk még egy gyertya­
tartót; az imént már öt állt a kandallón. Biztosíthatlak, 
hogy Numát kitűnően fogják kiszolgálni és elszállá­
solni. Az első emeleten az anhalti herceg lakosztályát 
kapja meg, mely hái'om nap múlva kiürül. Ügy lát­
szik, hogy az arvillard-i víz ártalmas a hercegnének, 
és a kis doktornak is az a véleménye, annál jobb, 
minél előbb elutazik. Igen, így kell. Mert a Dauphinéi 
Alpok sose heverné ki, ha valami szerencsétlenség tör­
ténne. 

Olyan elszomorító látni, hogy sürög-forog mindenki, 
hogy ezek a szerencsétlenek elutazzanak, hogyan no­
szogatják, ösztökélik őket, mágneses ellenszenvvel, 
mely abból a környezetből árad, ahol feleslegesek va­
gyunk. Szegény anhalti hercegné, hogy ünnepelték 
megérkezését. Most meg kis híja, hogy nem két zsan­
dár kíséri a megye határáig. . . Hát ez a fürdőhelyek 
vendégszeretete!... 

Most jut eszembe, és Bompard? Egy szót se írtál ar­
ról, hogy jön-e ö is. 0 , az a veszélyes Bompard! ha el­
jön, képes vagyok elrepülni vele valamelyik glecs-
cser re . . . Micsoda kiruccanásokat tennénk kettesben a 
havasok fe lé ! . . . Nevetek, boldog vagyok. . . És in-

13 Daudel: Numa Roumestan ^^93 



halálok, inhalálok, bár egy kissé zavar annak a reüe-
netes Bouchereau-nak a közelsége, aki éppen most jött 
be, és tőlem két hellyel odébb ült le. 

Milyen mogorva külsejű ez az ember. Kezét botja 
gombjára, állát kezére támasztja, maga elé mered, sen­
kihez sem szól. Talán rám céloz, amikor a gyógyke­
zelésre idesereglett nők meggondolatlanságáról beszél, 
arról, hogy világos batiszt ruhában járnak, meg az os­
tobaságukról, hogy vacsora után kimennek a szabadba, 
pedig az esték halálosan hűvösek ezen a vidéken. Go­
nosz ember! Mintha csak tudná, hogy ma este az ar-
villard-i templomban gyűjtök a hittérítők számára. 
Olivieri atya a szószéken fog beszélni tibeti hittérítő 
munkájáról, a fogságról, szenvedéseiről. Bachellery 
kisasszony Gounod Ave Mariáját énekeli. És én már 
előre örülök, hogy a sötét utcákon lámpásokkal vonu­
lunk hazafelé, akárcsak valami fáklyásmenet. 

Ha Bouchereau doktor úr orvosi tanácsot akar ne­
kem adni, nem kérek belőle, és most már késő is. Elő­
ször is, uram, én korlátlan felhatalmazást kaptam a kis 
doktoromtól, aki sokkal kedvesebb, mint ön, és azt is 
megengedte, hogy a szalont végigkeringőzhetem. 0, 
de csak egyszer, úgy ám. Egyébként, ha egy kicsit 
többet táncolok, rögtön ott teremnek mellettem; fogal­
muk sincs arról, hogy én milyen erős vagyok azzal a 
langaléta termetemmel, s hogy a párizsi nő sose beteg­
szik bele a sok táncba. — Vigyázzon magára . . . Ki 
ne fárassza m a g á t . . . — Az egyik a sálamat hozza, a 
másik becsukja hátam mögött az ablakot, hogy meg ne 
hűljek. De a rugóra járó fiatalember a legfigyelmesebb, 
nyilván, mert úgy gondolja, hogy sokkal rugalmasabb 
vagyok, mint a húga. Ez bizony nem nagy művé­
szet . . . szegény leány. Köztünk maradjon, én azt hi-
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szem, Iiogy a fiatal úr, akit Alice Bachellery hidegsége 
kétségbeejtett, most énutánam szalad, és nekem ud­
varol . . . De sajna! Fáradsága hiábavaló, szívem fog­
lalt, Bompard-é. . . Azaz, hogy mégsem, nem Bom-
pard-é a szívem, s te is sejted, hogy nem ő a regé­
nyem hőse. Ö . . . Ö . . . Pont, az órám lejárt. Majd el­
mondom neked máskor, jégcsap kisasszony. 

XII. F E J E Z E T 

A fürdőlielyen 
(Folytatás) 

Azon a reggelen, amikor a Fürdőújság azt jelentette, 
hogy a közoktatásügyi miniszter úr őkegyelmessége 
Bompard miniszteri attaséval és a kíséretével a Dau-
pliinéi Alpokba szállott meg, a környékbeli hotelekben 
nagy volt az izgalom. 

A Laita Szálló már két nap óta tartogatott egy genfi 
katolikus püspököt, hogy a kellő pillanatban felmutassa, 
továbbá egy törvényhatósági bizottsági tagot Isére me­
gyéből, a tahiti rendőrfőnököt, egy bostoni mérnököt, 
szóval egy egész csokrot. A Gödölye szintén várt »egy 
képviselőt Rhone megyéből családostuh^. De a képvi­
selő, a rendőrfőnök eltűnt, elveszett, megsemmisült a 
dicsőségnek abban a lángcsóvájában, amely Nunia 
Roumestant mindenüvé követte. Csak róla beszéltek, 
fsak vele foglalkoztak. Minden ürügyet felhasználtak 
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arra, hogy bejussanak a Dauphinéi Alpokba, hogy vé­
gig mehessenek a kertre nyíló földszinti szalon előtt, 
ahol a miniszter étkezett a két hölggyel és attaséjával, 
hogy lássák őt, amint a délvidékiek oly kedvelt tekepar-
tiját játssza a hittérítő Olivieri atyával. Ez a torzon­
borz szent férfiú oly sokáig élt a vadak között, hogy 
modorukat is elsajátította, szöi-nyű nagyokat rikkant-
gat, mikor a pontszámokat olvassa, és lökés előtt úgy 
lóbálja meg a feje felett a golyókat, mint a toma-
hawkot. 

A miniszter csinos arca, barátságos modora és fő­
ként a kisemberek iránti rokonszenve hamarosan meg­
hódított mindenkit. Egy nappal megérkezése utáu az 
első emeletre beosztott két pincér már elhíresztelte a 
tálalóban, hogy a miniszter szolgálatába fogadja és 
Párizsba viszi őket; mivel mind a kettő igen jó mun­
kaerő volt, Laugeronné olyan képet vágott, mintha 
ecetet nyelt volna, de őexcellenciájának, akinek a je­
lenléte olyan dicsőség a szállodának, egy szemrebbe­
néssel sem árulta el bosszúságát. A grenoble-i díszru­
hás prefektus és rektor tisztelgő látogatásra jött Rou-
mestanhoz. A Grande-Chartreuse-i apát —- Roumestan 
képviselte őket, amikor a gyógyital miatt a premon­
treiekkel pereskedtek — pompás külsőségek között egy 
láda »-extra finom-« likőrt küldött neki. Végül megjelent 
a chambéryi prefektus is, hogy átvegye a miniszter 
rendelkezését a gimnázium alapkőletételének ünnepé­
lyével kapcsolatosan; az ünnepély kitűnő alkalom lesz 
egy politikai programbeszéd elmondására és az egye­
temi rendszer forradalmasítására. De a miniszter egy 
kis haladékot kért, a parlamenti ülésszak sok munkája 
kifárasztotta, lélegzethez akar jutni, hogy kipihenhesse 
magát övéi körében, és nyugodtan készíthesse el a 
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nagy fontosságú chambéryi beszédet. A prefektus tu­
domásul vette, csak azt kérte, értesítsék őt az ünnepély 
előtt negyvennyolc órával, hogy az alapkőletételnek 
kellő fényt adhasson. Az alapkő két hónap óta vár, 
most már igazán kivárhatja, amíg a nagy férfiú ked­
vet kap a szónoklatra . . . 

Az igazat megmondva, Numa nem azért időzött Ar-
villard-ban, mert nyugalomra volt szüksége, vagy idő 
kellett volna neki a felkészülésre; erre a csodálatos 
rögtönzőre az idő és az elmélkedés olyan hatást gyako­
rolt, mint a nedvesség a foszforra; őt Alice Bachellery 
személye tartóztatta, öthónapi szenvedélyes flörtölés 
után még most is ott tartott a »kicsikével«, mint első 
találkozásuk napján. Eljárt hozzájuk, jóízűen ette 
Bachelleryné remek halászlevét, végigélvezte a bor­
deaux-i Vidám Színpad volt igazgatójának dalocskáit, 
s ezeket az apró kegyeket temérdek ajándékkal, vi­
rágcsokrokkal viszonozta; gyakran rendelkezésükre bo­
csátotta a miniszteri páholyt, meghívókat kaptak az 
Akadémia és a képviselőház üléseire, sőt a kupiééne­
kes az ^akadémiai pálmaágat^ is megkapta, de mindez 
nem vitte előbbre a dolgot. Pedig nem affajta zöldfülű 
ő, aki azt se tudja, mikor kell a horgot kivetni, s elő­
zetesen nem figyeli meg alaposan a vizet, nem gondos­
kodik jó csalétekről. De hát most az egyszer igen ra­
vasz aranyhal akadt az útjába, a halacska jól mulatott az 
ő elővigyázatosságán, néha meg-megrántotta a horgot, 
elhitetve vele, hogy már megfogta, s aztán egy szök­
kenéssel tovasiklott, s otthagyta a vágytól cserepes aj­
kú halászt, akinek szíve vadul lüktetett a hajlékony 
gerincnek hullámzó, csábító mozgásától. Ez a játék a 
végletekig elcsigázó. De csakis Numán állt, hogy végét 
vesse, teljesítve a kis nő kérését, hogy szerződtessék 
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első énekesnőnek az Operához öt évre, nagy fizetéssel, 
biztosítsák a hírverést, az újságok vastag betűs címmel 
írjanak róla — s mindezt pontokba foglalva bélyeges 
papír pecsételje meg, nem pedig a Cardaillac ígérete 
és »kezet rá-«-ja. Az igazgató parolájában ő éppoly ke­
véssé bízott, mint Roinneslan örökös ígéreteiben: »-Ke-
zeskedsm érte . . . tekintse úgy, mintha már megkapta 
volna« — ezzel hitegette a miniszter már öt hónapja. 

Roumestan két tűz közé került. — Hogyne — mond­
ta Cardaillac, — ha megújítja szerződésemet, feltétlenül. 
— De Cardaillac már végképp lejáratta magát. Bot­
rány, szégyenfolt, a császári művészetpolitika férges 
maradványa ez az ember az Operaház igazgatói szé­
kében. A sajtó bizonyára felzúdul majd a három ízben 
bukott játékos ellen, akit a becsületrend tiszti kereszt­
jétől is megfosztottak, a közvagyont szemérmetlenül 
prédáló, cinikus tányérnyaló ellen. De Alice, akit már 
kezdett fárasztani, hogy a halász nem fogja meg, el­
szakította a zsinórt, s elmenekült, magával víve a hor­
got. 

Egyszer, mikor a miniszter Bachelleryékhez érkezett, 
csak az üres lakást és a papát találta; Bachellery papa 
vigasztalásul elénekelte neki legutóbbi dalocskáját: 

Add ide, amid van, én is neked adom . , . 
Numa igyekezett türelmet erőszakolni magára egy 

álló hónapig, aztán megint ellátogatott a termékeny 
dalgyártóhoz, s az megint elfújta legújabb szerzemé­
nyét: 

— Ki jnint veti nyoszolyáját... s tudtára adta, hogy 
a két hölgy olyan pompásan érzi magát a fürdőhelyen, 
hogy megduplázzák tartózkodásuk idejét. Ekkor ju­
tott Roumestan eszébe, hogy neki is el kell utazni 
Chambérybe az alapkőletételre; ez a vaktába tett ígé-
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ret puszta szó maradt volna, ha Cliambéry nem szom­
szédos Arvillard-val, ahová Jarras, a miniszter orvosa 
és barátja gondviselésszerű véletlenségből kúrázni küld­
te Hortense-t. 

Alighogy Numa a fürdőhelyre érkezett, máris talál­
kozott a kis nővel a szálló parkjában. Alice nagyon 
meglepődött, hogy itt találja, mintha nem olvasta volna 
aznap reggel a Fürdőújságban a dagályosan megfogal­
mazott hírt a miniszter megérkezéséről, mintha az 
egész völgy, az erdők, a források ezernyi nesze, a sok­
sok visszhang nem hirdetnék már egy hete a kegyelmes 
úr eljövetelét. 

— ön itt? 
Numa pedig felöltötte méltóságteljes, merev minisz­

teri arckifejezését: 
— Eljöttem meglátogatni a sógornőmet. 
Aztán csodálkozását fejezte ki, hogy Bachellery kis­

asszony még Arvillard-ban tartózkodik. Azt hitte, rég­
óta elutaztak. 

— Tudja, kúrálni kell magam, mert Cardaillac azt 
állítja, hogy beteg a hangom. 

Könnyed, párizsias elköszönés, egy röpke pillantás­
sal, s a lány már ellibben; nevetésének csengő trilláját, 
kedves, csicsergő hangját akkor is hallotta Numa, mi­
kor alakja eltűnt szeme elől. De Alice viselkedése et­
től a naptól kezdve megváltozott. Már nem adta a bo­
hóskodó gyereket, aki végighancúrozza a szállót, hin­
tázik, Paul úrfival labdázik, mindenféle gyermeteg já­
tékban leli kedvét, csak a kicsikkel érzi jól magát, s 
a legszigorúbb mamákat és a legmogorvább papokat 
is lefegyverzi szívből jövő kacajával, és pontos megje­
lenésével a misén. Most Alice Bachellery, a Boiiffes 
[(rimadonnája lépett színre, a csinos, élénk, furfangos 

199 



kis pékinas, akit körülrajzottak az aranyifjak, s ünnep­
ségeket, kirándulásokat, vacsorákat rendeztek tisztele­
tére, és még az elmaradhatatlan mama jelenléte sem 
tudta megakadályozni, hogy ezeket az összejöveteleket 
valamelyest el ne ítéljék. 

Reggelenként kasos kocsi áll meg a feljárónál, fe­
hér rojtos ernyő fedi, s ott vár egy óráig is, míg a vi­
lágos ruhába öltözött hölgyek lejönnek, a kocsi körül 
pedig jókedvű lovasok ficánkoltatják lovaikat. A Dau-
phinéi Alpok és a szomszédos szálloda valamennyi le­
gényembere összeveró'dött itt: a tahiti rendőrió'nök, az 
amerikai mérnök, s kiváltképpen a rugalmas ifjú, és 
úgy látszott, hogy a színésznő most már nem fogja két­
ségbeejteni őt ártatlan, gyermeteg bohóskodásával. A 
kocsit telegyömöszölték kábátokkal — hazajövet szük­
ség lesz rájuk — a nagy elemózsiáskosár a bakon: se­
bes ügetésben így vágtak neki a vidéknek. A Saint 
Hugon-i karthauzi kolostor három órányira van, hegy­
re felfelé kígyózó utakon haladnak, egyvonalban a fe­
nyők feketéllő hegyeivel, a fenyőkkel, amelyek a me­
redeken rohannak lefelé szakadékok, fehéren tajtékzó 
zuhatagok felé: vagy pedig Bramefarine irányába vet­
ték útjukat a kirándulók; ott az utas hegyisajtot ehet, 
és csípős vörös borral öntözi meg, s ilyenkor táncra ke­
rekednek az ember előtt az Alpok, a Mont Blanc, a ha­
vasok, meg a kéklő csúcsok és parányi tavak, amelyek 
mintha az ég csillogó darabkái lennének a sziklák aljá­
ban — az egész gyönyörűséges panoráma, ahogy onnan 
felülről látni. Gallyakkal megrakott hegyi szánkón 
siklanak le, amelynek nincs háttámasza, az ágakba 
kell megkapaszkodni, mert sebesen csúszik lefelé a 
lejtőn, egy hegj'vidéki paraszt húzza, egyenesen megy 
előre, a legelők bársonyos pázsitján, a kiszáradt zu-
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hatagok kavicsos medrében, egyforma sebességgel vág 
át a sziklák között vagy a patak kanyarulatán s a szán­
kón ülők kábultan, összerázva, fulladozva érkeznek le, 
zúg a fülük, reszketnek, káprázik a szemük, s úgy ér­
zik, mintha szörnyű földrengésen estek volna át. 

A mulatság csak akkor tökéletes, ha a kirándulók 
menete alaposan megázott a villámokat és jégesőt 
ontó hegyi zivatarban, ilyenkor megbokrosodik a 16, 
drámaivá válik a táj, s a hazatérés feltűnést kelt; a 
bakon a kis Bachellery ül, férfi felöltőbe burkolózva, 
fején császármadártollas sapka, kezében a gyeplő, s 
rittyentgeti ostorát, hogy kimelegedjék; mihelyst kiszáll 
a kocsiból, csillogó szemmel, lendületesen, éles hangon 
adja elő a kirándulás veszélyeit, a hideg zápor és a 
kiállott kis ijedelem után, gyors ellenhatásként így 
nyilvánul meg fiatalsága. 

Ha legalább pihenni tért volna ilyenkor, s belemerül 
abba a jó, mély álomba, amellyel a hegyi kirándulások 
után alszik az ember. De nem, a mama meg a lánya 
szobájából reggelig kihallatszott a kacagás, az ének, 
durrogtak a palackok, mikor dugójukat kihúzták, a 
késő éjszakai óráld>an ételeket szolgáltak fel, asztalo­
kat tologattak a kártyázók számára — s mindez a mi­
niszter lakosztálya felett ment végbe. 

A miniszter több ízbeii szólt is emiatt Laugeronné-
nek, aki őexcellenciájának is kedvébe akart járni, és a 
busás bevételt biztosító vendégeket sem akarta magára 
haragítani. De hát lehet-e egyáltalán csendre vonat­
kozó túlzott igényeket támasztani a fürdőhelyi szállók­
ban, hiszen éjszakánként hol utaznak, hol megérkeznek 
a vendégek, hozzák-viszik a málhákat, kopognak a 
hegymászók bakancsai és a vasalt végű botok, amikor 
kora hajnalban készülődnek, aztán a betegek köhögési 
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rohamai, az a szörnyű szaggató, szüntelen köhögés, 
amely mintha hörgésből, zokogásból és a rekedt kakas 
hangjából állt volna össze. 

Roumestan ezeket az álmatlanul töltött, nyomasztó 
júliusi éjszakákat, mikor kínos gondolatokon rágódva 
virrasztott ágyában, onnan felülről meg leszűró'dött 
hozzá a sikongassál és trillákkal tarkított kacagás, ezt 
az időt felhasználhatta volna arra, hogy elkészítse 
Chambéryben tartandó beszédét; de ő túlságosan iz­
gatott, túlontúl dühös volt, alig bírta türtőztetni ma­
gát, hogy fel ne menjen a mulatozókhoz, s ki ne pen­
derítse a rugalmas fiatalembert, az amerikait meg azt 
az alávaló rendőrfőnököt, a francia gyarmati tisztvi­
selői kar e szennyfoltját; annak a gonosz kis portéká­
nak pedig megfogja a trilláktól duzzadó begyét és 
megmondja neki egyszer s mindenkorra: 

— Meddig akar még gyötörni? 
Ilyenkor aztán, hogy lecsillapodjék, s elűzze ezeket 

a látomásokat, amelyeket más, még gyötrelmesebb 
élességgel kirajzolódó képek is követtek, gyertyát gyúj­
tott, s áthívta a szomszéd szobából bizalmasát és vissz­
hangját, Bompard-t, aki mindig rendelkezésére állott 
és a kicsikéről beszélgettek. Tulajdonképpen ezért 
hozta Numa magával, pedig nem kis fáradságába került 
elszakítani őt a mesterséges keltetőgép felálhtásával 
kapcsolatos teendőktől. Bompard azzal vigasztalódott, 
hogy a keltetögép-ügyet részletesen előadta Ohvieri 
atyának, aki sokáig lakott a Fokvárosban, így alapo­
san ért a struccneveléshez. Az atya elbeszélései utazá­
sairól, az elszenvedett kínzásokról, azok a válogatott 
módszerek, amelyekkel a különböző országokban vad­
bivalyvadászhoz méltó izmos testét gyötörték, égették, 
fűrészelték, kerékbe törték, úgy, hogy mintapéldánya 
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volt az emberi kegyetlenség leleményességének és a 
selymes, simogató strucctollakról való ábrándozás job­
ban érdekelte a csapongó képzeletű Bompard-t mint a 
Bachellery-ügy; de olyan jól be volt idomítva a kísérő 
kötelességeire, hogy még késő éjjel is el tudott érzé­
kenykedni és fel bírt háborodni Numával együtt, s ne­
mes vonású ábrázata, amelyet hegyes hálósipka ániyé-
kolt be, haragot, sebző gúnyt vagy fájdalmat fejezett 
ki, aszerint, hogy a rafinált kis nő festett szemöldöké­
ről, a huszonnéggyel is felérő tizenhat esztendejéről, 
vagy az anya erkölcstelenségéről folyt a szó, aki nem 
átall részt venni a botrányos kicsapongásokban. Mikor 
aztán Roumestan megelégelte a szónoklást, és a hado-
nászást, s már alaposan feltárta szerelmes szive gyöt­
relmeit, elfújta a gyertyát; — Próbáljunk aludni, na 
r a j t a . . . — Bompard pedig a sötétség leple alatt, mi­
előtt kiment volna, még hátraszólt: 

— En a te helyedben, tudom, mit csinálnék. 
— Mit? 
•— Meghosszabbítanám Cardaillac szerződését. 
— Soha! 
Es a miniszter dühösen füléig húzta a takarót, hogy 

ne hallja feje fölött a zsivajgást. 
Egy délután történt, abban az időben, amikor szól 

a zene, a fürdőhelyi flörtök és csevegések órájában, 
mikor a vendégek összeverődnek a gyógyépület előtt, 
akárcsak az utasok a hajó fedélzetén, fel-alá járva, kör­
be sétálva, vagy leülnek a három sorba állított szé­
kekre, a miniszter, hogy ne kelljen szembetalálkoznia a 
kis Bachelleryvel, aki vezérkarától körülvéve kápráza­
tos piros és kék ruhában közeledett feléje, befordult 
egy csendes fasorba, és leült egy padra. Ott üldögélt 
egyedül a pad szélén, gondolataiba belevette ma-
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gát e magányos percekből áradó mélabú és a távoli 
zene, napernyője hegyével gépiesen szurkálta a tűz-
foltokat, amelyeket a lemenő nap hullatott a fasorba, 
mikor egy lassú árnyék vonult végig a fénypásztán. 
Felvetette tekintetét. Nagyon sápadt, puffadt arc, ne­
hézkes járás — Bouchereau doktor, a híres orvos. Iŝ  
merték egymást, mint valamennyi párizsi, aki eljutolt 
a társadalmi élet egy bizonyos magaslatára. 

Az orvos néhány napon át ki se mozdult szobájá­
ból, most történetesen nem volt mogorva hangulatban. 
Leült a padra. Beszélgettek. 

— Hát ön beteg, doktor úr? 
— Nagyon beteg vagyok — válaszolt az orvos nyers 

hangon. — Családi betegség . . . szívnagyobbodás. Anyá­
mat is ez vitte el, nővéreimet is. De én, szörnyű mester­
ségem miatt, nem húzom el addig, mint ők. Egy évem 
van még, legfeljebb kettő. 

Mit is lehetett volna mondani felesleges közhelye­
ken kívül a nagy tudósnak, a betegségek csalhatatlan 
felismerőjének, aki ilyen nyugodt bizonyossággal be­
szél saját közeli haláláról? . . . Roumestan is érezte ezt, 
hallgatott, és arra gondolt, hogy ez a bánat bizony 
másféleként mély, mint az övé. Bouchereau nem né­
zett rá, tekintete elrévedezett, s aztán, azzal a hajtha­
tatlan következetességgel fejtegette gondolatát, amelyet 
a katedra és az egyetemi előadások fejlesztenek ki a 
tudósban. 

— Azt hiszik rólunk, orvosokról, amiért olyan egy­
kedvű az arcunk, hogy érzéketlenek vagyunk, csak a 
betegséget gyógyítjuk, s nem törődünk a szenvedő em­
beri lénnyel. Micsoda tévedés! . . . Én láttam a profesz-
szoromat, Dupuytrent, akit pedig érzéketlen, kemény 
embernek tartottak, sírva fakadni, mikor egy szegény 
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kis diftériás gyerek azt mondta neki, hogy nem sze­
retne meghalni . . . És a gyötrődő anyák szívszaggató 
könyörgése, a sok szenvedélyes kéz, ahogy az ember 
karját megragadja. — A gyerekem! Doktor úr, mentse 
meg a gyerekemet!. . . — És az apák, akik ke­
ménységet igyekeznek magukra erőltetni, hogy hang­
juk férfias legyen, de az arcukon nagy könnycsepp fo­
lyik végig: — Ugye, meggyógyitja őt nekünk, doktor 
úr? . . . Hiába edzi magát az ember, ez a tengernyi két­
ségbeesés a szívünket marcangolja, no és egy szívbe­
tegnek éppen arra van szüksége!. . . Negyven éves 
prakszisban az ember egyre érzékenyebbé válik, egyre 
jobban megremegteti minden . . . Engem a betegeim 
öltek meg. A mások szenvedéseibe halok bele. 

— Hiszen én úgy tudtam, hogy ön már nem folytat 
orvosi gyakorlatot — mondta a miniszter meghatottan. 

— Nem bizony, elegem volt a betegeliből. Ha itt, a 
szemem előtt esne össze valaki, le se hajolnék hozzá . . . 
Tudja, végül is felháborító ez az én betegségem; a má­
sok betegségéből nőtt ilyen nagyra. Én élni akarok . . . 
Az élet minden. 

Sápadt arca kihevült, betegesen összeszűkült orrlyu­
kai mohón szívták be az enyhe illatokkal teli levegőt, 
melyben mint a kürtszó, úgy vibrált a madarak füttye. 
Szomorú sóhajtással folytatta: 

— Nem praktizálok többé, de azért orvos vagyok, 
s eleven bennem az a végzetes kórfelismerő képesség, 
az a szörnyű kettős látás, amely észreveszi a betegség 
lappangó jeleit, az elpalástolt szenvedést. A járókelő­
ben, pedig jóformán csak egy futó tekintetet vetek rá, 
az erőteljes emberben, aki ott lépked, beszél előttem, 
észreveszem a haldoklás közeli tüneteit, látom mint 
merev holttestet . . . 0 , olyan világosan látom, mint 
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azt a szívrohamot, amelyben majd összeesem, az áju-
lást, amelyből már soha nem térek magamhoz. 

— Irtózatos — suttogta Numa. Érezte, hogy elsá­
pad. Mint általában a délvidékiek, az élet e megszál­
lottai, ő is gyáva volt a betegséggel és a halállal szem­
ben; félrefordította fejét, nem mert a félelmetes orvos­
professzor szemébe nézni, attól félt, hogy az ó' piros­
pozsgás ai'cáról is a közeli halál jelét olvassa le. 

— 0 , ez a szöi-nyű kórismeret, ami miatt úgy irigy­
kednek rám, pedig csak elszomoiút, és tönkreteszi azt 
a kevés, hátralevő életemet.. . Látja, ismerek itt egy 
asszonyt, szegény vagy tíz-tizenkét éve vesztette el a 
fiát, gégetuberkulózis vitte el. Kétszer vizsgáltam meg 
a fiút, s én voltam az egyetlen, aki észrevettem, mi­
lyen súlyos a betegsége. És ma ismét találkozom azzal 
az anyával, meg a lányával, s elmondhatom, hogy ennek 
a két szerencsétlennek a látása megsemmisítette egész 
kúrámat, többet ártott az egészségemnek, mint ameny-
nyit a gyógykezelés használ. A két nő a nyomomban 
van, orvosi tanácsot kérnek tőlem, én pedig semmi 
áron nem vagyok hajlandó r á . . . Nem kell nekem meg­
vizsgálni azt a fiatal lányt, hogy kimondjam halálos íté­
letét. Elég volt nekem, mikor a minap láttam, milyen 
mohón esett neki egy csupor szamócának, elég volt ne­
kem a kezét nézni inhalálás közben, azt a sovány két 
kezet, a körmök töve felpúposodik, mintha le akar­
nának válni. Sorvadásos, mint a bátyja, egy eszten­
deje sincs, v é g e . . . De ezt már mástól hallják meg. 
Én nem akarok többé fájdalmas igazságot mondani 
senkinek, hiszen minden gyötrelem reám sugárzik vissza. 
Elég volt. 

Roumestan rémülten állt fel a padról. 
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— Nem. Elküldték a névjegyüket, de én meg se 
néztem. Csak annyit tudok, hogy ebben a szállóban 
laknak. 

Hirtelen a fasor vége felé pillantott: 
— Szent Isten, éppen itt jönnek! . . . Megyek. 
A kis körtéren, ahol most enyészik el a zene utolsó 

akkordja, s a fák ágai között látni lehet, hogy a nap­
ernyők és a világos színű ruhák mint kavarognak a 
vacsorát jelző gong hangjára, Le Quesnoy-né és leánya 
kiszakadt egy élénken csevegő csoportból. A napsugár 
végigömlött Hortense magas, karcsú alakján; valen-
ciennes-csipkés muszlinruhát viselt, rózsával díszített 
kalapot, kezében rózsacsokor, az imént vásárolta a 
parkban, s a kalapjára is tűzött belőle. 

— Kivel beszélgetett, Numa? Ügy láttam, hogy 
Bouchereau doktorral. 

Hortense ott állt előtte sugárzóan, a boldog fiatalság 
teljében, még az anya aggodalmai is elcsitultak, s öreg 
arcára ráhullott ennek a magával ragadó életörömnek 
visszfénye. 

— Igen, Bouchereau panaszolta el nekem a nyomo­
rúságát . . . Oda van egészen, szegény feje . . . 

S ahogy Numa a fiatal leányt nézte, megnyugodott. 
Az az ember őrült. Mindenhol a saját halálára bukkan, 
mindenkiben a saját közeli végét állapítja meg. 

Ebben a pillanatban Bompard tűnt fel, sietve köze­
ledett, egy hírlapot lobogtatott a kezében. 

— Mi az? — kérdezte a miniszter. 
— Nagy újság. A tamburinos első fellépése. 
Hallani lehetett, hogy Hortense úgy magának sut­

togja: Na, végre. Numa arca sugárzott az örömtől. 
— Siker, ugye? 
— Képzelheted!... Én még nem olvastam a cik-
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k e t . . . De a Messagcr három hasábot közöl róla, mind­
járt az első oldalon. 

•— ö is az én felfedezésem — jelentette ki a minisz­
ter, aki közben visszaült a padra, s kezét mellénye ki­
vágásába dugta. — Na, gyerünk, olvasd fel nekünk. 

Le Quesnoy-né megjegyezte, hogy az ebédre hívó 
gong megszólalt, mire Hortense élénken azt felelte rá, 
hogy még csak az elsőt ütötte, s arcát kezére hajtva, 
bájos testtartásban, mosolygó várakozással figyelt. 

Vajon a szépművészetek miniszterét vagy az Opera 
igazgatóját terheli a felelősség, hogy a párizsi közönség 
tegnap este idétlen ámítás áldozata lett?... 

Mindenki megremegett Bompard kivételével, akit a 
felolvasás lendületében saját hangjának duruzsolása el­
ringatott, úgyhogy sejtelme sem volt a szavak értel­
méről, s most nagyon elcsodálkozott hallgatói megrö­
könyödésén. 

— Folytasd csak — mondta Numa — folytasd. 
Bárhogy van is, mindenesetre a minisztert tesszük 

felelőssé. 0 szabadította ránk szülőföldjéről ezt a ne­
vetséges és otromba furulyást, a kecskéknek ezt a ti-
linkósát... 

— Milyen gonoszak tudnak lenni az emberek! — 
szakította félbe a fiatal leány; arca elsápadt a rózsás 
kalap alatt. A felolvasó folytatta, s szeme tágra meredt, 
amint a következő mondatban álló szörnyűségeket vé­
gigfutotta. 

. . . kecskék tilinkősát, aki miatt a párizsi Opera egy 
estén át a Saint-Cloud-i vásár színvonalára- süllyedt le. 
Valóban csak egy tökfilkó lehet az a furulyás, aki azt 
hiszi, hogy Párizs... 

A miniszter dühösen kapta ki Bompard kezéből az 
újságot. 
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— Remélem, nem akarod végigolvasni nekünk ezt a 
sületlenséget... Már az is elég, hogy elhoztad. 

Végigfutotta a cikket a közéleti ember gyors pillan­
tásával, aki hozzá van szokva a sajtó gyalázkodásaihoz. 
>^.. .Ez a kisvárosi miniszter. A csinos bokázó... Val-
majour Roumestanja... A minisztériumot kifütyülték, 
a tamburin megbukott...« Nem bírta tovább olvasni, 
a gonosz újságot zsebébe süllyesztette, felállt, kifújta 
haragját, amely az arcát egészen felpuffasztotta, és 
karon fogta Le Quesnoy-nét: 

— Gyerünk vacsorázni, m a m a . . . ,Jó lecke ez ne­
kem, hogy máskor ne pártfogoljak ilyen semmi em­
bereket. 

Egymás mellett lépkedtek mind a négyen, Hortense 
megdöbbenten lesütötte a szemét. 

— Ez az ember művész, nagy tehetség — mondta, 
.«. azon volt, hogy kissé fátyolozott hangja erősebben 
csengjen. — Nem lehet felelőssé tenni, amiért a közön­
ség igazságtalan, és a lapok rosszindulatúan gúnyo­
lódnak. 

Roumestan megállt: 
— Tehetség . . . tehetség . . . hát igen : : . Szó se róla, 

van tehetsége . . . de nagyon is egzotikus . . . 
Fölemelte napernyőjét: 
— Legyünk óvatosak a Délvidékkel, húgocskám, le­

gyünk óvatosak . . . Nem szabad túlságba v i n n i : ; : Pá­
rizs ráunhat. 

Egyenletes, nyugodt, merev lépésekkel folytatta út­
ját, akár valami skandináv, s a csendet csak a lépteik 
alatt csikorgó kavicsok törték meg; ez a zaj bizonyos 
körülmények közt olyan, mintha dühünk, vagy ábránd­
jaink zúzódnának össze, morzsolódnának szé t . . . A 
szálló elé értek, a hatalmas méretű ebédlő tíz ablaká-
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ból áradt lefelé a tányérokhoz koccanó kanalak éles 
zaja. Hortense megállt s fölszegte fejét: 

— Hát akko r . . . leveszi kezét arról a szegény fiú­
ról? 

— Mit csináljak? . . . Hiába harcolnék . . . Ha egyr 
szer Párizsnak nem kell. 

A leány méltatlankodó tekintete szinte megvető volt. 
— Iszonyú, amit m o n d . . . Hát én bátrabb vagyok, 

mint maga, és hű maradok lelkesedésemhez. — S két szö­
késsel fent is termett a hotelbejárat legfelső lépcsó'fokán. 

— Hortense, ez már a második gongütés. 
— Igen, igen, tudom . . . Tüstént lent leszek. 
Felment szobájába, s magára zárta az ajtót, hogy 

senki ne háborgassa. Aztán felnyitotta írószekrényét — 
az effajta bájos bútordarabokkal, vagy valami dísz­
tárggyal a párizsi nő még a szállodai szobának is egyé­
niséget tud adni — kivett belőle egy fényképet, ame­
lyen arles-i pártával, mellfodrosan vették le, ráírt egy 
sort és alája a nevét. Amíg a címet írta, a völgy ibo­
lyaszín homályában megkondult az arvillard-i torony 
órája, mintha ünnepélyes keretet akarna adni annak, 
amit a leány meg mert tenni. 

— Hat óra. 
A zuhatagból tétova, gomolygó fehér pára szállt fel. 

Az erdők és hegyek amfiteátrumát, a rózsaszín estben 
tündöklő gleccserek ezüstös csillogását, ennek a csön­
des és nyugalmas pillanatnak a legapróbb részleteit is 
megjegyezte, ahogy az ember különösen megjelöl egy 
napot a kalendáriumban, vagy aláhúzza a könyvben 
azt a részt, amely legjobban meghatotta. Hortense han­
gosan gondolkozott: 

»kz életemet, az egész életemet kötöm le ebben a 
pillanatban.« 
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Tanú volt az est ünnepélyessége, a természet fen­
sége, s az egész tájra ráboruló csodálatos áhítat. 

Az egész életét kötötte le! Szegény gyermek, ha tud­
ta volna, hogy ez milyen kevés. 

Néhány nap múlva Hortense befejezte a kúrát, és 
Le Quesnoy-ék elhagyták a szállót. Bár az anyát meg­
nyugtatta Hortense egészségi állapota, és mindaz, amit 
a kis doktor a fürdő nimfájának csodatevő vizéről mon­
dott, mégis igyekezett befejezni a fürdőzést, hiszen 
valamennyi mozzanata régi gyötrelmeit elevenítette fel. 

— És maga, Numa? 
0 , ő még egy kis kúrára itt marad néhány hétre, és 

most, hogy teljes nyugalomban, egyedül lesz, végi-e-vala-
hára megírja azt a híres beszédet. Nagy visszhangot fog 
kelteni, még Párizsba is elhallatszik. Na! Le Quesnoy 
bizonyára nem lesz vele megelégedve. 

Hortense útrakészen úgy örvendett, hogy hazatérhet, 
s látni fogja szeretteit, akiket a távolság még jobban 
a szívéhez növesztett — mert meg szívében is volt 
képzelet — de szomorúság is fogta el, hogy megválik 
a szép tájtól, a szálloda lakóitól, a háromhetes jó isme­
rősöktől, hiszen csak most tudta meg, hogy mennyire 
ragaszkodik hozzájuk. Milyen odaadó is az, akinek 
szeretet van a lelkében, mennyire meghatja minden, és 
mennyire fáj, hogy szét kell tépni a láthatatlan, érzé­
keny szálakat. De hát olyan jók, olyan figyelmesek 
voltak hozzá, s az indulás perceiben annyi kéz nyúlt, 
annyi meghatott arc fordult kocsija felé. A fiatal lá­
nyok megölelték. 

— Magával elmegy a vidámság innen! 
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Megígérték egymásnak, hogy írnak, emlékeket, illa-; 
tos szelencéket, gyöngyház papírvágó késeket ajándé-; 
koztak egymásnak, amelyen a tavak visszfényében 
következő feh'rás van: Arvillard, 1876. S míg Laugero| 
úr egy kis palack extra finom chartreuse-t csúsztat al 
táskájába, Hortense látja, hogy ott fent, a szobája ali-
]aka mögött, a parasztlány, aki kiszolgálta, durva, vi 
rös zsebkendőjével szemét törölgeti . . . — Rugahnas-
ság, kisasszony... Mindig i-ugalmasnak kell lenni — sut­
togja fülébe egy rekedt h a n g . . . Tüdőbeteg barátja fel­
lépett a kerékagyra és búcsúzóul ránéz üreges, fátyoloí, 
lázas, de erélyességtől, akaraterőtől és egy kis megin­
dultságtól is ragyogó szemmel. Milyen jók is az em­
berek, milyen jók . . . 

Hortense hallgat, mert attól fél, hogy sírva fakad. 
— Isten velük, Isten áldja mindnyájukat! 
A miniszter elkíséri őket, a távoli vasútállomásig, s 

most felül a kocsiba, szemközt velük helyezkedik el, 
Pattog az ostor, a csengők csilingelnek. Hortense hirte­
len felkiált: — A napernyőm! — Még egy pillanat előtt 
a kezében volt. Húszan is nekiiramodnak: — A naper­
nyőt . . . a napernyőt. A szobában lesz, nem, az ebédlő­
ben . . . — Ajtócsapkodás, a szállodát fenekestől felfor­
gatják. 

— Ne keressék. . . Tudom már, hol van. 
Hortense fürgén leugrik a kocsiról, szalad a kertbe, 

a mogyoróbokrok közé, még ma reggel is néhány feje­
zettel továbbszőtte itt a regényt, amely szüntelenül 
kavargott forrongó kis fejében. Ott fekszik a napernyő 
keresztben a padon. Mintha önmagából hagyott volna 
valamit ezen a kedves helyen, amely annyira hason­
lít hozzá. Milyen boldog órákat töltött el ebben a zöl­
dellő zugban, mennyi meghitt gondolata röppent el in-
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nen a méhekkel és a pillangókkal! Egészen bizonyos, 
hegy soha többé nem jön ide vissza, s ez a gondolat ösz-
szeszorította szívét, mintegy visszahúzta ide. Még a hinta 
elnyújtott nyikorgása is olyan kedves volt. 

— Elég! Az idegeimre mégy. 
Ez Bachellery kisasszony hangja. Dühös volt, hogy Le 

Quesnoy-ék elutazása miatt mindenki magára hagyta, és 
abban a hiszemben, hogy senki se hallja, a szokott hang­
nemben beszélt mamájával. Horlense-nak eszébe jutott, 
mennyit bosszankodott, mikor a szülésznő úgy nyalta­
falta anyját, s jót mulatott magában, mikor visszaindult 
a kocsi felé. A fasor egyik kanyarulatában összetalálko­
zott Bouchereau-val. Kitért előle, de a professzor meg­
fogta a karját. 

— Hát itt hagy minket, gyermekem? 
— Igen . . . 
Azt se tudta, mit feleljen, úgy meghökkentette ez a 

találkozás, hiszen az orvos most beszélt hozzá először. 
Bouchereau megfogta Hortense mindkét kezét, karját ki­
nyújtva mintegy eltolta magától, és a bozontos fehér 
szemöldöke alatt meghúzódó éles szeme hosszasan für­
készte. Aztán ajka, keze szorítása, az egész teste meg­
remegett, és sápadt arcát vérhullám borította el. 

— Hát akkor Isten áldja . . . Jó utat! 
Csak ennyit mondott, magához vonta, nagyapai gyön­

gédséggel megölelte, aztán elsietett, s mindkét kezét 
fulladozó szívére szorította. 
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XIII . F E J E Z E T 

A chnmhénji .fzónoklnt 

0, ó, n his fecskemadár, 
Könnyű szíírnyon messzeségbe szól!. 

A kis Bachellery cérnahangja ezt a dalt énekelte. 
Frissen és jókedvűen ébredt fel ezen a reggel, niosi 
kék selyenicsuklyás esőköpenyben állt a tükör előtt, 
fején hosszú fátyolos piciny kalap, s a kesztyűjét gom-
bolgatja. 

A kirándulásra erősen befűzte magát, s vidám kis sze­
mélye csak úgy árasztja magából a piperecikkek illatál, 
vadonatúj ruhát visel, és kifogástalan öltözéke éles ellen­
tétben van a szállodai szoba szennyes rendetlenségével. 
ahol az asztalon a vacsora maradéka hever kockák, játék­
kártyák és gyertyák között, s a vetetlen ágy mellett nagy 
fürdőkád, színültig tele arvillard-i savóval, amely oly 
kiváló idegcsillapító, és selymessé teszi a bőrt. Odalent 
már várja a kocsi, a csengők csilingelnek és a díszkíséret 
tagjai ott ficánkoltatják lovaikat a bejárat előtt. Alice 
éppen befejezte az öltözködést, amikor kopogtatnak. 

— Szabad! . . . 
Roumestan elfogódottan közeledik felé, s egy vastag 

borítékot nyújt át. 
•" Itt van, kisasszony . ; . 0 , olvassa , . . Olvassa . . . 
Az Operaház ötéves szerződése volt, a kívánt fizetés, 

címszerepek, szóval minden. Hidegen, nyugodtan végig­
olvasta a szerződést pontról pontra, egészen Cardaillac 
öreges vonású aláírásáig, és azután, csakis azután egy 
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lépést tett a miniszter felé, felemelte fátylát, amelyet 
már lekötött, hogy védje magát az út porától, Roumes-
tanhoz simult, és feléje nyújtotta rózsás kis csőrét: 

— Maga jó ember . . . Szeretem . . . 
Elegendő ez arra, hogy a miniszter megfeledkezzék a 

sok bajról, amit a szerződés majd a nyakába zúdít. De 
uralkodott magán, merev maradt, és hideg, fenséges, 
mint egy kőszikla. 

— Most pedig, hogy a szavamat beváltottam, vissza­
vonulok . . . Nem akaíom zavarni a kirándulást. . . 

— A kirándulás?. . . 0 , igen, pe r sze . . . A Bayard-
várba készülünk. 

Átkarolta nyakát és hízelegve mondta: 
— Ugye, eljön velünk? . . . 0 , igen . . . igen . . : 
Hosszú szempillái megcirógatták Numa arcát, s fogacs-

káival gyengéden meg is harapdálta állát. 
— ^^okkal a fiatalemberekkel? . . . De hisz ez lehe­

tetlen . . . Nem gondolhatja komolyan. 
— A fiatalemberek?... Fütyülök a fiatalembe­

rekre . . . Ki vannak ebrudalva. . . A mama majd meg­
mondja nekik . . . 0 , hozzá vannak már szokva . . . Ma­
ma, hallottad? 

~ Mének már — szólalt meg Bachellery asszony, s 
látni lehetett, amint a szomszéd szobában vörös haris­
nyás lábát a székre rakva, erőlködve húzza fel magas­
szárú, szűk vászoncipőjét. A bordeaux-i Vidám Szín­
padon meghonosodott mély bókkal üdvözölte a minisz­
tert, s aztán lesietett, hogy a fiataluraknak kiadja az 
útját. 

— Bompard-nak is tarts vissza egy lova t . ; ; ö is ve­
lünk jön, — kiáltott anyja után a kicsike. S Numa, akit 
meghatott ez a figyelmesség, most a kettős gyönyörű-' 
séget élvezhette, hogy míg a csinos, fiatal leányt magá-
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hoz ölelte, hallhatta, hogyan kotródnak el leforrázottal! 
ezek a tüzes fiatalok, akiknek a szökdécselése oly gyak­
ran gázolt az ő szívébe. Hosszú csók, mindent ígérő 
mosoly, s aztán Alice kibontakozott az ölelésből. 

— Siessen átöltözni. . . Szeretnék már elindulni. 
Milyen kíváncsi nyüzsgés támadt a szállóban, micsoda 

jövés-menés a függönyök mögött, mikor meghallották, 
hogy a miniszter is kirándul Bayard lovag várába, mi­
kor fehér mellénye és római arcára árnyékot vető pa­
namakalapja megjelent a kasos kocsiban, s helyet foglalt 
a színésznővel szemben. Elvégre, mondotta Olivieri atya, 
aki utazásai során ugyancsak viharedzetté vált, mi rossz 
van ebben? Hát nem kíséri el őket az anya, és a Bayard 
várkastély, ez a történelmi műemlék nem tartozik-e a 
minisztérium felügyelete alá? Édes Istenem, ne legyünk 
hát olyan türelmetlenek azokkal a férfiakkal szemben, 
akik egész életükben az igaz ügyért és szent vallásunk 
védelméért küzdenek. 

— Bompard nincs itt, hol a csodába maradt? — mo­
rogja Roumestan türelmetlenül. Itt kell várakozni rá a 
hotel előtt, a sok kíváncsi tekintet kereszttüzében, amely 
elől a kocsi ernyője sem véd. Majd egy első emeleti ab­
lakban megjelenik valami rendkívüli látvány, fehér, ke­
rek, egzotikus, s a hajdani cserkeszfó'nök tájszólásával 
kiabál le: 

— Menjetek csak e lő r e . . . Majd utánatok mék. 
A két alacsony marú, de izmos lábú öszvér mintha 

csak erre a jeladásra várt volna, futásnak eredt, csen­
gőik csak úgy csilingeltek, s egy-kettőre már kint is vol­
tak a parkból, és sebesen végigvágtattak a fürdőhelyen. 

—- Hó! vigyázat! Vigyázat. 
Az ijedt fürdőzök s a hordszékek gyorsan félre húzód­

nak, a folyosók bejáratánál kiszolgálólányok bukkannak 
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fel, kötényzsebük duzzad a pénztől meg a színes fürdő-
jegyektől. A gőzfürdő lépcsőkanyarulatában megjelennek 
a masszőrök, felső testük a gyapjú általvető alatt mezte­
len, mint a beduinoké, az inhaláló termek kék függönyei 
fellebbennek, mindenki látni akarja, hogy kocsikázik a 
miniszter az énekesnővel. De azok már messze vannak, 
a két öszvér teljes gőzzel vágtat a sűrű, éles, kénnel 
és vörös érccel erezett kavicsokon, nagyokat zökken a 
kocsi, s csakúgy pattognak a szikrák, robognak lefelé a 
girbe-görbe, lejtősen kanyargó, sötét kis arvillard-i utcá­
kon, megrázzák a ragyaverte alacsony házakat, s az ab­
lakokból, ahonnan hirdetések fityegnek le, meg a boltok 
küszöbéről, ahol túrislabotokat, napernyőket, hósapká-
kat, mészkövet, mindenféle ércet és kristályokat és egyéb 
fürdővendég-csalétket lehet vásárolni, köszönést intő fe­
jek, kalapjukat lekapó kezek üdvözlik a minisztert. 
Még a golyvások is ráismernek, hülye, rekedt röhögés­
sel köszöntik a Francia Egyetem Nagymesterét, s a két 
hölgyemény most igen büszke, egyenes testtartással, 
méltóságteljesen ül vele szemben; teljes méi-tékben 
érzik, hogy milyen megtiszteltetésben van részük. Csak 
akkor helyezik magukat ismét kényelembe, amikor ki­
érnek a szép pontcharrai országútra, az öszvérek kifúj­
ják magukat a Treuil-torony tövében, mert Bompard-
nak ott adtak találkozót. 

Telnek-múlnak a percek, Bompard sehol. Tudják róla, 
hogy jó lovas, hisz oly gj'akran dicsekedett el vele. Cso­
dálkoznak, ingerültek is, főként Numa; csupa türelmet­
lenség, szeretne már minél távolabb lenni, s a szép, fe­
hér, sima, végtelennek tetsző úton haladni előre; hiszen 
ez a gyönyörű nap úgy tárul fel előtte, mint a remé­
nyekkel és kalandokkal teli élet. Végre gomolygó por­
felhő közeledik, lihegő hang kiabál ki belőle; — Hóba! 
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. . . Hó! . . . — majd előbukkan Bompard, fején fehér vá­
szonnal bevont parafasisak, amely némileg a búvárok 
fejvédőjére emlékeztet; az indiai angol hadsereg katonái 
hordanak ilyen sisakot, s a délvidéki emberünk azért 
tette fel, hogy felnagyítsa, drámaivá tegye útját, azt a 
benyomást keltve a kalaposokban, hogy ö Bombay-ba 
vagy Kalkuttába utazik. 

— Gyere már, te mulya I 
Bompard tragikus arckifejezéssel csóválja a fejét. Va­

lami történhetett vele induláskor, a cserkeszek vezére 
egyensúlyával kapcsolatosan valószínűleg szomorú lát­
ványt nyújthatott a szállóbeheknek, mert háta és kabát-
ujja ugyancsak piszkos. 

— Makrancos ló — mondta, s közben üdvözölte a 
hölgyeket; a kocsi megindult. — Makrancos ló, de én 
megzaboláztam. 

Ügy megzabolázta, hogy ez a különös természetű pa­
ripa nem volt hajlandó tovább menni, s bárhogy eről­
ködött is lovasa, csak ficánkolt és körben forgott, akár 
a beteg macska. A kocsi már messze járt. 

— Hát jössz, Bompard? 
—- Menjetek csak elqre. . . Majd utolérlek titeket — 

kiabált vissza zengő basszushangon, jó délvidéki kiej­
téssel. Majd kétségbeesetten legyintett egyet, s a ko­
csiban ülők látták, hogy a ló dühödt patkócsattogás kö­
zepette nekiered visszafelé Arvillard-ba. Bizonyosan ott­
hon felejtett valamit — gondolták, s aztán többet nem 
is törődtek vele. Az út, ez a széles országút kanyarogva 
vitt a magasba, kétoldalt diófák szegélyezték, balfelől 
gesztenye- és fenyőerdők nyúlnak el lépcsőzetesen, jobb­
ról pedig óriási lejtők hömpölyögtek végeláthatatlanul, 
s a messziségben, a völgykatlanokban falvak bújtak meg, 
szőlőket, gabonamezőket, kukoricásokat látni, meg man-
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dulafákat, a rekettye vakító szőnyegekben húzódott, s 
a hőségben kipattogzó magvai folyvást sercegtek, mintha 
maga az áttüzesedett föld ropogi^a, pattogna. Legalábbis 
így képzelte az ember a tikkasztó hőségben, hiszen a 
levegő valósággal izzott, s a forróságot mintha nem is 
a párák fátyla mögé rejtőző, alig látható nap lövellne, 
hanem a föld gőzölgő leheletéből törne elő; ebben a for­
róságban olyan gyönyörűségesen hűsnek és üdének tűnt 
a Glayzin-hegy hókoronázta csúcsa, és olyan közelinek, 
mintha a napernyő végével el lehetne érni. 

Ehhez fogható gyönyörű tájat Roumestan sohase lá­
tott, még az ő édes Provence-ában sem; tökéletesnek 
érezte most boldogságát. Gond nem nyomasztotta, ön­
vád nem emésztette. A hű és benne bízó feleség, a re­
ménység, hogy nemsokára gyerekük lesz, Bouchereau 
diagnózisa szegény Hortense-ről, az a kínos hatás, amit 
Cardaillac kinevezése fog kiváltani, mikor a Hivatalos 
Közlönyhen megjelenik — eszébe se jutott, mintha a 
világon se lenne. Egész lényével ezen a szép lányon 
csüngött, szeme szemében tükröződik, térdeik egymás­
hoz simulnak. Alice kék fátyla rózsaszínben játszik bőre 
visszfényétől, s Numa kezét szorongatva énekel: 

Érzem, hogy sieretsz, kedvesem, 
Jöjj hűs lombok közé velem... 

Szélsebesen robognak, az út gyorsan bontakozik ki 
előttük, s egyre szélesebben tárja fel a vidéket, a hatal­
mas, félkör alakú rónaságot, tavakat, falvakat, s mögöt­
tük a távolsággal egyre sötétedő hegyeket. Ott már Sza-
voja kezdődik. 

— Milyen szép, milyen nagyszerű — mondta a kis 
énekesnő, Numa pedig halkan így felel: — Mennyire 
szeretem magát. 
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Az utolsó stációnál Bompard megint megjelent, ez­
úttal gyalog, igen fancsali képpel, lovát kantáron ve­
zette. — Egészen rendkívüli pára ez — csak ennyit mon­
dott. S mikor a két nő azt kérdezte, hogy leesett-e a 
lóról, így felelte: — Nem . . . A régi sebem szakadt fel. — 
A régi sebe? Mikor kapta? Még sose beszélt róla. — De 
hát ha Bompard-ral beszélt az ember, mindig el kel­
lett készülni a meglepetésre. Felültették a kocsiba, jám­
bor természetű lovát pedig szépen a saroglyához kötöt­
ték, s folytatták útjukat Bayard lovag kastélya felé; a 
lovagvár gyatrán helyreállított vékony tornyai már elő 
is tűntek egy magaslaton. 

Egy cseléd jött feléjük, ravasz, hegyvidéki asszony, a 
pap szolgálója. A pap azelőtt a környék plébánosa voll, 
most azzal a feltétellel lakik itt, hogy a kirándulók sza­
badon bejárhalnak a lovagvárba. Ha turisták érkezését 
jelentik, a pap méltóságteljesen felvonul szobájába, ki­
véve, ha magasrangú személyiség jön, de a miniszternek 
volt magához való esze, és elhallgatta rangját, s így mint 
egyszerű utasoknak, csak a szolgáló mutatta sorra a fé­
lelem és gáncs nélküli lovag egykori lakhelyének ma­
radványait; a szóról szóra bemagolt mondatokat azzal a 
saját zsolozsmázó hangsúllyal fújva, amely az effajta 
emberek beszédét jellemzi: — Ez itt a hajdani kápolna, 
ahol a jó lovag reggel és este . . . Kérem a hölgyeket és 
urakat, szemléljék meg a falak vastagságát. . . — Köz­
ben a kocsis a kis kert lugasában kirakta az elemózsiát 
a villásreggelihez. 

Kirándulóink bizony semmit sem nézegettek. Sö­
tétség volt, botladoztak az omladékok közt, mert csak 
kevéske világosság szűrődött be a lőrésen, amely a 
szénarakodónak használt mestergerendák közé ékelődött. 
Numa belekarolt az ő kicsikéjébe, s egy-két csípős meg-
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jegyzést eresztett meg Bayard lovagról és ^-tiszteletre 
méltó anyjáról, német Heléna asszonyról-". Ez a sok 
dohos régiség untatta, és mikor Bachellery mama, hogy 
kitapasztalja a konyha boltívének visszhangját, rágyúj­
tott férje legfrissebb szerzeményére, a mókás kis dalra: 
A papsira ütöttem én, no meg a mamámra... senki se 
botránkozott meg, sőt, ellenkezőleg. 

De mikor kijöttek a napvilágra és letelepedtek a ha­
talmas kőasztal mellé villásreggelizni, mikor éhségüket 
már elverték, körös-körül a táj nyugalmas fensége, a 
graisvaudan-i völgy, Bauges, a Grandé Chartreuse ko­
mor bá.styái, meg e hatalmas méretű természet ellenté­
teként a pap kis kertje, ahol az öreg magányos csak Is­
tennek, tulipánjainak és méheinek élt, mindez valami 
komoly és csodálatosan édes áhítathoz hasonló érzéssel 
töltötte el őket. A csemegénél a miniszter kinyitotta az 
útikalauzt, hogy emlékezetét felfrissítse, s beszélni kez­
dett Bayard lovagról, meg ^szegény édesanyjáról, aki 
keservesen sírt vala«, mikor Chambérybe induló fiacs­
kája — a szavojai herceghez készült apródnak — kis 
vasderesét az északi kapu előtt táncoltatta, éppen ott, 
ahová oly méltóságteljesen és kecsesen vetődik a nagy 
torony árnyéka, mintha csak az ódon, romokba omlott 
kastély szelleme lenne. 

Numa nekilendült, s felolvasta a szép búcsúszavakat, 
amelyekkel Heléna asszony fordult a fiához: Péter, sze­
relmetes magzatom, lelkedre kötöm, hogy mindenekelőtt 
szeresd, féld és szolgáld az Üristent és semrnivel őt meg 
ne sértsed, valamikor csak teheted. Ott állt a teraszon, 
és keze olyan széles mozdulatra lendült, hogy egész 
Chambéryig elért: — íme, erre kell tanítani a gyerme­
keket, ím, ezek a szavak, amelyeket minden szülő és 
minden nevelő . . . 
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Félbeszakította magát, homlokára csapott: 
— A beszédem . . . Megvan a beszédem . . . Ez a 

m a g v a . . . Remek! Bayard lovag vára, egy környékbeli 
krónika . . . Már két hete keresem a t émá t . . . És lám, itt 
van 

— A gondviselés keze! — kiáltott fel Bachellery 
mama; hangja csodálattal volt tele, bár a villásreggeli 
végét egy kissé ünnepélyesnek találta. — Micsoda em­
ber! Micsoda ember! 

A kicsike is nekibuzdult, de a csapongó kedélyű Numu 
nem vette észre. A szónoki hév ott forrt agyában, szí­
vében, s csak a beszéde foglalkoztatta. 

~ Az lenne igazán szép, — mondta és körülnézett — 
igen, az különösen szép lenne, ha itt, a Bayard-várkas-
télyban születne meg ez a beszéd. . . 

— Parancsol az ügyvéd úr egy nyugalmas helyet, 
ahol írni l e h e t . . . 

— Csak néhány jegyzetet készítenék . . . Megengedik, 
hölgyeim . . . Amíg felszolgálják a kávét. . . Addigra 
visszajövök... Csak épp, hogy hazugság nélkül mond­
hassam: innen keltezem beszédemet. 

A szolgáló egy ódon földszinti helyiségbe vezette, a 
dómszerűen kiképzett boltozaton egy-két helyen még 
látszik az aranyozás, a hír szerint itt lett volna a lovag 
imádkozó-terme, a szomszédos nagy szoba pedig, amely­
ben mennyezetes, perzsafüggönyös ágy van, állítólag a 
hálószobája volt. 

Jó itt írni a félig nyitott üvegajtó mögött, a kis kert­
ből belopakodik a napfény és az illat, de a vastag fala­
kon megtörik a hó'ség. Eleinte a szónok tolla nem moz­
gott elég fürgén a lelkes gondolathoz képest, lehajtott 
fejjel csak úgy hevenyészve vetette oda mondatait, a 
délvidéki ügyvéd közismert, de ékesszóló frázisait, me-
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Ivek izzanak, s időnként sziluráznak, akárcsak az olvasz­
tott érc. Hirtelen megállott; agyában elapadtak a sza­
vak, vagy az út fáradalmai és az emésztési láz ellustí-
totta. Járkálni kezdett az imádkozóteremben, hangosan 
beszélt, feltüzelte magát, hallgatta saját lépései kongását, 
mintha a híres ős kisértene, aztán megint leült, de még 
mindig nem tudott egy sort se í r n i . . . Forgott körülötte 
minden, a fehérre meszelt falak, az a fénysugár, amely 
újra meg újra magához húzta tekintetét. A kertből mesz-
sziről, nagyon messziről tányércsörömpölés és kacagás 
hallatszott, feje lekonyult a megkezdett beszédre és el­
nyomta a buzgóság. 

. . . Hatalmas mennydörgésre riadt fel. Mióta van 
i t t ? . . . Egy kissé zavartan ment ki a szabadba, a kert 
most már elhagyatott volt és mozdulatlan. A tulipánfák 
erősen illatoztak. Az üres lugasban darazsak dongták 
körül a pezsgőspoharakban maradt aljat, meg a csészék 
fenekére tapadt cukrot, a parasztasszony zajtalanul szedte 
le az asztalt, az állatok ideges félelme fogta el a közelgő 
zivatartól, s minden villámcikázás után keresztet vetett 
magára. Közölte Numával, hogy a kisasszony feje erő­
sen megfájdult a villásreggeli utáni ^ felvezette Bayard 
szobájába, hogy egy kicsit lepihenjen, óvatosan csukta 
be az ajtót, hogy ne zavarja az ügyvéd urat írás közben. 
A másik kettő, a kövér naccsága, meg a fehérkalapos 
lement a völgybe, de elkapja ám őket az eső, és még 
mekkora felhőszakadás. Tessék csak megnézni! . . , 

Keze irányában, az égbolton sebesen nagyobbodó, 
óriási tintafolt ömlött végig a Bauges-hegység csipkézett 
gerincére, a Grandé Chartreuse mésztől fehérlő csúcsára, 
melyet, akár egy titokzatos Sinai hegyet, villámok övez­
tek, s alatta az egész völgy, a fák zöld lombjainak ka­
vargása, a kalászok aranytengere, az országút, amelyet 
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a felkavart, könnyű fehér porfelhő jelzett, az Isére ezüsl 
tükre most, hogy a sötét és morajló fenyegetés egyi-e 
közeledett, különös élességgel látszott, mintha oldalvást, 
valami fehér reflektorból hullt volna rá a fény. A tá­
volban Roumestan megpillantotta Bompard vászonsisak­
ját, úgy fénylett, mint a világítótorony lámpája. 

Visszament a szobába, de nem bírt újra munkához 
látni. Pedig most nem az álmosság bénította meg a tol­
lát, ellenkezőleg, nagyon izgatta az a gondolat, hogy 
Alice Bachellery a szomszéd szobában fekszik. — De 
vajon ott van-e még? Kinyitotta az ajtót, s aztán nem 
merte betenni, nehogy megzavarja a kis énekesnő álmát, 
aki szétzilált i'uhában feküdt az ágyon, kócos haj, nyi­
tott ruhaderék, a fehér test kibuggyanó idomai. 

— Ejnye, ejnye, N u m a . ; . A Bayard lovag szobájá­
ban! — az ördögbe is! 

A szó szoros értelmében galléron ragadta és vissza­
vitte magát, mintha valami gonosztevő volna, fejét a ke­
zébe temetve, nagy erőfeszítéssel leült az asztalhoz, 
szemét befogta, fülét bedugta, hogy jobban belemerül­
jön az utolsó mondatba, és elismételte: 

— Uraim, azt óhajtanánk, hogy Bayard anyjának e 
magasztos intelmét, amelyet a középkor zengzetes nyel­
ve őrzött meg nekünk, Franciaország minden egye­
teme . . . 

A zivatar elcsigázta idegeit, olyan kábító, olyan bá­
gyasztó volt, mint némely trópusi fa árnyéka. Kavargott 
a feje, szédült az erős illattól, amely a tulipánfák keserű 
virágaiból áradt, vagy talán abból a szőke hajzuhatag-
ból, ott a szomszéd szoba ágyán? Szerencsétlen minisz­
ter! Hiába kapaszkodott beszédébe, hiába idézte fel a 
félelem és gáncs nélküli lovagot, a vallást és a közokta­
tást, a chambéryi rektort, semmit sem használt. Vissza 
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kelleti mennie Bayard szobájába, mégpedig oly közel 
az alvóhoz, hogy lélegzetvételét is hallotta, keze hozzáért 
a leomló lombmintás kárpithoz; a rávetődő árnyék ke­
retbe foglalta ezt a csábító alvást, a gyöngyházszínű tes­
tet, amely rózsaszín alsóruhájában Fragonard pajzán 
festményeire emlékeztet. 

De még most is, a Icísérlés szakadéka előtt a miniszter 
küzdött önmagával, s ajkai gépiesen mormolták a fenn­
költ intelmeket, hogy a francia egyetem . . . mikor egy 
szaggatott dübörgésekkel közeledő mennydörgés fölrez­
zentette álmából az énekesnőt. 

— 0 , úgy félek. . . Nini, maga az? 
Mosolygott, hogy ráismert, tekintete vidám, mint az 

álmából ébredő gyermeké, csöppet sem restelli, hogy 
ilyen pongyola öltözékben van . . . Mozdulatlanul és fel­
gerjedve néznek egymásra, tekintetükben összeolvad a 
vágy néma lángja. De a szobát hirtelen éjsötétség borí­
totta el, mert a szél bevágta a magas ablakok zsaluit. Aj­
tócsapkodás, egy kulcs csörömpölve esik le a padlóra; 
a szél panaszos sivítással levelek és virágok forgatagát 
görgeti végig a homokon, egészen a küszöbig. 

— Micsoda zivatar — mondja a leány egészen hal­
kan, megfogja a férfi forró kezét, és szinte az ágy füg­
gönye alá húzza. 

* * * 
»Uraim, azt óhajtanánk, hogy Bayard anyjának e 

magasztos intelmét, amelyet a középkor zengzetes 
nyelve őrzött meg nekünk, Franciaország minden egye­
teme . . .•« 

Az Egyetem Nagymestere Chambéryben szónokolt, 
szemközt vele a szavojai herceg ódon kastélya s a zöl­
dellő lomboknak és hóborította hegyeknek az a csodálar 
los amfiteátruma, amelyet Chateaubriand még a Taj-

i5 Daudet: Numa Roume<t«n 22'í 



getosz tövében is maga előtt látott. És a miniszter kö­
rül hímzéssel, pálmaággal, hermelinnel díszített ruhák, 
széles, katonai vállrojlok sokasága; az óriási tömeget 
magával ragadta lendületének heve, erőteljes kezének 
gesztusa — ez a kéz még most is tartja az elefántcsont 
nyelű kis vakolókanalat, melynek segítségével a gimná­
zium épületének első követ megalapozta. 

»Hő óhajunk, hogy a francia Egyetem ezeket a sza­
vakat intézze valamennyi fiához: Péter, szerelmetes 
magzatom, lelkedre kötöm, hogy mindenekelőtt...« 

S míg e megható szavakat idézte, keze, hangja, szé­
les ábrázata megremegett a nagy, illatos szoba emléké­
től, ahol egy nevezetes vihar izgalmai közepette készült 
el a chambéryi beszéd. 

XIV. F E J E Z E T 

At áldozatok. 

Délelőtt tíz óra. A Közoktatásügyi Minisztéiium ho­
mályos hosszú folyosója, melynek falait sötét kárpit és 
fenyőburkolat borítja, ezen az októberi délelőttön zsú­
folásig megtelt kérelmezőkkel, ki ül, ki meg türelmetle­
nül topog, és percről percre szaporodnak; az érkezők 
odaadják névjegyüket az ünnepélyes ajtónállónak, aki az 
esőverte ablakon beszűrődő halvány világításban írdogál 
egy kis asztalnál; az ajtónálló elveszi és megnézegeti a 
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névjegyeket, s aztán lelkiismeretes pontossággal, szó nél­
kül leteszi maga mellé az ilatóslapra. 

De az újonnan jöttek közül az egyik olyan szerencsés, 
liogy sikerül hatást gyakorolnia a hivatalszolga fenséges 
szenvtelenségére. Jól megtermett ember, hőre cserzett, 
napégeltc, tele sötét foltokkal, fülcimpájáról két ezüst 
horgonyka fityeg le, s olyan rekedt fóka hangon szó­
lal meg, aminőt a provence-i kikötők hajnali párájában 
hallani. 

•— Mondja csak meg neki, hogy Cabantous van itt, 
a révész , . . ö mán tudja . . . Vár engem. 

— Nem maga az egyetlen — így az ajtónálló, és ta­
pintatosan mosolyog saját szellemességén. 

Cabantous nem érti meg a célzást, de nevet ő is, biza­
kodóan, szája egészen a horgonyokig húzódik, aztán 
vállaival utat törve a várakozók tömegében, akik kitér­
nek csuromvizes esernyője elől, le akar telepedni egy 
padra, ahol már egy magafajta napsütötte bőrű várakozó 
üldögél. 

— A ôné . . . Cabantous . . -. Adj Isten. 
A révész mentegetőzik, hogy nem tudja hová lenni 

az arcát. 
— Valmajour, hiszen tudja . ; , Otthon ismertük egy­

mást, találkoztunk a népünnepélyen. 
— Ügy biz' az áldóját . . . Hát öcsém, te elmondha­

tod, hogy átpingáltak Párizsban. 
A tamburinosból valóságos fiatalúr lett, művészfrizu­

rát visel, fekete haját hátrafésülte a füle mögé; hajvise­
lete, sötét arcbőre, meg a fekete bajusza miatt amelyet 
egyre pödörget, búcsún muzsikáló cigányra hasonlít. 
S ráadásul fenn hordja az orrát; a deli legény és a 
muzsikus hiúsága fűti; ennek a látszatra nyugodt és 
hallgatag délvidékinek szélsőségessége az önteltségében 
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mutatkozott meg kétségbevonhatatlanul. Az operai bu­
kás nem hűtötte le. ö is úgy volt, mint valamennyi szí­
nész, ilyen esetben: az intrikának tulajdonította, nővére 
képzeletében pedig ez a szó barbár, különleges mérete­
ket ölt; inytrikka, titokzatos szörny, félig csörgőkígyó, 
félig az Apokalipszis lova. Valmajour most elbüszkélke­
dik Cabantous-nak, hogy néhány nap múlva egy kör­
úti nagy zenés kávéházban fog fellépni, egy korcsolya-
revüben, úgy bizony! — élőképekben szerepel, esténként 
kétszáz franként. 

-- Esténként kétszáz frank? — a révésznek csak úgy 
forog a szemgolyója ámulatában. 

— És reklamirozni fogiiak, az élettörténetemet kiki­
áltják az utcán, meg a falakra mindenüvé kirakják a 
képemet életnagyságban, trubadur-ruhát viselek rajta, 
oszt a korcsolya revfíben is abba leszek, mikor muzsi­
kálok. 

Ez tetszik neki legjobban, a trubadur-jélmez. Milyen 
kár, hogy nem tehette fel csipkézett szegélyű kalpagját, 
és nem jöhetett abban a hosszú orrú cipőben ide a mi­
niszterhez, hogy megmutassa neki azt a remek szerző­
dést; ez most már igazi szerződés és a miniszter segít­
sége nélkül kötötték meg. Cabantous nézegeti a bélyeges 
papírt, mind a két oldala bepiszkolódott — s aztán fel­
sóhajt: 

— Hát te boldog ember vagy.-;. Én már egy esz­
tendő óta mindig csak remélem azt a kitüntetést, Numa 
aszonta, hogy küldjem el a papírjaimat, hát én elküld­
tem . . . Azóta se medália, se papírok, semmi. . . írtam a 
Tengerészetinek, ott nem ismernek engem. . . írtam a 
miniszternek, az meg nem felel t . . . De az egészben ott 
a feneség, hogy nincsenek írásaim, és ha vitázom a ten­
gerészkapitányokkal a révkalauzolás miatt, a jó emberek 
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rám se hederitenek. Hát én megelégeltem ezt az állapo­
tot, a bárkámat otthagytam a kikötőben és azt gondol-
lam magamba: no, gyerünk Numához. 

A boldogtalan révész szinte sírva fakad. Valmajour 
vigasztalja, megnyugtatja, megígéri, hogy szóvá teszi a 
miniszternek Cabantous ügyét, öntudatos hangon ígéri, 
bajuszát pödörgetve, mint az olyan ember, akinek nem 
lehet nemet mondani. Ez a büszke magatartás egyéb­
ként nemcsak őt jellemzi. Valamennyi kihallgatásra vá­
rakozónak, a vasárnapi köpenyükben üldögélő kenetes 
modorú öreg papoknak, a módszeres és tekintélyes kül­
sejű tanároknak, a piperkőemódra kiöltözött, borzas hajú 
festőknek, a tagbaszakadt, lapos ujjú szobrászoknak ma­
gatartása egyaránt diadalmas. Valamennyien bizalmas, 
kedves barátai a miniszternek, bizonyosra veszik ügyük 
sikerét, s mindegyik azt mondja az ajtónállónak, mikor 
megérkezik: 

— Már vár engem. 
Valamennyi szentül hiszi, ha Roumestan tudná, hogy 

ők itt vannak! . . ; Ez teszi a közoktatásügyi miniszter 
előszobáját oly sajátossá; nyoma sincs itt annak a lázas 
sápadtságnak, remegő nyugtalanságnak, amelyet más 
miniszterek várakozószobájában látni. 

— Ki van most nála? — kérdi Valmajoin* hangosan, 
s közelebb megy az asztalhoz. 

Az Opera igazgatója. 
— Cardaillac . . . jól van, tudom. Az én ügyemben .-;: 
Az operai kudarc után Cardaillac vonakodott újra fel­

léptetni a tamburinost. Valmajour pereskedni akart, de 
a miniszter, aki félt az ügyvédektől meg a zughírlapok­
tól, megkérte a muzsikust, hogy álljon el a pörtől és 
nagy kártérítést ígért neki. Most bizonyára a kártérítés­
ről tárgyalnak odabent, mégpedig meglehetős hevesen, 
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mert Nunia hangjának trombitaszava unos-untalan ál­
hatói a dolgozószoba kettős ajtaján. Végre kicsapódik 
az ajtó. 

— A kisasszony nem az én pártfogoltam, hanem a 
miniszter úré. 

És a kövér Cardaillac dühös léptekkel megy a folyo­
són, beleütközik az ajtónállóba, aki a várakozók sorfala 
közt halad az ajtó felé. Lelkére kötik; 

— Elég, ha a nevemet megmondja. 
— Csak annyit tudjon, hogy itt vagyok. 
— Mondja meg, hogy Cabantous vár rá. 
Az rájuk se hederít, néhány névjeggyel a kezében 

ünnepélyesen vonul a miniszter dolgozója felé, nem húzza 
be maga után az ajtót, látni lehet a miniszter szobáját: 
a kertre nyíló három ablakból áramlik a fény, a te­
rembe, s az egyik falat teljesen elborítja a hermelin-
bélésfí köpenyben álló de Fontanes-t* ábrázoló fest­
mény. 

Az ajtónálló halotti mozdulatlanságú arcán némi meg­
hökkenés látszik, amikor visszajön, s így szól: 

— Valmajour úr. 
A muzsikus cseppet se csodálkozik, hogy mindenkit 

megelőzve jut be a miniszterhez. 
Reggel óta Párizs falain mindenütt olt díszeleg az 

arcképe. Most már valaki, és a miniszter nem várakoz­
tathatná hiába a huzatos pályaudvaron. Hetykén, mosó-, 
lyogva odaplántálja magát a pompás terem közepére, s 
közben a miniszter titkárai lázas izgalommal forgatják 
fel a fiókokat, turkálnak a kartonlapok közt. Roumestan 
zsebi-e dugott kézzel dühösen mennydörög: 

— Hol az ördögbe vannak azok az írások!. . . Ügy 

* író, egyetemi tanár. 
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látom, elvesztették a révész i ra ta i t . . . Mondhatom, ura­
im, itt olyan rendetlenség van . ; . 

Megpillantotta Valmajourt. — Te vagy az — s nekiug­
rott; a titkárok rémülten iszkoltak ki az oldalajtókon, a 
kartonlapokkal egyetemben. 

— Hát meddig üldözöl még azzal a macskamuzsikád-: 
dal? Egy bukás nem volt elég? Hány kell még?. . . 
Hallom, már a falakon is ott feszítesz kosztümösen... 
Es ez a sületlenség, amit most tettek le ide nekem, ez 
mi? . . . Az életrajzod? . . . Egy csomó ostobaság és ha­
zugság . . . Nagyon jól tudod, hogy éppoly kevéssé vagy 
herceg, mint én — s az a nemeslevél, amiről itt szó van, 
sose létezett, csak a te képzeletedben! 

Indulatos, durva mozdulattal megragadta a szerencsét­
len kabátját, s beszéd közben folyton rázta. Először is, 
annak a revüsnek nincs egy vasa se. Szélhámosok. Nem 
fognak fizetni, ott mást nem kapsz, csak szégyenfoltot 
a saját meg a pártfogód nevére. Az újságok újra elkez­
dik a csúfolódást: Roumestan és Valmajour, a minisz­
ter furulyása . ; . — A sértegetések emlékétől még inkább 
dühbe gurult, széles ábrázata rángatózott az indulattól, 
amolyan Portai néni-féle családi dühroham vett rajta 
erőt, amely még ijesztőbbnek hatott az ünnepélyes és 
hivatalos környezetben, ahol az egyéniségnek háttérbe 
kell vonulnia a helyzet előtt. Roumestan torkaszakadtá­
ból rivallt Valmajourra: 

— Kotródj innen, nyomorult, takarodj! . ; . Elég volt 
már belőled, meg a furulyádból. 

Valmajour egészen kábult volt, nem ellenkezett, csak 
azt dadogta egyre: — Jól van, no . . . — s könyörögve 
nézett Méjean szánakozó arcára, aki nem oldott kere­
ket a miniszter haragja elől, mint a többi titkár — majd 
Fontanes nagy arcképére pislogott, amely mintha meg-
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Jjotránkoznék ezen a dühroharaon, s annál inkább mi­
niszteri lett az arckifejezése, minél kevésbé látszott an­
nak Roumestan. Végre-valahára a szegény tamburinos 
kiszabadult a vasmarok szorításából, s eszeveszetten 
menekült az ajtó felé a korcsolyarevű jegyeivel egye­
temben. 

— Cabantous, révész! — olvasta Numa fennhangon a 
nevet, amelyet a szenvtelen ajtónálló nyújtott á t . . . — 
Egy másik Valmajour . . . Hát nem . . . . Torkig vagyok 
már velük, eleget járatták velem a bolondját . . . Ma már 
nem fogadok senkit. . . Senkinek sem vagyok i t t . . . 

Nagy lépésekkel fel-alá rótta a szobát, s kifújta magá­
ból a haragot, melynek teljes viharát Valmajournak kel­
lett ártatlanul végigszenvednie. Az a Cardaillac is mi­
lyen orcátlan! Idejön hozzá, és itt a minisztériumban, 
mindenki füle-hallatára, Méjean előtt, Rochemaure előtt 
szemrehányást tesz a kicsike miatt. 

— Túlságosan gyönge vagyok, ez az igazság.. . Sú­
lyos hiba volt, hogy ezt az embert meghagytam az 
Opera igazgatói székében. 

A kabinetfőnöknek is ez a véleménye, de óvakodik 
hogy közölje a miniszterrel; mert Numa már nem a 
hajdani kedélyes ember, aki maga mulatott legjobban 
nekibuzdulásain, s nem neheztelt a csipkelődés meg 
az intő tanácsok miatt. A Chambéryben tartott be­
széd s még néhány más szónoki ügyeskedése a kabinet 
tényleges vezérévé emelte, kótyagos lett a magaslattól, 
az uralkodók légkörétől, amelyben a legszilárdabbak fe­
je is megszédül; Numa megváltozott, ideges lett, ellent­
mondást nem tűrő és ingerlékeny. 

Kárpitos ajtó nyílik, Rosalie lép be, látogató ruhában, 
hajviselete elegáns, alakját bő köpeny takarja. Arca de­
rűs; finom vonásait öt hónap óta világítja meg ez a 
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derű: — Miniszterlanácsod van m a ? . . . Jónapot, 
Méjean. 

— Igen . . . tanácsgyűlés . . . ülés . ; . Minden! 
— En meg arra akartalak kérni, hogy kísérj el anyá­

hoz . . . Ott ebédelek. . . Hortense úgy örült volna. 
— Sajnos, lehetetlen. 
Megnézte az óráját: 
— Tizenkettőkor Versailles-ban kell lennem. 
•:— Jó, akkor megvárlak, és elviszlek a pályaudvarra. 
A férfi habozott egy pillanatig, éppen csak egy pil­

lanatig. 
— Rendben van . . . Csak aláírom ezt, és máris in­

dulunk. 
Míg Ő írt, Rosalie halkan beszámolt Méjeannak Hor­

tense egészségi állapotáról. A közelgő tél nincs jó ha­
tással rá, az orvos nem engedi kijárni. Miért nem láto­
gatja meg? Hortense-nak szüksége van valamennyi jó 
barátjára. Méjean csüggedt mozdulattal válaszolt: — 
0 , én . . . 

— Igen . . ; igen ; : ; Még nem hangzott el az utolsó 
szó. Az csak szeszély volt, bizonyosra veszem, hogy 
nem tart sokáig. 

Rózsaszínben látta az egész világot, s azt szerette 
volna, ha mindenki olyan boldog, mint ő. Annyira tel­
jesnek érezte boldogságát, hogy szinte babonásan hall­
gatott róla. Roumestan persze mindenütt eldicsekedett a 
nagy eseménnyel, a közömbösöknek és a bizalmas ba­
rátoknak ugyanazzal a komikus büszkélkedéssel adta 
elő: — A minisztérium gyerekének fogjuk hívni — 
s az ötlet úgy megnevettette, hogy még a könnye is ki­
csordult. 

Mindazoknak, akik ismerték Roumestan kétlaki éle-: 
tét, s tudomásuk volt a másik háztartásban szemérmet-
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Jen nyíltsággal folyó vendégeskedésekről, lakomákról, 
azoknak valóban érthetetlen ez az előzékeny, gyön­
géd férj, aki könnybelábadt szemmel beszélt eljövendő 
apaságáról; oly jámboran hazudott, oly őszintén ömlen­
gett, hogy tévútra vezette az emberek ítélőképességét, 
ha csak nem ismerték a délvidéki természet veszélyes 
bonyolultságát. 

— Elkísérlek ~ mondta feleségének, mikor beültek 
a kocsiba. 

— De ha várnak . . . ? 
— Annyi baj . . . majd megvárnak. . . Annál tovább le­

szünk együtt. 
Szorosan belekarolt Rosalie-ba, s úgy bújt hozzá, mint 

egy kis gyerek: 
— Látod, én csak itt érzem jól magam úgy isteniga­

zában. A szelídséged megnyugtat, hidegvéred erőt önt 
belém . . . Ez a Cardaillac kihozott a sodromból. . . Nincs 
abban se erkölcs, se lelkiismeret..; 

— Hát nem ismerted? 
— Szégyen és gyalázat, ahogy az Operát vezet i! . . . 
— Hát igaz, hogy Bachellery szerződtetése... Miért 

is egyeztél b e l e . . . Azon a lányon nincs egy természe­
tes vonás: a hangja, a fiatalsága, a szempillája, semmi 
se valódi. 

Numa érezte, hogy elpirul. A kicsike műszempilláit 
mostanában ő szokta felragasztani vaskos ujjaival. A 
mama megtanította erre a műveletre. 

— Ki áll amögött a kis senki mögöt t? . . : A Mes-
Sügér a napokban magasróljövő befolyást, titokzatos 
pártfogót emlegetett.. v 

-*- Sejtelmem sincs . ; . Bizonyára Cardaillac. 
Félrefordította fejét, hogy zavarát palástolja, aztán 

hirtelen elszörnyedve vetette magát hátra: 
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— Mi az? — kérdezte Rosalie, s kinézett a kocsi ab­
lakán. 

A revü hatalmas, rikító színű plakátjai a szürke, esős 
égbolt alatt különösen szembeszöktek, minden utcasarr 
kon, a falak és a kerítések deszkájának minden üres he­
lyén ott magaslott a trubadm- óriási alakja; az énekest 
életképek keretezték, sárga, zöld, kék foltok, és egy ok­
kerszínű tamburin. A Városl^áza épületállványait elzáró 
hosszú kerítés véges-végig tele volt ezzel az otromba, 
feltűnő reklámmal, s még a párizsi bámészkodók is meg­
hökkenve nézegették. 

— A hóhérom — mondta Roumestan komikus elke­
seredéssel. 

— Nem . . . az áldozatod — felelt rá Rosalie és hang­
jában szelíd szemrehányás volt. — És sajnos nem ő 
az egyetlen. Más is fellángolt a te lelkesedésedtől, 

— Ki? 
— Hortense. 
És Rosalie elmondta férjének, hogy Hortense, bár 

titkolja, szerelmes a parasztlegénybe, ő bizonyos ebben, 
eleinte holmi szeszélynek tartotta a fellobbanást, de most 
már attól fél, hogy lelki eltorzulás, és nagyon nyugta­
lan miatta. 

A miniszter felháborodott. 
— Hallatlan!. . . Az a paraszt, az a fajankó!,;; 
— Hortense a képzeletén, s főként a te történeteiden, 

a te meséiden keresztül látja, amelyeket nem bírt kellő 
méretek közé szorítani. Ez az egész hírverés, a nevetsé­
gesen rikító színek téged bosszantanak — de én örülök 
nekik. Azt remélem, hőse most olyan nevetségessé válik, 
előtte, hogy nem meri szeretni. Mert ha ez nem történik 
meg, nem is tudom, mi lesz velünk. Nem látod apa két­
ségbeesését . . . és magadat látod-e, mint a Valmajour 
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sógorát . . . ö ! Numa, szegény Numa . . . bolondítod az 
embereket, anélkül, hogy akarnád . . . 

Numa nem védekezett, dühös volt magára, arra az 
»-átokverte délvidéki természetére*, amelyet nem hivl 
féken tartani. 

— Tudod, ha mindig itt lennél mellettem, így, ahogy 
most, egészen szorosan, drága tjanácsadóm, te szent ol­
talmam . . . Te csupa jóság, csupa szelídség, te vagy az 
egyetlen, aki megért és szeret engem. 

Es felesége kis kesztyűs kezét egészen közel emelte 
ajkához, s oly meggyőzó'déssel beszélt, hogy könnyek, 
igazi könnyek homályosították el a szemét. Az ömlen­
gés után megkönnyebbült, melegség járta át, sokkal job­
ban érezte magát, s mikor megérkeztek a Royale térre, 
s ö gyengéd figyelmességek közepette lesegítette felesé­
gét a kocsiból, vidám hangon — a lelkiismeretfurdalás-
nak nyoma se volt benne — adta a kocsisnak az utasí­
tást: 

— London utca . . ; Sebesen! 
Rosalie lassan lépkedett, s fülét megütötte az utca­

név. Kínos érzés fogta el. Nem gyanakodott senkire, de 
férje azt mondta neki, hogy a Saint-Lazare-pályaudvarra 
hajtat. A tettei és a szavai közt miért van mindig ellen­
tét? . . . 

Mikor benyitott húgához, megint csak nyugtalanság 
fogta el, észrevette, hogy megérkezése valami vitát sza­
kított meg Hortense és Audiberte közt; a parasztlány ar­
cán látszott, hogy csak úgy dúl-fúl mérgében, még a 
pántlika is remegett fúria-hajában. Rosalie jelenléte be­
lefojtotta a szót; ez látszott a keményen összeszorított 
száján, ráncokba húzódó szemöldökén, de a fiatalasz-
szony érdekló'désére, hogy mi íijság, kénytelen volt fe­
lelni, s lázas izgatottsággal beszélt a korcsolyarevüről, 
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meg hogy milyen előnyös szerződést kaptak. Aztán, el­
csodálkozva, hogy Rosalie milyen egykedvűen veszi tu­
domásul, szinte pimasz hangon kérdezte: 

— A kegyelmes asszony nem hallgatja meg a fivé­
remet? . . . Már csak azért is érdemes, hogy abban a szép 
ruhájában meglássa. 

Paraszti szókincsével leh'ta a kalpag formájától kezd­
ve egészen a cipő felkunkorodó orráig, az egész nevetsé­
ges öltözéket, Hortense, szegény úgy érezte magát, mint 
a kínpadon, rá se mert nézni nővérére. Rosalie mentege­
tőzött: állapota miatt nem jár színházba. S egyébként is 
vannak Párizsban bizonyos mulatóhelyek, ahová nem 
minden nő mehet el. Audiberte a szavába vágott: 

— Engedelmet. . . Ha én elmegyek, elmebet más 
i s . . . En sose tettem rosszat, és megtartom, amit a val­
lás előír. 

Felemelte a hangját, nyoma se volt benne régi fé--
lénkségének, úgy beszélt, mint aki már jogokat szer­
zett ebben a házban. De Rosalie olyan jószívű, s any-
nyira felette áll ennek a tudatlannak; nem alázta volna 
ő meg Audiberte-et, s aztán a Numa felelőssége is eszébe 
jutott. 

Szívének teljes meggyőző erejével, lelkének egész fi­
nomságával, az igazság fájó, de gyógyító szavaival igye­
kezett megértetni a parasztlánnyal, hogy öccsének nem 
volt sikere és nem is lesz soha ebben a könyörtelen Pá­
rizsban, s ahelyett, hogy folytatják ezt a megalázó küz­
delmet s lesüllyednek a komédiásvilág aljára, jobban 
tennék, ha hazatérnének szülőföldjükre, és visszavásá­
rolnák házukat, földjüket; a szükséges anyagiakat meg­
kapják; a munkás falusi élet majd elfeledteti velük en­
nek a szerencsétlen útnak keserű csalódásait. 

Audiberte szó nélkül hallgatta végig, csak Hortense-ra 
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lövellt gonosz, gúnyos tekintetet, mintha csak így akarná 
őt válaszadásra ösztökélni. Végül ÍE, mikor látta, hogy 
Hortense hallgat, fagyos hangon kijelentette, hogy nem 
mennek haza, fivérének mindenfajta kötelezettsége van 
. . . igenis, mindenfajta . . . ezeket nem szakithatja el. Az­
tán a szék karjáról levette nehéz, átnedvesedett köpö­
nyegét, karjára dobta, és képmutató tiszteletadással kö­
szönt el Rosalie-tól: — Isten áldja a kegyelmes asz-
szonyt. . . Es köszönöm. ~ Ezzel kiment, Hortense ki­
kísérte, 

Az eló'szobában lehalkította hangját, hogy a cselédek 
meg ne hallják: 

— Vasárnap este, ü g y i ? . . . Féltizenegykor, de biz­
tosan. 

S aztán sürgetve, szinte parancsolóan: 
— Ezzel tartozik annak a szegény szerelmesének.. . 

Attul majd felbátorodik a sz íve . . . Oszt nincs abban 
semmi veszedelem. Én gyövök el magáért. Én is hozom 
haza. 

Hortense még habozott, a parasztlány szinte hango­
san, már-már fenyegetően mondta: 

— Hát — a jegyese, igen vagy nem? 
— Elmegyek. . . el — felelt a fiatal lány megré­

mülve. 
Mikor visszatért a szobába, Rosahe, látva szórako­

zottságát és szomorúságát, megkérdezte tőle: 
— Mire gondolsz, drágám? . , . Most is a regényedet 

szövögeted . . . Azóta már ugyancsak előrehaladhatott — 
tette hozzá tréfálkozva és átkarolta a derekát. 

— Igen, nagyon . . . 
S egy kis csend után hozzátette: — De a végét, azt 

még nem látom. — Hangjában fojtott bánat volt. 
Már nem szerettej talán sose szerette. Amíg megszé-
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pftette a messzeség, és az a nemes fény, melyet a bal­
sors árasztott a történelmi ősök sarjára, úgy érezte, ő 
az a férfi, aki számára rendeltetett. Büszke tettnek vélte, 
ha sorsát ahhoz láncolja, akit minden, a siker meg a 
támogatás is elhagyott. De ahogy hazatért, milyen kö­
nyörtelen világossággal, micsoda rémülettel ismerte fel 
csalódását! 

Mikor Audiberte első ízben náluk járt, megütközött a 
parasztlány szokatlan, túlságosan fesztelen, túlságosan 
bizalmaskodó modorán, a cinkos tekinteten, mely a sut­
togva mondott szavakat kísérte: — ö elgyön értem . , . 
Csi t t . . . Ne szóljon egy szót se róla! 

Valmajour megjelenését Hortense elhamarkodottnak, 
nagyon is vakmerőnek találta, és különösen attól ide­
genkedett, hogy a fiatalember eljöjjön a szülei házába. 
De Audiberte, siettette az ügyet. És Hortense, mikor rá­
nézett erre a ripacsra, aki átszellemült mozdulattal simí­
totta hátra haját, és festő vásznára kívánkozó fején hol 
félrecsapta, hol meg visszahúzta a provence-i nagyszélű 
kalapot, azonnal megértette, hogy tévedett: Valmajour 
még mindig szép volt, de igyekezett is, hogy annak lás-
sék. 

Ahelyett, hogy egy kissé alázatosan, mintegy bocsána­
tot kérne a nagylelkű felbuzdulásért, amit a leány iránta 
érzett, Valmajour diadalmas és öntelt hódítóként lépett 
fel, nem beszélt hozzá — igaz, nem is igen tudott volna 
mit mondani — s az előkelő párizsi nővel úgy viselke­
dett, mint ahogy a combette-i lányokhoz közeledett 
volna hasonló esetben, az udvarló baka mozdulatával át­
karolta a derekát, és magához akarta húzni. Hortense 
testében-lelkében viszolyogva bontakozott ki az ölelés­
ből, Valmajour megszeppenve és bambán állt ott, Audi­
berte pedig alaposan leszidta öccsét. Micsoda modor ez? 
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Ezt tanulta Párizsban, a Saint-Germain negyedben a her­
cegnéktől? 

— Várd meg mán, amíg a feleséged lesz! 
És Hortense-nak: 
— Ügy szereti m a g á t . . . Csak úgy ég a vére, no hát. 
Ettől kezdve Valmajour, valahányszor nővéréért jött, 

kötelességének érezte, hogy olyan komor és végzetes 
arckifejezést öltsön fel, mintha a Tenger vár, Hadjoute 
lovag című zeneszámnak a keretdísze lenne. Hortense ta­
lán meghatódott volna ettől, de a szegény fiú olyan 
nagy semmi volt. Az egész tudománya abból állt, hogy 
a filckalapját simítgatva az arisztokrata negyedbeli sike­
reiről, vagy a színészek vetélkedéséről beszélt. Egyszer 
egész álló óra hosszat a szép Mayol goromba modorát 
csepülte, aki nem gratulált neki egy koncert után, és 
egyre ezt ismételgette: 

— Hát ilyen ember a maguk Mayolja!.. . Hászen 
nem valami udvarias ember a maguk Mayolja. — Es 
Audiberte, az erénycsősz szigorúságával állandóan ellen­
őrizte a két befagyott szerelmest. 

0 , ha sejtette volna, hogy a végzetes tévedés nyo­
mán milyen rémület, micsoda undor támadt Hortense 
lelkében. 

— Hej, kis g y á v a . . . kis gyáva — mondta neki néha 
Audiberte, s szeretni próbált, de a szemében düh lobo­
gott, mert úgy látta, az ügy nagyon is húzódik, s azt 
hitte, hogy a fiatal lány fél szülei szemrehányásától, 
nem mer szembeszállni ellenkezésükkel. Pedig mindez 
nem tarthatta volna vissza ezt a nagylelkű és büszke 
lányt, ha igazán szerelmes, de hogyan mondhatjuk ki 
ezt a szót: szeretem, hogyan fegyverkezhetünk, hogyan 
gyűjthetünk erőt, hogyan harcolhatunk, ha szívünkben 
nincs igazi szerelem? 
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Es mégis, megígérte; de azért napról napra új köve­
telésekkel gyötrik; most Audiberte a korcsolyarevü be­
mutatójára akarta elvinni mindenáron, a parasztlány 
arra számított, hogy a siker, az éljenek lelkesedése el­
sodorja a nehézségeket. S a szegény, fiatal leány hosz-
szas ellenállás után végre is beleegyezett az esti elme­
netelbe, pedig anyja előtt titokban kellett tartani, és 
hazudozással meg lealázó cinkossággal járt; beleegyezett 
félelemből, gyöngeségből, s talán azért is, mert azt 
remélte, hogy ott újra megejti az első látomás, meg­
ragadhatja a szétfoszlott délibábot, és felgyújthatja a 
lángot, amely oly kétségbeejtően aludt ki. 

XV. F E J E Z E T 

A korcsolyarevü 

Merre jár? . . . Hová megy? . . . A bérkocsi sokáig, na­
gyon sokáig robogott, Audiberte ott ült mellette, kezét 
fogta, bátorította, lázas hévvel beszélt hozzá . . . ö nem 
nézett sehová, nem hallott semmit, s a kerekek zajába 
beleolvadó vékony, rikácsoló hang nyekergése éppen 
olyan értelmetlen volt, mint amilyen ismeretlennek és 
az erős belső felindulás lázától homályosnak tűntek az 
utcák, a körutak; a házak homlokzatai mintha nem olya­
nok lennének, mint máskor, mintha gyászkocsiból vagy 
esküvői hintóból látná . . . 
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A kocsi zökkent egyet, s megállott a fehér fényben 
fürdő járda előtt; az összeverődött sokaság nyüzsgő, fe­
kete árnyai élesen rajzolódtak ki. A széles folyosó be­
járatánál a pénztár, aztán egy piros bársonnyal bevont 
szárnyas ajtó, s már a teremben is vannak, ebben az 
óriási, boltozatos teremben; körbefutó emeletes padso­
rok, a magas, stukkódíszes falak egy anglikán templom 
képét idézik fel Hortense-ban, ahol egyszer végignézeti 
egy esküvőt. Csakhogy itt tarkabarka plakátok borítják 
a falakat; parafa kalapokat, méret után készült férfi­
ingeket ajánlva négy és fél frankért, a divatüzletek rek­
lámjai a tamburinos képével váltakoznak, s a színlap­
árusok jellegzetes sipító, nyújtott kiabálásukkal kínál­
gatják az életrajzát a fülsiketítő lármában; a teremben 
rajzó tömeg morajába belevegyül az angol tekeasztalok 
posztóján pergő búgócsigák zúgása, a pincéreket, meg 
a felszolgáló lányokat hívó kiabálások, a terem végéből 
áramló zenehangokat időnként hazafias kurjongatás sza­
kítja meg, s valamennyi hang felett a görkorcsolyák sza­
kadatlan nyikorgása uralkodik; oszlopos korláttal szegé­
lyezett nagy, aszfaltos térségen görögnek ide-oda, cilin­
derek és a direktórium divatját idéző kalapok gyűrű­
jében. 

Hortense szorongva, kábultan, fátyla alatt hol elsá­
padva, hol elpirulva megy Audiberte nyomában, ne­
hezen bírja követni, mert kis kerek asztalok között kell 
ide-oda kanyarogni, az asztalokra könyökölve unott arcú 
cigarettázó nők ülnek kettesével, felhúzott térddel és isz­
nak. A fal mentén büféasztalok, mögöttük egy-egy fes­
tett szemű lány áll, szájuk vérvörös, fényes, és kócos 
acélfekete, vagy vörös hajuk huncutkával kunkorodik 
homlokukra. S valamennyinek kendőzött a teste, a festett 
fehérséget vagy feketeséget, a kipirosított mosolyt ott 
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látni mindegyiken, mintha csak az éjszaka sápadt lá­
nyainak ez lenne a libériája. 

Iszonyú az is, ahogy a lassan sétálgató férfiak durván 
és szemtelenül tolonganak az asztalok közt, szivarjuk­
ból vastag füslfelhőt eregetnek; visszataszító alku ez, 
ahogy egészen közel mennek a nőkhöz, hogy jól szem­
ügyre vehessék a kirakat áruit. 

És a vásári képet csak fokozta a mindenféle laemzeti-
ségű és nyelvű közönség, hotellakók, akik előző este ér­
keztek meg, s most itt vannak útiöltözetben, skótsapká­
ban, csíkos zakóban, a zsinórozás még nyirkos a La 
Manche ködétől, a rauszkabunda a fagytól szinte meg­
keményedett; hosszú fekete szakáilak, dölyfös arcok a 
Spree folyó vidékéről, fennhéjázásuk mögül mohó faun-
vigyorgás és állati falánkság leselkedik elő; török fe­
zek gallértalan redingotok felett, estélyi ruhás négerek, 
bőrük fénylik, miut cilinderük selyme, kifogástalan kül­
sejű filigrán kis japániak európai ruhában, mint meg­
annyi divatrajz. 

— Én Istenem, be rusnya! — tÖrt fel Audiberte-ből, 
ahogy elmentek egy komoly képű, kékruhás, hosszú 
copfos kínai mellett. Később megállott és oldalba bökte 
társnőjét: — Nini, menyasszony! — mutatta. Fehérruhás 
nő omlott el két széken, az egyikre ezüstsarkú fehér sza-
téncipellős lábát fekteti, ruhadereka nyitva, uszálya a 
földet söpri, kis csipkekendővel borított hajában narancs­
virágok. Néhány szó felvilágosította a narancsvirágok 
viselőjéről, s a provence-i lány felháborodva mondta: 
— Hát ez amolyan rosszféle, tudja! . . . — S hogy Hor-
tense ne is lássa ezt az erkölcstelen példát, gyorsan elvon­
szolta a terem közepe felé, ahol egy bekerített részen, a 
háttérben, akárcsak a templomban a szentély — a szín­
pad emelkedett, s a faldíszek közötti kis kerek ablakok-

'«• 243 



ból az időnként kihagyó villanyfény úgy hulloll rá, mint 
a szentképeken a Mennyei Atya szeméből sugárzó vilá­
gosság. 

Az állóhelyek megbotránkoztató durva zsivaja után 
itt meg lehetett pihenni. A zsöllyékben kispolgárok, kör­
nyékbeli kei-eskedők. Nő kevés volt. Az ember azt hi­
hette volna, hogy színházban ül, ha nem kavarog egyre 
az a szörnyű lárma, amelyet váltig túlharsogott a kor-
csolyák egyenletes, őrjítő görgése az aszfalton, még 
a zenekar réztányérjai és dobjai is belevesztek ebbe a 
kattogó lármába, amelyből csak az élőképek mozdulatai 
váltak ki. 

A függöny éppen most gördült le, egy hazafias jelene­
tet adtak, szerepelt benne a keménypapírból készült 
óriási belfort-i oroszlán, körülötte az összeomlott bástya­
falakon diadalittasan feszítő katonák, akik sapkájukat 
puskáik szuronyára tűzték, s taktusban kísérték a Mar­
seillaise-t, melynek dallamát nem lehetett hallani. Ez a 
tűz, ez az őrjöngő ujjongás fellelkesítette a provence-i 
parasztlányt, szeme kidülledt a gyönyörűségtől, s mi­
közben leültette Hortense-t odaszólt neki: 

— Jó helyen vagyunk itt, ügyi? No vesse mán fel a 
fá ty lá t . . . ne reszkessen úgy . . . hisz maga reszket . . . 
tin mellettem nem kell félni. 

Hortense nem felelt, tudatában egyre ott kisértett az 
az iszonyatos séta, amely őt is belesodorta a sápadt 
maszkok tömegébe. S most ismét ott látta maga előtt; 
szemközt vele két visszataszító, vérvörösszájú bohócarc 
fintorgott; trikóba voltak bújtatva, kezükben csengettyű, 
s miközben ráncigálták egymást és bukfenceztek, a 
Márta* egy dallamát játszották el rajta: valóságos gnóm-

* Flotow angol zeneszerző operája (1847). 
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zene volt ez, idétlen és nyekergő, jól beleillet a görkor-
csolyarevü bábeli zűrzavarába. Aztán újra legördült a 
függöny, Audiberte tízszer is felállt és leült, pártáját 
igazgatta, s aztán ahogy a műsort olvasta, felkiáltott: — 
— A Cordoue-hegy . . . a tücskök . . . a farandole... No, 
kezdődik mán! 

A függöny felhúzódott, s a hátsó díszleten lilás dom­
bot lehetett látni, s rajta félig várkastély-, félig mecset­
szerű furcsa fehér épületeket, amelyekből minaretek 
szökkentek fel, teraszok nyúltak ki, volt rajta boltív, 
csipkés oromzat és rostélyos ablak, s a tornyok tövében 
aloé és pálmafák cinkből; az egész látványosságra nyer­
sen kék ég borult. Párizis peremrészében, az újgazdagok 
villái közt találni ilyen nevetségesen torz építkezést. És 
mégis, bár a kakukkfűvel borított lankák színe olyan 
rikító, s a Cordoue-hegyre forróégövi növények téved­
tek, Hortense-t zavart megindulás fogta el a táj láttára; 
emlékeit keltették életre, s az a török mecsetféle ott, a 
vörösbe játszó rózsaszínű hegy tetején, ez az újjáépített 
várkastély, mintha az ő álmai megvalósulása lenne, de 
groteszk alakban, nyomasztóan, mikor már az álom a li­
dércnyomás határán van. A zenekar rázendített, fényjel 
villant fel, és testhez tapadó, smaragdszínű selyemtrikó­
ban szitakötőnek öltözött lányok libbentek be, hártyás, 
hosszú szárnyaikat lebegtették, és nyikorgó kereplőket 
himbáltak. 

— Ezek csak tücskök — mondta méltatlankodva 
Audiberte. 

De azok már felsorakoztak félkör alakban, s úgy ha­
tottak, mint egy tengerszínű holdsarló, kereplőik hangja 
most tisztán hallatszott, mert a görkorcsolya zörgése el­
csendesedett, s a járkálok zsibongása is elhallgatott né­
hány pillanatra, a mindenféle kalpagot viselő fejek egy-
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máshoz simultak, egymásra hajoltak, s úgy bámultak. 
A Hortense szívét összeszorító szomorúság nőttön-nőtt, 
amint hallotta közeledni, először csak a távolból hal­
kan szűrődve, majd egyre erősödve a tamburin tompa 
pörgését. 

Legszívesebben elmenekült volna, hogy ne lássa azt. 
ami mindjárt következik. Most a furulya is eregetni 
kezdte vékony dallamait, ütemes lépések verték a ta­
lajszínű szőnyeg porát, s megindult a farandole: tarka­
barka ruhák összevisszasága, rikító, kurta szoknyák, 
arannyal szegélyezett piros harisnyák, fiitteres mellé­
nyek, olaszos meg bretagne-i főkötők, aranypénzzel dí­
szített párták, selyemkeszkenők — ahogy az igazi nép­
viseletet nagyvonalúan lefitymáló párizsi ízlés összeál­
lította. S a táncolók mögött szabályos lépésekkel, egyik 
térdével időnként félrelökve az arannyal bevont tambu-
rint, a falragaszok nagy trubadúrja közeledett, szűk, fe­
lemásszínű nadrágban, egyik szára sárga és kék cipőben 
végződött, másik meg kék s a lábán sárga cipő, puffos 
selyemujjast visel, és csipkézett szélű bársonykalpagot, 
arca a festék alatt is barna, de jóformán csak a magya­
rosan hegyesre pödört nagy bajuszt lehet belőle látni. 

— 0 ! — kiáltott fel Audiberte az elragadtatás lázában. 
A farandole felsorakozott a színpad két oldalán a 

nagy szárnyú tücskök elé, a szín közepén a trubadúr 
most egymaga állt, magabiztosan és hetykén köszöntötte 
a közönséget az örökkévaló ráirányuló tekintete alatt, 
amely csillogó fényzuzmarával szórta be mellényét. Fel­
zendült a szerenád, falusias, vékony hangon, s csak nagy-
nehezen ért el a rivalda lámpájáig, ott egy kis lendületet 
vett, s egy pillanatra a mennyezetről lecsüggő zászlókat 
is meglibbentette, odaverődött a hatalmas terem oszlo­
paihoz, s aztán visszahullott az unalom csöndjébe. A 
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közönség csak nézte, értetlenül. Valmajour másik dal­
lamba kezdett, ezt már az első ütemek után nevetés és 
zaj fogadta, oda is kiáltoztak neki. Audiberte megfogta 
Hortense kezét. 

— Az inytrikka . . . Figyelem! 
Az intrika mindössze néhány — Csitt I -böl . . . Hango-

sabban!-ból, vagy gúnyos megjegyzésekből állott. Egy 
rekedt női hang odasüvítette a mesterkélt arcot vágó 
Valmajournak: 

— Vége lesz már, te tudós nyúl? 
S aztán újra elkezdődött a görkorcsolyák és a tekék 

zakatolása, és a zajongó kufárkodás lármája elnyomta a 
furulya meg a tamburin hangját, amelyen a trubadúr 
makacsul végigjátszotta a szerenádot. Aztán meghajolt, 
előrement egészen a rlvaldáig, s az a rejtett helyről 
sugárzó fény minden lépését követte. Lehetett látni, 
hogy szája mozog, s néhány szót dadog: 

— Eszembe jutott egy éccaka . . . háromlyukú furu­
lya . . . A jó Isten madara . . . 

Aztán kétségbeesett mozdulatot tett kezével, a zene­
kar megértette, ez volt a jel, hogy kezdődik a balett, a 
tücskök és a hurik egymásbafogózva kecses testtartással 
hullámzó és szemérmetlen táncot lejtettek, s a bengáli 
fény szivárványos pasztákban hullott le, egészen a tru­
badúr hegyes cipőjéig, aki ősei várkastélya előtt a dicső­
ség ragyogásában verte tamburinját . . . 

Ez Hortense regénye! Ezt csinálta belőle Párizs. 
Szobájában a régi falióra egyet ütött, Hortense felkelt 

a kis pamlagról, amelyre megsemmisülve dőlt le, mikor 
hazaérkezett, körülnézett ebben a kedves, tisztaságot 
sugárzó szobában, ahol oly megnyugtató a hamvadó tűz 
langyossága és a pislákoló lámpa. 

— Mit csinálok én itt? Miért nem feküdtem le? 
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Nem emlékezett semmire, összetört volt, halálra seb­
zett, s a feje úgy zakatolt, hogy halántéka is lüktetett 
belé. Két lépést tett, észrevette, hogy kalapja, kabátja 
rajta van, s egyszerre minden eszébe jutott. A távozás 
onnan, amikor a függöny már legördült, ahogy keresz­
tülvágtak azon az undorító vásáron, mely az előadás 
vége felé még szemérmetlenebbé vált, az egyik büfé 
pultja előtt részeg bukmékerek verekedtek, orcátlan, sut­
togó hangok pénzt ígértek, a kijáratnál Audiberte vesze­
kedni kezdett, mindenáron azt akarta, hogy gratuláljon 
öccsének, a fiákerben dühöngött, sértésekkel halmozta el, 
majd meghunyászkodott, és kezét csókolgatva kért bo­
csánatot; mindez ott kóválygott zavarosan az emlékeze­
tében, a bohócok bukfenceivel, a csengők, a cimbalmok, 
a kereplők lármájával, meg a nevetséges trubadúr kö­
rül villózó sokszínű fénnyel együtt, a trubadúrral együtt, 
akinek ő odaadta a szívét. Ettől a gondolattól testi un­
dor fogta el. 

— Nem, soha, soha . . . Inkább meghalok! 
S hirtelen, a szemközti tükörben beesett arcú kísér­

tetet látott, a keskeny vállak fázósan húzódtak össze. 
Egy kissé hasonlított hozzá, de még inkább az anhalti 
hercegnéhez, akinek betegségét valamennyi végzetes 
tünetével együtt olyan szánakozó kíváncsisággal írta le 
Arvillard-ban, aki a tél elején, most nemrég halt meg. 

— Lám! . . . L á m ! . . . 
Előrehajolt, még közelebb ment, s eszébe jutott, hogy 

milyen érthetetlenül gyöngéd és jó volt ott mindenki 
hozzá, anyja félelme, az öreg Bouchereau doktor elérzé-
kenyülése, amikor ő elutazott, s mindent megértett. 
Most már látja a regény végét . . . Magától j ö t t . . . Elég 
sokáig kereste. 
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XVI. F E J E Z E T 

Délvidéki árucikkek 

— A kisasszony nagyon beleg . . . Senkit sem fogad-
Latunk. 

Tíz nap óta tizedszer hallja Audiberte ugyanezt a vá­
laszt. Mozdulatlanul állt a vastag, boltíves, verőkalapá­
csos kapu előtt — csak a Royale tér oszlopsorai alatt 
látni még ilyeneket — ez a zárt kapu mintha vég­
érvényesen kirekesztené őt a Le Quesnoy-ék ódon 
házából. 

— Jó, jó — mondta . . . — én többet nem gyövök ide 
vissza . . . Majd ők fognak engem hívni. 

Izgatottan vágott neki ennek a mozgalmas kereskedő-
negyednek, ahol a kötegekbe csomagolt áruval, hordók­
kal, zörgő, hajló vasrudakkal megrakott teherkocsik út­
ját a kapuk alá begörgő targoncák keresztezték, az ud­
varok mélyén ládákat szögeztek. De a parasztlány nem 
is hallotta ezt a pokoli lármát, a munka kattogó ütemét, 
amely a magas házak legfelső emeletét is megremegtette, 
hiszen gonosz fejében még nagyobb zajjal ütköztek egy­
másnak az erőszakos gondolatok, akarata még nagyobb 
erővel csapódott neki az előtte álló akadálynak. Csak 
ment, s a fáradtságot nem is érezte, a Marais negyedtől 
egészen az Abbaye-Montmartre utcáig gyalogolt, hogy 
az omnibuszköltséget megtakarítsa. 

Nemrég vetődtek ide, előzetesen gyors iramban ván­
doroltak egyik helyről a másikra, szállókba, bútorozott 
szobákba, de a tamburin miatt mindenünnen kitették a 
szűrüket; egy új házba költöztek, ahol a nemrég felhú-
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zott falaknak megfelelő bért fizettek a lakók, egy csomó 
kéteshírű alak, testükből élő nők, mindenféle bohémnép-
ség, ügynökök; effajta kalandorcsaládokat láthatni a 
kikötőkben, a szállók teraszain lebzselnek a hajók meg­
érkezése és indulása közti időben, lesik, hogy az ár mit 
hoz nekik. Itt a szerencsére vadásznak. Valmajouréknak 
bizony sok volt a házbér, különösen most, hogy a kor-
csolyarevü megbukott, s nekik bélyeges papíron kellett 
követelni a néhány fellépés díját. De ebben az újonnan 
festett hodályban, amelynek kapuja a lakók különféle, 
bevallhatatlan foglalkozása miatt éjjel-nappal nyitva 
volt, ahol mindig folyt valami veszekedés, csetepaté, a 
tamburin senkit sem zavart. Csak a tamburinos volt meg­
zavarodva. A reklám, a falragaszok, a testhezálló fele­
más nadrág meg a szép bajusz nagy pusztítást vitt végbe 
a revü hölgyei között, akik nem olyan rátartiak, mint az 
a nebáncsvirág. Megismerkedett batignolles-i színészek­
kel, zenés kávéházak énekeseivel, egy csinos kis társa­
sággal, amely a Rouchechouart körúton egy lebujban, 
a Szalmakalaphan szokott összeverődni. 

A Szalmakalaphan züllött semmittevésben telt el az 
idő, kártyáztak, söröztek, elcsámcsogtak a kis színházak 
pletykáin, udvaroltak a magukfajta nőknek; ez a hely 
valósággal ellensége, réme volt Audiberte-nek, vad düh-
rohamokat váltott ki belőle; a két férfi meglapulva szen­
vedte végig a kitöréseket, mintha csak egy trópusi vihar 
zúdult volna rájuk, de mikor kettesben maradtak, átkoz­
ták zöldszoknyás zsarnokukat, s az iskolás gyerekek és a 
cselédek titkolózó, gyűlölködő hangján beszéltek róla: 
— Mit mondott neked . . . ? Mennyit adott? — s mind­
ketten egyetértve osontak el hazulról, mihelyt Audiberto 
kitette a lábát. Audiberte tudta ezt, vigyázott rájuk, si­
etve intézte el a dolgát a városban, hogy hamarább ha-
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zaérhessen, s mivel ezen a napon már reggel elment ott­
honról, ugyancsak igyekezett vissza. A lépcsőn felfelé 
menet megállott egy pillanatra, s hogy nem hallotta sem 
a tilinkót, sem a tamburint, felkiáltott: 

— Hej, a senkiházi.. . Már megint a Szalmakalap-
ban van. 

De ahogy belépett, az apja elébe szaladt, és beléfoj-
lotla a kirobbanást. 

— Ne ordítozz.. .! Látogatód érkezett . . . Egy úr a 
minisztériumból. 

Az úr a szalonban várakozott; mert ezekben a szab­
ványépületekben minden emelet egyforma, s így nekik 
is volt egy virágos mintájú, édeskés szalonjuk, amely 
fölvert tojáshabra emlékeztetett, és a parasztlány na­
gyon büszke volt rá. Méjean szánakozva nézegette az 
éles világításban a függönytelen ablakú, fogorvosi váró­
szobákhoz hasonlító teremben azt a néhány provence-i 
bútort, a pohárszéket, a dagasztó teknó't, a kenyeres ko­
sarat, amelyek a sok utazásban és költözködésben meg­
rongálódtak; e falusi tárgyak pora rászállt az aranyo­
zásra, és a felragasztott tapétákra. Audiberte gó'gös és 
tiszta arca, vasárnapi, szalagos fejdísze, amely szintén 
oly idegen volt ebben az ötödik emeleti párizsi lakásban, 
még csak növelte szánalmát Roumestan áldozatai iránt, 
és barátságos szavakkal hozzáfogott, hogy megmagya­
rázza látogatása célját. A miniszter meg akarja kímélni 
Valmajourékat az újabb csalódásoktól, melyekért bizo­
nyos mértékben felelősnek érzi magát, s ötezer frankot 
küld nekik kárpótlásul, az ideköltözésért, s hogy haza­
térhessenek . . . Pénztárcájából kihúzta a bankjegyeket 
és rátette a diófából készült régi dagasztó teknőre. 

— Akkor hát el kell menni? — kérdezte a paraszt­
lány elgondolkozva, mozdulatlanul. 
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— A miniszter úrnak az az óhaja, hogy minél 
előbb . . . Szeretné, ha ismét otthon lennének boldogan, 
mint azelőtt. 

Az idősb Valmajour rásandított a bankókra: 
— En úgy látom, hogy ez okos dolog. . . Hát te, mit 

szólsz hozzá? 
Nem szólt semmit, várta a folytatást, amelyre Méjean 

pénztárcáját gyűrögetve, szemlátomást készülődött: — 
És ehhez az ötezer frankhoz hozzáteszünk még ötöt, 
hogy visszakapjuk . . . hogy visszakapjuk . . . 

Fojtogatta a felindulás. Milyen gyötrelmes feladatot 
bízott rá Rosalie. 0 , néha ugyancsak nagy árat fize­
tünk azért, mert nyugodt és erős embernek tartanak ben­
nünket, sokkal többet követelnek tőlünk, mint mástól. . . 
Gyorsan befejezte a mondatot: — Le Quesnoy kisasz-
szony fényképét. 

— No, végre valahára!. . . Hogy megmondta. . . A 
fénykép! . . . Tudom én azt jól, a teremtésit! — S min­
den szónál rántott egyet a fején. — Hát azt hiszi az úr, 
azért bolondították minket ide az ország végéről, meg 
azért ígértek fűt-fát, pedig mi semmit se kértünk, hogy 
most elzavarjanak, mint a kutyát, amelyik minden 
zugba odapiszkít? . . . Vegye vissza a pénzét! . . . Mi bi­
zony nem megyünk innen el, megmondhatja nekik, és 
a fényképet se kapják vissza . . . Ez felér nekünk egy 
í rással . . . Itt őrzöm, ni, a tarsolyomban . . . Sose adom 
ki a kezemből, és megmutatom Párizsban mindenhol, 
azt is, ami rá van írva, hadd tudja meg az egész világ, 
hogy Roumestan meg az egész családja hazugok.. . ha­
zugok . . . 

Tajtékzott a dühtől. 
— Le Quesnoy kisasszony nagyon beteg — mondta 

Méjean komoran, 
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— A j a j ! . . . 
•^ . . . Elutazik Párizsból, s valószínű, hogy nem is 

tér már többé vissza . . . élve. 
Audiberte nem felelt, de az a hangtalan nevetés a 

szemében, az a könyörtelen nem, amelyet a kis hegyes 
párta alatt domborodó konok és alacsony homlokáról le­
hetett leolvasni, világosan kifejezte a hajthatatlan visz-
szautasítást. Méjean egy pillanatra kísértésbe jött, hogy 
rárohanjon és letépje övéről a színes vászontarsolyt, s 
elfusson vele. De fékezte magát, kérlelni próbálta, mind-
liiába, végül belőle is lutört a düh: — Megbánja még! 
— mondta, s Valmajour apó legnagyobb sajnálatára 
távozott. 

— Gondold meg magad, te l á n y . . . Még valami bajt 
zúdítasz ránk. 

— Nem én . . . Nekik gyűlik meg a bajuk velünk . . . 
Elmegyek Guilloche-hoz. 

Guilloche Jogi Irodája. 

A szemközti ajtóra kiszögezett elsárgult kartonlap mö­
gött lakott az a szörnyű ember, aki érdekeket képviselt, 
s akinek, mint a többi hozzá hasonlónak, egész beren­
dezése egy hatalmas irattáskából állt; kötegszámra la­
pulnak benne a szennyes történetek, üres papírlapok a 
besúgásra és zsarolásra, pástétommaradék, álszakáll, sőt 
néha kalapács is, amellyel agyonverik a tejesasszonyt, 
mint ahogy egy nemrég lezajlott bűnperből kiderült. Ez 
a Párizsban oly gyakori figura nem érdemelné meg, 
hogy akár egy sorral is megemlékezzenek róla, ha a ne­
vezett Guilloche, akinek már a neve is jelezte ezernyi 
apró ránctól barázdált képét, ki nem bővíti mesterségét 
egy új és nem mindennapi üzletággal: elvállalta a diákok 
házifeladatainak elkészítését. Tanítás után írnoka, egy 
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szegény ördög, összegyűjtötte a büntetési feladatokat, és 
késő éjszakáig másolta az Aenets-t, vagy a görög ige­
ragozást. Mikor nem volt írnok, Guilloche, aki bacca-
lareatussal rendelkezett, önmagát fogta be erre az ere­
deti munkára, amely jó hasznot hajtott neki. 

Mikor Guilloche megismerte az ügyet, kijelentette, 
hogy kitűnő. A minisztert meg fogják idéztetni, és rá­
szabadítják a lapokat; a fénykép egymagában aranybá­
nya. De idő kell hozzá, utánajárás, Guilloche előleget 
kért, mégpedig csengő pénzben, mert a Puyfourcat-félő 
örökséget délibábnak tartotta. Mindez végképp elkeserí­
tette a parasztlány kapzsiságát, pedig már az amúgy is 
kemény próbákon esett át, kivált, amióta Valmajour, 
akit az első télen gyakran szerepeltettek a szalonokban, 
az idén teljesen Idkopott a Saint-Germain negyedből. 

— Nem b a j ! . . , elmegyek dolgozni, bejárónőnek! — 
S az arle&-i pártás kis erélyesség sürgött forgott a nagy 
épületben, le, s fel szaladgált a lépcsőkön, s emeletről 
emeletre terjesztette a miniszterrel való történetet, in­
dulatba jött, rikoltozott, ugrált, s aztán hirtelen titok­
zatosra vált, s így folytatta: — Aztán a fénykép . . . — 
És gyors, alattomos pillantással, mint a pornográfkép-
áriisok a lebujokban, akiktől a vén kéjencek trikós ké­
pet kérnek, megmutatta a holmit. 

— Csinos lány, meg kell hagyni ! . . . Azt is elolvasta, 
amit aláírt? 

Ezek a jelenetek kéteshírű helyeken ismétlődtek meg, 
a görkorcsolyázó lányoknál, vagy a Szalmakalap vendé­
geinél, akiket ő előkelően Malvina asszonynak, Héloise 
asszonynak nevezett, mert bársonyruhájuk, szalaggal sze­
gélyezett ingük, mesterségük e kellékei nagy tiszteletet 
ébresztettek benne, s eszébe se jutott azzal törődni, hogy 
mi is ez a mesterség. És a kedves, finom és gyöngéd fia-
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tal leány arcképe így járt kézről kézre, e szennyes és kí­
váncsi bírálók között; részekre szedték, nevetgélve ol­
vasták a naiv vallomást, míg végül Audiberte vissza­
vette tulajdonát, bedugta a pénzes zacskójába, és a mad­
zagot dühödt, fojtogató mozdulattal rántotta meg. 

— Ezzel aztán a markunkban vannak. 
És már szaladt is a törvény emberéhez: végrehajtást 

kért a görkorcsolya revü, Cardaillac, Roumestan ellen, 
s mivel veszekedő kedvét még ez sem csillapította, gyak­
ran összerúgott a házmesterekkel ugyancsak a tambu-
rinozás miatt; a tamburin-kérdés végül is úgy oldódott 
meg, hogy Valmajourt száműzték egy borpincébe, ahol a 
trombita hangja a birkózás és boxolás dobbanásaival 
váltakozott. A pincében óraszámra fizetett gázláng fé­
nyénél, sápadtan, magányosan, mint a rab, gyakorolt 
hosszasan a tamburinos, nézegette a spárgatalpú cipőket, 
a szarvasbőr kesztyűket, a falra aggatott rézkürtöket, s 
furulyájából olyan dallamokat eregetett fel az utcára, 
mint a pékműhely tücskének panaszos, éles ciripelése. 

Egy napon Audiberte-et beidézték a kerületi rendőr-
biztoshoz. Gyorsan odasietett, mert meg volt győződve, 
hogy Puyfourcat unokabátyja örökségéről van szó; mo­
solyogva, pártás fejét begyesen tartva lépett be, és egy 
negyedóra múlva feldúltan — a parasztasszonyok esnek 
ilyen rettegésbe a zsandártól — somfordált ki a rendőr-
biztostól, aki már az első mondatok után visszaadatta 
vele az arcképet, és aláíratta a tízezer frankról szóló 
elismervényt, amelynek ellenében minden pereskedésről 
lemond. De az elutazásról Audiberte hallani sem akart, 
makacsul bízott öccse tehetségében, lelkébe mindörökre 
belevésődött a hintók hosszú sorának káprázatos lát­
ványa a minisztérium kivilágított udvarán. 

Mikor hazatért, közölte az emberekkel, akik jobban 
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be voltak gyulladva, mint ő, hogy arról a dologról nem 
szabad többet beszélni; de a pénzről hallgatott. Guilloche 
valahogy megszimatolta a pénzt, és minden eszközt 
igénybevett, hogy a maga sápját leszedje, s mivel ed­
dig még alig kapott valami fizetséget, szörnyen megne­
heztelt Valmajourékra. 

— No — mondta egy reggel Audiberte-nek, aki a lép­
csőházban öccse ünneplő ruháját kefélgette; Valmajour 
még ágyban volt. — No, most már aztán meg lehetnek 
elégedve . . . Végre meghalt. 

— Ki? 
— Puyfourcat unokabátya . . . Az újságban á l l ! . . . 
Audiberte felsikoltott, beszaladt a lakásba, és sírásba 

csukló hangon szólította a két férfit: 
— Apám! . . . ö c sém! . . . Gyorsan . . . Az örökség! 
Felindultan, lihegve állták körül az alattomos Guil-

loche-t, az kinyitotta a hivatalos közlönyt, s nagyon 
lassan olvasta: 

A kincstári vagyonkezelőség megkeresésére a mosta-
ganemi bíróság 1876. október 1-én a következő hagyaté­
kok kihirdetését és közzétételét rendelte el.,. Papeline 
(Louis) napszámos . . . — Ez nem ő . . . Puyfourcat (Do-
sitheus)... 

— ö az — mondta Audiberte. 
Idősb Valmajour úgy érezte, kötelessége a szemét 

förülgetni. 
— Ejnye! . . . szegény Dositheus. 
— Puyfourcat, elhalálozott Mostaganemben 1874. ja­

nuár 14-én, született Valmajourban (Aps közigazgatási 
kerület),... 

Audiberte türelmetlenül közbevágott: 
— Mennyit hagyott? 
— Három frank, harmincöt centime-otl — kurjantotta 
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Guilloche; otthagyta nekik a közlönyt, hogy saját sze­
mükkel győződhessenek meg csalódásukról, hahotázása 
emeletről emeletre terjedt, le, egészen az utcái-a; s a 
Montmartre, ahol a Valmajourék legendája szájról szájra 
járt, rajtuk mulatott. 

Három frank, harmincöt centimé a Puyfourcat-örök-
ség! Audiberte úgy tett, mintha ő nevetne rajta a leg­
jobban, de iszonyatos bosszúvágya Roumestanék ellen 
csak nőtt, őket okolta minden bajukért, s kereste az utat, 
a módot, a fegyvert a megtorlásra. 

Valmajour papa furcsán viselkedett e szerencsétlensé­
gek közepette. Míg leányát csak úgy emésztette a munka 
és a düh, a rab pedig a pincében sorvadozott, ő virágos 
jókedvvel, gondtalanul élte napjait, fia iránti szakmai 
féltékenysége elmúlt — mintha csak valami nyugalmas 
otthont talált volna valahol távol a családjától. Mihelyst 
az ebéd utolsó falatját lenyelte, már elfüstölgött, s né­
ha, amikor ruháját kefélte, egy aszalt füge, cukorka vagy 
egyéb nyalánkság pottyant ki a zsebéből; az öreg düny-
nyögött valamit arról, hogyan jutott az édességekhez: 

— Találkozott az utcán egy földijükkel, majd eljön 
ide látogatóba. 

Audiberte a fejét ingatta: 
— Hej! Ha utánad megyek! . . . 
Az volt az igazság, hogy az öreg, mikor Párizs utcáin 

kóborolt, a Saint-Denis negyedben felfedezett egy nagy 
csemegeüzletet; a címtábla, meg az élénkszínű gyümöl­
csökkel, a préselt ezüstpapírba csomagolt árukkal teli 
kirakat — harsány színeivel olyan hívogató a párizsi 
ködben — becsábította az öreget. Az üzletet, amely­
nek állandó látogatója lett, jól ismerték a Párizsban élő 
délfranciák. Cégérén ez állt: 

Délvidéki árucikkek. 

17 Daudet: Numa Roumestan 2 5 7 



Ez a felirat tökéletesen megfelelt a valóságnak. 
Ebben a boltban tősgyökeres délvidéki minden: a 

tulajdonosok, Méfre úr meg a felesége, a zsíros délvidék 
e két hamisítatlan provence-i terméke, parázsló szemük, 
Romaiestan-módra hajlott sasoiTuk, kiejtésük, kifejezé­
seik, az a lármás mód, ahogy az embereket üdvözlik, 
még maguk a segédek is, akik mind bizalrnaskodók és 
tegezik a tulajdonost, s az r betűket ropogtatva fesztele­
nül kiabálnak át a kasszához: — Mondd csak, Méfre, 
hová tetted már a kolbászt? — Délvidékiek a nyafkará-
szó és maszatos kis Méfre-ek, akiket minden pillanatban 
azzal fenyegetnek, hogy kihasítják a belüket, elevenen 
megnyúzzák, miszlikbe vágják ó'ket, de akik azért mégis 
minden nyitott hordóba belenyúlkálnak. JÉs azok a ha­
donászó vevők, akik két óra hosszat fecsegnek, amíg 
egy-két souért süteményt vásárolnak, s körbe ülriek a 
székekre, megvitatva, hogy vajon a fokhagymás vagy 
borsos hurkát illeti-e az elsőbbség; lármás beszélgetésük 
tele van a Portai néni-féle fordulatokkal: Nem úgy van 
ám, legalábbis, ugyan már, sőt, ellenkezőleg — közben 
pedig egy újrafestett reverendát viselő tisztelendő, a tu­
lajdonosok jó barátja alkudozik a sózott halra, a legyek 
pedig a gyümölcs, a cukorkák és a szinte keleties jellegű 
sütemények miatt még télen is ott zümmögnek töme­
gestül a meleg boltban. S ha egy párizsi történetesen 
betéved az üzletbe és bosszankodik a piszmogó kiszol­
gálás meg az elárusítók szórakozott közönye miatt, akik 
átbeszélgetnek egymáshoz a pultok mellől, s közben 
nem a kívánt mennyiséget mérik le, vagy rosszul cso­
magolnak — milyen hamisítatlan honi kiejtéssel utasít­
ják rendre: 

— Hát ha annyira sietős a dolga, ott az ajtó, nyitva 
van, a villanyos meg ott megy ni, ráülhet, 
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Földiéinek ez a köre tárt karokkal fogadta Valmajour 
apót, Méfre meg a felesége emlékezlek rá a beaucaire-i 
vásárból, mikor a tamburinosok versenyén játszott. A 
beaucaire-i vásár már megszűnt, csak a neve él, de az 
idó's délvidékieket úgy köti össze, mint valami szabad­
kőművesség. Délvidéken ez volt a minden esztendőben 
megismétlődő tündérjáték, a leszorított életű emberek 
szórakozása; előzetesen sokáig készülődtek rá, s utána 
még hosszú ideig beszéltek róla. Az asszonynak meg a 
gyerekeknek jutalmul ígérték, hogy elviszik őket a vá­
sárba, s ha valami ok miatt mégis otthon kellett marad-
niok, az apa, mikor hazaért, spanyol csipkét meg játé­
kot halászott elő a csomag mélyéről. A beaucaire-i vásár 
— a kereskedés ürügye alatt — kétheti vagy egyhónapi 
szabadságot jelentett, vidám, gondtalan életet, akár a sá­
toros cigányoké. Hol itt, hol ott töltötték az éjszakát, 
helybeliek lakásán, üzletekben, pultokon, az utcán, sze­
kerek ponyvái alatt a csillagos, meleg júliusi sötétségben. 

És az adás-vétel nem az unalmas boltokban folyt, 
hanem ingujjban, ebéd közben, vagy a kapu előtt, a 
rhőneparti réten sorakozó bokrok közt. S maga a folyó 
is egy hatalmas, mozgó tábor volt, hullámain mindenféle 
hajók ringtak, latin vitorlájú lahut-k, amelyek Arles-ból, 
Marseille-ből, Barcelonából, a Baleári szigetekről jöttek 
és bor-, szardella-, parafa-, narancsrakományt hoztak, 
felhúzott zászlóikat meg a nevüket hirdető széles vászon­
csíkokat csak úgy verdeste a friss szél, s tükörképüket 
látni lehetett a sebes vízben. És az a zsivaj; spanyolok, 
szárdok, hosszú tunikás, hímzett papucsot viselő görö­
gök, prémes sajjkájú örmények, zsinóros dolmányú, bő, 
szürke bugyogós törökök, legyezővel a kezükben, ez a 
tarka-barka tömeg, csak úgy tolong a lacikonyhákban, a 
gyerekjátékok, botok, esernyők, ötvösáruk, az illatosított 
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füstölő pasztillák pultjai előtt. És aztán az úgynevezeti 
"•szép vasárnap«, a vásár megnyitása utáni első vasár­
nap; a jókedvű lakomák a rakparton, a hajókon, a híres 
»trattorJákban« a Szőlőskerthea, a Nagy Kertben, meg 
a Thibaut Kávéházhan — aki csak egyszer is látta, élete 
végéig vágyakozva emlékezik rá vissza. 

Méfre-éknél otthonosan érzi magát az ember, egy 
kissé olyanformán, mint a beaucaire-i vásárban; a festői 
rendetlenségű bolt valóban hasonlít is a déli termékek 
hevenyészett, vidékies kafarnaumához:* aranyszínű ku­
koricaliszttel repedésig tömött zsákok, aztán van itt bö-
\iben nagyszerű szárazborsó, kemény, mint a sörét, meg 
gesztenye, ráncos és poros, mint a rőzsét cipelő öregasz-
szony aszott kis arca, előételnek való zöld és fekete be­
főzött olajbogyóval teli edények, gyümölcsízű vörös 
olajjal teli kannák; a dinnyehéjból, fügéből, birsalmá­
ból, a gyümölcsvásár poshadó maradékaiból koty­
vasztott apsi lekvár pedig hordólvban áll. Fent a polco­
kon, a sózott húsfélék meg az üveges és a dobozos kon­
zerváruk közt ott találhatók az egyes városok sajátos 
csemegéi: nimes-i lepény és szirupos dió, montéh-
mart-i nugat, aix-i piskóta és mandulás sütemény. Vala­
mennyi aranypapírba csomagolva, s a papíron ott a 
címke meg az ár. 

És aztán a pr imőrök. . . A napban fürdő délvidéki 
gyümölcsös- és zöldséges kerteknek — ahol a gyümöl­
csök a fák gyér zöldje között úgy függnek, mint a drá­
gakövek — egész rakománya van itt: mahagonifényű, 
keményhúsú jujuba, halvány naspolya, mindenfajta fü­
ge, édes citrom, zöld és piros paprika, nagypocakú diny-
ii\'ék. nagy vöröshagymák, belsejük, mint a virágszirom, 

* Átvitt értelemben: zsibvásár. 
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t! muskotályszőlő hosszúkás, átlátszó szemeiben úgy re­
zeg a kocsonyás lé, mint tömlőben a bor; fürtökben 
függnek a sárga- és feketecsikos banánok, halomban van 
itt aranyszínű narancs és gránátalma, akár a kanócbélű 
vörösréz puskagolyók. És a falakról, a mennyezetről, az 
ajtó két oldaláról, a kiszáradt pálmák gubancáról fok­
hagyma meg hagymafűzérek, szentjánoskenyér, füstölt 
hurka, kukoricacső fityeg, megannyi meleg, színes, való­
ságos áradata a délvidéki nyárnak; a délvidéki nap do­
bozokban, zsákokban, korsókban, s a párás kirakati üve­
gen át még az utcára is kisugárzik. 

Valmajour apó oi'rlyukai csak úgy rezegtek a gyönyö­
rűségtől, mikor izgatottan fel s alá jái't az üzletben. Oda­
haza a legcsekélyebli munkától is huzakodott, s ha a 
mellényére felvarrt egy gombot, órákig törölte utána a 
homlokát és dicsekedett, hogy micsoda óriási munkát 

- végzett, de itt az üzletben mindig szívesen segített, ing­
ujjban odaállt a ládákat szögezni, kicsomagolni, s köz­
ben hol egy szem cukorkát, hol meg egy kevés olajbo­
gyót csent magának; mindenféle történetekkel, tréfák-
Icai fűszerezte a munkát, sőt hetenként egyszer, amikor a 
provencc-i tőkehalat küldték szét, késő estig a boltban 
maradt, hogy a szállításoknál segédkezzen. 

Ez a délvidéki étel, a vagdalt olajos tökehal, mégpe­
dig az igazi, fehér, egész apróra vágott tejfölös tőkehal, 
egy kis fokhagymával, úgy, ahogy Nimes-ben készítik, 
nem is igen kapható máshol, csak a Délvidéki árucikkek 
üzletében. Méfre-ék egyenest Nimes-ból hozatják, csü­
törtökön este hétkor érkezik a gyorssal, s hétfőn reggel 
osztják szét az állandó vevők közt, akiknek neve be van 
jegyezve az üzleti könyvbe. Ennek a fűszerszagú, olaj­
pecsétes könyvnek gyűrött oldalain van megírva, ho­
gyan hódították meg a délvidékiek Párizs városát, ma-
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gas állású politikusok, pénzemberek, a híres ügyvédek, 
képviselők, miniszterek, s köztük ott a royalista hazafi, 
az egyház és a trón oszlopa, Numa Roumestan neve is. 

Azért az egy sorért, amelyre Roumestan neve fel van 
jegyezve, Méfre-ék az egész könyvet is tűzbe hajítanák. 
ö képviseli legjobban gondolataikat, a vallás, a politika 
terén — mindenütt. 

— Olyan ember az, tudják — mondogatja Méfre-né, 
aki férjénél is szenvedélyesebb híve Roumestannak — 
hogy még a lelkünk üdvösségét is odaadnánk érte. 

Gyakran emlegetik, hogy Numa már a dicsőség felé 
vezető úton haladt, de nem röstellt saját maga bevásá­
rolni. És mennyire értett a görögdinnye kiválasztásá­
hoz, hogy eltalálta, melyik kolbászból csepeg a zsír. 
amikor felvágják! Es milyen jó ember, milyen szép, te­
kintélyes külsejű férfi; mindig megeresztett valami bó­
kot Méfre-nének, mindig volt egy jó szava a >>-kedves 
komájához*, és megsimogatta a Méfre-csemetéket, akik 
a csomagokat utánavitték a kocsijáig. Mióta miniszter 
lett belőle, és azokkal a gazember >>vörösökkeI-« annyi 
baja van a képviselőházban meg a Szenátusban, azóta, 
sajnos! már nem jár ide, de állandó, hű vevője maradt 
az üzletnek, s az első szállítmány mindig az övé. 

Egy csütörtök este tíz óra tájt, mikor a tőkehallal teli 
edények zsineggel átkötve szép rendben ott sorakoztak 
a padon, a Méfre-család, a segédek és az öreg Valma-
jour, — ők is a délvidék termékei egytől egyig — tel­
jes számban, izzadtan, fújtatva olyan arckifejezéssel pi­
hentek meg, mint akik derekasan elvégezték kemény 
munkájukat; a társaság macskanyelveket mártogatott, 
vagyis égetett borba, narancsszörpbe, »szóval valami 
édességbe, na!-« mártott piskótával traktálta magát, mert 
az erős italt a délvidéki ember nem kedveli. Dél-Fran-
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claországban a városokban és a falvakban egyaránt úgy­
szólván ismeretlen a részegség, ösztönösen félnek, ir­
tóznak tőle. Talán mert érzik, hogy ivás nélkül is má­
morosak, bódultak ők születésüktől fogva. 

Valóban, a szél meg a nap olyan szeszt párol a dél-
francia természetébe, amelynek hatását többé-kevésbé 
minden ember érzi, aki ott született. Az egyiknek éppen 
azzal a cséppel jutott több belőle, amelytől megoldódik 
a nyelv, féktelenné válnak a mozdulatok, amitől az életet 
rózsaszínűnek látja és minden embert barátjának érez, 
ami lángot gyújt a szemekben, szélessé varázsolja a ut­
cákat, elsimítja az akadályokat, megkettőzi a bátorságot 
és bátorítja a félénkeket; mások, akikbe nagyobb adag 
jutott, mint Audiberte-be, Portai nénibe, tüstént a dado­
gó, toporzékoló vak őrjöngés állapotába kerülnek. A 
provence-i búcsúkon látni, ahogy a sárgacipős parasztok 
az asztalon táncolva kurjongatnak és torkuk szakadtából 
kiabálják: — Pincér, pezsgő citromlevet ide! — S egy 
egész falu töltrészegre issza le magát néhány üveg limo­
nádéval. És amikor a bódult emberek hirtelen össze­
esnek, jön az összeroppanás, amely oly gyorsan váltja 
fel a dühöt és a lelkesedést, mint a márciusi égen a felhő 
a napot — melyik délvidéki nem ismeri ezt az álla­
potot? 

Az öreg Valmajourban nem tombolt olyan láz, mint 
leányában, de ezért őbele is szorult jócskán délvidéki 
természet; ezen az estén a mandulatejbe mártogatott sü­
teménytől olyan bolondos jó kedve kerekedett, hogy az 
üzlet közepén, poharát kezében tartva, maszatos szájával 
mindenféle fintorokat vágott, akárcsak egy vén pojáca, 
aki a kocsmában pénz helyett bohóckodással fizet. A 
Méfre-család meg a segédek a kukoricalisztes zsákokon 
csak úgy dülöngéltek a kacagástól. 
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— Hát ez a Valmajour! Ez igen! 
De hirtelen lehűlt a jókedve, pojácamozdulatát mintha 

Icettévágta volna egy rezgő provence-i párta megjelenése. 
— Mit csinál itt, apa? 
Méfre-né fölemelte két karját n mennyezetről le­

csüngő hurkák felé: 
— Micsoda? A maga lánya? . . . Nem is szólt ró la ! . . . 

Ejnye, de kicsike. . . De takaros teremtés, az már 
szen t . . . Kerüljön csak beljebb! 

Idősb Valmajour egyrészt, mert megszokta a hazudo-
zást, aztán meg a nagyobb szabadság kedvéért egy szó­
val se említette gyerekeit; öreg legényembernek adta 
ki magát, aki évjáradekából él; de a délvidékiek közt 
nem számít a füllentés. Ha egy egész sor kis Valmajoiu-
jelenik meg Audiberte nyomában, éppen ilyen lármás 
barátságossággal fogadták volna. Körülvették, helyet 
csináltak neki: 

— Hát aztán tartson csak velünk, oszt mártogasson! 
Audiberte zavcfrában szóhoz se tudott jutni. Az utcá­

ról toppant be ide, a sötét, hideg decemberi éjszakából; 
Párizs élete a késői óra ellenére is még mindig lázasan 
lüktetett odakint, a sűrű ködöt gyorsan suhanó árnyak 
szaggatták szét, az omnibuszok színes lámpái, a villamo­
sok rekedt tülkölése; északról jött, a télből, s hirtelen 
minden átmenet nélkül az olasz Provence kellős köze­
pére érkezett. Méfre-ék boltjába — ahol a közelgő kará­
csonyi ünnepek előtt csak úgy ékeskednek a finom nya­
lánkságok, s szinte árad belőlük a hazai verőfény — az 
ismerős hangok, ismerős illatok közé. Mintha egyszerre 
rátalált volna hazájára, igen, visszatért egyévi száműze­
tés és megpróbáltatás után, a barbárok messze földjén 
vívott küzdelmek után. Jóleső melegség burkolta be, s 
ahogy süteményét beleaprította egy pohár cartagenai 
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borba, és felelgetett ezeknek a derék embereknek — 
olyan kedvesek és barátiak, mintha esztendeje ismernék 
már egymást, — a feszültség is feloldódott idegeiben. 
Ügy érezte, mintha visszakerült volna a régi, megszokott 
életébe, és szemét, ezt a tűzben égő, kemény szempárt, 
amely még sose sírt, most könny borította el. 

De elérzékenyülése Íziben véget ért, mikor közvet­
len közelében elhangzott Roumestan neve. Méfre-né 
vizsgálta sorra a küldemények címeit, s lelkükre kötötte 
a segédeknek, nehogy a Grenelle utcába szállítsák Numa 
vagdalt tőkehalát, hanem a London utcába. 

— Ügy látszik, a Grenelle utcában nincs nagy becsü­
lete a tőkehalnak — jegyezte meg a Délvidék egyik ele­
ven terméke. 

— Nem bizony — szólalt meg a tulajdonos. — A fe­
leség északi nő, a legészakibb Északról . . . ott vajjal 
főznek, az áldóját . . . A London utca a vidám Délvidék, 
csupa jókedv, ének, olajos kosz t . . . Tiszta sor, hogy 
Numa szívesebben van ott. 

Egészen könnyedén beszélt erről a második háztartás­
ról, amelyet a miniszter egy kényelmes kis lakásban 
rendezett be; a lakás a pályaudvar közelében volt, hogy 
kipihenhesse a képviselőház fáradalmait; ott nem kell 
senkit sem fogadni és nincs semmi parádé. Egészen bi­
zonyos, hogy a szenvedélyes Méfre-né ugyancsak rikol­
tozott volna, ha az ő házasságában történik ilyesmi, de 
hát ha Numa teszi, akkor megnyerő és természetes ez 
a viselkedés. 

Szereti a zsenge húst, de hát nem bondottak-e a ki­
rályaink is a nők után? X. Károly meg az a tüzes kakas 
IV. Henrik? A Bourbon orra miatt van, úgy á m ! . . . 

S ebbe a könnyedségbe, ebbe az évődő hangba, 
amellyel a délvidéki ember a szerelmi ügyekről beszél, 
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belevegyült a fajgyűlölet is, az északi asszony, az ide­
gen és a vajas koszt iránti ellenszenv. Belemelegedtek, 
anekdotáztak, részletesen megbeszélték a kis Alice csi­
nosságát és sikereit a Nagyoperában. 

— En ösmerem az anyját még a beaucaire-i vásárok 
idejéből — mondta az öreg Valmajour. — A Thibaut 
Kávéházban énekelt románcokat. 

Audiberte visszafojtott lélegzettel figyelt, egyetlen szó 
se kerülte el a figyelmét, s emlékezetébe feljegyezte a 
nevet, a címet; apró szemében az izzó ördögi lángot nem 
a cartagenai bor gyújtotta fel. 

XVII. F E J E Z E T 

A babakelengye 

Az ajtón halkan kopogtattak, Rosalie ott guggolt 
csaknem térdeplő helyzetben a XV. Lajos korabeli kom-
mód előtt és összerezzent, mint akit tetten értek: visz-
szatolta a kecsesen hajlított fiókot s megkérdezte: 

- Ki a z ? . . . Mit akar, PoUy? 
— Levelet hoz tak . . . nagyon sürgős — felelt az an­

gol lány. 
Rosalie elvette a levelet, és aztán gyorsan újra be­

zárta az ajtót. Ismeretlen, suta írás, durva papíron, a 
borítékon, mint a segélytkérő leveleken általában — ott 
a szokásos: -̂a saját kezébe, sürgős*. Egy párizsi szoba-
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lánynak eszébe se jut, hogy ilyen csekélység miatt 
háborgassa. A fiókosszekrényre tette a levelet, majd ké­
sőbb olvassa el, s visszament a fiókjához: a régi baba­
kelengye kincsei voltak beime. 

Nyolc esztendeje, a nagy megrendülés óta nem nyi­
totta ki, attól félt, hogy fájdalma csak feléled tőle, de 
amióta másállapotban volt, se mert hozzányúlni, valami 
anyai babona tartotta vissza, attól rettegett, hogy újra 
szerencsétlenséget zúdít magára, ha a babakelengyét 
rakosgatja, s mintegy bennük becézi a még meg se szü­
letett gyermeket. 

Ebben a bátorlelkű nőben megvolt a remegés, a női 
idegrendszer minden finomsága, rezdülése, a mimózához 
hasonló borzongó érzékenység; a világ nem ismeri az 
embereket, de ítélkezik felettük — Rosalie-ról megálla­
pították, hogy hűvös, mint ahogy a tudatlanok azt kép­
zelik, a virág nem él. 

De most, hogy a benne élő reménység már hat hóna­
pos, elő kellett venni ezeket a kis ruhácskákat gyászos 
elzártságukból, alaposan megnézegetni, talán átalakítani, 
mert a divat még a babakelengyében is változik; az új­
szülöttek holmijára nem egyformán teszik a szalagot. 
E gyöngéd foglalatosság miatt zárkózott be Rosalie oly 
gondosan a szobájába, s a nagy, nyüzsgő, aktákat és je­
lentéseket gyártó minisztériumban, a főosztályok és az 
irodák közti sürgés-forgásban bizonyára semmi sem 
olyan nagy fontosságú és olyan megható, mint ennek 
az asszon^xiak a munkája: izgatottan dobog a szíve, és 
reszket a keze, amint ott térdel a fiók előtt. 

Felemeli a kissé megsárgult csipketakarót; alatta a kis 
ruhácskák most is oly ártatlan-fehérek, s a régi illat 
árad belőlük; nézegeti az életkor és nagyság szerint ren­
dezett főkötőket, kis rékliket, a keresztelői ruhát, az 
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apró fodrokba szedett nyáladzót, a parányi harisnyákat. 
És újra látja önmagát, ott Orsay-ben, amint boldog ré-
vedezésben órákig varrogatott, hímzett a nagy katalpafa 
árnyékában, a virágok fehér szirmai belehullottak ké­
zimunka kosarába, a fonalak és a vékony hímzőolló közé, 
s neki minden gondolata egy-egy öltésbe összpontosult, 
ezekkel számlálta álmait és a tovatűnt órákat. Mennyi 
ábránd és hit volt még akkor benne! Milyen vidáman 
csivogtak a madarak feje felett, s lelkében mennyi gyön­
géd, az ideig sose ismert érzés! De az élet egy nap alatt 
hirtelen mindent visszavett tőle. S ahogy előszedegeti a 
pólyakészlctet, most újra felidéződik lelkében a bánat: 
férje elárulta, gyermeke elpusztult. 

Mikor rápillant az első kis ingecskére, amely mizitha 
csak arra várna, hogy a picikét belebújtassák — ezt az 
inget készítik oda a bölcsőhöz, hogy az újszülöttre rá­
adják — mikor nézi az összehajtogatott kis ruhaujjakat, 
meg a kitárt karú kis ruhácskákat és az egymásra rakott 
kerek főkötőket, sírva fakad. Ügy érzi, hogy ez a kis­
gyerek élt, s ő csókolgatta és ismerte. Fiú, igen, szép 
erős fiúcska, s puha, tejszínű arcából nagyapja mély, 
komoly szeme bámul. Nyolc esztendős lenne most, hosz-
szú haja fürtösen omlana gallérjára; ebben a korban 
még az anyáé a gyermek, ő sétáltatja, öltözteti, ő ta­
nul vele. 0 , milyen kegyetlen, milyen szörnyen kegyet­
len az é l e t . . . 

De lassanként, ahogy kiszedegette és rakosgatta a vé­
konyka selyemszalaggal átkötött parányi holmikat, a 
virágos hímzéseket, a selymes csipkéket, lecsillapodott. 
Nem, az élet mégsem olyan gonosz, s amíg csak tart, 
nem szabad elveszíteni bátorságunkat. Az a végzetes for­
dulat mindent elvett tőle; akkor azt képzelte, örökre 
vége a bizalomnak és a szerelemnek, nem lesz többé fe-
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leség és anya, s háti'alevő életén át csak nézi, hogyan 
tűnik el a napsugaras múlt egyre messzebb, mint egy 
táj, amelytől nehezen válunk meg. És aztán a komor 
esztendők után, szívének fagyos hava alatt lassan-lassan 
elkezdődött a megújhodás, s lám, egyre nő benne az új 
élet, már az erejét is ugyancsak érzi éjjelente, mikor 
nagyokat rugdal testében. És Numa is megváltozott, 
olyan jó, kigyógyult azokból a durva heveskedésekből. 
— Igaz, még mindig van benne egy s más gyöngeség, 
ami Rosalie-t bántja, az az örökös kertelése — nem bír 
megszabadulni tőle, de hát »ez a politika-'^, mondja ilyen­
kor Numa. — Egyébként is, a szerelem kezdetének illú­
ziói már elmúltak, Rosalie tudta: ahhoz, hogy boldogan 
éljünk, meg kell elégedni a »-körülbelüllel«; teljes bol­
dogságot formálni abból a félboldogságból, amit az élet 
ad . . . 

Ismét kopogtattak. — Méjeau úr van itt, beszélni sze­
retne a kegyelmes asszonnyal. 

— Jól van . . . megyek . . . 
Rosalie átment a kis szalonba, ahol Méjean nagy lé­

pésekkel, felindultan járt fel s alá. 
— Be kell valamit vallanom önnek — mondta. Hang­

ja közvetlen volt és kissé nyers, erre régi barátságuk 
jogosította fel, meg az a tudat: nem őrajta múlott, hogy 
ebből a barátságból nem lett rokoni kapcsolat. — Már 
néhány napja elintéztem azt a kínos ü g y e t . . . De nem 
szóltam, hogy tovább tarthassam magamnál . . . 

S odanyújtotta neki Hortense fényképét. 
— Végre . . . Milyen boldog lesz szegény drágám . . . 
Meghatottan nézte húga provence-i ruhás fényképét, 

bájos arcáról, alakjáról fiatalság és egészség sugárzik, 
aztán elolvasta a fénykép alján a finom, erős vonalú 
írást: Hiszek önben és szeretem — Hortense Le Quesnoy. 
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Arra gondolt, hogy a szegény szerelmes is olvasta ezt, s 
hogy milyen súlyos feladatot vállalt magára ezzel a 
megbízatással, és szeretettel szorította meg a kezét: 

— Köszönöm. 
— Ne köszönje meg. . . Igen nehéz v o l t . . . De egy 

hete itt van nálam . . . Hiszek önben és szeretem . . . 
Néha azt képzelem, hogy nekem írta . . . 

S aztán halkan, félénken kérdezte: 
— Hogy van? 
— Rosszul . . . Mama elviszi Délvidékre . . . Most már 

mindenbe beleegyezik, amit más a k a r . . . Mintha el­
pattant volna benne egy rugó. 

— Megváltozott? 
Rosalie egy mozdulattal válaszolt — 0 ! . . . 
— Viszontlátásra asszonyom — mondta Méjean hir­

telen, s nagy. lépésekkel ment kifelé. Az ajtónál vissza­
fordult, izmos válla szögletesen rajzolódott ki a félig 
fcllibbent ajtókárpit alatt. 

— Szerencse, hogy nincs képzeló'eró'in . . . Elviselhe­
tetlenül boldogtalan l ennék . . . 

Rosalie elszomorodva ment vissza szobájába. Hiába 
biztatta önmagát, hiába ismételgette el gondolatban, 
hogy húga olyan fiatal — és Jarras doktor megnyugtatta 
ó'ket, s kitart amellett, hogy krízis ez, amiből ki kell jut­
ni — sötét gondolatok nehezedtek rá, sehogy sem il­
lettek a babakelengye ünnepi fehérségéhez. Gyorsan ki­
válogatta, rendberakta a szanaszéjjel heverő kis hol­
mikat, s bezárta a fiókot, aztán, amikor felállt, észre­
vette a levelet a kommód tetején, kézbevette és gépiesen 
olvasni kezdte. Azt hitte, holmi kéregető fordul hozzá, 
hiszen naponta annyi effajta írást küldtek neki; éppen a 
legjobbkor érkezett volna, mert Rosalie most egy kissé 
babonás volt, s ilyenkor az emberek azt hiszik, hogy a 
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jótékonyság szerencsét hoz. Rosalie ezért eleinte nem 
is értette meg a levelet, újra el kellett olvasnia sorról 
sorra; egy zavaros fejű diák írja ilyen otrombán a házi­
feladatát, mint Guilloche írnoka ezt a levelet. 

^'•Ha szereti a vagdalt tőkehalat, értesítem, hogy 
Bachellery kisasszonynál a London utcában kitűnő tö­
kehalat esznek vacsorára. A férje adja a vendégséget. 
Csöngessen háromszor és menjen be.-» 

Ezekből az otromba mondatokból, ebből a mocskos 
és gálád tartalomból kibontakozott a valóság, s megje­
lent előtte az egybeeső tények és emlékek segítségével 
Bachellery neve; egy esztendő óta annyit emlegették, 
a hírlapi cikkek rejtélyes célzásai a szerződtetéséről, 
a lakáscím, amelyet Numa szájából hallott, hosszas 
időzése Arvillard-ban. A kétely egy pillanat alatt bizo­
nyossága dermedt. És nem világítja-e meg a múlt a je­
len minden valódi szörnyűségét? Csupa hazugság és szín­
lelés, ez Numa, és nem is tud más lenni. Aki másokat 
örökké becsap, mért kímélte volna meg őt? ö volt az 
ostoba, hogy hagyta magát elbolondítani álnok hangjá­
tól, útszéli gyöngédségétől, s olyan részletek bukkantak 
fel emlékében, amelyektől ugyanabban a pillanatban 
elsápadt és elpirult. 

Ez már nem az első csalódás naiv, könnyben úszó bá­
nata, ebbe harag is vegyül saját maga ellen, hogy olyan 
gyenge és gyáva volt s megbocsátott; férje ellen, aki 
fogadkozott, esküdözött, hogy nem vétkezik többé, és 
mégis megcsalta. Szerette volna azonnal tisztázni a dol­
got, csakhogy Numa Versailles-ban van, a képviselő­
házban. Eszébe jutott az is, hogy Méjeant idehívja, de 
aztán visszariadt, nem akarta, hogy ez a becsületes em­
ber kénytelen legyen hazudni. Magába fojtotta a benne 
dúló érzések orkánját, hogy ne kiáltozzon, s legyűrje 
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azt a szörnyű idegrohamot, amely — érezte — ki­
törni készül belőle. Fel és alá járkált a szőnyegen, ke­
zét a megszokott mozdulattal pongyolája bő derekához 
szorítva. Hirtelen megállt, s megremegett az irtózatos 
félelemtől. 

A gyermeke! 
Szenvedett az is, teljes erejéből tusakodott az életéért, 

s figyelmeztette az anyát, hogy ő már van. 0 , Istenem, 
ha ez is elpusztulna, mint a másik . . . A magzat ugyan­
olyan idős, és a körülmények is olyan hasonlóak.. . A 
sors, amelyet vaknak mondanak, néha kegyetlen terv­
szerűséggel dolgozik. Szaggatott mondatokkal, gyöngéd 
felkiáltásokkal próbálta megnyugtatni önmagát: — Édes 
kicsikém . . . Szegény kicsikém . . . — Igyekezett hideg­
vérrel szemlélni mindazt, ami történt, hogy emberi mél­
tóságát megőrizze, s főként, hogy ne tegye kockára éle­
tének azt az egj^etlen értékét, ami még megmaradt. Ké­
zimunkáját is elővette, azt a Penelope-hímzést, amely a 
szorgalmas párizsi nőnek mindig keze ügyében van; meg 
kell várni Nunia hazaérkezését, beszélni kell vele, vagy 
inkább a viselkedéséből megbizonyosodni arról, hogy 
vétkes, mielőtt a válás jóvátehetetlen botrányára kerülne 
a sor. 0 , a szív hány titkát ismerik a selymesfényű gyap­
júszálak, meg azok a különböző alakú hímzővásznak, s 
a kézimunka kecsesen összefonódó virágainak bonyolult, 
kuszált, megszakadt szálakkal teli visszája mennyi bá­
natot, örömet és vágyat takar! 

Mikor Numa Roumestan hazaérkezett a képviselőház­
ból, feleségét kézimunkázva találta; csak egy lámpa 
égett, s szűk fényköre i'ávetődött Rosalie-ra. Ez a békés 
kép: Rosalie gesztenyeszín haja, szép, szelíd arcéle, a 
puha kárpitok kirajzolódó árnyéka, amelyen ékesség­
ként rezgett a kandalló tüzének visszfénye, ahogy a fé-
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fenyezett szélfogókról, az elefántcsont, réz és fayence 
dísztárgyakról visszaverődött, megkapta Numát, már 
csak azért is, mert éppen ellentéte a képviselőháznak. 
Ott örökös a zsivajgás, az élesen megvilágított mennye­
zetet porfelhő lepi el, s úgy lebeg a viták felett, mint a 
gyakorlótérről felszálló lőporfüst. 

— Jó estét, mama . . . Milyen jó itt nálad . . . 
A parlamenti ülés ugyancsak heves volt. Most is azt 

az undorító költségvetést tárgyalják, a baloldal öt álló 
óra hosszat kapaszkodott d'Espaillon tábornok kabátja 
szárnyába, aki, szegény feje, két gondolatot se bír egy­
máshoz fűzni, ha közben nem káromkodhat egyet. No, 
de azért a kabinet most valahogy csak kievickél, de 
majd az újesztendei parlamenti szünet után kezdődik az 
igazi tánc, mikor a szépművészetek költségvetése kerül 
sorra. 

— A Cardaillac üggyel akarnak megbuktatni . . . 
Rougeot fog beszélni.. . Nem valami kellemes ellen­
f é l . . . Vakmerő, arcátlan a l ak ! . . . 

Aztán rántott egyet a vállán: 
— Rougeot Roumestannal szemben. . . Észak Dél el­

len . . . Annál jobb. Ez a küzdelem szórakoztat engem. 
Majd jól eldöngetjük egymást. 

Csak ő beszélt, és a saját ügyeitől annyira nekihevült, 
hogy észre se vette Rosalie makacs hallgatását. Odament 
hozzá, egészen közel, leült mellé egy kis székre, meg­
fogta a karját, hogy abbahagyja a munkát, s meg akarta 
csókolni a kezét, 

— Hát olyan sürgős ez a hímzés? . . . Nekem készül 
újévi ajándéknak? . . . Én már megvettem a t i éde t . . . 
Találd ki, mit. 

Rosalie szelíden kibontakozott, nem felelt, hosszasan, 
merően nézte Numát, hogy zavarba hozza. — Férje vo-
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násai fáradtak, mint általában a viharos ülések után, az 
ernyedt arcon, a szem meg a száj szögletében van va­
lami, puha és egyszersmind erőszakos természetre valló 
kifejezés, az ilyen ember csupa szenvedély, és nincs 
ereje az ellenálláshoz. A délvidéki arcokat, akárcsak a 
tájakat, mindig verőfényben kell megnézni. 

— Velem vacsorázol? — kérdezte Rosalie. 
— Dehogy . . . Várnak rám Durand-nál. . . Unalmas 

vacsora. . . Tyű, máris elkéstem — tette hozzá és fel­
állt. — Szerencsére nem kell gálába vágni magam. 

Felesége követte a tekintetével. — Kérlek, vacsorázz 
velem. — Dallamos hangja e kérés közben kemény lett, 
fenyegető, kérlelhetetlen. De Roumestan nem jó megfi­
gyelő . . . Meg aztán a politikai ügyek, ugye? Haj, haj, a 
közéleti ember nem úgy él, ahogy szeretne. 

— Akkor hát Isten veled — mondta Rosalie, s hangja 
ünnepélyesen csengett; gondolatban így fejezte be az 
istenhozzádot: így végeztetett számunkra. 

Hallotta, hogy a hintó elrobog a boltozatos kijárat 
alatt, aztán gondosan összehajtotta kézimunkáját és 
csöngetett: 

— Hí^'jon azonnal egy kocsit.. . egy f iákért . . . Polly, 
kérem a kabátom és a ka lapom. . . Elmegyek. 

Egy-kettő elkészült, s körülnézett a nagy szobában; 
nem sajnálta, hogy örökre elhagyja, semmi nem ma­
radt itt őbelőle; ez a sárga brokátselyemben pompázó 
terem valójában olyan, mint egy szállodai szoba. 

— Kérem, vigye le ezt a nagy skatulyát a kocsiba. 
A közös lakásból csak a babakelengyét vitte magával. 
Az angol lány, akinek a kíváncsiság iBár fúrta az ol­

dalát, a kocsinál megkérdezte, hogy a kegyelmes asszony 
itthon fog-e vacsorázni? Nem, apjánál vacsorázik, és 
valószínű, hogy ott is marad éjszakára. 
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Ütközbeii kétely támadt benne, vagy talán inkább 
valami lelkiismereti aggály. Hátha egy szó sem igaz az 
egészből. . . Ha az a Bachellery nem is lakik a London 
utcában. . . Kszólt a kocsisnak és megadta a címet; 
nem igen reménykedett, de mindenképpen bizonyossá­
got akart szerezni. 

A kocsi kétemeletes kis palota előtt állt meg; az épü­
let teraszát télikertté alakították át. Azelőtt egy kairói 
tőzsdés legénylakása volt, aki tönkrement és megiiaif. 
Látszatra egyszerű ház, leeresztett redőnyök, az ablako­
kat függöny takarja, a kivilágított és lármás alagsorból 
erős ételszag csapódik fel. Abból, hogy a három csönge­
tésre az ajtó magától kinyílt, Rosalie mindent tudott 
már. Rojtokkal díszített perzsa falikárpit mögött látni 
az előszoba közepéről felvezető, puhán omló szőnyeg­
gel borított lépcsőt, a teljes lánggal égő kandelábereket. 
Kacagást hallott, két lépést tett előre, s azt a látványt 
soha többé nem bírta elfelejteni. 

Az első emelet lépcsőfordulójáról ingujjban, kigyul­
ladt arccal, felhevülve hajol le Numa, átkarolja azt a 
lányt, aki maga is alig fér a bőrébe. A lány kibontott 
haja felcicomázott rózsaszínselyem pongyolájára omlik; 
Numa pedig mohó hangon kiabál le: 

— Bompard, hozd már a halat! 
Itt kellett látnia őt, a vallás- és közoktatásügyi mi­

nisztert, a valláserkölcs nagy kereskedőjét, az épületes 
tanok védelmezőjét, itt, ahol álarc és póz nélkül mutat­
kozott, s délvidéki természete kénye-kedve szerint és 
oly féktelenül tört ki belőle, mintha csak a beaucaire-i 
vásáron mulatna. 

— Bompard, hozd már a halat! — ismételte utána a 
kis nő, szántszándékkal eltúlozva a marseille-i kiejtést. 
A tálalóból kilép Bompard — bizonyára ő az a rögtön-
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zött kukta -" nyakában asztalkendő, két karján óvató 
san visz egy nagy tálat, s az ajtó hangos csapódásáia 
most hátrafordul. 

X V i n . F E J E Z E T 

Üj'év napja 

— A Központi Közigazgatás küldöttsége!... 
— A Szépművészeti Akadémia küldöttsége!... 
— Az Orvostudományi Kar küldöttsége!... 
Az ünnepi díszbe öltözött, térdnadrágos, karddal fel- | 

övezett minisztériumi ajtónálló hangja komoran zengett| 
az ünnepélyes fogadótermekben, s ahogy sorra bejelen­
tette a tisztelgőket, fekete ünnepi öltönyök vonultak! 
végig a vörös szmű, aranycirádáktól ékes nagy sza-j 
Ionon, és félkör alakban vették körül a kandallóna 
támaszkodó minisztert, mellette államtitkára, de la Ca 
mette kabinetfőnök, a fürge titkárok, s néhány miniszl 
tériumi főosztályvezető, köztük Dansaert és Béchut. A> 
küldöttségeket az elnök, vagy a testület legkorosabb tag­
ja mutatta be, s őexcellenciája szerencsét kívánt a ki­
tüntetésekhez, akadémiai pálmaágakhoz, amelyeket a 
testület egyik-másik tagja elnyert, aztán a küldöttség 
sarkon fordult, s helyet adott a következőnek; az egyik 
ment, a másik jött, nagy lépésekkel érkeztek, s a foga­
dóterem ajtajában tolongás támadt; mert már egy óra 
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elmúlt, és mindenkinek az otthoni családi ebéden járt 
aE esze. 

Az előcsarnokká átalakított koncertteremben a cso­
portokban várakozók türelmetlenül nézegetik órájukat, 
kesztyűjüket gombolgatják, nyakkendőjüket igazgatják, 
megnyúlt képpel ülnek ott, tétlenségükben, rosszkedvük­
ben meg éhségükben unatkoznak. Roumestant is elfá­
rasztotta ez a nagy nap. Oda volt már a tavalyi újév 
lángoló heve, a jövendőbe meg a reíormokba vetett hit, 
lagymatagon szónokolt, a fűtőtest, meg a kandallóban 
lobogó hatalmas tűz ellenére csontja velejéig átjárta a 
hideg, és az ablaküvegek előtt keringő, apró pelyhek­
ben szállingózó hó olyan dermesztően és olyan könnye­
dén hullott az ö szívére, mint odakint a kert pázsitjára. 

— A Comédie-Frangaise küldöttsége!,.. 
Frissen borotvált, ünnepélyes arcok, a 17. század 

szertartásos bókjával köszönnek, s nemes testtartásban 
helyezkednek el a legidősebb színész két oldalán, aki 
kongó hangon mutatja be a Társulatot; beszél a Társu­
lat erőfeszítéseiről, óhajairól, csak így, pusztán: Társu­
lat, minden jelző, minőséget kifejező szókapcsolat nél­
kül, ahogy azt mondjuk, Isten, vagy Biblia, mintha a 
világon semmi más társulat nem lenne, csak ez az egyet­
lenegy. És szegény Roumestau ugyancsak roskatag ál­
lapotban lehetett, ha ez a Társulat — amelybe kékrebo­
rotvált álla, petyhüdt arca, köznapian előkelősködŐ 
modora olyan jól beleillett, hogy ő maga is egyik tag­
jának látszott — nem ajzotta fel hangzatos színpadi frá­
zisokkal teli ékesszólását. 

De hát egy hete már, hogy Rosalie otthagyta; olyan 
volt, mint a játékos, aki elvesztette talizmánját. Félt, 
egyszerre elfogta az az érzés, hogy szerencséje túlmére­
tezett hozzá képest, s minden pillanatban összezi'izhatja. 
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Azokat a középszerű embereket fogja el néha ilyen szo­
rongás, szédülés, akikhez a szerencse kegyes volt, de 
Numánál még súlyosbította a félelem az elkövetkezendő 
szörnyű botránytól, a válópertől, amelyet Rosalie min­
denáron meg akart indítani; hiába járt utána, küldözgette 
a leveleket, ostromolta elcsépelt könyörgésekkel, s fogad­
kozott neki. A látszat kedvéért azt híresztelték el a mi­
nisztériumban, hogy Roumestanné azért költözött apjá­
hoz, mert anyja és húga a közeljövó'ben elutazik; de ezi 
senki se hitte el, s az előtte elvonuló arcokból, bizonyos 
különösen nyomatékos mosolyokból, a túlzottan meleg 
kézszorításokból a boldogtalan Numa észrevette: hogyan 
tükröződik az ő esete a szánalom, a kíváncsiság és a 
gúny visszfényében. Még a kishivatalnokok is, akik 7fi;> 
kettben és redingotban jelentek meg a fogadáson, tud­
tak már a dologról; hivatali szobákban tréfás dalocs-
kák terjedtek, amelyekben a Chambéry szó a Bachellery 
névvel rímelt s egyik-másik segédhivatali tisztviselő, aki 
nem volt megelégedve az újévi jutalommal, magában 
dúdolgatta, miközben mélyen meghajolt őexcellenciája 
előtt. 

Két óra. És a küldöttségek még egyre tisztelegnek, a 
hó már vastagon áll az utcán, s a láncos férfiú a sor­
renddel mit sem törődve jelenti, ahogy éppen következ­
nek: 

— A Jogtudományi Kar küldöttsége!,. . 
— A Zeneakadémia küldöttsége!.. . 
— Az állami támogatásban részesülő színházak kül­

döttségei! . . . 
Cardaillac jött az élükön, nyilván a három csőd árán 

szerzett jogon. Roumestannak kedve lett volna öklévell 
belevágni ennek a léha és felelőtlen alaknak az arcába, 
—- akinek a kinevezése oly súlyos kellemetlenségeket 
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okozott neki -^ ahelyett, hogy végighallgassa a szép be­
szédet, amelyet meghazudtolt a kegyetlenül gúnyos te­
kintet. Erőszakolt udvariassággal mondott köszönetet az 
igazgatónak, szavainak felét keményített nyakkendője 
nyelte el. 

— Meg vagyok hatódva uraim . . . mn nin mn... a 
művészet fejlődése mn mn mn... iparkodni fogunk, 
hogy még jobban . . . 

Kimenet Cardaillac odaszólt a többieknek: 
— Szegény Numánknak ólomból a szárnya . . . • 
Mikor a küldöttségek kivonultak, a miniszter és a te­

kintélyes tisztviselők leültek a szokásos lakomához. Ta­
valy ilyenkor jókedv és lelkesedés uralkodott az asz­
talnál, most mindenkire ránehezedett a miniszter szomo­
rúsága, bizalmasainak rosszkedve, akik valamennyien 
nehezteltek rá egy kissé, mert féltették az állásukat. Az 
a botrányos pör éppen a Cardaillac-vita közepére fog 
esni, s lehetetlenné teszi Roumestant a kabinetban, hi­
szen ma, a reggeli fogadáson az Élysée-palotában a köz­
társasági elnök a maga öreg, katonás, nyers és szűk­
szavú beszédmódján azt mondta neki: — Piszkos ügy 
ez, kedves miniszter úr, piszkos ü g y . . . — Bár nem is­
merték egészen pontos részletességgel ezt az államfői ki­
jelentést, amely egy ablakmélyedésben hangzott el egé­
szen halkan, a minisztériumbeli urak úgy érezték, hogy 
főnökük szerencséjével együtt az ő napjuk is leáldozik. 

— 0 , asszonyok! asszonyok! — dünnyögte a tudós 
Béchut tányérja fölött. Calmette a hivatalbán eltöltött 
harminc év után most elmélázva gondol arra, hogy 
nyugalomba vonul, miként Tircis;* a kiváló Lappara 

* Vergilius latin költő művében szereplő, gyönyörűen éneklő 
pásztor. 
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pedig azzal szórakozik az asztal végén, hogy Roche-
maure-t ijesztgeti: 

— Vicomte, gondoskodjunk magunkról . . . Egy hót 
se telik bele és kiakolbólítanak bennünket. 

A miniszter elérzékenyült, könnyekbe fúló hangon 
köszönti az újévet és kedves munkatársait, s a társaság 
szétszéled. Méjean maradt utolsónak, barátjával még 
kétszer-háromszor végigjárja a termet, de egyiknek 
sincs bátorsága megszólalni. Aztán ő is búcsúzik. Bár­
mennyire szerette volna Numa, hogy ezen a napon olt 
legyen mellette Méjean, akinek egyenes jelleme önvád­
ként nehezedett rá, de bátorította és erősítette is; 
Méjean újévi látogatásokat akart tenni, jókívánságokat 
és ajándékokat átadni, s ebben Numa éppoly kevéssr 
akadályozhatta meg, mint ahogy nem tilthatta volna mei; 
az ajtónállónak, hogy odahaza, családi körben leoldja 
kardját és levesse térdnadrágját. 

Milyen magányos ez a miniszteri palota! Mint vasár­
nap a gyár, mikor a gépek némán és mozdulatlanul áll­
nak. És mindegyik helyiségben, lent és az emeleten, 
dolgozójában, ahol hiába próbált írni, szobájában, ahol 
kitört belőle a zokogás, mindenütt az az apró pelyhű 
januári hó kavargott a széles ablakok előtt, elfátyolozta 
a láthatárt, s még dermesztó'bbé tette a nagy csendet. 

0 , a nagyság' nyomorúsága!.. . 
A falióra négyet ütött, egy másik felelt rá, s utána 

még sok-sok óra kongott az elhagyatott, hatalmas mé­
retű palotában, ahol mintha semmi más nem élne, csak 
a múló idő. Megrémült attól a gondolattól, hogy itt kell 
maradnia estig, szemtől szembe a bánatával. Vágyott 
arra, hogy felmelegedjék egy kis barátságtól, egy kevés 
gyöngédségtől. A sok fűtőtest, a tűzben égő óriási hasá­
bok nem bírják felmelegíteni, otthonná tenni a házat. Egy 
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pillanatig a London utcára gondol t . . . De megfogadta 
ügyvédjének — mert az ügyvédek már működésbe lép­
tek —, hogy amíg a pör el nem kezdődik, nyugton 
marad. Hirtelen egy név ötlött fel benne: És Bompard? 
Vajon mért nem jött el? . . . Általában, ünnepnapok dél­
előttjén ő jelent meg elsőnek, arcán nagyapai mosoly 
sugárzott, s mint egy újévi tündér, dúsan meg volt ra­
kodva; virágcsokrokat, bonbonnal teli zacskókat hozott 
Rosalie-nak. Hortense-nak, Le Quesnoy-nénak. A meg­
lepetések költségét természetesen Roumestan fedezte, de 
az élénk képzeletű Bompard ezt elfelejtette, és Rosalie, 
bár nem állhatta, mégiscsak meghatódott, ha arra gon­
dolt, mennyi nélkülözésbe kerülhetett a szegény ördög­
nek ez a gavalléros figyelmesség. 

— Hátha elmennék hozzá? Együtt ebédelhetnénk. . . 
Hát már ide jutott? Csengetett, levetette a frakkot, a 

rendjeleket, kitüntetéseket, és gyalog nekivágott a Bel-
lechasse utcának. 

A Szajna partját és a hidakat belepte a hó, de mikor 
a Carrouseh elhagyta, sem a földön, sem a levegőben 
még nyoma se látszott a hónak. A hópihék eltűntek az 
úttesten robogó kocsik sűrű tömegében, a járdákon 
nyüzsgő, a kirakatok és omnibuszpénztárak előtt tolongó 
tömeg közt. Ez a mozgalmas ünnepeste: a kocsisok és 
rikkancsok kiabálnak a kirakatokból kiáradó fények 
összevisszaságában, a Jablohkov-lámpák* lila világába 
beleolvad a gázlámpák sárgás pislogása és a nappali 
világosság utolsó derengése; elringatta Numa bánatát, 
mintegy beleömlesztette az utca mozgalmasságába, mi­
közben a Poissoniérc körút felé haladt; itt lakott a 

* Paul Sadozhkov (1847—1894) Franciaországba sziírmazou 
orosz tudós találmánya. 
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hajdani cserkeszfőnök immár húsz esztendeje, mióta 
Párizsba érkezett, mert mint a nagyfantáziájú emberek, 
általában ő is ragaszkodott lakóhelyéhez. 

Senki se látta még Bompard lakását, de ő gyakran 
beszélt róla, valamint a kertjéről, meg a műtárgyairól; 
ezekért jár ő annyit a Drouot Palota árveréseire. 

— Nézzen el hozzám valamelyik délelőtt egy szelet 
sültre — ezzel a fordulattal hívta vendégeit, és bőkezűen 
osztogatta a meghívásokat, de ha valaki komolyan vette 
és elment, senki sem volt a lakásban, s a látogató csak 
a portásba ütközött, aki kioktatta, s papii-ral eldu­
gaszolt csengőt és szakadt csengőzsinórt talált. Lap­
para és Rochemaure egy álló esztendeig eredménytele­
nül igyekezett behatolni Bompard-hoz; ki akartak fogni 
a csodálatos találmányai közt élő provence-in, aki bá­
mulatos leleménnyel védelmezte lakása titokzatosságát, 
olyannyira, hogy egy nap a bejáratnál a téglákat is ki­
szedte a falból, s e torlasz mögül szólt ki a látogatókhoz: 

— Kétségbe vagyok esve, kedves bará ta im. . . Gáz­
ömlés . . . Éjszaka nagy robbanás volt. 

Roumestan számtalan emeleten ment fel, hosszú folyo­
sókon bolyongott, belebotlott egy-egy leleményesen rej­
tőzködő lépcsőfokba, megzavarta a cselédszobák zsivaj-
gását, s pihegett, mert a célhoz jutott nagy férfiú dicső 
lábai már rég elszoktak a lépcsőn való felkapaszkodástól; 
végül is a falra akasztott nagy mosdótálba ütközött. 

— Kit vetett ide a sors? — recsegte egy ismerős hang. 
Az ajtó lassan nyílt ki, mert egy fogas is rá volt sze­

relve, amin ott lógott a bérlő egész téli és nyári ruha­
tára; a szoba nagyon kicsi, s Bompard, minden milli­
métert kihasznált, így aztán kénytelen volt fürdőszobáját 
a folyosón elhelyezni. Mikor barátja belépett, egy kis 
vaságyon feküdt, homlokán bíborszínű süveg, valami 

282 



Dante-féle föveg, amely a hírneves látogató láttára he­
gyesre nyúlt az ámuldozástól: 

— Lehetetlen! 
— Beteg vagy? — kérdezte Roumestan. 
— Én be teg! . . . Sohase vagyok beteg. 
— Hát akkor mit csmálsz? 
— Láthatod, összefoglalom önmagamat. — S aztán 

magyarázatként hozzáfűzte: — Annyi terv nyüzsög az 
agyamban, annyi találmány. Néha szétszóródom, el­
tévedek . . . Az ágyban egy kissé megint önmagámra 
találok. 

Roumestan keresett egy széket, de csak egyetlen­
egyet talált, az is az éjjeli szekrény szerepét töltötte be, 
rajta egy csomó könyv meg újság, s legfelül egy rozoga 
gyertyatartó. Leült az ágy szélére. 

— Mért nem mutatkoztál? 
— Ugyan, ne tréfálj . . . A történtek után nem talál­

kozhatom többé a feleségeddel. Gondold csak meg! Ott 
álltam előtte, kezemben a vagdalt tőkehalas t á l . . . 
Rendkívüli hidegvér kellett ahhoz, hogy el ne ejtsem. 

— Rosalie elköltözött a minisztériumból — mondta 
zavartan Roumestan. 

— Hát nem békültetek ki? . . . Csodálom. 
El se tudta képzelni, hogy Numa felesége, az az okos 

asszony. . . Mert hát végre is mi ez az egész eset? 
Semmiség.. . 

Numa félbeszakította: 
— Nem ismered ő t . . . Hajthatatlan . . . szakasztott az 

apja . . . Északi faj, barátom . . . Nem olyanok, mint mi, 
aldknek a legnagyobb dühünk is hadonászásban, fenye­
getőzésben hullik szét, egy-kettő, s már v é g e . . . Ök 
mindent elraktároznak magukban, s ez rettenetes. 

Arról hallgatott, hogy Rosalie egyszer már megbo-
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csátott neki. Aztán, hogy szomorú gondolalait elűzze, 
azt mondta: 

— öltözz f e l . . . Elviszlek vacsorázni.. . 
Mialatt Bompard a folyosón az öltözködés előkészü­

leteit végezte, a miniszter szemlét tartott a padlásszobá­
ban; a helyiséget egy tetőablak világította meg, s egy­
szersmind a hólé is becsurgott rajta. Szánalom fogta el, 
ahogy nézte ezt a nyomorúságot, a meszelt papírral 
bevont nyirkos deszkafalat, a rozsdamarta kis vas­
kályhát, ahol ebben a hidegben sem égett tűz, s ő, aki 
megszokta a minisztériumi palota gazdag kényelmét, azt 
kérdezte magától, hogyan lehet itt élni. 

— Hát a kertet láttad-e? — rikkantotta vidáman Bom­
pard a mosdótálból. 

A kert három platánfa lombtalan koronájából állott, 
de csak akkor lehetett látni, ha az ember felállott a 
szoba egyetlen székére. 

— És a kis múzeumom? 
Néhány csorba holmit nevezett így, cimkével el­

látva álltak egy deszkán: volt ott egy tégla, aztán ke­
ményfából készült rövid pipa, egy rozsdás penge meg 
egy strucctojás. De a tégla az Alhambrából való, a kés­
sel egy híres korzikai bandita állt több ízben vérbosszút, 
a pipába be volt vésve: Marokkói fegyenc pipája, s a 
megkövesedett tojás egy szép álom megsemmisülését 
jelképezte, mindazt, ami a sarokban egymás hegyén­
hátán heverő néhány léc- és öntöttvasdarabon kívül a 
Bompard-féle keltetőgépből megmaradt. 

— No de most jobb ötletem van ennél, öregem... 
Csodálatos, milliókat jövedelmező gondolat, csak még 
nem lehet beszélni róla. 

— Mit nézegetsz o t t . . . ? A z . . . ? Az a magisteri ok­
levelem . . . Igen, na, a Hagymalion Társaság-han. 
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A Hagymalion Társaság azt a célt tűzte ki, hogy a 
Párizsban időző délvidékiek minden hónapban egyszer 
fokhagymát egyenek; így aztán nem felejtik cl sem a 
honi illatot, sem pedig a kiejtést. A Társaság roppant 
kiterjedt szervezettel rendelkezett; volt ott diszelnök, 
elnökök és alelnökök, magiszterek, questorok, cenzorok 
és kincstárnokok, s mindegyik kapott egy rózsaszín 
papíroson kiállított, fokhagymavirágban végződő, ezüst­
szalaggal díszített oklevelet. Ez az értékes okirat a falon 
függött különböző színű, eladó házakat kínáló hirde­
tések, vasúti falragaszok közepette; Bompard szerette 
elnézegetni őket, >>hogy önérzetét növelj e« — így mondta 
nagyvonalúan. Ott volt egymás mellett: eladó kastély, 
százötven hektár rét, vadászterület, patak, halastó... 
Szép, kisebb méretű, birtok Touraine-ban, szőlő, lucer­
nás, vízimalom ... Körutazás: Svájc, Olaszország, Lago 
Maggiore és a Borromei-szigetek... Ha ezeket szemlélte, 
úgy fellelkesedett, mintha a legcsodálatosabb tájak lát­
képei lennének kiakasztva. Azt képzelte, hogy ott jár, 
s olt is volt. 

— Te nagy kópé! — Roumeslan hangjában egy kis 
irigykedés is érződött, hogy ez a nyomorult képzelődő 
ily boldog a kacatjai között. — Neked aztán remek fan­
táziád van . . . Na, kész vagy . . . ? Gyerünk . , . Farkas­
ordító hideg van nálad. 

Néhány kanyarulat a fényárban úszó, jókedvű embe­
rektől nyüzsgő körúton, s a két barát már ott ül egy 
nagy vendéglő különtermének bágyasztó, sugárzó mele­
gében, az osztrigák már fel vannak nyitva és a pezsgős­
palackot is óvatosan kidugaszolta a pincér. 

— Egészségedre, pajtás... Egészséget és boldogságot... 
— Igaz is — mondta Bompard — még meg se csó­

koltuk egymást. 
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összeölelkeztek az asztal felett, s bármilyen cserzett 
volt is a cserkeszvezér bőre, Roumestan egészen fel­
vidult. Reggel óta vágyott arra, liogy valakit megcsó­
koljon. Aztán meg annyi év óta ismerik egymást, éle­
tüknek harminc esztendeje van itt az abroszon; a finom 
ételek gó'zébó'l, a drága borok csillogásából felidézték 
ifjúságuk napjait, a baráti emlékeket, a futkározást, a 
szórakozásokat, újra olyannak látták arcukat, amilyen 
kölyökkorukban volt, áradozásaikat egy-egy tájszóval 
tarkították, s ez még közelebb hozta őket egymáshoz. 

— T'en souvénes, digo.. .p Emlékszel, mondd? 
A szomszéd szobából gyöngyöző kacagást, apró siko­

lyokat lehetett hallani. 
— Vigye el az ördög a fehérnépet — mondotta Rou­

mestan. — A barátság minden. 
Ismét koccintottak. De a beszélgetés új fordulatot vett. 
— És a kicsike? — érdeklődött Bompard, s kacsintott 

egyet. — Hogy-mint van? 
— A, gondolhatod, hogy azóta nem is láttam. 
— Na persze . . . persze — felelte rá Bompard hirtelen 

elkomolyodva, a helyzet kívánta arckifejezést öltve fel. 
A kárpitok mögött megszólalt egy zongora; valcer-

részleteket, divatos francianégyeseket, hol vidám, hol 
meg epedő operettdallamokat játszottak rajta. Abba­
hagyták a beszédet, hallgatták a zenét, s közben aszalt 
szőlőt csipegettek. Numa, akinek érzései mindig egyik 
végletből a másikba csaptak s kétféle arculatuk volt, 
feleségére, a gyermekre, az elvesztett boldogságra gon­
dolt, s az asztalra könyökölve jó hangosan ömlengeni 
kezdett. 

— Tizenegy évi meghittség, bizalom, szeretet... 
Mindez elhamvadt, eltűnt egy perc a l a t t . . . Hát lehet­
séges?. . . 0 ! Rosalie, Rosalie . . . 
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Soha senki sem fogja megtudni, mit jelentett neki ez 
az asszony, ő maga is csak most döbbent rá, amióta el­
ment. Milyen egyenes lélek, milyen becsületes szív. És 
micsoda váll, és a gyönyörű karja. — Nem afféle be­
szélő játékbaba, mint a kicsike. Teljesség van benne, 
lénye illatos, mint az ámbra, s oly finom. 

~ Aztán látod, pajtás, hiába, ez már így van, mikor 
fiatalok vagyunk, kell a meglepetés, a ka land . . . A 
gyorsan lebonyolított találkákat fűszerezi a félelem, hogy 
nyakon csíphetnek bennünket, az ember csak úgy isz­
kol felfelé a lépcsőn, ruhája a karján — mindez hozzá­
tartozik a szerelemhez. De a mi korunkban az ember 
elsősorban békességre vágyik, arra, amit a filozófusok 
az élvezet biztonságának neveznek. Ezt pedig csakis a 
házasság adja meg. 

Felállt, ledobta asztalkendőjét: — Na, menjünk! 
— Hová megyünk? — kérdezte szenvtelen arccal 

Bompard. 
— Az ablaka alá, mint tizenkét esztendeje... Látod, 

öregem, ide jutott az Egyetem Nagymestere . . . 
A hóborította Royale téren, ahol a behavazott park a 

kerítés rácsai mögött fehér négyszögnek látszik, a két 
barát sokáig sétálgatott; tekintetük a Xlll. Lajos kora­
beli tetők, kémények és erkélyek közt a Le Quesnoy-
ház magas ablakait kereste. 

— Ha elgondolkodom, hogy itt van, a közvetlen köze­
lemben és nem láthatom! — sóhajtott Roumestan. 

Bompard a latyakban állt és didergett, nem értette, 
mire jó ez az érzelmes séta. Hogy végét vesse, furfang­
hoz folyamodott; s minthogy ismerte barátja elpuhult-
ságát és tudta, hogy a legcsekélyebb bajtól is retteg, 
alattomos szándékkal így figyelmeztette: 

— Meg fogsz hűlni, Nunia. 
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Roumestan megijedt, s visszakászmálódtak a kocsiba. 
Rosalie ott ült a szalonban, ahol Numa először talál­

kozott vele. A berendezés mit sem változott, s minden 
ugyanazon a helyen állt; a bútorzat éppoly kevéssé újul 
meg, mint az emberi természet, ha elér egy bizonyos 
kort. A barna kárpitokon egy-két kifakult ránc, a tükrök 
ragyogása elhomályosult, mintha pára borítaná őket,' 
akárcsak az elhagyott tavak, amelynek vizét semmi sem 
zavarja fel. S a két öreg szülő arca is, ahogy a kétágú 
gyertyatartók fényében szokott társaságukkal ott ülnek a 
kártyaasztal mellett, sokkal elnyűltebbnek látszik. Az 
anya arca megpüffedt és elernyedt, mintha az izom­
szálak elhaltak volna benne, az apa még sápadtabb, 
mint máskor, és szomorú kék szemében a büszkeség 
még ridegebb. Rosalie egy nagy karosszék mellett ül, 
melyben a' gyengén besüppedt párnák még őrzik a test 
nyomait — Hortense lefeküdt már, Rosalie most magá­
ban olvassa a könyvet, amelyből húgának az imént 
felolvasott; a csendet a whistezők egy-egy szava, fel­
kiáltása szakítja meg. 

Rosalie kedves, fiatalkori könyvét olvassa; — az effajta 
természetes szépségű költészetet apja szerettette meg 
vele; — s a versszakok ártatlan hangjából most feléje 
szállnak leányévei, az első olvasmányok hamvas és 
mélyreható emléke. 

Eprét lombárnyas hűs tanyán 
gondtalan ehetne a lány, 
csacsogó forráshoz leülne, 
s ha egy vidám béreslegény 
megölelné — bizony szegény 
szomorú szíve felderülne* 

* Lator László fordítása. 
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A könyv kicsúszott a keze közül a térdére, az utolsó 
verssorok ott visszhangzottak lénye legmélyén, mint egy 
bús dal — s felidézték boldogtalanságát, amelyről egy 
pillanatra megfeledkezett. Ez a költők kegyetlensége: 
elringatnak, megnyugtatnak bennünket, s aztán egy szó­
val felszakítják a sebet, amelyet már javában gyógyít­
gattak. 

Látta tizenkét év előtti önmagát ezen a helyen, mikor 
Numa udvarolt neki, nagy csokrokkal érkezett, s ő a 
maga húsz esztendejének ékességében vágyott arra, 
hogy szép legyen számára, s úgy leste az ablakból, 
ahogy a sorsát várja az ember. 

Minden zug megőrizte meleg, gyöngéd és hazudozásra 
mindig kész hangjának emlékét. A zongora fedelén a 
kották közölt még meg lehetne találni a duetteket, ame­
lyeket kettesben énekeltek; mintha mindaz, ami itt 
körülveszi, bűntársa lenne elhibázott élete szerencsét­
lenségének. Eltűnődött, hogy milyen lehetett volna 
sorsa egy becsületes férfi, egy megbízható élettárs olda­
lán, aki nem becsvágyó, s nem akar tündökölni: — egy­
szerű, elvonult életükben egymást támogatva, kettesben 
bátran viselték volna el a bánatot, a gyászt, amíg a 
halál el nem érkezik. 

Ügy elmerült az ábrándozásba, hogy alig vette észre, 
amikor a whist befejeződött és a vendégek eltávoztak; 
gépiesen viszonozta a barátságos és részvétteljes köszö­
néseket, és arra sem figyelt fel, hogy apja, aki ilyenkor 
esténként — minden évszakban és bármilyen volt is az 
időjárás — haza szokta kísérni vendégeit, most nagy 
léptekkel járt fel s alá a szalonban, majd megállt előtte; 
Rosalie csak a hangjára rezzent össze: 
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— Nos gyermekem, mennyire vagy? Mit határoztál? 
— Most is ugyanazt, édesapám. 
Apja leült mellé, megfogta a kezét, iparkodott meg­

győző lenni: 
— Beszéltem a férjeddel.., Mindenbe beleegye­

zik . . . itt maradsz mellettem, amíg anyád és húgod 
távol lesz, és azután is, ha a neheztelésed még ta r t . . . 
De ismétlem neked, ez a válópör tisztára lehetetlenség. 
Remélni akarom, hogy nem indítod meg. 

Rosalie fejét rázta. 
— Nem ismered ezt a'z embert, a p á m . . . Miiiden for­

télyos ravaszságát fel fogja használni, hogy behálózzon, 
újra megszerezzen, hogy a bolondja legyek ismét; szánt­
szándékkal a bolondja, mert elfogadom az emberi méltó­
ság nélküli, lealacsonyodott életet. . A te leányod nem 
olyan asszony. . . Teljes és megmásíthatatlan szakítást 
akarok, tudjon róla mindenki . . . 

Az anya a kártyákat és a zsetonokat szedte össze a 
játékasztalon, s anélkül, hogy hátrafordult volna, szelí­
den közbeszólt: 

— Bocsáss meg neki, lányom, bocsáss meg. 
— Könnyű ezt mondani, ha valakinek olyan becsü­

letes és őszinte férje van, mint neked, te nem tudod, mi 
az, mikor az embert fojtogatja a hazudozás és behálózza 
a csalás . . . Ö képmutató, én mondom neked. Chambéry-
ben erkölcsről szónokol, s a London utcában dorbézol... 
A szó és a tett soha sincs összhangban n á l a . . . Kétfajta 
beszédmód, kétféle a r c . . . Megvan benne fajtájának 
minden hízelgő álnoksága és csábítgatása . . . Szóval igazi 
délvidéki ember! 

A kitörő harag egészen magával ragadta: 
—- Különben is, már megbocsátottam neki egyszer.. . 

Igen, két évvel az esküvőnk után. .. Nem beszéltem 
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erről nektek, senkinek se mondtam el . . . Nagyon sze­
rencsétlen voltam . . . És csak azért maradtunk együtt, 
mert ő esküvel megfogadta, h o g y . . . De az ő egész élete 
csupa hitszegés.. . Most végeztem vele, végeztem. 

Az ápa abbahagyta a rábeszélést, lassan felállt és fele­
ségéhez ment. Suttogás hallatszott, mintha vitatkozná­
nak, s ez oly meglepő volt a parancsoló természetű férfi 
és az alázatos, összetört asszony közt. — Meg kell mon­
dani n e k i . . . Igen . . . igen . . . Azt akarom, hogy meg­
mondd . . . 

Aztán Le Quesnoy kiment; szabályos lépései, mint 
esténként mindig, az árkádok alól felhallatszottak az 

iünnepélyes, nagy szalonba. 
— Gyere ide — szólt az anya, és gyöngéd mozdulattal 

: hívta magához leányát. — Közelebb, még közelebb . . . 
— Nem merné ő ezt hangosai! elmondani. . . Es még 
így is, ahogy egymáshoz simulva ülnek, még mindig 
habozik: — Idehallgass . . . ezt ő akar ja . . . Azt akarja, 
mondjam meg neked, hogy a te sorsod minden asszony 
sorsa, s anyád sem kerülte el. 

Rosalie megrémült a vallomástól, sejtette ő ezt már 
az első szavak óta. S az a kedves, könnyekbe csukló öreg 
hang egészen halkan egy szomorú, nagyon szomorú tör­
ténetet mondott el, mely minden részletében hasonlított 
az övéhez; a férj megcsalta feleségét házasságuk kezde­
tén, mintha csak ezeknek a nyomorult összepárosított 
lényeknek az lenne a jelszava: — Csalj meg, vagy én 
csallak meg! — s a férj siet, hogy övé legyen az első-

rség, és így megóvja felsőbbrendűségét. 
— 0 , anya, hagyd abba! hagyd abba! . . . Ügy fáj 

! hallani.. . 
Apja, akit annyira csodált, akit mindenkinél többre 

tartott, a szeplőtelen, a szilárd jellemű b í r ó ! . . . De hát 
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kik ezek a férfiak? Északon. Délen, mindegyik egy­
forma, árulók és hitszegők... És ö, aki nem sírt férje 
hűtlenségén, érezte, hogy forró könnyek lepik el a sze­
mét apja megaláztatása mia t t . . . Arra számítottak, hogy 
ezzel majd ráveszik! . . . Nem és százszor is nem, sose 
fog megbocsátani. Hát ez a házasság. Szégyen és gyalá­
zat! Mit törődik ő a botránytól való rettegéssel és a tár­
sasági élet törvényeivel — hiszen mindenki azon van, 
hogy felrúgja őket? 

Anyja magához vonta, szívére ölelte, s igyekezett ezt 
a hitében, a legdrágább illúzióban megsebzett ifjú lelket 
megnyugtatni, szelíden simogatta, mintha csak ringatná: 

— De igen, meg fogsz bocsátani. . . Ügy, mint én . . . 
Látod, ez a mi sorsunk. . . Ö, az első pillanatban nekem 
is olyan nagy volt a bánatom, bizony kedvem lett volna 
kiugrani az ablakon . . . De a gyerekemre gondoltam, i 
szegény kis Andréra, aki akkoriban születelt, aztán fel- • 
nőtt és meghalt és szerette, tisztelte mindegyik hozzátar­
tozóját . . . Te is meg fogsz bocsátani azért, hogy a gye­
reked boldog nyugalomban nőjön fel, akárcsak ti, akik­
nek az én bátorságom teremtette ezt meg; megbocsátasz, 
hogy ne legyen félárva, akin a szülők osztozkodnak, akit 
az egyik szülő arra nevel, hogy a másik szülejét gyű­
lölje és megvesse. . . És gondolni fogsz arra is, hogy 
apád és anyád már sokat szenvedett, s újabb bánat 
fenyegeti ő k e t . . . 

Hangja fulladozott, elakadt a szava. Aztán ünnepé­
lyesen így folytatta: 

— Leányom, minden bánat elcsitul, minden seb be­
gyógyulhat . . . Csak egy helyrehozhatatlan szerencsét­
lenség van, ha meghal az, akit szeretünk .. . 

S mint aki az elérzékenyüléstől kimerült, elhallgatott, 
és Rosalie előtt most megnőtt anyja alakja, annyival na-
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gyobbra, amennyÍN'el apja kisebb lett. Neheztelt önma­
gára, hogy oly sokáig félreismerte, látszólagos gyönge­
sége mögött milyen fájdalmias csapások, mennyi magasz­
tos és önmegtagadó lemondás lappang. És az ő ked­
véért, csakis az ő kedvéért, szelíd, már-már megbocsátó 
szavakkal lemondott arról a bosszúperről. 

— De azt ne kívánd, hogy visszatérjek hozzá . . . Szé­
gyenletes lenne nekem. . . Elkísérem a testvéremet Dél­
vidékre . . . Aztán, később, hogy mi lesz, majd meglátjuk. 

A bíró visszajött. Látta, hogy az anya öreg karjai 
milyen hévvel karolják át Rosalie-t, s tudta, hogy ezt a 
csatát megnyerték. 

— Köszönöm, leányom — suttogta, nagyon meghatot­
tan. Aztán, egy kis habozás után Rosalie-hoz ment, 
hogy mint minden este, jóéjszakát kívánjon neki. De a 
homlok, amely máskor oly gyöngéden hajlott felé, most 
elhúzódott, s a csók a hajat érte. 

— Jó éjszakát, apám. 
Az apa nem szólt semmit, lehajtott fejjel ment ki, 

hegyes válla görcsösen meg-megrándult. Franciaország 
legelső bírója, aki annyi vádat emelt, s oly sokszor ítél­
kezett, az imént saját bírája előtt állt. 
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XIX. FEJEZET 

Hortense Le Quesnoy 

A parlamenti élet komédiájában oly gyakori hirtelen-
fordulatnak köszönhető, hogy az a január nyolcadiki 
ülés, amelyen Roumestan szerencséjének össze kellett 
volna omlania, ragyogó diadalt hozott neki. Mikor a 
szónoki emelvényre lépett, hogy válaszoljon Rougeot-
nak, aki metsző' gúnnyal támadta az Opera vezetését, a 
szépművészeti ügyek botrányos állapotát, és kifejtette, 
milyen silány semmiségek azok a reformok, amelyeket 
a sekrestyés-miniszter és zsoldosai szerteszét kürtölnek 
— akkor értesült, hogy felesége elutazott és nem indítja 
meg a vállópört. 

Ez a jó hír, amelyről csak ő egymaga tudott, sugárzó 
magabiztosságot adott válaszának. Hol gőgös volt, hol 
kedélyes, hol meg ünnepélj'es, célzásokat tett a suttog^'a 
terjedő rágalmakra, arra, hogy sokan várják a botrányt. 

— Nem lesz botrány, u ra im! . . . 
S a hangsúly, amellyel ezeket a szavakat kiejtette, 

élénk csalódást keltett a zsúfolt karzat kíváncsi szépei 
közt, akik erős izgalmakra áhítozva azért jöttek ide, 
hogy megnézzék, hogyan falják fel az állatszelídítőt. De 
Roumestan szétmarcangolta Rougeot felszólalását, a Dél 
diadalmaskodott az Északon, ismét meghódította Galliát, 
s mikor a miniszter kimerülten, izzadtan, berekedve le­
lépett az emelvényről, büszkén vette tudomásul, hogy 
pártja, amely az imént oly hideg, szinte ellenséges volt, 
minisztertársai, akik azzal vádolták, hogy kompromit-
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tálta őkel, most ünneplik, lelkes bókokkal halmozzák 
el. S a siker mámorában újra meg újra végighullámzott 
benne a nagy megkönnyebbülés, hogy felesége elállott 
a pörtől. 

Oly erőteljesnek és túláradónak érezte magát, mintha 
súlyos tehertől szabadult volna meg, és Párizsba visz-
szatérve eszébe jutott, hogy elnéz a London utcába. 0 , 
csak mint barát, hogy megnyugtassa azt a szegény gye­
reket, aki az interpelláció következményeitől éppen úgy 
félt, mint ő, s oly bátran viselte egymástól való szám­
űzetésüket: ákom-bákom betűkkel rótt kedves lús leve­
leket küldözgetett neki — látszott, hogy az írást rizspor­
ral szárította fel — napról napra beszámolt mindenről, 
ami vele történt és türelemre, óvatosságra intette. 

»̂ Nem, ne gyere el, szegény drágicám . . . írj nekem, 
gCiidolj rám . , . Erős leszek-". 

Ezen az estén az Operában nem volt előadás, és 
Numa, míg a pályaudvar és London utca közti rövid utat 
megtette, kezében szorongatta a kis kulcsot, amely két 
hét óta annyiszor kísértésbe hozta, s azt mondogatta 
magában: 

Hej, hogy fog örülni! 
Halkan nyitotta ki és csukta be az ajtót, s hirtelen 

sötétség vette körül; nem gyújtották meg a gázt. E 
hanyagság miatt a házból gyászos, özvegyi hangulat 
áradt, s ez hízelgett Numának. A lépcső szőnyege el­
nyelte gyors lépései zaját, s így észrevétlenül érkezett a 
japán kelmével bevont szalonba; a kárpitok bájosan 
mesterkélt színárnyalata oly jól illet a kicsike arany­
színűre festett hajához. 

— Ki az? — kérdezte a díványról egy csengő, ingerült 
hang. 

— Én, a teremburáját!.. . 
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Sikoltás, az alkony homályában fehéren villan a visz-
szahajtott alsószoknya, az énekesnő egy ugrással rémül­
ten talpon terem, a szép Lappara pedig mozdulatlanul, 
megsemmisülten mered a szőnyeg virágaira, hogy ne 
kelljen miniszterére néznie, s még annyi ereje sincs, 
hogy rendbehozza magát. Itt nem lehetett tagadni. A 
pamlag még lihegett. 

— Aljasok! — hörögte Roumestan. Állati düh fojto­
gatta, ilyenkor az ember nem is annyira ütni, inkább 
marcangolni, harapni szeretne. 

Ismét kint volt az utcán, maga sem tudta hogyan, a 
saját szilaj indulatától való félelem hajtotta. Néhány 
nap előtt ugyanezen a helyen, ugyanebben az időben 
feleségére sújtott le a sértő, aljas árulás, és sokkal 
fájóbb, meg nem érdemelt sebet ütött rajta; de ez neki 
eszébe se jutott, őt csak a vele megesett méltatlanság 
foglalkoztatta. Ilyen becstelenség még sose történt a nap 
alatt. Lappara, akit ő úgy szeretett, mintha a saját fia 
lenne, és ez a semmirekellő kis teremtés, akiért még a 
politikai pályáját is kockára tette. 

— Aljasok!.. . aljasok! — ismételte fennhangon a 
néptelen utcán; az eső szitálva hullt, hidege át­
járta és a legbölcsebb okoskodásnál is jobban lecsilla­
pította. 

— Tyű, de átáztam . . . 
Futva ment az Amsterdam utcába, a legközelebbi 

bérkocsiállomásig; ezen a környéken a pályaudvarra 
sűrűn befutó vonatok miatt mindig nagy a tolongás, s ő 
nekiütközött d'Espalion tábornok merev, feszesen álló 
ingmellének. 

— Bravó, kedves barátom . . . Nem voltam ott az ülé­
sen, de hallottam, hogy alaposan odatüzelt közéjük a 
f ene . . . 
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Esei-nyője úgy mered fölfelé, akár a kard, s az eser­
nyő alatt az öreg parázsló szeme és hegyesre nyírt sza­
kálla, mintha egy szerencsésen eltöltött estéről vallana. 

— A teremtésit neki — mondja aztán Numához ha­
jolva dévaj bizalmaskodással — eldicsekedhetik, hogy 
ismeri a nőket, el ám. 

Numa rábámult, azt hitte, gúnyolódik vele. 
— No, igen, emlékszik, mikor a szerelemről vitatkoz­

tunk . . . önnek volt igaza . . . A szépnemnek nemcsak a 
tejfelesszájúak tetszenek . . . Van ám valakim . . . így 
még nem bolondult utánam senki, az istenfáját... Még 
huszonötéves koromban sem, amikor kikerültem a Kato­
nai Akadémiáról. . . 

Roumestan már a bérkocsija ajtaját fogta, úgy hall-
galta ezt a vén kecskét; azt hitlo, hogy mosolyog rá, 
pedig szörnyű grimaszba torzult az arca. A nőkről való 
elmélete oly rendkívüli módon omlott össze. . . Dicső­
ség, lángész, ugyan! nem az a fontos nekik. . . El­
csigázott volt és megcsömörlött, sírni szeretett volna, 
aztán aludni, hogy ne kelljen gondolkoznia, s ne lássa 
maga előtt azt az alávaló lányt, ahogy ott állt előtte 
bárgyú mosollyal, félig meztelenül és teste még resz­
ketett a megszakított csóktól. 

De napjaink zaklatottságában az órák összefolynak, s 
kergetik egymást, akár a hullámok. Azt remélte, hogy 
otthon majd jót pihenhet, de a minisztériumban újabb 
csapás várt rá: sürgöny érkezett, Méjean kinyitotta a 
távollétében és most mély megilletődéssel nyújtotta át. 

Hortense halálán van. Látni akar. Jöjj gyorsan, öz­
vegy Portálná. 

Egész irtózatos önzése feltört egy kétségbeesett fel­
kiáltásban : 

-— Aíilyen odaadó lelket veszítek el vele!. . . 
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Aztán feleségére gondolt, aki olt van a haláltusánál; 
Portai néni sürgönyzött helyette. Most sem engesztelő­
dött meg, valószínű, hogy sohasem is fog. Pedig ha 
Rosalie akarná, ő igazán új életet kezdene mellette, az 
ostoba bolondságokból kijózanodva, becsületes, mond­
hatni szigoi'ú erkölcsű, otthonülő ember lenne. Már rég 
elfeledte a sok rosszat, amit elkövetett, és igazságtalan­
sággal vádolta feleségét hajthatatlanságáért. Az éjszakát 
azzal töltötte, hogy átnézte beszéde nyomdai lenyoma­
tát, de több ízben abbahagyta, és felháborodott vagy 
ironikus, mennydörgő vagy metszően gúnyos leveleket 
fogalmazott piszkozatban annak a gaz Alice Bachellery-
nek. Méjean is virrasztott a titkári hivatalban, emésztette 
a bánat, s a feszült, kitartó munkában keresett feledést. 
Numát kísértette most ez a szomszédság, s valóságos 
kínszenvedést érzett, hogy nem adhatja neki elő a csa­
lódását. De hát akkor be kellett volna vallani, hogy újra 
csak elment oda, s azt is, hog>' milyen nevetséges hely­
zetbe került. 

Mégse bírt teljesen hallgatni róla, és reggel, mikor 
Méjean kikísérte a pályaudvarra, egy csomó más utasí­
tással együtt azt a megbízatást is kapta, hogy bocsássa 
cl Lapparát állásából. 

— Nem fogja váratlanul érni, higgye e l . . . Tetten 
értem, a világ legsötétebb hálátlanságát követte e l . . . Es 
ha meggondolom, milyen jó voltam hozzá, igen, annyira 
mentem, hogy a . . . 

Hirtelen félbeszakította magát. Mégsem mondhatja el 
a szerelmes Méjeannak, hogy Hortense kezét két férfi­
nak is odaígérte. Nem magyarázta tovább a dolgot, ki­
jelentette, hogy ilyen hitványul erkölcstelen embert 
többé nem óhajt a minisztériumban látni. Különben is, 
gyötrelmesen fáj neki a világ kétszínűsége. Hálátlanság, 
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önzés . . . Szerelne hátai fordítani mindennek, otthagyni 
a dicsőséget, a közügyeket, Párizst, őr szeretne lenni egy 
világítótoronyban, amely kopár sziklán áll mélyen bent 
a tengerben. 

— Rosszul aludt az éjszaka, kedves főnököm — 
mondta Méjean az ő szokásos nyugalmával. 

— Nem, nem. . . Ügy van, ahogy mondom . . . Undo­
rodom Párizstól. 

Megállt a peronon és utálkozó mozdulattal fordult 
\'issza a világváros felé, melybe a vidék belezúdítja min­
den nagyravágyását, minden mohóságát, bugyborékoló 
és szennyes telítettségét, s aztán azzal vádolja, hogy 
romlott és fertőzött. Numa félbeszakította magát és ke­
serűen kacagott. 

— Hiszi-e, hogy ez itt ni, hogy üldöz engem!. . . 
A Lyon utca sarkán egy nagy szürke falon, amelyen 

visszataszító szelelőlyukak ásítoztak, fent, a második 
emeletnél egy szánalmas trubadúr éktelenkedett, alakját 
a téli nedvesség és a proletárház minden szennye kék, 
sárga meg zöld színfoltokba mosta össze, de még mindig 
kivehető volt a tamburinos nyegle és diadalmas mozdu­
lata. A párizsi reklámban gyorsan változnak a hirdetések, 
az egyiket a másikra ragasztják. Am, ha ilyen óriási 
méretűek, valamelyik végük mindig kilátszik, s két hét 
óta a miniszter Párizsban mindenütt szembetalálta magát 
hol egy karral, hol egy lábszárral, a kalpag tetejével, 
vagy a saru felkunkorodó orrával, s üldözték, fenyeget­
ték, akárcsak a provence-i mesében a feldarabolt és 
szerteszétszórt testű áldozat, aki minden egyes porciká­
jával rákiált gyilkosára. Itt teljes nagyságban nyúlt fel 
előtte ez a gyászos mázolmány, s amint megpillantotta 
a fagyos reggelben, látta a sorsát: ezen a helyen kell 
végigszenvediiie minden mocskol, amíg egy utolsó szél-
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roham szét riem tépi, le nem hasogatja; megmutatta a 
szerencsétlen trubadúr sorsát, aki most már örökre ott 
kallódik Párizs alvilágában, s már nem tud onnan sza­
badulni; a lecsúszottaknalc, a hazátlanoknak, a félnótá­
soknak és azoknak a dicsőséghajhászóknak a farandole-
ját vezeti, akikre a kórház, a közös sír, vagy a boncoló-
asztal vár. 

Roumestan beszállt a vasúti kocsiba, az álmatlanul 
eltöltött éjszaka hidege és az a látvány a csontja vele­
jéig hatolt; a fülke ablakából dideregve nézte a külváros 
szomorú látványát, a vashidakat, amelyek utcákat szel­
nek át, ahol a víz palakokban ömlik, a magas házakat, 
a nyomor e kaszárnyáit, ahol a sok-sok ablak rongyok­
kal van teleaggatva, a fakó, komor, szurtos reggeli arco­
kat, a görnyedt hátakat, a mellre szorított karokat, ame­
lyek melegíteni vagy takarni akarnak, a fogadók sok­
fajta cégérét, a lecsapódó füstöt okádó gyárkémények 
erdó'jét, aztán kezdó'dnek a külváros első gyümölcsösei, 
talajukon feketéllik a humusz, alacsony vályogházakat 
lát, a téli hidegben összehúzózkodó kis kertekbe bezár­
kózott villákat, bokrokat, amelyek oly kopárak, mint a 
kioszk kopasz deszkája, vagy mint a léckerítés és távo­
labb tócsákkal teli utakat, ahol csöpögő' szekérponyvák 
haladnak, rozsdaszínű szemhatárt, az elhagyott mezőkön 
röpködő varjakat. 

Behunyta szemét, hogy ne kelljen látnia az Északnak 
ezt az elszomorító téli táját, amelyet a vonatfütty elnyúj­
tott, panaszos hanggal járt be, de lecsukott szemhéja 
alatt a gondolatok csak nem derültek fel. — Az a sem­
mirevaló teremtés még oly közel van hozzá, s a kötelék, 
amivel a lány magához fűzte, még bomladozásában is 
úgy összeszorította a szívét: eszébe jutott, mi mindent 
tett érte, milyen sokba kerül egy színházi csillag kitar-
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tása hat hónapon át. Minden talmi a színházi világban, 
különösképpen a siker; annyit ér, amennyi pénzért 
megvásárolták. Pénz a tapsolóknak, szabadjegyek, ebé­
dek, vendégeskedés, ajándékok az újságíróknak, a hír­
verés mindenfajta formája, a csodás virágcsokrok, ame­
lyeknek láttára a színésznő elérzékenyül, s aztán mez­
telen karjai közé, szaténruhájának mély kivágásához 
öleli a virágokat; vagy amikor a tm'nékon oly lelkesen 
ünnepli a tömeg, s hazakíséri szállására, az erkélye alatt 
megszólaló éjjeli zene — megannyi eszköz, hogy a kö­
zönséget mogorva közönyéből felrázzák, s mindegyiket 
busásan meg kell fizetni. 

Fél esztendeig mindig nyitva tartotta az erszényét, és 
sose alkudozott, ha a kicsike diadalairól volt szó. Részt 
vett a hivatásos tapsolók vezetőjével és az újságok rek-
lámcsinálóival folytatott megbeszéléseken, ott volt, mikor 
a virágárus asszonnyal értekeztek, akinek csokrait az 
énekesnő meg az anyja — természetesen a virágárus 
háta mögött — háromszor is felfrissítette, új szalagot 
kötve rá, mert ezek a bordeaux-i zsidónők piszkosan 
kapzsiak, furfangosak voltak. Ezért maradtak otthon 
naphosszat, ócska göncökben lődörögtek, a fodros szok­
nyához ujjast vettek fel, s Idtaposott báli cipőben jár­
tak; Numa is gyakran így találta őket, többnyire kár­
tyáztak és szitkozódtak, mint a csepűrágók, amikor a 
ponyváskocsin utaznak. Már jó ideje, hogy nem zavar­
tatták magukat előtte. Ismerte a színésznő minden fogá­
sát, arcának minden kis fintorát, ennek a modoros és 
piszkos délvidéki nőnek eredendő durvaságát, tudta, 
tíz évvel idősebb a színpadi koránál, s hogy Ámor nyilá­
nak ívére emlékeztető örökös mosolyát megőrizze, estén­
ként úgy alszik el, hogy koraiinnal bekent száját a két 
szélén felpeckeli.. . 
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Mikor gondolata ehhez a képhez ért, őt is elnyomta 
a buzgóság, de bizony az ő szája alvás közben nem haj­
lott ívalakban fölfelé, éppen ellenkezőleg, vonásai meg­
nyúltak az undortól és a fáradtságtól, s testét a teljes 
gőzzel rohanó gyorsvonat lökései, rázkódása, érces kat­
togásai zötyögtették. 

Valeince!... Valeince!.,, 
Kinyitotta szemét, mint a gyermek, akit anyja szólít. 

Itt már Dél-Franciaország kezdődik, a szélűzött felhők 
közt itt is, ott is előbukkan az ég kifürkészhetetlen, mély 
kéksége. Az ablaküveget napsugár melegítette, és a fe­
nyők közt csenevész olajfák fehérlettek. Megnyugvás 
volt ez az érzésekre oly fogékony délvidéki kedélynek, 
s a tájjal együtt gondolatai is teljesen megváltoztak. Már 
sajnálta, hogy olyan keményen bánt el Lapparával. 
Tönkreteszi annak a szegény fiúnak a jövőjét, bánatot 
okoz az egész családjának, és miért? Egy semmiségért 
— ahogy Bompard mondta. Csak egy mód van arra, 
hogy jó^'átegye ezt a dolgot, s Lappara távozása a mi­
nisztériumból ne tűnjön kegyvesztettségnek: a Becsület­
rend érdemkeresztje. S a miniszter elnevette magát arra 
a gondolatra, hogy a Hivatalos Közlönyben meg fog 
jelenni Lappara neve ezzel a megjegyzéssel: rendkívüli 
szolgálataiért. Végeredményben csakugyan rendkívüli 
szolgálatot tett, amikor főnökét abból a lealacsonyító 
viszonyból kiszabadította. 

Orange!. . . Montélimar, meg a mandulássütemé­
nye! . . . A zengő hangokat élénk mozdulatok kísérik. 
A pincérek, az újságárusok, a váltóőrök mind rohannak, 
szemük kidülled. Egészen más nép ez, mint az a másik, 
harminc mérfölddel távolabbra; és a Rhone, a széles 
Rhone hullámzik, mint a tenger és csillog a napfény­
ben; a nap bearanyozza Avignon csipkézett bástyáit, s 
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harangjai, amelyek Rabelais ideje óta szólnak, tiszta, 
csengő hangjukkal üdvözlik Provence nagy fiát. Numa 
letelepedett az étkezőbe cipó, pástétom meg egy üveg 
hegyvidéki nerte-i bor mellé, amitől még a párizsi is 
délvidéki tájszólásra vidul. 

De a hazai levegőben akkor pezsdült csak fel igazán, 
mikor Tarasconnál a fővonalról átszállt a kis vicinálisra, 
amely egyes vágányon halad Provence földjén eperfák 
és olajfák lombjai közt, s a vonatajtókat nádlevelek 
súrolják. Mindegyik vasúti kocsiban énekelnek, minden 
pillanatban megáll a vonat, hogy áteresszenek egy nyá­
jat, fölvegyenek egy elkésett utast vagy egy csomagot, 
amelyet béres hoz loholva. Az utasok és a parasztasszo­
nyok, akik arles-i pártában álldogálnak az ajtó előtt vagy 
a kút kövénél sulykolják a ruhát, köszöngetnek egymás­
nak, diskurálnak. Az állomásokon kiabálás, lökdösődés, 
az egész falu népe összecsődült; a katonasághoz be­
vonuló legényt kísérnek ki, vagy egy leányzót, aki a 
városba megy szolgálni. 

— Ej, ej lelkem, csak nem mégy búcsúzás nélkül . . . 
Oszt jól viseld ám magad! 

Sírnak, ölelgetik egymást, és ügyet se vetnek a csuk­
lyás kolduló barátra, aki a korláthoz támaszkodva mor­
molja a Miatyánkot, aztán, hogy semmit se kapott, nagy 
dühösen áll tovább, s míg hátán megigazítja a tarisznyát, 
azt pusmogja: 

— Na, ennek a Miatyánknak is fuccs! 
Szavait meghallották, a könnyek már felszáradtak, s 

mindenki hahotázni kezd, leghangosabban maga a csu­
hás. Roumestan behúzódott a fülkéjébe, hogy elkerülje az 
ünneplést; gyönyörködött ebben a temérdek vidámság­
ban, a sasorrú, barna, szenvedélytől és kópéságtól ra­
gyogó arcokban, a magas termetű, nyalka legényekben, 
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a lányokban, akik ámbraszínűek, mint a muskotályszőlő 
hosszúkás szemei, s akik idővel fekete, naptól össze­
aszott anyókákká töpörödnek, s remegő mozdulataik 
mintha a sír porát kavarnák fel. Hahó! Gyerünk! 
Előre . . . Csak előre! Igen, ez az ő népe, a mozgékony, 
barna és ideges provence-iak, ez a tücsök nép; örökké 
ott lebzselnek az ajtó előtt és mindig énekelnek. 

S ő maga is közéjük való; hol volt már a reggeli nagy 
kétségbeesés, az undor, a szerelmi bú — elsöpörte a 
mistral első fuvallata, amely harsogva száguldott végig 
a Rhone völgyében, belekapaszkodott a vicinálisba, fel­
tartóztatta útjában, maga előtt kergetve mindent; a 
hegyeket a távolba tolta, a fák lehajoltak, mintha fut­
nának előle, még a napig is felnyúlt és időnként hirtelen 
elsötétítette, a távolban pedig, a széltől korbácsolt nap­
sütésben Aps városának épületei ott lapultak az Antoni-
nusok régi tornya körül — így szorong a viharban a 
gulya a legvénebb bika körül kint a camargue-i legelőn. 

A pályaudvarra érkező Numát a mistral fenséges 
trombitaszava üdvözölte. A család finom érzésű tapin-
tatból, amellyel Numa tökéletesen egyetértett, titokban 
tartotta jövetelét, hogy elkerüljék a dalárdákat, a zászló­
kat, az ünnepélyes küldöttségeket. Csak Portai néni 
várta, méltóságteljesen trónolt az állomásfőnök karos­
székében, lába alatt a melegítő. Amíg magában üldögélt, 
pirospozsgás ábrázata egész derűs volt, de mihelyst meg­
pillantotta unokaöccsét, arca kétségbeesett lett, fehér 
hajfonatai alatt valósággal megduzzadt, karjait kitárta és 
zokogni, siránkozni kezdett: 

— Jaj, jaj nekünk, micsoda szerencsétlenség!... Egy 
ilyen szép, kedves teremtés! . . . És milyen j ó ! . . . milyen 
szelídke.. . A számtól is elvontam volna a falatot 
é r t e . . . 
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Ür Isten! Hát meghal t? . . . gondolta Roumestan, s 
most döbbent rá, hogy miért is indult el ő erre az útra. 

A néni hirtelen félbeszakította panaszos kántálását és 
hidegen, parancsoló hangon szólt oda Ménicle-nek, aki 
ottfelejtette a lábmelegítőt, a parázzsal teli üstöt: — 
Ménicle, a plüsst! — Aztán az őrjöngő fájdalom vala­
mennyi skáláján végigfutva részletezte Hortense eré­
nyeit, hangos sikongások közepette kérdezve a Minden­
hatótól és az Üristen angyalaitól, miért nem inkább őt 
szólították el a szegény gyermek helyett, s jajveszékelő 
kitöréseivel meg-megrázta Numa karját, amíg rátámasz­
kodva apró, méltóságteljesen lassú lépésekkel a kocsihoz 
ment. 

A kocsi lassan haladt a Berciiére út kopár fái alatt a 
száraz gallyak és kéregdarabok forgatagában, amelyet a 
mistral kemény alomként szórt a hírneves utas elé: a 
fordulónál, ahol a hordárok ki szokták fogni a lovakat, 
Ménicle-nek többször is rittyenteni kellett ostorával — 
úgy látszik, a két pára erősen meg volt rökönyödve, 
hogy a nagy embert ilyen közönyösen fogadják. Rou­
mestan egyre csak arra az iszonyú hírre gondolt, amit 
most, az előbb közöltek vele; megfogta a néni két ki­
vörösödött kezét, aki egyre törölgette a szemét és hal­
kan megkérdezte: 

— Mikor történt? 
— Mi? 
— Mikor halt meg szegény leányka? 
Portai néni felugrott a dagadó párnákról: 
— Hogy meghalt? . . . Szent I s ten! . . . Hát ki mondta 

neked, hogy meghalt? . . . 
S aztán mély sóhajjal tüstént hozzátette: 
— Sajnos, szegényke, nem húzza már sokáig. 
0 , nem, már nem sokáig. Fel sem kelt, feje egyre 
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csak ott pihent csipkés vánkosokon, és szegény lesová­
nyodott arca napról napra f elismerhetetlenebb; égő 
pirosság borítja, szeme és orra körül kék vonalak. Ele­
fántcsont színű két keze elnyúlik a batiszt ágyneműn, 
egy kis fésű meg tükör van mellette, s időnként lesimítja 
szép barna haját; órák hosszat maradt így, s rekedt 
hangja oly nehezen tör elő, hogy nem is beszél, tekintete 
révetegen kalandozik a fák koronáin, s a Portai-ház régi 
kertje fölött boltosodó tündöklő, kék égen. 

Az alkony bíborfénnyel önti el a szobát; ez az álmo­
dozó mozdulatlanság már olyan régóta tart, hogy Rosalie 
megszólal : 

— Alszol? 
Hortense fejét rázza, mint aki el akar űzni egy gon­

dolatot. 
— Nem aludtam, és mégis á lmodtam.. . Azt álmod­

tam, hogy meghalok. Éppen a világ szélén álltam és 
áthajoltam a másik világba, ö ! annyira áthajoltam, hogy 
majdnem lezuhantam.. . Még láttalak téged meg a 
szobám egy-egy részét, de már ott voltam, a másik ol­
dalon, s nagyon meglepődtem, hogy az élet milyen csön­
des a halottak nagy lármájához képest: ott olyan a zsi­
bongás, mint a méhkasban, csapkodnak a szárnyak, 
zümmögés hallatszik, mint a hangyabolyban, és az a 
morajlás, amit a tenger hagy a nagy kagylók belsejé-
i e n . Mintha a halál még népesebb, tülekedőbb lenne, 
mint az é l e t . . . És olyan erős volt az a zúgás, hogy 
úgy éreztem: mintha a két fülem most hallana először, 
mintha új érzékszervet fedeznék fel önmagamban. 

Lassan beszélt, rekedt, sípoló hangon. Aztán rövid 
hallgatás után beteg tüdeje nagy erőfeszítésével bánitos 
hévvel folytatta: 

— Mindig elragad a képzeletem . . . Képzelettanból 
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az első díjat Hortense Le Quesnoy kapja, állandó lakó­
helye Párizs. 

Zokogás hallatszott, aztán ajtócsapódás fojtotta el. 
— Látod — mondta Rosalie — anya ment k i . . . Fáj­

dalmat okozol neki. 
— Szándékosan . . . minden nap egy keveset . . . hogy 

egyszerre ne legyen olyan sok — felelt halkan Hortense. 
A régi vidéki ház folyosóján végigszáguldott a mistral, 

ott jajveszékelt az ajtók alatt, és dühödten rázta őket. 
Hortense mosolygott: 

— Hallod? . . . 0 , én úgy szeretem... Az az érzésem, 
mintha messze járnék . . . messzi országokban . . . Sze­
gény drágám — mondta aztán, s megfogta nővére kezét 
és fáradt mozdulattal ajkához emelte — milyen galibát 
csináltam én neked, pedig nem akartam . . , lám, a kicsi 
az én hibám miatt délvidéki l e s z . . . sose fogod nekem 
megbocsátani, te Franciote. 

A szél harsogásába most belehasított a lokomotív 
füttye, s Hortense összerezzent. 

— Á, a hétórai vona t . . . 
Mint a betegek és a rabok, ő is ismerte a környék leg­

csekélyebb részét is, mozdulatlanságra kárhoztatott éle­
téhez tartozik, mint a látóhatár ott vele szemben, meg 
a fenyőerdő és az ódon, roskatag római torony a domb­
oldalon. Attól kezdve, hogy a vonat hangját meghallotta, 
aggodalom látszott rajta és türelmetlenség, folyvást az 
ajtót leste. Végül belépett egy cseléd. 

— Jól van — szólt Hortense élénken, s aztán rá^ 
mosolygott nővérére: — Egy percre, leszel szíves . : : 
Majd aztán behívlak. 

Rosalie azt hitte, hogy pap jön látogatóba, magával 
hozva templomi latinságát és rettenetes vigasztalását. 
Lement a kertbe, ebbe a jellegzetesen délvidéki bekerí-
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tett telekre, ahol nincs virág, az utakat puszpáng-bokrok 
szegélyezik és magas, szívós ciprusok adnak árnyékot. 
Amióta betegápoló, mindig ide jön friss levegőt szívni, 
elrejteni könnyeit, lecsillapítani görcsösen vonagló fáj­
dalmát. 0 , mennyire érti már anyja szavait: 

— Csak egy helyrehozhatatlan szerencsétlenség van, 
ha elveszítjük azt, akit szeretünk. 

Eltűnt a többi fájdalom, asszonyi boldogságának meg­
semmisülése. Csak a szörnyű, kikerülhetetlen, a napról 
napra közeledő végre gondolt egy re . . . Talán most 
ütött az órája, mikor a búcsúzó vörös nap az ablak­
üvegen időzik még, de a kert már árnyékba borul, s a 
szél fent oly panaszosan süvít; itt csak hallani, érezni 
nem. Kimondhatatlan szomorúság és aggodalom foj­
togatta. Hortense, az ő Hortense-a!.. . több a test­
vérnél, szinte a leánya, anyai érzését ő lobbantotta 
fel először. 

Torkát zokogás szorongatta, de könnye nem volt. Kiál­
tani szeretett volna, segítséget kérni — kitől? Az ég, 
ahová a kétségbeesettek föltekintenek, oly magasan van, 
olyan messze, olyan hideg, mintha az orkán fényesre 
csiszolta volna. Vándormadarak vonultak sebesen a ma­
gasban, rikoltozásuk, szárnysuhogásuk akár a vitorlák 
csattogása. Hogyan érhetne el egy földi hang az ég 
közömbös, néma magasságába? 

Mégis megkísérelte, s arcát a fény felé fordította — 
amely már felszökött a régi ház tetejére és onnan is 
menekülni készült — könyörgött ahhoz, akinek úgy 
tetszett, hogy elrejtőzzék és beburkolózzék a mi fájdal­
maink és panaszaink előtt, ahhoz, akihez egyesek hom­
lokukat a földre hajtva, bizakodva imádkoznak, mások 
tébolyodottan, reszkető karokkal keresnek, vagy láza­
dozva öklükkel fenyegetnek, s megtagadják, hogy meg-
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bocsáthassák kegyetlenségeit. És ez a káromlás, ez a 
tagadás is imádság. . . 

A házból szólították. Rosalie megrettenve sietett be, 
az aggódó félelemnek már abban az állapotában volt, 
amikor a legkisebb zaj is megrázza egész lényünket. A 
beteg egy mosolyával hívta ágyához; mintha sokáig 
beszélt volna, ereje kimerült, hangja elhagyta. 

— Egy kívánsággal fordulok hozzád, d rágám. . . 
Tudod, azzal az utolsó kívánsággal, amit a halálraítélt­
nek is teljesítenek... Bocsáss meg férjednek. Rossz 
volt, méltatlanul viselkedett veled szemben, de légy 
elnéző és térj vissza hozzá. Tedd meg ezt énérettem, 
édes nővérem, szüleink kedvéért, akiket a válásod két­
ségbeejt . . . szükségük lesz rá, hogy ott álljatok szoro­
san mellettük, s hogy gyengédséggel vegyétek őket 
körül. Numa olyan életteljes, csak neki sikerül egy kissé 
felvidítani őke t . . . Ugye, rendben van? Megbocsátsz . . . 

— ígérem — felelt Rosalie. Büszkeségének feláldozása 
milyen csekélység ahhoz a jóvátehetetlen szerencsétlen­
séghez képest . . . Ahogy ott állt az ágy előtt, egy pilla­
natra lehunyta szemét, hogy magába fojtsa könnyeit. 
Kezére egy reszkető kéz nehezedett. Numa ott volt 
előtte, meghatottan, szánalmasan, s gyötörte a túláradó 
érzés, amelynek nem mert hangot adni. 

— Csókoljátok meg egymást! — mondta Hortense. 
Rosalie odanyújtotta homlokát és Numa félénken egy 

csókot lehelt rá. 
— Nem, nem .. . nem így . . . öleljétek meg egymást, 

mint a szerelmesek . . . 
Numa zokogva ölelte magához feleségét, az est rá­

borult a nagy szobára, szánalomból aziránt, aki vissza­
vezette őket egymáshoz. Ez volt Hortense utolsó élet­
megnyilvánulása. Ettől kezdve magába süllyedt, fásult 
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volt és közömbös minden iránt, ami körülötte történt, 
nem válaszolt a közelgő elmúlást sirató kétségbeesésre, 
amelyre nincs is válasz, és fiatal arcára rámerevedett a 
fojtott és büszke harag: azoknak az arcán látni ezt a ki­
fejezést, akik életvágyukhoz mérten nagyon korán halnak 
meg, és még nem jutottak el a végső kiábránduláshoz. 

XX. F E J E Z E T 

A kereszteli 

Hétfőnként tartják Apsban a hetivásárt. Nagy nap ez. 
A városba vezető széles és kihalt arles-i és avignon-i 

országutak, amelyeket a por úgy lep el, mint a frissen 
esett hó, még jóval hajnal előtt benépesülnek; nyiko­
rogva baktatnak a szekerek, a tyúkok ketrecekben kot­
kodácsolnak, a futkározó kutyák ugatnak, csobogó zápor­
ként vonul el egy-egy nyáj, és a szökdécselő állatok 
magukkal sodorják a pásztor hosszú malaclopóját. És 
a hajcsárok rekedt ordítozása, akik lihegve szaladnak 
barmaik után, a fütykös puffanása az állatok rücskös 
véknyán, rxieg az ostoros lovaspásztorok — az egész ka­
ravánt lassanként elnyeli a kapu, amelynek csipkézett 
oromzata mintha a csillagos eget díszítené. Aztán a 
menet szétáramlik az alvó várost körülfogó sétányon. 
Es Aps összevissza háztetőivel, sűrű farácsú ablakaival, 
a töredezett és rozoga lépcsők felett most valóban régi 
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lómai és szaracén jellegű város. Az álmos emberek és 
állatok összekeveredett tömege csendben telepszik le az 
ezüst törzsű nagy platánok tövében, kiárad az ország­
útra, be egészen a házak udvarába, és az alom meleg 
szaga elvegyül a fű meg az érett gyümölcs illatával. És 
mikor Aps felébred, azt látja, hogy mindenfelől elözön­
lötte ez az óriási mozgalmas és lármás vásár, mintha az 
egész falusi Provence, az emberek és az állatok, a gyü­
mölcs és a gabona felkerekedett volna, hogy éjnek idején 
elárassza a várost. 

A falusi gazdagság csodálatos kirakatát tárta fel; év­
szakok szerint más és más volt. Narancs, gránátalma, 
aranyszínű birsalma, berkenye, zöld és sárgadinnyék az 
emberemlékezet óta kijelölt helyeken garmadával, ha­
lomban, ezrével tornyosodnak a pultokon; a barack, 
füge, szőlő összepréselődik a szállítókosarakban a zsákba 
tömött főzelékek mellett. A bárányok, a gidák meg a 
selymes, rózsaszínű malacok bánatosan álldogálnak a 
léckerítés mögött. A járomba fogott ökrök kettesével 
lépkednek a vevők előtt, a bikák tajtékzó orral rángat­
ják a vaskarikát, amely a falhoz köti őket. Arrább te­
mérdek ló, a kis camargue-i lovak — elkorcsosult arab-
fajta ~ csak úgy ficánkolnak, barna, fehér vagy vörhe­
nyes sörényük egymásba vegyül, s ha nevükön szólít­
ják őket: hé, Lucifer. . .! Hé! Estérel! előjönnek, s el­
ropogtatják a zabot a csikósok kezéből, akik térden felül 
érő csizmájukban a pampákra is odaillenének lóhajcsár-
nak. Odább a sok-sok baromfi: tyúkok, gyöngytyúkok 
pirosas lábuknál kettesével összekötve feküsznek a sor­
ban ülő asszonyok előtt, és szárnyukkal a földet csap­
kodják. Majd a halvásár következik: száraz kaporágyon 
eleven angolnák feküsznek, a Sorgue-ból meg a Durance-
ból kihalászott pisztrángok pikkelyei a haldoklás szivár-
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ványszíneiben csillognak. A piac végén frissen hántolt 
fából készült lapátok, vasvilla- meg gereblyenyelek mere­
deznek az ekék és a boronák közt, akár egy száraz téli 
erdő. 

A bástya mentén, a sétány másik oldalán a kifogott 
szekerek kettős sorban állnak, kirajzolódnak a fedelet 
tartó abroncsok, a pony\'ák, a magas szekéroldalak és a 
poros kerekek; a szabadon maradt részen pedig a soka­
ság tolong, nehézkesen hullámzik; különféle tájszólással 
szólongatják egymást, veszekednek, alkudoznak; hallani 
itt finomkodó és mesterkélt provence-i beszédet, amely­
hez valósággal hozzátartozik a fej- és vállrándítás meg 
a merész arcjáték és a sokkal keményebb, csaknem spa­
nyolos hangzású languedoc-i tájszólást. A filckalapok, az 
aries-i és a venaissin-i párták kavargása, a nyüzsgő és 
tolongó vásárlók meg eladók tengernyi tömege időnként 
szétválik, amikor egy megkésett szekér kiabálások köze­
pette nagy keservesen lépésben nyomul előre. 

A város polgári lakossága alig mutatkozik, lenézi ezt 
a paraszt áradatot, pedig eredetiségét és gazdagságát en­
nek köszönheti. A parasztok reggeltől estig az utcákon 
lődörögnek, megállnak a boltok előtt, bekandikálnak a 
szíjgyártókhoz, a csizmadiákhoz és az órásokhoz, a vá­
rosháza tornyán megbámulják azt a kis figurát, amelyik 
az órákat üti meg az üzletek kirakatait, s a kávéházak 
aranyozása és tükrei elkápráztatják őket, akárcsak a 
Ptolomeusok palotája Theokritosz tehénpásztorait. 

Egyesek a patikából jönnek ki, csomagokat és nagy 
fiaskókat hoznak, mások — egész lakodalmas menetre 
való — az ékszerészhez térnek be, s ravasz alkudozás 
után kiválasztják a hosszú függőjű fülbevalót meg a 
menyasszonyi nyakláncot. És a kemény szoknyák, a 
naptól cserzett vad arcok, a mohó sürgölődés arra emlé-
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keztetnek, amikor a nagy forradalom idején a király­
párti felkelők elfoglaltak egy-egy vendée-i várost. 

Ezen a délelőttön, február harmadik hétfőjén az élénk­
ség éppolyan nagy és a tömeg éppolyan sűrű volt, akár­
csak a legszebb nyári időben — nyárias a felhőtlen ég is 
és a melegen sütő nap. Az emberek csoportokba verődve 
beszélgetnek és hadonásznak; de adásvételről alig esik 
szó, most olyan eseményt tárgyalnak meg, amely miatt 
a kereskedés teljesen háttérbe szorul; ez az esemény 
minden tekintetet és valamennyi fejet, az ökrök nagy 
szemét és a kis camargue-i lovak nyugtalan fülét is a 
Szent Perpétua-templom felé fordítja. Ugyanis a vásár­
ban elterjedt a hír és a kedélyekben valósággal a tőzsdei 
hausse izgalmát idézte elő, hogy ma keresztelik Numa 
fiacskáját, azt a kis Roumestant, akinek világrajöttét 
három héttel ezelőtt olyan nagy örömujjongással fogad­
ták Aps városában és az egész provence-i délvidéken. 

Sajnos, a nagy családi gyász miatt elhalasztott keresz­
telőt hasonló illendőségi okokból mintegy titokban tar­
tották meg, s ha a Szent Perpétua lépcsőjén nem üldögél 
az a néhány vén banya Baux vidékéről, akik minden 
hétfőn egy kis piacot rendeznek ott, a hegyekben szedeti 
szagos füvekből, szárított gyógynövényekből: a keresz­
telői szertartás valószínűleg észrevétlenül folyt volna le. 
Amikor az öregasszonyok észrevették, hogy Portai néni 
hintója megáll a templom előtt, tüstént riasztották a 
fokhagymás kofákat, akik a sétány egyik végétől a 
másikig mindenütt ott ténferegnek, le s fel járnak, és 
karjuk tele van aggatva fénylő füzérekkel. A fokhagyma­
árusok értesítették a halpiacot, s a templomhoz vezető 
utcán csakhamar valóságos vásári zaj és nyüzsgés támadt. 

Körülfogták Ménicle-t, aki egyenesen ült a bakon mély 
gyászt viselt, karján és kalapján fekete fátyol, és a kér-
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dezősködésekre csak néma és egykedvű \állráiidílással 
válaszolt. De a tömeg csak azért is makacsul várakozott, 
és a kereskedő utcán keresztben lógó cégfelíratos karton­
szalagok alatt egymás hegyén hátán szorongtak, szinte 
kinyomták egymásból a szuszt; a bátrabbak felkapasz­
kodtak a sarokkövekre, és minden tekintet a templom 
főkapujára meredt: végre megnyílt. 

Akár a tűzijáték, olyan diadalmasan röppent fel a dal­
lamos »-0!«, de a kiáltás beléjük rekedt, mikor megpil­
lantottak egy magas, feketeruhás öregembert, aki sehogy 
se illett keresztapának, mert nagyon szomorú és siral­
masan összetört; karonfogva vezette Portai nénit. A 
derék hölgy csak úgy feszített a büszkeségtől, hogy 
komaságba került a Legfőbb Törvényszék elnökével, s 
nevük együtt szerepel a plébánia anyakönyvében, de 
egyszersmind elszomorította az újkeletű gyász és azok 
a szomorú érzések, amelyeket a templom az imént fel­
keltett benne. A sokaság csalódott, amikor meglátta ezt 
a komor párt; mögöttük lépkedett mély gyászban, kesz­
tyűsen Aps nagy fia, megdermesztette ez a négy gyertya­
világnál tartott keresztelő, amelyen rajtuk kívül senki 
sem volt, zenekíséret helyett csak a kicsike rikoltozott, 
akire a szertartás latinsága és a kopasz kis fejére löttyin­
tett szenteltvíz fölöttébb kellemetlen hatást tett. A bá­
mészkodók komor hangulatát hamarosan szétoszlatta egy 
tenyeres-talpas, nagy darab dajka, aki fel volt pántli­
kázva, mint egy díjnyertes állat a mezőgazdasági kiál­
lításon, és egy díszes, csupa csipkéből és fehér hímzésből 
álló kis csomagot vitt a melléhez szorítva; a kiabálás 
újra a magasba röppent, mint a görögtűz, és az öröm 
ezernyi lelkes felkiáltásban szikrázott szét. 

— Lou vaqui... itt v a n . . . nézd! Nézd! 
Rouniestan meglepetten állt meg egy percre fent a 
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legfelső lépcsőn, hunyorgóit a kápráztató napfénytől és 
nézte ezeket a cigány képű arcokat, a fekete nyájnak ezt 
a nyüzsgését, melyből tomboló szeretet áradt feléje, s 
bár hozzá volt szokva a lelkes ünnepléshez, ez közéleti 
pályafutásának egyik legmegrázóbb jelenete volt, része­
gítő büszkeség, amelyet az új, de már nagyon mélyen 
belevésődött apai érzés nemesített meg. Beszélni akart, 
de aztán úg^^ gondolta, hogy a templom előtere nem 
alkalmas hely erre. 

— Szálljon fel, dada — mondta a békés külsejű bur­
gundi nőnek, akinek fejőstehénre emlékeztető szeme ré­
mülten tágra meredt; míg a dajka könnyű terhével bele­
süppedt a hintó párnáiba, Numa odaszólt Ménicle-nek, 
hogy sebesen hajtson haza az átalúton. De roppant zsi­
vaj volt rá a felelet: 

— Nem, nem . . . Körbe! 
A »körbe« azt jelentette, hog>- az egész piacot meg 

ivcU kerülni. 
— Gyerünk hát körbe! — jelentette ki Roumestan, de 

előzetesen kérdő pillantást vetett apósára; meg szerette 
volna kímélni ettől az ujjongó kísérettől. Az ócska kocsi 
váza csak úgy recsegett, ropogott, ahogy megindult az 
utcán, onnan a sétányra kanyarodott, a tömeg lelkesen 
éljenzett, saját kiáltásaival tüzelte magát, a lelkesedés 
önkívületi állapotába került, s lépten-nyomon feltartóz­
tatta a lovakat, akadályokat állított a kerekek elé. A le­
eresztett ablakú hintó lépésben haladt az éljenzések, a 
magasba lendített kalapok, lobogó kendők, a piacból 
kiáramló meleg lehelet és szag között. Az asszonyok izzó, 
bronzszínű arcukat a kocsi ablakáig nyújtották, s ha 
sikerült meglátniok a kicsi fejkötőjét, felkiáltottak: 

— Dioii! lou béu dfőle!. . . Istenem! be gyönyörű 
gyerek!. . . 
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— Szakasztott az apja, ugyí? 
— Neki is már olyan Bourbon-orra van, oszt milyen 

uras a tartása . . . 
— Mutasd aranyom, mutasd azt a szép féríi-pofikádat. 
— Be takaros a l e lkem. . . 
— Enni való kis angya l . . . 
— Hej, drágaságom . . . 
— Fürjecském . . . 
— Báránykám. . . 
— Gyöngycsibém . . , 
— Gyémántom . . . 
Sötét szemük lángja elborította, nyaldosta a csecsemőt. 

De az egyhónapos kisbaba nem ijedt meg. Felébredt a 
lármára, feje a rózsaszín párnán nyugodott, s merev, 
kitágult pupillájú cicaszeme nézdegélt, szája szélén két 
csepp tej, így bámult nyugodtan, és szemmel láthatóan 
örült a kocsi ablakainál bekandikáló fejeknek, az egyre 
növekvő lármának, amelybe hamarosan belevegyült az 
emberek kiabálásától felzaklatott állatok mekegése, bő­
gése, káricsolása; Roumestant meg a sarját a kinyújtott 
nyakak, a tátogó csőrök, a nyitott szájak iszonyatos 
teljes zenekara üdvözölte. S míg a többiek a kocsiban két 
kézzel fogták be zúgó fülüket, a kis emberpalánta meg 
se rezzent; hidegvérűsége még az öreg tanácselnököt is 
felderítette. — Ez a gyerek aztán igazán közéleti ember­
nek született — mondta. 

Azt remélték, ha kikerülnek a piacról, sikerül meg­
szabadulniuk, de a tömeg egyre követte őket és nőttön-
nőtt, az Üj utcából hozzácsatlakoztak a takácsok, sere­
gestül jöttek a szövőnők, s megjelentek a Berchére 
úti hordárok. A kereskedők otthagyták boltjukat és futó­
lépésben közeledtek, a Fehérek Klubjának erkélye zsú­
folva volt emberekkel, s csakhamar özönlöttek minden-
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felől, zászlókat lengeive, a dalárdák, felzendült a kai--
ének, fújták a trombitákat, mint amikor a városba ér­
kező Numát fogadják, csakhogy ez a rögtönzött ünne­
pély vidámabb volt a szokásos diadalmenetnél. 

A Portal-ház legszebb szobájának fehér faburkolata, 
vérvörös selymei már egy évszázados korra tekintenek 
vissza, itt fekszik Rosalie egy pamlagon elnyúlva, s 
tekintete ide-oda jár az üres bölcső és a napsütötte, nép­
telen utca között, türelmetlenül várja, hogy a kicsit 
hazahozzák. Finom vonásairól, vértelen, elcsigázottságtól 
és könnyektől megviselt arcáról — amelyen most mégis 
valami megkönnyebbülés látszik — le lehet olvasni élete 
legutóbbi hónapjainak történetét. A szakítást férjével, 
Hortense halálát, s végül azt, ami mindennél több, gyer­
meke születését. Mikor ez a nagy boldogság beköszön­
tött, már nem is számított rá, hiszen oly sok csapás törte 
meg, s úgy érezte, hogy ő már nem bír életet adni. Az 
utolsó napokban egyre azt képzelte, hogy nem érzi a 
bebörtönzött, parányi lény türelmetlen mozdulatait, s 
a bölcsőt meg a teljesen kész babakelengyét valami ba­
bonás félelemből eldugta, csak angol komornájának 
mondta meg: — Ha keresik a babaholmit, maga tudja, 
hol van. 

Behunyt szemmel, összeszorított fogakkal feküdni a 
kínok ágyán, ahol hosszú órákat ötpercenként fájdalmas 
sikoly szakítja meg, elszenvedni az áldozat sorsát, drá­
gán fizetni meg minden örömet ~ ez semmiség, ha a 
szenvedések végén ott a remény, de micsoda gyötrelem, 
ha a végén kudarcra készülünk fel, mikor az anya csak­
nem állati jajveszékelése a csalódott anyaság zokogá­
sával vegyül össze. Félholtan, vérezve, ernyedtsége mé­
lyén Rosalie azt ismételgette; — Meghalt . . . meghal t . . . 
— S aztán egyszerre csak meghallotta az újszülött idétlen 
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hangját, azt a nyivákoló lélegzést, a világosság köszön­
tését. És milyen túláradó gyöngédséggel felelt rá: 

— Kicsikém!,. . 
Élt. Odahozták neki. övé ez a kapkodva lélegző, szé­

dülő', gyámoltalan, szinte vak kis lény; ez a csöpp eleven 
hús ismét az élethez kapcsolta őt, s ha magához vonta, 
testének lázát enyhítő üdeség oldotta fel. Vége a gyász­
nak, a kínnak! Az ő gyermeke, az ő fia, testet öltölt 
benne a vágy, a bánat, amely tíz esztendőn át emész­
tette, s égő könnyeket csalt a szemébe, ha a más gyer­
mekére nézett; övé ez a picike, akit előzetesen már any-
nyit csókolgatott rózsás, drága gyermekarcocskákon! Olt 
volt mellette, és új meg új elragadtatás, meglepetés for­
rása, valahányszor ágyából a bölcső felé hajol, félre­
húzza a muszlinfüggönyt, s nézi az alvó újszülöttet: 
milyen fázósan, összezsugorodottan fekszik, s a lélegzé­
sét is alig lehet hallani. Rosalie azt akarja, hogy mindig 
a közvetlen közelében legyen. Ha kiviszik a szobából, 
aggodalom fogja el, számolja a perceket, de ilyen nyug­
talan még sose volt, mint most, a keresztelő reggelén. 

— Hány óra? — kérdezi pillanatonként. — Milyen 
régen elmentek már . . . Istenem, be sokáig tart . .•. 

Le Quesnoy-né otthon maradt a lányával, s most csil-
lapítgatja, bár ő is aggódik egy kissé, hiszen a két nagy­
szülő úgy szívébe zárta az első, az egyetlen kisunokát: a 
csecsemő a remény fényével deríti fel gyászukat. 

A közeledő, egyre hangosabban zúgó lárma csak nö­
veli a két nő nyugtalanságát.. . Várnak. Figyelnek . . . 
Ének, puskadörrenés, kiabálás, zúgnak a harangok. Az 
angol lány kinéz az ablakon és hirtelen hátrafordul: 

— Ez a keresztelő, kegyelmes asszony! 
Igen, a felkelésnek is beillő tolongás, ez a kannibáli 

harci üvöltözés a keresztelői menet. 
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— 0, a Délvidék, a Délvidék — mondja elrémülve a 
fiatal anya. Reszket, hogy ebben a zajongó csődületben 
még agyonnyomják az ő picikéjét. 

De nincs semmi baj. Itt van elevenen, gyönyörűség 
ránézni, kurta kis karjaival hadonászik és olyan nagy a 
szeme; hosszú-keresztelőruhát adtak rá, annak a másik­
nak a ruháját, a hímzés meg a csipke mind Rosalie keze 
munkája, s neki most két fiacskája van ebben a kis 
lényben, az élő meg a halott. 

— Nem sírt egyszer sem és nem is szopott — erősít­
geti Portai néni, s míg a néni az ő színes elbeszélő-
modorában előadja diadalmenetüket a városban, a régi 
házban, amely most a dicsőség hajléka lett, csapkodják 
az ajtókat, a cselédek szaladnak a kapu aljába, ahol 
pezsgő gyümölcslével kínálják a muzsikusokat. Felhar­
sannak a trombiták, az ablaküvegek csak úgy rezegnek. 
Le Quesnoy-ék, a két öreg lesétál a kertbe, hogy minél 
távolabb legyenek, hiszen ez a vigasság most olyan gyöt­
relmes nekik. Rouinestan az erkélyre készül, szónokolni. 
Portai néni Pollyval, az angol komornával gyorsan át­
megy a szalonba, hogy meghallgassák. 

— Tessék mán megfogni egy kicsit a babát! — kéri 
Piosalie-t a dada, akit a vademberek kíváncsisága feszít. 
És Rosalie boldog, hogy egyedül maradhat, ölében gyer­
mekével. Az ablakból látja, hogy a szél lobogtatja a 
zászlókat, s látja a sűrű tömeget, amely lélegzetét vissza­
fojtva figyeli az o szónokló nagy emberét. A beszédből 
csak foszlányok, egy-egy szó érkezik el hozzá, és főként 
annak a megkapó, megindító hangnak a csengését hallja, 
s fájdalmasan borzong össze a temérdek keserűség emlé­
kétől, amit ez az oly ügyesen hazudozó és ámító ékes­
szólás okozott neki. 

Most már vége, a csalódások és sebek öt már nem 
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érhetik el. Gyermeke van. Ez a szó összegezi minden 
boldogságát, minden álmát. 

A drága, csöpp lényt mintegy pajzsként szorítja mel­
léhez, s talán feleletet, valami hasonlóságot keres az 
alaktalan és még vázlatos arcocskában; a tétova voná­
sok, amelyek mintha egy simogató kéz nyomai lennének 
a lágy viaszban, máris érzéki és erőszakos szájat, kalan­
dokat szimatoló, hajlott orrot, puha és szögletes alakú 
állat sejtetnek, és Rosalie halkan, egészen közelró'l kér­
dezgeti: 

— Te is hazudozni fogsz? Egész életedben csalsz má­
sokat és önmagadat, összetöröd a jámbor szíveket, akik­
nek csupán az a vétkük, hogy hisznek benned és szeret­
nek t éged . . . ? Te is olyan könnyelműen és kegyet­
lenül feleló'tlen leszel, igazi életművész, s ágálsz, mint 
ária közben az operaénekes? Te is kereskedni fogsz a 
szavakkal, s nem törődsz az értékükkel, ~ nem fontos, 
hogy megegyeznek-e gondolataiddal — neked is csak 
az lesz a fő, hogy csillogjanak és csengjenek? 

Szája csókot lehelt a csecsemő fülecskéjére, amely 
mögött pihés haj simult! 

— Belőled is egy kis Roumestan lesz, mondd? 
Odakint az erkélyen a szónok eljutott a lelkesedés 

csúcspontjára, a nagy ömlengésekből csak a délvidékie-
sen hangsúlyozott kezdő szavakat lehetett kivenni: 

— Az egész lelkem . . . A vérem . . . Erkölcs . . . Val­
lás . . . H a z a . . . — Szavait a hallgatóság hurrájai kí­
sérik. Ezek az emberek az ő lelki hasonmásai, Roumes­
tan jótulajdonságai és hibái testesülnek meg a forrongó, 
mozgékony, tengerként háborgó Délvidékben, ebben a 
tengerben, melynek sok-sok hulláma mind őt tükrözi. 

Még egy utolsó éljen, aztán hallani, hogy a tömeg 
lassan szétoszlik. Roumestan homlokát törölgetve jön 

320 



vissza a szobába, mámorosan a diadalától; fölhevítette 
az a kimeríthetetlen szeretet, amellyel a nép körülvette. 
Feleségéhez hajolt és őszinte, túláradó érzéssel csókolta 
meg. Ügy érezte, hogy jó hozzá, olyan gyöngéd Rosalie-
hoz, akár a házasságuk elején, s nem bántotta a lelki­
ismeret, és nem maradt benne neheztelés. 

— N a ? . . . Mit szólsz hozzá, eléggé ünneplik a kis 
uraságot? 

Aps nagy szülötte letérdelt a pamlag előtt, úgy ját­
szadozott gyerekével, odanyúlt a pici ujjakhoz, amelyek 
mindenbe belekapaszkodnak, meg a levegőben rúgkapá-
lózó kis lábacskákhoz. Rosalie összeráncolt homlokkal fi­
gyelte, próbálta önmagában meghatározni ezt az ellen­
tétes, meghatározhatatlan jellemet. Aztán, mintha csak 
megtalálta volna a nyitját, élénk hangon megszólalt: 

— Numa, hogy is van az a közmondás. . . A minap 
hallottuk Portai nénitől . . . Vigasság az utcán . . . Hogy 
is van? . . . 

— Hja, igen . . . Gau de carriero, doulou d'oustau . . . 
Vigasság az utcán, bánat odahaza. 

— Igen, igen — mondta Rosalie, s tekintete most 
nagyon elmélyült. 

Aztán egyenként ejtette ki a szavakat, mintha kő­
darabokat hullatna az örvénybe, s életének minden 
keservét belesűrítve lassan ismételte a közmondást, 
amellyel egy egész faj jellemezte, meghatározta önmagát: 

— Vigasság az utcán, bánat odahaza ... 
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