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                                                                   I. 

 

     Gustav Mauritz Jägerstamnak hívnak jelen életemben; 1865-ben születtem a 
stockholmi Szt. Jakab gyülekezet tagjaként.  
     Családom hagyományaihoz híven ifjúságomat a katonai pályának szenteltem, 
éveken át hadnagy voltam az upplandi dragonyosok állományában, de személyes 
okokból idő előtt kiváltam. Ennek ellenére sok derék polgártársamnak ma, ősz 
fejjel is, „Jägerstam hadnagy” vagyok. 
     Néhány esztendeje Koppenhágában élek mint a Folyó-sétány 88 alatti ház tu-
lajdonosa és lakója. A házból idővel valóságos kis svéd kolónia lett. A földszinten 
üzlethelyiségek vannak, a kaputól balra egy antikvárium, amelynek tulajdonosa, 
Josef Marin, földim és régi ismerősöm. Fiatal korában papnak tanult, de abba-
hagyta, mert nem sikerült az igaz hit birtokába jutnia, s teológiai tanulmányai csak 
még messzebb sodorták tőle. (Ez még akkor volt, amikor az volt a nézet, hogy egy 
papnak hinnie kell a keresztény tanításban, vagy legalábbis színleg, ami ma már 
nem látszik követelménynek odahaza, Svédországban.) Ezután néhány évig újság-
író volt, mely hivatáshoz talán nem volt kellő érzéke, mert jelenleg könyvantikvá-
rius  itt Koppenhágában; ritka szerény életmódjának köszönhetően egész jól meg-
él belőle. – A kaputól jobbra egy tojáskereskedés van „Columbus Tojásáruda” 
cégérrel, majd egy mosoda, „Vasko de Gama Vaskeri” felirattal. (Vasco da Gama 
volna helyesen, de a dánok megrögzött ellenszenvvel viseltetnek az a-betűvel 
szemben) Az első emeleten a „Jövő Reménysége” nevű beteg- és temetési pénztár 
tart fönn egy irodát. A második emeleten lakom én. A harmadikat ezideig ugyan-
csak magamnak tartottam fönn, és főleg vendégeket: látogatóba jövő rokonokat, 
barátokat és ismerősöket szoktam ott elszállásolni. Ám mióta kedves feleségem, 
Anna-Greta (született Pistolkreutz, annak a Pistolkreutz tengernagynak a lánya, 
aki II. Oszkár alatt egy ideig tengerészeti miniszter volt, de lejáratta magát a par-
lamentben, s ezért menesztették. Különben is sötét alak volt, ezt meg kell monda-
nom, ha „vérszerinti” apósom volt is) pár éve meghalt spanyolkórban, megritkul-
tak a látogatók, és most meghirdettem, hogy kiadom a lakást. A negyedik emele-
ten földim és jó barátom Kasper mester rendezte be műtermét. (A fenébe is, mű-
vésznek kellett volna mondanom Kaspert – agyonüt, ha mesternek titulálom!) Né-
ha megiszunk együtt néhány kevertet, többnyire nálam, de van úgy, hogy nála, 
időnként pedig a Nagy Tengerikígyó borházban (dánul Store Söslange) pár házzal 
odébb a sarkon. Olykor Josef Marin is hozzánk csatlakozik, bár ő alig iszik vala-
mit, amiért Kasper ki nem állhatja. (A magam részéről igen toleráns vagyok e 
téren.) 
     Minthogy életem jó részét utazással töltöttem, négy világrészt bejárva és sok 
mindent megélve, ami azonban csak megrostálva volna alkalmas közzétételre, 
most, hajlottabb koromban, mint sokan mások, talán én is megírhatnám életem 
történetét. Mégsem ez a szándék vezetett, amikor tollat fogtam – e szerszámhoz a 
lehető legritkábban nyúltam korábbi életemben. Mindaz, amit e mostani  
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testetöltésem alatt átéltem, túl jelentéktelen ahhoz, hogy a nagyközönség érdeklő-
désére számot tarthatna.  
     Manapság a felvilágosult emberek közt aligha akadna sok – már az olyanok 
közt, akik csak egy kicsit is haladnak a korral –, aki egy könnyed vállvonással 
elintézné a lélekvándorlás és a korábbi lét régi tanát. Úgy húsz évvel ezelőtt egy 
szíriai és palesztinai utammal kapcsolatban ébredtem rá fokozatosan ez ősi hiede-
lem igazságára, mely az ókorban nagyon el volt terjedve. A szemem elé táruló 
tájak látványa valami módon ismerősnek tűnt, különösen mikor Galileát jártam, 
de Jeruzsálemben és környékén is. Egy barátom volt az útitársam, aki a keleti 
nyelvekkel foglalkozott, s már nevet is szerzett e téren, amikor a korai halál elra-
gadta. Megesik velem néha, mint annyi mással is, hogy álmomban beszélek. Egy 
éjszaka – Damaszkuszban történt, az Abdul Hamid Grand Hotelben, abban az 
„Egyenes utcában”, melyről szó esik az Apostolok Cselekedeteiben (mármint az 
utcáról, nem a szállóról) – hirtelen egy izgalmas, eseményekben gazdag s egyben 
szokatlanul összefüggő álomból ébredtem. Persze én magam voltam ennek az 
álomnak a főszereplője – ahogy az már lenni szokott – de ez az „én magam” nem 
G. M. Jägerstam volt, hanem egy bizonyos Ruben bar-Jona. Az álomban szereplő 
személyek között volt egy Jezsua nevű is, akiben furcsa módon azonnal fölismer-
tem Jézust, annak ellenére, hogy egyáltalán nem hasonlított a középen elválasztott 
apródfrizurás, ikerszakállas hagyományos Jézus-képmásokra. Amikor fölébred-
tem, útitársam is ébren volt – én ébresztettem föl, mert hangosan beszéltem ál-
momban. Tőle tudtam meg, hogy hosszú tirádákat eresztettem meg – arámiul! 
Egy olyan nyelven, amelynek egyetlen szavát sem ismertem jelenlegi létállapo-
tomban – vagy egyet mégis: az apa jelentésű „abba” szót, amit az iskolában tanul-
tunk. No meg az „áment”, természetesen.  
     Rövidre fogva: ez utazás folyamán lassan-lassan világossá vált számomra, 
hogy egy korábbi életemben Jézus kortársa és földije voltam – galileai zsidó, mint 
ő –, és azon a vidéken laktam, ahol ő élt és működött. Nos tehát ebből a korból 
való emlékeimet – amennyire évek során sikerült fölidéznem és tudatosítanom 
őket – szándékozom most írásba foglalni és nyilvánosságra hozni. 
 
                                                                   * 
      
Rám, aki személyesen – bár sajnos eléggé felületesen – ismertem Jézust, érthető 
módon meglehetősen komikus hatással van, hogy némelyek történeti létezését is 
kétségbe vonják. De mégha eltekintek is a kivételes helyzettől, melyet ebben a 
vonatkozásban elfoglalok, akkor sem hiszem, hogy okom volna kételkedni abban, 
hogy Jézus valóban élt. Hisz mindnyájan olvastuk Márk evangéliumában (mely 
Josef Marin állítása szerint a legrégibb), a hatodik rész elején, hogy Jézusnak 
négy fivére volt, név szerint fölsorolva, azonkívül még nővérei is. Felfoghatatlan, 
miért adta volna a szerző egy kiagyalt Jézusnak ezeket a testvéreket, mikor azok-
nak a világon semmi közük sincs az ő sztorijához, s még csak nem is tartoznak 
Jézus hívei közé, sőt (miként az anyjuk is) eszelősnek tartották őt.  
     Egyébként magam is elég jól ismertem párat e fivérek közül. A legfiatalabb, 
Simon, egykorú játszópajtásom volt. S ami a lányokat illeti, elárulhatom, hogy a 
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legidősebbet Juditnak hívták, a legfiatalabbat pedig, aki igazán csinos teremtés 
volt, Rutnak. A többiekre nem emlékszem.  
     Most hát rátérek jelenlegi időszámításunk kezdete tájáról való emlékeim föl-
idézésére.  
 
                                                                  II. 
     
  
Én, Ruben bar-Jona (Jona vagy Jónás fia) Galilea Kapernaum nevű városkájában, 
a Genezáreti tó partján születtem, mintegy tíz évvel a nagy Heródes király halála 
után. Korai gyermekségem emlékei közé tartoznak apámnak mélységes alattvalói 
tisztelettől és őszinte csodálattól áthatott elbeszélései e kiváló uralkodóról, akinek 
érdeme nemcsak a jeruzsálemi templom újjáépítése – pompázatos modern stílus-
ban, korinthusi oszlopokkal az elő- és háttérben –, hanem az is, hogy egy súlyos 
éhínség idején vagyona jó részének föláldozásával sietett éhező alattvalóinak 
megmentésére, személyesen hajtotta végre s ellenőrizte az élelmiszer kiosztást, 
hogy elejét vegye minden sikkasztásnak és lopásnak. Apám azonban, aki a farize-
usok pártjához tartozott, sohasem ment el odáig, hogy – mint akkoriban sokan 
mások – Heródes királyban lássa az Izraelnek megígért Messiást. 
     Apám írástudó volt, de mint az értelmiség tagjai általában – még Jeruzsálem-
ben is, hát még a félreeső vidéki helységekben! – saját kétkezi munkájára volt 
utalva megélhetéséhez. Már gyermekkorától kezdve kitanulta a szabómesterséget, 
majd miután elköltöztünk Kapernaumból Galilea újonnan épült székvárosába, 
melyet az országrész fejedelme (Heródes Antipas, Heródes király egyik fia) 
Tiberiásnak nevezett el a császár tiszteletére, apámnak sikerült ebben a modern és 
rohamosan fejlődő városban egy jövedelmező szabóságot összedolgoznia, úgy-
hogy családunk nemsokára a város legvagyonosabbjai közé számított.  
     Természetesen engem is kiképeztek az apai mesterségre. Szinte hallom meg-
boldogult apám sokszor ismételt szavait: „Aki nem tanítja mesterségre a fiát, az a 
rablómesterségre tanítja.” 
     Apám sokszor tíz alkalmazottal is dolgozott. Munkásai közt egy sem volt vásá-
rolt rabszolga – apám elvből nem akart rabszolgát, bár igazán megengedhette vol-
na magának –, valamennyien szabad iparosok vagy földművesek fiai voltak, s 
mindig akadt köztük néhány, aki a munka mellett tanult is, s apám vezetésével 
egyidejűleg sajátította el a szabómesterség minden csínját-bínját, s nyert beavatást 
az írásmagyarázat és az óhéber nyelv titkaiba.  
     Az efféle, hogy úgy mondjam, „munkásdiákok” közül gyermekkoromból külö-
nösen egy Jezsua, vagy ahogy manapság nevezik: Jézus nevű fiatalemberre em-
lékszem. Egy József nevű kőmívesmester volt az apja, aki egy közeli faluban la-
kott, de állandóan Tiberiásban kapott munkát a városépítés legszorgosabb évei-
ben; apám házát is ő építette. Jézust, aki apja mesterségét már kitanulta, jó eszű-
nek tartották, ezért adták be apám mellé tanulónak. Tizennyolc-tizenkilenc éves 
lehetett akkor. Pontosan nem emlékszem, mennyi időt töltött nálunk. Apám igen 
meg volt vele elégedve, legalábbis az elején – később azonban megváltozott a 
véleménye. Úgy emlékszem, hogy apám a szorgalmában talált kívánnivalót, és 
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kissé labilisnak tartotta a jellemét. A szabósághoz legalábbis semmi kedvet sem 
mutatott Jézus, s egy idő múlva vissza is tért apja mesterségéhez.  
     Legifjabb öccse, Simon, aki egykorú volt velem, mint már említettem, játszó-
társam és jó pajtásom volt akkoriban.  
     Körülbelül ezzel egyidőben egy Juda nevű Messiás, akit „zelóta”-ként emle-
gettek, keltett nyugtalanságot Galileában; és mikor Jézus egy ízben hetekre eltűnt, 
úgyhogy senki sem tudta, merre jár, testvérei (ezt Simontól hallottam) attól tartot-
tak, hogy Juda bandájához szegődött fönn a hegyek közt. Erről azonban semmi 
biztosat nem tudok. 
     (Juda felkelése persze elbukott. Hogy vele magával mi történt, arra nem em-
lékszem, de két fiát elfogták és megfeszítették. Párthívei azonban még jóval ké-
sőbb is bizonytalanná tették a hegyvidéket.) 
     Tizenkét éves koromban első ízben kísérhettem el apámat és bátyáimat Jeru-
zsálembe, ahová évenként szoktak zarándokolni a húsvéti ünnepek alatt. A szent 
városnak e meglátogatása során vásárolta meg apám egy templomtéri ötvösmű-
helyben azt az egyetlen értékesebb dísztárgyat, melyre az én egyébként meglehe-
tősen egyszerű gyermekkori otthonomban emlékszem: a jeruzsálemi templom 
színezüstből készült, nagy művészettel kivitelezett pontos modelljét. Ez amolyan 
házi oltár szerepet töltött be aztán otthonunkban.  
     E húsvét alkalmával, mint később is annyiszor, anyai nagybátyámnál, József-
nél laktunk, aki a jeruzsálemi templom papja volt, és az igaz hithez való tántorít-
hatatlan ragaszkodása, jellemszilárdsága miatt a Kefás illetve Kajfás, vagyis a 
„szikla” melléknevet kapta. Hazatérésünk után kevés idővel levél útján értesül-
tünk arról, hogy a római helytartó József nagybátyámat nevezte ki főpapnak és a 
Nagy Tanács elnökének! 
     Tizennyolcadik évemben nagy változás történt az életemben. Szokásos évi 
Jeruzsálem-járásunk alatt ez alkalommal szokatlanul sok rokonunkkal találkoz-
tunk. 
     Mindenekelőtt természetesen, mint mindig, főpap-nagybátyámat láttuk viszont, 
akinél szokás szerint megszálltunk, s aki ezúttal is hagyományos svéd – ej, mit 
nem mondok – hagyományos zsidó vendégszeretettel fogadott bennünket.  
     Találkoztunk továbbá apámnak egy élemedett nagybátyjával, Jehozsua rabbi-
val, aki a messzi Babilonból érkezett, mesterségére nézve uszályhajós volt, külön-
ben apámhoz hasonlóan írástudó. (Nemzetségünk azon előkelő családoknak egyi-
kétől származott, akiket annak idején Nebukadnezár király a babiloni fogságba 
hurcolt. Máig szép számmal voltak ott rokonaink.) Jehozsua apó keserű szomorú 
ember volt; könnyek közt ecsetelte az egykori világváros hanyatlását. A város 
legnagyobb része romokban hevert, büntetlenül dúlták a rablók és banditák a 
pártuskirály gyenge kormányzása alatt, a vízvezetékek és csatornák tönkrementek, 
s így ami még megmaradt a városból, az is a pestis állandó fészke volt. Apám 
gyűjtést kezdeményezett a rokonok közt, hogy a szegény öregember ősei földjén 
tölthesse hátralévő napjait.  
     Találkoztunk még apám három fivérével is. 
     Naftali bácsi, a legidősebb, hajótulajdonos és kereskedő volt Marseille-ben, 
vagy ahogy akkor nevezték: Massiliában. Egyik hajójával érkezett Galliából 
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Judea partjaira, Caesaria kikötőjébe fiának Jonának társaságában, aki a bárkát 
kormányozta. 
     Simon bácsi aranymíves és régiségkereskedő volt Rómában. Először egy kis 
műhelyt nyitott Puteoliban (jelentős kereskedőváros volt ez akkoriban, Nápolytól 
nem messze), ahol máig tartott fönn egy fiókvállalatot egyik fia vezetése alatt, s 
volt neki ott egy csinos nyaralója is. (Hosszú időn át lakott is benne egyébként, 
minthogy az antiszemita Tiberius császár időnként kitiltotta Rómából a zsidókat.) 
     Efraim bácsi, apám legfiatalabb fivére Alexandriából érkezett, ahol egy nagy 
könyvmásoló műhelye volt; száz meg száz másoló rabszolgát foglalkoztatott; 
egyike volt a legtekintélyesebb könyvkereskedőknek ebben a tudós és irodalom-
kedvelő világvárosban. Efraim bácsi, akinek három lánya volt, de nagy bánatára 
egy fia sem, rögtön jóindulatú érdeklődést mutatott irántam. Azt javasolta apám-
nak, hogy hadd kövessem én őt Alexandriába, ahol tökéletesíthetném neveltetése-
met és a legkiválóbb tanítók vezetésével, kifinomult tudósi és irodalmi körökkel 
érintkezve nyerhetnék korszerű, színvonalas kiképzést.  
     Hogy megdobbant az én szívem erre a javaslatra! Alexandria – a világ fővá-
rosa! (Mert mi keletiek még mindig annak tekintettük, és utáltuk Rómát.) 
     Apám, aki nem ok nélkül gyanakodott, hogy Efraim bácsit jobban érdeklik a 
görög filozófusok és költők, mint Mózes és a próféták, nemigen volt elragadtatva 
ettől a javaslattól, és csak miután drága anyám könnyek közt esdekelt, hogy ne 
állja útját fia jövőjének, adta meg sóhajtozva beleegyezését. Még aznap vehettem 
magamnak a Felső Piac utca egyik bazárjában egy zöld úti kalapot – ez volt éle-
tem első kalapja, mely fejemet nyomta – nagyjából olyan volt, mint a görögök 
Hermész istenéé, ahogy ábrázolni szokták, csak persze szárnyak nélkül. Ugyanab-
ban a boltban vett nekem anyám egy vastag, virágos úti takarót is (a lydiai 
Szardész híres gyártmányaiból), hogy legyen mibe burkolóznom, ha hideg szelek 
fújnak a tengeren. 
     Mert magától értetődött, hogy tengeri úton, Naftali bácsi bárkájával megyünk, 
mely Caesarea kikötőjében várt bennünket.  
     Rögtön húsvét után fölkerekedtünk hát a part irányában – micsoda nagy kara-
ván! Nyugodtan nevezhettük volna népvándorlásnak is. Hétköznapi formájában 
Jeruzsálem egy ötvenezres lélekszámú város volt (körülbelül mint Norrköping 
ma), de a húsvéti nagy ünnepekre százezer szám árasztották el a világ minden 
részéről özönlő jámbor zarándokok, zsidók és prozeliták (áttértek), de még 
„istenfélő” pogányok is (ezt a kifejezést szoktuk használni mi zsidók az olyan 
pogányokra, akik készséggel imádták Izrael istenét, anélkül, hogy cserbenhagyták 
volna érte saját régi isteneiket, s főleg a kellemetlen körülmetélkedésnek nem 
akarták alávetni magukat.) 
     A karavánban mi közvetlenül a római helytartó és kísérete mögött kaptunk 
helyet – ő volt az, aki József nagybátyámat kinevezte főpappá. (Nem Pilátus, ha-
nem annak közvetlen elődje; a nevére nem emlékszem, mégha tudtam volna is 
akkor, hisz félig még kisfiú voltam.) A helytartó állandó rezidenciája ugyanis 
Caesariában volt, és csak olyankor jött Jeruzsálembe, ha jelenléte szükségesnek 
látszott, ami persze a legnagyobb mértékben aktuális volt a nagy ünnep alatt, ami-
kor a hallatlan népcsődület mindig is hálás talajt kínált a messiási zavargásoknak. 
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Ez a húsvét azonban szokatlanul zökkenőmentesen zajlott le, s a helytartó, ameny-
nyire csak hivatala engedte, kegyesnek s előzékenynek mutatkozott. – Mint isme-
retes, Pilátus más politikát követett. 
     Szüleim egészen Caesariáig elkísértek bennünket, ahol sűrű könnyhullatás közt 
váltunk el egymástól, s én dobogó szívvel szálltam föl a Delfin-re, Naftali bácsi 
hajójára, mind a három nagybátyámmal s néhány más utassal együtt. Újonnan 
épített, egészen modern típusú hajó volt, két sor evezővel; a régi esetlen 
„triremiszek” a maguk három szintes evezősorával kimentek már a divatból. A 
bárka orrát ékesítő szobor egy zöld szakállú vént ábrázolt, akiről Naftali bácsi azt 
állította, hogy Jónás próféta, ám a hajósok Poszeidónnak nevezték.  
  
 
                                                               III. 
 
     
 A tenger – a végtelen, a határ nélküli tenger! Micsoda látvány nekem, aki sohase 
láttam nagyobb vizet, mint a mi kis mosdótálunk odahaza Galileában: a 
Genezáreti tó! 
     Kora reggel volt, amikor fölszedtük a horgonyt. A hosszú, kettős evezősorokon 
szikrázott a napfény, miközben az evező rabok obszcén dalaikat gajdolták. Nagy 
volt a hullámverés. Bácsikáim, akik már ismerték a tenger szeszélyeit, rögtön le-
húzódtak a fedélzet alá fekhelyeikre, de engem gyönyörködtetett és szórakoztatott 
ez a hintázás a habokon. Persze csak az elején. Hamarosan furcsán kezdtem érezni 
magam, és mikor a kormányos, Jona unokatestvérem meglátta sápadozó képemet, 
rám ordított:  – Menj a szélárnyékba okádni, szerencsétlen szárazföldi patkány! 
     De az én kétezer év előtti tengeribetegségem aligha érdekli a mai nyájas olva-
sót, azért hát ugorjunk egyet. 
     Naplemente után hamarosan láthattam, hogy a Nagy Medve csillagképe köz-
vetlenül a hajóorr fölött lebeg: szóval északnak tartunk. Nem szándékoztunk 
ugyanis egyenest Alexandriába, mert nagybátyáimnak, mind a háromnak, fontos 
intéznivalóik voltak Antiokiában, s útközben Tyrusban kötöttünk ki először. 
     Tyrusban fölszedtünk néhány új utast is, köztük egy fiatal görögöt, Apolloszt, 
egy gazdag és előkelő antiokiai kereskedőcsalád sarját, akivel hamarosan szóba 
elegyedtem. Nemrég tért át a zsidó vallásra, és húsvétkor Jeruzsálemben járt, ahol 
körülmetélték és megkeresztelték Siloa szent tavában. Majd szárazföldi úton át-
ment Tyrusba üzleti ügyeit intézni. 
     (A kevéssé tájékozott mai olvasót bizonyára meglepi Apollosz megkeresztel-
kedése. A keresztség azonban kötelező volt minden pogány számára, aki át akart 
térni a zsidó vallásra. Köztünk, született zsidók közt ez nem volt oly gyakori, de 
néha azért előfordult, ha valakit oly nagyon elfogott a töredelem bűnei miatt, hogy 
semmivel sem érezte jobbnak magát a pogányoknál, és új életet akart kezdeni.) 
     Tyrusban egy templom hátsó falán láttam egy igénytelen emléktáblát arról a 
kétezer derék polgárról, akiket Nagy Sándor császár keresztre feszíttetett a fölötti 
dühében, hogy több mint nyolc hónapot kellett elvesztegetnie a város ostromával.  
     Míg Tyrusból Antiokia felé utaztunk, sokat beszélgettem Apollosszal, és ha-
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mar jó barátok lettünk. Néhány évvel idősebb volt nálam, s egy alexandriai zsidó 
lánnyal volt eljegyezve, azért ment most Alexandriába, hogy megtartsák az eskü-
vőt. Nekem őszintén bevallotta, hogy a zsidó vallásra való áttérésével először csak 
azt akarta elérni, hogy elvehesse a gyönyörű Ráchelt, akibe az őrülésig beleszere-
tett, de mióta alaposabban megismerte vallásunkat, komolyan el akart mélyedni 
benne, nem csak úgy, mint görög honfitársai.  
      – Hogy lehet hinni manapság Zeuszban, mondta, mikor minden tanult ember 
tudja, hogy csak egy jelentéktelen rablókirály volt valamikor Kréta szigetén? Hi-
szen még a sírját is megtalálta ott Euhemérosz! 
      – Mit nem mondasz!, szóltam elcsodálkozva, tehát valóban létezett? Akkor 
talán a valóságban is olyan széleskörű szerelmi kapcsolatai voltak, mint ahogy 
beszélik?  
     – Az már egy másik história, mondta Apollosz. A régi időkben minden király, 
uraság, előkelő család az istenektől szerette volna származtatni magát, elsősorban 
persze Zeusztól. Ezért kellett Homérosznak s a többi udvari költőnek sarkantyúz-
nia a fantáziáját, hogy ellássák őt minél nagyobb számú szeretővel. 
     Apollosz azt is elmesélte, hogy már az apja, aki pár éve meghalt, elhagyta a 
görögség régi istenhitét, és beavattatta magát az Attisz-misztériumokba, hogy 
feltámadásban és örök életben részesüljön.  
     Aztán mikor megérkeztünk Antiokiába, és kart karba öltve kószáltunk ebben a 
látványos, modern nagyvárosban, egyik nap elvitt Apollosz az apja sírjához, egy 
nagy temetőbe, a várostól keletre. A sírkövet egy egyszerű kereszt díszítette (a 
napnak és a feltámadásnak a szimbóluma, magyarázta Apollosz), a felirat pedig 
tudatta, hogy a halott az ő megváltójába, Attisz Úrba vetett bizalommal múlt ki e 
világból.  
     Kérdeztem Apollosztól, hogy vajon ez az Attisz, akit Adonisznak is hívnak 
(azaz „úrnak”), ugyancsak élt-e a valóságban is, mint Zeusz. Azt felelte, hogy 
nem tudja, de elképzelhetőnek tartja. 
     Apollosz koszorút helyezett a sírra. Majd a városba visszamenőben megje-
gyezte: 
     – Örömmel hallottam, hogy az apád farizeus, mert tudom, hogy a farizeusok a 
holtak feltámadását hirdetik, és nem csodálkozhatok eléggé, hogy viszont vannak 
állítólag más zsidó rabbik és írástudók, akik tagadják a lélek halhatatlanságát, és 
azzal támasztják alá ezt a nézetüket, hogy erről nem történik említés a szent ira-
tokban. Én persze még nem vagyok eléggé jártas bennük, noha számos napot el-
töltöttem az alexandriai királyi könyvtárban böngészésükkel, természetesen görög 
fordításban; de sajnos el kell ismernem, hogy semmit sem találtam bennük, ami a 
halhatatlansághoz fűzött reményeimet támogatná. Ellenkezőleg: egy napon a kö-
vetkező szövegre bukkantam az egyik írásban, mely bölcs Salamon király szerze-
ménye: „Az emberek fiainak vége hasonló az oktalan állatnak végéhez, és egyen-
lő végök van azoknak; amint meghal az egyik, úgy meghal a másik is, és ugyan-
azon egy lélek van mindenikben; és az embernek nagyobb méltósága nincs az 
oktalan állatoknál, mert minden hiábavalóság.” (Préd. 3:19, Károli Gáspár ford.) – 
Micsoda vigasztalan tanítás! Mennyire sajnálom szegény Salamon királyt, minden 
nagysága, dicsősége és bölcsessége mellett is! 
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     Nagybátyáim üzleti ügyei hetekig visszatartottak bennünket Antiokia város-
ában. Úgy állt a dolog, hogy Simon nagybátyám, az aranymíves nyomára bukkant 
egy hallatlanul értékes, cizellált dísztárgyakból, ékszerekből, drágakövekből, ká-
meákból álló gyűjteménynek, melynek egykori birtokosa állítólag nem kisebb 
személy volt, mint a pontoszi Monima királyné, a nagy Mitradatész kedvenc hit-
vese, aki a maga idejében a világ legszebb, legszellemesebb és legimádatosabb 
asszonya volt. Simon bácsi eleve biztos volt benne, hogy ha méltányos áron hoz-
zájuthatna ehhez a kincshez, föltétlenül találna rá vásárlókat a legmagasabb római 
arisztokrácia körében. De ez olyan nagy üzlet volt, hogy testvéreit is mozgósította 
mint érdekelteket. Egy Antiokiában élő föníciai aranymíves, aki Simon bácsi leg-
megbízhatóbb helybeli üzleti összeköttetése volt, adta a tippet s maga is betársult. 
A kincs jelenleg egy előkelő hölgy házában volt letétben, akinek elődei annak 
idején közeli kapcsolatban voltak Monima királyné udvarával. Ez a hölgy, aki 
meglehetősen szerény körülmények közt élt, természetesen csak közvetítette az 
üzletet, s hogy tulajdonképpen kié volt a kincs, azt sohasem tudtam meg, vagy 
elfelejtettem.  
     Mikor végre sikerült nyélbe ütni az üzletet és a kincset biztonságosan elhelyez-
ni a bárka rakterében, útra keltünk déli irányban egyenesen Alexandria felé. Má-
jus elején jártunk, az idő gyönyörű volt. A fedélzeten fogyasztottuk el ebédünket 
egy bíborral csíkozott sátorponyva alatt, és többnyire utána is ott ültünk (vagy 
hevertünk) egy-két palack bor mellett (ej, dehogyis palack: nagy cserépkorsó), és 
beszélgettünk erről-arról, többek között római pletykákról. Az emberkerülő és -
gyűlölő császár Capri szigetére, a kastélyába húzódott, s a közhiedelem szerint 
egy sötét barlang mélyéből titkos mágiával kormányozta a világot. De Simon bá-
csi inkább úgy vélte, hogy alighanem iddogál ott a barlangban; a katonái már fia-
tal korában Biberiusnak (iszákosnak) titulálták Tiberius helyett. Bácsikáim egyéb-
ként leplezett célozgatásokat is suttogtak egymás között, abban a hitben, hogy én 
úgysem értem, arról, hogy mit is csinálhat még Tiberius abban a barlangban. Én 
azonban szinte megsajnáltam a császárt, amikor Simon bácsi idézte egy levelének 
a kezdősorait, melyet állítólag a szenátusnak írt, és Simon bácsi szerint másola-
tokban terjesztenek Róma szerte: „Hogy mit írjak nektek, egybegyűlt Atyák, vagy 
hogy hogyan írjak, vagy hogy mit ne írjak – nyeljen el engem a pokol, ha tudom!” 
     – Ajjaj, Uramisten, szólalt meg Efraim bácsi, mi lesz velünk, ha így kormá-
nyozzák a világot! 
     – Ez a világnak végső korszaka, mondta Naftali bácsi. Nálunk Marseille-ben 
van egy kaldeus asztrológus, aki megjósolta, hogy a nap szeptember 21-én le fog 
esni a Forum Romanum kellős közepére. Nem azért, mintha elhinném, de manap-
ság valóban minden megtörténhet velünk. Másképp volt ez az öreg császár idejé-
ben! 
     És bácsikáim megindultan emlékeztek vissza a jó öreg Augustus császárra, aki 
már tíz éve halott volt, s a legmegbízhatóbb tanúságok szerint fölszállt a meny-
nyekbe. Kimondottan zsidóbarát volt, mint elődje, Julius Caesar is, és Izrael istene 
iránti tiszteletét is kimutatta azzal, hogy drága ajándékokat küldött a jeruzsálemi 
templomnak. 
     – Naja, szólt közbe Efraim bácsi, hacsak nem nagyra becsült üzletfelét, Heró-
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des királyt tisztelte meg inkább azokkal az ajándékokkal! 
     Egész utazásunk folyamán nagy élvezettel hallgattam bácsikáim érdekes társal-
gását – valóban tanulságos volt egy mucsai legénykének, aki voltam. 
     Mi fiatalok, Jona unokatestvérem, Apollosz és én, persze szintén  sokat beszél-
gettünk egymással. Jona, aki matematikát és asztronómiát tanult, elmagyarázta 
nekem, hogy is van az a nappal és a holddal. Egy alexandriai professzor – a nevét 
elfelejtettem (számoszi Arisztarchosz – a szedő megjegyzése) – kiszámította 
(nemigen értettem, milyen eljárással), hogy a nap tizenkilencszer távolabb van a 
földtől, mint a hold, és mivel a nap és a hold ugyanakkorának látszik, ebből az 
következik, hogy a nap tizenkilencszer nagyobb a holdnál.  
     – No de hallod-e, Jona! – szólt közbe az apja; Miféle hajósmesékkel traktálod 
te itt az ifjúságot? Még hogy a nap tizenkilencszer akkora volna, mint a hold! Mi-
kor még a teve is látja, hogy ugyanakkorák. 
     – Hogy milyen messze van tőlünk a nap és a hold, szólt Simon bácsi, azt csak 
az a Magasságos tudja, aki teremtette s az égboltra tűzte őket, hogy világítsanak 
nekünk. 
     De Efraim bácsi, aki tanult ember volt, és sok tudós könyvet tartott raktáron 
kiadóvállalatánál, megjegyezte, hogy egy vak, aki járatos a matematika világában, 
néha messzebb lát, mint az, akinek két szeme van a látásra. 
     Utunk első felében gyönge déli szelünk volt, de ahogy kicsit már elhagytuk 
Ciprust, friss szél támadt északkeletről, úgyhogy hátszelet kapván fölhúzhattuk 
vitorláinkat, és hajónk hihetetlen sebességgel szállt előre. Egy este aztán, kevéssel 
napnyugta után, elkiáltotta magát az őr a hajó orrában: 
     – Fárosz a láthatáron! 
     Mindnyájan odarohantunk. Messze lent a láthatáron egy apró vörös csillag 
sejlett, tompa ködös fénnyel. A világ nyolcadik csodája volt az, Alexandria világí-
tótornya. 
     Apollosz valami verset idézett, halkan, mintha csak magának, ahogy fölmerült 
emlékezetéből: 
 
                    Szemben Egyiptom partjaival, hol tágul a tenger 
                    látköre, egy szigetet mos a víz, melynek neve Fárosz; 
                    Annyira van csak a száraztól, hogy a fürge vitorlás 
                    gályának hátszéllel nem több egynapi útnál. 
                    Kényelmes kikötő, hol ivóvíz vár a hajósra, 
                    még mielőtt nekivágna a hosszú tengeri útnak. 
 
     – Hát ebben ugyancsak melléfogott az öreg Homérosz, szólt Efraim bácsi, 
vagy meglehet, hogy a Nilus iszapja alaposan feltöltötte a deltavidéket azóta. Mert 
napjainkban, hála Isten, nincs már egy egész napos hajóútnyi távolság Fárosz  és a 
part között. A szigetet a várossal összekötő móló hossza csupán hét stádium, ké-
nyelmesen megjárható egy negyedóra alatt. 
     A tompa fényű apró vörös csillag a horizonton lassacskán mind nagyobb és 
fényesebb lett, és hamarosan túlragyogta az igazi csillagokat. És pár kurta óra 
múlva befordulhattunk Alexandria kikötőjébe. 
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                                                             IV. 

 

     Alexandriában megszámlálhatatlan ember nyüzsgött, ahogy én láttam, a tenger 
fövenyénél és az égbolt csillagainál is több, és kétlem, hogy valaki valaha is meg-
kísérelte megszámlálásukat. Az én avítt német társalgó lexikonomban az áll, hogy 
azidőtt hatszázezer volt a város lakóinak száma. Hát azt el is hiszem, de még több 
is lehetett. (De hogy micsoda finesszel vitték végbe ezt a népszámlálást utólag, 
annyi idő után, a jó fene tudja. Megszámlálták talán a földben a koponyákat?) 
     Mi zsidók legalább egyharmadát tettük ki a város lakosságának. A legtöbben 
persze szegények voltak, de ők is szorgalmasak és takarékosak; sokan voltak a 
jómódúak és vagyonosak, mint Efraim bácsi, némelyek pedig mérhetetlenül gaz-
dagok. A leggazdagabbat Alexandernek hívták, ő volt a vámhivatal vezérigazga-
tója. (Vagyishogy korántsem volt ő hivatalnok, mint egy mai svéd vezérigazgató, 
hanem ama pénzemberek konzorciumának a feje, akik a vámokat bérbe vették. Ez 
az üzleti ág, mint ismeretes, nem örvendett valami nagy megbecsülésnek a jámbor 
zsidók szemében, de Alexanderrel, aki arannyal és ezüsttel vonatta be a jeruzsále-
mi templom kilenc kapuját, kivételt tettek.) Alexander Efraim bácsi baráti köréhez 
tartozott, így hát nekem is sokszor volt alkalmam találkozni vele és Filón nevű 
fivérével, aki a filozófia igen nagy tekintélyű professzora és nekem sok éven át 
tanárom volt. Igaz, hogy az egyszerű és régimódi emberek szerint túlságosan is 
fölhigította ősi tisztaságú zsidó vallását holmi újmódi és fölfoghatatlan platóni 
filozófiával, de a tanulóifjúság rajongott érte, és előadásait majdnem annyi görög 
látogatta, mint ahány zsidó. 
     A városban különben persze a görögök voltak túlsúlyban. Az ott lakó rómaiak, 
főleg hivatalnokok és katonatisztek, szerencséjüknek tartották, hogy görögül be-
szélhettek, és egyebekben sem különböztek nagyon a görögöktől. Egyiptomiakat 
nemigen lehetett látni. Kiszorították őket a város egy távoli délnyugati zugába, ott 
morzsolgatták szürke napjaikat, a papok kivételével, akik továbbra is nagy tekin-
télynek örvendtek.  
     (Abban a korban a görögök és a rómaiak ugyanúgy bálványozták „Egyiptom 
bölcsességét”, mint ahogy manapság az a sok kótyagos angol és amerikai, persze 
főleg némberek, „az indusok titkos bölcsességéről” áradoznak.) 
     Tanulmányaim első és legfontosabb célja persze a görög nyelv elsajátítása 
volt, az „igazi” görög nyelvé, amelyet a művelt emberiség használt szóban és írás-
ban, nem az a „pidzsin”-görög, melyet keleten beszéltek, Galileában is mintegy a 
lakosság fele, s amelyet én is tudtam már gyermekségem óta. Tanultam latinul is, 
mert Efraim bácsi úgy vélte, hogy egy fiatalembernek, aki érvényesülni akar a 
világban, ismernie kell azt a nyelvet, amelyet a világ urai beszélnek. Később, mint 
már említettem, járhattam Filón bölcsészeti előadásaira is. Nagyon érdekeltek, és 
beképzeltem magamnak, hogy értem is őket. Könnyen megy az, ha az ember fia-
tal. 
     Efraim bácsi ráadásul irodai munkára is befogott a vállalatánál, ami főleg ab-
ban állt, hogy a másolatokat kellett egybevetnem, de arra is nyílt alkalmam, hogy 
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az ügyvitel minden ágába betekintést nyerjek. Az áruállomány zömét vallásunk 
szent iratai tették ki görög fordításban; ezek iránt óriási volt a kereslet Alexandria 
és az egész világ zsidósága körében, akik egy szót sem tudtak héberül, de a görö-
gök és a rómaiak között is. (A nyugati világban egyre többen ábrándultak ki régi 
isteneikből, és fordultak a divatba jött keleti vallásokhoz.) A könyv azonban igen 
drága portéka volt akkoriban, és az „Írások” teljes gyűjteményének kiadását csak 
egyik-másik zsinagóga megrendelésére eszközölték; egyébként külön adtak ki s 
árusítottak egy-egy írást; a kereslet persze nagyonis változó volt az ilyenek iránt. 
A legkelendőbbek közé tartozott Jób könyve és a Prédikátoré; sokszor a bírálato-
kat is vitairatokat is beletették ugyanabba a könyvtekercsbe, ily módon kerültek 
aztán együvé abba a nagykönyvbe, melyet Biblia néven ismerünk. A Jónás próféta 
kalandjairól szóló könyvecske kedvelt szórakoztató olvasmány lett. De a legnép-
szerűbb és legkelendőbb az a kisterjedelmű írás volt, amelyet „Dániel jelenései” 
néven hoztak forgalomba, a nagyobb prófétakönyvekből vett kivonat, amely a 
világ küszöbön álló pusztulásáról és egy Messiás eljöveteléről jósolt, az 
„Emberfiáról”, aki az ég felhőiben lészen eljövendő nagy hatalommal és dicsős-
séggel, hogy leverje a pogányokat, és örök időkre megalapozza a földön Izrael 
népének uralmát. Az óriási keresletnek hála, ezt a könyvecskét igen olcsón adhat-
tuk.  
     Egyébként volt ennek az írásnak egy érdekessége, mely megérdemli, hogy 
fölfigyeljünk rá. Míg Dániel könyvének, melyből vétetett, az elejét és a végét hé-
berül írták, mint ahogy a többi szent iratot is, a könyv középső részét, amely az 
„Emberfiáról” szóló „jelenéseket” tartalmazza, arámi nyelven. Aminek az lett a 
következménye, hogy egyetlen más szent iratunk sem ért el akkora ismertséget és 
olvasottságot a zsidóság minden rétegében, főleg Palesztinában, ahol eredeti nyel-
ven olvashatták. A többi szent szöveget általában a rabbik fejtegetései által ismer-
ték meg, ám „Dániel jelenéseit” hovatovább minden zsidó a saját szemével olvas-
ta, akik pedig nem tudtak olvasni, azok fölolvastatták maguknak.   
     Szent iratainkon kívül Efraim bácsi kiadói tevékenysége kiterjedt úgyszólván 
az irodalom minden területére, a legkomolyabb tudományos munkáktól kezdve 
Elephantis írónő meglehetősen sikamlós szerelmi tanácsadójáig; álomfejtő és 
asztrológiai könyvecskékre, sőt szakácskönyvekre is.  
     Mint már említettem, a keleti vallások erősen divatba jöttek a görögök, de még 
a rómaiak közt is. Ha egy pogányt megszállt a lélek ihlete – „pneumatikus” lett, 
mint mondani szokás – buzgó áhitatában nem Zeuszhoz vagy egy másik ősi iste-
néhez folyamodott, hanem inkább az Isziszkultuszhoz, az Attiszmisztériumokhoz 
vagy a Mithravalláshoz fordult. Eredményes volt ugyan a zsidó misszióstevékeny-
ség is, de az már, amennyire megítélhettem, túl volt virágzása tetőfokán. A mi 
vallásunk képtelen volt valami bizonyosat ígérni feltámadásról és örök életről, 
ezért máris hátránnyal indult a versenyben. A Mithravallással ellentétben mi zsi-
dók nem kínálhattunk holmi szent lakomát, amelyen a hívők kenyér és bor színe 
alatt ehették s ihatták isten testét és vérét, hogy ezáltal részesüljenek az ő halhatat-
lanságából. Az Iszisz- és Attiszvallással ellentétben nekünk nem volt olyan iste-
nünk, aki meghalt, majd föltámadott, akinek halálát szívettépő jajongással és 
gyászdalokkal sirattuk, harmadnapi feltámadását pedig egetverő ujjongással üdvö-
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zöltük volna. Holmi női istenséggel, csodatévő madonnaképmásokkal sem rendel-
keztünk, mint Iszisz szobra, ölében a Horusz-gyermekkel, akihez a hivők, elsősor-
ban a fehérnép, minden bajukkal-bánatukkal fordulhattak. Egy szó mint száz: mi 
nem haladtunk a korral. Nekünk még egy tisztességes poklunk sem volt, hogy 
azzal ijesztgessünk: „Boldogok azok, akik hisznek, a többiek meg égnek majd az 
örök tűzben!” – hallottam hosszú időn keresztül harsogni egy hírhedt prófétát 
(nem tudom már, melyik vallás érdekében agitált) Alexandria utcáin és terein. 
Ilyen hatékony meggyőző-eszközökkel a zsidó rabbik nem rendelkeztek. 
 

                                                                * 

     Útitársam s jóbarátom Apollosz röviddel Alexandriába érkezésünk után meg-
tartotta lakodalmát a gyönyörű Ráchellel, aki mellesleg Alexander és Filón unoka-
húga volt. Magam is részt vettem az esküvőn, melyet hagyományos zsidó szokás 
szerint a salamoni Énekek Énekéből vett nászdalokkal és táncjátékokkal ünnepel-
tek. A lakodalmi ebédből egy hatalmas ezüsttál maradt meg emlékezetemben jó-
kora császárhomárokkal megrakva. Ezt az ínyencséget soha korábban nem kóstol-
tam meg; ártatlanságomban meg voltam győződve róla, hogy mi zsidók el va-
gyunk tiltva tőle, mint mindentől, „ami tavakban s folyókban él, de nincs uszonya 
s pikkelye”. Alexandriában azonban ilyen csekélységeket nem vettek olyan komo-
lyan, mint odahaza Palesztinában, és Efraim bácsi igyekezett eloszlatni vallási 
aggályaimat: 
     – Mózes sohasem tiltott volna el bennünket a homár-evéstől, ha csak egyszer is 
módja lett volna megkóstolni. És különben is: a homárnak talán nincsen pikkelye? 
Nézd meg a páncélját: nem elég ez pikkelynek? Én már csak igazhitű zsidó va-
gyok, de gondolom, mindenben fontos a mértéktartás. 
     A színházzal s egyéb nyilvános szórakozással is úgy voltunk körülbelül, mint a 
homárral: nem tartották jámbor és hithű zsidókhoz illőnek, hogy cirkuszba, szín-
házba menjünk, de azért csak mentünk. Apollosz és jómagam sem voltunk kivéte-
lek: alaposan kivettük a részünket a szórakozásból. Menandros vígjátékaiból sokat 
láttunk; azóta elvesztek. Régimódiaknak tartották ugyan őket, de azért jól lehetett 
mulatni rajtuk, hisz elsőrangú színészek játszottak bennük a világ első színpadán. 
A régi klasszikus tragédiákat kevésbé élveztem, mivel sajna sohasem voltam kü-
lönösebben zeneértő. Teletömték ugyanis őket mindenféle muzsikával, nagy bra-
vúráriákkal s egyebekkel, úgyhogy idővel amolyan operaféle lett belőlük. De így 
is nehezen állták a versenyt a könnyűerkölcsű pantomimekkel, a kolosszális látvá-
nyos darabokkal, amelyekben égő palotákat, véres ütközeteket, kötéltáncos ele-
fántokat mutattak, no meg a modern bohózatokkal, melyek persze gátlástalanul 
disznólkodtak.  
     A színház után pedig – amely mindig nappal, ragyogó napfényben játszott – 
beülhetett az ember egy jobb ebédre a világváros valamelyik elegáns luxusétter-
mébe, ahol egyiptomi bűvészek, néger atléták, hastáncosnők és más varietéartis-
ták szórakoztatták a vendégeket. 
     Na és a szerelem – az első szerelem! Ó, akár egy egész könyvet megtölthetnék 
alexandriai diákéveim derűs emlékeivel! De minthogy ez a szerény iromány tulaj-
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donképpen Jézussal való felületes személyes ismeretségemről volna hivatva be-
számolni, Jézusról, akinek sohasem volt alkalma Alexandriába utazni, belátom, 
hogy kissé tömörítenem kellene mondanivalómat. 
     A világvárosban töltött öt-hat év alatt természetesen rendszeres levélváltásban 
voltam apámmal, aki mindenről tájékoztatott, ami csak otthon történt, akár a csa-
ládunkban, akár másutt. Egyik levelében azt is megírta apám, hogy a római hely-
tartót, aki József bátyámat kinevezte főpappá, s aki iránt ezért szinte némi rokon-
szenvet éreztünk, leváltották s helyébe kineveztek valami Pontiust, Pilátus család-
nevűt, akiről senki sem tud semmi közelebbit. (Efraim bácsi hallott ugyan a 
Pontiusokról, hogy az egy ősrégi, nagyon előkelő, de koldusszegény 
patriciuscsalád, és ha az új helytartó közülük való, akkor nagystílű zsarolásokra és 
harácsolásokra lehetünk elkészülve. De meglehet, hogy csak egy felkapaszkodott 
törtető, ami semmivel sem ígér jobbat.)  
     Egy másik levelében – az utolsóban, amit kaptam tőle Alexandriában – azt írta 
apám, aki  korántsem volt még öreg, hogy egészségi állapota az utóbbi években 
nem valami kielégítő, és úgy érzi, hogy fogytán van az ereje. Ezt olvasván heves 
sírásra fakadtam, s elhatároztam, hogy azonnal hazautazom.  
     Levele végén pedig ezt írta apám:  
     „Itt Galileában egy új „barabba” lépett fel, s mit gondolsz, ki az? Bizony senki 
más, mint az a Jézus, a József kőmíves fia, akire biztosan emlékszel, a te Simon 
pajtásodnak legöregebb bátyja.” 
     („Barabba”, azaz „atyjafia, atyafi, apafi” – ragadványnév, melyet a hithű zsi-
dók az álmessiásoknak  szoktak adni, akik „Isten fiának” neveztetik magukat, és 
tiszteletlen bizalmaskodással atyjukként emlegetik a Mindenhatót.) 
 
 

                                                                V. 

 

     Hogy a fene enné meg – az embernek nincs egy perc nyugta! Mikor javában 
útra készülök Alexandriából Galileába, jön ez a Kasper és szememre hányja, hogy 
már napok óta egyedül hagyom üldögélni a Tengerikígyóban.  
     (Biztos beszéltem már az első fejezetben a „Nagy Tengerikígyó” borházról. 
Koppenhágában borháznak az olyan helyiséget nevezik, ahol a whisky valamivel 
olcsóbb, mint a nagy kávéházakban.)  
     – Mi van veled, Jägerstam?, kérdezte Kasper. – Csak nem írsz? Beteg vagy? 
Remélem, nem súlyos? 
     – Emlékirataimon dolgozom, feleltem. 
     – Mikor én meg mindig is analfabétának képzeltelek! Főleg ezért is vonzódtam 
hozzád. Semmit sem tudok kezdeni az olyanokkal, akik írnak. 
     (Kasper maga is írogat olykor, humoreszket s egyéb firkálmányt, ha a festés-
hez nincs ihlete. De nem szereti a konkurrenseket.) 
     No, ennek a szép szeptemberi napnak örömére megkönyörültem Kasperen, és 
leballagtam vele a Tengerikígyóba. Délután ötre járt, éppen ebédidő nálunk, az 
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egész helyiségnek teknősbékaszaga volt (ez a dán nemzeti eledel, borjúfejből ké-
szítik), de volt „gulyás”, krumplisragu és vegyesvagdalék is. Biccentettünk 
Salomonsennek, a vendéglősnek, no meg Iversennek, a „Jövő Reménysége” te-
metkezési vállalat pénztárosának, aki teknősbéka-adagja mellett ült, Alexendersen 
pincérnek, aki máris jött a viszkinkkel. Kaspernek sok mesélnivalója volt. Előző 
nap este a Tivoliban szórakozott két hölgy társaságában; Irma Jensen kisasszony 
volt az egyik (a Vasko de Gama mosodából), a másik meg barátnője, Oda Hansen 
kisasszony (a Columbus Tojásából). De én diszkrét ember vagyok, azért nem 
adom tovább, amit Kaspertől hallottam. (Kasper nős volt egypárszor, de jelenleg 
nem volt felesége.) 
     Beszélgettünk erről-arról, többek között a vallásról is. Az utóbbi időben 
Kasper „pneumatikus” lett, ahogy mi annak idején mondtuk Alexandriában, vagy-
is „áhitatos”, akit „megszállt a lélek”. Nekem ugyan az volt a véleményem, hogy 
nem áll jól neki, de úgy látszik, korunkat valami erős vallásos szellem járja át, és 
Kasper mindig is sokat adott arra, hogy ne maradjon el a kortól. Az ódivatúság a 
legrosszabb, amit csak el lehet képzelni. 
     (Ami engem illet, előbb-utóbb csak be kell vallanom, hogy nem vagyok isten-
félőbb, mint embertársaim többsége. Előző életemben hithű zsidó voltam, de mér-
tékkel és értelemmel, mint nagybátyám, Efraim. Mostani létemben természetesen 
keresztény vagyok, akit a svéd királyi államegyház tagjának kereszteltek s konfir-
máltak; mindkettőben a Jakab-egyházközség néhai káplánja, Leopold működött 
közre, akivel később egy este pertut ittunk a „Három Korsóban”, ahol öreg napjai-
ban törzsvendégként üldögélt groggja mellett. De egész lelkialkatomnak megfele-
lően mindig is az voltam, akit általában „e világ gyermekének” szoktak mondani.)     
      A Tengerikígyóból hazafelé tartva benéztünk Josef Marinhoz. Olyankor, ha a 
boltjában kiszolgál, mindig egy avítt, ódivatú, kétsoros bonjour (szalonkabát) volt 
rajta, dán szóhasználattal „diplomát”, a „békevilágból”, vagyis a háború előttről; 
gombok nélkül, a derekán egy vitorlakötéldarabbal összefogva. De ha kimegy a 
városba, mindig tisztességesen fel van öltözve. Ahogy ott ültünk s beszélgettünk, 
bejött egy ifjú nagydiák és egy könyv után érdeklődött. A fiatal Kristensen, a Jövő 
Reménye pénztárosának, Iversennek unokaöccse papnak tanult. A könyv, amit 
keresett egy görög szótár volt az Új Testamentumhoz.  
     – Igen, Kristensen úr, azzal valóban szolgálatára lehetek, mondta Josef Marin. 
„Lexicon graeco-latinum in libros novi testamenti”. Szerzője Carolus Ludovicus 
Wilibaldus Grimm, a teológia és filozófia doktora, a jénai egyetem professzora, a 
szász nagyhercegi káptalan titkos tanácsosa, a Fehér Sólyom és az Ernestin-rend 
lovagja; harmadik javított és bővített kiadás, Leipzig, 1888. Ez az egész litánia 
latinul, természetesen. – Megfelel? Kitűnő munka, amelyből Németország, Skan-
dinávia, Hollandia teológusainak nemzedékei merítették a bölcsességet. Nem szí-
vesen adom el, magam is használom ugyanis néha mint szórakoztató olvasmányt. 
De tessék, parancsoljon! Tíz korona. – Ám bizonyos esetekben kritikával kell 
használni. 
     – Hogyhogy?, kérdezte a fiatal Kristensen, talán elavult?  
     – Nem jobban, mint hogy ma is kitűnően használható, de azért nem árt, ha egy 
kis ésszel forgatjuk. Üssük fel például – hm, hol is, csak úgy találomra… – Igen, 
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lássuk a Barabbás címszót. De apropó – mit gondol Kasper barátunk, miféle szer-
zet volt ez a Barabbás? 
     – Barabbás, válaszolt Kasper, az ugye a bűnbánó lator volt?  
     – Sejtettem! Éppen ezt a feleletet vártam! Köszönöm, Kasper testvér! De lás-
suk most, mit tud mondani róla Grimm. Mindenekelőtt elmagyarázza, hogy a szó 
arámi, jelentése pedig „filius patris”, vagyis „atyafi”, az atya fia. Ez így helyes. 
De a folytatás: „latro captivus” – elfogott rabló – ez már hülyeség. Szemérmetlen 
rágalom! Barabbás egyáltalán nem volt rabló, csak később, jóval a halála után lett 
az, a negyedik evangéliumban. Márk evangéliumában azonban, mely a 
ránkmaradtak közül a legrégibb, egyszerű derék ember, akit egy zavargás vagy 
felkelés – a görög nyelv nem tesz különbséget e két fogalom között – résztvevője-
ként foglyul ejtettek. „Megkötöztetve ama lázadókkal együtt, akik a lázadás alkal-
mával gyilkosságot követtek el.” – „A lázadás” határozott formája arra mutat, 
hogy ismert dologról van szó, úgyhogy fel kell tételeznünk, hogy az eredeti Márk-
evangélium említette már egy azóta elkallódott részben. – Lukács nagyjából 
ugyanazt mondja Barabbásról, amit Márk. Máténak pedig nincs más megjegyezni-
valója róla, csak annyi, hogy „nevezetes” vagy „hírhedt” fogoly volt. Ez nem va-
lami sok, de annyit legalább sejthetünk belőle, hogy nem mellékszereplő volt ab-
ban a lázadásban, hanem inkább felbujtó vagy éppen vezér. Miféle lázadás lehe-
tett az voltaképpen? Minthogy röviddel húsvét előtt történt, amikor Jeruzsálemet 
hihetetlen tömegben özönlötték el a világ minden részéből odaigyekvő jámbor és 
fanatikus zsidók, s minthogy az evangéliumok szerint éppen azon a húsvéti ünne-
pen egy új Messiás lépett föl, Jézus tudniillik, föltehetünk százat egy ellen, hogy a 
„lázadás” szó messianisztikus zavargásokra céloz. Hogy Jeruzsálemben röviddel 
húsvét előtt egy új Messiás föllépése megeshet zavargások nélkül, azt még csak 
elképzelni sem lehet. 
     „Barabbás” azaz „atyjafia” nyilván melléknév, ragadványnév volt, annál is 
inkább, mert Márk kifejezetten „egy Barabbásnak nevezett”-nek írja. Hogy hívták 
hát tulajdonképpen? Nos, erre a kérdésre megadja nekünk a választ a derék 
Grimm: Jézusnak hívták! Grimm ugyanis kifejti, hogy Máté evangéliumának ama 
kézirataiban, melyekről Originész beszél a harmadik század első felében, és 
„egyéb tanúságok” szerint is, „Jézus Barabbás” állt.  
     Mit kiáltottak tehát a zsidók, amikor Barabbás elbocsátását kérték Pilátustól? 
Nos, ezt kiáltották: „Bocsásd el nekünk Atyjafia Jézust!” 
     A fiatal Kristensen kissé zavartnak látszott. 
     – Ez valóban különösnek hangzik. Hogy kell ezt értenünk? 
     – Hja, Kristensen úr, tőlem ne kérdezze! Én nem tudok többet erről, mint amit 
bárki kiolvashat az evangéliumokból és ebből a régi szótárból, amelyet a teoló-
gusjelöltek számtalan nemzedéke forgatott. Kérdezze meg tanárától, az exegétika 
professzorától! Kérdezze meg Oskar Andersen professzor úrtól! Ő országgyűlési 
képviselő is, jól ért a kompromisszumokhoz! 
     A fiatal Kristensen alkudni is elfelejtett a szótár árából. Előhalászott egy tízest, 
és eltűnt a kincsével. 
     – Nahát, az angyalát!, kiáltott föl Kasper. – Sose gondoltam volna rólad, Ma-
rin, hogy ilyen rátermett eladó vagy! Amerikában már multimilliomos lennél!  
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                                                              VI. 

 

     Igazi itéletidő volt, szakadt az eső, fújt a szél, amikor a tél közepén egy napon 
hajóra szálltam Alexandriában. Nyomorúságos egy hajó volt, s az utazás is min-
den vonatkozásban kellemetlen. De végül mégis célhoz értem, s az első ismerős, 
akivel Caesariában partra lépve összefutottam, gyermekkori barátom, Simon volt, 
Jézus öccse, aki a kikötőben kapott munkát az új vámház építésénél. (Apjához 
hasonlóan ő is kőműves volt.) Meghívtam, hogy ossza meg velem szerény regge-
limet egy közeli vendéglőben. Ott ültünk és beszélgettünk egy órácskát. Hallottam 
tőle újságot eleget. Hogy apja, az öreg József meghalt pár éve; keresztelő Jánost 
(egy térítőprédikátort, akiről apám is írt egyetsmást leveleiben) elfogatta Antipas 
tartományfő, mert attól félt, hogy saját népszerűségétől elbizakodva kedve támad 
fölcsapni Messiásnak és nyugtalanságot kelt; egy Makarunt nevű kis erődbe 
záratta a Jordán túlfelén. Némelyek szerint már meg is ölték. Antipasnak az volt 
az elve, hogy az ilyesmit legjobb csírájában elfojtani. (Ebben az apjára ütött, de 
különben nagy csirkefogó volt.) Simon tele volt aggodalommal bátyja, Jézus mi-
att, aki a Keresztelő legbuzgóbb hívei közé tartozott.   
     – Jézus egy ideig elhitte, hogy a Keresztelő valóban Messiás, mondta Simon. – 
Számos hívőt toborzott neki Galileából. (Maga a Keresztelő többnyire Perében 
tartózkodott, a Jordánon túl, amely ugyancsak Antipas felségterülete volt.) Mosta-
nában azonban Illés prófétának hiszi őt Jézus; János elfogatása után pedig annak 
hívei seregestül álltak át hozzá, és úgy néznek föl rá, mint aki beteljesíti a próféci-
ákat. Csak az Isten tudja, mi lesz ennek a vége! 
     –  Ő maga is Messiásnak hiszi magát?, kérdeztem. 
     – Pszt!, ijedt meg Simon, senki sem hall bennünket? 
     A fogadós akkor éppen nem volt bent, magunk voltunk a helyiségben. 
     – Hogy Messiásnak hiszi-e magát?, suttogott Simon. – Attól félek, hogy igen. 
Rákapott, hogy „emberfiának” nevezgesse magát, s hogy mit akar ezzel mondani, 
nem nehéz kitalálni. Ki ne olvasta volna „Dániel jelenéseit”? Anyánk mellesleg 
azt hiszi, hogy megháborodott, és az igazat megvallva mindig is különös volt egy 
kicsit. Sehol sincs nyugta, csak erre-arra lézeng a világban. Pár évvel ezelőtt úgy-
szólván elintézett dolog volt, hogy elveszi egy elég tehetős tiberiási vámos özve-
gyét – a nők mindig is bolondultak utána. De akkor hirtelen világgá ment, hóna-
pokon át a hírét sem hallottuk, és semmise lett belőle. Az özvegy másé lett azóta. 
Megvallom, én nem állhatom meg, hogy ne csodáljam mindennek ellenére. Kivé-
teles szónoki tehetség, azt senki sem tagadhatja, ami pedig az ördögűzést és a 
gyógyítást illeti, abban aligha múlja felül valaki, jóllehet igen nagy a 
konkurrencia.  
     Simon eleven, talpraesett fiatalember volt, akivel öröm volt társalogni. Most 
azonban bejött a fogadós, nekem pedig ugye folytatnom kellett utamat Tiberiásba. 
Simon, aki ismerőse volt a fogadósnak, bemutatott neki mint a tiberiási Jona rabbi 
fiát; ezért aztán minden nehézség nélkül bérelhettem egy szamárkancát. Majd 
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miután csak úgy kutyafuttában körülnéztem a városban, s fölfigyeltem néhány új 
templomra – egy Attisz-szentélyre és egy Iszisz-kápolnára egy madonnával a ka-
puboltozat fölött – fölültem kis Roszinantémra és hazafelé kocogtam. 
 
 
                                                                VII. 
 
 
     Szüleim és testvéreim viszontlátásához fűződő köcsönös megindultságunk 
leírásától, gondolom, eltekinthetünk. Jaj, de milyen apró lett közben az én aranyos 
anyácskám! Apám is, ahogy gyermekkoromból rá emlékeztem, sokkal nagyobb és 
daliásabb volt régen. Még a jeruzsálemi templom ezüstmodellje is, mely úgy élt 
emlékeimben mint a csodák csodája, mintha összezsugorodott volna. 
     Apám egészségi állapota azonban örvendetesen megjavult, s mint azelőtt, to-
vábbra is el tudta látni bokros teendőit: a zsinagóga vezetését, a tanítást és a sza-
bóságot. Az utóbbiba különben magam is beszálltam néhány fivéremmel együtt, a 
tudóspályához azonban semmi hajlandóságot sem árultam el.  
     Jézusról is szó esett persze néha köztünk; egyszer megkérdeztem az apámtól, 
igaz-e, hogy valóban Isten fiának nevezi magát. 
     – Erről nincsenek biztos értesüléseim, felelte apám. – De hogy a hívei Messiás-
nak tartják, ahhoz nem fér kétség, s az egyszerű nép is itt Galileában és Szamariá-
ban ugyanúgy, hiszen „Isten fia” és „Messiás” ugyanazt jelenti. Hallom ő 
„Emberfiának” nevezgeti magát, amiből megértheted, hogy a szerencsétlen, mint 
annyian mások, megkótyagosodott kissé  „Dániel jelenéseitől”. Sohasem értettem 
s velem együtt mások sem, hogy könyvének ezt a részét a próféta miért írta a min-
denki számára érthető arámi nyelven, holott a könyv elejét és végét héberül. Mi-
csoda nagy baj lett ebből! „Dániel jelenései” igazán nem akárki kezébe való ol-
vasmány! 
     Azt azonban nem hiszem, folytatta apám, hogy Dániel próféta az „Emberfiát” 
a Messiásra értette. Valószínűbbnek tartom, hogy Izrael szent népe allegóriájának 
vagy megszemélyesítésének szánta. A tanulatlan nép körében azonban immár 
általános a hiedelem, hogy a prófécia a Messiásra vonatkozik, és persze Jézus is 
ezt a felfogást vallja.  
     Apámat, mint a farizeusokat általában, nemigen izgatta Izrael elvesztett nem-
zeti függetlensége, ellene volt minden messiási mozgalomnak, melyek, mint a 
tapasztalat igazolta, csak vérontáshoz és taragédiához vezettek. Annyi igaz, hogy 
mint jámbor és hithű zsidók a farizeusok is várták a Messiást, de hogy úgy mond-
juk inkább elméletileg, egy bizonytalan jövőben, és valahányszor felbukkant egy 
Messiás, aki párthíveket gyűjtött maga köré és nyugtalanságot keltett, bizalmatla-
nul fogadták. A tudatlan és könnyen befolyásolható népben lángolóbb volt a hit, 
és hol az egyik, hol a másik Messiásnak hódolt.  
     A Galilea-beliek természetesen ugyanolyan jó zsidóknak tartották magukat, 
mint a többi, pedig a valóságban nem is voltak zsidók, csak névleg. Kényszerrel 
térítették őket zsidó hitre a makkabeusok korában, s mint az várható is ilyen eset-
ben, bizony sok szó fért az ő zsidó igazhitűségükhöz. Nekünk igazi zsidóknak 
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még csak elgondolni is merő pogányság volt, hogy Istennek feleségei és szeretői s 
azoktól született gyermekei legyenek, ám a galileaiak számára ez a legtermészete-
sebb dolog volt a világon. Gyermekkoromból emlékszem egy Simon nevű fölsza-
badított rabszolgára, aki azelőtt lakáj volt Nagy Heródes udvarában; azoknak a 
rabszolgáknak egyike, akiket a király szabaddá tett a végrendeletében. Kimondott 
férfiszépség volt, ráadásul óriástermetű, erős és mégcsak nem is ostoba. Több 
nem is kellett, hogy az együgyű sokaság Isten fiának higgye, s ez lett a veszte: 
lázadást szított s kivégezték.  
     Mi zsidók embernek képzeltük a Messiást, aki úgy születik, mint mindenki 
más, de akit Isten elhív, kiválaszt, felruház természetfölötti erővel, hogy bármi 
csodatételre képes legyen, de főleg hogy felszabadítsa és minden nemzet fölött 
győzelemre vigye Izrael népét. Persze a galileaiak is ebben reménykedtek, e vo-
natkozásban éppoly jó zsidók voltak, mint mi, sőt ők voltak a leglángolóbb zsidó 
hazafiak, és az ő tartományuk volt a messiásmozgalmak állandó tűzfészke. De 
számukra magától értetődött, hogy a Messiás csak Isten fia lehet. Alább nem ad-
ták. 
                                                                  * 
     
 Jézus ritkán jött Tiberiásba, s akkor sem szívesen; egyrészt mert kockázatos volt 
neki Antipas székhelyén időzni, másrészt mert nem sok híve volt a városban. Mint 
említettem már, egy kis falu volt a születési helye a város közelében, az anyja, az 
özvegy Mária és néhány testvére még mindig ott lakott. Ők nem hittek benne, 
ezért inkább nemigen mutatkozott a szülőfalujában.  
     Arról kellene még beszámolnom, hogy azidőtt hírét sem hallottam holmi Názá-
ret nevű falunak vagy városnak. A Názáret vagy Genezáret névvel (ezek ugyan-
azon névnek változatai) részint a tavat jelölték, amely körülbelül akkora volt, mint 
a svéd Vättern, részint a tó környékét, főleg a délnyugati partot, ahol Tiberiás fe-
küdt.  
     Akkortájt, amikor én hazajöttem Alexandriából, Jézus a tó túlsó partján, 
Kapernaum városában tartózkodott téli szálláson, egy Simon nevű halásznál la-
kott. Ez a Simon, akit ma Szent Péternek hívnak, hetenként néhány ízben át szo-
kott evezni Tiberiásba halat árulni, és megesett néha, hogy Jézus is átjött vele. De 
Tiberiásban sohasem lépett föl nyilvánosan, és csodákat sem mívelt ott.  
     Simon ügyes ember volt, aki értett hozzá, hogy földicsérje áruját. Hogy ami-
lyen halat ő fogott már, olyant a császár asztalán sem láttak! „Idesüss, micsoda 
élet van ebben!”, mondta, miközben loppal belecsípett, hogy a hal akkorát ugrott, 
hogy na! Talán még a döglött halat is életre tudta volna kelteni. Amolyan imp-
resszáriója volt ő Jézusnak; Isten tudja, nem valami ritka, nagy halnak tartotta-e őt 
is, akit a hálójába kerített! 
     Én gyermekkorom óta ismertem Simont, aki számtalanszor adott el halat az 
anyámnak; most is megtörtént néha, hogy megléptem a szabóműhelyből és elmen-
tem vele Kapernaumba, hogy láthassam és hallhassam Jézust. Útközben bámula-
tos dolgokat mesélt Jézusról. Dehát én ismertem Simont! 
     Jézus nagyon megváltozott, mióta utoljára láttam, de ő akkor még igen fiatal 
volt, én pedig csak kisfiú voltam. Hatalmas prófétaszakállat viselt, amely hosszan 

22 



lefolyt a mellére, a homlokán megritkult a haja, bár nem sokkal lehetett több har-
mincnál. Simon bemutatott neki, mikor azonban megtudta, hogy Jona rabbi fia 
vagyok Tiberiásból, elkomorodott és magába zárkózott, úgyhogy nem alakulhatott 
ki köztünk semmiféle társalgás. Hogy üdvözletet hoztam öccsétől, akivel nemrég 
találkoztam Caesareában, nem hatott rá különösebben.  
     Több ízben hallottam őt prédikálni, egyszer a zsinagógában – ez egy szombati 
napon volt – párszor pedig a szabad ég alatt tartott gyűlésen. Igazat kellett adnom 
öccsének, Simonnak: valóban szokatlanul lenyűgöző prédikátor volt. Nem mintha 
beszédeinek tartalma oly igen különleges lett volna. Arról beszélt, hogy szelídek, 
jámborak, igazak legyünk, szeressük ellenségeinket, úgy cselekedjünk másokkal, 
ahogy mi is szeretnénk, hogy cselekedjenek velünk – szóval ugyanazt, amit apám 
és a többi rabbi is mondani szokott. Mégis el kell ismernem, hogy bár apám tanult 
ember és minta-családapa volt, az ő prédikálását össze sem lehetett hasonlítani 
Jézuséval. Nehéz volna megfogalmazni, min múlott tulajdonképpen, de Jézus oly 
izzó meggyőződéssel s akkora nyomatékkal fejezte ki magát, hogy minden, amit 
mondott, újnak tűnt.  
     Beszédeiben szívesen folyamodott hasonlatokhoz, ezt különben az evangéliu-
mokból is tudjuk. Azok többségét is hallottam már, csak kisebb-nagyobb eltéré-
sekkel. De olykor még az is megesett, hogy félreértett egy-egy hasonlatot, kifor-
gatta eredeti értelméből, úgyhogy történetei „morálja” kissé furára sikeredett. De 
ilyen apró baklövéseket más népszónokok is könnyen elkövetnek, és elég ritkán 
veszi észre valaki.  
     Prédikációinak leggyakrabban visszatérő témája az volt, hogy elérkezett a vi-
lág végórája, az utolsó itélet a küszöbön áll, és közel a mennyek országa. Nem 
derült ki világosan, hogyan is értette ezt, hogy valóban az egész világ közeli pusz-
tulására gondolt, vagy egy kolosszális világforradalomra a mennyei seregek köz-
reműködésével, amelyben az istentelenek valamennyien elpusztulnak és a pokolba 
zuhannak, az istenfélő, hithű zsidók pedig egy új korszakra virradnak az 
„Emberfiának” uralma alatt. De akár így gondolta, akár úgy, az az egy biztos, 
hogy hamarosan megtörténik: 
     – Bizony, bizony mondom nektek, sokan azok közül, akik most itt állnak, nem 
halnak meg, mielőtt mindezek beteljesednek. 
     (Nagyjából ezeket szokta prédikálni a Keresztelő is, jegyezte meg apám.) 
     Végül apám is meg akarta hallgatni Jézust. Egész kis társaság gyűlt össze, köz-
tük néhány fiatal rabbi, akik megalkudtak egy hajóssal, hogy átvigyen bennünket 
Kapernaumba. Igaz, hogy szombat volt, a hajóút pedig jóval hosszabb, mint ami 
szombatra engedélyezve van, de apám nem volt kicsinyes, és gyakran idézte fü-
lem hallatára Jochanan rabbi szavait:  „Jobb, ha hétköznappá teszed a szombato-
dat, mint hogy másokra szorulj, hogy eltartsanak.” Különben is, ezt az utazást mi 
vallási célból vállaltuk.  
     Elkalauzoltam kis társaságunkat végig a tó partján a városkától nem messze 
lévő helyre, ahol tudomásom szerint Jézus általában tartani szokta szabadtéri gyű-
léseit. Meg is találtuk hívei körében; a többség halászokból és más egyszerű em-
berekből állt, de ott volt a vámfelügyelő, egy bizonyos Lévi is, annak a vállalat-
nak a hivatalnoka, amely a galileai vámokat bérelte. Hivatalát oly buzgón látta el, 
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hogy alaposan megszedte magát. Nők is szép számmal voltak Jézus hívei között, 
némelyek elég kétes hírűek, de rendes asszonyok is. Felismertem közöttük anyám 
ismerősét, Johanna asszonyt, a tartományfő sáfárjának feleségét, aki éveken át 
betegeskedett, s hasztalan fordult egyik orvostól a másikhoz, míg végre Jézus 
meggyógyította. Határtalan ragaszkodással s nagy bőkezűséggel hálálta meg jóte-
vőjének.  
     Amikor odaértünk, akkor is éppen néhány beteget vagy ördöngőst gyógyított 
Jézus; előtte térdeltek s „Isten fiának” magasztalták, bár Jézus megtiltotta, hogy 
így szólítsák. (Ezt tanácsolta különben a minimális óvatosság is.) 
     Apám barátságos kézmozdulattal üdvözölte Jézust, aki kissé kimérten viszo-
nozta köszöntését.  
     – Amint látod, Jona rabbi, én megengedem magamnak, hogy szombatnapon is 
betegeket gyógyítsak, mondta. 
     – Nagyon helyesen teszed, Jézus, felelte apám. – Magam is úgy tennék, ha 
volna hozzá tehetségem. Nagy igazsága van annak a tanítónknak, aki ezt mondta: 
„A szombat van értetek, nem pedig ti vagytok a szombatért.” 
     Halk tetszésmoraj volt a válasz apám szavaira. Az írástudóknak nagy tekinté-
lyük volt, ha nem voltak is nagy befolyással a nép hitére. 
     – De ne zavartasd magad jelenlétünktől, Jézus, mondta apám, prédikálj csak, 
ahogy szoktál! Szívesen meghallgatnánk. 
     Jézus beszélni kezdett, de mintha nem lett volna igazán jó formában aznap. 
Talán apám és a többi rabbi jelenléte okozta, hogy nem bírt másra gondolni, csak 
a farizeusokra és írástudókra, mert szinte csak róluk beszélt. Kárhoztatta őket, 
hogy hosszú ruhában járnak, ami kétségtelenül úgy is volt; meg hogy szeretnék, 
ha mindenki tisztelné őket, vendégségek alkalmával pedig mindig a főhelyeket 
akarják elfoglalni. Prédikálásukról elismeréssel nyilatkozott ugyan (jó okkal, hisz 
jórészt azokból merített a saját prédikációi számára!), de hozzátette, hogy nem 
aszerint élnek, amit tanítanak. Hát igen, Istenem, bizony meglehet, hogy egyik-
másik hitszónok életmódjához szó fért akkoriban. Képmutatóknak, fehérre me-
szelt síroknak is nevezte őket. Ez azért már kicsit erős, gondoltam. Attól még nem 
lesz képmutató valaki, ha a jót prédikálja ugyan, de nincs mindig ereje, hogy ma-
ga is kövesse. Kedvem lett volna közbeszólni: Urunk előtt valamennyien gyarló 
emberek vagyunk, Jézus, veled együtt! 
     A végén merő személyeskedésbe csapott át a prédikátor, s egyenesen apámhoz 
intézte szavait: 
     – Azt hiszed, nem tudok olvasni titkos gondolataidban?, kérdezte. – Mit gon-
doltál lelked mélyén, mikor idejöttél, és láttad a csodatételeket, melyeket a bete-
gekkel s a megszállottakkal műveltem? Akarod, hogy megmondjam? Azt mond-
tad magadban: „ilyen nagy dolgokat csak Beel-zebul démon segítségével csele-
kedhet!” De bizony, bizony mondom neked: minden bűnödet, amit csak elkövettél 
életedben, megbocsátják neked, de ezt az egyet nem! Ezt a bűnödet nem bocsátják 
meg sem ebben a korszakban, sem az eljövendőben! Mert ezzel nem az Emberfia 
ellen vétettél, hanem a szentlélek ellen, aki benne lakozik! 
     – Tévedsz, Jézus, felelt neki apám komoly méltósággal, egyáltalán nem olvas-
tál gondolataimban. Sokat vétkeztem, de azt a bűnt, amiről beszélsz, képtelen 
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lettem volna elkövetni. A démonról, akit megneveztél, de akinek nevével nem 
akarom beszennyezni ajkaimat, még csak említés sem történik a mi szent szöve-
geinkben, következésképpen létezésében sem hiszek, és meg sem fordulhatott a 
fejemben az a gondolat, hogy akár te, akár valaki más az ő segítségével gyógyít-
hatná a betegeket. Ezzel szemben azt hiszem, hogy ez a démon, mint az a Baal 
Zebub is, akiről történeti följegyzéseink mint a filiszteus Ekron város istenéről 
tesznek említést s akit te alighanem összetévesztesz amazzal, azoknak a föníciai 
istenségeknek egyike, akiket ti, galileaiak máig emlegettek ráolvasásaitokban és 
varázsverseitekben, bár démonokká fokoztátok le őket.  
     Apámnak e nyugodt érvelése úgy felbőszítette Jézust, hogy a leggorombább 
szidalmakkal halmozta el apámat, szuka kölykének, viperák ivadékának, hétszáz-
hetvenhétszeres disznónak nevezte. 
     Hallván az én derék és tiszteletreméltó apámnak ilyetén gyalázását, természe-
tesen fölháborodtam, és már-már rávetettem magam Jézusra, de apám, aki szeren-
csére okosabb volt nálam, visszatartott. A tömegből morgolódás és határozottan 
fenyegető zúgás hallatszott. Jézus különben maga is erős férfi volt, aki nem hátrál 
meg egykönnyen.  
     Szerencsére a kritikus pillanatban lelkendezve befutott a vámfelügyelő szolgá-
lója a hírrel, hogy az ebéd föl van tálalva. Lévi vámfelügyelő ugyanis éppen ezen 
a napon akarta vendégül látni Jézust nagyszabású ünnepi lakomára. Biztosra vehe-
tő, hogy egy farizeus és írástudó sem kapott díszhelyet ezen a lakomán, viszont 
Jézus maga kapta meg azt, és ugyancsak rossznéven vette volna, ha valaki  más-
nak adták volna. 
 
                                                                 VIII. 
 
      
Kasper barátom napról-napra pneumatikusabb lesz. Ma, mikor a Tengerikígyóban 
üldögéltünk, közölte, hogy egy oltárképet szándékozik festeni, melyet majd (lelke 
üdvösségére vagy a reklám kedvéért) ama Feketetó-vidéki falucska templomának 
ajándékoz, ahol született. Ó, hogy változnak az idők, s mi is velük! Mintha csak 
tegnap történt volna, emlékszem egy kábé húsz évvel ezelőtti párizsi esténkre, 
amikor nemrég megismert Kasper barátommal látványos bevonulást rendeztünk a 
Maxime nagytermébe. Kasper levette a cilinderét s egy pincér kopasz fejébe csap-
ta, aki előttünk egyensúlyozott mindkét tenyerén egy hatalmas tálcával. Diadalor-
dítás jutalmazta belépőnket. Engem már régtől ismertek, s a zenekar nyomban 
rázendített „A svéd szívnek mélyeiből” dallamára. Az éjszaka előrehalad tával 
Kasper maga vezényelte a cigányzenekart bohókás majomgesztusokkal hadonász-
va, hajnalban pedig a legelegánsabb kokottal hajtott haza, akivel úgy egymásba 
estek, hogy három egész hétig sülve-főve együtt voltak. (Kasper alig tudott vala-
mit franciául, de attól még jól megértették egymást.) 
     Hanem most az volt a kérdés: mi legyen azon az oltárképen? Nem a keresztre 
feszítés: túl költséges volna három léhűtőt fölfogadni modellnek, de még ha meg-
elégszünk is eggyel, akkor is sokba jönne s körülményes volna. Valami olyan 
kellene, amihez Irma Jensen állhatna modellt. De egy madonna nagyonis banális 
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volna, azonkívül Kasper nem tud mit kezdeni kisgyerekekkel, még festményen 
sem. Mit is kellene kiötölni? 
     Javasoltam Zsuzsánnát a fürdőben.  
     – Eh, értsd meg végre, hogy bibliai témára van szükség, mondta Kasper. – 
Zsuzsánna a fürdőben, az Bellman! 
     Ami azt illeti, én azt hittem, hogy Bellman a bibliából vette a szép Zsuzsánnát, 
de minthogy én nem vagyok bibliaszakértő, azt javasoltam, hogy kérdezzük meg 
Josef Marint. Nyomban be is nyitottunk hozzá.   
     Marin nekem adott igazat: a téma valóban bibliai, bár a históriát kihagyták az 
újabb kiadásokból.  
     – Mit nem mondasz!, kiáltott fel Kasper. – Változtatnak a biblián?  
     – Bizony!, felelte Josef Marin. – Mindig is megtették, s most is megteszik. 
Apád bibliájában, ha volt neki, még az állt, hogy Jézus, amikor a kánai menyeg-
zőn az anyja unszolására, hogy mutassa meg mit tud s varázsoljon elő néhány 
palack bort, így felelt: „Mi közöm nékem tehozzád, oh asszony?” De a legújabb, 
az „V. Gusztáv bibliája” szerint egy fokkal jól neveltebb a válasz: „Hagyj békén, 
anyám!” 
     – De bizonyára csak egy fordítói hibát javítottak ki, vélte Kasper. 
     – Dehogy, ellenkezőleg!, mondta Josef Marin. – Beletettek valamit, ami nem 
volt benne. 
     Most belépett Kristensen diák. Látszott rajta, hogy valami kikívánkozik belőle. 
Diadalmasan nézett körül. 
     – Sikerült tisztáznom, hogy is vagyunk azzal a Barabbással!, mondta. 
     Mindjárt el is magyarázta nekünk, hogy áll a dolog. Nem az exegétika profesz-
szorát kérdezte meg ugyan, csak egy docenst, de a professzor alighanem ugyan-
úgy válaszolt volna. Tehát a következőképpen: 
     Barabbás egy kiváló írástudó fia volt. Abban a korban a rabbi udvarias meg-
szólítása „abba” volt, „atya”, ahogy Franciaországban „abbé úr” megszólítással 
szokás megtisztelni a papot. A Barabbás ragadványnévnek ez hát az eredeti jelen-
tése: egy „abba”, azaz egy rabbi fia. S ha egy köztiszteletben álló rabbi fia le talált 
térni az erény útjáról, és rendőrkézre került egy zavargásban való részvétel miatt, 
természetes, hogy a papok és írástudók igyekeztek rábeszélni a népet, hogy kérjék 
szabadon bocsátását Pilátustól. S hogy éppen Jézusnak hívták, abban semmi külö-
nös sincs, hiszen közönségesen elterjedt név volt. Húsz, harminc évvel később két 
Jézus-nevű főpap is volt egymás után, s könnyen lehetséges, hogy egyikük éppen 
az evangéliumból ismert Barabbás volt.  
     – Köszönöm, Kristensen úr, szívből köszönöm!, szólt Marin. – Igazán örülhe-
tünk, hogy végre-valahára tisztázódott ez a régi rejtély. De közölte-e a docens úr 
azt is, hogyan sikerült kinyomoznia, hogy a különben ismeretlen Barabbás egy 
írástudó fia volt? 
     – Nem, felelte Kristensen, erről nem tett említést… 
     – Mindjárt gondoltam, mondta Marin. – De erről felvilágosíthatom önt, ha 
érdekli. Egyik-másik régi evangélium-másolatban, melyek azonban nem a legré-
gibbek, a „Barrabas” név két r-rel fordul elő. Persze ez közönséges elírás. De ha 
ez az olvasat volna helyes, akkor ezt az arámi „bar-rabbân”-ból lehetne származ-
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tatni, ami azt jelenti, hogy „rabbifi, rabbi fia”. Ebből a hitvány cérnából szövöget-
ték össze azt a csinos kis teológiai regényt, amellyel valamikor, úgy negyven éve 
engem is traktáltak Uppsalában.  
     Kristensenen látszott, hogy mélyen elgondolkodik. 
     – Mellesleg, folytatta Marin, vannak más magyarázatok is a talány megfejtésé-
re. Korábban, mikor a teológusok még hittek a János-evangéliumnak, elfogadták, 
hogy Barabbás rabló volt, ami nincs egyenes ellentétben a Márk-evangéliummal, 
hiszen miért ne vehetne részt egy rabló egy lázadásban vagy zavargásban? Szóval 
ez a Barabbás rabló nyilván egy hírhedt rablóvezér fia volt, aki apja nyomdokaiba 
lépett, hajszálra olyan volt, mint a papája. Ezért hívták Barabbásnak, „apjafiának”. 
Mit szól ehhez a magyarázathoz? 
     – Hm, tétovázott a fiatal Kristensen, nem is tudom… 
     – Nem tetszik magának ez a teória? Megvallom, nekem sem. Cseppet sem 
jobb, mint az a kiagyalt história a megtévedt „rabbifiról”, akit elfogott a rendőr-
ség, ám öreg napjaira a jeruzsálemi templom főpapja lett… Nem, okvetlenül kell 
valami kapcsolatnak lennie „Jézus Krisztus” és „Jézus Barabbas” között. S ezúttal 
valóban rendelkezésünkre áll egy ebbe az irányba mutató forrás, mely független 
az evangéliumoktól s egyéb ókeresztény irodalomtól. Idefigyeljen: 
     Nagy Heródesnek volt egy unokája, azaz több is volt, de az egyiket Heródes 
Agrippának hívták. Ezt az Agrippát Tiberius császár alatt valami okból letartóztat-
ták és Rómába vitték, ám sikerült az utódnak, Caligula császárnak kegyeibe fér-
kőznie, s királyi címmel elnyernie az uralmat Palesztína egy  része fölött. Ke-
gyenc létére sem volt azonban holmi megvetésre méltó csúszómászó. Mikor Cali-
gula, arról értesülvén, hogy a jeruzsálemi templom istenszobor nélkül szűkölkö-
dik, elhatározta, hogy ezt a hiányt orvosolandó fölállíttatja a saját szobrát mint 
Juppitert, Agrippa, frissen szerzett méltóságát és életét vakmerően kockáztatva, 
fényes lakomát rendezett Caligula tiszteletére azzal a kifejezett céllal, hogy eltérít-
se szándékától a császárt. Ez az epizód, melyről Josephus Flavius számol be, nyil-
ván elkerülte az alexandriai zsidók figyelmét, de a kor zsidóságának különben is 
elege volt már az egész Heródes-dinasztiából. Elég az hozzá, az alexandriai zsi-
dók valami színielőadás-félét rendeztek azzal a céllal, hogy az újsütetű zsidóki-
rályból mint „álmessiásból” csúfot űzzenek. Erről Filón tudósít egy „Flaccus el-
len” című polemikus írásában. Találtak egy Karabas nevű szerencsétlen flótást, 
kistafírozták mint „bolondkirályt” papírkoronával, egy rongyos szőnyeget adva rá 
palástul, jogarul a kezébe nyomva egy nádszálat, csúfondáros esdekléssel s hódo-
lattal vették körül, a szíriai marin szóval „úrnak” szólítva, ami egyike a Messiás-
címeknek, s Paulusnál (Szent Pálnál) is előfordul. Szóval a boldogtalan „Karabas” 
ugyanabban az elbánásban részesült, mint az evangélium szerint az elfogott Jézus, 
„a zsidók királya” minőségében.  
     Természetesen már rége srégen rájöttek, hogy a „Karabas” valójában 
„Barabbas” akart lenni, de a másoló elnézte; s mint az evangéliumban, úgy ez 
esetben sem valakinek a neve, hanem ahhoz a szerephez tartozik, amit a szegény 
félnótás „Karabasra” ráerőltettek: az „álmessiás”- szerephez. 
     A „Barabbás” tehát a zsidóságban elterjedt becenév vagy gúnynév lehetett, 
melyet általánosságban alkalmaztak álmessiásokra, „istenfiakra”, vagy pedig e 
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típus valamelyik ismert képviselőjére.  
     Most hát azt tanácsolom magának, Kristensen úr, keresse föl újra docensét 
azzal a javaslattal, hogy azt a „rabbifiáról” szóló kissé elavult mesét például a 
következő változattal pótolja: 
     Ugyanazon húsvét idején, amikor Miurunk Jézus Krisztust, Isten fiát megfeszí-
tették, egy másik Messiás – egy álmessiás is föllépett Jeruzsálemben, akinek az 
ördög ármánykodásából ugyancsak Jézus volt a neve. Minthogy ez az álmessiás, 
hasonlóan az igazihoz, Isten fiának mondta magát s Istent folyton mint atyját em-
legette, a Barabbás gúnynevet kapta. Pilátus pedig, akiről aligha tételezhető fel, 
hogy szakértő lett volna hamis és valódi messiások megkülönböztetésében, meg-
feszítette Miurunk Jézus Krisztust, a csaló Barabbást pedig futni hagyta. Mit szól 
ehhez, Kristensen úr? 
     Az ifjú Kristensen kissé szórakozottnak látszott. Az történt ugyanis, hogy épp 
akkor lépett be Irma Jensen kisasszony, egy kis kosárban hozva Josef Marin fe-
hérneműjét a Vasko de Gama mosodából, egy pillanat alatt fölkeltve Kristensen 
diák legélénkebb érdeklődését. S mivel Kristensen adós maradt a válasszal Marin 
kérdésére, Irma Jensen kisasszony válaszolt helyette. 
     – Ha jól hallom, Jézusról beszélnek? De hisz ő egyáltalán nem létezett! A Nép-
szavában olvastam! 
 
                                                               IX. 
 
     
 Miután apám összekülönbözött Jézussal a Beel-zebul démon miatt, le kellett 
mondanom további kísérletekről, hogy a próféta működését közelebbről figyelem-
mel kísérjem, de alig hiszem, hogy ezzel valamelyikünk is sokat vesztett volna. 
Azonkívül hamarosan el is tűnt egyelőre a látóhatárról. Antipas tartományfőnek 
ugyanis tudomására jutott, hogy Jézus legközelebbi párthívei közt számos zelóta, 
fanatikus messiásváró van, akik korábban részt vettek Juda lázadásában, s halálos 
bűnnek tartják az adófizetést, mely véleménynek Heródes esküdt ellensége volt. 
Apámnak, aki kapcsolatban állt az udvarral, s a fejedelem megbecsülését és teljes 
bizalmát élvezte, az volt a benyomása, hogy Antipas komolyan latolgatja Jézus 
elfogatását és a Keresztelő sorsára juttatását. Egy nap, amikor Simon szokás sze-
rint megjelent nálunk a halaival, apám maga ment elébe a konyhalépcsőre, komo-
lyan beszélt vele, lelkére kötve, hogy figyelmeztesse Jézust, hogy s mint állnak a 
dolgok. Jézus haladéktalanul elhagyta Kapernaumot. Mint később megtudtuk, a 
föniciaiak városait, Tyrust és Szidont járta, ott is nagy feltűnést keltve és erős 
lökést adva a térítőmozgalomnak mind zsidók mind pogányok között. Néhányan 
hívei legszűkebb köréből mindenüvé követték, köztük Simon, akire a perselyezés 
és az erszény gondja hárult. 
                                                                  * 
     Egy dologban hasonlítottunk egymásra, Jézus és én: egyikünk sem vált be sza-
bónak. Ha nekem nem voltak is olyan fellegekben járó terveim, mint Jézusnak, 
azért én is valami jobb jövőt képzeltem magamnak, mint hogy keresztbetett lábak-
kal üljek a szabószőnyegen apám műhelyében. Főképp ahhoz lett volna kedvem, 
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hogy kereskedelmi utazóként járjam a világot, amihez jó hasznát vehettem volna 
Alexandriában szerzett nyelvismeretemnek, no meg a világvárosban való több-
éves tartózkodásom során rám ragadt világias, kifinomult modornak, valamint 
annak a velem született könnyedségnek, amellyel a legkülönbözőbb embertípu-
sokkal azonnal szót értettem – hogy már én is dicsekedjek valamivel. Életem 
várvavárt fordulata azonban egészen másképp valósult meg, mint ahogy tervez-
tem, amiben, magamnak is meglepetésként, latin nyelvtudásom játszott döntő 
szerepet.  
     Elmúlt a tél – különben sem hosszú  Galileában –, közeledett a húsvét s vele 
természetesen a jeruzsálemi zarándoklat ideje. József nagybátyám, a főpap – 
vagyis Kaifás nagybátyám, mivelhogy ma már ezen a néven ismerik – a szokott 
szívélyességgel és vendégszeretettel fogadott bennünket. Hallván alexandriai ta-
nulóéveimről s hogy ott nemcsak a klasszikus görögöt sajátítottam el, hanem a 
latint is, mindjárt az jutott eszébe, hogy jó hasznomat vehetné a római helytartóval 
gyakorta ismétlődő tárgyalásainál. Pilátus szinte egy szót sem tudott arámiul, s a 
görögben is elég gyenge volt, utálta is ezt a nyelvet, bosszantotta, hogy az ő római 
nevét „Peilatosz”-ra torzítják. Magától értetődik, hogy voltak a stábjában nyelve-
ket tudó tisztek és hivatalnokok, de Kaifás bátyámnak, aki ugyancsak rosszul be-
szélt görögül, latinul pedig egyáltalán nem, nagy előnyére szolgált volna, ha a 
nyelvtudás nem korlátozódik a másik tárgyalófélre.  
     Az első tárgyaláson, melyre Kaifást segédként elkísértem, a kényes vízvezeték
-kérdés került napirendre. A régi és a maga idejében kifogástalan s korszerű víz-
vezetéket Nagy Heródes építtette, de azóta meglehetősen megrongálódott és sür-
gős javításra szorult. A reparálás többször is szóba került a Nagytanács gyűlésein, 
de minden alkalommal elnapolták, mígnem Pilátus váratlanul kezébe vette az 
ügyet, és a saját szakállára megkezdte a munkálatokat. Nyilvánvaló, hogy ez, tisz-
tán formailag, durva jogsértés volt a helytartó részéről. Jeruzsálemnek és 
Judeának, hogy mai szavakkal fejezzük ki, „autonómiája” volt, ám nem volt 
„szuverénitása”; azt pedig, hogy a vízvezeték megjavítása olyan belügy, amelyben 
a Nagytanács illetékes dönteni a helytartó beavatkozása nélkül, semmiképpen sem 
lehetett elvitatni. De ami a legrosszabb volt: Pilátus minden képzeletet meghaladó 
orcátlansággal azt követelte, hogy a munka költségeit a Templom kincstárából 
fedezze a Tanács. Hallott már valaki ilyet?! Abban az időben a templomokat, a 
jeruzsálemit éppúgy, mint a többit, úgy tekintették s használták, mint a legbizto-
sabb letéti bankokat. Kamatra persze nem számíthattak, de annál nagyobb s jogo-
sabb követelményt támasztottak velük szemben a deponált tőke sérthetetlenségé-
ért. Most pedig Pilátus a templomkassza felé nyújtogatja hosszú ujjait! Ez volt hát 
a célja a reparálási munkálatok megkezdésével! A turpisság hírének elterjedése 
súlyos zavargásokra adott okot; Pilátus ezeket a csel és erőszak visszataszító ve-
gyülékével fojtotta el: civil ruhás katonákból, ruhájuk alá rejtett karddal, egy osz-
tagot bocsátva a néptömeg közé valóságos vérfürdőt rendezett. Mindezek még a 
tél folyamán történtek, vagyis mielőtt engem asszisztensnek alkalmaztak, de Kai-
fás nagybátyám még egyre hosszadalmas tárgyalásokat folytatott a helytartóval 
erről és egyéb ügyekről. Nagybátyám szerfölött kényes helyzetben volt. Mint a 
város és az ország legmagasabb rangú belügyi potentátját Pilátus őt tehette fele-
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lőssé minden előforduló nyugtalanságért, és a helytartó még azzal is megfenyeget-
te, hogy közvetlen fölöttesénél, a szíriai prokonzulnál kieszközli menesztését. 
(Szerencsére Kaifásnak tudomása volt róla, hogy Pilátusnak meglehetősen rossz 
bizonyítványa van a prokonzulnál, egy bizonyos Vitelliusnál, akinek hasonnevű 
fiából később  császár lett.) Ezek a huzavonák azonban megfeküdték Kaifás bá-
tyám kedélyét, ráadásul az egészségi állapota is eléggé megrendült. A túlzott hús-
fogyasztás, ami együtt járt magas méltóságával, merthogy kedvétől s étvágyától 
függetlenül kénytelen volt elfogyasztani főpapi adagját az áldozati állatokból, 
méghozzá egy csepp bor nélkül, tönkretette a gyomrát és fogékonnyá tette a meg-
hűlésre; bizony, nem volt nagyon elragadtatva, hogy hivatása gyakorlása közben 
mezítláb kellett végigcsoszognia a templom hideg márványpadlatán. A Szentek 
Szentje volt a legrosszabb, nem hiába szidta családi körben átkozott jégveremnek. 
Volt különben elég baja s bosszúsága családi körében is, minthogy két felesége, 
egy öreg és egy fiatal sohasem jutottak egyetértésre. Minden emberi nagyságnak 
megvan az árnyoldala! 
                                                                       * 
 
     Más jámbor zsidókhoz hasonlóan Jézus minden év húsvétján fölment Jeruzsá-
lembe; így tett most is. De Jeruzsálemben még nem keltett valami nagy feltűnést a 
zarándokok irdatlan sokaságában, s csak pár nappal az ünnepek után találkoztam 
vele véletlenül az utcán; vele volt Simon is és még néhányan. Barátságosan üdvö-
zölt, és apám hogyléte felől érdeklődött. Talán valami hálát érzett apám iránt azért 
a kis jelzésért, melyet tőle kapott Antipas terveiről, vagy talán, igazi hangulatem-
ber lévén, tökéletesen elfeledte a Beel-zebul démon miatti összekülönbözését 
apámmal.  
     Galileában való fellépésének híre azonban már elterjedt Jeruzsálemben; Kaifás 
nagybátyám is hallott róla beszélni, és szeretett volna közelebbit is megtudni felő-
le. Alapos gyanúja volt, hogy   Messiásnak hiszi magát, mert egy nap a templom-
téren néhány rabbival vitatkozva  nagy merészen azt állította, hogy téves a prófé-
ták jóslata, miszerint a Messiás Dávid ivadéka lesz. A naivitás és a szőrszálhaso-
gatás sajátos keverékével védelmezte állítását. Kaifás bátyám a maga gyors ítélő-
képességével átlátta, hogy ez a galileai, bár jól tudja, hogy még csak Juda törzsé-
ből sem származik, s így Dávid ivadéka sem lehet, mégis Messiásnak hiszi magát. 
Mi más oka volna elvitatni, hogy a Messiás „Dávid fia” lesz? 
     De ami ennél is jobban érdekelte Kaifás bátyámat, hogy a zelóták közé tartozik
-e Jézus, akik az adó megtagadására uszítanak. Evégből megbízta azokat a rabbi-
kat, akik a „Dávid fia”- vitáról referáltak neki, vizsgáztassák meg Jézust az adó 
felől is. E vizsgálat eredménye tökéletesen megnyugtatta nagybátyámat.  
     – Hisz ez egy szegény ártalmatlan bolond, mondta. – Azt képzeli, mint sokan 
mások is a tanulatlan nép körében, hogy a császár képmása egy érmén annyit je-
lent, hogy a pénz a császáré! Ha ez így volna, sokkal több adót fizetnénk a csá-
szárnak, mint amennyit követel! 
     Ez esetben bizony nem osztottam nagybátyám felfogását, ellenkezőleg, az volt 
a véleményem, hogy Jézus igazán furfangosan kerülte meg a beugrató kérdést. 
Mert ha egyszerűen így felel: „persze hogy adót kell fizetni a császárnak!”, akkor 
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egyben minden messiási igényéről lemondott volna, és követői hátat fordítottak 
volna neki. Ha meg őszintén megmondja a véleményét, hogy nem kell adót fizet-
ni, letartóztatták volna. De alighanem úgy találta, hogy még nem érett meg az idő 
Isten országára.  
                
                                                                * 
          
 Ez a tavasz – ó micsoda tavasz! A legcsodálatosabb, amit valaha is átéltem! – 
Megismerkedtem egy bájos, vonzó ifjú hölggyel, akit Sárának hívnak, s Jeruzsá-
lem egyik legelőkelőbb családjának sarja (az apja a város legkiválóbb pékmestere 
volt, a dúsgazdag Garmo sütőnemzetség leszármazottja). A nyár elején megtartot-
tuk az esküvőt is. 
 
                                                                  X. 
 
 
     Ha az ember fiatal, boldog és újházas, és rózsaszínben látja a világot, nem sok 
gondolatot szentel Jézusnak, de nem is lett volna erre ok akkoriban, mikor Jézus 
még eléggé ismeretlen volt Galileán kívül. Majdnem egy esztendő múlt el, anél-
kül,  hogy eszembe jutott volna.  
     De elmúlt az év –  előző életem legboldogabb éve – és húsvét lett megint. 
     Kaifás bátyám kora tavasszal Pilátushoz küldött Caesariába valami diplomáciai 
feladattal, s minthogy közel volt a húsvét, amikor is a helytaró Jeruzsálembe ké-
szült a rend fönntartása végett, visszafelé én is a kíséretéhez csatlakozva tettem 
meg az utat Caesariától Szebasztéig, Szamaria fővárosáig, ahol meg is álltam, 
hogy bevárjam a szüleimet. Naponta óriási seregekben vonultak át a városon a 
Szíriából és Galileából jövő zarándokok, s már a Szebasztéba érkezésem másnap-
ján találkoztam apámmal és néhány fivéremmel. Anyám és nővéreim otthon ma-
radtak ezúttal, mert apám szerint különböző jelek arra mutattak, hogy ez a húsvét 
a szokásosnál  zűrösebb lesz Jeruzsálemben.  
     Nem sokkal később Jézus is bevonult hívei seregével Szebasztéba, ahol viha-
ros éljenzéssel fogadta a lakosság. Utolsó találkozásunk óta mintha megnőtt volna 
méltóságban és tekintélyben, s többé nem szónokolt a „hosszú ruhák” ellen, sőt 
olyanokban pompázott maga is, mint az írástudók, és szívesen vette, ha rabbinak 
szólítják. Mellesleg apám, Szamarián átutaztában, számos bizonyítékát látta Jézus 
népszerűségének a szamaritánusok körében; mindenütt Messiásként és Isten fia-
ként hódoltak neki. Apám úgy vélte, hogy ez részben a nevének köszönhető. A 
szamaritánusok hittek ugyanis egy álpróféta jóslatában, mely szerint a Messiás 
Józsua reinkarnációja lesz. (Józsua Mózes vitéze, majd utóda volt mint sejk és 
papi fejedelem.) A Jézus név pedig tulajdonképpen azonos a Józsua névvel. Ezt az 
ostoba szamaritánus téveszmét apám egy Zakariás prófétától vett idézettel utasí-
totta vissza: 
                              Hazugok a jövendőmondók látomásai 
                              s hiú álmok az ő beszédeik. 
és egy másik helyen: 
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 Kiirtom a prófétákat és a tisztátalanság szellemét az országból, 

                  mondja Jahve Zebaot.     
Szebasztéból a legrövidebb úton, Szichemen át vonultunk Jeruzsálembe. Ezzel 
szemben Jézus és kísérete a kerülőutat választotta Szálemen át a Jordán völgyébe 
és Jerikóba, ezért mi pár nappal korábban értünk Jeruzsálembe, mint ők. 
     Már jóval húsvét előtt híre terjedt Jeruzsálemben, hogy egy új Messiás várható, 
Jézus Galileából, ezért már jóval a megjelenése előtt pártok szerveződtek mellette 
és ellene. Galileai és szamariai hívei a legvadabb híreket terjesztették az új próféta 
csudamíveléseiről, hogy még halottakat is támasztott fel. Sokan hittek abban, amit 
hinni akartak, mások a várakozás álláspontjára helyezkedve úgy vélték, hogy 
azért lehet benne valami, nincs füst tűz nélkül. Akadt még egy írástudó is, Chanan 
rabbi Ramathaimból, egy nyolcvanesztendős vén, aki rájött Daniel jelenéseinek 
titkos kulcsára, és kikövetkeztette, hogy éppen ezen a húsvéton telik be a próféta 
álomlátásától számított „idő és idők és fél idő”, ezért a most megjelenendő Messi-
ás az igazi lesz. De olyanok is voltak, akik a pofátlanság netovábbjának tartották, 
hogy egy galileai, egy éppen hogy csak zsidónak tekinthető félpogány nép fia, aki 
semmiképpen sem lehet Dávid ivadéka, Messiásnak próbálja kiadni magát.  
     De akinek legtöbb oka volt aggodalomra, az Kaifás nagybátyám volt. Úgyis 
elege volt már a Pilátussal való huzakodásból s a tőle elszenvedett zaklatásokból, 
s akkor tetejébe még egy új Messiás is megjelenik rendbontónak! S cseppet sem 
járult hozzá kedélye megnyugtatásához a hír, hogy mikor végre megérkezett Jé-
zus, és szamárháton ülve bevonult a városba a Juhok Kapuján át, egy sereg fanati-
kus zarándok csatlakozott hozzá útközben, és „üdv Dávid fiának” kiáltással hódolt 
neki. (Mert hogy az új Messiás csak „Dávid fia” lehet, az természetes volt, mind-
egy, hitte-e maga vagy nem hitte.) Mit szól majd Pilátus, ha azt hallja, hogy a nép 
törvényes zsidókirályként hódolt ennek a galileainak? Hisz ez nem más, mint nyílt 
lázadás a császár ellen! Az egyetlen, amiben reménykedhetünk, hogy a városkapu 
római őrsége semmit sem értett az egész fölhajtásból – bizonytalan remény, hisz a 
katonák közül sokan keleti származékok, mások meg már oly régóta itt vannak az 
országban, hogy értenek a nyelven is valamit.  
     Azért néhány nap csak eltelt a város nyugalmának megbolygatása nélkül. Jézus 
föllépett a templom egyik előterében, híveitől és kíváncsiak hadától körülvéve, és 
az „Emberfiáról” prófétált. Sokan azt hitték, hogy egy eljövendő Messiásról jósol, 
de galileai és szamariai híveinek semmi kétségük sem volt afelől, hogy önmagát 
érti. Szűkebb köre nyíltan Messiásnak szólította, vagy görög szóval Krisztosznak. 
Ellenfelei Jézus Barabbás, „Atyjafia Jézus” néven emlegették, s mivel oly sokszor 
hívta atyjának a Mennybélit, ez a nevezet ama zsidó tömegek közt is visszhangra 
talált, akik nem tudták eldönteni, mit higgyenek róla. A zsidóknál hagyomány volt 
a személynévhez az apai nevet is hozzátenni, s minthogy Jeruzsálemben sohasem 
jött szóba Jézus apja s így nevét sem tudták, logikusnak tűnt egyszerűen Jézus 
Barabbásnak hívni őt. Néha még az utcagyerekek is a Barabbás nevet kiabálták 
utána.  
     Egy reggel, pár nappal Jézus látványos bevonulása után, üzent értem Kaifás 
nagybátyám, hogy azonnal jelenjek meg nála, s kísérjem el Pilátushoz, aki megbe-
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szélésre kérette magához. Mint kiderült, a helytartót értesítették, hogy egy 
Barabbás nevű trónkövetelő, aki állítólag az ország egyik régi dinasztiájának le-
származottja, egész seregnyi, igaz, hogy mint látszik, fegyvertelen párthíve élén a 
városba érkezett. Pilátus nagyon udvariasan s barátságosan mondta el mindezt, 
mint aki egy percig sem tételezi föl a főpapról, hogy holmi fölforgató tervek tá-
mogatója. Tisztában volt azzal, hogy Kaifás bátyámat, aki egy római helytartónak 
köszönheti magas hivatalát, erős érdekek fűzik a köztársasághoz (ahogy a római 
államot nevezték még a császárok korában is), és semmi oka sincs sem neki sem a 
Nagytanácsnak, hogy holmi forradalmat óhajtson. Szándéka csak az volt, hogy a 
főpapot mint az ország belügyeinek legfőbb intézőjét komolyan figyelmeztesse 
minden békebontás megelőzésére.  
     – Elrendelhetném annak az embernek a letartóztatását, mondta a kormányzó. – 
Mivel pár nap előtti bevonulásakor, majd később az utcákon s tereken hagyta, 
hogy „Dávid fiaként” hódoljanak neki, ami, gondolom,  a „zsidók királya” neve-
zettel egyértelmű, indokolt is lenne a letartóztatása. Ám a valóságban talán csak 
egy jelentéktelen párt áll mögötte, s ha most én, a császár és a köztársaság képvi-
selője, elfogatom, a pártja gyorsan óriásira duzzadhatna a fanatikus zsidó töme-
gektől, amelyek most a világ minden részéből a városba gyűltek. Mert nem titok 
előttem, kedves Kaifásom, hogy mi rómaiak nem örvendünk valami nagy népsze-
rűségnek köztetek, zsidók közt. Ezért számítok arra, hogy te, Kaifás mint a zsidók 
legmagasabb belső tisztviselője, tájékozódtál már emberünk szándékairól és tarta-
lékairól, s garantálhatod a rend zavartalanságát. 
     Kaifás bátyám és jómagam versenyt siettünk meggyőzni Pilátust, hogy a Dávid
-dinasztia már századokkal ezelőtt kihalt, s hogy az a személy, akit néhány bom-
lott agyú követője „Dávid fiának” kiáltott ki, valójában egy galileai kézműves fia, 
és maga sem tekinti magát Dávid ivadékának. Nagybátyám hozzátette, hogy a 
kérdéses személyről, a galileai Jézusról szerzett értesülései alapján van oka őt 
ártalmatlan bolondnak tartani.  
     Elfelejtettem mondani, hogy jeruzsálemi látogatásai alkalmával Pilátus a Mak-
kabeusok régi palotájában székelt, a Templomtértől nyugatra s attól csak pár perc-
nyi járásra, s hogy a mi eszmecserénk színhelye a palota előterének egyik oszlop-
csarnoka volt.  
     Javában beszélgettünk még, amikor a templomtér felől morajra lettünk figyel-
mesek, mely pillanatok alatt lárma és ordítozás bősz orkánjává nőtt. Úgy hang-
zott, mintha az egész város forrongana. Kirohantunk az oszlopok alól, de a temp-
lomtérre nem láttunk ki, mert a tanácsház eltakarta; lefutottunk a Xysztosz-hídra, 
amely egy völgykatlan fölött Zionra, a templomhegyre vezetett. A hídról sem 
láthattuk azonban tisztán, mi történik, de nekem úgy tűnt, mintha egy lázadó cso-
port már lebírta volna a templomi őrséget, s most magát a templomot ostromolná. 
Jézust nem tudtam ugyan kivenni a tolongásban, de hogy ő volt az egész felfordu-
lás főszereplője, az napnál világosabb volt számomra.  
     E látványra hirtelen az jutott eszembe, amit egyszer Jézus szájából hallottam 
egy prédikálása alkalmával: hogy le akarja rontani a jeruzsálemi templomot, majd 
rögtön utána újra felépíteni, ami az ő prófétai képes beszéde szerint azt jelentette, 
hogy az istentiszteletet óhajtja megreformálni. Mint Izrael régi prófétái közül so-
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kan mások, ő is ellene volt a hagyományos állatáldozatnak, s nyilván annak eltör-
lését tartotta messiási hivatásából folyó első kötelességének. Azt akarta, hogy a 
jeruzsálemi templomban ugyanolyan legyen az istentisztelet, mint az imaházak-
ban, azaz a zsinagógákban, tehát prédikáció és imádság, de semmi áldozat, semmi 
művészi templomi zene, semmi színpompás szertartás. Lehet, hogy arra is gon-
dolt, hogy a templom birtokba vétele és az istentisztelet „megtisztítása” után az ő 
mennyei atyja egy fegyveres angyallégiót küld a megsegítésére, hogy legyőzze 
Pilátust és a rómaiakat. Sokkal nagyobb fantaszta volt ő, mint ahogy manapság 
általában föltételezik.  
     De attól még korántsem volt ostoba, nem ringatta magát abban a hitben, hogy 
rendezetlen s jórészt fegyvertelen hadával fölszabadíthatja Izraelt a római uralom 
alól. Ez csak természetfölötti beavatkozással volna lehetséges – s ilyen beavatko-
zásra számított is. Hisz olvasta a szent írásokból, hogy Isten több ízben is angyal-
seregekkel segítette ki Izraelt, ha a szükség már szorongatta. 
     Nem kellett azonban sokáig várni, hogy egy osztag római katona szálljon ki a 
szomszédos Antónia erődből, ahol a kaszárnyájuk volt, a templomőrség, azaz a 
jeruzsálemi zsidó rendőrség fölmentésére. Rövid, de véres összecsapás után ki-
ürült a templom környéke. A messiáspártiak, akik gyakorlatilag fegyvertelenek 
voltak, csak itt-ott villant egy-egy kard a tömegben, szétszaladtak a szélrózsa min-
den irányában, hátrahagyva sebesültjeiket és halottaikat. Az elesettek többsége 
persze messianista volt, párat a templomőrségből is agyonvertek, de szerencsére 
egyetlen rómait sem. Az sokba került volna szegény zsidóknak.  
     A templom „megtisztításának” programjába természetesen az is föl volt véve, 
hogy elkergessék az áldozati állat-árusokat, pénzváltókat s egyéb kereskedőket, 
akiknek standjuk vagy bódéjuk volt a templomtéren, s könnyen meglehet, ez a 
programpont (a pénztárak tartalmának kisajátításával egyetemben) volt a leglé-
nyegesebb egyik-másik messianista szemében. Mindenesetre a programnak csak 
ezt a részét sikerült megvalósítani, s a meggyilkoltak közt volt egy pénzváltó is, 
akit ismertem: eleven, tréfás ember volt, közismert tótágas vicceiről, melyek száj-
ról-szájra jártak egész Jeruzsálemben. Szegény ördög! 
     A történtek után Pilátus bizony nagyon elkomolyodott, nem kevésbé Kaifás 
bátyám is. 
     – Szóval ilyen az, mikor ti, zsidók azt állítjátok valakiről, hogy ártalmatlan 
bolond!, mondta Pilátus. – Kissé túl sok akad köztetek ebből a fajtából! Remélem, 
sikerült elfogni. Majd én kigyógyítom abból az ártalmatlan bolondságából! 
     S egy köztiszteletben álló szerző átköltött idézésével folytatta: 
     – Meddig akarsz még visszaélni türelmünkkel, Jeruzsálem? A császár szobra a 
templomotokba – az hiányzik nektek, zsidóknak, s ha rajtam múlik, bizony meg-
kapjátok! S hozzá nevetségesen csekély adótok megduplázását is! 
     E szörnyű fenyegetések hallatára az én bácsikám egészen magánkívül lett, han-
gos zokogásban tört ki, és a haját tépte. Én meg legjobb latin ékesszólásommal 
kérleltem a méltóságos és dicsőséges Pilátust (ezek voltak a titulusai), ne egész 
Jeruzsálemen és Judeán torolja meg, amit egy félrevezetett csőcselék követett el, 
melynek esze járásánál tökéletlenebbet nem találni a hold alatt.  
     Pilátus azonban hátat fordított nekünk és bement a palotába.  
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 A katonák elfogtak néhányat a messianisták közül, köztük Lévit, a kapernaumi 
vámfelügyelőt, aki súlyosan megsebesült. Jézus azonban elmenekült, Simon, a 
halász ugyancsak.  
     Kaifás bátyám azonnal magához kérette otthonába a legtekintélyesebb tanács-
urakat megbeszélésre. Gyors cselekvésre volt szükség, s az egész Nagytanács 
összehívására nem volt idő, hisz az egy kisebbfajta országgyűlés a maga száznál 
is több tagjával. Nagybátyám beszámolt a Pilátussal folytatott tárgyalásról, vala-
mint a szörnyű fenyegetésekről, melyekkel a helytartó elhalmozta, majd rámuta-
tott arra, hogy a politikai válság elkerülése végett el kell fogni  és Pilátus kezére 
adni Jézust. A zsidó törvény szerint a templom szentségtörő megtámadása elégsé-
ges ok lenne, hogy Jézust halálra ítéljék és megkövezzék, de mivel nekünk főben-
járó ügyekben nincs jogunk ítélkezni, sajnos nem marad más hátra, mint kiszol-
gáltatni őt a rómainak, bármily visszatetsző kitenni egy zsidót, mégha mégoly 
súlyos bűnt követett is el, a szégyenletes keresztre feszítésnek, mely sérti a zsidó 
jogot, az erkölcsöt és az emberiességet. A tanácsurak sóhajtozva adták meg hoz-
zájárulásukat, mit tehettek volna egyebet? Most tehát az első teendő, hogy el kell 
fogni Jézust. Senki sem tudta, hol lehet. Természetesen elmenekült a városból, s 
talán már messze jár. Kaifás bátyámnak azonban az a jó ötlete támadt, hogy két 
tanácsúr kíséretében fölkeresse az Antónia erődöt, s kikérdezze az elfogott messi-
anistákat, akik ott voltak bezárva. A templom elleni támadás siralmas kudarca 
után talán nem hisznek többé oly vak hittel a Messiásban, aki pusztulásba vitte 
őket, és hajlandók lesznek felvilágosítást adni arról, amit tudnak. A megkérdezet-
tek többsége azonban nem tudott semmit, vagy nem akart tudni. Akadt azonban 
egy, aki elárulta, hogy az utóbbi éjszakákat Jézus az Olajfák hegye alatt elterülő 
Getsemáne-kertben töltötte egy üres olajoshordóban. Most hát elhatározták, hogy 
este odaküldenek egy szakaszt a templomőrségből, hogy elfogják Jézust, ameny-
nyiben megtalálják. Hogy világos nappal próbálják letartóztatni, azt Kaifás bá-
tyám kockázatosnak találta: új zavargásokkal s vérontással járhatott volna. A vál-
lalkozás várakozáson felül jól sikerült. Jézus, aki talán még egyre várta a mennyei 
segédcsapatokat, nem menekült el, s éppen álomra akarta hajtani a fejét a 
hordajában, amikor meglepték és elfogták. Egyenest Kaifás nagybátyámhoz vit-
ték, aki néhány tanácsúr jelenlétében rövid kihallgatásnak vetette alá. E kihallga-
tás során Jézus makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy ő Messiás. Kaifás bátyám 
ellenvetésére, miszerint a próféták közül egy sem jósolta, hogy a Messiás rendőr-
kézre kerül, Jézus azt felelte, hogy nemsokára meglátják majd az „Emberfiát” jőni 
az ég felhőiben.  
     E kihallgatást követően Kaifás bátyám az Antónia erődbe vezettette Jézust, 
ahol átadták az ügyeletes centuriónak. Ott töltötte az éjszakát a többi fogollyal 
együtt. 
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 Virradattal nagybátyám megbízásából fölkerestem a helytartót a hírrel, hogy Jé-
zust a főpap körültekintő bölcsességének köszönhetően sikerült megtalálni s el-
fogni, úgyhogy Pilátus bármikor kihallgathatja.  
     Pilátus, aki először meglehetősen zord ábrázattal méregetett, földerült e közlés-
re, s mivel korábbi beszélgetéseinkből tudta rólam, hogy galileai vagyok, megkér-
dezte, hogy tudok-e valami közelebbit Jézusról s a múltjáról. Elmondtam neki, 
amit tudtam, mellőzve persze az olyan részleteket, melyek teljességgel kívülestek 
egy római látókörén. Pilátus számára érthetővé tenni, mit jelent nekünk zsidóknak 
a Messiás, hiú kísérlet lett volna. Azt hiszem, a körülményekhez képest a lehető 
legkedvezőbb színben sikerült feltüntetnem Jézust. Átlagon felüli orvosi talentu-
mát domborítottam ki, mellyel annyi beteget meggyógyított; ez szerzett neki ak-
kora népszerűséget, mely végül a vesztébe sodorta. (Igaz, hogy egyáltalán nem 
rokonszenveztem Jézussal, de mégiscsak a földim volt, és nem szerettem volna, 
ha fára húzzák.) 
     – Méltóságos és dicsőséges Pilátus, mondtam többek között, – nagyon megha-
ragudtál tegnap a főpapra, amikor úgy állította be azt az embert mint ártalmatlan 
bolondot; kétségtelenül neked volt igazad, amennyiben egy megháborodott sze-
mély sohasem egészen ártalmatlan. Mint kiderült, valóban veszélyes lehet, ám 
elsősorban ránk, honfitársaira nézve. A császárra és a köztársaságra nézve azon-
ban véleményem szerint valóban abszolut veszélytelen. Erről magad is könnyen 
meggyőződhetsz, amikor majd kihallgatod.  
     – Meglássuk, felelte Pilátus. 
     A helytartó ítélőszéke ugyanabban az előcsarnokban volt, amelyben előző nap 
Kaifás bátyám és én beszélgettünk Pilátussal. A kihallgatás római jogszokás sze-
rint nyilvános volt. Megjelenhettek a vádlott barátai is, hogy tanúskodjanak, hogy 
szabadon kifejtsék a maguk szempontjait s hogy a bírót irgalmasságra kérjék. 
     Az egész csarnok zsúfolásig megtelt, mindenki feszülten várta a kihallgatás 
kezdetét, ám hiába kerestem a megjelentek közt Jézus galileai barátait, sem Simon 
halász, sem a többiek nem voltak láthatók. Amit persze megbocsáthatunk nekik, 
hisz maguk is bele voltak keverve az ügybe. A többség nyilván elmenekült, s már 
Galilea felé tartott, páran talán a város környékén lapultak, kivárva a fejleménye-
ket.  
     Jézus volt az első, akit előállítottak a foglyok közül. Prófétai magabiztosságát, 
mely még tegnap este a Kaifás bátyám tartotta kikérdezéskor jellemezte föllépé-
sét, mintha csak elfújták volna. Olyan volt, mint aki teljesen magába roskadt, 
mintha az az álomvilág, amelyben élt, összeomlott volna. 
     – Értesüléseim szerint, kezdte Pilátus görögül, –  hagytad, hogy „Dávid Fia-
ként” vagyis a zsidók királyaként hódoljanak neked.  
     Jézus kerülte a helytartó pillantását, lesütött szemmel állt ott, s valamit mormo-
gott, amit senki sem értett.  
     A helytartó hozzám fordult, aki elül álltam a hallgatóság közt: 
     – Ért ez görögül? – kérdezte. 
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     – Nem nagyon, feleltem, – de azt hiszem, megértette a kérdést. 
     – Válaszolj! szólt Pilátus Jézushoz. – Hagytad, hogy a zsidók királyának ne-
vezzenek? 
     Jézus ezúttal hallható választ adott: 
     – Úgy van, ahogy mondod. 
     Pilátus folytatta: 
     – Te egy galileai kézműves fia vagy, nem? 
     Jézus igenlően bólintott.  
     – Akkor hogy jutott eszedbe egy ilyen gondolat? 
     Erre a kérdésre Pilátus nem kapott választ. Jézus hallgatott. Egy szót sem lehe-
tett többé kihúzni belőle.  
     Pilátus kihirdette az ítéletet. 
     – Te a zsidók királyának mondtad magad. Lázadást szítottál, amelyben vér 
folyt. Kereszthalál a büntetésed. 
     Süket csönd követte e szavakat. Az ítélet ugyan nem volt meglepő; senki sem 
várhatott mást a történtek után. Kisvártatva azonban fenyegető morgás hallatszott 
a hallgatóság hátsó soraiból, majd egy-két hang is előmerészkedett a távolból: 
     – Bocsásd el nekünk Jézus Barabbást! Bocsásd el nekünk Atyjafia Jézust! 
     Azok, akik így kiabáltak, biztosan nem hitték többé Messiásnak Jézust. Hisz 
eddig csak sikertelen, tehát hamis Messiások léptek föl, s most már aligha várta 
valaki is, hogy „Atyjafia Jézus” fogja valóra váltani a messiási álmot. De még egy 
álmessiás is mindig a zsidó nép szabadságvágyát fejezte ki, az idegen iga lerázá-
sának, a megszállók legyőzésének reményét, ezért a gyűlölt rómaiakkal szemben 
mindíg számíthatott a tömegek rokonszenvére. S ebben a percben én magam sem 
tudtam másképp érezni, mint honfitársaim tömegei.  
     – Vezessétek el a foglyot! – mondta Pilátus. – A következőt! 
     Most azonban egy küldönc nyomakodott át a tömegen, Heródes Antipasnak 
egy udvaronca. Mert Antipas is Jeruzsálembe jött akkor, részint hogy eleget te-
gyen vallása követelményeinek, részint hogy Pilátussal tárgyaljon, tiszteletét te-
gye nála, barátságát és támogatását biztosítsa. A küldönc alázatos, hízelgő szókkal 
adta elő ura óhaját, hogy látni szeretné Jézust és beszélni vele, mielőtt elvezetnék 
a vesztőhelyre. S minthogy Jézus mint galileai valóban Antipas alattvalója volt, 
Pilátus úgy vélte, hogy nem tagadhatja meg kérését.  
     Jézust erős kísérettel átvezették Nagy Heródes palotájába, amely most fiának 
szálláshelyéül szolgált jeruzsálemi látogatásai során. Óriási tömeg özönlött utá-
nuk, jómagam is velük.  
     Hogy Antipas mit mondott Jézusnak, s hogy Jézus mit felelt neki, arról sajnos 
semmit sem tudok. De kis idő múlva láttam, hogyan taszigálják Jézust Antipas 
lakájai a széles „audiencia-ablakhoz”, bolondkirálynak öltöztetve, bíborpalásttal, 
fején töviskoronával, miközben Antipas egyik udvaronca, ugyanaz, aki Pilátusnak 
az üzenetet hozta, kasztrált hangon sipította:  
     – Üdv Dávid fiának! Üdv Judea királyának! 
     Antipas sohasem adta föl a reményt, hogy ő lesz egyszer a zsidók királya, s 
apja egész országának birtokába jut, Jeruzsálemnek és Judeának is ura lesz; most 
hát nem állhatta meg, hogy a maga ízléses módján ne üljön diadalt immár ártal-
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matlanná tett riválisa fölött, akitől valóban tartott, bár utólag belegondolva, erre a 
világon semmi oka sem volt.  
     De Antipas már régtől minden zsidók megvetésének tárgya volt, és jelen ötlete 
nem váltotta ki azt a kedvező hatást, amit várt tőle; ellenkezőleg: viharos fölhábo-
rodást keltett. S mikor Jézust visszavezették a helytartóságra, megszámlálhatatlan 
tömeg követte, mely kórusban üvöltötte: 
     – Bocsásd el nekünk Jézust! Bocsásd el nekünk Atyjafia Jézust! 
     Az őrparancsnok jelentette Pilátusnak a történteket. 
     Antipas otromba keleti bohóckodása egy halálraítélt fogollyal nem volt ínyére 
a rómainak. 
     – Szavamra, kedvem volna megkegyelmezni a galileainak, csak hogy meg-
bosszantsam azt a komédiás Antipast! – mondta. 
     (Titkon gyanítottam, hogy más oka is lehetett: a Jeruzsálemben állomásozó 
római helyőrség rendes körülmények között is aggasztóan csekély volt, hát még 
ilyenkor, az ünnepekre összecsődült zarándoktömegekhez képest!) 
     Mikor pedig a tömeg zajongása egyre követelőbbé vált, gyorsan határozott. 
Fölemelkedett bírói székéből, és jelt adott, hogy beszélni szeretne. Azonnal csönd 
lett az első sorokban, s Pilátus, mihelyt úgy gondolta, hogy szava mindenkihez 
eljut, így szólt: 
     – Egybegyűlt zsidók! Nagy ünnepetekre való tekintettel ezúttal elnéző akarok 
lenni, és teljesítem óhajotokat: Jézus Barabbás szabad! 
     Határtalan örömrivalgás volt a válasz e szavaira. A megkötözött Jézust meg-
szabadították kötelékeitől, kivezették a palotából. Eltűnt a tömegben.  
 
 
                                                                XI. 
 
      
Hogy hova ment Jézus, s hogy mi lett vele a továbbiakban, arról semmit sem tu-
dok. Többé soha nem láttam viszont.  
     Mikor azonban pár évvel később szülővárosomban, Tiberiásban jártam, s ott 
töltöttem néhány hónapot, nagy meglepetésemre azt kellett hallanom, hogy Jézus 
régi galileai barátai és hívei szentül meg vannak győződve mesterük kereszthalá-
láról. Egy kis megfontolás után azonban természetesnek, sőt szükségszerűnek 
találtam e hiedelem fölmerülését.  Hiszen a Jézushoz közel állók közül, akiket ma 
tanítványainak és apostolainak nevezünk, egy sem volt jelen az ítélethirdetésnél, 
így hát nem tudhatták, nem is képzelhették, hogy Pilátus megkegyelmezett neki. 
Simon halász és még néhányan, mint idővel értesültem, valahol a város környékén 
rejtőzködtek. Messziről látták, hogyan állogatják a keresztfákat a Golgotán – a 
várostól kissé északra fekvő magaslaton – és hogyan feszítik föl a foglyokat, akik 
a templomtéri zendülést kihasználva gyilkoltak és fosztogattak. Hogy is gondol-
hatták volna, hogy Jézus, a zendülés főszereplője nincs köztük? Valóban teljes 
jóhiszeműséggel állíthatták, hogy saját szemükkel látták Jézus megfeszítését.  
     Többen azonban a Jézushoz közel állók közül, „a szentek”, ahogy magukat 
nevezték,  vélt halála után is együtt maradtak egyfajta testvéri közösségben, ahol 
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természetesen Simon volt a hangadó. De amin leginkább csodálkoztam, Jézus 
testvérei közül is néhányan, akik pedig nem hittek benne azelőtt, most „a szentek-
hez” csatlakoztak. Ennek magyarázatát abban leljük, hogy Jézus vélt feltámadása 
meggyőzte őket, hogy valóban Isten fia, jóllehet Illést, aki meg sem halt, hanem  
eleven mivoltában szállt föl a mennybe tüzes szekéren, attól még nem hitték Isten 
fiának.  
     Viszont azt, hogy Jézus föltámadt halottaiból, szavahihető személyek tanúsítot-
ták. Simon halász megesküdött rá, hogy saját szemével látta testi mivoltában, 
ahogy a földön járt, s hogy Jézus még egy pár sült halat is megevett, amivel meg-
kínálta. Rajta kívül „a szentek” közül is látta őt néhány jámbor nővér. Később 
aztán mások sem akartak lemaradni, s nem telt bele sok idő, ugyancsak elszapo-
rodtak azok, akik látták. Ennél több bizonyság már igazán nem kellett.  
 
 
                                                                   XII. 
 
     
 „Itt van az ősz, a szél hegedül” – uramisten, bizony nem tegnap volt, mikor gyer-
meki ártatlansággal s hamisan énekeltük az iskolában! Veri az eső az ablakot, 
miközben Kasper barátom napról napra pneumatikusabb és mérgesebb lesz. 
„Készül a fecske, délre repül” – bizony már régen elrepült, már októberben va-
gyunk. Kasper semmire se megy az oltárképével. Végre eldöntötte, hogy Jézust 
fogja ábrázolni a bűnös nővel, pedig Josef Marin prófétálása szerint nincs az a 
falusi templom Svédországban, de az egész világon sem, amelyik ilyen témájú 
oltárképet akarna. De Kasper fütyül rá; ha a parasztok nem kérnek az ő festmé-
nyéből, majd csap ő hét országra szóló lármát a lapokban (százával vannak bará-
tai, puszipajtásai az újságírók közt), akkor majd el tudja adni s ráadásul jó pénzért. 
Eddig rendben volna, csakhogy még el se kezdte! Mellesleg arra is gondolt, hogy 
a Folyó-sétány nyolcvannyolc alatt tanyázó egész svéd kolóniát megfesti az oltár-
képen. Jézushoz ő maga lesz a modell, no nem realista portréként, hanem hogy 
Jézusra is meg rá is hasonlítson. Ez az idealizmus jellemző rá: olyan szeretne len-
ni, amilyennek Jézust képzeli. Én egy írástudó leszek (no hiszen, szép kis írástu-
dó!), Josef Marin pedig, aki nem iszik, farizeus. A bűnös nő Irma Jensen lesz, 
mondani sem kell. Mi lenne, ha az egész társaságot meghívnám ebédre, hogy föl-
vidítsam Kaspert? Marinnak is jót tenne, ha kicsit kirázná magából a könyvek 
porát, kicsípné magát, mint egy gavallér, s leöblítene néhány pohárkával az én jó 
öreg burgundimból, ahogy a dán mondja. (Mert svédül Bourgogne-nak hívják.) 
„Holnap vasárnap lesz, Felség!” – mondta Lindfelt pék a boldogult királynak.  
Éppen megfelel nekünk.  
     Mikor beléptem Josef Marinhoz, hogy átadjam a meghívást, élénk társalgásban 
találtam Kristensen diákkal. Ifjú Kristensen szörnyen érdeklődik Jézus iránt azóta, 
hogy azon a szeptemberi napon megvásárolta Grimm szótárát Josef Marintól. 
Elhanyagolja teológiai tanulmányait, ehelyett egy halom könyvet összeolvasott a 
„Jézusproblémáról”, ahogy ő nevezi, Georg Brandestől, Ditlef Nielsentől és más 
tudós doktoroktól, ugyanarra az eredményre jutva, mint Irma Jensen, akivel kü-
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lönben szívből rokonszenvez, arra tudniillik, hogy Jézus sohasem létezett. 
     – Hát igen, Kristensen úr, mondta Josef Marin, tagadhatatlan, hogy kissé gya-
núsnak tűnik ez az egész. A kereszténység túlnyomó részt úgy kölcsönözte össze 
mitológiáját az ókor üdv- és misztériumvallásaitól, az Attisz-Adóniszkultusztól, a 
Mithraszmisztériumoktól, az Isziszvallástól, hogy csak a legfontosabbakat említ-
sük; a „keresztény erkölcsöt” pedig, melynek megfogalmazását főleg a hegyi be-
szédben találjuk, a kései zsidó kegyesség-irodalomból vette. A kölcsönzések és 
egyezések számosak és meggyőzőek; legerősebben talán egy lelki épülést célzó 
farizeusi irományban érezhetők, melynek címe „A két út”, s melyre rögtön lecsap-
tak a keresztények, fölvéve egy őskeresztény kiadványba, „A tizenkét apostol 
tanítása” címmel. Szinte úgy tűnik, hogy a kereszténységben nincs is hely egy 
történelmi Jézus számára, s nem könnyű felfedezni, milyen személyes többlettel 
járult hozzá ahhoz a valláshoz, amely mégcsak nem is az ő nevét viseli, hanem, s 
méghozzá jogosan, azét a misztikus Krisztusét, akiről már jóval Jézus kora előtt 
tudott a néphit és a költői képzelet.   
     Egy dologban azonban különbözik a kereszténység az ókor üdvvallásaitól, s ez 
nagyon fontos különbség. Az Attisz-Adóniszvallás hívei nem fantáziáltak arról – 
mondjuk Néró vagy Vespasiánus korában, amikor a kereszténység végre széle-
sebb körökben ismertté kezdett válni – hogy üdvözítő istenük nem is olyan régen, 
csak harminc-negyven éve egy szegény kézműves fia- vagy nevelt fiaként élt e 
földön egy olyan név alatt, mely általánosan elterjedt volt népe és kora viszonyla-
tában, s hogy őt egy nevén nevezett és akkoriban közismert római helytartó vala-
mi okból halálra ítélte és kivégeztette. Az Isziszhívők sem képzelték, hogy az 
istennő nemrég – harminc-negyven éve – szűkös körülmények közt élt e földön 
egy szegény kézműves hitveseként, akinek számos gyermeket szült, s ezek közül 
egyről a későbbiek folyamán kiderült, hogy a legfőbb isten fia. Csak a kereszté-
nyeknek voltak ilyen bizarr elképzeléseik, s ok nélkül ezek fel sem merülhettek 
volna.   
     Szemléltessük a problémát egy hipotézissel: tegyük fel, hogy korunkban egy 
olyan vallás jelentkezik, amelynek hívei és terjesztői egy új megváltó istenről 
prédikálnak, aki harminc-negyven évvel ezelőtt, szóval valamikor II. Oszkár ural-
ma alatt itt élt e földön, mondjuk Smålandban a meglehetősen köznapi Anders 
Fredriksson néven, akit szerintük igazságtalanul halálra ítéltek s lenyakaztak. No 
persze manapság – korunk statisztikai följegyzései: népszámlálási listák, rendőri 
jelentések, régi hírlapok s egyebek alapján – könnyű volna tisztázni, élt-e, nem-e a 
valóságban ez az Anders Fredriksson, de tekintsünk el most ettől. Mit gondolná-
nak napjaink művelt és és józan ítéletű személyiségei – mondjuk ön vagy én vagy 
az uppsalai érsek – erről az új vallásról s híveinek olyan állításairól, hogy Anders 
Fredriksson megbízható tanúk jelenlétében föltámadt halottaiból és fölment a 
mennyekbe, így bizonyítva meg, hogy ő Isten fia? Meglehet, hogy minden eddigi-
nél képtelenebb, durvább s megvetendőbb babonaságnak tartanánk ezt az új val-
lást, ám azt az érvet aligha hoznánk fel ellene, hogy Anders Fredriksson sohasem 
élt. Ellenkezőleg: Anders Fredriksson bizonyos vagy legalábbis igen valószínű 
létezését nélkülözhetetlen föltételnek tekintenénk ahhoz, hogy ez a babonaság 
egyáltalán fölmerülhessen.  
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     Ne firtassuk, hogy az Anders Fredriksson föltámadásában való hit hány köve-
tőre találna napjainkban, de az bizonyos, hogy kétezer évvel ezelőtt elég jó esélyei 
lettek volna, hogy széles körökben elterjedjen. Jézus korántsem volt az egyetlen 
próféta és csodatévő, akinek föltámadásában hittek. Nagy volt az ilyenek száma! 
     Nem állhattam meg, hogy közbe ne szóljak egy kis apropóval. 
     – Hallod-e, Marin, talán te is emlékszel egy Boltzius nevű csodatévőre gyer-
mekkorodból – ami nekem ifjúkorom volt – az 1880-as évekből? Őt nem nyakaz-
ták le, mint a te Anders Fredrikssonodat, s ha jól tudom, semmi gonoszságot sem 
követett el, ellenkezőleg: számtalan beteget meggyógyított imádsággal, kézrátétel-
lel és avas olajjal, amivel meg szokta kenni pácienseit. Zsófia királyné is ezek 
közé tartozott, mint hírlik, neki azt rendelte, hogy Jézus példáját követve szamara-
goljon egy félórát naponta. Oszkár király vett neki egy jámbor csacsit Hamburg-
ban Hagenbecktől, a királyné azon kerengélt a várudvaron jó hosszan naponta, és 
állítólag valóban sokkal virgoncabbnak érezte magát a kúra után. S ha keleten élt 
volna Boltzius az én időmben… 
     – Hogyhogy, a te idődben? 
     – Akarom mondani, pár ezer éve – akkor sokan őt is kinevezték volna Messiás-
nak és Isten fiának, föltámadt volna halottaiból és fölszállt volna a mennyekbe. 
Mint mondod, ez nem volt szokatlan akkoriban. De bocsánat, hogy félbeszakítot-
talak. 
     – Nos, folytatta Marin, a mondottak alapján talán már belátjuk, hogy azok a 
hihetetlen históriák, melyeket az evangéliumok föltálalnak Jézusról, nem azt te-
szik valószínűvé, hogy sohasem élt, hanem ennek ellenkezőjét. Érdemes hát kissé 
közelebbről szemügyre vennünk őket.  
     Legjobb lesz azonban rögtön az elején leszögeznünk, hogy az evangéliumok 
nem tekinthetők valami megbízható  történeti forrásoknak. Szerzőik névtelenek és 
ismeretlenek, bár utólag az egyház csak úgy találomra nevet adott nekik; aligha-
nem az őskeresztény gyülekezetek második és harmadik generációjához tartoztak, 
s így nem látták s nem ismerték személyesen Jézust. Amit elmondanak róla, ré-
szint szájhagyományra, részint azóta elkallódott írott forrásokra alapozzák, ame-
lyekből Lukács evangéliumának kezdősorai szerint „sok” volt. – Voltaire csak 
ennek az egy közlésnek tulajdonított némi történeti értéket az egész szerzemény-
ben… 
     Ami leginkább aláásta az evangéliumok történeti forrás értékét, az nyilvánvaló 
igyekezetük, hogy kimutassák a „próféciák” beteljesülését. Ezért ahhoz, hogy 
való tények nyomaira bukkanjunk az evangéliumokban, azokra a helyekre kell 
koncentrálnunk, ahol az evangélistáknak nem sikerült az esetleg rendelkezésükre 
álló tényanyagot összhangba hozni a próféciákkal.  
     Először is azt szűrhetjük le, hogy az evangéliumok Jézusa valóban galileai. 
Galilea állandó nyugtalanságok fészke volt akkoriban, szakadatlan messianista 
zavargások és zendüléskísérletek kiindulási pontja. A próféciák azonban semmit 
sem tudnak egy galileai Messiásról; az ő Messiásuknak Juda törzséből s Dávid 
családjából kell születnie. Ezért senkinek sem jutott volna eszébe Galileából szár-
maztatni egy költött Jézus-Messiást. Az evangéliumok Jézusa még vitába is száll 
a próféták állításával, hogy a Messiás „Dávid fia” lesz – ez a részlet biztosan nem 
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koholmány. Annál furcsábbnak hat, hogy Máté és Lukács, akik átvették ezt a 
„Dávid fia” körüli vitát Márktól, ugyanakkor hosszú nemzetségtáblával bizonyít-
ják Jézusnak Dávid-ivadék voltát. Összefüggés és következetesség nem éppen 
erős oldaluk az evangéliumoknak. Persze föltételezhető, hogy e nemzetségtáblák 
sokkal későbbi betoldások. Mindenesetre egy koholt Messiás sohasem adott volna 
okot ily ellentmondásokra, az mindenestül a próféták kaptafájára készült volna.  
     De az evangélisták fáradozása, hogy mindenáron teljesedésbe vigyék a próféci-
ákat, azon az alapvető különbségen szenved végleges hajótörést, amely egyrészről 
a próféták és a néphit Messiása, másrészről az ő saját Jézusuk között van. A pró-
féták és a néphit Messiásának teendője elsősorban Izrael fölszabadítása és a 
„népek”, vagy ahogy manapság mondani szokás: a „pogányok” legyőzése. Az 
evangéliumok Jézusa, úgy tűnik – legalábbis futólagos és felületes olvasás után – 
teljesen elhanyagolja ezt a feladatot. Tüzetesebben utánanézve alapos gyanú ébred 
ugyan bennünk, hogy mégiscsak tett kísérletet ez irányban is, bár kísérlete úgy-
szólván az elején dugába dőlt, s bizonyára ez a kézenfekvő magyarázata annak, 
hogy az evangéliumoknak oly kevés mondanivalójuk van róla, alig több, mint „a 
zsidók királya” kifejezés és néhány más töredékes, könnyen elsikkadó utalás.  
     Szóval Messiásként, a szónak abban az egyetlen értelmében, amelyben azidőtt 
használták, az evangéliumok Jézusa jóvátehetetlenül megbukott, ám a próféták 
nem sikertelen Messiásról jövendöltek. És minthogy az evangélisták is alaposan 
megbuktak azzal a kísérletükkel, hogy a Jézusról szóló történeteket összhangba 
hozzák a próféciákkal, e kudarcuknak nyilván az volt az oka, hogy tagadhatatlan 
történeti tények kötötték őket, amelyeken valamicskét retusálhattak ugyan, de a 
lényegen nem változtathattak.  
     Hogy leplezzék hősük tökéletes kudarcát, s hogy mintegy fedezzék a visszavo-
nulást, az evangélisták kénytelenek voltak kétségbeesett kibúvókhoz folyamodni. 
Megjövendöltetik Jézusukkal saját szenvedését és halálát – hamisítatlan 
„vaticinium post eventum”. Olyan mondatokat adnak a szájába, amelyekkel bará-
tait s hű követőit arról akarja meggyőzni, hogy nem Izrael ellenségeinek leverése 
végett megy föl Jeruzsálembe, hanem hogy mint gonosztevőt kivégezzék. Vagy 
meggyőzőképessége volt ez esetben oly csekély, mint amilyen effektívnek beállít-
ják máskor, vagy pedig bizalmas barátai voltak idióták; a Lukács-evangélium még 
Jézus halála után is azt mondatja némelyikkel: „azt hittük, hogy ő fogja megsza-
badítani Izraelt”.  
     Elképzelhető-e, hogy miután seregeket toborzott maga köré, elhitetve velük, 
hogy Messiás, ugyanő hadaival Jeruzsálemhez közeledve azt közölte volna hívei-
vel, hogy bocsánat, tévedés az egész? No persze, mint mindenre, erre is lehet ma-
gyarázatot találni: bizonyára azt hitték, hogy tréfál. 
     Amit az evangélisták itt megkíséreltek, az egy szaltómortále, amiből azonban 
könnyen komikus bukfenc lesz. De mit találhattak volna ki? No, ezt a kérdést föl 
sem kellett tenniük, hisz kitalációra nem is volt szükség, feladatuk abban merült 
ki, hogy írásban rögzítsék, amit őskeresztény gyülekezeteik hittek Jézusról, abban 
pedig valóban kompetensnek tarthatjuk őket. Magának a Jézushitnek 
szaltómortáléja volt ez, az evangélisták csak regisztrálták, amennyire tudták.  
     Mivel Jézus nem bizonyult valami sikeresnek eredeti szerepében, találni kellett 
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hát neki egy másikat. Messiásnak, a szónak addig szokásos értelmében nem volt 
többé használható. Új jelentést kellett hát adni a régi szónak. „Az ő országa nem e 
világból való.” Nem azt állította-e ismételten magáról, hogy ő az „Emberfia”? 
Meg hogy az „Emberfia” eljő az ég felhőiben? Nagy hatalommal és dicsőséggel? 
Azt bizony! Kétség nem fér hozzá! Ergó, mindenekelőtt azt kell bizonygatni, 
hogy föltámadott halottaiból. „A Halál Birodalma nem tarthatta vissza.” Újból 
eljövendő lészen, méghozzá hamar, igen hamar! Erre vártak ők égő hittel, s erre 
várnak némelyek a mai napig.  
     Az őskeresztény gyülekezet számára éppen ez a hit állt a kereszténység közép-
pontjában, ez volt annak magva, lényege. Idők folyamán ez a hit érthető okokból 
a perifériára szorult; a modern, szabadelvű teológia nem szívesen beszél róla, még 
katolikus egyházi körök sem. Kissé feszélyezi őket.  
     Hogy napjainkban annyi kiváló elme kételkedik egy történelmi Jézus létezésé-
ben, annak főleg az az oka, hogy az evangéliumok egy jólismert mitikus alakkal, a 
Messiás-Krisztussal próbálták azonosítani. Elkerülte a kétkedők figyelmét, meny-
nyire sikertelennek bizonyult e kísérlet. Aki olvasni tudja az evangéliumokat, an-
nak világosan s meggyőzően árulkodnak egy sikertelen Messiásról, s egy sikerte-
len Messiás minden más, csak nem mitikus alak, ellenben egy számos kiadásban 
ismert történelmi jelenség.  
     Ezzel félre is tehetjük az evangéliumokat, bár bizonyára számos apróságot 
találnánk még bennük, amelyeknek határozottan történelmi tény színezetük van. 
Itt van például Márk evangéliumának az az adata, hogy Jézust az anyja és a test-
vérei háborodottnak tartották; olyan adat ez, ami kétségkívül élő hagyományra 
megy vissza, hogyan került volna bele különben egy őskeresztény vallásos iro-
mányba? Kisebbfajta csoda, hogy benne maradhatott. Hanem azon nincs mit cso-
dálkozni, hogy Máté és Lukács, akik úgy állítják be Jézus anyját, mint aki tisztá-
ban van azzal, hogy Isten fiát szülte meg természetfölötti közreműködéssel, egy-
szerűen papírkosárba dobták Márk adatát. Figyelemreméltó Lukács evangéliumá-
nak közlése arról a sok asszonyról is, akik Jézushoz és híveihez csatlakozva 
„szolgálták őket javaikkal”. Az ilyesminek igazán semmi köze a mítoszhoz, in-
kább a drasztikus, közönséges, életszagú valósághoz. 
     A való élet nyers, realista következetlenségét érezzük abban is, hogy Jézus hol 
a kései zsidó kegyes irodalom szellemében prédikálja: „szeressétek ellenségeite-
ket!”, hol pedig fölfortyan – s milyen könnyen! – s a legízesebb keleti szitokszók-
kal árasztja el ellenfeleit, ádáz átkokat szór azokra városokre s helységekre, ame-
lyekben maga és agitátorai kevésbé barátságos fogadtatásban részesültek.  
     De az a kis Saul nevű zsidó is, a megtért farizeus, aki később Paulusnak nevez-
te magát, ő is hagyott ránk közvetett s éppen célzatosság-nélküliségüknek köszön-
hetően megbízható tanúságokat a történelmi Jézusról. Pál több helyen is utal kap-
csolataira, melyek őt a volt halászhoz, Simonhoz, alias Kefashoz, alias Szent Pé-
terhez, no meg a többiekhez fűzték, akik legközelebb álltak a nagy halotthoz. S 
minthogy Pál minden rokonszenv és csodálat nélkül, ellenkezőleg: titkolt szakmai 
irigységgel emlegeti őket, Pétert ráadásul leplezetlen kicsinyléssel, nincs okunk 
kétségbe vonni tanúságainak megbízhatóságát, bármennyit szépítgettek is rajtuk 
később az ő neve alatt. Pál arról is beszámol, hogy egy alkalommal udvariassági 
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látogatást tett Jézus egyik fivérénél: „Jakab, az Úr testvére” szállásán. Hogy tart-
hatták volna ezt a Jakabot egy sohasem létezett személy testvérének, erre tessék 
válaszolni! 
     – Most igazán fején találtad a szöget, Marin! – szóltam közbe. – Akinek fivére 
volt, az maga is létezett. Jézusnak pedig négy is volt. A legifjabbat Simonnak hív-
ták, akit… 
     – Jó, jó, de hogyan tudjuk, hogy Pál létezett? – kérdezte Kristensen diák.  
     – Abban persze nem lehetünk biztosak, csak az, aki személyesen ismerte, 
mondta Marin. – De nehéz okát találni, miért kételkedjünk benne. Egyáltalában 
nem azt a benyomást kelti, mint holmi mitikus alak. Egyébként igen élethű portrét 
rajzol róla egy régi ókeresztény szerzemény, a „Szent Tekla cselekedetei”:  
     „Alacsony, testes, széles vállú ember volt, erősen hajlott orra fölött összenőtt 
fekete szemöldökkel; karikalábú, kopasz és az Úr malasztjával teljes.” 
     – Bocsánat, hogy még egyszer közbeszólok, mondtam – de szerencsémnek 
tartanám, ha az urak eljönnének hozzám egy szerény ebédre holnap, vasárnap este 
hét órakor, vagy tizenkilenc órakor, amelyik jobban megfelel. 
     Javaslatom készséges fogadtatásra talált. Ifjú Kristensen megkérdezte, hogyan 
öltözzön. Javasoltam, hogy diákegyenruhában jöjjön, karddal a derekán, de mivel 
olyannal nem rendelkezett, a kérdés függőben maradt.  
     No persze hölgyekre is szükség lett volna. Benéztem hát a Vasko de Gama 
mosodába és meghívtam Irma Jensent; de hogy ne érezze magát egészen árvának 
és védtelennek, a Columbus tojásboltba is bekukkantottam, és meghívtam barát-
nőjét, Oda Hansen kisasszonyt. Ezután a Tengerikígyóba mentem, hogy elcsípjem 
Kaspert. Kasper azzal a javaslattal állt elő, hogy Blasius barátját is hívjam meg, 
aki a Királyi Színház komédiása volt. Örömmel járultam hozzá, s azonnal föl is 
hívtam telefonon. Blasius kedélyes ember s kitűnő színész, engem nagyon emlé-
keztetett a néhai Parmenidészre, az alexandriai Kleopátra Színház komédiására. 
Különben ki tudja, nem vele azonos-e? 
 
 
                                                               XIII. 
 
    
  Régi barátném, Mandolin asszony, aki drága hitvesem halála óta háztartásomat 
vezeti, csudajó, pompás ebédet készített, ha szabad a magam lovát dicsérnem. 
Természetesen az én öreg Lottám közreműködésével, aki a svéd konyha mestere. 
A dánok persze a dán ételt kedvelik, a németek a németet, ám a svéd koszt egy-
aránt ízlik a dánoknak és a németeknek, de még a törököknek és a tatároknak is. 
(Kivéve persze a füllesztett heringet és néhány más specialitást, mellyel egy svéd 
sem traktál külföldieket, ha esze van.) A vendégek változatosan voltak öltözve, 
meglehetősen tarkabarkán. Josef Marin sima szmokingot viselt, lakkcipővel, 
Blasius szintén. Kasper frakkban érkezett, fehér nyakravalóval, de régi piros 
szattyánpapucsával a lábán, hogy a viszkinek legyen hová leszállni, a nehézkedés 
törvényét követve. Ifjú Kristensen sportruhában és Schiller-gallérral jelent meg. 
Irma Jensen minimális (szinte semmi) szerelékkel hamisítatlan világi dáma lett. 
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Oda Hansen toalettjére nem emlékszem (valami sárga, gondolom, de meglehet, 
hogy csak képzelem, merthogy a tojásüzletben dolgozott.) Mellesleg úgy néz ki ő, 
mintha az Úr férfit akart volna teremteni, de az utolsó pillanatban meggondolta 
volna magát.  
     És hát szert tettünk egy papi személyre is, nevezetesen saját jog szerinti lelki 
gondozómra, Baldersenre a Judás-templomból. (Föltehetőleg nem iskarióti 
Judásról nevezték el, akiről különben sohasem hallottam beszélni előbbi életem-
ben, hanem arról a másik Judásról, aki írt egy levelet.) Pásztor Baldersen azért jött 
fel hozzám, hogy valami gyűjtésről tárgyaljon velem, de természetesen invitáltam, 
hogy maradjon ebédre, hisz régi ismerősök vagyunk. Ő egyébként kiváló sakkjá-
tékos volt, aki hírnevet is szerzett sakkrejtvény-kompozícióival. De rosszul nősült, 
s biztosan megörült, hogy nem kell hazamennie ebédelni, különösen mikor meg-
hallotta, hogy Blasius királyi udvari színésszel találkozhat, akiért rajongott; a 
színháznak is nagy barátja lévén.  
     S mivel az ember, akárcsak kétezer évvel ezelőtt, még mindíg egy fokkal udva-
riasabb a papok és rabbik iránt, mint más férfiakkal szemben, a pásztornak jutott a 
megtiszteltetés, hogy a háziasszonyt asztalhoz vezesse. (Jézus reformbuzgalma e 
téren nem járt valami nagy sikerrel. Mandolin asszony különben papnak a lánya 
volt, miért is számára magától értetődött, hogy a lelkész a díszvendég.) 
     Kasper rögtön beszámolt a pásztornak, hogy egy oltárképen dolgozik szülőfa-
luja temploma számára, ami persze a legnagyobb mértékben fölkeltette pásztor 
Baldersen érdeklődését és Kasper iránti rokonszenvét. Mikor pedig megtudta, 
hogy a kép Jézust és a házasságtörő asszonyt fogja árázolni, először kicsit meg-
hökkent ugyan, de hamarosan megértőleg (ahogy a dán mondani szokta) viszo-
nyult a témához. S kis idő múlva már úgy el volt ragadtatva Kaspertől, hogy szin-
te megfeledkezett a nagy Blasiusról.  
     Mármost akár Kasper oltárképe volt az oka, akár az ajóka (szardella) láttára 
eszünkbe jutó rigmus: „ajóka jó sűrű lében, igyunk rá Jézus nevében!” – elég az 
hozzá, majdnem egész este Jézusról folyt a társalgás.  
     Persze Kasper festőszemét (vagy esetünkben inkább sólyom- vagy rendőrsze-
mét) nem kerülte el, hogy Josef Marin mindig svindlizett, valahányszor exet it-
tunk; éppen  hogy csak belenyalt a poharába. (Nekem természetesen ortodox svéd 
kupicáim vannak tizenötödik Károly korából.) 
     – Boldogult Sundberg érseknek, szólalt meg Kasper, tetszettek volna ezek a 
poharak; az volt a szavajárása: a jámborságon és az erkölcsön kívül semmi sem 
dühít annyira, mint a gyűszűnyi pálinkáspohár. De te, Marin, nem vagy méltó, 
hogy ajkadhoz emeld! Neked külön kellene adni egy kis likőrös pohárkát, a világ 
csúfjára! 
     – Mért látod meg a szálkát a te felebarátod szemében? – tréfált Blasius. 
     – De a gerendát a magaméban nem, egészítette ki Kasper – De hogy láthatna 
meg az ember egy szálkát a felebarátja szemében, ha a magáéban egy gerenda 
van? Ezt sohasem értettem. 
     – Kedves Kasper, mondta Marin, tökéletesen igazad van: ez a régi közmondás 
bizony jobb megfogalmazást érdemelt volna! 
     – Régi közmondás?, csodálkozott pásztor Baldersen. – Hát hiszen lehet annak 
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nevezni: idővel ebből is közmondás lett, mint annyi más jézusi szóból.  
     – Alighanem közmondás volt már Jézus korában is, jegyezte meg Marin. – 
Nem vagyok közmondás-szakértő, de néhány másnyelvű változattal szolgálhatok, 
egy latinnal s egy arabbal. A latin Trimalchio lakomájá-ban fordul elő, s mint-
hogy Trimalchio asztaltársasága nem Puteoli előkelő fürdővendégei közül került 
ki, előre bocsánatot kell kérnem a hölgyektől, mert egy kicsit drasztikus. 
„Meglátod a legapróbb bolhát is a szomszédodon, de nem a kövér tetvet maga-
don.” Az arab változat finomabb és szellemesebb: „A teve (kamel) kineveti a dro-
medár púpját – neki kettő is van, csakhogy nem látja.” A teve valóban úgy néz ki, 
mintha vigyorogna, ami az arab mondást még találóbbá teszi. De abban igazat 
adhatunk Kasper barátunknak, hogy az arameus változat avval a gerendával valaki 
szemében, kevésbé sikerültnek mondható. Ám ezt nem róhatjuk fel Jézusnak, aki 
mint gyakorlott prédikátor és népgyűlések szónoka szívesen használt közönségé-
nek ismerős és érthető régi közmondásokat s fordulatokat, s nem meríthetett más-
honnan, csak a rendelkezésére álló forrásból. 
     A levesnél, melyet egy vén fajdkakasból főztek, világiasabb témákról, színház-
ról, filmről folyt a társalgás, de mikor behozták a halat (tepsiben sült csukát,  pirí-
tott osztrigával és vargányával körítve), visszatértünk Jézusra. Blasius elmesélte, 
hogy Amerika egyik legkiválóbb egyetemén megszavaztatták a hallgatókat, kit 
tartanak „a világ leglebilincselőbb személyiségének”. Elsőnek Napóleon futott be, 
elsöprő többséggel. Utána Kleopátra és Jeanne d’Arc következett. Blasius szerint 
meglepő e hölgyek hallatlan népszerűsége az amerikai diákok körében, de Kasper 
rögtön rátapintott e jelenség magyarázatára, mely néhány kolosszális filmsikerben 
keresendő. A hátul kullogók közt volt Szókratész öt szavazattal, Coolidge elnök 
néggyel, Jézus hárommal és Mussolini kettővel. Blasius érthetetlennek tartotta, 
hogy Jézus olyan kevés szavazatot kapott – abban a vallásos Amerikában! Pedig 
őt is megfilmezték, nem is egyszer! 
     – Persze, persze, szólt Kasper, de Jézust sohasem ábrázolják azzal a realizmus-
sal, amit megkövetelnek Amerikában. Ott igazándi keresztrefeszítést akarnak lát-
ni, különben zúg a nép, hogy semmit sem kapott a pénzéért.  
     – De valami más is lehet a dologban, mondta Mandolin asszony. – Egy ilyen 
szavazásnál a diákok bizonyára a szívük szerint választanak. Ezt azonban nem 
teszik olyankor, ha Jézusról és vallásról van szó.  
     – Nem tudom, elő merjek-e hozakodni egy harmadik magyarázattal, vette át a 
szót pásztor Baldersen. – Véleményem szerint még az a nyomorúságos három 
voks, amit Jézus kapott, az is félreértésen alapult; a szavazás helyes értelmezése 
alapján egyet sem lett volna szabad kapnia. Hisz semmi értelme egy emberi sze-
mélyiségeket illető szavazáskor istenségre voksolni. 
     – Ebben tökéletesen igaza van a lelkész úrnak, mondta Josef Marin. – Keresz-
tény szemmel nézve Jézus természetesen versenyen felül áll egy ilyen szavazás-
kor. Laikus szemmel nézve pedig csak egy sikertelen felkelő volt, mint oly sokan 
mások. Szóval akárhogy nézzük, három szavazattal többet kapott a kelleténél.  
     – No de kedves Marin úr!, csodálkozott pásztor Baldersen. – Egy sikertelen 
felkelő? Igazán nem értem, mit akar ezzel mondani. Mint volt teológusnak nyil-
ván olvasnia kellett az evangéliumokat, melyek egyedüli forrásaink Jézus földi 
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életének megismeréséhez, s azokban egy szó sincs holmi kudarcba fulladt felkelé-
si kísérletről! 
     – Dehogy nincs, felelte Josef Marin, találhatunk bizony egyetsmást erről az 
evangéliumokban. Mindenekelőtt hogy nyakrafőre Jézus Krisztusnak nevezgetik, 
Krisztus pedig, mint ismeretes, a Messiás görög fordítása. Egy Messiásnak pedig 
az volt az első és legfontosabb feladata, hogy fölkelést indítson s leverje Pilátust 
és a rómaiakat. Továbbá azt is olvashatjuk, hogy hívei „Dávid fiaként”, vagyis a 
zsidók törvényes királyaként hódoltak neki, és mikor Pilátus kihallgatja, maga is 
elismeri, hogy trónkövetelőként lépett föl.  
     – Méghogy trónkövetelőként! Hallatlan!, méltatlankodott a lelkész. – Pilátus 
csak azért kérdezte Jézustól, hogy „a zsidók királya”-e, mert római lévén csak így 
tudta kifejezni a Messiás fogalmát, Jézus igenlő válasza pedig csak azt hagyta 
jóvá, hogy valóban ő a Messiás. 
     – Úgy van, felelte Marin, de az a kétértelműség, ami később a Messiás-
fogalomhoz tapadt, akkor még nem létezett. A bírósági eljárás minden hallgatója 
előtt s természetesen Jézus számára is egyértelműen világos volt, hogy a Messiás-
nak el kell foglalnia Dávid trónját s uralma alatt egyesítenie a zsidókat. Bátorko-
dom emlékeztetni lelkész urat Gábriel arkangyal Szűz Máriához intézett szavaira 
Lukácsnál az első részben: „Ez nagy lészen, és a Magasságos fiának hívattatik; és 
néki adja az Úr Isten Dávidnak, az ő atyjának királyi székét; és uralkodik a Jákob 
házán mindörökké; és az ő királyságának vége nem lészen.” (Károli ford.) Jóllehet 
a Lukács-evangéliumot jó néhány évtizeddel később írták, miután a történtek ki-
kényszerítették a Messiás-fogalom revízióját, s elültették egy olyan Messiás esz-
méjét, akinek „országa nem e világból való”, az idézett részben még hamisítatlan 
tisztaságában látható az eredeti Messiás-fogalom. S hogy az angyali szózat hamis 
próféciának bizonyult, azt észre sem veszi az evangélista. Ilyen csekélységeken ő 
nem akad fönn.  
     – No, és az a sikertelen fölkelési kísérlet?, kérdezte pásztor Baldersen. – Arról 
mi áll a bibliában? 
     – Nos, mondta Marin, Márk arról tudósít, hogy egy bizonyos Barabbásnak 
nevezett személyt elfogtak „ama lázadókkal együtt, akik a lázadás alkalmával 
gyilkosságot követtek vala el”. (Károli ford.) Továbbá arról, hogy Jézus erőszak-
kal verte ki a pénzváltókat és az áldozati állatok árusait, akiknek a bódéi a temp-
lomtéren álltak. A dolog természetéből folyik, hogy ilyesmi elképzelhetetlen vol-
na, ha Jézus nem lázadó híveinek serege élén hajtotta volna végre. Különben 
azonnal letartóztatta volna a templom őrsége. Hogy az evangélium a népmese 
stílusában mindent a mesehőssel magával végeztet el, az nem fogja megtéveszteni 
a józan ítélőképességgel bíró olvasót. Végezetül Lukács az ő azóta elkallódott 
„számos” forrásának egyikéből evangéliumába iktatott egy furcsa részletet, mely 
Jézusnak egy eléggé figyelmen kívül hagyott mondatát tartalmazza: „Akinek 
nincs kardja, adja el a köpenyét, és vegyen magának!” Ami ezután következik, 
valami okból megcsonkult és értelmetlenné vált: „Azok pedig mondának: Uram, 
ímé van itt két szablya. Ő pedig monda: Elég.” (Károli ford.) – Annyit azonban 
kihámozhatunk e zavaros részletből, hogy híveinek egy része fel volt fegyverezve, 
s ez ellen neki semmi kifogása sem volt. – Kell-e több vagy meggyőzőbb bizonyí-
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ték arra, hogy valóban lázadási kísérletről volt szó? És hogy az sikertelen volt, azt 
talán eléggé bizonyítja az a tény, hogy a római uralom még néhány évszázadig 
fönnmaradt Palesztinában, s hogy Jézust elfogták és halálra ítélték. Az evangélis-
ták szerint azonban, akik jó néhány évtizeddel a történtek után ragasztgatták össze 
kis tákolmányaikat, Jézus Isten fia volt, s ezért elképzelhetetlen, hogy olyasvala-
mibe fogott volna, ami kudarcra volt ítélve. Megtették a tőlük telhetőt, bár még-
sem eleget, hogy eltüntessék a messiási felkeléskísérlet nyomait. Egészen eltüntet-
ni nem is lehetett, hisz valami okát csak kellett adni, miért ítélte halálra Pilátus 
Jézust; Pilátus helyett tehát a zsidókra kenték a felelősséget – annak ellenére, 
hogy egy tanúság szerint, amely még néhány régi evagélium-kéziratba is beleke-
rült, a zsidók tele torokból kiáltozták: „Bocsásd el nekünk Atyjafia Jézust!” 
     Most egy kis vita kerekedett pásztor Baldersen és Josef Marin között a 
Barabbás-problémáról, de azt mi ugorjuk át, hogy ne fárasszuk az olvasót szük-
ségtelen ismétlésekkel. Baldersen számára, aki többet foglalkozott gyakorlati lé-
lekgondozással és sakkproblémákkal, mint teológiával, talán új volt egyik-másik 
érv, ám nem az olvasó számára. Azt az ötletet azonban a legnagyobb fölháboro-
dással utasította el a lelkész, hogy Jézus Krisztus az „Atyjafia Jézussal” azonos, s 
ily módon tulajdonképpen nem is feszítették meg, hanem megkegyelmeztek neki 
és szabadon bocsátották. Szóval az egész kereszténység egy tévedésre épült! 
     – Abban én semmi rendkívülit sem látok, mondta Josef Marin. – Mi más az 
egész világtörténet, mint egy Comedy of Errors? A Buddha néven ismert Gotama 
filozófust, aki szaktudósok szerint ateista volt, ma sokszáz millió ember istenként 
tiszteli. Egyébként én nem igénylem magamnak annak eldöntését, hogy 
kersztrefeszítették-e, nem-e Jézust. Azt az egyet azonban valószínűnek tarthatjuk, 
hogy erről két különböző hagyomány maradt fönn. Hogy az evangélisták, akik 
szívvel-lélekkel a győzedelmes változathoz szegődtek, mely szerint Jézust megfe-
szítették, balfogásból s anélkül, hogy maguk is tudták volna, a másik hagyomány-
ból is becsempésztek valamit, az csodálkozásra késztetheti ugyan a modern olva-
sót, de ők ezúttal is, mint számos más esetben, meggondolatlan és hanyag 
kompilátorok módján jártak el. Egymás mellett számolnak be arról, hogyan vonja 
kétségbe a galileai messiásjelölt a közkeletű felfogást, miszerint a Messiás Dávid 
ivadéka, ugyanakkor a próféciákkal és a hívők igényével egyetértésben s az érde-
keltnek úgyszólván kifejezett tiltakozása ellenére megteszik őt „Dávid fiának”. 
Egymásnak ellentmondó hagyományokkal s adatokkal lépten-nyomon találko-
zunk az evangéliumokban.  
     – Igen, sajnos, ez tagadhatatlan, ismerte el pásztor Baldersen. – De hogy visz-
szatérjünk arra a fölkelésre: ha Jézus erőszakkal s hívőserege élén verte is ki a 
pénzváltókat a templomból, lázadása akkor is csupán a hivatalos zsidóság ellen 
irányult, nem pedig Pilátus és a rómaiak ellen. 
     – Az államhatalom, mondta Marin, nem szokta kedvelni a lázadásokat és za-
vargásokat, akármifélék legyenek is. S amit az evangéliumok megsejtetnek e föl-
kelés kísérletről, az igen töredékes; a templom elleni támadás talán csak epizód 
volt. Nyilván csírájában fojtották el, de mi lett volna az ellenkező esetben? Ha a 
fanatizált zarándoktömegek csak egy pillanatra is nekiszabadulnak, könnyűszerrel 
elsöpörhették volna Pilátust jelentéktelen helyőrségével együtt. Így járt, mint tud-
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juk, később egy másik helytartó, Gessius Florus i. u. hatvanhatban.  
     Annyi mindenesetre biztos, hogy Jézust mint felkelőt ítélték el, s nem volt szó 
valami justismordról. Alighanem maga is elismerte bűnösségét, s eszébe sem ju-
tott tagadni, amit mindenki tudott. De abban az időben, amikor az evangéliumokat 
írták – vagy pontosabban: amikor mai formájukat kezdték fölvenni, mert hisz sza-
kadatlanul változtattak, javítgattak rajtuk – a „szentekre” (ahogy az első kereszté-
nyek nevezték magukat) kezdett már ráirányulni a hatóság figyelme; tehát az óva-
tosság és az okos politika parancsolta, hogy kendőzzék és gyomlálják ki mindazt, 
ami csak egy lázadó Jézusról árulkodik. Ez nem sikerült túlzottan jól, de annyira 
mégis, hogy a legtöbben igen meglepődnek annak hallatára, hogy Jézus igenis 
kísérletet tett hívei várakozásának kielégítésére és Messiás voltának bizonyítására. 
Egy modern, szabadelvű teológus nemrég annak a halvány gyanújának adott kife-
jezést, hogy Jézus talán „akarata ellenére keveredett bele” egy fölkelés kísérletbe. 
Egy Messiás, aki akarata ellenére keveredik bele egy messiásmozgalomba! 
     – Hm, dünnyögött pásztor Baldersen, már jó harminc éve pap vagyok, és min-
dig azt hittem, hogy ismerem a bibliát. De be kell látnom, hogy, mint kiderült, 
vannak dolgok benne, amiket sohasem gondoltam át eléggé. Jó lesz, ha hazame-
gyek s nekiállok újra az olvasásnak.  
     Engem mint házigazdát kissé kínosan érintett, hogy ilyen fordulatot vett a tár-
salgás. Mikor meghívtam pásztor Baldersent, hogy maradjon ebédre, ezt azzal a 
szándékkal tettem, hogy egy kis kikapcsolódásra adjak neki alkalmat, nem pedig 
hogy megvizsgáztassák és elbuktassák. Igazán kitűnő, kellemes, derék ember ő, 
aki önzetlenül törődik szegényeivel, s valószínűleg kisebb gondja is nagyobb an-
nál, semhogy azon törje a fejét, hogy is volt az Jézussal a valóságban. Hisz ő nem 
volt ama kor szemtanúja, mint én, ezért ugyancsak nehéz lehet eligazodnia benne. 
Kedvem lett volna figyelmeztető jelként kissé belerúgni Josef Marin sípcsontjába, 
de minthogy Oda Hansen ült kettőnk között, nem akartam kockáztatni, hogy a 
hölgy félreértse mozdulatomat.  
     De szerencsére most belépett az öreg Lotta egy kis közbülső fogással: pirított 
kakastaréj, tyúkvelő és libamáj volt szarvasgombaszószban. (Néha kedvem támad 
föleleveníteni vidám alexandriai diákéveim gasztronómiai élményeit, s valami 
hasonló fogást tettek elém egyszer az Aranyfácán étteremben, Alexandria legele-
gánsabb lokáljában, mely Antónius és Kleopátra régi palotájában volt a hatalmas 
kikötőöbölnek egyik szigetén.) Ezzel egy időben a maga finom és tapintatos mód-
ján, amit nem tudok neki eléggé meghálálni, Blasius is a szorongatott Baldersen 
segítségére sietett.  
     – Valóban, manapság annyi különböző elmélet van forgalomban Jézusról, a 
legtöbb persze légből kapott hipotézisekre épül. Ha az ember nem teológus, nem 
könnyű önálló véleményt alkotni róluk, de nem tudom, szükség van-e erre egyál-
talán. Abban mindenesetre egyetérthetünk, hogy Jézus a legmagasabb emberi 
eszmény képviselője. A minapában egy újságcikkben ilyen megfogalmazását ta-
láltam ennek: Még ha nem volt is Isten fia – e kérdés eldöntését engedjük át a 
szaktudománynak – akkor is vitathatatlanul ő volt a világtörténelem etikailag leg-
magasabban álló személyisége.  
     Blasius nyilatkozatának senki sem mondott ellent. Josef Marin szórakozott 
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arckifejezéssel meredt a levegőbe. Felemeltem a poharamat, felszólítva vendégei-
met a bourgogne megízlelésére. Áhítatos csendben ürítettük ki poharainkat. Rég-
múlt napok emléke lengett körül, amikor boldogult apám (Jägerstam alezredes, 
nem Jona rabbi Tiberiásból) szokása szerint Urunk tiszteletére emelte poharát a 
nagypénteki ebédnél.  
     Az áhítatos csendet Irma Jensen kisasszony kérdése törte meg: 
     – Micsoda étel ez? Nagyon jó, de mi lehet? 
     – Kakastaréj és tyúkvelő, nagysám!, világosítottam fel. – Tetszik tudni, Jensen 
kisasszony, első ifjúságomban pár évet Alexandriában, ebben az egyiptomi város-
ban töltöttem. Az ottani Kleopátra-színházban láttam egy darabot, mely kakasta-
réjok és tyúkvelők háborújáról szólt, és úgy végződött, hogy egy ügyes szakács 
libamáj és szarvasgomba segítségével összebékítette a küzdő feleket. Így jött di-
vatba ez a fogás, s meg kell vallani, nem is olyan rossz. Öreg Lottának egész jól 
sikerült.  
     – Mikor voltál te Alexandriában, Jägerstam?, kérdezte Kasper. – Sohasem hal-
lottalak beszélni róla. 
     – Abbizony meglehet, válaszoltam. – Elég sokat utaztam életemben, s Ale-
xandriában 1914 telén jártam utoljára, röviddel a háború előtt. Úgy találtam, na-
gyon megváltozott a város, és nem is előnyére. A Kanoposz utcát Rosette utcára 
keresztelték – mire volt ez jó? Az Aranyfácán étterem sehol, a Kleopátra-
színházból mozi lett, és Nagy Sándor holtteste, mely valamikor régen üvegkopor-
sóban volt megtekinthető a születési bizonyítvánnyal együtt, mely igazolta, hogy 
balkézről Zeusz fia, nyomtalanul eltűnt. Még a híres világítótorony sem maradt 
fönn.  
     De most feltálalták a sültet (jávorszarvas-szeleteket II. Oszkár módjára), s a 
társalgás egyenletes zsongásban oldódott fel. De nem telt bele sok idő, hogy Jézus 
újra előlépjen a zsongásból. Most ifjú Kristensen jóvoltából került terítékre, és 
pásztor Baldersennek, aki még soha sem volt olyan társaságban, mely ily élénk 
érdeklődést tanúsított Jézus iránt, újra volt oka min csodálkozni s aggódni.   
     – Mit nem mond, fiatal barátom!, ámuldozott, még hogy a keresztény erkölcs a 
kései zsidó kegyesség-irodalomból való kölcsönzés? Ezt meg honnan a csudából 
veszi? 
     Ifjú Kristensen őszintén bevallotta, hogy nem ő találta ki, hanem Josef 
Marintól hallotta, aki bizonyára maga sem volt az első ebben a fölfedezésben. 
     – Nem bizony, mondta Marin, erre az érdemre nem tarthatok igényt. Mellesleg 
meg vagyok győződve róla, hogy hellyel-közzel valóban találunk autentikus és 
eredeti Jézus-igéket az evangéliumokban. Csak ne a legnépszerűbbek közt keres-
géljünk: „szeressétek ellenségeiteket” s ehhez hasonlók. Persze ilyeneket is mond-
hatott Jézus, de nem tőle származnak. Ezeket, hogy úgy mondjam, az iskolában 
tanulta, vagyis a kései zsidó ájtatoskodás széles országútján szedte fel. De mikor 
azt mondja, hogy gyűlölnünk kell szüleinket és testvéreinket, csak úgy szerethet-
jük őt igazán, olyankor bizonyára a maga egyéni ösvényét tapossa. Sören Kierke-
gaard sokat töprengett e hely értelmezésén, és irgalmatlan gúnyt űzött egy akkori-
ban sokat forgatott lexikonból, mely szerint a „gyűlöl” szót e helyen úgy kell ér-
telmezni, hogy „kevésbé szeret”. Összevetve Jézus szavait hozzátartozóihoz való 
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jónak éppen nem mondható viszonyával, ahogy az Márk evangéliumában kifeje-
zésre jut, valóban autentikus benyomást keltenek, s nehezen volna érthető, hogy 
kerülhetett egy ilyen visszatetsző részlet a lelki épülést szolgáló őskeresztény írá-
sokba, ha a hagyomány nem őrizte volna meg, hogy valóban mondott ilyet. Jól 
megfér ez azzal a patologikus egocentrikussággal, mely mindenkor jellemző volt 
a próféták fajtájára.  
     Egy másik hely, ahol érezhetően ugyancsak maga a történelmi Jézus viszi a 
szót, az, amikor egy Beel-zebul vagy Beel-zebub nevű régi kiszolgált kananita 
istenséget előléptet a „démonok arkonjává”, az ördögök fejévé. A farizeusok és 
írástudók képzeletvilágában nem volt helye ennek a figurának, de a palesztinai 
néphit alsó szféráiban igenis szerepet játszhatott, akárcsak az északi köznép 
hiedelemeiben Odin, akit nem is olyan régen még félő tisztelettel emlegettek, s 
néha mint hatalmas démont segítségül hívtak. Őt is az ördögök királyává tették 
meg, miután a kereszténység megfosztotta istenségétől.  
     Aztán itt van ez a bizarr passzus, melynek aztán igazán semmi köze a zsidó 
kegyességhez: amikor azokról beszél Jézus, akik „kiherélték magukat a mennyek 
országáért”, s az ilyeneket állítja követendő például. Miféle csodabogarak lehettek 
azok? Zsidók biztosan nem voltak: az ilyesmi botránkozás volt a zsidók szemé-
ben, akik „tisztátalanoknak” tartották az eunuchokat, s még prozelitákként sem 
tűrték őket. Az Attiszkultusz szerint azonban az életszentség jele volt az önkaszt-
rálás, s ez a vallás egész keleten hódított, főleg Szíriában és környékén, no meg 
persze Galileában is. Jézus el se kerülhette, hogy meg ne ismerje, s számomra 
napnál világosabb, hogy szavai éppen az Attiszvallás papjaira és szentjeire vonat-
koznak. Egyszerűen nincs más lehetőség.  
     Az Attiszvallás óriási befolyása a későbbi kereszténységre közismert, de az 
kevésbé tudatosodott, hogy, a fönti példából ítélve, már maga Jézus kapott ösztön-
zéseket tőle, s hogy a kereszténység „pogány elemei”, melyekről szívesen hisz-
szük, hogy az őskereszténységtől még idegenek voltak, s csak később csempész-
ték be őket a hátsó ajtón, talán magára Jézusra és szűkebb körére mennek vissza.  
     A modern, új protestáns teológusok körében már szinte divattá vált az a nézet, 
hogy Jézus igazhitű zsidó volt, akit szigorú zsidó monoteizmusa egyenesen eltil-
tott volna attól, hogy „Isten fiának” tartsa magát, vagy hogy hagyja magát híveitől 
annak hívatni. Volt idő, amikor Paulust tették felelőssé e „családi mitológiáért”. 
De Paulus ártatlan e téren. Mint Gillis P. Wetter és mások kétségtelenné tették, 
Paulus már egy olyan kereszténységre tért át, mely „Isten fiaként” s „Urunkként” 
imádta Jézust, s a legcsekélyebb nyoma sincs annak az állítólagos őskeresztény-
ségnek, melyből e hit hiányozna. S miért ne fertőzte volna meg magát Jézust is 
követőinek hite? Az ilyesmi inkább szabály, mint kivétel. Úgyszólván képtelen 
volt komolyan s nyomatékkal tiltakozni ellene, mert akkor hátat fordítottak volna 
neki. Könnyen megfeledkezünk arról, hogy Jézus is, közeli tanítványai is a galile-
ai köznéphez tartoztak, s hogy a galileaiak zsidó igazhitűségében és „szigorú mo-
noteizmusában” bízni körülbelül annyi, mint föltételezni, hogy egy luteránus or-
szág egyszerű népe tisztában van az augsburgi hitvallással s mindenben ahhoz 
igazodik. 
     Hogy Jézust már életében Isten fiának tartották követői, világosan kitűnik a 

51 



föltámadásáról szóló legendákból. Magától értetődik, hogy Isten fiának föl kellett 
támadnia halottaiból! „A Halál birodalma nem tarthatta vissza!” 
     – Ami azt illeti, Marin úr, nem botránkozhatok meg azon, hogy legendáknak 
nevezi a Jézus föltámadásáról szóló tanúságokat, mondta békülékenyen pásztor 
Baldersen. – Nemrég olvastam egy cikket egy folyóiratban egy hivatásbéli kollé-
gám – egy keresztény pap! – tollából, aki Jézus föltámadásának problémáját bon-
colgatva egy úgynevezett „látomáselmélethez” folyamodik. E nézet szerint Jézus 
feltámadásának hite, mely immár közel kétezer éve minden keresztény ember 
üdvösségreményének alapja, holmi „látomásokból” keletkezett, melyek Simon 
Pétert és Jézus más tanítványait félrevezették. Akkor már sokkal kevésbé sérti 
érzékenységemet az ön változata, hogy ti. a föltámadás történet legenda, vagy 
miért ne mondjuk meg kereken?: hazugság. Vagy talán ön is e vízióhipotézist 
vallja? 
     – Nem, lelkész úr, felelte Josef Marin, a legkevésbé sem. Nem látom be, mire 
volna jó egy ilyen hipotézis. Ez abból a tarthatatlan föltételezésből indul ki, hogy 
a régi korok emberei képtelenek voltak a hazugságra. „Ha az arab hazudik, nem 
sértődik meg, ha nem hisznek neki, csak nevet rajta. De ha azt látja, hogy hisznek 
neki, akkor elfelejti, hogy hazudott, s maga is elhiszi, amit mondott.” Ezt egy útle-
írásban olvastam, és gondolom, nem csak az arabokra érvényes. Illés próféta élő 
mivoltában szállt fel a mennyekbe tűzlovak vontatta tüzes szekéren, és Augustus 
császár mennybemenetelét megbízható szemtanúk erősítették. Sohasem hallottam, 
hogy holmi látomáselméletre lenne szükség e históriák magyarázatához, és nem 
tudom, miért volna Simon halász, alias Kéfás, alias Petrus feltétlenül megbízha-
tóbb tanú, mint a római szenátorok, akik látták Augustust a mennybe szállni. A 
„vízióhipotézist” különben igen könnyű megcáfolni. Hol látta Szent Péter és a 
többi tanú először a feltámadt Jézust? Effelől két egymást kizáró verziónk van. A 
régebbi szerint, melyet Márk és Máté képvisel, először Galileában jelent meg ta-
nítványainak a föltámadott, nem pedig Jeruzsálemben, és nem külön jelent meg 
valamelyiknek, hanem valamennyiüknek egyszerre egy hegy tetején. Világos, 
hogy ez a híradás nem alapulhat látomáson. A másik, újabb hagyomány szerint, 
melyet Lukács és János jegyzett föl, Simon Péternek és néhány másnak jelent meg 
Jeruzsálemben és környékén, de nem Galileában; azonkívül a János-evangélium 
egy függelékében egy későbbi szerző, akit nyugtalanított az ellentmondás, kísérle-
tet tett a két változat összehangolására. Azt az apokrif Márk-jegyzetet, mely a régi 
hagyományt kétségbe vonja és korrigálja, figyelmen kívül hagyhatjuk. Ha már-
most Jézus feltámadásának hite valami megtörtént dologból eredt volna, amilyen 
egy látomás – esetleg több látomás, melyek közül valamelyik az első volt – akkor 
sohasem támadtak volna ily megoldhatatlan ellentmondások. Simon halász és 
tanútársai pontosan tudták volna, hogy Galileában vagy Jeruzsálemben jelent-e 
meg nekik először a föltámadt Jézus, az evangélisták pedig szilárd hagyományra 
támaszkodhattak volna.  
     Az ellentmondások megjelenése azonban érthetővé válik s könnyűszerrel meg-
magyarázható abból, hogy az evangélisták elsőrendű feladatuknak a feltámadás-
ban való hit elhintését tartották – mert neki mint Isten fiának törik-szakad fel kel-
lett támadnia – a részleteket pedig később költötték hozzá, a hívők egyik csoport-
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jában így, a másikban úgy.  
     Most már nem tartóztathattam magam tovább. 
     – Nem, ez a vízióhipotézis semmiképpen sem állja meg a helyét, mondtam. – 
Igazán nem hiszem, hogy Simon halász, akit mostanság feketepéternek, akarom 
mondani szent Péternek hívnak, kísérteteket látott volna. Praktikus, vállalkozó 
szellemű ember volt, nem valami léleklátó. Mellesleg nagy kópé, akinek mindíg 
volt egy aduja a csizmaszárában. Jól ismertem, sokkal közelebbről, mint Jézust, 
akit, sajnos, igen felületesen.  
     Hirtelen csönd lett az asztal körül. Angyal röpült át a szobán, mint mondani 
szokás. Kicsit feszélyezve éreztem magamat. A házigazda ne tegye magát a társa-
ság középpontjává – olyan szabály ez, melyhez mindíg is tartottam magamat, 
most azonban véteni találtam ellene.  
     Kasper barátom törte meg a csendet.  
     – Hallod-e, Jägerstam, mondta, már jó sok éve iszogatunk együtt, de még soha-
sem fordult elő, hogy már a sültnél berúgtál volna. Ellenkezőleg: majdnem olyan 
jól bírod a pálinkát, a konyakot, a viszkit, mint jómagam, a bort pedig nálam is 
jobban. Más magyarázatot kell hát keresnem. Azt állítod, hogy ismerted Jézust, 
méghozzá nem csak hírből, mint a Kacor királyt, hanem személyesen. Hogy is 
állunk hát ezzel a dologgal? 
     – Kedves Kasper, feleltem, nincs ennél egyszerűbb. Neked mint pneumatikus, 
akarom mondani, lelki beállítottságú embernek bizonyára nincs semmi kifogásod 
az ellen, hogy az én szellemem vagy lelkem vagy aminek nevezni akarod, valami-
kor ezerkilencszáz évvel ezelőtt egy galileai zsidó testében talált szállást, úgyhogy 
volt alkalmam többször is találkozni Jézussal Galileában, de még Jeruzsálemben 
is. Nincs ebben semmi különös. Nem én vagyok az egyetlen, aki hisz egy korábbi 
életében. 
     – Nem bizony, szólt közbe Josef Marin, ősrégi és napjainkban is igen elterjedt 
hit ez. Fiatalkoromból emlékszem egy Brandersköld nevű idős őrnagyra – kicsit 
furcsa természet különben, de rendes, becsületes ember – aki azt állította, hogy 
egy előző életében templomi szajha volt Babilonban.  
     – Mint keresztény és papi személy, szólt pásztor Baldersen, én sem utasítha-
tom el ezt a lehetőséget. Hiszen az evangélium szerint Urunk Jézus Krisztus Illés 
próféta reinkarnációjának tartotta keresztelő Jánost, amiből az következik, hogy 
az is volt. Arra azonban sohasem gondoltam, hogy közönséges embereknek is – 
már megbocsásson, kedves Jägerstam! – lehet előző életük. A magam részéről 
nekem a legcsekélyebb emlékeim sincsenek ilyesmiről.  
     – Csakhogy nekem meg vannak, feleltem, – ha már egyszer szóba került ez a 
téma. Abban az időben pár évet töltöttem Alexandriában, és nem lepne meg, ha 
ma esti igen tisztelt vendégeim egyike, nevezetesen Blasius barátunk ugyancsak 
ott lett volna akkor. A Kleopátra-színházban volt egy Parmenidész nevű mimikus 
művész – archimimosz volt címe és rangja, ami körülbelül a mai királyi udvari 
színész megfelelője –, akire Blasius oly igen emlékeztet, hogy az már nem lehet 
véletlen. Minthacsak néhai Parmenidészt látnám magam előtt életnagyságban. 
Mellesleg ő volt a kor legnagyobb s legünnepeltebb színművésze, s később fényes 
karriert csinált Rómában.  
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     Blasius, aki, közbevetőleg legyen mondva, spiritiszta, és gyakran társalog az 
elhunytak szellemével, hol  asztaltáncoltatással, hol más módon, élénk érdeklő-
dést árult el. Álmában sokszor a Kongelige Theater (királyi színház) felé tart, ám 
az utca mintha nem Koppenhága egyik utcája lenne, hanem a Rue de Rivoli-ra 
emlékeztet, véget nem érő oszlopsoraival. Talán egy elmosódott emlék a régi Ale-
xandriából…?  
     – Természetesen, mondtam. – A Kanoposz utca! Pontosan stimmel!  
     – De tulajdonképpen milyen volt Jézus a valóságban? – kérdezte Oda Hansen 
kisasszony. 
     – Hát, nagysám, válaszoltam, azt nem olyan könnyű csak úgy egy lélegzetre 
elmondani. Javában írogatom a memoárjaimat arról a korról, abban elmondom azt 
a keveset, amire emlékszem vele kapcsolatban.  
     – Ó, nem olvasná föl nekünk? 
     – Eszem ágában sincs, Hansen kisasszony! Az ember nem azért hív vendége-
ket, hogy saját firkálmányaival traktálja őket. Annyit azonban elmondhatok róla, 
hogy rendkívüli tehetsége vagy adottsága volt fanatikus rajongók tömegeit gyűjte-
ni maga köré. Sok más embernek is megvolt ez a képessége, ám a siker mindíg a 
körülményektől függ. Némelykor csak egy kis elpuskázott fölkelés az eredmény, 
máskor egy nagy birodalom. Az is előfordul, hogy egy maroknyi szekta, amiből 
azán világvallás lesz. Egy hólabda néha lavinává dagad, ám ez nem a hólabda 
érdeme.  
     – Valóban nem, mondta Josef Marin. – De az emberjószág tömegei mindíg 
hajlandók azt hinni, hogy az a hólabda egy isteni hólabda volt! Vagy legalábbis 
egy eszményi hólabda! A világtörténelem etikailag legmagasabban álló hólabdá-
ja! 
     – Igen, így van ez és nem másképp! Ha törökök volnánk, arra esküdnénk, hogy 
Mohammed a legfinomabb és legnagyszerűbb férfiú volt, aki valaha is létezett. De 
mivel, Istennek hála, keresztények vagyunk, világos, hogy mi Jézusról állítjuk 
ugyanezt. Nekem ugyan meglehetősen vegyes benyomásom volt róla, de oly ke-
véssé ismertem, hogy a tévedés nincs kizárva. Egyszer mindennek elmondta az én 
tiszteletben álló öreg apámat, aki rabbi és szabómester volt Tiberiásban, s talán ez 
volt az oka, hogy nemigen voltam elragadtatva tőle. De nem akarok részrehajló 
lenni, s azt mindenesetre tanúsíthatom, hogy korántsem volt az a nevetséges és 
kellemetlen figura, amilyennek egy későbbi történelmi regény-féle, mai nevén 
János-evangélium ábrázolja, melyben unos-untig a saját isteni mivoltáról szóno-
kol, s úgy beszél az anyjával, mint egy vérbeli herceg a vén dajkájával vagy még 
udvariatlanabbul. Ehhez az alakhoz képest egészen kifogástalan ember volt.  
     De keresztre aztán végképp nem feszítették. Azt hittem először, hogy ez a hír 
nagy vigasztalására szolgál majd mindazoknak, akik minden nagypénteken a 
templomban ülve pityeregnek az ő megfeszíttetésén, de tévedtem. Baldersen bará-
tunk, látom rajta, nem örül neki, pedig nyájas, melegszívű ember különben, s ak-
kor nyilván mások sem fognak. Hinni sem fogják, csak mert én állítom, s ami azt 
illeti, nekem tökéletesen mindegy. De azt föl nem foghatom, hogy képzelheti va-
laki, hogy a zsidók akarták Pilátust Jézus megfeszítésére kényszeríteni. Erre aztán 
a világon semmi szükség sem volt: a legnagyobb gyönyörűséggel megtette volna, 
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ő aztán nem volt szívbajos, bár a végén bölcsebbnek találta elállni tőle. Mi törté-
nik általában hasonló esetben? Ha az orosz uralom alatt egy finn vagy egy lengyel 
egy kis zendülést kísérelt meg, elhiszi-e valaki, hogy a finnek vagy a lengyelek a 
szeretett orosz kormányzó ablaka alá gyűlve kérve-kérték, hogy akasztassa fel azt 
a békebontót? Vagy hogy az orosz kormányzó ártatlannak találta ugyan a vádlot-
tat, de azért fölakasztatta, csupa előzékenységből a finnek vagy a lengyelek iránt? 
De Jézus vétett a zsidó vallás ellen – nem igaz, Baldersen, ugye ezt akartad mon-
dani? Aha, mindjárt gondoltam! De hogy a fészkes fenébe képzelheti valaki, hogy 
mi zsidók azt a gyűlölt és utált pogány Pilátust tettük meg bírónak egy vallásunkat 
érintő ügyben? Meglehet, hogy Kaifás bátyám és mások szívesen megkövezték 
volna Jézust a mi törvényeink szerint, de hogy Pilátus előtt bevádolják valamiért, 
amihez annak semmi köze, s amiről neki halvány dunsztja sincs – nem, nincs az a 
zsidó, akinek ilyen bizarr ötlet megfordult volna a fejében! S ha mégis megtettük 
volna, Pilátus a pokolba küldött volna bennünket! A pénzünk kellett ugyan neki, 
de a vallásunkra fütyült! No, de most áttérünk a sajtra. Tessék: Roquefort, Gor-
gonzola és smålandi papsajt, s hozzá egy korty bourgogne. Egészségünkre! 
     Desszertnek csak néhány francia körtét és dán gravenstein-almát kaptunk, no 
meg egy kis nyalánkságot a lányoknak; Manzanillát kortyolgattunk hozzá, a Pire-
neusoktól északra termő bort, amely főleg a Carmen első felvonásából, a habané-
rából ismeretes, ám igazán iható borocska. Nekem ízlik. 
      
 
                                                                      * 
      
Ebéd után azzal szórakoztunk, hogy fölidézzük a holtak szellemeit; ez az időtöltés 
nagyon divatba jött mostanában itt Koppenhágában. Mandolin asszony gondosko-
dott egyfajta pszichográfról, ami abban állt, hogy a társaságból néhányan 
(Baldersen, Marin és én nem vettünk részt) körülülve egy asztalt egy-egy üres 
viszkispoharat szorongattak a markukban, s ha már eleget ültek ebben a helyzet-
ben, kezdtek jődögélni a szellemek, egyik a másik után. A nevükre s egyéb dolga-
ikra már nemigen emlékszem. Blasius szeretett volna Parmenidésszel, az alexand-
riai színészkirállyal beszélni, de csak nem akart megjelenni, ami abban leli termé-
szetes magyarázatát, hogy szelleme egész idő alatt jelen volt Blasius saját becses 
porhüvelyében. Ifjú Kristensen Jézust szerette volna megidézni, de Kasper heves 
és őszinte felháborodással tiltakozott, s a többieknek sem volt merszük molesztál-
ni őt. Kasper inkább Strindberg-jel társalgott volna szívesen, akivel állítása szerint 
egyszer végigittak három éjszakát egyfolytában – ez volt élete legcsodálatosabb 
emléke! És Strindberg valóban megjelent. Félreérthetetlenül s világosan bemutat-
kozott, végigtáncoltatva az ábécén a viszkispoharat: S, t, r, i, n, d, b, e, r g. – Jó 
estét, Strindberg úr!, köszöntötte Blasius, kissé megemelve a hátsó felét. Majd 
kikérte Strindberg véleményét, hogy tetszett neki az ő alakítása a Haláltáncban, 
ám erre nem kapott érthető választ: o, b, x, q, t, z, satöbbi – ebből nem lehetett 
kiokosodni. – Hol vagy most, Strindberg?, kérdezte Kasper. – A mennyországban, 
felelte Strindberg. – Hogy érzed ott magad?, faggatta tovább Kasper – P, o, k, o, l, 
i, a, n, –  volt Strindberg válasza. 
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     Mennyire jellemző rá! Soha sincs megelégedve! 
     Ezzel el is tűnt Strindberg, és az idősebb Pliniusnak adta át a helyét, akit senki 
sem hívott. Hogy történt, az ördög tudja. Kasper nem valami finoman felszólítot-
ta, hogy menjen vissza oda, ahonnan jött. Igaz, hogy Kasper pneumatikus, de ettől 
függetlenül hamar ráunt a szellemekre, s nem neki találták föl, hogy túl sokáig 
bámuljon egy üres viszkis pohárba. Már ifjú Kristensennek is elege volt a lelkek-
ből, inkább Josef Marinnal beszélgetett. Jómagam egy sakkpartira ültem le 
Baldersennel, aki persze fölényesen elkalapált.  
     – Szerencsétlen napom volt az nekem, Marin úr, amikor fölkerestem önt és 
megvásároltam Grimm szótárát!, mondte Kristensen. – Van egy öreg nénikém, aki 
tanulmányaim költségeit fedezi, de csak azzal a feltétellel, ha pap leszek. Ezek 
után azonban képtelen vagyok erre. Mihez kezdjek most? 
     – Megrémít, Kristensen úr, mondta Marin. – Lám, megismétlődik a saját törté-
netem! De miért kell önnek ugyanazt az ostobaságot elkövetni? Pontosan azt gon-
doltam én annak idején, amit ön, hogy nem lehetek pap, mert nem hiszek Jézus-
ban. De csak néhány évnek kellett eltelnie, hogy kiki azt gondolhassa s hihesse, 
sőt ki is mondhassa Jézusról és a keresztény vallásról, amit akar, s attól még tisz-
teletben álló pap lehessen, akár pásztor vagy püspök is! Igaz, hogy Dániában még 
nem vagyunk ott, de hamarosan ott leszünk, efelől nyugodt lehet. 
     – Ne legyen benne olyan biztos, szólt közbe Baldersen, aki fél füllel oda is 
figyelt a sakkparti mellett. – Svéd papok és püspökök – ők mindig is különleges 
szerzet voltak. Itt Dániában közszájon forog egy anekdota egy svéd papról, aki 
prédikációjában úgy ecsetelte a poklot, hogy a gyülekezet hangosan bőgött, de így 
fejezte be mondókáját: „Ne sírjatok, gyermekeim, alighanem csak hazugság az 
egész!” Nem tudom, igaz-e ez a história, de ilyesmit senki sem mesélhetne egy 
dán papról. És Tegnér sohasem lehetett volna püspök Dániában, annyi szent. 
     – Azonkívül, Kristensen úr, miért kell önnek oly komolyan vennie az igazsá-
got?, kérdezte Marin. – Az igazság szegény, mint Jób, meddő, mint a sivatag ho-
mokja és szürke, mint egy vén könyvantikvárius. Míg a hazugság gazdag, mint a 
római pápa! A hazugság dómokat emel, melyek dacolnak az évezredekkel, és 
embermillióknak adnak otthont, ahol biztonságban s boldognak érezhetik magu-
kat. „Gyümölcséről ismeritek meg a fát.” Éljen a hazugság fája a maga dús, zama-
tos, tápláló gyümölcseivel! 
                                                                    
                                                               * 
 
     Már nagyon későre járt, ahogy az történni szokott, ha Kasper jelen van. 
Baldersen és Blasius már három körül búcsút vettek, Josef Marin is lement és 
lefeküdt, s nem sokkal később  Kasper felfedezte, hogy Irma Jensen és Kristensen 
nincs sehol. Végigrazziázta utánuk a belső helyiségeket, de eredménytelenül. 
Kaspert gyötörte a féltékenység. Irma Jensen nélkülözhetetlen volt számára éppen 
most, részint mint oltárképén a bűnös nő modellje, részint másképp. Azért vonzó-
dik hozzá különösképpen, mert kiváló alkalmakat szolgáltat neki, hogy iszonyú 
strindbergi átkokat szórjon az egész női nemre, s engem is azzal traktált az éj hát-
ralévő részében, hogy milyen cáfolhatatlan bizonyítékokat gyűjtött hűtlenkedései-
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ről, hol Kristensen diákkal, hol Oda Hansennel, hol egy rendőrrel csalva meg őt, 
ráadásul az utóbbi is szörnyen féltékeny, és Kasper elég nyápic hozzá képest. Sze-
gény Kasper! 
     De itt az ideje, hogy lassan befejezzem ezt a kis írásomat; hiszen Jézusról akar-
tam mesélni, nem Kasperről és Irma Jensenről. Hogy rövid legyek: az óra nyolcra 
járt, meghozták a reggeli lapot, mielőtt Kasper fölment volna a maga lakosztályá-
ba. A reggeli újságban pásztor Olfert Ricard prédikációja volt olvasható, aki egy 
négyszögletes templomocska papja volt a Szent Anna téren, a svéd konzulátussal 
átellenben. Pásztor Ricard Koppenhága legnépszerűbb hitszónoka volt, akinek 
prédikációit már svédül is kiadták, s az újság is közölni szokta őket a másnapi 
számban. No persze előre mulattam rajta, mit mond majd Jézusról, s belekezdtem 
az olvasásba. Egy kis Isten-igéje sohasem árthat. 
     De csalódnom kellett: Jézusról bizony egy szó nem sok, de annyit sem mon-
dott a lelkész úr! Először arról panaszkodott, hogy temploma nem kelt valami 
ünnepi hatást, és fontolgatta, nem segítene-e rajta, ha kicsit átfestenék kékkel, 
fehérrel és több aranyozással, az mégiscsak emelné ünnepi jellegét. A mennyezet 
ódivatú, esetlen figuráit jó volna eltávolítani, helyettük angyalokat szeretett volna, 
„sok-sok angyalt, kicsiket és nagyokat, arkangyalokat, az evangélium angyalát, a 
gyülekezet angyalát, a vizek angyalát, a mélységek angyalát, harcos és segítő an-
gyalokat, áldozó és éneklő angyalokat és minden elképzelhető angyalokat.” Az 
volna csak pompázatos! Szívesen venne azonkívül néhány új, elegáns öltönyt is a 
maga számára. „Nem ajándékozhatnának nekünk öt-hat szép, új, drága miseruhát, 
hogy mint az őskeresztény templomokban, az egyházi év különböző ünnepein 
viselhessük őket? Egy sárgát, arany- és ezüstbrokáddal karácsonyra; egy lilát, 
virágosat ádventre és a nagyböjtre, egy hófehéret, szép, hímzett szegéllyel húsvét-
ra s egy pirosat pünkösdre – vagy arra talán a jelenlegi is megfelelne – de szenthá-
romság-vasárnapjára egy zöldet, virágosat, olyan színűt, mint odakint az erdők és 
a fák; lehetne még egy égszínkék bársony is aranyló csillagokkal az egyházi év 
végére, amikor korán sötétek az esték.” 
     Mondhatom, vigasztalólag hatott rám ez a prédikáció. Ha már egy papnak 
sincs többé mondanivalója Jézusról, egy vén katonától sem szabad sokat várni.  
     Mivel pedig korábbi létemben zsidó voltam, egy írástudó farizeus fia, senki 
sem kívánhatja tőlem, hogy egy hívő keresztény vagy egy új modern teológus 
szemével lássam Jézust. Egyszerűen olyannak láttam őt, amilyen véleményem 
szerint volt, s ha rosszul láttam volna, ezennel kérem a jobban informált olvasót, 
hogy legyen irántam keresztényi elnézéssel.   
                                                                                                            Tisztelettel: 
                                                                                                        G. M. Jägerstam 
Utóirat 

     Josef Marin könyvkereskedő úr, aki volt szíves átnézni kéziratomat, annak 
közlésére kért meg, hogy mivel az ő evangéliumokból vett idézetei nem mindig 
egyeznek a svéd egyház bibliájával és a forgalomban lévő épületes célzatú fordí-
tásokkal, ennek az az oka, hogy Marin úr ez idézetekben a lehető legnagyobb pon-
tossággal követte a görög nyelvű alapszöveget.                                G. M. J. 
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 A FORDÍTÓ UTÓSZAVA 

     Hjalmar Söderberg (1869 – 1941) kisregénye, mely a svéd s merem állítani: a világiro-
dalomnak is  gyöngyszeme, Voltaire Candide-jához mérhető szellemes és szórakoztató 
stílusban, harcias fanatizmus nélkül, csupán a biblia sorai között olvasni tudó józan észre, 
valamint a ránk maradt egyéb írásos emlékekre és íratlan hagyományokra támaszkodva 
hámoz ki a hivatalos keresztény üdvtörténet legendáriumából egy alternatív Jézus-képet és 
-életpályát. A regényben szereplő könyvantikvárius, Josef Marin az író alteregója és szó-
csöve; történetük is hasonló: már abban is, hogy svéd létükre a kedélyesebb Koppenhágát 
választották lakóhelyükül, s hogy fiatal teológus korukban lelki válságba kerülvén lemond-
tak a papi hivatásról; Söderberg, újságíró és a novella műfajának művelője, valamint ama-
tőr, ám imponáló olvasottságú vallástörténész lett. Közel ötödfélszáz oldalas tanulmánya, 
Az átváltozott Messiás nagy felkészültséggel, kibővítve, tudományos alapossággal dolgoz-
za ki a Jézus Barabbás regény témáját. Eredményeit a következőképpen summázza: 
     1) A Jézusról szóló mesék mögött történeti személy rejtőzik, amit általában nem is szok-
tak kétségbe vonni, kivéve több komoly kutatót. Képzett egyházi és világi személyek közt 
viszont az az uralkodó nézet, hogy az evangéliumok Jézus-képe megfelel a valóságnak, 
leszámítva természetesen a csodákat. Ez azonban nem áll, mert az evangéliumok Jézusa 
történelmi hamisítás eredménye. 
     2) Jézus egy zsidó messiás volt, a szónak abban az eredeti jelentésében, ahogy azt az a 
kor és Jézus maga is értelmezte: egy népfelkelés élére állt, melynek célja a zsidó nép fel-
szabadítása volt a rómaiak és a Heródes dinasztia uralma alól, s egyben az idegen uralmat 
kiszolgáló zsidó uralkodó réteg, a belső elnyomók ellen is irányult. 
     3) Hívei élén kísérletet tett a jeruzsálemi templom elfoglalására, az ősi áldozatkultusz 
megszüntetésére, amelynek – többé-kevésbé elterjedt nézet szerint – nem lesz helye az új 
messiási birodalomban. A templom és a kultusz elleni támadás miatt elfogták és elítélték 
mint „a zsidók királyát”. 
     4) Jézus azonos azzal „az úgynevezett Barabbással”, akit Márk evangéliuma szerint 
ugyanakkor fogtak el egy zendülés kapcsán, de a néptömeg követelésére szabadlábra he-
lyeztek.  
     5) Hogy végül is mi lett a sorsa, arra nézve nincsenek megbízható adatok. Hogy megfe-
szítették-e vagy nem, az is bizonytalan. Nyoma van annak, hogy hívei régtől meg voltak 
győződve sebezhetetlenségéről és halhatatlanságáról, s hogy elevenen szállt fel a mennyek-
be. A kereszthalálában s feltámadásában való hit csak később vált általánossá s egyedural-
kodóvá a keresztények között.  
     6) Hogy valami új tant hirdetett volna meg, az nem mutatható ki. Az a tan, melyet a 
„Logia”-forrás, a két későbbi, főleg a Máté-evangélium neki tulajdonít, nem volt új, s azt ő 
nem is taníthatta.  
     7) A történeti Jézus alakja az első évszázad vége felé gyökeres változáson ment keresz-
tül a győzedelmeskedő keresztény hagyományban. Egyéniségének személyes vonásai tel-
jességgel eltűntek az evangéliumok átfestései alatt, olyannyira, hogy az utókornak semmi 
esélye sincs fogalmat alkotni róla. Az őskeresztények hitére, hogy vissza fog térni és meg-
alapítja a földön a messiási uralmat, halálos csapást mért Jeruzsálem és a templom pusztu-
lása; amiért is átadta a helyét a küszöbön álló  „végitéletben” való hitnek. Idővel, miután a 
kereszténység az egész hellenisztikus világban elterjedt, az eredeti zsidó messiás egyre 
inkább „világmegváltóvá” alakult át, aki földi életében jámbor életre intő bölcsességet 
prédikált; belőle lett az első misszionárius, az első keresztény vértanú. Egyben az „istenfia” 
nevet megtiszteltetésként viselő messiás mitológiai értelemben vett „Isten fiává”, végül 
pedig a keresztény istentriász legfőbb istenévé változott. 
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