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Bevezető

1946. július 5-én jelentkeztem munkára a Rimamurány-
Salgótarjáni Acélművekhez. A gyártelep óriási helyet foglal el,
végigmenni egy jó gyalogtúrát jelentene. A gyártelep több
üzemrészből áll, legnagyobb éppen az, ahová engem fölvettek,
azon kívüli sok munkást foglalkoztat az Öntöde, a Sodrony- és
a Szöggyár, de nem sorolom, valamennyi a háború sebeitől
lerobbant állapotba került, melynek nyomait mostanáig nem
tüntették el. Ezekben dolgoznak a munkások, mindegyikben
külön irodarészleg is található.

Ahol eddig laktam, onnan, a Ferences atyák templomától
vezet az út egyenesen a gyár kapujához, amelynek mindkét
oldalán fasor- és járda vezet végig. A gyárban dolgozó tiszt-
viselők és más alkalmazottak által lakott kertes házak jó be-
nyomást keltenek a járó-kelőkben. A gyárkapu előtt már csak
jobbra és balra vezet egy-egy keskeny utca. A kapun belül
jobbra látható a gyár nagyirodája, vagyis az igazgatóság
épülete – irodákkal, külsőleg jó állapota miatt ellentétben áll a
belső üzemi csarnokok lerobbant látványával, amelyek még
abban az időben a háború nyomait magukon viselték.

Engem a Gazdasági Szerszámgyár üzemében, irodai munka
végzésére alkalmaztak. A fizikai munkások három műszak-
váltásban dolgoztak, az irodai dolgozók munkaideje hetenként
hat napon át, reggel héttől délután háromig, szombaton délután
egy óráig tartott.

A mi üzemünk nagycsarnoka nem messze, a kaputól
keresztben terpeszkedik, azon belül vékony fallal elválasztva
az irodák helyezkednek el.

A bejárattól jobbra alakították ki az üzemmérnök szobáját,
mellette egy beosztott mérnök hivatali szobáját, bal felől
sorakozott a többi – zsúfolt, rosszul megvilágított, szerényen
berendezett iroda – a beosztott alkalmazottak részére, vala-
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mennyi üvegfallal elválasztva egymástól. Itt töltöttem el fiatal-
ságomból több mint négy évet.

Életem regényét a korabeli naplóim alapján, 2002. évben
állítottam össze.

Interneten való megjelenítésre folyamatosan készítem elő.

A szerző
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Acélgyárban

Salgótarján, 1946. július 8. hétfő

ELSŐ NAPOM péntek volt a gyárban, ma már úgy érzem, kez-
dem megszokni az embereket és a környezetet. Ha ugyan meg
lehet barátkozni a rendetlenséggel, a szerény irodai elhelyezés-
sel és a sok ismeretlen emberrel körülöttem.

Új munkahelyemen naponta korán, reggel hétkor kezdtünk
és délután háromig tartott a munkaidő. Ma ebéd után elenged-
tek az irodából arra az időre, amíg a bányánál kijelentkezem.

Délután a nagyfőnök sok levelet diktált gyorsírásba. Hol-
napra éppen elég dolgom lesz ezekkel, amíg írógépen át-
teszem.

Este a szomszédomban lakó Gizivel kimentem az állomásra,
mivel Péter atya ma érkezik vissza Szentkútról. Késett a vonat,
ezért amíg bejött, sétáltunk és beszélgettünk. Mikor a szerel-
vény beállt, Péter atyát sehol nem láttuk. Talán a másik
oldalon szállt le? Csalódottan ballagtunk hazafelé, mivel
szerettem volna vele találkozni; tudtára akartam adni, miért
nem mehettem el újra Szentkútra. Biztosan megérti, hogy az új
munkahelyemről nem lett volna helyes elkérni magam.

Út közben elmondtam Gizinek, biztosan azért maradt
tovább, mivel jól érzi magát ott a gyönyörű helyen, szeret jár-
kálni az erdőben, és tiszta levegőt szívni a tarjáni förtelmesen
szennyezett levegő után. Emlékszem, amikor Szentkúton, a
kilátónál kövekből raktuk ki a keresztet, úgy nevetett, szinte
sugárzott belőle a jókedv, ő is hordta, dobálta a köveket, mint
egy játékos gyermek. Mi is jól éreztük magunkat, én is
vidámnak, könnyűnek éreztem magam.

Itt a mindennapi kenyérért való küzdelem szörnyű nehéz!
Én sem saját magam nyomorúságáért búsulok, hanem azért,
mert mindenütt éhséget, szegénységet látok magam körül. Per-
sze, nálam is gyakran előfordul – már egészen megszoktam –,
mint például ma reggelis, hogy egy darabka száraz kenyeret
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vittem magammal, meg néhány kis almát, amit tegnap kaptam
Miklós bácsitól. Ebédre egy kis darab puliszkát kaptunk, amit
sosem szerettem, ezért éhesen keltem fel az asztaltól. Panasz-
kodjam? Kinek? Miért? Csak a Jóisten tudja, miért adatott
nekünk mindez. Lehet, hogy csupán ennyit érdemelünk, mert
nem úgy viselkedünk egymással szemben, ahogyan kellene.

Este megérkezett Öcskös. Legjobbkor, mert élelmiszer után-
pótlást hozott, sok zöldfélét küldtek szüleim a kertjükből.

Katolikus Akadémia

Salgótarján, 1946. július 10. szerda

ALIG EGY ÉVE annak, hogy véget ért a háború, családunk
állandóan nagy gondokkal küzd, de hiába nehéz az élet, mégis
akadnak szép napok, amikor az ember látja, hogy körülötte az
utcák fáin nyílnak a virágok, bódító illatuk megdobogtatja a
szívemet. Alaposan be kell osztani az időmet. Ugyanis ma
nyílt meg a Katolikus Akadémia. De arról még nem számoltam
be, hogy néhány hete kóruspróba után a kar vezetője bemutatta
nekem dr. K Lajos gimnáziumi tanárt, utána magunkra hagyott
azzal, hogy siet valahová, de itt nyugodtan megbeszélhetjük,
amiért összehozott bennünket egymással.

Leültünk a kisasztalka mellé, és a tanár, aki egyben a gimná-
zium cserkészcsapat parancsnoka, elmondta nekem, hogy kato-
likus akadémia nyílik a városban, ahol országos hírű egyetemi
tanárok és magas tisztséget betöltő egyházi személyek tartanak
majd előadásokat, és az ott elhangzottakat szeretnék megörö-
kíteni. Valakitől hallotta, hogy én kitűnő gyorsíró vagyok, arra
ezért kér, írjam le a beszédeket gyorsírással.

Kissé elgondolkoztam: mi a humán tárgyak mellett gyakor-
lati tantárgyakat, – köztük gyorsírást is – tanultunk, amiben én
valóban jeleskedtem, ezért biztosan megbirkózom a feladattal,
és az eddigieknél is nagyobb gyakorlatra tehetek szert. Az esti
órákban tartják az összejöveteleket, és a gyorsírás áttételénél
szakmai segítséget nyújtanak. Igaz, eléggé elfoglal a munkám,
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de az estéimet szabaddá tudom tenni. Tetszett nekem az is,
hogy ilyen környezetben biztosan sok értékes előadást hallok
majd, legalább az elszenvedett fásult hónapok után az agyam is
csiszolódhat, végül igaz – de csak magamnak – azt is be-
vallottam, hogy a nagyon megnyerő jóvágású férfinek finom
modorával, kellemes hangjával sikerült elérnie, hogy elvállal-
tam.

Nos, ma este kezdődött – hetenként két estén folytatódik
majd – az előadás-sorozat. Egyetemi tanárok, írók, a város
nagy tudású, felkészült szakemberei is, mindig más témában
adják át ismereteiket a hallgatóságnak.

A hatalmas teremben megjelent a város színe-java, zömmel
értelmiségi körökből; de nem maradtak távol a fiatalok sem,
tekintve, hogy több középiskola működik a városban. Persze,
megjelent K, Lajos, valóban nem mindennapi jelenség: magas,
sportos alkatával, dús fekete hajával, meleg barna szemeivel
azt hiszem, sok nőnek megdobogtatja a szívét. Persze, nem
rólam volna szó, gondoltam magamban, én komoly nőnek
érzem magam, nem lehet engem könnyen levenni a lábamról.

 Sokáig tartott az előadás, kilenc
óra is lehetett, amikor letettem ke-
zemből a lantot, akarom mondani:
az asztalomon sorakozó ceruzákat
összeszedhettem és becsuktam a
majdnem teleírt gyorsíró füzetemet,
amiről szerencsére nem nekem kell
gondoskodnom az íráshoz.

Az előadást követően Pityu bá-
tyám várakozott rám az előtérben,
megkértem jöjjön elém, mert nem
szeretek este egyedül mászkálni.
Igaz, a tanár úr is megígérte, ha

nem tudsz elém jönni, akkor gondoskodik arról, hogy ő vagy
másvalaki hazakísérjen.
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Hazafelé sétálva megjegyezte, hogy valóban jól megszer-
kesztett, értékes beszédet hallgatott, mivel ő is végig jelen volt
a teremben.

Este otthon gyorsan lefekvéshez készülődtem, mivel másnap
korán kell felkelnem.

A főnök

Salgótarján, 1946. július 13. szombat
Milyenek az emberek? – Már kezdem megszokni a körü-

löttem dolgozókat az irodában. De a főnök! Lehet, igaz lesz,
amit rebesgettek róla? Azt üzente nekem, hogy ma este hat
órára menjek be az irodába. Mondhatom, jókor szólt, ma éppen
énekpróba lenne hét órakor. Itt a munkaidő reggel héttől fél-
háromig tart, nem örülök a különóráknak! Vettem a bátorságot,
bementem hozzá és mondtam, hogy nekem nem alkalmas az
időpont.

– Miért? Hová akar menni? – kérdezte megütközve, hogy én
neki ellentmondani merészkedem – mintha köze volna hozzá –
gondoltam magamban, hogy mivel töltöm a szabadidőmet!

– Énekkari próbám van – válaszoltam nyugodt hangon –,
ezért ha be is jövök, legkésőbb félhétkor el kell mennem.

– Mi fontosabb magának, az énekkar, vagy a gyár? –
kérdezte kis csend után, de látszott, hogy visszafojtja a dühét.

– Nem erről van szó – feleltem a kérdésére, csak az időpont
nem felel meg nekem. Láttam rajta, hogy majd’ szétveti a
harag, kis csend után válaszolt: – Nekem olyan beosztott a jó,
aki akkor áll rendelkezésemre, amikor nekem megfelel!

Végül mégis beleegyezett, hogy elmehetek a kért időben.

Vasárnap egész napos kiránduláson vettem részt a kórussal,
Zagyvapálfalvára mentünk. Kellemesen emlékezem vissza erre
a napra. Délelőtt énekeltünk a misén, a délutáni majálison
nagyon jó zene mellett mulattunk, ami keringővel kezdődött.
Eleinte csak a zene szólt, senki se táncolt. Aztán meghajol
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előttem Mákos, kórusunk egyik tagja, akivel a „fű-parkett”
ellenére is, igazán jót keringőztem. Egy-két pár hamarosan
követett bennünket, de a többiek nem táncoltak.

Tenyérjóslás

Salgótarján, 1946. július 15. hétfő
Munkaidő után Pityuval Csiszér Évát látogattuk meg, aki

érdeklődéssel kezdte vizsgálni a kezem, majd a tenyeremet.
Azt mondta, a tenyérből ki tudja olvasni a jellemet, sőt, a
jövőre vonatkozóan is következtetni tud. Való igaz, hogy a kéz
vonásaiból sok minden kiolvasható. Persze ha valaki ért hozzá,
benne van a múltunk, a jövőnk. Engem is mindig foglalkozott
ez a téma.

Első kijelentése kicsit megdöbbentett: azt mondta: – Nem
vagy hű a szerelemben, mert három komoly szerelemvonal
látható a tenyereden. A mostani nagyon mély.

Csodálkoztam: – Hogy-hogy három? Lehetséges, hogy én
még ezután is tudnék szerelmes lenni, miután olyan csalódás
ért, hogy diákkori szerelmemről mai napig nem tudok lemon-
dani.

– Nehezen fogod elérni céljaidat – folytatta. – Az élet-
vonalad szép egyenes ívet mutat, nincs benne megszakítás, de
valamilyen szomorúság végigkísér, ami máris folyamatban
van. A szív-vonal nem teljesen sima, ami betegséget jelenthet,
érthető alatta kedélybetegség, lelki megrázkódtatás is.

Ez igaz. Utána azt mondja, félig tréfásan: – Nem bíznék rád
komoly titkot!

– Miért? – kérdeztem csodálkozva. – Én mindig azt hittem
magamról, hogy megbízható és titoktartó vagyok.

Megmagyarázta. – Azért, mert nyílt és őszinte vagy, nem
tudsz hazudni, így a titkot se tudod megőrizni úgy, hogy ne
látszódjék meg rajtad.

Annyi igaz belőle, ha valamire rákérdeznek, és én azt nem
akarom őszintén feltárni, lerí rólam, hogy valamit rejtegetek.
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Hazudni végképp nem tudok, még kertelni sem. Arcom azon-
nal kipirul, zavarba jövök, sőt, beleizzadok.

– Borzasztó érzékeny vagy. Nagy csalódások érnek, mert
hiszel az emberekben, elhiszed, amit mondanak. Semmi üzleti
érzéked nincs. Igazságérzeted miatt nem tudsz magadnak elő-
nyökre szert tenni.

– De milyen igaz, úton-útfélen, piacon, mindenütt be-
csapnak. Legtöbbször nem is szólok érte. Talán ez hiba? Leg-
közelebb nem hagyom magam átverni!

– Öntudatos vagy, és nagyon él benned a család utáni vágy.
Szereted a társaságot.

– Első kérdés valóban igaz, de a másodiknál azért kérdéses,
hogy milyen társaságról van szó. Csak a kellemes, kulturált
emberek társaságában érzem jól magam, a primitív, darabos
embereket inkább csak elkerülni szeretem.

– Nyolc gyereked lesz! – mondta végül, de amikor látta,
hogy megdöbbenek, gyorsan hozzátette: – Úgy értsd, hogy
lehetséges volna, ha te is úgy akarnád.

– Ez teljesen hihetetlen! El se tudom magam képzelni
magam egy óvodáscsoportnyi rosszalkodó kis nebuló között.

Mindazt, amit hallottam, érdekes számomra. Azt még
hozzátette, hogy még sok mindent kiolvashatna a tenyeremből,
de elég régen olvasta a könyvet, nem emlékszik mindenre, újra
át kellene tanulmányoznia. Olyanokról nem akar beszélni,
amiről nincs megbizonyosodva. Én is szeretném elkérni tőle a
könyvet, szívesen átnézném. Nekem is volt egy könyvecském,
a címe: „Amit a kéz beszél”, mivel korábban foglalkoztam
ezzel a témával.

Éva a kézírásból is tud olvasni, a jellemre következtetni,
erre majd máskor kerítünk sort.
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Akadémiai előadások

Salgótarján, 1946. július 16. kedd
Délelőtt az üzemi irodán, délutánonként pedig a nagyirodán

dolgozom. Az üzemben igyekeztem megismerkedni a környe-
zettel, az emberekkel; már jól érzem magam, csak a
főnökömmel nem vagyok kibékülve…

Otthon ebéd után olvasgattam, közben úgy elnyomott az
álom, hogy nem ébredtem föl időben. Sietve készülődtem,
mert Lajossal megegyeztünk abban, hogy a múlt heti
előadások jegyzetét ma át kell tennünk.

Máris csengetnek. Lajos, a fess fiatal tanár áll az ajtóban.
Azt hitte, megfeledkeztem ígéretemről. Bátyám itthon, ara-
nyakkal foglalkozott, kicsit beszélgettünk, aztán elindultunk
hozzájuk, mert náluk, saját írógépén fogunk dolgozni.

Szépen berendezett lakásuk dolgozószobájában helyezked-
tünk el, mindjárt nekifogtunk a munkának. Együtt dolgozzuk
át a leírt anyagot: én a gyorsírási-jegyzetet olvasom, Lajos át-
gondolva, gépbe diktálja a húgának. Erika pedig kis asztalkára
helyezett gépen írta a szakszerűen megfogalmazott mondato-
kat. Már annyira benne vagyunk, hogy egészen jól haladunk
vele.

Mamája finom almás-pitével kedveskedett a szorgos társa-
ságnak, ezért rövid pihenőt tartottunk, utána folytattuk a
munkát.

Tizet ütött a nagy falióra, mire befejeztük a hosszú beszédek
áttételét. Mikor végeztünk, még rövid ideig beszélgettünk;
Lajos érdeklődött az otthoniak, és az új munkahelyem iránt.
Utána hazakísért. Otthon megvárta, amíg bátyám ajtót nyit,
csak azután búcsúzott el mindkettőnktől.

Este végiggondolva a hosszúra nyúlt napot, úgy éreztem, jó,
hogy elvállaltam ezt a munkát. Kedvemre való, még egyszer
átgondolhatjuk a hallott beszédeket, s azon túl, nagyon jó
alkalom nekem a gyakorlásra. Már elmúlt tizenegy óra, mire
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ágyba kerültem. Rövid az éjszaka, mert reggel félhatkor csörög
az óra.

1946. július 21. vasárnap
Gyorsan telnek a napok. E héten bátyámmal kétszer mentem

strandra. Már azt hittem, hogy elfelejtettem úszni, de jól megy.
Ma is oda készültünk, de szerencsére borús az idő, így nem fáj
a szívem a víz után. Ugyanis megbeszéltük, hogy folytatjuk a
beszédek áttételét. Már nagy gyakorlatra tettünk szert, és jól
összehangoljuk a feladatot. Annyiban változott a munka
menete, hogy én olvasom a szöveget, Lajos pedig rögtön gépbe
írja, mivel a húgának más dolga akadt. Közbe-közbe jókat
nevetünk. Tegnap például azon a részen, ahol a felszólalások,
és a kérdések szerepelnek.

– Nem maga írta ezt a kérdést Katóka? – kérdezte tőlem,
miközben felém fordult. – Ugyanis írásban leadott kérdésekre
válaszoltak az előadók.

– Én, miért éppen én kérdezném, mivel éppen a papi
nőtlenségről volt szó az előadás után? Már nem emlékszem rá,
ki kérdezte, de tény, hogy ez a téma gyakran fölvetődik.

– Gyakori téma, – és őszintén mondta – még köztünk is
sokszor előfordul. Majd hozzátette: – Bizony nem könnyű
dolog valakinek 20-25 éves korában egész életre szólóan el-
köteleznie magát ilyen fontos kérdésben.

– És akkor valaki dönthet-e egész élete fölött, ha valaki
abban az életkorban megházasodik? – kérdeztem vissza.
Ugyanis komoly gondolkodású ember előtt világos: a házassá-
got is, a papi hivatást is egy életre szólóan választják. Ha
valaki az egyiknél teheti ebben a korban, akkor a másiknál
miért ne lehetne? Sőt, szerintem a papokat már úgy nevelik –
legtöbbször középiskolás koruktól kezdve – hogy korábban
érnek meg a nagy elhatározásra, mint a többi fiatal.

Később, amikor befejeztük a munkát, szó esett az emberi
kézjegyekről, mivel őt is foglalkoztatja ez a téma. Elmondtam,
miket mondott nekem Csiszér Éva a napokban.
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Neki is van ilyen grafológia tárgyú könyve, elővette és néze-
gettük.

– Keze sok jót mutat – jegyezte meg Lajos, amíg figyelte a
tenyeremet.

– Ha ez így van, nem az én érdemem, adottság, Isten
ajándéka.

– Az életvonal és a fejvonal elég távol esik egymástól, ami
apróbb hibák mellett sok pozitívumot jelez. Azután a könyvből
olvasta fel – vizsgálva a tenyeremet (pontosan idézem):

„Heves, impulzív elhatározás, elsietése a dolgoknak, nagy
vállalkozási kedv, erősen túlzott önbizalom, merész elhatározá-
sok jellemzik, esetleg a meggondolatlanságig.”

Eddig nem valami jó, – gondoltam magamban, majd így
folytatta:

„Ilyen ember nem hatalmaskodó, nehezen befolyásolható
(nőnél nehezen hódítható), sőt, az illető mindig hajlamos bizo-
nyos tartózkodó viselkedésre, baráti közeledés távoltartására,
amint abban bizalmaskodást, udvarlást vagy szerelmi közele-
dést, befonni akarást vél felfedezni.

A szellemi fejlődése már bizonyos befejeződött kialakulást
mutat. Az illető már bizonyos fokig függetleníteni tudja magát
az erotikától, az ösztönös elfogultságtól. Az ilyen különvált
élet-fejvonalú emberek az életben mindig boldogulnak, és
előbb-utóbb célhoz jutnak.”

Utána a könyvben intim rész következett, ezért sietve össze-
csaptam a kötetet, nem akartam, hogy ezután tovább vizsgálja
a tenyeremet, mert nem tudhattam, rám is vonatkozik-e?

Viszont kíváncsi voltam a folytatásra, ezért kölcsönkértem
tőle a könyvet, hogy otthon egyedül böngésszem tovább.

Sokáig tartott a munka, némi szórakozással, utána termé-
szetesen ma is hazakísért. Lassan sétálva ballagtunk hazafelé a
néptelen utcákon, élveztük a tavaszi este nyugalmát, egymás
közelségét. Mikor megérkeztünk, azzal adott át bátyámnak: –
Épségben hazahoztam a húgodat.
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Hétfőn az énekpróbán megállapítottuk, hogy nincs minden
rendben a kórus körül, ugyanis lemondták az augusztus 4-i
szereplésünket. Úgy néz ki, csak a nagyszabású világi szerep-
léseket engedélyezik, ami eléggé nyomott hangulatot hagyott
bennünk.

Kedden. – Ez a nap elég rosszul alakult számomra. Főnö-
köm – mielőtt szabadságra megy – mondhatom, „kellemes”
emlékről gondoskodott. Észrevette, hogy délutánonként nem
szívesen megyek vissza a gyárba, ezért igyekszik egyre tovább
elhúzni a munkaidőmet. Még négy órakor is az irodában
voltam. De ez sem elég, visszahívott egy dátum kiigazítása
miatt, pedig biztos voltam benne, hogy úgy diktálta nekem,
ahogyan leírtam. Itthon keseregtem, mennyire kihasználják az
embert.

Természetbeni járandóságként havonta 75 db cigaretta (ami
igen jól jött csere-kereskedelemhez, időnként azzal fizettünk),
vagy 1 kg só jár a fizetésünk mellé. A kollégák között miatta
vita támadt.

Otthon már az étel sem esett jól, olyan későn kerültem haza.
Elmosogattam, s lepihentem. Aztán fél kilenckor ébredtem
arra, hogy éhes vagyok, mert ma alig ettem valamit.

1946. július 28. vasárnap
Beesteledett, nemrég érkeztem haza Szentkútról, Gyugyi

bátyámért imádkoztam. Azért könyörögtem Istenhez, segítse őt
mielőbb hazajönni. Milyen öröm volna mindnyájunknak, végre
anyukám is megnyugodna. Most vonattal menünk, nem bírtam
volna a gyaloglást. Többször éreztem már rosszullétet; legyen-
gültem. Azt hiszem, nemcsak a fizikai közérzetemmel lehet
baj, lelkileg is kimerültem.

Hazajövet nem találtam otthon Pityut. Olyan egyedül,
árvának és elhagyottnak éreztem magam a nagy hodályban.

Kedd. – Tegnap betegcédulát kértem az irodában, mivel
meglehetősen rosszul érezem magam. Ma már kicsit jobban
vagyok, azonban itthon maradtam pihenni.
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Ennek ellenére délután megint írtuk a beszédeket. Érdekes
megfigyeléseim vannak. Csodálattal figyelem ezt az embert,
nagy tudású, intelligens volta mellett a megjelenése sem
mindennapi. Ezzel a külsővel színésznek is mehetett volna. Ő
is fiatal. Azon gondolkoztam, hogy benne felébred-e a másik
nem iránti vonzalom, fellobban-e benne a szerelem lángja?
Milyen érzéseket élhet át, mennyi küzdelemmel, mennyi ön-
megtagadással telhetnek mindennapjai? Ahogyan ő is kifejezte
a napokban: nem egyszer önmagukat, legbensőbb énjüket kell
megtagadniuk, ami a legnehezebb a hivatásuknál.

A kóruspróba után a bányairodába siettem. Olyan kedvesen
fogadtak a lányok, meg a kisfőnök is. Észrevették és meg-
jegyezték, hogy nagyon lefogytam.

Együtt indultam hazafelé Csiszér Évával. Arról panasz-
kodott, hogy fásultnak érzi magát. Próbáltam vigasztalni, de
nem nagy sikerrel, hisz’ én is rászorulnék. De kinek panasz-
kodjam? Ki értene meg? Ezt a nagy hajszát, amiben élek,
előbb-utóbb megsínylem majd, tudom. De mit tehetek?

Most még „csak” az érthetetlen idegességben nyilvánul meg
nálam. Azon tűnődtem: én – ideges lennék? Ki érti ezt? Érde-
kes. Ez nálam sírás formájában jelentkezik. Minden érzékel-
hető ok nélkül könnybe lábad a szemem, és keservesen tudnék
zokogni minden apróságon is. Már az egész életem érthetetlen
előttem: – a cél – irány – honnan – hová – miért? Miért… És
nem értem, semmit sem értek! Néha, amikor hazaérek egy
nehéz nap után, leroskadok a heverőre és csak sírok és sírok…
Egy hangos szótól, kis zajtól összerezzenek, megijedek. Félek.
Eszembe jutott az intő szó, amit házfőnök atya mondott egy
alkalommal. – Ebben a korban nagyon kell vigyázni az
egészségre, még valami betegséget szedhet össze. Valóban, a
többkilós fogyás sem tett jót az egészségemnek. Ilyenkor félek,
megijedek. Nem, nem akarok beteg lenni! Élni akarok, szép
életet akarok magamnak! Egy barátságos, meleg otthont!
Elhatároztam, hogy betegszabadságot kérek. Szükségem van
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rá. Nem mehet így napról-napra, hogy nincs megállás, csak a
robot, a munka – és a gyenge, nem kielégítő táplálkozás,
nyílván nem vezethet jóra.

A FORINT születése

Salgótarján, 1946. augusztus 1. csütörtök

NAGY FELHAJTÁS mindenütt, tervek, remények. Mi lesz a
vége? Hoz-e eredményt, valamit, amit mindnyájan annyira
várunk? Ha többet nem, legalább annyit, hogy nem kell
naponta az árfolyamnál azt a rengeteg nullát számolnunk!

Végre, valakinek eszébe jutott, hogy meg kell szüntetni a
már csillagászati számokkal nyomtatott bankókat, aminek
naponta más volt az értéke, nem is tudom, hogy tudták kiszá-
molni. Megszoktuk, hogy előbb ezresekben, aztán milliókban,
nemsokára milliárdokban, sőt billiókban számoljunk! Regge-
lenként, vásárlás előtt mindig meg kellett tudakolni a bankban,
hány nullával kell aznap számolnunk. Sokáig számolgattunk,
de sose stimmelt. Már mindenki kezdett beleőrülni a számo-
lásba, hiába voltunk tele ezresekkel-milliókkal-billiókkal vagy
a végefelé millpengőkkel! Semmit sem ért a rengeteg pénz,
talán annyit sem, amiért előállították.

Már éppen ideje, hogy valaki kitalálja, hogy a régen sokat
ért Pengőt megváltoztassák, s a pénz értéke valóban érjen
valamit. Valamikor még fillérekből is jóllakhatott valaki, most
már el is felejtettük, milyen az apró fémpénz. Marosvásár-
helyen, az iskolában 3 fillérért kaptunk egy finom békebeli
kiflit. Hol vannak már azok az idők…

Most aztán bejött a fémből készült Forint, mindenki
csodálkozva tekintett rá, hogy hová lett az a sok nulla? Most
egyetlen szám ékeskedett rajta, mégis többet jelentett, mint a
soknullás papírpénz, mert megvolt az értéke! S milyen
különösnek tűnt, ha a szám után nulla is állt, az már igen nagy
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pénznek számított, akinek tulajdonában volt, az szinte gazdag-
nak érezte magát.

Mindenki örült az új pénznek, az első fizetés óriási meg-
lepetést hozott, úgy éreztük, hogy van értelme annak, hogy
egész nap dolgozunk, gürcölünk a munkahelyünkön. Mindenki
föllélegzett, mintha lidércálomból ébredtünk volna.

Az akadémiai estéket pedig rendszeresen megtartották, szere-
tek ott lenni ezeken az előadásokon. Mindig várom a szerda- és
szombatestéket. A következő alkalommal fellépünk a kórussal
az előadáson. Csak az a kár, hogy nemsokára vége lesz az
egésznek.

Csupán azért várom annyira, mert utána haza akarok menni.
Legalább egy hétig szeretnék otthon maradni, ahol majd
sehová sem kell rohanni; jó lesz csendes helyen, pihenni, nem
hallom a folytonos zajt, lármát, a gépek zakatolását.

Érdekes, én azt hittem, vasból vannak az idegeim, semmi se
árthat neki. És íme: sokszor érzem, hogy remeg a karom.
Tegnap is éreztem ezt, írás közben. Amikor meg vissza kellett
olvasnom egy részt a gyorsírásból, ahogy tartottam a lapot,
csak úgy remegett a kezemben a papír. Gondolom, furcsának
tűnhet annak, aki ezt észreveszi rajtam.

Menjek apácának?

Kedves-nővérek arra kértek, álljak be közéjük a Ference-
sek rendjébe. Nem tudom, hogyan jutott eszükbe, pont ebben a
politikai helyzetben? Ki tudja, még velük is mi történik? Nem
ismerem a szabályokat, de félek, nem felelnék meg a követel-
ményeknek. Itthon se tudom kellő figyelemmel elvégezni,
főleg a reggeli imádságomat. Ami nem valami jó jel, de hát mit
tegyek? Különben fogadalom nélkül is mindig jó katolikus
akarok maradni. Ami tőlem telik, így is megteszek mindent –
ezer örömmel. Ezért nem vállalhatom a zárdai életet, pedig a
gondolat már fiatalabb koromban is többször fölmerült
bennem.
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Nemrég’ egyik kollégám azzal az ötlettel állt elő, hogy lép-
jek be a rendező gárdába! Hogyne! Ez pártmunka! – gondol-
tam, mivel az az eszme, igazán távol áll tőlem! – futott át
gondolataimban.

– É- én? Ez volt az első reagálásom. – Elmagyaráztam neki,
mennyire el vagyok foglalva. – Hogyan jutnék el még oda is?

– Ünnepség lesz az acélgyári díszteremben – folytatja a
puhítást – és filmre is fölveszik a részleteket, és magácska az
első sorban ülne!

– Még mit nem! Gondolja, hogy ez számomra valami
kecsegtető ajánlat?

Nos, ez az, hogy én bizonyos vonalon mindent megteszek,
amit lehet, no de ilyet? Azt már nem!

Pénteken nehéz napom volt. – Sajnos, egyre jobban érzem,
hogy nagyon fáradt vagyok, hamar kimerülök. Azt hiszem, túl
sokat várnak tőlem az irodában. A templomban azon elmélked-
tem, mennyi a gondom-bajom, ami ellen én magam hiába
akarok tenni, nem tudom befolyásolni.

Nagyon bánt szegény bátyám sorsa, hogy még mindig
fogságban sínylődik. Istenem, hogy bírják ennyi ideig azt a
borzalmat, amiben élek? Nekünk még a gondolatot is nehéz
elviselni, hogy ott tudjuk őt. Anyukámnak is ez a legnagyobb
baja, még talán a testi betegsége is ebből fakad.

Másik dolog, ami még mindig bánt, László. Hogy juthatott
eszembe, hogy azt a levelet megírjam neki? Miért tettem? És
én még választ várok arra? Lelkemben még mindig ott a gon-
dolat, hogy nincs vége, nem lehet vége! Érzem, találkoznunk
kellene még, hogy személyesen megbeszélhessük a közös
jövőnket. Vagy mégis? – máskor meg úgy érzem, jobb, ha ezt
a gondolatot, és a rossz döntésemet most elhessegetem ma-
gamtól, mert e nélkül is éppen elég baj nehezedik a vállamra.

Úgy érzem, már nem bírom sokáig azt a nagy iramot. A sok
munka, állandó rohanás, a gondok, sokszor az emberek rossz-
indulata, a gyárban a robot, zaj, a gépek zakatolása, a nagy
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forgalom. De még mindez semmi ahhoz az aggodalmamhoz
képest, amit a főnököm viselkedése okoz. Ma, amikor fél
háromkor hazaértem, szinte remegett a lábam, járás közben
alig bírtam emelgetni, a kezem is szokatlanul remeg. Eddig azt
hittem, hogy csak az öregek, nagyon idős emberek kezei
remegnek. Istenem, milyen terhek nehezednek még rám
ezután? Már ez is sok, nagyon sok. Mit bír el egy ember? Már
nem tudok olyan vidám lenni, mint eddig. Gyakran csak bámu-
lok a semmibe, összerezzenek, ha megszólítanak. A semmitől
is megijedek. Biztosan meglátszik rajtam a zaklatottság. Edit is
olyan furcsán, szánakozón nézett rám a napokban. Tehát már
látszatra is sajnálatra méltó lennék?

– Szörnyen lefogytál, rengeteg a dolgod, hogyan bírod? –
jegyezte meg Icu, a kis védőnő.

Meddig lehet még bírni? – gondolkodom rajta. Az ember
kibírja egy ideig. De ilyen sokáig? Pityunak se merek szólni.
Minek terheljem őt ezzel? Úgy se tudok rajta segíteni. Ki kell
bírnom még egy ideig. Ha befejeződik az akadémia, utána
hazamegyek. Bent már tájékoztattak róla, hogy nem kell
szabadságot kérnem, elég, ha beteget jelentek.

Aggódom azért, ha Pityu felmegy Pestre, márpedig azt
hiszem, nemsokára így lesz, akkor más albérletet kell keres-
nem. Egyik kolléganőm bútorozott szobát ajánlott, rendes csa-
ládnál. Borzadva gondolok rá, hogy egyedül maradok. Akkor
kezdődik aztán az igazi árvaságom, ha teljesen magamra
maradok. Így együtt jól megvoltunk a testvéremmel.

Vasárnap tábori mise lesz, ahol szerepel a kórus. Több új tag
került hozzánk, már elég sokan vagyunk. Néhányan már azért
maradtak ki, mert keveset szerepelünk a templomban. Én sze-
retek próbákra járni. Egy kellemes közösséget jelent számom-
ra.

Ma Péter atya megkérdezte tőlem – nem tudom, hogyan
jutott eszébe – hogy vezetek-e még naplót? Óh, igen, válaszol-
tam. Ki tudja, jól tettem-e, hogy elhamarkodtam azt a levelet.
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Mert nem tudom elfelejteni, szívemben szomorúság van.
„Szívem, lelkem küzdelme, gyötrelme, vergődése van beleírva”
– dr. Koncz mondása szerint.

Salgótarján, 1946. augusztus 4. vasárnap
Reggel a piacra indultam gyümölcsöt vásárolni, de 10 forintot

senki nem tudott fölváltani, olyan sokat ér. Milyen furcsa,
hogy egyszerre mi minden kapható a piacon, és az üzletekben
is. Bár csak valóban értékálló maradna az új pénzünk.

A piacról a tábori misére siettem, mert mi is énekelni
fogunk. Nem mondhatom, hogy valami jól ment, inkább ször-
nyű volt a szoprán, a sok idegen és az új tagok miatt, akik nem
gyakoroltak eleget. Sietve indultam haza, de találkoztam
Pityuval és vele megbeszélve, meglátogattuk Manci nénit,
onnan néztük végig a felvonulást. Nem akarok róla semmit
szólni, akarom mondani: megörökíteni a naplómban. Az
erkélyen nagyon sokat nevettünk, már ott volt Csengődy Lajos
is. Segítettünk főzni Manci néninek. Egy óra tájban eljöttünk,
de nagyon hívtak vissza délutánra. Itthon gyorsan összeütöttem
az ebédet. Még tegnap meggyúrtam a levestésztát, két órakor
ebédelhettünk. Ebéd után lefeküdtem pihenni és elaludtam,
csak négykor ébredtem föl. Alig öltöztem föl, Lajos jött,
Manci néni küldte értünk, nehogy elfelejtsük, hogy várnak
bennünket. Nagyon helyes fiú, mindig mókázik, nem lehet rá
haragudni. Onnan öt óra tájban átruccantunk Mimihez. Finom
krémessel kínáltak bennünket. Kimentem a konyhába, beszél-
gettünk. Mimi már előzőleg említette, hogy féltékeny rám,
mivel a mamája engem nagyon szeret, mindig emleget. Az
igazság az, hogy alig, inkább csak látásból, a templomból
ismerjük egymást. Most is kedves hozzám, azt mondta, ő nem
lehet otthon, neki nagyon sokat kell járkálnia, de szívesen
venné, ha náluk laknék, aztán nagyon váratlanul ért engem, –
hogy is mondta? – Fiam elvehetne téged feleségül! Annyira
összeillenétek. Ha férfinek születek, én csakis téged vennélek
nőül.
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Még szerencse, hogy ültem, mert meglepetésemben biztosan
úgyis azt tettem volna, ezért azt válaszoltam, amit éreztem. –
Nem vagyok az a nőtípus, akit a férfiak szeretnek, akiért
rajonganának. Tényleg. Miért? Nem tudom magamnak a sikert
kiverekedni, mint ahogyan sok lánynál észrevettem. Egyébként
szerintem az annyira lealacsonyító, ezért inkább maradok a
háttérben. Találok más szórakozást, ha több időm lenne, akár
százfélét is, – válaszoltam.

Litánia után itthon megvacsoráztunk Pityuval, én rajzolgat-
tam. Este átjött Csengődy Lajos, Pityuval készültek megnézni,
mi lehet az olvasókörben, engem is hívtak, de nem mentem
velük. Holnap korán kell fölkelnem, és különben sem érzem
magam valami pompásan, inkább pihenni szeretnék. Szóval:
itthon maradtam. De nem sokáig. A szomszédban Gizi is ké-
szülődött. Vendége van, egy kis tanítónő. Amikor észrevették,
hogy itthon vagyok, átjöttek és elcsaltak engem is, mondhat-
nám, erőszakkal vettek rá, hogy velük menjek. Kicsit kérettem
magam; csak úgy engedtem a csábításuknak, ha megígérik,
hogy csak körülnézünk, mi a helyzet, utána hazajövünk. De
bizony, ott táncolni kellett, úgy, hogy tízig mégis maradtunk,
akkor viszont csendben meglógtunk.

Otthon megint egyedül maradtam. Ez az, amitől még a hátam
közepe is borzong… egyedül! Fáj, szinte szaggat belülről ez a
szó, ez az érzés. Összeroskadtam, a fürdőszobában, térdelve
könyörögtem: miért? Ez már mindig így lesz ezután? Miért
veszett el az én otthonom? Miért kellett elvesztenünk mindent,
miért kellett családunknak szétesnie? Már szinte félek elmenni
egy rendes, szép lakásba, ahol megmaradt minden kényelem,
ahová hazamegy valaki, ahol várja a család, az ebéd, az otthon!
Eszembe jut: nekünk is „volt” otthonunk! Minden szerte-
hullott, darabokra esett, ami szép, ami jó volt az életemben…
Most itt állok egyedül az életben… Más lány „hazamegy” és
készen várja minden… Nekem? Mi vár rám? Már nincs is szép
gondolatom. Egy értelmetlen káoszt látok magam körül, ez a
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szörnyű bizonytalanság, amit érzek magamban. Egyedül, ide-
genekkel körülvéve… Csak az iroda, idegenek, robot. Ez nem
lehet élethivatás. Nem, nem tudom elképzelni, minden porci-
kám, minden csepp vérem, minden gondolatom és érzésem
tiltakozik ez ellen. Mindig elkeserítenek ezek a gondolatok.
Tudom, vannak nagyobb problémák is. Mindezzel tisztában
vagyok, de nem tehetek róla, nem tudom magam rajta túltenni.

Szerda. – Múlt este az énekpróbán nagy dolgok történtek.
Lejött házfőnök atya, és jól „beolvasott” a társaságnak.
Nagyrészt igaza van, mégpedig abban, hogy a kórus a templom
égisze alatt létesült, mégis alig énekelünk a templomban. Ha
máshová megyünk, be se jelentjük. Sokáig tartott a vita.
Igazgató úr is beszélt, védekezett, ígért, de a végeredmény:
mégis minden maradt a régiben.

Az igaz, hogy teljesen elvilágiasodott a kórus. Lehetséges,
hogy az igazgatónknak is az a célja, hogy átalakuljunk városi
karrá? Persze nem szép tőle, ha valóban így gondolja. Péter
atya is ott volt, nem szólt bele, csak meghúzódott a háttérben.
Kár minden vitáért. Ő a lelke a kórusnak, ő szervezte, csende-
sen, észrevétlenül, de ő tartja össze kezdettől fogva. Én merem
remélni, hogy nem bomlik fel, hogy rendbe jön minden.

Ma este hatkor megint az akadémián írtam a beszédeket.
Szerepeltünk a kórussal, viszonylag jól sikerült. Néhány
percnyi idő jutott rá, hogy a folyosón beszélhettem Péter
atyával. Azt hittem, el se jön, mert családlátogatásokat végzett,
s úgy tudom, hogy elhelyezik innen. Kért, ha elmegy, számol-
jak be neki néha levélben az énekkar munkájáról. Megígértem,
de nagyon fogom sajnálni, ha elmenne, nekem hiányzik majd.
El se tudnám képzelni a mindig vidám, nevető kis Péter atya
nélkül az énekkart és a plébániát.

Csütörtök. – Munka után takarítani kezdtem. Mindig tele a
lakás porral, és piszokkal. Forgalmas út vezet Somoskő felé a
ház mellett, ahová az ablakaink nyílnak, onnan száll be a por
és szennyezett levegő. Délután ötre készültem el. Virágot
akartam venni, hogy feldobja kicsit a lakást, de zárva volt a
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kertészet. Út közben benéztem Mimihez, ott találtam Péter
atyát, a szokottnál is jobb hangulatban.

Hazaérve, ott találtam Csengődy Lajost, majd bekukkantott
Öcsi, később Dudi és Mimi is meglátogatott bennünket, egész
kis kompánia jött össze. Éppen kis füzeteket készítettem a Szív
újság előfizetőinek. Érkezési sorrendben befogtam őket a
munkába. Mindenki szívesen segített, így szinte játszva készen
lettünk, míg én magam sokáig bajlódhattam volna vele.

Pityu – szokás szerint – addig „aranyozott.”1

Körtét kaptunk a vendégektől, közben eszegettünk. Lajos
szenzációs, olyan jól ad elő megtörtént eseteket, mindenki
derült hangulatba kerül tőle. Egyszer csak belép a szobába Pali
bácsi (akinél lakunk), Dudi úgy megijedt tőle és Mimi is, hogy
utána alig bírtuk a lelki egyensúlyukat rendbe tenni.

Mimi kedves, jószívű teremtés, fölajánlotta, hogy holnap a
sajátjukéval együtt sütnek nekünk kenyeret. Nekem ilyesmihez
rövid a délután. Jó lesz egy kis házi kenyér. Szörnyű rossz,
keletlen, sületlen, szinte ehetetlen, amit az üzletekben árulnak.
Nemrég’ egy karéjban két bogarat találtam. Olyan undor fogott
el, hogy utána rosszul lettem. Még a hátam most is borsódzik,
ha eszembe jut.

Lajos gyönyörű, finom almákat hozott. Valamelyik nap jön
Péter atya, hagyok belőle neki is. Megígérte, hogy névnapo-
mon meglátogat. Ha volna egy kis cukor, sütnék süteményt. És
ha anyukám itt lenne, névnapomra megint krémest készítene,
mint tavaly. Olyan finomat senki más nem tud sütni. Bár
őrzöm a receptjét, de én ebben nem tudnám őt utánozni.

Kicsit összeszedtem magam, jobb a közérzetem. Szégyellem
magam azért, mert néha annyira elkeseredem. Időnkint olyan
jó lenne gyöngének lenni, és vigaszra szorulni. Nem szeretek
panaszkodni, leginkább csak a naplómnak sírom el bánatomat.
Erről nem tudnak még a legjobb barátnőim sem, ők csak a
vidám, mosolygós, erős és bátor Katót ismerik. Előfordul,

                                                
1 Arany ékszert készített.
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hogy belül bánt és sajog valami, de nem mutatom ki. Aztán ha
találkozom valakivel – általában mosolyogva köszöntök
minden kedves ismerősömet – aki azt mondja: de jó veled
találkozni, mindig olyan jó kedélyű és mosolygós vagy,
tanulok tőled, mert átragad a vidámság rám is. Olyankor
mindig melegség tölt el, fájó lelkemnek gyógyírt jelent.

Hálaimát zengek bent a szívemben, hogy nem lesz úrrá raj-
tam az elkeseredés. Minden bajt, szenvedést érdemes eltűrni,
mert ezt senki más nem érezheti, amit én. Hányan vannak, akik
elmennek minden mellett érzéketlenül; szemük van, de nem
látnak, fülük van, de nem hallanak. És én látok és hallok.
Meglátom és meghallom a világban azt is, ami szép és jó még
ebben az árvaságban, még a mostani nyomorúságos körülmé-
nyek között is.

Salgótarján, 1946. augusztus 9. péntek
Végre egy nyugalmas délután itthon. Kicsit vasaltam, aztán

rendbe tettem két ruhámat. Ma kórus-próba lesz, oda készülő-
döm, és megszólal a csengő. Amikor kinyílik az ajtó, ott áll dr.
K. Lajos. Behívtuk, egy ideig beszélgettünk, közben Lajos
érdeklődéssel figyelte Pityu bátyámat, ahogyan munkálkodott
az aranyaival. Értem jött, hogy folytassuk a beszédek írását.
Ezért lemaradtam a mai kórus-próbáról.

Lassan jöttünk bele a rendes kerékvágásba, mindig másra
terelődött a szó. Sokat nevettünk. Érdekes. Azon csodálkoz-
tam, ha kezébe veszi a gyorsírásfüzetemet, folyékonyan
olvassa vissza, pedig általában nehéz más gyorsírás-jegyzeteit
felismerni. Amikor én megakadtam a saját írásomon, mindig
kisegített. Sokat nevettünk ezen. Én azonban nevetés közben
érdekes megfigyeléseket tettem, miközben majd’ megszakadt a
szívem, mikor mondta, hogy beteg volt, ezért kellett abbahagy-
nunk a munkát. Nagyra értékelem – amint saját szavaival
kifejezte – a gyötrelmet és küzdelmet. Tudom, mi játszódott le
benne. Nagyon nehéz próba, amikor az embernek saját
érzelmeit kell megtagadnia. Nem először vettem észre küzdel-
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mét. Csak azt nem tudom, miért kell nekem mindig ilyen
lehetetlen helyzetekbe bonyolódnom?

Tudom, semmi az egész, teljesen ártatlan dolog, csak annyit
érzünk mindketten, hogy egymás mellett kellemes és jó lenni,
nagyon jól érezzük magunkat. Biztos, hogy a jó Isten is moso-
lyogva nézi vergődésünket: rokon lelkek találkozását! Mégis:
le kell győzni a vergődést és gyötrelmet. De nehéz, nagyon
nehéz. Küzdelem és harc, nappal munka, éjjel gond, fő a
fejem. Borzalmas jóérzés: gondolatok és érzések harca…

Este sokáig nem tudtam elaludni. Hiába, nem tehetek róla.
Marcangolják lelkemet a gondolatok…

Szombat. – Nem is tudom most utólag, jó-e vagy rossz, hogy
tegnap nem mentem énekpróbára. Botrány tört ki. Ahogyan
egyik kórustag kifejezte, betű szerint idézem: „parage”
(parázs-) veszekedés folyt, olyan semmiségekbe akadtak bele,
például: egyik azt mondta: kérjük meg szépen házfőnök atyát
(valamire), nem fog visszautasítani. A másik meg így: mi nem
kérünk, nem könyörgünk senkinek! Nagyon sajnálnám, ha
ezek miatt ék verődnék a kórustagok közé.

Ma délelőtt az irodában nagyon fáradtnak, álmosnak érez-
tem magam. Mándoky, a fiatal mérnök, a nagyfőnök helyettese
diktált egy hosszú-hosszú szöveget. Mint mondta, éjjel négy-
kor aludt el, ő is álmos volt, ezért nem fejeztük be. Nagy
örömömre már tizenkét órakor megreggelizhettem.

Utolsó akadémiai előadás

Búcsúzó. Vége. Kár. Nagyon fog hiányozni annak ellenére,
hogy nehezen tudtam rá időt szakítani.

Az asztalomon nagy vázában gyönyörű rózsaszín szegfű-
csokor pompázott. Vajon ki tehette oda? – Mintha nem tud-
nám! – Biztos voltam benne, hogy érzései szerint piros virág-
gal kedveskedett volna, de nagy nyilvánosság előtt mégsem
tehette. Meghatott a figyelmessége.

Olyan szép és tanulságos volt a beszédsorozat, hogy aki
mindegyiken részt vett, lelkiekben nagyon sokat gazdagodott.
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1946. augusztus 11. vasárnap
Ismét eltelt egy hét, kemény munkával, mondhatnám:

verejtékező munkával…
Tegnap este a kedves nővér nagyon hívott, hogy vasárnap,

szertartás alatt harmóniumozzak a kápolnájukban. Ezért ma
korán kellett fölkelnem, hogy ott lehessek fél nyolcra.

Utána itthon korán elkészültem az ebéddel. Lajos, Mimi
bátyja jött át és hívott, menjünk strandolni. Remek volt a víz, a
tikkasztó hőségben nagyon jól esett a fürdés. Már szépen le-
barnultam. Visszajövet a mamája meghívott, Pityut és engem,
megvendégelt töltött paprikával és főtt kukoricával. Helyes,
természetes emberek. Elhatároztuk, hogy együtt megyünk az
előadásra és hangversenyre. A délutáni fürdés után, a nagy
meleg miatt eléggé elfáradtam, nem tudtam, hogy fogom
kibírni éberen az esti műsort.

Az acélgyári zenekar nagyon szépen játszott. Különösen az
első számuk tetszett, a címére nem emlékszem. Az előadás
végén a rendezők azonban nagy hibát követtek el, amikor az
egyesített kar az Internacionálét énekelte. Két eset közül az
egyiket kellett volna választani és azt a közönség tudomására
hozni:

Vagy ülve marad a hallgatóság, és a végén tapsol, vagy
pedig – mint most történt – állva hallgatják, de ez esetben nem
kell tapsolni. Itt most összekapcsolták, helytelenül: „vigyázz-
állásban” kellett hallgatni, utána tapsolni! Ki érti ezt?

A műsor után a tánchoz a bányai zenekar szolgáltatott zenét.
Székeket és asztalt kerítettünk. Már éjfélre járt, mire elhelyez-
kedtünk a kisteremben. A bányai zenekar elment, a táncosok
nagy része is, alig maradtunk néhányan. A cigányzenészek
átmentek a nagyterembe és ott folyt tovább a mulatság.
Lányok közül csak hárman maradtunk a társaságban: Cunci,
Mimi és én; természetesen a két lány mamája is velünk volt. A
fiúk: Pista bátyám, Öcsi, Lajos és egy osztálytársa, aki hama-
rabb elment. Nagyon jó hangulat kerekedett. Én koccintáskor
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Guszti bátyámra gondoltam és az egészségére, mielőbbi
hazatérésére ürítettem poharamat.

Később Lajos véletlenül tegező szóval fordult hozzám: mire
azt feleltem, csak nyugodtan, és legnagyobb csodálkozására
„pertut” kezdeményeztem. Később még többször is megkér-
dezte, hogy komolyan gondolom-e? Kellemesen, nagyon jó
hangulatban telt az idő, annyira, hogy félháromig maradtunk.

Hétfő. – Reggel elszörnyedve vettem tudomásul, amikor
fölébredtem, hogy már gyanúsan világos van. Elaludtam. Úgy
megrémültem, mikor az órára tekintettem, hogy gondolkozni
se tudtam. Mi lesz most? Bárhogyan igyekszem, nem fogok
időre beérni.

Mit szól majd a nagyfőnök, ha netán mindjárt diktálni óhajt?
Persze, nem csoda, ha elnyomott az álom, hisz’ hajnalban
feküdtem le, addig tartott a mulatság. Ezek után igazán nem
hittem volna, hogy olyan jól telik majd az idő. Szép volt a
hangverseny, mégsem lehet összehasonlítani a „békebeli”, a
marosvásárhelyi Kultúrpalotában rendezett hangversenyekkel.

Micsoda nagy rumli volt az irodában, még ennyi munkát!
Egy csomó kimutatást kellett gépelnem, a „jóvátétel”-ről. Ilyen
nehéz napom alig akad, szerencsére.

Az irodában legérdekesebb, hogy minden kolléga azzal jött
hozzám, hogy sürgős munka, azt vegyem előre.

– Ez is sürgős, amin dolgozom!
– De ez a legsürgősebb! A végén aztán kiderül, hogy

egyformán sürgős vagy nem sürgős az egész, mert minden
munkának a postázásig kell elkészülnie.

Délutánra megint berendelt a nagyfőnök. Legalább tíz
hosszú levelet diktált, azokat le kellett írnom. Persze, még
külön munkáról is bőven gondoskodott.

Igaz, ma nagyon kedves akart lenni. Még jó, hogy nem
olvadtam föl a nyájasságától. Almát hozott, és amíg diktálta a
leveleket, megtisztította, és úgy rakta elém az asztalra. Mit
tehettem? Nem utasíthattam vissza. Közben meg a hideg
futkározott a hátamon, hogy mit akar ezzel elérni? Rá se merek
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nézni, valami szörnyű, aljas gonoszság van a tekintetében.
Riasztó! Éppen ezért mindig nagyon komoly vagyok előtte,
még véletlenül se nevetném el magam a társaságában, bármit
mond. Nem bízom benne.

1946. augusztus 13. szerda
Elmaradtunk az akadémiai beszédek írásával, ezért egész

hónapban folytatni kellett a gyorsírás áttételét. Ma délután
eljött értem dr. Koncz, hogy folytassuk a munkát. Még hátra-
hagytuk a legutolsó beszédet, talán majd, vakáció után, amikor
hazajöttünk, befejezzük. Lajos ugyanis Szentkútra készül,
pihenni. Olyan megható volt ma délután minden. Megint olyan
szépen írtunk. Meghatódtam, amikor az ő előadására került sor
a gyorsírás füzetben. Jó tempóban haladtunk vele.

– Tetszik Katókának a beszéd? – kérdezte, mikor a végéhez
értünk.

– Igen! – válaszoltam röviden, mivel annyira meghatódtam,
több szó nem jött ki a torkomon.

– Sok mindentől függ, főleg attól – felelte – hogy milyen
gondolataim jönnek.

Nehezen olvastam vissza a gyorsírást, hiszen már rég’
jegyeztem le, így a füzet fölé hajolva, végig együtt betűztük a
sztenogramot. Nem láttam az arcát, nem mertem oldalt fordul-
ni, nem akartam, hogy észrevegye, mert én ugyanazt érzem,
amit ő, – de úgy is tudta. A szeretet titkairól szólt a beszéd, a
befejezésben van egy mondat, ami nagyon meghatott. Soha
nem hallottam még embert így beszélni, ilyen kellemes,
melegséggel átitatott hangon, ahogy halkan, lassan elsuttogta,
mégis, mintha perzselt volna minden szava. Idézem azt a
mondatot, ami a szeretetről szól:

„Ha valakit szeretünk, igazán szeretünk, arra mindig gon-
dolnunk is kell, annak gondolatai, ügyei, problémái a miénk. Arca
elkísér bennünket mindenhová. Éjjel és nappal tudatunkban hor-
dozzuk annak valóságát, talán álmatlan éjszakák vívódásaiban is.
Szóval: Nem tudunk, és nem is akarunk szabadulni tőle”.
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Gyönyörű gondolatok, de mintha nem az előadáshoz
kapcsolódnék, inkább – végig se merem gondolni – beillenék
egy vallomásnak, a legszebb szerelmi vallomásnak!

Istenem! Milyen kifürkészhetetlenek a gondolataid. Ismét
egy nagy kérdés. Miért mindez?

Aztán abból a kézírásomból analizált, amit a Hindu Hit-
regény gondolatok gyűjteményéből írtam ki. Mind igaz,
színtiszta igazság. A végén suttogva jegyezte meg:

– Olyan írása van, nemcsak a külalakot tekintve, hogy mikor
megláttam, még nem ismertem, de rögtön tudtam, hogy rendes
és értékes kislány.

A munkát befejezve, szabadkozva célzott rá: kényes kérdés,
amit akarok mondani. – Világért sem akarom megsérteni, de
szeretném valamivel viszonozni fáradozásait, amiért idejét rám
szánta.

– Erről szó sem lehet, – válaszoltam nagyon komolyan –,
mert jó ügy érdekében tettem, mindnyájunk ügyében. Nekem
nem volt fáradság, szívesen tettem, ezután is bármikor vállal-
nám. Gyakoroltam a gyorsírást, mellette annyi jót és szépet
hallottam, tanultam, ami máshonnan nem pótolható, amit soha
el nem felejtek, olyan megható, olyan felemelő és olyan
tiszta… oly eszményi volt az egész!

– Katóka ne értsen félre! – kért búcsúzáskor.
Magamban azt gondoltam: annyira egyértelmű volt, nem is

lehet félreérteni, de hangosan csak annyit mondtam megnyug-
tatásként: – Én, pont én érteném félre? – Nem! Hiszen én
láttam, én éreztem a legbensőbb titkát, és aki a mélyére lát, az
nem ítélheti el, nem értheti félre. Hiszen minden csak két
lélekben játszódott le, két lélek vívódása a „végzet” ellen. És
szenvedéssel, gyötrelemmel bár, de emelt fővel mondhatjuk,
győztünk! Legyőztük önmagunkat!
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Betegszabadságon

Salgótarján, 1946. augusztus 15. csütörtök
Tegnap reggel az irodában rosszul éreztem magam, abba

kellett hagynom a gépelést. Látták rajtam, azt ajánlották,
nyugodtan menjek haza. Erzsike, a kifutó kislány kísért el.

Pszotka doktor javaslatára kétheti betegszabadságra mehe-
tek, amit szüleimnél tölthetek el. S ezt ráírta a beteglapomra is.
Ennyiről álmodni se mertem.

Még tegnap délután mindent elintéztem, hogy mielőbb haza-
indulhassak. Miklós bácsi fölkeresett, megígérte, hogy várni
fognak a villamosnál. Elbúcsúztam a lányoktól, Péter atyától.
Házfőnök nem volt itthon, csak üzenet útján búcsúztam tőle.
Hiányozni fog a Ferences plébánia.

Este eljött Koncz Lajos. Közöltem vele a jó hírt, hogy beteg-
szabadságon leszek. Kiadó szobát kell keresnem, mert Pityu-
nak már nemsokára mennie kell, én pedig nem maradhatok itt,
ebben a lakásban az öreggel. Tegnap kétszer is elmentem egy
helyre, amely szóba kerülhet, de nem találtam otthon senkit.
Egyik ismerősöm elvállalta, hogy utánajár, nyugodtan menjek
csak haza, az eredményt Pityuval közli. Bandit úgyis bekül-
döm, hogy a bátyámnak hozzon egy kis „kaját”, utána meg
strandolhat egy kicsit. Ő majd elhozza nekem az üzenetet.

Pityu egy szép aranykeresztet készített Lajosnak, aki a
mamájának szánta. Nagyon tetszett neki. Én is kaptam már tőle
egy gyönyörűen megmunkált keresztet a láncomra, melynek
stilizáltak a szárai, ónix-kő berakással. Azzal adta át, hogy
nemsokára már nem lakunk együtt, legyen tőle emlékem.
Annyira meghatott a figyelmessége. De nagyon félek az
egyedülléttől. Ha nem sikerül valamelyik hely, gondoltam arra,
hogy kérek szállást a kedves-nővéreknél. Csak hát kicsit
messze van a gyártól, és lehet, hogy nekik kellemetlen lenne
együtt, egy világi nő társaságában.
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Ugyanaznap este, Bede-pusztán. – Nagy viszontagságok után
végre hazaértem. Már Pálfalván kezdődtek a gondok. Mire
odaértem, a villamos-csatlakozás elment, nem várta be azt,
amivel érkeztem. Már csak este tízkor jön villamos, addig nem
várhatok. Mit tegyek? Egyedül induljak neki a hosszú, 18 kilo-
méteres útnak? Közben beborult az ég, lassan megeredt az eső.

Egyik megállónál telefonáltam Nyárjasra, ha valaki vár,
csak várjon tovább, mert gyalog indultam útnak. Adtam az
öreg bácsinak két doboz cigarettát, amiért megengedte a
telefonálást.

Közben, amíg siettem az úton, eszembe jutott, ahogyan teg-
nap este arra kért K. Lajos (így mondta): „Nyárjason gondol-
jon rám, hogy az elmúlt reggel én is ott jártam”. Egész úton rá
gondoltam. Tegnap ugyanezt a tájat nézte, csak villamosból,
erre járt és talán ő is gon-
dolt rám. Hiszen azt írta le
abban a mondatban…
„arca elkísér bennünket
mindenhová”…

Elgondolkozva ballag-
tam, mondhatom, hogy el-
keseredve. Milyen árva va-
gyok. Itt megyek egyedül,
egy lélek sincs a közelem-
ben, aki a borús gondola-
taimat elterelné, és megvi-
gasztalna. Egyedül járom
az élet útját. És még most
ez is: miért kellett meg-
ismernem? Miért kellett
találkoznunk? Az eredmé-
nye mindkettőnknek csak
szenvedés és gyötrelem.
Mégis: a gyötrődés, ez a
fájdalom olyan édes érzés.

Bandi öcsém a Bede-pusztai
„Otthon” előtt
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Mindkettőnk keze gúzsba kötve, hiába nyújtanánk egymás
felé… nem foghatjuk meg egymás kezét… soha… soha!

Közel az alagúthoz, egyszer csak Bandit látom felbukkanni.
A síneken ballag csendben, csak néz előre egyenesen, én az
országúton, vele szemben haladok. Nem figyelt se jobbra, se
balra, észre sem vett. Már egészen közel jártunk egymáshoz,
egy vonalba értünk. Ha nem szólítom meg, elhalad mellettem.
Hogy meglepődött a nagy Öcskös! Visszafordult és együtt
haladtunk tovább hazafelé. Arra gondolt, ha nem találkozunk,
ő bemegy hozzánk, Tarjánba.

Kiskeresztúron, Jocinál megpihentünk, majd folytattuk
utunkat. Lucfalván Piroska már nagyon várt. Piroska néninek
fáj a keze, fel van kötve. Amikor Editke meglátott messziről,
elém szaladt: Katica, Finta Katica! – kiabálta örömében. Az
ölemben vittem fel a csöppséget. Sokáig pihentünk, megvacso-
ráztunk, úgy indultunk tovább, hazafelé. Pirkó elkísért a falu
határáig.

Út közben említette, hogy Szent István napján Szentkútra
készülnek. Pedig evangélikusok, sőt édesapja, Miklós bácsi a
falu papja. Mégis szeretik azt a helyet. Mondtam, hogy én is
oda készülök, szeretnék ott egyik ismerősömmel találkozni.

Mire hazaértünk, már besötétedett. Milyen jó, hogy eljö-
hettem végre, láthatom a szüleimet. Otthon csend és nyugalom
vett körül.

Vacsorára két nagy pohár tejet ittam kaláccsal, majd később
gyümölcsöt ettem. – Átjött Telek néni, mondta, készen vár a
szobám. Ugyanis most otthon nagyon szűk a férőhely, ahol
kényelmetlen volna aludnom. Tiszta kis falusi szobát készítet-
tek nekem.

Olyan jó, nyugalmas a környék, csend, nyugalom vesz
körül. Gyönyörű a nyárest. A hold kikandikált a felhők közül,
a fák félig eltakarták, – közben eszembe jutott Valaki.

Bede-puszta, 1946. augusztus 16. péntek
Éjjel szörnyű szélviharra ébredtem. Bejött Rozika bezárni az

ablakot. Odahívtam magam mellé, leült az ágyam szélére.
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Odakint szakadt a jégeső, verte az ablakokat, azt hittem, betöri.
Közben a jó Istenhez fohászkodtam, ne hagyjon el bennünket.

Rozika kislánya is fölébredt, bejött mamája után. Kérdezte,
mi az, és az ablakra mutatott. – Jégeső, – válaszolt neki Rozi-
ka.

– Miért esik?
– Mert haragszik ránk a jó Isten.
– És miért haragszik ránk?
– Mert rosszak vagyunk, kislányom.
Meghatódva hallgattam a fiatalasszony kedves intelmeit.
Aztán egyszerre elállt a jégeső, csendes szemerkélés váltotta

fel. Visszamentek a szobájukba, én még gondolkoztam egy
ideig, majd elnyomott az álom. Reggel nyolc után ébredtem.
Ahogy kinéztem az ablakon, láttam, hogy súlyos kárt okozott a
jégverés.

Ebéd után megint aludtam, aztán napoztam az erdőszélen.
Sok gyümölcsöt eszem naponta, s a rendes étkezésen felül tejet
is gyakran iszom.

Szombat. – Olyan jól aludtam, hogy reggel csak félkilenc
után ébredtem fel. Itt nem csörög az óra, nem kell sietnem.

Bandi Tarjánba készülődött. Pityunak csomagot állítottunk
össze, én levelet írtam neki. Kértem, ha Karancsra mennek,
akkor kínálja meg Péterkét is a finomságokból.

Délelőtt anyukámnak segítettem, hogy több pihenés jusson
neki. Ebéd után egy könyv társaságában kivonultam a rétre, a
kert mellé, és napoztam. Kellemes helyet találtam, körülvéve
magas bokrokkal. Alattam puha pázsit, sok virág köröskörül és
csend. Hanyattfeküdtem, szemem félig lehunyva néztem a
bokrok fölött a világoskék égen gomolygó fehér felhőket, és
hallgattam a madarak dalát.

Olyan jó így pihenni, semmire sem gondolni. Semmire? Oh
dehogy, szó sincs róla! Ábrándozni. Eszembe jutott és százszor
ismételtem magamban, állandóan, refrénszerűen előjöttek gon-
dolataimban azok a szavak: „Ha valakit szeretünk, igazán
szeretünk…” Ezt nekem mondta, tudom. Igen. Csak én nem
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mondhattam, hogy értem. Ő mégis tudta, érezte. Milyen szép
mindez, de egyben fájdalmas. Lelkeinkkel szeretjük, igazán
szeretjük egymást. De nem szabad ezzel az érzéssel foglal-
kozni. Úgy van, ahogyan ő lediktálta: Szóval: „… nem tudunk,
és nem is akarunk szabadulni tőle”.

Estefelé kisétáltam az erdőbe naplementét nézni. Olyan
szép, oly csodálatosan szép az alkonyat. A fák közül látni a sö-
tétnarancsszínű napkorongot, ahogy lassan halad, megy lefelé
a láthatáron. Először egészben látszik, mindig lejjebb, lejjebb
ér, már csak a fele van meg, majd alig egy vékony ív látszik,
aztán hirtelen eltűnik egészen, csak a felhők emlékeztetnek rá,
amint tűzpiros színben kergetőznek fölötte.

Szép a tanyai est. Ott ültem a fűben, fejemet egy fának
támasztva, némán, mint akit megigéztek. Néztem a csodát.
Láttam a csodát. Aztán a mámorból fölébredve továbbsétáltam,
emlékembe idézve Őt. Behunyt szemmel magam elé paran-
csolva tekintetét: „…arca elkísér bennünket mindenhová…”
Megjelent előttem egész mivolta, de csak elmosódottan. De én
erősen, élethűen akartam látni, talán vagy kétszer sikerült is, de
csak egy-egy pillanatra. Azért van így, hiába ültem mellette,
nem akartam felnézni rá, mert féltem, attól féltem, ami úgyis
bekövetkezett…

Később elindultam hazafelé, dúdolva hozzá szállt a dalom.
„Mért hideg a lelked forró nyári este, mért bolyong a lelkem,
lelkedet keresve? Könnyeim utánad miért is peregnek? Ilyen
bánatosan, ilyen halálosan, miért is szeretlek?”

Augusztus 18. vasárnap
Korán, félnyolckor keltem. Készülődtünk a kismisére. Egy

óra alatt talán beérünk Nagybárkányba. Hárman indultunk út-
nak. Szép tájon haladtunk, szülőfalum fölött, a parton vezetett
utunk. Ott, a „Csapástetőnél” sétálgattam tavaly, onnan néztem
a csodálatosan szép hegyvonulatokat. Épp jókor érkeztünk a
templom elé, nemsokára beharangoztak. Kedves nekem ez az
egyszerű templom, ide jártam gyermekkoromban. Akkor nagy-
nak tűnt, most meg mintha kisebb lenne.
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Mise után Etával beszélgettem. Férjhez ment a kis kántor-
hoz. Már tavaly dúlt bennük a szerelem, de Eta bátyja, a tiszte-
lendő úr valamilyen okból ellenezte a köztük kialakult vi-
szonyt. Mégis győzött a szerelem.

Hazafelé nagyon meleg lett. Malvinkával találkoztam. Sze-
génynek meghalt a férje. Őt szerettem a fiatal nők közül talán
legjobban. Érdeklődött családunk iránt. Én is kérdezgettem a
kisbárkányiak felől. A faluban benéztünk a Lucza családhoz.
Lányát, Elzát Pásztóra íratták iskolába, egy hét múlva már
mennie kell.

Az erdőn keresztül mentünk tovább, közben vadkörtét
kóstolgattunk.

Itthon finom ebéd várt. Kellemes leülni a kész ebéd mellé.
Tyúklevest főzött anyukám, utána a húst szósszal, krumplival,
végül túrós rétes és almabor fejezte be a lakomát.

Ebéd után pihentem, majd elnyomott az álom. Aztán
anyukával kiültünk a folyosóra, olvastam, de nem sokáig, mert
jöttek a lányok, később a fiúk is, tangóharmonikával. Jó han-
gulat kerekedett, énekszó, vidámság költözött a kis házba.
Közben besötétedett, a lányok kört képezve táncoltak, a fiúk a
folyosón ülve nézték őket, közben énekeltek.

Kedves ez a csendes este, felettünk a csillagos ég. Egy-
szerűség, romlatlan, tiszta jókedv.

Említettem a társaságnak, hogy jó lenne meghívni jövő
vasárnapra Péter atyát, tábori misét szervezhetnénk. Elhatá-
roztam, írok neki, holnap úgyis mennek Tarjánba a szom-
szédból, beküldöm a levelet Pityunak. A levélben arra kértem,
hívja meg Lajost is. Milyen kellemes napunk volna, itt vendé-
gül látni Péterkét. Vajon mit szól majd hozzá, ha megkapja a
levelet?

Jó itthon nyaralni, sokat pihenek, anyukám pedig etet, azt
mondja, borzasztóan nézek ki. Finom ételeket főz, és sok gyü-
mölcsöt kell ennem, vacsora után még fél liter tejet is megitat-
nak velem. Ha visszamegyek, rám sem ismernek majd.
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Apukám sokat dol-
gozik. Most a nyári is-
kolai szünetben a csép-
lésnél ellenőrzést vál-
lalt. Ő is nagyon meg-
változott, mindig olyan
komoly, annyira más,
mint korábban. Azelőtt
szeretett viccelődni,
mindig optimista né-
zettel szemlélte az ese-
ményeket. Anyukám
panaszkodott, hogy
nagyon különös, sokat
kell mellette hallgat-
nia. Igen, mindnyájan,
mi itthon, ő a fronton,
nagyon sok megpró-
báltatáson mentünk ke-
resztül. Másokat talán
még jobban megtört az
ilyen sorscsapás, ami
bennünket ért.

Egész délután várakozással telt el, mert Pirkó megígérte,
hogy eljönnek hozzánk és megbeszéljük a másnapi szentkúti út
részleteit. De mindjárt hatóra, és még nincsenek itt. Elhatá-
roztam, hogy akkor én még ma átmegyek Lucfalvára, de úgy,
hogy majd onnan indulnunk Szentkútra. Két odavalósi lányt
láttam a szomszédban, hozzájuk csatlakoztam. A felső úton
haladtunk, ahol én még sosem jártam. Azt ajánlottam nekik,
inkább a megszokott úton menjünk, de ők biztattak, hogy arra
közelebb van. Nem ellenkeztem. Alig értem célhoz, Piroska
néni azzal fogad: hát te?

– És Pirkóék?
– Nemrég’ indultak el hozzátok.

Szüleim
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Tehát elkerültük egymást, ők a megszokott úton mehettek.
Nem baj. Biztosan felköszöntik aput, és azonnal fordulnak
vissza, s itt találkozunk.

Szent István napja

Lucfalva, 1946. augusztus 20. kedd

REGGEL hat után, indulás előtt egy falusi asszony jött, és azt
mondta, hogy elfelejtette este átadni a telefon-üzenetet: Salgó-
tarjánból hat vendég érkezik Piroska nénihez. Bumm! Most mi
legyen? Csanádyék, Kati is jön a két beígért gavallérral, Márti
és férje.

Tanakodtunk egy ideig, aztán az én tanácsomra mégis elin-
dultunk. Ugyanis legtöbben Ica vendégei lennének, Csanádyék
velünk jöhetnek, én pedig mindenáron menni akartam, mert
valaki ott lesz Szentkúton, akinek az arcát nem tudom tisztán
magam elé idézni. Már csak ezért is, mindenképpen látni aka-
rom, hogy arcát, tekintetét jól, örökre emlékezetembe véssem…

Kényelmesen sétálva, hegyen-völgyön kanyarogva tettük meg
a hosszú gyalogutat. Laci hozta a csomagunkat, a tízórait. Nem
sok kell, mert visszafelé hivatalosak vagyunk egy ebédre, Szú-
patakon, a tanító házaspárhoz. Maca már régen hív bennünket.

Szentkútra érve, kétfelé vált a társaság, a többiek ugyanis
evangélikusok, ők a sátrakhoz tartottak, én a templomba igye-
keztem. Megkérdeztem egyik atyától, hogy itt van-e dr. Koncz
tanár úr? Ugyanis arról tájékoztatott, hogy ide jön néhány nap-
ra, pihenni. Az udvaron messziről láttuk, de csak fejbólintással
köszöntöttük egymást. Mise után megint véletlenül összefu-
tottunk. Pirkó kért, hogyha lehet, szerezzek neki egy ivópo-
harat, elfelejtett a csomagba tenni. Ezért aztán megragadtam az
alkalmat, és tőle kértem.

Kérdezte, kikkel jöttem, és meddig leszek itt? Elmondtam,
hogy társasággal vagyok, nemsokára továbbmegyünk Szú-
patakra. Láttam rajta, jobban szeretné, ha egyedül lennék. Be-
szélgetés közben kihasználva az alkalmat, igyekeztem örökre
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emlékezetembe vésni tekintetét, arcvonásait. – Magamban
elbúcsúztam ettől a szép emléktől.

Vajon ő mit gondolt? Ha beleláthatnék a gondolataiba…
Hibás-e valaki ebben az egészben? Erre a fejleményre soha
még csak gondolni sem mertem volna. Csak akkor, amikor
éreztem, hogy ő… Igen. Csak akkor eszméltem rá, hogy
milyen helyzetbe kerültem, hogy én is rabja lettem egy érzés-
nek, valakinek a gondolatai az enyéimmé váltak, hogy ő és én
érzésben, gondolatban egyek vagyunk, hogy lélekben egymás
mellett állunk, csak a valóságban nem. És a valóságban nem is
lehet, – soha nem lehet…

Búcsúzásul kezet fogtunk, mindkettőnké remegett, még egy-
szer szemébe néztem, láttam, nagyon szomorú. Ezt a tekintetét
örökre szívembe vésem. Amikor kiértem az útra, visszafordulva
láttam, még mindig ott áll bánatos arcával engem követve…

Nemsokára találkozott kis társaságunk, én visszavittem a
csészét, siettem a templomba háborgó lelkem imával csillapí-
tani. Nemsokára hazafelé indultunk, út közben megpihentünk
Szúpatakon. Éppen templomba készültek. Én ottmaradtam
Maca anyukájával, mert a többiek az evangélikus templomba
készültek istentiszteletre.

Nagy volt a hőség. A finom ebéd után azzal az indokkal,
hogy otthon vendégek várnak, elindultunk Nyárjasra.

Késő délután érkeztünk Lucfalvára. Csanádyék Marikáéknál
voltak, és kitörő örömmel, mondhatnám, tárt karokkal fogad-
tak. Az igazgató úr – kórusunk karvezetője – örömében meg-
ölelt a nagy nyilvánosság előtt.

Az ifjúságot a szövetkezet vezetője meghívta vacsorára,
ugyanis diák fiuknak születésnapját ünneplik. Indulnunk
kellett. Nagy traktát rendeztek, rántott csirke, sült kacsa, min-
denféle körettel, utána torta és többféle sütemény, likőr, gyü-
mölcs, minden finoman készítve várta a vendégeket. Jól
éreztük magunkat, sokat nevettünk, bolondoztunk – ahogy
Csanády Kati mondta – Pistával pertut ittunk.



40

Utána mulatság kezdődött. Én ugyan már legszívesebben
hazaindultam volna, de Pirkó biztosított róla, hogy – kérésükre
anyukám – elengedett 2-3 napra hozzájuk. Én kifáradtam, a
lábam feltörte a szandál; itt pihenni igazán nem lehetett.
Valahogy nem tudtam beleélni magam a mulatságba, pedig
igazán szeretek táncolni, de most nem volt kedvemre az egész.
Szemem előtt mindig egy szempár jelent meg azzal a különös
szomorkás tekintettel, ahogy búcsúra nyújtja a kezét…

Éjjel egy óra elmúlt, mire hazavergődtünk. Én Csanády
Katival a nagyszobában aludtam. Még sokáig csevegett, de én
már nem is hallottam, miről, mert közben el-elszundikáltam.

Lucfalva, 1946. augusztus 21. szerda
Már tízre járt az idő, mire fölébredtünk. Különös álmot

láttam, a lakásügyemmel és a kedves-nővérekkel kapcsolatban.
A vendégek csak ebéd után mentek el. Fölidéztük az este

történteket: mulattunk a tanáron, ahogyan a szvinget táncolta.
Egész napomat Lucfalván töltöttem. Laci, Zolti ma éjjel

utazik vissza Pestre, kezdődik az iskola. Szegény gyerekek.
Anyukám említette, hogy csomagot küld nekik, mert az apjuk
hősi halott, Anni néni pedig otthagyta őket, kiment Német-
országba. Micsoda nő! Előbb a férjét küldte a halálba, most
meg egyszerűen sorsára hagyja a fiait, egyik 15, a másik 17
éves. Mit kezdenek most az életükkel?

A két fiú tulajdonképpen Pirkó unokatestvére. A fiúk apja,
Piroska néni testvére, tényleges katonatisztként szolgálta a
hazát, nagyon kedves ember. Nyaranta gyakran jártak le Luc-
falvára, én is sokszor találkoztam a fiúkkal, gyermekkorunk-
ban együtt játszottunk. De anyjuk, sajnos, mindig nagyon
könnyelmű asszony volt, elhanyagolta a családját. Emlékszem,
ha eljöttek, gyakran még az inggombjuk se volt fölvarrva.
Egyik alkalommal a nagyobb fiút, Lacit én tanítottam meg
gombvarrásra.

Letelt az engedélyezett három nap, díszkísérettel mentem
vissza Bedére, Pirkó, Marika, Laci és Zolti hazáig jött velem,
elbúcsúzni jöttek a szüleimtől.
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Bede-puszta, 1946. augusztus 23. péntek
Még itt, pihenés közben is sokszor eszembe jut a bizony-

talanság, egy egész keserű jövőkép gyötör untalan. Minden
este zsebkendővel alszom el, és saját sírásomra ébredek. Talán
hiába jöttem ide is pihenni? Lehet, hogy testben megerősödve
térhetek vissza, de lélekben… nem lesz több nyugalmam…

Érdekes könyv akadt a kezembe, Lebbeus Michell-től:
Ninocska. Nem került indexre, pedig tulajdonképpen kigúnyolja
az egész szovjet-rendszert. Érdekesen írja le a lány átváltozásait.

Ma nagymosás lévén, én vettem át a főzési teendőket. Zöld-
bablevest, utána sült csirkét készítettem krumpli körettel és
kovászos uborkával. Apu a csirke-szárny után – ami a
kedvencem – még belém diktált két darab húst.

Ma – sajnos – elmarad az esti séta, mert esik az eső, amire
már nagyon áhítozott a szomjas föld, mert nélküle lassan
minden kiszáradna. Nagyanyámék azt írták Erdélyből, hogy ott
is aszály pusztítja a határt, lassan a kutak is kiszáradnak.
Semmi termés nem lesz, az állatokat el kell vesztegetni, mert
sem etetni, se itatni nem tudják őket, se víz, se takarmány
nincs már. A jó Isten még ezzel is sújtja Erdélyt.

1946. augusztus 25. vasárnap
Már letelt a vakáció nagy része. Mindig esik az eső, a

levegő is lehűlt. Olyan nagy sár van mindenütt, hogy ki se
lehet lépni a házból. Még Telekékhez is, amikor átmegyek
aludni, óriási gumicsizmát kell a lábamra húzni, ugyanis én
csak szandálokat hoztam magammal. Azt hiszem, az esti séták-
nak és a napozásnak már befellegzett.

Álmomban teljesen idegen, a valóságban nem létező
kollégákat láttam a gyárban. A nagyfőnök hivatott, és kérdőre
vont, miért maradtam távol ennyi ideig?2 Micsoda badarság ez
az álom? Remélem, nincs valami baj otthon? Aztán – még

                                                
2 Nem első eset, hogy előre megéreztem a bekövetkező eseményeket!
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mindig álmomban – Salgótarján közelében kerékpárral halad-
tam az országúton és mégis, mintha a kisbárkányi keresztnél
kellett volna befordulnom. Esett az eső. Visszanéztem, és
mögöttem gyönyörű tájkép tárult elém: a kereszt az akácfák
között, és mégis magányosan állt az út kanyarulatánál. Hátte-
rében sötét felhők gomolyogtak, furcsa, világos kerettel. Ha
eszembe jut ez az álom, még ma is magam elé tudom idézni a
kereszt mögötti rész csodálatosan szép színeit, a kéknek erős
kontúrral elválasztott árnyalatait…

Reggelre elállt az eső, de az udvarban és mindenütt nagy
sár, a földutak járhatatlanok. Ma nem tudok elmenni a temp-
lomba sem.

Cserkészek

Bede-puszta, 1946. augusztus 27. kedd

TEGNAP ESTE megint zuhogni kezdett az eső, mégis megle-
petés ért. Ahogy kinéztem az ablakon, néhány kis cserkészfiút
láttam, amint ide-oda rohangálnak, mintha nem is tudnák, kit
vagy mit keresnek. Apukám kiment hozzájuk, behívta őket.
Beszélgetésükből kitűnt, hogy salgótarjániak, de Szentkútról
jöttek ide, azzal a feladattal megbízva, hogy egy „hölgyet” kell
megtalálniuk. Ahogy ők mondták, a parancsnok úr üzenetét
kell átadniuk. Még mások is jöttek, itt a találkozóhely, a
keresztnél. Alig mondták el, szólt a síp és a többiek is meg-
érkeztek. Szüleim rám néztek: mit jelent ez? Csak egyedül én
értettem igazán az egészet.

A legnagyobb fiú bőrig ázottan, katonásan megállt előttem
és elmondta az üzenetet: „Parancsnok úr üdvözletét küldi. Az
lesz a jel, hogy itt voltunk, és megmondjuk, Katóka kisasszony
valóban Bedén van-e?”

Meglepetéssel, édes-fájó érzéssel hallgattam végig a fiú
szavait, és eszembe jutott: ő ismeri legjobban a köztünk ma-
gasló korlátokat, és mégis… mégis féltékeny lenne? Tudni
akarja, hogy valóban ide jöttem, ahová mondtam?
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Kellemesen érintett az üzenet. Most már nyugodt vagyok:
mivel biztos, hogy legalább addig, amíg kiadta gyerekeknek a
napiparancsot, amíg rólam beszélt, addig rám gondolt. Őt is
hasonló gondolatok foglalkoztatták, mint engem.

Szegény gyerekek, teljesen eláztak, szárítgatták a ruháikat.
Hét óra után vissza akartak indulni, de nem engedhettük őket
ilyen nagy útra, szakadó esőben, sötétedéskor. Megnyugtattam
a kis csapatot, hogy a felelősségemre nyugodtan maradjanak
reggelig. Vacsorát készítettünk tíz éhes gyereknek. Óriási
lábasban papriskás-krumpli készült, majd fejenként 2-2 pohár
tejet ittak.

Néztem a helyes, komoly diákfiúkat, ahogy kitágult, csillo-
gó szemmel mesélték az élményeiket, miközben nyelték a
finom friss tejet. A szomszédban készített éjjeli szálláson
aludtak.

Miért, miért nem, de este olyan jóérzéssel, nyugodtan
aludtam el.

Szerdán reggel kivételesen korán, már hét óra előtt
fölkeltem, mert tudtam, hogy a kiscserkészek idejében akarnak
visszaindulni.

Néhány sort írtam, kimentettem őket, a felelősséget magam-
ra hárítva. Levelemet természetesen szigorúan csak erre a
témakörre alapoztam. Olyan szívesen írtam volna mást is, de
nem akartam, nehogy bárki félreérthesse. Gondolom, ő nem
bánná. Reggeli után aztán útnak indult a kis csapat, nagy hálál-
kodással. Kedves gyerekek, úgy örültem nekik, és az üzenet-
nek, amit hoztak.

Délelőtt sok munka várt rám, kenyérdagasztás, aztán a
lekvár főzésnél segédkeztem. Ebédre mákos tésztát készítet-
tünk, végül főtt csemegekukorica került az asztalra. A finom-
ságokból jól kivettem a részem az eltelt idő alatt: a házi tej, főtt
kukorica, és sok gyümölcs, mind olyan csemege, amit Salgó-
tarjánban nélkülöznöm kell. Alaposan meghíztam. Meg sem
fognak ismerni, ha visszamegyek.
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Gyorsan telnek a napok, már csak két nap van hátra, aztán
vége a nyaralásnak. Nem figyelhetem az udvaron szaladgáló
kiskacsákat, az aranyos, koromfekete Csóri-cica játékát.

Jó lett volna, ha a szép nyári idő tovább tart, továbbra is
járkálni kint a természetben, csak úgy, cél nélkül elmerengni a
semmiben, élvezni ezt az egész csodás valószínűtlen valóságot.

Így többet tartózkodtam zárt helyen, sokat olvastam. Most
például Harsányitól a többkötetes „Whisky szódával” c.
könyvet lapozom, már a második kötetnél tartok. Előttem
eléggé ismeretlen az a felelőtlen, semmittevő életstílus, amit az
író ebben körvonalaz. Megbotránkoztat az ízléstelen, érzékies
beszédmodor, ahogyan beszélteti a szereplőit. Anna alakja
tetszik benne, az a nyugodt, komoly, mégis élénk, életrevaló
nőtípus. Nagyon érdekel partnerének, Titinek további sorsa.
Most leteszem a tollat és megyek, tovább olvasok.

Csütörtök. – Eljött aranyszabadságom utolsó napja. Úgy
elszaladt az idő, észre se vettem. Nézem a szép tájat, nem
tudok betelni vele. Nagyon kellemesen töltöttem a napokat, jót
tett nekem ilyen sokáig zavartalanul pihenni.

Kár, hogy egy hétig esett az eső. Itt ez annyit jelent, hogy ki
se lehet mozdulni a nagy sár miatt. Szerettem volna még
sétálni a szabadban, az erdőben. De így is nagyon sokat jelen-
tett a pihenés. Fizikailag teljesen rendben vagyok, de lelkileg,
sajnos ugyanezt nem mondhatom el. Gondjaim mind megma-
radtak: nem tudom magam túltenni a családi bajokon, aggó-
dom Bandi öcsém sorsa miatt; apukám fizetése alig elég az
internátusi költségekre.

Tanyán

SZÜLEIM SORSA nincs rendben. Ez a lakás… a tanyai élet… a
legszükségesebbek előteremtése nehéz fizikai munkával, nem
nekik való feladat. Sokat vállalnak mindketten. Apám a tanítá-
son felül nagyon sokat dolgozik, egyedül műveli a földet, hogy
krumplijuk megteremjen, és nyáron a cséplésnél is vállalt
felügyeletet.
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Anyukámnak nem elég a háztartás gondja, ami itt sokkal
nehezebb, sokrétűbb, mint városban, varrást is vállal az itt
lakóknak. Igaz, hogy a tejet és egyéb élelmiszert azzal teremti
elő, ezekre nem kell pénzt kiadniuk.

Délután átmentünk Borókás-pusztára, ahonnan holnap ko-
csival mennek Tarjánba és beviszik a csomagjaimat. Kényel-
mesebben mehetek villamossal. Este becsomagoltam, utána
átmentem Lucfalvára. Pirkó nagyon hívott, aludjak náluk,
onnan már jóval közelebb a villamosmegálló, nem kell olyan
korán fölkelni. Bandi majd délben csatlakozik hozzám.
Szüleim elkísértek a hegytetőig, elbúcsúztunk. Nem tudom
miért, nagyon elérzékenyültem. Anyukám is sírva fakadt. Nem
tud belenyugodni Gyugyi távollétébe, meg abba, milyen sok
mindent kellene pótolni, de kevés a pénz. Bennünket sajnál,
hogy nem tudnak támogatni komolyabb összeggel. Én vigasz-
taltam, nevetve mondtam, hogy ne féltsen, telik mindenre a
fizetésemből, de ezt magam se hittem. Mikor aztán végre el-
búcsúztunk, nem jutott eszembe semmi vigasztaló szó, elpitye-
redtem, mint egy kisdiák, aki először megy el otthonról.

Sokáig integettünk egymásnak, – megvárták, amíg eltűnök a
lejtőn. Egyedül maradtam, egyedül az erdő magányos ösvényén,
egyedül az alkonyatban… Még sokáig törülgettem könnyes
szememet, eltűnődtem a bizonytalan jövőmön, miközben
besötétedett. Észre se vettem, hogy letértem az ismert ösvény-
ről, nem tudtam tájékozódni. Megijedtem, hogy eltévedtem
ebben a sötétben. Hiába meresztgettem a szemem, nem tudtam,
hol vagyok? Körülöttem a sűrű erdő. Elindultam vaktában az
akácfák alatt, botorkálva siettem előre. Úttalan úton, tüskés
bokrok között haladtam a göröngyös ösvényen, szandálban…
Annyira siettem, hogy amikor végre – nagy sokára – rátaláltam
a rendes útra, meg kellett állnom, annyira kifulladtam.

Képzeletemben láttam magam, hogy nézhetek ki most: a
hajam csapzottan lóg az arcomba szememben a kétségbeesés,
fáradtan pihegek…



46

A tető tisztásán körülnéztem, megálltam pihenni. Szép innen
is az esti táj, sötét ég alatt a dombok még sötétebb körvona-
laival. Teljesen besötétedett, mire beértem Lucfalvára. Piri
barátnőm elém jött, a templom mellett várt rám. Már azt hitte,
hogy nem is jövök.

Este fáradtan átmentünk Icuhoz meghallgatni az angol híre-
ket. Elmesélte, hogy tegnap Miklós bácsival Tarjánban uzson-
nára volt hivatalos. Csanádyék mondták neki, hogy múlt szom-
baton a kórus tagjainak nagyszabású mulatságot rendezett,
ahol nagyon jó hangulatban szórakoztak, utána éjjelizenét
adtak. Olyan jól érezték magukat, hogy nem akart felbomlani a
társaság. Kíváncsi vagyok rá, majd Pityu elmeséli a részle-
teket.

Most, hogy ezekről beszéltünk, én is alig várom, hogy
visszamenjek. Holnap már magam is mehetek kóruspróbára.
Hiányoznak a jó ismerősök. Sajnálom, hogy a rossz idő miatt
nem jöttek el vasárnap, pedig milyen jó lett volna, ha meg-
látogatnak.

Sokáig beszélgettünk még lefekvés után Pirkóval, aztán nem
kellett álomba ringatni, a fáradtságtól mély álomba zuhantam.

Jó volt visszajönni

Salgótarján, 1946. augusztus 30. péntek
Rég’ nem láttam az ismerős arcokat. Mindenki szeretettel

fogadott, azt mondták, nagyon jól nézek ki, lesültem, pihenten
egy kevés súlyt is magamra szedtem, ami igazán nem ártott.
Énekkari próbákon láttam, hogy nem mulasztottam sokat, nem
erőltették meg magukat a tanulással, amíg távol voltam.
Otthon azt se tudom, mihez kezdjek, mert nagyon mozgalmas
napom volt.

Szombaton a reggeli mise után Bandival a kórházba siet-
tünk, ahol aláírattuk az iskola-indításhoz szükséges igazolvá-
nyát, közben bejelentettem, hogy hétfőn munkába állok. Meg-
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kérdeztem a szolgálatban levő kisasszonytól, hogy az én
ügyem rendben van-e, mire azt válaszolta, hogy természetesen.

Benéztem a Plébánia irodára. Beszélgetés közben házfőnök
atya megígérte, hogy segít a lakásügyemben, utánajár a fizeté-
sem ügyének is.

Elég későn ültünk asztalhoz, ebédelni. Öcsköst jóllakattuk,
mert holnap már indul Jászberénybe. Szerettem volna rajta
segíteni egy kis pénzzel, de nem hozták ki a fizetésemet. Itt
kezdődött a baj…

Megéreztem…

Még mindig szombaton: Egyik kolléga értem jött és hívott,
menjek be az irodába, mert valamilyen félreértés vagy baj lehet
a betegszabadságommal kapcsolatban. Félve említette, hogy
talán már le is számoltak. Eszembe jutott, mit álmodtam a
szüleimnél, talán előjel lehetett, amikor ilyesmiről álmodtam?
Ezért megkerestem a doktort, aki a szabadságomat intézte. Azt
mondta, amikor telefonon érdeklődtek irántam, ő azt válaszolta
– tévedésből – hogy valóban, betegállományban vagyok, de
mióta kiírt, attól fogva nála nem jelentkeztem. Ez okozhatta a
bajt, mivel elfelejtette, hogy a beteglapra ráírta: „Augusztus
14-től 31-ig vidékre utazhat”.

A gyárban pedig azt hiszik, igazolatlanul maradtam ki. Nem
tudtam, mitévő legyek? Sárikánál, a nagyirodán már jól kisír-
tam magam. Megbántam azt is, hogy hazamentem, pedig arra
múlhatatlanul szükségem volt, hiszen előtte naponta a gyenge-
ségtől, kimerültségtől már rosszul lettem. Bántott, hogy most
egy tévedés miatt kellemetlen helyzetbe kerülhetek. Még
Pityunak sem szóltam, nem akartam elrontani a napját.
Reméltem, hátha rendbe jön minden, mert hétfőn a beteglappal
tudom magam tisztázni. Találkoztam Irénkével, aki közben
engem helyettesített, azt mondta: szerinte nincs semmi baj.
Legalábbis ő nem tud róla.
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Salgótarján, 1946. szeptember 1. vasárnap
Szép nap a mai. A tízes misén énekeltünk. Ma először

fordult elő, hogy végre egyszer én is hallhatom a kórust éne-
kelni, amíg Edittel lementünk a lépcsőkön áldozni. Éppen az
Ave Verrum szólt. Jó volt hallani, olyan szép a dallam, az
ember lelke szinte a magasban szárnyal…

Délután elbúcsúztunk Banditól. Neki is folytatódik a tanu-
lás. Sajnos, csak 10 forinttal tudtam megtoldani a zsebpénzét,
mert én sem kaptam fizetést, és azt se tudom, mi lesz a sorsom
az állásomat illetően. Délután Edit átjött hozzánk. Nagyon
belemelegedtünk egy témába, nem tudtuk abbahagyni, így
amikor elkísértem, többször oda-vissza kísérgettük egymást.
Edittel szeretek társalogni, mert vele komolyabb dolgokról
lehet vitatkozni, mérsékelt, nem csak a maga igazát hajtogatja.

Szó esett az ember lelki igényéről, a különböző világnézetek
helytelen felfogásáról, arról, hogy amikor valaki már talán be
is látja a másik fél igazát, mégsem enged a magáéból, nem,
csak azért sem!

Beteljesült

Salgótarján, 1946. szeptember 2. hétfő
Rosszul kezdődik a hónap. Valóban előre megálmodtam még

Bedén, augusztus 25-re virradólag. A nagyfőnök hivatott és
kérdőre vont, miért maradtam távol ennyi ideig? Elmondtam
neki és bemutattam neki az orvosi igazolást. De ő kertelt. Ki
akarta magyarázni magát, én mégis kihoztam belőle, hogy
végül is ő az oka mindennek. Egyik mondatával ütötte a mási-
kat. Elismerte, a munkámmal elégedett, mégis, most arra hivat-
kozik, hogy egyébként is próbaidőre vettek föl, s én ebben az
ügyben semmit se tehetek! – mondja kezeit széttárva – aztán
rám néz, és jelentőségteljesen így folytatja: de ha akarom, itt
tarthatom… Óh, a kényúr! – így magamban: ha akarom…

Erre én mit gondolhatok? Nem tetszik neki az én tartózko-
dásom, hogy nem óhajtok vele éjszakánként túlórázni? Pró-
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báltam tovább érvelni. – Emlékezzen rá főmérnök úr, mikor
fölvettek, megkérdeztem, hogy állandó állásról van-e szó?

– Nem emlékszem, sőt, tudom, hogy próbaidőre alkalmaz-
tam! Honnan veszi ezt, amikor erről szó sem esett! Ezért azt
válaszoltam:

– Elnézést kérek, de rosszul emlékszik, mert akkor meg-
nyugtatott, hogy természetesen, végleges állásról van szó! Kü-
lönben nem kellett volna a korábban betöltött munkahelyekről
igazolást beszereznem. Mit gondol? Ellenkező esetben miért
változtattam volna állást, hiszen a Bányánál véglegesítettek
volna. Arra csak emlékezni fog, hogy a bányától fölhívta Önt
Sztáray úr, s elmondta, hogy nem szívesen engednek el onnan,
mert a munkámmal maximálisan elégedettek és 20 gépíró
közül éppen engem szemeltek ki arra, hogy leltározás után
véglegesítsenek. Gondolja, hogy onnan eljöttem volna egy
bizonytalan, ideiglenes állásba? Különben is, a fizetésemet itt
is, mindig a havidíjasok között kaptam, nem úgy, mint a próba-
időre fölvett, ideiglenesen alkalmazottak.

Magamban pedig arra gondoltam, hogy ez lett az „alma-
ügy” eredménye, hogy a „kedveskedéseit” határozottan vissza-
utasítottam. Most megbüntet érte! Sokáig voltam benn nála, nem
engedtem az igazamból. Nem vettem tudomásul, nem akartam
észrevenni, pedig láttam, hogy unja az érveimet, s le akar rázni.

Nagy sokára sikerült rábeszélnem, rábírtam arra, hogy
belássa az igazamat. Ekkor nagy kegyesen nyújtja a kezét! Én
meg csak néztem a kezére… és elborzadtam a gondolatra,
hogy kezet fogjak vele. Valami kimondhatatlan undor kerített
hatalmába, ahogy végül mégis kezet fogtam vele.

Úgy látom, mindent neki „köszönhetek”. Igaza volt annak,
aki előre figyelmeztetett, hogy neki a női munkatárs nemcsak
az irodai teendőkre kell. Aki nem enged neki, aki nem hajlandó
kénye-kedve szerint esténként bejárni az irodába, bizonyos
„különmunkákra”, előbb vagy utóbb, de neki sosem felel meg.

Nem elégedtem meg a vele való tárgyalással, fölkerestem
Rőder gyárigazgató urat, elmondtam neki, mi a helyzet, ne
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higgyék azt, amit a főnököm fog előadni. Utóvégre ki ő, mi-
csoda önkényúr, aki a beosztottak sorsát saját tetszése szerint
irányíthatja? Fölkerestem az üzemi bizottság irodáját is. Nem
találtam ott Homokit. Holnap bejövök ismét. Nagyon elkese-
redtem az engem ért igazságtalanság miatt.

Kedden ismét bementem az Üzemi Bizottsághoz. Rőder
igazgató levelet küldött Homokinak. Én pedig bemutattam a
beteglapomat, hivatkozva annak följegyzésére. Átvették tőlem,
érdeklődtek a kórháznál. Semmi kétség, nem szegtem meg a
szabályokat. Bár a főnököm intézkedésére már a konferencia
döntött és elrendelték a leszámolásomat, de Homoki kijelen-
tette, hogy ismét összehívják a konferenciát, amely ki fogja
mondani az előző intézkedés helytelenségét, mert nem lehet
valakinek az állását tévedés miatt kockára tenni. Az üzem, a
bizalmi testület mellém állt, az egész G.Sz. (gazdasági szer-
számgyár) tisztviselői kara, és az ott dolgozó munkásság is,
ami különösen jól esett. Mindenkit fölháborított az ügy.
Egyébként végképp nem szívelik a főnököt, és nemcsak a
velem kapcsolatos cselekedete miatt.

Engem a munkások ismernek, már megszerettek, ajándékot
kaptam tőlük, egy fényesre munkált kicsi kalapácsot, olyan,
mint egy ékszer. Biztattak, ne hagyjam magam, mindnyájan
mellettem állnak a nagyfőnökkel szemben, mert jól ismerik a
nőkkel kapcsolatban viselt dolgait.

Ilyen hangulatban fogadtam apámat, aki betoppant hozzánk.
Őt Somoskőre akarják helyezni igazgatónak. Nekem az is jó
lenne, mert közelebb laknánk egymáshoz, onnan akár be is
járhatnék naponta. Neki se beszéltem a kellemetlen ügyemről,
reméltem, hogy elsimul minden.

Meglátogatott

Salgótarján, 1946. szeptember 4. szerda
Nyugtalanul aludtam. Álmomban össze-vissza keveredve

láttam ismerős- és ismeretlen arcokat, köztük Gyugyi bátyá-
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mat, ismerős mosolyával, zászlós egyenruhájában. Láttam dr.
K. Lajost, de nem olyan volt, mint az életben. Flegmán,
közömbösen beszélt velem, ami nagyon fájt nekem. Viszont az
álmom nem csalt, mert délután ő kopogtatott be hozzám. A
szívem majd’ kiugrott a helyéből, mikor megláttam. Behívtuk.
Udvariasan megköszönte a cserkészei vendéglátását, hogy
gondoskodtam róluk. De megtudtam, hogy helyettük egész éjjel
neki kellett őrségben állnia! Jót nevettem ezen, – arra
gondoltam, hogy legalább addig biztosan rám gondolt…

Érdeklődött, mi történt az eltelt időben? Megkérdezte, hogy
itt maradok-e Tarjánban? Tudta, hogy Pityu Pestre készül.
Egész este kétségek közt vergődtem.

Várakozással telt napok

Nem lesz egy nyugodt percem sem, míg az ügyemet nem
rendezik a gyárban. Ma tartják a konferenciát. Attól is félek, ha
az én javamra döntenek, és maradnom kellene ott, azon a
helyen, azok után, amit tett; ilyen főnök mellett hogy tudok
majd dolgozni?

Folyton csak az foglalkoztatott: hiábavaló minden igyekeze-
tem, a lelkiismeretes munkám? Mihez kezdek ezután? Milyen jó
lett volna, ha a fizetésemből legalább a Bandi zsebpénzét ezután
is tudnám fedezni. Most már vége, ez sem megy. Ezért kellett a
másik két állást elszalasztanom? Ezért? Most menjek vissza,
kérjem, hogy alkalmazzanak, mert kidobtak a gyárból? Két-
kednének, miért nem feleltem meg? És akkor mit mondhatok?

Egy reggel a piacra mentem. Pityu elém jött, mert telefo-
náltak a gyárból, hogy sürgősen menjek be az üzemi bizott-
sághoz, ahol már vártak rám. Udvariasan fogadtak, külön
szobába vezettek. Kértek, hogy teljes őszinteséggel mondjak el
mindent a főnökről. Ők már csak egy konkrét bizonyítékot
várnak, hogy a gyárból kitehessék a szűrét. Mindig olyan
ügyesen bonyolítja le az aljasságait, hogy sosem lehet rajta-
csípni. Beszéltem az estére kitűzött túlórákról, elmondtam,
hogy én sosem adtam okot arra, hogy szemtelenkedhessen
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velem. Nagyon vigyáztam mindig, mivel többen is figyelmez-
tettek, és óva intettek tőle. Engem kellemetlenül érintett,
amiért mindig estére hívott be túlórázni, amikor még nappal is
borzadok attól, ha egyedül maradok vele az irodában, akkor
este maradjunk kettesben, mikor a takarítónők is hazamen-
nek… Elmondtam az alma- és strand-esetet is. Ugyanis egy-
szer ott is molesztált, mire én hátat fordítottam neki, és ott-
hagytam. Persze, ez sem tetszett neki. Azonban én ennél többet
nem mondhattam, csupán azt, ami megtörtént. S bármilyen
aljas, nem tudok rajta bosszút állni.

Az emberek ennél többet vártak tőlem, mert előttük is
nyilvánvaló, hogy most egyszerre miért nem vagyok neki
megfelelő, holott mindenképpen engem akart felvenni, mert
csupa jót hallott rólam; eddig ő is úgy nyilatkozott, hogy
kiváló munkát végzek. Érthetetlennek tartják, egyszerre miért
változtatta meg a nézeteit.

De előttem nagyon is világos minden. A próbán nemcsak az
írásom felelt meg neki, hanem az aljas, ragadozó szeme
megakadt rajtam. Olyan tekintettel nézett mindig, hogy
szerettem volna a föld alá süllyedni. Mikor belátta, hogy nem
vagyok mindenre kapható, kerek elutasítást nyert részemről,
reményeit nem váltom be, tehát az első adandó alkalmat meg-
ragadta, hogy kitegyen, és újabb áldozatot keressen magának.

Nyugodtan mondhattam a bizalmiaknak, hogy amikor én
beléptem a gyárba, úgy gondoltam, hogy a munkám maximumát
adom, de csak azt, – saját magamat nem! Ők már nagyon jól is-
merik, kivel állnak szemben, ismerik eddigi üzelmeit, tudnak az
öntödei randevúkról is, de hát eddig nem sikerült őt rajtakapni.

Most várnom kell a fejleményekre.
Otthon Sárika várt rám. Amíg az ebédet főztem, sokat

nevettünk, mert nem ismertem a vadas hús készítésének titkait,
Sárika sem. Aztán mégis rájöttem, és sikerült elkészíteni az
ebédet, végül ízlett mindenkinek. Apukám délután ment el.
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Igazgató úrnál

Őszintén beszámoltam arról, mi történt. Hangsúlyoztam:
szóba sem került a fölvételemnél, hogy próbaidőre alkalmazott
volna a főnököm. Ki hallott olyan őrültről, aki elmegy –
próbaidőre – egy olyan jó helyről, ahol szeretik, megbecsülik,
ahol közlik vele, hogy az idénymunka befejezésével véglege-
síteni fogják, kiválasztva 20 dolgozó közül? Ráadásul egy
másik – szintén véglegesnek ígérkező – állást a városházán is
visszautasítottam – ezért.

Beszéltem anyagi helyzetemről, elmondtam haragjának
igazi okát is. Megígérte, hogy keres, lehetőleg nekem is meg-
felelő megoldást a gyáron belül, és másnap megtudom az
eredményt.

Szombaton már ismertem a döntését! Hétfőn reggel a
nagyirodán dolgozom! Igaz lehet-e ez? Sokkal jobb hely, ott a
legjobbakat alkalmazzák!

Hírek a fogságból

Közben valami jó is
történik körülöttem. Hírt
hallottunk Gyugyiról. Ili
írta, hogy Moszkvában van,
megadta a címét, írhatunk
neki. Milyen boldog lesz
anyukám, ha ezt megtudja!
Lám, tegnap láttam álmom-
ban, és hír jött róla! (A kép
akkor készült, mielőtt ki-
vitték a frontra, és eljött
hozzánk, elbúcsúzni Maros-
vásárhelyre.)

Péter atya látogatóba jött
hozzánk. Pityu is itthon volt. Péter nem maradt sokáig, de
hármasban nagyon kellemesen elbeszélgettünk vele.
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Vasárnap, a kongregációs összejövetelen szó esett a vallá-
sosságról, modernségről, a táncról. Én azt találtam mondani,
hogy a szórakozással, a vallásos lány viselkedése a tánccal
összeegyeztethető. – Házfőnökatya úgy nyilatkozott, hogy
„Krisztus visszafordulna a táncterem ajtajából.”

– Nekem viszont az a véleményem, hogy nem mindegy, kik
táncolnak ott, mivel az lehet szép, művészi, szórakoztató.
Szerintem, úgy is lehet táncolni, hogy Krisztus ne forduljon
vissza a táncterem ajtajából; s inkább elmosolyodik, és a
táncos nyugodt lelkiismerettel mehet – akár gyónás nélkül is –
másnap az áldoztató rácshoz.

– Én magam például istenhívő és vallásos vagyok, mégis
határozottan szeretek táncolni jó zenére, jó modorú partnerrel
egy jót keringőzni a „Kék Duna” melódiájára… A zene
ritmusára az ember szíve szinte zsong, fölemelkedik, a test
könnyűvé lesz, mintha szárnyaink nőnének, mintha nem is a
földön járnánk, hanem fenn a magasban, Isten közelében.

Egész tűzbe jöttem, s úgy magyaráztam, úgy akartam saját
igazamat bizonyítani, miközben folytattam:

– Lehet, hogy mások nem így gondolják, nem így tesznek.
Mindez szomorú, talán ők mostohagyermekek. Meg kell őket
tanítani, hogy lássák a szépet, hallják a jót, – szeretettel, meg-
értéssel és türelemmel. Akkor ezen a téren sem lehet nagy
hiba!

Csak nézett rám Házfőnökatya, előbb csóválta a fejét, majd
elmosolyodott.

Délután a kórusunk énekelt a litánián. Szép, ünnepi litánián
vehettem részt.

Ezt a napot sohasem felejtem el

Magamban saját gyásznapomnak nyilvánítottam, és minden
évben megemlékezem róla. Ma már két éve, amikor 1944.
szeptember 10-én, azon a zord, esős napon elindultunk az is-
meretlen jövőbe… Mintha az idő is bennünket gyászolt volna.
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Szemem előtt most egymás után gyorsan peregnek le a nap
eseményei.

Utolsó percek a lakásban. Ülök a nagy ebédlőben. Rögtön
indulnunk kell. Szemem megtelik könnyel, szívem a torkom-
ban kalimpál.

Menni kell, mennünk kell innen, ahol olyan jó volt élni
mindnyájunknak. Még egyszer, utoljára végigsimogatom sze-
meimmel az ismerős helyet, az édes otthont. Az egyik szürke
kiscica hozzám dörzsöli puha kis testét. Őt is megcirógatom,
miközben eszembe jut: szegénykéim, árván maradnak…

Belép Róza néni, átölelem, sírva kérem, vigyázzon rájuk, és
mindenünkre, ha teheti.

Eszembe jut a nagy izgalom, a búcsúzás, az állomáson az
utolsó vonat indulása előtti légiriadók.

És azóta? Idegen helyek, családunk nehéz megpróbáltatások
sorozatát élte át. Árvaságom, egyedüllét, önállóság. Harc a
kenyérért, megélhetésért, sokszor aljas főnökökkel szemben,
harcolni magamért, a lelkem tisztaságáért.

Nehéz, mégis akadt szép is a két év alatt, nehéz és nagy
feladatokat véghezvinni, sok szenvedéssel, sok tapasztalat
megszerzése mellett. Nem hiányoztak a megaláztatások, és
megmérettetés. Az élet kemény, kegyetlen kezét sokszor érez-
tem.

Mégis… Hálát adok a jó Istennek érte, és köszönöm, hogy a
jó úton vezetett, hogy jó úton jártam. Sokszor éreztem – nagy
magányom alatt Isten simogató kezét.

A mai napon tehát jubileumot ünnepelek.
Salgótarján, 1946. szeptember 11. szerda

Igazgató úr ígérete szerint mától a nagyirodán dolgozom.
Szerencse, hogy hozzá fordultam. Itt sokkal jobbak a körül-
mények, egy irodában hárman vagyunk lányok. Malvinkával
és Ilonkával dolgozom együtt, akikkel „igazi” pálinkával
ittunk pertut. Brr… én nem szeretem, de csak a forma kedvéért
történt az egész. Többször járt már itt a főnököm, és van a
képén bőr ahhoz, hogy társalogni próbál velem!
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Utána a főnökség közölte velem, fel kell keresnem a korábbi
munkahelyeket, a tiszti-főorvost, és a bányairodát is, az ott
eltöltött időkről igazolást kell kérnem, mert egy év múltán
(amihez már csak három hónap hiányzik) meglesz az ún.
„gyakorlati időm”, amit beszámítanak munkaviszonynak.

Elindultam a tiszti-főorvosi hivatalba. Volt főnököm nagyon
kedvesen fogadott, én gépeltem le a szükséges igazolványt.

Áradozott. – Milyen jól néz ki Katóka! – Ne siessen,
beszélgessünk egy kicsit.

Igen ám, de az ajtót kulcsra zárta, és nem engedett elmen-
nem. Kezdődött a puhítás, üres bókok: – aranyos, aranyos,
hogy megváltozott! Aztán folytatta: – már nem vagyok a
hivatalfőnöke, ne legyen olyan merev, csak egy puszit kérek! –
Közben egyre közeledett felém, én hátráltam, kezemet magam
elé tartva. Elkapott, – hadakoztunk.

– Nem, és nem, ezt velem nem teheti! Eddig úriembernek
tartottam, most pedig egyszerűen lerohan?

Undor fogott el, amikor láttam, hogy felhevült. Könyörgött,
kért, aztán megint erőszakkal akart megcsókolni. Erős ugyan
nem vagyok, de nem engedtem magam! Éreztem, és erre
gondolva ijedtemben majd’ elállt a lélegzetem: milyen gyenge
vagyok… Hogy milyen kiszolgáltatott a nő egy megvadult
férfivel szemben! Őrült erővel kapta el a kezemet és magához
akart rántani.

Hogyan védekezzem? – futott át az agyamon. Istenem, adj
erőt! Légy velem, ne hagyj el! Gondolatok kavarogtak a
fejemben. Mit tegyek? Hirtelen elhatározással megharaptam a
kezét, mire elengedett.

– Milyen kis csacsi maga! Hát miért, miért ellenkezik? Hisz
nincs abban semmi!

– Kár a szóért, hiába vesztegeti az idejét!
Csak már szabadulhatnék! Kétszer is az ajtó mellé kerülve,

kinyitottam a zárat, visszarántott. Vitatkoztam, aztán erőt
gyűjtve, erélyesen rászóltam: – Ha még egyszer közelíteni
merészel felém, segítségért kiabálok!
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– Csak azt ne! Persze, kellemetlen volna főuraságának, ha
itt, az Egészségházban, ahol több iroda, orvosi szoba és védő-
nőszolgálat van, a folyosón meg várakozó emberek… rossz
fényt vetne rá, ha zajt csapnék!

– Nem szeretem, ha így bánik velem! – Majd kérdésre vált:
– Nem szeret?

Magamban azt gondolom: – micsoda hülye kérdés ilyen
szituációban! Csak utána válaszoltam.

– Így igazán nem tudom becsülni. Ha tisztességesen
viselkedik, akkor tisztelem, becsülöm, és szeretem is, de csak –
három lépés távolságból!

– Milyen gyerekes és komolytalan! – csodálkozott.
– Mindazt, amit hallott, komolyan mondtam. Ez a stílus

nagyon távol áll tőlem, ellenkezik a felfogásommal. Ilyen
viselkedést magammal szemben senkitől nem tűrök el!

Végre, elindulhattam. De még utánam szólt: – Nem értem,
mit akart mondani?

– Semmit! – válaszoltam futtomban, vissza sem fordulva.
– De igen, nem azt akarta mondani, hogy szeret, és

meglátogat máskor is?
– Én nem mondtam és nem is gondoltam ilyesmire! Hogyne,

még csak az hiányoznék! Szégyellje magát, ha még gúnyo-
lódik is velem!

Alig bírtam tőle megszabadulni. Felborzolt hajjal, mene-
külve szaladtam le a lépcsőkön, ő meg nézett utánam, azt
hajtogatta a nyitott ajtóban: – Aranyos… aranyos… és közben
láttam a lépcsőfordulóból, hogy csókot int felém!

Azt se tudom, hogy értem le a kapuig. Kellett nekem ez?
Kellett nekem igazolvány? De hát ki hitte volna, hogy ennyire
nem tudja magát fegyelmezni. Aljas! Pfuj! Undor fog el, ha
eszembe jut: látni azt a felhevült arcot, mintha tüzet lehelne
felém… Istenem, milyen nehéz ma lánynak lenni…

Hazafelé végigrohantam az utcán. Eszembe jutott a gyári
főnököm. Mind ilyenek a férfiak? Nem tudnak uralkodni
magukon? Az utcán szinte futva, égett az arcom. Azt hittem,
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mindenki engem néz és látja rajtam, hogy valakivel hada-
koztam. Alig vártam, hogy hazaérjek. Egyenesen berohantam a
fürdőszobába, mosakodni. Jóval később is úgy éreztem, hogy
piszkos lett a kezem, ahogy szorongatta. Mikor eszembe jut:
arra kell gondolnom, hogy semmivel se viselkedett különbül,
mint 1944. Szilveszter éjjelén a „felszabadító” orosz (tatár!)
tankosok!

Visszahelyeznek

Csütörtökön eseménydús napom kezdődött. Siettem a
gyárba. Az udvaron egy általam teljesen ismeretlen munkás
köszönt és megszólított. Pillanatok alatt valósággal megkérte a
kezem. Komoly szándék! – csak úgy, ismeretlenül. Én meg
csak néztem rá, szóhoz se jutottam. Megsérteni se akartam, de
alig bírtam szabadulni tőle. Mi zajlik körülöttem? Egyik nap
üldöznek, másnap lerohannak leánykéréssel a férfiak?

Azzal léptem be az irodába, hogy menyasszony vagyok!
Csak nézett rám Ilonka, aztán leadtam neki a részleteket.

Ez is ma történt. Igazgató úr hivatott, tudomásomra hozta,
hogy volt főnököm kérte a visszahelyezésemet a G.Sz.-
irodába, azzal az indokkal, hogy neki tulajdonképpen nem volt
munkám ellen kifogása. Hogy mik történnek mostanában?
Érdekes, nekem nem ezt mondta akkor, amikor beszéltem vele,
viszont nekem annál inkább okom volt rá megharagudni!
Igazgató úr arra kért, ha lehet, próbáljak vele kijönni. Mond-
tam, hogy az egész nem rajtam múlt, én a kötelességemnek
eleget tettem, egészen más okozta a történteket. Mindenkit
meglepett a hír. De valamennyien őszintén sajnáltak az újabb
helyzet miatt. Én is magamat!

És ma, már – megint ilyen rosszhírű napon – szeptember
13-án, ráadásul pénteki napon, visszakerültem régi helyemre,
a Gazdasági szerszámgyár irodájába. Úgy látszik, engem üldöz
a tizenhármas szám!
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1946. szeptember 15. vasárnap
Pityu nincs itthon, egyedül vagyok. Sok gondolat fordult

meg bennem. Gizivel beszéltem, arra kért és megint hívott,
hogy lakjam nála, ha Pityu elmegy. Nem lenne egyedül. A
lakásért nem kérne pénzt. Együtt főznénk. Nem tudok dönteni,
már benne is csalódnom kellett.

Sok gondolat fordult meg a fejemben. Sír a lelkem; sokszor
eszembe jut dr. K Lajos, nem tudom elfelejteni, amikor a
gyengéd, szeretettől remegő hangon mondta tollba azokat a
szavakat. Ez volt életemben a legszebb szerelmi vallomása,
amit valaki elmondott nekem. Nem is tudom, begyógyul-e a
fájó seb, amiért égig érő falak választanak el bennünket egy-
mástól. Nálam az idő nem gyógyítja be a sebeket, legfeljebb
enyhíti a fájdalmat. S vajon ő hogyan tudja feldolgozni az
érzéseit?

Újabb hír a fogságból

Pityu hazaérkezett Bedéről. Egy idős tarjáni bácsi mondta el
– akivel Gyugyi bátyám együtt volt a hadifogságban, s őt
hazaengedték – a napokban fölkereste szüleimet. Ő, mondta el
nekik, hogy a bátyám jól néz ki, rendes kosztot kap. Mostaná-
ban Moszkvában, egy állomásépületet festenek. Egy csoporttal
dolgozik, amelyet ő irányít. Képzelem, milyen gyönyörű
munka kerül ki a kezük alól. Meghiszem azt! Mindig jó kéz-
ügyessége volt. Festett, rajzolt, portrékat, tájképeket. Milyen
szerencse, hogy sokoldalú és különösen jó kézügyességgel
áldotta meg a Teremtő. Zenélt, rajzolt, festett már diákkorában,
– igaz, nem falakat! És most hasznát veszi, megtalálja minde-
nütt a helyét. Képzelem, milyen művészi munkával festi az
épületeket. Szép arcképeket festett, csodálatos töviskoszorús
Krisztusfejet az egyik festményén. Biztosan jó, vagy legalább
tűrhető a helyzete, ha megszerették. Megsegítette a jó Isten,
meghallgatta imáimat, a kérésemet, hogy vigyázzon rá, és
hogy hírt kapjunk róla. És íme, legalább már ennyi beteljesült.
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Csütörtök. – Anyukám ennivalót küldött Bandinak. Össze-
állítottam a csomagot és postára adtam. Pityu ma ment ügyeit
intézni Pestre. Csak sikerülne neki befejezni a tanulmányait és
letehetné a mestervizsgát, utána már el tudna helyezkedni, s
fizetést is kapna. Nekem nagyon rossz lesz, ha elmegy, de hát
ez az ő élete.

Vasárnap reggel megint a nővérek kápolnájába mentem
kismisére és játszottam a harmóniumon. A barátok templo-
mában pedig a tízes misén lépett föl a kórusunk. A „Bene-
diktust” énekeltük, nagyon jól sikerült. Este hét órakor megint
mi énekeltünk a kóruson, ott is sikeresen léptünk föl.

Két nap múlva kellemes meglepetés ért, Péter atya kopogott
be hozzánk. A tőle kapott könyvekről váltottunk szót. Elolvas-
tam Zaymustól a Marék parázs c. könyvet, Lámpást szeretnék
gyújtani c. könyveket. Egyszerű, érdekes, mindennapi történe-
tek, igazán kedvemre valókat választott nekem.

Később észrevette a rajzfüzetemet, erről folyt a szó köztünk.
Kért, rajzoljam le őt is. Sajnos, erre még nem merek vállal-
kozni. Én eddig csak mintákat, terveket rajzoltam, élő témával
nem próbálkoztam. Tudom, tanulnom kellene, fejleszteni a
tudásomat. Hallottam, hogy nyílt egy ingyenes rajztanfolyam.
Jó lenne oda bejutnom, de jelenleg minden időm le van kötve.

Szerda. Zaklatott lelkem végre megnyugodott. Most ismét a
régi vidám hangulatban élek. Járok kóruspróbákra. Olyan
helyes volt ma Péter atya. Jól érzem magam a kedves ismerős
emberek között. Ma botrányosan rosszul mentek az énekszá-
mok, csupa fals hangokkal…

Később pedig nagyot dobbant a szívem, mikor láttam, hogy
„Valaki” bekukkantott az énekkari próbára, Rostár Lacit
kereste, vagy ki tudja… talán csak engem akart látni?

Csütörtökön reggel korán keltem, mert itt mindig takarítani
kell, mégis poros minden és rengeteg pók jön látogatóba
hozzánk az ablakon. Délután befutott apukám, holnap vala-
milyen gyűlésük lesz, addig nálunk marad. A gyárba siettem,
megint túlórára, ezért gyorsan kellett készülődnöm. Út közben
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találkoztam dr. K. Lajossal és V. Györggyel, utóbbit múlt-
korában a Katolikus Akadémián még sötétkék kispapi reveren-
dában láttam… Csatlakoztak hozzám, Lajos megkérdezte:

– Remélem, nem javult meg főnöke irányában?
– Hiszen tudhatja, hogy én javíthatatlan vagyok!
– Megint kezdődik a Katolikus Akadémia. Tudná vállalni

ismét a gyorsírást?
– Szívesen – válaszoltam röviden, aztán gyorsan

elbúcsúztam tőlük, mert már úgyis késésben voltam. Nem érek
be időben az irodába.

Varázslatos este

A találka miatt öt percet késtem. Egész délután rettegtem,
mert olyan kellemetlen végigmenni ilyenkor a gyártelepen…
egyedül mászkálni, amikor lassan sötétedik…

Gyorsan megírtam a leveleket. Ma „kedves” főnökömet igen
„kedélyes” hangulatban találtam, még említést se tett arról,
hogy késtem néhány percet.

Munka közben valamit kijelölt a szövegben, amikor melléje
kellett állnom. Ahogy ránéztem, megborzongtam: ilyenek
lehetnek a pokolbéli ördögök!

Örültem, mivel az asszonyok még takarítottak a szomszédos
irodában, aztán várták, mikor leszünk készen, mert még a port
kell letörölgetniük.

Amikor befejeztük a munkát, hazafelé menet olyan szép
látvány tárult elém, amilyenben eddig itt, Salgótarjánban nem
lehetett részem, pedig egy koszos gyárudvaron kellett végig-
mennem. Az öntöde üzem hatalmas üvegfalain keresztül az
olvasztott vas izzott a sötét háttérben, kék-sárga szikrák pattog-
tak szerteszét. Egyik ablakból a piszkos, homályos üvegen át,
izzó, piros-parázs fénye szűrődött ki az udvarra. Tovább az
üzemekben zakatoltak a gépek, máshol vasfűrész sivított. A
munkások a sötét estében szorgosan, megállás nélkül folytatták
tevékenységüket.
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A gyárkapun kilépve, fölöttem az égbolt köröskörül kéken-
sötéten borult fölém, itt-ott halványan pirosló csillagokkal
teleszórva. Elgondolkozva haladtam a Rimamurányi úton
hazafelé. Az iskola órája háromnegyed nyolcat ütött.

A Kaszinóban magyar nótákat próbált a gyár fúvószenekara,
melynek ütemére meggyorsítom lépteimet.

Távolabb egy tangóharmonikán bús hallgatót játszanak.
Mellettem egymásmellé simulva surrannak el a szerelmes-

párok.
Amott valaki az ablakból szemléli a járókelőket.
Szép csendes az est, tele titokkal, élettel. Bennem is zsibong

valami, titkokat súg nekem. Nem tudom meghatározni: mi az?
De nem is akarom. A mai szép estét nem rontom el. Úgysem
szántam volna rá magam, hogy ilyen későn járkáljak az utcán.
Ezt az estét ez a séta tette széppé, sejtelmessé, ilyen varázs-
latossá.

Megszoktam a gyárat

Salgótarján, 1946. szeptember 27. péntek
Az üzemben állandóan sok a teendő, alig győzöm elvégezni.

A munkámat már megszoktam, de a környezetet – azt talán
sosem tudom elfogadni. Egyik munkatárs kétértelmű vicceket
mesél, a másik túlságosan bizalmaskodik, a harmadik károm-
kodik. Néha nagyokat nyelek. Ha finoman megjegyzést teszek
valamire, azonnal megsértődnek: „Mi nem jártunk annyi
iskolát”, stb.

A gyárat viszont megszoktam. Eleinte nagyon zavart az
állandó zaj, az üzemből behallatszik az irodába is a gépek
zakatolása. Amikor reggel a munkahelyemre tartok, az üzemen
keresztül kell végigmennem, ahol a fizikai munkások dolgoz-
nak. Már szinte otthonosan érzem magam a zajban, és vidáman
üdvözlöm a legközelebb munkálkodó kovácsot, aki állandóan
nagy vasvillákat üt, ver egész napokon át – mintha álmában is
ezt folytatná, örökké, megállás nélkül…
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Apukám pedagógusgyűlésre jött, Icuval és Miklós bácsival.
Aput tényleg áthelyezték Somosra, a nyugdíjazott igazgató
helyére. Már csak a hivatalos írást várja, és akkor át lehet
költözni. De jó lesz, itt laknak majd a közelben, talán én is
bejárhatnék onnan vonattal vagy autóbusszal.

Este énekpróba után rendeztem a kottákat. Gizi, Ilus meg
Péter is megvárt. Ilus nyikorogni kezdett a tangóharmonikán,
de szerencsére átvette tőle Péter atya. Keringőket játszott,
jókedvünk támadt, Ilussal forogni kezdtünk a zene ritmusára.

Vasárnap a tízes misén énekeltünk. Délután a Katolikus
körben jó műsort rendeztek, ahol baráti társaságban egy kelle-
mes délutánt töltöttünk el. Egy hölgy Liszt II. Rapszódiáját,
majd a Tavaszi zsongást játszotta. Gyönyörű volt. Én csak
hallgattam, a lelkem megittasodott a szépségtől, és szárnyalt a
végtelen felé. Észre se vettem, mikor lett vége, a tapsvihar vert
fel a mámoros álmodozásomból. Gimnazista fiúk verseket
mondtak. Nekem a Mária-vers tetszett különösen. A műsor
végén dr. Koncz mondta az ünnepi beszédet. Megrázóan, szív-
bemarkolóan hatott rám minden gondolata. Igen. Ébredjünk,
magyarok! Azt hangoztatta, hogy szinte minden este tánc-
mulatságot, dáridót rendeznek a fiatalságnak, miközben
Párizsban a sorsunkat pecsételték meg. Egyedül teljesen,
magányosan maradtunk a nagyvilágban. Nagyon megrázott a
beszéde, és az egész műsor olyan különlegesen emelkedett
hangulatban telt el. Soha sem fogom elfelejteni. Csiszér Évával
mentem haza. Rég nem találkoztunk, most olyan jó volt vele
beszélgetni.

Az irodában

Salgótarján, 1946. október 1. kedd
Ma sokat nevettünk, pedig a sok munkából ki se látszom.

Mándoky Bandi, a főnök helyettes-mérnöke diktált gépbe egy
nagy terjedelmű kimutatást. Megírtuk, aztán a végén kisütötte,
hogy talán mégse jó – írjuk át. Mindig más jut eszébe. Nem is
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tudom, hol jár az esze? A végén már kinevettem a bizony-
talansága miatt.

Lencsi nevű lány felől érdeklődött, azt kérdezte tőlem,
ismerem-e? Mindkettőjüknek, neki és Döncinek is tetszik a
lány. Ahogy beszélt róla, végül rémlett nekem, hogy néhány-
szor már én is találkoztam vele. Megígértem, majd érdeklődöm
iránta és elárulom neki a tapasztalataimat.

Este otthon, a Beléndeki udvarházat olvastam. Tetszik a
könyv, olyan üde, egészen felvidultam tőle.

Másnap reggel hideg, deres időben, frissen lépkedtem a gyár
felé. Az utca már az ősz hangulatát kelti, a járdán szerteszét
sárguló-pirosló falevelek ropognak a talpam alatt. Távol a
hegyek is színesednek. A hamuhegy fölött érdekes szürkés-
rózsaszín felhő dereng. Keletnek meg a nap jelzi közelgő
jövetelét, érdekes színbe öltöztetve az előtte tornyosuló hegy-
láncot. Minden reggel más ez az ismerős táj, minden reggel
csodálattal tölt el.

Az irodában Mándokyval folytattuk az abbahagyott kimu-
tatást. Említettem neki, hogy sikerült kinyomoznom a lány
teljes nevét, akiről tegnap említést tett. Lehet, hogy néhány nap
múlva bővebb tájékoztatást tudok róla szerezni.

Később jót nevettem az öreg Szvoboda irodavezetőnkön.
Micsoda megfigyelései vannak a vén rókának! Amikor beszél-
tem Marosvásárhelyről, a Maros-partról, megemlítettem,
mennyit jártunk a holtágra evezni. Akkor egyszerre felém
fordul, és csodálkozva azt kérdezi tőlem: – Katika tud evezni?
– mintha ki tudja, milyen különös esetről volna szó.

– Természetesen, tudok. Miért kérdi? Olyan lehetetlen, ha
valaki víz mellett él és megtanul evezni? Amikor az idő enged-
te, minden nap kijártunk a Marosra csónakázni. Alig zajlott a
jég a vízen, mi már kabátban eveztünk a folyón. Sokszor csak
keskeny sportcsónakhoz jutottunk, abban is kimerészkedtünk a
holtágra, amikor még én ilyen nagy folyóban úszni se mertem.

– Értem már, azért van ilyen stramm alakja!
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Erre olyan jót nevettem, hogy miket figyelnek meg! Ma-
gamban meg azon morfondíroztam, miért megy itt csodaszám-
ba, ha valaki sportol?

 – Bár most is járhatnék evezni, – folytattam – úgy, mint
otthon, Vásárhelyen. Itt meg kell elégednem az esti tízperces
tornával, mert nem akarok elpuhulni. A torna után hideg fürdő,
majd kifáradva, álmosan megyek aludni. Igaz, hogy utána jól
alszom reggelig, és csak az a kegyetlen vekker zavar föl kelle-
metlen berregésével, hírül adva, hogy hatóra van, és föl kell
kelnem!

És mégis szeretem a reggeleket. Kezdődik a munka, egy új
nap. Frissen, jó kedvvel öltözöm. Út közben a templomban
köszöntöm a jó Istent, aztán gyors tempóban sietek a gyárba!

Ott, a nagy zakatolásban aztán mintha már nem is én lennék.
Egészen elfelejtem a külvilágot, beletemetkezem a munkába,
csak félhárom előtt kérdezem meg: hány óra van? Amikor
elhangzik, hogy mindjárt három, akkor felkiáltok: – Végre!
Mindjárt mehetek haza!

– Reggel héttől csak erre várt? – kérdezi az öreg Viroszták.
– Igen, csak erre vártam.
Valamelyik nap suttyomban lerajzoltam őt. Egész jó a kép,

csak nem hasonlít rá, mert sokkal szebb a rajzlapon, mint
életben!

Otthon meglátogatott Péter atya. Egy darabig beszélgettünk
a könyvekről, mindenféléről. Visszaadtam neki a kötetet, amit
legutóbb kaptam tőle a kottáival.

Utána összekaptam magam, sétálni indultam, miközben
Csiszér Évával találkoztam, aki a kereskedelmi tanfolyamra
igyekezett. Vele volt az egyetemista, akit nemrég’ náluk ismer-
tem meg. Érdekes fiú. – Számon kérve fordult hozzám: – Miért
nem volt az első októberi litánián?

– Ott voltam.
– Nem láttam.
– Arról én nem tehetek. Eddig én sem láttam magát a

templomban.



66

– Mindig ilyen vallásos volt? – faggat tovább.
– Nem mondhatnám. Régebben inkább csak úgy szokásból

fordultam be a templomba, iskolába menet, mert arra vitt az
utam. Ahogy most átgondolom, mennyivel más voltam akkor.
Talán könnyelmű? Ezt nem mondhatnám, inkább éretlen és
virgonc csitri. Azóta benőtt a fejem lágya. Most egészen más-
ként gondolkodom. Nem elég templomba járni, nem ebben
rejlik a vallásosság.

Sajnálom Évát. Milyen kár, hogy nem katolikus. Mindig
szívesen bejön velem a templomba.

Egyik reggel szintén benéztem a templomban és elkéstem a
gyárból. Nagyon kellemetlenül éreztem magam miatta. Előző
este hajat mostam, nem száradt meg, ezért bekötött fejjel men-
tem a templomba. Nagyon sűrű a hajam, nehezen szárad a
rövid frizurám is.

Beérve a gyárba, elsőként Mándokyval futottam össze.
Nagyon megváltozott. Mindig új hírek után érdeklődik. Mindig
az a lány jár az eszében, nem hagyja nyugodni. Olyan érzésem
támadt, hogy talán csak engem akar ugratni, féltékennyé tenni?
Már az is megfordult a fejemben. Érdeklődésére mindig csak
azt válaszolhatom, hogy sajnálom, de nem sikerült semmi
érdemleges dolgot kiderítenem róla.

Salgótarján, 1946. október 5. szombat
Egész nap jól éreztem magam a hivatalban, mindennek

örültem. Az öreg Viroszták fejcsóválgatás közben szóvá is
tette: – mi van magával? Csak úgy él. Olyan igazi lány!

– Nem tudom az okát, de most, általában jókedvem van. De
minek búsuljak, ha nincs miért?

Dönci észrevette, hogy egy édes kis gyermekfejet rajzolok,
elmondta, mi történt tegnap, a rajz-foglalkozáson. Elkérte
tőlem a rajzlapot, és szénnel kidolgozta. Jó lesz tanulmányoz-
ni.

– Miért nem jár a rajztanfolyamra? – olyan jól rajzol –
mondta. Nagyon jó fogásokat lehet elsajátítani, érdemes oda
járni.
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– Jó, hogy beszél róla. Beiratkozom, és hétfőn már magával
megyek a tanfolyamra. Kellő gyakorlás után biztosan élő
fejeket is tudok majd rajzolni.

Délután vásárolni mentem, de nem jártam sikerrel.
Hazaérve, fölfordítottam az egész házat, csak úgy, megfon-

tolt szándék nélkül nekiestem, és kitakarítottam mindenütt.
Még ablakokat is mostam.

Amikor a fürdőszobára került sor, hajlásból hirtelen álltam
fel, azóta erős szúrást érzek a mellkasomban, bármilyen moz-
dulatra: ha fordulok, ha emelem a karom, vagy lélegzés
közben, mindig nagyon rossz, még a könnyem is hullott. Pityu
meg kinevetett, pedig nem tettetem magam, igazán nagyon
kellemetlen érzés. Én is nevettem volna, de még attól is
nagyon szúr valami az oldalamba.

Azzal az érzéssel aludtam el, hogy talán föl sem ébredek. Mi
lenne, ha meghalnék? Nem félek egy cseppet sem. Egyedüli
teher a szívemen, hogy rakoncátlan gyerek voltam. Szegény
anyukám nem tudta elképzelni, mi lesz belőlem? Aztán arra
gondoltam, hogy mégsem szeretnék meghalni. Minden érzé-
sem, minden csepp vérem tiltakozik ellene. Meghalni… ne!
Még ne! Hiszen most kezdem az életet. Még meg sem találtam
a hivatásomat. Még tanulni akarok, haladni előre, valami
szépet, jót véghez vinni, amíg a világon élek!

Vasárnap, október 6. – Igen csúf, esős őszi napra ébredtem.
Nekikeseredve, sűrű szemekben megállás nélkül esik az eső,
mintha sohasem akarna elállni. Még az idő is gyászol. Kis-
gyermek koromtól sosem feledkezem meg erről a napról.
Most, Salgótarjánban is ezt teszem. Mindig azzal kezdem a
napot, hogy legalább magamban megemlékezem azokról a
hőseinkről, akik életüket áldozták hazánkért, értünk, pedig
nem is voltak mind magyarok. Imát mondtam értük.

A nyolcórás misére mentem. Délelőtt nagyon elfoglalt a
finom ebéd elkészítése, még süteményt is sütöttem. Délután
viszont lepihentem, mert még mindig érzem mellkasomban a
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szúrást. Vagy a megfázástól, vagy esetleg a hirtelen mozdu-
lattól jött belém ez a kínzó fájdalom.

Egyik délután énekeltünk a kóruson, Szent Ferenc tiszteletére
tartott ünnepélyen. Utána hozzám jött Péter atya és kért,
várjam meg, mert mondani akar valamit. A kultúrteremben be-
szélgettünk. Felajánlotta barátságát, testvéri alapon. Meglepett,
egyúttal nagyon jól esett. Azt mondta, neki is jó érzés tudni,
hogy valaki testvérként, bátyjaként szereti.

Azt hiszem, jó lenne, ha családi körben, szülőkkel együtt
laknánk, és időnként meghívnánk egy-egy délutánra beszél-
getni, vagy akár ebédre is. Most, hogy visszagondolok erre,
melegség tölti el a szívemet.

Furcsa összejövetel volt a mai kongregációs gyűlésünk. Azt
hiszem, mindnyájunkat meglepett. Korábban összeállítottunk
egy programot. Ma Edit szónoklata került sorra. Féltem Editet,
már korábban említettem Péter atyának, hogy alapjában véve
értékes lány, de túlságosan befolyásolható és úgy látszik, ezt
más is észrevette, kihasználja gyengeségét. Említette nekem,
hogy már többször vett részt különféle pártgyűlésen. De nem is
ez jelentené a gondot, hanem az, hogy amit ott hall, azt mind
elfogadja.

De azt igazán nem értem, miért hiszi azt, hogy arról itt
nekünk szónokolnia kellene. Olyan értelemben beszél, hogy ne
vessük meg a „népet”, álljunk mi is közéjük. Hiszen mi ott
vagyunk. A kongregáció nem arisztokratákból áll. Köztünk sok
a munkáslány, és mindegyiküket szeretettel, testvériesen fo-
gadjuk. Megdöbbentett a beszéde. Olyan megszállottan szóno-
kolt, mint akinek látomása van, mint egy agitátor, aki tagokat
toboroz egy párt részére.

Éva – elég erélyesen – reagált a hallottakra. Nyíltan vála-
szolt neki, hogy mellékvágányra siklott. Hiszen a keresztény
elv nem ellenkezik az igazi demokrácia alapelveivel. Sőt!
Sajnos éppen az agitátorok hangoztatják a demokráciát, de
nem értik az igazi értelmét, és nem hasznosítják munkájukban.
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Hol találnak nagyobb megértést, testvéri szeretetet, egyenlő-
séget, mint a krisztusi tanításban?

Egy hétfői napon kedves meglepetés ért. Fekete bácsi – az
üzemből – bejött az irodába, és engem keresett. Egy hatalmas
szögből szép, papírvágót készítettek, és az ajándékot ő adta át
nekem. Díszes motívumokat és a nevem kezdőbetűit vésték rá.

Annyira meghatott és nagyon örültem neki, mert ezzel a
szeretetüket fejezték ki.3

Baj van a nagyfőnökkel

Salgótarján, 1946. október 7. hétfő

SZOKATLAN CSEND van az üzemben. Megszoktuk az állandó
zakatolást. Most a folyamatos zaj helyett szinte zúg a csend.
Egyszerre leállt az üzem. Miért? Itt ez annyira szokatlan, csak
valami váratlan dolog miatt történik.

Nemsokára tudtuk meg, hogy a munkásság fölkérte a
nagyfőnököt: hagyja el a gyártelepet! Kikísérték a kapuig, ott
kalapot emeltek neki…

Milyen kegyetlen volt hozzám, milyen bosszút akart állni
rajtam, mert a szemtelen közeledését visszautasítottam, – ezért
képes volt arra, hogy igazságtalanul elbánva velem, a kezem-
ből kivegye a kenyeret. És én mégis csak egy szerencsétlen
embernek tartom, aki a sötét, ferde utakat keresi, nem tudja, de
nem is akar a jó úton járni. Az egész üzem forrong, bosszút
forralt ellene, és én mégsem vagyok kárörvendő. De az, hogy
megszabadulok tőle, valamilyen megnyugtató érzést kelt ben-
nem.

Anyukám születésnapja! Levélben köszöntöttem, és csomagot
készítettem neki; Pityu viszi el. Úgy tudtam, hogy bejönnek, és
személyesen ünnepeljük meg a napot, de valami közbejöhetett

                                                
3 Ma is azt a szépen megmunkált papírvágót használom.
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nekik. Nagyon sajnáltam, hogy nem lehetünk együtt ezen a
napon.

Ma, szerdán a gyárban, csendben folyik a munka. Sokkal
kevesebb a dolgom, és nyugodtabb légkör vesz körül. Egyelőre
Mándoky jól viselkedik, mint „kisfőnök”.

Délután a Plébánián kottákat rendezgettem. Elkészültem a
leltárral is. Péter atya említette, szeretne velem megint beszél-
getni, úgy, mint legutóbb. Abban maradtunk, hogy amikor
lehet, összejövünk.

Vita egy demokratával

Csütörtökön Gizi arra kért, föltétlenül menjek be hozzá, egy
fiút szeretne nekem bemutatni. Nocsak, ki lehet az a fontos
ember, hogy ismernem kell. Bekopogtam hozzá, s kisült, hogy
Kosári Pali, nagy „demokrata” az illető. Beszélgetésünk alatt
hamar kisült, olyan nézeteket vall, ami tőlem igen távol áll.
Hangsúlyoztam, hogy a demokrácia eszméje nagyon szép, de
sajnos, elferdítik az értelmét. Új ismerősöm furcsa elveket vall,
például azt mondta – Szlovákiában már minden kis faluban
van rádió, mozi, ami fontos, de templom nincs, ami nem is
hiányzik az embereknek, – bizonygatta.

– Így haladnak visszafelé és azt hiszik, hogy előre – vála-
szoltam neki. Ezen majdnem összevesztünk. Láttam, nagyon
bosszantja, amiért nem adok neki igazat. Később a házas-
életről, a válásról kezdett szónokolni.

– Ott rengeteg a házassági tragédia, a válás – fejtegette
tovább. – Megengedett dolog, ha egy férjes asszonynak
megtetszik egy másik férfi, otthagyja a férjét, egyszerűen vele
él tovább, aztán ha majd azt is megunja, visszatér, és a férje
nem szólhat érte, mert védi a törvény! Ez a szabad szerelem, a
szabadság!

– Csodálatos! – válaszoltam némi felhangon. Úgy vettem
észre a megjegyzéseiből, hogy azért ez sem neki, s általában a
férfiaknak sem tetszik.
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– Azt hiszem, hogy a férfiak csak ideig-óráig akarnak szóra-
kozni, ide-oda csapongani az ilyen könnyű fajsúlyú nőkkel.

Ő se tudta megmondani, hogy mi az oka az ott – főleg
nőknél tapasztalható – sokkal lazább erkölcsi felfogásnak!

Azt hiszem, megfeleltem neki az előbbi válaszommal.
Szerintük nem kell a faluba templom, elég a rádió és a mozi…

– Gyakran léha, lélekromboló filmekkel – fejezem be a
mondatát. Aztán kifejtettem előtte, hogy én is szeretem a
mozit. Láttam már nagyon jó, értékes, kedves filmeket. De
ezek mellett nem szabad elhanyagolni a vallást, az Istent. Hová
fejlődik a világ, ha erkölcstelenség lesz úrrá, ráadásul, ha azt
még törvényesítik is! Szerintem kiszámíthatatlan lesz az élet,
elszabadul a pokol!

Csendben hallgatta, erre nem válaszolt. Úgy vettem észre,
hogy ebben egyetért velem. Miért is vallaná be, hogy ez a
kiforratlan demokrácia nevel olyan lányokat, akikkel szívesen
elszórakoznak, – de feleségnek csak az kell, akit a tiszta
családi otthon, a vallásos légkör nevel.

Péntek. – Ma délelőtt tragikusnak, szomorúnak láttam az
egész világot. Minden olyan nyomasztólag hatott rám.

Délután vásárolni mentem és két olyan lánnyal találkoztam,
akik már rég’ nem jelentek meg a kórus-próbákon. Beszélgetés
közben kisült, hogy egyiküket valaki megbántotta, azért nem
jött. Békítgettem. A másik sokáig nem volt itthon, azért hiány-
zott. Ma este már eljön, megígérte.

Én pedig nem tudom, estefelé mi bújt belém az énekkari
próba közben, mindenen nevethetnékem támadt. Egyik lánnyal
folyamatosan ugyanazon a helyen tévesztettük el a dallamot.
Ezen is nevettünk. Kicsit furcsán viselkedhettem, – nem
tudom, mit gondoltak rólam? Azt mondta Péter is, hogy ma
nem ismer rám.

Szombat. – Sok gondot okoz otthon az öreg Pali bácsi. Néha
olyan gonosz tud lenni. Úgy látszik, abban leli örömét, ha
valakit bosszanthat. Ma is elrontotta a délutánomat. Később
aztán belátta, és igyekezett jóvátenni, most is mindent megtett,
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hogy kiengeszteljen. Azonban a bosszúság csak megmarad az
emberben. S én rá se tudtam nézni, miközben magamban már
nevettem, amikor láttam, hogy zavarban van, és nem találja a
helyét.

Katolikus körbe készülünk

Gizi említette, hogy egy fiúismerőse hívta az Iparba. Ő
viszont megmondta neki, hogy mi a Katolikus körbe megyünk
vacsorás-táncos rendezvényre. Erre meggondolta magát, ígér-
te, hogy akkor értünk jön. Egész nap készülődtünk az esti
szórakozásra. Már összejött a társaság, amikor mi nyolc után
megérkeztünk. Az énekkarból kevesen jelentek meg, de Éva,
Erzsike, H néni, és Csanády igazgató úr üdvözölt bennünket.
Vacsorára pörköltet tálaltak. Asztaltársunk: Pali, bort rendelt.

Nemsokára megszólalt a zene. A MADISZ-zenekar szóra-
koztatott. A hangulat egyre emelkedett, engem Csanády igaz-
gató úr vezetett be a táncba, utána már meg sem álltam. Dönci
is ott volt, egész jól táncol. Én pedig megtanultam szvingelni.

Több fiút bemutattak. Esperes úr szerint ismerkedési estnek
szánták a mai összejövetelt. Koncz tanár úr egyik cserkésze is
fölkért egy táncra, nagyon udvariasan viselkedett. Meglátszott
rajta, kinek a nevelése. Pali is fölkért, jól tancol, közben úgy
nézett, hogy majd’ elolvadtam a tekintetétől. Aztán kezdte a
divatos módszerrel, tánc közben szorosan magához ölelve
akart velem táncolni. Eltoltam magamtól, de nem értette meg,
hogy ezt én nem szeretem. Egyfolytában bókolt. Később,
mikor már megunta a hiábavaló puhítást, azt mondta: – Úgy
volna jó táncolni, ha már maga is átérezné a táncot, mint én.

– ÚGY – a táncot soha nem érzem át, mert az – ÚGY – nem
más, mint nyilvános ölelkezés. Nekem pedig a tánc, csupán
tánc, és nem ölelkezés.

Aztán mondott még valamit, amit ide le se lehet írni. Ma-
gamtól kérdeztem, hogy én adtam volna rá okot? Határozottan
emlékszem, hogy nem. Úgy tettem, mintha nem hallottam vol-
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na, mit mond, de attól kezdve olyan hidegen kezeltem, mintha
ott se lenne. Ezzel aztán köztünk vége lett a mai táncnak.

Később bemutattak egy vízválasztói tisztviselőt, akivel elég
sokat táncoltam. Nagyon jól vezet, élveztem vele a táncot, de
az kimondottan bosszantott, hogy közben miért kér le olyan
valaki, aki kevésbé jó táncos? Pihenés közben Évával sokat
nevettünk, bírálgattuk a táncolókat. Két tombolajegyet vettem,
egyikkel sem nyertem. Gizi megunta az egészet, korábban
hazament. Én tovább kitartottam, H néniével mentem haza,
kért, hogy tegezzem vissza. Egyszóval: jól mulattam, kelleme-
sen telt el az éjszakába nyúló este.

Vasárnap reggel sokáig aludtam. Legépeltem valamit Csi-
szér néninek, amiért majdnem lekéstem a déli misét. Délután
megérkezett apukám a bátyámmal. Holnap kimegy Somos-
kőre.

Estefelé Gizivel látogatóba mentünk Évához. A két néni
nagyon örült nekünk, egészen meg voltak hatódva.

Esti misére mentem. Kijövet, nem messze a templom kapu-
jától, búcsúzkodás közben nagy zuhanásra lettem figyelmes,
mintha egy zsák esett volna le valahonnan. Egy részeg ember
esett össze a járdán. Pityu bátyám Lacival odarohant hozzá, de
nem tud megállni a lábán. Amikor próbálták egyenesbe hozni,
mindig összecsuklott. A fiúk bekísérték a kórházba.

Ébren álmodozom

Pillanatok alatt mérföldekre száll a fantáziám. Remény-
kedem. Várok valamit. Várok valami szépet az élettől. Egy kis
örömöt, változatosságot a szürke hétköznapokba. Néha úgy
érzem, csordultig telt a szívem. Valakinek át kell adni a szere-
tetemet. Valakit úgy szeretnék szeretni, nagyon, igazán. De
nem lehet. Szeretem az embereket úgy, mint felebarátaimat,
testvéreket. Tudok megbocsátani. De szerelemmel szeretni –
nem tudok. Én talán egy földre szállt angyalt akarok meg-
ismerni? Nem. Csak „embert”, egy igazi férfit! Aki nemcsak
test, lélek is. Aki nemcsak ezt a földi világot látja és éli, hanem
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megbecsüli a belső, lelkivilágot is. Aki megért engem. Tudom,
hogy borzasztó érzékeny vagyok, bizonyos dolgokban különc.
Mégis – talán létezik olyan, aki megértene. Lehetetlen, hogy a
jó Isten éppen rám ne gondolt volna, abba nem akarok bele-
nyugodni.

Nemrég, beszélgetés közben Gizivel szóba került, hogy
milyen kegyetlenül bánt velem a sors ebből a szempontból.
Húszéves létemre már annyi mindent kellett átélnem, oly sok
szenvedés, csalódás jutott osztályrészemül, ami sok egy
embernek.

Azon gondolkoztam, hogy kiket szerettem eddigi életem-
ben? – természetesen szülőkön, testvéreken, rokonokon,
barátnőkön kívül.

Az első két szerelem szinte csak pillanatnyi fellángolásnak
tekinthető. Első szemérmes szerelem Kiss Zoltival, Juci
barátnőm és osztálytársnőm bátyjával: néhány hónap, csillagos
ég, egy-két ártatlan csók, ennyi az egész. Utána Német Jenő,
osztálytársammal, tanári felügyelet mellett, együtt jártunk
kirándulásokra, majd a nyári iskolai szünet alatt a Burger-
kertben kisiskolás gyermekekre felügyeltünk. Együtt sétáltunk,
sokat beszélgettünk Somos-tetőn a parkerdei táborban, ábrán-
doztunk, nagyon jól éreztük magunkat egymás társaságában.
Talán még csókot se váltottunk, csak később Nagyilondán
sóhajtoztunk az éjjelizenék alatt, mi hárman TRIÓ tagjai bent a
szobában, ők az ablakunk alatt dalolva, amikor egyik osztály-
társunk szülei meghívtak bennünket három hétre nyaralni. Ez a
szerelem is annyit jelentett, hogy jól éreztük magunkat egymás
társaságában.

Később – a körülmények miatt – lehetetlen, eleve halálra-
ítélt diákszerelmek következtek. Ott volt Heinz, nős; el akart
válni a feleségétől (?). Ki tudja, komolyan mondta-e nekem?
Ezt nem engedhettem volna meg, különben sem mentem volna
feleségül elvált emberhez. Tudom, hogy valóban szeretett. A
szemek nem hazudnak. A barátja is mondta, hogy nagyon
elkeseredett, amiért nem vettem őt komolyan. Én meg előbb
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nevettem rajta, azonban később már nyeltem a keserű könnyei-
met, mert én is megperzselődtem. De még úgy tettem, mintha
az egész nem érdekelne. Pedig de sokáig sajgott a szívem,
mikor hirtelen elvezényelték Marosvásárhelyről, s megtudtam,
hogy a frontra mentek, és soha többet nem hallottam róla.

Aztán László. Mint jókedvű vakációzó diáklányok, bele-
mentünk a játékba. Táncok, éjjelizenék. Később tudtam meg,
hogy ő is elvált fiatalember. Nem törődtem vele. Eszembe se
jutott, hogy komollyá válhat a dolog. Aztán – igaz vérzivata-
ros, háborús időkben mégis – megszerettük egymást. Jött a
front, sokáig zűrös viszonyok választottak el bennünket egy-
mástól, mivel Ausztriában, fogságban tartották két évig, nem
találkozhattunk. Aztán amikor hazakerült, levélben tartottuk a
kapcsolatot, de később, hirtelen elhatározással szakítottam meg
vele a kapcsolatot. Hogy mindez fájt? Sokat sírtam miatta?
Nem számít. Hiszen ez is csak egy „lehetetlen” halálraítélt
kapcsolat volt.

Aztán dr. Kőrössy Zoltánnal – persze anyukám szülői fel-
ügyelete alatt – menekülés közben, hol a robogó vonat vagon-
jában beszélgettünk, ismerkedtünk egymással, hol a mellék-
vágányon veszteglő vonatszerelvény mellett sétálva, kelleme-
sen töltöttük a menekülés idejét, hallgattam a bókjait –
miközben a front moraja szolgáltatta nekünk a zenei aláfestést.
Igaz, legalább nem maradt idő bánkódni kényszerűségből el-
hagyott szeretett otthonunk miatt. Ez is csak ennyi volt.
Budapesten, a Keleti pályaudvaron mondtunk örökre búcsút
egymásnak.

De a legutóbbi, az már igazán borzalmasan szép, mégis
teljesen lehetetlen szerelem! Dr. K. Lajos, aki mellettem ülve
olvasta a gyorsírásból azzal a lágy, melegséggel átitatott hang-
ján: „Ha valakit szeretünk…” Tudom, ez volt a vallomása, a
teljesen, már a kibontakozása idején is lehetetlen, halálraítélt
érzelmünk megnyilvánulása. Mi lett a vége? A gyorsírásból
„gyorssírás” – örökre szép, fájdalmas emlékül maradt meg
bennem. Álmatlan éjszakák, könnyektől átázott párna. És ez is
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– beteljesületlen szerelem! Milyen szörnyű, és igazságtalan az
élet! Megkínoz, meggyötör, próbára tesz, – ezerszer!

Mi tartott vissza mindig egy-egy könnyelmű lépéstől? Ki
védett meg engem, és miért? Valaki óvott, mindig mellettem
állt: az Őrangyalom! Az én életemben – hidegvérrel meg kell
állapítanom – a szerelem: tragikum! Miért történt így? Az én
hibám lehetett?

A léha, üres ember nem vonzott soha; hiába akart udvarolni,
nem érdekelt. Amikor értékes, komoly emberrel hozott össze
sorsom és megérintett mindkettőnket a szerelem: mindenütt ott
állt az áthághatatlan válaszfal, amit vagy nem tudtam, vagy jól
átgondolva, nem is akartam ledönteni. Talán hiába is álmodom
egy édes otthont, egy kedves családot… Talán megtagadja
tőlem az élet?

A gyárban

Salgótarján, 1946. október 14. hétfő
A szobámmal szomszédos üzemfőnöki irodában szinte na-

ponta veszekedés zajlik. Néha bizony cifrán fejezik ki magukat
az egyszerű emberek, akik keveslik a bért, nem látják be, hogy
a mérnököket és művezetőket köti a kollektív szerződés.
Szomorú állapot, mert sok a munka és kevés a fizetés. De
szegény az ország, sok az adósságunk, ráadásul jóvátételt kell
fizetnie az országnak. De miért? Mindezt mások döntötték el a
magyarok feje fölött, idegenek kényszerítik ránk, akár csak
Trianont!

Otthon csak délután kezdtem főzni. A lakásban óriási a fel-
fordulás. Közben kopogásra lettem figyelmes. Ahogy kinyitom
az ajtót, Péter atya egy kislánnyal állt az ajtóban. Mindig ilyen
helyes gyerekek kíséretében járkál. A kottás kulcsért jöttek.
Csak a konyhaajtóban váltottam vele néhány szót, látta, hogy
nyakig vagyok a munkában, így is csak öt órára lett kész az
ebéd.
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Eszembe jutott, milyen mostohagyermeke vagyok az élet-
nek, mennyi szépet és jót von meg tőlem. Rajzolni tanul-
hatnék: ma se mehettem el a foglalkozásra. Zongora helyett
mosogatótál. Könyv helyett portörlő, az irodában meg írógép
és zakatolás. Mintha el lennék keseredve? Igen, néha úgy fáj
az igazságtalanság. Akik jólétben élnek, el se tudják képzelni
annak előnyeit. Nem kívánok én lehetetlent. Néha csak egy kis
időt, néhány lélegzetvételnyit szeretnék.

Most sürgősen abba kell hagynom a kesergést, mert kenyér-
sütés lesz, be kell kovászolnom. Hogy ki fogja bedagasztani,
azt se tudom, azt viszont igen, hogy holnap a gyárban nem lesz
egy perc nyugtom sem.

Kedden, munka után végre eljutottam házfőnök atyához.
Már nagyon régen nem beszélgettem vele, legutóbb könyveket
kértem tőle. Mindig olyan kedves hozzám. Beszélgetés közben
egy porcelántálkából finom cukorkával kínált meg. Amikor
lehozta a könyveket, megköszöntem a fáradozását. – Ha vala-
kinek örömöt szerezhetünk – felelte, miért ne tennénk? És
különösen magának szívesen teszem.

Ezek szerint nem haragszik rám, hogy olyan rég’ nem
kerestem meg. Ahogy ott ült velem szemben, elnéztem: mióta
nem láttam, pedig csak néhány hónapja, – olyan összetörtnek
látszik, szinte megöregedett. Mennyi gondja lehet. Elmondta,
hogy lopnak a kertjükből. Egyik alkalommal, amikor éppen ott
volt, majdnem megdobálta valaki. Micsoda szörnyűség! Ez
már nem is a személye elleni cselekedet, inkább a papság, az
egész egyház elleni tett.

Elbocsátások

Salgótarján, 1946. október 16. szerda
Ma hívtak az Üzemi Bizottsághoz. Nem tudtam elgondolni,

mi oka lehet? Homoki kijött a folyosóra és arra kért, gépeljek
le neki egy bizalmas iratot. Elmondta, miről van szó: a gyár



78

irodáiban dolgozó 18 nő közül – három kivételével – a többit
elbocsátják. Megsúgta, hogy én a három között vagyok.

– Lehetséges ez?
– Igen, válaszolta –, mert az üzemben dogozók egységesen

ragaszkodnak magához, különösen a történtek után, nem fog-
ják elbocsátani. Arra kért, ne szóljak a dologról senkinek. Én
szóhoz se jutottam a meglepetéstől.

Délután végre eljutottam a rajztanfolyamra, Dönci kísére-
tében. A „művész úr” olyan igazi művészfigura: hosszú hajat,
körszakállt visel, öltözéke is különleges. Mikor bemutattak
egymásnak, leült mellém, elmagyarázta nekem az alapfogáso-
kat. Sajnálom, hogy nem jöhettem korábban, a tanfolyam kez-
detén, mert a többiek már egész jól rajzolnak.

Kóruspróba előtt Péterke harmonikázott. Egy kedves tangót
játszott, amit eddig nem hallottam tőle: „Egy tangóharmoni-
kán elmondom néked…” Ma minden jól ment, a karácsonyi
énekek máris ünnepi hangulatot teremtettek. Próba után Dönci
és Laci bejelentette, hogy vasárnaptól változás lesz. Mindjárt
emelkedett a hangulat. Harmonikáztak, mi meg táncoltunk és
énekeltünk. Azt viszont nem tudom, mi lehet Péter atyával,
mintha megváltozott volna. Nem olyan, mint máskor, csen-
desebb, elmélázó, mintha bántaná valami, s ettől nem tudna
szabadulni. Ő is szomorú, mint házfőnök atya. Mi baj lehet
náluk?

Salgótarján, 1946. október 18. péntek
Álmomban ott a templomban ültem, majd hátramentem,

mert gyónni akartam, de már nem házfőnök atya volt ott, ha-
nem Péter, ezért visszafordultam. Amikor fölébredtem, elhatá-
roztam, hogy ezután korábban kelek föl és eljárok a temp-
lomba. Másnap még a vekker is negyedórával hamarabb
szólalt meg a megszokottnál. Jelzésnek vettem, minden a
kezemre játszott.

Bent a gyárban mindent szebbnek, könnyebbnek láttam.
Szóba került a boldogság. Azt kérdezték, minek örülök, mert
mostanában ritka az olyan ember, aki boldog vagy vidám.
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– Például én boldog vagyok.
Csak néztek rám hitetlenkedve, mintha a Holdról pottyan-

tam volna közéjük.
– Igen. Mindennek ellenére az vagyok. Akkor is, ha nehéz

az élet, ha nem sikerül minden, ha időnként bántódás, igazság-
talanság ér, mégis…

Délután az irodában segítettem házfőnök atyának. Bejött
Péterke is. Beszélgettünk, szó esett Erdélyről. Házfőnök atyát
Csíksomlyóról helyezték ide. Ő is erdélyi. Na lám, azért érez-
tem mindig olyan közel magamhoz.

Később Péter lehozta a harmonikáját, megint azt játszotta:
Egy tangóharmonikán elmondom… ami szerda óta a fülembe
cseng, mindaddig, amíg meg nem tanulom a szövegét.

Péter atya hangulata is mindig változik, ma egész idő alatt
igazán szeretetreméltó és kedélyes volt. Valami történt vele.
De mi lehet az? Ha megkérdezném tőle, vajon megmondaná
nekem?

Kevesen jöttek az énekkarra. Próba után sokáig maradtunk
még, az előadás részleteit beszéltük meg.

1946. október 21. hétfő
Ma reggel nem hallottam az óra jelzését, elkéstem a gyárból.

Egész délelőtt álmos voltam. Rosszul hatott rám a tegnapi
összejövetel. Laci indítványára néhányan elmentünk a Katoli-
kus Körbe, ott tartották az énekkari táncestet. Nem is akartam
erről írni, megbántam, hogy elmentem. Legszívesebben kifor-
dultam volna onnan. Hiába voltunk külön szobában, kitekint-
ve, a félhomályos folyosón kétes kinézésű nőt láttam, aki
rendkívül furcsán viselkedett. Gondolkoztam rajta, ki lehet az,
és hogy kerül ebbe a társaságba? Később valaki elárulta, hogy
az valóban egy „rossz nő”.

A zsúfolt hét után olyan álmos lettem, hogy a szemem majd’
leragadt. Délután meglátogatott rég’ nem látott barátunk, dr. K.
Lajos és kérte, hogy valami nagyon fontos iratot gépeljek le
neki. Bennem megbízik; valóban nagy titkot bízott rám. Ter-
mészetesen készséggel eleget tettem kérésének, de amikor
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megállt a diktálásban, erőlködnöm kellett, nehogy elaludjak
közben, annyira fáradt és álmos voltam.

1946. október 24. csütörtök
Tegnap délben haza se mehettem ebédelni. Mándoky

említette, hogy halaszthatatlan feladat vár, ami négyig tartott.
Munka közben sokat nevettünk, de egyikünk se értette, miért?
Én talán azért, mert olyan kifacsart, „hivatalos” stílusban
diktálta az egészet, alig érthető módon, – s ezt ő is belátta.
Amikor hazaértem, már este lett, mire megebédeltem. Fáradtan
hajtottam fejem a párnára és mély álomba zuhantam.

Ma, amikor bevittem neki az elkészült leveleket aláírni,
olyan sokáig olvasta, nem értettem, miért, hiszen egyikben sem
talált hibát. Igaz, amikor valamit gépbe diktál, aközben is
mindig olyan sokáig néz engem, mintha zavarba akarna hozni,
holott úgy vettem észre, inkább ő van mindig zavarban, ha
együtt dolgozunk.

Nemcsak a tegnapi nap, de az egész elmúlt hét nagyon zsú-
folt volt. Rengeteg a munka, az egész társaság sokat túlórázott.
Egyik nap Horváth Jóska kísért haza. Ma sokáig beszélgettem
vele, rendes, komoly ember.

Gyári rendezvény

Salgótarján, 1946. október 27. vasárnap
A tízes misén énekeltünk, de nagyon gyengén ment. Mintha

visszafelé haladnánk. A délutánt otthon töltöttem. Kiszabtam a
blúzomat. Este Pityuval a moziban megnéztük a „Tartuffe”
című filmet. Jobb darab volt, mint az előző napi. Sárikát is
láttuk a férjével, előttünk ültek egy sorral. Velem egyvonalban,
alig néhány székkel tovább ült a korábbi főnököm, feleségével.
Kétszer is barátságosan köszöntött. Érdekes. Most miért akar
kedves lenni hozzám?

Mozi után Sárikával és a férjével beszélgettünk, majd a
vendéglőbe együtt mentünk. Ők se siettek, ezért Pityuval mi is
velük tartottunk. Jól éreztük magunkat, még táncoltunk is.
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Mindig azt mondtuk, még egy táncot, még egyet, amíg lassan
éjfél lett.

Hétfő. – Elmaradtam a naplóírással, illetve megfeledkeztem
a szombatról, ezért most utólag számolok be a történtekről.

Tehát ma, egész végig „másnapos”, sőt, „harmadnapos”
hangulatban érzetem magam. Nem csoda, aki egymás után
kétszer is átmulatja a fél éjszakát…

Tehát szombaton este megnéztük az acélgyári Olvasóban a
Don Juant, Évával. Egy kellemes nagy társaság gyűlt össze.
Már az előadáson igen sokat nevettünk. A játék, a díszlet első-
rendű, de a darab, semmi: üres, léha, igazi mai vígjáték.
Természetesen utána ottmaradtunk táncolni. Még az öreg
Viroszták is kétszer kért föl táncra. Gratuláltam a játékához.
Ott volt Mándoky is, az ajtónál ültek néhányan, csak nézték a
táncolókat. Pedig mit nem adtam volna, ha engem is felkér.
Bent egész másképpen viselkedik, néha olyan elmélázva néz,
itt meg? Részemről butaság az egész. Éjjel kettőkor mentünk
haza.

Szerda. – Eldőlt a dolog, Pityunak hamarosan Pestre kell
mennie. Sajnos, nem maradhat tovább, mert amennyiben halo-
gatná, elveszítené az állást. Nekem meg most már sürgősen
kiadó szoba után kell néznem. Már nagyon sok helyen érdek-
lődtem, ma is egészen besötétedett, addig járkáltam, minden
eredmény nélkül. Olyan kétségbeesés fogott el, hogy hazafelé
sírtam. Még jó, hogy sötétben senki sem láthatta. Minden baj,
szomorúság eszembe jutott. Ennyit kaphatok csak az élettől?
Mindig csak a gond, munka, a küszködés. És egyedül, mindig,
minden problémát egyedül kell megoldanom. Most is lassan tél
lesz, máris hideg van. Nincs meleg holmim. Milyen borzasztó
nehéz pótolni az elveszett ruhákat, kabátokat. Meddig kell még
fagyoskodnom ebben a vékony tavaszikabátban?

Igen, jó a madaraknak, a mezők liliomainak. Nem vetnek,
nem aratnak, mégis… Igen, de én nem vagyok madár, – ha
nem dolgozom keményen, éhen halok, megfagyok!
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Éppen jókor kondult meg a templom harangja. Litániára
harangoznak. Siettem én is, de nem tudtam imádkozni, csak
sírtam, patakzottak a könnyeim, ott a kis oltárnál a félhomály-
ban. Ez az én életem. Semmi vigasztalás, sem öröm, sem
szeretet. Csak szenvedés, munka, megaláztatás.

Lakás után futkosok

Salgótarján, 1946. október 31. csütörtök
Az irodában sírástól fájt a szemem. Többen megkérdezték,

mi bajom? Elmondtam, hogy a bátyám elmegy, egyedül
maradok, és albérletet kell keresnem, nem maradhatok az öreg
inassal. Egyedül nagyon rossz lesz.

Ráadásul Hábel Jóska, örökös imádóm arra kíváncsi, hány
éves vagyok? Utánajárt, megnézte a személyi lapomat. Úgy
veszem észre, hogy mindig keres valami munkát, hogy mellém
ülhessen. Most is. Nem először megjegyezte: – úgy-e, magá-
nak csak tökéletes férfi kell, – nem olyan, mint én.

– Lehet, hogy szörnyű nagyok az igényeim! Igen! Az illető
legyen becsületes, jóindulatú és istenhívő (s ezt azért hang-
súlyoztam, mert ő meg aktív párttag). Amellett megfeleljen a
hivatásának is. Ráadásul elvárom, hogy kizárólag csak engem
szeressen, ha feleségül vesz. Ha ez nagy igény, akkor nagyok
az igényeim! És ennél alább nem akarom adni!

Délután az egyházi kultúrházban kottákat rendeztem, az
újakat leltárba vettem. Közben megjelent Rostár Laci a szer-
zetes testvérrel. Laci a tanárait utánozta, amin sokat nevettünk.
Szerettem volna Péter atyával beszélni, de ma nem jött le.

Péntekre virradóan rendkívül érdekes álmot láttam. Péter
atya meglátogatott. Én a papírvágóm sima felületére írtam
valamit, ami rajta maradt, mintha azt is belevésték volna. Az
volt ráírva – csak félig – hogy szeretlek. Péter atya minden-
képpen látni akarta, de én nem mutattam meg neki, ezért a
szobában kergetni kezdett, az asztal körül szaladgáltunk, –
aztán elvette tőlem a papírvágót. Nem tudom miért, de
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szégyelltem volna, ha látja az írást. Honnan jönnek elő ilyen
furcsa álomképek? Ki tudja? Pedig bennem igazán csupán
baráti kapcsolat alakult ki.

Délután meglátogatott bennünket Pityu korábbi ismerőse,
aki érdekes hírt hozott. Találkozott egyik egyetemista barát-
jával, Gyuri Ferenccel, aki Marosvásárhelyen a tüzéreknél
szolgált és ismer engem. Én nem emlékszem a nevére. Azt
mondta, hogy legközelebb hoz róla egy fényképet, lehet, hogy
két hét múlva személyesen is eljön. Vajon felismerem-e?

1946. november 3. vasárnap
Reggel a nyolcas misére mentem. Délután Szamóca, Vica és

Anikó jött értem, és a moziban együtt néztük meg a „Hazug-
ság nélkül” című filmet. De a cím igazán nem találó arra, amit
tartalmazott. Én inkább „1946. Magyarország” nevet adtam
volna neki: csupa hazugság, feslett élet, ízléstelen tánc, ami
most mindenütt tapasztalható… Nem hiszem, hogy négynél
több keresztény játszhatott-e benne. Az egész undort keltett
bennem. Ezek mérgezik az ifjúságot. Csak azt nem értem,
miért engednek ilyen darabot bemutatni, ebben tulajdonképpen
kicsúfolják, gúnyt űznek a munkásságból. Mások ezt észre se
veszik?

Mozi után Szamóca meghívta a társaságot a lakására. Ame-
rikából csomagot kapott, kedveskedni akart nekünk. Csupa
finomság: feketekávé, sütemények, cukorkák, gyümölcs, min-
dent kirakott. Megismertem az igazgatónk lányát is, aki szintén
ott volt. Helyes nő. Kellemes órát töltöttünk együtt, vidám
beszélgetéssel.

Este egyedül maradtam, Pityu egy énekkari mulatságra
ment. Értem is eljöttek a lányok, de akkor még nem voltam
itthon. Különben sem lett volna hangulatom, s ha itthon talál-
nak, nem tudtam volna elfogadható kibúvót találni. Nem ked-
vemre való az a társaság. Férfiaknál más dolog, ha Pityu
elmegy, az érthető.

Késő van, én most fogok neki a naplóírásnak. Egyedül
vagyok, csend vesz körül, csak az óra ketyegését hallom, és a
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tollam percegését, ahogy rovom e sorokat, és talán a szívem
dobogását, mert nagyon hangosan ver mostanában.

Tegnap Szamóca telefonált. Épp egy hivatalos levelet írtunk
Mándokyval (mindig csak azok a hivatalos levelek). Azt
hittem, elsüllyedek a telefon mellett, mert figyeltek és égett az
arcom, ahogy hallottam: ne pirulj ott annyira. Kitalálta, ki van
mellettem, és így folytatta: A neve M-el kezdődik, mint
például Mandika, magas, barna, inkább vékony alkat. Gyorsan
be akartam fejezni, de csak folytatta tovább.

Nem tudom, honnan szedi az egészet, én erről senkinek egy
szót se szóltam. Jobban kell vigyáznom, nehogy észrevegyék
legbensőbb titkaimat.

Salgótarján, 1946. november 9. szombat
A gyárban. – Eltelt ez a nagyon zajos, forgalmas hét is. Az

irodában rengeteg a munkám. Mindamellett kellemesen és
vidáman teltek a napok. Mindig viccelnek, tréfálnak velem. A
sok férfi között én vagyok egyedül nőnemű lény a kifutó
kislányt kivéve, meg este a takarítók. Hábel Jóska pedig
szorgalmasan udvarol nekem tovább, – persze hiába. Mándoky
változatlan. Udvarias, mint eddig, de… valamit észrevettem.
Talán jó jel, de még mindig „Kisasszony” vagyok neki.

Végre találtam nekem való kis szobát. Egy idős néninél
(Kilvádi néni), ismerősöktől hallottam, hogy jó helyre kerülök.
Én szegény, árván maradok, egyedül magamra hagyva.
Küzdök, harcolok, hogy fennmaradhassak, ne merüljek el az
örvényben, amely oly könnyen elsodorhat, le a hullámok alá!

Bejelentettem a rendőrségen az új lakcímet. Most szén után
járkálok. Homoki megígérte, hogy holnap elintézni nekem.
Olyan jó érzés, hogy segítenek, ha kérek valamit, mindent
megtesznek, szinte a kedvemet keresik. Igaz, én is hasonlóan
cselekszem velük szemben. Lám, a jótettnek, a figyelmesség-
nek megtérül a jutalma.
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Délután kottákat rendeztem az egyházi irodán, miközben
Péter atya és egy fiú zenélt nekem. Péter tangóharmonikán, a
fiú pedig hegedűn játszott. Kellemes volt így, két „gavallér”
társaságában a kottákkal dolgozni.

Disznótoros vacsora

1946. november 10. vasárnap

PISTA BÁTYÁMMAL elhatároztuk, hogy a – Ferencrendi
barátok kórus tagjaival együtt – mi is elmegyünk a Katolikus
Körbe, ahol szórakozással egybekötött disznótoros vacsorát
rendeznek. Délután rendbe szedtem magam, a hajam, a leg-
csinosabb ruhámat magamra öltve, bátyámmal együtt indul-
tunk a színhelyre. Korán érkeztünk, – még alig akadt ember a
teremben, de lassan gyülekeztek.

Szegény bátyám hét nővel együtt, ugyanis a kórus tagjaiból
csak ők voltak jelen! Még szerencse, hogy csak rövid ideig
maradt annyira egyedül, mert az arány hamar változott. Eleinte
nyomott hangulatban üldögéltünk, később mindenki feloldó-
dott. Egy hosszú asztal felét foglaltuk el, azonban szemben, a
másik oldalon a székek üresen álltak. Azokat az adóhivatal
tisztviselőinek tartották fönn, ahol csak két idősebb úr üldö-
gélt, csendesen beszélgetve, nyilván helyfoglalás miatt jöttek
korábban. Évának odasúgtam, hogy kicsit fiatalabb urak is
jöhetnének, mert én táncolni szeretnék. Meghiszem azt –
mondták a lányok, egyetértőn bólogatva.

Nem kellett sokáig várnunk. Nagy csoport fiatalember, az
adóhivatal titánjai, udvariasan köszöntöttek bennünket, bemu-
tatkoztak, majd elhelyezkedtek asztal mellett. Örömünkre szol-
gált, most már bizonyára nem fogunk unatkozni, ha megszólal
a zene.

Megjelentek a pincérek, hozták a frissen sült, ropogós
disznótoros vacsorát. Jó adagot pakoltak egy-egy tányérra,
néhányan el sem tudtuk fogyasztani. Közben kellemes társal-
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gás indult. A fiúk italt hozattak, minden pohárba töltöttek, mi
lányok azonban csak kóstolgattunk belőle.

Ahogy fogyott az étel a tányérokból, a zenészek pengetni
kezdték hangszereiket, majd húrjaikon megszólalt egy divatos
tangó.

Bátyámmal egymásra néztünk, én bólintottam, mire fölállt,
kezét nyújtotta felém, és kiléptünk a táncporondra. Bennünket
utánozva, a tágas helyiség közepén egyre többen forogtak.
Asztalunknál ülő ifjak kitettek magukért, sorra fölkértek
bennünket, mindenkinek akadt partnere. Látván, hogy szívesen
táncolunk, nem sokat pihentünk. A teremben az asztaltársa-
ságon kívül több ismerős fiú akadt, azok is fölkértek néhány-
szor. Két osztálytársamat láttam a teremben, akik szintén
táncra kértek.

Új ismerőseink közül egy kisbajszos fiú egyre gyakrabban
hajolt meg előttem, ha új táncdalt kezdtek. Később már annyi
bátorságot vett magának, hogy amikor egy főhadnagy ismerő-
söm táncra vitt (akivel együtt járok rajzórákra), ő azonnal
megjelent, lekért, és akkor is így tett, ha bárki mással kezdtem
táncolni. Már sokalltam, hogy egy-egy zeneszámot sosem
tudok egy partnerrel végigjárni.

A bejárati ajtónál több fiatalember társaságában, szokása
szerint ott álldogál – a táncolókat figyelve – Mándoky Bandi a
mérnökünk, barátjával. Amikor tánc közben előtte elhaladtunk,
rápillantottam, ő pedig udvariasan meghajolva köszöntött.

Néhány fiút arra csábítottam, jelentkezzenek a kórusba.
Legszorgalmasabb táncosom arra hivatkozott, hogy nincs
ideje, mert nagyon elfoglalt, mivel ketten vállalkozásba kezde-
nek, üzletet nyitnak. De azt még hozzátette, hogy a kedvemért
szívesen eljönne.

Aztán egyre őrületesebben udvarolni kezdett, de udvariasan
viselkedett. Ekkor érlelődött meg bennem az elhatározás, hogy
ezután csak azért sem fogok Mándokyval törődni.4

                                                
4 Utólagos bejegyzés: Ha tudtam volna, milyen rosszul teszem!
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Beszéd közben szó esett arról, és én megkérdeztem hű tánc-
partneremtől: – Mondja, hogy lehet valakit lefegyverezni?

– Magának is van ilyen fegyvere! – válaszolta.
– Valóban – nekem? Mi lehet az? – kérdeztem csodálkozva.
– A szeme!
Aztán valósággal könyörgött, hogy nézzek „úgy” a

szemébe. Nem igen értettem, hogyan gondolja, – nem szoktam
kacérkodni.

Egész éjjel kézről-kézre járt a társasághoz tartozó hét lány.
Mondhatom, mióta eljöttünk Marosvásárhelyről, – ilyen jól
nem mulattam. Éjjel három óra körül kezdett szétszéledni a
társaság, mi is szedelődzködtünk. Partnerem engedelmet kért,
hogy velünk tarthasson. A társaság előtt haladtunk némi távol-
ságban, beszélgetésbe merülve. Lakásunk előtt lassítottunk,
hogy megvárjuk a többieket. Fel-alá jártunk a kapu előtt,
miközben legnagyobb meglepetésemre, valósággal szerelmet
vallott. Nem tűnt üres bóknak, fecsegésnek, olyan komolyan
beszélt. Aztán hirtelen hozzám fordult, és megkérdezte: – Hisz
abban, hogy „meglátni és megszeretni, pillanat alatt, első
látásra?”

Ahogy gondoltam, úgy válaszoltam: – Lehetségesnek
tartom, bár ilyenkor fennállhat az a veszélye annak, hogy
későbbi ismeretségük alatt megváltozik ez az érzés, tehát
csalódhat az ember.

– Jó emberismerő vagyok – mondta – és amikor magára
néztem, valami megmozdult bennem. Ne vegye üres bóknak,
higgyen nekem, igazán őszintén beszélek.

Ez aztán a roham! – gondoltam magamban.
Sokáig sétáltunk a kapu előtt, már kezdtem sokallni, hogy

még mindig nem ért utol a bátyám a társasággal, – megfogtam
a kapukilincset, be akartam menni.

– Kérem, várjon még – és előjött a nagy kérdéssel: Mikor
láthatjuk egymást? Bízzuk a sorsra?

– Inkább a Gondviselésre! – javítottam ki.
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– Ezzel nem elégszem meg, azon kívül, hogy rábízzuk,
beszéljük meg a következő találkozás időpontját.

– Ma már vasárnap, én a féltizenkettes misére megyek,
utána találkozhatunk, vágtam rá szinte gondolkodás nélkül.

Talán ekkor követtem el életem legnagyobb könnyelmű-
ségét, amikor ezt ígértem, és hagytam, hogy búcsúzásul hir-
telen homlokon csókoljon! Megijedtem. Nem szoktam hozzá
ilyen lerohanáshoz, de mindez olyan gyorsan történt, hogy
nem tehettem volna semmit ellene. Olyan érzésem támadt,
hogy ez a fegyvere: szép szóval, nagyon szép kéréssel mindent
elérni! Gyors kézfogás után szinte bemenekültem előle a
lakásba.

Legnagyobb csodálkozásomra, bátyámat már otthon talál-
tam, sőt, már aludt. Hogy hol kerültük el egymást? – azt nem
értettem. Arra gondoltam, nem szép tőle, hogy szó nélkül
otthagyott egy idegennel. Talán azt hitte, hogy szándékosan
akarok tovább beszélgetni új ismerősömmel?

Ima után elérzékenyültem. Éreztem, nem kis hatással volt
rám ennek a fiúnak az udvarlása. Sírva könyörögtem a jó
Istenhez: most legyen velem, ne hagyjon el! Nagy problémák
előtt állok.5

Előzmények

Mindez 1946. november 9-éről 10-ére virradó éjjel zajlott le,
Salgótarjánban. A körülmények ismeretéhez hozzátartozik,
hogy röviden vázoljam a nemrég általam meggondolatlanul
elszakított, kettétört szerelmemet.

Nemrég’ fejeződött be a háború, családunkra nézve óriási
változásokat hozott. Édesapám Erdély szülöttje, tősgyökeres

                                                
5 Utólagos bejegyzés: Általában megéreztem, vagy megálmodtam a
nagy problémákat! – Miért nem figyeltem fel bizonyos jelekre?,
amelyek előre rámutattak az eljövendő gondokra. – Most már tudom,
hogy miért. Mert szerelmes lettem, annyira, hogy elvakított ez az
érzés.
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székely. A trianoni döntés után nem maradhatott szülőföldjén,
itt kellett új életet kezdenie a csonka országban. Amikor a terü-
let újra hazánk része lett, áthelyezését kérte nagyobb erdélyi
városba, ahol négy középiskolás korú gyermekének iskoláz-
tatása helyből megoldható. Ezért kerültünk Marosvásárhelyre,
ahol közel négy évig laktunk. Ott jártam középiskolába.

Egy nyári vakációban, mi hárman iskolatársak – TRIÓT
alkottunk – és egy nyáron gyönyörű napokat töltöttünk Nagy-
ilondán, osztálytársam szüleinél. Székely Klári az egyik,
akinek szülei ott laktak, édesapja a nagyközség főjegyzője
volt. Másik Kiss Juci, aki Marosvásárhelyen a szomszéd
utcában lakott – édesapja és mamája az én apám kollégái –
harmadik tagja a TRIÓ-nak én voltam. Iskolai idény alatt
sülve-főve, iskolában és azon kívül is, együtt tanultunk, szóra-
koztunk. Első évben Klári – hozzánk közel élő – nagynénjeinél
lakott, tőlük tanultam zongorázni, azonban a következő évek-
ben hozzánk költözött. Szülei meghívtak bennünket egy nyári
vakációban, hogy ott töltsünk három hetet.

Hajnali koránkelés, három átszállás, várakozások után, zsú-
folt vonatban érkeztünk Nagyilondára. Amint megállt a vonat,
szó szerint Klári nyakába ugrottunk, úgy, hogy közben már
elindult a vonat, a csomagjainkat útitársaink utánuk dobálták.
Klári szülei és két nővére: Ági és Marika nagy szeretettel
fogadott bennünket. A három lányt nagyon szigorúan nevelték,
így mi is biztonságban lehettünk náluk; kellő felügyelet
mellett, de nagyon kellemesen szórakoztunk.

Egész nap tartott a nyári élménybeszámolónk. Evés, pihenés
után még aznap kocsival – természetesen szülői felügyelet
mellett – átruccantunk a közeli Büdöspatakára, (gyönyörű
üdülőhely), ahol söröztünk; sok fiú társaságában táncoltunk.
Az egyik táncosommal egymás után kétszer, olyan csárdást
roptam, hogy mindenki megállt és bennünket nézett.

Séta ürügyén gyakran átruccantunk ide, ahol mindig lehető-
ség nyílt szórakozásra, táncra. Sok diák tartozott a társasághoz,
akik szívesen szórakoztatták a három diáklányt. Történt egy
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alkalommal, hogy Kántor Bandi kért föl keringőre, táncban
remekül vezet, nekem meg különben is ez a kedvenc táncom.
Marosvásárhelyen ő is a közelünkben lakik, diákcsapatunk
tagja, akikkel reggelenként együtt indulunk az iskolába, egyéb-
ként Klárinak udvarol. Most magasba emelve jól megforgatott.
Általában mindnyájan remekül szórakoztunk, utána gyalog
sétáltunk haza. Otthon már nem kellett elringatni bennünket.
Most is olyan álom jött a szememre, hogy már az esti ima
közben elaludtam.

Délelőttönként Zsófi néninek természetesen segédkeztünk a
főzésnél, ebéd után pedig edénytörlésnél ügyeskedtünk.
Délutánonként és esténként énekeltünk a nagy verandán. A jó
hangulatunk gyakran átcsalogatta a szomszédokat. Fárasztó
tánc és nagy séták után mély álmunkból harmonika zenéjére,
kellemes dallamokra ébredtünk. Éjjelizenét kaptunk! Nem
csoda, ennyi lány együtt! A fiúk összetételéből, a hangokból,
kedvenc énekszámokból megállapítottuk, hogy ez az éjjelizene
hármunknak szól. Azonnal fölfedeztük, hogy Kántor Bandi, és
Német Jenő is ott énekel az ablak alatt. Jenővel az iskolai
szünidőben, egy kisiskolás gyermektáborban felügyelőként
vállaltunk nyári munkát (egyébként osztálytársunk). Egész nap
gondjainkra bízták a kicsiket, vasárnaponként pedig együtt
kísérgettük őket a templomba. Egyszóval: összebarátkoztunk
Jenővel, jól éreztük magunkat egymás társaságában.

Most itt Nagyilondán, tangóharmonika kíséret mellett,
sorban elénekelték a nótáinkat: „Daru madár fenn az égen”,
„Nem tudom én, mi van velem”, majd „Akácos út”, „Gyere
velem akáclombos falumba” és még ki tudja, hány dallam
következett. Mi izgatottan suttogtunk, az ablak függönye
mögött leskelődtünk kifelé. Klári túláradó érzelmében az ágyra
vetette magát, amikor meghallotta Kántor hangján a kedvenc
nótáját. Gyufát gyújtva köszöntük meg fellépésüket. Sokáig
nem jött álom a szemünkre, csak hajnal felé aludtunk el.
Reggel tíz után ébredtünk.
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Délutánonként fürödni jártunk a Szamosra. Gyakran talál-
koztunk „udvarlóinkkal”, akik mindig készen álltak bennünket
kísérgetni. Néha kompon keltünk át a folyó túlpartjára. Sétál-
tunk a faluban, esténként éjfélekig a verandán szórakoztunk,
énekeltünk. Valahol a közelben megszólalt egy hegedű, a mi
dalainkat kísérte szépen, érzelemmel. Annyi élményben volt
részünk, úgy éreztük, miénk a világ.6

Egy délutáni séta közben betértünk a postára. Ági, Klári
nővére telefonált valakinek, majd átadta a kagylót Klárinak, ő
meg nekem. A vonal túlsó végén a társaságunkhoz tartozó
Lendvay Laci volt, akivel itt ismerkedtem meg.

– Valakit idehívjak-e a telefonhoz? – kérdezte tőlem, és
szólt Jenőnek, akihez engem némi érzelmi szálak fűztek.
Olyan jó volt hallani a hangját…

Utána sok mindenről társalogtunk Lacival. Majd hirtelen
hozzám hajolt és azt kérdezte: – Vakáció után otthonról írok-e
neki levelet?

– Elsőként nem írok, de levelekre általában válaszolni
szoktam.

Fölnézett a fölöttünk sötétkéken ragyogó csillagos égre és
halkan fülembe súgta: – Katóka! A kellemes esték emlékére
válasszunk magunknak csillagot, s amikor majd távol leszünk
egymástól, nézzen fel az égre és gondoljon rám. A Göncöl-
szekér legutolsó apró csillagát választottuk.

Büdöspatakán nagyszabású rendezvényre készülődtük. Mi is
részt vettünk a terem előkészítésében. Vonattal jöttünk haza.
Laci mellém szegődött, valósággal ostromolt.

Másnap a nagy napra készülődtünk, Zsófi néni kocsival jött,
mi pedig sétálva tettük meg az utat. Helyet foglaltunk, –
vontatottan indult a beszélgetés. Éjjel egy óra lehetett, amikor
a hangulat emelkedni kezdett. Lacival együtt maradtunk mind-
végig. A tombolán nyert vázát, meg képet, nekem ajándékozta.

                                                
6 S az is volt!
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Vacsorát is rendelt, én ugyan nem kértem, de minden falatból
megkínált.

Nagyon jól mulattunk, az egész társaság kellemesen érezte
magát. Az utolsó táncnak pedig egyszerűen nem akart vége
szakadni. Tánc alatt megállás nélkül kézről-kézre jártam az
ismerős fiúk között. Mindnyájan fáradtak voltunk, már több-
ször készülődtünk, de mindig visszahívtak, még a kabátunkból
is kibontottak, megint vissza, táncolni. Már világosodott,
mikor hazaindultunk. Karonfogva sétáltunk Lacival hazafelé.

Másnap reggel arra ébredtem, hogy valami harmatos illat ér
az arcomhoz. Felnézek és az ablak alatt Klári és Laci áll, aki
egy szál rózsát dobott mellém.

Ablak alatt a patefonból a kedvenc dalom szólt, megint
kellemes hangokra ébredünk: „Élt a Maros-partján valahol
egy aranyhajú lány…” Laci és Ernő állt ott, halkan beszél-
gettek. Mi a szobában összebújva, kifelé füleltünk.

Laci sóhajtozva mondta többször egymásután: Kató,
Katókám! Nagyot dobbant a szívem. Klári az ablakhoz osont
és kinézett; látta, hogyan rakják föl egymás után a lemezeket.
A gyufát alig tudtam meggyújtani. Mikor elvonultak gavallé-
rok, még sokáig nevetgélve tárgyaltuk az eseményeket, amíg
végre álom jött a szemünkre. Sokáig aludtunk.

Következő estén megint megérkezett a társaság, Klári
névnapi vacsorára hívta őket. Mi sürögtünk-forogtunk a kony-
hában, és amikor a piskótát vágtuk, betoppantak a vendégek.
Klárit felköszöntöttük, mindenkitől kapott ajándékot. A fiúk
rengeteg virággal kedveskedtek neki.

Tíz órakor kezdtünk vacsorázni. Azt hittük, hogy a sok
finomság megmarad, de mindenkinek úgy ízlett, hogy kétszer
szedett az ételből. Vacsora után Ernő fölrakta a lemezeket a
patefonra, és indult a tánc. Kellemesen telt az este, kifáradtunk.
Lacival leültünk egy sarokba beszélgetni. Hajnalban búcsúztak
el a vendégek.

Alig aludtunk el; valami neszre ébredt Klári. Gavallérjaink
ott tanakodtak az úton, várták, hogy elaludjunk. Az éjjelizene
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nevetésbe fulladt. Ők kint, mi bent nevettünk, kidobáltuk
közéjük a virágokat, ők meg bevilágítottak az ablakon.

Rohamléptekben halad az idő, nemsokára haza kell utaz-
nunk. Lacival való találkozást csupán egy nyári kalandnak
véltem, arra gondoltam, ha elmegy, többé nem is találkozunk,
talán az egész nyári kaland csak egy szép emlék marad. Las-
san, szó nélkül sétáltunk egymás mellett a többiekkel együtt,
egészen a kompig. A búcsúzkodás sokáig tartott. Hamar
elérkezett az utolsó nap Nagyilondán. Este megint összegyűlt a
társaság, csendesen telt az este. Valaki föltette az én lemeze-
met és felhangzott, hogy „Élt a Maros-partján valahol egy
aranyhajú lány…” Tízig maradtunk együtt.

Laci reggel kijött az állomásra elbúcsúzni. Egyébként ő
Keszthelyen lakott, ott végzett a Mezőgazdasági Főiskolán.
Találkozásunk idején katonai szolgálat teljesítése közben,
Nagyilondán rokonainál a szabadságát töltötte7

1942. augusztus 15-én délután érkeztem haza, Marosvásár-
helyre. Egyedül voltam a lakásban. Anyukám már Páván
nyaralt nagymamánál, ott fogunk találkozni. Kicsomagoltam a
holmimat, megfürödtem, meglátogattam szomszédunkat,
később Jucihoz is átmentem, náluk vacsoráztam. Másnap én is
Pávára utaztam.

Telt az idő szorgalmas tanulással. 1944. márciusában már
egyre gyakrabban szólalt meg a légiriadó. Guszti bátyám
húsvét helyett előrehozta eljegyzését Nagyváradon élő meny-
asszonyával, mert behívót kapott, a frontra vezényelték.

Nemsokára az erdélyi, Háromszék megyei Páva községből
táviratban értesítettek, hogy nagynéném, Aniska néni meghalt.
Így kezdődik a háború, még a temetésre se mehetünk el a
lehetetlen vasúti forgalom, a hadi szállítások miatt. Március
utolsó napján beteljesedett, amitől féltünk. Vége a tanévnek!
Ezért kellett sietni a tananyaggal! Mi, diákok azonban ezt a
                                                
7 Hamarosan levelet kaptam tőle, és rendszeresen leveleztünk. Jöttek-
mentek a levelek, azok tartalma egyre forrósodott; mindig örömmel
vártam a postást, hogy hírt halljak felőle.



94

vakációt nem fogadtuk ujjongva. Az osztályban minden lány
arcára valami különös borongás, félelem ült ki. Mindenki
érezte torkán – a háború jeges kezét. Rossz volt nézni a kiürí-
tett osztálytermeket; – az épületben hamarosan kórházat
rendeznek be.

Másnap utoljára mentünk be az iskolába, út közben már
végeláthatatlan hosszú csapatokban menekültek az emberek,
katonák, civilek egyaránt. Az iskolában a diri különböző
rendeleteket hirdetett ki. Közölte, hogy bennünket, a diákokat
is beosztanak honvédelmi munkára, aztán az osztályfőnökünk
leosztályozta a társaságot. Már ez sem történhetett zavarta-
lanul, légiriadó szakította meg. A pincében fejeztük be, és ott
búcsúztunk el egymástól.

Hazafelé teljesen felbolydult képet mutatott a máskor békés
város. Ekkor már alig lehetett utazni, kezdett akadozni a postai
szállítás, késve érkeztek a küldemények, László leveleit is
hetekkel késve kaptam kézhez. Küldött fényképet, majd
közölte, hogy nem tartja lehetetlennek a nehéz közlekedési
viszonyok ellenére is eljönni látogatóba. Izgatottan vártam erre
a napra. Kimentem elé az állomásra. Ennyi idő múltán is
rögtön megismertük egymást, pedig csak levélben tartottuk a
kapcsolatot. Micsoda idők! Mennyi minden történt találkozá-
sunk óta!

Szabadsága legtöbb idejét velem töltötte. Anyukám többször
meghívta ebédre. Emlékezetes napokat töltöttünk együtt;
jártunk a Marosra fürödni. Bőven volt időnk beszélgetésre.
Egymás mellett ülve közös jövőnket tervezgettük. Szép volt az
együtt töltött idő. Megegyeztünk, hogy bármi történik,
értesítjük egymást. Kért, hogy tartsuk a kapcsolatunkat. Azt
mondta, ők nem mennek el Keszthelyről, oda címezhetem a
leveleimet. Mikor letelt a nyolc nap, és elbúcsúztunk egy-
mástól, akkor nem tudhattuk, hogy ez örökre szól. Kikísértem
az állomásra. Integettünk egymásnak, amíg a vonat eltávolo-
dott. Tehát elutazott, nagy űrt hagyva maga után.
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Dr. Bedő Júlia ügyvédnél végeztem a vakációra kötelezően
előírt nyári üzemi gyakorlatot, együtt jártunk tárgyalásokra,
sokat tanultam tőle, és a hiányos nyelvtudásom csiszolására
külön német nyelvórákat is vettem tőle. Ez nagyon rám fért,
Macuka tanárnő tanítása után.

A vakáció további részét Páván, nagyanyámnál töltöttem.
Onnan augusztus végén távirattal rendeltek haza, mert akkor
már a front vészesen közeledett az országhatárhoz.

Szeptember tizedékén csomagolnunk, menekülnünk kellett.
Viszontagságos utazásunk hosszúra nyúlt, abban a reményben,
hogy talán mégis visszatérhetünk Marosvásárhelyre, néhány
napot Nagyváradon töltöttünk. Azonban onnan is tovább
kellett utaznunk, mert a front ott is, majdnem utolért. Október
6-án érkeztünk Budapestre, onnan tovább, majd szülőfalumban
telepedtünk le.

Kisbárkányban vészeltük át a front viszontagságait. Nem
gondoltuk, hogy egy kis eldugott faluban is lesznek hadi
események, de csalódnunk kellett. Rettenetes időket éltünk át.
Lászlótól elmaradtak a levelek; aggódtam, mi lett vele a nagy
világégésben? Talán már nem is él? Lehet, hogy ő is fogságba
esett volna, mint Guszti bátyám? Közben – amikor már lehetett
– írtam neki néhány levelet Keszthelyre.

A zavaros viszonyok miatt még a front elvonulása után sem
tudtunk sokáig kimozdulni a faluból. Mikor a nagy világégés
után közlekedni lehetett, Pistával elhatároztuk, hogy Salgó-
tarjánban állást keresünk. Neki már volt diplomája, Maros-
vásárhelyen végezte el a tanítóképzőt, azonban nem érzett
hivatást a tanítósághoz, az Erdélyben megkezdett aranyműves
mesterséget akarta befejezni. Ezt tekintette élethivatásának.

Időközben Salgótarjánban elvégeztem a középiskola utolsó
évét. Pista bátyámmal Salgótarjánban nemsokára, 1945. szep-
tember 20-án lakáshoz jutottunk, ő egyik jó nevű ékszerésznél
befejezi az aranyműves-ötvös szakmát, én pedig állást keres-
tem.

Így kerültem bátyámmal ebbe a városba.
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Lászlótól utoljára 1946. február 28-án – majd’ két év
elteltével – érkezett az első levél, amelyből megtudtam hosszú
hallgatásának okát. Ausztriában hadifogságba került. Ezután
egyre sűrűbben jöttek-mentek a levelek. Kedvesen, udvariasan
írt mindig, később egyre forrósodott a levelek hangulata.

Amikor már komolyabbá vált a dolog köztünk, fájón
gondoltam arra, hogy ő tulajdonképpen elvált ember, és ha arra
kerülne sor, én templomban nem esküdhetnék meg vele. Az
pedig, hogy csak polgári esküvő kössön össze bennünket, nem
fért össze elképzeléseimmel. Kétségek gyötörtek. Egyre
jobban bántott a gondolat. Magamat okoltam. Nem lett volna
szabad folytatni ismeretségünket; először még csak játéknak
indult az egész, három diáklány tréfája egy felejthetetlen
nyaraláson. Ki gondolt rá akkor, hogy komollyá válhat? Nem
számoltam sem a háborúval, nem gondoltam én akadályokra,
nem gondoltam semmire. Csak jól éreztem magam. De most
kétségek gyötörnek, hogy mit tegyek? Hiába jött a háború, a
nagy távolság, a hosszú távollét alatt kiálltuk a próbát, szeret-
jük egymást. Sokat tépelődtem, míg végül elhatározásra
jutottam. 1946. június 14-én, mikor átnéztem a leveleket és
fényképeket, nem tudom miért éppen akkor, megérlelődött
bennem a döntés: Nincs értelme, hogy fenntartsuk a kap-
csolatot, ha ilyen gát, ilyen megdönthetetlen akadály áll
közöttünk. Fájdalmat okozott az elhatározás, de úgy éreztem,
le kell mondanunk egymásról, bármilyen érzés dúl bennünk.

Mindig magam előtt láttam, éreztem, hogy soha nem tudnék
rá megharagudni, annyira közel éreztem magamhoz. Bár meg-
bántott volna valamivel, hogy eltávolodhatnék tőle lélekben is.
De így, olyan nehéz volt a lemondás. És mégis megtettem.
Leültem és megírtam neki a levelet, visszaküldve a fényképet.
Most sem értem, milyen erő vitt rá ere, közöltem, hogy ne
levelezzünk tovább, nincs értelme fenntartani a viszonyunkat.
De azt már nem tudom, nem állítom határozottan, hogy jól
tettem-e? – Csak azt éreztem, akkor, hogy soha, senkit nem
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tudnék úgy szeretni, mint őt! – Megírtam a levelet, de gondol-
kodtam, és másnap mégis postára adtam.

Elmaradt randevú

Salgótarján, 1946. november 11. hétfő
Nagy kitérő után most visszakanyarodom e fejezet elejére, s

naplóm részletességével írom le életem eme szakaszának
eseményeit.

Tehát randevút adtunk egymásnak a disznótoros vacsora
alkalmával megismert fiúval. Ahogy megbeszéltük, másnap a
déli misére mentem, a Ferences barátok templomába, ahol
Szentségimádást tartottak. Szívem egészen kiforgatva, felzak-
latva, de tiszta lélekkel mentem áldozni. Mise végén felvető-
dött bennem a gondolat: hátha el se jön, hátha szélhámoskodik,
hátha kinevet? Elvetettem a gondolatot. Nem, az nem lehet, ez
nagy csalódás volna.

És íme, bekövetkezett! Esett az eső. Amint kiléptem a
templom kapuján, kinyitottam az ernyőmet, s körülnézve,
sehol nem láttam a gavalléromat. Sírással-vegyes bosszúsággal
jól magam fölé húztam az esernyőt, – és hazasiettem. Nem
sikerült az első randevúnk. Hogy ott volt-e, és csak elkerültük
egymást, azt nem tudom. Tény, hogy nagyon rossz érzés fogott
el. Nem tudtam belenyugodni. Nehezen viseltem, ha becsapott,
alapos lecke, és tanulságos számomra!

Következő nap, nem tudom miért, de az irodában már nem
éreztem csalódást, mindent szépnek és jónak láttam. Úgy
éreztem, hogy a tegnapi csalódás nem lehet igaz. Valami azt
súgta, hogy nem lehet így vége, lesz folytatása, érzem, tudom.

A főnöki irodában Mándokyval ültem szemben, levelet
írunk. Cseng a városi telefon, fölveszi a kagylót, mormol
magában valamit, láthatóan nem tetszett neki, hogy megzavar-
tak szorgos munkánkban. Másodszor is cseng a készülék,
ismét fölemeli, majd elmosolyodik, rám néz, és azt mondja a
kagylóba:
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– Itt van, – majd átnyújtja nekem, és diszkréten kivonul az
irodából. Milyen figyelmes. Mindjárt gondoltam, ki hívhat,
mert városi vonalon nem szoktak keresni. Azt mondta, elaludt
tegnap. Kért, ne haragudjak érte. Utána megkérdezte, mikor
láthatjuk egymást?

Még élt bennem a csalódás érzése, de annyira kért, hogy
végül kelletlenül, de beleegyeztem, hogy estefelé, rajzóra után
megvárhat.

Mikor az üvegajtón keresztül meglátta Mándoky, hogy
letettem a kagylót, nevetve jött be. Mindenképpen zavarba
akart hozni.

– Legalább csinos?
Mivel észrevette, hogy zavar a faggatása, gyorsan abba-

hagyta.

Rajztanfolyamra igyekeztem Döncivel, aki a gyár másik
részlegében mérnök, Mándoky barátja. Megnéztük a kiállított
képeket. Tetszettek. Ott találtuk a főhadnagyot is, hárman
kiértékeltük az előző estét, mert ők is ott voltak a disznótoros
vacsorán.

Utána megkezdődött az óra. Egy idős bácsi ült modellt, a
fejét kellett lerajzolnunk. A főhadnagy felém fordult, megmu-
tatta a munkáját. Majdnem elnevettem magam, mivel észre-
vettem, hogy a rajzlapon az én arcmásom köszönt vissza. Nem
sikerült valami jól, pedig általában rendes rajzai vannak.

Hat óra előtt néhány perccel hozzám jött a művész úr,
segített, és javított a munkámon. Már tűkön ültem, de meg
kellett várnom, amíg befejezi. Utána összepakoltam a holmim,
és gyorsan kisomfordáltam a teremből.

Először senkit nem láttam a közelben, már egyedül akartam
nekivágni az útnak, gondoltam, már megint átejtett. Aztán
észrevettem, hogy egy oszlop mellett beszélget valakivel.
Gyors kézfogás után hozzám jött, és udvariasan köszöntött.
Beszélgetve haladtunk egy darabig, aztán szó nélkül belém
karolt. Kicsit meglepett, de nem ellenkeztem. Benéztem Pityu-
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hoz, leraktam a rajzszereimet, „kimenőt” kértem tőle, és foly-
tattuk a sétát.

Alig ismerjük egymást, de éreztem, hogy valami történt köz-
tünk. Jó érzés fogott el. Talán ő lenne az, akire vártam? Be-
kísért az udvarba, és annyira kért, hogy búcsúzóul megcsókol-
hasson, de észnél voltam, nem engedtem meg. Hirtelen elhatá-
rozással behívtam, így nem kerülhetett rá sor! Ahogy láttam
bátyám arcát, mintha felhő borult volna az arcára. Bemutattam
őket egymásnak. Hamar elbúcsúzott, de este újból találkoz-
tunk, együtt mentünk hangversenyre.

1946. november 13. szerda
Már megint tizenharmadika! Nem szeretem ezt a dátumot!

Az irodában Mándoky utálatosan viselkedett velem. Dél körül
kiszólt: Kisasszony! Telefon!

– Megint a tegnapi hang? – kérdezi valaki mögöttem.
– Igen, a tegnapi. – Mikor letettem a kagylót, arra gon-

doltam, Mándoky miért ilyen velem szemben? Mostanában
egyre tovább felejti rajtam a szemét, különösen a múltkori
telefonbeszélgetés óta. Csak nem féltékeny? De hát miért volt
olyan bátortalan? Őt előbb ismertem, előnyösebb helyzetből
indult, mint új ismerősöm.

Jónásh-telep

Egyre közeledik az idő, amikor lakást kell változtatnom,
mert Pityu bátyám hamarosan Pestre megy, mivel az éksze-
rész, ahol tanul, kivándorol az országból, és Pityut beajánlotta
egy barátjához, nála kap állást, Budapesten.

Kilvádi néninél kaptam szobát, étkezéssel, az Acélgyár
mögötti Jónásh-telepen. Új lakásom messze esik a várostól,
ahol eddig a bátyámmal laktunk. Túl, a gyártelep mögött
lakom ezután. Pityu a régi helyen marad, amíg Pestre költözik.
Szerettem volna vele beszélni új ismerősömről, ezért tegnap
fölkerestem. Nem mertem belekezdeni a mondókámba, mivel
rossz hangulatban találtam. Nem értettem, miért olyan furcsa.
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Csodálkoztam, miért nem szól, ha valami bántja, vagy nem
tetszik neki. Hétvégén kiment elbúcsúzni Bedére a szüleink-
hez, így véglegesen elmaradt a beszélgetésünk.

Salgótarján, 1946. november 17. vasárnap
A déli mise utána meglátogattam Gizit. Alapos fejmosást

kaptam tőle. – Mindenki arról beszél – mondja – egy komoly,
vallásos lány egy fiúval, aki még nem a vőlegénye, karonfogva
járkál? Még hozzátette, hogy ezt Pityu is említette neki. Leesett
a tantusz: tehát azért volt rossz hangulatban! Erre nem gondoltam.

– Mondd, mi ebben a rossz vagy a bűn? Ma is nyugodt
szívvel mentem áldozni. A jó Isten előtt tisztán állok, mással
nem törődöm. Nem érdekelnek a rosszindulatú vélemények.

Gizi mégis értetlenül nézett rám.
A Ferencrendi barátok templomi kórus-próbájára hetenként

kétszer járunk. A templomi hangversenyen mi is fölléptünk, jól
sikerültek az énekszámok, amit előadtunk. De nagyon bántott
Péter atya hideg fogadtatása (ő is neheztel), hiába küzdöttem
ellene, még a könnyem is kicsordult. Átvillant bennem, hogy
mi ez, mindenki olyan ellenségesen nézi, ha egy fiúval kerülök
ismeretségbe? Tehát csak ennyi a bizalom, a barátság egymás
iránt? Később láttam – megbánta, hozzám jött, kért, hogy
beszélni akar velem. Viszont nagyon jól esett, hogy házfőnök
atya szokásához híven, barátságosan fogadott. Bemutattam
neki Gyurkát.

Kellemesen telnek a napok. Gyakran találkozunk egymással.
Felejthetetlenül szép percek azok, repül az idő, mikor együtt
lehetünk. Az irodában folyton engem bosszantanak és ugrat-
nak. Viroszták úr feltűnően figyel engem. Együtt láttak vele a
múltkor a hangversenyen, ahogy mondták, lelepleztek!

A városban találkoztam egy ismerős fiúval, aki mellém
szegődött. Csak ámultam, hogy miket mondott. Célozgatott
már máskor is, de nem hittem volna, amit most hallottam tőle.
Nyíltan szóvá tette, hogy ő eddig mindig abban reménykedett,
hogy mi közelebb kerülhetünk egymáshoz, majd így folytatta
(szó szerint idézem további beszélgetésünket):
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– Katika, maga olyan jó feleség lenne, olyan kedves,
komoly kislány. Mindenhez ért, még a férjének is segítene az
irodai munkában.

– Valóban – feleltem. Ha egyszer rászánom magam arra,
hogy férjhez menjek, akkor jó feleség szeretnék lenni.

– Hogy van megelégedve az új lakással? Megengedi-e, hogy
meglátogassam?

Észrevette, hogy erre nem akarok válaszolni, mivel valóban
elengedtem a fülem mellett a kérdését, így tovább faggatott:

– Udvarolnak Magának! – ütött a homlokára. – Hát persze,
én ilyen szerencsétlen vagyok, innen is lecsúsztam!

Nekem eszembe jutott – amit egy közös ismerősünk mondott
róla – hogy szegény fiú súlyos beteg, tüdőbajos. Ez magyarázza,
hogy mindig olyan komor a hangulata, és bánatos az arca.

Szombat délután meglátogatott Piroska barátnőm, néhány
napig nálam marad. Úgy örülök neki. Milyen jó is lenne, ha
együtt lakhatnánk itt.

Este a Katolikus Körben, a magánalkalmazottak által rende-
zett estre együtt mentünk. Az „Érettségi” című, három felvo-
násos darabot adták, melynek szövege nagyrészt elég ízléste-
len, kétértelmű. Utána azonban jó zenére reggelig táncoltunk.
Kellemesen telt az idő, remélem, Pirkó is jól érezte magát. Este
sokáig fennmaradva beszélgettünk. Úgy látom, szeret hozzám
jönni, neki falun ritkán van szórakozásban része. Ilyenkor
felelevenítjük a gyermekkori emlékeinket.

Névnap

Salgótarján, 1946. november 25. hétfő
Piroskával együtt fogadtam a vendégeimet. Pityu még nem

költözött el, nagy csokor virággal érkezett köszönteni. Gyurka
két barátjával jött, Sanyival és Karcsival. Fehér angóra sál
mellett égő piros szegfűt nyújtott át nekem. Mindenki fel-
köszöntött. Pirkó barátnőmet Karcsi szórakoztatta.
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Másnap az irodában a kollégák is sorra köszöntöttek, de
utána dupla műszakom volt, este kilenckor még az írógépet
vertem. Nagyon kimerített a hosszú munkanap. Kollégáim
folyton bosszantanak, ugratnának, de nem hagyom magam. H
Jóska folyamatosan, rendületlenül udvarol, és mindig talál
valami ürügyet arra, hogy a közelemben legyen.

Napjaim zsúfoltak, nem jut elég időm pihenésre. Hiába, sok,
ami sok. Fáradt vagyok. És valami nagyon hiányzik, mióta
lakást változtattam, a templom. Ilyen messziről nem mehetek
be a templomba reggelenként – legalább pár percre –, amiért
lelkiismeret furdalást érzek.

Salgótarján, 1946. november 27. szerda
A szeretetről. – Az irodában kedves meglepetés ért. Dr.

Koncz tanártól kaptam ajándékot, egy Missale-t. Névjegyére a
következőket írta: „Elnézést kérek a késésért, de lakásváltoz-
tatása miatt – nyomát vesztettem, amíg ezt a megoldást meg-
találtam. Szívélyes üdvözlettel, – Salgótarján, 1946. nov. 25.
Dr. KL rozsnyó-egyházmegyei A. C. titkár, gimn. tanár”.

Az imakönyv elejére a következő kedves sorokat írta:
„Katóka! A liturgiába kapcsolódva érezze magát mindig a
lelkek szent közösségében, – hogy nincs egyedül! Névnapjára
hálás szeretettel küldi kedves szívességeiért: Salgótarján, 946.
nov. 24. Dr. KL s. k.”

Mikor olvastam a névjegyére és a könyvecskébe jegyzett
sorait, a meghatottságtól könnybe lábadtak a szemeim. Éppen
jókor jött, – figyelmeztetésnek éreztem! – Most már tudom, itt
kellett volna megállnom!

Esti imádságom után arra gondoltam: Istenem, milyen kár,
hogy nem civil foglalkozást választott. Igaz, hogy akkor utunk
sem keresztezi egymást az Akadémián, talán sosem talál-
koztunk volna. De így örökre emlékezetesek maradnak az
együtt töltött percek. Azért legszebb az egész, ahogyan történt
nyáron, augusztus 13-án. (Ez a tizenharmadika, ha nem is
szerencsés, de kivétel, mivel számomra csodálatos marad.)
Még most is fülembe cseng, ahogyan munka közben velem
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együtt a gyorsírás-füzetemből olvasta lágy, melegséggel átita-
tott hangján – beszéde befejező részének egy mondatát: „Ha
valakit szeretünk, igazán szeretünk, arra mindig gondolnunk is
kell, annak gondolatai, ügyei, problémái a miénk. Arca elkísér
bennünket mindenhová. Éjjel és nappal tudatunkban hordozzuk
annak valóságát, talán álmatlan éjszakák vívódásaiban is.
Szóval: Nem tudunk, és nem is akarunk szabadulni tőle”.

Akkor a naplómba pedig ezt írtam:
„Nem láttam az arcát, nem mertem oldalt fordulni, nem

akartam, hogy észrevegye, hogy én értem, de úgy is tudta,
érezte. Utána abból a kézírásomból analizált, amit a gondola-
tok-gyűjteményből írtam ki, a Hindu Hitregéből. Mind igaz,
színtiszta igazság. A végén megjegyezte: Olyan írása van,
nemcsak a külalakot tekintve, hogy mikor megláttam, még nem
ismertem, de rögtön tudtam, hogy rendes és értékes kislány.”

Eddig az akkori naplóidézet. A meghatottságtól könnyes
szemmel mondtam el esti imáimat és ezek a szép gondolatok
ringattak álomba.

Révbe értem volna? – kérdeztem magamtól. Óh én naiv,
miket jegyeztem be – akkor – a naplómba, íme néhány idézet
belőle:

„Az év utolsó hónapja hozta el nekem a szerelmet, ami után
vágyakoztam, Őt, akit vártam. Igazság szerint hinni se merem,
hogy mindez igaz lehet. Már három hete ismerjük egymást.
Mindez álomnak tűnik, ahogy visszagondolok rá. Olyan, mint-
ha évek óta, vagy talán mindig ismertem volna. Úgy érzem,
hogy egy a sorsunk, egybe vezet az életutunk. Voltam már
szerelmes, de az más volt. Ilyen őszintén eddig senkihez nem
vonzódtam. Előtte feltártam az életemet, tud rólam mindent, a
féltve őrzött titkaimat is.”8

                                                
8 Elég butaság volt részemről! Bár eddigi életemben semmi olyan
nem történt, amit takargatnom kellett volna.
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Viszont most már nem zavar, hogy Lacival – abban a
bizonyos levélben – megszakítottam a kapcsolatot. Mivel
holnap nem kell bemennem a gyárba, sokáig fennmaradtam,
nem jött álom a szememre.

Elővettem a Missalet, abból imádkozom el a mai napra
szóló imát. Utána arra kértem jó Istent:

„Adjon erőt, hogy a fogadalmat – amire ma Gyurka férfi-
becsületszavát adta, és amit kézfogással is megpecsételtünk –
megtarthassuk. Így boldog idő elé nézhetünk, és egyre jobban
szerethetjük egymást. Mindig közelebb jutunk ahhoz, hogy
egymás mellett tisztán álljunk majd az Úr oltára előtt. Istenem,
engedd, hogy így legyen! Amen”.

Mikulás napján egész nap zuhogott az eső. Kellemetlen időben
ki se tudok mozdulni. Ma még énekkarra se mehettem. Kaptam
egy kis csomagot otthonról, kerülő úton jutott el hozzám.
Anyuka levelében írja, hogy hamarosan meglátogat; látni sze-
retné Gyurkát, azt a „művészt”, aki elrabolta egyetlen leányod
szívét! Sejtem, hogy Pirkó elbeszélése után kíváncsi rá.
Mikulás bácsitól szép kosárkát kaptam. Úgy látszik, jó kislány
voltam.

Megnyílt a kultúrházban a karácsonyi vásár. Sok szép holmi
gyűlt össze. Kedves ünnepélyt rendeztek előtte, amiben én is
segédkeztem, utána pedig a tea- és virsli felszolgálásánál
szorgoskodtam.

Délelőtt említettem kisfőnökömnek (Mándoky), jöjjön,
nézze meg a vásárt, mire azt felelte:

– Ha lesznek ott csinos nők, akkor megyek.
– Nők lesznek, de őket nem lehet megvásárolni – figyelmez-

tettem.
– Pedig engem éppen azok érdekelnek! – és ha tudnám,

hogy „valaki” ott lesz, akkor biztosra ígérném – Csak engem
akar féltékennyé tenni? – gondoltam magamban.

– Igazán? Nem is tudtam! Pedig dehogynem, jól ismerem
már a kiválasztottját.
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Aztán este, mégis láttam a vásárban, egyedül. Akkor vajon
kinek a kedvéért jött el, mert azt a másikat sehol sem látom.

Mintha Péter atya neheztelne rám. Richter atya pedig ujjával
megfenyegetett, hogy kikapok, ha elhanyagolom a kórust.
Csanády igazgató úr „megértő” hozzám. Azt mondta: csak
azért tűnik föl, ha egyszer nincs közöttünk, mert mindnyájan
szeretjük, és mindig példaképe volt a pontosságnak. „Volt” –
ezt a szót megjegyeztem, és arra gondoltam magamban, – még
leszek is, mert mindig szívesen jöttem. Igazán csak a távolság
okozza, ha mostanában nem tudok mindig jelen lenni a
próbákon, de továbbra sem akarom elhanyagolni.

Gyurka elém jött, hazakísért. Hosszú búcsúzkodás után
elment, bementem a szobámba és a hajamat kezdtem másnapra
eligazítani. Ott álltam a tükör előtt. Egyszer csak tompa zajt
hallok az ablak alatt. Megijedtem, és hirtelen erős szívdobo-
gást éreztem. Mi lehet ez? Először meg se mertem moccanni.
Ott álltam egy szál kombinében.

Hátha be lehet látni a függöny mellett? Szép csendben
odamentem, és jobban behúztam. Lélegzetemet is visszafojtva
figyeltem, de nem hallottam több neszt. Kinyitottam az elő-
szoba felé nyíló ajtót, hátha az udvar felől is hallok valamilyen
zajt. Semmi… Félelem vett rajtam erőt, mert mostanában elég
gyakran történnek betörések, rablások a közelben. Jól néznék
ki, ha hozzám is betörne valaki. Tőlem ugyan nincs mit
rabolni, de ezt nem tudhatják. Reggel körülnéztem az udvaron.
Az ablakom alatt nagy férfi- és női cipőnyomokat lehetett
látni. Tehát jól hallottam, jártak erre.

Vasárnap megint segítettem a vásárban, több apróságot
vásároltam, onnan misére mentem. Rostár Laci ma nagyon
szépen játszott az orgonán; a „Fuga” egy részét ismertem föl a
játékában. Valamelyik híres mű részletét mindig belekom-
binálja a játékába. Nemrég a nagymisén Csajkovszkij darabból
ismertünk föl egy keringő-részletet. Olyan szép volt, úgy érez-
tem magam, mintha a lelkem a csodás dallamokkal szárnyalna
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a magasba, mintha a Mennyországban járnék, és szívem
hálaimát zengett.

Egyedül a gondolataimmal

Este csendben ülök a szobámban. A mély csöndet csak az
óra ketyegése, és néha távolból egy kutya ugatása zavarja meg.
Egyedül vagyok a házban. Mégis olyan más ez az egyedüllét,
nem olyan, mint eddig. Érzem, tudom, hogy valaki szeret,
hogy gondol rám, és törődik velem. Ez az egyedüllét már nem
fáj, nem érzem magam árvának, mint korábban.

Közeleg a karácsony. Még nem tudom, hol fogom tölteni.
Hat nap szabadságom maradt. Legszívesebben hazamennék,
eddig még sosem voltam távol szüleimtől. Igaz, hiányozni fog
a templom, nem mehetek az éjféli misére, mert ott messze van,
nem úgy, mint itt, a múlt évben. Ha itt maradok, akkor pedig a
szeretet ünnepén távol leszek szeretteimtől. Gyakran, de külö-
nösen ilyen nagy ünnepek előtt mindig fájó szívvel gondolok
Gyugyi bátyámra. Ki tudhatja, milyen szörnyű helyzetben él, a
távolban tőlünk? Ott sínylődik, messze, „valahol Oroszország-
ban…”

Az irodában változatlanul sok a munka, jókedvünk van,
gyakran nevetgélünk mindaddig, amíg az öreg Viszoczky egy-
egy megjegyzésével bele nem gázol lelkivilágunkba.

Lakásomra érve, örömmel hallottam, hogy Szerénke, a
házinéni lánya, találkozott Gyurkával, aki azt üzente, hogy ma
korán meglátogat. Sokáig vártam rá, biztosan valami dolga
akadt. Nyugtalanított, rossz sejtelem, furcsa, megmagyarázha-
tatlan érzés kerített hatalmába. Nem jött elém, nekem pedig
már indulnom kellene a kóruspróbára. Elindultam nélküle, jól
esett a friss levegőn járkálni. Próba jután körülnéztem, bíztam
benne, hátha várni fog valahol. Nem várt. Nem szeretek sötét-
ben egyedül mászkálni. Gondolataim össze-vissza kavarogtak
a fejemben. Miért nem telefonál, ha valami közbe jön neki? –
különösen akkor, amikor előre megüzeni, hogy értem jön. Jaj,
nem szeretnék csalódni benne!
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Salgótarján, 1946. december 12. csütörtök
Végre, derült reggelre virradtunk, nem csepeg az eresz.

Talán befagy már, és meglátogathat anyukám. A gyárban
siettünk elvégezni a munkát. Közben megint jókat nevettünk.
Délfelé készen lettem mindennel, ezért kottázni kezdtem.
Egyszer csak a főnöki irodában megszólal a városi telefon.
Senki sem volt ott, én szaladtam fölvenni. Egész délelőtt erre
vártam. Valóban ő volt a vonal túlsó végén. Nem ismerte meg
a hangomat. Ezért kérdésére nagy komolyan azt válaszoltam:
„Finta kisasszony nincs itt”, aztán letettem a kagylót. Lassan
telt el a délelőtt.

A gyárból egyenesen a városba igyekeztem. Benéztem az
üzletbe. Furcsa modorban azt mondta Gyurka, hogy „flegma”
voltál a telefonban. Nem tudom, miért mondja ezt, holott
tulajdonképpen ő még csak nem is szabadkozott azért, hogy
tegnap ígérete ellenére nem jött értem.

Péntek és Luca napja! Furcsa nap a mai, ám bennünket nem
nagyon zavart, mert annyit nevettünk az irodában, mint eddig
talán még soha. Mintha vesztemet éreztem volna. Mindennek
ellenére, szerencsés napként tarthatom számon. Kisfőnök
(Mándoky) behívott az irodájába, és közölte velem, hogy
döntöttek, fölemelték a fizetésem. A tervet már Pestre küldték
jóváhagyás végett. Beszélgetés közben rendeztem az irattárat.

– Mennyi fizetéssel elégedne meg? – kérdezte tőlem.
– Én? Annyit nem tudnának adni!
– Mégis – mit gondol? Mennyire számított?
– Múltkor 260-at említettek – mondtam.
– Akkor örömhírt közlök magával: 280-ban állapították

meg, de egy feltétellel.
– Éspedig?
– Éspedig: kevesebb hibát követ el, még jobban figyel, és

kevesebbet gondol a nagy „Ő”-re!
Na tessék, túl sokat foglalkoztatja ŐT a nagy „Ő”! –

gondoltam magamban, de hangosan azt kérdeztem.
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– Eddig talán hanyag lettem volna? Akkor nem is emelnék
meg a fizetésemet!

Salgótarján, 1946. december 15. vasárnap
Első összekoccanásunk. – Mise után hazafelé nagyon lehűlt

a levegő, majd’ megfagytam. A délutánt együtt töltöttük
Gyurkával, kellemesen indult a beszélgetés, még nevetgéltünk
is, de később minden elromlott. Terveztük, hogy hazamegyünk
a szüleimhez, disznótorra. Sajnos, nem kapta meg a motor-
kerékpárt, így le kell mondanunk az útról. Valami csekély-
ségen összevesztünk. Az egész tréfának indult részemről, de ő
komolyan vette. Úgy vettem észre, nem érti a tréfát, nem érzi,
ha valamit nem komolyan, hanem csak viccből mond neki
valaki. Az egész nagyon rosszul esett nekem, mert én igazán
nem akartam megbántani, félreértett. Ő pedig erre olyan
komolyan reagált, hogy majd’ elhűlt bennem a vér. Sokáig
komoly és sértett arccal, hallgatagon ült mellettem egész
délután.

Később visszaidéztem a történteket. Apránként elemeztem,
mit mondtam, hogy fejeztem ki magam. Szerintem semmi
sértő nem volt abban, amit mondtam. Valami nagyon szorította
a torkomat. Vele nem lehet viccelni, mindenre sértődötten
reagál? Mi otthon mindig viccelődtünk egymással, és ezért
soha nem sértődött meg senki.

Mostanában minden ok nélkül egyre gyakrabban vág
sértődött arcot, mintha megbántották volna. Eddig ilyet csak
hisztis nőknél tapasztaltam. Ilyenkor szinte elgyengül, remegni
kezd, de mindez olyan természetellenesnek tűnik előttem,
mintha erőltetné a dolgot. Részemről inkább humoros a
viselkedése. Észrevettem, azért tesz így, mintha azt várná,
hogy kiengeszteljék olyasmiért, ami meg sem történt. Kétségek
támadtak bennem, hiába akarom elhessegetni, nem tudom.
Nem tehetek róla.

Én otthon és társaságban is hozzászoktam a jó modorhoz.
Ezt akkor is elvárom, ha valakinek nehezére esik illendő
módon viselkedni. Visszariaszt a teljesen meztelen, bárdolatlan
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őszinteség is. Szeretném, ha mindenki őszintén lenne finom, ha
mindez a másiknak is természetes lenne. Nem szeretem azt a
mondást sem, hogy: „Ami szívemen, az a számon!” Ha
valakivel őszintén kell közölni olyasmit – ami talán nem
kellemes számára – nem vágom oda neki nyersen. Előbb
meggondolom, lehetőleg becsomagolva, bántás nélkül hozom
tudomására a véleményemet.

Ilyen tekintetben lehet, hogy régimódi vagyok. A beszéd-
ben, modorban az udvariasságot, az egymás iránti tiszteletet,
egymás megbecsülését nagyon fontosnak tartom. Én is meg-
adom ezt másoknak, amit viszonzásul is elvárok. Számomra
idegen és lealacsonyító minden tekintetben az a – hogy is
fejezzem ki, – nyers, meztelen beszédmodor.

Mikor legközelebb találkoztunk, még mindig olyan feszé-
lyezett volt a viselkedése. Valami kellemetlenség érhette, de
nem beszélt róla. Talán az üzlettel kapcsolatban lehetnek
gondjai?

Ezután szinte eseménytelenül zajlottak a napok. Fizetésemre
előleget vettem föl a gyárban, több kiadásom lesz karácsony
előtt. Délutánokon vásárolni megyek. Pityunak és Bandi
öcsémnek egyforma sálat vettem, ezt kapják karácsonyra a
Jézuskától.

Szerelmi vallomás

Salgótarján, 1946. december 19. csütörtök
Misztikus félhomályban, gyertyafény mellett rovom e soro-

kat. Már több mint egy órája kialudt a villany. Délelőtt meg-
lepetés ért az irodában. Sokszor húznak, ma is bosszantottak, s
nem tetszett, amit mondanak. Erre én azt mondtam félig
szomorúan, félig viccesen: – Tudom, engem itt nem szeret
senki, alig várják, hogy ne lássanak.

– Nem így van, – sőt! – mondja H Jóska.
Csodálkozva néztem rá. – Nem így van? – persze, ezt csak

tréfából jegyeztem meg.
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– Nem bizony, én állandóan maga mellett szeretnék élni,
nemcsak néha ülni itt maga mellett az irodában.

Hűha, ezek nagy szavak, és mindezt olyan komolyan mondta,
közben mélyet sóhajtva szomorúan, lemondóan nézett rám –
úgy, hogy nem volt kedvem tovább viccelődni vele. Gyorsan a
gép fölé hajoltam és szorgalmasan írni kezdtem. Állandóan
célozgat, de így az iroda valamennyi dolgozója előtt még
sohasem tette. De hát mit akar? Csak nem gondolja komolyan?

Szombat. – A hideg ellenére a karácsonyt otthon fogom
tölteni. Nehezen kaptam meg a szabadságomat. Szvoboda
úrnak – aki ma délelőtt bevitte az aláíratnivalót – azt mondta a
főnök, hogy leltározás idején senki sem mehet el, azért mégis
aláírta a szabadságkérő lapomat.

Iratok rendezése közben beszélgettem a főnökkel. Azt
kérdezte: – Hol tölti a szabadságát, itt vagy vidéken?

– A szüleimnél. Mindig együtt szoktunk ünnepelni.
– Hogy fogja kibírni a nagy Ő, ha egy hétig nem láthatja? –

És maga?
– Majd csak kibírjuk valahogy. Mindez ma délelőtt történt

az irodában.
Szombat lévén, kényelmes délutánt rendeztem otthon. Hajat

mostam, tisztálkodtam, tettem-vettem a lakásban. Már elmúlt
hétóra, mire kész lettem. Vártam Gyurkát, mert már tagnapra
ígérte, de akkor hiába vártam, nem jött, nem is telefonált az
irodába. Duzzog? Büntetni akar? Kellemetlen gondolatok
kavarogtak bennem. Lehet, hogy elrontottam valamit? Talán
tévedtem? Talán most, meg kellene állnunk?

Ígéret szép szó…

Salgótarján, 1946. december 22. vasárnap
Mise után karácsonyfadíszeket vásároltam. Pannival talál-

koztam, szavaiból úgy vettem ki, hogy fiatalasszony létére
nem nagyon boldog. Én legalábbis nem így képzelem el a
házaséletet.
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Délután jelentkezett Gyurka, feldíszítettük a karácsonyfát.
Mikor elkészültünk, gyönyörködtem benne. A mai délután
olyan kellemesen telt. Mégis kétségek gyötörtek. Arra gondol-
tam: mi lesz jövő ilyenkor? Vajon együtt maradunk, és bol-
dogok leszünk-e? Nemsokára elment, de előtte megbeszéltük,
hogy hétfőn délután meglátogat és igyekszik minél előbb
eljönni, hogy rögzítsük a hazautazás pontos idejét. Viccesen az
ujjammal megfenyegettem, hogy aztán el ne feledkezz róla.
Láttam rajta, hogy nem tetszett neki.

Eljött a hétfő, és én ismét hiába várom. Végképp nem tudom
megérteni. Megbeszéltük, hogy korán feljön. Azért vártam,
mert ő kezdeményezte, hogy velem akar jönni a szüleimhez.
Még jó, hogy sorban érkeztek hozzám a vendégek. Mégsem
felejtett el mindenki. Estefelé Vica toppant be, később Feri.
Szegény, nagyon elkeseredett hangulatban, minden szava
csupa keserűség, lemondás. Mikor látta, hogy folyton az órát
nézegetem, megkérdezte? Gyurkát várja? Igennel feleltem,
mire fölsóhajtott és azt mondta: – Csak egyszer érném ezt
meg!

Első karácsonyunk

Salgótarján, 1946. december 24. kedd
Karácsony napja! – Sajnos fáj a torkom, éjjel belázasodtam.
Nem tudom, milyen út elé nézek ilyen állapotban? Gyurka
délelőtt rövid időre benézett hozzám. Ajándékot hozott, kedves
meglepetés, aminek nagyon örültem. Elhatároztuk, akárhogyan
is, délben kell, elindulunk, mert hosszú, fárasztó út áll előt-
tünk. Gyorsan készülődtem, a megbeszélt időben találkoztunk
az üzletben. Ott találtam az üzlettársát, Sanyit is. Ahogy ki-
vettem a szavaiból, nem valami jól jönnek ki egymással.
Menet közben benéztünk Gyurka szülei lakására; amire
nehezen szántam rá magam. Nem tudom, illendő-e karácsony
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majdnem-estéjén beállítani valahova, hiszen alig ismerem a
családját.

Szülei kedvesen fogadtak. Találkoztam a nővérével, Jolival
és vőlegényével. Amíg Gyurka készülődött, segítettem a
karácsonyfát díszíteni. Mamája marasztalt, ne induljunk neki a
hosszú útnak, maradjunk ott holnapig. De ezt nem tehetem,
otthon várnak, mindenképpen mennem kell. Kicsit nehezteltek,
hogy Gyurka nem lesz otthon a szent estén, de aztán bele-
nyugodtak. Mindjárt négy óra, ilyenkor kezd sötétedni.

Ugyanaznap este, Bede-pusztán. Borzalmas út áll mögöt-
tünk. Még visszagondolni is rossz rá. Kegyetlen rögös utakat
lázasan jártam végig. Már indulásunk elején, a Pálfalva utáni
hegyen alig vonszoltam magam. Még sosem jártam erre
sötétben. Hat órakor értünk Nyárjasra, kétszer is eltévesztettem
az utat; olyan sötétben nem tudtam tájékozódni, nem ismertem
föl a hegyeket, az út egészen egybeolvadt a szántóföldekkel.

Lucfalva előtt ismét eltévedtünk, teljesen elkeseredtem,
valósággal kétségbe voltam esve. Azt hiszem, hogy ezen az
úton minden eddigi és leendő bűneimet levezekeltem. Ha
büntetést érdemeltem, azt most megkaptam, mert alaposan
megszenvedtem. Az utolsó szakasznál már csak bukdácsoltam.
Gyurka próbált bátorítani, ahogy tudott. Az igazság persze az,
hogy nem hallgatott rám; már délben el kellett volna indul-
nunk, ahogy elterveztük, de ő készülődés közben csak húzta az
időt. Sosem siet, mindig ráér. Most láthatta, milyen helytelenül
tette. Én már ismerem ezt az utat, azt is tudom, hogy télen
hosszabb időt kell rászánni, még nappal is.

Lucfalván nagyon meglepődtek, amikor betoppantunk a
kedves családhoz. Kicsit megpihentünk náluk, forró teát ittunk.
Említették, hogy Bandi elénk jött délután, de hatkor vissza-
indult, gondolván, hogy már nem megyünk. Mi pedig azon
lepődtünk meg, hogy már ilyen késő van. Kaptunk tőlük kézi-
lámpást, és elindultunk az utolsó stáció felé. Ez az útszakasz
sokkal könnyebb volt az erdőn keresztül, nem olyan görön-
gyös. Elmúlt kilenc óra, mikor szüleim ablakán bezörgettem…
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Volt öröm, meglepetés. Boldogan öleltük egymást. Anyukám
megijedt, amikor meglátta, milyen állapotban vagyok.

Szent estén arra gondoltam, hogy még ilyen karácsonyunk
sem volt. A család tagjai távol egymástól, ki tudja, ki, milyen
helyzetben? Hol vannak a boldog gyermekkori karácsonyok,
az otthon, amikor szép lakásban, hatan ültük körül az ünnepi
asztalt? Most itt, egy kis parasztházban, szegényen… a szívem
majd’ megszakad ilyen helyzetben látni szüleimet. Ezért dol-
goztak egy életen át! Mégis jó, hogy mi – akármilyen nehezen
– de hazajöttünk, legalább mi vittünk egy kis életet, vidám-
ságot hozzájuk.

Sajnos szent karácsony ünnepén, ilyen állapotban, ilyen
útviszonyok között nem tudok templomba menni. A talpamat
feltörte a cipő, alig bírok járni. Persze, Gyurka sem indulhatott
vissza. Én már akkor csak nevettem a gondolaton, mikor a
nővérének azt mondta, hogy még aznap visszaérkezik.
Fogalma sem volt róla, milyen út előtt áll.

Másnap viszont indulnia kellett, szomszédunk kocsival
levitte a villamosig. Én is elkísértem, jólesett a friss levegőn
kocsikázni. Szép az erdő, fehér minden, a fák zúzmarásak,
szép a világ, muzsikál a szívem. Pista, a kocsis szörnyű lejtőn
hajtott, valósággal istenkísértés ott lemenni. Ha nincs mellet-
tem Gyurka, és nem tudok belekapaszkodni, biztos, hogy
kiugrom a kocsiból.

Este féltíz, mindenki alszik. Kíváncsi vagyok, hogy érezte
magát a körünkben? Köztünk már többször szóba került a
marosvásárhelyi otthonunk, tudja, hogy menekülnünk kellett,
és mindenünk odaveszett. Azt is mondtam, milyen körül-
mények között éltünk ott, hogy szépen berendezett nagy
lakásban laktunk. Akkor együtt élt az egész család, s hogy
békésességben, szeretetben éltünk, ha nem is gazdagon, de
normális anyagi viszonyok között.

Ők szegényes körülmények között élnek, pedig nekik nem
kellett a front elől menekülniük, mint nekünk. Mégis érdekel,
hogyan reagál az egészre. Milyen más lett volna, ha Maros-
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vásárhelyen látogatott volna hozzánk, ha ott fogadhattam volna
a kedves, barátságos lakásban… Elég! Még gondolni sem jó
erre! Elmúlt! A vitát magamban is lezárom! Ahogy mostaná-
ban az „elvtársak” mondani szokták a gyűléseiken.

Jó itt, szüleimmel még ilyen körülmények között is. Újra
gyerek lehetek! Ellenkezhetek kicsit Bandival, játszhatok a
pulykákkal, a kismacskákkal. Este éjfélig römizünk. Végre
pihenés mellett azzal foglalkozhattam, amiben kedvem telik.
Könyvjelzőket hímezek: színes, széles selyemszalagokra, apró
mintákkal, virágokkal.

Péntek délután Pirkóék látogattak meg, az egész család
eljött. Miklós bácsi bejelentette, hogy ma az istentiszteleten
„kiprédikált” bennünket. Ő ugyanis Lucfalva község evangéli-
kus lelkésze.

Nagyot néztem: – hogyan?
– Csak úgy általánosságokban, a szerelmesekről beszéltem.

Arról, milyen furcsa érzés a szerelem. A szerelmespár tudja,
érzi, és mégis… százszor, ezerszer elmondják egymásnak,
hogy szeretlek, és ezt mégsem unják ismételni, a szó mindig
új, és mindig jó érzést kelt bennük.

Piroska barátnőmön valamilyen változást vettem észre.
Egyik beszélgetésünk alkalmával említette, hogy ő a meny-
asszonyokat más szemmel nézi, tiszteletben tartja. Én még
hivatalosan nem vagyok menyasszony, mégis, már nem olyan
velem szemben, mint eddig volt. Észrevettem, hogy néha
figyel, és kutatóan néz rám…

Este a Telek család meghívott bennünket disznótoros
vacsorára. Mindig kedvesek hozzánk. Én nem tudtam semmit
enni, mégis át kellett mennem, nem sérthettem meg őket azzal,
hogy visszautasítom a meghívásukat. Vacsora után átnéztük a
lányok kézimunkáit. Nagyon szép népi hímzéseket készítettek
a család ügyes kezű lányai, asszonyai.
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1946. december 28. szombat
Már csak két napig maradhatok itthon. Este megint römiz-

tünk. Kellemes játék családi vagy baráti körben. Én mindig
vesztettem. Nekem a veszteséglistán a dupláját írták föl.

Vasárnap délután Lucfalvára látogattunk. Piroska barátnőm
nagyon helyes, csinos barna lány; nekem csak az nem tetszik
nála, hogy újabban nagyon kikészíti az arcát. Eléggé eltér a
természetünk, kicsit szabad szájú, én inkább visszafogott
vagyok. Szerintem nem illendő fiúk előtt annyira őszintén
megnyilatkozni.

Bede-puszta, 1946. december 30. hétfő
Születésnapomat ünnepelte a család. Hogy múlik az idő…

Anyukám a finom reggelit ágyban tálalta: kolbászt kenyérrel,
kávét, kalácsot és egy tál tejszínhabot rakott elém. Még nézni
is olyan sok volt, nem hogy mindenből enni tudjak. Hiába, ez
részemre luxusnak számít. Városban nincs ilyenben részem.

Ugyanaznap, Salgótarjánban. Végre hazaértem. Apukám
Nyárjasig elkísért. A villamos huzatos és nagyon hideg volt.
Kotyházánál sokáig kellett várakoznunk nagy hidegben,
ugyanis fizetésnap van a bányászoknál. Út közben érdekes
megfigyeléseket raktároztam el magamban. Mindenütt harc,
küzdelem folyik a megélhetésért, elégedetlenség uralkodik, és
mindenhol panaszkodnak az emberek.

Azt hittem, sosem ér véget az utazás, a nagy csomagommal
nehezen birkóztam meg. Fél ötre érkeztem haza. Kilvádi néni
örömmel fogadott. Vártam Gyurkát, reméltem, hogy feljön, de
tévedtem.

Pityutól levelet kaptam, születésnapomra gratulált; ez
jelentett egy kis vigaszt számomra. Egyedül, árvának éreztem
magam. Elképzeltem, milyen nehéz helyzetben lehet szegény
bátyuskám (bár nem írt róla), de hogy nem jött le karácsonyra,
ezt sejtette velem. Szüleim is nagyon várták. Írta, hogy
Szilveszterre se várhatjuk, pedig szerettem volna vele talál-
kozni.
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1946. évben december 31. keddi napra esett.
Örömmel fogadtak az irodában, mindenki a gyűrűt kereste a

kezemen, még Szamócáék a nagyirodán is. De hát – ilyen még
nincs – szabadkoztam. Felvettem a fizetésemet. Este hatkor a
templomi hálaadásra siettem. Utána hazafelé gyorsan szedtem
a lábam, mert a kóruson nagyon átfáztam a hidegben. Amikor
hazaértem, Kilvádi nénit nem találtam otthon, én meg elfelej-
tettem kapukulcsot vinni magammal. Ezért előbb óvatosan
körülnéztem a kapunál, lát-e valaki, aztán, mint egy tolvaj,
átmásztam a kerítésen.

Elég későn jött Gyurka, én idegesen figyeltem, de ő jóízűen
falatozott a vacsoránál. Bár étvágyam nem volt, én is neki
fogtam enni. Utána lassan készülődtünk; beszélgetés közben
gyorsan repült az idő, már tíz is lehetett, mire elindultunk,
megünnepelni 1946 utolsó napját.
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Zárszó

Óév búcsúztató. Megünnepeljük az év utolsó napját,
Csanádi karigazgató úr hívta meg a kórustagokat szilvesz-
terezni. Már vártak bennünket, és örömmel fogadtak, amikor
megérkeztünk. Azonban Gyurka teljesen érthetetlenül viselke-
dett a társaságban. Nem értettem, mi lehet ez nála? Talán
kisebbrendűségi érzés?

Éjfélkor elhangzott a Himnusz. Amikor meghallottam, raj-
tam most is, mint mindig, olyan meghatottság vett erőt, hogy
eleredtek a könnyeim. Isten veled 1946! Szeretteimre gond-
oltam: Erdélyben nagyanyámra, Guszti bátyámra, aki még
mindig hadifogoly, Pityura, Bandira, és szüleimre. Eszembe
jutottak kedves rokonaim, barátaim, tanáraim, és iskolatársaim.

A társaság tagjai sorban jöttek hozzám boldog újévet kí-
vánni. Én fáradtnak éreztem magam, éjfél után legszívesebben
hazaindultam volna. Sokan hiányoztak a kórustagok közül,
Péter atya se jött el. Biztosan többen az Olvasókörben ünne-
pelnek. Lehet, hogy ott ennél jobb hangulat uralkodik.

 Vége az 5. fejezetnek 
A 6. fejezet következik, címe:

Mátkaság
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A szerző


