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Az élete úgy kezdődött, mint a többi gyermeké: született, járni tanult, és sokat játszott, de az ő
gyermekkora mégis lényegesen különbözött a legtöbb mai gyermek életvitelétől. Korlátlan
szabadságban élt, és egy olyan szép vidéken, ahol az útvonalaktól alig egy kőhajításnyira
erdők koszorúzták mindenfelé a falvakat, s a mi szülővároskánkat is, Belényest. Persze ez a
„kőhajításnyira” inkább olyan mesébe illő távolság volt, csak a legerősebb mesehősök tudták
volna ennyire elhajítani a köveiket, mint ahogy a román népmesék hősei is óriási szálfákat
görbítenek meg, hatalmas sziklákat porlasztanak össze rettenetes ökölcsapásaikkal - ezen a
vidéken.

Szóval voltak ott még gyönyörű legelők és szántóföldek is az erdős hegyek és dombok alatt,
között, vagy a vizek mellett és fölött: mindegy, hogy hol, de voltak, mert Isten úgy akarta,
hogy a Fekete-Körös felső szakasza az ország egyik legszebb és legváltozatosabb vidéke
legyen.

A gyermek Mária élete úgy összefonódott ezzel a vidékkel, mint a levél a hozzátartozó fával,
a fű az életet adó földdel és annak minden növény- és állatvilágával. Ebből a kapcsolatból
táplálkozott élményeinek jelentős része, s az itt élő magyar és román nép életének
istenfélelmen alapuló békés harmóniája ugyanúgy hozzájárult emberségének alakításához,
mint a szülőföldnek nevezett vidék.

Mária pedig növekedett testben és értelemben egyaránt, leleményessége és talpraesettsége
figyelmet keltett nemcsak a családunkban, hanem a szomszédaikban is, s ha nagyon őszinte
akarok lenni, talán nem is volt olyan ember a mi kis városnegyedünkben, aki fel ne figyelt
volna ügyes mozgására, észjárására, számos viselt dolgára. Ezt bizonyos fokig szégyenkezve
kell elmondanom, mert Mária egy évvel fiatalabb volt nálam, de édesapánk mégis őt bízta
meg mindig, hogy csekély megtakarított pénzünket a bankba vigye, már óvodás korában, mert
én egyszer alaposan levizsgáztam.

Történt pedig, hogy édesapám borotváját nekem kellett elvinnem a borbélyához, hogy meg-
fenje, s mikor hazafelé tartottam, megcsodáltam a borotva fényes szépségét olyannyira, hogy
szinte remegő kézzel tettem vissza a tokjába, értékét találgatva. Biztosan megérne száz lejt is
ez a gyönyörű borotva, hogy megörülne édesapám, ha egy hasonlót találnék hozzá, két szép
borotvája is lenne. Eldobtam a borotvát néhány méterre, és lassú léptekkel közeledtem hozzá,
hogy örüljek az elképzelt szerencsémnek. Kivettem a tokjából, és majdnem összeestem. A
borotva eltörött. Sírtam bánatomban, és azon töprengtem, hogy világgá kellene mennem. Mit
mondjak otthon? Mivel is kezdjem? Sohasem tudtam leplezni a vétkemet, a lelkiismeret-
furdalásom ezt nem engedte. Édesapám az első pillanatban átröntgenezett éles tekintetével, s
épp olyan remegő kézzel vette ki a borotvát a tokjából, ahogyan én belehelyeztem.

Eljátszottam a becsületemet a családban. Korábbi tekintélyem a felére csökkent, s a Máriáé
ugyanennyit növekedett.

- Mindig mondtam, hogy az anyádra ütsz - mérgelődött apám -, olyan lágy vagy, mint ő, el-
mélázó, még a menésed is olyan, mint az övé. Egy gyermekem hasonlít hozzám, Mária, őt
akárhová el lehet küldeni, a jég hátán is meg fog élni.

Mária valóban az édesapámra hasonlított. Olyan fürge volt a járása, megbízható a memóriája,
s ha fejben kellett számolni, a nyomába se állhattunk.
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Már az óvodában is szívesen szerepeltették, táncoltatták, rokokó babát játszott. S hogy milyen
hamar megtanult románul, arról jobb nem beszélni, mert az összehasonlításból megint csak az
derülne ki, hogy itt is mennyire lemaradtam.

A kézimunkázás nem férfias foglalkozás, erről nyugodtan beszélhetek. Olyan asztalterítők és
gobelinek kerültek ki a keze alól, hogy akármerre néztem a lakásunkban, mindenütt az ő
dicsőségét láttam.

Ami sok, az sok. Én már nem is számítok? Az egész világ csak körülötte forog? Tudja meg
hát mindenki, hogy a házimunkáért nem lelkesedett Mária; a középső húgom, Eta mindig
lepipálta. Ő mosogatott, takarított, az ablakot tisztította, úgy nézett ki már kisiskolás korában,
mint egy mindenes, s ha a parancsolgatását is bekalkulálom, hát egy kész kis háziasszony.

És mit csinált Mária Biharfüreden! Hát nem azért vitték fel a havasokba egy egész nyárra,
hogy tejjel és mézzel, túróval és erdei gyümölcsökkel felhizlalják egy kicsit? De annyit ugrált
ott is, hogy mindössze egy fél kilót hízott, s ki tudná azt kiszámítani, hogy mibe került minden
felszedett dekája!

- Fogd meg a sárkány farkát, és el ne engedd, amíg nem szólok! - parancsoltam neki, hogy el
ne bizakodjék, s a tekintélyemet valamelyest megtarthassam, de azt is olyan ímmel-ámmal
csinálta, mint aki semmibe se veszi a férfiúi méltóságot.

És a privát németórák ki miatt maradtak abba Varga tanító néninél? A szüleink azt akarták,
hogy az első iskolai években tanuljunk meg németül, s amikor már két szót tudtunk, hogy mi a
„ház”, meg mi a „nyúl”, Mária sírva jelentette ki édesanyánknak, hogy ő az ilyen házat meg az
ilyen nyulat nem szereti. Nem is mentünk több órára.

Mária tudott kötekedni, s ha látta, hogy mérgelődöm, pukkadozott tőle, s miután ezt rend-
szeresítette, szemmel láthatóan hízott is egy kicsit, én meg arányosan fogytam. Isten ments,
hogy szándékosságra gondoljunk: de egyszer úgy vetettem be a gilisztás horgomat a Kis-
Körösbe, hogy a hátam mögött álló Mária arcába akadt, s miután a horgot már kihúztam, a
giliszta még mindig ott ficánkolódott a bőre alatt, hogy a halak majdnem utána ugrottak. Hát
nem Isten intése ez? Meg az, hogy egy kerékpár elütötte. De ez már sokkal később volt, s a
homlokán a nyílást két kapoccsal fogták össze.

Bele is pusztulnék, ha nem mondanám el az egyik kisiskolás esetünket:

Második osztályos voltam már, Mária pedig utánam kullogott a tudományos ismeretszerzés-
ben, az első osztályba járt. Már az első tanítási héten levizsgázott előttem. Mikor kiléptünk
reggel az „utcaajtón” - természetesen: előbb én, az idősebbik -, szándékosan nyitva hagyta az
ajtót mögöttünk.

- Miért nem csukod be? - kérdeztem.

- Csak nem képzeled, hogy én fogom betenni utánad az ajtót!

- Na nézd már, a kis cserebogár! Az i betűt sem ismered, és micsoda szád van! Azt képzeled,
hogy még mindig az óvodában vagy?

Másnap kiugrott előttem az ajtón, amire nem is számítottam, és elvárta volna, hogy én
csukjam be. Azért sem! Nyitva hagytam én is.

Édesanyánk figyelte a jelenetet - amint kitudódott, a tegnapit is -, kijött, és betette utánunk az
ajtót.

A következő napon majdnem szétcibáltuk egymást az ajtónál, s mivelhogy erősebb voltam,
sikerült elsőnek kilépnem. Persze hogy nyitva hagyta az ajtót.
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Szüleink megtárgyalták az ismétlődő esetet, és határozatot hoztak: szétverik rajtunk a botot,
ha a buta játékot továbbra is folytatjuk.

Amilyen pukkancs volt a húgom, képes lett volna elvállalni a verést, hogy valami módon
érvényt szerezzen az akaratának velem szemben. Másrészt: én nagyon féltem az ilyen botos
verésektől, túl szenzibilis voltam, ezért úgy határoztam, hogy hátul megyek ezután, s be
fogom tenni az ajtót. Többnyire úgy csináltam, hogy megigazítottam a cipőfűzőmet - ami
hibátlanul meg volt kötve -, előnyt adva neki a kilépésre. Vagy: direkt rosszul kötöttem meg a
cipőfűzőt, hogy indokolt legyen a leállásom. Olyan diadalmasan előzött meg, s akkora kár-
örvendő mosollyal, hogy díjnyertes fényképsorozatot lehetett volna készíteni róla.

Csak egy mód maradt számomra, amivel visszavághattam:

- Tudod, vacak húgocskám, hogy mit tanultunk tavaly az iskolában? Persze hogy nem tudod,
hiszen taknyos óvodás voltál még, nem taknyos iskolás. Hát azt tanultuk, hogy: „okos enged,
szamár szenved”. Jól jegyezd meg! Majd ti is tanulni fogjátok. (Csak azt nem tudtam, mikor.)

Ami igaz, igaz: nem láttam rajta nagy szenvedést, de én napról napra emésztettem magam.

Azért fel tudtam használni őt is bizonyos esetekben néhány hasznos dolog elvégzésére.
Például sikerült megértetnem vele, hogy a tanító bácsi nádpálcája túl hosszú a tanulók lét-
számához viszonyítva, nem fogy el soha, s ezért jó lenne, ha levágnánk belőle naponként
körülbelül egy centit úgy, hogy hamarabb jönnénk fel reggelenként egy fél órával, s nem látna
bennünket senki. Azonnal kapható volt rá, ahelyett, hogy lebeszélt volna. A pálcát naponként
megrövidítettük, s bekentük a végét hamuval, hogy ne látszódjék a vágás.

Nem tudtuk megőrizni a titkot, mert Bedő Jóska egyszer rajtakapott bennünket, s ezen úgy
segítettünk, hogy őt is bevontuk a csínytevésünkbe. Megegyeztünk, hogy naponként felváltva
rövidítjük meg a botot. Így is nehezen fogyott. Bedő Jóskának jó ötlete támadt: vágjunk bele a
botba egy kicsit középen, de olyan finoman, hogy ne lehessen észrevenni, s akkor egy
nagyobb verésnél kettétörik. A Benedek Jani verésekor tört ketté, a többiét elviselte.

Nagyon csalódnék, ha az elmondottak után még mindig kételye támadna valakinek Mária
megítélésében, de azért még elmondok egy esetet, s ezáltal pontot is teszek az i-re:

Rokonok érkeztek hozzánk váratlanul Nagyszalontáról: Rusz Laci bácsi és Kenéz Pista bácsi.
Isten kerékpáron vezérelte őket hozzánk, igazi felnőtt kerékpáron. A szobaablakunk alá
támasztották a járműveket, és nagy beszélgetés kezdődött el a szobánkban. Elhatároztuk
Máriával, hogy nem szalasztjuk el a nagy lehetőséget, mindenképpen megtanulunk most
kerékpározni.

Számba vettük az áhított járműveket. Nem voltak újak, de jó állapotról tanúskodtak, különben
nem is bírták volna ki a 60-70 kilométeres köves utat; betonút még Belényes és Nagyvárad
között sem volt abban az időben, nemhogy Szalonta felé lett volna. Átvizsgáltam előbb az
egyik, aztán a másik kerékpárt, s mintha a Pista bácsiét valamivel jobbnak találtam volna, a
festése is újabbnak tüntette fel.

Máriának az volt a véleménye, hogy a Laci bácsi kerékpárja jobb, mert az több strapát kiállt, a
lámpája is jobbnak tetszett neki. Erre számíthattam volna, mert ő mindig sokat adott rá, hogy
legyen egy külön véleménye, lehetőleg az enyémmel homlokegyenest ellenkező. Már saj-
náltam, hogy nem a Laci bácsi kerékpárjára szavaztam, de akkor meg a Pista bácsié tetszenék
neki. Elhatároztam, hogy próbára teszem:

- Húgocskám - mondtam -, a Laci bácsié csakugyan jobb. Úgy látom, a küllője vastagabb
valamivel, meg nézd ezt az ülést: szélesebb, kényelmesebb.
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Tudtam, hogy valótlanság, amit állítok. A küllők azért látszottak vastagabbnak, mert több por
rakódott le rájuk, az ülés pedig a használat folytán laposodott el kissé.

A húgom nem helyeselt. Meglepte a gyors átállásom, és azon törte a kis fejét, hogyan bújhatna
ki a közös vélemény alól.

- Azért jobb a Pista bácsié - bizonygatta -, mert egyenesebb a kormánya, meg nem látszik
benne semmi nyolcas. A láncról nem is beszélek. Az sem olyan kopott.

Ezt olyan magabiztosan mondta, mintha sohasem lett volna ellenkező véleménye. Azt hittem,
hogy leharapom a fejét. Na megállj, te kis haszontalan, most végképp túljárok az eszeden!
Ráültem a Laci bácsi kerékpárjára, megfogózva a nyitott ablak szárnyában, és megringattam
magam rajta. Ugyanezt tettem a másik kerékpárral is.

- A kérdés eldőlt! - mondtam, végső állásfoglalást érzékeltetően. - Úgy érzem, hogy ezt a
biciklit direkt nekem szabták ki, talán még aludni is tudnék rajta. Erre szavazok - mármint a
Pista bácsiéra.

- Hiszen még biciklizni sem tudsz - fölényeskedett Mária -, hogy beszélhetsz akkor alvásról
is!

Megülte a bicikliket ő is, és vállalva minden szemtelenséget, kimondta legújabb véleményét:

- A Laci bácsi biciklije minden pénzt megér. Olyan szilárdan ül az ember rajta, mintha szobor
volna. A másik meg recseg. Ha nekem adnák, ezt választanám.

Tessék most már véleményt mondani! Na nem a kerékpárról, mert az már nem érdekes. A
húgomról kérem a véleményt.

Kihasználva a vitatkozásunkat, kisebbik húgom, Zsazsa, a hátsó kerékpárhoz merészkedett, és
csengetett egyet, nagy megbotránkozásunkra.

- Gyerekek, a biciklihez nem szabad nyúlni! Haza szeretnénk menni rajta!

Ezt Laci bácsi kezdte, és Pista bácsi megerősítette.

Egyszerre förmedtünk Zsazsára, én meg Mária:

- Ki mondta, hogy csengess, te kis szerencsétlen! Elzavarnak bennünket innen temiattad!

- Most hogy fogja elvinni Józsi az egyik biciklit, hogy megtanuljunk rajta? Állandóan figyelni
fogják ezután!

Ezt megint Mária eszelte ki.

- De jópofa vagy! - vicsorítottam rá a fogamat, mert nem kiabálhattam, hogy meghalják bent. -
Miért vigyem én el, mikor te is elviheted?

Egy dologban igazat adtam neki, amire eddig nem is gondoltam. Mivelhogy nem tudunk
kerékpározni, elég lesz csak az egyik gépet elcsenni. Azon megtanulhatunk egymás segítsé-
gével mind a ketten.

Az ebéd befejezése után a rokonaink átnéztek nagyapámékhoz, majd édesapám vezetésével
elmentek az utcánk másik felébe a nagybátyáinkhoz, tehát számíthattunk egy jó hosszú
beszélgetésre. Ez elég lesz nekünk ahhoz, hogy álmaink beteljesüljenek: megtanulunk kerék-
pározni, ha törik, ha szakad.

Most már csak édesanyánkat kellett kijátszanunk. Alighogy elkezdte a mosogatást, nekirohan-
tunk a kerékpároknak.
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- Na hozod? - kérdezte Mária.
- Úgy egyeztünk meg, hogy te viszed el innen! - mondtam.
- Nem egyeztünk meg, de ne töltsük az időt, hát elviszem.
Nagyon örültem, hogy rákényszerítettem Máriára az akaratomat.
Nem kell kétségbeesni a csodálkozástól, Máriát viszont ismerni kell. Gondolkozás és szem-
rebbenés nélkül a Pista bácsi kerékpárját hozta el, amelyet első és utolsó szavazása alkalmával
lepocskondiázott.
A példák tisztázták Mária milyenségét, s nem tehetek róla, ha első benyomásaim a nőkről elég
kedvezőtlenül alakultak.
Egyszer édesapám elég kemény hangon figyelmeztetett, hogy ne csámcsogjak a hús rágása
közben. Nem mondhattam, hogy nem csámcsogok, mert épp mellette ültem, s azt is tudtam,
hogy milyen nehéz keze van, az öklével törte fel a diót mindig. Már épp szégyellni akartam
magamat, mikor Mária elkuncogta magát, és csípős megjegyzést tett:
- Ezt az első osztályban tanítják, és Józsi már a másodikba jár.
Az apám azonnal leintette, és nagyon csodálkoztam, hogy nem húzta meg a fülét is, mert egy
ilyen neveletlen közbeszólásért akár egy pofont is kaphatott volna. Szerettem volna indít-
ványozni, hogy cserélhessünk helyet, üljön ő ezután édesapám mellett, de nem mertem szólni.
Az asztal megbontása után csak ketten maradtunk a konyhában, és úgy gondoltam, ez jó
alkalom lesz, hogy belékössek:
- Te sohasem szoktál csámcsogni?
Úgy nézett rám, mintha képtelenebb kérdéssel sohasem találkozott volna:
- Soha.
- Nem is fogsz?
- Egész életemben.
Másnap elcsámcsogta magát, és azonnal elmondtam a megjegyzésemet. Az apám majdnem
kitépte a fülemet érte.
Tehetetlen voltam Máriával szemben, egyszerűen nem tudtam megtámadni őt. De ha legalább
megvédhettem volna magamat tőle!

2

A kamaszkor lényeges javulást hozott a viszonyunkban. Rá voltam utalva Máriára, innen
indult el a nagy barátkozásunk. Egy osztályba járt Danka Cuncival, akiről csak én tudtam,
hogy a világ legszebb lánya. Faur Mircsa meggörbült, úgy állította esküvel, hogy Dán Duci a
legszebb lány az egész leánygimnáziumban, ő ebédelni sem tud, ha eszébe jut evés közben.
Akkor nem is vacsorázhat - úgy gondoltam. Azok a nyavalyás szívszaggatások meg minden-
félék inkább este kapják el a magunkfajta diáknépséget, ezt már tapasztalatból tudtam.

Szóval: Cunci volt a diákszerelmem, semmi értelme sem volna, hogy elhallgassam. Még négy
év a középiskola, négy az egyetem, nyolc év múlva akár feleségül is vehetem. Igaz, hogy van
még háromévi katonáskodás is, de mi az a szerelmeseknek! Én tisztában vagyok a komoly
szándékommal, Cunci pedig egy úri nő, s úgy hallottam, egy kis földjük is van.
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- Te Mária - furakodtam a húgocskámhoz -, elvihetnél egy levelet Danka Cuncinak.

Majdnem összeesett a meglepetéstől. Biztosra vettem, hogy nevetőgörcsöt kap, vagy valami
ilyesfélét, sőt azt sem tartottam kizártnak, hogy azonnal édesanyánkhoz rohan a levelemmel.
Nagyon szégyelltem volna magam tőle. Őszintén szólva, fel is készültem minden lehetőségre.

Az történt, amire nem is számítottam. Mária túltette magát a meglepetésen, és vallatni kezdett:

- Szerelmes levél?

Nem mondhattam, hogy házi feladat megoldását küldöm benne, mert akkor csakugyan ki-
kacagott volna, s a fölényeskedésére egyáltalán nem volt szükségem. Meg ki tudja, milyen
következményekkel járhatna egy ilyen hangoskodás. Felfigyelnének ránk.

- Ez az - hagytam helyben -, és türelmetlenül vártam, hogyan reagál rá. Restellem bevallani,
de ilyennek még sohasem láttam Máriát. Bölcsnek és okosnak látszott, tekintete elárulta az
ügyemhez történő hozzáállását:

- Jól megfontoltad a levélírást? Nehogy valami butaságot írjál neki!

Úgy nézett rám, mintha húsz évvel idősebb volna nálam, s talán éppen a nevelőtanárom. Most
ébredtem rá, hogy milyen kényes helyzetbe kerültem, a húgom kiszolgáltatottja vagyok, holott
a fordított helyzet sokkal természetesebb volna, hiszen egy év van köztünk az én javamra.
Igyekeztem határozottnak, férfiasnak látszani:

- Azt csak bízd rám! Már elfelejtetted, hogy a múltkor jeles dolgozatot írtam Fántánariunál,
nem is egy kötött tárgyból, hanem szabad fogalmazásból. Csak hárman írtunk jelest, de a
másik két társam román volt, ők anyanyelvükön fogalmazták a dolgozatukat.

- Csak úgy viszem el a leveledet, ha előbb felolvasod. Mit tudom én, miket írtál össze, s ha
megtalálja nálam valamelyik tanár, még kicsapnak az iskolából. Miattad.

- Sokkal ügyesebb vagy te annál, hiszen apu mindig hangoztatja, hogy az ő lánya vagy,
mindent rád lehet bízni, a bankba is mindig te viszed a pénzt. Kitűnő lehetőséget adok, hogy
újból igazold magad.

A tekintélyére nagyon ügyelt, parancsoló hangon szólt hozzám:

- Halljuk a levelet, nincs alkudozás!

- Nagyon különösnek tartom, hogy beleütöd az orrod diszkrét ügyeimbe, de elfogadom az
indítványodat, mert ugye arról van szó, nem holmi parancsosztogatásról. Legalább megtudod
te is, milyen egy okosan megfogalmazott szerelmes levél. Hát ide figyelj:

„Ha kimegyek reggel a virágos rétre, tulajdonképpen nem is a természetben gyönyörködöm. A
fák a víz partján, a madarak a bokrokban, a játékosan tovatűnő szellők nekem csak azt susogj-
ák: Cunci. Minden, de minden Rólad beszél. A fülemüle himnusza a hangodra, a kökény-
szemek kéksége a szemedre emlékeztet.”

Itt megálltam egy kicsit, hogy időt adjak Máriának az átélésre:

- Gondolom, felfigyeltél az alliterációkra: himnusz-hang; kökényszem-kékség.

Mária akkorát kacagott, hogy majdnem lebillent a székről:

- Ezt akarod elküldeni?

- Miért ne! Csak nem akarod azt mondani, hogy neked nem tetszik! Akkor nincs érzelmi
életed.
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- Ide figyelj, bátyus! A zoológiai órán a tanárnőnk éppen a fülemüléről olvasott fel. Ha tudni
akarod, az nem reggel, hanem éjszaka énekel, és nem ősszel. Ez még csak hagyján! De én
mondjam meg neked, hogy Cuncinak nem kék szeme van?

- Hanem?

- Koromfekete! Szerelmes vagy bele, és még csak szemügyre sem vetted?

- Nagyon is alaposan! De a szeméig még nem jutottam. Alig egy hete ismerem, s mindössze
kétszer találkoztunk.

Mária nem bírt a jókedvével:

- Feltételezem, hogy a cipőjével kezdted a szemügyre vételt, s a cipőfűzőjén rágódtál el. Ha a
zoknijának is két találkozást szánunk, s a szoknyáján található gomboknak egyenként hármat,
akkor csak karácsonyra ismered meg, szeptember végén járunk.

Rá kellett jönnöm, hogy Máriának igaza van, a tempót mindenképpen elhibáztam. De két
találkozás után szerelmes levelet írni mégsem kutya! Gyávasággal senki sem vádolhat.

- Mielőtt elfelejteném: Mária, mondd meg Cuncinak, hogy nagyon rendes bátyád van, Mariska
néni is azt mondta a szomszédunkban.

- Azt neked kell bebizonyítanod, nem nekem, s főleg nem Mariska néninek. Zsák Rózsi más
véleményen van, mit mondtál neki a múltkor? Azt hittem, leég az arcomról a bőr, mikor
elmesélte.

- Csak szépeket mondtam neki, de úgy látszik, ferde fantáziája van, a lányok hajlamosak erre a
mi korunkban.

Kiizzadtuk nagy nehezen a levél átírását, s bizony nem gondoltam, hogy egy csacska diák-
kezdeményezés egész életem meghatározója lesz majd.

Történt pedig, hogy még a színre lépésem előtt Cunci édesapja elcsípte a leányát csókolózni
előbb Pujuval, majd Lacival. Ártatlan diákcsókok, tulajdonképpen nem is kellene foglalkoz-
nom velük. Csakhogy megszületett egy szigorú szülői határozat: megtiltották Cuncinak, hogy
szóba álljon a fiúkkal. Ajánlom a megkapaszkodást: csak tőlem nem tiltották Cuncit, mert
megbízható fiatalembernek látszottam. Én óriási helyzetelőnyben voltam a többi fiúhoz
viszonyítva: tudtam hegedülni. Cunci szülei szigorúan ragaszkodtak hozzá, hogy leányuk ne
hagyja abba a hegedülést, amit az utóbbi időben unni kezdett.

A dolog így kezdődött: mikor Cunci bemutatott a szüleinek - látásból már ismertek -, közölte
túlozva velük, hogy kimagaslóan rendes fiú vagyok - az „abszolút úriember” mégis sok lett
volna -, s hogy szépen hegedülök. Indítványozta édesanyjának, hogy hegedülhessünk együtt,
nagyon szép kottáim vannak, például Mazas és Pleyel duettek. Így kerültem a házukba. Előbb
hetenként kétszer, majd háromszor hegedültünk. Szülei ellenezték, hogy négyszer is talál-
kozzunk, mivelhogy időigényes a hegedülés, másra is hagyni kell időt. Cuncinak jó hallása
volt, de ha „c” hang helyett mégis ciszt fogott, semmi sem zárta ki a lehetőségét annak, hogy
most épp a nyakánál piszkálódom, esetleg a karját puszilgatom. Isten szeme mindent lát! -
tudjuk. De hogy a szülők szeme is? Erre nem gondoltunk. Cuncit a szülei váratlanul a nagy-
váradi Immaculata zárdába iratták be - vagy óvónőképzőbe, vagy tanítóképzőbe, erre már nem
emlékszem. Ez adta nekem is az indítékot, hogy tanítóképzős legyek. Közöltem édesapámmal,
hogy feltétlen Nagyváradon szeretném folytatni tanulmányaimat. Négy év múlva tanító leszek,
tehát pénzkereső ember (és Cuncit is azonnal elvehetem, de ezt csak gondoltam, édesapám mit
sem sejtett róla). Ő megveregette a vállamat, és a következőket mondta:
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- Örülök, fiam, hogy ilyen komolyan fogod fel az életet. Nincs is értelme, hogy egyetemre
gondolj. Nem boldogulnál te ott a román nyelvtudásoddal, meg ki győzné négy gyermek
mellett a taníttatásodat!

- Erre gondoltam, édesapám.

Akkor ugrottam ki először a bőrömből örömömben, hogy nemsokára visszaugorjam. Kivettük
a belényesi gimnáziumból az összes iratomat, elterjesztettük az egész családban, hogy tanító-
képzős leszek, megírtuk Gyantára is a keresztanyámnak, a nagyszüleimnek. Jöttek a gratulá-
ciók mindenfelől: látszik az arcomról is, hogy milyen komoly fiú vagyok, kitűnő tanító lesz
belőlem. Édesapám megfogta a kezemet, és elvitt Varga Laci bácsihoz, egykori tanítómhoz,
akitől hegedülni tanultam. (De szépen hegedült!) Dicsérte az eszemet ő is. Sőt olyat mondott,
ami végleg megpecsételte a sorsomat: hogy ő néhány év múlva nyugdíjba megy, elfoglalhatom
az ő állását, beleértve a kántorságot is.

Laci bácsi akkorát ütött örömében az asztalra, hogy az majdnem szétrepedt tőle, meg a szívem
is. Közölte, hogy Nagyváradon nincs fiútanítóképző, csak Nagyenyeden. Ott végzett ő is, majd
meglátom, micsoda hely. Mikor látta, hogy verejtékezem, a legközelebbi székre ültetett.

Édesapám nagyon becsületes ember volt, de szigorú is. Neki nem lehetett azt mondani, hogy
tanító is, nem is, nem volt merszem retirálni. Másrészt egész rokonságunk is rám támadt volna
megbotránkozva: ugye mondtuk, hogy nem normális az a gyerek!

Így lettem nagyenyedi diák. Cuncinak írtam egy bődületes levelet, aztán újabb és újabb
jeremiádokat, de nem kaptam választ egyikre sem. Az apácák elkobozták a leveleimet, és
valószínű, hogy még mindig rajtam nevetnek.

Mit kellett gürcölnöm később, hogy gimnáziumi érettségim is legyen, mikor egyetemre
készültem!

3

A húszas évek második felében és a harmincas években a városi és kisvárosi polgárság az első
világháború utáni prosperitás alatt legszebb álmaiban sütkérezett; úgy élte az életet, mint a
századforduló táján és után, leszámítva a nagy gazdasági válság éveit. A négy megpróbáltatá-
sos év sem törte meg a hitét, életkedve ebben az időszakban sem csappant meg túlzottan,
legfeljebb a rövid takaróhoz mérte nyújtózkodásait.

A népszínmű és az operettkultusz virágzásának időszaka volt ez még mindig. Műkedvelői
előadások, sportrendezvények, kirándulások, élénk kaszinói társalgások, kártya- és biliárd-
játékok, mozik kínálgatták a szórakozási lehetőségeket. A vasárnapi templomozást követő fő-
utcai felvonulásokon, a korzón, a lányok bemutatták a világnak új ruháikat, a korábban még
csak legénykéknek számító fiatalok egyetlen tél folyamán a szó legprecízebb értelmében
legényekké cseperedtek; mi sem természetesebb: prezentálni kívánták magukat, felzárkóztak a
nagylányok mögé.

Az üzletemberek azért is korzóztak olyan rendszeresen, hogy új ismerkedések létrejöttével új
üzlettársakat, ügyfeleket, vásárlókat szerezzenek.

A városi polgárság abban reménykedett, hogy az 1867 utáni tartós fellendülés megismétlődik,
nyugodtan élni lehet. Senki sem gondolt még komolyan a második világháború lehetőségére,
noha a fegyverkezés itt is, amott is erősödni látszott. Természetes folyamat volt ez az élet-
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öröm, meg is érdemelte a háborútól sokat szenvedett századelej. Azok is megérdemelték
volna, akik nem juthattak hozzá, kistálból ebédeltek.

Belényes a legideálisabb kisvárosok közé tartozott abban az időben. A trianoni határok
elzárták ugyan a kiterjedt alföldi magyar tájaktól, de még mindig a hegyvidék és a síkság
összekötő kapcsa volt, mert észak-nyugati irányban Nagyvárad és Nagyszalonta biztosította
lélegzetvételhez jutását, délen pedig a Vaskóhn átvezető útvonal ugyanúgy összekötötte Arad
térségével, mint fentebb Nagyszalonta. A Fekete-Körös gondoskodott róla, hogy áradmányos
területein jól megteremjen a búza, a kukorica, a burgonya, minden zöldségféle, a dombvidéke-
ken gyümölcsfák sokasága ékeskedett, a diófa sehol sem mutatta ki akkora mértékben áldását,
mint ebben a gyönyörű völgykatlanban; különösen Fenes, Petróc és Budurásza környéke
árasztotta el Belényes piacát ezzel a finom csemegével.

A pénz értéke stabilnak mutatkozott, ez tette kifizetődővé, hogy a környék parasztsága napon-
ként behozza több kilométerről a megrendelt tejet, mindenféle tejterméket, gyümölcsféleséget,
és nemcsak a tejben, hanem a mézben is fürödhetett volna ez a dél-bihari kis kánaánország.

Nem hiszem, hogy lett volna még Romániának olyan mindennel ellátott olcsó piaca, mint a
belényesi. Az aromás havasi gyümölcsöket szinte ingyen adták, pedig mennyi fáradozással
gyűjtötték össze.

A hegyekből annyi tüzelőfát hordtak be ősz táján és egész télen minden irányból, hogy a
fuvarosok és a parasztok szekerei egymást követték az utcáinkban.

Belényes legalább akkora mértékben számított magyar városnak a húszas és a harmincas
években, mint amennyire román is volt, annak ellenére, hogy a görög katolikus román fiú-
gimnázium és az állomás utcai leánygimnázium már hosszú idő óta ontotta a román értelmi-
ségi réteget, a fiúgimnázium 1828 óta. Az itt végzettek ugyanis inkább a gomba módra kinövő
falvakban helyezkedtek el jegyzőként, tisztviselőként vagy tanítói és lelkészi állásokban, nagy
százalékukat pedig a katonaság szippantotta el az ország minden táján.

A városka kisipara magyar kézben volt immár hosszú évszázadok óta, ami népünk rátermett-
ségének bizonyítéka. Egy-egy mesterség családonként öröklődött az újabb generációkra. A
kalaposok a Budai testvérek voltak, Gábor és János. A főutcán laktak, a magyar központban,
tekintélyes külsőt mutató házakban. A piaci szabóságot a mi Kun családunk tartotta kézben, a
nagyapám, János, és három fia: Béla, József és Pál. Olyan közismertek és népszerűek voltak
az egész Dél-Biharban, hogy az utóbbi kettőt csak Jóskának és Palinak mondták mindenütt.
Még anyai ágon is öröklődött ez a mesterség nálunk, például az egyik apai nagynénémnek,
Kun Irénnek mind a három fia szabó volt: Gyuszi, Jóska és Géza. Az asszonyok mindenütt
besegítettek a mesterségbe: ruhát vasaltak, lajbit vattával tömtek, gombot varrtak. Zsinóros
lajbival apám, Kun József látta el az egész vidéket, mindenkit fölülmúlt kézügyességével. Az
ilyen lajbi a módosabb gazdák ünnepi viseletének egyik fontos tartozéka volt a nyári idő-
szakokban, s inkább a románok hordták kitartóan. Az úri szabóságot a Gyulai család uralta:
István, Imre és Sándor. Istvánnál tanulta a mesterséget Pista, a fia, és az unokabátyám, Kun
József, Imrénél pedig Szabó Dániel.

A szűcsök fejedelme Varga János volt, talán inkább Varga Jankó, az apró termete miatt. „Azt
én mondom, kérem” - ez volt a szavajárása, ha igazolni akarta a maga állítását, s ilyenkor
mindig a nadrágjába rázta magát, mivelhogy fürge mozgása közben le akart csúszni róla.

Magyarok voltak a csizmadiák, Mikló Ferenc, Mikló Peti és a Szabó családok férfi tagjai,
Pista és Miska. Pista a város egyik leggazdagabb iparosának számított, megtakarított pénzét
busás hitelkamatokkal gyarapította.
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Magyar családok uralták a hentes mesterséget. A város legkövérebb embere, Kristó Jóska,
mindkét fiát hentesnek tanította: Károlyt és Józsefet. Ugyanilyen jelentős üzlete volt Kilner
Lászlónak, aki egyetlen fiúgyermekét, Bélát fogta be inasának, majd segédjének. A legügye-
sebb és leggyorsabban dolgozó hentes Kristó László volt, a disznóvágáshoz őt fogadták fel
legszívesebben a város polgárai.

Minden mesterség felsorolása fárasztó és túlzás volna, de a már kisgyárnak számító Lőkös-
házi-bútorműhelyről megfeledkezni a tiszteletlenség határát súrolná: nem volt párja az egész
Dél-Biharban.

A kereskedelmen a magyarok, a románok és a zsidók egyaránt osztoztak, de a nagykereske-
delem az utóbbiak kezében volt, mert a még nagyobb váradi zsidó cégek előnyben részesí-
tették őket, nekik az árut jóval olcsóbban adták, ami kizárta mások konkurenciáját.

Belényes kulturális élete nem vonultatott fel reprezentatív személyiségeket, nem kerültek ki
innen tudomásom szerint abban az időben országos hírű írók és költők, tudományos emberek
sem, mégis tartani tudta azt a műveltségi színvonalat, amit egy hasonló nagyságú és fekvésű
városkától elvárni lehetett. A Centrál-épület színháztermében rendszeres mozielőadásokat
tartottak már a némafilmek elterjedésének kezdetén is, számottevő nézőközönségnek, de leg-
alább ennyi látogatottságra számíthattak a mindenkori műkedvelői előadások is, amelyek
majdnem kizárólag magyar nyelvűek voltak.

A magyarság összefogását mégsem a vendéglővel és szállodával kiegészített Centrál épülete
biztosította, hanem a magyar kaszinó. Nem volt már ez a régi értelemben vett polgárság zárt
társasköre, mert helyiségeit azok is tetszés szerint látogathatták, akik nem fizettek tagdíjat, s
épp fenntartásának érdekében kívánatos volt, hogy kulturális és egyéb rendezvényeire minél
több embert toborozzanak. Itt lehetett könyveket, napilapokat és folyóiratokat olvasni,
kártyázni, römizni, biliárdozni, teniszezni, de főképp a bálok és a műkedvelői előadások
jelentették számára a legnagyobb közkedveltséget.

Családunk akkor került igazán a magyar kaszinó vonzáskörébe, mikor édesapánk után mi, a
nagyobb gyerekek is beléphettünk ide: Mária meg én. Itt működött ugyanis a Buder Ricu-féle
tánciskola. Aki nem iratkozott be ebbe a tánciskolába, az nem is számított Belényesen figye-
lembe vehető leánynak vagy fiúnak, kizárta magát a legrendesebbnek minősített társaskörből,
mert itt tanulhatta meg legjobban a viselkedési normákat, társalgási szabályokat.

A magyar vándorszíntársulatok már jóval a rádiózás kezdete előtt itt rendezték előadásaikat, a
kellemes nyári estéken a szabad ég alatt, s televízió nem lévén, kizárólagos oktatói voltak a
színjátszás fortélyainak. Tudatosan összeválogatott műsoraikba nemcsak operetteket és
népszínműveket vettek be - amelyek bizonyos fokig tartalmazhattak ugyan népnevelési szem-
pontból is kiértékelhető tanításokat, mindenekelőtt nyelvünk ápolását szolgálva -, hanem
olyan műveket is, amelyek népünk legégetőbb kérdéseire adták meg a feleletet. Például
Kodolányi János Földindulás című drámájának átélt előadásával a gyermekvállalás fontossá-
gára figyelmeztettek. Ha jól emlékszem a nevére, Jódi Károly színtársulata lépett fel nálunk a
leggyakrabban, s a könnyű műfajokban Derecskei Pál komikusuk aratta a legnagyobb sikert.

A belényesi műkedvelők sokat tanultak tőlük, s hogy annyiféle műfajban és oly sokszor léptek
fel a kaszinónkban - a legegyszerűbb daraboktól a Csárdáskirálynőn át a komolyabb műfajokat is
vállalva -, annak tulajdonítható, hogy felismerték összetartásunk és anyanyelvünk fontosságát,
népi hagyományaink ápolásának fennmaradásunkban betöltött nélkülözhetetlen szerepét. A
remetei származású Balogh István asztalos és az ugyancsak egyszerű kisiparos család sarja, a
babakinézésű és -kedvességű Tóth Irénke minden bizonnyal átérezték sikeres fellépéseiken akár
a színészeink -, hogy szórakoztató műsoraikkal milyen fontos nemzetnevelői missziót is
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betöltenek. (Antal Béla bácsi konferálása szerint Irénke ki nem állhatja a tapsot - ha a vártnál
kevesebbet kap belőle. De hát: tapsfergeteggel köszönték meg mindkettőjük fellépését.)

A magyar kaszinó szerepköre ki sem merült a vázoltakkal, mivelhogy általános emberi érté-
kek ápolására és terjesztésére is vállalkozott, mondhatni ösztönszerűen, az akkor még tiszta
emberi lelkek természetes és szükségszerű megnyilatkozásaként. A magyar kaszinóban szóra-
koztak a legszívesebben jó román barátaink: Barna Maxim, Tal Gyuszi, Meze Milu, Onita
Petru, hogy csak néhány nevet említsek. És ide járt a fiatal zsidóság is: Dávidovics Matyi,
Klein Laci, Klein Pityu és sokan mások. A mindig kedves zsidó lányok - Klein Ilus,
Weinberger Klári és Ruchwald Babi nevére emlékszem hirtelenében - ugyanúgy növelték
táncestélyeink és báljaink sikerét, fényét, mint a mi lányaink: Tóth Margitka, Vura Böske,
Zsák Ica, Mikló Manyi, Mikló Erzsike, Zgimbe Stella, Szűcs Rózsi, Bedő Irma, Kun Ilona (az
unokanővérem).

Micsoda közösség táncolt, mókázott, énekelt, szórakozott itt! - a megtestesült demokrácia élte
a maga zavartalan életét. Zavartalan? Sajnos, már nem sokáig. Beleszólt ennek az aranyifjú-
ságnak az életébe is a háború. Egyeseket a frontra, másokat a koncentrációs táborokba hurcolt
a kegyetlen közeljövő. Azóta sem láttam ilyen spontán, ilyen testvéries összeszokást.

A két kisebbik húgom - Eta és Zsazsa - csak a gyermekelőadásokon ismerkedhettek meg
kaszinónk életével, mert őket a második világháború s a vele járó határváltozások már elsza-
kították innen, de Mária és én a családi és iskolai élet mellett itt egészítettük ki alapművelt-
ségünket.

Egyszer Buder Ricu, a tánctanárnőnk, a zongora mellől figyelte tanítványai mozgását - hogy
úgy mondjam, tánciskolai munkájának eredményét, teljesítményét. Meglepetéssel vettem
tudomásul a Máriával kapcsolatos észrevételét: „Sok szép kislányt tanítottam már meg
táncolni, de ilyen csinos kis tanítványom még nem volt.”

Kit ne gondolkoztatna el egy ilyen váratlanul elhangzó megjegyzés. Eszembe sem jutott volna
soha, hogy a kis húgomat szemügyre vegyem, csak a létezését tartottam fontosnak. Korábban
sokat marakodtunk - erről már írtam -, de vonatkozott ez mind a négyünkre. Egy szempillan-
tás alatt összekaptunk, még verekedtünk is elég gyakran, de az életünket adtuk volna egy-
másért, ha akármelyik bajba kerül.

Végignéztem a kis húgomat. Lehetne tíz centivel magasabb is. Érett fejjel, életem alkonyán
egy irodalmi hasonlattal tudnám jellemezni most. Kosztolányi Dezső a legnagyobb elragad-
tatással írt Tolsztoj „Iván Iljics halála” című kisregényéről. Hogy minden szava szinte
kiszámított módon a helyén van. Csodálta stílusának tömörségét. Hogy ebből a kisregényből
egy betűt sem lehet kihúzni, de hozzáadni sem lehet. Tudom biztosan, hogy ilyesmit éreztem
akkor. Hogy Mária alakja tökéletes. Ehhez az alakhoz nem szabad egy grammot hozzáadni, de
elvenni sem szabad belőle. Akkor egy pettyes ruhában, fehér köténykében és fehér haj-
szalaggal ékesítve táncolt, lepkéhez illő könnyedséggel. A kijelölt partnere Alfater Ernő volt,
de kézről kézre járt, s még főleg Gyulai Zoli és Vékony Jóska táncoltatta. Fel tudták-e fogni,
hogy milyen kis tüneményt táncoltatnak? Gondolom, hogy igen, különben nem szórakoztatták
volna olyan kitartóan. Ekkor döbbentem rá, hogy nekem három szép kis húgom is van.

Mária már nem volt a kis ellenségem, aki nem tette be utánunk a kaput, aki minden állítá-
somat megcáfolta. Már büszke voltam a szépségére, az ügyességére és az életrevalóságára.
Vajon ki lesz a férje? Rendületlenül hittem: csak szép élet várhat reá.

Tizenöt éves volt akkor, én pedig tizenhat alig múltam. Már korábban is mondtam: nagyon jó
testvérek lettünk kamaszkorunk óta.
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4

A harmincas években egy 15-16 éves leány már nagylánynak számított, de egy hasonló korú
fiú semmiképpen sem. Lehet, hogy babonás hiedelemből, de a hét évet tartották az eszményi
korkülönbségnek: a férfi hét évvel idősebb legyen. A lányok a hasonló korú fiúkkal szívesen
eltársalogtak, jó barátokat, pajtásokat találtak bennük, már csak azért is, mert az iskolapadok-
ban sok-sok közös élmény összekötötte őket, de a legtöbb esetben komoly udvarlásuktól
elzárkóztak. A fiúkra hároméves katonai szolgálat várt, s utána is csak akkor nősülhettek, ha
megvolt az anyagi hátterük, el tudta tartani családjukat.

Az asszonyok többsége nem dolgozott akkor, sokkal szebb feladat várt reájuk: a szülés, a
gyermekek felnevelése, a családi élet szentségének ápolása. Nagyobb és nemesebb feladat ez
minden férfiúi vállalkozásnál, s ezzel magyarázható, hogy mi, férfiak sohasem lehetünk olyan
nagyok és elismerésre méltók, mint a többgyermekes édesanyák. A nő az emberiség anyja,
magában hordozza minden emberi szépség és jóság csíráját, a jövő letéteményese, akit épp
ezért a lehetőségekig kímélni kell, s akkora tiszteletadással venni körül, amilyent hivatásánál
fogva megérdemel.

Máriában volt akkora elhivatottság-tudat, hogy jövőjét felmérje, kézimunkáit olyan előre-
látással készítette, kelengyéjét úgy rakosgatta össze, hogy minden ténykedésében bölcs élet-
felfogását véltük felfedezni.

Az ámori intést talán már az első tánclépések idején megsejthette, de nem gondolta még át
közeliségének veszélyeit, kiszámíthatatlanságának súlyát. Az éjjelizenék nekünk sem árultak
még el semmit, olyan természetesnek tűntek, mint mindenütt, ahol nagylányok nőttek, csepe-
redtek, aztán csak ránk tört a nagy Jelenvalóság, ami korábban ki tudja, milyen formában
körülöttünk settenkedett.

Onica román fiú volt, külsőleg megnyerő, belsőleg szép lelkű, okos, egyszerű iparosember,
mint a mi családunk legtöbb tagja, nem is okozhatott volna számunkra húzódzkodást, ám a
vegyes házasságok gyakorisága s a belőlük leszűrt következtetések megfontoltságra intettek
valamennyiünket. A romániai vegyes házasságok egy uralmi rendszer létezését igazolták
minden olyan esetben, mikor a született gyermekeket - szinte kivétel nélkül - románoknak
könyvelték el. A tiszta szerelem csorbulását, az egyik fél kijátszását véltük felfedezni az ilyen
helyzetekben. Konkrét példaként lebegett előttünk a fenesi származású Mancika néni esete.
Mindenki tudta az utcánkban, hogy Kornél bácsi nagyon szereti a feleségét, s megegyeztek,
hogy születendő gyermekeik nemük szerint követik a szülőket majd, a fiúk románok, a
leányok magyarok lesznek. Kornél bácsi olyan közös beleegyezéssel indult el bejelenteni kis-
lányát az anyakönyvi hivatalba, hogy magyarnak könyveli el, de hatósági ráhatásra Valikából
mégis román kislány lett, Mancika néni nagy fájdalmára. Több gyermekük nem is született
aztán; Minek?

Az már csak magyar átoknak könyvelhető el, hogy reverzálissal és csúnya rábeszélésekkel
keserítik meg fiataljaink életbe indulását, mit sem törődve azzal, hogy az eredményre
kényszerült fél lelkében halálig tartó fájdalmakat ébreszthetnek.

A becsületes megoldás az lehetne, ha a nemiség útját követve a család különböző felekezetű
tagjai időnként egymás templomába is elmennének, a látszatát is eloszlatva minden alárendelt-
ségnek. Az ilyen megoldást vállaló házastársak valóban önzetlenül szeretik egymást.

A román hatóságok a trianoni békediktátum után azonnal felismerték a vegyes házasságok
által kínált lehetőségeket; ambicionálták, anyagilag is támogatták az ilyen házasokat. Előbb
csak a román férfiakat beszélték rá, hogy magyar lányt vegyenek el, aztán lányaikat is felhasz-
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nálták az asszimilációs folyamat meggyorsításához. Rengeteg magyar fajtestvérünket vesztet-
tük el.

Sajnáltuk Máriát és Onicát, halogattuk véleményünk kinyilvánítását, tulajdonképpen nem is
történt nyílt leánykérés, csak távoli szándéknyilatkozatok hangzottak el, meg az is megfonto-
lásra késztetett bennünket, hogy Mária nagyon fiatal még, az első fellobbanások általában nem
vezetnek házasságkötéshez.

Az 1940. augusztus 30-án létrehozott második bécsi döntés a fiatalok sorsát is megpecsételte,
de úgy, hogy mindannyiunk lelkében mély nyomokat hagyott.

Mivelhogy Belényes nem került Magyarországhoz, szüleink úgy döntöttek, hogy Nagyváradra
telepszünk át, számolva a Belényesen várható túlnépesedési helyzettel is, az északról hullám-
zó tömegek el fogják árasztani nemcsak kisvárosunkat, hanem a Fekete-Körös egész felső
szakaszát.

Onica közölte Máriával, hogy hajlandó volna követni bennünket, ha családunkba fogadnánk.
Mindenki csomagolt, az emberek tele voltak soha nem látott feszültséggel, egyik napról a
másikra határoztuk el gyors távozásunkat. Figyelembe se vettük a román fiatalember őszinte
szándékát.

Nem is sejtettük akkor, milyen következménnyel jár a rohanó távozásunk.

5

A belényesi házunkat elcseréltük egy hasonló nagyságú nagyváradival. Nem mi kezdemé-
nyeztük a cserét, hanem egy román tiszt, akinek legalább annyira érdekeltsége volt ez a csere,
mint nekünk, mivelhogy alakulatát Belényesre helyezték, s családját sürgősen át kellett
telepítenie. Nem mondhatnám, hogy rosszul jártunk ezzel a házcserével, de nem élvezhettük
az új otthonunkat, mert a határon elkobozták az árukészletünket, s hogy elkezdhessük újból a
szabóságot, csak házunk eladásával juthattunk hozzá a szükséges tőkéhez. Juthattunk volna.
De olyan kényszereladás volt ez, hogy a vevőnk csak a vételár egy kis részét tudta kifizetni, s
miután beköltözött, szinte tehetetlenek voltunk vele szemben. A teljes kifizetésre már nem
kerülhetett sor az egyre zavarosabbá váló háborús években. Nagyon nehezen éltünk.

Tanítóképzői tanulmányaimat Nagyenyed elvesztése után Kolozsvárt folytattam, ott találkoz-
tam egykori osztálytársaim jelentős részével, odaát mindössze hatan maradtak. Nagy csapás
volt számomra ősi kollégiumunk elvesztése, s csak az enyhítette bánatomat, hogy rendkívül
értékes és tekintélyes igazgatót kaptunk ott is Domokos Pál Péter személyében. Sok hasznos
meglátása mellett egyik legértékesebb tevékenysége Kolozsvár válogatott diákénekkarának
megszervezése volt, amely országos viszonylatban is jelentős együttesnek számított, s ezzel
magyarázható, hogy Kodály Zoltán egyik legdrámaibb kórusművét, a Gazdag Erzsi versére
komponált Balassi Bálint elfelejtett énekét nekünk ajánlotta.

Hogy folytathassam tanulmányaimat, Mária tisztviselői állást vállalt az Appán-féle kis
szappangyárban, igen csekély fizetéssel. Két éve tengődtünk már Magyarországon, s akkor
olyan csapás zúdult a családunkra, ami évtizedekre, mondhatni egész életünkre meghatározta
nemcsak a hangulatunkat, hanem a sorsunkat is.

Mária 1942 karácsonyán Zsazsa húgom kíséretével belényesi és gyantai útra szánta rá magát,
hogy családi megbízatásoknak is eleget tegyen, s mivelhogy a Román Államvasutak a
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sínpárok felszedésével lehetetlenné tette a Nagyvárad-Vaskóh-vonalon a közlekedést. Belé-
nyes és Gyanta megközelítése csak óriási kerülővel, Aradon át volt lehetséges, ahol majdnem
egy napot kellett várniuk az átszállásra, fűtetlen váróteremben, igen nagy hidegben. Mária
mindkét veséje úgy átfázott, hogy egész életére megbetegedett. Vesemedence-gyulladást
kapott, s mindkét veséje állandóan termelte a követ, tizenegy év alatt hat műtéten kellett átes-
nie. Tizenkilenc évesen szerzett betegsége huszonnyolc éven át kínozta, s amilyen hősiesen
viselte el, és amennyire vállalta is ezt a pokoli életet utolsó leheletéig, felér a legnagyobb
katonai hőstettel. S ha azt is figyelembe vesszük, hogyan sikerült hasznossá tennie magát
ebben a majdnem három évtizedben, minden képzeletet fölülmúló emberi teljesítménnyel
állunk szemben.

Illő, hogy olyan tiszteletadással kísérjük végig ezt az életet, amilyent valóban megérdemel.

6

Nagyvárad második bombázásának reggelén Mária nagyon rosszul érezte magát, belázasodott,
s megkért, hogy helyettesítsem a szappangyár irodájában. A legnagyobb készséggel teljesí-
tettem kérését, nemcsak azért, mert tartoztam vele - édesapám és ő iskoláztatott -, hanem
testvéri kötelességem folytán is. Ez volt addigi életem legborzalmasabb napja. Alighogy
elhelyezkedtem az íróasztalnál, bombariadót jeleztek a szirénák, s a gyár alkalmazottjai
megindultak a kijelölt óvóhely, a pincelejárat felé. Hozzájuk csatlakoztam én is, utolsónak, s
így alkalmam volt még felnézni az égre, ahol a fehéren csillogó amerikai Liberátor bombázók
szabályos kötelékekben repültek be városunk légterébe. A vezérgép épp most adta le jelzéseit,
szinte kirajzolta az égen, honnan kell kioldani a bombáikat. Akiknek volt már hasonló élmé-
nyük, tudják, milyen borzalmas a zuhanó bombák süvítése. Úgy érzi az ember, hogy épp a
fejére hullnak, s a robbanásuk után alig tudja elhinni, hogy ezúttal megúszta. A gépek vissza-
fordultak, és másodszor is szórták bombáikat. Iszonyatos süvítés ismét, s aztán a pinceajtó
elrepült, a lejárat előtt lévő kis helyiség tetőzete szintén, a villany kialudt. Körülnéztem a
homályban, mindenütt összebújt embereket láttam, rémült arcukról a félelem csak fokozatosan
tápészkodott el, idő kellett hozzá, hogy felsóhajtsanak: jaj, Istenem! Közvetlen közelemben
egy kismama szoptatott, a legbátrabbnak látszott valamennyiünk között. Lehet, hogy neki volt
a legmélyebb hite. Őt az utcán találta a riadó, onnan rohant be a szirénák megszólalásakor.

A gépek elszálltak, az ég elcsendesedett, az utcára menve rohanó és ordibáló embereket láttam
mindenütt. Nem volt nehéz kitalálni, hogy a repülőgépek a villanytelepet akarták megsemmi-
síteni, de minden bombájuk a szomszéd utcákban zuhant le, ott szedte áldozatait. A legköze-
lebbi bomba 80-100 méterre esett le tőlünk, kicsin múlott, hogy nem éppen a mi kis vállala-
tunkra. A Gillányi út elején a kocsma bejárati fala eltűnt, mintha lemetszették volna. Szabaddá
vált padlásának gerendáján egy szétszaggatott ló akadt fenn, a belei mélyen alácsúsztak. A
Kosztaforu utca elején alig maradtak házak, odébb hatalmas bombatölcsér, járdától járdáig, s
azon túl, a jobb oldali földszintes házban isteni csodával menekült meg egy idős házaspár. Az
asztal alá hasaltak, s a légnyomás szöge már nem érte őket, de a szélső fal és a ház tetejének
fele egyszerűen eltűnt a láthatárról. A túlsó járda alól női sikoltás hallatszott a föld mélyéből, a
romok eltakarítása után egy megőszült fiatalasszonyt szedtek ki a csatornalejáratból. Újra
megszólaltak a szirénák, és szaladt mindenki a szélrózsa irányaiba, legtöbbjük nem is tudta,
hova.
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Én hazarohantam, és a cikcakkban készült óvósáncban találkoztam a családunkkal. Ott
kínlódott Mária is rettenetes vesekrízisével. Már tudták, hogy a bombák nagy része a villany-
telep közelében zuhant le, kétségbe voltak esve, hogy én is elpusztultam.

A frontvonal közeledtekor nem mertünk a városban tartózkodni, biztosabbnak láttuk, ha egy
közeli tanyán keresünk menedéket, ott átvonulnak rajtunk a csapatok, de a város ostroma
esetleg napokig is eltarthat. Nagyjából így történt, de a szovjet és a román csapatokat vissza-
verték, s a front körülbelül egy hétig a közelünkben volt, időnként a padlás cserépnyílásai
között néztük az ütközeteket, mikor volt merszünk. Borzalmas látványokban volt részünk,
légicsaták zajlottak le a tanya fölött, menekülő román katonák estek el egy-egy német
találattól.

Egy csendes napon úgy döntöttünk, hogy begyalogolunk a tanyáról Nagyváradra. Sejtettük,
hogy a visszavonuló szovjet és román csapatok újból támadásba lendülnek, s akkor már jobb
lesz bent egy óvóhelyen, amerikai bombázásokra nem kell számítanunk. Itt éltük át a város
másodszori elfoglalását. Rettenetes izgalmakat kellett kiállnunk, mert a szovjet katonák
kegyetlenkedtek, minden indok nélkül lőttek le embereket, s megerőszakolták a nőket, ha nem
sikerült elbújniuk. Ezt nevezték el felszabadulásnak.

Visszaköltöztünk a 40-ben cserélt házunkba, mert az új tulajdonos az anyaországba menekült,
magára hagyta a kiüresített házat, később sem tért vissza. Bérelt lakásunkból ide hordtuk a
bútorainkat. Kínos napokat éltünk át itt is. Egész nap felváltva tartottunk őrséget az utcai
kapunknál, hogy a szovjet katonák közeledtekor a padláson rejtsük el három húgomat. Az
éjszakáktól különösen féltünk, mert alacsony kerítésünkön a katonák játszi könnyedséggel
átugrottak, s egy szempillantás alatt a konyhánkban kötöttek ki, ha nem voltunk elég éberek.
Hiába tudott édesapám oroszul - az első világháborús fogságában tanult meg -, nem tudtuk
emberségre inteni, kérni őket.

A húgaim esténként a konyhában kártyáztak, dominóztak, minden gyanús jelzésünkre a
padláson kötöttek ki, hogy jól kifundált rejtekhelyükön elbújjanak. Éjfél után már volt
merszük aludni is a padláson, miután a virrasztásban teljesen kimerültek.

Mária a krízisek idején kimondhatatlanul szenvedett, s még feljajdulásait is vissza kellett
fognia. Azt hittük, mi is belepusztulunk a lelki fájdalomba.

7

A román katonai alakulatok megkísérelték Észak-Erdély megszállását még mielőtt eldöntötték
volna a nagyhatalmak Erdély hovatartozását. Ilyen szándékkal vonultak be Nagyváradra is, de
csak a külvárosába jutottak el, mert a szovjet csapatok visszavonulásra kényszerítették őket.
Átmeneti intézkedés volt ez, a politikai helyzet később úgy alakult, hogy végképp berendez-
kedhettek. Egyre kétségesebbé vált, hogy Magyarország a visszacsatolt területekből bármit is
megtarthat magának, a napról napra hozott új intézkedések ezt igazolták.

Nehéz napokat éltünk át még mindig. A szovjet katonák állandóan az utcán cirkáltak, és
robotmunkára kényszerítették a férfiakat. Előbb az Ősi vasúti híd helyreállításán kellett dol-
goznom olyan hajszában, hogy 36 órán át meg sem állhattunk, és ez idő alatt étkeztetésünkről
sem gondoskodtak. Vizet is a Körösből ittunk, noha piszkos volt a víz, még egy-egy hullát is
láttunk a medrében olykor felbukkanni. Már alig álltam a lábamon az éhségtől és a kimerült-
ségtől, mikor észrevettem, hogy egy kis terhes nő rőzsét és forgácsot gyűjt a közelünkben. Egy
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talicskába és egy zsákba gyűjtötte a tüzelőjét, s megkértem, hogy fogadja el a segítségemet, én
szívesen elviszem a zsákot a lakásáig. A hátamra kapott zsákkal felismerhetetlenné váltam,
sikerült kijátszanom a katonák éberségét. Így kerültem haza, s megtudtam, hogy a többi
társamat nyilvántartásba vették, minden reggel 6-ra kötelező robotmunkára kellett ezután
jelentkezniük.

Csak két napig örülhettem a szabadságomnak, mert egy másik alakulat a lakásunkról vitt el a
szétbombázott vasúti pályatest helyreállításához, s miután innen is megszöktem, egy jó
ismerősöm által sikerült elintéznem, hogy kötelező robotnapjaimat az alakulóban lévő
polgárőrség irodájában dolgozzam le tisztviselőként. Mivelhogy románul is jól tudtam, azzal
bíztak meg, hogy egy polgárőri körzetben, a Városliget utcán foglaljam írásba a naponként
beérkezett lakossági panaszokat, és három helyre terjesszem fel: a kerületi orosz katonai
parancsnoksághoz, a polgármesteri hivatalba és a központunkba. Így megtudtam, milyen
kihágásokat követtek el a civilek és az orosz katonák naponként a körzetünkben. A legtöbb
kihágást az utóbbiak követték el. Megerőszakoltak nőket, feltörték az üzleteket, a szőlőhegyen
lévő pincékben garázdálkodtak, berúgtak, és gyilkolták az embereket. Egy 70 éves asszony is
az áldozatuk lett, s a katonai parancsnokságon azzal magyarázkodtak, hogy tőle nem kapnak
betegséget, de a fiatal nőktől igen. (Abban a hiszemben léptek hazánk területére, hogy a
kapitalista államokban nagyon sok a nemibeteg.) Másnap már fiatal nőkkel erőszakoskodtak.

Mikor a polgárőrség rendőrséggé nőtte ki magát, engem elbocsátottak. Sikerült felvennem a
kapcsolatot a kolozsvári Bolyai Tudományegyetemmel, és elkezdhettem keresztféléves tanul-
mányaim folytatását is, de egyelőre csak rendkívüli hallgatóként, mert nem volt gimnáziumi
érettségim, csak tanítói diplomával rendelkeztem. Ekkor nagy szerencsétlenségemre katonai
segédszolgálatra hívtak be két-három hónaponként nagyon sok más fiatallal, hogy lepénzeljük
az őrmestereket, s így engedjenek ki bennünket.

Ilyen feszült helyzetben tettem különbözeti vizsgát a gimnázium négy felső osztályából, hogy
az érettségi birtokában rendes egyetemi hallgatóként folytathassam tanulmányaimat. A polgári
iskolai tanárképző főiskolán már volt két évem, különbözeti vizsgákkal azt is elismerték, s
1946-ban szereztem középiskolai tanári oklevelet magyar és történelem szakból.

Muresán őrnagy megjelenése matthelyzetbe állított bennünket, mikor kategorikusan kijelen-
tette, hogy beköltöznek egykori házukba, mi pedig menjünk vissza a belényesibe. Szüleink
úgy döntöttek, hogy Nagyváradon maradunk, s a belényesi házunkat bérbe adjuk. Hosszas
utánajárással elértük, hogy egy elhanyagolt emeleti lakást utaljanak ki nekünk, amelynek csak
egy előnye volt: központi fekvése. Azt is mondhatnám, hogy Nagyvárad legideálisabb helyére
költöztünk, a Sztaroveszky utcai híd mellé, közel a Fő utcához, a Nagypiac térhez, a strand-
hoz, a szőlőhegyhez, az egészségi intézményekhez.

Nagy volt az öröm a családunkban a sikeres szakvizsgám után. Sem apai, sem anyagi ágon
nem tudtunk kimutatni egyetlen tanult embert, őseink szegényparasztok voltak az Árpádokig
visszamenőleg. Ez az öröm késztette Máriát arra, hogy a továbbtanulás gondolatával foglal-
kozzék, s egyelőre a polgári iskolát végezze el. A képessége megvolt hozzá, igen könnyen
tanult, számtanból is a legjobbak közé tartozott egykor a belényesi román gimnáziumban.

Nagy szerencsémre Nagyváradon, a velünk szemben lévő Szent László főgimnáziumban
helyezkedtem el, a Körös túlsó partján, ami örömünket tovább fokozta.

1947 őszén elkeseredéssel vettük tudomásul, hogy Mária mindkét veséjében hatalmas kő van,
az operációt nem kerülheti el. A kolozsvári klinikára utalták be, s mivelhogy nem volt olyan
testi és lelki erőben, hogy egyedül engedjük el, szabadnapot kértem, és elkísértem. Sikerült el-
intéznünk, hogy a legjobb klinikai orvos, Taposu professzor műtse meg. Ez megnyugvást
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kelthetett volna bennünk, de az a tudat, hogy most még csak a jobb veséjét mentették meg, s
egy hónap múlva ugyanilyen súlyos műtét vár a másikra is, egy cseppet sem nyugtatott meg
bennünket.

Mária a műtétek után mindkét esetben nagyon rosszul érezte magát, az éteres altatást nem
bírta. Teljesen legyengült állapotban került ki a klinikáról, nem tartották bent sokáig, mert a
betegek egész sora várt megüresedő ágyára. Kimerültsége miatt nem is utaztunk aznap haza,
egy szállodában aludtunk meg.

Korábban alaposan kikérdeztem az orvosokat, milyen esélyei vannak Máriának, számíthat-e
egy nyugodtabb, egy egészséges életre. A válaszok nem voltak teljesen meggyőzőek, azt kö-
zölték velem, hogy egész életében szigorúan diétáznia kell, s akkor talán megtörténhet, hogy
nem kell újabb műtéten átesnie. Én ezt a „talánt” elég különösnek éreztem, de mégis remény-
kedtem. Valamiképpen boldog is voltam, mert nem láttam már a kínlódó Máriát, bölcs meg-
nyugvást érzékeltem a tekintetében.

8

Addigi életünk legnagyobb meglepetése az volt - lesznek még nagyobbak is -, mikor Mária
közölte, hogy megkérték a kezét, és férjhez fog menni Lőrinchez.

- Lőrinchez? - kérdeztem csodálkozó hanglejtéssel - hiszen korábban közeledett feléd, s akkor
azt mondtad, hogy nem szereted.

- Akkor azt mondtam, de most úgy érzem, hogy megszeretem. Gondold át a helyzetemet!
Mindig vágytam egy kis otthonra, ahol kedvem szerint teszek-veszek. Erre mindenki vágyik.
Jó veletek lenni, de ha elérkezik az idő, hogy repülni kell, akkor engedelmeskedjünk a
szokásos törvényeknek. Sokat szenvedtem már, most egy kis pihentető életmódra vágyom.

- Kétségtelen, hogy megérdemled. S a megélhetésetek?

- Csak ketten leszünk, gyerekre nem számíthatunk, Lőrinc ezt tudja, mindent átgondoltunk.
Az ő keresete elég lesz egyszerű életünk fenntartásához, én pedig a háztartást vezetem, így
volt ez régen is, évszázadokon át, nincs benne semmi különös. S ha mégsem jönnénk ki a
Lőrinc fizetéséből, akkor én is keresek egy állást.

Mit mondhattam volna egyebet! Ha tovább vitatom a kérdést, beleszuggerálom Máriába, hogy
az élete kilátástalan, a betegsége kiújul, egy ilyen élettel már nincs mit kezdeni. Ez minő-
síthetetlen gonoszság volna a részemről. De ki tud a jövőbe látni? Hátha Istennek terve van
Máriával, hiszen az Ő szándékai kifürkészhetetlenek. Betegesen, sőt betegen is elélnek az
emberek hosszú évtizedekig, s ez még nem jelenti, hogy törvényszerűen boldogtalanok is.
Lehet, hogy sokkal tartalmasabb az életük, mint számtalan egészségesé. Máriának joga van
hozzá, hogy elkezdje független életét, semmiképp sem szabad az elképzelésének gátat vetni.

- És hol fogtok lakni?

- Csak a legvégső esetben Lőrincéknél. De remélem, nem kerül rá sor. Kibérelünk egy egy-
szobás lakást a Csillagvárosban, már meg is állapodtunk a tulajdonossal.

- Mária, Isten áldjon meg benneteket. Kívánom, hogy megvalósuljon az elképzelésetek.

Az esküvő minden ceremónia nélkül, a nyilvánosság kizárásával történt meg, és a házasságuk
sikeresnek ígérkezett. Mária gondos háziasszonynak mutatkozott. Főzött, takarított, pedig
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sohasem törte magát a házimunkáért, az Eta húgunk reszortja volt. Most rájött, hogy sok min-
denhez ért, ha igénybe veszi kissé az eszét, édesanyánk pedig ellátta a szükséges tanácsokkal.
Még az anyósától is tanult hasznos dolgokat.

Nagyon szerény volt a megindulásuk. A családból származó konyhabútor mellé egy festett
kombinált szobabútort is vettek, s mikor Mária helyére rakta a kelengyéjét, előszedte a
gobelinjeit, lerakta a Gyantán szőtt és patyolattiszta rongyszőnyegeit, már csak a szokásos
virágokat kellett az ablakába raknia, hogy észrevegye az ember: ebben a kis lakásban már
otthon is van, ami nem velejárója mindig a legfényesebb palotának sem. A tisztaság a legje-
lentősebb értékmérő. A dúsgazdag lakások hangulatát is tönkreteheti a rendetlenség, az ízlés-
telenség, a tisztaság hiánya, de a legszegényesebb lakás is kellemes összbenyomást kelthet.

A társadalmi és politikai helyzet nem tette lehetővé a negyvenes évek második felében, a
sztálinizmus idején, hogy az egyszerű emberek idillikus életről álmodozzanak, még kevésbé,
hogy meg is valósítsák álmaikat. A gazdasági nehézségek, a terrorral járó mindennapos
félelem, a parancsszóra összehívott vég nélküli gyűlések, a mindenféle akciók, a sorbaállások,
a közlekedési nehézségek, a zsúfoltság, a szemetes városok és falvak, a kiszolgáltatottság
rettenetes súlya lehetetlenné tették az életet, az idegileg megviselt ember minden méltóságától
megfosztott lett, olyan összeférhetetlenné vált, mint korábban sohasem. Mária anyósáról
mindenki tudta, hogy szeszélyes és kiszámíthatatlan, de elvárható lett volna, hogy egyetlen fia
életét egyengesse, és ne erőszakolja rá akaratát az ifjú házasokra. Ők, az öregek nem nélkü-
löztek, a piaci szabóság azokban az években még jól jövedelmezett, s elkerülhetetlen volt,
hogy a fiatalok igénybe vegyék olykor-olykor a segítségüket, de ez mindig nagy megalázta-
tással járt, és elhintette a magvát a békétlenségnek. Engedelmeskedni is csak az elfogadható
határokig lehet - Mária azokon is sokszor átlépett már, aztán fokozatosan lehetetlenebbé vált
az életük, csak egy évig éltek együtt.

Nehezen tudtuk rábeszélni, hogy költözzék haza, többször is visszalépett, végül a válás mellett
döntött, de iszonyatos lelki gyötrődésekkel. Mária megszerette Lőrincet, aki őt korábban is
szerette, csakhogy Mária sokkal mélyebb lelki életet élt, Lőrinc nem rendelkezett ilyen érté-
kekkel, elég tartalmatlan ember volt. Ennek a válásnak - a külső körülményeket is figyelembe
véve - törvényszerűen be kellett következnie.

Nehéz volna lemérni az anyósi vétkesség nagyságát, talán lehetetlenség is. Ha az anyai
ösztönökre gondolunk, lehet, hogy Mária anyósának bizonyos fokig igaza volt, hiszen fia egy
beteg nőhöz kötötte az életét, de később igazolta, hogy nem képes elviselni a második menyét
sem, a lehetetlen anyósok közé tartozott.

Egy dolog bizonyos: ez a válás olyan nehézségek elé állította később Máriát, amelyek már-
már nem is minősíthetők elviselhetőknek, s talán az elképzelhetőség lehetőségét is megkérdő-
jelezhetik.

9

1949-ben elcseréltük az emeleti lakásunkat egy földszintessel, amely légvonalban még kétszáz
méterre sem volt tőlünk, így kerültünk az Engels utca 8. szám alá, régi nevén a Lakatos
utcába, egy egészségtelen, salétromos udvari lakásba. Átjáróház volt, a Sztaroveszky utcával
kötött össze bennünket, de idegenek nem járhattak át rajta, s ez nemcsak elviselhetővé tette
itteni életünket, hanem még kellemessé is.



20

Tíz magyar és négy zsidó család lakott ebben a házban, mondhatni igen jó összhangban. A
Lakatos utcához öt család tartozott, a többi a Sztaroveszkyhez. Gyönyörű futórózsa kötötte
össze a két udvarrészt természetes diadalkapuként, s mindkét oldalon gondozott virággruppok
húzódtak végig majdnem kaputól kapuig. A virágok ápolása s a bennük való közös gyönyör-
ködés kétségkívül tényezőként járult hozzá békés légkörünk megteremtéséhez. A magyarok és
a zsidók együttélésének olyan régi hagyományai voltak a mi városunkban, hogy talán
természetellenesnek tűnt volna már egymásunk nélkülözése. Mi legalábbis így éreztük, és úgy
gondolom, Lehnerék, Kahánék, Schwartzék és Weiszék is ezen a nézeten voltak.

Nem volt szerencsés beosztású a lakásunk, de kényelmesen elfértünk benne, s a többszöri
szigeteléssel, az ablakok gyakori nyitva tartásával lakályossá tettük szegényes otthonunkat.
Azért szerettem itt lakni, mert nyáron majdnem minden szabad percemet a közelünkben lévő
Körös-parton vagy a strandon tölthettem, s a színház termében rendezett hétfői koncertekre is
öt-hat perc alatt eljuthattam.

A lakásunk télen meleg, nyáron hűvös volt, annak ellenére, hogy egész délután ide vágott a
nap.

Mint érdekességet említem meg, mindössze két magyar kisgyermek volt ebben a hosszan
elnyúló házban - házsornak is nevezhetném -, meg néhány serdülő korban lévő; a valóban
kicsik mind zsidók voltak: Lehner Mirjám és Jutka a fölöttünk lévő emeleti részen, s köz-
vetlen mellettük a két Kahán fiú: Robi és Ári. Nem véletlenül említettem meg a gyerekeket,
mert ők vittek életet az udvarunkba, korábbi lakásunknak még udvara sem volt, csak egy pici
belépője, s egyedüli lakók lévén, nem örvendhettünk gyermekeknek. Családunk minden tagja
rajongott a gyerekekért, édesanyám már csak azért is, mert négyet nevelt fel, mi meg azért,
mert épp költözködésünk táján már hárman pedagógusként kerestük kenyerünket. Zsazsa
húgom most szerzett tanítói oklevelet, Mária pedig helyettes tanítóként kezdte el pedagógusi
pályafutását.

- Úgy döntöttem, hogy tanítónő leszek - mondta Mária szemrebbenés nélkül, a szokásos
ámulatba ejtve bennünket.

- Tanítónő? Ahhoz még négy évet tanulnod kellene, húgom.

- Tanulni fogok, s a diplomaszerzésig helyettes tanítóként dolgozom majd.

Megdöbbenve hallgattam a bejelentését, mert jól ismertem őt, tudtam, hogy megfontoltan
hozza meg minden elhatározását. De dolgozni és tanulni egy ilyen gyenge és beteges nőnek?
Én voltam az idősebbik, kétévi pedagógusi tapasztalattal is rendelkeztem már, kötelességem-
nek éreztem, hogy valami okosat mondjak most neki - de mit?

- Van fogalmad róla, mit jelent most pedagógusnak lenni? Ne gondolj Varga Laci bácsira, a
belényesi tanítónkra, ők teljesen szabad emberek voltak a tanítás befejezése után, és négy-
hónapos vakációt élveztek minden évben. Az a most hivatalosan rohadtnak nevezett kapitaliz-
musban volt, de mi egy másik rohadt rendszerben élünk, egy sztálini korban, mikor a pedagó-
gusnak a meghaláshoz sincs elég ideje, mert reggeltől estig tanít vagy gyűlésekre jár, ott ül
órákig füstfelhőben, alfabetizáló tanfolyamot vezet, műkedvelői előadásokat rendez, népi
táncokat tanít be, önkéntes munkára jár, vasárnaponként faluakciókban vesz részt, ha városon
tanít, a karácsonyi és a húsvéti - helyesbítek, a téli és a tavaszi - tanítási szünet idején is bent
dolgozik, anélkül, hogy egy kicsit felszisszenne, kipihenhetné magát, a nyári vakációban pedig
átképző és politikai tanfolyamokon tömik tele a fejét mindenféle marhasággal. Minden iskolai
év végén retteg, hogy hová helyezik el. Mert áthelyezik, nehogy összemelegedjék a többivel,
és szervezkedésre adja az eszét.
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Nagyon értelmesen vágott vissza az érvelésemre:

- Te miért vagy pedagógus? Ha korábban nem ismerted pályád nehézségeit, most miért nem
szakítasz a tanári munkáddal, hiszen szorgalmas ember voltak mindig, és elég jó eszed van!
Ha feketézéssel foglalkoznál, megszedhetnéd magad, azok aztán igazán jól élnek. Más peda-
gógus is otthagyta a pályáját.

- Mária, mikor elkezdtem a felkészülésemet, egészen más világ volt, és én mindig csak
pedagógusként tudtam elképzelni az életemet. Aztán tudod: szeretem a gyermekeket, ha van
egy kis szabadidőm, a rokonokhoz rohanok, hogy akkor is köztük legyek. Hála Istennek, elég
sok gyerekük van az unokatestvéreinknek.

- Na látod! Milyen értelmesen megadtad a feleletet! Ezért akarok tanítónő lenni én is: mert
imádom a gyermekeket, nekem pedig már nem lehet gyermekem. Nem is tudnám elmondani,
mennyire elítélem azokat a nőket, akik nem vállalják az anyaságot csak azért, hogy valamics-
kével kényelmesebben éljenek, vagy csak egy gyermeket vállalnak, akit aztán lelkileg meg is
ölnek, mert sohasem fogja megtudni, hogy mit jelent testvérnek lenni. Képzelj el egy egygyer-
mekes anyát, akinek vannak testvérei, s meg is értik, szeretik egymást. Az ilyen anya birto-
kolja a testvérség fogalmának különleges és mély érzését. Milyen jogon fosztja meg tőle
egyetlen, dédelgetett gyermekét? Teljesen jogos a dédelgetése? Nincs ebben undok önzés?
Erőszakkal betölti gyermeke lelkében azt a helyet is, amit a testvéreknek kellene betölteniük.
A szülő sohasem pótolhatja a gyermekjátszótársat sem. Elfogadod a nézetemet?

- A nézetedet el, sőt egész életemben hirdetni is fogom. A fajtánk kipusztulóban van, s a buta,
a félrevezetett magyar ember ezt fel sem tudja fogni, de ...de gondolj a javadalmazásunkra is,
mondhatni éhezünk. A fizetésünket nem az iskolánkban adják, nem is a postás hozza ki,
hanem minden pedagógusnak a volt Lorántffy iskolába kell elmennie érte, a te egykori isko-
ládba, ott meg azt mondják nekünk: nincs fizetés, nem jött meg, lehetséges, hogy csak két-
három hét múlva lesz, azt meg hozzágondolják: dögöljetek meg, ha nem tetszik, az a fontos,
hogy mi nem halunk meg, a legszebb lakásokat is mi lakjuk, a prémiumokat is mi emeljük fel.

Mária hajthatatlan volt:

- Beadom a kérvényemet a városi tanfelügyelőségre, s ha elutasítanak, a megyeire is. Nem
tudom, meddig élek még, de addig is használni fogok a népemnek, az emberiségnek. Én is úgy
érzem, hogy erre a pályára születtem, csak tanítónőnek tudom elképzelni magam.

Semmi értelme sem lett volna, hogy folytassam a vitánkat, hiszen minden ellenvetésemmel
magamat hazudtoltam volna meg. Még nem mondhattam meg neki, hogy milyen büszke
vagyok rá, mert gondolkoznom kellett: nem kívánhattam a húgom halálát, amit talán most ő
fogalmazott meg, de hátha az élő halálát jelentené a lebeszélésem. Istenem, most adj erőt és
bölcsességet nekünk, hogy okosan dönthessünk! Lehetséges, hogy komoly terveid vannak
Máriával? Te vagy az egyetlen igazi bölcs, hát helyettünk cselekedjél!

10

Olyan nagy volt a pedagógushiány Romániában a negyvenes évek végén, hogy Mária könnyen
megkapta a helyettes tanítónői megbízatását. Vidáman lobogtatta a belépése után, majd egy
régi atlaszban kutatott, hol is lehet pontosabban Bályok, pedagógusi tevékenységének színtere.
Csak annyit mondtak neki, hogy a margitta-szilágysomlyói vasútvonal mentén van, Szilágy
megye határánál.
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Másnap felkutattam neki a Bályokkal is foglalkozó könyveket, és közöltem a birtokomba
jutott adatokat. Hogy magyar községről van szó, lakosai többnyire reformátusok, van postája,
vasúti állomása és egy szép kastélya, amely gróf Károlyi Tiborné tulajdona volt. Árpád-kori
település, a Bályoky család ősi fészke a község, és igen barátságos vidéken fekszik.

- Te Mária, a 16. században a Kun család birtoka volt, aztán a Tiszáké lett Bályok.

- Akkor „haza” megyek, követelni fogom a régi jussomat - mondta mosolyogva, és boldognak
látszott, hogy van egy újabb faluja. Mert nekünk több falvunk is volt. Mindenekelőtt Gyanta,
ahol édesanyánk született - ezt már tudjuk -, meg Tárkány, meg Nyégerfalva, meg Fenes; ahol
sokszor megfordultunk, s amelyeknek jól ismertük igen sok emberét. Ha nem személyesen,
hát látásból. Mi nagyon szerettük a falut meg a falusiakat, s mindig büszkén hangoztattuk,
hogy jobbágyivadékok vagyunk.

Mária arcán természetesnek tűnt az életöröm. Ő mindent korábbi helyzetéhez viszonyított, s
főleg ahhoz a két súlyos műtétjéhez, amelyeken szerencsésen átesett, meg ahhoz, amit akkor
magának megfogadott: sohasem panaszkodik többé, ha megmentik az életét. Ő aztán minden-
ben a Kosztolányi életfilozófiáját vallotta: már az is boldogság, ha nem szenvedünk. Tudat-
talanul magában hordozta Weöres Sándor tanítását is: önmagunk mélyén kell megtalálnunk az
igazságunkat. De neki más támpontja is volt. Tudta ő, nagyon is tudta, hogy vannak jó és
rossz emberek, de inkább a jók felé fordította tekintetét, a rosszaknak pedig gyakran szemet
hunyt: nagyon szerette az embereket. Ha ez elmondható valakiről ebben a minden bűntől
szennyezett világban, akkor ő az a valaki. Ez a határtalan emberszeretet éltette őt elsősorban.

Megvásárolta a legszükségesebb tanszereit, és olyan boldogan rakosgatta össze minden
holmiját, hogy nekünk is örömünk tellett benne, pedig mennyire féltettük.

Ő már nem is a mi lakásunkban járt gondolatban, hanem egy olyan ismeretlen terepen, ame-
lyet tetszése szerint varázsolt át: napsütéses tájakon, ahol nem perzsel a nap, mert kellemes
szellők puhítják erejét. Gyümölcstől terhesek a fák, hiszen most ősz van, a betakarítások ideje,
mindenki sürög-forog, tesz-vesz, a régi Gyanta képe lebegett előtte. A városunk nyomorog,
falun van igazi élet, ott jóllakottan fekszenek le az emberek. Főleg leendő tanítványaira
gondolt kíváncsian. Hányan lesznek? Fiúk vagy lányok többségben? Biztosan megtalálja a
lelkükhöz vezető legrövidebb utat. Nehéz munkára számított, de a kudarc lehetőségét teljesen
kizárta elképzeléseiből.

Romániában szeptember 15-én kezdődött a tanítás, de a tanítókat már elsejére berendelték,
hogy ne „rendetlenkedjenek” otthon. Pedagógusnak lenni akkora szellemi tőkét jelent, amit
kamatoztatni kell minden elképzelhető területen és időben - így vélekedtek a marxisták -,
minek tétlenül eltölteni azt a két hetet; jobb, ha szem előtt vannak, nem követnek el butasá-
gokat. Nem lázonganak, nem szervezkednek.

Mária úgy köszönt el tőlünk, mintha tánciskolába menne, nem is mosolyogva, hanem jóízűen
nevetve. Több megjegyzést is tett. Majd meglátjuk, hogy nem hoz szégyent a családunkra. Az
ő gyermekei tanulni fognak, és köszönnek mindenkinek. Még a számtant is szívesen tanulják
majd, pedig azt nem könnyű dolog megszerettetni a nebulókkal.

Hogy leplezzem a fájdalmunkat, aggodalmunkat, tréfásan kiáltottam utána:

- Mária, édesapánk azt mondta kisgyermekkorodban, hogy nagyon ügyes vagy, a jég hátán is
megélsz majd, most aztán megmutathatod.

Ügyességét igazolta azzal is, amit szellemesen visszakiáltott nekem:

- Csak adjon Isten jó csúszós jeget!...



23

A faluban szeretettel fogadták, mert szeretetre méltó egyéniség volt. Előre köszönt az embe-
reknek, és mindenkinek köszönt, még a kapukban álló, az utcákon botladozó apróságoknak is.
Milyen idős a gyerek? Jó kislány? Nem válogatós? A kismamáknak jólesett az érdeklődése.

A tanítványai eltöprengtek kicsi termetén, törékenységén, nagyobb tanító néniket és bácsikat
láttak az osztályban, az irodában, az udvaron, az utcán jártukban-keltükben. De leolvasták róla
a szeretetét, a jólelkűségét.

Bemutatkozással kezdte az első óráját, és minden gyermektől megkérdezte, hogy testvére van-e.
Szoktak-e játszani együtt, s hogy veszekednek-e. Gondoltak-e arra, hogy milyen sokat
dolgoznak a szüleik, s milyen boldogok lesznek, ha szép bizonyítványt visznek majd haza.
Dicsérte a falujukat, annak szép határát, a tiszta házakat, s a gyerekek viselkedését, akikkel
nincs semmi baj. Beléjük szuggerálta a bizalmat, s ugyanakkor önmagába is, ami nélkül szó
sem lehet eredményes pedagógusi tevékenységről.

Végigmért tekintetével minden gyermeket. Milyen ismerősnek tűnik valamennyi. Mintha látta
volna már őket valahol. Találgatta, hogy ki kire hasonlít, régebbről ismert gyermekekre
gondolva. Büszkén könyvelte el, hogy parasztgyermekek, mert a parasztságot mindig népünk
magvának, legértékesebb osztályának tartotta. Nekik köszönhetjük évszázadok óta minden-
napi kenyerünket, a tejet, a tojást meg a húst, minden eledelünket. Ősi erkölcsünk megőrzését,
anyanyelvünk ízét és zamatát, komolyságunkat és kimértségünket, de jóízű humorunkat is.

Nem hagyta magukra őket a szünetben sem, vigyázott rájuk, mint szeme fényére, eljátszott
velük, szórakoztatta, magához babusgatta őket.

Most hallotta először fölcsendülni ajkukon a „Mária tanító néni” megszólítást, és olyasféle
boldogságot érzett, amilyent még sohasem. Mintha egész népe szólt volna hozzá, s nemcsak a
jelenben, hanem a múltjában is, s megérezte, hogy létezik egy hosszú lánc, amelynek első
szeme valahol az ázsiai pusztákon, a finnugorságban kezdődik, utolsó szeme talán nem is lesz,
vagy ha igen, akkor nagyon, de nagyon messze lesz a jövőben, s ennek a mérhetetlenül hosszú
láncnak egyik szeme ő is, s ha kiesik egy-egy láncszem, azt mindig fájdalmas munkával
pótolni kell. Az összetartozás mélységét és fontosságát még sohasem érezte ennyire.

Szabó Sanyiéknál, egyik tanítványánál bérelt egy szobát, és maga is meglepődött, hogy milyen
hamar családi közösséget alkot velük; ha este később kerül haza a gyűlésekről, megbeszé-
lésekről, már panaszolják: hiányzott a tanító néni.

Sohasem mulasztotta el, hogy érdeklődjék az emberek munkájáról, egészségi állapotáról, hogy
minél alaposabban megismerje őket, a lelkük mélyére lásson, s figyelje értelmes beszédüket.
Itt is meggyőződhetett róla, mint Gyantán annyiszor, mennyi bölcsesség rejlik parasztjaink-
ban, s Adyra, Móriczra, no meg Csokonaira gondolva, ki tudja, hány tehetség kallódik el
közülük a mostoha és nemtörődöm életkörülmények között.

Szabó Sanyinak naponként megmagyarázta a nehezebb leckéket, és örömmel állapította meg,
hogy nem lesz sok baja vele, ügyesen számol fejben, és helyesírási érzéke is van. A többi
tárgy ezekhez képest szórakozást jelent.

Egyszer megmutatta Szabónénak műtétjei helyét, a hosszú forradásokat. Az felsikoltott meg-
lepetésében:

- Drága tanító néni, hogy tetszett kibírni ezeket a nagy vágásokat? Már ne tessék haragudni, de
egy ilyen kicsinyke asszony! Én belepusztultam volna. Oszt elaltatták? Hogy csinálják azt?

Elcsodálkozott Mária szigorú diétás étrendjén is:
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- Csak ennyit szabad enni? Hogy lehet ezzel a csöpp étellel egész nap dolgozni? Hát egy kis
friss tejet tessék már inni! Egy kis szalonna megerősítené.

- Isten ments, Szabóné! Én nagyon szigorúan betartom az orvosi utasításokat, mert sokáig
akarok élni, hogy sokáig taníthassak. Tudja, mi mindent nem szabad nekem ennem? Hát
felsorolok néhányat: tejet, tejterméket, csokoládét, sóskát, spenótot, meggyet, narancsot, epret,
ribiszkét, citromot, kelkáposztát, zöldborsót, erősre főzött teát és még sok mindent.

- Hát mit szabad?

- Kevés majorsághúst, szárazborsót, lencsét, főtt kukoricát, krumplit, almát, őszibarackot,
görögdinnyét, paradicsomot. Láthatja, mennyi szalmakrumplit eszem, mert azt szabad, és
nagyon szeretem. Meg a teákat iszom: cseresznyeszárból, tengeribajuszból készült teát.

- Jó, hogy tetszett mondani, majd olyasmiket is főzök, amiket a tanító néni is megehet. Majd
meg tetszik látni, milyen húslevest meg csirkepaprikást csinálok vasárnap, ha nem megy haza
a tanító néni. Ugye nem megy vasárnap haza?

- Két hét múlva megyek, Szabóné, az Isten áldja meg!

Mária a legnagyobb titokban hitbeli kérdéseket is felvetett a szülőknek, de csak alapos
megfigyelés után, és támpontként használta fel azokat az embereket, akiknek a hitéről,
istenfélelméről már meggyőződött. Ők jól ismerték egymást, megbízhatott véleményükben.
Különben mindenki ismert mindenkit, így szokott ez lenni a falvakban. Biztatta, lelkesítette
őket, hogy járjanak rendszeresen templomba, küldjék gyermekeiket és unokáikat hittanokta-
tásra. Ott csak jót tanulhatnak.

- Áldja meg az Isten a drága tanító nénit! - mondták többen is neki. - Olyan tanítónk is volt
már, aki jelentgetett bennünket, meg kerek perec megmondta: templomba járni pedig nem
szabad a gyerekeknek, mert megütik a bokájukat.

A húgaim lelevelezték, mikor jöjjenek haza, hogy találkozhassanak, beszámoljanak pedagó-
gusi munkájukról.

Máriából úgy buggyant ki az öröm és az elégedettség, mint a tiszta forrásból a víz, de Zsazsa
majdnem sírásra fakadt:

- Képzeljétek, az igazgatóm, László Gyula nagy pártember, korábban asztalos volt, aztán
valahogy tanítói diplomát szerzett. Kegyetlen és bosszúálló ember, nem ismer ellenvéleményt.
Keservesen összeállítottuk Nellivel - egykori osztálytársa volt, most lakótársa - a munka-
tervünket, aztán el sem olvasta, hanem darabokra tépte, mert nem széltében, hanem hosszában
készítettük el. Direkt nem mondta meg előre, milyen legyen, hogy belénk köthessen. Semmi-
lyen kultúrmunkát nem végez, még az analfabétákkal sem foglalkozik, csak utasításokat
osztogat. Én tanítom írni, olvasni Pellei bácsit is, a néptanács alelnökét. Ilyen emberek vezetik
manapság a falvakat.

- És a néptanács elnöke hogy viselkedik? - kérdezte Mária, mert hallotta már, hogy a nép-
tanácsi elnökök a falvak korlátlan urai, le sem köpik a pedagógusokat.

- Ez jó kérdés volt! - ömledezett Zsazsa - Ezt hallgassátok meg! Bereczki Károlynak hívják, és
kebelbarátja László Gyulának. Elrendelte, hogy minden reggel öt órakor legyünk kint a
szektorunkban, és küldjük a földekre az embereket. Mi felelünk érte, hogy elmentek-e. Hallot-
tatok már ilyet? Hol Bereczki, hol László ellenőriz bennünket. Ha nem találnak a szektorban,
megbüntetnek. Egyszer reggel 5-kor majdnem szétrúgta Bereczki az ajtónkat. Nagyon féltünk
tőle Nellivel, összesúgtunk, hogy nem szólalunk meg. De ő csak rúgta az ajtót:
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- Ha nem szólalnak meg, szétrúgom az ajtójukat! Azonnal keljenek fel, és küldjék munkába az
embereket!

Mária nem hitte, hogy Bályokon is megtörténhetnék ilyesmi, felháborodva kérdezte Zsazsától:

- És ti, diplomás tanítónők, ezt eltűrtétek?

- Hát nem! Átmentem a néptanács épületébe, felelősségre vonni a pimasz viselkedéséért. Ott
is az asztalt verdeste, valósággal toporzékolt:

- A kutya istenit maguknak! Még mindig az ágyban vannak? Ezért fizeti az állam a tanítókat?

Erre olyan dühbe jöttem, amire magam sem számítottam:

- Hát ide figyeljen, Bereczki elvtárs! A kutya istenit magának! Mi diplomás tanítónők
vagyunk, maga meg kondás lehetett valamikor, ha így beszél velünk. Vegye tudomásul, ha
megismétli ezt, feljelentjük Nagyváradon!

- Változott valamelyest?

- Tudd meg, nővérem, hogy igen. Valamelyest. De figyeld csak, milyen esetem volt az igazga-
tómmal! Van Kágyán egy erdészeti iskola, ahol fiatal mérnökök és tanárok is tanítanak.
Minden vasárnap bál van a kultúrházunkban. El-eljárok én is, és ezek a fiatal értelmiségiek
kísérnek haza, a negyedik vagy ötödik házban lakom, tehát a kultúrháztól nem is olyan
messze. Tedd hozzá, hogy villany sincs a faluban. Úgy lekapott László, mint egy taknyos
iskolás gyereket:

- Maga megint bálban volt, és hazakísérteti magát mindenkivel? Egyszer az egyikkel, másszor
a másikkal?

- Ezt is lenyeltétek?

- Dehogy nyeltük le! Jelentettük a rajonnak, és Lászlót nagyon lekapták érte. Szigorúan rá-
parancsoltak, hogy ne avatkozzék többé a tanítók magánéletébe, ehhez nincs joga. Mi pedig
jelentsük, ha nem alkalmazkodik az utasításokhoz.

Hamar fel tudtam mérni a húgom helyzetét, hiszen Nagyváradon is furcsa dolgok történtek.
Mi főleg Rabinovici Walter önkényeskedésének voltunk kitéve, aki pártvonalon irányította,
szervezte a megye pedagógiai tevékenységét. Minden iskolából beválasztottak egy pedagógust
a megyei nevelőtanácsba, s mivelhogy nagyon jónak találta a származásomat, engem is
beválasztott, tantestületünk legfiatalabb tanárát, aminek az egyik következménye az lett, hogy
majdnem minden vasárnap faluakcióra kellett mennem, hiszen egy „consilier educativ”-nak
példát kell mutatnia. Ugyanilyen minőségben nekem kellett ellenőriznem két román kar-
társammal a nyilvánosházakat, hogy ne járjanak a diákok oda. Mindig is jártak. Akkor is,
azután is, míg léteztek ezek a házak. Csodálkozom, hogy a diákok nem ütöttek agyon. Az alig
kivilágított városunkban akármelyik utcasaroknál megtehették volna.

Zsazsa kiöntötte lelkének utolsó bánatát is, de ezt valamelyest megkönnyebbüléssel mondta:

- Azt beszélik a faluban, hogy Bereczki és László fosztogatják az elhurcolt kulákok lakásait.
Hol egy zsírosbödönt, hol egy nagy fazekat, lavórt, lábast meg mindenfélét fedeznek fel a
lakásukban. Ebből még bajuk lehet, úgy gondolom. (Mikor hazaengedték később a kulákokat,
mindketten féltek a felelősségre vonástól. Bereczki a falujában, Érolasziban, László a
Székelyföldön akasztotta fel magát, ahonnan elszármazott.)
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Máriával sokszor beszélgettünk a magyarság körében tapasztalható gyermekhiányról. Tudtuk
mindketten, hogy máris tragikusnak mondható demográfiai helyzetünk, évtizedek kellenének
normális állapotunk visszaállításához, de nem mertük megjósolni végső pusztulásunkat, talán
babonás félelemből, mert a mi szülőföldünkön - minek is tagadnánk! - babonásak voltak az
emberek, s ebből a babonából, minden bizonnyal, ragadt valami ránk is.

Elképesztőnek tartottuk, hogy négyen vagyunk testvérek, valamennyien rajongunk a gyerme-
kekért, és nem tudunk felmutatni egyetlen gyermeket. Tehetetlenek voltunk a helyzetünkkel, a
sorsunkkal szemben. Máriánál már szó sem lehetett utódokról, maradtunk tehát hárman, de
mit sem tudtunk kezdeni az életünkkel. Ami a két húgomat illeti, férjhez mehettek volna már,
de Etát Amerikába várta a régi jelöltje, Zsazsának pedig nem tetszett az a két kérője, aki
komolyan tette meg szándéknyilatkozatát. Hiába minden, a házasságot senkire sem lehet rá-
erőszakolni. Óriási csapást jelent népünkre, hogy igen sok agglegényünk van, akik elfásultság-
ból vagy anyagi helyzetük kilátástalansága miatt nem merik rászánni magukat a nősülésre,
egyre inkább betokosodnak, aztán végleg megadják magukat a kínzó magánosságnak. Mit
csináljanak akkor a leányaink, kire várjanak! Vagy pártában maradnak, vagy vegyes házasság-
ra lépnek - ez igen gyakori eset -, elvesznek népünk számára. Ami engem illet, kétszer is el-
szakított már a sors, főleg a háború, a kiszemelt élettárstól.

Mária gyermekimádatára sokszor felfigyeltem már, de tudatosan és mélyen, mondhatni
pedagógusi alapossággal csak itt, a Lakatos utcai házban.

A mi udvarunkhoz tartozó s a közvetlen szomszédságunkban lakó Lehner-gyerekek szépek és
kedvesek voltak, s én kimondottan zsidó szépségnek tartottam a kis Kahán Árit is, aki talán
inkább a jóképű mamájához hasonlított. Hosszú göndör haját, kék szemét, különleges keleties
orrát naponként is megcsodáltam, mondtam is a szüleinek. Ezt a három gyereket az egész
udvar babusgatta, de kiesett érdeklődési körükből Kahán Robi, aki elhízott kissé, minden
vonásában az apjára ütött. Kahán szerette a feleségét és a gyermekeit - mint a legtöbb zsidó -,
de megtörtént, hogy ráütött kisfiai fenekére, ha rendetlenkedtek, s Robi észrevehetően több
fenekest kapott. Megérezte a gyerek az irányában tanúsított szeretet valamelyes árnyaltságát, s
a néhány vesszőcsapás után egyszer megjegyezte: „Apu, te milyen verekedős vagy!” Mária
szemtanúja volt a jelenetnek, az udvaron sütkérezett, s egy pillanat alatt a szívébe zárta a
lázongó gyereket. Rájött, hogy Robi nemcsak roppant érdekes gyerek, de sokkal értelmesebb,
mint amilyennek az udvarbeliek elképzelték. A legtöbb gyerek kiszolgáltatottságában inkább
csak védekezni tud, ítéletalkotásra nem képes, de Robi ítéletet alkotott, nem is egyoldalú,
akármilyen ítéletet. Mondatából kiérződött, hogy édesapja verekedős, ennek nem így kellene
lennie, ő nem érdemelt volna ilyen verést, s talán az is megfogalmazódott benne, hogy öccse,
Ári, kevesebb verést kap.

Mária megsajnálta Robit, aki ezután a kedvence lett, és különös gyöngédséggel viseltetett
iránta. Robi ezt megérezte és meghálálta. A viszontszeretetével hálálta meg. Várta a szombati
napokat, hogy újra láthassa Máriát. Ha szombat délután fütyült a vonat, mindig megkérdezte:
„Ugye most jön Mária néni?”

A megfigyelésünk nem zárult le, megállapítottuk, hogy Robi az egész családunk érdeklődési
körébe került, ugyanúgy szerettük már, mint a többi udvarbeli gyereket.

A következtetésünk: a pedagógiának szinte korlátlan lehetőségei vannak; olyan mértékben
mondhatja magát pedagógusnak valaki, amilyen mértékben képes felismerni lehetőségeit.
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Amikor mindezt átgondoltuk és megtárgyaltuk Máriával, azt mondtam neki: „Belőled kitűnő
pedagógus lehetne.” És lett is.

Mária az átlagosnál lényegesen jobb tanulmányi eredményt ért el Bályokon, osztályzatai ezt
mutatták, s ismerve komoly hozzáállását és tárgyilagosságát, semmi okunk sincs, hogy osz-
tályzási módszerét tudománytalannak, irreálisnak minősítsük. A tanítványai nagyon szerették
őt. Ki tudná lemérni a nevelés terén elért eredményeit!

A pedagógusra mérhető legnagyobb csapás az, ha megszokott és megszeretett tanítványaitól el
kell válnia. Márpedig Máriával ez történt. Csak szűk másfél évet taníthatott Bályokon, mert
ismét veseköve keletkezett, nagy kő, a bal veséjében. Újabb vesegörcsök, kibírhatatlan fájdal-
mak, lelki gyötrelmek, sírások, pokoli élet.

1951. június 27-én műtötték meg harmadszor. Nagyváradon. Még négy év sem telt el első két
műtétje óta. Nehezen szántuk rá magunkat, hogy Váradon operáltassa meg magát, mert a
kolozsvári klinikának sokkal nagyobb hírneve volt, egy egyetemi város lehetőségei lényegesen
jobbak. Elfoglaltságunkat és anyagi lehetőségeinket figyelembe véve, nem nagyon válogathat-
tunk a műtét színhelyében, de úgy határoztunk, hogy Máriáé legyen a döntési jog. Váradot
választotta.

Legfontosabb megokolása az volt, hogy a kolozsvári Taposu professzor már nem él, öngyil-
kossággal vetett véget életének. (Ismerősei politikai okokra hivatkoztak.) Másrészt: a nagy-
váradi Krizsár Zoltán főorvost mindenki kitűnő sebésznek tartotta, román páciensei is nagy
megbecsüléssel nyilatkoztak róla. De az is közrejátszott Mária döntésében, hogy idehaza
nyugodtabban kipihenheti a műtéttel járó fáradalmakat, lelki megrázkódtatásokat. A halálra
nem gondolt, rendületlenül hitt a felépülésében. Mi tudtuk, hogy titokban rendszeresen olvas-
sa a Bibliát, sokszor imádkozik is, innen merítette az erejét. Az altatástól talán jobban félt
mint a műtéttől; tudjuk, hogy irtózott az éterszagtól. (Meg sem tudnám már mondani, hogy
valóban éterrel altatták-e.)

A felépülése elég gyorsan következett be, pedig olyan keveset evett, s olyan soványka volt
még mindig. Szemmel láthatóvá vált előttünk, hogy milyen nagy jelentősége van a betegek
gyógyulásában a lelki tényezőknek, az akarat jelenvalóságának. Mária mindig nagyon akart
meggyógyulni.

Sokat gondolt a tanítványaira, várta az újbóli találkozást. Szegény, ha tudta volna, hogy a
helyét egy diplomás tanítóval töltötték be, s nem lesz már újabb találkozás. Csak később
mertük megmondani neki, hogy Paptamásiba helyezték át, a nagyvárad-székelyhídi vasútvonal
mentén fekvő egyik nagyközségbe. Nem volt ez nagy távolság, sem a bályoki, de a mi csalá-
dunk csak a nagyvárad-kolozsvári vonaltól délre eső községeket ismerte, mondhatni semmi
kapcsolatunk nem volt az ettől északra eső vidékekkel.

Nagy fájdalommal vette tudomásul a lesújtó tanügyi intézkedést.

Most nézhettük ismét az atlaszt, a térképeket. Paptamási. Már szerepel a XIII. századi püspöki
tizedjegyzékben, tehát szintén nagyon régi település. A „gyilkos gát”-nak nevezett dűlője
igazolja, hogy a tatárok itt végezték ki a község lakosságát, a legjobb esetben csak egy részü-
ket. Mi meg sem piszkálhatjuk a dombjainkat aggodalmak és félelmek nélkül, mert sohasem
tudhatjuk, hogy mélységükben nem valamilyen ősi településünk rejtőzik-e. A tatárok és a
törökök százával pusztították el a falvainkat. Az egyik könyvben azt olvastuk, hogy a Bécsi
kódex egy XIII. századi Sziget nevű községről is említést tesz Paptamási közelében, de az
1552-iki összeírásban már nem szerepel, tehát eltűntették a föld színéről. Minden csapásunkat
figyelembe véve, talán nincs is tragikusabb nép a föld kerekségén a mi népünknél. Amely nép
elveszett, az elveszett, de kínlódni egyik sem kínlódott annyit, feltételezhetően. Meg azt is
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olvastuk, hogy Paptamási teljesen leégett 1795-ben. Vajon van-e olyan településünk, amely
sohasem égett le, vagy ne szenvedett volna nagyobb károkat tűzvésztől, árvíztől, földrengés-
től, tatártól, töröktől, mindenféle pusztító tényezőtől!

- Látod, Mária, semmi sem véletlen az életben. Istennek terve van veled, azért választott ki
egy újabb megtisztelő feladatra. Bályokon rendbe hoztad az osztályodat, biztos alapokra
helyezted a tudásukat, most egy újabb osztályban kell rendet teremtened. Mert hidd el nekem,
tele vannak az iskoláink mindenütt olyan helyettesekkel, akiknek fogalmuk sincs a tanításról
és a nevelésről, de elhelyezkednek, hogy a falujukban maradhassanak, vagy annak közelében,
aztán semmit sem csinálnak, vagy formaságból tanítanak, s húzzák, ameddig lehet.

Próbáltam lelket önteni bele, mert tudtam, hogy engem is nagyon letörne egy ilyen váratlan
intézkedés, de nem lehetett őt a valóságtól eltéríteni:

- Értelek, bátyám. Már nem azt, amit mondasz, hanem ami mögötte van. Ne hidd, hogy csak
mi vagyunk lelkiismeretes pedagógusok - én nem is nevezhetem magam tanítónak, nincs
diplomám -, vannak még mások is sokan, de ha valóban szükség lesz ott rám, ígérem neked,
becsületesen fogom elvégezni a munkámat.

Kérdezem: milyen pedagógusi munkát lehet végezni öt hónap alatt? Mert csak ennyit
taníthatott itt, aztán Biharfélegyházára helyezték titkárnőnek egy négyosztályos iskolába.

Újból a térkép és a könyvek. Biharfélegyháza nagyközség, lakói túlnyomóan evangélikus
református vallásúak, vasúti állomása Gyapoly. Árpád-kori település, de elpusztult földvára
helyén bronzkori régiségeket találtak. 1784-ben a község nagy része a templommal és az anya-
könyvekkel együtt a tűz martaléka lett.

- Akkor ez ismét nekem való hely lesz, ugye bátyám? És még csak nem is taníthatok! -
mondta elkeseredve. - De hát a titkárnőkre is szükség van az iskoláinkban. Emlékezz csak
vissza: te is teljesen kimerülten, lefogyottan kerültél ki az egyetemről, és három iskolában
vállaltad el a tanítást, hogy ne zárják be az iskoláinkat.

Azt hittem, megszakad a szívem a fájdalomtól:

- Mária, a különbség óriási! Hiszen te beteg vagy, háromszor operáltak!

- Beteg, beteg, most már te is elismered. Eddig csak mindig vigasztaltál. Nemcsak te, hanem
mindannyian.

- Már úgy értettem, Mária, hogy noha túl vagy a betegségen, neked nem szabad elfelejtened,
háromszor műtöttek már, különösképpen kell vigyáznod az egészségedre. Magad is tapasz-
talhattad, rettenetesen nehéz ma a pedagógusi munka, és egyáltalán nincs megfizetve. Inkább
Váradon kellene szétnézned, itt is találhatnál egy valamirevaló állást. A tanügyre itt nem
számíthatsz, tudod, mi nem „olyanok” vagyunk, ezért nem adnak itt neked egy helyettesi
megbízatást. Másnak igen. Érted, ugye?

- Persze hogy értem, de nekem tetszik ez a nagy változatosság, elfoglalom a titkári állást.
Lehet, hogy valóban túl vagyok már a betegségen, miért ne volnék, s akkor már túlzott az
aggodalmaskodás. (Volt azért egy kis fanyar mosoly az ajkán a „változatosság” emlegetése-
kor.)

Édesanyánk külön figyelmet érdemelt nemcsak ezekben a kritikus órákban, hanem minden-
kori helytállásában és viselkedésében. Rengeteget sírt a Mária betegsége miatt, de ha tehette,
nem hozakodott elő a fájdalmával, hanem félrevonultan viselte el. Ő már régóta nagyothalló
volt, inkább a szájáról olvasta le Mária mondatait, s csak alapos megfontoltság után adott
tanácsokat:
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- Gondolkozz még rajta, lányom! Nem muszáj azonnal választ adni. Hátha csakugyan találsz
itthon egy elfogadható állást. Én nem akarlak rábeszélni, de hátha!

Mária annyira felerősödött Isten segítségével, hogy képesnek tartotta magát a vidéki munkára,
és elindult egy újabb ismeretlen faluba; új munkahelyre, új embereket keresve. De nem
elégítette ki a titkári munka, mivelhogy már belekóstolt a tanításba. A hitvány aktákat nem
szerette, a gyerekeket imádta. Így aztán sikerült elérnie, hogy négy hónapi titkárság után
Bogyoszlóba kapjon, persze nem kinevezést, mert az a diplomásoknak jár, hanem: megbíza-
tást. Annál is inkább, mert egyelőre senki sem akart ide jönni tanítani, ha csak egy kis remény-
sége volt máshol elhelyezkedni.

Bogyoszló az érmelléki hegyek alatt fekvő magyar község, túlnyomóan reformátusok lakják.
Postája Ottomány, távírója Margitta, vasúti állomása Asszonyvásárhelyen van. Ezt olvastuk a
monográfiában.

A bőröndjét Eta húgom vitte, neki a megszokott zöld hátizsákját kellett cipelnie az állomástól
2-3 kilométerre. Egy tanyán kötöttek ki. Ez lényegesen messzebb volt Nagyváradtól mint
Biharfélegyháza. Én csak egyszer jártam ezen a vidéken, kolozsvári diákkoromban, még a
háború idején, mikor Margitta irányából Szilágypérre mentem legációba. Akkor szereztem
tudomást róla - sem előtte, sem utána nem jártam erre -, hogy milyen is hát a hepehupás vén
Szilágy, Ady Endre híres hazája. Akkora sárban, olyan mély kerékvágásban haladt a kocsink a
félig megfagyott utakon, hogy a lovak lába már véres volt, és ahol lehetett, letértünk az
erdőkbe, nagy kerülőket vállalva, mert nem volt szívünk tovább kínozni az állatainkat. Vissza-
jövet pedig megkértem a péri tiszteletes urat, adjon inkább egy embert nekem kísérőnek, úgy
jöhessek el gyalog a margittai állomásra. Tizennégy kilométert gyalogoltunk a kíméletlen téli
szélben, s magamnál is jobban sajnáltam a kísérőmet, akinek még visszafelé is meg kellett
tennie ezt a nagyon kemény, kíméletlen utat. Nem restellem bevallani: megfogadtam akkor,
hogy ilyen körülmények között sohasem vágok neki többé a vén Szilágyságnak. Pedig tudtam,
hogy nyáron milyen szép lehet ez a még mindig elég érintetlen vidék, hepehupásan, romanti-
kus dombjaival, erdeivel, misztikumával.

Mária iskolája tehát egy tanyán volt, és a lakása (egyetlen szobája) a tanterembe nyílott. Ha
úgy fogjuk fel, ez is tiszta romantika. Minden romantikus itt, ám inkább annak, aki ragyogó
szép időben látogatóba vagy kíváncsiskodni jön ide. De ha fél a sártól, és esőre van kilátás,
sokkal jobb, ha lemond minden romantikáról.

Ez a tanya Bogyoszlóhoz tartozott, mindössze néhány kilométerre tőle - semmi az ezen a
vidéken -, és Máriának úgy ahogy volt, háromszor operáltan, annyiszor kellett legyalogolnia
ezt a távolságot esőben, hóban, sárban, ahányszor gyűlésre kellett mennie a párt hívására,
parancsára. A gyűlések a felesleges beszédek és mellébeszélések miatt a legtöbbször igen
hosszúra sikerültek; Máriának pedig, ha rövidíteni akart, hogy még aznap kerüljön vissza a
tanyájára, nem maradt más választása, mint egy temetőn haladni át a holdvilágos, vagy esős,
ködös, zúzmarás éjszakában. Lesz majd ennél nehezebb és félelmetesebb útja is, de az már a
hegyvidéki estéken és korai reggeleken, ugyancsak ködös és zúzmarás kulisszák tompított
árnyékában. Mert nem is élet volt ez már, hanem színház, egy elvetemült világ által kiosztott
tragikus szerep végigjátszása.
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1952 elején, épp akkor, mikor Máriát a bogyoszlói tanyai iskolába küldték ki tanítani, engem
nagy megtiszteltetés ért, amit én nem tudtam annak értelmezni: kineveztek a magyar nyelv- és
irodalomtanítás megyei szakfelügyelőjének. Illett volna megtiszteltetésnek vennem, mert még
nem töltöttem be a harmincadik évemet sem, és nem mindennap neveznek ki ilyen fiatal
szakfelügyelőt. Csakhogy én nem azért végeztem el az egyetemet, és szereztem középiskolai
tanári oklevelet, hogy hitvány aktákat olvasgassak, és utasításokat küldjek a szélrózsa minden
irányába, hanem azért, hogy a legszebb tantárgyat, a magyar nyelvet és irodalmat taníthassam.
(A másodszakom, a történelem már nem érdekelt, káderiskolai anyag lett belőle, hazugságok-
ra épült politikai maszlag.) Szervezni meg sohasem szerettem. Kiket szervezni meg, és mire?
Az egész életünk abból állt, hogy szerveztek meg átszerveztek bennünket, hol itt ugráltattak,
hol amott, nem volt egy szabad percünk soha. A Mária esetei igazolták a legjobban, hogy
milyen áldozatai voltak a szűnni nem akaró átszervezéseknek, áthelyezéseknek, hozzá nem
értő karrierista emberek intézkedéseinek.

Épp a kinevezésem előtt kezdtem el kikísérletezni a helyesírás tanítására vonatkozó elképze-
léseimet, amelyek máris szép eredménnyel biztattak, kíváncsi lettem volna az új fejlemények-
re. Sohasem voltak még olyan jó nyelvtanosaim és helyesíróim, mint az akkori ötödik és
hatodik osztályban. Ezek a 11-12 éves gyerekek - szám szerint elég sokan - képesek voltak
megírni az évharmadi dolgozatukat mindössze néhány vesszőhibával. Nagy fájdalmat okozott
nekem az elvesztésük, Mária bályoki bánatára gondoltam.

Szakfelügyelői megbízatásom tiszavirág-életű volt, egy évig tartott csupán, mert a Közoktatás-
ügyi Minisztérium feloszlatta a pedagógiai kabineteket, arra gondolva, hogy túlságosan nagy
hatáskört engedélyezett bennük a kisebbségeknek. (Majd felélesztették újból ezek a felügyelő-
ségeket egy-két év múlva, de egészen más összetételben és színezetben.) Most kineveztek a 3.
Számú Leánylíceumba, az egykori Szent Orsolya Leánygimnáziumba igazgatóhelyettesnek,
tehát nem szabadultam meg a szervezési és az adminisztrációs munkáktól, de legalább azzal
vigasztalhattam magam, hogy taníthatok is csökkentett óraszámmal, nem szakadtam el a
magyar nyelv tanításától.

Nem hallottam még róla, hogy az iskolai igazgatóhelyettesek könyvtárosok is lettek volna, de
engem ilyen megtiszteltetés is ért. Az ok: az állam megspórolt egy könyvtárosi állást, kellett a
pénz a szocializmus építéséhez. De mivelhogy nagyon sok pénz kellett, az igazgatónőm úgy
határozott, hogy nem ad tüzelőfát a könyvtárhelyiségbe, télen vegyék csak ki a tanulók a
könyveket, és olvassanak otthon. Csakhogy a megtakarított fa ezúttal nem kimondottan a
szocializmus útját egyengetve vált hasznosíthatóvá, és nem a kapitalizmusra mért újabb
csapást jelentette - minden kis megtakarításra ezt mondták -, hanem az igazgatónő irodáját
fűtötte, aki ott délutánonként bezárkózott, és lefeküdt pihenni, mentesítve magát az otthoni
fűtés költségeitől.

Így történt aztán, hogy a fűtetlen könyvtárteremben megfázott a hátam, és erősen influenzás
lettem. Az igazgatónőm rám pirított: fiatal férfi létemre csak nem akarok betegszabadságra
menni egy kis influenzával, mikor milyen sok dolgunk van éppen.

Az influenzából beszűrődés lett, amiről mit sem sejtettem, mivelhogy mindig makkegészséges
voltam, s mikor a májusi futóversenyen is kötelezően részt vettem, összeestem a távolság
felének lefutása után. Az orvosok megállapították, hogy zölddió nagyságú kavernám van, de a
nagyságáról - természetesen - nem tudtam, eltitkolták tőlem.
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Boldogok, akik nem élték még át a megsemmisítő emberi érzést, az összeroppanást, a
valóságos helyzet és a hitetlenkedés szörnyű párharcát, amelynek végső kimenetele mindig
ugyanaz a dolog lehet, a vesztett csaták gyötrő fájdalma.

Egy szempillantás alatt hangzott el fejem fölött az apokalipszis ítélete. Nem úszhatom, nem
futballozhatom. Nem járhatom többé a Bihar-hegységet. De ami fölöttébb elviselhetetlen: nem
nősülhetek. Családalapítás? Fátyolos, foszlányos álom, talán nem is létezett, meddő képzelő-
dés volt csupán. Időnként a bambaság nihilizmusa ejtett fogságába, mikor megtörtségemben
már gondolkozni sem tudtam, s érzéketlen tuskóként lebegtem egy túlvilági folyó hullám-
hátán. Ha sokáig tartott volna! De megadta magát ez az érzés a nála is erősebb hatalomnak, a
bánat kolosszális méretű csapásának. Annyira legyengített az elkeseredés, hogy már enni,
beszélni is alig tudtam.

Édesanyámat legalább annyira sajnáltam, mint magamat. Nem volt elég neki a válás, a Mária
betegségéből adódó évtizednyi fájdalom, annyi nélkülözéssel és koplalással kiiskoláztatott fia
sorsát is vállaira kellett vennie.

Mária pedig csak 1952. január elsejétől szeptember elsejéig tanított a bogyoszlói tanyán, s
akkor ötödik munkahelyére, Pacalra küldték helyettes tanítónőnek. Lakhelye egy sikátori
kertben egy kis földes, nyári konyhának nevezhető valami. Szomszéd se jobbra, se balra.
Ebben a nyomorult elszigeteltségben akármikor leüthették volna, de eszébe sem jutott a
félelem, mert korábbi munkahelyein is ki volt téve az életveszélynek.

Innen csak úgy tudott hazajönni, ha 8-10 kilométert legyalogolt a szekérúton, vagy keresztül a
mezőkön, mikor hogy látta jobbnak. Igen jó viszonyban volt a református papokkal, s ennek
az ismeretségnek olykor nagy hasznát vette. A papnak volt ugyanis egy szamara és egy
kordéja, s ha éppen Margittára mentek, neki is jutott egy hely a kordéban, nem kellett lejárnia
a lábát.

Jött is a lelkem gyalog, mikor megtudta, hogy minő gyalázatos betegség uralkodott el rajtam
1953 tavaszán. Szinte berepült a lakásunk közelében, a Bunyitay-liget elején lévő tüdőgondo-
zóba. Kétségbeesett hangon szólalt meg, mint aki száz csapáson is átesett már, és tudja, mit
jelent egy betegágyon - az akkori körülmények között - az életért viaskodni.

- Még az hiányzott, hogy te is olyan állapotba kerülj, mint én, kipusztul az egész családunk a
megpróbáltatásoktól. És itt fekszel, ebben a kis gondozóban? Mit tudnak itt kezdeni veletek
egyáltalán, hiszen a város minden betege itt fordul meg, egész nap jönnek-mennek, csapkod-
ják az ajtókat!

- Nincs hely a szanatóriumban, várni kell, míg meghal valaki, vagy kikerül onnan.

- Szép kis remények!

A háború utáni időkben, a negyvenes és ötvenes években annyi tüdőbajos volt Romániában, és
oly sokan estek át tüdőfertőzésen, hogy egy-egy kisebb munkahelyen is többen áldozatai lettek
ennek a szörnyű betegségnek. Az egészségtelen lakáskörülmények, az emberietlen túlzsúfolt-
ság, a hihetetlenül gyenge táplálkozás, a sohasem tapasztalt hajsza és a rettegéssé fokozódott
félelemérzet, a cigarettafüstös mindennapi ülésezések, gyűlések, a kierőszakolt tanfolyamok
és politikai átképzések sok esetben a makkegészséges szervezeteket is kikezdték, tönkretették.
A tüdőgyógyszerek épp akkor kerültek át hozzánk Nyugatról, a hidrazid gyártásához már
Romániában is hozzákezdtek, de nem győzték ellátni a rászorulókat, a betegek száma napról
napra növekedett. Hulltak az emberek a szanatóriumokban.

- Tudtam, hogy veled is történni fog valami, te is megbetegszel siránkozott Mária -, hiszen
három iskolában is tanítottál már az első tanári éveidben, s a tankönyvhiány miatt éjszaka
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készítetted a kötelező vázlataidat, mint én meg Zsazsa, mert a nappalokat vagy az osztályaid-
ban, vagy a gyűléseken töltötted. Még vasárnap sem hagytak békében, állandóan faluakciókra
küldtek húszfokos hidegekben. Nem megmondtam, mikor a tenkei erdőben kaptatok defektet,
s az éjszakázás után egyenesen tanítanod kellett, hogy nem lesz jó vége ennek a kíméletlen
hajszának? Megfagyott kezed-lábad, az orrod meg a füled, és Bondár Lajos, az altisztből lett
titkárotok és párttitkárotok az iskola kapujában leste, mikor érkeztek, hogy az osztályba
tereljen be. Miért vállaltál akkor tanítást három iskolában is?

- Hogy ne zárják be az iskoláinkat. Tudod, hogy egy éjszaka minden magyar állampolgárságú
tanárt áttettek a határon, nem voltak tanáraink. Ne sírj, húgom, majd megsegít az Isten
bennünket, ha Ő is úgy akarja. Te tudod a legjobban, hogy a megnyugvás és a gyógyulni
akarás előfeltétele minden felépülésnek.

- Zsazsát is féltem a rettenetes hajszától, ő is akármikor kiborulhat.

- Nyugodj meg, Mária, Isten kezében vagyunk mindannyian!

De csak nem nyugodott meg, pedig idegeskedésével önmagát is emésztette:

- Épp most következett be a megbetegedésed, Sztálin halála után, mikor egy kicsit már fel-
lélegeztünk, és abban bízunk, hogy ezen az áldatlan állapoton talán változtatnak majd.

- Minden bizonnyal - hagytam helyben meggyőződés nélkül, mert hirtelen változásra egy-
általán nem számítottam. Ekkora mélységből csak évekig tartó hajszával és nélkülözések árán
tápászkodhat ki egy ország; ha nem sújt rá egy újabb háború, mert az is bekövetkezhet.

Ekkor toppant be Zsazsa húgom is, aki csak egy kerek esztendőt tanított Kágyán, egyszerűen
nem bírta a térdig érő sarat meg felettesei önkényeskedését, áthelyeztette magát Gyantára,
anyai elődeink ősi fészkébe. Kartársnője, Nelli is otthagyta első munkahelyét, de ő sokkal
szerencsésebb kilátásokkal, mert kérője nagyváradi középiskolai tanár volt, s ha elveszi,
búcsút mondhat vidéki hányattatásának, védtelenségének. El is vette, és kiegyensúlyozott,
boldog házaséletet kezdtek.

Zsazsát Eta húgom és édesanyám érkezése követte. Annyi élelmet hoztak, hogy máskor egy
hétre is elég lett volna, de még nem volt étvágyam, lelki egyensúlyomat vissza kellett nyer-
nem. Mivelhogy az orvosok nyilatkozatai felére csökkentették le betegségem súlyosságát,
hogy végső elkeseredettségemtől megóvjanak, hozzátartozóim viselkedéséből próbáltam
leolvasni valóságos helyzetemet. Fájdalmukat nem tudták teljességgel elkendőzni, arcukra rá
volt írva a döbbenetes szomorúság, de rossz emberismerő lettem volna, ha nem veszem észre
erőltetett játékukban a halvány bizakodást is. Feltételezhetően nem is tudták elképzelni a
pusztulásomat, mint ahogy a hozzátartozók sohasem tudják, reszkető kézzel keresik, s valaho-
gyan meg is találják azt a sokat emlegetett szalmaszálat, amibe a kétségbeesett ember ilyenkor
kapaszkodni szokott.

- Mi melletted leszünk, azt hozzuk neked, amit szemed-szád megkíván, csak egyél, és szedd
össze magad lelkileg.

Tudtam, hogy miből hozzák, a lemondásukból, mert ezt a sok finom élelmet maguktól vonták
el, tehát naponként nélkülöztek. Hogy eltereljem a szót, a Zsazsa új munkahelye iránt érdek-
lődtem:

- Ugye sokkal jobb ott, mint Kágyán?

- Lényegesen jobb, de időnként éreznem kell, amit ti is nagyon jól tudtok, hiszen nem is
szólásként, hanem közmondásként él népünk tudatában: senki sem próféta a saját hazájában.
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- Érzed, de nem tartod kétségbeejtőnek! - intettem le - Hiszen csak arra gondolj, hogy egy
levegőt szívhatsz a gyantai rokonokkal, már az is vigasznak számít. Gondolj a Mária hánykó-
dásaira!

- Tudom, tudom, ne is tulajdonítsatok túl nagy jelentőséget a panaszomnak! Keresztmamával
nagyon jól megértjük egymást, sokat kacagunk is, és ez feledteti az olykor-olykor fellépő
iskolai gondokat.

A keresztanyánkat, aki az anyai nagynénénk is volt, úgy szerettük, mint a szüleinket. Sohasem
láttuk őt barátságtalannak, csak mindig mosolygósnak. Benne láttuk megtestesülni ősi népi
erkölcsünket, elsősorban benne, meg az a anyai nagyapánkban, akiknél jobb embereket sehol
az égvilágon nem láthattunk. Nekik tulajdonítható legfőképpen, hogy mi mindig büszkék
voltunk népi származásunkra, s hogy annyira imádtuk a magyar parasztokat, még akkor is, ha
némelyek mucsainak titulálták őket, esetleg a mi felfogásunkat is. Szent István királyunkat
mindig csak nagyapám bajuszos képében tudtam elképzelni.

Édesanyánk nagyothalló volt, nyugodtan közölhettem húgaimmal a kérésemet:

- Próbáljátok megvigasztalni, amennyire lehetséges! Tudjátok, mennyit sírt már Mária meg-
betegedése óta.

- A nagytatától kapott imádságoskönyvet olvassa minden este, azt a régi, kemény kötésű
könyvet, amelynek a lapjai már kihullanak. Megvárja, míg lefekszem. Nem is sejti, hogy
titokban figyelemmel kísérem.

Eta húgom mondta ezt, aki egy fedél alatt lakott édesanyánkkal.

Az a könyv pedig Szikszay György egykori debreceni lelkész könyve volt, melynek hagyo-
mányos, barokkos címe betű szerint a következő: „Keresztyéni tanítások és imádságok a
keresztyén embernek külön-különféle állapotai és szükségei szerint, melyeket a vélek élni
akaróknak lelki hasznára és épületére, három szakaszban készített s kiadott Szikszay György,
a Debreczeni Ref. Ecclesia egyik prédikátora s ugyan a Debreczeni Tiszt-Tractus esperestje.”

Jól ismertem ezt a könyvet, mert titokban én is használtam, nemrég nagy betegségem tudomá-
sulvételekor is, midőn édesanyám a piacra ment, hogy kiadósabb ebédet főzzön felépülésem
érdekében. Egy jelzést találtam akkor a könyvben a „nyolczadik rész”-nél, melynek címe: „A
keresztyén embernek imádkozni kell az ő gyermekeiért.” A bevezető „Tanítás” után követ-
kezett az imádság, utolsó előtti bekezdésében a következőket olvastam: „Szent Felségednek
ajánlom az ő világi életüket is. Viselj gondot őreájuk, tápláljad őket, adj nekik egészséges
testet, tartsd meg tagjaiknak és elméjeknek épségét, őrizd őket minden szerencsétlenségektől,
parancsolj a te angyalidnak őfelőlük, hogy kezökben hordozzák őket, és fordítsanak el róluk
mindennemű veszélyeket.”

Látogatóim távozása után ezen az imádságoskönyvön és édesanyám hitbeli életén gondolkoz-
tam. Hogy titokban imádkozott, megértem. Tudom, hogy mennyire jelentős a közös imád-
kozás a templomban, de úgy vélem, a lelkipásztor ilyenkor elsősorban imádkozni tanítja a
híveit, hogy otthon, csöndes magányukban még elmélyültebben imádkozni tudjanak. Mint
Ady Endre, aki omló könnyekkel énekelte lakásán az évszázados zsoltárokat, éjszaka elköve-
tett bűnei miatt magába roskadva. Mindig is kitartóan vallottam: létezik még népünkben az a
sokat hangoztatott „ősi szemérem”, ami bennünk lappangva olykor lángra lobban, és titkos
imádkozásra serkent bennünket. A templomban nem szégyellünk közösen imádkozni, de a
családunkban sokszor igen. Kár! De ne felejtsük el, legmélyebb lelki fájdalmaiban Krisztus is
félrevonultan imádkozott.
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Erkölcsi kötelességemnek tartottam, hogy kövessek el mindent felépülésem érdekében. Még
szüksége van rám népemnek és családunknak. Édesanyám hite erőt adott nekem, hogy az ételt
magamhoz vegyem olykor nagyon nehezen ment -, és lassú épülésem édesanyám hitét erősí-
tette. Ilyen kölcsönös ereje van a hitnek. Aki adta, nagyon is tudta, milyen bölcs szándékkal
cselekedte.

13

1953 nyarán a nagyváradi tüdőszanatóriumba kerültem, egy olyan épületbe, amelytől egész
életemben rettegtem. A tüdőbaj akkor úgy élt az emberek tudatában, mint az egyik legször-
nyűbb betegség, ami vagy elviszi az embert, vagy egész életére megbélyegzi. Egyszer láttam
ezt az épületet, a háborús években, mikor életem nagy szerelmével sétáltam a váradi szőlő-
hegyen, és erre vetődtünk el. A betegek egy része kint sétált a parkban, s nagyon meglepett
bennünket, hogy vannak mosolygós tekintetűek köztük, sőt nevetgélők is. Azt mondtuk róluk,
hogy betegségük leplezése céljából ilyenek, vagy nem akarják megadni magukat sorsuknak, de
mindenképpen elveszett emberek. Persze voltak olyanok is köztük, akiknek az arcáról
szemmel láthatóan lerítt a halál, s Dadi megjegyezte:

- Végtelenül sajnálom őket, de menjünk tovább!

Én másodéves tanárjelölt voltam akkor, 1943 nyarán, ő épphogy érettségizett, érthető tehát,
hogy legszebb életkorunkban semmi sem állt tőlünk távolabb, mint a betegség és a halál. Iszo-
nyodtunk a levegő beszívásától is, nehogy megfertőzzön bennünket, de az emberi együttérzés
és szánalom átitatta egész lényünket, hiszen mi szép lelkű fiatalok voltunk, rajongtunk a
természetért, az irodalomért, a zenéért, mondhatni minden művészetért.

Fiatal tanárként tízhetes predeáli tanfolyamon kellett részt vennem 1948-ban, s ugyancsak egy
fiatal leány társaságában pottyantam egész véletlenül egy tüdőszanatórium elé. Két fiatal nő
sétált a kapubejárat mögött, és felejthetetlen vágyakozással néztek ki reánk, kimondhatatlan
életfájdalmat árult el tekintetük. Benne volt ebben a tekintetben nemcsak a vágy, hanem a
mérlegelés egyaránt, azon töprenghettek minden bizonnyal, hogy lehetnek-e még olyan szaba-
dok és vidámak, mint mi, bízhatnak-e a gyógyulásukban.

Ki gondolta volna, hogy néhány év múlva én is ilyen szánalmas helyzetbe kerülök!

Naponként érlelődik az ember, s éretté talán sohasem válik, de fontos tapasztalatok és életböl-
cseleti felismerések birtoklásához eljut, egészen más szemmel láttam immár a szanatóriumot.
Sorstársam volt itt minden ember, szenvedő testvérem, s ha magamért imádkoztam, érettük is
esedeztem.

A legmeglepőbb az volt számomra, hogy milyen felelőtlenek némelyek még adott körülmé-
nyeik között is: isznak, dohányoznak, megfontolatlan kalandokba bocsátkoznak, kiszöknek a
szanatóriumból, hogy a szokásos kártyapartikon vegyenek részt, mintha semmi bajuk sem
volna. Meggyőződéssel mondhatom: a szörnyű tuberkolózis közülük szedte legtöbb áldozatát.

Nem akarták megérteni sokan okos orvosaink bölcs tanácsadását: önök szombaton és vasár-
nap éppoly betegek, mint a többi napon, pihenniük kellene, ne kéredzkedjenek minden hét-
végen haza.

Én a három és fél hónap alatt egyszer sem kéredzkedtem haza, megelégedtem hozzátartozóim
és nagyszámú rokonságom látogatásaival, mert nagyon akartam meggyógyulni, mindig azt
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hitettem el magammal, hogy az élet és nem a halál vár rám. Nem is sejtettem, hogy ez az
életigénylés még milyen borzalmas megpróbáltatásokat rejteget számomra.

Leánygimnáziumban tanítottam akkor, és igen meglepett a kilencedikes lányaim látogatása,
mert még élt bennem a korábban említett borzalom, a régi séták kitörülhetetlen fájdalma és
félelme. Elkeseredésemet nagy mértékben fokozta, hogy nem taníthatok, mert én talán sehol
sem éreztem magam olyan otthonosan, mint a katedrám mellett, a tábla előtt, s a lányaim most
épp ezt a sebet szaggatták fel bennem. De ugyanakkor boldoggá is tett a látogatásuk, hiszen
nem felejtettek el, nem tagadtak ki, s akkor minden bizonnyal visszavárnak osztályukba.

Vasárnaponként nekem volt a legtöbb látogatóm. A húgaim tőlük telhetően mindig bejöttek,
Máriának és Zsazsának épp vakációja volt. Annak ellenére, hogy szüleim már évek óta elvál-
tan éltek, édesapám is minden vasárnap meglátogatott, ugyanúgy aggódott értünk, mint édes-
anyánk, meghozott minden anyagi áldozatot Mária felépüléséért is.

Az orvosok szerint én voltam a szanatórium példaképe, mert az előírt kúrákat maradéktalanul
betartottam, leszoktam a cigarettázásról, és még csak haza sem kéredzkedtem. Mózes Korné-
lia főorvosnő nyilatkozott így, aki ugyan a tüdőgondozóban dolgozott akkor, de időnként a
szanatóriumban is teljesített szolgálatot.

Én tulajdonképpen Tiberiu Cipau főorvos úr betege voltam, őrá bíztam magam, aki kísérletezett
velem, de feltételezhetően más választása nem is igen volt. Az antibiotikumok mellett lég-
mellkezelést kaptam, azonban a bepréselt levegő nem nyomta össze eléggé a kavernámat, mert
gyermekkoromban tüdőgyulladásom volt, s a mellhártyámon keletkezett leragadások akadályoz-
ták ezt. A főorvosunknak három betege is meggyógyult már hasonló helyzetben, s ebben
reménykedtünk most, de arra számítanom kellett, hogy a légmellkezelés évekig is elhúzódhat.

A kezdeti étvágytalanságomat olyannyira sikerült legyőznöm rendkívüli akaraterőmmel, hogy
hétről hétre híztam, erősödtem, s úgy látszott, magát a halált is megadásra kényszerítettem.
Bár ekkora kaverna mellett senkinek sem adnak írásos garanciát a felépülésre.

Hozzátartozóim mindig a Mária akaraterejére és szívósságára hivatkozva bátorítottak:

- Ha meg akarsz gyógyulni, a példáját kövesd! Ő ki nem ejtette száján a halált, mindig a
gyógyulására gondolt, s minden műtétje után újabb és újabb terveket szőtt.

Ez valóban így volt, Mária sohasem adta fel a reményt, mint ahogy nem csukta be gyermek-
korában a kaput sem utánunk, ha egyszer így határozott. De nem volt ő már a régi kis esztelen
makacs, ezt a negatív tulajdonságát rég levetkezte.

Nagy volt a meglepetésem és a szánalmam, mikor azzal állított be hozzám nyári kánikulai
hőségben, hogy újból áthelyezték, most már egy hatodik faluba.

- Miféle faluba? - kérdeztem felháborodva - Ki lehetett az a szerencsétlen tanító, aki kitúrt
téged abból a nyomorult, földes nyári konyhából is? Hová helyeztek át?

- Alsótótfaluba. A román neve: Sirbi.

- Hol van az a falu?

- Szalárdtól keletre, tehát lényegesen közelebb kerülök Váradhoz. Ki tudja, lehet, hogy jobb
hely lesz Pacalnál. Nem kell annyit gyalogolnom az állomáshoz. És most kapaszkodj meg,
román iskolában fogok tanítani.

- Ne őrjíts meg! El is fogadtad már ezt a megbízatást?

- Mit csináljak? Azt mondták, hogy helyettes tanítónő vagyok, nincs diplomám, örüljek, hogy
ilyet is kapok.
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- Miért nem helyeztek egy román tanítót oda?

- Mert nincs kit oda helyezni, s nem maradhat az a román iskola sem tanító nélkül.

Úgy beszélt, mintha ez volna a világ legtermészetesebb dolga, nem látszott rajta semmi
elkeseredés. Én kifordultam volna a bőrömből, ha velem történik mindez.

- És ki megy a helyedre Pacalra tanítani?

- Egy fiatal tanítónő. Úgy látszik, neki konveniál, mert margittai születésű, tehát lényegében
otthon tanít.

- Milyen otthontalannak fogja érezni magát, ha meglátja a nyári konyháját!

- Feltételezem, hogy már látta, de biztosan talál majd más megoldást. Esetleg rokona él ott,
vagy valami ismerőse, ha nem éppen a pap.

- Mária, végtelenül sajnállak. Mikor lesz már az életedben egy vidám meglepetés, hogy
örüljön végre a család!

- Majd ha te meggyógyulsz, örülni fogunk.

Nem tudtam megbékélni azzal a román iskolával:

- Mária, te azt mondtad egyszer, mikor a tanításra szántad magad: azért teszed ezt, hogy ma-
gyar népedet szolgáld vele. Hogy tudod összeegyeztetni azzal, hogy most román gyermekeket
fogsz tanítani?

- Nagyon egyszerűen. Bátyám, ha kapok egy magyar iskolát, oda megyek, mert ez így termé-
szetes. De én minden gyermeket nagyon szeretek, a románokat is. Boldogan fogom tanítani és
emberszeretetre nevelni őket. Ha mi szeretjük a románokat, ők is szeretni fognak bennünket, s
ez Istennek tetsző dolog. Minden más felfogás természetellenes. Az emberek ártatlannak
születnek, s csak később rontják el őket, mikor gyűlöletet oltanak beléjük. Gondolkoztál már
rajta, milyen szörnyű bűn nyomja annak a lelkét, aki egyszerre keresztyén és soviniszta? Azt
hiszi, hogy ki lehet játszani Istent. Hogy lehet valaki egyszerre Krisztus-követő és ember-
gyűlölő? Még a papok is gyakran beleesnek ebbe a gyalázatos bűnbe. Nem ér a lelkészi
tevékenységük egy fabatkát sem.

Álmélkodással hallgattam kis húgom beszédét.

- Mária, nem győzlek csodálni téged. Te vagy a pedagógusok pedagógusa. Már sokat gondol-
koztam rajta: a mai tanítók és tanárok zöme nem érdemli meg a megtisztelő „pedagógus”
kifejezést. Aki gyűlöletre nevel, semmiképpen. De az sem, aki csak letanítja az óráit, és azt
hiszi, minden kötelességének eleget tett. Fel sem tudják fogni, hogy ez a pálya mindenekelőtt
áldozatvállalást jelent.

Sokáig elbeszélgettünk még értelmes és bölcs dolgokról. Mikor elköszönt tőlem, és az ajtó
irányába távozott, utánanéztem. Milyen csöpp teremtmény, de egy egész világot hordoz
szívében. Rám pirított ezúttal. Igaz, hogy én is hoztam már áldozatot az iskoláinkért, a
népünkért, az emberiségért is egyúttal, azért betegedtem meg, de hol vagyok én még attól az
áldozatvállalástól, amit Mária húgom hozott!

Vajon mit rejteget még számára a jövő? Milyen feladatok elvégzésére lesz még képes? Milyen
tervei vannak még Istennek vele? Mert egy dologban biztos voltam: Mária különleges
megbízatást kapott. Isten tudja, hogy mit még, és miért, és ő ezt sejti... De tántoríthatatlanul és
ellentmondást nem tűrően. Őt már nem lehetne eltéríteni kijelölt útjáról.
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Alsótótfalu. A térképen még megtalálta, de a megyei monográfiában már nem. Sáros, kopott
falu volt, az autóbuszjárattól néhány kilométerre. A jelentkezése napján, szerencsétlenségére,
nagy esőt fogott ki, a cipője teljesen átázott a sárban, a locspocsban, az első benyomásai tehát
meglehetősen kiábrándítóak voltak. Ugyanazt érezte, mint más alkalmakkor is, megint a világ
végére jött.

Az emberek nem mulasztották volna el a köszönést, az öregebbek semmi esetre sem. Akkor
még az volt a szokás falun, hogy mindenki köszönt mindenkinek. Így tanulták az őseiktől, így
cselekedtek tehát. Mária különben sem hozta volna zavarba őket, ő már megtanulta kisgyer-
mek korában Gyantán, hogy mindenkinek előre köszönjön falun. Ott így köszöntek az embe-
rek egymásnak: „Áldja meg az Isten! Isten áldja meg! Áldjon meg téged is.” A Belényes
környéki román falvakban is csak egy köszönési forma volt: „Áldejászke-tye Dumnyezó!”
Ugyanazt jelentette, mint magyarul. Egy középkorú parasztember most így köszönt neki, s
Mária azt sem tudta örömében, hová legyen. Az öregeknek most már kivétel nélkül így
köszönt. Biztosan tudta, hogy ezek az emberek már a barátai, a jóakarói. Aki így köszön, és
ilyen fogadtatásra talál, már elkönyvelte magát egymásuk számára. Az első keresztények is
egyszerű jeladásokból tudták meg az együvé tartozásukat, s így lettek egyből testvérekké.

A fiataloknak azonban nem mert így köszönni. Ki tudja, hány besúgó van már köztük, aki
csak arra vár, hogy elcsípjen egy nemkívánatos kijelentést, akár egy ilyen köszönést is: elég ok
neki, hogy feljelentést tegyen, és érdemeket szerezzen vele. Pedig ezeket a fiatalabbakat kell
megnyernie magának elsősorban meg a középkorúakat, mert ők adják az iskola tanulóit,
leendő tanítványait, ők a szülők. Egy barátságos „jó napot”-tal kellett beérnie. Tudta, hogy
figyelni fogják minden lépését, mert a párt mindenkire ráállít valakit, valószínű, hogy több
embert is. Sokszor a legszerencsétlenebbnek látszót, akiről nem is sejteni, hogy megbízatást
vagy parancsot kapott. A szakszervezetben sem lehet megbízni.

A gyerekeket figyelte a legodaadóbban, munkálkodásának tárgyait. Olyanok voltak, mint a mi
gyermekeink: tágra nyílt szeműek, kíváncsiskodók, kérdésekre várók. Már megszokták, hogy
nem mennek el az emberek szótlanul mellettük, valamit mindig kérdeznek. Ha nem köszön-
tek, rájuk köszönt:

- Szervusz, kislányom, de szép szoknyácskád van! Édesanyádtól kaptad, vagy nagymamától?

- De la mamikuca! - válaszolta a gyerek: anyácskától.

A román népi nyelvhasználat különösen szereti a kicsinyítő képzőket, ami gyöngédségre vall,
egy részüket a szláv nyelvekből vették át ők is, mint mi.

A román parasztság családi élete szebbnek mondható a miénknél, s vonatkozik ez az egész
románságra egyaránt. Fájdalommal kell ezt kimondanom. A hegyvidékeken nem érte őket
annyi csapás, mint bennünket a síkságokon, a földbirtoklás sem szült náluk annyi ellentétet és
gyűlöletet. Kevés földjük volt. Falvaik zártsága sokkal inkább egységgé kovácsolta őket, mint
tanyai életünk szétszórtsága. A románoknál nagyon kevés a válás, pedig sokgyermekesek,
anyagi gondjaik inkább vannak. Ők igazán Isten ajándékának tekintik még mindig a gyerme-
ket. A román férfi gyöngédebb, vidámabb kedélyű, játékosabb természetű, fokozottabban
vonatkozik ez a déli népekre mint a miénkre.

Mária annak örült a legjobban, ha az előre köszönő gyerekek „jó napot”-tal üdvözölték, mert
ez a régi falusi jelleget érzékeltette benne, az ősi népi erkölcs még megmaradt foszlányát.
(Irtózott a falusiak erőszakos városba hurcolásától, mert ebben a parasztság elvagányosodását



38

vélte felfedezni. Aki a városból érkezett haza akár látogatóba is, már magán hordozta a város
füstjét, kormát, a hencegés valamilyen formáját, olykor az igényesség indokolatlan jelentke-
zését is, s mindez a falusiak lenézésével járhatott együtt - mindenképpen a falutól történő
fokozatos elrugaszkodást előlegezte.) Az ilyen köszönésekre ő is „jó napot”-tal felelt, buzdí-
tást adva a hagyományok ápolására.

- Hová mész, kisfiam? - közeledett egy mezítlábas fiúcskához, s mikor észrevette, hogy pénzt
szorongat a markában, már sejtette, hová küldhette az anyja. - A boltba mész ugye? Cukrot
vagy sót viszel édesanyádnak?

- Egyiket se. Gyufát meg élesztőt a kenyérsütéshez.

Már építgette a kapcsolatait, a barátság útját egyengette.

- Te ki vagy? - kérdezte egy merészebb kislány, - és mit keresel a mi falunkban?

- Majd megmondom holnap, légy csak türelemmel!

Amilyen barátságosak voltak az emberi találkozások, olyan lehangoló volt a falu külső képe.
Nem akart hinni a szemének: felfedezte, hogy az egyik nyomorúságos lakásban együtt laknak
a kecskével. Ez a háziállat a szegénység és a nyomor szimbóluma volt, akár a szamár vagy a
gebének nyilvánítható ló. Sok székely faluban nem is tűrik meg a szamarat, méltatlan állat a
büszke, nemes székely néphez. Pedig de jó áldott állat a kecske meg a szamár, alig eszik
valami drágát, értékeset, és hogy megszolgál érte!

- Nyomorúságos falu, ez már biztos! - mondogatta Mária magában, de a látottak nem vették el
túlságosan a kedvét.

A néptanács elnökénél jelentkezett, s az nagy ovációval fogadta:

- Hát megjött az elvtársnő? A napokban értesültünk a kinevezéséről.

Ám inkább olyan látszata volt ennek az ovációnak, hogy nem is lelkesedés, csak egy száraz
illemforma. Nem egy ilyen tanító nénire számítottak: egy ilyen kicsire, egy ilyen magyarra. De
hát a tanügy csak tudja, valamit mégiscsak várni lehet tőle. Románul sem beszél tökéletesen,
ezt némelykor észre lehet venni a kiejtésén, de kétségkívül jól beszéli az állam nyelvét, a
szavai választékosak, sok román ember is tanulhatna tőle.

- Jobb helyet nem talált az elvtársnő? - kérdezte tovább, de ez még mindig olyan kérdés volt,
amit kétértelműségnek is fel lehetett fogni. Úgy is, hogy szánakozás, úgy is, hogy tiltakozás:
mehetett volna máshová is románokat boldogítani, hagyott volna békében bennünket.

Mária elmés választ adott:

- Nem kaptak tanítót, aki ide szívesen jött volna, én pedig boldog vagyok, hogy ilyen aranyos
román gyermekeket taníthatok. Egyik szebb a másiknál. És olyan okosak is vannak köztük.
Szóba álltam jövet néhánnyal. Rendesen köszönnek, szívesen társalognak. Tudja, az jut
eszembe, hogy Ion Creanga is ilyen kis mezítlábas, ilyen kis élénk szemű falusi fiúcska volt,
senki sem gondolta, milyen híres író válik majd belőle.

Mária ezt őszintén mondta, de egy kis számítással is. Tudta, hogy az írni-olvasni tudó
románok mind megismerkednek a nagyon távoli, a Moldvában élt Creanga írásaival, mert
minden iskolában tanítják a meséit, gyermekkori visszaemlékezéseit, s nincs olyan román, aki
ne szeretné őt. Olyan író ő, mint a magyar Benedek Elek, aki megismeri, haláláig a szívében
hordja. Arra gondolt, hogy a nagy parasztíró emlegetésével kegyeibe férkőzik a néptanácsi
elnöknek, nem is sejtve, hogy ebben a faluban majdnem mindenki analfabéta, teljesen vagy
félig-meddig az, s ide tartozik még az elnök is, aki csak dirigál, és tollba mondja a gondo-
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latait. De egy román író emlegetése mégis jó pontot jelentett, az elnök elmosolyodott. Úgy járt
Mária ezzel az elnökkel, mint Zsazsa a kágyai alelnökkel, Pellei bácsival: majd még neki kell
megtanítania az olvasásra, a betűvetésre.

- Honnan jött az elvtársnő? Nem váradi tán? Onnan jött az írás.

- Bizony váradi vagyok, de mindig falun tanítottam. Sok gyerek van a falujukban? Hányra
számíthatok az első osztályban?

- Hát van itt bőven. Az elsőben is lesznek vagy húszan.

Ez nagy létszámnak számított egy ilyen kis faluban, de nem keltett meglepetést a már említett
oknál fogva, a román családok népesek.

- Na jöjjön az elvtársnő, nézze meg a lakását, ott lakott az elődje is, jobbat nemigen talál.

Mária útközben felkészítette magát lelkileg a várható élményre, s az eddig látottak alapján
olyan is volt az a lakás, amilyennek elképzelte: egy földes lyuk, talán egy koldus is kevesellte
volna.

- Na milyen? - kérdezte az elnök.

- Amilyennek Isten adta.

Azonnal észrevette, hogy elszólta magát, és zavarba is jött, már törte a fejét, hogyan lábaljon
ki belőle.

- Isten pedig nincs! - magyarázgatta az elnök - Egy tanítónőnek nem szabad ilyet mondania.

- Na jó, jó - mentegetőzött Mária -, így szokták az emberek mondani. Igaz, hogy az öregebbje.
Az elnök elvtársnak van gyereke? - kérdezte, hogy a szót elterelje.

- Persze hogy van, az egyik most megy a másodikba, a nagyobbik a negyedikbe.

- Biztosan rendes, jólnevelt gyerekek, nem lesz sok bajom velük - barátkozott Mária, a
néptanácsi elnök kérges, faragatlan lelkét melengetve...

Hát így kezdődött...

Mária a kegyeibe fogadta a román gyerekeket, akik hamar megbarátkoztak, mindenképpen
igazolva azt, hogy nincs kezelhetetlen normális gyerek. Az már a tudomány és főleg a rá-
termettség dolga, hogy sokszor külön kell nevelni egy-egy gyereket, mindegyikhez egyéni
módon, egyéniségének megfelelően közeledve. Van, aki több türelmet, s aki erősebb ráhatást,
parancsolóbb hozzáállást igényel. A gyermeki lelket nagyon ismerni kell. Mária tudta, hogy
csak az önmagához következetes tanító követelheti meg a következetességet, s a szigorúság
mindig csődöt mond, ha a gyerek nem érzi mögötte a szeretetet.

Nem is számított rá, hogy az elsősökkel könnyebben boldogul, aztán rájött, hogy ennek meg-
van a természetes oka: a nagyobbak már hozzászoktak előző tanítójukhoz, most más ember-
hez, más módszerhez kellett alkalmazkodniuk, mivelhogy nincs két egyforma ember; de a
kezdők most szerezték első benyomásaikat az iskoláról, s összbenyomásukba könnyen bele-
siklott a tanítójukról alkotott képük is.

Tapogatózás igen, de figyelemre méltó kisiklás nem volt Mária itteni tevékenységében.
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Mária hat hónapig tanított Alsótótfaluban, s ez idő alatt mindössze három-négy alkalommal
látogatott haza, mert egy négyosztályos osztatlan iskolában mindig összegyűlt hét végére a
munkája, s bizony, sokkal nehezebb volt a román iskolában tanítani mint a magyarban. Az
óravázlatait is nagyobb gonddal és részletesebben készítette el most, nehogy belekössenek, és
azzal vádolhassák felettesei, hogy új iskolájában elhanyagolja munkáját, a román gyerekekkel
nem törődik.

Ha rászánta magát egy-egy hazajövetelre, zöld hátizsákjában hozta szennyes holmiját, édes-
anyámra és főleg Eta húgomra várt a feladat, hogy kimossák és kivasalják viselt ruhaneműit, s
ezáltal is újabb helytállásra készítsék fel, szavukkal pedig bátorítást és erőt adjanak neki.

Most sem panaszkodni jött haza. Jó természetéhez hozzátartozott, hogy nem a nehézségeiről
szeretett beszélni, hanem a pozitív élményeiről, gyermekei viselkedéseiből állított össze egy
csokrot, azzal hozakodott elő.

Hat hónapos tanítás után kétségbeesett hangú levelet írt, amelyben közölte, hogy ismét
vesegörcsök kínozzák, menjen ki valaki hozzá, segítsen behozni a dolgait.

Nagy volt a bánatunk otthon, mint minden korábbi megpróbáltatásain, de ha nem tudtuk
volna, milyen szörnyű kínnal és vergődéssel jár egy-egy vesegörcs, talán nem estünk volna
annyira kétségbe, mert képtelenek voltunk elképzelni Mária elvesztését, ismerve lelki erejét,
rendkívüli akaratát és rendíthetetlen hitét.

A határozata egyértelmű volt: hazahozatja a dolgait is. Mindenképpen búcsút mond tehát
legújabb munkahelyének, s ha ezt teszi, nagyon komoly oka lehet. Csak nem adta fel az
életéért folytatott harcot? Ha ő is menthetetlennek látja a helyzetét, akkor itt már nincs is
semmi mentség. Ez érdekelt most bennünket mindenekelőtt.

Édesanyám és Zsazsa húgom ment el érte, és igen megrázónak tartották az elköszönését. Sírva
hagyta ott legújabb tanítványait, és azok is sírva búcsúztak tőle - íme a kölcsönös meg-
becsülés.

Az orvosi vizsgálat megállapította, hogy Mária jobb veséjében van ismét kő, és feltétlen
műteni kell. A bal veséjét már kétszer műtötték, most másodszor kerül sor a jobb veséjére is.

Valaki azt tanácsolta neki, hogy Marosvásárhellyel vegye fel a kapcsolatot, igen barátságos és
nagy tekintélyű orvosok vannak ott is, magyar környezetben pedig mégiscsak elviselhetőbb
egy újabb nehéz műtét.

- Megsegít az Isten, Mária, eddig is megsegített. Majd meglátod, milyen szerencsésen túl
leszel ezen is.

- Hát rajtam már csak Isten segíthet, senki más. Csak őrá bízhatom magam.

- Ha túl leszel rajta, megtörténhet, hogy újabb köveid már nem is lesznek. Azt mondják, kiter-
melődnek ezek a kövek is, aztán megnyugszik a vese, az öregedéssel fokozatosan kisebbedik a
veszély.

Nem mondta ezt senki, csak én találtam ki. Összehordtunk mi már tücsköt-bogarat, hogy biza-
kodását fokozzuk, s bármennyire megtörtnek látszott is, Máriában még mindig volt jó adagnyi
remény. Talán elégséges ahhoz, hogy a halállal ismét megbirkózzék.

Nagy figyelemmel kísértem kálváriai készülődését. Olyan türelmesen rakosgatta össze fehér-
neműjét, szükséges dolgait, mint akinek régi tapasztalata van már benne, ügyelve minden
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apróságra, mintha ezek is közrejátszanának az operáció sikeréhez. Kell az ilyen elmélyült
készülődés, hogy elterelje a figyelmet, megnyugtasson, s az apró babonás hiedelmek sem
haszontalanok: lélekemelő természetűek.

Kis újszövetségi Bibliáját bőröndje sarkában helyezte el, s mikor magunkra hagyott bennün-
ket, nem tudtam megállni, hogy elő ne vegyem, bele ne tekintsek. Első oldalán a következőket
olvastam: Kun Máriának, megemlékezésül konfirmációja alkalmából. Belényes, 1939. május
21. A belényesi református egyház, Jakab Viktor református pap.

Egy kis képet találtam benne, ártatlan kislányt ábrázolt összekulcsolt kezekkel, s alatta ezzel a
szöveggel: A mi mindennapi kenyerünket add meg nékünk ma. Máté 6:11.

A kép a feltüntetett igeszakaszhoz volt betéve, amiből azonnal ki lehetett következtetni, hogy
Mária kitartóan imádkozik, az Úri imádságban találja meg vigaszát.

Tudom, hogy egységes ima ez, tartalmazza mindazt, amire feltétlen szükségünk van, egy betűt
sem lehet hozzáadni, és elvenni sem belőle. Mégis azon gondolkoztam, melyik lehet az a
mondata, ami őt most legjobban élteti. Mert ő nemcsak elmondja most az imádságot, hanem
minden mondatát átgondolja, mérlegeli.

„Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved.” Ennél a mondatnál feltét-
len megáll, mert a megszólítás jelenti a kapcsolat felvételét. Isten dicsőítése pedig minden
tartalmas imádság elengedhetetlen tartozéka, hiszen azért teremtett bennünket - azért is -,
hogy őt dicsőítsük. Ez furcsának tűnik addig, amíg rájövünk, hogy nem öncélú ez a dicsőítés,
még akkor sem, ha feltétlen megérdemelt. Miközben dicsőítjük őt, elmélyedünk a vele való
együttlétben, s közben nemesedünk.

„Jöjjön el a te országod; legyen meg a te akaratod, mint a mennyben, úgy a földön is.” Isten
országáért mindig imádkozni kell, mert az a végső célunk, hogy Isten látásáig eljuthassunk,
nagyon szépen fejezi ezt ki Dante az Isteni színjátékban. „Legyen meg a te akaratod.” Ezen a
mondaton feltétlen sokáig elgondolkozik, még akkor is, ha nagyon bizakodó. Nagyon súlyos
mondat, mert ebben a halálát is Istenre bízza, tehát számol vele.

„A mi mindennapi kenyerünket add meg nékünk ma.” Ez most látszólag nem is olyan fontos
kérés, mégis ez az igeszakasz van a kép alatt. Tartalmazhatja nemcsak a napi kenyerünket,
hanem minden szükségletünk kérését is. Mindenképpen fontos mondanivalójú szakasz tehát.

„És bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk azoknak, akik ellenünk
vétkeztek.” Ha abból indulunk ki, hogy a krisztusi tanítás - és egyben a keresztyénség - alapja
a szeretet gyakorlása, s hogy még 77-szer is, tehát mindig meg kell bocsátanunk azoknak, akik
ellenünk vétkeztek, akkor ezen nagyon elrágódik Mária. Az a gyengénk, hogy mi inkább csak
akkor tudunk megbocsátani, mikor nagy bajban vagyunk, hogy aztán Isten is megbocsásson
nekünk. Ebben már benne van az önzés, a számítás is. Ez az a kérdés, ami homlokegyenest
ellenkezik az ószövetségi tanítással, a „szemet szemért, fogat fogért” elvvel. Az a tanítás
évezredekkel ezelőtt, az akkori körülmények között minden bizonnyal helytálló volt, mert ha
nem, akkor hiányoznia kellene a Bibliából. De érvényét vesztette akkor, mikor Jézus a leg-
nagyobb szeretet példájával élt: önként áldozta fel magát érettünk. És Isten is feláldozta szent
fiát érettünk szeretetből. A hitünket csak erre a szeretetre alapozhatjuk.

Vajon hogyan elmélkedik ezen a kérdésen Mária? Ezen a részen csak nagy bűnbánattal lehet
elmélkedni. Ha nem bánjuk meg bűneinket, semmire sem megyünk. A tékozló fiúnak csak
akkor bocsátott meg atyja, miután az megbánta bűneit. Isten is csak akkor bocsát meg, ennek
megértéséhez kell a példa.



42

Másrészt: ha a megbocsátást gyakoroljuk, magunkat is felkészítjük arra, hogy ezután minél
kevesebbet vétkezzünk. Minél kevesebbet. Mert tökéletesek lenni úgysem tudunk.

„És ne vigy minket kísértetbe, de szabadíts meg minket a gonosztól.” Imádkozás azért, hogy
ne vétkezzünk, ne kísértsen bennünket a bűn. A segítségre mindig szükségünk van.

„Mert tiéd az ország és a hatalom és a dicsőség mind örökké.” Ugyanúgy dicsőíti Istent, mint
az imádság kezdete. Azt mondjuk ilyenkor, hogy zárt szerkezetű az Úri imádság, keretes
szöveget tartalmaz, mint Kölcsey Himnusza és Vörösmarty Szózata. Művészi szerkesztés ez.

Végeredményben arra a következtetésre jutottam, hogy Mária az imádság minden gondola-
tában vigasztaló erőt kapott.

A kép hátuljára egy dátumot írt Mária: 1949. XI. 20. Ez a dátum a második és a harmadik
operációja közé esik, akkor kaphatta a képet valakitől. Vajon kitől? Mária tehát a korábbi, a
harmadik műtétjéhez is az Úri imádságból merítette az erőt.

Nemhiába merítette. Isten ugyanúgy megsegítette, mint az előző három megpróbáltatásakor.
Olyannyira, hogy négy hónap múlva újabb tanítási megbízatást kért.

16

A helyettesi megbízatásokat csak egy évre adták, minden nyáron kérni kellett a megújításukat.
Mivelhogy Zsazsa húgomat Barátkára helyezték, a nagyvárad-kolozsvári vasúti főútvonal
egyik kisközségébe, Máriának az az ötlete támadt, hogy ide próbáljon kieszközölni egy
megbízatást.

Mindketten nagyon jónak tartották ezt az elképzelést, mert egy lakásban lakhatnának, az
élelmezésüket könnyebben megoldanák, és Barátkának elég jelentős piaca is van, nem okoz
nehézséget a bevásárlás.

Zsazsa azt is bekalkulálta az elképzelésébe, hogy segítséget kaphatna Máriától a román nyelv
tanításában, mert az állam nyelvét a magyar iskolákban is tanították, Mária pedig az ének-
tanításban igényelt ilyen segítséget, kisebbik húgom ehhez jobban értett. Zsazsa több hasznot
húzna az együttélésből mindenképpen, mert Mária kiváló számtanos is, ő pedig - minek
tagadnók le - igencsak meghúzta magát Ilus néni számtanóráin tanítóképzős korában.

A tervük csak félig-meddig sikerült, mert Máriának nem adtak barátkai megbízatást, hanem
rávették, hogy Bánlakán tanítson, egy román kisfaluban, természetesen ismét román nyelven.
Lakhatnának együtt Barátkán, de akkor gyalogolnia kellene naponként 4-5 kilométert, hogy
eljusson az iskolájába, meg ugyanannyit vissza, ha tiszta lakásban, nyugodtan akarja lehajtani
a fejét éjjel. Közben jól kiszellőztetheti az agyát, mindenképpen jót tesz egy pedagógusnak,
mivelhogy a szellemi munka igencsak megterheli az agyat.

Minekutána illendő tudni, hogy aki ezt a tanácsot adta, az Nagyvárad szívében dolgozott,
közel a lakásához, még villamosbérletre sem volt szüksége, csak egyszerűen átsétált a munka-
helyére; igaz, többször is, ha naponként háromszor-négyszer hazalátogatott egy kis uzsonnára,
fröccsre, megnézni azt is, mit csinál, milyen diszponáltságban van odahaza az asszony, mert
hát sok minden hozzátartozik a tanügyi felügyelők tevékenységéhez is.
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- De felügyelő elvtárs, nekem már négy veseműtétem volt, hatalmas vágások éktelenkednek
mindkét oldalamon. Meg aztán nő is vagyok. Amint látja, elég törékeny, immár vézna nő, egy
férfinak sokkal jobban megfelelne egy ilyen gyaloglás.

- Kedves elvtársnő, nincs olyan férfi tanerőnk, aki ide elmenne, s be kell vallanom magának,
női jelentkezőt sem találtunk.

- Barátkán semmiképpen sem oldható meg a kérdés? Szinte ki sem merem mondani: valami-
féle áthelyezéssel esetleg. Figyelembe véve, hogy vannak beteg és makkegészséges emberek.
Én már többször is meghoztam az áldozatot a román tanügy s egyben szocializmust építő
hazánk érdekében.

- Ez nagyon szép dolog, elvtársnő, a legnagyobb elismeréssel kell nyilatkoznom róla, de tudja,
maga csak helyettes tanítónő lesz ott, erről nem volna szabad megfeledkeznie.

- Egy helyettes tanerővel történő cserére gondoltam, aki esetleg férfi, s akkor nagyon emberies
kinézést kapna az én egész ügyem.

- Sajnos, nem tehetem, elvtársnő. Fogadja el az ajánlatomat, majd meglátja, milyen szép és
egészséges vidékre kerül. Ha rólam volna szó, gondolkozás nélkül elfogadnám.

A felügyelő elvtárs meg sem várta, míg kilép az irodából legújabb áldozata, hatalmasat
harapott korábban megkezdett szendvicséből, s közben a cigarettáját is az asztalra tette, hogy
kávézás közben majd olykor-olykor szippantson is egyet.

A helyzetet nem is tudtuk kellőképpen mérlegelni. Csak az lebegett előttünk, hogy az együtt-
lakás óriási előnyt jelent majd mindkét húgom számára, s Máriának különösen nagy szüksége
van erre lelkiállapotának helyreállítása szempontjából. Valahogy csak kijut a munkahelyére,
ott is élnek emberek, vannak járművek, s talán a távolság sem olyan nagy, amilyennek
mondják, rövidített útja is lehetséges.

Elő az atlasszal, mindenféle térképpel, a megyei monográfiával!

Bánlaka a Sebes-Körös közelében, a nagyvárad-kolozsvári vasútvonal mellett fekvő román
község, lakosai görögkeleti vallásúak. Postája, távírója és vasúti állomása Barátka. Már
megtalálható egy XV. századi adóösszeírásban, de akkoriban még Sólyomkőhöz tartozott.
Korábban a Batthyány család, majd Zichy Ödön gróf birtoka volt. Görögkeleti temploma 1700
körül épült.

Így a megyei monográfia.

Nézegettük a nagyobbik atlaszunkban is, és megállapítottunk róla annyi szépet, hogy tele
voltunk mindenféle látomással, illúzióval, még hallucinációval is, elkápráztatta képzeletünket
a vasútvonalról ismert gyönyörű útszakasz számos festői tája, erdő koszorúzta hegyi legelője,
legelőközökkel ékesített erdeje, fülünkben csengett az iramló patakok hangos kacagása, s
odaképzeltük Máriát vadvirágot szedő kisiskolás lányai társaságában, furulyázó kisfiúk
zenélése közben, már örültünk is, hogy nem a felügyelő foglalja el ezt a földi mennyországot,
otthagyva csapot-papot, az egész felügyelőséget.

Mária felfedezte, hogy milyen közel van légvonalban ez a falu Belényeshez, talán még
közelebb Gyantához.

Csak most eszméltem rá, hogy milyen szép emlékem fűződik ehhez a vidékhez:

- Tudjátok, mit mondok? Hat évvel ezelőtt jártam be ezt a gyönyörű tájat. Diáktábort szer-
veztek Barátkán, román és magyar vegyes diáktábort, és engem is ideküldtek felügyelőnek.
Román részről Rusu Victor, Rosescu és Tarulescu voltak még tanárok. Na meg Varna, a
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tornatanár. Lehet, hogy ismeritek őket. Sátrakban, barakkokban laktunk, és állandóan a hegye-
ket jártuk. Egyszer bejártam Rosescuval szinte az egész környéket. Csodálatosan szép hely.

- Bánlakán is jártál?

- Ott nem jártunk, Mária, az a vasútvonaltól északra van, mi meg a déli vidéken kóboroltunk.
Határozottan emlékszem, azt mondta Rosescu, hogy van már összekötő út Barátka és
Belényes között. Hát az csodálatos szépségű út lehet.

Annak örültünk a legjobban, hogy Mária kedélyállapotát kifogástalannak láttuk, egy olyan
Mária állt most előttünk, akivel nagyon rég találkoztunk utoljára. Nevetgélt, viccelgetett,
mintha nem is lett volna beteg soha.

Ez a kedélyállapota megmaradt a kiköltözése után is, s amire gondolni sem mertünk, Mária
bútort vásárolt Barátkán, egy zöld kombinált szobát, hogy kevesebb legyen a lakbérük, s hogy
valóban otthonosan érezze magát új lakásában: saját asztalánál étkezzék, saját ágyában
nyújtózkodjék végre. Elég volt a kerti nyári konyhából, az eldugott sikátorból, a földes
odúkból, Barátka nem egy koszos falu, nem egy feneketlen sárfészek, itt még gyorsvonatot is
láthat Várad felé vagy Kolozsvár irányában elrobogni. A sokat dicsőített Királyhágó is közel
van ide, meg Boncza Berta, a cucsai várkisasszony egykori lakhelye, a híres Csinszkáé, Ady
feleségéé.

Máriának terve van az élettel - mondogattuk otthon -, igen komoly terve lehet, ha még bútort
is vett nyomorúságos fizetéséből, ami persze csak úgy volt lehetséges, hogy betegsége idején
édesapánk fedezte költségei zömét, s a maga kis fizetését részben félretehette. Azt már magam
sem tudnám megmondani, hogy nem törlesztésre vásárolta-e azt a nagyon áhított bútort, de
felesleges ezen törni a fejet, az volt a fontos, hogy megvan, és Mária egy új életre készül.

Meg sem mertük kérdezni tőle, hogy milyen tartozékai lesznek még ennek a jól átgondolt
életnek, babonás hiedelmünk miatt nem mertük, mert nagyon sokszor jártunk már úgy, hogy
nagy terveket szőttünk, aztán nem lett belőlük semmi: szegények voltunk, azok is maradtunk.
Itt van például az én esetem. Csak azt kértem tanári sorsomtól: egy könyvtárszobám legyen,
körös-körül könyvekkel, hogy lássam mesterségem szerszámait, kezem ügyében legyenek,
beleszagolhassak sajátságos illatukba, mert a boldog meghatódottság illatát sugározza minden
könyvtár. Még egy kis házi könyvtár is. Már letanítottam hét évet, és mi lett az elképzelt
könyvtárszobából? Semmi. Pedig a könyveim megvolnának. Sok könyv, szép könyvek, össze-
vissza hánykódva. Akkor kezdtem el gyűjteni őket, mikor a tanári pályára szántam magam, s
csak én tudom, hányszor nem ebédeltem, ha megláttam egy hasznos könyvet. Főleg olyan
könyvekre áldoztam, amelyeknek a tanításban hasznát vehetem.

De ne nyújtsuk a szót, mint a rétest, elindult tehát Mária szeptember 15-én, az első tanítási
napon iskolája felé, nagyon korán felkelve, hogy már nyolc óra előtt jóval megérkezzék,
előkészületeit is megtehesse. Gyönyörű idő volt, mint nálunk általában szeptemberben, már
elhordta porát a rohanós nyár, s a kora őszi szellőnek még nem volt ereje hozzá, hogy az út
menti gödrökből felszedje. Alig zizegtek még a jegenyék csillogó levelei; óvatosságból a
törzsek közelségében meglapulva, de sárga színük már elárulta, hogy leselkedik rájuk a hűvö-
sebb éjszakák kiszámított veszedelme. A Sebes-Körös párája pókháló finomságú leplében
járta reggeli táncát, az ugráló halacskákat figyelve, s Mária úgy érezte, a szeptember színe és
tánca most neki tiszteleg, aki negyedik sárkányát győzte le nemrég, hogy hosszú útját megtéve
újra csatasorba álljon, a pedagógusok sorába, új vágyak, új célok diadaláért lelkesedve.

Útjának nagy részét a vasúti pályatest mellett kellett megtennie, a sínektől jobbra is, balra is,
némelyütt pedig a sínpárok között menetelve. Pacsirták játszadoztak körülötte, hol a síneken
ugrálva, hol a levegőben lebegve, s noha nem énekeltek már, mert a madarak inkább csak
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tavasszal és nyár elején szánják rá magukat a vidám éneklésre, csacsogó hangokkal adták
tudomására Máriának, hogy a barátaik, s még figyelmeztették is erősebb hangjukkal, fokozott
szárnycsattogással a távolról érzékelt vonatok gyors közeledésére.

Ahogy az lenni szokott, a szeptemberi iskolakezdés tele van kíváncsiskodással: nőttek-e sokat
a gyerekek a hosszú nyári vakáció napzuhatagában; milyen változáson ment át a hangjuk, a
hajuk, kamaszos kacagásuk, lányos vinnyogásuk. Aki egy helyen tanít hosszú éveken át,
annak megvan a lehetősége a viszonyításra, az összehasonlításra, de akit évenként dobál a sors
egyik iskolától a másikig, az most csak tapogatózhat régi emlékeken merengve, vagy előre
menesztve kíváncsisága szárnyát, csak találgathatja, milyen lesz osztálya képe, tanítványai
felállása, arcuk és szemük színe, hangjuk kuncogása.

Közben haladnia kellett, hogy idejében érkezzék meg, s bizony össze kellett szednie minden
erejét, hogy az út utolsó szakaszának gyors emelkedését sikerrel bevehesse. Jól kitaposott
gyalogút volt ez, a vasúti sínpártól egyre távolodva.

Tekintete messziről kifürkészte jövendő iskoláját. Olyan volt az, mint a legtöbb iskola úgy
általában, mégis különb és nagyobb, mint korábbi iskolája. Ennek mégis volt most valamiféle
különleges varázsa: a festői háttere a reggeli napfényben fürdőző illatos boglyákkal, a hegyes
háztetőkkel, a fokozatosan emelkedő dombokkal, s fölöttük az erdők koszorújával. Itt könnyen
zavarba jön az idegen, mert nem is tudja, mivel érzékeljen legeslegképpen: a szemével? az
orrával? az el-elbődülő állatok hangján elmélázva a fülével? vagy a harmatos füveket tapo-
gatva a lába elé figyeljen? Egyszerre felfogni mindezt képtelenség, s mégis egyszerre zuhan
bele a végtelen természet összzuhatagába, édes kábultságában minden gondját és bánatát egy-
ből elfelejtve.

Ez az összhatás lenyűgözte Máriát, s ha azt is beszámítjuk, hogy negyedik műtétje után ez
neki most a negyedik feltámadása, akkor könnyen el tudjuk képzelni, hogy ő volt ezúttal
ennek a szép vidéknek a legboldogabb embere. A porából megéledett főnixmadár volt ő, aki a
völgybe ereszkedve tulajdonképpen az égig nyúló vágyak egyre magasodó útját taposta
immár. Igaz, hogy lihegve, de célegyenesébe érve.

Az elsős gyermekeket a szülők hozták az iskolába, nemcsak a féltéstől indíttatva, hanem
kíváncsiságuk parancsának is engedelmeskedve, vagy akár illendőségből is, nem lehet az
apróságokat csak úgy egyszerűen útjukra engedni. Mária tudta, hogy az első osztályt fogja
tanítani ebben az osztott iskolában, a megyei tanfelügyelőségen közölték vele. Noha minden
korbeli gyereket szeretett, az elsősökért rajongott a legjobban, mert azokat a saját elképzelése
és ízlése szerint indíthatja el iskolai útjukon, s ha több év is rendelkezésére áll, maga alakítja
ki egyéniségüket. Nagy feladat ez, és igen tiszteletre méltó.

Az igazgatója szeretettel és megértéssel fogadta, már csak azért is, mert nem kapott más
tanítót ebbe az eldugott, Isten háta mögötti iskolába. A felügyelőségen minden bizonnyal tájé-
koztatták, hogy lelkiismeretes és ügyes tanítónőt küldenek ki, még akkor is, ha csak helyettesi
minőségben. Máriának jó híre volt Váradon, ezt már tanfelügyelői koromból is tudtam, s hogy
mégsem sikerült Váradra helyeztetnem, ezt kizárólag születési bizonyítványának tulajdoní-
tottam.
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A kíváncsiság éppoly alaptermészete a normális embernek, mint a mindennapi munkájával
való törődés, a mások iránti részvét vagy a természet szépségeinek tudomásulvétele. Életszük-
séglet. Ha nem lettek volna kíváncsiak az emberek az égitestekre, ma sem tudnánk semmit a
Holdról, a Marsról, a kozmoszról, nem volnának tudományos ismereteink semmiről, fejlődés-
képtelenek volnánk.
Mi sem természetesebb: ha új környezetbe kerülünk, mindjárt felébred bennünk egy nagyfokú
kíváncsiság, szeretnénk minél többet tudni új szomszédainkról, munkatársainkról, közvetlen
környezetünk egészéről.
Fokozottan jelentkezett ez a vágy Máriában, mivelhogy pedagógusi sikerének előfeltétele volt
tanítványainak minél jobb megismerése, de még a hozzátartozóké is, mert sokféle tényezőtől
függ, hogy eredményes lesz-e gyermekei munkája is, vagy falra hányt borsó minden közös
fáradozásuk. Amit már jóval korábban tudott, itt is bebizonyosodott a falusi gyerekek képes-
sége a befogadásra; ha szemléletes magyarázatot kaptak, vagy aktívan részt vehettek az
oktatási munkában, előrehaladásuk máris biztosított volt. Sokat segített fokozatos fejlődésük-
ben a sikerélmények tudatosítása. Mária nagy következetességgel irányította tanórái menetét, s
boldog megelégedéssel könyvelhette el munkájában elért eredményeit. Nem túlzottan
látványos kiugrások és robbanásszerű jelenségek voltak ezek, de konkrétan érzékelhetők, s
fokozták munkakedvét.
A kíváncsiságot a szokástól eltérő dolgok, az úgynevezett „érdekességek” még akkor is
felkeltik bennünk, ha váratlanul jelentkeznek. Olykor még jobban. Máriának feltűnt, hogy
milyen kedves nőnevek vannak ebben a faluban: Floare (virág), Florica (virágocska), Viorica
(ibolyácska). Örömmel újságolta ezt nekem első hazajövetele alkalmával, mert tudta, hogy a
nyelvi jelenségek mennyire érdekelnek, s folklórgyűjtéssel is foglalkozom.
- Ne lepődj meg ezen! Gondolj arra, hogy a falusi nép állandó kapcsolatban van a természet-
tel, és ez a kapcsolat kölcsönös hatású. A nép bizonyos fokig átalakítja a természetet, de védi
és ápolja is, viszonzásképpen pedig nemcsak a természet anyagi juttatásait kapja, hanem
lelkének nemesítését is. A természetben a virág és a levél az, ami a falusi embert mindenek-
előtt elgyönyörködteti, ezért kezdődik igen sok román népdal is a virággal és a levéllel. Ezek
összképe az erdő, illetőleg a rengeteg, románul a codru, amely majdnem az előbbiek gyakori-
ságával fordul elő a népdalaikban nemcsak önmagában, hanem az állataival, a madaraival is.
A mi nyelvünkben is kimutatható már a XII. században a Virág, Virágos, Gyöngy, Bíbor
szavak nőnévként való használata, később az Ibolya és a Viola is közhasználatú lesz, újabban
pedig igen kedvesnek találom a Boglárka szót.
- Az egyik kislányom neve Lacramioara (lökrömiarö).
- Nagyon örülök, hogy megemlítetted ezt a nevet, mert nagyon szép, és rendkívül tanulságos.
Ez a szó gyöngyvirágot jelent, hiszen tudod. Valóban olyan ez a virág, mint a gyöngyszem, s
innen a nagyon kedves Gyöngyi keresztnév. De a román Lacramioara szó a könnyre vezethető
vissza, pontos jelentése: könnyecske. Én úgy érzem, hogy az a román asszony, aki ilyen nevet
ad kislányának, örömkönnyekkel fogadja született gyermekét.
- Mi a véleményed, bátyám, a Doina (dojna) és a Miorita (miorica) névről?
- Gyönyörű nevek, szintén végtelen kedvességre vallanak. Magad is tudod, hogy a bánatos
román népdalnak dojna a neve. Ezek a népdalok tökéletes szépségűek, akár a mieink, zömé-
ben a sokat szenvedett román jobbágyok ajkán keletkeztek. Nemcsak társadalmi elnyomatás-
ból eredő bánatot fejezhetnek ki, hanem szerelmi bánatot is. Az igazi, az ősi környezetében
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meghagyott román paraszt nem ismer egyetlen műdalt sem, csak népdalait énekli, s mivelhogy
muzikális délvidéki ember, népdalai varázslatában él. Ezért adja a Doina nevet leányának. A
miorica szó jelentése pedig: bárányka, barika. Nem kell megmagyaráznom neked, mennyi
gyöngédséget rejt ez a keresztnév is.
Mária kapva kapott hirtelen támadt felfedezésén:
- Most jut eszembe, a román gimnáziumban tanultunk egy Miorita című népdalt is.
- Nem népdal az, hanem népballada, a világirodalom egyik leggyöngédebb népballadája. A
román népballadák sokkal líraiabbak a mieinknél, amelyekre a nagy drámaiság jellemző.
Abszolút tökéletes szépségű alkotás; örülök, hogy megemlítetted.
Elgondolkozott, és bánatos hangon szólalt meg:
- Minden népnek megvan a gyönyörű népköltészete. Sok száz éves bánatának és örömének
tükrözője. Csak nagyon szép lelkű emberek képesek ilyen értékeket létrehozni. Akkor miért
van az, hogy ezek a népek nem tudnak megbékélni?
- Nagyon is tudnak, ha felelőtlen politikusok nem rontják el őket. Gondolj gyermekkorunk
magyar és román parasztjaira, a Belényes környékiekre! Még tökéletes összhangban éltek.
Még volt Istenük. Magukban hordták ősi erkölcsüket, szemérmüket.
A Máriával történő találkozásaink mindig felüdítettek bennünket. Az utóbbiak különösen,
mert sok szép falusi élményt hoztak, meg azért is, mert jókedvűnek láttuk Máriát, tele volt
életszeretettel.
Egyszer egy nagyon aranyos falusi fiúcskával állított be hozzánk, egyik kis tanítványával.
Népi viseletben volt a gyerek, a lábán bocskort hordott.
- Ki ez az emberke? - kérdeztem meglepődve.
- Mutatkozz be szépen a tanár bácsinak! - bátorította tanítványát.
- Pop Stefán vagyok.
- Pop Stefán? Így hívják az egyik főorvosunkat is! És mi járatban vagy minálunk, hogy
kerültél ide?
- Az orvoshoz jöttünk! - szólt közbe Mária - Majd mindjárt beszélünk róla. De előbb mutasd
meg, Stefán, mit tudsz! Vedd elő a furulyádat, és játssz valamit a tanár bácsinak!
Stefán előkapta a hangszerét a tarisznyájából, és egy gyönyörű dojnát adott elő. Gondolom,
megbeszélték Máriával, milyen műsort állítson össze a gyerek. Ha nem gyökerezett volna a
szívében ennek a dalnak minden egyes hangja, képtelen lett volna előadni ilyen hatásosan.
Nagy élményben volt részem. Nagyvárad kellős közepén szülőföldemet és boldog gyermek-
koromat juttatta eszembe ez a népdal. A csütörtöki vásári napokon sok száz falusi ember
jelent meg a szemünk előtt, magyarok és románok vegyesen. Ősi népi viseletben. Nemcsak
színpompáját hozták el falvaiknak, hanem minden sugallatát. A Belényes környéki völgy-
katlanban és peremein olyan érintetlen szépségükben maradtak fenn az ősi hagyományok,
mint kevés más vidéken. Ezért Stefán dojnáját hallgatva mindenekelőtt azok a mócok és hegyi
románok jelentek meg emlékezetemben, akik deszkát, meszet, juhsajtot, ordát, apró havasi
szilvát, tűzpiros sikulai almát, málnát, szedret, földiepret, áfonyát, somot - ki tudná felsorolni,
mi mindent hoztak le a belényesi piacra. Tompa orrú bocskoruk olyan volt, mint most a
Stefáné, erős szíjjal rögzítették lábukra. Ezek a hegyvidékiek sokszor vállig leeresztett
bundáshajat viseltek kisgyermek koromban, régi évszázadokat is idézve. Úgy tűnik, hogy
befont bundáshajúakat is láttam még közöttük néha-néha, s mintha vasalás nélküli fakkó-
szekereken érkeztek volna a piacra.
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Sohasem tudtam elképzelni gyermekkorom szegényparasztjait elkülönítve, románokra és
magyarokra, csak együtt tudom őket visszaidézni emlékezetembe most is. A fenesieket, a
jánosfalviakat, a nyégerfalviakat, a remeteieket. Ha egy-egy színmagyar falu emlékképein
merengek. Gyantán, Köröstárkányon például, akkor is belép ebbe a képbe egy-egy román, és
fordítva is: Gyelányon, Nyimojesden, Tarkaicán is látok magyarokat.
Ezt a kis bocskoros Stefánt nem láttam egész életemben, de úgy tűnt, hogy nagyon régi
ismerősöm. S hogy boldog gyermekkoromat kavarta fel bennem, nagyon jó néven vettem,
mert betegségemből, a kommunista világ hajszájából mindig ide menekültem megpihenni
kissé.
- Beteg a gyerek? - kérdeztem Máriától.
- Elég gyakran köhécsel az utóbbi hetekben, s azt gyanítom, a tüdejével lehet baja. Az étvágya
csökkent, s mintha a kedélyállapotában is változást látnék.
- Nagyon jól tetted, hogy elhoztad, nehogy úgy járjon, mint én, egy nagy kavernával ébredjen
fel. A diszpenzárba viszed? A tüdőgondozóba? Itt van mellettünk, csak átszaladsz vele.
- Nem szaladok. Privátilag akarom megvizsgáltatni, Cipau főorvoshoz viszem.
- Feleslegesnek tartom, de ha így akarod, nem beszéllek le. Te fizeted?
- Igen. Nagyon szegények a szülei, kibírom ezt a kis áldozatot.
- Az útiköltségét is te fizetted?
- Ki fizetné? Abba sem halok bele.
Megértettem a Mária viselkedését. Aki annyi betegségen esett át mint ő, az nagyon csínján
bánik a betegekkel meg a betegségekkel, magamról is tudom. A nagy betegségek nemesítik az
embert: szánakozóvá, adakozóvá; segítőkésszé teszik. Hiába is vitatkoznék Máriával, hogy
csak a gondozóba menjenek, nem tudnám meggyőzni róla. Így aztán le is zártuk a dolognak
ezt a részét, Mária más témára kapcsolt át:
- Nézd csak, Stefán! Nem akartad elhinni, hogy nálunk a falból jön a víz, hát személyesen
győződj meg róla!
Megfogta a gyerek kezét, a csapra tette, s megengedte a vizet. Stefán ujjongott örömében,
megengedte és elzárta többször is a csapot, s később, mikor úgy vélte, hogy nem látjuk,
többször is visszatért ide. A vizet is olyan gyakran itta, inkább kóstolgatta, mintha ki tudja,
milyen szomjas lett volna. A vécén is megfordult negyedóránként, nem tudott eltelni a sok-sok
városi csodával. Hogy itt a szemetet hatalmas autók viszik el! Hogy micsoda vonatok szágul-
danak a Sztaroveszky utcán! Meg autóbuszok is szállítják az embereket! Csak abba nem
tudott belenyugodni, hogy itt a vízért is fizetni kell.
Mária nem tévedett, beszűrődése volt a gyereknek. Az orvos megírta a recepteket, és Stefán
úgy meggyógyult később, mintha sohasem lett volna beteg...
A késő ősz beálltával hihetetlenül nehézzé vált Mária élete. A napok már teljesen lerövidültek,
sötétben indult el távoli munkahelyére, és sötétben érkezett meg. Barátka szélén haladva, még
megvillant olykor a sínpár az egyre ritkuló villanylámpák fényében, derűs időben a holdvilág
romantikus sugaraiban is elgyönyörködhetett, de a köd beálltával még csak tapogatózva sem
mehetett, hogy elkésse a tanítás kezdetét, neki kellett vágnia a gyilkos sötétségnek. Csakugyan
könnyen gyilkossá válhatott volna, ha nem veszi észre Mária a vonatok közeledését, hogy
idejében leugorjék a sínekről. Talán még szükségesek is voltak ezek a lélekjelenléti próbák:
rövid pihenésre, nyugodtabb levegővételre kényszerítették.
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Még belegondolni is rossz ezekbe az emberkínzó ködös reggelekbe. Ezek voltak a legvesze-
delmesebbek, az élet kockáztatásával jártak naponként. De mennyivel jelentettek kisebb
megpróbáltatást a szűnni nem akaró esők, a téli havazások! Mikor átázik a bakancs, a hosszú
pantallónadrág, s be-bevág a szeles őszi eső az esernyő alá is. Mikor havat kell rúgni kilo-
métereken át, és fehér Mikulásként érkezni meg a munkahelyre.

Meglátogattam egyszer Máriáékat, és egyedül sétálgattam a csöndes barátkai utcán, egykori
táborozásunkra gondolva s a felejthetetlen hegyekre. Megállított egy fejszés román paraszt-
ember, és megkért, hogy beszélhessen velem. Kissé feldúltnak látszott, azon töprenghetett,
hogyan is kezdje:

- Már ne tessék haragudni, úgy hallottam, testvére a tanító kisasszonyoknak.

- Igen, az vagyok.

Nehezen jött ki száján a szó még mindig:

- Hogy van mersze annak a kis Mária tanító néninek koromsötétben nekivágni annak a hosszú,
veszélyes útnak? Hogy engedhetik meg neki?

Meghökkentett ez a váratlan vádaskodás, azonnal megéreztem, hogy én is felelős vagyok
Mária hihetetlenül nehéz életéért. A paraszt most már szóhoz sem engedett jutni, folytatta
vádbeszédét:

- Igaz, hogy négyszer volt operálva az a kis teremtés?

- Igaz.

- Van tudomásuk róla, hogy az egy farkasjárta vidék? Nézze ezt a fejszét! Mi sem merünk
télen egyedül járni azon a gyalogúton, csak csoportosan, meg ilyen fejszékkel felszerelve.
Azon csodálkozunk, hogy nem ették meg a farkasok a tanító nénit az elmúlt télen, könnyen
bekövetkezhetett volna ez a nagy szerencsétlenség.

Most én voltam hasonló helyzetben, bennem akadozott a szó:

- Beszélek vele. Feltétlen beszélek, ahogy hazamegyek.

A paraszt eltávozott, és én kővé meredtem. Hogy nem jutott eszembe ez a farkasveszély?
Hiszen tudhattam volna, hogy a Bihar-hegység farkasai még a falvakban is megjelennek néha.
Nyégerfalva távolabb van a hegyektől mint Barátka, mégis a templom kertjébe merészkedett
egy farkas az elmúlt télen, nem is az éjszakai koromsötétben, hanem az esti szürkületben.

Rohantam haza, hogy megtárgyaljam az ügyet Máriával. De hogy is kezdjem el? Egy ilyen
kérdésnek nem lehet megfontolatlanul nekivágni, át kell gondolnom az úton.

- Mária, tudom, egy rettenetes tél áll mögötted; csodálkozom, hogy megérted ezt a tavaszt.

- Ne rémítgess már, bátyám, megúsztam nehezen. Nem is szívesen gondolok vissza azokra a
sötét reggelekre, az esős, ködös, havas utaimra. Erre célozgatsz, ugye?

- Meg az estékre, mikor délután tanítottál, hetenként felváltva.

- Hát igen, a téli esték is koromsötétek voltak.

A hihetetlen nyugodtsága még nagyobb borzalommal töltött el:

- Mária, tudod te, hogy télen farkasok járnak azon a vidéken?

- Gondoltam rá, de nem voltam biztos benne. Talán nincsenek is már ezen a vidéken. Beljebb,
a magasabb hegyekben esetleg igen.
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- Mária, biztosan tudom, hogy vannak, egy helybeli parasztember mondta. És tudd meg, fele-
lősségre vont, hogy miért nem gondoltunk erre, miért engedtük meg, hogy ilyen kockázatnak
tedd ki magad. Honnan volt erőd, hogy rászánd magad ezekre az életveszélyes utakra?
- Tudod, összeszorítottam az öklömet abban a nagy hóban, és állandóan imádkoztam. Látod,
Isten megvédett, az ő hatalmában bíztam.
Összeszorította az öklét most is - Istenem, de gyenge, kicsi ököl volt -, és én ilyen nagy
embert még életemben nem láttam. Ilyen hős pedagógust sem.
- Nem fogod ezt többé csinálni, kéred szeptembertől az áthelyezésedet!
- Egy nyolcadik faluba?
- Egy nyolcadikba, ha még mindig tanítani akarsz, s talán Zsazsával együtt kérhetnétek. Hátha
egy helyre kerültök!
Zsazsát is megrendítette a beszélgetésünk, s ki tudja, hányszor rendült már meg ő is Mária
sorsán gondolkozva. Biztosan nem tudott hatni rá, hiszen Mária nem ismert lehetetlent.
Kerestem az alkalmat, hogy kettesben maradhassak Zsazsával, vele tárgyaljam meg a Mária
helyzetét, és fenomenális dolgokat hallottam. Egyre inkább beigazolódott előttem - hitem és
lelkiismeretem alapján mondom ezt -, hogy Mária diploma nélkül is a pedagógusok pedagó-
gusa, nincs ilyen tanítónő az egész világon.
Zsazsa nagy meghatódottsággal kezdte el beszédét, sírt is néha:
- A tanítványai és szüleik a rajongásig szeretik Máriát. Az a kis Pop Stefán is odavan érte.
Máriának sokszor annyira tele van a táskája tankönyvekkel, mindenféle szemléltetőanyaggal,
hogy nehezen tudja cipelni, a Bánlaka előtti dombra is lihegve megy fel. Ezért gyakran
megtörtént, hogy Stefán elkísérte hazáig, vagy ha délutános volt Mária, eljött hozzánk, ketten
mentek Bánlakára.
- Csodálatosan szép dolog ez, Zsazsa, ha arra gondolok, milyen nehéz sokszor a gyermekek
szívébe férkőzni. Nem is sikerül minden pedagógusnak, ezért gúnyolják ki őket.
- Mária elment Stefán szüleihez, megköszönni a kisfiú figyelmességét, segítőkészségét.
Képzeld, a Stefán édesanyja süketnéma. Nagyon összebarátkoztak Máriával, gyakran megláto-
gatja ezt a szerencsétlen asszonyt.
- Tudok róla, Mária említette, mikor bent járt a kisfiúval.
- Már úgy megszokták egymást, hogy egészen szépen társalognak.
- Messze laknak az iskolától? A hegyvidéken nagyon szétszórtak a házak.
- Az iskolával szemben lévő dombon laknak. De nem számít neki a távolság, sokszor egészen
messzire elmegy szülői látogatásra. Voltam én is néhányszor Bánlakán, természetesen. Kíván-
csi voltam, milyen környezetben dolgozik, meg segítettem hozni a táskáját, mikor láttam,
hogy nagyon fáradékony. Egyszer megkért, hogy menjek vele szülőket látogatni. Te még olyat
nem láttál. Le sem lehet írni azt az örömet, ahogyan fogadták. „Vine scumpa noastra micuta!”
- ordibálták, már-már extázisba esve. (Jön a mi drága csöppségünk!) Ha beteg volt a házban,
leült az ágya szélére, hosszasan elbeszélgetett vele, vigasztalta a maga betegségére és fel-
épülésére hivatkozva. Meg lehet gyógyulni, ha a beteg is nagyon akarja.
- Zsazsa, nehéz megszakítani egy ilyen kapcsolatot, tudom, de szeptembertől új helyet kell
keresnetek, Mária ezt nem bírná sokáig.
- Ilyen szép vidéket nem találunk többé, de most az eszünkre kell hallgatnunk.
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Dr. Tiberiu Cipau főorvos úr mindent elkövetett életem megmentése érdekében. Megpróbál-
kozott a légmellkezeléssel, noha a kavernám majdnem a mellem közepénél volt, és a mell-
hártya szalagszerű leragadásai nehezítették a bepréselt levegő optimális elhelyezkedését. A
felerősödésem derűlátóvá tett bennünket. De mivelhogy víz keletkezett a tüdőmön, és elég
kiszámíthatatlanná vált, hogy hány naponként járjak töltésre, elkövettem azt a hibát, hogy egy-
szer kétnapi késéssel jelentem meg. A víz visszahúzódott, s az újabb leragadás kilátástalanná
tette az elképzelt kezelési módot. Menthetetlennek látszott az életem. Csak egy radikális műtét
segíthetne, ha egyáltalán vállalni merik az orvosok a kavernám rossz fekvése miatt.
Nagyváradon nem volt mellkassebészet az 1950-es években, a kolozsvári klinikára sem mert
rábízni az orvosom. Felvette a kapcsolatot a legjobb román mellkassebésszel, a bukaresti
Carpinisanu doktorral, akit régóta ismert, s az vállalkozott a kockázatos műtétre, ha bizonyos
próbáknak megfelelek, de már annyi programált beteg volt - nálam sokkal nagyobb pozíciójú
emberek -, hogy csak három hónap múlva kerülhetett volna rám a sor.
A véletlenség határozta meg sorsom további alakulását. Egy utcai ismerősöm azt tanácsolta,
hogy vegyem fel a kapcsolatot a budapesti Kerényi Imre tanársegéddel, ő a legjobb magyar
mellkassebész; ha ő nem tud segíteni rajtam, akkor senki sem. (Már 1956-ban jártunk, beteg-
ségem harmadik évében, s egy év óta ismét tanítottam; nem a leányiskolában immár, hanem a
4. Számú Középiskolában, amely két magyar gimnázium összevonása folytán keletkezett.)
Nem volna értelme részletezni azt a tortúrát, amit az idővel és minden más nehezítő körül-
ménnyel folytattam. Nekem máris a műtőasztalon kellene feküdnöm, hogy be ne vérezzem, mert
akkor kilátástalanná válik a műtét lehetősége is. Kerényi tanársegéd úrhoz dr. Bozsódi János
gyermeksebész főorvos barátom és egy nagyon kedves váradi származású ismerősöm, dr. Beöthy
Konrád pécsi professzor úr segítségével jutottam el. A híres pesti sebészorvos máris programált,
vállalta a műtétemet, ha megkapom gyorsan az útlevelet, s az előpróbáknak megfelelek. A
próbák bizonytalan kimenetele és az időért futkosás nagyon kifárasztott, és kimerített idegileg.
Bukarestbe kellett utaznom útlevelem megsürgetése ügyében, két javasló igazolvánnyal a
zsebemben. Az egyiket a Tartományi Néptanács Tanügyi Osztálya állította ki, szó szerinti
fordítása a következő:

Tartományi Néptanács Végrehajtó Bizottsága
Tanügyi Szekció
Nagyvárad, 407/1956. április 16-i szám

Igazolvány
Igazoljuk az alábbiakban, hogy Kun József elvtárs, a 4. Számú Nagyváradi Középiskola
tanára, aki tízéves tanügyi szolgálattal rendelkezik, 1953-ban tüdőtuberkulózisban megbete-
gedett, s kezelése nem járt a kívánt eredménnyel. Orvosi igazolványából kitűnik, hogy csak
egy sürgős műtéttel nyerhetné vissza egészségét. Kun József tanár elvtársnak van egy beutaló
igazolványa a budapesti 2. Számú Sebészeti Klinikára, amely folyó év április 30-ig érvényes.
Figyelembe véve, hogy az elvtárs munkában betegedett meg, és most is lelkiismeretesen
dolgozik, s hogy ezt az igazolványt a Magyar Népköztársaságba szóló útlevelének
megszerzése érdekében kéri, hogy súlyos betegsége miatt mielőbb műtét elé álljon,
javasoljuk útlevelének sürgős kiadását.

(P. H.)                                   Dr. Vörösvári Adalbert   
a Tanügyi Szekció főnöke

s. k.                 
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A másik igazolvány szövege:

Tanügyi Dolgozók Városi Szakszervezeti Bizottsága
Nagyvárad
36/1956. április 21-i szám

Igazolvány

Igazoljuk, hogy Kun József elvtárs, a nagyváradi 4. Számú Középiskola tanára szakszer-
vezetünk tagja, tagsági könyvének száma 15951.

Kun elvtárs 1953-ban tüdőtébécében betegedett meg, s a Társadalombiztosító által
garantált jogokat élvezi.

Mivelhogy az elvtárs értékes ember, aki kitűnt az iskolai munkában, javasoljuk, hogy
sürgősen kapja meg az útlevelét a budapesti Sebészeti Klinikán elvégzendő műtéte
céljából.

M. Copil                                                                                           Olvashatatlan aláírás
elnök                                                                                                                        titkár
s. k.                                                          (P. H.)                                                       s. k.

(Köztudomású, hogy minden dolgozó és nem dolgozó ember „elvtárs” volt abban az időben;
az „értékes ember” pedig nem politikai, hanem tanári munkáért kapott megbecsülést jelentett.)

Eme két írás birtokában utaztam Bukarestbe, hogy a központi Tanügyi Szakszervezet segítsé-
gével minél hamarabb hozzájuthassak az útlevelemhez. Megható kedvességgel fogadtak. Fél
óra elteltével már mindenki tudta az épületben, hogy itt tartózkodik egy beteg nagyváradi
tanár, akin sürgősen segíteni kell. Összehívtak egy gyors bizottsági ülést, és megszavaztak 500
lejt a megsegítésemre anélkül, hogy kértem volna. Akkor ez elég jelentős összegnek számított.

Másnap kezembe nyomták az útlevelet: „Sok szerencsét kívánunk a kartársnak, s mielőbbi
munkába állást, továbbá olyan szép eredményeket, amilyeneket korábban is elért. Beszéltünk
telefonon a nagyváradi tanügyi szervekkel.”

Megkönnyeztem a jóságukat, és elkönyveltem, mint már annyiszor, hogy a kisebbségek jogait
biztosító Groza Péter Romániája az én hazám is, amelynek előmeneteléért dolgoznom kell.
Dolgoztam is, azért betegedtem meg.

Három és fél órát tartott a műtétem. 1956-ban még nem altattak a lobektómiás műtéteken,
mindvégig ébren voltam. Majdnem a műtőasztalon maradtam. Egy ideig beszéltettek az
orvosok, nyilván szándékosan, aztán jó sokára megszólaltam én, és borzalmas percek követ-
keztek. Rám ordítottak, hogy azonnal hallgassak el, és ne beszéljek többé. Nagy kavarodás
támadt körülöttem. Jól láttam néhány rohanó lábat, ahogy hason fektémben lenéztem. Azt
éreztem, hogy eláll a lélegzetem, egy pillanat alatt meghalok.

Hetek múlva megkérdeztem a János Kórházban a kezelőorvosomtól utókezelésen voltam ott -,
hogy mi történt a műtétemen.

- Nem fontos azt tudni a tanár úrnak. Az angyalok mentették meg. Örüljön, hogy mindenen túl
van!

Májusban volt a műtétem, s már nagyon jól éreztem magam. Október elején aztán, minden
előzmény nélkül, súlyos szívrohamot kaptam. Olyan erősen vert a szívem, hogy majdnem
szétroncsolta a mellkasomat. Borzalmas érzés volt. Most vonult el másodszor előttem az
életem először a műtéti krízis alatt. A mentők beszállítottak a nagyváradi közkórházba. Az
utcai orvosunk azt nyilatkozta az udvarunkban, hogy minden bekövetkezhet. Rendbehoztak,
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de sokáig súlyos neurózisban szenvedtem, féltem a szívroham megismétlődésétől; nem mer-
tem moziba, színházba, koncertre járni. Különösen reggel kilenckor féltem, akkor kezdődött
ugyanis a szívrohamom.

Nagyon akartam meggyógyulni, mint korábban is, a szanatóriumban. Azért is, hogy ismét
taníthassak.

Máriára nagyon jó hatással volt a sikeres műtétem, s ez év nyarán határozta el, hogy folytatja
középiskolai tanulmányait magánúton, és tanítói oklevelet szerez. Megvásárolt minden tan-
könyvet, jegyzeteket kölcsönzött, kihasználta nyári vakációjának minden percét a tanulásra.
Önbizalmát több körülmény is fokozta: hogy jól beszélt románul, igen jó számtanos volt,
tanítói praktikáját pedig gyakorlati évnek számították be, neki már sokkal több pedagógiai
tapasztalata volt, mint a rendes tanulóknak. Sokat segített helyzetén a tanítóhiány is, felsőbb
szervei örültek, ha becsületes szándékú embereket kaptak erre az elég gyengén fizetett pályára.

Az 1946 és 58 közötti időszakot Románia történelmében Groza Péter korszakának lehetne
nevezni. Ő volt az a román államférfi, aki a dunai népek egymásrautaltságát minden korábbi
román politikusnál nemcsak világosabban látta, hanem megvetette alapjait a román-magyar
együttműködésnek, ízelítőt adott a haladó történelmi koncepció bizonyos fokú megvalósításá-
ból. Az említett 12 év lefolyása alatt Románia akkora lépést tett a demokratizálódás irányában,
hogy kiérdemelhette volna az európai népek megbecsülését, ha nincs a két táborra szakadás,
ami lehetetlenné lette a reális felméréseket, s mindenekfölött az eredmények elismerését, el-
fogadását. Grozának köszönhető a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem és a marosvásárhelyi
Orvosi Egyetem létrehozása és működtetése, az országos magyar iskolahálózat kiépítése.
Magyar tanítókat küldött a Kárpátokon túli csángó vidékekre, ahová addig alig jutott el
magyar könyv, s még egyházi szertartásukat sem végezhették anyanyelvükön ottani magyar-
jaink.

Groza Péter belpolitikai eredményei azért minősíthetők rendkívül értékeseknek, mert olyan
időben keletkeztek, amikor a soviniszta erőkkel folytatott küzdelmek még igen hevesek
voltak, s a nemzeti elfogultság teljes visszaszorításával kecsegtettek.

Amit Groza Péter tett a román és a magyar nép megbékélése érdekében, az nem a véletlen
műve volt, hanem a közös múlt és sors tapasztalataiból levont bölcsesség megnyilatkozása.
Népeink megmaradását az évszázadokon át tartó török elnyomatás és pusztítás időszakában
azok a közös fellépések biztosították, amelyeket nem tanítanak az iskolákban, de fellelhetők a
történelmi könyvek és tanulmányok elfelejtett vagy szándékosan elfeledtetett lapjain.

Budai Nagy Antal parasztfelkelésében, 1437-ben nemcsak magyar, hanem román jobbágyok is
részt vettek, egyszerűen azért, mert józan ítélőképességük így látta ezt helyesnek - a nép fel
tudja ismerni valóságos történelmi helyzetét, ha nem rendelkeznek vele olyan fölöttesek, akik
erőszakkal vagy hazug ámítással tévútra vezetik.

Dózsa György parasztháborújában is harcoltak románok.

Amikor Stefán cel Mare (Nagy István) moldvai fejedelem legyőzte a törököket a Vaslui folyó
torkolatánál, seregében 5000 magyar és 2000 lengyel is harcolt.

A török büntető expedíciót szervezett Mihai Viteazul (Vitéz Mihály) havasalföldi uralkodó
ellen Szinán pasa vezetésével. Mihainak mindössze 16000 katonája volt, köztük igen sok
idegen: kozákok, szerbek, bolgárok s egy 200 főből álló magyar sereg Király Albert kapitány
vezetésével. Felismerve gyengeségét, Báthori Zsigmond erdélyi fejedelemtől kért segítséget
Mihai, s a calugareni csatában (1595. augusztus 13-án) győzelmet aratott. Nem sokkal ezután
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Bocskai István vezetésével újabb csapatok érkeztek segítségére, és sikerült kivernie a törököt
egész Havasalföld területéről.

Nem volt olyan törökellenes hadjáratuk a román fejedelmeknek, amelyben ne vettek volna
részt idegen, elsősorban magyar katonák is.

Szép példáját láthatjuk a magyar-román összefogásnak a kuruc szabadságharc idején. II.
Rákóczi Ferenc igen jó viszonyban volt Dimitrie Cantemir moldvai fejedelemmel, s a
moldvaiak menedéket nyújtottak az Erdélyből kiszorított kuruc harcosoknak: a császáriak
súlyos fenyegetései ellenére sem adták ki őket.

Groza Péter tanulmányait mindvégig magyar iskolában végezte, perfekt beszélt magyarul, és
nagy Arany-rajongó volt. Több balladáját könyv nélkül mondta el még miniszterelnöksége
idején is, halálos ágyán pedig a Toldiból idézett hosszú részleteket. Arany születésének 140-ik
évfordulóján magyar nyelven írt levelében köszöntötte Nagyszalonta lakosságát, s kifejezte azt
a reményét, hogy a magyar és a román népet sohasem fogják többé egymás ellen uszítani.

Figyelembe véve a vázolt politikai helyzetet és azt, hogy 1956-ban Románia gazdasági élete
viszonylag jónak mondható, Mária helyesen gondolkozott, mikor tanulmányai folytatását
határozta el. Egyéb körülményekkel nem számolhatott, legfeljebb egészségiekkel, de akkor ő
egészen jól érezte magát.

A tanítóképző osztályainak összevont vizsgái után Kolozsvárt kellett képesítőznie, s noha
valami kisebb betegség fellépése folytán lázasan birkózott meg nehéz feladatával, jól meg-
felelt a képesítő vizsga követelményeinek, Kandray Géza tanár úr még meg is dicsérte
matematikából ügyes szerepléséért.

Megvalósította tehát életének nagy célját: diplomás tanítónak vallhatta magát. Többre nem is
gondolt soha, pedig ha másképp alakul egészségi helyzete, akár gimnáziumi és egyetemi
tanulmányokat is folytathatott volna képességei birtokában. De őt a sors erre a pályára rendel-
te, ő egész életét a gyermekek társaságában akarta eltölteni. Ő a legszebb pályának a tanítói
pályát tekintette.

19

Máriát nehéz volna teljes mivoltában megérteni, s még nehezebb volna másoknak megma-
gyarázni. Pedig azt hittem róla sokáig, hogy egy nyitott könyv, mivelhogy élete nagy részét
közöttünk élte le, a családjában. Igaz, hogy sokáig élt ő vidéken is, sok helyen méghozzá, de
mindig a legszorosabb kapcsolatban állt velünk, s mi sohasem tudtuk kívülállónak tekinteni,
családunk szerves része volt.

Mióta megbetegedett, anyagi vonatkozásban bizonyos mértékig függött az apánktól is, mert
kórházi költségeit, az orvosait, az utazással járó kiadásait nem tudta volna egyedül fedezni, s
édesapánk az utolsó fillérét is odaadta volna a megmentéséért. Ha hazajött vidékről, vagy a
vakációit töltötte itthon, gyakran meglátogatta elváltan élő apánkat, s ezekkel a látogatásokkal
ő is hozzájárult ahhoz, mint mi, a másik három gyerek, hogy apánk ne szakadjon el tőlünk.
Nagyon furcsa állapot volt ez: apánk külön élt, de a szíve nálunk dobogott.
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Még szorosabb szálak fűzték Máriát édesanyánkhoz, akit nagyon szeretett, aki a betegségében
hűségesen ápolta, vigasztalta, s ha kellett, kiutazott hozzá vidékre is, hogy segítségére legyen
a költözködéseknél, vagy csak azért, hogy kibeszélgessék magukat, lelki erőt kölcsönözzenek
egymásnak.

De szorosan fűződött hozzánk is, a testvéreihez.

Ilyen szoros kapcsolatok mellett sem akadt közöttünk senki, aki egyből meg tudta volna őt
érteni, mikor bejelentette, hogy újból férjhez megy.

- Kihez? - kérdeztük nagy meglepődéssel.

- Szántay Lajoshoz - mondta nyugodt hangvétellel.

A csodálkozásunk tetőpontjára hágott, mikor meghallottuk ezt a nevet. Lajos már udvarolt
neki a régi, magyar időben - így mondják Erdélyben az 1940-44 közötti időszakot, mikor
Észak-Erdélyt Magyarországhoz csatolták, s magyaroknak nevezhettük magunkat hivatalosan
is -, de ez az udvarlás abbamaradt. Lehet, hogy a háborús változás miatt is, de inkább másért.
Lajos szerette volna, hogy Mária gazdag legyen, kapjon valamit a házasságban, Mária meg
nemigen szerette Lajost. Nehéz két akadály ez, rengeteg házassági terv megrontója. Mármint a
pénz és a szerelem. Lajos érettségizett ember volt - s ez lényegesen többet jelentett akkor,
mint most, a kommunizmusban, mikor szinte ingyen adják az érettségit -, de olyan tervei is
voltak, hogy esetleg kalapüzletet nyit, közismert nagybátyját követve, aki Várad leghíresebb
kalaposmestere volt. El is sajátította ezt a mesterséget, s most arra gondolt, hogy sokkal
jövedelmezőbb lehetne, mint a tisztviselői állás. Rossz időben jutott eszébe, mert a váratlan
politikai változás, a kommunizmus nem sok jóval kecsegtette a kisiparosokat sem. Így aztán
Lajos megnősült, Mária pedig férjhez ment. Mindketten elváltak elég hamar.

Azóta Mária megbetegedett, a halál tornácát járta meg nem egyszer, s Lajos is elég korán
betegnyugdíjas lett. Hogy mennyi áldozata volt a második világháborúnak s az utána követ-
kezett állapotoknak! Most mihez kezdjenek, ha lakásuk sincs?

Lajosnak volt egy lakrésze a Kismagyar utcában, amit akkor Jókai utcának neveztek, de nem
tudta kitenni a lakóját, mert a rendszerváltás Váradra csődítette a vidék parasztságát, lehetet-
lenné téve a falusiak és a városiak életét egyaránt, elsősorban a lakásmizériával.

Meg kell érteni az embereket, valamiképpen mindig meg kell érteni őket, ez lehetne ma a leg-
bölcsebb gondolkodás. Sorsuk megoldása az ő feladatuk, s ha valamiben tanácsot kérnek,
belőlük kiindulva kell keresni a lehetőségeket, nem a mi elképzelésünk ráerőszakolásával.

- Mégis, mi az elképzeléseket, Mária, hol laknátok? - kérdeztem elképedve.

- Én kivennék vidéken egy bútorozatlan szobát, mivelhogy egy kombinált szobabútorom már
van, Lajos pedig Váradon maradna albérletben, hogy ne tegye ki a lábát a városból, mert akkor
soha vissza nem térhetne. S meglátnánk, hogyan alakulna a továbbiakban a helyzetünk.

Abszolút lehetetlen helyzetbe hozták az embereket a lakástörvényekkel. Sok férfi csak azért
nősült, mert kiszemelt feleségének lakása volt Váradon, csak úgy szabadulhatott meg a falusi
munkanélküliségtől. A legtöbb esetben kiszolgáltatottja lett a nőnek, ha nem akarta, hogy
ismét falura dobják ki. Az így kiszámított házasságnak nem nagy jövője volt, ha nem sikerült
összhangot teremteniük a feleknek, felbomlott. De a nőket sem lehetett olyan könnyen félre-
vezetni, egyre többen csak élettársat és nem férjet kerestek maguknak, akit akármikor ki lehe-
tett dobni a lakásból. Lehetetlenség volna felmérni a kommunizmus minden átkát: nemcsak
lezüllesztette a családot, elnéptelenítette a falut, felduzzasztottá és munkanélkülivé tette a
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várost, megfosztotta hazafias és keresztény erkölcsétől a fiatalságot, hanem rávezette népün-
ket a kipusztulás útjára.
Máriáék helyzete azért volt egyszerűbbnek látszó, mert ők már nem számíthattak gyermekre,
de hát két embernek is joga van egy nyugodt élethez, egy lakáshoz, s ezt sem biztosította a
totalista rendszer.
- Nem látom, mit nyernél ezzel a házassággal. Te vidéken laknál, ő Váradon, mindketten
albérletben, tulajdonképpen csak leköteleznétek magatokat, és lényegében semmit sem kap-
nátok ellenszolgáltatásképpen. Nem étkeznétek együtt, nem tárgyalhatnátok meg esténként
közös dolgaitokat, külön gondoskodnátok lakásotok tisztán tartásáról, s még mosnod is
kellene Lajosra, mert nem volna pénze a mosodára.
- Számoltam minden nehézséggel, de bízom benne, hogy kiharcolunk valahogy egy lakást a
városban, akármilyen kicsit és egyszerűet. Ketten könnyebb lenne. Lehetetlenség, hogy ne
vegyék figyelembe az egészségi állapotunkat.
Belegondoltam mélyen Mária helyzetébe. Tizenötéves koráig egy ágyban aludt édesanyánk-
kal, én tizenhatéves koromig az apámmal, kisebbik húgaink ugyancsak együtt a konyhában.
Szoba-konyhás lakásunk volt, se éléskamránk, se pincénk, se villanyunk, se víz a lakásunk-
ban, az ivóvizet háromszáz méterről hoztuk az artézi kútról. Minden vágyunk az volt, hogy
egyszer kényelmes lakásban lakjunk. Alighogy felépítettük az új házunkat, a határváltozás
miatt máris meg kellett válnunk tőle, két év múlva az elcserélt házunktól is Váradon, s mi
sohasem lakhattunk többé egy elfogadható egészséges lakásban. Mária legfontosabb kérdése
egészségi állapotának megőrzése volt, s utána mindjárt valamiféle otthon megteremtése.
Szüntelen hányattatása idején minden este az „otthon” iránti vágyakozásával feküdt le, mert az
egészségének megvédését is szolgálta volna. Ez a kilátástalanságnak tűnő vágy kergette most
bele a házasságba.
Hárman voltunk pedagógusok a családban, első tanult emberei a nagycsaládunknak, munkás-
és parasztgyermekek, apai ágon is zsellér és jobbágy elődökkel dédapánktól kezdve az
Árpádokig visszamenőleg, és nem tudtunk elfogadható életkörülményeket teremteni egy
„munkás-paraszt-állam”-nak nevezett közösségben, miután a legnagyobb áldozatokat is meg-
hoztuk ezért a közösségért. Elgondolkoztató dolog mindenképpen. Hogy miért? Elsősorban
nem is politikai okok miatt (azért is), hanem: mert nem tudtuk feladni istenhitünket.
Már említettem, hogy szüleink a felcseperedésünk óta elváltan éltek, de mi ennek ellenére
mindig megmaradtunk egy családnak, amely a megpróbáltatások idején mindig egybeforrott, s
ebből a felismerésből Mária irtózott attól, hogy egy „élettársat” keressen magának, ezért
szabályos házasságot kötött Szántay Lajossal. A „Kun” családi nevet ő mindig szerette, mert
Illyés Gyula szerint is ez a név hétszázéves magyarságot jelent, s mi tudtuk, hogy apai nagy-
anyánk, Arany Zsuzsanna révén Arany János leszármazottjai is vagyunk, de az „y”-nal írt
Szántay nevet is büszkeséggel viselte.
- Mária, legyen meg a te igazad, a te elgondolásod!

20

Mária áthelyezési kérését nagy nehezen elfogadták, a Zsazsáét tovább mérlegelték, aztán
beleegyeztek, hogy egymás szomszédságába kerüljenek, mivelhogy Mária egészsége nem
garantált, akármikor szüksége lehet húga támogatására. Így kerültek mindketten Nagyvárad
közelségébe: Mária Mezőtelegdre, Zsazsa Mezőtelkibe.
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A költözködésük most nehezebbé vált Mária bútora miatt. Ez a bútorvásárlás is a jószívűségét
igazolta. Neki már volt egy rózsaszínű kombinált szobabútora otthon, az édesanyám nevén
lévő lakásunkban, a kisszobánkban, amelyben én laktam most. Ide kerültem a megbetegedé-
sem után, feladtam a nemrég szerzett albérleti lakásomat, hogy ne legyek magamban, nagyobb
kényelemben élhessek odahaza. Édesanyám és húgaim nyomatékos kérésének is eleget tettem
ezáltal, amit később józan ítélőképességem is helyesnek, megfontoltnak talált. Mária tehát
akármikor és teljesen jogosan elvihette volna a bútorát, de nem akarta a nyugalmamat meg-
zavarni, s azt sem, hogy kiadásokra, bútorvásárlásra kényszerítsen. Hivatkozhatott volna a
betegségére, a szegénységére is, de nem tette.

Vonaton szállíttatta a bútorát Telegdre. Nem volt nagy távolság. Barátka is a kolozsvár-
nagyváradi főútvonal mentén feküdt, s a lakása mindkét helyen közel volt az állomáshoz.

Telegdnek nagy múltja volt, történelme az Árpád-kor közepére, s az sem kizárt, hogy az
elejére nyúlt vissza. A Csanád nemzetség birtokainak központja volt. Monostoros hely, ahol a
hagyomány szerint a templáriusok kolostora állott, amelybe Csanád érsek 1335-ben a
ferenceseket telepítette. A mohácsi vész után, midőn a protestantizmus ezen a vidéken is
rohamosan terjedt, a Ferenc-rend tagjai elhagyták a kolostorukat, de ebben az időben egy
feljegyzés szerint már egy másik temploma is volt a községnek, amelyet régi templomnak
emlegetnek. Iskoláról is említést tesz ez az osztálylevél.

Mezőtelegd igen közismert embereket adott a hazának már a XIV. századtól kezdve: Telegdy
Csanád esztergomi, Telegdy Tamás kalocsai és esztergomi érseket, Telegdy Istvánt, II.
Ulászló kincstárnokát és Telegdy Miklós püspököt.

Ipari szempontból is jelentős hely volt Telegd, vasúti állomása mentén egy kis gyárváros
alakult ki.

De ez a településünk sem kerülhette el a nagy csapásokat. 1743-ban lakóinak nagy részét a
pestis, 1881-ben az árvíz pusztította el. Csak tűzvészről nincs említés a történelmi iratokban.

Zsazsa húgom új munkahelye. Mezőtelki szintén a kolozsvár-nagyváradi vasúti főútvonal
mentén található, néhány kilométerre Telegdtől, amelynek egykor tartozéka volt. A Bécsi-
kódex XIII. századbeli létezését említi meg.

A tanügyi hatóságok olyan feltétellel helyezték közelebb Váradhoz mindkét húgomat, hogy
nem iskolában, hanem óvodában tanítanak. Mária járt jobban, mert az óvodája egy gyár-
telephez tartozott, egy fafeldolgozó vállalaté volt, közel a lakásához. Igénybe vehette a vállalat
kantinját, jó melegben dolgozott, s könnyen beszerezhette lakásához is a fűtőanyagot.

Ismerve Mária eddigi hányattatásait, a józan ész azt a következtetést vonhatná le, hogy ez volt
Mária legkönnyebb munkahelye, mivelhogy az óvodában inkább csak játszani kell a gyere-
kekkel, s minden bizonnyal kevesebb az adminisztráció is. A helyzet megítélése nem ilyen
egyszerű. A kegyetlen adminisztráció, a bürokrácia átka az óvodákat sem kerülte el, a
kicsikkel való foglalkozás pedig kimerítőbb minden más pedagógusi munkánál. Itt minden
percben a gyerekek mellett kell lenni, és meglehetősen zajos körülmények között történik a
nevelés és az oktatás. Igen, oktatás is van itt. Sok szeretetet és nagy türelmet igényel az óvónői
munka, és állandó éberséget is, nehogy kárt tegyenek a gyermekek magukban.

Érdemes a pedagógusi tevékenység nehézségein elgondolkozni kissé:

Az óvónő kezelhetővé teszi a legtöbbször elkényeztetett gyereket, ami nálunk igen gyakori
eset, mert az egykék népe vagyunk, s az ilyen gyermeket elnevelik a szülők. Az egykének
másképpen kell élnie az óvodában mint otthon, mert itt nem csinálhat azt, amit akar,
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alkalmazkodnia kell a közösségi élethez. Azonkívül az óvodák fejlesztik a kézügyességét a
gyereknek, alapismereteket adnak, előkészítik az általános iskolai életre.

A tudás és a műveltség alapjait azonban mégis a tanító rakja le, s az alapok lerakása után a
tanár építi be a legtöbb téglát a tudás és a műveltség egyre magasodó épületébe.

A tanító elsősorban írni, olvasni, számolni tanítja meg a gyermekeket, de bizonyos fokig jártas
szinte valamennyi tudományban és művészeti ágban. Tanít földrajzot, történelmet, természet-
rajzot, irodalmat, szép beszédet, nyelvhelyességet, helyesírást, éneket, testnevelést, egészség-
tant, jómodort, rendszeretetet, környezetvédelmet, etikát, KRESZ-t stb., és ezt a rengeteg
ismeretanyagot úgy hozza összefüggésbe egymással, hogy a „jó hazafi” fogalmában kristályo-
sodjék ki, hiszen munkájának egyik célja az, hogy hűséges és áldozatkész embereket neveljen
a hazának. Szédületes munkaterület ez, és annyi akadállyal, munkanehezítő körülménnyel kell
még megbirkóznia, hogy tevékenysége felérhet a nehéz testi munkával. (Állandó talpon állás,
jövés-menés, hajlongás, tornásztatás stb.) És akkor mennyi a súlya a szellemi munkájának? A
testi fáradtságot ki lehet pihenni egy jó alvással, víz menti sétával, de aki szellemileg fáradt,
az idegileg is megviselt, aludni sem tud (vagy aluszékonyságban szenved), nehezebben hozza
rendbe magát.

A középiskolai tanári munka eredményességét nagymértékben meghatározza az azt megelőző
tanítói munka, az egyetemi tanár pedig meg sem mozdulhatna említett pedagógustársai
hiányában, mert mindent elölről kellene kezdenie: a betűvetésnél, a szótagok és egyszerűbb
szavak összeolvasásánál, a szorzótáblánál és az összeadásnál meg a viselkedési normáknál.

Léteznek tehát a pedagógusi munkában nehézségi fokok.

A legnehezebb a tanító munkája. Az ő tevékenysége a legsokoldalúbb, s mint mondtam, neki
kell megküzdenie a legtöbb zavaró körülménnyel, mint amilyenek a figyelmetlenség, a gyer-
mek spontán mozgási és beszélgetési hajlama, a hűlések és más betegségek gyakoriságából
eredő hiányzások, a fokozottabb szülői aggodalmaskodás (ami egyébként az óvodában is
megvan), a tisztántartási nehézségek, a testi épség megóvásával kapcsolatos teendők stb., stb.
Az utóbbiak lehetetlenné teszik azt is, hogy a szünetekben kissé felfrissüljön a tanító, új
erőbedobásra készítse fel magát, mert akkor is a gyermekek testi épségére kell felügyelnie.

Gondoljunk arra is, hogy az általános iskolában nincs felvételi vizsga, nincs szelektálás. Ide
minden ép és félig ép gyermek beiratkozhat, ha eléri a meghatározott életkort, sőt be is kell
iratkoznia.

A középiskolai tanár helyzete valamivel könnyebb. Ő már „kezelt”, vagy legalábbis a
közösségi élethez és munkához bizonyos mértékig hozzászokott gyermekeket kap, akikkel
azonban még mindig sokat kell bajlódnia. A kamaszkor problémái erre az időszakra esnek, s a
szerelmi gyötrődések kizökkenthetik sodrából a megalapozottabbnak látszó gyermeket is.
Aztán gondoljunk csak az olyan felelőtlen formájú kapcsolatokra, amelyek nem egyszer a
gyermekfogadás nehézségei elé állítják a fiatalokat, akik maguk is gyermekek még.

A középiskolai tanár ellátja az osztályfőnökséggel járó teendőket, amelyek szétforgácsolják az
idejét és a tulajdonképpeni oktatási munkáját, s amelyekért úgyszólván semmi anyagi ellen-
szolgáltatást nem kap.

Az egyetemi tanár pedagógusi tevékenysége az említettekhez képest óriási mértékben leszű-
kül, hiszen már felnőtt emberekkel foglalkozik. Fegyelmezésre, nevelésre, adminisztrációra
lényegesen kevesebb időt és energiát kell fordítania. Ő előad, és mentesül a keserves
magyarázatok fárasztó és idegkimerítő munkájától is. De az ő helyzete sem könnyű, mert
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munkájának eredményességéről szintén számot kell adnia, mégpedig egy magasabb szintű és
súlyú munka eredményességéről.

Mivelhogy rendkívül szerette a gyermekeket, Máriának nem okozott nehézséget az óvónői
munka sem, de keservesen és megérdemelten szerzett tanítói oklevele arra ösztönözte, hogy
rendes - és nem helyettes - tanítóként tevékenykedjék a továbbiakban. Egyévi óvónői tevé-
kenység után kinevezték a telegdi nyolcosztályos iskolában rendes tanítónőnek.

Isten szándékai kifürkészhetetlenek. Sokszor azokat bünteti, akiket szeret. Máriát nagyon
szerethette, mert igen nagy büntetéseket szabott ki rá. Alighogy elkezdte újból tanítói tevé-
kenységét, olyan fájdalmas vesegörcsök kínozták, mint még sohasem. Ezek a görcsök
kezdetben körülbelül kéthetenként ismétlődtek, aztán tíznaponként, majd hetenként. Zsazsa
egy órakor fejezte be a tanítást, s mivelhogy a kora délutáni órákban nem volt vonatjárat
Telegdre, a vasút mellett gyalogolva sietett Máriához, hogy segítségére lehessen. Nagyjából ki
tudta számítani a rohamok napjait, s vagy azokon a napokon, vagy egy-két nappal korábban
állított be hozzá. Bevallása szerint ilyen szenvedő embert ő még nem látott, pedig szemtanúja
volt Mária korábbi gyötrelmeinek. Kínzó érzés volt ezt a fájdalmat végignézni is. Átkiáltott a
szemben lakó Balogh Ida tanítónőnek, akivel együtt végzett a nagyváradi tanítónőképzőben,
hogy rohanjon a felcsernőhöz, hátha tud valamilyen görcsoldó injekcióval segíteni rajta. Az
injekciónak csak átmeneti hatása volt, Mária kínlódása most már szinte végtelennek látszott.

Ilyen körülmények között helyezték át Zsazsát másodszor Gyantára. Hogy miért, ma sem
tudjuk. A mindennapi kenyérért ott kellett megdolgozni, ahová rendelték az embert.

Zsazsa gondoskodó és vigasztaló szerepét Balogh Ida kartársnője önként vállalta el.

21

1956 tavaszától egyévi betegszabadságon voltam, most már második alkalommal, ennyi időt
biztosított akkor a törvény a tébécés betegek felépülésére. A tuberkolózis még mindig
terjedőben volt Romániában, immár több mint egy évtizede, noha visszaszorítása érdekében
sokféle intézkedést hozott már a Groza-kormány is 1945 és 52 között, például megvásárolta
bizonyos tbc-ellenes gyógyszerek hazai gyártásának jogát. 1954-ben bevezették az ingyenes
orvosi ellátást is, de a gazdasági tervek által diktált embertelen hajsza miatt nem mutatkoztak
eredmények a népegészségügy terén.

Az 1957-es év amolyan fellélegzési időszak családunk életében. Egészségi állapotom javuló-
ban volt, és az utóbbi három évben Máriát sem kínozták vesebántalmak. Nagyon távol voltam
még a teljes felépüléstől, de máris házassági tervekkel biztattam magam, talán azért is, hogy
eltereljem figyelmemet a neuraszténiáról, ami több mint egy fél éve nehezítette gyorsabb
felépülésemet. Kihasználva otthoni tartózkodásomat, privát tanítványokkal foglalkoztam, s
tanári pályám kezdete óta először voltam olyan anyagi helyzetben, hogy egy öltönyt, felöltőt,
télikabátot készíthessek, nem is akárkivel, hanem Várad egyik legjobb szabójával, Negru
Tivadarral. Ezekkel a privát tanítási órákkal egy kicsit hajszoltam is magam, mondom: félszeg
nősülési tervem távoli megvalósítása érdekében.

Mária visszaesése szétoszlatta családunk minden illúzióját, s hogy Zsazsát is elhelyezték
mellőle, csak növelte aggodalmunkat, bár neki mindenképpen ott kellett hagynia az óvónői
állást, mivelhogy tanítói képesítése volt.
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Ha visszatekintünk családi életünkre a mérlegelés szándékával, Belényes elhagyása óta csak
átmeneti örömök dédelgettek bennünket, egészségi és anyagi csapások egész sorával kellett
szembenéznünk. És így lesz ezután is hosszú évek során, hol engem, hol Máriát fogja sújtani a
sors kíméletlen eszközeivel. Szegény szüleink! Amennyi örömöt szereztünk nekik gyermek-
korunkban, annyi bánattal terheltük őket felcseperedésünk óta. Mária megbetegedése teljesen
új irányba terelte életünket. Családunk egyik ígéretének tartottuk őt, s most fájdalmas szem-
tanúi lettünk hervadó életének. Nem vádoltuk őt semmivel soha, hogyan is vádolhattuk volna!
Hogy miféle vágyak hajszolták bele abba a tragikus belényesi útba, csak ő lehetne a meg-
mondhatója, de hát kinek nincsenek vágyai, különösen, ha fiatal is még!

Azért örömteli napjaink is voltak néha. A csapás nélküli napok. A munkában elért sikerek. A
váratlan összetalálkozások. A szép karácsonyok, amelyek mindig felidézték bennünk gyönyö-
rű gyermekkorunkat. Mindig úgy véltük, hogy senkinek sem volt szebb gyermekkora. Lehet-
séges volna, hogy ezekért a napokért fizetünk most? Hogy csak dekára adják a boldogságot, s
aki akkor sokat kapott, annak most szinte semmi sem jut? Igazságtétele minden bizonnyal van
a legnagyobb bölcsességnek, az életnek, s ha kompenzálódik azzal a túlvilágival, akkor úgy
történik minden, ahogy történnie kell, szükséges tehát, hogy rábízzuk magunkat a legnagyobb
bölcsességtevőre.

Lajos az első napokban csak kijárt Telegdre, Zsazsa távozása után kint is maradt Mária
mellett. Idával és Ida férjével mindent elkövettek Mária vigasztalása érdekében mindaddig,
amíg a helybeli orvos szükségesnek tartotta a váradi beutalását.

Dr. Krizsár főorvos úr összecsapta a kezét a kórházban a reggeli viziten, azonnal felismerte
egykori betegét, akit hat évvel korábban operált, de a marosvásárhelyi műtét után is talál-
koztak az utókezelésen. Annak pedig alig múlt három éve.

- Hát itt kell találkoznunk ismét, ezen a csúnya helyen?

- Ilyen szerencsétlen vagyok én, főorvos úr, hiába volt a négy műtétem.

- Hát azért ne így fejezzük ki magunkat, hanem egy kicsit másképpen: a szerencsétlenségben
is szerencsések voltunk, mert a műtétek sikerültek, s az elsőtől bizony elég sok esztendő telt
el.

- Tíz év, főorvos úr, s ha arra gondolunk, hogy két és fél évenként kerül sor egy ilyen nagy
műtétre, az nem nevezhető szerencsének.

- Nem kis dolog egy ilyen műtét, az biztos, de magának híre volt, hogy milyen derekasan
viselte el ezeket a megpróbáltatásokat, a férfiakat is megszégyenítette. Az ilyen betegekben mi
nagyon bízunk, s előbb-utóbb meg is tudjuk gyógyítani őket. Mi a panasz most, megint be-
görcsöltünk?

- Főorvos úr, ilyen görcseim talán még sohasem voltak, ilyen gyakoriak.

- Na meglátjuk holnap, ha befejezzük a vizsgálatokat, ma egész nap egy értekezleten kell részt
vennem. Most milyen a közérzete? Nem érez fájdalmakat?

- Ma boldog vagyok, főorvos úr. Kosztolányi mondta, hogy boldogok vagyunk, ha nem
szenvedünk, hát így értékelem a mai reggelemet.

- Szeretem az ilyen beszédet, a régi betegemre vall, csak így tovább, ne hagyja el magát soha!

Másnap megtudtuk, hogy a jobb vesében van ismét kő, ezúttal harmadik alkalommal.
Cseresznye nagyságú kő, s ha a további vizsgálatok megengedik, mindenképpen operálni kell
Máriát.
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A megyei kórház talán háromszáz méterre sem volt a lakásunktól, naponként elhaladtunk
mellette, de mindig iszonyattal és félelemmel néztünk fel rá, annyi szomorú emlékünk
fűződött már hozzá. Mivelhogy nagy család voltunk, számos rokonunkat műtötték már itt, de
igen sok jó ismerősünket és barátunkat is, a visszaemlékezéseink lehangolók voltak. Ez a
kórház már nem felelt meg a felduzzasztott város követelményeinek, a megyei igényeknek
egyáltalán, túlzsúfoltsága miatt már nem is fogadhatta a betegeit emberi körülmények között:
gyakran előfordult, hogy két beteget fektettek egy ágyba. Gyógyszerellátása, felszereltsége
igen hiányos volt, személyzetének pénzéhsége ellenben figyelemre méltó. Nem voltak meg-
fizetve ők sem, mint senki az alsóbb néprétegek között, kénytelenek voltak a legszerencsét-
lenebb emberekre, a betegek kifosztására alapozni létfenntartásukat. Ilyen vonatkozásban a
kórházak az ország erkölcsi züllöttségének kis szégyenfoltjai, szimbolikus tükörképei voltak.
A betegek már-már abba is belenyugodtak néha, hogy gyógyítatlanul távozzanak innen, csak-
hogy szabadulhassanak, majd csak lesz valahogy otthon, a körzeti orvos is írhat gyógysze-
reket.

Mária viszonylag rendes helyen feküdt; igaz, egy nagy kórteremben, ahol alkalmazkodni
kellett a betegek szeszélyességéhez, de hát ő az életben mindig mindenkihez alkalmazkodott:
a felügyelőkhöz, az igazgatókhoz, a községi elöljárókhoz, a szülőkhöz, a mindenütt jelen lévő
nyomorúsághoz.

A műtét előtti napon Krizsár főorvos úr betege lelkiállapotáról érdeklődött a nővérektől, s
azok kielégítőnek találták Mária viselkedését. Egy-egy kis bátorításra azért még mindig
szükség volt:

- A vizsgálatokat elvégeztük, az eredmények jók, teljes derűlátással állunk majd hozzá az
operációhoz. Két-három nap múlva már el is felejti, hogy ilyen is volt.

- Főorvos úr, volna egy kérésem - rimánkodott Mária -: az ágyamban tessenek engem elaltatni,
mert irtózom tőle, hogy hordágyon vagy kocsin vigyenek végig a folyosón.

- Úgy lesz, ahogy kéri, nyugodjék meg!

- És ne éterrel altassanak, mert nagyon rossz hatással lesz rám, ha felébredek.

- Minden úgy lesz, ahogy a betegünk óhajtja. Nálunk minden rendelésre megy, mint a vendég-
lőben.

Mária felkészült lelkileg erre az operációra is, mert bízott Krizsár főorvos úr felkészültségé-
ben, s mindenekelőtt Istenben, aki őt minden korábbi operációja alkalmával megsegítette.

22

Nagy fellélegzés volt számunkra Mária újabb sikeres harca a halál ellen, s bennem akkora
munkakedvet indított el, hogy ekkor értem el legszebb tanári eredményeimet. Párhuzamos
osztályaim mindegyike olyan szépen vizsgázott magyar nyelvből az érettségin, hogy Mihályi
Béláné igazgatónőm el volt ragadtatva, és kiválónak minősítette az önképzőköri tevékenysé-
gemet is olyannyira, hogy prémiumot kaptam érte. Prémiumot: először életemben.

Előttem többen is vezettek már önképzőkört, de sablonosnak, unalmasnak és eléggé ered-
ménytelennek tartottam a munkájukat. Az volt az érzésem, hogy száz évvel ezelőtt is így
csinálták. Kiadtak egy írót, egy jó tanuló felolvasott róla egy órán át, aztán következtek a
hozzászólások. Én gyökeresen átszerveztem ezt a munkát. Szűnjenek meg a hosszú, unalmas
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felolvasások! Legyen inkább két rövid előadás. Szabad előadás, és nem felolvasás. És ne csak
irodalommal foglalkozzunk, hanem más művészetekkel is, mert így sokoldalúan hozzájárul-
hatunk tanítványaink műveltségi szintjének emeléséhez. Kezdődjék minden önképzőköri
összejövetel egy kis hangulatos zenével, kövesse ezt irodalmi előadás, majd egy festészeti,
szobrászati vagy építészeti, s ha lehetséges, összefüggő műsorszámokat állítsunk össze. Íme
az egyik programom:

1. Schubert Szerenád (ének zongorakísérettel, esetleg lemezről).

2. Petőfi szerelmi költészete (szavalatokkal).

3. Barabás Miklós, a nagy portréfestő (Szendrey Júliáról készített portréja reprodukciójának
bemutatásával).

4. Hozzászólások.

5. A vezetőtanár összegző értékelése.

6. Schumann: Álmodozás (hegedű, zongora).

Azonnal észrevehető, hogy a két előadás kiegészíti egymást, a biedermeieres zene pedig
hangulatilag és korhűséggel színezi alá az egész önképzőköri tevékenységet.

Vigyáztam arra, hogy a minisztériumi utasításnak megfelelően más népek kulturális életéből
is dolgozzunk fel témákat, nehogy nacionalizmussal vagy sovinizmussal vádoljanak bennün-
ket, de magyar vonatkozású témát is beiktattam mindig, hiszen az önképzőköri tevékenység
súlypontja a magyar tannyelvű iskolákban a magyar irodalom volt. Ezért a következő
programunkat így állítottuk össze:

1. Ady-Kodály: Fölszállott a páva (lemezről).

2. Ady költészetének újszerű vonásai (előadás szavalatokkal).

3. Brancusi szobrászata (előadás).

4. Hozzászólások.

5. A tanár értékelése.

6. Egy-két román vagy orosz népdal hanglemezről.

Brancusi-t azért tettük Ady mellé, mert ő is modern, Ady pedig igen nagy tehetségnek tartotta.

A népek megbecsülését szeretetét szolgálta minden műsor. A terem mindig megtelt, élénkek
voltak a hozzászólások, a műsorokat önkéntes jelentkezés alapján állítottuk össze. A tanulók
versengtek, ki jusson hamarabb egy-egy előadáshoz. Feltűnően sokan jelentkeztek például a
váradi színészet történetéről szóló előadás megtartására.

Terveztünk olyan önképzőköri összejöveteleket is, amelyeken a tanulók saját alkotásaikat
ismertették, tehát a legrégibb önképzőköri hagyományokkal sem szakítottunk.

Újítást vezettem be a magánolvasmányok kitűzésénél is. Abból indultam ki, hogy Groza Péter
idején történelemből nem „a románok” történelmét tanítottuk, hanem a „romániai népek”
történelmét, mert a túlzott nacionalizmus megszüntetése volt a hivatalos politika egyik
célkitűzése. Úgy gondoltam, nem ellenkezik ezzel a politikával, ha néhány magyar történelmi
regényt is beiktatok a házi olvasmányok közé. Ismerjék meg regényeinkből történelmünk
legfontosabb állomásait például az államalapító Szent István korát, a tatárjárást, a török
hódítások idejét, a kuruc mozgalmat, a reformkorszakot, a szabadságharc és az önkényuralom
időszakát. A romániai népek történelmének tanításakor a kötelező anyag inkább csak érintette
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a magyar történelmet ezért tanítványaink szinte semmit sem tanultak a legnagyobb magyar
uralkodókról, történelmünk folytonosságáról fogalmuk sem lehetett, ezért ilyen művek el-
olvasását ajánlottam: Herczeg Ferenc: Pogányok, Kós Károly: Az országépítő (Szent István
korát tükrözi), Makkai Sándor: Táltoskirály, Sárga vihar (a tatárjárás kora), Kós Károly: Budai
Nagy Antal (kötelező történelmi anyag), Jókai: Fráter György, Törökvilág Magyarországon, A
nagyenyedi két fűzfa. Egy magyar nábob, Kárpáthy Zoltán, A kőszívű ember fiai, Az új
földesúr (az utóbbiak a reformkorszak, a szabadságharc és az önkényuralom korának
tükrözői).

Ezek a művek jól hozzáillenek a tanulók életkorához, lekötik figyelmüket szívesen olvassák
valamennyit. A magyar fiatalok, különösen a leányaink valamikor a Jókai-regényeken nevel-
kedtek, miért ne járulhatnának hozzá most is legszebb regényeink lelkiviláguk megalapozá-
sához. Nem ragaszkodtam feltétlen a fenti művekhez, más írók is számításba jöhettek tetszés
szerint. Voltak olyanok, akik Gulácsy-regényt választottak Nagy Lajos, mások Darvas-művet
a Hunyadiak korára.

Nem kellett kényszeríteni tanítványaimat az olvasásra, a szórakoztatva nevelő műveket
nagyon szívesen olvasták, annál is inkább, mert tele volt már a fejük kolhozregényekkel,
kuláktémákkal, pártfunkcionáriusokkal meg sztahanovistákkal - olyan művekkel, amelyek
nem érdekelték őket.

Kineveztek az iskola díszítő felelősének. Felfedeztem az antikváriumban a Magyar írók
Panteonja című könyvet, amelyben igen szép képek voltak, mintegy ötven magyar író, költő
portréja. Kiszedtem azoknak a képét, akiket tanítottunk irodalomból. Kértem az igazgatókat,
hogy rámáztassák be, tegyük ki a folyosóra, s majd beviszünk egy-egy képet alkalomadtán az
órára is szemléltetőanyagnak. Ez megkönnyítette a magyartanárok munkáját, nem kellett
szemléltetőanyagért szaladgálniuk minduntalan. De a román- és az orosztanárok munkáján is
könnyítettem: román és orosz írók portréját függesztettük ki a szemben lévő falra.

Mikor tudomásomra jutott, hogy Szatmárnémetiben egy magyar gimnáziumot Kölcseyről
neveztek el, én voltam az első indítványozója annak, hogy a mi gimnáziumunk vegye fel
Juhász Gyula nevét, mivelhogy a nagy holnapos költő ebben a volt premontrei gimnáziumban
tanított váradi éveiben, és a munkásosztállyal együtt érző költő volt. Ezt az indítványomat a
hatóságok megtárgyalták, mérlegelték, aztán úgy döntöttek, hogy nem fogadhatják el, mert
Juhász tulajdonképpen polgári humanista volt, lehetett volna sokkal forradalmibb is.

Módosított javaslattal álltam elő: nevezzük el az iskolánkat Bartók Béla Gimnáziumnak,
mivelhogy a világhírű zeneszerző egy évig a mi iskolánk kisdiákja is volt (egy magyarországi
folyóiratban fedeztem ezt fel), és épp a mi megyénkben, Belényes környékén gyűjtötte a
legszebb román népdalokat. (Egykori rajztanárom, Ioan Busitia segítségével.) Bartók több
művében is feldolgozott román népdalokat, amelyeket az egész világon előadnak, a román
népdalok egyik legnagyobb népszerűsítőjének tekinthető.

Azt is indítványoztam, hogy helyezzünk el egy Bartók-emléktáblát iskolánk bejáratánál, ezzel
is érzékeltetnénk a Bartók-kultusz fontosságát, s hogy ő a népek barátságának igen lelkes
harcosa volt.

Nagyon rossz fényt vetett politikai életünk alakulására, hogy nevetséges indokokkal ezt az
indítványomat is elutasították, de valamivel később - mikor én már eltűntem a pedagógiai élet
színpadáról - az emléktábla kitételét engedélyezték, hogy valamit mégis adjanak, s úgy tudom,
András Vince tanár barátom érdeme, hogy ez az elképzelés megvalósulhatott.

Szegény Mária! Még nem is sejthette 1957. október 14-én, mikor kinyitotta szemét a nagy
operáció után, hogy milyen veszélyben forog a romániai magyar pedagógia gyakorlata, hogy
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máris tervezik országos iskolahálózatunk felszámolását, egész népünk beolvasztását a nagy
román katlanba, amelyben máris szortyogott a víz minden hazai kisebbség számára. A teljes
begyújtásra csak azért nem került sor, mert Groza Péter még élt, és Moszkvában nagyon jól
állt a szénája, de tudván azt, hogy menthetetlenül beteg, a demokráciaellenes tervek kidolgo-
zását Gheorghe Gheorghiu-Dej, a párt főtitkára már elrendelte.

Groza még be sem hunyta a szemét, mikor egymás után szedték le a poros feliratú táblákat az
üzletek faláról. Azt hittük, hogy tisztasági és esztétikai szempontok indították el a lázas tény-
kedést, és a táblák azonmód vissza is kerülnek. Annál nagyobb volt a meglepetésünk, mikor
az új feliratokra vetettük tekintetünket. Eltűnt a „cukrászda” meg a „cukorkabolt”, csak a
„cofetarie” és a „bombonerie” maradt meg helyette. Egyetlen magyar nyelvű feliratot sem
láttunk már a most még többségében magyar Nagyváradon.

Csupán a „romanológiában” jártas és állandóan nyitott szemmel, sőt fürkésző tekintettel járók
vehették észre az új belpolitikai csalafintaságot: minden főutcai kirakatba kitették nagybetűs
írással az üzletvezetők nevét, feltűnően sok magyar nevet, mondjuk: KISS JÁNOS, NAGY
MÁRIA, BÍRÓ ÉVA. A gutaütés környékezett bennünket. Ember legyen a talpán, aki a román
üzletfeliratok és a magyar kirakatok disszonanciájában el tud igazodni! Mi - elég kevesen - el
tudtunk. A magyar neveket az elrománosítás leplezésére rakták a kirakatokba (és őrizték meg,
úgy tudom, mindmáig).

Ha kineveztek egy magyart üzletvezetőnek, anyagilag nem sokat nyert vele, de a felelőssége
lényegesen nagyobb lett. Ő felelt az üzletben mindenért. Ha meglopták, fizethetett. És most
kapaszkodjunk csak meg! Ezek a magyar nevek többségükben már nem is magyar embert
jelöltek, hanem a vegyesházasság folytán elrománosodott egyéneket. Ki gondolta volna, hogy
Vörösmarty Mihályné, a főutcai virágosbolt felelőse egy szót sem tud magyarul, a férje pedig
egy szót sem beszél, noha az idősb Vörösmartynak még volt magyarságtudata, azért adta
fiának a nagy magyar költő nevét - lehetett volna Traian is.

Groza tudtán kívül történt az iskolai és nyilvános könyvtárak magyar könyveinek selejtezése
is. Az Emanuil Gojdu Gimnázium (korábban Szent László Főgimnázium) könyvtárában
szereztük az első impressziónkat, mivelhogy a mi magyar gimnáziumunk is ugyanabban az
épületben működött akkor. Az 1944 előtt megjelent magyar könyvek jelentős részét már most
megsemmisítették. A megmaradt részt ládákban és félreeső polcokon helyezték el, ezek meg-
semmisítésére vagy elkallódására később került sor. A Gojdu Gimnázium könyvtárosa Pop
Anton romántanár volt, aki papi végzettséggel is rendelkezett. Perfekt beszélt magyarul. (Már
régóta nem él, legyen az emléke áldott!) Pop tanár úr a legnagyobb diszkrécióval átszólt
nekem és Tátray Barnabás kartársamnak, hogy mentsük meg a kiselejtezett könyvek és folyó-
iratok egy részét, a legértékesebbeket legalább, mert ezt a vandalizmust ő nem tudja lelkileg
elviselni. Akik ismerték Pop tanár urat, tudják, hogy „jó román” volt, s nem hízelgésből és
nem számítgatásból tette azt, amit tett. Csakhogy ő „jó ember” is volt, más szóval: becsületes.
Könnyes szemmel köszöntük meg a jóságát. Azt tanácsolta, hogy vigyük haza a könyveket, s
ha néhány év múlva olyanná válik a helyzet, hogy semmi remény sincs a könyvek rehabilitá-
lására, akkor maradjanak meg a birtokunkban.

Ilyen könyveket és folyóiratokat őrzök még ma is: Bunyitay Vince: A váradi püspökség
története, Kotunovics Sándor: A Jászóvári Premontrei Kanonokrend Nagyváradi Főgymnasiu-
mának Értesítője az 1893-94, 1894-95, 1895-96-iki évekről, Tóth Béla: A magyar anekdo-
takincs, Náményi Lajos: A váradi színészet története, Dr. Márki Sándor: Bihari román írók,
Gombocz Zoltán: Összegyűjtött művei (nyelvtudományi munkák) és a Magyar Tudományos
Akadémia számos nyelvtudományi füzete.
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Ugyancsak ebben az időben a Városi Könyvtár selejtezésére hívtak be néhány magyartanárt,
köztük Árkosi Józsefet és engem is. Az volt a feladatunk, hogy fordítsuk le román nyelvre a
könyvek címét, és mondjunk egy-két szót minden műről és szerzőről. Heteken át folyt ez a
selejtezés, és ruháskosarakban hordták a takarítónők a megsemmisítésre szánt értékesebbnél
értékesebb könyveket és folyóiratokat. Hasonló pusztításokat végeztek a levéltárakban is több
időszakban, erről Tamói Károly latin-német szakos idősebb kartársam informált engem.

1958 nyarának egy részét Biharfüreden töltöttem, a Bihar-hegység eldorádójában, 1100
méteren, hogy rendbe szedjem magam idegileg, hátha megszűnnek végre neuraszténiás
panaszaim. Meg is szűntek. Vonház Antal kollégám, aki kirándulni jött ide egy-két napra,
szomorúan közölte velem, hogy az iskolánkba költözik az Oltea Doamna Leánygimnázium, az
épület egy részét fogják használni. Kizárt dolognak tartottam, hogy ez bekövetkezzék, hiszen
annyira leépítették már a magyar iskolákat, hogy további leépítésük a teljes megszűnést
eredményezhetné. Nem teheti ki magát Románia ekkora botránynak, nem engedheti meg a
szocialista tábor, de az egész nyugati világ is felfigyelne rá.

Pedig megtette. Az öt magyar gimnáziumunkból ilyenformán csak három és fél maradt -
később már egy sem.

Ilyen körülmények között kezdte el Mária is az 1957-58-as tanévet sikeres ötödik műtétje
után.

23

Nem volt a világnak olyan betege, aki az orvosi utasításokat szigorúbban betartotta volna,
mint Mária. Kitartóan kutatta az egészségügyi könyveket, hogy megtudja belőlük részletesen,
milyen ételeket fogyaszthat, s melyektől kell óvakodnia. Minden érdekelte, ami a betegségével
kapcsolatos. Már egész kis tudománytár gyűlt össze a fejében, de még mindig jegyezgetett,
nehogy eltévesszen valamit, s ő legyen az, aki betegségének kiújulását elősegítse.

Megtudta ezekből a könyvekből, hogy a vesekövek a leggyakrabban kalcium-oxalát összetéte-
lűek. A laboratóriumi vizsgálatok azt igazolták, hogy az ő kövei is ilyenek, tehát nem szabad
tejet, sajtot, tejfölt, tejtermékeket fogyasztania. A spenótot és a sóskát még a zöldségszegény
időszakokban is szigorúan tiltották a könyvek. Ugyanígy kerülnie kell a kelkáposzta, a zöld-
borsó, a narancs, a citrom, a meggy, a földieper fogyasztását, s nem ihat erősre főzött valódi
teát, szeszes italokat sem. Tilos a belsőségek fogyasztása, mint amilyen a máj, a szív és a vese.

A legkevésbé a kakaó, a csokoládé eltiltása izgatta őt, ilyen ínyencségek vásárlására pénze
sem volt. De elkeserítette, hogy tejet nem ihat, mert fogyasztásával igen sok reggelijét és
vacsoráját megoldhatta volna, s nem is igényelne időt az elkészítése.

Szerencséjére majorsághúst ehetett, s ha volt hozzá pénze, egy-egy csirkepaprikást elkészít-
hetett magának nokedlivel, s ilyenkor jól is lakott. Az egyik legkedveltebb étele az olajban
sült szalmakrumpli volt, s mivelhogy nem került sokba, gyakran elkészítette, de majdnem
sómentesen, tehát ennek sem élvezhette a szokásos ízét.

Már az állatkísérletek is igazolták, hogy az A- és B6-vitamin hiánya elősegíti a kőképződ-
ményt, a C-vitamin nagy mennyiségben való fogyasztása pedig fokozza a vizeletben az
oxalátürítést. A D-vitamin túladagolása kalciumtartalmú kövek keletkezését segítheti elő.
Szigorúan figyelembe vette ezeket az utasításokat is.
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Nyári időszakban a nedvdús gyümölcsök fogyasztása jelentette az igazi kárpótlást számára,
főleg a kajszibarack, a szőlő és mindenekfölött a görögdinnye, amelyekből korlátlanul ehetett.
Étkezései után kitartóan itta a teákat: a híg hársfa- vagy medveszőlőteát, s különösen a
könnyen beszerezhető kukoricabajuszból és cseresznyeszárból készített teát. Noha tudta, hogy
ő nem a húgysavkövesek közé tartozik, mégis kerülte az édes szörpök fogyasztását - figyelme
a táplálkozás részkérdéseire is kiterjedt.

Szívesen magyarázta nekünk is szerzett ismereteit, hogy megértsük a miénktől eltérő
táplálkozásának okát: a tömény vizeletben hamarabb keletkeznek kristályok mint a hígban,
ezért a bőséges folyadékfogyasztás gátolja a kőféleségek képződését.

A mi táplálkozásunkra is nagyon ráillett a „szerény” jelző, de ha egy-egy kívánatosabb ebédet
főztünk, igyekeztünk azt Mária távollétében elkészíteni és elfogyasztani, nehogy kísértésbe
hozzuk, megkívántassuk vele, pedig tudtuk, hogy nem lehetne őt rákényszeríteni sem az ilyen
ételek fogyasztására.

Mint minden felépülése után, Mária most is nagy lelkesedéssel kezdett hozzá munkájához,
mindent elkövetve, hogy gyermekeivel megszerettesse magát, de sohasem tudta elfeledni
korábbi tanítványait. Nehéz a pedagógus helyzete: elhatározza, hogy nem tesz kivételt tanít-
ványaival, mindenkit egyformán szeret, aztán rá kell jönnie, hogy ez az óhaj tulajdonképpen
megvalósíthatatlan, mert mindig akadnak olyan tanítványok, akik valamicskével jobban
beférkőznek a pedagógus lelkébe. Emberek vagyunk, tökéletlenek. Eddigi tanítványai közül
különösen kettő került emlékezéseinek előterébe: a bályoki Szabó Sanyi és a bánlaki Pop
Stefán, tehát egy magyar és egy román gyerek. Stefán süketnéma édesanyja pedig örökre be-
fészkelte magát szívének közepébe. Felejthetetlen szeretettel gondolt azokra a bánlaki
betegekre, akikkel együtt imádkozott Istenhez felépülésük kieszközlésére. Ez érthető is, mert
ezekben az imákban önmaga egészségét is kérelmezte. A közös sors általában összehozza az
embereket, de nagy baj az, ha a szenvedők, a nélkülözők sem találják meg az egymáshoz
vezető utat, ami nálunk, magyaroknál, meglehetősen gyakori dolog.

Mindössze nyolc hónap telt el Mária ötödik műtétje óta, és ismét görcsök kínozták a már jól
ismert kegyetlenséggel. Az együttérzés fájdalma úgy elkeserített bennünket, hogy már-már
istenkáromlókká lettünk, türtőztetni sem tudtuk magunkat. Lehet, hogy korábbi betegségem és
megviseltségem miatt, de el kell ismernem, én voltam családunk legnagyobb lázongója, mikor
így törtem ki vég nélküli bánatomban:

- Tudod, Mária, én két Istent ismerek. Az Ószövetség bosszúálló Istenét, akitől mindig félni
kell, s aki hetedíziglen bünteti meg az atyák és az anyák bűneit a leszármazottakban is. Aki
attól sem riad vissza, ha kiütött szemünkért kiütjük mi is a másikét. Legfeljebb ahhoz ragasz-
kodik, hogy egyensúlyba jöjjünk, egy szemért csak egyet üssünk ki, ne mind a kettőt, mert az
már túlzás volna. Aztán ismerek egy Jézus-Istent, aki azt tanította, hogy 77-szer is meg kell
bocsátanunk embertársainknak, vagyis minden alkalommal. A szeretet Istene ő, aki meg-
gyógyította a bűnös betegeket is, és önként szenvedett kínhalált érettünk. Az irgalmasság
Istene ő. Téged az ószövetségi Isten ítélete sújt most.

Mária leintette háborgásomat, gondolkodás nélkül jelentette ki:

- Egy Istent ismersz te is, a Szentháromság Istenét, ne kárhoztasd el magad! Akihez imád-
koztál a műtéted előtt és után naponként sokszor, s akihez most is imádkozol.

A továbbiakat már alapos átgondolással jelentette ki:

- Magam sem tudom, mit mondjak még. Lehet, hogy Isten is megváltozott. Ha mégsem, akkor
az Ószövetség korában inkább a félelmetes arcát mutatta nekünk - most is erre volnánk
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érdemesek -, de miután meghozta a nagy áldozatot azzal, hogy szent Fiát adta kereszthalálra
értünk, már nem szükséges, hogy titkolja végtelen szeretetét.

Lázongásomat nem tudtam visszafojtani:

- Megértem, hogy próbára tett egyszer, ötször, aztán megelégelhetné! Kiálltad a próbákat, nem
vesztetted el a hitedet, mit akar még?

- Bátyám, nyugodj meg, csak ő tudhatja, hogy miért teszi. Én még mindig bízom benne, hogy
megsegít. Pedig hidd el, minden erőmet össze kell szednem, hogy megmaradhassak a hitem
mellett, hiszen Jézus is azt mondta, jól tudod: „Atyám, ha lehetséges, múljék el tőlem e
pohár.” Nagyon nehéz a nagy fájdalmak idején nem lázongani, de az ilyen megtérések hozzák
a megváltás gyümölcseit, ami a folytatásban tükröződik: „Mindazonáltal ne úgy legyen, ahogy
én akarom, hanem amint te.” Isten fia emberként szenvedte el a kínhalált, azért kellett egy
ilyen gyors gondolatváltáson átesnie. Meg azért, hogy utolsó óráiban is tanítson bennünket: mi
is így gondolkozzunk.

- Mária, lesz neked még erőd kitartani a hited mellett, ha állandóan megismétlődnek ezek a
kínszenvedések?

- Meg kellett volna értened, hogy lesz, s az újabb műtétem után ezek a szenvedések ismét
megszűnnek majd.

- A hatodik műtéted után?

- A hatodik után is.

Igen mélyen átgondolhatta ezt az iszonyatosan nagy számot, mert könnyek jelentek meg a
szemében, mikor a Hegyi beszéd igéjét idézte:

- Boldogok, akik sírnak, mert ők megvigasztaltatnak.

Krizsár főorvos urat sohasem láttuk olyan határozatlannak és megtörtnek, mint mikor ki-
jelentette édesapámnak:

- Magam sem tudom, mitévő legyek! Nem, nem vállalhatok egy újabb műtétet! Ennek a
szerencsétlen kis nőnek már öt hatalmas vágás van az oldalán, az egyiken három is. Most
negyedszer vágjam fel a jobb oldalát?

Apám alacsony termete ellenére fizikailag igen erős ember volt, s mondhatni lelkileg is, mert
az első világháborúban három fronton edződött meg. Hihetetlenül bírta a fizikai szenvedést, a
foghúzásoknál nem is engedte, hogy érzéstelenítsék; de ha rólunk volt szó, a gyermekeit látta
szenvedni, mindjárt megtört. Könnyezve rimánkodott az orvosnak:

- Főorvos úr, gondolja át még egyszer, hátha lehet! Kérjen ezért a műtétért, amennyit akar,
szívesen megfizetem!

- Drága uram, nincs mit átgondolni! S el tudja képzelni, hogy egy ilyen esetben akár egy lejt is
elfogadnék? Isten ítéletét érdemelném meg!

Mária teljes nyugodtsággal tette fel orvosának a roppant nehéz kérdést:

- Főorvos úr, mikorra tervezi a hatodik műtétemet?

Mit lehetett egy ilyen kérdésre válaszolni?

- Mária, nem kerül sor egy hatodik műtétre. Tudja, a görcsös fájdalmak elmúlhatnak anélkül,
hogy a kő eltávozott volna. Maga is tapasztalhatta már, hogy hetekre is eltűntek a görcsök.
Eltűnhetnek végleg, vagy nagyon hosszú évekre is.
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- Eddig miért nem tűntek el hosszú évekre, akkor talán kibírhatnám a mostani szenvedést!

- Nézze, a kő megtalálhatja a maga ágyát, hogy úgy mondjam, betokozódhat. Talán hallott
már róla, hogy milyen hatalmas kövek léteznek, s azokkal is meddig el lehet élni! A maga
köve most is cseresznye nagyságú. Hol van ez még a tojás nagyságától?

A betegre hajolt, hogy megnézze a pulzusát, s hogy láza van-e. Mária elkapta a kezét, és teljes
erejével megszorította:

- Főorvos úr, ezek a kezek már kétszer is megmentették az életemet. Én tudom, hogy van még
bennem erő, követelem, hogy feltétlen műtsön meg! Érti? Követelem!

Krizsár főorvos úr dermedten nézett rá, össze kellett szednie magát, hogy okosan és bölcsen
viselkedjék:

- Beszélünk még róla, Mária, addig is nyugodjék meg! Kivizsgálom újból alaposan.

Talán maga sem vette komolyan, amit mond, de valóban kivizsgálta Máriát, és három nap
múlva így nyilatkozott édesapámnak:

- Kun úr, higgye el nekem, tegnap-tegnapelőtt még kilátástalannak tűnt a kedves lánya
helyzete, de ma már úgy érzem, hogy talán megmenthetem őt.

- Az Isten is megáldja, főorvos úr!

- És ki kell jelentenem önnek, teljes szívemből gratulálok a kedves leányához, nekem ilyen
betegem még sohasem volt. Ilyen erős, s aki ennyire szeretett volna élni. Honnan veheti a
rendíthetetlen hitét?

A hátralévő néhány napon Máriát nem hagytuk magára, azzal biztattuk, hogy az újabb
vizsgálatok teljesen derűlátóvá tették a főorvos urat, a műtét sokkal könnyebbnek látszik, mint
amennyire korábban elképzelhető volt. Ez persze túlzás.

Mária ugyanúgy felkészítette magát lelkileg erre a műtétre, mint a korábbiakra, kitartóan a
Bibliát olvasta, a konfirmációja alkalmával kapott Újszövetséget. Egyszer elaludt a jelenlé-
temben, s az asztalkájára tett Bibliáját magamhoz vettem. A már általunk is ismert imádkozó
kislány képe ezúttal a Lukács Evangéliuma 18. részéhez volt betéve, amelynek végén a követ-
kező igeszakaszt olvashatta - tudván azt, hogy egy megkezdett bibliai részt nem szokás
befejezés nélkül abbahagyni:

„35 Történt pedig, hogy mikor Jerikóhoz közeledett, egy vak ült az út mellett, koldulva. 36 És
mikor hallotta, hogy sokaság megy el mellette, tudakozódott, hogy mi az. 37 Ekkor meg-
mondták neki, hogy a Názáreti Jézus megy arra. 38 És így kiáltott: Jézus, Dávid fia, könyörülj
rajtam! 39 Akik pedig elöl mentek, dorgálták őt, hogy hallgasson; de ő annál inkább
kiáltozott: Dávid fia, könyörülj rajtam! 40 Ekkor Jézus megállott, és megparancsolta, hogy
vezessék oda hozzá, s mikor közel ért, megkérdezte tőle: 41 Mit akarsz, hogy cselekedjem
veled? Az pedig szólt: Uram, hogy újra lássak. 42 És Jézus azt mondta neki: Láss! A te hited
megtartott téged. 43 És azonnal megjött a szeme világa, és követte őt, dicsőítve az Istent.
Mikor ezt látta mind az egész nép, dicséretet mondott Istennek.”

Édesanyám - mint minden esetben - most is a Szikszay György-féle imádságoskönyvből
esedezett bajbajutott gyermekéért, előbb a lelkéért, aztán a testi épségéért: „Szent Felségednek
ajánlom az ő világi életüket is. Viselj gondot őreájuk, tápláljad őket, adj nekik egészséges
testet, tartsd meg tagjaiknak és elméjeknek épségét, őrizd őket minden szerencsétlenségektől,
parancsolj a te angyalidnak őfelőlük, hogy kezökben hordozzák őket, és fordítsanak el róluk
mindennemű veszélyeket. Ámen.”
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Méltatlan háborgásomra én is megtaláltam a figyelmeztető és vigasztaló igeszakaszt az
Efézusiakhoz írt levél 4. részében: „29 Semmi rothadt beszéd szátokból ki ne jöjjön, hanem
csak ami jó az építésre, ott, ahol arra szükség van, hogy áldásos legyen a hallgatóknak. 30 És
ne szorítsátok meg az Istennek Szentlelkét, aki által elpecsételtettetek a váltságnak napjára. 31
Minden keserűség, düh, harag, lárma és istenkáromlás vettessék ki közületek minden gonosz-
sággal együtt.”

Isten pedig meghallgatta mindnyájunk imádságát, mert Mária hatodik, és egyben utolsó
műtétje sikerült, s még 12 évet élt, hogy tanítói pályájának végső szakaszában is megfeleljen
hivatásának, mert ez lesz ennek a pályának és életnek a legáldozatosabb szakasza.

24

Hogy megérthessük valójában a romániai politikai élet alakulását Groza Péter halála után, s
hogy fogalmunk legyen a magyar iskolaügy rendkívül nehéz helyzetéről, vissza kell pillanta-
nunk 1945-re, mondjuk Grozának a kolozsvári magyar egyetemen elmondott beszédére.
Megszakításokkal közlöm néhány gondolatát:

„Tudom, hogy rendkívül sok nyomorúság, baj és nehézség van. Azt is tudom, hogy a reakció
mindannyiunkat, akik a két nép közeledését hirdetjük és tettekben gyakoroljuk, előszeretettel
nevez árulónak. Vállaljuk azonban a nehéz munkát, és akár az áruló nevet is, mert a lelki-
ismeretünk tiszta, és céljaink is tiszták...

Én tudom és átérzem, mi folyik le egy kisebbségi ember lelkében, hiszen én is voltam kisebb-
ségi. Tudom, hogy minden szó és minden gesztus mit válthat ki a lelkekből. Ezért is kell meg-
szűnnie mindenkorra a kisebbség fogalmának, s ezért beszélünk mi együtt élő nemzetiségek-
ről.

Kérem önöket - fordult a tanárokhoz -, igyekezzenek túltenni magukat az ideiglenes nehézsé-
geken. Mindent elkövetünk, hogy megoldjunk minden feladatot.

Meg vagyok győződve róla, hogy egy-két éven belül elfelejtünk minden nehézséget, s vala-
mennyien büszkék lehetünk majd erre a nagyszerű erdélyi magyar tudományos intézményre...

Azt akarom, hogy a diákcsere minél intenzívebb legyen magyar-román viszonylatban. Az a
tervem, hogy ösztöndíjjal küldök román diákokat Magyarországra, s ugyanakkor magyar
diákok jöjjenek hozzánk tanulni. A két nép fiainak meg kell ismerkedniük egymással, hogy
igazán becsülhessék egymást...

A román és a magyar nép testvériségének jelképe kell legyen a két kolozsvári egyetem.”

Innen indultunk el, ettől a grozai gondolattól.

Nagyon jól emlékszem erre az időre, hiszen magam is kolozsvári egyetemista voltam abban az
időben. Nagyon bíztunk Groza ígéretében, és el sem tudtam képzelni, hogy a szocializmus
égisze alatt, az istenített internacionalizmusban másfél évtized sem kell hozzá, hogy mindent
másképpen értelmezzenek.

A korlátlan sovinizmus romániai elindítója Gheorghe Gheorghiu-Dej volt, Ceausescu tanító-
mestere, aki Groza halála után már semmi akadályt nem látott abban, hogy a többmilliós hazai
kisebbség beolvasztására részletes tervet dolgozzon ki. Ennek egyik pontja a kisebbségi
iskolák fokozatos leépítése, majd felszámolása volt, amit megelőzött a magyar nyelv és
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irodalom teljes degradálása. Ezt szeretném érzékeltetni most, mivelhogy erre illetékesnek
tartom magam, hiszen magyar és történelem szakos középiskolai tanár vagyok.

Groza Péter idején részletesen tanítottuk a régi magyar irodalmat is, tanítványaim például
idézték a gimnáziumban a Halotti beszéd felét, részletet tudtak az Ómagyar Mária-siralomból
is. 1958 után új tanterv jelent meg, amely a minimumra redukálta a legnagyobb íróinkat is.
Jókainak csak a Szegény gazdagok című regényét taníthattuk, mert megismerhető belőle az
erdélyi román pásztorok élete. Petőfiből alig maradt valami, s ahhoz is úgy kellett hozzá-
nyúlni, hogy 48 szele nehogy megégesse a kezünket, elhallgattuk a magyar szabadságharcot.
Egyetlen népdalát volt szabad tanítani - fogózzunk meg! - a Falu végén kurta kocsma címűt,
ami nem is népdal.

1960-ban az ENSZ valamennyi tagállama Madách Imrét és az Ember tragédiáját ünnepelte.
Ugyanebben az évben adták ki Romániában is a Tragédiát, de ugyanebben az évben vették ki
a tantervből. (Micsoda kétszínűség!)

Tehát a nagy magyar írókat vagy erősen megnyirbálták, vagy eltörölték, de kötelezővé tették
olyanok tanítását, akiket senki sem ismert, vagy egészen másképpen ismert mint amilyenek.
Elrendelték például, hogy tanítsuk a XIX. századi erdélyi irodalomból a következőket:

Mentovich Ferencet azért, mert küzdött a 67-es kiegyezés ellen (holott Lenin szerint is a
kiegyezés történelmi szükségszerűség volt, elősegítette egy fejlettebb kor, a tőkés rendszer
kibontakozását).

Medgyes Lajost azért, mert a Monarchia ellen írt.

Petelei Istvánt azért, mert kísérletet tett az „önálló” erdélyi irodalom megteremtésére (tehát a
Magyarországtól független irodalom létrehozására).

Benedek Eleket azért, mert idegen irodalmak számos kiváló meséjét ültette át nyelvünkbe ízes
magyarsággal.

Révai Károlyt azért, mert megismertette a magyar olvasókkal a román költők műveit.

Bekerült a „magyar irodalom” tantárgy anyagába az egész román kommunista irodalom.

Életünk legnagyobb csalódását éltük át. A tanítványaink sírtak. Voltak, akik felelősségre
vontak bennünket, hogy miért beszéltünk nekik demokráciáról, testvéri megbékélésről. Most
kinek higgyenek? Mások öngyilkossággal fenyegetőztek. Egymás után kerestek fel engem is a
tanítványaim. Tűkön ültem, borotvaélen egyensúlyoztam, kiszolgáltattam magam egy nagyon
kényes helyzetnek, de nem utasíthattam el őket - épp pedagógusi minőségemben nem. Arra
kértem valamennyit, hogy nyugodjanak meg, ezek csak átmeneti intézkedések lehetnek, a
demokrácia szellemének győznie kell. Lehet, hogy már az ő diákkorukban visszaáll a korábbi
helyzet, hiszen alkotmányunk biztosítja a teljes jogegyenlőséget, erre adtuk le a voksunkat.
Kértem, hogy tanuljanak jobban a román gyerekeknél is, múlják fölül tudásban őket, hogy
legyenek megelégedve feletteseik a munkájukkal, s akkor nem kell félniük, hogy állás nélkül
maradnak. Azzal érveltek, hogy megszűnt az egyetemeink autonómiája is, azért vetette magát
vonat alá Szabédi László professzorunk, József Attila sorsát vállalva.

Tanítványaim végül - felismerve nehéz kisebbségi helyzetüket - rendkívüli szorgalommal
vetették bele magukat a magyar nyelv és irodalom tanulásába. Az egyik osztályomban 21
tanuló közül 19 jelesre és jóra vizsgázott az érettségin. (Azokban az években nem tizes,
hanem ötös osztályzási rendszert vezettek be Romániában; a szaktanár vizsgáztatott, de a
bizottság döntötte el a végső osztályzatot.)
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1960 júniusában érettségiztettem utoljára Romániában. Ebben az évben tanári pályám magas-
latán álltam. Már négy év választott el a nagy műtétemtől, de még mindig jártam rendszeresen
orvosi ellenőrzésre. Kezelőorvosom - a gyakran emlegetett dr. Tiberiu Cipau főorvos úr - azt
válaszolta érdeklődésemre, hogy most már nyugodtan megnősülhetek. Ismerve komoly
szanatóriumi viselkedésemet, életvitelemet, ő biztosra veszi, hogy nem fog visszatérni a
betegségem. Eljegyeztem egy leányt. Szép volt és fiatal. Már csak három hét választott el
bennünket az esküvőnktől. Meg mernék esküdni rá: én voltam akkor Románia egyik leg-
boldogabb embere.

Hogy is történt csak? Így írtam le egy korábbi könyvemben:

A menyasszonyom szobájában voltam akkor este. Velünk volt a Cuni mamája is, aki betegen
feküdt.

A szobában béke és csend honolt. Egy darabig hallgattunk. Biztosan mindhárman a gyerekre
gondoltunk. Ez volt a leghőbb vágyunk. Az első perctől kezdve akartuk.

A Cuni cicája előbújt az ajtó mögül, és a lábunkhoz dörzsölődött. Mintha jónak tartaná ő is az
elképzelésünket, kitartóan dorombolt, kihúzta magát magasra, a farkát is fent tartotta. Virágok
díszelegtek az ablakban. Fejecskéjüket összedugták, már álmosan pislákoltak. Vajon milyen
lesz az álmuk, az éjszakájuk? Egy eltévedt kézmozdulat felboríthatná őket szellőztetés köz-
ben. Szinte hallottam a lélegzetüket. Talán most köszönnek el egymástól jó éjszakát mondo-
gatva. Ők lesznek az első ébredők reggel. Néhány kép kíváncsian nézett ránk a falról, tekin-
tetünket keresve. Valami részvét lett volna bennünk? Nekem olyan különösnek tűntek.

Cuni felállt, és a szekrényhez ment. Egészen halkszavúan, az esti hangulathoz alkalmazkodva
szólalt meg:

- Ma rendezgettem a szekrényemben. Számbavettem, hogy mim van, s mit tudok felhasználni
a gyermekünknek.

Ha jól emlékszem, kendőket, törülközőket vett elő, és az asztalra dobta:

- Ez is jó lesz a gyereknek... Ez is jó lesz...

Valaki elég durván megverte az ablakot. Senkit sem vártunk. Körülbelül fél tíz lehetett.
Legfeljebb a Cuni nagybátyjára gondolhattunk, dehát beteges lévén, ő is korábban jött mindig.
Csak nem a felesége jön, hogy közölje velünk a rosszullétét! Az volt az orvosok véleménye,
hogy Pali bácsi nem sokáig él, olyan természetű a betegsége.

Cuni az ablakhoz ugrott, és meglepődve közölte, hogy Eta húgom van az ablak alatt két
ismeretlen férfi társaságában.

Kinéztem én is. A húgom nagyon meg volt rémülve:

- Józsikám, téged keres ez a két férfi. A harmadik a lakásunkon maradt. Anyu van még otthon.
Azt mondták, érted jöttek.

Sohasem gondoltam ilyesmire, de egy pillanatig sem volt kétséges előttem, hogy a Securitate
emberei, a titkosrendőrségtől jöttek. Sokat hallottam már róluk, s bevallom, a felét sem hittem
el a mondottaknak.

Az egyik megszólalt románul, és a következőket mondta:

- Az a kérésünk, hogy jöjjön most velünk egy fél órára. Nyilatkozatot szeretnénk kérni vala-
kiről, aztán visszajöhet.

- Olyan sürgős ez, kérem? És az előrehaladott esti órákban?
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- Feltétlen sürgős, de ne tessék aggodalmaskodni! Fél óra kérdése az egész.

Elköszöntem Cunitól és a mamájától, aki szívinfarktussal feküdt, de az utóbbi időben már
elég jól érezte magát. Igyekeztem megnyugtatni őket:

- Nem kell megijedni. Máskor is kértek már nyilatkozatot tőlem. Másoktól is. Kitől nem
kértek?

A percek villámgyorsan teltek. Kiléptünk az utcára. Egy kisebb mellékutca volt ez, a Sza-
niszló utca mellett. Csak most vettem észre, hogy Cuni is mellettem van, csendesen szipákol,
és fogja is már a kezem. (Most is érzem a melegségét.) Nagy világosság nem volt, de észre-
vettem, hogy a Szaniszló utca túlsó oldalán álló vadonatújnak látszó zöld Volga gépkocsihoz
vezetnek, tehát ezzel fognak elszállítani. Cuni majdnem odáig kísért. Kétségbeesetten meg-
ölelt, megcsókolt. Aztán a tenyerébe temette az arcát, és hangos zokogással futott befelé.
Nagyon megsajnáltam, a szívem is belefájdult.

A Volga elrobogott velünk a kétes éjszakában.

Heteken át vertek kegyetlenül, azzal vádolva, hogy vezetője vagyok egy diákszervezetnek,
amely azzal a céllal alakult, hogy Erdélyt Magyarországhoz csatolja.

Szétverték a tenyeremet. Mindkét kezem ideggyulladásos. Sohasem gyógyulhat meg. Hege-
dülni sem tudok azóta. Szétverték a talpamat különböző pozíciókból, még felülről ütve is.
Ennek az a következménye, hogy elkezdődött a retinám leválása. Ha leválik, elvesztem a látá-
somat. Meggyengült a hallásom a kínoktól és a megrázkódtatásoktól. A vesémre csak egyetlen
ütést kaptam, de véreset vizeltem tőle. Azóta is fáj a bal vesém, kő is volt már benne többször.
A Securitate pöttömnyi cellájában (ahol 14 hónapot töltöttem) többször is DDT-vel poroztak
be. Tetőtől talpig fehér voltam a rengeteg rám szórt portól, és arra kárhoztattak, hogy zárt
ablaknál ezt a port szívjam be operált tüdővel addig... „amíg a készlet tart”. Azóta beteg a
torkom.

Hatalmas kirakatpert rendeztek, hogy megfélemlítsék a romániai magyarságot. Engem 25 évi
kényszermunkára ítéltek és teljes vagyonelkobzásra, dr. András Ágoston kollégámat 18 évre.
Nem is tudom, hány diákot ítéltek el, néhányat szintén sok évre. Kidobtak az állásából minden
komolyan dolgozó nagyváradi magyartanárt, sőt más szakosokat is. Több erdélyi városban
rendeztek hasonló kirakatpereket.

Józan emberek józan eszéhez szólok, akik ismertek engem, s akiknek megvan az a képessé-
gük, hogy megítéljenek bizonyos helyzeteket. Hányan lehetnek köztük, akik el tudják képzelni
rólam, hogy a halál szájából visszatérve, meggyógyultan, egy szép fiatal leány várományosa-
ként belevetem magam egy őrült kalandba? 1960-ban! Négy évvel a magyarországi esemé-
nyek után! Nem tudok elképzelni egyetlen jóismerőst sem, aki ennyire tökéletlennek tartana
engem. És néhány diákkal Magyarországhoz csatolni Erdélyt?

A kérdés magától értetődik: miért ítéltek el tehát a román hatóságok ilyen szigorúan, ha nem
voltam tagja semmilyen szervezetnek? Egy fanyar román viccel válaszolok: 10 évet kap, aki
azt állítja, hogy nincs hús Romániában; 20-at az, aki feketén megvásárolja a húst; 25-öt pedig,
aki megeszi a húst, és nem fejes. Hát ezért!

Egy szekustiszt egyszer elárulta négy szem között a Securitatén, hogy miért haragudtak rám a
felettesek:

Mert munkás-paraszt gyermek vagyok, nagy karriert szántak nekem, de visszautasítottam
minden felajánlott lehetőséget.
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Mert arra használtam fel a folklórgyűjtési tevékenységemet, hogy gyermekvállalásra buzdít-
sam a magyar nőket, nehogy bezárják az iskoláinkat. (Tegyük hozzá: egy olyan országban,
ahol törvény tiltja az abortuszt, és drákói szigorral teszik kötelezővé a gyermekvállalást.)

Mert az én javaslatomra indult el egy mozgalom, hogy nevezzék el Bartók Gimnáziumnak az
iskolánkat. Miért tartottam én ezt olyan fontosnak? (A farkas és a bárány ókori meséje
ismétlődött meg a helyzetemben, mindenáron bűnbakot kerestek bennem.)

Mert nem alkalmazkodtam az új tantervekhez. (Majdnem senki sem alkalmazkodott a már
említett okok miatt.)

Mert magyar történelmi regények olvasását ajánlottam, s ezáltal uszítottam tanítványaimat.
(Micsoda naivság! Nincs jogunkban elolvasni történelmi regényeinket? Más az uszítás, és más
a védekezés. Groza idején nem volt szükség semmilyen uszításra. Illetve: tanították az isko-
láinkban valamelyest a magyar múltat is.)

A valóság az volt: az érettségi vizsgákon - kollégáim véleménye szerint is - minden évben az
én tanítványaim tudták a legjobban a magyart, általános osztályzatuk minden más tantárgyat
fölülmúlt. Úgy látszik, ezért 25 évi kényszermunka járt már Romániában. Korábban ezért
dicsértek meg a tanácskozásokon. De elég volt közepes eredmény hozzá, hogy más magyar-
szakos vagy magyar anyanyelvű tanárt is kidobjanak a tanügyből.

A legfőbb okot nem mondták meg, de én megmondom:

Nem állhattak úgy a világ elé, hogy a magyar fiatalság elégedetlen a kommunista rendszerrel,
mert mindig azt hangoztatták, hogy a fiatalságnak építik a jövőt. Az idősebb nemzedékre
kellett ráhúzni - szemfényvesztésképpen - a vizes lepedőt.

25

Mária pedagógusi munkásságának legszomorúbb állomása Mezőtelegd volt, mert itteni három
évében kétszer is operálták, s a legkínzóbb vesegörcsöket itt kellett elszenvednie. Pedig min-
dent egybevetve Telegd ígérkezett a legkönnyebb és legkényelmesebb munkahelynek. Nem
kellett kilométereket gyalogolnia az óvodájához, mint Bánlakán például, sem az értekezletek
helyére, mint bogyoszlói munkássága idején, de még az állomáshoz sem, mint Pacalon.
Azonkívül itt melegben volt, mert a fafeldolgozó telepről könnyen beszerezhette a tüzelőjét;
olyan könnyen, hogy két télen még Nagyváradra is küldött haza kitűnő kalóriájú fahulladékot.
Legalább ekkora segítséget jelentett számára, hogy alig kellett főznie, mert a kantin is a
közelében volt, s ott nem főztek fűszeresen az óvodai gyerekek miatt sem.

A hatodik operációja után mindent elkövettünk nagyváradi áthelyezése érdekében, elsősorban
egészségi helyzetére, aztán korábbi rendkívül nehéz munkahelyeire hivatkozva, de képtelenek
voltunk kieszközölni a hatóságok kegyeit, annak ellenére, hogy a legnagyobb akadályt is
elhárította már Mária: a „helyettesi” minősítését azáltal, hogy tanítói oklevelet szerzett. Akkor
még én is tanítottam, s el tudom képzelni, hogy az iskolánk névváltoztatásáért folytatott tény-
kedésemért és a már ismertetett tanítási módszereim miatt megfigyelés alatt álltam, ezért nem
tudtam kihasználni széles ismeretségi körömet Mária áthelyezési ügyében. A korabeli pedagó-
gia minősítette is magát viselkedésével, merev elzárkózásával, könnyen átvilágítható, naiv ér-
veléseivel, amelyek egytől egyig azt igazolták, hogy a pedagógus is csak eszköz a diktatórikus
állam kezében, mint minden más dolgozó; ha kifacsarták erejét, semminek sem tekintették.
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Az igazság azt kívánta volna, hogy menjen más is az Isten háta mögé tanítani, elsősorban
azok, akik eddig a városokban tanítottak. Demokrácia, szocializmus, kommunizmus, közös-
ségi szellem, egyenlőség: megvalósítási oldalukat tekintve a leghitványabb szavak voltak. (A
„kapitalizmus” szó tartalmát sem tartom semmivel sem különbnek.)

Végül azzal szúrták ki Mária szemét, hogy Köröstarjánba helyezték, mivelhogy Zsazsa is oda
kerül. Zsazsa is! Ugyan hányadik helye már neki is ez a legújabb? Milyen élete lehet a
pedagógusnak, ha minden évben, esetleg minden másodikban más-más faluba helyezik? A
kommunisták által sokat szidott Horthy-rendszerben vagy az Osztrák-Magyar-Monarchiában
előfordulhatott ilyesmi? Ott a tanító volt a falu lámpása, akire mindenki tisztelettel felfigyelt.

És még nem beszéltünk egy igen-igen fontos érvről. Mária immár Szántay Lajosné volt, tehát
férjezett. Igaz, hogy a férje albérletben lakott a városban, de ő mindig váradi lakos volt. Egy
annyit hányt-vetett tanítónő nem érdemel végre egy váradi lakást, akinek az állandó, be-
jelentett lakása még mindig az édesanyjánál van? Ezeréves történelmünk folyamán nem volt
rá példa, hogy a házastársak munkahelye akár több száz kilométer távolságra legyen egy-
mástól. Hogy alapítsanak családot, hogy neveljék fel gyermekeiket? Mikor Groza Péter
engedélyezte, hogy tanítókat küldhessünk végre a csángók földjére, a kommunisták Bihar
megyéből, a magyar határ szomszédságából akartak küldeni pedagógusokat több mint 600
kilométer távolságra, hogy így nehezítsék a terv megvalósítását.

Köröstarján: a Sebes-Körös mellett, a nagyvárad-vésztői vasútvonal mentén fekvő kisközség,
régi földesurai a Beöthyek voltak. Körülbelül 15 kilométerre van ez a község Váradtól, de
sokszor igen nehéz próba elé állította a navétázó pedagógusokat. Egy időben - jóval később -
Zsazsa is ilyen kiutazó volt, de nem vehette igénybe a vonatot a rossz menetrend miatt,
autóbuszon kellett kijárnia. A város nyugati részén, a legszélén lakott, s épp beleesett a menet-
irányba, alig 200 méterre állt meg a lakásától a reggeli busz, de sokszor megtörtént, hogy nem
fért fel rá, ezeknek a rozoga, régi kis buszoknak igen kicsi volt a befogadóképességük. Hogy
idejében kijuthasson, reggel öt órakor, vagy még korábban kellett elindulnia villamoson a
város legtávolabbi pontjához, a velencei pályaudvar mögé, az új autóbusz-állomáshoz, ahol
még felszállhatott. Igen gyakran megtörtént, hogy a villamos nem közlekedett áramszünet
vagy hófúvás miatt, és Zsazsa ilyenkor öt kilométert gyalogolt a hóban is, szeles, fagyos
időben a buszállomáshoz, hogy el ne késsen az órájáról. Állati élet volt mindenképpen.

Az utazási nehézségek miatt kezdetben mindkét húgom Tarjánban lakott albérletben, s a
helyzet úgy hozta, hogy külön kellett lakniuk. A néptanács fenntartott egy szobát Saári Mihály
házában, akit kuláknak nyilvánítottak, s ezt utalták most ki Máriának. Jó viszonyt alakított ki
az idős háztulajdonosokkal, Kati néni egy-két viselkedésétől eltekintve, amin Mária könnyen
túltette magát, ő mindig talált megoldást a problémáira, vele egyszerűen nem lehetett rossz
viszonyban lenni.

Mihály bácsinak tarjáni viszonylatban igen szép háza volt, redőnyös ablakokkal, talán a
legszebb ház a faluban, de nem volt budija, a trágyadombra jártak ki elvégezni kisebb-
nagyobb kényszerdolgaikat. Mária ezt a megoldást semmiképp sem vállalhatta, kénytelen volt
az iskolai vécét igénybe venni, ami szintén egy lehetetlen állapot, ha arra gondolunk, hogy egy
vesebajos asszonynak még a téli fagyos éjszakákon is oda kell átrándulnia. Pedagógusi sors ez
is, elmegy a többi nehézség mellett, majd eljön a „kinek-kinek igénye szerint”-i állapot is a
kommunizmusban. Egyelőre a „kinek-kinek szükséglete szerint” fokozatnál tartottunk, egye a
fene! - ez sem vonatkozott mindenkire. Voltak olyanok sokan, akik már a megálmodott
kommunizmus igényessége szerint éltek, a rendszer kegyeltjei: funkcionáriusai (milyen szép
magyar szó!), besúgói, mindenféle kiszolgálói, akik semmit sem dolgoztak, csak dirigáltak, de
éberen őrködtek az elnyomott tömegek fölött.
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Kati néni nagyon ravasz asszony volt. Mikor Mária csirkepaprikást főzött nokedlival, kiprovo-
kálta, hogy megkínálja belőle:

- Mit főz, Szántayné?

- Egy kis csirkepaprikást, Kati néni.

- Hát az nagyon finom lehet, én még sohasem csináltam ilyet.

- Ez bizony finom, Kati néni, csak egy kicsit drága a tanítói fizetéshez, de az Isten kikerekíti
mégis, szerencsémre. Másféle húst nemigen szabad ennem. Kóstolja meg, igaz szívből adom.

- Hát ez bizony nagyon finom, Szántayné, minden pénzt megér.

Mária egyébként is megkínálta volna Kati nénit, mindig is emberbarát lévén, de miután
háromszor-négyszer is megismétlődött az eset, túljárt Kati néni eszén:

- Régóta nem ettünk már egy kis csirkepaprikást, Kati néni!

- Régóta bizony.

- Na nézze, tele van az udvara majorsággal, fogjon csak meg egy jércét, elkészítem én magá-
nak, aztán megkínál engem is. Tudja, én nagyon keveset eszem, egy tyúk egy hétig is elég
nekem.

Kati néni megfogta a jércét, s a megállapodás szerint történt minden. Ez megismétlődött még
két-három alkalommal, aztán Kati néni sem kíváncsiskodott többé, nyugvópontra jutottak a
nokedlis csirkepaprikást illetően.

Az igazság az, hogy a kulákok a parasztság legszorgalmasabb emberei voltak, akik látástól
vakulásig dolgoztak, de lehet, hogy még így sem gazdagodtak volna meg Erdélyben, meglehe-
tősen kevés földjeiken, s ezért a fukarságukkal segítettek magukon. Ha kellett, lebbencs-
levesen tengették életüket, nyáron meg mindenféle gyümölcslevesen, s ha tehették, földet
vásároltak megtakarított pénzükön. Népi íróink sok művükben feldolgozták az ő életüket is. A
féktelen földéhség onnan eredt, hogy a nagybirtokos arisztokrácia tulajdonában voltak év-
századokon át a földek, s a megmunkálói mindig nélkülöztek. Lélektani okok magyarázzák,
hogy a sokáig nélkülözött földek később bálványai lettek paraszti népünknek, mindenki annyit
ért, amennyi földet fel tudott mutatni - innen a sehol sem tapasztalt nagy földéhség és a vele
járó fukarság is. Mégsem mondható el, hogy hiányzik a mi parasztságunkból a vendégszeretet,
ha a jól megfontolt beosztás is a kísérője. Főként szegényparasztságunkról állíthatjuk, hogy
nagyon is vendégszerető. Így van ez más népeknél is, például a románoknál.

A kulákság fukarsága önmagában véve nem volna baj, sőt érdemnek is elfogadható, mert hát,
aki többet dolgozik és beosztóbb, az többet is érdemel, mindenki annyit rak a maga hasába,
amennyit akar; csakhogy a kulákság elzárkózott a több gyermek vállalásától, és ezáltal magyar
népünk ellensége lett. Erre már nincs mentség, s ez ellen mindenképpen tenni kell.

Az is helytálló megállapítás, hogy a kulákság nem itta meg, nem mulatta el kisebb-nagyobb
vagyonát. Aki elitta, az mindig szegényparaszt maradt.

Kati néni kuláksága azonban más tekintetekben is megnyilvánult. Egyszer Mária a gangon
mosott, mire Kati néni így méltatlankodott:

- Jaj, Szántayné, ne mosson itt, mert még összecsapja vízzel a falat!

Szó sem lehetett ilyesmiről, mert Mária figyelmesen végezte a munkáját, előre bekalkulálta az
óvatosságot.
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Mihály bácsi tapintatosabban viselkedett, ilyen szavakkal intette le feleségét:

- Hadd el, Kati, nem mos a naccsága olyan hevesen!

Mária nem mosott többé a gangon, hogy minden elképzelhető összetűzésnek elejét vegye.
Nem is volt köztük soha harag vagy neheztelés.

A húgaimnak tetszett Mihály bácsi közbelépése, mosolyogtak is rajta később elég gyakran,
kettesben:

- Ne moss hát olyan hevesen, Mária! - így Zsazsa.

- Ne edd olyan hevesen azt a forró levest! - így Mária.

26

Nagy költőink és prózaíróink nem véletlenül fordultak annyiszor a gyermekkorukhoz. Minél
küzdelmesebb volt az életük, telítve betegséggel, háborúval, érvényesülésüket akadályozó
ellenfeleikkel folytatott harcukkal, annál inkább felismerték, hogy gyermekkoruk volt életük
legkevésbé gondterhelt szakasza, s azért menekültek oda, hogy megnyugvást és felüdülést
találjanak. Közben maguk sem vették észre talán, hogy mennyire felnagyították ennek a
kornak a szépségeit, mindig hozzáadva egy kis pluszt, valahányszor megközelítették. Idővel
az emlékek megszépülnek.

Ady nemcsak az elevenségét és a sok-sok örömét magasztalta a gyermekkornak, hanem a
gyermeki lélek kisugárzásától várta az egész emberiség megtisztulását, mikor kiemelt jelzők-
kel istenítette a gyermek romlatlanságát.

Ilyesmit érezhetett Juhász Gyula is, mikor a „gyermekbarát” szó jelentését boncolgatva az
„istenfélő” fogalmát találta legjobban hozzáillőnek. Mert a gyermek teremti a jövendőt, ő az
előzménye a felnőttségnek. Ha nincs gyermek, akkor nincs felnőtt ember sem, következés-
képpen jövendőteremtésről sem beszélhetünk.

A gyermekhez történő viszonyulás sokféle lehet. Vannak olyanok, akik a gyermekben egy kis
felnőttet látnak, és így próbálnak társalogni vele, csak az értelmi fokára és a képességeire
kíváncsiak. Ők nagyon ritkán tudnak jó barátságba kerülni a gyerekekkel, s akkor is csak a
kiválókkal. Már a közepes tehetségűekhez is türelmetlenek, képtelenek huzamosabb ideig
eltársalogni velük. Ismertem olyan számtantanárt, aki rendkívül jó eredményeket ért el tehet-
ségesebb tanítványaival, de kudarcot vallott a közepesekkel és különösen a gyengékkel. Pedig
a közepesekhez vagy a közepesen jó tanulókhoz kellett volna viszonyítania iskolai munkáját, s
a legkiválóbbakkal vagy külön órákon, vagy csak a meghittebb percekben foglalkoznia. A
folyton felső szinten történő munkán a gyenge tanulók elámulnak ugyan, de sohasem kapnak
belőle nekibuzdulást, csak csökkentértékűségük felismerésére eszmélnek rá, ami végképp
elkeserítheti őket.

A túlzottan felsrófolt tanár valóban a srófhoz hasonlítható. Addig srófol, míg elveszti minden
srófkanyarát, és végül magára marad alsó kanyarként, megközelíteni csak néhányan tudják. A
felső kanyarok mind lemaradnak. Az ilyen pedagógus nem való a középiskolába, de meg-
történhet, hogy megfelel valamilyen főiskolán. Ám ott is vannak gyengék és kivételesek, s a
következtetést folytathatnánk.
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A gyermeki lélek megközelítéséhez csak azok képesek, akik le tudnak ereszkedni a gyerme-
kekhez, hogy onnan emeljék fel őket. Mária ez a típusú tanítónő volt. Tarjánban ő ismét
iskolában tanított, de állandóan tele volt a lakása óvodásokkal is, annyira szerették a falubeli
gyerekek. Érdemes felfigyelni rá, hogyan jutott el ehhez a szeretetig.

Egyszer három óvodás kislánnyal találkozott az utcán, és dehogy ment el szótlanul mellettük,
ő ilyen pedagógusi hibát nemigen követett el. Ha csak rámosolyog azokra a gyerekekre, már
akkor is tesz valamit, felhívja magára a gyermekek figyelmét, megteszi az első lépést a
barátkozásuk felé. Nem mindegy, hogyan vélekednek róla, a tanító néniről a falubeli gyerekek,
akik egy-két év múlva az iskolába kerülnek. De az sem mindegy, hogy a kisgyermekek szülei
hogyan vélekednek.

- Szervusztok gyerekek, most jösztök az óvodából?

Megállt, és barátságos közeledésével megállásra kényszerítette a gyerekeket is.

- Biztosan sokat játszottatok ott, jól éreztétek magatokat. Igazam van?

A gyerekek feloldódása elkezdődött:

- Az óvó néni mindig sokat játszik velünk.

- Hát igen, az óvó néni szeret benneteket, azért jár annyira a kedvetekben, hallottam ezt már
másoktól is.

Könnyű megmagyarázni, miért volt helytálló és okos ez a megközelítési mód. Egyrészt a
tanító néni önzetlenségét igazolta, másrészt a pedagógiai rátermettségét. Nemcsak magát
akarta a gyermekek lelkébe becsempészni, hanem az óvó néni megbecsüléséhez is hozzátett
egy kis icipicit.

A városi ember számára szokatlan gyermeki megnyilatkozási forma következett:

- Maga kicsoda? - kérdezte az egyik gyerek. - Hol lakik?

A válasz az is lehetett volna, hogy ezt szebben kell megkérdezni, de a rámenős oktatással csak
ártott volna a baráti közeledésnek, annak még nem érkezett el az ideje.

- Hát én megmondom gyerekek, hogy ki vagyok, minek hazudnék nektek. Én az egyik tanító
néni vagyok, aki most kerültem ebbe a faluba, és Mihály bácsiéknál lakom, ebben a szép
házban, itt. És a testvérem, a húgom is most jött ebbe a faluba, Zsazsa tanító néni, őt is meg
fogjátok ismerni majd. Lehet, hogy egy-két év múlva én leszek a tanító nénitek, vagy ő. Jó
lesz ám velünk megbarátkozni, hogy össze ne akadjon a bajuszunk majd.

Várható volt, hogy a furcsa beszédre elnevetik magukat:

- Nincs a tanító néninek bajusza, és nekünk sincs, akkor hogyan akadjon össze a bajuszunk?

- Persze hogy nincs, csak így szokták ezt mondani. Azt jelenti, hogy nem fogunk összeveszni,
ha megértjük egymást, ti szorgalmasan tanultok és jól viselkedtek majd.

Miután megmondta, hogy őt Mária tanító néninek hívják, s megtudta a gyerekek nevét és
lakásuk helyét is, meghívta őket egy baráti látogatásra.

Természetes, hogy egy ilyen kisközségben találkozott az utcán a gyerekek szüleivel is. Azok
örömmel közölték a gyermekek beszámolóját, és megköszönték a meghívást. Megbeszélték az
időpontot, s a tervezett találkozás megtörtént.

Így került Mária lakásába látogatóként Varga (Csipiri) Juliska, Majoros (Dodi) Erzsike és Pék
Rózsika. Az utóbbinak nem volt ragadványneve, a római katolikus kántor leánykája volt.
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(Juliska, Erzsike, Rózsika: milyen szép hagyományos, magyar nevek! Akkor még nem volt
divatos falun is a flancoló Edina, Renáta, Mónika, Beáta és annyi idegen név még. Városi
magyarjaink egy része már a Vivián, Nikolett, Szabina, Giszmunda, Mercédesz-féle nevek
felé hajlik, s főleg azok a paraszti származású kismamák, akik nemhogy büszkék volnának
népi származásukra, hanem szégyellik azt. Petőfi meg József Attila büszke volt rá, hogy
mamája egykor cselédlány volt, mert abban nincs semmi, ha a gróf gyermekéből tanult ember
lesz, de abban már igen, ha a szegényparaszt gyermeke viszi valamire, esetleg orvos, ügyvéd,
tanár, mérnök vagy becsületes szakmunkás lesz. Vagy akár becsületes parasztember marad,
aki kenyeret ad a népének.)

Mária tudta, hogyan kell fogadni a gyerekeket, mivel lehet kedveskedni nekik, s a barátkozás
következménye az lett, hogy a kislányok is meghívták látogatóba szüleik nevében a tanító
néniket. Egymásra találtak a szülők és a leleményes pedagógusok, máris megkönnyítették
egymás nevelési munkáját, pedig hivatalos formában még nem is találkoztak.

(Az említett gyerekek később Zsazsa tanító néni tanítványai lettek, aki most már egyfolytában
23 évig tanított ebben a faluban, és innen ment nyugdíjba is.)

27

Az elmúlt évtizedek Romániájában talán nem is a tanítás jelentette a legnagyobb megterhelést
a pedagógusok számára - pedig de nehéz volt tanítani a tankönyvek hiányában, s még
nehezebb, undorítóbb a rossz, a túl nehéz és agyonpolitizált tankönyvek felhasználásával.
Különösen az első évtizedekben, de még a Ceausescu-rendszer utolsó éveiben is az úgyneve-
zett „önkéntes” munkákkal tették tönkre sok ezer pedagógus egészségét, megakadályozva azt
is, hogy rendkívüli foglalkoztatásuk miatt családi életet élhessenek. Pedig példát kellett volna
mutatniuk ilyen vonatkozásban is.

Elismerem én, hogy rendkívüli időkben többet kell dolgozni a nagy közösség, az ország bol-
dogulásáért, de mindent csak az ésszerűség határain belül, s amit azon kívül rákényszerítenek
az emberekre, az már önkényuralomra, zsarnokságra vall.

A kérdés megértése nem olyan egyszerű, szélsőséges elképzelések nehezítik az igazságos
megközelítést, ezért személyes tapasztalatok útján szeretnék rámutatni bizonyos helyzetek
megítélésére. Pedagógus húgaim tevékenysége is így válik könnyebben érzékelhetővé.

A pedagógus minden időben közösségi ember volt. Nemcsak abban az értelemben, hogy
osztályokat tanított, mondjuk 30-40-es létszámú közösségeket, hanem úgy is, hogy számtalan
szál kötötte ahhoz az emberi közösséghez, amely tágabb környezetét jelentette, s amelyben
benne is élt. A jó tanító énekkart szervezett a helység felnőtt embereiből, műkedvelői elő-
adásokat rendezett, egészségvédelmi vagy más természetű előadásokat tartott, veteményes és
gyümölcsös kertjét úgy művelte meg, hogy ízelítőt adjon a legújabb gazdasági eljárásokról.
Ezért tanult gazdaságtant is a régi tanítóképzőkben. (A lányok háztartástant is.) A felkészült
pedagógus szépirodalmi vagy tudományos könyveket írt, napilapokba, folyóiratokba dolgo-
zott, színházi és mozielőadásokat szervezett, a testkultúra népszerűsítésével környezete egész-
ségét védelmezte.

Amikor 1946 szeptemberében elkezdtem pedagógusi munkámat, nagyon is tudtam, hogy
közösségi ember vagyok, hogy minden erőmmel magyar népemet kell szolgálnom, s az együtt
élő és szomszéd népek megbékélését. Valamennyi nép jogainak megvédését, az egész világ
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nyugalmát és békéjét, hogy ne legyen egy újabb világháború, s a szédületes magasságig ki-
fejlődött emberi tudomány és technika végül valamennyi ember boldogulását és boldogságát
szolgálja. Ebben a szellemben vállaltam el a tanítást három iskolában is - a tanárhiány miatt -,
noha teljesen lefogyva és kifáradva fejeztem be egyetemi tanulmányaimat. Határtalan munka-
vágyam bizonyítéka, hogy magam kerestem újabb tevékenységi területeket. A fiatalokra
annyira jellemző hévvel és odaadással szerettem volna megváltani az egész világot. Elmém-
ben élénken élt az összehasonlítás: boldog gyermekkorom egybevetése a háborús nehézségek-
kel, a szörnyű rombolásokkal, az elállatiasodott ember borzalmas tetteivel. Olyan területeken
építettem a szebb jövőt, amelyekről úgy éreztem, hogy képességeimnek megfelelnek, vagyis
egyéniségemhez és szakmámhoz szabtam minden tennivalót. Például hanglemezdélutánokat
szerveztem a gimnáziumunkban, majd a tanügyi szakszervezetben is, amelyeken bárki részt
vehetett. Kiharcoltam, hogy a szakszervezetünk jelentős összegeket költsön művészlemezek-
re, hogy minél változatosabb legyen a programunk. A mikrobarázdás lemezeket kezdetben
nem is ismertük, normállemezekkel elégítettük ki mohó zeneétvágyunkat.

Önként vállalt iskolán kívüli tevékenységem volt egy időben az a tanfolyam, amelyen román
dolgozókat tanítottam a magyar nyelv elsajátítására, s amelyekre a szakszervezet kért fel,
azzal a megokolással, hogy azokban a helységekben, ahol a magyarság létszáma eléri az ötven
százalékot, célszerű, hogy a románok is megtanuljanak magyarul - a magyarok is románul -,
mert ez elősegíti a két nép barátságát, kölcsönös megbecsülését. Voltak olyan román munkás-
tanítványaim, akik arra kértek, hogy ne egyszer, hanem kétszer találkozzunk hetenként,
szeretnék minél hamarabb elsajátítani a magyar nyelvet. (Ma is sok-sok szeretettel gondolok
rájuk.)

A Breiner Béla nyomda szakszervezeti vezetősége arra kért, hogy vállaljam el egy nyelv-
helyességi és helyesírási tanfolyam vezetését nyomdászai számára, ami lehetővé tenné
szakmai és műveltségi szintjük, intelligenciájuk fejlesztését. Elvállaltam ezt a megbízatást is,
pedig nehezen tudtam beiktatni heti munkámba. De hát hogy utasítsam vissza épp a nyomdá-
szok óhaját, akik annyi szép könyvvel ajándékozzák meg a magyar és a román olvasókat!

Az önként vállalt vagy a „meggyőzés” hatására elfogadott munkák mellett lassanként annyi
kényszermunkát sózott ránk a párt, hogy elvégzésük képtelenségnek látszott, s a megbetege-
dések igazolták, hogy képtelenség is volt.

Nyilvánvaló, hogy a 40-es és 50-es években oly fontosnak tartott alfabetizáló tanfolyamokat
elsősorban a tanítóknak, kisebb mértékben a tanároknak kellett végezniük, de mentesíteni
kellett volna az ilyen pedagógusokat minden egyéb iskolán kívüli munkától.

A faültetés, a parkok rendezése és tisztán tartása, sőt maga a parkosítás szinte állandó
pedagógusi feladatnak is számított már.

A cserebogár és a burgonyabogár irtása, a bükkmakkszedés, a különféle gyógynövények
gyűjtése adták meg a további lehetőségeket természetszeretetünk fokozatos fejlesztésére.
Egyszer - tanítás helyett - hajnalban kellett volna elindulniuk a nagyváradi iskolásoknak és
tanáraiknak, tanítóiknak bükkmakkszedésre, de az állomáson arról értesítettek bennünket,
hogy a tervezett akció elmarad, haza kell engedni a tanulókat. Néhány nap múlva gyűlésre
hívták be az igazgatókat, amelynek egyetlen napirendi pontja volt: a gyermekek csúnyán visel-
kedtek, felzavarták az alvó várost, trágár szavakat ordítoztak, százával érkeznek a tanfelügye-
lőségre a panaszok.

Csak mi, nyelvszakos tanárok húzhattunk hasznot a dologból, rámutatva a szólások keletke-
zésére. Mert a bükkmakkszedésből szólás keletkezett: „Mehetsz, barátom bükkmakkot
szedni!” Jelentése: a munkádnak nem lesz semmi eredménye, kilátástalan a helyzeted.
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Mint minden intézmény, a Tudományterjesztő Társaság is évi munkatervvel dolgozott. Ennek
egyik pontja az évenként megtartandó előadások számának feltüntetése volt. Vezetőit meg-
dicsérték, pénzjutalomban részesítették, ha ki tudták mutatni az előirányzott szám túlteljesí-
tését. De kik tartották a vidéki előadásokat is? Elsősorban a pedagógusok, és többnyire
vasárnap, mikor pihenniük kellett volna.

Kénytelen voltam én is elvállalni néhány előadást, de mikor rámkaptak, arra való tekintettel,
hogy nőtlen vagyok, és jó az előadó-képességem, kitörtem a gyűlésen:

- Elvtársak, értsék meg, önök engem agglegénységre ítélnek! Nagyvárad egyik elismerten szép
lányának udvarolok, de nem tudom elvinni egy moziba, mert egész héten éjfélig dolgozom,
még szombaton is. Maradna a vasárnapom. Ettől az egyetlen alkalomtól akarnak megfosztani?
A fiataloknak meg is kell ismerniük egymást, mielőtt házasságra lépnének!

Egyszer a falu egészségvédelméről kellett előadást tartanom egy Telegd melletti községben.
Nem is voltam előzőleg kijelölve. Reggel öt órakor ébresztettek fel, hogy mennem kell, s a
kezembe nyomtak egy vázlatot. Szó volt benne a lakás higiéniájáról, a szellőztetésről és a
világításról, a lakás szárazon és tisztán tartásáról, a vécéről (értsd: budiról!), a kút helyének
megválasztásáról, az istállótrágya elhelyezéséről, a majorságudvarról, a virágoskertről, az utca
tisztán tartásáról, a légyről, a szúnyogról, a bolháról, a tetűről, a poloskáról, a kutyaharapásról,
a helyes táplálkozásról és öltözködésről, a járványos betegségekről, a gyermekvédelemről, az
öreg betegek eltartásáról, az oltások szükségességéről, és ezekhez tettem én még legalább
húsz olyan kérdést, amelyet magam találtam ki. Mert a mellettem ülő jegyző rám parancsolt,
hogy húzzam ez előadást addig, amíg a kerékpáros futára megérkezik Nagyváradról, ugyanis
képtelen még egyszer ilyen szép számban összegyűjteni a falu népét, s neki az érkező
utasításokat feltétlen közölnie kell.

Kezdetben humorosan fogtam fel a dolgot: legalább próbára teszem az előadói képességemet.

Beszéltem egy jó órát, s ránéztem a jegyzőre. Az meghúzta a kabátom ujját, és azt súgta:
„Beszéljen, tanár elvtárs!” Eltelt egy újabb, aztán egy legújabb óra, s a jegyző nem kegyel-
mezett: „Mondja, tanár elvtárs, mondja!” Az emberek köhögtek, tüsszentettek - a tél közepén
jártunk éppen -, mozgolódtak, jobbra meg balra nézelődtek, de főleg az ajtóra, s néhányan el is
szállingóztak, aminek az lett a következménye, hogy a jegyző bezárta az ajtót. „A közösség
érdeke mindennél fontosabb!” - ezt csak úgy, az előadásom közben kiabálta be.

Komoly aggodalmam támadt: ez a szerencsétlen jegyző nem gondol arra, hogy a lezárt ajtón a
menekülésünk is lehetetlenné válik, ha ezek a parasztok egyszercsak ránk támadnak? Úgy
látszik, hiányzott arról az óráról, amelyiken Ady Dózsáról szóló versét tanították. Csak azzal
tudtam vigasztalni magam, hogy ezek a parasztok nem kiegyenesített kaszával jöttek a
gyűlésre, de a nagy csörömpöléssel lezárt kaput így is világosan hallottam.

Épp a lepkékről beszéltem már - fogalmam sincs, milyen összefüggésben -, mikor egy kerék-
páros ember jelent meg az ablakunknál, és gépelt lapokat lobogtatott.

- „Elég lesz, tanár elvtárs, a fenébe!” - mondta a jegyző, s egy olyan befejezést kanyarintottam
előadásom végére, hogy magam is meghatódtam. Azt hazudtam, hogy a szomszédék kislánya
azért veszett meg körülbelül húsz éve, mert nem fordultak idejében orvoshoz. A tanulság: ha
egészségi problémáink vannak, első utunk az orvos legyen!

A legnehezebbről tehát beszéltem. A legkínosabb faluakciómról teszek még említést:

Szakszerű előadást kellett tartanom mezőgazdasági kérdésekről nekem, aki sohasem tudtam
megkülönböztetni a búzát, az árpát meg a rozsot. Ma sem tudom, én már ilyen defektussal
fogok meghalni. Amíg én beszéltem - természetesen jegyzetekből -, valahogy még ment a
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dolog, de mikor kérdéseket tettek fel nekem a falusiak, s én oda sem szagoltam, úgy el-
szégyelltem magam, hogy belepirultam. Ha az osztályban történik ez a tanítványaimmal,
minden bizonnyal tanári pályafutásom végét jelentette volna. Nekem nem lett volna többé
lelkierőm, hogy tanítványaim szeme előtt megjelenjek. Azóta sem jártam a kérdéses faluban.

Próbálja valaki bebizonyítani, hogy nem a pedagógus megalázását jelentették az ilyen akciók!

Azt a pedagógust ugratták a legtöbb munkára, akit lehetett, akinek nem volt védelmező
rokona vagy ismerőse. Voltak olyan pedagógusok, akik alig vettek részt az akciókban, s akkor
is csak a tessék-lássék kedvéért.

28

A falusi tanítóság életét különösen megnehezítette a „kultúrtevékenység” néven nyilvántartott
munka. Már láttuk, kulturális tevékenységük mindig volt a tanítóknak, de annak mértékét és
minőségét a lehetőségek tükrében kell számbavenni.

A háború előtti időkben, mikor még nem ismertük a televíziót, és rádióval is csak nagyon
kevesen rendelkeztek, sokkal nagyobb jelentősége volt az ilyen tevékenységnek, mert a falusi
nép igényelte, a tanítókat pedig nem hajszolták úgy, kényelmesen összeállíthattak és kidolgoz-
hattak egy nívósabb műsort, ami főleg kisebb-nagyobb színdarabból, ének- és táncszámok
előadásából állt.

Varga Laci tanító bácsi minden évben rendezett velünk ilyen előadást Belényesen, nagyon
szívesen csinálta, és nagy látogatottságnak örvendezhetett, a Centrál épület színházterme meg-
telt, őszinte tapsvihar köszöntötte munkáját. Laci bácsi nem járt szakszervezeti gyűlésekre,
politikai előadásokra és tanfolyamokra, nem vezetett alfabetizáló kurzust, nem hajtotta kora
reggel munkába a városszéli gazdákat, átképző tanfolyamokra sem kényszerítették. Nem félt
attól, hogy évenként más faluba helyezik át. Nem ingázott. Laci bácsi háromszobás lakásban
lakott, nyugodt családi élete volt, három leányából két orvost és egy tanítónőt nevelt. Laci
bácsinak ahhoz is volt ideje, hogy hegedűtanítással foglalkozzék, horgászni járjon, és olyan
énekkari munkát végezzen, amivel Alsó-Vácán első díjat is nyerni lehet.

Laci bácsinak nem voltak anyagi gondjai, eltartotta családját egyetlen fizetésből. Engem in-
gyen tanított hegedülni, mert tetszett neki, hogy milyen szépen haladok, de apám volt annyira
gavallér, hogy minden évben egy kövér disznót hajtott be az udvarára a hegedűórákért, és
senki sem vonta felelősségre Laci bácsit ezért, mert korábban is kiváló tanulója voltam az
elemi iskolában, meg kinek mi köze hozzá.

Laci bácsi szerette a szépet, élvezte nyugodt és szabad életét, ezért vállalt annyi önkéntes
munkát. Ha kötelezték volna, minden bizonnyal csak a felét vállalja el, betegséget színlelve, s
összecsapja minden munkáját.

Laci bácsi betanított színdarabjai nem a kulákokról meg a párttitkárok hősiességéről szóltak,
nem az osztályharcra ingereltek, hanem szeretetre és emberbarátságra neveltek, vagy - Isten
bocsá’ - csak egyszerűen szórakoztatni akartak. Még a Csárdáskirálynőt is előadták, többnyire
kisiparos szereplőkkel.

Ilyen tanítói életet élt Laci bácsi.

Mária tanító néniék igazgatója. Serdült Sándor egészen más tanító bácsi volt. Igaz, hogy ő már
egy új társadalmi rendszerben, az úgynevezett népi demokráciában tevékenykedett, amelynek
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útja a boldog szocializmuson át a legboldogabb kommunizmusba vezetett, és itt a jelszó nem
az volt, „ha nem szeretem, nem eszem”, itt meg kellett enni a spenótot is (ha volt egyáltalán
spenót), és nem számított, hogy az orrán jön vissza az embernek. De azért igazgató és igaz-
gató között óriási különbség volt. Voltak karrierista és (ritkábban) nem karrierista igazgatók;
begazolósak és (ritkábban) őszintén bátrak; besúgók és kartársvédők; mindenben behódolók,
és mindenben mérlegelők; és voltak végül tetőtől talpig meggyőződéses kommunista, és
mégis mérsékletes, emberbarát, becsületes és bölcs igazgatók. Ezekből volt a legkevesebb, a
karrieristákból a legtöbb.

Ezekben a nehéz és hajszás időkben a bölcs igazgatóknak volt a legnagyobb tekintélyük -
természetesen a munkatársaik előtt. Serdült Sándor igazgató nem tartozott a bölcsek közé.

Elrendeltetett pedig, hogy a köröstarjániaknak is rajoni és tartományi táncversenyeken kell
részt venniük. Minekutána elrendeltetett Serdült Sándor által is, hogy tűzön-vízen át sürgősen
be kell tanítani a táncszámokat. Egyelőre hetenként kétszer, de ha szükséges, akár hat estén át.

A tanítónők (női természetű munka lévén, és alig volt már férfitanerő) szétrajzottak a faluba,
felkeresték az ügyesebb lányokat és fiúkat, de akár a házasokat is, kérve kérték őket, rimán-
kodtak nekik, hogy vegyenek részt a tánctanuláson, képviseljék a látványos versenyeken a
falujukat.

- Az Isten is megáldja, Juli néni, beszélje már rá az unokáját, hogy eljöjjön! Ha nem jön el, a
mi nyakunkat tekerik ki - így a tanítónők.

Nagy nehezen összeállt a nyolc pár, s ha minden jól ment, este kilenckor, fél tízkor már el
lehetett kezdeni a próbát. Eltartott tizenegyig, esetleg éjfélig is.

- Egy kicsit fürgébben, Juliska!

- Peti, a lábadat ne nyújtsd annyira ki! Különben nagyon jók vagytok, nem fogok szégyent
vallani veletek (nehogy megsértődjenek, mert akkor nem jönnek többé).

- Már alakul, nagyon édesek vagytok, próbáljuk csak még egyszer el!

- Nézd csak, Gábor! Fogd meg azt a lányt, nem csokoládéból van az, hogy elolvadjon!

- Katikám, mosolyogj már egy kicsit, az Istenért! Nézd meg, milyen szép derék fiú a tied is!

- Figyeljetek csak, megmutatom még egyszer (ha össze nem esem), aztán csináljátok utánam ti
is!

A táncokat ketten tanították be. Kun Zsazsa tanító néni magyar, Paul Lenuta tanító néni román
oldalról. A többi hét pedagógus pedig csak leülte az időt, akár éjfélig is, mert a kultúrmun-
kában mindenkinek részt kellett vennie, csak így kerülhetett bele a neve az igazgató elvtárs
által vezetett „Kultúrfüzet”-be. Arra senki sem mert gondolni, hogy esetleg kimarad a neve
ebből a füzetből. Mert ha egyszer-kétszer, netalán többször is kimarad, akkor Isten se mossa le
róla a „munkakerülő”, a „szabotáló”, az „osztályellenség” nevet, s az egész élete végképp
megpecsételődött. Legfeljebb egy lehetőség van rá, hogy újból megbecsült ember legyen: a
besúgás vállalása. Van, aki elfogadja végső elkeseredésében, de olyan is akad, aki inkább
otthagyja a tanügyet, de ez a ritkábbik eset.

Mária a súlyos műtétjei miatt nem bírta az éjszakázást, de még a táncosok által felvert
porfelhőt sem, úgy tizenegy óra táján megkérte Serdült igazgatót, engedje már haza:

- Nem érzem jól magam, igazgató elvtárs, nem csinálok semmit, csak szenvedek itt. Inkább
elkészíteném holnapra a vázlataimat.

- Ha beteg, nyugdíjaztassa magát! Mit gondol, magával kivételt teszek?
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- Igazgató elvtárs, nem kifogásolja ezt egyik kartársam sem, megértők mindannyian.

- Nem teszek kivételt, megmondtam már!

- Igazgató elvtárs, a nyugdíjam legfeljebb 2-300 lej lehetne most, megérdeklődtem. Maga meg
tudna élni ennyi pénzből? Biztosan tudom, hogy nem.

Serdült igazgató elvtárs nem engedte el Máriát. Mire hazakerült éjfélkor, az ágyára rogyott.
Reggel pedig holtfáradtan kezdte el munkáját.

A tanítók helyzete egyre nehezebbé vált az igazgatói szigor miatt, szinte minden vasárnap
kellett már kultúrműsort adni. Mivelhogy az iskolán kívüli fiatalok nem jártak rendszeresen a
próbákra, nagyon nehezen lehetett felkészíteni őket. A tanítónők úgy segítettek magukon,
hogy saját tanítványaikat is bevonták a próbáikra, de az ilyen munkát az igazgató nem minő-
sítette kulturális tevékenységnek, kihúzta a „Kultúrfüzet”-éből. Ugyanakkor beírta magának,
hogy saját kezűleg megjavította osztálytermének küszöbét. Kétség sem fér hozzá, hogy ez
valóban kulturális munka.

De térjünk csak vissza a versenyekre! A rajoni szakaszon Zsazsa táncosai nagyon jól szere-
peltek, a nyolc pár összeszokott, szép kivitelezésű táncot mutatott be.

Mint mennykőcsapás, úgy érkezett meg a felügyelő utasítása: a tartományi versenyen nem
nyolc, hanem tizenkét párnak kell fellépnie, mégpedig eredeti népviseletben.

A kisebbik nehézséget az jelentette, hogy újabb négy táncospárt kell betanítani hirtelenében,
mikor nyolc pár összeszedése is nehéznek bizonyult. „Ahol nincs, onnan az Isten sem vesz el”
- mondja egy régi, reakciós közmondás. Most be is igazolódott a reakciós jellege, mert egy új
típusú felfogás megcáfolta ezt: a föld alól is elő kell keríteni!

És előkerült.

Sokkal nagyobb volt a másik nehézség, szinte kivihetetlennek látszott. Honnan kerítsenek
népi viseletet? Vagy a nagyváradi magyar tagozatú színháztól (lehetetlenségnek bizonyult),
vagy Köröstárkányból, ahol ünnepnapokon még lehetett látni ilyen viseletet, vagy úgy őrizték,
mint szemük fényét a ládájukban meg a szekrényükben.

A verseny felkészítésének részleteit Mária és Zsazsa együtt dolgozták ki. Összedugták a
fejüket, és olyasféle határozatot hoztak, mint Gábor Áron annak idején, mikor kijelentette:
„Lészen ágyú!” Hát azt mondták ők is, hogy: „Lészen népviselet!” Ha belepusztulnak is:
lészen! Hadd lássa a nagyvilág, hogy mi is létezünk még! Ha kell, odaadják érte a havi
fizetésüket. Köröstarjántól Nagyváradig az út 15 kilométer, onnan Köröstárkányig vasúton 92,
az mindössze 107, gyalog Tárkányig 3, vissza mindvégig ugyanennyi, a 12 pár táncos
népviselete szoknyával, alsószoknyával, fejdísszel, csizmával, miegyébbel igazán nem sok, az
elszállítása és a visszaszállítása se nagy munka: lészen!

Zsazsa elutazott Tárkányba, megkérte Vidits György református papot - aki korábban az
anyánk falujában, Gyantán lelkészkedett -, hogy legyen segítségére a ruhák kölcsönzésében. A
tiszteletes úr kezességet is vállalt a ruhákért, Zsazsa pedig felfogadott egy erős asszonyt, hogy
segédkezzék a szállításban, oda meg vissza, ellátja lakással meg koszttal három napig, az
útiköltségét is fizeti.

A tartományi verseny a Groza Péter (egykori Beöthy Ödön) utcai tanítóképző dísztermében
volt, a tarjániak I. díjat nyertek. Tombolt a közönség, a táncosokat többször is visszatapsolták,
háttal állva is be kellett mutatniuk a szép népviseletüket.
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A dicséretet és a prémiumot mások kapták - természetesen a tarjáni iskolavezetőség is meg-
dicsértetett -, Zsazsa tanító néni és Mária tanító néni nevét meg sem említették: sem most, sem
a szokásos nyári tanácskozáson, mert a bátyjuk most épp a hírhedt szamosújvári börtönben
raboskodott - ártatlanul.

29

Mi diákkorunkban még az állami iskolákban is imádkozással kezdtük a tanítási napot, és
imádkozással fejeztük be, mint Adyék, Petőfiék, Vörösmartyék és Balassiék, vagy akár a
Szent István-korabeli iskolások. És nem lett tőle semmi bajunk, hanem úgy éreztük, hogy jól
van ez így, ha minden nagy ősünk hasonlóképpen gondolkozott. És az imáinkban nem az
osztályellenséget ajánlottuk a gyehenna tüzére (pedig voltak már ilyenek is, akik gyújtogattak
meg robbantottak), hanem azt fogadtuk, hogy megbocsátunk mindenkinek.

Ezt a szokásunkat mi később is megtartottuk: imádkoztunk, imádkozunk, és nem gyűlöljük az
embereket.

A kommunista rendszer uralomra jutása után is szabad volt az iskolákban imádkozni,
templomba is vittük a tanítványainkat az 1948-as iskolareformig, aztán csak a „dicsőséges”
jelzővel ellátott Sztálint volt szabad magasztalni, meg is figyelték, ki hogyan tapsol a nagy
felvonulásokon, s hogy mennyire hallatszik a hangja a kötelező jelmondatok bekiáltásakor. Ha
kezébe nyomták a gépelt jelmondatot, azt sem mondhatta, hogy gyenge a hangja, ordítania
kellett.

Bizony nem voltak könnyű helyzetben a pedagógusok sem olyan időben, mikor még a papok
körében is akadt egy-egy besúgó vagy „bedolgozó”, mint a nagyvárad-újvárosi református
lelkipásztor és esperes is - a később levitézlett Papp László püspök, akit sohasem választott
meg a nép.

Az én gimnáziumomban Bondár Lajos titkár és párttitkár teljesített ilyen szolgálatot, aki a
változás előtt az iskola altisztje volt, korábban pedig péksegéd, de nem szerette a mesterségét,
inkább a sepregetéshez szegődött.

Egyszer az egyik tanítványom összegyűrt papírt nyomott a kezembe nagyon óvatosan, hogy
senki se vegye észre, és a következőket mondta:

- Tanár úr, a papírkosárban találtam ezt a feljelentést, a tanár úr neve is megtalálható benne.

Azonnal megismertem a Bondár kézírását, naponként találkoztam vele. Hódoló bevezetése
után azok nevét közölte pártjának, akik templomba járnak, és még mindig pedagógusok.
Závodszky Gusztáv, Tátray Barnabás, Tempfli Ferenc, András Gusztáv és a magam nevére
emlékszem hirtelenében, de voltak ott mások is, s ami még érdekesebb, nemcsak a mi isko-
lánkból. Bondár tehát rendszeresen figyelte és figyeltette a templomainkat, így szerezte meg-
bízható információit. Ami az összegyűrt papírt illeti: a fogalmazványát eldobta a gépelés után.

Mária és Zsazsa húgaim épp akkor teljesítették a pedagógusi szolgálatukat Köröstarjánban,
mikor Gheorghe Gheorghiu-Dej egyre erősödő diktatúrája elindította a tervszerű népirtást, és a
fővezér az egyházrombolást is egyik legfontosabb pontjaként írta be munkafüzetébe. Ők jártak
templomba titokban - korábban merészebben is -, mulasztásaikat pedig imával pótolták oda-
haza.
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Serdült Sándor igazgató ideiglenes pionírinstruktori megbízatással tisztelte meg Zsazsa
húgomat, s egy igazgatói gyűlésről jőve utasította, hogy közölje a pionírokkal: ezután nem
szabad templomba és hittanórára járni. Sem a megbízatást, sem az utasítást nem lehetett abban
az időben visszautasítani. Az osztályfőnököknek is fel kellett dolgozniuk az igen kínos
kérdést. Azért volt kínos, mert korábban a kormány mindig a román nép teljes szabadságát
kürtölte világgá, s benne volt ebben a vallásszabadság is - tanították az iskolában.

A húgaim reformátusok voltak, a fél falu római katolikus, a többi meg román.

A gyermekek szülei annyira felháborodtak, hogy kővel dobálták meg a húgaim ablakait.

- „Ezek nemcsak reformátusok, hanem kommunisták is!” - így vélekedtek a szülők, nekik
pedig senki se parancsoljon, akkor járnak templomba mindannyian, mikor akarnak.

A húgaim sírtak kiszolgáltatottságukban, aztán elmentek titokban a római katolikus tisztelen-
dő úrhoz meg a kántorhoz is, a segítségüket kérve. Beszéljenek a szülőkkel, és világosítsák fel
őket.

Hogy megnyugtassák a lelkiismeretüket, egy szülői értekezletet is összehívtak, és meghívták
rá az igazgatójukat. Becsempészték napirendi pontjaik közé a templomlátogatás és a hittan-
tanítás kérdését is, és nem tágítottak: „itt van az igazgató elvtárs is, igazolni fogja, hogy ki-
zárólag az ő utasítását hajtottuk végre”.

Az igazgató elvtárs felállt, és a mellét verdeste:

- Emberek, hát én is római katolikus vagyok, mit akarnak tőlem?

A továbbiakban is kapott hasonló utasításokat az igazgató, de már kisebb hangsúllyal
továbbította. Mit tehetett volna: vagy csinálja, vagy lemond. Az előbbit választotta.

- A misék és a hittanórák idején foglalkoztatni kell az iskolában a gyerekeket! - hangzott a
legújabb parancs.

A húgaim közölték a tisztelendő úrral, mikor hívják be a gyerekeket, hogy ne ütközzék a két
foglalkozás. A gyerekek többnyire előző este értesültek a hittanórák időpontjáról, a templom-
ba pedig elmentek.

30

Máriáék házasságának az adott körülmények között semmi értelme nem volt. Lakás nélkül
lenni, és más-más helységben élni: valamikor meg sem fordult az emberek fejében, inkább
nem házasodtak össze. Gheorghiu-Dej Romániájában pedig tipikus volt az ilyen állapot.

Ha állandó lakáshoz jutnának, megvolna a lehetősége annak is, hogy Váradra helyezzék be
Máriát, annyi hánykódás után feltétlen megérdemelné, s ebben az esetben állandó orvosi
felügyelet alá kerülne, rendszeres ellenőrzésekkel, analízisekkel talán elejét vehetné újabb
vesekövek keletkezésének.

Szántay Lajosnak merész ötlete támadt:

- Ha nem költözhetünk be a Kismagyar utcai lakrészembe, helyezzünk el egy bódét a kertben,
abba költözzünk bele. Onnan nem dobhatnak ki.

- S ha eljön a tél? Nem lakhatunk ott, s az emberek előtt is nevetségessé válunk.
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- Ne a télre gondolj, most a nyárra várunk! Ruhánk és ágyneműnk van, őszig kibírjuk; meg-
látjuk, hogy alakul addig a helyzet. Megújítjuk a lakásigénylésünket, hozzácsatoljuk a bódé
fényképét és az orvosi bizonyítványaidat.

Az elképzelés bevált, hosszan elnyúló kivizsgálások után végre kiutaltak számukra egy szoba-
konyhából és egy pici éléskamrából álló lakást a belvárosban, a volt Teleki utcán. Méghozzá
utcai lakást, közel a villamosmegállóhoz, a Szent László térhez. Eszményi hely, ilyenről talán
álmodni sem mertek.

Érdemes azért belegondolni ebbe a mégis siralmas állapotba. Vidékről bekerült analfabéta be-
súgók, megrögzött munkakerülő funkcionáriusok, korábban figyelembe sem vehető tehetség-
telen agitátorok kényelmes, összkomfortos lakásban laktak, akik még a tisztán tartását sem
igényelték felbecsülhetetlen értékű otthonuknak. Iszákos vagy részeges emberek, büdös szájú
cigarettás és bagós összeférhetetlenek, szomszédaikat rettegésben tartó ugrálós milicisták,
szekusok és aktivisták megszámlálhatatlan sokasága foglalta el az egykor ízlésesen berende-
zett polgári lakásokat, amelyekben virágok, gobelinek, festmények díszelegtek, s most leg-
feljebb egy-két giccs éktelenkedik a falaikon, száz számra festett tipikus mázolmányok: kis
hegyi ház, mellette erősen kirajzolt egy-két fenyőfával; vagy hegyvidéki táj csörgő patakocs-
kával, perspektíva nélkül; vadászjelenet rikító zöld színekkel, barna állatfoltokkal. Az ócska
rekamién vagy a kis éjjeliszekrényen üveghal minden házban, olcsó nipp nyuszival, cicával,
kutyával - az esztétikai érzék elcsorbítása az egész országban. A másik oldalon pedig egy
beteg diplomás tanítónőnek éjszaka is - még mindig és örökké - a kert végében lévő budiba
kell kijárnia a város szívében is, s még egy fürdőszobát sem engedhet meg magának. A nép
egyik lámpásának, aki száz meg száz gyereket tanított már meg az írásra, olvasásra, számo-
lásra.

Aki egyszer egy igénytelen, komfort nélküli kis lakáshoz hozzájutott, annak semmi reménye
sem lehet, hogy egyszer összkomforthoz jusson. De Máriáék már betegek, a rendszer kizsige-
reltjei voltak, boldogan költöztek be kis semmiségükbe, mivelhogy a sajátjukat idegen protek-
ciósok lakták.

Kifestették a lakást, a padlót felsúrolták, a konyhát felmosták, előkerült a függöny, az asztal-
terítő, a tetszetős ágynemű is. Máriának elég szép kelengyéje volt, szorgos munkával állította
össze, egy részét örökölte a családban, de alig vehette hasznát ebben a szűk lakásban. Igaz,
sok mindenre nem tellett, szőnyege sem volt, falusi rongyszőnyeggel terítette le szobáját. Ami
mégis barátságossá tette az otthonukat, a rendkívüli tisztaság volt, ezt minden belépő azonnal
észrevette.

Mária azzal a boldog érzéssel hajtotta le fejét első álmára, hogy itt most már minden az övé,
senkihez sem kell alkalmazkodnia.

De mikor? Legfeljebb a hét egy-két utolsó napján, ha még mindig vidéken kell tanítania.

31

A gyermektelenség nemcsak Magyarországot viszi végső pusztulásba, hanem az elszakított
részek magyarságát is. Gyermekhiány miatt megszűnt a magyar tagozat egy osztálya, szabaddá
vált egy tanerő, Máriának a román tagozaton kellett tanítania. Új igazgatója, Oros Dumitru
őszinte szeretettel fogadta, soha semmi összetűzésük nem volt, a legtökéletesebb összhangban
végezték munkájukat.
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Mária mindenképpen megérdemelte ezt a bánásmódot (mint korábban is mindig), mert ön-
feláldozóan dolgozott, mindenre kiterjedt a figyelme, ott segítette a tagozat munkáját, ahol
lehetett. Elég ennek igazolására egyetlen példa:

A Kis utcában lakó I. osztályos tanítványa, Pop Dorina nagyon nehezen tanult, ezért Mária
mindennap elhívta a lakására, és a mozgatható kis- és nagybetűit felhasználva tanította meg
írni és olvasni. Ugyanilyen türelemmel foglalkozott vele számtanból is. Ingyen tanította a
leánykát, egy lejt sem fogadott el a szüleitől. Mária az ilyen nyugodt légkörben folyó tanítást
nagyon szerette, neki passziója volt tanulmányozni a gyereket, elviccelődni vele. Dorina észre
sem vette, hogy tanulnak, hiszen a tanító nénije játszott vele. Mikor hazakerült a gyerek,
elragadtatással beszélt szüleinek a fogadtatásáról, s hogy milyen jól érezte ott magát. Az
egyszerű román szülők sokra értékelték ezt a magatartást, s minden bizonnyal az igazgató is
értesült Mária humánus viselkedéséről.

Elfogadni harmadszor is a román iskolában való tanítást, nem akármilyen dolog, mert anya-
nyelvének szférájában - akárhogy is vesszük - sokkal könnyebben mozog a pedagógus, lénye-
gesen gazdagabb a szókészlete, szélesebb a hasonlatvilága, az egész képfantáziája, stílusának
örökölt fordulatosságát a legjobb esetben is csak megközelíteni tudja a tanult idegen nyelv.

Végtelen emberszeretete és jósága tette képessé Máriát arra, hogy ebben a mégiscsak félig-
meddig idegen környezetben a helyét kellő alapossággal megállja, s én azt mondom, a határ-
talan életszeretete is. Ő már sokszor szembenézett a halállal, s neki, ha mozgott, ha beszélt, ha
nézelődött, ha egy gondolatban elmélyülhetett, ha taníthatott: neki minden a tudatosuló élet
volt, az ajándékba visszakapott élet, aminek mindig örülni tudott. Ebből az örömből fakadt
örök diszponáltsága is: ha tehette, mindenkin segített.

A román szülők is valósággal rajongtak érte, s vétek volna nem megemlíteni, hogy egy Ursu
Florica nevű asszony még 23 év múlva is a legnagyobb elragadtatással beszélt róla Zsazsának.

De vétek volna szemet hunyni egy másik kérdés fölött: mivel magyarázható a magyar igazga-
tó. Serdült Sándor homlokegyenest ellenkező viselkedése? Azzal a magyar összeférhetetlen-
séggel, ami páratlan az egész világon; amiről például Berzsenyi és főleg Kölcsey, de Ady is
annyit beszélt. Sokszor meghánytuk-vetettük ezt a kérdést odahaza a pedagógusi hármasság-
ban, és az alábbi következtetésekre jutottunk:

A magyar összeférhetetlenség legfőbb lélektani okai: az irigység, az áskálódás, az önzés, az
irgalmatlanság és az, hogy lenézzük egymást. Példákkal igazolok néhány esetet.

Az irigység:

Egy leányka irhabundát kapott az édesanyjától, s a falu módosabb asszonyai nem tudtak meg-
nyugodni, míg el nem látták leányukat (vagy leányaikat) hasonló bundával. A zongorára is
tudunk hasonló példát, de ott állnak a zongorák szobadísznek, senki sem használja őket.

Az áskálódás:

Mi mindig vagy nyíltan rágalmazunk valakit, vagy titokban ártunk neki. Meg nem szűnünk
pletykálni a szomszédainkról, a munkatársainkról, a rokonainkról, még a testvéreinkről is.

Az irgalmatlanság:

Nem tudunk felejteni, megbocsátani, és ezért irgalmatlanul haragszunk, bosszút forralunk.
Ilyenkor a „szemet szemért, fogat fogért” elv lebeg előttünk, nem az újszövetségi szeretet és
megbocsátás elve. (Ez a magatartás nem jellemző például a román népre. Ha ma összevesz két
román ember, könnyen elképzelhető, hogy holnap, holnapután már a legjobb barátok lesznek.)
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Az egyik legnagyobb és legátkosabb hibánk, hogy lenézzük egymást. Ezzel bővebben kell
foglalkozni:

Moldvában és környékén sok tízezer csángó testvérünk él még mindig. A második világ-
háború idején mintegy tízezer bukovinait Magyarországra telepítettek közülük. Sok helyen be
sem fogadták, hanem lenézték őket: mert nem úgy beszélnek, mint ők, meg hát sok gyerekük
van, mint a disznóknak. Ezt mondták róluk. Olyan testvéreinkről, akiket évszázadok óta
kegyetlenül elnyomtak. Akik nem énekelhettek magyarul a templomaikban. Akiknek a Groza
Péter idején küldött több mint száz néptanítójukat egytől egyig elzavarták, magyar iskoláikat
felszámolták. Lenézték azokat a magyarokat, akik különbek náluk a legfontosabb kérdésben: a
magyarságtudatukban, a magyar szerepvállalásukban. A magyarságot évezredes történelme
alatt a hazafisága és az istenfélelme hozta össze, tartotta meg. Ez a két érzés fűtötte Szent
István királyunkat, a végvári harcosokat, Tinódit, Balassit, az erdélyi fejedelmeket és katonái-
kat, a kurucokat, Zrínyit, Kölcseyt, Aranyt, Adyt és rengeteg más magyart. A csángó anyák
10-13 gyermeket is vállaltak hazafiságból és attól a hittől áthatva, hogy ez Istennek tetsző
dolog. Szabó Dezső kedvelt dorgáló szavával üzenem mindenfelé azoknak, akik menekült
testvéreinket lenézték: „hékások”, ezek sokkal különbek nálatok, mert jobb magyarok, értéke-
sebb hazafiak.

Mária juttatta eszünkbe édesapánk sokszor elhangzott intését: „Sohase felejtsétek el, honnan
származtok!” És elmesélt nekünk egy történetet, amely egy román püspökről és a bocskoros
apjáról szól. Belényesen történt, a szülővárosunkban. A püspök szónoki beszédet mondott a
görög katolikus gimnáziumban Románia nemzeti ünnepén. Az ünnepség végén valaki közölte
vele, hogy itt van az édesapja is a püspök úrnak. A válasz ez volt: „Láttam egy hasonló embert
a tömegben, de az nem lehetett az én apám, mert ő szumányban (darócban) és bocskorban
jár.” Át kellett öltöznie az apjának, hogy a keblére szorítsa.

A magyar összeférhetetlenség lélektani okai a történelmünkre vezethetők vissza.

A mi népünk nyugodt életet sohasem élt. Csak harcolt a külső és belső ellenséggel meg
önmaga ellen. Már a tatárok megtizedeltek bennünket, aztán idegeneket telepítettek ránk.
Következett a 150 éves török pusztítás, a falvak és városok összeomlása, a lakosság elhurco-
lása, újabb telepítések, Habsburg elnyomatás, véget nem érő telepítések.

Lopások, kifosztások, hadisarcok, gyilkosságok, árvizek, tűzveszélyek, járványok, kivándorlá-
sok tizedelték, pusztították népünket. Itt mindig éheztek óriási tömegek, amelyek csak úgy
tudtak megmaradni, ha mások dolgába belekontárkodtak, irigykedtek, áskálódtak, loptak.
Létezett egy rettenetes földéhség, amilyen nem volt talán az egész világon. Jogász nemzet
lettünk, mert sehol sem pereskedtek annyit, mint nálunk. Megölte a fiú az apját, az anyját, a
testvérét a föld miatt. Hogyne vesztek volna össze szegényparasztjaink egy tyúkon is, ha csak
a nagy ünnepnapokon jutott nekik egy-egy darabka hús! Lebbencsleveshez szokott gyomruk
nem kereshette a megbékélést, mert az csak háborogni tud, sok esetben nem is az ellen, aki
megérdemelné, hanem aki legközelebb áll hozzá. Az éhező ember csak civakodni, összeférhe-
tetlenkedni tud. Ezt a népet mindig csak egymás ellen ingerelték: idegen hódítók, magyar és
nem magyar földesurak, korteskedők. Nem kapott legalább száz nyugodt évet a történelemtől,
hogy egy kicsit barátkozzék, összemelegedjék, rendbehozza magát. Ez a nép dolgozott látástól
vakulásig, és pálinkával itatták, hogy dolgozzék még. Egyre csak termelt, termelt, létrehozta a
javakat, hogy mások meg kereskedjenek velük. A magyar nemesek szégyelltek iparral és
kereskedelemmel foglalkozni, még azt is, hogy ilyesmibe befektessék a pénzüket - az angol
újnemesség nem szégyellte.
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Talán senki sem mutatta be szebben, mélyebben a magyar irigységet és összeférhetetlenséget,
mint Móricz a Birkaitató válú című novellájában. Meghal a falu legszegényebb zsellérje, nem
hagy maga után csak néhány szegényes tárgyat és limlomot: egy szőrtarisznyát, egy vedlett,
rossz csizmát, egy kopott gombos lajbit meg egy veres pipát. A nyomorult szőrtarisznyára
hárman is szemet vetnek: az öregasszony meg a két fia. Képesek kígyónak, bitangnak lehor-
dani egymást a jelentéktelen holmikért. Az egyik testvér arra gondol, hogy az osztozkodás
után a városban telepszik le, és „soha az életben még háttal sem fog arra fordulni, amerre az
egy testvérét véli”. Nem marad már hátra csak egy rettenetesen rossz birkaitató válú. Az
idősebbik testvér így kalkulál: ha kettévágnák, akkor ő a levágott végire deszkát szegezne, jó
lenne még válúnak. De a kisebbik nem tudna mit csinálni a másik végével, mert a városba
megy. Végül: hogy egyiké se legyen, hosszában fűrészelik ketté a válút.

Ha mi, pedagógusok is összeférhetetlenek vagyunk, mit várhatunk egyszerű falusi népünktől,
és mindenekelőtt a tanítványainktól! Személyes példák nélkül semmit sem ér a nevelésünk.

32

Máriának most sem sikerült bekerülnie Nagyváradra, pedig már lakása is volt a városban.
Bosszúságát fokozta, hogy a köröstarjáni román iskolában is csak egy évig taníthatott, mert ott
is feleslegessé vált egy tanerő szintén gyermekhiány miatt. Román tanítót nem küldhettek el
egy román iskolából, Máriának kellett távoznia. Meg azért is, mert a betegeskedése miatt
képtelen volt annyi túlmunkát végezni, mint kartársai. Gheorghiu-Dej rendszerében többre
értékelték az iskolán kívüli munkát a tanításnál, mert az inkább politikai és agitációs jellegű
volt.

Vajon milyen érzések kavaroghattak lelkében, mikor újból búcsúznia kellett tanítványaitól s a
húgától is?

Ami tanítványait illeti: a pedagógusi pálya egyik szépsége az, hogy a tanító és a tanítvány
megismeri, megszereti egymást, valóságos szülői-gyermeki kapcsolat alakul ki közöttük, ami
sokszor életre szóló lehet. Csak akkor érzik át ennek a kapcsolatnak a teljes mélységét, mikor
el kell válniuk egymástól. Nem ritka eset, hogy a hűséges tanítványok évtizedek múlva is fel-
keresik egykori tanítóik sírját, mert fel tudják mérni a tőlük kapott tanítások értékét, s még
mindig érzik szeretetük kisugárzását. Az ilyen tartós kapcsolatok kialakításához évek szüksé-
gesek, de Máriának minden iskolájában csak egy-két év adatott meg, és mégsem hagyott űrt
maga után: évtizedes visszajelzések igazolták tanítványai ragaszkodását.

Ami a Zsazsától való elszakadást illeti: állandó hányattatásuk miatt a barátkai és a tarjáni
együttlét akkora lelki megnyugvást jelentett mindkettőjüknek, amiből erőt meríthettek nehéz
munkájukhoz, tapasztalataik kicserélésével pedig minőségi javulását segítették elő tanítási
óráiknak.

Megint a térkép, megint az ismerkedés az új faluval, a tizedikkel. Síter a Rézhegység nyúlvá-
nyai alatt fekvő kisközség, postája Szalárd, vasúti állomása Bihar. Legrégibb írott adatai az
1332-37-iki pápai tizedjegyzékből valók, de már korábban is fennállott a község, jóval a
tatárjárás előtt, nem a mai helyén, a dombtetőn, hanem a völgyben. Régebbi birtokosai a
Komiss, a Csáky és a Vay család, majd Roheim Náthánnak volt itt nagyobb birtoka és egy régi
vadászkastélya, amelyet gróf Vay Dániel építtetett. Református templomában megtalálhatók
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ősi templomának maradványai. A nagyváradi várromok egyik kutatója, Rómer Flóris értékes
falfestményekre bukkant a szentély oldalfalain.

Elkezdődött tehát Mária újabb cihelődése, holmijának Váradra hozatala, majd a Sítérre való
cipekedés s az újabb felfedezés: a tájé, a falué, az emberé, az életkörülményeké.

A lakása egy domboldalon volt, mellette az óvoda és egy iskolai tanterem. A domb másik
oldalán a református templom és a parókia.

Senki sem lakott a közelében. Mögötte a kert, aztán a mező, s követte a végtelenség. Lakásá-
nak ablaka olyan alacsonyan volt, hogy a kertből bárki beléphetett volna rajta minden meg-
erőltetés nélkül. Kimeszeltette szerény otthonát, és beköltözött.

A meszelést végző asszony furcsa arcfintorokkal végezte munkáját, azt a látszatot keltve,
hogy valamit mondani szeretne, és azon töpreng, hogy megszólaljon-e. Végül rászánta magát,
és egy szakadozott mondattal megkérdezte:

- A tanító néni... nem fél itt... egyedül lakni?

Mária fel sem fogta a töprengés értelmét:

- A farkasoktól sem féltem, drága, mikor a hegyekben tanítottam, itt mitől félnék?

- Hát éjszaka... ha elalszik... ezen az alacsony ablakon...

- Tudom, tudom, ezen az ablakon bárki beléphetne.

Az asszony nekibátorodott valamelyest:

- Meg tudja: nincs egy hónapja se, ebben a szobában felakasztotta magát egy férfi. Én nem
aludnék itt, ha puskával kényszerítenének, akkor se!

- Felakasztotta magát?

- Fel.

- Miért?

- Azt csak az Isten tudja.

- Na látja, az az Isten fog megvédeni engem. Lehet, hogy az az ember nem bízott Istenben, a
segítségét sem kérte. Én kérni fogom, s az felbátorít engem.

És elkezdődött a pedagógusi munka, mint annyiszor már, nagy szeretettel, vidámsággal, s ami
mindennél fontosabb: feltétlen bizakodással. Mert enélkül sohasem képzelhető el eredményes
oktatási és nevelési tevékenység.

Katika, Erzsike, Piroska, Pisti, Feri meg Béla - nem történt semmi különös, csak az arcok
változtak egy kicsit, de ugyanazok a csillogó szemek, gödrös mosolyok, kis csipkelődések a
pad alatt. Ami örök gyermekeink. Mária szinte megkönnyezte őket gondolatba merülése
közben:

- Akármennyien is lennétek, de kevesen vagytok. Mert csak mi apadunk folyton, körülöttünk
mindenütt nőnek és hatalmasodnak. És nem tudja ezt felfogni a szerencsétlen, elbutított
magyar.

Zsazsa többször is meglátogatta Máriát, hogy vigasztalja és vigasztalódjék, édesanyánk pedig
hosszú időkig tartózkodott kint, hogy gondját viselje, nehéz munkáján könnyítsem. Mosott,
takarított, főzött, és ámulattal hallgatta Mária lelkes beszámolóit: a gyerekekről, az emberek-
ről, közeli fajtestvéreinkről.
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Köröstarjánban igazgatóváltás történt. Serdült Sándornak tanítói képesítése volt, csak kény-
szermegoldásként vezethetett egy nyolcosztályos iskolát, amelynek felső osztályai tulajdon-
képpen a régi algimnáziumoknak, magyar viszonylatban a polgári iskoláknak feleltek meg.
Egri Vilmos személyében diplomás tanár került az iskola élére, aki szerencsére nem örökölte a
sok évszázados magyar összeférhetetlenséget, ritkán látott fiatalos bölcsességgel irányította az
iskoláját, tantestületének nagy megelégedésére.
Mária távozása után Zsazsa költözött be a lakásába, mivelhogy Saáriéknál villany is volt, nem
kellett lámpánál vakoskodnia, s a padlós szoba sokkal egészségesebb a földesnél, más a levegője.
Kati néni közben meghalt, Mihály bácsi rá volt utalva a Zsazsa segítségére. Mondhatni: két
humorizáló ember került most egymás kölcsönös függőségébe, csak el kellett indítani a
barátkozás vékony szálait, hogy a megértés és a békesség szellemében kapcsolja össze őket.
Zsazsa diákkorában osztálya egyik csínytevője volt, nagyon értett hozzá, hogy néhány tanárát
játékosan, nevetgélős formában az ujjai között tartsa. Nem rosszindulatból, nem tanárellenes
megnyilatkozásokban, de ráfért az osztályra némelykor, hogy a beugrós tanár ne feleltessen,
vagy éppen szelídebb formában csinálja azt, pillanatnyi hangulatának engedelmeskedve.
Zsazsa az ilyen hangulatok kiprovokálásának volt osztályviszonylatban a legnagyobb mestere.
Magam is jól tudom ezt, mert egy évig tanára voltam a tanítóképzőben. Tizenhat éves volt
akkor Zsazsa.
Képességét otthon is igazolta. Addig viccelődött az immár öregedő szüleinkkel, hol nevetgél-
ve, hol letegezve őket, hogy végül megmaradt a tegezési formánál, olyan finom átmenetekkel,
hogy a szüleink a változást szinte észre sem vették, mintha mindig így lett volna. Ő volt a leg-
kisebb gyermek a családunkban, szüleink beugrottak a gyermekies viselkedésnek. Mikor már
jól beidegződött az új magatartásforma, a másik két húgom bejelentette: hogyha Zsazsának
szabad, ők is módosítják a hagyományos formát, a régi tisztelet megőrzése mellett ezután
tegezni fogják a szüleinket. Én, az ősi szemérmes, a legidősebb gyermek megmaradtam a régi
forma mellett, nem tegeztem a továbbiakban sem a szüleimet, és kezét csókolomot köszöntem
a halálukig, mint Ady Endre is az övéinek.
Nos, ilyen kezelésbe vette Zsazsa Mihály bácsit is, aki szintén beugrott, na nem az állandó,
hanem az időnkénti tegeződésnek.
A faluban szinte mindenki vágott disznót, s ahogy lenni szokott, kóstolót küldtek a tanító
néniknek, ezt a szokást még a kommunizmusban sem lehetett felfogni lekenyerezésnek.
Zsazsa a kolbászt szerette, de a hurkát nem, mert nagyon rizsesen készítették, nem úgy, mint
Belényesen és Gyantán, sokat vesztett szokásos ízéből, zamatából, minőségéből.
Mihály bácsi kijelentette, hogy nagyon jó az a hurka (meg a másik, meg a harmadik is),
rendszeresen elcsalogatta Zsazsától, de nem tudott túljárni az eszén.
- Ha jó ez a hurka, Mihályom, egyed csak nyugodtan, egészségedre!
Olyan nevetősen mondta ezt, hogy csak viccelődésnek lehetett felfogni a tegezést, mint ahogy
az is volt, egyszerű viccelődés.
Zsazsa csak ritkán tegezte Mihály bácsit, inkább csak akkor, ha rá akarta venni valaminek az
elvégzésére, különben megadta a kornak kijáró tiszteletet.
- Mihályom, ha megérik tavasszal a kolbász, visszafizeted szépen a hurkát. Na nem annyit,
mert a kolbász drágább, valamivel kevesebbet, de visszafizeted, nehogy elhízzál itt nekem.
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Mihály bácsi nemcsak vicces ember volt, hanem becsületes is, s mivel Kati néni nem élt, senki
sem akadályozhatta meg, hogy a törlesztésre jelentkezzék:
- Mennyit vágjak most, kisasszony, ennyi elég lesz?
- Vidd csak feljebb a kést, Mihályom, úgy két-három ujjnyival, az most elég lesz nekem.
Lassanként visszacsalogatta a hurkák értékét Mihály bácsitól, így aztán megvoltak békében,
igazságtevésben.
De az sem volt kutya, ahogy rávette az öreget a budi elkészítésére:
- Mihályom, Mihályom, nagyon megszólnak az emberek, kisöreg, az egész falu lenéz a
hanyagságodért, a fukarságodért!
- Na miért, kisasszony?
- Hogy neked van a legszebb házad a faluban, és kijársz a trágyadombra, sajnálod a pénzt egy
jó kis budira!
- Minek az már, kisasszony? Megöregedtem, jó lesz az nekem ezután is.
- Szép redőnyös házad, Mihályom.
- Nincs igazam, kisasszony?
- Meg padlós és villanyvilágításos házad, Mihályom! Aztán hagyod, hogy a tanító néni is az
iskola vécéjére járjon még éjszaka is, Mihályom.
- Hát az apám is a trágyadombra járt, meg a nagyapám is!
- Meg a dédapád, meg az ükapád, meg a szépapád, Mihályom. Csakhogy azok szekérrel jártak
a vásárba, te meg vonattal jársz a városba. Ha ők felnéztek az égre, verebeket meg varjakat
láttak, te meg a repülőgépben is elgyönyörködhetsz már. Hát nem fogod fel, hogy mit
változott a világ csak a háború óta?
- A világ igen, de nem itt, mi csak mindig hátra megyünk azóta.
- Kényelmes budi kellene, hogy meg tudjon fordulni benne az ember, Mihályom.
- Nem költök én már arra, meg honnan vegyek deszkát, hogy megcsináljam?
- Deszkát Romániában? Hát annyi itt az erdő, hogy száz kilométert is kitesz egyfolytában.
Úgy döntöttem, Mihályom, hogy nem fizetek addig lakbért, míg a budi meg nem lesz; félre-
teszem a pénzedet, Mihályom.
Eltelt egy hónap, Zsazsa nem fizetett, de megmutatta a pénzt:
- Itt van a pénz, Mihályom, aztán odaadom az egyik kolléganőmnek, hogy őrizze meg. Ilyen
szép ropogósokat teszek félre, most került ki a nyomdából.
Zsazsa négy hónapon át mutogatta az összegyűlt pénzt, míg végre rászánta magát az öreg a
budi elkészítésére. Kitudódott, hogy nem is kellett új deszkát vásárolnia, annyit összeszedett a
portáján meg a rokonainál. Mikor készen lett vele, csak elnevette magát, egy cseppet sem
bosszankodott a komoly tréfáért:
- Tudja, mit mondok, kisasszony? Már nem is bánom, hogy rávett erre a munkára. Nem volt
ennyi összegyűjtött pénzem az utóbbi években, meg egye fene, csak jobb lesz oda járni.
- Úri embert csináltam belőled, Mihályom.
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A börtönéveket nagyon nehezen viseltem el, talán nehezebben, mint sokan mások, amire több
magyarázatot is tudnék adni. Mindenekelőtt az egészségi veszélyeztetettségem aggasztott.
Igaz, hogy a nehéz tüdőműtétem után felépültem, egészségesnek mondhattam magam, de kint
nagyon óvatosan éltem, ellenőrzésre jártam, s most egyből olyan strapának és minden egyéb
veszélynek voltam kitéve, ami egy makkegészséges embert is tönkretehetett volna. Másrészt:
fizikai és lelki szempontból is nagyon szenzibilis voltam, s az ilyen embernek, ha nem találja
meg lelki egyensúlyát, sokkal kisebb esélye van a megmaradásra.

A Securitatén nem csináltak titkot belőle, hogy a politikai rabok fizikai megsemmisítése a
céljuk - a vallatótisztem mondta ezt -, az embertelen verések és kínzási formák ezt a szándé-
kot igazolták. Érdemes elgondolkozni rajta, milyen trükkökkel zavarták meg az éjszakai
alvásunkat, hogy ne tudjuk kipihenni magunkat, s ezáltal idegileg is kikészítsenek bennünket.
Már az első, egynapos kihallgatásom után holtfáradtan feküdtem le este tízkor a cement-
ágyamra. Alighogy elaludtam, az őrmester kinyitotta az ajtó vizettáját, és bekiáltott:

- Vedd ki a kezedet a takaró alól, nem szabad úgy aludni! A kéz állandóan kint legyen!

Ismét elaludtam, de ezúttal is nagyon rövid időre. Az őrmester hangjára ébredtem:

- Hogy mennyi baj van veled! Nem szabad befelé fordulni, csak kifelé! Vagy a hátadon feküd-
hetsz!

Harmadszor is elaludtam, de most sem hagyott békén:

- A hasadon se feküdj! - kiáltotta. - Vagy hanyatt fekszel, vagy balra fordulva, mondtam már!
Ne kényszeríts, hogy az egész éjszakát itt töltsem a vizetta előtt! Jelenteni fogom, hogy nem
tartod be az utasításokat.

Tíz percet sem alhattam, mikor közölte, hogy horkolni sem szabad, s így minden tíz percben
volt valamilyen ok az ébresztésre.

Senki sem tehet róla, hogy horkol, én sem. Arról sem tehetek, hagy fiatalságom legnagyobb
részét internátusokban éltem le, ahol a hálószobák gyengén fűtöttek, a háború végén fűtetle-
nek voltak, s ezért összehúzódtam a takaróm alatt, hogy meg ne fagyjam. Sohasem tudtam
fedetlen karokkal aludni. Arról meg pláne nem tehetek, hogy a bordáimat átvágták, s képtelen
vagyok a bal oldalamon feküdni. Ha úgy fekszem, nincs levegőm, s a szívem is összevissza
ver. Arra kényszerítettek, hogy egész éjjel az ajtó fölött lévő villanykörtére nézzek. Ennél
nagyobb emberkínzást csak a verés jelent.

Tizennégy hónapig virrasztottam így át az éjszakákat, ennyi ideig voltam a Securitatén. Ehhez
még hozzá kell adni azt az izgalmat, hogy voltak éjszakai kihallgatások és verések, tehát úgy
feküdt le mindig az ember, hogy nem tudhatta, mikor dobják a markába a vizettaablak ijesztő
csattanása közepette a sötét szemüveget, hogy a vallatóterembe vezessék. Az őr el tudta for-
dítani a vizetta kis nyílásán a fedőt úgy, hogy észre sem lehetett venni, tehát nem is sejtettük,
hogy figyel bennünket. A többszöri figyelmeztetésnek pedig verés lehetett a következménye.

Ha erre sem lehet azt mondani, hogy pokoli élet, akkor nincs is pokol.

A letartóztatásom utáni harmadik szombaton kaptam a Securitatén a legnagyobb verést. Dél-
előtt három és fél órán át vertek szüntelenül, éjszaka pedig ugyancsak ennyi ideig, tehát hét-
órás verést kaptam azon a szombaton. Az éjszakai verés végén már annyira kimerültem, hogy
a tenyeremet sem tudtam újabb ütések fogadására felemelni. A kihallgatás után nem tudtam
felállni a székről. Felemeltek. Próbáltam lépni egyet, de összecsuklott a lábam. Az őr átfogta a
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két karomat, és nagy nehezen a vállára emelt. Úgy lógtam a hátán, mint egy vágóhídi állat az
agyoncsapása után. Hol a földön húzott, hol fölemelt. Aztán a cellába érve az ágyamra dobott.

A fülemben csengtek Jakab tiszt szavai: „Holnap folytatjuk harangzúgás mellett!” Akkor
kiabálta utánam, mikor a vallatószobából kihoztak. Nem, ezt nem fogom vállalni. Elhatároz-
tam, hogy öngyilkos leszek. Inkább a halál, mint a verések folytatása, hiszen lehetséges, hogy
az újabb testi fenyítésekbe amúgy is belepusztulnék. Ki kell találnom valamit ezen az éjsza-
kán. De késem, tűm, szegem, spárgám nincs. Felakasszam magam? Mivel? Hogyan? A törül-
közőm nagyon rövid. A nadrágomból és a zakómból tudnék csinálni valamiféle kötélpótlót, ha
az őr nem figyelne állandóan, de figyel. Semmi eszközöm nincs, hogy átvágjam az ereimet.
Hátha átharapnám őket? Vajon mennyi idő alatt folyna el annyi vérem, hogy az öngyilkossági
kísérletem sikerüljön? Ezt is észrevenné az őr. Eszembe jutott, hogy az otthoni tőszomszé-
domnak, Turbucz Sándornak is lobektómiás műtétje volt egy hónappal az én műtétem után. Őt
is Kerényi Imre tanársegéd operálta Pesten, s nagyon jól érezte már magát, mikor szoba-
rendezés közben megemelt egy szekrényt, és bevérzett. Hiába szállították azonnal a szana-
tóriumba, nem tudtak segíteni rajta. A vérzése napokig tartott, belehalt. Nekem is valami
hasonlót kellene csinálnom.

A reggeli ébresztő utáni időt találtam a legalkalmasabbnak tervem megvalósítására. Mikor a
cellatársamat az illemhelyre vitték ki, teleszívtam magam maximálisan levegővel, és feszítet-
tem a tüdőmet, hogy valamilyen erecske megpattanjon benne. Aztán teljes levegőkapacitással,
minden erőmből nekiugrottam felsőtesttel, félméternyi távolságról a falnak, s gyorsan
megismételtem nagyobb távolságról. Nagyot zuhanva lerogytam a földre, de azonnal fel is
emelkedtem, hogy az őr figyelmét fel ne keltsem. Abban a pillanatban vett észre, mikor már
nagyjából kiegyenesedtem, és portalanítani kezdtem a nadrágomat, mintha csak elestem volna.

Az őr beszaladt a cellába, és tetőtől talpig szemügyre vett. Önmagából kivetkezve ordított
rám:

- Mit csináltál?

Úgy látszik, az életkörülmények hamar megtanítják a becsületes embert is a gazemberek
ravaszságára és talpraesettségére, mert gondolkodás nélkül ezt hazudtam neki:

- Ahogy felálltam, elszédültem, végigvágódtam a padlón. Most is szédültnek érzem magam.

Feltételezem, hogy elhitte a hazugságomat, de nagyon vigyázott ezután rám. Állandóan
leselkedett, minden megmozdulásomat figyelemmel kísérte. Nem lehetett öngyilkosságot el-
követni.

Másnap lélektani offenzívát is indítottak ellenem, így vettek rá, hogy alaptalan vádjaikat alá-
írjam. A nagy verés ezúttal elmaradt.

A nagyváradi börtönben eltöltött fél évem lényegesen könnyebb volt a securitatei 14 hónapnál,
mert itt már nem vertek, és levegőnk is volt, bár a táplálkozásunkban nem mutatkozott
javulás: éheztünk itt is állandóan. Legundorítóbb élményemet említem csupán: hogy éjszaka
patkányok randalíroztak a kis cellánkban, és dr. András Ágoston kollégám takaróként használt
zakóját igen alaposan összerágcsálták.

Börtönéveim jelentős részét a hírhedt szamosújvári fegyházban ültem le, ahol sokkal korábban
Rózsa Sándor is kilehelte az életét. Bevonulásomról adnék egy kis ízelítőt:

A csarnok végére értünk, az utolsó cellaajtóhoz, a 85-öshöz. Az őr intett, hogy álljak meg, és
maradjak csendben. Hallgatózott. Ugyanazt a morajlást, zsongást hallottam, mint az előző
ajtók előtt. Mikor megelégelte a hallgatózást, a lehető leggyorsabb mozdulattal rántotta ki az
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ajtót, ahogy ez szokás volt a börtönökben, fegyházakban. Valószínű, hogy felsőbb utasításra
csinálják így, meg akarják lepni vele a rabokat. Nem verekednek? Nincsenek tiltott eszközeik?
Olló, tű, szeg, zsebkés, reszelő, üveg, kő, borotvapenge stb.

Az ajtó nyílásával egyidejűleg szörnyű kép tárult elém. A rabok úgy dobták le magukat a
magasból, a negyedik szinten lévő ágyakból is, mintha nem emberek, hanem érzéstelen bábuk
lennének. Csattanva értek földet, és rezgésbe hozták az épületet. A jelt a szobafőnök adta meg
egy hatalmas „vigyázz!” kiáltással. Mozdulatlanságba merevedett testük azt a látszatot
keltette, hogy csupán a ruha fontos rajtuk, ami mögötte van, az a jelentéktelen semmi: fának,
agyagnak vagy papundeklinek egyaránt elképzelhető. Sárga volt az arcuk, mintha kriptából
kerültek volna ki. De voltak ólomszínűek is szép számban. A villany gyenge fénye alig tapadt
rájuk, jelezve, hogy ennyit sem érdemelnek, mivelhogy semmik, értéktelenek. Csak a pislogá-
suk bátorított fel engem is, hogy magamhoz hasonlónak ismerjem el őket, szánalomra méltó
embereknek. Lehettek ötvenen-hatvanan.

Az őr végigsétált a hosszú cellán, és leszidta valamennyit. Hogy ráncos az ágyuk. Nem tudnak
rendesen vigyázzba állni. Nem akarják megtanulni, hogy tilos az ágyakra felmászni. Majd
megtanulják, ha kiviteti őket a bűvös cellába vagy a sötét kamrába, ott mindenki megtanul
gondolkozni.

Visszaérkezett az ajtóhoz, és onnan mustrálta a társaságot. Most már elégedettnek látszott.
Legalábbis önmagával. Becsapta maga mögött az ajtót.

Én mozdulatlanul és tehetetlenül álltam az ajtó mellett, a helyzetem egészen más volt, mint
amilyennek elképzeltem. Mindenki engem nézett, és sajnálkozott.

- Hagyjátok, hogy magához térjen! - mondta a szobafőnök - Ti is ilyenek voltatok.

Nem tudom, meddig állhattam így. Tele voltam undorral és félelemmel. Kilátástalansággal.
Én ezek között az emberek között megőrülök. Ez egy állati sereglet.

Egy 20-22 éves fiatalember állt meg előttem. Csontosnak és erősnek látszott. Rám mosolygott,
a szemembe nézett. A tekintete homályos volt, hiányzott belőle az egyéniség. Homoszexuális
lesz! - gondoltam, és azonnal libabőrös lettem, mikor rám tette a kezét. Megszólalt:

- Mama mea este o pisica.

Te jó Isten! Szó szerinti fordításban ez azt jelenti: az én anyám egy macska. Mármint az övé.
Ki ez, hogy ilyesmit mond nekem?

A cellában hatalmas kacagás tört ki, majd a főnök - egy negyven év körüli barna, középmagas
férfi - teljes erejéből ráütött a fiatalember combjára, és odébbdobta:

- Ne féljen tőle! - mondta - Bolond. Illetve ne féljen, ha támad! Ilyenkor félre kell ugrani. Én
majd lecsendesítem.

Duca M. Nicolae Lucian volt a fiatal bolond neve, a bukaresti Securitate addig verte, míg
megbolondult. Várhatta otthon az anyja. A tőszomszédja lettem, mert csak egy üres ágy volt a
cellában, a mellette lévő. Negyven-ötven centire lehetett egymástól az ágyunk. Egész éjszaka
féltem tőle. Hogy átnyúl a nyakamért, és megfojt. Nem fojtott meg, és lassan megszoktam a
szomszédságát.

Csak azok a rabok írhattak a hozzátartozóiknak egy-két lapot évente, akik valahol dolgoztak,
és teljesítették a normájukat. Azt írták, hogy jól vannak, és kértek némi élelmet, cigarettát,
amit éppen engedélyeztek nekik. Látogatások nem voltak. Ilyenformán a hozzátartozóim
semmit sem tudtak rólam, azt sem, hogy élek-e még.
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Majdnem négyévi raboskodásom után a börtönviszonyok hirtelen megváltoztak, megenyhül-
tek, és közölték velünk, hogy rövidesen kiszabadulnak a politikai foglyok. Óriási meglepetés
volt ez, nem tudtuk mire vélni a váratlan fordulatot. Talán a szocializmusba léptünk? A
valóság az volt, hogy erőteljes nyugati nyomásra engedte ki Románia a politikai foglyokat.

A kiszabadulásom előtt néhány héttel közölték velem, hogy nekem is érkeztek látogatóim,
szedjem össze magam. Szedjem össze magam! - milyen szokatlan mondat. Tóth Árpádnak a
Palace-ban című szanatóriumi verse jutott eszembe: „Illatszert kenek koponyámra. Rendben a
nyakkendő, az üng?” Ilyen ápoltan, gondozottan jártak le a menthetetlen tüdőbetegek vacso-
rázni, hogy megtiszteljék életük még hátralévő napjait. Rettegés járta át minden részemet.
Féltem ettől a börtöni találkozástól. Nem történhet meg úgy, ahogy én szeretném. Hogy ott
legyenek mindannyian: az anyám, az apám, Mária, Eta és Zsazsa húgaim. Meg a nagybátyáim,
a nagynénéim, az unokatestvéreim, akiket szintén szerettem. Itt lebegtek valamennyien a
szemem előtt, egyenes sorban álltak előttem. Vajon kiket tüntetett el a sors közülük? Kik
haltak meg azóta?

Végigvezettek egy olyan udvaron, amelyben csak egyszer jártam, a bejövetelemkor, láncra
verve, de amelyre egyáltalán nem emlékeztem, mert akkor dobálóztak velem, rám kiabáltak,
hogy ne bámészkodjam, s a rémülettől alig láttam valamit. Gyönyörű napsütés volt most,
sugarai becsempészték magukat a bőröm alá, s megcsiklandoztak. „Bársonyon futnak
perceim” - gondoltam, a József Attila szép mondatára emlékezve. De még mindig reszkettem
a félelemtől, mikor a kicsi fogadóhelyiségbe beléptünk. Azért mondom, hogy fogadóhelyiség-
be, mert korántsem lehetett szobának nevezni, amolyan kis odú volt.

És íme a nagy pillanat: előttem állt az édesapám és Zsazsa húgom. Tehát él az apám!

- Szervusz, drága fiam!

- Szervusz, Józsikám!

Ezt még hallottam. Azt is tudtam, hogy az első mondatot az édesapám, a másodikat a húgom
mondta, de már nem láttam őket. Csak álltunk egy darabig szótlanul, tehetetlenül, könnyeink
burkában. De jó volt hozzánk a sors, hamar összeszedtük magunkat.

- Hogy vagy, édes fiam?

- Hogy vagy, Józsikám?

- Köszönöm, jól.

- Nem vagy beteg?

- Nem.

- A tüdőddel nincs baj?

- Nem volt azóta.

- Hála legyen a Jóistennek! Ettől féltünk a legjobban.

- Tudod, hogy megjelent az újságokban egy rendelet?

- Felolvasták nekünk, meg is mutatták, láttuk a saját szemünkkel.

Majd én kérdeztem:

- Anyu él?

- Igen. Azóta is egyfolytában sír érted, de jól van.
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- Mária?

- Ő is él.

- Hála a Jóistennek!

- Cuni jól van?

- Sokszor csókol és vár.

A legnehezebb kérdéseken átestünk. Tehát túlélte édesanyám a fájdalmakat. Szinte hihetetlen,
hogy Mária húgom is él. Hatszori operálás után.

- Ki halt meg a rokonságban azóta?

Az apám rávágta:

- Szegény Pali bátyád. Felakasztotta magát.

A húgom szóhoz sem tudott jutni, apám is egyből megszeppent. Azonnal leolvastam róluk,
hogy nem akarták megmondani nekem, de az apám elkotyogta. Öreg volt már, és a mesze-
sedés is megviselte.

Nagy fájdalmat okozott vele, mert a nagybátyámat nagyon szerettem.

Mondtam nekik, hogy akármelyik nap hazakerülhetek, mert rég elkezdődött a rabok szabadon
bocsátása. Nagyon sokan vagyunk, nem lehet tudni, mikor kerül rám a sor. Egy körülbelül
tízkilós (!) csomagot nyújtottak át hozzátartozóim, és el kellett tűnnöm onnan. Őket is kitessé-
kelték ugyanabban a pillanatban.

Csak otthon mondták meg nekem, hogy Cuni férjhez ment. Három évvel a letartóztatásom
után.

Fájdalommal, de bölcs átlátással vettem ezt tudomásul. Minden este imádkoztam érte, hogy
Cuni értelme világosodjék meg, és menjen férjhez. Nincs kire várnia. Egyrészt börtönéveim
nagy száma miatt. Másrészt: akit Romániában politikailag elítélnek, örökké megbélyegzett
lesz, a legnyomorúságosabb körülmények között kell megkeresnie napi kenyerét. Ha ismét
vissza nem kerül. Akár ártatlanul.

35

Csak az tudja igazán, mi a szabadság, akinek már része volt a rabságból. 1964. július 31-én
szabadultam a szamosújvári fegyházból, Petőfi halálának évfordulóján, és augusztus 1-én
érkeztem haza. Sokszor próbáltam már kielemezni akkori lelkiállapotomat, és mindig ugyan-
arra a felismerésre jutottam: mi sem természetesebb, rendkívüli örömet jelentett nekem a
hazai megérkezés, a hozzátartozóimmal való találkozás, de teljes mélységében csak egy-két
nap múlva tudtam felfogni ennek a találkozásnak a jelentőségét, igazi értékét. A börtön meg-
változtatja az embereket olyan vonatkozásban is, hogy lehetetlenségnek érzik a megtörténteket
is. Valahogy nem hittem, hogy most már szabad vagyok, mert tele voltam félelemmel, s attól
tartottam, minden pillanatban értem jöhetnek, hogy ismét elvigyenek. A Securitate hatalma és
ereje olyan nyomasztólag nehezedett a lelkemre, hogy szinte nem is éreztem már más valósá-
got. Bebeszéltem magamnak, hogy mindent tudnak, kinyomoznak, a lelkekbe látnak, a rosszra
szuggerálnak, hogy bosszút állhassanak, s az egész világ tehetetlen velük szemben. Benne volt
ez a velőmben, minden idegszálamban, és időre volt szükségem, hogy meggyőzzem magam:
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léteznek más valóságok is, noha nem olyan erősek, de mégis számottevőek. Négy éven át
vágytam ide, ebbe a szegényes és mindent jelentő otthonba, de csak egy-két nap múlva voltam
képes átérezni ennek az otthonnak a melegét és nyugalmát is. Egy kicsit idegennek éreztem
magam az első órákban, mert eltompultak korábbi érzékléseim.

A börtönben a félelem mellett az aggodalom játszotta a legnagyobb szerepet. Valóban játék
volt ez, a sors szeszélyes játéka velünk, amelyben öröme telhetett, de tragikus játék a mi szá-
munkra, mert naponkénti gyötrődésünket hozta. Lehet, hogy magunkért szoktunk aggódni a
legjobban, lehet; én mégsem tudnám lemérni, hogy mennyivel volt kisebb az az aggodalom,
amit a szüleim és a testvéreim iránt éreztem. Tudtam, hogy az anyám szenved miattam a
legjobban, mégis az ő erejében bíztam a legkitartóbban. Fel sem vetődött bennem, hogy ki-
szabadulásom esetén őt nem találnám életben. Az apámért jobban aggódtam, mert beteges
volt; orvosai érelmeszesedést állapítottak meg, és maga is sokszor panaszkodott, hogy zúg a
feje, az agya nincs rendben. Máriát féltettem a legjobban, mivel egy- és háromévenként
fejlődtek ki a vesekövei, s tudtam, hogy az orvos már a hatodik műtétjét sem akarta elvállalni.

Aggodalmaim megszűnése hozta el számomra a megnyugvást, az igazi beilleszkedést családi
életünkbe.

Már írtam egyszer róla: a szüleim elváltan éltek, nem beszéltek egymással, de édesapám
mindig felkeresett bennünket, ha bajban voltunk, segített rajtunk; még az édesanyánk főztjét is
elfogadta. Megfoghatatlan helyzet: a külső látszatok és helyzetek ellenére mi valóságos
családi életet éltünk, amelynek a vérkeringését két szülői szív szabályozta.

Mária olyan meglepetéssel állt elő találkozásunk első órájában, hogy elámultam:

- Mit gondolsz, hol tanítok legújabban?

- Legújabban? Megint elhelyeztek?

- Egy diószegi cigány iskolában.

- Mária, ne ölj meg! Cigány iskolában? Mi történt a síteri iskoláddal?

- Leépült a gyermeklétszám csökkenése miatt, s mivelhogy Diószeg sokkal közelebb volt a
többi felajánlott iskolánál, elfogadtam.

- Gondolom, nagyon megbántad.

- Egy cseppet sem. Tudod, milyen aranyosak a cigánygyerekek?

- Koszosak, taknyosak és szemtelenek!

- Ez igaz, de mindenképpen gyerekek, és rendkívül érdekesek.

- Mária, én megértem, hogy bolondosan szereted a gyerekeket. Merem állítani: úgy, mint
senki más. De azt mondtad a pályád elején, hogy a magyar népedet akarod szolgálni pedagó-
gusi tevékenységeddel.

- Mindig is azt csináltam. Mert ha szeretem a román és a cigánygyerekeket, ők is szeretni
fognak bennünket, magyarokat. Erdélyben pedig erre van a legnagyobb szükség. Hogy
szeressék és becsüljék egymást az emberek.

- A zsidó gyerekeket is ugyanúgy szeretted, az udvarbeli gyerekekre gondolok.

Nem véletlenül jutottak eszembe a zsidó gyerekek: Weisz Gábor, Schwartz Jutka, a Kahán- és
a Lehner-gyerekek. A börtönéveim alatt valamennyien kivándoroltak. Weiszék és Schwartzék
Amerikába, Kahánék és Lehnerék Izraelbe. Nagy bánatot okoztak ezzel nekünk, mert meg-
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változtatták az udvarunk jellegét, mindenkori hangulatát, pótolhatatlan űrt hagytak maguk
után.

Mária elkönnyezte magát:

- Tudod, hogy sírtunk, mikor elköltöztek? Ők is, mi is.

- Magam előtt látlak benneteket. Mindannyian szegényebbek lettünk. Nekem is nagyon
hiányoznak. Mária, mesélj valamit a cigánygyerekekről! Biztosan tele vagy élményekkel. Egy
történetet mondj el most, aztán beszélsz róluk máskor részletesen.

Elmosolyogta magát, lélekben már ott volt a tantermében.

- Hát jó, elmondok egy történetet. Képzeld, azt magyaráztam nekik, hogy olvasáskor a vessző-
nél egy kicsit megállunk, és általában felemeljük a hangot, a pontnál pedig leengedjük, és
pihenünk egy kicsit. Másnap olvastatom az egyik gyereket, s egyszer csak megáll, a könyökére
támaszkodik, és kinéz az ablakon. Várom, hogy szólaljon meg, de egyre csak bámészkodik.

- Na mi van, Zsiga, miért nem olvasol?

- Hát pont van, tanító néni, pihenjünk egy kicsit!

- Szenzációs! Vajon nem hülyéskedett a gyerek?

- Szó sincs róla! Teljes meggyőződéssel mondta. Mondok még egy esetet. Nehezen tudtam
rászoktatni őket, hogy ne tegezzenek. Megmagyaráztam, hogy a szervusz-t csak maguk között
használják, a tanító nénit meg az idegen felnőtteket jó reggelt, jó napot köszöntéssel kell
üdvözölni. Másnap találkozom az utcán egy kis cigánylánnyal, s nagy hangosan így köszön
nekem:

- Szerbusz, tanító néni! Már messziről megismertelek a piros ruhádról.

Nem is piros ruha volt rajtam.

- Még mindig tegeznek?

- A tanítványaim többnyire már nem, de az utcabeli gyerekek igen.

Máskor is rengeteget beszéltünk a cigányokról, hiszen nagyon különleges emberek. Mária
valóban szerette a cigánygyerekeket, de rengeteg áldozatot kellett hoznia, hogy valamelyest
kordában tartsa őket. Az iskolája - szerencséjére - a cigánytelep közelében volt, s minden
reggel csengővel ment végig a sorukon, hogy kényszerítse őket az iskolába járásra, s hogy ne
késsenek. Egyébként sokan nem jöttek volna. Nem is volt elég a házak előtt végigmenni,
minden házba be kellett csengetnie. Egyszer számonkérte az egyik gyerektől, hogy miért
hiányzott előző nap.

- Hát nem voltál nálam csengetni! Akkor meg minek jöjjek?

Megtörtént, hogy egy-egy gyerek az ilyen kényszerítések ellenére is el-elmaradt, s Mária csak
úgy tudta betessékelni őket, hogy egy-egy pakli dohányt vitt az apjuknak, nagyapjuknak.
Persze nem mindig, de elvárták, hogy időnként lekenyerezze őket.

A tankönyveket ingyen kapták a gyerekek, de a tanszereket nekik kellett megvásárolniuk.
Nem voltak kaphatók rá, Mária vásárolta meg a füzetüket, ceruzájukat, radírgumijukat. De
nem engedte meg, hogy hazavigyék a tanszereiket, mert másnap már semmit sem hoztak
vissza.

- Mária, nagyon sok pénzbe került ez neked!
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- Mit csinálhattam volna! Nekem kell felelnem értük. A tanügyön megmondták, hogy a
munkának mennie kell, én felelek a tudásukért.

- Tudnak?

- Többnyire igen. Na nem úgy, mint normális körülmények között, de tudogatnak. Nem volt
olyan elsősöm, aki a betűket ne ismerte volna, olvasgatnak döcögve, akadozva. Ne csodálkozz
rajta! A városi középiskolákban is gyakran gyengén olvasnak a tanulók. Ide jutott az oktatá-
sunk. El sem hiszed: van egy színjeles fiútanítványom. Mindent el fogok követni, hogy a
középiskolába juttassam.

- Tetvesek?

- Hát igen. Amennyire lehet, ambicionálom a szülőket, hogy tartsák tisztán őket. Vannak
tisztábbak is köztük.

- Lopnak?

- Az iskolában elég ritkán. Egymástól nemigen lopnak, másoktól igen. Volt egy nagyon érdekes
esetem. Szünetben kiszaladtam az illemhelyre a vesém miatt elég gyakran szaladnom kell -, s
bent hagytam az osztályban egy cigányasszonyt, akinek a gyermekét tanítottam. Érdeklődni
jött valamilyen ügyben. Hát nem kilopta a pénztárcámból a pénzt meg a láncomat! Néhány
perc leforgása alatt. Megtalálta a fiókomban. Nagyon mérges lettem:

- Ha nem adod vissza a dolgaimat, bezárlak ide, és kihívom a milicistát!

- Mit kell mindjárt a milicistát hívni! Hátha kint van a fűben valahol!

Azonnal átláttam a szándékán. Kimentem vele az udvarra, és egészen más irányban kerestem
a dolgaimat, illetve hagytam, hogy játssza el a szerepét. Hát persze hogy megtalálta a pénze-
met meg a láncomat.

- Lehetetlen körülmények között dolgozol, Mária. Csakugyan bírod ezeket a szituációkat?

- Igen. Valamivel mindig kárpótolom magam. Mert vannak nagyon rendesen viselkedő gyer-
mekeim is már, s még a szülők között is akad. Nekem minden eredmény számít, mert hatvá-
nyozottan megküzdök érte. Emlékezz csak, hányszor letárgyaltuk már: boldogok vagyunk, ha
nem szenvedünk. Most nem kínoznak vesegörcsök. Már hat éve.

- Boldognak érzed magad?

- Én igen. Te is az vagy, mert megszabadultál a börtönből. Tudatosítani kell az ilyen dolgokat!

Nem először csodáltam meg Máriát, már régóta az eszményképemnek tartottam őt munka-
bírásban, önzetlen helytállásban, s mindenekfölött rendíthetetlen optimizmusát csodáltam,
mert ezt minden pedagógusi tevékenység előfeltételének tekintettem.

Ha szombatonként hazajött Váradra, nem ment egyenesen a lakására, hanem bennünket kere-
sett fel először, hogy számba vegye létezésünket, osztozzék gondjainkban, együtt derüljön
örömünkben velünk. Letette zöld hátizsákját a konyhában - hűséges kísérőjét minden útjában -,
és mosolyogva nézett végig rajtunk, azt sem tudta, kihez szóljon először, mindenkihez egy-
szerre szeretett volna. Talán mégis édesanyánk mosolyával akaszkodott össze, a legtöbbször
tőle kapta az elindító kérdést nyelvi feloldódásához:

- Nem vagy beteg, lányom?

- Nem, hál’ Istennek. Ti sem vagytok betegek?

- Lekopogjuk, hogy jó órában legyen mondva.
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Az ilyen apró babonás szokások hozzátartoztak mindennapi életünkhöz, többnyire Gyantáról
hoztuk őket, de édesapánk is babonás volt:

- Fiam, a bal cipődet húzd fel előbb, én is így szoktam meg otthon, s látod, Isten a nagy
bajaimban mindig megsegített.

Nevetséges dolog. Nem hittem az ilyen babonákban, de ma sem tudnám a jobb cipőmnek adni
az elsőséget. Talán azért, hogy engedelmeskedjem az apámnak.

Egy ilyen szombati érkezése után meglepő dologgal állott elő Mária:

- Megtörténhet, hogy felső utasítások fogják megzavarni a tanítói tevékenységemet.

- Ugyan milyenek? Csak nem irigylik ezt az állást is tőled?

- Úgy látom, hogy a Groza halála óta fokozódó sovinizmus meg fogja zavarni még a cigány
putrikat is.

- Hogy érted ezt?

- Úgy veszem ki, hogy meg fogják kísérelni a magyar cigányok elrománosítását is. Arról
beszélnek, hogy román iskolákat kellene nyitni nekik.

- De hát magyar cigányoknak vallják magukat! Magyarul beszélnek otthon, s a román nyelvet
a magyar iskolákban is tanítják nekik!

- Tanítják, tanítják, de hát sokkal többről van itt szó. Ha bennünket, magyarokat is be akarnak
olvasztani, hogyan engedhetnék meg, hogy a cigányok meg belénk olvadjanak.

- Mi sohasem akartuk rávenni őket, hogy tagadják meg a cigányságukat, de ha magyar cigá-
nyokká lettek az elmúlt századokban, nem tehetünk róla. Egy részük cigányul beszél otthon,
főleg az öregek, a másik inkább magyarul. A magyar zsidók már régóta nem beszélik ősi
nyelvüket, mégis a világ legöntudatosabb emberei, zsidó identitásukat sohasem tagadják meg.
Nincs még egy nép a világon, amely ekkora nemzettudattal rendelkeznék. Egy példával igazo-
lom: Izrael állam a világ minden egyes zsidóját számon tartja, mióta a technikai fejlődés ezt
lehetővé teszi. Ha ma születik egy zsidó gyerek Alaszkában vagy Dél-Afrikában, rövidesen
megjelenik a neve a kimutatásban, s ha meghal egy zsidó bárhol a világon, azt is feltüntetik.
Szédítően szép dolog ez a máshol fel nem vetődött törődés a fajtánkbeliekkel, s azt igazolja,
hogy a zsidók minden népnél nagyobb faji öntudattal rendelkeznek. Ennek tulajdonítható,
hogy noha az utánunk következő legszétszórtabb nép, sehol sem tudják beolvasztani őket, s
még a vegyes házasságokból is zsidó gondolkozású gyerekek kerülnek ki. Tudod, mit mond-
ok, Mária? Ha csak negyednyi nemzettudata volna a mi népünknek, sohasem félteném a
magyarságot a beolvadástól sehol a világon. Tehát: a cigány is megmaradhatna a magyar nyelv
használata mellett cigánynak, senki sem kényszerítené, hogy magyar legyen.

- Ez igaz, bátyám, de próbáld ezt megmagyarázni a románoknak! Ők még a 19-ik század
szerint gondolkoznak, és képtelenek belátni, hogy a jövő útja nem ez a féktelen sovinizmus,
hanem a nemzeti értékek megőrzése mellett bizonyos fokú európaiság is, amit a kommunista
berendezkedésű államokban internacionalizmusnak mondanak, s talán nem is az európaiság-
hoz áll közelebb ez a szó, hanem a kozmopolitizmushoz, még akkor is, ha ez ellen tiltakoz-
nak. A ma még fennálló két tábor egyikének feltétlen meg kell szűnnie, esetleg összeolvad a
kettő valamivé, de ez a „valamivé” sem fogja eltűrni a faji gyűlöletet. Ám messze vagyunk
még ettől.
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- Valamit mondasz, Mária, az európaiság lehetséges formáját újabban a németek és a franciák
megbékélése igazolta, a példájukat csak követni kellene. De úgy gondolom, hogy a kis népek
sohasem jutnának el egyedül ehhez a magas erkölcsi szinthez, őket egy nagyobb erőnek
kényszeríteni kellene.

- Úgy gondolod, hogy az a nagyobb erő a kommunizmus is lehetne?

- Valamikor elképzelhetőnek tartottam, de ma már egy százalékot sem adnék neki. Ha arra
gondolok, hogy a kommunista államokban olyan mérhetetlen faji gyűlölet van máris, mint a
fasizmusban, akkor nem látok semmi különbséget a fasizmus és a kommunizmus között. Más-
részt: a kommunizmus is kapitalizmus, csakhogy államkapitalizmus. Egyformán kizsákmá-
nyol mind a kettő. A kommunizmus sokkal rosszabb forma, mert diktatórikus, tehát a zsar-
nokság az alapja. A kapitalizmus leplezett zsarnokság, a pénz zsarnoksága, ami mellett még
szusszanni is lehet, ebben rejlik valamelyes felsőbbrendűsége. A kapitalizmus olyasféle szele-
kció, mint amilyen a természetben is van: az erős felfalja a gyengét a legkíméletlenebb mód-
szerekkel. Csakhogy a természetben ezt nem gondolkodó lények hajtják végre, hanem ön-
tudatlan állatok és növények egy tökéletes és természetes „természeti törvény” értelmében, a
kapitalista társadalomban pedig az erkölcsétől megfosztott ember tiporja el a gyengébbiket
épp legnagyobb értékének, gondolkodó képességének igénybe vételével. A természet számára
nincsenek megszabott erkölcsi törvények, de az ember számára igen, például a nyugati világ-
ban az újszövetségi krisztusi törvények, amelyek megkerülése önmagunk kijátszása is.
Egyenlőség sohasem lesz a Földön, mert az tökéletességet jelentene, az ember pedig nem lehet
tökéletes. De ha az „emberséges” világ megvalósításáig eljutunk, már teljesítjük rendelteté-
sünket, ennek azonban a legnagyobb akadálya az embertelenség, legkirívóbb megnyilatkozási
formájában a gyűlölködést szító sovinizmus. Ez ellen kell harcolni minden becsületes ember-
nek, s ha ezt teszi, már el is jutott a krisztusi útra, a szeretet gyakorlásához.

- Akkor mondhatnánk azt, hogy a fasizmusban és a kommunizmusban semmi jelét nem
tapasztalhattuk a krisztusi szeretetnek, de a mérsékeltebb kapitalizmusban van erre lehetőség,
s a becsületes szándékú embernek erre kell alapoznia.

- Igen. Mária, te jó példát mutattál erre, mikor elvállaltad a tanítást a cigány iskolában, sőt
korábban is, mikor román iskolában tanítottál.

- Nem szeretném, ha a cigány tanítványaimat elszakítanák tőlem a román soviniszták, mert
újabb bátorítást kapnának, a sovinizmus fokozottabb sovinizmust szülne, ezért mindent el-
követek, hogy megtartsam őket magunknak. Látod, ezért is szívesen tanítok cigány iskolában.
Emlékszel, mennyi problémája volt Kajtsa Dénesnek is a Czinka Panna telepi cigány iskolá-
ban?

- Nagyon is jól emlékszem. Gyönyörű eredményeket produkáltak, nagyon sok cigányt meg-
tanítottak írni és olvasni magyarul, aztán úgy vetettek véget ennek a gyönyörű munkának,
hogy elhelyezték Kajtsát a cigány iskolából. Veled is megtörténhet.

Mária teljesen átszellemült:

- Nem mondtam még el egy dolgot neked, biztosan érdekelni fog.

- Kíváncsi vagyok.

- Megkereszteltem egy cigánygyereket.

- Elvállaltad a keresztanyaságot?

- El.
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- Kislány vagy kisfiú?

- Egy kisfiú. Meggyőztem az anyját, hogy keresztelje meg, mert csak így vallhatja magát
kereszténynek.

- Hogy mik jutnak eszedbe, Mária! Más pedagógus fél elmenni a templomba, te pedig még
keresztelsz is. Hogy van bátorságod ilyen viselkedésre?

- Nem a bátorság kérdése ez, hanem a bizakodásé. Én Istentől kaptam minden erőmet: a
farkasok, a tolvajok, a természeti viszontagságok ellen. Benne sohasem csalódtam. Most is
meg fog védeni a rosszakaróimtól.

36

- Mária, tudsz te valamit a cigány népről? A múltjukról, a vándorlásaikról, a nyelvükről.

- Honnan tudnék? Nem tanították ezt sehol az iskolákban. Te tudsz talán?

- Nevetni fogsz, de nekem sok adatom van róluk. Mikor elvégeztem az egyetemet, nagyon
foglalkoztatott a doktorálás gondolata, és két tézist beszéltem meg a professzoraimmal. Az
egyik ez lett volna: Kölcsönhatások a magyar, a román és a cigány nyelv szókészletében. A
másik: Erdély és Franciaország szellemi kapcsolatai a felvilágosodás korában. Nem tudtam
eldönteni, hogy nyelvtudományból vagy irodalomból doktoráljak-e. Inkább az irodalomra
hajlottam, de mindkét témához gyűjtöttem az adatokat.

- Ha jól emlékszem, apu nagyon szerette volna, hogy doktorálj, mert büszke volt rá, hogy te
voltál az első tanult ember a családunkban mind apai, mind anyai ágon, s a maximális örömet
szerezted volna neki, ha ez a kívánsága teljesül.

- Pontosan így van. Mindig arra kért bennünket, hogy sohase feledkezzünk meg a paraszti
származásunkról, mert a mi őseink szegényparasztok voltak évszázadokon át. Igazolni akarta,
hogy van képesség a parasztságunkban; az volt a véleménye, hogy népünk fenntartója és
reménysége a parasztság.

- És miért is nem doktoráltál?

- Mert egy éjszaka áttették a határon a magyar állampolgárságú tanárokat, és ott maradtak az
iskoláink pedagógusok nélkül. A román törvények értelmében, ha nem rendelkezett egy iskola
megfelelő létszámú diplomás tanárral, működésképtelennek nyilvánították, és bezárták. A
magyar iskolákra végzetes csapás leselkedett tehát. Hogy be ne következzék, mindenki órákat
vállalt, még a betegeskedők és az öregek is. Tudod, hogy reggel nyolctól este hétig tanítottam,
három iskolában is. Így aztán nem volt időm a doktorálással foglalkozni, visszaadtam az
irodalmi tézisemet.

- Apu azért reménykedett, váltig hangoztatta, hogy lesz még neki doktor fia.

- Tudod, hogy keletkezett apunak ez a kiolthatatlan vágya? Emlékezett rá, hogy dr. Szatmári
ügyvéd gyermekkorában az ökröket őrizte a tarkányi határban, s innen küzdötte fel magát az
ügyvédségig és a doktorátusig. Ő ezt rendkívül szép dolognak tartotta. Mária, még mindig
ledoktorálnék, ha nem értek volna ezek a tragikus csapások, csak azért, hogy apunak örömet
szerezzek.

- És mit tudsz mondani a cigányokról nekem?
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- Sok érdekes dolgot. Talán te is tudod, honnan származnak.

- Gondolom, hogy Egyiptomból, azért nevezik őket fáraó népének.

- Egyiptomban is jártak, de sokkal távolabbi gyökereik vannak. Képzeld el, egy magyar
ember, Vályi István bizonyította be, hogy indiai eredetűek, és nyelvük is az indus nyelv egyik
változata.

- És hogy kerültek hozzánk?

- 1417-ben öt nagyobb csoportjuk is érkezett hazánkba egy királyuk és négy hercegük vezeté-
sével, valamennyien Havasalföld irányából. Néhány évtized alatt egész Európát elárasztották.

- Hogyan fogadták őket az európai népek?

- Kezdetben a legnagyobb szeretettel és megértéssel, még törvényeket is hoztak a védelmükre.
Számos országban pénzbírsággal sújtották azt, aki egy cigányt megütött. Később, mikor látták,
hogy lopnak, rabolnak, és képtelenség munkára fogni őket, a legkegyetlenebb üldöztetésnek
voltak kitéve minden országban. Több német hercegségben felhatalmazták a hatóságokat,
hogy minden további nélkül lőjék le őket. Dániában és Svédországban halálbüntetéssel sújtot-
ták azokat, akik felszólításra nem hagyták el az országot. Talán Franciaország számolt le
velük a legradikálisabban. Az orleans-i parlament rendeletére kiirtották a 16. század közepén a
kézre kerített cigányokat, csak azok maradtak életben, akiknek sikerült a baszkok közé keve-
redniük. Ezek leszármazottait is hajóra tették később, és Észak-Afrikában szabadon eresz-
tették.

- És milyen volt Magyarországon a helyzetük?

- Zsigmond király és egy-két erdélyi fejedelem ajánlólevéllel és szabadalommal ajándékozta
meg őket, a török hódítások idején pedig senki sem törődött velük, még kémszolgálatot is
teljesítettek nekünk, mások meg éppen bennünket árultak el. Így sikerült a törököknek Várad
várát is bevenniük. Mária Terézia és II. József idejében mindent elkövettek letelepítésük érde-
kében. Földet kaptak volna a Bánságban, iskolákat létesítettek a számukra, de nem hagytak fel
kóborlásukkal, mindenünnen megszöktek. 1893-ban a belügyminisztérium emberei összeírták
a hazai cigányokat, hogy életkörülményeiket rendezzék, de semmi eredményre nem jutottak.

- Úgy tudom, hogy József főherceg nagyon sokat tett az érdekükben.

- Négy évtizedét szánta rá a cigány nép és nyelv tanulmányozására, és vagyonának egy részét
rájuk költötte. Annyira megszerették a cigányok Európa-szerte, hogy királyuknak nevezték,
bármennyire is tiltakozott a főherceg ellene. Legendák keletkeztek róla. Külön iskolát létesí-
tett a 6-15 éves cigánygyerekek számára, ahol megállapították, hogy a felfogásuk jó, képesek
volnának a tanulmányok elvégzésére, de átmenetiek voltak ezek az eredmények is.

Angliában társaságok alakultak a cigányok megismerése és támogatása céljából, még folyó-
irataik is voltak, s ezek megszűnte után Magyarországon indult folyóirat a tanulmányozásukra.
Elmondható, hogy egyetlen országban sem részesültek akkora megbecsülésben, mint hazánk-
ban, s ezt elsősorban a zenében elért eredményeiknek köszönhetik. József főherceg nyelvtant
írt a cigányul tanulni akarók számára, ami felbecsülhetetlen értékű lehetett volna, ha elhatá-
rozzák magukat a beilleszkedésre.

- Vajon nehéz-e a cigány nyelv? Volt alkalmad ezt megállapítani?

- Átnéztem az egész nyelvtanukat, és én elég nehéz nyelvnek találtam. Ugyanakkor megállapí-
tottam, hogy nagyon sok román szó került a nyelvükbe, ami azt bizonyítja, hogy tartós lehetett
a havasalföldi tartózkodásuk. Az ott maradottak közül is sokan kalandoztak el északabbra és
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nyugatra. Tudod, általában nem ismerték el az országhatárokat, vagy elintézték, hogy átenged-
jék őket. Mindenki szabadulni szeretett volna tőlük. Gyakran visszatértek téli szállásaikra, s
ekkor tartották nagygyűléseiket.

- Tudnál mondani néhány cigány szót?

- Olyanokat mondok, Mária, amelyeket te is megértesz, mivelhogy jól beszélsz románul: tükör
(glindá), villa (furka), út (drom), tenyér (pálmá), padlás (podo), párna (perina), bajusz
(musztáca), gyík (sapurla).

Melléknevek: rövid (szkurto), sárga (gálbeno), szelíd (blindo), szomorú (triszto).

Olyan esetekben is átvettek román szavakat, mikor már megvolt a szavuk a fogalomra: villa:
phoszágyi (román: furka), szamár: kar, kher (r: mágáro), kerék: aszan (r: rota), idő: csiro
(r: vreme), kalapács: varin (r: csokano).

Külön érdekesség számunkra, ha a román szó átvétele után még a magyart is átvették, s hasz-
nálják mind a kettőt: harang: klopoto, harangi.

Mária, sokszor hallottad a következő cigány szavakat: csóró (árva, szegény), csávó (gyermek,
fiú), piel (iszik), csaj (lány), csóvel (lop), kamel (megszeret, szeret), lóvé (pénz). A zsidó
neve: biboldo.

- Milyen lehet a népköltészetük?

- Kevés díszítő elemet használnak, kedvelik a páros rímeket, gyakran elhanyagolják a strófa-
szerkezetet. Egy szülőföldünkben, bihari népdalból idézek, az első sorára a román nyelvtudá-
sod alapján esetleg ráismersz:

Ketye csaje romani,
Szahasz mange pirani.
Ke gendende, ke len lan,
Da me oda na keran.

Magyarul:

Valamennyi cigány lány
Szeretőm volt mind ahány.
Azt gondolták, elveszem,
De biz én azt nem teszem.

Mindenki tudja, hogy mennyire szeretnek átkozódni a cigányok, hát elmondok még neked egy
átok verset is:

Hogy az Isten verjen meg,
Átka vagy te lelkemnek!
Mért hogy szemem meglátott,
Sínylem nyűgös varázsod.
Lábam tartod bilincsben,
Eszem kell hogy veszítsem.
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A kiszabadulásom után egy fél évig nem tudtam elhelyezkedni sehol, tanári pályám folytatá-
sáról szó sem lehetett. A Securitatén nyíltan megmondták korábban, vallatásom idején, hogy
céljuk a fizikai megsemmisítésünk. Hogy tudták volna megbocsátani a nyugati presszió foly-
tán bekövetkezett kiszabadulásunkat!

Nagy nehezen kaptam egy kistisztviselői állást az Államosított Házak Gondnokságánál.
Lemértem 2000-nél több lakást Nagyváradon és Biharpüspökiben, minden helyiségét és az
udvarát is, kiszámítottam a lakbéreket, és írásban közöltem, hogy a lakóknak milyen összeget
kell fizetniük kamatostól három évre visszamenőleg (saját hibájukon kívül). A lakbérek
ellenőrzésekor ez volt a gyakoribb eset. Ha fordított helyzet adódott (hogy az államnak kell
visszafizetnie kisebb-nagyobb összegeket), azt el kellett hallgatnunk, a kiszámítás dátumától a
lakó kisebb lakbért fizetett. Önmegalázó munka volt ez, de csinálnom kellett, különben éhen
haltam volna. Annyi volt a fizetésem, mint egy iskolaszolgáé, és erre a jövedelemre nősültem
meg 46 éves koromban. Meg a feleségem kistisztviselői fizetésére, ő gyógyszerésztechnikus
volt.

Mindketten azt vallottuk, hogy Isten áldása a gyermek, és népünknek is tartozunk vele, hogy
több gyermeket vállaljunk. Négy év alatt három kisfiunk született.

Rendkívül nehéz idők voltak ezek. Egykori kollégáim közül néhányan nem fogadták a köszö-
nésemet. A visszajelzésekből tudom, hogy miért: nagy pedagógusi hibát követtem el, rávettem
a tanítványaimat, hogy összeesküvést szőjenek, próbálják meg Magyarországhoz csatolni
Erdélyt. (Beszedték a Securitate által készített maszlagot.) Óriási butaságot takar ez az érvelés.
Én mindig elismert tanár voltam Nagyváradon, mindenekelőtt érettségiző tanítványaim igazol-
ták ezt. Az én tanítványaim minden évben a legnagyobb általánossal végeztek az érettségin,
minden tantárgyat beleértve. Ettől a munkától betegedtem meg. Két hivatalos román nyelvű
írás is van a birtokomban arról, hogy még betegen is lelkiismeretesen dolgoztam, akármikor
felmutathatom. Eszembe sem jutott volna, hogy összehasonlítsam az eredményeimet más
tanárok eredményeivel, hiszen nagyon sok kiváló kollégám volt, egy korábbi könyvemben név
szerint meg is emlékeztem jó néhányukról. De 1950 körül Ciurdariu Alexandru, Závodszky
Gusztáv és András Gusztáv kollégáim azt mondták nekem, hogy azon a bizonyos érettségin
egy tantárgyból produkálják magukat igazán a tanítványaink, magyar nyelvből és irodalomból,
tehát az én tantárgyamból. Én azóta is, a nyugdíjaztatásomig figyeltem és összehasonlítottam
az eredményeimet, erről nem tehetek. Nem hiúságból tettem ezt, de mindig azt vallottam:
nekünk ott Erdélyben az édes anyanyelvünk a legfontosabb tantárgyunk, ebből kell produkál-
nunk a legjobbat. Még akkor is, ha a tanári munkába belebetegszünk.

Tehát: nagyon rossz emberismerők azok a kartársaim, akik nagy hibával vádolnak, s követke-
zésképpen gyenge pedagógusok is. Hosszú évek óta jól ismertek. El tudják képzelni, hogy egy
önmagát mindig és mindenben igazoló pedagógus négy évvel a nagy műtétje után, teljesen
meggyógyultan, néhány héttel az esküvője előtt, egy szép fiatal leány várományosaként, négy
évvel a magyarországi forradalom leverése után képes egy ekkora politikai kalandba bele-
vágni?

Most pedig visszavágok: az említett kollégák magyarságát először tette próbára az élet -
sokkal kisebb próbára, mint az enyémet -, és vegyék tudomásul, megbukott a magyarságuk. S
hogy az emberségük is megbukott, ezúttal csak két példával igazolom: egy becsületes román
kollégám, Blajovici Traian a kiszabadulásom után átölelt és biztatott; becsületes zsidó kollé-
gám, Ney András (azóta mindenkori Bandikám) „Józsikám”-nak szólított meg első találko-
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zásunk alkalmával, pedig korábban nem is tegeztük egymást. Íme: ezek a nagy egyéniségek,
ezek a nagy pedagógusok, akik ilyen emberismerettel rendelkeznek.

Rég nem haragszom azokra a kollégáimra, akik alaptalanul megvádoltak. Még hamarabb meg-
bocsátottam azoknak, akik félelemből nem fogadták a köszönésemet. Istenem, a nadrágjára
mindenki ügyel. Jobb ma egy tiszta nadrág, mint holnap egy slamasztikás. Meg aztán hogyan
haragudnék: mikor keresztyén vagyok. Nekem ezt nem szabad.

Már megvolt a két nagyobbik fiam, mikor kidobtak az első kistisztviselői állásomból. A
Köztisztasági Vállalathoz kerültem, szintén írnoknak. Olyan állásba, amit senki sem vállalt el.
Illetve: sokan elvállalták, de néhány hét múlva kivétel nélkül ott is hagyták. Nem lehetett
elvégezni azt a rengeteg összeadást, kivonást, osztást, szorzást meg minden egyéb kulimunkát.
(Számológépet nem is láttunk akkor Romániában, nem is hallottunk róla.) A vécére is úgy
rohantam, mint egy őrült, hogy ne hátráltassam magam a munkában. Politikai elítélt voltam
egykor, kockáztatnom semmit sem szabad. Lesz, ami lesz, nekem a munkámat a végkimerü-
lésig csinálnom kell. Aki egyszer politikai fogoly volt Romániában (akár ártatlanul is), annak
számolnia kell vele, hogy akármikor visszakerülhet a börtönbe (ismét ártatlanul). Sok rabot ez
a tudat kergetett az öngyilkosságba. Kiszabadult rabot is, nem egyszer.

Ali kezei hosszúak, de a párt kezei még hosszabbak voltak. Talán egy évig sem dolgoztam itt.
Az igazgatóm behívott, és bizalmasan közölte, hogy a párttól kapott utasítás alapján ki kell
dobnia az állásomból.

Egy pillanat alatt elvesztettem az önuralmamat, talán gyilkolni is tudtam volna akkor. El-
kezdtem verni az igazgatóm íróasztalát, és ordítottam:

- Igazgató elvtárs, a feleségem állapotos, a harmadik gyermekünket várjuk. Maga (nem Ön!)
képes volna rá, hogy hasonló helyzetben azt mondja a feleségének: Fiacskám, holnaptól
kezdve csak te dolgozol, én pedig csak eszem!? Hát vegye tudomásul, én vagy öngyilkos
leszek, vagy annak kell meghalnia, esetleg velem, aki ezt a rendeletet kiadta. Nézze! Adjon
nekem egy sintéri állást, ők is ehhez a vállalathoz tartoznak, és én máris írásba adom, hogy
holnaptól kezdve úgy futok majd a kutyák után Nagyvárad utcáin, hogy lepipálom a sintéreit!

Esküszöm, hogy szó szerint ezt mondtam. Sőt arra is, hogy így imádkoztam magamban:
Istenem, add, hogy megkapjam azt az állást! Az egyik zsebembe Eminescu összes versét, a
másikba Goethe Faustját teszem, úgy futok a kutyák után. Hadd lássa a világ, mennyit ér
Romániában az irodalom, a művészet, a tudomány, a civilizáció, az emberség, a becsület és
így tovább! Minden, ami szép és nemes.

Az is eszembe jutott, hogy Tabán Géza bácsi, az író, Csinszka egykori udvarlója, Ady barátja
fát vágott Nagyváradon 1944 után, nem hunyászkodott meg a sorsa előtt, pedig városunk
egyik legértékesebb szellemisége volt. (20 méter választja el egymástól Géza bácsi és édes-
apám sírját, pontosan lemértem.)

Az igazgatóm (most már Bohus mérnök úr) megsajnált. Lehet, hogy észre sem vette, de én
világosan láttam, elfátyolosodott a tekintete. (Jól figyeljetek, hékások, egykori kollégák, akik
észre sem vettetek az utcán!)

- Nézze! - szólalt meg torkát köszörülgetve - Én vállalok minden felelősséget, kinevezem
tisztviselőnek az állatkertbe. Holnap már ott fog dolgozni. Nem lesz nehéz állás.

És ez a román ember behívta egy román ügyvéd feleségét egy sokkal nehezebb állásba, hogy
egy szerencsétlen magyar ember, magyar család megélhetéséről gondoskodjék.
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Nagyon szerettem ezt az állást, mert az állatkert az egykori Rhédey parkban volt, megviselt
agyamnak jót tett a rengeteg bokor és fa, a szakadatlan madárfütty, a korlátlanul igénybe
vehető napsugár, az embereknél több barátságot kimutató állatsereglet, s mindenekfölött a
kegyeletes hely: egy erősen megrongált, de Románia legtisztább klasszicista épülete, egy
icipici kápolna, a Rhédey család temetkezőhelye, amelyben annyi vandalizmus után még
mindig található volt egy gyönyörű márványkoporsó. Itt olvasta fel hatalmas költeményét
Csokonai, „A lélek halhatatlansága” címűt gróf Rhédey Lajosné temetésén, hogy aztán elkezd-
hesse búcsúját saját életétől is: a nyirkos időben szerzett megfázást nem bírta ki gyenge tüdeje.

Az utolsó romániai állásom nagyon elkeserítő volt. Utcai felügyelőként azt kellett figyelnem,
hogy ki köp a járdára, ki dob el egy cigarettavéget, elhasznált villamosjegyet, hogy megbün-
tessem. Normára kellett dolgoznom, meghatározták, hogy havonként mekkora összeget kell
kihoznom a büntetéspénzekből. Nagyvárad főutcáját osztották ki nekem, hogy minél
blamásabb helyzetbe hozzanak. Egykori tanítványaim meghökkenve, könnyezve figyelték a
ténykedésemet, néhány volt kollégám szemtelenül elfordította a fejét, de a legtöbben tün-
tetőleg álltak mellém, hogy vigasztaljanak, együttérzésüket fejezzék ki. Závodszky Gusztáv,
András Vince és Balla (?) kollégáim már közvetlenül a kiszabadulásom után is a legexponál-
tabb helyen, épp itt, a főutcán öleltek át, a legnagyobb tömegben, az esti korzózás idején. Úri
embernek születni kell, s becsületesnek lenni nagyon nehéz.

Anyagilag teljesen tönkrementem, csak a legsilányabb ruhafélékből vásárolhattam egy-egy
darabot magamnak. Micsoda ingekben, nadrágokban jártam. Istenem! A zakóm két számmal
kisebb volt, alig tudtam begombolni, s azt is csak súlyveszteségem árán, kilógott belőle az
alsókarom fele. Mindamellett nem győzöm eléggé hangsúlyozni: az én gyermekeim soha egy
fél napig nem éheztek. Volt lelkierőm akár mindennap sorban állni az élelmiszerüzletek előtt.

Talán sohasem éreztem magam annyira tanárnak, mint akkor, legnagyobb megaláztatásomban.
Mondhatnám azt is: megdicsőülésemben. Mert én a világra semmit sem adtam. A spiclikre. A
magyarkodó magyarokra. A megalkuvókra. A karrieristákra. A sunyikra és számítókra.

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy naponként nem féltem, mert többen is figyeltek állandóan.
De ha a munkám után átléptem ócska küszöbünket, én máris mindenkinél boldogabb voltam,
mert az egyik kisfiam már rohanva, a másik totyogva jött az üdvözlésemre, a harmadikhoz
pedig én rohantam oda. S akkor még ott volt a feleségem.

A külvilág már nem is számított, nem is létezett nekem. Egy silány kivonási művelet ered-
ménye volt csupán. Az összeadás: az számított.

38

Azt mondhatnánk, hogy Máriának egy második születésnapja is volt. Ő 1958. június 30-ától,
utolsó operációjának napjától úgy számolta az éveket - talán a hónapokat és a napokat is -,
mintha innen kezdődnék minden, maga az élet is. Valóban egy új élete kezdődött el, az Istentől
kapott ráadásos élete, amit ő nagyon termékenyen ki tudott használni, erre az időszakra esett ta-
nítói munkásságának négy fontos állomása is: részben Telegd, de főleg Tarján, Síter és Diószeg.

Már eltelt több mint kilenc év, és nem voltak vesegörcsei. Igaz, voltak kisebb rosszullétei,
közérzeti zavarai inkább, ha túlhajszolta magát vagy felettesei értetlenségével találkozott,
olyan munkát kívántak tőle, mint a makkegészségesektől, de ő ezen hamar túltette magát,
örült, hogy dolgozhatott, örült, hogy nincsenek elviselhetetlen fájdalmai. 1967-68 táján még
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ruhákat is csináltatott magának: egy kosztümöt, egy tavaszi- és egy télikabátot, mert végre
össze tudott kuporgatni egy kis pénzt, bizonyos fokú gazdasági fellendülés volt tapasztalható
Romániában. Na nem sok, mert a háború óta még mindig húskrízis volt az országban, és
hiányok mutatkoztak más élelmiszerekben is.

Ha visszagondolok a magam betegségére s az azt követő felépülésemre, könnyen bele tudom
élni magam a Mária lelkiállapotába is. Emlékszem, a nagy műtétem utáni időszakban, a még
sokáig tartó betegszabadságom idején én is kiöltözködtem a privát óráimon keresett pénzek-
ből: 7-8 tanítvánnyal is foglalkoztam naponta, s azzal ambicionáltam magam, hogy most talán
megnősülhetek végre, családalapítási vágyam teljesül.

- Nősülj meg, bátyám! - biztatott Mária - Neked teljes lelki nyugalomra volna most szükséged,
olyan kikapcsolódásra, ami feledtetné veled a korábbi fájdalmakat. Csak a családi élet tudná
biztosítani ezt a nyugalmat, a gyerekek tudnának lekötni téged, semmi más. Mikor menthetet-
lennek látszott az életed a légmellkezelés sikertelensége után, az gyötört állandóan, hogy
utódok nélkül marad a családunk, egy gyermeket sem adtunk a népünknek. Így kalkuláltál:
négyen vagyunk testvérek, minimum nyolc utódot kellett volna hagynunk, igazság szerint
tizenegyet, mert hárman vagyunk pedagógusok, s az igazi pedagógushoz legalább három
gyerek illik, egy pluszt is adni kell magyar népünknek.

- Igazad van, Mária, mindent elkövetek.

A nagy műtétem után nem akartam, nem mertem a betegségemre visszagondolni, mert
gyűlöltem a halált, és egyre inkább imádtam az életet. Milyen csacsiságnak tűnik, csak most
jut eszembe: mielőtt bekövetkezett volna a műtéti krízisem - elkezdtem beszélni, és nem volt
szabad, majdnem ott maradtam -, arra is gondoltam, hogy a felépülésem után mindig nyak-
kendősen és ápoltan fogok járni az utcán és az iskolában egyaránt, csak otthon használok majd
ingpulóvereket. Az élet megérdemli, hogy naponként megtiszteljük, mert felbecsülhetetlen
értékű az élet.

Így volt ez Máriával is. Mikor felvette az új kosztümjét, kabátját, tulajdonképpen a halál ellen
hadakozott, még akkor is, ha ösztönszerűen: ha nem is jutott eszébe a halál, mert azt ujjongta
lelke mélyén, hogy élet! élet! élet! - mint Áprily Lajos némely költeményében. Utolsó
operációja óta ő naponként belehajszolta magát az életbe. Neki a fűszál nem fűszál volt, a
levél sem levél, a virág sem virág, hanem minden az élet volt. Ami nem az lehetett volna, azt
észre sem vette. Az élet legparányibb örömének is határozottan örült. Jól ismerte az Ady-
idézetet, én hívtam fel rá a figyelmét: „Vallom és hirdetem, hogy nincs értékesebb, hatal-
masabb és szebb, mint az élet. Mindig szép és mindenütt. Fetrengett a lelkem sokszor porban
is, sárban is. De mindig új és új magasságai jöttek az életnek. Az élet szent, szép, hatalmas és
értékes valami. A sárban is szép, a szűzhavasi tetőn is. Mert mélység és magasság az élet.”

Nekünk olyan gyönyörű gyerekkorunk volt, amilyen csak kevés embernek adatik meg. Kor-
látlan szabadságban éltük le gyermekkorunkat, mindennapos kapcsolatban a természettel. A
Nyimojesdi patak a kerítésünk alatt folyt, a Fekete-Körös légvonalban körülbelül 200 méterre,
a malomárok 100-150-re. A vizekben halak, a partokon bokrok, a bokrokban madarak. Ének-
lésre ébredtünk, békabrekegésre aludtunk el, s ha már nem brekegtek a békák, denevérszárnyak
suhogása és patakcsobogás volt az altatódalunk. Ezzel magyarázható, hogy mi megszám-
lálhatatlan sokszor idézzük fel a gyermekkorunkat, s elfelejtjük ilyenkor minden bánatunkat.

Megfigyeltem, hogy Mária az utóbbi években a szokottnál is többet foglalkozott a gyermek-
korunkkal, alig volt olyan nap, hogy ne emlegette volna egy-egy csínytevésünket, családi
élményünket, kirándulásunkat, gyantai utazásunkat, a Bihar-hegységet. Mindig partnerre talált
bennünk, sohasem tudtuk volna megunni a gyermekkori emlékeket.
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- Emlékszel az eperfánkra? - kérdezte egyszer.

- Hogy emlékszem-e? Nekünk a világ legszebb fája volt. Tele gyerekekkel, mert az utcai
lócánkról és a kerítésünkről nagyon könnyen fel lehetett mászni rá, s ott már a dzsungelben
éreztük magunkat, sűrű lombozata eltakart bennünket, s az alattunk elhaladók nem is sejtették,
milyen szép számban élősködnek fölöttük apró majomemberek.

- Neked még éjszaka is menedéket nyújtott, mikor ellopták tőled a marhavásárban a lábasun-
kat, és elbújtál hazulról félelmedben - gúnyolódott Mária, és ezt a csínytevésemet igen gyak-
ran felhozta. Az egész városnegyedünket is mozgósították már a felkutatásomra, a rendőrség-
ről nem is beszélve, és én hol a zúgónál megbújva, hol az eperfánkról figyeltem minden meg-
mozdulásukat.

- Csak hagyd el magad, Mária! Felküldtek a szüleink egy egész nyárra a havasokba. Bihar-
füredre, hogy hízzál egy kicsit, de annyit ugráltál egész nap, hogy csak egy szűk fél kilót
híztál, s mikor lefényképeztek, hogy megmutassanak otthon, felfújtad az arcodat, hogy kö-
vérebbnek tüntesd fel magad - mit szólsz ehhez a gyermekkori huncutsághoz?

- Hát mikor apu belevágta Zsazsát csupasz fenekestől a fánkos nagy tálba, mert nem akarta
abbahagyni a röhögést ebéd közben! Az sem volt egy mindennapos eset!

- Azért is megettük a fánkot!

- Etut se hagyjuk ki a játékból! Emlékszel, milyen verekedős volt? A környékbeli kislányok
csak az utcánk megkerülésével mertek elmenni az iskolába, annyira féltek tőle. „Terem a
rózsa, hogy hívnak?” - így kötött bele a Fenes utcai kis Rózsába, és már püfölte is.

- Az biztos, hogy nem volt olyan félős, mint te, bátyó - már ne haragudj! -, mikor villámlott és
dörgött, a párna alá dugtad a fejedet, hogy megmenekülj a villámcsapástól!

- Na te aztán nem féltél! Ha szétverik a botot a lábadon, akkor sem tetted volna be utánunk az
ajtót, hagytad, hogy anyu csukja be.

- Kitűnő megfigyelő-képességed volt, bátyám! Már a fejed búbjáig szerelmes voltál kis-
diákkorodban Danka Cunciba, de még azt sem tudtad megmondani, hogy milyen színű szeme
van! Emlékszel? Csakugyan: mi lett Cuncival?

- Bukarestbe került, egy fogtechnikus vette el.

Nemcsak mi élveztük a gyermekkori visszaemlékezéseinket, hanem édesanyánk is. Mindig
betársult a múlt idézésébe. Ő sok olyan dolgot is tudott, amire mi már nem emlékeztünk.

Mi azt is nagyon szerettük, ha a szüleink meséltek a gyermekkorukról.

- Mária, észrevetted már, hogy mennyire elszíntelenedett az élet az utóbbi évtizedekben?
Kinevetnének bennünket a mai emberek, ha látnák, milyen sokáig elidőzünk ezeken a
gyermekkori csacsiságokon.

- Mert kihalt az élet romantikája, s romantika nélkül nincs is igazi élet. Száz példával tudnám
ezt igazolni. Tudják a mai fiatalok, hogy mit jelentett a mi életünkben például egy tánciskola?
Azt, hogy kezdtünk nagykorúakká válni. Már fogadhattunk egy-egy udvarlót, a tánciskolai
partnereinket, szerenádokat kaptunk, májusfát állítottak a kapunkra, a kerítésünkre, kezét
csókolomot köszöntek a legények, magas sarkú cipőben jártunk a bálba, a korzón mutattuk be
új ruháinkat. Ifjúsági regényeket olvastunk, amelyekben úgy tündökölt a tiszta szerelem,
mintha derült időben egy velencei tükörbe néztünk volna. Nem tudom, hogy vagy vele: én
csak a derűs gyermekkori élményeimre emlékszem.
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- Mária, gondolj csak vissza: a húszas, a harmincas, a negyvenes években minden évnek meg-
volt a maga nagy slágere, amit a kisdiáktól kezdve az aggastyánig mindenki dúdolt, fütyült,
zengett tőle minden utca, az egész Belényes. A román tangók, a magyar angolvalcerek milyen
népszerűek voltak! Magyar, román és zsidó emberek egyaránt fújták őket.

- A „Hai acasa puisor”-t még apu is fütyülte gépelés közben.

- Meg a románok az „Orgonavirág”-ot, a „Ringató kék Balaton”-t.

- Az argentin tangók bejárták az egész világot. Ezeknek a táncnótáknak gyönyörű dallamuk és
igen tartalmas szövegük volt, érzelmi világunk gazdagodását segítették elő. Na nincs a
maiaknak se dallamuk, se szövegük! Csak a vad ösztönöket szabadítják fel.

- Gondolkoztál már azon, hogy mi okozta ezt a totális elszíntelenedést, Mária? Ezt a lelki
szegénységet? Én rengeteget törtem rajta a fejemet, és elsősorban a civilizáció páratlanul
gyors fejlődésének tulajdonítom. Tudod, a tartalmas és boldog élethez nyugodtság és idő kell.
A nyugodtságot elsősorban a telefon feltalálása zavarta meg elterjedési mértékének arányai-
ban. Megkezdődött az emberek egrecíroztatása óriási területeken és távolságokban. A keres-
kedelem fellendülését eredményezve megfosztotta a világot attól az igénytelenségtől, ami még
nem feltétlenül a szegénységet jelentette, hanem inkább a nyugodt elégedettséget. A pénz lett
az isten, s a megszerzésével járó hajsza és törtetés összeférhetetlenekké tette az embereket,
még rablókká és gyilkosokká is. Milliók óriási vagyonhoz jutottak, milliárdok elszegényedtek.
Megbomlott a külső és belső világ egyensúlya. A fokozódó igényesség ma már egy pillanatig
sem hagyja megnyugodni az embereket.

- Igaza van a bibliai tanításnak, bátyám: ne gyűjtsetek magatoknak földi javakat! Nekem csak
ez a kis egyszobás lakásom van, de boldognak érzem magam, ha nyugodtan teszek-veszek
benne, meg azon gondolkodom, ami pillanatnyilag tetszik nekem. Ne kényszerítse rám a világ
a maga gondjait!

- Most mondtál ki egy nagy életigazságot, Mária! Majd meglátod, hogy a rádió és a televízió
is mennyire nyugtalanná, idegessé és boldogtalanná fogja tenni a világot. Évről évre tapasztal-
ni fogod. Fejünkre szórja máris a világ minden gondját, piszkát. A szegény látni fogja napon-
ként, hogy a multimilliomosok hogyan dőzsölnek a Riviéra partjain, nekünk meg a tüdőnket
kell kiköpnünk, a vesénket kell megbetegítenünk, ha egy falattal többre vágyunk, vagy a
szomszéd megyébe utazunk. Ha autód van, te sem betegszel meg abban a rohadt, fűtetlen
váróteremben, másfél óra alatt Belényesen lehettél volna.

- Itt meg is állhatnánk, úgy gondolom. Ne engedjük, hogy a világ gondjai ránk törjenek! Nézd
csak, az ablakunkra egy madárka szállt!

39

Akik józanul belegondoltak Mária életébe, tudhatták, hogy a felépülése csak viszonylagos
lehet, hat veseműtét után már nem érhet meg az ember tisztes aggkort, a megtámadott szervek
energiájának kimerülése fokozatosan nő, és meghátrálásra kényszeríti a legerősebb szervezetet
is. A jobb veséjét négyszer operálták: mit lehetett már kívánni egy ilyen összevagdalt, hihetet-
len erőpróbának kitett kiválasztó szervtől, különösen az adott körülmények között, mikor sem
a kívánatos melegről, sem az előírt szigorú diétás táplálkozásról, sem egy nyugodt munka-
tempóról gondoskodni nem lehetett.
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Próbáljunk elképzelni egy törékeny, gyönge nőt, aki téli szeles időben, sokszor havazáskor
végigszalad a cigánysoron, hogy becsengessen minden házba, és iskolába serkentse a gyere-
keket. Ha nem kap visszajelzést (márpedig sokszor nem kapott), benyit a házba és alkudozik,
dohányt, cigarettát ígér, és azon töri a fejét, hogyan teremtse elő a beígért dolgokhoz a pénzt,
vagy a maga kenyéradagjából kell azt megspórolnia.

Dobkályhás hideg lakásban ébred reggel hatkor, hogy mosakodásához vizet melegítsen,
elkészítse a reggelijét, cipőt takarítson, s a szokásos körülmények között az udvar végébe
szaladjon ki elengedhetetlen teendői elvégzésére, beteg vesével, akár 10-15 fokos hidegben is.
És mindenféle munkáját rohanva, idegeskedve kell elvégeznie.

Belegondoltak-e már a városi körülmények között dolgozó (elégedetlenkedő, lázító, tüntető,
sztrájkoló) pedagógusok egy ilyen élet lehetőségeibe?

És mindezt az áldozatot cigánygyerekek érdekében vállalta Mária! Már több mint négy éve
tanított a diószegi cigányiskolában, mikor enyhe szédülések és hányingerek környékezték, s
úgy érezte, hogy fáradékonyabb, mint korábban, aligha lesz képes úgy elvégezni munkáját,
hogy elégedett is legyen vele.

Az urológiai kivizsgálás után azt tanácsolták az orvosok, hogy feltétlen és azonnal nyug-
díjaztassa magát, mert a szervezetének pihenésre van szüksége már, szigorúan előírt diétás
táplálkozásra, nyugodt sétákra, kikapcsolódásra és időnkénti ellenőrzésekre is.

Nem könnyű tudomásul venni az ilyen orvosi utasításokat, mert azzal a felismeréssel járnak,
hogy most valami bevégeztetett, ebben az esetben egy látszólag roppant szerény karrier, amire
Mária az egész életét feltette. Szerény, de értékeiben mégis felmérhetetlen, mert végered-
ményben innen indul el minden fejlődés: a tanítók munkájából. Amennyire szép az élet,
annyira kíméletlen is lehet: „Felesleges vagy! Pótolható vagy!” - egyszerre vágta Mária arcába
az ítéletet, pedig ő úgy érezte, hogy senki sem pótolhatja őt, senki sem adhat annyi szeretetet
ezeknek a gyerekeknek. Valószínű, hogy nem is adhatott. De az életet ez nem érdekli, a maga
szigorú törvényei szerint halad.

- Jobb lesz így, Mária. Hidd el, hogy jobb lesz! Ott van a kis tiszta lakásod, jól fogod érezni
magad benne. Hallgatod a rádiót, kapcsolatban leszel a világgal, millió emberrel. Eddig csak
az a kis világ volt a tied, amit a cigányok jelentettek, csak a hét végén lehettél a tieiddel, ha
egyáltalán haza tudtál jönni, s nem kényszerítettek iskolán kívüli tevékenységre, milyen szép
szót találtak ki rá: önkéntes munkára. Most együtt lehetsz velünk. Eljössz hozzánk gyakrab-
ban, mi is meglátogatunk. Kiülsz az udvarunkra, a fenyőfánk elé. Annyi emlékünk és élmé-
nyünk fűződik ehhez az udvarhoz. A régiek, akik már meghaltak vagy kivándoroltak. Az újak,
akik azóta költöztek be. Ezek már románok, de jól beszélsz a nyelvükön, hamar megbarát-
koztok. Sok gyerekük van, és te szereted a gyerekeket.

Nagyon türelmesen hallgatta a beszédünket, de minden bizonnyal sokkal messzibbre látott
nálunk, s hogy mennyivel mélyebben érzett, azt is csak ő mondhatta volna meg. A hangjából
nem a meggyőzés, hanem a bánat érződött ki:

- Tétlenül élni napokon, hónapokon át? Csak az vigasztal, hogy évekről már nem beszélhe-
tünk.

Csak mi tudjuk, akik jól ismertük, hogy nem mondta ezt komolyan. S ha úgy gondolta is,
hamar túltette magát. Mária nem tudott komolyan gondolni a halálra, mert nem is akart.
Kevesen mondhatják el, hogy annyiszor legyőzték a halált, mint ő. De szüksége volt egy kis
átmenetre, hogy meggyőzze magát, elvégre nem akármilyen kérdéssel kellett megbirkóznia.
Akárhogy is vesszük, a „lenni vagy nem lenni” tétje lebegett fölötte.



113

- Ha tudnék valamilyen tartalmat adni hátralévő életemnek! Pillanatnyilag semmiben sem
látok menedéket.

- Majd beilleszkedsz te is a nyugdíjasok életébe, hiszen mindenki beilleszkedik, mert be kell
illeszkednie. Nem vagy te ügyetlenebb a többinél, mindig megálltad a helyedet az életben. Bár
mindenki úgy megállta volna! Először is nem vagy otthon egyedül, Lajos mindenben segít-
ségedre lesz. Kimehetsz ott is a kertetekbe, elgyönyörködsz a fákban, virágokban. Újságot,
könyvet olvasol, amire alig volt időd az életben. Elsétálgatsz a Szent László térig, közel van
oda. Apu is ott szokott szemlélődni. Képes órákig egy padon ülni. Mindig akad egy-egy
ismerőse, barátja, hosszasan elbeszélget velük, felidézik az emlékeiket.

- Kijösztök egyszer-egyszer a Bunyitay ligetbe velem?

- Na látod! Milyen jó elgondolás! Ha hozzánk jössz, ott van a közelünkben. Akármelyikünk
kimehet veled, de én már tudom, ki lesz a leghűségesebb partnered.

- Anyu?

- Persze hogy ő! Fogalmad sincs, mennyire boldoggá teszed! A fél életét végigsírta, hogy nem
lehet veled. Aztán négy évig azért is sírt, hogy engem bebörtönöztek. Most végre együtt lehet
mind a négy gyermekével. Zsazsa is gyakrabban hazajön, ha tudja, hogy itthon vagy.

Ez volt a leghatásosabb vigasz. Hogy édesanyánknak örömet szerez.

40

Kevés olyan nagyváradi van, aki azt mondhatná, hogy neki semmit sem jelent a Bunyitay
liget. Talán nincs is ilyen. Mert aki egyszer végigment rajta, hogy a strandra, a szőlőhegyre
vagy a gátakhoz jusson el, azt megérintette a Körös kellemes hűvöse, az egymásra hajló hatal-
mas platánfák halk susogása, vagy ritka levélzetüknek kedves játéka a napsugárral nemcsak
fenn a magasban, hanem lent a földön is, a váltakozó árnyékok mozgásában, ide-oda hajló
ingázásában.

Azt meg kevesen tudják a távolabb lakók, hogy micsoda fülemülekoncert volt itt valamikor,
még a háború utáni holdas éjszakákon is, míg megvoltak a titokzatos bokrai, rejtekhelyei,
amelyekben a bűbájos énekesek úgy érezhették magukat, mint messzi rokonaik a végtelen
dzsungelekben. Ide jártak a környékbeli lakók lelki megnyugvást és gyönyört keresni tavaszi
és kora nyári éjjeleken. Mindaddig, amíg a neveletlen szakiskolások ki nem parittyázták
onnan a madarakat, s a kertészet is el nem rendelte a bokrok kiirtását, mondván, hogy be-
dobják oda a szemetet az emberek, jobb a bokroktól megszabadulni. Arra nem hivatkoztak,
hogy a Horthy-rendszer négy éve alatt s a korábbi román időkben is milyen rend és tisztaság
volt ebben a ligetben, s aki szemetet dobott el, azt rendje-módja szerint megbüntették a
parkőrök meg a rendőrök, mert ilyenek is voltak ott azokban az időkben.

Aztán mégiscsak rendbe szedték a ligetet az 50-es évek elején diákokkal, tanárokkal, minden-
féle „hazafias” munkásokkal, akiket „önkéntes” munkásoknak neveztek, mivelhogy nem
önként mentek ki dolgozni, hanem szigorú felsőbb utasításra. Kellett a pénz, nagyon kellett
zászlókra, jelmondatokra, mindenféle propagandamunkára meg arra, hogy a felső tízezrek jól
éljenek, a diákok, a tanárok, a katonák, a munkások pedig ingyen dolgoztak nekik; azok,
akiket egyébként is agyonhajszoltak a munkahelyükön.



114

A ligetet virágok díszítették, a lombhullató fák mellett gyönyörű díszfenyők emelkedtek, míg
le nem vágták karácsonyfának a tetejüket, s aztán megcsonkítva is szolgálták a közt, a levegőt
tisztítva, s még mindig gyönyörködtetve.

Áldott legyen a liget, annyi szép Ady-emlék színhelye. Juhász Gyula, Dutka Ákos s a többi
holnapos lábnyomának őrzője!

Most pedig édesanyánk és Mária sétáinak színhelye.

- Tudod, édesanyám, a te gyermekkorod idején futballpálya volt ennek a ligetnek a közepén,
úgy hallottam. Aztán meg kiásták, beleengedték a Körös vizét, és gyönyörű csónakázót
varázsoltak ide, de annak a karbantartása igen sokba került, s a szúnyogok is elárasztották a
környéket; jobbnak tartották a vezetők, ha parkot alakítanak ki. Mi most ennek a parknak
örülhetünk.

- Szép, szép, nem mondom én, hogy nem az, de amióta felépítették a Dacia szállót az elején,
elvesztette korábbi csendességét, autók száguldanak már itt is, mint mindenütt. Különben el
kell mondanom, hogy engem ez a liget mindig elszomorít. Emlékezz csak vissza, ebben a
tüdőgondozóban feküdt a bátyád néhány hétig, amíg a szanatóriumban hely ürült.

- Engem is mindig a Józsi betegségére emlékeztet, de ugyanakkor vigasztal is. Nem sok
reményünk volt, hogy azzal a hatalmas kavernával egyszer rendbe jön, aztán megsegítette
Isten, s még a későbbi nagy csapásokat is elviselte.

- Nem mondhatnám, lányom, hogy nem reménykedtünk, de felfogtuk a veszély nagyságát, s
nagyon komolyan aggódtunk érte.

- S most értem aggódtok így. Nagyon komoly oka lehet annak, hogy engem ilyen korán nyug-
díjaznak. Mit szólsz ehhez, édesanyám?

- Mit szólhatnék? Ugyanúgy bízom Isten segítségében, mint akkor. Téged is megsegít.
Gondolj arra, hogy hányan élnek betegnyugdíjon évtizedekig is.

- Szeretnék nem foglalkozni a betegségemmel, és Istenre bízni a sorsomat. Egyszer csak meg
kell halni, és semmit sem tehetünk ellene.

- Ez a legokosabb gondolkodás. De ne foglalkozzunk most ilyen kérdésekkel ezen a szép
napsütéses délutánon! Nézd, itt találta meg Józsi Árit, mikor elcsavargott hazulról, és eltévedt
a május elsejei nagy tömegben. Legalábbis így magyarázta nekem.

- Hogy kétségbe voltak esve a szülei. Nem is csodálkozom, mert beleeshetett volna a vízbe is.

- Meg el is lophatták volna azt a kis gyereket. Előttem van most is, milyen szép kis zsidós arca
volt.

- Azzal a szép kék szemével meg a göndör hajával. Kár, hogy elmentek. Mikor gyerekeket
látok, mindig fájdalmat okoz, hogy nekem nem lehet gyermekem. Nem tudok elég tartalmat
adni az életemnek. Vajon mit csinálnak a kis cigányaim?

- Ne féltsd őket, valahogy meglesznek! Igénytelenek. Amennyi nekik kell, előteremtik a föld
mélyéről is.

- A krumplit. A másét. Nagyon sok időbe telik, míg sikerül munkába fogni őket. Lehet, hogy
évszázadokba is. Ma arra gondoltam, hogy milyen nagyok lehetnek már az első tanítványaim,
a bályokiak. 25-26 évesek. A lányok régóta asszonyok, egy-két gyermekük biztosan van. Ha
egészséges volnék, ellátogatnék egykori iskolámba. Pop Stefán is rég leszerelt már, elrendezte
az életét. Szerencsétlen anyját sajnálom.
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- Biztosan gondoskodik az anyjáról. Falun nem olyan rosszak az emberek.

- Isten tudja. Tönkretették ezek a falvakat is. Igaz, hogy a hegyekben nincsenek kolhozok, de a
háború előtti falvak élete mindörökre megváltozott.

A liget fölötti töltésen gyorsvonat éles füttye hasította át a levegőt, jelezve, hogy amarra van
Kolozsvár, azon túl pedig, több mint hatszáz kilométerrel odébb a végállomás, Bukarest.
Minden út oda vezet most.

41

Máriáékat rendszeresen meglátogattuk a nyugdíjaztatása után, hol többen, hol egyénileg - ez
csak természetes -, és ő is igen gyakran járt nálunk, a Lakatos utcán. Mondhatnám azt is, hogy
mindennapos volt a kapcsolatunk. Nem tudtam elképzelni egyszer, miféle gyermeksírást
hallok, mikor bekopogtam az ajtajukon.

- Szervusztok - így én.

- Szervusz - fogadták a köszönésemet. - Fáradj beljebb! - Azt sem tudták, hova tegyenek.

- Miféle gyerek ez itten? Nem látom az anyját. Nem beteg tán, hogy sír!

- Isten ments! - tiltakoztak mindketten - Nincs ennek semmi baja, makkegészséges.

- Kié a gyerek, és mit keres itt?

- Az enyém! - vágta rá Mária, és nagy igyekezettel a szájába helyezte a gyereknek a cuclis-
üveget - Tudod, Marikáék nem egyeznek, a napokban már el is költözött a férje, csak arra
vártak, hogy megszülessen a gyerek. Marika nagyon ügyes és életrevaló, lesz ereje hozzá,
hogy felnevelje ezt a kisfiút.

- Szép kis dolog. Elválni ilyenkor! Meddig lesz nálad a gyerek?

- Amíg élek. Így egyeztünk meg. Mondom, hogy az enyém!

Őszintén szólva zavarban voltam, mert ilyet még nem hallottam.

- Lajos, szólj már te is valamit, hiszen az unokád a gyerek az első házasságodból! Színházat
játszotok velem?

- Ez nem színház, sajnos, sokkal több annál. Egyszerűen nem bírok Máriával. Hogy ő nem tud
gyerek nélkül élni, a tanítványait hiányolja, és a kisunokám fogja pótolni a tanítványait. Ennyi
az egész. Tudom, hogy nem kevés.

- Mennyi idős a gyerek?

- Még nincs két hónapos.

- Hogy hívják?

- Zolika.

Mária megerősítette az eddigieket. Hogy neki nem lehetett gyereke, a családunkban nincs
egyetlen gyerek, ő ápolni, nevelni fogja Zolikát, ameddig él. Így egyeztek meg Marikával.

- És milyen kapcsolata lesz Marikának a gyerekkel?
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- Naponként láthatja, hiszen nem lakik messze. Neki dolgoznia kell, ha becsületesen akar élni,
nem is tudná gondozni ezt a szerencsétlen gyereket. Nézd meg, milyen édes, milyen szép kék
szeme van! Az apja román, őt is annak akarták beírni, de nem engedtük, így lett Zolika. Jövő
vasárnap kereszteljük a református templomban, itt a közelben.

- Te leszel a keresztanyja?

- Igen.

- És a keresztapja?

- Az te leszel. Nem Zolika az első keresztgyerekünk, gondolj a gyantaiakra!

Nem szólhattam semmit, én sem vagyok vadember. Így lettem ismét keresztapa.

A Marika helyzetén és az anyaság kérdésén mélyen elgondolkoztam. A nőnek az a legszebb
feladata. Istentől és a természettől kapott törvényszerű rendeltetése, hogy anya legyen. Fizikai
és egészségügyi szükségessége is, mert a női szervezet megkívánja, kiköveteli az anyaságot.
Valóban egészséges nő csak az lehet, aki legalább egyszer, de inkább többször átesett a szülé-
sen, vállalva az anyaságot. Aki megmarad vénkisasszonynak, törvényszerűen testi és lelki
zavarokkal küzd, defektusos a viselkedése, nem lehet a szó legteljesebb értelmében nő. Fizikai
elváltozások terhelhetik, viselkedési zavarokkal küzd, különc, félszeg, szenvedélyek rabjává
válhat.

A lelki élete sem lehet nyugodt és kiegyensúlyozott. Állandóan látnia kell, hogy más nők
mennyivel gazdagabbak és boldogabbak még akkor is, ha gondterhelt az életük. Édesanyánk
négy gyermeket nevelt fel, és végigsírta miattunk életének felét, mégsem volt nála boldogabb
édesanya, és nem tudott volna elképzelni egy gyermektelen életet. Róla számtalanszor leolvas-
hattam azt az életbölcseleti tézist, amiben mindig is hittem: lehet, hogy az életben nincsenek
boldog évek, csak hónapok, napok, esetleg csak boldog percek, de ezekért a percekért is
érdemes élni, mert kitörölhetetlenek, tartalmassá tehetik az életet.

Egy ügyvéd barátom 35 éves korában váratlanul meghalt, s rá egy évre az édesapja is. Özvegy
édesanyja még nagyon sokáig élt, és sokat sírt. Még átkozta is magát, hogy megmaradt
egyetlen gyermeknél, mikor több is lehetett volna.

- Bartha néni nagyon boldogtalan lehet - mondtam egyszer sajnálkozva neki.

- Jóska, maga nagyon téved. Én nagyon boldog asszony vagyok. Mert mikor sírok, mindig
vele vagyok, illetve velük. Elbeszélgetünk, elviccelődünk, még civakodunk is egy kicsit.
Aztán sokat imádkozom értük. Nem is tudom, hogyan lehetett volna ilyen tartalmas az életem,
ha nincs gyermekem.

42

Édesapánk nagyon szerette mindegyik gyermekét, minden áldozatot meghozott volna értünk,
de Mária volt a kedvence, mert rá ütött, benne fedezte fel legjobb tulajdonságait: a szorgalmat,
a kézügyességet, a leleményességet, a legmegbízhatóbb életrevalóságot. Négy gyermeke közül
csak Mária értett a matematikához, csak neki volt hozzá türelme. Még a tanítóképesítői vizs-
gán is megdicsérték okos meglátásait, pedig lázasan és magántanulóként szerzett oklevelet.
Édesapánk számolási készségét is megdicsérték az általános iskolában, s noha színjeles tanuló
volt, mégsem taníttatta a nagyapánk, hogy kihasználhassa otthon a szabóságban.
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Mária is olyan kicsi termetű volt, mint édesapánk.

Nagyon mérges volt Máriára édesapánk, hogy elvállalta Zolika ápolását, mert féltette őt, s
maga is rászorult az ápolásra, de ő sem tehetett mást, mint mi: bele kellett törődnie Mária
elhatározásába. És miért ne törődött volna bele: neki már csak két hónapja volt. Ő sem tud-
hatta ezt, mi sem.

Az utóbbi időben édesapánk sokat fogyott, az étvágya csökkent, a kedélyállapota is teljesen
megváltozott. Minden megmozdulása, egész gondolkodásmódja azt igazolta, hogy megválni
készül az élettől. Senki sem akart hinni neki, hiszen néhány héttel korábban még jó erőben
volt, s tudtuk, hogy mennyire szívós. Hogy őszinte legyek, meg sem mertem kérdezni az orvo-
soktól, mi baja, milyen betegség veszélyezteti. Nem tudtam elképzelni az apám elvesztését,
annyira szerettem őt. Egy ágyban aludtam vele 16 éves koromig, mert szegények voltunk, s
csak akkor építhettünk egy nagyobb, háromszobás házat. Kisgyermek voltam még, talán elsős
elemista, mikor elsírtam magam egy este az ágyban, ő még a műhelyben dolgozott: mi lesz
velem, ha egyszer az apám meghal? Én abba belepusztulok. S most megint feltört belőlem a
kérdés: mi lesz?

Egyszer megkérte Eta húgomat, hogy főzze meg nála a vasárnapi ebédünket, és ebédeljünk ott
valamennyien. Édesanyánkat nem hívta, ő sem ajánlkozott. Nem beszéltek egymással, de nem
is haragudtak. Már írtam róla, ez valami megfoghatatlan dolog. Különleges magyar átok, mert
mi vagyunk a világ legátkosabb, legszerencsétlenebb népe. Megérdemelt isteni csapás követ-
kezményeként, amit egyelőre el kell viselnünk. Megtörténhet, hogy még nagyon sokáig. Ott
voltunk tehát a kis magánházában, a város szélén. Váradvelencén. Mikor eladtuk a vissza-
cserélt belényesi házunkat, szüleink megosztották a pénzt. Apánk ezt a kis házat vette
magának, anyánk elosztotta köztünk a rá eső részt. (Majdnem megszakadt a szívem, annyira
fájt ez az osztozkodás nekem, mert eszembe jutott Móricz megható novellája, A birkaitató
válú című, amely az örök magyar civakodást és összeférhetetlenséget jelképezi, s nagyon
gyönyörűnek találtam, hogy nálunk ez nem úgy történik, hanem teljes egyetértésben. Mintha a
szívét osztotta volna szét anyánk.)

Édesapánk nyugodtnak látszott az ebédnél, amit annak tulajdonítok, hogy öten is együtt
lehettünk, itt volt mind a négy gyermeke. Ritkán történt ez meg. Nyugodtnak, de nagyon el-
mélyültnek, s ha a legmegfelelőbb szót keresném, csak azt mondhatnám: végtelenül bölcsnek.
Beszélgettünk mi ott mindenféléről, de tudtuk, hogy mellébeszélés mindez, s vártuk, hogy ő
szólaljon meg. Ő is várta, kereste a legmegfelelőbb pillanatot. Megtalálta végre:

- Biztosan úgy történt minden, ahogy elő volt írva. Sok csapás ért bennünket, de mindig meg-
maradtunk. Isten megtartott bennünket. Mindent elkövettem, hogy felneveljelek benneteket,
ez sikerült is nekem. Sok mindent másképpen kellett volna, tudom én ezt, de most ne ezen
keseregjünk. Örüljünk, hogy együtt lehetünk. Szeretném, ha megértenétek egymást, ez a
legfontosabb kérésem hozzátok.

Az ebéd végeztével egy kartondobozt vett elő, iratokat tett elénk, és kioktatott:

- Megtörténhet, hogy megjelenik a magyarországi tanár, aki leelőlegezte a váradi házunkat,
amit visszacseréltünk a belényesire, s akkor ezt az előleget vissza kell fizetnetek. Ebből a ház-
ból, ami a fejetek fölött van. A román törvények még erre sem köteleznek, de a becsület így
kívánja meg. Nem hinném, hogy jelentkezik, mert állítólag eltűnt a háborúban. Bár jelentkez-
nék. Ezekre az iratokra úgy vigyázzatok, mint a két szemetekre!

- Ez a kis ház törvény szerint rendben van?

- Ez a nevemen van, egy vesszőnyi sem hiányzik az irataiból. Ez a tietek lesz.
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Egy másik írást is elővett s egy vitézségi érmet, egy kisezüst kitüntetést:

- Ezt jól dugjátok el, és senkinek se beszéljetek róla! Nem sok reményem van hozzá, de meg-
történhet, fiam, hogy ennek még nagy hasznát veszed. Ha nem, akkor is őrizd meg emléknek!
És ne feledd el, hogy apád nem ismert nála nagyobb magyart! Persze voltak nagyobbak, de én
a magam helyén voltam nagy. Úgy érzem, mindent megtettem, amit a haza tőlem megkívánt.
Három frontot is végigharcoltam. Voltam a szerb fronton. Rettenetes harcokat vívtunk meg,
mert a szerbeknél nincs jobb katona. Onnan az olasz frontra kerültem. A taljánok gyenge
katonák, de jó volt a fegyverzetük, és sok külső segítséget kaptak. Részt vettem a piavei csatá-
ban és számos más ütközetben. Nagyon súlyos veszteségeink voltak ott, lovastól pusztultak
oda az embereink a folyóban. Az orosz frontra vezényeltek. A muszkákat leitatták, úgy hulltak
el, mint a legyek, de annyian voltak, hogy nem győztük golyóval őket. Orosz fogságba kerül-
tem, másfél évig dolgoztam egy kaukázusi ólombányában. Onnan hoztam azt az ezüstvillát,
amellyel gyermekkorod óta eszel, fiam, azt őrizd meg! Büszke vagyok rá, hogy hamar meg-
tanultam oroszul: jobban, mint a többi magyar. Még Nestor doktor se beszél olyan jól, mint
én, pedig az doktor, és okos ember. Aztán harcoltam a székely hadosztályban is Pali bátyád-
dal.

- Ő milyen katona volt?

- Nagyon bátor, fiam. Ha egymás mellett harcoltunk, nem volt nálunk bátrabb katona. S most
el kell mondanom, nagyon megviselt az ő halála. Öt éve múlt, hogy meghalt, nagyon sok
közös élményünket azóta sincs kivel megbeszélnem, ezért senki sem pótolhatja őt.

- A románok milyen katonák voltak, apu?

- Az erdélyiekről azt mondhatom, hogy nagyon jók. Bátor harcosok és jó bajtársak is. Mindent
összegezve ezt tanuljátok meg: borzalmas dolog a háború, és gazemberség. Csak annak van
joga harcolni, akit hódítási vággyal megtámadnak, mert a hazát meg kell védeni. Aki a
hazának árt, az nekünk ellenségünk, ha honfitársunk is.

Édesapám feltűrte az inge ujját, és a karjára mutatott:

- Nézzétek meg, mi lett a karomból! Csak csont és bőr.

- Még rendbe jöhetsz, apu, csak enned kellene egy kicsit. Az biztos, hogy nem olyan erős a
karod, mint mikor gyermekkorodban nagymamának mutattad: „Ni anyám, milyen kemény
békám van!”

Ezt a fanyar viccet most nagyon helyénvalónak találtuk, el is mosolyogta magát édesapánk.
Köztudomású volt a családunkban, hogy édesapánk nagyon erős, olyan kis Botond-embert
láttunk mindig benne. A békamutogatás megtörtént dolog. Pali bátyánk nehezen tudta elvisel-
ni gyermekkorában, hogy a bátyja olyan erős, s nem tetszett neki, hogy a békáját mutogatja,
reklamálta is: minek az erővel dicsekedni! Sokszor felemlítették ezt a kis történetet felnőtt
korukban is, s mindig jót nevettek rajta.

Zsazsára pedig jellemző volt, hogy az apró tréfáknak nagy mestere, most is elemében volt. De
kellett is a tréfa, hogy feloldja a szomorú hangulatot.

Halálunk napjáig emlékezetünkben marad ez a közös ebéd, ami tulajdonképpen édesapánk
halotti torja volt. Most ültünk utoljára az asztalánál.
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Egyik kőházból a másikba utalták át szegényt. Most épp az ideggyógyászaton feküdt, a 6-os
számú kórházban, mert általános érelmeszesedése is volt. Ezt már biztosan tudtam, de nem
hittem abban, amit a nagynénémtől hallottam, épp ebben a kórházban, hogy rákos is. Ezt
megcáfolta egy orvos. Amiben sohasem hittem volna, állítólag a szíve is nagyon legyengült.
Mindig erős szíve volt.

Sokáig kerestem akkor, mert ez a kórház számomra eddig ismeretlen volt. Már véget ért a
vasárnapi ebédjük, a legtöbb beteg az udvaron sétált a kellemes enyhe időben, mikor
észrevettem a nyitott ablakon át, hogy az ágyán ül, háttal nekem. Kinyitottam csendesen a
kórterem ajtaját, és oldalról vetődött rá a tekintetem. Úgy ült az ágyon, hogy a lába nem érte a
földet, nem nőtt meg nagyobbra, de azért normális méretű embernek számított. Egyedül volt, s
nem látott engem. Maga elé nézett meredten, végtelen szomorú tekintettel. Ki sem mondha-
tom, mennyi fájdalmat okozott nekem, de egy-két percig nem léptem be, hogy kínozzam
magam. Ilyen természetem van, szeretek szenvedni másokkal, pláne az apámmal most. Aztán
a legnagyobb csendben elsétáltam hozzá, s csak akkor vett észre, mikor már mellé érkeztem.
Éppenhogy megcsókolt, de éreztem, hogy ez az üdvözlés nagyon messziről és nagyon mélyről
jött.

- Mire tetszik gondolni, apu?

Én mindig így szólítottam, sohasem tegeztem a szüleimet, mint a húgaim. Nekem ez nem
ment, nem is erőltettem.

- Hogy mire gondolok, fiam? Hát arra: csak ennyi az egész?

- Nem értem, apu.

Tettem magam, hogy nem értem.

- Hogy csak ennyi az élet? Mintha csak tegnap lettem volna gyermek.

71 éves volt.

Nem beszéltünk egy darabig, csak gondolkoztunk, mert nem tudtam hirtelenében mit monda-
ni. De ez a mondata nagyon belevésődött az emlékezetembe, s most, mikor ezeket a sorokat
írom, különösen megdöbbent: a 71-ik életévemben vagyok, s ugyanazt vallom, érzem. Nyo-
masztóan érzem. Az élet egy múló pillanat, óriási ajándék, és milyen ostobán éljük le.

- Nem kell ilyesmivel foglalkozni, apu. Senki sem tudja, hogy meddig él. Én biztosan tudom,
hogy felerősödik. Mi foglalkoztatja még aput?

- Jelentéktelennek látszó dolgok is. Tegnap azt fájlaltam, hogy 1940 óta, hogy Váradra költöz-
tünk, nem csinálhattam több zsinóros lajbit. Ugye milyen nevetséges dolog?

- Cseppet sem az. Senki sem csinált olyan zsinóros lajbikat az egész megyében, s még csak
egy darabunk sincs, hogy emlékül megőriztük volna, vagy akár egy múzeumban. Ezt fájlalta
Mán Kornél bácsi is a börtönben. Tőle tudom, hogy senki sem csinált ilyen lajbikat.

Meg is szűnt 40 után ez a népviselet a Dél-Biharban, nem volt már mestere. Tizenhét év
múlva, folklórgyűjtési utam alkalmával mutatta egy román paraszt, hogy neki még van egy
ilyen lajbija, de csak a nagy ünnepeken viseli, még vasárnap sem.

- Meg sokat gondolok a nagyanyátokra is - folytatta apám -, az édesanyámra. Mindig sajnál-
tam, hogy nem ismerhetett meg titeket. Nagyon jó édesanya volt. Sokat szenvedett nagyapátok
mellett, de boldoggá tette az, hogy hat gyermeket nevelt fel, három leányt és három fiút. A
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hetedik gyermeke, egy kislány, még csecsemőkorában halt meg. Nagyanyátok Arany János
rokona volt, Arany Zsuzsanna, hiszen tudjátok. (Mindig büszkén vallotta ezt.)

Maradtak még fájó pontjai az életemnek, de ezeket már magammal viszem. Először is örülök,
hogy végül megemberelted magad, elvégezted az iskoláidat. Többet adtál, mint amennyire
számítottam. Engem az is boldoggá tett volna, ha tanítónak maradsz, mert gyönyörű pálya az,
és te voltál az első tanult ember a családunkban, de te továbbtanultál a magad erejéből, gimná-
ziumi tanár lettél. Sokat szenvedtem azóta, hogy nem taníthatsz.

- Mert helyt álltam, apu. Egy tüdőlebenyemet adtam oda az iskoláimért, és azért kerültem
börtönbe, mert nagyon tudták tanítványaim a magyart. Szégyen ezt öndicsekvően kimondani,
de nehogy téves ítéleteket tápláljon már apu, azért hozakodtam élő.

- Tudom, fiam. Nem te fájsz nekem, nehogy félreérts, hanem a sorsod. Apa vagyok. Meg
nagyon szerettem volna, hogy ledoktorálj. Az a Szatmári ügyvéd sohasem megy ki a fejemből.

Sohasem fogom megbocsátani magamnak, hogy nem doktoráltam, s teljesen megértem az
apámat. Ő mindenben a felső határt, a maximum elérését akarta. Csak így lehetett gyermek-
korában osztálya legjobb tanulója, felnőtt korában a megye legjobb piaci szabója. Neki ez volt
a bogara, a mércéje, amit nem lehetett volna kiverni a fejéből.

- De mindennél jobban fáj, fiam, hogy beteljesült, amit akkor sejtettem, mikor Cilát nem
vetted el feleségül. Emlékszel, mit mondtam akkor?

- Szó szerint idézem, apu: „Úgy érzem, fiam, most rontottad el az életedet.” És sírt apu. Anyu
is sírt, meg a húgaim. Mindenki sírt. Még Cila is sírva integetett a vonatról. És én is sírtam,
mikor a vonat már nem látszott. De nem tehettem róla, ha Cila korábban a szüleire hallgatott.
A szüleire, akik a leveleim alapján rendes embernek tartottak, de sohasem láttak engem. Így
aztán beleszerettem Dadiba, ő lett a nagy szerelmem. Hogy őt is elvesztettem a háború miatt?
Nagyon sokan elvesztették a választottjukat.

- És aztán Cunit is elvesztetted. Szép kis menyem lett volna.

- Naponként imádkoztam érte a börtönben: hogy legyen esze, ne várjon rám. Politikai szem-
pontból is jó lenne, ha férjhez menne, hiszen megbélyegezték miattam. Isten meghallgatott.
Három évig várt, aztán férjhez ment.

- Negyvenhat éves leszel, fiam, és nem tudtad elrendezni az életedet. Sokkal könnyebben
halnék meg, ha látnám a menyemet. Ha unokákat már nem is láthatok.

Valami felvillant az eszemben.
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Édesapám néhány nap múlva a megyei kórházba került, földi állomásának utolsó helyére.
Augusztus végén voltunk akkor, és nagy lázban égtem. A hónap első napján ismertem meg
leendő feleségemet, Dallos Marikát, akiről nem is tudtam, hogy kisdiákkorában rövid ideig a
tanítványom volt, s hogy egyszer később is vizsgáztattam, magántanuló korában. Ő tehát jól
ismert engem, de elhallgatta még a kis csínytevő, alig néhány napja mondta meg. Az ismer-
kedésünk után három hétre megkértem a kezét, s most épp a gyűrűk sürgetése ügyében jártunk
az ékszerésznél, hogy menyasszonyomként mutassam be édesapámnak a kórházban. Egy-két
nap múlva készen lett volna a gyűrűnk, de a sors úgy rendelkezett, hogy ne várjuk meg ezt a
két napot.
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Alighogy kijöttünk az ékszerésztől, kisebb vihar érkezése látszott, ezért siettettem Marikát,
hogy szálljon fel a villamosra, igyekezzék haza, este én lemegyek hozzájuk, aput pedig
holnap, holnapután látogatjuk meg, immár a gyűrűt is felmutatva. Már készült felugrani,
mikor hirtelen visszalépett:

- Józsi, én nem megyek haza. Úgy érzem, nagy hibát követtünk el. A gyűrűkért szaladgálunk,
és apukád még nem ismer engem. Igaz, hogy ripsz-ropszra történik most minden, de nem
tehetjük ezt. Menjünk fel azonnal a kórházba, hogy megismerhessen!

Felszálltunk a következő villamosra, és néhány perc múlva a kórháznál szálltunk le. A
szokásos borravaló lefizetése után a portás beengedett bennünket. Rohantunk az udvaron át az
első emeletre. Személyes jó ismerősöm, Dr. Pop Stefan főorvos úr azzal fogadott, hogy épp
jókor érkeztünk, talán az utolsó pillanatban.

Alig tudtam szóhoz jutni:

- Annyira súlyos az apám helyzete? Ilyesmire én nem gondoltam.

- Sajnos igen. Megkapta az altatóját, rövidesen el fog aludni. Aztán nem tudjuk, mi lesz.

- Istenem, de döbbenetes helyzet!

Rohantunk a terembe.

- Kezét csókolom, apu.

- Kezét csókolom, Józsi bácsi.

Édesapám olyan halkan fogadta a köszönésünket, hogy alig hallatszott, s a szeme Marikán
akadt meg, akit életében nem látott. Marika nagyon jól nézett ki, lilás rózsaszínű ruha volt
rajta.

- Apu, bemutatom a leendő feleségemet, rövidesen a gyűrűs menyasszonyom lesz.

Marika könnyezve csókolta meg haldokló apámat, és megsimogatta. Bemondta a nevét.

Édesapám végigmérte élete utolsó tekintetével leendő menyét, még volt annyi ereje, hogy egy
kicsit billentsen a fején, s már teljesen eltakarták szemét az örömkönnyek, mikor intett, hogy
hajoljak felé. Talán már nem is látott, csak elképzelt engem, mikor a fülembe súgta:

- Nagyon örülök, hogy nem egy cifra lányt választottál, hanem egy ilyen helyeset. Isten áldjon
meg benneteket!

Ez volt életének utolsó mondata, ez az atyai áldás. Behunyta a szemét, és az altató hatására el
is aludt.

Reggel hét óra körül halt meg, kedvelt lánya, Mária karjaiban. Ő fogta le a szemét.

Ki merné azt mondani, hogy nincs Isten az égben!

Augusztus 30-án temettük el, és szeptember 8-án tartottuk az eljegyzésünket, Petőfiék
esküvőjének évfordulóján. A legnagyobb csendben és zártságban. Óriási szívfájdalommal és
kimondhatatlan nagy örömben.
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Az esküvőnket édesapám halála után négy hónapra tartottuk meg, szintén visszafogottan, csa-
ládi körben. A hozzátartozóim isteni ajándéknak tekintették ezt a napot, mert az eljövetelében
már egyáltalán nem bíztak. Nem is csoda, ha figyelembe vesszük, hogy 25 évig készültem a
nősülésre, és négy alkalommal is megakadályoztak külső és belső körülmények: a háború,
egészségi állapotom átmeneti romlása és politikai okok. Nem volna szép elhallgatnom, hogy
válogatós is voltam, minden leányban egykori nagy szerelmemet, Dadit, vagyis Adélt keres-
tem, noha tudnom kellett volna, hogy több Dadi nincs, nem is lehet, s az is nevetséges
szempont, hogy Dadi barna volt, s a szőkék most már nehezebben jöhettek számításba. Pedig
mennyi rendes lány volt, akikkel érdemes lett volna megosztani az életet. Szépek, komolyak,
rendesek. Legalább akkora értékek, mint magunk is - háborúból szerencsésen visszamaradt
fiatalemberek.

A mi generációnk - 20-25 évesen - már beállította az életét a háború idejére, s mikor betört a
kommunizmus, szétoszlatott minden reményt, felborította a terveket, s nagyon nehéz volt
beilleszkedni az új rendszerbe, egészen más elképzelésekkel s egy olyan rohanó élettempóban,
hogy az emberek holtfáradtan érkeztek haza a munkából, sem idejük, sem kedvük nem volt a
szórakozásra, az ismerkedésre. Gyűlést gyűlés követett a kommunista hatalom uralomra
jutásakor, hogy lekössék az embereket, gondolkozni se legyen idejük, s az eszme sulykolásá-
val megtörjék, megváltoztassák az egyéniségüket a tömeglélektan már jól ismert lenini tapasz-
talatainak alapján. Ha éveken át mindenki azt ordítja a fülünkbe, hogy a fekete fal fehér, végül
már magunk sem kételkedünk benne, hanem tudomásul vesszük.

Évtizedekig tartó megfigyeléseim alapján mondom, hogy a magyar férfiak nehezebben
nősülnek mint a románok, s nehezebben oldódnak fel a házasságban is. Ebből kifolyólag sok
leányunk marad pártában, főleg azok, akik komolyan fogják fel az életet, s nem közelíthetők
meg könnyű fajsúlyú udvarlásokkal. Ez a férfias nehézkesség is egy ősi magyar átok.

Mária nem győzött gratulálni az esküvőnkön:

- Minden elismerésem a tiéd, Marikám, mert ilyen nehezen nem nősült még férfi, mint a mi
bátyánk. Hogy háromheti udvarlás után megkérte a kezedet? Hát ez fantasztikus! Ezt fel
kellene írni valahová!

Eta húgom is megtette talpraesett megjegyzését:

- Huszonöt évig mostam rá, Marikám, most átadom neked a fehérneműit, s azt kívánom, hogy
te is sokáig csináld. Isten éltessen benneteket!

Mindkét családnak jól jött ez a házasság, mert Marika is 34 éves volt már, ő sem ment férjhez
akárkihez, inkább várt.

Marikának minden pozitív vonása megvolt hozzá, hogy helyt álljon a házasságban, mert nem
kényeztették el otthon, hanem munkára nevelték, jó háziasszonyt faragtak belőle. Ezzel
magyarázható, hogy családunkban mindenki befogadta és megszerette, s az édesanyám
valósággal rajongott érte.
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Mária úgy belejött az anyaságba, hogy sok valóságos anya példaképének tekinthette volna.
Még fürdőszobája sem volt, hogy megkönnyítse a gyermek fürdetését s az ápolással járó sok-
sok mosást, melegíteni kellett a vizet, s a ruhafélék szárítására is csak a konyhában kerülhetett
sor a téli hónapokban, sűrűn kifeszített köteleken, radiátorok hiányában. Két kicsi nyugdíjukat
úgy kellett beosztaniuk, hogy a hónap minden napjára jusson valamicske, és Zolika volt az
elsődleges szempont, minden egyéb kiadásnak az ő fenntartásához kellett igazodnia.

Zolika nem volt rossz gyerek, mintha megérezte volna, hogy az ő helyzetében nem illik
rossznak lenni: eljátszadozott, elnézelődött, s Máriát boldoggá tette a pótanyaság. Váltig
mondogatta a szomszédainak is:

- Semmi örömöm nincs, csak ez a gyerek.

Lélektanilag indokolt volt a viselkedése, a beállítottsága, mert ő most már valamitől mindig
menekült, attól a valamitől, aminek a nevét ki sem szabad mondani, mert esetleg mindjárt meg
is jelenik, s ha szemügyre veszi az embert, lehetetlenség tőle szabadulni. Nem is jó gondolni
rá, hogy be ne fészkelje magát az agyba végképp és menthetetlenül - még öngyilkosságba
kergetheti kiszemelt emberét.

Attól a haláltól menekült Mária, amely most már a feje fölött lebegett.

Mikor már belefáradt időnként a gyerek ápolásába, édesanyánk vette át a szerepét, úgy ápolta
Zolikát, mint egykor az övéit.

Az udvarbeliek nem tudták megállni, hogy véleményt ne nyilvánítsanak tavaszodván, mikor a
ruhaféléket már kint kellett szárítani az udvaron:

- Miért mossa egy idegen gyerek pelenkáit? Nincs elég baja a lányának is, hogy csak magával
törődjék?

Mintha valami közük lett volna hozzá. De hát ilyenek a magyarok. Összeférhetetlenek.

- Azért mosom, mert az én lányom nagyon beteg, én tudom azt a legjobban, s ez a gyerek neki
a mindene. Értsék meg már, hogy a lányom tanítónő volt, és nem tud gyermektelenül élni, ha
már neki nem lehetett gyereke.

Édesanyánknak is kijutott az életből megint. De hát ő úgy volt boldog és elégedett, ha ked-
vében járhatott a leányának. Mert az anyai ösztöne megsúgott neki valamit, amit ő is magába
rejtett, mint Mária, azt a félelmetest: tudta, hogy nem sokáig járhat már kedvében gyermeké-
nek.

Közben megszületett a mi első gyermekünk is, Lacika, aki a világ legsírósabb gyermeke lett,
de nagy örömet szerzett nekünk: vérbeli leszármazottként továbbviszi a családi nevet - s
egyébként is akartunk gyermekeket. Nagynak született, hascsikarásos volt, ez okozta a sok
sírását, és mozgékonyságában sem ismerte a határokat. Makkegészséges volt. Szerette Mária,
hogyne szerette volna, hiszen nagyon régóta várt ő is rá, s talán úgy őrjöngött volna érte, mint
most Zolikáért, ha a helyzet másképpen alakul, de Zolika most már olyan mélyen bevésődött a
szívébe, hogy a kisfiam ott csak másodlagos szerepet kaphatott. Megértettük mi ezt, és
természetesnek tartottuk.
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1970 júniusának közepétől Mária többnyire fekvő beteg volt, de úgy érezte, hogy van még
benne erő, ha kényszerítené az élet, talán a házimunkák elvégzésére is képes lehetne. Nem
hagytuk már dolgozni. A lakás rendbentartását és a konyhai teendők elvégzését Lajos vállalta
magára, s a nyári vakáció kezdete után Zsazsa vette át Zolika gondozását. Mária nem is
gondolt rá, hogy lemondjon róla.

Ilyen körülmények között érkezett a meghívás Síterből: egykori elsős tanítványai és szüleik
nagyon szívesen vennék, ha Mária tanító néni részt venne a végzősök bankettjén, nagyon
megszerették őt, tisztelje meg őket a jelenlétével.

- Feltétlenül elmegyek! - fogadkozott Mária - Nem láttam azóta a kis tanítványaimat, nagyon
kíváncsi vagyok, hogy néznek ki. Mennyit nőhettek hét év alatt!

- De Mária, nincs, aki elkísérjen, mert nekem Zolikával kell maradnom! Hogy indulsz el?

- Ha ott halok meg, akkor is elmegyek! Nem tudom megállni, hogy ne lássam őket!

Hiábavaló volt Zsazsa minden igyekezete, nem tudta lebeszélni az utazásról.

Óriási volt Síteren az öröm, a hosszú évek utáni találkozás nagyon sok élményt elevenített fel,
csak úgy peregtek a kérdések:

- Tetszik még emlékezni rám, Mária tanító néni?

- Te locsoltad a virágokat, Erzsike, nem is száradt el egy sem, miután rád bíztam őket.
Nagymamád él még? Elég sokat betegeskedett.

- Beteges ő most is, de azért még bírja magát. Tessék meglátogatni, biztosan megörül neki!

- Ez meg Esztike, nézd csak! Az írásod most is olyan szép tiszta? Csak az ékezeteket nem
tetted ki rendesen. Most kiteszed, ugye?

- Hát bizony megtörténik, hogy nem teszem ki, de azért sokszor eszembe jut Mária tanító néni
intése, s ilyenkor nem hanyagolom el.

Hívták a házakhoz is, de csak néhány családhoz juthatott el, mert közben már nem érezte jól
magát.

Erzsike nagymamája azt sem tudta, hová tegye örömében, hová ültesse le:

- Ide tessék már erre a székre, itt közelebb! Jaj Istenem, azt hittük, hogy sohasem látjuk már
többé Mária tanító nénit, úgy elment tőlünk. Mondták is a gyerekek, hogy alig volt nálunk két
évig, és máris elment. Pedig úgy szerették volna, hogy maradjon. De hát ilyen az élet. Most
hogy tetszik lenni?

- Sehogy, drága Juhászné, sehogy, és lehet, hogy már nem is leszek jól.

- Nem lehet azt tudni, tanító néni. Látja, én is milyen beteges vagyok. Az voltam akkor is,
mégis megvagyok. Igaz, hogy fekszem sokat, de azért teszek-veszek, amíg csak bírom.
Mindnyájan Isten kezében vagyunk. Ha ő akarja, még sokáig elélhetünk.

- Én pedig úgy érzem, hogy most épp rajtam gondolkozik a Jóisten, maga sem tudja, hogy
elvegyen-e.
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- De jópofa tetszik lenni, vagy hogy is fejezzem ki magam. Amíg viccelődik az ember, addig
nincs olyan nagy baja. Csak tessék imádkozni, s valahogy kialakul majd. Én csak azt
mondom: akárhogy alakuljon is az életünk, a Jóisten mindig tudja, hogy mit akar, mi válik
javunkra. Aztán legyen, ahogy lennie kell.

Ilyesféle beszélgetések folytak le mindenütt, a házakban meg az utcán is. És Mária kimondha-
tatlan örömet érzett, hogy ismét egykori tanítványaival lehetett. Úgy szerette őket most is,
mint régen. Talán még jobban is, mert bennük látta a magyar jövőt. Ők néhány éven belül
megházasodnak, otthont alapítanak, és nem válnak el olyan megfontolatlanul, mint a városiak.
A család náluk család, a béke és a nyugalom fészke, nem tűzfészek. Csak adná Isten, hogy ne
egy, hanem több gyermeket is vállaljanak!

Ilyen szavakkal számolt be Mária az élményeiről.
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Az ellenségünknek sem kívánjuk, ami ezután következett.

Két év sem telt el édesapánk halála óta, s Mária húzta az életet. A szó legigazibb és legböl-
csebb értelmében húzta, kitolta, meghosszabbította ezt a nagyon is rongyosnak látszó életet.
Csak ő tudta, hogy mennyire nem rongyos az, még akkor sem, ha naponként fércelt egyet-
egyet rajta, mert az élet mindaddig élet, amíg bírjuk, amíg nem szenvedünk. A vesegörcseihez
viszonyított mindent.

Ez az elmúlt két esztendő volt Mária életének legtartalmasabb időszaka, amit Isten csak
kivételesen, nagyon keveseknek ad meg, s mindig az arra legjobban érdemeseknek. Én már
csak mérlegelek: Isten azért zúdította Máriára azt a rengeteg csapást, ami másokat könnyen az
öngyilkosságba taszított volna, hogy megadja neki utolsó két évében az anyaság kimondhatat-
lan örömét. Tudom, hogy mások szemében ez badarságnak, valótlanságnak, sőt hazugságnak
tűnik, de azok a mások semmit sem láttak, semmit sem tudnak. Mária egész életében bolon-
dosan szerette a gyerekeket, s főleg ezért vállalta el a tanítást magyar, román és cigány isko-
lában egyaránt, betegen és a legnehezebb életkörülmények között is. Ez a végtelen szeretet
tette őt képessé arra, hogy élvezetet találjon az óráiban, hogy beleszuggerálja tanítványaiba a
lelkét s ezáltal az ismereteket is. Ő tizenegy faluban tanított. Biharfélegyházán csak négy, Pap-
tamásiban csak öt hónapig, másutt többnyire egy-két évig, de ezek a rövid időszakok is
elegendők voltak hozzá, hogy a gyerekek a rajongásig megszeressék, és alkalmazkodjanak
hozzá, kedvében járjanak, szót fogadjanak. 46 éves pedagógusi megfigyeléseim és tapaszta-
lataim alapján elmondhatom (még mindig tanítok), hogy példátlan jelenséggel állok szemben:
Máriát nem érték pedagógusi kudarcok. Töröm a fejem és gyötröm magam, Zsazsa húgom
visszaemlékezéseit is igénybe véve, hogy legalább egyetlen kudarcára rábukkanjak, s mindig
csak azt érzem, hogy képtelenségre vállalkoztam. Ha fáradtan és betegen jött haza egy-egy
hétvégen, akkor is tele volt tervekkel, élményekkel, öröm csillogott a szemében. Ha megha-
zudtolnám az igazságot, nem volnék méltó arra, hogy pedagógusnak nevezzem magam, még
akkor sem, ha arra gondolok, hogy egy tüdőlebenyemet adtam oda az iskoláimért, s hogy 25
évi kényszermunkára ítéltettem magam magyartanárként egy esztelen diktatórikus országban.
De akkor sem volnék korrekt pedagógus, ha elhallgatnám azt a pedagógusi csodát, amit Mária
jelentett és jelent a szememben. Én nem láttam ilyen keserves tanítói életet, és nem olvastam
róla. Telegden három évig, a diószegi cigány iskolában 4 év és 3 hónapig tanított csupán, s ez
volt pályájának két leghosszabb állomása. Csodát művelt még a cigány iskolában is.
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Egy fénykép áll előttem: Mária magához szorítja Zolikát, az arcuk szorosan összeér, s most
már csak Mária tekintetét fürkészem. Mi az, amit látok? Hogy fejezhetném ki szavakkal? Ez
afféle földi üdvözülés, Istentől kapott rendkívüli ajándék, semmi más nem lehet. Hát ekkora
ereje van a szeretetnek? Fantasztikus dolog! Mária el tudta hitetni magával, hogy ő édesanya,
és tanítói küldetése mellett ezt az elhivatottságot is tökéletesen teljesítette. Ezt megérteni
nagyon nehéz, s én csak arra kérem az Istenemet: bár megérezné minden magyar nő, hogy az
anyaság vállalása a legszebb feladat, és annyi maradandó örömmel jár, amit semmi más nem
adhat meg.

Ha nincs Zolika, Mária nem húzza még két évig az életet, ebben biztos vagyok. És ez a két év
kárpótolta őt az élet minden szenvedéséért. Így lehet hasznosítani és tartalmassá tenni egy
egyébként valóban rongyos életet.

Istennek terve volt Máriával, nagyon komoly terve, és ő ezt a feladatát teljesítette.

Életének utolsó négy hónapja rettenetes volt. Az urina megfertőzte a vérét, besárgult, és lég-
szomja lett. Bebeszélte magának: ha befekszik a kórházba és perfúziót kap, ez felerősíti őt, és
még sokáig elélhet. Unszolta Zsazsát, megparancsolta neki, hogy beszéljen dr. Pop Iuliu
urológussal: vegye fel őt az osztályára, és intézkedjék a perfúzióról.

- Drága hölgyem, nincs itt már kit felvenni, azért küldtük a múltkor haza. Higgye el nekem!

Nem hittük el, mert nem tudtuk elképzelni Mária halálát. Neki már annyiszor meg kellett
volna halnia, de porából megelevenedett főnixmadárként mindig új életre kelt. Krizsár főorvos
úr sem akarta már megoperálni, s azóta tizenkét év telt el. Én is felkerestem Pop doktor urat,
és megkértem, vegye igénybe minden tudását, s meglátja, Mária életigénylése milyen csodára
lesz képes.

- Tanár úr, mi minden betegünkért odaadnánk a szívünket, de teljesen tehetetlenek vagyunk.

- Ezt mondta Krizsár főorvos úr is, és a húgom kiharcolta tőle az életet, megmenekült.

- Nagyon sokra értékelem ezt az élni akarást, a testvérük iránti nagy szeretetet is, de meg kell
most már mondanom: ezúttal nem menekülhet meg. Már nincs is veséje tulajdonképpen, csak
vesekérge van. Néhány napja lehet.

Sokan ismerik már ezt az érzést, ami bennünket a földre vert. Várni azt, amitől a legjobban
félünk, s amibe sohasem nyugodhatunk bele: a megváltó, a könnyítő halált. Próbáltam ebbe az
irányba terelni magamat, de Zsazsa nem nyughatott.

- Doktor úr, nem tudom lebeszélni a beutalásról, nagyon kérem, utalja be!

Sokszor elmondtam már: ha a román ember úriember, akkor nagyon is az, finomságban
felülmúlhatatlan.

Pop doktor úr megsajnált bennünket:

- Mondja meg a kedves nővérének, holnap jöjjön be, hátha ürül egy ágyunk, a többit majd
meglátjuk.

Mária másnap Zsazsával indult el a kórház felé. Szerencsétlenségükre több ismerősükkel is
találkoztak az úton, a villamoson is, akik valamennyien szinte szó szerint azt kérdezték tőle:

- Mária, mi van veled, hogy olyan sárga vagy?

Ezzel betették a bogarat a fülébe, már nem hagyott békét Zsazsának, negyedóránként kérdezte
meg:

- Igaz, hogy olyan sárga vagyok?
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- Én nem látlak sárgábbnak, mint máskor. Isten tudja, voltál te már ilyen. Az ismerősök régóta
nem láttak, s úgy vélik, hogy egy kicsit sápadtabb vagy.

- Csakugyan nem vagyok sárga? A tükörben sárgának látom magam.

- Lehet, hogy egy kicsit sárga vagy, de biztos vagyok benne, te inkább annak látod magad. A
betegek mindig hajlamosak ilyesmire.

Pop doktor úr beutalta Máriát a kórházba, elrendelte a perfúziót és az urémia állandó ellen-
őrzését.

Mária nem ette a kórházi ételeket, Zsazsa minden reggel teát és diétás kosztot vitt be neki,
aztán délig mellette volt, vigasztalta, evésre buzdította. A 74 éves édesanyánk a fejét törte
otthon, mit főzzön neki, hogy életben tartsa, felerősítse. Zsazsa hazaszaladt naponként az
ebédért, este a vacsoráért, és majdnem éjfélig az ágyánál ült. Mária eddig sohasem beszélt a
halálról, sőt azt vettük ki a szavából, hogy még mindig bizakodott, de egyszer így szólt,
hosszas hallgatás után Zsazsához:

- Most már tudom biztosan, hogy meghalok.

- Ne beszélj butaságot, Mária! Máskor is voltál már gyengébben, s ugye milyen szépen rendbe
jöttél?

- Bementem az irodába, és meglestem a lapomat. Az urémiám 220 volt. Már régóta 100-as
urémiával élek, és úgy gondolom, sokáig elélhetnék így.

A nővérek elmondták az orvosnak, hogy Mária bent járt az irodában, s a laboratóriumi
eredmény birtokába jutott. Az orvos utasította őket, hogy a laboratóriumban két lapot
állítsanak ki, egy 100-as urémiáról szólót és egy valóságosat. A százast tegyék a dossziéba, és
adjanak alkalmat Máriának, hogy megtekintse. De mondják meg neki, hogy az előző lapot
elcserélték, a 220-as lelet egy másik betegé volt.

- Sejtettem, hogy 100-as lesz az urémiám, ma elég tűrhetően érzem magam.

Ismét hazakerült, aztán nyomatékos kérésére újból a kórházba. Leszámolása az élettel egyre
gyakoribb lett, de sohasem végleges, mindig kiéreztük belőle, hogy reménykedik, s hogy
kiegyezne akármilyen élettel.

- Zsazsám, ne hagyjál majd a kórházban meghalni, s a hullaházba se vigyenek! A Ruli-
kovszkyba csak a temetésem előtt egy-két órával vigyetek ki, s a kápolnában ne hagyjatok
egyedül! Akkor már mindig csak veletek legyek!

Egy este bementem hozzá úgy szürkületkor. Egyedül volt, s arra kért, hogy a villanyt még ne
gyújtsam meg. Hosszú lesz úgyis az éjszaka, ne hosszabbítsuk meg. Félelmetesen sivárnak
találtam ezt a kis kórtermet, a halál jelenlétét éreztem benne, aki most leselkedik ránk, s arra
vár, hogy melyik lesz a legalkalmasabb pillanat. Borzalmas perceim voltak, s amit az egyik
nővér mondott nekem távozásomkor a folyosón, már végképp elkeserített.

- Tetszik tudni, a legkedvesebb betegünk, mert senki sem ragaszkodott még ennyire az életé-
hez. 46 éves csupán. S ami a legszomorúbb: az ilyen betegek megfulladnak, mert nincs elég
oxigén a vérükben.

Ettől a perctől kezdve én már nem számítottam normális embernek.
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Az utolsó három hetet már otthon töltötte Mária. Nagy öröm érte ezekben a napokban: meg-
látogatta a diószegi cigány komaasszonya meg a kis keresztfia. 4-5 éves volt már a gyerek, s
nagyon életrevalónak látszott. Az asszony elmondta, hogy rendszeresen jár a templomba.
Mária megölelte, megcsókolta a keresztfiát, és megajándékozta őket.

Szeptember 12-én virággal állítottunk be hozzá, hogy névnapja alkalmából felköszöntsük.
Kettős ünnepség lehetett volna, mert a feleségem is Mária volt. De milyen ünnepségről
lehetett már itt beszélni? Reszkető kézzel vittem a virágot, arra gondolva, hogy esetleg egy
halottat köszöntök fel. Előszobájuk nem volt, a konyhaajtajuk előtt álltunk meg. Szokásos
beszélgetésre lettünk figyelmesek, még egy-egy nevetés is kihallatszott. Benéztem a kulcs-
lyukon, s Máriát láttam a kis szemközti heverőn, amelyen Lajos aludt éjszaka az utóbbi
időben. Ült a heverőn, a két lábát maga előtt keresztben tartva - sokszor láttuk őt ebben az ülő
helyzetben -, kedélyesen mosolygott, mint akinek semmi baja sincs, a szomszédasszonya, dr.
Zalányi Gyulané viccelődését hallgatva. Zalányiné Magda a kolléganőm volt, szintén magyar-
szakos tanár, még az egyetemről ismertem. Nagyon megszerette a húgomat, s noha tudta, hogy
mi vár rá, volt annyi lelkiereje, hogy elszédítse őt megjátszott viccelődésével, még a nevetésre
is ráhangolta.

- Isten éltessen sokáig, sógornőm! - köszöntötte Marika a belépésünk után, majd én is. Ha
nincs Zalányiné, nem is tudom, mivé fajult volna ez a névnapi köszöntés, talán egy kitörő
sírásba, mert senki sem bízhatott már a hamis „sokáig” szóban. De így csoda történt. Abban
reménykedtünk mindjárt, hogy orvos ide, orvos oda, Mária újból csúffá teszi a tudományukat,
s ki tudja, meddig él még! Isten csodálatos percekkel ajándékozott meg bennünket ismét, s
már mondtam, egy-egy ilyen örömteli percért is érdemes megélni az életet.

Úgy mentünk haza a feleségemmel - most már az édesanyámnál laktunk, nem anyósomnál -,
hogy örömhírt viszünk. Édesanyám csak bólintott, és jóval a lefekvésünk után, mikor már azt
hitte, hogy alszunk, a konyhaajtó ablakán benézve olvasás közben találtam őt. Nem látott
engem, nem is láthatott. Sírva olvasott, s ócska vastag könyvére ráismerve már tudtam, hogy
mit olvas, mit imádkozik. Amit Mária minden operációja előtt és után, s ki tudja, milyen
alkalmakkor még, Szikszay György „prédikátor” könyvéből szokott, ő mindig egyszerre
imádkozott mind a négy gyermekéért. Ez volt az imádsága befejezése - részben már ismerjük:

„Szent felségednek ajánlom az ő világi életüket is. Viselj gondot őreájok, tápláljad őket, adj
nekik egészséges testet, tartsd meg tagjaiknak és elméjeknek épségét, őrizd őket minden sze-
rencsétlenségektől, parancsolj a te angyalidnak őfelőlök, hogy kezökben hordozzák őket, és
fordítsanak el róluk mindennemű veszélyeket.

Az ő jövendőbeli világi állapotukra nézve is könyörgök szent Felségednek. Nem kérem azt,
hogy nagy kincset és gazdagságot adj nekik e világon; mert ha téged félnek, elég gazdagok
lesznek, a nélkül pedig mit használna nekik, ha mind az egész világot megnyernék is? Hanem
csak azt kérem, hogy adj nekik módot, erőt és alkalmatosságot valamely tisztességes állapotra
és hivatalra, a melyben jó lelkiismerettel foglalatoskodván, eledel és ruházat nélkül ne szűköl-
ködjenek, hanem tisztességes tápláltatásuk legyen, és legyen tehetségök arra is, hogy segít-
hessék a szűkölködőket. Uram! hallgass meg és teljesítsed ezen szíves kéréseimet a te
véghetetlen irgalmasságodból, a Jézus Krisztusért. Ámen.”
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Az utolsó két héten egész éjszaka Zsazsa és Eta húgaim őrködtek fölötte, nem felváltva,
hanem egyszerre. Egy szobában aludtak vele, ezért szorult ki Lajos a konyhai heverőre. Nem
mert elaludni, mert félt, hogy nem ébred fel többé. Gyakran ellenőrizte őket:

- Mit csináltok? Nincs valami dolgotok? Csináljátok azt!

A vérét egyre inkább elárasztotta az urina, az oxigénhiánytól fulladozott, gyakran alvadt vér
jött ki az orrán, a száján, ezért édesanyánk is vele volt, majdnem egész nap. Nedves zseb-
kendővel törölte le az alvadt vért, mosta állandóan a zsebkendőket. Az utolsó napokban Mária
arra kért, ne kövessem el azt a hibát, amit édesapánk halálakor elkövettünk, hogy két napra rá
eltemettük, s a gyászjelentése csak aznap jelent meg az újságban, sokan reklamálták, hogy
nem tudtak eljönni a temetésre, vádoltak bennünket. Isten ments, hogy újból elkövessem ezt a
hibát, a kívánságát ne teljesítsem! Megfogalmaztam a gyászjelentést, és három napig a
zsebemben hordtam, hiszen minden pillanatban meghalhatott volna.

- Megírtad, bátyám?

- Nyugodj meg, húgom, ha mégis bekövetkeznék, azonnal megírom, de ne gondolj ilyesmire,
te még sokáig élsz!

Lehet, hogy még mindig elhitte, mert ő nem tudott a halállal megbarátkozni.

A gyászjelentés pedig a zsebemben volt. Azt hittem, hogy felégeti az oldalamat, s hogy bele-
őrülök. Sohasem voltam lelkileg ilyen erős, de sohasem szenvedtem ennyire. Akartam is, hogy
nagyon szenvedjek, hogy részese legyek a fájdalmának, hogy megosszuk valahogyan. Lehet,
hogy sikerült. Lehet.

Az utolsó két napon a látása is meggyengült, éjszaka már nem érzékelte eléggé a villany-
világítást sem, talán a kimerüléstől is, vagy félálomban lehetett:

- Miért nem gyújtjátok meg a villanyt?

- Meggyújtottuk. Ugye jobb most már így?

Szombat este volt, utolsó este, október 3-ika. Édesanyánk úgy nyolc óra körül elköszönt tőle:

- Isten áldjon meg, drága gyermekem!

- Téged is, anyukám!

Ez volt az utolsó szóváltásuk. Édesanyám Marikával ment haza. A mentőket sürgette egyre, s
biztosan tudom, hogy még mindig reménykedve.

Negyed kettőkor vitték be a kórházba. Az orvos szobájában egy injekciót kapott, amitől meg-
rándult, elkapta az asztal lábát, az életbe kapaszkodott.

Külön szobába vitték. Hörgött egyet, s utolsó megrázkódásával és fogásával akarta tudomá-
sunkra adni, hogy nem adta meg magát a halának, őt legyőzték csupán.

- Mi ez a sok dátum? - kérdezte az ügyeletes orvos, mikor megkapta húgaimtól a kért adatokat.

- A műtétek helye és ideje.

Összecsapta a kezét:

- Istenem, ez a kicsi nő ennyi műtétet kibírt?

***
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A nagyváradi Szent József-kórház udvarának pincelejáratánál egy kicsi női holttest fekszik,
sárga színű bőrét villogtatva, mikor a megnyílt ajtó résén a nap sugarai nemkívánatos látoga-
tóként befurakodnak. Sovány, szinte súlytalannak látszó holttest, hossza a 160 centimétert sem
éri el, s akkor hogyan is gondolhatná bárki, hogy milyen szédítő harcok hordozója volt ez a
kihűlt tetem, olyan hősé, aki a hétfejű sárkány hat fejét semmisítette meg, s csak a hetedikért
vívott harcában kellett elbuknia.

Mindkét keze ökölbe szorítva, mint mikor a farkasjárta erdélyi hegyekben iszonyatos magá-
nyának hófúvásos útjain haladva, ez a két kis ököl érzékeltette Istenbe vetett bizodalmát s
jelentette volna egyetlen fegyverét ha a veszedelmes vadak felfedezik, és rátámadnak.

Nem halt ő meg! Mária tanító néni pedagógusi lelke azóta is titokzatos varázserővel sugárzik
ki minden sikeres nevelői és oktatói tevékenységre, mert az emberi energia sem vész el,
hanem befészkeli magát újabb küzdőterekbe.


