Kun Jozsef

Maria tanito néni



Az ¢élete ugy kezdddott, mint a tobbi gyermeké: sziiletett, jarni tanult, és sokat jatszott, de az 6
gyermekkora mégis lényegesen kiilonbozott a legtobb mai gyermek életvitelétél. Korlatlan
szabadsagban ¢lt, és egy olyan szép vidéken, ahol az Utvonalaktol alig egy kohajitasnyira
erd6k koszoruztdk mindenfelé a falvakat, s a mi sziilovaroskéankat is, Belényest. Persze ez a
,,kOhajitasnyira” inkabb olyan mesébe ill6 tavolsag volt, csak a legerésebb mesehdsok tudtak
volna ennyire elhajitani a koveiket, mint ahogy a romédn népmesék hdsei is oriasi szalfakat
gorbitenek meg, hatalmas szikldkat porlasztanak Ossze rettenetes 0koOlcsapasaikkal - ezen a
vidéken.

Szoval voltak ott még gyonyorl legeldk és szant6foldek is az erdds hegyek és dombok alatt,
kozott, vagy a vizek mellett és f6l6tt: mindegy, hogy hol, de voltak, mert Isten ugy akarta,
hogy a Fekete-Kords felsd szakasza az orszag egyik legszebb ¢s legvaltozatosabb vidéke
legyen.

A gyermek Maria élete tigy Osszefonodott ezzel a vidékkel, mint a levél a hozzatartozo faval,
a fii az ¢életet ado folddel és annak minden névény- és allatvilagaval. Ebbdl a kapcsolatbol
taplalkozott élményeinek jelentds része, s az itt él6 magyar és roman nép életének
istenfélelmen alapuld békés harmonidja ugyaniugy hozzajarult emberségének alakitasahoz,
mint a sziil6f6ldnek nevezett vidék.

Maria pedig novekedett testben és értelemben egyarant, leleményessége és talpraesettsége
figyelmet keltett nemcsak a csaladunkban, hanem a szomszédaikban is, s ha nagyon Oszinte
akarok lenni, talan nem is volt olyan ember a mi kis varosnegyediinkben, aki fel ne figyelt
volna ligyes mozgésara, észjarasara, szamos viselt dolgara. Ezt bizonyos fokig szégyenkezve
kell elmondanom, mert Maria egy évvel fiatalabb volt ndlam, de édesapank mégis 6t bizta
meg mindig, hogy csekély megtakaritott pénziinket a bankba vigye, mar 6vodas kordban, mert
én egyszer alaposan levizsgaztam.

Tortént pedig, hogy édesapam borotvéjat nekem kellett elvinnem a borbélydhoz, hogy meg-
fenje, s mikor hazafelé tartottam, megcsodaltam a borotva fényes szépségét olyannyira, hogy
szinte remegd kézzel tettem vissza a tokjaba, értékét talalgatva. Biztosan megérne szaz lejt is
ez a gyonyori borotva, hogy megoriilne édesapam, ha egy hasonlot taldlnék hozza, két szép
borotvaja is lenne. Eldobtam a borotvat néhany méterre, és lassu léptekkel kdzeledtem hozza,
hogy oriiljek az elképzelt szerencsémnek. Kivettem a tokjabol, és majdnem Osszeestem. A
borotva eltorott. Sirtam banatomban, és azon toprengtem, hogy vilaggé kellene mennem. Mit
mondjak otthon? Mivel is kezdjem? Sohasem tudtam leplezni a vétkemet, a lelkiismeret-
furdaldsom ezt nem engedte. Edesapam az elsé pillanatban atrontgenezett éles tekintetével, s
épp olyan remegd kézzel vette ki a borotvat a tokjabol, ahogyan én belehelyeztem.

Eljatszottam a becsiiletemet a csaladban. Korabbi tekintélyem a felére csokkent, s a Mariaé
ugyanennyit névekedett.

- Mindig mondtam, hogy az anyadra iitsz - mérgel6dott apam -, olyan lagy vagy, mint 6, el-
mélazo, még a menésed is olyan, mint az 6vé. Egy gyermekem hasonlit hozzam, Maria, 6t
akarhova el lehet kiildeni, a jég hatan is meg fog élni.

Maria valdban az édesapamra hasonlitott. Olyan flirge volt a jardsa, megbizhaté a memoridja,
s ha fejben kellett szamolni, a nyomaba se allhattunk.



Mar az dvodaban is szivesen szerepeltették, tancoltattak, rokoko babat jatszott. S hogy milyen
hamar megtanult romanul, arrél jobb nem beszélni, mert az §sszehasonlitasbol megint csak az
deriilne ki, hogy itt is mennyire lemaradtam.

A kézimunkazas nem férfias foglalkozas, errél nyugodtan beszélhetek. Olyan asztalteritk és
gobelinek keriiltek ki a keze aldl, hogy akarmerre néztem a lakdsunkban, mindeniitt az 6
dicsdségét lattam.

Ami sok, az sok. En mar nem is szamitok? Az egész vilag csak koriilotte forog? Tudja meg
hat mindenki, hogy a hazimunkéért nem lelkesedett Maria; a kozépsé hugom, Eta mindig
lepipalta. O mosogatott, takaritott, az ablakot tisztitotta, ugy nézett ki mar kisiskolas kordban,
mint egy mindenes, s ha a parancsolgatasat is bekalkulalom, héat egy kész kis hdziasszony.

Es mit csinalt Maria Biharfiireden! Hat nem azért vitték fel a havasokba egy egész nyarra,
hogy tejjel és mézzel, turoval és erdei gylimolesokkel felhizlaljak egy kicsit? De annyit ugralt
ott is, hogy minddssze egy fél kilot hizott, s ki tudna azt kiszdmitani, hogy mibe keriilt minden
felszedett dekéja!

- Fogd meg a sarkany farkat, és el ne engedd, amig nem szolok! - parancsoltam neki, hogy el
ne bizakodjék, s a tekintélyemet valamelyest megtarthassam, de azt is olyan immel-ammal
csinalta, mint aki semmibe se veszi a férfitii méltosagot.

Es a privat németorak ki miatt maradtak abba Varga tanitd néninél? A sziileink azt akartik,
hogy az els¢ iskolai években tanuljunk meg németiil, s amikor mar két szot tudtunk, hogy mi a
,hdz”, meg mi a ,,nyal”, Mdria sirva jelentette ki édesanyanknak, hogy 6 az ilyen hazat meg az
ilyen nyulat nem szereti. Nem is mentiink tobb orara.

Maria tudott kdtekedni, s ha latta, hogy mérgelddom, pukkadozott téle, s miutan ezt rend-
szeresitette, szemmel lathatdan hizott is egy kicsit, én meg ardnyosan fogytam. Isten ments,
hogy szandékossagra gondoljunk: de egyszer gy vetettem be a gilisztds horgomat a Kis-
Korosbe, hogy a hdtam mogott all6 Maria arcaba akadt, s miutan a horgot mar kihuztam, a
giliszta még mindig ott ficdnkolddott a bdre alatt, hogy a halak majdnem utana ugrottak. Hat
nem Isten intése ez? Meg az, hogy egy kerékpar eliitdtte. De ez mar sokkal késdbb volt, s a
homlokén a nyilast két kapoccsal fogtak dssze.

Bele is pusztulnék, ha nem mondanam el az egyik kisiskolas esetiinket:

Masodik osztalyos voltam mar, Maria pedig utdnam kullogott a tudoményos ismeretszerzés-
ben, az elsd osztalyba jart. Mar az elsé tanitasi héten levizsgéazott eldttem. Mikor kiléptiink
reggel az ,,utcaajton” - természetesen: eldbb én, az idésebbik -, szdndékosan nyitva hagyta az
ajtot mogottiink.

- Miért nem csukod be? - kérdeztem.
- Csak nem képzeled, hogy én fogom betenni utanad az ajtot!

- Na nézd mar, a kis cserebogar! Az i betiit sem ismered, és micsoda szad van! Azt képzeled,
hogy még mindig az 6vodaban vagy?

Masnap kiugrott eldttem az ajtén, amire nem is szamitottam, és elvarta volna, hogy én
csukjam be. Azért sem! Nyitva hagytam ¢én is.

Edesanyénk figyelte a jelenetet - amint kitudodott, a tegnapit is -, kijott, és betette utanunk az
ajtot.

A kovetkezé napon majdnem szétcibaltuk egymast az ajtonal, s mivelhogy erdsebb voltam,
sikertilt elsdnek kilépnem. Persze hogy nyitva hagyta az ajtot.



Sziileink megtargyaltdk az ismétl6dd esetet, és hatdrozatot hoztak: szétverik rajtunk a botot,
ha a buta jatékot tovabbra is folytatjuk.

Amilyen pukkancs volt a huigom, képes lett volna elvallalni a verést, hogy valami médon
érvényt szerezzen az akaratdnak velem szemben. Masrészt: én nagyon féltem az ilyen botos
verésektdl, tal szenzibilis voltam, ezért ugy hatdroztam, hogy hatul megyek ezutin, s be
fogom tenni az ajtét. Tobbnyire ugy csinaltam, hogy megigazitottam a cipdfiizémet - ami
hibatlanul meg volt kdtve -, eldnyt adva neki a kilépésre. Vagy: direkt rosszul kotottem meg a
cip6fiizét, hogy indokolt legyen a ledllasom. Olyan diadalmasan elézott meg, s akkora kar-
orvendd mosollyal, hogy dijnyertes fényképsorozatot lehetett volna késziteni rola.

Csak egy mod maradt szamomra, amivel visszavaghattam:

- Tudod, vacak hugocskdm, hogy mit tanultunk tavaly az iskolaban? Persze hogy nem tudod,
hiszen taknyos 6vodas voltdl még, nem taknyos iskolds. Hat azt tanultuk, hogy: ,,0kos enged,
szamar szenved”. Jol jegyezd meg! Majd ti is tanulni fogjatok. (Csak azt nem tudtam, mikor.)

Ami igaz, igaz: nem lattam rajta nagy szenvedést, de én naprol napra emésztettem magam.

Azért fel tudtam haszndlni 6t is bizonyos esetekben néhény hasznos dolog elvégzésére.
Példaul sikeriilt megértetnem vele, hogy a tanitd béacsi nadpalcédja tal hosszl a tanulok 1ét-
szaméahoz viszonyitva, nem fogy el soha, s ezért jo lenne, ha levagnank bel6le naponként
koriilbeliil egy centit ugy, hogy hamarabb jonnénk fel reggelenként egy fél 6raval, s nem latna
benniinket senki. Azonnal kaphat6 volt ra, ahelyett, hogy lebeszélt volna. A palcat naponként
megroviditettiik, s bekentiik a végét hamuval, hogy ne latszodjék a vagas.

Nem tudtuk megdrizni a titkot, mert Bedd Joska egyszer rajtakapott benniinket, s ezen ugy
segitettiink, hogy 6t is bevontuk a csinytevésiinkbe. Megegyeztiink, hogy naponként felvaltva
roviditjilk meg a botot. Igy is nehezen fogyott. Bedd Joskanak jo Stlete tamadt: vagjunk bele a
botba egy kicsit kozépen, de olyan finoman, hogy ne lehessen észrevenni, s akkor egy
nagyobb verésnél kettétorik. A Benedek Jani verésekor tort ketté, a tobbiét elviselte.

Nagyon csalodnék, ha az elmondottak utan még mindig kételye tdmadna valakinek Maria
megitélésében, de azért még elmondok egy esetet, s ezaltal pontot is teszek az i-re:

Rokonok érkeztek hozzank vératlanul Nagyszalontarol: Rusz Laci bacsi és Kenéz Pista bacsi.
Isten kerékparon vezérelte oket hozzéank, igazi felndtt kerékparon. A szobaablakunk ala
tamasztottak a jarmiiveket, és nagy beszélgetés kezdddott el a szobankban. Elhataroztuk
Maridval, hogy nem szalasztjuk el a nagy lehetdséget, mindenképpen megtanulunk most
kerékparozni.

Szamba vettiik az ahitott jarmiiveket. Nem voltak 0jak, de jo allapotrdl tanuskodtak, kiillonben
nem is birtdk volna ki a 60-70 kilométeres koves utat; betoniit még Belényes ¢s Nagyvarad
kozott sem volt abban az idSben, nemhogy Szalonta felé lett volna. Atvizsgaltam elébb az
egyik, aztan a masik kerékpart, s mintha a Pista bacsiét valamivel jobbnak talaltam volna, a
festése is tjabbnak tiintette fel.

Maridnak az volt a véleménye, hogy a Laci bacsi kerékparja jobb, mert az tobb strapat kiallt, a
lamp4ja is jobbnak tetszett neki. Erre szamithattam volna, mert 6 mindig sokat adott ré, hogy
legyen egy kiilon véleménye, lehetdleg az enyémmel homlokegyenest ellenkezd. Mar saj-
naltam, hogy nem a Laci bacsi kerékparjara szavaztam, de akkor meg a Pista bacsié tetszenék
neki. Elhatdroztam, hogy probara teszem:

- Hagocskam - mondtam -, a Laci bacsié¢ csakugyan jobb. Ugy latom, a kiilléje vastagabb
valamivel, meg nézd ezt az iilést: szélesebb, kényelmesebb.



Tudtam, hogy valotlansag, amit allitok. A kiillok azért latszottak vastagabbnak, mert tobb por
rakodott le rajuk, az ilés pedig a hasznalat folytan laposodott el kissé.

A hugom nem helyeselt. Meglepte a gyors atallasom, és azon torte a kis fejét, hogyan bujhatna
ki a k6zds vélemény aldl.

- Azért jobb a Pista bacsié - bizonygatta -, mert egyenesebb a korméanya, meg nem latszik
benne semmi nyolcas. A lancrdl nem is beszélek. Az sem olyan kopott.

Ezt olyan magabiztosan mondta, mintha sohasem lett volna ellenkez6é véleménye. Azt hittem,
hogy leharapom a fejét. Na megallj, te kis haszontalan, most végképp tiljarok az eszeden!
Réiiltem a Laci bacsi kerékparjara, megfogdzva a nyitott ablak szarnyaban, és megringattam
magam rajta. Ugyanezt tettem a masik kerékparral is.

- A kérdés eldslt! - mondtam, végsd allasfoglalast érzékeltetden. - Ugy érzem, hogy ezt a
biciklit direkt nekem szabtdk ki, talan még aludni is tudnék rajta. Erre szavazok - marmint a
Pista bacsiéra.

- Hiszen még biciklizni sem tudsz - folényeskedett Mdria -, hogy beszélhetsz akkor alvasrol
is!

Megiilte a bicikliket 0 is, és vallalva minden szemtelenséget, kimondta legujabb véleményét:

- A Laci bacsi biciklije minden pénzt megér. Olyan szilardan {il az ember rajta, mintha szobor
volna. A masik meg recseg. Ha nekem adnék, ezt valasztandm.

Tessék most mar véleményt mondani! Na nem a kerékparrdl, mert az mar nem érdekes. A
hagomrol kérem a véleményt.

Kihasznalva a vitatkozasunkat, kisebbik hiigom, Zsazsa, a hatso kerékparhoz merészkedett, és
csengetett egyet, nagy megbotrankozasunkra.

- Gyerekek, a biciklihez nem szabad nyulni! Haza szeretnénk menni rajta!

Ezt Laci bacsi kezdte, és Pista bacsi megerdsitette.

Egyszerre formedtiink Zsazsara, én meg Maria:

- Ki mondta, hogy csengess, te kis szerencsétlen! Elzavarnak benniinket innen temiattad!

- Most hogy fogja elvinni Jézsi az egyik biciklit, hogy megtanuljunk rajta? Allandéan figyelni
fogjék ezutan!

Ezt megint Maria eszelte ki.

- De jopofa vagy! - vicsoritottam ra a fogamat, mert nem kiabalhattam, hogy meghaljék bent. -
Miért vigyem ¢én el, mikor te is elviheted?

Egy dologban igazat adtam neki, amire eddig nem is gondoltam. Mivelhogy nem tudunk
kerékparozni, elég lesz csak az egyik gépet elcsenni. Azon megtanulhatunk egymas segitsé-
gével mind a ketten.

Az ebéd befejezése utan a rokonaink atnéztek nagyapamékhoz, majd édesapam vezetésével
elmentek az utcdnk madsik felébe a nagybatyainkhoz, tehat szamithattunk egy jo hossza
beszélgetésre. Ez elég lesz nekiink ahhoz, hogy dlmaink beteljesiiljenek: megtanulunk kerék-
parozni, ha torik, ha szakad.

Most mar csak édesanyankat kellett kijatszanunk. Alighogy elkezdte a mosogatést, nekirohan-
tunk a kerékparoknak.



- Na hozod? - kérdezte Maria.

- Ugy egyeztiink meg, hogy te viszed el innen! - mondtam.

- Nem egyeztiink meg, de ne toltsiik az id6t, hat elviszem.
Nagyon oriiltem, hogy rdkényszeritettem Mdriara az akaratomat.

Nem kell kétségbeesni a csodalkozastol, Mariat viszont ismerni kell. Gondolkozas €s szem-
rebbenés nélkiil a Pista bacsi kerékparjat hozta el, amelyet elsd és utolsé szavazasa alkalmaval
lepocskondiazott.

A példak tisztaztak Maria milyenségét, s nem tehetek rola, ha elsé benyomdsaim a nékrol elég
kedvezdtlentil alakultak.

Egyszer édesapam elég kemény hangon figyelmeztetett, hogy ne csdmcsogjak a his ragasa
kozben. Nem mondhattam, hogy nem csamcsogok, mert épp mellette iiltem, s azt is tudtam,
hogy milyen nehéz keze van, az oklével torte fel a didt mindig. Mar épp szégyellni akartam
magamat, mikor Méria elkuncogta magat, és csipds megjegyzést tett:

- Ezt az els6 osztalyban tanitjak, és Jozsi mar a masodikba jar.

Az apam azonnal leintette, és nagyon csodalkoztam, hogy nem huzta meg a fiilét is, mert egy
ilyen neveletlen kozbeszolasért akar egy pofont is kaphatott volna. Szerettem volna indit-
vanyozni, hogy cserélhessiink helyet, iiljon 6 ezutan édesapam mellett, de nem mertem sz6lni.

Az asztal megbontdsa utdn csak ketten maradtunk a konyhdban, és ugy gondoltam, ez jo
alkalom lesz, hogy belékossek:

- Te sohasem szoktal csdmcsogni?

Ugy nézett ram, mintha képtelenebb kérdéssel sohasem talalkozott volna:
- Soha.

- Nem is fogsz?

- Egész életemben.

Masnap elcsamcsogta magat, és azonnal elmondtam a megjegyzésemet. Az apam majdnem
kitépte a fiilemet érte.

Tehetetlen voltam Maridval szemben, egyszerlien nem tudtam megtamadni 6t. De ha legalabb
megvédhettem volna magamat tdle!
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A kamaszkor lényeges javulast hozott a viszonyunkban. R4 voltam utalva Maridra, innen
indult el a nagy baratkozasunk. Egy osztdlyba jart Danka Cuncival, akir6l csak én tudtam,
hogy a vilag legszebb lanya. Faur Mircsa meggorbiilt, ugy allitotta eskiivel, hogy Dan Duci a
legszebb lany az egész lednygimnaziumban, ¢ ebédelni sem tud, ha eszébe jut evés kozben.
Akkor nem is vacsordzhat - gy gondoltam. Azok a nyavalyas szivszaggatasok meg minden-
félek inkabb este kapjak el a magunkfajta didknépséget, ezt mar tapasztalatbol tudtam.

Széval: Cunci volt a didkszerelmem, semmi értelme sem volna, hogy elhallgassam. Még négy
¢év a kozépiskola, négy az egyetem, nyolc év mulva akar feleségiil is vehetem. Igaz, hogy van
még haromévi katonaskodas is, de mi az a szerelmeseknek! En tisztaban vagyok a komoly
szandékommal, Cunci pedig egy uri nd, s ugy hallottam, egy kis f6ldjiik is van.



- Te Maria - furakodtam a hugocskamhoz -, elvihetnél egy levelet Danka Cuncinak.

Majdnem 0Osszeesett a meglepetéstdl. Biztosra vettem, hogy nevetdgorcsot kap, vagy valami
ilyesfélét, s6t azt sem tartottam kizartnak, hogy azonnal édesanyankhoz rohan a levelemmel.
Nagyon szégyelltem volna magam tdle. Oszintén sz6lva, fel is késziiltem minden lehetdségre.

Az tortént, amire nem is szamitottam. Mdria tultette magat a meglepetésen, és vallatni kezdett:
- Szerelmes levél?

Nem mondhattam, hogy hézi feladat megoldasat kiildom benne, mert akkor csakugyan ki-
kacagott volna, s a folényeskedésére egyaltalan nem volt sziikségem. Meg ki tudja, milyen
kovetkezményekkel jarhatna egy ilyen hangoskodas. Felfigyelnének rank.

- Ez az - hagytam helyben -, és tiirelmetleniil vartam, hogyan reagal ra. Restellem bevallani,
de ilyennek még sohasem lattam Mariat. Bolcsnek és okosnak latszott, tekintete elarulta az
iigyemhez torténd hozzaallasat:

- J6l megfontoltad a levélirast? Nehogy valami butasagot irjal neki!

Ugy nézett ram, mintha husz évvel idésebb volna nalam, s taldn éppen a nevelétanarom. Most
¢bredtem ra, hogy milyen kényes helyzetbe keriiltem, a higom kiszolgaltatottja vagyok, holott
a forditott helyzet sokkal természetesebb volna, hiszen egy év van koztlink az én javamra.
Igyekeztem hatdrozottnak, férfiasnak latszani:

- Azt csak bizd rdm! Mar elfelejtetted, hogy a multkor jeles dolgozatot irtam Fantanariunal,
nem is egy kotott targybol, hanem szabad fogalmazasbol. Csak harman irtunk jelest, de a
masik két tarsam romdn volt, 6k anyanyelviikon fogalmaztak a dolgozatukat.

- Csak ugy viszem el a leveledet, ha elobb felolvasod. Mit tudom én, miket irtal 6ssze, s ha
megtalalja ndlam valamelyik tanar, még kicsapnak az iskolabol. Miattad.

- Sokkal tigyesebb vagy te anndl, hiszen apu mindig hangoztatja, hogy az ¢ lanya vagy,
mindent rad lehet bizni, a bankba is mindig te viszed a pénzt. Kitlind lehetdséget adok, hogy
ujbol igazold magad.

A tekintélyére nagyon ligyelt, parancsolo hangon szo6lt hozzam:
- Halljuk a levelet, nincs alkudozas!

- Nagyon kiilondsnek tartom, hogy beleiitdd az orrod diszkrét ligyeimbe, de elfogadom az
inditvanyodat, mert ugye arr6l van szo, nem holmi parancsosztogatasrdl. Legalabb megtudod
te is, milyen egy okosan megfogalmazott szerelmes levél. Hat ide figyel;:

,,Ha kimegyek reggel a viragos rétre, tulajdonképpen nem is a természetben gydonydrkodom. A
fak a viz partjan, a madarak a bokrokban, a jatékosan tovatiind szellok nekem csak azt susogj-
ak: Cunci. Minden, de minden Rolad beszél. A fiilemiile himnusza a hangodra, a kdkény-
szemek kéksége a szemedre emlékeztet.”

Itt megalltam egy kicsit, hogy id6t adjak Maridnak az atélésre:

- Gondolom, felfigyeltél az alliteracidkra: Aimnusz-hang; k6kényszem-kékség.
Maria akkorat kacagott, hogy majdnem lebillent a sz&krdl:

- Ezt akarod elkiildeni?

- Miért ne! Csak nem akarod azt mondani, hogy neked nem tetszik! Akkor nincs érzelmi
életed.



- Ide figyelj, batyus! A zoologiai 6rdn a tandrndénk éppen a flilemiilérdl olvasott fel. Ha tudni
akarod, az nem reggel, hanem éjszaka énekel, és nem Osszel. Ez még csak hagyjan! De én
mondjam meg neked, hogy Cuncinak nem kék szeme van?

- Hanem?
- Koromfekete! Szerelmes vagy bele, és még csak szemiigyre sem vetted?

- Nagyon is alaposan! De a szeméig még nem jutottam. Alig egy hete ismerem, s minddssze
kétszer talalkoztunk.

Maria nem birt a jokedvével:

- Feltételezem, hogy a cipdjével kezdted a szemiigyre vételt, s a cip6fiiz6jén ragodtal el. Ha a
zoknijanak is két talalkozast szanunk, s a szoknyajan talalhat6 gomboknak egyenként harmat,
akkor csak kardcsonyra ismered meg, szeptember végén jarunk.

Ré kellett jonném, hogy Madrianak igaza van, a tempo6t mindenképpen elhibdztam. De két
talalkozas utan szerelmes levelet irni mégsem kutya! Gyéavasaggal senki sem vadolhat.

- Mielétt elfelejteném: Maria, mondd meg Cuncinak, hogy nagyon rendes batyad van, Mariska
néni is azt mondta a szomszédunkban.

- Azt neked kell bebizonyitanod, nem nekem, s f6leg nem Mariska néninek. Zsdk Rozsi més
véleményen van, mit mondtal neki a multkor? Azt hittem, leég az arcomr6l a bér, mikor
elmesélte.

- Csak szépeket mondtam neki, de ugy latszik, ferde fantazidja van, a lanyok hajlamosak erre a
mi korunkban.

Kiizzadtuk nagy nehezen a levél atirasat, s bizony nem gondoltam, hogy egy csacska didk-
kezdeményezés egész életem meghatarozdja lesz majd.

Tortént pedig, hogy még a szinre 1épésem eldtt Cunci édesapja elcsipte a lednyat csokoldzni
elébb Pujuval, majd Lacival. Artatlan diakcsokok, tulajdonképpen nem is kellene foglalkoz-
nom veliik. Csakhogy megsziiletett egy szigort sziiléi hatarozat: megtiltottdk Cuncinak, hogy
szoba alljon a fitkkal. Ajdnlom a megkapaszkodast: csak télem nem tiltottdk Cuncit, mert
megbizhato fiatalembernek latszottam. En oriasi helyzeteldnyben voltam a tobbi fitthoz
viszonyitva: tudtam hegediilni. Cunci sziilei szigoruan ragaszkodtak hozza, hogy leanyuk ne
hagyja abba a hegediilést, amit az utobbi idében unni kezdett.

A dolog igy kezd6dott: mikor Cunci bemutatott a sziileinek - 1atasbol mar ismertek -, kozolte
tulozva veliik, hogy kimagasléan rendes fil vagyok - az ,,abszolit Griember” mégis sok lett
volna -, s hogy szépen hegediilok. Inditvanyozta édesanyjanak, hogy hegediilhessiink egyiitt,
nagyon szép kottaim vannak, példaul Mazas és Pleyel duettek. Igy keriiltem a hazukba. E16bb
hetenként kétszer, majd haromszor hegediiltiink. Sziilei ellenezték, hogy négyszer is talal-
kozzunk, mivelhogy iddigényes a hegediilés, masra is hagyni kell idét. Cuncinak jo hallasa
volt, de ha ,,c” hang helyett mégis ciszt fogott, semmi sem zarta ki a lehetdségét annak, hogy
most épp a nyakanal piszkalédom, esetleg a karjat puszilgatom. Isten szeme mindent lat! -
tudjuk. De hogy a sziil6k szeme is? Erre nem gondoltunk. Cuncit a sziilei varatlanul a nagy-
varadi Immaculata zardaba irattdk be - vagy 6vondképzdbe, vagy tanitoképzdbe, erre mar nem
emlékszem. Ez adta nekem is az inditékot, hogy tanitoképzds legyek. Kozoltem édesapammal,
hogy feltétlen Nagyvaradon szeretném folytatni tanulményaimat. Négy év mulva tanit6 leszek,
tehat pénzkeresé ember (és Cuncit is azonnal elvehetem, de ezt csak gondoltam, édesapam mit
sem sejtett rola). O megveregette a vallamat, és a kovetkezSket mondta:



- Oriilok, fiam, hogy ilyen komolyan fogod fel az életet. Nincs is értelme, hogy egyetemre
gondolj. Nem boldogulndl te ott a roman nyelvtudasoddal, meg ki gy6zné négy gyermek
mellett a tanittatdsodat!

- Erre gondoltam, édesapam.

Akkor ugrottam ki el6szor a bordombol 6romdmben, hogy nemsokéra visszaugorjam. Kivettiik
a belényesi gimnaziumbdl az dsszes iratomat, elterjesztettiik az egész csaladban, hogy tanito-
képzos leszek, megirtuk Gyantara is a keresztanyamnak, a nagysziileimnek. Jottek a gratula-
ciok mindenfeldl: latszik az arcomrdl is, hogy milyen komoly fiu vagyok, kitlind tanit6 lesz
beldlem. Edesapam megfogta a kezemet, és elvitt Varga Laci bacsihoz, egykori tanitémhoz,
akitdl hegediilni tanultam. (De szépen hegediilt!) Dicsérte az eszemet 6 is. S6t olyat mondott,
ami végleg megpecsételte a sorsomat: hogy 6 néhany év mulva nyugdijba megy, elfoglalhatom
az 6 allasat, beleértve a kantorsagot is.

Laci bacsi akkorat ittt romében az asztalra, hogy az majdnem szétrepedt téle, meg a szivem
is. Kozolte, hogy Nagyvaradon nincs filitanitoképzd, csak Nagyenyeden. Ott végzett 6 is, majd
meglatom, micsoda hely. Mikor latta, hogy verejtékezem, a legkdzelebbi székre iiltetett.

Edesapam nagyon becsiiletes ember volt, de szigora is. Neki nem lehetett azt mondani, hogy
tanitd is, nem is, nem volt merszem retiralni. Masrészt egész rokonsagunk is ram tdmadt volna
megbotrankozva: ugye mondtuk, hogy nem normalis az a gyerek!

fgy lettem nagyenyedi didk. Cuncinak irtam egy bddiiletes levelet, aztan Gjabb és ujabb
jeremiadokat, de nem kaptam valaszt egyikre sem. Az apacdk elkoboztdk a leveleimet, és
valdszinii, hogy még mindig rajtam nevetnek.

Mit kellett giircolndom kés6bb, hogy gimndziumi érettségim is legyen, mikor egyetemre
késziiltem!
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A huszas évek masodik felében és a harmincas években a varosi és kisvarosi polgarsag az elsd
vilaghaboru utdni prosperitds alatt legszebb almaiban siitkérezett; ugy élte az életet, mint a
szazadfordulod tdjan és utdn, leszamitva a nagy gazdasagi valsag éveit. A négy megprobaltata-
sos ¢év sem torte meg a hitét, életkedve ebben az idészakban sem csappant meg tulzottan,
legfeljebb a rovid takardhoz mérte nytijtdzkodasait.

A népszinmil és az operettkultusz viragzasanak idészaka volt ez még mindig. Miikedveldi
eléadasok, sportrendezvények, kiranduldsok, élénk kaszindi tarsalgésok, kartya- és biliard-
jatékok, mozik kinalgattak a szérakozasi lehetdségeket. A vasarnapi templomozast kdvetd fo-
utcai felvonuldsokon, a korzon, a lanyok bemutattdk a vildgnak 0 ruhaikat, a kordbban még
csak legénykéknek szamitd fiatalok egyetlen tél folyaman a szd legprecizebb értelmében
legényekké cseperedtek; mi sem természetesebb: prezentalni kivantdk magukat, felzarkoztak a
nagylanyok mogé.

Az tizletemberek azért is korzdztak olyan rendszeresen, hogy uj ismerkedések 1étrejottével 1)
izlettarsakat, tigyfeleket, vasarlokat szerezzenek.

A varosi polgarsag abban reménykedett, hogy az 1867 utani tartds fellendiilés megismétlddik,
nyugodtan ¢lni lehet. Senki sem gondolt még komolyan a masodik vilaghdboru lehetdségére,
noha a fegyverkezés itt is, amott is erdsddni latszott. Természetes folyamat volt ez az élet-



orom, meg is érdemelte a haborutol sokat szenvedett szdzadelej. Azok is megérdemelték
volna, akik nem juthattak hozza, kistalbol ebédeltek.

Belényes a legidedlisabb kisvarosok kozé tartozott abban az id6ben. A trianoni hatarok
elzartdk ugyan a kiterjedt alfoldi magyar tajaktol, de még mindig a hegyvidék és a siksag
0sszekotd kapcesa volt, mert észak-nyugati irdnyban Nagyvarad és Nagyszalonta biztositotta
1¢legzetvételhez jutasat, délen pedig a Vaskohn atvezetd utvonal ugyantugy 0sszekototte Arad
térségével, mint fentebb Nagyszalonta. A Fekete-Koros gondoskodott réla, hogy dradményos
teriiletein jol megteremjen a buza, a kukorica, a burgonya, minden zoldségféle, a dombvidéke-
ken gylimolcsfak sokasaga ¢keskedett, a diofa sehol sem mutatta ki akkora mértékben aldésat,
mint ebben a gyonyorii volgykatlanban; kiilonosen Fenes, Petroc és Budurdsza kornyéke
arasztotta el Belényes piacat ezzel a finom csemegével.

A pénz értéke stabilnak mutatkozott, ez tette kifizetdddve, hogy a kdrnyék parasztsaga napon-
ként behozza tobb kilométerrdl a megrendelt tejet, mindenféle tejterméket, gylimolcsféleséget,
¢és nemcsak a tejben, hanem a mézben is fiirddhetett volna ez a dél-bihari kis kdnadnorszag.

Nem hiszem, hogy lett volna még Romanidnak olyan mindennel ellatott olcso piaca, mint a
belényesi. Az aromas havasi gylimlcsoket szinte ingyen adtak, pedig mennyi faradozassal
gyljtotték dssze.

A hegyekbdl annyi tlizel6fat hordtak be 6sz tajan és egész télen minden iranybdl, hogy a
fuvarosok ¢és a parasztok szekerei egymast kovették az utcainkban.

Belényes legalabb akkora mértékben szamitott magyar varosnak a huszas és a harmincas
években, mint amennyire roman is volt, annak ellenére, hogy a gordg katolikus roman fiu-
gimndzium ¢és az allomas utcai leAnygimnazium mar hossza id6 6ta ontotta a roman értelmi-
ségi réteget, a fiigimnazium 1828 ota. Az itt végzettek ugyanis inkabb a gomba moédra kindvo
falvakban helyezkedtek el jegyzoként, tisztviseloként vagy tanitoi és lelkészi allasokban, nagy
szazalé¢kukat pedig a katonasag szippantotta el az orszag minden tdjan.

A viaroska kisipara magyar kézben volt immar hosszu évszazadok 6ta, ami népiink ratermett-
ségének bizonyitéka. Egy-egy mesterség csaladonként 6roklédott az jabb generacidkra. A
kalaposok a Budai testvérek voltak, Gabor és Janos. A féutcan laktak, a magyar kdzpontban,
tekintélyes kiils6t mutatd hazakban. A piaci szabdsdgot a mi Kun csalddunk tartotta kézben, a
nagyapam, Janos, és harom fia: Béla, Jozsef és Pal. Olyan kozismertek és népszertiek voltak
az egész Dél-Biharban, hogy az utobbi kettét csak Joskanak és Palinak mondtak mindentitt.
Még anyai dgon is 6roklodott ez a mesterség nalunk, példaul az egyik apai nagynénémnek,
Kun Irénnek mind a hdrom fia szabo volt: Gyuszi, Joska és Géza. Az asszonyok mindenitt
besegitettek a mesterségbe: ruhat vasaltak, lajbit vattaval tomtek, gombot varrtak. Zsinéros
lajbival apam, Kun Jozsef latta el az egész vidéket, mindenkit foliilmult kézligyességével. Az
ilyen lajbi a mdédosabb gazddk {linnepi viseletének egyik fontos tartozéka volt a nyari ido-
szakokban, s inkdbb a romanok hordtak kitartoan. Az Uri szabosagot a Gyulai csalad uralta:
Istvan, Imre és Sandor. Istvannal tanulta a mesterséget Pista, a fia, és az unokabatyam, Kun
Jozsef, Imrénél pedig Szabo Déniel.

A sziicsok fejedelme Varga Janos volt, talan inkdbb Varga Janko, az apr6 termete miatt. ,, Azt
én mondom, kérem” - ez volt a szavajardsa, ha igazolni akarta a maga allitasat, s ilyenkor
mindig a nadragjaba razta magat, mivelhogy flirge mozgasa kozben le akart cstiszni rola.

Magyarok voltak a csizmadidk, Mikl6 Ferenc, Miklé Peti és a Szab6 csaladok férfi tagjai,
Pista és Miska. Pista a varos egyik leggazdagabb iparosanak szadmitott, megtakaritott pénzét
busés hitelkamatokkal gyarapitotta.
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Magyar csaladok uraltdk a hentes mesterséget. A varos legkdvérebb embere, Kristdo Joska,
mindkét fidt hentesnek tanitotta: Karolyt és Jozsefet. Ugyanilyen jelentds iizlete volt Kilner
Laszlonak, aki egyetlen fiigyermekét, Bélat fogta be inasanak, majd segédjének. A legiigye-
sebb és leggyorsabban dolgoz6 hentes Kristd Laszld volt, a disznovagashoz 6t fogadtak fel
legszivesebben a varos polgarai.

Minden mesterség felsoroldsa farasztod és tlzas volna, de a mar kisgyarnak szamitdo Lokos-
héazi-butormithelyrél megfeledkezni a tiszteletlenség hatarat surolna: nem volt parja az egész
Dé¢l-Biharban.

A kereskedelmen a magyarok, a romanok ¢€s a zsidok egyarant osztoztak, de a nagykereske-
delem az utdbbiak kezében volt, mert a még nagyobb varadi zsido cégek eldnyben részesi-
tették Oket, nekik az arut joval olcsobban adtak, ami kizarta masok konkurencigjat.

Belényes kulturalis élete nem vonultatott fel reprezentativ személyiségeket, nem keriiltek ki
innen tudomdsom szerint abban az idében orszagos hiri irok és koltdk, tudoméanyos emberek
sem, mégis tartani tudta azt a miiveltségi szinvonalat, amit egy hasonld nagysagu és fekvésii
varoskatol elvarni lehetett. A Central-épiilet szinhaztermében rendszeres mozieldadasokat
tartottak mar a némafilmek elterjedésének kezdetén is, szamottevé nézokozonségnek, de leg-
alabb ennyi latogatottsdgra szamithattak a mindenkori miikedveldi el6adasok is, amelyek
majdnem kizarolag magyar nyelviiek voltak.

A magyarsag 0sszefogasat mégsem a vendéglovel és szallodaval kiegészitett Central épiilete
biztositotta, hanem a magyar kaszind. Nem volt mar ez a régi értelemben vett polgarsag zart
tarsaskore, mert helyiségeit azok is tetszés szerint latogathattak, akik nem fizettek tagdijat, s
épp fenntartasdnak érdekében kivanatos volt, hogy kulturalis és egyéb rendezvényeire minél
tobb embert toborozzanak. Itt lehetett kdnyveket, napilapokat és folyodiratokat olvasni,
kartyazni, romizni, bilidrdozni, teniszezni, de foképp a balok és a milkedveldi eléadasok
jelentették szamara a legnagyobb kdzkedveltséget.

Csalddunk akkor keriilt igazdn a magyar kaszin6 vonzaskorébe, mikor édesapank utdn mi, a
nagyobb gyerekek is beléphettiink ide: Maria meg én. Itt miikodott ugyanis a Buder Ricu-féle
tanciskola. Aki nem iratkozott be ebbe a tanciskolaba, az nem is szamitott Belényesen figye-
lembe vehetd leanynak vagy fitinak, kizarta magat a legrendesebbnek mindsitett tarsaskorbol,
mert itt tanulhatta meg legjobban a viselkedési normakat, tarsalgasi szabalyokat.

A magyar vandorszintarsulatok mar joval a radidzas kezdete el6tt itt rendezték eléadasaikat, a
kellemes nyari estéken a szabad ég alatt, s televizidé nem lévén, kizardlagos oktatdi voltak a
szinjatszas fortélyainak. Tudatosan Osszevalogatott miisoraikba nemcsak operetteket és
népszinmiiveket vettek be - amelyek bizonyos fokig tartalmazhattak ugyan népnevelési szem-
pontbol is kiértékelhetd tanitdsokat, mindenekeldtt nyelviink 4polasat szolgalva -, hanem
olyan muveket is, amelyek népiink legégetdbb kérdéseire adtdk meg a feleletet. Példaul
Kodoléanyi Janos Foldindulas cimli draméjanak atélt eldadasaval a gyermekvallalas fontossa-
gara figyelmeztettek. Ha jol emlékszem a nevére, Jodi Karoly szintarsulata 1épett fel nalunk a
leggyakrabban, s a konnyli mtifajokban Derecskei Pal komikusuk aratta a legnagyobb sikert.

A belényesi miikedveldk sokat tanultak t6liik, s hogy annyiféle miifajban és oly sokszor 1éptek
fel a kaszinonkban - a legegyszeriibb daraboktol a Csardaskiralyndn 4t a komolyabb miifajokat is
véllalva -, annak tulajdonithatd, hogy felismerték Osszetartdsunk és anyanyelviink fontossagat,
népi hagyomanyaink apoldsanak fennmaradasunkban betoltott nélkiilozhetetlen szerepét. A
remetei szarmazasu Balogh Istvan asztalos és az ugyancsak egyszerii kisiparos csalad sarja, a
babakinézésii és -kedvességli Toth Irénke minden bizonnyal atérezték sikeres fellépéseiken akar
a szinészeink -, hogy szorakoztatdé misoraikkal milyen fontos nemzetneveldi missziot is
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betdltenek. (Antal Béla bacsi konferaldsa szerint Irénke ki nem allhatja a tapsot - ha a vartnal
kevesebbet kap beldle. De hat: tapsfergeteggel koszonték meg mindkettdjiik fellépését.)

A magyar kaszin6 szerepkore ki sem mertilt a vazoltakkal, mivelhogy éltaldnos emberi érté-
kek éapolésara és terjesztésére is vallalkozott, mondhatni 0sztOnszeriien, az akkor még tiszta
emberi lelkek természetes és sziikségszerli megnyilatkozasaként. A magyar kaszindban szora-
koztak a legszivesebben jo roman bardtaink: Barna Maxim, Tal Gyuszi, Meze Milu, Onita
Petru, hogy csak néhany nevet emlitsek. Es ide jart a fiatal zsidosag is: Davidovics Matyi,
Klein Laci, Klein Pityu és sokan masok. A mindig kedves zsido lanyok - Klein Ilus,
Weinberger Klari és Ruchwald Babi nevére emlékszem hirtelenében - ugyantigy novelték
tancestélyeink és baljaink sikerét, fényét, mint a mi lanyaink: Toth Margitka, Vura Boske,
Zsék Ica, Miklo Manyi, Mikl6 Erzsike, Zgimbe Stella, Sziics Rozsi, Bed6 Irma, Kun Ilona (az
unokandvérem).

Micsoda kozosség tancolt, mokazott, énekelt, szorakozott itt! - a megtestesiilt demokracia ¢lte
a maga zavartalan életét. Zavartalan? Sajnos, mar nem sokaig. Beleszolt ennek az aranyifju-
sagnak az ¢letébe is a haboru. Egyeseket a frontra, masokat a koncentracios taborokba hurcolt
a kegyetlen kozeljovo. Azota sem lattam ilyen spontén, ilyen testvéries Osszeszokast.

A két kisebbik hugom - Eta és Zsazsa - csak a gyermekeldaddsokon ismerkedhettek meg
kaszinonk életével, mert 6ket a masodik vilaghaboru s a vele jar6 hatarvaltozasok mar elsza-
kitottdk innen, de Maria és én a csaladi és iskolai élet mellett itt egészitettiik ki alapmiivelt-
ségiinket.

Egyszer Buder Ricu, a tanctanarndnk, a zongora melldl figyelte tanitvanyai mozgasat - hogy
ugy mondjam, tanciskolai munkajanak eredményét, teljesitményét. Meglepetéssel vettem
tudomasul a Madridval kapcsolatos észrevételét: ,,Sok szép kislanyt tanitottam mar meg
tancolni, de ilyen csinos kis tanitvinyom még nem volt.”

Kit ne gondolkoztatna el egy ilyen vératlanul elhangz6 megjegyzés. Eszembe sem jutott volna
soha, hogy a kis hugomat szemiigyre vegyem, csak a létezését tartottam fontosnak. Korabban
sokat marakodtunk - err6l mar irtam -, de vonatkozott ez mind a négyiinkre. Egy szempillan-
tas alatt 0sszekaptunk, még verekedtiink is elég gyakran, de az életiinket adtuk volna egy-
masért, ha akarmelyik bajba kertil.

Végignéztem a kis hugomat. Lehetne tiz centivel magasabb is. Erett fejjel, életem alkonyan
egy irodalmi hasonlattal tudnam jellemezni most. Kosztolanyi Dezsd a legnagyobb elragad-
tatassal irt Tolsztoj ,,Ivan Iljics haldla” cimii kisregényérdl. Hogy minden szava szinte
kiszamitott modon a helyén van. Csodalta stilusanak tomorségét. Hogy ebbdl a kisregénybdl
egy betlit sem lehet kihizni, de hozzdadni sem lehet. Tudom biztosan, hogy ilyesmit éreztem
akkor. Hogy Mdria alakja tokéletes. Ehhez az alakhoz nem szabad egy grammot hozzaadni, de
elvenni sem szabad beldle. Akkor egy pettyes ruhaban, fehér koténykében és fehér haj-
szalaggal ékesitve tancolt, lepkéhez 1116 konnyedséggel. A kijelolt partnere Alfater Ernd volt,
de kézrdl kézre jart, s még féleg Gyulai Zoli és Vékony Joska tancoltatta. Fel tudtdk-e fogni,
hogy milyen kis tiineményt tdncoltatnak? Gondolom, hogy igen, kiildonben nem szoérakoztattak
volna olyan kitartéan. Ekkor dobbentem ra, hogy nekem harom szép kis hugom is van.

Maria mar nem volt a kis ellenségem, aki nem tette be utanunk a kaput, aki minden allita-
somat megcafolta. Mar biiszke voltam a szépségére, az ligyességére és az ¢letrevalosagara.
Vajon ki lesz a férje? Rendiiletleniil hittem: csak szép élet varhat rea.

Tizendt éves volt akkor, én pedig tizenhat alig multam. Mar kordbban is mondtam: nagyon jo
testvérek lettiink kamaszkorunk ota.
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A harmincas években egy 15-16 éves ledny mar nagylanynak szadmitott, de egy hasonld koru
fia semmiképpen sem. Lehet, hogy babonas hiedelembdl, de a hét évet tartottdk az eszményi
korkiilonbségnek: a férfi hét évvel iddsebb legyen. A lanyok a hasonlé koru fitikkal szivesen
eltarsalogtak, jo baratokat, pajtasokat talaltak benniik, mar csak azért is, mert az iskolapadok-
ban sok-sok kozds élmény Osszekototte dket, de a legtobb esetben komoly udvarlasuktol
elzarkoztak. A fitkra haroméves katonai szolgdlat vart, s utana is csak akkor ndsiilhettek, ha
megvolt az anyagi hatteriik, el tudta tartani csaladjukat.

Az asszonyok tobbsége nem dolgozott akkor, sokkal szebb feladat vart redjuk: a sziilés, a
gyermekek felnevelése, a csaladi élet szentségének apolasa. Nagyobb és nemesebb feladat ez
minden férfini véallalkozasnal, s ezzel magyarazhato, hogy mi, férfiak sohasem lehetiink olyan
nagyok ¢s elismerésre méltok, mint a tobbgyermekes édesanydk. A né az emberiség anyja,
magaban hordozza minden emberi sz€pség és josag csirdjat, a jovo letéteményese, akit épp
ezért a lehet6ségekig kimélni kell, s akkora tiszteletadassal venni koriil, amilyent hivatdsanal
fogva megérdemel.

Maridban volt akkora elhivatottsdg-tudat, hogy jovojét felmérje, kézimunkait olyan eldre-
latassal készitette, kelengyéjét igy rakosgatta 6ssze, hogy minden ténykedésében bolcs élet-
felfogasat véltiik felfedezni.

Az amori intést talan mar az elsd tanclépések idején megsejthette, de nem gondolta még at
kozeliségének veszélyeit, kiszamithatatlansaganak sulyat. Az éjjelizenék nekiink sem arultak
még el semmit, olyan természetesnek tiintek, mint mindeniitt, ahol nagylanyok néttek, csepe-
redtek, aztdn csak rank tort a nagy Jelenvalosag, ami korabban ki tudja, milyen formaban
korilottiink settenkedett.

Onica roman fia volt, kiilséleg megnyerd, belsdleg szép lelkii, okos, egyszerli iparosember,
mint a mi csalddunk legtobb tagja, nem is okozhatott volna szdmunkra htizédzkodast, am a
vegyes hdzassagok gyakorisaga s a bel6liik lesziirt kovetkeztetések megfontoltsagra intettek
valamennyiiinket. A roméniai vegyes hdzassagok egy uralmi rendszer létezését igazoltdk
minden olyan esetben, mikor a sziiletett gyermekeket - szinte kivétel nélkiil - romanoknak
konyvelték el. A tiszta szerelem csorbulasat, az egyik fél kijatszasat véltiik felfedezni az ilyen
helyzetekben. Konkrét példaként lebegett eldttiink a fenesi szarmazasi Mancika néni esete.
Mindenki tudta az utcankban, hogy Kornél bacsi nagyon szereti a feleségét, s megegyeztek,
hogy sziiletendé gyermekeik nemiik szerint kovetik a sziildket majd, a fiatk roménok, a
leanyok magyarok lesznek. Kornél bacsi olyan k6zds beleegyezéssel indult el bejelenteni kis-
lanyat az anyakonyvi hivatalba, hogy magyarnak konyveli el, de hatosagi rahatdsra Valikabol
mégis roman kislany lett, Mancika néni nagy fajdalmara. Tobb gyermekiik nem is sziiletett
aztan; Minek?

Az mar csak magyar atoknak konyvelhetd el, hogy reverzalissal és csinya rabeszélésekkel
keseritik meg fiataljaink ¢letbe induldsat, mit sem torédve azzal, hogy az eredményre
kényszeriilt fél lelkében halalig tartd fajdalmakat ébreszthetnek.

A Dbecsiiletes megoldas az lehetne, ha a nemiség tjat kdvetve a csalad kiilonbozd felekezetii
tagjai idonként egymas templomaba is elmennének, a latszatat is eloszlatva minden alarendelt-
ségnek. Az ilyen megoldast vallald hazastarsak valoban dnzetleniil szeretik egymast.

A roman hatosagok a trianoni békediktatum utdn azonnal felismerték a vegyes hézassagok
altal kinalt lehetdségeket; ambicionaltdk, anyagilag is tdmogattdk az ilyen hazasokat. El6bb
csak a romdn férfiakat beszélték ra, hogy magyar lanyt vegyenek el, aztan lanyaikat is felhasz-

13



naltdk az asszimilacios folyamat meggyorsitasahoz. Rengeteg magyar fajtestvériinket vesztet-
tiik el.

Sajnaltuk Mariat és Onicat, halogattuk véleményiink kinyilvanitasat, tulajdonképpen nem is
tortént nyilt leanykérés, csak tavoli szdndéknyilatkozatok hangzottak el, meg az is megfonto-
lasra késztetett benniinket, hogy Maria nagyon fiatal még, az elsd fellobbanasok altaldban nem
vezetnek hazassagkdtéshez.

Az 1940. augusztus 30-an létrehozott masodik bécsi dontés a fiatalok sorsat is megpecsételte,
de ugy, hogy mindannyiunk lelkében mély nyomokat hagyott.

Mivelhogy Belényes nem keriilt Magyarorszaghoz, sziileink ugy dontottek, hogy Nagyvaradra
telepsziink at, szamolva a Belényesen varhat6 tulnépesedési helyzettel is, az északrol hullam-
z6 tomegek el fogjak arasztani nemcsak kisvarosunkat, hanem a Fekete-Koros egész felso
szakaszat.

Onica kozolte Mariaval, hogy hajlandé volna kdvetni benniinket, ha csalddunkba fogadnank.
Mindenki csomagolt, az emberek tele voltak soha nem latott fesziiltséggel, egyik naprol a
masikra hataroztuk el gyors tavozéasunkat. Figyelembe se vettilk a romén fiatalember dszinte
szandékat.

Nem is sejtettiik akkor, milyen kdvetkezménnyel jar a rohan6 tdvozasunk.

5

A belényesi hazunkat elcseréltiik egy hasonld nagysdgi nagyvaradival. Nem mi kezdemé-
nyeztiik a cserét, hanem egy romdn tiszt, akinek legalabb annyira érdekeltsége volt ez a csere,
mint nekiink, mivelhogy alakulatat Belényesre helyezték, s csaladdjat slirgdsen at kellett
telepitenie. Nem mondhatndm, hogy rosszul jartunk ezzel a hazcserével, de nem élvezhettiik
az 1j otthonunkat, mert a hatdron elkoboztak az arukészletiinket, s hogy elkezdhessiik ijbol a
szabosagot, csak hazunk eladasaval juthattunk hozzé a sziikséges tdkéhez. Juthattunk volna.
De olyan kényszereladas volt ez, hogy a vevOnk csak a vételar egy kis részét tudta kifizetni, s
miutan bekoltozott, szinte tehetetlenek voltunk vele szemben. A teljes kifizetésre mar nem
kertilhetett sor az egyre zavarosabba valo haborus években. Nagyon nehezen éltiink.

Tanitoképzoi tanulmanyaimat Nagyenyed elvesztése utan Kolozsvart folytattam, ott talalkoz-
tam egykori osztalytarsaim jelentds részével, odaat minddssze hatan maradtak. Nagy csapés
volt szdmomra 6si kollégiumunk elvesztése, s csak az enyhitette banatomat, hogy rendkiviil
értékes €s tekintélyes igazgatot kaptunk ott is Domokos Pal Péter személyében. Sok hasznos
meglatasa mellett egyik legértékesebb tevékenysége Kolozsvar vélogatott didkénekkardnak
megszervezése volt, amely orszdgos viszonylatban is jelentds egylittesnek szamitott, s ezzel
magyarazhato, hogy Kodaly Zoltan egyik legdramaibb koérusmiivét, a Gazdag Erzsi versére
komponalt Balassi Balint elfelejtett énekét nekiink ajanlotta.

Hogy folytathassam tanulmanyaimat, Mdria tisztviseldi allast vallalt az Appan-féle kis
szappangyarban, igen csekély fizetéssel. Két éve tengddtiink mar Magyarorszagon, s akkor
olyan csapés zadult a csaladunkra, ami évtizedekre, mondhatni egész életiinkre meghatarozta
nemcsak a hangulatunkat, hanem a sorsunkat is.

Maria 1942 karacsonyan Zsazsa hugom kiséretével belényesi €s gyantai Gtra szanta rd magat,
hogy csaladi megbizatasoknak is eleget tegyen, s mivelhogy a Roméan Allamvasutak a
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sinparok felszedésével lehetetlenné tette a Nagyvarad-Vaskoh-vonalon a kozlekedést. Belé-
nyes ¢és Gyanta megkozelitése csak oriasi keriilovel, Aradon at volt lehetséges, ahol majdnem
egy napot kellett varniuk az atszéllasra, fiitetlen vardteremben, igen nagy hidegben. Maria
mindkét veséje ugy atfazott, hogy egész életére megbetegedett. Vesemedence-gyulladast
kapott, s mindkét veséje allandoan termelte a kovet, tizenegy év alatt hat miitéten kellett ates-
nie. Tizenkilenc évesen szerzett betegsége huszonnyolc éven at kinozta, s amilyen hdsiesen
viselte el, és amennyire véllalta is ezt a pokoli életet utolsé leheletéig, felér a legnagyobb
katonai hdstettel. S ha azt is figyelembe vessziik, hogyan sikeriilt hasznossa tennie magat
ebben a majdnem harom évtizedben, minden képzeletet foliilmulé emberi teljesitménnyel
allunk szemben.

1116, hogy olyan tiszteletadassal kisérjiik végig ezt az életet, amilyent valéban megérdemel.

6

Nagyvarad masodik bombézasanak reggelén Maria nagyon rosszul érezte magat, belazasodott,
s megkért, hogy helyettesitsem a szappangyar irod4jaban. A legnagyobb készséggel teljesi-
tettem kérését, nemcsak azért, mert tartoztam vele - édesapam és 6 iskolaztatott -, hanem
testvéri kotelességem folytan is. Ez volt addigi életem legborzalmasabb napja. Alighogy
elhelyezkedtem az irdasztalnal, bombariadét jeleztek a szirénak, s a gyar alkalmazottjai
megindultak a kijelolt ovohely, a pincelejarat felé. Hozzéajuk csatlakoztam ¢én is, utolsonak, s
igy alkalmam volt még felnézni az égre, ahol a fehéren csillogd amerikai Liberator bombazok
szabalyos kotelékekben repiiltek be varosunk légterébe. A vezérgép épp most adta le jelzéseit,
szinte kirajzolta az égen, honnan kell kioldani a bombaikat. Akiknek volt mar hasonlé élmé-
nyiik, tudjak, milyen borzalmas a zuhané bombak siivitése. Ugy érzi az ember, hogy épp a
fejére hullnak, s a robbanasuk utan alig tudja elhinni, hogy ezlttal meguszta. A gépek vissza-
fordultak, és masodszor is szortdk bombadikat. Iszonyatos siivités ismét, s aztan a pinceajtd
elrepiilt, a lejarat eldtt 1évo kis helyiség tetdzete szintén, a villany kialudt. Koriilnéztem a
homalyban, mindeniitt 6sszebujt embereket lattam, rémiilt arcukrdl a félelem csak fokozatosan
tapészkodott el, id6 kellett hozza, hogy felsohajtsanak: jaj, Istenem! Kozvetlen kézelemben
egy kismama szoptatott, a legbatrabbnak latszott valamennyiiink k6zott. Lehet, hogy neki volt
a legmélyebb hite. Ot az utcan taldlta a riadd, onnan rohant be a sziréndk megszolalasakor.

A gépek elszalltak, az ég elcsendesedett, az utcara menve rohano és ordibaldo embereket lattam
mindentiitt. Nem volt nehéz kitalalni, hogy a repiildgépek a villanytelepet akartdk megsemmi-
siteni, de minden bombajuk a szomszéd utcakban zuhant le, ott szedte dldozatait. A legkdze-
lebbi bomba 80-100 méterre esett le tdliink, kicsin mulott, hogy nem éppen a mi kis vallala-
tunkra. A Gillanyi Ut elején a kocsma bejarati fala eltlint, mintha lemetszették volna. Szabadda
valt padlasanak gerendajan egy szétszaggatott 16 akadt fenn, a belei mélyen aldcstsztak. A
Kosztaforu utca elején alig maradtak hazak, odébb hatalmas bombatdlcsér, jardatol jardaig, s
azon tul, a jobb oldali f6ldszintes hazban isteni csodaval menekiilt meg egy id6s hazaspar. Az
asztal ala hasaltak, s a 1égnyomas szoge mar nem érte 6ket, de a sz€Is6 fal és a haz tetejének
fele egyszeriien eltlint a lathatarrdl. A tilsé jarda alol néi sikoltas hallatszott a f61d mélyébdl, a
romok eltakaritasa utdn egy megésziilt fiatalasszonyt szedtek ki a csatornalejaratbol. Ujra
megszolaltak a szirénak, és szaladt mindenki a szélrdzsa iranyaiba, legtobbjiik nem is tudta,
hova.
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En hazarohantam, és a cikcakkban késziilt ovosancban talalkoztam a csaladunkkal. Ott
kinlodott Maria is rettenetes vesekrizisével. Mar tudtak, hogy a bombak nagy része a villany-
telep kozelében zuhant le, kétségbe voltak esve, hogy én is elpusztultam.

A frontvonal kozeledtekor nem mertiink a varosban tartozkodni, biztosabbnak lattuk, ha egy
kozeli tanyan keresiink menedéket, ott dtvonulnak rajtunk a csapatok, de a véaros ostroma
esetleg napokig is eltarthat. Nagyjabol igy tortént, de a szovjet és a roman csapatokat vissza-
verték, s a front koriilbeliil egy hétig a kozeliinkben volt, idonként a padlas cserépnyilasai
kozott néztiikk az titkozeteket, mikor volt mersziink. Borzalmas latvanyokban volt résziink,
légicsatak zajlottak le a tanya folott, menekiild roman katondk estek el egy-egy német
talalattol.

Egy csendes napon ugy dontottiink, hogy begyalogolunk a tanyarol Nagyvaradra. Sejtettiik,
hogy a visszavonuld szovjet és roman csapatok jbol tdimadasba lendiilnek, s akkor mar jobb
lesz bent egy 6vohelyen, amerikai bombazasokra nem kell szamitanunk. Itt éltiik at a varos
masodszori elfoglalasat. Rettenetes izgalmakat kellett kidllnunk, mert a szovjet katondk
kegyetlenkedtek, minden indok nélkiil 16ttek le embereket, s megerdszakoltak a ndket, ha nem
sikeriilt elbujniuk. Ezt nevezték el felszabadulasnak.

Visszakoltoztiink a 40-ben cserélt hazunkba, mert az 0j tulajdonos az anyaorszagba menekiilt,
magara hagyta a kitiresitett hazat, késébb sem tért vissza. Bérelt lakdsunkbol ide hordtuk a
butorainkat. Kinos napokat ¢éltiink at itt is. Egész nap felvaltva tartottunk Orséget az utcai
kapunknal, hogy a szovjet katondk kozeledtekor a padldson rejtsiik el harom huigomat. Az
¢éjszakaktol kiillondsen féltiink, mert alacsony keritéslinkon a katondk jatszi konnyedséggel
atugrottak, s egy szempillantas alatt a konyhankban kotottek ki, ha nem voltunk elég éberek.
Hiédba tudott édesapam oroszul - az elsé vilaghaborus fogsdgaban tanult meg -, nem tudtuk
emberségre inteni, kérni oket.

A hugaim esténként a konyhdban kartydztak, dominoztak, minden gyanus jelzésiinkre a
padlason kotottek ki, hogy jol kifundalt rejtekhelyiikon elbdjjanak. Ejfél utin mar volt
mersziik aludni is a padlason, miutan a virrasztasban teljesen kimeriiltek.

Maria a krizisek idején kimondhatatlanul szenvedett, s még feljajduldsait is vissza kellett
fognia. Azt hittiik, mi is belepusztulunk a lelki fajdalomba.

7

A roman katonai alakulatok megkisérelték Eszak-Erdély megszallasat még miel6tt eldontotték
volna a nagyhatalmak Erdély hovatartozasat. Ilyen szandékkal vonultak be Nagyvaradra is, de
csak a kiilvarosaba jutottak el, mert a szovjet csapatok visszavonuldsra kényszeritették Oket.
Atmeneti intézkedés volt ez, a politikai helyzet késébb ugy alakult, hogy végképp berendez-
kedhettek. Egyre kétségesebbé valt, hogy Magyarorszag a visszacsatolt teriiletekbdl barmit is
megtarthat maganak, a naprol napra hozott 11j intézkedések ezt igazoltak.

Nehéz napokat éltiink at még mindig. A szovjet katondk allandéan az utcan cirkaltak, és
robotmunkéra kényszeritették a férfiakat. E16bb az Osi vasiti hid helyreéllitasan kellett dol-
goznom olyan hajszaban, hogy 36 6rdn at meg sem allhattunk, és ez id alatt étkeztetésiinkrdl
sem gondoskodtak. Vizet is a Korosbdl ittunk, noha piszkos volt a viz, még egy-egy hullat is
lattunk a medrében olykor felbukkanni. Mar alig alltam a ldbamon az ¢hségtdl és a kimertilt-
ségtdl, mikor észrevettem, hogy egy kis terhes nd rézsét és forgacsot gylijt a kozeliinkben. Egy
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talicskaba és egy zsakba gylijtotte a tlizel6jét, s megkértem, hogy fogadja el a segitségemet, én
szivesen elviszem a zsdkot a lakasaig. A hatamra kapott zsédkkal felismerhetetlenné valtam,
sikeriilt kijatszanom a katonak éberségét. Igy keriiltem haza, s megtudtam, hogy a tobbi
tarsamat nyilvantartdsba vették, minden reggel 6-ra kotelezd robotmunkara kellett ezutdn
jelentkezniiik.

Csak két napig oriilhettem a szabadsdgomnak, mert egy mésik alakulat a lakasunkrdl vitt el a
szétbombazott vasiti palyatest helyredllitasdhoz, s miutdn innen is megszoktem, egy jo
ismer0som altal sikeriilt elintéznem, hogy kotelezd robotnapjaimat az alakuloban 1évo
polgardrség iroddjaban dolgozzam le tisztviseloként. Mivelhogy romanul is jol tudtam, azzal
biztak meg, hogy egy polgaréri korzetben, a Varosliget utcan foglaljam irdsba a naponként
beérkezett lakossagi panaszokat, és harom helyre terjesszem fel: a keriileti orosz katonai
parancsnoksaghoz, a polgarmesteri hivatalba és a kozpontunkba. Igy megtudtam, milyen
kihdgéasokat kovettek el a civilek és az orosz katondk naponként a korzetiinkben. A legtobb
kihdgést az utobbiak kovették el. Megerdszakoltak ndket, feltorték az lizleteket, a sz6l6hegyen
1év0 pincékben garazdalkodtak, berugtak, és gyilkoltak az embereket. Egy 70 éves asszony is
az aldozatuk lett, s a katonai parancsnoksagon azzal magyarazkodtak, hogy téle nem kapnak
betegséget, de a fiatal noktdl igen. (Abban a hiszemben léptek hazank teriiletére, hogy a
kapitalista allamokban nagyon sok a nemibeteg.) Masnap mar fiatal ndkkel er6szakoskodtak.

Mikor a polgardrség renddrséggé nétte ki magat, engem elbocsatottak. Sikeriilt felvennem a
kapcsolatot a kolozsvari Bolyai Tudomanyegyetemmel, és elkezdhettem keresztféléves tanul-
manyaim folytatasat is, de egyeldre csak rendkiviili hallgatoként, mert nem volt gimnaziumi
érettségim, csak tanitoéi diplomaval rendelkeztem. Ekkor nagy szerencsétlenségemre katonai
segédszolgalatra hivtak be két-harom honaponként nagyon sok mas fiatallal, hogy lepénzeljiik
az Ormestereket, s igy engedjenek ki benniinket.

Ilyen fesziilt helyzetben tettem kiilonbozeti vizsgat a gimnazium négy felsd osztalyabdl, hogy
az érettségi birtokaban rendes egyetemi hallgatoként folytathassam tanulméanyaimat. A polgari
iskolai tanarképzd foiskolan mar volt két évem, kiilonbozeti vizsgakkal azt is elismerték, s
1946-ban szereztem kozépiskolai tanari oklevelet magyar és torténelem szakbol.

Muresan Ornagy megjelenése matthelyzetbe allitott benniinket, mikor kategorikusan kijelen-
tette, hogy bekoltoznek egykori hazukba, mi pedig menjiink vissza a belényesibe. Sziileink
ugy dontottek, hogy Nagyvaradon maradunk, s a belényesi hazunkat bérbe adjuk. Hosszas
utanajarassal elértiik, hogy egy elhanyagolt emeleti lakast utaljanak ki nekiink, amelynek csak
egy eldénye volt: kdzponti fekvése. Azt is mondhatnam, hogy Nagyvarad legideéalisabb helyére
koltoztiink, a Sztaroveszky utcai hid mellé, kozel a FO utcdhoz, a Nagypiac térhez, a strand-
hoz, a sz6l6hegyhez, az egészségi intézményekhez.

Nagy volt az 6rom a csaladunkban a sikeres szakvizsgdm utan. Sem apai, sem anyagi dgon
nem tudtunk kimutatni egyetlen tanult embert, 8seink szegényparasztok voltak az Arpadokig
visszamendleg. Ez az 6rom késztette Mdriat arra, hogy a tovabbtanulas gondolataval foglal-
kozzEk, s egyeldre a polgari iskolat végezze el. A képessége megvolt hozza, igen kdnnyen
tanult, szamtanbdl is a legjobbak koz¢é tartozott egykor a belényesi roméan gimnaziumban.

Nagy szerencsémre Nagyvaradon, a vellink szemben 1év6 Szent Laszl6 fégimnaziumban
helyezkedtem el, a Koros tilso partjan, ami 6romiinket tovabb fokozta.

1947 6szén elkeseredéssel vettiik tudomasul, hogy Maria mindkét veséjében hatalmas ké van,
az operaciot nem kertilheti el. A kolozsvari klinikdra utaltdk be, s mivelhogy nem volt olyan
testi és lelki erében, hogy egyediil engedjiik el, szabadnapot kértem, és elkisértem. Sikeriilt el-
intézniink, hogy a legjobb klinikai orvos, Taposu professzor miitse meg. Ez megnyugvast
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kelthetett volna benniink, de az a tudat, hogy most még csak a jobb veséjét mentették meg, s
egy honap mulva ugyanilyen stlyos miitét var a masikra is, egy cseppet sem nyugtatott meg
benniinket.

Maria a mitétek utdn mindkét esetben nagyon rosszul érezte magat, az éteres altatdst nem
birta. Teljesen legyengiilt allapotban keriilt ki a klinikarol, nem tartottak bent sokaig, mert a
betegek egész sora vart megiiresedd adgyara. Kimertiltsége miatt nem is utaztunk aznap haza,
egy szallodaban aludtunk meg.

Korabban alaposan kikérdeztem az orvosokat, milyen esélyei vannak Maridnak, szamithat-e
egy nyugodtabb, egy egészséges ¢€letre. A valaszok nem voltak teljesen meggydzoek, azt ko-
zoltek velem, hogy egész ¢életében szigortian diétdznia kell, s akkor talan megtorténhet, hogy
nem kell Gljabb miitéten atesnie. En ezt a , talant” elég kiilondsnek éreztem, de mégis remény-
kedtem. Valamiképpen boldog is voltam, mert nem lattam mar a kinlédé Maériat, bolcs meg-
nyugvast érzékeltem a tekintetében.

8

Addigi életlink legnagyobb meglepetése az volt - lesznek még nagyobbak is -, mikor Maria
kozolte, hogy megkérték a kezét, és férjhez fog menni Lorinchez.

- Lérinchez? - kérdeztem csodalkoz6 hanglejtéssel - hiszen kordbban kozeledett feléd, s akkor
azt mondtad, hogy nem szereted.

- Akkor azt mondtam, de most ugy érzem, hogy megszeretem. Gondold at a helyzetemet!
Mindig vagytam egy kis otthonra, ahol kedvem szerint teszek-veszek. Erre mindenki vagyik.
Jo veletek lenni, de ha elérkezik az idd, hogy repiilni kell, akkor engedelmeskedjiink a
szokasos torvényeknek. Sokat szenvedtem mar, most egy kis pihentetd életmodra vagyom.

- Kétségtelen, hogy megérdemled. S a megélhetésetek?

- Csak ketten leszilink, gyerekre nem szamithatunk, Lérinc ezt tudja, mindent atgondoltunk.
Az 0 keresete elég lesz egyszerli életiink fenntartasahoz, én pedig a haztartast vezetem, igy
volt ez régen is, évszazadokon at, nincs benne semmi kiillonds. S ha mégsem jonnénk ki a
Ldrinc fizetésébdl, akkor én is keresek egy allast.

Mit mondhattam volna egyebet! Ha tovabb vitatom a kérdést, beleszuggeralom Maridba, hogy
az ¢élete kilatastalan, a betegsége kitjul, egy ilyen élettel mar nincs mit kezdeni. Ez mind-
sithetetlen gonoszsag volna a részemrdl. De ki tud a jovobe 1atni? Hétha Istennek terve van
Mariaval, hiszen az O szandékai kifiirkészhetetlenek. Betegesen, sét betegen is elélnek az
emberek hosszu évtizedekig, s ez még nem jelenti, hogy térvényszeriien boldogtalanok is.
Lehet, hogy sokkal tartalmasabb az életiik, mint szdmtalan egészségesé. Maridnak joga van
hozza, hogy elkezdje fliggetlen életét, semmiképp sem szabad az elképzelésének gatat vetni.

- Es hol fogtok lakni?

- Csak a legvégsd esetben Lorincéknél. De remélem, nem keriil rd sor. Kibéreliink egy egy-
szobas lakast a Csillagvarosban, mar meg is allapodtunk a tulajdonossal.

- Méria, Isten 4ldjon meg benneteket. Kivanom, hogy megvalosuljon az elképzelésetek.

Az eskiivé minden ceremonia nélkiil, a nyilvanossag kizarasaval tortént meg, és a hazassaguk
sikeresnek igérkezett. Maria gondos haziasszonynak mutatkozott. Fézott, takaritott, pedig
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sohasem torte magat a hazimunkéért, az Eta higunk reszortja volt. Most rajott, hogy sok min-
denhez ért, ha igénybe veszi kissé az eszét, édesanyank pedig ellatta a sziikséges tanacsokkal.
Még az anydsatol is tanult hasznos dolgokat.

Nagyon szerény volt a megindulasuk. A csalddbol szarmazé konyhabutor mellé egy festett
kombinalt szobabutort is vettek, s mikor Maria helyére rakta a kelengyéjét, el0szedte a
gobelinjeit, lerakta a Gyantan sz6tt és patyolattiszta rongyszdnyegeit, mar csak a szokasos
virdgokat kellett az ablakaba raknia, hogy észrevegye az ember: ebben a kis lakdsban mar
otthon is van, ami nem velejardja mindig a legfényesebb palotdnak sem. A tisztasdg a legje-
lentdsebb értékmérd. A dusgazdag lakdsok hangulatat is tonkreteheti a rendetlenség, az izlés-
telenség, a tisztasag hidnya, de a legszegényesebb lakas is kellemes 6sszbenyomast kelthet.

A tarsadalmi és politikai helyzet nem tette lehetdvé a negyvenes évek masodik felében, a
sztalinizmus idején, hogy az egyszerli emberek idillikus életrél Almodozzanak, még kevésbé,
hogy meg is valositsak almaikat. A gazdasagi nehézségek, a terrorral jar6 mindennapos
félelem, a parancsszora Osszehivott vég nélkiili gytilések, a mindenféle akcidk, a sorbaallasok,
a kozlekedési nehézségek, a zstufoltsag, a szemetes varosok és falvak, a kiszolgéltatottsag
rettenetes stlya lehetetlenné tették az életet, az idegileg megviselt ember minden méltosagatol
megfosztott lett, olyan Osszeférhetetlenné valt, mint kordbban sohasem. Maria anyo6sarol
mindenki tudta, hogy szeszélyes és kiszamithatatlan, de elvarhat6 lett volna, hogy egyetlen fia
életét egyengesse, és ne erdszakolja ra akaratat az ifj(i hazasokra. Ok, az éregek nem nélkii-
16ztek, a piaci szabdsadg azokban az években még jol jovedelmezett, s elkeriilhetetlen volt,
hogy a fiatalok igénybe vegyék olykor-olykor a segitségiiket, de ez mindig nagy megaldzta-
tassal jart, és elhintette a magvat a békétlenségnek. Engedelmeskedni is csak az elfogadhaté
hatarokig lehet - Maria azokon is sokszor atlépett mar, aztan fokozatosan lehetetlenebbé valt
az életiik, csak egy évig éltek egyiitt.

Nehezen tudtuk rabeszélni, hogy koltdzzek haza, tobbszor is visszalépett, végiil a valas mellett
dontott, de iszonyatos lelki gyotrddésekkel. Maria megszerette Lorincet, aki 6t korabban is
szerette, csakhogy Maria sokkal mélyebb lelki életet €lt, Lorinc nem rendelkezett ilyen érté-
kekkel, elég tartalmatlan ember volt. Ennek a vélasnak - a kiils6 koriilményeket is figyelembe
véve - torvényszeriien be kellett kdvetkeznie.

Nehéz volna lemérni az anyosi vétkesség nagysagat, talan lehetetlenség is. Ha az anyai
0sztonokre gondolunk, lehet, hogy Maria anydsanak bizonyos fokig igaza volt, hiszen fia egy
beteg n6hoz kototte az életét, de késdbb igazolta, hogy nem képes elviselni a masodik menyét
sem, a lehetetlen anydsok koz¢ tartozott.

Egy dolog bizonyos: ez a valas olyan nehézségek elé allitotta késObb Mariat, amelyek mar-
mar nem is mindsithetdk elviselhetoknek, s talan az elképzelhetdség lehetdségét is megkérdd-
jelezhetik.

9

1949-ben elcseréltiik az emeleti lakdsunkat egy foldszintessel, amely 1égvonalban még kétszaz
méterre sem volt toliink, igy keriiltiink az Engels utca 8. szdm ald, régi nevén a Lakatos
utcaba, egy egészségtelen, salétromos udvari lakasba. Atjarohaz volt, a Sztaroveszky utcaval
kotott dssze benniinket, de idegenek nem jarhattak at rajta, s ez nemcsak elviselhetdvé tette
itteni ¢életiinket, hanem még kellemessé is.
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Tiz magyar és négy zsid6 csalad lakott ebben a hazban, mondhatni igen jo 6sszhangban. A
Lakatos utcahoz 6t csalad tartozott, a tobbi a Sztaroveszkyhez. Gyonyori futoérozsa kototte
Ossze a két udvarrészt természetes diadalkapuként, s mindkét oldalon gondozott viraggruppok
huzodtak végig majdnem kaputol kapuig. A virdagok dpolasa s a benniik valé kozds gyonyor-
kodés kétségkiviil tényezoként jarult hozza békés 1égkoriink megteremtéséhez. A magyarok és
a zsidok egyiittélésének olyan régi hagyomdnyai voltak a mi véarosunkban, hogy talan
természetellenesnek tlint volna mér egymasunk nélkiilozése. Mi legalabbis igy éreztiik, és ugy
gondolom, Lehnerék, Kahanék, Schwartzék és WeiszEk is ezen a nézeten voltak.

Nem volt szerencsés beosztasu a lakdsunk, de kényelmesen elfértiink benne, s a tobbszori
szigeteléssel, az ablakok gyakori nyitva tartdsdval lakalyossa tettilk szegényes otthonunkat.
Azért szerettem itt lakni, mert nydron majdnem minden szabad percemet a kozeliinkben 1évo
Koros-parton vagy a strandon tolthettem, s a szinhdz termében rendezett hétféi koncertekre is
Ot-hat perc alatt eljuthattam.

A lakésunk télen meleg, nyaron hiivés volt, annak ellenére, hogy egész délutan ide vagott a
nap.

Mint érdekességet emlitem meg, mindossze két magyar kisgyermek volt ebben a hosszan
elnyuldé hazban - hdzsornak is nevezhetném -, meg néhany serdiilé korban 1évd; a valoban
kicsik mind zsidok voltak: Lehner Mirjam és Jutka a folottiink 1évé emeleti részen, s koz-
vetlen mellettiik a két Kahan fiti: Robi és Ari. Nem véletleniil emlitettem meg a gyerekeket,
mert 6k vittek életet az udvarunkba, korabbi lakdsunknak még udvara sem volt, csak egy pici
belépdje, s egyediili lakok 1évén, nem orvendhettiink gyermekeknek. Csaladunk minden tagja
rajongott a gyerekekért, édesanydm mar csak azért is, mert négyet nevelt fel, mi meg azért,
mert épp koltozkodésiink tdjan mar harman pedagogusként kerestiik kenyeriinket. Zsazsa
higom most szerzett tanitdi oklevelet, Maria pedig helyettes tanitoként kezdte el pedagdgusi
palyafutasat.

- Ugy dontottem, hogy tanitond leszek - mondta Méria szemrebbenés nélkiil, a szokéasos
amulatba ejtve benniinket.

- Taniton? Ahhoz még négy évet tanulnod kellene, higom.
- Tanulni fogok, s a diplomaszerzésig helyettes tanitoként dolgozom majd.

Megdobbenve hallgattam a bejelentését, mert jol ismertem 6t, tudtam, hogy megfontoltan
hozza meg minden elhatdrozéasat. De dolgozni és tanulni egy ilyen gyenge és beteges ndnek?
En voltam az idsebbik, kétévi pedagdgusi tapasztalattal is rendelkeztem mar, kotelességem-
nek éreztem, hogy valami okosat mondjak most neki - de mit?

- Van fogalmad rola, mit jelent most pedagégusnak lenni? Ne gondolj Varga Laci bacsira, a
belényesi tanitonkra, 6k teljesen szabad emberek voltak a tanitas befejezése utan, és négy-
honapos vakaciot élveztek minden évben. Az a most hivatalosan rohadtnak nevezett kapitaliz-
musban volt, de mi egy masik rohadt rendszerben ¢liink, egy sztalini korban, mikor a pedago-
gusnak a meghaldshoz sincs elég ideje, mert reggeltdl estig tanit vagy gytilésekre jar, ott iil
orakig fiistfelhdben, alfabetizald tanfolyamot vezet, miikedveldi eldadasokat rendez, népi
tancokat tanit be, onkéntes munkara jar, vasarnaponként faluakcidkban vesz részt, ha varoson
tanit, a karacsonyi és a husvéti - helyesbitek, a téli és a tavaszi - tanitasi sziinet idején is bent
dolgozik, anélkiil, hogy egy kicsit felszisszenne, kipihenhetné magat, a nyari vakacioban pedig
atképzo és politikai tanfolyamokon tomik tele a fejét mindenféle marhasadggal. Minden iskolai
év végén retteg, hogy hova helyezik el. Mert athelyezik, nehogy 6sszemelegedjék a tobbivel,
és szervezkedésre adja az eszét.
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Nagyon értelmesen vagott vissza az érvelésemre:

- Te miért vagy pedagdgus? Ha koradbban nem ismerted palyad nehézségeit, most miért nem
szakitasz a tandri munkaddal, hiszen szorgalmas ember voltak mindig, és elég j6 eszed van!
Ha feketézéssel foglalkoznal, megszedhetnéd magad, azok aztdn igazéan jol élnek. Mas peda-
gogus is otthagyta a palyajat.

- Maria, mikor elkezdtem a felkésziilésemet, egészen mas vildg volt, és én mindig csak
pedagdgusként tudtam elképzelni az €letemet. Aztdn tudod: szeretem a gyermekeket, ha van
egy kis szabadiddm, a rokonokhoz rohanok, hogy akkor is koztiik legyek. Hala Istennek, elég
sok gyerekiik van az unokatestvéreinknek.

- Na latod! Milyen értelmesen megadtad a feleletet! Ezért akarok tanitond lenni én is: mert
imadom a gyermekeket, nekem pedig mar nem lehet gyermekem. Nem is tudndm elmondani,
mennyire elitélem azokat a ndket, akik nem vallaljak az anyasagot csak azért, hogy valamics-
kével kényelmesebben éljenek, vagy csak egy gyermeket vallalnak, akit aztan lelkileg meg is
Olnek, mert sohasem fogja megtudni, hogy mit jelent testvérnek lenni. Képzelj el egy egygyer-
mekes anyat, akinek vannak testvérei, s meg is értik, szeretik egymast. Az ilyen anya birto-
kolja a testvérség fogalmanak kiilonleges és mély érzését. Milyen jogon fosztja meg tdle
egyetlen, dédelgetett gyermekét? Teljesen jogos a dédelgetése? Nincs ebben undok 6nzés?
Erdszakkal betolti gyermeke lelkében azt a helyet is, amit a testvéreknek kellene betdltenitik.
A sziil6 sohasem potolhatja a gyermekjatszotarsat sem. Elfogadod a nézetemet?

- A nézetedet el, s6t egész ¢letemben hirdetni is fogom. A fajtank kipusztuldban van, s a buta,
a félrevezetett magyar ember ezt fel sem tudja fogni, de ...de gondolj a javadalmazasunkra is,
mondhatni éheziink. A fizetésiinket nem az iskolankban adjak, nem is a postas hozza ki,
hanem minden pedagdgusnak a volt Lorantffy iskoldba kell elmennie érte, a te egykori isko-
ladba, ott meg azt mondjak nekiink: nincs fizetés, nem jott meg, lehetséges, hogy csak két-
harom hét mulva lesz, azt meg hozzagondoljak: dogoljetek meg, ha nem tetszik, az a fontos,
hogy mi nem halunk meg, a legszebb lakasokat is mi lakjuk, a prémiumokat is mi emeljiik fel.

Maria hajthatatlan volt:

- Beadom a kérvényemet a varosi tanfelligyeldségre, s ha elutasitanak, a megyeire is. Nem
tudom, meddig élek még, de addig is hasznalni fogok a népemnek, az emberiségnek. En is ugy
érzem, hogy erre a palyara sziilettem, csak tanitondnek tudom elképzelni magam.

Semmi értelme sem lett volna, hogy folytassam a vitankat, hiszen minden ellenvetésemmel
magamat hazudtoltam volna meg. Még nem mondhattam meg neki, hogy milyen biiszke
vagyok ra, mert gondolkoznom kellett: nem kivanhattam a hiigom halalat, amit talan most 6
fogalmazott meg, de hatha az €16 halalat jelentené a lebeszélésem. Istenem, most adj erét és
bolcsességet nekiink, hogy okosan donthessiink! Lehetséges, hogy komoly terveid vannak
Maridval? Te vagy az egyetlen igazi bolcs, hat helyettiink cseleked;jél!

10

Olyan nagy volt a pedagdgushiany Roménidban a negyvenes évek végén, hogy Maria kdnnyen
megkapta a helyettes tanitondi megbizatasat. Viddman lobogtatta a belépése utdn, majd egy
régi atlaszban kutatott, hol is lehet pontosabban Balyok, pedagogusi tevékenységének szintere.
Csak annyit mondtak neki, hogy a margitta-szilagysomlydi vastitvonal mentén van, Szilagy
megye hataranal.
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Masnap felkutattam neki a Balyokkal is foglalkoz6 konyveket, és kozoltem a birtokomba
jutott adatokat. Hogy magyar kozségrol van szd, lakosai tobbnyire reformatusok, van postaja,
vasuti allomésa és egy szép kastélya, amely grof Karolyi Tiborné tulajdona volt. Arpad-kori
telepiilés, a Balyoky csalad 6si fészke a kdzség, és igen baratsagos vidéken fekszik.

- Te Maria, a 16. szazadban a Kun csalad birtoka volt, aztan a Tiszaké lett Balyok.

- Akkor ,,haza” megyek, kovetelni fogom a régi jussomat - mondta mosolyogva, és boldognak
latszott, hogy van egy ujabb faluja. Mert nekiink tobb falvunk is volt. Mindenekel6tt Gyanta,
ahol édesanyank sziiletett - ezt mar tudjuk -, meg Tarkany, meg Nyégerfalva, meg Fenes; ahol
sokszor megfordultunk, s amelyeknek jol ismertiik igen sok emberét. Ha nem személyesen,
hat 1atasbol. Mi nagyon szerettiik a falut meg a falusiakat, s mindig biiszkén hangoztattuk,
hogy jobbagyivadékok vagyunk.

Maria arcan természetesnek tiint az életorom. O mindent korabbi helyzetéhez viszonyitott, s
foleg ahhoz a két sulyos miitétj¢hez, amelyeken szerencsésen atesett, meg ahhoz, amit akkor
magéanak megfogadott: sohasem panaszkodik t5bbé, ha megmentik az életét. O aztan minden-
ben a Kosztolanyi életfilozofigjat vallotta: mar az is boldogsag, ha nem szenvediink. Tudat-
talanul magaban hordozta Wedres Sandor tanitasat is: onmagunk mélyén kell megtalalnunk az
igazsdgunkat. De neki mas tdmpontja is volt. Tudta 6, nagyon is tudta, hogy vannak jo és
rossz emberek, de inkabb a jok felé forditotta tekintetét, a rosszaknak pedig gyakran szemet
hunyt: nagyon szerette az embereket. Ha ez elmondhat6 valakirdl ebben a minden biintdl
szennyezett vilagban, akkor 6 az a valaki. Ez a hatartalan emberszeretet éltette 6t elsGsorban.

Megvasarolta a legsziikségesebb tanszereit, és olyan boldogan rakosgatta Ossze minden
holmijat, hogy nekiink is 6romiink tellett benne, pedig mennyire féltettiik.

O mar nem is a mi lakasunkban jart gondolatban, hanem egy olyan ismeretlen terepen, ame-
lyet tetszése szerint varazsolt at: napsiitéses tdjakon, ahol nem perzsel a nap, mert kellemes
szellok puhitjak erejét. Gylimdlcstdl terhesek a fak, hiszen most 8sz van, a betakaritasok ideje,
mindenki siirdg-forog, tesz-vesz, a régi Gyanta képe lebegett elétte. A varosunk nyomorog,
falun van igazi élet, ott jollakottan fekszenek le az emberek. Fdleg leendd tanitvanyaira
gondolt kivancsian. Hanyan lesznek? Fitk vagy lanyok tobbségben? Biztosan megtaldlja a
lelkiikhoz vezetd legrovidebb utat. Nehéz munkéra szamitott, de a kudarc lehetdségét teljesen
kizarta elképzeléseibdl.

Romanidban szeptember 15-én kezd6dott a tanitds, de a tanitokat mar elsejére berendelték,
hogy ne ,,rendetlenkedjenek” otthon. Pedagdgusnak lenni akkora szellemi tokét jelent, amit
kamatoztatni kell minden elképzelhetd teriileten és idében - igy vélekedtek a marxistak -,
minek tétleniil eltdlteni azt a két hetet; jobb, ha szem el6tt vannak, nem kdvetnek el butasa-
gokat. Nem ldzonganak, nem szervezkednek.

Maria ugy koszont el tliink, mintha tdnciskoldba menne, nem is mosolyogva, hanem jéiziien
nevetve. Tobb megjegyzést is tett. Majd meglatjuk, hogy nem hoz szégyent a csaladunkra. Az
6 gyermekei tanulni fognak, és kdszonnek mindenkinek. Még a szdmtant is szivesen tanuljak
majd, pedig azt nem kdnnyli dolog megszerettetni a nebuldkkal.

Hogy leplezzem a fajdalmunkat, aggodalmunkat, tréfasan kidltottam utana:

- Maria, édesapank azt mondta kisgyermekkorodban, hogy nagyon iigyes vagy, a jég hatan is
megélsz majd, most aztdn megmutathatod.

Ugyességét igazolta azzal is, amit szellemesen visszakialtott nekem:

- Csak adjon Isten jo csuszos jeget!...
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A faluban szeretettel fogadtak, mert szeretetre méltod egyéniség volt. Elére kdszont az embe-
reknek, ¢s mindenkinek kdszont, még a kapukban allo, az utcakon botladozo6 aprésagoknak is.
Milyen idds a gyerek? J6 kislany? Nem valogatds? A kismamdknak jolesett az érdeklddése.

A tanitvanyai eltoprengtek kicsi termetén, torékenységén, nagyobb tanitdo néniket és bacsikat
lattak az osztalyban, az irodéban, az udvaron, az utcan jartukban-keltiilkben. De leolvasték rdla
a szeretetét, a jolelkliségét.

Bemutatkozassal kezdte az elsd ordjat, ¢s minden gyermektdl megkérdezte, hogy testvére van-e.
Szoktak-e jatszani egyiitt, s hogy veszekednek-e. Gondoltak-e arra, hogy milyen sokat
dolgoznak a sziileik, s milyen boldogok lesznek, ha szép bizonyitvanyt visznek majd haza.
Dicsérte a falujukat, annak sz&p hatarat, a tiszta hazakat, s a gyerekek viselkedését, akikkel
nincs semmi baj. Beléjiik szuggeralta a bizalmat, s ugyanakkor dnmagéba is, ami nélkiil sz6
sem lehet eredményes pedagdogusi tevékenységrol.

Végigmért tekintetével minden gyermeket. Milyen ismerdsnek tiinik valamennyi. Mintha latta
volna mar Oket valahol. Taldlgatta, hogy ki kire hasonlit, régebbrdl ismert gyermekekre
gondolva. Biiszkén konyvelte el, hogy parasztgyermekek, mert a parasztsagot mindig népiink
magvanak, legértékesebb osztilyanak tartotta. Nekik koszonhetjiik évszazadok ota minden-
napi kenyeriinket, a tejet, a tojast meg a hust, minden eledeliinket. Osi erkdlcsiink megérzését,
anyanyelviink izét és zamatat, komolysagunkat és kimértségiinket, de joizli humorunkat is.

Nem hagyta magukra 6ket a sziinetben sem, vigyazott rajuk, mint szeme fényére, eljatszott
veliik, szorakoztatta, magahoz babusgatta dket.

Most hallotta el6szor folesendiilni ajkukon a ,,Maria tanité néni” megszolitast, és olyasféle
boldogsagot érzett, amilyent még sohasem. Mintha egész népe szolt volna hozza, s nemcsak a
jelenben, hanem a multjaban is, s megérezte, hogy 1étezik egy hosszu lanc, amelynek elsd
szeme valahol az 4zsiai pusztdkon, a finnugorsagban kezdddik, utolsé szeme talan nem is lesz,
vagy ha igen, akkor nagyon, de nagyon messze lesz a jovOben, s ennek a mérhetetleniil hosszi
lancnak egyik szeme 6 is, s ha kiesik egy-egy lancszem, azt mindig fajdalmas munkaval
pétolni kell. Az §sszetartozas mélységét és fontossagat még sohasem érezte ennyire.

Szab6 Sanyi¢knal, egyik tanitvanyanal bérelt egy szobat, és maga is meglepddott, hogy milyen
hamar csaladi kozdsséget alkot veliik; ha este késObb keriil haza a gytilésekrél, megbeszé-
1ésekrol, mar panaszoljak: hidnyzott a tanitd néni.

Sohasem mulasztotta el, hogy érdeklddjék az emberek munkajarol, egészségi allapotardl, hogy
minél alaposabban megismerje Oket, a lelkiik mélyére lasson, s figyelje értelmes beszédiiket.
Itt is meggydzddhetett rdla, mint Gyantdn annyiszor, mennyi bdlcsesség rejlik parasztjaink-
ban, s Adyra, Moriczra, no meg Csokonaira gondolva, ki tudja, hany tehetség kallodik el
koziiliik a mostoha és nemtor6dom életkoriillmények kozott.

Szab6d Sanyinak naponként megmagyarazta a nehezebb leckéket, és 6rommel éallapitotta meg,
hogy nem lesz sok baja vele, ligyesen szdmol fejben, és helyesirdsi érzéke is van. A tobbi
targy ezekhez képest szorakozast jelent.

Egyszer megmutatta Szabonénak miitétjei helyét, a hosszu forradasokat. Az felsikoltott meg-
lepetésében:

- Draga tanitd néni, hogy tetszett kibirni ezeket a nagy vagasokat? Mar ne tessék haragudni, de
egy ilyen kicsinyke asszony! En belepusztultam volna. Oszt elaltattak? Hogy csindljak azt?

Elcsodalkozott Méria szigort diétas étrendjén is:
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- Csak ennyit szabad enni? Hogy lehet ezzel a csopp étellel egész nap dolgozni? Hat egy kis
friss tejet tess€k mar inni! Egy kis szalonna megerdsitené.

- Isten ments, Szaboné! En nagyon szigorian betartom az orvosi utasitasokat, mert sokdig
akarok ¢Ini, hogy sokdig tanithassak. Tudja, mi mindent nem szabad nekem ennem? Hat
felsorolok néhanyat: tejet, tejterméket, csokoladét, soskat, spendtot, meggyet, narancsot, epret,
ribiszkét, citromot, kelkdposztat, zoldborsot, erdsre f6zott teat és még sok mindent.

- Hat mit szabad?

- Kevés majorsaghust, szarazborsot, lencsét, fott kukoricat, krumplit, almat, dszibarackot,
gorogdinnyét, paradicsomot. Lathatja, mennyi szalmakrumplit eszem, mert azt szabad, és
nagyon szeretem. Meg a tedkat iszom: cseresznyeszarbol, tengeribajuszbdl késziilt teat.

- Jo, hogy tetszett mondani, majd olyasmiket is f6zok, amiket a tanité néni is megehet. Majd
meg tetszik latni, milyen htslevest meg csirkepaprikast csinalok vasarnap, ha nem megy haza
a tanit6 néni. Ugye nem megy vasarnap haza?

- Két hét mulva megyek, Szaboné, az Isten aldja meg!

Maria a legnagyobb titokban hitbeli kérdéseket is felvetett a sziildknek, de csak alapos
megfigyelés utdn, és tdmpontként hasznalta fel azokat az embereket, akiknek a hitérdl,
istenfélelmérl mar meggy6z6dstt. Ok jol ismerték egymast, megbizhatott véleményiikben.
Kiilonben mindenki ismert mindenkit, igy szokott ez lenni a falvakban. Biztatta, lelkesitette
oket, hogy jarjanak rendszeresen templomba, kiildjék gyermekeiket és unokaikat hittanokta-
tasra. Ott csak jot tanulhatnak.

- Aldja meg az Isten a draga tanité nénit! - mondtak tobben is neki. - Olyan taniténk is volt
mar, aki jelentgetett benniinket, meg kerek perec megmondta: templomba jarni pedig nem
szabad a gyerekeknek, mert megiitik a bokéjukat.

A hugaim lelevelezték, mikor jojjenek haza, hogy taldlkozhassanak, beszamoljanak pedago-
gusi munkéjukrol.

Maridbdl ugy buggyant ki az 6rom ¢és az elégedettség, mint a tiszta forrasbol a viz, de Zsazsa
majdnem sirasra fakadt:

- Képzeljétek, az igazgatom, Laszl6 Gyula nagy partember, kordbban asztalos volt, aztan
valahogy tanit6i diplomat szerzett. Kegyetlen és bossziallo ember, nem ismer ellenvéleményt.
Keservesen Osszeallitottuk Nellivel - egykori osztalytarsa volt, most lakétarsa - a munka-
terviinket, aztan el sem olvasta, hanem darabokra tépte, mert nem széltében, hanem hosszéban
készitettiik el. Direkt nem mondta meg elére, milyen legyen, hogy belénk kdthessen. Semmi-
lyen kultirmunkat nem végez, még az analfabétikkal sem foglalkozik, csak utasitdsokat
osztogat. En tanitom irni, olvasni Pellei bacsit is, a néptanacs alelngkét. Ilyen emberek vezetik
manapsag a falvakat.

- Es a néptanécs elnoke hogy viselkedik? - kérdezte Maria, mert hallotta mar, hogy a nép-
tanacsi elnokok a falvak korlatlan urai, le sem kopik a pedagogusokat.

- Ez j6 kérdés volt! - 6mledezett Zsazsa - Ezt hallgassatok meg! Bereczki Karolynak hivjak, és
kebelbaratja Laszl6 Gyuldnak. Elrendelte, hogy minden reggel 6t orakor legyilink kint a
szektorunkban, és kiildjiik a foldekre az embereket. Mi feleliink érte, hogy elmentek-e. Hallot-
tatok mar ilyet? Hol Bereczki, hol Lészl6 ellendriz benniinket. Ha nem taldlnak a szektorban,
megbiintetnek. Egyszer reggel 5-kor majdnem szétragta Bereczki az ajtonkat. Nagyon féltiink
tle Nellivel, 6sszesugtunk, hogy nem szo6lalunk meg. De 6 csak rigta az ajtot:
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- Ha nem szolalnak meg, szétraigom az ajtdjukat! Azonnal keljenek fel, és kiildjék munkéba az
embereket!

Maria nem hitte, hogy Bélyokon is megtorténhetnék ilyesmi, felhaborodva kérdezte Zsazsatol:
- Es i, diplomas tanitondk, ezt eltlirtétek?

- Hat nem! Atmentem a néptanacs épiiletébe, feleldsségre vonni a pimasz viselkedéséért. Ott
is az asztalt verdeste, valosaggal toporzékolt:

- A kutya istenit maguknak! Még mindig az agyban vannak? Ezért fizeti az dllam a tanitokat?
Erre olyan diihbe jottem, amire magam sem szamitottam:

- Hat ide figyeljen, Bereczki elvtars! A kutya istenit maganak! Mi diplomas tanitondk
vagyunk, maga meg kondas lehetett valamikor, ha igy besz¢l veliink. Vegye tudomasul, ha
megismétli ezt, feljelentjiik Nagyvaradon!

- Véltozott valamelyest?

- Tudd meg, névérem, hogy igen. Valamelyest. De figyeld csak, milyen esetem volt az igazga-
tommal! Van Kagyan egy erdészeti iskola, ahol fiatal mérnokok és tanarok is tanitanak.
Minden vasarnap bal van a kultirhazunkban. El-eljarok én is, és ezek a fiatal értelmiségiek
kisérnek haza, a negyedik vagy 6todik hdzban lakom, tehat a kultarhaztél nem is olyan
messze. Tedd hozza, hogy villany sincs a faluban. Ugy lekapott Laszl6, mint egy taknyos
iskolas gyereket:

- Maga megint balban volt, és hazakisérteti magat mindenkivel? Egyszer az egyikkel, masszor
a masikkal?

- Ezt is lenyeltétek?

- Dehogy nyeltiik le! Jelentettiik a rajonnak, és Laszlot nagyon lekaptdk érte. Szigoruan ra-
parancsoltak, hogy ne avatkozzék tobbé a tanitok maganéletébe, ehhez nincs joga. Mi pedig
jelentsiik, ha nem alkalmazkodik az utasitdsokhoz.

Hamar fel tudtam mérni a higom helyzetét, hiszen Nagyvaradon is furcsa dolgok torténtek.
Mi féleg Rabinovici Walter dnkényeskedésének voltunk kitéve, aki partvonalon iranyitotta,
szervezte a megye pedagogiai tevékenységét. Minden iskolabdl bevalasztottak egy pedagdgust
a megyei neveldtanacsba, s mivelhogy nagyon jonak taldlta a szdrmazasomat, engem is
bevalasztott, tantestiiletlink legfiatalabb tanarat, aminek az egyik kdvetkezménye az lett, hogy
majdnem minden vasdrnap faluakciora kellett mennem, hiszen egy ,.consilier educativ’-nak
példat kell mutatnia. Ugyanilyen mindségben nekem kellett ellendriznem két roman kar-
tarsammal a nyilvanoshazakat, hogy ne jarjanak a didkok oda. Mindig is jartak. Akkor is,
azutan is, mig léteztek ezek a hazak. Csodalkozom, hogy a didkok nem {itottek agyon. Az alig
kivilagitott varosunkban akdrmelyik utcasaroknal megtehették volna.

Zsazsa kiontotte lelkének utolso banatat is, de ezt valamelyest megkdnnyebbiiléssel mondta:

- Azt beszélik a faluban, hogy Bereczki és Laszl6 fosztogatjak az elhurcolt kuldkok lakasait.
Hol egy zsirosbddont, hol egy nagy fazekat, lavort, ldbast meg mindenfélét fedeznek fel a
lakdsukban. Ebbdl még bajuk lehet, tgy gondolom. (Mikor hazaengedték késobb a kulakokat,
mindketten féltek a feleldsségre vondstdl. Bereczki a falujaban, Erolasziban, Laszlo a
Székelyfoldon akasztotta fel magat, ahonnan elszarmazott.)
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Maridval sokszor beszélgettiink a magyarsadg korében tapasztalhatdo gyermekhidnyrol. Tudtuk
mindketten, hogy maris tragikusnak mondhatd demografiai helyzetiink, évtizedek kellenének
normalis allapotunk visszaallitdsdhoz, de nem mertiik megjosolni végsé pusztuldsunkat, taldn
babonas félelembdl, mert a mi sziiléfoldiinkdn - minek is tagadndnk! - babonasak voltak az
emberek, s ebbdl a babonabol, minden bizonnyal, ragadt valami rank is.

Elképesztonek tartottuk, hogy négyen vagyunk testvérek, valamennyien rajongunk a gyerme-
kekért, és nem tudunk felmutatni egyetlen gyermeket. Tehetetlenek voltunk a helyzetiinkkel, a
sorsunkkal szemben. Marianal mar sz6 sem lehetett utdodokrol, maradtunk tehat harman, de
mit sem tudtunk kezdeni az életiinkkel. Ami a két higomat illeti, férjhez mehettek volna mar,
de Etat Amerikaba varta a régi jeldltje, Zsazsanak pedig nem tetszett az a két kérdje, aki
komolyan tette meg szandéknyilatkozatat. Hiaba minden, a hdzassagot senkire sem lehet ra-
erészakolni. Oridsi csapast jelent népiinkre, hogy igen sok agglegényiink van, akik elfasultsag-
bol vagy anyagi helyzetiik kilatastalansaga miatt nem merik raszanni magukat a ndsiilésre,
egyre inkdbb betokosodnak, aztin végleg megadjdk magukat a kinz6 maganossagnak. Mit
csinaljanak akkor a lednyaink, kire varjanak! Vagy partaban maradnak, vagy vegyes hazassag-
ra Iépnek - ez igen gyakori eset -, elvesznek népiink szdmara. Ami engem illet, kétszer is el-
szakitott mar a sors, féleg a habort, a kiszemelt élettarstol.

Maria gyermekimadatara sokszor felfigyeltem mar, de tudatosan és mélyen, mondhatni
pedagdgusi alapossaggal csak itt, a Lakatos utcai hazban.

A mi udvarunkhoz tartozé s a kdzvetlen szomszédsagunkban laké Lehner-gyerekek szépek és
kedvesek voltak, s én kimondottan zsidé szépségnek tartottam a kis Kahan Arit is, aki talan
inkabb a joképli mamajahoz hasonlitott. Hossza gdndor hajat, kék szemét, kiilonleges keleties
orrat naponként is megcsodaltam, mondtam is a sziileinek. Ezt a hdrom gyereket az egész
udvar babusgatta, de kiesett érdeklddési koriikbol Kahan Robi, aki elhizott kissé, minden
vonasaban az apjara iitott. Kahdn szerette a feleségét és a gyermekeit - mint a legtobb zsido -,
de megtortént, hogy raiitott kisfiai fenekére, ha rendetlenkedtek, s Robi észrevehetden tobb
fenekest kapott. Megérezte a gyerek az iranydban tanusitott szeretet valamelyes arnyaltsagat, s
a néhany vesszdcsapas utdn egyszer megjegyezte: ,,Apu, te milyen verekedds vagy!” Maria
szemtanuja volt a jelenetnek, az udvaron siitkérezett, s egy pillanat alatt a szivébe zarta a
lazong6 gyereket. R4jott, hogy Robi nemcsak roppant érdekes gyerek, de sokkal értelmesebb,
mint amilyennek az udvarbeliek elképzelték. A legtobb gyerek kiszolgaltatottsagaban inkabb
csak védekezni tud, itéletalkotdsra nem képes, de Robi itéletet alkotott, nem is egyoldalu,
akarmilyen itéletet. Mondatabol kiérzodott, hogy édesapja verekedds, ennek nem igy kellene
lennie, 6 nem érdemelt volna ilyen verést, s talan az is megfogalmazodott benne, hogy dccse,
Ari, kevesebb verést kap.

Maria megsajnalta Robit, aki ezutan a kedvence lett, és kiillonds gyongédséggel viseltetett
iranta. Robi ezt megérezte és meghalalta. A viszontszeretetével halalta meg. Varta a szombati
napokat, hogy Ujra lathassa Mariat. Ha szombat délutan fiityiilt a vonat, mindig megkérdezte:
,Ugye most jon Maria néni?”’

A megfigyelésiink nem zarult le, megallapitottuk, hogy Robi az egész csalddunk érdeklddési
korébe keriilt, ugyanugy szerettiik mar, mint a tobbi udvarbeli gyereket.

A kovetkeztetésiink: a pedagdgianak szinte korlatlan lehetdségei vannak; olyan mértékben
mondhatja magét pedagdgusnak valaki, amilyen mértékben képes felismerni lehetdségeit.
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Amikor mindezt atgondoltuk és megtargyaltuk Mariaval, azt mondtam neki: ,,Beldled kitiind
pedagdgus lehetne.” Es lett is.

Maria az atlagosnal Iényegesen jobb tanulmanyi eredményt ért el Balyokon, osztalyzatai ezt
mutattak, s ismerve komoly hozzaallasat és targyilagossagat, semmi okunk sincs, hogy osz-
talyzasi modszerét tudomanytalannak, irrealisnak mindsitsiik. A tanitvanyai nagyon szerették
6t. Ki tudna lemérni a nevelés terén elért eredményeit!

A pedagdgusra mérhetd legnagyobb csapas az, ha megszokott és megszeretett tanitvanyaitol el
kell valnia. Marpedig Méridval ez tortént. Csak sziik masfél évet tanithatott Balyokon, mert
ismét vesekove keletkezett, nagy ko, a bal veséjében. Ujabb vesegoresdk, kibirhatatlan fajdal-
mak, lelki gyotrelmek, sirasok, pokoli élet.

1951. jinius 27-én mitdtték meg harmadszor. Nagyvaradon. Még négy év sem telt el elsd két
mitétje 6ta. Nehezen szantuk rd magunkat, hogy Véradon operéltassa meg magat, mert a
kolozsvari klinikdnak sokkal nagyobb hirneve volt, egy egyetemi varos lehetdségei 1ényegesen
jobbak. Elfoglaltsagunkat és anyagi lehetdségeinket figyelembe véve, nem nagyon vélogathat-
tunk a miitét szinhelyében, de Ggy hatdroztunk, hogy Mariaé¢ legyen a dontési jog. Varadot
valasztotta.

Legfontosabb megokoldsa az volt, hogy a kolozsvari Taposu professzor mar nem ¢l, 6ngyil-
kossaggal vetett véget €letének. (Ismerdsei politikai okokra hivatkoztak.) Masrészt: a nagy-
varadi Krizsar Zoltan féorvost mindenki kitlin sebésznek tartotta, romédn paciensei is nagy
megbecsiiléssel nyilatkoztak réla. De az is kozrejatszott Maria dontésében, hogy idehaza
nyugodtabban kipihenheti a miitéttel jard faradalmakat, lelki megrazkodtatasokat. A haldlra
nem gondolt, rendiiletlentil hitt a felépiilésében. Mi tudtuk, hogy titokban rendszeresen olvas-
sa a Bibliat, sokszor imadkozik is, innen meritette az erejét. Az altatastol talan jobban félt
mint a miitéttél; tudjuk, hogy irtdzott az éterszagtdl. (Meg sem tudndm mar mondani, hogy
valoban éterrel altattak-e.)

A felépiilése elég gyorsan kovetkezett be, pedig olyan keveset evett, s olyan sovanyka volt
még mindig. Szemmel lathatova valt el6ttiink, hogy milyen nagy jelentdsége van a betegek
gyogyulasaban a lelki tényezOknek, az akarat jelenvalosaganak. Maria mindig nagyon akart
meggyogyulni.

Sokat gondolt a tanitvanyaira, varta az 0jbdli talalkozast. Szegény, ha tudta volna, hogy a
helyét egy diplomds tanitoval toltotték be, s nem lesz mar Ujabb taldlkozas. Csak kés6bb
mertiik megmondani neki, hogy Paptamasiba helyezték at, a nagyvarad-székelyhidi vasttvonal
mentén fekvo egyik nagykozségbe. Nem volt ez nagy tavolsag, sem a balyoki, de a mi csala-
dunk csak a nagyvarad-kolozsvari vonaltol délre esé kozségeket ismerte, mondhatni semmi
kapcsolatunk nem volt az ettdl északra es6 vidékekkel.

Nagy fajdalommal vette tudomasul a lestjto taniigyi intézkedést.

Most nézhettiik ismét az atlaszt, a térképeket. Paptamasi. Mar szerepel a XIII. szazadi piispdki
tizedjegyzékben, tehat szintén nagyon régi telepiilés. A ,,gyilkos gat’-nak nevezett diildje
igazolja, hogy a tatarok itt végezték ki a kozség lakossagat, a legjobb esetben csak egy részii-
ket. Mi meg sem piszkalhatjuk a dombjainkat aggodalmak ¢és félelmek nélkiil, mert sohasem
tudhatjuk, hogy mélységiikben nem valamilyen &si telepiilésiink rejtézik-e. A tatarok és a
torokok szazaval pusztitottdk el a falvainkat. Az egyik konyvben azt olvastuk, hogy a Bécsi
koédex egy XIII. szazadi Sziget nevii kdzségrdl is emlitést tesz Paptamasi kdzelében, de az
1552-iki dsszeirasban mar nem szerepel, tehat eltlintették a f6ld szinérél. Minden csapasunkat
figyelembe véve, talan nincs is tragikusabb nép a fold kerekségén a mi népilinknél. Amely nép
elveszett, az elveszett, de kinlédni egyik sem kinlddott annyit, feltételezhetéen. Meg azt is
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olvastuk, hogy Paptamasi teljesen leégett 1795-ben. Vajon van-e olyan telepiilésiink, amely
sohasem égett le, vagy ne szenvedett volna nagyobb karokat tlizvésztdl, arviztdl, foldrengés-
tol, tatartol, toroktdl, mindenféle pusztitd tényezotol!

- Latod, Maria, semmi sem véletlen az életben. Istennek terve van veled, azért valasztott ki
egy ujabb megtiszteld feladatra. Balyokon rendbe hoztad az osztalyodat, biztos alapokra
helyezted a tudasukat, most egy ujabb osztalyban kell rendet teremtened. Mert hidd el nekem,
tele vannak az iskolaink mindentitt olyan helyettesekkel, akiknek fogalmuk sincs a tanitasrol
¢és a nevelésrdl, de elhelyezkednek, hogy a falujukban maradhassanak, vagy annak kozelében,
aztan semmit sem csindlnak, vagy formasagbdl tanitanak, s huzzak, ameddig lehet.

Probaltam lelket onteni bele, mert tudtam, hogy engem is nagyon letdrne egy ilyen varatlan
intézkedés, de nem lehetett 6t a valosagtol eltériteni:

- Ertelek, batyadm. Mar nem azt, amit mondasz, hanem ami mogotte van. Ne hidd, hogy csak
mi vagyunk lelkiismeretes pedagoégusok - én nem is nevezhetem magam tanitonak, nincs
diplomam -, vannak még masok is sokan, de ha valdban sziikség lesz ott ram, igérem neked,
becsiiletesen fogom elvégezni a munkamat.

Kérdezem: milyen pedagdgusi munkat lehet végezni 0t honap alatt? Mert csak ennyit
tanithatott itt, aztan Biharfélegyhézara helyezték titkdrndnek egy négyosztalyos iskolaba.

Ujbol a térkép és a konyvek. Biharfélegyhaza nagykozség, lakéi talnyomoéan evangélikus
reformatus valldstak, vasuti allomasa Gyapoly. Arpad-kori telepiilés, de elpusztult foldvéra
helyén bronzkori régiségeket talaltak. 1784-ben a kozség nagy része a templommal és az anya-
konyvekkel egyiitt a tliz martaléka lett.

- Akkor ez ismét nekem valo hely lesz, ugye batyam? Es még csak nem is tanithatok! -
mondta elkeseredve. - De hat a titkdrndkre is sziikség van az iskoldinkban. Emlékezz csak
vissza: te is teljesen kimeriilten, lefogyottan keriiltél ki az egyetemrdl, és harom iskolaban
vallaltad el a tanitast, hogy ne zarjak be az iskolainkat.

Azt hittem, megszakad a szivem a fajdalomtol:
- Maria, a kiilonbség oriasi! Hiszen te beteg vagy, haromszor operaltak!

- Beteg, beteg, most mar te is elismered. Eddig csak mindig vigasztaltal. Nemcsak te, hanem
mindannyian.

- Mar ugy értettem, Maria, hogy noha tal vagy a betegségen, neked nem szabad elfelejtened,
haromszor mutottek mar, kiilonosképpen kell vigydznod az egészségedre. Magad is tapasz-
talhattad, rettenetesen nehéz ma a pedagdgusi munka, és egyaltalan nincs megfizetve. Inkabb
Viaradon kellene szétnézned, itt is talalhatnal egy valamirevald allast. A taniigyre itt nem
szédmithatsz, tudod, mi nem ,,0lyanok™ vagyunk, ezért nem adnak itt neked egy helyettesi
megbizatast. Masnak igen. Erted, ugye?

- Persze hogy értem, de nekem tetszik ez a nagy valtozatossag, elfoglalom a titkari allast.
Lehet, hogy valoban til vagyok mar a betegségen, miért ne volnék, s akkor mar tulzott az
aggodalmaskodas. (Volt azért egy kis fanyar mosoly az ajkan a ,,valtozatossag” emlegetése-
kor.)

Edesanyéank kiilon figyelmet érdemelt nemcsak ezekben a kritikus 6rakban, hanem minden-
kori helytallasaban és viselkedésében. Rengeteget sirt a Maria betegsége miatt, de ha tehette,
nem hozakodott eld a fajdalmaval, hanem félrevonultan viselte el. O mar régéta nagyothalld
volt, inkdbb a szajar6l olvasta le Maria mondatait, s csak alapos megfontoltsdg utan adott
tanacsokat:
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- Gondolkozz még rajta, lanyom! Nem muszdj azonnal valaszt adni. Hatha csakugyan talalsz
itthon egy elfogadhat6 allast. En nem akarlak rdbeszélni, de hatha!

Maria annyira feler6sodott Isten segitségével, hogy képesnek tartotta magat a vidéki munkara,
¢s elindult egy ujabb ismeretlen faluba; Gj munkahelyre, (1j embereket keresve. De nem
elégitette ki a titkari munka, mivelhogy mar belekdstolt a tanitdsba. A hitvany aktdkat nem
szerette, a gyerekeket imadta. Igy aztan sikeriilt elérnie, hogy négy honapi titkérsag utan
Bogyoszldba kapjon, persze nem kinevezést, mert az a diplomasoknak jar, hanem: megbiza-
tast. Annal is inkabb, mert egyeldre senki sem akart ide jonni tanitani, ha csak egy kis remény-
sége volt mashol elhelyezkedni.

Bogyoszl6 az érmelléki hegyek alatt fekvé magyar kozség, tilnyomoan reformatusok lakjak.
Postaja Ottomany, tdvirdja Margitta, vasuti allomdsa Asszonyvasarhelyen van. Ezt olvastuk a
monografidban.

A borondjét Eta htigom vitte, neki a megszokott zold hatizsakjat kellett cipelnie az dllomastol
2-3 kilométerre. Egy tanyan kotottek ki. Ez Iényegesen messzebb volt Nagyvaradtol mint
Biharfélegyhaza. En csak egyszer jartam ezen a vidéken, kolozsvari didkkoromban, még a
habort idején, mikor Margitta iranyadbdl Szilagypérre mentem legéacioba. Akkor szereztem
tudomast rola - sem eldtte, sem utdna nem jartam erre -, hogy milyen is hat a hepehupés vén
Szilagy, Ady Endre hires hazaja. Akkora sarban, olyan mély kerékvagasban haladt a kocsink a
félig megfagyott utakon, hogy a lovak laba mar véres volt, és ahol lehetett, letértiink az
erdokbe, nagy keriiloket vallalva, mert nem volt sziviink tovabb kinozni az allatainkat. Vissza-
jovet pedig megkértem a péri tiszteletes urat, adjon inkabb egy embert nekem kisérdnek, ugy
johessek el gyalog a margittai allomasra. Tizennégy kilométert gyalogoltunk a kiméletlen téli
sz¢élben, s magamnal is jobban sajnaltam a kisérdmet, akinek még visszafelé¢ is meg kellett
tennie ezt a nagyon kemény, kiméletlen utat. Nem restellem bevallani: megfogadtam akkor,
hogy ilyen koriilmények kozott sohasem vagok neki tobbé a vén Szilagysadgnak. Pedig tudtam,
hogy nyaron milyen szép lehet ez a még mindig elég érintetlen vidék, hepehupédsan, romanti-
kus dombjaival, erdeivel, misztikuméaval.

Maria iskoldja tehat egy tanyan volt, és a lakasa (egyetlen szobdja) a tanterembe nyilott. Ha
ugy fogjuk fel, ez is tiszta romantika. Minden romantikus itt, &m inkabb annak, aki ragyogd
sz¢&p idében latogatdba vagy kivancsiskodni jon ide. De ha fél a sartol, és esére van kilatas,
sokkal jobb, ha lemond minden romantikérol.

Ez a tanya Bogyoszlohoz tartozott, minddssze néhany kilométerre téle - semmi az ezen a
vidéken -, és Maridnak ugy ahogy volt, hdromszor operaltan, annyiszor kellett legyalogolnia
ezt a tavolsagot esOben, hoban, sarban, ahanyszor gyiilésre kellett mennie a part hivasara,
parancsara. A gytilések a felesleges beszédek ¢és mellébeszélések miatt a legtdbbszor igen
hosszura sikeriiltek; Maridnak pedig, ha roviditeni akart, hogy még aznap keriiljon vissza a
tanyajara, nem maradt mas valasztdsa, mint egy temetdn haladni at a holdvilagos, vagy esés,
kodos, zizmaras éjszakdban. Lesz majd ennél nehezebb és félelmetesebb utja is, de az mar a
hegyvidéki estéken és korai reggeleken, ugyancsak kodos €s zizmards kulisszak tompitott
arny¢kaban. Mert nem is élet volt ez mar, hanem szinhdz, egy elvetemiilt vilag altal kiosztott
tragikus szerep végigjatszasa.
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1952 elején, épp akkor, mikor Maridt a bogyoszldi tanyai iskolaba kiildték ki tanitani, engem
nagy megtiszteltetés ért, amit én nem tudtam annak értelmezni: kineveztek a magyar nyelv- és
irodalomtanitas megyei szakfeliigyeldjének. Illett volna megtiszteltetésnek vennem, mert még
nem toltéttem be a harmincadik évemet sem, és nem mindennap neveznek ki ilyen fiatal
szakfelligyeldt. Csakhogy én nem azért végeztem el az egyetemet, €s szereztem kozépiskolai
tanari oklevelet, hogy hitvany aktakat olvasgassak, és utasitasokat kiildjek a szélr6zsa minden
iranyaba, hanem azért, hogy a legszebb tantargyat, a magyar nyelvet ¢és irodalmat tanithassam.
(A mésodszakom, a torténelem mar nem érdekelt, kéderiskolai anyag lett beldle, hazugsagok-
ra éplilt politikai maszlag.) Szervezni meg sohasem szerettem. Kiket szervezni meg, és mire?
Az egész ¢€letlink abbol allt, hogy szerveztek meg atszerveztek benniinket, hol itt ugraltattak,
hol amott, nem volt egy szabad perciink soha. A Maria esetei igazoltdk a legjobban, hogy
milyen aldozatai voltak a szlinni nem akard atszervezéseknek, athelyezéseknek, hozza nem
értd karrierista emberek intézkedéseinek.

Epp a kinevezésem elétt kezdtem el kikisérletezni a helyesiras tanitisra vonatkozé elképze-
léseimet, amelyek maris szép eredménnyel biztattak, kivancsi lettem volna az 0j fejlemények-
re. Sohasem voltak még olyan jo nyelvtanosaim és helyesirdim, mint az akkori 6todik és
hatodik osztalyban. Ezek a 11-12 éves gyerekek - szam szerint elég sokan - képesek voltak
megirni az évharmadi dolgozatukat minddssze néhany vesszéhibaval. Nagy fajdalmat okozott
nekem az elvesztésiik, Maria balyoki banatara gondoltam.

Szakfeliigyeldi megbizatdsom tiszavirdg-¢letii volt, egy évig tartott csupan, mert a Kzoktatés-
tigyl Minisztérium feloszlatta a pedagogiai kabineteket, arra gondolva, hogy tulsdgosan nagy
hataskort engedélyezett benniik a kisebbségeknek. (Majd felélesztették tjbol ezek a feliigyeld-
ségeket egy-két év mulva, de egészen mas Osszetételben €s szinezetben.) Most kineveztek a 3.
Szaml Leédnyliceumba, az egykori Szent Orsolya Leanygimnaziumba igazgatdhelyettesnek,
tehat nem szabadultam meg a szervezési és az adminisztraciés munkéktol, de legalabb azzal
vigasztalhattam magam, hogy tanithatok is csokkentett déraszammal, nem szakadtam el a
magyar nyelv tanitasatol.

Nem hallottam még rdla, hogy az iskolai igazgatohelyettesek konyvtarosok is lettek volna, de
engem ilyen megtiszteltetés is ért. Az ok: az allam megsporolt egy konyvtarosi allast, kellett a
pénz a szocializmus épitéséhez. De mivelhogy nagyon sok pénz kellett, az igazgatondm ugy
hatarozott, hogy nem ad tiizel6fat a konyvtarhelyiségbe, télen vegyék csak ki a tanulok a
konyveket, ¢és olvassanak otthon. Csakhogy a megtakaritott fa ezuttal nem kimondottan a
szocializmus Utjat egyengetve valt hasznosithatova, és nem a kapitalizmusra mért Gjabb
csapast jelentette - minden kis megtakaritdsra ezt mondtédk -, hanem az igazgatond irodajat
fiitotte, aki ott délutdnonként bezarkozott, és lefekiidt pihenni, mentesitve magat az otthoni
fiités koltségeitdl.

fgy tortént aztan, hogy a fiitetlen konyvtarteremben megfazott a hatam, és erésen influenzas
lettem. Az igazgatonOm ram piritott: fiatal férfi 1étemre csak nem akarok betegszabadsagra
menni egy kis influenzaval, mikor milyen sok dolgunk van éppen.

Az influenzabol besziir6dés lett, amir6l mit sem sejtettem, mivelhogy mindig makkegészséges
voltam, s mikor a mdjusi futoversenyen is kotelezden részt vettem, Osszeestem a tavolsag
felének lefutasa utan. Az orvosok megallapitottak, hogy z6lddid nagysadgu kavernam van, de a
nagysagarol - természetesen - nem tudtam, eltitkoltak télem.
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Boldogok, akik nem ¢élték még at a megsemmisitd emberi €rzést, az Osszeroppandst, a
valosagos helyzet és a hitetlenkedés szornyli parharcéat, amelynek végsé kimenetele mindig
ugyanaz a dolog lehet, a vesztett csatak gyotrd fajdalma.

Egy szempillantés alatt hangzott el fejem folott az apokalipszis itélete. Nem uszhatom, nem
futballozhatom. Nem jarhatom tobbé a Bihar-hegységet. De ami f6l6ttébb elviselhetetlen: nem
nosiilhetek. Csaladalapitas? Fatyolos, foszlanyos dlom, talan nem is létezett, meddd képzeld-
dés volt csupan. Idénként a bambasag nihilizmusa ejtett fogsagdba, mikor megtortségemben
mar gondolkozni sem tudtam, s érzéketlen tuskoként lebegtem egy tulvildgi folyé hullam-
hatan. Ha sokaig tartott volna! De megadta magat ez az érzés a néla is erdsebb hatalomnak, a
banat kolosszalis méretli csapasanak. Annyira legyengitett az elkeseredés, hogy mar enni,
besz€lni is alig tudtam.

Edesanyamat legalabb annyira sajnaltam, mint magamat. Nem volt elég neki a valas, a Maria
betegségébdl adodo évtizednyi fajdalom, annyi nélkiilzéssel €s koplalassal kiiskolaztatott fia
sorsat is vallaira kellett vennie.

Maria pedig csak 1952. januar elsejétdl szeptember elsejéig tanitott a bogyoszloi tanyan, s
akkor 6todik munkahelyére, Pacalra kiildték helyettes tanitondnek. Lakhelye egy sikatori
kertben egy kis foldes, nyari konyhanak nevezhetd valami. Szomszéd se jobbra, se balra.
Ebben a nyomorult elszigeteltségben akarmikor leiithették volna, de eszébe sem jutott a
félelem, mert korabbi munkahelyein is ki volt téve az életveszélynek.

Innen csak gy tudott hazajonni, ha 8-10 kilométert legyalogolt a szekéruton, vagy keresztiil a
mezO0kon, mikor hogy latta jobbnak. Igen jo viszonyban volt a reformatus papokkal, s ennek
az ismeretségnek olykor nagy hasznat vette. A papnak volt ugyanis egy szamara és egy
kordéja, s ha éppen Margittara mentek, neki is jutott egy hely a kordéban, nem kellett lejarnia
a labat.

Jott is a lelkem gyalog, mikor megtudta, hogy mind gyalazatos betegség uralkodott el rajtam
1953 tavaszan. Szinte berepiilt a lakdsunk kdzelében, a Bunyitay-liget elején 1évo tiidogondo-
zoba. Kétségbeesett hangon szolalt meg, mint aki szaz csapason is atesett mar, és tudja, mit
jelent egy betegagyon - az akkori koriilmények kozott - az életért viaskodni.

- Még az hidnyzott, hogy te is olyan allapotba keriilj, mint én, kipusztul az egész csaladunk a
megprobaltatasoktol. Es itt fekszel, ebben a kis gondozéban? Mit tudnak itt kezdeni veletek
egyaltalan, hiszen a varos minden betege itt fordul meg, egész nap jonnek-mennek, csapkod-
jék az ajtokat!

- Nincs hely a szanatoriumban, varni kell, mig meghal valaki, vagy kikeriil onnan.
- Szép kis remények!

A héborua utani idékben, a negyvenes és dtvenes években annyi tiidébajos volt Romaniaban, és
oly sokan estek at tiidéfertézésen, hogy egy-egy kisebb munkahelyen is tobben aldozatai lettek
ennek a szornyll betegségnek. Az egészségtelen lakaskoriilmények, az emberietlen tulzsufolt-
sag, a hihetetleniil gyenge taplalkozas, a sohasem tapasztalt hajsza és a rettegéssé fokozodott
félelemérzet, a cigarettafiistds mindennapi iilésezések, gytilések, a kierdszakolt tanfolyamok
¢s politikai atképzések sok esetben a makkegészséges szervezeteket is kikezdték, tonkretették.
A tiidégyogyszerek épp akkor keriiltek at hozzédnk Nyugatrol, a hidrazid gyartasdhoz mar
Romaénidban is hozzakezdtek, de nem gydzték ellatni a raszoruldkat, a betegek szama naprol
napra novekedett. Hulltak az emberek a szanatériumokban.

- Tudtam, hogy veled is torténni fog valami, te is megbetegszel sirdnkozott Maria -, hiszen
harom iskoldban is tanitottdl mar az elsd tandri éveidben, s a tankonyvhiany miatt éjszaka
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készitetted a kotelezd vazlataidat, mint én meg Zsazsa, mert a nappalokat vagy az osztalyaid-
ban, vagy a gytiléseken toltotted. Még vasarnap sem hagytak békében, allandoan faluakciokra
kiildtek huszfokos hidegekben. Nem megmondtam, mikor a tenkei erdében kaptatok defektet,
s az ¢jszakazas utan egyenesen tanitanod kellett, hogy nem lesz jo vége ennek a kiméletlen
hajszanak? Megfagyott kezed-labad, az orrod meg a fiiled, és Bondar Lajos, az altisztbdl lett
titkarotok ¢&s parttitkarotok az iskola kapujdban leste, mikor érkeztek, hogy az osztilyba
tereljen be. Miért vallaltal akkor tanitast harom iskoléban is?

- Hogy ne zarjék be az iskoldinkat. Tudod, hogy egy ¢jszaka minden magyar allampolgarsagu
tanart attettek a hatdron, nem voltak tandraink. Ne sirj, hugom, majd megsegit az Isten
benniinket, ha O is Ggy akarja. Te tudod a legjobban, hogy a megnyugvés és a gyogyulni
akaras elofeltétele minden felépiilésnek.

- Zsazsat is féltem a rettenetes hajszatol, 6 is akarmikor kiborulhat.
- Nyugodj meg, Méria, Isten kezében vagyunk mindannyian!
De csak nem nyugodott meg, pedig idegeskedésével onmagat is emésztette:

- Epp most kovetkezett be a megbetegedésed, Sztalin halala utan, mikor egy kicsit mar fel-
1¢legeztiink, és abban bizunk, hogy ezen az 4ldatlan allapoton talan véltoztatnak majd.

- Minden bizonnyal - hagytam helyben meggydzddés nélkiil, mert hirtelen valtozéasra egy-
altalan nem szamitottam. Ekkora mélységbdl csak évekig tartd hajszaval és nélkiilozések aran
tapaszkodhat ki egy orszag; ha nem sujt ra egy ujabb habort, mert az is bekdvetkezhet.

Ekkor toppant be Zsazsa hugom is, aki csak egy kerek esztend6t tanitott Kégyan, egyszertien
nem birta a térdig érd sarat meg felettesei onkényeskedését, athelyeztette magat Gyantara,
anyai elddeink 6si fészkébe. Kartarsndje, Nelli is otthagyta elsé munkahelyét, de ¢ sokkal
szerencsésebb kilatasokkal, mert kérdje nagyvaradi kozépiskolai tanar volt, s ha elveszi,
bucsut mondhat vidéki hanyattatasanak, védtelenségének. El is vette, és kiegyensulyozott,
boldog héazaséletet kezdtek.

Zsazsat Eta hugom és édesanyam érkezése kovette. Annyi ¢lelmet hoztak, hogy maskor egy
hétre is elég lett volna, de még nem volt étvagyam, lelki egyenstulyomat vissza kellett nyer-
nem. Mivelhogy az orvosok nyilatkozatai felére csokkentették le betegségem sulyossagat,
hogy végsd elkeseredettségemtdl megdvjanak, hozzatartozéim viselkedésébdl probaltam
leolvasni valosagos helyzetemet. Fajdalmukat nem tudtdk teljességgel elkenddzni, arcukra ra
volt irva a dobbenetes szomortsag, de rossz emberismerd lettem volna, ha nem veszem észre
erdltetett jatékukban a halvany bizakodast is. Feltételezhetéen nem is tudtdk elképzelni a
pusztuldsomat, mint ahogy a hozzatartozok sohasem tudjak, reszketd kézzel keresik, s valaho-
gyan meg is talaljak azt a sokat emlegetett szalmaszalat, amibe a kétségbeesett ember ilyenkor
kapaszkodni szokott.

- Mi melletted lesziink, azt hozzuk neked, amit szemed-szdd megkivan, csak egyél, és szedd
Ossze magad lelkileg.

Tudtam, hogy mibdl hozzak, a lemondasukbdl, mert ezt a sok finom élelmet magukt6l vontak
el, tehat naponként nélkiiloztek. Hogy eltereljem a szot, a Zsazsa 0j munkahelye irant érdek-
16dtem:

- Ugye sokkal jobb ott, mint Kagyan?

- Lényegesen jobb, de idonként éreznem kell, amit ti is nagyon jol tudtok, hiszen nem is
szo6lasként, hanem kozmondasként €1 népiink tudataban: senki sem proféta a sajat hazdjaban.
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- Erzed, de nem tartod kétségbeejtének! - intettem le - Hiszen csak arra gondolj, hogy egy
levegdt szivhatsz a gyantai rokonokkal, mar az is vigasznak szamit. Gondolj a Maria hanyko-
désaira!

- Tudom, tudom, ne is tulajdonitsatok tul nagy jelentdséget a panaszomnak! Keresztmamaval
nagyon jol megértjiik egymast, sokat kacagunk is, és ez feledteti az olykor-olykor fellépd
iskolai gondokat.

A keresztanyankat, aki az anyai nagynénénk is volt, Ggy szerettiik, mint a sziileinket. Sohasem
lattuk 6t baratsagtalannak, csak mindig mosolygosnak. Benne lattuk megtestesiilni si népi
erkolcsiinket, elsésorban benne, meg az a anyai nagyapankban, akiknél jobb embereket sehol
az égvilagon nem lathattunk. Nekik tulajdonithatd legf6képpen, hogy mi mindig biiszkék
voltunk népi szarmazdsunkra, s hogy annyira imadtuk a magyar parasztokat, még akkor is, ha
némelyek mucsainak titulaltak Oket, esetleg a mi felfogasunkat is. Szent Istvan kiralyunkat
mindig csak nagyapam bajuszos képében tudtam elképzelni.

Edesanyank nagyothallé volt, nyugodtan kézolhettem higaimmal a kérésemet:

- Probaljatok megvigasztalni, amennyire lehetséges! Tudjatok, mennyit sirt mar Maria meg-
betegedése ota.

- A nagytatatol kapott imadsagoskonyvet olvassa minden este, azt a régi, kemény kotési
konyvet, amelynek a lapjai mar kihullanak. Megvarja, mig lefekszem. Nem is sejti, hogy
titokban figyelemmel kisérem.

Eta higom mondta ezt, aki egy fed¢l alatt lakott édesanyankkal.

Az a konyv pedig Szikszay Gyorgy egykori debreceni lelkész konyve volt, melynek hagyo-
manyos, barokkos cime betli szerint a kovetkezd: ,,Keresztyéni tanitdsok és imadsagok a
keresztyén embernek kiilon-kiilonféle allapotai és sziikségei szerint, melyeket a vélek élni
akaroknak lelki hasznara és épiiletére, harom szakaszban készitett s kiadott Szikszay Gyorgy,
a Debreczeni Ref. Ecclesia egyik prédikatora s ugyan a Debreczeni Tiszt-Tractus esperestje.”

Jol ismertem ezt a konyvet, mert titokban én is hasznaltam, nemrég nagy betegségem tudoma-
sulvételekor is, midon édesanyam a piacra ment, hogy kiaddsabb ebédet f6zzon felépiilésem
érdekében. Egy jelzést talaltam akkor a konyvben a ,,nyolczadik rész”’-nél, melynek cime: ,,A
keresztyén embernek imadkozni kell az 6 gyermekeiért.” A bevezetd ,, Tanitas” utdn kovet-
kezett az imadsag, utolso eldtti bekezdésében a kovetkezdket olvastam: ,,Szent Felségednek
ajanlom az 6 vilagi életiiket is. Viselj gondot 6redjuk, taplaljad dket, adj nekik egészséges
testet, tartsd meg tagjaiknak és elméjeknek épségét, drizd dket minden szerencsétlenségektdl,
parancsolj a te angyalidnak 6feldliik, hogy kezdkben hordozzék dket, és forditsanak el roluk
mindennemi veszélyeket.”

Léatogatoim tavozasa utdn ezen az imadsagoskonyvon és édesanyam hitbeli életén gondolkoz-
tam. Hogy titokban imadkozott, megértem. Tudom, hogy mennyire jelentds a kozos imad-
kozas a templomban, de gy vélem, a lelkipasztor ilyenkor elsdsorban imadkozni tanitja a
hiveit, hogy otthon, csdondes maganyukban még elmélyiiltebben imadkozni tudjanak. Mint
Ady Endre, aki omloé kdnnyekkel énekelte lakasan az évszazados zsoltarokat, éjszaka elkove-
tett blinei miatt magédba roskadva. Mindig is kitartoan vallottam: 1étezik még népiinkben az a
sokat hangoztatott ,,0si szemérem”, ami benniink lappangva olykor langra lobban, és titkos
imadkozasra serkent benniinket. A templomban nem szégyelliink kozdsen imadkozni, de a
csaladunkban sokszor igen. Kar! De ne felejtsiik el, legmélyebb lelki fajdalmaiban Krisztus is
félrevonultan imadkozott.
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Erkolesi kotelességemnek tartottam, hogy kovessek el mindent felépiilésem érdekében. Még
sziiksége van ram népemnek és csalddunknak. Edesanyam hite erét adott nekem, hogy az ételt
magamhoz vegyem olykor nagyon nehezen ment -, és lasst épiilésem édesanyam hitét erdsi-
tette. Ilyen kolesonds ereje van a hitnek. Aki adta, nagyon is tudta, milyen bolcs szdndékkal
cselekedte.

13

1953 nyaran a nagyvaradi tiidészanatériumba keriiltem, egy olyan épiiletbe, amelytdl egész
¢letemben rettegtem. A tiidébaj akkor ugy ¢élt az emberek tudataban, mint az egyik legszor-
nylibb betegség, ami vagy elviszi az embert, vagy egész ¢letére megbélyegzi. Egyszer lattam
ezt az épiiletet, a haborts években, mikor életem nagy szerelmével sétaltam a varadi sz6l6-
hegyen, és erre vetddtiink el. A betegek egy része kint sétalt a parkban, s nagyon meglepett
benniinket, hogy vannak mosolygos tekintetiiek koztiik, sét nevetgélok is. Azt mondtuk roluk,
hogy betegségiik leplezése céljabol ilyenek, vagy nem akarjdk megadni magukat sorsuknak, de
mindenképpen elveszett emberek. Persze voltak olyanok is koztiikk, akiknek az arcarol
szemmel lathatdan leritt a halal, s Dadi megjegyezte:

- Végteleniil sajnalom 6ket, de menjiink tovabb!

En mésodéves tanarjeldlt voltam akkor, 1943 nyaran, 6 épphogy érettségizett, érthetd tehat,
hogy legszebb életkorunkban semmi sem allt toliink tavolabb, mint a betegség €s a halal. Iszo-
nyodtunk a levegd beszivasatol is, nehogy megfertdzzon benniinket, de az emberi egyiittérzés
¢s szanalom atitatta egész lényiinket, hiszen mi sz¢ép lelkli fiatalok voltunk, rajongtunk a
természetért, az irodalomért, a zenéért, mondhatni minden muvészetért.

Fiatal tanarként tizhetes prededli tanfolyamon kellett részt vennem 1948-ban, s ugyancsak egy
fiatal ledny tarsasagdban pottyantam egész véletleniil egy tiiddszanatorium elé. Két fiatal nd
sétalt a kapubejarat mogott, és felejthetetlen vagyakozéssal néztek ki reank, kimondhatatlan
¢letfajdalmat arult el tekintetiik. Benne volt ebben a tekintetben nemcsak a vagy, hanem a
mérlegelés egyarant, azon toprenghettek minden bizonnyal, hogy lehetnek-e még olyan szaba-
dok ¢s vidamak, mint mi, bizhatnak-e a gyogyulasukban.

Ki gondolta volna, hogy néhany év mulva én is ilyen szanalmas helyzetbe keriilok!

Naponként érlelédik az ember, s éretté talan sohasem valik, de fontos tapasztalatok és életbol-
cseleti felismerések birtoklasdhoz eljut, egészen mas szemmel lattam immar a szanatdriumot.
Sorstarsam volt itt minden ember, szenvedd testvérem, s ha magamért imadkoztam, érettiik is
esedeztem.

A legmeglepdbb az volt szdmomra, hogy milyen felel6tlenek némelyek még adott koriilmé-
nyeik kozott is: isznak, dohdnyoznak, megfontolatlan kalandokba bocsatkoznak, kiszoknek a
szanatoriumbol, hogy a szokésos kartyapartikon vegyenek részt, mintha semmi bajuk sem
volna. Meggydzddéssel mondhatom: a szornyt tuberkoldzis koziiliik szedte legtobb aldozatat.

Nem akartdk megérteni sokan okos orvosaink bolcs tanacsaddsat: 6ndk szombaton és vasar-
nap éppoly betegek, mint a tobbi napon, pihenniiik kellene, ne kéredzkedjenek minden hét-
végen haza.

En a harom és fél honap alatt egyszer sem kéredzkedtem haza, megelégedtem hozzatartozéim
¢s nagyszamu rokonsagom latogatdsaival, mert nagyon akartam meggyogyulni, mindig azt
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hitettem el magammal, hogy az élet és nem a haldl var rdm. Nem is sejtettem, hogy ez az
életigénylés még milyen borzalmas megprobaltatdsokat rejteget szdmomra.

Lednygimnaziumban tanitottam akkor, és igen meglepett a kilencedikes lanyaim latogatasa,
mert még ¢lt bennem a kordbban emlitett borzalom, a régi sétak kitoriilhetetlen fajdalma és
félelme. Elkeseredésemet nagy mértékben fokozta, hogy nem tanithatok, mert én talan sehol
sem éreztem magam olyan otthonosan, mint a katedram mellett, a tabla eldtt, s a [anyaim most
épp ezt a sebet szaggattak fel bennem. De ugyanakkor boldogga is tett a latogatasuk, hiszen
nem felejtettek el, nem tagadtak ki, s akkor minden bizonnyal visszavarnak osztalyukba.

Vasarnaponként nekem volt a legtobb latogatom. A hugaim tdliik telhetéen mindig bejottek,
Maridnak és Zsazsanak épp vakacioja volt. Annak ellenére, hogy sziileim mar évek ota elval-
tan ¢éltek, édesapam is minden vasarnap meglatogatott, ugyanigy aggodott értiink, mint édes-
anyank, meghozott minden anyagi aldozatot Mdria feléptiléséért is.

Az orvosok szerint én voltam a szanatorium példaképe, mert az eldirt kardkat maradéktalanul
betartottam, leszoktam a cigarettazasrol, és még csak haza sem kéredzkedtem. Mozes Korné-
lia féorvosnd nyilatkozott igy, aki ugyan a tiiddgondozdban dolgozott akkor, de idénként a
szanatoriumban is teljesitett szolgélatot.

En tulajdonképpen Tiberiu Cipau foorvos ur betege voltam, éré biztam magam, aki kisérletezett
velem, de feltételezhetden mas valasztdsa nem is igen volt. Az antibiotikumok mellett 1ég-
mellkezelést kaptam, azonban a bepréselt levegd nem nyomta dssze eléggé a kaverndmat, mert
gyermekkoromban tiidégyulladdsom volt, s a mellhartyamon keletkezett leragadasok akadalyoz-
tak ezt. A fOorvosunknak harom betege is meggyogyult méar hasonldé helyzetben, s ebben
reménykedtiink most, de arra szdmitanom kellett, hogy a légmellkezelés évekig is elhuzodhat.

A kezdeti étvagytalansdgomat olyannyira sikeriilt legy6znom rendkiviili akaraterdmmel, hogy
hétrél hétre hiztam, erésdodtem, s ugy latszott, magat a halalt is megadasra kényszeritettem.
Bar ekkora kaverna mellett senkinek sem adnak irdsos garanciat a felépiilésre.

Hozzatartoz6im mindig a Mdria akaraterejére €s szivossagara hivatkozva batoritottak:

- Ha meg akarsz gyogyulni, a példajat kovesd! O ki nem ejtette szdjan a halalt, mindig a
gyogyulasara gondolt, s minden miitétje utdn Gjabb €s Gijabb terveket szott.

Ez valdban igy volt, Maria sohasem adta fel a reményt, mint ahogy nem csukta be gyermek-
koraban a kaput sem utanunk, ha egyszer igy hatarozott. De nem volt 6 mar a régi kis esztelen
makacs, ezt a negativ tulajdonsagat rég levetkezte.

Nagy volt a meglepetésem ¢és a szdnalmam, mikor azzal allitott be hozzdm nyari kanikulai
hdségben, hogy jbdl athelyezték, most mar egy hatodik faluba.

- Miféle faluba? - kérdeztem felhaborodva - Ki lehetett az a szerencsétlen tanito, aki kitart
téged abbol a nyomorult, foldes nyari konyhabdl is? Hova helyeztek 4t?

- Alsototfaluba. A roman neve: Sirbi.
- Hol van az a falu?

- Szalardtol keletre, tehat Iényegesen kozelebb keriilok Varadhoz. Ki tudja, lehet, hogy jobb
hely lesz Pacalnal. Nem kell annyit gyalogolnom az allomashoz. Es most kapaszkodj meg,
roman iskolaban fogok tanitani.

- Ne 6rjits meg! El is fogadtad mar ezt a megbizatéast?

- Mit csindljak? Azt mondtak, hogy helyettes tanitond vagyok, nincs diplomam, oriiljek, hogy
ilyet is kapok.
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- Miért nem helyeztek egy romén tanitot oda?
- Mert nincs kit oda helyezni, s nem maradhat az a romén iskola sem tanit6 nélkiil.

Ugy beszélt, mintha ez volna a vildg legtermészetesebb dolga, nem latszott rajta semmi
elkeseredés. En kifordultam volna a borombdl, ha velem torténik mindez.

- Es ki megy a helyedre Pacalra tanitani?

- Egy fiatal tanitond. Ugy latszik, neki konvenial, mert margittai sziiletésti, tehat 1ényegében
otthon tanit.

- Milyen otthontalannak fogja érezni magat, ha meglatja a nyari konyhé;jat!

- Feltételezem, hogy mar latta, de biztosan talal majd mas megoldast. Esetleg rokona ¢él ott,
vagy valami ismerdse, ha nem éppen a pap.

- Maria, végteleniil sajnéllak. Mikor lesz mar az életedben egy viddm meglepetés, hogy
oriiljon végre a csalad!

- Majd ha te meggydgyulsz, oriilni fogunk.
Nem tudtam megbékélni azzal a roman iskoléval:

- Maria, te azt mondtad egyszer, mikor a tanitasra szantad magad: azért teszed ezt, hogy ma-
gyar népedet szolgald vele. Hogy tudod 6sszeegyeztetni azzal, hogy most roman gyermekeket
fogsz tanitani?

- Nagyon egyszerlien. Batyam, ha kapok egy magyar iskolat, oda megyek, mert ez igy termé-
szetes. De én minden gyermeket nagyon szeretek, a romanokat is. Boldogan fogom tanitani és
emberszeretetre nevelni dket. Ha mi szeretjiik a roménokat, 6k is szeretni fognak benniinket, s
ez Istennek tetsz6 dolog. Minden mas felfogas természetellenes. Az emberek artatlannak
szliletnek, s csak kés6bb rontjak el dket, mikor gyiiloletet oltanak beléjiik. Gondolkoztal mar
rajta, milyen szornyli blin nyomja annak a lelkét, aki egyszerre keresztyén €s soviniszta? Azt
hiszi, hogy ki lehet jatszani Istent. Hogy lehet valaki egyszerre Krisztus-kovetd és ember-
gyllolé? Még a papok is gyakran beleesnek ebbe a gyaldzatos blinbe. Nem ér a lelkészi
tevékenységiik egy fabatkat sem.

Almélkodassal hallgattam kis hugom beszédét.

- Maria, nem gy0dzlek csodalni téged. Te vagy a pedagoégusok pedagodgusa. Mar sokat gondol-
koztam rajta: a mai tanitok és tanarok zome nem érdemli meg a megtiszteld ,,pedagdgus”
kifejezést. Aki gytiloletre nevel, semmiképpen. De az sem, aki csak letanitja az ordit, és azt
hiszi, minden kotelességének eleget tett. Fel sem tudjak fogni, hogy ez a palya mindenekeldtt
aldozatvallalast jelent.

Sokaig elbeszélgettiink még értelmes €s bolcs dolgokrdl. Mikor elkdszont télem, és az ajtd
iranyaba tavozott, utananéztem. Milyen csopp teremtmény, de egy egész vildgot hordoz
szivében. Ram piritott ezittal. Igaz, hogy én is hoztam mar aldozatot az iskoldinkért, a
népiinkért, az emberiségért is egyuttal, azért betegedtem meg, de hol vagyok én még attdl az
aldozatvallalastol, amit Méria hligom hozott!

Vajon mit rejteget még szamara a jové? Milyen feladatok elvégzésére lesz még képes? Milyen
tervei vannak még Istennek vele? Mert egy dologban biztos voltam: Maria kiilonleges
megbizatast kapott. Isten tudja, hogy mit még, és miért, és 6 ezt sejti... De tantorithatatlanul és
ellentmondast nem tiirden. Ot mar nem lehetne eltériteni kijeldlt utjarol.
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Alsototfalu. A térképen még megtalalta, de a megyei monografidban mar nem. Séros, kopott
falu volt, az autdbuszjarattdl néhany kilométerre. A jelentkezése napjan, szerencsétlenségére,
nagy esot fogott ki, a cipdje teljesen atdzott a sarban, a locspocsban, az elsé benyomadsai tehat
meglehetdsen kidbranditoak voltak. Ugyanazt érezte, mint mas alkalmakkor is, megint a vilag
végére jott.

Az emberek nem mulasztottak volna el a koszonést, az dregebbek semmi esetre sem. Akkor
még az volt a szokas falun, hogy mindenki koszént mindenkinek. igy tanultak az éseiktdl, igy
cselekedtek tehat. Maria kiilonben sem hozta volna zavarba dket, 6 mar megtanulta kisgyer-
mek koraban Gyantan, hogy mindenkinek eldre kdszonjon falun. Ott igy kdszontek az embe-
rek egymasnak: ,,Aldja meg az Isten! Isten aldja meg! Aldjon meg téged is.” A Belényes
kornyéki roméan falvakban is csak egy koszonési forma volt: ,,Aldejaszke-tye Dumnyezo!”
Ugyanazt jelentette, mint magyarul. Egy kdzépkor parasztember most igy kdszont neki, s
Maria azt sem tudta 6romében, hova legyen. Az oregeknek most mar kivétel nélkiil igy
koszont. Biztosan tudta, hogy ezek az emberek mar a baratai, a joakar6i. Aki igy kdszon, és
ilyen fogadtatasra talal, mar elkdnyvelte magat egymasuk szamara. Az elsé keresztények is
egyszerl jeladdsokbol tudtak meg az egyiivé tartozasukat, s igy lettek egybdl testvérekké.

A fiataloknak azonban nem mert igy kdszonni. Ki tudja, hany besigd van mar koztiik, aki
csak arra var, hogy elcsipjen egy nemkivanatos kijelentést, akar egy ilyen kdszonést is: elég ok
neki, hogy feljelentést tegyen, és érdemeket szerezzen vele. Pedig ezeket a fiatalabbakat kell
megnyernie maganak elsésorban meg a kdzépkortuakat, mert 6k adjak az iskola tanuloit,
leendd tanitvanyait, 6k a sziilok. Egy baratsagos ,,j0 napot’-tal kellett beérnie. Tudta, hogy
figyelni fogjak minden 1épését, mert a part mindenkire raallit valakit, valdszinli, hogy tobb
embert is. Sokszor a legszerencsétlenebbnek latszot, akirdl nem is sejteni, hogy megbizatast
vagy parancsot kapott. A szakszervezetben sem lehet megbizni.

A gyerekeket figyelte a legodaadobban, munkélkodasanak targyait. Olyanok voltak, mint a mi
gyermekeink: tagra nyilt szemiiek, kivancsiskodok, kérdésekre varok. Mar megszoktak, hogy
nem mennek el az emberek szotlanul mellettiik, valamit mindig kérdeznek. Ha nem kdszon-
tek, rajuk koszont:

- Szervusz, kislanyom, de szép szoknyéacskad van! Edesanyadtol kaptad, vagy nagymamaté1?
- De la mamikuca! - véalaszolta a gyerek: anyacskatol.

A roman népi nyelvhasznalat kiilondsen szereti a kicsinyité képzoket, ami gyongédségre vall,
egy résziiket a szlav nyelvekbdl vették at 6k is, mint mi.

A roman parasztsag csaladi élete szebbnek mondhaté a miénknél, s vonatkozik ez az egész
romansagra egyarant. Fajdalommal kell ezt kimondanom. A hegyvidékeken nem érte dket
annyi csapas, mint benniinket a siksdgokon, a foldbirtoklas sem sziilt naluk annyi ellentétet és
gytloletet. Kevés foldjiik volt. Falvaik zartsaga sokkal inkabb egységgé kovacsolta dket, mint
tanyai életlink szétszortsdga. A roménoknal nagyon kevés a valas, pedig sokgyermekesek,
anyagi gondjaik inkabb vannak. Ok igazan Isten ajandékanak tekintik még mindig a gyerme-
ket. A roman férfi gyongédebb, vidamabb kedélyii, jatékosabb természetii, fokozottabban
vonatkozik ez a déli népekre mint a miénkre.

Maria annak oOriilt a legjobban, ha az eldre koszond gyerekek ,,jo napot”-tal tidvozolték, mert
ez a régi falusi jelleget érzékeltette benne, az dsi népi erkdlcs még megmaradt foszlanyat.
(Irtézott a falusiak erdszakos varosba hurcolasatol, mert ebben a parasztsag elvaganyosodasat

37



vélte felfedezni. Aki a varosbol érkezett haza akar latogatdba is, mar magan hordozta a varos
fiistjét, kormat, a hencegés valamilyen formajat, olykor az igényesség indokolatlan jelentke-
z¢sét is, s mindez a falusiak lenézésével jarhatott egyiitt - mindenképpen a falutdl torténd
fokozatos elrugaszkodast elélegezte.) Az ilyen kdszonésekre 6 is ,,j0 napot”-tal felelt, buzdi-
tast adva a hagyomanyok &polasara.

- Hovéa mész, kisfiam? - kozeledett egy mezitlabas fiucskdhoz, s mikor észrevette, hogy pénzt
szorongat a markaban, mar sejtette, hova kiildhette az anyja. - A boltba mész ugye? Cukrot
vagy sot viszel édesanyadnak?

- Egyiket se. Gyufat meg éleszt6t a kenyérsiitéshez.

Mar épitgette a kapcsolatait, a baratsag utjat egyengette.

- Te ki vagy? - kérdezte egy merészebb kislany, - és mit keresel a mi falunkban?
- Majd megmondom holnap, 1égy csak tiirelemmel!

Amilyen baratsagosak voltak az emberi talalkozasok, olyan lehangol6 volt a falu kiilsé képe.
Nem akart hinni a szemének: felfedezte, hogy az egyik nyomorasagos lakasban egytitt laknak
a kecskével. Ez a haziéllat a szegénység €s a nyomor szimbdluma volt, akar a szamar vagy a
gebének nyilvanithato 16. Sok székely faluban nem is tlirik meg a szamarat, méltatlan allat a
biiszke, nemes székely néphez. Pedig de jo aldott allat a kecske meg a szamar, alig eszik
valami dragat, értékeset, €s hogy megszolgal érte!

- Nyomorusagos falu, ez mar biztos! - mondogatta Maria magaban, de a latottak nem vették el
tulsagosan a kedvét.

A néptanacs elndkénél jelentkezett, s az nagy ovacidval fogadta:
- Hat megjott az elvtarsnd? A napokban értestiltiink a kinevezésérdl.

Am inkabb olyan latszata volt ennek az ovaciénak, hogy nem is lelkesedés, csak egy szaraz
illemforma. Nem egy ilyen tanité nénire szamitottak: egy ilyen kicsire, egy ilyen magyarra. De
hat a taniigy csak tudja, valamit mégiscsak varni lehet téle. Romanul sem beszél tokéletesen,
ezt némelykor észre lehet venni a kiejtésén, de kétségkiviil jol beszéli az allam nyelvét, a
szavai valasztékosak, sok roman ember is tanulhatna tole.

- Jobb helyet nem talalt az elvtarsnd? - kérdezte tovabb, de ez még mindig olyan kérdés volt,
amit kétértelmiiségnek is fel lehetett fogni. Ugy is, hogy szanakozas, Ugy is, hogy tiltakozas:
mehetett volna mashova is roméanokat boldogitani, hagyott volna békében benniinket.

Maria elmés valaszt adott:

- Nem kaptak tanitot, aki ide szivesen jott volna, én pedig boldog vagyok, hogy ilyen aranyos
roméan gyermekeket tanithatok. Egyik szebb a mésiknal. Es olyan okosak is vannak koztiik.
Szoéba alltam jovet néhannyal. Rendesen koszonnek, szivesen tarsalognak. Tudja, az jut
eszembe, hogy lon Creanga is ilyen kis mezitldbas, ilyen kis élénk szemi falusi fiucska volt,
senki sem gondolta, milyen hires ir6 valik majd beldle.

Maria ezt Oszintén mondta, de egy kis szamitassal is. Tudta, hogy az irni-olvasni tud6
romanok mind megismerkednek a nagyon tavoli, a Moldvéban ¢élt Creanga irdsaival, mert
minden iskoldban tanitjak a meséit, gyermekkori visszaemlékezéseit, s nincs olyan roman, aki
ne szeretné 6t. Olyan ird 6, mint a magyar Benedek Elek, aki megismeri, halalaig a szivében
hordja. Arra gondolt, hogy a nagy parasztir6 emlegetésével kegyeibe férkdzik a néptanacsi
elndknek, nem is sejtve, hogy ebben a faluban majdnem mindenki analfabéta, teljesen vagy
félig-meddig az, s ide tartozik még az elnok is, aki csak dirigél, és tollba mondja a gondo-
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latait. De egy roman ir6 emlegetése mégis jo pontot jelentett, az elnok elmosolyodott. Ugy jart
Maria ezzel az elndkkel, mint Zsazsa a kagyai alelnokkel, Pellei bacsival: majd még neki kell
megtanitania az olvasasra, a betlivetésre.

- Honnan jott az elvtarsnd? Nem varadi tan? Onnan j6tt az iras.

- Bizony véradi vagyok, de mindig falun tanitottam. Sok gyerek van a falujukban? Héanyra
szédmithatok az elsd osztalyban?

- Hat van itt bdven. Az elsében is lesznek vagy hliszan.

Ez nagy létszamnak szamitott egy ilyen kis faluban, de nem keltett meglepetést a mar emlitett
okndl fogva, a roman csaladok népesek.

- Na jojjon az elvtarsnd, nézze meg a lakasat, ott lakott az elddje is, jobbat nemigen talal.

Maria utkozben felkészitette magat lelkileg a varhatd élményre, s az eddig latottak alapjan
olyan is volt az a lakas, amilyennek elképzelte: egy foldes lyuk, talan egy koldus is kevesellte
volna.

- Na milyen? - kérdezte az elnok.
- Amilyennek Isten adta.

Azonnal észrevette, hogy elszolta magat, és zavarba is jott, mar torte a fejét, hogyan labaljon
ki beldle.

- Isten pedig nincs! - magyarazgatta az elndk - Egy tanitondének nem szabad ilyet mondania.

- Na jo, j6 - mentegetdzott Maria -, igy szoktak az emberek mondani. Igaz, hogy az dregebbje.
Az elnok elvtarsnak van gyereke? - kérdezte, hogy a szot elterelje.

- Persze hogy van, az egyik most megy a masodikba, a nagyobbik a negyedikbe.

- Biztosan rendes, jolnevelt gyerekek, nem lesz sok bajom veliikk - baratkozott Maria, a
néptandcsi elnok kérges, faragatlan lelkét melengetve...

Hat igy kezdddott...

Maria a kegyeibe fogadta a roman gyerekeket, akik hamar megbaratkoztak, mindenképpen
igazolva azt, hogy nincs kezelhetetlen normalis gyerek. Az mar a tudomany és féleg a ra-
termettség dolga, hogy sokszor kiilon kell nevelni egy-egy gyereket, mindegyikhez egyéni
mobdon, egyéniségének megfelelden kozeledve. Van, aki tobb tiirelmet, s aki er6sebb rahatast,
parancsolobb hozzaallast igényel. A gyermeki lelket nagyon ismerni kell. Méria tudta, hogy
csak az dnmagdhoz kovetkezetes tanitd kovetelheti meg a kovetkezetességet, s a szigorusag
mindig cs6dot mond, ha a gyerek nem érzi mogotte a szeretetet.

Nem is szamitott rd, hogy az elsésokkel konnyebben boldogul, aztan rajott, hogy ennek meg-
van a természetes oka: a nagyobbak mar hozzaszoktak el6zd tanitdjukhoz, most mas ember-
hez, mas modszerhez kellett alkalmazkodniuk, mivelhogy nincs két egyforma ember; de a
kezd6k most szerezték elsd benyomadsaikat az iskolardl, s 6sszbenyomasukba konnyen bele-
siklott a tanitdjukrol alkotott képiik is.

Tapogatdzas igen, de figyelemre mélto kisiklas nem volt Méria itteni tevékenységében.
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Maria hat honapig tanitott Alsotétfaluban, s ez id6 alatt minddssze harom-négy alkalommal
latogatott haza, mert egy négyosztalyos osztatlan iskoldban mindig Osszegyiilt hét végére a
munkdja, s bizony, sokkal nehezebb volt a roman iskoldban tanitani mint a magyarban. Az
Oravazlatait is nagyobb gonddal és részletesebben készitette el most, nehogy belekdssenek, és
azzal vadolhassék felettesei, hogy uj iskoldjaban elhanyagolja munkajat, a roman gyerekekkel
nem torédik.

Ha részénta magat egy-egy hazajovetelre, zold hatizsdkjaban hozta szennyes holmijat, édes-
anyamra ¢és féleg Eta hugomra vart a feladat, hogy kimossak ¢és kivasaljak viselt ruhanemdiit, s
ezaltal is 0jabb helytallasra készitsék fel, szavukkal pedig batoritast és erdt adjanak neki.

Most sem panaszkodni jott haza. JO természetéhez hozzatartozott, hogy nem a nehézségeirdl
szeretett beszélni, hanem a pozitiv élményeirdl, gyermekei viselkedéseibdl allitott dssze egy
csokrot, azzal hozakodott elo.

Hat honapos tanitds utan kétségbeesett hangt levelet irt, amelyben kozdlte, hogy ismét
vesegoresok kinozzak, menjen ki valaki hozza, segitsen behozni a dolgait.

Nagy volt a banatunk otthon, mint minden korabbi megprdbaltatasain, de ha nem tudtuk
volna, milyen szornyli kinnal és vergddéssel jar egy-egy vesegores, talan nem estlink volna
annyira kétségbe, mert képtelenek voltunk elképzelni Maria elvesztését, ismerve lelki erejét,
rendkiviili akaratat és rendithetetlen hitét.

A hatarozata egyértelmii volt: hazahozatja a dolgait is. Mindenképpen bucsut mond tehat
leglijabb munkahelyének, s ha ezt teszi, nagyon komoly oka lehet. Csak nem adta fel az
életéért folytatott harcot? Ha 6 is menthetetlennek latja a helyzetét, akkor itt mar nincs is
semmi mentség. Ez érdekelt most benniinket mindenekeldtt.

Edesanyam és Zsazsa hugom ment el érte, és igen megrazonak tartottak az elkoszonését. Sirva
hagyta ott legjabb tanitvanyait, és azok is sirva bucsuztak t6le - ime a kolcsonds meg-
becsiilés.

Az orvosi vizsgalat megallapitotta, hogy Maria jobb veséjében van ismét ko, és feltétlen
miiteni kell. A bal veséjét mar kétszer miitotték, most masodszor kertil sor a jobb veséjére is.

Valaki azt tanacsolta neki, hogy Marosvasarhellyel vegye fel a kapcsolatot, igen baratsagos ¢€s
nagy tekintélyli orvosok vannak ott is, magyar kornyezetben pedig mégiscsak elviselhetobb
egy ujabb nehéz mitét.

- Megsegit az Isten, Maria, eddig is megsegitett. Majd meglatod, milyen szerencsésen tul
leszel ezen is.

- Hat rajtam mar csak Isten segithet, senki mas. Csak 6ra bizhatom magam.

- Ha ttl leszel rajta, megtorténhet, hogy Gjabb kdveid mér nem is lesznek. Azt mondjak, kiter-
melddnek ezek a kovek is, aztdn megnyugszik a vese, az dregedéssel fokozatosan kisebbedik a
veszély.

Nem mondta ezt senki, csak én taldltam ki. Osszehordtunk mi mar tiicskot-bogarat, hogy biza-
kodasat fokozzuk, s bArmennyire megtortnek latszott is, Maridban még mindig volt jo adagnyi
remény. Talan elégséges ahhoz, hogy a halallal ismét megbirk6zzék.

Nagy figyelemmel kisértem kalvariai késziilodését. Olyan tiirelmesen rakosgatta 6ssze fehér-
nemujét, sziikséges dolgait, mint akinek régi tapasztalata van mar benne, ligyelve minden
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aprésagra, mintha ezek is kozrejatszananak az operacié sikeréhez. Kell az ilyen elmélyiilt
késziilodés, hogy elterelje a figyelmet, megnyugtasson, s az apré babonas hiedelmek sem
haszontalanok: 1¢lekemeld természetiiek.

Kis ujszovetségi Biblidjat borondje sarkaban helyezte el, s mikor magunkra hagyott benniin-
ket, nem tudtam megallni, hogy el ne vegyem, bele ne tekintsek. Els6 oldalan a kovetkezoket
olvastam: Kun Maridnak, megemlékezésiil konfirmacioja alkalmabol. Belényes, 1939. majus
21. A belényesi reformatus egyhaz, Jakab Viktor reformatus pap.

Egy kis képet taldltam benne, artatlan kislanyt abrazolt dsszekulcsolt kezekkel, s alatta ezzel a
szoveggel: A mi mindennapi kenyeriinket add meg nékiink ma. Maté 6:11.

A kép a feltiintetett igeszakaszhoz volt betéve, amibdl azonnal ki lehetett kovetkeztetni, hogy
Maria kitartdan imadkozik, az Uri imadsagban taldlja meg vigaszat.

Tudom, hogy egységes ima ez, tartalmazza mindazt, amire feltétlen sziikségiink van, egy betfit
sem lehet hozzdadni, és elvenni sem bel6le. Mégis azon gondolkoztam, melyik lehet az a
mondata, ami 6t most legjobban élteti. Mert 6 nemcsak elmondja most az imadsagot, hanem
minden mondatat atgondolja, mérlegeli.

,Mi Atyank, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved.” Ennél a mondatnal feltét-
len megall, mert a megszdlitas jelenti a kapcsolat felvételét. Isten dicséitése pedig minden
tartalmas imadsag elengedhetetlen tartozéka, hiszen azért teremtett benniinket - azért is -,
hogy 6t dicsoitsiik. Ez furcsanak tiinik addig, amig rajoviink, hogy nem 6ncélt ez a dicsdités,
még akkor sem, ha feltétlen megérdemelt. Mikdzben dicsditjiik 6t, elmélyediink a vele valod
egyiittlétben, s kdzben nemesediink.

,J0jjon el a te orszagod; legyen meg a te akaratod, mint a mennyben, Ggy a f6ldon is.” Isten
orszagéért mindig imadkozni kell, mert az a végsd célunk, hogy Isten latasaig eljuthassunk,
nagyon szépen fejezi ezt ki Dante az Isteni szinjatékban. ,,Legyen meg a te akaratod.” Ezen a
mondaton feltétlen sokaig elgondolkozik, még akkor is, ha nagyon bizakodd. Nagyon sulyos
mondat, mert ebben a halalat is Istenre bizza, tehat szamol vele.

,»A mi mindennapi kenyeriinket add meg nékiink ma.” Ez most latszolag nem is olyan fontos
kérés, mégis ez az igeszakasz van a kép alatt. Tartalmazhatja nemcsak a napi kenyeriinket,
hanem minden sziikségletiink kérését is. Mindenképpen fontos mondanivaldji szakasz tehat.

,Es bocsasd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsatunk azoknak, akik elleniink
vétkeztek.” Ha abbol indulunk ki, hogy a krisztusi tanitds - és egyben a keresztyénség - alapja
a szeretet gyakorlasa, s hogy még 77-szer is, tehat mindig meg kell bocsatanunk azoknak, akik
elleniink vétkeztek, akkor ezen nagyon elragodik Mdria. Az a gyengénk, hogy mi inkdbb csak
akkor tudunk megbocsatani, mikor nagy bajban vagyunk, hogy aztan Isten is megbocsasson
nekiink. Ebben mar benne van az 6nzés, a szamitds is. Ez az a kérdés, ami homlokegyenest
ellenkezik az 0szOvetségi tanitassal, a ,,szemet szemért, fogat fogért” elvvel. Az a tanitas
évezredekkel ezel6tt, az akkori koriilmények kozott minden bizonnyal helytalld volt, mert ha
nem, akkor hianyoznia kellene a Bibliabol. De érvényét vesztette akkor, mikor Jézus a leg-
nagyobb szeretet példajaval élt: onként aldozta fel magat érettiink. Es Isten is feldldozta szent
fiat érettiink szeretetbdl. A hitiinket csak erre a szeretetre alapozhatjuk.

Vajon hogyan elmélkedik ezen a kérdésen Maria? Ezen a részen csak nagy blinbanattal lehet
elmélkedni. Ha nem béanjuk meg bilineinket, semmire sem megylink. A tékozlo fiunak csak
akkor bocsatott meg atyja, miutdn az megbanta biineit. Isten is csak akkor bocsat meg, ennek
megértéséhez kell a példa.
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Masrészt: ha a megbocsatast gyakoroljuk, magunkat is felkészitjiik arra, hogy ezutdn minél
kevesebbet vétkezziink. Minél kevesebbet. Mert tokéletesek lenni ugysem tudunk.

,Es ne vigy minket kisértetbe, de szabadits meg minket a gonoszt6l.” Imadkozas azért, hogy
ne vétkezziink, ne kisértsen benniinket a blin. A segitségre mindig sziikségiink van.

,Mert tiéd az orszag és a hatalom és a dics6ség mind 6rokké.” Ugyanugy dicsoéiti Istent, mint
az imadsag kezdete. Azt mondjuk ilyenkor, hogy zart szerkezetli az Uri imadsag, keretes
szoveget tartalmaz, mint Kolcsey Himnusza és Vordsmarty Szdzata. Miivészi szerkesztés ez.

Végeredményben arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy Maria az imadsdg minden gondola-
taban vigasztalo erdt kapott.

A kép hatuljara egy datumot irt Méria: 1949. XI. 20. Ez a datum a mdasodik és a harmadik
operacidja kozé esik, akkor kaphatta a képet valakitdl. Vajon kitdl? Méria tehat a kordbbi, a
harmadik miitétjéhez is az Uri imadsagbdl meritette az er6t.

Nembhidba meritette. Isten ugyanugy megsegitette, mint az el6z6 harom megprobaltatasakor.
Olyannyira, hogy négy honap mulva Gjabb tanitasi megbizatast kért.

16

A helyettesi megbizatasokat csak egy évre adtdk, minden nyaron kérni kellett a megujitasukat.
Mivelhogy Zsazsa hugomat Baratkara helyezték, a nagyvarad-kolozsvari vasuti féutvonal
egyik kiskdzségébe, Mdéridanak az az oOtlete tdmadt, hogy ide probaljon kieszkozolni egy
megbizatast.

Mindketten nagyon jonak tartottdk ezt az elképzelést, mert egy lakdsban lakhatndnak, az
¢lelmezésiiket konnyebben megoldanak, és Baratkanak elég jelentds piaca is van, nem okoz
nehézséget a bevasarlas.

Zsazsa azt is bekalkulalta az elképzelésébe, hogy segitséget kaphatna Mariatdl a roman nyelv
tanitasaban, mert az allam nyelvét a magyar iskoldkban is tanitottdk, Maria pedig az ének-
tanitasban igényelt ilyen segitséget, kisebbik hiigom ehhez jobban értett. Zsazsa tobb hasznot
huzna az egyiittélésbdl mindenképpen, mert Maria kivaldé szamtanos is, 6 pedig - minek
tagadnok le - igencsak meghuzta magat Ilus néni szamtandrain tanitoképzds koraban.

A terviik csak félig-meddig sikeriilt, mert Maridnak nem adtak baratkai megbizatast, hanem
ravették, hogy Banlakan tanitson, egy roman kisfaluban, természetesen ismét roman nyelven.
Lakhatnanak egyiitt Baratkan, de akkor gyalogolnia kellene naponként 4-5 kilométert, hogy
eljusson az iskolajaba, meg ugyanannyit vissza, ha tiszta lakasban, nyugodtan akarja lehajtani
a fejét ¢jjel. Kozben jol kiszelldztetheti az agyat, mindenképpen jot tesz egy pedagdgusnak,
mivelhogy a szellemi munka igencsak megterheli az agyat.

Minekutana illend6é tudni, hogy aki ezt a tanacsot adta, az Nagyvarad szivében dolgozott,
kozel a lakasahoz, még villamosbérletre sem volt sziiksége, csak egyszerlien atsétalt a munka-
helyére; igaz, tobbszor is, ha naponként haromszor-négyszer hazalatogatott egy kis uzsonnara,
frocesre, megnézni azt is, mit csinal, milyen diszponaltsagban van odahaza az asszony, mert
hat sok minden hozzatartozik a tantigyi feliigyelok tevékenységéhez is.
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- De feliigyeld elvtars, nekem mar négy vesemitétem volt, hatalmas vagasok ¢éktelenkednek
mindkét oldalamon. Meg aztan nd is vagyok. Amint latja, elég torékeny, immar vézna nd, egy
férfinak sokkal jobban megfelelne egy ilyen gyaloglas.

- Kedves elvtarsnd, nincs olyan férfi tanerdnk, aki ide elmenne, s be kell vallanom magénak,
noi jelentkezot sem talaltunk.

- Baratkan semmiképpen sem oldhaté meg a kérdés? Szinte ki sem merem mondani: valami-
féle athelyezéssel esetleg. Figyelembe véve, hogy vannak beteg és makkegészséges emberek.
En mar tobbszor is meghoztam az 4ldozatot a roman taniigy s egyben szocializmust épitd
hazéank érdekében.

- Ez nagyon szép dolog, elvtarsnd, a legnagyobb elismeréssel kell nyilatkoznom rdla, de tudja,
maga csak helyettes tanitond lesz ott, err6l nem volna szabad megfeledkeznie.

- Egy helyettes tanerdvel torténd cserére gondoltam, aki esetleg férfi, s akkor nagyon emberies
kinézést kapna az én egész ligyem.

- Sajnos, nem tehetem, elvtarsnd. Fogadja el az ajanlatomat, majd meglatja, milyen szép és
egészséges vidékre keriil. Ha rolam volna sz6, gondolkozas nélkiil elfogadnam.

A feliigyeld elvtars meg sem varta, mig kilép az iroddbdl legljabb aldozata, hatalmasat
harapott korabban megkezdett szendvicsébdl, s kdzben a cigarettajat is az asztalra tette, hogy
kavézas kozben majd olykor-olykor szippantson is egyet.

A helyzetet nem is tudtuk kell6képpen mérlegelni. Csak az lebegett eldttiink, hogy az egyiitt-
lakas oriasi eldnyt jelent majd mindkét hugom szdmara, s Maridnak kiilondsen nagy sziiksége
van erre lelkidllapotanak helyreallitdsa szempontjabol. Valahogy csak kijut a munkahelyére,
ott is élnek emberek, vannak jarmiivek, s talan a tdvolsag sem olyan nagy, amilyennek
mondjak, roviditett Gitja is lehetséges.

El§ az atlasszal, mindenféle térképpel, a megyei monografiaval!

Bénlaka a Sebes-Koros kozelében, a nagyvarad-kolozsvari vasutvonal mellett fekvé roméan
kozség, lakosai gorogkeleti vallasuak. Postdja, tavirgja €s vasuti alloméasa Baratka. Mar
megtalalhaté egy XV. szdzadi adodsszeirasban, de akkoriban még So6lyomkohoz tartozott.
Kordbban a Batthyany csalad, majd Zichy Odon grof birtoka volt. Gérogkeleti temploma 1700
kordl épiilt.

fgy a megyei monografia.

Nézegettiik a nagyobbik atlaszunkban is, és megallapitottunk rdla annyi szépet, hogy tele
voltunk mindenféle latomassal, illizioval, még hallucinacioval is, elképraztatta képzeletiinket
a vasutvonalrél ismert gyonyorli Utszakasz szdmos festdi taja, erdd koszortuzta hegyi legeldje,
legelokozokkel ékesitett erdeje, fiiliinkben csengett az iramlo patakok hangos kacagésa, s
odaképzeltiik Mariat vadvirdgot szedd kisiskolas lanyai tarsasdgaban, furulydzé kisfiok
zenélése kdzben, mar oriiltlink is, hogy nem a feliigyel6 foglalja el ezt a f6ldi mennyorszagot,
otthagyva csapot-papot, az egész felligyelséget.

Maria felfedezte, hogy milyen kozel van légvonalban ez a falu Belényeshez, talan még
kozelebb Gyantahoz.

Csak most eszméltem ré, hogy milyen szép emlékem flizddik ehhez a vidékhez:

- Tudjatok, mit mondok? Hat évvel ezel6tt jartam be ezt a gyonyorl tajat. Didktabort szer-
veztek Baratkan, romdn és magyar vegyes diaktabort, és engem is idekiildtek feliigyelonek.
Romén részrél Rusu Victor, Rosescu ¢és Tarulescu voltak még tanarok. Na meg Varna, a
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tornatanar. Lehet, hogy ismeritek Oket. Satrakban, barakkokban laktunk, és 4llandéan a hegye-
ket jartuk. Egyszer bejartam Rosescuval szinte az egész kornyéket. Csodéalatosan szép hely.

- Béanlakan is jartal?
- Ott nem jartunk, Maria, az a vasutvonaltol északra van, mi meg a déli vidéken koboroltunk.

Hatarozottan emlékszem, azt mondta Rosescu, hogy van mar Osszekotd Ut Baratka és
Belényes kozott. Hat az csodalatos szépségii ut lehet.

Annak oriiltiink a legjobban, hogy Maria kedélyallapotat kifogastalannak lattuk, egy olyan
Maria allt most el6ttiink, akivel nagyon rég taldlkoztunk utoljara. Nevetgélt, viccelgetett,
mintha nem is lett volna beteg soha.

Ez a kedélyallapota megmaradt a kikoltozése utdn is, s amire gondolni sem mertiink, Méaria
butort vasarolt Baratkan, egy zold kombinalt szobat, hogy kevesebb legyen a lakbériik, s hogy
valoban otthonosan érezze magat Uj lakdsdban: sajat asztaldnal étkezzék, sajat agyaban
nyujtozkodjék végre. Elég volt a kerti nyari konyhabol, az eldugott sikatorbol, a foldes
odukbol, Baratka nem egy koszos falu, nem egy feneketlen sarfészek, itt még gyorsvonatot is
lathat Varad fel¢ vagy Kolozsvar irdnyaban elrobogni. A sokat dicsditett Kirdlyhago is kozel
van ide, meg Boncza Berta, a cucsai varkisasszony egykori lakhelye, a hires Csinszkaé, Ady
feleségéé.

Marianak terve van az élettel - mondogattuk otthon -, igen komoly terve lehet, ha még butort
is vett nyomorusagos fizetésébdl, ami persze csak ugy volt lehetséges, hogy betegsége idején
édesapank fedezte koltségei zomét, s a maga kis fizetését részben félretehette. Azt mar magam
sem tudnam megmondani, hogy nem torlesztésre vasarolta-e azt a nagyon ahitott butort, de
felesleges ezen torni a fejet, az volt a fontos, hogy megvan, é¢s Maria egy j életre késziil.

Meg sem mertiik kérdezni téle, hogy milyen tartozékai lesznek még ennek a jol atgondolt
¢letnek, babonas hiedelmiink miatt nem mertiik, mert nagyon sokszor jartunk mar ugy, hogy
nagy terveket szottlink, aztan nem lett beldliik semmi: szegények voltunk, azok is maradtunk.
Itt van példaul az én esetem. Csak azt kértem tanari sorsomtol: egy konyvtarszobam legyen,
koros-koriil konyvekkel, hogy lassam mesterségem szerszamait, kezem iigyében legyenek,
beleszagolhassak sajatsagos illatukba, mert a boldog meghatodottsag illatat sugdrozza minden
konyvtar. Még egy kis hazi konyvtar is. Mar letanitottam hét évet, és mi lett az elképzelt
konyvtarszobabol? Semmi. Pedig a kdnyveim megvolnanak. Sok konyv, szép konyvek, dssze-
vissza hanykodva. Akkor kezdtem el gylijteni 6ket, mikor a tanari palydra szantam magam, s
csak én tudom, hanyszor nem ebédeltem, ha meglattam egy hasznos kdnyvet. Féleg olyan
konyvekre aldoztam, amelyeknek a tanitdsban hasznat vehetem.

De ne nyujtsuk a sz6t, mint a rétest, elindult tehat Maria szeptember 15-én, az elsd tanitasi
napon iskolaja felé¢, nagyon koran felkelve, hogy mar nyolc 6ra elétt joval megérkezzék,
elokésziileteit is megtehesse. Gyonyori id6 volt, mint ndlunk altalaban szeptemberben, mar
elhordta porat a rohanods nyar, s a kora 6szi szellének még nem volt ereje hozza, hogy az tut
menti godrokbdl felszedje. Alig zizegtek még a jegenyék csillogd levelei; dvatossagbol a
torzsek kozelségében meglapulva, de sarga sziniik mar elarulta, hogy leselkedik rajuk a hiivo-
sebb éjszakak kiszamitott veszedelme. A Sebes-Kords paraja pokhdlod finomsagh leplében
jérta reggeli tancat, az ugrald halacskakat figyelve, s Maria Ggy érezte, a szeptember szine és
tanca most neki tiszteleg, aki negyedik sarkanyat gydzte le nemrég, hogy hosszl utjat megtéve
ujra csatasorba alljon, a pedagogusok soraba, uj vagyak, 0j célok diadaldért lelkesedve.

Utjanak nagy részét a vasuti palyatest mellett kellett megtennie, a sinektdl jobbra is, balra is,
némelyiitt pedig a sinparok kozott menetelve. Pacsirtdk jatszadoztak koriilotte, hol a sineken
ugralva, hol a levegOben lebegve, s noha nem énekeltek mar, mert a madarak inkdbb csak
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tavasszal ¢és nyar elején szdnjak rd magukat a vidaim éneklésre, csacsogd hangokkal adtak
tudomasara Marianak, hogy a barataik, s még figyelmeztették is erdsebb hangjukkal, fokozott
szarnycsattogassal a tdvolrdl érzékelt vonatok gyors kozeledésére.

Ahogy az lenni szokott, a szeptemberi iskolakezdés tele van kivancsiskodassal: néttek-e sokat
a gyerekek a hosszll nyari vakacid napzuhatagidban; milyen valtozason ment 4t a hangjuk, a
hajuk, kamaszos kacagasuk, lanyos vinnyogasuk. Aki egy helyen tanit hosszii éveken at,
annak megvan a lehetdsége a viszonyitasra, az 0sszehasonlitasra, de akit évenként dobal a sors
egyik iskolatol a masikig, az most csak tapogatozhat régi emlékeken merengve, vagy eldre
menesztve kivancsisaga szarnyat, csak talalgathatja, milyen lesz osztalya képe, tanitvanyai
felallasa, arcuk és szemiik szine, hangjuk kuncogasa.

Kozben haladnia kellett, hogy idejében érkezzék meg, s bizony 0ssze kellett szednie minden
erejét, hogy az Ut utolsé szakaszanak gyors emelkedését sikerrel bevehesse. JoOl kitaposott
gyaloglt volt ez, a vasuti sinpart6l egyre tavolodva.

Tekintete messzirdl kifiirkészte jovendd iskolajat. Olyan volt az, mint a legtdbb iskola ugy
altalaban, mégis kiilonb és nagyobb, mint korabbi iskoldja. Ennek mégis volt most valamiféle
kiilonleges varazsa: a festdi hattere a reggeli napfényben fiird6z6 illatos boglyakkal, a hegyes
haztetékkel, a fokozatosan emelkedd dombokkal, s folottiik az erdok koszorgjaval. Itt kdnnyen
zavarba jon az idegen, mert nem is tudja, mivel érzékeljen legeslegképpen: a szemével? az
orraval? az el-elbddiilé allatok hangjan elmélazva a fiilével? vagy a harmatos fiiveket tapo-
gatva a laba el¢é figyeljen? Egyszerre felfogni mindezt képtelenség, s mégis egyszerre zuhan
bele a végtelen természet 6sszzuhatagaba, édes kabultsdgaban minden gondjat és banatat egy-
bdl elfelejtve.

Ez az Osszhatas lenyligbzte Mariat, s ha azt is beszamitjuk, hogy negyedik miitétje utan ez
neki most a negyedik feltimadasa, akkor konnyen el tudjuk képzelni, hogy 6 volt ezittal
ennek a szép vidéknek a legboldogabb embere. A porabdl megéledett fonixmadar volt 6, aki a
volgybe ereszkedve tulajdonképpen az égig nyuld vagyak egyre magasodd utjat taposta
immar. Igaz, hogy lihegve, de célegyenesébe érve.

Az elsés gyermekeket a sziilok hoztdk az iskolaba, nemcsak a féltést6l indittatva, hanem
kivancsisaguk parancsdnak is engedelmeskedve, vagy akar illendéségbdl is, nem lehet az
aprosagokat csak ugy egyszeriien utjukra engedni. Maria tudta, hogy az els6 osztalyt fogja
tanitani ebben az osztott iskolaban, a megyei tanfeliigyeldségen kozolték vele. Noha minden
korbeli gyereket szeretett, az elsésokért rajongott a legjobban, mert azokat a sajat elképzelése
¢s izlése szerint indithatja el iskolai utjukon, s ha t6bb év is rendelkezésére all, maga alakitja
ki egyéniségiiket. Nagy feladat ez, és igen tiszteletre mélto.

Az igazgatdja szeretettel és megértéssel fogadta, mar csak azért is, mert nem kapott mas
tanitot ebbe az eldugott, Isten hata mogotti iskolaba. A feliigyeldségen minden bizonnyal t4jé-
koztattak, hogy lelkiismeretes €s ligyes tanitonot kiildenek ki, még akkor is, ha csak helyettesi
mindségben. Maridnak jo hire volt Varadon, ezt mar tanfeliigyel6i korombol is tudtam, s hogy
mégsem sikeriilt Varadra helyeztetnem, ezt kizardlag sziiletési bizonyitvanyanak tulajdoni-
tottam.
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A kivancsisag éppoly alaptermészete a normalis embernek, mint a mindennapi munkajaval
valo torédés, a masok irdnti részvét vagy a természet szépségeinek tudomasulvétele. Eletsziik-
séglet. Ha nem lettek volna kivancsiak az emberek az égitestekre, ma sem tudnank semmit a
Holdro6l, a Marsrol, a kozmoszrél, nem volnénak tudomanyos ismereteink semmirdl, fejlodés-
képtelenek volnank.

Mi sem természetesebb: ha 0j kornyezetbe keriiliink, mindjart felébred benniink egy nagyfoka
kivancsisag, szeretnénk minél tobbet tudni 0j szomszédainkrol, munkatarsainkrol, kdzvetlen
kornyezetlink egészérdl.

Fokozottan jelentkezett ez a vagy Maridban, mivelhogy pedagdgusi sikerének eléfeltétele volt
tanitvanyainak minél jobb megismerése, de még a hozzatartozoké is, mert sokféle tényezdtdl
fiigg, hogy eredményes lesz-e gyermekei munkdja is, vagy falra hanyt bors6 minden kozos
faradozasuk. Amit mar joval korabban tudott, itt is bebizonyosodott a falusi gyerekek képes-
sége a befogadasra; ha szemléletes magyardzatot kaptak, vagy aktivan részt vehettek az
oktatasi munkaban, elérehaladasuk maris biztositott volt. Sokat segitett fokozatos fejlodésiik-
ben a sikerélmények tudatositasa. Maria nagy kovetkezetességgel iranyitotta tandrai menetét, s
boldog megelégedéssel konyvelhette el munkdjdban elért eredményeit. Nem tulzottan
latvanyos kiugrasok és robbanasszerii jelenségek voltak ezek, de konkrétan érzékelhetdk, s
fokoztak munkakedvét.

A kivancsisagot a szokastol eltérd dolgok, az ugynevezett ,.érdekességek” még akkor is
felkeltik benniink, ha vératlanul jelentkeznek. Olykor még jobban. Maridnak feltiint, hogy
milyen kedves nénevek vannak ebben a faluban: Floare (virdg), Florica (viragocska), Viorica
(ibolyacska). Orommel Gjsagolta ezt nekem elsé hazajovetele alkalmaval, mert tudta, hogy a
nyelvi jelenségek mennyire érdekelnek, s folklorgytijtéssel is foglalkozom.

- Ne lepddj meg ezen! Gondolj arra, hogy a falusi nép allandé kapcsolatban van a természet-
tel, és ez a kapcsolat kdlcsonos hatdsu. A nép bizonyos fokig atalakitja a természetet, de védi
¢és apolja is, viszonzasképpen pedig nemcsak a természet anyagi juttatisait kapja, hanem
lelkének nemesitését is. A természetben a virag ¢és a levél az, ami a falusi embert mindenek-
el6tt elgyonyorkodteti, ezért kezdddik igen sok roman népdal is a viraggal és a levéllel. Ezek
Osszképe az erdd, illetdleg a rengeteg, romanul a codru, amely majdnem az elébbiek gyakori-
sagaval fordul el6 a népdalaikban nemcsak 6nmagéaban, hanem az allataival, a madaraival is.
A mi nyelviinkben is kimutathaté mér a XII. szdzadban a Virdg, Viragos, Gyongy, Bibor
szavak nOnévként vald hasznalata, kés6bb az Ibolya és a Viola is kozhasznalati lesz, Gjabban
pedig igen kedvesnek taldlom a Boglarka szot.

- Az egyik kislanyom neve Lacramioara (16kromiard).

- Nagyon 0riilok, hogy megemlitetted ezt a nevet, mert nagyon szép, ¢és rendkiviil tanulsagos.
Ez a sz6 gyongyviragot jelent, hiszen tudod. Valdban olyan ez a virdg, mint a gyongyszem, s
innen a nagyon kedves Gyongyi keresztnév. De a roman Lacramioara sz6 a konnyre vezethetd
vissza, pontos jelentése: konnyecske. En 1igy érzem, hogy az a roméan asszony, aki ilyen nevet
ad kislanyanak, 6romkonnyekkel fogadja sziiletett gyermekét.

- Mi a véleményed, batyam, a Doina (dojna) és a Miorita (miorica) névrdl?

- Gyonyori nevek, szintén végtelen kedvességre vallanak. Magad is tudod, hogy a banatos
roman népdalnak dojna a neve. Ezek a népdalok tokéletes szépségliek, akar a mieink, zomé-
ben a sokat szenvedett romdn jobbagyok ajkéan keletkeztek. Nemcsak tarsadalmi elnyomatas-
bol eredd banatot fejezhetnek ki, hanem szerelmi banatot is. Az igazi, az 6si kdrnyezetében
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meghagyott romdn paraszt nem ismer egyetlen miidalt sem, csak népdalait énekli, s mivelhogy
muzikalis délvidéki ember, népdalai varazslatdban ¢él. Ezért adja a Doina nevet lednyanak. A
miorica szo jelentése pedig: baranyka, barika. Nem kell megmagyardznom neked, mennyi
gyongédséget rejt ez a keresztnév is.

Maria kapva kapott hirtelen tamadt felfedezésén:
- Most jut eszembe, a roman gimnaziumban tanultunk egy Miorita cimii népdalt is.

- Nem népdal az, hanem népballada, a vildgirodalom egyik leggyongédebb népballadaja. A
roman népballaddk sokkal liraiabbak a mieinknél, amelyekre a nagy drdmaisag jellemzd.
Abszolut tokéletes szépségli alkotas; oriilok, hogy megemlitetted.

Elgondolkozott, és banatos hangon szdlalt meg:

- Minden népnek megvan a gyonyorli népkoltészete. Sok szaz éves banatanak és oromének
tiikrozdje. Csak nagyon szép lelkii emberek képesek ilyen értékeket 1étrehozni. Akkor miért
van az, hogy ezek a népek nem tudnak megbékélni?

- Nagyon is tudnak, ha felel6tlen politikusok nem rontjak el dket. Gondolj gyermekkorunk
magyar ¢s romdn parasztjaira, a Belényes kornyékiekre! Még tokéletes 0sszhangban éltek.
Még volt Isteniik. Magukban hordtak 6si erkdlcsiiket, szemérmiiket.

A Maridval torténd taldlkozasaink mindig feliiditettek benniinket. Az utdbbiak kiilonosen,
mert sok szép falusi élményt hoztak, meg azért is, mert jokedviinek lattuk Mariat, tele volt
¢letszeretettel.

Egyszer egy nagyon aranyos falusi fiticskaval allitott be hozzank, egyik kis tanitvanyaval.
Népi viseletben volt a gyerek, a 1aban bocskort hordott.

- Ki ez az emberke? - kérdeztem meglepddve.
- Mutatkozz be szépen a tanar bacsinak! - batoritotta tanitvanyat.
- Pop Stefan vagyok.

- Pop Stefan? gy hivjak az egyik foorvosunkat is! Es mi jaratban vagy minalunk, hogy
keriiltél ide?

- Az orvoshoz jottiink! - szolt kozbe Maria - Majd mindjart beszéliink réla. De el6bb mutasd
meg, Stefan, mit tudsz! Vedd el a furulyadat, és jatssz valamit a tanar bacsinak!

Stefan el6kapta a hangszerét a tarisznyajabol, és egy gyonyorti dojnat adott eld. Gondolom,
megbesz¢Iték Maridval, milyen miisort allitson 0ssze a gyerek. Ha nem gydkerezett volna a
szivében ennek a dalnak minden egyes hangja, képtelen lett volna eldadni ilyen hatdsosan.

Nagy élményben volt részem. Nagyvarad kellds kozepén sziil6foldemet és boldog gyermek-
koromat juttatta eszembe ez a népdal. A csiitortoki vasari napokon sok szaz falusi ember
jelent meg a szemiink el6tt, magyarok és romanok vegyesen. Osi népi viseletben. Nemcsak
szinpompdjat hoztak el falvaiknak, hanem minden sugallatit. A Belényes kornyéki volgy-
katlanban és peremein olyan érintetlen szépségiikben maradtak fenn az dsi hagyomanyok,
mint kevés mas vidéken. Ezért Stefan dojnajat hallgatva mindenekel6tt azok a mécok és hegyi
romanok jelentek meg emlékezetemben, akik deszkat, meszet, juhsajtot, ordat, apré havasi
szilvat, tlizpiros sikulai almat, mélnat, szedret, foldiepret, afonyat, somot - ki tudna felsorolni,
mi mindent hoztak le a belényesi piacra. Tompa orri bocskoruk olyan volt, mint most a
Stefané, erds szijal rogzitették ldbukra. Ezek a hegyvidékiek sokszor vallig leeresztett
bundéshajat viseltek kisgyermek koromban, régi évszazadokat is idézve. Ugy tiinik, hogy
befont bundashajiiakat is lattam még kozottiik néha-néha, s mintha vasalds nélkiili fakko-
szekereken érkeztek volna a piacra.
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Sohasem tudtam elképzelni gyermekkorom szegényparasztjait elkiilonitve, romanokra és
magyarokra, csak egyiitt tudom Oket visszaidézni emlékezetembe most is. A fenesieket, a
jénosfalviakat, a nyégerfalviakat, a remeteicket. Ha egy-egy szinmagyar falu emlékképein
merengek. Gyantan, Korostarkanyon példaul, akkor is belép ebbe a képbe egy-egy roman, és
forditva is: Gyelanyon, Nyimojesden, Tarkaican is latok magyarokat.

Ezt a kis bocskoros Stefant nem lattam egész életemben, de ugy tiint, hogy nagyon régi
ismerésom. S hogy boldog gyermekkoromat kavarta fel bennem, nagyon jo néven vettem,
mert betegségembdl, a kommunista vildg hajszajabol mindig ide menekiiltem megpihenni
kissé.

- Beteg a gyerek? - kérdeztem Mariatol.

- Elég gyakran kohécsel az utobbi hetekben, s azt gyanitom, a tiidejével lehet baja. Az étvagya
csokkent, s mintha a kedélyallapotaban is valtozast latnék.

- Nagyon jol tetted, hogy elhoztad, nehogy ugy jarjon, mint én, egy nagy kavernaval ébredjen
fel. A diszpenzarba viszed? A tiidédgondozdba? Itt van mellettiink, csak atszaladsz vele.

- Nem szaladok. Privatilag akarom megvizsgaltatni, Cipau féorvoshoz viszem.
- Feleslegesnek tartom, de ha igy akarod, nem beszéllek le. Te fizeted?

- Igen. Nagyon szegények a sziilei, kibirom ezt a kis dldozatot.

- Az atikoltségét is te fizetted?

- Ki fizetné? Abba sem halok bele.

Megértettem a Maria viselkedését. Aki annyi betegségen esett &t mint 6, az nagyon csinjan
banik a betegekkel meg a betegségekkel, magamrol is tudom. A nagy betegségek nemesitik az
embert: szanakozova, adakozova; segitOkésszé teszik. Hidba is vitatkoznék Mariaval, hogy
csak a gondozoba menjenek, nem tudndm meggydzni réla. Igy aztén le is zartuk a dolognak
ezt a részét, Maria mas témara kapcsolt at:

- Nézd csak, Stefan! Nem akartad elhinni, hogy nalunk a falbol jon a viz, hat személyesen
gy6z0dj meg rola!

Megfogta a gyerek kezét, a csapra tette, s megengedte a vizet. Stefan ujjongott 6romében,
megengedte ¢és elzarta tobbszor is a csapot, s késdbb, mikor ugy vélte, hogy nem latjuk,
tobbsz0Or is visszatért ide. A vizet is olyan gyakran itta, inkabb kostolgatta, mintha ki tudja,
milyen szomjas lett volna. A vécén is megfordult negyeddranként, nem tudott eltelni a sok-sok
varosi csodaval. Hogy itt a szemetet hatalmas autok viszik el! Hogy micsoda vonatok szagul-
danak a Sztaroveszky utcan! Meg autobuszok is szallitjdk az embereket! Csak abba nem
tudott belenyugodni, hogy itt a vizért is fizetni kell.

Maria nem tévedett, besziirddése volt a gyereknek. Az orvos megirta a recepteket, és Stefan
ugy meggyogyult késdbb, mintha sohasem lett volna beteg...

A késo 6sz bedlltaval hihetetleniil nehézz¢é valt Maria élete. A napok mar teljesen lerdvidiiltek,
sOtétben indult el tavoli munkahelyére, és sotétben érkezett meg. Baratka sz¢lén haladva, még
megvillant olykor a sinpar az egyre ritkulo villanylampak fényében, deriis idében a holdvilag
romantikus sugaraiban is elgyonyorkodhetett, de a kod beélltaval még csak tapogatdzva sem
mehetett, hogy elkésse a tanitas kezdetét, neki kellett vagnia a gyilkos sotétségnek. Csakugyan
konnyen gyilkossa valhatott volna, ha nem veszi észre Mdria a vonatok kozeledését, hogy
idejében leugorjék a sinekrdl. Talan még sziikségesek is voltak ezek a I¢lekjelenléti probak:
rovid pihenésre, nyugodtabb levegdvételre kényszeritették.
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Még belegondolni is rossz ezekbe az emberkinz6 kddos reggelekbe. Ezek voltak a legvesze-
delmesebbek, az élet kockaztatdsaval jartak naponként. De mennyivel jelentettek kisebb
megprobaltatast a szlinni nem akard esok, a téli havazasok! Mikor atdzik a bakancs, a hossz
pantallénadrag, s be-bevag a szeles 0szi es6 az eserny6 alad is. Mikor havat kell ragni kilo-
métereken at, és fehér Mikulasként érkezni meg a munkahelyre.

Meglatogattam egyszer Mariaékat, és egyediil sétalgattam a csondes baratkai utcan, egykori
taborozasunkra gondolva s a felejthetetlen hegyekre. Megallitott egy fejszés roméan paraszt-
ember, ¢s megkért, hogy beszélhessen velem. Kissé feldultnak latszott, azon toprenghetett,
hogyan is kezdje:

- Mar ne tessék haragudni, ugy hallottam, testvére a tanito kisasszonyoknak.
- Igen, az vagyok.
Nehezen jott ki szajan a sz6 még mindig:

- Hogy van mersze annak a kis Maria tanitd néninek koromsotétben nekivagni annak a hosszu,
veszélyes utnak? Hogy engedhetik meg neki?

Meghokkentett ez a varatlan vadaskodas, azonnal megéreztem, hogy én is felelés vagyok
Maria hihetetleniil nehéz életéért. A paraszt most mar sz6hoz sem engedett jutni, folytatta
vadbeszédét:

- Igaz, hogy négyszer volt operélva az a kis teremtés?
- Igaz.

- Van tudomasuk rola, hogy az egy farkasjarta vidék? Nézze ezt a fejszét! Mi sem meriink
télen egyediil jarni azon a gyaloguton, csak csoportosan, meg ilyen fejszékkel felszerelve.
Azon csodalkozunk, hogy nem ették meg a farkasok a tanitd nénit az elmult télen, kdnnyen
bekovetkezhetett volna ez a nagy szerencsétlenség.

Most én voltam hasonld helyzetben, bennem akadozott a sz6:
- Beszélek vele. Feltétlen beszélek, ahogy hazamegyek.

A paraszt eltdvozott, és én kévé meredtem. Hogy nem jutott eszembe ez a farkasveszély?
Hiszen tudhattam volna, hogy a Bihar-hegység farkasai még a falvakban is megjelennek néha.
Nyégerfalva tavolabb van a hegyekt6l mint Baratka, mégis a templom kertjébe merészkedett
egy farkas az elmult télen, nem is az éjszakai koromsotétben, hanem az esti sziirkiiletben.

Rohantam haza, hogy megtargyaljam az iligyet Mariaval. De hogy is kezdjem el? Egy ilyen
kérdésnek nem lehet megfontolatlanul nekivagni, at kell gondolnom az uton.

- Maria, tudom, egy rettenetes tél all mogotted; csodalkozom, hogy megérted ezt a tavaszt.

- Ne rémitgess mar, batyam, megusztam nehezen. Nem is szivesen gondolok vissza azokra a
sOtét reggelekre, az esds, kodos, havas utaimra. Erre célozgatsz, ugye?

- Meg az estékre, mikor délutan tanitottal, hetenként felvaltva.
- Hat igen, a téli esték is koromsdtétek voltak.

A hihetetlen nyugodtsaga még nagyobb borzalommal t51tott el:
- Maria, tudod te, hogy télen farkasok jarnak azon a vidéken?

- Gondoltam rd, de nem voltam biztos benne. Taldn nincsenek is mar ezen a vidéken. Beljebb,
a magasabb hegyekben esetleg igen.
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- Miéria, biztosan tudom, hogy vannak, egy helybeli parasztember mondta. Es tudd meg, fele-
16sségre vont, hogy miért nem gondoltunk erre, miért engedtiik meg, hogy ilyen kockazatnak
tedd ki magad. Honnan volt erdd, hogy raszand magad ezekre az ¢letveszélyes utakra?

- Tudod, 6sszeszoritottam az 6klomet abban a nagy hoban, és allanddéan imadkoztam. Latod,
Isten megvédett, az 6 hatalmaban biztam.

Osszeszoritotta az 6klét most is - Istenem, de gyenge, kicsi k&l volt -, és én ilyen nagy
embert még életemben nem lattam. Ilyen hds pedagogust sem.

- Nem fogod ezt tobbé csindlni, kéred szeptembertdl az athelyezésedet!
- Egy nyolcadik faluba?

- Egy nyolcadikba, ha még mindig tanitani akarsz, s talan Zsazsaval egyiitt kérhetnétek. Hatha
egy helyre kertiltok!

Zsazsat is megrenditette a beszélgetésiink, s ki tudja, hanyszor rendiilt mar meg 6 is Maria
sorsan gondolkozva. Biztosan nem tudott hatni ra, hiszen Méria nem ismert lehetetlent.

Kerestem az alkalmat, hogy kettesben maradhassak Zsazsaval, vele targyaljam meg a Maria
helyzetét, és fenomenalis dolgokat hallottam. Egyre inkabb beigazolddott eldttem - hitem és
lelkiismeretem alapjan mondom ezt -, hogy Maria diploma nélkiil is a pedagégusok pedago-
gusa, nincs ilyen tanitond az egész vildgon.

Zsazsa nagy meghatddottsaggal kezdte el beszédét, sirt is néha:

- A tanitvanyai és sziileik a rajongasig szeretik Mariat. Az a kis Pop Stefan is odavan érte.
Maridnak sokszor annyira tele van a taskéja tankonyvekkel, mindenféle szemléltetbanyaggal,
hogy nehezen tudja cipelni, a Banlaka el6tti dombra is lihegve megy fel. Ezért gyakran
megtortént, hogy Stefan elkisérte hazaig, vagy ha délutdnos volt Maria, eljott hozzank, ketten
mentek Banlakara.

- Csodalatosan szép dolog ez, Zsazsa, ha arra gondolok, milyen nehéz sokszor a gyermekek
szivébe férkdzni. Nem is sikeriil minden pedagdgusnak, ezért ginyoljak ki dket.

- Maria elment Stefian sziileihez, megkoszonni a kisfii figyelmességét, segitOkészségét.
Képzeld, a Stefan édesanyja siilketnéma. Nagyon 0sszebaratkoztak Mariaval, gyakran meglato-
gatja ezt a szerencsétlen asszonyt.

- Tudok réla, Maria emlitette, mikor bent jart a kisfiaval.
- Mar gy megszoktak egymast, hogy egészen szépen tarsalognak.
- Messze laknak az iskolatol? A hegyvidéken nagyon szétszortak a hazak.

- Az iskoléaval szemben 1évé dombon laknak. De nem szadmit neki a tavolsag, sokszor egészen
messzire elmegy sziil6i latogatasra. Voltam én is néhanyszor Banlakéan, természetesen. Kivan-
csi voltam, milyen kornyezetben dolgozik, meg segitettem hozni a taskajat, mikor lattam,
hogy nagyon faradékony. Egyszer megkért, hogy menjek vele sziil6ket latogatni. Te még olyat
nem lattal. Le sem lehet irni azt az 6romet, ahogyan fogadtak. ,,Vine scumpa noastra micuta!”
- ordibaltak, mar-mar extdzisba esve. (Jon a mi draga csoppségiink!) Ha beteg volt a hazban,
letilt az agya szélére, hosszasan elbeszélgetett vele, vigasztalta a maga betegségére és fel-
éptilésére hivatkozva. Meg lehet gyogyulni, ha a beteg is nagyon akarja.

- Zsazsa, nehéz megszakitani egy ilyen kapcsolatot, tudom, de szeptembertdl uj helyet kell
keresnetek, Maria ezt nem birna sokaig.

- llyen szép vidéket nem talalunk tobbé, de most az esziinkre kell hallgatnunk.

50



18

Dr. Tiberiu Cipau féorvos ur mindent elkovetett ¢letem megmentése érdekében. Megprobal-
kozott a légmellkezeléssel, noha a kavernam majdnem a mellem kozepénél volt, és a mell-
hartya szalagszeri leragadasai nehezitették a bepréselt levegd optimalis elhelyezkedését. A
feler6sodésem dertilatova tett benniinket. De mivelhogy viz keletkezett a tiidomon, és elég
kiszamithatatlanna valt, hogy hany naponként jarjak toltésre, elkdvettem azt a hibat, hogy egy-
szer kétnapi késéssel jelentem meg. A viz visszahuzodott, s az ujabb leragadas kilatastalanna
tette az elképzelt kezelési modot. Menthetetlennek latszott az életem. Csak egy radikalis miitét
segithetne, ha egyaltalan vallalni merik az orvosok a kaverndm rossz fekvése miatt.

Nagyvaradon nem volt mellkassebészet az 1950-es években, a kolozsvari klinikdra sem mert
rabizni az orvosom. Felvette a kapcsolatot a legjobb roméan mellkassebésszel, a bukaresti
Carpinisanu doktorral, akit régota ismert, s az vallalkozott a kockazatos mutétre, ha bizonyos

emberek -, hogy csak harom honap mulva keriilhetett volna ram a sor.

A véletlenség hatarozta meg sorsom tovabbi alakuldsat. Egy utcai ismerdsdm azt tanacsolta,
hogy vegyem fel a kapcsolatot a budapesti Kerényi Imre tanarsegéddel, ¢ a legjobb magyar
mellkassebész; ha 6 nem tud segiteni rajtam, akkor senki sem. (Mar 1956-ban jartunk, beteg-
ségem harmadik évében, s egy év 6ta ismét tanitottam; nem a leanyiskolaban immar, hanem a
4. Szamu Kozépiskolaban, amely két magyar gimnazium dsszevondasa folytan keletkezett.)

Nem volna értelme részletezni azt a tortirat, amit az idovel és minden mas nehezité koriil-
ménnyel folytattam. Nekem maris a miitéasztalon kellene fekiidnom, hogy be ne vérezzem, mert
akkor kilatastalanna valik a mtét lehetosége is. Kerényi tanarsegéd urhoz dr. Bozsdédi Janos
gyermeksebész féorvos baratom és egy nagyon kedves varadi szdrmazasa ismerdsom, dr. Bedthy
Konrad pécsi professzor Ur segitségével jutottam el. A hires pesti sebészorvos maris programalt,
vallalta a mutétemet, ha megkapom gyorsan az utlevelet, s az eldprobaknak megfelelek. A
probak bizonytalan kimenetele €s az id6ért futkosas nagyon kifarasztott, és kimeritett idegileg.

Bukarestbe kellett utaznom utlevelem megsiirgetése iigyében, két javasld igazolvannyal a
zsebemben. Az egyiket a Tartomanyi Néptandcs Taniigyi Osztalya allitotta ki, sz6 szerinti
forditasa a kovetkezo:

Tartomanyi Néptanacs Végrehajtd Bizottsaga
Taniigyi Szekcid
Nagyvarad, 407/1956. aprilis 16-1 szdm

Igazolvany

Igazoljuk az alabbiakban, hogy Kun Jozsef elvtars, a 4. Szamu Nagyvaradi Kozépiskola
tanara, aki tizéves taniigyi szolgalattal rendelkezik, 1953-ban tiidétuberkul6zisban megbete-
gedett, s kezelése nem jart a kivant eredménnyel. Orvosi igazolvanyabol kitiinik, hogy csak
egy slirgds mutéttel nyerhetné vissza egészségét. Kun Jozsef tanar elvtarsnak van egy beutald
igazolvanya a budapesti 2. Szamu Sebészeti Klinikéara, amely foly6 év aprilis 30-ig érvényes.
Figyelembe véve, hogy az elvtars munkaban betegedett meg, ¢s most is lelkiismeretesen
dolgozik, s hogy ezt az igazolvanyt a Magyar Népkoztarsasagba szold utlevelének

megszerzése érdekében kéri, hogy sulyos betegsége miatt mielobb mitét elé alljon,
javasoljuk utlevelének siirgds kiadasat.

(P. H.) Dr. Vorosvari Adalbert
a Taniigyi Szekcio fonoke
s. k.
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A masik igazolvany szdvege:
Tantigyi Dolgozdok Varosi Szakszervezeti Bizottsaga

Nagyvarad
36/1956. aprilis 21-i szam

Igazolvany

Igazoljuk, hogy Kun Jozsef elvtars, a nagyvaradi 4. Szamu Ko6zépiskola tanara szakszer-
vezetlink tagja, tagsagi konyvének szdma 15951.

Kun elvtars 1953-ban tiidétébécében betegedett meg, s a Tarsadalombiztositd altal
garantalt jogokat élvezi.

Mivelhogy az elvtars értékes ember, aki kitlint az iskolai munkdban, javasoljuk, hogy
siirgésen kapja meg az tutlevelét a budapesti Sebészeti Klinikan elvégzendd miitéte
céljabol.

M. Copil Olvashatatlan alairas
elnok titkar
s. k. (P.H.) s. k.

(K6ztudomasu, hogy minden dolgozo és nem dolgozd ember ,.elvtars” volt abban az iddben;
az ,.értékes ember” pedig nem politikai, hanem tanari munkéért kapott megbecsiilést jelentett.)

Eme két irds birtokdban utaztam Bukarestbe, hogy a kdzponti Tanligyi Szakszervezet segitsé-
gével minél hamarabb hozzajuthassak az utlevelemhez. Meghat6 kedvességgel fogadtak. Fél
ora elteltével mar mindenki tudta az épiiletben, hogy itt tartézkodik egy beteg nagyvaradi
tanar, akin siirgdsen segiteni kell. Osszehivtak egy gyors bizottsagi iilést, és megszavaztak 500
lejt a megsegitésemre anélkiil, hogy kértem volna. Akkor ez elég jelentds 0sszegnek szamitott.

Masnap kezembe nyomtdk az utlevelet: ,,Sok szerencsét kivanunk a kartarsnak, s miel6bbi
munkaba allast, tovabba olyan szép eredményeket, amilyeneket kordbban is elért. Beszéltiink
telefonon a nagyvaradi taniigyi szervekkel.”

Megkonnyeztem a josagukat, és elkdonyveltem, mint mar annyiszor, hogy a kisebbségek jogait
biztositd Groza Péter Romanidja az én hazadm is, amelynek elémeneteléért dolgoznom kell.
Dolgoztam is, azért betegedtem meg.

Harom ¢és fél orat tartott a miitétem. 1956-ban még nem altattak a lobektomids miitéteken,
mindvégig ébren voltam. Majdnem a miitéasztalon maradtam. Egy ideig beszéltettek az
orvosok, nyilvan szandékosan, aztan jo sokara megszodlaltam én, és borzalmas percek kovet-
keztek. Ram orditottak, hogy azonnal hallgassak el, és ne beszéljek tobbé. Nagy kavarodas
tamadt kortilottem. JOl lattam néhany rohand labat, ahogy hason fektémben lenéztem. Azt
éreztem, hogy elall a 1élegzetem, egy pillanat alatt meghalok.

Hetek mulva megkérdeztem a Janos Korhazban a kezel6orvosomtdl utdkezelésen voltam ott -,
hogy mi tortént a miitétemen.

- Nem fontos azt tudni a tanar arnak. Az angyalok mentették meg. Oriiljon, hogy mindenen til
van!

Majusban volt a miitétem, s mar nagyon jol éreztem magam. Oktober elején aztan, minden
elézmény nélkiil, sulyos szivrohamot kaptam. Olyan erdsen vert a szivem, hogy majdnem
szétroncsolta a mellkasomat. Borzalmas érzés volt. Most vonult el mésodszor eldttem az
¢letem eldszor a mitéti krizis alatt. A mentdk beszallitottak a nagyvaradi kozkorhazba. Az
utcai orvosunk azt nyilatkozta az udvarunkban, hogy minden bekdvetkezhet. Rendbehoztak,
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de sokaig sulyos neurdzisban szenvedtem, féltem a szivroham megismétlddésétdl; nem mer-
tem moziba, szinhazba, koncertre jarni. Kiilonosen reggel kilenckor féltem, akkor kezdddott
ugyanis a szivrohamom.

Nagyon akartam meggyogyulni, mint kordbban is, a szanatdériumban. Azért is, hogy ismét
tanithassak.

Maridra nagyon jo hatassal volt a sikeres miitétem, s ez év nyardn hatarozta el, hogy folytatja
kozépiskolai tanulmanyait maganuton, és tanitdi oklevelet szerez. Megvasarolt minden tan-
Onbizalmét tobb koriilmény is fokozta: hogy jol beszélt romanul, igen jo szamtanos volt,
tanitoi praktikdjat pedig gyakorlati évnek szamitottdk be, neki mar sokkal tobb pedagdgiai
tapasztalata volt, mint a rendes tanuloknak. Sokat segitett helyzetén a tanitohiany is, fels6bb
szervei Oriiltek, ha becsiiletes szandéktl embereket kaptak erre az elég gyengén fizetett palyara.

Az 1946 ¢és 58 kozotti idészakot Romdnia torténelmében Groza Péter korszakanak lehetne
nevezni. O volt az a roman allamférfi, aki a dunai népek egymasrautaltsigat minden korabbi
roman politikusnal nemcsak vilagosabban latta, hanem megvetette alapjait a roman-magyar
egylittmiikodésnek, izelitdt adott a haladd torténelmi koncepcid bizonyos foku megvalositasa-
bol. Az emlitett 12 év lefolyasa alatt Romania akkora 1épést tett a demokratizalddas iranyéaban,
hogy kiérdemelhette volna az eurdpai népek megbecsiilését, ha nincs a két tdborra szakadas,
ami lehetetlenné lette a redlis felméréseket, s mindenekfolott az eredmények elismerését, el-
fogadasat. Grozanak koszonhetd a kolozsvari Bolyai Tudoméanyegyetem és a marosvasarhelyi
Orvosi Egyetem létrehozasa ¢s mikodtetése, az orszdgos magyar iskolahalozat kiépitése.
Magyar tanitokat kiildott a Karpatokon tali csangd vidékekre, ahova addig alig jutott el
magyar konyv, s még egyhazi szertartasukat sem végezhették anyanyelviikon ottani magyar-
jaink.

Groza Péter belpolitikai eredményei azért mindsithetdk rendkiviil értékeseknek, mert olyan
idében keletkeztek, amikor a soviniszta erdkkel folytatott kiizdelmek még igen hevesek
voltak, s a nemzeti elfogultsag teljes visszaszoritdsaval kecsegtettek.

Amit Groza Péter tett a roman és a magyar nép megbékélése érdekében, az nem a véletlen
mive volt, hanem a k6zos mult és sors tapasztalataibol levont bolcsesség megnyilatkozasa.
Népeink megmaraddsat az évszdzadokon at tartd torok elnyomatds és pusztitas idészakaban
azok a kozos fellépések biztositottak, amelyeket nem tanitanak az iskolakban, de fellelhetdk a
torténelmi konyvek ¢és tanulméanyok elfelejtett vagy szandékosan elfeledtetett lapjain.

Budai Nagy Antal parasztfelkelésében, 1437-ben nemcsak magyar, hanem roman jobbagyok is
részt vettek, egyszerlien azért, mert jozan itéloképességiik igy latta ezt helyesnek - a nép fel
tudja ismerni valosagos torténelmi helyzetét, ha nem rendelkeznek vele olyan folottesek, akik
erdszakkal vagy hazug dmitassal tévitra vezetik.

Doézsa Gyorgy paraszthaborujaban is harcoltak romanok.

Amikor Stefan cel Mare (Nagy Istvan) moldvai fejedelem legydzte a torokoket a Vaslui folyd
torkolatanal, seregében 5000 magyar ¢s 2000 lengyel is harcolt.

A torok biintetd expediciot szervezett Mihai Viteazul (Vitéz Mihaly) havasalfoldi uralkodo
ellen Szindn pasa vezetésével. Mihainak minddssze 16000 katondja volt, koztiikk igen sok
idegen: kozakok, szerbek, bolgarok s egy 200 fobdl all6 magyar sereg Kiraly Albert kapitany
vezetésével. Felismerve gyengeségét, Bathori Zsigmond erdélyi fejedelemtdl kért segitséget
Mihai, s a calugareni csataban (1595. augusztus 13-4n) gyézelmet aratott. Nem sokkal ezutdn
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Bocskai Istvan vezetésével tjabb csapatok érkeztek segitségére, és sikertilt kivernie a torokot
egész Havasalfold tertiletérol.

Nem volt olyan torokellenes hadjaratuk a roméan fejedelmeknek, amelyben ne vettek volna
részt idegen, elsésorban magyar katonak is.

Szép példdjat lathatjuk a magyar-roman Osszefogasnak a kuruc szabadsagharc idején. IL
Rékoczi Ferenc igen jo viszonyban volt Dimitrie Cantemir moldvai fejedelemmel, s a
moldvaiak menedéket nyujtottak az Erdélybdl kiszoritott kuruc harcosoknak: a csaszariak
sulyos fenyegetései ellenére sem adtak ki Oket.

Groza Péter tanulményait mindvégig magyar iskolaban végezte, perfekt beszélt magyarul, és
nagy Arany-rajongd volt. Tobb balladajat konyv nélkiil mondta el még miniszterelndksége
idején is, halalos 4gyan pedig a Toldibol idézett hosszl részleteket. Arany sziiletésének 140-ik
évforduldjdn magyar nyelven irt levelében koszontdtte Nagyszalonta lakossagat, s kifejezte azt
a reményét, hogy a magyar és a roman népet sohasem fogjak tobbé egymas ellen uszitani.

Figyelembe véve a vazolt politikai helyzetet és azt, hogy 1956-ban Romania gazdasagi élete
viszonylag jonak mondhat6, Maéria helyesen gondolkozott, mikor tanulmanyai folytatasat
hatarozta el. Egyéb koriilményekkel nem szdmolhatott, legfeljebb egészségiekkel, de akkor 6
egészen jol érezte magat.

A tanitoképzd osztdlyainak Osszevont vizsgai utan Kolozsvart kellett képesitoznie, s noha
valami kisebb betegség fellépése folytan lazasan birkézott meg nehéz feladataval, jol meg-
felelt a képesitd vizsga kovetelményeinek, Kandray Géza tanar ir még meg is dicsérte
matematikabol ligyes szerepléséért.

Megvalositotta tehat életének nagy céljat: diplomas tanitonak vallhatta magat. Tobbre nem is
gondolt soha, pedig ha masképp alakul egészségi helyzete, akdr gimnaziumi és egyetemi
tanulmanyokat is folytathatott volna képességei birtokdban. De 6t a sors erre a palyara rendel-
te, & egész életét a gyermekek térsasagaban akarta eltdlteni. O a legszebb pélyanak a tanitéi
palyat tekintette.

19

Mariat nehéz volna teljes mivoltdban megérteni, s még nehezebb volna masoknak megma-
gyarazni. Pedig azt hittem rola sokaig, hogy egy nyitott konyv, mivelhogy élete nagy részét
kozottiink élte le, a csaladjaban. Igaz, hogy sokaig €It 6 vidéken is, sok helyen méghozza, de
mindig a legszorosabb kapcsolatban allt veliink, s mi sohasem tudtuk kiviilallénak tekinteni,
csaladunk szerves része volt.

Midta megbetegedett, anyagi vonatkozasban bizonyos mértékig fliggott az apanktol is, mert
korhézi koltségeit, az orvosait, az utazéssal jaro kiadasait nem tudta volna egyediil fedezni, s
édesapank az utols6 fillérét is odaadta volna a megmentéséért. Ha hazajott vidékrdl, vagy a
vakacioit toltotte itthon, gyakran meglatogatta elvaltan €16 apankat, s ezekkel a latogatasokkal
6 is hozzajarult ahhoz, mint mi, a masik harom gyerek, hogy apank ne szakadjon el t6liink.
Nagyon furcsa éallapot volt ez: apank kiilon ¢lt, de a szive nalunk dobogott.
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Még szorosabb szalak flizték Mariat édesanyankhoz, akit nagyon szeretett, aki a betegségében
hiiségesen apolta, vigasztalta, s ha kellett, kiutazott hozza vidékre is, hogy segitségére legyen
a koltozkodéseknél, vagy csak azért, hogy kibeszélgessék magukat, lelki erét kolesondzzenek
egymasnak.

De szorosan fiizodott hozzank is, a testvéreihez.

Ilyen szoros kapcsolatok mellett sem akadt kdzottiink senki, aki egybdl meg tudta volna 6t
érteni, mikor bejelentette, hogy 0jbol férjhez megy.

- Kihez? - kérdeztiik nagy meglepddéssel.
- Széntay Lajoshoz - mondta nyugodt hangvétellel.

A csodalkozasunk tetépontjara hagott, mikor meghallottuk ezt a nevet. Lajos mar udvarolt
neki a régi, magyar id6ben - igy mondjak Erdélyben az 1940-44 kozotti idészakot, mikor
Eszak-Erdélyt Magyarorszaghoz csatoltak, s magyaroknak nevezhettiik magunkat hivatalosan
is -, de ez az udvarlas abbamaradt. Lehet, hogy a haborus véltozas miatt is, de inkdbb masért.
Lajos szerette volna, hogy Maria gazdag legyen, kapjon valamit a hazassagban, Maria meg
nemigen szerette Lajost. Nehéz két akadaly ez, rengeteg hazassagi terv megrontdja. Marmint a
pénz ¢és a szerelem. Lajos érettségizett ember volt - s ez 1ényegesen tobbet jelentett akkor,
mint most, a kommunizmusban, mikor szinte ingyen adjak az érettségit -, de olyan tervei is
voltak, hogy esetleg kalapiizletet nyit, kozismert nagybatyjat kovetve, aki Varad leghiresebb
kalaposmestere volt. El is sajatitotta ezt a mesterséget, s most arra gondolt, hogy sokkal
jovedelmezdbb lehetne, mint a tisztviseldi allas. Rossz iddben jutott eszébe, mert a varatlan
politikai valtozas, a kommunizmus nem sok joval kecsegtette a kisiparosokat sem. Igy aztan
Lajos megndsiilt, Maria pedig férjhez ment. Mindketten elvaltak elég hamar.

Azo6ta Maria megbetegedett, a haldl tornacéat jarta meg nem egyszer, s Lajos is elég koran
betegnyugdijas lett. Hogy mennyi aldozata volt a masodik vilaghdborinak s az utana kovet-
kezett allapotoknak! Most mihez kezdjenek, ha lakésuk sincs?

Lajosnak volt egy lakrésze a Kismagyar utcaban, amit akkor Jokai utcdnak neveztek, de nem
tudta kitenni a lakojat, mert a rendszervaltas Varadra csdditette a vidék parasztsagat, lehetet-
lenné téve a falusiak és a varosiak életét egyarant, elsdsorban a lakdsmizériaval.

Meg kell érteni az embereket, valamiképpen mindig meg kell érteni 6ket, ez lehetne ma a leg-
bolcsebb gondolkodas. Sorsuk megoldasa az 6 feladatuk, s ha valamiben tanacsot kérnek,
beldliik kiindulva kell keresni a lehetdségeket, nem a mi elképzelésiink raerdszakolasaval.

- Mégis, mi az elképzeléseket, Maria, hol laknatok? - kérdeztem elképedve.

- En kivennék vidéken egy butorozatlan szobat, mivelhogy egy kombinalt szobabutorom mér
van, Lajos pedig Varadon maradna albérletben, hogy ne tegye ki a 1abat a varosbol, mert akkor
soha vissza nem térhetne. S meglatnank, hogyan alakulna a tovabbiakban a helyzetiink.

Abszolut lehetetlen helyzetbe hoztdk az embereket a lakéstorvényekkel. Sok férfi csak azért
ndsiilt, mert kiszemelt feleségének lakasa volt Varadon, csak ugy szabadulhatott meg a falusi
munkanélkiiliségtdl. A legtobb esetben kiszolgéltatottja lett a ndnek, ha nem akarta, hogy
ismét falura dobjak ki. Az igy kiszamitott hazassagnak nem nagy jovdje volt, ha nem sikeriilt
Osszhangot teremteniiik a feleknek, felbomlott. De a ndket sem lehetett olyan kdnnyen félre-
vezetni, egyre tObben csak élettarsat és nem férjet kerestek maguknak, akit akarmikor ki lehe-
tett dobni a lakasbol. Lehetetlenség volna felmérni a kommunizmus minden atkat: nemcsak
leziillesztette a csalddot, elnéptelenitette a falut, felduzzasztottd és munkanélkiilivé tette a
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varost, megfosztotta hazafias ¢és keresztény erkdlcsétdl a fiatalsdgot, hanem ravezette népiin-
ket a kipusztulas utjara.

Maridék helyzete azért volt egyszerlibbnek latszo, mert 6k mar nem szdmithattak gyermekre,
de hat két embernek is joga van egy nyugodt élethez, egy lakdshoz, s ezt sem biztositotta a
totalista rendszer.

- Nem latom, mit nyernél ezzel a hazassaggal. Te vidéken laknal, 6 Varadon, mindketten
albérletben, tulajdonképpen csak lekoteleznétek magatokat, és 1ényegében semmit sem kap-
natok ellenszolgéltatasképpen. Nem étkeznétek egyiitt, nem targyalhatnadtok meg esténként
kozos dolgaitokat, kiilon gondoskodnatok lakasotok tisztdn tartdsardl, s még mosnod is
kellene Lajosra, mert nem volna pénze a mosodara.

- Szamoltam minden nehézséggel, de bizom benne, hogy kiharcolunk valahogy egy lakast a
varosban, akdrmilyen kicsit és egyszeriiet. Ketten konnyebb lenne. Lehetetlenség, hogy ne
vegyek figyelembe az egészségi allapotunkat.

Belegondoltam mélyen Maria helyzetébe. Tizenotéves koraig egy dgyban aludt édesanyank-
kal, én tizenhatéves koromig az apammal, kisebbik hugaink ugyancsak egyiitt a konyhéaban.
Szoba-konyhds lakasunk volt, se ¢léskamrank, se pincénk, se villanyunk, se viz a lakésunk-
ban, az ivovizet haromszaz méterrdl hoztuk az artézi katrél. Minden vagyunk az volt, hogy
egyszer kényelmes lakasban lakjunk. Alighogy felépitettiikk az 0j hazunkat, a hatarvaltozas
miatt maris meg kellett valnunk tdle, két év mulva az elcserélt hazunktol is Véaradon, s mi
sohasem lakhattunk tobbé egy elfogadhatd egészséges lakasban. Maria legfontosabb kérdése
egészségi allapotanak megdrzése volt, s utdna mindjart valamiféle otthon megteremtése.
Sziintelen hanyattatasa idején minden este az ,,otthon” iranti vagyakozasaval fekiidt le, mert az
egészségének megvédését is szolgalta volna. Ez a kilatastalansdgnak tind vagy kergette most
bele a hazassagba.

Harman voltunk pedagogusok a csaladban, elsd tanult emberei a nagycsaladunknak, munkas-
és parasztgyermekek, apai agon is zsellér és jobbagy elddokkel dédapanktol kezdve az
Arpadokig visszamenéleg, és nem tudtunk elfogadhaté életkoriilményeket teremteni egy
,munkds-paraszt-adllam”-nak nevezett kozdsségben, miutan a legnagyobb aldozatokat is meg-
hoztuk ezért a kozosségért. Elgondolkoztatd dolog mindenképpen. Hogy miért? ElsGsorban
nem is politikai okok miatt (azért is), hanem: mert nem tudtuk feladni istenhitiinket.

Mar emlitettem, hogy sziileink a felcseperedésiink oOta elvaltan éltek, de mi ennek ellenére
mindig megmaradtunk egy csaladnak, amely a megprobaltatasok idején mindig egybeforrott, s
ebbdl a felismerésbdl Madria irtdzott attdl, hogy egy ,.Clettarsat” keressen magéanak, ezért
szabalyos hazassagot kotott Szantay Lajossal. A ,,Kun” csaladi nevet 6 mindig szerette, mert
Illyés Gyula szerint is ez a név hétszazéves magyarsagot jelent, s mi tudtuk, hogy apai nagy-
anyank, Arany Zsuzsanna révén Arany Janos leszarmazottjai is vagyunk, de az ,,y”-nal irt
Szantay nevet is biiszkeséggel viselte.

- Maria, legyen meg a te igazad, a te elgondolasod!

20

Maria athelyezési kérését nagy nehezen elfogadtdk, a Zsazsaét tovabb mérlegelték, aztan
beleegyeztek, hogy egymas szomszédsagaba keriiljenek, mivelhogy Madria egészsége nem
garantélt, akarmikor sziiksége lehet huga tamogatésara. Igy keriiltek mindketten Nagyvarad
kozelségébe: Maria Mezotelegdre, Zsazsa Mezdtelkibe.
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A koltozkodésilik most nehezebbé valt Maria btitora miatt. Ez a butorvasarlas is a josziviiségét
igazolta. Neki mar volt egy rozsaszinli kombinalt szobabtitora otthon, az édesanydm nevén
1év6 lakédsunkban, a kisszobankban, amelyben én laktam most. Ide keriiltem a megbetegedé-
sem utan, feladtam a nemrég szerzett albérleti lakdsomat, hogy ne legyek magamban, nagyobb
kényelemben élhessek odahaza. Edesanyam és hiigaim nyomatékos kérésének is eleget tettem
ezaltal, amit késobb jozan itéloképességem is helyesnek, megfontoltnak talalt. Maria tehat
akarmikor és teljesen jogosan elvihette volna a butorat, de nem akarta a nyugalmamat meg-
zavarni, s azt sem, hogy kiadasokra, butorvasarlasra kényszeritsen. Hivatkozhatott volna a
betegségére, a szegénységére is, de nem tette.

Vonaton szallittatta a butorat Telegdre. Nem volt nagy tavolsdg. Baratka is a kolozsvar-
nagyvaradi féutvonal mentén fekiidt, s a lakdsa mindkét helyen kozel volt az dllomashoz.

Telegdnek nagy multja volt, torténelme az Arpad-kor kézepére, s az sem kizart, hogy az
elejére nyult vissza. A Csandd nemzetség birtokainak kdzpontja volt. Monostoros hely, ahol a
hagyomany szerint a templariusok kolostora allott, amelybe Csanad érsek 1335-ben a
ferenceseket telepitette. A mohacsi vész utan, midon a protestantizmus ezen a vidéken is
rohamosan terjedt, a Ferenc-rend tagjai elhagytdk a kolostorukat, de ebben az id6ben egy
feljegyzés szerint mar egy masik temploma is volt a kdzségnek, amelyet régi templomnak
emlegetnek. Iskolarodl is emlitést tesz ez az osztalylevél.

Mezdtelegd igen kozismert embereket adott a hazanak mar a XIV. szdzadtol kezdve: Telegdy
Csanad esztergomi, Telegdy Tamds kalocsai és esztergomi érseket, Telegdy Istvant, II.
Ulaszl6 kincstarnokat és Telegdy Miklos pilispokot.

Ipari szempontbdl is jelentds hely volt Telegd, vasuti dllomasa mentén egy kis gyarvaros
alakult ki.

De ez a telepiilésiink sem keriilhette el a nagy csapdsokat. 1743-ban lakoinak nagy részét a
pestis, 1881-ben az arviz pusztitotta el. Csak tlizvészrdl nincs emlités a torténelmi iratokban.

Zsazsa hugom Uj munkahelye. Mezdtelki szintén a kolozsvar-nagyvéaradi vasati féutvonal
mentén talalhatd, néhany kilométerre Telegdtdl, amelynek egykor tartozéka volt. A Bécsi-
kodex XIII. szazadbeli 1étezését emliti meg.

A taniigyi hatosagok olyan feltétellel helyezték kozelebb Véaradhoz mindkét huigomat, hogy
nem iskoldban, hanem 6voddban tanitanak. Maria jart jobban, mert az 6vodaja egy gyar-
telephez tartozott, egy fafeldolgozoé vallalaté volt, kozel a lakdsdhoz. Igénybe vehette a vallalat
kantinjat, j6 melegben dolgozott, s konnyen beszerezhette lakdséhoz is a fliitdanyagot.

Ismerve Maria eddigi hanyattatésait, a j6zan ész azt a kovetkeztetést vonhatna le, hogy ez volt
Maria legkdonnyebb munkahelye, mivelhogy az 6vodaban inkabb csak jatszani kell a gyere-
kekkel, s minden bizonnyal kevesebb az adminisztracid is. A helyzet megitélése nem ilyen
egyszer. A kegyetlen adminisztracid, a biirokracia atka az 6vodékat sem keriilte el, a
kicsikkel valo foglalkozas pedig kimeritébb minden més pedagdgusi munkanal. Itt minden
percben a gyerekek mellett kell lenni, és meglehetdsen zajos koriilmények kozott torténik a
nevelés és az oktatés. Igen, oktatds is van itt. Sok szeretetet és nagy tiirelmet igényel az 6vondi
munka, ¢és allando éberséget is, nehogy kart tegyenek a gyermekek magukban.

Erdemes a pedagogusi tevékenység nehézségein elgondolkozni kissé:

Az 6vond kezelhetdvé teszi a legtobbszor elkényeztetett gyereket, ami nalunk igen gyakori
eset, mert az egykék népe vagyunk, s az ilyen gyermeket elnevelik a sziilok. Az egykének
masképpen kell élnie az 6voddban mint otthon, mert itt nem csinalhat azt, amit akar,
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alkalmazkodnia kell a kozosségi ¢élethez. Azonkiviil az 6vodak fejlesztik a kézligyességét a
gyereknek, alapismereteket adnak, elokészitik az altalanos iskolai életre.

A tudas és a miiveltség alapjait azonban mégis a tanito rakja le, s az alapok lerakdsa utan a
tanar épiti be a legtobb téglat a tudas és a miiveltség egyre magasodo épiiletébe.

A tanito elsésorban irni, olvasni, szamolni tanitja meg a gyermekeket, de bizonyos fokig jartas
szinte valamennyi tudoméanyban és miivészeti 4gban. Tanit foldrajzot, térténelmet, természet-
rajzot, irodalmat, sz€ép beszédet, nyelvhelyességet, helyesirast, éneket, testnevelést, egészség-
tant, jomodort, rendszeretetet, kdrnyezetvédelmet, etikat, KRESZ-t stb., és ezt a rengeteg
ismeretanyagot gy hozza dsszefiiggésbe egymassal, hogy a ,,jo hazafi” fogalmaban kristalyo-
sodjék ki, hiszen munkéjanak egyik célja az, hogy hiiséges és dldozatkész embereket neveljen
a hazanak. Szédiiletes munkateriilet ez, és annyi akadallyal, munkanehezit6 koriilménnyel kell
még megbirkoznia, hogy tevékenysége felérhet a nehéz testi munkaval. (Allandé talpon allas,
jovés-menés, hajlongas, tornasztatés stb.) Es akkor mennyi a stlya a szellemi munkéjanak? A
testi faradtsagot ki lehet pihenni egy jo alvassal, viz menti sétaval, de aki szellemileg faradt,
az idegileg is megviselt, aludni sem tud (vagy aluszékonysagban szenved), nehezebben hozza
rendbe magat.

A kozépiskolai tanari munka eredményességét nagymértékben meghatarozza az azt megel6z0
tanitdi munka, az egyetemi tandr pedig meg sem mozdulhatna emlitett pedagdgustarsai
hianyaban, mert mindent el6lrdl kellene kezdenie: a betlivetésnél, a szdtagok és egyszeriibb
szavak 0sszeolvasasanal, a szorzotablanal és az 6sszeadasnal meg a viselkedési norméknal.

Léteznek tehat a pedagdgusi munkaban nehézségi fokok.

A legnehezebb a tanité munkaja. Az 6 tevékenysége a legsokoldalubb, s mint mondtam, neki
kell megkiizdenie a legtobb zavard koriilménnyel, mint amilyenek a figyelmetlenség, a gyer-
mek spontan mozgasi és beszélgetési hajlama, a hiillések ¢s mas betegségek gyakorisagabol
eredé hianyzasok, a fokozottabb sziil6i aggodalmaskodas (ami egyébként az 6vodaban is
megvan), a tisztantartasi nehézségek, a testi épség megovasaval kapcsolatos teenddk stb., stb.
Az utdbbiak lehetetlenné teszik azt is, hogy a sziinetekben kissé felfrissiiljon a tanito, j
erébedobasra készitse fel magat, mert akkor is a gyermekek testi épségére kell feliigyelnie.

Gondoljunk arra is, hogy az altalanos iskolaban nincs felvételi vizsga, nincs szelektalas. Ide
minden ép és félig ép gyermek beiratkozhat, ha eléri a meghatarozott életkort, st be is kell
iratkoznia.

A kozépiskolai tanar helyzete valamivel konnyebb. O mar ,kezelt”, vagy legalabbis a
kozosségi €lethez és munkdhoz bizonyos mértékig hozzaszokott gyermekeket kap, akikkel
azonban még mindig sokat kell bajlddnia. A kamaszkor problémai erre az iddszakra esnek, s a
szerelmi gyotrédések kizokkenthetik sodrabol a megalapozottabbnak latszo gyermeket is.
Aztan gondoljunk csak az olyan felel6tlen formdji kapcsolatokra, amelyek nem egyszer a
gyermekfogadas nehézségei elé 4llitjak a fiatalokat, akik maguk is gyermekek még.

A kozépiskolai tandr ellatja az osztalyfonokséggel jaro teenddket, amelyek szétforgacsoljak az
idejét és a tulajdonképpeni oktatdsi munkdjat, s amelyekért Gigyszolvan semmi anyagi ellen-
szolgaltatast nem kap.

Az egyetemi tanar pedagdgusi tevékenysége az emlitettekhez képest oriasi mértékben leszii-
kiil, hiszen mar felnétt emberekkel foglalkozik. Fegyelmezésre, nevelésre, adminisztraciora

lényegesen kevesebb id6t és energiat kell forditania. O eléad, és mentesiil a keserves
magyarazatok farasztd és idegkimeritd munkdjatol is. De az 6 helyzete sem konnyli, mert
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munkdjanak eredményességérdl szintén szamot kell adnia, mégpedig egy magasabb szintii €s
sulyll munka eredményességérol.

Mivelhogy rendkiviil szerette a gyermekeket, Mérianak nem okozott nehézséget az 6vondi
munka sem, de keservesen és megérdemelten szerzett tanitdi oklevele arra 6sztondzte, hogy
rendes - és nem helyettes - tanitoként tevékenykedjék a tovabbiakban. Egyévi 6vondi tevé-
kenység utan kinevezték a telegdi nyolcosztalyos iskoldban rendes tanitondnek.

Isten szandékai kifiirkészhetetlenek. Sokszor azokat biinteti, akiket szeret. Mariat nagyon
szerethette, mert igen nagy biintetéseket szabott ki rd. Alighogy elkezdte 0jbol tanitoi tevé-
kenységét, olyan fijdalmas vesegorcsok kinoztdk, mint még sohasem. Ezek a gorcsok
kezdetben koriilbeliil kéthetenként ismétlddtek, aztan tiznaponként, majd hetenként. Zsazsa
egy Orakor fejezte be a tanitdst, s mivelhogy a kora délutdni 6rakban nem volt vonatjarat
Telegdre, a vasut mellett gyalogolva sietett Maridhoz, hogy segitségére lehessen. Nagyjabol ki
tudta szamitani a rohamok napjait, s vagy azokon a napokon, vagy egy-két nappal kordbban
allitott be hozza. Bevallasa szerint ilyen szenvedd embert 6 még nem latott, pedig szemtantija
volt Maria korabbi gydtrelmeinek. Kinzo érzés volt ezt a fijdalmat végignézni is. Atkidltott a
szemben lako Balogh Ida tanitondnek, akivel egyiitt végzett a nagyvaradi tanitondképzdben,
hogy rohanjon a felcsern6hoz, hatha tud valamilyen gorcsoldé injekcioval segiteni rajta. Az
injekcionak csak atmeneti hatdsa volt, Maria kinlédasa most mar szinte végtelennek latszott.

Ilyen koriilmények kozott helyezték at Zsazsat masodszor Gyantara. Hogy miért, ma sem
tudjuk. A mindennapi kenyérért ott kellett megdolgozni, ahova rendelték az embert.

Zsazsa gondoskodo és vigasztald szerepét Balogh Ida kartarsndje onként vallalta el.

21

1956 tavaszatol egyévi betegszabadsdgon voltam, most mar masodik alkalommal, ennyi idot
biztositott akkor a torvény a tébécés betegek felépiilésére. A tuberkoldzis még mindig
terjedében volt Romanidban, immar tobb mint egy évtizede, noha visszaszoritasa érdekében
sokféle intézkedést hozott mar a Groza-kormany is 1945 és 52 kozott, példaul megvasarolta
bizonyos tbc-ellenes gyogyszerek hazai gyartdsanak jogat. 1954-ben bevezették az ingyenes
orvosi ellatast is, de a gazdasagi tervek altal diktalt embertelen hajsza miatt nem mutatkoztak
eredmények a népegészségiigy terén.

Az 1957-es év amolyan fellélegzési idOszak csaladunk életében. Egészségi allapotom javulo-
ban volt, és az utébbi harom évben Mariat sem kinoztdk vesebantalmak. Nagyon tavol voltam
még a teljes felépiiléstdl, de maris hazassagi tervekkel biztattam magam, talan azért is, hogy
eltereljem figyelmemet a neuraszténiar6l, ami tobb mint egy fél éve nehezitette gyorsabb
felépiilésemet. Kihasznalva otthoni tartézkoddsomat, privat tanitvdnyokkal foglalkoztam, s
tanari palyam kezdete 6ta eldszor voltam olyan anyagi helyzetben, hogy egy 6ltonyt, feldltot,
télikabatot készithessek, nem is akarkivel, hanem Viarad egyik legjobb szabdjaval, Negru
Tivadarral. Ezekkel a privat tanitasi 6rakkal egy kicsit hajszoltam is magam, mondom: félszeg
nodsiilési tervem tavoli megvaldsitasa érdekében.

crer

melldle, csak novelte aggodalmunkat, bar neki mindenképpen ott kellett hagynia az 6vondi
allast, mivelhogy tanitoi képesitése volt.
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Ha visszatekintiink csaladi életiinkre a mérlegelés szandékaval, Belényes elhagyasa Ota csak
atmeneti oromok dédelgettek benniinket, egészségi és anyagi csapasok egész soraval kellett
szembenézniink. Es igy lesz ezutan is hosszil évek soran, hol engem, hol Mariat fogja stjtani a
sors kiméletlen eszkdzeivel. Szegény sziileink! Amennyi 6romot szereztiink nekik gyermek-
korunkban, annyi bénattal terheltiik dket felcseperedésiink 6ta. Maria megbetegedése teljesen
Uj iranyba terelte életiinket. Csaladunk egyik igéretének tartottuk 6t, s most fajdalmas szem-
tanui lettiink hervado életének. Nem vadoltuk 6t semmivel soha, hogyan is vadolhattuk volna!
Hogy miféle vagyak hajszoltak bele abba a tragikus belényesi utba, csak 6 lehetne a meg-
mondhatoja, de hat kinek nincsenek vagyai, kiilondsen, ha fiatal is még!

Azért 6romteli napjaink is voltak néha. A csapas nélkiili napok. A munkaban elért sikerek. A
varatlan Osszetalalkozasok. A szép karacsonyok, amelyek mindig felidézték benniink gyonyo-
ri gyermekkorunkat. Mindig ugy véltiik, hogy senkinek sem volt szebb gyermekkora. Lehet-
séges volna, hogy ezekért a napokért fizetlink most? Hogy csak dekara adjak a boldogsagot, s
aki akkor sokat kapott, annak most szinte semmi sem jut? Igazsagtétele minden bizonnyal van
a legnagyobb bolcsességnek, az életnek, s ha kompenzalodik azzal a talvilagival, akkor ugy
torténik minden, ahogy torténnie kell, sziikséges tehat, hogy rabizzuk magunkat a legnagyobb
bolcsességtevore.

Lajos az elsd napokban csak kijart Telegdre, Zsazsa tavozasa utdn kint is maradt Maria
mellett. Idaval és Ida férjével mindent elkdvettek Maria vigasztaldsa érdekében mindaddig,
amig a helybeli orvos sziikségesnek tartotta a varadi beutalasat.

Dr. Krizsar foéorvos Ur dsszecsapta a kezét a korhazban a reggeli viziten, azonnal felismerte
egykori betegét, akit hat évvel kordbban operalt, de a marosvasarhelyi miitét utan is taldl-
koztak az utokezelésen. Annak pedig alig mult harom éve.

- Hat itt kell taldlkoznunk ismét, ezen a cstinya helyen?
- llyen szerencsétlen vagyok én, féorvos ur, hidba volt a négy miitétem.

- Hat azért ne igy fejezziik ki magunkat, hanem egy kicsit masképpen: a szerencsétlenségben
is szerencsések voltunk, mert a miitétek sikeriiltek, s az elsétdl bizony elég sok esztendd telt
el.

- Tiz év, féorvos ur, s ha arra gondolunk, hogy két és fél évenként keriil sor egy ilyen nagy
mitétre, az nem nevezheto szerencsének.

- Nem kis dolog egy ilyen miitét, az biztos, de maganak hire volt, hogy milyen derekasan
viselte el ezeket a megprobaltatasokat, a férfiakat is megszégyenitette. Az ilyen betegekben mi
nagyon bizunk, s el6bb-utdobb meg is tudjuk gydgyitani 6ket. Mi a panasz most, megint be-
goresoltiink?

- FOorvos tr, ilyen gorcseim talan még sohasem voltak, ilyen gyakoriak.

- Na meglatjuk holnap, ha befejezziik a vizsgalatokat, ma egész nap egy értekezleten kell részt
vennem. Most milyen a kdzérzete? Nem érez fajdalmakat?

- Ma boldog vagyok, féorvos ur. Kosztolanyi mondta, hogy boldogok vagyunk, ha nem
szenvediink, hat igy értékelem a mai reggelemet.

- Szeretem az ilyen beszédet, a régi betegemre vall, csak igy tovabb, ne hagyja el magat soha!

Masnap megtudtuk, hogy a jobb vesében van ismét kO, ezuttal harmadik alkalommal.
Cseresznye nagysagu ko, s ha a tovabbi vizsgalatok megengedik, mindenképpen operalni kell
Mariat.
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A megyei kérhaz talan haromszaz méterre sem volt a lakdsunktol, naponként elhaladtunk
mellette, de mindig iszonyattal ¢és félelemmel néztiink fel rd, annyi szomorti emlékiink
fliz6dott mar hozza. Mivelhogy nagy csalad voltunk, szamos rokonunkat miitétték mar itt, de
igen sok jO ismerdsiinket ¢s baratunkat is, a visszaemlékezéseink lehangolok voltak. Ez a
koérhaz mar nem felelt meg a felduzzasztott varos kovetelményeinek, a megyei igényeknek
egyaltalan, tlzsufoltsdga miatt mar nem is fogadhatta a betegeit emberi koriilmények kozott:
gyakran el6fordult, hogy két beteget fektettek egy dgyba. Gyogyszerellatasa, felszereltsége
igen hidnyos volt, személyzetének pénzéhsége ellenben figyelemre méltdo. Nem voltak meg-
fizetve 0k sem, mint senki az alsobb néprétegek kozott, kénytelenek voltak a legszerencsét-
lenebb emberekre, a betegek kifosztasara alapozni létfenntartdsukat. Ilyen vonatkozasban a
kérhédzak az orszag erkdlcsi ziillottségének kis szégyenfoltjai, szimbolikus tiikdrképei voltak.
A betegek mar-mar abba is belenyugodtak néha, hogy gyogyitatlanul tdvozzanak innen, csak-
hogy szabadulhassanak, majd csak lesz valahogy otthon, a kdrzeti orvos is irhat gyogysze-
reket.

Maria viszonylag rendes helyen fekiidt; igaz, egy nagy korteremben, ahol alkalmazkodni
kellett a betegek szeszélyességéhez, de hat 6 az életben mindig mindenkihez alkalmazkodott:
a felligyelokhoz, az igazgatokhoz, a kozségi eldljarokhoz, a sziilokhoz, a mindeniitt jelen 1évo
nyomorusaghoz.

A miitét el6tti napon Krizsar féorvos ur betege lelkiallapotarol érdeklédott a ndvérektdl, s
azok kielégitonek talaltdk Madria viselkedését. Egy-egy kis batoritasra azért még mindig
sziikség volt:

- A vizsgalatokat elvégeztiik, az eredmények jok, teljes deriilatassal allunk majd hozza az
operacidhoz. Két-harom nap mulva mér el is felejti, hogy ilyen is volt.

- Forvos ur, volna egy kérésem - rimankodott Maria -: az 4gyamban tessenek engem elaltatni,
mert irtdzom tdle, hogy hordagyon vagy kocsin vigyenek végig a folyoson.

- Ugy lesz, ahogy kéri, nyugodjék meg!

- Es ne éterrel altassanak, mert nagyon rossz hatassal lesz ram, ha felébredek.

- Minden gy lesz, ahogy a betegiink 6hajtja. Nalunk minden rendelésre megy, mint a vendég-
16ben.

Maria felkésziilt lelkileg erre az operéciora is, mert bizott Krizsar féorvos ur felkésziiltségé-
ben, s mindenekeldtt Istenben, aki 6t minden korabbi operacidja alkalmaval megsegitette.

22

Nagy fellélegzés volt szdmunkra Mdria jabb sikeres harca a haldl ellen, s bennem akkora
munkakedvet inditott el, hogy ekkor értem el legszebb tanari eredményeimet. Parhuzamos
osztalyaim mindegyike olyan szépen vizsgazott magyar nyelvbdl az érettségin, hogy Mihalyi
Bélané igazgatondm el volt ragadtatva, és kivalonak mindsitette az dnképzokori tevékenysé-
gemet is olyannyira, hogy prémiumot kaptam érte. Prémiumot: elészor életemben.

Eléttem tobben is vezettek mar 6nképzokort, de sablonosnak, unalmasnak és eléggé ered-
ménytelennek tartottam a munkajukat. Az volt az érzésem, hogy szaz évvel ezeldtt is igy
csinaltdk. Kiadtak egy irot, egy jo tanuld felolvasott réla egy oOran at, aztan kovetkeztek a
hozzaszolasok. En gyokeresen atszerveztem ezt a munkat. Sziinjenek meg a hosszii, unalmas
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felolvasasok! Legyen inkabb két rovid eléadas. Szabad eldadas, és nem felolvasas. Es ne csak
irodalommal foglalkozzunk, hanem mas miivészetekkel is, mert igy sokoldaltian hozzajarul-
hatunk tanitvanyaink miveltségi szintjének emeléséhez. Kezdddjék minden 6nképzdkori
Osszejovetel egy kis hangulatos zenével, kdvesse ezt irodalmi eldadas, majd egy festészeti,
szobraszati vagy épitészeti, s ha lehetséges, osszefliggd miisorszamokat allitsunk 6ssze. fme
az egyik programom:

1. Schubert Szerenad (ének zongorakisérettel, esetleg lemezrdl).
2. Petdfi szerelmi koltészete (szavalatokkal).

3. Barabas Miklos, a nagy portréfestd (Szendrey Juliarol készitett portréja reprodukcidjanak
bemutatasaval).

4. Hozzészolasok.
5. A vezetOtanar 0sszegz0 értékelése.
6. Schumann: Almodozas (hegedii, zongora).

Azonnal észrevehetd, hogy a két eldadads kiegésziti egymast, a biedermeieres zene pedig
hangulatilag és korhiiséggel szinezi ald az egész dnképzdkori tevékenységet.

Vigyaztam arra, hogy a minisztériumi utasitdsnak megfeleléen mas népek kulturalis életébdl
is dolgozzunk fel témakat, nehogy nacionalizmussal vagy sovinizmussal vadoljanak benniin-
ket, de magyar vonatkozasu témat is beiktattam mindig, hiszen az onképzdkori tevékenység
sulypontja a magyar tannyelvii iskoldkban a magyar irodalom volt. Ezért a kovetkezd
programunkat igy allitottuk dssze:

1. Ady-Kodaly: Folszallott a pava (lemezrdl).

2. Ady koltészetének ijszerii vonasai (eldadés szavalatokkal).

3. Brancusi szobraszata (el6adas).

4. Hozzészolasok.

5. A tanar értékelése.

6. Egy-két roman vagy orosz népdal hanglemezrdl.

Brancusi-t azért tettilk Ady mellé, mert 6 is modern, Ady pedig igen nagy tehetségnek tartotta.

A népek megbecsiilését szeretetét szolgalta minden miisor. A terem mindig megtelt, élénkek
voltak a hozzadszolasok, a miisorokat onkéntes jelentkezés alapjan allitottuk 6ssze. A tanulok
versengtek, ki jusson hamarabb egy-egy eldadashoz. Feltiinben sokan jelentkeztek példaul a
varadi szinészet torténetérdl szolo eldadas megtartasara.

Terveztiink olyan onképzokori Osszejoveteleket is, amelyeken a tanulok sajat alkotdsaikat
ismertették, tehat a legrégibb onképzOkori hagyomanyokkal sem szakitottunk.

Ujitast vezettem be a maganolvasméanyok kitiizésénél is. Abbél indultam ki, hogy Groza Péter
idején torténelembdl nem ,,a romanok” torténelmét tanitottuk, hanem a ,,romaniai népek”
torténelmét, mert a talzott nacionalizmus megsziintetése volt a hivatalos politika egyik
célkitiizése. Ugy gondoltam, nem ellenkezik ezzel a politikaval, ha néhany magyar térténelmi
regényt is beiktatok a hazi olvasméanyok kozé. Ismerjék meg regényeinkbdl torténelmiink
legfontosabb allomasait példaul az allamalapitd Szent Istvan korat, a tatarjarast, a torok
hoditasok idejét, a kuruc mozgalmat, a reformkorszakot, a szabadsagharc ¢és az 6nkényuralom
iddszakat. A romdniai népek torténelmének tanitdsakor a kotelezd anyag inkdbb csak érintette
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a magyar torténelmet ezért tanitvanyaink szinte semmit sem tanultak a legnagyobb magyar
uralkodokrol, torténelmiink folytonossagarol fogalmuk sem lehetett, ezért ilyen mivek el-
olvasasat ajanlottam: Herczeg Ferenc: Poganyok, Kos Kéroly: Az orszagépitd (Szent Istvan
korat tiikrozi), Makkai Sandor: Taltoskiraly, Sarga vihar (a tatarjaras kora), Kos Karoly: Budai
Nagy Antal (kotelez6 torténelmi anyag), Jokai: Frater Gyorgy, Torokvilag Magyarorszagon, A
nagyenyedi két flizfa. Egy magyar ndbob, Karpathy Zoltan, A kdszivii ember fiai, Az 1j
foldesur (az utobbiak a reformkorszak, a szabadsagharc és az Onkényuralom koranak
tiikr6zo1).

Ezek a miivek jol hozzéillenek a tanuldk életkorahoz, lekotik figyelmiiket szivesen olvassdk
valamennyit. A magyar fiatalok, kiilondsen a lednyaink valamikor a Jokai-regényeken nevel-
kedtek, miért ne jarulhatnanak hozzé most is legszebb regényeink lelkivilaguk megalapoza-
sdhoz. Nem ragaszkodtam feltétlen a fenti miivekhez, més irdk is szamitasba johettek tetszés
szerint. Voltak olyanok, akik Gulacsy-regényt valasztottak Nagy Lajos, masok Darvas-miivet
a Hunyadiak korara.

Nem kellett kényszeriteni tanitvanyaimat az olvasasra, a szorakoztatva neveld miveket
nagyon szivesen olvastdk, anndl is inkabb, mert tele volt mar a fejiikk kolhozregényekkel,
kuldktémakkal, partfunkciondriusokkal meg sztahanovistdkkal - olyan miivekkel, amelyek
nem érdekelték dket.

Kineveztek az iskola diszitd feleldsének. Felfedeztem az antikvariumban a Magyar irdk
Panteonja cimli kdnyvet, amelyben igen szép képek voltak, mintegy 6tven magyar ir6, koltd
portréja. Kiszedtem azoknak a képét, akiket tanitottunk irodalombol. Kértem az igazgatokat,
hogy ramaztassék be, tegyiik ki a folyosora, s majd bevisziink egy-egy képet alkalomadtan az
orara is szemléltetdanyagnak. Ez megkonnyitette a magyartanarok munkdjat, nem kellett
szemléltetdanyagért szaladgalniuk minduntalan. De a romén- és az orosztanarok munkéjan is
konnyitettem: roman és orosz irdk portréjat fiiggesztettiik ki a szemben 1év0 falra.

Mikor tudomasomra jutott, hogy Szatmarnémetiben egy magyar gimndziumot Kolcseyrdl
neveztek el, én voltam az elsd inditvanyozdja annak, hogy a mi gimnaziumunk vegye fel
Juhész Gyula nevét, mivelhogy a nagy holnapos koltd ebben a volt premontrei gimndziumban
tanitott varadi éveiben, és a munkasosztallyal egyiitt érz6 koltd volt. Ezt az inditvanyomat a
hatosagok megtargyaltak, mérlegelték, aztan ugy dontdttek, hogy nem fogadhatjdk el, mert
Juhész tulajdonképpen polgari humanista volt, lehetett volna sokkal forradalmibb is.

Modositott javaslattal alltam eld: nevezziik el az iskolankat Bartok Béla Gimnéaziumnak,
mivelhogy a vilaghirli zeneszerzd egy évig a mi iskolank kisdiakja is volt (egy magyarorszagi
folyoiratban fedeztem ezt fel), és épp a mi megyénkben, Belényes kdrnyékén gyijtotte a
legszebb roméan népdalokat. (Egykori rajztanarom, loan Busitia segitségével.) Bartok tobb
mivében is feldolgozott roméan népdalokat, amelyeket az egész vilagon eldadnak, a roméan
népdalok egyik legnagyobb népszeriisitdjének tekinthetd.

Azt is inditvanyoztam, hogy helyezziink el egy Bartok-emléktablat iskolank bejaratanal, ezzel
is érzékeltetnénk a Bartok-kultusz fontossagat, s hogy 6 a népek baratsaganak igen lelkes
harcosa volt.

Nagyon rossz fényt vetett politikai életiink alakuldsara, hogy nevetséges indokokkal ezt az
inditvanyomat is elutasitottak, de valamivel késobb - mikor én mar eltiintem a pedagdgiai élet
szinpadardl - az emléktabla kitételét engedélyezték, hogy valamit mégis adjanak, s tigy tudom,
Andras Vince tanar baratom érdeme, hogy ez az elképzelés megvaldsulhatott.

Szegény Maria! Még nem is sejthette 1957. oktober 14-én, mikor kinyitotta szemét a nagy
operacié utan, hogy milyen veszélyben forog a romaniai magyar pedagdgia gyakorlata, hogy
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maris tervezik orszdgos iskolahaldzatunk felszdmolasat, egész népiink beolvasztisat a nagy
roman katlanba, amelyben maris szortyogott a viz minden hazai kisebbség szamara. A teljes
begytjtasra csak azért nem keriilt sor, mert Groza Péter még ¢lt, és Moszkvaban nagyon jol
allt a szénaja, de tudvan azt, hogy menthetetleniil beteg, a demokraciaellenes tervek kidolgo-
zasat Gheorghe Gheorghiu-Dej, a part fotitkara mar elrendelte.

Groza még be sem hunyta a szemét, mikor egymas utan szedték le a poros feliratu tablakat az
iizletek falarol. Azt hittiik, hogy tisztasagi és esztétikai szempontok inditottak el a lazas tény-
kedést, és a tablak azonmdd vissza is keriilnek. Annal nagyobb volt a meglepetésiink, mikor
az uj feliratokra vetettiik tekintetlinket. Eltlint a ,,cukraszda” meg a ,,cukorkabolt”, csak a
,cofetarie” és a ,,bombonerie” maradt meg helyette. Egyetlen magyar nyelvii feliratot sem
lattunk mar a most még tobbségében magyar Nagyvaradon.

Csupan a ,,romanologidban” jartas és allanddan nyitott szemmel, s6t fliirkészo tekintettel jarok
vehették észre az 11j belpolitikai csalafintasdgot: minden fOutcai kirakatba kitették nagybetiis
irassal az iizletvezetok nevét, feltiinden sok magyar nevet, mondjuk: KISS JANOS, NAGY
MARIA, BIRO EVA. A gutaiités kornyékezett benniinket. Ember legyen a talpan, aki a roman
izletfeliratok és a magyar kirakatok disszonancidjaban el tud igazodni! Mi - elég kevesen - el
tudtunk. A magyar neveket az elromanositas leplezésére raktak a kirakatokba (és érizték meg,
ugy tudom, mindmaig).

Ha kineveztek egy magyart {izletvezetonek, anyagilag nem sokat nyert vele, de a feleldssége
Iényegesen nagyobb lett. O felelt az iizletben mindenért. Ha megloptak, fizethetett. Es most
kapaszkodjunk csak meg! Ezek a magyar nevek tobbségiikben mar nem is magyar embert
jeloltek, hanem a vegyeshazassag folytdn elromédnosodott egyéneket. Ki gondolta volna, hogy
Vorosmarty Mihalyné, a féutcai virdgosbolt feleldse egy szot sem tud magyarul, a férje pedig
egy szot sem beszél, noha az idésb Vorosmartynak még volt magyarsagtudata, azért adta
fidnak a nagy magyar kolté nevét - lehetett volna Traian is.

Groza tudtan kivil tortént az iskolai és nyilvanos konyvtarak magyar konyveinek selejtezése
is. Az Emanuil Gojdu Gimnazium (kordbban Szent Léaszl6 Fégimnazium) konyvtaraban
szereztiik az els@ impresszionkat, mivelhogy a mi magyar gimndziumunk is ugyanabban az
épliletben miikodott akkor. Az 1944 eldtt megjelent magyar kdnyvek jelentds részét mar most
megsemmisitették. A megmaradt részt ladakban és félreesé polcokon helyezték el, ezek meg-
semmisitésére vagy elkallodasara késobb keriilt sor. A Gojdu Gimnazium kdnyvtarosa Pop
Anton romantanar volt, aki papi végzettséggel is rendelkezett. Perfekt beszélt magyarul. (Mar
régota nem ¢€l, legyen az emléke aldott!) Pop tanar ur a legnagyobb diszkrécioval atszolt
nekem ¢és Tatray Barnabas kartarsamnak, hogy mentsiik meg a kiselejtezett konyvek és folyo-
iratok egy részét, a legértékesebbeket legaldbb, mert ezt a vandalizmust 6 nem tudja lelkileg
elviselni. Akik ismerték Pop tanar urat, tudjék, hogy ,,j0 roman” volt, s nem hizelgésbdl és
nem szamitgatasbol tette azt, amit tett. Csakhogy 6 ,,j6 ember” is volt, mas szoval: becsiiletes.
Konnyes szemmel koszontiik meg a josagat. Azt tanacsolta, hogy vigyiik haza a kdnyveket, s
ha néhany év mulva olyanna valik a helyzet, hogy semmi remény sincs a konyvek rehabilita-
lasara, akkor maradjanak meg a birtokunkban.

Ilyen konyveket és folyodiratokat Orzok még ma is: Bunyitay Vince: A varadi pilispokség
torténete, Kotunovics Sandor: A Jaszovari Premontrei Kanonokrend Nagyvaradi Fogymnasiu-
manak Ertesitéje az 1893-94, 1894-95, 1895-96-iki évekrdl, Toth Béla: A magyar anekdo-
takincs, Naményi Lajos: A varadi szinészet torténete, Dr. Marki Sandor: Bihari roman irdk,
Gombocz Zoltan: Osszegytijtott miivei (nyelvtudomanyi munkak) és a Magyar Tudomanyos
Akadémia szamos nyelvtudomanyi flizete.
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Ugyancsak ebben az iddben a Vérosi Konyvtar selejtezésére hivtak be néhany magyartanart,
koztik Arkosi Jozsefet és engem is. Az volt a feladatunk, hogy forditsuk le roman nyelvre a
konyvek cimét, és mondjunk egy-két sz6t minden miirél és szerzérdl. Heteken at folyt ez a
selejtezés, és ruhaskosarakban hordtdk a takaritondk a megsemmisitésre szant értékesebbnél
értekesebb konyveket és folyoiratokat. Hasonlo pusztitasokat végeztek a levéltarakban is tobb
iddszakban, errél Tamai Karoly latin-német szakos idsebb kartdrsam informalt engem.

1958 nyaranak egy részét Biharflireden toltottem, a Bihar-hegység eldoradojaban, 1100
méteren, hogy rendbe szedjem magam idegileg, hatha megsziinnek végre neuraszténids
panaszaim. Meg is szlintek. Vonhdz Antal kollégam, aki kirandulni jott ide egy-két napra,
szomoruan kozolte velem, hogy az iskoldnkba koltdzik az Oltea Doamna Leanygimndzium, az
épiilet egy részét fogjak hasznalni. Kizart dolognak tartottam, hogy ez bekovetkezzék, hiszen
annyira leépitették mar a magyar iskoldkat, hogy tovabbi leépitésiik a teljes megsziinést
eredményezhetné. Nem teheti ki magat Romania ekkora botranynak, nem engedheti meg a
szocialista tabor, de az egész nyugati vilag is felfigyelne ra.

Pedig megtette. Az 6t magyar gimnaziumunkbol ilyenformén csak harom és fél maradt -
késObb mar egy sem.

Ilyen koriilmények kozott kezdte el Maria is az 1957-58-as tanévet sikeres 0todik miitétje
utan.

23

Nem volt a vilagnak olyan betege, aki az orvosi utasitdsokat szigorubban betartotta volna,
mint Maria. Kitartéan kutatta az egészségiigyi konyveket, hogy megtudja beldliik részletesen,
milyen ételeket fogyaszthat, s melyektdl kell 6vakodnia. Minden érdekelte, ami a betegségével
kapcsolatos. Mar egész kis tudomanytar gytlt ossze a fejében, de még mindig jegyezgetett,
nehogy eltévesszen valamit, s 6 legyen az, aki betegségének kitijulasat eldsegitse.

Megtudta ezekbdl a kdonyvekbdl, hogy a vesekdvek a leggyakrabban kalcium-oxalat dsszetéte-
ltek. A laboratoriumi vizsgélatok azt igazoltak, hogy az ¢ kovei is ilyenek, tehat nem szabad
tejet, sajtot, tejfolt, tejtermékeket fogyasztania. A spendtot és a sdskat még a zoldségszegény
iddszakokban is szigortian tiltottak a konyvek. Ugyanigy keriilnie kell a kelképoszta, a zold-
borso, a narancs, a citrom, a meggy, a foldieper fogyasztasat, s nem ihat erésre f6zott valddi
teat, szeszes italokat sem. Tilos a bels6ségek fogyasztdsa, mint amilyen a maj, a sziv és a vese.

A legkevésbé a kakad, a csokoladé eltiltasa izgatta 6t, ilyen inyencségek vésarlasara pénze
sem volt. De elkeseritette, hogy tejet nem ihat, mert fogyasztasaval igen sok reggelijét és
vacsorajat megoldhatta volna, s nem is igényelne id6t az elkészitése.

Szerencséjére majorsaghust ehetett, s ha volt hozza pénze, egy-egy csirkepaprikast elkészit-
hetett maganak nokedlivel, s ilyenkor jol is lakott. Az egyik legkedveltebb étele az olajban
stilt szalmakrumpli volt, s mivelhogy nem keriilt sokba, gyakran elkészitette, de majdnem
somentesen, tehat ennek sem élvezhette a szokasos izét.

Mar az allatkisérletek is igazoltak, hogy az A- és B6-vitamin hidnya eldsegiti a koképzod-
ményt, a C-vitamin nagy mennyiségben vald fogyasztisa pedig fokozza a vizeletben az

oxalatiiritést. A D-vitamin taladagolésa kalciumtartalmu kovek keletkezését segitheti eld.
Szigortian figyelembe vette ezeket az utasitasokat is.
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Nyari idészakban a nedvdis gyiimolcsok fogyasztasa jelentette az igazi karpotlast szamara,
féleg a kajszibarack, a sz616 és mindenekfolott a gorogdinnye, amelyekbdl korlatlanul ehetett.
Etkezései utan kitartoan itta a tedkat: a hig harsfa- vagy medveszoléteat, s kiilondsen a
konnyen beszerezhetd kukoricabajuszbol €s cseresznyeszarbdl készitett teat. Noha tudta, hogy
6 nem a hugysavkovesek kozé tartozik, mégis keriilte az édes szorpok fogyasztasat - figyelme
a taplalkozas részkérdéseire is kiterjedt.

Szivesen magyarazta nekiink is szerzett ismereteit, hogy megértsiik a miénktdl eltérd
taplalkozasanak okat: a tomény vizeletben hamarabb keletkeznek kristdlyok mint a higban,
ezért a boséges folyadékfogyasztas gatolja a koféleségek képzodését.

A mi taplalkozasunkra is nagyon raillett a ,,szerény” jelzd, de ha egy-egy kivanatosabb ebédet
foztiink, igyekeztiink azt Maria tavollétében elkésziteni és elfogyasztani, nehogy kisértésbe
hozzuk, megkivantassuk vele, pedig tudtuk, hogy nem lehetne 6t rakényszeriteni sem az ilyen
ételek fogyasztasara.

Mint minden felépiilése utdn, Maria most is nagy lelkesedéssel kezdett hozzd munkéjdhoz,
mindent elkdvetve, hogy gyermekeivel megszerettesse magat, de sohasem tudta elfeledni
korabbi tanitvanyait. Nehéz a pedagogus helyzete: elhatdrozza, hogy nem tesz kivételt tanit-
vanyaival, mindenkit egyforman szeret, aztdn ra kell jonnie, hogy ez az 6haj tulajdonképpen
megvalosithatatlan, mert mindig akadnak olyan tanitvdnyok, akik valamicskével jobban
beférkdznek a pedagogus lelkébe. Emberek vagyunk, tokéletlenek. Eddigi tanitvanyai koziil
kiilonosen kettd keriilt emlékezéseinek eléterébe: a balyoki Szabd Sanyi és a banlaki Pop
Stefan, tehat egy magyar és egy roman gyerek. Stefan siikketnéma édesanyja pedig 6rokre be-
fészkelte magat szivének kozepébe. Felejthetetlen szeretettel gondolt azokra a banlaki
betegekre, akikkel egyiitt imadkozott Istenhez felépiilésiik kieszkozlésére. Ez érthetd is, mert
ezekben az imakban 6nmaga egészségét is kérelmezte. A koz0s sors altalaban 0sszehozza az
embereket, de nagy baj az, ha a szenveddk, a nélkiilozok sem taldljadk meg az egymdashoz
vezetd utat, ami nalunk, magyaroknal, meglehetdsen gyakori dolog.

Minddssze nyolc honap telt el Maria 6todik miitétje ota, és ismét gorcsok kinoztdk a mar jol
ismert kegyetlenséggel. Az egyiittérzés fajdalma ugy elkeseritett benniinket, hogy mar-mar
istenkaromlokka lettlink, tiirtéztetni sem tudtuk magunkat. Lehet, hogy korabbi betegségem ¢és
megviseltségem miatt, de el kell ismernem, én voltam csaladunk legnagyobb 1dzongdja, mikor
igy tortem ki vég nélkiili bAnatomban:

- Tudod, Méria, én két Istent ismerek. Az Oszovetség bosszaallo Istenét, akitél mindig félni
kell, s aki hetediziglen biinteti meg az atyak és az anyak blineit a leszarmazottakban is. Aki
attol sem riad vissza, ha kititott szemiinkért kititjiikk mi is a masikét. Legfeljebb ahhoz ragasz-
kodik, hogy egyenstlyba jojjiink, egy szemért csak egyet iissiink ki, ne mind a kettot, mert az
mar talzas volna. Aztan ismerek egy Jézus-Istent, aki azt tanitotta, hogy 77-szer is meg kell
bocsatanunk embertarsainknak, vagyis minden alkalommal. A szeretet Istene O, aki meg-
gyogyitotta a blinds betegeket is, és Onként szenvedett kinhalalt érettiink. Az irgalmassag
Istene 6. Téged az 6szovetségi Isten itélete sujt most.

Maria leintette haborgasomat, gondolkodas nélkiil jelentette ki:

- Egy Istent ismersz te is, a Szentharomsag Istenét, ne karhoztasd el magad! Akihez imad-
koztal a mitéted el6tt s utdn naponként sokszor, s akihez most is imadkozol.

A tovabbiakat mar alapos atgondolassal jelentette ki:

- Magam sem tudom, mit mondjak még. Lehet, hogy Isten is megvaltozott. Ha mégsem, akkor
az Oszovetség kordban inkabb a félelmetes arcat mutatta nekiink - most is erre volnank
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érdemesek -, de miutan meghozta a nagy aldozatot azzal, hogy szent Fiat adta kereszthalalra
értiink, mar nem sziikséges, hogy titkolja végtelen szeretetét.

Lazongasomat nem tudtam visszafojtani:

- Megértem, hogy probara tett egyszer, 6tszor, aztan megelégelhetné! Kialltad a probakat, nem
vesztetted el a hitedet, mit akar még?

- Batyam, nyugodj meg, csak 6 tudhatja, hogy miért teszi. En még mindig bizom benne, hogy
megsegit. Pedig hidd el, minden erémet 6ssze kell szednem, hogy megmaradhassak a hitem
mellett, hiszen Jézus is azt mondta, jol tudod: ,,Atydm, ha lehetséges, muljék el télem e
pohar.” Nagyon nehéz a nagy fajdalmak idején nem ldzongani, de az ilyen megtérések hozzak
a megvaltas gylimolcseit, ami a folytatasban tiikkr6zédik: ,,Mindazonaltal ne ugy legyen, ahogy
én akarom, hanem amint te.” Isten fia emberként szenvedte el a kinhalalt, azért kellett egy
ilyen gyors gondolatvaltason atesnie. Meg azért, hogy utols6 oraiban is tanitson benniinket: mi
is igy gondolkozzunk.

- Maria, lesz neked még erdd kitartani a hited mellett, ha dllandéan megismétlédnek ezek a
kinszenvedések?

- Meg kellett volna értened, hogy lesz, s az Gjabb miitétem utdn ezek a szenvedések ismét
megsziinnek majd.

- A hatodik miitéted utan?
- A hatodik utan is.

Igen mélyen atgondolhatta ezt az iszonyatosan nagy szamot, mert konnyek jelentek meg a
szemében, mikor a Hegyi beszéd igéjét idézte:

- Boldogok, akik sirnak, mert 6k megvigasztaltatnak.

Krizsar féorvos urat sohasem lattuk olyan hatarozatlannak és megtortnek, mint mikor ki-
jelentette édesapamnak:

- Magam sem tudom, mitévé legyek! Nem, nem véllalhatok egy wjabb miitétet! Ennek a
szerencsétlen kis nének mar 6t hatalmas vagéds van az oldalan, az egyiken harom is. Most
negyedszer vagjam fel a jobb oldalat?

Apam alacsony termete ellenére fizikailag igen erés ember volt, s mondhatni lelkileg is, mert
az els6 vilaghdboraban harom fronton edz6do6tt meg. Hihetetleniil birta a fizikai szenvedést, a
foghtizasoknal nem is engedte, hogy érzéstelenitsék; de ha rélunk volt szo, a gyermekeit latta
szenvedni, mindjart megtort. Konnyezve rimankodott az orvosnak:

- Féorvos ur, gondolja at még egyszer, hatha lehet! Kérjen ezért a mutétért, amennyit akar,
szivesen megfizetem!

- Draga uram, nincs mit atgondolni! S el tudja képzelni, hogy egy ilyen esetben akar egy lejt is
elfogadnék? Isten itéletét érdemelném meg!

Maria teljes nyugodtsaggal tette fel orvosanak a roppant nehéz kérdést:
- Féorvos ur, mikorra tervezi a hatodik mutétemet?
Mit lehetett egy ilyen kérdésre valaszolni?

- Méria, nem keriil sor egy hatodik miitétre. Tudja, a gorcsds fajdalmak elmulhatnak anélkiil,
hogy a ko eltdvozott volna. Maga is tapasztalhatta mar, hogy hetekre is eltlintek a gorcsok.
Eltlinhetnek végleg, vagy nagyon hosszl évekre is.
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- Eddig miért nem tlintek el hosszl évekre, akkor talan kibirhatndm a mostani szenvedést!

- Nézze, a kO megtalalhatja a maga agyat, hogy igy mondjam, betokozodhat. Talan hallott
mar rola, hogy milyen hatalmas kovek léteznek, s azokkal is meddig el lehet élni! A maga
kdve most is cseresznye nagysagl. Hol van ez még a tojas nagysagatol?

A betegre hajolt, hogy megnézze a pulzusat, s hogy laza van-e. Maria elkapta a kezét, és teljes
erejével megszoritotta:

- Forvos 1r, ezek a kezek mar kétszer is megmentették az életemet. En tudom, hogy van még
bennem erd, kdvetelem, hogy feltétlen miitson meg! Erti? Kovetelem!

Krizsar féorvos ur dermedten nézett rd, dssze kellett szednie magat, hogy okosan és bolcsen
viselkedjék:

- Beszéliink még rola, Maria, addig is nyugodjék meg! Kivizsgdlom jbol alaposan.

Talan maga sem vette komolyan, amit mond, de valdéban kivizsgalta Mariat, és harom nap
mulva igy nyilatkozott édesapamnak:

- Kun ur, higgye el nekem, tegnap-tegnapel6tt még kilatastalannak tint a kedves lanya
helyzete, de ma mar ugy érzem, hogy talan megmenthetem 6t.

- Az Isten is megaldja, féorvos ur!

- Es ki kell jelentenem 6nnek, teljes szivembdl gratuldlok a kedves leanyéhoz, nekem ilyen
betegem még sohasem volt. Ilyen erds, s aki ennyire szeretett volna élni. Honnan veheti a
rendithetetlen hitét?

A hatralévé néhany napon Madriat nem hagytuk magéra, azzal biztattuk, hogy az ujabb
vizsgalatok teljesen dertilatova tették a féorvos urat, a miitét sokkal konnyebbnek latszik, mint
amennyire korabban elképzelhetd volt. Ez persze talzas.

Maria ugyanugy felkészitette magat lelkileg erre a miitétre, mint a kordbbiakra, kitartéan a
Bibliat olvasta, a konfirmacidja alkalméaval kapott Ujszovetséget. Egyszer elaludt a jelenlé-
temben, s az asztalkdjara tett Biblidjat magamhoz vettem. A mar altalunk is ismert imadkoz6
kislany képe ezuttal a Lukacs Evangéliuma 18. részéhez volt betéve, amelynek végén a kovet-
kezd igeszakaszt olvashatta - tudvan azt, hogy egy megkezdett bibliai részt nem szokas
befejezés nélkiil abbahagyni:

,,35 Tortént pedig, hogy mikor Jerikohoz kozeledett, egy vak iilt az Gt mellett, koldulva. 36 Es
mikor hallotta, hogy sokasag megy el mellette, tudakozddott, hogy mi az. 37 Ekkor meg-
mondtak neki, hogy a Nazareti Jézus megy arra. 38 Es igy kialtott: Jézus, David fia, konyoriilj
rajtam! 39 Akik pedig el6l mentek, dorgaltdk 6t, hogy hallgasson; de 6 annal inkabb
kialtozott: David fia, konyoriilj rajtam! 40 Ekkor Jézus megdllott, és megparancsolta, hogy
vezessék oda hozza, s mikor kozel ért, megkérdezte téle: 41 Mit akarsz, hogy cselekedjem
veled? Az pedig szolt: Uram, hogy tjra lassak. 42 Es Jézus azt mondta neki: Lass! A te hited
megtartott téged. 43 Es azonnal megjott a szeme vilaga, és kovette 6t, dicsditve az Istent.
Mikor ezt 14tta mind az egész nép, dicséretet mondott Istennek.”

Edesanyam - mint minden esetben - most is a Szikszay Gyorgy-féle imadsagoskonyvbél
esedezett bajbajutott gyermekéért, elobb a lelkéért, aztan a testi épségéért: ,,Szent Felségednek
ajanlom az 6 vilagi életiiket is. Viselj gondot dreajuk, taplaljad oket, adj nekik egészséges
testet, tartsd meg tagjaiknak és elméjeknek épségét, drizd dket minden szerencsétlenségektdl,
parancsolj a te angyalidnak 6feldliik, hogy kezdkben hordozzék dket, és forditsanak el roluk
mindennemii veszélyeket. Amen.”
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M¢éltatlan héborgasomra én is megtalaltam a figyelmeztetd és vigasztald igeszakaszt az
Efézusiakhoz irt levél 4. részében: ,,29 Semmi rothadt beszéd szatokbol ki ne j6jjon, hanem
csak ami j6 az épitésre, ott, ahol arra sziikség van, hogy aldasos legyen a hallgatoknak. 30 Es
ne szoritsatok meg az Istennek Szentlelkét, aki altal elpecsételtettetek a valtsdgnak napjara. 31
Minden keserliség, diih, harag, larma ¢€s istenkaromlas vettessék ki koziiletek minden gonosz-

saggal egyiitt.”

Isten pedig meghallgatta mindnyajunk imadsagat, mert Maria hatodik, és egyben utolso
mitétje sikeriilt, s még 12 évet ¢lt, hogy tanitdi palydjanak végsd szakaszaban is megfeleljen
hivatasanak, mert ez lesz ennek a palyanak és életnek a legdldozatosabb szakasza.

24

Hogy megérthessiik valdjdban a romaniai politikai ¢let alakuldsat Groza Péter haldla utan, s
hogy fogalmunk legyen a magyar iskolaiigy rendkiviil nehéz helyzetérdl, vissza kell pillanta-
nunk 1945-re, mondjuk Grozanak a kolozsvari magyar egyetemen elmondott beszédére.
Megszakitasokkal kozlom néhany gondolatat:

,» Tudom, hogy rendkiviil sok nyomorusag, baj és nehézség van. Azt is tudom, hogy a reakcid
mindannyiunkat, akik a két nép kozeledését hirdetjiik és tettekben gyakoroljuk, eldszeretettel
nevez aruldonak. Vallaljuk azonban a nehéz munkat, és akar az arul6d nevet is, mert a lelki-
ismeretlink tiszta, és céljaink is tisztak...

En tudom és atérzem, mi folyik le egy kisebbségi ember lelkében, hiszen én is voltam kisebb-
ségi. Tudom, hogy minden sz6 és minden gesztus mit valthat ki a lelkekbdl. Ezért is kell meg-
szlinnie mindenkorra a kisebbség fogalmanak, s ezért beszéliink mi egyiitt €16 nemzetiségek-
16l.

Kérem ondket - fordult a tanarokhoz -, igyekezzenek tultenni magukat az ideiglenes nehézsé-
geken. Mindent elkdvetiink, hogy megoldjunk minden feladatot.

Meg vagyok gydzddve rola, hogy egy-két éven beliil elfelejtiink minden nehézséget, s vala-
mennyien biiszkék lehetiink majd erre a nagyszerli erdélyi magyar tudomanyos intézményre...

Azt akarom, hogy a didkcsere minél intenzivebb legyen magyar-romén viszonylatban. Az a
tervem, hogy 0sztondijjal kiildok roman didkokat Magyarorszagra, s ugyanakkor magyar
didkok jojjenek hozzéank tanulni. A két nép fiainak meg kell ismerkedniiik egymassal, hogy
igazan becsiilhessék egymast...

A roman és a magyar nép testvériségének jelképe kell legyen a két kolozsvari egyetem.”
Innen indultunk el, ettd] a grozai gondolattol.

Nagyon jol emlékszem erre az iddre, hiszen magam is kolozsvari egyetemista voltam abban az
idoben. Nagyon biztunk Groza igéretében, ¢s el sem tudtam képzelni, hogy a szocializmus
égisze alatt, az istenitett internacionalizmusban masfél évtized sem kell hozza, hogy mindent
masképpen értelmezzenek.

A korlatlan sovinizmus roméniai elinditdja Gheorghe Gheorghiu-Dej volt, Ceausescu tanito-
mestere, aki Groza haldla utdn mar semmi akadalyt nem latott abban, hogy a tobbmillios hazai
kisebbség beolvasztasara részletes tervet dolgozzon ki. Ennek egyik pontja a kisebbségi
iskolak fokozatos leépitése, majd felszamoldsa volt, amit megeldzott a magyar nyelv és
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irodalom teljes degradaldsa. Ezt szeretném érzékeltetni most, mivelhogy erre illetékesnek
tartom magam, hiszen magyar ¢s torténelem szakos kdzépiskolai tanar vagyok.

Groza Péter idején részletesen tanitottuk a régi magyar irodalmat is, tanitvanyaim példaul
idézték a gimnaziumban a Halotti beszéd felét, részletet tudtak az Omagyar Méria-siralombol
is. 1958 utan Uj tanterv jelent meg, amely a minimumra redukalta a legnagyobb irdinkat is.
Jokainak csak a Szegény gazdagok cimii regényét tanithattuk, mert megismerhetd beldle az
erdélyi roman pasztorok élete. Petéfibdl alig maradt valami, s ahhoz is ugy kellett hozza-
nyulni, hogy 48 szele nehogy megégesse a keziinket, elhallgattuk a magyar szabadsagharcot.
Egyetlen népdalat volt szabad tanitani - fogdzzunk meg! - a Falu végén kurta kocsma cimiit,
ami nem is népdal.

crer

Ugyanebben az évben adtdk ki Romanidban is a Tragédiat, de ugyanebben az évben vették ki
a tantervbol. (Micsoda kétszintliség!)

Tehat a nagy magyar irokat vagy erdsen megnyirbaltak, vagy eltorolték, de kotelezove tették
olyanok tanitasat, akiket senki sem ismert, vagy egészen masképpen ismert mint amilyenek.
Elrendelték példaul, hogy tanitsuk a XIX. szazadi erdélyi irodalombol a kovetkezdket:

Mentovich Ferencet azért, mert kiizdott a 67-es kiegyezés ellen (holott Lenin szerint is a
kiegyezés torténelmi sziikségszeriiség volt, eldsegitette egy fejlettebb kor, a tékés rendszer
kibontakozasat).

Medgyes Lajost azért, mert a Monarchia ellen irt.

Petelei Istvant azért, mert kisérletet tett az ,,0ndll6” erdélyi irodalom megteremtésére (tehat a
Magyarorszagtol fiiggetlen irodalom létrehozasara).

Benedek Eleket azért, mert idegen irodalmak szamos kivalo meséjét iiltette at nyelviinkbe izes
magyarsaggal.

Révai Karolyt azért, mert megismertette a magyar olvasokkal a roman kolték miiveit.
Bekertilt a ,,magyar irodalom” tantargy anyagaba az egész romdn kommunista irodalom.

Eletiink legnagyobb csalédasat éltik at. A tanitvanyaink sirtak. Voltak, akik feleldsségre
vontak benniinket, hogy miért beszéltiink nekik demokraciardl, testvéri megbékélésrél. Most
kinek higgyenek? Masok ongyilkossaggal fenyegetdztek. Egymas utan kerestek fel engem is a
tanitvanyaim. Tikon iiltem, borotvaélen egyensulyoztam, kiszolgaltattam magam egy nagyon
kényes helyzetnek, de nem utasithattam el dket - épp pedagdgusi mindségemben nem. Arra
kértem valamennyit, hogy nyugodjanak meg, ezek csak atmeneti intézkedések lehetnek, a
demokracia szellemének gydznie kell. Lehet, hogy mar az 6 didkkorukban visszadll a korabbi
helyzet, hiszen alkotmanyunk biztositja a teljes jogegyenldséget, erre adtuk le a voksunkat.
Kértem, hogy tanuljanak jobban a roman gyerekeknél is, muljak folil tudasban Oket, hogy
legyenek megelégedve feletteseik a munkdjukkal, s akkor nem kell félniiik, hogy allas nélkiil
maradnak. Azzal érveltek, hogy megszlint az egyetemeink autonomiéja is, azért vetette magat
vonat ala Szabédi Laszl6 professzorunk, Jozsef Attila sorsat vallalva.

Tanitvanyaim végiil - felismerve nehéz kisebbségi helyzetiiket - rendkiviili szorgalommal
vetették bele magukat a magyar nyelv és irodalom tanuldsdba. Az egyik osztdlyomban 21
tanuld kozil 19 jelesre és jora vizsgazott az érettségin. (Azokban az években nem tizes,
hanem 06tds osztalyzasi rendszert vezettek be Romdnidban; a szaktanar vizsgaztatott, de a
bizottsag dontdtte el a végso osztalyzatot.)
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1960 juniusaban érettségiztettem utoljara Romanidban. Ebben az évben tanari palydm magas-
latan alltam. Mér négy év valasztott el a nagy miitétemtdl, de még mindig jartam rendszeresen
orvosi ellendrzésre. Kezeldorvosom - a gyakran emlegetett dr. Tiberiu Cipau f6orvos Ur - azt
valaszolta érdeklédésemre, hogy most mar nyugodtan megndsiilhetek. Ismerve komoly
szanatoriumi viselkedésemet, életvitelemet, 6 biztosra veszi, hogy nem fog visszatérni a
betegségem. Eljegyeztem egy leanyt. Szép volt és fiatal. Mar csak harom hét valasztott el
benniinket az eskiivonktél. Meg mernék eskiidni rd: én voltam akkor Roménia egyik leg-
boldogabb embere.

Hogy is tortént csak? gy irtam le egy korabbi konyvemben:

A menyasszonyom szobajaban voltam akkor este. Veliink volt a Cuni mamaja is, aki betegen
fekiidt.

A szobaban béke és csend honolt. Egy darabig hallgattunk. Biztosan mindharman a gyerekre
gondoltunk. Ez volt a leghdbb vagyunk. Az elsd perctdl kezdve akartuk.

A Cuni cicdja eldbujt az ajtd mogiil, és a labunkhoz dorzs616dott. Mintha jonak tartana 6 is az
elképzelésiinket, kitartban dorombolt, kihuzta magéat magasra, a farkat is fent tartotta. Virdgok
diszelegtek az ablakban. Fejecskéjiiket 6sszedugtak, mar almosan pislakoltak. Vajon milyen
lesz az 4lmuk, az ¢&jszakdjuk? Egy eltévedt kézmozdulat felborithatnd dket szelldztetés koz-
ben. Szinte hallottam a l¢legzetiiket. Talan most kdszénnek el egymastol jo ¢jszakat mondo-
gatva. Ok lesznek az elsd ébreddk reggel. Néhany kép kivancsian nézett rank a falrol, tekin-
tetlinket keresve. Valami részvét lett volna benniink? Nekem olyan kiilondsnek tlintek.

Cuni felallt, és a szekrényhez ment. Egészen halkszavian, az esti hangulathoz alkalmazkodva
szolalt meg:

- Ma rendezgettem a szekrényemben. Szambavettem, hogy mim van, s mit tudok felhasznalni
a gyermekiinknek.

Ha jol emlékszem, kenddket, toriilkdzoket vett eld, és az asztalra dobta:
- Ez is jO lesz a gyereknek... Ez is jO lesz...

Valaki elég durvan megverte az ablakot. Senkit sem vartunk. Kortlbelil fél tiz lehetett.
Legfeljebb a Cuni nagybatyjara gondolhattunk, dehat beteges 1évén, 6 is korabban jott mindig.
Csak nem a felesége jon, hogy kozdlje veliink a rosszullétét! Az volt az orvosok véleménye,
hogy Pali bacsi nem sokaig €1, olyan természetii a betegsége.

Cuni az ablakhoz ugrott, és meglepddve kozolte, hogy Eta hugom van az ablak alatt két
ismeretlen férfi tarsasagéban.

Kinéztem én is. A higom nagyon meg volt rémiilve:

- Jozsikam, téged keres ez a két férfi. A harmadik a lakdsunkon maradt. Anyu van még otthon.
Azt mondték, érted jottek.

Sohasem gondoltam ilyesmire, de egy pillanatig sem volt kétséges eldttem, hogy a Securitate
emberei, a titkosrenddrségtdl jottek. Sokat hallottam mar roluk, s bevallom, a felét sem hittem
el a mondottaknak.

Az egyik megszolalt romanul, és a kdvetkezdket mondta:

- Az a kérésiink, hogy j6jjon most veliink egy fél orara. Nyilatkozatot szeretnénk kérni vala-
kirdl, aztan visszajohet.

- Olyan siirgés ez, kérem? Es az elérehaladott esti 6rakban?
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- Feltétlen siirgds, de ne tessék aggodalmaskodni! F¢l ora kérdése az egész.

Elkdszontem Cunitol és a mamajatol, aki szivinfarktussal fekiidt, de az utébbi idében mar
elég jol érezte magat. Igyekeztem megnyugtatni dket:

- Nem kell megijedni. Méskor is kértek mar nyilatkozatot télem. Masoktol is. Kitdl nem
kértek?

A percek villamgyorsan teltek. Kiléptiink az utcara. Egy kisebb mellékutca volt ez, a Sza-
niszl6 utca mellett. Csak most vettem észre, hogy Cuni is mellettem van, csendesen szipakol,
¢és fogja is mar a kezem. (Most is érzem a melegségét.) Nagy vilagossag nem volt, de észre-
vettem, hogy a Szaniszl6 utca tils6 oldalan 4ll6 vadonatujnak latszo zold Volga gépkocsihoz
vezetnek, tehat ezzel fognak elszéllitani. Cuni majdnem oddig kisért. Kétségbeesetten meg-
olelt, megesokolt. Aztdn a tenyerébe temette az arcéat, és hangos zokogassal futott befelé.
Nagyon megsajnaltam, a szivem is belefajdult.

A Volga elrobogott veliink a kétes éjszakaban.

Heteken at vertek kegyetleniil, azzal vadolva, hogy vezetdje vagyok egy didkszervezetnek,
amely azzal a céllal alakult, hogy Erdélyt Magyarorszaghoz csatolja.

Szétverték a tenyeremet. Mindkét kezem ideggyulladasos. Sohasem gyogyulhat meg. Hege-
diilni sem tudok azdta. Szétverték a talpamat kiilonb6zd poziciokbol, még feliilrdl {itve is.
Ennek az a kdvetkezménye, hogy elkezdddott a retindm levalasa. Ha levalik, elvesztem a lata-
somat. Meggyengiilt a hallasom a kinoktol és a megrazkodtatasoktol. A vesémre csak egyetlen
iitést kaptam, de véreset vizeltem téle. Azdta is f4j a bal vesém, ko is volt mar benne tobbszor.
A Securitate pottomnyi cellajaban (ahol 14 hénapot téltottem) tobbszor is DDT-vel poroztak
be. Tet6tdl talpig fehér voltam a rengeteg ram szort portdl, és arra karhoztattak, hogy zart
ablaknal ezt a port szivjam be operalt tiiddvel addig... ,,amig a készlet tart”. Azota beteg a
torkom.

Hatalmas kirakatpert rendeztek, hogy megfélemlitsék a roméniai magyarsagot. Engem 25 évi
kényszermunkara itéltek és teljes vagyonelkobzésra, dr. Andras Agoston kollégamat 18 évre.
Nem is tudom, hany diakot itéltek el, néhanyat szintén sok évre. Kidobtak az allasabol minden
komolyan dolgozé nagyvaradi magyartanart, s6t mas szakosokat is. Tobb erdélyi varosban
rendeztek hasonl6 kirakatpereket.

Jozan emberek jozan eszéhez szolok, akik ismertek engem, s akiknek megvan az a képessé-
giik, hogy megitéljenek bizonyos helyzeteket. Hanyan lehetnek koztiik, akik el tudjak képzelni
rélam, hogy a haldl sz4jabol visszatérve, meggyogyultan, egy szép fiatal ledny varomanyosa-
ként belevetem magam egy Oriilt kalandba? 1960-ban! Négy évvel a magyarorszagi esemé-
nyek utdn! Nem tudok elképzelni egyetlen joismerdst sem, aki ennyire tokéletlennek tartana
engem. Es néhany diakkal Magyarorszaghoz csatolni Erdélyt?

A kérdés magatdl értetddik: miért itéltek el tehat a roman hatésagok ilyen szigortian, ha nem
voltam tagja semmilyen szervezetnek? Egy fanyar roman viccel véalaszolok: 10 évet kap, aki
azt allitja, hogy nincs hus Romanidban; 20-at az, aki feketén megvasarolja a hust; 25-6t pedig,
aki megeszi a hust, és nem fejes. Hat ezért!

Egy szekustiszt egyszer elarulta négy szem kozott a Securitatén, hogy miért haragudtak ram a
felettesek:

Mert munkés-paraszt gyermek vagyok, nagy karriert szantak nekem, de visszautasitottam
minden felajanlott lehetdséget.
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Mert arra hasznaltam fel a folklorgyiijtési tevékenységemet, hogy gyermekvallalasra buzdit-
sam a magyar noket, nehogy bezarjak az iskolainkat. (Tegyilik hozza: egy olyan orszagban,
ahol torvény tiltja az abortuszt, és drakoi szigorral teszik kotelezéveé a gyermekvallalast.)

Mert az én javaslatomra indult el egy mozgalom, hogy nevezzék el Bartok Gimnaziumnak az
iskolankat. Miért tartottam én ezt olyan fontosnak? (A farkas és a barany oOkori meséje
ismétl6dott meg a helyzetemben, mindenaron biinbakot kerestek bennem.)

Mert nem alkalmazkodtam az 0j tantervekhez. (Majdnem senki sem alkalmazkodott a mar
emlitett okok miatt.)

Mert magyar torténelmi regények olvasasat ajanlottam, s ezéltal uszitottam tanitvdnyaimat.
(Micsoda naivsag! Nincs jogunkban elolvasni torténelmi regényeinket? Mdas az uszitds, és mas
a védekezés. Groza idején nem volt sziikkség semmilyen uszitasra. Illetve: tanitottak az isko-
lainkban valamelyest a magyar multat is.)

A valbsag az volt: az érettségi vizsgakon - kollégdim véleménye szerint is - minden évben az
én tanitvanyaim tudtdk a legjobban a magyart, altalanos osztalyzatuk minden mas tantargyat
foliilmult. Ugy latszik, ezért 25 évi kényszermunka jart mar Romanidban. Korabban ezért
dicsértek meg a tanacskozasokon. De elég volt kozepes eredmény hozza, hogy mas magyar-
szakos vagy magyar anyanyelvii tanart is kidobjanak a tantigybdl.

A legfobb okot nem mondtdk meg, de én megmondom:

Nem allhattak ugy a vilag elé, hogy a magyar fiatalsadg elégedetlen a kommunista rendszerrel,
mert mindig azt hangoztattdk, hogy a fiatalsagnak épitik a jovot. Az idésebb nemzedékre
kellett rahtizni - szemfényvesztésképpen - a vizes lepedot.

25

Maria pedagogusi munkdssaganak legszomorubb allomasa Mezételegd volt, mert itteni harom
évében kétszer is operaltak, s a legkinzobb vesegorcsoket itt kellett elszenvednie. Pedig min-
dent egybevetve Telegd igérkezett a legkonnyebb és legkényelmesebb munkahelynek. Nem
kellett kilométereket gyalogolnia az 6voddjahoz, mint Banlakdn példaul, sem az értekezletek
helyére, mint bogyoszléi munkéassaga idején, de még az allomashoz sem, mint Pacalon.
Azonkivil itt melegben volt, mert a fafeldolgoz6 teleprél kdnnyen beszerezhette a tlizeldjét;
Legalabb ekkora segitséget jelentett szdmara, hogy alig kellett f6znie, mert a kantin is a
kozelében volt, s ott nem foztek fliszeresen az dvodai gyerekek miatt sem.

A hatodik operacioja utdn mindent elkdvettiink nagyvaradi athelyezése érdekében, elsdsorban
egészségi helyzetére, aztan korabbi rendkiviil nehéz munkahelyeire hivatkozva, de képtelenek
voltunk kieszk6zoIni a hatosagok kegyeit, annak ellenére, hogy a legnagyobb akadalyt is
elharitotta mar Méria: a ,,helyettesi” mindsitését azaltal, hogy tanitoi oklevelet szerzett. Akkor
még ¢én is tanitottam, s el tudom képzelni, hogy az iskolank névvaltoztatasaért folytatott tény-
kedésemért és a mar ismertetett tanitdsi modszereim miatt megfigyelés alatt alltam, ezért nem
tudtam kihaszndalni széles ismeretségi koromet Maria athelyezési ligyében. A korabeli pedago-
gia mindsitette is magat viselkedésével, merev elzarkdzasaval, kdnnyen atvilagithato, naiv ér-
veléseivel, amelyek egytdl egyig azt igazoltdk, hogy a pedagdgus is csak eszkdz a diktatorikus
allam kezében, mint minden mas dolgozd; ha kifacsartak erejét, semminek sem tekintették.
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Az igazsag azt kivanta volna, hogy menjen mas is az Isten hata mogé tanitani, els6sorban
azok, akik eddig a varosokban tanitottak. Demokracia, szocializmus, kommunizmus, kdzds-
ségi szellem, egyenldség: megvaldsitasi oldalukat tekintve a leghitvanyabb szavak voltak. (A
,kapitalizmus” sz6 tartalmat sem tartom semmivel sem kiilonbnek.)

Végiil azzal szartak ki Maria szemét, hogy Kordstarjanba helyezték, mivelhogy Zsazsa is oda
keriil. Zsazsa is! Ugyan hanyadik helye mar neki is ez a legjabb? Milyen élete lehet a
pedagdgusnak, ha minden évben, esetleg minden mésodikban més-mds faluba helyezik? A
kommunisték altal sokat szidott Horthy-rendszerben vagy az Osztrak-Magyar-Monarchidban
eléfordulhatott ilyesmi? Ott a tanitd volt a falu lampésa, akire mindenki tisztelettel felfigyelt.

Es még nem beszéltiink egy igen-igen fontos érvrél. Maria immar Szantay Lajosné volt, tehat
férjezett. Igaz, hogy a férje albérletben lakott a varosban, de 6 mindig varadi lakos volt. Egy
annyit hanyt-vetett tanitond nem érdemel végre egy varadi lakast, akinek az éllando, be-
jelentett lakdsa még mindig az édesanyjanal van? Ezeréves torténelmiink folyaman nem volt
ra példa, hogy a héazastarsak munkahelye akar tobb szaz kilométer tavolsagra legyen egy-
mastol. Hogy alapitsanak csalddot, hogy neveljék fel gyermekeiket? Mikor Groza Péter
engedélyezte, hogy tanitokat kiildhessiink végre a csangok foldjére, a kommunistak Bihar
megyébdl, a magyar hatar szomszédsagabol akartak kiildeni pedagdgusokat tobb mint 600
kilométer tavolsagra, hogy igy nehezitsék a terv megvalositasat.

Korostarjan: a Sebes-Koros mellett, a nagyvarad-vésztdi vasitvonal mentén fekvo kiskozség,
régi foldesurai a Beothyek voltak. Koriilbeliil 15 kilométerre van ez a kozség Varadtol, de
sokszor igen nehéz proba elé allitotta a navétazd pedagogusokat. Egy idében - joval késobb -
Zsazsa is ilyen kiutazd volt, de nem vehette igénybe a vonatot a rossz menetrend miatt,
autobuszon kellett kijarnia. A varos nyugati részén, a legszélén lakott, s épp beleesett a menet-
iranyba, alig 200 méterre allt meg a lakasatol a reggeli busz, de sokszor megtortént, hogy nem
fért fel ra, ezeknek a rozoga, régi kis buszoknak igen kicsi volt a befogadoképességiik. Hogy
idejében kijuthasson, reggel 6t orakor, vagy még korabban kellett elindulnia villamoson a
varos legtavolabbi pontjahoz, a velencei palyaudvar mogé, az 0j autdbusz-allomashoz, ahol
még felszallhatott. Igen gyakran megtortént, hogy a villamos nem kozlekedett aramsziinet
vagy hofuvas miatt, és Zsazsa ilyenkor 6t kilométert gyalogolt a hoban is, szeles, fagyos
idében a buszallomashoz, hogy el ne késsen az 6rajarol. Allati élet volt mindenképpen.

Az utazasi nehézségek miatt kezdetben mindkét higom Tarjanban lakott albérletben, s a
helyzet tigy hozta, hogy kiilon kellett lakniuk. A néptanacs fenntartott egy szobat Saari Mihaly
hazéaban, akit kuldknak nyilvanitottak, s ezt utaltdk most ki Mdrianak. J6 viszonyt alakitott ki
az 1dds haztulajdonosokkal, Kati néni egy-két viselkedésétdl eltekintve, amin Mdria kdnnyen
tultette magat, 6 mindig talalt megoldast a problémaira, vele egyszerlien nem lehetett rossz
viszonyban lenni.

Mihdly bécsinak tarjani viszonylatban igen szép hédza volt, reddnyds ablakokkal, talan a
legszebb haz a faluban, de nem volt budija, a tragyadombra jartak ki elvégezni kisebb-
nagyobb kényszerdolgaikat. Maria ezt a megoldast semmiképp sem vallalhatta, kénytelen volt
az iskolai vécét igénybe venni, ami szintén egy lehetetlen allapot, ha arra gondolunk, hogy egy
vesebajos asszonynak még a téli fagyos éjszakakon is oda kell atrandulnia. Pedagdgusi sors ez
is, elmegy a tobbi nehézség mellett, majd eljon a ,,kinek-kinek igénye szerint”-i allapot is a
kommunizmusban. Egyeldre a ,,kinek-kinek sziikséglete szerint” fokozatnal tartottunk, egye a
fene! - ez sem vonatkozott mindenkire. Voltak olyanok sokan, akik mar a megalmodott
kommunizmus igényessége szerint éltek, a rendszer kegyeltjei: funkciondriusai (milyen szép
magyar sz0!), bestigdi, mindenféle kiszolgaloi, akik semmit sem dolgoztak, csak dirigaltak, de
¢beren 6rkodtek az elnyomott tomegek folott.
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Kati néni nagyon ravasz asszony volt. Mikor Maria csirkepaprikast f6z6tt nokedlival, kiprovo-
kalta, hogy megkinalja beldle:

- Mit f6z, Szantayné?
- Egy kis csirkepaprikast, Kati néni.
- Hat az nagyon finom lehet, én még sohasem csinaltam ilyet.

- Ez bizony finom, Kati néni, csak egy kicsit draga a tanitoi fizetéshez, de az Isten kikerekiti
mégis, szerencsémre. Masféle hust nemigen szabad ennem. Kostolja meg, igaz szivbol adom.

- Hat ez bizony nagyon finom, Szantayné, minden pénzt megér.

Maria egyébként is megkindlta volna Kati nénit, mindig is emberbarat 1évén, de miutdn
haromszor-négyszer is megismétlodott az eset, tuljart Kati néni eszén:

- Régobta nem ettlink mar egy kis csirkepaprikast, Kati néni!
- Régota bizony.

- Na nézze, tele van az udvara majorsaggal, fogjon csak meg egy jércét, elkészitem én maga-
nak, aztdn megkinal engem is. Tudja, én nagyon keveset eszem, egy tyuk egy hétig is elég
nekem.

Kati néni megfogta a jércét, s a megallapodas szerint tortént minden. Ez megismétlddott még
két-harom alkalommal, aztdn Kati néni sem kivancsiskodott tobbé, nyugvopontra jutottak a
nokedlis csirkepaprikast illetéen.

Az igazsag az, hogy a kulakok a parasztsdg legszorgalmasabb emberei voltak, akik latastol
vakulésig dolgoztak, de lehet, hogy még igy sem gazdagodtak volna meg Erdélyben, meglehe-
tdsen kevés foldjeiken, s ezért a fukarsagukkal segitettek magukon. Ha kellett, lebbencs-
levesen tengették életiiket, nyaron meg mindenféle gyiimdlcslevesen, s ha tehették, foldet
vasaroltak megtakaritott pénziikon. Népi iroink sok miiviikben feldolgozték az 6 életiiket is. A
féktelen foldéhség onnan eredt, hogy a nagybirtokos arisztokracia tulajdonaban voltak év-
szdazadokon 4t a foldek, s a megmunkaldi mindig nélkiiloztek. Lélektani okok magyarazzak,
hogy a sokaig nélkiilozott foldek késdbb balvanyai lettek paraszti néplinknek, mindenki annyit
ért, amennyi foldet fel tudott mutatni - innen a sehol sem tapasztalt nagy foldéhség és a vele
jaro6 fukarsag is. Mégsem mondhato el, hogy hidnyzik a mi parasztsdgunkbol a vendégszeretet,
ha a jol megfontolt beosztas is a kisérdje. Foként szegényparasztsagunkrol allithatjuk, hogy
nagyon is vendégszeretd. Igy van ez mas népeknél is, példaul a romanoknal.

A kulaksag fukarsaga 6nmagéaban véve nem volna baj, sot érdemnek is elfogadhatd, mert hat,
aki tobbet dolgozik és beosztobb, az tobbet is érdemel, mindenki annyit rak a maga haséba,
amennyit akar; csakhogy a kuldksag elzarkozott a tobb gyermek vallalasatol, és ezaltal magyar
népiink ellensége lett. Erre mar nincs mentség, s ez ellen mindenképpen tenni kell.

Az is helytall6 megallapitds, hogy a kuldksadg nem itta meg, nem mulatta el kisebb-nagyobb
vagyonat. Aki elitta, az mindig szegényparaszt maradt.

Kati néni kuldksaga azonban mas tekintetekben is megnyilvanult. Egyszer Maria a gangon
mosott, mire Kati néni igy méltatlankodott:

- Jaj, Szantayné, ne mosson itt, mert még dsszecsapja vizzel a falat!

Sz6 sem lehetett ilyesmirdl, mert Méria figyelmesen végezte a munkdjat, eldre bekalkulalta az
Ovatossagot.
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Mihdly bécsi tapintatosabban viselkedett, ilyen szavakkal intette le feleségét:
- Hadd el, Kati, nem mos a naccsaga olyan hevesen!

Maria nem mosott tobbé a gangon, hogy minden elképzelhetd Osszetlizésnek elejét vegye.
Nem is volt koztiik soha harag vagy neheztelés.

A htgaimnak tetszett Mihdly bacsi kdzbelépése, mosolyogtak is rajta késobb elég gyakran,
kettesben:

- Ne moss hat olyan hevesen, Maria! - igy Zsazsa.

- Ne edd olyan hevesen azt a forr6 levest! - igy Maria.

26

Nagy koltdink és prozairdink nem véletleniil fordultak annyiszor a gyermekkorukhoz. Minél
kiizdelmesebb volt az é¢letiik, telitve betegséggel, haboruval, érvényesiilésiiket akadalyozé
ellenfeleikkel folytatott harcukkal, annél inkdbb felismerték, hogy gyermekkoruk volt életiik
legkevésbé gondterhelt szakasza, s azért menekiiltek oda, hogy megnyugvast ¢és feliidiilést
talaljanak. Kozben maguk sem vették észre talan, hogy mennyire felnagyitottdk ennek a
kornak a szépségeit, mindig hozzaadva egy kis pluszt, valahdnyszor megkozelitették. Id6vel
az emlékek megszépiilnek.

Ady nemcsak az elevenségét és a sok-sok Oromét magasztalta a gyermekkornak, hanem a
gyermeki 1¢élek kisugarzasatol varta az egész emberiség megtisztulasat, mikor kiemelt jelzok-
kel istenitette a gyermek romlatlansagat.

Ilyesmit érezhetett Juhdsz Gyula is, mikor a ,,gyermekbarat” sz jelentését boncolgatva az
,»istenféld” fogalmat talalta legjobban hozzaillének. Mert a gyermek teremti a jovenddt, 6 az
elézménye a felnéttségnek. Ha nincs gyermek, akkor nincs felndtt ember sem, kdvetkezés-
képpen jovenddteremtésrol sem beszélhetiink.

A gyermekhez torténd viszonyuléds sokféle lehet. Vannak olyanok, akik a gyermekben egy kis
felndttet latnak, és igy probalnak tarsalogni vele, csak az értelmi fokara és a képességeire
kivancsiak. Ok nagyon ritkan tudnak jo baratsagba keriilni a gyerekekkel, s akkor is csak a
kivalokkal. Mar a kozepes tehetségliekhez is tiirelmetlenek, képtelenek huzamosabb ideig
eltarsalogni veliik. Ismertem olyan szdmtantanart, aki rendkiviil jo eredményeket ért el tehet-
ségesebb tanitvanyaival, de kudarcot vallott a kdzepesekkel és kiilondsen a gyengékkel. Pedig
a kozepesekhez vagy a kozepesen jo6 tanulokhoz kellett volna viszonyitania iskolai munkajat, s
a legkivalobbakkal vagy kiilon o6rdkon, vagy csak a meghittebb percekben foglalkoznia. A
folyton felsd szinten torténd munkéan a gyenge tanulok elamulnak ugyan, de sohasem kapnak
beldle nekibuzdulast, csak csokkentértékiiségiik felismerésére eszmélnek rd, ami végképp
elkeseritheti 6ket.

A tulzottan felsrofolt tanar valdban a sr6thoz hasonlithatd. Addig sréfol, mig elveszti minden
srofkanyarat, és végiil magara marad alsé kanyarként, megkozeliteni csak néhanyan tudjak. A
fels6 kanyarok mind lemaradnak. Az ilyen pedagégus nem vald a kozépiskolaba, de meg-
torténhet, hogy megfelel valamilyen féiskolan. Am ott is vannak gyengék és kivételesek, s a
kovetkeztetést folytathatnank.
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A gyermeki lélek megkozelitéséhez csak azok képesek, akik le tudnak ereszkedni a gyerme-
kekhez, hogy onnan emeljék fel dket. Mdria ez a tipust tanitond volt. Tarjdnban & ismét
iskolaban tanitott, de allanddan tele volt a lakdsa dvodasokkal is, annyira szerették a falubeli
gyerekek. Erdemes felfigyelni ra, hogyan jutott el ehhez a szeretetig.

Egyszer harom 6vodas kislannyal taldlkozott az utcan, és dehogy ment el szotlanul mellettiik,
6 ilyen pedago6gusi hibat nemigen kovetett el. Ha csak rdmosolyog azokra a gyerekekre, mar
akkor is tesz valamit, felhivja magara a gyermekek figyelmét, megteszi az elsd 1épést a
baratkozasuk fel¢. Nem mindegy, hogyan vélekednek rdla, a tanitd nénirdl a falubeli gyerekek,
akik egy-két év mulva az iskolaba keriilnek. De az sem mindegy, hogy a kisgyermekek sziilei
hogyan vélekednek.

- Szervusztok gyerekek, most josztok az 6vodabol?

Megallt, és baratsagos kozeledésével megallasra kényszeritette a gyerekeket is.
- Biztosan sokat jatszottatok ott, jol éreztétek magatokat. Igazam van?

A gyerekek feloldodésa elkezdddott:

- Az 6v6 néni mindig sokat jatszik veliink.

- Hat igen, az 6vO néni szeret benneteket, azért jar annyira a kedvetekben, hallottam ezt mar
masoktdl is.

Konnyli megmagyarazni, miért volt helytallo és okos ez a megkdzelitési mod. Egyrészt a
tanitd néni Onzetlenségét igazolta, masrészt a pedagogiai ratermettségét. Nemcsak magat
akarta a gyermekek lelkébe becsempészni, hanem az 6v6 néni megbecsiiléséhez is hozzatett
egy kis icipicit.

A varosi ember szdmara szokatlan gyermeki megnyilatkozasi forma kovetkezett:

- Maga kicsoda? - kérdezte az egyik gyerek. - Hol lakik?

A vélasz az is lehetett volna, hogy ezt szebben kell megkérdezni, de a rdimends oktatdssal csak
artott volna a barati kdzeledésnek, annak még nem érkezett el az ideje.

- Hat én megmondom gyerekek, hogy ki vagyok, minek hazudnék nektek. En az egyik tanito
néni vagyok, aki most keriiltem ebbe a faluba, és Mihaly bacsi¢knal lakom, ebben a szép
hazban, itt. Es a testvérem, a hugom is most jott ebbe a faluba, Zsazsa tanité néni, 6t is meg
fogjatok ismerni majd. Lehet, hogy egy-két év mulva én leszek a tanitd nénitek, vagy 6. JO
lesz 4m vellink megbaratkozni, hogy 0ssze ne akadjon a bajuszunk majd.

Varhat6 volt, hogy a furcsa beszédre elnevetik magukat:
- Nincs a tanité néninek bajusza, és nekiink sincs, akkor hogyan akadjon 6ssze a bajuszunk?

- Persze hogy nincs, csak igy szoktak ezt mondani. Azt jelenti, hogy nem fogunk &sszeveszni,
ha megértjiik egymast, ti szorgalmasan tanultok ¢és jol viselkedtek majd.

Miutdn megmondta, hogy 6t Méria tanité néninek hivjak, s megtudta a gyerekek nevét és
lakasuk helyét is, meghivta ket egy barati latogatasra.

Természetes, hogy egy ilyen kiskozségben talalkozott az utcan a gyerekek sziileivel is. Azok
orommel kozolték a gyermekek beszamoldjat, és megkdszonték a meghivast. Megbeszélték az
iddpontot, s a tervezett talalkozas megtortént.

Igy keriilt Méria lakasaba latogatoként Varga (Csipiri) Juliska, Majoros (Dodi) Erzsike és Pék
Roézsika. Az utobbinak nem volt ragadvanyneve, a rémai katolikus kantor lednykaja volt.
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(Juliska, Erzsike, Rozsika: milyen szép hagyomanyos, magyar nevek! Akkor még nem volt
divatos falun is a flancold Edina, Renata, Monika, Beata és annyi idegen név még. Varosi
magyarjaink egy része mar a Vivian, Nikolett, Szabina, Giszmunda, Mercédesz-féle nevek
felé hajlik, s foleg azok a paraszti szarmazasu kismamak, akik nemhogy biiszkék volnanak
népi szarmazasukra, hanem szégyellik azt. Petdfi meg Jozsef Attila biiszke volt rd, hogy
mamaja egykor cselédlany volt, mert abban nincs semmi, ha a grof gyermekébdl tanult ember
lesz, de abban mar igen, ha a szegényparaszt gyermeke viszi valamire, esetleg orvos, ligyvéd,
tanar, mérnok vagy becsiiletes szakmunkas lesz. Vagy akar becsiiletes parasztember marad,
aki kenyeret ad a népének.)

Maria tudta, hogyan kell fogadni a gyerekeket, mivel lehet kedveskedni nekik, s a baratkozas
kovetkezménye az lett, hogy a kislanyok is meghivtdk latogatdba sziileik nevében a tanito
néniket. Egymasra talaltak a sziilok ¢s a leleményes pedagdgusok, maris megkonnyitették
egymas nevelési munkajat, pedig hivatalos formaban még nem is talalkoztak.

(Az emlitett gyerekek késdbb Zsazsa tanitd néni tanitvanyai lettek, aki most mar egyfolytaban
23 évig tanitott ebben a faluban, és innen ment nyugdijba is.)

27

crer

a pedagogusok szamara - pedig de nehéz volt tanitani a tankonyvek hidnyaban, s még
nehezebb, undoritobb a rossz, a tal nehéz és agyonpolitizalt tankonyvek felhasznalasaval.
Kiilonosen az elsd évtizedekben, de még a Ceausescu-rendszer utolso éveiben is az ugyneve-
zett ,,Onkéntes” munkdkkal tették tonkre sok ezer pedagogus egészségét, megakadalyozva azt
is, hogy rendkiviili foglalkoztatasuk miatt csaladi €letet élhessenek. Pedig példat kellett volna
mutatniuk ilyen vonatkozasban is.

Elismerem én, hogy rendkiviili idékben tobbet kell dolgozni a nagy kozdsség, az orszag bol-
dogulasaért, de mindent csak az ésszerliség hatdrain beliil, s amit azon kiviil rdkényszeritenek
az emberekre, az mar dnkényuralomra, zsarnoksagra vall.

A kérdés megértése nem olyan egyszerll, szélsdséges elképzelések nehezitik az igazsagos
megkozelitést, ezért személyes tapasztalatok utjan szeretnék ramutatni bizonyos helyzetek
megitélésére. Pedagogus hugaim tevékenysége is igy valik konnyebben érzékelhetdve.

A pedagogus minden idOben kozdsségi ember volt. Nemcsak abban az értelemben, hogy
osztalyokat tanitott, mondjuk 30-40-es 1étszamu kozosségeket, hanem ugy is, hogy szamtalan
szal kototte ahhoz az emberi kdzosséghez, amely tagabb kornyezetét jelentette, s amelyben
benne is élt. A jo tanitd énekkart szervezett a helység felndtt embereibdl, mitkedveldi eld-
adasokat rendezett, egészségvédelmi vagy mas természetli el6adasokat tartott, veteményes és
gyiimolcsos kertjét ugy miivelte meg, hogy izelitét adjon a legjabb gazdasagi eljarasokrol.
Ezért tanult gazdasagtant is a régi tanitoképzokben. (A lanyok héaztartastant is.) A felkésziilt
pedagogus szépirodalmi vagy tudomanyos konyveket irt, napilapokba, folyoiratokba dolgo-
zott, szinhazi és mozieldadasokat szervezett, a testkultira népszeriisitésével kornyezete egész-
ségét védelmezte.

Amikor 1946 szeptemberében elkezdtem pedagdgusi munkamat, nagyon is tudtam, hogy
kozosségi ember vagyok, hogy minden erémmel magyar népemet kell szolgalnom, s az egylitt
€16 és szomszéd népek megbékélését. Valamennyi nép jogainak megvédését, az egész vilag
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nyugalmat és békéjét, hogy ne legyen egy ujabb vilaghaboru, s a szédiiletes magassagig ki-
fejlédott emberi tudomany és technika végiil valamennyi ember boldogulasat és boldogsagat
szolgélja. Ebben a szellemben vallaltam el a tanitast harom iskolaban is - a tanarhiany miatt -,
noha teljesen lefogyva és kifaradva fejeztem be egyetemi tanulmanyaimat. Hatdrtalan munka-
vagyam bizonyitéka, hogy magam kerestem ujabb tevékenységi teriileteket. A fiatalokra
annyira jellemzd hévvel és odaadassal szerettem volna megvaltani az egész vilagot. Elmém-
ben ¢élénken €It az dsszehasonlitas: boldog gyermekkorom egybevetése a habortis nehézségek-
kel, a sz6rnyli rombolasokkal, az elallatiasodott ember borzalmas tetteivel. Olyan teriileteken
épitettem a szebb jovot, amelyekrdl tigy éreztem, hogy képességeimnek megfelelnek, vagyis
egyéniségemhez és szakmamhoz szabtam minden tennivaldt. Példaul hanglemezdélutanokat
szerveztem a gimnaziumunkban, majd a taniigyi szakszervezetben is, amelyeken barki részt
vehetett. Kiharcoltam, hogy a szakszervezetiink jelentds 0sszegeket koltson miivészlemezek-
re, hogy minél véltozatosabb legyen a programunk. A mikrobarazdas lemezeket kezdetben
nem is ismertiik, normallemezekkel elégitettiik ki mohd zeneétvagyunkat.

Onként vallalt iskolan kiviili tevékenységem volt egy idében az a tanfolyam, amelyen roman
dolgozdkat tanitottam a magyar nyelv elsajatitasara, s amelyekre a szakszervezet kért fel,
azzal a megokolassal, hogy azokban a helységekben, ahol a magyarsag 1étszama eléri az 6tven
szazalékot, célszerli, hogy a roméanok is megtanuljanak magyarul - a magyarok is romanul -,
mert ez eldsegiti a két nép baratsagat, kolcsonds megbecsiilését. Voltak olyan roman munkas-
tanitvanyaim, akik arra kértek, hogy ne egyszer, hanem kétszer taldlkozzunk hetenként,
szeretnék minél hamarabb elsajatitani a magyar nyelvet. (Ma is sok-sok szeretettel gondolok
rajuk.)

A Breiner Béla nyomda szakszervezeti vezetosége arra kért, hogy véllaljam el egy nyelv-
helyességi és helyesirasi tanfolyam vezetését nyomdaszai szadmara, ami lehetdvé tenné
szakmai és miiveltségi szintjiik, intelligencidjuk fejlesztését. Elvallaltam ezt a megbizatast is,
pedig nehezen tudtam beiktatni heti munkdmba. De hat hogy utasitsam vissza épp a nyomda-
szok 6hajat, akik annyi sz¢&p konyvvel ajandékozzak meg a magyar ¢€s a roman olvasokat!

Az Onként vallalt vagy a ,,meggy6z¢és” hatasara elfogadott munkak mellett lassanként annyi
kényszermunkat sozott rank a part, hogy elvégzésiik képtelenségnek latszott, s a megbetege-
dések igazoltak, hogy képtelenség is volt.

Nyilvanvald, hogy a 40-es és 50-es években oly fontosnak tartott alfabetizalod tanfolyamokat
els6sorban a tanitoknak, kisebb mértékben a tanaroknak kellett végeznilik, de mentesiteni
kellett volna az ilyen pedagdgusokat minden egyéb iskolan kiviili munkatol.

A faiiltetés, a parkok rendezése és tisztan tartdsa, s6t maga a parkositds szinte allando
pedagdgusi feladatnak is szamitott mar.

A cserebogéar és a burgonyabogar irtasa, a biikkmakkszedés, a kiilonféle gydgyndvények
gylijtése adtdk meg a tovabbi lehetdségeket természetszeretetiink fokozatos fejlesztésére.
Egyszer - tanitas helyett - hajnalban kellett volna elindulniuk a nagyvaradi iskoldsoknak és
tanaraiknak, tanitdiknak biikkmakkszedésre, de az allomason arrol értesitettek benniinket,
hogy a tervezett akcid elmarad, haza kell engedni a tanuldkat. Néhany nap mulva gytilésre
hivtak be az igazgatdkat, amelynek egyetlen napirendi pontja volt: a gyermekek cstinyan visel-
kedtek, felzavartdk az alvd varost, tragar szavakat orditoztak, szazaval érkeznek a tanfeliigye-
16ségre a panaszok.

Csak mi, nyelvszakos tanarok huzhattunk hasznot a dologbdl, rdmutatva a szo6lasok keletke-
zésére. Mert a bikkmakkszedésbOl szolas keletkezett: ,,Mehetsz, baratom biikkmakkot
szedni!” Jelentése: a munkadnak nem lesz semmi eredménye, kilatastalan a helyzeted.
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Mint minden intézmény, a Tudomanyterjesztd Tarsasag is évi munkatervvel dolgozott. Ennek
egyik pontja az évenként megtartandd eldadasok szdmanak feltlintetése volt. Vezetdit meg-
dicsérték, pénzjutalomban részesitették, ha ki tudtdk mutatni az eldiranyzott szam tulteljesi-
tését. De kik tartottak a vidéki eldadasokat is? Elsdsorban a pedagdgusok, és tobbnyire
vasarnap, mikor pihenniiik kellett volna.

Kénytelen voltam én is elvallalni néhany eléadast, de mikor ramkaptak, arra valé tekintettel,
hogy nétlen vagyok, €s jo az el6ado-képességem, kitortem a gylilésen:

- Elvtarsak, értsék meg, 6nok engem agglegénységre itélnek! Nagyvarad egyik elismerten szép
lanyanak udvarolok, de nem tudom elvinni egy moziba, mert egész héten ¢éjfélig dolgozom,
még szombaton is. Maradna a vasarnapom. Ettdl az egyetlen alkalomtol akarnak megfosztani?
A fiataloknak meg is kell ismernilik egymast, miel6tt hazassagra Iépnének!

Egyszer a falu egészségvédelmérdl kellett eldadast tartanom egy Telegd melletti kozségben.
Nem is voltam el6zdleg kijelolve. Reggel 6t drakor ébresztettek fel, hogy mennem kell, s a
kezembe nyomtak egy vazlatot. Sz6 volt benne a lakas higiénidjarol, a szell6ztetésrdl és a
vilagitasrol, a lakds szarazon é€s tisztan tartdsarol, a vécérdl (értsd: budirdl!), a kit helyének
megvalasztasardl, az istallotragya elhelyezésérdl, a majorsagudvarrol, a virdgoskertrdl, az utca
tisztan tartasarol, a 1égyrdl, a sziinyogrol, a bolhardl, a tetlirdl, a poloskardl, a kutyaharapésrol,
a helyes taplalkozasrol és 6ltozkodésrdl, a jarvanyos betegségekrol, a gyermekvédelemrdl, az
oreg betegek eltartasarol, az oltasok sziikségességérdl, és ezekhez tettem én még legalabb
hasz olyan kérdést, amelyet magam talaltam ki. Mert a mellettem {il6 jegyz6 ram parancsolt,
hogy huzzam ez eldadast addig, amig a kerékparos futdra megérkezik Nagyvaradrol, ugyanis
képtelen még egyszer ilyen szép szamban Osszegylijteni a falu népét, s neki az érkezd
utasitasokat feltétlen kozolnie kell.

Kezdetben humorosan fogtam fel a dolgot: legalabb probara teszem az eléadoi képességemet.

Beszéltem egy jo orat, s ranéztem a jegyzOre. Az meghuzta a kabatom ujjat, és azt sugta:
,Beszéljen, tanar elvtars!” Eltelt egy Ujabb, aztan egy legujabb ora, s a jegyz6 nem kegyel-
mezett: ,,Mondja, tandr elvtars, mondja!” Az emberek kohogtek, tiisszentettek - a tél kdzepén
jértunk éppen -, mozgolodtak, jobbra meg balra nézelddtek, de féleg az ajtora, s néhdnyan el is
szallingdztak, aminek az lett a kovetkezménye, hogy a jegyzd bezarta az ajtot. ,,A kdzosség
érdeke mindennél fontosabb!” - ezt csak tigy, az eléaddsom kdzben kiabalta be.

Komoly aggodalmam tamadt: ez a szerencsétlen jegyz6 nem gondol arra, hogy a lezart ajton a
menekiilésiink is lehetetlenné vélik, ha ezek a parasztok egyszercsak rank tamadnak? Ugy
latszik, hidnyzott arr6l az o6rardl, amelyiken Ady Dézséardl szol6 versét tanitottak. Csak azzal
tudtam vigasztalni magam, hogy ezek a parasztok nem kiegyenesitett kaszaval jottek a
gytilésre, de a nagy csorompoléssel lezart kaput igy is vildgosan hallottam.

Epp a lepkékrdl beszéltem mar - fogalmam sincs, milyen 6sszefliggésben -, mikor egy kerék-
paros ember jelent meg az ablakunknal, és gépelt lapokat lobogtatott.

- ,Elég lesz, tanar elvtars, a fenébe!” - mondta a jegyzd, s egy olyan befejezést kanyarintottam
eléadasom végére, hogy magam is meghatddtam. Azt hazudtam, hogy a szomszédék kislanya
azért veszett meg koriilbeliil hisz éve, mert nem fordultak idejében orvoshoz. A tanulsag: ha
egészségi problémaink vannak, elsé utunk az orvos legyen!

A legnehezebbrdl tehat beszéltem. A legkinosabb faluakciomrdl teszek még emlitést:

Szakszerti eléadast kellett tartanom mezdgazdasagi kérdésekrdl nekem, aki sohasem tudtam
megkiilonboztetni a bizat, az arpat meg a rozsot. Ma sem tudom, én mar ilyen defektussal
fogok meghalni. Amig én beszéltem - természetesen jegyzetekbdl -, valahogy még ment a
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dolog, de mikor kérdéseket tettek fel nekem a falusiak, s én oda sem szagoltam, gy el-
szégyelltem magam, hogy belepirultam. Ha az osztilyban torténik ez a tanitvanyaimmal,
minden bizonnyal tanari palyafutdsom végét jelentette volna. Nekem nem lett volna tobbé
lelkierém, hogy tanitvanyaim szeme eldtt megjelenjek. Azota sem jartam a kérdéses faluban.

Prébalja valaki bebizonyitani, hogy nem a pedagdégus megalazasat jelentették az ilyen akciok!

Azt a pedagdgust ugrattdk a legtobb munkara, akit lehetett, akinek nem volt védelmezd
rokona vagy ismerdse. Voltak olyan pedagdgusok, akik alig vettek részt az akciokban, s akkor
is csak a tessék-lassék kedvéért.

28

A falusi tanitosag életét kiilonosen megnehezitette a , kulturtevékenység” néven nyilvantartott
munka. Mar lattuk, kulturalis tevékenységiik mindig volt a tanitoknak, de annak mértékét és
mindségét a lehetdségek tiikrében kell szambavenni.

A héboru elétti idokben, mikor még nem ismertiik a televizidt, és radidval is csak nagyon
kevesen rendelkeztek, sokkal nagyobb jelentdsége volt az ilyen tevékenységnek, mert a falusi
nép igényelte, a tanitokat pedig nem hajszoltak ugy, kényelmesen dsszedllithattak és kidolgoz-
hattak egy nivosabb misort, ami féleg kisebb-nagyobb szindarabbol, ének- és tdncszdmok
eldéadasabol allt.

Varga Laci tanitdé bacsi minden évben rendezett veliink ilyen eléadast Belényesen, nagyon
szivesen csindlta, és nagy latogatottsdgnak orvendezhetett, a Central épiilet szinhazterme meg-
telt, Oszinte tapsvihar koszontdtte munkéjat. Laci bacsi nem jart szakszervezeti gyiilésekre,
politikai eléadasokra és tanfolyamokra, nem vezetett alfabetizalé kurzust, nem hajtotta kora
reggel munkéba a vérosszéli gazdakat, atképzd tanfolyamokra sem kényszeritették. Nem félt
attol, hogy évenként mas faluba helyezik at. Nem ingézott. Laci bacsi hdromszobas lakasban
lakott, nyugodt csaladi élete volt, harom lednyabdl két orvost és egy tanitondt nevelt. Laci
bacsinak ahhoz is volt ideje, hogy hegediitanitassal foglalkozz¢ék, horgaszni jarjon, és olyan
énekkari munkat végezzen, amivel Als6-Vacan elsé dijat is nyerni lehet.

Laci bacsinak nem voltak anyagi gondjai, eltartotta csaladjat egyetlen fizetésbdl. Engem in-
gyen tanitott hegediilni, mert tetszett neki, hogy milyen szépen haladok, de apdm volt annyira
gavallér, hogy minden évben egy kovér diszndt hajtott be az udvarara a hegediorakért, és
senki sem vonta feleldsségre Laci bacsit ezért, mert korabban is kivalo tanuldja voltam az
elemi iskolaban, meg kinek mi koze hozza.

Laci bacsi szerette a szépet, élvezte nyugodt és szabad életét, ezért véllalt annyi 6nkéntes
munkat. Ha kotelezték volna, minden bizonnyal csak a felét vallalja el, betegséget szinlelve, s
Osszecsapja minden munkajat.

Laci bécsi betanitott szindarabjai nem a kuldkokrol meg a parttitkarok hdsiességérol szoltak,
nem az osztdlyharcra ingereltek, hanem szeretetre és emberbaratsagra neveltek, vagy - Isten
bocsd’ - csak egyszerlien szorakoztatni akartak. Még a Csardaskiralynét is eldadtak, tobbnyire
kisiparos szereplokkel.

Ilyen tanitoi életet élt Laci bacsi.

Maria tanit6 néni¢k igazgatoja. Serdiilt Sdndor egészen mas tanitd bacsi volt. Igaz, hogy 6 mar
egy Uj tarsadalmi rendszerben, az tgynevezett népi demokraciaban tevékenykedett, amelynek
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utja a boldog szocializmuson 4t a legboldogabb kommunizmusba vezetett, és itt a jelszo nem
az volt, ,.,ha nem szeretem, nem eszem”, itt meg kellett enni a spendtot is (ha volt egyaltalan
spendt), és nem szamitott, hogy az orrdn jon vissza az embernek. De azért igazgatd és igaz-
gatd kozott oriasi kiilonbség volt. Voltak karrierista és (ritkdbban) nem karrierista igazgatok;
begazoldsak és (ritkabban) dszintén batrak; besugok és kartarsvéddk; mindenben behddolok,
¢s mindenben mérlegeldk; és voltak végiil tet6tdl talpig meggy6zddéses kommunista, és
mégis mérsékletes, emberbarat, becsiiletes és bolcs igazgatok. Ezekbdl volt a legkevesebb, a
karrieristakbol a legtobb.

Ezekben a nehéz és hajszas idokben a boles igazgatoknak volt a legnagyobb tekintélyiik -
természetesen a munkatarsaik el6tt. Serdiilt Sandor igazgatd nem tartozott a bolcsek kozé.

Elrendeltetett pedig, hogy a kordstarjaniaknak is rajoni és tartomanyi tancversenyeken kell
részt vennilik. Minekutana elrendeltetett Serdiilt Sandor altal is, hogy tlizon-vizen at siirgésen
be kell tanitani a tdncszamokat. Egyeldre hetenként kétszer, de ha sziikséges, akar hat estén at.

A tanitondk (ndi természetli munka 1évén, €s alig volt mar férfitanerd) szétrajzottak a faluba,
felkeresték az tligyesebb lanyokat és fitikat, de akéar a hazasokat is, kérve kérték Oket, riman-
kodtak nekik, hogy vegyenek részt a tanctanuldson, képviseljék a latvanyos versenyeken a
falujukat.

- Az Isten is megaldja, Juli néni, beszélje mar ra az unokajat, hogy elj6jjon! Ha nem jon el, a
mi nyakunkat tekerik ki - igy a tanitonok.

Nagy nehezen 0sszedllt a nyolc par, s ha minden jol ment, este kilenckor, fél tizkor mar el
lehetett kezdeni a probat. Eltartott tizenegyig, esetleg éjfélig is.

- Egy kicsit flirgébben, Juliska!

- Peti, a labadat ne nyujtsd annyira ki! Kiilonben nagyon jok vagytok, nem fogok szégyent
vallani veletek (nehogy megsértddjenek, mert akkor nem jonnek tobbé).

- Mar alakul, nagyon édesek vagytok, probaljuk csak még egyszer el!
- Nézd csak, Gabor! Fogd meg azt a lanyt, nem csokoladébol van az, hogy elolvadjon!
- Katikdm, mosolyogj mar egy kicsit, az Istenért! Nézd meg, milyen szép derék fiu a tied is!

- Figyeljetek csak, megmutatom még egyszer (ha dssze nem esem), aztan csinaljatok utanam ti
is!

A tancokat ketten tanitottadk be. Kun Zsazsa tanité néni magyar, Paul Lenuta tanité néni roméan
oldalrél. A tobbi hét pedagdgus pedig csak leiilte az id6t, akar ¢jfélig is, mert a kultirmun-
kaban mindenkinek részt kellett vennie, csak igy keriilhetett bele a neve az igazgato elvtars
altal vezetett ,,Kulturfiizet”-be. Arra senki sem mert gondolni, hogy esetleg kimarad a neve
ebbdl a fiizetbol. Mert ha egyszer-kétszer, netaldn tobbszor is kimarad, akkor Isten se mossa le
rola a ,,munkakeriil6”, a ,,szabotdld”, az ,osztalyellenség” nevet, s az egész ¢élete végképp
megpecsételddott. Legfeljebb egy lehetdség van ra, hogy jbol megbecsiilt ember legyen: a
bestugas vallalasa. Van, aki elfogadja végso elkeseredésében, de olyan is akad, aki inkabb
otthagyja a taniigyet, de ez a ritkabbik eset.

Maria a stlyos miitétjei miatt nem birta az ¢jszakazast, de még a tancosok altal felvert
porfelh6t sem, Gigy tizenegy oOra tdjan megkérte Serdiilt igazgatot, engedje mar haza:

- Nem érzem jol magam, igazgatd elvtars, nem csinalok semmit, csak szenvedek itt. Inkabb
elkésziteném holnapra a vézlataimat.

- Ha beteg, nyugdijaztassa magat! Mit gondol, magaval kivételt teszek?
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- Igazgat6 elvtars, nem kifogasolja ezt egyik kartarsam sem, megérték mindannyian.
- Nem teszek kivételt, megmondtam mar!

- Igazgat6 elvtars, a nyugdijam legfeljebb 2-300 lej lehetne most, megérdeklédtem. Maga meg
tudna ¢élni ennyi pénzbdl? Biztosan tudom, hogy nem.

Serdiilt igazgato elvtars nem engedte el Mariat. Mire hazakeriilt éjfélkor, az agyara rogyott.
Reggel pedig holtfaradtan kezdte el munk4jat.

A tanitok helyzete egyre nehezebbé valt az igazgatdi szigor miatt, szinte minden vasarnap
kellett mar kultarmiisort adni. Mivelhogy az iskolan kiviili fiatalok nem jartak rendszeresen a
probédkra, nagyon nehezen lehetett felkésziteni Oket. A tanitondk gy segitettek magukon,
hogy sajat tanitvanyaikat is bevontdk a probaikra, de az ilyen munkét az igazgatd6 nem mind-
sitette kulturalis tevékenységnek, kihuzta a ,, Kultarfiizet”-ébol. Ugyanakkor beirta magéanak,
hogy sajat keziileg megjavitotta osztalytermének kiiszobét. Kétség sem fér hozza, hogy ez
valdban kulturalis munka.

De térjlink csak vissza a versenyekre! A rajoni szakaszon Zsazsa tancosai nagyon jol szere-
peltek, a nyolc par 6sszeszokott, sz&p kivitelezésii tancot mutatott be.

Mint mennykdcsapas, Ugy érkezett meg a feliigyeld utasitdsa: a tartoméanyi versenyen nem
nyolc, hanem tizenkét parnak kell fellépnie, mégpedig eredeti népviseletben.

A kisebbik nehézséget az jelentette, hogy jabb négy tancospart kell betanitani hirtelenében,
mikor nyolc par 6sszeszedése is nehéznek bizonyult. ,,Ahol nincs, onnan az Isten sem vesz el”
- mondja egy régi, reakcios kozmondas. Most be is igazolodott a reakcios jellege, mert egy Uj
tipusu felfogas megcafolta ezt: a fold alol is eld kell keriteni!

Es el6keriilt.

Sokkal nagyobb volt a masik nehézség, szinte kivihetetlennek latszott. Honnan keritsenek
népi viseletet? Vagy a nagyvaradi magyar tagozati szinhaztdl (lehetetlenségnek bizonyult),
vagy Korostarkanybol, ahol linnepnapokon még lehetett latni ilyen viseletet, vagy ugy Orizték,
mint szemiik fényét a lad4jukban meg a szekrényiikben.

A verseny felkészitésének részleteit Mdria és Zsazsa egyiitt dolgoztak ki. Osszedugtik a
fejiiket, és olyasféle hatarozatot hoztak, mint Gabor Aron annak idején, mikor kijelentette:
,Lészen agya!” Hat azt mondtdk 6k is, hogy: ,,Lészen népviselet!” Ha belepusztulnak is:
lIészen! Hadd lassa a nagyvilag, hogy mi is léteziink még! Ha kell, odaadjak érte a havi
fizetésiiket. Korostarjantol Nagyvaradig az ut 15 kilométer, onnan Kordstarkanyig vasuton 92,
az mindossze 107, gyalog Téarkanyig 3, vissza mindvégig ugyanennyi, a 12 par tancos
népviselete szoknyaval, alsészoknyaval, fejdisszel, csizmdval, miegyébbel igazan nem sok, az
elszallitasa és a visszaszallitasa se nagy munka: 1észen!

Zsazsa elutazott Tarkanyba, megkérte Vidits Gyorgy reformatus papot - aki kordbban az
anyank falujaban, Gyantan lelkészkedett -, hogy legyen segitségére a ruhdk kolcsonzésében. A
tiszteletes Ur kezességet is vallalt a ruhdkért, Zsazsa pedig felfogadott egy erds asszonyt, hogy
segédkezzék a szallitdsban, oda meg vissza, ellatja lakassal meg koszttal harom napig, az
utikoltségét is fizeti.

A tartoményi verseny a Groza Péter (egykori Bedthy Odon) utcai tanitoképzd disztermében
volt, a tarjaniak 1. dijat nyertek. Tombolt a k6zonség, a tdncosokat tobbszor is visszatapsoltak,
hattal allva is be kellett mutatniuk a szép népviseletiiket.
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A dicséretet és a prémiumot masok kaptak - természetesen a tarjani iskolavezetdség is meg-
dicsértetett -, Zsazsa tanité néni és Mdria tanitd néni nevét meg sem emlitették: sem most, sem
a szokasos nyari tanacskozason, mert a batyjuk most épp a hirhedt szamosujvari bortonben
raboskodott - artatlanul.

29

Mi didkkorunkban még az allami iskoldkban is imadkozassal kezdtiikk a tanitadsi napot, és
imadkozassal fejeztilk be, mint Adyék, Pet6fiek, Vorosmartyék és Balassiék, vagy akar a
Szent Istvan-korabeli iskolasok. Es nem lett téle semmi bajunk, hanem gy éreztiik, hogy jol
van ez igy, ha minden nagy &siink hasonléképpen gondolkozott. Es az imainkban nem az
osztalyellenséget ajanlottuk a gyehenna tiizére (pedig voltak mar ilyenek is, akik gyajtogattak
meg robbantottak), hanem azt fogadtuk, hogy megbocsatunk mindenkinek.

Ezt a szokasunkat mi késobb is megtartottuk: imadkoztunk, imadkozunk, és nem gytildljiik az
embereket.

A kommunista rendszer uralomra jutdsa utdn is szabad volt az iskoldkban imédkozni,
templomba is vittliik a tanitvanyainkat az 1948-as iskolareformig, aztan csak a ,,dicsdséges”
jelzovel ellatott Sztalint volt szabad magasztalni, meg is figyelték, ki hogyan tapsol a nagy
felvonuldsokon, s hogy mennyire hallatszik a hangja a kotelezd jelmondatok bekialtasakor. Ha
kezébe nyomtdk a gépelt jelmondatot, azt sem mondhatta, hogy gyenge a hangja, orditania
kellett.

Bizony nem voltak kdnnytli helyzetben a pedagdégusok sem olyan idében, mikor még a papok
korében is akadt egy-egy besugd vagy ,.bedolgozd”, mint a nagyvarad-tjvarosi reformatus
lelkipasztor és esperes is - a kés6bb levitézlett Papp Laszlo plispok, akit sohasem valasztott
meg a nép.

Az én gimndziumomban Bondar Lajos titkar és parttitkdr teljesitett ilyen szolgalatot, aki a
valtozas elbtt az iskola altisztje volt, korabban pedig péksegéd, de nem szerette a mesterségét,
inkabb a sepregetéshez szegddott.

Egyszer az egyik tanitvanyom Osszegyiirt papirt nyomott a kezembe nagyon dvatosan, hogy
senki se vegye észre, ¢és a kovetkezoket mondta:

- Tandr ur, a papirkosarban talaltam ezt a feljelentést, a tanar Gr neve is megtalalhaté benne.

Azonnal megismertem a Bondar kézirdsat, naponként taldlkoztam vele. Hodold bevezetése
utdn azok nevét kozolte partjanak, akik templomba jarnak, és még mindig pedagdgusok.
Zavodszky Gusztav, Tatray Barnabas, Tempfli Ferenc, Andras Gusztav és a magam nevére
emlékszem hirtelenében, de voltak ott masok is, s ami még érdekesebb, nemcsak a mi isko-
lankbol. Bondar tehat rendszeresen figyelte és figyeltette a templomainkat, igy szerezte meg-
bizhat6 informacidit. Ami az Osszegylrt papirt illeti: a fogalmazvanyat eldobta a gépelés utan.

Maria és Zsazsa hugaim épp akkor teljesitették a pedagdgusi szolgalatukat Kordstarjanban,
mikor Gheorghe Gheorghiu-Dej egyre erésodd diktaturdja elinditotta a tervszerli népirtést, és a
fovezér az egyhazrombolast is egyik legfontosabb pontjaként irta be munkafiizetébe. Ok jartak
templomba titokban - korabban merészebben is -, mulasztisaikat pedig imaval potoltak oda-
haza.
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Serdiilt Sandor igazgatd ideiglenes pionirinstruktori megbizatassal tisztelte meg Zsazsa
hugomat, s egy igazgatdi gyiilésrdl jove utasitotta, hogy kozolje a pionirokkal: ezutdn nem
szabad templomba ¢és hittandrara jarni. Sem a megbizatast, sem az utasitast nem lehetett abban
az id6ben visszautasitani. Az osztadlyfénokoknek is fel kellett dolgozniuk az igen kinos
kérdést. Azért volt kinos, mert korabban a kormany mindig a romén nép teljes szabadsagat
kiirtolte vilagga, s benne volt ebben a vallasszabadsag is - tanitottak az iskoldban.

A hugaim reformétusok voltak, a fél falu romai katolikus, a tobbi meg roman.
A gyermekek sziilei annyira felhaborodtak, hogy kdvel dobaltdk meg a hugaim ablakait.

- ,,Bzek nemcsak reformatusok, hanem kommunisték is!” - igy vélekedtek a sziilok, nekik
pedig senki se parancsoljon, akkor jarnak templomba mindannyian, mikor akarnak.

A hutgaim sirtak kiszolgaltatottsagukban, aztan elmentek titokban a romai katolikus tisztelen-
dé urhoz meg a kantorhoz is, a segitségiiket kérve. Beszéljenek a sziilokkel, és vilagositsak fel
Oket.

Hogy megnyugtassak a lelkiismeretiiket, egy sziildi értekezletet is Osszehivtak, és meghivtak
ra az igazgatojukat. Becsempészték napirendi pontjaik koz¢é a templomlatogatas és a hittan-
tanitas kérdését is, és nem tagitottak: ,,itt van az igazgato elvtars is, igazolni fogja, hogy ki-
zardlag az 0 utasitasat hajtottuk végre”.

Az igazgato elvtars felallt, és a mellét verdeste:
- Emberek, hat én is romai katolikus vagyok, mit akarnak télem?

A tovabbiakban is kapott hasonld utasitdsokat az igazgatd, de mar kisebb hangsullyal
tovabbitotta. Mit tehetett volna: vagy csindlja, vagy lemond. Az el6bbit valasztotta.

- A misék és a hittanorak idején foglalkoztatni kell az iskolaban a gyerekeket! - hangzott a
legtijabb parancs.

A hugaim ko6zolték a tisztelendd urral, mikor hivjak be a gyerekeket, hogy ne iitkdzzék a két
foglalkozas. A gyerekek tobbnyire el6zd este értesiiltek a hittanorak idépontjardl, a templom-
ba pedig elmentek.

30

Maridék hazassaganak az adott koriilmények kozott semmi értelme nem volt. Lakas nélkiil
lenni, és mas-mas helységben élni: valamikor meg sem fordult az emberek fejében, inkabb

crer

Ha allando lakéashoz jutnanak, megvolna a lehetdsége annak is, hogy Varadra helyezzék be
Mariat, annyi hanykodéas utan feltétlen megérdemelné, s ebben az esetben allandd orvosi
feliigyelet ala kerlilne, rendszeres ellendrzésekkel, analizisekkel talan elejét vehetné ujabb
vesekovek keletkezésének.

Szantay Lajosnak merész dtlete tamadt:

- Ha nem koltozhetiink be a Kismagyar utcai lakrészembe, helyezziink el egy bodét a kertben,
abba koltozziink bele. Onnan nem dobhatnak ki.

- S ha eljon a té1? Nem lakhatunk ott, s az emberek el6tt is nevetségessé valunk.
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- Ne a télre gondolj, most a nyarra varunk! Ruhank és agynemiink van, dszig kibirjuk; meg-
latjuk, hogy alakul addig a helyzet. Megujitjuk a lakasigénylésiinket, hozzacsatoljuk a bodé
fényképét és az orvosi bizonyitvanyaidat.

Az elképzelés bevalt, hosszan elnyuld kivizsgalasok utan végre kiutaltak szamukra egy szoba-
konyhabol és egy pici €léskamrabol 4llo lakast a belvarosban, a volt Teleki utcan. Méghozza
utcai lakast, kozel a villamosmegéllohoz, a Szent Laszl6 térhez. Eszményi hely, ilyenrdl talan
almodni sem mertek.

Erdemes azért belegondolni ebbe a mégis siralmas allapotba. Vidékrél bekeriilt analfabéta be-
sugok, megrogzott munkakeriild funkcionariusok, korabban figyelembe sem vehetd tehetség-
telen agitatorok kényelmes, 0sszkomfortos lakdsban laktak, akik még a tisztan tartasat sem
igényelték felbecsiilhetetlen értéki otthonuknak. Iszdkos vagy részeges emberek, biidos szaju
cigarettas ¢és bagds Osszeférhetetlenek, szomszédaikat rettegésben tartd ugralds milicistak,
szekusok ¢és aktivistdk megszdmlalhatatlan sokasaga foglalta el az egykor izlésesen berende-
zett polgari lakasokat, amelyekben virdgok, gobelinek, festmények diszelegtek, s most leg-
feljebb egy-két giccs éktelenkedik a falaikon, sz4dz szamra festett tipikus mazolmanyok: kis
hegyi haz, mellette erésen kirajzolt egy-két fenydfaval; vagy hegyvidéki taj csorgd patakocs-
kaval, perspektiva nélkiil; vadaszjelenet rikité z6ld szinekkel, barna allatfoltokkal. Az 6cska
rekamién vagy a kis éjjeliszekrényen iiveghal minden hézban, olcs6 nipp nyuszival, cicaval,
kutyaval - az esztétikai érzék elcsorbitasa az egész orszagban. A madsik oldalon pedig egy
beteg diplomas tanitondnek ¢éjszaka is - még mindig és 6rokké - a kert végében 1évé budiba
kell kijarnia a varos szivében is, s még egy fiirddszobat sem engedhet meg maganak. A nép
egyik lampdasanak, aki sz4z meg szaz gyereket tanitott mar meg az irasra, olvasasra, szdmo-
lasra.

Aki egyszer egy igénytelen, komfort nélkiili kis lakdshoz hozzajutott, annak semmi reménye
sem lehet, hogy egyszer 6sszkomforthoz jusson. De Mdaria¢k mar betegek, a rendszer kizsige-
reltjei voltak, boldogan koltdztek be kis semmiségiikbe, mivelhogy a sajatjukat idegen protek-
ciosok laktak.

Kifestették a lakast, a padlot felsuroltak, a konyhat felmostak, eldkeriilt a fiiggdny, az asztal-
teritd, a tetszetds agynemil is. Maridnak elég szép kelengyéje volt, szorgos munkaval allitotta
Ossze, egy részét orokolte a csaladban, de alig vehette hasznat ebben a sziik lakasban. Igaz,
sok mindenre nem tellett, szOnyege sem volt, falusi rongyszdnyeggel teritette le szobdjat. Ami
mégis baratsdgossa tette az otthonukat, a rendkiviili tisztasag volt, ezt minden belépd azonnal
észrevette.

Maria azzal a boldog érzéssel hajtotta le fejét elsé almara, hogy itt most mar minden az 6vé,
senkihez sem kell alkalmazkodnia.

De mikor? Legfeljebb a hét egy-két utolsé napjan, ha még mindig vidéken kell tanitania.

31

A gyermektelenség nemcsak Magyarorszagot viszi végsd pusztuladsba, hanem az elszakitott
részek magyarsagat is. Gyermekhidny miatt megsziint a magyar tagozat egy osztalya, szabadda
valt egy tanerd, Marianak a roman tagozaton kellett tanitania. Uj igazgatdja, Oros Dumitru
Oszinte szeretettel fogadta, soha semmi Osszetlizésiik nem volt, a legtokéletesebb dsszhangban
végezték munkéjukat.
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Maria mindenképpen megérdemelte ezt a bandsmddot (mint kordbban is mindig), mert on-
felaldozoan dolgozott, mindenre kiterjedt a figyelme, ott segitette a tagozat munkajat, ahol
lehetett. Elég ennek igazolasara egyetlen példa:

A Kis utcaban laké 1. osztalyos tanitvanya, Pop Dorina nagyon nehezen tanult, ezért Maria
mindennap elhivta a lakaséara, és a mozgathatd kis- és nagybetiiit felhasznalva tanitotta meg
irni és olvasni. Ugyanilyen tiirelemmel foglalkozott vele szamtanbol is. Ingyen tanitotta a
leanykat, egy lejt sem fogadott el a sziileitl. Mdria az ilyen nyugodt 1égkorben foly6 tanitast
nagyon szerette, neki passzidja volt tanulmanyozni a gyereket, elviccelddni vele. Dorina észre
sem vette, hogy tanulnak, hiszen a tanitd nénije jatszott vele. Mikor hazakeriilt a gyerek,
elragadtatassal besz¢lt sziileinek a fogadtatasarol, s hogy milyen jol érezte ott magat. Az
egyszerli roman sziilok sokra értékelték ezt a magatartast, s minden bizonnyal az igazgaté is
értestilt Maria humanus viselkedésérol.

Elfogadni harmadszor is a roman iskoldban valo tanitast, nem akérmilyen dolog, mert anya-
nyelvének szférajaban - akarhogy is vessziik - sokkal kdnnyebben mozog a pedagogus, 1énye-
gesen gazdagabb a szokészlete, szélesebb a hasonlatvilaga, az egész képfantaziaja, stilusanak
orokolt fordulatossagat a legjobb esetben is csak megkdzeliteni tudja a tanult idegen nyelv.

Végtelen emberszeretete és josaga tette képessé Mariat arra, hogy ebben a mégiscsak félig-
meddig idegen kornyezetben a helyét kelld alapossaggal megallja, s én azt mondom, a hatér-
talan életszeretete is. O mar sokszor szembenézett a halallal, s neki, ha mozgott, ha beszélt, ha
nézelddott, ha egy gondolatban elmélyiilhetett, ha tanithatott: neki minden a tudatosulo6 élet
volt, az ajandékba visszakapott élet, aminek mindig oriilni tudott. Ebbdl az 6rombdl fakadt
orok diszponaltsaga is: ha tehette, mindenkin segitett.

A roman sziilok is valosaggal rajongtak érte, s vétek volna nem megemliteni, hogy egy Ursu
Florica nevii asszony még 23 év mulva is a legnagyobb elragadtatassal beszélt rola Zsazsanak.

De vétek volna szemet hunyni egy masik kérdés fol6tt: mivel magyarazhatd a magyar igazga-
to. Serdiilt Sandor homlokegyenest ellenkezd viselkedése? Azzal a magyar Osszeférhetetlen-
séggel, ami paratlan az egész vildgon; amirdl példaul Berzsenyi és féleg Kolcsey, de Ady is
annyit beszélt. Sokszor meghanytuk-vetettiik ezt a kérdést odahaza a pedagogusi harmassag-
ban, ¢és az alabbi kovetkeztetésekre jutottunk:

A magyar Osszeférhetetlenség legfobb 1élektani okai: az irigység, az askalodas, az onzés, az
irgalmatlansag és az, hogy lenézziik egymast. Példakkal igazolok néhany esetet.

Az irigység:

Egy leanyka irhabundat kapott az édesanyjatol, s a falu modosabb asszonyai nem tudtak meg-
nyugodni, mig el nem lattak lednyukat (vagy lednyaikat) hasonlé bundaval. A zongorara is
tudunk hasonld példat, de ott allnak a zongordk szobadisznek, senki sem hasznalja 6ket.

Az askalodas:

Mi mindig vagy nyiltan ragalmazunk valakit, vagy titokban artunk neki. Meg nem sziiniink
pletykalni a szomszédainkrol, a munkatarsainkrol, a rokonainkrdl, még a testvéreinkrdl is.

Az irgalmatlanséag:

Nem tudunk felejteni, megbocsatani, és ezért irgalmatlanul haragszunk, bosszut forralunk.
Ilyenkor a ,,szemet szemért, fogat fogért” elv lebeg el6ttiink, nem az Gjszovetségi szeretet és
megbocsatas elve. (Ez a magatartds nem jellemz6 példaul a roman népre. Ha ma dsszevesz két
roman ember, konnyen elképzelhetd, hogy holnap, holnaputan mar a legjobb baratok lesznek.)
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Az egyik legnagyobb ¢és legatkosabb hibank, hogy lenézziik egymast. Ezzel bvebben kell
foglalkozni:

Moldvaban és kornyékén sok tizezer csangod testvériink ¢l még mindig. A masodik vilag-
habort idején mintegy tizezer bukovinait Magyarorszagra telepitettek koziiliik. Sok helyen be
sem fogadtak, hanem lenézték Oket: mert nem gy beszélnek, mint 6k, meg hat sok gyerekiik
van, mint a diszndknak. Ezt mondtak roluk. Olyan testvéreinkrdl, akiket évszazadok ota
kegyetleniil elnyomtak. Akik nem énekelhettek magyarul a templomaikban. Akiknek a Groza
Péter idején kiildott tobb mint szadz néptanitdjukat egytdl egyig elzavartak, magyar iskolaikat
felszamoltak. Lenézték azokat a magyarokat, akik kiilonbek néluk a legfontosabb kérdésben: a
magyarsagtudatukban, a magyar szerepvallalasukban. A magyarsagot évezredes torténelme
alatt a hazafisaga ¢és az istenfélelme hozta O0ssze, tartotta meg. Ez a két érzés flitotte Szent
Istvan kiradlyunkat, a végvari harcosokat, Tinddit, Balassit, az erdélyi fejedelmeket és katondi-
kat, a kurucokat, Zrinyit, Kdlcseyt, Aranyt, Adyt és rengeteg mas magyart. A csangd anyak
10-13 gyermeket is vallaltak hazafisagbdl és attol a hittdl athatva, hogy ez Istennek tetszd
dolog. Szabo Dezs6 kedvelt dorgald szavaval iizenem mindenfelé azoknak, akik menekiilt
testvéreinket lenézték: ,,hékasok”, ezek sokkal kiilonbek néalatok, mert jobb magyarok, értéke-
sebb hazafiak.

Maria juttatta esziinkbe édesapank sokszor elhangzott intését: ,,Sohase felejtsétek el, honnan
szarmaztok!” Es elmesélt nekiink egy torténetet, amely egy roman piispokrdl és a bocskoros
apjarol szol. Belényesen tortént, a sziilévarosunkban. A piispok szoénoki beszédet mondott a
gorog katolikus gimndziumban Romania nemzeti iinnepén. Az linnepség végén valaki kozolte
vele, hogy itt van az édesapja is a plispok urnak. A valasz ez volt: ,,Lattam egy hasonl6 embert
a tomegben, de az nem lehetett az én apam, mert 6 szumanyban (darécban) és bocskorban
jar.” At kellett 6ltoznie az apjanak, hogy a keblére szoritsa.

A magyar Osszeférhetetlenség 1¢élektani okai a torténelmiinkre vezethetdk vissza.

A mi népiink nyugodt életet sohasem ¢élt. Csak harcolt a kiilsd és belsé ellenséggel meg
onmaga ellen. Mar a tatdrok megtizedeltek benniinket, aztan idegeneket telepitettek rank.
Kovetkezett a 150 éves torok pusztitas, a falvak és varosok 0sszeomldsa, a lakossag elhurco-
lasa, 0jabb telepitések, Habsburg elnyomatés, véget nem érd telepitések.

Lopéasok, kifosztasok, hadisarcok, gyilkossagok, arvizek, tlizveszélyek, jarvanyok, kivandorla-
sok tizedelték, pusztitottdk néplinket. Itt mindig éheztek oridsi tomegek, amelyek csak ugy
tudtak megmaradni, ha masok dolgaba belekontarkodtak, irigykedtek, askalodtak, loptak.
Létezett egy rettenetes foldéhség, amilyen nem volt talan az egész vilagon. Jogasz nemzet
lettlink, mert sehol sem pereskedtek annyit, mint nalunk. Megélte a fi az apjat, az anyjat, a
testvérét a fold miatt. Hogyne vesztek volna 0ssze szegényparasztjaink egy tytkon is, ha csak
a nagy lnnepnapokon jutott nekik egy-egy darabka hus! Lebbencsleveshez szokott gyomruk
nem kereshette a megbékélést, mert az csak haborogni tud, sok esetben nem is az ellen, aki
megérdemelné, hanem aki legkozelebb all hozza. Az ¢hezd ember csak civakodni, dsszeférhe-
tetlenkedni tud. Ezt a népet mindig csak egymas ellen ingerelték: idegen hoditok, magyar és
nem magyar foldesurak, korteskeddk. Nem kapott legalabb szédz nyugodt évet a torténelemtdl,
hogy egy kicsit baratkozzék, 6sszemelegedjék, rendbehozza magat. Ez a nép dolgozott 1atastol
vakulésig, és palinkaval itattak, hogy dolgozz¢ék még. Egyre csak termelt, termelt, 1étrehozta a
javakat, hogy masok meg kereskedjenek veliik. A magyar nemesek szégyelltek iparral és
kereskedelemmel foglalkozni, még azt is, hogy ilyesmibe befektessék a pénziiket - az angol
ujnemesség nem szégyellte.
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Talan senki sem mutatta be szebben, mélyebben a magyar irigységet és Osszeférhetetlenséget,
mint Moricz a Birkaitaté valu cimii novelldjaban. Meghal a falu legszegényebb zsellérje, nem
hagy maga utan csak néhany szegényes targyat és limlomot: egy szortarisznyat, egy vedlett,
rossz csizmat, egy kopott gombos lajbit meg egy veres pipat. A nyomorult szdrtarisznyara
harman is szemet vetnek: az oregasszony meg a két fia. Képesek kigyonak, bitangnak lehor-
dani egymast a jelentéktelen holmikért. Az egyik testvér arra gondol, hogy az osztozkodas
utdn a varosban telepszik le, és ,,soha az életben még hattal sem fog arra fordulni, amerre az
egy testvérét véli”. Nem marad mar hatra csak egy rettenetesen rossz birkaitatd valu. Az
iddsebbik testvér igy kalkuldl: ha kettévagnak, akkor ¢ a levagott végire deszkat szegezne, jo
lenne még valunak. De a kisebbik nem tudna mit csindlni a masik végével, mert a varosba
megy. Végiil: hogy egyiké se legyen, hosszaban flirészelik ketté a valut.

Ha mi, pedagdgusok is dsszeférhetetlenek vagyunk, mit varhatunk egyszerii falusi népiinktol,
¢s mindenekeldtt a tanitvanyainktol! Személyes példak nélkiil semmit sem ér a nevelésiink.
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Maridnak most sem sikeriilt bekeriilnie Nagyvaradra, pedig mar lakdsa is volt a varosban.
Bosszusagat fokozta, hogy a kordstarjani roman iskolaban is csak egy évig tanithatott, mert ott
is feleslegessé valt egy tanerd szintén gyermekhiany miatt. Romén tanitot nem kiildhettek el
egy roman iskolabol, Maridnak kellett tdvoznia. Meg azért is, mert a betegeskedése miatt
képtelen volt annyi tulmunkét végezni, mint kartarsai. Gheorghiu-Dej rendszerében tobbre
értékelték az iskolan kiviili munkat a tanitasnal, mert az inkabb politikai és agitacios jellegii
volt.

Vajon milyen érzések kavaroghattak lelkében, mikor Gjbol bucsuznia kellett tanitvanyaitdl s a
hugatol is?

Ami tanitvanyait illeti: a pedagogusi palya egyik szépsége az, hogy a tanitdé és a tanitvany
megismeri, megszereti egymast, valosagos sziildi-gyermeki kapcsolat alakul ki kozottiik, ami
sokszor életre sz016 lehet. Csak akkor érzik at ennek a kapcsolatnak a teljes mélységét, mikor
el kell valniuk egymastol. Nem ritka eset, hogy a hiiséges tanitvanyok évtizedek mulva is fel-
keresik egykori tanitoik sirjat, mert fel tudjak mérni a tdliik kapott tanitasok értékét, s még
mindig érzik szeretetiik kisugarzasat. Az ilyen tartds kapcsolatok kialakitasahoz évek sziiksé-
gesek, de Maridnak minden iskolajaban csak egy-két év adatott meg, és mégsem hagyott {rt
maga utan: évtizedes visszajelzések igazoltak tanitvanyai ragaszkodasat.

Ami a Zsazsatol valo elszakadast illeti: 4llando hanyattatdsuk miatt a baratkai és a tarjani
egyiittlét akkora lelki megnyugvast jelentett mindkettdjiiknek, amibdl erét merithettek nehéz
munkdjukhoz, tapasztalataik kicserélésével pedig mindségi javulasat segitették eld tanitdsi
oraiknak.

Megint a térkép, megint az ismerkedés az 01j faluval, a tizedikkel. Siter a Rézhegység nytlva-
nyai alatt fekvo kiskozség, postdja Szalard, vasuti allomdsa Bihar. Legrégibb irott adatai az
1332-37-iki papai tizedjegyzekbdl valok, de mar kordbban is fennallott a kozség, joval a
tatarjaras eldtt, nem a mai helyén, a dombtetdn, hanem a volgyben. Régebbi birtokosai a
Komiss, a Csaky és a Vay csalad, majd Roheim Nathannak volt itt nagyobb birtoka és egy régi
vadaszkastélya, amelyet grof Vay Daniel épittetett. Reformatus temploméban megtalalhatok
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6si templomanak maradvanyai. A nagyvaradi varromok egyik kutatdja, Romer Floris értékes
falfestményekre bukkant a szentély oldalfalain.

Elkezdddott tehat Maria ujabb cihelddése, holmijanak Varadra hozatala, majd a Sitérre valo
cipekedés s az 0jabb felfedezés: a tdjé, a falué, az emberé, az életkoriilményeké.

A lakasa egy domboldalon volt, mellette az 6voda és egy iskolai tanterem. A domb masik
oldalan a reformatus templom és a pardkia.

Senki sem lakott a kdzelében. Mogotte a kert, aztdn a mez0, s kovette a végtelenség. Lakasa-
nak ablaka olyan alacsonyan volt, hogy a kertbdl barki beléphetett volna rajta minden meg-
erdltetés nélkiil. Kimeszeltette szerény otthonat, és bekdltozott.

A meszelést végzd asszony furcsa arcfintorokkal végezte munkdjat, azt a latszatot keltve,
hogy valamit mondani szeretne, és azon topreng, hogy megszolaljon-e. Végiil raszanta magat,
és egy szakadozott mondattal megkérdezte:

- A tanit6 néni... nem f¢él itt... egyediil lakni?

Maria fel sem fogta a toprengés értelmét:

- A farkasoktol sem féltem, draga, mikor a hegyekben tanitottam, itt mitdl félnék?
- Hat éjszaka... ha elalszik... ezen az alacsony ablakon...

- Tudom, tudom, ezen az ablakon barki beléphetne.

Az asszony nekibatorodott valamelyest:

- Meg tudja: nincs egy honapja se, ebben a szobaban felakasztotta magat egy férfi. En nem
aludnék itt, ha puskaval kényszeritenének, akkor se!

- Felakasztotta magat?

- Fel.

- Miért?

- Azt csak az Isten tudja.

- Na latja, az az Isten fog megvédeni engem. Lehet, hogy az az ember nem bizott Istenben, a
segitségét sem kérte. En kérni fogom, s az felbatorit engem.

Es elkezd6dott a pedagdgusi munka, mint annyiszor mar, nagy szeretettel, viddmsaggal, s ami
mindennél fontosabb: feltétlen bizakodassal. Mert enélkiil sohasem képzelhetd el eredményes
oktatasi és nevelési tevékenység.

Katika, Erzsike, Piroska, Pisti, Feri meg Béla - nem tortént semmi kiilonos, csak az arcok
valtoztak egy kicsit, de ugyanazok a csillogd szemek, godrés mosolyok, kis csipkelédések a
pad alatt. Ami 6rok gyermekeink. Mdria szinte megkdnnyezte Oket gondolatba meriilése
kozben:

- Akdrmennyien is lennétek, de kevesen vagytok. Mert csak mi apadunk folyton, koriilottiink
mindeniitt nének és hatalmasodnak. Es nem tudja ezt felfogni a szerencsétlen, elbutitott
magyar.

Zsazsa tobbszor is meglatogatta Mariat, hogy vigasztalja és vigasztalodjék, édesanyank pedig
hosszu iddkig tartdozkodott kint, hogy gondjat viselje, nehéz munkajan konnyitsem. Mosott,

takaritott, f0zott, és dmulattal hallgatta Maria lelkes beszamoloit: a gyerekekrol, az emberek-
161, kozeli fajtestvéreinkrol.
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Korostarjanban igazgatdvaltas tortént. Serdiilt Sandornak tanitdi képesitése volt, csak kény-
szermegoldasként vezethetett egy nyolcosztalyos iskolat, amelynek felsé osztalyai tulajdon-
képpen a régi algimnaziumoknak, magyar viszonylatban a polgari iskolaknak feleltek meg.
Egri Vilmos személyében diplomas tandr keriilt az iskola élére, aki szerencsére nem 6rokdlte a
sok évszdzados magyar Osszeférhetetlenséget, ritkan latott fiatalos bolcsességgel irdnyitotta az
iskol4jat, tantestiiletének nagy megelégedésére.

Maria tdvozésa utan Zsazsa koltozott be a lakasaba, mivelhogy Saari¢knadl villany is volt, nem
kellett lampénal vakoskodnia, s a padlos szoba sokkal egészségesebb a foldesnél, mas a levegdje.

Kati néni kdzben meghalt, Mihdly bacsi rd volt utalva a Zsazsa segitségére. Mondhatni: két
humorizalé ember keriilt most egymas kolcsonds fliggdségébe, csak el kellett inditani a
baratkozas vékony szélait, hogy a megértés és a békesség szellemében kapcsolja dssze dket.
Zsazsa didkkordban osztalya egyik csinytevdje volt, nagyon értett hozza, hogy néhany tandrat
jatékosan, nevetgélds formaban az ujjai kozott tartsa. Nem rosszindulatbol, nem tanarellenes
megnyilatkozasokban, de rafért az osztalyra némelykor, hogy a beugrds tanar ne feleltessen,
vagy ¢éppen szelidebb formaban csindlja azt, pillanatnyi hangulatanak engedelmeskedve.
Zsazsa az ilyen hangulatok kiprovokaldsanak volt osztalyviszonylatban a legnagyobb mestere.
Magam is jol tudom ezt, mert egy évig tanara voltam a tanitoképzdben. Tizenhat éves volt
akkor Zsazsa.

Képességét otthon is igazolta. Addig viccelddott az immar dregedd sziileinkkel, hol nevetgél-
ve, hol letegezve 6ket, hogy végiil megmaradt a tegezési formanal, olyan finom atmenetekkel,
hogy a sziileink a valtozast szinte észre sem vették, mintha mindig igy lett volna. O volt a leg-
kisebb gyermek a csalddunkban, sziileink beugrottak a gyermekies viselkedésnek. Mikor mar
jol beidegz6dott az ij magatartasforma, a masik két hugom bejelentette: hogyha Zsazsanak
szabad, 6k is moédositjdk a hagyomanyos format, a régi tisztelet megdrzése mellett ezutan
tegezni fogjak a sziileinket. En, az 6si szemérmes, a legiddsebb gyermek megmaradtam a régi
forma mellett, nem tegeztem a tovabbiakban sem a sziileimet, és kezét csokolomot kdszontem
a halalukig, mint Ady Endre is az §véinek.

Nos, ilyen kezelésbe vette Zsazsa Mihaly bacsit is, aki szintén beugrott, na nem az allando,
hanem az idénkénti tegezOdésnek.

A faluban szinte mindenki vagott diszndt, s ahogy lenni szokott, kostolot kiildtek a tanitod
néniknek, ezt a szokdst még a kommunizmusban sem lehetett felfogni lekenyerezésnek.
Zsazsa a kolbaszt szerette, de a hurkat nem, mert nagyon rizsesen készitették, nem gy, mint
Belényesen ¢és Gyantan, sokat vesztett szokdsos izébdl, zamatabol, mindségébdl.

Mihdly bécsi kijelentette, hogy nagyon j6 az a hurka (meg a masik, meg a harmadik is),
rendszeresen elcsalogatta Zsazsatol, de nem tudott tuljarni az eszén.

- Ha j6 ez a hurka, Mihdlyom, egyed csak nyugodtan, egészségedre!

Olyan nevet6sen mondta ezt, hogy csak viccelédésnek lehetett felfogni a tegezést, mint ahogy
az is volt, egyszeri viccel6dés.

Zsazsa csak ritkan tegezte Mihaly bacsit, inkdbb csak akkor, ha r4 akarta venni valaminek az
elvégzésére, kiilonben megadta a kornak kijaro tiszteletet.

- Mihéalyom, ha megérik tavasszal a kolbasz, visszafizeted szépen a hurkat. Na nem annyit,
mert a kolbasz dragabb, valamivel kevesebbet, de visszafizeted, nehogy elhizzal itt nekem.
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Mihaly bacsi nemcsak vicces ember volt, hanem becsiiletes is, s mivel Kati néni nem élt, senki
sem akadalyozhatta meg, hogy a torlesztésre jelentkezzék:

- Mennyit vagjak most, kisasszony, ennyi elég lesz?
- Vidd csak feljebb a kést, Mihalyom, tigy két-harom ujjnyival, az most elég lesz nekem.

Lassanként visszacsalogatta a hurkdk értékét Mihaly bacsitol, igy aztan megvoltak békében,
igazsagtevésben.

De az sem volt kutya, ahogy ravette az oreget a budi elkészitésére:

- Mihdlyom, Mihdlyom, nagyon megszdlnak az emberek, kisoreg, az egész falu lenéz a
hanyagsagodért, a fukarsagodért!

- Na miért, kisasszony?

- Hogy neked van a legszebb hazad a faluban, és kijarsz a tragyadombra, sajnélod a pénzt egy
jo kis budira!

- Minek az mar, kisasszony? Megoregedtem, jo lesz az nekem ezutén is.

- Sz¢ép reddnyods hazad, Mihalyom.

- Nincs igazam, kisasszony?

- Meg padlos ¢és villanyvilagitdsos hazad, Mihdlyom! Aztan hagyod, hogy a tanit6 néni is az
iskola vécéjére jarjon még éjszaka is, Mihalyom.

- Hat az apam is a tragyadombra jart, meg a nagyapam is!

- Meg a dédapad, meg az likapad, meg a szépapad, Mihalyom. Csakhogy azok szekérrel jartak
a vasarba, te meg vonattal jarsz a varosba. Ha 6k felnéztek az égre, verebeket meg varjakat
lattak, te meg a repiilégépben is elgydonydrkodhetsz mar. Hat nem fogod fel, hogy mit
valtozott a vilag csak a haboru 6ta?

- A vilag igen, de nem itt, mi csak mindig hatra megyiink azota.
- Kényelmes budi kellene, hogy meg tudjon fordulni benne az ember, Mihalyom.
- Nem koltok én mar arra, meg honnan vegyek deszkat, hogy megcsinaljam?

- Deszkat Roménidban? Hat annyi itt az erdd, hogy szaz kilométert is kitesz egyfolytaban.
Ugy dontdttem, Mihalyom, hogy nem fizetek addig lakbért, mig a budi meg nem lesz; félre-
teszem a pénzedet, Mihalyom.

Eltelt egy honap, Zsazsa nem fizetett, de megmutatta a pénzt:

- Itt van a pénz, Mihalyom, aztan odaadom az egyik kollégandmnek, hogy Orizze meg. Ilyen
szép ropogosokat teszek félre, most kertilt ki a nyomdabol.

Zsazsa négy honapon at mutogatta az Osszegyllt pénzt, mig végre raszanta magat az Greg a
budi elkészitésére. Kitudddott, hogy nem is kellett uj deszkat vasarolnia, annyit 6sszeszedett a
portdjan meg a rokonainal. Mikor készen lett vele, csak elnevette magat, egy cseppet sem
bosszankodott a komoly tréfaért:

- Tudja, mit mondok, kisasszony? Mar nem is banom, hogy ravett erre a munkdra. Nem volt
ennyi 0sszegylijtott pénzem az utobbi években, meg egye fene, csak jobb lesz oda jarni.

- Uri embert csinaltam bel6led, Mihalyom.
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A bortonéveket nagyon nehezen viseltem el, taldn nehezebben, mint sokan masok, amire tobb
magyarazatot is tudnék adni. Mindenekel6tt az egészségi veszélyeztetettségem aggasztott.
Igaz, hogy a nehéz tiidémiitétem utan felépiiltem, egészségesnek mondhattam magam, de kint
nagyon ovatosan ¢éltem, ellendrzésre jartam, s most egybdl olyan strapanak és minden egyéb
veszélynek voltam kitéve, ami egy makkegészséges embert is tonkretehetett volna. Masrészt:
fizikai ¢és lelki szempontbol is nagyon szenzibilis voltam, s az ilyen embernek, ha nem talalja
meg lelki egyensulyat, sokkal kisebb esélye van a megmaradasra.

A Securitatén nem csinaltak titkot beldle, hogy a politikai rabok fizikai megsemmisitése a
céljuk - a vallatotisztem mondta ezt -, az embertelen verések €s kinzési formak ezt a szdndé-
kot igazoltak. Erdemes elgondolkozni rajta, milyen trilkkokkel zavartdk meg az éjszakai
alvasunkat, hogy ne tudjuk kipihenni magunkat, s ezaltal idegileg is kikészitsenek benniinket.
Mar az els6, egynapos kihallgatasom utdn holtfaradtan fekiidtem le este tizkor a cement-
agyamra. Alighogy elaludtam, az 6rmester kinyitotta az ajto vizettajat, és bekialtott:

- Vedd ki a kezedet a takard aldl, nem szabad ugy aludni! A kéz allanddan kint legyen!
Ismét elaludtam, de ezuttal is nagyon rovid idore. Az érmester hangjara ébredtem:

- Hogy mennyi baj van veled! Nem szabad befel¢ fordulni, csak kifel¢! Vagy a hatadon fekiid-
hetsz!

Harmadszor is elaludtam, de most sem hagyott békén:

- A hasadon se fekiidj! - kialtotta. - Vagy hanyatt fekszel, vagy balra fordulva, mondtam mar!
Ne kényszerits, hogy az egész ¢jszakat itt tdltsem a vizetta eldtt! Jelenteni fogom, hogy nem
tartod be az utasitasokat.

Tiz percet sem alhattam, mikor kozdlte, hogy horkolni sem szabad, s igy minden tiz percben
volt valamilyen ok az ébresztésre.

Senki sem tehet rdla, hogy horkol, én sem. Arr6l sem tehetek, hagy fiatalsigom legnagyobb
rész¢ét internatusokban éltem le, ahol a halészobdk gyengén flitdttek, a haborti végén fiitetle-
nek voltak, s ezért dsszehtizodtam a takarom alatt, hogy meg ne fagyjam. Sohasem tudtam
fedetlen karokkal aludni. Arrol meg plane nem tehetek, hogy a bordaimat atvagtak, s képtelen
vagyok a bal oldalamon fekiidni. Ha Ggy fekszem, nincs levegdm, s a szivem is sszevissza
ver. Arra kényszeritettek, hogy egész ¢jjel az ajtd folott 1évo villanykortére nézzek. Ennél
nagyobb emberkinzast csak a verés jelent.

Tizennégy honapig virrasztottam igy at az éjszakakat, ennyi ideig voltam a Securitatén. Ehhez
még hozza kell adni azt az izgalmat, hogy voltak ¢éjszakai kihallgatasok és verések, tehat ugy
fekiidt le mindig az ember, hogy nem tudhatta, mikor dobjak a markaba a vizettaablak ijesztd
csattandsa kozepette a sotét szemiiveget, hogy a vallatdterembe vezessék. Az Or el tudta for-
ditani a vizetta kis nyilasan a fed6t Ggy, hogy észre sem lehetett venni, tehat nem is sejtettiik,
hogy figyel benniinket. A tobbszori figyelmeztetésnek pedig verés lehetett a kovetkezménye.

Ha erre sem lehet azt mondani, hogy pokoli élet, akkor nincs is pokol.

A letartoztatdsom utdni harmadik szombaton kaptam a Securitatén a legnagyobb verést. Dél-
elétt harom ¢és fél oran at vertek sziinteleniil, éjszaka pedig ugyancsak ennyi ideig, tehat hét-
Oras verést kaptam azon a szombaton. Az éjszakai verés végén mar annyira kimeriiltem, hogy
a tenyeremet sem tudtam Ujabb iitések fogadasara felemelni. A kihallgatds utdn nem tudtam
felallni a sz&krdl. Felemeltek. Probaltam 1épni egyet, de sszecsuklott a labam. Az 6r atfogta a
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két karomat, és nagy nehezen a vallara emelt. Ugy l6gtam a hatan, mint egy vagohidi allat az
agyoncsapasa utan. Hol a f61don huzott, hol folemelt. Aztan a cellaba érve az 4gyamra dobott.

A flilemben csengtek Jakab tiszt szavai: ,,Holnap folytatjuk harangzigis mellett!” Akkor
kiabalta utanam, mikor a vallatoszobabdl kihoztak. Nem, ezt nem fogom vallalni. Elhataroz-
tam, hogy ongyilkos leszek. Inkabb a haldl, mint a verések folytatasa, hiszen lehetséges, hogy
az Ujabb testi fenyitésekbe amugy is belepusztulnék. Ki kell taladlnom valamit ezen az éjsza-
kan. De késem, tlim, szegem, spargdm nincs. Felakasszam magam? Mivel? Hogyan? A tdriil-
k6z6m nagyon rovid. A nadragombol és a zakdmbol tudnék csinalni valamiféle ktélpotlot, ha
az Or nem figyelne allandodan, de figyel. Semmi eszk6zdm nincs, hogy atvagjam az ereimet.
Hatha atharapnam 6ket? Vajon mennyi id6 alatt folyna el annyi vérem, hogy az dngyilkossagi
kisérletem sikeriiljon? Ezt is észrevenné az 6r. Eszembe jutott, hogy az otthoni tészomszé-
domnak, Turbucz Sandornak is lobektomias miitétje volt egy honappal az én miitétem utan. Ot
is Kerényi Imre tanarsegéd operalta Pesten, s nagyon jol érezte mar magat, mikor szoba-
rendezés kdzben megemelt egy szekrényt, és bevérzett. Hidba szallitottdk azonnal a szana-
toriumba, nem tudtak segiteni rajta. A vérzése napokig tartott, belehalt. Nekem is valami
hasonlot kellene csindlnom.

A reggeli ébresztd utani id6t talaltam a legalkalmasabbnak tervem megvalositasara. Mikor a
cellatarsamat az illemhelyre vitték ki, teleszivtam magam maximalisan levegdvel, és feszitet-
tem a tiidomet, hogy valamilyen erecske megpattanjon benne. Aztan teljes levegdkapacitassal,
minden erdmbdl nekiugrottam felsétesttel, félméternyi tdvolsdgrol a falnak, s gyorsan
megismételtem nagyobb tavolsagrol. Nagyot zuhanva lerogytam a foldre, de azonnal fel is
emelkedtem, hogy az Or figyelmét fel ne keltsem. Abban a pillanatban vett észre, mikor mar
nagyjabol kiegyenesedtem, és portalanitani kezdtem a nadragomat, mintha csak elestem volna.

Az 6r beszaladt a cellaba, és tet6tdl talpig szemiigyre vett. Onmagéabdl kivetkezve orditott
ram:

- Mit csinaltal?

Ugy latszik, az életkoriilmények hamar megtanitjak a becsiiletes embert is a gazemberek
ravaszsagara ¢s talpraesettségére, mert gondolkodas nélkiil ezt hazudtam neki:

- Ahogy felalltam, elszédiiltem, végigvagddtam a padlon. Most is szédiiltnek érzem magam.

Feltételezem, hogy elhitte a hazugsagomat, de nagyon vigyizott ezutin ram. Allandéan
leselkedett, minden megmozduldsomat figyelemmel kisérte. Nem lehetett dngyilkossagot el-
kovetni.

Masnap lélektani offenzivat is inditottak ellenem, igy vettek rd, hogy alaptalan vadjaikat ala-
irjam. A nagy verés ezuttal elmaradt.

A nagyvaradi bortonben eltoltott fél évem lényegesen kdnnyebb volt a securitatei 14 honapnal,
mert itt mar nem vertek, és levegdnk is volt, bar a taplalkozdsunkban nem mutatkozott
javulas: éheztiink itt is allandéan. Legundoritobb élményemet emlitem csupan: hogy éjszaka
patkanyok randaliroztak a kis cellankban, és dr. Andras Agoston kollégam takaroként hasznalt
zakojat igen alaposan 0sszeragcesaltak.

Bortonéveim jelentds részét a hirhedt szamosujvari fegyhdzban iiltem le, ahol sokkal korabban
Roézsa Sandor is kilehelte az életét. Bevonulasomrol adnék egy kis izelitot:

A csarnok végére értiink, az utolso cellaajtohoz, a 85-6shoz. Az Or intett, hogy alljak meg, és
maradjak csendben. Hallgatozott. Ugyanazt a morajlast, zsongast hallottam, mint az el6z6
ajtok elott. Mikor megelégelte a hallgatozast, a lehetd leggyorsabb mozdulattal rantotta ki az
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ajtot, ahogy ez szokas volt a bortondkben, fegyhdzakban. Valoszinii, hogy fels6bb utasitasra
csinaljak igy, meg akarjék lepni vele a rabokat. Nem verekednek? Nincsenek tiltott eszkdzeik?
Ollo, th, szeg, zsebkés, reszeld, liveg, ko, borotvapenge stb.

Az ajté nyilasaval egyidejiileg szornyl kép tarult elém. A rabok gy dobtdk le magukat a
magasbol, a negyedik szinten 1évé agyakbol is, mintha nem emberek, hanem érzéstelen babuk
lennének. Csattanva értek foldet, és rezgésbe hoztak az épiiletet. A jelt a szobaféndk adta meg
egy hatalmas ,,vigyazz!” kialtassal. Mozdulatlansdgba merevedett testilk azt a latszatot
keltette, hogy csupan a ruha fontos rajtuk, ami mogotte van, az a jelentéktelen semmi: fanak,
agyagnak vagy papundeklinek egyarant elképzelhetd. Sarga volt az arcuk, mintha kriptabol
kertiltek volna ki. De voltak 6lomsziniiek is szép szdmban. A villany gyenge fénye alig tapadt
rajuk, jelezve, hogy ennyit sem érdemelnek, mivelhogy semmik, értéktelenek. Csak a pisloga-
suk batoritott fel engem is, hogy magamhoz hasonlonak ismerjem el 6ket, szdnalomra méltd
embereknek. Lehettek 6tvenen-hatvanan.

Az Or végigsétalt a hosszu cellan, és leszidta valamennyit. Hogy rancos az agyuk. Nem tudnak
rendesen vigyazzba allni. Nem akarjak megtanulni, hogy tilos az dgyakra felmaszni. Majd
megtanuljak, ha kiviteti 6ket a blivos cellaba vagy a sotét kamraba, ott mindenki megtanul
gondolkozni.

Visszaérkezett az ajtohoz, és onnan mustralta a tarsasagot. Most mar elégedettnek latszott.
Legalabbis 6nmagaval. Becsapta maga mogott az ajtot.

En mozdulatlanul és tehetetleniil alltam az ajté mellett, a helyzetem egészen mas volt, mint
amilyennek elképzeltem. Mindenki engem nézett, és sajnalkozott.

- Hagyjatok, hogy magéhoz térjen! - mondta a szobaféndk - Ti is ilyenek voltatok.

Nem tudom, meddig allhattam igy. Tele voltam undorral és félelemmel. Kilatastalansaggal.
En ezek k6zott az emberek kozott megdriilok. Ez egy allati sereglet.

Egy 20-22 éves fiatalember allt meg eléttem. Csontosnak ¢és erdsnek latszott. R&m mosolygott,
a szemembe nézett. A tekintete homalyos volt, hianyzott beldle az egyéniség. Homoszexualis
lesz! - gondoltam, és azonnal libabdros lettem, mikor ram tette a kezét. Megszolalt:

- Mama mea este o pisica.

Te jo Isten! Sz6 szerinti forditdsban ez azt jelenti: az én anyam egy macska. Marmint az 6vé.
Ki ez, hogy ilyesmit mond nekem?

A cellaban hatalmas kacagas tort ki, majd a fonok - egy negyven év koriili barna, kdzépmagas
férfi - teljes erejébdl raiitott a fiatalember combjara, és odébbdobta:

- Ne féljen téle! - mondta - Bolond. Illetve ne féljen, ha tamad! Ilyenkor félre kell ugrani. En
majd lecsendesitem.

Duca M. Nicolae Lucian volt a fiatal bolond neve, a bukaresti Securitate addig verte, mig
megbolondult. Varhatta otthon az anyja. A t6szomszédja lettem, mert csak egy tires 4gy volt a
celldban, a mellette 1év0. Negyven-Otven centire lehetett egymastol az agyunk. Egész ¢jszaka
féltem tdle. Hogy atnyul a nyakamért, és megfojt. Nem fojtott meg, és lassan megszoktam a
szomszédsagat.

Csak azok a rabok irhattak a hozzatartozoiknak egy-két lapot évente, akik valahol dolgoztak,
¢s teljesitették a normdjukat. Azt irtdk, hogy jol vannak, és kértek némi élelmet, cigarettat,
amit éppen engedélyeztek nekik. Latogatdsok nem voltak. Ilyenformén a hozzatartozéim
semmit sem tudtak rolam, azt sem, hogy ¢élek-e még.
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Majdnem négyévi raboskoddsom utan a bortonviszonyok hirtelen megvaltoztak, megenyhiil-
tek, és kozolték veliink, hogy rovidesen kiszabadulnak a politikai foglyok. Oridsi meglepetés
volt ez, nem tudtuk mire vélni a véaratlan fordulatot. Talan a szocializmusba 1éptiink? A
valdsag az volt, hogy erdteljes nyugati nyomasra engedte ki Roménia a politikai foglyokat.

A kiszabaduldsom el6tt néhany héttel kozolték velem, hogy nekem is érkeztek latogatdim,
szedjem Ossze magam. Szedjem Ossze magam! - milyen szokatlan mondat. Téth Arpadnak a
Palace-ban cimii szanatériumi verse jutott eszembe: , Illatszert kenek koponyamra. Rendben a
nyakkendd, az iing?” Ilyen 4poltan, gondozottan jartak le a menthetetlen tiidébetegek vacso-
razni, hogy megtiszteljék életiik még hatralévé napjait. Rettegés jarta 4t minden részemet.
Féltem ettd]l a bortoni talalkozastol. Nem torténhet meg gy, ahogy én szeretném. Hogy ott
legyenek mindannyian: az anyam, az apam, Maria, Eta és Zsazsa hligaim. Meg a nagybatyaim,
a nagynénéim, az unokatestvéreim, akiket szintén szerettem. Itt lebegtek valamennyien a
szemem el6tt, egyenes sorban alltak eldttem. Vajon kiket tiintetett el a sors koziiliik? Kik
haltak meg azo6ta?

Végigvezettek egy olyan udvaron, amelyben csak egyszer jartam, a bejovetelemkor, lancra
verve, de amelyre egyaltalin nem emlékeztem, mert akkor dobaloztak velem, ram kiabaltak,
hogy ne bamészkodjam, s a rémiilettdl alig lattam valamit. Gyonyorli napsiités volt most,
sugarai becsempészték magukat a bérom ald, s megcsiklandoztak. ,,Barsonyon futnak
perceim” - gondoltam, a Jozsef Attila szép mondatara emlékezve. De még mindig reszkettem
a félelemtdl, mikor a kicsi fogadohelyiségbe beléptiink. Azért mondom, hogy fogadohelyiség-
be, mert kordntsem lehetett szobanak nevezni, amolyan kis odu volt.

Es ime a nagy pillanat: elttem allt az édesapam és Zsazsa hiigom. Tehat ¢l az apam!
- Szervusz, draga fiam!
- Szervusz, Jozsikam!

Ezt még hallottam. Azt is tudtam, hogy az elsé mondatot az édesapam, a masodikat a higom
mondta, de mar nem lattam 6ket. Csak alltunk egy darabig szotlanul, tehetetleniil, konnyeink
burkéban. De j6 volt hozzéank a sors, hamar 0sszeszedtiik magunkat.

- Hogy vagy, édes fiam?

- Hogy vagy, Jozsikam?

- K6szonom, jol.

- Nem vagy beteg?

- Nem.

- A tiidéddel nincs baj?

- Nem volt azota.

- Hala legyen a Joistennek! Ettdl féltiink a legjobban.
- Tudod, hogy megjelent az Gijsagokban egy rendelet?
- Felolvastak nekiink, meg is mutattak, lattuk a sajat szemiinkkel.
Majd én kérdeztem:

- Anyu ¢€1?

- Igen. Azota is egyfolytaban sir érted, de jol van.
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- Maria?

-Ois él.

- Hala a Joistennek!

- Cuni ol van?

- Sokszor csokol és var.

A legnehezebb kérdéseken atestiink. Tehat tulélte édesanydm a fajdalmakat. Szinte hihetetlen,
hogy Maria hugom is él. Hatszori operalas utan.

- Ki halt meg a rokonsagban azdta?
Az apam ravagta:
- Szegény Pali batyad. Felakasztotta magat.

A htgom széhoz sem tudott jutni, apam is egybdl megszeppent. Azonnal leolvastam réluk,
hogy nem akartdk megmondani nekem, de az apdm elkotyogta. Oreg volt mar, és a mesze-
sedés is megviselte.

Nagy fajdalmat okozott vele, mert a nagybatyamat nagyon szerettem.

Mondtam nekik, hogy akarmelyik nap hazakeriilhetek, mert rég elkezdddott a rabok szabadon
bocsatasa. Nagyon sokan vagyunk, nem lehet tudni, mikor keriil rdm a sor. Egy koriilbeliil
tizkilos (1) csomagot nytjtottak at hozzatartozoim, és el kellett tinnom onnan. Oket is kitessé-
kelték ugyanabban a pillanatban.

Csak otthon mondtak meg nekem, hogy Cuni férjhez ment. Harom évvel a letartoztatdsom
utan.

Féjdalommal, de bolcs atlatassal vettem ezt tudomasul. Minden este imadkoztam érte, hogy
Cuni értelme vildgosodjék meg, és menjen férjhez. Nincs kire varnia. Egyrészt bortonéveim
nagy szama miatt. Mdasrészt: akit Romanidban politikailag elitélnek, 6rokké megbélyegzett
lesz, a legnyomorusagosabb koriilmények kozott kell megkeresnie napi kenyerét. Ha ismét
vissza nem keriil. Akar artatlanul.

35

Csak az tudja igazén, mi a szabadsag, akinek mar része volt a rabsagbol. 1964. julius 31-¢én
szabadultam a szamosujvari fegyhazbol, Pet6fi haldlanak évforduldjan, és augusztus 1-én
érkeztem haza. Sokszor probaltam mar kielemezni akkori lelkidllapotomat, €s mindig ugyan-
arra a felismerésre jutottam: mi sem természetesebb, rendkiviili 6romet jelentett nekem a
hazai megérkezés, a hozzatartozé6immal vald taldlkozés, de teljes mélységében csak egy-két
nap mulva tudtam felfogni ennek a talalkozasnak a jelentdségét, igazi értékét. A borton meg-
valtoztatja az embereket olyan vonatkozésban is, hogy lehetetlenségnek érzik a megtorténteket
is. Valahogy nem hittem, hogy most mar szabad vagyok, mert tele voltam félelemmel, s attol
tartottam, minden pillanatban értem johetnek, hogy ismét elvigyenek. A Securitate hatalma és
ereje olyan nyomasztolag nehezedett a lelkemre, hogy szinte nem is éreztem mar mas valdsa-
got. Bebeszéltem magamnak, hogy mindent tudnak, kinyomoznak, a lelkekbe latnak, a rosszra
szuggeralnak, hogy bosszlt allhassanak, s az egész vilag tehetetlen veliik szemben. Benne volt
ez a veldémben, minden idegszalamban, és idére volt sziikségem, hogy meggyézzem magam:
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léteznek mas valosagok is, noha nem olyan erdsek, de mégis szdmottevéek. Négy éven at
vagytam ide, ebbe a szegényes és mindent jelentd otthonba, de csak egy-két nap mulva voltam
képes atérezni ennek az otthonnak a melegét és nyugalmat is. Egy kicsit idegennek éreztem
magam az elsd orakban, mert eltompultak korabbi érzékléseim.

A bortdonben a félelem mellett az aggodalom jatszotta a legnagyobb szerepet. Valdban jaték
volt ez, a sors szeszélyes jatéka vellink, amelyben 6rome telhetett, de tragikus jaték a mi sza-
munkra, mert naponkénti gyotrodésiinket hozta. Lehet, hogy magunkért szoktunk aggodni a
legjobban, lehet; én mégsem tudnam lemérni, hogy mennyivel volt kisebb az az aggodalom,
amit a sziileim ¢és a testvéreim irant éreztem. Tudtam, hogy az anydm szenved miattam a
legjobban, mégis az ¢ erejében biztam a legkitartobban. Fel sem vetddott bennem, hogy ki-
szabaduldsom esetén 6t nem taldlnam életben. Az apamért jobban aggddtam, mert beteges
volt; orvosai érelmeszesedést allapitottak meg, ¢s maga is sokszor panaszkodott, hogy zug a
feje, az agya nincs rendben. Maridt féltettem a legjobban, mivel egy- és haromévenként
fejlodtek ki a vesekdvei, s tudtam, hogy az orvos mar a hatodik miitétjét sem akarta elvallalni.

Aggodalmaim megsziinése hozta el szdmomra a megnyugvast, az igazi beilleszkedést csaladi
életiinkbe.

Mar irtam egyszer rola: a sziilleim elvaltan éltek, nem beszéltek egymassal, de édesapam
mindig felkeresett benniinket, ha bajban voltunk, segitett rajtunk; még az édesanyank foztjét is
elfogadta. Megfoghatatlan helyzet: a kiilsé latszatok és helyzetek ellenére mi valdsagos
csaladi életet ¢ltlink, amelynek a vérkeringését két sziil6i sziv szabalyozta.

Maria olyan meglepetéssel allt eld taldlkozasunk elsd 6rajaban, hogy elamultam:
- Mit gondolsz, hol tanitok legijabban?

- Legtijabban? Megint elhelyeztek?

- Egy didszegi cigany iskolaban.

- Maria, ne 6lj meg! Cigany iskolaban? Mi tortént a siteri iskoladdal?

- Leépiilt a gyermeklétszam csokkenése miatt, s mivelhogy Didszeg sokkal kozelebb volt a
tobbi felajanlott iskolanal, elfogadtam.

- Gondolom, nagyon megbantad.

- Egy cseppet sem. Tudod, milyen aranyosak a cigdnygyerekek?
- Koszosak, taknyosak és szemtelenek!

- Ez igaz, de mindenképpen gyerekek, és rendkiviil érdekesek.

- Maria, én megértem, hogy bolondosan szereted a gyerekeket. Merem allitani: Ggy, mint
senki mas. De azt mondtad a palyad elején, hogy a magyar népedet akarod szolgalni pedago-
gusi tevékenységeddel.

- Mindig is azt csindltam. Mert ha szeretem a roman és a ciganygyerekeket, 6k is szeretni
fognak benniinket, magyarokat. Erdélyben pedig erre van a legnagyobb sziikség. Hogy
szeressék és becsiiljék egymast az emberek.

- A zsido6 gyerekeket is ugyanugy szeretted, az udvarbeli gyerekekre gondolok.

Nem véletleniil jutottak eszembe a zsido gyerekek: Weisz Gabor, Schwartz Jutka, a Kahan- és
a Lehner-gyerekek. A bortonéveim alatt valamennyien kivandoroltak. Weiszék és Schwartzék
Amerikaba, Kahanék és Lehnerék Izraelbe. Nagy banatot okoztak ezzel nekiink, mert meg-
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véltoztattadk az udvarunk jellegét, mindenkori hangulatat, potolhatatlan trt hagytak maguk
utan.

Maria elkonnyezte magat:
- Tudod, hogy sirtunk, mikor elkdltoztek? Ok is, mi is.

- Magam el6tt latlak benneteket. Mindannyian szegényebbek lettiink. Nekem is nagyon
hidnyoznak. Maria, mesélj valamit a cigdnygyerekekrdl! Biztosan tele vagy élményekkel. Egy
torténetet mondj el most, aztan besz¢lsz roluk maskor részletesen.

Elmosolyogta magat, 1¢lekben mar ott volt a tantermében.

- Hat jo, elmondok egy torténetet. Képzeld, azt magyaraztam nekik, hogy olvasaskor a vesszo-
nél egy kicsit megéllunk, és altalaban felemeljiik a hangot, a pontndl pedig leenged;jiik, és
piheniink egy kicsit. Mésnap olvastatom az egyik gyereket, s egyszer csak megall, a konydkére
tamaszkodik, és kinéz az ablakon. Varom, hogy szo6laljon meg, de egyre csak bamészkodik.

- Na mi van, Zsiga, miért nem olvasol?

- Hat pont van, tanité néni, pihenjlink egy kicsit!

- Szenzécios! Vajon nem hiilyéskedett a gyerek?

- Sz6 sincs rola! Teljes meggydzddéssel mondta. Mondok még egy esetet. Nehezen tudtam
raszoktatni 6ket, hogy ne tegezzenek. Megmagyaraztam, hogy a szervusz-t csak maguk kozott
hasznaljak, a tanitdé nénit meg az idegen felndtteket jo reggelt, j6 napot kdszontéssel kell

idvozolni. Mésnap taladlkozom az utcan egy kis ciganylannyal, s nagy hangosan igy kdszon
nekem:

- Szerbusz, tanitd néni! Mar messzir6l megismertelek a piros ruhadrol.

Nem is piros ruha volt rajtam.

- Még mindig tegeznek?

- A tanitvanyaim tobbnyire mar nem, de az utcabeli gyerekek igen.

Maskor is rengeteget beszéltiink a ciganyokrol, hiszen nagyon kiilonleges emberek. Maria
valoban szerette a cigdnygyerekeket, de rengeteg aldozatot kellett hoznia, hogy valamelyest
kordaban tartsa 6ket. Az iskolaja - szerencs€jére - a ciganytelep kozelében volt, s minden
reggel csengdvel ment végig a sorukon, hogy kényszeritse ket az iskoldba jarasra, s hogy ne
késsenek. Egyébként sokan nem jottek volna. Nem is volt elég a hazak eldtt végigmenni,

minden hdzba be kellett csengetnie. Egyszer szdmonkérte az egyik gyerektdl, hogy miért
hidnyzott el6z6 nap.

- Hat nem voltal nalam csengetni! Akkor meg minek jojjek?

Megtortént, hogy egy-egy gyerek az ilyen kényszeritések ellenére is el-elmaradt, s Maria csak
ugy tudta betessékelni 6ket, hogy egy-egy pakli dohanyt vitt az apjuknak, nagyapjuknak.
Persze nem mindig, de elvartak, hogy idonként lekenyerezze dket.

A tankonyveket ingyen kaptak a gyerekek, de a tanszereket nekik kellett megvasarolniuk.
Nem voltak kaphatdk ra, Maria vasarolta meg a flizetiiket, ceruzajukat, radirgumijukat. De
nem engedte meg, hogy hazavigyék a tanszereiket, mert masnap mar semmit sem hoztak
vissza.

- Maria, nagyon sok pénzbe kertilt ez neked!
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- Mit csinalhattam volna! Nekem kell felelnem értilk. A taniigydon megmondtdk, hogy a
munkanak mennie kell, én felelek a tudasukért.

- Tudnak?

- Tobbnyire igen. Na nem ugy, mint normalis koriilmények kozott, de tudogatnak. Nem volt
olyan els6som, aki a betliket ne ismerte volna, olvasgatnak docdgve, akadozva. Ne csodalkozz
rajtal A varosi kozépiskoldkban is gyakran gyengén olvasnak a tanulok. Ide jutott az oktata-
sunk. El sem hiszed: van egy szinjeles fiutanitvanyom. Mindent el fogok kdvetni, hogy a
kozépiskolaba juttassam.

- Tetvesek?

- Hat igen. Amennyire lehet, ambicionalom a sziiloket, hogy tartsdk tisztan Oket. Vannak
tisztabbak is koztik.

- Lopnak?

- Az iskolaban elég ritkan. Egymastol nemigen lopnak, masoktol igen. Volt egy nagyon érdekes
esetem. Szilinetben kiszaladtam az illemhelyre a vesém miatt elég gyakran szaladnom kell -, s
bent hagytam az osztilyban egy ciganyasszonyt, akinek a gyermekét tanitottam. Erdeklédni
jott valamilyen ligyben. Hat nem kilopta a pénztarcambdl a pénzt meg a lancomat! Néhany
perc leforgasa alatt. Megtalalta a fiockomban. Nagyon mérges lettem:

- Ha nem adod vissza a dolgaimat, bezarlak ide, és kihivom a milicistat!
- Mit kell mindjart a milicistat hivni! Hatha kint van a fiiben valahol!

Azonnal 4tlattam a szandékan. Kimentem vele az udvarra, €s egészen mas iranyban kerestem
a dolgaimat, illetve hagytam, hogy jatssza el a szerepét. Hat persze hogy megtalalta a pénze-
met meg a lancomat.

- Lehetetlen kortilmények kozott dolgozol, Maria. Csakugyan birod ezeket a szituaciokat?

- Igen. Valamivel mindig karpotolom magam. Mert vannak nagyon rendesen viselkedd gyer-
mekeim is mar, s még a sziilok kozott is akad. Nekem minden eredmény szdmit, mert hatva-
nyozottan megkiizdok érte. Emlékezz csak, hanyszor letargyaltuk mar: boldogok vagyunk, ha
nem szenvediink. Most nem kinoznak vesegdrcsok. Mar hat éve.

- Boldognak érzed magad?
- En igen. Te is az vagy, mert megszabadultal a bortonbél. Tudatositani kell az ilyen dolgokat!

Nem elészor csodaltam meg Mariat, mar régota az eszményképemnek tartottam 6t munka-
birasban, Onzetlen helytallasban, s mindenekfolott rendithetetlen optimizmusat csodaltam,
mert ezt minden pedagdgusi tevékenység eléfeltételének tekintettem.

Ha szombatonként hazajott Varadra, nem ment egyenesen a lakasara, hanem benniinket kere-
sett fel eloszor, hogy szamba vegye létezésiinket, osztozzék gondjainkban, egyiitt deriiljon
oromiinkben veliink. Letette zold hatizsakjat a konyhdban - htiséges kiséréjét minden utjaban -,
¢s mosolyogva nézett végig rajtunk, azt sem tudta, kihez szdljon eldszor, mindenkihez egy-
szerre szeretett volna. Talan mégis édesanyank mosolyaval akaszkodott dssze, a legtobbszor
t6le kapta az elindité kérdést nyelvi feloldodasahoz:

- Nem vagy beteg, lanyom?
- Nem, hal’ Istennek. Ti sem vagytok betegek?
- Lekopogjuk, hogy jo 6rdban legyen mondva.
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Az ilyen apré babonds szokasok hozzatartoztak mindennapi életiinkhdz, tobbnyire Gyantarol
hoztuk Oket, de édesapank is babonas volt:

- Fiam, a bal cipddet huzd fel elébb, én is igy szoktam meg otthon, s latod, Isten a nagy
bajaimban mindig megsegitett.

Nevetséges dolog. Nem hittem az ilyen babondkban, de ma sem tudnam a jobb cipdmnek adni
az elsdséget. Talan azért, hogy engedelmeskedjem az apamnak.

Egy ilyen szombati érkezése utan meglepd dologgal allott elé Maria:
- Megtorténhet, hogy felsd utasitasok fogjak megzavarni a tanitdi tevékenységemet.
- Ugyan milyenek? Csak nem irigylik ezt az allast is téled?

- Ugy latom, hogy a Groza halala 6ta fokozodd sovinizmus meg fogja zavarni még a cigany
putrikat is.

- Hogy érted ezt?

- Ugy veszem ki, hogy meg fogjak kisérelni a magyar ciganyok elromanositasat is. Arrol
beszélnek, hogy roman iskoldkat kellene nyitni nekik.

- De hat magyar ciganyoknak valljak magukat! Magyarul beszélnek otthon, s a roman nyelvet
a magyar iskolakban is tanitjak nekik!

- Tanitjak, tanitjak, de hat sokkal tobbrdl van itt sz6. Ha benniinket, magyarokat is be akarnak
olvasztani, hogyan engedhetnék meg, hogy a cigdnyok meg belénk olvadjanak.

- Mi sohasem akartuk ravenni 6ket, hogy tagadjak meg a ciganysagukat, de ha magyar ciga-
nyokka lettek az elmult szdzadokban, nem tehetiink rola. Egy résziik cigdnyul beszél otthon,
féleg az oOregek, a masik inkdbb magyarul. A magyar zsidok mar régdta nem beszélik Osi
nyelviiket, mégis a vilag legéntudatosabb emberei, zsid6 identitasukat sohasem tagadjak meg.
Nincs még egy nép a vilagon, amely ekkora nemzettudattal rendelkeznék. Egy példaval igazo-
lom: Izrael 4llam a vildg minden egyes zsidojat szamon tartja, miota a technikai fejlédés ezt
lehetévé teszi. Ha ma sziiletik egy zsido gyerek Alaszkdban vagy Dél-Afrikdban, révidesen
megjelenik a neve a kimutatasban, s ha meghal egy zsid6 barhol a vildgon, azt is feltiintetik.
Széditéen szép dolog ez a mashol fel nem vetddott torédés a fajtankbeliekkel, s azt igazolja,
hogy a zsidok minden népnél nagyobb faji Ontudattal rendelkeznek. Ennek tulajdonithato,
hogy noha az utdnunk kovetkezd legszétszortabb nép, sehol sem tudjak beolvasztani dket, s
még a vegyes hazassagokbol is zsidé gondolkozast gyerekek keriilnek ki. Tudod, mit mond-
ok, Méria? Ha csak negyednyi nemzettudata volna a mi népiinknek, sohasem félteném a
magyarsagot a beolvadastol sehol a vilagon. Tehat: a cigany is megmaradhatna a magyar nyelv
hasznalata mellett cigdnynak, senki sem kényszeritené, hogy magyar legyen.

- Ez igaz, batyam, de probald ezt megmagyarazni a romanoknak! Ok még a 19-ik szazad
szerint gondolkoznak, és képtelenek belatni, hogy a jovo utja nem ez a féktelen sovinizmus,
hanem a nemzeti értékek megdrzése mellett bizonyos foku eurdpaisag is, amit a kommunista
berendezkedésii allamokban internacionalizmusnak mondanak, s taldn nem is az eurdpaisag-
hoz all kozelebb ez a sz6, hanem a kozmopolitizmushoz, még akkor is, ha ez ellen tiltakoz-
nak. A ma még fennalld két tdbor egyikének feltétlen meg kell sziinnie, esetleg 0sszeolvad a
ketté valamivé, de ez a ,,valamivé” sem fogja eltiirni a faji gyiiloletet. Am messze vagyunk
még ettdl.
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- Valamit mondasz, Maria, az eurdpaisag lehetséges formajat ujabban a németek és a franciak
megbékélése igazolta, a példajukat csak kdvetni kellene. De ugy gondolom, hogy a kis népek
sohasem jutnanak el egyediil ehhez a magas erkdlcsi szinthez, dket egy nagyobb erdnek
kényszeriteni kellene.

- Ugy gondolod, hogy az a nagyobb erd a kommunizmus is lehetne?

- Valamikor elképzelhetonek tartottam, de ma mar egy szazalékot sem adnék neki. Ha arra
gondolok, hogy a kommunista dllamokban olyan mérhetetlen faji gyiilolet van maris, mint a
fasizmusban, akkor nem latok semmi kiilonbséget a fasizmus és a kommunizmus kézott. Mas-
részt: a kommunizmus is kapitalizmus, csakhogy allamkapitalizmus. Egyforman kizsdkma-
nyol mind a kett6. A kommunizmus sokkal rosszabb forma, mert diktatorikus, tehat a zsar-
noksag az alapja. A kapitalizmus leplezett zsarnoksag, a pénz zsarnoksdga, ami mellett még
szusszanni is lehet, ebben rejlik valamelyes fels6bbrendiisége. A kapitalizmus olyasféle szele-
kci6, mint amilyen a természetben is van: az erds felfalja a gyengét a legkiméletlenebb maod-
szerekkel. Csakhogy a természetben ezt nem gondolkodd lények hajtjak végre, hanem on-
tudatlan allatok és ndvények egy tokéletes és természetes ,,természeti torvény” értelmében, a
kapitalista tarsadalomban pedig az erkodlcsétél megfosztott ember tiporja el a gyengébbiket
épp legnagyobb értékének, gondolkodod képességének igénybe vételével. A természet szamara
nincsenek megszabott erkdlcsi torvények, de az ember szamara igen, példaul a nyugati vilag-
ban az Ujszovetségi krisztusi torvények, amelyek megkeriilése Onmagunk kijatszasa is.
Egyenldség sohasem lesz a Foldon, mert az tokéletességet jelentene, az ember pedig nem lehet
tokéletes. De ha az ,,emberséges” vilag megvaldsitasaig eljutunk, mar teljesitjiik rendelteté-
stinket, ennek azonban a legnagyobb akadalya az embertelenség, legkirivobb megnyilatkozasi
formajaban a gylilolkddést szitd sovinizmus. Ez ellen kell harcolni minden becsiiletes ember-
nek, s ha ezt teszi, mar el is jutott a krisztusi utra, a szeretet gyakorlasédhoz.

- Akkor mondhatnank azt, hogy a fasizmusban és a kommunizmusban semmi jelét nem
tapasztalhattuk a krisztusi szeretetnek, de a mérsékeltebb kapitalizmusban van erre lehetdség,
s a becsiiletes szandékt embernek erre kell alapoznia.

- Igen. Maria, te jO példat mutattal erre, mikor elvallaltad a tanitist a cigany iskoldban, sot
korabban is, mikor roman iskolaban tanitottal.

- Nem szeretném, ha a cigany tanitvanyaimat elszakitandk t6lem a roman sovinisztak, mert
ujabb batoritast kapnanak, a sovinizmus fokozottabb sovinizmust sziilne, ezért mindent el-
kovetek, hogy megtartsam 6ket magunknak. Latod, ezért is szivesen tanitok cigany iskolaban.
Emlékszel, mennyi problémaja volt Kajtsa Dénesnek is a Czinka Panna telepi cigany iskola-
ban?

- Nagyon is jol emlékszem. Gyonyori eredményeket produkéltak, nagyon sok ciganyt meg-
tanitottak irni és olvasni magyarul, aztdn gy vetettek véget ennek a gyonyorli munkanak,
hogy elhelyezték Kajtsat a cigany iskolabol. Veled is megtorténhet.

Maria teljesen atszellemiilt:

- Nem mondtam még el egy dolgot neked, biztosan érdekelni fog.
- Kivancsi vagyok.

- Megkereszteltem egy ciganygyereket.

- Elvéllaltad a keresztanyasagot?

- EL.
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- Kislany vagy kisfin?

- Egy kisfiu. Meggyb6ztem az anyjat, hogy keresztelje meg, mert csak igy vallhatja magat
kereszténynek.

- Hogy mik jutnak eszedbe, Maria! Mas pedagogus fél elmenni a templomba, te pedig még
keresztelsz is. Hogy van batorsagod ilyen viselkedésre?

- Nem a batorsag kérdése ez, hanem a bizakodasé. En Istentl kaptam minden erémet: a
farkasok, a tolvajok, a természeti viszontagsagok ellen. Benne sohasem csalodtam. Most is
meg fog védeni a rosszakaroimtol.

36

- Maria, tudsz te valamit a cigany néprdl? A multjukrél, a vandorlasaikrol, a nyelviikrol.
- Honnan tudnék? Nem tanitottak ezt sehol az iskolakban. Te tudsz talan?

- Nevetni fogsz, de nekem sok adatom van réluk. Mikor elvégeztem az egyetemet, nagyon
foglalkoztatott a doktoralas gondolata, és két tézist beszéltem meg a professzoraimmal. Az
egyik ez lett volna: Kdlcsonhatdsok a magyar, a roman és a cigany nyelv szokészletében. A
masik: Erdély és Franciaorszag szellemi kapcsolatai a felvilagosodas kordban. Nem tudtam
eldonteni, hogy nyelvtudomanybdl vagy irodalombdl doktoraljak-e. Inkabb az irodalomra
hajlottam, de mindkét témahoz gyiijtottem az adatokat.

- Ha jol emlékszem, apu nagyon szerette volna, hogy doktordlj, mert biiszke volt ra, hogy te
voltal az els6 tanult ember a csalddunkban mind apai, mind anyai 4gon, s a maximalis 6romet
szerezted volna neki, ha ez a kivansaga teljestil.

- Pontosan igy van. Mindig arra kért benniinket, hogy sohase feledkezziink meg a paraszti
szarmazasunkrol, mert a mi dseink szegényparasztok voltak évszazadokon at. Igazolni akarta,
hogy van képesség a parasztsdgunkban; az volt a véleménye, hogy népilink fenntartdja és
reménysége a parasztsag.

- Bs miért is nem doktoraltal?

- Mert egy ¢jszaka attették a hatdron a magyar allampolgéarsagt tanarokat, és ott maradtak az
iskolaink pedagdgusok nélkiil. A roman térvények értelmében, ha nem rendelkezett egy iskola
megfeleld 1étszamu diplomas tanarral, miikodésképtelennek nyilvanitottak, és bezartak. A
magyar iskolakra végzetes csapas leselkedett tehat. Hogy be ne kovetkezzék, mindenki orakat
vallalt, még a betegeskeddk és az dregek is. Tudod, hogy reggel nyolctdl este hétig tanitottam,
harom iskolaban is. Igy aztan nem volt idém a doktoraldssal foglalkozni, visszaadtam az
irodalmi tézisemet.

- Apu azért reménykedett, valtig hangoztatta, hogy lesz még neki doktor fia.

- Tudod, hogy keletkezett apunak ez a kiolthatatlan vagya? Emlékezett r4, hogy dr. Szatmari
iigyvéd gyermekkordban az okroket drizte a tarkdnyi hatdrban, s innen kiizdotte fel magat az
igyvédségig és a doktoratusig. O ezt rendkiviil szép dolognak tartotta. Maria, még mindig
ledoktoralnék, ha nem értek volna ezek a tragikus csapasok, csak azért, hogy apunak 6romet
szerezzek.

- Es mit tudsz mondani a ciganyokrél nekem?
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- Sok érdekes dolgot. Talan te is tudod, honnan szarmaznak.
- Gondolom, hogy Egyiptombol, azért nevezik dket farad népének.

- Egyiptomban is jartak, de sokkal tavolabbi gyokereik vannak. Képzeld el, egy magyar
ember, Valyi Istvan bizonyitotta be, hogy indiai eredetiiek, és nyelviik is az indus nyelv egyik
valtozata.

- Es hogy keriiltek hozzank?

- 1417-ben 6t nagyobb csoportjuk is érkezett hazankba egy kirdlyuk és négy hercegiik vezeté-
sével, valamennyien Havasalfold iranyabol. Néhany évtized alatt egész Europat elarasztottak.

- Hogyan fogadtak 6ket az eurdpai népek?

- Kezdetben a legnagyobb szeretettel és megértéssel, még torvényeket is hoztak a védelmiikre.
Szamos orszagban pénzbirsaggal sujtottak azt, aki egy ciganyt megiitott. Késobb, mikor lattak,
hogy lopnak, rabolnak, és képtelenség munkara fogni dket, a legkegyetlenebb iildoztetésnek
voltak kitéve minden orszdgban. Tobb német hercegségben felhatalmaztdk a hatosagokat,
hogy minden tovabbi nélkiil 16j¢k le 6ket. Danidban és Svédorszagban haldlbiintetéssel sujtot-
tak azokat, akik felszolitdsra nem hagytdk el az orszagot. Talan Franciaorszag szamolt le
veliik a legradikalisabban. Az orleans-i parlament rendeletére kiirtottak a 16. szazad kozepén a
kézre keritett ciganyokat, csak azok maradtak életben, akiknek sikertilt a baszkok kozé keve-
redniiik. Ezek leszarmazottait is hajora tették késébb, és Eszak-Afrikaban szabadon eresz-
tették.

- Es milyen volt Magyarorszagon a helyzetiik?

- Zsigmond kirdly és egy-két erdélyi fejedelem ajanloélevéllel és szabadalommal ajandékozta
meg Oket, a torok hoditasok idején pedig senki sem torddott veliik, még kémszolgélatot is
teljesitettek nekiink, masok meg éppen benniinket arultak el. gy sikeriilt a torokoknek Varad
varat is bevenniiik. Méria Terézia és II. Jozsef idejében mindent elkdvettek letelepitésiik érde-
kében. Foldet kaptak volna a Bansagban, iskolakat létesitettek a szdmukra, de nem hagytak fel
kéborlasukkal, mindeniinnen megszoktek. 1893-ban a belligyminisztérium emberei Osszeirtdk
a hazai cigdnyokat, hogy ¢életkoriilményeiket rendezzék, de semmi eredményre nem jutottak.

- Ugy tudom, hogy Jozsef féherceg nagyon sokat tett az érdekiikben.

- Négy évtizedét szanta ra a cigany nép és nyelv tanulméanyozasara, és vagyonanak egy részét
rajuk koltdtte. Annyira megszerették a ciganyok Europa-szerte, hogy kirdlyuknak nevezték,
barmennyire is tiltakozott a foherceg ellene. Legendak keletkeztek rola. Kiilon iskolat 1étesi-
tett a 6-15 éves ciganygyerekek szamara, ahol megallapitottak, hogy a felfogasuk jo, képesek
volnanak a tanulmanyok elvégzésére, de atmenetiek voltak ezek az eredmények is.

Angliaban tarsasdgok alakultak a cigdnyok megismerése és tdmogatasa céljabol, még folyo-
irataik is voltak, s ezek megsziinte utan Magyarorszadgon indult folydirat a tanulmanyozasukra.
Elmondhat6, hogy egyetlen orszagban sem részesiiltek akkora megbecsiilésben, mint hazank-
ban, s ezt els6sorban a zenében elért eredményeiknek kdszonhetik. Jozsef féherceg nyelvtant
irt a cigdnyul tanulni akarok szdmara, ami felbecsiilhetetlen értékii lehetett volna, ha elhata-
rozzak magukat a beilleszkedésre.

- Vajon nehéz-e a cigany nyelv? Volt alkalmad ezt megallapitani?

- Atnéztem az egész nyelvtanukat, és én elég nehéz nyelvnek talaltam. Ugyanakkor megéllapi-
tottam, hogy nagyon sok roman sz6 kertilt a nyelviikbe, ami azt bizonyitja, hogy tartds lehetett
a havasalfoldi tartozkodasuk. Az ott maradottak koziil is sokan kalandoztak el északabbra és
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nyugatra. Tudod, altaladban nem ismerték el az orszaghatarokat, vagy elintézték, hogy atenged-
jék Oket. Mindenki szabadulni szeretett volna tdliik. Gyakran visszatértek téli szallasaikra, s
ekkor tartottdk nagygytiléseiket.

- Tudnal mondani néhany cigany sz6t?

- Olyanokat mondok, Maria, amelyeket te is megértesz, mivelhogy jol beszélsz romanul: tiikkor
(glindd), villa (furka), ut (drom), tenyér (palma), padlas (podo), parna (perina), bajusz
(musztéca), gyik (sapurla).

Melléknevek: révid (szkurto), sarga (galbeno), szelid (blindo), szomoru (triszto).

Olyan esetekben is atvettek roman szavakat, mikor mar megvolt a szavuk a fogalomra: villa:
phoszagyi (roman: furka), szamar: kar, kher (r: magaro), kerék: aszan (r: rota), idd: csiro
(r: vreme), kalapdacs: varin (r: csokano).

Kiilon érdekesség szamunkra, ha a roman sz6 atvétele utan még a magyart is atvették, s hasz-
naljak mind a kettdt: harang: klopoto, harangi.

Maria, sokszor hallottad a kovetkez cigany szavakat: csor6 (arva, szegény), csavo (gyermek,
fin), piel (iszik), csaj (lany), csével (lop), kamel (megszeret, szeret), 16vé (pénz). A zsido
neve: biboldo.

- Milyen lehet a népkdltészetiik?

- Kevés diszitd elemet hasznalnak, kedvelik a paros rimeket, gyakran elhanyagoljak a strofa-
szerkezetet. Egy sziiléfoldiinkben, bihari népdalbdl idézek, az elsd sordra a roman nyelvtuda-
sod alapjan esetleg rdismersz:

Ketye csaje romani,
Szahasz mange pirani.
Ke gendende, ke len lan,
Da me oda na keran.

Magyarul:

Valamennyi cigany lany
Szeretém volt mind ahany.
Azt gondoltak, elveszem,
De biz én azt nem teszem.

Mindenki tudja, hogy mennyire szeretnek atkozddni a ciganyok, hat elmondok még neked egy
atok verset is:

Hogy az Isten verjen meg,
Atka vagy te lelkemnek!
Meért hogy szemem meglatott,
Sinylem nyligos varazsod.
Labam tartod bilincsben,
Eszem kell hogy veszitsem.
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A kiszabaduldsom utdn egy fél évig nem tudtam elhelyezkedni sehol, tanari palyam folytata-
sarol szo sem lehetett. A Securitatén nyiltan megmondtak korabban, vallatasom idején, hogy
céljuk a fizikai megsemmisitésiink. Hogy tudtdk volna megbocséatani a nyugati presszid foly-
tan bekovetkezett kiszabaduldsunkat!

Nagy nehezen kaptam egy kistisztvisel6i allast az Allamositott Hizak Gondnoksagénal.
Lemértem 2000-nél tobb lakast Nagyvaradon és Biharpiispokiben, minden helyiségét és az
udvarat is, kiszamitottam a lakbéreket, és irasban kozoltem, hogy a lakoknak milyen Gsszeget
kell fizetniiik kamatostdl harom évre visszamendleg (sajat hibdjukon kiviil). A lakbérek
ellendrzésekor ez volt a gyakoribb eset. Ha forditott helyzet adodott (hogy az allamnak kell
visszafizetnie kisebb-nagyobb Osszegeket), azt el kellett hallgatnunk, a kiszamitas datumatdl a
lako kisebb lakbért fizetett. Onmegalazé munka volt ez, de csinalnom kellett, kiildnben éhen
haltam volna. Annyi volt a fizetésem, mint egy iskolaszolgaé, és erre a jovedelemre ndsiiltem
meg 46 éves koromban. Meg a feleségem kistisztviseldi fizetésére, 6 gyogyszerésztechnikus
volt.

Mindketten azt vallottuk, hogy Isten 4ldasa a gyermek, és népiinknek is tartozunk vele, hogy
tobb gyermeket vallaljunk. Négy év alatt harom kisfiunk sziiletett.

Rendkiviil nehéz iddk voltak ezek. Egykori kollégaim koziil néhdnyan nem fogadtak a kdszo-
nésemet. A visszajelzésekbdl tudom, hogy miért: nagy pedagdgusi hibat kovettem el, ravettem
a tanitvdnyaimat, hogy Osszeeskiivést szdjenek, probaljdk meg Magyarorszaghoz csatolni
Erdélyt. (Beszedték a Securitate altal készitett maszlagot.) Oriasi butasagot takar ez az érvelés.
En mindig elismert tanar voltam Nagyvaradon, mindenekel6tt érettségizé tanitvanyaim igazol-
tak ezt. Az én tanitvdnyaim minden évben a legnagyobb altalanossal végeztek az érettségin,
minden tantargyat beleértve. Ett6l a munkatdl betegedtem meg. Két hivatalos roman nyelvii
irds is van a birtokomban arrdl, hogy még betegen is lelkiismeretesen dolgoztam, akarmikor
felmutathatom. Eszembe sem jutott volna, hogy Osszehasonlitsam az eredményeimet mas
tanarok eredményeivel, hiszen nagyon sok kivalé kollégam volt, egy korabbi konyvemben név
szerint meg is emlékeztem jo néhanyukrol. De 1950 koriil Ciurdariu Alexandru, Zavodszky
Gusztav és Andras Gusztav kollégdim azt mondtak nekem, hogy azon a bizonyos érettségin
egy tantargybol produkaljak magukat igazdn a tanitvanyaink, magyar nyelvbdl és irodalombol,
tehat az én tantdrgyambol. En azota is, a nyugdijaztatasomig figyeltem és 6sszehasonlitottam
az eredményeimet, err6l nem tehetek. Nem hiusagbdl tettem ezt, de mindig azt vallottam:
nekiink ott Erdélyben az édes anyanyelviink a legfontosabb tantargyunk, ebbdl kell produkal-
nunk a legjobbat. Még akkor is, ha a tanari munkaba belebetegsziink.

Tehat: nagyon rossz emberismerdk azok a kartarsaim, akik nagy hibaval vadolnak, s kdvetke-
zésképpen gyenge pedagogusok is. Hosszu évek ota jol ismertek. El tudjak képzelni, hogy egy
onmagat mindig és mindenben igazol6é pedagdgus négy évvel a nagy mitétje utan, teljesen
meggyogyultan, néhany héttel az eskiivdje eldtt, egy szEép fiatal ledny varomanyosaként, négy
évvel a magyarorszagi forradalom leverése utdn képes egy ekkora politikai kalandba bele-
vagni?

Most pedig visszavagok: az emlitett kollégdk magyarsagat eldszor tette probara az élet -
sokkal kisebb probara, mint az enyémet -, és vegyék tudomasul, megbukott a magyarsdguk. S
hogy az emberségiik is megbukott, ezuttal csak két példaval igazolom: egy becsiiletes roman
kollégam, Blajovici Traian a kiszabaduldsom utan atolelt és biztatott; becsiiletes zsido kollé-
gam, Ney Andras (azota mindenkori Bandikam) ,,J0zsikam”-nak szolitott meg elsd talalko-
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zasunk alkalmaval, pedig korabban nem is tegeztiik egymast. Ime: ezek a nagy egyéniségek,
ezek a nagy pedagdgusok, akik ilyen emberismerettel rendelkeznek.

Rég nem haragszom azokra a kollégdimra, akik alaptalanul megvadoltak. Még hamarabb meg-
bocsatottam azoknak, akik félelembdl nem fogadtak a kdszonésemet. Istenem, a nadragjara
mindenki iigyel. Jobb ma egy tiszta nadrag, mint holnap egy slamasztikés. Meg aztdn hogyan
haragudnék: mikor keresztyén vagyok. Nekem ezt nem szabad.

Mar megvolt a két nagyobbik fiam, mikor kidobtak az elsé kistisztviseli allasombol. A
Koztisztasagi Vallalathoz keriiltem, szintén irnoknak. Olyan allasba, amit senki sem vallalt el.
Illetve: sokan elvallaltdk, de néhany hét mulva kivétel nélkiil ott is hagytdk. Nem lehetett
elvégezni azt a rengeteg Osszeadast, kivonast, osztast, szorzdst meg minden egyéb kulimunkat.
(Szamologépet nem is lattunk akkor Roménidban, nem is hallottunk rola.) A vécére is ugy
rohantam, mint egy Oriilt, hogy ne hatraltassam magam a munkéban. Politikai elitélt voltam
egykor, kockdztatnom semmit sem szabad. Lesz, ami lesz, nekem a munkdmat a végkimerii-
1ésig csindlnom kell. Aki egyszer politikai fogoly volt Roménidban (akar artatlanul is), annak
szamolnia kell vele, hogy akarmikor visszakeriilhet a bortonbe (ismét artatlanul). Sok rabot ez
a tudat kergetett az 6ngyilkossagba. Kiszabadult rabot is, nem egyszer.

Ali kezei hosszuak, de a part kezei még hosszabbak voltak. Taldn egy évig sem dolgoztam itt.
Az igazgatom behivott, és bizalmasan kozolte, hogy a parttdl kapott utasitds alapjan ki kell
dobnia az allasombol.

Egy pillanat alatt elvesztettem az 6nuralmamat, talan gyilkolni is tudtam volna akkor. El-
kezdtem verni az igazgatdm irdasztalat, és orditottam:

- Igazgaté elvtars, a feleségem allapotos, a harmadik gyermekiinket varjuk. Maga (nem On!)
képes volna ra, hogy hasonld helyzetben azt mondja a feleségének: Fiacskam, holnaptol
kezdve csak te dolgozol, én pedig csak eszem!? Hat vegye tudomasul, én vagy Ongyilkos
leszek, vagy annak kell meghalnia, esetleg velem, aki ezt a rendeletet kiadta. Nézze! Adjon
nekem egy sintéri allast, 6k is ehhez a vallalathoz tartoznak, és én maris irdsba adom, hogy
holnaptdl kezdve ugy futok majd a kutyak utan Nagyvarad utcain, hogy lepipalom a sintéreit!

Eskiiszom, hogy szd szerint ezt mondtam. SOt arra is, hogy igy imadkoztam magamban:
Istenem, add, hogy megkapjam azt az allast! Az egyik zsebembe Eminescu Osszes versét, a
masikba Goethe Faustjat teszem, ugy futok a kutydk utdn. Hadd lassa a vildg, mennyit ér
Romanidban az irodalom, a miivészet, a tudomany, a civilizacid, az emberség, a becsiilet és
igy tovabb! Minden, ami szép és nemes.

Az is eszembe jutott, hogy Taban Géza bdcsi, az ird, Csinszka egykori udvarldja, Ady baratja
fat vagott Nagyvaradon 1944 utdn, nem hunyaszkodott meg a sorsa eldtt, pedig varosunk
egyik legértékesebb szellemisége volt. (20 méter valasztja el egymastol Géza bacsi és édes-
apam sirjat, pontosan lemértem.)

Az igazgatom (most mar Bohus mérndk r) megsajnalt. Lehet, hogy észre sem vette, de én
vilagosan lattam, elfatyolosodott a tekintete. (JOl figyeljetek, hékéasok, egykori kollégak, akik
¢szre sem vettetek az utcan!)

- Nézze! - szélalt meg torkat koszoriilgetve - En vallalok minden felelésséget, kinevezem
tisztviselének az allatkertbe. Holnap mar ott fog dolgozni. Nem lesz nehéz allas.

Es ez a roman ember behivta egy romén iigyvéd feleségét egy sokkal nehezebb allasba, hogy
egy szerencsétlen magyar ember, magyar csalad megélhetésérdl gondoskodjék.

107



Nagyon szerettem ezt az allast, mert az allatkert az egykori Rhédey parkban volt, megviselt
agyamnak jot tett a rengeteg bokor és fa, a szakadatlan madarfiitty, a korlatlanul igénybe
vehetd napsugar, az embereknél tobb baratsagot kimutatd allatsereglet, s mindenekfo6lott a
kegyeletes hely: egy er6sen megrongalt, de Romania legtisztabb klasszicista épiilete, egy
icipici kapolna, a Rhédey csaldd temetkezOhelye, amelyben annyi vandalizmus utdn még
mindig talalhaté volt egy gyonyori marvanykoporsd. Itt olvasta fel hatalmas kdlteményét
Csokonai, ,,A 1¢lek halhatatlansaga™ cimiit grof Rhédey Lajosné temetésén, hogy aztan elkezd-
hesse bucsujat sajat életétdl is: a nyirkos iddben szerzett megfazast nem birta ki gyenge tiideje.

Az utolsé romaniai allasom nagyon elkeseritd volt. Utcai felligyel6ként azt kellett figyelnem,
hogy ki kdp a jardara, ki dob el egy cigarettavéget, elhasznalt villamosjegyet, hogy megbiin-
tessem. Normara kellett dolgoznom, meghataroztdk, hogy havonként mekkora 6sszeget kell
kihoznom a biintetéspénzekbdl. Nagyvarad fOutcdjat osztottdk ki nekem, hogy minél
blamasabb helyzetbe hozzanak. Egykori tanitvdnyaim meghdkkenve, konnyezve figyelték a
ténykedésemet, néhany volt kollégam szemteleniil elforditotta a fejét, de a legtdbben tiin-
tet6leg alltak mellém, hogy vigasztaljanak, egyiittérzésiiket fejezzék ki. Zavodszky Gusztav,
Andras Vince ¢és Balla (?) kollégdim mar kdzvetleniil a kiszabaduldsom utan is a legexponal-
tabb helyen, épp itt, a foutcan oleltek 4t, a legnagyobb témegben, az esti korzozas idején. Uri
embernek sziiletni kell, s becsiiletesnek lenni nagyon nehéz.

Anyagilag teljesen tonkrementem, csak a legsilanyabb ruhafélékbdl vasarolhattam egy-egy
darabot magamnak. Micsoda ingekben, nadragokban jartam. Istenem! A zakoém két szammal
kisebb volt, alig tudtam begombolni, s azt is csak stulyveszteségem aran, kilogott beldle az
alsokarom fele. Mindamellett nem gy6zom eléggé hangstlyozni: az én gyermekeim soha egy
fél napig nem ¢éheztek. Volt lelkierdm akar mindennap sorban allni az élelmiszeriizletek eldtt.

Talén sohasem éreztem magam annyira tanarnak, mint akkor, legnagyobb megaldztatdsomban.
Mondhatnam azt is: megdicséiilésemben. Mert én a vildgra semmit sem adtam. A spiclikre. A
magyarkodé magyarokra. A megalkuvokra. A karrieristakra. A sunyikra és szamitokra.

Hazudnék, ha azt mondanam, hogy naponként nem féltem, mert tobben is figyeltek 4llandoan.
De ha a munkam utan atléptem 6cska kiiszobiinket, én maris mindenkinél boldogabb voltam,
mert az egyik kisfiam mar rohanva, a masik totyogva jott az lidvozlésemre, a harmadikhoz
pedig én rohantam oda. S akkor még ott volt a feleségem.

A kiilvilag mar nem is szadmitott, nem is létezett nekem. Egy silany kivondsi miivelet ered-
ménye volt csupan. Az 6sszeadds: az szamitott.

38

Azt mondhatnank, hogy Maridnak egy masodik sziiletésnapja is volt. O 1958. jinius 30-atol,
mintha innen kezd6édnék minden, maga az élet is. Valoban egy uj élete kezdddott el, az Istentdl
kapott rdadésos élete, amit 6 nagyon termékenyen ki tudott haszndlni, erre az idészakra esett ta-
nitdi munkassaganak négy fontos allomasa is: részben Telegd, de féleg Tarjan, Siter és Didszeg.

Mar eltelt tobb mint kilenc év, és nem voltak vesegorcsei. Igaz, voltak kisebb rosszullétei,
kozérzeti zavarai inkdbb, ha tulhajszolta magat vagy felettesei értetlenségével talalkozott,
olyan munkat kivantak téle, mint a makkegészségesektdl, de 6 ezen hamar tultette magat,
oriilt, hogy dolgozhatott, oriilt, hogy nincsenek elviselhetetlen fajdalmai. 1967-68 tdjan még
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ruhdkat is csindltatott maganak: egy kosztiimot, egy tavaszi- és egy télikabatot, mert végre
Ossze tudott kuporgatni egy kis pénzt, bizonyos foku gazdasagi fellendiilés volt tapasztalhatd
Romaénidban. Na nem sok, mert a hdbori 6ta még mindig huskrizis volt az orszagban, és
hidnyok mutatkoztak mas élelmiszerekben is.

Ha visszagondolok a magam betegségére s az azt kovetd felépiilésemre, konnyen bele tudom
¢Ini magam a Maria lelkiallapotaba is. Emlékszem, a nagy miitétem utdni idészakban, a még
sokdig tartd betegszabadsagom idején én is kidltozkddtem a privat ordimon keresett pénzek-
bol: 7-8 tanitvannyal is foglalkoztam naponta, s azzal ambiciondltam magam, hogy most talan
megndsiilhetek végre, csaladalapitasi vagyam teljestil.

- Nosiilj meg, batyam! - biztatott Maria - Neked teljes lelki nyugalomra volna most sziikséged,
olyan kikapcsolodasra, ami feledtetné veled a korabbi fajdalmakat. Csak a csaladi élet tudna
biztositani ezt a nyugalmat, a gyerekek tudnanak lekdtni téged, semmi mas. Mikor menthetet-
lennek latszott az ¢életed a légmellkezelés sikertelensége utdn, az gyotort allanddan, hogy
utédok nélkiil marad a csaladunk, egy gyermeket sem adtunk a népiinknek. Igy kalkulaltal:
négyen vagyunk testvérek, minimum nyolc utddot kellett volna hagynunk, igazsadg szerint
tizenegyet, mert hdrman vagyunk pedagogusok, s az igazi pedagdgushoz legalabb harom
gyerek illik, egy pluszt is adni kell magyar népilinknek.

- Igazad van, Maria, mindent elkdvetek.

A nagy miitétem utdn nem akartam, nem mertem a betegségemre visszagondolni, mert
gytiloltem a halalt, és egyre inkabb imadtam az életet. Milyen csacsisagnak tlinik, csak most
jut eszembe: mieldtt bekdvetkezett volna a miitéti krizisem - elkezdtem beszélni, €s nem volt
szabad, majdnem ott maradtam -, arra is gondoltam, hogy a felépiilésem utan mindig nyak-
kenddsen és apoltan fogok jarni az utcan és az iskoldban egyarant, csak otthon haszndlok majd
ingpulovereket. Az élet megérdemli, hogy naponként megtiszteljiik, mert felbecsiilhetetlen
érteki az élet.

fgy volt ez Mariaval is. Mikor felvette az 4j kosztiimjét, kabétjat, tulajdonképpen a halal ellen
hadakozott, még akkor is, ha §sztonszerlien: ha nem is jutott eszébe a halal, mert azt ujjongta
lelke mélyén, hogy élet! élet! élet! - mint Aprily Lajos némely kolteményében. Utolsd
operacidja ota 6 naponként belehajszolta magat az életbe. Neki a fliszal nem fliszal volt, a
levél sem levél, a virag sem virag, hanem minden az élet volt. Ami nem az lehetett volna, azt
észre sem vette. Az élet legparanyibb 6romének is hatarozottan oriilt. Jol ismerte az Ady-
idézetet, én hivtam fel rd a figyelmét: ,,Vallom és hirdetem, hogy nincs értékesebb, hatal-
masabb ¢és szebb, mint az élet. Mindig szép és mindeniitt. Fetrengett a lelkem sokszor porban
is, sarban is. De mindig 0j és ) magassagai jottek az életnek. Az élet szent, szép, hatalmas és
értékes valami. A sarban is szép, a szlizhavasi tetdn is. Mert mélység és magassag az élet.”

Nekiink olyan gyonyorii gyerekkorunk volt, amilyen csak kevés embernek adatik meg. Kor-
latlan szabadsagban éltiik le gyermekkorunkat, mindennapos kapcsolatban a természettel. A
Nyimojesdi patak a keritésiink alatt folyt, a Fekete-Koros 1égvonalban kdriilbeliil 200 méterre,
a malomarok 100-150-re. A vizekben halak, a partokon bokrok, a bokrokban madarak. Enek-
lésre ¢ébredtiink, békabrekegésre aludtunk el, s ha mar nem brekegtek a békak, denevérszarnyak
suhogédsa ¢és patakcsobogas volt az altatodalunk. Ezzel magyardzhat6, hogy mi megszam-
lalhatatlan sokszor idézziik fel a gyermekkorunkat, s elfelejtjiik ilyenkor minden banatunkat.

Megfigyeltem, hogy Maria az utdbbi években a szokottnal is tobbet foglalkozott a gyermek-
korunkkal, alig volt olyan nap, hogy ne emlegette volna egy-egy csinytevésiinket, csaladi
¢lményiinket, kirandulasunkat, gyantai utazasunkat, a Bihar-hegységet. Mindig partnerre talalt
benniink, sohasem tudtuk volna megunni a gyermekkori emlékeket.
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- Emlékszel az eperfankra? - kérdezte egyszer.

- Hogy emlékszem-e? Nekiink a vilag legszebb faja volt. Tele gyerekekkel, mert az utcai
l6cankrdl és a keritésiinkrél nagyon konnyen fel lehetett maszni ra, s ott mar a dzsungelben
¢reztilk magunkat, stirli lombozata eltakart benniinket, s az alattunk elhaladok nem is sejtették,
milyen sz¢ép szamban é16skddnek folottiik apré majomemberek.

- Neked még ¢éjszaka is menedéket nyujtott, mikor elloptak téled a marhavasarban a labasun-
kat, és elbujtal hazulrdl félelmedben - glinyolddott Maria, és ezt a csinytevésemet igen gyak-
ran felhozta. Az egész varosnegyediinket is mozgositottdk mar a felkutatdsomra, a renddrség-
6l nem is beszélve, és én hol a zigdnal megbujva, hol az eperfankrdl figyeltem minden meg-
mozdulasukat.

- Csak hagyd el magad, Maria! Felkiildtek a sziileink egy egész nyarra a havasokba. Bihar-
fiiredre, hogy hizzal egy kicsit, de annyit ugraltdl egész nap, hogy csak egy sziik fél kilot
hiztal, s mikor lefényképeztek, hogy megmutassanak otthon, felfijtad az arcodat, hogy ko-
vérebbnek tiintesd fel magad - mit sz6lsz ehhez a gyermekkori huncutsaghoz?

- Hat mikor apu belevagta Zsazsat csupasz fenekestdl a fankos nagy talba, mert nem akarta
abbahagyni a rohogést ebéd kdzben! Az sem volt egy mindennapos eset!

- Az¢ért is megettiik a fankot!

- Etut se hagyjuk ki a jatékbol! Emlékszel, milyen verekedds volt? A kornyékbeli kislanyok
csak az utcank megkeriilésével mertek elmenni az iskolaba, annyira féltek téle. ,,Terem a
rézsa, hogy hivnak?” - igy kotott bele a Fenes utcai kis Rozséba, és mar piifolte is.

- Az biztos, hogy nem volt olyan félds, mint te, batyd - mar ne haragud;j! -, mikor villamlott és
dorgott, a parna ala dugtad a fejedet, hogy megmenekiilj a villamcsapastol!

- Na te aztan nem féltél! Ha szétverik a botot a labadon, akkor sem tetted volna be utanunk az
ajtot, hagytad, hogy anyu csukja be.

- Kitlind megfigyel6-képességed volt, batyam! Mar a fejed bubjaig szerelmes voltal kis-
didkkorodban Danka Cunciba, de még azt sem tudtad megmondani, hogy milyen szinii szeme
van! Emlékszel? Csakugyan: mi lett Cuncival?

- Bukarestbe keriilt, egy fogtechnikus vette el.

Nemcsak mi élveztiik a gyermekkori visszaemlékezéseinket, hanem édesanyank is. Mindig
betarsult a mult idézésébe. O sok olyan dolgot is tudott, amire mi mar nem emlékeztiink.

Mi azt is nagyon szerettiik, ha a sziileink meséltek a gyermekkorukrol.

- Maria, észrevetted mar, hogy mennyire elszintelenedett az élet az utobbi évtizedekben?
Kinevetnének benniinket a mai emberek, ha latndk, milyen sokdig elidéziink ezeken a
gyermekkori csacsisagokon.

- Mert kihalt az élet romantikéja, s romantika nélkiil nincs is igazi élet. Szaz példaval tudnam
ezt igazolni. Tudjak a mai fiatalok, hogy mit jelentett a mi ¢életiinkben példaul egy tanciskola?
Azt, hogy kezdtiink nagykortiakkd valni. Mar fogadhattunk egy-egy udvarlot, a tanciskolai
partnereinket, szerenadokat kaptunk, majusfat allitottak a kapunkra, a keritésiinkre, kezét
csokolomot koszontek a legények, magas sarkll cipében jartunk a balba, a korzon mutattuk be
uj ruhdinkat. Ifjisagi regényeket olvastunk, amelyekben ugy tiindokolt a tiszta szerelem,
mintha deriilt idében egy velencei tiikkdrbe néztiink volna. Nem tudom, hogy vagy vele: én
csak a derlis gyermekkori élményeimre emlékszem.
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- Méria, gondolj csak vissza: a htiszas, a harmincas, a negyvenes években minden évnek meg-
volt a maga nagy slagere, amit a kisdidktol kezdve az aggastyanig mindenki dudolt, fiityiilt,
zengett tdle minden utca, az egész Belényes. A roman tangdok, a magyar angolvalcerek milyen
népszertiek voltak! Magyar, roman és zsid6 emberek egyarant fujtak dket.

- A ,,Hai acasa puisor”-t még apu is fiityiilte gépelés kdzben.
- Meg a romanok az ,,Orgonavirag”-ot, a ,,Ringat6 kék Balaton”-t.

- Az argentin tangok bejartak az egész vilagot. Ezeknek a tancnotaknak gyonyori dallamuk és
igen tartalmas szovegiik volt, érzelmi vilagunk gazdagodasat segitették eld. Na nincs a
maiaknak se dallamuk, se szovegiik! Csak a vad 6sztonoket szabaditjak fel.

- Gondolkoztal mar azon, hogy mi okozta ezt a totalis elszintelenedést, Maria? Ezt a lelki
szegénységet? En rengeteget tortem rajta a fejemet, és elsésorban a civilizacié paratlanul
gyors fejloddésének tulajdonitom. Tudod, a tartalmas és boldog élethez nyugodtsag és id6 kell.
A nyugodtsagot elsdsorban a telefon feltaldlasa zavarta meg elterjedési mértékének aranyai-
ban. Megkezdddott az emberek egreciroztatasa oOriasi teriileteken €s tdvolsdgokban. A keres-
kedelem fellendiilését eredményezve megfosztotta a vilagot attol az igénytelenségtol, ami még
nem feltétleniil a szegénységet jelentette, hanem inkabb a nyugodt elégedettséget. A pénz lett
az isten, s a megszerzésével jard hajsza és tortetés Osszeférhetetlenekké tette az embereket,
még rablokka és gyilkosokka is. Millidk oriasi vagyonhoz jutottak, milliardok elszegényedtek.
Megbomlott a kiilsd és belsd vildg egyensulya. A fokoz6dé igényesség ma mar egy pillanatig
sem hagyja megnyugodni az embereket.

- Igaza van a bibliai tanitdsnak, batydm: ne gyiijtsetek magatoknak foldi javakat! Nekem csak
ez a kis egyszobas lakdsom van, de boldognak érzem magam, ha nyugodtan teszek-veszek
benne, meg azon gondolkodom, ami pillanatnyilag tetszik nekem. Ne kényszeritse ram a vilag
a maga gondjait!

- Most mondtal ki egy nagy életigazsagot, Maria! Majd meglatod, hogy a radio és a televizid
is mennyire nyugtalannd, idegessé és boldogtalanna fogja tenni a vilagot. Evrdl évre tapasztal-
ni fogod. Fejilinkre szorja maris a vilag minden gondjat, piszkat. A szegény latni fogja napon-
ként, hogy a multimilliomosok hogyan dézsdlnek a Riviéra partjain, nekiink meg a tiidonket
kell kikdpniink, a vesénket kell megbetegiteniink, ha egy falattal tobbre vagyunk, vagy a
szomszéd megyébe utazunk. Ha autdd van, te sem betegszel meg abban a rohadt, fiitetlen
varoteremben, masfél ora alatt Belényesen lehettél volna.

- Itt meg is allhatndnk, ugy gondolom. Ne engedjiik, hogy a vilag gondjai rank torjenek! Nézd
csak, az ablakunkra egy madarka szallt!

39

Akik jozanul belegondoltak Maéria életébe, tudhattak, hogy a felépiilése csak viszonylagos
lehet, hat vesemfitét utan mar nem érhet meg az ember tisztes aggkort, a megtamadott szervek
energidjanak kimeriilése fokozatosan nd, és meghatralasra kényszeriti a legerdsebb szervezetet
is. A jobb veséjét négyszer operaltak: mit lehetett mar kivanni egy ilyen 6sszevagdalt, hihetet-
len eréprobanak kitett kivalasztd szervtdl, kiilondsen az adott koriilmények kozott, mikor sem
a kivanatos melegrél, sem az eldirt szigoru diétds taplalkozasrol, sem egy nyugodt munka-
temporol gondoskodni nem lehetett.
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Probaljunk elképzelni egy torékeny, gyonge nét, aki téli szeles iddben, sokszor havazaskor
végigszalad a ciganysoron, hogy becsengessen minden hazba, és iskoldba serkentse a gyere-
keket. Ha nem kap visszajelzést (marpedig sokszor nem kapott), benyit a hdzba és alkudozik,
dohanyt, cigarettat igér, és azon tori a fejét, hogyan teremtse el a beigért dolgokhoz a pénzt,
vagy a maga kenyéradagjabol kell azt megsporolnia.

Dobkaélyhas hideg lakéasban ébred reggel hatkor, hogy mosakodéasdhoz vizet melegitsen,
elkészitse a reggelijét, cipdt takaritson, s a szokdsos koriilmények kozott az udvar végébe
szaladjon ki elengedhetetlen teenddi elvégzésére, beteg vesével, akar 10-15 fokos hidegben is.
Es mindenféle munkajat rohanva, idegeskedve kell elvégeznie.

Belegondoltak-e mar a varosi koriilmények kozott dolgozo (elégedetlenkedd, 1azito, tiintetd,
sztrajkolo) pedagdgusok egy ilyen élet lehetdségeibe?

Es mindezt az aldozatot ciganygyerekek érdekében vallalta Maria! Mar tobb mint négy éve
tanitott a didszegi cigadnyiskolaban, mikor enyhe szédiilések és hanyingerek kornyékezték, s
ugy érezte, hogy faradékonyabb, mint korabban, aligha lesz képes ugy elvégezni munkd;jat,
hogy elégedett is legyen vele.

Az urologiai kivizsgalds utan azt tandcsoltdk az orvosok, hogy feltétlen és azonnal nyug-
dijaztassa magat, mert a szervezetének pihenésre van sziiksége mar, szigortan eldirt diétas
taplalkozasra, nyugodt sétakra, kikapcsolodasra és idonkénti ellendrzésekre is.

Nem konnyli tudomasul venni az ilyen orvosi utasitdsokat, mert azzal a felismeréssel jarnak,
hogy most valami bevégeztetett, ebben az esetben egy latszolag roppant szerény karrier, amire
Maria az egész ¢életét feltette. Szerény, de értékeiben mégis felmérhetetlen, mert végered-
ményben innen indul el minden fejléddés: a tanitok munkajabol. Amennyire szép az élet,
annyira kiméletlen is lehet: , Felesleges vagy! Potolhato vagy!” - egyszerre vagta Maria arcaba
az itéletet, pedig 6 ugy érezte, hogy senki sem potolhatja 6t, senki sem adhat annyi szeretetet
ezeknek a gyerekeknek. Valoszinii, hogy nem is adhatott. De az életet ez nem érdekli, a maga
szigoru torvényei szerint halad.

- Jobb lesz igy, Maria. Hidd el, hogy jobb lesz! Ott van a kis tiszta lakasod, jol fogod érezni
magad benne. Hallgatod a radiot, kapcsolatban leszel a vilaggal, milli6 emberrel. Eddig csak
az a kis vilag volt a tied, amit a cigdnyok jelentettek, csak a hét végén lehetté] a tieiddel, ha
egyaltalan haza tudtal jonni, s nem kényszeritettek iskolan kiviili tevékenységre, milyen szép
szot talaltak ki rd: onkéntes munkara. Most egyiitt lehetsz veliink. Eljossz hozzank gyakrab-
ban, mi is meglatogatunk. Kiiilsz az udvarunkra, a feny6fank elé. Annyi emlékiink és élmé-
nyiink fiizédik ehhez az udvarhoz. A régiek, akik mar meghaltak vagy kivandoroltak. Az 0jak,
akik azota koltoztek be. Ezek mar roménok, de jol beszélsz a nyelviikon, hamar megbarat-
koztok. Sok gyerekiik van, és te szereted a gyerekeket.

Nagyon tiirelmesen hallgatta a beszédiinket, de minden bizonnyal sokkal messzibbre latott
nalunk, s hogy mennyivel mélyebben érzett, azt is csak 6 mondhatta volna meg. A hangjabol
nem a meggy0zés, hanem a banat érz6dott ki:

- Tétleniil ¢Ini napokon, honapokon 4t? Csak az vigasztal, hogy évekrdl mar nem beszélhe-
tiink.

Csak mi tudjuk, akik jol ismertiik, hogy nem mondta ezt komolyan. S ha Ggy gondolta is,
hamar tultette magat. Méria nem tudott komolyan gondolni a haldlra, mert nem is akart.
Kevesen mondhatjék el, hogy annyiszor legydzték a halalt, mint 6. De sziiksége volt egy kis
atmenetre, hogy meggy6zze magat, elvégre nem akarmilyen kérdéssel kellett megbirkdznia.
Akarhogy is vessziik, a ,,lenni vagy nem lenni” tétje lebegett f6lotte.
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- Ha tudnék valamilyen tartalmat adni hatralévé életemnek! Pillanatnyilag semmiben sem
latok menedéket.

- Majd beilleszkedsz te is a nyugdijasok életébe, hiszen mindenki beilleszkedik, mert be kell
illeszkednie. Nem vagy te ligyetlenebb a tobbinél, mindig megalltad a helyedet az ¢letben. Bar
mindenki ugy megallta volna! El6szor is nem vagy otthon egyediil, Lajos mindenben segit-
ségedre lesz. Kimehetsz ott is a kertetekbe, elgyonyorkodsz a fakban, virdgokban. Ujsagot,
konyvet olvasol, amire alig volt idéd az életben. Elsétalgatsz a Szent Laszlo térig, kozel van
oda. Apu is ott szokott szemlélédni. Képes orakig egy padon iilni. Mindig akad egy-egy
ismerdse, baratja, hosszasan elbeszélget veliik, felidézik az emlékeiket.

- Kijosztok egyszer-egyszer a Bunyitay ligetbe velem?

- Na latod! Milyen jo elgondolas! Ha hozzank jossz, ott van a kozeliinkben. Akarmelyikiink
kimehet veled, de én mar tudom, ki lesz a leghtliségesebb partnered.

- Anyu?

- Persze hogy 6! Fogalmad sincs, mennyire boldoggé teszed! A fél életét végigsirta, hogy nem
lehet veled. Aztan négy évig azért is sirt, hogy engem bebortondztek. Most végre egyiitt lehet
mind a négy gyermekével. Zsazsa is gyakrabban hazajon, ha tudja, hogy itthon vagy.

Ez volt a leghatasosabb vigasz. Hogy édesanyanknak 6romet szerez.

40

Kevés olyan nagyvéradi van, aki azt mondhatna, hogy neki semmit sem jelent a Bunyitay
liget. Taldn nincs is ilyen. Mert aki egyszer végigment rajta, hogy a strandra, a sz6l6hegyre
vagy a gatakhoz jusson el, azt megérintette a Koros kellemes hiivose, az egymasra hajlo hatal-
mas platanfak halk susogésa, vagy ritka levélzetiikknek kedves jatéka a napsugarral nemcsak
fenn a magasban, hanem lent a f6ldon is, a valtakozé arnyékok mozgasaban, ide-oda hajld
ingazéasaban.

Azt meg kevesen tudjak a tdvolabb lakdk, hogy micsoda fiilemiilekoncert volt itt valamikor,
még a hdboru utani holdas éjszakdkon is, mig megvoltak a titokzatos bokrai, rejtekhelyei,
amelyekben a biibdjos énekesek gy érezhették magukat, mint messzi rokonaik a végtelen
dzsungelekben. Ide jartak a kornyékbeli lakok lelki megnyugvast és gyonyort keresni tavaszi
¢s kora nyari ¢jjeleken. Mindaddig, amig a neveletlen szakiskoldsok ki nem parittydztak
onnan a madarakat, s a kertészet is el nem rendelte a bokrok kiirtasat, mondvan, hogy be-
dobjak oda a szemetet az emberek, jobb a bokroktél megszabadulni. Arra nem hivatkoztak,
hogy a Horthy-rendszer négy éve alatt s a korabbi roman idékben is milyen rend és tisztasag
volt ebben a ligetben, s aki szemetet dobott el, azt rendje-mddja szerint megbiintették a
parkérok meg a renddrok, mert ilyenek is voltak ott azokban az idékben.

Aztan mégiscsak rendbe szedték a ligetet az 50-es évek elején didkokkal, tanarokkal, minden-
féle ,,hazafias” munkdasokkal, akiket ,,0nkéntes” munkasoknak neveztek, mivelhogy nem
onként mentek ki dolgozni, hanem szigoru felsdbb utasitasra. Kellett a pénz, nagyon kellett
zaszlokra, jelmondatokra, mindenféle propagandamunkara meg arra, hogy a felso tizezrek jol
¢éljenek, a didkok, a tanarok, a katondk, a munkéasok pedig ingyen dolgoztak nekik; azok,
akiket egyébként is agyonhajszoltak a munkahelytikon.
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A ligetet viragok diszitették, a lombhullaté fak mellett gyonyort diszfeny6k emelkedtek, mig
le nem vagtak karacsonyfanak a tetejiiket, s aztan megcsonkitva is szolgaltdk a kozt, a levegdt
tisztitva, s még mindig gyonyorkddtetve.

Aldott legyen a liget, annyi szép Ady-emlék szinhelye. Juhasz Gyula, Dutka Akos s a tobbi
holnapos ldbnyomanak 6rzdje!

Most pedig édesanyank és Maria sétainak szinhelye.

- Tudod, édesanyam, a te gyermekkorod idején futballpdlya volt ennek a ligetnek a kdzepén,
ugy hallottam. Aztdn meg kiastak, beleengedt¢k a Kords vizét, és gyonyorli csonakazot
varazsoltak ide, de annak a karbantartdsa igen sokba keriilt, s a szunyogok is elarasztottak a
kornyéket; jobbnak tartottdk a vezetdk, ha parkot alakitanak ki. Mi most ennek a parknak
oriilhetiink.

- Szép, szép, nem mondom én, hogy nem az, de amidta felépitették a Dacia szallot az elején,
elvesztette korabbi csendességét, autok szaguldanak mar itt is, mint mindeniitt. Kiilonben el
kell mondanom, hogy engem ez a liget mindig elszomorit. Emlékezz csak vissza, ebben a
tiildégondozdban fekiidt a batyad néhany hétig, amig a szanatériumban hely {iriilt.

- Engem is mindig a Jozsi betegségére emlékeztet, de ugyanakkor vigasztal is. Nem sok
reményiink volt, hogy azzal a hatalmas kavernaval egyszer rendbe jon, aztdn megsegitette
Isten, s még a késObbi nagy csapasokat is elviselte.

- Nem mondhatndm, lanyom, hogy nem reménykedtiink, de felfogtuk a veszély nagysagat, s
nagyon komolyan aggodtunk érte.

- S most értem aggodtok igy. Nagyon komoly oka lehet annak, hogy engem ilyen koran nyug-
dijaznak. Mit sz6lsz ehhez, édesanyam?

- Mit szolhatnék? Ugyanigy bizom Isten segitségében, mint akkor. Téged is megsegit.
Gondolj arra, hogy hanyan ¢élnek betegnyugdijon évtizedekig is.

- Szeretnék nem foglalkozni a betegségemmel, és Istenre bizni a sorsomat. Egyszer csak meg
kell halni, és semmit sem tehetiink ellene.

- Ez a legokosabb gondolkodés. De ne foglalkozzunk most ilyen kérdésekkel ezen a szép
napsiitéses délutanon! Nézd, itt talalta meg Jozsi Arit, mikor elcsavargott hazulrdl, és eltévedt
a majus elsejei nagy tomegben. Legalabbis igy magyarazta nekem.

- Hogy kétségbe voltak esve a sziilei. Nem is csodalkozom, mert beleeshetett volna a vizbe is.

- Meg el is lophattdk volna azt a kis gyereket. Eléttem van most is, milyen szép kis zsidos arca
volt.

- Azzal a sz¢ép kék szemével meg a gondor hajaval. Kar, hogy elmentek. Mikor gyerekeket
latok, mindig f4jdalmat okoz, hogy nekem nem lehet gyermekem. Nem tudok elég tartalmat
adni az életemnek. Vajon mit csindlnak a kis ciganyaim?

- Ne féltsd oket, valahogy meglesznek! Igénytelenek. Amennyi nekik kell, el6teremtik a fold
mélyérdl is.

- A krumplit. A masét. Nagyon sok iddbe telik, mig sikeriil munkaba fogni 6ket. Lehet, hogy
évszazadokba is. Ma arra gondoltam, hogy milyen nagyok lehetnek mar az elsd tanitvanyaim,
a balyokiak. 25-26 évesek. A lanyok régota asszonyok, egy-két gyermekiik biztosan van. Ha
egészséges volnék, ellatogatnék egykori iskolamba. Pop Stefan is rég leszerelt mar, elrendezte
az életét. Szerencsétlen anyjat sajnalom.
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- Biztosan gondoskodik az anyjardl. Falun nem olyan rosszak az emberek.

- Isten tudja. Tonkretették ezek a falvakat is. Igaz, hogy a hegyekben nincsenek kolhozok, de a
héabort elétti falvak élete minddrokre megvaltozott.

A liget folotti toltésen gyorsvonat éles fiittye hasitotta at a levegét, jelezve, hogy amarra van
Kolozsvar, azon tul pedig, tobb mint hatszaz kilométerrel odébb a végallomds, Bukarest.
Minden Ut oda vezet most.

41

Maridékat rendszeresen meglatogattuk a nyugdijaztatasa utan, hol tobben, hol egyénileg - ez
csak természetes -, €s O is igen gyakran jart nalunk, a Lakatos utcan. Mondhatnam azt is, hogy
mindennapos volt a kapcsolatunk. Nem tudtam elképzelni egyszer, miféle gyermeksirast
hallok, mikor bekopogtam az ajtajukon.

- Szervusztok - igy én.

- Szervusz - fogadtak a kdszonésemet. - Faradj beljebb! - Azt sem tudtik, hova tegyenek.
- Miféle gyerek ez itten? Nem latom az anyjat. Nem beteg tan, hogy sir!

- Isten ments! - tiltakoztak mindketten - Nincs ennek semmi baja, makkegészséges.

- Kié a gyerek, és mit keres itt?

- Az enyém! - vagta rd Mdria, és nagy igyekezettel a szajaba helyezte a gyereknek a cuclis-
iiveget - Tudod, Marikaé¢k nem egyeznek, a napokban mar el is koltozott a férje, csak arra
vartak, hogy megsziilessen a gyerek. Marika nagyon ligyes ¢és életrevald, lesz ereje hozza,
hogy felnevelje ezt a kisfiut.

- Sz¢ép kis dolog. Elvalni ilyenkor! Meddig lesz nélad a gyerek?
- Amig élek. Igy egyeztiink meg. Mondom, hogy az enyém!
Oszintén szolva zavarban voltam, mert ilyet még nem hallottam.

- Lajos, sz0lj mar te is valamit, hiszen az unokad a gyerek az elsd hazassagodbol! Szinhazat
jatszotok velem?

- Ez nem szinhéz, sajnos, sokkal tobb annal. Egyszertien nem birok Mériaval. Hogy 6 nem tud
gyerek nélkil élni, a tanitvanyait hidnyolja, és a kisunokdm fogja potolni a tanitvanyait. Ennyi
az egész. Tudom, hogy nem kevés.

- Mennyi id6s a gyerek?
- Még nincs két honapos.
- Hogy hivjak?

- Zolika.

Maria megerdsitette az eddigieket. Hogy neki nem lehetett gyereke, a csalddunkban nincs
egyetlen gyerek, 6 apolni, nevelni fogja Zolikat, ameddig ¢l. Igy egyeztek meg Marikaval.

- Es milyen kapcsolata lesz Marikanak a gyerekkel?
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- Naponként lathatja, hiszen nem lakik messze. Neki dolgoznia kell, ha becstiletesen akar ¢élni,
nem is tudnd gondozni ezt a szerencsétlen gyereket. Nézd meg, milyen édes, milyen szép kék
szeme van! Az apja roman, 6t is annak akartak beirni, de nem engedtiik, igy lett Zolika. J6v6
vasarnap kereszteljiik a reformatus templomban, itt a kozelben.

- Te leszel a keresztanyja?

- Igen.

- Es a keresztapja?

- Az te leszel. Nem Zolika az els6 keresztgyerekiink, gondolj a gyantaiakra!
Nem szolhattam semmit, én sem vagyok vadember. Igy lettem ismét keresztapa.

A Marika helyzetén és az anyasag kérdésén mélyen elgondolkoztam. A nének az a legszebb
feladata. Istentdl és a természettdl kapott torvényszert rendeltetése, hogy anya legyen. Fizikai
¢€s egészségligyi sziikségessége is, mert a néi szervezet megkivanja, kikoveteli az anyasagot.
Valoban egészséges nd csak az lehet, aki legalabb egyszer, de inkabb tobbszor atesett a sziilé-
sen, vallalva az anyasdgot. Aki megmarad vénkisasszonynak, torvényszerlien testi és lelki
zavarokkal kiizd, defektusos a viselkedése, nem lehet a sz6 legteljesebb értelmében nd. Fizikai
elvaltozasok terhelhetik, viselkedési zavarokkal kiizd, kiilonc, félszeg, szenvedélyek rabjava
valhat.

A lelki élete sem lehet nyugodt és kiegyensulyozott. Allandéan latnia kell, hogy mas nék
mennyivel gazdagabbak és boldogabbak még akkor is, ha gondterhelt az életiik. Edesanyank
négy gyermeket nevelt fel, és végigsirta miattunk életének felét, mégsem volt nala boldogabb
édesanya, és nem tudott volna elképzelni egy gyermektelen ¢életet. Rola szamtalanszor leolvas-
hattam azt az életbolcseleti tézist, amiben mindig is hittem: lehet, hogy az életben nincsenek
boldog évek, csak honapok, napok, esetleg csak boldog percek, de ezekért a percekért is
érdemes élni, mert kitorolhetetlenek, tartalmassa tehetik az életet.

Egy iigyvéd baratom 35 éves koraban vératlanul meghalt, s r4 egy évre az édesapja is. Ozvegy
édesanyja még nagyon sokaig élt, és sokat sirt. Még atkozta is magat, hogy megmaradt
egyetlen gyermeknél, mikor tobb is lehetett volna.

- Bartha néni nagyon boldogtalan lehet - mondtam egyszer sajnalkozva neki.

- Jéska, maga nagyon téved. En nagyon boldog asszony vagyok. Mert mikor sirok, mindig
vele vagyok, illetve veliik. Elbeszélgetiink, elviccelddiink, még civakodunk is egy kicsit.
Aztan sokat imadkozom értiik. Nem is tudom, hogyan lehetett volna ilyen tartalmas az életem,
ha nincs gyermekem.

42

Edesapank nagyon szerette mindegyik gyermekét, minden 4ldozatot meghozott volna értiink,
de Maria volt a kedvence, mert r4 {itott, benne fedezte fel legjobb tulajdonsagait: a szorgalmat,
a kéziligyességet, a leleményességet, a legmegbizhatobb életrevaldsagot. Négy gyermeke koziil
csak Maria értett a matematikdhoz, csak neki volt hozza tiirelme. Még a tanitoképesitdi vizs-
gén is megdicsérték okos meglatasait, pedig lazasan és magantanuloként szerzett oklevelet.
Edesapank szamolasi készségét is megdicsérték az altalanos iskolaban, s noha szinjeles tanulo
volt, mégsem tanittatta a nagyapank, hogy kihasznalhassa otthon a szabdsagban.
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Maria is olyan kicsi termetii volt, mint édesapank.

Nagyon mérges volt Maridra édesapank, hogy elvallalta Zolika 4polasat, mert féltette 6t, s
maga is raszorult az apolasra, de 6 sem tehetett mast, mint mi: bele kellett tér6dnie Maria
elhatarozasaba. Es miért ne tor6dott volna bele: neki mér csak két honapja volt. O sem tud-
hatta ezt, mi sem.

Az utobbi idében édesapank sokat fogyott, az étvagya csokkent, a kedélyallapota is teljesen
megvaltozott. Minden megmozdulasa, egész gondolkoddsmddja azt igazolta, hogy megvalni
késziil az élettdl. Senki sem akart hinni neki, hiszen néhany héttel korabban még j6 erében
volt, s tudtuk, hogy mennyire szivos. Hogy 6szinte legyek, meg sem mertem kérdezni az orvo-
soktdl, mi baja, milyen betegség veszélyezteti. Nem tudtam elképzelni az apam elvesztését,
annyira szerettem 6t. Egy agyban aludtam vele 16 éves koromig, mert szegények voltunk, s
csak akkor épithettiink egy nagyobb, haromszobas hazat. Kisgyermek voltam még, talan elsos
elemista, mikor elsirtam magam egy este az agyban, 6 még a mithelyben dolgozott: mi lesz
velem, ha egyszer az apam meghal? En abba belepusztulok. S most megint feltort beldlem a
kérdés: mi lesz?

Egyszer megkérte Eta hugomat, hogy f6zze meg nala a vasarnapi ebédiinket, és ebédeljlink ott
valamennyien. Edesanyankat nem hivta, 3 sem ajanlkozott. Nem beszéltek egymassal, de nem
is haragudtak. Mar irtam rdla, ez valami megfoghatatlan dolog. Kiilonleges magyar atok, mert
mi vagyunk a viladg legatkosabb, legszerencsétlenebb népe. Megérdemelt isteni csapas kovet-
kezményeként, amit egyeldre el kell viselnlink. Megtorténhet, hogy még nagyon sokaig. Ott
voltunk tehat a kis maganhazaban, a varos szélén. Varadvelencén. Mikor eladtuk a vissza-
cserélt belényesi hazunkat, sziileink megosztottdk a pénzt. Apank ezt a kis hazat vette
maganak, anyank elosztotta koztiink a ra esd részt. (Majdnem megszakadt a szivem, annyira
fajt ez az osztozkodas nekem, mert eszembe jutott Moricz meghatd novelldja, A birkaitatd
valu cimi, amely az 6r6k magyar civakodast és Osszeférhetetlenséget jelképezi, s nagyon
gyonyoriinek taldltam, hogy nalunk ez nem ugy torténik, hanem teljes egyetértésben. Mintha a
szivét osztotta volna szét anyank.)

Edesapank nyugodtnak latszott az ebédnél, amit annak tulajdonitok, hogy &ten is egyiitt
lehettiink, itt volt mind a négy gyermeke. Ritkan tortént ez meg. Nyugodtnak, de nagyon el-
mélyiiltnek, s ha a legmegfelel6bb szot keresném, csak azt mondhatnam: végteleniil bolcsnek.
Beszélgettiink mi ott mindenfélérdl, de tudtuk, hogy mellébeszélés mindez, s vartuk, hogy 6
szolaljon meg. O is vérta, kereste a legmegfelelébb pillanatot. Megtaldlta végre:

- Biztosan ugy tortént minden, ahogy el6 volt irva. Sok csapas ért benniinket, de mindig meg-
maradtunk. Isten megtartott benniinket. Mindent elkdvettem, hogy felneveljelek benneteket,
ez sikeriilt is nekem. Sok mindent masképpen kellett volna, tudom én ezt, de most ne ezen
keseregjiink. Oriiljiink, hogy egyiitt lehetiink. Szeretném, ha megértenétek egymast, ez a
legfontosabb kérésem hozzatok.

Az ebéd végeztével egy kartondobozt vett eld, iratokat tett elénk, és kioktatott:

- Megtorténhet, hogy megjelenik a magyarorszagi tanar, aki leeldlegezte a varadi hazunkat,
amit visszacseréltiink a belényesire, s akkor ezt az eldleget vissza kell fizetnetek. Ebbdl a haz-
bol, ami a fejetek folott van. A roman torvények még erre sem koteleznek, de a becsiilet igy
kivanja meg. Nem hinném, hogy jelentkezik, mert allitdlag eltint a habortiban. Bar jelentkez-
nék. Ezekre az iratokra Uigy vigyazzatok, mint a két szemetekre!

- Ez a kis haz térvény szerint rendben van?

- Ez a nevemen van, egy vesszonyi sem hidnyzik az irataibol. Ez a tietek lesz.
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Egy masik irést is eldvett s egy vitézségi érmet, egy kiseziist kitlintetést:

- Ezt jol dugjatok el, és senkinek se beszéljetek rola! Nem sok reményem van hozza, de meg-
torténhet, fiam, hogy ennek még nagy hasznat veszed. Ha nem, akkor is 6rizd meg emléknek!
Es ne feledd el, hogy apad nem ismert nala nagyobb magyart! Persze voltak nagyobbak, de én
a magam helyén voltam nagy. Ugy érzem, mindent megtettem, amit a haza télem megkivant.
Harom frontot is végigharcoltam. Voltam a szerb fronton. Rettenetes harcokat vivtunk meg,
mert a szerbeknél nincs jobb katona. Onnan az olasz frontra keriiltem. A taljanok gyenge
katondk, de jo volt a fegyverzetiik, és sok kiilsd segitséget kaptak. Részt vettem a piavei csata-
ban ¢és szdmos mas litkdzetben. Nagyon sulyos veszteségeink voltak ott, lovastol pusztultak
oda az embereink a folyoban. Az orosz frontra vezényeltek. A muszkékat leitattak, gy hulltak
el, mint a legyek, de annyian voltak, hogy nem gy6ztiik golydval dket. Orosz fogsagba keriil-
tem, masfél évig dolgoztam egy kaukazusi 6lombanyaban. Onnan hoztam azt az eziistvillat,
amellyel gyermekkorod o6ta eszel, fiam, azt 6rizd meg! Biiszke vagyok ra, hogy hamar meg-
tanultam oroszul: jobban, mint a tobbi magyar. Még Nestor doktor se besz¢l olyan jol, mint
én, pedig az doktor, és okos ember. Aztan harcoltam a székely hadosztalyban is Pali batyad-
dal.

- O milyen katona volt?

- Nagyon bator, fiam. Ha egymas mellett harcoltunk, nem volt ndlunk batrabb katona. S most
el kell mondanom, nagyon megviselt az 6 halala. Ot éve mult, hogy meghalt, nagyon sok
koz6s élményiinket azota sincs kivel megbeszélnem, ezért senki sem poétolhatja 6t.

- A roménok milyen katonak voltak, apu?

- Az erdélyiekrdl azt mondhatom, hogy nagyon jok. Bator harcosok ¢és jo bajtarsak is. Mindent
Osszegezve ezt tanuljatok meg: borzalmas dolog a haboru, és gazemberség. Csak annak van
joga harcolni, akit hoditasi vaggyal megtamadnak, mert a hazat meg kell védeni. Aki a
hazanak art, az nekiink ellenségiink, ha honfitarsunk is.

Edesapam feltiirte az inge ujjat, és a karjara mutatott:
- Nézzétek meg, mi lett a karombol! Csak csont és bor.

- Még rendbe johetsz, apu, csak enned kellene egy kicsit. Az biztos, hogy nem olyan erds a
karod, mint mikor gyermekkorodban nagymamanak mutattad: ,Ni anyam, milyen kemény
békam van!”

Ezt a fanyar viccet most nagyon helyénvalonak talaltuk, el is mosolyogta magat édesapank.
Koztudomasu volt a csaladunkban, hogy édesapank nagyon erds, olyan kis Botond-embert
lattunk mindig benne. A békamutogatas megtortént dolog. Pali batyank nehezen tudta elvisel-
ni gyermekkoraban, hogy a batyja olyan erds, s nem tetszett neki, hogy a békajat mutogatja,
reklamalta is: minek az erével dicsekedni! Sokszor felemlitették ezt a kis torténetet felnott
korukban is, s mindig jot nevettek rajta.

Zsazsara pedig jellemzd volt, hogy az apro tréfadknak nagy mestere, most is elemében volt. De
kellett is a tréfa, hogy feloldja a szomort hangulatot.

Halalunk napjdig emlékezetiinkben marad ez a kozos ebéd, ami tulajdonképpen édesapank
halotti torja volt. Most {iltiink utoljara az asztalanal.
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Egyik kéhazbol a masikba utaltdk at szegényt. Most épp az ideggydgyaszaton fekiidt, a 6-os
szamu korhazban, mert altalanos érelmeszesedése is volt. Ezt mar biztosan tudtam, de nem
hittem abban, amit a nagynénémtdl hallottam, épp ebben a koérhdzban, hogy rakos is. Ezt
megcafolta egy orvos. Amiben sohasem hittem volna, éllitélag a szive is nagyon legyengiilt.
Mindig erds szive volt.

Sokaig kerestem akkor, mert ez a korhdz szamomra eddig ismeretlen volt. Mar véget ért a
vasarnapi ebédjiik, a legtobb beteg az udvaron sétilt a kellemes enyhe idében, mikor
észrevettem a nyitott ablakon at, hogy az agyan iil, hattal nekem. Kinyitottam csendesen a
korterem ajtajat, és oldalrdl vetddott ra a tekintetem. Ugy iilt az d4gyon, hogy a laba nem érte a
foldet, nem nétt meg nagyobbra, de azért normalis méretli embernek szdmitott. Egyediil volt, s
nem latott engem. Maga elé nézett meredten, végtelen szomoru tekintettel. Ki sem mondha-
tom, mennyi fajdalmat okozott nekem, de egy-két percig nem Iéptem be, hogy kinozzam
magam. Ilyen természetem van, szeretek szenvedni masokkal, plane az apdmmal most. Aztan
a legnagyobb csendben elsétaltam hozza, s csak akkor vett észre, mikor mar mellé¢ érkeztem.
Eppenhogy megcsokolt, de éreztem, hogy ez az iidvézlés nagyon messzirdl és nagyon mélyrél
jott.

- Mire tetszik gondolni, apu?

En mindig igy szélitottam, sohasem tegeztem a szilleimet, mint a hugaim. Nekem ez nem
ment, nem is erdltettem.

- Hogy mire gondolok, fiam? Hat arra: csak ennyi az egész?

- Nem értem, apu.

Tettem magam, hogy nem értem.

- Hogy csak ennyi az élet? Mintha csak tegnap lettem volna gyermek.
71 éves volt.

Nem besz¢ltiink egy darabig, csak gondolkoztunk, mert nem tudtam hirtelenében mit monda-
ni. De ez a mondata nagyon belevésddott az emlékezetembe, s most, mikor ezeket a sorokat
irom, kiillondsen megddbbent: a 71-ik €letévemben vagyok, s ugyanazt vallom, érzem. Nyo-
masztdan érzem. Az élet egy mulo pillanat, 6riasi ajandék, és milyen ostoban éljiik le.

- Nem kell ilyesmivel foglalkozni, apu. Senki sem tudja, hogy meddig él. En biztosan tudom,
hogy felerésodik. Mi foglalkoztatja még aput?

- Jelentéktelennek latszé dolgok is. Tegnap azt fajlaltam, hogy 1940 o6ta, hogy Véradra koltoz-
tiink, nem csindlhattam tobb zsindros lajbit. Ugye milyen nevetséges dolog?

- Cseppet sem az. Senki sem csinalt olyan zsinoéros lajbikat az egész megyében, s még csak
egy darabunk sincs, hogy emlékiil megdriztiik volna, vagy akar egy miuzeumban. Ezt fajlalta
Man Kornél bécsi is a bortonben. Téle tudom, hogy senki sem csinalt ilyen lajbikat.

Meg is sziint 40 utdn ez a népviselet a Dél-Biharban, nem volt mar mestere. Tizenhét év
mulva, folklorgytijtési utam alkalmaval mutatta egy roman paraszt, hogy neki még van egy
ilyen lajbija, de csak a nagy tinnepeken viseli, még vasarnap sem.

- Meg sokat gondolok a nagyanyatokra is - folytatta apam -, az édesanyamra. Mindig sajnal-
tam, hogy nem ismerhetett meg titeket. Nagyon jo édesanya volt. Sokat szenvedett nagyapatok
mellett, de boldoggé tette az, hogy hat gyermeket nevelt fel, harom lednyt és harom fiat. A
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hetedik gyermeke, egy kislany, még csecsemOkoraban halt meg. Nagyanyatok Arany Janos
rokona volt, Arany Zsuzsanna, hiszen tudjatok. (Mindig biiszkén vallotta ezt.)

Maradtak még fajé pontjai az életemnek, de ezeket mar magammal viszem. Eldszor is 0riilok,
hogy végiil megemberelted magad, elvégezted az iskoldidat. Tobbet adtdl, mint amennyire
szamitottam. Engem az is boldogga tett volna, ha tanitonak maradsz, mert gyonyorl palya az,
és te voltal az elsd tanult ember a csaladunkban, de te tovabbtanultal a magad erejébdl, gimna-
ziumi tanar lettél. Sokat szenvedtem azota, hogy nem tanithatsz.

- Mert helyt alltam, apu. Egy tiiddlebenyemet adtam oda az iskoldimért, és azért keriiltem
bortdnbe, mert nagyon tudtédk tanitvanyaim a magyart. Szégyen ezt 6ndicsekvéen kimondani,
de nehogy téves itéleteket taplaljon mar apu, azért hozakodtam €16.

- Tudom, fiam. Nem te fijsz nekem, nehogy félreérts, hanem a sorsod. Apa vagyok. Meg
nagyon szerettem volna, hogy ledoktoralj. Az a Szatmari ligyvéd sohasem megy ki a fejembdl.

Sohasem fogom megbocsatani magamnak, hogy nem doktoraltam, s teljesen megértem az
apamat. O mindenben a felsd hatart, a maximum elérését akarta. Csak igy lehetett gyermek-
koraban osztalya legjobb tanulgja, felndtt koraban a megye legjobb piaci szaboja. Neki ez volt
a bogara, a mércéje, amit nem lehetett volna kiverni a fejébdl.

- De mindennél jobban f3j, fiam, hogy beteljesiilt, amit akkor sejtettem, mikor Cilat nem
vetted el feleségiil. Emlékszel, mit mondtam akkor?

- Sz6 szerint idézem, apu: ,,Ugy érzem, fiam, most rontottad el az életedet.” Es sirt apu. Anyu
is sirt, meg a hugaim. Mindenki sirt. Még Cila is sirva integetett a vonatrél. Es én is sirtam,
mikor a vonat mar nem latszott. De nem tehettem rola, ha Cila kordbban a sziileire hallgatott.
A sziileire, akik a leveleim alapjan rendes embernek tartottak, de sohasem lattak engem. igy
aztan beleszerettem Dadiba, 6 lett a nagy szerelmem. Hogy 0t is elvesztettem a habori miatt?
Nagyon sokan elvesztették a valasztottjukat.

- Es aztan Cunit is elvesztetted. Szép kis menyem lett volna.

- Naponként imadkoztam érte a bortonben: hogy legyen esze, ne varjon ram. Politikai szem-
pontbol is jo lenne, ha férjhez menne, hiszen megbélyegezték miattam. Isten meghallgatott.
Harom évig vart, aztan férjhez ment.

- Negyvenhat éves leszel, fiam, és nem tudtad elrendezni az életedet. Sokkal kdnnyebben
halnék meg, ha latndm a menyemet. Ha unokékat mar nem is lathatok.

Valami felvillant az eszemben.

44

Edesapam néhany nap milva a megyei korhdzba keriilt, foldi alloméasanak utolsé helyére.
Augusztus végén voltunk akkor, és nagy lazban égtem. A honap elsé napjan ismertem meg
leendd feleségemet, Dallos Marikat, akirél nem is tudtam, hogy kisdidkkoraban rovid ideig a
tanitvonyom volt, s hogy egyszer késébb is vizsgaztattam, magantanul6 kordban. O tehat jol
ismert engem, de elhallgatta még a kis csinytevd, alig néhany napja mondta meg. Az ismer-
kedésiink utan harom hétre megkértem a kezét, s most épp a gytiriik siirgetése ligyében jartunk
az ¢kszerésznél, hogy menyasszonyomként mutassam be édesapdmnak a korhazban. Egy-két
nap mulva készen lett volna a gyiirlink, de a sors Ugy rendelkezett, hogy ne varjuk meg ezt a
két napot.
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Alighogy kijottiink az ékszerésztdl, kisebb vihar érkezése latszott, ezért siettettem Marikat,
hogy szalljon fel a villamosra, igyekezzék haza, este én lemegyek hozzdjuk, aput pedig
holnap, holnaputan latogatjuk meg, immar a gylr(it is felmutatva. Mar késziilt felugrani,
mikor hirtelen visszalépett:

- Jozsi, én nem megyek haza. Ugy érzem, nagy hibat kovettiink el. A gyiiriikért szaladgalunk,
¢s apukad még nem ismer engem. Igaz, hogy ripsz-ropszra torténik most minden, de nem
tehetjiik ezt. Menjlink fel azonnal a korhazba, hogy megismerhessen!

Felszalltunk a kovetkezd villamosra, és néhany perc mulva a koérhdznal szélltunk le. A
szokasos borraval? lefizetése utan a portas beengedett benniinket. Rohantunk az udvaron at az
elsd emeletre. Személyes jo ismerdsom, Dr. Pop Stefan féorvos ur azzal fogadott, hogy épp
jokor érkeztiink, taldn az utols6 pillanatban.

Alig tudtam sz6hoz jutni:

- Annyira sulyos az apam helyzete? Ilyesmire én nem gondoltam.

- Sajnos igen. Megkapta az altatojat, rovidesen el fog aludni. Aztdn nem tudjuk, mi lesz.
- Istenem, de dobbenetes helyzet!

Rohantunk a terembe.

- Kezét csokolom, apu.

- Kezét csokolom, Jozsi bacsi.

Edesapam olyan halkan fogadta a koszonésiinket, hogy alig hallatszott, s a szeme Marikan
akadt meg, akit életében nem latott. Marika nagyon jol nézett ki, lilas rézsaszinli ruha volt
rajta.

- Apu, bemutatom a leendd feleségemet, rovidesen a gylirlis menyasszonyom lesz.
Marika kdnnyezve csokolta meg haldokl6 apamat, és megsimogatta. Bemondta a nevét.

Edesapam végigmérte élete utolsé tekintetével leendé menyét, még volt annyi ereje, hogy egy
kicsit billentsen a fején, s mar teljesen eltakartdk szemét az 6romkonnyek, mikor intett, hogy
hajoljak felé. Talan mar nem is latott, csak elképzelt engem, mikor a fiilembe stgta:

- Nagyon 0riilok, hogy nem egy cifra lanyt valasztottal, hanem egy ilyen helyeset. Isten aldjon
meg benneteket!

Ez volt életének utolsd6 mondata, ez az atyai aldas. Behunyta a szemét, és az altato hatasara el
is aludt.

Reggel hét ora koriil halt meg, kedvelt lanya, Maria karjaiban. O fogta le a szemét.
Ki merné azt mondani, hogy nincs Isten az égben!

Augusztus 30-a4n temettiik el, és szeptember 8-an tartottuk az eljegyzésiinket, Petdfick
eskiivdjének évforduldjan. A legnagyobb csendben és zartsagban. Oriasi szivfajdalommal és
kimondhatatlan nagy 6romben.
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Az eskiivonket édesapam halala utan négy honapra tartottuk meg, szintén visszafogottan, csa-
ladi korben. A hozzétartozéim isteni ajandéknak tekintették ezt a napot, mert az eljovetelében
mar egyaltalan nem biztak. Nem is csoda, ha figyelembe vessziik, hogy 25 évig késziiltem a
ndsiilésre, és négy alkalommal is megakadalyoztak kiilsé és belsd koriilmények: a haboru,
egészségi allapotom atmeneti romlasa és politikai okok. Nem volna szép elhallgatnom, hogy
véalogatos is voltam, minden lednyban egykori nagy szerelmemet, Dadit, vagyis Adélt keres-
tem, noha tudnom kellett volna, hogy tobb Dadi nincs, nem is lehet, s az is nevetséges
szempont, hogy Dadi barna volt, s a sz6kék most mar nehezebben johettek szamitasba. Pedig
mennyi rendes lany volt, akikkel érdemes lett volna megosztani az életet. Szépek, komolyak,
rendesek. Legalabb akkora értékek, mint magunk is - haborubol szerencsésen visszamaradt
fiatalemberek.

A mi generdcionk - 20-25 évesen - mar bedllitotta az életét a hdboru idejére, s mikor betdrt a
kommunizmus, szétoszlatott minden reményt, felboritotta a terveket, s nagyon nehéz volt
beilleszkedni az 11j rendszerbe, egészen mas elképzelésekkel s egy olyan rohano élettempdban,
hogy az emberek holtfaradtan érkeztek haza a munkabol, sem idejiik, sem kedviik nem volt a
szorakozasra, az ismerkedésre. Gytilést gyiilés kovetett a kommunista hatalom uralomra
jutasakor, hogy lekossék az embereket, gondolkozni se legyen idejiik, s az eszme sulykolasa-
val megtorjék, megvaltoztassak az egyéniségiiket a tomeglélektan mar jol ismert lenini tapasz-
talatainak alapjan. Ha éveken 4t mindenki azt orditja a fiiliinkbe, hogy a fekete fal fehér, végiil
mar magunk sem kételkediink benne, hanem tudomasul vessziik.

Evtizedekig tart6 megfigyeléseim alapjan mondom, hogy a magyar férfiak nehezebben
nésiilnek mint a romanok, s nehezebben oldédnak fel a hazassdgban is. Ebbdl kifolyolag sok
leanyunk marad partdban, féleg azok, akik komolyan fogjék fel az életet, s nem kozelithetok
meg konnyt fajsulyt udvarlasokkal. Ez a férfias nehézkesség is egy 6si magyar atok.

Maria nem gy6zott gratulalni az eskiivénkon:

- Minden elismerésem a tiéd, Marikdm, mert ilyen nehezen nem ndsiilt még férfi, mint a mi
batyank. Hogy haromheti udvarlas utdin megkérte a kezedet? Hét ez fantasztikus! Ezt fel
kellene irni valahova!

Eta hugom is megtette talpraesett megjegyzését:

- Huszondt évig mostam rd, Marikdm, most atadom neked a fehérnemtiit, s azt kivanom, hogy
te is sokaig csinald. Isten €ltessen benneteket!

Mindkét csaladnak jol jott ez a hazassag, mert Marika is 34 éves volt mar, 6 sem ment férjhez
akarkihez, inkabb vart.

Marikanak minden pozitiv vonasa megvolt hozzé, hogy helyt 4lljon a hazassagban, mert nem
kényeztették el otthon, hanem munkara nevelték, jO héaziasszonyt faragtak beldle. Ezzel
magyarazhatd, hogy csaladunkban mindenki befogadta és megszerette, s az édesanydm
valosaggal rajongott érte.
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Maria ugy belejott az anyasdgba, hogy sok valdsagos anya példaképének tekinthette volna.
Még fiirddszobaja sem volt, hogy megkdnnyitse a gyermek flirdetését s az apolassal jard sok-
sok mosast, melegiteni kellett a vizet, s a ruhafélék szaritasara is csak a konyhdban keriilhetett
sor a téli honapokban, stirlin kifeszitett koteleken, radidtorok hianyaban. Két kicsi nyugdijukat
ugy kellett beosztaniuk, hogy a honap minden napjara jusson valamicske, és Zolika volt az
elsédleges szempont, minden egy¢b kiadasnak az ¢ fenntartasahoz kellett igazodnia.

Zolika nem volt rossz gyerek, mintha megérezte volna, hogy az 6 helyzetében nem illik
rossznak lenni: eljatszadozott, elnézelddott, s Mariat boldoggéd tette a potanyasag. Valtig
mondogatta a szomszédainak is:

- Semmi 6romom nincs, csak ez a gyerek.

Lélektanilag indokolt volt a viselkedése, a beallitottsaga, mert 6 most mar valamitl mindig
menekiilt, attol a valamitdl, aminek a nevét ki sem szabad mondani, mert esetleg mindjart meg
is jelenik, s ha szemiigyre veszi az embert, lehetetlenség tle szabadulni. Nem is j6 gondolni
ra, hogy be ne fészkelje magat az agyba végképp és menthetetleniil - még Ongyilkossagba
kergetheti kiszemelt emberét.

Attol a halaltol menekiilt Maria, amely most mar a feje folott lebegett.

Mikor mar belefaradt idénként a gyerek apolasaba, édesanyank vette at a szerepét, Gigy apolta
Zolikat, mint egykor az ovéit.

Az udvarbeliek nem tudtdk megéllni, hogy véleményt ne nyilvanitsanak tavaszodvan, mikor a
ruhaféléket mar kint kellett szaritani az udvaron:

- Miért mossa egy idegen gyerek pelenkait? Nincs elég baja a lanyanak is, hogy csak magaval
torédjek?
Mintha valami kéziik lett volna hozza. De hat ilyenek a magyarok. Osszeférhetetlenek.

- Azért mosom, mert az én lanyom nagyon beteg, én tudom azt a legjobban, s ez a gyerek neki
a mindene. Ertsék meg mar, hogy a lanyom taniténé volt, és nem tud gyermektelentil éIni, ha
mar neki nem lehetett gyereke.

Edesanyanknak is kijutott az életbl megint. De hat 6 gy volt boldog és elégedett, ha ked-
vében jarhatott a leanyanak. Mert az anyai 6sztone megsugott neki valamit, amit ¢ is magaba
rejtett, mint Maria, azt a félelmetest: tudta, hogy nem sokaig jarhat mar kedvében gyermeké-
nek.

Kozben megsziiletett a mi elsé gyermekiink is, Lacika, aki a vilag legsirésabb gyermeke lett,
de nagy oromet szerzett nekiink: vérbeli leszarmazottként tovabbviszi a csaladi nevet - s
egyeébként is akartunk gyermekeket. Nagynak sziiletett, hascsikardsos volt, ez okozta a sok
sirdsat, és mozgékonysagaban sem ismerte a hatarokat. Makkegészséges volt. Szerette Maria,
hogyne szerette volna, hiszen nagyon régota vart 6 is ra, s talan ugy 6rjongott volna érte, mint
most Zolikaért, ha a helyzet masképpen alakul, de Zolika most mar olyan mélyen bevésddott a
szivébe, hogy a kisfiam ott csak masodlagos szerepet kaphatott. Megértettiik mi ezt, és
természetesnek tartottuk.
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1970 juniusanak kozepétdl Maria tobbnyire fekvd beteg volt, de ugy érezte, hogy van még
benne erd, ha kényszeritené az élet, talan a hazimunkak elvégzésére is képes lehetne. Nem
hagytuk mar dolgozni. A lakés rendbentartasat és a konyhai teenddk elvégzését Lajos vallalta
magara, s a nyari vakacio kezdete utdn Zsazsa vette at Zolika gondozasat. Maria nem is
gondolt r4, hogy lemondjon rola.

Ilyen koriilmények kozott érkezett a meghivas Siterbdl: egykori elsds tanitvanyai és sziileik
nagyon szivesen vennék, ha Madria tanitd néni részt venne a végzosok bankettjén, nagyon
megszerették Ot, tisztelje meg ket a jelenlétével.

- Feltétleniil elmegyek! - fogadkozott Maria - Nem lattam azota a kis tanitvanyaimat, nagyon
kivéancsi vagyok, hogy néznek ki. Mennyit néhettek hét év alatt!

- De Maria, nincs, aki elkisérjen, mert nekem Zolikéaval kell maradnom! Hogy indulsz el?
- Ha ott halok meg, akkor is elmegyek! Nem tudom megallni, hogy ne lassam dket!
Hiabavalo volt Zsazsa minden igyekezete, nem tudta lebeszélni az utazasrol.

Oriasi volt Siteren az 6rém, a hosszi évek utani taldlkozas nagyon sok élményt elevenitett fel,
csak ugy peregtek a kérdések:

- Tetszik még emlékezni ram, Maria tanitd néni?

- Te locsoltad a viragokat, Erzsike, nem is szaradt el egy sem, miutdn radd biztam Oket.
Nagymamad ¢l még? Elég sokat betegeskedett.

- Beteges 0 most is, de azért még birja magat. Tessék meglatogatni, biztosan megoriil neki!

- Ez meg Esztike, nézd csak! Az irasod most is olyan szép tiszta? Csak az ¢kezeteket nem
tetted ki rendesen. Most kiteszed, ugye?

- Hat bizony megtorténik, hogy nem teszem ki, de azért sokszor eszembe jut Méria tanit6 néni
intése, s ilyenkor nem hanyagolom el.

Hivtdk a hazakhoz is, de csak néhany csaladhoz juthatott el, mert kozben mar nem érezte jol
magat.

Erzsike nagymamaja azt sem tudta, hova tegye 6romében, hov4 tiltesse le:

- Ide tessék mar erre a székre, itt kozelebb! Jaj Istenem, azt hittiik, hogy sohasem latjuk mar
tobbé Maria tanitd nénit, ugy elment t6liink. Mondtak is a gyerekek, hogy alig volt nalunk két

évig, és maris elment. Pedig Uigy szerették volna, hogy maradjon. De hat ilyen az élet. Most
hogy tetszik lenni?

- Sehogy, draga Juhaszné, sehogy, és lehet, hogy mar nem is leszek jol.

- Nem lehet azt tudni, tanitd néni. Latja, én is milyen beteges vagyok. Az voltam akkor is,
mégis megvagyok. Igaz, hogy fekszem sokat, de azért teszek-veszek, amig csak birom.
Mindnyéjan Isten kezében vagyunk. Ha 6 akarja, még sokaig elélhetiink.

- En pedig tgy érzem, hogy most épp rajtam gondolkozik a Joisten, maga sem tudja, hogy
elvegyen-e.
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- De jopofa tetszik lenni, vagy hogy is fejezzem ki magam. Amig viccelddik az ember, addig
nincs olyan nagy baja. Csak tessék imadkozni, s valahogy kialakul majd. En csak azt
mondom: akdrhogy alakuljon is az életiink, a Joisten mindig tudja, hogy mit akar, mi valik
javunkra. Aztan legyen, ahogy lennie kell.

Ilyesféle beszélgetések folytak le mindeniitt, a hazakban meg az utcan is. Es Maria kimondha-
tatlan 6romet érzett, hogy ismét egykori tanitvanyaival lehetett. Ugy szerette ket most is,
mint régen. Talan még jobban is, mert benniik latta a magyar jov6t. Ok néhany éven beliil
meghdzasodnak, otthont alapitanak, és nem valnak el olyan megfontolatlanul, mint a varosiak.
A csalad naluk csalad, a béke ¢és a nyugalom fészke, nem tlizfészek. Csak adnd Isten, hogy ne
egy, hanem tobb gyermeket is vallaljanak!

Ilyen szavakkal szamolt be Maria az élményeirdl.

48

Az ellenségiinknek sem kivanjuk, ami ezutan kdvetkezett.

Két év sem telt el édesapank halala 6ta, s Maria huzta az életet. A sz6 legigazibb és legbol-
csebb értelmében huizta, kitolta, meghosszabbitotta ezt a nagyon is rongyosnak latszo életet.
Csak ¢ tudta, hogy mennyire nem rongyos az, még akkor sem, ha naponként fércelt egyet-
egyet rajta, mert az ¢let mindaddig élet, amig birjuk, amig nem szenvediink. A vesegorcseihez
viszonyitott mindent.

Ez az elmult két esztendd volt Maria életének legtartalmasabb iddszaka, amit Isten csak
kivételesen, nagyon keveseknek ad meg, s mindig az arra legjobban érdemeseknek. En mar
csak mérlegelek: Isten azért zGditotta Mariara azt a rengeteg csapast, ami masokat konnyen az
ongyilkossagba taszitott volna, hogy megadja neki utols6 két évében az anyasag kimondhatat-
lan 6romét. Tudom, hogy masok szemében ez badarsdgnak, valdtlansagnak, s6t hazugsagnak
tlinik, de azok a masok semmit sem lattak, semmit sem tudnak. Mdria egész életében bolon-
dosan szerette a gyerekeket, s foleg ezért vallalta el a tanitdst magyar, roman és cigany isko-
laban egyarant, betegen ¢és a legnehezebb életkoriilmények kozott is. Ez a végtelen szeretet
tette Ot képessé arra, hogy ¢élvezetet taldljon az ordiban, hogy beleszuggeralja tanitvanyaiba a
lelkét s ezaltal az ismereteket is. O tizenegy faluban tanitott. Biharfélegyhazan csak négy, Pap-
tamasiban csak 6t honapig, masutt tobbnyire egy-két évig, de ezek a rovid iddszakok is
elegenddk voltak hozzd, hogy a gyerekek a rajongasig megszeressék, és alkalmazkodjanak
hozza, kedvében jarjanak, szot fogadjanak. 46 éves pedagogusi megfigyeléseim és tapaszta-
lataim alapjan elmondhatom (még mindig tanitok), hogy példatlan jelenséggel allok szemben:
Mariat nem érték pedagogusi kudarcok. Torom a fejem és gydtrom magam, Zsazsa higom
visszaemlékezéseit is igénybe véve, hogy legalabb egyetlen kudarcara rabukkanjak, s mindig
csak azt érzem, hogy képtelenségre vallalkoztam. Ha faradtan ¢és betegen jott haza egy-egy
hétvégen, akkor is tele volt tervekkel, élményekkel, 6rom csillogott a szemében. Ha megha-
zudtolnam az igazsagot, nem volnék méltd arra, hogy pedagdgusnak nevezzem magam, még
akkor sem, ha arra gondolok, hogy egy tiiddlebenyemet adtam oda az iskoladimért, s hogy 25
évi kényszermunkara itéltettem magam magyartanarként egy esztelen diktatdrikus orszagban.
De akkor sem volnék korrekt pedagdgus, ha elhallgatnam azt a pedagdgusi csodat, amit Maria
jelentett és jelent a szememben. En nem lattam ilyen keserves tanitéi életet, és nem olvastam
rola. Telegden harom évig, a didszegi cigany iskoldban 4 év és 3 honapig tanitott csupan, s ez
volt palydjanak két leghosszabb allomdsa. Csodat miivelt még a cigany iskolaban is.
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Egy fénykép 4ll eléttem: Maria magdhoz szoritja Zolikat, az arcuk szorosan 0sszeér, s most
mar csak Maria tekintetét flirkészem. Mi az, amit latok? Hogy fejezhetném ki szavakkal? Ez
afféle foldi iidvoziilés, Istentdl kapott rendkiviili ajandék, semmi més nem lehet. Hat ekkora
ereje van a szeretetnek? Fantasztikus dolog! Maria el tudta hitetni magéaval, hogy 6 édesanya,
¢s tanitoi kiildetése mellett ezt az elhivatottsagot is tokéletesen teljesitette. Ezt megérteni
nagyon nehéz, s én csak arra kérem az Istenemet: bar megérezné minden magyar nd, hogy az
anyasag vallalasa a legszebb feladat, és annyi maradandé 6rommel jar, amit semmi mas nem
adhat meg.

Ha nincs Zolika, Méria nem hiizza még két évig az életet, ebben biztos vagyok. Es ez a két év
karpotolta 6t az élet minden szenvedéséért. Igy lehet hasznositani és tartalmassa tenni egy
egyébként valoban rongyos életet.

Istennek terve volt Mériaval, nagyon komoly terve, és 6 ezt a feladatat teljesitette.

Eletének utolsé négy honapja rettenetes volt. Az urina megfertézte a vérét, besargult, és lég-
szomja lett. Bebesz¢lte magéanak: ha befekszik a korhazba és perfuziot kap, ez felerdsiti 6t, és
még sokdig elélhet. Unszolta Zsazsat, megparancsolta neki, hogy beszéljen dr. Pop Iuliu
urologussal: vegye fel 6t az osztalyara, és intézkedjék a perfuziorol.

- Draga holgyem, nincs itt mar kit felvenni, azért kiildtiikk a mtltkor haza. Higgye el nekem!

Nem hittiik el, mert nem tudtuk elképzelni Maria haldlat. Neki mar annyiszor meg kellett
volna halnia, de porabdl megelevenedett fonixmadarként mindig 0j életre kelt. Krizsar féorvos
Gir sem akarta mar megoperalni, s azota tizenkét év telt el. En is felkerestem Pop doktor urat,
¢s megkértem, vegye igénybe minden tudasat, s meglatja, Maria életigénylése milyen csodara
lesz képes.

- Tanar Ur, mi minden betegiinkért odaadnank a sziviinket, de teljesen tehetetlenek vagyunk.
- Ezt mondta Krizséar féorvos Ur is, és a higom kiharcolta téle az életet, megmenekiilt.

- Nagyon sokra értékelem ezt az élni akarast, a testvériik irdnti nagy szeretetet is, de meg kell
most mar mondanom: ezuttal nem menekiilhet meg. Mar nincs is veséje tulajdonképpen, csak
vesekérge van. Néhany napja lehet.

Sokan ismerik mar ezt az érzést, ami benniinket a foldre vert. Varni azt, amitdl a legjobban
féliink, s amibe sohasem nyugodhatunk bele: a megvaltd, a konnyitd halalt. Probaltam ebbe az
iranyba terelni magamat, de Zsazsa nem nyughatott.

- Doktor ur, nem tudom lebeszélni a beutalasrol, nagyon kérem, utalja be!

Sokszor elmondtam mar: ha a roman ember Uriember, akkor nagyon is az, finomsagban
feliilmulhatatlan.

Pop doktor tr megsajnalt benniinket:

- Mondja meg a kedves ndvérének, holnap jojjon be, hatha iiriil egy agyunk, a tobbit majd
meglatjuk.

Maria masnap Zsazsaval indult el a korhdz felé. Szerencsétlenségiikre tobb ismerdsiikkel is
talalkoztak az uton, a villamoson is, akik valamennyien szinte sz6 szerint azt kérdezték tdle:

- Maria, mi van veled, hogy olyan sarga vagy?

Ezzel betették a bogarat a fiilébe, mar nem hagyott békét Zsazsanak, negyedoranként kérdezte
meg:

- Igaz, hogy olyan sarga vagyok?
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- En nem latlak sargabbnak, mint maskor. Isten tudja, voltal te mar ilyen. Az ismerdsok régota
nem lattak, s gy vélik, hogy egy kicsit sapadtabb vagy.

- Csakugyan nem vagyok sarga? A tlikorben sarganak ldtom magam.

- Lehet, hogy egy kicsit sarga vagy, de biztos vagyok benne, te inkabb annak latod magad. A
betegek mindig hajlamosak ilyesmire.

Pop doktor Ur beutalta Mariat a korhazba, elrendelte a perfiiziot és az urémia allando ellen-
Orzését.

Maria nem ette a korhazi ételeket, Zsazsa minden reggel teat és diétas kosztot vitt be neki,
aztan délig mellette volt, vigasztalta, evésre buzditotta. A 74 éves édesanyank a fejét torte
otthon, mit f6zz6n neki, hogy életben tartsa, felerdsitse. Zsazsa hazaszaladt naponként az
ebédért, este a vacsoraért, és majdnem ¢&jfélig az 4gyanal iilt. Maria eddig sohasem besz¢lt a
halalrol, sot azt vettilk ki a szavabol, hogy még mindig bizakodott, de egyszer igy szolt,
hosszas hallgatas utan Zsazsahoz:

- Most mar tudom biztosan, hogy meghalok.

- Ne besz¢lj butasdgot, Maria! Maskor is voltal mar gyengébben, s ugye milyen szépen rendbe
jotteél?

- Bementem az irodéba, és meglestem a lapomat. Az urémiam 220 volt. Mar régota 100-as
urémiaval élek, és gy gondolom, sokaig elélhetnék igy.

A ndvérek elmondtdk az orvosnak, hogy Madria bent jart az irodéban, s a laboratdriumi
eredmény birtokaba jutott. Az orvos utasitotta Oket, hogy a laboratéoriumban két lapot
allitsanak ki, egy 100-as urémidrdl szolot és egy valosagosat. A szazast tegyék a dossziéba, és
adjanak alkalmat Marianak, hogy megtekintse. De mondjak meg neki, hogy az el6z6 lapot
elcserélték, a 220-as lelet egy masik betegé volt.

- Sejtettem, hogy 100-as lesz az urémiam, ma elég tlirhetéen érzem magam.

Ismét hazakeriilt, aztdn nyomatékos kérésére 0jbol a korhazba. Leszamolasa az élettel egyre
gyakoribb lett, de sohasem végleges, mindig kiéreztiik beldle, hogy reménykedik, s hogy
kiegyezne akarmilyen élettel.

- Zsazsam, ne hagyjal majd a korhdzban meghalni, s a hullahazba se vigyenek! A Ruli-
kovszkyba csak a temetésem el6tt egy-két oraval vigyetek ki, s a kadpolndban ne hagyjatok
egyediil! Akkor méar mindig csak veletek legyek!

Egy este bementem hozza gy sziirkiiletkor. Egyediil volt, s arra kért, hogy a villanyt még ne
gyljtsam meg. Hosszl lesz ugyis az éjszaka, ne hosszabbitsuk meg. Félelmetesen sivarnak
talaltam ezt a kis kortermet, a halal jelenlétét éreztem benne, aki most leselkedik rank, s arra
var, hogy melyik lesz a legalkalmasabb pillanat. Borzalmas perceim voltak, s amit az egyik
névér mondott nekem tadvozasomkor a folyoson, mar végképp elkeseritett.

- Tetszik tudni, a legkedvesebb betegiink, mert senki sem ragaszkodott még ennyire az életé-
hez. 46 éves csupan. S ami a legszomorubb: az ilyen betegek megfulladnak, mert nincs elég
oxigén a vériikben.

Ettdl a perctdl kezdve én mar nem szamitottam normalis embernek.
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Az utols6 hadrom hetet mar otthon tdltotte Maria. Nagy 6rom érte ezekben a napokban: meg-
latogatta a didszegi cigany komaasszonya meg a kis keresztfia. 4-5 éves volt mar a gyerek, s
nagyon életrevalonak latszott. Az asszony elmondta, hogy rendszeresen jar a templomba.
Maria megolelte, megcsokolta a keresztfiat, és megajandékozta dket.

Szeptember 12-én viraggal allitottunk be hozza, hogy névnapja alkalmabol felkdszontsiik.
Kettds linnepség lehetett volna, mert a feleségem is Maria volt. De milyen iinnepségrol
lehetett mar itt beszélni? Reszketd kézzel vittem a virdgot, arra gondolva, hogy esetleg egy
halottat koszontok fel. Elészobdjuk nem volt, a konyhaajtajuk el6tt alltunk meg. Szokésos
beszélgetésre lettiink figyelmesek, még egy-egy nevetés is kihallatszott. Benéztem a kulcs-
lyukon, s Maridt lattam a kis szemkozti heverdn, amelyen Lajos aludt ¢éjszaka az utdbbi
idében. Ult a heverdn, a két 1bat maga el6tt keresztben tartva - sokszor lattuk 6t ebben az iil6
helyzetben -, kedélyesen mosolygott, mint akinek semmi baja sincs, a szomszédasszonya, dr.
Zalanyi Gyulané viccelddését hallgatva. Zalanyiné Magda a kollégandm volt, szintén magyar-
szakos tanar, még az egyetemrdl ismertem. Nagyon megszerette a higomat, s noha tudta, hogy
mi var ra, volt annyi lelkiereje, hogy elszéditse 6t megjatszott viccelddésével, még a nevetésre
is rédhangolta.

- Isten éltessen sokaig, sogorndm! - koszontdtte Marika a belépésiink utdn, majd én is. Ha
nincs Zalanyiné, nem is tudom, mivé fajult volna ez a névnapi kdszontés, talan egy kitord
sirasba, mert senki sem bizhatott mar a hamis ,,sokdig” szoban. De igy csoda tortént. Abban
reménykedtiink mindjart, hogy orvos ide, orvos oda, Maria 0jbdl csuffa teszi a tudomanyukat,
s ki tudja, meddig ¢l még! Isten csodalatos percekkel ajandékozott meg benniinket ismét, s
mar mondtam, egy-egy ilyen 6romteli percért is érdemes megélni az életet.

Ugy mentiink haza a feleségemmel - most mar az édesanyamnal laktunk, nem anysomnal -,
hogy 6romhirt visziink. Edesanyam csak bélintott, és joval a lefekvésiink utan, mikor mar azt
hitte, hogy alszunk, a konyhaajté ablakdn benézve olvasas kozben taldltam 6t. Nem latott
engem, nem is lathatott. Sirva olvasott, s dcska vastag konyvére rdismerve mar tudtam, hogy
mit olvas, mit imadkozik. Amit Maria minden operacidja el6tt és utan, s ki tudja, milyen
alkalmakkor még, Szikszay Gyorgy ,,prédikator” konyvébdl szokott, 6 mindig egyszerre
imadkozott mind a négy gyermekéért. Ez volt az imadsaga befejezése - részben mar ismerjiik:

»Szent felségednek ajanlom az 6 vilagi életiiket is. Viselj gondot dredjok, taplaljad dket, adj
nekik egészséges testet, tartsd meg tagjaiknak és elméjeknek épségét, drizd dket minden sze-
rencsétlenségektdl, parancsolj a te angyalidnak 6feldlok, hogy kezokben hordozzék dket, és
forditsanak el r6luk mindennemti veszélyeket.

Az 6 jovenddbeli vilagi allapotukra nézve is konyorgok szent Felségednek. Nem kérem azt,
hogy nagy kincset és gazdagsagot adj nekik e vildgon; mert ha téged félnek, elég gazdagok
lesznek, a nélkiil pedig mit hasznalna nekik, ha mind az egész vilagot megnyernék is? Hanem
csak azt kérem, hogy adj nekik modot, erdt és alkalmatossagot valamely tisztességes allapotra
¢s hivatalra, a melyben jo lelkiismerettel foglalatoskodvén, eledel és ruhdzat nélkiil ne sziikdl-
kodjenek, hanem tisztességes taplaltatasuk legyen, és legyen tehetségdk arra is, hogy segit-
hessék a sztikolkodoket. Uram! hallgass meg és teljesitsed ezen szives kéréseimet a te
véghetetlen irgalmassagodbol, a Jézus Krisztusért. Amen.”
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Az utols6 két héten egész éjszaka Zsazsa és Eta hugaim o6rkddtek folotte, nem felvaltva,
hanem egyszerre. Egy szobaban aludtak vele, ezért szorult ki Lajos a konyhai heverdre. Nem
mert elaludni, mert félt, hogy nem ébred fel tobbé. Gyakran ellendrizte dket:

- Mit csindltok? Nincs valami dolgotok? Csinaljatok azt!

A vérét egyre inkabb elarasztotta az urina, az oxigénhidnytdl fulladozott, gyakran alvadt vér
jott ki az orrdn, a szajan, ezért édesanyank is vele volt, majdnem egész nap. Nedves zseb-
kenddvel torolte le az alvadt vért, mosta allanddan a zsebkenddket. Az utolsé napokban Maria
arra kért, ne kovessem el azt a hibat, amit édesapank halalakor elkdvettiink, hogy két napra ra
eltemettiik, s a gyaszjelentése csak aznap jelent meg az Gjsagban, sokan reklamaltdk, hogy
nem tudtak eljonni a temetésre, vadoltak benniinket. Isten ments, hogy jbdl elkdvessem ezt a
hibat, a kivansagat ne teljesitsem! Megfogalmaztam a gyaszjelentést, és harom napig a
zsebemben hordtam, hiszen minden pillanatban meghalhatott volna.

- Megirtad, batyam?

- Nyugodj meg, hugom, ha mégis bekovetkeznék, azonnal megirom, de ne gondolj ilyesmire,
te még sokaig ¢lsz!

Lehet, hogy még mindig elhitte, mert 6 nem tudott a halallal megbaratkozni.

A gyaszjelentés pedig a zsebemben volt. Azt hittem, hogy felégeti az oldalamat, s hogy bele-
oriilok. Sohasem voltam lelkileg ilyen erds, de sohasem szenvedtem ennyire. Akartam is, hogy
nagyon szenvedjek, hogy részese legyek a fajdalmanak, hogy megosszuk valahogyan. Lehet,
hogy sikeriilt. Lehet.

Az utolsé két napon a latasa is meggyengiilt, éjszaka mar nem érzékelte eléggé a villany-
vilagitast sem, talan a kimeriiléstdl is, vagy félalomban lehetett:

- Miért nem gyujtjatok meg a villanyt?

- Meggyujtottuk. Ugye jobb most mar igy?

Szombat este volt, utolso este, oktober 3-ika. Edesanyank gy nyolc 6ra koriil elkoszont téle:
- Isten 4aldjon meg, draga gyermekem!

- Téged is, anyukam!

Ez volt az utolsé szovaltasuk. Edesanyam Marikaval ment haza. A mentSket siirgette egyre, s
biztosan tudom, hogy még mindig reménykedve.

Negyed kettdkor vitték be a kérhazba. Az orvos szobdjaban egy injekciodt kapott, amitél meg-
randult, elkapta az asztal 1abat, az életbe kapaszkodott.

Kiilon szobaba vitték. Horgott egyet, s utolsd6 megrazkodasaval és fogasaval akarta tudoma-
sunkra adni, hogy nem adta meg magat a halanak, 6t legy6zték csupan.

- Mi ez a sok datum? - kérdezte az ligyeletes orvos, mikor megkapta hugaimtdl a kért adatokat.
- A miitétek helye ¢€s ideje.
Osszecsapta a kezét:

- Istenem, ez a kicsi né ennyi mitétet kibirt?

skeksk
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A nagyvaradi Szent Jozsef-korhaz udvardnak pincelejaratanal egy kicsi ndi holttest fekszik,
sarga szinl borét villogtatva, mikor a megnyilt ajtoé résén a nap sugarai nemkivanatos latoga-
toként befurakodnak. Sovany, szinte stlytalannak latszo6 holttest, hossza a 160 centimétert sem
éri el, s akkor hogyan is gondolhatna barki, hogy milyen szédit6 harcok hordozoja volt ez a
kihtilt tetem, olyan hdsé, aki a hétfejli sarkany hat fejét semmisitette meg, s csak a hetedikért
vivott harcaban kellett elbuknia.

Mindkét keze 6kdlbe szoritva, mint mikor a farkasjarta erdélyi hegyekben iszonyatos maga-
nyanak hofivasos Utjain haladva, ez a két kis 0kol érzékeltette Istenbe vetett bizodalmat s
jelentette volna egyetlen fegyverét ha a veszedelmes vadak felfedezik, és ratamadnak.

Nem halt 6 meg! Mdria tanitd néni pedagdgusi lelke azodta is titokzatos varazserdvel sugarzik
ki minden sikeres neveldi és oktatdi tevékenységre, mert az emberi energia sem vész el,
hanem befészkeli magat Gijabb kiizddterekbe.
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