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ELSO KOTET



A szerzo eloszava.

Ezt a konyvet legkivalt a 9-13 éves fiuknak szantam, akik az elemi iskolaba jarnak s legjobban
megfelelt volna neki ez a cim:

EGY ISKOLAI EV TORTENETE
IRTA

EGY TANULO
aki az olasz kozségi iskola III-ik osztalyaba jart!

Azzal, hogy ,Ill-ik elemista” irta, nem azt akarom mondani, hogy valoban ¢ irta és pedig
szorol-szora ugy ahogy nyomtatasban kovetkezik. Csak egymasutan foljegyezte a fiizetébe,
mar ahogy tdle tellett, amit az iskoldban és azonkiviil latott, hallott és gondolt; az édesapja
aztan az év végén megirta ezt a konyvét a fia jegyzeteibdl, igyekezvén, hogy a gondolatot meg
ne masitsa és hogy megtartsa amennyire lehetett, fiunak még a szavait is. Ez pedig négy évvel
késébb, amikor mar gimnaziumba jart, ujra elolvasta a kéziratot és megint hozzatett valamit a
magaébol, folidézvén személyeket és dolgokat még friss emlékezetében.

Olvassatok hat most fiuk, ezt a kdnyvet: reménylem, hogy meg lesztek vele elégedve €s jobba
tesz benneteket!



A szerzo életrajza

De Amicis (e: de amicsisz) Edmondo, olasz ird, az ujabb olasz irodalom egyik legjelen-
tékenyebb és legnépszeriibb alakja Manzoni iskolajabol. Sziil. 1846 okt. 21-ikén a Viguriai
Oheglidban. Katona lett, 1866-ban részt vett a custozzari csatdban. 1867-ben Firenzében a
L’Italia Militare-t szerkesztette. 1871 Ota egészen az irodalomnak ¢lt. Beutazta Spanyol-
orszagot, Hollandiat, Eszak-Afrikat, Angliat, Torokorszagot, Franciaorszagot ¢s Dél-
Amerikat. Elsé konyve: La vita militare (1869) friss humorral festi a katonaéletet. Uti
¢lményeirdl szoélnak kedvelt, népszerii utleirasai: La Spagna (1873), Ricordi di Londra
(1874), L’Olanda (1874), Pagine sparte (1877), Marocco (1875), Costantinopoli (1877),
Ricordi di Panzi (1879), Sull’Oceano (1891). Legnépszeriibb konyve, amely vildgszerte
elterjedt az Il cuore (A sziv), mely a gyermekvilag életét festi itt-ott érzelgdsen, de mindig
paratlan, melegszivii humorral. Ugyanez a hibdja és erénye két masik, hasonlo targyu hires
miivének: Gliancici (1882) és H Romanzo d’un maestro (1891). Torténeti regénye: Alle porte
d’ Italia (1888). A L’idioma gentile (1905) cimii munk4ja az olasz nyelv finom érzékii isme-
réjének bizonyitja. - D., aki mindig a szocidldemokrata eszmék hivének vallotta magat, ¢élete
utolsd éveiben Torindban ¢élt. Megh. 1908 marc. 11-ikén Bordigherdban.



Oktober

Elsé nap az iskolaban.

Hétfs, 17-ike.

Ma volt elészor iskola. A harom honapi sziinidd alomként ropiilt el a falun! Anyam elvitt ma
reggel a Baretti-negyedbe, hogy beirasson a harmadik elemibe; én a nyaraldsra gondoltam ¢és
rosszkedvii voltam. Az utcdkon hemzsegtek a fiuk; a két konyvkereskedd boltja tele volt
sziilokkel, akik mind taskat, irkakat és flizeteket véasaroltak, az iskola eldtt pedig ugy tolongott
a nép, hogy a szolga meg a renddr alig tudta szabadon tartani a bejarast. A kapuhoz kozel
megfogta a vallamat valaki: méasodik osztalybeli tanitom volt, most is viddman, mint mindig
€s megszolitott:

- Na, Enrico, hat 6rokre megvaltunk egymastol?
Tudtam, hogy igy van és mégis fajt ez a beszéd.

Nagynehezen befurakodtunk a kapun. Holgyek és urak, munkédsok és munkas asszonyok,
tisztek, nagyanyak, szolgalok, mind kézen fogva vezették a fiukat és masik keziikben tartottdk
az értesitdt, megtoltve az eldszobat ¢és a 1épcsdket, olyan zugassal, mintha szinhdzban lettiink
volna.

Ordmest lattam viszont a nagy termet, ahonnan hét osztilynak az ajtaja nyilik és ahol harom
éven at majdnem minden nap megfordultam. Itt is egymas hatan tolongott a nép; a tanitondk
jottek-mentek s az én mult évi tanitondm az osztalya kiiszobérdl kialtott felém:

- Ebben az évben egy emelettel foljebb mégy, Enrico; még csak azt se latom majd, hogy mikor
j0sz iskolaba! - és elszomorodva nézett ram.

Az igazgatot egész csomo sapitozd anya fogta koriil: mar nem volt hely a fiaik szdmara; és
ugy tetszett, hogy a szakalla valamivel sziirkébb, mint a mult évben volt.

Néhany fiu, ugy lattam, megnétt és meghizott. A f6ldszinten, ahol mar meg volt az osztalyo-
zas, akadt néhany el6készitd elemibe jaro kis fiu, aki nem akart bemenni az osztalyaba és
megbicsakolta magat, mint a kis szamarcsikok, hogy ugy kellett bevonszolni 6ket. Néhanyan
kiszokdostek a padokbdl; masok sirva fakadtak, mikor lattak, hogy a sziileik eltdvoznak és
ezeknek vissza kellett jonniok, hogy elcsititsak vagy hazavezessék dket, - a tanitondk pedig a
keziiket tordelték.

A kis Ocsémet Delcati tanitond osztalydba soroztdk, engem pedig Terboni tanitdé urhoz
osztottak be, az elsé emeleten. Tiz drakor mar mind egyiitt voltunk az osztalyban: dsszesen
otvennégyen; alig tizenodt-tizenhat a masodik osztalybeli pajtasok koziil, de ott volt Herossi,
aki mindig elvitte az elsé prémiumot. Olyan sziiknek, szomorunak lattam az iskolat, ha ra-
gondoltam az id6re meg a helyekre, ahol a nyarat toltottem!

Visszagondoltam a madasodik osztalybeli tanitomra is, aki olyan jo volt és mindig egyiitt
mulatott veliink; olyan kicsiny volt, mintha csak a pajtasunk lett volna! Es sajnaltam, hogy
nem latom tobbé a borzas, vords fejével. Az uj tanitonk magas, nincsen szakalla, a haja
hosszu és dsz, a homlokat egyenes ranc szeli keresztbe; a hangja mély, vastag. Mer6en meg-
néz mindnyéjunkat, egyiket a masik utan, mintha olvasni akarna benniink; és sohase nevet.
Azt gondoltam magamban:



- Ime, az els6 nap. Még kilenc honap. Mennyi munka, hany havi vizsga, mennyi faradsag!...

Igazan jolesett, hogy ott talaltam anyadmat a kapuban. Odaszaladtam hozza és megcsokoltam a
kezét. O pedig megvigasztalt:

- Batorsag, Enrico. Majd egyiitt tanulgatunk.

Es elégedetten mentem haza. De mar nincs meg a régi tanitdom, a josdgos, viddm mosoly-
géasaval és mintha mar az iskola se volna olyan szép, mint azel6tt.

Az uj tanito.

Kedd, 18-ika.

Ma délel6tt 6ta mar az uj tanitdmat is szeretem. Mialatt szallingdztunk az iskolaba, 6 mar ott
ilt a katedran és aztan idonként bekukkantott az ajton egy-egy mult esztendei tanitvanya;
bedugtak a fejiiket arra mentiikben és ugy koszontgettek:

- Joénapot, tanit6 ur!... J6 napot, Perboni bacsi!...

Néhanyan be is jottek, kezet fogtak vele s aztdn tovabb szaladtak. Latszott, hogy szerették és
orlilnének, ha megint elébe jarhatnanak. Es 6 is visszakdszont.

- J6 napot, fiam!

Kezet fogott azokkal, akik odamentek hozza, de nem nézett egyikiikre se; komoly maradt
minden kdszontés utan, homlokan a mély, egyenes ranc, arccal az ablak felé fordulva, mintha
a szemkozti haz tetejét nézné. Es ugy latszott, hogy nem oriil a koszontéseknek, melyek
inkabb fajnak neki. Aztdn minket nézett, fiirkészett figyelmesen, kiilon-kiilon mindegyiket.
Mikor diktalt, lejott a katedrarol sétalni a padok kozt; meglatott egy fiut, akinek az arca tele
volt piros porsenésekkel. Erre abbahagyta a diktalast, két tenyere koz¢é fogta a fiu fejét,
megkérdezte tdle, hogy mi a baja s aztan megtapogatta a homlokat, hogy forro-e?

Ebben a pillanatban egy fiu folkelt a hata mogott és majmolva kigunyolta. A tanitd hirtelen
megfordult; a fiu azonnal leiilt és ugy is maradt, lesiitott fejjel, varvan a biintetést. A tanitd
pedig ratette kezét a fiu fejére és azt mondta:

- Tobbé ne tedd.

Csak ennyit mondott. Visszament a katedrara és elvégezte a diktalast. Mikor ezzel elkésziilt,
néhany pillanatig szotlanul vizsgalt benniinket és aztdn csondesen, lassan igy sz6lt a josagos,
mély hangjan:

- Hallgassatok ide. Egy egész esztendot kell egyitt eltdlteniink. Legylink rajta, hogy jol tdltsiik
el. Tanuljatok és legyetek jok. Nekem nincsen csalaidom. Az én csalddom ti vagytok. A mult
évben még ¢élt az édesanyam, de most meghalt. Egyediil maradtam és nincsen senkim a
vilagon rajtatok kivil: csak titeket szeretlek és mindig csak ratok gondolok. Nem akarnék
soha senkit megbiintetni koziiletek. Mutassatok meg, hogy derék fiuk vagytok; legyen a mi
osztalyunk egyetlen egy csalad, amelyben ti lesztek az én 6romom, vigasztalasom és biiszke-
ségem. Nem kérek tdletek szobeli igéretet; bizonyosan tudom, hogy a szivetekben mar igent
mondtatok. Es kdszonom nektek...

Mindjart aztdn bejott a szolga és lecsongette az oOrat. Szotlanul tddultunk ki a padokbol
mindannyian. Az a fiu pedig, aki a tanitot kicsufolta, most odament hozza és remegd hangon
mondta:



- Bocsasson meg, tanito ur.
Az meg homlokon csokolta és igy felelt:

- Elmehetsz, fiam.

Egy baleset.

Péntek, 21-ike.

Az esztendd balesettel kezdddott. Ahogy ma reggel az iskoldba mentem, éppen a tegnapi
esetet beszéltem el az apamnak, mikor lattuk, hogy az utcén csak ugy tolong a nép, az iskola
kapuja el6tt. Edesapdm mindjart azt mondta:

- Valami baj tortént! Rosszul kezdédik az esztendd!

Nagy nehezen bevergddtiink az épiiletbe. A nagyterem zsufolva volt sziiloktdl és fiukkal,
akiket a tanitok sehogyse tudtak beterelni az osztalyokba; mindnyéjan az igazgato ur szobaja-
nak az ajtajat nézték és hallottam, ahogy mondogattak:

- Szegény kis gyerek!... Szegény Robetti!

A tomeg feje folott, a szoba végében, lattam a renddr sisakjat és az igazgatd ur kopasz fejét;
aztan bejott egy ur, magas tetejli kalapban és mind azt mondtéak:

- Az orvos.

Edesapam megkérdezte az egyik tanit6tél, hogy mi tortént?
- Atment a 1aban a kerék - felelte ez.

- Eltorte a 1abat - tette hozza egy masik.

Masodik osztalyos fiu volt és a Dora-Grossa-uton ment az iskola felé, mikor meglatott egy kis
elsd osztalyost, aki elszaladt az anyjatol és éppen akkor bukott el a kocsiuton, mikor mar
szinte rament a vagtatd omnibusz. A nagyobb fiu batran odaugrott és elrantotta a lovak eldl a
kicsit, de 6 maga mar nem tudott elég gyorsan félreugrani és az omnibusz kereke atment a
laban. Az apja tiizérkapitany...

Mialatt ezt hallgattuk, berohant a nagyterembe egy uriasszony ¢s, mint az 6riilt, 16kdoste félre
a tdmeget: Robettinek az édesanyja volt, akiért elkiildtek. Egy masik uriasszony mindjart
elébe szaladt és zokogva borult a nyakaba: ez volt a megmentett kis fiu édesanyja. Aztan mind
a ketten betortek az igazgatd ur szobajaba és hallottam a kétségbeesett sikoltast:

- Oh, Giulio!... En édes fiam!

Ebben a pillanatban lent, a kapu el6tt, megallt egy kocsi és mindjart aztan jott az igazgato ur,
karjaiban hozva a fiut, aki rdhajtotta fejét az igazgat6 ur vallara és az arca halalsapadt volt, a
szemét pedig behunyta. Mindenki hallgatott, csak a szegény édesanyja zokogasa hallatszott.
Az igazgatd ur maga is sapadt volt; megallt egy pillanatra és mindkét kezével folemelte egy
kissé a fiut, hogy mindnyéjan lassak. Es akkor a tanitok meg a tanitondk, a sziilék meg a
gyermekek, mind halkan mondtak:

- Derék fiu!... Bravo, Robetti!... Szegény fiu!

Es csokokat szortak feléje; a tanitondk meg a fiuk, akik kozel voltak hozza, ossze-vissza
csokoltak a kezét meg a karjat. O pedig, folnyitvan a szemét, azt kérdezte:



- A kényveim?...
A megmentett fiucska édesanyja sirva mutatta, hogy nala vannak és igy szolt:
- Itt hozom, édes angyalom, itt vannak a konyveid!

Egyuttal karonfogva vezette a sebesiilt édesanyjat, aki zokogva rejtette arcat a két kezébe.
Aztan lementek, befektették a fiut a kocsiba és a kocsi elrobogott. Mi pedig ekkor néma
csondben mentiink be mindnyéjan az iskolaba.

A kalabriai fiu.

Szombat, 22-ike.

Tegnap délutan, éppen mikor a tanitd ur elmondta, hogy szegény Robettinek egy darabig majd
mankon kell jarnia, egy fiut hozott be az igazgaté ur. Nagyon barnaképii, feketehaju volt, nagy
fekete szemekkel és siirli szemdldokei egészen Osszendttek a homlokan. Talpig fekete ruhaban
volt, melyet fekete borov szoritott a derekahoz.

Az igazgato par szOt sugott a tanitd ur fiilébe s aztan kiment, ott hagyvan mellette, a katedran,
az uj fiut, aki aggodva, szorongva nézegetett koriil nagy fekete szemeivel. Ekkor a tanit6o ur
kézen fogta 6t és igy szolt az egész osztalyhoz:

- Oriilhettek, fiaim. Most 1ép be soraitokba ez a kis olasz fiu, aki Reggio di Calabria varosaban
szliletett, tobb, mint 6tszaz mértfoldnyire innen. Szeressétek ezt a messzirdl jott testvéreteket
Dics6séges f6ldon sziiletett, amely mar sok hires embert adott Olaszorszagnak és most is ontja
a szorgalmas munkésokat meg a derék katonakat. Hazank egyik legszebb vidékérdl valo uj
testvéretek, ahol a hatalmas erddk aljan és a magas hegyek volgyeiben okos és bator nép lakik.
Ugy szeressétek, hogy sohase vegye észre, hogy tavol esett sziildvarosatol; mutassatok meg neki,
hogy minden olasz fiu testvéreket talal mindig és mindeniitt, barmelyik olasz iskolaba jar is.

Ezt mondva, folkelt és megmutatta a fali térképen, hogy hol fekszik Reggio di Calabria. Aztan
hangosan folkialtott:

- Ernesto Derossi!... Jer ide.
Igy hivjak azt a fiut, aki mindig az elsé prémiumot kapja, mert 6 a legjobb tanuld.
Derossi kiment a padbdl és megallt a katedra eldtt, szembe a kis kalabriai fiuval.

- Mint els6 tanuld az osztdlyban, - mondta neki a tanito ur - 6leld meg és tidvozold uj pajta-
sodat az egész osztaly nevében. Piemont fiainak idvozlete ez Kaldbria gyermekének.

Derossi megolelte a kalabriait és hangosan mondta csengd hangjan:

- Isten hozott!

Az pedig hevesen megcsokolta Derossinak mind a két arcat, mire mindny4jan tapsoltunk.
- Csond legyen! - kidltott 0l a tanito ur. - Az iskoldban nem szabad tapsolni.

De azért meglatszott rajta, hogy meg van elégedve. A kis kalabriai is boldog volt. A tanitd
kijeldlte neki a helyét és maga vezette oda. Aztan még igy szolt:

- Sohase feledjétek el, amit most mondok. Hogy megtorténhessék az, amit most lattatok, hogy
egy kaldbriai fiu éppen ugy otthon lehessen Torindban, mint ahogy a torindi fiu is otthont
talalhat Kalabriaban: a mi nemzetiink 6tven esztendeig harcolt és harminc ezer olasz halt hdsi
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halalt. Mindny4jan tiszteljétek és szeressétek tehat egymast; de aki azért bantana ezt a kis
pajtasat, mert nem a mi tartomanyunkban sziiletett: nem volna ra méltd, hogy folvesse szemeit
a f6ldrdl, ha elmegy a haromszinii lobogo el6tt!...

Alighogy a kis kalabriai leiilt a helyére, a szomszédjai mindjart ajandékoztak neki, ki egy
tollat, ki egy szamolocédulat: egy fiu pedig az utolsé padbdl egy svéd levélbélyeget kiildott neki.

A pajtasaim.

Kedd, 25-ike.

Azt a fiut szeretem legjobban, aki a levélbélyeget kiildte a kalabriainak; Garrone a neve és 0 a
legnagyobb az osztalyban, mar tizennégy éves, nagy feje van €s vallas gyerek, de nagyon jo fiu;
ez latszik a mosolygasabol. Ugy tetszik, mintha mindig gondolkoznék, mint a nagy emberek.

Most mar sokat ismerek az iskolatarsaim koziil. Szeretek egy masikat is, akinek Coretti a
neve; ez mindig csokoladészinii trikdban jar és macskaszérds sipkat visel. Orokké vidam, az
apja aprofat és szenet arul, a hatvanhatos haboruban katona volt Umberto herceg ezredében és
azt mondjak, hogy harom medaliaja van. Aztan ott van a kis Nelli, aki gyonge, sapadt arcu, kis
pupos gyerek. Van egy nagyon szép ruhds gyerek is, a Voltini, aki mindig szedegeti le ruha-
jarol a port, a papirost. Eléttem iil a padban egy kis fiu, akit kdmiivesinasnak hivnak, mert az
apja kémiives; az arca gombdlyii, mint a dinnye, az orra meg laposra nyomott. Nagyon iigye-
sen tud ,,nyulszajat” csinalni és mind kérik, hogy csinaljon nyulszéjat, hogy nevethessenek
rajta. Ennek kicsiny puha kalapja van, amit gombocca gyurva hord a zsebében, mintha zseb-
kendd lenne.

A koOmiivesinas mellett il Garoffi, ez hosszu és sovany fiu, az orra olyan hajlott, mint a
bagoly¢, a szeme pedig nagyon kicsiny; mindig kereskedik tollakkal, szentképekkel, gyujtds-
skatulyakkal és a leckét folirja a kormeire, hogy lopva leolvashassa, ha a tanit6 ur kihivja. Van
aztan egy urfi is, a Carlo Nobis, aki ugy latszik, hogy nagyon biiszke €s két fiu kozt iil, akiket
szintén szeretek. Az egyik egy kovacsnak a fia, aki olyan hosszu kontosben jar, hogy térdig ér
neki; nagyon sapadt szegényke, mintha beteg lenne, mindig olyan ijedtes az arca és sohase
mosolyog. A masik egy vOrdshaju fiu, az egyik karjara béna ¢és ezt felkotve hordja; az apja
Amerikaba ment, az anyja pedig z6ldséges kofa.

Furcsa kis fiu az én baloldali szomszédom is - Stardi a neve - alacsony tagbaszakadt, nyaka
sincsen, 0rokké morog, de nem all szoba senkivel, ugy latszik, hogy nem nagyon okos fiu, de
szornyen figyel a tanité ur minden szavara, a homlokat rancba szedi, a fogait 6sszeszoritja ¢és
még a szeme se rebben. Ha sz6lnak hozza, mikor a tanitdé ur magyaraz, az elsé és masodik
megszolitdsra nem felel, de a harmadikra mar rugéassal valaszol. Mellette il egy arcatlan, rossz
fiu, akinek Franti a neve; ezt mar kicsaptak egy masik iskolabol.

Van aztan két testvér is, akik egyforma ruhaban jarnak és ugy hasonlitanak egymashoz, mint
két tojas; mind a kettOnek széles karimdju, kaldbriai kalapja van facantollal. De valamennyinél
szebb ¢és mindegyiknél tobb esze van Derossinak, aki bizonyosan megint a legels6 lesz ebben
az esztenddben is; és a tanitd ur, aki mar észrevette ezt, mindig 6t kérdezi. En azonban jobban
szeretem a Precossit, a kovacsgyereket, aki a hosszu kontdsben jar és mindig betegnek latszik.
Azt mondjak, hogy az apja veri; nagyon félénk és ha kérdez valamit vagy hozza és valakihez,
mindjart azt mondja: - ,,Bocsdnat” - €s aztan olyan szomoruan tud nézni a josagos szemével.
De a legnagyobb ¢s a legjobb mégis Garrone.
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Nemes cselekedet.
Szerda, 26-ika.

Es éppen ma délelétt tudtuk meg, hogy milyen derék fiu ez a Garrone. Kissé elkésve érkezett
az osztalyba, mert a mult esztendei tanitondm megallitott a folyoson, hogy hany érakor johet-
ne el hozzank latogatoba; a tanité ur még nem volt odabent és harom-négy gyerek gyotorte a
szegény Crossit, a voroshajut, akinek az egyik karja béna, az anyja meg zdldséges kofa.
Bokdostek a vonalzdval, gesztenyehéjat dobéltak az arcaba, csufoltdk, hogy nyomorék és
majmoltdk, hogy hogyan hordja felkotve a béna karjat. O, szegény, meghuzodott a padban,
néma ijedtséggel hallgatott és konydrgd szemmel nézett hol az egyikre, hol a masikra, hogy
hagyjak békén. De ezek csak annal jobban csufoltdk és ingerelték, ugy hogy szegény végre
mar reszketni kezdett és voros lett a méregtol.

Egyszerre csak Franti, az a gonosz, arcatlan kolyok, folugrott a pad tetejére és, mint hogyha
mind a két karjan egy-egy nehéz kosarat cipelne, otrombéan décdgve majmolta a Crossi édes-
anyjat, mikor ez a fidért jon az iskola kapujdhoz; de most nem jon, mert beteg. Ezen aztan
mind nagyon rohogtek. Crossi ekkor olyan diihbe jott, hogy folkapta a tintatartot és teljes
erejébdl hozzavagta a Franti fejéhez; ez azonban hirtelen lebukott és a tintatarté éppen mellbe
talalta a tanit6 urat, aki ebben a pillanatban 1épett be az ajton.

Mindenki helyére szaladt és halotti csondben, ijedten hallgatott az egész osztaly. A tanitd ur
elsdpadva ment {0l a katedrara és ingeriilt hangon kérdezte:

- Ki volt az?

Senkise felelt.

A tanit6 ur még egyszer megkérdezte, de most mar sokkal emeltebb hangon:

- Ki volt az?

Ekkor Garrone, megszanvan a szegény Crossit, hirtelen folugrott és elszantan mondta:
- En voltam.

A tanit6 ur ranézett, majd végignézett az almélkodoé fiukon és nyugodtan igy szolt:
- Nem biintetem meg a biinost. Alljon fol!

Crossi folallt és sirva vallotta meg:

- Utdtték és csufoltak, elfutott a méreg, én voltam.

- Ulj le, - mondta neki a tanito ur. - Alljanak fol, akik csufoltak.

Négyen alltak 161, lehajtott fejjel.

- Kicsufoltatok egyik pajtastokat, aki nem bantott benneteket, - mondta a tanitd ur - gunyol-
tatok egy nyomorékot, megvertetek egy gyongét, aki védeni se birta magat. A legaljasabb, a
legszégyenletesebb dolgok egyikét kovettétek el, amellyel csak bemocskolhatja magat az
ember. Hitvanyok vagytok!

Ezt mondvan, lejott a katedrardl a padok kozé, megfogta kezével a Garrone allat, amint le-
stitott fejjel allt és folemelvén az arcat, mélyen a szemébe nézett.

- A te lelked nemes, - mondta neki.

Garrone, megragadvan a kedvezd pillanatot, valamit sugott a tanitdé ur fiilébe; és ez, oda-
fordulva a négy biingds felé, hirtelen azt mondta:

- Megbocsajtok nektek.
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Mult évi tanitonom.

Csiitortok, 27-ike.

Tanitoném bevaltotta az igéretét, meglatogatott benniinket ma délutan és éppen akkor jott,
amikor el akartunk menni anyammal, hogy 6cska ruhat vigylink egy szegény asszonynak, akit
az ,,Ujsag” olvasoinak joindulataba ajanlt.

Elmult egy éve is, amiota latogatdba volt ndlunk a tanitoném. Mindnyajan nagy 6rodmmel
fogadtuk. Még mindig a régi: alacsony, kalapjan a zo6ld fatyol, csinosan 6ltozve, de kissé
kécosan, mert nem igen van ideje fésiilkddni; de egy kicsit rosszabb szinben, mint tavaly, itt-
ott egy-egy sz hajszallal és az 6rokos kohogéssel. Edesanyam meg is kérdezte tole:

- Hat az egészség, édesem? Nem vigydz magara eleget!
- Ej, nem tesz semmit, - felelte a tanitond viddman, de egyuttal megadd mosolygassal.
- Nagyon hangosan besz¢l, - folytatta édesanyam - sokat bajlodik a gyerekekkel.

Ezt jol mondta az édesanyam. Mert mindig hallani a hangjat; emlékszem még akkorrol,
amikor elébe jartam az iskolaba: folyton beszél, - beszél, hogy a gyerekek ne szorakozzanak
¢és egy pillanatra se il le. Bizonyos voltam benne, hogy eljon, mert soha se feledkezik meg a
tanitvanyairdl, évekig emlékszik a neviikre és a havi vizsgalatok idején mindig meg szokta
kérdezni az igazgatd urtol, hogy milyen osztalyzatot kapnak. Megvarja dket a kapuban és
megnézi a foladataikat, hogy lassa: mentek-e mar elére?... Es sokan jonnek meglatogatni még
a gimndziumbol is, akik valamikor a tanitvanyai voltak, most pedig mar hosszu nadragban
jérnak és orajuk is van.

Ma délutan faradtan jott hozzank a képtarbol, ahova, mint ahogy ez minden évben szokasa
volt, elvezette a tanitvanyait; mert minden csiitortok délutan elvitte 6ket valamelyik muzeum-
ba és megmagyarazott nekik mindent.

Szegény tanitdnd, most megint sovanyabb, mint tavaly volt. De még mindig élénk ¢és bele-
melegszik, ha az osztalyardl beszél. Ujra meg akarta nézni azt a kis 4gyat, amelyben két évvel
ezeldtt nagy betegen latott s amely most mar a kis dcsémé; nézte egy darabig és nem tudott
sz6lni. Nagyon sietett, mert még meg akarta latogatni egyik tanitvanyat, - egy szijgyartonak a
fiat - aki vorhenyben fekszik; rdadasul sok javitani valdja is volt, ami eltart majd egész este és
még a szdmtanbol is kellett kiilon 6rat adni egy szatocsnénak, aki vacsora utan megy hozza.

- Nos, Enrico, - kérdezte elmendben - szereted-e még a tanitonddet most is, amikor mar nehéz
foladatokkal vesz6dol és hosszu dolgozatokat csinalsz?

Megcsokolt és még a 1épcsd aljan is igy szolt:
- Meg ne feledkezz¢l rélam, Enrico!

- Oh, kedves jo tanitondm: soha, sohase felejtlek el! Még ha nagy leszek is, mindig emlékezni
fogok rad és akkor is meglatogatlak a tanitvanyaid kozott; és valahdnyszor iskola mellett
megyek el és meghallom a tanitond hangjat, mindig ugy rémlik majd, mintha a te hangodat
hallanam ¢és visszagondolok arra a két esztenddére, amit a te osztalyodban tdltottem, ahol
annyit tanultam, ahol oly sokszor lattalak faradtan és betegen, de mindig szorgoskodva,
mindig elnézden és kétségbeesve, ha valamelyikiink rosszul fogta a tollat, - remegve, mikor a
tanfelligyel6 faggatott benniinket, boldogan, ha jol feleltiink, mindig jo szivvel és szeretettel,
akarcsak az édesanyank. Soha, sohase felejtlek el, kedves jo tanitoném!

13



A padlasszobaban.

Peéntek, 28-ika.

Tegnap este anyammal és Silvia testvéremmel egylitt elvittiik az dcska ruhdt annak a szegény
asszonynak, akir6l az ujsdgban olvastunk; én vittem a csomagot, Silvidnal volt az ujsag, a
szegény asszony nevének kezddbetiiivel és pontos lakdsaval. Folmentiink egy magas haznak
csaknem egészen a padlasaig, egy hosszu folyoson, ahova sok-sok ajté nyilt. Edesanyam
kopogtatott a legutolson: még fiatal asszony nyitott ajtot, szoke és sapadt, beesett arcu, mind-
jart az els6 pillantasa ugy rémlett, hogy lattam mar valahol ezt az arcot a kék fejkenddvel.

- Maga az, j6 asszony, akirdl az ujsag irt? - kérdezte tdle az édesanyam.
- En vagyok az, nagysaga.
- Hat hoztunk egy kis 6cska ruhat...

Es a szegény asszony rakezdte a halalkodést, hogy vége-hossza nem volt. Ekozben az iires,
sOtét szoba egyik sarkdban megpillantottam egy fiut, aki a szék el6tt térdelt; hattal volt felénk
fordulva és ugy latszott, hogy ir. Es csakugyan irt is: az irkaja a széken volt, a tintas iiveg
pedig a padlon.

- Hogyan tud irni ilyen s6tétben? - gondoltam magamban.

Mig ezen tlinddtem, hat egyszerre csak megismerem am voOrds hajarol és barchet-ruhajarol
Crossit, a zoldséges kofa fiat, akinek béna az egyik karja. Halkan megsugtam ezt édesanyam-
nak, mialatt a szegény asszony elrakta az ajandékot.

- Csitt! - mondta halkan az anydm. - Lehet, hogy szégyelné magat, ha latna, hogy ajandékot
hoztunk az anyjanak. Ne szolitsd meg.

De ebben a pillanatban Crossi megfordult, én zavartan alltam, 6 rdm mosolygott és ekkor
¢desanyam meglokott, hogy menjek oda és dleljem meg. En megoleltem, mire Crossi folkelt
¢s megfogta a kezemet.

- Egyediil vagyok ezzel a gyerekkel, - beszélte ezalatt az 6 édesanyja az enyémnek: - a férjem
mar hat éve Amerikéban van és rdadasul még beteg is vagyok, ugy hogy nem birom hordani a
z6ldséget se, amivel azeldtt par garast kerestem. Még csak egy kis asztal se maradt, hogy
irhatna rajta szegény Lajcsi fiam. Mikor még a kapuban allt az én zoldséges asztalom, leg-
alabb azon dolgozhatott; de ezt is elvették télem. Még petroleumra se telik és csak sotétben
rontja a szemét, szegény. Szerencse, hogy iskolaba jarathatom, mert a kdzség adja a konyveket
meg az irkakat. Szegény Lajcsi, pedig ugy szeretne tanulni! De mikor olyan nagyon szegény
vagyok!...

Edesanyam odaadta neki minden pénzét, ami az erszényében volt, megcsokolta a fiut és
majdnem sirt, mikor elvaltunk téle. Es igaza volt, mikor ezt mondta az utcan:

- Nézd csak azt a szegény fiut, milyen kiizkddéssel kell tanulnia, neked pedig minden kényel-
med megvan és mégis oly nehezedre esik a tanulds! Ah Enrico: tobb érdem van az 6 egynapi
munkdjaban, mint a te egész évi munkadban. Az ilyen fiuknak kellene adni az els6 dijakat!
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Az iskola.

Péntek, 28-ika.

Ugy van, kedves Enrico: nehezedre esik a tanulds, - ahogy édesanyad mondja. Még mindig
nem azzal az elobbi eltokeélt szandékkal és deriilt arccal mégy az iskolaba, ahogy szeretném.
Meég mindig lusta és kedvetlen vagy. Pedig gondold csak el: milyen nyomorusdgos, hitvany
lebzselés lenne a napod, ha nem jarnal iskolaba! Egy hét leforgdsa alatt Osszetett kézzel
konyorognél, hogy eresszelek iskolaba, mert megélne az unalom, a szégyen és megundorodnal
a jatékaidtol, sot magatol az életedtdl is.

Mindenki tanul manapsag, Enrico. Gondolj a munkasokra, akik este mennek az iskoldba,
miutan mar egész nap dolgoztak; gondolj a szegény munkadsasszonyokra és leanyokra, akik a
vasarnapi iskolaba mennek, miutdan atdolgoztak az egész hetet; a katonakra, akik akkor iilnek
le tanulni, mikor halalra faradtan jonnek haza a gyakorlotérrol; gondolj a siiketnémakra, akik
szintén tanulnak és a rabokra, akik szintén tanulnak irni-olvasni.

Gondolj csak arra, hogy reggel, mikor hazulrodl elindulsz, ugyanabban a pillanatban csak itt,
a te sziilovarosodban, harmincezer mas gyerek is folkerekedik és siet az iskolaba, ahol harom
oran keresztiil, éppen ugy, mint te: be van zarva egy szobaba és tanul. De mit mondok?!...
Gondolj arra a sok-sok millio gyerekre, aki koériilbeliil mind ugyanabban az oraban siet az
iskolaba a vilag minden orszagaban, lasd meg oket képzeletedben, ahogy mennek-mendegél-
nek a falvak csondes utcain, a varosok zajos utjain, a tengerek és tavak partjan, hol a perzselo
napon, hol a hideg kodben, vasuton a kornyékbol, hajon a folyok mentén, kocsiban vagy szan-
kon a pusztakrol, hegyen-vélgydn és erdon-mezon at, maganyos utakon, sziklakon, vizmosdso-
kon és patakokon keresztiil, - egyediil vagy parosan, csoportokban és hosszu sorokban,
hatukon vagy honuk alatt a kényviik, ezer meg ezerféle ruhdaban, szaz meg szazféle nyelven
beszélgetve, - Szibiria legészakibb iskolditol, melyeket 6rékos ho és jég borit, le egészen
Arabia legdélibb oadzisdig, ahol palmak arnyékaban all az iskola: és ez a millio és millio
gvermek szaz meg szaz formaban mind ugyanazt a dolgot tanulja. Képzeld el azt a szaz meg
szazfele népbdl osszeverodo gyerek-hangyabolyt, amelynek nyiizsgésében neked is részed van
és gondold el ezt:

- Ha megsziinnék ez a nyiizsgés, az emberiség visszazuhanna a barbarsagba; ez a nyiizsgés a
haladas, a vilag reménye és dicsosége.

Batorsag hat: kicsiny katondja ennek a roppant hadseregnek. A te kényveid a fegyverek, a te
osztalyod a szazad, a harcmezo az egész fold és a gyozelem az emberi civilizacio. Ne légy
gvava katona, Enrico fiam!

Edesapdd.

A padovai kis hazafi.

- Havi elbeszélés. -
Szombat, 29-ike.

Nem leszek gyava katona, nem; de sokkal szivesebben jarnék iskolaba, ha a tanité ur minden
nap elmondana egy olyan torténetet, mint ma délelétt. Azt mondta, hogy minden hénapban
lesz egy, amit 6 maga ir le és mindig egy szép és igaz torténet lesz, valami nemes cselekedet,
amit egy fiu kovet el. Ennek a cime: ,,A padovai hazafi”. Ime, a torténet.
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Egy francia g6zos Barcellona spanyol kikotobdl indult Genovaba és az utasok kozt voltak
franciak, olaszok, spanyolok és svajciak. Volt a tobbi kozt egy tizenegy éves fiu is, szegényes
ruhdban, aki egyediil utazott és mindig félrehuzodott mindenkitél és mogorvan nézett
mindenkire, mint a vadallat. Es volt is oka, hogy mogorva daccal nézzen mindenkire.

Két évvel azeldtt az apja meg az anyja, akik Padova kornyékérdl vald parasztok voltak,
eladtak egy vadndorkomédias-csapat igazgatdjanak; ez pedig, miutdn sok verés, koplalas és
rugas aran megtanitotta bukfencet hanyni a levegdben, tovabb hurcolta magaval, keresztiil-
kasul egész Franciaorszagon meg Spanyolorszagon ¢és kozben egyre iitdtte-verte, enni meg
alig adott neki. Mikor Barcellondba érkeztek, mar végképp nem birta a sok iitleget és
koplalast; ugy lefogyott, hogy szdnalom volt r4 nézni. Itt aztdn megszokott a hohérjatol és
egyenesen az olasz konzulhoz szaladt védelemért. Ez meg is szanta, jegyet valtott neki erre a
gbzosre és levelet adott neki a genovai polgdrmester szamara, hogy vitesse haza a sziileihez; a
sziileihez, akik eladtak, mint valami barmot.

A szegény fiu toprongyos és beteg volt. A masodik osztilyon adtak neki egy kabint.
Mindenkinek a szeme megakadt rajta; néhanyan meg is szolitottdk, de 6 nem is felelt: és ugy
latszott, hogy mindenkit megvet ¢és gyiilol, annyira elkeseritette és elvaditotta a sok iitleg meg
a nélkiilozés. Harom utas mégis addig faggatta-nyaggatta, mig megoldddott a nyelve és akkor
toredett francia, spanyol meg olasz nyelven elmondta szomoru torténetét.

Ez a harom utas ugyan nem volt olasz, de azért megértették a fiut; és részben szanalombol,
részben talan a bortol jokedviien, pénzt adtak neki, tréfalkozva és biztatva 6t, hogy mondjon
még tobbet is; és mivel éppen akkor 1épett a terembe néhany holgy is, a harom ur, hogy a
nagylelkiiségét fitogtassa, még adott neki pénzt, tulkiabalvan egymast:

- Nesze még!... Nesze ez is!

Csengett-bongott a pénz az asztalon és a fiu zsebre vagta mind, félhangon halalkodva a maga
érdes modjan, de a szemébdl csalt ekkor villant ki az els6 baratsagos, mosolygd sugar. Aztan
folmaszott az agyaba, elérehuzta a fiiggdnyt, csondesen meglapult és gondolkodni kezdett
Ebbdl a pénzbdl vehetett néhany jo falatot a hajon, két évi koplalds utan, amikor még kenyere
se volt. Mihelyt Genovaban partra szall, mindjart vehet ruhat is: hiszen két év o6ta csak ron-
gyokban jart. Vagy pedig hazaviheti a pénzt, hogy az apja meg az anyja emberségesebben
fogadjak, mint hogyha iires zsebbel térne haza... Szoval egész kis vagyon volt neki ez a pénz!

Ezen tiinddott, egészen megvigasztalodva, kabinjanak a fliggdnye mogott, mialatt a hdrom
utas, a masodik osztaly ebédldjének asztala mellett iilve beszélgetett. Borozgatva mesélték
egymasnak, hogy ki milyen orszagban utazott és mit latott; igy aztan lassanként sorra keriilt
Olaszorszag is. Az egyik panaszkodni kezdett a fogadokra, a masik a vasutakra, majd neki-
buzdultak mind a harman és akkor széltében-hosszaban szidtak az orszagot. Az egyik azt
mondta, hogy a Lappfold is kiilonb, a masik rdduplézott, hogy Olaszorszagban csupa zsiva-
nyokat és csalokat talalt, a harmadik meg kitalalta, hogy az olasz tisztvisel6k még olvasni se
tudnak.

- Tudatlan nép - bolintott az elso.
- Piszkos, bitang - toditott a méasodik.
- Tol... - kialtott fol a harmadik.

Azt akarta mondani, hogy ,,tolvaj”, - de nem fejezhette be a szot, mert ugy hullott a fejiikre, az
arcukba a rézpénz meg az eziist, mint a zaporesd és nagy zenebonaval kongott az asztalon
meg a tanyérokon. Diihdsen ugrott talpra mind a harom, arra tekintve, ahonnan a zapor jott és
ekkor még egy marék pénz ropiilt az arcukba.
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- Vegyétek vissza a pénzeteket! - mondta megvetéssel a fiu, kidugvan fejét a fiiggdny mogiil -
nem fogadok el alamizsnat attol, aki gyaldzza a hazamat.

A kéménysepro inas.

Vasarnap, 30-ika.

Tegnap este atmentem a leanyiskoladba, amely a miénk mellett van, hogy atadjam a padovai fiu
torténetét Silvia testvérem tanitondjének, aki szerette volna olvasni. Hétszaz ledny van ott!

Mikor odaértem, éppen kezdtek kijonni, nagy vigan, hogy a Mindenszentek és Halottak napja
kettés tinnep, amikor nem kell iskoldba menni; és ekkor egy nagyon kedves dolgot lattam.
Szemkozt az iskola kapujaval, az utca tulsé felén, egyik karjaval a falnak délve, homlokat a
karjara tdmasztva, allt egy kis kéményseprdinas, az egész arca csupa korom, hatan a zsikja
meg a drétsepriije és sirt nagy keservesen, fuldokld zokogéssal. Két-harom mésodik osztalyos
leany odament hozza és megkérdezte:

- Mi bajod van, hogy ilyen nagyon sirsz?
A kis kéményseprd nem felelt, csak zokogott tovabb.
- De mi bajod hat?... Miért sirsz? - faggattak tovabb a leanyok.

Ekkor végre folemelte az arcat - igazi gyerekarc volt - és sirva mesélte, hogy mar tobb hazban
kisoporte a kéményt és keresett is harminc soldot, de mindet elvesztette; kipotyogtak a
zsebeébdl, mert a zsebe lyukas - meg is mutatta a lyukat - és most nem mer hazamenni pénz
nélkdl.

- A gazddm megver, - mondta zokogva és megint raborult a falra, kétségbeesésében.

A kis lanyok mind komolyan, szdnakozva alltak koriil. K6zben jottek mas leanyok is: aprok és
nagyobbak, szegények és kisasszonykak, hénuk alatt a konyvek meg az irkak. Es aztin egy
nagyobb, akinek kék toll volt a kalapjan, kivett a zsebébdl két soldot és igy szolt:

- Nekem csak ez a két soldom van; csinaljunk gytijtést.

- Nekem is van két soldom, - mondta egy masik, vorosruhds - talan csak Gsszeszediink
harmincat mindnyéjunknal?

Es most kiabalni kezdtek:
- Amalial... Luigia!... Annina!... Hamar, egy soldot!... Kinek van pénze? Ide vele!

Néhanyan viragot vagy irkat akartak venni, de most odaadtak a pénziiket; a kisebbektdl is
keriilt egy-egy centesimo; a kéktollas mind 0sszeszedte €s hangosan szdmolt:

- Nyolc... tiz... tizendt!...

De ez még mindig kevés volt. Ekkor jott egy leany, aki nagyobb volt mind a tobbinél - szinte
mar egész kis tanitondnek latszott - és fél-lirat adott. Es mind ujjongva halalkodtak neki. De
még mindig hidnyzott 6t soldo.

- Most jonnek a negyedikesek, - mondta az egyik - azoknak lesz.

Jottek is a negyedikesek és hullottak a soldok. Most mind Gsszecsddiiltek a lanyok és szép
volt az a kis kéményseprd, a sokféle szinlii mindenféle ruha, toll, szalag, kalap kozt!... A
harminc soldo mar egyiitt volt, de még mindig gyiilt a pénz és az egész kislanyok, akiknek

17



nem volt pénziik, odafurakodtak a nagyok koz¢ és odaadtak a kis virdgbokrétajukat, csakhogy
ok is adjanak valamit. Egyszerre csak szaladt a portas felesége:

- Jon az igazgatd-néni!

A leanyok ugy szétrebbentek szazfelé¢, mint a megzavart verébsereg. Csak a kis kémény-
seprdinas maradt ott az utca kdzepén, boldogan toriilgetve a szemeit, a két keze tele pénzzel és
a kabatja gomblyukaban, a zsebeiben, a kalapjan egyik viragbokréta a masik mellett, - és még
a f6ldon, a labai el6tt is hevertek virdgok a porban.

Halottak napjan.

November 2-ika.

Ezt a napot a halottak emlékének szentelte az Egyhaz. Tudod-e, Enrico, hogy milyen halottak-
rol kellene megemlékeznetek nektek, fiuknak, ezen a napon? Azokrol, akik értetek, fiukert, a
gvermekeikeért haltak meg. Hanyan haltak meg és halnak meg most is szakadatlanul! Jut-e
eszedbe, hogy hany apa nyiitte el életét a munkaban és hany anya szallt ido elétt a sirjaba,
elsorvadva a sok nélkiilozéstol, amire azért karhoztattak onmagukat, hogy folnevelhessék a
gvermekeiket!?... Gondolsz-e arra, hogy hany apa szurta sziven magadt kétségbeeséseben,
mikor nyomorogni ldtta a gyermekeit, - és hany anya 6lte magat vizbe és halt meg vagy oriilt
meg fajdalmaban, mikor gyermekét elvesztette?

Ezekre a halottakra gondolj, Enrico, a mai napon. Gondolj a sok tanitonore, akik ifjan haltak
meg, elsorvadva a tanitas nehéz munkdjaban: - meghaltak azokért a gyermekekert, akiket
annyira szerettek, hogy még az életiik aran se hagytak el oket, jussanak eszedbe az orvosok,
akik ragalyos betegségekben pusztulnak el, amelyekkel azért dacoltak hosiesen, hogy meg-
menthessék, meggyogyithassak a beteg gyermekeket;, emlékezzél meg mindazokrol a névtelen
hosokrdl, akik hajotorésekben, tiizvészeknel, éhinségben, vagy mas életveszedelmek alkalma-
bol a donto pillanatban a gyermekeknek engedték at az utolso falat kenyeret, az utolso szal
deszkat, az utolso kotelet és boldog onfeldldozassal haltak meg azzal a gondolattal, hogy meg-
mentették egy artatlan gyermek életét.

Sokan vannak ezek a halottak, Enrico;, minden temetoben, szdz és szdz ilyen szent halott
pihen, akik - ha csak egy percre folkelhetnének is sirjukbol - megmondhatnak annak a gyer-
meknek a nevét, akiert folaldoztak fiatalkor 6romeit, az aggkor békéjeét, az élet minden oromeét
¢és boldogsagat; husz éves anyak, viragjukban allo férjek, nyolcvan esztendos aggastyanok és
elni kezdo ifjak, - a gyermekek névtelen és hos vértanui - akik mind oly nagy és nemes lelkek,
hogy a kerek fold se terem annyi viragot, amennyit megérdemelnének, hogy a sirjukat fol-
ekesitsiik vele!l... Igy szeret benneteket mindenki, gyermekek! - Gondolj hat halas szivvel
ezekre a halottakra a mai napon, hogy jobb és gyongédebb lehess mind azokhoz, akik szeret-
nek és faradnak érted, - kedves és szerencsés fiam, akinek még senkit se kell megsiratnod
Halottak napjan!

Edesanydad.
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November

Garrone baratom.

Peéntek, 4-ike.

Csak két napig nem voltam iskoldban és mégis oly hosszunak tetszett az id6, amidta nem
lattam Garronét. Mennél jobban megismerem, anndl jobban szeretem is és ugyanigy vannak
vele a tobbiek is, kivéve a durva és erdszakos verekedoket, akik azonban nem mernek kikotni
vele, mert Garrone nem tiiri a gorombasagot. Valahdnyszor valamelyik nagy fiu folemeli a
kezét, hogy megiisson egy kisebbet, ez rogton folsivalkodik: - ,,Garrone!” - és akkor a nagy fiu
nem mer iitni.

Az apja vasuti gépész és Garrone késén kezdett iskolaba jarni, mert két évig beteg volt. O a
legnagyobb ¢és legerdsebb az iskoldban, félkézzel is folemeli a padot, mindig eszik és joszivil.
Akarmit kérnek téle - ceruzat, gummit, papirost, bicskat - mindent koéleson ad vagy oda is
ajandékoz; nem fecseg és nem nevetgél a tanulds ideje alatt: mindig mozdulatlanul il a
padban, amely mar sziik neki, a hatat meggorbitve és nyakat a vallai koz¢; és ha ranézek, csak
félig behunyt szemeivel mosolyog rdm, mintha mondana;

- Nos, Enrico, ugy-e, hogy baratok vagyunk?

De mindig nevetni kell rajta, mert olyan nagy és vastag, hogy mindene sziik ¢és rovid - a
kabatja, a nadragja, a mellénye, a gallérja - még a kalapja is csak a feje bubjan billeg, a haja
kopaszra vagott, a cipdi nagyok, mint egy-egy hajo, a nyakkenddjét pedig kotél modjara
csavarja ¢és koti meg a gallérjan.

Kedves Garrone: - elég csak egyszer belenézni az arcdba, hogy megszeresse az ember. A
kicsinyek mind szeretnének mellette iilni. JOI érti a szamtant. A konyveit szijjan - csatos,
vOrds szijjon - hordja; van egy gyongyhazas nyelii, szép bicskéja is, amit tavaly talalt a katonai
gyakorlotéren és egyszer egészen csontig elvagta vele az ujjat, de az iskolaban senkise tudott
réla és otthon se panaszkodott, hogy a sziilei meg ne ijedjenek. Minden tréfat szivesen eltiir és
sohase haragszik meg érte; de jaj, ha azt mondjak, hogy: - ,,Nem igaz!” - ha valamit allit;
akkor csak ugy villog a szeme, az oklével pedig ugy veri az asztalt, hogy majd szétreped.

Szombaton reggel egy soldot adott egy kis elsd osztalyosnak, aki keservesen sirt az utcén,
mert valaki elvette téle a solddjat és nem tudott irkat venni. Most mar harmadnapja dolgozik
egy nyolc lapos levélen, amelynek a sarkait telerajzolja szép cifrasagokkal; neve napjara
csindlja az édesanyjanak, aki gyakran eljon érte és éppen olyan nagy és vastag, mint a fia, de
nagyon kedves.

A tanité ur mindig nézi 6t és valahanyszor elmegy mellette, mindig megveregeti a nyakat,
mintha valami csondes, jotermészetii bikaborju volna. De én is nagyon szeretem, Oriilok, ha
jol megszoritom a kezét, amely olyan nagy, mint akarmelyik férfi keze. Egészen bizonyos
vagyok benne, hogy folaldozné az életét barmelyik iskolatdrsa megmentéseért: meg is 6letné
magat, hogy megvédelmezze, - ez egészen vilagosan latszik a szemeiben; és ambar ugy
tetszik, hogy mindig morog és zsortolodik, mert nagyon vastag a hangja: mégis érezni lehet,
hogy ez a hang gydngéd szivbdl fakad.
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A szenes ember és az ur.

Heétfo, 7-ike.

Garrone bizonyara sohase mondta volna ki azt a szot, amelyet Carlo Nobis tegnap délel6tt
Bettinek az arcaba vagott. Carlo Nobis nagyon biiszke, mert az édesapja gazdag ember; magas
uri ember, szép fekete szakallal, nagyon komoly és majdnem minden nap elkiséri a fiat.
Tegnap déleldtt a Nobis 0sszeveszett Bettivel - majdnem ez a legkisebb az egész osztalyban -
¢s, nem tudvan egyebet mondani, mivel nem volt igaza, durvan raférmedt:

- Hallgass! A te apad egy rongyos semmihazi!...

A kis Betti elvorosodott a fiile tovéig és nem szolt semmit, de a szemét elontdtték a konnyek;
otthon aztdn elmondta a dolgot apjanak, aki szenet 4rul egy pincében. Es ime a szenes ember -
nagyon alacsony kis emberke, de tet6tdl talpig koromfekete - csak jon am a délutani leckére
kézen fogva a fiat, hogy panaszt tegyen a tanit6 urnal.

Mialatt elmondta panaszat és az egész osztaly hallgatott, megjott Nobisnak az apja is, aki
mindig a kiiszobig szokta elkisérni a fidt és segitett neki a kabatjat levetni. Most aztan, meg-
hallvan a nevét, bejott az osztalyba és megkérdezte, hogy mirdl van sz6.

- Ez a munkas - felelte a tanit6 ur - panaszkodik, mert Carlo, az 6n fia, azt mondta az 6 fidnak,
hogy: ,,A te apad egy rongyos semmihézi.”

Nobisnak az apja 0sszerancolta a homlokat és kissé elpirult. Aztan a fidhoz fordult:
- Mondtad ezt? - kérdezte tdle.

A fia, aki lesiitott fejjel allt az osztaly kozepén, szemkozt a kis Bettivel, nem felelt. Ekkor az
apja megfogta a karjat és egészen odatolta a fiat Bettihez, ugy hogy csaknem egymadshoz is
értek és igy szolt:

- Kérj tdle bocséanatot.

A szenes ember kozbe akarta vetni magat, mondogatvan, hogy: ,,nem és nem”, - de Nobis ur
ra se hallgatott és megint unszolta a fiat:

- Kérj bocsanatot. Ismételd a szavaimat... ,,Bocsénatot kérek téled azért a sértd, ostoba ¢€s
gyalazatos szoért, amit édesapadra mondtam és az én édesapam szerencséjének tartja, hogy
kezet foghat a tiéddel”...

A szenes ember tagadolag integetett és erélyesen razta a fejét, mintha mondana: - ,,Nem
akarom!” - De Nobis ur megint csak ra se hederitett és a fia most mar lassan, elcsukl6é hangon,
a szemét lesiitve kezdte mondani:

- Bocsanatot kérek tdled... azért a... sértd... ostoba és... gyalazatos szdért, amit... édesapadra
mondtam... és az én édesapam... tartja szerencséjének, hogy... kezet foghat a tiéddel.

Most Nobis ur odanyujtotta kezét a szenes embernek, aki erésen megrazta azt s aztan hirtelen
odaldkte a fiat a Nobis-gyerek karjaiba.

- Tegye meg nekem azt a szivességet, tanito ur, - sz0lt most Nobis ur - hogy egymas mellé
iilteti ezt a két fiut.

Es a tanité ur csakugyan odaiiltette Nobis mellé a kis Bettit. Nobis apja pedig, mikor ezt latta,
szépen kdszont és elment.

A szenes ember néhany pillanatig elgondolkozva, habozd aggodalommal nézte az egymas
mellett iil6 két gyermeket; aztan kdzelebb ment a padhoz és merden nézte Carlo Nobist, félig
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szeretettel, félig szomoruan, mintha mondani akarna neki valamit; de nem szo6lt semmit. Ki-
nyujtotta a kezét, mintha meg akarna simogatni, de ezt se merte, - csak a homlokat érintette
meg biitykds ujjaival. Aztan kifelé indult, de a kiiszobon még egyszer megfordult, ujra rajuk
nézett s ekkor végre eltiint.

- Soha felejtsétek el, amit most lattatok, fiuk, - mondta ekkor a tanité ur komolyan - mert ez
volt az esztendd legszebb leckéje.

Az 6csém tanitondje.

Csiitortok, 10-ike.

A szenes ember fia Delcati kisasszony tanitvanya volt, aki ma meglatogatta a beteg kis
ocsémet és nagyon megszeretett benniinket, mikor elmesélte, hogy a Betti mamaja, két évvel
ezeltt egy nagy kotény szenet vitt neki, halabol azért, hogy fianak adta a medaliat. Ezt a
medaliat minden héten mas és mas fiu kapja: mindig az, aki azon a héten a legszorgalmasabb
volt. Es a szegény asszony makacskodott, sehogy se akarta hazavinni a szenet és szinte sirt,
amikor mégis tele koténnyel kellett hazatérnie.

Mesélt Delcati kisasszony még egy masik szegény asszonyrol, aki viragbokrétat vitt neki és a
bokréta nagyon nehéz volt, mert a belsejébe egész marék soldot dugott el a szegény asszony.
Nagyon jol mulattunk ezeken a historidkon €s igy az dcsém is jO szivvel bevette a keserii
orvossagot, amelyrdl eddig hallani se akart.

Milyen sok tiirelmiik kell, hogy legyen szegény tanitondknek ezekkel az elsé osztalyos
gyerekekkel, akik mind fogatlanok, mint a vénasszonyok és selypitenek, mert se az ,,r”°, se az
,,sZ” betiit nem tudjak kimondani. Es aztan az egyik kohog, a méasiknak az orra vére folyik, a
harmadiknak pedig a facipdje tiint el a pad aldl, - a negyedik sir, mert megszurta kezét, az
otodik azon kesereg, hogy kettes szamu irkat vett egyes helyett.

Otven gyerek egy-egy osztalyban, akik mind nem tudnak semmit és valamennyit meg kell
tanitani irni azokkal a vajbol valé ujjakkal! A zsebiik pedig tele van mindenféle draga
holmival: cérnaorsdkkal, gombokkal, iivegdugokkal, marvanygolyokkal, kavicsokkal, szdval
ezerféle aprosaggal és a tanitondének meg kell motoznia Oket, - 6k pedig eldugjdk a sok
kincset, gyakran a cipéjiikbe is. Es nem figyelnek: egy-egy dongélégy, ha berdpiil az ablakon,
lazas izgalomba hozza az egész osztalyt, nyaron pedig cserebogarakat hoznak az iskolaba,
ezek zsongva-bongva ropddsnek a teremben, vagy belepotyognak a kalamarisba, ahonnan
kimaszva, mindent bemocskolnak tintaval.

A tanitond valosaggal anyjuk lesz a kicsikéknek, segit nekik az 6ltozkddésben, bekotdzi az
ujjakat, ha megszurjak, folszedi az elejtett, elhagyott sapkékat, vigyaz, hogy el ne cseréljék a
kabatkékat, mert kiilsnben nyafognak és sivalkodnak. - Szegény tanitondk!... Es aztan jonnek
a panaszkodo6 anyak: - hogy tortént az, kisasszony, hogy elveszett a fiam tolla?... mi az oka,
hogy az enyém nem tanul semmit?... miért nem ad szorgalomjegyet az enyémnek, mikor a
szegényke oly sokat tud?... miért nem huzatja ki a padbol azt a szoget, amelyik eltépte az én
Pierom nadragjat?...

Az Ocsém tanitdndje néha nagyon megharagszik a gyerekekre, s amikor mar nem birja
tiirelemmel, beleharap az ujjaba, hogy elfojtsa a mérgét €s bosszusagat; néha kijon a sodrabol,
de aztdn megbéanja és megsimogatja a kis fiut, akit az imént megpirongatott; ha kikergeti
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valamelyik vésott gyereket az osztalybol, konnybe ldbbad érte a szeme és szidja azokat a
szliloket, akik biintetésbdl koplaltatjdk a gyerekeiket.

Még fiatal, de magas és karcsu a Delcati kisasszony, szépen 0ltozkodik, barna és ideges,
szinte rugodra jar minden tagja, a legkisebb dolog is elérzékenyiti és akkor nagyon gyongéd.

- De legalabb szeretik a gyerekek - vigasztalta 6t az édesanyam.

- Sokan szeretnek, az igaz, - bdlintott a tanitond - de csak addig, amig bajlodom veliik; aztan,
ha vége az esztenddnek, rdm se néznek tobbé. Ha mar folkeriiltek az emeletre, a tanitok elé,
szinte rostellik, hogy valamikor tanitond elé is jartak. Két esztendei gondos veszddés utan,
amikor mar megszeretjiik a gyerekeket, bizony szomoru tdliik a valas; de vigasztaljuk magun-
kat: - ,,Oh, errél vagy amarrol bizonyos vagyok, hogy nem felejt el és szeretni fog azutdn is.” -
Es, mikor vége a vakacionak és megint jonnek a gyerekek, 6rommel sietiink elébe: - ,,Oh, hat
itt vagy, kedvesem?” - A gyerek pedig elforditja a fejét vagy lesiiti a szemét és tovabb megy...

Itt elhallgatott, majd megcsokolta az dcsémet és konnybe 1abbadd szemmel kérdezte:

- De te csak nem leszel ilyen?... Te csak nem forditod el a fejedet, ugy-e? Es nem tagadod meg
szegény baratnddet?!

Az édesanyam.

Csiitortok, 10-ike.

Amikor az écséd tanitondje latogatoban volt nalunk ma délutan, tiszteletleniil viselted maga-
dat az anyaddal szemben. Soha tobbé meg ne torténjék ez, Enrico, soha tobbé! Durvasagod
eles késként sebezte meg a szivemet. Eszembe jutott édesanyad, amikor, évekkel ezelott,
csaknem egész éjszakan at ott virrasztott kis agyacskad mellett, lesve a lélegzetvételedet,
zokogva kétségbeesésében, rettegve a szornyii lehetoségtol, hogy talan elveszit téged, - ugy
hogy én attol féltem, hogy megoriil, szegény, a fajdalomtol... és erre gondolva, szinte gyiilol-
telek tegnap délutan.

Hogy éppen te sértetted meg édesanyddat! Edesanyddat, aki szivesen foldldozna egy boldog
esztendot, ha megkimélhetne azzal egy rossz oratol, - aki koldulna is érted és szivesen meg-
oletné magat, hogy megmentse az életedet!

Hallgass ide, Enrico és jol vésd eszedbe ezt a gondolatot.

Képzeld el, hogy sok rettenté napod lesz az életben: de a legszérnyiibb mégis az lesz, amelyen
elveszted az édesanyadat. Ha mar ferfi leszel is, Enrico, erds ferfi, akit megedzettek az élet
kiizdelmei: akkor is hivni fogod az anyaddat, legyozhetetlen vagytol hajtva, hogy csak egy
pillanatra is halljad a hangjat, lassad kitart karjait, hogy zokogva borulhass a keblére, mint
akarmelyik szegény gyermek, akinek semmi mas tamasza és vigasztalasa nincsen!... Hogy
megemlékezel akkor majd minden keseriiségrol, amit okoztal neki és rettento lelkifurdala-
sokkal biinhodol meg értiik, - szerencsétlen fiu!

Ne remeélj deriilt boldogsagot az élettol, ha megszomoritottad édesanyadat. Meg fogod banni,
bocsanatot fogsz kérni tole, tisztelni fogod az emlékeét, - de mindhiaba! A lelkiismereted nem
hagy nyugodni: az ¢ édes, josagos arca mindig szomoru és szemrehanyo kifejezéssel jelenik
meg neked és gyotorni fogja a lelkedet.

Vigyazz, Enrico, mert a fiui szeretet a legszentebb valamennyi emberi érzés kozott. A gyilkos
sziveben, ha tiszteli az anyjat, még mindig van valami gyongéd és tiszta érzés; viszont a
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leghiresebb férfi, aki gyotri és szomoritja az anyjat, csak hitvany teremtés... Vigydzz, hogy
soha tobbé ki ne ejts egyetlen egy ilyen szot se, amely sértse azt, akinek az életedet készon-
heted. Es, ha mégis megtorténnék ez: borulj a labaihoz, - de ne azért, mert félsz az apdadtdl,
hanem azert, mert lelked mélyebol banod a vétkedet, - és konyorogj neki, hogy megbocsatas
csokjaval toriilje le homlokodrol a halatlansag bélyegét.

Tudod, hogy szeretlek, fiam: hiszen te vagy az életem legszebb reménysége,; és mégis inkabb
szeretnélek holtan latni, semhogy halatlan légy az édesanyddhoz... Jobbulj meg tehat és
néhany napig ne élelj meg: nem tudnalak jo szivvel visszacsokolni.

Edesapdd.

Coretti pajtasom.

Vasarnap, 13-ika.

Edes apam megbocsatott, de azért kissé szomoru voltam és ekkor édesanyam megkérte a
hazmester nagyobbik fiat, hogy vigyen el sétalni a korzora és vigyazzon ram. Koriilbelill a
korz6 kdzepén, mikor elmentiink egy kocsi mellett, mely valami bolt el6tt allt, hallom, hogy a
nevemen szolitanak: - Coretti volt, az egyik iskolatdrsam, csokoladészinii trikojaban és
macskaszor-sipkajaban, jol megizzadva, de vidaman, bar nagy kotés aprofat cipelt a hatan.
Font a kocsin allt a fuvaros, aki egymasutan adogatta le a kotéseket, melyeket Coretti a hatan
hordott le az apja boltjaba, ahol sebtében jol-rosszul egymas tetejére hanyta dket.

- Mit csinalsz, Coretti? - kérdeztem tole.
- Nem latod? - felelte, kinyujtvan karjait a fuvaros fel¢ - tanulom a leckét!

Elnevettem magamat: pedig a Coretti komolyan besz¢lt; mert, alighogy hétara vette az uj
kotés fat, lementében a pincébe hadarni kezdett:

- A névmasok kétfélék: hatarozottak és hatarozatlanok... Es aztan, ledobvén a pincében a fat,
melyet a tobbi kotésre rakott, igy folytatta:

- A hatarozott névmasok lehetnek: eldszor is személyes névmasok...
S visszafutvan a kocsihoz, hogy ismét hatara vegyen egy uj kotést:

- Amelyek meghatarozott személyekre vonatkoznak. Els6 személy: én; masodik személy: te;
harmadik személy: 6. A tobbes szamban: mi, ti, Ok...

Valoban a nyelvtani lecke volt, amit holnapra adott {6l a tanit6 ur.

- Latod! - mondta diadalmasan - f6lhaszndlom az idét. Apam elment a legénnyel, mert valami
dolguk van, az anyam pedig beteg. Nekem kell tehat leraknom a fat. Es kozben megtanulom a
nyelvtant. Nehéz ez a holnapi lecke. Sehogyse akar a fejembe menni.

A kocsi mar iires volt és Coretti most odaszolt a fuvarosnak:

- Apam azt mondta, hogy hét orara itthon lesz és akkor majd megfizet.
A fuvaros megbillentette a sipkajat és elhajtatott.

- Gyere be egy percre a boltba - invitalt Coretti baratsagosan.

Lementem a pincébe: nagy, tdgas bolt volt, tele aprofaval és gyujtossal, amelyek szépen
csomokba rakva fekiidtek egymdason; az egyik sarokban volt a mérleg.
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- Mondhatom, hogy ma nehéz napom volt, - kezdte Coretti - csak darabonként tudom meg-
tanulni a leckét. Mikor délutan a foladatot kezdtem irni, jott a nép egymasutan faért. Ahogy
kiszolgaltam 6ket és megint irni akartam: egyszerre csak itt volt a kocsi. Ma délel6tt pedig
kétszer is el kellett szaladnom a fapiacra, a Venezia-térre. Alig allok mar a ldbamon és meg-
dagadt a kezem is. Szerencse, hogy nincs rajzolni val6 holnapra!

Mig igy fecsegett, gyorsan Osszesoporte a téglapadlon az aprd galyakat és forgacsokat.
- Aztan hol irod meg a foladatot, Coretti? - kérdeztem tdle.
- Ne gondold, hogy itt, - felelte nevetve - gyere csak: majd megmutatom.

Hatra vezetett, ahol a bolt mogott még egy szobéacska volt: - konyha is meg ebédlo is egyuttal
- az egyik szogletben asztal, rajta a konyvek, irkdk és a félbe maradt foladat.

- Eppen a masodik pontnal hagytam abba, - mondta Coretti. - Borbél késziil a cip6, a nyereg, a
szij... Most még hozzairom: az utipodgyasz...

Bemartotta a tollat és irni kezdett a szép, rendes vonasaival.
- Nincs itt senki? - kialtott le valaki éppen ekkor az utcarol.
Valami szakéacsnd volt, aki gyujtot és aprofat akart venni.

- De itt vagyok! - kidltott vissza Coretti.

Hirtelen folugrott, odaszaladt, kimérte az aprofat meg a gyujtot, elvette a pénzt és visszaadott
beldle, aztan egy fiizetbe beleirta, hogy mennyi pénzt kapott és megint hatrajott irni.

- Na, most talan bevégezhetem ezt a mondatot - mondta, nekikésziilddve.
Es ujra irni kezdett: - az uti taska, a katonak bornyuja, a pénztarca.

- Ah, most meg kifut ez a szerencsétlen kavé! - kialtott fol hirtelen és odaszaladt a tiizhelyhez,
hogy félrehuzza. - Edesanyamnak f6z6m a kavét, - magyarazta - meg kellett tanulnom ezt is.
Viarj csak egy kicsit: mindjart bevissziik neki; igy legalabb megismer téged is: tudom, hogy
orlilni fog. Egy hete mar, hogy fekszik... Hogy az 6rdog vigye el! Mindig megégetem a
kezemet ezzel a kavéval... Mit irjak még hozza a ,,pénztarca” utan? Még kellene valami, de
nem jut az eszembe. No, majd azutan... Most gyere be az édesanyamhoz.

A kis konyha végében volt egy ajtod és azon mentiink be a halészobaba; ez is kicsiny volt és ott
fekiidt egy nagy csaladi-agyban a Coretti mamaja; a feje be volt kdtve kenddvel.

- Itt a kavé, édesanyam - mondta Coretti és odavitte hozza a talcat. - Ez pedig az iskolatarsam
¢és baratom.

- Ah, ez nagyon derék, urficska, - mondta a jo asszony - hat eljott meglatogatni a szegény
beteget?

Ez alatt Coretti megigazitotta a vankosokat az anyja feje alatt, szépen foltamasztotta a hatat,
rendbe szedte a takardt, folszitotta a tiizet és lekergette a macskat a szekrényrdl.

- Kell-e még valami, édesanyam? - kérdezte aztdn, mikor elvette a talcat. - Be tetszett mar
venni a két kandl orvossagot? Ha elfogy, majd atszaladok a patikdba. A fat mar leraktam.
Négy orakor folteszem a hust a tiizre, ahogy mondta ¢s, ha erre jon a vajasasszony, megadom
a nyolc soldot, amivel tartozunk neki. Minden rendben lesz, ne tessék aggddni.

- K6szondm, fiam, - sdhajtott a beteg asszony. - Szegény gyerek: mindennel neked kell téréd-
ndd!
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Mindenaron belém diktalt egy darabka cukrot, majd Coretti mutatott egy kis képet, az
¢desapja fotografiajat, katonaruhdban, mellén a vitézségi érem, amit 1866-ban kapott, mikor
Umberto trondrokos ezredében harcolt; hajszalra a fianak az arca volt, ugyanazokkal az eleven
szemekkel és viddm mosolygéssal. Aztan visszamentiink a konyhaba.

- Tudom mar, hogy mit irjak a ,,pénztarca” utdn, - mondta Coretti és rogton be is irta a
fiizetbe: ,,a 10szerszam és a hintok fodele”. - A tobbit majd este irom meg, - folytatta - leg-
folebb tovabb maradok fonn... Milyen jo neked, - telte hozza sohajtva - hogy egész nap tanul-
hatsz és jut id6d még sétalni is!

Fiirgén és vigan, mint mindig, beszaladt a boltba, foltett a bakra egy nagy haséab fat és fiiré-
szelni kezdett, mikdzben nevetve mondta:

- Ez 4m csak az igazi tornadra! Egész maés valami, mint a , karlokés eldre!”... Mind folfiiré-
szelem ezt a fat, mire hazajon az apadm; tudom, hogy megdriil neki. Csak az a baj, hogy
fiirészelés utan, ha irok: a t meg az 1 betli mind olyan lesz, mint a kigyd; igy mondja a tanitd
ur. De mit csindljak?... Majd megmondom neki, hogy dolgom akadt... Most az a legfontosabb,
hogy az édesanyam mennél hamarabb meggydgyuljon. Ma, hal’ Istennek, mar jobban is van.
A nyelvtant majd megtanulom holnap reggel, kakas-kukorékolaskor... Oh, most meg itt van a
kocsi a tuskokkal. Rajta hat!

A tuskoval megrakott kocsi megallt a bolt eldtt. Coretti kiszaladt, hogy beszéljen a kocsissal,
aztan sajnalkozva mondta:

- Most mar nem maradhatok veled. A viszontlatasra, holnap. K6sz6ndm, hogy meglatogattal.
De j6 neked!

Es kezet fogvan velem, szaladt leszedni a tuskokat a kocsir6l, ujra kezdvén a robotot a
kocsitol a boltba és vissza; rozsas arca szinte kicsattant a macskaszorii sipka alatt s 6rom volt
nézni a viddm mosolygasat.

- ,,J6 neked!” - igy bucsuzott el télem.

Ah, nem, Coretti, nem: - sokkal jobb neked, mert te tobbet dolgozol €s tobbet tanulsz, mint
én, - mert neked tobb hasznodat veszi az apad és az anyad, - mivelhogy sokkal jobb, szaz-
szorta jobb és derekabb fiu vagy nalam, kedves kis pajtasom!...

Az igazgato ur.

Peéntek, 18-ika.

Coretti nagyon Oriilt ma délelétt, mert a havi irdsbeli vizsgdhoz régi, masodik osztalybeli
tanitdja, Coatti ur jott be ellendrzének; tagbaszakadt, nagy ember ez, siirli bozontos hajjal,
torzonborz fekete szakallal, nagy fekete szemekkel és olyan vastag hanggal, mint az orgona.
Mindig azzal fenyegeti a gyerekeket, hogy folnégyeli 6ket, vagy a nyakuknal fogva hurcolja a
renddrségre, - de sohase biintet meg senkit, sét észrevétleniil mindig mosolyog, ha latja, hogy
félnek tole.

Coattival egyiitt nyolcan vannak a tanitd urak, beleértve a segédtanitot is, akinek még
szakalla-bajusza sincs €s olyan kicsiny, hogy szinte még didknak latszik. A negyedik osztaly
egyik tanitdja santa, mindig nagy gyapju-salba burkolja a nyakat és 6rokké panaszkodik, hogy
nyavalyas; azt mondjak, hogy koszvényes €s a bajt abban a falusi iskoldban szerezte, ahol
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azelOtt tanitott, mert az iskola olyan nedves volt, hogy szinte csurogtak a falai. A negyedik
osztaly masik tanitoja mar oreg és galambdsz; azel6tt a vakokat tanitotta.

Van aztén egy, aki nagyon szépen 61tozkodik, papaszemet visel és csinos, szoke bajusza van;
ezt prokatornak hivjak tréfabol, mert amig tanitott, elvégezte az egyetemen a jogot is és
igyvédi oklevelet szerzett; irt egy konyvet is arrdl, hogy hogyan kell szép leveleket irni.
Ellenben a tornatanarunk igazi katonatipus; egyiitt harcolt Garibaldival és nyakdn még most is
latszik a sebforradas - annak a kardvagasnak a helye, melyet a milazzoi csatdban kapott.

Itt van tovabb az igazgat6 ur, aki magas és kopasz, aranykeretes papaszemet visel, sziirkiild
szakalla a mellét veri, mindig feketében jar és allig begombolja a kabatjat. Olyan j6 a gyere-
kekhez, hogy amikor reszketve mennek be hozza, mert valami csinyért kell szamolniuk, - nem
szidja le 6ket, hanem kézen fogja, szazféleképpen is megmagyarazza nekik, hogy nem kellett
volna elkdvetnilik, amit tettek és hogy banjadk meg a hibdjukat és igérjék meg, hogy jok
lesznek: - szoval addig beszél nekik szeliden, joakarattal és nyédjas hangon, hogy végiil mind
vorosre sirt szemekkel jonnek ki tdle és jobban szomorkodnak, mint hogyha biintetést kaptak
volna.

Szegény igazgatd ur, minden reggel 6 a legelsd az iskolaban, varja a gyerekeket és eligazitja a
szll6k panaszait; és amikor a tanitok mar indulnak hazafelé, 6 még mindig az iskolaban jar-
kel, vagy kint az utcan nézelddik, hogy nem keriilnek-e a kocsik ala a vasott gyerekek, vagy
nem gomboznak, golyéznak-e az utcasarkon, vagy nem rakjak-e meg a taskajukat kavicsokkal
¢s homokkal; és ahogy magas, fekete alakja megjelenik valamelyik utcasarkon, csapatostol
rebbenek szét a fiuk, otthagyva a golyokat, a tollakat, amelyekkel jatszottak, 6 pedig messzirdl
fenyegeti 6ket az ujjaval, szomoru szeretettel, banatos joakarattal.

Sohase latta nevetni senki, - mondja az édesanyam - amiota meghalt a fia, aki dnkéntes katona
volt; és az arcképe mindig ott van a szeme el6tt, az irdasztalan. Nyugdijba is akart menni ez
utan a szerencsétlenség utan; mar meg is irta a kérvényt, amelyet ott tart azota az ir6asztalan,
varvan a napot, amikor folterjessze a kozségi tanacshoz, - de eddig még nem vitte ra a lelke:
annyira sajnalta itt hagyni a gyerekeket. De mar legutobb ugy latszott, hogy mégis rdszanja
magat és édesapam, aki éppen ott volt nala az irodaban, sajnalkozva mondta:

- Milyen kér, hogy elmegy, kedves direktor ur!...

Es ekkor bejott egy apa, hogy beirassa a fiat, aki egy masik iskolaboél jott ide, mert a sziilei a
varos tuls6 végérdl koltoztek a mi keriiletiinkbe. Mikor meglatta ezt a fiut, az igazgatd ur
nagyon meglepddott - egy darabig merden nézte - aztan ranézett az arcképre az irdasztalan és
megint megnézte a gyereket, majd odavette a térdei kozé ¢és folemelte az arcat, hogy még
jobban lathassa. Aztan bolintott a fejével:

- Jol van...
Beirta a fiut és elbocsdjtotta az apjaval egyiitt.
- Milyen kar, hogy elmegy, kedves direktor ur! - ismételte az édesapam.

Es ekkor az igazgato6 ur folvette asztalardl a kérvényt, kettészakitotta és, behajitvan a papiros-
kosarba, csak ennyit mondott:

- Nem megyek el; itt maradok.
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A katonak.

Kedd, 22-ike.

A fia 6nkéntes volt, mikor meghalt: ezért szalad le mindig az igazgaté ur a korzora, hogy lassa
a katonakat, valahanyszor vége van az iskolanak és hazamegyiink. Tegnap is arra ment egy
gyalogezred és vagy dtven gyerek tancolva, énekelve szaladt a banda koriil, a 1éniaval verve a
taktust a konyveken, a tdskakon és egymas hatan. Mi is ott alltunk néhanyan egy csoportban, a
gyalogjaron és néztiikk a katondkat: Garrone, aki nagyokat harapott a kenyerébdl és csakugy
fesziilt rajta a sziik ruhdja, - Votini, aki mindig szép ruhdban jar és 6rokké szedegeti le kabat-
jérdl a porszemeket, - Precossi, a kovacs fia, apjanak térdig érd kabatjadban, - a kalabriai meg a
kis ,,kOmivesinas” és a voroshaju Crossi meg az arcatlan Franti, - és ott volt Robetti is, a
tiizérkapitany fia, aki elrantott egy kis fiut az omnibusz kerekei al6l és most még mankoén jar.

Franti gunyos kardrommel vigyorgott egy szegény katondra, aki santitott. De ekkor valaki
ratette a vallara a kezét; mikor megrezzenve megfordult: az igazgat6 ur allt eldtte.

- Jegyezd meg, - mondta neki komolyan - kicsufolni a katonat a sorban, amikor se nem felel-
het, se elégtételt nem vehet, annyi, mintha megko6tdzott embert bantalmaznal; ez alavaldsag.

Franti megszégyeniilten elsompolygott.

A katondk négyesével vonultak el eléttiink, megizzadva, porlepetten, de a puskdk csove
villogott a veréfényben.

- Szeretnetek kell a katondkat, fiaim, - mondta az igazgato6 ur. - Ok a mi védelmezdink, akik
megoletnék magunkat értiink, ha maholnap ellenséges hadsereg fenyegetné a hazankat. Még
ok is fiatalok, alig par évvel idésebbek, mint ti: és 6k is iskoldba jarnak; vannak koztiik urak
¢és szegények, mint koztetek és Olaszorszag legkiilonbozébb vidékeirdl verddnek dssze. Ha jol
megnézitek oket, még az arcukrol is meglathatjatok, hogy ki, hova vald: vannak itt Sziciliabol,
Szardiniabol, Napolybol, Piemontbdl és Lombardidbdl. Nagyon régi ezred ez; ott volt mar az
1848-iki harcokban is. A katonak, persze, mar nem ugyanazok: de a zaszl6 még mindig a régi.
Hanyan haltak meg hazankért e koriil a zaszlo koriil, husz esztenddvel kordbban, mint ti
szlilettetek!...

- Jon a zasz16! - mondta most Garrone.
Es csakugyan lattuk a zaszl6t, amint nem messze kozeledett, font bukdacsolva a katonak feje folott.

- Vigyazzatok, fiaim, - szolt most az igazgato ur - koszontsétek a lobogét; homlokba a jobb
kezet, ha elmegy mellettiink a haromszinii lobogo.

Es elment mellettink a zaszl6 - egy altiszt vitte - a szintelen, megfakult, megtépett lobogo,
nyelén az érmek: megannyi hési cselekedet emlékeztetdje. Es mi valamennyien sorfalat alltunk
eldtte, keziinket a homlokunkhoz emelve. Az altiszt mosolyogva nézett rank és visszaszalutalt.

- Der¢k fiuk vagytok! - szolt valaki a hatunk mogott.

Megfordultunk: egy 6reg ur volt, akinek gomblyukéban ott diszeskedett a krimiai haboru két
szalagja: - nyugalmazott katonatiszt volt.

- Derék fiuk vagytok, - ismételte - ezt szépen csinaltatok.

Kozben a banda mar befordult az utcasarkon és a gyereksereg ujjongva tancolta koriil,
tulharsogvan kiabalasaval az indul6 zenéjét, mint valami harci dal.

- Der¢k fiuk vagytok, - mondta az 6reg ur harmadszor is - aki gyerekkoraban tiszteli a lobogo6t,
feln6tt kordban meg is fogja védelmezni azt.
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A Nelli partfogoja.

Szerda, 23-ika.

Nelli is nézte a katonakat tegnap, - szegény kis pupos! - de olyan szomoru arccal, amelyrdl
leritt a banatos sohajtas:

- Bel6lem sohase lesz katona!

Nagyon jo gyerek és szorgalmas is; de olyan sovany és gyonge, hogy szinte a lélegzés is
terhére esik. Mindig hosszu kotényt visel, fényes, fekete vaszonbol. Az anyja kicsiny, szdke
asszony, fekete ruhdban jar és mindig eljon a fiaért az eléadas végén, hogy el ne sodorjak a
tobbiek a nagy tolongésban; és ilyenkor gyongéden simogatja, szeretettel csokolgatja.

Az elsé napokban, mivel pupos szegényke, sok gyerek kicsufolta és néhanyan a pupjat is
verdesték a taskajukkal; de 6 sohase fordult elleniik, sét még az édesanyjanak se mondta meg,
nehogy fajdalmat okozzon neki az a gondolat, hogy a fia guny targya a tobbiek eldtt. Ha
csufoltdk és bantalmaztak, csak néman sirt, karjara borulva a padban. Egy déleldtt azonban
folugrott Garrone és igy szolt:

- A legelsének, aki hozzanyul Nellihez, olyan pofont adok, hogy haromszor fordul meg a
tengelye koriil!

Franti r4 se hederitett, - mire megkapta a pofont és a fickd csakugyan harmat perdiilt. Ettdl
fogva utan senkise bantotta tobbé Nellit. A tanitd ur kozel iltette 6t Garronéhoz, ugyanabba a
padba. Igy lettek jobaratok. Nelli nagyon megszerette Garronét. Mihelyt bejon az iskolaba,
mindjart koriilnéz, hogy ott van-e Garrone. Sohase megy el ugy, hogy ne kdszontené:

- Isten veled, Garrone...

Es Garrone éppen igy banik vele. Ha leesik a Nelli tolla vagy konyve a pad ala, Garrone
rogton folveszi, hogy a szegény puposnak ne kelljen érte hajladoznia; aztan segit neki a
konyveket, irkakat berakni a tdskaba és a kabatjat is foladja ra. Ezért szereti a Nelli; mindig
rajta van a szeme ¢s ha a tanitd ur megdicséri Garronét: olyan jol esik neki, mintha 6t
dicsérné.

Ugy kell lennie, hogy Nelli valahogyan mégis csak mindent elmondott az édesanyjanak: hogy
az elsé napokban mennyit csufoltak, mennyit gyotorték és hogy végiil akadt egy jo pajtasa, aki
a védelmébe vette és nem tiirte, hogy masok bantalmazzak, - mert ime: mi tortént ma délelott.
A tanit6 ur, féloraval az eldadas eldtt, bekiildott az igazgatd urhoz, hogy vigyem be alairasra
az osztalykonyvet. Amikor ott voltam az iroddban, bejott egy feketeruhas, szoke uriasszony - a
Nelli édesanyja - és azt kérdezte:

- Igazgat6 ur, kérem, jar az én fiammal egy osztalyba egy Garrone nevii fiu?
- Hogyne - felelte az igazgat6 ur.

- Volna olyan szives, hogy idehivatna egy pillanatra - folytatta most a Nelli édesanyja -
szeretnék vele par szot valtani.

Az igazgatd ur becsongette a szolgat és elkiildte az osztalyba, hogy hivja be Garronét és par
pillanat mulva mar ott allt a kiiszbon a kopaszfejii Garrone, - egészen elbamészkodva, hogy
mi lesz most?... A Nelli édesanyja pedig, mihelyt meglatta, azonnal odaszaladt hozza, ratette
két kezét a Garrone vallara s aztan 6ssze-vissza csokolta a kopasz fejét:

- Te vagy Garrone, az én fiam baratja, az én szegény fiam parfogoja... Te vagy az, derék fiu,
hogy az Isten aldjon meg!
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Aztan idegesen keresgélt a zsebében, a tdskajadban s mikor nem taldlt semmit: hirtelen
leakasztotta a nyakabol a lancon 16go6 kis keresztet és, folkotvén a Garrone nyakara, igy szolt:

- Viseld az én emlékemre, kedves fiam, a Nelli édesanyjanak az emlékére, aki halas szivvel
koszoni neked a josagodat!

Az els0 eminens.

Péntek, 25-ike.

Garronét mindenki szereti: - Derossit mindenki csodéalja. Megkapta az els6 medaliat: 6 lesz az
elsd eminens ebben az esztenddben is, - senkise versenyezhet vele: - mind elismerik, hogy
valamennyi tantargybol 6 tud legtobbet. Legelsé a szamtanban, a nyelvtanban, a fogalma-
zasban, a szabadkézi rajzban: - roptében fog f6l mindent, az emlékez6tehetsége paratlan, oly
konnyen boldogul, hogy a tanulas szinte jaték neki. A tanitd ur tegnap is mondta neki:

- Isten sz¢ép tehetséggel aldott meg; 1égy rajta, hogy el ne tékozold.

Réadasul nagy, kedves és szép fiu is ez a Derossi; dus, szoke, gondor haja van, oly {igyes,
hogy jatszva ugrik at a padon, ha egyik kezével ratdmaszkodik és mar vivni is tud. Tizenkét
éves, az apja kereskedd, mindig kék ruhdban jar, aranyozott gombokkal, mindig eleven,
vidam, udvarias mindenkihez, és akinek csak tud, segit a vizsgakon és még soha senkise merte
megbantani, még csak egy rossz szoval se.

Csak Franti és Nobis néznek ra kancsalul és Votini szeme sugarzik az irigységtdl, - de 6 még
csak észre se veszi ezt. Mind mosolyognak ra és fogdossdk a kezét vagy a karjat, mikor
kedves modoraval koriiljar az osztalyban, hogy 0sszeszedje a foladatokat, 6 pedig képesujsa-
gokat, rajzokat ajandékoz és mindent elosztogat, amit otthon kap; a kaldbriainak megrajzolta
Kalabria kis térképét, - és amit 4d, kedvesen mosolyogva ajandékozza, mint valami nagyur,
aki nem is tartja szamon a bokeziiségét. Lehetetlen nem irigyelni 6t, - lehetetlen: nem érezni,
hogy mindenben kiilonb nalunk!

Ah, én is irigylem, - éppen ugy, mint Votini! Es néha keseriiséggel, szinte haraggal gondolok
ra, mikor otthon nehezen megy a foladat, amelyet 6 mar akkor bizonyéra jatszva és kitlinéen
megcsinalt. De aztdn, mikor az iskolaban viszontlatom 6t, mosolyogva és diadalmasan, vagy
hallom, amikor habozas nélkiil, szabatosan felel a tanité ur kérdéseire, - amikor lattam, hogy
milyen sz¢ép, milyen udvarias és mennyire szeretik mindnyéjan: akkor elszall a szivembdl
minden bosszusag ¢és keseriiség és szinte szégyenlem is magamat ezek miatt a csunya érzések
miatt. Ilyenkor szeretnék mindig mellette lenni, - szeretném vele végigjarni mind az iskolai-
mat: mert a jelenléte, a hangja folbatorit, munkara serkent, folvidit és 6romét okoz...

A tanit6 ur neki adta masolni a havi elbeszélést, amelyet holnap fog fololvasni: - ,,A kis
lombérd drszem” a cime; ma délelétt masolta le és annyira follelkesitette a hdsies torténet,
hogy az arca langolt, a szeme kdnnybe labbadt, az ajkai remegtek; én pedig néztem: - oh,
milyen szép és nemes volt az arca! Mily 6rdmmel mondtam volna meg neki szemtdl szembe:

- Derossi; te mindenben tobbet érsz nalam! Te mar férfi vagy hozzam képest! Tisztellek,
szeretlek és bamullak téged!
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A Kkis lombard orszem.

- Havi elbeszélés. -
Szombat, 26-ika.

1859-ben, a Lombardia folszabaditasaért vivott harcban, kevéssel a solferinoi és san-martinoi
csatak utan, melyekben a francidk és olaszok legydzték az osztrdkokat, junius havanak egyik
sz€p reggelén, a saluzzoi lovasezred egy kis csapata 1éptetve haladt egy maganyos dsvényen
az ellenség felé, ¢élesen vizsgalva a mez6t. A kis csapat ¢élén a hadnagy meg az Ormester
lovagolt és mind kimeresztett szemmel vizsgalodtak, minden pillanatban készen arra, hogy
egyszerre csak megpillantjdk a bokrok kozt az ellenség elddrseit.

Igy értek egy kis tanydhoz, melyet kdrisfak fogtak koriil; elbtte, teljesen egyediil, tildogélt egy
12-14 éves fiu, aki bicskajaval botot farigcsalt egy letdrt agbol. A haz egyik ablakaban hatal-
mas haromszinii lobog6 lengett, odabent azonban nem volt senki; a parasztok, miutan kitiizték
a zaszlot, elmenekiiltek, mert féltek az osztrakoktol.

A kis fiu, mihelyt meglatta a lovaskatonakat, rogton eldobta a botot és levette a sipkajat. Szép
gyerek volt: bator, értelmes arcu, nagy, kék szemekkel és hosszu, szdke hajjal; csak ingujjban
volt s a meleg miatt be se gombolta az ingét, ugy hogy a fodetlen melle is kilatszott.

- Mit csindlsz itt? - kérdezte téle a hadnagy, megallitvan a lovat. - Miért nem szaladtal el te is
a sziileiddel?

- Nekem nincsenek sziileim, - felelte a fiu. - En talalt gyerek vagyok. Annak dolgozom, aki
megfogad. Es azért maradtam itt, hogy lassam a héborut.

- Lattal-e osztrakokat erre menni? - kérdezte a hadnagy kivancsian.
- Harom nap 6ta egyet se - felelte a fiu.

A hadnagy kissé gondolkozott, aztdn leszallt a 16r6l s ott hagyvan a kis csapatot, hogy
figyeljen az ellenség fel¢, 6 maga bement a hazba és folment a tetdre... A haz alacsony volt; a
tetejérdl bizony nem lehetett valami messzire latni.

- Fo6l kell maszni a fakra - mondta a hadnagy, mikor kijott a hazbol.

Kozvetlenill a tanya eldtt emelkedett egy magas, karcsu korisfa, melynek korondja egyenle-
tesen ringatozott a friss szellében. A hadnagy gondolkozott néhany pillanatig és hol a fara
nézett, hol a katonakra; majd hirtelen odafordult a fiuhoz:

- Van-e jo szemed, gyerek? - kérdezte tdle.

- Nekem? - felelte a fiu. - Olyan szemem van, hogy egy mértfoldrdl is meglatom a verebet.
- Hat aztan ol tudnél-e maszni ennek a fanak a tetejére?

- Hogy f6l-e? - vagott vissza félvallrol a fiu. - Egy perc alatt odafont vagyok!

- Es meg tudnad mondani, hogy mit latsz odaat, - kérdezte tovabb a hadnagy - hogy vannak-e
arra osztrak katonak, porfelhd, csillogd puskak, huszarok?

- Ha vannak, hat megmondom - felelte a fiu készségesen.
- Es mennyiért teszed meg ezt nekem? - kérdezte a hadnagy komolyan.

- Hogy mennyiért? - felelte a fiu mosolyogva - hat ingyen! Még csak az volna szép, ha pénzt
kérnék ezért... A németeknek meg nem tenném semmi pénzért; de a mienknek?!... En lombard
gyerek vagyok.
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- JOl van, - bolintott a hadnagy - akkor hat masszal fol a fara.
- Csak addig tessék varni, - mondta a fiu - mig lehuzom a cipémet.

Lerugta a cipdit, megszoritotta a nadragszijat, ledobta sipkdjat a fiibe és két kis karjaval
megolelte a karcsu fa torzsét.

- De vigyazz! - kialtott {6l a hadnagy és odalépett hozza, mintha vissza akarnd tartani, mert
hirtelen aggddni kezdett.

A fiu megfordult és kérdéen nézett ra nagy, kék szemeivel.

- Semmi, semmi, - mondta a hadnagy - csak menj f6l batran.
A fiu oly gyorsan és tigyesen kuszott fol a fara, mint a macska.
- Nézzetek mind eldre! - kialtott a hadnagy a katonakra.

A fiu par perc alatt fonn volt a fa tetején, karjaival atdlelte a torzsét, de csak also testét
takartak el a lombok és egész melle fodetlen volt, ugy hogy szoke haja aranyként ragyogott a
raes6 veréfényben. Es oly kicsiny volt, hogy a hadnagy szinte alig latta lentrol.

- Nézz eldre, a messzeségbe! - kialtott f61 hozza hangosan.

A fiu, hogy jobban lasson, jobb karjaval eleresztette a fatorzset és kezét a szeme f0l¢ tette
ernyOnek. Most ismét folkialtott hozz4 a hadnagy:

- Nos, mit latsz?

A fiu lehajlott felso testével €s, trombitat csinalvan a kezébdl, lesiivoltott:

- Két embert 1atok lovon, a fehér orszaguton.

- Mennyire lehetnek ide? - kérdezte a hadnagy.

- Félmértfoldnyire.

- Jonnek vagy mennek?

- Nem; csak allnak.

- Mit latsz még? - kérdezte a hadnagy rovid sziinet utan. - Most nézz jobbra.
A fiu arra nézett s aztan igy szolt:

- Kozel a temetéhdz csillogni latok valamit a fak kozott. Szuronyok lesznek.
- Hat embereket latsz-e? - kérdezte a hadnagy izgatottan.

- Nem, - razta fejét a fiu. - Talan elbujtak a vetésben.

Ebben a pillanatban éles siivoltéssel repiilt el egy golyd font a magasban s a baljoslatu
zizegésre ijedten kidltott f61 a hadnagy a fiunak:

- Gyere le, flam! A gazemberek meglattak. Nem is akarok tobbet tudni. Gyere le.

- De én nem félek - szabadkozott a fiu.

- Mégis gyere le - ismételte a hadnagy; majd gyorsan hozzatette: - Hat balra latsz-e valamit?
- Balra? - ismételte a fiu és arra felé nyujtotta a nyakat.

E pillanatban ismét folhangzott ez eldbbi baljoslatu siivoltés, de mar sokkal kdzelebbrdl és a
levelek csattogva zorrentek meg, amint a golyd atcsapott rajtuk... A fiu 6sszerazkodott.

- A guta lisse meg Oket! - kialtott fol. - Ugy latszik, hogy csakugyan ram utaznak.
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Valoban ugy latszott, mert a goly6 alig par 1épésnyire slivoltott el mellette.
- Gyere le rogton! - kidltott fol a hadnagy idegesen - azonnal j6jj le a farol!

- Mindjart megyek, - felelte a fiu - de ne tessék félni: megvéd engemet ez a fatdrzs... Azt
akarja tudni, hogy mi van balra?

- Igen, balra, - ismételte a hadnagy - de azért inkabb csak szallj le.

- Balra, - kialtott le a fiu, mikdzben egész felsd testével kihajolt az dgak koziil - balra, ahol a
kapolna van, ugy tetszik, hogy...

Még ¢lesebb zizegés hasitott bele a levegdbe ¢és csaknem ugyanabban pillanatban lefelé kez-
dett zuhanni a fiu, aki eleinte megkapaszkodott itt-ott az dgakban, majd kitart karokkal, fejjel
lefelé esett agrol agra, szinte megfordulvan maga kortil, ahogy egy-egy ag megallitotta.

- Atkozott gazemberek! - kialtott fol a hadnagy és odaszaladt.

A fiu hata nagy zokkenéssel érte a foldet s aztan ott maradt a test mozdulatlanul, a hatan
fekve, két karjat keresztbe tarva a f61don; a melle baloldalan vékony erecskében szivargott a
vér a haldlos sebbdl. Az 6rmester ¢és két katona rogton leugrott a 16rol, de a hadnagy akkor
mar ott térdelt a fiu mellett és széthuzta az ingét: - a fiunak baltlidejét furta 4t a golyo.

- Meghalt! - kiéltott a hadnagy.
- Nem, még ¢l! - felelte az 6rmester reménykedve.
- Ah, szegény fiam... derék fiu! - biztatta a hadnagy a gyereket - batorsag, fiam, batorsag!

De mialatt zsebkenddjét a sebre szoritotta és kissé¢ {0l akarta iiltetni a sebesiiltet, a fiu szeme a
fehérével fordult folfelé, a feje pedig hatrabicsaklott: - meghalt.

A hadnagy elsapadt; par pillanatig meréen bamult a halottra és gyongéden lefektette. Aztan
folkelt és ugy nézett ra, - az érmester és a két katona is mozdulatlanul nézte a szegény fiut,
mig a tobbiek néman iiltek lovukon, arccal az ellenség felé fordulva.

- Szegény fiu, - ismételte a hadnagy szomoruan - szegény, derék fiu...

Odament a hazhoz, leakasztotta az ablakrdl a haromszinii lobogot és rateritette a kis halottra,
mint szemfeddt, de ugy, hogy az arca szabadon maradt. Az érmester ezalatt 6sszeszedte a fiu
,hagyatékat”: a cipdit, a sipkajat, a bicskdjat, meg a kis botot.

Aztan még par pillanatig néman alltak olt, majd a hadnagy odafordult az drmesterhez:

- Elkiildjiik érte a betegapolokat - mondta. - Ugy halt meg, mint hds: katonatemetés jar neki.
Ezt mondvan, csokolt intett feléje a kezével és hangosan kiéltotta:

- Lora!...

Az érmester meg a két lovas nyeregbe pattant s a kis csapat tovabb lovagolt.

Par oraval késobb a kis halott megkapta a hdsoknek jaro katonai tiszteletet.

Mikor a nap mar kezdett aldhanyatlani a szemhataron, az olasz el66rsok egész vonala meg-
indult az ellenség fel¢ s ugyanazon az uton, amelyen reggel a kis lovascsapat iigetett, most
kettes sorokban masirozott egy vadaszzaszloalj, amely par nappal ezeldtt hdsi vérével ontdzte
a san-martin6i dombokat.

A hdsi halalt halt gyermek torténete mar szajrol szajra jart a katonak kozott, még mieldtt el-
indultak taborhelyiikr6l. Az ut, melyet kis patak szegélyezett, par 1épésnyire kanyargott a
maganyos majorhaztol, - s mikor a zaszldalj élén lovaglo tisztek megpillantottak a kis halottat,
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mely még mindig ott fekiidt a magas korisfa tovében, letakarva a hdromszinii lobogéval: a
kardjukkal tisztelegtek neki. Az egyik pedig - egy gyalogos hadnagy - lehajolt a patak partjara,
amely tele volt viraggal s leszakitvan két szalat, odadobta a halottra.

Es ekkor minden vadasz, aki arra ment, marokkal tépte, szorta a virdgot a kis halottra, ugy
hogy a viraghalom csakhamar elboritotta a lobog6t. Tisztek, altisztek és kozkatondk mind
udvozoltek egy-egy viraggal arra mentiikben a kis host:

- Bravo, kis lombard gyerek! - Isten veled, fiam! - Hos voltal, szép szoke gyerek! - A te
dics6séged nagyobb, mint a mienk! - Isten veled!...

Az egyik tiszt odadobta neki a vitézségi érmét, egy masik homlokon csokolta, - és a virdgok
egyre hulltak mezitelen labaira, véres mellére, sz8ke fiirteire. O pedig ott aludt a viragos réten,
begongyodlve hazija lobogojaba és hofehér arca szinte mosolygott, - szegény gyerek: mint
hogyha csak hallotta volna a sok szives iidvozletet, - boldogan, hogy meghalhatott a szép
Lombardiaért!

A szegények.

Kedd, 29-ike.

Meghalni a hazaért, ahogy ez a lombard fiu meghalt: igen nagy erény, te azonban ne hanya-
gold el a kis erényeket se, fiam. Ma délben, mikor, az iskolabol hazajovet, elottem mentél,
elhaladtunk egy szegény asszony mellett, aki 6lében tartotta beteges, nélkiilozésektol elsat-
nyult fiat és alamizsnat kert toled. Te ranéztél és nem adtal neki semmit, pedig volt pénzed.

Hallgass ide, fiam. Ne szokjal hozza, hogy kézombdsen menj el a segitséget kéré nyomor
mellett, - s még kevésbbé az olyan anya mellett, aki a gyermek szamara koldul. Gondolj csak
arra hogy az a gyermek talan éhezett: és mit szenvedhetett ezért az a szegény anya?... El
tudod-e képzelni az én keserves foljajdulasomat, ha egy napon azt kellene mondanom:

- Enrico, ma mar egy falat kenyeret se tudok adni neked?!

Ha alamizsnat adok a koldusnak és ¢ azt mondja: - ,, Isten adjon egészséget onnek és a gyer-
mekeinek”, - el se tudod képzelni, mily végteleniil jol esnek szivemnek ezek a szavak és mily
halas vagyok annak a szegény koldusnak. Szinte valosaggal ugy tetszik, hogy ez a jo kivansag
orzi meg az egeszsegteket mennél tovabb, én pedig boldogan megyek haza, ezzel a gondolat-
tal:

- Oh, ez a szegeny koldus sokkal tobbet adott vissza, mint amennyit télem kapott.

Légy hat rajta, Enrico, hogy halljam néha ezt a jokivanatot a te nagylelkiiséged és irgalmas-
sagod révén is; szanj ra néha te is egy-két soldot a magadeébol és ajandékozz meg egy-egy
gvamoltalan aggastyant, éhezo anydt vagy apatlan-anyatlan arvat.

A szegények szeretik a gyermek alamizsndjat, mert az nem aldzza meg oket és mert a gyer-
mekek, akik szintén raszorulnak mindenkire, hasonlitanak hozzajuk: ezért lathatod, hogy az
iskolak koriil mindig vannak szegenyek. A férfi alamizsndja csak jotékonysag; de a gyermeké
jotékonysag és kedveskedés is egyszersmind: - érted-e? Mint hogyha a soldoval egyiitt viragot
is ejtene a koldus kalapjdba.

Jusson eszedbe, hogy neked semmid se hianyzik, nekik pedig semmijiik sincsen; hogy: amig te
boldog akarsz lenni, - nekik elég, ha nem halnak éhen. Gondold meg, mily szornyiiség az,
hogy a sok palota kozt, azokon az utcakon, ahol fényes fogatok robognak és barsonyba
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oltozott gyermekek sétalnak: vannak anyak és gyermekek, akiknek nincs mit enniiik! - Nincs
mit ennitik, josagos Istenem!... Olyan gyermekeknek, mint te, akik éppen olyan jok és okosak
is, ebben a nagy varosban nincs mit enniiik, - mint a sivatagba kivert fenevadaknak!... Oh,
Enrico: soha, soha tobbé ne menj el ugy egy koldulo anya mellett, hogy bele ne csusztass a
kezébe egy soldot!

Edesanydd.
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December

A gyalogboltos.

Csiitortok, 1-je.

Apam azt akarja, hogy minden sziineti napon hivjam meg vagy latogassam meg valamelyik
iskolatarsamat és igy lassanként baratkozzam meg valamennyivel. Vasarnap sétalni megyek
Votinival, azzal a szépruhds fiuval, aki mindig tisztogatja magat és annyira irigyli Derossit.
Ma pedig Garoffi latogatott meg, az a hosszu, 6sztovér fiu, a bagolyorraval és furfangos, apro
szemeivel, amelyek mintha mindig firtatndnak valamit...

Az apja droguista. Nagyon eredeti gyerek. Mindig a pénzét szamolgatja, ami a zsebében van,
gyorsan kiszamit mindent az ujjain és barmind szorzast elvégez fejbdl. Mindig gyiijt, haracsol,
takarit és mar van is betétkonyve az iskolai takarékpénztarban. De nem csoda; mert el nem
koltene soha egy fillért se és ha véletleniil leejt egy soldot a pad ala, egész héten at is keresi.

- Olyan, mint a szarka - mondja Derossi.

Osszeszed mindent, amit csak talal: rossz tollat, hasznalt levélbélyeget, gombostiiket, még a
gyertyarol lecsopdgd stearint is. Mar tobb, mint két éve gylijt levélbélyegeket és tobb szaz van
neki minden orszagbol, egy nagy albumban, amelyet majd elad az antikvariusnak, ha tele lesz.
A papirkereskedd ingyen adja neki az irkakat, mert sok gyereket csal be a boltjaba.

Az iskolaban mindig kereskedik; minden nap elad, cserél valamit vagy lutrit rendez; aztan
megbanja a cserét és visszakoveteli a holmijat; amit kettdért vesz, azt négyért adja el; jatszik
tollakra és sohase veszit, a régi ujsdgokat eladja a trafikosnak és minden iizletét folirja egy
irkdba, amely tele van Osszeaddsokkal és kivonasokkal. Nem tanul semmit, csak a szamtant
¢s, ha vagyik is a heti medalidra, ez csak azért van, hogy ingyen mehessen a babszinhazba.

En szeretem, mert mulattat. Boltost jatszottunk, a sulyokkal és mérleggel. Garoffi pontosan
tudja mindennek az 4rat, ismeri a sulyokat és nagyszeriien tudja becsomagolni az arut,
akarcsak az igazi boltosok. Azt mondja, hogy mihelyt elvégzi az iskolat, rogton boltot nyit,
valami ujfajta kereskedést, amit ¢ talalt ki. Nagyon boldog volt, mikor néhany kiilfoldi
bélyeget ajandékoztam neki és egész pontosan meg tudta mondani, hogy mennyit fizetnek
mindegyikért a gylijtok.

Az apam, szinlelvén, hogy az ujsagot olvassa, egyre csak Garoffit hallgatta és jol mulatott
rajta. A zsebe mindig tele van apr6 arucikkeivel, melyek folott hosszu, fekete kabatot visel és
ugy latszik, hogy mindig tele van gonddal, dologgal, akéarcsak az igazi kereskedd. De minden
dolganal jobban a szivéhez nétt a bélyeggyiijteménye; ez az ¢ kincse, mindig errdl beszél,
mintha egész vagyont tudna szerezni beldle.

A pajtasaim szidjék, hogy fosvény és uzsoras. En nem tudom, hogy igaz-e. De azért szeretem
Garoffit, nagyon sokra megtanit és egészen olyan, mint a nagy emberek. Coretti, a fas ember
fia, azt mondja, hogy Garoffi még akkor se adnd oda a bélyeggyiijteményét, ha tudnd, hogy az
¢desanyja ¢letét menti meg vele. De az apam nem hiszi.

- Ne itéld el id6 eldtt, - mondta - ez szenvedélye neki, de azért jo szive van.
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Megszégyeniilt hivalkodas.

Heétfo, 5-ike.

Tegnap sétalni voltam a Rivoli-fasorban Votinival meg az apjaval. Mikor a Dora-Grossa-uton
mentlink, meglattuk Stardit - azt, aki rug, ha zavarjak eléadés alatt - amint mozdulatlanul allt
egy konyvesbolt kirakata el6tt és merden nézte a kiakasztott térképet; és ki tudja, miodta
acsoroghatott mar ott, - hiszen még az utcan is tanul! Még a kdszontésiinket is alig fogadta, a
paraszt.

Votini szép ruhat viselt, - talan nagyon is szépet: vords selyemmel kivarrott barna csizmaja
volt, himzett matrézbluz selyembojtokkal, a fején pompdas fehér hodsipka és ora a zsebében.
Oly biiszkén tollazkodott, mint a pava. De most az egyszer torkara forrt a hivalkodasa.

Mikor mér jo sokdig szaladoztunk a fasorban, nagy darabon eldresiettiink és jol elhagytuk az
édesapjat, aki lassan, sétalva jott utanunk; aztdn megalltunk egy pad el6tt, szemben egy Kkis,
szerényen 01tozott fiuval, aki mar ilt és faradnak latszott, mert egészen eldre hajtotta a fejét.
Lehet azonban, hogy szomoru volt és gondolkozott. A fak alatt egy ember, aki alighanem az
apja lehetett, fol s ald jarva ujsagot olvasott. Mi is leiiltiink a padra, ugy hogy Votini keriilt
koézém és a fiu kozé.

Es, mintha csak most jutott volna eszébe, hogy milyen pompas ruhaja van, régtén hivalkodni
akart vele a szomszédja eldtt. Folemelte az egyik labat és igy sz6lt hozzam:

- Lattad-e mar csizmamat?... Egészen olyan, mint a katonatiszteké.

Csak azért tette ezt, hogy a szomszédja odanézzen; ez azonban ra se hederitett. Ekkor Votini a
matrozbluza selyembojtjait mutogatta és, szemmel tartva a szomszédjat, hogy nem néz-e oda,
bosszusagot szinlelve mondta, hogy neki nem tetszenek ezek a bojtok és ki akarja azokat
cserélni ezilist gombokkal. De a szomszédja még a selyembojtokra se hederitett.

Votini ekkor levette a sipkajat - a szép fehér, hodprémes siiveget - és megforgatta a mutato-
ujjan. De a szomszédja, mintha csak készakarva bosszantani akarnd Votinit, a vilag minden
kincseért se nézett r4 a szép sapkara. Es Votini valoban bosszankodott is; most mar elvette az
orajat, folnyitotta a fodelét és megmutatta a kerekek jarasat: - de a szomszédja most se fordult
arra.

- Aranyozott eziist? - kérdeztem Votinit6l.

- Nem az, - razta a fejét Votini - igazi arany.

- De talan csak nem mind arany? - kérdeztem. - Lesz benne eziist is.
- Dehogy! - tiltakozott Votini - tiszta szinarany ez!

Es, hogy rakényszeritse a szomszédjat, hogy megnézze végre az 6rat, egészen odatartotta az
orra ala és kényeskedve szolitotta meg:

- Nézd meg jol és mondd meg te is, hogy nem igazi szinarany-e az egész?
A fiu szarazon felelt:

- Mit tudom én?!

- Ejha, - vagott vissza Votini mérgesen - de ratartds vagy!

Az édesapja éppen erre a parbeszédre érkezett oda, amelyet végig is hallgatott; aztan par
pillanatig merden nézte az idegen fiut, majd hirtelen és nyersen raszolt a fiara:
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- Hallgass!
Es oda hajolva a fiiléhez, halkan sugta neki:
- Nem latod, hogy vak?

Votini ijedten dsszerazkddva ugrott f6l és jol szemébe nézett a fiunak... A szemgolydja liveges
volt, élet és kifejezés nélkiil. Szégyenkezve siitdtte le a szemeit Votini és megbanva elhamar-
kodottsagat, zavartan dadogta:

- Igazan sajndlom... nem tudtam.
De a vak fiu, aki mindent megértett, josagosan szomoru mosollyal mondta:
- Oh, nem tesz semmit.

Hat igen: hiu gyerek ez a Votini, de nem szivtelen, se 6nzd. Az egész id6 alatt, mig sétaltunk,
egyszer se nevetett tobbé.

Az elso ho.

Szombat, 10-ike.

Vége mar a sétanak a Rivoli-fasorban! Itt van mar a fiuk teher baratja: az elsé ho!... Mar
tegnap este oOta egyre hull, nagy pelyhekben, mint a fehér szegfii. Mily pompas volt ma
délelétt, ahogy tiltiink az iskoladban és verte az ablakot, a parkanyon pedig egyre vastagabb lett
a hoparna; még a tanitd ur is megallt, - nézte, nézte és dorzsolte a kezeit. Mindnyajan nagyon
ortiltiink neki, mert a hdolabdas csatak jartak az esziinkben, meg a csuszkalads és utdna a jo
meleg szoba odahaza. Csak Stardi nem térédott semmivel; egészen belemeriilt a magyara-
zatba, két 0klével timogatva a nagy fejét.

Mily nagyszerii volt, - igazi linnepnap volt - mikor kij6ttiink az iskolabol! Mind nyarga-
lasztunk végig-hosszant az utcan, kiabalva és birkdzva, egymas hatahoz vagdosva a ho-
labdakat és vajkalva, tapicskolva a leves hoban, akdrcsak a kis kutydk. A sziilok, a rokonok
meg a cselédek esernydvel jottek értiink, de az eserny0k mind fehérek voltak, - fehér volt a
renddr sisakja is és par perc alatt fehérek lettek a mi taskaink is.

Mind oda voltunk az 6romtdl és boldogsagtol: még Precossi is, a kovacs fia, az a sovany,
agyongyotort kis gyerek, aki sohase nevet, - és szegény Robetti, aki elrantott a omnibusz eldl
egy kis fiut, szintén veliink ugrandozott a két mankdjan. A kalabriai, aki még sohase latott
havat, labdat gyurt beldle és ugy ette, mintha dszi barack lett volna; Crossi, a zoldséges kofa
fia, telerakta vele a taskdjat; a kis kémiivesinas pedig agyon nevettetett benniinket, mikor az
apam meghivta, hogy holnap latogasson meg engem: - a szaja tele volt hoval s mivel se
kikdpni, se lenyelni nem merte, csak allt ott néman, mint a sobalvany és nem tudott felelni.

A tanitondk is futva, nevetgélve jottek ki az iskoldbdl; az én volt tanitondm is szaladt,
szegényke, a siiriin hulld hoban, lehuzvan zold fatyolat az arcara - és kozben kohécselt. Es a
szomszédos iskolabdl is szaz meg szaz gyerek rohant ki a havas utcara, vijjogva, kiabélva,
ujjongva, szaguldozva hofehér szOnyegen, - a tanitd urak, a szolgék és a rend6rok pedig egyre
hessegették oket:

- Elég volt mar!... Menjetek haza!

37



De azért 6k is mulattak a rakoncéatlan bandén, mely ilyen 6romujjongassal fogadta a telet,
mikozben a hajukat, szakallukat és bajszukat ellepték a hopelyhek, hogy 1d6 elétt megdsziilt
aggastyanoknak latszottak valamennyien...

*

Ti tinneplitek a telet és ujjongtok, hogy elkévetkezett... De hany gyermek van, akinek se
ruhdja, se cipdje, se meleg otthona nincsen! Ezren és ezren vannak, akik ugy ballagnak
hosszu utjukon az iskolaba, hogy a fagyastol, vérzo, kicserepezett keziikben viszik azt a darab
fat, amely arra kell, hogy majd befiitsék vele az iskolat. Szaz meg szaz olyan iskola van,
amelyet szinte eltemet a ho, - csupasz és sotét, mint a barlang, ahol a fiuk fulladoznak a
fiisttol vagy vacog a foguk a hidegtol: mig ok maguk rettegve nézik a fehér pelyheket, melyek
hullanak, hullanak szakadatlanul és foltornyosulnak a kis viskok folott, - a lavinaval, az el-
temetéssel fenyegetve oket. - Ti tinneplitek a telet, fiuk. Gondoljatok arra a sok ezer lélekre is,
akikre nyomort, sot halalt is hoz a tél!

Edesapdd.

A komiivesinas.

Vasarnap, 11-ike.

Ma végre eljott a ,.kOmiivesinas”, - vadaszruhaban, amit az apja viselt eddig, most tele volt
mésszel, homokkal, malterrel. Az apam még jobban kivéanta, hogy elj¢jjon, mint én magam. -
De milyen jol is mulattunk vele!

Alighogy belépett, lekapta fejérdl a puha kalapjat, amelyet a ho egészen ataztatott; gyorsan
zsebébe gyurta a kalapot s aztan kozelebb jott, azzal a hanyag, bicsakld jarassal, ahogy este
hazatér a faradt munkas, ide-oda forgatva, himbalva tokforma, gombdlyii fejét, amelybdl még
a tompa orra se all ki, - s amikor beért az ebédlébe, gyorsan végignézett a szoban, majd meg-
akadt a szeme egy képen - a pupos bohoc Rigoletto képén - és ekkor hirtelen ,,nyulszajat”
csinalt.

Lehetetlen megéllani nevetés nélkiil, mikor a , kOmiivesinas” nyulszajat csindl. Kinevettiik hat
magunkat s aztan jatszani kezdtiink az épitdkovekkel. A kis nyulszaju bamulatosan ért hozza,
hogyan kell nagyszerii hidakat, magas tornyokat épiteni, amelyek szinte csoda, hogy megalla-
nak: - és olyan komolyan, tiirelmesen ,,dolgozik”, mint akarmelyik épitémester. ,,Munka”
kozben aztan elbeszélgetett a sziileirdl.

Igy tudtam meg, hogy padlasszobdban laknak, az apja eljar az esti iskoldba, mert most tanul
irni és olvasni, az anyja Biellabol valé. Es latszik, hogy nagyon szerethetik; mert igaz, hogy a
ruhdja szegényes ¢€s kopott, de azért j6 meleg, sehol se rongyos és a nyakkenddjét szépen meg-
kototte az édesanyja. Az apja - igy mondta - hatalmas, nagy ember, igazi orids, ugy hogy alig
fér be az ajton; de nagyon jo ember és mindig csak ,,nyulszaju”-nak hivja a fidt. Furcsa, hogy
az apja ilyen nagy, a fia meg olyan kicsiny: sokkal kisebb még nalam is!

Négy orakor egylitt ozsonnaztunk kenyeret és mazsolat a divanon s amikor folkeltiink - nem
tudtam, miért: - édesapam nem engedte, hogy leporoljam a divan hatat, amely meszes lett a
kis kdmiivesinas kabatjatol; megfogta a kezemet s aztan titokban 6 maga porolta le. Mikdzben
jatszottunk, leszakadt a kis nyulszaju vadaszkabatjarol egy gomb és édesanyam maga varrta
fol neki: 6 pedig egészen belepirult és oly almélkodva nézte anyamat, mig ez varrt, hogy zava-
rodasaban szinte még 1¢élegzeni se mert.
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Aztan elOvettiink egy nagy albumot, amelyben csupa torzképek voltak és a kdmiivesinas,
szinte Ontudatlanul, oly pompdsan utanozta a furcsa arcokat, hogy még az édesapam is
nevetett rajta. O pedig olyan boldog volt, mikor elment t6liink, hogy még a kalapjat is
elfelejtette foltenni és mikor kikisértem a folyosodra, még egyszer nyulszajat csinalt, hogy
megmutassa a halajat. - A neve Antonio Rabucco és nyolc esztendds meg nyolc honapos...

*

- Tudod-e, fiam: miért nem akartam, hogy leporold a divant? Mert, ha akkor teszed ezt, mikor
a baratod is latja: annyi lett volna, mint a szemére vetni, hogy bemocskolta. Ez pedig hiba lett
volna, - elészor azért, mert nem készakarva és aztan azert is, mert az édesapja ruhdjaval
csinalta, aki munka kozben lett meszes, mar pedig a munkaval nem jar piszok: - lehet por,
mész, malter, korom, olaj, vagy amit akarsz, - de piszok nem lehet soha. Mert a munka senkit
se mocskol be. Sohase mondd hat, ha miithelybol hazatéré munkdast latsz, hogy - ,, piszkos” -
Hanem azt mondd: - ,, Munkdjanak a nyomai latszanak meg a ruhdjan”. - Ezt sohase felejtsd
el, édes fiam. Es szeresd a kis kémiivesinast: - elszor azért, mert iskolatdrsad, aztin pedig
azert, mert munkdsnak a fia.

Edesapdd.

A hogolyo.

Péntek, 16-ika.

Es mindig havazik. Csunya eset tortént ma délelétt a hoval, mikor kijottiink az iskolabol. Egy
csapat fiu, alig hogy kiértiink a korzora, mindjart csatdzni kezdett hogolyokkal, pedig a ho mar
vizes volt az olvadastol és a golyokat oly keményre, nehézre lehetett gyurni, mint a ké. Sok
ember jart az utcakon és a golyok csak ugy ropdostek. Egy ur rajuk is kialtott:

- Hagyjatok abba, rossz kolykok!

Es éppen ebben a pillanatban éles sikoltas hallatszott az utca tulsé felérél s ahogy odanéztem:
hat egy oreg ur, akinek a kalapja is leesett, timolygott ott, arcat a két kezébe temetve, mellette
pedig torka szakadtabol kiabalt egy fiu:

- Segitség!... Segitség!

Mindjart odaszaladt a nép mindenfeldl. Az 6reget megdobtak és a golyd éppen a szemét érte.
A vasott fiuk ugy eltiintek egy szempillantas alatt, mintha puskabol 16tték volna ki éket. En a
konyvesbolt elétt alltam, ahova éppen bement az édesapam és lattam, hogy 1élekszakadva
szalad arra néhany pajtasom ¢s mindjart elvegyiil a tobbiek koz¢, akik mellettem alltak és 6k
is szinlelték, hogy a kirakatot nézik veliink egyiitt. Koztiik volt Garrone, aki most is, mint
rendesen, nagyokat harapott a kenyerébdl, aztan Coretti meg a kdmiivesinas és Garoffi, a
bélyeggyliijté gyalogboltos.

Kozben egész csoédiilet tamadt a megsebesiilt 6reg ur koriil és nemcsak a renddér, hanem
masok is szaladgaltak {6l és ald, fenyegetd hangon kérdezdskddve:

- Ki volt az?... Hol az a gazember?... Te voltal?... Mondjatok meg, hogy ki volt!

Megnézték a fiuk kezét, hogy havas és vizes-e... Garoffi éppen mellettem allt és észrevettem,
hogy ugy reszket, mint a nyal-falevél, az arca pedig fehérebb volt a honal is.

- Ki volt az?... Alljon el8! - kiabalt a nép koroskoriil. - Ki volt az?
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Hallottam, hogy Garrone halkan odasugja Garoffinak:

- Rajta, mondd meg, hogy te voltal. Hitvanysag volna eltiirni, hogy mas valakit csipjenek
nyakon helyetted.

- De nem készakarva csinaltam! - tiltakozott Garofti halélra valtan.

- Az mindegy. Tedd a kotelességedet! - intette 6t Garrone komolyan.

- De mikor nincs hozza batorsagom! - sirankozott Garoffi reszketve.

- Fogd két kézre a batorsagodat, - biztatta Garrone - én is veled megyek.
A renddr meg a tobbiek pedig egyre hangosabban kiabaltak:

- Ki volt az?... Eltort a papaszeme ¢és az tivegszilankok mind belementek a szemébe!... Oh, a
gazember!... Megvakitotta ezt a szegény, oreg urat!

Azt hittem, hogy Garoffi menten 6sszeroskad. De most Garrone elszantan raszolt:
- Rajta hat, gyere!... Majd én megvédelmezlek.

Es megragadvan a karjat, el6re tolta Garoffit, de egyuttal fogta és vezette is, mint a beteget,
hogy Ossze ne roskadjon. Mihelyt a nép latta ezt, rogton megértett mindent és néhanyan
folemelt 6kollel szaladtak Garoffi fel¢; de Garrone elébiik allt és rajuk kialtott:

- Tiz meglett ember egy kis fiu ellen?... Szégyen-gyaldzat!

Erre mind megalltak és a renddr karon fogta Garoffit és attérvén a tomegen, bevezette abba a
pékboltba, ahova bevitték a megsebesiilt 6reg urat. Mikor meglattam, azonnal megismertem,
hogy ez az 6reg nyugalmazott hivatalnok a mi hazunkban lakik kis unokdjaval a negyedik
emeleten. Most kényelmes karosszékben iilt és a szeme zsebkenddvel volt bekotve.

- Nem készakarva csindltam, - zokogott Garoffi, félholtan ijedtében - nem készakarva
csinaltam...

Ketten-harman durvan 16kdosték a bolt felé és rarivalltak:
- Térdre, gazember!... hogy kérj bocsanatot!

Betaszitottak a boltba és térdre 10kték. De ugyanakkor két erds kar folemelte szegény Garoftit
¢s egy elszant hang erélyesen szolalt meg:

- Nem ugy, uraim...
Az igazgato ur volt, aki mindent latott és most igy folytatta:

- Miutan meg volt benne a batorsag, hogy maga jelentkezzék, senkinek sincs hozza joga, hogy
bantalmazza és megalazza.

Mind elhallgattak; az igazgat6 pedig odafordult Garoffihoz:
- Kérj bocsanatot - mondta neki.

Garoffi keservesen zokogva olelte at az 6reg ur térdeit, ez pedig megkereste kezével a Garoffi
fejét és gyongéden megsimogatta. Erre mindenki igy szolt:

- Menj, fiam... Menj szépen haza!

Ekkor odajott édesapam is és kézen fogva kivezetett a tomegbdl. Aztan, mialatt hazafelé
ballagtunk, ezt kérdezte télem:
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- Mondd meg, Enrico, hogy hasonl6 esetben lenne-e batorsagod, megtenni a kotelességedet:
bevallani az elkovetett hibat?

Azt feleltem, hogy lenne, mire az édes apam igy folytatta:
- Add a becsiiletszavadat dszinte szivvel, hogy valéban megtennéd.

- Becsiiletszavamat adom, apam! - feleltem én komolyan.

A tanitonok.

Szombat, 17-ike.

Garoffi nagyon félt ma reggel, hogy a tanitd ur alaposan megmossa a fejét, de nem tortént
semmi. A tanité ur ugyanis nem jott el s mivel a helyettese is hianyzott: Cromi néni tartotta
meg az eldadast, a legéregebb tanitond, akinek mar két nagy fia van; igen sok uri asszonyt 6
tanitott meg irni-olvasni, akik most mar a gyermekeiket kisérik ugyanebbe az iskoldba. Ma
nagyon szomoru volt, mert az egyik fia beteg; a fiuk azonban nem tudtdk ezt és mindjart
zajongni kezdtek, mihelyt az osztalyba lépett. O azonban lassu, nyugodt hangon igy szélt:

- Tartséatok tiszteletben az 6sz hajamat; én nem csupan tanitond vagyok, hanem anya is...

Es akkor mind elhallgatlak, sét még az a szemtelen Franti se mert larmazni, hanem beérte
azzal, hogy a hata mogott oltogette ki ra a nyelvét.

Cromi nénit Delcati kisasszony helyettesitette az osztalydban, az én 6csém tanitondje; az 6
osztalydban pedig az a taniténd tanitott, akit csak ,,apadca”-nak hivnak, mert mindig fekete
ruhat visel, nagy fekete kdténnyel, az arca sovany és sapadt, a hajat mindig siman lefésiili, a
szemei vilagosak, szinte atlatszok, mint a tiszta viz és a hangja olyan vékony, gyonge, mintha
nem is beszélne, hanem csak halkan imadkoznék.

- Igazdn nem értem, - mondta az édesanyam - olyan szelid és félénk, gyonge hangjaval még
csak kiabdlni se tud, sohase mérgelddik: és mégis ugy féken tudja tartani a fiukat, hogy a
legvasottabb gyerek is szégyenkezve siiti le a szemét, ha csak az ujjaval fenyegeti is meg. Az
osztalyaban olyan csond van, mint a templomban: ezért is hivjak apacanak...

De van egy masik tanitond is, aki tetszik nekem: az elsé osztaly harmadik szakaszédban tanit,
nagyon fiatal, r6zsas arcu kisasszony, két kis godor van az arcan, nagy voros tollat visel a
kalapjan és sarga iivegkereszt 16g a nyakéaban, 6rokké vidam, mindig megnevetteti az oszta-
lyat, folyton mosolyog 6 maga is, szépen csengd hangja még akkor is olyan, mintha énekelne,
mikor kiabal, aztdn a palcaval veri az asztalt, vagy tapsol, hogy csond legyen. Mikor pedig
vége az iskolanak és a fiuk haza indulnak, mindig igazgatja, sorba allitja 6ket, hol ezt, hol
amazt tereli a helyére, az egyiknek folhajtja a gallérjat, a masiknak begombolja a feldltdjét,
hogy meg ne fazzanak, aztan lekiséri dket az utcéra, hogy hajba ne kapjanak, konyorog a
sziiloknek, hogy ne biintessék meg a gyermekiiket otthon, mellcukrot hoz azoknak, akik
kohognek és koleson adja még a muffjat is, ha valamelyik gyerek fazik. A legkisebbek folyton
gyotrik, simogatjak és csokot kérnek tdle, rangatjdk a fatyolanal meg kabatjanal fogva; és 6
mindezt eltiiri, nevetve csokolja 0ssze-vissza valamennyit és mindennap borzasan, berekedve
megy haza, haldlra faradtan, de boldogan, - arcan a két kis godor, kalapjan a nagy voros toll. A
leanyokat is 6 tanitja rajzolni és ¢ tartja el az édesanyjat meg a kis dccsét.
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A megsebesiilt 6reg ur.

Vasarnap, 18-ika.

Ennek a vords tollas tanitondnek az osztalyaba jar annak az 6reg hivatalnoknak az unokaja is,
akinek szemét Garoffi megdobta hogolydval: - ma is itt volt ndla és az dreg ur ugy szereti,
mint a tulajdon fiat. Eppen elvégeztem a havi elbeszélést, amit a jové héten olvasok fol: - ,,A
firenzei kis irnok™ a cime - mikor édesapam azt mondta:

- Menjiink ol a negyedik emeletre és nézziik meg az 6reg urat: hogy van a szeme?

A betegszobat majdnem teljesen elsotitették €s ott fekiidt, azaz inkabb csak iilt, 4gyaban az
oreg ur, a hata sok vankossal megtdmasztva; agya fejénél iilt a felesége, az egyik sarokban
pedig a kis unokaja jatszadozott. Az dreg ur szeme be volt kotve. Nagyon megoriilt az apdm
latogatasanak, leiiltetett benniinket és mindjart mondta, hogy méar jobban van és sz6 sincs rola,
hogy elveszti a szemét, st néhany nap mulva mar teljesen meg is gyogyul.

- Baleset volt - mondta mosolyogva - ¢és igazan sajndlom azt a szegény kis fiut, aki akkor
halélra ijedt és oly keservesen zokogott.

Besz¢Elt aztan az orvosrdl is, aki bizonyara nemsokara itt lesz, mert ilyenkor szokta megnézni a
szemét. Mindjart aztan csongettek is odakint...

- Na, itt az orvos - mondta az oreg ur felesége.

Az ajt6 kinyilik... Es kit latok? - Hat Garoffi all a kiiszobon, a hosszu kdpenyegében; a fejét
lesiiti, szegény és nem mer eldbbre jonni.

- Ki az? - kérdezi a beteg.
- Az a fiu, aki megdobta 6nt a hogolydval - mondja az édesapam.

- Oh, szegény fiu! - szo6l ekkor az oreg ur - jer csak kozelebb! Hat azért jottél, ugy-e, hogy
megkérdezd: hogy vagyok? Na, csak 1égy nyugodt: sokkal jobban, sokkal jobban; mar csak-
nem teljesen meg is gyogyultam... De jer hat kozelebb!...

Garoffi, olyan zavarban, hogy szinte azt se latta, merre megy: lassan odalopakodott az agyhoz
¢s alig birta visszafojtani a kicsorduld kdnnyeit, szolni pedig egyaltalaban nem tudott. Az oreg
ur gydongéden megsimogatta az arcat meg a hajat s aztan igy szolt:

- Kdszondm, fiam, hogy eljottél... Menj csak szépen haza és mondd meg édesapadnak meg
édesanyadnak, hogy minden j6l van és ne aggddjanak tovabb.

De Garoffi csak nem mozdult; latszott rajta, hogy szeretne mondani valamit, de nem mer
sz6lni.

- Akarsz valamit mondani? - kérdezte t6le az dreg ur - nos, csak ki vele batran!
- En... nem... igazan...
- Nos, akkor Isten veled, kedves fiam; menj csak haza szép nyugodtan - mondta az 6reg ur.

Garoffi meg is fordult, lassan elment a kiiszobig, ott azonban megallt és odafordult az dreg ur
kis unokajahoz, aki utdna ment és kivancsian nézte... Aztan hirtelen kirantott valamit a kope-
nyege alol, odanyomta a kis fiu kezébe és csak ennyit mondott:

- Neked adom!

Ezzel kiszaladt a szobabdl és eltiint.
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A kis fiu odavitte a csomagot a beteghez; kiviil ra volt irva: - ,Ezt neked ajandékozom!”...
Kibontjak, megnézik és almélkodva kidltanak fol: - a hires album volt, a nevezetes bélyeg-
gyiijtemény, amelyrdl annyit besz¢lt szegény Garoffi: jovendd reményének, boldogulasanak
forrdsa, amelyet oly tomérdek gonddal, faradsaggal és aldozattal gytijtott dssze... Ez volt a leg-
dragabb kincse, szivének a fele, amelyet most odaajandékozott, szegény fiu, cserébe a kapott
bocsanatért!

A firenzei Kis irnok.

- Havi elbeszélés. -
Csiitortok, 22-ike.

A negyedik elemibe jart. Kedves kis tizenkét éves fiu volt, a haja fekete, az arca piros és fehér,
- legidésebb fia egy vasuti hivatalnoknak, aki, mivel a csaladja nagy volt, a fizetése meg
csekély: bizony elég sziikdsen élt.

Az apja nagyon szerette, jO €s elnézd volt hozza: elnéz0 mindenben, kivéve a tanulést; ezt
nagyon is megkdvetelte és szigoru volt, mert a fiunak iparkodnia kellett, hogy mennél elébb és
jol végezzen, hogy hivatalt kapva 6 is segitsen eltartani a csaladot. Mar pedig annak, aki
gyorsan akar végezni, sokat kell faradnia és dolgoznia.

Giulio - igy hivtak a fiut - tanult is szorgalmasan, de azért az apja folyton sarkalta és buzdi-
totta. Mert az apa mar nem volt fiatal és a sok munka is id6 elétt megvénitette. Am azért, hogy
mennél jobban ellathassa a csaladjat, a sok munka mellett, amit hivatalaban el kellett végez-
nie, még kiilon munkat is keresett és rendesen masolni szokott éjszakdnként odahaza. Leg-
utobb egy olyan ujsagkiadoé vallalattol kapott munkat, amely kiilon cimszalagokra mésoltatta
le az eléfizetdk nevét és minden Otszaz megirt cimszalagért harom lirat fizetett. Ez bizony
rosszul fizetett uzsoramunka volt és nagyon kifarasztotta az apat, aki gyakran panaszkodott is
ezért ebéd kozben.

- A szemeim mar folmondjdk a szolgalatot - sohajtott ilyenkor. - Belepusztulok ebbe az
¢jszakai masolasba.

Egyszer aztan igy szolt a fia:

- Engedd meg, édes apam, hogy én dolgozhassam helyetted. Tudod, hogy az én irdsom is
hajszalig olyan, mint a tied.

- Nem lehet, fiam, - razta fejét az apa - neked tanulnod kell. Az iskola sokkal fontosabb, mint
ezek a cimszalagok. Furdalna a lelkiismeret, ha csak egy orat is elrabolnék téled. Koszondm,
hogy erre gondoltal, de nem akarom ¢és ne is beszéljiink réla tobbet.

Giulio nagyon jol tudta, hogy édesapja hajthatatlan ezekben a dolgokban; 6 tehat nem is
besz¢élt tobbet, hanem ehelyett cselekedett. Tudta, hogy az apja pontban éjfélkor abbahagyja az
irast és bemegy ir6szobdjabol lefekiidni a halészobaba. Néhanyszor hallotta is, mert folébredt
az oOra litésére; mikor elhangzott az éjfél, rogton megreccsent a szék s aztan az édesapja lassan
bement lefekiidni.

Egy éjszaka Giulio megvarta, mig az apja lefekszik, aztdn neszteleniil feldltozott, labujj-
hegyen, tapogatdézva bement az irdszobaba, meggyujtotta a petroleumlampast, leiilt az
irdasztalhoz, ahol halomban hevertek egymdson a mar megirt cimszalagok és mellettiik az
el6fizetok jegyzéke. Aztan irni kezdett, folytatvan ott, ahol az apja elhagyta... Es irt jokedvvel,

43



boldogan, bér kissé félve is, hogy rajtakapjak: de a cimszalagok egyre szaporodtak. O pedig
idonként letette a tollat, elégedetten dorzsolte a kezeit, majd annéal nagyobb buzgalommal
fogott ujra az irdshoz, fiilelve, hogy nem hall-e valami neszt...

Szazhatvanat irt meg az elsé ¢éjszakan: - ez éppen egy lira! Ekkor abbahagyta a munkat, s
tollat szépen letette a helyére, eloltotta a lampast és labujjhegyen vissza osont az agyaba.

Masnap délben nagyon jo kedvvel iilt le édesapja az irdasztalhoz. Nem vett észre semmit;
gépiesen irt, meg se jegyezve a neveket, munkdjat csak draszamra becsiilte meg €s a megirt
cimszalagokat is mindig csak a rakovetkezd napon szamlalta meg; a mai szamlalas pedig
nagyon jol 1itott ki, ugy hogy elégedetten veregette meg a fia vallat.

- Bizony, Giulio, - mondta mosolyogva - édesapad még jol birja a munkat. Tegnap éjjel sokkal
tobbet dolgoztam, mint rendesen. A kezem még elég fiirge és a szemem se hagy cserbe.

Es Giulio boldogan mondogatta magaban:

- Szegény apam! A kereseten kiviil még azt az 6romot is megszerzem neki, hogy fiatalabbnak
hiszi magat. Rajta hat... folytassuk tovabb!

Folbatorodva a szép eredményen, ezen az éjszakan is folkelt ¢jfél utan és még szorgalma-
sabban dolgozott. Es aztan igy ment ez ¢jszakarol éjszakara, - az apja pedig nem vett észre
semmit. Csak egyszer kialtott fol, vacsora kozben:

- Kiilonds, hogy mennyi petréleum fogy ebben a hazban egy id6 ota!

Giulio 6sszerezzent, de a megjegyzésnek, szerencsére, nem lett folytatasa. Es az éjszakai
munka folyt tovabb... Csakhogy a szegény fiu, mivel a fél¢jszakat keresztiil dolgozta és sohase
aludt eleget, reggelenként nagyon bagyadtan kelt fol és este, mikor az iskolai dolgozatait
csinalta vagy tanult, alig birta nyitva tartani a szemét. SOt egy este - életében eldszor - el is
aludt iras kozben.

- H¢, Giulio: zabba mennek a lovak! - kiéltott r4 az apja, tapsolva - rajta, fiam, rajta! Most
tanulni kell és nem lehet aludni.

A fiu folrezzent alméabol és kinosan dolgozott tovabb. De masnap és a kdvetkezd napokon
megint csak megtortént vele a baj: elaludt tanulds kozben, késébb kel f6l, mint rendesen,
faradtan tanulta a leckéjét, - mintha minden kedve elment volna a tanuldstol. Az apja eleinte
csak nézte, majd aggddni kezdett, végiil pedig megpirongatta, - amire azeldtt sohase volt
sziikség!

- Giulio, - mondta neki egy reggelen - mintha kicseréltek volna; mar nem vagy a régi. Es én
nem szeretem ezt. Tudod, hogy te vagy a csaldd minden reménye. Nem tetszel nekem és nem
vagyok megelégedve veled. Erted, fiam?

Erre a szemrehanyasra, amelynek hasonlot még soha életében nem kapott, lelke mélyéig el-
szomorodott a szegény fiu és igy szolt magaban:

- Apamnak igaza van; ez nem mehet igy tovabb. Végét kell vetnem a kegyes csalasnak.
De ugyanaznap este, mikor vacsoraztak, az édesapja nagy 6rommel ujsagolta:

- Tudjatok-e, hogy ebben a honapban harminckét liraval kerestem tobbet a cimszalagirassal,
mint a masikban?

Ezzel el6huzott a kabatja zsebébdl egy kis csomag édességet, amit a tobb kereset oromére
vett, - az aprosagok pedig mind boldogan tapsoltak. Viszont Giulio, latvan ezt a nagy ujjon-
gast, ismét megkeményitette a lelkét és igy szo6lt magaban:
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- Nem, szegény apam; csalni foglak tovabb is és megfeszitem minden erdmet, hogy nappal
tanulhassak. Ejjel pedig dolgozom, érted és mindannyiunkért.

- Harminckét lirdval tobb, - folytatta az 6reg hivatalnok - ennek igazéan o6riilok; csak ez a fiu ne
keseritene mindig!

Giuliora mutatott, aki lesiitdtte a szemeit és néman fojtotta vissza kicsordulni késziild
konnyeit, - de egyuttal valami édes, elégedett érzés Ontotte el a szivét.

A fiu tehat tovabb folytatta az éjszakai munkat; de, mivel sohase pihenhetett eleget, a faradsag
lassanként egyre jobban urra lett rajta, ugy hogy mar alig birt vele. Hiszen két honapja tartott
mar ez az erbfeszités! Az apa szakadatlanul korholta és mind szigorubb szemmel nézett ra.
Elment a tanit6 urhoz is, hogy megkérdezze: halad-e eldre a fia?

- Hat hiszen valami nagy baj nincsen, - vonogatta vallait a tanitd ur - mert Giulio eszes és
értelmes fiu. De mar nincs meg benne a régi jo igyekezet. Almos, ésitozik és szorakozott.
Rovid foladatokat csindl, gyorsan odavetve, elhanyt irdssal. Pedig sokkal tobb telnék tdle: oh,
sokkal tobb, ha szorgalmas lenne.

Aznap este az apa négyszemkozt vette eld a fiut és oly keserli szemrehdnyasokat tett neki,
amindket Giulio még sohase hallott tdle.

- Latod, Giulio, mennyit dolgozom, hogyan emésztem el magamat a csaladomért. Es te mégse
tdmogatsz. Nem szeretsz se engem, se a testvéreidet, se az ¢desanyadat.

- Oh, nem: csak ezt ne mondd, apam! - zokogott Giulio f4jdalmasan.
Es mar azon volt, hogy mindent megvall, de az apja idegesen kozbevagott:

- Tudod, hogy milyen az anyagi allapotunk; tudod hat azt is, hogy mindnydjunknak dolgoz-
nunk, iparkodnunk kell, st sziikséges, hogy kolcsondsen aldozatokat is hozzunk. Ahogy
latod, én is szinte erdmon foliil dolgozom ¢és most majd még jobban meg kell feszitenem az
erdmet. Mert szamitottam rd, hogy ebben a honapban szaz lira dragasagi potlékot kapok a
vasuttol és éppen ma tudtam meg, hogy nem kapok semmit.

Erre a szomoru hirre Giulio rogtén visszafojtotta a mar kitdrni késziilé vallomast és elszantan
ismételte magéaban:

- Nem, apam, mégse szolok semmit. Megdérzom a titkot, hogy tovabb is dolgozhassam érted.
Ami fajdalmat okozok is neked, csak mindnydjunk javaért torténik. Annyit, hogy meg ne
bukjam, ezentul is tudok majd tanulni: hiszen a fontos most az, hogy segitsek tobbet keresni
neked és levegyem vallaidrdl annak a munkanak egy részét, amely megdlne kiilonben!...

Tovéabb dolgozott tehat és két hosszu honapon keresztiil faradt éjszakanként az édesapjéaért,
aki nappal egyre korholta, pirongatta 6t. Es ami még ennél is jobban f4jt Giuliénak: lassanként
kezdett elhidegiilni a fiutol, csak ritkdn szo6lt hozz4, - mintha mar oly romlott, megatalkodott
fiunak tartand, akitdl ugy se lehet mar semmi jot reményleni. Szinte mar azt is keriilte, hogy a
szemiik, a tekintetiik talalkoznék.

Es Giulio, aki észrevette ezt, keservesen szenvedett; lopva csokot dobott az apja felé, mikor ez
hattal fordult feléje, alazatos szeretettel, félénk ahitattal nyujtotta csokra az arcat, a homlokat,
mikor este elvaltak, - de egyfeldl a sok lelki szenvedés, masfeldl a folytonos testi eréfeszités
folytan egyre jobban fogyott és egyre jobban el kellett hanyagolni az iskolat. Maga is érezte,
hogy ez mar nem tarthat igy sokaig és minden este szilardan foltette magaban:

- Ma ¢jszaka mar nem kelek fol...
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De mikor az ora &jfélt iitott, - amikor még jobban kellett volna ragaszkodni ehhez a foltételé-
hez: hirtelen lelkiismeret-furdaldsai tdmadtak, hogy rémlett neki, hogy ha agyban marad,
elmulaszt egy kotelességet és mindenesetre megfosztja egy liratdl az apjat, a testvéreit és az
egész csaladot. Folkelt hat ezentul is minden ¢&jjel és szorongva gondolt arra, hogy valamelyik
¢éjszaka az apja is folébred és meglepi, vagy esetleg masképpen jon rd a csalasra: hogy vélet-
leniil meg talalja olvasni a leirt cimszalagokat.

- Altkor ugy is vége lesz mindennek, - biztatta magat - és legalabb nem én szakitom meg a
szent munkat, amelyre titokban véllalkoztam.

Folytatta hat az éjszakai munkat, - mig aztan egy este, vacsora kdzben, szivén nem talaltdk az
édesapjanak rideg szavai. Az anyja aggddva nézte beesett, halvany arcat, bagyadt szemeit és
fajdalmasan kialtott fol:

- Giulio, fiam! Te beteg vagy!... Mi tortént veled, az Istenért?!
Majd odafordult az apadhoz és szorong6 kétségbeeséssel fakadt ki:

- Nézd hat meg te is! Nem latod, milyen sapadt? Egészen bizonyos, hogy beteg!... Oh, Giulio
fiam: mondd meg hat, hogy mi a bajod?

Az apa futdlag ratekintett a fiura és szarazon felelt:

- A rossz lelkiismeret bantja. Nem ilyen volt, amikor még szeretett benniinket és szorgalmasan
tanult.

- De latod, hogy beteg! - védelmezte fiat az aggddod anya - hiszen elég ra nézni, hogy lassad!
- Nem akarom latni, mert nem t6r6dom vele - felelte az apa nyersen.

Ezek a szavak éles késként hasogattik a szegény fiu szivét.

- Ah, hat az apja mar latni se akarja és nem torddik vele?!...

Az apja, aki azel6tt mar akkor is reszketett, hacsak kohintett is a fial... Most mar egészen
bizonyos volt, hogy nem szereti: meghalt szdmara, nem torddik vele tobbé.

- Oh, az nem lehet, apam! - mondogatta magaban a fiu elszorult szivvel - akkor inkabb legyen
vége mindennek. Mert a szereteted nélkiil nem tudok élni és azt akarom, hogy szeress
engemet: megint ugy, mint régen. Inkabb megmondok mindent, nem csallak tovabb, hanem
tanulni fogok: csak te szeress engemet ismét! Es most mar semmise ingat meg ebben a szan-
dékomban!

Mindamellett ezen az ¢jszakan még folkelt, bar inkdbb csak megszokasbol; és, amikor mar
feloltozott: még egyszer be akart menni abba a szobaba, ahol titokban annyi szeretettel és
orommel dolgozott az apjaért, - be akart menni, hogy még egyszer, utoljara viszontlassa a
csOndes éjszakaban a kedves iroasztalt €s elbucsuzzék tdle...

Es aztan, mikor ott allt az asztal elétt: ahogy a meggyujtott lampa vilaga raesett a még meg-
iratlan, fehér cimszalagok halmazara, amelyekre soha tobbé nem irhatja a mar szinte kiviilrdl
tudott eldfizetdk és varosok neveit, - akkor nagy szomorusag szallta meg és heves mozdulattal
kapta 16l a tollat, hogy még egyszer, utoljara kivegye részét a munkabol.

Am ezzel a heves mozdulattal meglokott egy konyvet, amely nagy zorejjel zuhant a foldre...
Giulio szive er6sen megdobbant: - ha az édesapja folébred a zajra? Igaz, hogy nem érné rossz
cselekedeten: hiszen 6 maga is meg akar neki vallani mindent; de mégis... ha most meglepné,
ebben a halotti csondben... ha édesanyja is ijedten riadna fol almabol... Es aztan, ha az
¢desapja megtud mindent, ha most tetten éri: bizonyara fajni fog neki, hogy méltatlanul szidta,
korholta 6t...

46



- Ah, nem: csak ezt ne... Hogy az apam bocséanatot korjen télem?... Soha, soha!...

A 1€legzetét is visszafojtva hallgatozott... Nem hallott semmi neszt. Labujjhegyen odasom-
polygott a halészoba ajtajahoz, mint a tolvaj és fiilét odaszoritotta a kulcslyukhoz; - odabent is
csondes volt minden. Nyugodtan aludt az egész haz: édesapja nem hallotta meg a zajt.

Follélegzett és visszaosont az asztalhoz. Leiilt irni, - €s a cimszalagok lassan gyiiltek egymas
fol¢, ahogy az ¢éjszakai ordk lepordgtek egymasutan... Kiviilrdl, az elhagyatott utcardl, be-
hallatszottak a cirkaldé rendér sulyos 1épései a kdvezeten, - majd egy bérkocsi vagtatott el
robogva az ablak alatt, - aztan, mikor mar hajnalodni kezdett, lassu docogéssel jottek a zold-
séges, a tejes kocsik, melyek a szomszédos falvakbol igyekeztek a vasarcsarnok fel¢, - majd
ismét csond lett, amelyet csak idénként tort meg a szomszédos villa hazorz6 kutyajanak
szaggatott ugatasa.

Es Giulio irt, - lizasan irt: abban a hitben, hogy mindenki alszik a hazban. Pedig az apja ott
allt a hata mogott; meghallotta a zajt, mikor a konyv leesett, s meglatvan a kulcslyukon at
besziirddd fénysugarat, tudta, hogy valaki van a szobaban. Meg akarta lepni ezt a ,,valakit™:
megvarta hat a kedvezd pillanatot, mikor a szekerek zorgése elnyomott minden neszt, - akkor
6vatosan kinyitotta az ajtot és labujjhegyen odaosont a fia hata mogé!

Ott allt az apa, 6sz feje odahajolt a fia fekete feje folé. Ott allt és nézte a toll nyargalasat a
cimszalagokon, - és egy szempillantds alatt kitalalt, megértett mindent, ugy hogy kinzé
szemrehdnyas marcangolta a szivét, amiért szidta, korholta ezt a drdga gyermeket, aki ¢ érte
aldozta fol az éjszakait és néman tiirte a meg nem érdemelt szemrehanyéasokat. Es ekkor oly
végtelen gyongédséggel, boldogsaggal telt meg a szive, hogy szinte elfulladt a nagy gyonyo-
riiségtdl és percekig mozdulni se tudott...

Es aztan egyszerre csak Giulio riadtan sikoltott fol: - két csontos kéz gorcsosen fogta meg a
fejét s a hata mogott kinosan folzokogott valaki.

- Apam! - kialtott f6l a fiu fuldokolva - oh, bocsass meg, édes jo apam!

- Te bocsass meg nekem! - mondta az apa, egyre zokogva és csokolgatva a fia homlokat. -
Mindent tudok madr, értek mindent és én kérek bocséanatot tdled, aldott jo fiam!

Es huzta, vagy inkabb 6lben vitte be az édesanyjahoz, aki a nagy sirasra szintén folébredt.

- Oleld meg ezt az angyalt, - mondta neki - aki mar harom hénap 6ta nem alszik, hanem
dolgozik helyettem! Es én szidom, gyotrom, szegényt, holott az 6 munkdajabdl is éliink mind-
annyian!

Az anyja megolelte Giuliot, de sokdig nem tudott szo6hoz jutni a nagy folindulastol. Majd,
mikor megkonnyebbiilt a sirastol, aggodva igy szolt:

- Most menj aludni, de mindjart, édes fiam... Oh, menj aludni, angyalom!

Az apa szinte Olben vitte aludni a fiut, megigazitotta a vankosat, gondosan betakargatta ¢és
megvarta, mig elalszik; odaiilt az dgya sz¢lére, megfogta a kezét és ugy biztatta:

- Aludjal, édes fiam! - és hangjabol ki lehetett érezni az 6romkdonnyeket.

A kimeriilt, elcsigazott fiu még egyszer folmosolygott az apjara s aztan lehunyta a szemeit.
Meélyen és sokaig aludt, - honapok oOta eldszor aludt nyugodtan és boldogan, oly szépeket
almodva, hogy folyton nevetett dlmaban. S amikor folébredt - a nap mar teleszorta verd-
fénnyel a kis szobat - ott latta dgya szélén az apja Osz fejét: az apjaét, akit ott nyomott el a
boldogsag ¢s az alom ezen az 6rokké emlékezetes, szép éjszakan!
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A vasakarat.

Szerda, 28-ika.

Azt hiszem, hogy Stardi - aki rug, ha eléadas kdzben zavarjak - szintén meg birna csinalni azt,
amit a kis firenzei irnok csinalt. Ma reggel két dolog is tortént az iskoldban: Garoffi majd
megbolondult 6romében, hogy visszakapta az albumat, raadasul hdrom guatemalai bélyeggel,
amelyeket mar honapok ota hajszolt. A mésik nagy esemény az volt, hogy a méasodik medaliat
Stardi kapta meg.

Stardi tehat Derossi utan elsd lett az osztalyban!... Ezen mindenki eldlmélkodott. Ki hitte
volna ezt oktoberben, mikor az apja bevezette az osztalyba, jol bebugyoldlva bé zdld kope-
nyegébe, s mindnyéjunk fiile hallatara igy ajanlta fiat a tanit6 ur joindulataba:

- Kérem, legyen tilirelmes vele, mert a gyereknek nagyon nehéz feje van!...
Eleinte nem is hivtuk masképpen, csak tokfejiinek, de 6 azt mondta:
- Vagy megszakadok, vagy dtmegyek...

Es veszettiil tanulni kezdett, - éjjel-nappal, otthon, az iskolaban, séta kozben - 6kolbe szoritva
a kezeit és fogcsikorgatva, tlirelmesen, mint az 6kor, cs6konydsen, mint az 0szvér: de addig
tanult és er6lkodott, nem torédve a gunyolodokkal és megrugdosva, akik zavartak; - addig
tanult, a tokfilko, hogy végre is mindannyiunknak elébe vagott.

Nem is konyitott a szdmtanhoz, a magyar dolgozatait teleirta szamarsagokkal, nem tudott
elmondani egy épkézlab mondatot, - és most pompasan szamol, okosan €s szépen ir, a leckét
pedig oly folyékonyan mondja el, hogy 6rém hallgatni.

De meg is latszik rajta a vasakarat: zomok és tomzsi, nagyfejii gyerek, nyaka nincs is, a keze
vastag ¢és rovid, a hangja nyers és durva. Még az ujsagokbdl is tanul - kiviilrdl tud egyes
részleteket - és a hirdetéoszlopok eldtt is azért dcsorog, hogy tanuljon a hirdetésekbdl; ha
pedig 0sszekuporgatott tiz soldot, nyomban konyvet vesz rajta. Mar egész kis konyvtara van s
egy jokedvii pillanatdban kiszalasztotta szajan azt az igéretet, hogy elvisz haza és megmutatja.
Nem beszélget, nem jatszik senkivel: mindig a padban {il, két 6klével megtamasztja a fejét,
ugy il ott, mint a tusko és szinte nyeli a tanité ur szavait. Mennyit faradhatott, er6lkddhetett,
szegény Stardi! A tanitd ur, noha tiirelmetlen €s rosszkedvii volt, mondta is neki ma déleldtt,
mikor a medaliat rdakasztotta:

- Bravo, Stardi! A vasakarat... diadalt arat.

De rajta nem igen fogott ez a dicséret; még csak el se mosolyodott, s ahogy a medalidval
visszaiilt a padba, nyomban megtamasztotta két oklével a fejét és még mozdulatlanabbul, még
jobban figyelve iilt ott, mint azeldtt. A legszebb mégis az volt, mikor hazamentiink; az apja,
aki éppen olyan zomdk és tomzsi, mint a fia, csak a hangja vastagabb - mintha csak trombita
harsogna - odakint varta a folyoson. Persze, nem is gondolt arra, hogy medaliat kaphat a fia és
el se akarta hinni a nevezetes eseményt. De mikor a tanit6 ur is azt mondta, hogy a fia meda-
liat kapott, akkor nagyot nevetett romében ¢€s jol nyakszirten vagta a fiat:

- Bravo, édes tokfilko fiam! - mondta, hogy csak ugy harsogott a folyoso.

Es almélkodva, mosolyogva nézte a fiat, mintha még mindig nem hinné a dolgot. Mi tobbiek
is mind nevettiink és mosolyogtunk, - csak a Stardi maradt komoly, kemény koponyajaban
mar bizonyara a holnapi leckén kérddzott.
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A hala.

Szombat, 13-ika.

Egész bizonyos vagyok benne, hogy a te Stardi baratod sohase panaszkodik a tanito urra. -
., A tanito ur rosszkedvii és tiirelmetlen volt”: - ezt irtad, szinte szemrehanyo hangon.

Jusson csak eszedbe: hanyszor vagy tiirelmetlen te is, - és ugyan kikkel?!... édesapaddal és
édesanydddal: akikkel szemben pedig biin a tirelmetlenség. Es ha a tanité ur néha tiirelmet-
len: hat ezer oka van ra. Gondold csak el: hany év ota farad, veszodik a gyerekekkel: s ha van
is koztiik sok kedves, szelid és ragaszkodo, bizonydra sokkal tobb a szivtelen, onzé és durva,
aki visszaél a jésagaval és félreérti veszédséges szigorusagat. Es mind egyiittvéve, sajnos,
sokkal tobb keseriiséget szereztek neki, mint oromot.

Gondold meg, hogy az ¢ helyében a vilag legszentebb emberét is gyakran elragadna a harag.
Hat még ha tudnad, hogy hanyszor tart eléaddst a tanito ur betegen - csupdn csak azért, mert
nem eléggé beteg arra, hogy otthon maradjon - s ilyenkor azért tiirelmetlen, mert szenved és
bizonydra nagy fajdalmat okoz neki, ha latja, hogy ti ezt észre se veszitek vagy visszaéltek
vele.

Tiszteld és szeresd a tanitodat, fiam! Szeresd, mert apdd is szereti és tiszteli; mert egész életét
oly sok gyermeknek szenteli, akik mind elfelejtik majd; szeresd, mert megnyitja és folvilago-
sitja az értelmedet és neveli a lelkedet, mert amikor mar majd férfi leszel és se 0, se én nem
eliink tobbé: gyakran megjelenik emlékedben az o alakja is az enmyém mellett: és akkor
emlékezni fogsz josdagos, becsiiletes arcanak bizonyos fajdalmas és faradt kifejezésére, amire
most nem tigyelsz, - és ez az emlek még harminc év mulva is fajni fog neked: és szégyenlni
fogod, szomoru leszel, hogy nem szeretted ot és rosszul viselted magadat vele szemben.

Szeresd a tanitodat, mert 6 is hozzatartozik az elemi iskolat tanitoknak abba az otvenezer tagu
csaladjaba, akik szét vannak szorva egész Olaszorszagban és valosaggal ,,értelmi sziilei”
annak a tobb millio gyereknek, akik mind veled egyiitt nonek fol; a nemzetnek rosszul ismert
es rosszul fizetett napszamosai ok, akik jobb népet nevelnek hazanknak, mint a mostani.

Nem oriilok annak a szeretetnek, amellyel engem szeretsz, ha nem szereted mind azokat is,
akik jot tesznek veled: - ezek kozt pedig, sziileid utan, tanitod a legelsé. Ugy szeresd hat ot,
mintha az én testvérem volna; szeresd, amikor megcirogat és szeresd akkor is, ha megpiron-
gat: ha igazsagos, vagy ha ugy véled is, hogy nem az, ha vidam és gyongéd, vagy ha kedvetlen
és rideg, - szeresd 6t mindig egyforman, fiam! Es mindig tisztelettel ejtsd ki ezt a nevet: -
,tanito”: - mert az ,,apa’” szo utan ez a legszebb és leggyongédebb, amivel egyik ember meg-
tisztelheti a masikat.

Edesapdd.
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Januarius

A segédtanito.

Szerda, 4-ike.

Edesapamnak igaza volt: a tanitd ur azért volt rosszkedvii, mert beteg volt; most méar harom
napja a segédtanitd helyettesiti, - az a bajusztalan, alacsony, aki egészen fiatal kis legénynek
latszik. Ma déleldtt aztan kellemetlen dolog tortént vele. Mar az elsé és masodik napon is
nagy zenebonat csaptak a fiuk az osztalyban, mert a segédtanité nagyon tiirelmes és egyre csak
ezt hajtogatja:

- Csondben legyetek, hallgassatok, kérlek!

Ma délel6tt azonban tul mentek a hataron a fiuk. Ugy larmaztak, hogy mar nem is lehetett
hallani a segédtanitd szavait, akarhogy konyorgott és pirongatott benniinket; falra hanyt borso
volt minden. Az igazgatd ur kétszer is megallt az ajtoban €s benézett az osztdlyba. De alig
hogy elment: ujra kezd6dott a zugés, akarcsak a piacon.

Hiaba fordult hatra Garrone is, Derossi is, integetve a fiuknak, hogy hallgassanak, mert ez mar
mégis gyalazat: - senkise hallgatott rajuk. Csak Stardi volt csondben, szokésa szerint a padra
konyokdlve s talan a hires konyvtarara gondolt, - no meg Garoffi, a kampds orru bélyeggytijtd,
aki lazasan irta 0ssze azoknak a névjegyzékét, akik részt vettek egy zsebbeli tintatartd kisor-
solasaban, szamonként két centesimoért. A tobbiek mind fecsegtek és nevetgéltek, pongették a
padban szurt tollakat, vagy papirosgolyokat 16voldoztek egymdsra a gummi-harisnyakotdjiik-
kel.

A segédtanito hol az egyiket, hol a masikat fogta meg a karjanal, megrazta oket, - sot egyet ki
is allitott - de mindhidba. Mar azt se tudta, hogy mihez fogjon.

- Miért teszitek ezt? - konyorgott a fiuknak. - Hat mindendron azt akarjatok, hogy feddést
kapjak az igazgatd urt6l?

Mikor latta, hogy a sz¢&p szora nem is hederitenek, oklével verte a katedrat és félig diihds, félig
sir6 hangon kiabalt:

- Csond legyen!... Csond legyen!... Csond legyen!

Szinte fajt hallani a mérges-keserves konyorgést, - de a zaj csak annal nagyobb lett. Franti ra
is 16tt papirosnyilvesszdvel, némelyek nyavogtak, mint a macska, masok egymast pofoztak: -
szoval totagast allt minden rend és fegyelem, mikor egyszerre csak bejott a szolga és igy szolt;

- Az igazgat6 ur kéreti a tanito6 urat.

A segédtanito folkelt és sietve kiment, kétségbeesetten égre emelve a két kezét. Most kezdo-
dott csak az igazi larma! Ekkor azonban Garrone hirtelen felugrott - az arca szinte eltorzult a
méregtdl - és, 0kolbe szoritva a kezét, diihtdl fojtott hangon kiéltott f6l:

- Elég legyen! Barmok vagytok. Visszaéltek a josagaval. Nyomorult bitangok vagytok! A leg-
els6t, aki még egyszer csufolni meri a tanitd urat, megvarom odakint az utcén és betérom az
orrat még a tulajdon édesapja szemelattara is!...
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Mind elhallgattak... Ah, milyen szép volt Garrone ekkor, a villogé szemeivel! Akércsak a
diihos oroszlankolyok... Egymasutan nézett farkasszemet a legvakmerdbbekkel és mindannyi
lestitotte a szemét.

Mire a segédtanitod visszajott - a szemei vordsek voltak, szegénynek - mar a 1égy zsongasat is
hallani lehetett volna a nagy csondben... Almélkodva allt meg a dobogén... De aztan, mikor
ranézett a Garrone langvords arcara ¢s még mindig vonaglod ajkaira, azonnal megértett
mindent és nagy szeretettel, mintha csak a testvérével beszélne, igy szolt hozza:

- K6sz6nom, Garrone.

Stardi konyvtara.

Szerda, 6-ika.

Voltam Stardindl, aki szemkozt lakik az iskolaval és valoban megirigyeltem a konyvtarat.
Nem gazdag fiu és nem vehet sok konyvet, de nagy gonddal 6rzi meg az iskolai kdnyveit meg
azokat, amelyeket sziileitdl kap ajandékba; és félretesz minden fillért, amit kap, hogy a kony-
vesboltba vihesse. Ily modon mar egész kis konyvtart gyiijtott 6ssze s az apja, mikor észre-
vette ezt a szenvedélyét, vett neki egy kis diofapolcot zold fliggénnyel, a kdnyveit pedig mind
bekotteti olyan kotésbe, amelynek szinét maga Stardi valasztja meg.

Most aztan, ha Stardi meghuz egy kis zsineget, a z6ld fiiggdny félreszalad és hdrom sorban
latszanak a mindenféle szinili vaszonba kotott konyvek, mind szép rendben, tisztan és a vaszon
haton ragyognak az aranybetiik: elbeszélések, utleirasok, koltemények és illusztralt kotetek is.
Stardi pedig nagyon szépen Ossze tudja valogatni a szineket: a fehér hatu koteteket a vorosok
mellé allitja, a sargakat a feketék mellé, a kékeket ismét a fehérek mellé, ugy hogy mar
messzirél gyonyorkodik a szem az élénk tarkasagban; 6 pedig azzal mulat, hogy folyton
folcseréli a szineket.

Még kataldgusa is van, akarcsak a konyvtarosoknak. Mindig ott siirdg-forog a konyvei kozt,
hol leporolja, hol forgatja, hol a kotéseket vizsgélja: csak latni kell, hogy milyen gonddal
nyitja ki, milyen 6vatosan lapoz kovér, rovid ujjaival a kdnyvekben és nem gyiiri, hanem szét-
fujja a lapokat, ha nem akarnak elvalni egymastol; ezért minden konyve még vadonatujnak
latszik. Es én hogy elnyiittem az enyéimet!...

Neki igazi linnepnap, ha egy-egy kdnyvet vesz; megtisztogatja, simogatja, bedllitja a konyv-
tarba, aztan megint leveszi, szeretettel vizsgalja minden oldalrél és ugy vigyaz ra, mint valami
draga kincsre. Egy teljes ordig mind csak a konyveit mutogatta. Még a szeme is megféjdult a
sok olvasastol.

Egyszer bejott a szobaba az apja is, aki éppen olyan zomok ¢és tomzsi, mint a fia - még a feje
is olyan nagy és szogletes - kétszer-haromszor nyakszirten iitotte és mély zengd hangjan
nevetve kérdezte télem:

- Na, mi a véleményed errdl a keményfejii tokfilkorol?... A feje kemény, az bizonyos, de azért
hiheted, hogy viszi valamire a tokfilko!

Stardi, akarcsak a nagy vadaszkutyak, félig behunyta szemeit erre a nyers ,,simogatas”-ra, de
még csak el se mosolyodott. Altalaban olyan komoly, hogy - magam se tudom, miért - még
csak tréfalni se mertem vele. Szinte lehetetlen, hogy csak egy évvel idésebb nalam! Mikor
elvaltunk s a kiiszobon elbucsuzott tdlem azzal a komor arccal, amely mintha 6rokké haragud-
nék, szinte azt feleltem a kézfogas utan:
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- Magamat ajanlom...

Mert olyan, mint egy meglett férfi, akit inkdbb tiszteliink, mint szeretiink. Nem értem a
dolgot: ez a Stardi nem okos, nem jomodoru, sét szinte komikus alak és mégis elfogult
vagyok, ha szembe keriilok vele. - Mi ennek az oka?... Az édesapam aztan megmagyardzta:

- Azért van igy, mert Stardi jellemes fiu.
En pedig azt mondtam:

- Egy ora alatt, amig nala voltam, 6tven szt se mondott, nem mutatott egyetlen jatékot se, sot
nem is nevetett egyetlen egyszer se: és én mégis szivesen maradtam ott.

- Mert becsiilod - felelte az apam.

A kovacs fia.

Heétfs, 9-ike.

Igen, de becsiilom Precossit is: €s azzal, hogy ,,becsiillom”, nagyon keveset mondtam. Becsii-
16m Precossit, a kovacsgyereket, ezt a kis, vézna fiut, akinek josadgos szemei mindig szomo-
ruak, az arca orokké ijedt, - aki oly félénk, hogy mindenkinek és minduntalan azt mondja: -
,Bocsanat”, - hacsak ranéz is... Mindig sapadt és beteges, de azért oly szorgalmasan tanul!

Az apja palinkatdl részegen megy haza és iiti-veri minden ok nélkiil, folrugja a konyveit, az
irkait, - és szegény Precossi kékfoltos, dagadt arccal jon az iskoldba, a szemei pedig vordsek a
sok sirdstol. De azért, mindig allhatatosan tagadja, hogy az apja verte meg.

- Mondd meg hat, hogy az apad vert meg! - unszoljak a fiuk.

Es 6 rogton hevesen tiltakozik:

- Nem igaz!... Nem igaz! - hogy szégyenbe ne hozza az édesapjat.

- Ezt a lapot nem te égetted meg - mondja neki a tanité ur, rdmutatva a félig megporkolt
irkara.

- De igen, - feleli Precossi reszketd hangon - raejtettem a tiizhelyre.

Pedig nagyon jol tudjuk, hogy részeg apja folrugta az asztalt az égd lampassal egyiitt, mikor a
kis Precossi a foladatat irta. A mi hdzunkban lakik, egy padladsszobdban, ahova a hatulso
Iépcsén jarnak f6l és a hdzmesterné mindent elmond az édesanydmnak. Silvia névérem

egyszer hallotta, mikor a hdzmesterné folkiabalt édesanydmnak a f6ldszintrdl, hogy az oreg
Precossi lerugdosta fiat a 1épcs6kon, mert pénzt kért tle, hogy megvehesse a nyelvtant.

A részeges kovics iszik, nem dolgozik és a csaladja ¢hezik. Hanyszor jon a kis Precossi
¢hesen az iskoldba és titokban ragicsalja azt a zsomlét, amit Garronétol kapott, vagy azt az
almat, amit vorostollas tanitond hoz neki, aki a mult esztendoben tanitotta! De azért sohase
mondja:

- Ehes vagyok; az apdm nem 4d ennem...

Az apja néha eljon érte, ha véletleniil éppen az iskola el6étt megy el; sapadt, alig 4ll a labain, az
arca durva, mogorva, a haja mind a szemébe 10g, a sipkdjat csaléra vagja a fején; és szegény
Precossi ugy reszket, mint a nyarfalevél, ha meglatja az utcan, - de azért mosolyogva szalad
elébe: az apja pedig mintha nem is latné és egészen mas jarna az eszében!
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Szegény Precossil... Osszevarrogatja a széttépett, kiszakitott irkalapokat, kolcson kéri a
konyveket, hogy megtanulhassa a leckét, gombostiikkel tiizdeli rongyos ingét és elfacsarodik
az ember szive, ha torndszni latja a nagy hajocipékben, amelyekben tancol a laba, a hosszu és
b6 nadragban, a meglett emberre szabott kabatban, melynek ujjait egészen konyokig vissza
kell hajtania!... Es azért mégis tanul, iparkodik; az elsék egyike lehetne, ha nyugodtan dolgoz-
hatna otthon.

Ma reggel 6sszekarmolt arccal jott az iskolaba s egyszerre mind ratdmadtak a fiuk:

- Az apad volt, most nem tagadhatod: az apad karmolta véresre az arcodat. Mondd meg az
igazgato urnak, hogy idéztesse meg a renddrségre.

De 6 nekivorosodve ugrott fol és hangja reszketett a méltatlankodéstol, amint tiltakozott:
- Nem igaz! Nem igaz... Az apam még sohase vert meg engem!

De aztan, mig a tanitd ur magyarazott, néman potyogtak kdnnyei a padra, - de mihelyt valaki
ranézett, mindjart mosolyogni igyekezett, hogy észre ne vegyék a banatat.

Szegény Precossi!... Holnapra meghivtam Derossit, Corettit s Nellit; megmondom neki, hogy
j6jjon el 6 is. Azt akarom, hogy egyiitt ozsonndzzon velem, - ajandékozok neki néhany
konyvet, fenekestdl felforgatom a hazat, csakhogy jol mulasson és telerakom a zsebeit gyii-
mdlccsel: hogy legalabb egyszer boldognak ldssam szegény Precossit, aki olyan jo és nemes
lélek!

Kedves vendégek.

Csiitortok, 12-ike.

Ez a csiitortok az év egyik legszebb napja volt nekem. Pontban két drakor megjott Derossi és
Coretti, meg Nelli, a kis pupos; Precossit nem eresztette el az apja.

Derossi és Coretti még azt nevették, hogy talalkoztak az utcdn Crossival, a zdldséges kofa
fidval - akinek az egyik karja béna és vords a haja - nagy kéaposztafejet cipelt eladni és az
arabol kellett tollat meg irkat vennie; de nagyon boldog volt, mert az apja azt irta Amerikabol,
hogy minden nap varhatjak.

Oh, milyen kedves, boldog orakat toltottiink egyiitt! Derossi és Coretti a két legtréfasabb fiu
az egész osztalyban; az apam egészen beléjiik szeretett. Coretti a csokoladészinii trikojaban
meg a macskaszérds sapkdjaban volt; igazi eleven 6rdog, aki mindig siirdg-forog és folyton
furni-faragni, mozogni szeretne. Mar kora reggel félkocsi fat vitt le a hatan a pincébe és mégis
egyre keresztiil-kasul nyargalt a lakasban, megfigyelt mindent, folyton fecsegett, fiirgén ugra-
bugralt, mint a mokus, - még a konyhaba is kiment és megkérdezte a szakdcsnétdl, hogy
mennyiért veszi a tiizifa kilgjat, mert az 6 apja negyvendt centesimiért adja.

Mindig az apjardl beszél, amikor katona volt a 49-ik gyalogezredben, a custozzai csatdban,
ahol Umberto tronérokos zaszloaljaban harcolt. Es olyan figyelmes, gyongéd, elézékeny a
modora! Nem tesz semmit, hogy fas pincében sziiletett €s ndtt fol: a vérében, a szivében van a
finom érzés, - mondja az édesapam.

Derossival is nagyon jol mulattunk; ugy tudja a foldrajzot, akarcsak a tanité ur. Behunyta a
szemeit és rakezdte:
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- Ime, latom egész Olaszorszagot: az Appennini hegylancot, amely elnyulik egészen a Jon-
tengerig, a folyokat, amelyek keresztiil-kasul szelik, a fehér varosokat, a két tengerobloket és
kikotoket, a zold szigeteket...

Es gyorsan, mint a vizfolyas, szép rendben elmondta a varosok, folyok, tengeroblok és hegy-
fokok neveit is, oly pontosan és hiba nélkiil, mintha nyitott térképrél olvasta volna le. Es,
ahogy ott allt, magasra emelve gondor, szOkeflirtos fejét, behunyt szemekkel, aranygombos,
sotétkék ruhdjaban, - szépen és egyenesen, mint a szobor: - mindnydjan megbamultuk. Egy
oOra alatt megtanult kdnyv nélkiil csaknem harom egész lapot, amit holnap kell elmondania,
Viktor Emanuel kiraly temetésének évfordulojan.

Nelli is bamulva és szeretettel nézett ra, markaban gylirogetve hosszu, fekete kotényének a
szegélyét és mosolyogva bénatos, vizszinii szemeivel. En pedig nagyon oriiltem ennek a
harmas latogatasnak, amely itt hagyott valamit, - afféle szikrakat a szivben és az észben. Es,
amikor elmentek, nagyon tetszett, hogy a két nagy ¢s erds fiu kozrefogta a szegény kis Nellit,
akit karon fogva vezettek haza és aki ugy kacagott 6romében, ahogy még sohase lattam se
kacagni, se Oriilni.

Mikor visszamentem az ebédldbe, észrevettem, hogy mar nincs ott az a kép, mely Rigolettot, a
pupos bohdcot abrazolja. Edesapa vette le a falrol ma reggel, hogy a kis Nelli ne lassa.

Viktor Emanuel temetése.

Kedd, 17-ike.

Ma délutan két orakor, mihelyt az osztalyba Iépett, a tanitd ur azonnal kiszdlitotta Derossit,
aki folallt a katedran, az asztal mellett és szembefordulva veliink, erésen hangsulyozva a sza-
vakat, beszélni kezdett, egyre hangosabban, csengébb hangon és belepirulva a lelkesedésbe:

- Négy esztendOvel ezeldtt, ugyanezen a napon és ugyanebben az oOrdban, a Pantheon elé
érkezett Romaban az a halottas kocsi, mely II. Viktor Emanuel hiilt porait vitte. Az elsd olasz
kiralyét, aki huszonkilenc évig uralkodott, amely id6 alatt a nagy olasz haza, mely két allamra
volt darabolva és idegen zsarnokok jarma alatt nyogott, - egyetlenegy hatalmas, 6nallo és
fiiggetlen allamma tomoriilt; huszonkilenc esztendeig uralkodott s ezt a korszakot dicsévé,
orokemlékiivé varazsolta azzal, hogy erds, loyalis és bator volt a veszedelmekben, bolcs volt a
diadalaiban és a balsorsban kitarto.

- Odaérkezett a halottas kocsi, roskadozva a koszoruk alatt, miutan viragesében jarta meg
Roma utcdit, a roppant néptomeg banatos némasdgban, amely a ravatal koré sereglett
Olaszorszag minden rész¢ébdl; eltte jartait a generalisok szdzai, tomérdek miniszter és herceg,
utana jottek a harcaiban megcsonkult veteranok, a tarka lobogok erdeje, amelyeket haromszaz
varos kiildott a temetésre, - kdrnyezte mind az, ami egy nemzet hatalmat és dics6ségét megtes-
tesiti: €s igy ért oda a fonséges templomhoz, ahol a sirbolt varta, hogy 6rok alomra fogadja
faradt testét.

- Ebben a pillanatban tizenkét vértes leemelte a koporsot a kocsirdl. Olaszorszag ekkor
bucsuzott el végleg kiralyatol, - oreg kiralyatol, aki annyira szerette! - ekkor mondott utolso
istenhozzadot legelsd katondjanak, édesapjanak: és vérrel irott torténete legszerencsésebb,
legaldottabb huszonkilenc esztendejének. Fonséges €és linnepélyes volt ez a pillanat. Minden-
kinek a szeme ¢és lelke ott ropdosott reszketve a koporsd és a gyaszfalyolos zaszlok kozott;
Olaszorszag nyolcvan ezredének a lobogdja volt az, amelyekkel nyolcvan tiszt allt sorfalat a
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Pantheon kapuja el6tt. Egész Olaszorszag ott volt tehat ebben a nyolcvan hadijelben, melyek a
csataban elhunyt hdsok ezreire, a draga vér kiontott patakjaira, legszentebb dicsdségilink
epizodjaira, legfonségesebb aldozatainkra és legfdjdalmasabb gyaszainkra emlékeztettek.

- A koporso, melyet a vértesek vittek, lassan athaladt a sorfalon és ekkor, tiszteletadasképpen,
mind egyszerre hajoltak fel¢je az uj ezredek lobog6i és a régi, lerongyolt zaszlok, melyeket
Goito és Pastrengo, Santa Lucia és Novara, Krimia és Palestro, San Martino és Castelfidardo
csatai téptek meg; nyolcvan zaszl6 bukott a koporsé folé, szdz és szaz hadi érem koccant meg
az érckoporson €s ez a ridegen csengd €s mégis tompa zorej hideg borzadassal rdzta meg a
vért a szivekben, mintha ezer és szdzezer hang harsant volna f6l egyszerre.

Lsten veled, jo kiraly, hos kiraly, lojalis kiraly! Elni fogsz néped szivében, valameddig a nap
ragyogni fog Italia folott!”

- Ezutan a lobogok biiszkén emelkedtek fol az ég felé és Viktor Emanuel kirdly bevonult a
sirbolt halhatatlan dicsOségébe.

Frantit kicsapjak.

Szombat, 21-ike.

Csak egyetlenegy fiu tudott nevetni, mialatt Derossi a kirdly temetésérdl beszElt - s ez: Franti
volt. Utdlom és megvetem ezt a fickot, mert gonoszlelkii. Ha akdrmelyik fiunak az apja eljon
az iskolaba, hogy panaszt tegyen a fidra: Franti oriil neki; ha valaki sir: Franti nevet. Meg-
hunyéaszkodik Garrone eldtt, mert az erds, de megveri a kOmiivesinast, mert az gydngébb nala;
gyotri Crossit, mert szegénynek béna az egyik karja; gunyolja Precossit, akit pedig mind-
nyajan becsiillink, - st még Robettit is kicsufolja, mivel mankoén jar: pedig ez a fiu azért lett
nyomorék, mert a halal torkabol mentett meg egy nala kisebb fiut.

Ingerli a ndla gyongébbeket és ha 6kolre keriil a dolog, olyan diihbe jon, hogy rug és harap is,
mit se torddve azzal, hogy sulyosan megsebesitheti az ellenfelét. Van valami az alacsony
homlokéan, ami borzadalyt kelt a szivben és zavaros, gonosz szemeit szinte mindig eltakarja
viaszosvaszon-sipkdjanak ernydjével. Nem fél senkitdl €és semmitdl, szemébe nevet a tanitd
urnak, lop, ahol lehet, arcatlanul hazudik és tagad, mindig civodik valakivel, hosszu kalap-
tliket hoz az iskolaba és ezekkel szurkalja a szomszédjait, nemcsak a maga kabatjar6l, hanem
a masokérol is letépi a gombokat, hogy eljatszhassa Oket, az irkai, fiizetei, kdnyvei mind
rongyosak, piszkosak, a vonalzdja csorba és rovatkos, mint a fiirész, a tollszarait éppen ugy
Osszeragja, mint a kormeit, a ruhaja tele van zsirfoltokkal és szinte rongyokban 16g le rola,
annyit verekszik.

Mondjak, hogy az édesanyjat mar beteggé tette a sok banat és hogy az édesapja mar harom-
szor kiverte a hazbol. Az anyja el-eljon néha, hogy megkérdezze: hogy viseli magat a fia, de
mindig sirva megy haza. Mert Franti gyiiloli az iskolat, gyiiloli a tarsait, gytiloli a tanitd urat.

A tanité ur néha ugy tesz, mintha nem venné észre a bitangsagait, - de csak annal rosszabb.
Megprobalta, hogy szép szoval a lelkére beszél, de Franti kir6hogte. Majd szigoruan meg-
fenyegette s ekkor Franti két kezébe temette az arcat, mintha sirna, - pedig vigyorgott. Hirom
napra kizartak az iskolabol, de mikor ismét visszajott: még sokkal pimaszabb és arcatlanabb
volt, mint azel6tt. Egyszer Derossi is raszolt:

- Ugyan hagyd mar abba! Nem latod, hogy mennyire f4j ez a tanit6é urnak?

De Franti diithdsen folcsattant és azzal fenyegette, hogy kigézolja a beleit...
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Ma délelott végre, ugy kiverték az osztalybol, mint a kutyat. Mialatt a tanité ur atadta
Garronénak a havi elbeszélés fogalmazvanyat, - ,,A szardiniai dobos” a cime - hogy irja le
sz€p tisztan, Franti egy rakétat dobott el, amely folrobbant és olyan nagyot durrant, mint a
puskaldvés, hogy az egész osztaly megriadt és a fiuk sikoltoztak.

A tanit6 ur ingeriilten ugrott talpra és rakialtott:

- Franti! Ki az osztalybol!

- Nem én voltam! - tiltakozott Franti, de vigyorgott.
- Takarodj ki! - ismételte a tanito ur.

- Nem megyek! - felelte Franti dacosan.

Most mar a tanitd ur is elvesztette a tiirelmét, - odarohant hozza, megragadta a karjanal és
kirantotta a padbodl. Franti kapalozott, csikorgatta a fogait, de nem engedett, - ugy kellett
er0szakkal elhurcolni. A tanitd6 ur csaknem az Olében vitte at az igazgatd urhoz, aztan
visszajott az osztalyba, leiilt a katedran, két kezébe tamasztotta a fejét, lesujtva és olyan faradt,
szomoru arccal, hogy mindnyajunknak a szive megesett rajta.

- Harminc esztendd utdn, amidta tanitok! - mondta szomoruan és megcsévalta a fejét.

Senkise moccant. A tanitd ur kezei remegtek a folindulastol és homloka kdzepén olyan mély
volt a ranc, hogy szinte sebhelynek tetszett. - Szegény tanitd ur! Mindnyajan egyiitt szenved-
tiink vele... aztdn Derossi folkelt és igy szolt:

- Ne legyen szomoru, tanit6 ur. Hiszen mi valamennyien szeretjiik.
Erre kissé foldertilt az arca és kis vartatra sdhajtva mondta:

- Folytassuk a leckét, fiaim.

A szardiniai dobos.

- Havi elbeszélés. -
Hétfo, 23-ika.

A custozzai csata elsé napjan - 1848 julius 24-ikén - egyik gyalogezrediinknek mintegy hatvan
katondja azzal a paranccsal indult 61 egyik dombtetdre, hogy szallja meg az ott all6 maganyos
majorhazat. Alig ért fol a dombra a kis csapat, hirtelen megrohanta két szédzad osztrdk
gyalogos, rettentd sortiizet advan ra minden oldalro6l, ugy hogy katondinknak alig maradt annyi
idejiik, hogy bemenekiilhettek a majorhdzba, melynek kapujat gyorsan bezartak és eltorlaszol-
tak; de néhany halottjuk és sebesiiltjiikk még igy is kint maradt a réten.

Odabent aztan, mihelyt a kaput eltorlaszoltdk, gyorsan a foldszinti és emeleti ablakokhoz
szaladtak, ahonnan hevesen tiizeltek a tamadokra, akik félkorben folallva, lassan kozeledtek a
haz felé¢ és ugyancsak erdsen 10voldoztek vissza. A hatvan olasz katonat két altiszt és egy
kapitany vezényelte; magas, szalas és komor katona volt a kapitany, sziirkiild hajjal és
bajusszal: erds fegyelmet tartd, rideg katona, aki csak annyit torédott a legénységgel, hogy a
legszigorubban megkdvetelte minden embertdl kotelességének a teljesitését. Volt a csapatban
egy kis szardiniai dobos is, - alig iddsebb tizennégy évesnél - aki oly fiatalnak latszott, mintha
csak tizenkét éves lett volna; alacsony, barna arca, eleven ficko, fekete mély szemekkel,
amelyek értelmesen villogtak.
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A kapitany az egyik foldszinti szobabdl vezette a védelmet; kiosztott parancsai ugy pattogtak,
mint a pisztolylovés, de rideg arcan nyoma se volt semmiféle érzésnek vagy aggodalomnak. A
dobos kissé sapadt volt ugyan, de szilardan 4llt a laban, folkapaszkodott az egyik asztalra,
elérenyujtotta a nyakat és megfogozott a falban, hogy mennél jobban kilathasson az ablakon.
Igy aztan, a fiistfelhOn keresztiil, lathatta a réten a fehérkabatos osztrakokat, amint lassan
elérenyomultak.

A majorhdz a dombtetd szélén allt és az egyik oldalon jarhatatlan, meredek lejté hatarolta;
ezen a részen csak egyetlen egy ablaka volt, egészen font a magasban, az egyik padlasszoban;
errdl a részrdl az osztrakok nem is fenyegették a hazat, ugy hogy itt az olaszok se védekeztek;
a golyozapor csak az épiilet homlokzatat és két szarnyat paskolta.

Ez azonban pokoli golyozapor volt; ugy hullott a ,,puskamag”, mint a jégesd, hogy kiviil
megrepedeztek téle a falak és belecsorbultak a téglak, - odabent pedig letdredezett a mennye-
zet, szertehasadoztak a zsaluk, a butorok, hogy a szobakban csak ugy porzott a szétlott malter
¢és ropdostek a lehasadozott butordarabok, edénycserepek és ablakiivegek. Szornyii volt hall-
gatni a golyok siivoltozését, ha egy-egy bevagddott az ablakon és tort, zuzott, ami az utjaba
kertilt. Id6r6l idére hanyatt bukott egyik-masik katona, aki az ablakbol kifelé 16v6ldozott.
Ezeket félrehuztak valamelyik sarokba, ahol bekotdzték a sebét; némelyik aztan szobarodl
szobara tantorgott, odanyomvan kezét a sebére. A konyhdban mar volt egy halott, akinek
homlokat zuzta szét az ellenséges golyd. Es az osztrikok tamadé félkore egyre 6sszébb
szikiilt a haz kortl.

Mar j6 ideje folyt a puskaharc, mikor a kapitany, aki eddig ridegnek és nyugodtnak latszott,
idegesen intett az egyik Ormesternek, hogy menjen utdna s ezzel kisietett a szobabol. Az
Ormester néhany perc mulva futva jott vissza és kihivta a kis dobost. Aztan egyiitt folszaladtak
a falépcsén az lres padldsra, ahol a kapitany az ablak mellett valamit irt, a gerendanak
tdmaszkodva; €s eldtte a foldon hevert az udvar kutjarél levagott hosszu kotél.

Elvégezvén az irast, a kapitdny Osszehajtotta az irast és, a kis szardiniai dobosra szogezvén
rideg, metsz0, sziirke szemeit, amelytdl minden katondja reszketett, nyersen igy szolt:

- Dobos, te nem vagy gyava ficko!
A kis dobos gyorsan szalutalt és mély, fekete szemei folvillantak.
- Parancsara, kapitany ur, - mondta keményen.

- Nézz oda le, - folytatta a kapitany és odahuzta a dobost a padlasablakhoz - odalent a
siksagon, kozel Villafranca hazaihoz, ahol a szuronyok villogasa latszik: ott tdboroznak a mi
katondink. Fogd ezt a céduldt meg a kotelet; kimaszol az ablakon, az drmester leereszt a
kotélen, akkor 1élekszakadva futasnak eredsz és nyargalsz arkon-bokron at, mig csak oda nem
érsz, ahol a mieink vannak. Ott atadod a cédulat a legelsé tisztnek, akivel talalkozol. Dobd le
az dvedet €s a borjudat.

A dobos levetette az 0vét meg a borjujat és keblébe dugta a cédulat; az 6rmester kidobta a
kotelet az ablakon s az egyik végét mind a két kezével fogta, a kapitany pedig segitett a
fiunak, hogy kimaszhasson a sziik ablakon. K6zben még figyelmeztette:

- Ugy vigyazz, hogy mindnyajunk élete a te batorsagodtol és a 1abaidtol fiigg!
- Csak bizz¢k bennem, kapitany ur - felelte a dobos, mikor mar kint logott a kotélen.

- Bukj le, mikor a volgybe érsz, hogy a gazemberek meg ne lassanak - folytatta a kapitany és 6
is megragadta a kotelet, melynek végét az drmester fogta.
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- Bizz¢&k bennem, kapitany tr! - ismételte a kis dobos batran.
- Isten segitsen hat!...

A kis dobos par pillanat alatt leért a foldre; az 6rmester gyorsan folhuzta a kotelet és leszaladt
a foldszintre, a kapitany pedig rogton kidugta fejét az ablakon és a dobos utan nézett.

A bator fiu valosaggal ropiilt lefelé a lejtdn s mar-mar ugy tetszett, hogy sértetleniil és észre-
vétleniil jut ki a mezdre, mikor 6t-hat kis porfelhd, mely a fiu eldtt, mogotte €s koriilotte szallt
fol a f0ldrol, elarulta, hogy az osztrakok észrevették és 16voldoznek ra a dombtetdrdl; azokat a
kis porfelhdket ugyanis a golyok verték fol. De a kis dobos fol se vette ezt, csak szaladt 1¢lek-
szakadva, - mig aztan egyszerre csak folbukott, mintha megbotlott volna.

- Lel6tték! - horgott a kapitany és dithében az 6klébe harapott.

De joforman ki se mondta még a sz6t, mikor a dobos mar folkelt a foldrol.
- Ah, csak elesett! - sdhajtott fol a kapitdny megkonnyebbiilve.

A dobos csakugyan szaladni kezdett megint, de mar santitott.

- Megrandithatta a 1abat - gondolta a kapitany megnyugodva.

Még néhany porfelhd verddott {6l itt-ott a dobos koriil, de mar joval messzebb, - ugy hogy a
fiu tul volt minden veszélyen. A kapitany diadalmasan kialtott fol, - de azért még mindig
szorongva tartotta szemmel a fiut, mert percektdl fliggoétt mindnyajuk sorsa: - ha a dobos nem
érkezik meg idejében a cédulaval, mely rogtoni segitséget kért, akkor vagy elesik minden
katondja, vagy meg kell adnia magat.

Nézte hat a dobost, aki egy darabon gyorsan futott, de aztan meglassudott a jarasa és ekkor
santitott majd ismét nekirugaszkodott, de egyre faradtabban és minduntalan megallt, elbotlott.

- Talan surolta 1abat a golyo - gondolta magéban a kapitany.

Eles szemmel figyelte a kis dobos minden mozdulatit, szinte reszketve a nagy, belsd
izgalomtdl és unszolta, beszEélt hozza, mintha a fiu hallhatta volna!... Lazban ég6 szemeivel
szakadatlanul azt a tdvolsdgot vizsgalta, méregette, amely még elvalasztotta a szalad6 fiut a
volgyben villogd szuronyoktol, ahol az aranyld kaldszerdd éretten hullamzott a langyos
szélben. Es kozben egyre hallotta a golyok siivoltését, a becsapd 16vések pokoli zajat, ahogy
tépték, szaggattak a falakat, butorokat az alatta 1évd szobakban; hallotta sajat embereinek
fajdalmas sikoltasat, nyogéseit, meg az osztrak tisztek és legények szilaj karomkodasat...

- Rajta! Eldre! - kiabalt indulatosan a kapitany, kidiilledt szemekkel nézve a kis dobos utan. -
Szaladj!... Ah, megallt, a bitang!... Na, most megint szalad...

Lihegve szaladt 0l az érmester azzal a jelentéssel, hogy az osztrdkok ugyan egyre hevesen
tiizelnek, de fehér lepeddt lengetnek feléjiik, hogy adjak meg magukat.

- Nincs ra felelet! - csattant 6l dithosen a kapitany.

Meg se fordult, hogy le ne kelljen vennie szemeit a fiurdl, aki ugyan leért mar a siksagra, de
mar nem szaladt, st ugy latszott, hogy csak kinosan vonszolja magat.

- De szaladj hat! Gyorsan, az aldojat! - mondogatta a kapitany, 6kdlbe szoritva a kezeit és a
fogait csikorgatva. - D6gdlj meg, pusztulj el, gazember, de szalad;j!

Majd irtézatos kdromkodéasra fakadt:

- Ah, leiilt a gyava gazember!

58



Es valoban: a dobos, akinek fejét a hullamzé kalaszok folott latta eddig a kapitany, egyszerre
csak ugy eltiint, mintha a f6ld nyelte volna el. - Talan leiilt, talan elbukott... De néhany pillanat
mulva ismét folbukkant a feje, - de nem sokkal aztan végképp eltiint a sovénykerités mogott
¢s a kapitany nem is latta tobbé.

Ekkor lerohant a padlasrdl; a golyok egyre hullottak, mint a jégverés; a szobdk tele voltak
sebesiiltekkel s ezek koziil néhanyan folyton ide-oda tdmolyogtak, mint a részegek, megka-
paszkodva a butorokban; a falak és a padlo tele voltak vérrel; a konyhaban és itt-ott a szobak
sarkaiban nyolc-tiz halott, - az érmester jobb karjat szétroncsolta egy golyo, - a szobakban
latni és 1¢élegzeni is alig lehetett a nagy fiist és por miatt...

- Batorsag! - kialtott fol a kapitdny. - Mindenki a helyén marad! Jon a folmentés! Csak még
egy kicsit tartsatok ki, fiaim!

Az osztrakok még kozelebb jottek; a fiistfelhdn keresztiil mar jol lehetett 1atni diihtdl eltorzult,
kikelt arcukat, a puskaropogast is tulharsogta szilaj kiabalasuk, ahogy karomkodtak, szidtak az
ellenséget, fenyegették, hogy mind egy labig kiirtjak, ha meg nem adja magat.

Az olaszok csiiggedni kezdtek; egyik-masik ijedten akarta ott hagyni az ablakot, de a tarsai
vagy valamelyik altiszt visszakergette. A védok tiizelése mégis csokkent, megritkult, a cslig-
gedés meglatszott minden arcon, - mar nem lehetett sokaig erdltetni az ellenallast... Egyszerre
csak az osztrakok hirtelen abbahagytdk a 16voldozést s egy dorgd hang, elészor németiil, aztan
olaszul, folkialtott a hazba:

- Adjatok meg magatokat!
- Nem, nem ¢és nem! - iivoltott a kapitany fogesikorgatva az egyik ablakbol.

A 16v61dozés most még hevesebben és gyilkosabban kezd6dott meg mindkét részen. Az
osztrakok koriil fiibe harapott vagy két tucat, de a majorban is dsszerogyott két olasz katona és
az egyik ablak most mar védelem nélkiil maradt. Itt volt a végzetes, sorsdontd pillanat...

- Nem jonnek!... Nem jonnek! - Orjongott a kapitany magaban ¢és kardjat suhogtatva rohant
egyik szobabdl a masikba, szidva, serkentve katondit a végso ellentallasra.

El volt szanva, hogy inkabb meghal, de nem adja meg magat és mar-mar kivont karddal akart
kirohanni a biztos haldlba, mikor az egyik altiszt, aki font volt a padlasablakban, 1¢leksza-
kadva rohant le a falépcsdn ¢€s tele torokkal orditotta:

- Jonnek!... Jonnek a mieink!
- Jonnek a mieink! - dordgte a kapitany, bivaly tiidejének minden erejével.

Erre a kidltasra épek és sebesiiltek vad ujjongassal ugrottak az ablakhoz és a puskdk ismét
ropogni kezdtek: - most mar szé se volt arrél, hogy megadjik magukat. Es par perc mulva mér
észrevették, hogy a tdmadok ingadoznak és a soraik Osszezavarodtak. A kapitany hirtelen
Osszeallitott egy kis szakaszt a teljesen sebestiletlen katonakbol és feltiizette veliik a szuronyo-
kat, hogy a kelld pillanatban kirohanjanak és két tiiz koz¢é fogjak igy az osztrakokat.

O maga pedig folrohant a padlasra. Alig ért fol, méris hallotta a szilaj 16dobogast és mindjart
ra az egetverd hurrazast, - és latta az ablakbol a carabinieri-lovassag napoleoncsakoit, amint
elére hajolva a nyeregben, attakot lovagoltak az osztrakok ellen. A lovak ugy elnyultak, hogy
a hasuk szinte a foldet érte, - aztdn megyvillantak a széles pengék és recsegve-ropogva sujtottak
le az &sszegabalyodott osztrakokra. Ugyanekkor kirohant a hazbdl is a kis szuronyos szakasz,
mire a két tiiz koz¢é keriilt ellenség elhdnyta fegyvereit és vagy megszaladt vagy megadta
magat.
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Szabad volt hat a csatamezd ¢s a kapitany elvezethette megtizedelt csapatat, mire a majorhazat
nem sokkal aztdn megszallta két zaszloalj olasz gyalogsag két dgyuval.

A kapitany megmaradt embereivel visszament ezredéhez és még részt vehetett a dontd itko-
zetben, de az utols6 szuronyrohamban konnyedén megsebesitette balkezét egy visszapattand
puskagolyd. Ezen a napon az olaszok gydztek, de masnap az osztrakok, miutan dsszevontak és
tiizbe vetették f6los szdmu tartalékaikat, 61doklo csatdban visszanyomtak az olaszokat, akik,
hésies ellentallas utan, 26-ikan reggel kénytelenek voltak megkezdeni a visszavonuldst a
Mincio-foly6 vonalara.

A kapitany, noha megsebesiilt, nem ment kérhazba, hanem egyiitt gyalogolt katonaival, akik
faradtan, leverten érkeztek meg napszalltakor Goitoba, a Mincio partjan. Itt nyomban az 6r-
mesterét kereste, akinek karjat szétroncsolta egy golyd a majorhazban; el is vezették az egyik
templomba, ahol ideiglenes koérhdzat rendeztek be. A templom zsufolva volt sebesiiltekkel,
akik két sorba allitott d4gyakban fekiidtek, de sokan hevertek - a kdnnyebben sebesiiltek - a
foldon is, szalmazsdkokon. Két orvos és vagy egy tucat betegapold katona siirgdtt-forgott
halélra faradtan a sebiiltek kozt.

Koroskoriil nyogott, jajgatott a sok sebesiilt s a kapitany tétovazva allt meg a kiiszobon,
keresvén szemeivel az Ormesterét ennyi szenvedd kozott. Egyszerre csak halk hangon meg-
szolitja valaki egészen kozelrol:

- Kapitany ur!

A kapitany megfordul; - a kis dobos hivta. Agyban fekiidt a szegény fiu, vallaig betakarva egy
szinehagyott ablakfiiggdnnyel, ugy hogy csak a két karja volt kint a takaron. Az arca sapadt és
beesett volt, csak nagy, mély szemei csillogtak, mint két fekete gyongyszem.

- Hat te itt vagy? - kérdezte a kapitany csodéalkozva, de nyersen. - Bravo, derék fiu vagy:
becsiiletesen elvégezted a kotelességedet.

- Megtettem, ami t6lem telt - felelte a kis dobos.
- Megsebesiiltél? - folytatta a kapitany szorakozva és szemeivel egyre az 6rmestert kereste.

- Bizony belém Idttek - felelte a dobos, aki csakis azért mert beszélni, mert a szenvedései
folbatoritottak; kiilonben talan meg se merte volna szolitani a biiszke €s szigoru kapitanyt.

- Belém I6ttek, - ismételte. - Hidba szaladtam, mint a nyul: mégis meglattak és eltalaltak. Ha
nem kapom azt a sebet, féloraval elobb odaérek. De szerencsére mindjart taldltam egy
vezérkari szazadost, akinek atadhattam a cédulat... Hanem keserves utazas volt, mondhatom!
Majd megdlt a szomjusag, féltem, hogy sohase érek oda, sirtam dithomben, ha arra gondol-
tam, hogy minden percnyi késés egy ember ¢életébe keriil odafont... De mindegy; ami télem
telt, azt megtettem ¢és boldog vagyok. De nézze csak, kapitany ur, bocsanat: 6n is vérzik.

Es valoban, a kapitany rosszul bekotozott sebébdl lassan szivargott néhany csopp vér a
kotésen at.

- Ha megengedi, kapitany ur, talan megszorithatndm a kotést? - ajanlkozott a kis dobos. -
Tartsa ide, kérem, a kezét.

A kapitany odatartotta a bal kezét, a jobbjat pedig a dobos felé¢ nyujtotta, hogy segitsen neki
foliilni az dgyban; de a fiu, alig hogy kissé folemelkedett, rogton elsapadt és kinos nyogéssel
hanyatlott vissza parnaira.
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- Hagyjad, hagyjad, - mondta a kapitany és visszahuzta bekotozott kezét, melyet a dobos meg
akart fogni. - Inkabb magaddal t6rédj, fiam; mert a konnyii sebbdl is baj lehet, ha elhanya-
golod.

- Oh, nekem mar mindegy - s6hajtott a kis dobos szomoruan.
A kapitany csak most nézte meg jobban a fiut és megiitddve latta, hogy milyen sépadkt.
- Te is sok vért veszithettél, - mondta - hogy ilyen sapadt és gyonge vagy.

- Sok vér? - ismételte a dobos elmosolyodva. - Ha csak vér lett volna!... Ide nézzen, kapitany
ur! - és hirteleu lerdntotta magérdl a takarot.

A kapitany eliszonyodva Iépett hatra. A fiunak csak egy laba volt: - bal l1abat levagtak a térd
fo16tt és a csonk véres rongyokba volt bekotdzve... Ebben a pillanatban ment arra egy katona-
orvos - kicsiny, kovér emberke ingujjban - s megallt par pillanatra az agy eldtt.

- Ah, kapitany ur, - hadarta gyorsan, a kis dobosra mutatva - igazan sajnalatos szerencsétlen-
ség. Egészen konnyii sebe volt, ugy hogy le se kellett volna vagni a labat, ha nem erdltette
volna meg oly 6riilt médon. Gyulladast kapott és nyomban amputalni kellett, mert kiilonben
rament volna az élete is. Oh, de azért... derék fiu: azt mondhatom! Nyikkands nélkiil allta a
fajdalmat és még csak nem is sirt. Szavamra mondom, hogy biiszke voltam rd, hogy én is
olasz vagyok, mikor operaltam. J6 fajta vér ez csak mégis!

Ezzel elszaladt. A kapitany pedig Osszerancolta bozontos, sziitke szemoldokeit és merden
nézett a dobosra, akit ismét betakart. Aztan lassan, mintha maga se tudnda, hogy mit csinal,
folyton a dobosra szdgezve szemeit, levette fejérdl a sipkat.

- Kapitany ur! - kialtott {6l a gyermek csodalkozva. - Mit csindl, kapitany ur, az Istenért?!

Es ez a nyers, rideg katona, akinek soha se volt egy j6 szava a legénységhez, kimondhatatlanul
lagy és gyongéd hangon mondta:

- En csak kapitany vagyok, te pedig hds vagy, fiam.

Aztan lehajolt a kis doboshoz és haromszor megcesokolta a homlokat.

A hazaszeretet.

Kedd, 24-ike.

Mivel a ,,Kis dobos” torténete szived mélyéig meghatott, konnyii lehetett jol megcsindlnod a
vizsgai dolgozatot ma délelott, hogy: ,, Miért szeretjiik a hazat? ...

Hogy mieért szeretjiik Italiat? - Vajjon nem visszhangzott-e a kérdésre mindjart szaz felelet a
szivedben és eszedben?!

- Szeretem Olaszorszagot, mert az anyam olasz no, mert az ereimben olasz ver folyik, mert
olasz foldben pihennek a halottak, akiket anyam sirat és apam tisztel, mert a varos, ahol
sziilettem, a nyelv, amelyen beszélek, a konyvek, amelyek oktatnak, mert az 6csém, a hugom, a
barataim és a nagy nemzet, amelyhez tartozom, meg a szép természet, amely koriilvesz és
minden, amit latok, szeretek, tanulmanyozok és csodalok, - mind, mind olasz!...

Oh, fiam, te még nem tudod teljesen dtérezni, hogy mi a hazaszeretet! De megtudod majd, ha
ferfi leszel, ha visszatérve valami hosszu utrol, hosszas tavollét utan, nekitamaszkodva a
hajokorlatnak egy szép reggelen, megpillantod a szemhataron hazad nagy hegységeinek kék
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rajzat: - akkor megérzed majd a hazaszeretetet, annak a gyongédségnek a viharos hulla-
maban, mely konnyekkel onti el szemedet és hangos ujjongdst valt ki a szivedbol. Megérzed
valami tavoli nagy varosban, lelkednek abban az Osztonében, mely az idegen tomegben
hajtani fog az ismeretlen munkds felé, aki hazad nyelvén beszélt, mikor elmentél mellette.
Megérzed abban a fajdalmas és biiszke félhaborodasban, mely arcodba kergeti a vert, ha
idegen ember gyaldzza a hazadat. Még hevesebben és dacosabb indulattal érzed meg azon a
napon, mikor egy ellenséges nemzet fenyegetése a langbaboritds pusztito viharat zuditsa
hazadra és latni fogod mindeniitt a fegyverek villogasat, a seregestiil 6zonlo ifjak tomeget, ha
majd az apak azzal csokoljik meg fiaikat, hogy: - ,, Batorsag!”... az anyak pedig ezzel a szoval
bucsuznak toliik: - ,, Gyozzetek!” ...

Isteni orommel érzed at, ha a sors megadja neked azt az 6romot, hogy visszatérnek sziilo-
varosodba a megtizedelt ezredek, - faradtan, rongyosan, de félelmetesen - szemiikben a diadal
ragyogasa, elottiik a golyoktol megtépett lobogo, - mégottiik a hosok végtelen sora, amint
magasra emelik bekotozott fejiiket és lattatjak csonka tagjaikat: - a boldogsagaban ujjongo,
orjongo tomeg pedig elarasztja oket aldassal, csokokkal és viragokkal.

Akkor fogod megeérteni a hazaszeretetet, Enrico: akkor fogod megérzeni, hogy mi a haza.
Olyan nagy és szent dolog ez, hogy: ha egy napon megérném, hogy épen jonnél haza az érte
vivott harcbol és megtudnam, hogy csak ugy mentetted meg az életedet, hogy elbujtil a halal
elol, - akkor én, a te apad, aki most mindig 6rvendd szoval fogadlak, mikor az iskolabol
hazajész: fajdalmas zokszoval fogadnalak és nem birndlak tobbé szeretni, bar az én husom és
vérem vagy, - hanem meghalnék ezzel a torrel szivemben!

Edesapdd.

Az irigység

Szerda, 25-ike.

A ,hazaszeretet”-rol irt foladatot is Derossi csindlta meg legjobban koztiink. Pedig Votini
szentiil hitte, hogy 6 kapja meg az els6 medaliat.

Szeretném ezt a Votinit, ambar egy kicsit hiu és nagyon is szereti magat cicomazni; de most,
hogy a szomszédja vagyok ¢és latom: nagyon bosszant, hogy olyan irigy Derossira. Szeretne
versenyezni vele és tanul is, de hidba: nem birja, ha megfesziil is, mert Derossi minden
targybodl tizszerte tobbet tud nala; és Votini csak a kormeit harapdalja...

Carlo Nobis is irigykedik Derossira; de annyi benne a biiszkeség, hogy éppen biiszkeségbol
titkolja ezt. Votini ellenben elarulja magat; panaszkodik otthon, hogy a tanitd ur részrehajlo és
nem osztalyoz igazsagosan; és amikor Derossi, szokdsa szerint, mindig gyorsan és jol meg-
felel a kérdésekre: elborul az arca, lehajtja a fejét, szinleli, hogy nem is figyel oda, - vagy
erdltetve nevet: de olyan keservesen, mint a fazekas, mikor foldiil a szekere.

Es, mivel ezt a dolgot méar mindenki latja és tudja az iskolaban, valahanyszor a tanito ur meg-
dicséri Derossit: mind csak Votinit nézik, akit ilyenkor a sarga irigység emészt, - a kémiives-
inas pedig nyulszajat mutat neki. Ma déleldtt azonban ugyancsak megjarta. A tanitd ur,
mihelyt bejott az osztalyba, mindjart kihirdette a vizsga eredményét:

- Derossi elsé eminens és a nagy medalia...

Erre Votini nagyot tiisszentett. A tanitd ur arra fordult és ranézett; persze, hogy megértett
mindent!
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- Votini, - mondta komolyan - ne engedd, hogy az irigység kigyoja megfészkelje magat
benned. Mert ez a kigy6 szétragja az agyveldt és megrontja a szivet.

Mind ranéztek, csak Derossi nem; Votini felelni akart, de nem birt sz6lni; kové dermedve iilt
ott és haldlsapadt volt az arca. Aztan, mialatt a tanitd ur magyarazott, ezt irta nagy betiikkel
egy tiszta lapra:

,INem irigylem azokat, akik protekcio és részrehajlds aran szerzik meg a nagy medaliat.”

Ezt az irast Derossinak akarta elkiildeni. Ekkor azonban észrevettem, hogy a Derossi szom-
szédjai is féznek valamit: halkan sutordsztak egymads fiilébe és az egyik bicskaval vagott ki
egy nagy medaliat, amelyre csunya, fekete kigyot rajzoltak. Es Votini is észrevette ezt...

Mikor a tanitdé ur néhany percre kiment, a Derossi szomszédjai rogton folkeltek, hogy ki-
menvén a padbdl, iinnepélyesen, testiiletileg nyujtsdk 4t Votininak ezt a kigyos medaliat. Az
egész osztaly varta a nagy, dramai jelenetet €s Votini mar egész testében reszketett. Ekkor
Derossi folkialtott:

- Adjatok ide nekem!
- Jobb is lesz! - mondték a fiuk - ugy illik, hogy te vidd oda neki.

Derossi azonban elvette és darabokra tépte a medaliat. Ebben a pillanatban visszajott a tanitd
ur és folytatta a magyarazatot. En szemmel tartottam Votinit: - az arca langvords volt: - fol-
vette az imént megirt lapot, lassan forgatta, mintha szoérakoznék vele, aztan titokban Ossze-
gyurta kis golyodcskéava, a szajaba vette, egy kis ideig ragta és aztan kikopte a pad ala...

Mikor kimentlink az osztalybdl, Votini, aki idegesen zavart volt, elejtette az itatdopapirosat,
mikor elment Derossi mellett. Derossi rogton udvariasan folvette, betette a Votini taskéajaba és
még a taskat is segitett neki a hatara kapcsolni. Es Votini {6l se mert nézni ra...

Franti anyja.

Szombat, 28-ika.

De Votini javithatatlan. Tegnap, a hittandran, mikor az igazgatd ur is bent volt az osztalyban,
a tanit6 ur folszolitotta Derossit, hogy tudja-e kiviilr6l azt a kis két strofas verset, amelyik ugy
kezdddik, hogy: - ,,Barmerre is néz a szemem. Téged latlak, jo Istenem”... és amikor Derossi
azt felelte, hogy nem tudja: Votini hirtelen folkialtott, hogy 6 tudja és diadalmasan vigyorgott
Derossira, hogy ime: - most az egyszer végre mégis lefézheti!

A lefézott ellenben mégis ¢ maradt és nem is mondhatta el a verset, mert ebben a pillanatban
berohant az osztalyba Frantinak az anyja, zihalva, a sziirkiild haja kocos, hotol atazva és maga
el6tt tolta a fiat, akit egy hétre kitiltottak az iskolabol... Ah, milyen szomoru jelenetet lattunk!
A szegény asszony majdnem térdre borult az igazgato ur el6tt és ugy kérte, dsszetett kezekkel:

- Oh, igazgat6 ur, legyen irgalmas és vegye vissza fiamat az iskolaba! Harom napja van mar
otthon, eddig el tudtam rejteni, de Isten Orizz, hogy az apja megtudja, mert nyomban agyonditi.
Legyen irgalmas, igazgatdé ur: mar nem tudom, hogy mit tegyek. Segitsen rajtam, az Isten
szerelmére!

Az igazgat6 ur ki akarta vezetni az osztalybol a szegény asszonyt, de ez nem hagyta magat: -
csak egyre zokogott és konyorgott.
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- Oh, ha tudna, mennyit szenvedtem mar a fiamért, bizonydra megsajnalna! Legyen hozzam
irgalmas! Reménylem, hogy megvaltozik és megjavul. Hiszen mar ugyse sokaig ¢lek, igazgatod
ur: érzem a haldlt a mellemben; de szeretném latni, hogy megjavul, miel6tt meghalok, mert...

Fuldokl6 zokogasra fakadt és elcsukld hangon folytatta:

- Hiszen az én fiam és szeretem azért... oh, kétségbeesésemben halnék meg... Csak most az
egyszer vegye vissza még, igazgatd ur, hogy ne legyen szerencsétlenség a csalddban. Tegye
meg irgalombdl, konyoriiletbdl egy szegény, boldogtalan anya irant!

Két kezébe rejtette az arcat és keservesen zokogott, Franti pedig lesiitott fejjel, érzéketlentil
allt mellette. Az igazgatd ur ranézett, par pillanatig gondolkozott s aztan igy szolt:

- Franti, iilj le a helyedre.

Ekkor a szegény anya levette kezeit az arcardl és egészen megvigasztalddva halalkodni
kezdett, sz0hoz se engedte jutni az igazgatd urat, lassan ment az ajto felé, megtoriilve konnyes
arcat és 0sszevissza beszElt, konyodrgott mindenkinek:

- Fiam, viseld jol magadat... Legyenek hozzé tlirelemmel mind!... K&szonom, igazgatd ur:
végtelen nagy jot tett velem!... Es jo 1égy, édes fiam!... Isten veletek, kedves fiuk! Koszonom,
tanito ur, a viszontlatasra!... Es mind bocsassanak meg nekem, szegény anyanak...

A kiiszobrél még egyszer visszafordult és konyorogve nézett a fidra: aztan folkapta a saljat,
melyet maga utan huzott a porban és meggoérnyedve, sapadtan sietett haza: de hallottuk a
kohogését, amint lement a 1épcsékon... Az osztalyban halotti csond volt és az igazgatd ur
merden nézett Frantira; aztdn olyan hangon, hogy mind Osszerezzentiink, rakialtott: - Franti,
megolod az anyadat!

Mind megfordultunk Franti felé. Es a nyomorult vigyorgott!

Remény.

Vasarnap, 29-ike.

Szép volt az osztonds lendiilet, Enrico, amellyel anyad keblére borultal, mikor megjottel a hit-
tanorarol. A tanito ur valoban nagy és vigasztalo dolgokat mondott neked. Isten vezetett
benniinket egymas karjaiba és nem valaszt el benniinket orokre; ha meghal majd az édesapad,
nem bucsuzunk a félelmetes és kétségbeejto szavakkal:

- Apam, anyam, Enrico, sohase latjuk tobbé egymast!...

Mert viszontlatjuk egymast egy masik életben, ahol jutalmat nyer, aki a foldon sokat szenve-
dett, - és aki sokat szeretett idelent, viszontlatia majd odafont mind, akiket szeretett, - egy oly
vilagbon, ahol nincs biin, nincs szenvedeés és nincsen haldl. De mindnydjunknak iparkodnunk
kell, hogy méltok lehessiink erre a masik életre.

Hallgass ide, fiam: - minden jo cselekedet, minden csopp szeretet azok irant, akik szeretnek
téged, minden szivesség, amit bardataidnak teszel, szoval minden nemes gondolat: egy-egy
magasba torés, ama jobb vildg felé. Es minden szerencsétlenség, minden fajdalom szintén
folemel téged a jobb vilag felé, mert minden fajdalom kiengesztel egy-egy biint és minden
konnycsepp lemos egy-egy szennyfoltot.

Tedd fo6! magadban mindennap, hogy jobb és gyongédebb leszel, mint az el6zo napon voltdl.
Hatadrozd el minden reggel: - ma tenni akarok valamit, amieért a lelkiismeretem oriiljon és az
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apam is meg legyen elégedve. Olyan valamit akarok tenni, amiért ez vagy az a bardatom
szeretni fog, amiért a tanito ur, az 6csem, vagy masok megdicsérnek. Es kérjed Istent, hogy
adjon neked erdot, foltett szandékod végrehajtasara.

- Uram, én jo akarok lenni és nemeslelkii, gyonged, bator és Oszinte: segits meg engem!...
Tedd azt, oh, uram, hogy amikor édesanyam elalvas elott mindennap megcsokol, igy szolhas-
sak hozza: - ,,Az a fiu, akit ma este megcsokolsz, becsiiletesebb és méltobb erre, mint akit
tegnap este megcsokoltal”...

Mindig gondolj arra a masik, tulvilagi és boldog Enricora, aki a foldi élet utan lehet beldled.
Es imadkozzdl. El se birod képzelni: milyen boldog és mennyivel jobbnak érzi magadt bdr-
melyik anya, mikor Osszetett kézzel imadkozni latja a fiat. Mikor imadkozni latlak téged, szinte
lehetetlennek tartom, hogy valaki ne lasson és ne hallgasson meg. Ilyenkor még sokkal inkabb
hiszem, hogy van egy Legfobb Jo, egy Végtelen Irgalmassag: és akkor jobban szeretlek téged,
seréenyebben dolgozom, nagyobb megadassal szenvedek és deriilten gondolok a haladlra.

Oh, josagos nagy Istenem!... Hogy haldlom utan ismét hallhatom az édesanyam hangjat, ujra
megtaldlom a gyermekeimet, viszontlatom az én Enricomat, az én aldott és halhatatlan fiamat
eés egyesiilhetek vele olyan élelésben, amely orokke fog tartani!... Oh, imdadkozzadl, szerelmes
fiam: imadkozzunk mindnydjan, szeressiik egymast, legyiink jok és hordjuk sziviinkben ezt az
égi reménységet, - dmen!

Edesanydd.
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Februarius.

A jo helyre keriilt medalia.

Szombat, 4-ike.

Ma déleldtt a tanfeliigyeld ur osztotta ki az érdemrendeket. Fehérszakallas oreg ur volt, tet6tol
talpig feketében. Az igazgato urral jott be, kevéssel csongetés eldtt és leiilt a tanitd ur mellé.
Néhanyunkat kikérdezett, majd az els6 medaliat foltiizte a Derossi mellére és, mieldtt a
masodikat kiosztotta, par pillanatig meghallgatta az igazgat6 urat és a tanitd urat, akik halkan
beszélgettek vele.

Mindnyéjan azon tanakodtunk, hogy kinek fogja adni a méasodik medaliat, - mikor egyszerre
csak hangosan megszolalt a tanfelligyeld ur:

- A masodik medalidt ezen a héten Pietro Precossi érdemelte meg; megérdemelte otthoni
foladataival, a leckéje tudasaval, a gondos irdsaval, a magaviseletével, szoval mindennel.

Mind arra fordultunk és néztiik Precossit és latszott, hogy mindnydjan Oriiliink az 6 ki-
tiintetésének. Precossi folallt, de olyan zavarban volt, hogy azt se tudta, hol all a feje.

- Jer ide, fiam, - szolitotta most a tanfeliigyeld ur.

Precossi kiugrott a padbdl és folment a katedrara, a tanit6 ur asztala mellé. A tanfeliigyel6 ur
figyelmesen vizsgalta a viaszsarga, sovany arcocskat, a b6 kabatba, nadragba bujtatott vézna
testet, a josagos ¢€s szomoru szemeket, melyek keriilték az 6 tekintetét, de amelyekbdl hosszu
szenvedések sorozatat lehetett kiolvasni; aztan, foltiizvén Precossi mellére a medaliat, nagy
szeretettel igy szolt:

- Precossi, neked adom a medaliat. Senkise méltobb ra nalad, hogy viselje. Nemcsak azért
adom, mert eszes €s szorgalmas vagy: hanem adom a jo szivedért, a tiirelmes kitartasért és
azért is, mert becstiletes, derék, jo fiu vagy...

Itt az osztaly felé fordult és toliink kérdezte:
- Igaz-e, fiuk, hogy ezért is megérdemli?
- Meg, meg! - hangzott minden oldalr6l.

Precossi nagyot randitott a torkdn, mintha lenyelt volna valamit, aztdn végighordozta a
padokon szelid tekintetét, amelyben végtelen héla tiikr6z6dott.

- Menj hat, kedves fiam, - mondta neki a tanfeliigyeld - és Isten legyen veled!

Az el6adasnak mar vége volt és a mi osztdlyunk ment ki elsének. Alighogy kilépiink a
kiiszobon, - hat kit latunk a nagy eldszobaban, mindjart az ajtonal?... Precossi apja allt ott, a
kovécs, sapadtan, mint rendesen - mogorva arccal, haja a szemébe csapzottan, a sipkdja
csaléra vagva a fiilén, - és megint alig allt a laban. A tanitd ur rogton meglatta és valamit
sugott a tanfeliigyeld urnak; ez gyorsan megkereste Precossit és kézen fogva odavezette az
apjdhoz. A szegény fiu reszketett. Odament a tanitd ur is az igazgatd urral egyiitt és sok
gyerek mindjart koriilallta ket.

- Ugy-e, 0n ennek a kis fiunak az apja? - kérdezte baratsdgos, viddm hangon a tanfeliigyeld ur
a kovacstol, mintha régi baratok lennének.

Es meg se varva a valaszt, mindjart igy folytatta:
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- Szivembdl oriilok és gratulalok. Nézze csak: Gtvennégy tarsa koziil 6 kapta meg a masodik
medaliat. Megérdemelte a nyelvtanban, szdmtanban és mindenben. Csupa ész és szorgalom ez
a fiu, még sokra viheti; derék fiu, akit a kis pajtasai mind szeretnek és tisztelnek; biiszke lehet
ra, mondhatom!

A kovécs tatott szajjal hallgatta mindezt és hol a tanfeliigyeld urra, hol az igazgatd urra
bamult, majd meg rameredt a fidra, aki lesiitott fejjel, reszketve allt eldtte; és mintha csak
most eldszor emlékezett volna mindarra, amivel megkinozta azt a szegény kis fiut, - mintha
csak most értené meg mind azt a josagot és hdsies elszantsagot, amellyel a fiu tiirt és szen-
vedett: egyszerre csak ostoba dlmélkodas, majd kinz6 fajdalom és végiil szenvedélyes, keser-
g0 gyongédség tiikroz6dott az arcan, ugy hogy szinte szilaj indulattal kapta el és szoritotta
melléhez a fiucska fejét.

Mi pedig mind elmentiink mellettiik; én meghivtam Precossit csiitortokre Garronéval és
Crossival egylitt; masok szeretettel koszontették; ki megsimogatta, ki megigazitotta mellén a
medaliat: - szoval mindenkinek volt hozza egy kedves szava. Az apja pedig szajtatva bamult
rank, egyre szorongatva a fia fejét, - és a kis Precossi zokogott boldogsagaban.

Jo foltételek.

Vasarnap, 5-ike.

Lelkiismeretfurdalasok bantanak, hogy a méasodik medaliat Precossi kapta meg. Es én még
egyetlen egyet se kaptam! Egy darab id6 ota nem tanulok és nem vagyok megelégedve
magammal és a tanitd ur, az édesapdn; meg az édesanydm szintén nincsenek megelégedve
velem. Mér a jatékban sincs meg az az 6romom, mint azeldtt, amikor még szivesen tanultam
¢s dolgom végeztével vigan ugrottam fol az asztaltol és orommel tele szaladtam a jatékaim-
hoz, mintha mar egy honap 6ta nem jatszottam volna.

Még az asztalhoz se iilok le mar olyan elégedetten, az enyéimmel, mint azeldtt. Mintha valami
arny¢k nyomna a lelkemet, folyton visszhangzik a bensdmben egy sz6zat:

- Nem jol van ez igy, nem jol van!...

Latom, amint este sok gyerek megy hazafelé munkabol a téren at, a feln6tt munkasokkal
egyiitt, akik mind faradtak, de vidimak, nagyokat 1épnek és sietnek, alig varjdk mar, hogy
haza érjenek a vacsordhoz, hangosan beszélgetnek, nevetgélnek és tréfasan veregetik egymas
vallat mésztol fehér vagy széntdl fekete keziikkel... Elgondolom, hogy hajnal hasadtatol egész
mostanig dolgoztak, - és veliik egyiitt dolgoztak még masok, sokkal tobben is: egészen kis
inasgyerekek, akik egész nap izzadtak a haztet6kon, a kemencék elétt, a gépek kozott, a viz-
ben, a fold alatt, - és minddssze csak néhany falat kenyeret ettek. Es ilyenkor szinte szégyen-
lem magamat, hogy ez alatt az egész id0 alatt csak még kis lapocskat firkaltam tele jol-
rosszul, - de ezt is csak kelletlentl.

Ah, nem vagyok, - nem vagyok megelégedve magammal! Jol latom, hogy az édesapam
rosszkedvii; szeretne megpirongatni, de sajnal és még reménykedve varakozik; édes jo apam,
aki annyit dolgozol!... Minden a tied, minden, amit latok magam koriil a hdzban, minden,
amihez csak hozzanyulok: amibe 61t6zO0m és amit megeszek, amivel szérakozom ¢és okulok, -
minden a te munkad gylimoélese: és én mégse dolgozom; mindent, amit latok, munkéval,
nélkiilozésekkel és faradozva szereztél: én pedig se faradni, se dolgozni nem akarok!
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Ah, nem: ez nagyon igazsagtalan dolog ¢s nagyon faj nekem. Matol fogva uj életet kezdek,
ismét tanulni akarok, - tanulni, mint Stardi, 6kdlbe szoritva a kezemet és megcsikorgatva a
fogaimat, - nekifekiidve a szivem, lelkem és akaratom minden erejével. Le akarom gydzni az
esti aAlmossagot, korabban fogok folkelni reggel, szakadatlanul dolgoztatni fogom az eszemet,
kiméletleniil ostorozom a restségemet, faradni, st szenvedni is akarok, ha belebetegszem is: -
de véget vetem ennek a kedvetlen, tunya, dologtalan életnek, amely megalaz engem ¢és el-
szomoritja a tobbieket.

- Batorsag és munkara hat! Munkara, egész lelkemmel és minden idegszdlammal! Munkara,
hogy ismét részem lehessen az édes pihenésben, a gondtalan jatékban és szdérakozasban, a
viddm ebédeken és vacsordkban. Munkara hat, hogy ismét Oriilhessek a tanitd ur batoritd
mosolyanak ¢és édes apam aldott csokjainak.

A vasut.

Péntek, 10-ike.

Precossi tegnap itt volt nalam, Garronéval egyiitt. Azt hiszem, hogy két kis herceget se
fogadtam volna nagyobb szeretettel és tisztességgel. Garrone csak most volt ndlam eldszor,
mert egy kissé medvetermészetii: szégyenli magat mutogatni, hogy mar ilyen nagy és még
csak harmadikba jar. Mindny4jan kiszaladtunk ajtot nyitni, mikor csongettek.

Crossi nem jott el, mert végre megérkezett az apja Amerikabdl, hat hosszu esztendd utan.
Edesanyam mindjart megcsokolta Precossit, az apam pedig bemutatta Garronét.

- Tessék, itt van Garrone, aki nemcsak jo fiu, hanem uri ember és derék ember is!

O pedig lehajtotta kopaszra nyirt, nagy fejét és titokban ram mosolygott. Precossi most is
viselte a medaliat és boldog volt, mert az apja megint dolgozik és mar 6t napja semmit se
ivott; azt akarja, hogy a fia mindig mellette legyen a mithelyben és egészen megvaltozott.

Elkezdtiink jatszani és én eldszedtem minden jatékomat. Precossi szajtatva bamult a vasutra,
amelynek f6lhuzoja van és szalad, ha folhuzzak. Soha €letében nem latott ilyent; majd elnyelte
szemeivel a kis voros és sarga kocsikat. Odaadtam neki a kulcsot, hogy jatsszék vele; 6 aztan
letérdelt a foldre és fol se emelte tobbeé a fejét. Egyre azt hajtogatta: - ,,Bocsass meg, bocsass
m”, - és odabb tolt benniinket a kezével, hogy meg ne allitsuk a gépet, majd ezer gonddal,
aggodalommal emelte {6l és tette le megint a kis kocsikat, mintha tivegb6l volnanak, 6vta dket
még a lehellettdl is, nehogy meghomalyosodjék rajtuk a festék és folyton toriilgette, nézegette
alulrél, folilrdl és oldalt: magaban egyre mosolyogva.

Mi pedig mind korilalltuk és 6t néztiik: - a vékony nyakat, atlatszo kis fuilét, amelyeket
egyszer mar véresen is lattam, mikor az apja megtépazta, - néztiik a folhajtott ujju bé kabatot,
amelybdl két fonyadt, vékony karocska bujt eld: és ezek a karok hanyszor védték a sapadt,
sovany arcot a meg nem ¢€rdemelt iitlegek ellen!...

Oh, ebben a pillanatban oda tudtam volna dobni a labai elé minden jatékomat, minden kony-
vemet, kivettem volna szdmbol az utols6 falat kenyeremet is, hogy odaadjam neki, levet-
kéztem volna, hogy feloltoztethessem 6t €s letérdeltem volna elébe, hogy megcsdkoljam a
kezét.

- Legalabb a vasutat neki ajandékozom - gondoltam.
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Ehhez azonban ki kellett kérnem az apam beleegyezését is. Es éppen, amikor erre gondoltam,
éreztem, hogy a kezembe nyomnak egy szelet papirost... Az apam irta ra ceruzaval:

- Precossinak tetszik ez a vasut. Neki nincs semmiféle jatéka. Nem sug a szived semmit?...

Rogton letérdeltem én is, folmarkoltam két kézzel a gépet, a kocsikat, a sineket és mindent
odatettem neki az 6l1ébe, mondvan:

- Ezt majd hazaviszed... a tied!

Ram bamult, nem értette meg.

- A tied, - ismételtem - neked adom.

Ekkor, még nagyobb almélkodassal, eldbb az apdmra, majd az anyamra nézett és azt kérdezte:
- De miért?

- Enrico neked ajandékozza, mert a baratja vagy, - szolt most az édesapdm - mert szeret téged
¢s meg akarja tinnepelni, hogy megkaptad a medaliat.

Precossi félénken kérdezte:
- Es... szabad lesz... hazavinnem?
- Hat persze! - feleltiink neki mindnydjan egyszerre.

Mar a kiiszobon volt és még mindig nem mert elmenni. - Ah, milyen boldog volt!... Megint
bocséanatot kért, - és az ajka mosolygott is, reszketett is egyuttal. Garrone segitett neki zseb-
kenddbe kotni a vasutat, s ahogy lehajolt, ropogott zsebében a siitemény, amellyel teletomtiik.

- Egyszer majd eljosz a miihelybe, hogy lassad: hogyan dolgozik az apdm - mondta Precossi. -
Akkor majd adok neked szogeket.

Anyam néhany szal viragot tlizott a Garrone gomblyukéba, hogy vigye haza édesanyjanak az 6
nevében. Es Garrone mély, 6blos hangjan felelt:

- KOoszonom...

De a nagy fejét nem emelte fol: talan hogy ne lassuk a szemében tiikr6z6d6 biiszke, nemes
oromot és boldogsagot?!

Kevélység.

Szombat, 11-ike.

Es tessék csak elgondolni: az a Carlo Nobis tiinteten leporolja a kabatjat, ha Precossi,
elmenvén mellette, hozzaér! Ez a Nobis maga a megtestesiilt kevélység, mivel az apja nagyon
gazdag. De hiszen a Derossi apja is gazdag!

Azt szeretné Carlo Nobis, ha egész kiilon, egyediil iilhetne egy padban; mindenkit6l huzddo-
zik, mert fél, hogy bepiszkoljuk; mindnyajunkra csak ugy félvallrél néz, mindig kicsinylden,
megvetden mosolyog: jaj, ha valaki a 1dbahoz ér, mikor kettds sorokban kimegyiink az oszt-
alybol! A legcsekélyebb semmiségért is csak ugy vagdossa tarsai fejéhez a durva sértéseket s
mindjart azzal fenyeget6zik, hogy megmondja az édesapjanak. Pedig az apja ugyancsak
megszégyenitette, mikor a szenesember fiat megsértette!
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Sohase lattam ehhez foghat6 rossz pajtast. Senkise beszél vele, senkise fog vele kezet, mikor
hazamegyiink az iskolabol, egy lélek se sug neki, mikor nem tudja a leckét. O se szeret
koziiliink senkit és szinleli, hogy legjobban megveti Derossit, mert ez az elsd eminens és
Garronét, mert ezt mindenki szereti. Derossi azonban még csak rd se néz, Garrone pedig,
mikor megmondtak neki, hogy Nobis gunyolja, ezt felelte:

- Olyan buta modra kevély, hogy még azt se érdemli meg, hogy fejbeverjem.

Egyszer Coretti, mikor megvetden lemosolyogta a macskaszoros sipkajat, ezt mondta neki:
- Eredj Derossihoz, ha meg akarod tanulni, hogy milyen az igazi ur!

Tegnap foladta a tanitd urnak a kaldbriai fiut, hogy ez megrugja.

- Készakarva csindltad? - kérdezte a tanitd ur a kalabriaitol.

- Csak véletleniil, tanito ur - felelte a kalabriai batran és 0szintén.

- Nagyon kotekedd vagy, Nobis - csovalta fejét a tanito ur.

- Majd megmondom az édesapamnak - hencegett Nobis arcétlanul.

- Az apad pedig éppen ugy megszégyenit, mint a multkor - tort ki erre a tanitd ur haragosan. -

Cor ot

Majd szelidebb hangon igy folytatta:

- Nézd csak, Nobis, valtoztasd meg a modorodat; 1égy joszivii €s udvarias a tarsaidhoz. Latod,
vannak itt urak és munkasok gyermekei, gazdag és szegény fiuk, akik azért mind szeretik
egymast, mint hogyha csak testvérek volnanak. Miért nem vagy te is olyan, mint a tobbiek?
Oly kevésbbé kertilne, hogy mindnyéjan szeressenek és te is boldogabb lennél: hidd el!... Nos,
mit felelsz erre?

Nobis most is csak megvetden mosolygott, mint rendesen €s hidegen felelt:
- Semmit, tanito ur.
- Ulj le - mondta a tanito ur. - Igazéan sajnallak, mert szivtelen fiu vagy.

Ugy latszott, hogy ezzel vége van az esetnek; de a kdmiivesinas, aki az elsé padban {il, kerek
arcat hirtelen hatraforditotta Nobis felé, aki az utols6 padban iil és olyan sikeriilt, nagyszerii
nyulszdjat csinalt neki, hogy az egész osztaly hangosan folkacagott. A tanitd ur nagyon
megszidta, de 6 is kénytelen volt kezével eltakarni az arcat, mert szintén elmosolyodott. Es
vigyorgott Nobis is, de latszott rajta, hogy mérgelddik.

A munka sebesiiltje.

Heétfs, 13-ika.

Nobis mélté tarsa Frantinak; egyik se rendiilt meg ma délben, mikor szdrnyii jelenet jatszodott
le a szemiink eldtt. Mikor kijottiink az iskolabdl, apaAmmal egyiitt néhany masodik osztalyoson
mulattunk, akik letérdeltek a foldre és kabatjukkal meg a sipkajukkal toriilgették a jeget, hogy
simabb legyen és jobban csuszkalhassanak rajta. Ekkor egyszerre csak egész kis népcsddiilet
tartott felénk gyors Iéptekkel, mind komolyan, szinte ijedten és halkan beszélgetve.

Harom renddr jott a kdzépen, mogottiik két ember hordagyat vitt. A fiuk mindenfeldl oda-
sereglettek és ez a tomeg felénk tartott. A hordagyon hanyatt fekiidt egy ember, olyan sépad-
tan, mint a hulla, a feje rdhajlott egyik vallara, a haja dsszecsapzott a vértdl és a szajabol meg
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a fiileibdl is szivargott a vér; a hordagy mellett ballagott egy szegény asszony, kis gyermeke a
karjan és ugy jajgatott, kiabalt, mint az oriilt:

- Meghalt!... Meghalt!... Meghalt!...
Es az asszony mogott egy kis fiu zokogott, aki hona alatt vitte a konyveit.
- Mi tortént? - kérdezte az édesapam.

Aki mellettlink allt, elmondta, hogy kdmiives a szegény sebesiilt és leesett a negyedik emelet-
r6l, ahol dolgozott. A hordagyat vivé két munkas lihegve allt meg egy pillanatra pihenni.
Sokan iszonyodva forditottdk félre az arcukat. Lattam, hogy a vorostollas tanito-kisasszony
mind a két kezével tdmogatja az én volt taniténdmet, aki majdnem eldjult. Ugyanakkor valaki
meglokte a konyokomet: a kis kdmiivesinas volt, halalsapadtan €s egész testében remegve.
Bizonyara az édesapjara gondolt...

Es én is elgondolkoztam. En legalabb nyugodt lélekkel iilhetek az iskolaban, mert tudom,
hogy az édesapam otthon iil, dolgozik az ird6asztalanal, ahol nem fenyegeti semmi veszedelem;
de hany tarsam gondolhat szorongva az apjara, aki taldn valami hidon, toronytetén vagy
gépkerék mellett dolgozik és egyetlen hibas mozdulat vagy félrelépés az életébe keriilhet?!...
Van aztan sok fiu, akinek az apja katona és talan éppen csatdban van, mikor a fia jatszik.

A kis kémiivesinas csak nézett, nézett és egyre jobban reszketett, mig végiil az apam is
észrevette ¢s azt mondta neki:

- Menj haza, fiam; siess haza édesapadhoz: 6 mar bizonyosan otthon lesz és var téged.

A koémiivesinas el is ment, de majdnem minden 1épésnél hatranézett. Kozben a menet, ujra
elindult és a szegény asszony vel6trazé hangon sikoltozott:

- Meghalt!... Meghalt!... Meghalt!...

- Nem, nem, - csititottdk a szomszédjai - nem halt meg, dehogy halt meg!

De 6 rajuk se hallgatott, csak tépte a hajat. Ekkor folhdborodva szélalt meg valaki mellettem:
- Te még rohogsz?!

Ahogy arra fordultam, lattam, hogy egy szakallas férfi fenyegetden néz Frantira, aki még most
is vigyorgott. Ekkor a férfi ugy pofonvagta Frantit, hogy leesett a sipkaja.

- Vedd le a slivegedet, bitang, - rivallt ra - ha viszik elétted a munka sebesiiltjeit!

A menet ekkor mar elhaladt és az utca kozépen végig véres csik jelezte a nyomat.

A fegyenc.

Peéntek, 17-ike.
Ah, ennél furcsabb eset bizonyara nem volt és nem is lesz ebben az esztendében!

Edesapam tegnap reggel kivitt Moncalieri kornyékére, hogy megnézze azt a villat, amit nyarra
ki akar bérelni, mert az idén nem megylink Chieribe. A villa kulcsai az egyik tanitdé urnal
voltak, aki egyuttal titkara a tulajdonosnak is. Mikor megnéztiik a villat, a tanité ur meghivott
benniinket egy pohar borra. Az asztalan a poharak kozt, volt egy fatintatartd, kupforméra
faragva igen sz€p és furcsa véséssel. Mikor latta, hogy az apam nagyon nézi, igy sz6lt a tanitd
ur:
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- Ez a tintatart6 nagyon kedves emlék. Hatha még a torténetét tudna!

Es aztan elmondta... Evekkel ezelétt Torindban volt tanitd és egy egész télen 4t bejart tanitani
a torvényszéki bortonbe is. A bortdn templomaban volt az iskola; egy gombolyii terem ¢€s
koroskortil, a magas csupasz falban sok-sok négyszogletes ablak volt, dupla keresztvasakkal
¢s minden ablak mogott kis cella is volt és ebben iiltek kiilon-kiilon a rabok. A tanit6 ur fel és
ala sétalgatva magyarazott a hideg, sotét templomban és a tanitvanyok mind ott voltak, a kis
négyszogletes ablakok mogott, flizeteiket a keresztvasaknak tdmasztva, ugy hogy a sotét ar-
nyékban éppen csak hogy az arcuk latszott: a sdpadt, mogorva, rancos arcok, torzonborz hajjal
¢és hofehér szakallal, - tolvajok, gyilkosok és betordk riasztd arcai, melyekbdl szinte csak a
villogo, figyeld szemek latszottak...

Volt koztiik egy, a 78-as szdmu cellaban, aki valamennyinél jobban figyelt és nagyon szor-
galmasan tanult; ez mindig tisztelettudd, halas szemekkel nézett a tanitora. Még fiatal volt,
fekete szakallas férfi: inkabb szerencsétlen, mint gonosz; a mesterségére nézve ébenfa-eszter-
galyos, aki hirtelen haragjaban, hozzavagta a gyalut gazdajdhoz, mert ez folyton iildozte és
ingerelte. A gyalu oly szerencsétleniil érte a gazdaja fejét, hogy ez belehalt a sebbe, a fiatal
esztergalyost pedig tobb évi fegyhazra itélték.

Harom hoénap alatt megtanult irni-olvasni és folyton olvasott; aztdn, mennél tobbet tanult,
annal jobb és jamborabb lett, a biinét pedig keservesen megbanta. Egy napon, mikor az eld-
adasnak mar vége volt, intett a tanitonak, hogy j6jjon oda az ablakhoz s aztan szomoruan adta
hiriil, hogy mésnap hajnalban elviszik Torin6bdl, hogy kitoltse biintetését a venezini fegy-
hazban. Elbucsuzott hat a tanité urtdl és végiil alazatos, megindult hangon kérte, hogy engedje
megérinteni a kezét... A tanitd erre benyult a racson és melegen megszoritotta a szegény rab
kezét.

- K6szondm, koszondom! - suttogta a rab és megesokolvan a tanitd kezét, gyorsan eltiint.

Es a tanité ur keze, mikor visszahuzta, tele volt konnyekkel... Attol fogva nem is latta tobbé a
78-as szamu rabot és az eset ota hat esztendo telt el.

- Mar eszembe se jutott az a szerencsétlen, - folytatta a tanitd ur - mikor tegnapel6tt reggel
bekopogtat nalam egy ismeretlen férfi, nagy fekete szakallal, amelybe mar 6sz szalak is
kezdtek vegyiilni és azt kérdi télem: - ,,On-¢ ez és ez a tanit6?” - ,,Hat on kicsoda?” - kérde-
zem tdle én.

- ,,A 78-as szamu rab vagyok, - felelte az ismeretlen latogatd - hat esztenddvel ezeldtt on
tanitott meg irni ¢és olvasni. Ha még emlékszik rd: az utols6 lecke utdn még kezet is fogott
velem. Most kitdltottem a biintetésemet és... azért jottem, hogy megkérjem: fogadjon el télem
egy kis emléket, amit a bortonben csinaltam... Ugy-e, szeretettel fogadja, tanit6 ur?”

- En szolni se tudtam, - folytatta a tanitd ur - annyira meglepett ez a latogatis. O pedig
vouakodésnak vélte a hallgatdsomat és szomoruan nézett ram, mintha mondana:

- ,,Hat esztendd szenvedése se volt hat elég, hogy megtisztuljon kezem a vértdl?!”...

- Es annyi fajdalom volt a tekintetében, hogy rogton kinyujtottam a kezemet az Gvé utén,
amelyet melegen megszoritottam ¢és atvettem az emléket is. Tessék, ez az...

Figyelmesen megnéztiik a tintatartot; ugy latszott, hogy a szegény rab nem rendes szersza-
mokkal, hanem csak valami szdggel vagy vasdarabbal dolgozta ki, de igen finoman és nagy
tiirelemmel; keresztben egy fiizeten tollszar volt kivésve, ezzel a korirdssal: ,,Mesteremnek -
Emlékiil a 78-as, rab - Hat esztend6”... Es alatta, kisebb betiikkel: ,Remény és Szorgalom”...
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A tanit6 ur semmi tobbet nem mondott és mi hazamentiink. De az egész uton - Moncalierit6l
Torindig - nem birtam kiverni fejembdl a vasracs mogott figyeld szegény rabot, az elbucsuzast
a tanitojatol, a tintatartot, melyet a fegyhazban csindlt s amely oly sok dolgot jelentett, - ugy
hogy még éjszaka is errdl almodtam és még ma délel6tt is ez jart az eszemben... nem is
sejtvén, hogy micsoda meglepetés varakozik ram az iskolaban.

Alighogy beiiltem a padba, Derossi mellé - mert most 6 a szomszédom - mindjart elmondtam
neki a fegyenc meg a tintatartd torténetét, és hogy keresztben egy flizeten egy tollszar van
kivésve, meg hogy kordskoriil micsoda folirds van rajta, alatta pedig ez: - ,,Hat esztendd™...
Amikor Derossi hirtelen folugrott és hol rdm nézett, hol meg Crossira, a zoldséges kofa fiara,
aki éppen el6ttiink iilt a padban és most, hattal fordulva felénk, a szdmtani foladataval
bajlodott.

- Csitt! Suttogta halkan, megragadvan a karomat - hat nem tudod?... Crossi éppen tegnapel6tt
mesélte nekem, hogy az apja megjott Amerikdbol és latott nala, de csak futdlag, egy fabol
faragott téntatartdt, amelynek kupos formdja volt és egy flizet meg egy tollszar is volt rajta...
Egész bizonyosan ez az... Hat esztendd!... Crossi azt mondta, hogy az apja Amerikaban van,
pedig be volt zéarva... Crossi még kicsike volt, mikor a szerencsétlenség tortént: nem is
emlékszik ra, az anyja pedig megcsalta, ugy hogy Crossi nem is tud semmit. Vigydzz, nehogy
egy szot is ejtsiink errdl az esetrdl! Ne szdlj senkinek!

Nekem a szavam is elakadt, - csak néztem, merén bamultam Crossira. Es ekkor Derossi
odaadta a sajat szamtani foladatat Crossinak, hogy masolja le arrol, ajandékozott neki két uj
tollat és elvette téle a havi elbeszélést, amit a tanitod ur adott neki, hogy masolja le, és 6 maga
masolta le Crossi helyett. Aztan szeretettel megcirogatta Crossit, velem pedig megfogadtatta
becsiiletszora, hogy hallgatni fogok, mint a sir. Es mikor kimentiink az osztalybol, hirtelen
odasugta nekem:

- Tegnap az apja volt itt érte; ma is bizonyara ¢ jon el: tégy ugy, mint én!

Lementiink az utcéra és Crossinak az apja valoban ott volt, kiss¢ félrehuzddva: mar dszbe-
csavarodo, fekete szakallas férfi, meglehetdsen kopott ruhaban, sapadt, gondterhes arccal.
Derossi kezet fogott Crossival, hogy az apja is latta és hangosan mondta:

- Szervusz, Crossi, a viszontlatasra!

Mosolyogva ¢s gyongéden megcirdgatta Crossi arcat és én ugyanugy cselekedtem. De, amig
ezt csindltuk, Derossi is vérpiros lett meg én is; Crossinak az apja pedig figyelmesen, josagos
héalaval nézett rank, - de azért a tekintetében volt valami nyugtalan gyanakvas, amitdl elszorult
a sziviink.

A ,tata” apoloja.

- Havi elbeszélés. -
Szombat, 18-ika.

Csunya, esOs marciusi reggel volt, mikor egy kis parasztgyerek, borig dzva és nyakig sdrosan,
hona alatt a kis batyuja, beallitott a napolyi ,,Zardndok-korhaz” portasdhoz egy levéllel és az
apja feldl kérdezdskodott. Szép, halvanyarcu, barna fiu volt, nagy, okos szemekkel és piros
ajkakkal, melyek koziil kivillogott a hofehér fogsor. Valamelyik falubdl jott, Napoly kornyé-
kérdl és az apjat kereste, aki egy évvel azel6tt ment el dolgozni Franciaorszadgba, ahonnan
most tért haza, de mikor néhany nappal el6bb Napolyban partraszallt, hirtelen megbetegedett
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és csak éppen annyi ideje volt, hogy megirhatta a csalddjanak, hogy megérkezett, de be kellett
fekiidnie a korhazba. A felesége kétségbeesett erre a hirre, de nem mozdulhatott ki a hazbdl,
mert a kis lanya betegen fekiidt s még ezenkiviil is volt még egy kis fia, akit szintén gondoznia
kellett. Elkiildte hat néhany garassal a legiddsebb fiat, hogy apolja az édes apjat: - a ,.tatat”,
ahogy a gyerek az apjat hivta.

A fiatal gyerek tiz mértfoldet gyalogolt a szakadd esdben s aztan atadta apja levelét a portas-
nak, aki futolag belepillantott, aztan szolt az egyik apolonak, hogy vezesse apjahoz a fiat.

- Aztan ki az apja? - kérdezte az apolo.

A fiu, reszketve, hogy esetleg rossz hirt hallhat, megmondta az apja nevét. Az apold azonban
nem emlékezett ilyen nevii betegre.

- Nem kiilorszagbol jott? - kérdezte - és nem napszamos?... Oreg ember?

- De az, napszamos - felelte a fiu, még jobban szorongva és reszketve. - Nem nagyon oreg; de
kiilorszagbol jott.

- Es mikor j6tt? - kérdezte tovabb az polé. - Mely napon vettiik f6l a korhazba?

- Azt hiszem, 0t napja - felelte a fiu, megnézve, hogy az apja levele mely napon kelt.
Az apolo gondolkodott egy kicsit; aztan, mintha hirtelen eszébe jutna, folkialtott:

- Ah, megvan!... Negyedik terem... a sarokban. Ez az... No, gyeriink.

- Es nagyon beteg? - kérdezte a gyerek szorongva. - Hogy van az apam, kérem?

Az apolo csak ranézett a gyerekre, de nem felelt. Intett neki a fejével és eldre sietett:
- Gyere velem!

Folmentek a méasodik emeletre, végigmentek a hosszu, széles folyoson és végre megalltak a
terem nyitott ajtaja elott. A teremben két hosszu sorban élltak az dgyak egymas mellett. Az
apolo bement és a gyerek mindeniitt utdna; félénken tekintgetett jobbra-balra, szeme megakadt
a betegek sapadt, aszott arcan, akik koziil néhany csukva tartotta a szemét, mintha mar
meghalt volna, mig masok tagra nyilt szemekkel, révedezve bamultak a semmibe, mintha
nagyon rettegnének. Tobben ugy nydgtek és jajgattak, mint a kis gyerekek. A nagy terem sotét
volt és tele erds, csipds orvossagillattal, mint a patika. Két apéaca, a keziikben orvossagos-
iivegek, néman jartak-keltek a betegek kozott.

Mikor odaértek a terem végébe, az apold megallt az egyik agy fejénél, széthuzta az agy
fliggbnyét €s a betegre mutatva, igy szolt a fiunak:

- Na, itt van az apad.

A gyerek goresos zokogasra fakadt és, elejtvén a batyujat, odaborult a beteg vallara, megfogta
egyik kezét, mely erdtleniil hevert a takardn és Gsszevissza csokolta azt. A beteg nem szolt,
nem mozdult, csak hagyta, hogy a fiu azt tegyen vele, amit akar.

Most folkelt a fiu, még jobban megnézte az apjat és ujra keservesen zokogni kezdett. Most a
beteg hosszasan ranézett a fiura és ugy rémlett, hogy megismeri; de szo6lni még mindig nem
sz6lt semmit.

Szegény ,.tata”, - mennyire megvaltozott! A fiu sohase ismerte volna meg; a haja megdsziilt, a
szakalla megndtt, az arca megdagadt és vérpiros volt, pofacsontjain megfesziilt a fényes bor,
szemei aprok voltak, az ajkai duzzadtak, egész arca torzra valtozott, - csak a homlok volt régi
meg a szemdldoke; lassan, zihalva, fajdalmasan vett 1¢élegzetet.
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- Tata, tatuskdm! - mondta a gyerek. - En vagyok itt, hat nem ismersz?... Ciccillo vagyok, a te
fiad és hazulrdl jovok, az édesanyam kiildott. Nézz meg jol, tata: hat csakugyan nem ismersz
meg?... Csak egy szot, egyetlen egy j6 szot sz6lj hozzam!

A beteg azonban meg se moccant tobbé, csak zihalva lélegzett tovabb. Ekkor a gyerek leiilt
melléje a székre €s lassan sirdogalva vart, vart, - maga se tudta, mire. Le nem vette volna
szemét az apja arcardl és egyre azt hajtogatta magaban:

- Majd csak jon erre valami orvos. Es megmondja, hogy mi a baja.

Egészen elmeriilt szomoru gondolataiba és visszaemlékezéseibe; eszébe jutottak az édesapja
kedveskedései, amikor még otthon volt, aztdn az indulds napja, amikor elbucsuzott téle a
hajon, a sok sz&p remény, amit az egész csalad ehhez az utazashoz flizott, szegény édesanyja
kétségbeesése, mikor a levél megjott a rossz hirrel... és ekkor dsszeborzadt a halal gondola-
tara: latni vélte az apjat holtan, - az anyjat talpig gyaszban - az egész kis csaladot nagy nyo-
morban...

Sokaig, nagyon sokaig iilt mar igy Osszetdrve, mikor valaki gyongéden megérintette a vallat.
A fiu hirtelen 6sszerezzent és foltekintett: a kedves testvér - az egyik apaca - allt elétte.

- Mi baja van az édesapamnak? - kérdezte téle hirtelen.

- Ez a beteg az édesapad? - kérdezte a kedves testvér gyongéden.

- Az apam, - bolintott a gyerek - eljottem, hogy meglatogassam. Mi baja van, kérem?
- Batorsag, fiam, - felelte a kedves testvér - mindjart itt lesz az orvos.

Tobbet nem is szolt, hanem ment tovabb, a tobbi betegekhez.

Félora mulva csongettek valahol az udvarban €s nemsokdra bejott az orvos, akit a segédje
kisért; mogotte jott a kedves testvér meg egy apold, megkezdddott a szemle, egyik agytol a
masikig. Ez a varakozas szinte egy 6rokkévaldsag volt a gyereknek és ahogy az orvos kozele-
dett, ugy nott a szorongasa is. Végre odaért a szomszédos agyhoz; oreg, hajlott hatu ember
volt az orvos, az arca josagos ¢s komoly. Még miel6tt elmozdult volna a szomszédos agytol, a
gyerek mar folkelt a székrdl és sirni kezdett. Az orvos kérdden nézett rd, majd odafordult a
kedves testvérhez, aki halkan mondta:

- A beteg fia; ma reggel érkezett meg a falujabol. Azoéta itt iil az apja mellett.

Az oreg orvos joindulattal ratette kezét a gyerek vallara, aztan a beteg folé¢ hajolt, megtapo-
gatta az érverését, a homlokat, kérdezett egyet-mast a kedves testvértdl, aki azt felelte:

- Nincs semmi valtozas.

Az orvos par pillanatig tiin6dott, majd azt mondta:

- Folytassak, kérem, az eddigi kezelést.

A gyerek most két kézre fogta a batorsagat és sird hangon, szepegve kérdezte:
- Mi baja van az édesapamnak?

- Légy bator és erds, fiam, - mondta az orvos és ismét ratette kezét a gyerek vallara. - Csontsza
van az arcaban. A betegség sulyos, de még van remény. Apold szegényt. Jol eshetik neki,
hogy lathat téged.

- De mikor meg se ismer! - tort ki a gyerek kétségbeesve.

- Majd megismer... talan mar holnap. Reméljiik a legjobbat, csak 1égy erds.
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A gyerek még sok mindent szeretett volna kérdezni, de nem mert, az orvos pedig tovabb ment.
Es ekkor Ciccillo folcsapott betegapolonak. Mivel mashoz nem értett, folyton igazgatta a
beteg takargjat, minduntalan megfogta a kezét, elhajtotta rdla a legyeket, ha nydgott, mindjart
odahajolt hozza, ha a kedves testvér inni hozott a betegnek, 6 vette el a poharat és itatta meg
¢s a kanalas orvossagot is ¢ adta be, mikor sziikség volt ra.

A beteg ranézett néha, de nem latszott rajta, hogy megismeri. De azért a tekintete egyre tovabb
¢s tovabb pihent meg rajta, kivalt mikor a gyerek a konnyes szemeit toriilgette.

Igy telt el az elsd nap. Ejjel a gyermek két 6sszetolt széken aludt, a nagy terem egyik szogle-
tében ¢s reggel mindjart folytatta irgalmas hivatasat. Ezen a napon ugy latszott, mintha az
ontudat és eszmélet sugara folragyogna a beteg szemében. A gyermek gyongéd, szeretd
szavaira mintha a hala kifejezése villanna fol egy-egy pillanatra a tekintetében és egyszer az
ajkai is megmozdultak, mintha mondani akarna valamit. Mikor egy-egy rovid szundikalés
utan folnyitotta a szemeit, ugy tetszett, hogy rogton kis apolojat keresi és az orvos, aki ezen a
napon kétszer nézte meg a betegeit, szintén azt mondta, hogy valamivel jobban van a ,tata”.
Estefelé pedig, mikor a gyerek megitatta, ugy rémlett, mintha fut6 mosolygas vonaglott volna
végig a duzzadt ajkakon.

A gyerek valosaggal ujra éledt és reménykedni kezdett. Es, abban a hitben, hogy a ,tata”, ha
kissé hianyosan is, de azért megérti: hosszasan besz¢lt neki az édesanyjarol, a kis dccsérdl, a
kis hugairdl, a hazatérésrol és forrd szeretettel biztatta, vigasztalta, hogy csak legyen nyugodt,
mig meg nem gyogyul. Es ambar néha még kételkedett, hogy ugyan megérti-e a ,,tata”, azért
mégis csak beszElt neki, mert azt gondolta, hogy - ha nem is ért meg mindent - azért mégis
orommel hallgatja a szavait, amelyekbe beledntotte szomoru szivének minden gyongédségét...

Igy telt el a masodik, a harmadik, majd a negyedik nap is, kisebb javulasokkal és hirtelen
visszaesésekkel a beteg allapotaban és a gyerek annyira testestdl-lelkestdl uj hivatasanak élt,
hogy naponta csak egyszer-kétszer evett néhany falat kenyeret és sajtot, amit a kedves testvér
hozott neki és szinte nem is tudta, hogy mi torténik koriildtte, - nem latta a haldokld betegeket,
az ¢jjel hirtelen segitségiil hitt kedves testvéreket, a kétségbeesetten sirdnkoz6 latogatokat,
akik minden reménység nélkiil tdvoztak, - nem latta és nem hallotta a korhazi életnek mind-
azokat a fajdalmas és sotét jeleneteit, amelyek barmely mas alkalommal megddbbentették és
lesujtottak volna. Az 6rak és a napok egyre multak és 6 mindig ott volt a ,.tata” agya mellett,
tele figyelemmel, gyongédséggel, - szorongva leste minden sohajtasat, minden pillantasat: -
idegesen hanyddva a biztatd reménység €s a lesujtod csiiggedés kozott.

Az 0tdodik napon varatlanul rosszabbul lett a beteg. Az orvos, mikor megkérdezték, csak a
fejét csovalta, mintha mondana, hogy ,,mindennek vége”, - s a gyerek zokogva roskadt le a
székre. Csak egy dolog volt, ami mégis vigasztalta. Ugy rémlett neki, hogy a beteg, noha az
allapota rosszabbra fordult is, fokozatosan mégis kezdte visszanyerni az eszméletét. Egyre
merdbben nézte a fiut, a ndvekvd gyongédség kifejezésével és nem akart tobbé se inni, se be-
venni, csak az 6 kezébdl és egyre jobban erdltette az ajkait a beszédre, mintha mondani akart
volna valamit. Es ezt néha oly szemmellathatoan akarta, hogy a gyermek ilyenkor erésen
megragadta a karjat, a hirtelen reménységtol sarkalva és szinte ujjongva, hogy batoritja:

- Csak tiirelem, tata! Majd meglatod, hogy meggyodgyulsz és aztan elmegyiink innen, haza az
¢desanyahoz: csak tlirelem €s batorsag, tata!

Délutan négy ora volt és a gyermek ismét csupa remény €s gyongédség volt, tele orommel,
hogy a ,,tata” megint sz6lni akart, - mikor a terem ajtajdhoz kozel 1épéseket hallott és egy
mély zengd hang ezt a hdrom-négy szo6t mondta: - ,,A viszontlatasra, kedves testvér!” - és ez a
par sz6 belefojtotta a hangot a gyerek torkéba, aki villamgyorsan talpra ugrott.
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Ugyanebben a pillanatban egy férfi [épett be a terembe, a kezében nagy batyu és utana jott a
kedves testvér. A gyermek hangosan folsikoltott és oly mozdulatlanul éllt, mintha odaszdgez-
ték volna a padlohoz. A férfi arra fordult, egy pillanatig ranézett, aztan 6 is nagyot kialtott:

- Ciccillo!...

Odaugrott a fidhoz, aki zokogva roskadt az apja karjaiba. A kedves testvérek, az apolok, az
iigyeletes orvos mind odaszaladtak és almélkodva alltak koriil dket. A gyermek nem tudott
sz6lni: - hiszen ez volt az igazi ,,tata” és nem az, akit mar 6tddnapja apolt!

- Oh, Ciccillo fiam! - kialtott fol az apa, miutdn ranézett a betegre és dsszevissza csokolta fiat.
- Mi ez, fiam, Ciccillo? Hat méasnak az agyahoz vezettek? En meg egészen odavoltam, hogy
miért nem josz, mikor pedig az édesanyad megirta, hogy elkiildott!... Szegény Ciccillo! Aztan
hany napja vagy mar itt? Es hogy tortént ez a tévedés? Ahogy latod, én hamar szabadultam és
mar kutyabajom! Hat az édesanyad? Es Concettella? Meg a tobbi kicsi hugod hogy van?
Engem éppen most bocsatottak el. Gyeriink hat, fiam... Oh, Uram-Istenem, ugyan ki hitte
volna ezt?!

A gyermek gyorsan elmondta par szoban, hogy odahaza nincsen semmi baj.

- Oh, milyen boldog vagyok! - dadogta 6rommel. - De boldog vagyok, tata! Milyen rossz
napjaim voltak!... Ha tudnad, tata!

Egyre olelte, csokolta az apjat, de azért nem mozdult.

- No gyere hat, - nogatta az apja. - Még estére haza is érhetiink. Mozogj, fiam.
Kezénél fogva huzta a fiut, ez azonban megfordult és a betegét nézte.

- Nos, josz-e mar? - békétlenkedett az apja, csodalkozva, hogy mit akar ez a gyerek.

Ciccillo még egyszer visszanézett a betegre, aki éppen ebben a pillanatban nyitotta ki a
szemeit és merden ranézett... Erre aztan kitort a fiubol a szdaradat:

- Nem, tata: vérj, kérlek... latod... nem mehetek. Itt van ez az éreg. Ot napja apolom mar.
Mindig csak engem néz. Azt hittem, hogy te vagy. Nagyon megszerettem. Most is rdm néz, én
adok neki inni, azt akarja, hogy mindig mellette legyek, most nagyon beteg, 1égy tiirelemmel...
nincs batorsagom, hogy itt hagyjam; nem tudom, miért, de nagyon fajna. Majd csak holnap
megyek haza, hadd maradjak még itt egy kicsit, nem volna szép, ha itt hagynam... nézd csak,
hogyan néz rdm, nem tudom, hogy kicsoda, de latod, hogy kivéan, szeret engem ¢s egyediil
halna meg... oh, hadd maradjak itt, édes tata!

- Bravo, csoppség! - helyeselt hangosan a segédorvos.
Az apa habozva 4llt ott, hol a fidra, hol a betegre nézve; majd megkérdezte:
- Ki ez? - és a betegre mutatott.

- Olyan napszamos, mint maga, - felelte a segédorvos. - Ez is kiilfoldrél jott és ugyanaznapon
vettiik fol a korhazba, mikor magat. Nem volt eszméletén, mikor behoztak és azdta se szolt

egy szot se. Talan neki is van csaladja valahol messze. Azt hiszi talan, hogy a kis Ciccillo az 6
fia...

A beteg folyton a gyereket nézte, és ekkor az apa igy szolt fidnak:
- Akkor maradj itt.

- Ugy se sokaig kell itt maradnia - mondta halkan a segédorvos.
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- Maradj itt - ismételte az apa. - Latom, hogy van szived. Es sietek haza, hogy megnyugtassam
az anyadat. Itt hagyok 6t lirat, hogy legyen pénzed. Isten veled, édes fiam. A viszontlatasra.

Megolelte a fidt, homlokon csokolta és elment. A gyermek pedig visszaiilt az 4gy mellé és ugy
rémlett neki, mintha folderiilt volna a beteg arca. Es Ciccillo megint betegapolé lett: de most
mar nem sirt, hanem még nagyobb gyongédséggel ¢és tiirelemmel 4polta a szegény oOreget.
Megint inni adott neki, megigazgatta a takardjat, simogatta a kezét, gyongéden vigasztalta és
batoritotta. Apolta egész nap és egész éjjel és mellette maradt még a rakdvetkezd napon is.

Am a beteg allapota egyre sulyosabb lett; az arca violasziniire valt, a lélegzete elfulladt, az
idegessége novekedett, gyakran horgott és folkialtott, az egyik arca borzalmasan foldagadt. Az
esti latogatasnal az orvos azt mondta, hogy nem éri meg a reggelt.

Ciccillo ekkor megkétszerezte a gyongédségét és gondossagat; egy pillanatra se vette le
szemeit a betegrdl, aki szintén csak Ot nézte, nézte ¢és idénként nagy erdfeszitéssel probalta
mozgatni az ajkait, mintha szo6lni akarna ¢és idonként végtelen gyongédség sugarzott a szemei-
b1, amelyek egyre kisebbek lettek és lassanként elfatyolosodtak. Es ezen az éjszakan a gyer-
mek addig virrasztott, mig az ablakokon atderengett a hajnali sziirkiilet és bejott a kedves
testvér... Az apaca odalépett az 4gyhoz, rapillantott a betegre és gyorsan kisietett a terembdl.
De par pillanat mulva mar ismét visszajott a segédorvossal és egy betegapoloval, aki lampast
is hozott.

- Az utols6 pillanatokat ¢éli - mondta a segédorvos.

A gyermek megragadta a beteg kezét. Ez kinyitotta a szemét, ranézett a gyermekre s aztan
ismét faradtan lehunyta szempilldit... Es Ciccillonak ugy tetszett, hogy a beteg megszoritotta
az 0 kezét.

- Megszoritotta a kezemet! - kialtott fol.

A segédorvos a beteg mellére hajtotta a fejét és ugy maradt néhany pillanatig. Amikor fol-
egyenesedett, a kedves testvér levette a falrol a fesziiletet és rafektette a beteg mellére.

- Meghalt? - kialtott fol a gyermek szorongva.

- Most mar elmehetsz, fiam - mondta a segédorvos. - Elvégezted a te szent munkadat. Menj és
légy boldog, ahogy megérdemled. Isten segiteni fog, mert j6 szived van. Isten veled, fiam!

A kedves testvér, aki elment egy pillanatra, most visszajott egy kis ibolyabokrétaval, melyet
az ablakparkdnyon all6 poharbdl vett ki; odaadta a gyermeknek és igy szolt:

- Nincs semmim, amit adhatnék neked. Fogadd ezt emlékiil a korhazbol.

- Koszonom - felelte a gyermek, mig egyik kezével elvette a bokrétat, a masikkal letoriilte
kicsordulé konnyeit. - De nagyon messzire kell mennem gyalog és addig tonkre menne ez a
sz&p virag.

Ezzel szétszorta az ibolyédkat a halott dgyara és igy folytatta:

- Itt hagyom emlékiil az én szegény halottamnak. K&szonom, kedves testvér. Koszondm,
Or'vos Ur...

Majd a halotthoz fordult:
- Isten veled...

Es keresvén, hogy milyen néven szélitsa, hirtelen ajkaira tort az édes név, amelyen 6t napon at
becézte és szolitgatta; ezzel bucsuzott el hat tdle:
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- Isten veled, tata!

Es aztan, hona al4 csapvan kis batyujat, lassan, a faradtsagtol 6sszetorve, elindult sziiléfaluja
felé... Odakint éppen hasadt a hajnal.

A kovacsmiihelyben.

Vasarnap, 19-ike.

Precossi pénteken este eljott hozzam és eszembe juttatta, hogy menjek megnézni a kovéacs-
mithelyt, amely lent van az utcédban és szombaton reggel, mikor sétdlni mentem az apdmmal,
meg is latogattuk 6t. Mikor mar kozel voltunk, egyszerre csak latom dm, hogy a Garoffi szalad
ki onnan, kezében egy csomag ¢s csak ugy ropdosott rajta a malaclopd-kopenyeg, mely ald a
,portékait” szokta rejteni. Ah, most mar tudom, hogy hol szerzi a vasrészeket, amit régi képes
ujsagokért cserél be!

Mikor megélltunk a kiiszobon, megpillantottuk Precossit, aki egy téglarakéason iilt és térdeire
fektetve a konyvét, tanulta a leckét. Rogton folkelt és bevezetett benniinket: - nagy, tagas
terem volt a mibhely, tele szénporral, a falakon pedig egész csomo6 mindenféle kalapacs,
harapofogo, vasrud és reszeld fliggott; az egyik sarokban parazslott a tiiz, melyet az inas éppen
fujtatoval élesztett.

Az dreg Precossi az iill6 mellett allt, az egyik segéd pedig a tiizben tartotta a vasat.

- Ah, itt vannak! - mondta a kovécs, mihelyt meglatott benniinket és levette a sipkdjat - az a
kedves, derék fiu, aki vasutakat ajandékoz?!... Eljott megnézni, ugy-e, hogy hogyan dolgo-
zunk?... Na, most majd mindjart meglathatja.

Mosolyogva mondta ezt és az arca mar nem volt mogorva, se a szeme nem volt vérbeborult. A
segéd most kivette a tiizbdl a vasrudat, amelynek egyik vége izz6vords volt és a kovacs ratette
ezt a végét az iillére. Korlatvasat akart kovacsolni beldle, - olyan kétfelé gorbiild tartot,
amindk az emeletre vezetd 1épcsdk mentén alatdmasztjak a korlatot.

Folvett egy hatalmas kalapacsot €s elkezdte verni a vasat, ide-odatolva az izz6vords végét az
iillén, mikozben egyre forgatta is; és csodalatos volt latni, amint a vasrud, a kalapacs gyors ¢és
biztos iitései alatt, hajladozott, meggorbiilt és lassanként atalakult 6sszepondorddd falevéllé.
Mintha csak agyag lett volna az izz6 vas a pordly alatt, ugy engedelmeskedett neki!... A kis
Precossi pedig kdzben egyre minket nézett, - az arca szinte sugarzott a biiszkeségtol, mintha
mondana:

- Latjatok, hogyan dolgozik az édesapam?
- Nos, latta-e, urfi, hogyan késziil? - kérdezte t6lem a kovacs, mikor elkésziilt vele.

Odatartotta elém a vasrudat, amely most olyan forma volt, mint a piispokok pésztorbotja;
aztan félretette és egy masikat dugott a tiizbe.

- Igazan nagyon jol sikeriilt - bolintott az édesapam, elégedetten.
Majd félig tréfasan, félig csipkelddve tette hozza:
- Most mar jol megy a munka, ugy-e?... Megjott hozza a kedve?

- Meg, hal’ Istennek, - felelte a kovacs, letoriilve homlokardl a verejtéket és kissé elpirulva. -
Es tudja-e, hogy ki hozta meg a kedvemet?
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Edesapam szinlelte, hogy nem érzi a célzast, mire a kovécs, a fidra mutatva, igy folytatta:

- Ez a derék fiu... ez a szorgalmas tokmag, aki tanult és becsiiletet hozott az apjara, mig az
apja... korcsmazni jart és ugy bant vele, mint a kutyaval! De mikor meglattam azt a medaliat...
Ah, édes, jo fiam: te kis Hiivelyk Matyi... jer kdzelebb, hogy jobban megnézhesselek!

A kis Precossi mindjart odaszaladt, az apja pedig folallitotta az iillére és ugy fogta a hona
alatt.

- Tortild csak le a verejtéket ennek a rossz apadnak a homlokérdl - mondta tréfasan.

Es akkor a fia addig csokolta az édesapja kormos, fekete arcat, mig az 6vé is fekete lett tole.
- Igy van jol! - mondta a kovacs és megint letette fiat a foldre.

- Valoban igy van jol, Precossi! - kialtott fol elégedetten az édesapam.

Elbucsuztunk téliikk és kifelé mentiink mar a mithelybdl, mikor a kis Precossi odaugrott
hozzam... ,,Bocsdss meg!” - mondta halkan és egy csomag szoget dugott a zsebembe, mire én
meghivtam, hogy utolso farsang napjan j6jjon el hozzank és a mi ablakunkbol nézze végig a
menetet.

- Te neki ajandékoztad a vasutadat, - mondta apdm, mikozben hazafel¢ mentiink - de ha
minden kocsija szinarany lett volna és gyongyokkel teli: akkor is csekély ajandék lett volna
ennek az aldott j6 gyermeknek, aki atgyurta és jobba tette az édesapja szivét!

A Kis pojaca.

Heétfs, 20-ika.

Az egész varos forr és pezseg, mert farsang utolja van; minden téren komédias bodék és pano-
ramak vannak; a mi ablakaink alatt is van egy ponyva-cirkusz, amelyben 6t 16val dolgozik egy
kis velencei tarsulat.

A cirkusz a tér kozepén all; egyik sarokban van harom nagy kocsi, ahol a komédiasok laknak,
alszanak és atoltozkodnek; harom kis haziko kereken: mindegyiken vannak kis ablakocskak
meg kémény is, amely folytonosan fiist6log; a kis ablakok kozt pedig kotél van kifeszitve és
ezen szaradnak a gyerekek ruhdi, fehérnemiije. Van koztiik egy anya is, aki szoptat és egy
masik kis fiut etet, este pedig a kotélen tancol.

Szegény emberek! Csufsagbdl hivjak dket ,.komédidsok-nak, pedig becsiiletesen keresik a
kenyeriiket, mulattatjdk a nézdéket és... hogyan faradoznak, dolgoznak! Egész nap lotnak-
futnak a cirkusztol a kocsikhoz és vissza és csak trikoinget viselnek ebben a nagy hidegben is.
Csak futtaban, allva esznek néhany falatot, mikor egy-egy percre kiszaladhatnak a cirkuszbol;
¢s az is megesik, hogy amikor a cirkusz mar zsufolva van, hirtelen sz¢él tdmad, foltépi a
ponyvat, eloltja a lampasokat, - és akkor vége az eldadasnak! Vissza kell adniuk a pénzt és
egész éjszaka dolgozhatnak, mig ismét folallitjak a ponyvakat és satorfakat.

Van koztiik két kis fiu is, akik szintén jatszanak; édesapam raismert a kisebbikre, mikor at-
ment a piacon: - ez a tulajdonos fia, akit mar a mult évben is lattunk 16haton ugralni, de akkor
a Viktor Emanuel-téren volt a cirkusz. Az6ta nagyot nétt, lehet mar nyolcéves is és nagyon
kedves fiu, szép, kerek arccal, fekete gondor fiirtokkel, amelyek sehogyse férnek el a hegyes
stivege alatt. Pojacanak oltoztetik, belebujtatjak egy nagy, zsdkforma-ruhaba, amelynek borju-
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szaju, széles ujjai vannak, nagy fekete foltokkal fehér alapon és véaszoncipdket huznak a
labara.

Igazi eleven-ordog és mindenki szereti. Es mindent elvégez a haz koriil is. Koran reggel
nagykenddbe bugyolalja magat és tejet hord az édesapja hazikojaba; aztan elmegy a lovakért a
Bertola-utcai istalloba; karjan babusgatja a legkisebbik dccsét, aki még polyasbaba; behordja a
cirkuszba az ugroéabroncsokat, a légtorndszok vasrudjait, a koteleket, kisopri a kocsit, tiizet
rak: mikor pedig pihendje van, mindig az anyja koriil ugrandozik. Az édesapam folyton lesi az
ablakbdl és egyebet se tesz, csak rola beszél meg a sziileirdl, akik, ugy latszik, jo emberek,
mert nagyon szeretik a gyermekeiket.

Egy este mi is elmentiink a cirkuszba; hideg volt és alig volt k6zonség; de azért a kis pojaca
egyre siirgott-forgott és mindent elkdvetett, hogy megnevettesse ezt a kevés kozonséget is.
Egymasutdn csinalta a halalugrasokat, belekapaszkodott a lovak farkéba, cigdnykereket hanyt,
jart a kezén, - mind csak egyediil - és énekelt, mosolygott, tréfalt, hogy csak ugy ragyogott az
édes kis barna arca. Es az apja, aki voros frakkot meg fehér nadragot viselt, nagyokat pattint-
gatott az ostoraval €s mind csak a fiat nézte, - de nagyon szomoru volt.

Az apam meg is sajndlta és masnap, mikor Dellis ur, a hires festd, meglatogatott benniinket,
szoba hozta a dolgot. Hogy ezek a szegény emberek mennyire torik magukat és még sincsen
se kozonségiik, se bevételiik!... Es az a kis fiu annyira tetszik neki! Ugyan mit lehetne tenni
értiik?... Es akkor a festének nagyon jo 6tlete tamadt.

- Irj egy szép cikket az ,,Ujsag”-ba, - mondta neki - hiszen tudsz irni! Ird meg, hogy milyen
csodagyerek ez a kis pojaca, én pedig megrajzolom az arcképét. Az ,,Ujsdg”-ot mindenki
olvassa: és legalabb egyszer zsufolasig megtelik a cirkusz.

Igy is cselekedtek. Edesapam megirta a cikket, - nagyon szép volt, tele humorral és tréfaval: -
elmondott mindent, amit az ablakbdl lattunk: ugy hogy akik olvastdk, mind kedvet kaptak ra,
hogy megismerjék és megcirdgassak a kis pojacat. A festd nagyon kedvesen lerajzolta a szép,
mosolygé fiuarcot, - és az egész szombaton este jelent meg az ,,Ujsag”-ban. Es ime, - a
vasarnapi el6adasra csak ugy 6zonlott a nép a cirkuszba. Mar elére meghirdették, hogy:

,»A kis pojaca jutalomjatéka”...
Edesapam is ,.kis pojaca”-nak nevezte el az ,,Ujsag”-ban.

Mi is elmentiink erre az el6adasra ¢és édesapdm az elsé sorba valtott jegyet. A bejarat két
oldalara ki volt fiiggesztve az ,,Ujsdg” szombat esti szama az arcképpel. A cirkusz tomve volt;
sok nézének a kezében ott volt az ,,Ujsag”: ezt mutogattdk a kis pojacénak, aki kacagott
boldogsagaban és hol ide futott, hol amoda.

De oriilhetett is! Mert soha még ujsag nem tisztelte meg ennyire és a pénztar ladikoja is
sziniiltig megtelt. Az édesapdm én mellettem iilt. A nézdk kozt sok ismerdsiink volt; kozel
ahhoz az ajtohoz, amelyen a lovak bejartak, allt a tornatanarom, aki egyiitt harcolt Garibaldi-
val; szemben veliink, a mésodik helyen, ott iilt a kis kdmiivesinas, kerek arcaval, éridstermetii
apja mellett... s mihelyt engem meglatott, nyomban nyulszajat csinalt ram. Valamivel odabb
lattam Garoffit, aki a nézdket szamolta és mindjart kivette az ujjain, hogy mennyi lehet a
bevétel. Nem messze toliink, szintén az elsé helyen, iilt a szegény Robetti - az, aki egy kis fiut
kimentett a robogd omnibusz eldl - két mankoja a labai kozt és egészen odasimult az édes-
apjahoz, aki tiizérkapitany és most egyik karjat ratette a fiacskdja vallaira.

Aztan megkezdddott az eléadas. A kis pojaca csodakat miivelt a lovon, a nyujton, a kotélen és
valahanyszor talpra ugorva csokot hanyt a kdzonség fel¢, mind tapsoltak neki és sokan meg-
huzogattdk a huncutkait. Majd egész sor szebbnél szebb mutatvany kovetkezett: kotéltanco-
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sok, bohocok, lovarndk, csupa arannyal-eziisttel kivarrott ruhaban. De mikor a kis pojaca nem
volt odakint, a kozonségnek mintha semmise tetszett volna.

Egyszerre csak lattam, hogy a tornatandrom, aki még mindig ott allt a lovak bejaratanal,
valamit sug a cirkusz gazdajanak, amire ez rogton koriilhordozta szemét a kozénségen, mintha
keresne valakit. Es mirajtunk allt meg a szeme. Edesapam is észrevette ezt; megértette, hogy a
tornatanar elarulta a cirkuszosnak, hogy ¢ - az édesapam - irta a szép cikket az ,,Ujsag”-ba;
megszokott tehat, hogy ne kelljen hallania a cirkuszos hélalkodasat.

- Maradj itt, Enrico, - mondta nekem - majd odakint megvarlak.

A kis pojaca, miutan par szot valtott az édesapjaval, még néhany gyakorlatot csinalt: megallt
egyenesen a nyargalo lovon és négyszer atoltozott a hatan; volt zardndok, aztan matr6z, majd
katona ¢és végiil dijbirkozo; és valahdnyszor elvagtatott mellettem, mindig rdm mosolygott.
Mikor pedig leszallt, két kézre fogta hosszu slivegét és ugy jart vele koriil a cirkuszban.
Mindenki dobott bele valamit: ki pénzt, ki meg cukrot; én is készen tartottam mar két soldot, -
de mikor odaért hozzam, elhuzta a siivegét, ahelyett, hogy odatartotta volna: csak ram nézett,
mosolyogva és tovabb ment.

Engem nagyon bantott ez. - Miért volt hozzam ily neveletlen?...

Az eléadéasnak vége volt, az igazgaté megkdszonte a kozonségnek a szives partfogést és a nép
lassan todult kifelé a cirkuszbol. En is folkeltem és mar indultam a tobbiekkel, mikor valaki
hatulroél a vallamra tette a kezét. Megfordultam: - a kis pojaca volt, szép barna arcaval, gondor
fekete flirteivel és kedvesen mosolygott rdm: mind a két keze tele volt finom cukorkaval...
Most mar mindent megértettem!

- Elfogadnad-e, - kérdezte télem - ezt a csokoladét a kis pojacatol?

- El én, - bolintottam mosolyogva és mindjart el is vettem hdrmat-négyet.

- Akkor, - tette hozza habozva - adok egy csokot is.

- Mindjart kettdt is adhatsz, - feleltem nevetve és odatartottam neki az arcomat.

A kis pojaca szépen megtordlte rizsporos arcat a kontdse ujjaval, egyik karjaval atolelte a
nyakamat és két csattands csokot nyomott az arcomra mondvan:

- Nesze! Es az egyiket vidd haza az édesapadnak.

Farsang utolsé napja.

Kedd, 21-ike.

Milyen szomoru jelenetet lattunk ma, a farsangi meneten! Igaz, hogy jol végzddott: de lehetett
volna beldle nagy szerencsétlenség is.

A San-Carlo-téren, amely pompésan ol volt diszitve sarga, piros és fehér zaszlokkal - Torino
varos szineivel - egymas hegyén-hatan hullamzott a tdmeg. Valosaggal kergették egymast a
tarka-barka dominok; szebbnél szebb kocsik valtogattak fol egymast: aranyozott, zaszlodiszes
hintok, virdgos pavillonok, csénakok, kagylok, tele bohodcokkal, pancélos lovagokkal,
szakacsokkal, hajolegényekkel és pasztorleanykakkal; olyan ziirzavar volt, hogy az ember azt
se tudta, merre nézzen: a trombiték és kiirtok harsogtak, a nagydobok bufogtak, a cintanyérok
csinnadrattaztak, hogy majd megszakadt a fiilem dobja.
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A kocsikon pedig ittak, koccintottak és énekeltek az dlarcosok, lekiabalva a gyalogjar6 népre,
vagy folkiabalva az ablakokban, erkélyeken allokra, akik torkuk szakadtabol kiabaltak vissza
és kolcsondsen dobaltik egymaést narancsokkal meg cukorkakkal. Es a kocsik meg a tomeg
feje f6lott, ameddig csak ellatott a szem, mindeniitt zaszlok lengedeztek, sisakok csillogtak,
hosszu tollak hajladoztak, roppant papirosfejek mozogtak a leveg6ben: - driasi kontyok, hori-
horgas kocsogkalapok, mindenféle furcsa fegyverek, aztan béka- és kutyafejek, vords bobitak,
- a kezekben talak, livegek és skatulyak; szoval mintha mindenki megbolondult volna!

Mikor a mi kocsink is kiért a térre; eldttiink egy hatalmas, gydonyorii kocsi ment, amelyet négy,
aranyozott szerszamos 10 huzott és az egész kocsit elboritottdk a papirosrozsabol font rozsa-
fiizérek; tizennégy-tizenot francia nemeslovagnak 61t6zott ur ilt rajta, csupa selyembe 6ltoz-
ve, fehér parokaban, a honuk alatt széles karimaju, tollas kalap, oldalukon a vékony spadé, a
melliikon finom, csipkés hajtoka, a cipdjiikon és térdiikon szines szalagcsokrok: - szépek
voltak, mint a festett kép! Mind énekeltek, valami régi, francia dalt és tele marokkal szortdk a
csokoladé-cukorkdkat a nép kozé, amely hangosan tapsolt nekik és éljenezte dket.

Ekkor egyszerre csak a baloldali gyalogjarén egy ember folkap a foldrél egy ot-hat éves
kisleanyt, aki ugy sirt és rikoltozott, mintha nyuztdk volna. Kézzel-labbal rugdalozott szegény,
de az ember nem sokat tor6dott vele, hanem magasra emelte két karjaval a tomeg feje ol s
attorvén a néparadaton, egészen odament a kocsihoz. Ott az egyik ur lehajolt, hogy megkér-
dezze, mit akar?... mire az ember hangosan igy felelt:

- Vegye 10l a kocsira, kérem, ezt a kis lednyt. A nagy tolongéasban elvesztette az anyjat; ha 6n
igy a karjaban tartja, az anyja, aki még aligha lehet messze, bizonyara meglétja és érte jon.
Masként aligha taldlhatnd meg ebben a nagy sokadalomban.

Az alarcos lovag fol is vette karjara a kis lednyt és a tobbiek rogton abba hagytdk az éneklést;
- anndl jobban orditott és kapaldzott azonban a kis leany. Az az ur, aki a karjaiban tartotta,
még az alarcat is levette, a kocsi pedig lassan ment tovabb. Ez alatt - ahogy késébb hallottuk -
a tér tulsé felén egy szegény asszony félig Oriilten tolakodott a tomegben jobbra-balra és
kétségbeesetten sikoltozott:

- Maria! Maria! Maria!... Elvesztettem a kislanyomat!... Elraboltdk!... Megfojtottak, agyon-
tapostak az egyetlen gyermekemet!

J6 negyedordja tombolt mar ily kétségbeesetten, hol ide, hol oda furakodott a tolongd tomeg-
ben, mely részvéttel, de nehezen nyitott neki utat. Az a fényes 6ltdzetli ur pedig a kocsiban
gyongéden szoritotta szalagos, csipkés melléhez a kis leanyt, egyre keresgélve, nézegetve a
tomegben, hogy nem latja-e a gyermek anyjat s egyuttal igyekezett lecsillapitani a lednyt is,
aki két kezébe takarta az arcat €s nem tudvan, hogy hol van, szivszaggatdan jajgatott.

Az uri embert nagyon meghatotta ez a jajveszékelés; latszott rajta, hogy megrazta lelkét a
kisleany kétségbeesése; a tobbiek vetélykedve kinalgattak a kisleanyt naranccsal, csokoladé-
val, - de az félrelokott mindent és rémiilten, ijjedtében mar-mar gércsds vonaglasba esett.

- Keressétek meg az anyjat! - kialtotta ekkor az ur a tomegnek.

A koriilotte tolongok mindjart siirdgtek-forogtak, nézelddtek is, - de az anya nem volt sehol.
Végre, mikor alig par Iépésnyire voltunk mar a Réma-ut torkolatatol, lattuk, hogy egy nd
rohanva tor magédnak utat a tomegben a kocsi felé.

...Ah, sohase feledem el ezt a jelenetet! Mar emberi forméja se volt annak a nének, - a haja
lebontva, az arca eltorzulva, a ruhaja rongyokban: - igy tortetett a kocsi felé olyan tagolatlan
horgéssel, amelyrdl nem lehetett tudni, hogy az 6rom, a fjdalom vagy a diih nyilatkozasa-e?...
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¢és a két karjat, begorbitett ujjaival, ugy nyujtotta a lednya felé¢, mint a héja, mikor lecsap a
csirkére, hogy a karmaival megragadja. A fényes diszhinté most megallt.

- Itt a leanya, - mondta az ur és, megcsokolvan a kis lednyt, leadta a kocsirol.

Az anya szinte megfojtotta a gyermeket, oly szenvedélyesen szoritotta magahoz. De a kislany
egyik kezecskéje par pillanatig még ott maradt a megmentdje kezében; és ekkor a fényes
oltozetii lovag hirtelen lehuzott jobb kezérdl egy gyonyorii aranygyiiriit, nagy gyémantkovel,
gyorsan rahuzta azt a kislany ujjara és mosolyogva mondta:

- Tartsd meg emlékiil; és ez legyen a hozomanyod.

Az anya sz0lni se tudott, annyira elalmélkodott a mesébe ill6 szerencsén, a tdmeg ellenben
zajosan tapsolt és ¢éljenzett. Ekkor a lovag ismét fOltette az 4larcat, a tarsai megint rakezdték
az éneket, a kocsi pedig lassan tovabb docogott a tomeg ¢éljenzése és tapsvihara kozt.

A vak gyermek.

Csiitortok, 24-ike.

A tanitd ur nagyon beteg; helyette most a negyedik osztaly egyik tanitoja tart eldadasokat, aki
azel6tt a ,,Vakok Intézeté”-ben tanitott. Ez a legdregebb tanité az egész iskoldban, olyan 0sz,
mintha gyapotpardkat viselne a fején és ugy beszél, mintha szomoru dalt énekelne; de nagyon
jO ember ¢és igen sokat tud.

Alighogy belépett az osztalyba, mindjart meglatta, hogy az egyik gyereknek be van kotve a
félszeme; odament hozza, megkérdezni, hogy mi a baja és aztan igy szolt:

- Vigyazz a szemedre, fiam!

Ekkor Derossi megkérdezte tdle: - igaz-e, hogy tanitott a ,,Vakok Intézeté”-ben?...
- Tanitottam, - felelte a tanitd ur - még pedig sok esztenddig.

- Beszéljen, kérjiik, a vakokrol - kérte 6t Derossi halkan. - Az olyan érdekes lehet!
A tanit6 ur folment a katedrara és leiilt. Ezalatt Coretti hangosan megszolalt:

- A ,,Vakok Intézete” a Nizza-uton van.

- Azt mondjatok, hogy ,,vakok”, - szolt most a tanitd ur - mintha csak azt mondanatok, hogy
,betegek” vagy ,.szegények! De jol megértitek-e, hogy mit jelent ez a sz6? Gondolkozzatok
csak rajta... Vakok!... akik nem latnak semmit: soha semmit! Nem tudjak a kiilonbséget a
nappal és az éjszaka kozott, nem 1atjak se az eget, se a napot, s6t még a tulajdon sziileiket se:
szoval semmit abbdl, ami koriilottiik van és amit megfoghatnak; 6rokké a legteljesebb sotét-
ségben mozognak, mintha el volndnak temetve a fold gyomraban. Probaljatok csak meg:
hunyjatok be a szemeiteket és gondoljatok el, hogy igy kell maradnotok mindorokkeé: rogton
elszorul a szivetek, halélra ijedtek, ugy érzitek, hogy ezt nem lehet kibirni és kiabalnatok,
sirndtok, hogy megdriiltok vagy bele haltok!

- Es mégis, - folytatta séhajtva a tanito ur - aki elészor 1ép be a ,,Vakok Intézeté”-be, mikor
azok a szegény gyermekek szorakoznak és hallja Oket, amint itt is, ott is hegediilnek vagy
fuvolaznak, hangosan beszélgetnek vagy nevetgélnek, gyorsan fol és le szaladoznak a 1épcso-
kon, siirognek-forognak a folyosdkon, a haldtermekben: aki ilyenkor latnd &ket, bizonyéra
nem mondand, hogy ezek a szerencsétlenek vakok. JOl meg kell figyelni dket, hogy rajdjjiink
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erre. Vannak tizenhat-tizennyolc éves ifjak, erések és vidamak, akik konnyedén veszik a vak-
sagot, sOt szinte biiszkélkednek is vele; de éppen a fijdalmasan, dacosan biiszke arcuk éarulja
el, hogy mily rettentd modon szenvedtek, mig beletdrddtek a szornyii szerencsétlenségbe.
Vannak masok, halvany és szelidarcu fiuk, akiken meglatszik a nagy lemondas, belenyugvas;
de ezek szomoruak is és nyilvanvald, hogy titokban sokat sirnak.

- Ah, fiam!... Gondoljatok el, hogy némelyek par nap alatt vakultak meg, masok hosszu évek
vértanui szenvedései utan vesztették el a szemiik vilagat, miutdn sok fajdalmas sebészi
mitéten estek at, sokan pedig mar vakon sziilettek: egy olyan éjszakaba, amelynek sohase volt
hajnala, ugy Iéptek a vildgba, mintha valami Oriasi sirbolt lenne az és még azt se tudjak, hogy
milyen az emberi arc formdja! Képzeljétek el: mennyit kellett szenvedniok és mennyit kell
szenvedniok még most is, ha mindez az esziikbe jut, ha Ontudatlanul ragondolnak arra a
rettentd kiilonbségre, mely elvalasztja 6ket azoktol, akik latnak és ha ekkor folvetik magukban
a lelketold kérdést:

- ,,Miért van ez a kiilonbség, ha mi nem kovettiink el semmi rosszat?!”

- En, aki oly sok esztendeig voltam koztiik: ha ragondolok arra az osztalyra, ahol minden
szem Ordkre be volt zarva, ahol a szembogarakban nem volt Iélek, se élet: ha rdgondolok erre
s aztan ratok nézek... lehetetlennek tartom, hogy nem vagytok mind boldogok. Gondoljatok
csak el: koriilbeliil huszonhatezer vak ¢l Olaszorszagban! Huszonhatezer 1¢lek, aki nem latja a
napot: értitek-e?... Egy egész hadsereg, amelynek hat 6ra kellene, hogy négyes sorokban elma-
sirozzon az ablakaink el6tt!

A tanit6 ur elhallgatott és az osztalyban oly csond leit, hogy még a szempilldk rebbenését is
hallani lehetett volna.

Aztan Derossi megkérdezte: - Igaz-e, hogy a vakok tapintasa finomabb, mint a miénk?

- Igaz, - bolintott a tanitdé ur. - Valamennyi érzékiik élesebb lesz és megfinomodik; éppen
azért, mert nekik kell potolniuk a latast: a vak jobban hasznalja tobbi érzékeit és ezek a hasz-
nalatban kifinomodnak, jobban megélesednek. Reggelenként, mikor folébrednek, egymastol
kérdik a halotermekben:

- ,,Slit-e a nap?”’...

Es aki legelbb feloltozik koztiik, gyorsan leszalad az udvarra, a kezeivel hadonészik, hogy
érzi-e a nap jotékony melegét s aztan drvendve siet vissza a jo hirrel:

- ,,5z¢p 1d6 van! Siit a nap!”

- Ha valaki megszolal, a hangjarol kovetkeztetnek a nagysadgara; mi a szemekbdl itéljiik meg
az emberek lelkét, 0k a hangbol; évekig visszaemlékeznek a hang rezgésére, szinére, a kiejté-
sére. Megérzik, hogy tobben vannak-e a szobaban, még ha csak az egyikiik beszél is és a
tobbiek néméan mozdulatlanul allanak. Tapintdssal megérzik, hogy a kandl tiszta-e vagy
piszkos. A leanyok meg tudjak kiilonboztetni a festetlen gyapjut a festettél. Ha kettesével
sétalgatnak az utcan, majdnem minden boltot megismernek a beldle kidrado illatrol: még
azokat is, ahol mi nem érziink semmiféle illatot. Jatszanak bugodcsigat is és ahogy halljak a
bugasat, ostorral hajtjak tovabb és a hang utan menve, sohase hibazzak el a csapast. Kergetik
az abroncsot, tudnak kuglizni, ugralnak kotéllel, hazakat épitenek téglakbol, sot épitékovekbol
is, épp ugy megtalaljak és letépik az ibolyat, mintha latnanak, labszényegeket és kosarakat
fonnak, seprdket és keféket kotnek szines szalmdbol, sortébol, még pedig minta szerint:
annyira kifejlodott a tapintési érzékiik.
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- A tapintés potolja naluk a latast; egyik legnagyobb 6romiik, ha megérinthetik, megfoghatjak
a targyakat és tapogatva kitapasztalhatjak a formdjukat. Meghat6 latni, ha elmennek az ipar-
kiallitasra, ahol szabad hozzanyulniuk mindenhez, amit ,,latni” kivannak. Igazi boldogsaggal
esnek neki a mintdknak, a szerszamoknak: drvendezve tapogatjak, simogatjak, fogdossak ¢és
forgatjak keziikben a targyakat, hogy lassak: milyen a formajuk. Ok is azt mondjak, hogy
,,Jatnak™!

Most Garoffi szolt kdzbe és megkérdezte a tanitd urtdl: - igaz-e, hogy a vak fiuk jobban
megtanuljak és jobban is értik a szdmvetést, mint a nem vakok?

- Igaz, - bolintott a tanitd ur. - A vak fiuk is megtanulnak szdmolni és olvasni. Vannak
errevalod kiilon konyvek, melyekben a betiik kidomborodnak; az ujjaikkal tapintjak meg a
betiit, végigszaladnak a sorokon és igy sillabizalnak; de ha belejottek: folyékonyan olvasnak.
Es latni kell, szegényeket: hogyan elpirulnak, ha hibat ejtenek! Es irnak is, de nem tintaval.
Vastag, kemény papirosra irnak, hegyesvégii ércvesszdvel; pontokat szurnak a papirosba, s a
pontok kiilonféle csoportositasa szerint formaljak a kiilonboz6 betiiket. Ezek a beszurt pontok
a papiros tuls6 lapjan kidomborodnak, s ahogy az ujjukat végighuzzak ezeken a pontokon:
olvashatjdk a sajat irdsukat, meg a masokét is. Igy csinaljak a foladataikat és igy leveleznek is
egymassal. Ugyanigy irjdk a szdmokat és ugyanigy szdmolnak is. Fejbdl szdmolnak, még
pedig hihetetlen kdnnyiiséggel, mert nem szorakoztatja, koti le 6ket a 1atasuk, mint benniinket.

- Es ha latnatok, - folytatta a tanitd ur - hogy mily szenvedélyesen hallgatjak, ha fololvasnak
nekik, mennyire figyelnek, hogyan emlékeznek mindenre, hogyan vitatkoznak, még a kicsi-
nyek is, a torténelemrdl, a f6ldrajzrdl, a nyelvtanrol, négyen-oten is iilve ugyanazon a padon,
anélkiil, hogy szembe fordulndnak egymassal: az els6 a harmadikkal, a méasodik a negyedik-
kel, hangosan és mind egyszerre, el nem veszitve egyetlenegy szot se, oly éles és gyors a
hallasuk. Es sokkal fontosabbnak tartjak a vizsgakat, mint ti, azt mondhatom: és jobban
szeretik a tanitoikat is. Megismerik a tanitot a 1épéseirdl; mindjart észreveszik, hogy jo- vagy
rosszkedvii-e, pusztdn csak a hangjarol; szeretik, ha a tanitd cirdgatja Oket, ha dicséri, vagy
buzditja valamelyiket: 6k pedig tapogatjak, szorongatjak a kezét, a karjat, hogy mutassdk a
halajukat.

- Aztan egymast is szeretik és nagyon jO pajtdsok. Sziinet alatt a jobaratok mindig egyiitt
vannak, egy csoportban. A leanyosztalyokban, példaul, annyi csoportba tomoriilnek, ahanyféle
hangszeren jatszanak: kiilon a hegediisok, a zongoristak, a fuvolasok és ezek sohase valnak el
egymastol. Akit egyszer megszeretnek, attdl nehezen szakadnak el. Nagy vigasztaldsuk a
baratkozas. Egymast nagyon igazsagosan itélik meg. Vilagos, mélyen gyokerezd fogalmaik
vannak a jorol és rosszrol. Es senkise lelkesedik naluk jobban, ha nemes cselekedetrél vagy
nagy tettrdl hallanak.

Votini megkérdezte, hogy jol muzsikalnak-e?

- Végteleniil szeretik a zenét - felelte a tanit6 ur. - Ez az 6romiik: valosaggal életiik a zene. Az
egész kicsi vak gyerek, akik éppen csak hogy beléptek az Intézetbe, harom 6ra hosszaig is
elallnak mozdulatlanul, csakhogy hallhassdk a zenét. Konnyen tanulnak és nagy érzéssel
jatszanak. Ha a tanitd ur azt mondja valamelyiknek, hogy nincs tehetsége a zenére, az szinte
kétségbeesik, de annal nagyobb igyekezettel tanul. Ah, ha hallanatok a zenét az Intézetben: ha
latnatok dket, mikor nyilt homlokkal, ragyogoé arccal, mosolyogva, de reszketve a meghatott-
sagtol jatszanak vagy szinte atszellemiilve hallgatjdk azt a muzsikat, mely szétarad az Oket
koriilvevd sotétségben; akkor értenétek meg csak igazan, hogy milyen isteni vigasztalas a
zene! Es ujjonganak, ragyog az arcuk a boldogsagtol, ha a tanito azt mondja nekik:

- ,,Belodled mtvész lesz”...
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- Nekik mindennél elébbvald a zene; aki legjobban zongorazik, vagy hegediil koztiik, az
olyan, mint a kirdly; szeretik és tisztelik. Ha két fiu kozt civodas tdmad, elébe viszik a port; ha
két barat 6sszevész, 6 békiti ki 6ket. A kisebbek, akiknek ¢ ad zeneleckéket, ugy szeretik,
mint az apjukat. Miel6tt lefekszenek, mind odamennek hozza és joéjszakat kivannak neki.

- Es mindig a zenérél beszélgetnek, - folytatta a tanito ur. - Mar agyban fekszenek, kés este,
elfaradva a tanulastdl és a sok munkatol, félig mar elszunnyadva: de halkan még mindig
beszélgetnek az operakrol, a karmesterekrdl, zeneszerz6krdl, hangversenyekrol és hangszerek-
r6l. Es oly nagy biintetés nekik, ha megvonjak téliik a fololvasast vagy a zenét, hogy még a
legszigorubb tandr se igen szokta ezzel biintetni dket. Mert ami nekiink a vildgossag, az az 6
sziviiknek a zene.

Derossi megkérdezte, hogy nem lehetne-e meglatogatni dket?

- De igen, - felelte a tanité ur - de nektek, fiaim, még nem vald az. Majd elmentek késdbb,
amikor mar meg tudjatok érteni azt a csapast a maga egész nagysagaban ¢és sajnalni tudjatok a
szerencsétleneket, ahogyan megérdemlik. Szomoru latvany az nagyon, édes fiaim. Latjatok
néha, hogy a fiuk ott iilnek a nyitott ablaknal a friss levegdn, mozdulatlan arccal, mintha 6k is
néznék a nagy zold siksdgot és a szép kék hegyeket, amelyeket ti lattok... és ha ragondoltok,
hogy 6k nem latnak semmit, hogy sohase fognak latni semmit a Természetnek ebbdl a nagy
szépségeibdl: bizony ugy elszorul a szivetek, mintha ti is megvakultatok volna abban a pilla-
natban.

- Es azok a vakok, - folytatta a tanito ur - akik méar ugy sziilettek, akik sohase lattdk a vilagot s
ezért nem is sirathatjdk azt, amir6l nem is tudtdk, hogy megvan: még nem is annyira szdnan-
dok, mint a tobbiek. Mert ezek kozt vannak, akik nem régen vakultak meg, akik még
mindenre emlékeznek, akik nagyon jol tudjak, hogy mit vesztettek el: oh, ezeknek a fajdalma
sokkal nagyobb, mert naprol napra érzik, hogyan homalyosodik el lassanként minden az
emlékiikben: a legszebb képek, a legkedvesebb arcok, a szeretett sziilok, testvérek és rokonok
képe... Egy ilyen kis fiu azt mondta nekem egyszer végtelen szomorusaggal:

- .Szeretném még egyszer visszakapni a latasomat, csak éppen egy pillanatra, hogy viszont-
lassam az édesanyam arcat, mert mar nem emlékszem ra!”...

- Es amikor az édesanyjuk meglatogatja 6ket, - magyarazta a tanitd ur - az arcara teszik a
keziiket, végig tapogatjadk homlokatol az allaig és keresztben, egyik fiilétdl a masikig, hogy
,»lassak”, milyen: és szinte nem hiszik, hogy nem lathatjadk, hanem egyre unszoljak, szolit-
gatjak, mintha kérnék, hogy mutassa meg magat, az arcat, legalabb csak egyszer!... Hanyan
tavoznak az Intézetbdl sirva, még keményszivii férfiak is!... Oh, egész bizonyosan tudom,
hogy nincs koztetek egy se, aki, tdvozvan onnan, nem valna meg szivesen a szeme vilagatol
egy kis iddre, ha tudnd, hogy ezzel visszaadja a 1atast, hacsak par percre is, azoknak a szegény
fiuknak, akik sohase latjak a napot és nem tudjak, hogy milyen az édesanyjuk arca!

A tanito ur beteg.

Szombat, 25-ike.

Tegnap délutan, mikor kijottem az iskolabol, meglatogattam beteg tanitdbmat. Megbetegedett a
sok munkatol. Naponta 6t orai oktatas, aztan egy orai torna, este két ora az esti iskoldban, ami
annyit jelent, hogy keveset alhatik, szinte futva eszik és reggelt6l estig a tiidejét rontja:
tonkretette az egészségét.
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Igy mondja édesanyam, ¢ is elkisért és megvart az utcan, mig én folmentem a 1épcsékon és ott
taldlkoztam a feketeszakallas tanit6 urral, - Coatti a neve - aki mindenkire raijeszt, de nem
biintet meg senkit; ugyancsak forgatta a nagy szemeit, mikor meglatott és tréfabol ram kiéltott,
mint az oroszlan, de nem nevetett.

En ellenben jéiziien nevettem még akkor is, mikor meghuztam a csengét a negyedik emeleten;
de aztan elment a kedvem a vigsagtol, mikor a cseléd bevezetett a félig elsotétitett, szegényes
szobaba, ahol a tanité ur fekiidt. Kicsiny vasagyban fekiidt és nagyon megndtt a szakalla;
egyik kezét ellenzOnek a homloka elé tette, hogy jobban lasson s aztan gyongéd, kedveskedd
hangon kiéltott f6l:

- Nini, Enrico?!...
Kozelebb mentem az agyahoz, mire 6 foltette vallamra a kezét és igy szolt:

- Nagyon der¢k, édes fiam. Jdl tetted, hogy eljottél meglatogatni szegény beteg tanitodat. Ugyan-
csak rossz boérben vagyok, amint lathatod is... Hat az iskola hogy megy? Mit csindlnak a pajta-
said? Minden jol megy, mi? Még nélkiilem is?; Persze, nem hidnyzik az 6reg tanitétok, ugy-e?

Tiltakozni akartam, hogy nem ugy van, de az oreg tanit6 letorkolt:
- JOl van, jol, hiszen tudom, hogy szerettek - és folsohajtott.
En ezalatt nézegettem az arcképeket a falon.

- Latod, - magyarazta a tanitd ur - ezek a fiuk mind a tanitvanyaim voltak. Husz éve tanitok
mar és sok derék fiu megajandékozott az arcképével. Ezek az én kedves emlékeim. Ha meg-
halok, rajuk esik az utols6 pillantasom: ezekre a gyerekekre, akik kozt eltoltdttem az egész
¢letemet. Te is ideadod az arcképedet, ugy-e, Enrico, ha majd elvégezted a negyedik elemit?

Levett egy narancsot az ¢jjeli szekrényrdl és a kezembe nyomta, mondvan:
- Mast nem tudok adni; beteghez il16 ajandék.
En csak néztem r4 és nem tudom, hogy miért: de olyan nehéz volt a szivem!

- Hat majd csak kilabolok ebbdl a nyavalyabol, - mondta aztan a tanit6 ur - de ha mégse
gyogyulnék meg... ligyelj mindig a szamtanra, mert abban gyonge vagy. Iparkodjal és er6lkod-
jél; csak az elsd, nagy erdfeszités a fontos, mert néha csak elditélet az, hogy nincs kedviink,
vagy nem ¢értlink valamihez. Olyan ez, mint a régeszme ¢és ha legyiirtiilk: megy minden, mint a
karikacsapas.

Mialatt beszélt, erdsen zihalt és latszott rajta, hogy szenved.

- Nagy lazam van, - s6hajtotta - félig-meddig mar odavagyok... Mondom, csak fekiidj neki a
szamtannak. Foladat foladat utan, csiiggedés nélkiil. Nem sikeriil eldszor?... Rajta még
egyszer és harmadszor is! Es ha mégse megy: akkor pihenj egy kicsit és fogj hozza negyedszer
is. Es csak el6re; mindig eldre, nyugodtan, rohanas nélkiil, hogy el ne veszitsd a fejedet. Most
pedig menj szépen haza. Koszontsd nevemben az édesanyadat. Es ne masszal 6l még egyszer
erre a négy emeletre: nemsokara ugyis latjuk egymast az iskoldban. Ha pedig nem talalkoz-
nank: jusson eszedbe néha a harmadik osztalyos tanitod, aki szeretett téged...

Ezekre a szavakra majdnem elfogott a siras.

- No, hajtsd ide a fejedet - mondta most a tanit6 ur. Lehajtottam fejemet a vankosara és 6 meg-
csokolta a hajamat. Aztan csak annyit mondott:

- Menj, fiam.

Es befordult a fal felé. En pedig hanyatt-homlok rohantam le a 1épcsékon, mert alig vartam,
hogy megodlelhessem az édesanyamat.
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Az utcan.

Szombat, 25-ike.

Néztelek az ablakbol ma este, mikor hazajottel a tanito urtol: - megloktél egy asszonyt.
Jobban vigyazz arra, hogy hogyan mégy az utcan. Ott is vannak kotelességek. Ha vigydzol a
jarasodra és mozdulataidra bent a hazban: miért ne tehetnéd meg ezt azt utcan is, amely
mindnydajunknak a hdaza?

Veéssed jol az emlékezetedbe, Enrico: valahanyszor taldlkozol roskadozo oreg emberrel, el-
nyomorodott koldussal, szegény asszonnyal, aki gyermekét viszi a karjan, mankora jaro
bénaval, olyan emberrel, aki nagy teher alatt gornyed vagy gyaszba oltézott csaladdal: - terj
ki nekik tisztelettel, mert mindnydjan tisztelni tartozunk az oregséget, a nyomort, az anyai
szeretetet, a betegséget, a munkat, a halalt.

Valahanyszor latod, hogy a kocsi rahajt valakire: rantsd el onnan, ha gyermek, - figyel-
meztesd, ha felnott; mindig kérdezd meg, ha sirni latsz egy elhagyatott kis fiut, hogy mi a baja
eés vedd fol a foldrol az 6reg ember botjat, ha elejtette. Ha két fiu verekszik, valaszd szét oket;
ha ket ferfi kapott ossze, menj el onnan és ne nézd végig a durva erdszakot, melynek latasa
sért és megkeményiti a szivet. Es ha megbilincselt embert latsz két renddr kozt: ne dllj be te is
a kegyetleniil kivancsi csocselék kozé nézonek,; - hiszen az a megkotozott ember lehet artatlan
Is.

Ne fecsegj és ne mevetgélj pajtasaiddal, ha gydszmenettel vagy beteget vive hordaggyal
talalkozol, amelyen tan egy haldoklo fekszik: mert ugy lehet, hogy holnap a te csaladodbdl is
elvisznek valakit. Tisztelettel nézz azokra az intézeti fiukra, akik kettesével mennek az utcan: a
vakok, siiketnémak, angolkorosok, arvik és lelencek ezek, - és jusson eszedbe, hogy a szeren-
csétlenséget gyamolito emberszeretettel talalkoztal. Ne vedd észre soha, hogy valakinek
undorito vagy nevetségesen torz a kiilseje.

Mindig udvariasan felelj, ha valaki megkérdezi, hogy merre menjen. Ne vigyorogj ra senkire,
ne szaladj ok nélkiil és ne kiabalj. Tiszteld az utcat. Minden népnek a miiveltségeét arrol lehet
megitélni elsé sorban, hogy miképpen viseli magat az utcan. Ahol durvasdagot latsz az utcan,
durvasdgot fogsz taldlni a hdazakban is. Es tanulmdnyozd az utcdkat; tanulméanyozd a varost,
amelyben élsz. Ha holnap messzire vet innen a sorsod, boldogga tesz, ha emlékezetedben él a
képe, ha gondolatban végigjarhatod sziilovarosodat, - a sziikebb hazadat - amely éveken at
egész vilagod volt: ahol jarni tanultal édesanyad oldala mellett, ahol elészor érezted, mi az
élet, az 6rom és a fajdalom, - ahol eldszor kezdtél érezni és gondolkozni: ahol legelsé baratai-
dat talaltad. Anyad és mestered volt ez a varos: oktatott, szorakoztatott és védelmezett.
Tanulmanyozd az utcdit és a népeit - és szeresd is: - védelmezd meg, ha barkitol is hallod,
hogy lekicsinyli és ocsarolja.

Edesapdd.
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Marcius.

Az esti iskolak.

Csiitortok, 2-ika.

Tegnap elvitt az édesapam a Baretti-negyed esti iskoldjaba; a termek mar mind ki voltak
vilagitva és munkdsok kezdtek szallingdzni. Mikor megérkeztiink az igazgatd ur meg a tanitd
urak mind nagyon mérgesek voltak, mert valaki nem sokkal eldbb kdvel bedobta az egyik
ablakot; az iskolaszolga nyomban kiszaladt és nyakon is csipett egy fiut, aki éppen akkor ment
arra, de ekkor jelentkezett Stardi, aki szemkdozt lakik az iskolaval és azt mondta:

- Nem ez volt, kérem; lattam a tulajdon szemeimmel, hogy Franti dobta be az ablakot és még
meg is fenyegetett engem: ,,Jaj neked, ha elarulsz”... de én nem félek tdle.

Az igazgato ur azt mondta, hogy most mar végképpen kicsapjak a Frantit. En ekozben néztem
a munkasokat, akik kettesével-harmasaval jottek és mar kétszaznal is tobben voltak. Sohase
lattam még, hogy milyen szép ez az esti iskola! Voltak itt inasgyerekek, tizenkét évtdl folfelé,
aztan legények, meg hatalmas, szakallas férfiak is, akik a miihelybdl vagy a gyarbol jottek és
magukkal hoztak a konyveiket, flizeteiket. Voltak ott asztalosok, fiitdk, széntdl fekete arccal,
kémiivesek, a keziik mésztdl fehérek, péklegények, lisztes hajjal és megtelt a levegd a firnajsz,
a bor, a szurok, az olaj szagdval, hogy szinte azt hittem: valami nagy mithelyben vagyok.

Jott aztan egy szakasz tiizérkatona is, akik az arzenalban dolgoztak; ezeket egy kaplar vezette.
Mind gyorsan beiiltek a padokba, leakasztottak a labtartokat, melyekre mi a labunkat tessziik,
mert igy a labuk nem fért volna el a padban és mindjart szorgalmasan dolgozni kezdtek,
rahajolva a padra. Néhanyan, keziikben a nyitott irka, odamentek a tanité urhoz és folvilago-
sitast, utbaigazitast kértek téle. Lattam azt a fiatal, csinosan 01t6zott tanitot is, akit ,,ligyvéd
ur”’-nak hivnak; harom-négy munkas is volt az asztala koriil és tollal javitgatott az irk4jukban.
Ott volt a santa tanitd ur is, aki egylitt nevetett egy timarral; ennek az irkaja ugyanis csupa kék
meg piros volt: ugy latszott, hogy radmlott a festék és elboritotta a lapokon az irést.

Ott volt az én tanitém is, aki meggydgyult és holnap mar minket is tanitani fog. Az osztalyok
ajtai mind nyitva voltak. Eldlmélkodtam, mikor megkezdddott az el6adas, hogy mily nagyon
figyeltek mindnyajan. Pedig a legtobbjiik - igy mondta az igazgatd ur - ¢hes volt, mert még
haza se ment vacsorazni, nehogy elkéssen az eléadasrol. A kis inasok azonban, félorai figye-
lem utan, mar bobiskoltak a nagy almossagtol; némelyik el is aludt: rahajtotta fejét a padra, -
¢s a tanito ur ébresztgette Oket, csiklandozva tollszarral a fiiliiket.

De a nagyok anndl jobban figyeltek, szinte tatott szdjjal hallgattdk a leckét és még a
szempillajuk se rezdiilt. Es nekem olyan furcsa volt, hogy a ,,mi” padjainkban latom ezeket a
szakallas férfiakat! Folmentlink az elsé emeletre is és én mindjart az én osztdlyom ajtajadhoz
szaladtam... Hat az én helyemen egy nagy bajszu munkas iilt, akinek a keze be volt kétdzve;
talan valami gépnél sebesiilt meg: de azért csak irt, nagy liggyel-bajjal. Legjobban tetszett
azonban, hogy a kis kémiivesinas helyén, ugyanabban a sziik sarokban iilt az édesapja, aki
olyan nagy, mint egy 6rids, hogy azt se tudom, hogyan fért el a kis kuckéban! Félhuzta a két
térdét, fejét ratamasztotta a két konyokére €s oly nagy figyelemmel nézett a konyvébe, hogy
talan még lélegzeni is elfelejtett. Es nem véletleniil keriilt &m arra a helyre; hanem mindjart az
els6 este, mikor az iskolaba jott, odament az igazgatd urhoz:
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- Igazgato ur, kérem, iiltessen engem a kis nyulszdju helyére - mert mindig csak ,,nyulszaju’-
nak hivja a fidt - én is ott akarok tanulni, ahol 6...

Ott maradtam apammal egészen addig, amig vége lett az esti oktatasnak; és sok asszonyt
lattunk az utcan, kis gyermekiik a karjukon, akik mind a férjiiket vartak; és amikor a férjek
kijottek, akkor cseréltek: a férfiak elvették a gyermeket, az asszonyok pedig a konyveket meg
az irkakat és igy mentek haza. Az utca par percig tele volt zajjal és néppel; aztdn ismét
csondes lett minden és nem lattunk mast, csak az igazgatd ur faradt, nyurga alakjat, mely
lassan cammogva tavozott.

A verekedés.

Vasarnap, 5-ike.

Erre szamitani lehetett: - Franti, akit az igazgatd ur kicsapott, bosszut akart allni és megleste
Stardit az utcasarkon, mikor eldadéas utan elment a hugéért, mint minden nap, a Dora-Grossa-
utcai lednyiskolaba. Silvia hugom, aki szintén odajar, mindent latott és haldlra rémiilten jott
haza. Ime, mi tortént.

Franti, szemére huzvan viaszvaszon-sapkajat, labujjhegyen Stardi utdn szaladt és, hogy fol-
ingerelje, megrantotta huganak a befont hajat, - még pedig oly erdsen, hogy a szegény kis
leany majd hanyatt bukott. A kis leany ijedten folsikoltott, mire a batyja megfordult. Franti,
aki sokkal nagyobb és erésebb, mint Stardi, igy okoskodott:

- Vagy meg se mukkanik, vagy pedig jol helyben hagyom.

De Stardi nem okoskodott. Amilyen aprd, tomzsi legényke volt, egy ugrassal rarohant a nagy
kamaszra és teljes erejébdl gyomrozni kezdte. De nem birt vele és bizony tobbet kapott, mint
amennyit adott. Az egész utcaban nem voltak, csak lanyok, ugy hogy senkise valaszthatta szét
Oket. Franti f6ldhoz vagta az ellenfelét, de ez nyomban talpra ugrott és megint rarohant, mire
Franti elkezdte 6klozni, mint a kétfenekii dobot: egy szempillantas alatt csaknem letépte a
felfiilét, majd kiverte az egyik szemét és ugy az arcaba vagott, hogy szegény Stardinak eleredt
az orra vére. Hanem azért Stardi nem tagitott; fogcsikorgatva horogte:

- Megoblhetsz, kutya, de mégis megfizetek neked...

Es Franti nekiesett, rugta, pofozta, Stardi pedig, noha alul keriilt, kamatostél adott vissza
mindent. Egy asszony lekiéltott az ablakbol:

- Bravo, kis fiam! Ne hagyd magad!

Mas asszonyok is voltak ott, akik szintén kdzbeszoltak, - az egyik azt mondta:

- Ez a kis fiu a hugit védelmezi... Csak batran!... Usd, ahogy birod!

Es rékiabaltak Frantira:

- Duhaj gazember!... Mit bantod azt a kis fiut?!...

De most mar Franti is diithbe jott, elgancsolta Stardit, aki hanyatt esett és Franti rafekiidt.
- Add meg magad! - fenyegette dithosen.

- Nem!

- Add meg magad!
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- Nem!...

Es Stardi hirtelen, mint a villim, ismét csak talpra ugrott, megint nekirohant Frantinak és
dithos erdfeszitéssel atkarolta a derekat, aztdn nagyot 10kott rajta, ugy hogy mind a ketten a
foldre estek, de Stardi kerilt foliil és féltérdével ratérdelt a Franti mellére.

- Ah, a gazember bicskat vesz eld! - kialtott f6l egy ember, aki éppen akkor jott arra.

Odarohant, hogy kivegye Franti kezébdl a bicskat, de ekkor mar Stardi, magankiviil diihében,
mind a két kezével megragadta Franti karjat és ugy megharapta az oklét, hogy a bitang
elejtette a bicskat, a kezébdl pedig folyt a vér. Most mar tobb férfi is jott oda, szétvalasztottak
¢s talpra allitottdk Oket. Franti, jol megtépazva, futdsnak eredt, Stardi ellenben ott maradt
Osszevissza karmolva, a szeme bedagadva, de gydztesen - kis huga mellett, aki hangosan sirt,
mig mas kis lanyok dsszeszedték a konyveit és irkait, melyet szétszorva hevertek a foldon.

- Der¢k fiucska, - mondogattak a koriilallok - a hugat védelmezte!

De Stardi, aki tobbet torodott a taskdjaval, mint a gyézelmével, mindjart egyenként vizsgalni
kezdte a konyveit meg az irkait, hogy nem esett-e kar benniik, mindegyiket gondosan meg-
toriilve a kabatjaval, megnézte a tollat, szépen mindent visszarakott a helyére, aztan nyugod-
tan és komolyan, mint mindig, kézen fogta a kis hugat:

- Siessiink, mert van egy nehéz foladatom az Gsszetett harmasszaballyal.

A fiuk sziilei.

Heétfs, 6-ika.

Ma délelétt itt volt a Stardinak tagbaszakadt apja is és megvarta a fiat, attol féltében, hogy
Franti talan ismét meglesi; de Franti - igy mondjdk - aligha jon tobbé, mert javitdintézetbe
viszik.

Ma délelétt kiilonben sok sziil6 jott el a fidért. Itt volt tobbek kozt az aprofas ember - Coretti
apja - szakasztott a fia: fiirge, viddm emberke, folfelé podort bajusszal és kétszinii szala-
gocskaval a gomblyukaban. En mar csaknem minden pajtasomnak a sziileit ismerem, mert
sokszor latom Oket az iskola el6tt. Van egy gornyedt hatu nagyanya, fehér fejkotdben; akar
esik, akar havazik vagy szélvihar van: naponta négyszer jon és hozza-viszi a kis unokdjat, aki
az els6be jar, leveszi réla a kabatot, meg foladja ra, leporolja, kicsomogatja, megnézi a
konyveit, irkait: 1atni, hogy nincs mas gondja és hogy a vildgon semmi egyébbel nem toérédik
mar, csak az unokajaval.

Gyakran eljon a tlizérkapitany is - a kis mankos Robetti apja - ez a fiu mentett meg egy néla
kisebbet az omnibusz kerekei aldl; és mivel a fia pajtasai, mikor elmennek mellette, mind
megsimogatjak, 6 is mindegyiket visszasimogatja és kdszon nekik. Soha el nem felejtkeznék
egyetlen egyrdl se, valamennyihez lehajlik és mennél szegényebb, vagy kopottabb valamelyik,
annal szivesebben banik vele.

Néha azonban torténnek szomoru dolgok is; egy ur, aki mar egy honap 6ta nem volt itt, mert
az egyik kis fia meghalt, a masikért mindig a cselédet kiildte el; tegnap azonban megint eljott
¢és amikor meglatta azt az osztalyt, amelybe a kis halott fia jart, odament az egyik sarokba és
arcat a két kezébe rejtve, gorcsods zokogasra fakadt. Ekkor az igazgatd ur odament hozza és
bevezette az irodaba.

92



Vannak apdk és anyak, akik mind név szerint ismerik a gyermekiik osztalytarsait. Jonnek nagy
leanyok is a szomszédos felsé-lednyiskolabol, meg gimnazistak is, a kis dccsiikért. Van egy
oreg ur, aki ezredes volt, s amikor valamelyik fiu elejti az irkajat vagy a tollat az utcan, 6
lehajol érte és folveszi. Vannak jol 6ltozott anyak is, akik elbeszélgetnek az iskolardl mas
anyakkal, akiknek kenddvel van bekotve a fejiik és kosarat visznek a karjukon; és azt
mondjak:

- Ah, milyen nehéz volt a tegnapi szamtani foladat!... A nyelvtani leckét alig gydzte meg-
tanulni a fiam ma reggel!

Es, ha valamelyik fiu beteg az osztalyba, azt mind tudjak; ha jobban lesz a beteg, akkor mind
oriilnek. Es éppen ma reggel is voltak nyolcan-tizen uri asszonyok és munkasndk, akik mind
korilalltak Crossi anyjat, a zoldséges kofat és kérdezdskodtek tdle egy beteg fiucskardl, aki az
én dcsémmel jar egy osztalyba; mert ez egy hdzban lakik Crossival és életveszélyesen beteg.
Ugy latszik, hogy az iskola mindnyajukat egyenlévé teszi és dsszebaratkoztatja.

(Vége az elso kotetnek.)
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Marcius.

A 78-as szam.

Szerda, 8-ika.

Tegnap délutdn meghato jelenetet lattam. A zdldséges kofa mar néhany nap 6ta, valahanyszor
elment Derossi mellett, mindig nagy szeretettel nézett rd; mert attol fogva, hogy rajott a
tintatartd meg a 78-as szadm titkara, Derossi nagyon megszerette a kis Crossit, akinek voros
haja van ¢és az egyik karja béna, ugy hogy mindig segit neki a foladatait megcsindlni az
iskolaban, sug neki, mikor felel és papirost, tollakat, ceruzat is ajandékoz neki. Szoval
egészen ugy banik vele, mintha a testvére lenne, mintha karpétolni akarnd a szerencsét-
lenségért, mely az apjat érte s amelyrdl Crossi nem is tud.

Néhany nap Ota kertilgette mar a zdldséges kofa Derossit és majd hogy egészen rajt nem
felejtette a szemét a nagy szeretettdl, mert nagyon jo asszony, aki csak a fidért él; és Derossi,
aki segit a fidnak, hogy mennél jobban tanuljon, - Derossi, aki urnak a fia és els6 eminens az
osztalyban: - igazi kiraly, valosadgos szent az 6 szemében. Szdval mindig nézte, egyre csak
nézte, mintha mondani akarna neki valamit, de szégyelné magat. De tegnap reggel végre meg-
emberelte magat, megallitotta Derossit egy kapu el6tt és gyongéd alazatossaggal megszoli-
totta:

- Bocsasson meg, urfi, ha meg nem bantanam... Az urfi olyan joszivii, tudom, hogy szereti az
én kis fiacskdmat: legyen olyan kedves és fogadja el ezt a kis emléket egy szegény anyatol.

Elévett a zoldséges kosarabol egy kis aranyozott skatulyat, tele cukorkdval. Derossi a haja
tovéig elpirult, de nem fogadta el és szabadkozva mondta:

- Kérem, adja oda a fianak; én igazan nem fogadhatom el.
A szegény asszonynak nagyon fajt a visszautasitas és hebegve kért bocsanatot:
- Nem akartam am megsérteni... hiszen csak cukor van benne!

Derossi azonban megint csak szabadkozva razta a fejét. Mire Crossi anyja félénken egy koteg
sz¢&p honapos retket vett eld a kosarabol és igy szolt:

- Legalabb ezt fogadja el; egészen friss: hazaviszi az édes mamanak...

- Nem, nem, koszondm, - felelte Derossi mosolyogva - nem fogadok el semmit. Mindig
nagyon szivesen segitek Crossinak, de ezt szeretetbdl teszem. Hanem azért nagyon kdszodndm.

- De legalabb nem sértettem meg? - kérdezte szorongva a szegény asszony.

Derossi mosolyogva mondta, hogy nem, nem, mire Crossi anyja elbucsuzott téle és egész
boldogan mondogatta:

- Milyen aldott, j6 fiu! Sohase lattam még ilyen kedves, derék, szép fiut!...

Ugy latszott, hogy ezzel vége is van a dolognak. De ime: délutan négy orakor Crossinak az
anyja helyett az apja jott el, sapadt és szomoru arcaval. Megallitotta Derossit, s ahogy ranézett,
mindjart megértettem a valdt; ez az ember gyanakszik, hogy Derossi tudja az 6 titkat!...
Mondom, merden ranézett Derossira s aztdn szomoru, de gyongéd hangon megszdlitotta:

- On szereti a kis fiamat. Mondja meg: miért szereti oly nagyon?
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Derossi langvords lett. Mar az ajkén volt, hogy ezt feleli: - ,,Szeretem, mert szerencsétlen;
mert On, az apja is, inkdbb szerencsétlen volt, mint biinds; mert nemesen megszenvedett a
hibajaért és a szive jo”... De mégse merte ezt mondani, mert alapjaban véve még mindig félt,
sOt borzadt is ettdl az embertdl, aki kiontotta egy masiknak a vérét és hat esztendeig be volt
zarva. Am Crossinak az apja mindent kitaldlt és meghalkitvan a hangjat, szinte reszketve
sugta Derossinak a fiilébe:

- Szereted a fiut; de, ugy-e, nem gyiiloldd és nem veted meg az apat?
- Ah, nem, nem! S6t ellenkezdleg! - kialtott f61 Derossi heves dszinteséggel.

Es ekkor Crossinak az apja szilaj érzéssel elérehajolt, mintha meg akarna 6lelni Derossit, - de
nem merte... csak két ujjaval megfogta hosszu, gondor fiirtjeinek egyikét - s aztdn megint
eleresztette. Majd ajkdhoz vitte az ujjait és megcsokolta, mialatt konnybe borult szemeivel
egyre Derossit nézte, - jelezni akarvan, hogy ez a csok neki szol. Es kézen fogvan a fiat,
gyorsan elsietett vele.

A Kis halott.

Heétfs, 13-ika.

Meghalt az a kis fiu, aki a zoldséges kofaval lakott egy hazban; elsé osztalyos volt és iskola-
tarsa az én kis 0csémnek. Delcati kisasszony szombaton délutdn nagyon szomoruan hozta meg
a hirt a tanit6 arnak és Garrone meg Coretti rogton ajanlkoztak, hogy 6k majd viszik a kopor-
sot.

Kedves, derék fiucska volt a halott: csak egy héttel a betegsége elétt is ¢ kapta meg a
medaliat; az dcsémet szerette, ajandékozott is neki egy csempe perselyt; édesanydm mindig
megsimogatta, valahanyszor taldlkozott vele. Szép kis sipkdja volt, két vords szalaggal; az
apja vasuti hordar.

Tegnap, vasarnap délutan, félotkor voltunk néla, hogy elkisérjiik utols6 utjan a templomba. A
foldszinten laknak. Az udvarban mar sok els6 osztalyos volt az anyjaval €s mindegyik hozott
gyertyat is; volt ott még vagy 6t-hat tanitond és néhany szomszéd is. A piros tollas tanitond és
Delcati kisasszony bementek a lakéasba és a nyitott ablakon at lattuk, hogy sirnak; kihallatszott
a fiu anyjanak hangos zokogésa is. Két uriasszony, - a halott két iskolatarsanak az édesanyja -
hozott egy-egy koszorut is.

Pontban 6t 6rakor indultunk el. ElSttiink ment egy fiu, aki a keresztet vitte, aztan a pap és
utana a koporsd; nagyon-nagyon kis koporsoba belefért a szegény fiu! Fekete posztoval
teritették le és rajta volt a két uriasszony két koszoruja. Es a fekete posztd egyik oldalara
odatiizték a medaliat, a masik felére pedig a harom nagy szorgalomjegyet, amit mar eddig
kapott az évben.

A koporsot négyen vitték: Garrone, Coretti és még két fiu, akik a halottal egy hazban laktak.
A kopors6 mogott mindjart Delcati kisasszony ment, aki ugy sirt, mintha az 6 fia lett volna a
halott; mogotte mentek a tobbi tanitondk és utanuk a fiuk, koztiik néhany egészen kis fiu és
mindegyiknél volt egy kis ibolyabokréta; szjtaitva bamultak a koporsét és erdsen fogtak az
édesanyjuk kezét, akik a gyertydkat vitték helyettiik... Hallottam, amint az egyik kis fiu azt
kérdezte:

- Es most mar nem jon tobbé iskolaba?
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Mikor a koporsot kivitték az udvarbol, kétségbeesett sikoltast hallottunk az ablakbdl: - a kis
fiu édesanyja volt. Ahogy kiértlink az utcara, taldlkoztunk egy szakasz intézeti ndvendékkel,
akik éppen sétalni mentek péarosaval; mihelyt meglattdk a koporsot a medaliaval és a tanito-
ndkkel, mind levették a sapkajukat.

crer

kajaval. Ugy sz6lvan beteg se volt: négy nap alatt halt meg. Az utolsé napon még erdvel {6l
akart kelni, hogy megcsinalja a nyelvtani foladatat és az adgyara tétette a medaliat, mert félt,
hogy elviszik. - ,,Nem veszi mar el eléled senki, szegény fiu!... Isten veled! Isten veled!...
Mindig emlékezni fogunk rad a Baretti-keriiletben. Aludj békében, kedves fiucska!

Marcius 14-ikének eldestéje.

13-ikan este.

Ez a mai nap sokkal viddmabb volt, mint a tegnapi. - Marcius tizenharmadika!... A prémium-
osztas eldestéje; az egész iskolai és legszebb iinnepének eldestéje, amit a Viktor Eménuel-
szinhazban tartanak. Ma vélogattak ki azokat a fiukat, akik odafont lesznek a szinpadon és
Osszeszedik a bizonyitvanyokat, melyeknek alapjdn a bizottsagi urak majd kiosztjdk a
jutalmakat. Mikor a déleldtti eldadasnak vége volt, bejott az igazgatd ur és igy szolt:

- JO hirt hozok, fiuk... Jer csak ide, Coraci.
A kaldbriai - mert 6 volt ez - rogton folugrott és kiment. Ezt kérdezi téle az igazgatd ur:

- Akarod-e te is Osszeszedni és az igazgatd-tandcshoz vinni azokat a bizonyitvanyokat,
amelyeknek alapjan holnap kiadjak majd a jutalmakat a szinhazban?

- Hogyne akarnék! - felelte a kis kalabriai 6rvendezve.

- Jol van, - bolintott az igazgatd - igy legalabb lesz képviseldje Kalabrianak is, ami nagyon
szép dolog. A kozségtanacs azt akarta, hogy ebben az évben ugy valogassuk 0ssze a varosi
iskolakbol azt a tiz-tizenkét fiut, aki a bizottsagnak segit a jutalom-kiosztasban, hogy Olasz-
orszag minden vidékérdl legyen koztik egy. Husz keriileti iskolank van, 6t parhuzamos
iskolaval: ez Osszesen hétezer tanuld; ekkora tdmegben nem volt nehéz képviseldt talalni.
Olaszorszag minden vidékérol!

- A Torquato-Tasso-keriiletben talaltunk két fiut a szigetekrdl, - folytatta az igazgatd ur - egy
szardiniait és egy sziciliait; a Buoncompagni-iskolaban akadt egy kis firenzei, egy fametszo-
nek a fia; a Tommaseo-iskolabol keriilt egy romai, aki Romaban sziiletett; velenceiek,
lombardok, kozép-olaszorszagiak vannak béven; a Monviso-keriiletben talaltunk egy napolyit,
aki katonatisztnek a fia; a mi iskolank ad egy genovait és egy kalabriait: tégedet, Coraci; és
igy, a piemontival egyiitt, tizenketten lesztek... Hat nem szép ez, mondjatok csak?! Olasz-
orszag minden vidékérdl kivalogatott testvéreitek fogjak kiosztani nekik a prémiumokat.

- Figyeljetek ide, - magyarazta az igazgatd ur - mind a tizenketten egyszerre lépnek a
szinpadra. Fogadjatok ket nagy tapsviharral. Igaz, hogy még 6k is csak gyermekek, de éppen
ugy képviselik sziikebb hazdjukat, mintha férfiak volnanak. A kis haromszinii lobogéd éppen
ugy jelképe Italianak, mint a nagy zaszlo: igaz-e?... Tapsoljatok tehat, ahogy birtok. Mutas-
satok meg, hogy a ti kis szivetek is langra lobban, hogy a ti tiz éves lelketek is follelkesiil a
haza szent jelképe el6tt!
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Ezzel kiment az igazgaté ur, a tanitd ur pedig mosolyogva mondta:
- Tehat, Coraci, te vagy Kalabria képviseldje!

Erre mindnyéjan tapsoltunk, kacagtunk s mikor leértiink az utcéra, kozrefogtuk Coracit,
lekaptuk a tiz kormérdl, labainal fogva folemeltiik és igy hordoztuk diadallal, kiabalva:

- Eljen Kalabria képviseldje!

Persze, csak tréfabol és nem gunyolddva, hanem inkébb, hogy linnepeljiik, tiszta szivbol, mert
jo fiu és mindnyéjan szeretjiik. O maga is jol mulatott a tréfan és igy vittiikk egészen az utca
sarkdig, ahol talalkoztunk egy feketeszakallas urral, aki nevetve nézett rank.

- Ez az édesapam - mondta a kaldbriai. Es ekkor a fiuk odatették az apja karjaiba, 6k pedig
szétszaladtak.

A prémiumok kiosztasa.

Marcius 14-ike.

Két ora tijban zsufolasig megtelt a nagy szinhdz; a foldszint, a karzatok, a paholyok, maga a
szinpad is, ugy tele volt, hogy mozogni alig lehetett. Ezer meg ezer arc: fiuk, uri asszonyok,
tanitok, munkasok, urak, munkdsndk, sét egész kis gyerekek is, - mindeniitt mozgd arcok,
karok, ropkodo tollak, szalagok, hajfiirtok, halk, de iinnepies zsibongds: - csupa 6rom és élet!

A szinhazat pompésan foldiszitették piros-fehér-zold lobogokkal és fiizérekkel; a f6ldszintrdl
két 1épcsd vezetett {0l a szinpadra; a jobboldalan mentek ol a kitiintetettek, a baloldalin pedig
jottek le, miutan a jutalmat megkaptak. A szinpad elején egész sor vordsbarsony-sz¢ék volt és a
kozépsonek tamlajarol kis babérkoszoru logott le; a hattérben zaszlodisz volt, eldtte zold
posztoval leteritett asztal, rajta mind azoknak a bizonyitvanyai, - nemzetiszinii szalaggal at
kotve, akik prémiumot fognak kapni.

A zenekar a foldszinten allt, a szinpad alatt; a tanitok és a tanitondk elfoglaltdk az egész els6
emeleti erkély felét, melyet a szamukra tartottak fonn; a foldszintre még kiilon széket is raktak
¢és ezeken iilt az a sok szaz fiu, akiknek énekelniiik kellett és mindnek a kezében kotta volt. A
tanitd urak és kisasszonyok siirdgtek-forogtak a nylizsgd gyerekseregben, sorban allitvan a
jutalomra kivalasztottakat és ott volt sok anya is, aki még egyszer megigazgatta a fiacskaja
hajat, vagy gallérjat.

Mihelyt beléptem sziileimmel a mi pdholyunkba, a szemkozti paholyban mindjart meglattam a
vordstollas tanitokisasszonyt, aki éppen nevetett és olyan szép gddrocskés volt az arca! Vele
volt a kis dcsém tanitondje is, meg az ,,apacacska”, talpig feketében, mint mindig és az én jo
kisasszonyom is az elsd osztalybdl; de nagyon sépadt volt, szegényke €s oly nagyon kohogott,
hogy a tulsé oldalrdl is athallatszott hozzank.

A foldszinten mindjart meglattam a Garrone nagy fejét, josdgos arcat, meg a Nelli sz6ke
fejecskéjét, melyet a Garrone valldhoz szoritott. Valamivel odabb lattam Garoffit, a hajlott
bagolyorraval; nagy munkdban volt: garmadéaba gyiijtotte a jutalmazottak nyomtatott névjegy-
z¢€két - mar egész csomot dsszeszedett - bizonyara ebbdl is ,,iizlet” lesz: hogy micsoda... majd
holnap megtudjuk. Az ajtéhoz kozel allt az aprofakereskedd a feleségével, nagy paradéban,
mert Coretti is kap prémiumot. Egészen eldlmélkodtam, hogy nem latom rajta a csokoladé-
szinii trik6t meg a macskaszords sipkat: - most urfinak oltoztették a sziilei. Az egyik karzaton
lattam egy pillanatra Votinit is, nagy csipkegallér volt rajta, de aztan eltiint. Az egyik fold-
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szinti paholyban, amely zsufolésig tele volt, megpillantottam a manko6s Robetti édesapjat, a
tiizérkapitanyt, persze, a fidval egylitt.

Pontban két 6rakor megszolalt a banda s ugyanekkor a jobboldali 1épcsén folment a szinpadra
a polgarmester, a tartomanyi féndk, a pénziigyigazgato, a torvényszék elndke és még sok mas
ur, mind feketében és szEép sorjaban leiiltek a pirosbarsonyszékekre a szinpad elején.

Mikor a banda elhallgatott, elélépett az énekiskola igazgatdja, kezében a kis palca. Ezzel
intett; abban a pillanatban az énekesek mind folalltak a foldszinten: - most még egyszer
intett... és mind énekeltek. Kétszazan voltak és nagyon szép dalt énekeltek: - kétszaz fiunak a
hangja, mikor egyiitt énekel, oh, milyen szép! Az egész kdzonség mozdulatlanul hallgatta: -
édes, tiszta, lassu dal volt, tele finom 4hitattal, minthogyha csak templomi ének lett volna!

Mikor elhallgattak, az egész kozonség viharosan tapsolt, s aztdn megint csond lett. Most
kellett kezdédnie a prémiumok kiosztasanak. Az én kis tanitom a masodik osztalybol mar
elére is jott voros hajaval és élénk szemeivel a szinpadon; neki kellett fololvasni a névsort.
Most vartak azt a tizenkét fiut, aki majd atnyujtja a kitlintetettek bizonyitvanyat. Az ujsagok
mar megirtdk, hogy ugy valogattak Oket Ossze Itdlia minden tartomdnyabol. Mindenki tudta
ezt és varakozott, - kivancsian nézegetve arra felé, ahonnan jonniok kellett; még a polgér-
mester meg a tobbi urak is mind arra néztek, - és az egész szinhdz mély csondben hallgatott...

Egyszerre csak futdlépésben jott ki a tizenkét fiu és kdzvetleniil a rivalda el6tt mosolyogva
megallt. Az egész szinhaz - pedig voltak ott legalabb haromezren - egy szempillantés alatt
talpra ugrott és olyan tapsviharban tort ki, hogy szinte mennydorgésnek tetszett. Es a tizenkét
fiu odafont ugy megdobbent, hogy egy se mosolygott mar.

- Itt van egész Italia! - kialtotta valaki dorgd hangon és erre ismét kitort a tapsvihar.

Mindjart megismertem Coracit, a kalabriait; mint mindig, most is fekete ruhaba volt 6ltozve.
Volt a paholyunkban egy varosi tisztviseld, aki mind ismerte a fiukat és 6 mutogatta Oket
egyenként az édesanyamnak:

- Az a kis szdke, ott jobbra, Veneziat képviseli - mondta. - Roma képviseldje az a magas,
goénddrhaju, barna fiu...

Kett6-hdrom uriasan volt 6ltdzve, a tobbiek munkasgyerekek voltak, de mind tisztdk és
csinosak. A firenzei, aki legkisebb volt koztiik, kék ovet viselt a derekdn. Mind elmasiroztak a
polgarmester eldtt, aki egyenként homlokon csokolta dket, mig egy ur, aki a polgdrmester
mellett allt, mosolyogva mondogatta, hogy ki melyik varosbol valo:

- Firenze... Népoly... Bologna... Palermo... Cégliari... Genova...

Es a szinhaz viharosan megtapsolta valamennyit. Aztan mind odasietett a zold asztalhoz, ahol
a bizonyitvanyok voltak és a tanitdé ur lassan, de erds hangon, fololvasta a neveket, meg-
mondvan az iskolat és az osztalyt is, - a fololvasottak pedig lassanként kezdtek folmenni a
szinpadra.

Az elsék joforman még fol se értek, mikor a szinfalak mogott halkan jatszani kezdett egy
hegediizenekar, amely el se hallgatott, mig csak a prémiumosak mind el nem vonultak; kedves
¢s mindig egyforma aria volt ez, - mintha sok-sok elfojtott hangnak az Osszeolvadasa lett
volna: - a sok anya, tanitdo ¢és tanitond hangja, akik mind egyiitt intelmeket suttognak,
buzditanak, kérnek és szemrehanyasokat tesznek.

Ekdzben a megjutalmazottak egymasutan vonultak el a hosszu széksorban il urak eldtt,
akiknek mindegyikhez volt egy-egy nydjas szavuk €s sokat meg is simogattak. A foldszintrdl
¢s a karzaton a fiuk mindig tapsoltak, valahdnyszor egy-egy szokatlanul kis gyerek kapott
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prémiumot, vagy olyan, akinek a ruhdjarél meglatszott, hogy nagyon szegény lehet; de
tapsoltak a nagyfejii, gobndorhaju fiukat is, meg azokat is, akiknek nagyon szép fehér vagy
piros ruhdjuk volt.

Egyik-masik elsé osztalyos, mikor odaért az urak elé, ugy dsszezavarodott, hogy azt se tudta:
mit csindljon vagy merre forduljon; ilyenkor hangosan kacagott az egész szinhdz. Jott egy kis
fiu: alig volt harom arasznyi magas, de hatul a derekan nagy piros masli volt; ez megbotlott a
szOnyegen ¢s elesett. Maga a tartomanyi fonok emelte 61, amire megint nagy kacagas tamadt,
de aztan tapsoltak is. Egy masik, mikor lefelé jott a szinpadrol, legurult a 1épcsén a fold-
szintre; ekkor sokan sikoltozni kezdtek, de a fiu, szerencsére, nem {itdtte meg magat.

Volt ott mindenféle gyerek; kis huncutok, akik furfangosan mosolyogtak, ijedtarcu fiuk, akik
azt se tudtak, merre 1épjenek, masok olyan vordsek voltak az izgatottsagtol, mint a fott rak, -
¢és voltak egész kicsiny, pufok fiucskak is, akik csak butdn mosolyogtak mindenkire: s
alighogy leértek a foldszintre, belecsimpeszkedtek az apjukba-anyjukba, akik boldogan vitték
el Oket.

De én csak akkor mulattam igazdn, mikor a mi iskolank keriilt sorra. Egymdsutan jottek,
akiket ismertem. El6szor Coretti, tet6tdl talpig uj ruhdban, 6rokké viddm mosolygasaval; hogy
csakugy ragyogtak a szép, fehér fogai: - pedig ki tudja, hany kil fat hordott le mar reggel 6ta
a pincébe?!... A polgarmester, mikor atadta neki a bizonyitvanyt, megkérdezte t6le, hogy mitdl
van a homlokan az a voros folt: s mig besz¢lt vele, Corettinak a vallara tette a kezét; meg-
kerestem a foldszinten az apjat meg az anyjat és lattam, hogy mosolyogtak, egyik keziikkel
eltakarva az ajkukat.

Aztan jott Derossi kékbe Oltozve, a fényes aranygombokkal és ragyogd, gondor, szoke
hajaval; magas, karcsu termete ugy kiegyenesedett, mint a nadszal, - s ahogy batran, foltartott
fejjel ment fol a szinpadra: oly szép volt, hogy szerettem volna csokot dobni neki; de az
uraknak is nagyon tetszett: mind megszolitottdk és sorban kezet fogtak vele... Aztan a tanito
ur hangosan kidltotta:

- Giulio Robetti!...

Es jott a tiizérkapitany fia, a két kis mankon. Sok szaz gyerek tudta, hogy miért lett nyomorék
és a hir futd tiizként terjedt el egy szempillantds alatt, mire olyan tombol6 éljenzés és
tapsvihar tdmadt, hogy az egész szinhaz megrendiilt bele; az urak mind talpra ugraltak, a nék
lengették feléje a zsebkenddjiiket, a szegény fiu pedig elbodulva, sapadtan, szinte remegve allt
meg a szinpadon...

A polgarmester folkelt, elébe ment, kezébe nyomta a bizonyitvanyt és gyongéden megcsokolta
a fiut; aztan leakasztotta a kozéps6 sz¢k tamldjan fiiggd kis babérkoszorut és rafiizte Robetti
mankojanak a fogojara. Ekkor kézen fogta a fiut és maga kisérte le a 1épcsén a foldszintre,
egészen addig a paholyig, amelyben Robetti apja iilt; ott a tlizérkapitany kihajolt érte és ugy
emelte be a padholyba a f6ldrdl, - mialatt a szinhdz csak ugy harsogott a ,,bravo” és ,,evviva’-
kialtasoktol.

A kedves, halk zene pedig egyre sz6lt a szinfalak mogott és a fiuk folyton jottek-mentek: - a
Consolata-kertiletbelick, majdnem mind apr6 szatocsok fiai, - a Vanchiglia-keriiletbeliek,
csupa munkasgyerekek, - a Buoncompagni-keriiletbeliek, akik kozt sok a parasztgyerek, - és
aztan a Rayneri-iskola tanuldi, akik az utolsok voltak.

Mihelyt vége volt a prémiumosztasnak, a foldszinten all6 kétszaz fiu megint egy nagyon szép
dalt énekelt; aztdn a polgarmester ur beszélt, majd pedig a torvényszék elnoke, aki ezekkel a
szavakkal végezte beszédjét:
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- ...,Es ne tivozzatok innen, mig nem iidvozlitek halas szeretettel azokat, akik annyit faradnak
értetek, akik sziviik-lelkilk minden melegét, tehetségét nektek szentelik, akik bennetek élnek
és értetek dolgozva halnak meg. Nézzétek: ott vannak 6k!”...

Es folmutatott az erkélyre, ahol a tanitok és tanitondk iiltek.

Erre az egész szinhdzban - a karzaton, a paholyokban, a foldszinten és az erkélyeken - mind
folugraltak a fiuk és kitarva karjaikat, tele torokbol éljenezték a tanitdkat és tanitondket, akik
szintén folallva és meghatottan valaszoltak, integetve a keziikkel, a zsebkenddjiikkel, a
kalapjukkal.

Aztdn még egyszer folharsant a banda és az egész kozOnség zajosan megtapsolta, meg-
¢ljenezte Italia tartomanyainak tizenkét gyerek-képviseldjét, akik egy sorjaban alltak a szinpa-
don, mosolyogva és egymas kezét fogva, mialatt a foldszintrdl és a karzatokrol elboritotta ket
a virageso...

Civédas.
Heétfs, 20-ika.

Pedig nem irigységbdl tortént - azért, mert ¢ kapott prémiumot és nem: - igazan nem
irigységbdl tortént, hogy ma déleldtt osszeszolalkoztam Corettivel. Nem irigységbdl tortént.
Es nem volt igazam.

A tanit6 ur odaiiltette mellém, mialatt a szépirési fiizetembe irtam; Coretti meglokott a konyo-
kével, ugy hogy beleszantottam az irdssomba és még be is tintdztam a havi elbeszélést - a cime:
,Romai vér” - melyet a beteg kémiivesinas helyett nekem kellett lemasolnom. Nagyon diihos
lettem és sértden, durvan rakialtottam, Coretti pedig mosolyogva menteget6zott.

- Nem készakarva csinaltam!

El kellett volna ezt hinnem, mert hiszen jol ismerem 6t, de én csak bosszusan filistologtem
magamban: - ,,Oh, persze! Most, hogy prémiumot kapott, nem fér a bérébe a biiszkeségtdl!”

Kevéssel aztdn, hogy bosszut allhassak rajta, én is durvan megloktem, ugy hogy teljesen
tonkretette irkdjdban azt a lapot. Erre nekivordsodve formedt ram mérgében:

- Te igenis készakarva 16ktél meg!...

Folemelte a kezét, hogy megint, de éppen ekkor arra nézett a tanitdé ur; nem iitdtt hat meg,
hanem fenyegetéen mondta:

- Majd megvarlak odakint!
Engem nagyon bantott a dolog, forrt bennem a méreg és szégyenkezve bantam meg a bosszut.
- Nem! - gondoltam magamban - Coretti nem készakarva tette. Sokkal jobb fiu...

Eszembe jutott, hogy milyen volt, mikor otthon, a boltjukban meglatogattam: - hogyan
dolgozott, hogyan apolta az édesanyjat, aki beteg volt: - és eszembe jutott, hogy én is mily
orommel fogadtam és szivesen lattam a hazunkban és hogy apam is mennyire megszerette.
Sokért nem adtam volna, ha nem sértettem volna meg sz6val, ha nem 16ktem volna meg szant-
szandékkal!... Es arra gondoltam, hogy mit tanécsolna az édesapam.

- ,,Nincs igazad?” - ,,Nincs”. - ,,Akkor hat kérj téle bocsanatot”.
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De ezt nem mertem megtenni: szégyellem, hogy meg kell aldznom magamat. Félszemmel
ralestem ¢és lattam, hogy a trikdinge folfeslett az egyik véllan... alighanem sok fascsomot
hordott le ma reggel a pincébe... éreztem, hogy szeretem s igy batoritottam magamat:

- Rajta, kérj tdle bocséanatot...

De ez a sz0: - ,,Bocsass meg”, - sehogyse akart kiférni a torkomon. 1dérél iddére Coretti is ram
nézett lopva, de ugy latszott, hogy inkabb szomoru, semmint mérges. De mikor én kihivo
daccal néztem rd, hogy mutassam, mennyire nem félek: 6 is folfortyant és megismételte:

- Majd odakint taldlkozunk!

- Hat talalkozunk odakint! - ismételtem ¢én is.

De aztan eszembe jutott, hogy egyszer ezt mondta az édesapam:
- Ha nincs igazad, csak védjed magad, de ne tdmadj és ne iiss!

En tehat elhatiroztam, hogy csak védeni fogom magamat, de nem iitok vissza. Am azért
elégedetlen és szomoru voltam, annyira, hogy mar nem is figyeltem a tanit6 urra. Végre eljott
a pillanat, amikor kimentiink az osztalybol. Mikor mér egyediil mentem az utcén, lattam, hogy
Coretti utanam jon. Megalltam ¢és - kezembe a 1énia - harciasan megvartam. Mikor kozeledett,
folemeltem a 1éniat, de 6, josdgosan mosolyogva, félre haritotta kezével a 1éniat:

- Nem, Enrico, - mondta szeliden - legylink megint j6 baratok, mint azeldtt.

Egy pillanatig almélkodva bamultam réa, aztdn, mintha lathatatlan kezek meglokték volna a
vallamat, beled6ltem a karjaiba. O pedig megcsokolt és azt mondta:

- Ugy-e, soha tobbé nem poroliink 6ssze?
- Soha! soha! - feleltem én.

Boldogan valtunk el; de mikor otthon mindent elmondtam édesapamnak, azt vélve, hogy
oromot szerzek neki, 6 hirtelen elkomorodott és igy szolt:

- Neked kellett volna eldszor kezet nyujtanod, mivel nem volt igazad.
Majd hozzatette:

- Nem lett volna szabad folemelned a vonalzot erre a pajtasodra, aki jobb, mint te és rdadasul
még katonanak a fia is!

Es kitépvén kezembdl a 1éniat, haragosan ketté torte és foldhoz vagta.

Silvia néném.
Péntek, 24-ike.

Miert voltal hozzam oly goromba, Enrico, miutan édesapank mar megpirongatott, amiért
durvan viselted magadat Corettival szemben! - Nem is képzeled, milyen nagy fajdalmat
okoztal nekem!... Nem tudod mar, hogy amikor még egészen kicsiny voltdl, orak hosszaig
eliildogeltem a bolcsod mellett, ahelyett, hogy jatszottam volna a baratndimmel, - és amikor
beteg voltal, minden éjszaka folkeltem az dagyambol, hogy megnézzem a homlokodat: nem
vagy-e lazas?

Te, aki megsérted a nénédet, nem tudod, hogy: ha rank szakadna a legszornyiibb szerencsét-
lenség, - akkor anyad helyett én lennék az anyad és ugy szeretnélek, mint tulajdon fiamat!...
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Hat nem tudod, hogy amikor édesapank és édesanyank nem lesz tobbé: én leszek a te legjobb
baratnod, az egyetlen, akivel beszélgethetsz halottainkrol és gyermekkorodrol; és, ha sziikség
lenne rd: dolgoznom érted, Enrico, hogy megkeressem a kenyeredet és tanittassalak? ...Es
tudod-e, hogy mindig szeretni foglak, még ha nagy leszel is, - gondolatban mindig veled
leszek, barmily messzire vet is tolem a sors: hiszen egyiitt nottiink fol és ugyanaz a vér kering
benniink?!... Oh, Enrico, légy nyugodt, hogy amikor mar férfi leszel is, ha szerencsétlenség ér,
ha ugy érzed majd, hogy egyediil dllsz a vilagon, - legy nyugodt, hogy keresni fogsz engem,
eljosz hozzam és konyorogni fogsz:

- Silvia néném, hadd maradjak itt nalad; beszéljiink arrol az idordl, amikor még boldogok
voltunk: emlékszel-e?... Beszéljiink édesanyankrol, a hazunkrol, a rég elmult szép napokrol!

Es akkor majd megldtod, Enrico, hogy a nénéd mindig tart karokkal vir téged. Igy lesz,
kedves Enrico, és bocsasd meg ezt a mostani szemrehdanyast is. Nem fogok visszaemlékezni
semmiféle hibadra és ha még ezentul is bantanal: azzal se torodném! Hiszen azért mindig a
testvérem maradsz és én csak arra fogok emlékezni, hogy karjaimon hordoztalak, mint polyds
babat, hogy lattalak folserdiilni és éveken at voltam a legjobb bardtndd és partfogod.

Te pedig irj nekem most néhany jo szot erre a lapra, hogy elolvashassam, hogy még este elott
megnézzem. Hogy pedig lassad, mennyire nem haragszom rad, mikor észrevettem, hogy faradt
vagy, lemasoltam helyetted a ,,Romai vér” cimii havi elbeszélést, melyet neked kellett volna
leirnod a beteg komiivesinas helyett. Ma éjjel irtam, mialatt te aludtal... Te pedig most irj
nekem néhadny jo szot, kérlek, Enrico!

Silvia Neénéd.
Nem vagyok ra mélto, hogy megcsokoljam a kezedet.

Enrico.

A romai vér.

- Havi elbeszélés. -
Szombat, 25-ike.

Aznap este csondesebb volt a Ferruccio hazataja, mint rendesen. Az apja, akinek kis szatdcs-
iizlete volt, atment Forliba portékat venni ¢€s elkisérte az anyja is, a kis Luiginaval; ez a kis
leany huga volt Ferruccionak és azért vitték el, hogy megoperaljak az egyik beteg szemét. S
amikor elmentek, azt mondtak, hogy csak masnap jonnek haza.

Mar nem sok hianyzott az éjfélhez. Az a bejard asszony, aki a nappali munkat végezte, mar
alkonyatkor elment. A hazban nem volt senki, csak a nagyanya, akinek a labait megiitotte a
sz¢él, meg Ferruccio, a tizenharom éves fiu. A hazuk foldszintes volt, az orszagut mentén,
puskaldvésnyire a falutdl, amely viszont nem volt messze Forlitol, Romagna-tartomany egyik
varosatol. Nem volt szomszédja, csak egy lakatlan, diilledezd haz, mely két honappal azel6tt
leégett, de a korcsmacégér még rajta volt. A hazikd6 mogott kis kertecske volt, sdvény-
keritéssel, amelynek alacsony faajtaja volt, mig a boltajtd, mely egyuttal a haz bejarata is volt,
az orszagutra nyilt. Koroskoriil pedig a magényos mezdség teriilt el, - nagy szantofoldek,
beiiltetve eperfaval.

Kevés hianyzott az ¢jfélhez, a szél fujt, az esd szakadt. Ferruccio meg a nagyanyja még ébren
voltak az ebédloben s e kozt meg a kert kdzott még egy kis kamra volt, zsufolva oreg,
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hasznalhatatlan butorokkal. Ferruccio csak tizenegy tajban jott haza; egész délutdn, egész este
csavargott €s a nagyanyja nyitott szemmel, szorongva leste-varta, odaszogezve a nagy karos-
sz€khez, amelyben a nappalt és gyakran az éjszakat is szokta tolteni, mivel mindjart elfulladt,
ha lefekiidt.

Szakadt az es6 és a szél odaverte az esOt az ablakokhoz; az ¢jszaka koromsdtét volt. Ferruccio
faradtan, csatakosan jott haza, a kabatja megtépve, a homloka kékre dagadva; kovekkel
hajigalta a pajtasait, aztan pedig, szokas szerint, Ossze is verekedtek és ekkor kapta homlokéra
az uitést; rdadasul elgombozta minden pénzét és a sipkdjat is elhagyta valahol.

Bér az ebédldben csak kicsiny olajmécses égett, mely az asztal sarkan allt, szemkozt a karos-
székkel, a szegény nagyanya mégis mindjart észrevette, mily siralmas allapotban jott haza az
unokdja; részben magatol kitalalta, részben pedig kivallatta Ferrucciot, hogy mi tortént vele.
Szivvel-l¢élekkel szerette ezt a fiut s mikor mindent megtudott, sirva fakadt.

- Ah, nincsen szived, - mondta végiil, hosszas hallgatds utdn - nem szereted szegény nagy-
anyadat. Szivtelen vagy, mert visszaélsz apadd és anyad tavollétével és ilyen fajdalmakat
okozol nekem. Egész egyediil hagytdl. Nem sajnaltdl meg, hogy nincsen senkim és nem
torédtél velem! Vigydzz, Ferruccio! Olyan rossz utra tértél, amely romlésba visz. Lattam én
mar masokat is, akik ugy kezdték, mint te és aztan elpusztultak. Azzal kezdik, hogy elszoknek
hazulrdl, csavarognak, belekdtnek a tobbi suhancokba és elgombozzak a pénziiket; aztdn
lassanként kovek helyett a bicskdhoz nyulnak, a pénzre jatszas utdn kovetkeznek a tobbi
biinok... és végiil a lopas.

Ferruccio néman hallgatott; harom 1épésnyire allt a nagyanyjatol, hattal a szekrénynek
tamaszkodva, a fejét lesiitotte, a szemoldokeit Gsszerancolta és beliil még forrt benne a méreg,
amit a verekedésben nem birt kionteni. Szép fekete hajanak egyik dus fiirtje homlokan
keresztben nagy kék szemeibe csapzott.

- A kéartyatol a lopasig csak egy lépés, - folytatta a nagyanya sirdogalva. - Gondolj csak,
Ferruccio, arra a veszedelmes gazfickéra, Vito Mozzonira, aki a mi falunkbdl valo és most a
varosban csavarog; még nincs huszonnégy éves és mar kétszer volt bortonben; szegény anyja,
akit ismertem, szivfajdalmaban és szégyenében halt meg, az apja pedig Svéjcba bujdosott
kétségbeesésében. Gondolj csak erre a gyalazatos gazemberre, akinek édesapad rostelli
elfogadni még a koszonését is, aki mindig magéanal hitvanyabbakkal csavarog és cimboral,
egészen addig, mig a fegyhaz el nem nyeli. Latod, én jol ismerem ezt a csavargdt mar
gyerekkoratol fogva; egészen ugy kezdte, mint te. Gondold meg, hogy te is odajuttatod apadat
¢és anyadat, ahova az ¢ sziilei jutottak!

Ferruccio hallgatott. Alapjaban véve nem volt szivtelen, se gonosz lelkii, pajkossaganak
forrdsa inkébb a tulelevenség és a vakmerdség volt, de nem a durvasag vagy rossz hajlan-
dosag. Es az apja is éppen ezért kényeztette el. Tudta ugyanis, hogy a fiu nem rossz, sét
inkabb nagyon nemes gondolkozéasu és nagylelkii aldozatokra is képes, ha szlikség van ré;
ezért hat szabadjara engedte a fiut, hogy hadd j6jjon meg magatol az esze.

Mert Ferruccio nem volt romlott, sét inkabb derék fiu volt, - csak makacs volt; annyira
csOkonyds, hogy még akkor se nyitotta bocsanatkérésre az ajkait, mikor a szive tele volt
Oszinte blinbanattal; még ilyenkor se tudta rdszdnni magat, hogy azt mondja apjanak: -
,»ludom, hogy hibaztam, de nem teszem tobbé, csak bocsdss meg!”... Tele volt a szive
gyongédséggel és megbanassal, - de a biiszkeség belefojtotta torkaba a szot.

- Ah, Ferruccio! - folytatta a nagyanya, latva, hogy a fiu hallgat és meg se moccan. - Egy
szoval se mondod, hogy megbdnod, amit tettél? Latod, milyen allapotban vagyok: hogy akar
mindjart is eltemethetnének. Hat nem faj a szived, hogy megkinzol, hogy megrikatod az
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édesanyad édesanyjat, aki olyan 6reg, hogy mar az utolsé napjait €li? Agyon gyotrdd szegény
nagyanyadat, aki mindig oly nagyon szeretett téged, aki oly sok éjszakan 4t ringatott téged,
amig kicsike voltal, aki nem is evett, csak hogy dédelgethessen téged! Mindig azt mondtam: -
,Ez a fiu lesz az én vigasztaldsom”, - és most te viszel a sirba! Oromest odaadnam azt a kis
¢letemet, ami még hatra van, csak lathatnam, hogy visszatérsz a jo utra s megint a régi leszel,
az engedelmes, jo fiu... mint akkor, amikor kézen fogva vezettelek a templomba az elsd szent
aldozashoz!... Emlékszel-e még, Ferruccio? Akkor szeretted a nagyanyadat! Most pedig,
amikor ugy raszorulnék a szeretetedre, mint a levegére: amikor gydnge, erétlen, széliitott
vagyok és nincsen rajtad kiviil senkim a vildgon: most elhagysz, nem t6rédsz velem és miattad
ugyan akar mindjart is meghalhatnék!

Ferruccio szeretett volna odarohanni a nagyanyjahoz, hogy a nyakéaba borulva jol kisirja magat
¢és elmondja: mennyire szereti, - mikor hirtelen ugy tetszett neki, hogy valami halk neszt hall -
csondes nyikorgast és deszkareccsenést - a szomszédos kis kamraban, melynek ajtaja a kertre
nyilik. De mig nem volt bizonyos benne, hogy vajjon nem a szél razza-e az ablakot?

Hegyezte a fiileit és hallgatozott. Az esé zuhogott... Majd megismétlddott az eldbbi kiilonds
nesz ¢s ezuttal a nagyanya is hallotta.

- Mi volt ez? - kérdezte meghokkenve és szorongva figyelt.
- Semmi... az esd, - felélte a fiu, hogy megnyugtassa az oreg asszonyt.

- Hat ugy-e, Ferruccio, - folytatta az 6reg asszony, megtoriilve szemeit - megigéred, hogy jo
leszel, hogy soha tobbé nem rikatod meg szegény nagyanyadat...

Megint félbeszakitotta valami halk reccsenés.

- De ez nem az esd! - kialtott fol elsapadtan. - Menj és nézd meg, hogy...
De hirtelen mast gondolt és fojtott hangon mondta:

- Nem!... maradj itt... jer kdzelebb, Ferruccio!

Megfogta a gyermek kezét és egészen odahuzta 6t magahoz.

Igy szorongtak egymas mellett, még a l1élegzetiiket is visszafojtva. Nem hallottak egyebet,
csak az esd zuhogasat.

Aztdn mind a ketten Osszerezzentek: - mindkettdjiiknek ugy rémlett, mintha csoszogd
Iépéseket hallananak a szomszédos kis kamaraban.

- Ki jar ott? - kialtotta a fiu, 6sszeszedve minden batorsagat.
Senkise felelt.
- Ki jar ott? - kérdezte ujra Ferruccio, megdermedve a rémiilettol.

De alig ejtette ki ezeket a szavakat, mind a ketten ijedten sikoltottak f6l. Két férfi tort be a
szobéba; az egyik megragadta a fiut és befogta kezével a szajat; a masik torkon ragadta az
oreg asszonyt.

- Meg ne mukkanj, ha kedves az ¢életed! - mondta az egyik.
- Hallgass! - csikorgatta fogait a masik ¢s hosszu kést vett eld.

Mindkettonek az arcat valami fekete kendd fodte el, amelyen két lyuk volt a szemek szdmara.
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Par pillanatig nem hallatszott mas, mint a négy ember zihalo 1élegzetvétele és az esd csobo-
gésa; az Oreg asszony borzalmasan horgott €s a szemei szinte kiugrottak az arcabol. Ekkor az,
aki a gyermeket fogta, suttogva kérdezte:

- Hol tartja apad a pénzét?
- Amott... abban a szekrényben - felelte Ferruccio fogvacogva.
- Jer velem oda - mondta a rablo.

Es athurcolta a szomszéd szobaba, egyre fojtogatva a torkat. Ott eldvette a tolvajlampésat és
azt kérdezte:

- Melyik az a szekrény?

A fiu nem tudott szdlni, csak az ujjaval mutatott r4. Ekkor, hogy a fiu bajt ne csindljon, a rablo
térdre nyomta Ot, a szekrény el6tt, s két térde koz¢ szoritvan a fiu nyakat, hogy belefojthassa a
hangot, ha sikoltana, szajaba fogta a hosszu kést s egyik kezében tartva a tolvajlampast, a
masikban a vésot, feszegetni kezdte ezzel a zart, mig az folpattant s a szekrény két ajtaja
kinyilt. Most gyorsan szétdobalta a ruhat s megtalalvan a pénzt, beletomte a zsebeibe, a fiut
pedig ismét torkon ragadta és visszahurcolta az ebédlébe, ahol a mésik rabld még mindig
fogta a félig 4jult 6reg asszonynak a torkat.

- Megtalaltad? - kérdezte halkan visszatérd tarsatol.
- Meg, - felelte ez suttogva. - Menj és nézd meg az ajtot; tiszta-e a levegd?

A rablo eleresztette az dreg asszonyt €s a kertbe nyil6 ajtohoz szaladt; kinézett, hogy nincs-e
ott senki s aztan halkan, suttogva, szolt hatra:

- J6hetsz!

A masik, aki még mindig fogta Ferruccio torkat, megvillogtatta a hosszu kést a gyermek
szemeli el6tt s egyuttal raformedt az 6reg asszonyra is, aki ekdzben kinyitotta a szemeit:

- Egy hangot se, vagy vissza jovok és megollek benneteket!

Fenyegetden nézett rajuk egy pillanatig, - s éppen ekkor, nagyon messzir6l az orszaguton
hallani lehetett, hogy tobben énekelnek... A rablo riadtan fordult arra s a hirtelen mozdulattol
leesett arcarol a fekete rongy.

- Mozzoni! - kidltott fol az 6reg asszony rémiilten.
- Atkozott! - hordgte a rablo fogesikorgatva. - Halj meg, ha megismertél!...

Magasra emelt késsel rohant az Greg asszonyra, aki ekkor eldjult rémiiletében... A gyilkos
lesujtott, - de ebben a végzetes pillanatban Ferruccio, gyorsan, mint a gondolat, ravetette
magat a nagyanyjara, ugy hogy testével védte 6t...

A gyilkos elmenekiilt s meglokte ekdzben az asztalt, amelyrél a mécses a foldre esett és
elaludt. Most Ferruccio lassan lecsuszott a nagyanyjardl és térdre roskadt eldtte, atolelvén a
derekat, még a fejét odahajtotta az dreg asszony dlébe.

Elmult néhany pillanat; a szobadban koromsotét volt; a parasztok éneke lassan tavolodva halt el
a mezdségen. Most magahoz tért az oreg asszony.

- Ferruccio! - szolt oly halkan, hogy hallani is alig lehetett és a fogai vacogtak.

- Nagyanya - felelte suttogva a fiu.
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Az oreg asszony er6lkodve akart szolni, de a rémiilet megbénitotta a nyelvét. Egész testében
reszketett és csak nagysokdra tudta, dadogva megkérdezni:

- Mar elmentek, Ferruccio?
- El.
- Nem 6ltek meg, - mondta fojtott hangon az 6regasszony és Osszerazkodott.

- Nem... nem bantottak téged - felelte Ferruccio elhaldé hangon. - Nem szurtak meg. A pénzt
elvitték. De nem sok volt; apam alig hagyott itthon valamit.

Az Oreg asszony megkdnnyebbiilten sohajtott fol, Ferruccio pedig, még mindig a foldon
térdelve, szorosan Olelte nagyanyjanak a derekéat és azt kérdezte:

- Nagyanya... édes jO nagyanya... ugy-e, szeretsz engem?

- Oh, Ferruccio! szegény kis fiam, - felelte az 6reg asszony s ratette reszketd kezét a fiu fejére
- hogy megijedhettél! Oh, Isten: - irgalmas Isten, hala néked, hogy megszabadultunk!...
Gyujtsd meg a mécsest, Ferruccio... De mégse... maradjunk sététben, mert még félek.

- Nagyanya, - kezdte ujra a gyerek - én mindig csak szomoritottalak...

- Nem, Ferruccio: ne besz¢lj ilyeneket, - szolt az dreg asszony. - Nem is gondolok mar ra,
mindent elfelejtettem és megint nagyon szeretlek téged.

- Mindig csak keseritettelek, - folytatta a fiu lihegve, erélkddve, reszketdé hangon - de azért...
mindig szerettelek. Nem haragszol ram, ugy-e?... Bocsass meg, édes jo nagyanya!

- Megbocsatok, fiam, - felelte az Greg asszony - tiszta szivembdl megbocsatok. Mar hogyne
bocsatanék meg! De kelj fol, fiam... Soha tobbé nem szidlak meg. Hiszen tudom, hogy jo fiu
vagy. De most mar gyujtsd meg a mécsest... Elmentek, hat nem kell félniink. Kelj fol,
Ferruccio.

- K6szondm, nagyanya, - mondta a gyerek, egyre gyongiilé hangon. - Most mar... boldog
vagyok. Ugy-e, sokszor az eszedbe jutok majd... nagyanya?... Mindig gondolni fogsz ram...

- Ferruccio, mi az? - kialtott {6l az 6reg asszony megddbbenve és nyugtalanul.

Mind a két kezét a fiu véllara tette és eldrehajolt, mintha az arcéba akarna nézni, - de a korom-
sOtétben, persze, semmit se lathatott.

- Gondolj rdm mindig, - suttogta a fiu, olyan hangon, mintha sohajtana. - Csdkold meg
édesapat... édesanyat és Luiginat... Isten veled... nagyanya!

- Az Isten szerelmére: mi bajod van? - sikoltott fo6l az Oreg asszony és reszketd kezével
rémiilten tapogatta az unokdja fejét, mely lehanyatlott az 6lébe. - Ferruccio!... Ferruccio! -
rikoltozott kétségbeesve: - fiacskam... édes fiam!... Oh, Istennek minden szentjei, segitsetek!...

De Ferruccio mar nem felelt. A kis hds, nagyanyja életének a megmentdje - hataban a gyilkos
késszuras - kilehelte bator és onfeladldozo lelkét, mely felroppen az Ur szine elé, hogy elvegye
hiiséges szeretete €s dszinte megbanasa jutalmat.
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A komiivesinas haldoklik.

Kedd, 28-ika.

A szegény kOmiivesinas nagyon beteg; a tanitdé ur mondta, hogy latogassuk meg és mi harman
- Garrone, Derossi meg én - Ossze is beszéltiink, hogy egylitt megylink el hozza. Stardi is eljott
volna, de mivel a tanitd ur azt adta fol hazi dolgozatnak, hogy irjuk le ,,Cavour emlékszobra -t,
Stardi azt mondta, hogy meg kell néznie a szobrot, hogy egész pontosan le tudja irni.
Probaképpen hivtuk azt a folfuvalkodott Nobist is, de 6 csak annyit felelt:

- Nem megyek...

Votini is mentegetdzott, hogy nem johet veliink; talan félt, hogy meszes lesz a ruhdja. Mi
ellenben négy orakor, mikor az iskolabol kijottiink, elindultunk, noha csakugy szakadt az esd.
Az uton egyszerre csak megallt Garrone; tele volt a szdja kenyérrel, ugy kérdezte:

- Aztan mit veszink neki?

Es megesorgette két soldojat a zsebében. Osszeadtunk két-két soldét mind a harman és
vettiink rajta harom hatalmas narancsot. Igy mentlink fol a padldslakasba. Az ajto6 elott
azonban Derossi levette mellérél a medaliat és zsebre dugta, mikor megkérdeztem, hogy miért
teszi ezt, igy felelt:

- Magam se tudom... hogy ne lassék hencegésnek. Azt hiszem, illendébb, ha nem teszem fol a
medaliat. Még valaki megsértddhetnék...

Bekopogtattunk. A kdmiivesinas édesapja nyitott ajtot; az a hatalmas szal ember, aki olyan,
mint egy 6Orids; de most nagyon ijedtnek és szomorunak latszott

- Kik vagytok? - kérdezte meghdkkenve.
- Antonio iskolatarsai vagyunk, - felelte Garrone - és harom narancsot hoztunk neki.

- Szegény Tonino! - séhajtott a kdmiives, a fejét razva - attol félek, hogy mar nem is ehetik
majd ezekbdl a narancsokbol...

Keze fejével megtoriilte a szemeit és bevezetett benniinket a padlasszobaba, ahol a ,,kémiives-
inas” kis vasagyban fekiidt és éppen aludt; az anyja raborult az agyra, arcat a két kezébe rejtve
¢s csak alig fordult meg, mikor beléptiink. Az agy fejére akasztva 16gott néhany meszeld, egy
kalapacs meg a malteroskanal; a beteg labara ra volt teritve a kdmiives zubbonya, amely csupa
mész volt. A szegény fiu nagyon lesovanyodott, olyan fehér volt, mint a fal, az orra megnyult,
a 1¢élegzetvétele rovid és szaggatott volt.

Oh, kedves Tonino, én kicsi pajtasom, aki mindig olyan jokedvii és fiirge voltal: hogy fajt
nekem, mikor igy lefogyva meglattalak! Es mit nem adtam volna, hogy lassam, amint vigan
nyulszdjat csindlsz, szegény kis kOmiivesinas!... Garrone odatette az egyik narancsot a

vankosara, az arca mellé; a finom illatra folébredt, szegény és mindjart kézbe is vette a
narancsot, de aztan faradtan ejtette le és merden nézett Garronéra.

- En vagyok: Garrone, - mondta ez. - Talan csak megismersz?

A kis kédmiivesinas gyongén elmosolyodott és nagy nehezen folemelte rovid, sovany kezét,
odanyujtotta Garronénak, aki megfogta s az arcahoz szoritva azt, igy szolt:

- Batorsag, batorsag, kis kdmiivesinas. Most mar hamarosan meggyogyulsz és ha megint josz
az iskolaba, a tanit6 ur mellém fog iiltetni. Nos, jO lesz-e, pajtas?
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De a kis kémiivesinas nem felelt. Az anyja ellenben hevesen folzokogott:

- Oh, szegény Tonino! En egyetlen, draga kis fiam! Olyan derék, olyan jé fiu és az Isten most
el akarja venni t6liink!

- Hallgass! - kialtott ra a kdmiives elkeseredve - hallgass, az Isten szerelmére, mert elvesztem
a fejemet én is!

Aztan hozzank fordult és fuldokolva mondta;:

- Menjetek, menjetek, fiaim... kdszondm, hogy eljottetek, de most menjetek... Mit is
csinalnatok itt?... K6szondm, kdszoném!... De csak menjetek haza.

A beteg ismét behunyta a szemeit és most egészen olyan volt, mint a halott.
- Nem segithetnénk talan valamiben? - kérdezte Garrone szeretettel.
- Nem, nem, édes fiam, - razta fejét a komiives - csak menjetek haza.

Es kitolt benniinket a folyosora, az ajtét pedig becsukta mogéttink. De még le se értiink az
alattunk 1év6 emeletre, mikor mar nagy kiabalast hallottunk:

- Garrone!... Garrone!...
Gyorsan folszaladtunk mind a harman s a folyoson ott allt a kémiives.

- Garrone, - mondta sapadtan, elvaltozott arccal - tégedet hivott kétszer is... Mar két napja egy
szOt se szoOlt, most pedig kétszer hivott téged... Oh, irgalmas Isten: bar csak jo jel lenne arra,
hogy meggyogyul!... De gyere mar, az Istenért!

- Isten veletek! - bucsuzott téliink Garrone gyorsan - én itt maradok.
Beszaladt a szobaba a kdmiivessel... Derossinak csupa kdnny volt a szeme.
- A kémiivesinast siratod? - kérdeztem tdle. - Most mar meggyogyul, mert beszélt.

- En is azt hiszem, - felelte Derossi - de nem 6ra gondoltam... az jutott eszembe, hogy milyen
jO és nemes lélek ez a Garrone!

Grof Cavour.

Szerda, 29-ike.

Le kell irnod Cavour grof emlékszobrat. Ezt megcsinalhatod. De azt, hogy ki volt ez a grof
Cavour: most még nem értheted meg. Egyelore tudj meg rola ennyit:

Sok évig volt Piemont miniszterelnoke; 6 kiildte a krimiai hadjaratba a piemonti hadsereget,
hogy a Cernaja melletti gyozelemmel kikoszoriilje azt a csorbat, melyet a novarai vereség
litott az olasz katonai dicsoségen, az 6 hivo szavara jott at az Alpokon szazétvenezer francia,
hogy kitizze Lombardiabol az osztrakokat, 6 kormanyozta Itdaliat nemzeti forradalmunk leg-
valsagosabb korszakdaban: ¢ adta a leghatalmasabb lokést az ,, Egységes Olaszorszag” szent
vallalkozasanak sikeréhez, mely az & langeszének, gyozhetetlen kitartasanak és emberfolotti
munkdjanak az eredménye.

Sok tabornok rettento ordkat élt at a harcmezon: de 6 még szornyiibb ordakon ment keresztiil a
dolgozoszobdjaban, mikor hatalmas munkaja egyik pillanatrol a masikra ugy rombadolhetett,
mint a gyonge épiilet a fektelen foldrengésre; a kiizdelem és szorongds olyan ordit, éjszakait
élte tul, amelyekbdl mds ember talan elborult elmével vagy dsszetirt szivvel keriilt volna ki. Es
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ez az emberfolotti, viharos munka legalabb husz évvel megréviditette az életét. De 6 még
akkor is - mikor agyongyotorte a laz, mely lassanként valoban a sirba is vitte - még akkor is
kétségbeesetten kiizdott a betegséggel, hogy tovabb dolgozhasson a hazdjaert.

- Milyen furcsa, - mondta fajdalmasan a halalos agyan - mar nem tudok olvasni, nem olvas-
hatok tobbé...

Mialatt eret vagtak rajta s a laza egyre novekedett, folyton a hazdjara gondolt és parancsolo
hangon siirgette orvosait:

- Gyogyitsatok meg! Az elmém elhomadlyosodik, pedig sziiksegem van minden tehetségemre,
hogy elvégezhessem a ram bizott nehéz ligyeket.

Mikor mar a végét jarta s az egész varos lazas izgalomban volt és a kirdly ott allt az dagya
mellett, szorongo fajdalommal kialtott fol:

- Sok dolgot kell elmondanom Folségednek és sok dolgot kell még megmutatnom, de beteg
vagyok és nem tehetem... nem tehetem!

Lazas gondolatai mindig az ,,Egységes Olaszorszag” koriil jartak, folyton az wj tartoma-
nyokkal torodott, amelyek mar csatlakoztak, meg a sok tennivaloval, ami még hatra volt.
Mikor mar az eszmélete kezdte elhagyni, horogve kialtott fol:

- Neveljétek a gyermekeket... neveljétek a gyermekeket és az ifjusagot... Kormanyozzatok
becsiiletesen és szabadsdaggal, ne zsarnoki modra.

A laz egyre névekedett, a haldl mar kinyujtotta érte csontkezét és o izgatottan, kényorogve
hivta Garibaldi tabornokot, akik nincsenek folszabaditva. Fényes vizioi voltak Olaszorszag és
Europa jovendojerol: azt almodta, hogy idegen hadsereg tor be az orszagba és kérdezte: hol
vannak a csapatok, a hadvezérek, mert még mindig remegett értiink, az 6 népeiert.

Nem az fajt neki, - értsd meg, Enrico - nem az fdjt neki, hogy elfogy az élete, hanem az, hogy
itt kell hagynia a hazat, amely még raszorult, amelyért par év alatt elnyiitte roppant eros
szervezetének minden idegszalat. Harci kialtas tort ki a torkabol, mikor elszallt a lelke: - s a
halala épp olyan nagy volt, mini az élete.

Gondold el most egy kissé, Enrico, hogy micsoda a mi munkank, amely pedig ugy lenyom
benniinket, mik a mi fdajdalmaink, sot a halalunk is, azoknak a férfiaknak a faradalmaihoz,
szornyti szorongasahoz képest, akiknek egy egész orszag, egy egész nemzet sorsanak a gondjai
nehezednek?!... Gondolj erre, fiam, ha elmégy ama marvanyszobor elott és mondjad neki a
szivedben:

- Dicsoség az emlékednek!

Edesapdd.
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Aprilis.

Tavasz.

Szombat, 1-eje.

Aprilis elseje! Tehat mar csak harom hénap. Ez volt az esztendd egyik legszebb napja. Mar az
iskolaban boldog voltam, mert Coretti meghivott, hogy holnaputdn nézziik meg egyiitt a kiraly
érkezését az O apjaval, aki ismeri a kirdlyt; édesanydm pedig megigérte, hogy ugyanaznap
elvisz a Valdocco-utcai arvahazba. Oriiltem annak is, hogy a kis ,,kémiivesinas” jobban van,
tegnap délutan pedig a tanit6 ur azt mondta édesapamnak, mikor kijéttiink az iskolabol, hogy:

- Most iparkodik a fiu...

Aztan, meg gyonyorl szép tavaszi reggel is volt. Az osztaly ablakain at lattuk a kék eget, a
kert pompasan riigyez6 fait és a hdzak nyitott ablakain belattunk a szobdkba is, az ablak-
deszkakon pedig mar zoldeltek a cserepes viragok.

A tanité ur nem nevetett, mert 6 sohase nevet, de azért jokedvii volt és szinte nem is latszott
mar az a mély, egyenes ranc, keresztben a homlokdn; tréfalkozva magyardzott egy példat a
tablan. Es latszott, hogy jol esik neki a nyitott ablakon bearadé balzsamos, kerti levegé, tele a
fold és a sarjado levelek friss illataval, ami a hossza mezei sétdkra emlékeztetett.

Mialatt a tanit6 ur magyarazott, a szomszéd utcabdl folhallatszott, amint a kovacs dolgozott az
iillén, a szemkozti hazban pedig egy asszony énekelt, hogy elaltassa a kis gyermekét, - mig
tavol, a Cernaia-kaszarnyaban, szoltak a trombitdk. Mind oriiltiink és jokedviiek voltunk, még
Stardi is. Egyszerre csak a kovacs gyorsabban kezdett dolgozni, az asszony pedig hangosab-
ban énekelt. A tanitd ur félbeszakitotta a magyardzatot ¢s fiilelt; majd, kinézvén az ablakon,
lassan mondta:

- Az ég mosolyog, egy anya énekel, egy deré¢k munkds, aki dolgozik, a fiuk meg tanulnak...
ezek mind nagyon szép dolgok.

Mikor kimentiink az osztalybol, lattuk, hogy a tobbiek is mind viddmak; hosszu sorban
ballagtak egymasutan, erédsen dobogva és dudolgatva, mintha csak négy napi vakaciot kaptunk
volna; a tanitondk nevetgéltek és tréfaltak a fiukkal; a vordstollas ugy ugralt korilottiik,
mintha 6 is kozéjlik tartoznék; a sziilék nevetve be beszélgettek egymassal és Crossinak az
anyja, a zoldséges kofa, annyi ibolyabokrétat hozott a kosardban, hogy eldrasztotta a finom
illattal az egész nagy eldszobat. Talan még sohase voltam oly boldog, mint ezen a délel6tton,
mikor meglattam édesanyamat, aki az utcan vart ram. Meg is mondtam ezt neki, mikor
odaszaladtam hozza:

- Boldog vagyok; de mi tesz oly boldoggéd ma délel6tt?

Es anyam mosolyogva felelte, hogy a tavasz meg a tiszta lelkiismeret.
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Umberto kiraly.

Heétfs, 3-ika.

Edesapam pontban tiz érakor meglatta Corettit, az aprofaarust, az ablakbol és vele volt a fia
is; engem vartak odalent a téren és az apam igy szolt hozzam:

- Itt vannak, Enrico! Menj hat veliik és nézd meg a kiralyt.

Villamgyorsan szaladtam le az utcdra. Az apa és fia még a rendesnél is fiirgébbek, vida-
mabbak voltak ezen a napon és még sohasem vettem észre, hogy annyira hasonlitanak
egymasra, mint ma déleldtt; az apa foltlizte kabatjara a vitézségi érmet is, a két emlékérem
koz¢, a bajuszat pedig oly hegyesre podorte folfel¢, hogy ugy allt, mint két drotszog.

Mindjart elindultunk a vasutallomas felé, ahol féltizenegykor kellett megérkeznie a kiralynak.
Coretti papa pipazott és vigan dorzsolte a kezeit.

- Tudjatok-e, - mondta - hogy nem lattam a 66-iki hadjarat 6ta? Ennek éppen csekély tizen-
hatodfél esztendeje! E16bb harom évig Franciaorszagban voltam, aztdin meg Mondoviban; itt
pedig, ahol lathattam volna, a vaksors mind 6 ide jott. Hat ilyen a véletlen, fiuk!

Egyszeriien csak ,,Umbertd”-nak hivta a kiralyt, mintha a bajtarsa lett volna... ,,Umberto volt a
16-ik hadosztaly parancsnoka”, - ,,Umberto huszonkét esztendds mult akkor”, - ,,Umberto
ilyen meg ilyen lovon iilt a csataban”...

- Tizenhatodfél esztendd, - ismételte hangosan, nagyokat 1épve. - Igazan alig varom mar, hogy
viszontlassam. Ugy véltunk el, hogy trondrokds volt és most kiralyként latom viszont. De én
is megvaltoztam azoéta, - folytatta nevetve - katonabol fakereskedd lettem!

- Ha megléatna: megismerne téged, apdm? - kérdezte most a fiu.

- Elment az eszed? - nevetett az 6reg Coretti. - Még csak az kellene!... Umberto csak egy volt:
6t hat mindnydjan ismertiik. De mi, katonak, annyian voltunk, mint nyaron a legyek. Ambar
meg-megallt eldttiink és egyenként jol megnézett benniinket.

Kiértiink a Viktor Eménuel-korzéra; tomérdek nép hulldmzott rajta, mind az allomas felé. El-
ment mellettiink egy alpesi vaddszszazad, harsogd trombitaszoval, aztan két lovascsendor
vagtatott végig az utcan. A ver6fény szinte tikkaszto volt.

- Hat igen! - kialtott fol az 6reg Coretti nekiheviilve - igazan Oriilok, hogy viszontlathatom a
hadosztaly-parancsnokomat. Ah, milyen hamar megoregedtem! Szinte ugy tetszik, hogy csak
tegnap nyomta vallamat a bornyu és szorongattam a puskat, abban a nagy ziirzavarban, junius
24-ikén reggel, mikor mar-mar késre mentiink. Umberto egyre jott-ment a vezérkaraval,
mialatt a tdvolban dordgtek az agyuk; mind 6t nézték és azt mondogattak:

- Csak el ne talalné valami eltévedt golyd!...

- Nem is dlmodtam, hogy nem sokkal késdbb kozvetleniil mellette leszek az osztrak ulanosok
landzsai el6tt: - folytatta az 6reg Coretti - minddssze csak négy 1épésnyire voltunk egymastol.
Gyonyorii, veréfényes nap volt; az €g olyan, mint a fényesre csiszolt tiikdr: hanem cudar
meleg volt!... Na, most nézziik meg, hogy bejuthatunk-e?

Odaértiink az 4llomashoz; rengeteg nép tolongott eléttiink, aztdn kocsik, csendérok, rendérok,
mindenféle egyesiiletek is voltak ott lobogokkal. Valamelyik ezred banddja muzsikalt. Az
oreg Coretti megprobalta, hogy bemegy a kapun, de nem eresztették. Akkor azt gondolta,
hogy kifurakodik az elsé sorba a tomegben, mely sorfalat allt a kapu elétt; és addig dolgozott
a konyokével, mig minket is kitolt az els6 sorba. De a tomeg, amely egyre hullamzott, hol ide,
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hol oda 16kddsott benniinket. Ekkor az 6reg Coretti észrevette a kapu elsd, hatalmas oszlopat,
amely szabadon allt, mert a rend6rok senkit se eresztettek oda.

- Jertek gyorsan! - mondta kézen fogva benniinket.

Harom-négy ugrassal atszaladt a kapu eldtti szabad téren és magéval hurcolva benniinket is,
nekivetette hatat az oszlopnak. Rogton odaszaladt egy renddrbiztos és raszolt:

- Itt nem szabad allni!

- A 49-esek negyedik zaszldaljaban szolgaltam - felelte Coretti és a vitézségi éremre mutatott.
A rendérbiztos megnézte az érmet és bolintott:

- No, akkor itt maradhat.

- Hat nem megmondtam?! - kialtott fo6l Coretti diadalmasan. - Varazsos sz6 ez a ,,49-esek”.
Miért is ne volna jogom, hogy kedvemre megnézhessem a generalisomat, mikor én is ott
voltam mellette, a hires négyszogben? Ha akkor kozelrdl lathattam, igazsagos, hogy most is
kozelrdl nézhessem. Hiszen nem is annyira generalis volt, hanem a zaszldaljparancsnokom;
mert abban a nehéz félordban nem Ubrich 6rnagy vezényelte a zéaszldaljat, hanem maga
Umberto!

Ekozben észrevettiik, hogy az udvari varoteremben és kiviil is egyre tobb katonatiszt meg
elokeld ur verddik Ossze, a kapu eldtt pedig megalltak az udvari hintdk, a vords-libérids
lakdjokkal. Coretti azt kérdezte az apjatol, hogy volt-e kard Umberto trondrokos kezében,
mikor a négyszog kozepén allt?

- Bizonyosan volt, - felelte az 6reg Coretti - hogy félrelisse a landzsat, amely éppen ugy
érhette volna 6t is, mint barki mast. Ah, a ldncaikrol elszabadult 6rdogok! Ugy tortek rank,
mint az Isten haragja! Ott nyargalasztak a csapatok, a négyszogek kozt és repiiltek, mint a
forgoszél, legazolva mindent, ami az utjukba keriilt. Fejetlen ziirzavar volt; alessandriai
konnyii lovasok, foggiabeli landzsasok, gyalogosok, ulanosok, vaddszok mind egymdasba
gabalyodva, hogy senki nem lelte a helyét ebben a pokolban. Hallottam, hogy kiabalnak: -
,,Fonség!... Fonséges ur!” - Lattam, hogy kozelednek a landzsak... sortiizet adtunk, a puskapor
fiistje elnyelt mindent... Es amikor a fiist szertefoszlott: az egész foldet elboritottdk a halott
vagy megsebesiilt lovak és ulanosok. Ekkor megfordultam ¢s lattam, hogy Umberto ott van
koztiink és nyugodtan néz koriil, mintha kérdezné: nem karcoltdk-e meg valamelyik katona-
mat?... Mi pedig, mint az Oriiltek, kozvetlen kozelebb orditottuk, ahogy a torkunkon kifért: -
,,Bv-vi-va!”... Uram segits! Micsoda pillanat volt az!... De mar itt a vonat.

A katonabanda harsogva fujta a kirdlyhimnuszt, a tiszt urak mind odaszaladtak, a tomeg
labujjhegyre allt.

- Ej, nem jon 4m mindjart, - mondta az egyik renddr. - Ott bent {innepi beszéddel tartdztatjak.
Az oreg Coretti mar alig fért a bérébe a nagy izgalomtol.

- Hej, ha ragondolok, - séhajtotta - még mindig itt latom magam eldtt. Igaz, jol viselte magat a
kolerasok kozt is, meg a foldrengés idején is. De én mar mindig csak ugy emlékszem r4,
ahogy akkor 4llt kozottiink, a nyugodt arcaval. Es bizonyos vagyok benne, hogy 6 is emlék-
szik a 49-esek negyedik zaszloaljara: még most is, amikor mar kiraly és alighanem oriilne, ha
vendégiil 1athatna benniinket az asztalanal: mindnyajunkat, akik koriilotte voltunk akkor. Most
tabornokok, miniszterek és pléhgallérosok siirdgnek-forognak koriilotte: akkor csak szegény
bakak fogtak koriil... Hej, ha par szot valthatnék vele, négy szem kozott! A mi huszonkétéves
tabornokunk, a tronorokosiink, aki a mi bajonettjeinkre volt bizva!l... Tizenhatodfél éve, hogy
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nem lattam... A mi Umbertonkat... Ah, ez a rezes banda még most is megbizseregteti a
véremet, aki aldoja van!

Hangos ¢ljenzés szakitotta félbe, ezer meg ezer kalap keriilt le a fejekrdl, négy feketébe
oltozott ur iilt £61 az els6 kocsiba.

- Ez az! - kialtott 61 Coretti és ugy nézett rd, mintha megbabonaztak volna.
Majd halkabban mondta:
- Uram, segits... Hogy megdsziilt!

Mind a harman levettiik a sipkankat: a kocsi lassan el6bbre jott a tdmegben, amely egyre
éljenzett és lengette a kalapokat. En csak egyre az dreg Corettit néztem. Egészen mas volt,
mint rendesen: sokkal magasabbnak, komolyabbnak latszott, kicsit halvany volt és oly egyene-
sen allt, hogy szinte hozzanétt az oszlophoz, amelyhez tamaszkodott. A kocsi odaért elénk,
egy lépésre toliink.

- Eljen - kiabaltak mindenfeldl.

- Evviva! - ivoltozott Coretti dorgd hangon, ahogy a tobbiek elhallgattak.
A kiraly arra nézett s a tekintete megakadt egy pillanatra a hdrom medalian.
Ekkor Coretti, mintha megrészegedett volna, torka szakadtabol folorditott:
- Negyvenkilencedik ezred, negyedik zaszloalj!

A kiraly, aki masfelé nézett, most hirtelen ismét visszafordult, egy pillanatig farkasszemet
nézett Corettivel s aztan kinyujtotta kezét a kocsibol.

Coretti villamgyorsan odaugrott és megszoritotta a kiraly kezét. A kocsi tovabb ment, a tomeg
utana todult, szétvalasztott benniinket és elvesztettiik szem eldl az 6reg Corettit. De ez csak
egy szempillantasig tartott, mert mindjart jott értlink, lihegve, a szemei konnytdl fatyolosan; a
fia nevét kiabdlta és egyik kezét magasra tartotta. A fia odafurakodott hozza és az dreg fol-
kialtott:

- Ide gyorsan, fiam, még meleg a kezem!
Megsimogatta a fia arcat és aztan igy szolt:
- Ugy vedd, hogy a kiraly keze cirdgatott meg!

Almodozva nézett a tavozo kocsi utan, mint a holdkoéros; kezében a pipa, mosolyogva éllt egy
kivancsi csoport kdzepén, amely egyre csak Ot nézte.

- Ez is ott volt a 49-esek négyszdgében - mondta az egyik. - Ismeri a kiralyt.
- A kiraly ismerte meg 6t - mondta a masik. - Kezet is nyujtott neki a kocsijabol.
- Kérvényt adott a kirdlynak - sz6lt hangosan egy harmadik.

- Nem, - felelte Coretti és hevesen megfordult - nem adtam neki semmiféle kérvényt. Méas
valamit adnék neki, ha kérné...

Mind megiitédve néztek ra, Coretti pedig igy folytatta:

- Az életemet adnam neki.
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Az arvahaz.

Kedd, 4-ike.

Anyam, ahogy megigérte, tegnap déleldtt elvitt a Valdocco-utcai arvahazba, hogy folvétesse
Precossinak a kis hugat. Most lattam életemben eldszor arvahazat. De milyen jol mulattam az
aprosagokkal! Kétszazan voltak, fiucskak és lednykak vegyesen, de olyan kicsinyek, hogy az
elsO elemistak mar meglett férfiak lehetnének hozzajuk képest.

Eppen akkor érkeztiink oda, mikor szép sorjiban bevonultak az ebédlbe, ahol két hosszu
asztal allt, sok-sok gombolyii lyukkal és minden lyukban egy tanyér, tele rizses babbal és
minden tanyér mellett a kanal. Néhanyan, mihelyt beléptek, nyomban letelepedtek a foldre és
ott is maradtak volna, ha oda nem jonnek a tanitondk és f6l nem razzak éket. Sokan megalltak
valamelyik tanyér el6tt, azt vélvén, hogy ez az 6vék €s mar kanalazni kezdték a levest, mikor
a tanitond rajuk szolt:

- Elore!

Es a kicsikék elébbre is totyogtak harom-négy lépéssel, de ott megint megalltak és belekana-
laztak a tanyérba; igy kostolgattak végig a rizses babot, ugy hogy mire a helyiikre értek, mar
félig jol is laktak. Végre sok 16kddsés és kiabalas utdn mindenki megtalalta a helyét és ekkor
kovetkezett az imadkozas. De azok, akik a belsd sorban alltak s ezért, amig imadkoztak, hattal
fordultak a tanyérok felé, félig hatraforditottak a fejliket rasanditvan a tanyérjukra, nehogy
valaki kotorasszon benne és igy imadkoztak, kacsoikat dsszetéve és szemiikkel az égre nézve,
- mig a sziviik a tdnyéroknal volt.

Aztan enni kezdtek. Ah, mily kedves latvanyossag volt ez! Az egyik két kanallal evett, a
masik a kezével tomte szdjaba az ételt, sokan egyenként szedték ki a babszemeket a tanyérbol
¢és zsebre vagtak, masok ellenben a koténylikbe szedték és ott lekvarra torték... Voltak, akik
nem ettek, hanem inkabb a ropddso legyeket nézték, masok meg kohogtek, mert rosszul nyel-
tek és tele priiszkolték az asztalt rizzsel. Olyan volt a terem, mint valami tyukdl: de nagyon
kedves volt. Kiilondsen tetszett nekem a kislanyok két asztala; mindnek a haja szalaggal volt
megkotve a feje bubjan: s oly szépek voltak az egyforman kotott piros, kék, zold, sarga szala-
gocskak.

Az egyik asztalnal nyolc kis lany evett s a tanitond megkérdezte toliik:

- Hol terem a rizs?

Mind a nyolc kitatotta a szajat, amely tele volt étellel és énekld hangon felelt:
- A rizs a foldben terem.

- Fo6l a kezeket! - parancsolta most a tanitond.

Es szép volt latni, ahogy egyszerre a levegébe emelkedtek a gombolyii, vékony karocskék és a
sok apro6 kezecske mind billegett a levegdben, mint megannyi rozséas-fehér pillango.

Most kimentek jatszani, de elobb leakasztottak a falrol kis kosarukat, amelyben benne volt az
uzsonndjuk. Kimentek a kertbe, ott elszéledtek és eldszedték az eleséget: kenyeret, aszalt
szilvat, kis darabka sajtot, fott tojast, almat, kortét, csirkeszarnyat, ami akadt. A kert egy
szempillantas alatt ugy tele lett morzsaval, mintha szandékosan hintettek volna eleséget egy
madarcsapatnak. Minden elképzelheté mddon ettek: mint a hazinyulak, az egerek, a macskak,
- ragicsalva, nyalankodva, szopogatva: hogy azt se tudtam, merre nézzek.

Volt koztik egy kis fiu, aki mellének szoritotta hegyével a kiflijét s ugy kenegette
lasponyaval, mintha kardot fényesitene. Néhany kis lany valami sajtfélét mancsikolt a kezében
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s ez ugy szétfolyt az ujjaik kozt, mint a tej, belecsurogvan a ruhdjuk ujjaba; de 6k észre se
vették. Vigan kergetdztek és szajukban tartottdk az almat és kiflit, amelybe beleharaptak,
akarcsak a kis kutyak. Lattam harmat, amint 6sszebujva kis fadgakkal furdaltak egy fott tojast,
mintha kincseket keresnének a belsejében s aztan a morzsakat oly gonddal szedegették fol a
f61drél, mintha megannyi gydngyszem lett volna.

Azok koriil pedig, akiknek a kezében valami szokatlan holmi volt, nyolcan-tizen is csoporto-
sultak, belelitve kis kobakjukat a kosarba, mintha a holdat bamulnak a kut tiikkrében. Talan
huszan is koriilfogtak egy 6klomnyi kis legényt, akinek cukros stanicli volt a kezében; és mind
udvaroltak neki, hogy belemarthassak kenyeriiket a cukorba: ¢ pedig némelyeknek nagy
kegyesen megengedte ezt, mig masoknak csak az ujjat adta oda, hogy - szopogathassak.

Kozben édesanyam is lement a kertbe és hol az egyiket, hol a méasikat megsimogatta. Sokan
elébe mentek, sét egyenesen ravetették magukat s az arcukat folnyujtogatva, csokot kértek
tle, mintha f6lnéznének a harmadik emeletre s kdzben egyre tatogtak a szajukkal. Az egyik
félig megragott narancsszeletet kindlt neki, a masik kenyérhajat, a harmadik pedig néhany
eperfalevelet; egy kis ledny nagy komolyan mutogatta neki a mutatoujja hegyét, amelyen, ha
jol megnézték, latszott is egy ici-pici holyag, ami tegnap este tdmadt rajta, mert hozzaért az
€g0 gyertyahoz.

Mint nagy ritkasagokat és kincseket dugdostak az orra ala ici-pici bogarkdkat, amelyeket azt
se tudom, hogyan lattak vagy foghattak meg, - aztan eltért dugokat, inggombokat, cserépbdl
kitépett viragokat. Az egyik kis lany, akinek be volt kotdzve a feje, mindenaron azt akarta,
hogy az anyam hallgassa meg; aztan elgagyogta, hogy miképpen esett el: de egy szot se lehe-
tett beldle érteni. Egy masik addig konyorgott, mig az anyam lehajolt hozza s akkor titokza-
tosan a fiilébe sugta:

- Az én apam kefekoto.

Ezalatt, persze, egymast érték a balesetek ¢s a tanitondk lélekszakadva rohantak oda: - kis
lanyok keservesen sirtak, mert nem birtdk kioldozni csomora kotott zsebkenddjiiket, méasok
sikoltozva karmoltadk egymast és verekedtek két szem almamagért, az egyik kis fiu beleesett
egy folboritott padba és, mivel nem birt folkelni, sivitott, mintha nyuztak volna.

Miel6tt elmentiink, édesanydm folvett az 6lébe harom-négy kicsikét és ekkor jobbrol-balrol
todultak hozzé a tobbiek is, hogy vegye fol ket is, - kinek tojassargatol, kinek narancslétol
vagy mas gyliimdlcstdl volt maszatos az arca, - és ki a kezét fogta meg, ki az ujjan 1évo gytiriit
nézegette, ki pedig az oOralancaba kapaszkodott, s6t akadt olyan is, aki a kontyat akarta
szétszedni.

- Vigyazzon, kérem, - figyelmeztették nevetve a tanitondk - tonkreteszik a ruhdjat!

De édesanyam nem sokat torddott a ruhdjaval és tovabb csokolgatta dket, az aprosadgok pedig
egyre tobben tolongtak koriilotte, - az els6 sorban allok kinyujtott karral, mintha f6l akarnanak
ra maszni, a tdvolabb allok furakodva, hogy kozelebb jussanak hozza, - és mind kiabaltak:

- Is-ten ve-le!... Is-ten ve-le!...

Végre le tudta razni 6ket a nyakarol és kiszaladt a kertbdl. Akkor mind odaszaladtak a racsos
keritéshez s kidugvan fejiiket a vasracsok kozt, hogy utana nézzenek, kidugtak a keziiket is és
még egyre kinalgattak kenyérdarabokkal, sajthéjakkal, lasponyaval ¢s mind kiabaltak:

- Isten veled!... Gyere el holnap is!... Gyere el mindennap!... Isten veled!

Anyam még egyszer végigzongorazott a feléje nyujtott sok-sok kezecskén, amelyek ugy
nyultak ki a vasracsokon, mint apr6 eleven rdzsdk s végre szerencsésen kiért az utra, a ruhdja
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tele morzsaval és foltokkal, dsszegyiirve, bepiszkolva, - egyik kezében sok virag, a szemeiben
konnyek, - de azért boldogan, mintha csak bélban lett volna. Es a kertbdl még egyre kihallat-
szott a sikongatas, mintha nagy madarak csicsergése lett volna, ahogy utana kiabaltak:

- Isten veled!... Isten veled!... Gyere el holnap is, asszonysag!

A torna-ora.

Szerda, 5-ike.

Mivel az id6 allanddéan szép és meleg volt, kivonultunk a tornaterembdl a kertbe, ahol szer-
gyakorlatokat végeztiink. Garrone tegnap éppen az igazgatd ur iroddjaban volt, mikor odajott a
Nelli anyja, - az a feketeruhds, szOke uriasszony - hogy folmenttesse fiat a szergyakorlatoktol.
Minden sz6 nagy fajdalmaba keriilt s mialatt beszélt, egyik kezét a fia fején tartotta.

- Nem birja, - mondta az igazgat6 urnak - az egyik karja miatt...

De Nelli egészen oda volt, hogy kizarjak a szergyakorlatokbol; végteleniil fajt neki ez az ujabb
megalaztatds, amelybe nem akart belenyugodni.

- Meglatod, anyam, - konyorgott - hogy éppen ugy elvégzem ¢én is, mint a tobbiek!

Az anyja néman nézett ra, végtelen szanalommal és szeretettel. Aztan az igazgatd urhoz
fordult és aggddd habozassal mondta:

- Félek a kis pajtasaitol...
Azt akarta mondani: - ,,Félek, hogy a pajtasai kicsufoljak.” - De Nelli mindjart igy felelt:

- Nem tesz semmit... Engemet nem bant. Es aztdn ott lesz Garrone is. Nekem elég, ha 6 nem
nevet ki...

Erre aztdn megengedték neki, hogy részt vehessen a szergyakorlatokban.

A tornatandr ur - akinek nagy sebforradds van a nyakan s ezt akkor szerezte, mikor Garibaldi
seregében szolgalt - mindjart a maszopoézndkhoz vezetett benniinket, amelyek nagyon
magasak; fol kellett maszni egészen a csucsig s ott rakellett iilni a keresztgerendara, mint a
lora, vagy akar egyenesen is fol lehetett ra allani.

Derossi ¢és Coretti ugy kusztak fol a poéznakra, mint két mokus; a kis Precossi is gyorsan
folmaszott, bar térdig érd, hosszu kabatja akaddlyozta; hogy megnevettessék, mialatt folfelé
maszott, mind hangosan ismételték kedvenc szava jardsat: - ,Bocsdnat, bocsanat!”... Stardi
nagyon er6lkodott, bufogott, nekivordsodott, mint a pulyka, csikorgatta a fogait, mint a mér-
ges kutya: de akkor is folért volna, ha megszakad bele. Folmaszott Nobis is, nagy nehezen; és
amikor odafont volt: oly diadalmasan allt meg a keresztgerendan, mint a rémai csészarok.
Votini ellenben kétszer is lecsuszott, bar szép, kék-csikos ruhdja volt, amit egyenesen a
tornara kapott.

Hogy kdnnyebben maszhassanak, mind bedorzsolték a keziiket gyantdval, hogy ne csusszék a
sima fan; és persze, hogy az a szatocs Garoffi latott el mindnyajunkat gyantaporral. Egy
soldoba keriilt a stanicli és ki tudja, mennyit nyert rajtal... Most Garrone kovetkezett, aki
kenyeret ragva maszott f6l, mintha ez semmise lenne: és azt hiszem, egész konnyen fol birta
volna vinni barmelyikiinket is a vallain, olyan széles €s erds ez a , kis bika”.
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Garrone utan most Nellire keriilt a sor. Alighogy hosszu, sovany kezei megfogtdk a poznat,
maris tobben csufolodni és nevetni kezdtek; de Garrone keresztbe fonta vastag karjait a
mellén és olyan sokat jelentd pillantassal mérte végig ,,a bandat”, amibdl mindenki megértette,
hogy még a tanitod ur jelenlétében is ki fog osztani egy-két ,,mellport a baltiidére”, ha valaki
mukkanni mer; erre aztan mindny4jan abbahagytak a vigyorgast.

Nelli pedig elkezdett maszni; szornyen erdlkodott, szegény, az arca violaszinbe jatszott, a
melle zihalt, homlokardl csorgott a verejték, ugy hogy a tanité ur megszanta:

- Mar elég, - mondta neki - gyere le, fiam.

De Nelli nem fogadott sz6t; makacskodott és tovabb er6lkodott. Remegtem érte minden pilla-
natban, hogy lezuhan és Osszetori magat. - Szegény Nelli!... Elgondoltam, hogy ha én lennék
az 6 helyében és ha igy latna az édesanyam: mennyire fajna neki! Es erre gondolva ugy meg-
szerettem szegény Nellit, hogy nem tudom, mit adtam volna, csakhogy sikeriiljon f6lmésznia,
- csakhogy foltolhatndm titokban, hogy senki észre ne vegye!... Ekozben Garrone, Derossi €s
Coretti egyre biztattak:

- Rajta, Nelli... Batran, eldre!... Csak még egy kicsit szoritsad... Rajta!

Es Nelli, oridsi eréfeszitéssel, nagyokat nyogve, kinlodott tovabb, ugy hogy mar csak két
arasznyira volt a pdzna végétdl. Most mar a tobbiek is biztattak:

- Bravo!... Batorsag!... Eljen a Nelli!... Huzd 61 magad, pajtas!
Es ime: Nelli megragadta a keresztgerendat, mire mindnyéjan tapsoltak.
- Bravo, Nelli! - kialtott fol a tanitd ur is. - De most mar elég: gyere le!

Nelli azonban éppen ugy fol akart allni a keresztgerendara, mint a tobbiek; rovid erélkodés
utan fol is tette konyokeit a gerenddra, aztdn folhuzta rd a derekat, majd ratérdelt és végre
talpra is allt, mint a tobbiek; lihegett és zihalt, de boldogan mosolyogva nézett le rank. Megint
tapsoltunk neki és Nelli most kinézett az utcara. En is arrafelé fordultam és a fakon at, melyek
elzartak a kilatast a racsos keritésen keresztiil, ugy tetszett, mintha az édesanyjat lattam volna
sétalni az utcan... A szegény asszony azonban nem is mert felénk nézni.

Ekkor Nelli is leszallt és mindnydjan 6rommel fogtuk koril; izgatott volt, az arca kipirult, a
szemei ragyogtak, - mintha egészen kicserélték volna! Aztan, mikor hazamentiink s az
¢desanyja, elébe sietve, kissé nyugtalanul kérdezte, mikdzben megcsokolta:

- Nos, hogy ment a dolog, szegény kis fiam?
Mindnyéjan egyszerre kiabaltunk:
- Nagyon jol ment!... Eppen ugy folmaszott, mint a tobbiek!... Ugyes, erés fiu!...

Latni kellett volna, hogy milyen boldog volt a Nelli anyja! Meg akarta kdszonni ezt a jo
ujsagot, de nem tudott szdlni, csak harom-négyiinknek megszoritotta a kezét, haldsan
megsimogatta Garrone arcat, aztan elvitte a fiat és, ahogy utanuk néztiink, lattuk, hogy sietve
mennek egymas mellett, élénken beszélgetve, - és oly boldogan, amindknek talan még soha
senkise latta dket!
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Az apam tanitoja.

Kedd, 11-ike.

Milyen szép kirdndulason voltam tegnap az édesapammal! - Ime, hogyan... Tegnapeldtt, mikor
apam vacsora utan az ujsagjat olvasta, egyszerre csak csodalkozva kialtott fol:

- Es én azt hittem, hogy mar husz éve meghalt!... Tudjatok-e, hogy még él az én elsd tanitom,
aki elé az elemiben jartam? Szegény Vincenzo Crosetti most nyolcvannégy éves! Itt olvasom,
hogy a miniszter kitlintette a koronds arany érdemkereszttel hatvan évi tanitdsa jutalmaul.
Hat-van esz-tendd: értitek-e? Es csak két évvel ezelétt ment nyugdijba. Szegény Crosetti!
Vasuton csak egy oranyira lakik innen, Condovében, ahova a régi kertésziink is valo.

Majd rovid gondolkodas utan, igy folytatta:
- Hallod-e, Enrico, meglatogatjuk az dreget.

Es aztan egész este csak rola beszélt. Elsé tanitdjanak a neve ezer és ezer gyerekkori emléket
tadmasztott 0l a szivében: elsé pajtasairdl, elhunyt édesanyjarol.

- Crosetti! - kialtott fol. - Negyven éves volt, mikor engem tanitott az elsé elemiben. Mintha
még most is latndm. Alacsony emberke volt, kissé mar meg is gorbiilt, vidam, vildgos szemei
voltak és mindig simara borotvalta az arcat. Szigoru, de kedves, joszivii ember volt, ugy
szeretett benniinket, mint az édesapank, de semmi csinyt nem hagyott biintetleniil. Paraszt-
fiubdl lett tanitd, sok kiizkddés és nélkiilozés aran. Tetdtdl talpig derék ember volt, az anyam
szerette, apam pedig ugy bant vele, mint a baratjaval. De hogyan keriilt Torin6bol éppen
Condovébe? Egészen bizonyos, hogy nem fog megismerni. De mindegy: majd megismerem
én. Negyvennégy év mult el azota! Negyvennégy év, Enrico!... Holnap elmegyilink és meg-
latogatjuk.

Es tegnap reggel kilenc érakor mar kint voltunk az alloméson, ahonnan Susa felé visz a vasut.
Szerettem volna, hogy j6jjon Garrone is, de nem johetett, mert az édesanyja beteg. Gyonyorii
tavaszi nap volt. A vasut zold réteken és viragzé sovénykeritések kozt szaladt, ugy hogy a
levegd tele volt illattal. Az apam nagyon jokedvii volt; idonként atdlelte a nyakamat és ugy
besz¢élt hozzam, mintha a baratja lettem volna, - kozben pedig a vidéket nézte.

- Szegény Crosetti! - mondta. - Apam utan 6 volt az elsd férfi, aki szeretett és jot tett velem.
Sohase fejejtettem el néhany jo tanacsat, se néhany kemény szemrehanyasat, amelyek egész
uton fojtogattak hazafelé menet. Nagy, rovid kezei voltak. Még most is szinte latom: hogyan
1épett be az iskolaba, hogyan tdmasztotta botjat a sarokba és akasztotta fol kabatjat a fogasra.
Mindig ugyanazokkal a mozdulatokkal. Es naprél napra mindig egyforman jokedvii volt,
mindig lelkiismeretes, tele joindulattal és figyelemmel, mintha mindig csak aznapon kezdte
volna a tanitast. Ugy emlékszem ra, mintha csak most is hallanam, mikor figyelmeztetett:

- ,,Bottini, ej, Bottini! kinyujtva tedd r4 mutatoujjadat arra a tollszarra™...
- Negyvennégy esztendd alatt bizonyara nagyon megvaltozott! - tette hozza apam sohajtva.

Mihelyt Condovébe érkeztiink, azonnal megkerestiik régi kertésziinket, akinek valamelyik
utcaban szatdcsiizlete volt. De csak a feleségét talaltuk otthon, a gyerekeivel; nagyon megoriilt
a latogatdsunknak, elmondta, hogy az ura Gordgorszagban van, de nemsokdra hazajon, mar
harom év ota odavan dolgozni; aztan besz¢élt még legnagyobbik lednyarol, aki a torinoi
siketnémadk intézetében van. Végiil megmagyardzta az utat, hogy merre kell menniink a tanit6
urhoz, akit a kis varosban mindenki ismer.
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Kimentiink a varoskabdl s elindultunk dombnak folfelé a kis gyaloguton, melyet virdgzo
sOvény szegélyezett két fel6l. Az apam mar nem beszélgetett; egészen elmeriilt visszaemlé-
kezéseibe, idonként el-elmosolyodott és csovalta a fejét. Egyszerre csak megallt és igy szolt:

- Itt jon! Fogadok, hogy 6 az.

Szemben veliink lefelé tartott az Osvényen egy alacsony, oreg ur, fehér szakallal, széles
karimaju kalapban, boton timaszkodva; mar nehezen huzta a labait s a kezei reszkettek.

- O az, - ismételte az apam és meggyorsitotta lépéseit.

Mikor kdzel értiink hozza, megalltunk. Megallt az 6reg ur is és ranézett az apamra. Az arca
még friss volt, a szeme vilagos és élénk.

- Ugyebar, - kérdezte apam, megemelve a kalapjat - 6n Vincenzo Crosetti tanitd ur?

- Az vagyok, - felelte az 6reg ur, kissé reszketd, de még csengd hangon ¢€s szintén levette a
kalapjat.

- Akkor, - folytatta apam, megfogva az oreg ur kezét - engedje meg, hogy egy régi tanitvanya
kezet foghasson onnel é¢s megkérdezhesse: hogy van? Egyenesen azért jottem Torinobol, hogy
lathassam ont.

Az oreg ur almélkodva nézett apamra, s aztan igy szolt:

- Igazan nagyon megtisztel... de nem tudom... Tanitvanyom volt, azt mondja?... De, bocsanat:
mikor?... Ha talan megmondand a nevét?

Apam megmondta: - ,,Alberto Bottini”... Megmondta azt is, hogy melyik évben volt a
tanitvanya s aztan igy folytatta:

- On, persze, mar nem emlékszik ram. De én olyan j6l megismertem!

Az Oreg tanitd lehajtotta a fejét és gondolkodva nézett a foldre; kétszer-haromszor halkan
ismételte az apam nevét, - aztan hirtelen foltekintett és azt kérdezte:

- Alberto Bottini?... Bottini mérnok ur fia?... Azé, aki a Consolatu-téren lakott?
- Az¢, - felelte apam mosolyogva és odanyujtotta a kezét.
- Akkor, - mondta az 6reg ur - engedje meg, kedves uram, engedje meg...

Odalépett apamhoz ¢és megolelte: a feje alighogy a vallaig ért neki; de apam gydngéden
lehajtotta az arcat az oreg tanitd6 homlokara.

- Tiszteljen meg azzal, hogy velem jon - mondta az 6reg ur.

Szétlanul megfordult és indult vissza, a haza felé. Par perc mulva mar ott is voltunk a kis haz
elétt, melyhez kertecskén at kellett bejutni s az 6reg ur kinyitotta az egyik ajtot. Fehérre
meszelt kis szobdba Iéptiink: egyik sarokban volt egy tabori agy, fehér-kék kockas teritével
letakarva, a masikban iréasztal kis konyvtarral, négy szék meg egy régi térkép a falra
szogezve; jO almaillat toltotte be a szobat... Leliltiink mind a hdrman; apdm ¢és az dreg tanitd
néhany pillanatig sz6tlanul nézegették egymast.

- Bottini! - sz6lalt meg aztdn az oreg ur, meréen nézve a téglas padlot, mely szinte vakitott a
besiitd veréfényben - most mar jol emlékszem! Kedves anyja aldott j6 asszony volt. On az
els6é évben egy darabig az elsé padban {ilt balra, kdzel az ablakhoz... No, ugy-e, hogy jol
emlékszem?... Még most is latom gondorfiirtos fejét.
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Kicsit elgondolkozott, majd elmosolyodva folytatta:

- Eleven gyerek volt, mi?... S0t nagyon is eleven! A masodik évben torokgyikja volt. Még
emlékszem, mikor a betegsége utan eldszor hoztdk iskoldba: lesovanyodva, nagykenddbe
csavarva... Negyven év telt el azota, igaz-e? Nagyon szép és nagyon kedves, hogy megemlé-
kezik szegény tanitojarol. Jottek ide mar masok is, évekkel ezeldtt, a régi tanitvanyaim: van
koztiik egy ezredes, aztan sok pap és tobb eldkeld ur.

Megkérdezte apamtol, hogy mi a foglalkozasa; aztan igy szolt:

- Nagyon &riilok, igazan szivembdl 6riilok. Es nagyon koszonom, hogy eljott. Mar jo ideje
nem latogatott meg senki. Es tartok t6le, hogy on lesz az utols6 vendégem, kedves uram.

- Ugyan ne mondjon ilyet! - kiéltott fol édesapam. - Hiszen semmi baja sincs: teljesen egész-
séges. Nem szabad ilyet mondania.

- Ej, dehogynem! - felelte az dreg ur - nézze csak, hogy reszket a kezem. Ez mar rossz jel.
Harom évvel ezeldtt kezdddott, amikor még tanitottam. Eleinte nem is térédtem vele, azt
hittem, hogy majd elmulik. De nem mult el, s6t inkdbb novekedett. Végre egy szép napon mar
nem birtam irni... Ah, csunya nap volt az, uram, mikor el6észér mocskoltam be egyik tanit-
vanyom irkajat, amelybe irni akartam: mintha csak a szivembe szaladt volna a megcsuszott
toll! Egy darabig még csak elkinlodtam valahogy, de aztdn sehogyse ment a dolog. Hatvan
esztendei tanitas utan el kellett bucsuznom az iskolatol, a tanuloktol, a munkatél. Es ez fajt:
nagyon fajt akkor. Amikor utoljara tartottam eldadast, mind elkisértek haza, ugy tinnepeltek;
de én szomoru voltam: megértettem, hogy vége az ¢életemnek. Mar egy évvel elobb meghalt a
feleségem és egyetlen fiam. Nem maradt senkim, csak két kis paraszt unokdm. Most a néhany
szaz lirdas nyugdijambol élek. Mar nem csindlok semmit: és a napok oly hosszuak, sohase
akarnak véget érni! Minden szérakozasom az, hogy lapozgatok a régi iskolas konyveimben, a
,» Lanitok Lapja”-ban és néhany olyan konyvben, amit ajandékba kaptam. Ime, - folytatta, kis
konyvtarara mutatva - itt vannak az én emlékeim, az egész multam. Nincs méasom a vildgon!

Aztéan hirtelen folvidult és igy szolt:
- Meg fogom 0nt lepni valamivel, kedves Bottini ur!

Folkelt, odament az asztaldhoz, kihuzott egy hosszu fidkot, amelyekben sok apré csomag volt,
zsineggel szépen atkotve és mindegyikre volt irva valami datum. Miutdn egy darabig
keresgélt, kibontott egy ilyen csomagot, lapozgatott benne s végiil kihuzott egy elsargult lapot,
amelyet odanyujtott az apamnak... A negyven év el6tti iskolai dolgozata volt!... Legfoliil ez
volt ra irva: ,,Alberto Bottini, diktdlas utan, 1838 aprilis 3”... Apam régton megismerte
darabos, gyermekes irdsat ¢s mosolyogva kezdte olvasni. De aztan hirtelen elontotték szemét a
konnyek. En folkeltem, odamentem hozza és megkérdeztem, hogy mi baja?

Apam magéhoz dlelt az egyik karjaval és igy szolt:

- Nézd meg ezt a lapot. Meglatod rajta szegény édes jo anyam javitasait. Az ,,I” és ,,t” betiiket
mindig utana javitotta, mert én nem huztam fol elég magasra a szarukat. Es az utolsé sorokat
egészen 0 maga irta. Megtanulta utdnozni az irdsomat s amikor én faradt voltam és el-
almosodtam, & végezte be helyettem a foladatot. Edes, aldott j6 anyam!

Ahitatos gyongédséggel csokolta meg az elsargult lapot.

- Ime, itt vannak az emlékeim, - sz6lt most az Oreg tanitd, rAmutatva a csomagokra. - Minden
évben félretettem minden tanitvAnyomnak egy-egy irdsat és itt mind megvannak, szép
rendben, datum szerint. Néha lapozgatok benntik, hol itt olvasok egy sort, hol amott és ilyen-
kor eszembe jut sok ezer aprdsag, ugy hogy szinte atélem a régmult id6t... Behunyom a
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szememet ¢s latom a sok arcot egymas utan: egyik osztdly jon a masik utan, szdz meg szaz
gyerek; ¢és ki tudja, hdnyan haltak meg mar koziiliik! Sokra még nagyon jol emlékszem. A
legjobbakra és a legrosszabbakra: akikben legtobb 6romom volt s akik legtobb szomorusagot
okoztak; mert annyi sok gyerek kozt bizony akadtak kigyok is! De most mar, minthogyha nem
is ezen a vilagon volnék mar: nem haragszom senkire és egyforman szeretem mindannyit.

Megint letilt és egyik kezemet a két keze koz¢é fogta.
- Hat én rolam, - kérdezte apam mosolyogva - nem jut eszébe valami csiny?

- Onrél, uram? - felelte az dreg tanité szintén mosolyogva. - Egyelére nem. De ez még nem
jelenti &m, hogy nem is kdvetett el csinyeket. De ugy emlékszem, hogy okos fiu volt: nagyon
is komoly a kordhoz képest. Emlékszem, hogy nagyon szerette az édesanyjat... Ah, milyen
kedves, gyongéd figyelem ez, hogy eljott, meglatogatni engem! Hogyan is mulaszthatta el a
dolgait, csak azért, hogy meglatogasson egy szegény oreg embert?

- Lassa, Crosetti ur, - felelte élénken az édesapam - nagyon jol emlékszem az elsd alkalomra,
mikor szegény édesanyam elkisért az iskoldba. El6szor kellett megvalni télem két hosszu
orara, amikor idegen kezekben hagyott és nem az édesapam vigyazott ram: szdval ismeretlen
emberre kellett biznia engem. Szegény édesanyamnak annyi volt, mikor az iskolaba léptem,
mintha kirepiiltem volna a vilagba: az els6 valas abban a sziikséges ¢és fajdalmas sorozatban,
amelynek el kellett kovetkeznie; a tarsadalom eldszor szakitotta el tole a fiat, akirdl tudta,
hogy ezentul mar sohase kapja vissza osztatlanul. Nagyon el volt érzékenyiilve, éppen ugy,
mint én is. Remegd hangon ajanlott engem az 6n joindulatdba s elmentében, a félig csukott
ajton at még egyszer iidvozolt a kezével, a szemei pedig konnyekben usztak. Es éppen abban a
pillanatban 6n megnyugtatdlag intett az egyik kezével, a masikat pedig a szivére tette, mintha
mondana: ,,Bizzék bennem, asszonyom!”... Es ezt a taglejtést, azt a tekintetet, amelybél
kivettem, hogy on megértette anyamnak minden aggodalmat, gondolatat és érzését, azt a
tekintetet, amely azt mondta: ,,Batorsag!”... ezt a taglejtést, amely a szeretet, elnézés, jéindulat
iinnepélyes fogadalma volt: sohase felejtettem el, annyira beler6gz0dott a szivembe; €s ez az
emlékezés vett 14, hogy eljdjjek onhoz Torindbol. Es ime, negyven esztendd utan ismét itt
vagyok, hogy elmondjam, amit akkor csak gondoltam, de kimondani még nem tudtam:
,, K0szonom, kedves tanitd ur!”

Az oOreg tanitd nem felelt: simogatta a hajamat ¢s reszketd keze ide-oda tancolt fejemrdl a
homlokomra, homlokomrél a vallamra. Apdm pedig végignézett a meztelen falakon, a
szegényes agyon, a darab kenyéren ¢és a féliiveg olajon, ami az ablakdeszkan &llt, s mintha
megszolalt volna:

- Szegény tanitd ur! Hat hatvan esztendei munka utan ez a te jutalmad?

De a jo oreg boldog volt és ujra élénken kezdett beszélni édesapam csalddjarol, az akkori
tobbi tanitokrol és apam iskolatarsair6l; apam egyik-masikra még emlékezett, de sokra mar
nem; aztan kolcsondsen adtak hirt egymaésnak azokrol, akikrdl tudtak, - mig aztdn apadm
hirtelen félbeszakitotta a beszélgetést, megkérvén az oreg tanitdt, hogy j6jjon le veliink a
varoskaba, k6zos villasreggelire a fogadoba. Az 6reg ur halasan kdszongette a meghivast:

- K6szondm, igazan koszonom! - de még habozott és nem merte elfogadni.
Edesapam megfogta mind a két kezét és ugy kérte, hogy j6jjon...

- De hogyan fogok enni, - szabadkozott az 6reg ur - ezzel a két tdncold kezemmel? Kinos baj
ez nekem is, de gydtrelem masoknak is!

- Majd mi segitiink - biztatta apdm konyorogve.
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Erre mar elfogadta a meghivast és mosolyogva ingatta a fejét.

- Szép nap ez a mai, - mondta bezarvan a hazat - nagyon szép nap, kedves Bottini ur!
Biztosithatom, hogy emlékezni fogok rd, ameddig csak élek.

Apam karon fogta oreg tanitdjat, aki viszont megfogta az én kezemet és igy mentiink le az
osvényen. Talalkoztunk két kis mezitlabas leannyal, akik teheneket hajtottak és egy fiuval, aki
nagy csomo sz€éndt vitt a hatan. Az oreg tanitdé elmondta, hogy mind a harom iskoléba jar, de
nappal mezitlab jarnak, barmokat legeltetnek és a f6ldeken dolgoznak, este pedig cip6t huznak
¢s mennek az iskolédba.

Az 1d6 mar délre jart és senki massal nem is talalkoztunk. Par perc alatt leértiink a fogadoba,
ahol a nagy asztalhoz {iltiink és, kdzrefogvan az oreg tanitd urat, mindjart hozza fogtunk az
ebédhez. A fogado oly csondes volt, mint a kolostor. Az dreg tanitonak nagyon jo kedve volt
¢és az orommel jard izgalom még fokozta kezeinek a reszketését, ugy hogy szinte enni se
tudott. De apam Osszevagta neki a hust, eltorte a kenyeret és megsozta a levesét. Mikor inni
akart, két kézzel kellett fognia a poharat és még akkor is a fogaihoz ver6dott. De gyorsan és
nagy hévvel beszélt azokrdl a tankdnyvekrdl, melyekbdl fiatal koraban tanitott, az akkori
tanrendekrdl, a folebbvaléitol kapott dicséretekrdl, az utdobbi években kiadott uj rendeletekrol,
- és az arca mindig deriilt, mosolygés volt, csak valamivel pirosabb: a hangja pedig vidam és a
nevetése egészen fiatalos.

Es az apam csak nézte, nézte, - ugyanazzal a kifejezéssel, amelyet észreveszek rajta néha,
mikor engem néz otthon - mikor magaban gondolkozik és mosolyog, kiss¢ féloldalt hajtva a
fejét. Aztan, mikor az Oreg tanitd kissé ledntotte magat borral, az apam folkelt és letoriilte a
szalvétaval.

- De ugyan, kérem: nem engedem! - tiltakozott szerényen.

Elnevette magat ¢és latinul mondott valamit. Majd folvette a poharat, amely tancolt a kezében
és ekkor elkomolyodva mondta:

- Isten ¢ltesse, kedves mérnok ur, a gyermekeivel egyiitt... Draga, j6 édesanyja emlékére!
- Az On egészségére, kedves tanitd ur - felelte az apam és megszoritotta az oreg ur kezét.

Az étterem tulsé végében it a fogadds néhdny vendéggel egyiitt, akik mind odanéztek és
olyanforman mosolyogtak, mintha nagyon tetszené¢k nekik, hogy igy iinnepeljiik az 6 Oreg
tanitojukat.

Két ora is elmult mar, mikor folkeltiink az asztaltol és a tanitd ur ki akart kisérni benniinket az
allomashoz. Apam ismét karonfogta és 6 megint megfogta a kezemet; a botjat én vittem. A
jarokeldk megalltak és ugy nézték, mert mindenki ismerte; sokan koszontek is neki. Aztan
egyszerre nyitott ablakon 4t hangos gyerekzsivajt hallottunk; silabizalva olvasott az egész
osztaly... Az oreg tanitd megallt és ugy latszott, hogy elszomorodik:

- Ime, kedves Bottini ur, - mondta sohajtva - ez faj nekem. Hogy hallom a gyerekek szavat az
iskolaban és nem lehetek koztiik, mert mas van a helyemen. Hatvan esztendén at hallottam ezt
a zenét ¢€s a szivem Osszendtt vele... Most nincsen csaladom. Elvesztettem a gyermekeimet.

- Nem, kedves tanitd ur, - mondta édesapam, tovabb menve - a gyermekei még mind meg-
vannak, szétszorva a vildgban és mind emlékeznek 6nre: ahogy én is mindig emlékeztem.

- Nem, nem, - csovalta fejét szomoruan az 6reg tanité - nincs mar iskolam, nincsenek mar
gyermekeim! Es gyermekek nélkiil nem birom el sokaig. Hamar fog iitni az 6ram...
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- Ne mondjon ilyet, kedves tanité ur és ne is gondoljon erre! - vigasztalta édesapam. - De,
akarhogy van is: 6n oly sok jot tett! Oly nemesen ¢élte végig az életét!

Az oreg ur odahajtotta galambdsz fejét az apam vallara és megszoritotta a kezemet... Aztan
siettiink az allomasra s mikor odaértiink, a vonat mar induldban volt.

- Isten vele, kedves tanitd ur! - mondta apam és megcsokolta.

- Isten vele s kdszonom! - felelte az oreg ur, s megfogvan reszketd kezeivel az apdm egyik
kezét, odaszoritotta a szivéhez.

Aztan én is megcsokoltam és éreztem, hogy arcat elontdtték a konnyek. Apam folsegitett
engem a kocsiba s amikor 6 is folszallt, gyorsan kivette az 6reg ur kezébdl a kopott, durva
botot ¢és belenyomta helyette a sajat eziistgombos botjat, melyen a neve kezddbetiii is rajt
voltak.

- Tartsa meg emlékiil - mondta.

Az dreg ur vissza akarta adni a botot, hogy visszavegye a magaét; de édesapdm mar a folyoson
volt és becsukta az ajtot.

- Isten vele, kedves jo tanit6 ur! - mondta mosolyogva.

- Isten vele, fiam! - felelte a tanitd ur, mialatt a vonat elindult - és Isten aldja meg a
vigasztalasért, amivel megdrvendeztetett 6reg napjaimra!

- A viszontlatasra! - kialtotta apAm megindult hangon.

De az oreg tanit6 csak megcsovalta a fejét, mintha mondana:
- Soha tobbé nem latjuk egymast viszont!

- De igen, igen! - ismételte édesapam - a viszontlatasra!

O pedig folemelte reszketé kezét az ég felé:

- Odafont!...

Es igy tiint el szemeink elél, kezével az égre mutatva.

A gyogyulas utjan.

Csiitortok, 20-ika.

Ki hitte volna, amikor oly vidaman jottem haza apammal a szép kirandulasrol, hogy tiz napig
nem latom se az eget, se az utcat?! Nagyon beteg voltam, még az életem is veszélyben forgott.
Hallottam, hogy édesanyam keservesen zokogott, lattam, hogy édesapam nagyon séapadt ¢€s
merden néz ram, - Silvia néném meg az dcsém halkan beszélgettek és a szemiiveges orvos
minden pillanatban ott volt és csupa olyan dolgot mondott, amibdl egy szot se értettem.

Igazan ugy volt, hogy mar 6rokre itt hagyok mindenkit. - Ah, szegény édesanyam!... Legalabb
harom-négy olyan napom is volt, amelyekbdl szinte semmire se emlékszem, mintha csak
bonyolodott, homalyos dlom szallt volna rdm. Ugy rémlik, hogy lattam az 4gyam mellett az én
JOsagos, elsd osztalybeli tanitokisasszonyomat, aki zsebkenddjébe akarta fojtani a kohogését,
hogy ne zavarjon; épp ily homalyosan emlékszem, hogy a tanitod ur lehajolt hozzam és meg-
csokolt, a szakalla pedig szurta egy kissé az arcomat; lattam, mint valami kodben, elsuhanni a
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Crossi voros fejét, a Derossi gondor, szoke fiirtjeit, a feketébe 01tozott kaldbriait és Garronét,
aki levelest6l hozott egy mandarint, de mindjart el is szaladt, mert az édesanyja beteg volt.

Aztdn mintha hosszu, mélységes alombol ébredtem volna fol, megpillantottam apamat és
anyamat, akik rdm mosolyogtak és ebbdl mindjart megértettem, hogy jobban vagyok és
hallottam azt is, hogy Silvia dudolgatott. - O, milyen szomoru volt ez az dlom!...

Ettél fogva naprol napra javult az allapotom. Eljott a kis ,.kdmiivesinas”, aki eldszor nevette-
tett meg a nyulszdjaval: - és milyen pompésan csindlja, szegényke, midta megnyult az arca a
hosszu betegsége miatt! Eljott Coretti ¢s meglatogatott Garoffi is, aki két szamot ajandékozott
nekem uj sorsjatékabol; egy ,,0tagu pompds zsebkést” sorsol ki, melyet a Bertola-utcai
Oszeresnél vasarolt.

Tegnap aztan, mialatt aludtam, itt volt Precossi, a kovdcs fia is; rafektette arcat a kezemre, de
nem ¢ébresztett f0l; és mivel az apja miihelyébdl jott, tele szénporral: az arcanak fekete nyoma
ott maradt az ingem ujjain és nagyon megoriiltem neki, mikor folébredve meglattam.

Mily szépen kizoldiiltek a fak e par rovid nap alatt! Es hogy irigylem a fiukat, ahogy szaladni
latom Oket az iskoldba, tele konyvekkel, valahanyszor édesapam odavitt az ablakhoz! De
nemsokara én is megint jarok iskolaba. Nagyon tiirelmetleniil vdrom mar, hogy mikor latom
viszont ujra a fiukat, a padokat, a kertet, az utcat; szeretnék tudni mindent, ami ez alatt az id6
alatt tortént, szeretnék megint egyiitt lenni a konyveimmel, az irkdimmal és ugy rémlik, hogy
mar szinte egy év 6ta nem voltak a kezemben!...

Szegény édesanyam: hogy lesovanyodott és milyen sapadt lett. Szegény édesapdm, milyen
faradtnak latszik. Es a jo pajtasaim, akik meglatogattak, mind labujjhegyen jartak és meg-
csokoltdk a homlokomat!... Szomoruan gondolok arra, hogy egy szép napon majd meg kell
valnom téliik. Derossival és még néhdnnyal talan egyiitt tanulok majd tovabb; de a tobbiek?...
Ha egyszer kijartak a negyediket: Isten veliink! Sohase latjuk egymast tobbé; nem latom ket
az agyam mellett, ha beteg leszek; Garrone, Precossi, Coretti, - csupa derék gyerek és jo
pajtas; sohase latlak tobbé bennetek!

A munkasbaratok.

Csiitortok, 20-ika.

Mieért mondtad, Enrico, hogy ,,soha tobbé?”... Hiszen ez csak toled fiigg! - Ha elvégezted a
negyedik elemit, te a gimnaziumba mégy, ok pedig munkdsok lesznek; de azert, talan sok évig,
ugyanabban a varosban maradtok. Es akkor miért ne taldlkozhatndtok? Ha te az egyetemre
vagy a liceumba jarsz, elmehetsz hozzdjuk a boltba vagy a miihelybe és nagy oroméd lesz
benne, ha viszontlatod gyerekkori pajtasaidat, - most mar, mint embereket, komoly munkaban.

El se tudom képzelni, hogy ne latogatnad meg Corettit és Precossit, akarhol lesznek is. El
fogsz menni hozzdjuk, ordkat toltesz el a tarsasagukban és, ha tanulmanyozod az életet, a
vilagot: meglatod majd, hogy mennyit tanulhatsz toliik - amire senki mas nem tanithat meg - a
munkdjukrol, a tarsadalmi osztalyukrol, a hazadrél. Es ne feledd el: ha nem vigydzol az &
baratsagukra, nagyon nehéz lesz a jovoben hasonlo bardtokat szerezned, - olyan bardtokat
ertek, akik nem abban a korben élnek és mozognak, amelyhez tartozol; igy aztan mindig csak
egy tarsadalmi osztalyban élsz majd: mar pedig az az ember, ki csak egy tarsadalmi kérben
mozog, olyan, mint az a tanulo, aki mindig csak egy konyvet olvas.
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Tedd fol hat magadban, hogy meg fogod orizni ezeket a jo bardataidat azutan is, ha majd
elvaltok egymastol és szeresd oket mar mostantol kezdve jobban, éppen azért, mert munkasok
gvermekei. Ugy tekintsd a dolgot, hogy a felsobb osztalyokba tartozo emberek a tisztek, a
munkdsok pedig a munka kozkatondi,; de a tarsadalomban, éppen ugy, mint a hadseregben: a
kozkatona nemcsak hogy nem kisebb, mint a tiszt, - mert hiszen az érdem a munkaban és nem
a haszonban, az értékben és nem a rangban van: - hanem, ha van felsébbség és fokozat az
erdemben, akkor az a kozkatonaé, a munkasé, mert ok kapjak sajat munkdjukbol a legkeve-
sebb jutalmat.

Szeresd tehat és tiszteld mindenek folott, pajtasaid kozt a munka kozkatondinak gyermekeit;
becsiild meg benniik sziileik faradsagat és dldozatait; vesd meg a vagyon, a rang és tarsadal-
mi osztaly kiilonbségeit, mert csak a hitvanyak szabalyozzak eszerint az érzéseiket és modoru-
kat,; gondolj arra, hogy az aldott vér, mely folszabaditotta a hazat, majdnem mind a miithelyek
és szantofoldek munkasainak az ereibol omlott ki; szeresd Garronét, szeresd Precossit,
szeresd Corettit, szeresd a kis ,, komiivesinast”, mert az ¢ kis munkasmelliikben kiralyi szivek
dobognak, - és eskiidj meg ra magadban, hogy a szerencsének semmiféle forgandosdaga nem
irtia ki lelkedbol ezeket a szent, gyermekkori bardtsagokat. Eskiidj meg, hogy ha, negyven
esztendé mulva, végigmenve barmelyik vasutdllomdson, megismernéd a mozdonyvezetd
szurtos zubbonyaban oreg Garrone baratodnak szénportol fekete arcat... ah, nem kell, hogy
megeskiidj red. - szentiil hiszem, hogy rogton folugranal a gépre és megolelnéd még akkor is,
ha miniszterelnéke volnal az orszdagnak!

Edesapdd.

Garrone édesanyja.

Szombat, 29-ike.

Mikor el6szor mentem iskoldba a betegségem utan, mindjart rossz hirt hallottam. Garrone mar
néhany nap 6ta nem volt iskoldban, mert az édesanyja sulyos beteg volt. Szombaton este aztan
meg is halt. Tegnap reggel a tanit6 ur, alighogy belépett az osztalyba, igy szolt:

- Szegény Garronét a legnagyobb szerencsétlenség érte, ami csak egy fiut sujthat. Meghalt az
¢desanyja. Holnap jon eldszor iskolaba. Mar most is kérlek benneteket, fiuk: tartsatok tiszte-
letben a szornyii fajdalmat, mely a szivét emészti. Ha jon, kdszontsétek komolyan, de szeretet-
tel; senkise tréfaljon vele és senkise nevetgéljen, kérlek benneteket.

Ma reggel aztan, kissé késdbben, mint a tobbiek, meg is jott szegény Garrone. Valami a szi-
vembe nyilalt, mikor meglattam. Az arca sapadt volt, a szeme vOrds, 6 maga alig allt a 1aban:
olyan volt, mintha egy honapig beteg lett volna; szinte ra se ismertem, talpig gyaszban volt és
igazan meglehetett szanni. Senkise szolt egy sz6t se, mind csak néztiik 6t.

Mihelyt belépett és ujra latta a falakat, ahova édesanyja majdnem mindennap eljott érte, hogy
hazavigye, - mikor meglatta a padot, amelyre édesanyja annyiszor rakdnyokolt a vizsgak
napjain, hogy batoritsa, buzditsa 6t: azt a padot, amelyben annyiszor iilt tiirelmetleniil, varva a
pillanatot, hogy eldadas végeztével az anyjahoz szaladhasson, - szegény Garrone gorcsds
zokogésra fakadt. A tanitd ur odament hozza, szeretettel megolelte és gyongéden vigasztalta:

- Sirj, édes fiam, csak sird ki magadat; de azért 1égy erds. Edesanyad mar nincsen itt, de azért
lat és szeret téged, még mindig melletted ¢l s egy napon viszont fogod latni, mert a te lelked
olyan j6 és nemes, mint az 6vé. Légy hat erds, fiam!
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Ezzel odavezette a padba és leiiltette mellém. En nem mertem ranézni. Garrone eldszedte a
fiizeteit és a konyveit, amelyeket mar tobb nap 6ta ki se nyitott; és most, mivel éppen ott
nyitotta ki az olvasokonyvet, ahol a képen egy anya kézen fogva vezeti a fiat, megint sirva
fakadt és leborult a két karjara. A tanitd ur intett, hogy ne zavarjuk és magyarazni kezdett.
Szerettem volna valamit mondani Garronénak, de nem tudtam, hogy mit. Ratettem kezemet a
karjara és a flilébe sugtam:

- Ne sirj, Garrone!

Nem felelt, se a fejét nem emelte {6l a karjarol, csak kezembe tette a kezét és jo darabig ott
tartotta. Mikor kimentiink az osztalybol, senkise szolitotta meg, de mind ott stirogtek-forogtak
korilotte, néman és tisztelettel. Meglattam édesanyamat, aki vart rdm és odaszaladtam hozza,
hogy megcsokoljam; de 6 elhdritotta az 6lelésemet €s Garronéra nézett. Eleinte nem értettem
meg, hogy miért teszi ezt, de aztdn észrevettem, hogy Garrone, aki egészen kiilon allt a
tobbiektdl, engem nézett; €és a szemében kimondhatatlan szomorusdg tiikr6zodott, mintha
mondana:

- Te megolelheted az édesanyadat, én sohase Olelhetem meg tobbé az anyamat! Neked még
van édesanyad, az enyém pedig meghalt!

Ekkor megértettem, hogy édesanyam miért héritotta el az 6lelésemet és ugy mentem ki az
iskolabol, hogy meg se fogtam a kezét.

Giuseppe Mazzini.

Szombat, 29-ike.

Garrone ma reggel is sapadtan és kisirt szemmel jott iskoldba és szinte ra se nézett azokra a
kis ajdndékokra, melyeket odaraktunk a padjara, hogy megvigasztaljuk. De a tanitd ur hozott
egy konyvet, amelybdl diktalt, hogy megvigasztalja Garronét. E10bb azonban figyelmeztetett
benniinket, hogy holnap pontban tizenkét érakor mind menjiink el a varoshazéra és legyiink
ott, mikor a polgari érdemkeresztet foltiizik egy fiu mellére, aki egy vizbefuld fiucskat ki-
mentett a Po-folyé habjaibol. O aztin majd hétfén lediktalja az iinnepély leirasat a havi
elbeszélés helyett. Aztdn Garronéhoz fordult, aki még mindig lehorgasztott fejjel iilt a helyén.

- Garrone, - mondta neki - szedd 0ssze magadat és irjad te is, amit diktalok.
Mind kézbe vettiik a tollat és a tanit6 ur ezeket diktalta:

,Giuseppe Mazzini, sziiletett Genovaban 1805-ben, meghalt Pisdban 1872-ben, nagylelkii
hazafi, langeszii, kival6 ir6, az elsé olasz forradalom f6lszitoja és apostola; aki, mert a hazdjat
szerette, negyven esztendOn at szegénységben, szdmiizetésben ¢élt, {ildozve, bolyongva, de
hoésies szilardsaggal ragaszkodva szandékaihoz és elveihez; Giuseppe Mazzini, aki imadta az
édesanyjat és magaba szivta annak erds, nemes lelkébdl a legtisztabb és legmagasztosabb
idedlokat, ezt irta egyik leghivebb baratjanak, hogy vigasztalja a legfdjdalmasabb veszteségért:

- Baratom, sohase fogod latni tobbé édesanyadat ezen a foldon. Ez a rettenetes valosag. Nem
latogatlak meg, mert a fajdalmad oly szent és mérhetetlen, hogy azt csakis egyediil érezheted
at ¢és gy6zheted le. Megérted-e, hogy mit akarok mondani ezekkel a szavakkal: - Le kell
gy6zndd a fijdalmadat?! - Le kell gy6zndd, ami nem szent és nem tisztitd a fajdalomban;
tehat mindazt, ami, ahelyett hogy megjobbitana, meggyongiti ¢és lealacsonyitja a lelket. De a
fajdalomnak masik, nemes része, amely naggya teszi és folemeli a lelket, meg kell, hogy
maradjon benned.

127



Idelent semmise potolhatja a jo édesanyat. Fajdalmaidban és 6romeidben, amiket az élet még
nyujthat neked: sohase felejtheted el 6t. De hozzd mélté mddon kell ra emlékezned, szeretned
6t és szomorkodnod a halalan. Oh, baratom, hallgass meg! A haldl nincs, a halal semmi. Még
csak meg se érthetjiilk. Az ¢élet minden, az élet a haladas, amelynek 6rok sévényei vannak.
Tegnap még volt anyad itt a f61don: ma mar egy angyalod van masutt. Minden, ami jo, tuléli a
foldi életet és megnovekszik erejében. Ilyen az édesanyad szeretete is. O most jobban szeret
téged. Es te még inkabb felelés vagy neki a tetteidért, mint azeldtt.

- Tetdled fligg tehat és a cselekedeteidtdl, hogy ismét taldlkozzal vele és viszontlassad 6t egy
uj ¢letben. Anyad irant vald szeretetbdl és tiszteletbdl tehat jobbnak kell lenned, hogy 6rome
teljék benned. Mostantél kezdve minden tettednél meg kell kérdezned Onmagadat: -
Helyeselné-e az édesanyam? - az 6 atalakuldsa egy Orzéangyalt adott neked a foldi életben,
akinek be kell szamolnod minden dolgodrél. Légy jo és erds; allj ellent a kétségbeesett,
kozonséges fajdalomnak: szalljon szivedbe a nagy lelkek nyugalma a nagy szenvedésben: - ezt
kivénja t6led az édesanyad”...

- Garrone! - szo6lt most a tanitd ur - légy erds és nyugodt; ezt kivanja az édesanyad. Meg-
értetted?

Garrone rabolintott a fejével s ekdzben egyre potyogtak szemébdl a konnyek, a kezére, az
irkdira, a padra.

Polgari erény.

- Havi elbeszélés. -

Déli harangszokor mind ott voltunk a tanitd urral a varoshaz elétt, hogy lassuk, hogyan tiizik
fol a polgari érdemkeresztet annak a fiunak a mellére, aki megmentette egyik pajtisat a
vizbefulastol.

A palota homlokzatan nagy, haromszinii lobog6 lengett. Bementiink az udvarra, amely mar
tele volt néppel. Hatul vords posztoval letakart asztal 4llt, rajta iratok, mogotte egész sor
aranyozott hatu székek, a polgarmester és a tanacsurak szamadra; ott voltak a varosi hajduk is,
égszinkék térdnadragban, fehér harisnyaban. Az udvar jobb oldalan sorfalat allt egy szakasz
renddr, mind tele voltak érdemrendekkel és mellettiik egy szakasz findnc; a masik felén alltak
a tiizoltok, linnepi egyenruhaban és sok katona, dsszevissza keverve, akik mind azért jottek,
hogy lassédk az iinnepélyt: huszarok, alpesi vadaszok és tiizérek. Aztan koroskoriil urak és
iparosok, néhany katonatiszt, asszonyok és gyerekek, akik mind egymas hatan szorongtak.

Mi behuzodtunk az egyik szdgletbe, ahol mar sok, més iskolabol valé fiu szorongott a tanitd
urakkal és kozel hozzank allt egy csom6 munkésgyerek, ugy tiz-tizennyolc évesek Ossze-
vissza, akik mind nevetgéltek és hangosan beszélgettek; latszott rajtuk, hogy mind a Po-
negyedbdl valok, pajtasai vagy jo ismerdsei annak, aki majd az érdemkeresztet kapja. Font, az
ablakokban, voltak a varosi tisztviselok; a konyvtar erkélye is zsufolva volt néppel, akik
ugyancsak szorongtak a korlat mogott; veliikk szemben pedig, azon az erkélyen, mely a kapu
folott van, egymas hatan alltak az iskolds lednyok, meg a ,katondk arvahazd”-nak a néven-
dékei, sz¢&p kék ruhajukban.

Olyan volt az egész, mint valami szinhaz. Mindenki viddman beszélgetett, oda-odanézve
idonként a voros asztal felé, hogy jon-e valaki. A varosi banda halkan jatszott a kapu alatt és a
verdfény elontotte a magas falakat. Szoval nagyon szép volt!
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Egyszerre csak mindenki tapsolni kezdett az udvarban, az erkélyeken, az ablakokban.
Léabujjhegyre alltam, hogy jobban lassak. A tomeg, mely a voros asztal mogott allt, most ketté
valt s egy férfi meg egy né jott elére; a férfi kézen fogva vezetett egy fiut. Ez mentette meg a
pajtasat. A férfi volt az apja; kémiives volt, de iinnepld ruhdban. A nd volt az anyja, alacsony,
szOke asszony, fekete ruhaban. A fiu szintén sz6ke ¢és kicsiny volt, sziirke ruhat viselt.

Ahogy meglattak azt a rengeteg népet ¢és hallottak a tapsvihart, mind a harman ugy megalltak,
mintha sébalvannya valtak volna: se mozdulni, se nézelédni nem mertek. Az egyik varosi
szolga odatuszkolta 6ket a jobboldali asztal mellé.

Egy pillanatig csondben volt az egész udvar, aztdn megint folzugott a tapsvihar minden
oldalrol. A fiu folnézett az ablakokra, aztan az erkélyre, ahol a lednyok voltak; kezében
tartotta a kalapjat és ugy latszott, azt se igen tudja, hogy hol van. Nekem ugy rémlett, mintha
az arca hasonlitana a Coretti¢hez, csak sokkal pirosabb volt. Az apja meg az anyja le nem
vették szemiiket az asztalrol.

Ekkor a Po-negyedbdl valo gyerekek, akik kozel alltak hozzank, elére nyujtottak a nyakukat,
integettek a pajtasuk felé, hogy észrevétessék magukat s kozben halkan szolitgattak:

- Pin!... Pin!... Pinot!

Addig szolitgattdk, mig végre a fiu is meghallotta, arra nézett és sipkdja mogott elmoso-
lyodott.

Aztan valamennyi renddr hirtelen ,,vigyazz”-allasba allt. Most jott a polgarmester, akit sok ur
kisért. Galambdsz férfi a polgarmester, mellén keresztben a széles, haromszinii szalag: igy allt
meg a kis asztal eldtt; a tobbiek mind mogotte vagy kétoldalt. Most elhallgatott a banda, a
polgarmester intett a kezével, mire csond lett. Aztan beszélni kezdett.

Az elsé szavait nem igen jol hallottam, de megértettem, hogy az esetet mondja el. Aztan
hangosabb lett a szava és oly tiszta csengéssel aradt szét az udvaron, hogy egyetlen szotagot se
veszitettem el mar.

- ...Mikor meglatta a partrdl kis pajtasat, amint a folyoban vergddott, mar eltorzult arccal a
halaltol rettegve: akkor lehdnyta magarol a ruhdjat s egyetlen pillanatig se habozva sietett a
segitségére. A tobbiek kiabaltak:

-,,Te is belefulsz!”...

- ...De 6 nem is felelt; megragadtak: kitépte magat a keziikbdl; hivtdk vissza: 6 mar a vizben
volt. A foly6 aradéasban volt, a kockézat veszedelmes, még a felnétt férfira nézve is. De 6
nekirugaszkodott a halalnak, kis testének ¢és nagy szivének minden erejével, még idejében
elérte és megragadta a szerencsétlent, aki mér viz ald meriilt és folrantotta a folszinre.
Diihosen kiizkodott a hullamokkal, melyek el akartak sodorni, kis pajtasaval, aki szinte fojto-
gatta az Olelésével; tobbszor alamertilt s egy-egy kétségbeesett erdfeszitéssel ismét folbukott;
csokonyosen, legydzhetetleniil szent szandékaban: nem ugy, mint a gyerek, aki a pajtasat
akarja megmenteni, hanem mint a férfi, mint az apa, aki azért kiizd, hogy megmentse a fiat,
aki az 6 reménye és az élete. Es aztan Isten nem engedte meg, hogy ez a nemes hésiesség
karba vesszen. A bator fiu kiragadta a prédat a hatalmas foly6 sodrabol, kihuzta a partra és a
tobbiekkel egyiitt még segitett 6t éleszteni, vigasztalni; aztdn pedig egyediil, nyugodtan
hazament és dszintén elmondta, hogy mit cselekedett.

- ...Uraim! Szép és tiszteletremélto a férfi hdsiessége. De a gyermekben, akinek lelkében még
se nagyravagyas, se vetélykedés, se mas efféle 0sztonzé eré nem fejlédhetett; a gyermekben,
akiben annal nagyobb a vakmerdség, mennél kevesebb az ereje, - a gyermekben, akitdl
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semmit se koveteliink, akit mar akkor is jonak és nemeslelkiinek mondunk, ha megérti és
elismeri a masok onfelaldozésat: - a gyermekben isteni hésiesség!

- ..Nem mondok tobbet, uraim. Nem akarom f6losleges dicséretekkel disziteni ezt az
egyszerii, de fonséges nagysagot. Ime, itt all 6nok eldtt a gydonge és bator életmentd. Katonak,
koszontsétek Ot, mint a testvéreteket; anyak, aldjatok meg Ot, mint a fiatokat; gyermekek,
emlékezzetek a nevére, véssétek az emléketekbe ugy, hogy a szivetek sohase felejtse el. Jer
kozelebb, fiam!... Olaszorszag kirdlya nevében melledre tiizom a polgari érdemek keresztjét!

Sok szaz torokbol kitord, eget verd éljen razta meg a palota falait. A polgdrmester folvette az
érdemkeresztet az asztalrdl és foltiizte a fiu mellére. Aztan megdlelte €s megcsokolta. A fiu
anyja eltakarta szemeit a kezével, az apja mellére horgasztotta a fejét. A polgarmester kezet
fogott mind a kettével és a Kkitiintetésre vonatkozo, szalaggal atkotott oklevelet atadta az
anyanak. Majd a fiuhoz fordult, mondvan:

- Ennek a napnak az emléke, mely dics6ség neked, boldogsag a sziileidnek, tartson meg téged
egész ¢leteden at az erény és becsiilet utjan. Isten veled!

A polgarmester elment, a rezes banda folharsant és ugy latszott, hogy mar vége az iinnepély-
nek, mikor a tlizoltok szakasza kettévalt s egy nyolc-kilenc éves gyermek, akit egy asszony,
aki rogton aztan elbujt, eléretolt, - odaszaladt az érdemkeresztes fiuhoz és a nyakaba borult.

Ujra hatalmas éljenzés és tapsvihar razta meg az udvart; mindenki rogton megértette, hogy ez
volt az a fiu, aki a Po vizében fuldoklott és aki most haldlkodik a megmentdjének. Miutan
megcsokolta, belekapaszkodott a karjaba, hogy elkisérje. Ok ketten mentek eliil, utdnuk az apa
¢és az anya mentek a kapu fel¢, nagy nehezen torve utat a nép kozt, mely sorfalat allt eldttiik, -
renddrok és katondk, gyerekek és asszonyok, egymasba gabalyodva. Mind eldre furakodtak és
16kdosték egymast, 1abujjhegyre allva, hogy jobban lassak a fiut. Mikor az iskolas gyerekek
mellett elment, ezek mind lengették a kalapjukat. A Po-negyedbeliek csaptdk a legnagyobb
larmat, rangattak a karjanal, a kabatjanal fogva és kiabaltak:

- Pin!... Eljen Pin!... Bravo, Pinot!

En j6l lattam, mert egészen kozel ment el mellettem. Az arca langolt az 6romtél, az érdem-
keresztnek piros-fehér-zold szalagja volt. Az anyja sirt és nevetett, az apja a bajuszat
podorgette jobb kezével, amely reszketett, mintha 1z gyotorte volna. Es font az ablakokban,
meg az erkélyeken mind kihajolt a nép és tapsolt neki.

Egyszerre csak, mikor mar majdnem a kapu ala értek, a ,katona-arvahdz” ndvendékeinek
erkélyérol igazi virageso hullott ala; ibolyak, szazszorszépek, - elboritvan a fiu meg az apja és
az anyja fejét s aztan szétszorodtak a f6ldon. Sokan szedni kezdték és atnyujtottak az anyanak.
A banda pedig szép halkan egy gyOnyori ariat jatszott, amely olyan volt, mintha sok szaz
eziistds hang lassan siklanék lefelé a nagy folyam hullamain...
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Majus.

Az angolkoros gyermekek.

Peéntek, 5-ike.

Ma nem voltam iskoldban, mert szédiilt a fejem és édesanyam elvitt magaval az angolkdros
gyermekek intézetébe, ahova azért ment, hogy beajanlja a hdzmester kis leanyat; de nem
engedte meg, hogy én is bemenjek vele az iskolaba...

,,Nem érted, Enrico, hogy miért nem vittelek be magammal? Mert nem akartalak odadllitani
téged a szerencsétlenek elé, az iskola kozepére, mint egy mutatonak, mint izmos és egészséges
fiut: - ugy is elég alkalmuk van, hogy fajdalmas dsszehasonlitasokat tegyenek. Milyen
szomoru dolog ez! Szivem elszorult a részvéttol és sirni szerettem volna, mikor beléptem az
intézetbe. Koriilbeliil hatvanan lehettek, fiucskak és leanykak vegyesen...

Szegeny elkinzott csontok! Szegény elfacsarodott, oOsszegorbedt kezecskék és labacskak!
Szegeny kis elnyomorodott testek! Mindjart lattam koztiik sok édes arcot, gyongédséget és
eszesseget sugarzo arccal; volt koztiik egy kis leianyka megvékonyodott, hegyes orral és
hegyes dllal, hogy éreg anyokanak latszott; de szinte angyalian gyongéd volt a mosolygdsa.
Masok, eliilrol nézve szépek és hibatlanoknak latszanak; de ha megfordulnak... elfacsarodik
az ember szive. Eppen ott volt az orvos, aki rendes szemlét tarfolt folottiik. Folallitgatta Sket a
padokon és folhajtvan ruhacskadjukat, megtapogatta puffadt gyomrukat és megdagadt csuk-
loikat; még csak nem is szégyenkeztek, szegeny teremtések. Meglatszott rajtuk, hogy mar
hozzaszoktak, hogy mezteleniil vizsgaljak, forgasssak, tanulmanyozzak oket.

Es ezek most vannak betegségiik legjobb, legkedvezébb stadiumdban, amikor mdr szinte
fajdalmaik sincsenek! De ki mondhatna meg, hogy mit szenvedtek akkor, amikor testiik
eltorzulni kezdett, amikor betegségiik terjedésével lattak, hogyan csokken irantuk a szeretet, -
szegeny kicsikek! - mikor ordak hosszan at egyediil hagytak oket a szoba vagy az udvar vala-
melyik sarkaban, amikor rosszul taplaltak, nem ritkan ki is gunyoltik vagy honapokon at
elgyotortek oket hiabavalo kotésekkel és orthopaediai eszkozokkel!

Most mar azonban, hdla az orvosi kezelésnek, a jo taplalkozasnak és a tornaszasnak, soknak
az allapota javul. A tanito-kisasszony torndsztatta oket. Szanalom volt nézni, ahogy bizonyos
vezényszavakra kinyujtottak a pad alatt ossze-vissza kotozott, lécek kozé szoritott, csomos,
formatlan labszarukat, - azokat a kis labacskakat, melyek az egészséges gyerekek édesanyja
csokokkal borit el! Néhanyan nem birtak folallni a padban és ott maradtak, fejiiket a karjukra
hajtva és a mankodjukat cirogatva; masok, elore lokvén a karjukat; érezték, hogy elfullad a
lélegzetiik és sapadtan rogytak vissza: de azért mosolyogtak, hogy palastoljak a fajdalmukat.

Ah, Enrico! Miért is nem becsiilitek az egészségteket, miert tartjatok olyan semmiségnek?...
Ragondoltam az erds, virulo gyermekekre, akiket az anya mindenhova magaval visz, mint
valami diadaljelet, biiszkélkedve a gyermeke szépségében. Es szerettem volna megfogni azokat
a szegény fejecskeket mind, hogy odaszoritsam Oket a szivemhez, forro szeretettel; azt
mondtam volna, ha egyediil lennék, hogy: nem mozdulok tobbé innen, nektek szentelem az
eletemet, nektek akarok szolgalni, az anyatok leszek egészen utolso lehelletemig...
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Ok pedig, szegények, énekeltek; énekeltek vékony cérnahangon, édeskés-szomoruan, hogy a
hangjuk leszallt a szivembe és amikor a tanito-kisasszony megdicsérte oket, mind boldogok
voltak, s ahogy elment a padok kozt, csokolgattak a kezét, a karjat, mert véghetetleniil halasak
mindenkihez, aki jot tesz veliik.

Es esziik is van ezeknek a szegény angyaloknak; tanulnak, - mondta nekem a tanité-
kisasszony. Szelid és kedves ez a fiatal tanito-kisasszony, josagos arcan visszatiikrozodik a
szomorusdg, mintha képe lenne annak a sok szenvedésnek, amit enyhit és megvigasztal. -
Szegeény, draga lélek! Valamennyi ember kozt, aki munkaval keresi a kenyerét, egyetlen egy
sincs, aki szentebb faradsaggal keresné meg!”

Edesanydad.

Aldozatkészség.

Az édesanyam végteleniil jo és Silvia néném éppen olyan, mint 6: ugyanolyan jé és nemes a
szive. Tegnap este éppen masoltam a havi elbeszélés - ,,Az Appenninektdl az Andes-
hegységig” - egy részét, mert olyan hosszu, hogy a tanité ur folosztotta koztiink a mésolast,
mikor Silvia labujjhegyen bejott hozzam és halkan, de gyorsan igy szolt:

- Jer velem édesanydhoz. Ma reggel hallottam, mikor beszélgettek: apanak rosszul sikeriilt
valami dolga, nagyon szomoru volt, édesanya vigasztalta... Szegények lettiink: érted-e?
Nincsen mar pénziink. Apam azt mondta, hogy aldozatokat kell hoznunk, hogy tonkre ne
menjlink. Akkor hat nekiink is aldozatokat kell hoznunk, igaz-e?... Készen vagy-e ra?... Ha
igen, akkor majd én megmondom anyanak ¢s te csak bolints ra és igérd meg a becsiiletedre,
hogy mindent megteszel, amit mondok.

Ezzel megfogta a kezemet és atvezetett édesanyahoz, aki elgondolkozva, banatosan varro-
gatott; én odaiiltem melléje a divanra az egyik oldalon, Silvia pedig a mésikra és mindjart igy
szolt:

- Kérlek, édesanyam, szeretnék beszélni veled. Mind a ketten beszélni akarunk veled.
Edesanyank csodalkozva nézett rank, Silvia pedig igy folytatta:

- Edesapanak elfogyott a pénze, igaz-?

- Micsoda beszéd ez? - kérdezte anyam elpirulva. - Nem igaz! Mit tudod te ezt? Ki mondta?

- En tudom, - felelte Silvia hatérozottan. - Hallgass hat ide, édesanya. Nekiink is aldozatokat
kell hoznunk. Te legyezdt igértél nekem majus végére. Enriconak pedig festékes dobozt. Mi
nekiink most mar nem kell ez, nem kell semmi. Nem akarjuk, hogy pénzt pazaroljatok rank;
enélkiil is elégedettek lesziink: érted, anyam?

Anyam sz6lni akart, de Silvia nem engedte sz6hoz jutni:

- Nem, nem! Ez igy lesz; mi mar elhatdroztuk. Es ameddig édesapanak megint nem lesz
pénze, nekiink nem kell addig se gyiimdlcs, se mas; délre elég lesz egy tal étel, reggelire pedig
beérjiik kenyérrel is; igy kevesebb kell az élelemre, hiszen ugyis sokat koltiink; mi pedig
igérjiik neked, hogy azért elégedettek lesziink. Igaz-e, Enrico?

En azt feleltem, hogy igen; Silvia pedig tovabb beszélt:

- Mondom, hogy épp oly elégedettek lesziink - és befogta kezével az anyam szdjat - és ha kell
tobb aldozat is, a ruhdzkodasban vagy masban: szivesen meghozzuk azt is és eladjuk, amit

132



ajandékba kaptunk is: én odaadom mindenemet, leszek szobalany, nem adunk ki tobbé sem-
mit a hazbol, dolgozni fogok egész nap, mindent megteszek, amit akarsz: el vagyok szanva
mindenre. Mindenre! - ismételte, édesanyam nyakéba borulva: - csak se apa, se anya ne
keseregjenek tobbé, csak lassam, hogy megint nyugodtak és vidamak vagytok mind a ketten,
mint azel6tt és szerettek benniinket, akik ugy szeretiink titeket, hogy az életlinket is szivesen
odaadnodk értetek!

Ah, még sohase lattam oly boldognak az édesanyamat, mint ezekre a szavakra; sohase csokolt
meg igy 0ssze benniinket, sirva és nevetve, bar sz6lni nem tudott. Aztdn megnyugtatta Silviat,
hogy rosszul értette, amit halott, mert - szerencsére - nem jutottunk ugy tonkre, mint ahogy 6
hiszi és aztdn szazszor is megkdszonte a szeretetiinket és jokedvil volt egész este, mig csak
haza nem jétt az édesapa, akinek mindjart elmondott mindent. O pedig ki se nyitotta a szajat,
szegény apam!

De mikor ma délben az asztalhoz iiltiink... nagy szomorusag és nagy 6rom is ért egyszerre: a
szalvétam alatt megtaldltam a festékes dobozt, Silvia pedig a legyezot.

A tiizvész.

Csiitortok, 11-ike.

Ma reggel elvégeztem ,,Az Appenninektd]l az Andes-hegylancig” cimii elbesz¢élés masolasa-
nak ram esO részét €s azon tortem a fejemet, hogy mit valasszak a foladott ,,szabad dolgozat”
targyanak, mikor egyszerre csak szokatlan zsivajt, kiabalast hallottam a lépcsdkon s nem
sokkal aztan két tlizolto jott be hozzank, engedélyt kérve édesapamtdl, hogy megvizsgalhassak
a kalyhakat és kéményeket, mert a hazteton siirii fiist gomolyok, amelyrdl nem tudjak, hogy
honnan jon.

- Hét csak tessék - mondta édesapam.

Es, ambar nalunk sehol se égett tiiz, a tiizoltok mégis sorra jartak a szobédkat és hallgatoztak a
falaknal, hogy nem halljadk-e valahogy ropogni a tiizet azokban a kéménycsovekben, melyek a
foldszintrdl az emeletekre vezetnek.

Es, mialatt 6k a szobakat vizsgaltak, édesapam igy szolt hozzam:

- Na, Enrico, itt van a ,,szabad dolgozat” targya: a tiizoltok. Probald meg leirni, amit elmon-
dok. Két évvel ezelott lattam 6ket munkaban egy este, mikor késé ¢&jjel kijottem a Balbo-
szinhazbol. Ahogy befordultam a Rdéma-utcaba, szokatlan fényességet és nagy tomeg futd
embert lattam; langban allt egy haz. A langnyelvek ¢és fiistfelh6k kicsapdostak az ablakokbol
¢és a padlasrol; nok és férfiak jelentek meg az emeleti ablakoknal és megint eltiintek, kétség-
beesetten sikoltozva; a kapu eldtt nagy tomeg hullamzott és kiabalt:

...,Elevenen égnek meg!... Segitség!... Tlizoltok!”

- Ebben a pillanatban érkezett oda egy kocsi, négy tiizoltd ugrott ki beldle: 6k érkeztek
els6knek a varoshazara és most rogton berohantak az ¢g6 hazba. Alighogy eltiintek, borzalmas
dolgot lattam; egy n6 orditva hajolt ki a harmadik emelet egyik ablakéan, belekapaszkodott a
vaskorlatba, dtmaszott rajta és megkapaszkodva benne, ég és fold kozott libegett odafonnt,
hattal kifelé fordulva, legérnyedve a lang és a fiist alatt, mely a szobabdl kicsapva, majdnem
perzselte mar a hajat.
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- A tomeg iszonyodva hordiilt fol. A tlizoltok tévedésbdl megalltak mar a méasodik emeleten,
mert a halalra rémiilt lakok nem eresztették Oket tovabb s attdrvén egy kozfalat, mar be is
rohantak az egyik lakasba, mikor szaz meg szaz torok hangos kialtassal figyelmeztette dket:

....,,AA harmadik emeletre!... A harmadik emeletre!”...

Szinte repiiltek a harmadik emeletre, szegények. Odafont mar pokoli romlas és ziirzavar volt:
roskadozd padlasgerenddk langban allo folyosok, fojtogatd fiistfelhd. Hogy bejuthassanak
azokba a lakasokba, ahol a lakok be voltak zarva, csak egy utjuk volt mar: a padlason at,
azonnal folrohantak a padlasra és egy perccel késObb mar, mint valami fekete arnyék, ugrott ki
a tetére az els6 a siirli flistben. De, hogy eljuthasson a padlasnak arra a szakaszara, mely alatt a
tiiztdl koriil fogott lakas fekiidt, végig kellett szaladnia a tetd keskeny parkanyan, kozvetlentil
a csurgo6 mellett, mert a tetének tobbi része mar recsegve-ropogva égett, ez a keskeny parkany
pedig nyaktoréen csuszos volt, mert ellepte a jég €s hd: megkapaszkodni pedig seholse
lehetett.

...,Nem tud elmenni rajta!... Kitdri a nyakat!” - tivoltdzte a tomeg borzadva.

- A tiizolté megindult a tetdparkdny sz¢lén; mind eliszonyodva, a 1élegzetiiket is visszafojtva
nézték... a masodpercek ordknak tetszettek... de a tiizoltd végre mégis atjutott: amire egetverd
¢éljenzés tort ki a tomeg torkabol. Most mar futott a tiizolto egészen a veszedelmes helyig, ahol
oriilt szilajsaggal verte szét csakanyaval a tetd cserepeit, a gerendéakat, 1éceket, a mennyezetet,
hogy lyukat vagjon, amelyen at leereszkedhessek a lakasba. Végre megvolt a lyuk; a tiizolto
leakasztotta nyakabol a kotelet és leereszkedett. Ekkor értek oda a tobbi tiizoltok is, akik
mindjart utdna ereszkedtek s egy pillanattal késdbb megérkezett az utcan a hatalmas, Ossze-
tolhatdé mentdlétra, melyet rogtdn odatdmasztottak a haz falahoz, kozvetleniil azok ala az
ablakok ala, ahonnan ki-kicsaptak a langok és kihallatszott az 6riilt sikoltozas. De mindenki
azt hitte, hogy a segitség mar elkésett.

...,Nem menekiil meg senki!” - {ivoltozott a tomeg. - ,,Megégnek a tiizoltok is!... Vége
mindennek!... Valamennyien meghalnak, elpusztulnak!”...

- Egyszerre csak megjelenik az ablak vaskorlatjanal az els¢ tiizoltd, akinek alakjat egész
magassagaban megvilagitottdk a mogotte csapkodd langok. Derekanal fogva megragadta az
asszonyt, aki viszont a tiizolté nyakéaba kapaszkodott; igy aztan a tiizoltd beemelte a szobaba.
A tomeg olyan éljen-rivalgésra fakadt, mely elnyelte a rettenetes tiizvész ropogasat.

...,De hét a tobbiek?... Es hogyan jonnek le?”

- A 1épcsd, mely a falhoz volt tdmasztva, elég messzire volt az ablaktdl, mert nem ért fol
odaig. Hogyan fognak hat lejonni, akik a szobaban vannak?

- Mialatt a nép ezen tlin6dott, az egyik tiizoltd kibujt az ablakon, jobb ldbaval ralépett az
ablakparkanyra, ballabaval lelépett a 1étra legfelsd fokéara és ebben a hajmeresztd allasban,
valosaggal a levegdben logva, egymasutan kapta dlbe a lakokat, akiket a tarsai atnyujtottak
neki s aztan leadta dket annak a tiizoltonak, aki a létran feljott az utcarol és jol megkotdozvén a
szerencsétleneket a derekukra csatolt hevederrel, szépen lebocsatotta valamennyit a foldre.

- Legeldszor eresztették le azt az asszonyt, aki a vaskorlatba kapaszkodva libegett ég és fold
kozott, utana kovetkezett egy kis ledny, aztdn megint egy asszony ¢€s végiil egy oreg ember.
Mind meg voltak mentve. Az reg ember utdn egymasutan lejottek a tlizoltok is; utolsonak
maradt a Robbino nevii kaplar, aki legels6 volt a mentésben. A nép zajos tapsviharral fogadta
mindnyajukat; de mikor lejott az utolso is: az, aki legeldszor kockaztatta az életét a tobbiekért,
a tomeg ugy lnnepelte, mint a diadalmas hadvezért; kiabaltak, kitartak feléje a karjukat, a
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csodalat, héla és rajongas szilaj kitoréseivel arasztottak el és addig ismeretlen neve - Giuseppe
Robbino - ezer és ezer ajakrol visszhangzott.

- Erted-e, Enrico? Ez az igazi batorsag: a szivbdl, 1élekbdl fakadd batorsag, amely nem
okoskodik, nem fontolgat és nem ingadozik, hanem vakon és villdimgyorsan rohan oda,
ahonnan a halallal vivodonak segélykialtasat hallja. Egy napon majd elviszlek a tiizoltok
gyakorlataira és megmutatom ezt a Robbino képlart; mert, ugy-e: szeretnéd megismerni.

Azt feleltem, hogy nagyon.
- Na, hat itt van! - mondta édesapam.

Hirtelen megfordultam. A két tiizolto, elvégezvén a vizsgalatot, éppen atment a szoban és
kifelé tartott. Ekkor apam ramutatott az alacsonyabbikra és igy szolt:

- Szoritsd meg Robbino kaplar kezét.

A képlar megéllt, odanyujtotta a kezét és mosolygott. En megszoritottam, mire 6 katondsan
koszont és kiment. Apam pedig elkomolyodva igy szolt:

- Emlékezz¢l vissza erre a napra; mert bizony mondom neked, hogy a sok ezer kéz kozott,
amelyeket meg fogsz szoritani életedben: taldn tiz se lesz, amelyik annyit érne, mint az vé!

Az Appeninektél az Andes-hegylancig.

- Havi elbeszélés. -
Hétfo, 15-ike.

Sok esztenddvel ezeldtt egy tizenhdrom éves genovai gyerek, akinek az apja munkés volt,
Genovabol Amerikaba ment - teljesen egyediil - hogy megkeresse az édesanyjat.

Az anyja két évvel azeldtt ment el Buenos-Ayresbe, az argentinai koztarsasdg févarosaba,
hogy beszegddjék valami gazdag csaladhoz ¢€s igy rovid id6 alatt sok pénzt keressen, mert a
csaladja, sok minden baj és szerencsétlenség altal nyomorba jutott €s tele volt adossaggal.

Sok ilyen derék, bator asszony van, aki ugyancsak ilyen célbdl teszi meg a hosszu utat; mert
odaat, Amerikaban, olyan jol megfizetik a szorgalmas cselédet, hogy aki takarékoskodik, par
¢v mulva mar néhany ezer liraval johet haza.

A szegény anya majd kisirta a lelkét, mikor el kellett valnia a fiaitol, akik koziil az egyik
tizennyolc, a masik tizenegy éves volt; de batran utazott el, tele reménységgel. Az utja
szerencsés volt; alig érkezett meg Buenos-Ayresbe, mindjart talalt is jo helyet egy gazdag és
derék csaladnal, ahol nagyon megbecsiilték és jo fizetést is kapott. Férjének az unokatestvére
szerezte neki a helyet, aki szintén genovai volt és mar sok évvel azel6tt szatocsboltot nyitott a
varosban.

Az asszony egy darabig rendesen és pontosan levelezett az urdval. Ugy allapodtak meg, hogy
az ura az unokatestvérének is, aki a levelet tovabb adta az asszonynak; ez viszont a valaszt a
szatocsnak adta at, aki megtoldta néhany sorral és ugy kiildte el Genovéba.

Mivel az asszonynak havonta nyolcvan lira fizetése volt és magara ugyszolvan semmit se
koltott, minden harom hoénapban jo csom6 pénzt kiildott haza, amibdl az ura - aki tet6tdl
talpig becsiiletes ember volt - lassanként kifizette a nyomaszté addssagokat és igy vissza-
szerezte ismerdseinek és hitelezdinek a bizalmat. Kézben pedig 6 maga is dolgozott és nagyon
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meg volt elégedve, mert remélte, hogy nemsokéra hazajohet a felesége is. Az asszony nagyon
hidnyzott a hazban, mely iires volt nélkiile s legkivalt a kisebbik fiu, aki folotte igen szerette
az anyjat, sokat szomorkodott és sehogyse birt belenyugodni az anyja tavollétébe.

Mar tobb, mint egy esztendd 6ta volt Amerikaban az asszony, mikor - egy rovid levél utan,
amelyben csak annyit irt, hogy kissé beteges - egyszerre csak megszakadt a levélvaltas.
Kétszer is irtak az unokatestvérnek, de ez nem felelt. Irtak annak az argentinai csaladnak is,
amelynél az asszony szolgélt, de onnan se kaptak valaszt; ennek azonban az is lehetett az oka,
hogy talan elferditve irtdk le a furcsa nevet és a levelet Buenos-Ayresben nem is kézbesit-
hették.

Az apa ekkor mar nagyon aggodott és irt az olasz konzulnak Buenos-Ayresbe, hogy kerestesse
az asszonyt. Hirom honap mulva megjott a konzul valasza, hogy a kutatdsnak nem volt semmi
eredménye, noha az ujsagokban is kozz¢ tették a hirdetést. Ez azonban egészen természetes
volt; mert a derék asszony, azon val6 aggodalmaban, hogy szégyen ne érje a csaladot, amiért 6
cselédnek szegddott el, nem az igazi nevét mondta meg a gazdainak; akik, ennélfogva, hogy
olvastak is a hirdetést, nem gondolhattdk, hogy ez az 6 cselédjiikre vonatkozik.

Honapok teltek el és még mindig nem jott semmi hir. Az apa ¢és fiai végképp odaig voltak; a
kisebbik majdnem belehalt banataba. - Mit tegyenek?... Kihez forduljanak? - Az apéanak az
volt az els6 gondolata, hogy elutazik és megkeresi Amerikdban a feleségét. - De hat a
munka?... Es ki fogja eltartani addig a fiait? - De nem utazhatott el a nagyobbik fiu se, aki
éppen akkor kezdett keresni és a csalad nagyon raszorult az 6 keresményére is. Orokos
szorongésban ¢ltek hat; naprol napra ugyanazokat a szomoru dolgokat ismételték, vagy néma
fajdalommal bamultak egymasra. Mig egyszer aztan Marco, a kisebbik fiu elszantan igy szolt:

- Elmegyek én Amerikaba és megkeresem az édesanyamat.

Az apja szomoruan csovalta a fejét és nem felelt. Ez ugyan nagy szeretet volt, de a gondolatot
végrehajtani nem lehet. Hogy egy tizenharom éves fiu egyediil vagjon neki Amerikanak, -
mikor csak az ut is egy honapig tart!... De a fiu nem tagitott. Hajtogatta aznap, hajtogatta mas-
nap ¢s harmadnap is: elszant tiirelemmel s kitartassal, okoskodva, akar csak a meglett embe-
rek.

- Masok is jartak mar ott - mondta - nalam kisebbek is. Ha egyszer a hajon vagyok, én is
éppen ugy odaérek, mint akarki mas. Ha pedig ott leszek, csak a nagybacsi boltjat kell meg-
keresnem. Sokan vannak ott olaszok: valaki majd csak megmutatja. Ha megtaldltam a nagy-
bacsit, megtaldltam az anyamat is. Ha pedig a nagybécsit nem taldlom, elmegyek a konzulhoz
¢s megkeresem az argentinai csalddot. Akdrmi torténik is, odalent mindig van munka; talalok
hat munkat én is és annyit bizonyosan meg birok majd keresni, hogy megint hazajohessek.

Es igy, lassan-lassan mar ravette az apjat. Az apja becsiilte a fiut; tudta, hogy van esze és
batorsaga, hozzaszokott a nélkiilozésekhez és a tiirelemhez; mind ezek a jo tulajdonsagai
pedig megkétszerezddnek attol a szent vagytol, hogy megtalalja az édesanyjat, akit imadott.
Aztan az tortént, hogy ez egyik genovai gézds kapitdnya, egy ismerdsének a baratja, mikor
meghallotta az esetet, megigérte, hogy szerez a fiunak egy harmadosztilyos ingyenjegyet
Argentinaba. Es ekkor, még némi habozas utan az apa végre beleegyezett, hogy hadd menjen
hat a fiu. Teleraktak neki egy kis zsakot fehérnemiivel, adtak neki néhany lirat, folirtadk a
nagybdacsi cimét s egy szEp aprilisi estén folkisérték a hajora.

- Fiam, Marco, - bucsuzott téle konnyes szemmel az apja, mikor utoljara megcsokolta a gézds
fodélzetén - ne veszitsd el a batorsagodat. Szent célért utazol és megsegit az Isten!

*
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Szegény Marco! - Bator volt ugyan ¢s elszant szivvel indult el a nagy utra: de mikor a
szemhatéron letiint sziilévarosa, a szép Genova és ott allt egyediil a nagy g6z0ds, a kivandorld
parasztok zagyva tomegében, akik koziil senkit se ismert, - bizony elcsiiggedt ¢és leverte a
szomorusag. Két napig ugy gubbasztott a hajo orran, mint a kivert kutya, szinte nem is evett és
mindig csak sirni szeretett volna. Mindenféle szomoru gondolat kerget6zott az agyaban és a
legszomorubb, amely egyre makacsul gyotorte, az volt, hogy az édesanyja mar meghalt.
Nyugtalan almaban folyton megjelent elbtte egy ismeretlen arc, amely szanakozva nézett 14 s
aztan a fiilébe sugta:

- Meghalt az anyad!

Es ilyenkor nagyot sikoltva rezzent fol almabol. Mind amellett, mikor atment a Gibraltéri-
szoroson ¢és eldszor pillantotta meg az Atlanti-Ocednt, kissé megjott a reménye és a batorsaga.
De ez nem sokaig tartott. Az 6rokké egyforma tenger végtelensége, a folyton ndvekedd hoség
- mert hiszen a hajé az Egyenlitd felé tartott - de legkivalt a szegény kivandorlok csiiggedt
szomorusaga ¢s sajat elhagyatottsaganak az érzése megint csak leverte.

Az iires, egyhangu napok ugy folfokoztak szivében az unalmat, hogy szinte ugy rémlett neki,
mintha mar egy év 6ta volna a tengeren. Es minden reggel, mikor folébredt, bamba almél-
kodassal nézett végig a mérhetetlen tengeren, amelynek vége-hossza nem volt. A gyonyorii
reptildhalak, melyek idénként lepotyogtak a fodélzetre, a vizben bukfencezd, mokas delfinek,
a csodaszép alkonyat, mikor a viz ala meriil6 nap izz6 korongjatél szinte langtengerré valik az
egész ocean, - mind olyan volt neki, mint az dlomban latott csodak, amelyek nem is errdl a
vilagrol valok.

Volt rossz id6 is, amikor folyton odalent maradt a haldteremben, ahol minden tancolt és
gurult, mig a férfiak karomkodtak, a ndk és gyermekek pedig sirtak; ilyenkor azt hitte, hogy
itott az utolsd ordja. Maskor oly roppant hdség volt mindeniitt, a teljes szélcsond kovetkez-
tében, hogy az eltikkadt utasok szinte félholtan a bagyadtsagtdol moccanni se igen birtak,
hanem faradtan és erdtleniil heverésztek a fodélzeten, halak médjara tatogva és lesve egy-egy
maroknyi friss szell6libbenést.

Es az ut egyre tartott, - sejteni se lehetett a végét! Tenger és ég, - ég és tenger: - ma éppen ugy,
mint tegnap és holnap éppen ugy, mint holnaputan, - és igy megy ez majd minddrokkon
orokké... A kis Marco orak hosszaig elacsorgott a hajo karfdjara tamaszkodva és nézte, egyre
nézte a hullamz6 tengert, - kozben az anyjara gondolt, mig csak a szemei le nem csukodtak és
a feje faradtan a mellére nem esett. Es ilyenkor ismét megjelent neki az a titokzatos, szana-
kozo kifejezésii arc, amely ujra a fiilébe sugta a rettentd titkot:

- Meghalt az anyad!...

Es ilyenkor mindig rekedt sikoltassal, egész testében borzongva ébredt fl, hogy aztan nyitott
szemekkel dlmodozzEék tovabb, elcsiiggedve az egyforma €s végtelen szemhatar vizsgalataban.

*

Huszonhét napig tartott az ut, de az utols6 napokban gyonyorii id6 volt. Marco megbarat-
kozott egy derék, oreg lombard paraszttal; ez a fidhoz igyekezett, aki ,,foldesur” volt valahol
Rosario varos hatardban. A fiu mindent elmondott az dregnek, ez pedig meg-megveregette a
fiu vallait és folyton joindulatu mosolygéssal biztatta:

- Batorsag, fiam! Meglatod, hogy j6 egészségben leled az anyadat.

Ez a biztatds nagyon jol esett Marconak, ugy hogy most mar nem gyotorték az aggodalmai, sot
egyre boldogabban reménykedett. Lekuporodott a hajé orran, az Greg paraszt mellé, aki
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gondtalanul pipazgatott a csillagos ¢jszakéban; a sok kivandorlé kozt, akik énekeltek, szegény
Marco szézszor is elgondolta képzeletben, hogy miképpen érkezik meg Buenos-Ayresbe...
Latta magat abban a bizonyos utcaban, megtalalta a szatdcsboltot, odarohant a nagybatyjahoz:

- Hogy van az édesanyam?... Hol van?... Menjiink hozza rogton!...

Es aztan egyiitt szaladtak, folsiettek a 1épcsdkon, kinyilt az ajto... Itt azonban megéllt a képze-
16tehetsége, belefult a kimondhatatlan gyongédség aradatdba, - ugy hogy nem tudott mast
cselekedni, mint hogy kihuzta titokban a nyakaban viselt szent érmet és ezt csokolgatva
suttogta el halas konyorgését a Mindenhatdhoz.

*

A huszonhetedik napon végre megérkeztek. A g6zds gyonyorii majusi hajnalon vetett hor-
gonyt a hatalmas La Plata-folyamban, melynek partjdn Argentina koztarsasag fOvarosa
fekszik. Marco biztatd jelnek vette a pompas id6ét és szinte magan kiviil volt dromében és
tiirelmetlenségében. Edesanyja alig par mértfoldnyire volt téle és par éra mulva mar viszont-
lathatja, 6 pedig itt van Amerikaban, az ujvildgban és volt batorsaga, hogy egyediil j6jjon ide!

Most mar az egész hosszu utazast csekélységnek, semminek talalta. Ugy tetszett neki, mintha
alméban repiilt volna idaig és most hirtelen folébredt. Es oly boldog volt, hogy szinte nem is
csodalkozott, se nem szomorkodott, mikor a zsebében kotorazva mar csak felét talalta meg
annak a kis pénznek, amivel az apja utnak eresztette. Ovatossagbol ugyanis két részre osztotta
a csekélyke pénzt, hogy ha baj érné, ne egyszerre veszitse el mindet; a felét most elloptak tdle,
ugy hogy csak par lir4ja maradt: - de mit t6r6dott most mar ezzel, mikor par 6ra mulva ugyis
viszontlatja az édesanyjat?!

Hatara vetvén az iszékjat, sok mas olasz kivandorloval egyiitt ¢ is lement arra a kis gézosre,
mely csaknem a partig vitte dket; ott megint csonakokba szalltak és igy értek a molora, ahol
elbucsuzott 6reg lombard baratjatol és nyakaba vette a varost.

Nekivagott az elsé utcanak s a legelsé szemkozt jovo embertdl megkérdezte, hogy merre kell
mennie a Los Artes-utcaba? Véletleniil éppen egy olasz munkast szolitott meg. Ez kivancsian
végignézte, megkérdezte, hogy tud-e olvasni s mikor a fiu bélintott, hogy igen, - igy szolt:

- Akkor menj mindig egyenesen ezen az utcan és minden sarkon olvasd el a keresztbe mend
utcak nevét: igy majd elérsz ahhoz, amelyet keresel.

Marco megkdszonte az utbaigazitist €s sietve indult el a mutatott irdnyban. Nyilegyenes,
nagyon hosszu, de sziik utca volt ez, alacsony, fehér, villaszerii hazaktol szegélyezve, tele
néppel, kocsikkal, szekerekkel, amelyek fiilsiketitd larmat csaptak. Itt-ott Oriasi lobogdk
lengtek a hazakrol és minden lobogd mas-mas szinii volt; egy-egy g6z0s indulasanak a napjat
hirdették, meg azt, hogy melyik kikotébe megy. Minden két-haromszdz 1épésnyire egy-egy
keresztutca szelte at azt, amelyiken ment és ezek az utcak is épp olyan hosszuak és nyil-
egyenesek voltak, ezekben is egymas hatan tolongott a nép, robogtak a kocsik és szekerek, -
messze a hattérben pedig a véghetetlen délamerikai rona terjedezett, melynek sima foldszine
olyan volt, mint a szélcsondes tenger.

A varos olyan nagynak latszott, mintha se vége, se hossza nem volna, de azért Marco gyorsan,
batran sietett eldre az utcan, gondosan elolvasvan minden sarkon a keresztutcdk neveit; csupa
furcsa név volt, amelyet elolvasni se igen tudott. Valahanyszor egy-egy utcasarokhoz kozele-
dett, mindig er6sen dobogott a szive, hogy hatha ez lesz az, - s ahany ndvel csak talalkozott,
mindnek jol az arcaba nézett: hogy hatha megismeri az édesanyjat. Az egyiknek alakja, akit
hatulrdl latott, annyira hasonlitott az anyjaé¢hoz, hogy minden vér a szivére tolult; gyorsan
utdnaszaladt €s szembekeriilt vele: - hat egy szerecsenasszony volt!
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Ment, ment tovabb és meggyorsitotta a 1épéseit. Megint utcakeresztezéshez ért, - elolvasta az
utca nevét és labai a foldbe gyokereztek. Ez volt a ,,Los Artes” - a ,,Miivészetek™ - utcaja.
Befordult rajta, megnézte az elsé szamat: 117 volt: nagybatyjanak a boltja a 175-6s szamu
hazban volt. Most mar nekiiramodott, szinte szaladt is, ugy hogy a 171-es szdmu haznal meg
kellett allnia, hogy kifujja magat. Lihegve mondogatta magaban:

- Oh, anyam! Edesanyam!... Hat csakugyan mindjart meglatlak?!...

Futva érkezett a 175-6s szamu hazhoz: - a kis szatocsbolt csakugyan ott volt... Ez az, nem is
lehet mas!... Bekukkantott az ajton, aztan belépett. Egy dszhaju, papaszemes asszony fogadta.

- Mit akarsz, fiacskam? - kérdezte t6le spanyol nyelven.

- Ugy-e, kérem, - kezdte Marco, alig tudvan kinydgni a szot - ez Francesco Merellinek a
boltja?

- Francesco Merelli meghalt - felelte az dreg asszony, most mar olaszul.
Marco megtantorodott, mintha mellbe vagtak volna és dadogva kérdezte:
- Mikor halt meg?

- Mar bizony annak j6 ideje, - felelte az 6reg asszony. - Rosszul ment a boltja, sok volt az
adossaga: hat megszokott. Azt mondjak, hogy Bahia Blancdba ment, j0 messzire innen. De
nem sokkal aztan, hogy odaért, meg is halt. A boltja most az enyém.

A fiu elsapadt. Aztan hirtelen csak ugy dolt beldle a szo:

- Merelli ismerte az anyamat, az anyam itt szolgalt Mequinez urnal. Csak 6 tudta volna meg-
mondani, hogy hol lakik Mequinez ur. En azért jottem Amerikdba, hogy megkeressem az
anyamat. Merelli kiildte a leveleket. Meg kell taldlnom az édesanyamat.

- Szegény fiu, - felelte az Oreg asszony - én bizony nem tudom ezt. De megkérdezhetem az
udvarost. Ez ismerte azt a fiut, akit Merelli ide-oda szokott kiildozni. Lehet, hogy ez a fiu tud
valamit.

Hatra ment a boltban és behivta az udvarost, aki jott is mindjart.

- Mondd csak, fiam, - kérdezte tdle - tudsz-e arr6l, hogy a Merelli inasa leveleket szokott
vinni egy cselédnek, aki itt szolgalt valahol a varosban?

- Tudom, - felelte az udvaros - Mequinez urhoz szokott jarni. Vitt leveleket, igen: itt laknak a
Los Artes-utca végén.

- Ah, kOsz6no6m, asszonyom! - halalkodott Marco. - Mondja meg, kérem, a hazszamot... nem
tudja? Kisértessen el... kisérj el te, pajtas... Van még néhany lirdm...

Es ezt oly hévvel, oly konyorogve mondta, hogy az udvaros, meg se varva az oreg asszony
biztatasat vagy engedelmét, a maga joszantabol ajanlkozott:

- Gyeriink! - és mar szaladt is kifelé a boltbol.

Szétlanul siettek egymas mellett, végig a hosszu-hosszu utcan, mig végre odaértek a kis
villdhoz, mely kifehérlett a zoldeld kertbdl és a vasracsos kerités eldtt lihegve alltak meg.
Marco benézett a racson at a viragos kertbe s aztdn megrantotta a cseng6t.

Fiatal urind nyitott ajtot.
- Ugy-e, kérem, itt lakik a Mequinez-csalad? - kérdezte Marco szorongva.

- Csak itt lakott - felelte a fiatal nd, spanyolos kiejtéssel. - Most mi lakunk itt.

139



- Es a Mequinez-csalad hova ment? - kérdezte Marco szivdobogva.
- Cordovaba.

- Cordovéba? - kialtott fo1 Marco. - Hol van ez a Cordova? Es hova lett a cselédjiik? Az én
édesanyam? A szakacsnéjuk az én édesanyam volt! Ot is elvitték magukkal?

- Nem tudom, - felelte a fiatal nd. - De az édesapam talan tudja. O mar akkor is itt volt, mikor
elutaztak. Varj csak egy kicsit, fiam.

Beszaladt a villaba és csakhamar visszajott az édesapjaval, aki magas, dszbecsavarodott uri
ember volt. Ez kivancsian megnézte az értelmes arcu, széke fiucskat és olasz nyelven szoli-
totta meg:

- Az édesanyad genovai?

- Az, uram - bolintott Marco.

- Hat akkor 6 is elment veliik, - mondta az 6reg ur - ezt bizonyosan tudom.
- Es hova mentek?

- Cordovaba, egy masik varosba - felelte az oreg ur.

A fiu nagyot sohajtott, aztan megadédssal mondta:

- Akkor... utdna megyek Cordovéaba.

- Ah, pobre nino! - kidltott 6] az Greg ur szdnakozva - ah, szegény fiam! Cordova nagyon
messze van ide, tobb szaz mértfoldnyire!

Marco haléalsapadt lett és megkapaszkodott a vasracsba, kiillonben elesett volna.

- Varjunk csak, varjunk csak, - szolt most az 6reg ur, megsajnalvan a fiut. - Jer be egy
pillanatra és lassuk, hogy nem csinalhatunk-e valamit.

Leiilt a verandan, maga mell¢ iiltette a fiut is, elbeszéltette vele az egész esetet, figyelmesen
meghallgatta, par pillanatig gondolkozott, majd azt kérdezte:

- Pénzed, persze, nincsen?

- Valami kevés... van, - felelte Marco akadozva. Az 6reg ur megint gondolkozott egy kicsit,
aztan leiilt az asztalhoz, levelet irt, leragasztotta és 4tadta a fiunak, mondvan:

- Ide hallgass, kis fiam. Ezzel a levéllel elmégy Bocéba, kis varos ez, a fele lakossaga genovai,
két dranyira van innen. Az utat akarki megmutatja neked. Menj oda és keresd meg azt az urat,
akinek ez a levél szol; mindenki ismeri a varosban! Add oda neki ezt a levelet. O majd elkiild
téged holnap Rosaridba és ajanlani fog ott valakinek, aki megint gondoskodni fog arrdl, hogy
eljuthass Cordovaba, ahol megtaldlod a Mequinez-csaladot és édesanyadat. Ezt pedig uti-
koltségre adom...

A markédba nyomott néhany lirat és igy folytatta:

- Menj Isten nevében és 1égy erds. Itt mindenfelé talalsz olaszokat, nem leszel hat elhagyatva.
Most hat Isten veled!

Marco csak annyit tudott mondani, hogy: - ,,k6sz6ndm!” - s kijovén a villabodl, elbucsuzott a
fiutol, aki idaig kisérte. Aztan lassan elindult Boca felé, tele szomorusaggal, a nagy véaroson
keresztiil.
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Ami ettél fogva masnap estig tortént vele, ugy maradt meg az emlékezetében, mint valami
lazas dlom, annyira ki volt meriilve, ugy el volt csiiggedve és meg volt zavarodva. Es masnap
alkonyat fel¢, miutan az el6z0 ¢jszakat Bocaban toltdtte egy kis szobacskaban egy kikotd-
munkas mellett a f61don, s miutan az egész napot félalomban iildogélte at a kikotdben, réve-
dezd szemekkel bamulva a sok vitorlas hajora és gézosre, melyeken lazasan folyt a munka, -
masnap alkonyatkor ott iilt egy nagy vitorlas barka faran, amely szinig meg volt rakva
gyiimolccsel és Rosario felé vitorlazott. Hirom tagbaszakadt, naptdl égett arcu genovai volt a
barka legénysége: és a hazai tdjszolas ismerds csengése ugy, ahogy mégis megvigasztalta kissé
a szomoru gondokba borult szegény fiut.

Harom nap ¢és harom éjjel tartott az ut a csodds szépségii Paranu-folyon folfel¢, amelyhez
képest Olaszorszag legnagyobb folyodja, a Po, még csak nem is patak, hanem kis erecske:
folyasanak a hossza pedig majdnem 6tszor akkora, mint egész Olaszorszag hossza!

A vitorlas barka lassan ment folfelé¢ a hatalmas folyon; széles és hosszu szigetek kozt siklott
tova, amelyek igazi kigyo- és parduc-fészkek, elboritva narancs-, fiiz- és bananligetekkel;
majd sziik csatorndkba futott be, amelyekbdl mintha kijarat se lett volna; aztan nagy, szabad
vizekre keriilt, amelyek oOridsi tavakhoz hasonlitottak, ugy hogy semerre se latszottak a partok.

Meélységes csond volt kordskoriil, s ahogy a barka folfelé suhant ezen az elhagyatott, maga-
nyos vidéken, ugy tetszett a szegény fiunak, mintha egy elatkozott hajé vinné 6t a karhozat
felé a csondes vizeken, amelyeknek tiikrén hajok futdsa még sohase szantott barazdat... Ugy
rémlett neki, hogy édesanyja ott iil valahol a folyam forrasa koriil és hogy évek telnek majd
bele, mig 6 odaérhet.

Napjaban kétszer evett egy kis kenyeret meg soézott hust a hajoslegényekkel, akik, 1atvan, hogy
milyen szomoru, nem is igen beszélgettek vele. Ejjel a fodélzeten aludt és gyakran folriadt
almabol, elcsodalkozvan a holdvildg ragyogasan, mely eziistds fénnyel ontdtte le a végtelen
vizeket és a sotétld partokat; és ilyenkor elszorult a szive...

- Cordova! - mondogatta magaban: - Cordoval...

Mintha valami tiindérorszagbeli, titokzatos varos neve lett volna, amelyrdl gyerekkordban
sz¢&p meséket hallott. Majd ismét szinte folujjongott, mikor arra gondolt:

- Az anyam is jart erre, latta ezeket a szigeteket és partokat...

Ekkor mar ijedezett a lakatlan vidéktdl, a nagy folyam temetdi csondjétdl: hiszen az édesanyja
nyomait kovette!... Ejszaka az egyik hajoslegény énekelt: és ez a dal eszébe juttatta édesanyat,
aki mindig ilyen hajosnétakkal altatta el 6t, amig kicsiny volt. Es az utolso éjszaka, mikor a
matr6z ismét énekelt, Marco sirva fakadt. A hajos abbahagyta a dalt és rakialtott:

- Batorsag, fiu, az aldojat! Micsoda genovai az, aki azért pityereg, mert tdvol van a csalad-
Jatol? A genovaiak mindig batran és dicsdséggel jartak a vilag orszagutjait. Ne sirj hat te se,
fiu!

Ezek a szavak folraztdk Marcot a lelki tespedésbodl, megérezte ereiben a genovai vér
liiktetését, a homlokat biiszke daccal szegte fol és dklével nagyot iitott a kormanyra.

- Hat ugy van! - fogadkozott magéban - még ha az egész vilagot be kellene is jarnom, ha
évekig kell is utaznom, szaz meg szdz mértfoldet megjdrnom gyalog... még akkor is megyek
elore, mig csak meg nem taldlom az édesanyamat. Nem banom, ha haldokolva érkezem is
meg, ha holtan roskadok is a labai elé: csak még egyszer meglathassam! Segits meg engem,
josagos Istenem, hogy megtaldljam az édesanyamat!
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Ezzel az elszant akarattal érkezett meg a negyedik nap hajnalan Rosaridba, melynek tdgas
kikotdjében szaz meg szaz, mindenféle nemzetiségii hajo szorongott egymas mellett.

*

Nem sokkal aztan, hogy a hajo kikotott, Marco is partra szallt s nyakaba vetvén az iszakjat,
nekivagott a varosnak, hogy megkeresse azt az argentinai urat, akinek Bocabol egy névjegyet
hozott par ajanlo sorral. Mikor elindult a varosban, ugy rémlett neki, mintha méar jart volna
itten. Ugyancsak a keskeny, hosszu utcak, keresztiil szelve épp olyan keskeny és végnélkiili
utcakkal, apr6, fehér hazak zoldeld kertek kozepén, a hdzak tetején tavird- és telefondrotok
Osszegabalyodott halozata, zajos forgalom az utcakon: - szoval minden olyan volt itt is, mint
Buenos-Ayresben és Marconak ugy tetszett, mintha megint ugyanabba a nagy varosba kertilt
volna vissza.

Mar majdnem egy oOra Ota bolyongott az utcdkon, az egyikbdl ki, a masikba be, mig végre,
hosszas kérdezdskodés utan megtaldlta a hdzat, amelyben uj protektora lakott. Meghuzta a
csengdt. Tagbaszakadt, mogorva arcu, széke férfi nyitott ajtot és nem éppen baratsdgosan
rivallt ré:

- Mit akarsz?

Marco megmondta annak az urnak a nevét, akit keresett.

- A gazdam tegnap este egész csaladjaval Buenos-Ayresba utazott - felelte a szoke férfi.
Marconak a szdja is tatva maradt ijedtében, ugy hogy csak nagy sokéra tudta kidadogni:

- De én... nekem senkim sincs itten... Egyediil vagyok... Senkit se ismerek!

Atadta a névjegyet, melyet a férfi elolvasott, s aztdn véllat vonva, durvan mondta:

- Nem tudom, hogy mit csinéljak. A névjegyet majd atadom, ha egy hénap mulva hazajon.
- De én... én... egyediil vagyok itt... Nekem kell, hogy segitsen... és...

- Ej, menj a dolgodra! - mordult r4 a férfi. - Elég taljan naplopé csatangol mar Rosarioban! Ha
koldulni akarsz, eredj vissza a fatornyos hazadba.

Es becsapta az ajtot a fiu orra elStt, aki majdnem megkoviilt. Sokaig tartott, mig annyira
magahoz tért, hogy ismét utnak eredhetett. Riadt agyaban ezerféle badar gondolat kergette
egymast, amint szorongva ballagott az ismeretlen varos utcain. - Mit tegyen? Hova menjen?...
Rosariobol Cordovéaba egy napig tart az ut a vasuton, neki pedig csak néhany lirdja van. Ha
ebbdl leszamitja azt, amibdl még ma élnie kell, szinte semmije se marad. Hol vegyen hat
pénzt utikoltségre?...

Igaz, hogy dolgozhatna. De hol és kitdl kérjen munkét? Vagy koldulni menjen? - Ah, nem!
Hogy elutasitsak, kigunyoljak, megalazzak, mint csak az imént is: nem, soha! - inkdbb nyom-
ban meghal... Es, ahogy mind ez atvillant az agyan, mikor ismét végigszaladt szeme a
végtelen sikon, mely céljatol elvalasztotta, megint elvesztette a batorsagat, ledobta iszakjat a
gyalogjarora, hattal a falnak délve leiilt és arcat a kezébe rejtve, konnyhullatas nélkiil bamult
maga elé a semmibe.

A jarokelok meg-megrugtak, mikor belebotlottak, a kocsik, szekerek robogasa szinte elkdbi-
totta, néhany utcagyerek bamészkodva allt meg elétte, - de 6 semmit se nem latott-hallott
ebbdl és mozdulatlanul {ilt a helyén, mig egyszerre csak jol ismert hang razta fol kabultsa-
gabol:

- Hogy keriilsz ide és mi bajod van, fiam?
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Folnézett, aztan hirtelen talpra ugrott és almélkodva kialtott fol:
- Hat maga itt van?

Az Oreg lombard paraszt volt, akivel még az uton baratsagot kotott. Persze, az dreg lombard
éppen ugy elalmélkodott, mint 6. Marco nem is varta meg, mig kérdez6éskodik, hanem 6 maga
mondta el mindjart, hogy mi tortént vele.

- Most mar nincs pénzem, - végezte a szavait - most mar dolgoznom kell. Taldljon nekem
valami munkat, hogy 0sszerakhassak néhany lirat. Megteszek akarmit: leszek hordar, soprom
az utcat, vallalok megbizasokat, még kapalni és kovet torni is elmegyek. Beérem a széraz,
fekete kenyérrel is, csak mennél elébb utra kelhessek, hogy megtalalhassam az édesanyamat.
Tegye meg ezt, oh: legyen hozzam irgalmas, talaljon valami munkat, az Isten szerelmére, mert
nem birom tovabb!

- Ejnye, ejnye, - mondta az oreg paraszt, kortiltekintgetve és az allat vakargatva - ez bizony
furcsa eset... Dolgozni!... konnyii azt mondani. Hanem lassuk csak... Miért ne lehetne 0ssze-
szedni harminc lirat a foldiek kozott?

Marco ranézett és uj reménység csillant {6l a lelkében.
- Jer velem - mondta neki az dreg.

- Hova? - kérdezte Marco és folvette az iszakjat.

- Ne torédj vele, csak jer velem.

Az oreg kézen fogta Marcot ¢és szotlanul vezette j6 darabon at, keresztiil-kasul az egyenes
utcdkon; végre megallt egy csapszEk elott, melynek cégére egy csillag volt €s alatta a foliras: -
,La Estrella de Italia” - ,,Olaszorszag csillaga”. Benézett az ajton s megfordulvan Marco felé,
vigan mondta:

- Eppen jokor joviink.

Mind a ketten beléptek a nagy ivoba, ahol szdmos asztal volt, ezek koriil sok ember, akik
iddogaltak és hangosan beszélgettek. Az 6reg lombard odalépett az elsd asztalhoz és, ahogy
koszontotte a hat tagu tarsasagot, meglatszott, hogy kevéssel elébb még 6 is itt volt koztiik. A

vendégek mind a hatan pirosak voltak mar a borbdl, hangosan koccintgattak, kiabaltak,
nevetgéltek.

- Cimbordk, - kezdte az 6reg, minden bevezetés nélkiil és eldretuszkolta Marcot - ehol van ez
a szegény kis foldink, aki egyediil jott &t Genovabol a tengeren Buenos-Ayresbe, hogy meg-
keresse az édesanyjat. Buenos-Ayresben azt mondtak neki: - ,,Nincs itt, hanem Cordovéaban
van”. - Vitorlasbarkan jott fol Rosarioba, négy éjszakan és harom napon, par soros ajanlo-
levéllel. Mikor keresi a levéllel a cimzettet, hat az nincs itthon, a helyettes pedig szoba se 4ll a
gyerekkel. Most nincs egy vords fillérje se és egyediil, kétségbeesetten 10dordg az utcakon.
Pedig csupa sziv és batorsag ez a gyerek. Hat ne tudnank 0sszeszedni annyit, amennyibe a
vasuti jegy keriil Cordovaig, hogy megtalalja az anyjat? Vagy hagyjuk elpusztulni, mint a
gazdatlan kutyat?

- Sz6 sincs rolal... Még csak az kellene!... Dehogy engedjiik! - kiabaltak mindnyajan 0ssze-
vissza, nagyot iitve Okliikkel az asztalra. - Hiszen ez a gyerek is foldink! Jer ide, csoppség!...
Itt vagyunk mi, a kivandorlok!... Nézzétek csak, milyen derék fiu!... EI6 a garasokkal, testvé-
rek!... Bravo! Hat egyediil jottél idaig?... Bator legény vagy!... Na, igyal egy kortyot, fiam!...
Légy nyugodt, hogy elkiildiink az édesanyadhoz...
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Az egyik megcsipdeste az arcat, a masik megveregette a vallat, a harmadik leakasztotta
nyakabol az iszakot; a szomszédasztalokbol is odajott néhany kivandorlo, a fiu esete szjrol
szajra jart a korcsmaban, a masik szobabol is bejott harom argentinai vendég és alig néhany
perccel aztan, hogy az oreg lombard koriiljart kalapjaval az ivoban, mar is negyvenkét lira
gyiilt 6ssze.

- Lattad-e, - sz6lt ekkor, Marcohoz fordulva - mily gyorsan megy ez Amerikaban?
- Igyal! - kialtott fol egy masik, odanyujtva a poharat - az édesanyad egészségére!
Mindnyédjan folvették a poharukat és koccintottak, Marco pedig ismételte:

- Az édesanyam...

De a zokogés annyira fojtogatta, hogy nem birt tobbet mondani s mikor az iires poharat
visszatette az asztalra, sirva borult az 6reg paraszt nyakaba.

*

Masnap reggel mar hajnalban elindult Cordovaba, vigan, folbatorodva, tele 6rommel és
reménységgel. De a viddmsdga nem tartott sokaig, mert az elborult idd visszahatott a
kedélyére. Sziirke, felhds ég alatt robogott a csaknem teljesen iires vonat a végtelen alfoldon,
ahol nyoma se volt az emberi lakdsnak. Marco teljesen egyediil volt egy hosszu kocsiban,
mely hasonlitott a Voroskereszt sebesiiltszallitd kocsijaihoz. Akar jobbra, akar balra nézett,
mindeniitt csak a végteleniil szomoru ¢és egyhangu siksagot latta, alacsony, fejletlen faival,
bokraival, - ezt a ritka és csenevész novényvilagot, amely hasonlatossa tette a siksagot a
frissen hantolt temetéhdz.

Ha szundikalt vagy féloraig s aztan kinézett az ablakon, megint csak azt a lehangol6 tajat latta.
Az éallomésok oly elhagyatottak és néptelenek voltak, mint egy-egy remetelakas a pusztdban;
ha megallt a vonat, nem hallatszott egy hang se ¢és a szegény fiunak ugy tetszett, hogy teljesen
egyediil van egy vadvonaton, amely beletévedt a sivatagba. Ugy rémlett neki, hogy minden
kovetkezd allomds mar az utolso lesz, amely utan a kannibalok rejtélyes orszaga kovetkezik...

Kozben fazni kezdett. Mert amikor aprilis végén Genovaban hajora szallt, csak nyari ruhaban
eresztették utnak, mert az apja nem is gondolt arra, hogy Argentinaban most jon a tél. Par ora
mulva tehat Marco mar erdsen didergett és a fdzassal egyiitt almos, kimeriilt lett, aminek
részben az elmult napok sok izgalma, dlmatlan éjszakaja is az oka volt. Végigfekiidt a padon,
elaludt s amikor par 6ra mulva f6lébredt, minden tagja meg volt dermedve.

Ekkor hirtelen megrémiilt, hogy megbetegedhetik és meghalhat az uton, hogy kidobjak
holttestét ebbe a sivatagba, ahol széthordjak a kutydk meg a keselylik, - és eszébe jutottak az
elhullott marhdk és lovak hullai, melyeket itt-ott latott a vasut mentén s amelyektdl iszo-
nyodva fordult el. Es ebben a nagy lelki folindultsagban megint erdt vett rajta a kishitiiség...
Hogy vajjon Cordovaban megtalalja-e az édesanyjat? - Es hogyha nem?... Ha az a derék oreg
ur, aki a levelet adta neki, rosszul emlékezett a varos nevére, ahovd Mequinez ur atkoltozott?
Es hogyha az édesanyja talan mar meg is halt?!

Ezekkel a gondolatokkal foglalkozva szunnyadt el megint és azt dlmodta, hogy Cordovaban
van ¢€s a hazakban, ahol bezorgetett, minden ablakbol ezt kiabaljak feléje:

- Nincs itt!... Nincs itt!... Nincs itt!

Riadtan ébredt fol és a kocsi tulsé végében harom torzanborz férfit pillantott meg, akik ugy be
voltak csavarva takarokba és kendokbe, hogy csak az orruk hegye latszott ki és halkan
beszélgettek egymadssal, mikdzben egyre 6t nézték. Es Marconak az villant at az agyan, hogy
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ezek itt gyilkosok, akik meg akarjak 6t 6lni, hogy elraboljak téle az iszékjat. A didergéshez,
lazhoz most még a rettegés is jarult; kiilonben is megzavart képzelete végképp totagast allt...
A harom ember egyre 6t nézte, - majd az egyik folkelt és feléje jott, - erre Marco végképp
elvesztette az eszét, - folugrott és kitart karokkal elébe szaladt a férfinak, kétségbeesetten
sikoltozva:

- Nincsen semmim. Szegény fiu vagyok. Italidbdl jovok, az édesanyamat keresem, egyediil
vagyok... Oh, ne bantsanak, kérem!

A harom ember persze, hogy nem volt rablogyilkos! Rogon lattak, hogy a szegény fiu lazas és
kimeriilt, gyongéden megsimogattdk, megnyugtattdk, de Marco inkdbb csak a hangjuktol
csillapodott le, mert a beszédjiiket nem értette. Es a harom utas, mikor latta, hogy a fiunak a
fogai is vacogtak a hidegtdl, szépen betakargatta Marcot egy nagykenddbe, s lefektetvén,
elaltatta a fiut. Ekkor mar kezdett alkonyodni... Mire folébresztették: Cordovaban volt a vonat.

Ah, milyen nagyot lélegzett Marco ¢és hogyan rohant ki a kocsiboll... Az egyik vasuti
tisztvisel6tdl megkérdezte, hogy nem tudja-e, hol lakik Mequinez mérnok ur?... A tiszt valami
templomnak a nevét mondta, - hogy a mellette 1év6 hazban lakik - és Marco mar szaladt is
arra felé.

Mar ¢jszaka volt és Marconak ugy tetszett, hogy ismét Rosaridba keriilt vissza. Ugyanazok az
egyenes, keskeny utcdk, a szép, fehér, apré hazaktol szegélyezve, - csak a nép volt kevesebb
¢és koztlik sok furcsa, visszataszitd arc: feketés-zoldes szinii, aminét Marco még sohase latott.
Itt-ott furcsa formaju, roppant templomokat latott, melyeknek bizarr kdrvonalai sotéten rajzo-
lodtak le az égboltozatra. Talalkozott egy pappal, akitdl még egyszer megkérdezte, hogy merre
van a templom; csakhamar meg is talalta és mellette volt a hdz... Félkezét a szivére szoritotta,
hogy visszafojtsa a dobogasat, a masikkal megrantotta a csengét.

Oreg asszony nyitott ajtot és lampasaval belevilagitott Marco arciba, aki néhany pillanatig
nem tudott sz6Ini a nagy megindultsagtol; végre is az dreg asszony kérdezte spanyolul:

- Kit keresel, fiam?
- Mequinez mérnok urat - felelte Marco.
Az Oreg asszony megcsovalta a fejét és kissé bosszusan mondta:

- Hat neked is Mequinez mérnok urral van bajod? Ideje volna mar, hogy vége legyen. Harom
honap 6ta bosszantanak ezzel. Pedig mar az ujsagok is megirtak! Most mar majd kiragasztom
az utcasarkokon, hogy Mequinez mérndk ur Tucumanba ment lakni.

Marco 0kolbe szoritotta a kezét és kétségbeesetten belevagott a levegébe; aztan diithOsen,
fogcsikorgatva csattant fol:

- Micsoda atok ez? Hat meghaljak az utban ¢és mégse taldlom az édesanydmat? MegOriilok,
elemésztem magamat!... En édes Istenem!... Hogy hivjdk azt a varost? Es merre van?
Mennyire van innen?

- Ej, szegény fiam, - felelte szanakozva az oreg asszony - az bizony elég messzire van. Lehet
négyszaz-otszaz mértfoldnyire, ha keveset mondok.

Marco két kezébe temette az arcat és fajdalmasan jajdult fol:
- Akkor hat... mit csinaljak?
- Hat én honnan tudjam ezt, szegény fiam? - sajnalkozott az 6reg asszony.

De rogton valami 6tlete tAmadt és gyorsan hozzatette:
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- Hallgass csak ide. Fordulj be jobbra, ennek az utcanak a sarkan. A harmadik hdz utan nagy
udvar kovetkezik; ott egy capataz lakik: olyan karavan-fuvaros, aki 6krosszekéren szallitja a
portékat. Ez holnap hajnalban indul Tucumanba; kérd meg, hogy vigyen el téged is, mondd
neki, hogy gondozod az okreit, vagy amit akarsz: talan megesik rajtad a szive és ad helyet
valamelyik szekéren. De siess, fiam és a jo Isten segitsen meg.

A fiu csak futtdban koszonte meg a tandcsot és maris szaladt. Meg is talalta a nagy udvart,
ahol sok ember ldmpavildg mellett rakott hatalmas buzészsdkokat a roppant nagy szekerekre,
amelyeknek fodeliik is volt, akarcsak a komédidsok utazéhazainak. Egy nagybajuszos, Orids-
termetii férfi, magasszaru csizmakban parancsolgatott az embereknek.

Marco odament hozza, félénken eldadta a kérését, hogy Olaszorszagbol jott és az édesanyjat
keresi. A capataz - vagyis a fonok: aki a szekércsapatot vezeti - fejtél bokaig végig mérte a
gyereket és szarazon rakialtott:

- Nincs hely a szekereimen.

- Van még tizenét liram, - konyorgétt a fiu - odaadom minden pénzemet. Es szivesen dolgo-
zom is. Hordok vizet, szénat az okroknek és elvégzek minden munkat. Beérem egy darab
kenyérrel is. Adjon egy kis helyet, uram, az Isten szerelmére.

A capataz megint végigmérte a fiut és most mar kissé nyéajasabban felelt:

- Nincsen hely... aztdn meg... nem is Tucumanba megyiink, hanem egy masik varosba:
Santiago dell’ Esteroba. El kellene hat valnunk az uton és neked még jo nagy darabon
gyalogolnod is kellene.

- Ah, az még nem baj! - kialtott fol Marco - gyaloglok én szivesen! Csak odaig vigyen el,
kérem! Adjon egy kis helyet, az Isten szerelmére, akéarhol! Csak itt ne hagyjon, uram, Jézus
szent nevére!

- Gondold meg, hogy harom hétig tart az ut! - figyelmeztette a capataz.
- Ah, nem baj! - konyorgott Marco.

- Nagyon nehéz, farasztd az utazas!

- Szivesen eltiirok mindent.

- Ha elvaltunk, egyediil kell tovabb utaznod - csovalta fejét a capataz.

- En nem félek semmitdl, - konyorgott Marco - csak megtaldljam az édesanyamat.
Konyo6riiljon rajtam, édes jo uram, hogy az Isten aldja meg!

A capataz folemelte kézilampasat, belevilagitott a fiu arcaba, amelyet élesen megnézett és
aztan igy szolt:
- Hat nem banom.

Marco nem tudott szolni, csak kezet csokolt neki.

- Ma ¢jjel valamelyik szekéren alhatsz, - mondta a capataz - holnap hajnali négy 6rakor majd
felkoltelek. Buenas noches! (,,J0 éjszakat!”™)

*

Hajnali négy orakor, a csillagok eziistos fénye mellett, nagy zorgéssel, robajjal megindult a
szekerek hosszu sora; mindegyik szekeret hat 6kor huzta és nagyon sok 6kor ballagott a
szekerek mogott, hogy folvaltsdk azokat, amelyek a jaromban elfaradtak. Marcét, mikor a
karavan mar utban volt, bedugtak az egyik szekérbe, ahol nyomban elaludt a zsdkokon. Mikor
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folébredt, a karavan mar pihent a puszta mezdségen, a nap ragyogva siitott és az emberek
mind ott iiltek a nagy tiiz koriil, amelynek 1angjai mellett nyarsra huzva siilt egy fél borju.

Mindnyéjan egyiitt és egyszerre ettek, aztan aludtak és megint folkerekedtek; igy folytattdk az
utat, pontosan és rendszeresen, akarcsak a katondk. A kiséré férfiak lovon iiltek és hosszu
palcakkal Osztokéltek az okroket. Marco gyujtotta meg a tiizet, mikor megpihentek enni,
megetette az okroket, rendben tartotta a lampasokat és hozta az ivovizet. A vidék ugy vonult
el eldtte, mint a bizonytalan korvonalu kodfatyolkép: nagy, cserjés erddk, apro falvak, szét-
szort hazakkal, roppant kiterjedésii lapalyok, - taldn régi tavak medencéi - melyeket arasznyi
vastagon boritott a szikso és deszkasima siksag koroskoriil, amelyen temetdi csond uralkodott.

Utasokkal csak ritkan taldlkoztak; ketten-harman jartak egyiitt lovon és hdromszor-négyszer
annyi vezetéklo volt veliik. A napok mind egyformék voltak, akarcsak a tengeren: végtelen
hosszuak ¢és unalmasok. De az id6 szép volt. Csak egy volt a baj: hogy az emberek, mintha
Marco a cselédjiik vagy a rabszolgajuk lett volna, naprdl napra kovetelobbek lettek és nagyon
durvan bantak vele. Lassanként ratoltak minden munkét s mikor nem tudta elég gyorsan
kiszolgalni a faragatlan fickokat, sokszor meg is verték szegényt. Ejjel pedig nem birt aludni,
mert a szekerek rettenetesen raztak és a kerekek is ugy nyikorogtak, hogy tan még a halott is
folriadt volna tdle.

Szegény Marco ugy lerongyolddott és lesovanyodott, hogy szinte mar csak arnyéka volt
onmaganak ¢és talan bele is Oriilt volna a sok keseriiségbe, ha a capataz nem sz6lt volna néha
egy-egy jO szot hozza. De azért sokat sirt, mikor egyediil volt szekéren és nem latta senki.
Mindennap faradtabban és csiiggedtebben kelt fol és amikor kinézett a szekérbdl a végtelen
pusztasagra, melynek sivar egyhangusagit semmise enyhitette, fajdalmasan soéhajtott fol
magaban:

- Oh, nem érem meg a mai estét! Itt pusztulok el ebben sivatagban!

Naprol napra tobb volt a dolga és naprol napra jobban gyotorték. Mikor egy-egy nyaklevest
kapott, a durva fickok még meg is toldottdk ezt a komiszsagot egy-egy kegyetlen sértéssel -
hogy szidtdk az anyjat meg Ot magat is - ugy hogy a szegény fiunak majd meghasadt a szive.
Egyszer harom napig beteg is volt; akkora laz jott ra, hogy félrebesz¢lt és ha a capataz nem
apolja, talan bele is halt volna. Ekkor zokogva, kétségbeesetten fohaszkodott az édesanyjahoz:

- Oh, édesanyam, segits rajtam, édes jo anyam! J6jj el értem te, mert meghalok. Oh, édes-
anyam, hat nem latlak meg tobbé soha és itt kell elpusztulnom az ut poraban?!...

Lehunyta a szemeit, két kezét 6sszekulcsolta a mellén, mint a halott és 6rakig igy, mozdulat-
lanul imadkozott. Aztan jobbra fordult az allapota és meg is gyogyult, - de ekkor meg elkovet-
kezett a legszornyiibb nap, - a valas napja, amikor egyediil maradt!

Ahogy odaértek az ut keresztezéséhez, ahol elagazik az ut Tucuman felé, a capataz meg-
magyarazta neki, hogy merre kell mennie, hatara kototte az iszékjat, hogy konnyebben vihesse
¢s aztan mintha félne, hogy elérzékenylil, rovidre fogta a bucsuzast. Marco éppen csak hogy
kezet tudott neki csokolni. A tobbiek is - akik eddig csak szidtdk és verték - mintha meg-
szantdk volna, amint egymagaban nekivagott a pusztasagnak, a keziikkel integettek utana. Es a
szegény fiu, megfeledkezve a sok durvasagrol, - szemében a vélas fajdalméanak konnyei, -
bagyadtan mosolyogva visszaintegetett nekik...

Es megindult a siksagon, melynek peremén, messze tivolban, kéklé hegységek tiinedeztek fol
hofehér gerinciikkel... Mint hogyha ismerds hazai tajék lett volna: ilyenek voltak a liguri
Alpesek, melyek havas koszoruként fogjak koriil Genovat. Az Andes-hegylancot latta, az
amerikai szarazfold gerincét, mely a Tiizfoldtl egészen a Sarki-tengerig huzodik, szaztiz
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sz¢lességi fokon keresztiil. Az is jol esett Marconak, hogy mar nem volt olyan hideg; az utjuk
ugyanis folyton észak felé tartott, tehat kdzeledtek az Egyenlit6hoz.

Nagy tavolsagokban apré hazcsoportok estek az utjadba és mindegyikben volt valami kis bolt,
ahol vehetett ennival6t. Talalkozott lovas utasokkal; itt-ott latott ndket és gyermekeket is, a
foldon iilve, komoly és méltosagteljes tartassal, néman: - téglavordsarcu nép volt, indusok,
amindket még sohase latott; ferde vagasu szemiikkel élesen megnézték és ahogy ment, sokaig
kovették a tekintetiikkel, lassan forgatvan utana a fejiiket, mintha gépre jarna a nyakuk.

Az els6é napon addig gyalogolt Marco, ameddig az ereje birta és éjszaka egy fa alatt aludt. A
masodik napon mar sokkal kevesebbet és sokkal csiiggedtebben folytatta az utjat. A cip6i
elszakadtak, a 14abai kisebesedtek, a gyomra korgott, az ereje fogyott az ¢hségtdl. Este pedig
félni kezdett. Még odahaza hallotta, hogy Amerikdban sok a kigy6 és most 1épten-nyomon ugy
rémlett neki, hogy hallja a kigyok siklo zizegését a fiiben; ilyenkor a fiileit hegyezve megallt,
majd nekiiramodott, egész testén végigszaladt a hideg borzongéas. Gyakran atgondolta a sajat
nyomorusagat és ilyenkor elfogta a keseriiség; gyalogolt ugyan, de szemeibdl patakzottak a
konnyek.

- Oh, hogyan szenvedne szegény édesanyam, ha tudnda, hogy mennyire félek!

Ez a gondolat ismét visszaadta a batorsagat. Maskor, hogy elfelejtse a félelmét, visszagondolt
a multra, emlékébe idézte, hogy mit is mondott az édesanyja, mikor elutazott Genovabdl, -
hogy milyen gonddal szokta betakargatni 6t, mikor mar az agyban fekiidt, - hogy hanyszor
vette magahoz a sajat agyaba, mondvan neki: - ,,Na most aludjunk egyiitt egy kicsit”... Es,
amikor erre gondolt, megint csak kicsordultak a konnyei...

- Oh, édes jo anyam, - mondogatta magaban - meglatlak-e még egyszer? Vége lesz-e mar
ennek a gyotrelmes utazasnak, édes jo anyam?

Es ment, folyton ment, sietett eldre, az ismeretlen fak arnyékaban, a roppant cukornad-
iltetvények mentén, keresztiil a végtelen mezdségen, melynek szemhatdran, mint hatalmas
bastyafalak tornyosultak az Andes-hegylanc kékld ormai. Igy mult el négy nap - 6t nap - egy
egész hét. Marco ereje rohamosan gyongiilt, a labai véreztek. Végre egy délutan, napszallat
elé, azt mondtak neki:

Tucuman 6t mértféldnyire van innen.

Marco folsikoltott 6romében és meggyorsitotta a 1épéseit, mintha egyszerre visszakapta volna
a régi erejét és flirgeségét. De ez csak rovid csaldodas volt. Az ereje csakhamar elhagyta €s a
szegény fiu szinte félholtan roskadt dssze egy arokparton. Am a szive azért hevesen dobogott
az 0oromtdl és boldogsagtol. A csillagos eget sohase latta még ilyen szépnek és ahogy nézte,
véghetetlen boldogsag szallt a szivébe, mert arra gondolt, hogy talan az édesanya is éppen
most nézi ugyanezeket a ragyogo csillagokat.

- Oh, édes j6 anyam, - mondogatta magaban - merre vagy most? €s mit csinalsz?... Gondolsz-e
a fiadra, aki mar oly kdzel van hozzad?!...

*

Szegény Marco, ha lathatta volna, hogy milyen éllapotban volt az édesanyja éppen akkor,
bizonyara Osszeszedte volna megtort erejének minden maradékat, hogy par o6raval elébb
odaérhessen hozzd. Mert a szegény asszony betegen fekiidt annak a szép villanak egyik
foldszintes szobdjaban, amelyben az egész Mequinez-csalad lakott. Mar akkor beteg volt,
mikor Mequinez mérndknek varatlanul el kellett utaznia Buenos-Ayresbdl és nem gyogyitotta
meg Cordova pompas levegdje se.

148



Aztan pedig, mikor se az unokabatyjatol, se az uratdl nem kapott véalaszt a leveleire, folyton
valami nagy szerencsétlenségnek a balsejtelme gyotorte és az 6rokods szorongds, az emésztd
aggodalom egyre jobban aldasta az egészségét. Az orvosok végiil megallapitottdk a bajt: -
vakbélgyulladés... Meg kellett operalni, hogy megmenthessék az életét: - de a szegény asszony
hallani se akart err8l. Es éppen akkor, amikor szegény Marco oly végtelen boldogsaggal és
szeretettel gondolt rd: a mérndk és neje unszolva konyorogtek a beteg asszonynak, hogy
engedje megoperaltatni magat, - de 6 sirva tiltakozott.

- Ne is tessék faradni, - razta a fejét - ugyis hidba mar minden! Oly gyonge vagyok, hogy
belehalnék az operacioba. Hadd haljak meg legalabb békességben. Aztan meg az életemmel se
sokat tor6dom mar. Ugyis mindennek vége. Jobb, ha eldbb halok meg, mint megtudom, hogy
elpusztult az egész csaladom!

A mérndk és a neje vigasztaltak, hogy ez mind csak agyrém, konyorogtek neki, hogy legyen
bator ¢és erds, mert az operacid utan rogton meggyogyul és legyen tiirelemmel, mig valasz
érkezik a legutolso levélre, amelyet Mequinez ur maga irt, kozvetlen a férjének, - de a szegény
asszony mar nem is felelt, csak bagyadtan lehunyta a szemeit és valami félajult dlomba esett.
Es a gazdai szomoruan, elszorult szivvel, mély részvéttel nézték ezt a bamulatramélté anyat,
aki - hogy segithessen a csaladjan - idejott meghalni, hatezer mértfoldnyire a hazjatol, miutan
annyit faradt, szenvedett és nélkiilozott az otthon hagyott uraért és gyermekeiért!...

Masnap kora reggel, halalra faradtan, santitva, de boldogan ¢és jokedviien megérkezett Marco a
rég sovargott Tucumanba, mely Argentinanak egyik legujabb, de egyszersmind legviragzobb
varosa is. Mintha Cordovat, Rosariot és Buenos-Ayrest latta volna viszont: ugyanazok a
hosszu, egyenes utcak, az alacsony, fehér hazacskakkal; koroskoriil pompas kertek és viragok,
a levegd tele balzsamos illattal. Es Marco, ahogy végigsantikalt az elsé utcan, dobogé szivvel
nézett meg minden asszonyt, hogy vajjon nem az ¢ édesanyja-e, - mig egyszerre csak meg-
akadt a szeme egy cégtablan, amelynek olasz volt a folirasa. Itt megemberelte magat, belépett
a boltba és, levévén a sipkdjat, alazatosan megkérdezte:

- Nem tetszik tudni, kérem, hogy Mequinez mérnok ur merre lakik?
- Mequinez mérndk ur? - ismételte a boltos - az mar nem lakik Tucumanban.

Marco veldtrazoan folsikoltott, mintha tért doftek volna a szivébe. A boltos meg a felesége
odaugrottak hozza és néhany szomszédasszony is Osszeverddott a borzalmas sikoltasra.

- Mi az?... Mi bajod, fiam? - kérdezték tdle ijedten. - Minek azért mindjart kétsésbeesni?...
Hiszen a mérnok ur nem a vilag végén lakik, csak par 6ranyira Tucumantol!

- Hol?... Hol? - kialtotta Marco és ugy ugrott fol, mintha az életét adtdk volna vissza ezek a
szavak.

- Talan tizen6t mértf6ldnyire innen, - felelte a boltos - a Saladillo-folyocska partjan, ahol nagy
cukorgyarat épitenek. Ott lakik a mérndk ur is, egy sz€p kis hazban. Akarki megmutatja.

- En is voltam ott egy honappal ezelétt, - szolt kozbe egy fiatal suhanc, aki szintén a sikoltasra
jott oda.

Marco ranézett és belesapadva az izgalomba, remegd hangon kérdezte:
- Latta Mequinez ur szakacsndjét is... aki olasz asszony?
- Azt a genovait?... Persze, hogy lattam! - felelte a suhanc.

Marco fuldoklé zokogésra fakadt, de egyuttal kacagott is romében. Majd hirtelen szilajsaggal
folpattant:
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- Merre van az ut oda?... Gyorsan, mondjak meg az utat, mert rogton indulok!

- De az ut egy napi jar6 fold, - mondtak neki - te pedig faradt vagy. Pihenj egy napig a
varosban, aztan holnap elindulhatsz.

- Nem lehet, nem varhatok! - makacskodott a fiu izgatottan. - Mondjak meg, merre van az ut!
Rogton indulok, még ha elpusztulok is az uton!

- Hat a jo Isten vezéreljen, - mondtak neki, mikor lattak, hogy nem enged. - Az ut egyenesen
visz oddig, csak az erddben vigydzz, hogy baj ne érjen...

Az a suhanc elvezette a varos végéig, ott megmutatta neki az utat, - és Marco néhany perc
alatt santikalva tiint el a siirii fak kozott, melyet két oldalt beszegték az orszagutat.

*

Ezen az éjszakén rettentd sokat szenvedett a szegény asszony. Ugy sikoltozott kinjdban, hogy
a két apolond, aki mellette volt, halalra rémiilt és nem tudta, hogy mit csinaljon. A beteg lazas
onkiviiletben volt és egyre a csaladjat emlegette... Hogy ily tavol toliik kell meghalnia és még
nem is lathatja dket!... Kiilondsen Marcorol fantdzidlt folyton: hogy milyen kicsiny és milyen
okos, - hogy mily végteleniil szerette az anyjat és most majd azt se tudja, hogy meghal...

- Ah, nem akarok meghalni! - sikoltott fol egyszerre, irtdzatos kétségbeeséssel. - Az orvost!...
Hivjak az orvost rogton!... Hadd négyeljen fol: csak mentse meg az életemet!... Meg akarok
gyogyulni, hogy még egyszer lathassam a kis fiamat!... Hol az orvos?... Segitség!...

A két apolond behivta a haziasszonyt és aztdn harmasban csititottdk, vigasztaltak a szegény
beteget, hogy bizzék Istenben és legyen tlirelemmel reggelig, - akkor itt lesz az orvos és
minden jora fordul...

Ugyanekkor Marco, miutan sokaig pihent az utszéli arok partjan, nekivagott a siirii erdének és
santikalva ballagott a szdzados fadriasok kozott. A hatalmas fak korondja sotét lombsatorként
borult 6ssze folotte és ebben a félhomalyban szorong6 szivvel ment elére a kis fiu. Minden
babona, amit gyerekkoraban hallott a mesebeli sarkdnyokrol, griffmadarakrol, torpékrdl és
percrdl percre, hogy mikor toppan elébe valamelyik fadrids mogiil a rémmesék egy-egy
szornyalakja, - de 0 azért csak ment elére dacosan, még az élete aran is: hiszen az édes-
anyjahoz igyekezett!

Es ahogy erre gondolt, szinte megacélosodott a lelke. Képzeletében latni vélte az édesanyjat,
amint mosolyogva tarja ki feléje a karjait és lazas homlokan szinte érezte az édesanya
barsonyos kezének simogatasat. Megujhodott erdvel rugaszkodott neki az utnak, ismét
gyorsabban ment, - elfeledte, hogy faradt, hogy a laba vérzik, - és észre se vette, hogy a siirii
lombséatoron atsziirddo eziistos holdfény lassanként elhalvanyodik, mert keleten mar sziirkiilni
kezd az ég alja a f6lkeld nap elsd sugaraitdl...

Aznap reggel nyolc 6rakor a tucumani orvos mar ott allt a beteg anya adgya mellett és még
egyszer kérte, biztatd szavakkal beszélte ra, hogy vesse ald magat az operacionak, amely nem
fajdalmas, nem veszélyes €s egész bizonyosan megmenti az életét. Ott volt a gazddja meg az
urndje is, akik szintén konyorogtek neki, hogy ne makacskodjék, - de a szegény beteget ugy
elgyongitették az éjszakai lazrohamok, hogy nem is felelt, csak bagyadtan lehunyta a szemeit.

Aztan csond lett a szobaban, mert valaki halkan kihivta a mérnokot meg a feleségét. A
szomszédos szobaban 1épések hallatszottak, majd elnyomott, halk beszélgetés, - aztan ki-
hivtak az orvost is és a beteg egyediil maradt a két a&polondvel.
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Most végre folnyitotta a szemeit, melyeket merden raszogezett a szomszédos szoba ajtajara,
mintha onnan varna valamit. Par pillanat mulva belépett az orvos és visszajott vele Mequinez
ur meg a felesége is; mind a harmuk arcan meglatszott a belsd izgalom, ahogy kérdden néztek
hol egymasra, hol a betegre. Végre az orvos halkan odasugott valamit az urnének, aki ekkor
reszketd hangon igy szolt a beteghez:

- J6 ujsagot hozok, Jozefa... Erfsitse meg a szivét, hogy meg ne artson a jo hir...
A beteg fesziilten nézett urndje arcara: - nem értette, hogy mit akar.
- J6 hirt hozok, - ismételte az uri nd izgatottan - tudom; hogy 6riilni fog neki.

A beteg tagra nyilt szemekkel bamult az urndjére, hirtelen folegyenesedett az agyon és lihegve
tekintgetett az ajto felé.

- Valaki, - folytatta az urndje - akit maga nagyon szeret, egész varatlanul megjott...
- Ki az? - sikoltott fol a beteg fojtott hangon. - Ki az, az Isten szerelmére?!

Rémes nydgéssel, emberfolotti erdfeszitéssel iilt fol az adgyaban, két kezét a halantékaira
szoritotta és révedezve nézett az ajtora, mintha kisértetet latna...

Marco allt a kiiszobon, rongyosan, szurtosan €s az orvos fogta a karjat, nehogy odarohanjon az
¢desanyjahoz.

- Isten!... Isten!... Isten! - nydgte a szegény asszony fulladozva.

Es ekkor Marco kitépte magat az orvos kezébél, odaugrott az anyjahoz, aki gorcsdsen
magahoz olelte és kozben sirt is, meg kacagott is egyszerre. Aztan kimeriilten visszaroskadt
parnaira, majd ismét foliilt, agyon csokolta a fiat és lazasan faggatta:

- Hogyan jottél ide?... Miért jottél?... Igazan te vagy? Ah, hogy megnéttél!... Ki hozott ide?...
Csak egyediil jottél?... Nem vagy beteg, Marco?... Oh, hat nem alom ez?... Irgalmas Isten!...
De besz¢lj hat, fiam!...

Majd hirtelen folkiéltott és az orvoshoz fordult:

- Nem! Hallgass!... Gyorsan, doktor ur... Meg akarok gydgyulni... Rogton operdljon meg...
Vigyék el a fiamat, hogy ne lasson, ne halljon semmit... Ne félj, édesfiam: csekélység az
egész... Most csokolj meg... Menj ki a szobabdl... Késébb mindent elmondasz... Nos, doktor
ur: készen vagyok.

Marcot kivezették, kiment a szobabol mindenki, csak az orvos meg a segédje maradt odabent
a beteggel; az ajtot pedig bezartdk. De Marco ott maradt a kiiszobon: - hidba hivtak, nem
lehetett elmozditani, mintha csak odaszogezték volna.

- Mi ez? - kérdezte remegve. - Mi baja van az édesanyamnak?... Mit csindlnak vele?

- Megmondom, - felelte Mequinez ur ¢és kézen fogva Marcot, el akarta vezetni onnan. - Az
¢desanyad beteg és meg fogjak operalni. Semmi az egész. Jer velem, majd elmondom...

- Nem! - razta a fejét Marco, megkapaszkodva az ajtofélfaban. - Itt akarok maradni és itt
mondja el, kérem, hogy mit csindlnak az anyammal.

Mequinez ur mindenképpen el akarta vezetni onnan Marcot, de mennél jobban er6lkodott, a
gyerek annal nyakasabb lett és végezetiil reszketni kezdett félelmében.

Egyszerre csak rémes sikoltds hallatszott a betegszobabol, mintha valaki haldlos sebet kapott
volna. Es mindjart r4 folharsant a Marco kétségbeesett jajveszékelése:

- Meghalt az anyam!
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- Nem: az anyad él, - mondta az orvos, aki ebben a pillanatban jelent meg a kiiszobon.
Marco egy pillanatig bamban nézett az orvosra s aztan térdre borult eldtte:

- K6szonom, doktor ur! - zokogta hélas boldogsaggal.

A doktor azonban folemelte 6t és komoly hangon mondta:

- Kelj 161, flam! Mert nem én mentettem meg az édesanyadat, hanem te!

Nyar van.

Szerda, 24-ike.

A genovai Marco volt az utolséeldtti kis nemzeti hds, akivel ebben az évben megismer-
kediink: még csak egy kovetkezik juniusban. Minddssze két hovégi vizsgank van még hatra, -
huszonhat iskolai nap, kdzben hat csiitortok és 6t vasarnap. Mar érezziik, hogy jon az esztendd
vége. Az udvarban a fak lombsatora mar arnyékot tart a tornaszerek folott és a fiuk is mind
nyari ruhdban vannak.

Nagyon szép most a gyereksereg, mikor kijoviink az iskolabol: egészen mas, mint az elmult
honapokban. Eltlint a hosszu haj, mely a vallakat verte, kopaszra nyirtak minden koponyat;
meztelen nyak és labszarak mindenfelé, sok fajta, mindenféle formdju szalmakalap, hosszu
szalagokkal hatul, melyek a csipdkig is leérnek, szazféle szinii matrézing és nyakravald, a
kisebb fiukon mindannyin van valami kék vagy piros: nyakkendd vagy v, gallér vagy triko, -
mar ahogy amilyen telik, még a legszegényebbnek is. Sokan még kalap nélkiil is jonnek, mint
hogyha csak ugy szoktek volna meg hazulrdl és néhanyan egészen fehér tornaruhaban jarnak.

Delcati kisasszonynak van egy tanitvanya, aki tet6tdl talpig pirosban jar, mint a fott rék;
masok ugy 6ltdznek, mint a hajoslegények. Legszebb mégis a kis kdmiivesinas, akinek oridsi
szalmakalapja van; egészen olyan benne, mint a gyertya, amelyre lampaerny6t tesznek és
borzasztdéan nevetséges, ha kalapban nyulszdjat csinal. Coretti is félretette a macskaszor-
sipkdjat és most viseltes, szilirkeselyem utazosipkaban jar. Votininak valami skotdivatu ruhdja
van ¢és ugy all rajta, mintha radnt6tték volna; Crossinak az egész melle meztelen, Precossi
szinte elvész egy b6 kovacsbluzban.

Hat Garoffi?... Most, hogy le kellett vetnie a ,,malaclop6” kopenyeget, mely pompdsan
eltakarta minden portékéjat, szabadon vannak a zsebei, tele mindenféle cok-mokkal és a
sorsolasi ivek is kilatszanak bel6liik. Kiilonben most majdnem mindenkinek a zsebébdl kikan-
dikal, amit benne tart; soknak van ujsadgpapirosbol késziilt legyezdje, nadbugdja, gummi-
puskaja, bogéancsa, viragja és sok mas egyebe, amivel jatszik vagy kereskedik.

A kicsinyek koziil sokan visznek virdgot a tanitd-kisasszonyoknak. Ezek is mind vilagos,
tarka nyariruhdkban jarnak, kivéve a ,kis apacat”, aki mindig feketében jar; a vorostollas
kisasszonynak még mindig megvan a voros tolla, a nyakara pedig rozsaszinii szalagot kotott;
de ez mar nagyon gylirott és piszkos a tanitvanyainak szurtos ujjaitol.

Most van a cseresznye meg a pillangok ideje, amikor este muzsikasz6tol hangos az utca,
nappal pedig kirandul a nép a z6ldbe; a negyedikesek koziil sokan megszoknek mar fiirddni a
Po vizében. Mindenkinek az esze a vakacion jar; naprol napra tlirelmetlenebbiil varjuk a
holnapot és oriiliink, hogy a tegnap mar elmult. Csak az szomorit, hogy szegény Garrone még
mindig gyaszol és a tavalyi tanitond-kisasszonyom egyre sapadtabb, sovanyabb és mind
jobban kohog. Most mar egészen 6sszegdrnyedt és olyan szomoruan kdszon vissza!
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Koltészet.

Péntek, 26-ika.

Kezded mar megérteni az iskola kéltészetét, Enrico: noha ma még csak beliilrél latod az
iskolat. Harminc esztenddé mulva majd szebbnek latod, ha te kiséred iskolaba a gyermekeidet
utcakon, az iskola koriil és hallgatozom a foldszinti, csukott ablakok elott. Az egyik ablaknal
hallom a tanito-kisasszony hangjat, amint mondja:

- Ah, nem jol huztad at a ,,t” betiit! Mit fog szolni az édesapad, ha meglatja?
A szomszédos ablaknal hallom egyik tanito ur mély hangjat, amint diktal:

- Vett 6tven méter posztot... méterjét négy lira 6tven centisemoert... és eladta...
Valamivel odabb a vorés-tollas tanito-kisasszony fonhangon olvas:

- Ekkor Pietro Micca, meggyujtvan a kanocot...

A szomszédos osztalyban mintha szaz kis madarka csicseregne... ez annak a jele, hogy a tanito
ur kiment egy pillanatra. Tovabb megyek és ahogy befordulok a sarkon, hallom az egyik kis
fiu sir, a tanito-kisasszony pedig korholja, de vigasztalja is. Mas ablakokbol hallom, hogy
odabent verseket mondanak, hires kéltok, nagy emberek neve sziirodik at az ablakon és bélcs
mondasok, amelyek erényre, hazaszeretetre, szorgalomra és batorsagra buzditanak. Aztan
csond lesz, mint hogyha egy lélek se volna a hatalmas intézetben, pedig 700 gyermek van
benne!... Majd hangos nevetéstol visszhangzanak a falak; valamelyik jokedvii tanito ur
mondott el egy joizii tréfat.

Es akik odakint a fiainkat varjuk, mind megallunk hallgatézni és mind szeretettel nézziik az
iskolat, melynek falai kozt oly sok kedves fiu és annyi remény lakozik. Aztan hirtelen tompa
moraj hallatszik, dobaljak ide-oda a konyveket, fiizeteket, a labcsoszogas, zsibongds osztaly-
rol osztalyra, fontrol lefelé terjed, mint mikor valami jo hir szalad szdjrol-szdjra: - az iskola-
szolga jelenti az osztalyokban, hogy vége az eléadasnak. Erre a zajra egész csomo asszony,
ferfi, gyerek és ifju tolong az ajtok két oldalan, varvan a fiait, testvéreit, kis dccseit és unokait,
az osztalyokbol pedig 6zonlenek a gyerekek a varotermekbe, folveszik a kabatjukat, a sipkdju-
kat, csuszkalva, egymast l6kddsve, mig az iskolaszolga vissza nem kergeti oket az osztalyba.

Most végre jonnek kifelé, szép rendben, hosszu sorokban, katondsan, egyszerre lépve. Es
ekkor, mint a zuhogo zdporeso, jobbrol-balrol hullanak a kérdések:

- Tudtad a leckét?... Meddig tartott a foladat?... Mit kaptatok fol holnapra?... Mikor lesz a
hovégi vizsga?...

Es még azok a szegény anydk is kinyitidk a fiizeteket, akik nem tudnak olvasni, megnézik a
foladatokat, kérdezik, hogy milyen osztalyzatot kapott rajuk a fiu:

- Csak nyolc egyseg?... Tiz és dicséret? Kilenc egység a feleletre?...

Es nyugtalankodnak vagy oriilnek, megkérdezik a tanité urat, beszélnek a vizsgakrdl, a
foladatokrol. Milyen szép mind ez, milyen nagyszerii, pompas igéret a joévendore a vilagnak!

Edesapdd.

153



A siiketnéma leany.

Vasarnap, 28-ika.

Nem végezhettem volna jobban a majust, mint ma délelétti latogatassal. Csongetnek, - mind-
nyajan kiszaladunk. Hallom az édesapam csodalkozo6 hangjat:

- Te vagy az, Giorgio?

Ez a Giorgio volt a mi kertésziink Chieriben ¢s ma Condovéban lakik a csaladjaval; éppen
most jott haza Gordgorszagbol, ahol harom évig dolgozott a vasutépitésnél. Genovaban szallt
partra és nagy batyut szorongatott a hona alatt. Egy kicsit megdregedett, de az arca azért még
sz€&p piros és mindig mosolygds, mint azel6tt. Az apam hivta, hogy j6jjon be, de Giorgio
szabadkozott és hirtelen elkomolyodva kérdezte:

- Mit csindl a csalddom? Hogy van a Gigia?
- Péar nappal ezel6tt lattam, - felelte az édesanyam - nem volt semmi baja.

- Hala Istennek! - sohajtott Giorgio megkdnnyebbiilve. Nem volt batorsdgom, hogy elmenjek
a siketnémakhoz, amig nagysadgos asszonnyal nem beszéltem. Itt hagyom ezt a batyut és el-
szaladok érte. Harom éve mar, hogy nem lattam szegény lanyomat. Harom éve, hogy senkit se
lattam a csalddombol!

- Kisérd el, Enrico - mondta nekem az apam.
- Még valamit szerelnék kérdezni - sz6lt most Giorgio, mikor mar kint voltunk a folyoson.
- De el6bb azt mondd meg, - szo6lt az édesapam - jol ment-e a dolgod?

- K6szonom a kérdését, elég jol, - felelte Giorgio - hoztam is haza egy kis pénzt. Hanem azt
akartam kérdezni, hogy tanult-e valamit az én kis sliketnéma lednyom? Mikor itt hagytam,
bizony, szegényke, olyan volt, mint egy kis allat. Nem sokat bizom ezekben az iskoldkban,
ambar a feleségem azt irta, hogy tanul beszélni. De mi haszna ennek, ha én meg nem tudom a
jeleket és 6, szegény, nem érti meg, amit mondani akarok neki? Hogyan beszélhetek vele, ha
se 0 nem ért meg engem, se én Otet?

- Nem mondok semmit, - felelte édesapam mosolyogva - majd megtudsz és meglatsz mindent.
Most csak menjetek: kar minden percért, amelyt6l megfosztod lednyodat.

Elmentiink a siketnémdk intézetébe, amely kozel van hozzank. Utkézben a kertész egyre
szomorkodott:

- Szegény lednyom! Hogy ilyen nagy hibaval sziiletett! Sohase hallottam tdle azt a szot, hogy
»edesapam” és ¢ se hallotta, hogy ,,édes leanyom™-nak szolitottam. Nyolc éves koraig ugy élt
koztiink, mint az élohalott; akkor bekeriilt ebbe az intézetbe és harom éve van mar itt. Most
hat tizenegy éves; mondja meg, édes urfi: nétt-e legalabb és tud-e mar valamit?

- Majd meglatja mindjart - feleltem kitéréen és gyorsabban mentem.

- De hol van hat ez az intézet? - kérdezte Giorgio. - En még sohase lattam, mert mar nem is
voltam itthon, mikor feleségem folhozta a Gigiat.

Ekkorra mar oda is értiink az intézethez és mindjart bementiink a tarsalgdba, ahol az egyik
feliigyel6 megkérdezte, hogy kit keresiink.

- En vagyok Gigia Voggi édesapja - mondta a kertész - és szeretném latni a le4nyomat.

- Most éppen szorakoznak, - felelte a feliigyeld - mindjart szolok a tanitondnek.

154



Ezzel kiment, Giorgio pedig seholse taldlta a helyét. Idegesen jarkalt a szobdban, nézegette a
képeket a falon, de azt hiszem, hogy nem is latta dket... Aztan kinyilt az ajto és belépett rajta a
tanitond, kézen fogva vezetve egy kis leanyt.

Az apa ¢és lednya nézték egymdst néhdny pillanatig s aztdn egymas karjaba szaladtak. A
leanyon piros-fehér-csikos ruhacska és fehér kotény volt; mar magasabb volt, mint én és
nevetve-sirva Olelte az édesapjat. Aztan a kertész kifejt6zott a lednya olelésébdl, leallitotta a
leanyt a foldre, tet6tdl talpig végigmérte, lihegve, mintha gyorsan szaladt volna és 6romében
rekedten kialtott {ol:

- Ah, mennyire megnétt! Ah, milyen szép lett! Oh, édes aranyos Gigidm! Szegény kis stiket-
néma leanyom!... Es a nagysiga a tanitonGje? Tessék neki megmondani, kérem, hogy
csinaljon hat jeleket, ahogy beszélni szokott; valamit taldn megértek és késobb majd
megtanulom. Mondja neki, hogy probaljon velem jelekben beszélni!

A tanitond elmosolyodott és halk hangon azt kérdezte a kis leanytol:
- Kicsoda ez az ember, aki most meglatogatott téged?

Es a kis leany mély, furcsa, rikacsolé hangon, mint valami vadember, aki életében akkor
beszélne eldszor olasz nyelven, mosolyogva ¢€s tiszta, érthetd kiejtéssel felelt:

- Az é-des a-pam.

A kertész meghokkenve 1épett hatra és folkialtott, mintha megdriilt volna:

- Besz¢l!... Hat lehetséges ez?... Hat tudsz beszélni, kis leanyom? Igazan tudsz beszélni?
Megolelte, dsszevissza csokolta és azt kérdezte a taniton6tol:

- De hat nem a keziikkel, az ujjukkal beszélgetnek, kérem?

- Nem, Voggi ur, - felelte a tanitond - nem az ujjaikkal, nem jelekkel beszélgetnek. Az volt a
régi modszer, mi pedig mar az ujat tanitjuk. Es 6n nem tudta ezt?

- Nem tudtam én semmit, - almélkodott a kertész - hiszen harom évig nem is voltam itthon!
Es, ha megirték is, hat bizonyara nem értettem meg, mert erre nem is gondoltam... Oh, édes
leanyom: hat megérted, amit mondok? Hallod a hangomat?... Felelj, kérlek: hallod?... Hallod,
amit mondok?

- Nem, Voggi ur: errdl sz6 sincs, - mosolygott a tanitond - a hangot nem hallja, mert siiket,
szegényke. Csak a szajnak a mozgasabol latja és érti meg a szavakat, de magat a beszédet nem
hallja: még azt se, amit ¢ felel 6nnek. Kiejteni is csak azért tudja, mert betiirél betiire,
szoOtagrol szotagra megtanitottuk, hogyan kell tartania a sz4jat, mit kell csindlni a nyelvével, a
torkaval, a tiidejével, hogy kiszoritsa azt a hangot, amelyre éppen sziiksége van.

A kertész még mindig nem értette, - de meg nem is akarta elhinni a dolgot.

- Mondd csak, Gigia, - kérdezte a lanyatol, egészen odahajolva a fiiléhez - Oriilsz-e, hogy
megjott az édesapad?

Szorongva nézett a ledny arcara és varta a vélaszt. A leany pedig elgondolkozva nézett az
apjara és nem felelt... Giorgio zavarodottan nézett a tanitondre, aki most nevetve mondta:

- Nézze csak, kérem! A Gigia azért nem felel, mert 6n a fiilébe beszélt neki és nem lathatta az
on ajkainak a mozgasat. Ismételje most a kérdést ugy, hogy szemtdl szembe all vele... Nos?

A kertész most farkasszemet nézett a lednyaval és ugy ismételte:

- Oriilsz-e, hogy megjott az édesapad? Es hogy el se megy tobbé?
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A leany, aki figyelmesen nézte édesapja ajkait, mig ez besz¢Elt, rogton felelt:
- I-gen, 6-rii-16k, hogy meg-j6t-tél és hogy el se mégy tobbé...

Az apa alig tudott hova lenni boldogsagaban, dsszevissza Olelte-csokolta a leanyat s aztan,
mintha félne, hogy az egész csak varazslat, amely csak ideig-oraig tart, valosdggal elhalmozta
kérdésekkel a lednyat:

- Hogy hivjék az édesanyadat?

- An-to-nia - hangzott a felelet.

- Mi a neve a kis hugodnak?

- A-de-lai-de.

- Hat ez miféle intézet?

- A si-ket-né-mak in-té-ze-te - felelte Gigia mosolyogva.
- Kétszer tiz, az mennyi? - kérdezte a kertész.

- Husz - felelte a leany habozas nélkiil.

Azt hittiik, hogy a kertész ujjongani fog 6romében, ellenben sirva fakadt; de hat ez is csak
oroém volt!

- Miért sir? - pirongatta a tanitond - mikor inkabb nevetnie kellene! Hat nem latja, hogy
megrikatja a leanyat is?... Vagy talan nincs megelégedve?

A kertész megragadta a tanitond kezét és kétszer-hdromszor is megesokolta:

- K6sz6nom, nagysagos kisasszony! Szazszor és ezerszer koszoném! Es bocsasson meg, hogy
nem tudok tobbet mondani, de oly véghetetleniil boldog vagyok!

- A ledny nem csak besz¢lni tud, - sz6lt most a taniténd - hanem irni is. Tud szamolni. Tudja
minden targynak, eszkéznek a nevét. Tud valamit a foldrajzbdl is meg a torténelembdl is.
Most jar az elemi iskoldba; ha elvégzi a polgarit is, akkor sokkal, de sokkal tobbet fog tudni.
Ha innen kikeriil, még allast is kaphat. Mar sok siiketnéma van, akik a boltokban arulnak és
éppen olyan jol kiszolgaljak a vevoket, mint a tobbiek, akiknek semmi fogyatkozasuk nincsen.

A kertész eleinte csak almélkodott. Ugy latszott, mintha megint belezavarodott volna a dolog-
ba. Ranézett a lednyara és megvakarta a fejét. Latszott az arcdn, hogy megint magyarazatra
szorul. A tanitond észrevette ezt és odaszolt a feliigyelonek:

- Hozzon be egy kis lednyt az elokészitdbal.

A feliigyeld visszajott egy novendékkel, aki nyolc-kilenc éves lehetett és még csak par napja
volt az intézetben.

- Ezt csak most kezdjiik tanitani, - magyarazta a tanitond. - Mindjart meglatja: hogyan. Most
ki akarom vele mondatni az ,,e” betiit... Figyeljen csak ide.

A tanitond kinyitotta a sz4jat, mint ahogyan akkor szoktak, mikor az ,.e” betiit akarjuk
kimondani és intett a kis leanynak, hogy 6 is ugyanigy nyissa ki a sz4jat. Mikor ez megtortént,
a tanitond intett neki, hogy most adja ki a hangot; a kis ledny szot is fogadott, de az ,,e” hang
helyett ,,0” jott ki a szdjan.

- Nem jol van, - razta fejét a tanitond - nem ez az.

Es megfogvan a kis leany két kezét, az egyiket a sajat torkdra, a masikat a sajat mellére
szoritotta, még pedig mind a kett6t a tenyerével; és ekkor kiadta az ,,e” hangot... A kis ledny,
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megérezvén a két kezével, hogy milyen mozgast végzett a tanitond torka és melle, ismét
kinyitotta a szajat, mint az imént és most mar vildgosan, tisztdn kiadta 6 is az ,,e” hangot.
Ugyanigy kimondatta a tanitéoné a ,,t” €s ,,d” massalhangzokat is, folyton a torkan és mellén
tartva a kis leany kezeit.

- Nos, érti-e mar? - kérdezte aztdn mosolyogva a kertésztol.
A kertész megértette; de most még inkabb almélkodott, mint amikor még nem értette.

- Hat igy tanitjdk Oket beszélni? - kérdezte rovid tiinddés utan. - Van tiirelmiik, hogy ilyen
nagy veszédséggel, lassanként tanitsdk egyiket a masik utan?... Evrél évre mindegyiket?... De
hiszen maguk szentek! Angyalok maguk: igazi angyalok! Héat van ezen a vilagon jutalom,
amely elég nagy ekkora onfelaldozasért?... Mit mondjak én most?... Oh, hagyjanak most egy
kicsit egyediil a leanyommal... Csak 6t percig hagyjanak egyediil vele!

Félreiilt vele és elkezdte kérdezgetni, a leanya pedig egyre felelt neki. A kertész arca ragyogott
a boldogsagtol; ahogy a leany felelgetett, az apa elégedetten csapdosta dklével a térdét, majd
megfogta a leany kezét, dsszevissza csokolgatta és megint szajtadtva hallgatta, mintha égbdl
jovo hangokat figyelne és végiil azt kérdezte a tanitondtol:

- Szabadna megkdszonndm ezt a nagy 6romot az igazgatd urnak?

- Az igazgato ur nincs itthon, - felelte a tanitond - de volna itt valaki, aki megérdemli a kdszo-
netet. Itt minden kis lednyt rabizunk egy nagyobbra, aki az anyja lesz neki. Az 6n lednyat egy
tizenhét éves sliketnéma leanyra biztuk; egy pékmesternek a lednya, csupa sziv, csupa josag €s
nagyon szereti az On kis leanyat. Két év 6ta veszddik vele; 6ltdzteti, fésiili minden reggel,
tanitja varrni, jatszik vele, szorakoztatja... Luigia: hogy hivjak az intézeti mamadat?

- Ca-te-ri-na Gior-dano - felelte a kis ledny elmosolyodva.
- Na-gyon, na-gyon jo! - folytatta aztan, az apjahoz fordulva.

A tanitond intett a feliigyelonek, aki elment és par pillanat mulva mar vissza is jott egy jol
megtermett, szOke siliketnéma leannyal, aki szintén fehér-piros-csikos ruhat viselt sziirke
koténnyel. Csinos, mosolygos gyerekarca volt és zavartan, pirulva allt meg a kiiszobon. De a
kertész leanya mindjart odaszaladt hozzd s megfogvan az egyik karjat, elérerangatta, mint
ahogy a gyerekek teszik az anyjukkal s aztan furcsa, mély hangjan bemutatta az apjanak:

- Ca-te-rina Gior-dano.

- Ez hat az a derék, jo ledny! - kidltott fol a kertész és meg akarta simogatni, de aztan szinte
jedt tisztelettel huzta vissza a kezét - ah, hogy a Mindenhat6é aldjon meg ¢és arasszon el
minden aldassal azért a sok joért, amit az én szegény kis leAnyomra pazarolt!

A nagy ledny gyongéden simogatta a kisebbet és folyton lesiitve a szemeit boldogan mosoly-
gott; a kertész pedig olyan ahitattal nézett rd, mintha szentet latott volna benne.

- Ma kiviheti lednyat az intézetbdl, ha akarja - sz6lt most a tanitond.

- Hogy akarom-e? - kidltott fol a kertész. - Hazaviszem Condovéba és csak holnap reggel
hozom vissza. Hat hogyne vinném el, mikor harom esztendeje, hogy nem lattam!

A leany elszaladt, hogy f6lvegye a sétalo ruhdjat, a kertész pedig boldogan folytatta:

- Most, hogy mar beszél, hazaviszem Condovéba: hadd csodédlja meg mindenki. De el6bb
meghordozom itt Torindban is, hogy hadd lassék és halljak az itteni rokonaim is. Ah, milyen
boldog, nagy nap ez a mai!... Hat itt vagy mar ldnyom?

Gigia ezalatt visszajott, csinos kék kdponyegben, fejkdtoben €s karon fogta az apjat.
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- Még egyszer tiszta szivbdl megkdszondm mindenkinek a josagat, - mondta a kertész, meg-
allvan a kiiszobon. - Es ha visszahozom a leanyt, akkor megint ujra és szazszor megkdszo-
nom.

Egy pillanatig gondolkozott, aztdn hirtelen kivette karjat a leanyaébol, kotoraszott a mellény-
zsebében és aztan szinte dithosen kialtott fol:

- Hat én szegény vagyok, de azért itt hagyok husz lirdt az intézetnek. Takargattam ezt a
vadonatuj sargacsikot és most az intézetnek adom!

Nagyot iitve 6klével az asztalra, odatette a husz liras aranyat, de a tanitond nem fogadta el.

- Nem, nem, - mondta meghatottan - csak tegye el a pénzét, kérem. Igazdn nem fogadhatom el.
Majd ha itt lesz az igazgaté ur, neki ajanlja fol. Ambar tudom, hogy 6 se fogadja el. Sokat
faradt és dolgozott 6n ezért az aranyért; inkabb vigye haza a feleségének; az jobban megdriil
neki és mi se feled;jiik el az 6n joszandékat.

- Nem, nem... itt hagyom, - makacskodott a kertész - csak tess¢k eltenni.

De a tanitond szépen visszadugta az aranyat a kertész mellényzsebébe, amiben végre Giorgio
is megnyugodott, bar nagyon csovalta a fejét. Aztan, még egyszer kezet csdkolva a tanito-
ndnek, karon fogta a leanyat és boldogan elvitte:

- Jer, édes kis néma leanyom. Menjlink haza, draga aranyom.
Es a leany, ahogy kiléptek a kapun, megszélalt mély, kiilonds hangjan:

- Mi-lyen szé-pen siit a nap!...
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Junius.

Garibaldi.

Junius 3-ika; holnap van a nemzeti tinnep.

Ma nemzeti gydsz van. Tegnap este meghalt Garibaldi. - Tudod-e, hogy ki volt?... O szaba-
ditott fol tiz millio olaszt a Bourbonok zsarnoksdaga alol. Hetvendt éves koraban halt meg.
Nizzaban sziiletett és hajoskapitany volt az apja. Nyolc éves koraban megmentette egy asszony
eletét; mikor tizenharom éves volt, révbe vitt egy siilyedoé hajot, amelynek egész legenységét
megmentette; huszonhét éves koraban a marseillei tengerébolben egy vizbefulo ifjat mentett
meg, negyvenegy éves koraban eloltotta a tiizet egy lobogo langgal égé vitorldashajon, mellyel
a nyilt ocedanon taldlkozott.

Tiz esztendeig harcolt Amerikaban egy idegen nemzet szabadsagaért, harom hadjaratban
kiizdott az osztrakok ellen Lombardia és Trentino folszabaditasaért, védelmezte Romat a
franciak ellen 1849-ben, folszabaditotta Palermot és Napolyt 1860-ban, ujra harcolt Romaért
1867-ben és kiizdott a németek ellen 1870-ben Franciaorszag védelmezésében.

Megvolt benne a hésiesség langja és a hadviselés géniusza. Negyven iitkozetben harcolt és
ezekbol harminchétben gyozott. Amikor nem harcolt, dolgozott, hogy megélhessen vagy
elvonult egy maganyos szigetre, a foldet mivelni. Volt tanito, hajos, munkas, kereskedo,
katona, tabornok, diktator. Nagy volt, egyszerii és joszivii. Gyiilolt minden zsarnokot, szeretett
minden nemzetet, védelmezett minden gyongét; nem volt mas vagya, mint hogy jot tehessen,
visszautasitott minden kitiintetést, megvetette a halalt, imadta Italiat. Ha folharsant harcra
hivo szava, a batrak seregestiil todultak zaszlaja ala mindenfeldl: - fourak ott hagytak a palo-
tajukat, munkasok a mithelyiiket, ifjak az iskolat, hogy egyiitt kiizdhessenek vele dicséségenek
a verofényében.

Ha csataba ment, vérdsinget viselt. Eros, szép, szoke férfi volt. Villam volt a harcmezon, az
erzéseiben gyermek, a fajdalmaban szent. Ezer és ezer olasz halt meg a hazaért, boldogan
még haldokolva is, mert lattik, hogy diadalra viszi az élve maradottakat; ezren és ezren
szivesen haltak volna meg helyette most is, - és milliok aldjak és fogjak aldani a nevet.

Most, hogy meghalt, siratja az egész vilag. Te még nem érted meg 6t. De olvasni fogsz a
tetteirdl, egész életedben hallani fogsz réla. Es amily mértékben idbsebb leszel: ugy fog néni
elotted az 6 alakja is; ha ferfi leszel, majd oriasnak latod, - és ha te mar nem leszel tobbé, sot
ha nem élnek mar a te fiaid gyermekei se: a sokkal utinad kovetkezo nemzedék még mindig
nagy magassdagban latja ragyogni a nemzetek folszabaditojanak legendas fejét, melyet a nyert
csatak dicsosége fényes csillagseregként ovez és minden olasznak a homloka langba borul a
biiszkeségtol, ha ajkaira veszi a Garibaldi nevét!

Edesapad.
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A hadsereg.

Vasarnap, 11-ike. Nemzeti tinnep.
Egy héttel kesobb volt a Garibaldi haldla miatt.

Elmentiink a Castello-térre, hogy lassuk a katonai paraddét, mikor a csapatok elvonulnak a
hadtestparancsnok el6tt a két oldalt sorfalat all6 nagy néptomeg kozott. Ahogy elvonultak,
harsog6 trombita- és zeneszo mellett, édesapam egyenként megmutatta a kiilonb6z6 csapa-
tokat és figyelmeztetett a zaszlok dicsdségére is.

Legeliil jottek a katonai Akadémia ndvendékei, akikbdl az utasz- és tiizértisztek lesznek;
lehettek vagy haromszazan, mind feketében, ugy lépkedtek, - biiszkén és délcegen - mintha
balba indultak volna. Utanuk kovetkezett a sorgyalogsag: az aostai dandér, amely Goito és
San Martino mellett harcolt €s a bergamoi dandar, mely Castelfidardonal gy6zott: négy ezred,
szazad szazad utdn, - sok ezer vords sapka, mintha megannyi vérpiros virag lett volna, amely
négyes fondsba bukdacsolt a ragyogo6 veréfényben.

A gyalogsag utan jottek a miiszaki csapatok - a haboru munkasai - a sipkajuk mellett fekete
l6farok, a gallérjuk vildgos sarga; és amig ezek elvonultak, mogottiik mar latszott a hegyes,
magas tollak erdeje, mely tulndtt a tomeg feje f616tt: - az alpesi vaddszok voltak, Olaszorszag
kapuinak a védelmezdi, mind magas, izmos legények, széles karimdju kalabriai kalapban és
¢lénkzold parolival, mely a haza hatarhegységeinek zold legeldire emlékeztet.

Még javaban tartott az alpesi vadaszok diszmenete, mikor a tdmegen végigszaladt az izgalom
moraja: - jottek a bersaglieri-csapatok, a régi tizenkettedik zaszloalj: az elsdk, akik betortek
Roméba a Porta Pia melletti résen, naptdl lesiitve, flirgén, délcegen, sisakjuk tollbokrétaja
libegett a szélben és ugy hompdlyogtek eldttiink, mint egy sotét zuhatag hullamverése, mialatt
a nagy tér visszhangzott az éleshangu kiirtok harsogasatol.

De az ,,érctorok” ujjong6 sikongatasat csakhamar elnyomta a tompa diiborgés, mely a tabori
tiizérség kozeledtét jelentette; és jottek riasztd fonséggel, iilve a szerkocsik magas bakjan,
melyeket haromszdz par szilaj ménlod huzott, a sargazsinoros szép tiizérek és a hosszu csovil
bronz- és acélagyuk, vésztjoslo diiborgéssel, hogy megrengett belé a fold. Es utanuk lassan,
iinnepélyes méltosaggal kovetkeztek a hegyi iitegek - izmos Oszvérek hatdn - amelyek fol-
viszik a halalt és a pusztulést, valameddig az ember {0l tud hagni a hegyek ormaira.

Es végiil szilaj nyargalassal, a ver6fényben csillogo sisakokban, folemelt landsakkal, a szélben
lobog6 zaszlokkal, aranytél-eziisttdl ragyogva, betdltve a levegdt nyeritéssel és fegyvercsor-
géssel, elszaguldott eldttiink a pompéas genovai lovassag, amely tiz véres csatdban dontotte
halomra az ellenséges hadsorokat, Santa Luciatdl Villafrancaig.

- Ah, mily gyonyori! - kialtottam fol onkénytelentil.
De édesapam csaknem szememre hanyta ezt a szot és megfedett érte.

- Ne tekintsd a hadsereget sz&p latvanyossagnak - mondta. - Ezek az ifjak egylittvéve alkotjak
a haza izmat, csontjat, erejét és reménységét. Ugy lehet, hogy kotelességiik mardl holnapra a
haza védelmére szolitja 6ket s akkor par 6ra alatt az agyuk, puskak és gépfegyverek halomra
16vik mindnyajukat. Valahanyszor egy-egy linnepélyen hallod, hogy ¢ltetik a hadsereget,
képzeld el a harcmez6t, melyet holtak ezrei boritanak egy vértenger kdzepén: s akkor az ,,éljen
a hadsereg!” kidltas valoban a szived mélyébdl fakad, mert hazad és csaladod testdreit latod a
katonakban!
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Italia.

Kedd, 14-ike.
Koszontsd fol a hazat a nagy nemzeti tinnepeken ezekkel a szavakkal:

- Italia, én édes hazam, szent és nemes fold, ahol apam és anyam sziilettetek és majdan
pihenni fognak, ahol én is élni és halni akarok, ahol majd fiaim is nevelkednek és meghalnak
egykor: szépséges Italia, szazadok ota nagy és dicsoséges fold, de csak par év ota egységes és
szabad haza: oh, Italia, aki oly sok isteni elme fényességét arasztottad a vilagra, akiért oly sok
bator sziv vérzett el a harcmezon és oly sok hos halt meg vérpadon: haromszaz varosnak és
harminc millio fiadnak fonséges anyja, - én, a gyermek, aki még nem értelek, nem foghatlak
fol és nem ismerlek teljesen: tisztellek és szeretlek egész lelkemmel, biiszke vagyok, hogy itt
sziilettem és én is a te fiad lehetek!

- Szeretem a te verdfényes tengereidet és hoval koszoruzott hegységeidet, szeretem gyonyorii
miiemlékeidet és oOrokéletii nevezetességeidet, szeretem a te dicsoségedet és szépségedet;
szeretlek és tisztellek, a magad egészében is éppen ugy, mint azt a kedves varost, ahol elészor
lattam meg a napvilagot és hallottam a te szent nevedet. Szeretlek mindnydjatokat, ugyanazzal
a nagy érzéssel és halas szivvel, - oh diadalmas Torino, biiszke Genova, tudos Bologna,
varazsos Velence, hatalmas Milano, - egyforma fiui tisztelettel szeretlek benneteket: nemes és
fonseges Firenze, félelmetes Palermo, gyonyérii Napoly, csodas és 6rok Roma!

- Szeretlek, hazam szentséges foldje! Es eskiiszom, hogy ugy fogom szeretni minden fiadat,
mint testvéeremet, tisztelni fogom szivemben minden nagy fiadat, aki él vagy halott, szorgalmas
eés becsiiletes munkdsod leszek és mindig arra torekszem, hogy magamat miivelve és meg-
jobbitva egyre méltobb legyek hozzad és minden erommel azon leszek, hogy egy napon
megsziinjék itten a nyomor és a tudatlansag, a biin és a jogtalansag, hogy nyugodtan élhess,
fejlodhessél és terjeszkedhessél a jogaid és eréd méltosagaban. Eskiiszom, hogy a lehetoség
szerint szolgalok neked az eszem és karom erejével, egész szivemmel, vakmeron vagy
szerényen a sziikség szerint; és ha eljon a nap, amikor oda kell adnom érted a véremet és
eletemet: - hat meg fogok halni, a te szent neveddel ajkamon és utolso csokomat a te aldott és
dicsoséges zaszlodnak kiildom!” ...

Edesapdd.

32 fok meleg.

Peéntek, 16-ika.

Az alatt az 6t nap alatt, mely eltelt a nemzeti linnep 6ta, harom fokkal ndvekedett a meleg.
Most mar benne vagyunk a nyarban, kezdiink kifaradni, majdnem mind elvesztettiik a szép
tavaszi r6zsas szinilinket; megvékonyodnak a nyakak meg a labszarak, a fejek bobiskolnak és a
szemek lecsukodnak.

Szegény Nelli, akit nagyon gyotor a hdség, olyan sarga, mint a viasz és néha mélyen alszik a
padban, fejét az irk4jara hajtva; de Garrone vigyaz ra és ilyenkor mindjart elébe tesz egy
nyitott konyvet, amelyet folallit, hogy a tanitdé ur meg ne lassa. Crossi ugy fekteti ra a nagy,
vOrds fejét a padra, mintha nem is az 6vé lenne, hanem - tok moddjara - a padbdl nétt volna ki.
Nobis azon panaszkodik, hogy sokan vagyunk és megrontjuk neki a levegot.
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Ah, milyen nagy megerdltetésbe keriil most a tanulds! Ha kinézek az ablakon ¢és latom a dusan
lombos fakat, hogy mily pompads, hiivos arnyékot vetnek; nagy harag és keseriiség fog el, hogy
miért nem mehetek oda jatszani és miért kell szoronganom a sziik padokban?!... De aztan
megjon a kedvem és belenyugszom, mikor ldtom, hogy édes jo anydm mindig oly gondosan
megnéz, mikor kijovok az iskolabdl, hogy nagyon sépadt vagyok-e és minden lapnal, amit
egylitt olvasunk, megkérdezi:

- Ide figyelsz-e még?...
Es minden reggel, mikor hat érakor folkelt, hogy tanuljak, ezzel biztat:

- Batorsag! Mar csak ennyi meg ennyi nap van; aztan, szabad leszel és pihenhetsz, vagy
elmehetsz jatszani az arnyas fak ala.

Persze, igaza van, mikor arra figyelmeztet, hogy hany szegény fiu dolgozik kint a szanto-
foldon a nap égetd hevében, vagy a homok- és kavicsbanyakban, ahol a szikla szinte éget,
vagy az iiveghutdkban, ahol egész nap a gazlang folé hajolva dolgoznak és még sokkal korab-
ban kelnek {61, mint én, pihend sziinidejiik pedig soha sincsen. Batorsag és kitartas tehat!...

Még ebben is Derossi a legelsd; 6t nem bantja a meleg, sohase faradt vagy almos, mindig
¢élénk és jokedvii, akdrcsak télen, faradsag nélkiil tanul és ébren tartja a hangjaval, éltetd
lelkével mind, akik csak koriilotte vannak. Rajta kiviil még kettd van, aki mindig figyel és
¢éber: az egyik az a csokonyds Stardi, aki csipi, szurja az arcat, ha eldlmosodik és mennél
bagyadtabb, vagy mennél melegebb van, annél jobban Osszeszoritja a fogait és kimereszti a
szemeit, mintha fol akarnd falni a tanitd urat. A masik pedig az az ,,izletes” Garoffi, aki
folyton legyezdket gyart vords papirosbol és tele ragasztgatja gyujtoskatulyakbol kivagott
képecskékkel s aztdn két centesimoért adja el darabjat.

De a legderekabb Coretti; szegény Coretti mar 6t 6rakor folkel, hogy segitsen fat hordani az
apjanak! Tizenegykor, az iskolaban, mar nem birja nyitva tartani a szemeit ¢s a feje a mellére
esik. De mégis folrdzza magat, 6klével veri a nyakszirtjét, engedelmet kér, hogy kimehessen
megmosni az arcat, megkéri a szomszédjait, hogy razzék meg vagy csipdessék meg. De ma
reggel mégis elnyomta a buzgdsag és oly mélyen elaludt, hogy nem hallotta, mikor a tanitd ur
folhivta:

- Coretti! - szolt ra a tanito ur.

Es amikor Coretti nem felelt, a tanito ur ingeriilten kialtott ra:

- Coretti!...

Ekkor annak a szenes embernek a fia, aki szemkozt lakik veliik, folallt és igy szolt:
- Reggel 6t 6ratol hétig fat hordott az édesapjaval.

A tanit6 ur hagyta aludni és tovabb magyarazott. Ugy féléra mulva aztan odament a Coretti
padjahoz és lassan az arcéba fujva, folébresztette Corettit. Ez, mikor meglatta a tanité urat,
jjedten hatrahdkolt. De a tanitd ur két kezébe fogta a Coretti arcat és megesokolvan a homlo-
kat, igy szolt:

- Nem pirongatlak meg, fiam; mert nem a restség, hanem a faradsag gyd6zott le téged!
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Az édesapam.

Szombat, 17-ike.

Bizonyos, hogy se Coretti, se Garrone nem feleltek volna ugy az édesapjuknak, mint ahogy te
feleltél az apadnak ma este. - Hogy volt ez lehetséges, Enrico?!... Meg kell fogadnod, hogy ez
soha tobbé meg nem torténik, amig én élek. Valahanyszor apad megpirongat és te ingeriilten
akarnal visszafelelni, gondolj mindig arra a napra, amely elobb-utobb eljon, amikor apad
majd odahivat az agyahoz és igy szol:

- Enrico, most itt hagylak téged...

Oh, fiam: ha majd utoljara hallod a hangjat és még aztan is sokdig majd egyediil sirva
fakadsz az ¢ iires szobdjaban, azok kozt a konyvek kozt, melyeket apad soha tébbé fol nem
nyit, - ha majd ilyenkor eszedbe jut, hogy néha tiszteletlen voltal vele szemben, te is bizonyara
azt kérded magadtol:

- Hogy volt ez lehetséges?...

Akkor fogod csak megérteni, hogy 6 volt a te legjobb baratod, hogy amikor kénytelen volt meg
is biintetni téged: jobban fajt ez neki, mint neked és ha meg is rikatott néha: mindig csak a te
Jjavadert cselekedte azt. Akkor majd bankodni fogsz és sirva csokolod meg az irdasztalat,
amelynél annyit dolgozott, amelynél elnyiitte egész életét a gyermekeiert.

Most még nem érted ezt, mert apad mindent titkol elotted, csak a josagat és a szeretetét
mutatja neked. Nem tudod, hogy néha annyira belefarad a munkaba, hogy azt hiszi, alig élhet
mar csak néhany napig is, - és ezekben a pillanatokban mindig rolad beszél és minden banata
az, hogy szegényen és partfogok nélkiil kell itt hagynia téged! Es erre gondolva, hdnyszor
bemegy a szobadba, amig te alszol, s kezében tartva a gyertyat, szomoruan néz rad, - aztan
pedig, ujra Osszeszedve minden erejét, azon faradtan és szomoruan ismét visszamegy a
szobdjaba, hogy tovabb dolgozzék!

Es azt se tudod, hogy gyakran azért megy hozzdd és beszélget veled, mert tele van a szive
keseriiséggel a kellemetlenségek miatt, amelyekbol mindenkinek kijut itt a féldon, - hozzad
megy, mint baratjahoz, hogy megvigasztalodjék és feledjen, mert sziiksége van rd, hogy a te
szeretetedben taldljon uj életkedvet és batorsagot. Gondold el hat: milyen fajdalmat érezhet,
ha szeretet helyett rideg onzést és tiszteletlenséget talal nalad!... Sohase mocskold be magadat
tobbé ily gyalazatos halatlansaggal.

Gondold meg, hogy: ha olyan jo lennél is, mint egy szent, még akkor se birnad karpotolni
apddat mind azért, amit mar tett és amit még egyre tesz érted. Es gondolj arra is, hogy az élet
maga oly bizonytalan: valami baleset elragadhatja apadat, mig te gyermek vagy, - két év,
harom honap alatt, vagy akar holnap is!

Ah, szegény Enrico: mennyire megvaltoznék akkor koriilotted minden! Mily iires, kétségbe-
ejton szomoru lenne ez a lakas, talpig gyaszba 6ltozott, szegény anyaddal! Oh, fiam: menj be
edesapadhoz; a szobdajaban van és dolgozik: menj be hozza labujjhegyen, hogy ne hallja,
amikor josz és terdelj le elébe, konyorogve, hogy bocsasson meg neked és aldjon meg téged!

Edesanydd.

163



Kirandulas.

Edesapam most is megbocsatott és megengedte, hogy elmenjek arra a kirandulasra, amelyet
mar szerdan megterveztiink Coretti apjaval. Nagyon vagytunk mar mindnyajan egy kis hegyi
levegére. Igazi linnep volt hat ez a kirdndulas. Tegnap délutan két orakor taldlkoztunk az
Alkotmany-téren: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi és Coretti meg ennek az édesapja és én;
mindnydjan hoztunk gyiimdlcsot, folvagottat, keményre fott tojast, kulacsokat és badog-
poharakat; Garrone fehér bort hozott lopotokben, Coretti elhozta az apja tabori kulacsat tele
vOrds borral és a kis Precossi egy két kilos cip6t cipelt a hona alatt.

Omnibuszon mentiink egészen a Sziiz-Mdria végallomasig, onnan pedig gyalog vagtunk neki
a hegyeknek. Gyonyorii zold volt minden, pompés hiivosség, nagyszerii arnyék. Hempereg-
tiink a fiiben, megmostuk arcunkat a patakokban, atugraltunk a sdvényeken. Az déreg Coretti
messzirdl ballagott utanunk, kabatjat az vallara vetve és pipazgatva; idoénként tréfasan
fenyegetett benniinket a kezével, hogy vigyazzunk és 0ssze ne tépjiik a nadragunkat.

Precossi fiityorészett; még sohase hallottam fiityorészni, Coretti, a fiu, az egész uton folyton
,»dolgozott”; ez a gyerek mindent meg tud csindlni a bicskédjaval, pedig csak afféle garasos
bicskaja van: farag botot, sipot, malomkereket, parittyavessz6t. Mindenkitdl elszedte a holmi-
jat, hogy majd 6 viszi és ugy megterhelte magat, hogy valosaggal csurgott rola a verejték, de
azért mindig fiirge volt, akér a bakkecske. Derossi minden pillanatban megéllt és megmondta
a novények meg a rovarok nevét: - igazan nem értem, hogyan tudhat ennyit és ilyen pontosan.

Garrone szép csondesen kenyeret evett, mint rendesen; de mar nem harap olyan vigan és olyan
nagyokat, szegény Garrone, amidta meghalt az édesanyja. De azért még mindig a régi: jo, mint
a falat kenyér; ha valamelyikiink nekirugaszkodott, hogy atugrik egy arkon: 6 mar odaat volt a
tulsé félen, hogy elkapja a kezét és folsegitse a partra. Precossi félt a tehenektdl, mert kis-
koraban egyszer megoklelték; Garrone hat, valahdnyszor tehenek jottek, mindig oda allt
Precossi elé.

Folmentiink egészen Santa Margheritaig €¢s onnan megint toronyirant le, bukdacsolva, ugralva
a meredek lejtén. Precossi belebotlott egy bokorba, amelyen keresztiilbukfencezett, ugy hogy
eltépte a bluzat és nagyon szégyelte, hogy lognak roéla a rongyok; de Garoffi, akinek mindig
van néhany gombostiije, beszurva a kabatja gallérja ald, szépen megtlizte a szakadast, ugy
hogy meg se latszott, mialatt Precossi egyre mondogatta:

- Bocsass meg... bocsass meg - s amikor készen volt: megint csak rohant tovabb.

Garoffi kiilonben nem vesztegette az idejét; szedegetett soskat, spenotot, gylijtotte a csiga-
héjat, meg a csillogd koveket: azt vélve talan, hogy arany és eziist van benniik. Es aztan sza-
ladtunk, bukfenceztiink, méasztunk a dombokon hol fol, hol le, arnyékon vagy napon egyarant,
atugralva az arkokat, belegazolva a patakba, - mig végre zihalva, lihegve, kifogyva a 1¢leg-
zetbdl is, folértiink egy kis dombnak a tetejére, ahol leiiltiink a fiibe, ozsonndzni.

Alattunk teriilt el a végtelen siksag, észak felé pedig a kékld Alpesek havas ormai tornyosultak
el6ttiink. Olyan éhesek voltunk, mint a farkasok és a kenyér igazi tortanak izlett! Coretti-papa
osztotta szét a folvagottat, a kemény tojast meg a gylimolesdt és mindnydjunknak kiilon
tanyért” adott toklevélbél. Es most mindnyajan egyszerre kezdtiink beszéIni, a tanito urakrol,
a pajtasokrol, akik nem johettek veliink és a vizsgakrdl. Precossi - mivel csak kenyeret hozott
- szégyelt enni a tobbiekébdl; de Garrone szinte er0szakkal tdmte a szajaba a folvagottat meg
a tojast.

Coretti az apja mellett ilt, maga ald szedve a labait; inkdbb két testvérnek latszottak, mint
apanak ¢és fiunak, ahogy egymas mellett {iltek, kivorosddve mind a ketten és fehér fogaikkal,
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melyek kivillogtak mosolygo arcukbol. Az apa jdiziien iszogatott és folhajtotta azt is, amit mi
a poharakban ¢s kulacsokban hagytunk.

- Aki tanul, annak nem valo6 a bor, mert megart neki, - mondta nevetve - ellenben aki szenet
meg aprofat arul, annak sziiksége van ra.

Aztan megrazta a fiat az orrdnal fogva és igy sz6lt hozzank:
- Fiuk, szeressétek ezt a gyereket, mert derék apanak a fia! En mondom nektek!
Mind nevettlink, csak Garrone maradt komoly; az 6reg Coretti pedig folytatta:

- Milyen szép, hogy most mind egyiitt vagytok, mint jo pajtasok. Egy par év mulva, ki tudja:
Enrico és Derossi talan tigyvéd vagy tanar lesz, a tobbiek pedig beszorulnak valami boltba
vagy mihelybe: és akkor mar vége lesz a baratsdgnak. Milyen kar!...

- Sz6 sincs rola! - tiltakozott Derossi - nekem Garrone mindig Garrone lesz és Precossi is
Precossi marad, épp ugy, mint a tobbiek, még hogyha orosz car lennék is; akarhol lesznek is
¢és bizony meglatogatom dket.

- Ez mér beszéd! - kialtotta az dreg Coretti, folkapvan a kulacsot - erre mar koccinthatunk.
Eljenek a jo pajtasok és €ljen az iskola is, ahol minden gyerek egy csaladdba tartozik!

Mindnyéjan koccintottunk vele és f6lhajtottuk az utolsé kortyot is.

- Eljen a negyedik zaszloalj! - bombaolte most az 6reg Coretti, lecsusztatvan garatjan az utolsd
kortyokat - €s ha ugy hozna a sors, hogy ti is a harcmezdre keriiltok, verekedjetek batran, mint
a 49-esek!

Mar alkonyodott; rohanva j6ttiink le hat a dombtet6rdl s az orszaguton 6sszefogdzva hangosan
énekeltiink; mire a Po partjara értlink, mar égtek a varosban a gazlangok. Az Alkotmany-téren
valtunk el és megegyeztiink, hogy vasarnap egyiitt megyiink el az esti iskolasok dijkiosztasara.

Folséges tinnepnap volt! Es nagyon boldog lettem volna, ha éppen akkor, amikor hazaértem,
nem talalkozom a volt tanito-kisasszonnyal. Nalunk volt, szegényke, latogatoban, a 1épcsékon
jott lefelé és alig ismert meg a sotétben; mikor kdszontdttem, megfogta mind a két kezemet és
halkan a fiilembe sugta:

- Isten veled, Enrico! Ne feledkezz¢él meg rolam soha!

Alighogy folértem, mindjart szoltam az édesanyamnak.

- Talalkoztam a tanito-kisasszonnyal.

- Hazament lefekiidni - felelte az édesanyam ¢€s lattam, hogy a szemei ki vannak sirva.
Aztan merden ram nézett és nagyon szomoruan mondta:

- Szegény tanito-kisasszony... nagyon beteg!

Dijkiosztas az esti iskolaban.

Vasarnap, 25-ike.

Ahogy megallapodtunk, mind egylitt mentiink el a Vittorio-Emanuele-szinhdzba, hogy végig-
nézzik a dijkiosztast a munkéasdidkok kozott. A szinhdz éppen ugy fol volt diszitve, mint
marcius 14-ikén ¢és zsufolasig megtelt a munkasok hozzatartozoival; a foldszinten voltak a
karénekes iskola novendékei, akik oly gyonyorii himnuszt énekeltek a Krimiaban elesett
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katondk emlékére, hogy amikor vége volt, mind folugraltak és oly viharosan tapsoltak,
tomboltak, hogy még egyszer kellett énekelni.

Mindjart aztdn megkezdddott a jutalmazottak folvonuldsa a polgdrmester és a tartomanyi
fonok meg a tobbi urak eldtt, akik osztogattak a jutalomkonyveket, a postatakarékpénztari
fiizeteket, a diszokleveleket és az érmeket. A foldszint egyik sarkdban meglattam a kis ko-
miivesinast az édesanyjaval és egy masik helyen iilt az igazgat6 ur, akinek voros feje mogott
észrevettem masodik osztalybeli tanitomat is.

Elészor jottek az esti rajziskoldk novendékei: aranymiivesek, esztergalyosok, kémetszok és
asztalosok meg pallérok is; aztan a kereskedelmi tanfolyamok hallgatoi, majd a zeneiskolak
tanuloi - koztiik tobb munkasleany is - mind linnepi ruhdban; ezeket nagyon megtapsoltak, 6k
pedig nevettek. Legvégiil jottek az esti iskolak ndvendékei és akkor kezdett csak szép lenni az
iinnepély.

Volt ott mindenféle karu tanulé és mindenféle mesterségii ember; dszbecsavarodott munka-
sok, nagyszakallu férfiak és fiatal suhancok. Furcsa, hogy a kicsinyek voltak a flirgébbek és
batrabbak, a nagyok pedig zavartak és esetlenek; a kdzonség az egész fiatalokat, meg az
oregeket tapsolta leginkabb. De senkise nevetett olyan zajosan, mint a mi innepiinkon: inkabb
mind komolyak voltak és figyeltek.

Sok megjutalmazottnak a felesége meg a gyermekei ott voltak a foldszinten; voltak egészen
kis gyermekek is, akik mikor meglattak apjukat a szinpadon, hangosan kiabaltdk a nevét és ra-
mutatva az ujjukkal, nagyokat nevettek. Voltak ott parasztok, napszamosok: a Buoncompagni-
iskola novendékei is.

A Cittadella-iskolaba jart egy utcasarki cipdtisztitd, akit az édesapdm ismer; és most
diszoklevelet kapott a polgarmestertdl. Utdna jott egy hatalmas, tagbaszakadt 6rids, akinek az
arca ¢s alakja nagyon ismerds volt... a kis ,,kOmiivesinas” apja volt, aki a masodik dijat kapta!
Eszembe jutott, mikor a padlasszobdban lattam, beteg fidnak az agya mellett és mindjart
kerestem a kis ,.kOmiivesinast” a foldszinten. Ragyogd szemmel nézte az apjat és, hogy
elrejtse a meghatottsagat, nyulszajat csinalt.

Ebben a pillanatban nagy tapsvihar zugott f6l; odanéztem a szinpadra: egy kis kéménysepro-
inas allt ott, jol kimosdatva, de a munkas ruhajaban és a polgarmester, aki beszélgetett vele,
szorongatta a kezét. A kéményseprd utan egy szakacs kovetkezett; aztan egy varosi utcaseprd
kapott diszoklevelet, aki a Rainerie-iskolaba jart.

Valami furcsa érzés lopdzott a szivembe, - nagy tisztelet és mély meghatottsdg - mikor arra
gondoltam, hogy mennyi eréfeszitésiikbe keriilhettek ezek a jutalmak a szegény munkasok-
nak, akiknek legtobbje csalddapa, tele buval-bajjal és gonddal, - mennyit erdlkodhettek
faraszt6 napi munkdjuk utan, hany 6rat raboltak el az alvastdl, mikor pedig ugy raszorultak a
pihenésre, - és milyen nehezen torhették hozza parlagi esziiket a tanulashoz, eldurvult keziiket
az irashoz és szamolashoz!

Sorra keriilt egy kis inas, akin meglatszott, hogy édes apjatol kapta kolcson a kabatot erre az
alkalomra, mert a kabatja ujjai oly hosszuak voltak, hogy ott kellett folgyiirnie a szinpadon,
kiilonben nem tudta volna elvenni az érmet, - és ezen sokan nevettek: de a kacagast mindjart
elnyomta a tapsvihar. Aztan egy oreg, kopasz ember jott, hosszu fehér szakallal; utdna kovet-
kezett néhany vartlizér, akik a mi iskolankba jartak, majd a findncok meg a rendérok, - és
végiil az énekiskoldk ndvendékei még egyszer elénekelték azt a gydonyorii himnuszt: de most
olyan hévvel ¢és lelkesedéssel, hogy ugyszolvan senkise tapsolt, hanem az egész kdzonség
lelke mélyéig meghatva, néman, szinte halotti csondben tavozott.
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Az utca néhany perc alatt megtelt a szinhazbol kitdduld néppel. A kapuk el6tt allt a kis ké-
ményseprdinas, kezében a vords vaszonba kotott jutalomkonyv €s néhany ur beszélgetett vele,
akik egészen koriilfogtdk. Sokan koszongettek egymasnak az utca egyik felérél a masikra:
munkasok ¢és inasok, renddrdk és tanitok. Két tiizérkatona kozt megpillantottam az én
masodik osztalybeli tanitomat is. Es lattam sok munkasasszonyt is, karjukon a kis gyermekiik,
aki kezében tartotta az apja diszoklevelét és biiszkén mutogatta a hullamzé tomegnek.

Meghal a tanito-kisasszonyom.

Kedd, 27-ike.

Amig a Vittorio-Emanuele-szinhdzban voltunk, meghalt a tanito-kisasszonyom. Két orakor
délutan halt meg, egy héttel azutan, hogy meglatogatta az édesanyamat. Az igazgaté ur jott be
hozzank tegnap délel6tt a szomoru hirrel. Azt mondta:

- Akik tanitvanyai voltak, tudjak, hogy milyen jo volt, mennyire szerette a gyermekeket: az
anyjuk volt nekik. Most mar nincs tobbé. Szornyii betegség sorvasztotta mar jo id6 ota. Ha
nem kellett volna tanitania, hogy megkeresse a mindennapi kenyerét, gydgyittathatta volna
magat ¢és talan meg is gyogyult volna; vagy ha nyugdijba megy: par honappal bizonyosan
meghosszabbithatta volna az ¢életét. De 6 az utolso 6rdig ott akart maradni a tanitvanyai kozt.
Szombat este, 17-ikén, bucsuzott el tdlikk; akkor mar biztosan tudta, hogy nem latja Oket
tobbé¢; jo tandcsokat adott nekik, mindnyajukat megcsokolta és zokogva hagyta ott dket. Most
mar senkise latja viszont, de azért emlékezzetek meg rola!

A kis Precossi, aki tanitvanya volt az elsé elemiben, zokogva borult le a padra.

Tegnap délutan, eldadas utan, mind egyiitt mentiink el a halottashdzhoz, hogy elkisérjiik a
halottat a templomba. Az utcdn mar ott allt a kétlovas halottas hint6 és sok nép acsorgott a haz
el6tt, halkan beszélgetve. Ott volt az igazgatd ur, a mi tanitoink és tanitondink mindannyian és
mas iskolakbol is voltak ott, ahol évekkel eldbb tanitott. Az ¢ iskoldjanak majdnem minden
novendéke eljott, az anydk vezették dket kézen fogva és az anyak vitték a faklyakat is; sokan
voltak mas iskolakbdl is, - a Baretti-negyedbdl legalabb 6tvenen, - és ki rdzsabokrétat, ki meg
koszorut hozott.

Mar a koporson is sok koszoru meg bokréta volt; a legszebbet és legnagyobbat - széles
selyemszalagokkal - régi tanitvanyai hoztak, ezzel a folirassal: ,, Tanitondjiiknek a negyedik
osztaly volt novendékei”, mellette volt egy masik, kisebb, amelyet mostani tanitvanyai csinal-
tattak.

Volt a tomegben sok cseléd is, akiket az urndje kiildott gyertyaval és két bérruhas inas is, ég6
faklyaval; aztan egy gazdag ur, akinek fiat szintén tanitotta, elkiildte a hint6jat, amelynek kék
selyem volt a bélése. Mind ott tolongtak az ajt6 el6tt. Sok leany toriilgette a konnyes szemeit.

Jo darabig néma csondben vérakoztunk. Végre lehoztak a koporsot. Mikor betoltak a gyasz-
kocsiba, néhany kis fiu hangosan sirni kezdett és az egyik nagyon kiabalt - mintha csak most
értette volna meg! - hogy meghalt a tanit6-néni és ekkor olyan gorcsds zokogasra fakadt, hogy
el kellett onnan vinni. A menet lassan rendbe jott és megindult. Legeliil mentek a zold ruhés
arvahazi leanyok, utdna a Sziiz-Madria lednyai hofehérben, a derekukon kék szalag; aztan
jottek a papok. A kocsi utdn a tanitok €s a tanitondk, az elsé polgari ndvendékei és mind a
tobbiek, végiil pedig a tomeg. A nép mind ott volt a hazak ablakaiban és onnan nézte a sok
viragos gyereket, faklyas anyat.
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- Tanitén6t temetnek - mondogattdk egymasnak.

Sokan sirtak az anyak kozil is, akik a gyermekeiket kisérték. Mikor a templomhoz értiink,
levették a koporsot a kocsirol és bevitték a templom hajojaba, a foltar elé: a tanitondk
raraktdk a koszorukat és virdgokat és a nép égd gyertyakkal koriilallta a ravatalt, hangosan
imadkozva a nagy, sotét templomban. Aztan, mikor a pap kimondta az utols6 ,,dmen”-t,
hirtelen elfujtdk a gyertyakat, mind gyorsan kisiettek a templombdl és a tanitond egyediil
maradt.

Szegény tanito-kisasszony: milyen jo volt hozzdm, mennyi szeretettel és tiirelemmel faradt
velem, meg a tobbiekkel is! Kevés konyveit mind a tanitvanyaira hagyta; az egyiknek tinta-
tartot, a masiknak flizetet, a harmadiknak mas valamit, - széval mindenét, amije volt. Es két
nappal haldla el6tt megkérte az igazgatd urat, hogy ne eressze el temetésére az egész
kicsinyeket, mert nem akarja, hogy sirjanak.

Teljes ¢életében csak jot cselekedett meg szenvedett és most halott. - Szegény tanit6-néni,
milyen egyediil maradtal a sotét templomban!... Isten veled! Isten veled 6rokre, jo bardtndm:
gyermekkoromnak édes és szomoru emléke!

Hala!

Szerda, 28-ika.

Szegény tanitond-kisasszonyom még be akarta fejezni ezt az iskolai évet, de mar nem birta: -
harom nappal elébb halt meg, mint az eléadasok bevégzddtek. Holnaputan még egyszer el-
megylink az iskoldba, hogy meghallgassuk az utols6 havi elbeszélést, amelynek ,,Hajotorés” a
cime és aztan... vége! Szombaton, julius elsején, lesznek a vizsgak: és megint elmult egy év, -
a negyedik... Es, ha nem halt volna meg a tanitd-kisasszonyom, minden jé lett volna.

Ha visszagondolok, hogy mennyit tudtam a mult oktoberben, ugy tetszik, hogy sokkal tobbet
tudok: - oly sok uj dolog forog az elmémben! Sokkal jobban el tudom mondani ¢és le tudom
irni, amit gondolok; szamolni is olyan jol tudok, hogy sok felndtt embernek is segithetnék; és
sokkal jobban megértem - sét majdnem mindent megértek - amit olvasok. Meg vagyok
elégedve az esztenddvel...

De hanyan toltak és segitettek a tanulasban, - ki egyik, ki mas mddon - otthon, az iskolaban,
az utcan: mindentitt, ahol csak megfordultam és ahol csak lattam valamit! Es én most min-
denkinek halasan megkdszondm ezt a segitséget.

Legeldszor is neked kdszondm, én jo tanitom, aki oly elnézé és gyongéd voltal hozzam: mert
minden uj dolog, amit tudok, aminek oriilok és amivel dicsekszem, a te tiirelmes faradozasod
gyiimolese. Koszondom neked, Derossi, csodalatraméltd kis pajtdsom, hogy szives és okos
magyardzataiddal oly sok nehézségen atsegitettél és mellettem voltal a nehéz vizsgai foladat
megoldéasanal is; koszonom neked is, Stardi: vasakaratu, makacs baratom, hogy megmutattad,
mire vihet a kitartas. Es neked is, te nagyszivii, nemeslelkii Garrone, aki szinte atformalod
hozzad hasonlokkd mindazokat, akik ismernek és szeretnek téged. K&szondm nektek is,
Precossi és Coretti, hogy példat adtatok nekem a batorsagra, a kitartasra, a csiiggedetlen
munkara!... K6sz6n6m mindnyéjatoknak, hogy tanultam tdletek és jobb lettem a példatokon!

De legkivalt és mindenekfolott neked koszondm, apam - elsd mesteremnek és legjobb
bardtomnak - hogy oly sok jo tanacsot adtal, annyi mindenre megtanitottal, mialatt dolgoztal
értem, eltitkolva eldttem a szomorusagodat és igyekezve, hogy mennél konnyebbé tedd a
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tanuldsomat, mennél szebbé az életemet. Es koszonom neked is, édes jo anyam: aldott és
szeretett 6rz6 angyalom, aki egyiitt Oriiltél velem az 6romeimnek ¢és egyiitt szenvedtél velem
minden keserliségemben, - aki egyiitt tanultal, faradtal, sirtal velem: egyik kezeddel a homlo-
komat simogatva, a masikkal az ég felé mutatva.

Letérdelek eldttetek, - apam és anyam mint amikor még kicsike voltam és halat adok nektek
mind azzal a szeretettel, amit tizenkét esztendei Onfeldldozassal és gyongédséggel folhal-
moztatok a lelkemben!

Hajotorés.
- Utolso havi elbeszélés. -

Peéntek, 30-ika.

Par évvel ezel6tt, valamelyik decemberi nap reggelén, hatalmas g6zds szallt a tengerre
Liverpool kik6tdjébdl. Tobb, mint kétszaz ember volt a hajon, ezek koziil hetven fényi volt a
legénység. A kapitany és a matr6zok majdnem mind angolok voltak; az utasok kozt volt
néhany olasz is: harom ur, egy pap meg egy zenekar. A g6zos végcélja Malta sziget volt; az
iddjaras viharosnak igérkezett.

A harmadik osztalyu utasok kozt, a hajo orrdn, volt egy olasz fiu is; tizenkét éves lehetett: a
koréara kicsiny, de zOmok €s izmos; bator, komoly arcu, sziciliai szigetlakd. Félrehuzodott az
elsé arboc mellé, ott leiilt egy kotélcsomoéra, mellette volt a kopott tdskaja: ebben hordta
minden holmijat. Az arca barna volt, a haja fekete, hullimos és majdnem a vallait verte. A
ruhdja kopottas volt, rongyos kdpdnyeg volt a vallan, nyakaban keresztbe vetve logott egy
oreg iszak; elgondolkozva nézte az utasokat, a gdézost, a hajoslegényeket, akik lotottak-
futottak a fodélzeten és a hulldmzo6 tengert. Az arca még gyerekarc volt, de a kifejezés mar
férfias volt rajta: mintha valami nagy szerencsétlenség, amelyen atesett, id6 eldtt férfiassa
acélozta volna benne a lelket.

Kevéssel a g6zos induldsa utdn az egyik matrdz, aki szintén olasz volt - mar 6szbecsavarodott,
marcona férfi - odavezetett hozza egy fiatal leanyt és igy szolt:

- Itt van egy utitarsnd, Mario; viseld a gondjat.

Ezzel tovabb ment, a kis ledny pedig leiilt a fiu mell¢ a kotelekre. Egy darabig szotlanul
néztek egymasra, majd a szigetlaké megkérdezte:

- Hova utazol?

- Méltaba és onnan tovabb, Napolyba - felelte a leany; aztan hozzatette: - Az apamhoz és
anyamhoz megyek, akik varnak. Giulietta Faggiani a nevem.

A fiu nem felelt. Néhany perc mulva kenyeret és aszalt gytimolcsot szedett eld az iszakjabol, a
leanynak pedig kétszersiiltje volt; kozdsen megosztottak és megették.

- Csak vigan! - kialtott oda hozzajuk az 6reg olasz hajos. - Mindjart kezddédik a tanc!

A sz¢l egyre er6sodott, a hajo veszedelmesen ingadozott. De a két gyermek ra se iigyelt, mivel
nem bantotta dket a tengeri betegség. A leany ramosolygott a fiura; koriilbeliil egykoru lehetett
vele, de joval magasabb volt: sovany, barna arcan meglatszott a nélkiilozés, a ruhdja szegé-
nyes volt. Gondor hajat rovidre nyirva hordta, a fején piros kendot, a fiilében eziistkarikakat
viselt.
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Evés kdzben elmondtak egymasnak mindent. A fiunak nem volt se apja, se anyja. Az apja, aki
munkds volt, par napja halt meg Liverpoolban ¢s egyediil hagyta 6t; az olasz konzul kiildte
vissza Palermdba, a sziilévarosaba, ahol még voltak tavoli rokonai. A leanyt mult évben vitte
Londonba egyik 6zvegy nagynénje, aki nagyon szerette és akire a sziilei - mivel szegények
voltak - rabiztdk a jovendd 6rokség reményében. De a nagynénje par honappal elébb hirtelen
meghalt - elgdzolta az omnibusz - és nem maradt utdna egy centesimo se. Ekkor ¢ is a konzul-
hoz fordult, aki jegyet valtott neki Olaszorszagba és hajora iiltette. A konzul mindkettdjiiket
az Oreg olasz matr6z gondjaiba ajanlotta.

- Igy hat, - fejezte be a leany - az apam meg az anyam azt reménylik, hogy gazdagon jovok
haza, pedig szegényebb vagyok, mint amikor elhagytam 6ket. De azért szeretnek engem 0Kk is,
meg a testvéreim is. Négy kis dcsém van, még mind kicsike és én vagyok a legnagyobb. En
szoktam Oltoztetni Oket és tudom, hogy nagyon megoriilnek, ha hazamegyek. Majd labujj-
hegyen jovok, hogy meglepjem Oket... Hanem a tenger nagyon haborog... Hat te, a rokonaid-
hoz mégy lakni?

- Ha befogadnak - kételkedett a fiu.

- Hat nem szeretnek téged? - kérdezte a ledny.

- Nem tudom, - felelte a fiu - hiszen nem is igen ismerem 6ket.
- En karacsonykor leszek tizenhdrom éves - mondta a leany.

Aztan beszélgetni kezdtek a tengerrél meg a hajon 1évo utasokrdl és egész nap egymas mellett
iildogéltek, néha-néha egy-egy szot valtva. Az utasok azt hitték, hogy testvérek. A leany
harisnyat kotogetett, a fiu elgondolkozott, a tenger pedig egyre jobban haborgott. Este, mikor
elvaltak lefekvés elott, a leany igy szolt a fiuhoz:

- Aludjal jol!
- Ma ¢jjel senkise alszik jol! - szolt oda az 6reg olasz hajos, aki éppen akkor ment arra.

A fiu is jo ¢jszakat akart kivanni a leanynak, amikor egy hatalmas hullam végigsoporte a
fodélzetet és odacsapta a fiut egy székhez.

- Irgalmas Isten! - kialtott {6l a ledny - vérzik a homlokod!...

Az utasok sietve menekiiltek a fodélkozbe, a ledny pedig odatérdelt a fiu mellé, akit az {ités
elkabitott; lemosta homlokarol a vért és leoldvan fejérdl a piros kend6t, bekototte vele a fiu
fejét, de ekozben elvérezte a ruhajat is, melynek sarga szinén meglatszott a voros folt.

- Jobban vagy? - kérdezte a leany aggddva, mikor a fiu lassan foltapaszkodott.
- Mar nincsen semmit bajom, - felelte a fiu. - J6 éjszakat, Giulietta.
- J6 éjszakat, Mario - mondta a leany.

Mind a ketten lementek aludni, de j6forman még le se vetkdztek, amikor mar kitort a szornyii
orkadn. A szilaj hullamok szinte par perc alatt torték Ossze az egyik arbocot, leszaggattak
harom mentdcsonakot és istallostol elsodortak négy okrdt, amelyek a hajo orran voltak. A hajo
belsejében Oriilt folfordulds tamadt: rémes jajgatds, karomkodas ¢és siras, hogy égnek allt téle
az ember haja.

A vihar diihe egész ¢jszaka fokozddott és hajnalhasadaskor valosaggal tombolt. A borzalmas
hullamhegyek dordgve zuhantak le a gézos fodélzetére Osszezuzva, letépve, elsodorva réla
mindent; a géphdz teteje beszakadt a roppant viztomeg sulya alatt és a viz rémes csobogéssal
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zuhogott le a géphazba, kioltvan a tiizet a kazanok alatt. A gépészek rémiilten menekiiltek s
ebben a rettentd zlirzavarban egyszerre csak folhangzott egy dorgd parancsszo:

- Mindenki a szivattyukhoz!

A kapitany hangja volt, a végsé veszedelmet jelentette. A matrdzok elszant batorsaggal
rohantak a szivattyukhoz, de ebben a pillanatban hatulr6l zudult neki a hajonak egy borzalmas
hullamhegy, mely letépte a korlatokat, betdrte a hajofalat és elarasztotta a hatulsé hajofeneket.
Az utasok félholtan, bdrig 4zva menekiiltek a nagyterembe, ahol csakhamar megjelent a
kapitany is.

- Kapitany ur!... kapitdny ur! - kiabaltak Ossze-vissza - mi lesz veliink?... Van-e még
remény?... Oh, mentse meg az életiinket!

A kapitany megvarta, mig mind elhallgatnak s akkor hidegen mondta:

- Emberi erdé nem bir az elemekkel... Istennél a segitség!

Halotti csond tamadt és senkise szolt, csak egy n6 jajdult fol kétségbeesve:
- Irgalmas Isten!...

Az utasok szivében jéggé fagyott a vér; sokdig nem szdlt senki és az emberek halalsapadtan
nézegettek egymasra. A tenger egyre dithdsebben tombolt. A g6z6s mar nem is birta kdvetni a
hullamok jarasat, amelyek ugy dobaltdk ide-oda, mint a didhéjat. A kapitdny megprobalta
vizre bocsdjtani az egyik mentdcsonakot; 6t matroz iilt bele és le is eresztették a csonakot, de
a hullamok elkapték és dsszetorték: két matrdz - koztiik az oreg olasz is - a tengerbe fulladt, a
masik hadrom pedig csak nagynehezen tudott a kiteleken folkapaszkodni a fodélzetre.

Ez utdn maguk a matrézok is elvesztették a batorsdgukat. Két oraval késdbb a hajo mar
siilyedni kezdett és a viz egyre nagyobb tomegekben tddult a belsejébe. Most a legrémesebb
jelenetek valtottak ol egymast. Az anyak kétségbeesetten szoritottdk kebliikhoz a gyermekei-
ket, a baratok Osszecsokoloztak és elbucsuztak egymastol, néhanyan lementek a fiilkéjiikbe,
hogy ne is lassdk a tengert, amikor meghalnak. Az egyik utas elérantotta revolverét és fobe
16tte magat; menten szornyet halt és a hullamok ide-oda sodorték a fodélzetén.

Sokan gorcsosen kapaszkodtak egymadsba, az asszonyok szornyii gorcsokben vonaglottak a
foldon fetrengve. Néhanyan térden allva imadkoztak a pap koriil és végre az egész hajon
minden feldl csak siras, jajgatas, kétségbeesett sikoltozas hallatszott. Egyik-masik ember meg-
dermedve allt, mint a készobor, révedezd szemekkel, halalsapadt arccal, mint az eszeldsek. A
két gyermek - Mario és Giulietta - babonds félelemmel, rémiilt szemekkel nézte a vihar
tombolasat.

A tenger haborgasa aldbb hagyott valamivel, de a gézos azért egyre jobban siilyedt. Léket
kaphatott valahol a fenekén és nem lehetett megmenteni. Minddssze ha negyedordja lehetett
még hatra.

- Vizre a mentdcsonakot! - kialtotta a kapitdny dorgd hangon.

Ez volt az utols6 csonak, amelyet nagy nehezen lebocséjtottak végre; tizennégy hajos é€s
harom utas szallt le, de még egy hely volt benne, amelyet a kapitanynak szantak. Ez azonban a
fodélzetén maradt és nem mozdult.

- Szélljon le gyorsan! - kiabaltak neki a csénakbdl.
- Az én helyem idefont van a hajohidon - felelte a kapitany.

- Szélljon le! - siirgették a matrézok. - Taladlkozunk valami hajoval és megmenekiiliink.
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- Itt maradok a helyemen - felelte a kapitany rendiiletlentil.

- Még egy hely van! - kiabaltak most a csénakbol a matroézok. - Szalljon le valaki az utasok
koziil... Talan egy asszony?!

Az egyik nd, akit a kapitany tdmogatott, odavanszorgott a hajo korlatjdhoz, de mikor meglétta,
hogy mennyire van a csonak a gézostdl, nem mert leugrani, hanem &jultan Osszeroskadt. A
tobbi asszonyok pedig mar mind 4jultan vagy félholtan hevertek a fodélzeten.

- Hamar egy gyereket! - kiabaltak a matr6zok a csénakbol.

Erre a kialtasra a szigetlaké gyerek meg kis baratndje, akik eddig szinte megdermedve
kapaszkodtak bele az arbocba, most hirtelen, a folébredt életdszton erejétdl hajtva, egyszerre
ugrottak fol és rohantak a hajo parkanyahoz, torkuk szakadtabdl orditva:

- Engem!... Engem!...
Es kolcsonosen 16kdostek egymast, hogy ki érjen elébb oda.
- A kisebbiket! - kiabaltak a matr6zok - a csénak mar ugyis tele van.

Erre a szora a ledny, mintha villam sujtotta volna, megdermedve allt meg és révedezd
szemekkel nézett Mariora. Ez is ranézett a lednyra, - meglatta sarga ruhajan a piros vérfoltot;
az 0 tulajdon vérét - és egyszerre visszaemlékezett, hogy mit tett érte a ledny...

- Hamar a kisebbiket! - kiabaltak a matrozok tiirelmetlentil - mert mar indulunk.
Es ekkor Mario rekedt, rikdcsolé hangon kiabélta:

- Menjen a leany! Az konnyebb, mint én... Eredj, Giulietta! Neked van apad és anyad. En meg
egyediil vagyok a vilagon. Atadom a helyemet: segitsen meg az Isten!

- Lokd be a tengerbe! - kidltottak ra a matrézok. Mario atdlelte a leany derekat és beletaszi-
totta a tengerbe.

Giulietta nagyot sikoltva zuhant a vizbe, de az egyik hajos rogton elkapta a karjat és beemelte
a csonakba... A fiu pedig ott allt a korlatnal, bliszkén, emelt fével, mert érezte és tudta, hogy
mit cselekedett.

A csonakot ellokték a g6zostdl, amely ekkor mar minden izében remegve forogni kezdett és a
leany, foltekintve élete megmentdjére, gorcsds zokogasba fakadt.

- Isten veled, Mario! - sikoltotta zokogva ¢s kinyujtotta feléje a két karjat.
- Isten veled! - felelte a fiu és magasra emelte a kezét.

A csonak gyorsan tavozott a g6z0ostol, tancolva a hulldmokon. A hajon halotti csdnd volt; a
habok mar a fodélzet széleit nyaltak... Ekkor a fiu térdre roskadt és, két kezét 6sszekulcsolva,
foltekintett az égre. Giulietta eltakarta kezével az arcat...

Mikor ismét folpillantott, - mar hidba kereste a gézost!
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Julius.

Edesanyam utolsé lapja.

Szombat, 1-je.

Vége van hat az iskolai évnek, Enrico, és szép, hogy az utolso nap emlékének ez a nemeslelkii

fiu marad meg, aki folaldozta életét a baratnojeért. Most, hogy el kell valnod a tanitoidtol és
kis pajtasaidtol, szomoru hirt kell tudtodra adnom. Ez a valas nem harom honapra szol,
hanem orokre. Apadat a foglalkozasa elszolitja Torinobol és mi is vele megyiink. Most 6sszel
koltoziink el innen és te mas iskoldba fogsz jarni.

Ugy-e, sajnalod ezt? Hiszen tudom, hogy szeretted ezt az oreg iskolat, ahol négy esztendon at
naponta kétszer élvezted a munka oromeét és boldogsagat, - ahol sokdig, meghatdarozott orak-
ban, viszontlattad ugyanazokat a pajtasokat, ugyanazokat a tanitokat, ugyanazokat a sziiloket,
- ahol édesapad vagy édesanyad mosolyogva vartunk rad; szeretted azt a régi iskolat, ahol
eloszor nyilt meg az eszed, ahol oly sok jo pajtisod volt, ahol minden szo, amit hallottdl, a
Jjavadra volt és nem ért kellemetlenség, amely hasznodra ne valt volna!

Vidd el hat magaddal ezt a szeretetet és bucsuzzal el tiszta szivbol mind a fiuktol. Nehanyat
talan csapasok érnek: koran elvesztik az apjukat vagy az anyjukat; lehet, hogy mdsok fiatalon
halnak meg, ismét masok pedig hosiesen ontjak veriiket a harctéren; sokan derék, becsiiletes
munkdsok lesznek, szorgalmas, szereto csaladapak, akiknek a fiai épp olyan derék és becsiile-
tes munkasok lesznek; és ki tudja: nem akad-e koztiik olyan is, aki nagy szolgadlatokat tesz
majd hazajanak és orék dicsoséget szerez a nevének?

Valj el tehat toliik szeretettel: hagyd itt lelkednek egy kis részét abban a nagy csaladban,
ahova ugy leptél be, mint gyermek, s ahonnan most, mint ifju tavozol; mert ezt a csaladot mi is
szerettiik - én is meg édes apdd is - mivel tudtuk, hogy szeretettel fogadott be téged a korébe.

Az iskola volt a te masodik anyad, Enrico! Ugy vett el télem, hogy alig tudtal beszélni is és
most, hogy visszaad: megnotté, erds vagy, okos és szorgalmas: legyen hat dldott és te se
feledd el soha! Tudom, hogy nem is felejted el. Ha ferfi leszel, bejarhatod a vilagot, lathatsz
nagy varosokat és csodaszép milemlékeket: azok koziil sokat el fogsz felejteni, - de ezt a
szerény, feher épiiletet, a csukott zsaluival, - ezt a kis kertet, ahol eloszor nyilt ki az értelmed
viraga: éppen ugy latni fogod élted fogytaig, mint ahogy én se felejtem el soha a hazat, ahol
eloszor hallottam a hangodat!

Edesanydd.

A vizsgak.

Kedd, 4-ike.

Végre hat itt vannak a vizsgak. Az utcédkon, az iskola kornyékén, egyébrdl se hallani; a fiuk,
az apak, az anyak, s6t még a neveldndk is mind csak a vizsgarol, osztalyzatrol, foladatrol,
bukasrol beszélnek: - mind-mind csak ezt hajtogatjak.

Tegnap déleldtt volt az olasz nyelvii irdsbeli, ma van a szamtan. Meghato volt latni a sziiloket,
amint hoztdk fiaikat az iskoldba és még oktatgattak Oket az uton; sok anya még a padba is

elkisérte a fiat, hogy megnézze: van-e tinta a kalamarisban, j61 fog-e a gyerek tolla, - és még a
kiiszobrdl is visszafordultak, aggodva:
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- Aztan csak vigyazz! Batorsag, édes fiam!

A mi kisegitd tanitonk Coatti volt, az a nagy fekete szakallas, akinek olyan a hangja, mint az
oroszlané, de sohase biintet meg senkit. Némelyik gyerek haldlsapadt volt a félelemtdl. Mikor
a tanit6 ur feltorte a levelet, melyben a foladat volt, olyan csond volt, hogy még a 1égy roptét
is hallani lehetett. Hangos szoval diktalta le a foladatot, rémes szemekkel nézve hol egyi-
kiinkre, hol masikunkra; de meglatszott rajta, hogy nagyon Oriilne, ha mindjart lediktalhatna a
kidolgozast is, nehogy megbukjék koziiliink valaki.

Egy 6rai munka utan sokan félni kezdtek, mert a foladat nagyon nehéz volt. Az egyik fiu sirt
is. Crossi 6kollel verte a fejét. Es sok szegény fiu nem is oka annak, hogy nem tud, mert nem
igen volt idejiik tanulni és a sziileik se nagyon torddtek veliik. De a gondviselés kéznél volt.
Latni kellett volna Derossit, hogyan segitett! Mindenféle furfangot kieszelt, hogy ide is
sugjon, oda is, hogy atcsempéssze a gyongébbeknek a helyes megoldast. Garrone, aki nagyon
jol érti a szamtant, szintén segitett, akinek csak tudott és segitett Nobis is, aki, mivel szintén
szurkolt, igyekezett kdzvetiteni a segitséget masoknak, hogy maga is hasznat latta az el6zé-
kenységének.

Stardi majdnem egy oOra hosszdig mozdulatlanul {ilt, rimeredve a foladatra, két 6klét a halan-
tékanak tamasztva; aztan 6t perc alatt megoldotta és le is irta az egész kidolgozast. A tanit6 ur
pedig egyre a padok kozt sétalt és mondogatta:

- Nyugalom ¢és hidegvér, fiuk! Senkise veszitse el a fejét!

Es ha latta, hogy valamelyik nagyon elcsiiggedt, kitatotta a szajat, mintha el akarna nyelni,
mint az oroszlan, csakhogy megnevetesse ¢és folrazza csliggedtségébol.

Tizenegy ora felé, mikor kinéztem az ablakon, lattam, hogy sok sziilé sétal odalent, ideges
tiirelmetlenséggel; ott volt Precossinak az apja, kék munkészubbonyban, az arca csupa korom,
ahogy éppen elszaladt a mithelybdl. Ott volt Crossinak az anyja is, a zoldséges kofa; aztan a
Nelli anyja, talpig feketében, aki egy percig se birt nyugodtan allni.

Kevéssel tizenkét ora el6tt megjott az édesapam is és folnézett az ablakra: - édes jo apam!...
Tizenkét 6rakor mindnyédjan készen voltunk. - Micsoda lotas-futas és izgatottsag volt, mikor
kijottiink! A sziilok mind odaszaladtak a fiaikhoz, kérdez6skodve, lapozgatva a flizetekben ¢és
a fiuk is lazasan faggattdk egymast:

- Mi volt a végeredmény?... Hat a kamatok kamatja?... Es a tizedes pont?...

A tanité urak hol ide mentek, hol oda, mert szaz fell is hivtak, kérdezgették 6ket. Edesapam
rogton elvette kezembdl a flizetet, amelyben kidolgoztam a foladatot; megnézte €s igy szolt:

- Jol csinaltad, fiam.

Mellettiink allt Precossi, a kovacs, aki szintén nézte a fia dolgozatat, de sehogyse tudott
eligazodni rajta. Odafordult az édesapdmhoz ¢s megkérdezte:

- Szabadna tudnom a végeredményt?
Edesapam megmondta a végdsszeget; Precossi megnézte a fia irkdjaban: dsszevagott.
- Bravo, fiam! - kialtott 61 6rvendezve és barackot nyomott a fia fejére.

Az apam meg Precossinak az apja mosolyogva néztek 0ssze, mint régi j6 baratok; aztan
¢desapam odanyujtotta a kezét, amit a kovacs megszoritott. Es ezzel valtak el:

- Viszontlatasra a szobelin!
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Az utolsoé vizsga.

Peéntek, 7-ike.

Ma délelétt voltak a szobeli vizsgak. Nyolc 6rakor mar mind az osztalyban voltunk és negyed
kilenckor négyesével kezdtek beszolitani benniinket a nagy terembe, ahol a z6ld posztoval
leteritett asztal mellett iilt az igazgaté ur meg négy tanitd, koztiik a mienk is.

En mindjart az elsdk kozt voltam. - Szegény tanito ur!... Most lattam csak, hogy mennyire
szeret benniinket. Mig a tobbiek kérdeztek, 6 csak egyre minket nézett; zavarba jott és ideges
lett, ha latta, hogy nem vagyunk biztosak a feleletben, de nyomban kideriilt az arca, ha jol
ment a felelés; egyre integetett: vagy helyesléen bolintgatott, vagy hevesen razta a fejét,
mintha mondana:

- J6l van... nem ugy van... vigyazz... lassabban... gondolkozzal... batorsag!

Bizonyosan sugott volna is, de nem lehetett. Annyi bizonyos, hogy a sziil6k se tehettek volna
értiink tobbet, mint amennyit 6 tett. Szerettem volna tizszer is odakialtani neki, hogy koszo-
nom!... Es mikor a tobbi tanité urak meg az igazgatd ur elbocsatottak:

- Jol van, fiam; elmehetsz...
Hogy folragyogott a tanitd ur szeme 6romében!

Mindjart visszamentem az osztalyba és vartam az édesapamat. A fiuk még majdnem mind ott
voltak. Leiiltem Garrone mellé. Igazdn nem volt jokedvem. Az jart a fejemben, hogy most
iiliink utoljara egymas mellett!... Még nem mondtam meg Garronének, hogy a negyediket mar
nem vele jarom, mert elmegyiink lakni Torindbdl: 6 hat még semmit se tudott.

Ott iilt mellettem, két-rét gdrnyedve, nagy fejét a pad fol¢ hajtva, hogy szinte szantotta orraval
a papirost, amint cifra keretet rajzolt az édesapja arcképe koré; nagy, hatalmas ember az apja,
a képen gépészzubbonyban volt, a nyaka vastag, mint a bikaé, az arca komoly, de nyilt és
becsiiletes, mint az 6vé. Es, ahogy igy elérehajolva iilt, az inge szétnyilt egy kissé és domboru
mellén lattam a kis aranykeresztet a vékony ladnccal, amelyet Nellinek az édesanyja ajandé-
kozott neki, mikor megtudta, hogy védelmezte a fiat... Mivel elébb-utobb ugyis meg kellett
mondanom neki, hogy elkdltoziink Torindbol, hat most mondtam meg.

- Garrone, - kezdtem - édesapam az dsszel elmegy lakni Torinobol.
Megkérdezte, hogy én is elmegyek-e, s mikor azt mondtam, hogy el, foliitotte a fejét:
- Hat nem jarod veliink tovabb a negyediket?

Szétlanul raztam a fejemet. Ekkor Garrone gondolkozott néhany pillanatig, majd ismét
letitotte a fejét és néman rajzolgatott; aztan, fol se nézve, azt kérdezte:

- Nem felejted el majd a harmadik osztalyos pajtasaidat?

- Nem, soha... egyetlen egyet se, - feleltem - de legtobbet gondolok majd terad. Hiszen ki
felejthetne el tégedet, Garrone?

Merden ram nézett: és ez a komoly, becsiiletes szempar oly sokat mondott!... Nem szolt egy
szOt se, csak odanyujtotta a balkezét, szinlelvén, hogy a masikkal tovabb rajzol: én pedig
melegen megszoritottam azt az erds, becsiiletes kezet. Ebben, a pillanatban szaladt be a tanitd
ur; az arca ki volt pirulva, 6 maga csupa jokedv, - amint batoritva megszoélalt:

- Bravo fiuk! Eddig pompasan megy minden. Ha a tobbiek is ugy folytatjadk, mint ahogy az
elsok kezdték, akkor nagyon meg leszek elégedve.

175



Es hogy megmutassa, mennyire meg van elégedve - vagyis inkdbb hogy megnevettesen
benniinket - kifelé mentében szinlelte, hogy megbotlott ¢s megkapaszkodott a falban, hogy el
ne essék. Es ezt 6 csinalta, akit még nevetni se lattunk soha!... Annyira varatlan, szokatlan volt
ez a dolog, hogy egyikiinknek se jutott eszébe a nevetés: - mind csak elmosolyogtunk.

Nekem pedig fajt ez a tréfa, bar egyszersmind meg is hatott: hogy ez a gyerekes tréfa volt
minden 6rome, jutalma és elégtétel kilenc honapi munkaért, tiirelemért és annyi sok kellemet-
lenségért!... Hat ezért faradt annyit, ezért jott el tanitani még betegen is?!... Ugy érzem, hogy
ezentul, ha ragondolok, mindig ugy fogom latni, mint ahogy ebben az 6rdban lattam: - és ha
nagy leszek és talalkozom vele, elmondom neki, mennyire meghatott ez a tréféja és szeretettel
fogom megcsokolni az 6sz fejét.

A bucsuzas.

Heétfs, 10-ike.

Pontban déli tizenkét orakor jottiink Gssze utoljara az osztalyban, hogy meghalljuk a vizsgak
eredményét és atvegyiik a bizonyitvanyt. Az utca tele volt sziilokkel, akik elarasztottdk a nagy
elészobat is és sokan még az osztilyba is bementek, odatolakodva a katedra elé; a mi
osztalyunkban a sziilok foglaltak el a helyet a faltol az elsé padokig.

Ott volt Garrone apja, Derossi anyja, a kovacs Precossi, aztan Coretti, a z6ldséges kofa,
Nellinek az édesanyja, a kis ,.kdmiivesinas” édesapja, meg a Stardi¢ és még sok mads, akit
eddig sohase lattam. Es mindenfeldl hallatszott a suttogd beszéd, a csondes zsibongas, mintha
csak a hetivasaron lettiink volna. De mikor a tanit6 ur bejott, azonnal mély csond lett. Egyik
kezében tartotta a névsort, amelyet azonnal olvasni kezdett:

- Abatucci levizsgazott, hetven pontbdl hatvannal; Archini, levizsgazott, hetven pontbol
otvenottel...

Es igy tovabb... A kis , kémiivesinas” atment, Crossi atment... Aztan hangosabban mondta:
- Derossi Ernesto levizsgazott, hetven pontbdl hetvennel: ¢ az elsé eminens.

Mind a sziilok, akik ott voltak és ismerték, egyszerre mondtak:

- Bravo, Derossi, bravo!

Garoffi, Garrone, a kaldbriai, - mind atmentek. Aztan kdvetkezett hdrom-négy, aki megbukott
¢és az egyik sirva is fakadt, mert az apja, aki ott allt az ajtonal, fenyegetden integetett neki. De
a tanit6 ur észrevette és odafordult az apahoz:

- Nem, uram, bocsdsson meg; nem mindig a fiu hibaja, hanem némelykor szerencsétlen
véletlen is; és itt éppen ez tortént.

Aztan tovabb olvasott:
- Nelli levizsgazott, hetven pontbol hatvankettdvel...

Es Nellinek csokot dobott az anyja a legyez6jével. Stardi hatvanhét ponttal ment at: de még
csak el se mosolyodott erre a szép eredményre; mozdulatlanul tdmogatta két oklével a halan-
tékait. Votini volt az utolso, aki vadonat uj ruhdban volt: 6 is atment. Elvégezvén a név-
sorolvasast, a tanit6 ur folallt és igy szolt:
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- Fiaim, most jottiink itt 6ssze utoljara. Egy esztendeig voltunk egyiitt és most ugy valunk el,
mint j6 baratok, ugyebar? Sajnalom, hogy meg kell valnom tdletek, kedves fiaim...

Megallt par pillanatra, majd igy folytatta:

- Ha néha cserbe hagyott a tiirelmem, ha néha, szandékom ellenére is, igazsagtalan voltam,
vagy tulsdgosan szigoru: bocsassatok meg...

- Nem, nem! - szoltak kozbe a sziilok és sok fiu is - nem, tanito ur, soha!

- Bocsassatok meg, - ismételte a tanitd ur - és szeressetek azért. A jové évben mar nem
lesziink egyiitt, de azért talalkozunk és szivemben 6rzom az emléketeket. A viszontlatésra,
fiuk!

Lejott a katedrarol kozénk, mi pedig mind nyujtogattuk feléje a keziinket, folallva a padokra,
megfogtuk a karjat, a kabatjat, sokan megcsokoltak és 6tvenen kiabaltuk egyszerre:

- A viszontlatésra, tanit6 ur!... Koszonjlk, tanit6 ur!... Ne felejtsen el benniinket!

Mikor kiment, meglatszott rajta a nagy elérzékenytilés. Aztan mi is kimentiink, rendetleniil,
Ossze-vissza. Es a tobbi osztalyokbol is 6zonlottek a fiuk kifelé. Nagy ziirzavar volt: sziilok és
gyermekek hangosan bucsuztak egymastol, a tanitd uraktol és a tanito-kisasszonyoktol. A
vOrdstollas tanitd-kisasszonyba négy-6t kis ledny is kapaszkodott, koriildtte pedig legalabb
husz masik tolongott, ugy hogy szegénynek még a 1élegzete is elallt. A kis ,,apacd”-nak félig
letépték a kalapjat, a ruhaja zsebeit pedig teletomték virdgokkal. Sokan itinnepelték Robettit is,
aki aznap jott el6szor iskoldba mankok nélkiil. Es mindenfeldl csak ezt lehetett hallani:

- A viszontlatasra oktober 20-ikan!... A nemzeti linnepen... Mindenszentek napjan!...

Mi is elbucsuztunk. - Ah, hogy elfelejtettiink minden keseriiséget és haragot ebben a pillanat-
ban! Votini, aki mindig irigye volt Derossinak, most tart karokkal borult a nyakéaba. Elbucsuz-
tam a kis ,,kémiivesinas”-tol és éppen abban a pillanatban csdkoltam meg, mikor nyulszajat
csinalt. Elbucsuztam Precossitol, aki azzal lepett meg, hogy az utolsé sorsjatékban én voltam
a nyertes; ¢s mindjart at is adta a ,,nyereményt”: egy kis papirosnyomtatdt majolikabol,
amelynek egyik sarka le volt torve. Aztan elbucsuztam a tobbiekt6l is.

Meghato volt latni, ahogy szegény Nelli belekapaszkodott Garronéba; sehogyse birt, sehogyse
akart megvalni téle. Mind 6sszesereglettek Garrone koriil: - addio, Garrone, - a viszontlatésra,
- szervusz: - ¢és Olelgették, rancigaltak, tinnepelték azt a derék, aranyosszivii, jo fiut. Az apja
pedig, aki szintén ott volt, csak bamult és mosolygott.

Garrone volt az utols6, akit megcsdkoltam, kint az utcan: és ahogy raborultam, csak alig
birtam elfojtani a zokogasomat: 6 pedig megcsokolta a homlokomat. Aztan odaszaladtam
apamhoz és anyamhoz, akik vartak. Es apdm megkérdezte:

- Elbucsuztal-e minden pajtasodtol?
- El, édesapam.

- Ha van koztiik, akit megbantottal, menj oda hozzé és kérjed meg, hogy bocsdsson meg €s
felejtse el a sértést, - mondta az apam. - Nos, van ilyen?

- Nincsen egy se, - feleltem tinnepélyesen.

- Akkor hat addio! - mondta édesapam megindult hangon és mégegyszer visszanézett az
iskolara.
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Az édesanyam is ismételte:
- Addio!
En pedig egy hangot se tudtam szolni.
Vége.

De Amicisnek, ez a bajos szivhez sz616 tanulsagos és érdekességben pompazo miive valdsagos
kincse az ifjusdgi irodalomnak, amely a Tolnai Vilaglapja kiaddsaban ujabb pompés kote-
tekkel gazdagodott. De Amicis ,, 4 sziv” cimi miivével egyiddben jelent meg May Karolynak,
a vilaghiri ifjusagi ironak harom, izgalmasan érdekes s pompas miive: 1. Mandarinok orsza-
gaban, 2. A kinai sarkanyfiak és 3. Idegen nyomokon, tovabba: Marlittnak a serdiiltebb
ledanyok legkedveltebb irdjanak két bajos regénye: 1. A Schilling udvarban és 2. Aranyos
Erzsike.

Ez az 6t kotet ifjusagi regény csak megkoszoruzza a Tolnai Vildglapja kiadasaban évek soran
megjelent irodalmi becsii ifjusagi, szépirodalmi kozhasznu és egyéb népszeriien tudoményos
miivek sorozatat: mint a 10 kotetes Tolnai Vildgtorténelmét, a Tolnai Vilaglexikonat, Tolnai
Viladghaboru torténetét, Az ifjusag és Vilaghaboru stb., stb.

E helyiitt megjegyezziik, hogy mind ezek a miivek nemcsak a Tolnai Vildglapja kiadéhivata-
laban, hanem minden konyvkereskedésben is kaphatok.
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Az OKki-szigeti kis nyul.

(Japan mese.)

Réges-régen, amikor még a hatalmas japan istenek uralkodtak a f6ldon, €lt egyszer egy kis
nyul az Oki szigeten. Gyonyorii sziget volt ez, de a kis nyul még sem volt boldog, mert 6 a
szarazfoldre kivankozott. Szeretett volna odajutni, de nem tudta hogyan fogjon hozza. Egyszer
azonban jo Otlete timadt. Lement a tengerpartra, megvarta, mig egy krokodilus kijott a vizbdl
és beszédbe ereszkedett vele.

- Sok krokodilus lehet itt a tengerben - kezdte a kis nyul.
- Bizony sok, bizony sok! - felelte a krokodilus.
- De annyi, azt hiszem még sincs, mint ahany nyul van itt a szigeten - folytatta a kis nyul.

- Amennyivel tobb vizcsepp van a tengerben mint fa a szigeten, annyival tobb a tengerben a
krokodilus, mint az Oki-szigeten a nyul - jelentette ki biiszkén a krokodilus.

- Nem illik ugyan, hogy ilyen magamfajta paranyi teremtés ellentmondjon urasagodnak, - szolt
udvariasan a kis nyul - de én biz’ szeretnék bizonysagot szerezni arrdl amit mondasz.

- Hat hogy lehetne azt bebizonyitani? - kérdezte a krokodilus.

- Hivd ide mind a barataidat és élljatok be egymas mogé a vizbe, innen a szigettdl egészen a
szarazfoldig, ugy hogy mindegyikteknek az orra az elotte allonak a farkahoz érjen. En aztan
szépen atugralok egyitekrdl a masikra és megszamollak benneteket.

A krokodilus helyeselte a tervet, mert belatta, hogy ez igazan okos dolog!
- Igen am, de hogy fogjuk megszamlalni a nyulakat? - kérdezte a kis nyultol.
- Arrol majd beszéliink, ha én megszamlaltalak benneteket - nyugtatta meg a kis nyul.

A krokodilus bele is nyugodott és meghagyta a nyulnak, hogy holnap reggel j6jjon ki
ugyanarra a helyre, ahol most beszélgettek, hogy megtorténhessék a szamlalas.

Alig kelt fol a nap, a kis nyul mar készen allt a tengerparton. De a krokodiluscsapat is ott
nylizsgott a vizben, hosszu sorban, valdsagos ¢16 hidat alkotva a szarazfoldre.

Gondolhatjatok, hogy a kis nyul egy percig sem habozott, hanem fiirgén végigszaladt rajtuk.
Mikor az utolsdhoz ért és mar éppen a partra késziilt ugrani, annyira tele volt a szive
biiszkeséggel, hogy nem tudta megallni, hogy el ne kialtsa magat:

- Jaj ti buta teremtések, a szarazfoldre akartam jonni és hidra volt sziikkségem, nem pedig arra,
hogy megtudjam hany ilyen buta krokodilus szundikal a vizek alatt!

Szolt és nagyot kacagva kiugrott a partra. Barcsak gyorsabban ugrott volna! Mert a sor
legvégén allo krokodilus feltatotta a szdjat, mintha 4sitani akart volna s azutan legott becsukta.
Hamm. Ennyi tortént minddssze és mégis elégséges arra, hogy a kis nyul szérbundajat
majdnem hogy levetkdztette. Csak az utolso pillanatban tudta kirdntani a labat a krokodilus
sz4jabol, de igy is hosszan végighasitotta borét az allat hegyes fogéban.

- Igy jar mindaz, aki naldnal hatalmasabb allatokkal kezd ki! - kidltotta bucsuzéul a gonosz
krokodilus.
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A kis nyul nem igen szokta meg a tanulast, de most az egyszer érezte, hogy sokat tanult. Nem
volt mar kivancsi szegény a szarazfold szépségeire, meghuzodott egy bokorban az orszagut
mellett és mar csak azt kivanta, hogy j6jjon valaki, aki megmondja neki, hogy gydgyithatja
meg a sebeit.

Hat egyszerre csak hallja, hogy emberek jonnek az uton. Kidugja fejét a kis nyul, hogy lassa
mifélék.

Egy csapat délceg ifju tort arra, fényes ruhdban, akik, mikor meglattdk a vérzé nyuszit,
megkérdezték, mi a baja.

A kis nyul erre elmondta, mint szedte rd a krokodilusokat s mint sebesiilt meg.

- Tudod mit, - szo6lt az egyik ifju - fiirddj meg a tenger sos vizében, akkor begyogyul sajgod
sebed.

Nyuszi koma megkdszonte a jo tandcsot, aztan megkérdezte az ifjaktol, hogy kicsodak és hova
mennek?

- Nyolcvanegyen vagyunk kirdlyfiak - szolt ismét a tanacsado ifju - s egy hatalmas kiraly-
kisasszony kezére palyazunk mindnyajan. O hozza vandorolunk most.

- Es melyik6tokhoz megy majd feleségiil? - kérdezte a nyulacska.
- A legjobbhoz és legderekabbhoz - felelték azok.
- De ¢én csak nyolcvan kiralyfit 1atok. Hol van a nyolcvanegyedik?

- O hozza utanunk a csomagjainkat. Jambor és szelid fiatalember, hat csak hadd cipeljen a
szamar.

Ezzel elmentek.

A kis nyul pedig megfiirdott a tengerben, de a sds viztdl még csak jobban fajt a sebe.
Jajgatott keservesen, mikor odaért a nyolcvanegyedik kiralyfi.

Szbbaereszkedtek rogton s a jo kiralyfi mikor megtudta, hogy hanyadan 4ll a dolog, igy szolt:

- Gonosz tanécsot adtak a barataim. Fiirodj meg a folyo €des vizében s begyogyul a sebed.
Azonban most mar beldthatod, hogy naladnal erésebbel nem jo kikezdeni; viszont: csuf dolog
a gyengébbet kinozni. Isten aldjon.

S ment a tobbi kiralyfi utan.

A kis nyul tudta jol, hogy ez a nyolcvanegyedik kiralyfi volt és azért eldszor nem merte kovet-
ni a tanacsat. De olyan nagyon szenvedett szegény, hogy végre is elhatarozta, hogy lemegy a
patakhoz, mely ott kozel folyt el, mint valami nagy eziist szalag, a tenger felé. JOl megmeriilt a
hideg vizben és azonnal jobban érezte magat, mert a viz lemosta a sebeirdl a port és a sot.
Azutan szundikalt egyet a finom, selymes fiiben.

Amikor felébredt, mar semmije se fajt és a szive halaval volt tele a derék kiralyfi irant, aki
olyan jo tandcsot adott neki. Most azon tanakodott, vajjon hogyan fizethetné vissza ezt a
jotéteményt a nemesszivii kirdlyfinak. Felkerekedett sebtiben és megindult utdna. Hat egyszer
csak megpillantotta a kozelben a kiralykisasszony kastélyanak a tetejét. Azonnal készen volt a
tervével.

Futni kezdett s meg sem allt addig, mig oda nem ért a palotahoz. Beszokott a kapun és ott allt
elotte a kiralykisasszony egy gylimolccsel teli cseresznyefa alatt.
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A kis nyul odament egyenesen eléje és tiszteletteljesen megszolalt:

- Szépséges kiralykisasszony! Jo tandcsot adnék neked. Nyolcvan kirdlyfi jon ma hozzad,
hogy a kezedért versenyezzenek. A ruhajuk szép és draga, az arcuk vidam ¢és mosolygo; de a
szivilk gonosz. Utanuk pedig jon egy okos €és nemesszivii ifju. Utasitsd el magadtol azt a
nyolcvanat és jutalmazd meg a legfiatalabbat, mert 6 valamennyinél tobbet ér.

- Honnan tudod te mindezt? - kérdezte a kiralykisasszony.

A kis nyulacska elbeszélte az egész torténetet. A kirdlykisasszony lelkét nagyon meghatotta,
amit hallott. Megkdszonte a kis nyulnak a jo tanacsot, megvendégelte egy fej kaposztaval.
Nemsokara a kirdlyfiak is megérkeztek pompds ragyogd ruhdikban. Mikdzben utjukrol
beszéltek, az egyik kiralyfi elmondta, milyen pompas jatékot iiztek egy ostoba kis nyullal, aki
nem tudta, hogy a sos viz nem j6 nyilt sebekre. A kirdlykisasszony jol odafigyelt az elbeszé-
1ésre és észrevette, hogy csak a legfiatalabb kiralyfi nem mulat ezen a gonosz tréfan.

- Menjetek haza mind a nyolcvanan, - kidltotta a kiralykisasszony - aki egy ilyen paranyi
teremtéshez, mint az a kis nyul, ilyen kegyetlen, az nem tud jol uralkodni egy orszag felett
sem. Veled osztom meg a tronomat, - fordult a legfiatalabbik felé - mert te joszivii és okos

vagy.
Igy kapta meg jutalmat a jo kiralyfi nemessziviiségéért.

Pista bacsi.
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