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Bevezető

Átköltöztem tehát a Salgótarján, Fő utca 104-be – igaz, nem
önszántamból –, siralmas környékre, elhanyagolt, lepusztult
házba, ahol az utcai frontra nyíló ablakok a járda szintjétől alig
egy méter magasságban helyezkedtek el. Körülöttem minden
megváltozott. A hosszú, 4-5 kilométer hosszú út felét, ha elér-
tem, vonattal tettem meg, csak jó időben ülhettem kerékpárra,
ezért gyakran gyalog kellett végigjárnom hosszában az egész
várost. Az út egyik oldalán házak álltak, a másikon emelkedős
erdőrész következett. Tavaszon és őszi időben félelmetes volt
számomra ezen a szinte kihalt útszakaszon egyedül járkálni
reggel vagy estefelé, sötétben, a némi világosságot adó utcai
lámpáknál.

Félelmetes korszakban éltünk, féltem ott magamban járni.
Abban az időben nem ment ritkaságszámba – többször tanúja
voltam annak –, hogy sötétruhás alakok lefüggönyözött abla-
koknál állva leskelődnek, hallgatóznak; baráti társaságban szó
esett arról, hogy emberekről híreket gyűjtenek. Hamar bajba
került bárki, ha ellensége róla olyan hírt terjesztett, hogy „nem
híve a rendszernek”. Nem kellett bizonyíték hozzá, hamar rá-
állítottak valakit, aki aztán megtetézte „bűneit” például azzal,
hogy lakásában a Szabad Európa rádió híreit hallgatta. Persze,
nem kellett annak igaznak lennie, de ahhoz elég volt, hogy
begyűjtsék a rendőrségre. Utána már csak a Jóisten irgalmában
bízhatott.

Rákosi idejében sok embert eltüntettek. Egymás közt olyan
hírek keringtek, hogy így akarja megbosszulni – ártatlan embe-
rek megbüntetésével – azt, amit Hitler művelt a zsidókkal (és
másokkal). Mert az ő idején sem csak zsidókat hurcoltak el a
haláltáborokba, hanem cigányokat, betegeket, illegális kommu-
nistákat, ártatlan diákokat, papokat, s ki tudja, még kiket,
ahonnan nagyon kevesen tértek vissza. Sehogy sem fért a
fejembe, hogy Rákosi miért akarta Hitler bűneit ártatlan, olyan
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embereken megbosszulni, akik semmiről se tehettek, és senki-
nek sem ártottak. Ezekről a borzalmakról sokan nem is tudtak,
például én se, akik nem foglalkoztak politikával.

Életem regényét korabeli naplóim alapján, 2002-ben állítot-
tam össze.

A regény egyes köteteit Interneten való megjelenítésre
folyamatosan rendezem.

A szerző
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Jól tettem, hogy engedtem?

KEZDETBEN igyekeztem megszokni szokatlan helyzetemet, és
próbáltam megszokni a családot. Nagyon akartam, hogy
minden rendben legyen körülöttem. Alig tartózkodtam otthon,
mivel egész nap dolgozom, kevés idő maradt arra, hogy
egymást zavarjuk.

Az elhanyagolt környezettel azonban sehogy se tudtam
megbarátkozni. Az még hagyján, hogy a folyosóról egyenesen
a deszkapadlós konyhába kellett belépni, s onnan a két egybe-
nyíló szobába! De képtelen voltam hozzászokni a leépült,
rozoga lakással, a hosszú udvar túlsó végén, a hihetetlenül
koszos vizű Tarján-patak szemetes partján fából összetákolt
WC-vel…

Amikor összejött a családjuk, hazalátogattak férjem nővérei,
főleg Klári vagy Joli, mondhatom, nehéz órákat kellett átéltem.
Ha előre tudtam jövetelükről, úgy intéztem, lehetőleg ne is
legyek otthon. Már korábban, az esküvői vacsora alkalmával
bizonyították civakodó, összeférhetetlen természetüket, de az,
hogy mi várt rám ebben a lakásban, fölülmúlta a legképtele-
nebb elképzeléseimet.

Naponta a gyárból hazaindulva, benéztem az üzletbe, hátha
ott találom a férjemet, reménykedve abban, hogy együtt
mehetünk haza. A bolt egynek is kevés munkát adott, nemhogy
kettőjüknek, vásárlók és megrendelők pedig sohasem tolongtak
az amúgy is szűk helyen. Ezért leginkább csak anyósom unat-
kozott bent „szorgalmas semmittevésben”, kedves párom pedig
ki tudhatja, hol töltötte el unalmas óráit.

Ha vásároltak valamit, a csomagokat legtöbbször nekem
kellett hazavinnem, ha nem, akkor út közben én szereztem be a
szükséges élelmiszert. Annak ellenére, hogy én a gyár melletti
étkezdében ebédeltem, mégis megkívánták tőlem, hogy otthon
vacsorát készítsek. Nemigen sikerült előle kibújnom.
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Reggelenként hajnalban indultam otthonról, délután a lakás-
ban elképzelhetetlen rendetlenség fogadott. A konyhában fel-
tornyozva a mosatlan edény, az asztalon ételmaradék tányérok-
ban, bögrékben, fazekakban. Ők később indultak, mint én, és
semmit nem raktak helyre. A szobákban mindenkinek szana-
szét a holmija ágyon, díványon, székeken, minden elképzel-
hetetlen helyen egy-egy zokni (nem párban, leginkább külön-
külön, máshol), cipők, papucsok, nyakkendő és egyéb,
szennyes és tiszta holmi összekeveredve… Hazatérve, kivétel
nélkül minden nap ebben a látványban gyönyörködhettem.

– Eleinte ahogy beléptem a konyhába – szinte fejbevágott a
rendetlenség. A konyha asztalon egy elnyűtt pléd (amin vasalni
szoktak), tetején félbevágott kenyér, főtt étel, tányérok, ráadá-
sul nyers hús takaratlanul, minden, ahogy valaki reggel gyor-
san otthagyta.

Azon törtem a fejem, hogy itt miért vannak szekrények,
polcok, miért nem raknak el maguk után mindent, mielőtt el-
indulnak otthonról? Miért…?

Szép szóval igyekeztem férjemet rávezetni, legalább ő szok-
ja meg, hogy maga után elpakolja a holmiját, – igyekezetem
azonban nemigen járt eredménnyel. Ha az anyja észrevette,
hogy rendezkedik, rögtön megjegyezte: – ez nem férfi dolga!
Magamban arra gondoltam: ha viszont nem férfi dolga, akkor
ő, mint nő, a sajátját miért nem pakolja helyre?

Így múlt az idő, nap-nap után. Ezért talán érthető, hogy
hamarosan keservesen megbántam, hogy hozzájuk költöztem.
Miért is gondoltam arra, ha egymás mellett élünk, megváltoz-
nak a körülmények?

Salgótarján, 1949. november

Ebben a rettenetes felfordulásban, zűrzavaros időben történt,
hogy anyukámtól levelezőlapot kaptam, azon olvastam a
sietősen papírra vetett sorait, hogy hazaérkezett Balassa-
gyarmatról, a kórházból, ahol operáción esett át. Szerencsére
nem rosszindulatú miómát távolítottak el tőle. Szegény, na-
gyon legyöngült. Nagyon bántott a dolog, mert nem is tudtam
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róla, mikor került oda, ezért meglátogatni se mehettem a
kórházba. Azonnal válaszoltam neki, hogy a következő
vasárnap Szirákon föltétlenül meglátogatom.

Rendezkedünk

ANYÓSOM a konyhából nyíló szobát jelölte ki számunka, ezért
ő azon keresztül járt át a másik helyiségbe, ott aludt. Párommal
elhatároztuk, hogy a lerobbant sezlon helyére a megtakarított
pénzünkből vásárolunk rendes fekhelyeket, fotelt, egyszóval a
legszükségesebb darabokat. Több holmi úgysem férne el, mert
a meglévőket nem dobálhatjuk ki a szobából. Igen ám, de
akkor nem úgy volt, mint háború előtt, hogyha valamire van
pénzünk, bemegyünk egy bútoráruházba, kiválasztjuk, fizetünk
és hazaszállíttatjuk. Kerestünk, de nem találtunk megfelelő
bútort.

Egy asztalos elvállalta, hogy készít nekünk elképzelé-
sünknek megfelelő darabokat. Megbeszéltük és megrendeltünk
nála két nagyméretű, hosszában egymás után, és sarokra is
elhelyezhető kényelmes rekamiét és két, akkor divatos, hozzá
való fotelt, azok huzatát kiválasztottam: jó minőségű, bordó
alapon óarany mintával. Nagyon lassan, mégis elkészültek a
darabok. A szobát némi vita után berendeztük saját ízlésünk
szerint. Az elhasználódott, régi sezlon átkerült anyósom szobá-
jába, a kettős ágy lábához. A helyére tettük, végig a fal teljes
hosszában az új rekamiékat. A nagy asztallal nem tudtunk mit
kezdeni, továbbra is ott terpeszkedett, körben az ósdi székek-
kel, a szoba közepén; a horgolt csipketerítőmmel letakarva,
egész jól mutatott. A két fotelt a fekhelyekkel szembeni fal
mellé helyeztük, közéjük egy régi kisebb asztal került.

Később az utcára néző ablakok közé megrendeltünk egy
asztalféle bútordarabot; amit alul széthúzható üvegajtókkal le
lehetett zárni; vitrinként használtuk. Gyurka kívánságára arra
került a nagy, 100 literes akvárium. Új függönyöket vásá-
roltam, sötétítőket szereltettem föl. A sok kézimunkával, terí-



9

tőkkel, díszpárnákkal már egész tűrhetően nézett ki a szobánk.
Később vásároltunk néhány faliképet, leginkább rézkarcokat,
mivel igazi festményekre nem telt a kasszánkból.

A szoba másik ajtaja a rekamiénkkal szembeni fal közepén
nyílt, állandóan kitárva. Mondanom se kell, ebből mennyi
konfliktus kerekedett. Ha én lennék abban a helyzetben, és oda
költözne egy fiatal pár, biztos magam kezdeményezem, hogy
éjszakára az egybenyíló szobák közti ajtót zárva tartsuk. Nem
így történt! Ennek okát sehogyan sem tudtam megérteni.

Én persze, sosem kezdeményeztem, hogy zárjuk be, de ami-
kor férjem lefeküdni készült, az anyja felháborodva figyel-
meztette: „az ajtót nyitva kell hagyni!” – Ezt aztán végképp
nem értettem, de mások sem, akikkel megosztottam ebbéli
nézetemet.

Így teltek a napok, hónapok. Nagyon nehéz lett az életem.
Korábbi lakáshoz – amikor a Vágó családnál laktam – a gyár
irodája sokkal közelebb esett; most igen megterhelő nekem
munka előtt és utána a hosszú gyaloglás vagy kerékpározás.
Igaz, esős vagy hideg idő esetén – hajnalban fölkelve – mehet-
tem vonattal a főtérig, így az út felét megspórolhattam. Mire
beértem a gyárba, már egésznapra való fáradtságot éreztem.

Veszekedések, mű-rosszullétek

Egyre több gond és konfliktus következett. Amikor Klári és
Joli véletlenül egyszerre jött anyjuk látogatására, mindig civa-
kodtak. Számomra annyira riasztó volt a viselkedésük, mivel
mi négyen voltunk testvérek, de nem emlékeztem arra, hogy
akár egyszer is úgy összevesztünk volna, hogy hangosan
vitatkozzunk. Mi szerettük egymást. Itt pedig olyan jelene-
teknek lettem tanúja, amit eddigi életemben soha, sehol nem
tapasztaltam.

Már beállt a hideg idő, amikor megint összevesztek valamin.
Olyan hangosan, hogy zengett a ház, kihallatszott az utcára. A
szobában már fűtöttünk, ahol egy régi vaskályha szolgáltatta a
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meleget. Klári fékezhetetlen dühében majdnem nekilökte Jolit
az izzó kályhának. Akkor Annus néni – ugyanis én továbbra
is így hívtam anyósomat – szívéhez kapott, mintha rosszul
lenne. Nem tudhattam, hogy valóban rosszul lett-e, vagy csak
színlelte, mert hasonlót már tapasztaltam nála, mikor valamit el
akart érni a gyermekeinél. Fiát is gyakran ezzel fegyverezte le.
Egyszerre mindahányan kijózanodtak és körbeállták alélni
készülődő anyjukat, ki vizesborogatást hozott, ki vigasztalta a
maga módján. Ezek a szörnyű és átlátszó jelenetek engem
nagyon megviseltek, alig bírtam magam tartani.

Korábban, még csak látogatóban jártam náluk, a veszeke-
dések kezdetén összeszedtem magam, és sietve távoztam. De
most, hová menekülhetnék? Ráadásul az előbbi jelenetet is a
mi szobánkban rendezték meg. Itt az otthonom! Otthon? – Ha
ezt annak lehetne nevezni!

Csak hétvégeken nyugodtam meg, amikor szüleimhez
menekültünk. Észrevettem, hogy férjem is egyre nehezebben
viseli a lezajló eseményeket. Ha Szirákra mentünk, ott mindig
nyugalom és békesség, anyuka finom főztje várt bennünket.

Egyelőre hallgattam a körülményekről, amibe cseppentem,
leginkább arról számoltunk be, mivel gyarapodtunk, meg sem-
leges dolgokról esett szó ottlétünk alatt.

Minden olyan alkalmat kihasználtunk, amikor egymást
követően legalább két szabadnapunk akadt, ha valakinek szüle-
tés- vagy névnapja volt, hogy Szirákra menjünk. Karácsonyt,
újévet is mindig ott töltöttük. Egyszóval minél több időt
voltunk ott, mert máshol nem tudtuk kipihenni magunkat.

Néha szóba került köztünk, hogy igyekezzünk magunknak
saját lakást keresni, de nem sikerült. Lehet, hogy kedves párom
se akarta igazán, mert nem óhajtott külön élni az anyjától, neki
a lezajló jelenetek már nem jelentettek újdonságot. Megszokta.
Úgy éreztem, attól fél, hogy magunk nem boldogulunk. Ezt
azonban csak részben értettem meg, hiszen így nem élhetünk
örökké, ez egyikünknek sem lesz soha igazi otthona.
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A tél különösen nehéznek bizonyult számomra. Nagyon
korán kellett fölkelnem minden munkanap, mert a hosszú
gyalogutakat nem bírtam, s egyre többször utaztam a korai
vonattal a főtéri állomásig, onnan tovább gyalog az Acél-
gyárig, ami még úgy is hosszú gyaloglást jelentett.

Az irodában jól éreztem magam, a fizetésem fölfelé kúszott.
Ha férjem elhelyezkedne valahol, mi egészen jól boldogul-
nánk. De most is visszatartott, visszahúzott bennünket a
családja. És mi nem bírtunk szabadulni tőlük.

Rendcsinálás

Már alig vártam, végre közeledett a tavasz. A megújuló ter-
mészettel ki akartam szabadulni a bezártságból, környezetemet
a körülményekhez képest kellemesebbé akartam varázsolni,
ami a valós helyzetünkben igazán nem bizonyult könnyű
feladatnak.

A téli idő nem volt alkalmas arra, hogy a lakás különböző
helyiségeit alaposan rendbe tegyem. A jó idő beálltával azon-
ban nekiálltam. Azt hittem (óh, én balga!), hogy anyósom örül
majd, ha tisztaságot, rendet talál a lakásban. Egy alkalommal, a
teljes napot rászántam a rendcsinálásra. A mellékhelyiségekkel
kezdtem.

Kint a deszkákból összetákolt WC falát vastagon beborí-
tottam, kitapétáztam, a városból, a gyárból erre a célra össze-
gyűjtött vastag papírokkal, és képekkel díszítettem. Papírtartót
vettem és fölszereltem, a padlót vastag szőnyeggel letakartam.
A bejárathoz vásároltam egy deszka cipőtörlőt, hogy kevesebb
sár kerüljön a helyiségbe.

Az udvarban levő rozoga fáskamrában fölhalmozott, évek
óta használaton kívüli lim-lomot kivittem a patakpartra, a többi
lom közé. A szenet kirostáltam, kupacba raktam, aztán szépen
kisöpörtem.

A konyha melletti éléskamrában az ajtón nagy szögekre
fölaggatott, évek óta senki által nem viselt, rongyos és molyos
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kabátokat, ruhadarabokat kivittem a fáskamrába, és a geren-
dákba vert szögekre fölaggattam.

Aztán elhúzgáltam a hatalmas, nehéz ládákat, asztalokat,
szekrényeket, onnan is kihordtam a használaton kívüli kacato-
kat. Azt hiszem, nem kell ecsetelnem, milyen undor fogott el,
amikor megláttam a gusztustalan, nyomdafestéket sem tűrő
szemetet, közte nők által elhasznált vattákat, amelyek a búto-
rok mögé dugdosva rejtőztek megpenészedve, megrothadva,
förtelmes bűzt árasztva – talán az idők kezdete óta…

Eddig el se tudtam képzelni, mi okozta azt a förtelmes
szagot, ami megcsapta az orromat, ha beléptem az élés-
kamrába. Jól sejtettem, hogy csak egy alapos takarítással lehet
rendet teremteni. Az egész helyiséget kitakarítottam, a falakat
megszabadítottam a sokéves, plafontól-földig lógó pókhálótól,
leporoltam, a durva padlózatot felmostam, fertőtlenítettem, az
ajtóról, a tárolás célját szolgáló asztalokról, ládákról a sokéves
koszt késsel levakartam, majd tisztára mostam. Tiszta terítők-
kel letakart kenyértartót helyeztem a letakart asztalra.

Folyt rólam a víz, mire késő délutánra elkészültem az
egésszel. Jó érzéssel néztem körül, most már nyugodtan rakha-
tom ide az ételféleséget. Arra gondoltam, kellemes meglepe-
téssel fogadja majd anyósom és örül a rendnek, talán meg is
köszöni a fáradozásomat. De nem így történt. Engem ért legna-
gyobb meglepetés, amikor hazaért, köszönet helyett hisztériás
jelenetben tört ki. Nem elég, hogy dolgoztam vele, cipekedtem,
elhúzgáltam a nehéz bútorokat, rendet teremtettem, alapos
fejmosást kaptam tőle.

– Az én dolgaimnak már itt, a saját lakásomban nincs helye?
– kezdte sértődötten.

Csupa régi, szakadozott, elhasznált kabátok, pulóverekről
volt szó, amelyeket már néhai apósom sem vett volna fel, és ki
tudja, mióta molyosodtak ott a kamra ajtaján? Hiába mondtam
neki, én csak jót akartam, azt hittem, hogy örülni fog neki, – ő
vérig sértett arccal járkált a lakásban napokig.
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Szerencsére nem tartott sokáig, valahogy mégis megbékélt
és éltem egyhangú napjaimat csendes szomorúságban.

Férjemmel együtt igyekeztünk neki örömet szerezni. Kevés
ruhája volt, kopott, régimódi holmikban járt. Minden bejövő
pénzünkből vásároltunk neki valami ruhadarabot, divatos
táskát, és egyebet. Tőlem hol egy pár kesztyűt, vagy kalapot
kapott ajándékba, hogy öröme teljen benne. Szabadkozott
ugyan, de láttam rajta, hogy örül a divatos holminak.

Kávéskanna

Egy kínos emléket őrzök
ebből az időből. Anyósom
egy piros, zománcozott kávés-
kannát használt, abban szokta
elkészíteni a tejeskávét, és a
reggelit abból töltötte csé-
székbe. Történt egy alkalom-
mal, hogy reggel én is kértem
belőle.

Mit látnak szemeim, ami-
kor megtelt a csészém? A
tetején, kövér kukacok úsz-
káltak! Kirohantam a kony-
hából, annyira elfogott az
undor, a hányinger környéke-
zett.

Nos, délután hazaérve,
első dolgom volt megvizsgálni a kannát. A szűrőjében ott
nyüzsögtek zavartalan békességben a véglények. Ilyen élmény-
ben még eddig soha nem részesültem. Eddig őket sosem bán-
totta senki, de most én nem kegyelmeztem nekik!

Szegény anyáméknak a frontot követően egy ideig Bede-
pusztán kellett meghúzódniuk egyszerű, földes padlójú paraszt-
házban, mivel menekülésünk és a front után, jobb állás híján,
apukát bízták meg a tanyai iskola megszervezésével. Barátok-

Elmerengve a rosszemlékű ház előtt...
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tól, ismerősöktől régi edényeket és holmit kaptak ajándékba,
mert mindenünk odaveszett, mégis mindig tisztaság, rend
uralkodott körülöttük. Vagy amikor Pista bátyámmal Salgó-
tarjánba költöztünk, az öreg Pali bácsinál is szörnyű dolgokat
találtunk, de rendet és tisztaságot teremtettünk magunk körül.
Ilyet, mint ami itt fogadott… eddig el se tudtam képzelni!

Klári

Nem tartott sokáig a viszonylagos nyugalmunk. Egy szép
tavaszi napon minden előzetes bejelentés nélkül beállított Klári
sógornőm, két gyerekével. Kijelentette, hogy otthagyta a férjét,
mostantól itt fog lakni. Tudtuk, hogy kapcsolatot tart egy
somoskői férfivel, akit régebbről ismert, de arra mégsem
számítottunk, hogy ide költözik, ahol mi is alig férünk el. Nem
fogadtam kitörő örömmel a hírt köztudottan összeférhetetlen,
kiállhatatlan természete miatt, mert családjának egy tagjával
sem tudott soha kijönni. Rettegtem a jövőnktől!

Nemhiába. Mindenbe beleszólt, mindenkivel kötözködött,
napirenden nagy patáliákat rendezett. Nem csodálkoztam rajta,
mindez rávallott. Csak éppen lehetetlen volt – különösen egy
fedél alatt lakva – kibírni a viselkedését.

Én csak a nagyobb fiacskáját, Gyuszit sajnáltam, akit
végképp nem bírt elviselni. Úgy üldözte, mintha nem a saját
gyermeke, hanem halálos ellensége lenne. Pedig egy szerény,
helyes fiúcska volt, akinek a szemében félelem, állandó
rettegés tükröződött.

Egy alkalommal még iskolai idényben a fiú kinn tanult az
udvaron. Kis sámlin ült, előtte egy konyhai hokedli a köny-
veivel. Valamit nem érthetett, vagy az elkészült feladata nem
tetszett Klárinak, nekiment, mint egy fúria és nagy, lekvárfőző,
üsthöz használt fakanállal verte, püfölte mindenütt, ahol érte,
nem kímélve a fejét sem. Sajnos nem volt otthon Annus néni, ő
talán megakadályozhatta volna rémtettében.



15

Mikor megjegyeztem, hogy túlzásba viszi a dolgot, úgy
nézett rám, hogyha a tekintetével ölni tudott volna, én azonnal
jobblétre szenderülök, és most, nem írhatnám emlékirataimat.
Mindez úgy hatott rá, hogy még jobban kezdte verni a kisfiát.

Végképp nem tudtam nézni az ilyen jeleneteket, ami sajnos,
rendszeresen ismétlődött. Viszont a kisebb fiát ajnározta, ő volt
a „Faja”  gyerek. Ez nála a finomabbik kifejezés volt, a mási-
kat nem illik a számítógép képernyőjére vetíteni, ami szintén f-
betűvel kezdődik! Ez valami különlegeset, fenomenálisat jelen-
tett nála, azt hiszem, hogy a német fein-finom szóból eredhet,
amit Nógrád megyében a falusi, és az egyszerűbb városi
népség fajinra, ő pedig önkényesen „faja”  szóra változtatta.

Gyurkával – mivel neki sem tetszettek a hasonló jelenetek –
úgy próbáltunk magunkon segíteni, hogy még sűrűbben
utaztunk Szirákra, – ahol legalább az ünnepnapjaink zavarta-
lanul teltek.

Joli

Még tavasszal – sógornőm látogatása alkalmával – arra kért,
adjam kölcsön neki a menyasszonyi ruhámat és fátylamat
egyik barátnője esküvőjére. Rossz érzést váltott ki belőlem,
nem szívesen, mégis odaadtam arra kérve, hogy amint lezajlik
az esküvő, hozza vissza, mert meg akarom tartani magamnak.
Már elképzeltem átalakítva egy színházi ruhának. Teltek a
hetek, majd hónapok, többször eljött látogatóba, de nem hozta
magával. Végül soha többé nem láttam a gyönyörű csipkeru-
hát, pedig ahányszor találkoztunk, rákérdeztem, amire mindig
kitérő választ adott. Olyan következtetésre jutottam, biztosan
eladta. Nagyon bántott a dolog. Úgy könyveltem el később,
hogy ő sem sokkal különb, mint Klári húga.
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Meg kell válnom a gyártól

1950. október 30.

EGYRE JOBBAN nehezemre esett naponta nagy távolságra járni
az irodába. Nem maradhatok a régi munkahelyemen, meg kell
válnom a gyártól. Hiába kerestem jól, hiába szoktam meg ott
mindent, éreztem, fizikailag megerőltető számomra, nem
bírom ezt a távolságot végigjárni naponta kétszer. Szóvá tettem
az illetékesek előtt, de hallani sem akartak róla.

Akkor még nem ment olyan könnyen a váltás egyik munka-
helyről a másikra, nem saját szabad akaratunktól függött a
munkahely-változtatás. Olyan megkötéseket alkalmaztak, ame-
lyeket az ember továbbvitt a következő munkahelyére, kihatott
az évi szabadsága idejére, letöltött munkaidejére, s ha a mun-
kakönyvébe beírták, hogy „Önkényesen kilépett”, viselhette
következményeit.

Ezt is vállaltam, nem tehettem kockára az egészségemet. Így
szűnt meg a munkaviszonyom az Acélgyárban. Mindennek
ellenére munkatársaimtól-kolléganőimtől fájó szívvel, barátsá-
gos légkörben búcsúztam el.

Természetesen már korábban érdeklődtem lakásunkhoz
közelebb eső munkahelyek után. Szerencsére, hamar sikerült
elhelyezkednem a Vas- és Műszaki Nagykereskedelmi Válla-
latnál önálló levelezői beosztásba. A cég telephelye közel, a
Nagyállomás területén volt, néhány percre a lakáshoz. Persze,
nem hasonlítható össze az elit Acélgyárral, de anyagilag nem
jártam rosszabbul. Munkaadóm – szerencsémre – nem vette
figyelembe a szigorú előírásokat; fizetésem nem lett kevesebb,
sőt a szabadságot és szolgálati időmet is változatlanul elis-
merték. Mivel iskolai végzettségemhez nagyon is közel állt a
cég profilja, ezért hamar átálltam a helyi szokásokra.
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Kopogtat a gólya

1950-et mutatott a naptár. Évvégéhez közeledve, orvosi
vizsgálatra mentem, úgy éreztem: kopogtat a gólya. Mi ketten
nagyon örültünk az eseménynek, de elhatároztuk, egyelőre
titokban tartjuk, legfeljebb anyukámmal osztom meg az
örömhírt. Attól féltem, hogy ebben a környezetben csak újabb
bonyodalmakat, zavart keltene, amit kerülni igyekeztem.

Új helyemen hamar beilleszkedtem, megismertem a kollégá-
kat, szorgalmasan dolgoztam, amiért itt is megbecsültek. A cég
többek között háztartási eszközöket, edényeket forgalmazott.
Termékeiből az ott dolgozók kedvezményesen vásároltak.
Minden hónapban igyekeztem a saját háztartásomhoz szük-
séges eszközöket: kisebb-nagyobb zománcozott serpenyőket
födővel, merőkanalakat s egyebet beszerezni, majd később,
amikor már nyilvánvalóvá vált a baba érkezése, megvettem a
fürdető edényt is.1

                                                
1 1950. december 20-án vásárolt termékekről eltettem emlékbe és még ma is
megvannak a bizonylatok, sőt a zománcedények egy részét ma is használom.

Ünnep a cégnél munkatársakkal, középen a sapkás kisember a főnök
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Karácsonyi szabadságunkat természetesen a szüleimnél töltöt-
tük, Szirákon, ahol most is összegyűlt a család. Guszti bátyá-
mék kisfia, anyuka első unokája már totyogott, sok örömet
szerezve az egész családnak. Otthonlétünk idején kicseréltük
gondolatainkat, egymás sorsáról bőven tájékozódhattunk. Pityu
karácsonyra gyönyörű ékszerekkel lepte meg a család nő-
tagjait.

Bandi Monoron, elemi iskolában tanít, később, amikor meg-
nősült, ő is – mindhárom bátyám – Budapesten élt. Mindnyá-
juknak megvolt az otthona és megélhetéséhez szükséges
anyagi fedezete. Csak minálunk voltak gondok és zűrök…

Telt-múlt az idő, semmi változás nem történt. A lakás-
helyzet Salgótarjánban sem volt könnyű, nem csak mi, hanem
mások sem jutottak könnyen üres lakáshoz. Lehet, hogy a
hivatalban úgy gondolták, mint férjem. Nála saját kényelmi
szempontja állt első helyen, hogy ami megvan, nem kell utána
járni, elvagyunk mi itt is valahogy… Igen, elvoltunk, csak nem
jól! Úgy, hogy se éjjel, se nappal egy perc nyugalmunk nem
volt. Hogy várjuk ilyen körülmények közé első gyermekünket?

Beköszöntött a következő esztendő. Mivel szüleim tudtak
unokájuk közeledő érkezéséről, ezért szóba került a lehetetlen
helyzetünk. Nekik is gondot jelentett, hogyan javíthatnánk a
családi körülményeinken. Engem és szüleimet is emésztette a
gond, a megoldás lehetősége. Gyakran beszéltünk róla, – de
hiábavalónak bizonyult, mert semmi foganatja nincs annak,
hogy férjem, a leendő apa megoldást keresne, ezért apukám
írásba foglalva is közölte vele véleményét a dolgok állásáról.

„Kedves Gyurka! 2

Meg fogsz lepődni azon, hogy levelet kapsz tőlem. De így kellett
tennem, mert férfiak közt a férfias, egyenes beszéd a helyes. Olvasd
tehát, és gondolkozz rajta, azután tégy a legjobb belátásod szerint.

                                                
2 Apám levele a vejéhez.
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Nem tudom, hogy annak idején szólt-e neked Kata, vagy nem,
azért én most értesítlek arról, hogy jóval az esküvőtök előtt én
határozottan tiltakoztam az ellen, hogy addig megesküdjetek, mielőtt
külön lakásotok nincs. Az okokat akkor Kata előtt részletesen kifej-
tettem. A harcban én lettem a vesztes fél, te győztél, az esküvő
tilalmam ellenére is bekövetkezett. Nem lepett meg a dolog, rendesen
a fiatalok győzedelmeskednek az öregek maradi gondolkozása felett,
csak egyről feledkeznek meg és ez az öregek hosszú évek során
szerzett élettapasztalata.

Székelyeknél évezredes szokás, hogy külön háztartásban élnek, és
sohasem együtt a szülőkkel. A történelmi tapasztalatok, a természet
törvényei világosan ezt írják elő. Más a mi gondolkozásunk és más a
tiétek. Aki a természeti törvények ellen vét, azon maga a természet áll
bosszút. Nem lehet tehát csodálkozni azon, hogy mint akkor Katának
előre megjósoltam, azóta szóról-szóra beteljesedett.

Nem Kata kért ennek a levélnek megírására és nem is az ő érdeké-
ben írok neked. Ő nagykorú, így maga intézte és intézi a saját sorsát.
Sokkal fontosabb személy nevében emelem fel most a szavam, de aki
még most nem tudhatja a saját érdekeit védelmezni; ez a fontos
személy az unokám. A jelek ugyanis arra mutatnak, hogy bizonyos
idő múlva neki el kell érkeznie. Az én unokám, akinek apja te vagy, s
az anyja az én leányom, az alábbi követelésekkel lép fel veled szem-
ben:

– Legyen az anyja testben, lélekben egészséges. Éljen addig is
csendben, békességben, hogy ő már születése pillanatában ne legyen
idegroncs.

– Ne mások által osztott kegyelemkenyér, hanem szülei által
teremtett békés otthon várja és azt elárasztó, szülői szeretet.

Hiszem, hogy jogos kívánságok ezek, pedig mindennek ma még
csak a nyomai sem tapasztalhatók. Az anyja testileg beteg, ha nem is
idegroncs, de minden ok megvan arra, hogy idegei fel legyenek zak-
latva, az apja önállótlan, gyerek módjára ma is az anyja szoknyájába
kapaszkodik és tűri, hogy mindenki azt mondja róla, hogy családját
az anyja tartja el, akit még saját anyja is önállótlannak, megbízha-
tatlannak tart.

Ne sértődj meg! Én csak mások véleményét fejeztem ki szavakban.
Én ismerem a helyzeteteket, tudom, mi a valódi helyzet, de a látszat a
fentieket mutatja.
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Tudom, hogy az üzleti ügyek fontosabb irányító részét, a munka
nagyobb hányadát te végzed, de édesanyádon kívül, de még ő sem bi-
zonyos, van-e egyetlen ember, aki ezt elismeri? Figyeld meg, kérdezd
meg, hogy például saját testvéreid, hogy gondolkoznak erről a
kérdésről.

Az első háborút követő években én is hasonló helyzetben voltam
saját testvéremmel. Mai értelemben felbecsülhetetlen értékű tejüze-
met létesítettem s szereltem fel gépekkel, 22 helyiségből álló épületet
építettem. Ezen felül megvetettem az alapját egy nagy virágkerté-
szetnek és egy nagy méhészetnek. Ma nehezen tudnám számokban
kifejezni, hogy milyen jövedelmet hajtott mindez akkor. Hangsúlyo-
zom, hogy minden fontos munkát én egyedül végeztem, a vége az lett,
mint ma nálatok, a látszat szerint ők tartottak el, engem.

Elvágtam a „gordiusi csomót”, otthagytam őket, önállóan keres-
tem meg a kenyerem, a virágzó üzletek pedig visszafejlődtek. Az bizo-
nyos, hogy soha sem bántam meg. Az igaz, hogy egyszerű tisztviselői
fizetésből, de négy ép, egészséges gyereket neveltem fel, akikkel sehol
sem vallok szégyent.

Már ebből következtetheted, hogy mire akarlak rábeszélni: állj a
sarkadra, légy teljesen a magad ura, alapíts önálló családot, saját
otthont teremts magadnak és családodnak. Ne hidd, hogy én édes-
anyád ellen akarlak lázítani, távol áll ez tőlem. Sőt, arra biztatlak,
hogy ezután szeresd még jobban, mert ha emberismeretem nem csal,
igen rövid idő múlva teljesen a ti szeretetetekre szorul majd; a
lányainál, a vőknél csak igen panaszos kenyér várna rá. Ezt kell
megelőznöd neked. A módját a következőkben gondolom.

Első teendőd, hogy külön lakásba mentek még akkor is, ha az
egyelőre csak egyetlen szobából áll is. Ne mondd, hogy ilyet sem
lehet szerezni; amióta ismeritek egymást, több ezer lakást utaltak ki
ott.

Vállalj magadnak állást; bizonyos, hogy legalább annyit meg
tudsz te is keresni, mint a feleséged. Kettőtök fizetése bizonyára meg-
haladná az ezerötszáz forintot havonta és ebből, még ha vendéglőben
kosztolnátok is, bőségesen meg lehet élni. De a magatok ura
volnátok, a magatok kenyerét ennétek, ami hidd el, minden másnál
jobb.

Mit nyernétek ezzel? Mindenki megbecsülését, békés, csendes
otthont, nyugalmat, családi békességet, szeretetet, és ami a
legfontosabb, önbecsülést.
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Ma gúnyosan beszélnek rólatok: Az anyátokkal tartatjátok el
magatokat. Akkor irigyelnének: Két jelentékeny nagyságú fizetésből
könnyű megélni. Mikor munkátokból hazatérnétek, otthon várna
benneteket csendes, békességes hely, melyet szeretet sugároz be. Nem
kellene másokhoz alkalmazkodnotok, más szeszélyeit tűrnötök és
nyugodtan ki tudnátok pihenni a napi munka fáradalmait. Felelj
őszintén egy kérdésemre: ma mindez megvan-e nálatok?

Ismered mind a négy gyermekemet. Mindenik ép, egészséges
ember, egyik szájából sem hallottad még soha, hogy panaszkodott
volna arról, hogy valamije hiányzik, hogy valamije fáj. Mindeniknek
a törekvése az volt mindig, hogy önálló legyen, még ha hátránnyal is
jár pillanatnyilag az. Bandit még a saját anyja csábítása sem bírta
rávenni arra, hogy Szirákra jöjjön tanítani, pedig az ingyen lakást,
mosást, ellátást jelentett volna neki, és saját céljaira fordíthatta
volna kb. 800 forintot kitevő jövedelmét. Én teljes mértékben igazat
adok neki. Férfiatlan dolog az, ha egy felnőtt gyerek az anyja
szoknyájába kapaszkodik és arra vár, hogy egy hosszú, fáradságos
élet munkáiban kifáradt öreg szülei gyámolítsák még most is őt.

Ne hidd, hogy feleséged egészségének a fárasztó út, az állandó
munka ártott volna meg. Családunkban a munkától még senki nem
betegedett meg, minket a munka inkább még kitartóbbá, még
erősebbé tesz. Az ő betegségét a nyugalom teljes hiánya, az idegek
állandó izgalma okozta. Gondolj végig csak egyetlen napotokon is,
ne is a legmozgalmasabbat, hanem a legbékésebbet vedd, és azután,
felelj magadnak, hogy olyan körülmények között ki lehet-e pihenni a
fáradalmakat. Ne haragudj az őszinteségért, de meg kell mondanom,
hogy én csak pár nap voltam nálatok, és hozzá munka nélkül, és
mégis jobban kifáradtam ott, mint itthon a 10-14 órai nehéz munká-
ban.

Számítanod kell arra is, hogy anyádnak a mostani külön jövedel-
me megszűnik és ez az idő nincs is már olyan messze. Miből akarod
őt eltartani, hogyan biztosítasz otthont neki? Mert abban bizonyára
te sem kételkedsz, hogy az eltartása kizárólag téged fog terhelni.

Nem akarom tovább részletezni a dolgot, így is megértheted,
tudhatod, hogy még mikre gondolok. Ha akarod, szóban is részlete-
sen elmondom gondolataimat. Azt is rád bízom, hogy Katának meg-
mutatod-e levelemet, mert ő erről semmit sem tud. Én csak arra
kérlek, hogy gondolkozzál a levélben felvetett gondolatokon, és meg
vagyok győződve, hogy igazat fogsz adni nekem. Soraimat az



22

irántatok érzett szeretet diktálta, s a ti jövőtök lebegett szemeim előtt.
Befolyásolni nem akarlak, minden férfi intézze sorsát saját belátása
szerint. De azt sem veheted rossz néven, ha az unokám és a gyer-
mekem érdekében szót emelek. Csak egyet kérek tőled, hogy elhatáro-
zásodról mielőbb értesíts.

Szirák, 1951. január hó 9-én
Szeretettel ölel

Apu”

Pityu házassága

1951. nyár

Bővült a család, mert idő-
közben Pista bátyám meg-
unta az egyedüllétet, majd
májusban, csendben megtar-
tották az esküvőjüket. Csak
fényképet kaptunk tőlük.
Felesége, Eta igazán szép,
csinos nő, akár színésznőnek
is beillene, mellette kedves,
jól beilleszkedett a család-
ba. Kispesten laknak. Örül-
tünk, hogy már bátyám sincs
egyedül. Az egész család-
nak tetszett az új asszonyka.
Gyakran találkoztunk velük
Szirákon, majd később Ba-
latonakarattyán is. A képen
Eta sógornőm látható.

Várjuk a babát

Férjemmel együtt én, és szüleim is, szeretettel vártuk a kis
jövevényt, lázas izgalommal készülődtünk érkezésére. Gyurka
azonban egyelőre nem szólt nekem apám levélről, akkor még

Pityu bátyám eső felesége
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én se tudtam róla. Ezért nem is sejthettem, hogyan fogadta, azt
sem, hogy családtagjaival kiértékelték-e, vagy megtartotta
magának a benne foglaltakat.

Anyukám sok szép babaholmit kötött, én igyekeztem min-
dent beszerezni, ami akkor bizony nem volt könnyű feladat.
Nem úgy ment, hogy bemegyek az üzletbe, ott kiválasztom a
babakelengyét, kifizetem és hazahozom, utána már csak ki kell
mosni. Nem bizony. Akkor olyan világot éltünk, hogy aki
dolgozott, pénze lett volna rá, de áruhiány lévén, sok mindent
nehezen lehetett beszerezni, abban az időben néha még a
fizetés elköltése is gondot jelenthetett (főleg akinek sok pénze
volt).

Munkahelyemen sokáig észre se vették áldott állapotomat.
Sógornőm pedig gondoskodott arról, hogy sose legyen nyu-
galmam. Márpedig az idegesség a legjobb fogyókúra, ezért
most is olyan karcsú, nádszáltermet voltam, mint korábban. De
legalább bent az irodában jól éreztem magam.

Már hat hónapja hordtam szívem alatt magzatomat, amikor
ismerőseim, kolléganőim szóvá tették, milyen jól nézek ki,
nem vagyok már olyan sovány, mint amikor megismertek.
Akkor mondtam el, mi az oka, és nem akarták elhinni, hiszen a
terhesség jelei még csupán annyiban mutatkoztak rajtam, hogy
teltebb lettem, pár kilót magamra szedtem. Azonban lassan
kezdett gondot jelenteni számomra, hogy a meglevő ruháim
hamarosan szűknek bizonyulnak, nem kell hozzá sok idő, és
„szélességében ki fogom nőni” valamennyit. Igen ám, de az
anyag megvásárlása ugyanúgy gondot jelentett, mint a
babakelengye beszerzése. Mit fogok magamra venni?

Elhatároztam, hogy ehhez, Salgótarján legilletékesebb
NAGYSÁGÁNAK segítségét fogom kérni. Meg is tettem
nyomban. Fölvettem a telefont, kértem az Iparcikk Nagykeres-
kedelmi Nemzeti Vállalat igazgatóját. Bemutatkozás után el-
mondtam, hogy én, áldott állapotban levő szorgalmas dolgozó
nő, olyan helyzetbe kerültem, ha nem segít hozzá, hogy
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ruhaanyagot kapjak, szégyenszemre maholnap nem tudok
megjelenni munkára, mert a meglevők nem jönnek rám, s ruha
nélkül pedig – enyhén szólva – furcsa látványosságot nyújtana
megjelennem az irodában.

Kolléganők, akik körülöttem voltak, mondhatom, pukka-
doztak a nevetéstől, mikor meghallották a szöveget, és sze-
rencsémre, az igazgató „elvtárs” barátságosan fogadta furcsa
előadásba csomagolt kérésemet, és azt válaszolta, nyugodtan
menjek el a nagyraktárukba, ott hivatkozzak rá, és olyan
anyagot választhatok, amilyen megtetszik nekem. Nagyon
megörültem, már másnap siettem elintézni a dolgot.

Legnagyobb meglepetésemre kisült, hogy a cég raktára
jelenleg a Ferences atyák templomához tartozó, volt egyházi
kultúrterem, ahol annyi kedves összejövetelen – kórus-
próbákon, kongregációs délutánokon, karácsonyi vásáron, stb.
– vettem részt! Annyira megdöbbentett ez a tény, hogy sírva
fakadtam, miközben a ruhám anyagát kiválasztottam. Az ott
dolgozók nem tudták elképzelni, miért könnyezek. Elhárítot-
tam kérdésüket, azt mondtam, örömömben sírok, hogy végre
lesz kismamaruhám!

Egy vékony, fehér pamutanyagot vásároltam, amit nagyon
finom vonalkákból rajzolt minták díszítettek. A varrónőm
csinos ruhát varrt belőle. Ideje is volt, mert nagyon forró nyarat
éltünk át. A lenge ruhácskában – bár nehezen, de mégis el
tudtam viselni az iroda fülledt levegőjét. Hazaérve, minden nap
kimostam és reggel frissen kivasalva vettem magamra, s úgy
mentem dolgozni az immár egyetlen rám való ruhában.

Eljött az utolsó hónap, július. Bizony, ekkorra már alaposan
megváltoztak testméreteim. A „lányok” mindig azzal húztak, s
megkérdezték, mikor megyek már szabadságra, mert a végén
még nekik kell, itt az irodában bábáskodni a gyermek
érkezésekor, kénytelenek az ehhez szükséges kellékekről: a
baba részére ruhakosárról és egyebekről gondoskodni. De én
jól bírtam az állapotommal járó nehézségeket, jobban éreztem
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magam az irodában, mint otthon, ezért csak egy héttel a nagy
esemény előtt kértem szabadságot, hogy minél hosszabb idő
jusson majd az újszülött gondozására.

Másállapotom elejétől rég’ ismert orvosomhoz (dr. O. Emil-
hez) jártam ellenőrzésekre. Szeretettel fogadott, bár tudta, hogy
kiléptem az Acélgyárból. Most is örült, amiért hozzá fordultam.

Aztán eljött a nagy nap! Korán fölébredtem. Reggel végig-
mentem a hosszú udvar végében levő, általam már „moderni-
zált” patakparti toalettbe, s még út közben észrevettem a biztos
jelt, ami magától indult el. Bár anyukámmal pontosan kiszá-
mítottuk az időpontot, mégis meglepetéssel vettem tudomásul.
Kicsit megijedtem. Árvának éreztem magam, mintha a házban
– szándékosan írtam, hogy házban és nem azt, hogy otthon,
mert sosem tudtam annak tekinteni – egyedül élnék, s nem is
lakna itt rajtam kívül még másik két nőnemű lény, akik már
mindketten megélték az anyaságot. Tudtam, mit kell tennem,
nekik nem szóltam. Átnéztem az előkészített kis bőrönd
tartalmát, saját kórházi felszerelésemmel és gyönyörködtem a
csodálatos apró babaholmiban. Tudtam, hogy nem várhatok
sokáig, előbb-utóbb el kell indulnom a kórházba, ami bizony,
elég messze esik innen, a világ végéről.

De mit ad Isten? Azt hittem, kápráznak szemeim, amikor
kicsit később kitekintettem a konyhai ajtón át az udvar felé. – Ez
nem lehet igaz! – Az állomás felől, épp’ a koszos kis patak
hídján, csomaggal a kezében, az én édes jó anyukám közeledett!

Szinte csodával határos, hogy megérezte azt a pillanatot,
amikor a legnagyobb szükségem lesz rá!  Ilyenkor eszembe
jutott, lám, őrangyal vigyáz rám! Anyám soha jobbkor nem
jöhetett volna! Örömujjongással fogadtam, most már nem
éreztem magam árvának, elhagyatottnak. Tudtam, hogy biztos
kezekben leszek. Reggeli után együtt, sétálva elindultunk a
kórház felé, mivel annyira még nem sürgetett az idő.

Lehetett már tizenegy óra, mire beértünk a kórházba. Gyors
vizsgálat után megnyugtattak, hogy minden rendben van, nem
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kell sokáig várni, 1-2 órán belül megérkezik a trónörökös vagy
trónörökös-nő3.

1951. augusztus 3.

Pontban délután félkettőkor megszületett 3,25 kg súllyal, 52
centi hosszúságban, első gyermekem, akinek György István
nevet választottunk! Komplikáció nélkül, minden a legna-
gyobb rendben zajlott le. Anyukám végig ott lehetett mellet-
tem, ami nagy nyugalommal töltött el. Mindketten leírhatatlan
boldogsággal öleltük magunkhoz a csöpp emberpalántát.

Mindezeket emlékezetből írom, mert ebben az időben nem
vezettem rendszeresen naplót. Mégis, ezek az események
annyira tisztán, világosan rögződtek emlékezetembe, a szülő-
szoba berendezése, a kórházi folyosó látványa is úgy él
bennem jóval több, mint fél évszázad távlatában, úgy, mintha
most történne minden…

Az viszont nem egészen világos előttem, miért nem emlék-
szem az ezt követő időre, hogy mikor érkezett meg az ifjú apa,
pedig tudom, hogy akkor ő is boldog volt és a sok gondunk-
bajunk közepette még szerettük egymást. Azt sem tudom
emlékezetembe idézni, hogy az ő rokonságából kik, hogyan
látogattak meg a kórházban. Lehet, hogy mindez nálam az
egész életemre jellemző, védekező mechanizmus, mert a kelle-
metlenségeket, amelyeket lehet, minél hamarabb automati-
kusan kitörlöm az agyamból?!

Anyukám velem maradt egy hétig, bár neki is kényelmetlen
lehetett ebben a rettenetes környezetben tölteni a napjait, de
rajtam akart segíteni. Addig nekem is jobb volt, mert jelenlété-
ben – már amennyire tőlük telt – moderálták magukat, legalább
addig igyekeztek nem bántóan viselkedni, bár ez biztosan
eléggé nehezükre esett.

Anyukám alig köszönt el tőlünk, két napra rá, egy kis
csomagban levelet kaptam tőle, és a keresztelőre készített

                                                
3 Abban az időben ezt még előre senki sem tudta megjósolni, mindenkor
meglepetést jelentett a baba neme.
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gyönyörű csipke-réklicskét. Levelében – többek között – a
következő kedves sorokat írja:

„… első ajándékom kisfiadnak, s kívánom, hogy annyi áldás és
boldogság legyen a kis unokánkon, amilyen boldogan s szeretettel
készítettem. Isten áldása kísérjen Benneteket további útjaitokon!

Most készül a főkötőcske is, amint elkészül, szombaton
reggel a busszal elküldöm.

Hogy vagytok? Jól szopik-e a kicsi?
Írjátok meg idejében, mikor menjek értetek, alig várunk

már!
Sok szeretettel gondolunk Rátok vasárnap (a kereszte-

lőn), és mindnyájatokat csókolunk.
1951. VIII. 9.
Anyu”

Böbét – Gyurka legidősebb nővérét – kértük föl kereszt-
mamának, ugyanis a családjából egyedül ő, aki általában velem
szemben normálisan viselkedett. Pista bátyámat és feleségét,
Etát távollétükben szintén bejegyeztettük keresztszülőnek.
Következő vasárnap került sor a keresztelőre, minden külö-
nösebb külsőséget mellőzve, a katolikus plébániatemplomban.

Fiatal pap végezte a szertartást. Arra emlékszem, hogy a
csipkecsodákba öltözött csecsemő-ifjú nem viselkedett illendő
módon, mert a szertartás idején gyanús hangok hallatszottak a
pólyából. Nem tehettünk semmit ellene, mindenki úgy tett,
mintha semmit sem vett volna észre.

Ekkor kapta apja után a György, és mindkét nagypapája
után az István nevet.4

Előkelő vendég

Abban az időben a kismamáknak – szülés előtt és utána –
összesen egy hónap szülési-szabadság járt; ezt tették lehetővé
                                                
4 Mióta eszmélni kezdett és tudatosodott benne apja helytelen viselkedése,
kényesen figyelt arra, hogy nevéből nehogy kifelejtse a második, István
nevet, nehogy valaki összetévessze őt az apjával!
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az akkori szabályok. Mivel szülés előtt ebből egy hetet vettem
igénybe, már csak három hétig örülhettem első gyermekemnek
úgy, hogy egész nap én gondozhassam.

Amikor Csengődyék megtudták, hogy kisfiam született,
Manci néni meglátogatott, apró ajándékokkal kedveskedett az
újszülöttnek. Szívem repesett az örömtől, amikor megláttam
őt, hiszen sokáig laktam Pista bátyámmal együtt a szomszéd-
ságukban, és igazán nagyon megbarátkoztunk. Azonban azt
most leírni nagyon nehéz lenne, milyen nyomasztó volt mind-
kettőnk számára a találkozás… Ő is nagyot nézett, én pedig
egyszerűen szégyelltem a lepusztult környezetet, ahol most
élek, s kénytelen vagyok kisfiammal együtt meghúzódni.
Agyamba villant apuka levelének az a része, hogy szégyen-
keznem kell majd a házasságunk miatt. Zavart-szívélyességgel
ültettem le a részemről igazán kedves vendéget, majd uzson-
nával kínáltam.5

Sokáig beszélgettünk. Elmondtuk egymásnak a családi
eseményeket, hogy Gyugyi bátyám hazajött a fogságból és
megnősült. Manci néni fia is visszajött már a hadifogságból.
Nagyon jólesett a jelenléte, mégis, bármilyen régi jó ismerősök
voltunk, mindketten feszélyezve éreztük magunkat a jelenlegi
körülményeim miatt.

Amikor elment, utána nem úszhattam meg sógornőm
gúnyos megjegyzései nélkül, amiért ilyen előkelő hölgy láto-
gatott hozzám. Anyósom szem- és fültanúja lehetett, hogy régi
barátság köt bennünket egymáshoz, mivel ők is tudják, hogy
Manci néni az evangélikus püspök felesége.

Szomorú napok

Ha lehet fokozni, vagy jellemezni a helyzetemet, az eddi-
gieknél is elviselhetetlenebb időszak következett számomra.

                                                
5 Ők láttak vendégül akkor, amikor a középiskolai utolsó záróvizsgáimat
letettem, s később hozzájuk jártam zongorázni – amíg a szomszédjukban
laktunk Pista bátyámmal.
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Most már nemcsak rólam volt szó, hanem féltettem újszülött
gyermekemet. Azt sem tudtam, mitévő legyek ilyen körülmé-
nyek között?

Nem telt el sok idő, amikor biztosra vehettem, hogy anyó-
somra nem számíthatok. Csak azt nem értettem, miért hurcolt
ide a jó helyemről, szinte erőszakkal, esküvőnk után? Most,
amikor csak tehette, igyekezett minél gyakrabban távozni a
lakásból és tüntetőleg távol tartotta magát mindentől. Már
korábban szóba került, és megkérdeztem tőle: vállalja-e, hogy
vigyáz az unokájára? Ő határozott igennel válaszolt. Igaz,
Klári lánya akkor még nem költözött oda. Nem lett volna sok
gondja az unokájával, mivel az iroda néhány percre esett a
lakáshoz, s én háromóránként hazajárhattam a baba etetése
miatt, és akkor mindig tisztába tettem. Ennél a vállalatnál
túlóráznom se kellett.

Talán mások előtt, akik nem ismerték a körülményeimet,
mindaz hihetetlen, miket kellett elszenvednem ebben a környe-
zetben, mégis minden szó, amit itt leírok, a valóságot tükrözi.

Az egy hónapi szülési szabadság alatt, és utána sem akartam
senki terhére lenni, ezért nagyon vigyáztam arra, hogy a
gyerek körüli munkát mind én lássam el. Akkor is, amikor
letelt ez a rövid idő, és újra irodába jártam, mindig magam
mostam a holmiját (s főztem ki a pelenkákat), mivel még ki se
találták a ma ismert pelenkacsodákat és magam fürösztöttem, s
nap közben mindig én tettem tisztába. Esténként a szobánkban
levő nagy asztalra téve kicsomagoltam, s örültem, hogy körü-
lötte lehetek, gyönyörködtem a gyarapodásában, minden moz-
dulatában, gügyögésében. Nagyon mozgékony kisbaba volt,
felfoghatatlanul izgett-mozgott, amikor kibontottam a ruhából,
a lábai meg nem álltak, örömében kacagott. Apjával együtt
ezért örökmozgónak neveztük. Ilyenkor nem tudtam betelni a
látványával, becézgettem, beszéltem hozzá.

Klári sógornőm ezt se tudta megemészteni. Mivel a mi
szobánkon járkáltak át a konyhából az anyósom szobájába,
ahol aludtak, nem bírta megállni, hogy gúnyos megjegyzéseket
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ne tegyen arra, amiért becézgettem a kis örökmozgót. Szerinte
megbolondultam, hogy egy csecsemővel beszélgetek! El lehet
képzelni, milyen érzéssel kellett hallgatnom a gúnyolódását.

Ahogy telt az idő, egyre gyakrabban vettem észre, amikor
etetésre hazamentem egy-egy fél órára, a néhányhetes csecse-
mőt egyedül találtam – anyósom magára hagyta. Ilyenkor
eszembe jutott, miért is engedtem akaratának, hogy onnan,
ahol laktam, erőszakkal fölpakoljon a kocsira, és idehurcoljon
erre a nyomortanyára – lelketlen vademberek közé. Még az se
mentség számára, hogy tudom, anyósom most Klári erős
befolyása alatt áll, amivel szemben ő is tehetetlennek bizonyul.

Anyukám legközelebbi látogatása alkalmával eldöntöttük,
hogy náluk fogjuk elhelyezni a csecsemőt. Szívesen vállalta,
sőt, ő ajánlotta föl, hogy minél előbb vigyük Szirákra; mert
nem látta biztonságosnak ilyen körülmények között itthagyni.
Ezt a döntést már semmi sem akadályozta, mert sajnos, az
említett körülmények miatt úgyis apadni kezdett a tejem. A
mesterséges táplálást pedig úgysem bízhattam volna a másik
nagymamára. Nem bíztam bennük! Ismét megerősödtem abban
a hitben, hogy rossz döntés volt ideköltöznöm.

Betegszabadságon

ÖSSZEKÉSZÍTETTEM a saját legszükségesebb dolgaimat,
minden babaholmit, föladtuk vonatra, és kisfiammal Szirákra
költöztem. Anyukám jött értünk, Gyurka elkísért bennünket,
bár nem szívesen vette tudomásul a döntésemet, de be kellett
látnia, hogy az a hely nem alkalmas egy csöppség gondo-
zására.

Munkahelyemen szabadságot s annak letöltése után fizetés
nélküli szabadság engedélyezését kértem, mivel tisztában
voltak a helyzetemmel, nem nehezítették azzal, hogy útját
állják kényszerű távollétemnek. Ígéretet tettem rá, hogy amint
tehetem, munkába állok ismét, egyre inkább azt is tudomásul
kellett vennem, hogy kisgyermekem és saját létfenntartásomról
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nekem kell gondoskodnom. Mivel teljesen bizonytalannak
tartottam a közös jövőnket, beláttam, azt már csak valami
csoda hozhatná helyre.

Felejthetetlenül boldog hónapok következek. Szüleimnél
megkaptunk mindent, amire szükségünk lehetett, olyan szere-
tettel vettek körül bennünket, annyira örültek a csöpp unoká-
nak, hogy annál jobbat álmomban sem kívánhattam.

Esti programunk fürdés előtt az volt, hogy kibontottuk a
rugdalózóból, körbeültük az asztalt, és gyönyörködtünk a fel-
szabadult boldogságának. Olyan jólesett neki a szabad mozgás,
hogy megállás nélkül rugdalózott, kacagott nekünk. Apukám
odahajolt föléje s úgy beszélgetett hozzá, komoly mély hang-
ján, mint egy felnőtthöz.

Anyukám azt mondta, hogy ilyen mozgékony gyerekkel
még nem találkozott. Különben jó kisbaba volt, amikor
rendesen ellátták, nyugodtan hadonászott kézzel-lábbal, vagy
aludt békésen. Mindig csodálkoztam azon, hogy nem zavarta
semmiféle zaj, sem rázkódás. Más kisgyermek fölriad a zajok-
ra, ő pedig – mikor kitettük a kertbe levegőzni, amint meg-
hallotta a közeli kastélyban elhelyezett iskola traktorainak
irgalmatlan dübörgését, mintha altatódal szólna mellette, le-
hunyta szemét és békés nyugalommal elaludt.

Ugyanúgy hatott rá a fakarusz szörnyű rázása, később
Balassagyarmatról Szirákra utazásunk idején; akkor is behuny-
ta a szemét és aludt mélyen, ahol a felnőttek szenvedtek a
rázkódástól.

Férjem időnkint meglátogatott bennünket. Rosszul tűrte a
távollétünket. Mostanában irogatta nekem a szerelmes leve-
leket, amit korábban sohasem tett! Abban bízott, hamarosan
visszatérünk abba a házba, kisfiammal, amiről én hallani sem
akartam, s ezt tudomására is hoztam. Anyukám megnyugtatott,
ha nem kapok több betegszabadságot, és visszamegyek dolgoz-
ni, ők szeretettel vállalják továbbra is a gondozását.
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Egy alkalommal valami lezajlott férjem körül. Úgy éreztem,
nem meri bevallani, tulajdonképpen mi is történt valójában.
Szirákról telefonon kerestem őt, megtudtam, hogy eltűnt vagy
három napra, senki sem tudott róla, hová. Én azonnal arra
gondoltam, biztosan megint fecsegett, amikor hallgatnia kellett
volna, olyan helyen, ahol nem kellett volna. Később bevallotta,
de olyan zavarosan, alig lehetett belőle valamit érteni. A
lényeg, hogy ávósok mentek érte, s napokig tartották bent a
rendőrségen. Szigorúan lelkemre kötötte, erről senkinek se
szóljak. Én tartottam magam ehhez. Évek múlva, már Balassa-
gyarmaton laktunk, tudtam meg, hogy valóban, valamilyen
bugyuta kijelentései miatt vitték el és cserébe „beszervezték őt

spiclinek”. Ezt el is hittem róla, mert sohasem tudta, hogy ki
előtt, mit és milyen kijelentéseket lehet tenni. Felelőtlenül
fecsegett össze-vissza, ami évekkel később engem is lehetetlen
helyzetbe hozott.6

Cégünket összevonták

Nemsokára el kellett foglalnom munkahelyemet, mivel
lejárt a rendkívüli szabadságom. Ennyi pihenésnek mindenkép-
pen örülhettem. Rosszul érintett visszamenni abba a lakásba,
de mit tehettem? Amikor már úgy éreztem, sohasem tudunk
kilábalni lehetetlen helyzetünkből, hogy talán sohasem szaba-
dulok meg onnan, s akkor, végső kétségbeesésem idején jött
valami váratlan fordulat, amire nem számítottam, ami álmom-
ban sem jutott volna eszembe. Úgy éreztem, egy őrangyal jár
mellettem, és vigyáz rám.

Milyen érdekes az élet. Amikor valaki úgy érzi, hogy most
már minden összeomlott, mikor már nem látunk semmiféle
reményt, hogy a bajainkból kijussunk, jön valami, VALAKI,
aki segít, és egyszerre megoldódik minden.

                                                
6 És ez lett egyik, legsúlyosabb oka a válásunknak.
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Arra gondoltam: talán a jó Isten megszánt hosszú szenvedé-
seimért. Még nem tudhattam, hogy itt a szabadulás órája, csak
éreztem, hogy valami megváltozik az életemben.

Sorban elmondom, mi is történt valójában.

Amikor szüleimtől visszamentem Salgótarjánba, az irodában
azt rebesgették, hogy megszűnik a vállalat. A hír előbb meg-
döbbentett: – Nem lesz állásom?

Olyan intézkedés történt, hogy Budapesten székelő közös
központú cégünket összevonják a Balassagyarmaton működő
Kisgép Nemzeti Vállalattal. Utasították a telep valamennyi
dolgozóját, hogy egy hónap időtartamra át kell mennünk
Balassagyarmatra, a leltározással kapcsolatos munkák elvég-
zésére. Kötelező!

A hír semmi gondot nem okozott számomra, inkább kitörő
örömmel fogadtam, mert gyermekemet jó helyen tudtam
szüleimnél. Isten ujját éreztem benne, azt jelentette számomra,
hogy legalább egy hónapon át megint távol maradhatok
otthonomnak igazán nem nevezhető lakhelyemtől!

Most is éreztem, s nem is először életem folyamán, hogy a
sötét reménytelenség után ismét megvilágosodott körülöttem
minden, és a megoldhatatlannak látszó gondjaimból őrangya-
lom kivezet engem!

Balassagyarmaton

EZERKILENCSZÁZÖTVENKETTŐT mutatott a naptár, amikor
egy verőfényes tavaszi nap délelőttjén leszálltam az autóbusz-
ról Balassagyarmat központjában, a Tanácsháza előtt, mivel
akkor a városban még nem volt autóbusz-pályaudvar, s ott
álltak meg a távolsági autóbusz-járatok. Ahogy leszálltam a
járműről, nem tudtam betelni azzal a látvánnyal, ami fogadott:
Mindenütt rend, tisztaság, a fő útvonal – Rákóczi útnak nevez-
ték akkor is – tele virággal, szép rendben, gondozott ágyások-
ban sorakozott a sok-sok piros muskátli, az utca mindkét
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oldalán rendben nyírt fák nyújtottak árnyat a korai melegben.
Az utcák tisztára söpörve, a levegő üde, szinte harapni lehetett.
Nekem mindez Salgótarján egészségtelen, füstös levegője után
óriási különbségnek tetszett, a látvány pedig szinte megbabo-
názott. Mindjárt otthonosan éreztem magam.

Olyan cégnél dolgoztam Salgótarjánban, ahol sokan büszke-
örömmel becézték a várost Kismoszkvának. Két céget össze-
vonták, a salgótarjánit megszüntették. Ezért természetes volt,
hogy valamennyi dolgozót leltározási-, átadás-átvételi munkára,
kirendelték Balassagyarmatra. Nekem tetszett a kirándulás,
ráadásul a költségeinket, szállást, utazást, mindent a vállalat
fizetett, sőt, még különélési pótlékot is kaptunk.

Két oldalt az éppen akkor virágzó spírea-bokorral szegett
Bajcsy-Zsilinszky út elején, az Ipoly (akkor még Rák) szállo-
dában helyezték el a társaságot, ahol lepakoltuk holminkat,
majd ebéd után átvonultunk a cég telephelyére, amely a Salgó-
tarjáni cégünknél sokkal jobb, emeletes épületben, a Rákóczi
út 28. sz. alatt, a város központjában helyezkedett el. Az
irodákat az emeleten, utcai fronton rendezték be. A hatalmas,
négyszöget alkotó belső udvarban, körben raktárak sorakoztak,
ahol a földszinten és a nagy épület padlásán is árut tároltak.

Mindenütt tiszta, kulturált környezet vett körül, a munkát
mégsem lehetett irigylésre méltónak nevezni. A nagy melegben
a palatetős épület raktáraiban, különösen a padlásokon található
mindennemű anyagot, gépet, eszközt megszámolni, összeírni s
leltárba kellett venni. Forró koranyár lévén, alig bírtuk elviselni
a hőséget, és úgy segítettünk magunkon, hogy asztal alá hideg-
vízzel töltött, „leltározott” mosdótálat tettünk, lábunkat abban
hűsítettük, közben jókat mulattunk.

Este fáradtan tértünk vissza a szállodába, ahol kellemesen
éreztük magunkat, mivel ott semmilyen háztartási gondunk
nem akadt. Az emeleten elhelyezkedő szobákban tisztál-
kodtunk, átöltöztünk és lementünk vacsorázni a földszinti nagy
étterembe. Utána a terebélyes fákkal körülvett parkra néző
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erkélyen még sokáig beszélgettünk, zeneszó mellett szórakoz-
tunk.

Napjában reggeltől késő délutánig dolgoztunk a telepen,
hogy a feladatokat a kitűzött határidőre teljesíteni tudjuk.
Leltározás alatt a két cég közös budapesti vezetőség kiküldöttei
irányították a munkát. Közülük néhányukat már ismertem, akik
Salgótarjánba is jártak.

Egy alkalommal a vezérkar megbeszélésre hívott az igazga-
tói irodába. Meglepődtem, mivel el se tudtam képzelni, milyen
okból? Érdeklődtek, hogy tetszik nekem a telep, és a város. Azt
se tudtam elképzelni, miért érdekli ez őket? Aztán nemsokára
rátértek a lényegre. Közölték velem, hogy mindig elégedettek
voltak a munkámmal, fölajánlották: ha úgy döntök és elfoga-
dom, átvesznek a balassagyarmati részleghez, ahol az önálló
levelezésen kívül a kötbérezéssel kapcsolatos feladatokkal is
engem bíznak meg, ami fizetésemelést jelentene számomra.
Közben arra gondoltam, lám csak, milyen jó, hogy három évig
jogot is tanultam, most hasznát vehetném. Meglepett az ajánlat,
de megköszöntem, mégis – némi gondolkodási időt kértem,
hogy a családommal megbeszéljem.

Azonban én magamban azonnal döntöttem, este pedig végér-
vényesen elhatároztam, hogy elfogadom az ajánlatot. Ujjong-
tam örömömben. Talán most megváltozhat az életem. El se
akartam hinni, hogy lehetetlen körülményeimet már nem sokáig
kell eltűrnöm. Ugyanis mióta idegbeteg sógornőm két gyereké-
vel beköltözött anyósom kétszobás lakásába – ahol én is fér-
jemmel ideiglenesen meghúzódtam – és kellemetlen természe-
tével mindnyájunk helyzetét még jobban megkeserítette.

Mindez számomra szinte hihetetlennek tűnt, s arra gondol-
tam, hogy rám valóban őrangyal vigyáz, mikor magam nem
tudom megoldani a kilátástalan helyzetünket. Végre itt az
alkalom, és megszabadulok abból a földi pokolból, ahová rossz
sorsom sodort. Isten ujját láttam benne, és eszembe jutott Ady
idézete: „Mikor elhagytak, mikor a lelkem roskadozva vittem,
csöndesen és váratlanul átölelt az Isten…”
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Munkatársaim szombatonként hazamentek Salgótarjánba, én
Szirákra utaztam szüleimhez, akik elvállalták egyéves kisfiam
gondozását, amíg lakást kapok. Mindez szinte váratlanul, az
Égből pottyant az ölembe.

Válaszút

Egyelőre férjemnek nem beszéltem a cég ajánlatáról,
gondoltam majd akkor szólok, ha már biztos lesz az áthelye-
zésem, és kész tények elé állítom. Nekem egyre jobban tetszett
a változás. Egyrészt: örökre megszabadulok attól a háztól és
Salgótarjántól, másrészt őt is válaszút elé állítom. Döntse el:
marad az anyjával, vagy – esetleg ő is idejön, de csak úgy, ha
azonnal elhelyezkedik valahol, egy biztos állásban.

Az együtt töltött idő alatt ért bántás, bizonytalanság, a
megoldatlan lakáshelyzet miatt már az is eszembe jutott, hogy
otthon marad a kedves mamájánál és megszabadulok tőle, mert
egyre kevésbé hittem abban, hogy mellette normális életem
lesz. Számtalanszor megbántam azt a rossz döntésemet, hogy
hagytam magam rábeszélni a velük való összeköltözésre.

Legközelebbi hétvégén, Balassagyarmatról előbb vonattal
indultam Nógrádkövesdre, ahol át kellett szállni autóbuszra,
ami elvisz Szirákra. Amikor leszálltam a vonatról, körül-
jártattam szemeimet, autóbuszt keresve, de olyan nem volt a
közelben. Érdeklődésemre felvilágosítottak, ne valami kényel-
mes autóbuszt, hanem – egy ponyvával letakart nyitott teher-
autót keressek, amit akkor találóan „fakarusznak” neveztek el
az utazni vágyó kedélyes emberek. A jármű platójára körben
fapadokat helyeztek ülés céljára, s akik oly szerencsések
voltak, hogy eme kemény kényelemben részesülhettek, nagyon
örültek. Akiknek nem jutott a padon ülőhely, azok tántoroghat-
tak egész úton egyik ülő embertől – vagy emberről – a másik-
ra, avagy annak ölébe. El lehet képzelni, micsoda kényelmet
jelentett ilyen jármű-alkalmatosságon utazni, akarom mondani,
rázkódni, mivel ennek rugózata egyáltalában nem erre a célra
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lett megkonstruálva, és az akkori utakról nem is tudom, milyen
jelzőket lehetne zengedezni, amelyeken a háború okozta óriási
gödrök, meg kiálló kövek még fokozták az utazóközönség
utazás alatti gyönyörűségét. Egyszóval úgy rázott, hogy majd’
kirázta lelkünket Nógrádkövesdtől Szirákig. Mégis – elvitt
bennünket úti célunkig.

A hivatalos leltározás továbbtartott egy hónapnál. Én nem
bántam, mert elhatároztam, hogy a fölajánlott állást elfogadom.

Isten ujját láttam abban, hogy végső elkeseredettségemben
segítségemre sietett, álomban sem képzeltem, hogy végre ki-
léphetek abból a nyomorúságos környezetből, s mindez az
ölembe hullott. Minden este azzal hajtottam fejem a párnára,
hogy sorsomnak hálát adjak érte.

Amikor konkrét formában döntés született az átvételemről,
bútorozott szobát kerestem. Előbb a Petőfi utcában, egy kertes
családi házban béreltem szobát, ahol az ablakok egy kis ligetre,
a Hősök terére nyíltak. A nyitott ablakon hajnalonként be-
hallatszott a madarak csivitelése, élveztem a csendet és a tiszta
levegőt. Később, a leltározás befejezése után, a céghez köze-
lebb, a csendes Teleki Pál utcai kertes házban találtam magam-
nak szobát, ahol sokáig laktam, egészen addig, amíg jó sorsom
megajándékozott egy végleges, nevemre kiutalt telefonos
lakással. Most is éreztem, hogy Őrangyal figyel rám és segít
engem.

Időközben a szükséges holmit Salgótarjánból áthozattam
Balassagyarmatra. Nem mondom, anyósom fanyalogva fogad-
ta elhatározásomat, de ő is belátta, hogy sógornőm odaköltö-
zése óta számomra teljesen lehetetlenné vált a maradásom.

Egyébként Klári válópere folyt, és kilátása nyílt rá, hogy en-
nek befejezésével összeházasodnak a kellemes modorú szabó
mesterrel; nem is tudom, hogy tudott kijönni Klári lehetetlen
természetével. Azonban engem mindez már nem érdekelt.



38

A város

IDŐKÖZBEN MEGSZOKTAM, és megszerettem a várost. Lélek-
számát tekintve ugyan kisebb település Salgótarjánnál, mégis
sokkal városiasabb, kulturált környezet benyomását kelti.
Talán még az itt élő emberek is mások. Össze sem lehet hason-
lítani Salgótarjánnal, a füstös-poros, akkor még rendezetlen
településsel. Ott rengeteg bányász, munkás élt, – Balassa-
gyarmat pedig nemrég’ még megyeszékhely volt, jelenleg is
egészségügyi központ nagy kórházzal, és iskolaváros, a
vonzáskörzetből a tanítóképzőbe, középiskoláiba sok diák jár
tanulni, sok a kereskedő, sokkal több a hivatalnok, tanító és
tanár, orvos, tehát képzett emberek lakják.

Főleg a település rendezettsége, tisztasága, fákkal, virággal
beültetett utcák, terek teszik vonzóvá. Nem messze a város
központjától, a Bajcsy Zsilinszky útból nyílt egy gyönyörű
park, a Palóc liget, ahol itt-ott emlékoszlopok, szobrok állnak
és pihenőpadok hívogatják a nyugalomra vágyókat. Amikor
időm engedte, oda jártam sétálni, gyakran üldögéltem a pado-
kon a hatalmas fák alatt és élveztem a jó levegőt, a csendet,
amit néha csak egy-egy madár dala szakított meg.

Zűrös családi viszonyaim után nagyon jól éreztem magam
egyedül az albérleti szobában. Végre zavartalanul pihenhettem,
azt tettem, ami nekem jólesett. Az irodából hazaérve, sokat
olvastam, sétáltam, ismerkedtem a várossal, intézményeivel, az
emberekkel. Esténként elmélkedtem a jövőnk fölött. Sokszor
gondoltam arra, hogy talán egyedül maradok, és ez a lehetőség
nem riasztott, inkább megnyugvással töltött el.

Férjem most nagyon igyekezett kedvemben járni; szomba-
tonként átjött és együtt mentünk Szirákra, hogy a kisfiunk
fejlődésében gyönyörködhessünk. Nem sok idő elteltével azon-
ban azzal állított be hozzám, hogy otthagyja Salgótarjánt, és
átjön, itt szeretne elhelyezkedni. Nocsak! Abbahagyja a
hasznot nem hozó üzletet, ott tudja hagyni az anyját? Vagy
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már elunta, és ki akar szabadulni a gyámsága alól? Netán ő
sem bírja elviselni „kedves” nővérének kirohanásait?

Ha magamban mélyen az igazságot keresem, ettől az elhatá-
rozásától inkább megrettentem, mint hogy örültem volna.
Némi kétség maradt meg bennem az eddigi viselkedése miatt, s
főleg az, hátha megint nem tartja be a szavát. Valahogy gon-
dolatban már fölkészültem rá, hogy vége a házasságunknak.
De ő ismét elkezdett udvarolni, visszahízelegte magát. Mivel
én mindig mélyen vallásos voltam, ebben a helyzetemben
kiűztem, elhessegettem magamtól még a „válás” gondolatát is.
Úgy éreztem, esélyt kell adnom arra, hogy megtartsa az adott
ígéreteit. Most módja lesz bizonyítani, hogy milyen férj és
családapa lesz!

Valamilyen ismeretség útján átmenetileg egy kisebb, az
Óváros téren villamossággal foglalkozó cégnél helyezkedett el.
Azzal biztatott, hogy szándékában áll más, kedvezőbb lehető-
séget keresni. Beleegyeztem, hogy átköltözzön Balassagyar-
matra. Háziasszonyom is hozzájárult, hogy egyelőre mind-
ketten ott lakjunk, amíg külön lakásunk lesz. Most már úgy
mentünk át Salgótarjánba, hogy a holminkat – bútorok kivéte-
lével – elhozassuk, azokra majd csak a saját lakásunkban lesz
szükségünk. Különben a bútorozott szobában a két nagyméretű
rekamié és egyéb holmi el sem fért volna.

Szorgalmasan dolgoztam, jó fizetést állapítottak meg
nekem, mivel a kötbérezéssel kapcsolatos munkát elvállaltam.

Bármennyire meggyőződtem arról, hogy kisfiam jó helyen van
szüleimnél, egyre nehezebbnek éreztem, hogy távol kell élnem
tőle, csak vendégén láthatom őt egy-két napra. Szabadidőmben
szorgalmasan jártam a várost, hivatalokat, hogy lakást találjak
és igényelhessek. Ehhez nemsokára a munkahelyemtől kaptam
javaslatot. Ugyanis a cégnek korábban, a telephellyel szemben
levő régi épület emeletén két irodája használaton kívül, üresen
állt, mivel az ott dolgozókat átköltöztették az új telepre. Akkor
a helyi telep vezetője Bojna elvtárs volt, egy salgótarjáni –
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vagy környékbeli – bányász. Nagy hozzáértéssel ugyan nem
rendelkezett a cég dolgait illetően, de akkor ilyen „csekély-
ségre” igazán nem sokat adtak, hiszen a legtöbb vállalatot álla-
mosították, a vezető szakembereket elmozdították, helyükre
tanulatlan embereket állítottak. Fő szempont volt, hogy hűsé-
ges párttag, és származását tekintve munkás vagy paraszt
legyen. A munka így is ment valahogyan mindenütt, mert az
ott dolgozók, a korábbi vállalati alkalmazottak – tudták, mit
kell tenniük.

Különben csendes, jóindulatú ember, nem ártott a légynek
sem. Egy alkalommal bátorságot merítve, említést tettem neki
a helyzetemről, hogy a kisfiamat nem tudom elhozni az
albérleti lakásba, s célozgattam a túloldalon levő üresen álló
helyiségekre. Azt is említettem, ha nem kapunk hamarosan
lakást, kénytelen leszek szüleimhez, Szirákra költözni, mert
nem akarok távol élni a gyermekemtől. Erről viszont hallani
sem akartak, meg voltak elégedve a munkámmal. Az igazgató
intézte el a cég központjában, hogy az irodákról mondjanak le
javamra, és hozzájárulnak ahhoz, hogy azt a Városi Tanács
nekem utalja ki.

Megvan a lakásom!

Így történt, hogy 1952. nyarán, azokban a súlyos lakás-
ínséges világban, kiutalták nevemre a Rákóczi fejedelem útja
41. sz. épület első emeleti, két szoba, kis előszoba, fürdőszoba,
konyhából álló lakást. A város szívében elhelyezkedő épület
eredetileg szállodának épült, főutcai falán táblát helyeztek el
annak emlékére, hogy valamikor Petőfi Sándor – átutazván a
városon – itt, az akkori szállodában szállt meg. A hálás utókor
minden évben megkoszorúzza az emléktáblát.

Lakásunkba – a szomszéddal közös használatú – nagy
előszobából lehetett bejárni. Abból az udvar felé nyílt a WC,
amely ugyan angol WC-nek épült, de víz nélkül jelenleg lehúz-
hatatlan. Akkor e felett szemet hunytunk, (használat után vödör
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vízzel kellett leönteni), fontosnak tartottuk, hogy végre legyen
saját lakásunk. Később lakásunkon belül, a valamikori fürdő-
szobát fölszerelve, ez a gond is megoldódott. Abban az időben
egyébként is óriási dolognak számított, hogy az irodahelyi-
ségben levő telefonról is lemondtak a javamra, nekem csak az
átírással járó teendőket kellett elintéznem. Akkor ugyanis
nagyon nehezen, különféle ajánlásokkal lehetett telefonhoz
hozzájutni, hosszú időbe és utánjárásba került, sokszor hosszú
évek, évtizedek elteltével kapott valaki telefont. Telefonunk
hívószáma sokáig a 102-es volt.

Úgy látszik, engem üldöznek az elhanyagolt, lepusztult he-
lyek. Ugyanis a lakásnak számtalan hiányossága mellett, talán
egyetlen előnye az, hogy a város központjában, s munka-
helyem is közel, szemben van. Évek kellettek hozzá és sok
munkát-pénzt igényelt, mire otthonossá tudtam tenni. A szobai
padlóval nem tudtam mit kezdeni, mert valamilyen sötétbarna
festékkel kenték be, ami lehangolóvá tette a helyiséget. Igaz,
csak fel kellett mosni, de nekem éppen a sötét színe miatt nem
tetszett. Elhatároztam, hogy amíg összegyűjtöm a rávaló pénzt,
addig szőnyegekkel letakarom mindkét szoba ronda padlóját.

Nehéz, és hosszadalmas munka után sikerült csak mindent
rendbe tenni, mégis örömmel vállaltam, mert tudtam, hogy ez
már az igazi otthonunk. Áthozhattuk Salgótarjánból a bútorun-
kat, meg a többi ottmaradt holmit. Ezt sem úsztuk meg simán.

Anyósom cirkuszt rendezett a ház udvarán, amikor teher-
autóra pakoltuk a holmit. Én ugyanis sok háztartási cikket,
edényfélét, mosáshoz szükséges fölszerelést vásároltam a cég-
nél, s természetesen azokat is a teherautóra rakattam. Sírva
fakadt, hangosan jajveszékelt, hogy mi lesz vele, ha mindent
elviszünk? Egyszóval azt hitte, hogy amit én vásároltam –
magunknak – az mind ottmarad neki, és Klárikájának. Én
azonban ragaszkodtam a szerzeményemhez, ezért a saját
pénzemen vásárolt holmit mind fölpakoltattam a kocsira.
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Berendezkedtünk

Itthon, az utcára néző nagyobb szobába vásároltam egy
nagyszőnyeget, a kisebbikbe egyelőre csak két összekötő
szőnyegre jutott a jelenlegi kasszából. Függönyanyagot válasz-
tottam, találtam varrónőt, aki gyorsan beszegte; a másikat
ugyanis otthagytam anyósomnak, mivel itt az övénél jóval
nagyobb ablakaink nyílnak a főutcára. Mindent elrendeztem
már, mehettünk Szirákra, hogy kisfiunkat is elhozzuk.

Lovas kocsira rakták a gyerekágyacskát és a többi babahol-
mit, meg azt a sok mindent, amit szüleimtől kaptunk a külön
háztartás elindításához. Mindenféle élelmiszerrel, ágyneművel,
kézimunkával és egyebekkel is elláttak bennünket.

Sosem tudom elfelejteni, anyukám hogy sírt, amikor elbú-
csúzott kicsi unokájától, apukának is könnyes lett a szeme;
nagyon megszerették a csöppséget. Én hálás szívvel köszöntem
meg, hogy óvták, nevelték addig, amíg én nem lehettem vele, s
ezzel elrendeződött a mi életünk is.

Szirákról Nógrádkövesdig a megpakolt szekérrel mentünk,
ott a vagonba rakták a holmit, s mi azon a vonaton utaztunk
tovább, s azzal érkeztünk Balassagyarmat vasútállomására.
Másnap lovas-kocsin hozták haza a feladott holmit.

Igaz, lakásunk jelenleg még nem valami luxuslak, a ház kül-
sőleg is eléggé ütött-kopott, még háborús nyomok is látszanak
rajta, de most már csak a miénk, és berendezve, tisztán várta a
kis családot. Még így is óriási különbséget jelentett anyósom
salgótarjáni lakásához képest. Egyszerűen nem is lehetett azzal
összehasonlítani, sem az épületet, sem környéket.

A szobákat cserépkályhákkal fűtöttük, – jó meleget árasz-
tottak. A kőpadlós, tágas konyha padlózata itt-ott hiányos volt
(azt hiszem, elődeink itt apríthatták a tüzelőt), csak tűzhely állt
benne, más lehetőség hiányában nem lehetett kifűteni, ezért a
szobába nyíló ajtót nyitva tartva engedtünk át oda meleget,
télen azonban úgy is nagyon hideg volt. A konyhát ennek elle-
nére, megpróbáltuk otthonossá tenni; a bejárati ajtótól jobbra,
egy kis bemélyedésben állt a tűzhely. A falba erősítettünk egy
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meghajlított fémet, arra csiptetőkkel mutatós vászonfüggönyt
aggattam, azzal választottuk el főzőhelyet a konyha többi
részétől, ezért nem kellett mindjárt a konyhába belépni. Az
ajtóval szemben levő fal elé egy heverőt helyeztünk, eléje a
nagy konyhaasztalt, székekkel. Ott étkeztünk. Úgy nézett ki,
mint egy külön étkező.

Egyik sarokmélyedésbe polcokat rakattam, ott tároltuk az
élelmiszert, ami egyelőre a kamrát helyettesítette az elfüggö-
nyözött részen. A fürdőszoba nincs berendezve, arra várni
kellett. A vízvezetékrendszert fel kellett újítani, mert a cső-
vezeték ugyan benne volt a falakban, s a konyhában megvolt a
falikút is, azonban költözésünk idején az sem működött, csak
többszöri utánjárásunkra kötötték be a vizet. Talán ez jelentette
számunkra a legnagyobb gondot. Később a konyhai kéménytől
eternitcsövet vezettek át a fürdőszobai kályha füstjének
elvezetésére, és WC-t szereltek bele, hogy ne kelljen a lakásból
kilépve, a szomszédban lakóval közösködnünk.

Korábban, amíg ezek a munkálatok elkészültek, addig egy
idős bácsit kellett fogadnunk, aki az Óváros térről, vödrökkel
hordta nekünk az ivó- és főzővizet, a szennyes ruhát pedig a
felesége vitte el és otthon kimosva, vasalva hozta haza. Kisebb
mosásokhoz pedig esővizet gyűjtöttünk, de azt is az udvari
részen elhelyezett nagy tartályból kellett vödrökkel az emeletre
fölcipelni. A víz bevezetése után már sokkal kényelmesebben
éltünk, és végre, ismét kádban fürödhettünk. Mióta Maros-
vásárhelyről eljöttem, nem volt rá lehetőségem (kivéve azt a
rövidebb időt, amit Kilvádi néni bérelt szobájában lakva
élvezhettem).

Amikor a lakás kiutalását intéztem a hivatalokban, meg-
tudtam, hogy a Városháza mögötti Madách utca elején műkö-
dik egy bölcsőde, ahol sikerült helyet szereznem a csemeténk-
nek. Tudtam, hogy nem lesz olyan jó dolga ott, mint szüleim-
nél, de végre valahára együtt lehettünk vele. Kicsit zsúfoltab-
bak lettek napjaim, mert reggel korán kellett a bölcsődében
leadni, átöltöztetni, majd nyolc órakor munkába állni. De ezt is
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meg lehetett szokni, hiszen itt nem hosszú utakat kellett
megjárni, mégis, együtt lehetett kis családunk.

Értelmes, nagyon élénk kisgyermekünk szépen fejlődött.
Szinte mindent előbb kezdett el, mint általában a kisbabák.
Négy és félhónapos korában már felült, hét-nyolc hónapos
korában kapaszkodva magától felállt a kis ketreces ágyban.
Mindez még Szirákon, nagyszülei örömére zajlott le. Akkor
már gyakran ki lehetett venni ágyacskájából és szőnyegen,
pléden mászkálhatott a szobában.

Alig kilenc hónapo-
san – mindkét kezét feje
fölé fölemelve (néha
egyikben a játékkutyus-
sal) már elindult, kicsit
bizonytalanul sétált a
virágoskertben. Ámulva
figyeltem, hogyan tudja
magát egyensúlyozni?
Ilyen helyzetben fényké-
peztem le a sziráki vi-
rágoskertben. Nemcsak
testi fejlődése indult ko-
rán, de értelme is gyor-
san fejlődött.

Amikor a lakást annyira
be tudtuk rendezni,
hogy őt is hazahozzuk Balassagyarmatra, egy tanárnővel
hamar baráti kapcsolatba kerültem, aki a Balassi Gimnázium-
ban tanított; gyakran megfordult nálunk. Azon csodálkozott,
hogy alig múlt egyéves, s már érthetően kezdett beszélni. Csak
az „R” betűt ejtette ki furcsán, „arisztokratikusan” ropogtatva.
Ezt a hibát csak ötéves kora után, az óvodában sikerült kinőnie,
de akkor teljesen magától, egyszerre elhagyta.
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Egy idős asszony, Mariska néni lakott a szomszédban, olyan
lakásban, amely nagy konyhából, és egy hatalmas szobából
állt. Vele volt közös a külső előszoba, és kezdetben a WC is.

Cégünknél Elekes bácsit nevezték ki főkönyvelőnek, egy
szikár, csupa idegembert, aki valahonnan az Alföldről vetődött
a céghez. Ő vette ki albérlőként Mariska néni belső szobáját, a
hatalmas hodályt. Később feleségét is elhozta, így nemcsak
munkatársak, de szomszédok lettünk. Csak úgy tudtak bejárni
a szobájukba, ha Mariska néni egyetlen helyiségén járnak át.
Arra kértek, engedjük meg, hogy a mi konyhánkon keresztül
közlekedhessenek.

Eredetileg valamikor a mostani két lakás egy tulajdonnak,
egy lakásnak számított, és az ő szobájuktól bennünket csak
egy, ideiglenesen lezárt ajtó választott el, ami a fürdőszobánk
ajtajára nézett. Nekünk némi kényelmetlenséggel járt, ha enge-
délyezzük az átjárást, mivel ha kilépünk a szobából a fürdő-
szobába vagy a konyhába, sosem tudjuk, mikor futunk velük
össze hiányos öltözékben, nem akartunk szívtelennek mutat-
kozni, hozzájárultunk. Függönnyel választottuk el a bejáratot,
hogy a fürdőhelyiséget használva, ne zavarjuk annyira egymás
nyugalmát.

Elekes bácsi kettesben élt alacsony, elhízott feleségével. El-
mondásuk szerint, egyetlen gyermekük egészen kicsi korában
meghalt. Érdekes asszony volt Elekes néni, amolyan régimódi
jó gazdasszony, jól főzött, sütött. Megkínáltuk egymást, ha va-
lami különleges ételt készítettünk a konyhában. Mint fiatal-
asszony, gyakran kikértem a tanácsát. Később rájöttem, hogy
néha félrevezet engem, s amikor én, naiv módon megfogadtam
a tanácsát, ők a hátam mögött jól kinevettek.

Egy alkalommal például, megkérdeztem tőle, hogyan kell
májat készíteni, mert anyukámé mindig puha és finom volt.
Nos, a következő tanácsot adta nekem: – Fontos, hogy már
korán reggel tedd föl, és sokáig főzzed, vagy süssed. Gyanús
volt nekem a dolog, mert azt hallottam otthon, hogy a máj
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hamar elkészül, mégis hittem neki. Miért ne tettem volna?
Nos, csak egyszer ejtett át, mivel a máj cipőtalp-keménységű
lett, utána átláttam rajta, és nem kértem tőle többé tanácsot.

Történt egy esetet, amit soha nem tudtam nekik megbocsá-
tani. Gyurikánk alig két éves lehetett, amikor azt tanácsolták
nekem – már nem is tudom, milyen „bűnt” követhetett el a
gyerek:

– Nem szabad a gyerekre ráhagyni mindent, már kiskorában
nevelni kell. Ha ilyeneket tesz, alaposan rá kell verni a
fenekére.

Egyszer szót fogadtam neki, mikor valamire figyelmeztet-
tem, és nem fogadott nekem szót, egyet-kettőt rápaskoltam,
igaz, nem erősen, ami nekem talán jobban fájt, mint neki. Sze-
gényke, olyan szemrehányóan nézett rám, mindkét öklöcskéjét
a szeméhez emelte, és keservesen sírni kezdett, hiszen sohasem
bántottam.

Észrevettem, hogy mindketten a közös ajtóból kéjes öröm-
mel szemlélték a jelenetet, arcuk szinte ragyogott a kárörömtől.
Úgy éreztem, örömüket lelik abban, ha egy gyereket elvernek!
Ez nekem elég volt ahhoz, hogy soha többé nem fenyítettem
ilyen módon sem őt, sem az utána következő testvéreit.

Ezen kívül is akadtak még furcsaságaik. Mikor egyszer
megbetegedett, a torka fájt kis Gyurinak, a néni kéretlenül is
osztogatni kezdte jó tanácsait, hogyan kell meggyógyítani. Én
otthon mindig azt tapasztaltam, amikor mi, gyerekek megbete-
gedtünk, szüleim orvost hívtak, ha nem segített olyan jó házi
szer, mint pl. láz ellen a borogatás, izzasztónak forró tea, stb.

„Kedves” szomszédasszonyom azt tanácsolta, hogy a beteg-
gel a saját pisijét (!) kell megitatni. Nos, ebből már elegem
lett, és most már megértettem, hogy szegény gyereke miért
költözött olyan hamar az angyalkák közé! Ugyanis arról mesélt
korábban, hogy gyermekét diftéria ellen azzal kezelte! Én
akkor arra gondoltam, hogy abban az időben diftéria ellen már
volt oltószer, mi is megkaptuk gyermekkorunkban az oltást.
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Vajon ők miért nem oltatták be a gyereküket? Talán nem volt
kötelező? Ezt nem tudom biztosan.

Ennyi talán elég a „jó szomszédságról”.
Később már egyre nehezebben viseltük el őket. Elfelejtették,

hogy szívességből járhatnak keresztül a mi konyhánkon. Ez
bizony gyakran elég kellemetlennek bizonyult, mert esténként,
ha kimentünk a konyhába, föl kellett öltöznünk, furcsa lett
volna alsóneműben járkálni idegenek előtt. Az öreg mindig
nagyon ideges volt, kezdte bevezetni, hogy bármilyen zajra,
vagy a gyerek sírására azonnal zörgetni, dörömbölni kezdte a
falat vagy az ajtót, majd az is napirendre került, hogy elkezdett
ordítozni, mindenféle trágár kifejezéssel illetve bennünket.

Úgy éreztem, visszaélnek a szívességgel.
Nos, akkor én egy szép nap reggelén, amikor fölkeltek, és

indultak kifelé a konyhán át, udvariasan bejelentettem nekik,
hogy mától kezdve ezt az átjárót megszüntetem. Úgy is tettem.
A konyhaajtóra új zárat szereltünk, a szobájuk felé vezető ajtó
elé pedig azon felül, hogy lezártuk kulccsal, két kamrapolcot
raktunk egymás fölé, ami egészen a plafonig betöltötte a
helyet. Azt használtam ezután elfüggönyözve rakodóhelynek,
kamrának, majd később egy háromajtós szekrényt állítottunk a
család létszáma miatt, ruhanemű elhelyezésére – a középső
ajtaján nagytükörrel.

Abban az időben még a bölcsődében nem voltak valami rózsás
viszonyok. A padlózatot mindenütt mozaikkővel borították. A
picik a hideg kőhöz közel, rövid lábakon álló vászon-ágyacs-
kákon aludtak délutánonként. A hideg télen Gyurika átfázott,
megbetegedett. Akkor a városban még nem működött külön
gyermek szakorvos. Érdeklődésemre a barátaink Ibrányi
doktort ajánlották, ezért őt hívtam el hozzá. Komoly, jó orvos
hírében állt. Minden nap eljött hozzánk, megvizsgálta, lelki-
ismeretesen kezelte a gyereket. Tüdő- és mellhártyagyulladást
állapított meg nála, ezért föl kellett vinnünk a rendelőjébe, ahol
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Röntgen-készülékén átvilágította, majd a vizenyőt eltávolítot-
ták a tüdejéről. Felesége asszisztált neki.

Sokáig járt hozzánk, és amikor megtudta, hogy apukám
Szirákon az iskola igazgatója, – megemlítette, hogy azon a
környéken ő látja el körzeti-orvosok felügyeletét, gyakran
megfordul arrafelé. Szó esett róla, hogy ott termelik a Tramini
szőlőfajtát, amiből különlegesen finom bor készül. Fölaján-
lotta, hogy legközelebbi kiszállása alkalmával szívesen hoz
szüleimtől, a szintén ott előállított vörösborból, ami elősegí-
tené a gyerek gyógyulását, ha abból naponta gyógyszerként
kávéskanálnyit kapna.7

Második terhességem elején lehettem, de még magam sem
voltam benne biztos, és a kisfiú betegségével kapcsolatos izga-
lomtól – sajnos nem maradt meg, egyik éjjel rosszul lettem, s
kórházba kerültem. Anyuka jött hozzánk kisegíteni, amíg nem
tartózkodtam otthon. Sokáig azonban ő sem maradhatott.

Otthon a gyermekeimmel

NEHÉZ DÖNTÉS előtt álltam. Betegsége miatt nem adhattam
újra bölcsődébe a kisfiamat, nem volt a közelben senki, akire
állandó jelleggel rábízhattam volna. A távolság miatt nem
akartam újra anyuka gondjaira bízni, pedig biztosan elvállalta
volna. Ezért előbb kivettem a szabadságomat, majd amikor
elfogyott, fizetés nélküli szabadságot kértem. Egyelőre nem
mertem ismét a bölcsőbe hordani, ezért elhatároztam, hogy
bármilyen nehéz lesz, otthon maradok vele, amíg megerősödik
és eléri az óvodás kort. Amikor tudtomra adták, hogy több sza-
badságot nem kaphatok, bár nehezemre esett, bejelentettem,
hogy kénytelen vagyok megválni a munkahelyemtől, s fel-
mondtam. Bármilyen nagy szükségünk lenne a keresetemre, a
gyerek egészségét tartottam legfontosabbnak.

                                                
7 Abban az időben az orvosok még természetes gyógyszert is ajánlottak.
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Munkaadóm nem járult hozzá, Munkaügyi Bíróságra került
az ügy, de úgy sem tehettem mást. Akkor ilyen idők jártak.
Nehéz elhinni, de amennyiben a munkahelyen ragaszkodtak
valakihez, megtehették. S hiába voltak érvényben azok a
„súlyosnak mondható” következmények, mindennek ellenére,
mégis otthon maradtam, és munkaviszonyomat 1953. február
1-jével megszüntettem.

Nehéz anyagi helyzetbe kerültünk, mivel kiesett a biztos
jövedelmem. Próbáltam valami olyan munkát vállalni, amit
otthon végezhetnék. Egyelőre nem sikerült. Azzal segítettem
magunkon, hogy ruháinkat magam kötöttem, varrtam. Nagyon
sokat jelentett, hogy a gyermekemet otthon, magam nevel-
hettem.

Nagy területet elfoglaló, saroképület a ház, ahol laktunk, benne
a Kossuth utca felől irodákkal, az udvarából két utca felőli
kapubejárattal, amelyeket állandóan tárva-nyitva hagytak.
Ezért a gyereket később felügyelet nélkül nem lehetett leen-
gedni. Az irodák főnökét, és az ott dolgozókat többször kértem
arra, rendelje el a kapu rendszeres zárását, de nem értem el a
célomat.

Amikor kitavaszodott, jó időben sokat sétáltam a városban,
legtöbbször még babakocsiban toltam a kis lurkót. Gyakran
mentünk a Palóc ligetbe, ott a jó levegőn lehetett mozogni,
játszani. Ezért a liget szinte második otthonunkká vált. Közben
kézimunkáztam, sokat olvastam. Így telt el az esztendő. Ennek
is megvolt az előnye. Bár a kisebb jövedelmünk miatt szűkö-
sebben éltünk, de legalább együtt lehettem a gyermekemmel.

Közben újra várandós lettem. Ez az idő egészen másként
zajlott le, mint az előbbi. Testem formájából, tapasztalt asszo-
nyok szerint – meg lehetett állapítani, hogy most lányom lesz.
Sokkal szélesebb voltam, mint az előzőnél, és 10 kg súlytöbb-
letet szedtem magamra. Furcsa volt számomra a nagy terjede-
lem, sehol se fértem el, mindennek nekiütköztem. Lehet, hogy
ezért, az utolsó időszak nehéznek bizonyult számomra.
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Megint jókor érkezett

Anyukám néhány nappal előbb érkezett mielőtt eljött az
„időm”. Vasárnap délután, a közeli kultúrházban színházi elő-
adást tartottak, férjem jegyeket váltott rá. Engem is invitáltak,
de lemondtam róla, már alig bírtam mozogni. Emlékszem, nem
tudtam oldalra feküdni, csak forgolódtam. Ezért Gyurka ment
el anyukával megnézni a darabot. A telefon miatt biztonságban
éreztem magam, ha valami olyan adódik, tudok segítséget
hívni. Éjféltájban éreztem, hogy közeleg az idő.

Borzasztó hideg szél fújt, éjszaka –25 Co fok hőmérséklettel.
Mikor hazaérkeztek a színházi előadásról, kértem a férjemet,
telefonáljon mentőkért. Abban az időben a kórháznak két
mentőautója volt, de épp’ akkor, mindkettő a vidéket járta, s ki
tudná megmondani, mikor érkeznek vissza ebben a rettenetes
időben, a hóval és jéggel borított egyébként is rossz utakon?
Aggódtam miatta, mi lesz, hogy jutok be a kórházba, mert
hóban, csúszós úton képtelen volnék gyalog közlekedni.

Ólomlábon járt az idő, engem pedig egyre jobban sürgetett
az állapotom. Kezdtem idegeskedni. Jóval később, több
telefonálás után, a laktanyából a katonai mentőt irányították
hozzánk. Emlékszem, még segítséggel is alig bírtam fölmászni
a magas kocsira. Mikor beértünk a kórházba, azonnal a szülő-
szobába vezettek, épp’ az utolsó pillanatokban érkeztünk.

1954. január 25. hétfő

Hajnali négykor érkezett evilágra az én kislányom; Katalin
nevet adtam a tíz deka híján négykilós, nagy babának. Mikor
megszületett, a kórházi osztályon szárnyra kapott a hír, hogy
valaki gyönyörű nagy babát hozott a világra. Kis dagi volt, egy
hétig alig lehetett pufók arcában a szemét meglátni. Mivel a
terhességem teljesen normális mederben folyt, nem sokat jár-
tam orvosokhoz, csak a kötelezően előírt vizsgálatokon vettem
részt. A szülésnél Bak doktor segédkezett.8

                                                
8 Katica lányom születésnapja megegyezik Guszti bátyáméval, ő is január
25-én jött a világra, csak jóval korábban.
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Amíg a kórházban tartózkodtam, meglepetéssel fedeztem
föl, hogy a vizitek alkalmával még Salgótarjánból régi isme-
rősöm, dr. OE az osztály főorvosa, járja a kórtermeket. Ő is
emlékezett rá, hogy ott, kisfiamat ő segítette világra.

Az újszülöttek osztálya közel esett ahhoz a szobához, ahol
én feküdtem. Egy kisbaba sírása mindig behallatszott hozzánk,
talán nem is ez a találó kifejezés erre, pontosabb, ha azt
mondom, hogy mély hangon egész éjszakákat átordította. Arra
gondoltam: szegény asszony, aki ezt a gyereket hazaviszi, elég
baja lesz vele otthon.

Egy hét múlva, hamar rájöttem, hogy az a mély hangú, éjjel
síró baba az én Katica lányom. Szegényke biztosan azért sírt,
mert éhes lehetett, s nem elégedett meg azzal az adaggal, ami
jutott neki. Az akkori elmélet nála megdőlt, mely szerint csak
bizonyos időközökben ajánlották a csecsemők szoptatását.
Amikor otthon is kitartóan átsírta az éjszakákat, elhatároztam,
hogy én bizony megszegem a szabályt, és ha éjjel egy kis teá-
val nem elégedett meg, hajnalban jóval korában megszoptat-
tam. Anyukám is egyetértett velem. Azonban a lányom még
ezzel sem elégedett meg, még mindig átsírta az éjszakákat, ami
egy teljes hónapig tartott, – közben mindenkit kiborított.
Fáradtak voltunk reggel és egész nap szédelegtünk az álmatlan
éjszakák miatt.

Aztán egyszerre csak úgy, magától rájött, megtanulta, ho-
gyan váltakoznak nappalok és éjszakák. Utána semmi baj nem
volt vele azon kívül, hogy engem valósággal meg akart enni.
Szép kisbaba volt, hurkás, fodros combokkal, testtel, mint
Murillo angyalkái. Anyukám sokáig maradt nálunk, segített
nekem most már a két gyerek körüli teendők ellátásában. Rám
is fért, mert különben eléggé magamra voltam hagyatva.

Ugyanis férjem ideköltözésekor föllángolt igyekezete és ked-
veskedése ellenére, hamar rájöttem, hogy elszalasztottam az
ölembe hullt lehetőséget, hogy útjaink szép csendben elválja-
nak. Bár megszabadultunk a családjától, mégsem volt zavarta-
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lan az életünk. Egyre jobban beláttam, hogy egy munkahelyen
sem tud megmaradni, egyik cégtől a másikhoz vándorolt.
Állandóvá vált, hogy sosem jön haza időben ebédelni, s dél-
után sem munkaidő után. Teljesen magamra hagyott a gyere-
kekkel. Ismerőseimtől megtudtam, hogy züllött, nem hozzáillő,
olyan emberekkel barátkozott, akik nem váltak dicsőségére,
akikkel valamirevaló emberek már szóba se álltak a városban,
és mindez igazán nem tetszett nekem.

Bedolgozó leszek

Gyurka fizetése megközelítőleg sem elég a négytagú család
ellátására, ezért lázas igyekezettel kerestem a lehetőséget, hogy
én is jövedelemhez jussak. Megismerkedtem egy tanító felesé-
gével, aki négy gyermek nevelése miatt szintén bedolgozói
munkát vállalt; a Szécsény központú Palóc Háziipari Szövet-
kezet részére otthon szőtteseket készített.

Megkerestem a szövetkezet helyi kirendeltségének vezető-
jét, érdeklődtem tőle a lehetőségek iránt. Azt mondta, ha el tu-
dunk helyezni a lakásban egy szövőszéket, nem lesz akadálya.
Felhívta a figyelmet arra, hogy a szövőszékeket gyakran be
kell állítani, többször javítani kell, ezért megbeszéltem a
férjemmel, aki megígérte nekem, hogy ebben segítségemre
lesz. Ügyes kezű, sok mindent megjavít, csak akarata nem volt
semmihez. A kisebb szobát kiürítettük, ahol elfért a szövő-
alkalmatosság.

Így történt, hogy beléptem a szövetkezetbe, és közel három
évig egy nagyméretű, rozoga szövőszéken dolgoztam. Palóc
mintákat szőttünk, amiből falvédők, párnák, különféle terítők,
később megfelelő fonalból függönyök is készültek. Persze,
amikor a szövőszékkel valami gond adódott, olyankor férjem
sosem volt kéznél, ezért folyton a szövetkezet emberét kellett
segítségül hívnom. Gyakran le kellett állni a munkával, mert
hol a gép romlott el, máskor meg nem kaptunk anyagot a
folyamatos munkához.
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Nem könnyű, inkább nehéz fizikai munka ilyen méretű szö-
vőszéken dolgozni, de hamar megtanultam a szövés techniká-
ját, szerettem vele foglalkozni. Amikor már jól belejöttem,
saját elképzelésem szerint magam is terveztem mintákat, s
művészi hajlamaimnak itt is hasznát vettem. A mintadarabokat
olcsóbban meg lehetett vásárolni, így a lakás díszítéséhez
szükséges díszpárnákhoz, asztalterítőkhöz és falvédőkhöz
jutányos áron hozzá lehetett jutni. Nem mondom, hogy túlsá-
gosan sokat lehetett ezzel keresni, de időm akadt bőven, és az a
kevés jövedelem is jól jött pótléknak a háztartás fenntartá-
sához. Szívesen vállaltam, azzal is lefoglaltam magam, és
pénzt kaptam érte. Az is csábított, hogy a magyaros és népi
szőttesek, általában a kézimunka, mindig érdekelt engem.

Sokat jelentett számomra az is, hogy a szövetkezet mosó- és
csavaró-gépét ki lehetett kölcsönözni, ez megkönnyítette a
háztartási munkát.

„Öreg” barátnőim

A közeli Ipoly utca 6-ban lakott, Irma néni, akkor már leg-
alább 80 éves lehetett, mindig fekete ruhában járt, gyakran
meglátogatott minket. Vénlány volt, rokonai nem éltek. Sokat
mesélt arról, hogy fiatalabb korában egyik környékbeli báró
családnál, majd kórházi főorvosnál szakácsnőként alkalmazták.
Sok süteményreceptet mondott el nekem.

Nagy ínségben élt, ezért ha eljött, mindig megkínáltam vala-
mivel. Elmondta, hogy amikor megkapja a nyugdíját, egyszer-
re megvásárolja az egész hónapra való kenyeret, meg tejet.
Sokszor száraz kenyérhéjat aprított a tejbe és az volt az egész-
napi tápláléka. Ha eljött, mindig megkínáltam valamivel.

Amikor már nagyobbak voltak a gyerekek, szívesen vigyá-
zott rájuk, ha moziba akarunk menni. Néhányszor előfordult,
hogy vigyázott a gyerekekre. Katica egy alkalommal elmesél-
te, hogy fekete ruhájában mindig a nagy cserépkályha mellett –
csendben és szótlanul állt, amíg hazaértünk. Azt mondta, félt
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tőle! Pedig nagyon csendes, jóravaló nő volt, nem bántott
volna senkit. Inkább őt bántották.

Az Ipoly utcai házra, ahol lakott ráláttunk a szobai ablakból.
Két oldalról lehetett bejárni az épületbe. Egyik kapun ő járt be,
a másik végén a szomszédban lakók, az udvar is el volt kerítve
egymástól. Nem tudom, akkor kik éltek mellette, de nagyon
sokat panaszkodott rájuk. Ijesztgették szegényt, este bekopog-
tak hozzá, valósággal üldözték. Pedig igazán nem ártott a légy-
nek sem. Évekkel később, gyakran jártam a ház előtt, s eszem-
be jutott, hogy mennyire megkeserítették szegénynek az életét.

Éppen meglátogatott egy délelőtt és panaszkodott, hogy nem
érzi jól magát, fáj a gyomra. Fölajánlottam, adok neki szóda-
bikarbónát, vegye be, talán elmúlik tőle a rosszulléte. Meg-
kerestem a fűszerek között, bevett egy kávéskanállal. Akkor
még nem tudtam, csak később jöttem rá, hogy szódabikarbóna
helyett véletlenül a szalicil-csomagból kapott. Nagyon meg-
ijedtem, mikor rájöttem, nem tudtam, milyen következménye
lehet a tévedésemnek. Gyorsan beszaladtam a szobába, telefo-
non kértem segítséget egy ismerős orvostól. Megnyugtatott.
Semmi baja nem lesz, adjak neki vizet, vagy teát, fontos, hogy
sok folyadékot igyon, – átmegy rajta.

Úgy is tettem. Marasztaltam, nem engedtem elmenni sokáig.
Teát főztem neki, és több csészényit megitattam vele. Juj, de
megijedtem akkor!

Gyermekeim szépen fejlődtek. Közben Gyurika elérte a
hároméves kort, óvodába járt. Szabadidőben sokat sétáltunk,
Katicát ketten toltuk a babakocsiban. Irma nénin kívül egy
másik idős hölggyel is barátkoztam, akit Stájer Annuskának
hívtak. Erdélyből származott, egyedül élt. Amikor megismer-
kedtünk, akkor még a lakásunk utcai ablakával szemben lévő
bankban tisztviselőként dolgozott, majd nemsokára nyugdíjba
vonult. Sokszor járt hozzánk, gyakran sétálgatott velünk, így
én sem éreztem annyira egyedül magam, amolyan közeli
rokonnak számított.
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Történt egy alkalommal, hogy valahova el kellett mennem,
ezért megkértem Annuskát, vigyázzon a gyerekekre. Este
lefektettem őket. Katica a kis ketreces ágyacskája közel a
cserépkályha mellett állt, Annuska pedig közel hozzá, leült egy
székre. Hazaérkezve, nevetve mesélte el nekem, mi történt
távollétemben.

Katica sehogy sem akart elaludni, zavarta, hogy nem én
vagyok vele, mint máskor. Annuska igyekezett szórakoztatni,
mesélt neki, de csak nem jött álom a szemére, ezért inkább
csendben maradt, hátha mégis elalszik, de nem így történt.
Egyszer csak elővette minden tudományát, amit nyilván az ud-
varban szedett össze. Ezek között bizony akadtak csúnya
szavak is. Annuska nem akart ezekre reagálni, úgy tett, mintha
nem is hallaná. Kis csend után Katica hangosan, kiabálva
kezdte mondani neki, hogy: sz…. rád! Annuska már inkább
nevetett volna, de igyekezett uralkodni magán, továbbra is
csöndben maradt. Katica pedig nem hagyta abba, egyre gyak-
rabban ismételte. Aztán megunta Annuska, hogy nem akar
végre elaludni, feléje fordult és azt mondta neki: Én is rád!

Mire Katica sértett arccal, megbotránkozva azt kérdezte
tőle: de Annusta! Miért beszélsz velem ilyen csúnyán?

Telt az idő, kisgyermekeim növekedtek. Kislányom is elmúlt
két éves. Nagy sétákat tettünk, amikor csak lehetett, jártunk a
Palóc ligetbe, általában velünk tartott Annuska is, de gyakran
az Ipoly-parton kötöttünk ki.

Ballagtunk, babakocsit tolva a városban. Nem tudom miért,
de hiába szóltam Gyurikára, nem akart szót fogadni. Mi a
rémet „Csúnyabácsinak” hívtuk, – amitől a gyerekeknek illene
félni –, de az enyémek egyáltalában nem féltek tőle. Éppen
szembejött velünk egy kéményseprő, én erélyesen rászóltam
kisfiamra, ha rosszalkodsz, eladlak ennek a fekete Csúnya-
bácsinak! Nos, mi történt? Elengedte a kezemet, odament a
kéményseprőhöz, felnézett rá, megfogta a kezét, és elindult
vele… Persze, kormos mivolta ellenére, mosolygott a kisfiú
bátorságára. Ennyire félt a rémtől!
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Gyönyörű helyen, a Palóc ligetben gyakran üldögéltünk,
különösen egy használaton kívüli, zöldre festett kerekes kút
közelében, amit kis Gyurka annakidején „IJAÚ”-nak nevezett
el, ami nála valami ismeretlent jelenthetett, némely más tárgy
láttán is sokáig ezt a szót használta. A kút közelében állt,
körülötte padokkal, a II. Világháborúban elesettek emlékműve,
körülötte padokkal. Szép időben ott töltöttük az időt. Én
kézimunkáztam, félszemmel a gyerekek játékára figyelve.
Egyik alkalommal egy idős hölgy foglalt helyet a közelben, ő
is figyelte a gyerekek játékát, majd később társalogni kezd-
tünk. Beszédjéből kitűnt, hogy igen tájékozott asszony. Meg-
tudtam tőle, hogy Budapestről helyezték át ide őt is, a szociális
otthon lakóival együtt. A régi Megyeháza épületében alakí-
tottak ki számukra férőhelyeket, ott éli öreg napjait. Kedves,
barátságos hölgynek ismertem meg. Elnéztem, hogy kora elle-
nére jól tartja magát, csinosan öltözve, haját rendben tartotta,
látszott, hogy fodrászhoz jár. Ezt követően többször találkoz-
tam vele, és beszélgetéssel töltöttük az időt.

Amikor elláttak elég pamutanyaggal, akkor szőhettem, és
Olyankor Annuska vitte sétálni a gyerekeket, addig nyugodtan
dolgozhattam. Katicát előszeretettel hurcolta magával a
Gimnázium-közbe, abba az udvarba, ahol lakott. Idős barátnői
nagyon élvezték a kislány csacsogását. Rengeteget beszélt.
Érdekesen ejtett ki bizonyos betűket. Én úgy fogalmaztam
meg, hogy kicseréli, vagy lehagyja az ékezeteket. Ugyanis az ő
betűt ó-nak ejtette, az ü-t meg u-nak. Nagy hahotára adott okot
az idős hölgyek körében, ha megkérdezték, hogy hol van anyu-
kád, miért nem jött ő is? Erre úgy válaszolt, hogy „dolgozik,
szó (sző), azért hogy nekem cipót (cipőt) vegyen. Ha meg-
kérdezték, ki vagy te, erre azt válaszolta (Annuska tanította rá):
„Ulinó” (értsd: úrinő) vagyok, miközben riszálta a derekát! Ha
pedig valaki megkérdezte, hány éves vagy, azt felelte: „Kétés-
félés” vagyok (értsd: két és fél éves).



57

Nagyon kedvelte a szép ruhákat, amikor újat kapott, azt
föltétlenül be kellett mutatni az idős barátnőknek. Ott illegett-
billegett előttük. Nagyon szerették őt.

Egy időben egy nagy, fekete sérült madár, talán varjú tévedt
az udvarukba. Nem tudott repülni, inkább csak jött-ment, már
megszokta az embereket, nem félt senkitől. Az ott lakó idős úr
etette, amíg annyira gyógyult, hogy elröpülhetett. Itthon,
egyszer kis Katica azt mondta Annuskának: „Annusta, gyere,
látogassuk meg Csóka bácsit”,  ugyanis a madarat Csókának
nevezték el, s ha az Csóka, a gazdája is csak Csóka bácsi lehet!

Egy alkalommal, szép napos időben kis Katit leengedtem az ud-
varra játszani, gondosan bezártam mindkét utca felőli nagykaput.
A konyha ablakából figyeltem, szinte percenként néztem, hol van,
mit művel az udvaron? Aztán egyszer kiesett a látókörből.
Lerohantam az emeletről, körbenéztem, legnagyobb rémületemre,
Katica sehol. De hol lehet? Ő bizony valamerre elkóborolt…

Láttam, hogy a Rákóczi út felőli nagykapu tárva-nyitva,
valaki nem zárta be maga után, pedig nagy lógó plakátot
helyeztem el rajta, s ráírtam, hogy a kaput szíveskedjenek
bezárni. Hiábavaló minden kérésem, mégis nyitva hagyták.

Nagyon megijedtem, most már biztosra vettem, hogy kisé-
tált a kapun. Gyorsan kinéztem a járdára, de hiába figyeltem
jobbra-balra, sehol sem láttam. Hova lett ilyen rövid idő alatt?
Nem kellett sokáig várnom, mert az utca túloldalán, a járdán
egy szőke nő kézen fogva vezette őt, és nekem onnan intege-
tett. Tehát Katica önállósította magát, átkelt az úttesten, be-
ment a Posta melletti nagy fűszerüzletbe, ahol vásárolni szok-
tunk. Szerencsére fölismerte a házban levő irodák takarítónője,
ni ez a kis Katica! És az ismerős hölgy, kézen fogva vezette őt
hazafelé. Ezután kineveztük őt tiszteletbeli keresztmamának!
Nagyon örültem, hogy semmi baja sem történt, egyben meg-
ijedtem, hogy milyen könnyen baj történhet, ha a kapukat
nyitva hagyják. Nem mertem többé leengedni egyedül, s
amikor időm engedte, inkább sétálni indultam velük.
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Kert

Hatalmas udvar tartozott a két utcában hosszan nyúló sa-
rokházhoz. Annak egyik végében fölfedeztünk egy használaton
kívüli, elhanyagolt területet. Benne épületmaradványok, kő,
meg különféle lim-lom fölhalmozva és néhol embermagas-
ságig érő fűvel benőve. Elmentem a Városházára, kértem,
engedjék meg, hogy kitisztítsuk, és kertnek megműveljük.
Rábólintottak. Nekifogtunk, rendbe tettük a területet. Követke-
ző évben már paprika, zöldhagyma, paradicsom és mindenféle
hasznos kerti növény megtermett benne. A gyerekek nagyon
élvezték, mert a rájuk kiosztott saját területen kis szerszá-
maikkal és öntözőkannával, nagy igyekezettel „dolgozhattak”
benne. Következő évben a kert egyik sarokrészén kisebb
területet dróthálóval elkerítettünk, kiscsirkéket vásároltam a
városi keltetőben, és felneveltem őket.

A gyerekek nagyon élvezték, és érdeklődéssel figyelték
növekedésüket. A bökkenő csak az, hogy én sohasem vágtam
volna csirkét, még a gondolattól is irtóztam, mert anyukám se
tette soha, mindig más végezte el nálunk ezt a kegyetlen fel-
adatot. Amikor csirkét akartam főzni ebédre, ha nem jött valaki
hozzám, aki ezt megteszi helyettem, bizony késett az ebéd.
Egyik évben – akkor már Katica kicsit nagyobb volt, a csirkék
között akadt egy fehér, nagyra nőtt, piros taréjú „Lekhorn-
kakas”. Hogy, hogy nem, Katicát nem tűrte el, nem mehetett a
kerítés közelébe sem, mert fejét kidugdosva a kerítésen meg
akarta csipkedni és fölugrált, lábával rugdosott feléje.

Ugyancsak a kertben – illetőleg még mielőtt rendbe tettük
volna, és vadon nőtt benne mindenféle vad fű, – a következő
eset történt. Mindig nagy csapat gyerek játszott az udvarban,
hiszen több család élt a háznak a Kossuth utca felőli részén is.
A szomszédos udvarokból átjöttek barátok, meg hívatlan
vendégek. Szerettek ott az eldugott részen, a dzsungelben
játszani és bujkálni.
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Egyszer a közeli szomszéd kislánya Katicával együtt
fontoskodó ábrázattal jött hozzám. Biztattam őket, csak bátran
álljanak elő vele, mit akarnak?

Halkan suttogva, titkolózva elmondták, hogy a fiúk – köztük
az én Gyurim is – ott játszanak a dzsungelben, és uram bocsá’,
cigarettáznak!

Persze rögtön utánajártam a dolognak, előállítottam a
„bűnösöket” és alaposan megdorgáltam őket. A többi szülőnek
is szóltam, akiket szintén érintett az ügy, hogy tudjanak róla,
figyeljék a csemetéjüket, nehogy tüzet okozzanak játék köz-
ben. Ők azonban szabadkoztak, hogy az ő gyerekük ilyet nem
tesz! A kislányok viszont határozottan bizonygatták, és sorol-
ták, kiket láttak a bokrok között.

Nekem erről az esetről eszembe jutott az a régi idő, amikor
gyermekkoromban a többi gyerekkel – főleg fiúkkal – a nagy
veteményes-kertünkben velük együtt pipáztam. Nem kell arra
gondolni, hogy igazi dohány került volna a vadrózsa gyökeréből
magunk-faragta pipákba, csupán száraz tökszárat nyomkodtunk
bele. Ezért aztán olyan nagy felháborodást nem jelentett szá-
momra a dolog, – talán minden gyerek próbálkozik ilyesmivel.
Inkább a gyújtogatás megelőzése miatt kell rájuk figyelni.

Gyerekek, talált kutya, meg Elekes

Fürdőszobánk ablakán az udvarra lehetett látni, oda, ahol az
épülettől kicsit távolabb tüzelőtároló kamrák sorakoztak. A
háznak a Kossuth Lajos utcára néző részén több család lakott,
elég sok gyerek gyűlt mindig össze, együtt játszottak. Akadtak
köztük kisebbek, nagyobbak, fiúk és lányok. Jókat játszottak,
néha összevesztek. Egyszer egy csapat gyerek nagy, német-
juhász kóbor kutyát kísért az udvarba. Szelíd állat lehetett,
biztosan hozzászokott a gyerekekhez, mert játszottak vele,
lovagoltak rajta, mindent eltűrt tőlük.

Egyszer mégis, nagy kutyaugatásra lettem figyelmes. Kinéz-
tem az udvarra, és ara lettem figyelmes, hogy az egyik kamra



60

ajtaja félig nyitva, s ott áll Elekes bácsi, kezében baltával
hadonászik a kutya felé, s félt, kijönni se mert onnan, de azt
hiszem, jobban is tette, mert az állat nem engedte, jogosan
védte magát. Később szóltam a gyerekeknek, hívják el onnan a
kutyát, hogy kiszabadulhasson Elekes bácsi. Ilyen volt a mi
idős szomszédunk. Se a gyerekekkel, sem az állatokkal nem
tudott bánni.

Klári barátnőm

Gyermekeink még kicsik voltak. Két család baráti kapcsola-
tot tartott, néha meglátogattuk egymást. Evangélikus vallásúak
lévén, a fiuk konfirmációja előtt Klári arra kért, vigyázzak az
akkor talán másfél éves kisfiára, mert nem tudja kire bízni,
amíg a szertartás tart. Ugyanis a velük élő nagymama is
szeretne megjelenni a templomi ünnepségen. Természetesen
megtettem. A gyerekekkel sietem hozzájuk, mert az egész dél-
előttöt ott kell töltenünk. Megmutatta, hol van a kicsi ebédje,
amit előre elkészített neki, majd nemsokára elindultak.

Kis történetemhez tudni kell azt, hogy a gyerek, akire
vigyáznom kellett, nagyon rosszétvágyú, sokat panaszkodott
nekem emiatt Klári. Magam is láttam, hogy gyakran ketten
szaladgálnak a nagymamával a gyereket üldözve, és könyö-
rögve neki, hogy egy-egy falatot magához vegyen. Ezért kicsit
izgultam, hogy sikerül nekem majd őt megetetnem. Mikor
megláttam – már akkor, mikor megmutatták nekem – az
elkészített ételt, nem csodálkoztam a gyerek rossz étvágyán.
Ugyanis egy összeégett, valamikor piros kis lábasban – amit
talán újkora óta sosem súroltak tisztára – keményre főzött gríz
volt… Magamban arra gondoltam, hogy ez a gyerek nem rossz
étvágyú, hanem egy jó ízléssel megáldott valaki, s ezért nem
hajlandó megenni a förtelmesen kinéző lábasban főzött, még
förtelmesebb ételt.

Benyitok a fürdőszobába, a gyerek kezét megmosni etetés
előtt. Hogy ott milyen látvány fogadott, azt leírni sem lehet…
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Rakáson a szennyes ruha, beáztatott pelenkák teljes tartalmuk-
kal, bűz és kosz mindenhol…9

Titkos útjai

Engem a férjem mindig új barátokkal lepett meg. Nem tudom
hogyan, de egyszer megismerkedett egy úrral, aki a múlt rend-
szerben katonatisztként szolgálta a hazát. Talán ez az egyetlen
ember lehetett barátai közül, akinek a társasága elfogadható volt.
Igazi, régi vágású úriember, akivel bármiről lehetett társalogni.

Egy alkalommal férjem azzal állt elő, hogy meghívta Kovács
urat vasárnapi ebédre, aki egyedül élt. Némi gondot okozott
számomra még a mindennapi ebéd előteremtése is, mégsem
nehezteltem ezért férjemre, beleegyeztem. Ezután a meghívások
többször ismétlődni kezdtek. Később, amikor éppen vártunk a
vendégre, férjem fontoskodó arccal arra kért, legyek nagyon
kedves Kovács úrhoz, mert ez számára nagyon fontos.

Nem tudtam mire vélni a dolgot, csodálkozva néztem rá.
– Áruld el nekem végre, mi az a fontos dolog, amiért

sorozatban meg kell őt vendégelni?
– Azért, mert sok mindent meg kell róla tudnom. Ő meg

otthonülő, nem jár vendéglőkbe, ezért csak családi környe-
zetben, baráti megbeszélés közben tudom elérni a célomat.

– Miket akarsz róla megtudni? – kérdeztem tőle most már
valóban kíváncsian és erélyesebb hangon, mert kezdett gya-
nússá válni a titkolódzása.

– Nagyon fontos nekem, – hangsúlyozta, mert a Rendőrség
számára (!) bizonyos információkat kell összegyűjtenem vele
kapcsolatban.

Elállt a lélegzetem, csak néztem, szóhoz se jutottam egy
ideig. Aztán csendesen annyit mondtam neki. – Soha többé
meg ne hívd hozzánk, mert én ebben veled semmiféle közös-
séget nem vállalok! Jobb lett volna, ha továbbra is megtartod
magadnak a titkot.

                                                
9 Klárikával később még fogunk találkozni.
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Ezt követően kifejtettem ezzel kapcsolatos véleményemet, hogy
megengedhetetlennek és aljasságnak tartom, amire vállalkozott.

Bármennyire hihetetlennek tartottam, de mindez megtörtént.
A házasságunkról már ekkor úgysem maradt semmilyen pozitív
illúzióm, mégis, egy világ omlott bennem össze. Istenem! Mit
kell még miatta átélnem? Most, hogy végiggondoltam az együtt
töltött esztendőket, világosság gyúlt bennem, miért volt mindig
olyan érthetetlen, annyira felfoghatatlan a viselkedése, a maga-
tartása még családon belül is. De arra – hogy valaki ilyen aljas-
ságra legyen képes, hogy rendes, becsületes emberekről adato-
kat gyűjtsön, s az illető épp az én férjem, a gyermekeim apja –
még a legrémesebb álmaimban se gondoltam volna.

Következő vasárnap, nagymise után, a templom előtt keres-
tem az alkalmat, hogy találkozzam Kovács úrral, mivel ott
máskor is láttam őt. Azt se tudtam, hogyan kezdjek hozzá, de
éreztem, valahogy tudomására kell hoznom, hogy a jövőben
kerülje férjem társaságát. Nehezen találtam rá szavakat, de
végül arra kértem, vigyázzon, milyen kijelentéseket tesz a
férjem előtt. Nem voltam könnyű helyzetben, mert mégiscsak a
férjem, akivel egy fedél alatt élek, nem teregethetem ki
részletesen és nyíltan, hogy lényegében miről van szó. Ennyit
mégis meg kellett tennem, és azt hiszem, megértette anélkül,
hogy bővebben magyarázkodnom kellett volna.

Eddig soha nem panaszkodtam szüleimnek, milyen helyzetben
élek, hiszen apám idejében fölhívta figyelmemet, mit várhatok
ettől a házasságtól. Mindig eszembe jut a levele, amiben rész-
letesen kitért mindenre, még akkor, amikor csak a vőlegényem
volt. Ezért most neki panaszkodjam? Hiszen még magam sem
gondoltam, hogy igaza lesz. Egyedül döntöttem, tehát nekem
kell végigszenvednem, amit saját elhatározásomból cseleked-
tem. Azonban látták ők nagyon jól, hogy sok minden nincs
rendben köztünk, s anyukám egyszer rákérdezett. HÉT ÉV!  –
Igen, akkor volt az a bizonyos, kritikus, hét éves házassági
évfordulónk!
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Ekkor azonban kertelés nélkül kiöntöttem anyuka előtt a
szívem-lelkem minden keserűségét. Azt is, miért döntöttem
mellette, – mert arra gondoltam, ha elszakadunk a családjától,
és külön élhetünk tőlük, minden rendben lesz. Csalódnom
kellett. De az is eszembe jutott, hogy jobb, ha a szülő ilyen
esetben szigorúbban jár el, nem hagyja annyiban a dolgot, és
tapasztalatai alapján előre látja, mi várható és nem hagyja,
hogy a gyermeke ilyen fontos lépésnél maga döntsön. Ha
akkor apám szigorúbban jár el velem szemben, s valami olyas-
mit mondott volna, hogy ha mégis a házasság mellett döntök,
akkor vessek magamra, és azt tegyek, ami nekem tetszik, de
hozzájuk többé ne menjek, – biztos vagyok benne, hogy
jobban megfontoltam volna a lépésemet, és ha válaszút elé
állít, őket, a családomat választom helyette.

Forradalom

1956. november

A napi politikáról alig szereztem tudomást; otthon voltam,
szinte bezárva négy fal közé, emberekkel alig érintkeztem. Kis
Gyuri már óvodába járt, csak a kislánnyal töltöttem az időmet.
Amikor anyagot kaptam, otthon szorgalmasan szőttem, hogy
azzal kiegészítsem férjem szerény jövedelmét. Az 56-os
eseményekről ezért csak úgy szereztem tudomást, hogy a
nagyszoba utcai ablakából – mint máskor – Katicával néze-
gettük a forgalmat, s egyszerre igen különös zajra lettünk fi-
gyelmesek, s a kórház (Szécsény) felől – erős moraj hallat-
szott, majd tankok jelentek meg és a másik irányba, Budapest
felé dübörögve vonultak át a városon, nem kis félelmet keltve
bennem. Mi ez, mit keresnek itt a tanok? – gondolkodtam el a
látványon, hiszen tankokat utoljára a front idején láttam!

Gyorsan készülődtem, Katicát babakocsiban tolva Gyurika
elé indultam az óvodába, körül akartam nézni, tulajdonképpen
mi történik? Az evangélikus templom felé haladtunk, a Deák
Ferenc utcai óvodából elhozni kisfiamat, aztán nagy kanyart
leírva, mentünk a Városháza elé Ismerősökkel találkozva,
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érdeklődtem a különös eseményről, de mindenki csak csodál-
kozott az eseményeken… Sokan járkáltak az utcákon, minden-
ki kíváncsian nézelődött, hogy mit jelent az egész hadi fel-
vonulás? Senki sem tudott felvilágosítást adni, mindenki
értetlenül szemlélődött.

Szerencsére, akkor még a városban semmi komoly esemény
nem történt azon kívül, hogy a Városháza előtt valaki – úgy
nézett ki, mint aki éppen az elmegyógyintézetből szabadult –
kezében vastag kötelet rángatva, izgatottan szaladgált, két
nevet ordítozva: hogy hol van L M és G Misa? Misát látásból
ismertem, a másikat sehogyan. Misa ugyanis közel, a Kossuth
utca elején lakott, nagy kommunistának ismerték a városban,
sokak szerint (és látszólag is) szellemi fogyatékos. Abban az
udvarban lakott egy rendőr is, rettenetes vad, neveletlen gyere-
keivel, akik átjártak a mi udvarunkba, gyakran vasrudakkal,
kardokkal fölszerelve, azzal hadonásztak. Senki nem tudta őket
megfékezni, mert érezték, hogy nekik mindent szabad, ugyanis
„kedves” apukájuk mindent megengedett nekik. Mindig
féltem, de nem egyedül csak én, hogy valamelyik gyereknek
kiszúrják a szemét a veszélyes „játékaikkal”.

Gyurikát is megsebesítették egy alkalommal, amikor több
gyerekkel együtt az udvaron játszott, s nemsokára, ahogy ezek
a gyerekek megjelentek, csetepaté támadt. Én már rettegtem,
amikor gyereksírást hallottam az udvarból, most is félve néz-
tem ki, hogy lássam, mi történik megint. S akkor láttam… a
gyerekek közt ott állt a fiam, ahogy körülállják, fejéből ömlött
a vér. A betolakodók hegyes vaspálcájukkal hadonászva meg-
szúrták a fejét. Azonnal lerohantam, de mire leértem, gyorsan
eliszkoltak az udvarból. Fölhoztam a vérző gyereket, a kád
fölötti csapot megnyitva, kimostam a sebét, s próbáltam köt-
szerekkel-vattával elállítani a vérzést. A kabátkája, ami rajta
volt, teljesen átázott a vérétől. Azonnal rohantam vele a kórház
sebészeti osztályára, ahol megfelelő ellátást kapott. Még jó,
hogy nagyobb baj nem lett belőle.
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Ezt követően mindig föltereltem a gyerekeimet, mikor meg-
láttam a jómadarakat az udvarban. Meghagytam neki, hogy
ilyenkor ő is azonnal jöjjön föl a lakásba, mert ha megjelentek,
valaki mindig megsebesült a gyerekek közül.

Később gyakran megesett, hogy a fiúk lenn játszottak, futká-
roztak az udvaron és szegény kisfiam, fájó szívvel az ablakban
ülve nézte őket.

Visszatérve a forradalomra, nemsokára szomorú eseményekről
hallottunk, főleg Budapestről jöttek nyugtalanító hírek. Mind-
három fiútestvérem, családjával Budapesten élt. A telefon nem
működött. Szerencsére a posta nem állt le teljesen, kaptam
tőlük táviratot. Itt tartom a kezemben a megsárgult papírokat.
Mindhárom bátyámtól hír érkezett, anyósom és Joli is távirato-
zott, mivel őket az események Nagykovácsiban érték, ahol
akkor Joli lakott. Anyukám levelet írt, ők ekkor már Balaton-
akarattyához tartozó, Balatonkenese-Üdülőtelepen éltek. Utána,
október 31-én, Banditól is jött levél, amiben részletesen be-
számolt a történtekről. Guszti bátyámért nagyon aggódtam, aki
éppen a legnehezebb idők alatt Budapesten, a Köztársaság
téren tartózkodott. Később elmondta, milyen körülmények
között tudott onnan ép bőrrel kiszabadulni.

Balassagyarmati súlyos eseményekről hallgatott a politika,
csak nagyon sokára tudtunk meg a szomorú híreket. Arról
tudtunk, mivel jó ismerős családot érintett az eset. A Hunyadi
utcában lakott egy baráti család, akikkel összejártunk. A férfi a
Szabó Lőrinc utcai általános iskolában tanított. Őket féltettük,
mert a férfi vidéket járva, történelem szakos tanárként hazafias
előadásokat tartott, ezért aztán hamarosan bajba keveredett,
letartóztatták. Persze, elhurcolták őt, és jóval később tudtuk
meg, hogy több évre internálták. Családja elköltözött a városból.

Amikor később, a Városi Tanácsnál dolgoztam, gépkocsi-
vezetőként alkalmazták a rokonukat, tőle hallottam újabb
híreket, hogy amikor kiengedték, s tanárként nem alkalmazták,
ezért kántori teendőket látott el Gyöngyöspatán.
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Az élet fintora, s szinte kabaréba illő, hogy utána, jóval
hosszabb idő elteltével a Budapesten működő Marxista-Leninista
Esti Egyetemre nevezték ki oktatónak! Még az is lehetséges, hogy
azoknak tartott előadásokat, akik részt vettek a lebuktatásában?!
Ilyen az élet, hogy az idő néha lejátssza a maga cirkuszát.

Mit kell még átélnem?

ELJÖTT AZ IDŐ, amikor a férjemet otthon alig láttuk. Abban a
hitben is élhettem volna, hogy szorgalmasan dolgozik, de ha
véletlenül a munkahelyére telefonáltam, sosem találtam ott,
általában azt se tudták, merre jár. Mindenütt összeveszett a cég
vezetőjével és új állást kellett keresnie, mivel sehol sem
szeretik az olyan munkaerőt, aki inkább csak kerülgeti a mun-
kahelyét, vagy csak beszélgetni jár oda. Egyre bizonytalanabb
lett a helyzetünk, sokszor aggódtam miatta.

Egyelőre alig tudtam kimozdulni a két gyermektől. A
bölcsődei rossz tapasztalatok miatt nem gondolhattam rá, hogy
egyelőre elhelyezkedjek valahol, férjem jövedelmére padig
sosem számíthattunk biztosan, egyébként is kevésnek bizo-
nyult a család fenntartására. Sajnos, sohasem volt stabil állása.
Talán nem is igyekezett volna új állás után nézni, de tartania
kellett attól, hogy ha sokáig munka nélkül lézeng, mint „köz-
veszélyes munkakerülőt”, őt is bekísérik a börtönbe.10 Engem
megint állandó nyugtalanság gyötört családunk helyzete miatt,
mivel teljesen megbízhatatlan volt, semmiben sem számíthat-
tam rá. Férjes asszony létemre magányosnak éreztem magam
mellette, mivel a család minden gondja rám hárult. Ő meg élte
világát, mintha nem lennének gyermekei, akikről gondoskod-
nia kellene. Azzal töltötte idejét, hogy fogta magát, elindult
                                                
10 Akkor ugyanis bűntény kategóriába tartozott, és közveszélyes munka-
kerülőnek nyilvánították, aki munka nélkül lézengett, ezért előttünk teljesen
ismeretlen volt a később elburjánzó munkanélküliség. A képzettség nélküliek
elhelyezése számára egyszerű, megfelelő munkahelyeket teremtettek az
akkori országvezetők.
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valahová, ki tudja miért és merre, mert otthon sem tette szóvá,
s úton-útfélen órákig képes volt össze-vissza fecsegni minden-
féléről – útjába kerülő ismerőseinek, akivel találkozott.

Állást kell vállalnom

1957-BEN még mindig otthon szőttes-anyagokat vég számra
„alkottam” a szövőszéken, s amikor már jól belejöttem a
munkába, megengedték, hogy saját terveket készítsek szép
palóc mintákkal, már amikor módomban állt. Ugyanis egyre
kevesebb anyagot kaptunk, ezért sűrűbben kellett leállnom a
munkával, persze, olyankor nem kerestem semmit, mert az
elvégzett munka arányában fizettek. Elhatároztam, hogy állás
után nézek, ahol rendszeres jövedelmet kapok. Amikor csak
tehettem, érdeklődtem, hol tudnék elhelyezkedni.

Úgy zajlott az életem, mintha nem is házasságban, hanem
egyedül élnék. Magam vittem és hoztam haza a gyerekeket,
magam voltam, amikor betegek lettek, minden gondban, csalá-
di bajjal egyedül kellett megbirkóznom, magamnak kellett
döntenem minden fontos kérdésben. Párom pedig vándorolt,
egyik cégtől a másikhoz került, sehol nem tudott megálla-
podni. Már a hajam szála égnek állt, ha itthon bejelentette:
összevesztem az igazgatóval, ami azt jelentette nála, hogy
nemsokára megint itthon (cipőstől a sezlonon fekve) bámulja a
mennyezetet, közben cigarettája füstjét eregeti az orrunk alá,
mit sem törődve azzal, hogy ezzel árt a családjának. Azonban
ha állása volt, akkor nem tért haza munkaidő után, ahogyan
más családapák tenni szokták, hanem elindult valahová, ki
tudja merre, miért és kikhez, mert azt sohasem lehetett tudni.

Csak élte a maga külön világát, különleges, egyedi életét.
Én pedig, amikor tehettem, jártam a várost, érdeklődtem

üresedő állások után. Férjem tudott róla, hogy szeretnék állás-
ba menni, s amikor szó esett róla, megnyugtatott, hogy nem
kell utána járnom, mivel már jó ismeretségre tett szert minden-
hol, majd ő szerez nekem állást! Ilyenkor eszembe jutott anyó-
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som egykori mondása: „Olyan szegény sosem volt, hogy ígérni
ne tudjon!” Én meg csak vártam és vártam, de ebből se lett
semmi. Biztos lehettem benne, hogy esze ágában sincs ebben
segítségemre lenni, mert nem is akart helyet szerezni nekem.

Gyanúm igazolódott, mert amikor megint szóba került köz-
tünk a téma, úgy nyilatkozott előttem, hogy mit akarok, mert
tisztességes asszony nem jár el otthonról, mert ki tudja, mik
történhetnek a munkahelyeken, ahol férfiak is dolgoznak? Tehát
féltékenységből meg sem mozdult, de ezt soha nem vallotta be.
Nála ez az érzés nem szeretetből fakadt, hanem hiúságból. Azt
hitte, hogy a munkahelyeken minden nőt letámadnak!

Rájöttem, hogy rá hiába várok. Végül én jártam utána az
állásnak.

Katica betöltötte a hároméves kort, ősszel óvodába kerül, tehát
semmi akadálya nem lesz annak, hogy ismét dolgozni járjak.
Talán szerencsés voltam a gyermekeimmel, mert hamar
beilleszkedtek az új helyzetbe, korábban Gyurika, most meg
Katica is. Szerettek óvodába járni. A Deák Ferenc utcai, jól
fölszerelt óvodába kerültek, ahol kedves emberek, megfelelően
fölkészült óvónők látták el a feladatot.

Gyorsan teltek a napok, majd az évek, s mikor már Katica
az utolsó évét töltötte az óvodai nagycsoportban, már jól
ismerte a járást; reggel együtt indultam vele, leadtam őt az
óvodában, s mivel őket már délután 4 órakor elengedték, ha a
szülő ehhez beleegyezését adta, ő jött értem a közeli munkahe-
lyemre. Akkor még tehette, mert alig volt forgalom a városban.
Természetesen többször gyakoroltuk a „közlekedés szabá-
lyait”, hogy csak akkor léphet le a járdáról, ha sem balról, sem
jobb oldalról nem közeledik jármű. Megtanulták a leckét:
„Balra nézek, nem jön autó, jobbra nézek, nem jön autó, akkor
most sietve átmehetek!”

Az irodában a férfikollégák minden évben szép ünnepséget
rendeznek nőnapon. Már a nagyteremben elfoglaltuk helyün-
ket, amikor Katica, a nagycsoportos óvodás lányom megjelent.
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Ölembe ültettem. Mellettem idős kollégám foglalt helyet,
akkor a műszaki osztály vezetője, különben amolyan művész-
ember. Pista bácsinak hívtuk. Beszélgetés közben gyönyörköd-
ve nézte a kislány kezét, és azt mondta: olyan gyönyörű a
kezecskéje, mint egy ékszer.

Szerencsémre, egyik gyerekem sem félt az orvosoktól. Igaz,
egészségesek voltak, nem kellett őket gyakran orvosi rendelő-
be vinni, ha mégis úgy adódott, betegség esetén házhoz hívtam
orvost. Már kicsi korukban ellenőriztettem a fogaikat. Akkor
idős agglegény volt a gyermek-fogszakorvos, ha megjelentünk
a rendelőben, olyan kedvesen beszélt Katicával, hogy egy-
általában nem félt tőle. Nyugodtan felült a székbe. Valamilyen
kellemes fájdalomcsillapítót fecskendezett a fogaira, s ha ki is
kellett húznia – a későbbi időkben – cseppet sem tartott tőle.
Első alkalommal azt mondta, olyan szépek a fogai, mint egy

gyöngysor. Valóban,
neki később sem kel-
lett fogszabályozásra
mennie.

Óvodai farsangi mű-
sorra nagyon készül-
tünk, mert Katica ko-
moly szerepet kapott,
amit még előttem is ti-
tokban tartottak. Nem
is sejtettem, mivel fog
föllépni. Annyit árul-
tak el, milyen öltözék
kell hozzá. Egy step-
pelt fehér köpenyt dí-
szítettem föl, s hozzá
való sapkát készítet-
tem hozzá, mindkettő-
re arany- és ezüstpa-
pírból holdat, napot és
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csillagokat aggattam rá, amiben már ő is segédkezett. Az
ünnepségen a ragyogó holmiban teljes nyugalommal, komoly
arccal ült a színpadon, és elkezdte mondani a Didergő király c.
mesét. Szépen hangsúlyozva, hibátlanul mondta a hosszú szö-
veget, egyetlen segítség nélkül, komoly arccal csak mesélt és
mesélt… Olyan aranyos volt, annyira meghatódtam, még meg
is megkönnyeztem.

Gyurikát a nyár elején beírattuk az iskolába, szeptemberben
megkezdi a tanulást. Akkor még működött a helyi tanítóképző
gyakorló iskolája, melynek a Megyeháza épülete melletti kis
parkból nyílt a bejárata, ott végezte el az általános iskola első
két osztályát.

Az értelmes, jó eszű, élénk kisgyerek pici korától kezdve
egyfolytában nehezen tudott sokáig egy helyben nyugton
maradni. Olyan gondok merültek fel az iskolában, hogy nem
tud állandóan figyelni, kinézett az ablakon, leste a fákon
röpködő madarakat, vagy az előtte ülőt piszkálta a ceruzájával.

Láttam rajta, hogy itthon sem marad nyugton. Amikor a
szép színes olvasókönyvéből egyszer már elolvasta a leckéjét,
kibetűzte a napi feladatot, s én arra kértem, hogy legalább még
egyszer olvassa át, számára már óriási tortúrát jelentett. Izgett-
mozgott a székén, és alig várta, hogy vége legyen. Ismerte a
betűket, mindent megértett, amit tanultak, de az egyhelyben
ülés nagyon megerőltető lehetett számára.

Igaz, ő augusztus 3-án született, így épphogy betöltötte a hat
évet, azonnal iskolába került. Ilyen mozgékony gyerekre ráfért
volna még egy évi várakozás.

Persze, az is nagyon sokat számít, milyen tanító kezeibe
kerül egy kis nebuló. Nos, itt semmi gond nem volt a tanítónő
képességeivel, de más gondok felmerültek nála. Történt egy
alkalommal, hogy nyílt tanítási napra meghívták a szülőket, én
is megjelentem.

Pedagógus családból származom, mindhárom testvérem
tanítói vagy tanári végzettséget szerzett. Akarva - nem akarva
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sok pedagógiai ismeret ragadt rám is. Kicsit meglepett a nyílt
tanítási órán a következő eset: a gyerekeket sorban kérdezte a
tanítónő. Feleltek is, ki így, ki amúgy. Egyik-másik gyereket a
tanítónő leintette, másokat pedig dicsérte, de nem érdemei,
hanem aszerint, hogy ki az anyukája vagy apukája. Az is sokat
jelentett számára, milyen politikai tisztséget töltenek be a
szülők.

Egy kisfiú elég gyengén szerepelt, de őt nem intette le, mint
a többivel tette, hanem így szólt hozzá: – Jól van Pistike, tudod
te ezt, csak meg vagy ijedve, úgy-e? – és megsimogatta a fejét.
Nos, az ő apukája töltötte be akkor a városi rendőrkapitány
tisztségét.

Nagyon átlátszónak és visszataszítónak találtam a viselke-
dését, a jelenlévőknek ugyanúgy feltűnt. Gondolom, hogy a
gyerekek is megérzik, mikor valakivel kivételeznek, magamat
képzeltem a helyükbe.

Városházán

Sok érdeklődés, utánjárást követően kellemes meglepetés
ért, mikor jelentkeztem egy állás betöltésére. Tudomásomra
jutott, hogy a Városi Tanács titkárságának egyik munkatársa
szülés előtt áll, és helyettesítőt keresnek. Jelentkezésem egé-
szen másként történt, mint annakidején az akkor Kismoszkvá-
nak nevezett Salgótarjánban. Emlékszem, akkor még hivatalos
helyeken – jobb kezüket ökölbe szorítva, égnek emelve –
köszöntek egymásnak az emberek: Szabadság, elvtárs!

Fölkerestem a v. b. titkárt, jelentkeztem az állásra. Szépen
berendezett irodában, csupa udvarias hivatalnokkal, emberrel
találkoztam. Mikor bemutatkoztam, a titkár udvariasan úgy
fogadta köszönésemet, mint társaságban szokás: kezeit csóko-
lom. Nagyot néztem. Ugyanis Salgótarjánban idegen helyeken
nem ilyen köszöntés járta. Néhány éve ennyit változott volna a
világ? Nekem első találkozásnál különösnek tűnt minden,
mivel évek óta otthon töltöttem az időt, gyermekeimet nevelve.
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Éreztem, nem olyan merevek az emberek, már nem kell
félni, és nyíltan beszélhetek. Leültetett és hosszabb ideig tár-
gyaltunk. A titkár kérdéseire elmondtam, hol dolgoztam eddig,
legutóbbi munkaviszonyomat miért szakítottam meg. Arról is
szót ejtettem, hogy fiam iskolás, kislányom óvodába jár, ezért
szeretnék most már ismét elhelyezkedni. Elmondtam, hogy
amíg a gyerekekkel otthon voltam, a Szécsényi Háziipari
szövetkezet részére otthon, palóc szőtteseket készítettem.
Sajnos, nagyon gyakran előfordul, hogy anyaghiány miatt le
kell állnom a munkával, így a szövetkezeti tagságom alig hoz
jövedelmet. Családi körülményeim miatt szükségem van kere-
setre. Szó esett arról, mi a végzettségem, és azt is, hogy
mindenütt elégedettek voltak a munkámmal, utóbbi két helyen
annyira ragaszkodtak hozzám, hogy komoly indokaim ellenére
is, alig tudtam megszabadulni.

Egyelőre nem volt időszerű a titkársági állás, a kartársnő
még dolgozott, ezért a titkár azzal búcsúzott tőlem, hogy addig
a pénzügyi osztályon tudnak alkalmazni.

Néhány nap múlva már el is foglalhattam az állást, s
könyvelői munkát láttam el a pénzügyi osztályon. Hamar
megszoktam a körülményeket, az ott dolgozó munkatársakat.
Jó viszonyba kerültem idős kolléganőmmel, akivel egy szobá-
ban dolgoztam. A nővére varrónő ezért a jövőben nem jelent
gondot a ruhák varratása.

Kolléganőm fogászatra járt, fogsort készítettek neki. Mikor
elkészült, örömmel mutatta nekem, mondván, éppen olyan,
mint a sajátja volt. Rémülten nézhettem rá, mert ijedten kér-
dezte, hogy valami baj van? „Ne-emm… csak” és kinyögtem
valami mentséget. Ugyanis a felső új fogsora csupa nagy
„lapátfogakból” állt . Azon gondolkoztam, ha a jó Isten engem
eredetileg ilyen rettenetes nagy fogakkal áldott vagy vert volna
meg, akkor biztos, hogy kértem volna a fogászt, hogy az
eredetieknél kisebbekre méretezzék az új fogsoromat.

Hamar megszoktam a helyet, szerettem volna véglegesen ott
maradni, ahol nyugalom, és csend vett körül, amit a titkár-
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ságról nem lehetett elmondani, mert az nagyon mozgalmas
hely. Ezért jobb lett volna maradnom. Idős kolléganőm nem-
sokára nyugdíjba megy, s a megüresedő állást én is betölt-
hetném; megvan hozzá a végzettségem.

Néhány hónap elteltével a titkárságról Pötyi, szülési szabad-
ságra távozott. Már korábban kezdtek engem odacsábítani.
Elmondtam az ellenvéleményemet, hogy megszoktam már a
helyet, szívesebben vállalnám véglegesen. Azonban híre ment
a jó munkámnak, igyekeztek meggyőzni arról, hogy a titkár-
ságon sokkal jobb dolgom lesz, nem fogom megbánni, ha
elvállalom. Így történt, hogy

1958. év októberének 13. napján

áthelyeztek a titkárságra. (Már megint a 13. szám!) Nem
panaszkodhattam, mert utána hosszú éveken át ott dolgoztam,
szépen kapaszkodtam a közalkalmazottak ún. „szamárlétráján”
fölfelé, és onnan mentem nyugdíjba sok-sok év után.

Alig egy hónap múlva, tanácstagi választásokra került sor,
jól fejest ugrottam a nagy munkába. Ugyanis a választásokkal
kapcsolatos munka összefogása az igazgatási osztály mellett
elsősorban a titkárságot érintette.

Megszoktam és szerettem új beosztásomat, ami nem csupán
írásbeli, irodai munkára korlátozódott. Gyakran voltak hiva-
talos vendégfogadások, rendszeres időközönként tanácsülések,
és kéthetenként végrehajtó bizottsági üléseket tartottak. Ezeket
mindig gondosan kellett előkészíteni, megszervezni, hogy
minden zavartalan legyen. Egyszóval nem egyhangú, inkább
nagyon is mozgalmas munkát jelentett.

A közvetlen munkatársammal évekig Gy Zolival dolgoztam,
aki főelőadói beosztásban volt. Nekünk kellett lebonyolítani a
tisztségviselők levelezését, mi készítettük elő az ülésekre az
előterjesztéseket, ahol az elhangzottakról jegyzőkönyvet kellett
vezetni. Hamar rájöttek, hogy nem mechanikusan végzem a
munkámat, hanem szeretem, ha a levelek megválaszolását rám
bízzák. Szóvá is tettem, hogy már az első munkahelyemen, az
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Acélgyárban, majd a Vaskereskedelmi Vállalatnál is önálló
munkakört töltöttem be, magam fogalmaztam a leveleket.
Utóbbi munkahelyemen pedig kötbérügyekkel kapcsolatos
tevékenységet láttam el jogi előképzettségem kapcsán (kezdet-
ben úgy éreztem, mintha az eddigieknél lejjebb lennék sorol-
va). Voltak az apparátusban idős, régimódi tisztviselők, akik az
elavult, hivatali szöveget használták, bonyolult körmondatok-
ban fogalmaztak; ezt a stílust nem szerettem, mi már másként
tanultuk a középiskolában – a levelezési órákon. Először néha
még furcsán néztek rám, mikor szóvá tettem, hogy ezt vagy azt
én nem így írnám, aztán megszokták. Látván, hogy egyedül is
jól boldogulok, egyre jobban megbíztak bennem. Hamarosan
előbb előadóvá, majd nemsokára főelőadóvá neveztek ki.

Abban az időben sokféle emberrel kerültem kapcsolatba.
Lassan a város lakosságának nagy többségét megismertem.

A tanácstagokat, és a végrehajtó bizottság tagjait nem szak-
mai szempontok, hanem politikai meggondolás alapján válasz-
tották, akarom mondani: jelölték. A jelölés sem akárhogyan
történt, mert ez tulajdonképpen a Hazafias Népfront feladata
lett volna, de… Ezt a szervezetet a Városi Tanács apparátu-
sának, ezen belül elsősorban a titkárságnak kellett segítenie. Ez
pedig abból állt, hogy tulajdonképpen saját magunkkal levelez-
tünk. Hogy is volt az? Telefonáltunk az illetékesnek, hogy
esedékes egy bizonyos feladat, például a választókörzetekbe
való jelölésekre milyen javaslatot óhajtanak tenni, hogyan
gondolják? Ők pedig úgy gondolták, hogy írjuk meg helyettük
mi, mert jobban értünk hozzá, esetleg ha akadt valamilyen
javaslatuk, annak megfelelően elkészítettük levelüket a Nép-
frontnak, átküldtük a megírt választ is a Népfront helyett és
nevében a Városi Tanácsnak – tehát saját hivatalunknak –
címezve, ahol aláírták, rányomták a pecsétet, elküldték, vagy
elhozták személyesen, és mi átvettük és iktattuk és folytattuk
az akkor is nagyon túlburjánzott bürokráciát!
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Ezt megelőzte egy fontos mozzanat, a pártszervekkel való
egyeztetés. Minden választást megelőzően már országosan
döntötték el, milyen legyen majd a tanácstagság összetétele.
Meghatározták százalékban a nők-férfiaknak, az életkoruk-,
iskolai végzettségük-, foglalkozás-, párt- és pártonkívüli, szár-
mazás szerinti megoszlás arányát. Ehhez is javaslatokat kellett
összegyűjtenünk minden választókerületre lebontva. Tehát jól
kellett ismernünk, hogy a város melyik területén kik jöhetnek
számításba, akik megfelelnek az említett kívánalmaknak.
Persze, figyeltünk arra, hogy bizonyos rétegekből lehetőleg
értelmes, jó képességű embereket terjesszünk jelöltként, –
akarom mondani: terjesszen a Népfront – a választók elé, hogy
megválasztásuk után ki-ki el tudja látni a feladatát.

Ha nem így történt, különösen a kezdeti időben, néha kelle-
metlen esetek, bonyodalmak származtak belőle, aminek tanúja
lehettem nem egyszer. Mindig tiszteltem az egyszerű munkás
embereket, de amikor olyanokat helyeztek pozícióba, akik nem
értettek hozzá, vagy fellépésük, képességük nem volt
megfelelő, leginkább elsősorban ők kerültek sajnálatra méltó
helyzetbe. Emlékszem, hogy kezdetben néhányszor az ülése-
ken egyszerűen azt sem lehetett megérteni, mit akart mondani
az felszólaló. Megesett, hogy az illető nem tudta magát
kifejezni vagy talán maga sem értette, miket mond zavarában.

Az elhangzottakról jegyzőkönyv készült, amiért engem
tettek felelőssé. Bevezettem azt a módszert, hogy az illetővel
(néha még ülés előtt vagy utána) fölvettem a kapcsolatot;
kifaggattam megtudni, hogy tulajdonképpen mit akart, vagy
akar mondani, mit óhajt elérni, mit kért, mire gondolt? Kértem,
mondja el nekem egyszerű szavakkal, mintha otthon a felesé-
gével, vagy a gyerekeivel beszélne. Aztán megbeszéltem vele,
mit rögzítek a jegyzőkönyvben. Kellő tapintat kellett hozzá,
mert megbántani nem akartam azzal, hogy kimondjam az
igazságot, azt, hogy tulajdonképpen érthetetlen volt a felszóla-
lása, hiszen úgy került e beosztásba (főleg a kezdeti időben),
hogy maga sem akarta. Legtöbbször a párt részéről valaki
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rábeszélte (saját kifejezésükkel: „megagitálta”). Utána, amikor
elkészült a jegyzőkönyv, az illetékes vezetők, akik aláírták,
alig ismertek rá az ülésen egy-egy v. b. tag javaslatára, mert itt
már csupa szabatos, érthető mondatok lettek a jegyzőkönyvbe
bejegyezve. Külön gratuláltak hozzá, hogy kerek egész lett
minden hozzászólásból. Én csak arra voltam büszke ilyenkor,
hogy tulajdonképpen nem követtem el azzal csalást, hogy
ekképpen tettem, csak mindenki előtt ismertté akartam tenni
azt, amit az az egyszerű ember kérni vagy elmondani akart.

Későbbi évek folyamán sokat változott a helyzet, amikor már
megválogatták, kiket helyezzenek a tanácsapparátusok tagjai
közé és annak élére. Ugyanis amikor én odakerültem, egy ideig
a város korábbi polgári védelmi vezetőjét bízták meg elnök-
helyettesnek, majd az én közreműködésemmel történt választás
után a Viharsarokból importáltak ide egy „elvhű” párttagot, aki-
nek semmi köze nem volt a városhoz, úgy is viszonyult hozzá.
Mivel Balassagyarmatról a „kispolgárinak” kikiáltott városról
1952-ben áttették a megyeszékhelyet az akkor még poros, bá-
nyász kisvárosba, Salgótarjánba, hosszú évekig csak azt fejlesz-
tették. Az egész megyére kapott beruházási összegeket mind ott
használták föl, az egész megye többi településének rovására.

Tették ezt mindaddig, amíg lehetett, mivel az olyan kiemelt
kádereket, akiket Balassagyarmatra irányítottak, nem érdekelte
a város, az itt lakók helyzete sem. Egyedül a megyére osztott
összes pénzből csupán Salgótarján építhette jövőjét! A költség-
vetés elosztásakor csak bólintottak a megyei hatalmasságok
javaslataira, egy szavuk sem volt hozzá, hogy igazságtalanul
osztják el az egész megyének juttatott összegeket.

Nos, a mi viharsarki emberünk is így működött néhány évig,
mint tanácselnök. Egyébként emberileg csendes természetű,
azonban a modorában akadt bőven kifogásolnivaló.

Történtek olyan esetek, hogy amikor reggel megérkeztünk a
hivatalba, s találkoztunk vele a lépcsőházban vagy az irodában,
egyszerűen nem köszönt, sőt, nem fogadta a köszönéseket. Az
évente szokásos egyszeri, teljes-apparátusi értekezleten – az
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akkor divatos szólam szerint illendő volt őszintén beszélni, és
divat volt hangoztatni és „önkritikát gyakorolni”.

De nemigen éltek az alkalommal. Azonban ezt kérte az
akkori elnökünk is az évenként egy alkalommal tartott össz-
apparátusi értekezlet egyikén, hangsúlyozva, hogy nyugodtan
bírálják őt, mondják csak el elvtársak és elvtársnők, ha valami
kifogást találnak benne! Mély csend fogadta a felhívást. Ki
mert volna akkor bizonyos nagyságokat kritizálni? Nos, ez ki-
mondott felszólítás volt, mi bajom lenne belőle, ha más nem,
akkor én vettem a bátorságot, és elmondtam a nagy nyilvános-
ság előtt, milyen sérelmes számunkra, amikor az épületben
találkozunk, szinte összeütközünk „Elnök Elvtárssal”, s nem
köszön, de a köszönéseket sem fogadja!

Senki se mert lélegzetet venni, mindenki csak figyelte, mi
lesz most?

Nemcsak ő, hanem kollégáim is valahányan csodálkoztak
merészségemért, mert eddig, ilyesmi sosem fordult elő! Azon-
ban nem bántam meg, mivel lett foganatja. Igen, az „elvtárs
önkritikát gyakorolt még az értekezleten”, s utána már udva-
riasan nemcsak fogadta a köszönéseket, hanem előre hajlandó
volt köszönteni a közvetlen beosztottakat.

Vele történt meg a következő eset is. Az oktatás-művelődési
osztályunkra tanulmányi felügyelőnek egy – eredetileg torna-
szakos, izmos – fiatal tanítónőt neveztek ki. Egy alkalommal,
ebéd után, visszatérve az ebédlőből, többen megálltunk a
bejáratnál beszélgetni. Elnökünk is jelen volt, barátságos
társalgás közben, a hölgy, akiről szóltam, valahogy elfordult a
társaságtól, s akkor az elvtárs, talán jópofáskodni szeretett
volna, vagy viccesnek gondolta, de rosszul sült el neki, amikor
Jucit két oldalról megcsiklandozta.

Nos, ezúttal jó helyen tapogatódzott, mert se szó, se beszéd,
Juci megfordult, s jó erőnlétét kihasználva, teljes erejéből
pofonvágta a tanácselnököt.

Síri csönd követte az eseményt, csak annyi történt, hogy
hamar szétoszlott a társaság, mindenki ment a helyére, foly-
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tatni a munkáját. Természetesen semmi nem lett belőle, hiszen
mindez sok szem előtt zajlott le, mit tehetett volna a „tettes”,
belátta, nem járt volna jól, ha ügyet csinál belőle.

Balatonakarattyán

Szüleimet Mari néni – apuka nővére – meghívta egy nyáron
Balatonakarattyára, a hatalmas gyümölcsössel körülvett nyara-
lójába. Nagyon tetszett nekik a Balaton környéke, ezért elhatá-
rozták, hogy amikor apuka nyugdíjba megy, utána ott fognak
letelepedni. Ezért amint elérte a szükséges kort, azonnal kérte
nyugdíjazását, és átköltöztek Balatonakarattyára.

Nyugdíjasként még sokáig dolgozott; előbb egy nyaralóban,
gazdasági-irodai munkát vállalt. Utána visszahívták tanítani, és
a helyi általános iskolában, majd egy közeli nagyobb telepü-
lésen, Csajágon folytatta a hivatását. Ötven (!) éven keresztül
oktatta, nevelte a gyerekeket.

Apám idős kora ellenére sem tétlenkedett, mindig célt tűzött
maga elé. Elhatározta, hogy saját házat épít, az elveszett
erdélyi otthon helyett. Amíg azonban az elkészült, több bérelt

lakásban is éltek. Előbb a tó-
parton, ami nyáron nagyon tet-
szett nekünk, mert közvetlenül
a Balatonra nyílt a kertje, s
nagyon jó volt fürdőruhában
egyenesen a Balaton vizében
lubickolni. Az épület azonban
téli lakásra nem volt alkalmas,
ezért innen átköltöztek egy ha-
talmas kerttel körülvett villá-
ba, ahol a tulajdonosok csak
nyaranta rövid időt töltöttek, e
célra fenntartott szobában. Két
budapesti jó kedélyű, opera-
kedvelő hölgy tulajdonát ké-
pezte a nyaraló, akik itt tartóz-
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kodásuk idejét operadalokkal végigénekelték. Kellemes, szép
saroktelek közepén állt a ház, egyik oldala a 72-es útra nézett,
a másik mellett a vasúti sínek futottak. Ebben az időben Katica
lányom még két éves sem lehetett. Kezemben a fényképek,
amelyek ott készültek, ezen a képen a kis Gyuri és Katica
látható a kapunál, amely a vasúti sínekre nyílt, előszeretettel
figyelték a vonatokat. Arra jártunk le a Balatonhoz, fürödni.

Innen jó sétával lehetett lejutni a tóhoz. Katica pici korától
kezdve csodálta a hullámzó tavat, mindig kedvelte a vizet,
szeretett benne pancsolni. Ha megálltam vele a parton, be akart
ugrani a tóba, alig lehetett őt visszatartani, ahol a tó vize
felnőtt embereknek is nyakig ért.

Erről a helyről is továbbköltöztek, ahol a nyaralót hatalmas,
elhanyagolt park vette körül, a ház melletti részt viszont apuka
szépen rendbe hozta, gyönyörű virágokat nevelt, a terület egyik
sarkában valódi kiserdő terült el. Két utcára nyílt a kapu, egyik
a Botond utca felől, erre jártunk le a Balatonhoz, a másik

kapuja pedig ennél is a 72-es
útra nézett.

Ennek a nyaralónak a
kertjében kézült virágok közt,
Katicával, a cicás kép. Ez a
nyaraló és telek egy jómódú
székesfehérvári fogorvos tu-
lajdonát képezte. A ház vé-
kony falazattal, csupán nyara-
lónak épült. Ezért télen, főleg
ha fújt a szél, – márpedig ez
Dunántúl gyakori – nagyon
kihűlt, emiatt szegény anyu-
kám sokat szenvedett.

Több szoba volt az épü-
letben, nyáron a tulajdonos
felesége gyakran leruccant
fürödni, együtt jártunk le a
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tóra, és gyakran akkor már a katonaság tulajdonát képező
nagy, szépen rendben tartott nyaraló strandját kerestük föl,
amikor fürödni akartunk.

Aztán, egy alkalommal olcsó telket kínált a község meg-
vásárlásra, apukám egy nagy, 600 négyszögöles területet,
hatalmas szakadékot választott ki és potom áron megvásárolta.
Ismerősei azon csodálkoztak, mit akar ezzel kezdeni, mert ház-
építésre alkalmatlan, de termelésére sem alkalmas.

Az igaz, hogy csak emberfeletti fizikai munkával, rengeteg
föld mozgatása árán lehetett bármire alkalmassá tenni. De az
én idős édesapám erre vállalkozott! A telekhez közeli bérelt
lakásból könnyen meg lehetett közelíteni a területet, melynek
magasabban fekvő részéről tiszta időben gyönyörű kilátás nyílt
és a Balaton túlsó végéig, Badacsonyig lehetett látni.

1. kép: Apuka a szakadékban.
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Apám ekkor már nem egy volt atléta termetű, mégis, amit
elhatározott, mindenképpen megvalósította. Gyenge alkata
ellenére rengeteget dolgozott, ennek az irgalmatlanul nehéz
fizikai munkának nagy részét egyedül végezte el.

2. kép:
A szűz területen – Attila kisfiam is részt vállalt a

munkából. Nagypapával és Nagymamával látható.
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Apuka szorgalmasan dolgozott, sokszor egyedül végezte a
nehéz fizikai munkát.

4. kép: Lassan, jobbra, fent, a szakadék felső részén alakítják ki a ház helyét.

3. kép: A fák- és bokrok egy részét már sikerült kivágni és eltávolítani.
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5. kép: Innen, lefelé lesznek kialakítva lépcsőzetes
fokozatok a szőlő és kert betelepítésére.

6. kép: Apa és fia sokat fáradozott.
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Később a nyári iskolai
szünetekben – fiai sokat
segítettek neki, munka vé-
geztével a Balaton hűs vizé-
ben fürödve csillapították
fáradtságukat.

Hihetetlen erőfeszítéssel,
folyik a tereprendezés. Ezen
a képen a kert lépcsőzetes
részén munkálkodik apa és
fia, ahol majd nemes szőlő-
fajtákat fog telepíteni.

Ki kell az kihasználni az
alkalmat egy kis pihenőre.

8. kép: Megérdemelt pihenő – szivarral.

7. kép: Lépcsőzetek szőlőtelepítésre
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A fenti képen látható édesapám, ahogy a munkáját meg-
szakítva, élvezettel gyújt rá egy finom szivarra, s gondolatban
már látja a jövőt, amikor szőlő terem a lépcsőzetes területen, és
érett gyümölcsöktől roskadoznak a nagyra nőtt fák.

Óriási földmunkával készült el a terep a kertnek és a ház-
helynek. Az hiszem, nem sokan vállalkoztak volna ilyen
feladatra. Ahhoz olyan szívós elhatározás, és akarat kellett,
amely apámban megvolt.

Ezután következett a ház felépítése, amely nagy erőfeszítést
igényelt, azonban a tereprendezés ehhez képest sokkal több
munkával járt.

A házat övező részt gyümölcsfákkal, bokrokkal, a déli fekvésű
partot – lépcsőzetes megmunkálással – szőlővel kezdte be-
telepíteni apám. Itt már örömmel dolgozott, mert végre saját
kertjében és szőlőjében tehette. Mostanáig, ahol eddig laktak,
minden elhanyagolt bérelt telket rendbe hozott, s nem sokáig
élvezhette a hasznát.

9. kép: Óriási földmunka
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A házra eddig, a spórolt pénzből és bankkölcsönnel elkezdő-
dött az építkezés. Apuka ennek a munkálatainál is kivette a
részét.

A képen az új ház, bár vannak még feladatok, pl. még nem
készült el a feljárati rész sem, a környékén is akad munka bőven.

Néhány év telt el, mikor a gyümölcsösben mindenféle finom
gyümölcs megtermett, nemcsak saját maguknak, hanem jutott
belőle nekünk, s az ott nyaraló unokáknak is. Amikor termőre
fordultak a fák és bokrok, a gyümölcsből el tudtak adni az
üdülőknek, s anyukám sok befőttet, lekvárt és szörpöt készített
a család részére. Apánk továbbra is, korát meghazudtolva
dolgozott és megélhette, hogy az építkezéssel kapcsolatos
kölcsön-adósságait kifizesse.

Beteljesült szüleim vágya, végre otthon érezhették magukat
ismét, nem fájt annyira a Marosvásárhelyen elveszett otthon,
lassan begyógyultak a sebek. Nyugodtan élhettek saját maguk

10. kép: Áll a HÁZ
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által teremtett békés otthonukban, és még néhány éven ke-
resztül együtt élvezhették munkájuk gyümölcsét, a jól meg-
érdemelt nyugdíjas éveket. Gyermekeik és unokák sokáig
élvezték szeretetüket, s nyaranta nagyon jó volt ott találkozni
az egyre bővülő családnak.

Évekkel később, amikor apám már nem bírta megdolgozni a
nagy területet, az alsó részét megosztatta, és eladta. Így sikerült
az építkezéssel kapcsolatos kölcsön-adósságait rendeznie,
amiből minden gyermeke családjának 10-10.000 forintot jutta-
tott, ami abban az időben igen szép összeget jelentett. Mond-
hatom, meglepetés ért, amikor a postás bekopogott hozzánk, és
leszámolta a bankókat, az „égből pottyant” ajándékot. Akkor
mi már a Lenin lakótelepen éltünk. Örömömben busás
borravalót kapott tőlem a postás, aki kihozta nekünk a pénzt.

Szüleink mindig szeretettel
vártak haza bennünket, és az
egyre szaporodó unokákat.
Ugyanis Guszti bátyáméknál
három gyermek volt, s nálunk
is nemsokára érkezett a har-
madik.

Mindig vártak, örültek jöt-
tünknek, s hálásan vettük kö-
rül őket, élveztük a szép bala-
toni nyarakat, amit megterem-
tettek számunkra. Évről-évre
mindig több gyerek ugrán-
dozott a nagyszülők körül,
akik életet, napsugarat vittek
csendes nyugalmukba.

Felejthetetlen nyarakat és
vakációkat éltünk ott, közösen,

kedves családi környezetben. Én minden szabadságom alatt
náluk pihentem, s velem együtt gyermekeim pici koruktól lubic-
kolhattak a Balaton (akkor még) tiszta, átlátszó kék vizében.



88

Hétköznapok

Ugorjunk kicsit vissza a múltba. Gyerekeim szépen fej-
lődtek. Gyurka jövedelme mindig bizonytalan volt, én viszont
biztos állással, megfelelő jövedelemmel rendelkeztem, s ez
némi beosztással fedezte a legszükségesebb kiadásokat.
Azonban az egymáshoz való viszonyunkat most sem lehetne
felhőtlennek nevezni. Mindig fura dolgai akadtak, amiről nem
tudott leszokni, s amit én igen nehezen viseltem el. Egyre
gyakrabban került sor köztünk vitákra. Nem értettem meg,
miért barátkozik hozzá és hozzánk nem méltó, lecsúszott,
züllött emberekkel.

Sosem nézem le az embereket, nem a születésük, ruhájuk,
bőrszínük vagy iskolázottságuk alapján ítéltem meg őket, de
azt azért mindig igyekeztem megválogatni, hogy kikkel tartok
baráti kapcsolatot.

Egy időben többször olyan családot (férj-feleség) hívott
hozzánk, akik ellen minden erőmmel tiltakoztam. Akkor azt
mondtam neki, ha mindenáron barátkozni akar velük, tegye, de
ide a lakásba többé ne hozza őket; nem vagyok hajlandó velük
barátkozni. Munkából hazatérve a gyerekeket össze kellett
szednem, út közben bevásároltam, s amikor hazaértem, még
sok munka, elintéznivaló várt rám, a gyerekek és a háztartás
ellátása. Ebben a munkában sosem segített nekem, mint más
családos férfi. S akkor szó nélkül beállít olyan „vendégekkel”,
akikkel eszem ágában sincs barátkozni. De hiába kértem, ne
tegye, nem tudtam hatni rá.

Sokszor azon gondolkoztam, miért kedveli a nála alacso-
nyabb képességű, és gyakran lumpen embereket? Csak azért
tehette, mert a „háryjánoskodó” előadásaiért nyílván csak ezek
csodálták. Jól ismertem azt a szokását, hogy szeret nagyokat
mondani, ilyenkor jobbra fölfelé fordítja a fejét és szemével
hunyorogva, a távolba néz… Én már tudtam, hogy ilyenkor
valamit csak kitalál, és nem mond igazat.
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Én voltam mindig, aki hittem az „örök hűségben”. Én voltam,
aki azt a szót, hogy „válás”, még a gondolataimból is szám-
űztem. Akárhogyan is fordult a világ sora, én belül mindig
hívő, vallásos maradtam. Amikor tehettem, jártam templomba.
Valahogyan mindig a csodákban bíztam volna, mert bármilyen
csekély alapja volt, készen álltam hites férjemnek megbocsá-
tani. Hízelegni, kedveskedni viszont tudott, és amikor néha
beszéltünk a helyzetünkről, olyan lelkesen tudta ecsetelni a
lehetőségeket, hogy a sok-sok csalódás után is hinni akartam
neki.

Amikor már nagyon elromlottak közöttünk a viszonyok,
akkor valósággal könyörgött, legyen még egy gyermekünk,
mert az majd összeköt bennünket. Én naiv, most is abban
bíztam: hátha…? Nem szívesen gondoltam, arra, hogy két
gyerekem apa nélkül nevelkedjen… S elválni? Ettől a
gondolattól mindig idegenkedtem.

Nemsokára be kellett látnom, hogy ismét rászedett, mert
semmi sem változott. Már állapotos időm alatt újból folyton
eljárkált, ki tudja hová, most is alig találkozunk vele otthon,
sem tevőleg, sem anyagilag nem segítette az életünket. Hiába
akartam hinni neki, mert ígéretei légbuborékok voltak. Most is,
a célja csupán az lehetett, engem mindenképpen magához
láncolni, hogy falak közé ékelve csupán háztartási munkával
legyek elfoglalva, hogy immár nemsokára a három gyermektől
ki se tudjak mozdulni otthonról. Féltékeny, de ezt az érzését
nem a szeretet, a féltés hatja át, hanem a hiúság vezérli.

Nyilvánvaló, hogy mellette kénytelen vagyok irodába járni,
pénzt keresni – mert nem én vagyok az egyedüli nő, aki
kenyeret keres. Látja, hogy munkahelyemen sok férfi vesz
körül, főnökeim elégedettek velem, udvariasak hozzám.
Kedves férjem ezért legszívesebben bezárna, mert hiúsága nem
tudja elviselni, hogy máshol is eredményes lehetek, hogy
megállom a helyem, hogy általában a háztartás mellett is több
eredményt tudok felmutatni, mint Őfelsége! Gyakran éreztem
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úgy, hogy saját színvonalam alatti kapcsolatban, gúzsba kötve
élek.

Sajnos terhességem idején gondjaim adódtak, nem ment
olyan simán, mint korábban. Bent a munkahelyemen megértők
voltak hozzám. Másfél hónaposan az irodában lettem rosszul,
onnan mentővel szállítottak kórházba. Az orvos nem sok jóval
kecsegtetett. Betegágyam szélére ülve elmondta, mire számít-
hatok. Akkor a művi abortuszt tiltotta törvény, csak kivéte-
lesen kerülhetett rá sor. Az orvos mégis fölajánlotta, hogy –
mivel már van két egészséges gyermekem – ezt törvényes
keretek között meg tudják szakítani. Hangsúlyozta: a jelekből
már előre kiszámítható, hogy terhességem egész időtartama
alatt gondjaim lesznek, s a végkifejlet is kétséges. Válaszom az
volt, hogy nem akarom a megszakítást, és ha megmarad, bár-
milyen nehéz is lesz, vállalom a következményeket. Annak
ellenére tettem ezt, hogy már akkor éreztem, csak magamra
számíthatok!

Férjem viszont még ilyen állapotomban is teljesen
érthetetlenül viselkedett. A gyerekeknél – mikor valami gond
adódott velük – vagy ha megbetegedtek, többször járt nálunk
gyermekorvos, de ő sosem volt elérhető közelben, hogy a
bajban segítsen. Olyan egyedül voltam, mintha nem is lennék
férjnél.

Katica megbetegedett, orvost kellett hívnom hozzá, mivel a
láza magasra szökött. Az orvos több gyógyszert írt föl részére,
és ellátott tanácsokkal. Estefelé járt az idő, férjem éppen haza-
jött valamiért, kértem, hozza el a gyógyszert, ne kelljen a lázas
gyereket magára hagynom. Elvitte a recepteket, de elfelejtett
hazajönni, pedig lakásunkhoz közel volt a patika. Ott álltam
kétségbeesve a lázas, beteg gyerekkel, recept és gyógyszer nél-
kül – vártam, mindhiába. Borogatással csillapítottam a lázát.

Hajnali négykor állított be!
– Hol voltál? – ezzel a kérdéssel fogadtam.
– Itt „beszégettem” a kapu alatt – válaszolta nagy nyuga-

lommal és mondott valami nevet, hogy kivel. Még csak lelki-
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ismeret-furdalást sem érzett viselkedése miatt, amiért nem
hozta sietve a gyógyszert a beteg gyermekének! Gyakran már
arra kellett gondolnom, hogy talán nem lehet egészen normális.

Érzéseim szerint, nálam a rengeteg izgalom okozhatta a
terhességi rendellenességet. Egész idő alatt hol dolgoztam, hol
kórházba mentem. Az orvos végig otthon akart tartani, de én
tiltakoztam ellene, ha nem szükséges a kórházi kezelés, inkább
bemegyek a hivatalba – nem fizikai munka, el tudom látni.
Otthon viszont mindig akad valami, ami megárthat. Végig
orvosi felügyelet alatt álltam. Nagyon rendes orvoshoz tartoz-
tam. Egyik kislányával Gyuri fiam egy osztályba járt, korábban
is gyakran találkoztunk szülői értekezletek alkalmával. Külön-
legesen szép kreolbőrű feleségével és két lányával élt. Csak
azért engedett otthon maradnom – azt mondta, kórházban
volna a helyem – mert tudta, hogy van telefonunk, és megígér-
tem, ha bármi történnék, értesítem, és bemegyek a kórházba.

Attila

1961. február 11.

Optimális idő előtt három héttel történt: Szép derült téli
napra virradtam, de éreztem, hogy eljött az idő. Teltségem
ellenére elegáns kosztümöt öltöttem magamra, és bevonultam a
kórházba. Benéztem a kórtermekbe, az orvost kerestem.
Később az asszonyok elmondták, el se hitték, hogy mi járatban
vagyok, mert jó hangulatban, mosolyogva néztem be az ajtón.

Valóban jól éreztem magam, akkor még nem tudtam, hogy
császárműtétet kell végezniük, mert a terhesség alatt szerveze-
tem kimerült, s nem vállalhatják a szüléssel járó kockázatot.
Nem biztos, hogy a szívem kibírná a tortúrát, ami különben
rám várna. Ugyanis a gyermek rossz irányban indult, teljesen
keresztben helyezkedik el.

– Beleegyezik a műtétbe? – tette föl nekem a kérdést.
Ugyanis írásban kell hozzájárulást adni a műtéthez.
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– Ön a szakember, doktor úr, tudna mást ajánlani? – vála-
szoltam kérdéssel.

– Sajnos, nincs más javaslatom.
– Akkor kénytelen vagyok beleegyezni.
Gyermekeim délután jönnek haza óvodából-iskolából, csak

annyi időm maradt, hogy telefonáljak férjemnek, mi a helyzet.
Lelkére kötöttem, föltétlenül maradjon otthon a gyerekekkel.

A műtét hosszú ideig, 12 órától fél 2-ig tartott. Altattak,
ezért nem emlékszem, hogy fölsírt-e? Pedig emiatt a későbbiek
folyamán gyakran faggattak szakrendeléseken. Nagyon szép
kisbabaként jött a világra, azonban a szakemberek azonnal
látták, hogy nagyon sok gondom lesz vele az életben.

Pedig valóban szép baba volt, laikus szemmel semmi külön-
legeset nem lehetett nála észlelni. A kórteremben egy közeli
kisközség tanítónője szinte irigyelte tőlem, milyen szabályosan
gömbölyű fejecskéje van. Neki is kisfia született, azonban
gondokkal kellett megküzdenie, mivel fogós-szülés közben a
gyerek feje megnyúlt. Valóban sajnálatos látványt nyújtott.
Pedig ha tudta volna, hogy az övé idővel rendbe jöhet, míg az
én Attilám élete végéig viseli – velem együtt – a problémás
terhesség következményeit. Erre szokták azt mondani, hogy
Isten útjai kifürkészhetetlenek…

Mikor Attila megszületett, Katica hét, Gyurika pedig kilenc
éves múlt, tehát még nem lehetett őket otthon magukra hagyni.

Mégis mi történt? Műtét után fölébredve, szobatársaim
hiába igyekeztek leplezni, megtudtam, hogy a gyerekeim
otthon magukban vannak, este félkilenc, és még nem vacso-
ráztak. Ők hívták föl a kórházat, megkérdezték, mi van velem,
miért nem mentem haza? Nekem kellett intézkednem a beteg-
ágyból, kérve, hogy a szomszédok nézzenek a gyerekeimre.
Utána a nővérek segítségével táviratot küldtem anyukának, ha
teheti, jöjjön el, legyen segítségünkre. Ő sem számított arra,
hogy a gyermek korábban érkezik a világra.

Három hétig lábadoztam a műtét után, bent tartottak a
kórházban, nagyon legyöngültem, s amikor föl akartam kelni,
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nem bírtam felállni, visszahanyatlottam az ágyra. Vérátöm-
lesztést kaptam, és mielőtt hazaengednek, kicsit fel kellett
erősíteni a szervezetemet. Azonban történt valami, amitől
megijedtem, de nemcsak én… Ugyanis injekciókat kaptam na-
ponta. Egyik reggel az injekció után különös gyengeség fogott
el. Nem tudtam, mi lehet az, lefeküdtem az ágyra, de a gyenge-
ség fokozódott, egész testemet elöntötte valami furcsa forró-
ság, tetőtől-talpig leizzadtam, folyt rólam a víz. Csöngettem a
nővéri szobába. Azonnal jöttek, a nővér az orvosért szaladt.
Rosszullétem ellenére megijedtem, mert láttam, hogy a kór-
lapot tanulmányozzák, s az orvos nem éppen jó hangulatban
faggatja a nővért… Gyorsan intézkedett, s beadtak még
valamilyen másféle injekciót, amitől lassan kezdtem magam
jobban érezni. Senki sem közölte velem, de biztosra veszem,
hogy valami – nyílván véletlen – gyógyszercsere történt.

Az újszülöttet viszont még sokáig bent tartották a kórház-
ban, mivel két kiló hatvandekás születési súlyával koraszülött-
nek nyilvánították. Bejártam hozzá a kórházba szoptatni,
nehogy elapadjon a tejem.

Keresztmamája Anny néni, Anyukám barátnője, az Egyesült
Államok, Texas államában, El Pasó városban élt. Persze nem
tudott eljönni a keresztelőre – anyuka helyettesítette – de óriási
csomaggal lepett meg bennünket. Gyönyörű babaholmit
kaptunk, olyan holmit, amilyeneket itt látni sem lehetett abban
az időben nálunk; csodaszép világoskék, fehér prémmel bélelt
kocsi-kabátkát, több kis ruhácskát, amiben beledolgozták a
vízhatlan nadrágot. Későbbi csomagjaiban is sok újdonságot
küldött: kicsi farmernadrágot, ami akkor minálunk szintén
ismeretlennek számított, csak jóval később jött divatba.

Attila születésekor is csak egy hónap szülési-szabadság járt az
anyáknak, és semmi más lehetőség nem adódott arra, hogy
otthon maradjak vele. Gyorsan megoldást kellett találnom a
jövőnkre vonatkozóan. Anyukám sokáig kisegített bennünket,
az akkori gyermekorvos – nagy kegyesen – még egyetlen
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további hónapot engedélyezett betegségére tekintettel. Azt hi-
szem, ha módomban állt volna egy jó kitömött boríték mellett
további betegszabadságot igényelni, talán meghosszabbította
volna az időt. De ezt nem tehettem, mert férjem bizonytalan és
kevés jövedelme miatt nekem kellett minél előbb elfoglalnom
biztos jövedelmet nyújtó állásomat.

Anyukám egész nyárra elvállalta a két nagyobb gyermeket,
levitték őket Balatonakarattyára, hogy könnyebben boldogul-
jak itthon. A két iskolásnak jót tett a vakáció. Iskolai év kezde-
tére apuka hozta őket haza. Vonattal jöttek, én eléjük mentem
az állomás felé. A vonat már beérkezett, amikor közeledtem a
vasútállomáshoz, ők hárman szemben: Apám középen, két-
oldalt kézen fogva őket, mosolyogva közeledtek. Katica ki-
gömbölyödve, fehér, alul fodros, út közben összemaszatolt
fehér, selyemruhácskájába öltözve, alaposan lebarnulva – úgy
nézett ki, mint egy kis cigánypurdé – futott elém, mikor meg-
látott. Sosem felejtem el a látványt. Itthon aztán beszámoltak
az utazás részleteiről. A vonat akkortájt bizony koszos volt,
leülni csak úgy lehetett, ha valamit magunk alá raktunk, vagy
ha előbb letöröltük az üléseket. A gyerekeknek ilyesmire nem
terjedt ki a figyelme. Apukám Budapesten átutazóban a
Gundel-étteremben vendégelte meg őket, ott ebédeltek. Nagy
eseményt jelentett számukra.

Anyósom összesen egyetlen egyszer látogatott meg minket
Balassagyarmaton, Attila születése után. Akkor is magával
hozta „ Ógikát”,  Joli egyetlen gyermekét. Mindketten ilyen
palócosan ejtették ki a nevét, ami magyarra fordítva Ágikát
jelent. Sajnáltam szegény kislányt, mert egyszer végig kellett
néznem, nagymamája hogyan mossa a haját. Előre kellett
hajolnia, a sampon folyt a szemébe, és az egész tortúra alatt
(érthetően) torkaszakadtából ordított.

A következő nyáron csoda történt, meghívta a két nagyobb
gyereket, hogy nyári szünidő egy részét vele töltsék együtt
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Nagykovácsiban, ahol Joli lakik. Így aztán Attila születését
követő nyáron apjuk vitte őket nyaralni a másik nagymamával
együtt, Nagykovácsiba. Nekünk volt telefonunk, de annyira
nem terjedt el, hogy mindenütt legyen, s még náluk sem volt.
Ezért aztán nem tudtam velük állandó kapcsolatot tartani. Így
történt – amiről csak hazatérésük idején értesültem –, hogy
annyira rosszul érezték magukat, Katica meg akart tőlük
szökni. Soha többé nem lehetett rábírni arra, hogy akár csak
látogatóba is elmenjen nagynénjéhez vagy apai nagyanyjához.
Igaz, nem is erőltették.

Attila kéthónapos korában újra dolgozni kezdtem. Kénytelen
voltam olyan asszonyokat keresni ismerőseim körében, akik
vállalják a gondozását otthon, a lakásban, amíg én az irodában
tartózkodom. Hárman álltak készenlétben, így bármi adódott,
mindig akadt valaki közülük, aki vigyáz rá. Néhány hónapig
így oldottam meg a gondjaimat, utána bölcsődébe került.
Akkorra már a bölcsődéket korszerűsítették, rendes gárda
vigyázott a gyermekekre, ők is a városi tanácshoz tartoztak,
ismertem őket.

Attilával kapcsolatban csak később, kétéves kora körül
jelentkeztek gondok a bölcsődében, mert fogékonyabbnak
bizonyult a fertőzésekre, mint a többi gyerek, és ha valaki
eltüsszentette magát, mindjárt megbetegedett. Hol a torka, hol
a mandulája gyulladt be. Akkor szinte az egész tél úgy telt el,
hogy alig került vissza a közösségbe, máris kapott valamilyen
fertőzést. Ezért a három asszony továbbra is készenlétbe állt,
mert ha estére vagy reggelre belázasodott, azonnal szaladtam
hozzájuk és valamelyikük jött, hogy én mehessek dolgozni. Az
orvos azt mondta, nem lehet megvárni a szokásos hároméves
kort, még tavasz előtt ki kell venni a rendkívül nagy
manduláját.

Előfordult, hogy a műtét után engem írtak ki beteg-
állományba, addig Attila velem lehetett otthon. Ezer szerencse,
hogy rendes emberek vettek körül a munkahelyemen, és ami-
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ben lehetett, segítettek. Az apparátus még kis létszámmal
dolgozott, nem akadt olyan, akit helyemre állítanának, ezért,
hogy ne gyűljön össze a munka, esetenként behívtak, s arra az
időre az általam kiválasztott munkatársnő ment Attilára vi-
gyázni, amíg bent valami fontos munkát el kellett végeznem.
Máskor pedig hazavihettem a munkát, s mikor elkészültem
vele, elküldtek érte. Voltak ugyanis olyan feladataim, amelye-
ket egyelőre helyettesítéssel nem tudtak megoldani.

Nem javult a viszonyunk

Őfelsége első Buday György nem tudta elviselni, hogy
beteg gyermeke született! Mint reméltem, illetőleg ahogyan ő
mondta, nemhogy összekötött volna bennünket, hanem végleg
elidegenített egymástól a harmadik gyermekünk. Ezután még
többet maradt távol az otthontól, még lehetetlenebb dolgokat
művelt, mint addig. Én balga! Még azt hittem, hogy ha külön
leszünk a családjától, normális életet élhetünk. De mostanra rá
kellett döbbennem, hogy a mi helyzetünkön már semmi és
senki sem segít. Most már anyuka előtt sem titkolhattam, hogy
mi a helyzet, hiszen személyesen tapasztalta, amikor több időt
nálunk töltött.

Olyan dolgokat művelt, ami már kibírhatatlan volt mind-
nyájunk számára. Csak néhány dolgot említek a sok közül, mik
történtek.

Gyermekeimet hittanra járattam. Mikor megszüntették az
iskolai hitoktatást, a templomban folytatták. Eleinte nem szól-
tak érte a hivatalban, hiszen nem voltam én olyan magas be-
osztásban, ami zavarhatta volna feletteseimet. Egyelőre. De ezt
is elrontotta gyermekeim kedves papája. Sohasem tudta,
mikor, mit és hol lehet és kell mondania. Fecsegett össze-
vissza meggondolatlanul. Most is így történt. Egy alkalommal
az udvarban két szomszédunkkal beszélgettünk, mindkettő
magasabb beosztású párttag volt. Szóba került a hitoktatás
kérdése. Férjemtől egyikük sem kérdezett semmit, mégis
mellét verve megszólalt.
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– Nekem senki sem meri megtiltani, hogy járassam-e gyer-
mekeimet hittanra! – Holott ő sosem erőlködött azért,
tanulnak-e hittant, vagy nem. Addig talán ő sem tudott róla,
mert nem törődött ő semmivel, mi történik a gyerekek körül.
Most meg úgy tett, mintha neki ez bármikor is fontos lett
volna! Azokhoz tartozott, akinek igazán nem számított a
vallásosság vagy az istenhit. Már Salgótarjánban is ő akart
engem óvni egyházi összejövetelektől, a templomi kórustól! De
nem hitt ő semmiben. Nála most is csak az volt döntő, hogy
valakinek ellentmondhasson.

Az lett a következménye, hogy főnökeim nemsokára be-
hivattak, és udvarias formában fölkértek, hogy ne járassam a
gyerekeket hittanra, mert ez nekik – a pártszervek előtt – kelle-
metlenséget okoz. Mit tehettem? Tudtam, hogy az állásomat
nem hagyhatom ott, mert csak azzal tudom a család anyagi
fedezetét biztosítani. Ekkor már szerencsére Gyurika és Katica
is átesett az elsőáldozáson – amiért hálát adtam Istennek. Sőt,
már bérmálkoztak is. Arról azonban le kellett mondanom, hogy
tovább erőltessem a hitoktatásukat.

Mi, a városi tanácsapparátus dolgozói, együtt ebédeltünk a
járásiakkal; székházuk alagsorában levő étkezdében. Éppen
valamilyen ünnep előtt, ebéd után néhányan körbeültünk egy
asztalt, és társalogtunk. Férjem csatlakozott hozzánk, mivel ő
is abban az épületben dolgozott, a Terményforgalmi Vállalat-
nál.

Bugi kolléganőm cigarettázott, s amikor előszedte a hozzá-
valókat, előbb körbekínálta. Bár tudta, hogy én nem dohány-
zom – az irodámban is csak a vendégek kedvéért tartottam egy
doboz cigarettát –, udvariasságból engem is megkínált. Még ki
sem tudtam mondani, hogy köszönöm, nem kérek, Gyurka
intően felemeli a kezét, és komoly ábrázattal megszólal: –
„ Cicának azt nem szabad!” – mondja a kedves párom, és
intően emeli fel a kezét, hogy azzal is tudtul adja, ő szabja
meg, ki mit tehet a mi családunkban!
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Szerinte nem én dönthetem el azt, hogy elfogadom-e vagy
sem, hanem Őfelsége! Ezt követően belefog egy teljesen
bugyuta fejtegetésbe, megindokolva, miért nem szabad –
szerinte a gyámsága alá tartozó „Cicának” – vagyis nekem, a
cigarettát elfogadnom!

Bugi és a többi kolléganőm értetlenül néztek rám, én viszont
meg sem tudtam szólalni meglepetésemben. Ő azonban
semmit sem értett a társaság zavarából, nyugodtan folytatta:

– Azért nem szabad, mert most olyan cigarettákat gyártanak,
ha valaki abból elszív egy szálat, egyszerűen tehetetlenné
válik, és a férfiak azt teszik vele, amit akarnak!

Kolléganőim zavartan figyelték „okos” intelmeit, legszíve-
sebben nevettek volna rajta, de megőrizték nyugalmukat. Azt
hittem, menten lefordulok a székről hülyeségei hallatán, ez
nekem már olyan sok volt, hogy felálltam és egyszerűen
otthagytam a társaságot! Ezek után munkatársaim előtt kezdett
nyilvánvalóvá válni, hogy köztünk nincs minden rendben.
Ugyanis eddig borzasztóan vigyázott a külsőségekre, mintha
mi „minta házasok” lennénk. Bármi zajlott le köztünk otthon, ő
kint az utcán – ahol mások is látták – feltűnően, karon fogott.
Azt senki nem tudhatta, hogy mindez csak látszat. A valóság
ennél sokkal szomorúbb, ami a négy fal között zajlott. Most
már végképp elhidegültünk egymástól. Eddig még mindig volt
bennem egy hajszálnyi remény, hogy el tudjuk viselni egymás
társaságát.

Ekkortájban történt, hogy nővére, Böbe meglátogatott
bennünket, mert a városban érdekelt volt egy női ruhagyárnál.
Délután már otthon voltam a gyerekekkel, amikor benézett
hozzánk. Akkor már férjemnek is rég’ lejárt a munkaideje, de
hiába telefonáltam bárhová, senki sem tudta, hol van. Nővére
szeretett volna vele találkozni, ezért türelmesen várt, azonban
már a hiábavaló telefonálásokból is sokat sejthetett. Órák
múlva került elő, Attila Böbe ölében ült. Erre ő, a jó apuci,



99

mézes-mosollyal az arcán nyúlt a gyerekért, és így hívta: –
Gyere apucikához!

Számomra nevetségesen viselkedett, mert eddig úgyszólván
rá se nézett, nemhogy ölbe vette volna beteg gyermekét.
Kórházról-kórházra mindenhová én hurcoltam valamelyik
gyerekkel – amire gyakran sor került –, de apja soha meg se
kérdezte, hogy hová vittük és mi van vele? Általában Katica
jött velem kísérőnek, apját gyereke sorsa sosem érdekelte.

Klinika

Tudtam, hogy Attilánál gondok vannak, azt is, hogy hamaro-
san sor kerül egy alapos szakvizsgálatra. Korábban nem
javasolták, de másfél éves korában kellett elvinnem az ajánlott
klinikára. Így kerültem kapcsolatba a budapesti I. számú
Gyermekklinikával, ott Kassai főorvosnővel. Hosszú évekig
rendszeresen, félévenként kellett jelentkeznünk, gyakran még
sűrűbb időközönként. Oda is az alig nyolcéves Katicával
mentem, hogy legyen velem valaki, aki legalább egy-egy
percre vigyázzon rá, ha szükséges. Ott állapították meg nála
hivatalosan a Down-kórt, amit már amúgy is sejtettünk.
Végtelenül komoly, kedves Kassay doktornő megnyugtatott –
már ahogyan lehetséges ilyen helyzetben erről beszélni – hogy
ennek a betegségnek egyik enyhébb változata áll fenn nála.
Erről magam is meggyőződhettem, mert láttunk nagyon
súlyos, szomorú eseteket is, amelyekkel nem szívesen
cseréltem volna el a saját gondjaimat.

Rendszeres időközönként kellett felülvizsgálatra vinnünk,
ahol pszichológussal is találkoztunk, lehet, az én vigaszta-
lásomra. Én ugyan lelkileg kiegyensúlyozottan fogtam fel a
megváltoztathatatlan tényt, elfogadtam a helyzetet, és tettem,
amit tennem kellett. Inkább fizikailag gyötört meg az a sok
herce-hurca, mivel sosem voltam valami erős alkat, amit egy
beteg gyerek szállítása jelent autóbusszal, vonattal, Budapesten
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pedig villamossal a klinikáig, s ezen túl gyakran számtalan
más helyre.

Egy alkalommal helyettesítő szimpatikus fiatal orvos foga-
dott bennünket a felülvizsgálaton, a főorvosnő helyett. Azt
mondta, hogy Attila ennek a betegségnek egy olyan állapotá-
ban van, hogy ő reményt lát a gyógyítására! Nagyot nézhettem,
mert eddig minden szakembertől azt hallottam, és szakköny-
vekben, folyóiratokban is ezt láttam leírva, vagy még rémesebb
dolgokról olvastam, hogy ez a betegség jelenleg nem gyógyít-
ható. Azt mondta, ha úgy döntök, akkor ő a magánrendelőjé-
ben megkezdi a kezelését. Receptre fölírta a címét, telefon-
számát, és azt kérte, hogy alkalmilag hívjam föl telefonon egy
időpont megbeszélésére.

A hír nagy örömet szerzett, hogy mégis van remény
gyógyulására, de mégsem ment a fejembe, hogy erről eddig
engem a főorvosnő miért nem tájékoztatott? Ezért aztán nem
akartam elhamarkodni a dolgot, hanem a legközelebbi fölül-
vizsgálat alkalmával Kassay főorvosnőt kértem, mondja meg
őszintén, mi a véleménye a dologról és megmutattam neki a
kapott címet, telefonszámot, egyben kértem diszkrécióját. Ha a
válasza az, hogy segítene ez a külföldi gyógyszer és kezelés, –
amit igencsak nehézkesen lehetne beszerezni – akkor mindent
megpróbálnék, hogy előteremtsem rá a szükséges összeget.
Korábban már föltártam előtte családi helyzetünket, elmond-
tam, hogy fölösleges pénzünk nincs, szűkösen élünk, majdnem
teljesen magamra vagyok hagyva a három gyermekemmel,
házasságunk válságos helyzetben van, és lehet, hogy hamaro-
san válásra kerül sor.

Azt felelte, ha lenne olyan gyógyszer vagy kezelési mód, ami
a betegséget gyógyítaná, a klinika is beszerezné, s nekem nem
kerülne semmibe. Sajnálattal vettem tudomásul, és hittem neki.

Egyszer, amikor Gyuri már tizenkét éves volt – és Pesten is
elég jártas, mert gyakran átutaztunk Balatonhoz jövet-menet –
és, jó megfigyelő gyerek volt. Vele az esedékes fogszabályo-
zásra kellett jelentkeznünk. Eddig én kísértem el őt is a



101

fogászati klinikára, de most éppen egybeesett az időpont Attila
felülvizsgálatával.

Együtt utaztunk Budapestig, az autóbusz állomástól ő egyedül
ment a fogszabályozásra, mi Attilával pedig a gyermekklinikára.
Előbb végeztünk, és megbeszélésünk szerint Gyurikának ott
kellett minket bevárnia. Mikor odaértünk, a professzornő azzal
fogadott: – ejnye, anyuka, miért engedte egyedül a fiát, miért
nem kisérték el, hiszen a kísérő útiköltségét is fizetjük!

– Nekem a kicsit kellett vinnem ugyanarra az időpontra,
másik klinikára. Különben Gyurikával többször voltunk itt
együtt. Ő nálam sokkal jobban tájékozódik Budapesten, ezért
nem jelentett számomra különösebb gondot, hogy egyedül
engedtem őt idejönni. Ott volt velem Katica és Attila, belátta a
helyzetemet.

Alig múlt el két éves kicsi Attilánk, mikor egy torok- vagy
mandulagyulladás-mentes időszakban sor került a mandula-
műtétre. Akkor még a hozzátartozók nemigen maradhattak a
kórházban a műtét után, de Attila korára való tekintettel nekem
megengedték. A műtét különösen súlyos volt, olyan ritka nagy
mandulával, hogy minden gégész orvos jelen volt az operáció-
nál. Nagyon sajnáltam szegénykét, mert akkor már átestem Gyu-
rika esetében hasonló megpróbáltatáson. Mindennek ellenére,
rendben ment minden, csak utána volt nehéz őt ágyban tartani!

Már otthon is, mindig gondot jelentett, ha ágyban kellett
maradnia. Egyszer a körorvos azt mondta nekem, mikor lázas
volt: – Tartsa ágyban.

– Lehetetlen, nem marad meg.
– Kötözze oda a kiságyhoz! Mondta, de azt nem tudom,

hogy komolyan gondolta-e?
Most is annyira élénken mozgott, nem bírt magával, a közeli

műtét ellenére ugrált az ágyakon! Még szerencse, hogy télutó
lévén, éppen nem volt sok beteg gyerek, ezért ketten lehettünk
egy kis kórteremben. Az orvos és ápolók attól féltek, hogy a
túlzott mozgás miatt valami baja történik.
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Közben, amikor aludt, hazaszaladgáltam ellátni két iskolás
gyerekemet. Nehezen telt el két nap, a harmadikon hazaenged-
tek. Tudták, hogy bármi történik, ha baj van, úgyis azonnal
jelentkezem.

Hazaérkezve – rajtunk kívül – otthon még senki sem tartóz-
kodott. Mikor beléptem a lakásba, gyorsan lepakoltam a kór-
házi holmit, Attila egyedül maradt néhány percre a konyhában.
Nagyon ki lehetett éhezve, hiszen operáció után csak folya-
dékkal tápláltuk. Gyorsan segített magán, egy elfüggönyözött
polcon gyűjtöttem száraz kenyérdarabokat, amit egy ismerő-
sünk szokott elvinni állatoknak. Attila mindig szerette a
kenyérvéget, a héját, gyorsan magához ragadott egy jókora
darabot, s mikor én előbukkantam, békésen majszolta a kő-
keményre száradt serclit.

Nagyon megijedtem, mert továbbra is csak folyékony és
pépes ételt kaphatott volna. Azonnal telefonáltam a kórházba,
megkérdeztem, mitévő legyek? Azt válaszolták, hogy csak figyel-
jem, lehet, hogy nem lesz semmi baja. Szerencsénkre úgy is lett.

Műtét után hamar felgyógyult, és ezt követően masszív
kiskölyök lett, jól bírta a bölcsődét, majd amikor elérte a
három éves kort, óvodába mehetett – ennek semmi akadálya
nem volt. Igaz, kicsit mindent lassabban tanult meg, mint a két
egészséges testvére, de szépen beletanult a hétköznapi
dolgokba, tehát kellő időben szobatiszta lett.

Enyhülés a politikában

Történelmi események tanúi lehettünk, mivel 1962. évben,
szeptember 16-án jelent meg az MSZMP Központi Bizottság
határozata, mely a személyi kultusz éveiben a munkásmoz-
galmi emberek ellen indított törvénysértő bírósági eljárások le-
zárásáról szól. Többek között benne szerepel, hogy a „rendel-
kezésre álló dokumentumok alapján a jelzett eljárások koncep-
cióit, és a koholmányok közül nem keveset maga Rákosi
agyalta ki.” Itt elsősorban a Rajk-perről emlékeznek meg,
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majd Pálffy György, Sólyom László és társai, Szakasits,
Marosán és Kisházi Ödön, továbbá Kádár János, Kállai Gyula
és társaira vonatkozik.

A KB intézkedett az önkény áldozataiként ártatlanul elitélt
és meghurcolt személyek rehabilitálásáról, és arról, hogy a párt
mindenkor kegyelettel őrizze történeti dokumentumaiban
forradalmi tetteiket, és hogy hozzátartozóik a szükséges és
lehetséges erkölcsi és anyagi támogatást mindenkor megkap-
ják… stb.11

Nekem eszembe jutott az említett fontos dokumentumról,
hogy amikor korábban többször úgy emlegették 1956-ot, mint
„ellenforradalmat,” ilyenkor én lehetőleg mindig kijavítottam:
Forradalom volt, mert a NÉP fölkelt elnyomói ellen!

Új kolléganőm

ÉVÁT AJÁNLOTTÁK  fölvételre hozzánk, mivel irodai munká-
ban, gyors- és gépírás terén gyakorlattal rendelkezett. Koráb-
ban Felsőpetényben lakott, férjétől válófélben volt. Egyébként
helyes, mutatós nő, aki nagyon jókor érkezett, mert a titkár-
ságon kevesen voltunk a sok munkához. Ekkor már Gy Zoli
megvált a hivataltól, pártvonalon helyezkedett el; „kiemelték”,
és családjával átköltöztek Salgótarjánba. Én lettem a titkárság
vezetője. Évával baráti viszony alakult ki közöttünk, gyakran
járt hozzánk, és a főügyészség helyettes vezetőjéhez ment
feleségül. Nem hagyhatom ki a következő történetet, amit vele
együtt éltünk át.

Egy alkalommal négyen ruccantunk át Losoncra – Éva
férjével és még egy másik ügyész – ültünk a kocsiban. Évánál
nem először fordult elő, hogy a hosszú utazásokat „műszaki
szünet” nélkül nemigen bírta ki egyfolytában. Most is úgy
jártunk, hogy Losonc felé közeledve bejelentette, neki nagyon-

                                                
11 Sólyom Ildikó 1988-ban megjelent Megtörténhetett c. könyv belső borító-
járól.
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nagyon kell sietnie valahová… Kísérőink megnyugtattak, hogy
kellő helyi ismerettel rendelkeznek, ne féljen, mindjárt ott
leszünk, s a közelben állnak meg az autóval.

A városközpont parkolója tele volt, ezért még néhány kört
kellett tenni, amíg meg tudott állni a sofőr. Na, itt a női toalett,
mondták a fiúk, Éva kipattant, én utána mentem. Igaz, a kis
épületben se jobbra, se balra nem figyelve, Éva a szó szoros
értelmében berobbant a bejárati ajtón, ott egy fülkét meg-
célozva, gyorsan bement. Nekem nem volt sietős a dolgom,
most, hogy Éva végre célhoz ért, én várakozó álláspontra
helyezkedtem, időm engedte, hogy közben körülnézek.

De mit látnak szemeim, nem akartam elhinni. Körültekintve,
rémülten vettem észre, hogy az első helyiség egyik falánál egy
csomó férfi fal felé, nekem háttal áll, és ott végzik kisdolgu-
kat… Közben kíváncsian tekintgetnek hátrafelé, immár csupán
engem figyelnek, mit keresek én ott, hiszen Éva az ajtó mögött
védett helyen nem volt látható.

Most rajtam a sor, hogy megijedjek. Szinte földbe gyöke-
redzett a lábam, alig bírtam mozdulni; aztán megfordultam, és
igyekeztem minél előbb kirontani a helyiségből. Egyenesen az
autóhoz mentem, ahol a fiúk mindjárt látták, hogy valami nincs
rendben. Gratuláltam nekik a jó helyi ismeretükhöz, s el-
mondtam, hogy nem a női toaletthez vezettek bennünket.
Persze, a mi hibánk is, amiért nem figyeltünk a feliratra, s a
legelső ajtót céloztuk meg, – de hát, ha Évának annyira sürgős
volt a dolga…

Mikor a nagy izgalmon túljutottunk, s Éva is visszaért, mind
a négyen jót kacagtunk a történteken.

Iskolában

GYURI FIAM  – elvégezve az általános iskola első két osztályát,
s mivel megszűnt a Tanítóképző gyakorló iskolája – ezért a
harmadik osztálytól kezdve Bajcsy úti általános iskolába
írattam be. Sok jó tanítót és tanárt ismertem onnan. Nekünk
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azonban nem volt szerencsénk, mert egy idegbeteg, förtelmes
nő osztályába került. Olyan volt, mint a neve: KÁNYA,
ugyanis valóban Kányáné névre hallgatott. Helyesebben sosem
hallgatott, inkább folyton ordított. Már év elején az első szülői
értekezleten megállapítottuk, szülők egymás közt, hogy nem
gyerekek közé való. Mindenki arról beszélt, főleg a fiús-
mamák, hogy nagy ákom-bákom betűkkel egy hónap alatt
betelt a gyerekek üzenő-füzete. Szinte minden nap akadt írni-
valója, egyáltalában nem tudott a gyerekekkel bánni.

Az iskolával nem egészen szemben, egy vállalat irodájában
az ott dolgozók elmondása szerint, a tanítónő úgy ordít a
gyerekekkel, hogy – jó időben, mikor az ablakok nyitva
vannak – áthallatszik hozzájuk. Legközelebb, amikor azzal jött
a gyerek, hogy nézzem meg a füzetét, elolvastam: két mondat,
két oldalt tett ki, s a második hónapra már betelt a füzet. Olyan
semmiségeket jegyzett bele, amiért kár volt a tollat koptatnia.
Leültem, és a füzet utolsó lapján udvarias hangnemben arra
kértem a tanítónőt, hogy hasonló ügyekben ő nyugodtan
intézkedjék, mert ha valamit vétett a gyerek délelőtt, furcsa,
otthon, este megdorgálni érte. Szenvedést jelentett minden
szülő számára az évet elviselni ilyen tanítónő mellett.

Nem volt szerencséje a fiamnak a másik, a napközis tanító-
nővel sem. Az is egyszer azért írt be az üzenő-füzetbe, mert a
„gyerek szünetben hógolyót dobált, s az egyik beszállt az
iskola folyosójára”. Ez a tanítónő vénlány, utálta a fiúkat, úgy,
ahányan voltak, mindnyájukat!

Szerencsénkre, a negyedik év elején éppen megszűnt az új-
kóvári tanyai iskola, s onnan áthelyezek egy fiatal férfi tanárt, s
végre, ő vette át azt az osztályt, ahová a fiam járt. Az első
szülői értekezleten félve érdeklődtem magatartása felől.
Megkönnyebbülésemre azt a választ kaptam, hogy semmi
gond nincs vele, s jó a tanulmányi eredménye is.

Amikor az 5. osztályba indult, egy végtelenül kedves, igazi
tanárnő, Lucza Jánosné kapta az osztályt, aki már az iskolában
elrendezett mindenféle problémát, nem terhelte a szülőket
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fölöslegesen apró-cseprő ügyekkel. Őt már korábban ismertem,
mint tanácstestületi tagot, akivel havonta találkoztam a tanács
ülésein. Gyuri jól tanult, minden tantárgyból jól állt, végre
megnyugodhattam.

Katica hat és félévesen került a Bajcsy iskolába. Szerencsé-
sebben indult, mint a testvére. Nagyon kedves idős tanítónő,
egy orvos felesége tanította. Nyugodt, kiegyensúlyozott gyer-
mekszerető asszony, aki tudott bánni a gyerekekkel. Izgultam
az első szülői értekezleten, hogy majd mit hallok tőle? Az
olvasással, írással, minden feladattal jól megbirkózott, semmi
gond nem merült föl vele kapcsolatban.

Én inkább Kata élénksége miatt féltem, olyan eleven volt,
mint egy fiú. Arra gondoltam: hogy tudja majd megszokni az
iskolai fegyelmet? Félve érdeklődtem a napközis tanító
néninél, s megkérdeztem: hogyan viselkedik az én lányom?

– Ó, a Katica? – Kezdte lassan a mondókáját, amiért már
előre megremegtem, hogy mit fogok most hallani! De így
folytatta: – aranyos, jó kislány, szót fogad és jól tanul.

Most már föllélegezhettem. Ha otthon bármilyen cserfes és
rakoncátlan, megbocsátható, ha az iskolában jól viselkedik és
rendesen tanul. Nem is volt vele/velük semmiféle komoly
gondom végig az iskolában, majd a középiskolában sem.

Mikor naponta hazaérkeztek az iskolából, első dolgom volt,
kibontani őket a kabátokból, sokszor még a ruhából is, mert
„amolyan iskolaszagot éreztem rajtuk.”

Aztán később észrevettem, hogy amit otthon tanítottam
nekik, lassan mindent elfelejtenek. Ugyanis itthon tiszta kézzel
kellett asztalhoz ülni, és kanálon kívül késsel-villával enni, de
mindez a múlté. Nem tudom, miért nem gondolnak mostaná-
ban az iskolában-napköziben ilyesmire a tanítók. Azt mondta
az én kislányom, hogy a napköziben piszkos kézzel mennek
ebédelni… Szinte megdermedtem, amikor meghallottam.
Nevelni kellene még azokat is, akiknél otthon elmulasztották, s
nem leszoktatni azokat, akiket otthon megtanították a rendre…
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Családi háború

OTTHON MÁR  javában dúlt a háború. Férjem most is züllött
barátaival járta a vendéglátó-egységeket, szórakozóhelyeket, –
sose tudtuk, merre jár. Gyakran nem is találkoztunk, olyan
későn járkált haza, amikor már mi régen aludtunk. Korábban a
vacsorát a keze ügyében hagytam, hogyha hazajön, megegye.
Aztán amikor többször ottmaradt az étel, meguntam azt is, és
arra gondoltam, ha nem jön időben, étkezzen úgy, ahogyan a
kedve tartja. Hiába próbálkoztam mindenféle praktikával, hogy
ne élesedjen ki köztünk a helyzet. Arra gondoltam, hátha a
gyerekek miatt megpróbál emberi módon élni mellettünk, amíg
erre kényszerülünk.

Vasárnaponként meghívtam ebédre. Megterítettem a nagy
asztalt, együtt ebédeltünk. Sajnos, nem tartott sokáig, mert
ilyenkor is lehetetlenül viselkedett. Elkezdett ordítozni, –
szinte félelmetes volt, egyszer dühében úgy ugrott föl, hogy
majdnem felborította a terített asztalt a raja lévő telefazék
levessel együtt. Be kellett látnom, hogy ezzel nem javítok a
helyzeten. Többé nem hívtam meg, mivel nyugodt körülmé-
nyek között szerettünk enni.

Nem a munkahelyi elfoglaltsága okozta a távollétét, mert ha
kerestük, azt sem tudták, hol van. Aztán eljött az idő, hogy
annak örültünk, ha nem is látjuk, mert addig élhettünk otthon
békességben. Amint megjelent, azonnal belekötött a gyerekek-
be. Örömöt jelentett számára, ha valakit fölbosszantott és sírni
látott.

Egyszer úgy este nyolc körül, még forgott a mosógép a
fürdőszobában, mikor beállított. Valami miatt azonnal vitat-
kozni kezdett. Én olyasmit mondhattam, ami nem tetszett neki,
mert feltartott kézzel jött felém, hogy megüssön. Gyurika ott
állt mellettem, és láttam, hogy elindul az apja felé… Nagyon
megijedtem, hogy bántani fogja őt, kitértem a kezeügyéből, s
gyorsan kézen-fogva a gyereket, beszaladtunk a szobába és
bezárkóztunk.
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Arról tudtam, hogy gyakran megfordul különböző vendég-
lőben, presszóban, de mindig azt hittem, hogy nem iszik
szeszesitalt. Ugyanis többször előfordult korábban, társaságban
vagy otthon, ha megkínálták akár csak egy pohár borral is,
azonnal visszautasította: – Én nem iszom! – szabadkozott
mindig.

Ezért csodálkozva hallottam, amint az irodában kollégám
azt kérdezte tőlem: – Gyurka talán részeges, és azért válnak?

– Nem tudok róla – feleltem.
– Tegnap este ugyanis – folytatta, a Búzavirág presszóban

találkoztam vele. A szomszéd asztalnál ült, baráti társaságban.
Én is társasággal voltam, jól láttuk, hogy tizenkétszer rendelt
feketekévét – rummal.

Nekem erről fogalmam se lehetett, mert kifelé mindig mást
mutatott, mint otthon. Most már kezdtem érteni, hogy gyakran
miért olyan kötekedő, mikor este hazaérkezik, – mint az elmúlt
napokban. Látni ugyan nem lehetett rajta, s már nem voltunk
olyan jó viszonyban, hogy mint normális körülmények között
szokás, csókkal üdvözöljük egymást, mert akkor megéreztem
volna rajta az alkohol szagát.

Kibírhatatlan lett a családi életünk; nem tudta elviselni
szegény kis Attilát. Rettenetes dolgokat művelt, úgy viselke-
dett, mint akinek megbomlott az agya. Igazán nem befolyásolt
az a körülmény, hogy kolléganőm, Éva elvált, nem utánozni
akartam, de el kellett határoznom, hogy elválok tőle. Arra
gondoltam, ha együtt maradnánk, mellette én is bediliznék, s
akkor ki nevelné fel a három gyereket?

Egy este, döntésre jutottam; véletlenül otthon tartózkodott,
gyerekek a szobában társasjátékkal szórakoztak, amikor
csendesen közöltem vele válási szándékomat.

Mély csend fogadta a bejelentésemet.
– Nézd, ilyen körülmények között nem tudok élni és

dolgozni, beadom a válókeresetet. Neked is jobb lesz, meg-
szabadulsz a családi gondoktól, és talán megnyugszol.
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Még mindig csend…
– Nehéz elhatározás volt részemről, gondolhatod. Én ko-

molyan, teljes belső világommal istenhívő és vallásos voltam
mióta az eszemet tudom. Én a házasságot valóban szentségnek
tartottam, ezért is tűrtem el tőled annyi mindent. Eddig.
Megismerkedésünk óta, és a házasságunk idején is bármilyen
gondjaim akadtak még Salgótarjánban, nálatok, majd amikor
Klári is odaköltözött, tudod, hogy azt a szót, hogy „válás”, ki
sem ejtettem a számon, pedig már régen meg lett volna rá az
okom.

Még mindig hallgat…
Én pedig azon gondolkoztam, hogy jelenlegi helyzetben

egyszerűen nem tudok vele egy fedél alatt élni. Olyan érzésem
támadt, mintha az agyában valami megbolydult volna…
Sokszor félelmetes volt, már a gyerekek is rettegnek tőle.
Eszembe jutott az a beszélgetésünk, amikor elmondta, hogy,
háború alatt légnyomást kapott. Talán annak következménye
lehet ez a különleges és félelmetes viselkedése?

Sosem voltam fejfájós, nem szerettem a gyógyszereket.
Mostanában azonban kényszerültem orvoshoz fordulni, hogy
valamivel csillapítsam fájdalmaimat, bár meggyőződtem róla,
hogy ez a lehetetlen helyzet okozza minden bajomat, amit nem
tudok magamban feloldani. Körzeti orvosunk fölírt valamilyen
koffein-tablettákat alacsony vérnyomásom miatt, amit a
patikában lehetett kiváltani. Sokáig szedtem ezeket a pirulákat.
Aztán egyszer azt kérdezte tőlem sajátos humorával:

– Szereti a kávét?
– Nem szeretem, mert keserű. Sosem értettem, miért itták

szüleim és most kollégáim is mindig olyan élvezettel!
– Szokjon rá, – folytatta, mert a tabletták ugyanazt a koffeint

tartalmazzák, és jobb természetes módon fogyasztani. Így
szoktam rá a feketekávéra, amiből naponta általában két adagot
elfogyasztok.
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Gondolatban éppen idáig jutottam, már azt hittem, nem is
akar válaszolni, de akkor végre megtört a csend. Csak annyit
válaszolt:

– Nagyon megbánod, ha bemerészeled adni a válópert!
Keservesen megbánod, mert olyanokat teszek veled, és térden
állva fogsz tőlem bocsánatot kérni, hogy fogadjalak vissza!

Agyamban forogtak a gondolatok, ahogy elnéztem a gyűlölet-
től izzó szemét és fenyegető mozdulatait. Hihetetlen, hogy miért
ragaszkodtam én ehhez az emberhez. Miért harcoltam azért
hosszú éveken át, hogy együtt maradjunk? Szüleim, testvéreim
ellenezték ismeretségünket, az ő családja sem rajongott értem.
Miért? Miért kellett összekötni ezt az eleve halálraítélt ismeret-
séget? Ide vezetett az út és most nem tud emberséges maradni.
Ha engem nem kímél, legalább a gyermekeire lehetne tekintettel
és megóvná őket ettől a lehetetlen élettől, amiben élünk…

Majd visszatértem gondolatban az előbb elejtett fonalhoz,
ami az akkori helyzetünket jellemezte.

Előfordult olyan eset, amikor már nem bírtam tovább, meg-
fájdult a fejem elviselhetetlen terheim miatt, s mikor a gyere-
keket lefektettem, megkerültem a háztömböt, hogy kiszellőz-
tessem magamból a kínzó gondolatokat. Olyan érzés gyötört,
hogy szétrobban a fejem. Kicsit lehűtöttem magam, s beláttam,
ez így nem mehet tovább. Tennem kell valamit. Beláttam,
hogy rajtunk már csak az segít, ha elválnak útjaink. Ha nem
teszem meg ezt a lépést, nemcsak az ő agya, hanem az egész
család idegrendszere felborul. Ha én is elvesztem a fejem, ha
az idegeim felmondják a szolgálatot, ki törődik majd a három
aranyos gyermekemmel?

Hányszor próbáltam vele beszélni, szépszerével rávenni,
keressen magának szobát, és szépen, emberi módon távozzon,
neki is jobb lenne. Láttam rajta, éreztem, hogy kicsi Attilánkat
nem bírja elviselni. Azonban ő ilyen emberi megoldásról
hallani sem akart, forrt benne a bosszú.

Nos, arra gondoltam, hogy annál többet rosszat már nem
tehet ellenünk, mint amit eddig kiálltam mellette. De mostani
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reagálása sem vallott épeszű ember gondolkodására. Nem azért
akart velünk élni, mert szereti a családját, most is csak a
bosszúvágy él benne. Nem lehetett vele emberi hangnemben
tárgyalni! Egyszerűen: félelmetes a reagálása és általában a
viselkedése velünk szemben.

Bár nem tartozott szokásai közé, hogy ígéreteit betartsa, de
most, az egyszer, nagyon is igyekezett fenyegetéseit beváltani.
Meggyanúsított, hogy megcsalom őt. Amikor valamilyen
munka miatt bent kellett maradnom – igazán ritkán került rá
sor – hazaérve kinyilatkoztatta: „az irodában randevúzol!
Különben miért maradnál ott tovább?”

Egyszer meg azt találta ki, hogy nekem a város összes veze-
tő embere a „szeretőm” és egy papírlapra nyolc nevet írt föl,
amit kifüggesztett a konyhai ajtóra! Én először észre se vettem,
Gyuri fiam kezdte sorban kibetűzni a papírra írt neveket. A
nyolcadik név, a kórházi főorvos neve után odaírta, hogy a
„vőlegényed! Erre bizonyítékom van!”. Mikor hazaért, kezé-
ben egy papírlapot, a „bizonyítékot”, mint „bűnjelet” lobog-
tatta: egy gyógyszer-receptjét, amit a válóperes irataihoz is
becsatolt. Gondolom, a bíró jót mulathatott rajta.

Aztán megfenyegetett, hogy „kivégzi a családot” és olyan
félelmetes volt a tekintete, el is hittem neki, hogy megteszi, ha
lehetőséget kap rá. Össze kellett szednem a konyhaszekrény
fiókjából az összes hegyes kést, a tőröket, még a hosszú kötő-
tűket is, és bevittem az irodába, és bezártam a páncélszekrénybe.

Nagyon jellemző rá a következő eset: Attila egyik késő
délután belázasodott, és telefonon ki kellett hozzá hívnom a
gyermekorvost, aki évek óta ellátta a gyerekek gyógyítását, s
nem először fordult meg nálunk. Mikor megérkezett, a belső
szobában tartózkodtunk, ott vizsgálta meg a beteget.

A receptek megírása után ellátott tanácsokkal, aztán hirtelen
rám nézett, és megkérdezte tőlem: – Mondja, ki az a férfi, aki a
másik szobában fekszik az ágyon?

– Férjem, a gyerekek apja – feleltem.
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– Érdekes, milyen rég’ járok ide, még sosem láttam! –
jegyezte meg szinte kétségbe vonva, hogy igazat mondok-e.

Félelemben éltünk

Most, hogy végérvényesen elhatároztam magam, és beadtam
a válókeresetet a bíróságra, átrendeztük a lakást. Kivittük
rekamiéját a konyhának az étkezéshez elfüggönyözött részére,
eléje szőnyeget terítettem. Kitettem az ágyneműjét, ruháit
elrendeztem a kis előszobában levő szekrényben. Csak ilyen
módon tudtam elkülöníteni és lezárni azt a részt, ahol mi
leszünk. Ugyanis már annyira elfajult a dolog, hogy egyedül
nem mertem hazamenni a gyerekekkel. Abban az időben köz-
vetlen munkatársaim tudtak róla, miket művel, mert őket is
úton-útfélén leállította, és a legképtelenebb dolgokkal szóra-
koztatta. Reggel, megérkezve az irodába, azzal fogadtak, mi-
lyen mesékkel állította meg valamelyik munkatársamat. (Lám,
igyekszik fogadalmát beváltani, hogy lehetetlenné akar tenni!)

Felajánlották a kolléganőim, és munkaidő után váltakozva
hazakísértek, otthon gyorsan bekészítettem a legszükségesebb
kellékeket a szobába, hogy mire hazaérkezik, bezárkózhas-
sunk. Onnan ki se mertünk lépni reggelig, csak a fürdőszobát
és a szobákat használtuk. A kisebb szobába bevittem a kétlapos
villanyfőzőt, este azon készítettem teát és vacsorát, reggel is
azon forraltam fel a tejet. A vasárnapi ebédet is ott kellett
megfőznöm. Mikor lefeküdni készültünk, kulcsra zártuk és
bútorokkal elbarikádoztuk az ajtót.

Reggelenként valaki mindig értünk jött, hogy nyugodtan
mehessünk iskolába-irodába.

Folyton ijesztgetett, fenyegetett bennünket, zörgette az ajtót,
amitől szegény kicsi Attila, aki még hároméves sem volt, fé-
lelmében sikoltozott mellettünk. De nemcsak ő, hanem mind-
nyájan rettegtünk. Többször kénytelenek voltunk telefonon
ismerősök segítségét kérni, mikor annyira ordítozott és
döngette az ajtót, attól féltem, hogy ránk töri.
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Észrevette, hogy eltüntettem a lakásból a hegyes késeket,
tőröket, akkor olyan haragra gerjedt, és arra akart rákénysze-
ríteni, hogy adjam át neki az irodai ajtók és a páncélszekrény
kulcsát. Ugyanis én kezeltem a fontos és „titkos” iratokat, így
annak egyik kulcsát magamnál kellett tartanom. Ekkor telefo-
non rendőri segítséget kellett kérnem. Mikor megérkeztek,
akkor is, a rendőrök jelenlétében, olyan fenyegetően viselke-
dett, berontott a szobába, kézbe kapta a telefont és össze akarta
törni, mert azzal hívtunk segítséget. A rendőrök is látták,
milyen állapotban van, udvariasan kérték, tartson velük. Mi
ennek ellenére nem mertünk otthon aludni. Eddig is előfordult
már, hogy kolléganőmnek kellett telefonálnunk hasonló jelene-
teknél, ők jöttek értünk. Néhány alkalommal náluk aludtunk.

Rettenetes időket éltünk át! Szerencsénk volt, mivel megértő
és segítőkész emberekkel voltam körülvéve. Kollégám és
főnököm segíteni akart szorult helyzetemben, megbeszéltük,
hogy beszél a kórház pszichiátriai osztály főorvosának, össze-
ismerteti őket – mindketten Felvidékről, Rozsnyóról származ-
nak. – Arra kértük, próbáljon vele kapcsolatot teremteni; és
sikerült rábírnia, hogy szedjen nyugtatókat, vagy térjen ki,
menjen el a lakásból. Akkor kis időre lecsendesedett körü-
löttünk a helyzet.

Sajnos azonban dr. G, az akkori körzeti orvosunk lebeszélte
róla, hogy „nem kell az a gyógyszer”, s újból kezdődött
minden, mint korábban. Egyébként érdekes, egyéni jelenség
volt ez az orvos. Még ma is emlegetik egyik – vele kapcso-
latban a – Balassagyarmaton megtörtént esetet.

Idős ember megjelenik vizsgálatra a rendelőjében.
– Doktor Úr! Fáj a torkom és köhögök – suttogja rekedten a

beteg.
– Sebaj, bátyám! – mondja az orvos, kezét a páciens vállára

helyezve, ablakon át a temetőre mutat, majd folytatja: – azok
ott kint, örülnének, ha most is köhögnének!
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Férjem arra is képes volt, hogy följelentette saját gyermekét.
– Elromlott a rádiónk, akkor kitalálta, hogy Gyuri fia rontotta
el, mivel én ellene nevelem – mondta – ezért a rendőrségen
följelentette saját, alig 13 éves gyerekét. Egy rozoga, öreg
rádióról volt szó, amihez hozzá se nyúlt. Engem citált be a
fiatalkorúakkal foglalkozó rendőrtiszt. Elmondtam neki, mi a
helyzet otthon. Megértette és megszüntette az ügyet.

Máskor az Ügyészségen jelentett föl engem. Azzal vádolt,
hogy „Mindszenty” iratokat és ki tudja, még milyen titkos és
tilos, a „népi demokráciára veszélyes” dokumentumokat őrzök
otthon. Szerencsémre ismerős ügyész tudomást szerzett róla,
aki tudta, hogy válófélben vagyunk, tőlem kérdezte meg, mi a
helyzet?

– Valóban volt egy füzetem, amiben egyszer leírtam
Mindszenty József Szentkúton elhangzott beszédét, de ez ott
nyugszik az egyik rekamié fiókjában, azóta senki sem látta, én
se szedtem elő, még át sem tettem gyorsírásból.

Mikor hazaértem, nekifogtam és a rekamiéban lévő minden-
féle szerinte „gyanús”, „titkos” és „tilos” dolgokat, tehát a
gyorsírás-füzetemet, fényképeket, ahol családunk valamelyik
tagja vagy jó ismerősünk még a múlt rendszerbeli katonatiszti
egyenruhában látható fényképen, egy csomó emléket, iratot,
naplóm ezzel kapcsolatos lapjait a cserépkályhában mind
elégettem, de a mai napig sajnálom, hogy ezeket a családi
emlékeket nem őrizhettem meg.

Nemsokára megjött az Ügyészség határozata, melynek
indoklása szerint az eljárást megszüntették, mivel a beszédet
nem terjesztettem, birtoklása pedig nem bűncselekmény!

Abban az időben veszélyes volt hasonló ártalmatlan jegyze-
tek őrizése még otthon, a fiók mélyén is. Ilyen rosszindulatú
följelentés (rágalmazás) esetén, ha nincs az ismeretségi köröm-
ben egy olyan ember, aki erre figyelmeztet, talán meghurcoltak
volna. Hasonló, teljesen ártalmatlan dolgokért sok embert
meghurcoltak, s kerültek életveszélybe. A följelentéssel kapcso-
latos rövid ügyészségi (megszüntető) határozatot megőriztem.
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Fiam fölvételije

1965. március

Ilyen körülmények között indultam fiammal Budapestre, a
fölvételijére. Abban az időben elképzelhetetlen rossz utakon
közlekedtünk. Ha valaki autóbusz utazásra vállalkozott, szá-
míthatott arra, hogy a jármű kirázza a lelkét. Persze, a vasúti
közlekedés sem volt jobb, koszos fülkék, szénnel fűtött moz-
donyok füstölögve haladtak a síneken; Nógrád megyei kies
vidékén, hegyek-völgyekkel váltakozó terepen lassan pöfékel-
ve haladtak a szerelvények céljuk felé. Mégis ezt választottuk,
mivel én, mint állami tisztviselő, kedvezményes vasúi igazol-
ványt kaptam, ami érvényes volt a gyermekeim számára is.
Balassagyarmaton reggel valamivel 7 óra után szálltunk föl a
vonatra, s fél 12 órára már (!) Budapesten a Keletiben voltunk,
persze, ha pontosan, menetrend szerint érkezett a szerelvény,
de az ritkán fordult elő.

Kellemes útitársat fedeztünk föl, amikor elhelyezkedtünk a
fülkében. Korában a szomszédasszonyom, Gyuri fiam osztály-
társnője: Eszményi Viki is12 Budapestre tartott, a mamájával.
Beszélgetés közben megtudtuk, hogy ők is fölvételire mennek
Budapestre, énekesnek készül. Viki a testvéreivel együtt
korábban is mindig énekelt, s szerepeltek iskolában, kultúr-
házban, ahol éppen alkalmuk volt rá helyben és a határon túli
kisvárosban, Nagykürtösön is.

Mi pedig az újpesti Híradásipari Technikumba tartottunk.
Gyermekeim unokatestvére, Gusztika már ott járt középisko-
lába, Gyurinak is tetszett ez a pálya. Ha végez, az érettségivel
együtt technikusi (szakmai) oklevelet is kap. Ha kedve tartja,
innen is mehet a Műszaki Egyetemre, vagy más főiskolára, ami
a későbbi terveiben szerepel.

Úgy éreztük, sikeresen fölvételizett, mégis aggódva és
izgalommal vártuk az eredményt. Fölvették! Ott, a folyosón

                                                
12 Aki később országszerte híres énekesnő lett.
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magam izgultam végig a várakozás óráit. Kissé irigykedve
figyeltem, hogy legtöbb jelentkezőt mindkét szülő elkísérte, a
fiúkat leginkább édesapjuk. Már megszoktam, hogy a gyere-
keim csak rám számíthatnak, eddig is én jártam érdeklődni
tanulmányaik iránt, ezért túltettem magam rajta. Korábbiakhoz
hasonlóan, minden fontos ügyet egyedül intézem, Gyurinak
azonban biztosan rosszul esett, hogy életének ilyen fontos
eseményén csak neki nem volt ott az apukája. Otthon a kedves
apuci reggel meg sem kérdezte, hová készülünk, hol voltunk,
egyáltalában mi történik körülötte, a gyermekeivel, hazaérke-
zésünk után sem érdekelte fiának a jövője?

Amikor még beszélő viszonyban voltunk, arról esett szó,
hogy milyen pályát válasszon a fia. Röviden válaszolta hogy
villanyszerelő lesz (így, palócos, nógrádias e betűvel),
punktum!

Ez az időszak volt az a bizonyos krízishelyzet, a második
hetes szám (házasságunk 14. évfordulója), ami sajnos, nálunk
beteljesedett. A mi házasságunk nem állta ki a próbát. Ilyen
házasságban testileg-klelkileg-idegileg mindenki tönkre megy.
Ezért ilyen köteléket már nem szabad fenntartani. Nekem
utólag lelkiismereti kérdést csupán az jelentett, miért nem lép-
tem előbb, talán még Attila születése előtt – megtakarítva ezzel
sok keserűséget saját magamnak és gyermekeimnek.

Új tanácselnök

1965. május 1.

JAVÁBAN FOLYT VÁLÓPERÜNK . Nem akármilyen per volt!
Abban az időben még ritkán fordult elő olyan eset, ahol három
gyermeket érintett. Erről külön fejezetben szólok.

Közben változás történt hivatalfőnökeim személyében. Új
elnök került hozzánk, akivel valamennyien, de nemcsak az
apparátus, hanem az egész város jól járt.
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Nem szajkózza a most divatos szólamokat, saját gondolatai,
határozott elképzelései, tervei vannak, ami nagy szó volt az
akkori világban! Mindenkivel kedves, közvetlen, de már a
megjelenése is tiszteletet parancsoló. Bár alacsony termetű, de
határozott, és jó fellépésű ember. Ezek után alakult ki az
apparátusban a családias légkör. Udvarias, a női munkaerőket
különösen becsülte. Az volt a véleménye, hogy a nők szorgal-
masabbak és megbízhatóbbak a munkahelyeken. Ahogy mond-
ta, első hóvirág vagy ibolyacsokor a feleségét illeti, de nekünk,
közvetlen női munkatársainak is mindig kedveskedett a tavaszi
virágokkal. Ettől eltekintve, mindenkitől megkövetelte a
pontos, jó munkát.

Neki köszönhetem, hogy előbb csoportvezetőnek neveztek
ki, majd osztályvezetői rangba kerültem. Amikor ugyanis meg-
hirdették a titkárságvezetői állást, olyan jogász jelentkezett, aki
szóba se jöhetett. Kijelentette: akkor már jó ideje együtt dol-
goztunk, hogy neki nem kellenek „selejt-emberek”, ahogyan ő
fogalmazta, mert akadt olyan jelentkező, akinek az írásos
pályázatából – doktorátusa ellenére – primitív gondolkodás-
módra kellett következtetni. Hangsúlyozta, hogy mióta együtt
dolgozunk, elégedett velem, jól ismerem a tanácsi munkát,
nem kell máshonnan importálni senkit, ragaszkodott hozzá,
hogy velem töltik be a megüresedett állást.

Jó volt mellette dolgozni. Megismertem a munkastílusát,
utána már csak néhány mondatban közölte elképzeléseit, én
tudtam, hogyan kell megfogalmazni az elnök nevében készülő
iratokat, leveleket, előterjesztéseket, fölterjesztéseket, mindent,
ami oda tartozott.

A városban legsúlyosabb helyzetet talán a lakáshiány okozta.
Rég’ nem épültek lakások, sokan vártak arra, hogy hajlék kerül-
jön a fejük fölé. Fogadóórák témája zömmel ekörül forgott.
Nevében én készítettem el a panaszosoknak a választ. Mindig
elégedetten olvasta el az általam elkészített iratot. Én pedig
átéreztem a panaszos hangú kérelmek mögött a gondokat, és
hasonló megértéssel és együttérzéssel válaszoltam rájuk. Azt
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mondtam, amikor bevittem aláírásra, ha már lakást nem kap-
hatnak a várakozók, ne csak kétsoros elutasító levelet, hanem
emberi hangnemben készült, megértő sorokat olvassanak.

Gyakran előfordult, – különösen a műszaki- és a tervosztá-
lyon dolgozó kollégáknál, hogy a válaszokat félvállról kezel-
ték, a testületi ülések előterjesztéseit nagyvonalúan, mondhat-
nám, gyakran hanyagul összecsapták, mint a korábbi elnökök
idején tehették. Egy délután – már majdnem hazainduláskor –
behívatott a főnököm. Ott ült egyik osztályvezető kolléga. Egy
tanácsülésre készülő előterjesztésről esett szó. Nem elégedett
meg vele a főnök, ezért behívatta az illetőn kívül másik két
kollégát is, majd a jelenlétemben alapos fejmosást rendezett –
ami engem kellemetlenül érintett – majd arra utasította őket,
hogy addig ki nem tehetik a lábukat az épületből, amíg az
általa elmondott témákban leírt vázlatokat át nem adják nekem.

Ez annyit jelentett, hogy ma már nem mehetek haza időben.
Katicának hazatelefonáltam, s így otthon tudtak róla, hol
vagyok. Kolléganőmet – aki előadóként dolgozott a titkársá-
gon – kértem meg rá, maradjon bent velem. Én fogalmaztam át
az egész előterjesztést, belefoglalva a főnök által elmondott
gondolatokat, adatokat és azokat, amelyeket a „fiúk” szép
sorban hoztak fel a titkárságra. Az átdolgozott szöveget pedig
Irénke, írta gépbe.

Este tíz volt, mire elkészültünk. A takarítók már rég’ elmen-
tek, elfeledve, hogy mi még dolgozunk, lezárták a főkaput és
az udvar felőli bejáratot is, és hazamentek. Aznap nem hoztam
magammal a főkapu nehéz kulcsát, előre nem számítottam rá,
hogy bent kell maradnom. Csak néztünk egymásra Irénkével.
Bezártak bennünket, – most mi lesz? Itt fogunk aludni? Elha-
tároztuk, hogy keresünk olyan ablakot, ahol majd ki tudunk
szabadulni az épületből.

Aztán lezártuk az irodát, a hátsó bejáratnál találtunk olyan –
elég magas – ablakot, ami belülről nyitható, ott egy szék segít-
ségével fölmásztunk, aztán kimásztunk az embermagasságban
található szűk ablaknyíláson, s mivel a hátsó udvari nagykapu
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is zárva volt, a Bank épülete felé jutottunk ki az elcsendesedett
főutcára. Milyen szerencse, hogy ez már jóval a válás után
történt, mert mit szólt volna „Őfelsége”, ha ilyen későn jelenek
meg otthon, s azt válaszolom a kérdésére, hogy az irodában
dolgoztam mostanáig.

Megy az elnökhöz

Ülök az íróasztalom mellett, ahonnan át lehetett látni az
elnöki előszobára, s mit látok? B. úr kopog az elnöki iroda
ajtaján. Kolléganőm említette, hogy férjem telefonon kért talál-
kozót. Legalább fél órát töltött bent, s mikor elment, a főnök
arra kért, hogy menjek be hozzá. Bementem, leültetett.

– Katika! – kezdi a beszélgetést. – Képzelje, hogy mikor
férje leült és tízpercig beszélt hozzám, már majdnem elhitetett
velem mindent, olyan meggyőzően mondta a magáét. Nekem
már ilyesmi nem jelentett újságot.

– Aztán később összezavarodott – folytatta – és a korábban
elmondottaknak éppen az ellenkezőjét állította, pontosan olyan
meggyőzően, mint az előbbieket. Ekkor jöttem rá, hogy valami
nincs rendjén nála.

Szomorú vakáció

MÉG ZAJLOTT A VÁLÓPERÜNK, majd egy szomorú nyár követ-
kezett. Otthon a lakásban már állandó fenyegetettségben, féle-
lemben éltünk. Kértem főnökömet, tegye lehetővé, hogy nyáron
az összes szabadságomat egyszerre letölthessem. Amennyiben
addig nem sikerül megoldást találni, szeretnék a gyerekekkel
otthon maradni szüleimnél – s arra az időre még további rend-
kívüli szabadságot kérni – mert már egyikünk sem bírja elviselni
az otthoni állapotokat, mindnyájan teljesen kimerültünk…

Szüleimhez utaztam a gyerekekkel. Budapesten megszakí-
tottuk utunkat, s fölkerestük a Gyermekklinikát, Attilának az
éppen esedékes felülvizsgálata miatt.
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Amikor villamossal végigdöcögtünk az Üllői úton, meg-
álltunk és kiszálltunk annál a szép templomnál, amely mellett
elhaladt a villamos. A Mária-oltárnál térden állva kértem a jó
Istent, könyörüljön rajtunk, hogy kiszabaduljunk ebből a földi
pokolból, amiben már évek óta élünk. A kis kápolna tele volt
aggatva hála-táblákkal, melyeket azok tűztek oda, akiknek
imái meghallgatásra találtak. Annyira bíztam, hogy talán raj-
tunk is segít, véget vet az egész válási-cirkusznak, megszaba-
dulunk tőle és békességben, nyugodt körülmények között
élhetek tovább a gyermekeimmel.

Balatonnál nyugalom és béke fogadott bennünket, alaposan
kipihentük magunkat. Közben levelet kaptam a kolléganőktől.
Aranyosak voltak. Főnökeim segítségével egy kisebb lakást
kerestek, azt kimeszeltették, kitakaríttatták, hogy oda a férje-
met hatóságilag átköltöztessék, s utána a lakást hatósági
pecséttel lezárassák. Az új lakás tisztasági takarításáért, mesze-
lésért kértek tőlem egy „anyagi segítséget kérő iratot”, (amit
készen, gépen leírva csatoltak a levélhez, nekem már csak
aláírnom kellett), hogy a kiutalandó pénzből fedezhessék a
lakás rendbehozatalához szükséges költséget.

Én korábban még sohasem kértem segélyt a Tanácstól
(munkahelyemtől), ez pedig azt jelentette. Válaszlevelemben
megköszöntem nekik jóindulatukat, fáradozásaikat, és továbbí-
tottam a levelet.

Nemsokára jött az értesítés, hogy lakásomat felszabadí-
tották. Lassan lejárt a háromhetes szabadságom. Hálát adtam
Istennek, amiért végre úgy térhetünk vissza otthonunkba, hogy
nem kell tovább rettegnünk senkitől.

Visszafelé, Budapesten átutazva megláttam a kis templom
tornyát, ahol olyan szívből imádkoztunk. Hála neked Istenem,
köszönöm, hogy ismét megsegítettél! – rebegtem magamban,
majd eszembe jutott Ady verse: Mikor elhagytak, mikor a
lelkem roskadozva vittem, csöndesen és váratlanul átölelt az
Isten…
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Megszabadultunk!

Amikor végre megszűnt lehetetlen helyzetünk, ismét magam-
ra találtam, visszakaptam a régi énemet. Most már nem kell ret-
tegnünk a lakásban, nyugodtan élünk, pedig még tart a válóper.

Miért is lehetett volna normális emberek módjára, megegye-
zéssel válni? Számára nem lett volna érdekes, bosszúvágyát
nem elégítette volna ki egy kulturált válás, mert az, hamar
befejeződnék, és nem teljesítette volna ígéretét, azt, ha nem
vonom vissza a válókeresetet, tönkre tesz, és legalább ezt,
legalább az egyetlen fogadalmát ugyebár illik betartania!

Valóban, ezt az egyet nem felejtette el, minden alkalmat
megragadott, hogy húzza-halassza a per kimenetelét. Mindent
megfellebbezett, mindent megvétózott, mindenbe belekötött.
Ennek „köszönhetően” aztán sikerült elérnie, hogy három évig
húzódott el a válásunk!

Közben ügyvédet fogadott, korábbi szomszédunkat, Sanyi
bácsit. Én még a per kezdetén próbáltam megegyezésre jutni
legalább a gyermektartás témájában. Kértem, bírja rá elfogad-
ható egyezségre, ne kelljen ezzel is a bíróságot terhelni. Ugyan-
is amíg egy fedél alatt laktunk, semmiféle kiadáshoz nem volt
hajlandó hozzájárulni. Mikor jött a villanyszámla, a lakbér, stb.,
kértem, bizonyos összeggel egészítse ki, de mindig föltételekhez
kötötte a fizetést. Azt mondta, ad hozzá, ha ezt vagy azt a
követelését teljesítem. Nem adott a gyerekekre egy árva fillért
sem. Azzal érvelt, hogy „ügyvédi letétbe helyezte” a tartásdíjat.

Tárgyalás közti szünetben a vezető bírónő jelenlétében
megkérdeztem Sanyi bácsit, az ügyvédjét:

– Mondja, Sanyi bácsi, lehet-e ügyvédi letétből etetni,
ruházni három gyermeket? A bírónő mosolyogva hallgatta,
Sanyi bácsi sem nyilatkozott.

Az ügyvéd nem tehet mást, mert ügyfele ragaszkodott a bírói
eljáráshoz. Ennél azonban nem volt szerencséje. Legnagyobb
bosszúságára a tartásdíjat soron kívül intézik, csupán az adatok
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beérkezését – a munkahelyétől – várja meg a bíróság, utána
tárgyaláson kívül dönt.

Szerettem volna a „vagyonközösség” megosztásnál is peren
kívül megegyezni. Tulajdonképpen vagyonunk nem is volt, a
bútorokat már korábban megfeleztük, edényfélét és más
szükséges holmit is adtam neki, a ruháját elvitte.

Csodálatos ötletei voltak! Annak ellenére, hogy igyekeztem
mindenből ellátni őt, amire egy férfinek szüksége lehet, a
tárgyalásokon olyan tárgyakat jelölt meg, amelyeket én kaptam
vagy vittem magammal a házasságba, mint pl. lánykoromban
vásárolt kávéfőző, kávés- és teáskészlet (barátnőmtől nászaján-
dék), és hasonló nevetséges apróságokat, hogy még ezzel is
húzza, halassza a pert. Később aztán bizonyos dolgokat, amit
„kiharcolt” magának, összepakoltam és a házmester által ki-
jelölt helyiségbe pakoltam, hogy bármikor vigye el onnan.
Mondanom se kell, hogy még évek múlva is ott láttam, el se
jött érte. Csak a vita, a cirkusz kedvéért tette mindezt.

Tárgyaláson fölajánlottam, hogy minden közösen szerzett
bútort, ágyneműt, és amit akar, átadok neki önként. A meg-
élhetésünket fedezi a saját fizetésem; a szükséges dolgokat
pedig részletfizetésre meg tudom vásárolni. Ehhez azonban a
bírónő nem járult hozzá – ahogyan kifejezte magát: a gyerekek
alól nem lehet kihúzni a széket és az ágyat. Apuci pedig csak
azért nem egyezett bele, mert úgy végre, vége lehetne a
pereskedésnek. Miben találna másban élvezetet, mint továbbra
is zavarni a nyugalmunkat?

Bár ennek a résznek azt a címet adtam, hogy „Megsza-
badultunk”, de ebből csak annyi az igazság, hogy kötelékileg
nem tartozunk egymáshoz, s végre nem kell tovább egy fedél
alatt szenvednünk a közelében. Azonban még mindig nem hagy
bennünket békén, mert folyton valami új ötlettel áll elő.
Különböző okokkal, beadványokkal bombázza a bíróságot, hol
a családi pótlék csökkentése miatt, máskor azért, mert az egye-
temre járó, szorgalmas fia szerinte „érdemtelen” a támoga-
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tására, aztán kitalálta, hogy Attilára nem kellene fizetnie, mert
nem is az ő gyermeke…

Ez azonban már annyira fölháborított, hogy amikor meg-
kaptam a hivatalos értesítéssel a beadványát, amely ilyesmit
tartalmazott, leültem, és én is írásban adtam be a véleménye-
met. Hangsúlyoztam benne, hogy éppen Attila az egyetlen
gyermeke, aki annyira hasonlít rá, de nemcsak külsőleg, hanem
– sajnos – szellemileg is, ugyanis szegénykém ilyen fogyaté-
kossággal jött a világra, ezt az örökséget kapta apjától.

Mindennél fontosabb, hogy végre megszabadultunk tőle.
Számomra a legkellemetlenebb helyzetet az teremtette, hogy a
kényszer-kiköltöztetésével és a kapott lakásával kapcsolatosan
is kifogásokat emelt, mindenféle fórumot fölkeresett, ami
munkahelyemen csapódott le. Persze, nem ment vele sokra,
csak éppen kellemetlen volt számomra, mert a megyei szervek,
tulajdonképpen a munkaadóm felettesei. De ott is hamarosan
megismerték őt. Végül annyit járt mindenfelé, hogy amint mód
nyílt rá, inkább kiutaltattak számára egy másik, jobb minőségű
lakást, – szerencsémre, a miénktől jó messzire. Akkor ő már
barátnőjével együtt élt, vele foglalta el a kiutalt lakást.

Másoktól szereztem tudomást arról, hogy valakinek udvarolt.
Megnevezték, azt mondták, biztosan ismerem, de én nem
jöttem rá, ki lehet; különösebben nem is érdekeltek a privát
ügyei. Egy reggel aztán, amikor Katica iskolába, én pedig az
irodába igyekeztem, a Szálloda épülete előtt lányom nagy izga-
lomban suttogott valamit, és szemével egy bizonyos személyre
irányította a figyelmemet. Először nem értettem, mit akarhat.
Közelebb érve, köszöntötte, akit én valóban ismertem, sőt,
tegező viszonyban voltunk. Ugyanis egy iskolai összejövetelen
találkoztam vele. Lányom alig várta, hogy kicsit eltávolodjunk
tőle, már nem bírta a nevetését visszafojtani. – Na, úgy-e, hogy
ismered?, ő az Ördög felesége (gyakran így becézték apucit).
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Nos, arra gondoltam, hogy legalább leköti magát mással, és
végre nem velünk foglalkozik annyit, mivel kevesebb ideje
marad bennünket molesztálni. Eddig igyekezett semmit el nem
mulasztani, hogy különféle vádakkal illessen, s gondoskodott
róla, hogy ezek a hírek eljussanak hozzám. De túltettem magam
rajta. Bőven elfoglalt családom sorsa és a munkám.

Folytatódik a válóper…

MÉG MINDIG lassan folydogált a válóperünk, hol első fokon, hol
fellebbezése folytán a megyei bíróságon tűztek ki újabb tárgyalá-
sokat. Előbb került sor a tartásdíj megállapítására, utána követke-
zett maga a házasság felbontása, a gyerekek elhelyezésével, majd
a névviselés eldöntése. Mint már említettem, mindig, minden
mozzanatnál halasztást kért, tanúkat állított, fellebbezett, amivel
csak tudta, nyújtotta az ügyet, ezért egy-egy témában több
tárgyalásra került sor. Szinte kéjelgett abban, hogy bosszanthat,
mivel ismételten kénytelen voltam látni őt a tárgyaláson.

Időnként fantasztikus ötletekkel állt elő. A házasság felbon-
tásánál például már a bírósági iratokban is szerepelt, hogy évek
óta – pontosan három éve – csak együtt lakunk, s nem éltünk
házaséletet. Ezzel akkor egyetértett, s ezt a tényt rögzítették a
bírósági iratokban. Amikor ügyvédet fogadott és – valószínűleg
annak tanácsára – az ellenkezőjét kezdte bizonygatni.

Ebből szinte kabaréba illő humoros eset kerekedett. Kolléga-
nőmet az utcán azzal állította meg: nem igaz, hogy elhideged-
tünk egymástól. Én a gyerekekkel a belső szobában alszom, s őt
kitettük onnan, és éjjel zárt ajtók mögött tartózkodunk. Azon-
ban azzal állt elő a kolléganőmnek, hogy éjjelenként „beoson”
hozzám (zárt ajtókon keresztül?), és titokban, álmomban
magáévá tesz! Nos, jó témát adott ez az irodában! Azzal
fogadtak, hogy miket hallanak? Hogy én álmomban… és még
csak észre sem veszem?

A névviselés elbírálásakor „tanúkat” sorakoztatott fel egy-
részt bizonyítani „hűtlenségemet”, másrészt azért, mivel a neve
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további viselésére „alkalmatlan” vagyok. Persze, a tanúvallo-
mások ellenem semmit sem bizonyítottak, csupán annyit, hogy
valaki „látott a munkahelyemen munkaidő után”, a másik
züllött barátja pedig: „látott bemenni a munkahelyemre”. (?)
Csak azt nem értettem, de gondolom a t. Bíróság sem, hogy
tanúival tulajdonképpen hogyan gondolta a „hűtlenséget”
bizonyítani? A szomszédunkban lakó kiskorú lányokat is be-
idéztette, akik – elmondták (kérésére), hogy gyakran még este
is náluk, a szomszédban tartózkodik Nem tudom, de más sem
értette, ezek a „tények” vajon mit bizonyítanak? Egy kis rossz-
indulattal talán annyit, hogy mit keres ő az özvegy szomszéd-
asszonynál esténként?!

Tanúi – valamennyi ismerősöm – lehajtott fejjel, akadozva
mondott néhány szót, melyeket az ügyvéd szinte kipréselt
belőlük. Látszott, hogy szégyellik, amiért ide idézték őket
ellenem tanúskodni. Ezek a tanúkihallgatások az elsőfokú
bíróság előtt zajlottak. Természetesen a hozott, számára igazán
nem kedvező döntés ellen fellebbezett. Másodfokon pedig,
amikor mindenáron be akart mocskolni, azzal, hogy én „meg-
csaltam” őt, a tárgyalást vezető bíró megkérdezte tőle: Mondja,
miért csodálkozna azon, ha volt felesége valakivel kapcsolatot
létesítene, amikor már több éve nem élnek házaséletet, amit
saját maga elismert az első fokú tárgyaláson!

Valósággal megbotránkozott! Még ilyet! Hogy őt lehet
mellőzni, őt megcsalni, őt elhagyni? Egy egész világ omlott
benne össze! Miközben ekkor ő már a harmadik barátnőjével
tartott kapcsolatot.

Otthon szóvá tettem, hogy a nevét nem akarom tovább visel-
ni: – Lányom ekkor megjegyezte: – Anyuci, hogy nézne ki az,
háromgyermekes „leányanya” leszel? Abban az időben asszo-
nyok még csak igen ritka esetben szerepeltek lánykori nevükön
legfeljebb híres művészek vagy doktorátust szerzett egyének.
Én kizárólag a gyerekek kedvéért – velük megbeszélve –
választottam azt a lehetőséget, hogy a jövőben vezetéknevét
megtartva, hozzátéve a lánykori nevemet fogom viselni. Leg-
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szívesebben már akkor is, kizárólag a lánykori nevemet válasz-
tottam volna.

1965. szeptember 3.

Bárhogyan is húzta, nyújtotta a válópert, egyszer mégis
befejeződött. Ülök az irodában azon a nevezetes napon, amikor
kimondták az ítéletet, pontosan házasságkötésünk 16. évfordu-
lóján. Kolléganőm beszól az irodába:

– Téged keresnek.
Egy küldönc óriási virágkosárral áll az előszoba ajtajában, és

közölte, hogy engem keres.
– Itt vagyok. – Bejön, a hatalmas, hortenziával teli, fölékesí-

tett és egy fölcicomázott virágkosarat tesz az asztalra, benne,
ex-férjem névjegyével, eme sorok kíséretében:

„Házasságunk évfordulójára, válásunk örömére – aláírás,”…
és én annak örültem, hogy legalább némi humora maradt! Az
viszont megfordult a fejemben, hogy 16 év alatt mindig meg-
feledkezett erről az évfordulóról, csak épp’ most jutott eszébe,
amikor már mindez mit se számít. A hatalmas virágkosár viszont
ismerősként köszönt vissza nekem, mivel egyetlen egyszer, meny-
asszonyságom idején, pontosan ilyet kaptam tőle. Talán akkor
azért küldött ugyanilyen nagy kosarat, mert az 16 évre szólt!

Körülálltak a kollégák, gratuláltak, mert mindenkiben
derültséget keltett.

Én ebben az időben már soha, semmin nem csodálkoztam.
Megszoktam a különcségeit. Csak annak örültem, hogy kötelé-
kileg már nem tartozom hozzá. Bár még nem kaptam meg a
hivatalos (másodfokú!) bírói döntést a házasság felbontásáról,
de ismertem az eredményt, – a tárgyaláson ugyanis kihirdették.
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Zárszó

Bár a fényképen – háromévi tortúra után – elgyötörten nézünk a
fényképezőgép lencséjébe, mégis, a következő időszak – ottho-
nunk falai közt – nyugalmat jelentett számunkra, nem kellett
többé félnünk és rettegnünk, hogy „apuci” naponta mit talál ki
bosszantásunkra. Minden este eszembe jutott a budapesti kis
templomban elmondott könyörgésünk, s lám, ODAFÖNT
meghallgattak bennünket!

Számomra fontos, hogy bensőmben, lelkiekben is rendezni
tudtam az elmúlt időket. A Szalézi rend kis templomába men-
tem, ahol egy idős atyának mondtam el röviden kálváriánkat.
Tudvalévő, hogy katolikusoknál a házasság = szentség, ezért
azt csak Isten bonthatja föl. E súlyos tehertől akartam meg-
szabadulni. Az idős atya a hallottak után föloldozott engem.
Jóérzéssel mehettem áldozni.

Most már „csak” az a feladat vár rám, hogy gyermekeimet
emberségre neveljem, hogy az életben megállják a helyüket.

� Vége a 8. fejezetnek �

A 9. fejezet következik, címe

Egyedül gyermekeimmel


