




52. szám KORONAS REGÉNYEK *,.soooko, 

MEDICI LÓRI 

REGÉNY 

Irta: DÁNIELNÉ LENGYEL LAURA 

E 
A HATTYU=UTCABAN 

Singer és Wolfner irodalmi intézet rt. kiadása, Budapest 



^ Nagy részleűízeiéses kedvezmény olvasóinknak 1 ^ 
Az alábbi csoportok bármelyikét 400.000 Koronáért bocsájtjuk olvasóink rendel­
kezésére — 4 havi részletfizetésre. > Megrendelési lap a boriték 4, oldalán 

I. 
•ársony IstTám 

Hrdö könyve 
Biró Lajosi 

Harminc novelU 
Bónjrí Adorjáni 

Szomjúság 
Dr. Bród s 

A izípségáirolás müvésíete 
Bródy Sándor 

Kirjly-idilkk 
D á n i e l r e Lengyel L a a r a : 

Medici Lörincué a Hattyú uccában 
Erdi sy De i ső : 

Emberi Írások 
FarKas Imre: 

Összegyűjtött költeményei 
2 kötetben 

Giynx: 
O tudja miért ? 
Krúdy Gyula: 

A vörös postakocsi 

V. 
Herczeg Ferenc: 
Szabolcs házassága 
Bródy Sándor: 

Király-idillefc 
Dobosi-Pécsi Mária: 

Antoai Dániel 
FarUus Pál: 

Egy önkéntes naplója. 2 kfltct 
Hajdú MiKlós: 

Gileád 

KálnoKi: Igen Cend 

LoviK Károly i 
Okosok és bolondok: 

Ohnei : 
A gyermek joga 
Za 'á r József : 

Költemények. 3 kötet 

n. 
Bródy Sándori 
Hercegkisasszony 

Csathó Kálmán i 
Juliska néni 

Dobosi-Pécsi Máriai 
Persephone elrablása 

Hajdú MiKlós: 
Gilead 

LaHatos László : 
Halhatatlan hercegnő 

Marlitt! ft p 
Gránátköves asszony J \ 

Moly Tamás : ' 
Blufí 

Szabolcslia Mihály : 
Válogatott költeményei 
Szom iházy I s t v á n : 

Expressvonat 
Bródy Sándor i 

Tímár Liza 

VI. 
Heltai J e n S : 

Mese az ördögről 
Herczeg Ferenc: 

A dolovai nábob leánya 
Moly Tamás i 

Vörösbegy Kalandjai 
A mester 

Mathers: Mignon 
Molnár Jenő : 

Egy kis bolt története 
Szőllösy Zsigmond: 

A hires Bodolay 
Szomaházy István: 

Mesék az írógépről 
Várady Antal: 

Jltnlékeim 
Nádas Sándor: 

Éjjeli muzsika 
Szabolcsba Mihály 

Költeményeinek 2. kötete 

III. 
Csathó Kálmán i 

Te csak pipálj Ladányi I 
FarKas Pált 
El az igazság 

Berezeg Ferenczi 
Az élet kapuja 

Justh Zsigmond i 
A puszta könyve 

Kiss József : 
Mese a varrógépről 
WMnczy György: 

Av'erdibáli nász 
CroKer: 
Angelika 

Biró Lajos t 
Rablólovag 

Vörösbt-fiy Kalandjai: 
A mester 

Surányi MiKlós t 
A mindenható asszony 

IX. 

LyKa Károly: 

Stszes munkál 7 kőtetbca 

Berzeviczy Albert: 

Beszédek és tanulmányok 
2 kötetben 

Brillat Savar in: 

Az ízlés fiziologiij« 

Éber: 

Művészettörténeti olvasmányok 

r 
Gárdonyi Géza: 

Annuska 
Herczeg Ferenc: 

Egy leány története 
Kádár Lehel : 

A három galamb 
LoviK Károly: 

Egy elkésett lovag 
Surányi MiHIós: 

A trianoni páva 
Biró Lajos: 

A (ekete ostor 
Boross Sándor: 

Tánc 
Conrths-Mahler. 

Tiltott szerelem 
Jnsih Zsiíímond : 

Fuímus 
PeKár Gyula: 

A liliomos asszony 

Megrendelésnél elegendő a csoportok 
számára való hivatkozás. 

vn. 
Krúdy Gyula: 

Vig ember bús mesél 
Lőrinczy György: 

A kék ember 
Mari Itt: 

Gizella grófnS 
Pálmay IlKa: 
Emlékirataim 

S u d e r m a n n : 
CsUiagofc 

Szomory Dezs5: 
Bella 

SÜTcteg Ferenc: 
Tűz a pusztában 

Kiss József: 
Költeményei L 

LoviK: 
Araiiykéz 

Surányi MiKItSt: 
A gyújtogató 

IV. 
FarK^s Pá l i 

A zanzibári leány 
Hercteg Ferenc i 
Tűz a pusztában 
Krudv C v u l a : 

Szlndbád feltámadása 
Conrihs-Mdhler i 

A látszat csal 
PeHár Gyulai 

A liliomos asszony 
Szemere György i 

Magyar virtus 
Újhelyi Nándor: 

Tabán 
Vajda Gyulai 
Ünnepi versek 
Zöldi Márton: 

Komédiák 
Szomith<ízy Is tván: 

A kétszívű Pető 

VIII. 
LoviK Károly: 

Okosok és bolondok 
Bársony IstVun: 

Ingovány 
Pierre Benőit : 

A Sós-tó 
Bródy Sándor: 

Regényalakok 
Dánielné Lengyel Laura: 

Edith 
ErdSsy Dezső: 

Emberi Írások 
Kisbán MiKlós: 
Haldokló or:>szlán 
Surányi MiKlós: 

Kain és Ábel 
Vay Sándor: 

Régi nemes urak 
Dr. Bród : 

A szépségápolás művéuet* 

Kűíönfóle 
crémek, kocsonyák (sziilcokj, 
parjai-k, apró sülemények 
és a torla-

recepíek százait 
közli: A JÓ HÁZI KONYHA 

Ára: l()í> ÜÜO Á-orona. 

2 torta otlhoni készilósónél 
megtakarította a könyv árát 

-J / 



B : 

Ö: 

:(3 

Medici Lőrincné a iMitcában 

x^ 
Regény 

Irta: Dániclné Lengyel Laura 
rÖ 

V' ' , , «*=*•-•' 
4. 

'ár^ ^¥-
7í25ytl^ J, 

2i£j!i^3- (D 
A szives és nyájas olvasótól, mikor ezeket az 

igényiden sorokat útra bocsátom, alázatosan bocsá­
natot kérek. Meg kell mondanom, hogy ez a bolondos 
furcsa mese, nagyon régen — 25 évvel ezelőtt — tör­
tént. Egy hosszú negyedszázad telt el azóta, hogy a 
csöndes, kis budai Hatíyu-utcában élt két szép fiatal 
leány . . . Egy negyedszázada annak, hogy Kenienes 
Sándor, az akkor nagyon divatos és hires író, egy del­
előn, kuszált, görhehefüs, szürke konccptuspapirra írt 
levelet k a p o t t . . . És ezek a csúnya görbe betűk tragi­
komikusán összekuszálták egész életét. A többit a ke­
gyes és jóindulatú olvasó irgalmára bizom, talán vala­
hogy üggyel-bajjal majd eligazodik benne, ha végig­
olvassa ezt a régi és furcsa kis történetet. 

I. 
Az udvarhelyi vicinális röpke másfélórát késett. 

Ez tulajdonképpen rekord volt az udvarhelyi vicinális­
tól, de a budajjesti gyorsvonat nem respektálta e ki­
tűnő igyekezoleí és gőgös, hideg fölénnyel elrobogott 
Kolozsvár felé. Kemenes Sándor még a lokomotív füst­
jét is érezhette, amint a serény, de hiába igyekvő vici­
nálisról leugrott. 

Kenienes Sándor elkáromkodta magát, aztán 
körüJnézett, mert magyar ember ilyen helyzetben min­
dig résztvevő keblet és felvilágosító elmét keres. 

A gyimesbükki állomáson egy tábetikusnak lát­
szó vasúti hivatalnok ődöngött előre-hátra. Hideg, rész­
vétlen, közömbös arccal húzgálta lábait és életét. 
Kemenes tragédiáját is azzal a hidegvérrel fogadta, 
mellyel a mások ügyeit-bajait szoktuk fogadni, ha 
éppen az udvarias képmutatásra és együttérzésre 
semmi szükségünk nincsen. 

— Haj, i gen . . . Hát p e r s z e . . . A budapesti 
gyors . . . Holnap délelőtt 10 óra 8 perckor i n d u l . . . 

Kemenes kihúzta óráját, a szegény kronométer 
nem tehetett róla, de félhat volt, az ebédutáni időt 
számítva. 

Kem(!nes köszönt az életunt vasúti embernek és 
megfordult. Ebben a pillanatban majdnem beleütkö­
zött egy úriemberbe, ki láttára erősen aláhúzott öröm­
telt kiáltással nyújtotta két kezét. 

— Istenem, Kemenes lír . . . 
Kemenes mérsékelt érdeklődéssel nézte a barát­

ságos idegent, kinek minden porcikája az örömtől 
vibrált. 

— Ezt sohasem hittem volna, hogy itt, a világ 
másik végén találjam a Mestert, a nagy í r ó t . . . 

— Ugyan kérem, — szólt Kemenes, kit balesete 
kissé amúgy is idegessé tett, kire a barátságos idegen 
éppenséggel nem gyakorolt csillapító hatást. — Talán 
kissé halkabban örüljünk egymásnak, annál is inkább... 

Az idegen most már halkabban, de inég ragyogóbb 
arccal folj'tatta: 

— Fogadni mernék 20 koronába, hogy önnek 
sejtelme sincs arról, hogy én ki vagyok? 

— A fogadást már meg is nyerte és én szívesen ki 
is fizetem, ha megmondja, van-e itt valahol egy tisz­
tességes szálló, hol az éjszakát tölthetem? 

— Az „Aranyfácán* teljesen a kor színvonalán 
álló hotel. Jövő tavaszra vízvezetéke és villanyvilágí­
tása is lesz. De fürödni már most is lehet. Egyik kam­
rában van a kád és a vizet minden héten kiönti a 
londiner. ^ 

Kemenes csak a kezével intett s a kézlegyintés oly 
kevés érdeklődést mutatott a gyimesbükkösi fürdő­
szoba iránt, hogy a barátságos idegen abbahagyta az 
ajánlgatást és dicséretet. 

— Most pedig, — mondta Kemenes, — miután 
úgyis megnyerte a fogadást, nem mondaná meg, ki­
hez van szerencsém? 

Csak most nézte meg figyelmesen az idegent, kin 
olyanforma kockás nadrág volt, minőt boldogult Pod-
nuiniczky Frigyes óta nem láttunk halandó nolol szült 
emberen, a nadrághoz szürke kabát és fekete, kivágott 
lakkcipő járult, a barátságos idegen dús, göndörfürtös 
fejét hetyke, kis, zöld vadászkalap díszítette. Kemenes 
e szecessziós öltözködést látva, jóval barátságosabb 
lett, mert valami bransbeli embert kezdett sejteni az 
idegenben. 

Különösen, ahogy nyakkendőjét nézte. Ilyen színű 
és kötésű nyakkendőt nem hord rendes észjárású civil 
ember. 

— Uram, — kezdte az idegen olyan előkelő han­
gon, ahogy csak a nagy Náday beszélt valaha a Dumas-
íils darabjaiban, — nekem tulajdonképpen haragud­
nom kellene önre. Mert hogyan is mondja Hugó Vik­
tor? ön hálátlan ember, ön jót tesz az emberekkel és 
aztán elfelejti őket. 

— Hogyan, — mondta Kemenes, szivarral kínálva 
meg a mellette haladó embert, — olyan szerencsés 
lehettem volna? 

— I — 



— úgy van, uram, önnek köszönhelem, hogy 
Talay mester Leveli az iskolájába s ma bív még vidéki, 
de mar eléggé ismert nevű művész vagyolv. Abban a 
talán nem szerénytelen reménységben nevezem meg 
inagam, liogy nevem nem egészen ismerelicu öu elöít. 
En uram, Ümihidy vagyok. 

Kemenes bóhntoll, de az arcára kedvetlenség bo­
rult. A iJánhidy nevet ugyan még sohasexu hallotta, 
arra sem emlékezett, hogy ezt a hórihorgas kamaszt 
valaha látta volna, de az ncríí lehetetlen, hogy csak­
ugyan ö ajánlotta be 'l'atay mesterhez. A névjegyével 
sohasem lukarkodott. S mikor még szini kritikával 
loglalkozolt, az ambiciózus ifjúság felette gyakran fel- • 
kereste. Igaz, hogy főként leányokhoz volt szeren 
cséje. És Kemenes úgy gondolkozott, hogy a szegény 
leányok, ha nem ostobák, nem kellemetlenek, nem 
kacsajárásuak, legokosabban teszik, ha a színpadon 
keresik a boldogulásukat. Mindenesetre jobb, mint a 

szerződtetett, már régen azt az öreg komikánét ját­
szotta, akit tévedésből a primadonna Iielyelt zártak be 
a hösszerelmessel egy sötét szobába és még akkor is a 
Tatay mesternél bevircsaítolt adósságai töriesztelle. 
Amig a hösszerelmes a sötét szobából kijövet, észre­
vevén tévedését, savanyú arccal énekli a kupiét, me­
lyet a polgármester úr már a második előadás után 
betilt, a szegény öreg komikánénak megelégedetl-
séglöl és boldogságtól sugárzó arccal kellene a szinpa-
cíon kön'ilkacsázni; ám ő szegény savanyú arccal gon­
dol arra, hogy tegnap megint lefogták 30 koronáját a 
kötelezvényre. Arra a kötelezvényre," melyet Tatay 
mesternek adott, mikor először játszotta a Lili szerepét 
Bürgözd-Ujfahihan. 

Kemenes bóJiiitoft. Sokkal jobban ismeríe Tatay 
mestert, semhogy ezek a hirek szenzációképen hafoífak 
volna reá. 

— Nohát, a nők, — folytatta a csáb-nyakkendős 
varró- és Írógép mellett görnyedni, és esetleg fiatal és fiatal úr, zöld vadászkalaj^ját még mindig kezében 
goromba, vagy öreg és túlontúl nyájas városatyák 
szobájában lanitónöi állásért könyörögni. 

Aiii a b'éifia, az Emberi... Az egészen más! . - . 
Kemenes progresszív gondolkozású embernek tartotta 
magát, de a fériiui állapotra és méltóságra felette 
lüszke volt. A mellette lépkedő erős fickóra nézett és 
arra gondolt, vájjon nem jobb lett volna-e, ha néha 
kissé fiikara!)ban bánik a névjegyeivel? 

Mig a kis erdélyi város főutcáján végigmentek, 
Dánhidy úr megismertette hajdani pártfogójával élete 
folyását ama nagyjelentőségű naptól kezdve, hogy 
'i'atay mester iskolájába került. 

— Nem kell önnek bővebben magyarázni uram, 
hogy Tatay mester a század legeivetemedeltebb gaz­
embere. Egyetlen vigasztaló reményem, hogy 

végső látogatását 
uj^üleges viszonyban fogadja majd, pontos 

a halál 
nem fogja vízszintes állapotban találni e betörőt. 
Lehetetien, hogy reá ne jöjjenek gazságaira és ha van 
igazság, úgy a Nagy üántu Koldus 
bizonyára fü 
derékszöget képezve édes anyaföldünkkel. Mert én 
négy reált jártam uram. 

Kemenes érdeklődve nézett a kockásnadrágos 
művészre, ki i)iliantására friss bátorságot kapott: 

— Hogy iuil csinállak a leányokkal, arról kérem 
nem is beszélek. Végre is minden ói'ának szakaszd le 
virágát, — mondja a költő — kinek nevét most elfe­
lejtettem, de ki kélségkivül helyes életelvü és okos 
ember leheléit. Ejnye, hogy a neve nem jut 
eszembe. . . 

— Ez nem kötelessége, hiszen reálba járt, — vi­
gasztalta Kemenes — és kérem, tegye fel a kalapját, 
ne járjon hajadonfővel melletlem. 

— Engedje meg uram, hogy 
melyet ön iránt érzek, azonfelül 
kissé elavult álla])otban van s így . 

Kemenes bólintott s a művész folytatta: 
— Talay mester egyéni ])imaszságairól nem be­

szélek. Az öreg nem volt áín mindig tabetikus, s a leá­
nyok legalább szert lettek egy kis rutinra. Ez olyan 
mulatság, ami senkinek sem árt és mindenkinek csak 
kellemes. Hogy a kaszinói urakat bemutatta a leá­
nyoknak, én azért sem haragszom, sőt ha jól emlék­
szem, a leányok sem haragudtak túlságosan. A fiatal 
urak elmések, ügyesek, csinosak és tüzesek voltak, az 
(iregek ellenben i)énzzel rendelkeztek. Végre is Tatay 
mester nem rendezeti be gyermekkertésznői tanfolya­
mot. Ez eddig mind rendlien volt uram, hanem hogy 
mit csinált a szerződésekkel? 

— Ugyan? . . . 
— Ügy van uram, a szegény leány, kit naivának 

ama nagy 
a kalap 

tisztelet, 
szalagja 

tartva, — én uram, mindenekfölött nagyra becsülöm a 
nőket. Ám Islenem, a sorsukon nem sokat töpren­
kedem. A leányokon mindig segit a jó Isten s ha o 
szent felsége túlságosan sokáig vonakodnék, a leányok 
az utolsó iHllanatl)an mindig segitenek magukon. De 
itt vagyunk mi férfiak uram . . . 

— De kedves fiatal barátom, csak nem kívánja, 
iiogy Tatay magukat is olyanformán istápolja? 

— A vén betörő mindenre képes, — mondta ko­
moly meggyőződéssel a művész — s nem karakterén, 
csak gyávaságán nuilik, ha egy-két gazságot elmu­
laszt. Ám hagyjuk e z t . . . Röviden, anélkül, hogy ér-
lem bármit lett volna, mert azt csak nem nevezhe­
tem pártfogásnak, hogy 150 koronáért Tápió-Sülyére 
elszerződtetett, súlyos és keserves kötelezvényt íratott 
alá. És ha ma ilyen kétségbeejtő helyzetben talál, an­
nak csak az az elvetemedett méregkeverő, ez a Bor-
gia Cézár, az oka, ki még ma is a csábító, az ellen-
állhalallan, a fölényes, minden nőt leigázó és rabul 
ejtő férfiul jáfsza, holott előrehaladott tábese és reu­
mája melleit néha ischiás is gyötri és ha rondallaii 
bakfisük meg tapasztalatlan, kövér zsídóasszonyok 
randevút kérnek tőle, hát nem mer elmenni a ta­
lálkára. 

— így válunk mindnyájan elő]>b-utól)b erkölcsös 
emberekké, — mondta Kemenes — és erről jut eszembe, 
hogy ön megnyert velem szemben egy fogadást és en­
gedje meg, hogy eleget tehessek kötelezettségemnek. 

Bánhidy olyan mozdulattal vette el a 20 koronát, 
minővel a „Nők barátjá"-ban de Ryon márki szokta 
a bájos Jeanne de Simrose grófné legyezőjét felvenni, 
hogy a hajadonasszonyság elrejtse piruló arcát. 

— De mondja csak, — kezdte Kemenes pár pil­
lanatnyi hallgatás után, — mit csinál ílt Gyimes-
Bükkösön? 

— Én kérem? Hát még nem mondtam? Itt va 
gyök a Rétháti lársulalánál. Undok kis hely, de az 
igazgató még undokabb. Az egész társulat csupa 
rongy, leszámítva a szőke Bertát, ki ma éi)pcn Oféliát 
fogja játszani. 

— A szőke Berta? — Kemenes emlékezett egy ma­
gas, erős, vállas, kalászbajn leányra, ki valaha a Tatay 
mester iskolájába járt és erősen korholó megjegyzé­
sekkel kísérte Márkus Emma játékát. Egy pillanatig 
elgondolkozott, az Ián a kalászszinü hajra, egy szép 
hajlású gömbölyű vállra gondolt és elhatározta, hogy 
elmegy a színházba. 

Ha lenne olyan szíves, — mondta pénztárcája 
után nyúlva 
holvról. 

és gondoskodna számomra egy pá-
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— Nem, ezl nem . . . — szólt Bánhidy úr kecses 
meghajlással. Az igazgató ugyan a legpiszkosabb frá­
ter, ki valaha e sáros földtekét taposta, de akkora 
disznóságra, hogy pénzt vegyen a megtiszteltetésért, 
mely akkor éri, ha Kemene^ Sándor az ö rongyos 
társulatát megnézi, erre még a mi igazgatónk sem ké­
pes. Boldogok leszünk, ha megtisztel bennünket uram, 
bár ha nem szerénytelenség, kimondom nyíltan, hogy 
okosabb dolgot is művelhelnc, mint hogy ezt a Macs-
kásit, ezt a szabólegényböl kivetkőzött Hamletet nézi. 
Mióta Macskási domborításában láttam líamletet, 
azóta nagyon rokonszenvezeiji Claudius királlyal, 
Gertrúd királynéval és Poloniussal. Ezt a bamba, 
hülye, foltos fekete köpenyben szavaló mamlaszt én 
is szívesen eltenném láb alól. Látná, milyen grimaszo­
kat vág reá Ofélia, mikor a harmadik felvonásban a 
színielőadást játsszák a királyi udvarbaii. 

— Szóvai elmegyek, — mondta Kemenes, — so­
hasem tudtam eddig, hogy Hamlet ilyen mulatságos, 
vidám, kis darab. Isten önnel, a viszontlátásra eslig. 

A fogadó elolt álltak, Kemenes kezet nyújtott de 
Ryon és a többi francia márki személyesílőjének. A 
portás alázatos köszöngetése után a vendéglős is kijött 
és Kemenes nem gátolhatta meg, hogy De Ryon márki 
a veudéglős fülébe ne súgja nevét. Az Aranyfácán 
tulajdonosa most még jobban buzgólkodott: 

— Oh kérem, milyen szerencse, hogy szerény 
városunkat felkereste . . . .lános a háromablakos utcai 
szobát. . . Van kérem fürdőszoba . . . 

Kemenes gyorsan kijelenletfe, hogy nem óhajt tisz­
tálkodni és lement a gyinies-bükkösi vendéglő legszebb 
szobájába, a háromablakos, erkélyes terembe. 

S míg a falon az öreg király és a szép királyné 
arcképéle vetett egy pillantást, arra gondolt, hogy a 
színielőadás csak nyolc órakor kezdődik sí\ddig pihen­
hetne egy kicsit. Ledobta magát a zöld ripsszel bevont, 
fehér gombokkal körüldíszítelt keskeny díványra és 
iiynmban elaludt. Mikor elaludt, a szőke Bertára gon­
dolt, a nagy, erős kalászhaju leányra, de álmában 
megint csak Orsin'i Klárát látta. Egy hete volt távol 
Budapestlöl, vajion írt-e levelet azóta Lorenzo Medici 
fenséges hitvestársa? 

n. 
Kemenes Sándor kilenc óra után ébredt fel és arra 

gondolt, hogy szegény Ofélia azóta már biztosan el­
vesztette a józan eszét s így ő a legválságosabb pilla­
natban fog majd megérkezni. 

A színház a gyimes-bükkösi Vigadó nagytermében 
volt. Kemenesnek csak a i)iac másik végére kellett 
átsétálni. Szé]) holdvilágos őszi este volt és Kemenes 
arra gondolt, hogy Gyimes-Bükkösnek nagyon keli 
szeretni a művészetet, ha ilyen szép meleg estén is elég 
lelkierővel rendelkezik ahhoz, hogy ötödfeles jambu-
sokat hallgasson. 

A Vigadó nagyterme át volt alakítva színházi 
célra kíilöii. kis. elkerített páholyokkal. Az igazgató, 

ki a pénztárnál várta, leste az írót, szemmelláthatólag 
nagyon megvolt hatva a megtiszteltetéstől és suttogva 
mondta; 

— A polgármester is itt van a családjával, pedig 
már látták Hamletet, de mikor meghallották, hogy ön, 
uram, itt van . . . 

Kemenes arca elsötétedett, ma nem igen óhajtott 
a tisztes polgári társadalommal ismerkedni. Az igaz­
gató arca azonban ragyogott. így ragyoghatott a kor­
zikai íiskális fiának arca a jenai ütközet után. El­
kalauzolta az írót páholyába és tüntető, mélységes meg­
hajlással búcsút vett tőle. 

Kemenes Sándor a színpadra nézell. Claudius 
király felette levert arccal beszélgetett Roscnkranccal 
és Güldensternnel. A mélységes levertségnek a lelki­
ismereti furdalásokon kívül az volt az oka, hogy a 
szegény Claudiusuak három gyermeke feküdt betegen 
otthon kanyaróban. Míg a jambusokat szavalta, a 
három kis vörös kiütéses arc járt a szeme előtt és arra 
gondolt, hogy igazán nagy kegyellenség ilyen körül­
mények közt régi, dán ügyekkel is terhelni a lelkét. 

Gertrúd királyné az elpusztíthatatlan szép asszo­
nyok fajtájából való, azoniuil észrevette Kemenest és 
amennyire hosszú, vörös királyi palástja megengedte, 
egy alázatos, odaadó, háremhölgyi ])illantást vetett az 
író felé. Kemenes mosolygott és a szőke Bertát várta. 

egy régi ostobasága, hogy Közben eszébe jutott 
valaha régen mindenáron civilizálni és művelni sze­
rette volna a kalászhaju leányt. Rá akarta beszélni, 
hogy olvassa végig a darabokat, melyekben játszott, 
de Ofélia személyesítője nem volt kapacitálható, ö t 
csak addig érdekelte a darab, míg neki volt benne 
dolga. Ö befejezte az egész ügyet, ahol ő meghalt, vagy 
férjhezment. A kíváncsiság ördöge sohasem bántotta. 
Talán' azért virult, szépült és hízott folyton a lehetet­
len nyomorúságok közepette is. A szőke Bertának pél­
dául sejtelme sem volt arról, hogy az ő őrjöngése után 
mi történt a bús dán királyfival? Megvigasztalódott-e 
később, vagy konok makacssággal tovább is keserítette 
szegény édes anyját? Sőt saját halálát és temetését is 
mint érdekes szenzációt hallotta egyszer 

A rokonszenves velencei mór sorsa 
volt előtte. Vájjon mi történt a bemázolt 
val, miután őt csipkés hálóingében, — melynek tisztí­
tása 5 koronába került, — oly kegyetlenül megfoj­
totta? Ha egyáltalában gondolkozott volna azon, hogy 
mint kell befejezni a darabot, ő egy levéllel fejezte 
volna, melyben inii a velencei leányokai, hogy a kato­
nák ostoba hazudozásainak és regéléseinek ne üljenek 
fel, mert akár fehér az arcbőrük, akár fekete, ha egy­
szer megkapták, amit akarnak, mindnyájan komiszul 
viselkednek. Am ez egyszerű, de bölcs igazság sem 
jutott eszébe, mert sohasem gondolkozott s ha meg­
őrült, férjhezment vagy meghalt, bement (iltözőjébe, 
lemosta arcáról a festéket, átöltözött s ha nem volt 
társasága, hazament szalámit vagy párizsit vacsorálni. 

Vájjon tudja-e már a Hamlet végét? — gondolta 
Kemenes, — mert Ofélia most jíUt be a színpadra. 
Csakugyan elvesztette szegény az eszét, de ezen nem 

Kemenestől. 
is kétséges 

képű férfiú-
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búsult túlságosan, mert egy mosolygós szíves pillan­
tást vetett Kenienes felé. A festek alatt is látszott arcán, 
hogy nagyon örül. Gertrúd királyné arca ellenben oly 
komor és sötét volt, mintha a Hamlet házassága igazán 
megtörtént volna s ő komolyan anyósa lenne a szegény 
leánynak. Ofélia dúdolni kezdte a verset: 

„Holnap Szent Bálint napja lesz 
Mindjárt reggé] korán . . . " 

Ofélia jókedvű volt, majdnem pajzán és dala nem 
egy szerencsétlen őrült lélek kóbor kószálásának, 
hanem egy csintalan vidám kis ku])lénak tetszett. A 
szőke Berta nem volt merész újító, de a Kemenes érke­
zése halalnias forradalmi tünetekel váltolt ki lelkéből 
és Ofélia őrjöngósét oly eredeti furcsa színezéssel jáí-
szolta, mely színezéssel kétségtelenül nagy zavarba 
ejti a bu(laj)esti kritikusokat, ha olyan szerencsések, 
hogy Shakespeare e gyimes-bükkösi ábrázolóját lát­
hatják. 

Kenienes ugy találta, hogy Berta walkürös ter­
meié kissé már alkahnatlan volna a rei)ülésre. A 
viruló egészség eme megtestesülése valami plakát-fé­
léhez hasonlifott, mellyel a barna sör, vagy a maláta-
kávé tápláló hatását hirdetik. Ám Kemenesnek 
voltak pillanatai, mikor mint jó keresztény min­
dent megbocsátott és 5—10 kiló feleslegből nem 
csinált túlontúl nagy affairt. Barátságosan nézett hát 
a szőke Bertára és szereiicse, hogy a hatalmas angol 
szerzői utasítására a kalászhaju leány kiment a szin-
l)adról, mert már határozottan feleselgetni kezdett 
Claudius király felséges hitvesével és ha még sokáig 
húzódik a párbeszéd, az elhagyott Ofélia jókedve oly 
viharos lett volna, hogy pofont kap a szangvinikus 
természetű Gertrúd királynétól. 

Hamlet már visszatért Dániába és éppen a sírba 
ugrott, hogy olt Leartessel végképpen leszámoljon, mi­
kor Kemenesnek vendége érkezett a polgármester úr 
személyében. 

Kemenes visszavonult kissé a polgármesterrel s 
mig Hamlet és Leartes egymást fojtogatták, a polgár­
mester úr kijelentette, hogy nagyon boldognak érzi ma­
gát, mert a Mestert itt személyesen üdvözölheti. El­
végezvén e konvencionális mondókát, igen értelmes, 
komoly, intellitrens úriembernek bizonyult. És Keme­
nes s/ivesen kíivetle, hogy a polgármester úr családjá­
nak bemutassák. 

Az asszony kedves, vidám, jólelkű, mosolvgós te­
remtésnek látszott. A szinésznőkröl úgy beszélt, hogy 
szegéníjck és látszott rajta, hogy mint jólelkű nő őszin­
tén, szivéi)ől sajnálja őket. A leány egy finom arcélű, 
szőke, vékony, kis teremtés, szemmelláthatólag restelte 
mamája konzervativizmusát és állandóan Bováryné 
jelleméről szeretett volna csevegni. 

A polgármesterek kis Nellyje mindenáron be 
akarta l)izonyítani, hogy milyen eredeti és új világítás­
ban láfja ő Madame Bováryt, Kemenes pedig egyre 
fáradtabb és kedvetlenebb lett. Mig Hamlet Leartessel 
való i)árbajára készülődött, gyorsan elbúcsúzott a pol­
gármestertől. A tiszteletére gyorsan összehívott társas­
vacsorától neheren tudott menekülni. De becsületsza­
vára megígérte, hogy télen visszajön Gyimes-Bükkösre 
és ott előadást fog tartani. 

— Talán a legújabb irodalmi mozgalmakról, — 
— véleményezte Nelly kisasszony —, hiszen ö n már 
pártokon és személyeken felül áll. Kemenes meghaj­
totta magát, mélyen belenézett a Nelly kisasszony 
sötétkék szemébe. A leány elfeledkezett Madame Bo-
váryról, vérvörös lett és keze remegett az iró kezében. 

Kemenes elmosolyodott, egyszerre mindent megbocsá­
tott Nellykének, még a legújabb irodalmi mozgolódá­
sokat is és azzal az impresszióval távozott, hogy a 
polgármesterek kisleánya igen helyes, derék, kedves, 
kis teremtés. 

A folyosón megint az igazgatóba ütközött, ki hal­
kan mondta: 

— Ha előre sejtettem volna ezt a nagy szerencsét, 
akkor a Mester egyik halhatatlan művét adattam volna 
elő. 

— Istenem, hát igy is jól van, — nyugtatta meg 
Kemenes, — megnéztük Shakespeare irótársam eme 
kis kísérletét. Az idegen Írókért is kell ám néha valamit 
tenni. 

Az igazgató arca derűs lett. 
— Higyje el, Uram, én sokkal szivesebben tennék 

többet is a klasszikusokért . . . Először is, mert halha­
tatlanok, s igy megérdemlik, másodszor az embernek 
nincs folyton miattuk baja a piszkos színházi ügynök­
ségekkel. Harmadszor a színészeim is mindig örülnek 
az ilyen estéknek, nem kell új szerepet tanulniuk, 
próba inkább csak jelezve, ezeket a szerepeket még a 
sziniiskolából tudják. De a közönség. Uram, a közön­
s é g ? ! . . . Mit tegyek? A férfiak szomjasak a disznó­
ságokra, de velük még csak kibírnám a harcot. A pol­
gármester úr erényes, okos és energikus ember s ami 
a klasszikusokat illeti, mindig a párlomon van. De a 
nők? . . . A nők kérem toíleüeket akarnak látni és azt 
hiszik, hogy minden segédszinésznő Paquin és Worlh 
mester kreációival van felszerelve. Ezek az ostoba kis 
libák minden színésznőben Ninon de Lenclost és Ma­
dame Pompadourt sejtenek. Ostobák és kíváncsiak. 
Ruhákat akarnak látni, ha már nem Parisból, hát Ber-
kovicsnétől. Jls e miatt gyűlölik a klasszikusokat, hu 
még olyan versesek és gyűlölik az operellekcl, ha még 
olyan frivolak is. Ok nem szerelik a vörös és lila bár­
sony, nemzedékeket kiszolgált kosztümöket és őket 
nem érdeklik a legszebb lábikrák sem. S mialatt a 
primadonna egy lepel mögött fürdik, mig árnyképe 
megjelenik a fehér vásznon, ők ásítanak. A nők, uram, 
telve vannak hiúsággal, léhasággal és gyöngeséggel, 
de mit tegyünk, ha ez ostoba és korlátolt teremtések 
kormányozzák a világot? 

Kemenes résztvevőén szorította meg Schopen­
hauer eme szomorú tanítványának kezét és azt kér­
dezte, vájjon sokáig tarl-e még ott bent a szavalás? 

Az igazgató ujját ajkához, fülét az ajtóhoz nyomta 
és miután most nem a nők léhaságáról volt szó, derült 
és vidám lett arca. 

— Fortinbras megérkezett, most már mindennek 
vége. Milyen boldog volnék, ha ma este a Mesler tisz­
teletére egy kis ünnei)ség . . . 

Kemenes pár szóval kifért a megtisztelteté.s 
elöl és sorba gratulált a színészeknek. Különösen a 
Leartest domborító Bánhidyt részesítette dicsérő sza­
vakban. De Leartes fáradt kézmozdulattal intett. 

— Én unom a verseket, uram, és ha jobb meg­
győződésem ellenére részt veszek is ebben az izetlen-
ségben . . . 

Bánhidy de Ryont szerette játszani a ISlők barát­
jában, hol a milliomos Hackendorf kisasszony oly el­
mésen kapacitálja őt a házasságra, hogy végre is 
kénytelen beadni derekát és nőül veszi az elmésen epe­
kedő milliomos hölgyet. 

Gertrúd királyné mégegyszer rámosolygott az 
Íróra, ám az iró már a szőke Bertához fordult. A ki­
rályné arca sötét lett; ha Hamlet igy látja, mindjárt 
ráfogja, hogy nemcsak szerelmese, de cinkostársa is 
volt a méregkeverő Claudiusnak. 
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Hamlet azonban immár megszabadulván fekete 
köpenyétől és kétségeitől, Claudiust kapacitálta, hogy 
jöjjön el vele egy ])()hár sörre. A szegény méregkeverő 
király búsan rázta fejét. 

— Lorándnak 39 fokos láza volt, mikor eljöttem. 
És Hilde? Iliidéről még nem is tudjuk, hogy kanyaró­
ról vagy sarlachról van-e szó? 

Kemenes karonfogta a szőke Bertát, A leány ked­
ves volt, meleg, bájos és ostoba. Éppen, mini nyolc 
évvel ezelőtt. 

— Hogy vártam magát, mennyit gondoltam ma­
gára . . . Hányszor készüllem fel Pestre, hogy meg­
lepjem. A kutyának való ez az élet. Nem is tudom, 
miért élek ilyen ostobán? Hogy fog csodálkozni a szál­
lástadó asszonyom, ha férfival megyek haza. Tudja, 
hogy csúfolnak itt engem a színháznál? 

Mosolyogva súgott valamit az író fülébe és folytatta: 
— Pedig hát itt tombol az erkölcstelenség. . . Még 

i\/. úgynevezett polgári nőknél is . . . Igazuk is van. 
Az ember addig éljen, amig fiatal . . . Hol volnék én 
már, ha . . . De mindig az járt eszembe, hogy maga 
egyszer mégis csak eljön és akkor meglesz velem elé­
gedve és megdicsér engem, hogy jó kis leány voltam. 

Kemenes megállt és szivarra gyújtott: 
— Látod Bertóka, rossz emlékezőtehetséged van. 

Elfelejtetted, hogy én csak a rossz kisleányokat sze­
retem. 

Berta nevetett és mikor az Aranyfácán elé érlek, 
eszébe jutott, hogy ma még csak egy kis paprikás­
szalonnát evet t . . . 

Míg a pincér fent a vendéglő legszebb szobájá­
ban, a háromablakos teremben leritett, Berta nagyon 
előkelő, hideg és szótalan volt. Talán a pincér visel­
kedése is hatolt reá, ki színházba járó, könyveket 
olvasó ember volt és tudta, hogyan kell viselkedni egy 
nagyvilági pincérnek, ha ilyen intim kis vacsorákhoz 
térit. Merev, komoly, szertartásos volt, mint ahogy 
hajdan a Váljunk e/-bcn látta, mikor a bájos Ciprian 
férjével csalja meg udvarlóját, a hülye Adhamárt. 
Mindent előkészített egy kis asztalra, hogy lehetőleg 
semmi szükség se leg\'en reá. Az írótól halk hangon 
kérdezle, hogy milyen italokat parancsol és boldog 
voll, mikor a pezsgőt a hatalmas hütővederben beszál­
líthatta. 

Berta letette kalapját, lehúzta kesztyűjét és a kis 
selyemkabátot egy székre dobta. Aztán, mert Ofélia 
őrjöngése és a viszontlátás nagy öröme felette felizgat­
lak, hát hatalmas étvággyal enni kezdett. 

Evés közben már elhatározta, hogy nem viszi az 
írót a lakására. Lusta leli és fáradt. Ha kis hónapos 
szobája koi)oi(ságára és rendetlenségére gondolt, mély­
séges szomorúság és kedvetlenség fogta el. 

Berta ])edig ma este nem akart szomorú lenni, 
minthogy nagy sajnálatára nem birt tovább enni, az 
italban keresett vigasztalódást. 

Kemenes érdeklődve nézte Berta fáradhatatlan 
munkabírását. A kalászhajú leány miután szilárdan 
elhatározta, hogy itt marad, vakmerően hazudni kez­
dett: 

— Mennyit álmodtan én erről a mai estéről, — 
mondotta Kemenes szemébe nézve, — Istenem, hány­
szor elgondoltam . . . A szobám fala, az asztalom mind­
mind telve van a maga arcképeivel, édes . . . Csak így 
birtani ki ezt a nagy magányosságot is, hogy meg-
maradhallam annak, aki voltam. Folyton a maga arc­
képeit néztem. Meghozattam az ujabb fotográfiáit, ki­
vágtam az újságokból a képéi és folyton azt mond­
tam magamnak: az övé voltál, az övé maradsz. így 
semmiféle férfiember én hozzám nem közeledhetett. 

Pedig ez nem volt könnyű dolog. Én nem vagyok tej-
vérü leány, különben ezt maga jól tudja . . . 

Kemenes mosolygott, pezsgőt töltött a szőke 
leány poharába és erre gondolt: 

— Milyen kedves ez a sok hazudozás . . . Milyen 
gyönyörű a nőktől, hogy fárasztják elméjüket e sok 
hazug mese kitalálásával, mert úgy érzik, hogy ezzel 
tartoznak a mi illúziónknak. Mi közöm nekem e sze­
gény ostoba leány múltjához, jelenéhez, egész életé­
hez? És ime csupa finomságból, nemes, jó indulatból, 
gyöngédségből mindenféle bambaságot akar velem el­
hitetni. Hogy én vollam az egyetlen, a kiválasztott, a 
s zu l t án . . . és ha a Icghaszontalanabb, Icgrongyabb 
fickó is jön elő múltjából, azzal is éppen ilyen linóm 
gyöngédséggel bánik. Annak is éppen ilyen nagyokat 
hazudik. Pedig ez igazán nem kötelessége és a mi bru­
tális cinizmusunk csak mulat, elméjének eme megeről­
tetésén. Igyunk Bertóka . . . 

Ezt az utolsó két szót hangosan mondotta s mikor 
Ofélia evéstől, ivástól bágyadt lett és kijelentette, hogy 
nem leli szobájának a kulcsát, Kemenes megvigasz­
talta, hogy ez olyan csapás, melybe némi rezignációval 
bele lehet törődni. 

Mikor reggel Ofélia a vasúthoz kisérte, az író így 
szólt hozzá: 

— Bertóka, le nagyon derék, jó kis leány vagy, 
neked tulajdonképpen férjhez kellene menned. 

Berta nagyol sóhajtott. Az arcára ború üli. Aztán 
mert már eleget hazudozott és fáradt az író illúzióiért, 
hál őszintén kezdeti beszélni: 

— Az nagyon nehéz dolog. Civilkéröm tulajdon­
képpen még nem is volt. Színészhez meg nem megyek. 
Torkig vagyok ezzel az élettel s nem akarom még 
komplikálni. 

— De hát miért ilyen tartózkodók a civilek? — 
elmélkedett Kemenes. — Amilyen szép és jó kis leány 
vagy, már régen saját falusi házadban kellene laknod. 
Tudod olyan házban, hol virágos, meg zöldséges kert 
van. Aztán tyúkól, baromfiudvar . . . Aztán ott friss, 
habos tejel ihatnál esténként és felpofoznád Zsuzsit, ha 
szemlelen és feleselgetni mer veled. 

Elhallgatott, mert a mellette lépkedő leány arca 
olyan halálosan komoly volt, milyennek sem a színpa­
don, sem a neki tett esküvések alatt nem látta. Két 
nagy kerek könnycsepp gördüli le szeméből és Keme­
nes belátta, hogy ostoba és lelketlen volt, mikor a 
leány legédesebb, legtitkosabb álmairól Iréfás hangon 
beszéli. 

A vonat már előállott, mikor így szólt: 
— Látod, Bertóka, neked nem szabad Pestre jön­

nöd. Az nem a te világod . . . Csináltassál magadnak 
sok szép. elegáns ruhát, legyél okos kis leány és akkor 
majd eljön éried a barna zömök, ])iros arcú civil, ki­
nek háza van, akinél tehén bog az islállóban, disznó 
röfög az ólban és a baromfiudvarban olyan nagy a 
zaj, iiogy meg lehet tőle bolondulni. Ez az é l e t . . . De 
ehhez szép, komoly uri leányoknak való ruha . . . kalap 
és cipő kell. És mivel tudom, hogy szolid, egyszerű, 
tisztességes öltözködés felette drága . . . 

Nagyobb pénzösszeget csúsztatott Berta fekete-

egészségügyi cikkek, halcsontnétküli 
fűzök, has-és csipőszoritók leglökéiete-

sebb gyártása 
Melltartók és gummiharisnyák 
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selyem kabátjának zsebébe, a leánj' könnyek között 
reámosolygott és Kemenes felugrott az induló vonatra. 

Egy pár percig még látta, hogy a kalászhajú leány 
zsebkendőt lobogtat ulánna, azlán hátradobta magát a 
kupé ülésén és csak Orsini Klára hercegasszonyra gon­
dolt, a Lorenzó Medici fenséges hitvesére. 

III. 

Kemenes Sándornak a hosszú út alatt elég ideje 
volt arra gondolni, hogy hogyan is keveredett ő isme­
retségbe Orsini Klára hercegasszonnyal, a Magnificó 
fenséges hiteslársával. 

Abban az időben kapott levelet a XVI. században 
élt firenzei nőtől, mikor éppen nagyon is sokat fog­
lalkozott a renaissance-szal. A Savonarola alakja izgatta 
képzeletét és állandóan jegyzeteket készített egy drá­
mához, melynek a barát és Magnificó összeütközése 
lett volna a vezérmotivuma. 

Terve titkos, szemérmes volt, azok közül a szép 
írói álmok közül való, melyekkel a fantázia szabadon 
játszik, sejtvén, hogy sohasem fogja az életnek meg­
formálni. Kemenes legfontosabb, legsürgősebb dolgait 
elhanyagolta ez álomért, mely titkos, szűzi, tartóz­
kodó és szemérmes volt, melyről sejtette, hogy soha 
pozitiv alakot ölteni nem fog. 

Ebben az időben jött egy levél, mely alatt egy 
hosszú századok óta halott hercegasszony neve állott. 
Egy asszonyé, ki az utóbbi időben felette gyakran 
megjelent előtte, aki izgatta, foglalkoztatta, majd közel 
eresztvén titokzatos, rejíelmes mosolyához, majd fen­
séges fejedelmi gőggel megint elparancsolta maga 
mellől. 

Milyen is lehetett hát a szép római hercegkisasz-
szony, ez az Orsini Klára, kit a dúsgazdag bankár, 
Cosimo Medici unokája Rómából Firenzébe hozott? 
Akkoriban is nagy dolognak tarthatták, ha egy keres­
kedő unokája hercegi családból vitt haza asszonyt. 
Később, mikor a Magnificó kiterjesztette sasszárnyait 
és udvara első lett Európában, már nem beszéltek feje­
delmi leereszkedésről és az Orsini-család boldog, ra­
gyogó arccal nézett Firenze felé. Am az asszony kon­
zervatív, a szép hercegasszony nem látta, vagy nem 
akarta látni a megváltozott viszonyokat, ö még min­
dig mint Orsini hercegkisasszony ereszkedett le Európa 
legfényesebb udvarába és úgy érezte, hogy túlontúl 
megtiszteli Firenzét a jelenlétével. 

Kemenes olyan hódolattal udvarolt a Magnificó 
hitvesének, mintha maga is ott élt volna a Lorenzo 
udvarában a nagy halhatatlanok között, kik emberi 
méreteket felülmúló agyvelejüknek minden munkáját 
arra pazarollak, hogy a szép szoborszerű arcra egy 
mosolyt csaljanak, vagy az embereken és tárgyakon 
túlnéző szempárban a megelégedettség kifejezését 
lássák. 

Ebben az időben kusza, ideges, görbebetű^s so­
rokkal levél érkezett hozzá. A levél alá az Orsini Klára 
neve volt irva, talán azért olvasta végig. 

Mert utálta az ilyenfajta episztolákat. Egyáltalá­
ban ki nem állhatta az úgynevezett vérszegény, szen­
vedő szép lelkeket. Sokkal jobban ismerte ezt a tipust, 
semhogy komolyan érdekelte volna. Tudta, hogy van­
nak nők, kik mániákusai a nyilvánosságnak és hogy 
jnindcn közpályán élő ember kap leveleket néha disz­
krét és szemérmes, máskor elszánt és bátor, olykor 
elmés és finom, máskor brutális és becsületes hangú 
felhivásokat a keringöre. Nincs erről mit beszélni. 

Okos ember a papírkosárba dobja az ilyen episztolát 
és tovább sétál. 

Minden női tipus között a legellenszenvesebb volt 
neki, mely a türelmes papiroson tombolja ki magái. 
Ismerte ezeket a szürke, fáradt, szomorú, vérszegény 
teremtéseket, kik, ha papírhoz jutnak, színesekké, 
merészekké és szárnyalókká válnak. Lelkük, fantáziá­
juk, vérük áttüzesedik írásközben és olyan szép soro­
kat vetnek papirosra, hogy komolyan meghatnák az 
embert, ha nem tudná, hogy ez mind csak i)apiros-
mámor, melyhez egyéniségüknek semmi köze sincsen. 

Még a nagy eredetit, az érdekes Baskircseff Máriát 
sem szerette, hát még a hazai kis epigónokat. És most 
a görbe, kuszasoros szürke konceptuspapirra írt levél 
nagyon meghatotta: 

„Én írok önnek, — kezdte az ismeretlen éppen 
úgy, mint ama szép bus, orosz leány, Tatjána, kezdte 
levelét, — és írok Önnek és nem akarok Üntöl választ 
kapni. Mert nekem van szükségem, hogy önhöz szól­
jak és mert nekem nem fontos, hogy mit válaszol 
soraimra? Én ismerem magát, jobban mintha egy 
fedél alatt laknánk, ellenben magának közömbös, hogy 
én ki vagyok és milyen vagyok? Ha hiúságának jól 
esik, elképzelheti, hogy csakugyan én vagyok a Lorenzó 
Medici fenséges hitvese és hogy udvaromban, hol pedig 
elég sok tehetséges ember él, éi)pen magát láttam meg 
és magát vettem észre . . . Ha akarja, elképzelhet, mint 
egy szegény kis postáskisasszonyt, vagy tanítónőt, ki 
hazajön magányos szobájába, leül levelet írni hazánk 
nagy írójának, mert ez a legolcsóbb szórakozás, mert 
drágábbra nem telik. Vagy egyszerűen gondolhatja, 
hogy ember vagyok, magányos, egyedülálló szegény 
ember és a lelke^^ remegve keres valakit, kihez szól­
hasson. Sértés-e, megtiszteltetés-e, hogy magát válasz­
tottam? Mindegy az. Nekem közömbös, hogy mit gon­
dol rólam, haragos-e, nevet-e, vagy bosszankodik, eli­
bém nyújtja-e kezét vagy eltaszít? Hiszen csak én isme­
rem magát, maga nem ismer engem. Míg szükségem 
lesz, szólok magához, akár untatom, akár nem, s ha 
lelkemnek többé nem kell a beszéd, elhallgatok, soha­
sem tudva meg, hogy örült-e annak, hogy zavarom, 
vagv sajnálja kissé, hogy nem hallja többé han­
gomat?! . . ." 

Ez volt az Orsii)i Klára hercegasszony első levele, 
melyre az író jobb meggyőződése ellenére az újság 
jában egy tárcával válaszolt, üunyos alázatossággal 
mondott köszönetet a kitüntető kegyért és boldognak 
érezte magát a fenséges leereszkedésért, de egyben 
kijelentelte, hogy polgári önérzetének tartozik azzal, 
hogy a fenséges asszony legalább egyszer színe elé 
bocsássa. 

A válasz nemsokára megjíHt. Orsini Klára tudo­
mást sem vett az író polgári önérzetéről. Mindenről 
írt, csak arról nem, hogy ki ő és voltaképpen merre 
van hazája? 

Az író megint nyomtatásban válaszolt, kissé türel-
metlo:iebl)ül és gorombábban. Medici Lőrinc hitvese 
erről éppen olyan kevéssé vett tudomást, mint az alá­
zatos tiszteletről: 

„Nekem mindegy, hogy ö n miképpen vélekedik 
rólam. Nekem még mindig szíikségem van arra, hogy 
(!>nhöz szóljak. Ha nem kell nekem, i'igyis abba hagyom 
az írást, ha a provencei tronbadurok dalát közölné is 
le goromba vasárnapi tárcái helyett." 

És jöüek a levelek rendetlenül, szeszélycsen. Néha 
hetekig kimaradtak, aztán naponta megjelentek, Keme­
nes, ki eleinte csak pózolt, most már komolyan kért, 
követelt, fenyegetődzött. De minden fáradozása hiába-



való volt, Orsini Klára nem is igen reagált arra, mit 
ő vasárnapi tárcáiban össze-vissza írt. 

A maga éleiéről sem írt semmit. A nagy magá­
nyosságra panaszkodott, de ezt inkább lelki nyomo­
rúságnak hihette az ember. Bájos volt, finom, nemes 
és artisztikus, akár arról irt, hogy tegnap délután mit 
olvasott, akár arról, hogy a múlt hetekben kint sétált 
a Hűvösvölgyben. 

Mégis volt valami igaz inkább a sorok között, 
mi előkelő, nemes, kiváltságos, disztingvált élet mellett 
bizonyított. Kemenes nem volt túlságosan hiu ember, 
de nem esett neki rosszul ez a fölfedezés. Volt a leve­
lekben olyan kifejezés, gesztus, modor, melyet csak 
azok az emberek szoktak használni, kik állandóan az 
élet napfényes oldalán járnak. Már csak ez a frázis: 
„irok Ünnek, mert szükségem van magára s elhagyom, 
ha lelkem már megint birja a magányosságot". Nem 
úgy nyúlt az ismeretlen nő társasága után, mintha 
csak szivar vagy cigaretta volna. Elveszi és rágyújt, 
mert kedve van hozzá és otthagyja, mert már úri sze­
szélyének elég volt. 

És ez a m'akiacs zárkózottság . . . Soha egyetlen 
célzás arra, hogy ki lehet és merre lehetne meg­
találni? Kemenes Sándornak voltak rossz órái, mi­
kor eszébe jutott, hogy hátha e makacs bujkálásnak 
egj' ferde váll vagy egy bandzsal szem az oka? De a 
levelek hangjában nem lelte a csúnya, örömtelen nők 
önkéntelen alázatosságát. Kemenes Sándor büszke volt 
az ember-, vagyis jobban mondva, az asszonyismere­
tére s így ezt a fanyar gyanút, a kellemetlen, szkeptikus 
napok gyümíilcsét gyorsan kilökte lelkéből. 

Ellenben lóversenyeknél, a nagy futtatásoknál 
gyakran nézegetett az arisztokrata exkluzív tribün 
felé, hol a fiatal, nyúlánk, fehérarcú mágnásleányok 
üllek szépen, csöndesen, szerény arisztokrata meg-
közelíthelellenségben. Mindmegannyi finom pasztell-
kép. Ha szemükbe néz az ember, sejtelmes, kifürkész­
hetetlen évszázadok néznek vissza az ibolyakékségből 
vagy a dióbarna csillogásból. 

Vájjon melyikük lehet? Itt kell-e keresni a külö­
nös teremtést, ki már hónapok óta gyötri, vagy — 
s kissé balra tévedt pillantása — a lipótvárosi impo­
náló ragyogó szépségek között. A csodálatos sémi höl­
gyek között, kiknek szemük ragyogásánál csak elmé­
jük tüzes sziporkázása káj)rázatosabb és csábítóbb. 
Ott keresse a csodálatos, ápolt, fekete, szőke és vörös 
fejek között? OU rejtőzne az ismeretlen?! Orsini Klára 
csak egy unatkozó spleenes kisasszony volna, ki 
iMija magát rókaarcu apja és kövér pihegő édesanyja 
társaságában. Kemenes tovább nézte a szikrázó szép­
ségű fejeket és arra gondolt, hogy semmiféle race 
nem hajtolt ilyen buj;i, színes, életerős, dússzirmu 
virágokat, mint ez a négyezeréves, az egész világon 
keresztül korbácsolt fajta. Kemenes miután méghaj 
tolta lobogóját a csodálatos Ízléssel felöltözött sémi 
hölgyek előtt, megint csak a halvány pasztellképek 
i'iAó fordult. A jóindulntu olvasó lelke telve van kegyes 
elnézéssel és kérjük, bocsássa meg Kemenes Sándor­
nak ezt a kis elfogultságot. 

És jöttek a vasárnapi tárcák és jíiltek a levelek. 
Néha-néha kegyesen reagálva a tárcákra, de több­
nyire magasan elnézve az egész szépirodalom, sőt 
Kemenes Sándor feje fölött is. Az író, ki nem tartozott 
a túlságosan türelmes emberek közé, ki harmincadik 
születésnapját csak nemrég ünnepelte, s kit általában 
igen jóképű és jó megjelenésű legénynek tartottak, 
néha diililie j()tf e fönséges fölény, s mindenen keresz­
tül néző tekintet láttára. Dühös volt olyan komolyan, 
elszántan és keserűen, mint csak a szerelmes férfiak 

szoktak lenni. Kemenes Sándor nem volt úgynevezett 
naiv, öntudatlan tehetség és nagyon is jól tudta mit 
jelent áz, ha keserű, fájdalmas, tehetetlen vágyakozás­
sal nyújtja ki kezét a kis, kusza, görbebetüs szürke 
konceptuspapirra vetett ákombákomok után?! (Nota-
bene. ez a szürke, olcsó papiros szintén csak álarcnak 
tetszett előtte, Orsini Klára félt — hogy levélpapírja 
valamiképpen elárulja társadalmi állását.) Kemenes 
immár nem áltatta magát, égető türelmetlenséggel 
leste a postást és dűh<)s volt a jámbor férfiura, ha a 
hercegnő kusza sorai helyett mindenféle más bamba-
ságot hozott. Egy ízben két hétig kimaradtak a leve­
lek és Kemenes, ha még kételkedett volna, e két hét 
alatt megbizonyosodott arról, hogy hányat ütött az 
óra? 

Elhatározta, hogy menekül és végét szakítja az 
egész szamárságnak. Elutazott és egy hétig ott ült az 
erdélyi kis városban az édesanyjánál. A vasárnapi 
számba nem írt tárcát és igyekezett megfeledkezni 
az egész ostoba kamaszkori ízléssel összetákolt roman­
tikus ügyről. Mikor visszafelé utazott, azt hitte, már 
minden rendben van s Gyimes-Bükkösön. bár mérsé­
kelten, de örült, a kalászhaju Bertának. De amint el­
indult a vonat, ideges türelmetlenség fogta ol és már 
nem gondolt egyébre, csak a kusza, görbe kis betűkre. 
Vájjon van-e levele odahaza? Vájjon mcgbocsátja-e 
szökését I.orenzó Medici hilestársa? Ha haragudna és 
összeszidná? Az író lelke már repesett ö r ö m é b e n . . . 
De ha egy fenséges gesztussal az asszony ellöki magá­
tól, „már nincs szükségem Önre". — Kemenes sápad­
tan nézett ki a kupé ablakán és kinos szivszorongása 
többet és súlvosabban beszélt hozzá, mint a nagy sar-
latán Paul Bourget minden körmönfont és cikornyás 
analízise. 

IV. 

— De hát mondja, Dorzsák úr, van magának 
lelke? 

Dorzsák úr, a bölcs férfiú, e különös kérdésre 
azzal felelt, hogy visszany új tolla az interpelláló asz-
szonyságnak a félcipőt, melyet kezében tartott. 

Vásott, kopott, elnyűtt kis cipő volt az olcsóbb, 
kész, sablonos fajtából, de kicsiny, keskeny, mintha 
még látszott volna vonalain a finom kis láb, mely 
valaha hordozta. Annyi bizonyos, hogy nem azé a ter­
metes, középkorú asszonyságé lehetett, ki most kezé­
ben tartotta és Dorzsák úr felé fordult: 

— Szégyen gyalázat, öt forintot kérni egy cipő-
talpalásért. 

A nyájas olvasó kedvéért, nehogy lázasan, türel­
metlenül keresni kezdje Dorzsák mester címét, meg­
írom, hogy mindez a sok balgaság, melyet történetem 
elmesél, húsz esztendővel történt a nagy háború ki­
törése előtt. 

Dorzsák mester nem volt barátja a haszontalan 
szóbeszédnek. Az istenek végre is csak egy tüdőt adtak 
a halandó embernek. Nem válaszolt hát a szangvinikus 
asszonyság heves kifakadására, hanem egy másik, még 
pedig jóval nagyobb cipőt húzott elő a pult alól s 
annak félretaposott, görbe sarkát vizsgálgatta. 

Az asszonyság látta, hogy így nem ér el ered­
ményt, hát lirizálni kezdett. 

FOGÁPOLÁSRA 
mindennani használatra ajánlható az 
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— Mert lássa Dorzsák úr, ez a kisasszony nem 
clyan leány . . . Ennél nem hányja-veti magát a pénz. 
Pedig — istenem — olyan csinos. No de akkor egy 
napig sem tűrném meg a lakásomon. Engem már 
ismernek a Haltyu-utcában, hiszen itt lakom 28 esz­
tendeje. No, nem igaz, Dorzsák úr? 

Dorzsák úr a görbe cipősarkat feszegette és nem 
felelt semmit. 

— Huszonnyolc esztendeje, idehozott az uram, 
szegény. Ezt a tejcsarnokot a nagyságos Kolompay úr 
rendeztette be neki. No, rendeztethetett volna külön­
bet is, mert hiszen sohasem lett volna képviselő, ha az 
uram kezébe nem veszi az ügyét. 

Dorzsák úrtól mindenesetre udvariatlanság volt, 
hogy válasz helyett a cipösarkot kezdte lefeszegetni. 
Am mentségére legyen mondva, a megboldogult Ko­
lompay úr iiálátlanságának történetét már felette sok­
szor hallotta, lévén ö már 37 esztendeje lakója a csön­
des budai llaltyu-ulcának. 

— Hátha nem akarja csinálni, így is jó — pat­
tant föl most már szangvinikusan az asszonyság. — 
De mondhatom, gyönyörű, szép dolog, amit művel. Az 
a szegény bolond kisasszony, mennyit kínlódik a maga 
unokájával, nem ő tanította be a múltkor is a vizsgái 
versét? 

„Temesvárért harcol Balázs. 
Losonczinak hű embere. 
Vélnéd boszorkánvláncot jár, 
Ugy niefiforoR nagv fegyvere." 

Dorzsák úr szívében a régi, hazafias, pattogós 
vers mcgrezdítctt néhány húrt. Letette a sarkat, mely 
már szerencsésen levált a cipőről és elmosolyodott. 

— Gyönyörűen szavalt a kölyök, kivált a végén. 

„Kedvtelve szólt a hös vitéz: 
Én meg Balázs vagyok." 

Külön julalomkönyvet is kapott. De hiszen maga 
azt mondta, ténsasszony, hogy a cipő a Liána kis­
asszonyé. 

— Hát persze, hogy azé. 
— A verset meg Flóra kisasszony tanította be. 
— Az mindegy, ö vagy a testvére, az mindegy. 

Aztán mondok én magának valamit, Dorzsák úr, de 
ez még nagy titok. 

Dorzsák mester arcán már megint a bölcs, meg-
rendíthetellen közömbíisség kifejezése ült. Ha volt em­
ber, kit más ember titkos ügyei nem hoztak ki a sod­
rából, bizonyára e derék cipöfoltozó bölcs vala az. 

— Liana kisasszony nemsokára férjhez megy. Es 
tudja ki veszi el? 

Miután az érdeklődő kérdés elmaradt, az asszony­
ság odahajolt Dorzsák úr füléhez és belesúgta: 

— Kánya iir. 
Dorzsák úr mégis illőnek találta, hogy szíve érzel­

mein hönnvítson és azt mondta: 
— A fenét. 
— No ugye? — diadalmaskodott az asszonyság. 

— Én már tudtam, hogy Kánya úr szerelmes, tudtam 
már hónapok óta. Meg is mondtam Flóra kisasszony­
nak, de az csak nevetett és a fejét rázta. De most már 
Kánya úr nyilatkozott és megkérte a Liána kisasz-
szony kezét. 

— No jól van, nem bánom, megcsinálom a cipőt 
négy pengő forintért. 

DR. F.ROD MIKSA f) szinŝ p î'is mmli 
A7 U.i Idfík Rzépséífápolási rovatának orszá^jszerte ismert veze­
tnie fojylalt^l öpsze ebben a könyvben a szí-ns^ííápolás művé­
szetének alapelveit és kozmetikai iőtanácstit, rece])tjeit. 

Faragóné diadalmasan vonult ki a műhelyből, 
hogy megvigye haza a jóhirt. Nem az érdekelt Liána 
kisasszonynak, mert annak úgy sem ott jár az esze, 
ahol kellene, Liána kisasszony talán még azt sem vette 
észre, hogy cii)öje sarka görbe és vásott, ha Flóra 
kisasszony le nem parancsolja a lábáról, ö kérte meg 
Faragó nénit, hogy a dij)lomáciai tárgyalásokat kezdje 
meg Dorzsák úrral. S Liána?! Ugyan ki bizna őreá 
ilyen fontos dolgokat, az ott ül az asztal mellett, egy 
pár piros szegedi papucskába van bujtatva mesés kis 
lába. 

Egyetemre sem mehetett ma, mert, bár ezidőben 
20 koronáért mesés cipőket lehetett kapni, a Csepei 
kisasszonyok mégsem voltak túlságos bőséggel ellátva 
lábbelivel. 

V. 

Flóra kisasszony levele édesapjáhsz: 

Kedves jó Apáml 
Ha hallgatok is néha pár napig, ne nyugtalan­

kodjék, édes jó apám. Nincs nekünk semmi bajunk, 
sőt néha azt hiszem, túlontúl jó dolgunk van. 

A kis majom Liána is pompásan érzi magát, bár 
jelenleg szobafogságban szenved, mert a cipőjét Dor­
zsák mesterhez vitte el háziasszonyunk, a nagyságos 
Kolompai úr hálátlanságának szegény hattyu-utcai 
mártírja. De Faragóné ténsasszonyról már írtam édes­
apámnak . . . 

Tehát a cipőt elvitték és Liana itt ül szegedi piros 
papucsában, de ahelyett, hogy a nagy Beöthyt vagy 
a kis Simonyit venné elő, leül és folyton firkál. Ez a 
legnagyobb gyönyörűsége. Ha édesapám legközelebb 
azt olvassa, hogy Liána egy ölkötetes, bus szerelmi 
regényt írt, melynek végén még a sírásó is megöli 
magát, egy csöppet se legyen meglepetve. 

A kis majom most is olyan melancholíkus póz­
zal jár-kel a világban, mint otthon. Ennek a bus 
melancholiának nincs ugyan sok értelme, mert 
Liána élvágya és egészségi állapota elsőrendű, de 
viszont meg kell adni, hogy kitűnően áll neki. Ez az 
a póz, melyre a legzordabb finn-ugor összehasonlító 
nyelvésztanár megtántorodik és ahelyett, hogy mint 
köteli;ssége volna, a tolvaj szó közös eredete után 
érdeklődnék a koUokválásnál, lágy és részvétteljes 
tekintetet vet a te Liána leányodra. 

— Fáj a feje, kisasszony? Talán nagyon meg­
erőltette magát a tanulással? 

Mert hidd el édesapám, az egyetemen is pofikára 
osztályoznak, mint mindenütt az életben. Liána 
leányodnál nincs édesebb pofika az egész egyetemen. 

A kis majom görcsösen ragaszkodik melankolikus 
pózához, mi tekintetbe véve, hogy étvágya és egész­
sége rendben van, csöppet sem bánt. Mindenkinek kell 
valami szórakozás, hadd tombolja ki magát Liána az 
epekedésben és lustálkodásban. 

Az elkényeztetett kis majom nem sokat törődött 
azzal, hogy otthon kellelt maradnia. Tovább írhatja 
liomályos eredetű és értékű munkáit. Szeretnék egy­
szer belenézni, hog\ vájjon mit firkál a kis gyámol­
talan, de részint olyan ügyesen dugdossa előlem, ami 
lyen ügyességet föl nem tételeztem volna róla, részint 
olyan fertelmes az írása, hogy ha megkaphatnám is a 
félve rejtegetett írásokat, aligha volna türelmem a sza­
márságok kibetüzéséhez. 

Lerendelvén hát cipőjét lábáról, odaadtam neki 
papucsomat, szívesen odaadtam volna neki cipőmet is 
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kölcsön, hogy sétálni menjen a levegőre (olyan szép 
rézsaszín az orcácskája az ilyen séták után). De kinek 
•an még olyan nevetséges pici lába, mint Liánának? 
Ez az a láb, melyet a leganierikaiabb, legolcsóbb, leg-
rongyosabb cipőben is meglátnak és megbámulnak. 

De azért ne félj semmit, édes jó apukám. Vigyázok 
én a kis butuskára. Ismersz engem, kérlelhetetlen 
garde vagyok. 

Egyelőre nincs is veszedelem. Szinte szégyenlem 
megírni, de túlontúl erkölcsös város ám ez a Buda­
pest! A Liána lábának akadt néhány amatör bámulója. 
Ismerem már őket jól. S mivel tiszteletteljes imádattal 
mosollyal nézek reájuk. 

És Liána? A kis majom sohasem járt a földön, 
Miost még kevésbé jár itt, mint valaha. 

Ne féljen semmit, édesapám. A dolgait elvégzi azért ' 
rendesen, de látszik, hogy jobb meggyőződése ellenére 
minden emóció nélkül ír tanulmányt a régi magyar 
költészet gyöngyeiről (ki tehet róla, hogy mégis dijjat 
nyer tanulmányával a szemináriumban). ö t magát nem 
bájolja el túlságosan az ügy, azt tudom, minden lelke­
sedés nélkül olvassa még az efajta gyöngyöket is; 

„Supra agg nő, szökj fel kabla . . . " 
Mellesleg legyen mondva, míg Liána magolását 

hallgatom, mindig nagy, forró hálaérzet kel a szívem­
ben, hogy hajlamaim a terniészetludományok felé von­
zottak. Ls megindulással gondolok édesapámra, amiért 
nem ellenezte, hogy orvos legyek. 

Odahaza még mindig az én pályaválasztásomat 
tárgyalják a déiuláni kávénál? Küiömben nem hiszem, 
13atai Zsazsa sziniiskolába való beiratkozása még na­
gyobb szenzáció lehetett. 

De beszéljünk inkább a mi Liánánkról. 
A kis majomnak jelenleg két imádója van. Az 

egyik Faragóné tizennyolcéves nyurga, kamasz, szep­
lős arcú, de különben igen szimpatikus fia. Társadalmi 
állására nézve, nyolcadik gimnazista. Ami szabad ideje 
van, azt megosztja Braun Samu szénatéri füszerárus 
gyermekei és Liána közölt. A fiatal gentlemen ugyanis 
délutánonként a Braun-csemetéket oktatja s ami ener­
giát a 8-ik gimnázium tananyaga és a vásott rossz 
Braun-kölykük meghagynak lelkében, azt mind Liána 
imádására fordítja. 

A másik imádó Kánya úr, jóval komolyabb férfiú. 
Egyik nagy temetkezési vállalatnak főkönyvelője, mint 
P'aragónétól értesültem. 3500 korona íix íizetéssel, meg­
felelő kor[)ótlékkal és l akbér re l . . . Igen rokonszenves 
férfiú és állásának komor méltósága határozottan meg­
látszik karakterén. Először is flótázik. Hol vette ezt 
a flótát a huszadik században, hol vehe t t e? ! . . . Nem 
mondom, hogy hiu, léha ember, de, mint minden mű-
vészlélek, szereti a közönséget s ezért kidugja fejét az 
ablakon (az ő szobája utcára n^ilik) és késő éjfélig 
fújja az érzékeny, bús, magyar nótákat. A Hattyu-
iitca élvezettel merül bele a művészi gyönyörűségbe, 
holoit én tudom, hogy Kánya úr csakis Liána kedvéért 
rontja tüdejét és éjszakáját. 

Liánához írja verseit, melyek valószínűleg igen 
szépek lehelnek, a versekhez, mint édesapám is 
tudja, oly keveset értek, azonfelül egy tizenkéténekcs 
eposzba fogott, mely eposz a szerencsétlen Germani-
ctisról, a zsarnok Tiberius császár unokaöccséröl szól. 
Kánya úr sokat olvasott, művelt férfiú és az Augusz-
tus családjának belügyeivel jobban tisztában van, 
mint ha közjegyző lett volna, kétezer évvel ezelőtt 
Rómál)an és ő készíti a felséges császári ház minden 
okmányát és végrendelkezését. 

Ha édesapámat érdekli a dolog, megírom, hogy 
Germanicus históriájából a második ének is készen 
van. Most vette el a szerencsétlen hős a léha, erkölcs­
telen Júlia büszke és dölyfös leányát, Agripi)inát. Fa­
ragóné azonnal kijelentette, hogy ez a házasság nem 
fog sok jót hozni a szegény Germanicusra, hogy a fia­
talok mindig jól tennék, ha tai)asztalt, idősebb egyé­
nek tanácsát is meghallgatnák, mielőtt hebehurgya 
szélességgel egy egész életre lekötik magukat. 

Mindamellett Faragóné igen sokra tartja ez iro­
dalmi alkotást. Neki megtáiitoríthatatlan esztétikai 
meggyőződései vannak, melyektől senki kedvéért sem 
tágít. Nekem ki is fejtette, hogy ha Druzus Iia, Germa­
nicus kissé odamondogatna Lívia császárnőnek és 
ráncbaszedné a dölyfös Agrippinát, még jobbra for­
dulna a sorsa. 

Mivel nekem semmiféle esztétikai meggyőződé­
sem nincs, szívesen elfogadom a Faragónéét. Mi 
mindketten őszinte részvéttel kisérjük a hőst utjain, 
féltve őt a Lívia álnok cseleitől és Agripi)ina merev, 
büszke dölyfétől. Csak ő, ki miatt a szegény pihenő 
hős ki lett zavarva sírjából, csak a kis majom nem ér­
deklődik a balsorsu hős végzete iránt. Meglátod az is 
hidegen hagyja majd, ha Tiberius császár és Lívia cse­
lei elpusztítják a jobb sorsra érdemes embert. Erős a 
gyanúm, hogy a kis majom oda sem hallgat a méltó­
ságteljes hexamélerokre, de olyan édesen mosolyog 
folyton, hogy a szegény balga Kánya úr lelkesedést 
merít a mosolyból s a felolvasás után izgatottan 
kérdezi: 

— Szabad véleményét hallanom Liána kisasszony? 
És a kis majom beszél. Tekintve, hogy soha sem 

hallgat arra, amit Kánya úr mond vagy olvas, felette 
értelmesen. Mindég mondtam, hogy Liána az istenek 
kegyeltje. 

A jó Isten áldja meg édes jó apám. 
Kezét csókolja szerető leánya 

Flóra 

VI. 

A Nemzeti Színházban zajos premier volt. A si­
kert még a magánszínházak is megirigyelhették 
volna. 

Kemenes Sándor kissé kipirult arccal hajlongott 
a közönség előtt. A siker nagyon meglepte. Ez a ro­
mantikus, lírai dráma a férfiúnak az ideál után való 
harca, nem igen arra való volt, hogy a közönség előtt 
népszerűvé legyen. Kemenes talán még sohiisem írt 
ennyire ujat — magából, saját magának. A nézőtéren 
a legintimebb, leghalkabb muzsikájú mondatokra vi­
harzott végig a tetszés. Kemenes Sándor csalódott. Ám 
a csalódása a legkellemesebb fajtákból való vala. 

S míg a szin])adon állt. szeme végig futott a föld­
szinti és proszcéníum páholysorokon. Bizonyosra 
vette, hogy Orsini Klára itt van a színházban. Kereste 
egy szép finom metszésű arcon az áruló pírosságot s 
a píros keskenyen ívelt ajkakon az önfeledt mosolyt. 

Í7r^>» * . 
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Melyik lehet? Hol ülhet? 
Mert hogy itt van, abban biztos volt. Biztosra 

vette, hogy ez este után, mely neki szólt, róla beszélt, 
mely az utánna való sóvárgásnak emléke, jelentkezni 
fog s talán — Kemenes Sándor érezte, hogy mint tó­
dul vissza a vér szivébe — talán megengedi, hogy 
végre szemébe nézzen. 

És tekintete mégegyszer végigfutott a páholyso­
rokon. A sok büszke és fenséges vagy bájos és szelid 
hajlású fehér nyakon. Várta, hogy egy szép kék vagy 
fekete szempár elfogja tekintetét és felel neki a titkos 
kérdésre: 

— Igen, én vagyok! . . . Eljöttem! . . . Megér­
tettelek! . . . 

ííogy az író tekintete még véletlenül sem tévedi 
arra felé, a karzati világ irányában, az bocsáttassék 
meg neki. A legelőkelőbb páholyokban kereste titok­
zatos asszonyát és ha ez gőgös elfogultság volt is ré­
széről, a kegyes olvasó elnézését és bocsánatát kérem 
számára. Hibája ne Írassék fel a túlságosan súlyos bű­
nök közé, hiszen fiatalember volt, művész volt s ami a 
legfőbb, Icgmegérthetőbb, mindent megmagyarázó 
mentsége — férfi volt. 

Fent a harmadik emeleten nincsenek dekoltált 
toilettek. A legáltalánosabb uniformis a fehér blouz 
és a fekete szoknya. Abban az évben, melyben e bo­
londos história történt, a fehér batiszt és grenadin 
blouzok nyaktalanok voltak s így a karzaton ülő fér­
fiak élele sem volt teljesen vigasztalan és sötét. 

Például az a két fehér blúz egymás mellett a 
harmadik sorban, a rokonszenves tetszés érzését vál­
totta ki a lelkekböl. Az egyik nyak hófehér volt és 
olyan önérzetcsen, akaratosan, merészen hordozta a 
széj) szőke fejel, hogy mindenki szeretett volna meg­
hajolni elülte. Hátha még a ragyogó, elmés, szürke 
szempárba nézett. Az orr rövid, kissé merész. A száj 
vékony, keskeny vonalú. Ez az a száj, mely köré úgy 
illik a gyönge maliciózus mosoly, mintha már a böl­
csőben is ott lelt volna rajta. 

A másik nyak kissé barna volt, kissé meghajlott. 
Bájos, finom, gyöngéd, mint egy karcsú virágszál. Az 
ember önkénlelenül arra gondolt, nem a dús arany­
barna haj húzza előre e finom és gyöngéd haj­
lású nyakat. A szem mélyen sötétkék, hosszú, vissza­
felé hajló nagy pillákkal. Az orr kissé hosszúkás, ta­
lán nagy is e keskeny arcélhez, a száj édes finom, le­
felé hajló végekkel. A szőke leány is ült, a barna is 
s igy termeiüket nem igen lehetett kivenni, de ifjúi, 
fejletlen alak volt mindakettő, alig-alig nőies for­
mákkal. 

A szőke leány mellett egy nyurga, szeplős kamasz 
iill, szemmelláthatólag nagyon izgtitottan. Veresre 
tapsolta tenyerét s rekedtre orditotfa torkát. Nagyon 
ösziiiie és igazán nemes lelkesedése mellett fojtó ke­
serűség szorította össze a szivét, arra gondolt, hogy 
mégis szebb és mulatságosabb dolog az ismeretlen nő­
ről drámát írni, mint a Braun-gyerekeket havi negy­
ven koronáért a második és negyedik polgárira elö-
készileni. 

A barna leányka mellett egy komoly, ünnepélyes 
úr ült. Kánya úr e pillanatban a boldogtalan, korán 
megmérgezett Gernianicusra gondolt és azon töpren-
geft. vájjon nem lesz-e jobb, célszerűbb, hatásosabb 
Tiberius császár szerencsétlen öccsét drámai formá­
ban cipelni ;\ világ elé? 

Kélségeil közölte a mellette ülő kisasszonnyal, ki 
olyan édesen, olyan titokzatosan mosolygott és olyan 
szép volt, hogy Kánya úr gyorsan döntött a balvég­
zetű hős sorsa felett: 

— Látja, Liána kisasszony, az első felvonás Nolá-
ban játszanék, hol Augusztus haldoklik, majd meghal. 
Livia császárné titkolja az Augusztus halálát és min­
den nap uj meg uj bulletint ad ki egészségéről. Izga­
tottan várja, hogy Tiberius Illyriából hazaiérjen, mert 
ugyebár arra emlékszik még az eposzból, hogy Tibe­
rius ez időben Illyriában élt. 

— Hogyne-hogyne — mosolygott Liána, lehajtva 
barna finom nyakát. És mosolygott az édes szája, 
csillogott mély sötétkék szeme. Szegény Kánya úr 
végkép elszédült és úgy érezte, hogy ma este meg kell 
ismertetnie a leánnyal a dráma teljes tervrajzát. 

A második felvonás ott történik Germanicus tá­
borában. Egy Centurio hírül hozza, hogy Cézár halott 
és viszik haza holttestét Rómába. A katonaság fellá­
zad és követeli, hogy Germanicus legyen a császár. 
Kit illetne mást meg a trón, mint a hősi Druzus nagy 
fiát, ki Augusztus most már egyedül élő unokáját, 
Agrippinát bírja nőül. De Germanicus habozik és itt 
jön a bonyodalom. 

— Nézze meg a kis Liánát, milyen szép ma este 
— mondta a szőke leány anyai büszkeséggel, mintha ö 
nem is volna fiatal 20 éves leány. 

— Az ám — mondta Faragóné és Kánya úr is 
jókedvű, azt hiszem, hogy . . . 

Suttogva folytatta tovább, ám Flóra kisasszony 
sohasem vette komolyan a Faragóné terveit, kezével 
legyintett és nevetett hozzá. 

A függöny szétcsapódott és a kis társaság áhita-
los figyelemmel hallgatott. De jó, hogy sötét van, de 
jó, hogy senki sem látta azt a csodálatos tűzben égő 
kék szempárt. Akkor talán az egész színház kitalálja 
a titkot, mit most csak egy ember tud . . . 

Azlán utoljára csapódik szét a függöny, a közön­
ség tódul a ruhatár felé. Viszi a diadal, a siker hírét 
ki a budapesti éjszakába. 

A mi embereink, onnét a harmadik emeletről le­
jutottak az utcára. Villamost nem kaptak, szép csen­
des, enyhe téli éjszaka volt s a kis társaság elhatá­
rozta, hogy nem ácsorog hiába. Lassan elindulnak s 
niajd csak felszállhatnak valahol? Faragó Dezső na­
gyon örült a romantikus esti sétának, ám Germanicus 
bús költője esős időkben már reumát érzeft a jobb 
lábában és így ha csak tehelle, bizony szerette kí­
mélni a szegény szenvedő jószágot. De Liána kis­
asszony is ott volt mellette s így Hűvösvölgyig is ki­
gyalogol, ha egy mosollyal reá parancsolnak. 

Faragóné is beleegyezett a sétába, mert így to­
vább tart az út. És liosszabb úton többet lehet beszélni, 
mint a röviden. 

— Sikerűit alkotás ez a dráma, — mondta Kánya 
úr, amint a Károly-körútra kifordultak. — Egy kicsit 
ugyan túlontúl modern és én imádok mindent, ami 
aritik, ami régi. 

— Kánya úrnak igaza van, — véleményezte Fa-
ragóné, — én is csak a régi darabokat szeretem. Pél­
dául a Vasgyárost. Mennyit sírtam én, mikor a sze­
gény Clniret, az nz orcátlan személy, az az Athanaiz 
úgy megkínozza. No de a végén hál Istennek minden 
jóra fordul. Ilyen darabokat nem írnak mostanában 

— Nem egészen egyezik az ízlésűnk — mondta 
Kánya úr a művész gőgös mosolyával, — a Vasgyáros, 
kérem, egy vásári, szemét dolog. 

Faragóné lesújtva hallgntott. Derblay Fülöp volt 
ideálja kisleány kora óta s Kánya úr kemény ítélete 
nagyon fájt neki. 

Ám Flóra kisasszony segítségére sietett: 
— Azt hiszem Kánya úr téved. Én ugyan nem 

sokat értek az irodalomhwz, de az olyan férfi, mint a 
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Vasgyáros, minden leánynak tetszik. Ez aztán az 
emberi . . . Ezzel nem lehel kukoricázni. . . Jól meg­
tanítja azt a gőgös márkileányt . . . 

— No de végre az is niegjavul — védelmezte 
Faragóné a büszke Clairct. 

— Hát persze! Még az kellene, hogy meg se ja 
vuljon. A tíz körmét megnyalhatná, mert egy ilyen 
derék férjet kapoíf. Én részemről mindig rokonszen­
veztem a derék Fülöppel. 

— Liána kisasszony, — mondta halkan Kánya 
úr — tudom, liogy magának más az Ízlése. 

Liána bólintott és Kánya úr boldog, repeső szív­
vel folytatta: 

~ Hát akkor beszéljünk Germanicusról. Mert a 
íiarmadik fölvonásban . . . 

És a boldog Kánya úr tovább tervezett és Liána 
gyöngéd, hálás tekintetet vetett reá, mert mig Kánya 
úr a balvégzetű hős történetét drámai formába önti, 
addig neki nem kell szólni, beszélni, szabadon átad­
hatja magát gondolatának, álmainak. 

És boldog volt velük és bennük. 

Faragó Dezső ez időben még csak a nyolcadik 
gimnázinmba járt. Amit látott, az nem válhatott tu­
datossá ifjúi elméjében, de azért lelke mélyéig meg­
rendült. Megértett valamit, ami ífjui szerelmes szivé­
nek olyan fájdalmas volt. Ez a szép, bájos, szelíd 
leány nem élt köztük soha, nincs velük most sem. És 
egy szomorú napon úgy el fog tűnni közülök, hogy 
talán soha többé hírét sem hallják. 

Már a csöndes Hattyú-utcában voltak, az asszisz­
tens úr gyöngéden megfogta a Flóra kisasszony kezét. 

— Mikor látom magát, édes egyetlenem? 
— Holnap, előadás előtt negyeílórával a kísérleti 

teremben leszek, — mondta halkan Flóra. 
E rövid kis jelenet csak azért íródott le, hogy az 

olvasó elölt még egyszer bebizonyilsam a régi igazsá­
got, hogy bünlcllenül senki sem lehet húsz esztendős 
s hogy piramidális tévedés azt hinni, hogy okos leá­
nyok is vannak a világon. 

A Margithídon jártak és most már eszükbe sem 
jutott, hogy villamosra felüljenek, Flóra, Liána, Fa­
ragó Dezső olyan fiatalok voltak. Faragóné örült, 
hogy beszélhetett. Kánya úr pedig teljesen belemerült 
Germanicus életének sötét bonyadalmaiba. 

— Kezét csókolom. Flóra kisasszony! 
A szőke leány arca vérpiros lett. Az elmés, piros 

száj abba hagyta Derblay jellemének dicsőítését. A 
szürke szempár már nem nézett gúnyos jóakaratú 
derültséggel. Csepey Flóra kisasszony kopott kesztyűs 
keze ott pihent egy hosszúkás, erős férfi kézben. 

— Ha megengedi, velük tartok. 
Flóra bólintott. Bemulatja az első asszisztenst. 

Vér Ferenc dr. urat a társaságnak, aztán tovább 
mennek. 

— Holnap az élettani óra nagyon érdekes lesz. 
Az öreg úr előadja egyik új kísérletét. 

— ö n már ismeri a kísérletet? — érdeklődik 
Flóra. 

— Igen, nekem bemutatta. Kolosszális dolog. 
Egyelmást elmondhatnék önnek, ám nem hiszem, 
hogy a dolog túlságosan érdekelné a társaságot. 

— Magam is úgy gondolom — nevelett Flóra. — 
Most épen a Vasgyárosról beszélgettünk. Faragó néni 
szerelmes Derblay úrba, pedig azt hiszem, az egész 
drámában Moulinct úr ér a legtöbbet, mert neki van 
legtöbb pénze és a legrövidebb nyaka. 

Az asszisztens úrnak nem volt véleménye Ohnet 
remekéről s így előre ment egy-két lépéssel Flórával. 

Az egy-két lépés 10—15 lépés lett, senki sem vette 
észre, senki sem törődött. vele, Faragónc belemerült 
irodalmi emlékeibe, a Lovoodi két árvába, a To-
loncha, elbeszélte Mari a Jdniornás Icáni] és a Molnár 
és gyermeke bús történetét. Faragó Dezső, ki Hellai és 
Ignótus-verseket szavalt az önképzőkörben, szörnyen 
restelte mamájának ósdi ízlését, de aztán egy pillan­
tást vetett Liána kisasszonyra és. megérlelte, hogy 
annak tökéletesen mindegy, mit beszél a köznapi íz­
lésű Faragóné, vagy nz antik művellségü Kánya úr. 

A holdvilág a keskeny, sápadt arcocskára sütött. 
És ennél a világításnál olyan volt a fiatal, gyöngéd 
arc, mint Bollicp'li térdelő szentjeinek képe. Szemük­
ben rajongó égi tűz, ajkukon fájdalmas, gyötrelmes, 
forró, szomjas érzékiség. A lélek és test harca egymás­
sal, egymásban, egymás ellen. 

VH. 

Kemenes, miután vagy három hétig lobogó türel­
metlenséggel várta Orsini Klára hercegasszony jelent­
kezését, elhatározta, hogy végét szakítja a komé­
diának. 

Ezt már elhatározta néhányszor, de most, most 
már egyszerre éretté lett a dolog. A vére izzott a lobogó 
türelmetlenségtől, hogy megszabaduljon ebből a lehe­
tetlen szituációból, melybe jobb meggyőződése és íz­
lése ellenére keveredett. 

És hogy ő még emléket is állított ennek az ízlés­
telenségnek. A drámájára, mely eddig oly közel állt 
szívéhez, gyűlölséggel és haraggal gondolt. 

Egy esős tavaszí napon aztán beállított a szőke 
Berla, virulóbb. moleltebb és ostobálib voil, mint 
valaha és Kemenes kissé fanyar örömmel fogadta 
Shakespeare gömbölyű tolmácsolóját. 

— No Bertóka, mi van a civillel, a kerti gazda­
sággal, a baromfiudvarral? Hát az a kötnivaló gaz­
ember még mindig nem jelentkezett? 

A szőke Berta szomorúan rázla meg fejét és meg-
vetőleg legyintett. 

— Ezek a civilek? Van magának arról fogalma, 
hogy milyen istentelen, elvetemedett, ostoba fickók 
ezek. Ezek, ha színésznőhöz közelednek, démont ke­
resnek, pokoli bűvet, gyehennai lángot, fullasztó má­
mort, meg a jó Isten tudja, hogyan nevezik az ő osto­
baságaikat?! Az ember szeretné az életet velük rendbe­
hozni, ők meg nagy ismeretlen, rejtelmes emóciókra 
szomjaznak. Én a nyugodt, békés öregségre gondol­
tam melleltűk. ők meg a vér titkos, forró és színes 
bugását akarják hallgatni. . . 

— Hallod, Bertóka, le nagyon szépen beszélsz. 
— A maga civiljeitől tanultam. A jó Isten verje 

meg őket. 
Bertóka azzal a szilárd elhatározással jött Pestre, 

hogy két-három hétig itt marad. S Kemenes, amilyen 
elkeseredetten dühös volt, nem mondott ellene a 
tervnek. 

ULCSAR SÁNDOR 
CSILLÁRGYÁR 

BUDAPEST, VI. DESSEWFFY UCCA 8-11. 
TELEFON: 2 5 - 4 4 . 
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Egy-két nap múlva figyelmeztette ugyan Bertát, 
hogy mit csinál a Gyimes-Bükkösre száműzött 
Shakespeare nélküle, de a szőke Berta tudatta vele, 
hogy összeveszett a direktorával és addig be nem teszi 
a lábát abba a rongyos fészekbe, míg az igazgató 50 
koronával feljebb nem emeli a gázsiját. 

Kemenes úgy találta, hogy Bertóka kövér, szőke 
butaságában van valami idegcsillapító, míg a leány 
nála volt, vagy együtt csavargott vele a budai hegyek­
ben, eléggé tűrhetően érezte magát, de mikor a szőke 
Berta hazament kis belvárosi penziójába, akkor Ke­
menes nem igen tudott mit csinálni magával. 

Dolgozni? Ez már régen nem ment. 
Aludni? Erről meg végképen leszokott. 
Az ismeretlen nő mintha ott élt volna idegszálai­

ban, minden csöpp vérében. Egy pillanatig sem volt 
nyugta tőle. 

Sokszor gondolt arra, hogy mi fog történni, ha 
valóra válik a lehetetlenség és találkozik a Magnificó 
fenséges hitvestársával. 

Egyszer kigúnyolta és a szeme közé nevetett. 
Aztán leborult előtte és imádta. Egyszer gúnyos volt, 
hideg és fensőbbséges, máskor férfiasan gyöngéd, 
karakteresen érzelmes. Néha hidegen nézett szembe 
Orsini Klárával, máskor forró, kínos, nyugtalan ál­
mok kínozták és törték össze lelkét. 

Egyszer egy hajnalban rémeset álmodott. 
Orsini Klára eljött hozzá a maga királyi szépsé­

gében és gögjében. ö magához szorította álmai asszo­
nyát és addig ölelte, míg az asszony halva maradt 
karjai között. 

Mikor már érezte, hogy nem lélekzik, vad, diadal­
mas, kegyetlen mámor és dölyf töltötte el lelkét. Gú­
nyos kicsinyléssel, megvető haraggal, a kielégültség 
feiisöbbségével nézett a halott asszonyra és rémeset 
sikoltott. 

Orsini Klára helyett egy kis fehér ártatlan gyer­
mek feküdt az ágyon. 

Kgy gyermeket ölelt, egy gyermeket kínozott, 
egy kis gyermeket ölt meg . . . 

Kemenes fölriadt. Egész testét forró verejték bo­
rította. A torka összeszorult és egyszerre érezte, hogy 
két keserű, nehéz könnycsepp gördül végig az arcán. 

„Édes jó Apám, — irta Flóra kisasszony, — én 
nem tudom mi van a kisleánnyal? Az élet kevés ese­
ménye ért eddig váratlanul és meglepetésszerűleg, de 
most kissé értehnetlenül és riadtan állok, m e r t . . . " 

Tovább nem írt a szőke leány, mert a Faragó-fui 
benyitotta az ajtót. 

— Flóra kisasszony . . . Most megy e l . . . 
Flóra ugyanis pár na]) óta nemtelen kémszolgá-

lalokra használta a reménytelen bús szerelmest. Mivel 
ő maga nem ért reá. Faragó Dezsőt bizta meg, hogy 
bármerre megy, kíWesse Liána lépteit. 

Mig Liána csak sóhajtozott és hosszú szürke pa­
pirosokra ákom-bákomokat firkált. Flóra vállat vont 
és azt mondta: mindenkinek kell egy kis szórako­
zás. A kis leány csak sóhajtva, ])ityeregve és firkálva 
tud mulatni. De mikor Liána sápadt lett s egyre job­
ban fogyott, Flóra az anyák kétségbeesett haragjával 
né/ett körül. S hozzá még a Faragó Dezső kétségbe­
ejtő információi . . . A kis leány estefelé ott csavarog 
a liget felé, a Lendvay-ulcában egy ház előtt. Már 
most megint megy, biztosan oda i n d u l . . . 

Flóra abbahagyta a levélírást, minek is akarta a 
szegény öreg ural úgy megijeszteni. Hát nincs ő itt a 
kis leány mellett? 

Feltette kalapját, felvette kabátját, felhúzta agyon­
stoppolt kesztyűjét és elindult Liána után. Vigyázva 
ment, óvatosan, hogy a kis leány észre ne vegye. 

De mehetett volna akár mellette. Belefűzhette 
volna kezét Liána karjába, a kis leány bizonyára azt 
sem veszi észre. Ment előre, mint az álomlátó, mint 
akit titkos emberfeletti hatalom kényszerít arra, hogy 
menjen. 

Gyalog mentek. Elől Liána. Utána Flóra, a re­
ménytelen, szomorú szerelmessel, az ifjú gimnazistá­
val: Faragó Dezsővel. 

A Lendvay-utcában, egy ház előtt megállt. Egy 
földszinti lakás ablakait nézte, mind az öt ablak vi­
lágos volt. 

Liána didergősen, fázósan húzódott össze kis vé­
kony, tavaszi kabátjában. A kis barna sapka még 
gyerekesebbé, még sápadtabbá tette vékony kis arcát. 
Flóra, ki tombolt a haragtól, mikor útjára indult, már 
csak szánalmat és mély megindulást érzett, a didergő 
gyermeket sajnálta. 

Liána halálosan sápadt volt s vékony, vértelen, 
fakó ajkát harapdálta. Most hirtelen megrázkódott s 
a kapu felé indult. 

Flóra is utána akart menni, de a következő pil­
lanatban már átlátta, hogy nincs miért aggódnia. 

A Lendvay-utcában egy gázlámpa égett, épen a 
kapu előtt, a gázlámpa fénye reávetődölt a kisleányra 
és megtört fekete cipőjén. 

És Flóra jól látta, hogy a kisleány a cipőit nézte. 
Bár ez a bolond történet még abban a boldog 

időben játszik, mikor a suszterművészet remekét har­
minc koronájával vesztegették Budapesten, Liána 
cipője felette sajnálatos állapotban volt. A sarok a 
Dorzsák mester által egyszer már megigazított sarok 
és a tal]) a jobblábon levált a bőrtől és minden lépés­
nél önálló mozgást végzett. 

Liána kétségbeesett fájdalommal nézte cipőit. 
A legszebb kislábak rettenetesek voltak ebben a 

lábbeliben és Flóra nem tudta, hogy sírjon-e vagy ne­
vessen e siralmas állapoton? 

De ha Flóra nem tudta, hogy mit csináljon, Liána 
annál inkább tisztában volt vele, hogy ezzel a cipővel 
nem mehet el, ahová indult! Eljött, hogy örökre meg­
szűnjék az lenni, ami volt. de megállt az örvény szé­
lén, mert szégyelte, hogy a férfi meglássa rongyos 
cipőit. 

A női erény védelmére sok okos és oktalan, sok 
erkölcsös és alávaló védelmet találtak ki. A nyájas 
olvasó el sem hiszi, hogy a női erényt egy lyukas cipő 
és egy levált, csúnyán kattogó talp is képes meg­
védelmezni. 

Pedig most így volt. 
Liána csöndesen, fakó arccal, fátyolos szemmel 

megfordult, ebben a pillanatban egy magas férfialak 
jött ki az ajtón. 

Flóra rögtön megismerte, Kemenes Sándor volt. 
Aztán a Liána arcára nézett és most már tudta, 

hogy kiért jött ide a kisleány a Lendvay-utcába? 
Kemenes Sándor egy futó tekintetet vetett a vér­

telen arcú, didergő kisleányra, aztán tovább sietett, a 
szőke Bertának 'megígérte, hogy ma együtt vacso­
rálnak. 

Flóra odalépett a halálsápadt Liánához és meg­
fogta karját. 

— Liána, menjünk haza. 
Szép csöndesen megindultak a csöndes Hattyú­

utca felé. Liána reszketett egész úton, mintha láz bor­
zongatná. Flóra egyetlen szót se szólt hozzá. A re-
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ménytelen bússzerelmes gimnazista némán kö­
vette őket. 

Flóra ágyat vetett, levetkőztette Liánát, forró 
teát itatott vele, a kisleány remegett, didergett, vaco­
gott egy darabig, aztán szép csöndesen elaludt. 

— De ilyen ostobaság, — mondta Flóra, mikor 
ott ült az asztal mellett s hallgatta a Liána halk, pi­
hegő lélegzetvételét, de ilyen ostobaság . . . 

Aztán szétlépte a megkezdett levelet és egy mási­
kat írt édesapjának. 

„A mi drága kisleányunk teljesen jól van, szebb 
mint valaha és alig várja, hogy hazavigyem édes­
apámhoz, a h o l . . . " 

Flóra tovább írt, Liána tovább aludt. Egyszer 
Faragóné is benézett, hogy Kánya úr kérdezteti, hogy 
s mint van Liána kisasszony? Flóra felelt és írt s köz­
ben ha felnézett a fehér jjapirról, a Liána arcát vizs­
gálta, mintha most látná először életében. 

Befejezte a levelet, felállt és az ablakhoz lépett. 
— Milyen ostobaság, — mondta még egyszer, — 

de milyen ostobaság. 
Aztán fölvetette gyönyörű szőke fejét. 
— De ha én egyszer elindulnék valakihez, hát be 

is mennék hozzá. Ma rongyos cipőben, ha mezítláb . . . 
De ha én egyszer elindulnék, nem fordulnék vissza 
amiatt, mert a cipőtalpam levált és kattog. Milyen jó 
vagy milyen rossz, hogy én soha-soha életemben nem 
fogok egy ilyen útra indulni. 

vin. 
Flóra kisasszony levele Vér Miklós dr. asszisz­

tenshez: 
„Kedves barátom! 
Magának igaza van, barátom, s én nem harag­

szom, hogy ezt az igazságot nekem megmondta. Ezzel 
aztán el is intéztem mindent, mit megboldogult, közös 
ügyünkre nézve mondhatok önnek: nem haragszom. 

De mivel jól tudom, hogy önnek a válasz nem 
elég s mivel vannak dolgok, melyeknél csak a róluk 
való tárgyalás kellemetlenebb, hát végezzünk egyszer 
s mindenkorra az üggyel, hogy elfogulatlan, jóin­
dulatú közömbösséggel tudjunk egymás szemébe nézni. 

Tehát igaza van: én nem vagyok masamód-
kisasszony, s maga nem kalandok után járó bankfiu. 
Nem lenne hozzánk illő, ha bujkálva szemhekötösdit 
játszva, színlelt védekezéssel, alattomos vagy nyílt 
támadással, brutális vagy gyöngéd harccal folylatnók 
e regényt. Itt nem lehet szó elcsábított ártatlanságról 
s még kevésbbé csábítóról. Két ember áll szemben 
egymással és most végképpen leszámol egymással. 

Maga nyíltan megmondta, ami különben soha­
sem volt titok előttem, hogy szeret. És elismerésre 
való őszinteséggel kijelenti, hogy ez időtájt a házasság 
szörnyű nagy akadálya lehet előremenetelének, kar­
rierjének, ami van olyan fontos előtte, mint az irán­
tam érzett szerelme. 

Mi nem vagyunk nyárspolgárok, — mondja ö n 
tovább — és őrültség volna kínzó aszkézisben, gyöt­
relmes lemondásban senyvedni, mikor előttünk áll az 
élet rózsáskertje, csak legyen bátorságunk kinyitni 
kapuját. 

Eddig nem is tudtam, hogy azt, hová ö n invitál 
engem, rózsáskertnek hívják. 

De hagyjuk ezt. Hiszen megmondottam, hogy 
nem haragszom. 

Még azért sem, hogy lereléböl világosan ki kellett 
olvasnom, milyen kevéssé megtisztelő módon szeret 
ö n engem. 

Ez az általános, úgynevezett férfiszerelem, min­
dig hideg undorral töltött el. 

Szeretni az asszonyt mondjuk úgy, mint a 
rántott csirkét. Az igazán senkit sem érdekel, hogy 
mi a véleménye erről a szerelemről a szegény meg­
dicsőült csirkének?! . . . 

V'alószinüleg megtiszteltetésnek tartja, — mint a 
legtöbb asszony. 

Maga azonban képes volt rólam kijelenteni, 
hogy nem vagyok átlagteremtés sem eszem, sem szi­
vem, sem sorsom szerint. 

Én elég szerénytelen vagyok s elhiszem, amit 
rólam mondott. 

Szerénytelen vagyok és követelem, hogy az, kinek 
valaha nuiganuit odaadom, élete legnagyobb nyeresé­
gének tartsa, amit tőlem kap. 

És ne csak az első percben, hanem ha ötven évig 
maradunk egymás mellett, egy hosszú félszázadon át 
mindig folytonosan s egyforma erősen, öngyilkosságot 
követnék el, ha csak egyszer is azt a gondolatot lát­
nám lelkén átsuhanni, hogy talán mégis kissé drága 
árt fizetett értem, mikor feleségül vett. 

Maga, édes barátom, már most alkudozik. 
Mit mondjak, mit feleljek erre? Ugy-e a leggyön­

gédebb, legnobilisabb, legúribb dolog: a hallgatás. 
S remélem, hogy hálás lesz nekem ezért s nem 

fog azzal megsérteni, hogy most majd többet igér. 
Biztosítom róla, hogy most már minden kevés 

volna. 
Csepeij Flóra." 

Flóra kisasszony megírta hideg, fensőbbséges le­
velét és úgy érezte, hogy magához méltóan intézte el 
az ügyet. Sok dolga volt az egyetemen, sok baja a be­
teg Liánával, hazulról sem jöttek jó hirek, igazán 
nem ért reá túlságosan sokat foglalkozni szerelmi 
bánatával. 

És mégis-mégis, mikor két nap múlva egy pilla­
natig szembe került az öreggel, az élettani professzora 
megveregette az arcát. 

— Mi az kisleány? Mi történt magával? A szeme 
tíz esztendőt öregedett. 

Flóra elpirult, nagyon imádta professzorát és 
büszke volt reá, ha a tanár úr néiia észrevette. A ta­
nár, kinek utóbbi 30 esztendeje szakadatlan munkában 
telt el, most ötven éves korában beérkezve, óriási va­
gyonnal, még nagyobb tekintéllyel és hírnévvel, úgy 
élvezte az élet szépségeit, mint egy mohó, szomjas 
gyermek. Fanatikus rajongója az életnek, a szépség­
nek, az ifjúságnak. Voltak, akik meg is szólták érte, 
ám a i)rofesszor már megengedte magának, hogy sa­
ját Ízlése szerint éljen. 

— Tavasz van kisleány, — mondta a professzor 
és gyöngéden az ablak felé fordította Flóra szőke 
fejét. 

Flóra mosolyogni akart, de a kísérlet felette 
rosszul sikerült. 

— Tavasz van, — mondta újra a professzor, — 
eljön minden évben. Azoknak is, akik már csak nézik, 
azoknak is, akik . . . 

Megállt, Flóra szemébe nézett és szomorúan mo­
solygott: 

Bpnnv«7nl̂ D lo«7 ha az Eisner-féle Eau Radieuse-t használja (5000 kor.) 
niailja^UM; IBSÍ, barna vagv fekete hajat nyer diőkivonattal (5000 kor.) 
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— Akiknek hoz valamit, vagy akiket kirabol. 
Egyik évhen kifosztja őket, a másik évben gazdagabbá 
leszi minden keleti kalifánál. Ki kell várni, szerelettel, 
bizalonnnal kell köszönteni. Nézze, hogy várom én, 
pedig nekem nem hozhat, tőlem nem vihet már sem­
mit. Jó napot kicsi leányi 

Hatalmas őszes feje, a gyönyörű boltozatos ko­
ponya elliint az ajtóban. Flóra utána nézett, a ger­
mán Jupiterre, Goethére gondolt, ki a nyolcvan év felé 
járva hirdette, hogy szép az élet és gyönyörűek a vi­
rágok, annak is, akinek nyílnak, annak is, aki már 
csak nézi őket. 

Egy gyönyörű weimári utazás emléke ébredt fel 
benne, ü l évvel ezelőtt volt, egy tündöklő nyárban. 
Akkor még élt az édesanyjuk, meg volt a birtokuk és 
a Csepey kisasszonyok nem jártak stoppolt keztyű-
ben és foltos cipőben. 

A lelki nyugalom, a fizikai jólét idejének emléke 
clérzékenyilelle Flórát és a szép szürke szem már 
könnyektől lelt fátyolos. Ezen a könnyfátyolon ke­
resztül lálta a Gartenhaust, hol valaha a halandó em­
berek legnagyobbika élt és önkéntelenül talán maga 
sem fudoll róla, lassan mormogta ezt a két sorát: 

Ungerecht bleibeu die Manner 
Und die Zeiten der Liebe vergehen. 

Aztán sietett haza, mert bár nagyon meghagyta 
Faragónénak, hogy Liánának a tejet bevigye, az 
anyák ideges gondossága élt benne és csak az volt jól 
téve, amit ö maga csinált a kisleány körül. 

Faragóné azzal a jó hirrel fogadta, hogy Liána 
jobban van, felkelt és Kánya úrral a napos oldalon sé­
tálnak és Flóra olyan boldog volt, hogy egy pillanatra 
megfeledkezett mhiden másról, még a germán Jujiiter 
kél sora sem fájt már. Hogy a férfiember oly kétség-
beejtőn háládatlan és hogy a szerelem ideje oly gyor­
san múlik. 

IX. 

Cse[)ey János úr levele Flóra kisasszonyhoz: 
— Utolsó leveled kedves leányom nagyon bol­

doggá tett, mert látom, hogy most már minden rend­
ben van nálatok. Nem tagadom, voltak leveleid, me­
lyek kínos nyugtalansággal töltöllek el, holott te édes 
gyermekem minden jókat irtál. 

De a sorok között olyan félelem, remegő bizony­
talanság és kínos nyugtalanság volt, hogy azonnal fel­
utazok hozzátok, ha ez az átkozott köszvény megint 
ágyba nem dönt. 

Most, hogy Liána már teljesen jól van, megírha­
tom neked édes gyermekem, hogy bizony csúnya, 
gonosz, rossz heteim voltak. Az átkozott köszvény 
mellett még szédültem is. No de hát mindez az öreg­
séggel jár, ebbe bele kell törődni gyermekem. 

Csakhogy a kisleánynak nincs semmi baja. 
Csakhogy nálatok rendben van minden. 

De nem tagadom gyönge lettem, nagyon gyönge, 
legalább is lelkileg. Nagyon szeretnélek látni s ha le­
het gyere le hozzám pár hétre édes, okos, kedves kis 
barátnőm. Liánát ne hozd le, szomorú ház ez most 
a gyermek számára. Különben sem tudott soha szen­
vedést, fájdalmat látni. Gyönge, érzékeny szive hamar 
megtíirik. És mi tagadás, néha nehezek a napjaim és 
majdnem mindig rémesek az éjszakáim. 

A gyermek most csak maradjon Pesten, amint 
leveleidből látom, ott nincs rossz helyen. 

Veled azonban nagyon szeretnék beszélni édes 
Flórám. 

Szeretném megköszönni neked, hogy olyan oko­
san jó voltál hozzám is, meg a gyermekhez is. És sze­
relném megkérdezni, nem haragszol-e reám, mert 
ilyen nagyon, ilyen kélségbecjlon szegény leltem? 

Hogy ennyire letörtem. 
Az édesanyád — olyan volt, a megdicsőült, édes, 

szent, éi)pen olyan, mint a mi Liánánk, — Istennek 
hála, nem ért meg ebből semmit. — Utolsó boldog 
nyarunk a weimári utazás . . . Emlékszel-e kis, okos 
barátnőm, milyen boldogok voltunk akkor mind­
nyájan. Az élet napfényes oldalán sélállunk és tele­
szívtuk lelkűnket világossággal, Íenn3-el, szépséggel. 
Hogy sétáltál te ott, Garlenhausban, az o verseit dú­
dolva. Te, akinek, saját állításod szerint, sohasem 
volt érzéked az irodalom iránt. 

Mi kelten, édes, kis, bölcs barátnőm, mi ketten 
tudatosan élveztük, mikor egy halott félisten földi 
környezetébe bejuthattunk. Mi akkor megértettük, 
hogy az olimpusi regék néha csakugyan valóságra 
\álnak. Az istenek lejvinnek közénk, hozzánk. Itt él­
nek, szeretnek, meghalnak, de mi fájdalmas irigység­
gel érezzük, ők nem miközülünk valók. Az édesanyád, 
meg Liána még boldogabbak voltak nálunk is. Bol­
dogok voltak, mint a gyermekek. 

Azon az őszön hagyott itt az anyátok engemet. 
Soha nem beszéltem éleiéről nektek, mely gaz­

dag, szép és ünnepelt volt, míg csak engem, szegény, 
szürke embert meglátott. Aztán mellém állt, velem 
maradt, a legboldogabb emberré tett. 

És mit adhattam én neki? Szürke, egyszerű, je­
lentéktelen falusi ember? Mit adhattam tündöklő 
szépségéért, áldott jóságáért, finomságáért, a nemes 
nagylelkűségéért, mely mind olyan önkéntelen meg­
nyilatkozás volt nála, mint a napnál, hogy fényt és 
meleget ad ennek a szomorú, sáros, hideg földnek. 

Nem voltam teljesen szegény ember és csak egy 
ambicióm volt, hogy ű ne nélkülözzön semmit abból, 
amit apja házában megszokott. 

Főbelőttem volna magamat, ha ő is a szegény 
falusi asszonyok szürke, örömtelen, robotoló életét éli. 

És hazudtam neki, megcsaltam öt. Azt mondtam, 
a kamataimból telik a pesti telelésre, a nj'ári utazá­
sokra, mind arra a szép művészi artisztikus dologra, 
melyet az ö finom lelke megkívánt. 

És így menteni tönkre teljesen, nem maradt egye­
bem, mint ez a düledező, ócska kúria, vájjon kitart-e, 
amíg nekem kell és az a kis gyümölcsöskert, mely 
most tele van rózsaszínű és fehér virággal? 

Már csak ezért is érdemes lejönnöd, kis ba­
rátnőm. 

Meg hogy megmondjad nekem, hogy nem harag­
szol s hogy jól volt téve, amit cselekedtem. 

Ebben egy pillanatig sem kételkedtem s csak saj­
nálom, hogy még több örömet nem adhattam neki. 

És mégis és mégis . . . 
Én nemcsak a magamét áldoztam föl, hanem a 

tiéteket is. 
Ha még egj'szer tehetném, még egyszer meg­

tenném. 
Nem bántam meg semmit, ha vétek volt, ha bűn 

volt ellenetek, akkor sem. 
De azért boldog volnék, ha megbocsátanál, édes, 

okos, mindent megértő kis barátnőm. 
Megbocsátanád, hogy jobban szerettem a felesé­

gemet, mint a gyermekeimet. 
Jobban szerettem és ma is drágább nékem min­

denkinél. 
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Nálatok is. 
Nem gyűlölsz meg ezért a vallomásért?! 
Liáminak nem vallok. Ezt a gyermeklelket nem 

is akarom ilyesmivel fölzavarni. 
(Isak neked, édes barátnőm, csak a te okos, nyu­

godt, í'eisöhhséges lelkednek. Szóval akartam ezt ne­
ked mind elmondani, de féllem, liogj' nem lesz hozzá 
bátorságom. 

Most már túl vagyok rajta és megkönnyebbült a 
lelkem. 

És még egyszer kérlek, bocsáss meg nekem. 
Bocsáss meg, hogy inkább férj voltam, mint apa. 
Hogy virágzó, szép ifjúságotok küzdelemben, le­

mondásban és szürke, szomorú örömtelenségben 
telik el. 

Hogy munkátok árán, energiátok megfeszítésé­
vel, ifjú életetek örömének feláldozásával keli egy kis 
helyei kiküzdenetek az életben. 

Hogy nagyon hamar lesztek fáradtak, szomorúak, 
leszerelt idegzetüek, mint minden nő, kinek kirabolták 
ifjúságát. 

És bocsássál meg, hogy nemsokára el kell men­
nem és még jobban egyedül hagylak. Sohasem tudva 
kárpótolni azért, mert kifosztottalak benneteket. 

Nincs bennem szánalom, nincs bennem megbá­
nás és ha a legrémesebb szinben jelenik meg előttem 
jövendütök, akkor fölzokog a leikom és beteg, lüktető 
szívemre szorítom kezemet, de azért nem hazudok 
sem neked, sem magamnak. 

Ha még egyszer újra rendezhetném életünket, ak­
kor sem járnátok ti jobban, szegény gyermekeim. 

Pa]) nem adhat nekem föloldozást, mert csak 
k'lkiismere^ffurdalásom; csak bűntudatom van, de nem 
bánok, nem szánok semmit. 

Hozzád fordidok, te bocsássál meg nekem. 
Nem szóval, nem beszéddel, a sziveddel, a lelked­

del. Ha bej(")ssz hozzám, ebbe az ócska, nagy, düledező 
liázba, lassan odalépsz az ágyamhoz — a kínpadom­
hoz és megcsókolod homlokomat. 

És én akkor meg fogom tudni, hogy igazán meg­
bocsátottál? 

Bátran, elfogulatlanul, büszkén, kíméletesen 
akartam veled beszélni, mint illik a férfinak a nőhöz, 
az a;);íiiak gyei'mekéhez szólni. Látod, mi lett a leve­
lemből? Látod, hogy mi lett belőlem? 

— Liána, — mondta Flóra fojtott hangon, — én 
utazom. 

— Hová? 
— Haza. Apa írt. Egy kicsit, egy nagyon kicsit 

gyöngélkedik. 
— Én is megyek. 
— Nem j()ssz, — mondta Flóra majdnem ride­

gen. — Nehéz, hosszú az út, most voltál beteg. Apu 
engem hivat. 

— Engem nem? 
Panaszos, fájdalmas volt a hang és Flóra elfor­

dította fejét. Nem akart a Liána szemébe nézni, ne­
hogy sírva fakadjon. 

— Nézd csak, kis leányom, legyél okos. Apának 
valami hivatalos dolga van, engem fog beküldeni 
Szőllősre, hogy tárgyaljak nevében. Mit csinálnál 
te olt? 

— De ha apa beteg . . . 
— Nem beteg, gvöngélkedik. A nyáron aztán 

lemegyünk, nagy gyümölcstermés lesz, apa írja . . . 
— Igazán? 
— Óriási ftrmés lesz, — próbált lelkesedni Flóra, 

de abbahagyta, mert látta, hogy Liána a messze tá­
róiba néz. 

Tudta, hogy kit lát, tudta, hogy kit néz. De már 
nem bánta. Biztos volt benne, hogy Liána többet már 
nem indul el arra az útra. Energiájának utolsó erő­
feszítése volt, mikor a kapun befordult. Aztán jött a 
rongyos cipő és a megfeszített húr elszakadt, a kis­
leány idegei leszerelödtek, elbágyadtak s bár azóta új 
cipőt kapott, nem fog o többé a Lendvay-utca felé 
sétálni. 

Flóra nagyon okos leánynak tartotta magát, azon­
felül orvosi pályára készült s így azt hitle, ért vala­
mit az emberi természethez. 

— Isten veled, Liána, — mondta csöndes mégha 
toltsággal, — légy okos és jó kisleány, majd rendbe­
jön minden. 

Liána lehajtotta fejét és halkan kérlelte: 
— Vigyél magaddal. 
—- Nem lehet. Ne okoskodjál. — Flóra idegesen 

megrázta fejét és Liána most már nem szólt semmit. 
Némán tűrte, hogy Flóra megcsókolja, de a csókot 
nem adta vissza. 

Flóra még egyszer visszanézett az ajtóból. Liána 
még akkor is ott állt a helyén és Flóra szíve valami 
keserű, ideges fájdalommal telt meg. Mintha csak sej­
tette volna . . . 

Hogy az ő kis fehér leánya lelkében eltávolodott 
tőle és csak idők, csak órák kérdése, hogy teljesen el­
szakadjon szivétől. 

X. 

„Csak te vigyázzál magadra, édes, kicsi Liánám, 
mi itt csak rendbejövünk lassanként. Apa már gyakran 
kijön a kertbe. Süt a nap, olyan melegen süt, mintha 
június volna. A fák telve vannak rózsaszínű, meg fe­
hér virággal. A te veigélia bokrod olyan, mint egy 
óriási menyasszonyi csokor. De nem írok erről tovább, 
mert még leszaladsz hozzánk. Ezt pedig most ne 
tegyed. 

Majd a nyáron együtt jövünk le és együtt me­
gyünk le az öreg Lepkével fürödni a Tiszába. Sze­
gény, öreg Lepke! A le régi lovad alig lát már, Liá­
nám, de engem megismert és majd megbolondult 
örömében, mikor kockacukrot villem le neki. A Her-
mann zsidó, tudod, aki Ardóba jár le a vasúthoz, meg 
akarta venni Lepkét és majdnem rábeszélte ai)át, 
hogy adja el a szegény párát. Ne ijedjél meg, Liánám, 
hiszen apa nem akarta komolyan. S míg nekem sza­
vam lesz ebben az öreg, düledező házban, Lepke itt 
marad. Sohasem bírnám eltűrni, hogy durva kocsis 
ostorával végigvágjon a te kedves kis lovadon. Hogy 
hajszolják sötétben, fagyban ki az állomásra s a vé­
gén lebunkózzák. Letört szegény nagyon, az igaz. De 
iiát m i ? ! . . . Illik hozzánk Lejeké nagyon. Emlékszel, 
milyen kedves, kecses, gőgös kis lovacska volt, mikor 
apa először reáültetett bennünket . . . 

De hát hagyjuk ezt is. Lepke szegény, öreg és 
vak, de azért majd csak lekocog velünk a Tiszához. 
Beszéltem a szőllősi kocsigyárlóval, a kis, sárga brics-
kát is majd rendbehozatjuk a nyárra. Lesz gyümölcs­
termés bőven, telik majd abból mindenre, ne félj. Uj 
kosztümöt csináltatunk télire, két pár cipőt és hat pár 
kesztyűt veszünk. Ila majd nagy begyesen az egyetem 
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felé sétálunk, az emberek bámulva kérdezik egy­
mástól: 

— Ki ez a két előkelő, gőgös comtesse? 
Addig is légy okos és jó kisleány. Tanulni nem 

muszáj. Talán azért is olyan sápadt az arcod s azért 
olyan hosszú az orrod, mert túlságosan sokat tudsz 
már. Igyál tejet s ha az idén nem alapvizsgázol, — 
kutyahaj! 

Hát Kánya úr? Mit csinál közös jóbarátunk, a 
szerencsétlen Germanicus? 

Hát másik imádód. Faragó Dezső? Még mindig 
boldogtalan? 

Faragó néni beadatja-e pontosan számodra az 
egy és í'éliiier li'jet. 

Írjál minél előbb és minél bővebben. Pár nap 
múlva Budapesten lesz szerető 

Flórád." 

Liána kisasszony elolvasta a levelet. És leült; 
hogy mint engedelmes, szófogadó gyermek, azonnal 
válaszoljon reá. Azon a délelőtt nem volt otthon a 
gondos, jó Faragó néni. Kánya urat hivatala tartotta 
lekötve, a boldogtalanul szerelmes Faragó Dezső a 
gimnáziumban szenvedett s így történt, hogy amaz 
cnilékczeles délelőtt Liána egyedül volt otthon és 
.soha, soha többé az életben, be nem fejezte a Flórának 
Írott válaszát. 

Ez időben történt ugyanis, hogy Kemenes Sándor, 
ki már napok óta nem látta Orsini hercegasszony 
kusza l)etüit, egy reggel levelet kapott. 

A levelet nem a Magnificó fenséges hitvestársa 
írta, ám róla volt benne szó. 

„Nagyságos író Uram! 
Mikor is bátorságot veszek magamnak, hogy 

Nas'vságüdat zavarjam, teszem azt abban a talán nem 
szerénytelen reménységben, hogy szolgálatot teszek 
Írásommal hazánk nagy írójának és Neki, ki minden­
nél drágább lelkem előtt. 

Ha nem Liána kisasszonyról volna szó, hallgat­
nék. Ha nem látnám napról-napra sorvadni, fogyni, 
itt a szemem előtt, a kíni)adon sem lehetne a titkot 
kicsikarni belőlem. Mert szent ez a titok. Egy nő titka. 
S bár én, fájdalom, még csak a nyolcadik gimná­
ziumba járok, de azért fiatalságom dacára is jól ér-
lem, mi a kíUelessége egy gentlemannek, ha a véletlen 
a hölgyek féllve rejlőit titkát kezébe adja. 

A véletlen adta kezembe Liána kisasszony egy le­
velét (nem törtem föl a borítékot, ne tessék ilyen al­
jasságot iöltenni rólam), a véletlen elárulta, hogy Or­
sini Klára hercegasszony, kihez a Nagyságos Író Ur 
annyi szép tárcát írt, Csepey Liána kisasszony, ki már 
egy év óta ilt lakik édesanyámnál a Hattyu-utca 11. 
szám alatt, testvérével. Flóra kisasszonnyal együtt. 

A Nagyságos író Ur, mint tárcáiból volt szeren­
csém olvasni, nem ismeri Liána kisasszonyt. Hadd 
mondjam hát én el, mielőtt még saját szemével meg­
láthatná, hogy nálánál jobb, nemesebb, igazszívübb 
angyal nem járt a földön. Az egyetemen mindenből 
jelesre k()lk)kval és most készül az alapvizsgára. 

Tudom, hogyha a Nagyságos író Ur meglátja 
Liána kisasszonyt, még jobban fogja szeretni, mint 
ahogy tárcáiban imádta. Mert sem Orsini Klára, sem 
más hercegasszony nem hasonlítható ez angyali lény­
hez, kit teljes szívemből imádok, kiért egész életem­
ben gyászt hordok szivemben, kiért mégis boldogan 
hozok meg minden áldozatot, nem kívánva mást, mint 
hogy ő Nagyságoddal boldog legyen, mint a költő imá­
dott múzsája és szeretve tisztelt hitvese. 

Ez az én egyetlen kívánságom, személyes óhajtá­
som. Mit is akarhatnék egyebet? Liána kisasszony 
csakis a Nagyságos író Urat szereti s még Kánya úrral 
sem törődik semmit. Fiatal vagyok, én istenem, olyan 
kétségbeejtően fiatal s mire valamit kiverekedhetnék 
magamnak az életben?! . . . De különben lehetne be­
lőlem világhírű költő vagy dúsgazdag, előkelő mi­
niszter, Liána kisasszonynak, fájdalom, az is mindegy 
volna, mert ö az életben soha senkit sem fog szeretni 
a Nagyságos író Úron kívül. 

Méltóztassék ezt nekem elhinni; fiatal vagyok, de 
az asszonyi nemet jól ismerem. Tisztában vagyok a 
női nem kacérságával, álnokságával, hűtlenségével, 
de tudom azt is, hogy van egy kivétel, egy tíikéletes, 
tiszta, nemes angyal is köztük s ez Csepey Liána kis­
asszony. 

S ezzel be is fejezem boldogtalan levelemet. Én 
megtettem kötelességemet s ezzel elértem életem célját. 
Liána kisasszony bizonyára boldog és hires asszony 
lesz, kit az irodalomtörténet úgy fog emlegetni, mint 
a nagy költő múzsáját és hűséges hitvesét. Mit jelent 
ezzel szemben az én kétségbeesésem, az én boldog­
talanságom? Semmit. Én eltűnök, elmegyek, félre-
állok. Nekem elég lesz, ha Liána kisasszony és a 
Nagyságos író Ür boldog lesz és fájdalomtól megtört 
szívvel, de önérzetesen mondhatom magamnak: az 
utat, mely egymáshoz vezet, én mutattam meg nekik. 
Ha a költő és múzsája találkoztak, abban nekem is 
van némi szerény részem és csekély érdemem. 

Alázatos tisztelője és hű olvasója 
Faragó Dezső 

VIII. gimn. tanuló 
Hattyu-u. I L " 

Mikor Kemenes Sándor ezt a levelet végigolvasta, 
az első pillanatban azt hitte, hogy valaki otromba 
tréfát űz vele, de mentül tovább tartolta kezében a 
gyönyörű, kaligrafikus Irclükkel irt, hosszú episztolát, 
annál biztosabb lett sejtése, hogy ez az ostoba irás 
igazat mond. 

A keserű düh és haragos felháborodás arcába 
kergette a vért. Hogy ővele ilyen komédiát játszhat­
tak!? ílogy őt egy naivul ravasz kis leány hálója így 
megfogta?! 

Mert ha nem is hitte, hogy a Magnificó fensége* 
hitvestársa kikelt sírjából, hogy neki leveleket firkál­
jon, viszont álmában sem jutott eszélx;, hogy az elő­
kelő, fensőbbséges, gőgös lény, ki oly hideg bizton­
sággal nyúlt ismeretsége után, egy egyetemre járó, 
szorgalmasan kollokváló kis diákkisasszonj'. 

— Miiiden asszony kész komédiásné, — állapí­
totta meg újra, hogy ezzel is vigasztalja magát, d« 
megint eszébe jutott biztos hite, jogtalan büszkesége, 
hogy őt immár semmiféle komédiával becsapni nem 
lehet. 

Mekkorát botlott. 
Milyen nevetséges volt. 
Lelkéhez, álmaihoz közel enged valakit, ki a 

Hattyú-utcában irja előkelő hangú, hercegi stílusa 
leveleit. 

Milyen szégyenletes becsapás! 
És a kis leány! Ez az Orsini Klára? 
Valószínűleg csúnya, hajlott hátú, vérszegény, 

félszeg kis teremtés, különben jobb mulatsága és reá­
lisabb szórakozása is lehetne ott az egyetemen a fiatal 
diákok s a nem egészen öreg tanárok között, mint a 
levélirkálás. 

Kemenes Sándor elhatározta, hogy nem lesz kí­
váncsi a hercegasszonyra, ki a Hattyú-utcában lakik. 
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Az iróaíizialni dobta a Fara^'ó Dezső levelét, szi­
varra gyújtott és vállat vont. 

Ejnye na!? . . . Nem érdemes olyan nagy zajt 
csapni. Hát aztán? Szamár voltam. Becsajjtak. Meg­
esett az már nálam sokkal külömb férfiakkal is. Men­
jünk sétálnii . . . 

Mikor az ajtóban állt, az inas egy táviratot nyúj­
tott át. 

Nagyon szerencsétlen vagyok. Gyűlölnek, üldöz­
nek. Jöjjön és segítsen rajtam. 

Bertóka. 
Kemenes zsebébe gyűrte a táviratot és meghagyta 

az inasnak, hogy 500 koronát azonnal adjon fel a 
szőke Berta cimére. 

Aztán eÜndult sétálni, már mosolygott is az Or-
siiii Klára levelein. 

Bertóka a legkülömb asszony a világon. Soha sem 
csap be, mert soha egy pillanatra sem hiszek neki. 
Csak azok az asszonyok tiszteletre méltók, akik nem 
érnek semmit. Akikről mindig ludjuk és érezzük, hogy 
akár távol vannak, akár ölünkben ülnek, akár csókot 
osztogatnak, akár pénzt koldulnak az mindegy, mert 
voltaképíjcn soha semmi közünk sincs és nem is volt 
egymáshoz. 

Az áprilisi nap szép melegen sütött, mintha jú­
nius volna. Kemenes Sándor vállat vont és elhatá­
rozta, hogy elfelejti az egész ostoba ügyet, úgy lerázza 
magáról, hogy még álmában se jusson soha többé az 
eszébe. 

Aztán szép csendesen megindult és ment egyene­
sen a ííaflyu-utca felé. 

XI. 

Kemenes Sándor szerencsés volt ezen az áprilisi 
délelőttön, vagy pedig nagyon szerencsétlen, azt döntse 
el a történet végén a nyájas olvasó. Zavartalanul be­
jutott a Faragóné lakására. 

A Faragóné a piacon volt. Bár a vásárlás akkor, 
ama boldog időkben nem volt olyan bonyodalmas 
művelet, mint most, Faragóné a piacról még sem 
tudott hamarosan hazaszabadulni, mert rendesen itt 
fejletté ki szociálpolitikai és társadalomjavító terveit, 
bőséges és heves eszmecserébe bocsátkozván úgy a ko­
fákkal, mint a konkurrens vevőkkel. 

Kán.ya urat hivatala kötötte le. Említettük, hogy 
a jeles férfiú egy temetkezési vállalatnak volt a fő­
könyvelője. Csak szabad perceit szentelhette Tibérius 
császár boldogtalan unokaöccsének, a balvégzetű Ger-
mnnicusnak. 

A szerelmes Faragó Dezsőnek ilyenkor a gimná­
zium i)üros és fülledt levegőjében kellett ülnie, hogy 
dolgozatot írjon Széchenyi és Kossuth jellemének ha­
sonlósága és kűlömbsége felöl. 

Flóra kisasszony odahaza volt édesapjával falun. 
Kemenes Sándor tehát nyugodtan sétált a ílattyu-

utca felé. 
Most már i:em is volt olyan haragos. Mosolyogva 

nézte az alacsony, földszintes budai házakat. Majdnem 
mindegyik ablakon belátott. Nagy szerencse, hogy a 
Hattyú-utcában 11 óra felé már mindenütt készen 
vannak a szobalakaritással. A fehér babos függönvök 
között mindenült példás rend és tisztaság. Néhol egy-
egy ebédlő, az asztalon ])íros nlüstakaró, az asztal 

mellett katonás rendben hat szék, felülről lecsüng a 
petróleumlámpa nagy körégővel (a gáztól és villany­
tól eí)beu az időben meg igen idegenkedtek a Hatlyu-
ulcában). Néhol az egyik sarokban hosszú, vékony 
zongora. Hol gyártják ezeket a különös termetű zon­
gorákat, vájjon hol? Az egyik szobában fiatal szőke 
leány ült a zongora mellett és lassan játszotta: „csak 
titokban akartalak szerelni". Nagyon meghatotta a 
saját játéka, mert a szeme fátyolos volt, mintha na­
gyon búsulna valamin, vagy nagyon örülne valakinek. 
Szerelmes volt, vagy csak várta a szerelmet?! Kemenes 
megállt egy pillanatig. A leány észrevette a magas 
szőke férfit és hirtelen beszaladt a másik szobába. Ez 
a szoba (az ajtónyitáson jól láthatta Kemenes Sándor) 
a szülök hálószobája lehetett. A két ágy olt állt egy­
más mellett a falnál, rendítlietetlen komolysággal, 
csökönyösen és unatkozva, mint szokott állni a tisztes, 
becsületes polgárcsaládok hálószobájában. 

Kemenes biztosan tudta, hogy a leány egy félóra 
múlva majd kihajol az ablakon és keresni fogja azt, 
aki elöl most menekült. Elnevette magát és tovább 
ment. Most már kissé sebesebben járt, nem érdekelte 
semmi és neni nézett be a balisztfüggönyös ablakokon. 

A Dorzsák mester boltja elölt megállt egy pilla­
natra. Nem mintha az ablakba kilelt lábbelik túlsá­
gosan lebiiincselték volna fantáziáját, hanem mert 
sejtette, hogy ez az a ház, hol Orsini Klára herceg-
asszony lakik. 

Gúnyos, dühös haraggal, de még mindig így hívta 
a nőt, ki egy év óla úr volt a lelkén. 

A kapun lassan fordult be. Habozott, töprenke­
dett. Az udvaron néhány akácfa, már erősen zöldéi, 
oldalt, ott a baloldalon egy kis filagória, ki szokott ott 
ülni, esténként? Vájjon ki? 

Elborult az arca és összeszorult a szive. Mintha 
vissza akart volna fordulni. Mintha hangos, riadt, fe­
nyegető hangot hallott volna. Vigyázz! . . . 

Ha akkor visszafordul. 

Ha akkor, huszonöt esztendővel ezelőtt, Kemenes 
Sándor visszafordul, a kis Liánát most ügy mutatnám 
be a nyájas olvasónak, mint az egyik vidéki polgári­
iskola jeles, kissé már őszülni kezdő tanárnőjét. Ami­
lyen bájos, jó, kedves, kis teremlés volt, az irodalom 
vagy a matematika professzora régen feleségül vette 
volna. Vagy talán a körorvos ur viszi szépen berende­
zett ötszobás házába, melynek előkertjét Pestről leho­
zott kertész parkírozta. Talán már nyugdíjaztatta 
volna magát két, vagy három korpóllékkal. Ki tudja, 
milyen fényes pers!)ektívát mutallKitnék a nyájas ol­
vasónak Liána sorsáról, ha azon a délelőttön Kemenes 
Sándor be nem lép az ajlaján. 

Több mint huszonöt esztendő telt el azóta, hogy 
Liána amaz emlékezetes áprilisi délelölt az asztalnál 
üli és irt. Több mint huszonöt esztendeje, hogy a ko­
pogtatásra hátrafordította vértelen, sái)adt kis arcát 
s a világ legédesebb mélycsengésű hangja azt mondta; 
szabad. 

Kemenes Sándor belépett az ajtóh 
— Jó napot fenség, — mondta Kemenes Sándor 

és mosolygós gúnnyal, derűit fen.söbbséggel meghajolt 
a halvány kis leány előtt. 

A leány krétafehér arca merev volt a rémülettől. 
Kemenes Sándor valami különös elégtétellel konsta­
tálta, hogy a kis leány, ki egy év óta az orránál fogva 
vezeti, egészen helyes, csínos kis teremtés. 

A nagy kék szem kitágulva, halálos ijedelemmel 
nc2\e. hogy lép hozzá közelebb a férfi. Kemenes Sán-

J7 



dor hiiisáf,'a meg lehetett elégedve a fogadtatással. A 
gögiis lu'rci'gasszuuy, a büszke Orsiiii Klára úgy resz­
ketett előtte, iiiiiil egy |)ajkos gyermek, ki az elkeriil-
lietelleii bünletéslől fél. 

— Hát kezet sem ad fenség? — mondta Kemenes 
a leány elébe léi)ve, — azt hittem pedig . . . 

Nem tulytalhaüa tovább, mert a leány rémülten 
felkiáltott. 

— Jaj a hajam. 
A haja, a szép, dús, hullámos barna haja le volt 

tyonlva. Ez a haj nem volt hosszú, alig ért tovább a 
leány övénél. Ám dús volt, fényes, kissé merev, erősen 
vastagszálu. Ez az a haj, melyei régi szentimentális 
poéták nem neveztek selymesnek, j)uhának, melyet 
a közvélemény nem is tart finomnak, de a tapaszfalt 
férfiember tudja, hogyha megsimogatják, villamos­
szikra ugrik ki belőle és édesebb halál nem lehet a 
világon, mint egy ilyen erős, ruganyos hajtengerbe 
beletemetkezni. 

— A haja? — kérdezte Kemenes — és egy pilla 
natig nézte a dús hajsálort. Rendbe akarja hozni? 
Igen ? 

A leány bólintott. Kemenes komolyan mondta: 
— Addig kinézek az ablakon. Jó lesz? 
Liána megint csak a fejével intett. Kemenes az 

ablakhoz lépett. A Csei)ey-kisasszonyok ablaka az 
udvarra nyílt, iimét a zöld levéllel befuttatott ülagó-
riára lehelett látni. Kemenes buzgón számlálgatta a 
léceket, mig Liána meg nem szólalt: 

— Kérem . . . 
Az iró gyorsan megfordult és szemben állt a 

leánnyal. így, ahogy állva látta Orsini Klárát, reájött, 
hogy a büszke, fensőbbséges hercegasszony tulajdon-
kéjjpen egy fejletlen, zöld kis gyermekleány. A szája 
lefelé görbülő ívén, mintha még az anyai tej édessége 
is ott lett volna. A szeme, két nagy, esengő gyermek­
szem. A termete még csak most formálódó, íius. A 
nyaka nemes, finom hajlású, de szögletes s éretlen. 
Egy csinos kis Ígéret a jcivcndöre. De mi köze mind­
ehhez neki, ki Orsini Klárát kereste?! 

Legjobb volna, ha most hirtelen elmennék — 
gondolta magában és természetesen ott maradt, hogy 
meggyötörje, megalázza a kis lányt, kire, mentül 
gyerekesebbnek és fejletlenebbnek látta, annál jobban 
haragudott. 

— Hát fenség itt vagyok és nem mondaná meg, 
hogy mit parancsol, miben rendelkezik velem? 

A leány nem szólt, nem mozdult, a két nagy égő 
szenii)árból lassan gördült alá két könnycsepp. Nem 
törölte le, talán nem is tudott róla. 

— Az istenért fenség, csak nem fog sírni?! Ez 
nem illenék hercegi büszkeségéhez, királyi gőgjéhez. 
És bizony isten nem volna stílszerű. Pedig eddig na­
gyon jól ment minden. Egy pillanatra sem zökkent ki 
a komédiából. 

A leány most kinyújtotta kezét és halkan, re­
megve, mint egy elkínzott gyermek, könyörgött. 

— Ne bántson kérem . . , 
És Kemenes Sándornak megint fülébe súgta a 

férfiak védő jó szelleme, hogy siessen, meneküljön, 
még most nem késő. Még most ő az erősebbik. De ha 
itt marad . . . Menekülni gyorsan innét . . . 

Nem tette meg. E helyett közelebb lépett a leány­
hoz és megfogta a két kezét. 

— Mindig ilyen halvány? 
Liána nem felelt. A könnyek lassan gördültek 

végii 

[ 
— Miért nem ül le? És miért nem mondja ne­

kem, hogy foglaljak helyet? így kell fogadni a ven­
déget kis leány? 

Liána engedelmesen leült. Az iró szembe húzott 
egy székel magának. 

— Hát jól van, most már vége a komédiának. 
Miért sir? 

— Ne haragudjék reám. 
— Magára? Sohasem haragudtam. Saját ma­

gamra voltam dühös. Most már ennek is vége. Ne sír­
jon kérem. 

Idegessé lett a hangja. Az asszonyi könnyek min­
dig nagyon ingerelték. 

Liána engedelmesen megtörölte szemét és halkan, 
alázatosan mondta: 

— Bocsásson meg nekem. 
Kemenes Sándor most egyszerre i'igy érezte, hogy 

egy gyermek ül vele szemben. Egy ügyetlen, ostoba, 
remegő gyermek, ki rossz fát tett a tűzre és ezért össze 
kell szidni. A pedagógiai hatás kedvéért jó lesz szi­
gorú, kemény arcot ölteni, de már mulatott magán is, 
meg a remegő Orsini Klára hercegasszonyon is. 

— Kisleány, — mondta komoly, szigorú hangon 
— én nem haragszom magára és mindent megbocsá­
tok magának, de csak egy fellétel alatt. Nézzen szépen 
a szemembe és Ígérje meg, hogy nem csinál többé 
ilyen ostobaságot. Esetleg majd másforma férfival 
hozza össze a végzet. És akkor nem jó lesz. Akkor 
nagyon rossz lesz. És tudja-e, hogy most is ezer sze­
rencséje, hogy semmi közöm sincs magához, mert ha 
maga a leánjom, vagy a húgom volna . . . Hát tudja 
mit csinálnék én most magával? 

Előrehajolt és nagyon komolyan, nagyon kepié-
nyen nézett a leány szemébe és úgy mondta: 

— Megverném magát. KepvetlenfU, irgalmatlanul 
elverném. És tudja-e, hogy ez biztosan csak javára 
válnék magának is, meg a jövendőjének is. 

Fakóbb, rémültebb, fájdalmasabb akkor sem 
lehetett volna a leány arca, ha Kemenes hirtelen csak­
ugyan beváltja zord fenyegetését. 

A férfi most elnevette magát. Felállt. Megsimo­
gatta a leány dús, barna haját. Megsimogatta, mint a 
kis gyermeket szokták, kire jól és aIaj)osan ráijesztet­
tek s akit most ki akarnak békíteni. 

— No — no csak nem fél tőlem? Hiszen nem 
vagyok sem az ajjja, sem a bátyja. Ezt külömben 
őszintén sajnálom, mert maga, a kis csacsiságai mel­
lett, igen kedves, jó kis leány lehet. Adja ide a kezét. 
Nem akarja? Igazán nem? 

Liána lassan, félve odanyújtotta a kezét, az iró 
két tenyere közé szorította. 

— De milyen hideg. Mindig ilyen jéghideg a keze? 
— Azt hiszem. Nem tudom. 
Egy gyönge, erőtlen mozdulatot tett a keze ki­

szabadítására, de mert nem ment, hát otthagyta. 
— Hát kisleány, én most elmegyek. És most már 

én kérem: ne haragudjék reám, ha megijesztettem. 
Nem vagyok rossz ember és magával szemben meg 
éppen nem akarok az lenni. Ne írjon több levelet soha 
senkinek. Ezt ígérje meg nekem. Megígéri? 

Liána lehajtotta fejét. Kemenes Sándor megfogta 
finom kis állát és maga felé fordította a halvány, kes­
keny kis arcocskáL A leány úgy reszketett, mintha 
hidegláz fvötörné. 

— No hát jól van. Ez is rendben van. Hát nem 
fog írni? A stílusa különl)en elsőrendű. Magyar sza­
kos? 

— Magyar, német, francia, — dadogta dideregve 
Liána. 
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— Nagyszerül Hát aztán majd, ha kezében lesz 
a tanári diploma, irjon mégis egy levelet. Nekem 
írjon. lín azlán majd kineveztetem magát. Oda mehet, 
ahova akar. Mikorra lesz kész? 

— Két év niulva. 
— Rendben van. Két év imilva majd irni fog ne­

kem. Emlékeztetni fog engem arra, hogy maga Orsini 
Klára hercegasszony és lanitónö akar lenni. Akkor 
majd megint összejövünk és együtt kikeresünk egy 
szép, kedves, kis vidéki várost. Budajiest nem való 
az ilyen sápadt kis leányoknak. Keresünk majd egy 
szép erdélyi vagy felvidéki várost, ahol jó a levegő, 
széj) a vidék és becsületesek a férfiak. Isten áldja meg 
kisleány! A viszontlátásra mához két esztendőre! . . . 

Megszorította Liána kezét és ügy érezte, hogy be­
csületes, derék, igaz ember módjára járt el. Ez a sá­
padt szép kisleány! . . . Hadd tanuljon, boldoguljon, 
menjen előre pályáján. Ez a kis lecke nem ártott neki. 

Szivarra gyújtott és kiment a kapun. Egyszer sem 
fordult vissza, mintha nem is érdekelné, mi történik 
olt abban a kis szobában, miután ő behúzta az ajtót? 
Vájjon utána néz-e Orsini Klára? Kinyitja az abla­
kot, vagy bent zokog, sir keservesen? Vállat vont és 
végigment a Hattyu-utcán. Csak mikor már elhagyta 
a csöndes, kis budai zugot, akkor nézett vissza. És 
ott maradt sokáig egy helyben, ott maradt, állva moz­
dulatlanul, mint aki egy sírdombra néz vissza. Egy 
csöndes sírdombra, hol édes, titkos, ifjúkori álma 
nyugszik csöndesen eltemetve. 

XII. 

A korai, heves nyár hirtelen meglepte Budapes­
tet. Áprilisban fehér grenadin-bluzokban sétáltak a 
nők és a férfiak egyszerre fiatalabbnak érezték magu­
kat tíz esztendővel. 

E hirtelen, váratlan, idő előtt kivirágzott nyárban 
Kemenes Sándor bosszúsan, ingerülten járta az utcá­
kat. Nem tudott mit csinálni magával és az idejével. 
Most érezte igazán, hogy mit jelentenek számára a 
kuszasoros, görbe kis betűk, melyeket oly kegyetle­
nül eltiltott magától. 

Azt hitte, hogy ostoba, beteges vágyódása menten 
meghal, mikor reájön, hogy az ö gőgös hercegasszonya, 
ki oly hidegen, feje fölött elnézve beszélt hozzá egy 
esztendeig, tulajdonképpen egy csinos kis zöldbéka, 
egy éretlen diákkisasszony, aki üres órái számára nem 
talált jobb szórakozást, mint szép leveleket firkálni. 

Egyszerre észrevette, hogy tévedett. 
Immár kelletlek neki, hozzá tartoztak a fölényes 

hangú, büszke levelek. És ha a sápadt, rémült tekin­
tetű kis leányra gondolt, már nem nevetett, nem bo-
szankodott, csöndesen elgondolkozva szívta szivarját. 

Ez az ostoba gyermek . . . Ha én akarom . . . 
Aztán keményen felelt magának. 
De nem akarom. Nem szabad akarnom. És ezzel 

most már vége. 
Csakhogy nem volt vége. És Kemenes Sándor 

percről-percre jobban érezte, hogy a hercegnővel való 
ismeretsége egyre tragikusabb ízü lesz. 

A kis görbe, kusza belük nélkül egyre üresebb­
nek, tartalmatlanabbnak, céltalanabbnak látta életét. 
És várta az irást, melyet kemény, becsületes brutali­
tással elparancsolt magától. 

És egy-két nap múlva meg is jött, amit várt: 
„Bocsásson meg nekem — irta a hajdan oly büszke 

hercegasszony, — bocsásson meg nekem, hogy tilalma, 

parancsa ellenére mcgegyszer szólok önhöz. Ne tart­
son sem tolakodó, sem szemérmetlen nőnek azért, 
hogy itt vagyok, hololt maga megmondta, hogy nem 
akar többel hallani. Tudom, hogy mit teszek, mikor 
ezt a levelet ironi, és tudom, hogy maga meg fog en­
gem vetni, ha elküldöm és mégsem lehelek másként. 
Nem birok így élni. 

Nem birok élni, mig meg nem mondom, hogy én 
nem vagyok éretlen, ostoba gyermek, aki nem tudja, 
hogy mit cselekszik. Maga úgy beszélt hozzám és úgy 
bánt velem és én nem tudtam szólni, nem tudtam 
felelni és maga elment tőlem, ahogy egy vásott, rossz 
gyermeket ollhagy az ember. Miért hogy nem tudtam 
szólni, beszélni? Miért nem tudtam kérni, könyörögni. 
Miért nem tudtam megmondani, aminek tudata oly 
világosan ég bennem, hogy nem romantikus szeszély, 
nem gyermekes kíváncsiság, sem feltűnési vágy veze­
tett önhöz, hanem az a biztos érzés, hogy magához 
tartozom, hogy szólnom kell magához, mert csak ön 
érti meg szavaimat s egyedül csak ön tud felelni 
nekem. 

Átkozom a sorsol, mely ön előtt felfedezte, hogy 
szegény, egyszerű, szürke leány vagyok. — Ha ön 
nem talál reám s nem jön el hozzám, örökre magánál 
maradhatok. — Ha sohasem lát meg engem, mindig a 
magáé lehetek. Mig most itt kell maradnom a sötét­
ségben, a magányosságban. 

Óh Istenem, ha még tovább is Orsini Klára le­
hettem volna, a Medici Lőrinc fenséges hitvese, kit 
maga reménytelenül imád. Mikor leültem magának 
levelet irni, biborpalást borult reám, liermelin volt a 
nyakamban és szikrázó gyémántok a hajamban. Mi 
maradt meg mindebből, hogy maga reámtalált?! Egy 
kis udvari szoba, a rettenetes magányosság s egy soha 
semmi színeset, lendületest nem hozó élei biztos tu­
data. 

És mégis, mégis . . . Hogy egyszer eljött hozzám, 
ha haragosan is. Hogy szólt hozzám, ha gúnyosan és 
kicsinylőleg is. Én már nem tudom átkozni a sors 
kegyetlenségét, hogy megfosztott trónusomtól, ran­
gomtól, szépségemtől, büszkeségemtől, mert ön egyszer 
mégis csak nálam volt, ebben a szűk, kis hónapos 
szobában s a szemembe nézett egy futó pillanatig a 
soha viszont nem látásra. 

Levelem végén nem tudok mást mondani, mint 
az elején, bocsásson meg nekem és ne vessen meg na­
gyon, hogy még egyszer felkerestem. Nem bírtam, 
nem tudtam ugy elválni, a hogy maga akkor engem 
ilthagyott." 

Kemenes Sándor végigolvasta a levelet és nem 
tudta, mi volt erősebb lelkében: a bosszankodás, vagy 
a meghatottság? 

Ez az ostoba gyermek! . . , Bocsásson meg . . . 
Ne vessen meg . . . Minden nő így könyörög, ha érzi, 
hogy a férü a hatalmába került. Orsini Klára elvesz­
tette egyéni slilu.sál. 

Letelte az asztalára a levelet és 2—3 napig meg­
állta, hogy nem reagált reá. A negyedik napon el­
indult sétálni, még maga sem tudta, hova, merre? 

Nem tudta, hogy a végzet viszi a lépteit, de mi­
kor a Ferenc József-hid előtt meglátta Liánál, nagyot 
dobbant a szive. Medici Lőrinc hitvese ott állt a jegy­
pénztár előtt, mert a Csepey-kisasszonyok hónap 
vége felé rendesen gyalog jártak be és haza az egye­
temről. 

Kemenes Sándor jobbján e pillanatban meg­
szólalt az őrzőangyala, kit gyermekkora óla elvesz­
tett szeme elől, de ki most, élete legválságosabb per­
cében, felkereste. 
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— lía becsületes ember va;,'y, kitérsz az útjából 
és hagyod béké!)en hazuDienai. 

De a másik pillanatban már érezte, hogy balol­
dalán ott áll a sátánok fejedelme, a szerelmi ügyekben 
bölcs és járatos Met'isztó. 

— Mindig tudtam rólad, hogy ostoba vagy, de 
ennyire lökíilkónak mégse tartottalak. Itt van egy bá­
jos, kedves, szerelmes kis teremtés. Hát istenem, miért 
nem könyörülsz meg rajta? Nem vagy tajjasztalatlan 
ifjú és jól tudod, hogy a leányok mindig a legjob­
ban tudják, mit akarnak. Ha nem az eszükkel, hát az 
ösztönükkel. A kis leány jóravaló, derék kis teremtés 
és szinte reszket a vágytól, hogy a karjaidba boruljon. 
Ugyan miért rontod a mulatságát? 

A szerelmi ügyekben oly járatos Mefisztó pedig 
tovább suttogott. 

— Nem látod, naiv fiú, hogy az egész teátrális 
színdarab, mintha elő volna készítve. A kis leány 
egyedül van. Az állítólagos testvér nincs sehol. S ha 
csakugyan él, létezik, mit jelent eltűnése e fontos per­
cekben? A leányok szépek és szegények. Valószínűleg 
okosak is. Ha igazán azok, akkor szépségükkel akar­
nak segíteni szegénységükön. Ki tudja, míg te itt ha­
bozol, meditálsz, erkölcsösködöl, nincs-e már egy 
gyorsabb felfogású médium kiszemelve?! Ejnyo-ejnye, 
édes fiami? . . . Hát nem látod az előre elkészített terv­
szerűséget. Az a levél, melyet az ostoba gimnazista 
irt?! Ki tudja, a levél nem volt-e megrendelve, vifgy 
diktálva? Orsini Klára nagyszerűen fogalmaz... Ha tu­
dott a büszke középkori hercegasszony hangján be­
szélni, miért ne tudna egy buta, szerelmes diák nyel­
vén?! Aztán milyen csöndesen, észrevétlenül bejutottál 
hozzá. Lehet, hogy lestek reád és csodálkozó csalódás­
sal látták, hogy olyan hamar távozol. És ez a levél?! 
Ez az utolsó levél? Megtiltottad, hogy írjon? Mégis 
írt. Nem valószínü-e, hogy tőled várja felszabadulását 
a szegénység, a küzdelem, a munka alól? S mivel a 
leány csinos és tetszik neked, tulajdonképpen miért 
nem teszed meg neki ezt a szívességet?! 

Líána már a híd köze[)e felé járt és Kemenes 
Sándor még mindig ott állt helyén. Nézte a leány 
karcsú, finom termetét, aztán hirtelen megrázta a 
fejét. 

— Hát jól van, menjünk! 
És maga előtt látta a leány utolsó levelét, képze­

letében olvasta a kis kusza betűket és vállat vont. 
— Ej mit! . . . George Dandin, hiszen te akartad . . . 
A hídnál a jegypénztárnál fizetett és pár perc 

múlva utolérte Liánát. 

XIH. 

Te kedves, ódon kis szoba ott a riva Sciavonin, 
ott állsz vájjon ma is, ott, jóval lejebb az előkelő 
üanieli-szállóuál? Csöndes, egyszerű kis hotel, vau 
egy ablakod, hol valaha régen — huszonöt évvel ez­
előtt — egy örökkévalóság előtt — egy édes-bájos 
leányfej hajolt ki és nézte az örökké mozgó, élő, 
színes kikötőt. Nézte a furcsa kis vapofetokat, hol a 
kora nyártól felbuzdulva fehérruhás hölgyek ültek 
és a vállalkozóbb szellemű férfiak vászonöltönyben, 
ellentengernagyi sapkában kisérték szívük hölgyét a 
Lidóra. Csodálatos tavasz volt ezi E sorok írója még 
nem akar az öreg emberek közé tartozni, de ki kell 
jelentenie, hogy azóta sem járt ilyen meleg, illatos, 
édes tavasz ezen a sáros, nyomorult földtekén. 

A tavasz valószínűleg azért a szép, barna leány­
főért öntötte az emberek elé minden melegét, színét 

és báját, ki most az ablakból kihajolt. Alít tudtak a 
rövidlátó ostobák minderről? Aki érezte, tudta, látta, 
a mi Liánunk, bizonyára nem beszélt róla senkinek. 

Csak állt az ablaknál és várt valakit, aki nem 
messze lakott tőle a hotel Danieliben. Az a valaki 
mindennap eljött hozzá, mint ahogy a nap feljön 
minden reggel az égre, hogy világossá, fényessé, me­
leggé tegye életűnket. Eljött hát ő is, hogy megkér­
dezze: „No, kis leány, liát jól viselte magát? Van-e 
kedve kissé csavarogni?" 

A kalap, a kezlyü, egy kis egyszerű, fehér hím­
zett napernyő már előre el volt készítve egy széken. 
És Liána a tükörbe sem nézett, mikor kalapját dús, 
barna hajára nyomta. 

Elmentek a vaporetó-állomás mellett. Kemenes 
Sándor néha ismerőst is látott, köszönnie kellett. Ilyen­
kor fanyar és bosszús lett az arca is, a kedve is. Líána 
megérezte a férfi lelkének elborulását és riadtan, félve 
rezzent össze. S már meg is bánta, hogy kifejezést 
adott egyetlen pozitív vágyának. Addig egy kis olasz 
faluban laktak Pádua mellett és Liána a mesevárost, 
Velencét akarta látni. 

Aztán sietve átmentek a piazettán, átvágtak a Már­
kus-téren és befordultak a Merceria hűvös, keskeny 
utcáiba. 

Kemenes Sándor szeretett a kirakatok előtt ácso-
,rogni és szenvedéllyel vásárolt. Néha szép és jó hol­
mit, néha rossz és selejtes dolgot. Talán nem is volt ez 
fontos neki. Talán csak Liána izlése, igénye érdekelte. 
Akarta tudni, hogy mit szeret, mire vágyik, mi kell 
az ízlésének és fantáziájának? 

Ám Líána az ilyen vásárlások alatt végtelen tar­
tózkodó és passzív maradt. Kedvetlen hallgatásba bur­
kolódzott, mint akit nem érdekel az ügy, mint aki 
sajnál minden percet, melyet homályos boltokban bő­
beszédű és gesztikuláló emberekkel kell töltenie. 

Kemenes Sándor egyenes kérdései elől rendesen 
óvatos, tapintatos válaszokkal tért ki. — A férfi min­
dennap uj csomagokkal tért haza, de még sejtelme 
sem volt arról, mivel okoz örömöt a kis leánynak? 

Ez a gyermek sohasem mosolygott sem az ék­
szerekre, sem a csipkékre, sem a selymekre. 

Mintha lelkét teljesen lenyűgözte volna a mese-
város, hova elhozta szerelmes ifjú szívét. 

Ott járt hallgatag, komoly mosollyal a Merceria 
szűk kis utcáin. Aztán be-benézlek együtt Kemenes-
sel egy régi templomba. A kis leánynak fátyolos lett 
a szeme, mikor kijöttek. 

Kemenes elvitte Liánát szerenátára is. De a leány 
nem érezte jól magát. Kedvetlen volt és szomorú. A 
lármás, hangos vigasság, az ének mintha leszerelték 
volna idegzetét. 

Annál boldogabb volt az esti gondolázások alatt. 
Kemenes ilyenkor egy uj, egy másik Liánát is­

mert meg. 
Még az arca is megváltozott. Rózsás lett és göm­

bölyűbb. A tekintete, mely rendesen fátyolos, távolba 
néző volt, most csillogott, tüzes lett, ajka kijjírult, 
mosolygott. Rendesen szemérmes volt és ügyetlen, 
most keze biztos .bátorsággal kereste a Kemenes ke­
zét. És nem is eresztette el, míg a gondola végig futott 
a nagy csatornán, becsúszott lassan a kis kanálisba és 
bájos, kecses ívben ment előre a vízen. És itt a titok­
zatos nagy paloták mentén a boltozott, ódon kőhi-
dak alatt, a szemérmes, az ügyetlen kis leány nagyon 
megváltozott. Piros, finom ajaka mcíjnyílt és feje 
a Kemenes Sándor vállára hajlott. A férli mosolygott. 
Ez a változás minden este megtörtént, ha Liánát gou-
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dolíizni vitle. Lehajolt és njkál a leány forró, szomjas 
szájára szorította. Akkor megint konstatálta, hogj' 
Liána még mindig nem tud csójcolni. A csók, melyei 
olyan lci)l('zellcn vágyódással kert és kivánt, egy hi­
deg összeszorított, kis szájhoz ért. Fanyar, dacos, ke­
mény, majdnem keserű volt ez az összeszorított száj 
és Kemencs félig nevetve, félig bosszúsan mondta: 

— Mikor tanulod meg már? Mindig ilyen ügyet­
len maradsz? 

Liána félénken elhúzódott. Kcmenes aztán a kar­
jaiba szorította és Liána boldogan simult hozzá. 
Mint aki nagyon jó helyen van, kitűnően érzi magát 
és örökre ott akar maradni: 

A hold kisütött s az iró a leány arcába nézett. 
Liána arca piros volt. Piros volt az éjjeli levegő­

től, meg az ügyetlen, nem sikerült, de azért felette 
gyakran megismételt csókoktól. 

És áthaladtak a sóhajok hidja alatt. 
Nyájas, kedves és barátságos olvasó, ha majd le­

mégy Velencébe, ne sajnáljál végigsétálni a ríva 
Sciavonin — ott valamivel lejjebb a Viktor Emánuel 
szobránál, ott áll az egyszerű, csöndes kis penzió-
hotel. — A régi, velencei úri házból átalakitott hotel 
kétemeletes. Ott az első emelet egyik sarkában van 
egy kis ablak. Állj meg egy pillanatra barátságos 
olvasó és nézzél fel erre az ablakra, ha egy kövér, 
piros arcú, német úr könyököl ki rajta, ingujjban, 
vastag szivarját .szíva, te azért ne hagyjad magadat 
zavartatni. Huszonöt évvel ezelőtt itt állt a mi szép, kis 
barátnőnk, Cscpey Liána kisasszony. Nézte a kikötő 
.színes, örökké mozgó életét. — És várt valakit, kihez 
hozzáforrasztofta a lelkét, a szívét s mi talán ennél is 
több, — a fantáziáját. 

Tavasz'volt. május volt s egyre többen jöttek le 
Velencébe. Pediíj tulajdonkénen ezeknek az idegen 
tolakodóknak nem volt itt semmi keresetük. A tavasz 
kizárólag és elvedül a mi kis Liánánké volt. ki hn 
nem volt mellette az, aki ide elhozta, ott állt a réci 
hotel ablakában és várt. Várt remeijő. lázis. ide.Tekot 
hriml,is7fó 1iirf>1mct1ensó£Tí?el. De azért mindig halk 
aláTatoRs.-íTCal. hittel és holdocan, mert akit várt, előbb 
vníTv utóbb, nr'ha nníTvon sietve, máskor kissé meg­
késve, de mindig eljött 

XIV. 

Kemenes Sándor azokban az órákban, mikor nem 
volt együtt Liánával. még sokkal többet gondolt reá, 
mint az efrvüttlét óráiban. 

Ez a bájos, szép. szelid, engedelmes gyermek nem 
volt a Medici Lőrinc fenséges hitvese, — az bizonyos. 
De hát ki volt tnlajdonképen ? 

Magához kevésbé illő pózt a kis Liána nem is 
választhatott, mint mikor felvette a renaissance asz-
szonvok biborpnlástos köntösét. 

Ámbár ki tudja?! 
Hát ismeri ő Liánát? Hát tudja-e ő, ki ez a leány? 
Kedves, félénk, szemérmes, szűzies, kis teremtés. 

Kemenes Sándor hiusága le volt csillapitva, Aíegcsalva 
nem volt, az bizonyos. Liánában annvi ravaszság, for-
télv, üg\'esség sem volt, mint egy tízéves kis leány­
kában. 

Átlátszó, tiszta, nagyvonalú, kissé merev volt n 
lelke, mint aho?v merev, ügyetlen és szögletes volt 
mozdulafa. ha ölelt, ha a férfi magához szorította. Ez 
az ngvetlenséi? és iárntlanság azonban rendesen nem 
szokta bosszantani a férfi-embert. Kemenes; Sándor 
nem is sokat gondolkozott rajtn. Tukább erre .gondolt : 

— Vajion igazán sr'.erel' engem c/, a kis leány? 
Nem csupán a fantáziájának játéka a dolog? Vájjon 

.nem egy kis bútiulai az e;.;é;.z ? ügy kis laáinoros uő-
dulat a nagy magányüsságtól és az ö tizenkilenc esz-
tendejctől. 

— V.ijjon igazán szeret engem ez a kis leány? 
Vájjon mit jelenthetek én neki? 

Liáiiáiói erre nézve nem kaphatott felvilágosítást. 
A kis leány szavaiban talán még szemérmesebb 
volt, mint csókjaiban. 

De hát okos emberek nem is szóval szoktak ilyen 
dolgokról információt szerezni. 

Csakhogy I\emenes Sándor, mintha megszűnt 
volna okos ember lenni. 

Titkok, rejtelmek utíín kutatott ott, ahol előtte 
állt a maga szűziességében, tisztaságában, átlátszósá­
gában és fenntartás nélkül való őszinteségében egy 
hozzá forrott ifjú leánylélek. 

Azon is sokat töprenkedett Kemenes, hogy miért 
nem beszél Liána sohasem azokról, akiket elhagyott ? 

És vájjon gondol-e reájuk, ha nem is beszél róluk? 
Mi rejük e néma, különös tartózkodás alatt ? 
A leány ahhoz az eléggé isnvert közönséges tipus-

líoz tartoznék, mely ha párját megtalálta, ríigtön el­
felejti, hogy kinek a vére, hová tartozik, kik közölt 
élte' le eddigi életét? 

Vagy a nagyon mélyszántásu lelkek közül való, 
kik szóval képtelenek profanizálni érzéseiket. 

Vagy pedig — s ez látszott Kemenes előtt a leg-
hihetőbbnek, — Liána még mindig fél tőle egy kicsit s 
nem bir vele nyiltan, bizalmasan beszélgetni sem arról, 
ami bántja, sem arról, aminek örül. — Hiszen a leány 
néha úgy reszketett, ha reá nézett, ha magához ölelte, 
mint a veréstől félő kis gyermek. 

Az igazi okot jaj be sokáig nem sejtette. 
Az igazi okot, hogy a leány eltitkolja remegő, 

kínos nyugtalanságát. A lelkiismeretével vivott véres, 
keserű harcait, meghalt ártatlansága feletti bánatát, 
mert sokkal jobban szereti ot, semhogy szomorú vagy 
kellemetlen perceket birna neki szerezni. 

Mert álarcosán járjuk végig életűnket és igazi ké­
pünket jaj, hogy azok sem ismerik, kik legközelebb 
állanak hozzánk. S ha egyszer mégis lehull az álarc, 
szörnyű, végzetes, tragikus pillanat az, rendesen meg­
roppanunk, összeesünk, megsemmi.sülűnk tőle. mint 
a szegény Semele, ki .Tnniter igazi arcát meglátta. 

Mert nz igazi emberi lélek, ha reánk mered a 
maga rettenetes komolyságában és meztelen valóságá­
ban, van olyan szörnvü fenséges, tragikusan sötét, 
szemet megvakitónn fényes, mint volt az istenek 
királyának az arca. 

De különben Kemenes Sándor nem bánta, hogy 
T-iána olvnn egyedül van. hogy egészen elszakadt azok­
tól, kikkel eddig élt. 

Teljesen ki volt szolgáltatva neki, átadva védte­
lenül és Kemenes Sándor tudta, hogy ez így jól van 
a leánvnak. A férfi sűrű és sötétpiros vérét, csapongú 
fantáziáját semmi úgy meg nem fékezhette, mint a 
leány teljes elhagyatottsága, kiszolgáltatottsága. 

S ha lelke mélvén meghatva nézte édes kicsi 
profilját, gyermekes, ügyetlen, csókolni nem tudó szá­
ját, szö.g1etes. vékony karjait, nagy mefiindulás fogta 
el és maidnem apai gyöngédséggel simogatta meg 
T.iána haját. 
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— Nem, kicsi leányom, veled nem fogunk ját­
szani. A te sorsod a kezembe került és én nem íogoni 
elejteni. 

S míg a régi tenii)lomokut bújták, míg Liánu ki­
tágult szemmel nézte a Santa Barbara tiszta, világos 
szép arcát, Kemenes Sándor agyán átlutolt egy roman­
tikus ötlet. 

És ha én azt mondanám a kis leánynak : Liána, 
egypár nap niulva eljövünk ebbe a régi templomba, 
elmondjuk egy öreg pap elölt, hogy szeretjük egymást 
és egymás mellett akarunk élni. Miiyen boldoggá ten­
ném ezt a sápadt, szép kis leányt. 

Hogy miért is nem tette meg ? Miért nem szólt 
abban a pillanatban? 

Miért nem ajándékozta meg Liánát az üdvezültek 
mennyei boldogságával ? 

Meleg, enyhe májusi este volt. Kemenes már kora 
délután kiment Liánával a Lidóra, most vacsorázni 
íelvitle a nagy hotelbe, a tengerre nyiló terraszra. Ke­
menes egy kis asztalhoz vezette Liánát, aztán körül­
nézett a terraszon levő vendégek között. 

Egyszerre elsötétült az arca, közvetlen a szomszéd 
asztalnál egy nagyon vidám kis társaság ült. Pest 
egyik legdivatosabb és legtöbbet emlegetett drámíii 
színésznője ült az asztalfőn néhány vidám gentlemen 
társaságában. 

A színésznő — Bajthy Irén — Kemenes darabjá­
ban adta a főszerepet s akkor pár hétig gyors, forró, 
mámoros ölelkezés kötötte össze őket. Aztán megráz­
ták egymás kezét és barátságosan elváltak. Kemenes 
maga sem értette, miért borul olyan sötét. rosszkedv 
a lelkére, mikor a színésznőt meglátta ? 

Bnjlhy Irén egy mindent átfogó és mindent meg­
látó pillantással végignézett Liána fejletlen, kisleányos 
alakján, egyszerű fehér vászonruháján és csinos, kissé 
gyermekes kalapján. Aztán megállt tekintete a Liána 
arcán. Ez a tekintet egy kis kedvetlenséget, egy kis 
megdöbbenést, cgv kis bosszúságot s még tölib jó-
nkar.nlot fejezett ki. A színésznő nem ismerte a Medici 
Lőrincné-féle regénvt, neki nem voltak előleges, dőre 
511u7Íói, ő minden elfoímltsát; nélkül nézte Liánát s úgy 
talíllta. hogv a kis leánv bájos gverniek és biztosra 
vetfe, hogy csodaszép nő lesz maid belőle. 

Kemenes leültette Liánát. átköszönt a szomszéd 
aszttdhoz. Bajthy Irén pillantása azt mondta : 
„gratulálok". 

Kemenes nem honorálta a jóakaratú pilUmtást, 
elkomorodott és már nagyon megbánta, hogy ide jött 
vacsorázni. 

Liána etrv pillantást vetett a férfira, látta, hocy a 
Sfén este el van rontva. Lohnitotta a főiét, mikor a 
niufér az rlő<He1t elébe tartotta, csak intett, nem vett 
ki belőle semmit. 

Kemenes elkeseredetten, dühösen evett. Nem 
nézett a leányra, de mikor Liána a sültes tálat is 
visszautasította, rászólt: 

— Aliért nem eszik ? 
— Köszönöm, nem vagyok éhes. 
— Ostobaság. 
Először beszélt ilyen hangon a leánnyal, a Liána 

halvány arca még sápadtabb lelt. 
A pincér most elébe tartotta az ezüst tálat, Ke­

menes olaszul mondta a pincérnek : 
— Kérem, vigye vissza az ételt őnagyságának. 
Aztán magyarul folytatta Liánához fordulva: 
— Csak semmi komédia, ha szabad kérnem . . . 

Vegyen a tálból ! 

Liána szó nélkül kivett egy darab süllet és némán, 
engedelmesen evett. Alig ment le torkán a falat s a 
süteménynél egy alázatosan esdeklő tekintetet vetett 
a férlira. 

— Nem szereti a tésztát ? — mondta most már 
barátságosan Kemenes. — Kár . . . No talán majd a 
desszertből ? 

Bajthy Irén megint odanézett. Kemenes felállt és 
átment a másik asztalhoz. 

— Mióta van maga Velencében ? — kérdezle a 
színésznő és Liána szép, formás nyakát nézte. 

— Pár napja. 
— De hiszen már régen eljött Pestről. 
— Maga után futottam. 
— Ugyan? Jaj de sokára talált meg. Hanem, hallja, 

miért bánik olyan csúnyán azzal a szép kis leánnyal ? 
Nézze, most sír. Miért sír az a kis leány? 

— Álmos és nyűgös, — vetette oda Kemenes és 
fogait szerette volna csikorgatni mérgében, mikor 
Liánára nézett, kinek csakugyan könnyes volt a szeme. 

Bajthy Irén felkacagott: 
— Hallja barátom, maga nem született gyermek­

kertésznőnek. 
Aztán egyszerre komolyan, jóakaratidag foly­

tatta : 
— Bánjék vele emberségesebben, hallja. Ez nem 

magának való játékszer . . . Még összetörik a keze 
között. Aztán késő lesz a szánom-bánom. Vigye haza 
innét és ha le tudja csöndesíteni, hát jó. 

Kemenes mosolygott : 
— És ha nem tudom ? . . . 
— Akkor jöjjön el hozzám . . . Én is a Danieli-

ben lakom és éjfélig a hallban leszek. 
Kemenes kezet csókolt, aztán visszament Liáná­

hoz. Fizetett és szó nélkül megindultak a vajjoretó 
állomása felé. 

A hajón egyetlen-egy szót sem szólt a leányhoz. 
Liána ligy ült a helyén, mint egy megázott, szegény 
kis veréb, kinek egy kegyetlen, szeszélyes ember las­
san tépdesi ki a tollát. 

A hajóból kiszálltak, megindultak a riva Scia-
vonin. Kemenes most a leányhoz fordult: 

— Mit csinált maga ma (\ste ? 
A leány nem felelt, némán, lehajtott fejjel ment 

tovább. 
— Liána, — mondta most Kemenes, — én magát 

ma este meg fogom verni. 
A leány ránézett alázatosan és esdeklőn, aztán 

kis kezét belefűzte a férfi karjába. 
— Azt liis/i. ezzel mecveszfeget ? — mondta Ke­

menes és megfogta a leány kezét és erősen odaszorí­
totta szívéhez a remegő kis kezét. 

— Kérem szépen, — mondta Liána halkan. 
— Mit akar ? 
— Vigyen el engem gondolázni. Elvisz ? 
Kemenes nem felelt, szó nélkül intett egy gondo­

lásnak és beseíjítofte a leányt. 
A gondolás — szép barna fin volt — egy elismerő 

pillantást vetett Liánára és Kemenes szeme közé mo-
solvgott. Kemenes, kit az imént annyira bántott a szí­
nésznő pillantása. Liánára tett megjegyzése, most 
barátságos tekintetlel honorálta a gondolás néma 
bókját. 

Már ott jártak a Duse Eleonóra palotája előtt, 
mikor a leány halkan megszólalt : 

— Már nem haragszik ? 
— Ki mondta, hogy nem haragszom ? Nagyon 

haragszom. És megmondtam neked : ma este meg 
foglak verni. 
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Liána mosolyogni próbált. 
— Miért ? 
— Mert illetlen és neveletlen voltál. És ezt te ma­

gad is tudod. 
Erősen magához szorította a leányt és az ajka a 

leány összeszorított száját kereste. A leány hozzá­
simult, de a szíve viharosan remegve vert, zakatolt. 

— Te kis csacsi . . . Csak nem félsz komolyan 
tőlem ? 

— Én csak attól félek, hogy megharagszik reám. 
— Igazán ? 
— Én nem tehetek róla, ma este olyan szeren­

csétlen voltam. 
— Láttam. Pityeregni kezdtél. Azért is mentem 

át a másik asztalhoz. 
— Ez nem áll. Én azután sirtam, mikor maga 

már felállt. 
Kemenes hangosan nevetett. Egyszerre nagyon 

jókedve lett. 
— Micsoda ? Hát te így is tudsz ? Szembe for­

dulsz velem és azt mondod : „ez nem áll". Liána, most 
már komolyan mondom, ma este nagyon meg foglak 
verni. 

Liána feje a fúrfi vállán pihent. Kemenes most ko­
molyan kérdezte : 

— Csak nem hiszed, hogy az az asszony ? 
— Nem. 
— No hát. 
Kiszálltak a gondolából. Liána a kezét nyújtotta : 
— Jó éjszakát 1 • 
— Olyan nincs . . . Hiszen megmondtam magá­

nak . . . már elfelejlelte . . . Azt hiszi, ezzel a kis gon-
dolázással minden rendben van ? 

Liána szó nélkül ment előre. Kinyitotta a szobája 
ajtaját. Aztán megállt a szoba közepén. A férfi eddig 
soha ilj'en későn hozzá fel nem jött. Egyáltalában 
olyan tartózkodó, gyöngéd és óvatos volt vele szem­
ben, hogy a hotelben sokan csak rokonoknak tartot­
ták őket. 

Ez a különös, benső szánalommal telített szere­
lem volta képen nagyon is idegen jvolt Kemenes lelké­
nek és temperamentumának. De megvolt, maga sem 
tehetett róla. 

— Liána, — mondta megfogva a leány kezét, — 
most a sarokba teszlek, borsóra térdéi)eltetlek, vagy 
megverlek. Választhatsz a három dolog közül. Melyik 
tetszik ? 

Liána egyszerre fölvetette a fejét és valami maga 
előtt is ismeretlen vakmerőséggel kezdeti beszélni. 

— Maga ahhoz az asszonyhoz Ígérkezett . . . 
Hallottam . . . Miért nem megy hozzá ? Vagy közben 
meggon(K)lta, hogy inkább én . . . hogy ma estére én 
is jó leszek . . . 

Kemenes arca elfehéredett dühében és szinte 
magánkívül kiáltott a leányra : 

— Liána ? Mi ez ? Hogy merészelsz ? Te . . . 
Vége volt a bátorságnak. Liána kétségbeesetten 

tördelte a küzét. 
— Ide figyelj, — mondta Kemenes és kemény 

lett a tekintete és a hangja is, — ide figyelj, mert nem 
lüröm, hogy még egyszer így merj én velem beszélni. 
Ha azt hiszed, hogy én azért jöttem ide . . . hogy te 
nekem olyan vagy mint egy másik asszony . . . 

— Nem hiszem. 
— Hallgass! Ha én most, ma este ide veled fel­

jöttem, az csak azért volt, mert nem bírt a lelkem 
tőled elszakadni ' . . . És hogy soha, soha olyan drága 
nekem nem voltál, mint most, mint ma este . . . Én 

eljöttem, hogy elmondjam: mi vagy te nekem, mi 
lettél a s zámomra I . . . Az asszonyom, a kis leányom, 
a lestvérem, a szerelőm. És akkor te ezt merted V Ezt 
merészelted ? . . . 

Liána a férfi kezére omlott. Csókjai, könnyei 
hulllak a Kemenes kezére. Az iró vissza akarta húzni 
a kezét, de egyszerre érezte, hogy a leány sokkal 
erösebb, mint ö. 

— Elég volt. Ereszd el a kezemet. 
— Most már én mondom : verjen meg. Meg­

érdemlem. 
— Lií>:,a, — kezdte az iró, mikor végre kiszaba­

dította kezét, — ha én most elmegyek, te azt fogod 
gondolni, hogy ahhoz az asszonyhoz . . . 

— Nem . . . nem . , . 
Kemenes egy .széket húzott az ablakhoz és leült. 
— Vetkőzz le és feküdj az ágyadba! Én itt mara­

dok az ablaknál reggelig. Vigyázni fogok reád, hogy 
jól alszol-e és meglátom, hogy igazán szófogadó jó kis 
leány vagy-e7 No mi lesz? Miért állsz itt elöltem? 
Nem hallottad, amit mondtam ? 

Liána csöndesen letérdelt a szék előtt és a férfi 
ölébe hajtotta a fejét. Kemenes megsimogatta a leány 
haját. 

— Kis leány, mit csinálsz ? Szót kell fogadni, 
azután reggel rnajd békét kötünk. Most azt akarom, 
hogy csöndesen, nyugodtan aludjál. Nos, Liána, hát 
nem akarsz szót fogadni ? 

Liána felállt, Kemenes pedig kibámult az ablakon. 
A leány olyan csöndesen, zajtalanul vetkőzött és 

feküdt le, hogy Kemenes nem is tudta, mikor került 
ágyba. Egy-két óra is eltelt, mikor odanézett, hol 
Liána aludt. 

Odament az ágyhoz. A leány nyugodtan, egyen­
letesen lélegzett. Alszik, — gondolta — nyugodtan, 
mélyen alszik, mint egy kis gyermek. 

Abban a pillanatban Liána felült az ágyban és 
két fejletlen, szögletes, vékony leány-karját a férfi felé 
nyújtotta. 

— No de ilyet . . . Te kis leány . . . 
A következő pillanatban már átölelte a férfi nya­

kát. A könnyei, a forró könnyei oda hulllak Kemenes 
nyakába s a férfi megborzongott. Egy pillanatig még 
küzködötl magával, de aztán már látta, hogy a leán> 
sokkal erősebb, mint ő. Átölelte a leányt és most már 
nem törődött többé semmivel. Ez volt az első eset, 
hogy úgy vette karjába Liánát, mint asszonyt. Eddig 
mindig úgy bánt vele, mint egy hatalmába kerüli 
gyermekkel, a sajnálkozása, szánalma mindic! erősebb 
volt a szerelménél. Mnst látta niog benne először az 
asszonvt. s hocy macához ölelte Liánát, valami eddig 
ismeretlen, forró, szenvedelmes, fájd ' 'nas vágy lobo 
gott fel benne. 

A kis Liánának ez volt az első forró, mámoros, 
szerelmes éjszakája . . . 

XV. 

Hogy Csepey Flóra kisasszony nem testvéri, 
hanem anyai szerelel lel szerelte Liánát, annak legvilá­
gosabb bizonyítéka, hogy mikor Faragóné kuszált, za­
varos előadásából megérlelte a történteket, senkire sem 
haragudott, senkit sem vádolt, senkinek sem tett 
szemrehányást, — csak önmagának. 

Hogy ő egyedül, őrizetlenül tudta hagyni a gyér 
meket. 
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Véresre liarapta ajkát dühös, keserű fájdalrunbaa, 
de még Keinones Sándort sem {•yülülle úgy, luiiil 
saját magát. 

— Az én bűnöm, az én legnagyobb bűnöm — és 
ha nem is verte ököllel a mellét, érezte a halálos, a 
jóváfehetellen bűn si'ilyát, mely lelkét terhelte. 

Hanem most tűnt ki, hogy micsoda nemes fém­
ből formáltatott ennek a leánynak a lelke. 

Miután jól kisírta magát, — ennyi mulatságot 
mégis csak meg kellett engednie a saját lelkének, — 
leült és levelet irt Liánának. 

„Drága kis gyermekem! 
A jó Islen áldjon meg téged kis leány és az ö 

kegyelme adja meg neked, hogy soha többé szük­
séged reánk ne legyen. De ha vissza kell jöiuiöd, vagy 
vissza akarsz jönni, tudnod, érezned kell, hogy itt 
változatlan, soha meg nem szűnő, soha el nem lan­
kadó szeretettel várnak és áldottnak nevezzük a pil­
lanatot, melyben újra megláthatjuk szép, kis orcádat. 

Mi miattunk ne nyugtalankodjál. Apa sokkal job­
ban van és én rendesen fogok neki írni helyetted is. 
Hiszen olyan jól tudom utánozni a te görbe kis csúnya 
betűidet. Apa jól van, én tanulok. Munkám is akadt, 
a Demeter professzornak csinálok apró kivonatokat, 
jegyzeteket. .Szinte túlságosan gavallérosan fizet ron­
gyos, kis munkámért. Ha hazajössz, meg fog lepni, 
hogy anyagi viszonyaink mennyire fellendültek. Nincs 
már szár:<.z zsemlye-tizórai, nincs már lii)taituró-
vacsora. Tegnap Faragónénál rántottát rendeltem, há­
rom tojásból, vajjal kisütve. S reád gondoltam, ki 
annyira szeretted ezt az ételt. 

TcLTnapelö't bent jártam a Dorottya-utcában s 
láttam egy meseszén szürke cipőt. Képzeld, milyen 
szerencsés voltam, éppen a te számod. Nem volt belőle 
csak egy pár. No azt elhiszem. Kinek van még Buda­
pesten ilyen lába? Ugyan kinek? 1 Megvettem a cipőt. 
Minden este kiteszem az ablakba. Eszembe jut a régi 
Mikulás, mikor kiraktuk a cipőt és vártuk bele az 
ajándékot. Hátha Mikulás bácsi egyszer csak téged 
hoz ide a szürke kis cipőkbe." 

Ezt a levelet olyan sürü könnyhullatások között 
írta meg Csejiey Flóra kisasszony, hogy isteni csoda, 
hogy a fekete betűket el nem mosta a sós könny­
tenger. Nem, a levelén nem látszott egyéb, mint az 
író mélységes, forró, tiszta szerelete. A bánatát, a szé­
gyenét, a vergődését, mi ott volt abban a sok, keserű 
könnycseppben, azt cl tudta titkolni. 

És mi sem bizonyítja jobban szeretetének anyai 
voltát, hogy még magában, még titkosan sem vádolta 
Liánát. Ha arra gondolt, mit a leány cselekedett, vagy 
ami vele történt, még jobban szánta, még jobban sze­
rette, mint ahogy az ajiya is jobban ragaszkodik l)ol-
dogtalan, szerencsétlenül járt gyermekéhez, mint akit 
mosolyogni, nevetni lát. 

A levéllel elindult Kemenes Sándor lakása felé. 
Ez volt életének legnehezebb, legkeservesebb útja. 

Az inas diszkrét, titkolódzó arccal fogadta. 
— A nagyságos úr?! Ja igen, a nagyságos úr el­

utazott. Hogy merre, hova? Ezt igazán nem lehet 
tudni. Hogy is kérdezhet ilyet a kisasszony?! 

— Nézze, barátom, — mondta Flóra határozott 
erős hangon s úgy emelte fíil fejét, hogy az inas men­
ten abbahagyta bizalmaskodó hangját, — nézze, én 
jól tudom, hofiv maga leveleket, újságokat küld a gaz­
dája után. Küldie el ezt n levelet is a címére. A maga 
gazdája, ha akarja, átadja annak, akinek szól. iia 
nem, hát eldobja. Magának pedig a fáradságáért . . . 

Egy nagyobb bankjegyet vett ki a tárcájából s 
az inas a kopott ruha s a harmadéves kalap ellenére 
is azonnal konstatálta, hogy úri növel van dolga. 

Flóra a föld legelvetemedettebb, legalávalóbb 
gazemberének Kemenes Sándort tartotta, de abban 
biztos volt, hogy az író nem sikkasztja el levelét. 
S ha Liána elolvassa sorait, a kis leány olyan jó, enge­
delmes, szerelő szivű és rag^iszkodó volt mindig . . . 

Ha Liána elolvassa-levelét! . . . 
Csakhogy az inas egy kicsit gondolkozott a dol­

gon. A kisasszonyon, ki különben sokkal úribb meg­
jelenésű hölgy, mint ruhája mutatja, látszott, hogy 
nem személyes érdeklődésből keresi az írót. A levél 
borítékának címzéséből látszik, hogy keres valakit 
és Kemenes Sándor nem nagyon fog örvendezni, ha 
erre a bizonyos valakire reátalál. 

Az inas okos, ügyes, jó és hűséges szolga volt és 
némi kis habozás után arra a megállapodásra jutott, 
hogy neki elsősorban a gazdája jókedvéi kell védeni 
és megakadályozni, hogy mulatságát rontsák. 

A levelet hát eltépte. Hiszen annyi írás vész el a 
postán. Ki tehet az ilyesmiről?! 

így történt, hogy Liána sohasem látta meg a 
távolból feléje, érte nyúló fehér kezet. Azt a kezet, 
mely az anyák mindent megértő s mindent megbocsátó 
niozdulatával esdekelt feléje. 

Flóra hazament s újra leült levelet írni. Beteg 
édesapjár.ak írt két levelet. Egyet a sajátmaga nevé­
ben az ö kalligrafikus, tiszta, gömbölyű betűivel. A 
levél hangja tréfás volt, évődő, ahogyan ő szokolt 
apjához szólni. A másik írás Liána csúf, görbe betűi­
vel lett megfogalmazva, szépen gördülő, ritmikus mon 
datokban. 

Aztán lehajtotta fejét és elgondolkozott. 
Mikor lent járt apjánál és látta, hogy a betegnek 

csak hónapjai lehetnek, immár sötét kétségbeesés fogta 
el lelkét. A halál fagyos lehellete megdermesztette. 

Most egyszerre úgy találta, hogy a sors sokkal 
könyörületesebb, mint hiszik. 

— Két, hárorji hónaji, — mondta halkan, — 
addig talán sikerül ánu'tanom, csalnom, bolondítanom. 
Talán addig eljön érte az a valaki, kitől úgy rettegtem 
eddig és sohasem fogja megtudni, hogy hol van a kis­
leánya, akit legjobban szeretett a világon. 

És úgy látta az apja halálát, mint szabadulási, 
mint menekülést és megértette, hogy mint válhatnak 
a sors véres vesszőcsapásai enyhe simogatássá, vigasz­
taló öleléssé. 

Aztán elment az élettani professzor könyvtárába, 
hogy jegyzeteket és kivonatokat csináljon. 

Demeter István aznap kissé korábban ment haza 
és .megállt a Flc>ra asztala előtt. 

— Nos, kedves kolléga? Megy a munka? 
Flóra fölnézett és a professzor megdöbbent a 

leány szemétől. 
— Hát magát kolléga, mi lelte? Beteg? 
Flóra erőltetve mosolygott. Aztán szólni akart. 

Aztán megvonaglott az arca és leborult az asztalra, 
kinos, keserves, hosszú, búgó zokogás tört ki lelkéből 

— Hm, — mondta a professzor és szivarra gyúj­
tott. — egyebet aztán nem is szólt. Figyelmesen nézte 
a leány vonagló vállát és hagyta, hogy sirjon. Ennél 
inbb most nem történhetik vele. A professzor hallgatta 
a zokogás hangját és megértette belőle, hogy itt mély, 
titkos sebekből folyik a vér. 
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Á leány végre erőt veit magán. Jlcgtörüile szemet 
és felállt. Remegő hangon, de már íelenielt fejjel 
mondta: 

— Bocsásson meg, tanár úr. Nagyon illetlen vol­
tam. 

— Az, — hagyta reá a professzor és megfogta a 
leány kezét. — De ha már megtörtént, menjünk to­
vább. No, mi a haj, kolléga? Szerelem? 

Flóra arca eltorzult a gyűlölettől és haragtól. 
— Szerelem? — csakúgy vibrált a hangja a 

megvetéstől, — hogy utálom, hogy undorodom tőle! 
— Ejha, — mondta a professzor, még mindig 

kezében tartva a leány kezét, — így hát a dolog komo­
lyabb, mint hittem. 

Flóra lehajtotla fejét és vérvörös arccal vallott, 
mintha az ő bűne az ő szégyene volna, miről beszélni 
kell. 

— Elvitték tőlem a kis húgomat, a kis leányo­
mat. Elvittek, elrabolták és talán sohasem fogom 
megtalálni. 

A professzor csöndesen leültette a leányt magá­
val szembon. Figyelmesen megnézte vékony, hosszú 
ujjíiJt és úgy mondta: 

— Tintás a keze, kolléga? így kell dolgozni? Ez 
rendetlenség. Na most halljuk, mi van a bugával? 

Flóra lassan, lesütött szemmel elmondta Liána 
l>ús históriáját, mindig magát vádolta, mindenért ma­
gát okolta, a saját ügyetlenségét, a saját vigyázatlan­
ságát. Demeter István szó nélkül végig hallgatta. A 
gyönyörű boltozatos fehér koponya ott pihent a nagy 
karosszék pávakék plüssén. 

— De édes kis barátnőm, nem értem egészen 
magát. Hát ha a buga szereti azt az embert, mit akar 
maga tőlük? Ügy valamennyire ismerem azt az írót. 
Komiszabb fajtájú emberre is akadhattak volna . . . 

— Oh, tanár úr?! 
— Oh, tanár úr?l Én is mondhatnám magának, 

óh, óh, kisasszony! . . . Egy fiatal csacsi kisleány maga. 
Hiába készül orvosnak, nem bir természettudományi 
alapra helyezkedni. Ha maga szeretne va l ak i t . . . 

Flóra most bátran, merészen szembe nézett Deme­
ter Istvánnal. 

— En csak azt tudom szeretni, aki engem becsül 
és tisztel. 

— Paperlap, kis kolléga. Erről most még ne 
beszéljünk. Majd csak akkor, ba a maga órája is ütött. 
Akkor idejön hozzám, öreg barátjához és bevallja, 
hogy csacsiságokat beszélt. 

De hirtelen abbahagyta a tréfálkozást, mert Flóra 
arca mélyen sápadt lett s a tekintete úgy elborult, 
hogy a professzor menten észrevette ost'^^-'íságát éy 
kegyetlenségét. 

— Nos. hát mit akar most csinálni? Halljuk. 
Flóra elmondta levelének tartalmát és beszélt apja 

betetíségéről és arról a remétiységről, hogy talán a 
sors megkönyörül rajtuk s a beteg előbb hal meg, mi­
előtt a sors lesújtana reá. 

— Nos. ha maga így gondolja jónak, helyesnek, 
akkor így is kell cselekedni. Ha reám hallgatna, más­
ként cselekedne, de igaza van, ha nem hallgat reám. 
•\z én véleményem szerii\t, ha két ember szereti egy­
mást, etjyedül egvmásra kell bízni őket. Ha valamire 
való lelkek, majd kitalálnak egvütt, vagy külön-külön 
a rengctosrből. Ha nem azok, hát akkor nem túlságo­
san nngy kár értük, ha elvesztek. De mindezt magá-
uí\]: biáha magvarázom s ezért jobb meggyőződésem 
ellenére segílsépére leszek, m.aga mellé állok. Akarja? 

Flóra ott térdepelt a nagy pávakék karosszék 

előtt és könnyei, csókjai hulltak arra az crÖs, kemény, 
l)iztüsíogásu í'érlikézre, mely az ö lintás kis ujjait 
siinogatla. Demeter István mosolj'gott és csöndes 
rezignációval gondolt nem az eltűnt leányra, kinek 
esetet gyerekesnek, éretlennek, jelentőség nélkül való­
nak találta, kinek sem eltűnése, sem megkerülése, 
semmiképpen sem érdekelte, Demeter István a maga 
ötvenöt esztendejére gondolt és szíve mélyéből saj­
nálta, hogy nincs bátorsága a térdeplő szép, szőke 
leányt fölemelni s egy erős, biztos öleléssel magához 
szorítani, s a karjaiba zárni. 

XVI. 

Amilyen gyorsan és hevesen köszöntött be a nyár, 
olyan gyorsan és váratlanul lett vége. Esett az eső és 
szeptemberben már fáztak az emberek Velencében. A 
Frári- meg a Formose-templomok hideg köveit ideges 
topogással tapodták,,akik az esős, hideg ködben beté­
vedlek, hogy még egyszer megnézzék Tizian síremlé­
két, vagy a Santa Barbara szűziesen bátor, heroikusan 
bájos arcát. Kemenes Sándor már nem vitte gondo-
lázni esténként Liánát s álmatlan éjszakáin immár 
nem tudott kitérni a nagv kérdőjel elől: Merre? 
Hová ? 

A regényét már befejezte, egyéb dolgai meg félbe­
maradva, elhanyagoltan várták Pesten. Ezt a bújós­
dit végre is nem lehet örökre folytatni. Hát jól van. 
Menjünk haza. 

És Liána ? Mi lesz a kis leányból. Elhagyni a 
leányt, levenni a kezét róla? Ez a becstelenség még ál­
mában sem kísértette meg a lelkét. Meg azlán sokkal 
jobban szerette Liánát, semhogy ezt az operációt fáj­
dalom nélkül kibirla volna. Magáévá tenni a világ 
előtt is? Feleségül venni? Megrázta a fejét. De aztán 
kezdett megbarátkozni a gondolattal. 

Végre is a kis leány olyan csinos, bájos, intelligens 
és tanulékony. Azzá lenne a keze között, amivé ő for­
málná, ő pedig kényelmos, gyöngéd, megértő kis ba­
rátnőt nevelne belőle. Talán nem is kellene soká fára­
doznia az idomítással. A kis leány előtt minden szava 
szent, minden mozdulata parancs, kívánsága megfel-
tebbezhetetlen. kritikán felül álló kinyilatkoztatás. S 
ami nem utolsó dolog, boldoggá tenné ezt a meleg-
.•izívű, kedves, ragaszkodó gyermeket. Boldoggá tenné 
őt s amellett megőrizhetné magának azt — mire most, 
mióta a házasság gondolatával viaskodott, még jobban 
\'igyázott — a függetlenségét. 

De még hallgatott, még várt. Mélyebben akart a 
leánv lelkébe látni. Mire vár? Mit remél? Számít-e 
a boldogságra, életének, jövendőjének elrendezésére? 
.\ála falán már cl is van könyvelve, mivel ő királyilag 
meg akarja ajándékozni. 

Mert ha számít reá, ha várja?! Kemenes Sándor 
ideges, fanyar boszuságot érzett. így érezheti magát 
az állatok királya, mikor azt hiszi, hogy kegyes láto­
gatásával tisztelte meg egyik alattvalóját. Aztán körül­
néz és észreveszi, hogy ügyetlen, ostoba és szerencsét­
len flótás volt és verembe esett. 

Ha nem az ő nagylelkű ajándéka volna, amit 
tenni akar, hanem gyöngédséggel, ravaszsággal ki­
csikart elégtétel az úgynevezett női becsület számára. 

lU. ebben a dologban világosan akart látni. 
És világosan meg akarta értetni önmagával, Liá-

nával. a világgal, hogy ő nem nd elégtételt, ő nem re-
nerál. ő nem áll be a nyárspolgári erénycsőszök közé. 
ö feleségül veszi Liánát, mert neki úgy tetszik, mert 
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szereti a kis leányt, mert boldognak, nyugodtnak, mo­
solygósnak akarja látni édes kis halvány arcát. 

— Liána, hazautazunk, — mondutla egy nap és 
várta, hogy az kérdezzen, szóljon, kérjen, mondjon va­
lamit. A leány csak a íojét hajlottá le és az arca lelt 
krétafehér, mintha minden csepp vére visszafutott 
volna szivébe. 

Az iró megfogta finomrajzu, szívalaku, kis állát 
és fölemelle a lehajtott fejét: 

— No mi a baj ? Nem akar hazajönni ? 
Nem felelt. Kemenes kissé idegesen folytatta : 
— Egyszer mégis meg kell lenni, űrökre itt nem 

maradhatunk. 
— Pakkoljak? — kérdezte felelet helyett Liána. 
Kemenes megsimogatta a leány haját és az ablak­

hoz lépett. Az őszi ködben szomorúbb, sivárabb volt 
a kikötő egy terézvárosi sötét mellékutcánál. Az iró 
egyszerre fcirtelmesen hazugnak, üresnek látta a mese­
várost. Megfogadta, hogy ide többet vissza nem jön. 
Aztán hirtelen megfordult. Liána már a blúzait haj­
togatta csöndcsen, gondosan, szhies selyempa])irost 
rakva a blúz ujjaiba, hogy ne törődjenek.' Kemenes 
nézte, hogy mit csinál, egyszerre forró, gyöngéd, lelkét 
megejtő szánalom fogta el. 

— Hagyja abba, kis leány. Még nem indulunk 
pár napig. És nézze csak mit hoztam magának ? Itt 
vannak az újságok hazulról. Olvasgassa őket, míg 
visszajövök. Ma nem viszem sétálni. Csúnya köd van, 
azt hiszem esik is. Biztosan megfáznék. Jó lesz? Itthpn 
marad ? 

Liána engedelmesen bólintott és előszedte az 
újságokat. Kemenes egyedül fordult be a piazettára, 
átvágta a Márkus-teret és az óratorony alatt befordult 
a Merceriába. Nem is tudott már máshol járni, mint 
a Liána kedvelt útjain. 

Itt kunt a levegőn, a köd nem bizonyult olyan 
kellemetlennek és sötétnek, mint az ablakból és az iró 
már meg is bánta, hogy Liánát otthon hagyta. Az 
üzletek előtt sokáig ácsorgott, egyik-másikba be is 
nézett és vásárolt is egyet-mást, miről azt gondolta, 
hogy Liánának örömöt szerez. 

Ha visszamegyek hozzá, — gondolta, — meg­
mondom neki, hogy ne féljen a hazatéréstől, nincs 
mitől, nincs kitől félnie. Végre is, miért ne ? Nekem 
nagy örömöt fog szerezni, ha őt boldognak látom. Ügy 
kell nevelnem, hogy ne fájjon neki minden apró csa 
csiság és komiszság, én pedig majd igyekezem lehető­
leg kevés szamárságot és komiszságot elkövetni. 

S mitől mindennél jobban irtózott, a házasság 
egyre jobban kezdett veszíteni komor, ízetlen, fanyar 
mivoltából. A Liána édes kis arca világított felé a 
ködből. 

Nincs senkije csak én. Én leszek a férje, az ura, az 
apja, az istene. Ha most hazamenve azt mondom neki: 
„Liána, feleségül veszlek és mint asszonyt viszlek haza 
Budai>eslre" — azt fogja érezni, hogy én teremtettem, 
én ajándékoztam neki az életet. Nem ezt a sáros, kö­
dös, sötét életet, hanem azt, amelyik az 6 csillogó fan­
táziájában él, a színest, a ragyogót, a fényest. 

És ha csalódni fog ? I Hát persze, hogy csalódni 
fojí. De addig natJvon boldog és nagyon vidám lesz. S 
talán azután is. Ki tudja ? Ez n kis leány inkább ki-
féiii szemét, semho.'jy csúnyát lásson s ólmot önt fü­
lébe, hogy diszhnnnonikust ne halljon. Ó, Liána életre-
hnlálra védeni fogja a boldogságát, ha egyszer az 
övé lesz. 

Miért ne ajándékozná meg vele ? ! Miért ne, mikor 
olyan egyedül áll, olyan védtelen, mikor ki van neki 

szolgáltatva életre-halálra. Tehet vele amit akar. Sza­
bad a testével, a lelkével. 

És az iró elhatározta, hogy csak nemeset, szépet, 
jót fog cselekedni. Talán az első órákban sem szerette 
úgy Liánát, mint most, mikor elhatározta, hogy bol­
doggá teszi. 

Egy kis homályos sikátorban volt, hirtelen meg­
fordult és hazafelé tartott. 

— Nézze, nézze, — mondta Liána piros arccal, 
ragyogó szemmel. Kemenes szinte megdöbbenve állt 
meg a ragyogó arc láttára. Hát Liána őnélküle is tud 
így mosolyogni ? — Nézze, olvassa, mi van az 
újságban 1 

És Kemenes olvasta. 
„Demeter István, az élettan professzora, az európai 

hirnevü tudós, feleségül vette egyik tanítványát, Cse-
pey Flóra kisasszonyt." 

Kemenes leiolte az újságot és úgy nézte a Liána 
arcát. A leányt még nem látta ilyennek. Rózsás az 
arca, csillogó a szeme. Egy új, egy szebb Liánát ismert 
meg Kemenes Sándor és az iró kedvetlen fanyarsága, 
ideges bosszúsága arról beszélt: 

— Minek örül ? A testvére szerencséjének, vagy 
annak, hogy már nincs egyedül? Van, aki pártfogásába 
fogadja, védelmébe veheti ellenem is. Aki testvérét el­
vette, csakugyan európai tekintély, az ország egyik 
legjelentékenyebb embere. 

És ami királyi ajándék volt egy félórával ezelőtt, 
az most kellemetlen, súlyos fizetési kötelezettségnek 
tetszett. Kemenes úgy érezte, hogy immár nem egy 
benne föltétlenül bízó, neki mindent átengedő kis 
leánnyal áll szemben, hanem egy óriási tekintéllyel 
biró kemény férfiúval. 

Az ajkát véresre harapta, ha arra gondolt, hogy 
őt kényszerítik, erőszakolják a fizetésre. Hogy töie 
számon kérnek, neki szemrehányásokat tesznek. S ha 
eleget tesz annak, mi pár pillanat előtt szíve-lelke 
meleg, őszinte óhajtása volt, nem nézik egyébnek, mint 
egy pórul járt adósnak, kit a hitelezőnek sikerült ügj'e-
sen megcsípni . . . 

— Ej, hát majd meglássuk ! . . . 
Felkapta fejét és megint a kipirult, csillogó szemű 

leányra nézett. Aztán eszébe jutott sok minden, mire 
már hónnnok óta ntnn Rondf)lt. A kis leánv. ki egy 
ügyes maszkban oly biztos, bátor kézzel nyúlt utánna. 
A gimnazista különös levele, a lestvér gvnnus eluta­
zása . . . Ki volt ez a két leány ? Mit tud róluk ? Nem 
valószinü-e, hogy mind a ketten a férfi útján akarták 
karrierinUet meí,'csiná1ni. Az egyiknek mnr sikerült is. 
A másik eljött vele. Eljött egy szavára némán, enge­
delmesen. Mi volt ez? A fiatal lélek fenntartás nélkül 
való szerelme, vaí,'v bizfos és ravasz építés a férfi nagy-
|('1lc;i<;î rrére "obiltt^sára és n botrányból voló ideces 
félelm<5re. Körülnézett. — Ej, az állatok királya, ki 
keí'ves. leereszkedő látoíjafást akar tenni, valóban nem 
volna egvéb eív verembe esett, szabadulni nem tudó 
ügyetlen vadnál ? ! 

És hozzá még olyan verembe esni, mit egy 
19 éves kis leány keze ásott. 

Hát most már biztosan és világosan tudnia kell 
mindent. 

Át kell látni a homályos ködön. És ha csakugyan 
megfogták, ha csakutryan komikus, midntságos figura 
lett ? I Ej, hiszen megesett az más, külömb férfiakkal 
is mint ő ! . . . 

r.snkhogy ő tudatosan akarja viselni sorsát. Bo-
londítani nem hagyja magát. És nem engedi, hogy aki 
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térdepel előtte ós királyaként imádja, titokban mulas­
son rajta. Mcj,' kell lojjuia a térdei)lő, üj^yesen vadászó 
kis leány kezét és elmondani neki e két sort : 

„De Gyalu vagyok én, az asztalos ime 
Nem vad oroszlánnak nősténye, sem hímé." 
S ha nevetséges, ostoba, beugratott, becsapott 

figura lett, akkor a kis leány ne titokban mulasson 
rajta, majd ö is együtt nevet vele. 

XVII. 

A gyorsvonat már Dombóvár felé járt, mikor Ke-
menes megszólalt : 

— Liána, most már beszélnünk kell a jöven­
dődről is. 

így mondta, erősen hangsúlyozva, mintegy meg­
értetve a leánnyal, hogy immár sorsuk külön van vá­
lasztva. Liána meg is értette, hogy mi következik, 
mert rémült, riadt tekintettel nézett a szemébe. 

Kemenes lelkét megdöbbentette ez a tekintet, de 
most már világosságot akart, tisztán kivánt látni s 
tudta, hogy ez csak fájdalomteljes operáció árán ér­
hető el. 

— Azt akarom, hogy tovább tanulj, szorgalmas 
legyél. Független, szabad, önálló nőnek kell lenned. 
Hiszen annak indultál ugye ? 

- Annak, — felelt a leány és olyan volt a hangja, 
mint az elkínzott gyermeké. 

— F'üggetlen, szabad nőnek kell lenned, még 
velem szemben is. Hogy ezt elérd, én mindent meg­
leszek érted. Te az én kis barátnőm leszel és az is 
maradsz, míff csak neked is i'igy tetszik. Gondoskodni 
fogok róla, hosy zavartalanul kénj-elcmben. nyugodal­
masan készüljél a vizsgádra. Akarod, Liána ? 

A leány csak egy pillantással válaszolt. Kemenes 
elfordította a fejét és kinézett az ablakon, ö most ke­
mény és erős akart lenni az utolsó pillanatig, ami 
majd elhozza neki a világosságot, hogy ki ez a leány 
és mit akar vele ? 

— Ez hát rendben van, u g y e kis leány és Ke­
menes szivarra gvujtott. Nézd csak Liána, ezt a tárcát 
felolvashatnád nekem. Jó? 

Liána engedelmesen kezébe vélte az újságot és 
halkan, akadozva olvasni kezdett. Kemenes nem volt 
túlságosan kíváncsi a novellára, inkább a leány hang­
jának vibrálását figyelte, mint ahogy az orvos hall­
gatja a beteg pulzusának verését. 

— Ej, mit, hagyjad abba, — kiáltott fel hirtelen 
és egyszerre forró vérhullám szökött a fejébe. Halálos, 
embertelen düh fogta el, nem a leány, hanem önmaga 
ellen. 

Hát mi vagyok én ? Ki vagyok én, hogy itt egy 
eleven emberi lelket boncolgatok ? Micsoda förtelmes 
gyalázatosság I És micsoda jogon merem ezt a vivi-
szekciót csinálni ? Mert a leány szeret • engem ? ! 
Gyöngéd, finom, nemes bála. Mert én szeretem ? 1 
Gyönyörűséges szerelem. Kiment a folyosóra és az 
ablakhoz lépett. Esteledett, de a villanyt még nem 
gyújtották fel. Kemenes a sötéten át hallotla, hogy a 
íeánv szíve remeírve, esdokelve, kétségl)eospfIcii dohog 
felé. Nem felelt neki, nem fordult meg. Ehelyett hideg, 
konok megíjyőződéssel mondotta : 

— Alávaló, hitvány, gazember vagyok. Rongy . . . 
Rongy . . . Rongy . . . De mulatni mégsem fognak 
rajtam. És ha becsaptak, hát jól van, de az én úri 
,szuverén akaratommal és beleegyezésemmel csaptak be. 

És ezzel aztán határtalan férfiúi gőgje, dölyfe jól 
is lakolt. S a jóllakott, a megduzzadt, az elhízott ször­
nyeteg ráfeküdt agyára, szíve a lelkiisnieretére, mind­
arra, mi valaha élt benne, ami ért benne valamit. S a 
nyájas olvasót mégis esdekelve kérem, ne Ítélje el túl­
ságosan szigorúan a szerencsétlen embert. Ez a min­
dent homályba ejtő, minden jót legázoló, minden ne­
mest megfojtó, végtelenbe vesző gőg természetes, ért­
hető, legitim dolog volt. Nem tehetett róla, nem lehe­
tett felelős érte, hiszen Kemenes Sándor fiatal ember 
volt, művész volt s mindennél több, mindent megér­
tető és mindent megmagyarázó dolog, — férfi volt. 

— Itthon vagyunk, kis leány, — mondta Keme­
nes, — mikor a kocsiba besegítette Liánát. A szobája 
már meg van rendelve, ott már várják magát. Holnap 
felkeresem és együtt nézünk valami csöndes kis penzió 
után, ahol nyugodtan tanulhat és dolgozhat. Jó éjsza­
kát, kis leány I 

Megfogta Liána kezét és megcsókolta előbb az 
egyiket, aztán a másikat. Most nagyon meg volt hatva 
és szemmelláthatólag szerette volna, ha a leány egy szót 
szól, erőszakosat vagy gyöngédet, egy könnyet ejt, fáj­
dalmasan szemrehányó, vagy keserűen vádoló könny­
cseppet, mire ő visszavonulhatna és azt felelhetné : 

— Ej, mit, elég volt az ostobaságból 1 . . . Az 
enyém vagy, hozzám tartozol és nincs hatalom, 
amelyért neki engedjelek ennek a csúnya, ködös, sötét 
éjszakának. 

De hogy Liána nem szólt, nem mozdult, nem be­
szélt, nem könyörgött sem könnyel, sem szóval, sem 
tekintettel, az iró kiugrott a kocsiból és Liána elindult 
az októberi sötét, hideg éjszakában. 

Kemenes is kocsiba ült és hazahajtatott. Az inasa, 
kinek már Fiúméból táviratozott, meleg, kivilágított 
lakással várta. 

Kemenes belépett a dolgozószobájába. A kályhában 
tűz égett. Két karosszék odnhuzva a meleg sarokba, a 
székek mellett terített asztal teafőzővel, hideg sültek­
kel, süteményekkel. 

— Mi ez ? — mondta Kemenes kedvetlenül — és 
a terített asztalra mutatott. Liánára gondolt. Ha most 
elhozta volna, hn ilt lenne I . . . Fázósan gubiiaszkod-
nék ott a meleg sarokban s félénken nézne körül, ö 
pedig lesegítené róla kis kabátját, kalapját, lehúzná di-
dnr"n. vékonv kezéről kes7fvü'nt. Tont fő/no noki, 
kínálgatná, etetné, itatná, míg lassankint fölmeleged­
nék a kis leány, jókedve lenne s a halvány, keskeny 
kis arca gyorsan kipirulna. 

— Mi ez ? — mondta Kemenes és összehúzta 
szemöldökét — mirevaló ez az ostobaság ? 

— A nagyságos úrnak vendége van, — mindjárt 
szólok a kisasszonynak. 

Már nem is kellett szólni. A kisasszony, a szőke 
Berta megjelent mosolyogva, féloldalra hajtott fejjel, 
azzal a tíizesen átható és negédesen pajkos pillantás­
sal, melvre PíTvik vidéki hirlnniró barátin tTnítntta be, 
mikor Troilusz és Kreszida premierjére készült és azt 
gyakorolta, hogy Knlrhas szép leánya mint érintkezik 
egyik férfival, a másikon keresztül. 

Kemenes arca azonban olyan sötét lelt, hogy sze­
gény Kreszida ajkán a mosoly egyre zavartabbá és 
idegeseJíbé vált. Végre egészen odafagyott az arcára. 
A szőke Berta komolyan mcíjijedt és nem mert kö­
zelebb jönni, hosy amint tervében volt, a férfi szemét 
szép, húsos, fehér kezével befogja. 

— Eíjv hete várok már iU magára. — mondta a 
szegény leány ijedten. — Mindennap eljöttem ide. Ma 

— 27 — 



délben hallottam, hogy végre hazajön és — mondja 
csak, haragszik reám? 

Kemenes még mindig az íróasztala előtt állt. 
Minden más körülmény közt elnézésre hangolta volna 
a Bertóka siralmas zavara. És ha nincs is pásztor-
órára való hangnlatban, mindenesetre szól hozzá egy 
pár tréfás szót. Most azonban Kemenes jóformán nem 
is látta a szőke, kövér Bertát. Egy kocsi megy az októ­
beri hideg, sötét éjszakában és benne egy didergő, sá­
padt, remegő gyermek. Egy gyermek, akit kidoblak a 
hidegbe, a sötétségbe, a bizonytalanságba, az éjszakába. 
Miérl? Minek?!. Nem itt volna ennek a drága, édes 
kis teremtésnek a helye, itt ebben a meleg kis zugban, 
a nagy karosszékben, a kályha mellett, hogy félénken 
körülhordozza szemét, aztán kényeztessék, szeressék, 
l)átorítsák, édes, kis szájára mosolyt csaljanak. Hol 
van most az a kis leány, mit csii)ál most egyedül, ki­
taszítva elhagyottan. És ilt őnála?! Mit keres itt ez 
a nő, ez a rongy? . . . 

Olyan kemény, kegyetlen lett a tekintete, hogy a 
szegény jó Bertóka minden ostobasága ellenére is meg­
érezte a katasztrófát és hátrált egy lépést. 

— Berta, — mondotta Kemenes csendesen, — te 
eddig mindig okos, derék leány voltál, melegen aján­
lom, hogy ezentúl se csinálj ostobaságot. Tudod, hogy 
mindig jóbarátod voltam s csak tőled függ, hogy 
ezentúl is az legyek. Van valamire szükséged ? Akarsz 
valamit ? 

— Nem, — mondta a szegény leány könnyeivel 
küzködve, — azt gondoltam, feljövök magához, meg­
kérem magát, ha nincs ellenére, itt maradok pár 
napig. 

— Ezt eddig mindig megírtad nekem levélben és 
megvártad a válaszomat. Figyelmeztetlek, hogy ezentúl 
se !e!.'vél türelmetlen. Nekem sok a dolgom, hónapok 
óta nem voltam itthon, ki kell pótolnom, amit elmu-
laszlotlam. Te most hazautazol, ugy-e ? 

— Igen, — mondta Bertóka és olyan nyomorult­
nak, olyan mecralázottnak érezte mag;'it. Még az ö 
viharos és meglepetésekben épenséggel nem szegény 
életében is ritkán fordult elő ilyen kínos, keserves ói a. 
Neki kellett megbűnhődnie azért, hogy Liána egyedül 
ment boteljébe. 

Berlóka nem volt filozófus elme, de már tudta, 
hogy ez az asszony sorsa. A tisztának, a jónak, a szűz­
nek szenvednie kell megközelíthetetlenségéért, de nem 
jár jobban a férfiak jó pajtása, a kegyeit bőven osz­
togató asszony sem. ö t meg azért érik a kegyetlen 
ostorcsapások, hogy annyi mámoros óra és tüzes perc 
között miért nem maradt meg szűznek, fehérnek, el­
érhetetlennek? A férfiember minden bűnéért, alávaló­
sárráért és komiszságáért az asszony lelkét vagy testét 
korbácsolja véresre. Az okos, a férfiakat és a világot 
ismerő nő már nem is lázadozik, ha a véres vessző-
csapásoknt érzi lelkén. le!if(>liobb arra gondol, hogy 
milyen igazuk volt a régi zsidóknak, mert napjában 
háromszor adtak hálát a Jehovának, hogy nem terem-
telt'' (íl-(>t asszonynak. 

Bertóka szegény nem ismerte a régi zsidók tör­
vényeit. Szűk és keskenv koponyájában egyáltalában 
semmiféle i'imeret sem fért p], ]~)p p nillnnatban tuda­
tára ébredt, hogy megverték, elűzték, kikergették és 
neki meni.Me kell. Fölemelte könnyes szemét a férfira 
és csak annyit mondott : 

— - IT'it nz Tsten éldia moü, ! Én már merrvek. 
És a szegény, ostoba leány e pillanatban sokkal 

előkelőbb, nemesebb, finomabb lélek volt. mint a_ férfi, 
ki hideg, közömbös kegyetlenséggel nézett le rá. 

— Szei\ u-iz, Berlóka — és keze már az íróaszta­
lon felgyűlt levélcsomó között babrált, — aztán, ha 
valamire szükséged lesz, hát írjál vagy sürgönyözzél 

Kemenes megnézett egy pár levelet, aztán elhatá­
rozta, hogy felnéz a klubba, ismerőseihez. 

Nem bírta tovább egy óránál. Idegessé telte min­
den, az öszíiUe melegség és a képmulató öröm, az 
indiszkrél pimasz célozgatás s a finom, tartózkodó 
mosoly. Fiz óra után már megint otthon volt. 

Halálos fáradtnak, elgyötröttnek érezte magát. 
Gyorsan levelkőzöU és bedobta magát az ágyba. Ahogy 
letette fejét, már el is vesztette öntudatát. Mély, ká­
bult, nehéz, súlyos álom nehezedett reá. 

Aludt, míg csak hajnalban a telefoncsöngetés fel 
nem verte . . . 

XVIII. 

Liánát a kocsis letelte a hotel előtt. Nagyon ga­
vallérosan fizethették meg az útját, mert felette udva­
rias volt. 

A hotelban azonnal felvezették Liánát egy első-
emeleti szobába. A szoba meleg volt, de Liána fázott 
és csak úti bundáját dobta le, a kis kabátjában maradt 
riidergősen összegubbaszkodva. Nagyon megkülömböz-
tetett tisztelettel bántak vele, kétszer is megkérdezve, 
hogy mit parancsol vacsorára ? Liána csak egy teát 
kért, de azt sem itta meg. Később lement a hallba és 
levelet irt. 

A levelet, mikor készen volt, a zsebébe gyűrte, 
a?!tán kiment az utcára. 

Még csak tizenegy óra volt és Liána egy budai 
villamosra üU. 

A Széna-téren leszállt és befordult a Hatlyu-
ulcába. 

Mit akart ilt ? Mit keresett itt ? Talán mása sem 
ludta, talán csak menedéket, oltalmat saját (jondolatai 
ellen, melvek egyre sötétebb, tátongóbb szakadék felé 
taszították. 

T,iána üresen találta a lakást. Farnffóné fiával 
PíTvnlt a Tündér-moz'bnn ült. Monté Krisló Rrófot 
adták és Fnragóné, mint a nváias olvasó talán még 
emlékezni fog, — felette romantikus természet volt. Ma 
néz^e meg ötödször, mint dobiák le Edmond Dantést 
zsákbn vnrrvn Tff váránfik szikláiról. A S7pre1m('>hen 
oly mélyen megsebzett Kánva úr irodalmi terveível 
e,r;vüft átkí'Hözött Pe<:lre a Kmetty-ut^ábn. odacinelve 
a szerencsétlen Germanicus bús történetét részint 
eposzban. r<?<;zint drámában. TJána csak effv kis ide-
!?en szolicrálót talált, amint a kis kopasz lu£ias elölt 
heves és í^lénk esTnersorét fnlvtatolt a bázmesterné-
vel. valami kiöntött szemét üfTA'ében. 

I,iána bát meíífordult és elindult, most már 
gyalof a híd felé. 

Az eső Inssan s-'it'^lt. A Vánvon nem volt más. 
fsnk er̂ v v 'konv lcÍ9 kabáf. A bnnr'áiát a bnfpU-inn 
bi<'vfa. FáT>tl Hiríerfpff. vnco^ntt n forrt s k<̂ k Vtt az 
niíilfn ÍZÍ^IP. A Tipqfi korzón lefelé tartott a Dr>meter 

A iól fűtött mele'? ^énf<^nbá7b^n valami kellemes 
nvuíTnlom szállta merr. Tdeírei elernyedtek, leszprelőd-
tek. Most már nem pondolt másra. r<;akho.'Jv pár píl-
l amt miilvn Fli^i-ánál lesz meleíT'S'̂ íjben. szer^tptben. 
d'̂ ftplftpfvp. Flórában onv nillnnntií; sem kőfelkpflett. 
Tndfa. lio"v ki várja, tudta, horv mi varia, ba belép. 
Szegény, fájdalmas, elgyötrött lelke odaborul a Flóra 
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öiébe és Flóra majd mond neki valamit, s 6 megnyug­
szik, lefekszik, elalszik, s mert olyan nagyon fáradt, 
talán nem is kell felkelnie többé. 

De mikor a nagy, fényes hallba lépett, nagyon 
megrettent. Csak most jutott eszébe, hogy Flóra férj­
hez ment, Flórának ura vr.n, nem áll egyedül s nem 
intézkedhetik fiiggoílcnül a dolgaiban. 

Minek jött ide? Mit akar itt? 
— Mit parancsol? — kérdezte az inas és meg­

nézte az ázott kalapot, a vékony kis kosztümknbátot, 
a fiatal leány lialváuy arcát, égő szemét. Jobbfajta 
kéregetönek nézte. No de ilyen későn . . . Udvaria­
san, de hidegen mondta: 

— A méltóságos asszony leutazott édesapjához 
és a méltóságos úr dolgozik. Különben is ilyen későn 
nem fogadnak senkit. 

Liana szó nélkül kifordult. Csak mikor a lépcső­
házban volt, akkor nézett vissza egy pillanatra. 

Aztán ment előre a Dunaparton. Eső volt, a köd 
egyre sűrűbben ereszkedett alá . . . A kisleány elté­
vedt és úgy érezte, hogy már nem is fog visszatalálni 
többé az életbe, mikor egyszerre egy erős kéz szorí­
tását érezte a karján . . . 

— No — no, kisasszony, micsoda bolondság ez?... 
Liána lábát már locsolta a hideg viz, mikor az a 

kemény, erős kéz hirtelen visszarántotta az életbe. 
— No, no, kisasszony, azt mondom, hogy semmi 

bolondság, mert különben . . . 
Fölemelte a leány fejét és maga felé fordította. 

Egy krétafehér, halálrakínzott, keskeny kis gyermek­
arc bámult reá vissza. A rendőr, ki hivatása közben 
sok mindenféle emberi nyomorúsághoz hozzászokott, 
most megriadt az elkínzott, keskeny gyermekarctól. 

— Mi az, kisleány? Mi baja van magának? 
Már nem is kisasszonyozt-a, ellenben erős kézzel 

terelte el a sötét, mély viztől. Közben enyhén károm­
kodott is. 

— A Jézus látott ilyet! . . . Hogy még a gyerme­
kek is mind megbolondulnak. No csak, előre szépen, 
egy-kettő . . . 

— Hagyjon kérem . . . szépen kérem . . . 
Ez volt az első szó, ami elhagyta az ajkát. A 

rendőr nem felelt semmit, csak fogta és vezette a 
leányt. Mikor már ellávolodlak a víztől, megkérdezte: 

— Vannak még szülői? 
— Édesapám . . . 
A rendőr bólintott, mint aki természetesnek ta­

lálja, hogy nincs ott édesanya, ahol egy kisleány eső­
ben, ködben a Duna felé indul. 

— Ilát az édesapja? Hol lakik? 
— Messzire . . . nagyon messzire . . . 
A rendőr most megállt egy percre. 
— Én magát most hová vigyem? 
— Eresszen, kérem . . . Nagyon kérem, hogy 

eresszen el . . . 
A rendőr nem felelt. Ez a rendes kérés, sírás, ri­

mánkodás . . . Mindig ez. Értelmes ember nem is 
felel az ilyesmire. Minek felelne?! Nem a ki.sleány 
beszél most, hanem az, ami idáig űzte, ezen a ködös, 
sötét éjszakán. Az csakugyan a Duna felé hajtaná . . . 
Most is oda hajtaná . . . De a kisleány — ámbár, 
hogy maga sem tud róla — élni akar. Milyen erősen, 
görcsösen belekapaszkodik, mintha sohasem akarná 
elereszteni a karját. 

— Hol lakik? Hazaviszem. 
Liána megrázta fejét. 
— Mi a neve? 

— Ke bántson, kéreni. 
— Nem akarja megmondani a nevét? 
Liána összeszorította ajkát és lázban égő szem­

mel bámult maga elé: 
— Jobban tenné, ha megmondaná. Ha nekem most 

mindent megmondana. Én előttem nem kell magát 
szégyelni, tizenhat éve vagyok én már biztos a város­
nál. Ha valaki magával csúnyán és komiszul bánt, 
hát süljön le annak a pofájáról a bőr. Maga meg mi­
nek szégyenkezik? 

— Csak én voltam a komisz, a rossz, az alá­
való . . . 

Most egyszerre keményen, keserűen tört ki belőle 
a vádoló harag. 

— Miért nem engedi, hogy elpusztuljak? Miért 
nem enged meghalni? Most . . . rögtön . . . meg­
halni . . . 

A rendőr továbbvitte a leányt, okos ember, nem 
fárasztja magát hiábavaló beszéddel és nem felelget 
ostoba, haszontalan kérdésekre. Erősen, keményen 
fogta a leány karját, elgondolkozott, aztán mégis 
megkérdezte: 

— Hány éves a kisasszony? 
— Tizenkilenc. 
— Ugy, — mondotta a rendőr eltűnődve, — hát 

persze, persze . . . Tizenkilenc éves korunkban mind­
nyájunknak sürgős a halál. Később belátjuk, hogy 
nincs sok értelme a nagy sietségnek. A kisasszony is 
be fogja látni. 

Egy darabig még mentek egymás mellett, akkor 
a rendőr megállt. 

— Kisasszony, mondja meg a nevét, mert . . . 
Akkor egyszerre érezte, hogy a leány teste nehéz 

lesz és feje oldalra billen . . . 
— No, ez hát rendben van, — nwndta a rendőr 

és káromkodott hozzá egyet. Aztán hirtelen két kar­
jára kapta a leányt és úgy vitte, mintha pólyásbaba 
volna. 

Jó tiz percig botorkált igy, mig egy konflis jött 
vele szemben. A rendőr rákiáltott a kocsisra. 

A kocsis leugrott a bakról és beültették az ájult 
leányt a kocsiba. A rendőr Liána mellé ült és átfogta 
a leány derekát, hogy el ne dőljön. 

KÉPES SZÉPIRODALMI HETILAP! 
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A kocsis egy plllanaÜ!^ Liána krétafehér arcát 
nézte, aztán mej,'kérdozle: 

— Hát most hovt'i menjünk? 
— A kapilányságlioz. Mivel hogy nem tudom a 

nevét. A nevét megmondani nem akarta. Elájult, mi­
kor kérdeztem. 

— Ezek olyanok, — mondta a kocsis felszállva a 
bakra. — Ezek mind olyanok, biztos úr, kérem. Meg­
halni, a Dunának menni, az semmi az ilyen fiiyíirily-
nek, de mikor a nevét kérdik tőle, elájul. Ezek mind 
egyformák. 

Megsuhogtatta ostorát, a ló elindult. A rendőr az 
ájult kisleány arcát nézte. Mire gondolt? Ki jutott 
eszébe? Talán a saját menyecskoleánj'a, aki két évvel 
ezelötl, mikor az a gaz C-soiilos-fiu szégyeahe hagyta, 
a vonal elé akarta magát dobni. Ugy húzták vissza a 
sinek közül és most, Albert-Irsán egy derék kovács­
mester az ura és az öthónapos kis gyermekét szop­
tatja . . . 

A fiatal rendőrtiszt felugrott az asztaltól, mikor 
az ájult leányt a rendőr behozta hozzá. 

Ilyen arcot sem látlak még ebben a poros, pók­
hálós szobában . . . 

A rendőr egy kopott bőrdivánj'ra feklelle a leányt 
és átadta a fiatal tisztnek Liána kézitáskáját, mit ki­
vett az ájult leány kezéből. 

A rendőrliszt kinyilolla a táskát. Egy összehajto­
gatott, megcímzett levelet talált benne. Megnézte a 
elmet és felkiáltott: 

— Ej, a'ragyogóját! . . . Hiszen ez . . . 
Aztán a rendőrhöz fordult: 
— Az inspekciós orvos úr ott van a szobájában, 

hivja fel. Én pedig . . . 
Felvette a telefonkagylót, mire végzett a beszél­

getéssel, bejött az orvos és Liána kinyitotta szemét. 
A leány körülnézett és szó nélkül, engedelmesen 

kiitta az elébe tartott cognacos poharat. Az orvos a 
pulzusát számolta. Aztán meg a leány arcát nézte és 
mindenáron a szívét szerette volna megvizsgálni. 

Liána vérvörös lelt: 
— Nincs semmi bajom. Kérem eresszenek haza. 
— Hová akar menni, kisasszony? 
Liána egy pillanatnyi habozás után felelt: 
— Hatlyu-ulca 11. szám alatt lakom, özvegy 

Faragó Jánosnénál. 
Amint látta, hogy a rendőrtiszt csodálkozva, ké­

telkedve néz reá, indulatos hangon folytatta: 
— Kérem, eresszenek el . . . Nem tettem semmi 

rosszat . . . Ha nem hisznek nekem, küldjenek el 
Faragónéért . . . ö ismer engem és . . . 

Most teljesen kimerült és két nagy könycsepp 
gördült alá a szeméből: 

— Eresszenek el, kérem . . . Nem teltem semmi 
rosszat . . . Nem bántoltam senkit . . . 

— Kisasszony, nekünk kötelességünk, hogy önre 
vigyázzunk, mert . . . 

Most erősen a leány szeme közé nézett: 
— Nincs önnek senkije? Senki közelebbi hozzá­

tartozója, mint özvegy Faragó Jánosné? 
— Nincs — mondta Liána — s komoran, sötéten 

jött ki ajkán minden liang. Nekem nincs senkim . . . 
Senkim sincs a világon . . . senkim^. . . 

Fölnézett, mert valami zajt hallott. Fölnézett és 
hirtelen kélségbeesellen elsikoltolta magát. Kemenes 
Sándor olt állt az ajtóban és hallgalla, amit Liána 

mondott. Liána a férfira nézett és a férfi arca talán 
még fakóbb, sápadtabb és elkínzoltabb volt, mint a 
szegény kis Liánáé. 

XIX. 

Flóra asszony levele férjéhez 

Drága jó édes uram, 
Ez a negyedik expresszlevél és hogy mennyi táv­

iratot küldtem már fel Budapestre, azt csak a jó 
Isten és az ardói postahivatal tudja. Hiszen maga 
tudja, édes jó uram legjobban, hogy ide vagyok 
kötve az édesapám betegágyához, mig csak annyira 
meg nem erősödik, hogy felszállíthaljuk Budapestre. 
Most meg éppen nem mozdulhatok. Az ápolónő ügyet­
len vigyázatlansága miatt apának újságok kerültek a 
kezébe. És mióta Liánáról mindent megtudott, ször­
nyen nyugtalan. A tegnapi éjszakája rémes volt. Azt 
hittem, mindennek vége. De aztán reggel jobban lett 
és folyton imádolt, drága kisleányáról beszélt. 

írjon meg .nekem Liánáról mindent, m inden t . . . 
Arról a gaz, csirkefogóról csak annyit, amennyi a 
dolgok érdekében szükséges. De csak annyit. 

Most ne jöjjön le ide. Itt apánál én elvégzem a 
dolgomat. Itt még a maga emberfeletti tudása sem 
segíthet. Az orvos még ha Demeter István is — 
leül az ágy mellé és várja, hogy a jó Isten, meg a ter­
mészet akar-e segíteni? 

Én a maga tudatlan és ostoba kis tanítványa, 
szintén azt teszem. Nézem az apám arcát és arra 
gondolok, hogy talán mégis, ki tudja? . . . Hiszen 
tegnap olyan boldog volt, mikor olvasta, hogy Liána... 

Csak én nem voltam boldog, aki már teljesen 
beteg vagyok a sok hazudozástól és mesekitalálástól. 
Tudja, hogy annyi fantáziám sincs, mint egy közép-
fajtáju fekete dugóbogárnak, most a szegény kis 
Liána miatt Seherezade lett belőlem. Mindennap egy 
uj mesével altatom el az én nagybeteg édesapámat. 

De ha egyszer nem birom tovább a hazudozást?... 
írjon kérem minél előbb. Eddig nem tudtam, 

hogy idegeim is vannak, most felfedeztem őket. A 
maga hűséges, szerető tanítványa 

Flóra. 

Demeter István válasza feleségéhez. 
Drága kis kollégám. 

Szépen kérem, ne táviratozzon és ne irjon több 
expresszlevelet. Mindig hajnalban négy óra felé ver­
nek fel a maga drága episztoláival. Tudja, hogy mi­
lyen gyalázatosan rossz alvó vagyok. Éjfélig mindig 
fent ülök. Most, hogy maga elutazott, nem birok sem 
dolgozni, sem olvasni. Pasziancozom. Ez az elmés mu­
latság felelte illik úgy tisztes koromhoz, mint ke-
vésbbé tisztes szellemi képességeimhez. 

Éjfél után ágyba dobom magamat és magára gon­
dolok, édes Egyetlenem, a világ legtökéletesebb te­
remtésére, kinek csak egyetlen fogyatékossága van, 
hogy nem választott magához illő és méltó férjet. 

Különben az is csak a maga félelmetes nagy 
okosságát bizonyítja. Nem hajszolta azt, ami lehetet­
len: a magához illő és méltó férfiembert . . . Aztán, 
hogy valaki egy grádussal lejebb vagy feljebb áll a 
tökéletlenség fokán, az a maga, minden korlátokon át 
néző bölcsességének mindegy lehetett, ugy-e? 
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Tudom, hogy most összehúzza a homlokát, maga 
Liánáról akar hirt és nem az én ömlengéseimet hall-

Éngem az Ön kedves ifjú barátja, Liána remény­
telen, de hü szerelmese. Faragó Dezső értesített a 
történtekről a kora reggeli órákban. A derék rendőr, 
ki Liánát a Dunapartján megtalálta, mikor Kemenes 
a kisleányt kocsin elvitte, kiszaladt a Hattyú-utcába 
is Faragóékhoz. Liána ugyanis Faragónét jelentette 
be, mint egyetlen hozzátartozóját a kapitányságon. 

A maga barátja. Faragó Dezső úr, igen derék 
fiatalember, de ha az objektivitás szobrát valaha meg­
csináltatom, nem róla fogom lemintáztatni. 

Még maga Egyetlenem sem tud annyi rosszat 
mondani Kemenes Sándor jelleméről, mint a derék 
ifjú gentlemen. 

Én természetesen azonnal Kemenes lakására 
mentem. Az ifjú reménytelen szerelmest, ha akartam 
volna, sem birtam volna lerázni nyakamról. 

A Kemenes dolgozójában kél darab orvoskollé­
gát és három darab felelte terjedelmes alakú ápoló­
nőt találtam. Kemenes Sándor felém jött, az első pil­
lanatban azl hittem, neki van szüksége ilyen nagyfokú 
életerősítésre. Halálsápadt volt és támolyogva jött 
előre. 

Az orvosok azonnal kijelentették, hogy itt semmi 
szükség sincs reájuk. Voltaképpen nem is volt. Keme­
nes rút erőszakkal tartotta itt őket. 

Bár kissé rezervállabban, de ugyanezt a kijelen­
tést tették a terebélyes ápolónők is. 

Én erre udvariasan, de határozottan megkértem 
Kemenest, hogy bocsássa a szegény foglyokat szaba­
don. Amennyiben orvosi segítségre lesz valakinek 
szüksége, talán elegendő majd az én gyarló tudá­
som is. 

Erre egyedül maradtunk. 
Kemenes most felemelle fejét és keményen far­

kasszemel nézett velem: 
— Nem fogok számolni senkinek, csak neki. És 

tudja meg, hogy akármi történik is, feleségül veszem 
Liánát . . . Feleségül veszem. Még ma. Most mind­
járt. Rögtön. 

Mondhattam volna, hogy eddig sem gátolta meg 
senki ebben a nemes szándékában, sőt a legutóbbi ta­
pasztalatok azt mutatják, hogy üdvös lett volna mind­
járt ezen kezdeni az ügyet. 

Tudja, hogy nekünk orvosoknak végtelen béke­
tűréssel kell elszenvedni a betegek szeszélyeit. Ez a 
nagy darab ember pedig sokkal nagyobb beteg, mint 
a kisleány, kihez pár pillanat múlva aztán beeresz­
tett. 

— Figyelmeztetem, — mondta, mielőtt beléptünk 
volna Liánához, vésztjósló hangon, — hogy az anya­
könyvvezető egy félóra múlva itt lesz. 

Láthatta, hogy nem vagyok túlságosan meg­
ijedve fenyegetésétől, mert hirtelen ő szeppent meg: 

— Mit csinált ö n velem, hiszen elküldte a ta­
núimat. 

— Hát ezek a derék kollégák, mint házasságkö­
tési tanuk várakoztak s nem mint gyógyító orvosok? 
Ez esetben őszintén sajnálom, hogy elküldtem őket. 
De, ha megengedi, szívesen helyetlesítem őket. 

Kemenes arca mintha egy árnyalattal még sá­
padtabb lett volna. Idenyujtoüa a kezét. Eddig, úgy 
látszik, szórakozott volt, mert még azt sem mondta, 
hogy üljek le. 

— Köszönöm. Ön nagyon is jó hozzám és én?!... 
De hát még egy tanú kell . . . 

Kint vár az előszobában. Az ö n menyasszonyá­
nak egy régi, hűséges imádója: Faragó Dezső. 

Elmosolyodott. A mosolya íinom, elmés, kedves 
és graciózus. Ez az ember kétségkívül bolond, de hát 
ki józan a világon magán kivül Egyetlenem? Kétség­
kívül nagyzási mániában szenved, de hát melyikünk 
ismeri a maga értékét, megint kivéve önt. Eszembe 
jutott, amit egyszer mondottam, mikor maga, drága 
kis kollégám olt térdelt és olt sirt a karosszékem előtt 
— eszembe jutott, hogy azt mondottam: a maga húga 
komiszabb emberre is akadhatott volna. Mert aki 
igy tud mosolyogni . . . 

Kérem, engedje meg, hogy gondolatban megcsó­
koljam a kezét. Tudom, hogy most nagyon-nagyon 
haragszik reám, mert valami jól mertem mondani 
erről az emberről, kit maga annyira gyűlöl, mintha 
nem sógornője, hanem anyósa lenne. 

— Hol is van az a fiatal genfiemen, a Liána ud­
varlója? — kérdezte Kemenes valamivel derültebben. 

— Itt űl az előszobában, ö szaladt hozzám a 
rendőrségről, azóta nem birom lerázni a nyakamról. 

Kemenes behívta a szerelmes ifjút és cognacot, 
meg cigarettát adott neki. Meg kell mondanom, hogy 
az önérzetes ifjú, ki ugyanúgy gyűlöli Kemenes Sán­
dort, mint maga, nem fogadott el tőle semmit sem. 
Komoran, elszántan, sötéten ült a helyén. 

Én pedig bemenlem Liánához. Nagy plaidekbe 
burkolva űlt egy óriási velencei székben. A maga kis 
buga — bár egészen más karakterű arc — mégis fe­
lette hasonlít magához. Egyetlenem. Egyebekben 
krétafehér lelt az arca és remegni kezdett az egész 
teste, mikor beléptünk hozzá. Lehajtotta a fejét és a 
szőnyeg mintáit nézte. 

— Liána, — mondta Kemenes, a hangja kemény 
és energikus volt, — ne legyen olyan gyerekes. En­
nek semmi értelme. Nézzen fel reánk! 

Liána azonnal engedelmesen fölemelte a fejét. 
— Liána, — folytatta Kemenes ugyanolyan 

hangon, — adja oda a kezét a tanár urnák. 
Liána felém nyújtotta a kezét. A keze formája 

egészen a magáé, kedvesem. Már csak ezért is szívesen 
és örömmel szorítottam meg. 

— Liána, — folytatta Kemenes ugyanolyan ke­
mény, rendelkező hangon, — köszönje meg a tanár 
urnák, hogy eljött magát felkeresni és most megtisz­
tel bennünket azzal, hogy tanunk lesz az esküvőnél. 

Erre vérvörös lett a kisleány arca. Két nagy 
könycsepp gördült ki szeméből. A két nagy köny-
cseppet követte a többi. Sok, nagyon sok. Kemenes 
összeráncolt homlokkal nézte egy darabig, aztán hir­
telen mozdulattal letérdelt a leány elébe: 

— Liána, hagyja ezt . . . Tudja, hogy ezt nem 
birom . . . Mindent, csak ezt nem. Ha nem akar ró-
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lam löbbet tudni, az esküvő után elmehet a tanár úr­
ral . . . Elmehet a rokonaihoz. Én nem fogok az út­
jába állni, meg lá t j a . . . Nem fogok magával erő­
szakoskodni . . . Sajnos, már nincs is erőm hozzá . . . 
Maga lett az erösebb, Liána . . . De most már ne 
sirjon tovább, mert . . . 

Hirtelen abbahagyta a könyörgést, felugrott a 
térdéről és komor, fenyegető hangon azt mondta: 

— Ha tovább sir, főbelövom magamat. És min­
dig főbe fogom lőni magam, valahányszor maga sí­
rásba kezd. 

Liána letörölte könyeit, mi azért is felette helyes 
volt, mert bejött az inas jelenteni, hogy itt van az 
anyakönyvvezető. 

Beszóh'tották Liána reménytelen hódolóját, az 
ifjú Faragó urat is. Az anyakönyvvezető derék, kímé­
letes férfiú volt, gyorsan végzett. Ha jól értek a do­
loghoz, egy s más szabálytalanságot el is nézett a hu­
mánus ember. A diszpenzációt Kemenes megszerezte, 
de Liána papírjai seliogysem voltak rendben. Azon­
felül az ifjú Faragó ur kétségbeesett fiatalságai . . . 
A derék anyakönyves azonban ezt is megbocsátotta, 
valósziniilog ugy gondolkozván, hogy ami hiányos­
ság van az egyik tanú éveiben, sajnos bőven pótolja 
azt a másik tanú öregsége. 

Pár perc alatt vége volt az ügynek. Liána sápadt 
volt, de nem sirt. Sőt még Kemenes sem sirt. Ami na­
gyon helyes. Azt mondják, ez is olyan, mint az akasz­
tás, ha nem fickándozik az ember, akkor kevésbbé 
fáj. Különben is Kemenes már eléggé kiíickándozta 
magát a házasságkötés előtt. Most a törvényes szer­
tartás alatt arról elmélkedhetett, hogy kár volt annyi 
hűhót, komédiát, zajt és botrányt csinálni. A sok bo­
londság után ime odajutott, ahol a józan elméjű em­
ber mindjárt elkezdi a dolgot. A sorsa meg volt pe­
csételve, mikor Medici Lőrincné az első neki címzett 
levelet a postaszekrénybe dobta. 

Kemenes — szegény legyőzött fiu, — meg akarta 
mutatni, hogy ő még mindig úr és még mindig erős 
férfiú. 

— Liána, én állom a szavamat. Ha maga most 
el akarna hagyni engemet, nem állok útjába. 

Az asszony, a leggyámoltalanahb és a legügyetle­
nebb is mindig tudja, mit kell az ilyen, úgynevezett 
nagy percekben cselekednie? Liána hirtelen lehajolt 
és megcsókolta a Kemenes kezét. 

— Liána, — szólt rá Kemenes, — nem szégyenli 
magát? Ugy viselkedik, mint egy neveletlen gyermek. 
Ez többet meg ne történjék, m e r t . . . 

Nem fejezte be a komor fenyegetést, a keze vé-
gigsiun'totta Liána aranyos, barna haját. 

Én pedig Faragó Dezső urat karonfogva, aján­
lottam magamat. Elég könnyű szivvel eresztettek el 
bennünket. 

De mikor az előszobában voltam, Liána hirtelen 
utánnam szólt: 

— Kérem, egy pillanatra . . . 
Visszafordultam. Liánának most égő, piros volt 

az arca. 
— Mondja meg Flórának, hogy bocsásson meg 

nekem és szeressenek engem, — ha lehet — egy ki­
csit . . . ; 

— Egy kicsit, egy nagyon kicsit, — mondtam 
mosolyogva és a szeme közé néztem. Liána gyöngé­
den a karomra tette kis kezét. 

— Liána — szólt rá Kemenes — ne kacérkodjék 
itt a szemem láttára. Nem szégyenli magát? Hyen ha­
mar kezdi? 

Kezet fogtunk és én karonfogva liatal tanutársa-
mat, az ifjú Faragó Dezsőt, elhagytam Kemenes Sán 
dor lakását. Az utón még megtudtam, Liána immár 
végleg boldogtalanná vált imádójától, hogy elsőéves 
orvosnövendék s igy egy nagyreményű kollégánkat 
tisztelhetjük benne. 

És most búcsúzzunk el a maga kedves, kis bo­
londos húgától, ki kissé tekervényes utón, de mégis 
eljutott oda, ahová akart. 

És még egyszer mondom magának, drágám, a 
kisleány sokkal rosszabbul is választhatott volna. 

Kétségkívül nyugodtabb élete lehelne egy derék, 
törekvő, tisztességes, mondjuk, hivatalnokember mel­
leit, de ha Liánának ez a nyugtalan, heves fantá­
ziájú és sűrűvérű ember kellett. 

Ne sajnálja hát túlságosan. Mert lehet, hogy 
néha a boldogság forró extázisában fogja találni, de 
az is lehet, hogy néha borsóra térdepelteiik. Nem lesz 
az semmit. Liána a borsón is szépet fog álmodni, mint 
Madách Piátója. 

Egyáltalában senkit sem kell sajnálni, ki a saját 
vágyai, álmai szerint formálhatja ki életét. Nem kell 
sajnálni, ha forró, szerelmes csóktól ég az arca, vagy 
kemény korbácsütéstől sajog a teste. Vannak asszo­
nyok, kiknek mindkettőre szükségük van és megke­
resik maguknak azt a férfit, ki a leglüzesebben csó­
kol és legkeményebben üt. 

Mindez azonban természetesen költői metafora. 
S magának nem kell túlontúl sokat reszketni azért, 
hogy mi lesz Liánával? Nem tehetek róla, de én ma­
gamban folyton azon mulatok, mi lett Kemenessel?!... 
Hogy szerelné szegény ember még az uraság, a ki­
rályság, az erő látszatát mímelni, holott . . . 

Holott az történt vele, ami mindnyájunkkal tör­
ténik, ha elveszítjük lelkünket egy asszonynál. 

Mint velem, kinek hiába tiltotta meg, utazom 
magához. Segítek magának beteget ápolni, vagy fel­
hozzuk az édesapját, vagy lent maradunk mínda-
ketten. 

És ne beszéljen nekem többet az itteni dolgaim­
ról, kötelességeimről, meg a maguk otthoni kis szűk 
lakásáról, mert ez most már hiába. 

Szomjas a lelkem és szomjas az ajkam maga 
után. Visszatartani még az a tudat sem bírna, hogy 
nem fogad szívesen, ha holnap reggel megérkezem. 

Hogy miért írtam akkor ezt a hosszú levelet? 
Csak. Ahogy maguk asszonyok mondják. Lehet, hogy 
összetépem, lehet hogy átadom magának, de az is 
lehet, hogy csak azért írtam, mert igy írásközben 
magához szóHiattam, magam mellett éreztem, tudtam 
és voltak pillanatok, mikor azt képzeltem . . . Látja 
a betűimen, hogy remegni kezdett a kezem . . . Jó 
éjszakát! . . . öreg barátja István. 

(Vége) 
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Mikszáth Kálmán. Galamb 

a l<ali(küban 
Heltai Jcnfl. Family Hotel 
Feuillet. F:gy szegény ifjú 

története 
Conan Doyle. Ti ndbob 

kincse 
Obnet. íílkony 
Zola Emil. Muntas 
Szikra. Bevándorlók 
Qábor Andor. Untauglich ur 
Biró 1 ajos. n diadalmas 

asszony 
Quy Cbantepleare. Bona­

parte ezredese 
Jacques Futrelle. Dolly vő­

legénye 
Pékár Ojula. Hatalom 
Bilchcr Claosen Feri bácsi 
Bársony István. Királytigris 
Qcorge Sand. Leoni Leo 
Mikszáth Kálmán. i°{ szelis-

tyei asszonyok 
Scho'tz. Szent József csoda-

télcle 
Elvestad. fi rejtelmes kocsi 
Malonval. \Í tartódi mcdve-

hajtds 
Farkas Pál. Kuthy Etelka 
Vance. Ti sziget kncse 
HerczeK- T\ Qyurkovics lá­

nyok 
Max Dürr. Stcinhauser ur 

órája 
Schwerlner. Lepecsételt pa­

rancs alatt 
Heltai. Második feleségem 

af iiiÉ/tósú(josaiszaw 
(ouüQjal 

Salvatore Farina. Párbaj a 
hómczőn 

Jókai Mér. Cigánybáró 
Miks7áth. H beszélő köntös 
Aldrich. Prudencc kisasz 

szony 
Krúdy. Francia kastély 
Bródy. Hófehérke 
Oo)le. Milusi kaland 
Jókai. Mégsem lesz belőle 

tekintetes asszony 
Hope. n zendai fogoly 
Ambrus. T\ gyanú 
Vollquartz. Hz elhamarko­

dott válás 
Szomahá/y. T\ kétszívű 

Pethfő 
Herczeg. Gyurka és Sándur 
Coarfbs-Mahler. Téved aa. 

ember 
Coppé. Henrietté 
Lagerlöf Selma. Egy clha-

g>ott ház története 
Rákosi Viktor. Téli rege 
Cnnrths-Mííhler nkarom! 
' tr 'cr. Mosolygó könnyek 
Jokal Mór. Sárga rózsa 
Mikszáth, n fekete kakaS 
Hjne. Zsiványbe> sülét 
Somiay. Pál testvér 
Ballestrem Kata grófnő 
Szomaházy- Baccarat 
DSring. H fogadás 
Jókai. Kétszer kettő négy 
Herczeg Sziriusz 
Pékár Qyala. Lavina 
Rangabé. Leila 
Eiiidy NostKz. H k'S grófnő 
Csathó Kálmán. Ibolyka 
Davis. FI londoni köd 

MILLIÓK YÖimZ 
LT 

QtróJqps 

DIADALMAS 
ASSZONY 

d 

^ n Î lŐK KŰNYVE 

HERCZEC FERENC 

A C f O D K O V I C ö 
LÁNCíOK 

nutA^k 

HEUmJTNÓ mm 

MILLIÓK K Ö N Y V E k. magyar es küiföidi KORONÁS REGÉNYEK 
® szépirodalom legjavát y ® 
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A SINGER ÉS WOLFNER IRODALMI INTÉZET RT 

ÚJDONSÁGAI: 

CSATHÓ KÁLMÁN: A házasságok 
az égben köttetnek 35.000 K 

HERCZEG FERENC: Szerelmesek 
A uetti egyik legszebb munkija, 
amely mi r régen hiánytott a kftnyvpUcrói 63.000 K 

HALL CAINE: A tékozló fiu 84.000 K 
A világhírű ang-ol tegcnyíró egyik 
legelterjedtebb regénye ^fS>fS>^&íl> 

SURÁNYI MIKLÓS: Kain és Abcl 
A kőnyr a szerző két kis regényét 
tartalmazza &^(S>^fS)&&cS>íS)íS>íS> 42.000 K 

E R D Ó S RENÉE: Borsóher cegnö 
Mást mint az iró előző munkái, de 
ép oly szép, érdekes, — irodalom 49.000 K 

MOLY T A M Á S : Vörösbegy kalandjai 
A mester 49.000 K 
Álarcos játék 49.000 K 
Szenzáció 49.000 K 
A legsikerültebb magyar detektív-
tegénysorozat. Csupa kedves, meg^ 
lepő fordulat, rendkivűl lebilincselő 

COURTHS-M AHLER: 
Ó, ifjú királynőm 35.000 K 
Most jelent meg magyarul! <S>${>d> 

KÉREM ÚJDONSÁGAIK KÖZÜL: 

Az összeget egyidejűleg beküldtem, j * Részletosztályuknál levő folyószámlám terhére 

(A nem Uvánt tSrlendSI) 

A legszebb kaphatók divatlapok 
SINGER és WOLFNER 
* könyvkereskedéséStb • 

Budapest, VI. kerület, Andrássy-ut i6. szám 

UJ KIADÁSBAN KAPHATÓ 

HERCZEG FERENC 
W W H P W W ^ 

^ , SZERELMESEK 
ÁRA: 6 3 . 0 0 0 KORONA 

I MRUP nomBiik. 
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