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A szives és nydjas olvasotol, mikor ezeket az

. igénytelen sorokat utra bocsitom, aldzatosan bocsd-

- natot kérek. Meg kell mondanom, hogy ez a bolondos

furcsn mese, nagyon régen — 2b évvel ezel6tt — tor-
tént. Egy hosszu negyedszizad telt el azéta, hogy a
csondes, kis budai Hattyu-utciban élt két szép fiatal
ledny ... Egy negyedszazada annak, hogy Kemenes

Sandor, az akkor nagyon divatos és hires ir6, egy dél-

el6tt, kuszalt, gorbebetiis, sziirke konceptuspapirra irt
levelet kapott. .. Es ezek a csunya gorbe betiik tragi-
komikusan dsszekuszaltik egész életét. A tébbit a ke-
gyves ¢s joindulatn olvasé irgalméra bizom, talin vala-
hogy tggyel-bajjul majd eligazodik benne, ha végig-
olvassa ezt a régi és furcsa kis torténetet.

Az udvarhelyi vicindlis ropke masfélorat késett.
Bz tulajdonképpen rekord volt az udvarhelyi vicindlis-
161, de a budapesti gyorsvonat nem respektilta e ki-
tiind igyvekezetet ¢és gogos, hideg folénnyel elrobogott
Kolozsvér felé, Kemenes Sindor még a lokomotiv fiist-
jét is érezhette, amint a serény, de hidba igyekvd vici-
nalisr6l leugrott.

Kemenes Sandor elkdromkodta magat, aztan
koriilnézett, mert magyar ember ilyen helyzetben min-
dig részivevd keblet és felvilagosilé elmét keres.

A gyimesbiikki dllomfison egy tibetikusnak lat-
sz0 vastti hivatalnok édongott elére-héatra. Hideg, rész-
vétlen, kozombos arccal huzgilta ldbait és életét.
Kemenes (ragédiajat is azzal a hidegvérrel fogadta,
mellyel a mésok iigyeit-bajait szoktuk fogadni, ha
éppen az udvarias képmutatasra és egyiittérzésre
semmi szitkségiink nincsen.

— Haj, igen... Hat persze... A budapesti
gyors ... Holnap délel6tt 10 6ra 8 perckor indul...

Kemenes kihuzta oOrajat, a szegény kronométer
nem tehetett réla, de félhat volt, az ebédutani id6t
szamitva.

Kemenes koszont az életiint vasiiti embernek és
megfordult. Ebben a pillanatban majdnem beleiitk-
zOtt egy uriemberbe, ki littara er6sen aldhtzott 6rom-
telt kidltissal nytjtotta két kezét.

— Istenem, Kemenes ur...

- Kemenes mérsékelt érdeklédéssel nézte a barét-
sﬁg::l idegent, kinek minden porcikdja az o6romtél
vi 78

P

‘“‘7‘5‘25¢Ef’ ﬂ!ﬁ“g

A R

— Ezt sohasem hittem volna, hogy itt, a vilig
misik végén taldljam a Mestert, a nagy irét...

— Ugyan kérem, — sz6lt Kemenes, kit balesete
kissé amugy is idegessé tett, kire a baralsiigos idegen
éppenséggel nem gyakorolt csillapité hatist. — Talan
kissé halkabban oriiljiink egymasnak, annal is inkébb...

Az idegen most mér halkabban, de még ragyogobb
arccal folytatta:

— Fogadni mernék 20 korondba, hogy oOnnek
sejtelme sines arrdl, hogy én ki vagyok?

— A fogadast mar meg is nyerte és én szivesen ki
is fizetem, ha megmondja, van-e itt valahol egy tisz-
tességes szélld, hol az éjszakat tolthetem?

— Az ,Aranylican® teljesen a kor szinvonalin
4ll6 hotel. Jov6 tavaszra vizvezeléke és villanyvilfigi-
tésa is lesz, De fiir6dni mér most is lehet. Egyik kam-
rdban van a kid és a vizet minden héten kiont a
londiner.

Kemenes csak a kezével intett s a kézlegyintés oly
kevés érdeklfdést mutatott a gyimesbiikkosi  fiirdd-
szoba irdint, hogy a bardtsigos idegen abbahagyta az
ajinlgatist és dicséretet.

— Most pedig, — mondta Kemenes, — miutin
1ngyis megnyerte a fogadast, nem mondanid meg, ki-
hez van szerencsém?

Csak most nézte meg figyelmesen az idegent, kin
olyanforma kockds nadrag volt, minét boldogult Pod-
maniczky Frigyes 6ta nem Littunk halandé nélol sziilt
emberen, a nadraghoz sziirke kabat és fekete, kivagott
lakkeipé jarult, a baratsigos idegen dus, gondorfiirtos
fejét hetyke, kis, zold vadaszkalap diszitette. Kemenes
e szecesszios Oltozkodést latva, joval bardtsigosabb
lett, mert valami bransbeli embert kezdett sejteni az
idegenben,

Kiilonosen, ahogy nyakkend6jét nézte. Ilyen szinii
ésmléﬁtésii nyakkend6t nem hord rendes észjirdsu civil
ember

— Uram, — kezdte az idegen olyan el6kelé han-
gon, ahogy csak a nagy Naday beszélt valaha a Dumas-
fils darabjaiban, — nekem tulajdonképpen haragud-
nom kellene ¢nre. Mert hogvan is mondja Hugd Vik-
tor? On héldtlan ember, 6n j6t tesz az emberekkel és
aztin elfelejti Sket.

— Hogyan, — mondta Kemenes, szivarral kinélva
meg a mellette haladé embert, — olyan szerencaés
lehettem volna?




_kedvetlenség bo-
még sohasem hallotia,
en a horihorgas kamaszt
‘de az per lehetetlen, hogy csak-
atay mesterhez. A név;egyéval
S mikor még szini kritikdval
cibzus ifjuség felette gyakran fel.:
f6ként lefnyokhoz volt szeren-
tigy gondolkozott, hogy a szegény
ostobdk, nem kellemetlenek, nem
legokosabban teszik, ha a szmpadon
sukat, Mmdeneseu'a jobb, mint a
ellelt gornyedni, és esetleg fiatal és
reg ¢és tulontil nydjas vérosatydk

_ érﬁu, az Ember! ... Az egészen mésl..,
Ziv gondolkozﬁsu embernek tartotta
e a férfiui dllapotra és méltésigra felette
A mellette 1épkedd erds fickora nézett és
jjon nem jobb lett volna-e, ha néha
an bénik a névjegyeivel?
s erdélyi varos fOutcijan végigmentek,
‘megismertette hajdani partfogojaval élete
‘ama nagyjelentbségli naptol kezdve, hogy
iskolijaba keriilt.
kell 6nnek bdvebben magyardzni um
: mester a szizad legelvetemedettebh gaz-
Egyetlen vigasztalo reményem, hogy a halil
vizszintes allapotban taldlni e belordl.
hogy red ne jojjenck gazsigaira és ha van
gy a Nagy Santa Koldus végsé latogatdsat
igglleges viszonyban fogadja majd, pontos
képezve édes anyafoldiinkkel. Mert én
uram.,
s ¢érdeklodve nézett a  kockédsnadrdagos
pillantdsdra friss biatorsagot kapbtt:
ogy mil csinaltak a leanyokkal, arrdl kérem
szélek. Végre is minden oranak szakaszd le
mondja a koltd — Kinek nevét most elfe-
de ki kétségkiviil helyes életelvii és okos
lehelett. Ejnye, hogy a neve nem jut

nem kotelessége, hiszen redlba jart, — vi-
Kemenes — ¢és kérem, tegye fel a kalapjat,
'adonfdvel mellettem. .
gedje meg uram, hogy ama nagy fiszielet,
on irant érzek, azonfelill a kalap szalagja
Allapotban van s igy ..
nenes bolintott s a miivész folytatta
Tatay mesler egyéni pimaszsdgair6l nem be-
z dreg nem volt 4m mindig tabetikus, s a le4-
bb szert tettek egy kis rutinra. Ez olyan
i senkinek sem 4rt és mindenkinek esak
a kaszin6i urakat bemutatta a les-
az,grt sem haragszom, s6t ha jol emlck-
ok sem haragudtak tulsigosan. A fiatal
ﬁgyesek csinosak és tiizesek voltak, az
pénzzel rendelkeztek. Végre is Tatay
zett be gyermekkertészndi tanfolya-
nind rendben volt uram, hanem hogy
erzédésekkel?

Oreg
o taniténdi alldsérl konyorogni. v

lyet a pofgérmester tir mir a mis -
behlt a szegény 6]'83 komikan | ed
séglél és boldogsagtol sugirzé arceal ks&llene a szmpa
don koriilkacsizni; 4m 6 szegény savanyt arccal gon-
dol arra, hogy tegnap megint lefogtik 30 koronajét a
kotelezvényre. Arra a kételezvényre,” melyet T
mesternek adott, mikor elbszdr jatszotta a Lxh szerepét
Burg&zd-Ujfaluban .

. Kemenes bolintott. Sokkal jobban ismerte ’I.‘g,‘,av )
lnestert. semhogy ezek a hirek szenzécioképen batolta’k
volna red.

— Nohét, a nék, — folytatta a eséb- nyak'kenaaai
fiatal air, zold vad{nszkalapjét még mindig I;ezébe.n;
tartva, — én uram, mindenekf516tt nagyra becsiiloma
néket. Am Istenem, a sorsukon nem sokat {Opr
kedem. A leinyokon mindig segit a jo Isten s ha |
szent felsége tulsigosan sokiig vonakodnék, a lednyok i
az utolsé pillanatban mindig segitenek magukon De
itt vagyunk mi férfiak uram .

— De kedves fiatal barﬁtom, csak nem luvénfa \

J

~ hogy Tatay magukat is olyanformén istipolja?

— A vén betérS mindenre képes, — mondta ko-
moly meggybzidéssel a mitvész — s nem kgxakler@. ]
csak gmvaségén mulik, ha egy-két gazsdgot elmu- -f

hagyjuk ezt... Roviden, anélkiil, hogy ér-
tan bérmd tett volna, mert azt csak nem nevezhe-
tem pértfogasnak, hogy 150 korondért Tipi6-S:
elszerzddletelt, sulyos és keserves kdtelezvényt irato |
4. Es ha ma ilyen kétségbeejtd helyzethen taldl, an-
nak csak az az elvetemedett méregkeverd, ez a Bor- -
gia Cézar, az oka, ki még ma is a csabil6, az ellen-
&Hha&ﬂan, a folényes, minden not ]elgézﬁ és  rabul
ejté férfiut jalsza, holott elérehaladott tibese és reu-
miéja mellett néha ischids is gyétri és ha romlatlan
bakfisok ‘meg tapasztalatlan, kovér zsidéasszonyok

randelmt mk tﬁle, hét nem mer elmenni a ta-
lalkéra.

vﬂunk mmdnyﬁjan elébb-utobh erkﬁlcm
emherekké.wmxm és errdl jut B,
hgdgy on megnyert velem szemhen egy
gedje meg, hogy eleget tehessek k

Banhidy olyan ‘mozdulattal vette e a 20 knromit.
mindvel a ,,Nok basﬁh&‘ de Ryon miérki szokta
a bajos Jeanne de Simrose gréfné legyezdjét felvenni,
hogy a hqadonamonysﬁg elrejise pirul6 arcit. :

— De mondja esak, — kezdte Kemenes péar pil-
lanatnyl hallgatds utin, — mit cmné.l itt  Gyimes-
Biikkgson? =~

— En kérem? Hat még nem mondtsm? m:ﬁ'ﬁ*
gyok a Réthati tarsulatanil, Undok kis hely, de az
igazgat6 még undokabb. Az egész tarsulat csupa
rongy, leszdmitva a szoke Bsrtﬁt, ki ma éppen Oféhé.t,n
fogja jitszani. )
= %MT-?KM% emlékezettagyma--
gas, erﬁa, v&llaa, kalészha]n leanyra, ki valabha a Tamy i
mester iskoléjaba jart és erdsen korhold megjegyzé-
sekkel kisérte Markus Emma jatékat. Egy pillanatig
elgondolkozott, aztdn a kaldszszint hajra, egy szép
hajlasu gombolyii vallra goadéi’t és elhatirozta, hogy
elmegy a szinhdzba, Irvira

— Ha lenne olyan szives, — mondta pénmmaja ‘
utin nyulva — ¢s gondoskodna szimomra egy pé-
*1




— Nm, ME trem..‘.-—-szélt Bénhidy ir kecses
megha gyan a legpiszkosabb fra-
W.Wn e siros fﬁldtekét taposta, de akkora
dimta, hogy pénzt vegyen a megtiszleltetésérl,

or éri, ha Kemeneg Sindor az 6 rongyos
MIatﬁt megnén, erre még a mi igazgatonk sem ké-
' Boldogok lesziink, ha megtisziel benniinket uram,
,“L ha nem szerénytelenség, kimondom nyiltan, hogy
~ okosabb dolgot is miivelhetne, mint hogy ezt a Macs-

. Kkésit, ezt a szabolegénybdl kivetk6zott Hamletet nézi.
r "”Hn’rla Macskasi domboritasaban lattam Hamletet,
- azgbéta nagyon rokonszenvezeip Claudius kirallyal,
;“h@t!‘t’n!d kirdlynéval és Poloniussal. Ezt a bamba,
'ﬁﬁlye, foltos fekete kopenyben szavalé mamlaszt én
is szivesen eltenném 14b alol, Laind, milyen grimaszo-
kat vag rea Ofélia, mikor a harmadik felvonasban a
* szinielbadAst jatsszak a kirdlyi udvarban.

— Szoéval elmegyek, — mondia Kemenes, — so-
hasem tudtam eddig, hogy Hamlet ilyen mulatsigos,
viddm, kis darab. Isten onnel, a viszontlatdisra estig.

A fogadd eldit alltak, Kemenes kezet nyujtolt de
Ryon és a tobbi francia mérki sgemélyesilﬁjének A
portés alizatos kiszongetése utin a vendéglos is Kijott
¢és Kemenes nem gitolhatta meg, hogy De Ryon marki
a vendéglos fiilébe ne sugja nevét. Az Aranyfdcdn
tulajdonosa most még jobban buzgoélkodott:

— Oh kérem, milyen szerencse, hogy szerény
varosunkat felkereste . .. Jinos a haromablakos utcai
szobdt... Van kérem fiirdGszoba .

Kemenes gyorsan kijelentette, Im"v nem Ohajt tisz-
tilkodni ¢és lement a gyimes-biikkosi \endLgid legszebb
szolmajsi})'l, a hiromablakos, erkélyes terembe.

S mig a falon az oreg kirily és a szép Kirdlyné
arcképére vetett egy pillantdst, arra gondolt, hogy a
sziniel6adis esak m,ul( 6rakor kezd6dik s mddig pihen-
hetne egy kiesit. Ledobta magat a zéld ripsszel bevont,
fehér gombokkal kuruidlsnlclt keskeny divinyra €s
nyomban -elaludt. Mikor elaludt, a széke Bertiira gon-
dolt, a nagy, er6s kaliaszhaju lednyra, de &lmaban
megint esak Orsini Klarat latta. Egy hete volt tavol
Budapesttdl, vajjon irt-e levelet azéta Lorenzo Medici
fenséges hitvestiarsa?

Ik

Kemenes Sandor kilenc 6ra utian ébredt fel és arra
gondolt, hogy szegény Ofélia azéta mar biztosan el-
veszietle a jozan eszél s igy 6 a legvilsagosabb pilla-
natban fog majd megérkezni.

A szinhiz a gyimes-biikkdsi Vigadé nagvtermében
voll. Kemenesnek csak a piac masik végére kellelt
atsétalni. Szép holdviligos Oszi este volt és Kemenes
arra gondolt, hogy Gyimes-Biikkosnek nagyon kell
szeretni a miivészetet, ha ilyen szép meleg estén is elég
lelkier6vel rendelkezik ahhoz, hogy otiodfeles jambu-
sokal hallgasson.

A Vigadé nagyterme at volt alakitva szinhdazi
<élra kiilén, kis. elkeritett pdholyokkal. Az igazgatd,
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ki a pénztirnal varta, leste az irét, szemmelliathatolag
nagyon megvolt hatva a megliszteltetéstol és sutlogva
mondta:

— A polgarmesler is itt van a csaladjaval, pedig

mar littak Hamletel, de mikor meghallottak, hogy oOn,
uram, itt van...

Kemenes arca elsotétedett, ma nem igen oOhajlott
a tisztes polgéari tarsadalommal ismerkedni. Az igaz-
gaté arca azonban ragyogott. lgy ragyoghatoit a kor-
zikai fiskalis fidnak arca a jenai {iikozet utdn, El-
kalauzolta az ir6t paholyaba ¢€s tiinletd, mélységes meg-
hajlassal bicsit vett téle.

Kemenes Sandor a szinpadra nézett. Claudius
Kirdly feletle levert arccal beszélgetett Rosenkranccal
és Giildensternnel. A mélységes levertségnek a lelki-
ismereti furdalasokon Kiviil az volt az oka, hogy a
szegény Claudiusnak hirom gyermeke fekiidt betegen
otthon kanyardéban. Mig a jambusokat szavalta, a
héarom kis vords Kiiitéses arc jirt a szeme el6tt és arra
gondolt, hogy igazan nagy kegyetlenség ilyen koril-
mények kozt régi, dan iigyekkel is terhelni a lelkét.

Gertrud kirdlyné az elpusztithatatlan, szép asszo-
nyok fajtajabol val6, azonnal észrevette Kemenest és
amennyire hosszu, vords kiralyi palistja megengedte,
egy alazatos, odaado, hdremholgyi pillantist vetett az
ird felé, Kemenes mosolygott ¢és a széke Bertat varta.

Kozben eszébe jutott egy régi ostobasiga, hogy
valaha régen mindendron civilizalni és mivelni sze-
rette volna a kaldszhaju ledanyt. Ra akarta beszélni,
hogy olvassa végig a darabokat, melyekben jitszott,
de Ofélia személyesitdje nem volt kapacitdlhato, Ot
csak addig érdekelte a darab, mig neki volt benne
dolga. O befejezte az egész iigyet, ahol 6 meghalt, vagy
férjhezment. A kivinesisiag o6rdoge sohasem béntlotta.
Talan azért virult, szépiilt és hizott folylon a lehetet-
len nyomortsigok kizepette is. A sz6ke Bertinak pél-
diul sejtelme sem volt arr6l, hogy az § Grjongése utin
mi tartént a bis dan kirdlyfival? Megvigasztalodott-e
késObb, vagy konok makacssiggal tovabb is keseritette
szegény ¢des anyjit? SOt sajal haldlat és temetését is
mint érdekes szenziciét hallotta egyszer Kemenestol.

A rokonszenves velencei mér sorsa is kétséges
volt elbtte. Vajjon mi tortént g bemazolt képii férfiu-
val, miutin 6t csipkés hiléingében, — melynek tiszti-
tdsa 5 korondba keriilt, — oly kegyetleniil megfoj-
fotta? Ha egyaltaliban gondolkozott volna azon, hogy
mint kell befejezni a darabot, 6 egy levéllel fejezte
volna, melyben inti a velencei leanyokal, hogy a kato-
nék ostoba hazudozdsainak és regéléseinek ne iiljenek
fel, mert akdr fehér az archdriik, akir fekete, ha egy-
szer megkaptik, amit akarnak, nnndny.u.m komiszul
viselkednek. Am ez egyszerii, de boles igazsig sem
jutolt eszébe, mert sohasem gondolkozott s ha meg-
Oriilt, férjhezment vagy meghalt, bement 6lt6z5jébe,
lemosta arcér6l a festéket, 4t6ilt6zott s ha nem volt
tarsasaga, hazament szalamit vagy parizsit vacsorilni.

Vajjon tudja-e mér a Hamlet végét? — gondolta
Kemenes, — mert Ofélia most jott be a szinpadra.
Csakugyan elvesztette szegény az eszét, de ezen nem

Taplal, er&sll. hlzlall

Ringden gydtgysreriirion s dedgiridban kaphbadd




biisult tilsdgosan, mert egy mosolygos szives pillan-
tést vetett Kemenes felé. A festék alatt is latszott arcéan,
hogy nagyon o6riil. Gertrud kirilyné arca ellenben oly
komor és sotét volt, mintha a Hamlet hizassiiga igazan
megtortént volna s 6 komolyan anyo6sa lenne a szegény
lednynak. Ofélia dudolni kezdte a verset:

+Holnap Szent Bdlint napia lesz
Mindjart reggel koran...*

Ofélia jokedvii volt, majdnem pajzdin és dala nem
egy szerencsétlen Oriilt lélek koébor készdldsanak,
hanem egy csintalan vidam kis kuplénak tetszett. A
sz0ke Berta nem volt merész ujit6, de a Kemenes érke-
zése hatalmas forradalmi tiineteket valtott ki lelkébol
és Ofélia orjongését oly eredeti furcsa szinezéssel jat-
szofta, mely szinezéssel kétségteleniill nagy zavarba
ejti a budapesti kritikusokat, ha olyan szerencsések,
*hogy Shakespeare e gyimes-biikkosi 4brazol6jat lat-
hatjik.

Kemenes ugy taldlta, hogy Berta walkiirds ter-
mele kissé mar alkalmatlan volna a repiilésre. A
virulé egész&ég eme meglestesiilése valami plakat-fé-
1éhez hasonlitott, mellyel a barna sor, vagy a malita-
kivé taplalé hatdsat hirdetik. Am Kemenesnek
voltak pillanatai, mikor mint j6 keresztény min-
dent megbocsitott és 5—10 kil6 feleslegh6l nem
esinflt tulontul nagy affairt. Barilsigosan nézett hat
a sz6ke Bertira és szerencse, hogy a hatalmas angol
szerzOi utasitasara a kaliszhaju ledny kiment a szin-
padr6l, mert mar hatirozottan feleselgetni kezdett
Claudius kirdly felséges hitvesével és ha még sokaig
hiiz6dik a parbeszéd, az elhagyott Ofélia jokedve oly
viharos lett volna, hogy pofont kap a szangvinikus
természetit Gertrud kiralynétol.

Hamlet mar visszatért Danidba és éppen a sirba
ugrott, hogy ott Leartessel végképpen leszamoljon, mi-
kor Kemenesnek vendége érkezett a polgiarmester tdr
személyében.

Kemenes visszavonult kissé a polgirmesterrel s
mig Hamlet és Leartes egymast fojlogattak, a polgar-
mester 1ir kijelentette, hogy nagyon boldognak érzi ma-
gal, mert a Mestert itt személyesen {iidvozdilheti. El-
végezvén e konvencionilis mondokal, igen értelmes,
komoly, intelligens tiriembernek bizonyult. Es Keme-
nes szivesen kovette, hogy a polgirmester tr csaladja-
nak bemutassik,

Az asszony kedves, viddam, jolelk{i, mosolvgos te-
remtésnek litszott. A szinésznOkr6l gy beszélt, hogy
szegények és litszott rajta, hogy mint jolelkii né Gszin-
tén, szivébdl sajnilja Oket. A ledny egy finom arcélii,
sz6ke, vékony, kis feremlés, szemmellathatolag restelte
maméja konzervativizmusit ¢és #llandéan Bovéryné
jellemérdl szeretett volna csevegni,

A polgarmesterék kis Nellyje mindendron be
akarta bizonyitani, hogy milyen eredeti és uj vilagitas-
ban litja 6 Madame Bovéryt, Kemenes pedig egyre
faradtabb és kedvetlenebb lett. Mig Hamlet Leartessel
val6 péarbajara készillédott, gyorsan elbucsuzott a pol-
garmestert6l. A tiszteletére gyorsan Osszehivott tdrsas-
vacsoritol nehezen tudott menekiilni. De becsiiletsza-
vira megigérte, hogy télen visszajon Gyimes-Biikkosre
és ott eléadast fog tartani.

— Taldn a legujabb irodalmi mozgalmakrdl, —
— véleményezte Nelly kisasszony —, hiszen On mar
pirtokon és személyeken feliil all. Kemenes meghaj-
totta magdit, mélyen Dbelenézett a Nelly kisasszony
sotétkék szemébe, A ledny elfeledkezett Madame Bo-
varyrol, vérvoros lett és keze remegett az iréd kezében.
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Kemenes elmosolyodott, egyszerre mindent meghoesé-
tott Nellykének, még a legujabb irodalmi mozgol6dd-
sokat is és azzal az impressziéval tavozott, hogy a
polgirmesterék kisleAnya igen helyes, derék, kedves,
kis teremtés.

A folyoson megint az igazgatéba iitkozott, ki hal-
kan mondta:

— Ha elbre sejtettem volna ezt a nagy szerencsét,
allzkor a Mester egyik halhatatlan miivét adattam volna
eld.

— Istenem, hdt igy is j6l van, — nyugtatta meg
Kemenes, — megnéztilk Shakespeare irGtirsam eme
kis kisérletét. Az idegen ir6kért is kell 4m néha valamit
tenni.

Az igazgat6d arca dertis lett.

— Higyje el, Uram, én sokkal szivesebben tennék
tobbet is a klasszikusokért ... El6szér is, mert halha-
tatlanok, s igy megérdemlik, mésodszor az embernek
nincs folyton miattuk baja a piszkos szinhdzi tigynik-
ségekkel. Harmadszor a szinészeim is mindig oriilnek
az ilyen estéknek, nem kell (ij szerepet tanulniok,
préoba inkdbb csak jelezve, ezeket a szerepeket még a
sziniiskoldab6l tudjik. De a kozonség, Uram, a kozon-
ség?!... Mit tegyek? A férfink szomjasak a diszno-
sigokra, de veliik még csak kibirnam a harcot, A pol-
garmester 0r erényes, okos és energikus ember s ami
a klasszikusokat illeti, mindig a pirtomon van. De a
nok? ... A nék kérem toiletteket akarnak latni és azt
hiszik, hogy minden segédszinészn6 Paquin és Worth
mester kredcioival van lelszerelve. Ezek az ostoba kis °
libdk minden szinészn6ben Ninon de Lenclost és Ma-
dame Pompadourt sejtenek. Ostobdk és kivancsiak.
Ruhékat akarnak litni, ha méir nem Périsbol, hat Ber-
kovicsnétdl. Es e miatt gyiilolik a klasszikusokat, ha
még olyan versesek és gyiilolik az operetteket, ha még
olyan frivolak is. Ok nem szerelik a virds és lila bér-
sony, nemzedékeket kiszolgdlt kosztiimdket és Oket
nem érdeklik a legszebb liabikrdk sem. S mialatt a
primadonna egy lepel mogott fiirdik, mig drnyképe
megjelenik a fehér vasznon, 6k 4sitanak. A nék, uram,
telve vannak hitsdggal, léhasiggal és gyongeséggel,
de mit legyiink, ha ez ostoba és korlitolt teremlések
korményozzik a viligot?

Kemenes résztvevien szoritofta meg Schopen-
hauer eme szomoru tanitvanyéinak kezét és azt kér-
dezte, vajjon sokdig tarl-e még ott bent a szavalas?

Az igazgatd ujjit ajkahoz, fiilét az ajtbhoz nyomta
és miutin most nem a nék léhasagarol volt szo, deriilt
és vidam lett areca.

— Fortinbras megérkezett, most méir mindennek
vége. Mllyen boldog volnék, ha ma este a Mester tisz-
teletére egy kis iinnepség ..

Kemenes par szo6val kitért a megliszteltetés
el6l és sorba gratulalt a szinészeknek. Kiilénosen a
Leartest domboritdé Banhidyt részesitette dicsér6 sza-
vakban. De Leartes faradt kézmozdulattal intett.

— En unom a verseket, uram, és ha jobb meg-
gy6z6désem ellenére részt veszek is ebben az izetlen-
ségben . ..

Banhidy de Ryont szerette jatszani a Nék bardt-
jaban, hol a milliomos Hackendorf kisasszony oly el-
mésen kapacitilja- 6t a hdazassigra, hogy végre is
kénytelen beadni derekat és néiil veszi az elmésen epe-
ked6 milliomos holgyet.

Gertrud kirdlyné mégegyszer ramosolygolt az
irbra, Am az ir6 mér a sz6ke Bertdhoz fordult. A Kki-
ralyné arca sotét lett; ha Hamlet igy litja, mindjart
rifogja, hogy nemcsak szerelmese, de cinkostirsa is
volt a méregkeverd Claudiusnak.



ilet azonban imméar megszabadulvan fekete
enyélol és kétségeit6l, Claudiust kapacitalta, hogy
on el vele egy pohar sérre. A szegény méregkeverd
y biisan razta fejét.
~ — Lorandnak 39 fokos liza volt, mikor eljottem.
- Es Hilde? Hildérsl még nem is tudjuk, hogy kanyar6-
16l vagy sarlachrol van-e sz6? ;

Kemenes karonfogta a sz8ke Bertat. A lefiny ked-
ves volt, meleg, bijos és ostoba. Eppen, mint nyole
évvel ezel6tt.

~— Hogy vértam magét, mennyit gondoltam ma-
gara... Hényszor késziltem fel Pestre, hogy meg-
lepjem. A kutyinak valé ez az élet. Nem is tudom,
miért élek ilyen ostobin? Hogy fog csodélkozni a szél-
listad6 asszonyom, ha férfival megyek haza. Tudja,
hogy csifolnak ilt engem a szinhaznal?

) Mosolyogva stigott valamit az fré fiilébe és folytatta;
. — Pedig hit itt tombol az erkolestelenség . . . Még
az ugynevezell polgiri ndéknél is... Igazuk is van.
Az ember addig éljen, amig fiatal... Hol volnék én
mér, ha... De mindig az jirt eszembe, hogy maga
egyszer mégis csak eljon és akkor meglesz velem elé-
gedve és megdicsér engem, hogy j6 kis ledny voltam.

Kemenes megallt és szivarra gytjtott:

. — Latod Bertdka, rossz emlékez6lehetséged van.
Elfelejietted, hogy ¢n csak a rossz kisleinyokat sze-
retem.

Berta nevetett és mikor az Aranyfiacan elé értek,
eszébe jutott, hogy ma még csak egy kis paprikas-
szalonnat evett. . .

Mig a pincér fent a vendégld legszebb szobdja-
ban, a hiaromablakos teremben teritett, Berta nagyon
el6kels, hideg és szotalan volt. Taldan a pincér visel-
kedése is hatott red, ki szinhdzba jaré, konyveket
olvas6é ember volt ¢és tudta, hogyan kell viselkedni egy
nagyvilagi pincérnek, ha ilyen intim kis vacsorikhoz
terit. Merev, komoly, szertartisos volt, mint ahogy
hajdan a Vdljunk el-ben litta, mikor a bédjos Ciprian
férjével csalja meg udvarl6jiat, a hillye Adhamart.
Mindent el6készitett egy kis asztalra, hogy lehet6leg
semmi sziikség se legyen red. Az ir6t6l halk hangon
kérdezte, hogy milyen italokat parancsol és boldog
volt, mikor a pezsgdt a hatalmas hiitévederben beszal-
lithatta.

Berta letette kalapjat, lehtizta kesztyiijét és a kis
selyemkabdtot egy székre dobta. Aztin, mert Ofélia
Orjongése és a viszontlitas nagy érome felette felizgat-
tak, hat hatalmas étvaggyal enni kezdett.

Evés kiozben méar elhatirozta, hogy nem viszi az
ird6t a lakdsara. Lusta lett és faradt. Ha kis hénapos
szobdja kopollsagara és rendetlenségére gondolt, mély-
séges szomorusig és kedvetlenség fogla el

Berta pedig ma esle nem akart szomoru lenni,
minthogy nagy sajndlatira nem birt lovabb enni, az
italban kereselt vigasztalodist.

Kemenes érdeklédve nézte Berta faradhatatlan
& munkabirdsit. A kaldszhajii leAny miutdn szilardan
'!’ elhatrozta, hogy itt marad, vakmeréen hazudni kez-
dett:

— Mennyit dlmodtan én errdl a mai estérdl, —
mondotta Kemenes szemébe nézve, — Istenem, hény-
szor elgondoltam . .. A szobiam fala, az asztalom mind-
- mind telve van a maga arcképeivel, édes... Csak igy
~ birtam ki ezt a nagy magainyossigot is, hogy meg-

maradhaltam annak, aki voltam. Folyton a maga arc-
- képeit néziem. Meghozattam az ujabb folografidit, ki-
vigtam az ujsigokbdl a képét és folyton azt mond-
tam magamnak: az 6vé voltdl, az 6vé maradsz. Igy
~ semmiféle férfiember én hozzdm nem kozeledhelett.
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Pedig ez nem volt kdnnyii dolog. En nem vagyok tej-
vérii leany, kiilonben ezt maga jol tudja . ..

Kemenes mosolygolt, pezsgbt toltott a széke
lediny poharéba és erre gondolt:

— Milyen kedves ez a sok hazudozis... Milyen
gyonyorii a néktdl, hogy farasztjak elméjiiket e sok
hazug mese kitaldlasival, mert ugy érzik, hogy ezzel
tartoznak a mi illuziénknak. Mi kozom nekem e sze-
gény ostoba leiny multjihoz, jelenéhez, egész életé-
hez? Es ime csupa finomsagbol, nemes, j6 indulatbol,
gyongédségb6l mindenféle bambasagot akar velem el-
hitetni. Hogy én voltam az egyetlen, a kivdlasztott, a
szultin... és ha a leghaszontalanabb, legrongyabb
fické is jon el6 multjabol, azzal is éppen ilyen finom
gyongédséggel banik. Annak is éppen ilyen nagyokat
hazudik. Pedig ez igazdn nem kotelessége és a mi bru-
talis cinizmusunk csak mulat, elméjének eme megerdl-
tetésén. Igyunk Bertoka...

Ezt az utolsé két sz6t hangosan mondolta s mikor
Ofélia evéstdl, ivastol bagyadt lett és kijelentette, hogy
nem leli szobdjanak a kulesat, Kemenes megvigasz-
talta, hogy ez olyan csapds, melybe némi rezigniciéval
bele lehet torddni. .

Mikor reggel Ofélia a vasiuthoz kisérte, az ird igy
szOlt hozza:

— Bertoka, te nagyon derék, j6 kis lefiny vagy,
neked tulajdonképpen férjhez kellene menned.

Berta nagyot s6hajtott. Az arcdra boru iilt. Aztan
mert mar eleget hazudozott és faradt az ir6 illuzidiért,
hat Gszintén kezdett beszélni:

— Az nagyon nehéz dolog. Civilkérém tulajdon-
képpen még nem is volt. Szinészhez meg nem megyek.
Torkig vagyok ezzel az élettel s nem akarom még
komplikélni. '

— De hat miért ilyen tartdzkodok a civilek? —
elmélkedett Kemenes. — Amilyen szép és jo Kkis ledny
vagy, mir régen sajit falusi hizadban kellene laknod.
Tudod olyan hézban, hol virdgos, meg zildséges k-ert
van. Aztin tyikol, baromfiudvar... Aztin oft friss,
habos tejet ihatndl esténként és felpofozndd Zsuzsit, ha
szemtelen és feleselgetni mer veled.

Eihallgatott, mert a mellette lépkedd ledny arca
olyan haldlosan komoly volt, milyennek sem a szinpa-
don, sem a neki tett eskiivések alatt nem latta. Két
nagy kerek konnyesepp gordiilt le szemébél és Keme-
nes beldtta, hogy ostoba és lelketlen volt, mikor a
ledny legédesebb, legtitkosabb dlmairél tréfds hangon
beszélt.

A vonat méar elGallott, mikor igy szolt:

— Litod, Bertoka, neked nem szabad Pestre jon-
nod. Az nem a te vilagod ... Csindliassal magadnak
sok szép, elegins ruhdt, legyél okos kis ledny és z}kqu
majd eljon érted a barna z0mok, piros arcu cm}, ki-
nek héza van, akinél tehén bdg az istalloban, disznod
rofog az 6lban ¢és a baromfiudvarban olyan nagy a

zaj, hogy meg lehet téle bolondulni. Ez az élet... De |

ehhez szép, komoly uri leinyoknak valé ruba. .. kalu_P
és cipé kell. Es mivel tudom, hogy szolid, egyszeru,
tisztességes 6l1ozkddés felette dréga . ..

egészségiigyi cikkek, halcsontnéikiili

Nagyobb pénzodsszeget csusztatolt Berta fekete-
fiizdk, has- és csipdszoritdk legtokélete-
sebb gydrtdsa

r
NO] Melltarték és gummiharisnydk
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: rnagymis sokat fog-
. Savonarola alakja izgatta
lﬁgsmﬁeé mauutkﬁzése

mﬂ, amk kﬁzul a szép
| el a fantazia szabadon
: sem fogja az életnek meg-
ﬂhgtonmsabb legsiirgdsebb dolgait
y titkos, sziizi, tartoz-
s volt, melyrﬁl sejtette, hogy soha
i nem fog.
jott egy levél, mely alatt egy
. halott heroegasszony neve allott,
utébbi idében felette gyakran
i izgatta, foglalkoztatta, majd kozel
rejtelmes mosolyahoz, majd fen-

lehetett hit a szép rémai hercegkisasz-
i Klara, kit a dusgazdag bankér,
ci unokféija Ré6mabo6l Firenzébe hozott?
is nagy dolognak tarthattik, ha egy keres-
hercegi csaladbél vitt haza asszonyt,
a Magnifico kiterjesztette sasszéirnyait
lett Eurépdban, mar nem beszéltek feje-
edésrsl és az Orsini-csaldd boldog, ra-
al nézett Firenze felé. Am az asszony kon-
szép hercegasszony nem latta, vagy nem
ldtni a megvéltozott viszonyokat. 6 még min-
'Iﬁrsin.i hercegkisasszony ereszkedett le Eurdpa
udvariba és ugy érezte, hogy tulontil
Firenzét a jelenlétével.
, olyan hodolattal udvarolt a Magnifico
mintha maga is ott élt volna a Lorenzo
a nagy halhatatlanok kozott, kik emberi
feliillmulé agyvelejiilknek minden munkajat
zaroltdk, hogy a szép szoborszerii arera egy
c‘aalj'nnak. vagy az embereken és tirgyakon
3, gyr.i'_a;mpé_._rban a megelégedettség Kkifejezését

n az id6ben kusza, ideges, gorbebetiis so-
] érkezelt hozz&. A levél ald az Orsini Klara
irva, taldn azért olvasta végig. /
t utilta az ilyenfajta episztolikat. Egyéltala-
Allhatta az ugynevezett vérszegény, szen-
keket. Sokkal jobban ismerte ezt a tipust,
m’»lyan érdekelte volna. Tudta, hogy van-
il kik ménidkusai a nyilvanossignak és hogy
den ﬁ.ﬁgpﬁlyﬂn €16 ember kap leveleket néha disz-
. szemérmes, mdskor elszint és bitor, olykor
és finom, maskor brutdlis és beesiiletes hangt
it a kering6re. Nincs err6l mit beszélni.

-

| megint elparancsolta maga -

[

¢ és szﬁmyalékké valnak, Lelkiik, fantazia-
¢, vériik dttiizesedik irdskiozben és olyan szép soro-
at vetnek papirosra, hogy komolyan meghatnik az

embert, ha nem tudnd, hogy ez mind csak

mémor, melyhez egyéniségiikne!
 Még a nagy eredetit, az érdek

semmi koze sincsen.
Baskircseff Mariat

sem szerette, hat még a hazai kis epigonokat. Es most
a gorbe, kuszasoros sziirke koncepiuapap:rra irt levél
nagyon meghatotta:

»En irok onnek, — kezdte az mmerm éppen

ligy, mint ama szé bus. orosz leany, Tatjana,
levelét, — és irok Onnek és nem akarok ntol
kapni. Mert nekem van sziikségem, hogy Onhoz sz6l-
jak és mert nekem nem fontos, hogy mit vilaszol
soraimra? En ismerem magat, jobban mintha egy
fedél alatt lakndnk, ellenben magénak kozémbdos, hogy
én ki vagyok és milyen vagyok? Ha hiusdginak jol
esik, elképzelheti, hogy csakugyan én vagyok a Lorenzé
Medici fenséges hitvese és hogy udvaromban, hol pedig
elég sok tehetséges ember €, éppen magit lattam meg
és magat vettem észre ... Ha akarja, elképzelhet, mint
egy szegény kis postésklsassmnyt. vagy tanitonét, ki
hazajén magényos szobéjiba, leiil levelet irni hazink
nagy irojanak, mert ez a legolesobb szorakozis, mert
dragibbra nem felik. Vagy egyszeriien gondolhatja,
hogy ember vagyok, magdnyos, egyediilallé szegény
ember és a lelkem remegve keres valakit, kihez szol-

hasson. Sértés-e, megtiszteltetés-e, hogy magat vilasz-
tottam? Mindegy az. Nekem kozombis, hogy mit gon-
dol rélam, haragos-e, nevet-e, vagy bosszankodik, eli-
bém nyijtja-e kezét vagy eltaszit? Hiszen csak én isme-
rem magat, maga nem ismer engem. Mig sziikségem
lesz, sz6lok magdhoz,. akir tntatom, akir nem, s ha
lelkemnek tobbé nem kell a beszéd, elhallgatok, soha-
sem fudva meg, hogy oriill-e annak, hogy zavarom,
vagy sa;nél,]a kissé, hogy nem hallja tobbé han-
gomat?! ..

Ez volt az Orsini Kldra hercegasszony elsd levele,
melyre az ir6 jobb meggybGzidése ellenére az ujsag-
jaban egy tarcival valaszolt. Gunyos alizatossiggal
mondott koszonetet a kitiintetd kegyért és boldognak
érezte magat a fenséges leereszkedésért, de egyben
kijelentette, hogy polgiri Onérzetének tartozik azzal,
hogy a fenséges asszony legaldbb egyszer szine elé
bocsdssa. .

A vélasz nemsokdra megjott. Orsini Kldra tudo-
mist sem vett az ir6 polgiri Onérzetérdl.
frt, csak arr6l nem, hogy ki 6 és woiiﬂlw merre
van hazija?

Az ir6 megint nyomtaﬁaban vélaszolt, kissé tiirel-
metlenebbiil és gorombdbban. Medici Lérinc hitvese
errdl éppen olyan kevéssé vett tudomist, mint az ala-
zatos tiszteletrdl: 3

..Nekem mindegy, hogy On miképpen vélekedik
rO6lam. Nekem még mindig szukségem van arra, hogy
Onhdz széljak. Ha nem kell nekem, 1igyis abba hagyom
az irdst, ha a provencei troubadurok dalit kozdlné is
le goromba vasérnapi tércdi helyett.”

Es jottek a levelek rendetleniil, szeszélyesen. Néha
hetekig kimaradtak, aztin naponta megjelentek, Keme-
nes, ki eleinte csak pozolt, most mér komolyan kért,

kovetelt, fenyeget6dzott. De minden faradozisa hliba-_

kik, ha papirhoz Jmak, szinesakk&,-
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val6 volt, Orsini Kléra nem is igen reagilt arra, mit

6 vasfrnapi tarcaiban ssze-vissza irt. :

A maga életérdl sem irt semmit. A nagy maga-

‘nyossagra panaszkodott, de ezt inkabb lelki nyomo-

rusignak hihette az ember. Bijos volt, finom, nemes
¢és artiszlikus, akar arrél irt, hogy tegnap délutin mit
olvasott, akar arrél, hogy a mult hetekben kint sétalt
a Hiivisvolgyben.

Mégis volt valami igaz inkédbb a sorok kozolt,
mi eldkeld, nemes, kivaltsagos, disztingvilt élet mellett
bizonyitott. Kemenes nem volt tilsigosan hiu ember,
de nem esett neki rosszul ez a folfedezés. Volt a leve-
lekben olyan kifejezés, gesztus, modor, melyet csak
azok az emberek szoktak hasznélni, kik alland6éan az
¢let napfényes oldalin jarnak. Mar csak ez a frazis:
wirok Onnek, mert sziikségem van magéra s elhagyom,
ha lelkem méar megint birja a maginyossigot'. Nem
ugy nyult az ismeretlen né tarsasiga utan, mintha
csak szivar vagy cigaretta volna. Elveszi és ragyujt,
mert kedve van hozzd és otthagyja, mert mar tri sze-
szélyének elég volt.

Es ez a makucs zirkézotlsag . . . Soha egyetlen
célzas arra, hogy ki lehet és merre lehetne meg-
talalni? Kemenes Sandornak voltak rossz o6rdi, mi-
kor eszébe jutott, hogy hitha e makaes bujkélasnak
egy ferde vall vagy egy bandzsal szem az oka? De a
levelek hangjiban nem lelte a csunya, oromtelen nék
onkéntelen aldzatossfgit. Kemenes Séindor biiszke volt
az ember-, vagyis jobban mondva, az asszonyismere-
tére s igy ezt a fanyar gyanut, a kellemetlen, szkeptikus
napok gyiimolesét gyorsan kilokte lelkébdl.

Ellenben loversenyeknél, a nagy fultatisoknél
gyakran nézegetett az arisztokrata exkluziv tribiin
felé, hol a fiatal, nyulink, fehérarcu méagnaslednyok
liltek szépen, csondesen, szerény arisztokrata meg-
kozelithetetlenségben. Mindmegannyi finom pasztell-
kép. Ha szemiikbe néz az ember, sejtelmes, kifiirkész-
hetetlen évszazadok néznek vissza az ibolyakékségbdl
vagy a diébarna csillogasbol.

Vajjon melyikiik lehet? Itt kell-e keresni a kiilo-
nos teremtést, ki mar hoénapok 6ta gyotri, vagy —
s Kiss¢ balra tévedt pillantdsa — a lipdtvirosi impo-
nald ragyogd szépségek kozott. A csoddalatos sémi hol-
gyek kozott, kiknek szemiik ragyogéisinal csak elmé-
Jik tlizes sziporkiazasa kaprazatosabb és esabitobb.
Ott keresse a esoddlatos, apolt, fekete, sz6ke és voros
fejek kozott? Ot rejtézne az ismeretlen?! Orsini Kldra
csak egy unatkoz6 spleenes kisasszony volna, ki
unja magdit rékaarcu apja és kovér pihegd édesanyja
tarsasigdban. Kemenes tovibb nézte a szikrizo szép-
ségii fejeket és arra gondolt, hogy semmiféle race
nem hajtott ilyen buja, szines, életerfs, disszirmu
virdgokat, mint ez a négyezeréves, az egész vildgon
keresztiil korbdcsolt fajta. Kemenes miutin meghaj-
folla lobogd6jit a csoddlatos izléssel feldldzott sémi
holgyek el6tt, megint esak a halviny pasztellképek
felé fordult. A joindulatu olvasd lelke telve van kegyes
elnézéssel és kérjiik, boesfissa meg Kemenes Sdndor-
nak ezt a kis elfogultsigot.

Es jottek a vasirnapi tarcdk és jottek a levelek.
Néha-néha kegyesen reagilva a tircdkra, de tobb-
nyire magasan elnézve az egész szépirodalom, s6t
Kemenes Sandor feje folott is. Az frd, ki nem tartozott
a tulsigosan tirelmes emberek kozé, ki harmincadik
sziiletésnapjat csak nemrég iinnepelte, s kit 4ltaliban
igen joképii és j6 megjelenésii legénynek tartottak,
néha dithbe jott e fénséges filény, s mindenen keresz-
till nézé tekintet littara. Diihis volt olyan komolyan,
elszinfan és keseriien, mint csak a szerelmes férfiak

naiv, ontudatlan tehetség és nagyon is jol tudta mit
jelent az, ha keserii, fajdalmas, tehetetlen vigyakozas-
sal nyujtia ki kezét a kis, kusza, gorbebetiis sziirke
konceptuspapirra vetett fkombékomok utin?! (Nota-
bene. ez a sziirke, olcsé papiros szintén csak dlarcnak
tetszett elStte, Orsini Klara félt — hogy levélpapirja
valamiképpen eldrulja tirsadalmi #llasat.) Kemenes
imméar nem &ltatta maght, égetd tiirelmetlenséggel
leste a postist és diihds volt a jambor férfiura, ha a
hercegnd kusza sorai helyett mindenféle mas bamba-
ségot hozott. Egy izben két hétig kimaradtak a leve-
lek és Kemenes, ha még kételkedett volna, e két hét
alatt megbizonyosodott arrél, hogy héanyat iitott az
ora?

Elhatérozta, hogy menekiil és végét szakitjn az
egész szamdarsagnak. Elutazott és egy hétig oft iilt az
erdélyi kis véroshan az édesanyjanél. A vasérnapi
szimba nem firt tircat és igyekezelt megfeledkezni
az egész ostoba kamaszkori izléssel Osszetikolt roman-
tikus iigyr6l. Mikor visszafelé utazott, azt hitte, mar
minden rendben van s Gyimes-Biikkoson, bar mérsé-
kelten, de oriilt a kaldszhaju Bertdnak. De amint el-
indult a vonat, ideges tiirelmetlenség fogta el és mér
nem gondolt egyébre, esak a kusza, girbe kis betiikre.
Vajjon van-e levele odahaza? Vajjon meghocsétja-e
szokését Lorenz6 Medici hitestdrsa? Ha haragudna és
Gsszeszidna? Az ir6 lelke mér repesett éromében...
De ha egy fenséges gesztussal az asszony elloki maga-
t6l, ,.mér nines sziikségem Onre*, — Kemenes sdpad-
tan nézett ki a kupé ablakin és kinos szivszorongfisa
tobbet és siilvosabban beszélt hozzd, mint a nagy sar-
latin Paul Bourget minden korménfont és cikornyés
analizise.

Iv.

— De h&t mondja, Dorzsik tur, van maginak
lelke?

Dorzsék tr, a boles férfin, e kiilonts kérdésre
azzal felelt, hogy visszanytjiotia az inierpellaldé asz-
szonysiagnak a félcipt, melyet kezében tartott.

Visott, kopott, elnyiitt kis cipd volt az olesébb,
kész, sablonos fajtabél, de kicsiny, keskeny, mintha
még latszott volna vonalain a finom kis lab, mely
valaha hordozta. Annyi bizonyos, hogy nem azé a ter-
metes, kozépkoru asszonysagé lehetett, ki most kezé-
ben tartotta és Dorzsik tur felé fordult:

— Szégyen gyaldzat, 6t forintot kérni egy cipd-
talpaldsért.

A nyéjas olvasé kedvéért, nehogy lizasan, tiirel-
metleniil keresni kezdje Dorzsik mester cimét, meg-
irom, hogy mindez a sok balgasig, melyet tirténetem
elmesél, hisz esztendGvel tortént a nagy haboru ki-
torése elbtt. ' :

Dorzsik mester nem volt bardtja a haszontalan
szobeszédnek. Az istenek végre is ecsak egy tiid6t adtak
a haland6 embernek. Nem vilaszolt hit a szangvinikus
asszonysig heves kifakadaséra, hanem egy masik, még
pedig j6val nagyobb cip6t hiizott el6 a pult al6l s
annak félretaposott, gorbe sarkdt vizsgilgatta.

Az asszonysfg litla, hogy igy nem ér el ered-
ménvi, hit lirizdlni kezdett.

mindennapi haszndlatra ajdnlhaté az
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szoktak lenni. Kemenes Séndor nem volt tgynevezett




: mondva. a megholdoguit Ko-
ﬁrl:énetét ‘mir felette sok-

mMos ;i -uangmukusan az asszonys&g —

'-“ , szép dolog, amit miivel. Az
y wboioml ssmny, mennyit kinlodik a maga
, nem & tanitotta be a multkor is a vizsgai

-, Temesvirért harcol Baldzs,
Losonezinak hii embere.

- Vélnéd boszorkdnylincol jar,

- Ugy megforog nagy fegyvere."

rzsiak 1r szivében a régi, hazafias, pattogods
megrezditett néhény hurt. Letette a sarkat, mely
szerencsésen levalt a cip6rdl és elmosolyodott.
Gydnyériien szavalt a kolyok, kivalt a végén.

wKedvielve sz6lt a hds viléz:
En meg Balizs vagyok.”

~ Kiilon jutalomkényvet is kapott. De hiszen maga
mondta. ténsasszony, hogy a cip6 a Lidna kis-

— Hat persze, hogy azé.

- — A verset meg Flora kisasszony tanitotta be.

~ — Az mindegy. O vagy a testvére, az mindegy.
ztdn mondok én maginak valamit, Dorzsdk ur, de
ég nagy titok,

orzsik mester arciin mir megint a boles, meg-
eletlen kozombosség kifejezése iilt, Ha volt em-
kit mis ember titkos figyei nem hoztak ki a sod-
bizonyéra e derék cip6foltoz6 boles vala az.
Liana kisasszony nemsokéra férjhez megy. Es

jolt Dorzsdk tur fiiléhez és belestigta:

—_ Kﬁnya ur.

Dorzsik tir mégis illének taldlta, hogy szive érzel-

Rﬁmyﬂsen és azt mondta:

A fenét.

No ugye? — diadalmaskodott az asszonysag.

1 mdr tudtam, hogy Kénya tir szerelmes, tudtam
wapok 6la. Meg is mondtam Fléra kisasszony-

az csak nevetett és a fejét rizta. De most mér

Tﬁr nyilatkozott és megkérte a Lifna Kisasz-

jél van, nem banom, megesindlom a cip6t
forintért.

Farag6 nénit, hogy a diplomaciai targyalisokat kezd)e

' a mmnannl&s miivaszete

polis mﬂvé-

t, receptjeit.

cipbje gorl
: w;enmparancsolja a 1dbarol. Ok.érte

meg Dorzsik trral. S Lidna?! Ugyan ki bizna Ored
ilyen fontos dolgokat, az ott il az asztal mellett, egy
pﬁr piros szegedi papucskdba van bujtatva mesés kis

Egyetemre sem mehetett ma, mert, bar ezidében
20 korondért mesés cipéket lehetett kapni, a Csepei
kisasszonyok mégsem voltak tulsigos bdséggel ellatva
labbelivel.

W

Flora kisasszony levele édesapjdhez:

Kedves j6 Apam!

Ha hallgatok is néha péar napig, ne nyugtalan-
kodjék, édes j6 apam. Nincs nekiink semmi bajunk,
sOt néha azt hiszem, tulontil jo dolgunk van.

A kis majom Lidna is pompdsan érzi magat, bar
jelenleg szobafogsigban szenved, mert a cipdjét Dor-
zsik mesterhez vilte el haziasszonyunk, a nagysagos
Kolompai tr halatlansiganak szegény hattyu-utcai
martirja. De Faragoné ténsasszonyr6l mér irtam édes-
apamnak . .

Tehat a clp&t elvitték és Liana itt il szegedi piros
papucséban, de ahelyett, hogy a nagy Bedthyt vagy
a kis Simonyit venné el6, leil és folyton firkal. Ez a
legnagyobb gyonyoriisége. Ha édesapim legkozelebb
azt olvassa, hogy Lidna egy Otkitetes, bus szerelmi
regényt irt, melynek végén még a sirds6 is megili
magat, egy csioppet se legyen meglepetve.

A kis majom most is olyan melancholikus poz-
zal jar-kel a viligban, mint otthon. Ennek a bus
melancholi@nak nincs ugyan sok értelme, mert
Lidna étvagya ¢s egészségi allapota elsbrendii, de
viszont meg kell adni, hogy kitiinfen &ll neki. Ez az
a poz, melyre a legzordabb finn-ugor Osszehasonlitd
nyelvésztaniar megtantorodik és ahelyett, hogy mint
kotelessége volna, a tolvaj sz kozos eredete utin
érdeklédnék a kollokvalasnil, ligy és részvétteljes
tekintetet vet a te Lidna lednyodra.

— Fédj a feje, kisasszony? Talin nagyon meg
erfltelte magit a tanulissal?

Mert hidd el édesapam, az egyetemen is pofikira
osztilyoznak, mint mindeniitt az életben. Lidna
leanyodnédl nincs édesebb pofika az egész egyetemen.

A kis majom goresdsen ragaszkodik melankoélikus
p6zéhoz, mi tekintetbe véve, hogy élvigya és egész-
sége rendben van, csippet sem bant. Mindenkinek kell
valami szorakozés, hadd tombolja ki magéit Lidna az
epekedésben és lustilkodédsban.

Az elkényeztetelt kis majom nem sokat térSdott
azzal, hogy otthon kellett maradnia. Tovabb firhatja
homélyos eredetii és értékii munkaiit. Szeretnék egy-
szer belenézni, hogy vajjon mit firkdl a kis gyamol-
talan, de részint olyan iigyesen dugdossa el6lem, ami
lven iigyességet fol nem tételeztem volna rola, részint
clyan fertelmes az irfsa, hogy ha megkaphatnim is #
félve rejtegelett irdsokat, aligha volna tiirelmem a sza-
mirsigok kibetiizéséhez,

Lerendelvén hit cipSjét 1abarol, odaadtam neki
papucsomat, szivesen odaadtam volna neki cipdmet is




kﬁhsﬁn. hogy sétélni menjen a levegre (olyan szép
rézsaszin az orcdcskdja az ilyen sétik utin). De kinek
van még olyan nevetséges pici laba, mint Lidndnak?
Ez az a lib, melyet a legamerikaiabb, legolesobb, leg-
rongyosabb cipében is meglitnak és megbamulnak.

De azért ne félj semmit, édes j6 apukam. Vigyidzok
én a kis butuskara. Ismersz engem, kérlelhetetlen
garde vagyok.

Egyelbre nines is veszedelem. Szinte szégyenlem
megirni, de tulontiil erkdlcsés varos am ez a Buda-
pest! A Liina labanak akadt néhany amatér bamuloja.
Ismerem mar 6ket jol. S mivel tiszteletteljes imadattal
mosollyal nézek reajuk.

Es Liana? A kis majom sohasem jart a foldon,
most még kevésbé jar itt, mint valaba.

Ne féljen semmit, édesapam. A dolgait elvégzi azért”

rendesen, de litszik, hogy jobb meggydzidése ellenére
minden emocié nélkiil ir tanulményt a régi magyar
koltészet gyongyeirdl (ki tehet réla, hogy mégis dijjat
nyer tanulményéval a szemindriumban). Ot magét nem
bajolja el tilsagosan az tigy, azt tudom, minden lelke-
sedés nélkiil olvassa még az efajta gyongyoket is:

»Supra agg né, szokj fel kabla ...

Mellesleg legyen mondva, mig Lidna magolésit
hallgatom, mindig nagy, forr6 héalaérzet kel a szivem-
ben, hogy hajlamaim g terniészettudomanyok felé von-
zotlak. Es meginduldssal gondolok édesapamra, amiért
nem ellenezte, hogy orvos legyek.

Odahaza még mindig az én péalyavialasztisomat
targyaljak a délutdani kavéndl? Kilomben nem hiszem,
Batai Zsazsa sziniiskolaba val0d beiratkozisa még na-
gyobb szenzécié lehetett.

De beszéljiink inkdbb a mi Lianankrol.

A kis majomnak jelenleg két imadoja van, Az
egyik Faragémé tizennyolcéves nyurga, kamasz, szep-
16s arcu, de kiilénben igen szimpatikus fia. Tarsadalmi
dllasira nézve, nyoleadik gimnazista, Ami szabad ideje
van, azt megosztja Braun Samu szénatéri fiiszerirus
gyvermekei ¢és Lidna kozott, A fiatal gentlemen ugyanis
délutanonként a Braun-csemetéket oktatja s ami ener-
gidt a 8-ik gimnfzium tananyaga és a vésott rossz
Braun-kolyksk meghagynak lelkében, azt mind Lidna
imadésira forditja.

A masik imad6é Kanya tr, joval komolyabb férfiu,
Egyik nagy temetkezési villalatnak fOkényveldje, mint
Faragonétol értesiillem. 3500 korona fix fizetéssel, meg-
felel6 korpotlékkal és lakbérrel ... Igen rokonszenves
férfin és alldsanak komor méliésaga hatirozottan meg-
litszik karakterén. Eldszor is flotazik. Hol vette ezt
a [i6tdt a buszadik szdzadban, hol vehette?!... Nem
mondom, hogy hiu, léha ember, de, mint minden mii-
vészlélek, szereti a kozonséget s ezért kidugja fejét az
ablakon (az & szobdja utedra n¥ilik) és késé éjfélig
fujja az érzékeny, bis, magyar nétikat. A Hattyu-
utea élvezettel meriil bele a miivészi gvonyoriiségbe,
holott én tudom, hogy Kénya ur csakis Liina kedvéért
rontja tiidejét és éjszakajat.

Lidndhoz irja verseit, melyek valosziniileg igen
szépek leheinek, a versekhez, mint édesapim is
tudja, oly keveset értek, azonfeliil egy tizenkéténekes
eposzba fogott, mely eposz a szerenesétlen Germani-
cusr6l, a zsarnok Tiberius csdszir unokadeesérol szol.
Kénya 1ir sokat olvasott, mfivelt férfiu és az Augusz-
tus csaladjinak Dbeliigyeivel jobban tisztdban wvan,
mint ha kdzjegyz0 lett volna, kétezer évvel ezel6tt
Réméban és 6 késziti a felséges esfiszari hiiz minden
okmanyit és végrendelkezését.
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Ha édesapamat érdekli a dolog, megirom,
Germanicus histériajib6ol a mdsodik ének is késm
van. Most vette el a szerencsétlen hds a léha, erkoles-
telen Julia biiszke és dolyfos leanyat, Agrippinat. Fa-
ragéné azonnal kijelentette, hogy ez a hizassag nem
fog sok jot hozni a szegény Germanicusra, hogy a fia-
talok mindig j6l tennék, ha tapasztalt, idésebb egyé-
nek tandcsat is meghallgatnik, miel6tt hebehurgya
szelességgel egy egész életre lekotik magukat,

Mindamellett Faragéné igen sokra tartja ez iro-
dalmi alkotdst. Neki megtantorithatatlan esztétikai
meggytzbdései vannak, melyektdl senki kedvéért sem
tagit. Nekem ki is fejtette, hogy ha Druzus fia, Germa-
nicus kissé odamondogatna Livia csiszirnének és
rancbaszedné a dolyfos Agrippindt, még jobbra for-
dulna a sorsa.

Mivel nekem semmiféle esztétikai meggy6z6dé-
sem nincs, szivesen elfogadom a Faragonéét. Mi
mindketten dszinte részvéttel kisérjiik a host utjain,
féltve 6t a Livia 4alnok cseleitél és Agrippina merev,
biiszke dolyfétél. Csak 6, ki miatt a szegény pihend
hos ki lett zavarva sirjab6l, csak a kis majom nem ér-
deklédik a balsorsu hés végzete irdnt. Meglitod az is
hidegen hagyja majd, ha Tiberius csaszar és Livia cse-
lei elpusztitjak a jobb sorsra érdemes embert. Erds a
gyanum, hogy a kis majom oda sem hallgat a mélto-
shgteljes hexaméterekre, de olyan édesen mosolyog
folyton, hogy a szegény balga Kanya tur lelkesedést
merit a mosolybdl s a felolvasis utin
kérdezi:

— Szabad véleményét hallanom Lifna kisasszony?

Es a kis majom beszél. Tekintve, hogy soha sem
hallgat arra, amit Kanya ar mond vagy olvas, felette
értelmesen. Mindég mondtam, hogy Lidna az istenek
kegyeltje.

A jo Isten &ldja meg édes jO apam.

Kezét esokolja szeretd lednya

Fléra
VI. )
A Nemzetli Szinhézban zajos premier volt. A si-
kert még a magiinszinhizak is megirigyelhették
volna.

Kemenes Sdndor kissé kipirull arccal hajlongott
a kizonség eldtt. A siker nagyvon meglepte. Ez a ro-
mantikus, lirai drima a férfiinak az idedl utan vald
harca, nem igen arra valdé voll, hogy a kozonség elbtt
népszeriivé legyen. Kemenes talin még sohasem irt
ennyire ujat — magéabdl, sajit maginak, A nézﬁtéren
a legintimebb, teghalkabb muzsikdju mondatokra vi-
harzott végig a telszés. Kemenes Sandor csalodott. Am
a csalodisa a legkellemesebb fajtikbol valo vala.

S mig a szinpadon 4llt, szeme végig futott a fold-
szinti és proszeénium pdholysorokon. Bizonyvosra
vette, hogy Orsini Kldra itt van a szinhdzban. Kereste
egy szép finom metszésii arcon az aruldé pirossigot §
a piros keskenyen fvelt ajkakon az Onfeledt mosolyt,

PALMA

izgalottan
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lfogia tekintetét és felel neki a titkos
— Igm, en vagyokl.g.. Eljattem!... Megér-

o 'm as r6 tekimete még véletleniil sem tévedt
vl.lég irdnydban, az bocsittassék
1 legewkél pédholyokban kereste titok-
pit és ha ez gogos elfogultsig volt is ré-
yes olvasd elnézését és bocsénatit kérem
dja ne irassék fel a hilsigosan stlyos bii-
hiszen fiatalember volt, mfivész volt s ami a
legmegérthetébb, mindent megmagyaraz6
2 — férfi volt.
a harmadik emeleten nincsenek dekoltalt
t A legéltalianosabb uniformis a fehér blouz
fekete' szoknya. Abban az évben, melyben e bo-
~ histéria tortént, a fehér batiszt & grenadin
nyakialanok voltak s fgy a karzaton iil6 fér-
k élete sem volt feljesen vigasztalan 6s sotét,
~ Példaul az a két fehér bluz egymés mellett a
k sorban, a rokonszenves tetszés érzését vil-
a lelkekbdl. Az egyik nyak héfehér volt és
n Onérzetesen, akaratosan, merészen hordozta a
6ke fejet, hogy mindenki szeretett volna meg-
el6tte. Hatha még a ragyogd, elmés, sziirke
drba nézett. Az orr rovid, kissé merész. A szaj
y, keskeny vonalu. Ez az a szdj, mely koré Ggy
gyonge maliciozus mosoly, mintha mér a bol-
bben is ott lett volna rajta.
A miésik nyak kissé barna volt, kissé meghajlott.
ijos, finom, gyongéd, mint egy karcsu virdgszal. Az
er dnkénleleniil arra gondolt, nem a diis arany-

rna haj hizza eldre e finom és gyongéd haj-

nyakat. A szem mélyen sotétkék, hosszu, vissza-
hajio nagy pillikkal. Az orr kissé hosszukis, ta-
1 nagy is e keskeny arcélhez, a szdj édes finom, le-
& hajlo végekkel. A szbke ledny is iilt, a barna is
igy termetiiket nem igen lehetett kivenni, de ifjui,
en alak volt mindakeitd, alig-alig ndies for-

szOke lefiny mellett egy nyurga, szeplds kamasz
szemmellathatélag nagyon izgetottan. Veresre
ta tenyerét s rekedire orditotta torkdt. Nagyon
e és igazfin nemes lelkesedése mellett fojtd ke-
ség szoritotta Ossze a szivét, arra gondolt, hogy
s szebb és mulatsdgosabb dolog az ismeretlen né-
dramét irni, mint a Braun-gyerekeket havi negy-
korondiért a masodik és negyedik polgénra eld.-

i barna leinyka mellett egy komoly, iinnepélyes
iilt. Kinya ur e pillanatban a boldogtalan, kordn
egm zett Germaniensra gondolt és azon toépren-
_ nem lesz-e jobb, célszeriibb, hatisosabb
- csfiszéir szerencsétlen Geesét dramai formé-

'lni a vildg elé?
méseu kbzo!te a mellette iil6 klsa*sszonnya! ki
' n fitokzatosan mosolygott és olyan
VOl ) ‘* Anya tir gyqrsan doniitt a balvég-
s sorsa felett:

be £ S, 2 myrtsban a,

-_ 10 —

— Hogyne-hogyne — mosolygott Lifns
barna finom nyakat. Es mosolygott az
csillogott mély sotétkék szeme. Szegény K
végkép elszédiilt és gy érezte, hogy ma este meg
ismertetnie a leAnnyal a drima teljes tervrajzit.

A misodik felvonds ott torténik Germanicus td-
bordban. Egy Centurio hiriil hozza, hogy Cézar halott
és viszik haza holttestét Réméaba. A katonasig fella-
zad és koveteli, hogy Germanicus legyen a csdszér.
Kit illetne mést meg « tréon, mint a h6si Druzus nagy
fidt, ki Augusztus most mér egyediil é16 unokéjat,
Agrippinét birja néiil. De Germanicus habozik és itt
jon a bonyodalom.

— Nézze meg a kis Li4nit, milyen szép ma este
— mondta a sz6ke ledny anyai biiszkeséggel, mintha &
nem is volna fiatal 20 éves ledny.

— Az 4m — mondta Faragéné és Kanya tr is
jokedvii, azt hiszem, hogy . .

Sutiogva folytatla tovébb am Flora kisasszony
sohasem vette komolyan a Fu’ragbné terveit, kezével
legyintett és nevetelt hozza.

A fiiggony szétcsapodott és a kis tarsasag ihita
tos figyelemmel hailgatott. De j6, hogy sotét van, de
jo, bogy senki sem latta azt a csoddlatos tiizben ég6
kék szempirt. Akkor talin az egész szinhdz kitalilja
a fitkot, mit most csak egy ember tud...

Aztan utoljira csapodik szét a fiiggony, a kozon-
ség todul a ruhatar felé, Viszi a diadal, a siker hirét
kia budapesh éjszakdba.

A mi embereink, onnét a harmadik emeletrél le-
jutottak az utedra. Villamost nem kaptak, szép csen-
des, enyhe téli éjszaka volt s a kis tirsasig elhaté-
rozta, hogy nem dcsorog hidba. Lassan elindulnak s
majd csak felszdllhatnak valahol? Faragé Dezs6 na-
gyon oriilt a romantikus esti sétdnak, 4m Germanicus
biis koltGje esfs id6kben mér reumit érzelt a jobb
libdban ¢és fgy ha csak tehetle, bizony szerette ki-
mélni a szegény szenvedd joszdgot. De Lifina Kis-
asszony is ott volt mellette s igy Hﬁvﬁaw&gyﬂg is ki-
gyalogol, ha egy mosollyal rea nesolnak.,

Faragéné is beleegyezett a sétiba, mert igy to-
vébb tart az ut. Es. hosszabb titon tobbet lehet beszélni,
mint a réviden. Y

— Sikeriilt alkotas ez a drama, — mondta Kénya
Ur, amint a Kéaroly-koritra kifordultak. — Egy kicsit
ugyan tilontil modern és én imddok mindent, ami
antik, ami régi. pagb i

— Kénya tirnak igaza van, — véleményezte Fa-
ragoné, — én is csak a régi darabokat szeretem. Pél-
daul a Vasgyérost. Mennyit sirtam én, mikor a sze-
gény Clairet, az az orcitlan személy, az az Athanaiz
ﬁgy megkinozza, No de a végén hél Istennek minden
jora fordul. Ilyen darabokat nem irnak mostandban

— Nem egészen egyezik az izlésiink — mondta
Kénya tir a miivész gbgis mosolydval, — a Vasgydros,
kérem, egy véasiri, szemét dolog.

Faragoné lesujiva hallgatott. Derblay Fiilop volt
idedlja kisleAny kora 6ta s Kdnya tir kemény itélete
nagyon fijt neki.

Am Fléra kisasszony segltségére sieteft:

— Azt hiszem Kénya tr téved. En ugyan nem
sokat értek az irodalomhez, de az olyan férfi, mint a




_persze!l Még az kellene, hogy meg se ja-
tiz kormét megnyalhatnﬁ mert egy ilyen
érjet kapolt. En részemrél mindig rokonszen-
~— Lifna klsasszony, — mondta halkan Kanya
~tir — tudom, hogy magénak mds az izlése. :
- Ligna bolintott és Kanyva tr boldog, repesd sziv-
vel folytatta:
— Hat akkor beszéljiink Germanicusr6l. Mert a
harmadik {6lvonasban. ..
Es a boldog Kénya tir tovibb tervezett és Lifina
gyongéd, halis tekintetet vetett red, mert mig Kﬁnya
ur a balvégzetii his torténetét drﬁmm formédba 6nti,
addig neki nem kell szO6Ini, beszélni, szabadon ﬁtad-
hatja magit gondolatinak, ﬁlmamak.
Es boldog volt veliik és benniik.

*

A Margithidon jartak és most mér esziikbe sem
jutott, hogy villamosra feliiljenek, Flora, Lidna, Fa-
ragé Dezsé olyan fiatalok voltak. Faragoné oriilt,
hogy beszélhetell, Kdnya tir pedig teljesen belemeriilt
Germanicus életének sotét bonyadalmaiba.

- — Kezét csokolom, Flora kisasszonyl

A szlke ledny arca vérpiros lett. Az elmés, piros
szdj abba hagyta Derblay jellemének dicsbitését. A
sziirke szempar méar nem nézett glnyos joakaratu
deriiltséggel. Csepey Flora kisasszony kopott keszlyiis
keze ott pihent egy hosszikds, erfs férfi kézben.

— Ha megengedi, veliik tartok.

Fléra bblintott. Bemulatja az els6 asszisztenst,
Vér Ferenc dr. urat a tmsas{:gnak aztin lovabb
mennek.

- Holnap az 6lettani 6ra nagyon érdekes lesz.
Az oreg ur elbadja egyik 1] kisérletét.

— On mér ismeri a kisérletet? — érdeklddik
Flém

— Igen, nekem bemulatta. Kolosszilis dolog.
Egyetmast elmondhatnék Onnek, 4m nem hiszem,
hogy a dolog tilsigosan éldekclné a tirsasigot.

— Magam is gy gondolom — nevetett Flora, —
Most épen a Vasgyarosrol beszélgettiink. Farag6é néni
szerelmes Derblay ﬁrba, pedig azt hiszem, az egész
drimdban Moulinet tir ér a legtébbet, mert neki van
legtobb pénze és a legrovidebb nyaka.

Az asszisztens Grnak nem volt véleménye Ohnet
remekérdl s igy elére ment egy-két lépéssel Fléraval.

Az egy-két Iépés 10—15 1épés lett, senki sem vette
észre, senki sem torddott, vele, Faragoné belemeriilt
irodalmi emlékeibe, a Lovoodi két drvaba, a To-
loncba, elbeszélte Mari a kintornas ledny és a Molndr
€s gyermeke biis torténetét. Faragd Dezsd, ki Heltai ¢y
Ignétus-verseket szavalt az Onképzdkorben, szérnyen
restelte mamdjinak 6sdi izlését, de aztdn egy pillan-
tist vetett Lidna Kkisasszonyra és. megériette, hogy
annak tdkéletesen mindegy, mit beszél a koznapi iz-
lésii Faragbné, vagy az aniik miivellségii Kéanya tr.

i A holdvilag a keskeny, sdpadt arcocskdra siitott.

: Es ennél a vilagitasndl olyan volt a fiatal, gyongéd

~ are, mint Botlicelli térdeld szentjeinek képe. Szemiik-

~ ben rajongd €gi iz, ajkukon fajdalmas, gyStrelmes,

- forrd, szomjas cr?ékxség A 16lek és test harca egymads-
sal; egymésban, egymis ellen.

-basigaikat?! Az ember szeretné az életet veliik rendbe-

~ Faragé Dezs6 ez uwben még csak
gimndziumba jart. Amit litolt, az nem vﬂhaml
‘datossa ifjui elméjében, de azért lelke mélyéig n
rendiilt. Megértett valamit, ami ifjui szerelmes s:
nek olyan fdjdalmas volt. Ez a szép, bdjos, szelic
ledny nem élt koztitk soha, nines veliik most sem. | -_
egy szomoru napon lUgy el fog tiinni koziilok, hogy
talin soha tobbé hirét sem halljak. DI~

# o}

Mir a csindes HattyG-utciban voltak, az asszisz-
tens ur gyongéden megfogta a Flora kisasszony kezét. :

— Mikor litom magat, édes egyetlenem?

— Holnap, el6adds eldtt negyedordaval a h'is&']eﬂ
teremben leszek, — mondta halkan Flora. . X fd

E révid kis jelenet csak azért irédott le, hogy az
olvaso ellt még egyszer bebizonyilsam a régi igazsd-
got, hogy biintefleniil senki sem lehet hisz eszten&ﬁs\" 4
s hogy piramidalis tévedés azt hinni, hogy okos le&- 3
nyok is vannak a viligon.

7o
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VIIL.

Kemenes, miutin vagy hdrom hétig lobogd tiirel-
metlenséggel vérta Orsini Klara hercegasszony jelent-
kezését, elhatirozta, hogy végét szakitja a knmﬁ-
didnak.

Ezt méar elhatrozta néhanyszor, de most, moﬁ_
mar egyszerre éretté lett a dolog. A vére izzott a lobogd
tiirelmetlenségtdl, hogy megszabaduljon ebbél a lehe-
tetlen szituf@ciébol, melybe jobb meggybzbdése és iz-
lése ellenére keveredett

Es hogy 6 még emléket is allitott ennek az lzlés
telenségnek. A draméjara, mely eddig oly kozel ﬂli
szivéhez, gyliilolséggel és haraggal gondolt.

Egy ests tavaszi napon aztin beallitott a sz&k& ¢
Berta, virulobb, molettebb és ostobdbb volt, mint
valaha és Kemenes kissé fanyar o6rommel fogadla i
Shakespeare gtémbolyii tolmécsolojat.

— No Bertéka, mi van a civillel, a kerti gazda-
sfggal, a baromfiudvarral? Hat az a kotnivalo gaz-
ember még mindig nem Jelenlkezett?

A szbke Berta szomortian razia ‘meg fejét és meg-
vetbleg legyintett. LT

— Ezek a civilek? Van magéinak arrél fogalm il
hogy milyen istentelen, elvetemedett, ostoba fickok
ezek. Ezek, ha szinészn6hoz kézelednek, démont ke-
resnek, pokoli biivet, gyehennai langot, fullaszté mé-
mort, meg a j6 Isten tudja, hogyan nevezik az § osto-

hozni, 6k meg nagy ismeretlen, rejltelmes emogiokra
szomjaznak. En a nyugodt, békés oregségre gondol
tam mellettiik, 6k meg a vér titkos, forré és szinul
bugisit akarjak hallgatni. .

— Hallod, Bertoka, te nagytm szépen beszélsz. .

— A maga civiljeit6] tanultam. A j6 Isten ver
meg Gket.

Bert6ka azzal a szilrd elhatdrozdssal jott P
hogy két-hiarom hétig itt marad. S Kemenes, am
elkeseredetten dithdés volt, nem mondolt ellen&
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&
E:“‘&mkupeare nélkiile, de a sz0ke Berta tudatta vele,

LN

A liget felé, a Lendvay utciban egy haz elGtt.
- most megint megy, biztosan oda indul.

Esykét nap mulva figyelmeztette ugyan Bertat,
mit csindl a Gyimes-Biikkosre szAmf{izott

- hogy Gsszeveszelt a direktoraval és addig be nem teszi

" ll labat abba a rongyos fészekbe, mig az igazgaté 50

- korondval feljebb nem emeli a gazsijat.

Kemenes tgy talalta, hogy Bertéka kovér, szbke
butasigdban van valami idegcsillapité, mig a leiny
ndla volt, vagy egyiitt csavargott vele a budai hegyek-
ben, eléggé tiirhetben érezte magat, de mikor a sz6ke
Berta hazament kis belvdrosi penzi6jiba, akkor Ke-
menes nem igen tudott mit csindlni magaval.

Dolgozni? Ez mér régen nem ment.

Aludni? Err6l meg végképen leszokott.

Az ismeretlen né mintha ott élt volna idegszalai-
ban, minden csopp vérében. Egy pillanalig sem volt
nyugta téle.

Sokszor gondolt arra, hogy mi fog térténni, ha
valéra vilik a lehetetlenség és talilkozik a Magnifico
fenséges hitvestarsival.

Egyszer kiglinyolta és a szeme kozé nevetett.
Aztan leborult elStte és imadta. Egyszer ginyos volt,
hideg és fensGbbséges, maskor férfiasan gyongéd,
‘karakteresen érzelmes. Néha hidegen nézett szembe
Orsini  Klardval, méskor forrd, kinos, nyugtalan al-
mok kinoztak és 1orték ossze lelkét.

Egyszer egy hajnalban rémeset almodott,

Orsini Klara eljott hozzda a maga kirdlyi szépsé-
gében és gogjében. O magahoz szoritotta dlmai asszo-
nyit és addig Olelte, mig az asszony halva maradt
karjai kozott.

Mikor mér érezte, hogy nem lélekzik, vad, diadal-
mas, kegyetlen mamor és dolyf toltotte el lelkét, Ga-
nyos kicsinyléssel, megveté haraggal, a kielégiiltség
fensébbségével nézett a halott asszonyra és rémeset
sikoltott.

Orsini Klara helyett egy kis fehér artatlan gyer-
mek fekiidt az dgyon.

Egy gyermekel oOlelt, egy gyermeket kinozott,
egy kis gyermeket 61t meg. ..

Kemenes folriadt. Egész testét forré verejték bo-
ritotta, A torka Osszeszorult és egyszerre érezte, hogy
két keserii, nehéz konnyesepp gordiil végig az arcén.

®

»Edes j6 Apim, — irta Fléra kisasszony, — én
nem tudom mi van a kisleannyal? Az élet kevés ese-
ménye ért eddig véaratlanul és meglepetésszeriileg, de
most kissé értelmetieniil és riadtan éllok, mert..."

Tovabb nem irt a sz6ke ledny, mert a Faragé-fiu

~ benyitota az ajtot.

— Flora kisasszony ... Most megy el...

Flora vugyanis pér nap 6ta nemtelen kémszolga-
latokra hasznalta a reménytelen biis szerelmest. Mivel
6 maga nem ért red, Faragé Dezs6t bizta meg, hogy
béirmerre megy, kivesse Lidna lépteit.

Mig Lidna csak sohajtozolt és hosszi sziirke pa-
pirosokra dkom-bikomokat firkdlt, Flora véllat vont
¢s azt mondta: mindenkinek kell egy kis szorako-
z8is. A kis ledny csak sOhajtva, pityeregve és firkdlva

~ tud mulatni. De mikor Lidna sipadt lett s egyre job-

‘ban fogyott, Flora az anyik kétségbeesett haragjival
nézett koriil. S hozzd még a Faragd Dezsd kétségbe-
ejtd informéci6i... A kis leiny estefelé ott csavarog
Mar

‘\ J

Flora abbahagyta a levélirast, mlnek is akarta a

Iy Juegény Oreg urat ugy megijeszteni. Hat nincs 6 itt a

&is leany mellett?

Feltette kalapjit, felvette kabétjat, felhtizta agyon-
stoppolt kesztyiijét és elindult Lidna utan. Vigydzva
ment, Ovatosan, hogy a kis leAny észre ne vegye.

De mehetett volna akir mellette, Belefiizhette
volna kezét Lidna karjiba, a kis ledny bizonyéara azt
sem veszi észre. Ment elére, mint az alomlat6, mint
akit titkos emberfeletti hatalom kényszerit arra, hogy
menjen.

Gyalog mentek. EI6l Lidna. Utdna Flora, a re-
ménytelen, szomoru szerelmessel, az ifju gimnézista-
val: Faragd DezséGvel.

A Lendvay-utedban, egy héaz el6tt megillt. Egy
foldszinti lakés ablakait nézte, mind az 6t ablak vi-
ldgos volt.

Lidna didergfsen, faz6san hizodott Gssze kis vé-
kony, tavaszi kabatjiban. A kis barna sapka még
gyerekesebbé, még sipadtabba tette vékony kis arcat.
Flora, ki tombolt a haragt6l, mikor utjara indult, méar
csak szinalmat és mély meginduldst érzett, a didergd
gyermeket sajnalfa.

Liana halalosan sidpadt volt s vékony, vértelen,
faké ajkat harapdalta. Most hirtelen megrazkédott s
a kapu felé indult.

Fléra is utina akart menni, de a kovetkezd pil-
lanatban mdr &tlitta, hogy nincs miért aggodnia.

A Lendvay-utcdban egy gizlimpa égett, épen a
kapu el6tt, a gazlampa fénye redvetddott a kislednyra
és megtort fekete cipGjén.

Es Flora jol latta, hogy a kisleAny a cip6it nézte.

Bir ez a bolond torténet még abban a boldog
idében jatszik, mikor a susztermiivészet remekét har-
mine korondjival vesztegették Budapesten, Lidna
cipGje feleite sajnilatos 4llapotban volt. A sarok a
Dorzsfik mester éltal egyszer méar megigazitott sarok
és a talp a jobblibon levalt a bortél és minden lépés-
nél onallé mozgast végzett.

Lidna kéiségbeesett fajdalommal nézte cipbit.

A legszebb kisldbak rettenetesek voltak ebben a
labbeliben ¢s Flora nem tudta, hogy sirjon-e vagy ne-
vessen e siralmas 4llapoton?

De ha Fléra nem tudta, hogy mit esindljon, Liana
anndl inkébb tisztiban volt vele, hogy ezzel a cipbvel
nem mehet el, ahovi indult! Eljott, hogy Orékre meg-
sziinjék az lenni, ami volt, de megdllt az Oryény szé-
1én, mert szégyelte, hogy a férfi meglissa rongyos
cipdit.

A néi erény védelmére sok okos és oktalan, sok
erkolests és alavald védelmet talaltak ki. A nydjas
olvasé el sem hiszi, hogy a n6i erényt egy lyukas cipd
és egy levilt, csinyfin kattogd talp is képes meg-
védelmezni.

Pedig most igy voll.

Liana csondesen, faké arccal, filyolos szemmel
megfordult, ebben a p:l!an'ulnn egy magas férfialak
jott ki az ajton.

Flora rogton megismerte, Kemenes Séndor volt.

Aztin a Lidna arcira nézett és most mér tudta,
hogy kiért jott ide a kisleiny a Lendvay-utciba?

Kemenes Sandor egy fut6é tekintetet vetett a vér-
telen arcu, didergd kisledinyra, aztin tovibb sietett, a
sz0ke Bertdnak ‘megigérte, hogy ma egyiitt vacso-
rilnak.

Flora odalépett a haldlsapadt Lidndhoz és meg-
fogta karjat.

— Lifna, menjiink haza.

Szép csondesen megindiltak a csondes Hattyi-
utea felé, Lidna rcszketctt egész tlon, mintha laz bor-
zongatna. Flora egyetlen szOt se szolt hozzd. A re-

B



ménylelen  biisszerelmes
velte Gket.

Flora dgyat vetelt, levetkéztette Lidnét, forrd
teat itatott vele, a kisledny remegett, didergett, vaco-
gott egy darabig, aztin szép csondesen elaludt.

— De ilyen ostobasig, — mondta Fléra, mikor
oft iilt az asztal mellett s hallgatta a Liana halk, pi-
hegt lélegzetvélelét, de ilyen ostobasig...

Aztan széttépte a megkezdett levelet és egy masi-
kat irt édesapjinak,

»A mi driga kisleinyunk teljesen jol van, szebb
mint valaha és alig varja, hogy hazavigyem édes-
apamhoz, ahol. . .*

Fléra tovabb irt, Lidna tovibb aludt. Egyszer
Faragoné is benézett, hogy Kénya tir kérdezteti, hogy
s mint van Lidna kisasszony? Flora felelt és irt s koz-
ben ha felnézett a fehér papirrél, a Lidna arcat vizs-
gélta, mintha most litna elszor életében.

Befejezte a levelet, feldllt és az ablakhoz lépett.

— Milyen ostobasig, — mondta még egyszer, —
de milyen ostobasdg. :

Aztan folvetette gyonydrii sz6ke fejét.

— De ha én egyszer elindulnék valakihez, hat be
is mennék hozza. Ha rongyos cip6ben, ha mezitlab . . .
De ha én egyszer elindilnék, nem fordulnék vissza
amiatt, mert a cipbtalpam levilt és kattog. Milyen jo
vagy milyen rossz, hogy én soha-soha életemben nem
fogok egy ilyen ttra indulni.

gimnzista némin  ko-

VIII.

Fléra kisasszony levele Vér Mikl6s dr. asszisz-
tenshez:

»Kedves bariatom!

Magénak igaza van, barftom, s én nem harag-
szom, hogy ezt az igazsdgot nekem megmondta, Ezzel
aztan el is intéztem mindent, mit megboldogult, kozos
igviinkre nézve mondhatok Onnek: nem haragszom.

De mivel j61 tudom, hogy Onnek a valasz nem
elég s mivel vannak dolgok, melyeknél csak a réluk
valé tirgyalds kellemetlenebb, hat végezziink egyszer
s mindenkorra az iiggyel, hogy elfogulatlan, jéin-
dulatu k6zombosséggel tudjunk egymais szemébe nézni.

Tehit igaza van: én nem vagyok masamoéd-
kisasszony, s maga nem kalandok utin jiré bankfiu.
Nem lenne hozzéink ill6, ha bujkialva szembekotdsdit
jatszva, szinlelt védekezéssel, alattomos vagy nyilt
timadéssal, brutdlis vagy gyongéd harccal folytatnok
e regényt. Itt nem lehet sz6 elesdbitott artatlansigrol
s még kevésbbé csabitorol. Két ember 41l szemben
egyméssal és most végképpen leszamgl egyméssal.

Maga nyiltan megmondta, ami kiilonben soha-
sem volt litok el6ttem, hogy szeret. Es elismerésre
valé Oszinteséggel kijelenti, hogy ez id6tdjt a hazassig
szirnyii nagy akadélya lehet el6remenetelének, kar-
rierjének, ami van olyan fontos el6tte, mint az irdn-
tam érzett szerelme,

Mi nem vagyunk nyérspolgirok, — mondja On
tovibb — és Oriiltség volna kinz6 aszkézisben, gyot-
relmes lemondésban senyvedni, mikor el6ttiink all az
élet rézsaskertje, csak legyen bdtorsigunk Kkinyitni
kapujat.

Eddig nem is tudtam, hogy azt, hovd On invital
engem, rozsiskertnek hivjak.

De hagyjuk ezt. Hiszen megmondottam, hogy
nem haragszom.

L

Még azért sem, hogy levelébdl vildgosan ki kellett

olvasnom, milyen kevéssé megtiszteld moédon szeret

n engem.

Ez az dltalénos, tgynevezett férfiszerelem, min-
dig hideg undorral toltott el.

Szerelni az asszonyt mondjuk gy, mint a
rdntott csirkét. Az igazdin senkit sem érdekel, hogy
mi a véleménye errfl a szerelemrdl a szegény meg-
dics6iilt esirkének?l. ..

Valésziniileg megtiszteltetésnek tartja, — mint a
legtébb asszony.

Maga azonban képes volt rélam kijelenteni,
hogy nem vagyok atlagleremtés sem eszem, sem szi-
vem, sem sorsom szerint.

En elég szerénytelen vagyok s elhiszem, amit
rolam mondott.

Szerénytelen vagyok és kivetelem, hogy az, kinek
valaha magamat odaadom, élete legnagyobb nyeresé-
gének tartsa, amit t6lem kap.

Es ne csak az els6 perchen, hanem ha itven évig
maradunk egymas mellett, egy hosszii félszdzadon it
mindig folytanosan s egyforma erésen. Ongyilkossigot
kévetnék el, ha csak egyszer is azt a gondolalot lat-
nam lelkén atsuhanni, hogy talin mégis kissé driga
art fizetett értem, mikor feleségiil velt,

Maga, édes baratom, méar most alkudozik.

Mit mondjak, mit feleljek erre? Ugy-e a leggyin-
gédebb, legnobilisabb, legiribb dolog: a hallgatés.

S remélem, hogy hilds lesz nekem ezért s nem
fog azzal megsérteni, hogy most majd tébbet igér.

Biztositom rola, hogy most mér minden kevés
volna.

Csepey Fléra.”

Fléra kisasszony megirta hideg, fensGbbséges le-
velét és ugy érezie, hogy magahoz méltoéan intézte el
az iigyet. Sok dolga volt az egyetemen, sok baja a be-
teg Liandval, hazulrél sem jottek jo hirek, igazan
nem ért rea tilsigosan sokat foglalkozni szerelmi
banataval.

Es mégis-mégis, mikor két nap milva egy pilla-
natig szembe keriilt az oreggel, az élettani professzora
megveregette az arcat,

— Mi az kislediny? Mi tortént magéival? A szeme
tiz esztenddt tregedett.

Fléra elpirult, nagyon iméadta professzorit és

biiszke volt red, ha a tandr r néha észrevette. A ta-
nér, kinek utébbi 30 eszlendeje szakadatlan munkaban
telt el, most ditven éves koriaban beérkezve, Oridsi va-
gyonnal, még nagyobb tekintéllyel és hirnévvel, tgy
élvezte az élet szépségeit, mint egy moh6, szomjas
gyermek. Fanatikus rajongéja az életnek, a szépség-
nek, az ifjusagnak. Vollak, akik meg is szoltak érte,
dm a professzor mar megengedte maginak, hogy sa-
Jjat izlése szerint éljen.

— Tavasz van kisleiny, — mondta a professzor
és gyongéden az ablak felé forditotta Flora szike
fejét.

; Fléra mosolyogni akart, de a Kkisérlet felette
rosszul sikeriilt.

— Tavasz van, — mondta ujra a professzor, —
eljon minden évben. Azoknak is, akik mér csak nézik,
azoknak is, akik ...

Megillt, Flora szemébe nézett és szomoruan mo-
solygott:

al ha az Eisner-féle Fau Radieuse-t haszndlja (5000 kor, 1
Il‘ﬂllﬂlﬂkﬂ hu: b:rna va%ke:e hajat nyer diﬁkivonaujaa, mtor-{ i
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mmal kell kﬁszéntem Nézze, hogy vérom én.
nekem nem hozhat, télem nem vihet mér sem-
J6 napot kicsi ledny!
Hatalmas Oszes feje, a gyonyorii boltozatos ko-
eltiint az ajtoban. Flora utna nézett, a ger-
Jupiterre, Goethére gondolt, ki a nyolcvan év felé
hirdette, hogy szép az élet és gyonyoriiek a vi-
, annak is, akinek nyilnak, annak is, aki méar
nézi Oket,
Egy gyonyorii weimdri utazis emléke ébredt fel
benne. Ot évvel ezelStt volt, egy tindokld nydrban.
cor még élt az édesanyjuk, meg volt a birtokuk és
Csepey kisasszonyok nem jartak stoppolt keztyli-
en és foltos cipGben.

A lelki nyugalom, a fizikai jolét idejének emléke
elérzékenyitetle Florat és a szép sziirke szem mér
konnyekt6l lett fatyolos. Ezen a konnyfdityolon ke-
resztiil latta a Gartenhaust, hol valaha a halandé em-
k legnagyobbika €It és Onkénteleniil talin maga
‘sem tudott réla, lassan mormogta ezt a két sorit:

Ungerecht bleiben die Minner .
Und die Zeiten der Liebe vergehen.

Azlén sietelt haza, mert bir nagyon meghagyta
~ Faragonénak, hogy Lidndnak'a tejet bevigye, az
- anyak ideges gondossiga €It benne és csak az volt jol
~ téve, amil 6 maga csinalt a kisleany koriil.
B . Faragbné azzal a j6 hirrel fogadta, hogy Lidna
- jobban van, felkelt és Kdnya trral a napos oldalon sé-
ak és Flora olyan boldog volt, hogy egy pillanatra
eledkezett minden misr6l, még a germén Jupiter
sora sem fajt mar. Hogy a férfiember oly kétség-
eejtén haladatlan és hogy a szerelem ideje oly gyor-

ik £ )
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IX.

Csepey Janos tr levele Flora kisasszonyhoz:

— Ulols6 leveled kedves lednyom mnagyon bol-
~doggé tett, mert latom, hogy most mar minden rend-
~ ben van nélatok. Nem tagadom, voltak leveleid, me-
».Ié lyek kinos nyugtalansdggal toltottek el, holott te édes
~ gyermekem minden jokat irtal.

De a sorok kozitt olyan félelem, remegé bizony-

- Most, hogy Liina mér teljesen jol van, megirha-
tom neked édes gyermekem, hogy bizony cstinya,
gonosz, rossz heteim vollak. Az dtkozott koszvény

jéar, ebbe bele kell torédni gyermekem.
- Csakhogy a kisleAnynak mnincs semmi baja.
Csakhogy nalatok rendben van minden.
- De nem tagadom gyonge leftem, nagyon gyonge,
legalabb is lelkileg. Nagyon szeretnélek latni s ha le-
gyere le hozzam par hétre édes, okos, kedves kis
~ bardtn6m. Lianat ne hozd le, szomorii hiz ez most
PEAE R 'e.-' mek szdmara. Kiilonben sem tudott soha szen-
. g f&jdalmat latni. Gyonge, érzékeny szive hamar
lk Es mi lagadéds, néha nehezek a napjaim és
jdnem mindig rémesek az éjszakiim.
gyermek most csak maradjon Pesten, amint
b6l latom, ott nincs rossz helyen.

ellett még szédiiltem is. No de hat mindez az Oreg-

Szeretném megkﬁszbﬂni n@M hogy olyan akn-
san jo voltdl hozzam is, meg a gyermekhez is. Es sze-
retném megkérdezni, nem haragszol-e reim, mert
ilyen nagyon, ilyen kétségbeejtén szegﬁny Iettem?

Hogy ennyire letortem.

Az édesanyid — olyan volt, a megdics6iilt, édes,
szent, éppen olyan, mint a mi Lidnink, — Istennek
héla, nem ért meg ebbdl semmit. — Utols6 boldog
nyarunk a weimari utazis... Emlékszel-e kis, okos
bardatném, milyen boidogok " voltunk akkor mind-
nyéjan. Az et napfényes oldalin sétdltunk és tele-
szivtuk lelkiinket viligossdggal, fénnyel, szépséggel.
Hogy sétaltal te ott, Gartenhausban, az & verseit da-
dolva. Te, akinek, sajat dllitdsod szerint, sohasem
volt érzé¢ked az irodalom irént.

Mi ketten, édes, kis, biles baritndm, mi ketten
tudatosan élveztiik, mikor egy halott félisten f6ldi
kornyezetébe bejuthattunk. Mi akkor megértettiik,
hogy az olimpusi regék néha csakugyan valésigra
vilnak. Az istenek lejonnek kozénk, hozzink. Itt él-
nek, szeretnek, meghalnak, de mi fijdalmas irigység-
gel érezziik, 6k nem mikoéziiliink valok. Az édesanyid
meg Lidna még boldogabbak voltak nélunk is. Bol—
dogok voltak, mint a gyermekek.

Azon az G6szon hagyolt itt az anydtok engemet.

.Soha nem beszéltem élelérél nektek, mely  gaz-
dag, sz€p €s iinnepelt volt, mig csak engem, szegény,
sziirke embert meglitott. Aztin mellém A4llt, velem
maradt, a legboldogabb emberré tett.

Es mit adhattam én neki? Sziicke, egyszerii, je-
lentéktelen falusi ember? Mit adhattam tindékld
szépségéért, aldolt joésagaért, finomsigaért, a nemes
nagylelkiiségéért, mely mind olyan Onkéntelen meg-
nyilatkozas volt néla, mint a napndl, hogy fényt és
meleget ad ennek a szomord, siéros, hideg foldnek.

Nem voltam teljesen szegény ember és csak egy
ambiciém volt, hogy ¢ ne nélkiilozzén semmit abbol,
amit apja hézdban megszokott.

Fébelitem volna magamat, ha & is a szegény
falusi asszonyok sziirke, dromtelen, robotold életét éli.

Es hazudtam neki, megesaltam 6t. Azt mondtam,
a kamataimbdl telik a pesti telelésre, a nyéri utazi-
sokra, mind arra a szép miivészi artiszlikus dologra,
melyet az & finom lelke megkivint. "

Es igy mentem tonkre teljesen, nem maradt egye-
bem, mint ez a diiledez8, 6cska kuria, vajjon kitart-e,
amig nekem kell és az a kis gyiimolesoskert, mely
most tele van rézsaszinii és fehér viraggal?

Mér csak ezért is érdemes lejonndd, kis ba-
ratném,

Meg hogy megmondjad nekem, hogy nem harag-
szol s hogy jol volt téve, amit cselekedtem.

Ebben egy pillanatig sem kételkedtem s csak sa]
ndlom, hogy még tobb Gromet nem adhattam !Ieki

Es mégis és mégis . .

En nemcsak a magamét éldoztam £ol, hanem a
tieteket is.

Ha még egyszer tehetném, még egyszer meg-
tenném.

Nem béntam meg semmit, ha vétek volt, ha biin
volt ellenetek, akkor sem.

De azért boldog volnék, ha megbocséitandl, édes,
okos, mindent megérté kis bardiném.

Megbocsétanﬁd hogy jobban szeretiem a felesé-
gemet, mint a gyermekeimet,

Jobban szereitem és ma is dragibb nékem min-
denkinél.



W6m, csak a te okos, nyu-
£ -Szﬂval akarlmn ezt ne-

| ﬁ{ﬁ tﬁ! vagyok rnjta és megkﬁnnyebbult a
ﬁ‘ - L
£is még egyszer kérlek, bocsdss meg nekem.
csfiss meg, hogy inkébb férj voltam, mint apa.
ot 4—i»- fﬁos'y viragz6, szép ifjishgotok kiizdelemben, le-
i;i&ﬂi:ﬂ!isban és sziirke, szomort ﬁrﬁmté!enségben
el L
 Hogy munkétok Arin, energiftok megfeszitésé-
“vel, ifji életetek dromének felaldozaséval kell egy kis
helyet: kikiizdenetek az életben.
Hogy nagyon hamar lesztek faradtak, szomoriak,
leszerelt 1deqzetﬁek mint minden n8 khe]l kirabﬂltﬁk'

- ‘h'e%n és még jobban egyedﬁl lgﬁsylﬂk
k&rpbtohu azért, mettkif

: enik meg
a lelkem és beteg, liiktets
de azért nem hazudok

by egyszer r&gra rendezhetném életiinket, ak-
jarndtok ti jobban, szegény gyermekeim.
nem adhat nekem [ololdozast, mert csak
lelkii mere\lfurdalésom csak bﬂnludatom van, de nem
Mk, nem szdnok semmit.

Hozzéad fordulok, te boesdssal meg nekem.

Nem szoval, nem beszéddel, a sziveddel, a lelked-
del. Ha bejissz lmzzeim ebbe az 6cska, nagy, diilledezd
hiéizba, lassan odalépsz az dgyamhoz — a kinpadom-
hoz és megesokolod homlokomat.

Es én akkar meg fogom tudni, hogy igazin meg-

ATl Bﬁtran, elfogulatianul, biiszkén, kiméletesen
akartam veled beszélni, mint illik a férfinak a ndéhoz,
~az apdnak gyermekéhez sz6lni. Latod, mi lett a leve-
- lemb6I? Latod, hogy mi lett bel6lem?
! — Lidna, — mondta Fléra fojtoit hangon, — én
ufazom.
_ — Hova?
' — Haza. Apa irt. Egy kicsit, egy nagyon kms:t
gybngé]kedlk
— En is megyek.
: — Nem jossz, — mondta Fléra majdnem ride-
- gen, — Nehéz, hosszii az i, most voltdl beteg. Apa
e hivat.
. “l — Engem nem?
t Pmaaszt:a, fajdalmas volt a hang és Fléra elfor-
ditolta fejét. Nem akart a Lidna szemébe nézm, ne-

%ﬁ'\ra fakadjon.
f Nézd csak, kis lednyom, legyél okos. Apénak
" valami hivatalos dolga van, engem fog bekiildeni
~ Sz6llésre, hogy targyaljak nevében. Mit munﬁlnﬁl
e te ottt

— De ha apa beleg ..

— Nem beteg, gvéngélked:k A nyéron aztan
iemmﬁlgléz ﬁnagy gyumolestermés lesz, apa irja. ..

- — Oriési formés lesz, — probalt lelkesedni Flora,

e abbahagyta, mert latta, hogy Lifina a messze ti-
%ap X = 3
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feszilése voit, Imkor a kap:m bef
rongyos cipd és a megfeszitelt hir elszakac
ledny idegei leszerelddiek, elbdgyadtak s bar
cip6t kapolt, nem fog & tibbé a Lendvay-
sétalni.

Fléra nagyon okos lefinynak tartotta magit,
feliil orvosi palydra késziill s igy azt thte, ért
mit az emberi természethez.

— Isten veled, Liédna, — mondta csondet m
totlségga.! — légy okos és jo kisleany, majd
jon minden.

Lidna lehajtotta fejét és halkan kérlelte:
— Vigy¢l magaddal.
— Nem lehet Ne okoskodjal. — Flora idi
megrézta fejét és Liina most méar nem szélt s
Néman %ﬁrie, hogy Flbra megesokolja, de a
nem adta vissza.
Fléra még egyszer visszanéaett az

keserii, ideges téjdalommnl felt’meg Mmtha csak s
tétt&*?oinn..,'* 48
Hogy az 6 kis fehér lednya lelké’ben elﬁ
tle és csak idk, csak Orik kérdése, hogy taljem
szakadjon szivétél. ;

X.

»Gsak te vigyfizzal magadra, édes, kicsi Llén&m,
mi ift esak rendbejoviink lassanként. Apa mér g
kijon a kertbe. Siit a nap, olyan melegen siit,
jumius volna. A fak telve vannak rozsaszini, me'g'
hér virdggal. A te veigélin bokrod olyan, mint &Q
Orifisi menyasszonyi csokor. De nem irok errél tovébb,
mert még leszaladsz hozzénk. Ezt pedig mout
tegyed.

Majd a nyiron egyiitt joviink le ¢és egyiitt me-
gyiink le az oreg Lepkével fiirGdni a Tiszaba. Sze
gény, oreg Lepke! A te régi lovad alig 14t mér, Lid
nam, de engem megismert és majd megholon
éromében, mikor kockacukrot vitlem le neki. A
mann zsid6, tudod, aki Ard6ba jar le a vasithoz,
akarta venni Lepkét és majdnem ribeszélte apAl
hogy adja el a szegény parit. Ne ijedjél meg, L‘iﬁhﬁﬂl s
hiszen apa nem akarta komolyan. S mig nekem sza-
vam lesz ebben az Oreg, diiledezé hazban, Lepk
marad. Sohasem birndm elilirni, hogy durva ko
ostordval végigvagjon a te kedves kis lovadon. I
hajszoljik solétben, fagyban ki az éllomdsra s
gén lebunkézzék. Letort szegény nagyon, az i
hit mi?!. .. Illik hozzink Lepke nagyon. Em
milyen kedves, kecses, g6gos kis lovacska volt, mik
apa elGszor rediiltetett benniinket .

De hét hagyjuk ezt is. Lepke szegény. dreg |
vak, de azért majd csak lekocog -veliink a Tiszah
Beszéltem a sz6lldsi koesigyartoval, a kis, sarga mw
két is majd rendbehozatjuk a nyéarra. Lesz gyiimoles-
termés bdven, telik majd abb6d! mindenre, ne fél
kosztiimét esindltatunk télire, két par cipGt és. ha
keszty(it vesziink. Ha majd nagy begyesen az e
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ez a két elfkeld, gﬁgﬁs eomtesse?
ig is légy okos és j6 kisledny. Tanulni nem
aldn azért is olyan sdpadt az arcod s azért
sszi az orrod, mert tilsigosan sokat tudsz
r. Igyal tejet s ha az idén nem alapvizsgizol, —
tyabaj!
_ Hﬁt Kéanya tr? Mit csindl kozos jobardtunk, a
rencsétlen Germanicus?
: Hﬁt misik imadod, Faragé Dezs6? Még mindig
boldogtalan?
- Faragbé néni beadatja-e pontosan
egy és félliter tejet.
~ Irjal minél el6bb és minél bévebben. Péar nap
va Budapesten lesz szerel6

szidmodra az

Flérad.

~ Li4na kisasszony elolvasta a levelet. Es leiilt,
- hogy mint engedelmes, széfogad6é gyermek, azonnal
- vilaszoljon red. Azon a déleltt nem volt otthon a
\dos, j6 Faragé néni, Kanya urat hivatala tartotta
étve, a boldogtalanul szerelmes Faragd Dezs6é a
| iumban szenvedett s igy tortént, hogy amaz
fﬂtﬂékezeles délelttt Lidna egyediil volt otthon és
~ soha, soha tO6bbé az életben, be nem fejezte a Floranak
- irott valaszit.
- £
- Ez id6ben tortént ugyanis, hogy Kemenes Séandor,
- ki mér napok 6ta nem latta Orsini hercegasszony
~ kusza betiiit, egy reggel levelet kapott.
A levelet nem a Magnific6 fenséges hitvestéirsa
a, 4am rola volt benne sz6.
- ,,Nagysigos Ir6 Uram!
Mikor is bdtorsagot veszek magamnak, hogy
- Nagysigodat zavarjam, teszem azt abban a talan nem
~ szerénytelen reménységben, hogy szolgélatot teszek
~irfisommal hazdnk nagy ir6jdnak ¢és Neki, ki minden-
~ nél dragabb lelkem el6tt.
- Ha nem Liana kisasszonyr6l volna sz, hallgat-
- nék. Ha nem latndm naproél-napra sorvadni, fogyni,
il a szemem el6tt, a kinpadon sem lehelne a titkot
_;kicaikarm belélem. Mert szent ez a titok. Egy né titka.
S bar én, fajdalom, még csak a nyolcadlk gimna-
~ ziumba jarok, de azért fiatalsigom dacdra is jol ér-
~ tem, mi a kolelessége egy gentlemannek, ha a véletlen
 a holgyek féltve rejlett titkat kezébe adja.
A véletlen adta kezembe Lidna kisasszony egy le-
ét (nem tortem fol a boritékot, ne tessék ilyen al-
got foltenni rélam), a véletlen elérulta, hogy Or-
Klara hercegasszony, kihez a Nagysigos Ir6 Ur
vi szép tarcdt irt, Csepey Lidna kisasszony, ki mér
év Ofa itt lakik édesanyamnil a Hattyu-utca 11.
~alati, testvérével, Flora kisasszonnyal egyiitt,
- A Nagységos Ir6 Ur, mint tércdibél volt szeren-
esém olvasni, nem ismeri Lifna kisasszonyt. Hadd
djam hat én el, miel6tt még sajit szemével meg-
i Hutm'l. hogy nalanal jobb, nemesebb, igazsziviibb
angyal nem jirt a foldén. Az egyetemen mindenbél
re kollokvil és most késziil az alapvizsgéara.
- Tudom, hogyha a Nagysigos Ir6 Ur meglitja
Lidna kisasszonyt, még jobban fogja szeretni, mint
ogy tarcdiban imadta. Mert sem Orsini Kldra, sem
“hercegasszony nem hasonlithat6é ez angyali 1ény-
it teljes szivembdl imadok, kiért egész életem-
gyészt hordok szivemben, kiért mégis boldogan
meg minden dldozatot, nem kivinva mast, mint
I aﬁgoddal boldog legyen, mint a koli& ima-
és szeretve tisztelt hitvese.

kivas ;
hatnék egyebet? Lidna ony
csakis a Nagys&gos Ir6 Urat szereti s még Kénya arral
sem torédik semmit. Fiatal vagyok, én istenem, olyan
kétségbeejtben fiatal s mire valamit kiverekedhelnék
magamnak az életben?! . De kiilénben lehetne be-
16lem vilaghiri koltd vagy disgazdag, el6kelé mi-
niszter, Lidna kisasszonynak, fajdalom, az is mindegy
volna, mert 6 az élethben soha senkit sem fog szeretni
a Nagysagos Ir6 Uron kiviil.

Méltoztassék ezt nekem elhinni; fiatal vagyok, de
az asszonyi nemet j6l ismerem. Tisztiban vagyok a
néi nem kacérségéval dlnoksagaval, hiitlenségével,
de tudom azt is, hogy van egy Kkivétel, egy tokéletes,
tiszta, nemes angyal is koztiik s ez Csepey Liana kis-
asszony,

S ezzel be is fejezem boldogtalan levelemet. En
megtettem kotelességemet s ezzel elértem életem céljat.
Liana kisasszony bizonyéra boldog €s hires asszony
lesz, kit az irodalomtorténet ugy fog emlegetni, mint
a nagy koltd mizsdjat és hiiséges hitvesét. Mit jelent
ezzel szemben az én kétségbeesésem, az én boldog-
talansigom? Semmit. En eltiinok, elmegyek, félre-
dllok. Nekem elég lesz, ha Lidna kisasszony és a
Nagysagos Ir6 Ur bo]dog lesz és fajdalomtél megtirt
szivvel, de oOnérzetesen mondhatom magamnak: az
utat, mely egymashoz vezet, én mutattam meg nekik.

Ha a kolt6 és muzsija hlﬁlkoztak abban nekem is
van némi szerény részem és csekély érdemem.
Alizatos tisztel6je és hii olvasoja

Faragé Dezsé

VIIL. gimn. tanulé
Hattyu-u. 11.*

Mikor Kemenes Sandor ezt a levelet végigolvasta,
az elsé pillanatban azt hitte, hogy valaki otromba
tréfat Gz vele, de mentiil tovabb tartotta kezében a
gyonydril, kaligrafikus betitkkel irt, hosszi episztolat,
anndl biztosabb lett sejtése, hogy ez az osloba iras
igazat mond.

A keserii diih és haragos felhéborodas arciba
kergetle a vért. Hogy 6vele ilyen komédiat jatszhat-
tak!? Hogy 6t egy naivul ravasz kis leiny hdloja igy
megfogta?!

Mert ha nem is hitte, hogy a Magnificé
hitvestarsa kikelt sirjabol, hogy neki leveleket firkal-
jon, viszont almaban sem jutott eszébe, hogy az els-
keld, fensébbséges, gbgos lény, ki oly hideg bizton-
sdggal nyilt ismeretsége utin, egy egyelemre jaré,
szorgalmasan kollokvalo kis dzékkisasszony

— Minden asszony kész komédiasné, — dllapi-
totta meg 1jra, hogy ezzel is vigasztaljn magat, Jde
megint eszébe jutott biztos hite, jogtalan biiszkesége,
{mgy 6t immér semmiféle komédidval becsapni nem
ehet

Mekkorat botlott.

Milyen nevetséges volt.

Lelkéhez, almaihoz kozel enged valakit, ki a
Hattyu-utcaban irja eldkeld hangi, hercegi stilusm
leveleit.

Milyen szégyenletes becsapésl

Es a kis leany! Ez az Orsini Kldra?

Valosziniileg csunya, hajlott hatu, vérszegény.
félszeg kis teremtés, kiilonben jobb mulatsiga és rea-
lisabb szérakozasa is lehetne ott az egyetemen a fiatal
didkok s a nem egészen oOreg tandrok kozott, mint a
levélirkalas.

Kemenes Séandor elhatirozta, hogy nem lesz ki-
vénecsi a hercegasszonyra, ki a Hattyu-utcdban lakik.
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Az irdusstalra dobta o Saragh Dezsh Teveldt; szi-

varra gyujtott és vallat vont. 3
- Ejnye nal?. ‘Nem érdemes olyan nagy zajt

csapni. Hat aztﬁn? Szamir voltam. Becsaptak. Meg-
esett az méar ndlam sokkal kiilomb férfiakkal is. Men-
jiink sétalni! .

Mikor az ajt(;ban 4llt, az inas egy taviratot nyuj-
tolt at.

Nagyon szerencsétlen vagyok. Gyiildlnek, ilddz-
nek. Jojjon ¢s segilsen rajtam.

Bertoka.

Kemenes zsebébe gyiirte a taviratot és meghagyta
az inasnak, hogy 500 koronfit azonnal adjon fel a
szOke Berta cimére,

Aztan elindult sétélni, mar mosolygott is az Or-
sini Kldra levelein,

Bertoka a legkiilomb asszony a viligon. Soha sem
csap be, mert soha egy pillanatra sem hiszek neki.
Csak azok az asszonyok tiszteletre méitok, akik nem
érnek semmit. Akikrdl mindig tudjuk és érezziik, hogy
akér tdvol vannak, akar dliinkben iilnek, akdr csékot
osztogatnak, akar pénzt koldulnak az mindegy, mert
voltaképpen soha semmi kﬁzunk sines és nem is volt
egymdshoz.

_— — — — — | — e — — — — —

Az aprilisi nap szép melegen siittt, mintha ju-
nius volna. Kemenes Sdandor véllat vont és elhatd-
rozta, hogy elfelejti az egész ostoba iigyet, igy lerdzza
magar6l, hogy még dlmaban se jusson soha tébbé az
eszébe.

Aztin szép csendesen megindult és ment egyene-
sen a Hallyu-utea felé,

XL

Kemenes Sindor szerencsés volt ezen az &prilisi
déleldtton, vagy pedig nagyon szerencsétlen, azt dontse
el a torténet végén a nyajas olvasé. Zavartalanul be-
jutott a Faragoné lakasara.

A Faragéné a piacon volt. Bar a visfrlas akkor,
ama boldog id6kben nem volt olyan bonyodalmas
miivelet, mint most, Faragbné a piacrél még sem
tudott hamarosan hazaszabadulni, mert rendesen itt
fejlette ki szocidlpolitikai és tiarsadalomjavild terveit,
biséges ¢és heves eszmecserébe bocsiatkozvin {igy a ko-
fakkal, mint a konkurrens vevikkel,

Kénya urat hivatala kolotte le. Emlitettiik, hogy
a jeles férfiu egy temetkezési vallalatnak wvolt a f6-
konyvelGje. Csak szabad perceit szentelhette Tibérius
esiszar boldogtalan unokadeesének, a balvégzetii Ger-
manicusnak.,

A szerelmes Faragé Dezsének ilyenkor a gimnd-
Zium poros ¢és fiilledt levegGjében kellett iilnie, hogy
dolgozatot irjon Széchenyi és Kossuth jellemének ha-
sonl6saga és kiilombsége feldl,

Flora kisasszony odahaza volt édesapjéval falun.

Kemenes Sandor tehat nyugodtan sétalt a Hattyu-
utca felé,

Most mér nem is volt olyan haragos. Mosolyogva
- nézte az alacsony, foldszintes budai hazakat. Majdnem
mmdeg}uk ablakon belatolt. Nagy szerencse, hogy a
lattyu-utedban 11 Ora felé mér mindeniitt készen
?nnnak a szobalakaritéssal. A fehér babos fiiggonyok
kdz6tt mindeniitt példds rend és tisztasfig. Néhol egy-
egy ebédls, az aszlalon piros pliistakaré, az asztal
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mellett katonds rendben hat szék, felitlr6l lecsiing i »
petroleumlimpa nagy korégbvel (a ghztol és villany-
tol ebben nz idében még igen idegenkedtek a Hattyu-
utcdiban). Néhol az egyik sarokban hosszu, vékony
zongora. Hol gyirtjdk ezeket a kiilonds termetii zon-
gorakat, vajjon hol? Az egyik szobéban fiatal szike
ledny iilt a zongora mellett és lassan jatszotta: ,csak
titokban akartalak szeretni®. Nagyon meghatotta a
sajat jaiéka, mert a szeme fityolos voll, mintha na-
gyon busulna valamin, vagy nagyon oriilne valakinek.
Szerelmes volt, vagy esak vérta a szerelmet?! Kemenes

» megallt egy pillanatig. A ledny észrevetle a magas

szoke férfit és hirtelen beszaladt a masik szobaba. Ez
a szoba (az ajtényildson jol lithatta Kemenes Sdndor)
a sziil6k haloszobdja leheteit. A két agy ott allt egy-
mas mellett a falndl, rendithetetlen komolysaggal, -
esbkdnydsen és unatkozva, mint szokott allni a tisztes,
beesitletes polgarcsaladok hdlészobdjiban.,

Kemenes biztosan tudta, hogy a leiny egy féléra
mulva majd kihajol az ablakon és keresni fogja azt,
aki el6l most menekiilt. Elnevetie magit és toviabb
ment. Most mér kissé sebesebben jirt, nem érdekelte
semmi ¢és nem nézett be a batiszt{iiggdonyds ablakokon.

A Dorzsak mester boltja el6it megillt egy pilla-
nalra, Nem mintha az ablakba kileit libbelik tulsé:
gosan lebilincselték volna [antiziajat. hanem mert
sejtetie, bogy ez az a hiz, hol Orsini Klara herceg-
asszony lakik.

Gunyos, diihos haraggal, de még mindig igy hivia
a nét, ki egy év Ola ur volt a lelkén,

A kapun lassan fordult be. Habozott, toprenke-
dett. Az udvaron néhany akicfa, mar erSsen zoldel,
oldalt, ott a baloldalon egy kis filagoria, ki szokott ott
ttni, esténként? Vajjon ki?

Elborult az arca és Osszeszorult a szive. Mintha
vissza akart volna fordulni. Mintha hangos, riadt, fe-
nyegetd hangot hallott volna. Vigyézz! .

Ha akkor visszafordul.

Ha akkor, huszonit esztendbvel ezel6tt, Kemenes
Sandor visszafordul, a kis Lidnit most Ggy mutatndm
be a nyijas olvasénak, mint az egyik vidéki polgéari-
iskola jeles, kissé méar Osziilni kezdd tandrnéjét. Ami-
lyen bajos, jo, kedves, kis teremiés volt, az irodalom
vagy a matematika professzora régen feleségiil vette
volna. Vagy talan a kororvos ur viszi szépen berende-
zett o6tszobfis hazaba, melynek elékertjét Pestrdl] leho-
zott kertész parkirozta. Taldn mdr nyugdijaztatta
volna magfit két, vagy hérom korpotiékkal. Ki tudja,
milyen fényes perspektivdt mutathatnék a nyéjas ol-
vasénak Lidna sorsarél, ha azon a délel6tttn Kemenes
Séndor be nem lép az ajtajan.

Tobb mint huszondit esztendd telt el azota, hogy
Lidna amaz emilékezetes aprilisi délelfit az aszialndl
tilt és irt. Tobb mint huszondt esziendeje, hogy a ko-
pogtatisra hatraforditotta vértelen, sapadt kis aredt
s a vilag legédesebb mélycsengésii hangja azt mondta:
szabad.

Kemenes Sindor belépett az ajton

— J6 napot fenség, — mondta Kemenes Sdndor
és mosolygds glinnyal, deriilt fens6bbséggel meghajolt
a halviiny kis ledny el6tt.

A ledany krétafehér arca merev volt a rémiileit6l.
Kemenes Sandor valami kiilonds elégiétellel konsta-
talta, bogy a kis ledany, ki egy év 6la az orrdndl fogvn_
vezeli, egészen helyes, csinos kis teremtés.

A nagy kék szem Kitdgulva, halélos uedelemmel
nézte, hogy 1ép hozz4 kizelebb a férfi. Kemenes Sin-




6! Kezel sem ad fenség? — mondta Kemenes
elébe lépve, — azt hittem pedig .
folytathatta tovibb, merl a leﬁny rémiilten

Jaj_a hajam,
haja, a szép, dis, hullimos barna haja le volt
" Ez a haj nem voll hosszi, alig ért tovabb a
Ovénél. Am dus volt, fényes, kissé merev, erésen
lagszdlu. Ez az a haj, melyet régi szentimentilis
k nem neveztek selymesnek, puhénak, melyet
vélemény nem is tart finomnak, de a tapasztalt
mber tudja, hogyha megsimogatjak, villamos-
n ugrik ki belble és édesebb haldl nem lehet a
ldgon, mint egy ilyen erGs, ruganyos hajtengerbe
rmetkezni.
- — A haja? — kérdezte Kemenes — és egy pilla
nézte a dus hajsatorl. Rendbe akarja hozni?

A ledny bolintott. Kemenes komolyan mondta:
— Addig kinézek az ablakon. JO lesz?

Lidna megint csak a fejével intett. Kemenes az
1khoz lépett. A Csepey-kisasszonyok ablaka az
varra nyill, innét a zold levéllel befuttatott filago-
lehetett latni. Kemenes buzgén szédmlalgatia a
el, mig Lidna meg nem szolalt:

e Kérem . . .

Az ir6 gyorsan megfordult és szemben 4llt a
yal. Igy, ahogy dllva latta Orsini Klarat, reajott,
a biiszke, fensébbséges hercegasszony tulajdon-
en egy fejletlen, zild kis gyermekleany. A szdja
gorbiilé fvén, mintha még az anyai tej édessége
lett volna. A szeme, két nagy, esengé gyermek-
A termete még csak most formalodo, fius. A
a nemes, finom hajlasu, de szogletes s éretlen.
csmos kis igéret a jovenddre. De mi koze mind-
hez neki, ki Orsini Kliardt kereste?!

Legjobb volna, ha most hirtelen elmennék —

Ita magdban és természetesen ott maradt, hogy

yotorje, megaldzza a kis linyt, kire, mentiil

ekesebbnek és fejletlenebbnek litta, anndl jobban

rudott.

4 — Hét fenség itt vagyok és nem mondand meg,
“hogy mil parancsol, miben rendelkezik velem?

A ledny nem szolt, nem mozdult, a két nagy égé

pirbél lassan gordiilt ald két kﬁnnycsepp. Nem

lte le, talin nem is tudott rola.

— Az istenért fenség, csak nem fog sirni?! Ez

illenék hercegi biiszkeségéhez, kirdlyi gbgjéhez.

s bizony isten nem volna stilszer(i. Pedig eddig na-
n j6! ment minden. Egy pillanatra sem zokkent ki

médiébol.

- A lediny most kinyujtotta kezét és halkan, re-

ve, mint egy elkinzott gyermek, konyorgott.

— Ne béntson kérem . . .

Efa Kemenes Sindornak megint fiilébe sugta a

nk  védd jo szelleme, hogy siessen, menekiiljon,

még mmt nem kés6. Még most 6 az erdsebbik. De ha

mar . Menekiilni gyorsan innét .

em tetle meg. E helyetl kozelebb lépett a ledny-

megfogta a két kezét.

— Mindig ilyen halviny?

Liﬁna nem felelt. A konnyek lassan gordiiltek

' :'-p-'-:,!_ﬁért nem il le? Es miért nem mondja ne-
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Lidna engedelmesen leiilt. Az ir6 szembe huﬁuti 5
egy székel maganak. i
— Hat j6l van, most mar vége a komédidnak.
Miért sir?

— Ne haragudjék ream,

— Magéara? Sohasem haragudtam Sajat ma-
gamra voltam diihés. Most mér ennek is vége. Ne sir-
jon kérem.

Idegessé lett a hang_]a. Az asszonyi konnyek min-
dig nagyon ingerelték.

Liana engedelmesen megtordlte szemét és halkan,
aldzatosan mondta:

— Bocsasson meg nekem.
- Kemenes Sindor most egyszerre 1igy érezh, hogy
egy gyermek iil vele szemben. Egy iigyetlen, Moba,
remegl gyermek, ki rossz fat tett a tiizre és ezért
kell szidni. A pedagbgiai hatds kedvéért j6 lesz :
goru, kemény arcot 6lteni, de mar mulatott magén ll,*ﬂ'
meg a remegd Orsini Klira hercegasszonyon is.

— Kisleany, — mondta komoly, szigoru hangon
— én nem haragszom magéra és mindent megbocsa-
tok magéanak, de csak egy fellétel alatt. Nézzen szépen
a szemembe és igérje meg, hogy nem esindl tobbé
ilyen ostobasfigot. Esetleg majd miésforma férfival
hozza Ossze a végzel. Es akkor nem jo lesz. Akkor
nagyon rossz lesz. Es tudja-e, hogy most is ezer sze-
rencséje, hogy semmi kizom sincs magéhoz, mert ha
maga a leinyom, vagy a hugom volna . . . Hét tudja
mit esindlnék én most magaval?

El6rehajolt és nagyon komolyan, nagyon kemé-
nyen nézett a lefiny szemébe és gy mondta:

— Megverném magit. Kegvetlenil, irgalmatlanul
elverném. Es tudja e, hogy ez biztosan csak javéara
vilnék magéanak is, meg a jovenddOjének is.

Fakoébb, rémiiltebb, f4jdalmasabb akkor sem
lehetett volna a lediny area, ha Kemenes hirtelen esak-
ugyan bevéltja zord fenyegetését.

A férfi most elnevette magdt. Feldllt, Megsimo-
gatta a ledny dus, barna hajat. Megsimogatta, mint a
kis gyermeket szoktik, kire jol és alaposan réuesztet-
tek s akit most ki akarnak békileni.

— No — no csak nem fél t6lem? Hiszen nem
vagyok sem az apja, sem a bﬂtyja Ezt kiildomben
Gszinlén sajnélom, mert ma cneaisasal mel-
lett, igen kedves, j0 kis lefny l&het. Adja ide a kezét.
Nem akarja? Igazén nem?

Liina lassan, félve odanyujlotta a kezét, az ir6
két tenyere kozé szoritotta.

— De milyen hideg. Mindig ilyen Jéghldegakeze?

— Azt hiszem. Nem tudom. .

Egy gyonge, er6tlen mozdulatot tett a keze ki-
szabaditdsara, de mert nem ment, hit otthagyta.

— Hat kislediny, én most elmegyek. Es most mér
én kérem: ne haragudjék refm, ha megijesztettem.
Nem vagyok rossz ember és magival szemben meg
éppen nem akarok az lenni. Ne irjon tobb levelet soha
senkinek. Ezt igérje meg nekem. Megigéri?

Liana lehajtotta fejét. Kemenes Séndor megfogta
finom kis 4llat és maga felé forditotta a halviny, kes-
keny kis arcocskdat. A leany ugy reszketett, mintha
hideglaz evotorné,

— No hat jol van. Ez is rendben van. Hat nem
fog irni? A stilusa kiilonben els6rendii. Magyar sza-
kos?

— Magyar, német, francia, — dadogta dideregve
Lidna.

= R



— Nagyszerii! HAt azthin majd, ha kezében lesz
a tanéri diploma, irjon mégis egy levelet. Nekem
irjon. En aztin majd kineveztelem magat. Oda mehet,
ahova akar, Mikorra lesz kész?

— Két év mulva.

— Rendben van. Két év mulva majd irni fog ne-
kem. Emlékezietni fog engem arra, hogy maga Orsini
Klara hercegasszony és taniloné akar lenni. Akkor
majd megint osszejoviink és egyiitt kikeresiink egy
szép, kedves, kis vidéki varost. Budapest nem valo
az ilyen sdpadt kis leanyoknak. Keresiink majd egy
szép erdélyi vagy felvidéki vérost, ahol jo a levegd,
szép a vidék és becsiiletesek a férfiak. Isten dldja meg
kisledny! A viszontlitisra mdahoz két esztenddrel . . .

Megszoritotta Lidna kezét és gy érezte, hogy be-
csiiletes, derék, igaz ember modjara jart el. Ez a sa-
padt szép kisleany! . . . Hadd tanuljon, boldoguljon,
menjen elbre palydjin. Ez a kis lecke nem frtott neki.

Szivarra gyujtott és kiment a kapun, Egyszer sem
fordult vissza, mintha nem is érdekelné, mi torténik
ott abban a kis szobiban, miutian 6 behuzta az ajtot?
Vajjon utina néz-e Orsini Klara? Kinyitja az abla-
kot, vagy bent zokog, sir keservesen? Villat vont és
végigment a Hattyu-utcdn. Csak mikor mdr elhagyta
a csondes, kis budai zugot, akkor nézett vissza. Es
ott maradt sokdig egy helyben, ott maradt, dllva moz-
dulatlanul, mint aki egy sirdombra néz vissza. Egy
csondes sirdombra, hol édes, titkos, ifjukori alma
nyugszik csondesen ellemetve.

XIIL

A korai, heves nyir hirtelen meglepte Budapes-
tet. Aprilisban fehér grenadin-bluzokban sétiltak a
nék és a férfiak egyszerre fiatalabbnak érezték magu-
kat tiz esztendOvel.

E hirtelen, varatlan, id6 el6tt kiviragzott nydrban
Kemenes Sandor bosszusan, ingeriilten jarta az ulca-
kat. Nem tudott mit csindlni magéival és az idejével.
Most érezte igazan, hogy mit jelentenek szamara a
kuszasoros, gorbe kis beliik, melyeket oly kegyetle-
niil eltiltott magatol.

Azt hitte, hogy ostoba, beteges vigy6disa menten
meghal, mikor reajon, hogy az 6 gbgds hercegasszonya,
ki oly hidegen, feje folott elnézve beszélt hozzd egy
esztendeig, tulajdonképpen egy csinos kis zoldbéka,
egy éretlen didkkisasszony, aki {ires Orai szamara nem
talalt jobb szérakozdst, mint szép leveleket firkalni.

Egyszerre észrevette, hogy tévedett.

Immar Kelletlek neki, hozza tartoztak a félényes
hangu, biiszke levelek. Es ha a sapadt, rémiilt tekin-
tetii kis lednyra gondolt, mar nem nevetett, nem bo-
szankodott, csondesen elgondolkozva szivta szivarjat.

Ez az ostoba gyermek . .. Ha én akarom . . .

Aztan keményen felelt maganak.

De nem akarom. Nem szabad akarnom. Es ezzel
most mar vége.

Csakhogy nem volt vége. Es Kemenes Sdndor
percrbl-percre jobban érezte, hogy a hercegnével vald
ismerelsége egyre tragikusabb izii lesz.

A kis gorbe, kusza betiik nélkiil egyre iiresebb-
nek, tartalmatlanabbnak, céltalanabbnak latta életét.
Es varla az irast, melyet kemény, becsiiletes brutali-
tassal elparancsolt magitol.

Es egy-két nap mulva meg is joit, amit vért:

.yBocsiisson meg nekem — irta a hajdan oly biiszke

~ hercegasszony, — bocsiisson meg nekem, hogy tilalma,
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parancsa ellenére mégegyszer sz6lok onhoz. Ne tart-
son sem ftolakodd, sem szemérmeltlen ndnek azért,
hogy itt vagyok, holott maga megmondta, hogy nem
akar tobbet hallani. Tudom, hogy mit teszek, mikor
ezt a levelet irom, & tudom, hogy maga meg fog en-
gem vetni, ha elkiilldom és mégsem tehelek mésként.
Nem birok igy élni.

Nem birok élni, mig meg nem mondom, hogy én
nem vagyok éretlen, ostoba gyermek, aki nem tudja,
hogy mit cselekszik. Maga dgy beszéll hozzam és gy
bant velem és én nem tudltam sz0lni, nem tudtam
felelni és maga elment t6lem, ahogy egy visolt, rossz
gyermeket otthagy az ember. Miért hogy nem tudiam
szOIni, besz€élni? Miért nem tudtam kérni, kénydrogni.
Miért nem tudtam megmondani, aminek tudata oly
viligosan ég bennem, hogy nem romantikus szeszély,
nem gyermekes Kkivancsisag, sem feltiinési viagy veze-
tett 6nhoz, hanem az a biztos érzés, hogy magihoz
tartozom, hogy sz6lnom kell magihoz, mert csak on
érti  meg szavaimat s egyediil csak on tud felelni
nekem.

Atkozom a sorsot, mely on elbtt felfedezte, hogy
szegény, egyszerii, sziirke leiny vagyok. — Ha oOn
nem taldl reim s nem jon el hozzm, érokre maganal
maradhatok, — Ha sohasem lat meg engem, mindig a
magaé lehetek. Mig most it kell maradnom a sotét-
ségben, a magéinyossigban.

Oh Istenem, ha még tovabb is Orsini Klira le-
hettem volna, a Medici Lérine fenséges hitvese, kit
maga reményteleniil imad. Mikor leiillem maganak
levelet irni, biborpaldst borult reim, hermelin volt a
nyakamban és szikrizé gyéméntok a hajamban. Mi
maradt meg mindebb6l, hogy maga redmialdlt?! Egy
kis udvari szoba, a relteneles maganyossig s egy soha
semmi szineset, lendiiletest nem hoz6 élet biztos tu-
data.

Es mégis, mégis... Hogy egyszer eljott hozzém,
ha haragosan is. Hogy szolt hozziam, ha ginyosan és
kicsinylGleg is. En méar nem tudom #itkozni a sors
kegyetlenségét, hogy megfosztott trénusomtél, ran-
gomtol, szépségemtol, biiszkeségemttl, mert 6n egyszer
mégis csak nélam volt, ebben a sziik, kis hénapos
szobdban s a szemembe nézett egy fulé pillanatig a
soha viszont nem létésra.

Levelem végén nem tudok mdst mondani, mint
az elején, bocsasson meg nekem és ne vessen meg na-
gyon, hogy még egyszer felkereslem. Nem birtam,
nem tudtam ugy elvdlni, a hogy maga akkor engem
itthagyott.*

Kemenes Sindor végigolvasta a levelet és nem
tudta, mi wvolt erdsebb lelkében: a bosszankodis, vagy
a meghatottsag?

Ez az ostoba gyermek!... Bocsiisson meg...
Ne vessen meg... Minden né igy konyorig, ha érzi,
hogy a férfi a hatalméba Kkeriilt. Orsini Klira elvesz-
tette egyéni stilusat.

Letette az asztalira a levelet és 2—3 napig meg-
allta, hogy nem reagalt red. A negyedik napon el-
indult sétilni, még maga sem tudta, hova, merre?

Nem tudta, hogy a végzet viszi a lépteit, de mi-
kor a Ferenc Jozsef-hid el6tt meglatia Liinéit, nagyot
dobbant a szive, Medici Lérine hitvese ott 4llt a jegy-
pénztar el6tt, mert a Csepey-kisasszonyok hoénap
vége felé rendesen gyalog jartak be és haza az egye-
temrdl. :

Kemenes Sandor jobbjin e pillanatban meg-
szolalt az Orzbangyala, kit gyermekkora 6la elvesz-
tett szeme el6l, de ki most, élete legvalsigosabb per-
cében, felkereste.



§7: 'bwsﬁ!etes em:ber vagy, kitérsz az ﬁuﬁb&l
gyod békében hazamenni.
‘De a masik pillanatban mdr érezte, hogy balol-
in ott 4ll a sitinok fejedeline, a szerelmi tigyekben
és jaratos Mefiszto.
— Mindig tudtam rdélad, hogy ostoba vagy, de
- ennyire 10kfilkonak mégse tartottalak. Itt van egy bé-
kedves, szerelmes kis teremtés. Hat istenem, miért
em konyoriilsz meg rajta? Nem vagy tapasztalatlan
ifju és jOl tudod, hogy a lednyok mindig a legjob-
- ban tudjik, mit akarnak. Ha nem az esziikkel, hat az
- Osztoniikkel, A kis ledny joraval6, derék kis teremtés
- &s szinte reszket a vigytdl, hogy a karjaidba boriljon.
~ Ugyan miért rontod a mulatsagat?
- A szerelmi iigyekben oly jaratos Mefiszté. pedig
vibb sullogott.
- — Nem litod, naiv fit, hogy az egész teatrilis
mndamh mintha el6 volna készitve, A kis ledny
'Jegyedul van. Az éllitblagos testvér nincs sehol. S ha
~esakugyan €1, 1étezik, mit jelent eltiinése e fontos per-
- cekben? A lednyok szépek és szegények. Valosziniileg
. okosak is. Ha igazdn azok, akkor szépségiikkel akar-
- nak segileni szegénységiikon. Ki tudja mig te itt ha-
.._'zel, meditilsz, erkolesoskodol, nincs-e mAir egy
yorsabb felfogisu médium kiszemelve?! Ejnye-ejnye,
des fiam!? ... Hat nem latod az eldre elkészitett terv-
- szeriiséget. Az a levél, melyet az ostoba gimnazista
~irt?! Ki tudja, a levél nem volt-e megrendelve, vdgy
- diktilva? Orsini Klara nagyszeriien fogalmaz... Ha tu-
~ dott a biiszke kozépkori hercegasszony hangjan be-
szélni, miért ne tudna egy buta, szerclmes diik nyel-
én?! Aztin milyen cséndesen, észrevéllenul bejutottil
‘hozzd. Lehet, hogy lestek redd és csodélkozé csalodds-
sal lattdk, hogy olyan hamar tdvozol. Es ez a levél?!
‘Bz az ulolsé levél? Megtiltottad, hogy irjon? Mégis
_irt. Nem valdszinii-e, hogy t6led vérja felszabaduldsat
- a szegénység, a kiizdelem, a munka al6l? S mivel a
'1eﬁny csinos és tetszik neked, tulajdonképpen miért
~ nem teszed meg neki ezt a szwességet"l
‘Lidna méar a hid kozepe felé jart és Kemenes
~ S&ndor még mindig ott allt helyén. Nézte a ledny
Jtarcsu, finom termetét, aztin hirtelen megrazta a
> fejét.
B A jol van, menjiink!
I Es maga elStt latta a leany utolsé levelét, képze-
~ letében olvasta a kis kusza betiiket és vallat vont.
~ —Ejmil!...George Dandin, hiszen te akartad. ..
- A hidn&l a jegypénztarnil fizetett és péar perc
- mulva utolérte Liandt,
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- Te kedves, 6don kis szoba ott a riva Sciavonin,
- oft dllsz vajjon ma is, ott, joval lejebb az eldkeld
'?Dunieh szallonal? Csondes, egyszerii kis hotel, van
~ egy ablakod, hol valaha régen — huszonit évvel ez-
_elétt — egy Orokkévalosig eldtt — egy édes-bijos
lefinyfej hajolt ki és nézie az Orokké mozgd, é16,
nes kikotét, Nézte a furcsa kis vaporetokat, hol a
ra nyért6l felbuzduiva fehérruhas holgyek iltek
a vallalkozébb szellemii férfiak  vészondltonyben,
entengernagyvi sapkdban kisérték sziviik holgyét a
Lidora. Csoddlatos tavasz volt ez! E sorok ir6ja még
nem akar az oreg emberek kozé tartozni, de ki Kkell
~ jelentenie, hogy azéta sem jirt ilyen meleg, illatos,
édes tavasz ezen a siros, nyomorult foldtekén,
- A tavasz val6sziniileg azért a szép, barna lefiny-
féért onttle az emberek elé minden melegét, szinél

és ﬁ&iﬁt, ki mast az ablakbél ldhaajoit.

rﬁndlﬁté ostobiak minderr6l? Aki érezte, tudta,
a mi Liindnk, bizonyara nem beszélt réla sen

Csak 4llt az ablaknal és vart wvalakit, aki nem
messze lakott téle a hotel Danieliben., Az a valaki
mindennap eljoit hozzd, mint ahogy a nap feljon
minden reggel az égre, hogy vilagossa, fényessé, me-
leggé tegye életiinket. Eljott hat 6 is, hogy megkér-
dezze: ,,No, kis ledny, hat jol viselte magit? Van-e
kedve kissé csavarogni?*

A kalap, a kezlyii, egy kis egyszerii, fehér him-
zett napernyd mar elére el volt készitve egy széken.
Es Lifna a tiikorbe sem nézett, mikor kalapjat dis,
barna hajira nyomta.

Elmentek a vaporeté-allomds mellett. Kemenes
Sandor néha ismerGst is latott, koszénnie kellett. llyen-
kor fanyar és bosszus lett az arca is, a kedve is. Lifina
megérezie a férfi lelkének elboruldsat és riadtan, félve
rezzent Ossze. S mir meg is banta, hogy kifejezést
adolt egyetlen pozitiv vagydnak. Addig egy kis olasz

faluban laktak Pddua mellett és Liina a mesevérost,

Velencét akarta ldtni.

Aztan sietve dtmentek a piazettdn, dtvagtak a Mar-
ku'.:{ltéren és befordultak a Merceria hiivis, keskeny
uteaiba.

Kemenes Sandor szerelelt a kirakatok el6tt dcso-

Jrogni és szenvedéllyel vaséirolt. Néha szép és°j6 hol-

mit, néha rossz és selejtes dolgot. Talin nem is volt ez
fontos neki. Talan csak Liina izlése, igénye érdekelte.
Akarta tudni, hogy mit szeret, mire vagyik, mi kell
az izlésének és fantazidjanak?

Am Lidna az ilyen visarliasok alatt végtelen tar-
tozkod6 és passziv maradt. Kedvetlen hallgatisba bur-
kolodzott, mint akit nem érdekel az iigy, mint aki
sajndl minden percet, melyet homdlyos boltokban bé-
beszédii és gesztikuldlé emberekkel kell toltenie.

Kemenes Sandor egyenes kérdései el6l rendesen
6vatos, tapintatos vilaszokkal tért ki. — A férfi min-
dennap uj csomagokkal tért haza, de még sejtelme
sem volt arr6l, mivel okoz 6romot a kis leAnynak?

Ez a gyermek sohasem mosolygott sem az ék-
szerekre, sem a csipkékre, sem a selymekre.

Mintha lelkét teljesen lenyiigozte volna a mese-
viros, hova elhozta szerelmes ifju szivét.

Ott jart hallgatag, komoly mosollyal a Merceria
szilk kis utcdin. Aztin be-benéztek egyiitt Kemenes-
sel egy régi templomba. A kis leAnynak fatyolos lett
a szeme, mikor Kijottek,

Kemenes elvitte Liandt szerendtira is. De a ledny
nem érezte jol magit. Kedvetlen volt és szomoru. A
larmas, hangos vigassiig, az ének mintha leszerellék
volna idegzetét,

Annal boldogabb volt az esti gondoldzdsok alatt.

Kemenes ilyenkor egy uj, egy mésik Lidnat is-
mert meg.

Még az arca is megviltozott, ROzsis lett és gom-
bélyiibb. A tekintele, mely rendesen fityolos, tivolba
nézd volt, most ecsillogott, tilzes lett, ajka kipirult,
mosolygott. Rendesen Fszemérmes volt és iigyetlen,
most keze bizlos bitorséiggal kereste a Kemenes ke-
z6t. Es nem is eresztetle el, mig a gondola végig fulott
a nagy csatorndn, becsuszott lassan a kis kandlisba és
béjos, kecses ivben ment elére a vizen, Es itt a titok-
zatos nagy palotdk mentén a boltozolt, 6don kéhi-
dak alatt, a szemérmes, az iigyetlen kis leany nagyon
megvaltozott. Piros, finom ajaka meenyilt és  feje
a Kemenes Sédndor vallara hajlott. A férfi mosolygott.
Fz a véltozds minden este megldrtént, ha Lidndt gon-
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4 indig nem tud csékolni. A cs6k, melyet
‘olyan leplezetlen vigyodassal kért és kivant, egy hi-
’deg dsszeszoritolt, kis szdjhoz ért. Fanyar, dacos, ke-
mény, majdnem keserli volt ez az Osszeszoritott szdj
és Kemenes félig nevelve, félig bosszusan mondta:

— Mikor tanulod meg mar? Mindig ilyen {igyet-
len maradsz?

Liana félénken elbuzddott. Kemenes aztdn a kar-
jaiba szoritotta és Lidna boldogan simult hozzai.
Mint aki nagyon j6 helyen van, kitlinfen érzi magal
és Orokre ott akar maradni:

A hold kisiitott s az ir6 a ledny arciba nézetl.

Lidana arca piros volt. Piros volt az éjjeli levegd-
t6l, meg az iigyetlen, nem sikeriilt, de azért felette
gvakran megismételt esokoktol.

Es éthaladtak a s6hajok hidja alatt.

Ny#4jas, kedves és baritsigos olvas6, ha majd le-
mégy Velencébe, ne sajndljil végigsétilni a riva
Seiavonin — ott valamivel lejjebb a Viktor Emdnuel
szobrdndl, ott &ll az egyszerii, csondes kis penzi6-
hotel. — A régi, velencei tiri hizb6l atalakitott hotel
kétemeletes. Ott az els6 emelet egyik sarkéban van
egy kis ablak. Allj meg egy pillanatra bardtségos
olvas6 és nézzél fel erre az ablakra, ha egy kovér,
piros arcu, német tr konyokol ki rajta, ingujjban,
‘vastag szivarjat sziva, te azért ne hagyjad magadat
zavartatni, Huszondt évvel ezel6tt itt 411t a mi szép, kis
bardtnénk, Csepey Lidna Kkisasszony. Nézte a kikotd
szines, 6rokké mozgo életét. — Es vart valakit, kihez
hozziforrasztotta a lelkét, a szivét s mi taldn ennél is
tobb, — a fantdzidjat.

Tavaszevolt. méjus volt s egyre tébben jottek le
Velencéhe. Pedig tulajdonképen ezeknek az idegen
tolakod6knak nem volt itt semmi keresetiik. A tavasz
kizérdlag és egvediil a mi kis Liindnké volt. ki ha
nem volt mellette az, aki ide elhozta, oft 41t a régi
hotel ablakéhan és virt. Virt remegs. lizas, idegeket
homlasztd tiirelmetlenségeel. De azért mindig halk
aldzatossiegal, hittel és holdagan, mert akit virt, el6hh
vagy utébh. néha nagvon sietve, méskor kissé meg-
késve, de mindig eljott
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Kemenes Sindor azokban az 6rdkban, mikor nem -
volt egyiitt Lidindval. még sokkal tobbet gondolt red,
mint az egviittlét ordiban.

Ez a bijos, szép, szelid, engedelmes gyermek nem
volt a Medici Lérinc fenséges hitvese, — az bizonyos.
De hit ki volt tulajdonképen ?

Magfihoz kevéshé illd pézt a kis Lidna nem is
valaszthatott, mint mikor felvette a renaissance asz-
szonvok biborpalistos kintosét.

Ambdr ki tudia?!

HAt ismeri 6 Lidnat? Hat tudja-e 6, ki ez a ledany?

Kedves, félénk, szemérmes, sziizies, kis teremtés,
Kemenes Sfindor hiusdga le volt esillapitva. Megesalva
nem volt. az bizonyos. Lidndban annvi ravaszsig, for-
tély, figyesség sem volt, mint egy tizéves k:s lefiny-
kéiban.

Atl4tsz6. tiszta, nagyvonalu. kissé merev volt a
lelke. mint ahogv merev, iigvetlen és szdgletes volt
mozdnlata. ha 6lelt. ha a férfi magihoz szoritotta. Bz
az figvetlensée s idratlansiig azonban rendesen nem
szokta hosszantani a férfi-embert. Kemenes Séndor
nem is sokat gondolkozott rajta. Tnkdhb erre gondolt :
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— Vajjon igazan szorels engem ez a kis I

dulat a nagy maginyossiglol ¢és az 6 tizenkilenc esz-

tendejétol.
— Vajjon igazin szeret engem ez a kis leany?
Vajjon mit jelenthetek én neki?

Lidnaiol erre nézve nem kaphatott felviligositast.

A kis ledany szavaiban talin még szemérmesebb
volt, mint esékjaiban.

De hét okos emberek nem is széval szoktak ilyen ;

dolgokrol informaciét szerezni.
Csakhogy Kemenes Sdndor,
volna okos ember lenni. _
Titkok, rejtelmek utdn kutatolt ott, ahol elbite
allt a maga szliziességében, tisztasigiban, Aatlatszosa-
giban és fenniartids nélkiil valé Oszinteségében egy.
hozzd forrott ifju lednylélek.

mintha megsziint

Azon is sokat téprenkedett Kemenes, hogy miért
nem beszél Lifna sohasem azokrol, akiket elhagyoit ?
Es vajjon gondol-e redjuk, ha nem is beszél roluk?

Mi rejlik e néma, kiilonds tartézkodds alatt ?

A lefiny ahhoz az eléggé ismert kdzdnséges tipus-
hoz tartoznék, mely ha parjit megtalilta, rogton el-
felejti, hogy kinek a vére, hova tartozik, kik kozoit
élte le eddigi életét?

Vagy a nagyon mélyszintisu lelkek koziil vald,
kik széval képtelenek profanizélni érzéseiket.

Vagy pedig — s ez latszott Kemenes elGtt a leg-
hihet6bbnek, — Lidna még mindig fél t5le egy kicsit s
nem bir vele nyiltan, bizalmasan beszélgetni sem arrol,
ami bantja, sem arrdl, aminek oriil. — Hiszen a ledny
néha Ggy reszketett, ha red nézett, ha magihoz dlelte,
mint a veréstil fél6é kis gyermek.

Az igazi okot jaj be sokdig nem sejtette.

Az igazi okot, hogy a ledny eltitkolja remegs,
kinos nyugtalansigit. A lelkiismeretével vivott véres,
keserii harcait, meghalt 4rtatlansiga feletti bénatat,
mert sokkal jobban szereti 6t, semhogy szomoru vagy
kellemetlen perceket birna neki szerezni.

Mert filargosan jarjuk végig életiinket és igazi ké-
piinket jaj, hogy azok sem ismerik. kik legkozelebb
dllanak hozzéink. S ha egyszer mégis lehull az élare,
szirnyii, végzetes, tragikus pillanat az. rendesen meg-
roppanunk. d&sszeesiink, megsemmisiiliink téle, mint
a szegény Semele, ki Jupiter igazi arcit meglitta. /

Mert az igazi emberi lélek, ha reink mered a
maga rettenetes komolvsdgdhan és meztelen val6sfaa-
han, van olvan szdrnvii fenséges, tragikusan sitét,
szemet megvakitban fényes, mint volt az istenek
kirdlydnak az arca.

De kiilsnben Kemenes Séndor nem bénta, hogy
Lifna olvan egvediil van, hogy egészen elszakadt azok-
161, kikkel eddig élt.

Teljesen ki volt szolgdltatva neki, ftadva védte-
leniil és Kemenes Sindor tudta, hogy ez fgy j6l van
a ledinvnak. A férfi siirii és sOtétpiros vérét, csapongd
fanthzidjit semmi Yigy meg nem fékezhette, mint a
ledinv telies elhagyatotisiga, kiszolgdltatottsdga.

S ha Jelke mélvén meghatva nézte édes kiesi

profiliat. gvermekes, iigvetlen. esékolni nem tudd szd-

jat. szogletes. vékony karjait, nagy megindulis fogta

el és maidnem apai gvongédséggel s:mogatta mes
Lidna hajat. ;

‘Nem ecsupéin a fanldzidjinak jatéka a dolog? Vajjon ‘t"‘f

.pem egy kis boduldt uz egész ? Egy kis mamoros bo-
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Nem, kinai inyom, veled nem !egunk jat- Lxﬁm szﬁné.lkﬁl kivell egy darah siiltet és némin. A
A te sorsod a kezembe keriilt és én nem fogom engedelmesen evelt. Alig ment le torkan a falat s a
Qlejtem. siiteménynél egy alizatosan esdekl6 tekintetet vetett

S mig a régi templomokat bujtﬁk mig Lidna ki-
tigult szemmel nézte a Santa Barbara tiszta, viligos
szép arcdat, Kemenes Sandor agyan atfutott egy roman-
tikus otlet.

Es ha én azt mondanim a kis lednynak : Lidna,
egypiar nap mulva eljoviink ebbe a régi templomba,
elmondjuk egy oOreg pap el6tt, hogy szeretjitk egymést
és egymas mellett akarunk ¢élni. Milyen boldogga ten-
ném ezt a sipadt, szép kis ledanyt.

Hogy miért is nem tette meg ? Miért nem szo6lt
abban a pillanatban?

Miért nem ajindékozta meg Lidnit az iidveziiltek
mennyei boldogsagaval ?

— —
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Meleg, enyhe mdjusi este volt. Kemenes mér kora
délutin kiment Lidndaval a Lid6ra, most vacsordzni
felvitte a nagy hotelbe, a tengerre nyilé terraszra. Ke-
menes egy kis asztalhoz vezeite Lianit, azbin koriil-
nézett a terraszon levd vendégek kozott.

Egyszerre elsotétiilt az arca, kizvetlen a szomszéd
asztalndl egy nagyon vidam Kkis tdrsasig iilt. Pest
egyik legdivatosabb és legtibbet emlegetett dramai
szinésznGje iilt az asztalfébn néhiny vidém gentlemen
tarsasfgiban.

A szinésznd — Bajthy Irén — Kemenes darabja-
ban adta a fGszerepet s akkor par hétig gvors, forro,
mamoros Olelkezés kototte Gssze Gket. Aztin megriiz-
tik egymis kezét és bardtsigosan elvaltak. Kemenes
maga sem értefte, miért borul olyan sttét rosszkedv
a lelkére, mikor a szinészndt meglitta ?

Bajthy Irén egy mindent Alfogd és mindent meg-
Jat6 pillantissal végignézett Lidna fejletlen, kislednyos
alakjin, egyszerii fehér vészonruhdjin és ecsinos, kissé
gyermekes kalapjin. Aztin megillt tekintete a Lifina
arcin. Ez a tekintet egy kis kedvetlenséget, egy kis
megdibbenést, egy kis bosszusfigot s még tébb j6-
akaratot feiezett ki. A szinészn8 nem ismerte a Medici
Lérinené-féle regénvt, neki nem voltak elSleges, dfire
illuzi6i. 6 minden elfogultsig nélkiil nézte Lifndt s gy
taldlta. hogy a kis lednv béjos gvermek és biztosra
vette, hogv csodaszép nd lesz maid bel6le.

Kemenes leiiltette Lidndt, atkdszont a szomszéd
asztalhoz. Bajthy Irén pillantidsa azt mondta :
»gratulilok®,

Kemenes nem honordlta a joéakaratu pillantdst,
elkomorodott és mir nagyon meghdnta, hogy ide jote

“vaesordzni.

Lifina eav pillantast vetett a férfira, litta, hogy a
szén este el van rontva., Lehaitotta a feiét, mikor a
pineér az elféfelt elébe tartotta, ecsak intett, nem vett
ki belfle semmit.

Kemenes elkeseredetten, diihtsen evett. Nem
nézett a leinyra, de mikor Lifina a siiltes talat is
visszautasitotta, raszélt:

— Miért nem eszik ?

— Készoném, nem vagyok éhes,

— Ostobasag.

ElSszor beszélt ilyen hangon a lednnyal, a Lidna
halvany arca még sipadtabb lett.

A pincér most elébe tartotta az eziist talat, Ke.

- menes olaszul mondta a pincérnek :

'— Kérem, vigye vissza az ételt Gnagysdgdnak.

Aztdn magyarul folytatta Lidn&dhoz fordulva:

— Csak semmi komédia, ha szabad kérnem .
Vegyen a talbol |

a férfira.

— Nem szereti a tésztit ? — mondta most méar
baratsfigosan Kemenes. — Kir . ., No talan majd a
desszerthdl ?

Bajthy Irén megint odanézelt. Kemenes felallt és
dtment a masik asztalhoz.

— Miota van maga Velencében ? — kérdezie a
szinészn6 és Lifna szép, formas nyakdt nézte.

— Pédr napja.

— De hiszen mar régen eljott Pesirol,

— Maga utan futottam.

— Ugyan? Jaj de sokéra talalt meg. Hanem, hallja,
miért banik olyan csunyén azzal a szép kis leannyal ?
Nézze, most sir. Miért sir az a kis leiny?

— Almos és nyiigbs, — velette oda Kemenes és
fogait szerette volna csikorgatni mérgében, mikor
Lidndra nézett, kinek csakugyan konnyes voll a szeme.

Bajthy Irén felkacagott :

— Hallja bardtom, maga nem sziiletett gyermek-
kertésznének.

Aztin egyszerre komolyan,
taita :

— Béanjék vele emberségesebben, hallja, Ez nem
maganak valé jatékszer... Még Osszetorik a keze
kozott. Aztin késd lesz a szinom-banom. Vigye haza
innét és ha le tudja eséndesiteni, hat jo.

Kemenes mosolygott :

— Es ha nem tudom ?...

— Akkor jojjon el hozzam ..,
ben lakom és éjfélig a hallban leszek.

Kemenes kezet csOkolt, aztin visszament Liéna-
hoz. Fizetett és sz6 nélkiill megindultak a vaporetd
dlloméasa felé,

A hajon egyetlen-egy szot sem szolt a lednyhoz.
Lidna ugy iilt a helyén, mint egy megizott, szegény
kis ver¢h, kinek egy kegyetlen, szeszélyes ember las-
san tépdesi ki a tollat.

A hajobol kiszilltak, megindultak a riva Scia-
vonin. Kemenes most a lednyhoz fordult:

— Mit esindlt maga ma este ?

A ledny nem felelt, néman, lehajtott fejjel ment
tovabb.

— Lifna, — mondta most Kemenes, — én magat
ma este meg fogom verni.

A ledny réinézett alizatosan és esdekldén, aztan
kis kezét belefiizte a férfi karjdba.

— Azt hiszi. ezzel megveszteget ? — mondta Ke-
menes és megfogta a leiny kezét és erfsen odaszorf-
totta szivéhez a remegd kis kezét,

— Kérem szépen, — mondta Lidna halkan.

— Mit akar ?

— Vigyen el engem gondoldzni. Elvisz ?

Kemenes nem felelt, sz6 nélkiil intett egy gondo-
lasnak és besegiteite a lednyt.

A gondolis — szép barna fin volt — egy elismerd
pillantist vetett Lidindra és Kemenes szeme kozé mo-
solvgott. Kemenes, kit az imént annyvira béntott a szi-
nésznG pillantdsa, Lifindra tett megjegvzése, mosi
baratsidgos tekintettel honorilta a gondolis néma
békjat.

Mir ott jartak a Duse Eleonora palotija elGit,
mikor a leiny halkan megszo6lalt :

— Midr nem haragszik ?

— Ki mondta, hogy nem haragszom ? Nagyon
haragszom. Es megmondtam mneked: ma este meg
foglak verni.

joakaratulag foly-

En is a Danieli-

e



agdhoz szorilotta a lednyt és az a;ka a
oritott szdjit kereste. A ledny hozz4-
mull, de a szive viharosan remegve vert, zakatolt.
~ — Te kis csacsi . . . Csak nem félsz komolyan
télem ?

— En csak attol félek, hogy megharagszik redm,
-~ — Igazin ?

L nem tehetek réla, ma este olyan szeren-
csétlen voltam.

— Lattam. Pityeregni kezdtél. Azért is mentem
4t a masik asztalhoz.

— Ez nem all. En azutin sirtam, mikor maga
mér felallt.

Kemenes hangosan nevetett, Egyszerre nagyon
jokedve lett.

. — Micsoda ? Hat te igy is tudsz ? Szembe for-
dulsz velem és azt mondod : ,,ez nem 4ll*. Lidina, most
mér komolyan mondom, ma este nagyon meg foglak
verni.

Lidna feje a férfi vallan pihent. Kemenes most ko-
molyan kérdezte :

— Csak nem hiszed, hogy az az asszony ?

— Nem.

— No hit. .

Kiszalltak a gondolib6l, Liina a kezét nyujtotta :

— Jo éjszakat | -

— Olyan nines . . . Hiszen megmondtam maga-
‘nak . .. mar elfelejtette . . ., Azt hiszi, ezzel a kis gon-
doldzdssal minden rendben van ?

Lidna sz6 nélkiil ment elére. Kinyitotta a szobdja
ajtajit. Aztin megallt a szoba kozepén. A férfi eddig
soha ilyen késdn hozzd fel nemn jott. Egydltaliban
olyan tartozkodo6, gyongéd és Ovatos volt vele szem-
ben, hogy a hotelben sokan csak rokonoknak tartot-
tak Gket.

Ez a kiilonds, bensé szinalommal telitett szere-

lem voltaképen nagyon is idegen wolt Kemenes lelké-
" nek és temperamentumdnak. De megvolt, maga sem
tehetett réla,

— Lidna, — mondta meglogva a leany kezét, —
most a sarokba teszlek, borsora térdepeltetlek, vagy
megverlek. Vélaszthatsz a hérom dolog koziil. Melyik
tetszik ?

Lidna egyszerre folvetette a fejét és valami maga
el6tt is ismeretlen vakmerdséggel kezdett beszélni.

— Maga ahhoz az asszonyhoz igérkezett . . .
Hallottam . . . Miért nem megy hozza ? Vagy kozben
meggondolla. hogy inkéabb én . . . hogy ma estére én
is jO leszek .

Kemenes arca elfehéredett diihében és szinte
magankiviil kidltott a lednyra :

— Li4na ? Mi ez ? Hogy merészelsz ? Te . . .

Vége volt a bdatorsignak. Lidna kétségbeesetten
tordelte a kozét.

— Ide figyelj — mondta Kemenes és kemény
lett a tekintete és a hangja is, — ide figyelj, mert nem
lirom, hogy még egyszer igy merj én velem beszélni.
Ha azt hiszed, hogy ¢én azért jottem ide... hogy te
nekem olyan vagy mint egy mdisik asszony ...

— Nem hiszem.

— Hallgass! Ha én most, ma este ide veled fel-
jottem, az csak azért volt, mert nem birt a lelkem
t6led elszakadni'... Es hogy soha, soha olyan draga
nekem nem voltdl, mint most, mint ma este . . . En

-

a testvérem, a szeretdm. Es akkor te ezt merted ? Ezt
merészelted ? . . .

Liana a férfi kezére omlott. CsOkjai, konnyei
hulltak a Kemenes kezére. Az ir6 vissza akarta huzni
a kezét, de egyszerre érezte, hogy a leiny sokkal
erésebb, mint 6.

. — Elég volt. Ereszd el a kezemet.

— Most mar én mondom :
érdemlem.

— Lidza, — kezdte az ir6, mikor végre kiszaba-
ditotta kezét, — ha én most elmegyek, te azt fogod
gondolni, hogy ahhoz az asszonyhoz . . .

— Nem ...nem ...

Kemenes egy széket huzott az ablakhoz és leiilt.

— Vetkdzz le és fekiidj az dgyadbal En itt mara-
dok az ablakndl reggelig. Vigyazni fogok redd, _hogy
jol alszol-e és meglatom, hogy igazén sz6fogadé jo kis
ledny vagy-e? No mi lesz? Miért dllsz itt eldttem?
Nem hallottad, amit mondtam ?

Lidna csondesen letérdelt a szék el6tt és a férfi
tlilléhe hajtotta a fejét. Kemenes megsimogalta a leany

ajat.

— Kis leany, mit csindlsz ? Sz6t kell fogadni,
azutin reggel majd békét kotiink. Most azt akarom,
hogy csondesen, nyugodtan aludjil. Nos, Liana, hdit
nem akarsz sz6t fogadni ?

Lidna feldllt, Kemenes pedig kibadmult az ablakon.

A leany olyan csondesen, zajtalanul vetk6zott és
fekiidt le, hogy Kemenes nem is tudta, mikor keriilt
dgyba. Egy-két Ora is eltelt, mikor odanézett, hol
Liana aludt.

. Odament az agyhoz. A lefny nyugodtan, egyen-
letesen lélegzett. Alszik, — gondolta — nyugodtan,
mélyen alszik, mint egy kis gyermek.

Abban a pillanatban Liana feliilt az dgyban és
két fejletlen, szogletes, vékony ledny-karjat a férfi felé
nyujtotta.

— No de ilyet . . . Te kis ledny . . .

A kovetkezd pillanatban méar atélelte a férfi nya-
kat. A konnyei, a forréo konnyei oda hulltak Kemenes
nyakdba s a férfi megborzongott. Egy pillanatig még
kiizkodott magéval, de aztin mar litta, hogy a ledny
sokkal erfsebb, mint 6. Atolelte a lefinyt és most mér
nem torddott tobbé semmivel. Ez volt az elst eset,
hogy tgy vette karjiba Lidnat, mint asszonvt. Eddig
mindig tgy bént vele, mint egy hatalmdba keriilt
gyvermekkel, a sajnfilkozdsa, szdnalma mindig er6sebb
volt a szerelménél. Most litta meg benne eldszir az

asszonyt, s hogy magihoz dlelte Lidnat, valami eddig

ismeretlen. forrd, szenvedelmes, fdjd "mas véigy lobo-
gott fel benne.

A kis Liananak ez volt az elsé forrd, méamoros,
szerelmes éjszakaja . .

XV.

Hogy Csepey Flora Kkisasszony nem testvéri,
hanem anyai szereletiel szereite Liandt, annak legvila-
gosabb bizonyitéka, hogy mikor Faragoné kuszalt, za-

varos eléadasibol megértette a torténteket, senkire sem _.
senkinek sem tetl

haragudolt, senkit sem védolt,
szemrehanydst, — csak donmaginak.

Hogy 6 egyedul érizetleniil tudta hagyni a gyu‘
meket.

verjen meg. Meg-

~ eljottem, hog %ﬂnon&jam mi vagy te nekem, mi
lettél a szamomral ... Az asszonyom, a kis leAinyom,



— énbunﬁmazénl ohbbﬁnﬁm és
n is verte okollel a mellét, érezte a halélos, a
ehetetlen biin sitlydt, mely lelkét terhelte.
Hanemn most tiint ki, hogy micsoda nemes {ém-
formaltatoll ennek a leanynak a lelke,
Miutdan jol kisirta magat, — ennyi mulatsigol
s csak meg Kellett engednie a sajit lelkének, —
t és levelet irt Liandnak.

»Driga kis gyermekem!

- A j6 Isten dldjon meg téged kis ledny és az O
kegyelme adja meg neked, hogy soha 6bbé sziik-
reank ne legyen De ha vissza kell ]0nnod vagy

i tq_t, melyben tjra meglathatjuk szép. kis orcadat.
Mi miattunk ne nyugtalankodjﬁl. Apa sokkal job~

zen olyan jol tudom utdnozni a te girbe kis csunya
idet. Apa jol van, én tanulok. Munkém is akadt,
. Demeter professzornak csindlok apré kivonatokat,
~ jegyzeteket. Szinte tulsigosan gavallérosan fizet ron-
gos, kis munkimért. Ha hazajossz, meg fog lepni,
- hogy anyagi viszonyaink mennyire fellendiiltek. Nincs
- mér sziraz zsemlye-tizérai, nines mdar liptaitur6-
~ vacsora. Tegnap Faragénéndl réintottit rendeltem, hé-
~ rom ftojishél, vajjal kisiitve. S redd gondoltam, ki
annyira szeretted ezt az ételt,
~ Tegnapeldtt bhent jirtam a Dorottya-utcdban s
 Jattam egy meseszép sziirke cip6t. Képzeld, milyen
 szerenesés voltam, éppen a te szdmod. Nem volt bel6le
 csak egy pér. No azt elhiszem. Kinek van még Buda-
vesten ilyen liba? Ugyan kinek?! Megvettem a cip6t.
&?n}d'en este kiteszem az ablakba. Eszembe jut a régi
Mikulis, mikor kiraktuk a cipft és virtuk bhele az
ajindékot. Hatha Mikulds bdcsi egyszer csak téged
hoz ide a sziirke kis cip8kbe.*
- Ezt a levelet olyan siirii konnyhullatisok kozott
E ~ frta meg Csepey Flora kisasszony, hogy isteni esoda,
‘Iw a fekete betitket el nem mosta a sés konny-
tenger. Nem, a levelen nem latszott egyéb, mint az
{ré6 mélységes, forrd, tiszta szerelete. A bénatit, a szé-
nét, a vergddését, mi ott volt abban a sok, keserii
n yeseppben, azt el tudta titkolni.

“¥s mi sem bizonyitja jobban szereleténck anyai
ltit, hogy még magiban, még titkosan sem vidolta
Lidnat. Ha arra gondolt, mit a ledny cselekedett, vagy
ami vele tortént, még jobban széinta, még ‘jobban sze-
~ rette, mint ahogy az apya is jobban ragaszkodik bol-
ogtalan, szerencsétleniil jart gyermekéhez, mint akit
mosolyogni, nevetni l4t,
o A levéllel elindult Kemenes Séindor lakfisa felé.
~ Ez volt életének legnehezebb, legkeservesebb ritja.
" Az inas diszkrét, titkol6dz6 arceal fogadta.

! — A nagysigos 1ir?! Ja igen, a nagysfigos 1ir el-

tt. Hogy merre, hova? Ezt igazin nem lehet
i. Hogy is kérdezhet ilyet a Kkisasszony?!
Nézze, baritom, — mondta Fléra hatdrozotl
s ligy emelte fil fejét, hogy az inas men-
ta bizalmaskodd hangjét, — nézze, én
maga leveleket, nisdgokat kiild a gaz-
e el ezt a levelet is a cimére. A maga
dtadia annak, akinek sz6l, hLa
aghnak pedig a faradsaghért...

csak honapjai lehetnek, immar sotét kétségbeesés fogta

is nzonaal 'konatalﬁtn, hogy tri ]
- Flora a f{6ld legelvetemedettebb, )
gazemberének Kemenes Séndort tartotta, de abban
biztos volt, hogy az ir6 nem sikkasztja el levelél
S ha Liina elolvassa sorait, a kis lediny olyan j6, enge-
delmes, szeret§ szivii és ragaszkod6 volt mindig...

Ha Liéna elolvassa -levelét! .

Csakhogy az inas egy kicsit gondolkozott a dol-
gon. A kisasszonyon, ki kiilénben sokkal tribb meg-
jelenésii hdlgy, .mint ruhdja mutatja, litszott, hogy
nem személyes érdeklGdéshdl keresi az ir6t, A levél
boritékanak cimzéséb6l latszik, hogy keres valakit
¢s Kemenes Sdndor nem nagvon fog ﬁwendezni ha
erre a bizonyos valakire reitalal. 3

Az inas okos, ligyes, j0 és hiiséges szél&“ volt és
némi kis habozds utn arra a megallapoddsra jutott,
hogy neki elsGsorban a gazddja jOkedvét kell védeni

és megakadilyozni, hogy mulatsfgéit rontsak, e
A levelet hat eltépte. Hiszen annyi frds vész el a1
postin. Ki tehet az ilyesmir6l?! "}t

Igy tortént, hogy Liina sohasem litta meg a
tivolbdl feléje, érte nyuld fehér kezet. Azt a kezet,
mely az anydk mindent megértd s mindent meghocsﬁté ol
mozdulatival esdekelt feléje. el

P i nli | %

Flora hazament s tjra leiilt levelet frni. Beteg |
édesapjariak frt két levelet. Egyet a sajitmaga nevé-
ben az 6 kalligrafikus, tiszta, gombolyii betiiivel. A

levél hangja tréfas volt, évéds, ahogyan & szokolt

apjihoz sz6lni. A mdsik irds Lidua csuf, gorbe betiii- |
vel lett megfogalmazva, szépen gordiils, ritmikus mon- |
datokhan.
Aztan lehajtotta fejét és elgondolkozotl. 4
Mikor lent jirt apjandil és litta, hogy a betegnek

el leikét. A haldl fngyos lehellete megdermesztette.

Most egyszerre ugy taldlta, hogy a sors sokkal
konyoriiletesebb, mint hiszik.

-— Két, haromp hénap, — mondta halkan, —
addig talin sikeriil Amitanom, esalnom, bolonditanom.
Taldn addig eljon érte az a valaki, kit6l gy rettegtem
eddig és sohasem fogja megtudni, hogy hol van a kis-
ledinya, akit legjobban szeretett a viligon.

Es tigy latta az apja haldlat, mint szabadulﬁst.
mint menekiilést és megértette, hogy mint vilhatnak

‘A sors véres vessz&csap&sai enyhe simogatissé, vigasz-

tald Gleléssé.

_— m— — e e e — — w—

Aztdn elment az életlani professzor kinyvtiriba,
hogy jegyzeteket és kivonatokat csindljon.

e g e s e ke e

Demeter Istvin aznap kissé kordbban ment haza
és megallt a Fléra asztala elGtt.

-~ - — Nos, kedves kolléga? Megy a munka?

Flora folnézett és a professzor megdibbent a
ledny szemétol.

— Hit magit kolléga, mi lelte? Beteg?

Flora erfltetve mosolygott. Aztin sz6lni akart.
Aztin megvonaglott az arca és leborult az asztalra,
kinos, keserves, hosszu, blig6 zokogés tort ki lelkébGl.

— Hm, — mondta a professzor és szivarra gyuj-
tott, — egyebet aztin nem is sz6lt. Figyelmesen nézte
a ledny vonaglé véllat és hagyta, hogy sirjon. Ennél
jobb most nem térténhetik vele. A professzor hallgatta
a zokogis hangiit és megértette belble, hogy itt mély,
titizos sebekbdl folyik a vér.

bl gl i




J

iny végre erGt velt magdn. Hegtiirﬁ!te szemét
félil!t. Remegé hangon, de miar felemelt fejjel

¥ AR Bocsésson meg, tanir Gr. Nagyon illetlen vol-

— Az, — hagyta red a professzor és megfogta a
ledny kezét. — De ha mér megtortént, menjiink to-
vibb. No, mi a baj, kollégn? Szerelem?

Flora arca eltorzult a gyiilolettél és haragtol.

— Szerelem? — csakiigy vibrdlt a hangja a
megvetésiél, — hogy utilom, hogy undorodom tdle!

— Ejha, — mondia a professzor, még mindig
kezében fartva a lediny kezét, — igy héit a dolog komo-
lyabb, mint hittem,

Flora lehajtotta fejét és vérvords arceal wvallott,
mintha az 6 biine az & szégyene volna, mirdl beszélni
kell.

— Elviiték tdlem a kis hugomat, a kis lefinyo-
mat. Elvitiék, elraboltak és taldn sohasem fogom
megtaldlni.

A professzor csondesen leiiltette a lednyt magi-
val szemben. Figyelmesen megnézte vékony, hosszu
ujjait és tigy mondta:

— Tintéis a keze, kolléga? Igy kell dolgozni? Ez
rendetlenség. Na most halljuk, mi van a hugéval?

Flora lassan, lesiitott szemmel elmondta Lidna
biis histériajit, mindig magit vidolta, mindenért ma-
gt okolta, a sajat iigvetlenségét, a sajat vigyfzatlan-
shgit. Demeter Istvan szd nélkiill végig hallgatta, A
gyonyirii boltozatos fehér koponya ott pihent a nagy
karosszék piavakék pliissén.

— De édes kis bardtndm, nem értem egészen
magét. Hit ha a huga szereti azt az embert, mit akar
maga t6liik? Ugy valamennyire ismerem azt az frét.
Komiszabb fajtiju emberre is akadhattak volna..

— QOh, tanér 1r?!

—- Oh, tanér Gr?! En is mondhatndm magénak,
6h, 6h, kisasszony! ... Egy fiatal csacsi kislefny maga,
Hidba késziil orvosnak nem bir természettudomanyi
alapra helyezkedni. Ha maga szeretne valakit . .

Flora most batran, merészen szembe nézett Deme-
ter Istviinnal,

— En csak azt tudom szereini, aki engem becsiil
és tisztel.

- Paperlap, kis kolléga. Errdl most még ne
beszéljiink. Majd csak akkor, ha a maga 6rdja is iitott.
Akkor idejton hozzém, Greg baritjahoz és bevallja,
hogy csacsisdgokat beszélt.

De hirtelen abbahagyta a tréfilkozdst, mert Flér’i
arca mélyen sépadt lett s a tekintete ugy elborult,
hogy a professzor menten észrevette ost-hasdgit &y
kegyetlenségét.

— Nos, hidt mit akar most esindlni? Halljuk.

Flora elmondta levelének tartalmit és beszélt apja
hetegségérél és arrdl a reménységrdl, hogy taldn 2
sors megkonyoriil rajtuk s a beteg el6bb hal meg, mi-
elOtt a sors lestijtana rea.

— Nos, ha maga fgy gondolja j6nak, helyesnek,
akkor igy is kell eselekedni. Ha reim hallgatna, més-
ként eselekedne, de igaza van, ha nem hallgat redm.
Az én véleményem szerint, ha két ember szereti egy-
mist, egyediil egvmidsra kell bizni dket. Ha valamire
valé lelkek, majd kitaldlnak egviitt, vagy kiilon-kiilon
a rengeteghll., Fa nem azok, hit akkor nem tilségo-

- san nagy kdr értiik, ha elvesztek. De mindezt magi-

nak hidba magvarizom s ezért jobbh meggydz6désem

~ ellenére segitségére leszek, maga mellé dllok. Akarja?

Fléra oft térdepelt a nagy pévakék karosszék

'éﬂitf. és lté:‘myel, csélqm humak arra az crés, kemény,

biztosfogasu férfikézre, mely az 6 tintas kis ujjait
simogatla, Demeter Istvin mosolygoit ¢és csondes
rezignacioval gondolt nem az eltlint lednyra, kinek
esetét gyerekesnek, éretiennek, jelentdség nélkiil valo-
nak taldlta, kinek sem eltiinése, sem megkeriilése,
semmiképpen sem érdekelte, Demeter Istvin a maga
Otvendt esztendejére gondolt és szive mélyébdl saj-
nalta, hogy nines batorsaga a térdeplé szép, szbke
lefinyt félemelni s egy erfs, biztos Oleléssel magihoz
szoritani, s a karjaiba zfrni.

va‘

Amilyen gyorsan és hevesen koszontott be a nydr,
olvan gyvorsan és varatlanul lett vége. Esett az esd és
szeptemberben mér faztak az emberek Velencében. A
Frari- meg a Formose-templomok hideg koveit ideges
topogdssal tapodtik, akik az esOs, hideg kddben beté-
vedtek, hogy még egyszer megnézzék Tizian siremlé-
két, vagy a Santa Barbara sziiziesen bditor, heroikusan
bijos arcat. Kemenes Sindor mar nem vitte gondo-
lizni esténként Lidnit s dlmatlan éjszakdin immér
nem ftudott kitérni a nagy kérddjel el6l: Merre?
Hova ?

A regényét mar befejezte, egyéb dolgai meg félbe-
maradva, elhanyagoltan vértik Pesten. Ezt a bujo6s-
dit végre is nem lehet 6rokre folytatni. Hat jol van.
Menjiink haza.

Es Lidna ? Mi lesz a kis leinyhél. Elhagyni a
lednyt, levenni a kezét r6la? Ez a becslelenség még al-
méiban sem kisértette meg a lelkét. Meg aztan sokkal
jobban szeretie Lifnat, semhogy ezt az operfciot fij-
dalom nélkiil kibirta volna. Magdéva tenni a vilig
el6tt is? Feleségil venni? Megrizta a fejét. De aztan
lezdett megbaritkozni a gondolattal.

Végre is a kis lediny olyan csinos, bijos, intelligens
és tanulékony. Azz4 lenne a keze kozott, amivé 6 for-
malnd. O pedig kényelmes, gvongéd, megértd kis ba-
ritnét nevelne beléle. Taldn nem is kellene sokd fara-
doznia az idomitissal. A kis ledny el6tt minden szava
szent, minden mozdulata parancs, kivinsiga megfel-
lebbezhetetlen, kritikin feliill 4116 kinyilatkoztatis. S
ami nem utolsé dolog, boldoggd fenné ezt a meleg-
szivii, kedves, ragaszkodd gyermeket. Boldoggi tenné
6t s amellett mecGrizhetné maginak azt — mire most,
miéta a hfzassig gondolatival viaskodott, még jobban
vigyizott — a fiiggetlenségét.

De még hallgatott, még vart. Mélyebbhen akart a
leanv lelkébe latni. Mire vir? Mit remél? Szamit-e
a boldogsfigra, életének, jovendSjének elrendezésére?
Nila talan mar el is van konyvelve, mivel 6 kirdlyilag
meg akarja ajindékozni.

Mert ha szidmit red, ha varja?! Kemenes Séndor
ideges, fanyar boszusigot érzett, Igy érezheti magét
az dllatok kirdlya, mikor azt hiszi, hogy kegves lito-
gatisdval tisztelte meg egyik alattval6jat. Aztin koriil-
néz és észreveszi, hogy ligyetlen, ostoba és szerencsét-
len fl6tds volt és verembe esett.

Ha mem az & nagylelkii ajandékn volna, amit
tenni akar, hanem gyongédséggel, ravaszsiggal ki-
csikart elégtétel az tigynevezett ndi becsiilet szémdra.

Itt, ebhen a dologban vildgosan akart litni.

Es vildgosan meg akarta értetni 6nmagdval, Lid-
nival, a viligeal, hogy 6 nem ad elégtételt, 6 nem re-
nerdl, 6 nem 411 be a nvarspolgiri erénvesdszik kozé.

O feleségiil veszi Liindt, mert neki gy tetszik, mert
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- szereti a kis lednyt, mert boldognak, nyugodtnak, mo-
solygosnak akarja latni édes kis halvany arcat.

— Liana, hazautazunk, — mondolta egy nap ¢és
- vérta, hogy az kérdezzen, sz6ljon, kérjen, mondjon va-
lamit. A leiny csak a fejét hajlolla le és az arca lelt
krétafehér, mintha minden csepp vére visszafutott
volna szivébe.

Az ir6 megfogta finomrajzu, szivalaku, kis 4llat
és folemelte a lehajtolt fejét :

— No mi a baj ? Nem akar hazajonni ?

Nem felelt. Kemenes kissé idegesen folytatta :

— Egyszer mégis meg kell lenni. Orokre itt nem
maradhatunk.

— Pakkoljak? — kérdezte felelet helyett Lidna.

Kemenes megsimogatta a leiny hajat és az ablak-
hoz lépett. Az 6szi kodben szomorubb, sivdrabb volt
a kikotd egy terézvirosi sotét mellékutcanal, Az ird
egyszerre [ortelmesen hazugnak, iiresnek latta a mese-
- véarost. Megfogadta, hogy ide tobbet vissza nem jon.
Aztin hirtelen megfordult. Lidna méar a bluzait haj-
togatta cstndesen, gondosan, szines selyempapirost
rakva a bluz ujjaiba, hogy ne torédjenek.” Kemenes
nézte, hogy mit csindl, egyszerre forré gyongéd, lelkét
megejlé szinalom fogta el.

— Hag\r]n abba, kis lediny. Még nem indulunk
pér napig. Es nézze csak mit hoztam magéinak ? Itt
vannak az uijsigok hazulrél, Olvasgassa OGket, mig
visszajovok. Ma nem viszem sétdlni. Csunya kod van,
azt hiszem esik is. Biztosan megfiznék, J6 lesz? Itthon
marad ?

Liina engedelmesen bélintott és elGszedte az
ujsfigokat. Kemenes egyediil fordult be a piazettdra,
dtvéigta a Mérkus-teret és az 6ratorony alatt befordult
a Merceridba. Nem is tudott mér méshol jirni, mint
a Lidna kedvelt ttjain.

Itt kiint a levegdn, a kéd nem bizonyult olyan
kellemetlennek és sotéinek, mint az ablakbél és az ir6
mar meg is banta, hogy Liinat oftthon hagyta. Az
iizletek el6tt sokdig Acsorgott, egyik-mdsikba be is
nézett és vasarolt is egyet-mist, mirél azt gondolta,
hogy Lidandnak oromot szerez.

Ha visszamegyek hozzd, — gondolta, — meg-
mondom neki, hogy ne féljen a hazatéréstél, nincs
mit6l, nines kitél félnie, Végre is, miért ne ? Nekem
nagy 6romét fog szerezni, ha 6t boldognak latom. Ugy
kell nevelnem, hogy ne fajjon neki minden aprd csa-
csisdg és komiszsdg, én pedig majd igvekezem lehetd-
leg kevés szamdrsigot és komiszsigot elkdvetni.

S mité]l mindennél jobban irtézott, a hézassig
egyre jobban kezdett veszileni komor, {zetlen, fanyar
mivoltdb6l. A Lidna édes kis arca vilagitott felé a
kodbol,

Nines senkije csak én. En leszek a férje, az ura, az
apja, az istene. Ha most hazamenve azt mondom neki:
»Lidna, feleségiil veszlek és mint asszonyt viszlek haza
Budapestre’* — azt fogja érezni, hogy én teremtettem,
én ajindékoztam neki az életet. Nem ezt a siros, ko-
dds, sitét életet, hanem azt, amelyik az 6 csillogb fan-
tazidjaban él, a szinest, a ragyogo6t. a fényest.

Es ha csalodni fog 2 | Hat persze, hogy csalédni
fog. De addig nagvon holdog és nagyon vidam lesz. S
talin azutin is. Ki tudjn ? Ez a kis ledny inkabb ki-
téni szemét. semhogy esunvét lisson s 6lmot ont fii-
Iébe, hogy diszharmonikust ne halljon. O, Lidna életre.
halalra  védeni fogja a boldogsigit, ha egyszer az
0vé lesz.

Miért ne ajindékoznd meg vele 2 ! Miért ne, mikor
olyan egyediil dll, olyan védtelen. mikor ki van neki
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szolgdltatva életre-haldlra. Tehet vele amit akar. Sza-
bad a testével, a lelkével.

Es az ir6 elhatarozta, hogy csak nemeset, szépet,
jot fog cselekedni. Talin az elsé Orikban sem szerelte
ugy Lianat, mint most, mikor elhatirozta, hogy bol-
doggd teszi. )

Egy kis homadlyos sikdtorban volt, hirtelen meg-
fordult és hazafelé tartott.

— Nézze, nézze, — mondta Lidna piros arccal,
ragyog6 szemmel. Kemenes szinle megdobbenve allt
meg a ragyogd arc lattdra. Hat Lidna Onélkiile is tud
igy mosolyogni ? Nézze, olvassa, mi van az
ujsdgban |

Es Kemenes olvasta.

»Demeter Istvin, az élettan professzora, az eurdpai
hirnevii tudds, feleségiil vette egyik tanitvinyat, Cse-
pey Flora kisasszonyt.*

Kemenes leietle az ujsagot és gy nézte a Liéna
arcit. A leanyt még nem latta ilyvennek. Rézsds az
arca, csillog6 a szeme. Egy 11j, egy szebb Lidndt ismert
meg Kemenes Sindor és az ir6 kedvetlen fanyarséga,
ideges bosszusiga arrdl beszélt:

— Minek oriil ? A testvére szerencséjének, vagy
annak, hogy mar nincs egyediil? Van, aki pértfogisiba
fogadja, védelmébe veheti ellenem is. AKki testvérét el-
vette, csakugyan eurdpai tekintély, az orszag egyik
legjelentékenyebb embere.

Es ami kirdlyi ajindék volt egy féléraval ezeldtt,
az most kellemetlen, siilyos fizetési kitelezettségnek
tetszett. Kemenes tgy érezte, hogy immar nem egy
benne foltétleniil biz6, neki mindent A4tengedd kis
leinnyal 4all szemben, hanem egy Oridsi tekintéllyel
bir6 kemény férfiuval.

Az ajkat véresre harapta, ha arra gondolt, hogy
6t kényszeritik, erfszakoljak a fizetésre. Hogy tole
szamon kérnek, neki szemrehdnydsokat tesznek. S ha
eleget tesz annak, mi par pillanat el6tt szive-lelke
meleg, Gszinte 6hajtasa volt, nem nézik egyébnek, mint
egy porul jart adosnak, kit a hitelezének sikeriilt ligye-
sen megesipni . .

— Ej, hiat majd meglassuk ! . ..

Felkapta fejét és megint a kipirult, csillogé szemil
lefinyra nézett. Aztin eszébe jutott sok minden, mire
mér hénanok 6ta nem gondolt. A kis lednv, ki egy
iigyes maszkban oly biztos, bitor kézzel nyult utinna.
A gimnazista kiilonos levele, a testvér gyanus eluta-
ziisa . . . Ki volt ez a két lediny ? Mit tud r6luk ? Nem
val6szinii-e, hogy mind a ketten a férfi Gtjan akartik
karrieriiiket megesindIni. Az egviknek mdr sikeriilt is.
A mésik eljott vele. Eljott egy szavira némén, enge-
delmesen. Mi volt ez? A fiatal 1élek fenntartis nélkiil
vald szerelme, vagy biztos és ravasz épités a férfi nagy-
lelkiiséoére. nohilitisira és a botrinvbdl vald ideges
félelmére. Koriilnézett. — Ej, az Allatok kirdlya, ki
keeves, leereszkedd litogatist akar tenni, valéban nem
volna egvéb eov verembe esett, szabadulni nem tudé
iigvetlen vadnal ? |

Es hozzd még olyan verembe esni, mit egy
19 éves kis ledny keze dsott.

Hit most mar biztosan és viligosan tudnia kell
mindent.

At kell litni a homélvos kidon. Es ha csakugvan
megfogiik, ha csakugyan komikus, mulatsigos figura
lett 2 | Ej, hiszen megesett az mds, kiilomb férfiakkal
isminté! ...

Csakhogy & tudatosan akarja viselni sorsit. Bo-
Ionditani nem hagyja magét. Es nem engedi, hogy aki
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.;,Gydlu ugyok én, az asztalos ime
- vad oroszlannak nésténye, sem hime."

. ha nevetséges, osloba, beugratott, becsapott
ira lett, akkor a kis ledny ne litokban mulasson
.._“ majd & is egyiitt nevet vele.

XVIL
A gyorsvonat mir Dombovir felé jart, mikor Ke-

menes megszolalt :
— Lifna, most mér beszélniink kell a joven-

~dbdrél is.

Igy mondta, erésen hangstilyozva, mintegy meg-
értetve a leannyal, hogy immér sorsuk kiilon van vé-
lasztva. Lidna meg is értette, hogy mi kovetkezik,
mert rémiilt, rindt tekintettel nézett a szemébe.

Kemenes lelkét megdobbentette ez a tekintet, de
most mir vilagossigot akart, tisztin kivant latni s
_Ludéa,_‘hogy ez csak fajdalomteljes operdcié ardn ér-

etd el.

— Azt akarom, hogy tovibb tanulj, szorgalmas
~ legyél. Fiiggetlen, szabad, 6ndll6 ndnek kell lenned.
lﬁa&n annak indultdl ugy-e ?

- = Annak, — felelt a lefiny és olyan volt a hangja,
mint az elkmzott gyvermeké.

— Fiiggetlen, szabad n&nek kell lenned, még
velem szemben is. Hogy ezt elérd, én mindent meg-
teszek érted. Te az én kis bardtném leszel és az is
maradsz, mig csak neked is ugy tetszik. Gondoskodni
fogok réla, hogy zavartalanul kényelemben, nyugodal-
masan késziiljél a vizsghdra. Akarod, Lifna ?

A ledny csak egy pillantissal vilaszolt, Kemenes
elforditotta a fejét és kinézett az ablakon. O most ke-
mény és er6s akart lenni az ulolsé pillanatig, ami
majd elhozza neki a vildgossigot, hogy ki ez a ledany
és mit akar vele ?

— Ez hit rendben van, ugy-e kis lediny és Ke-
menes szivarra gvujtott. Nézd esak Lifina, ezt a tércﬁt
felolvashatndd nekem. J6?

Lidna engedelmesen kezébe velie az ujsdgot és
halkan, akadozva olvasni kezdelt. Kemenes nem volt
tilsdgosan kiviinesi a novelldra, inkdbb a ledny hang-
]ﬁnak vibralasat figyelte, mint ahogy az orvos hall-
gatja a beteg pulzusianak verését,

— Ej, mit, hagyjad abba, — kidltott fel hirtelen
6s egyszerre forrd vérhullim szokott a fejébe. Haldlos,
e;i:nbertelen diih fogta el, nem a ledny, hanem 6nmaga
ellen,

Hat mi vagyok én ? Ki vagyok én, hogy itt egy
eleven emberi lelket boncolgatok? Micsoda fortelmes
gyaldzatossig | Es micsoda jogon merem ezt a vivi-
szekci6t csindlni ? Mert a ledny szeret - engem ? !
Gyongéd, finom, nemes hala. Mert én szeretem ? !
Gyonyoriiséges szerelem. Kiment a folyosora ¢s az
ablakhoz lépett. Esteledelt, de a villanyt még nem
gyujtottik fel. Kemenes a sitéten at hallotta, hogy a
lefiny szive remegve, esdekelve, kétségheesetten dohog
felé. Nem felelt neki, nem fordult meg. Ehelyett hideg,
konok meggvﬁvﬁdéssel mondotta :

_— Alaval6, hitviny, gazember vagyok. Rongy .

Rongy . Rongy . De mulatni mégsem fognak
fajtam, s ha becsaphk hat jol van, de az én fri
mverén akaratommal és beleegyezésemmel csaptak be.
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Bs ezzel aztin hatdrtalan férﬁu! gbgjh. d&ﬁﬁ '. ,

is lakolt. S a jollakott, a megduzzadt, az elhizott

nyeteg rifekiidt agydra, szive a lelkiismeretére, mind-
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arra, mi valaha élt benne, ami ért benne valamit. § & &
nydjas olvasot mégis esdekelve kérem, ne itélje el tal-

sdgosan szigoruan a szerencsétlen embert. Ez a min-
dent homalyba ejtd, minden j6t legizol6, minden ne-

mest megfojto, végtelenbe veszdé gig természetes, ért-

het6, legitim dolog volt. Nem tehetett réla, nem lehe-

tett felelds érte, hiszen Kemenes Séindor fiatal ember

volt, miivész volt s mindennél tébb, mindent megér-
tetd és mindent megmagyariz6 dolog, — férfi volt.

— S e s s s s s e

— Itthon vagyunk, kis leiny, — mondta Keme-
nes, — mikor a kocsiba besegitette Lignat. A szobdja

mir meg van rendelve, ott mir virjik magit. Holnap

felkeresem és egyiitt néziink valami csondes kis penzi6
utdn, ahol nyugodian tanulhat és dolgozhat. J6 éjszu
kit, kis leany !

Megfogla Lidna kezét és megesokolta elébb az

egyiket, aztin a mésikat. Most nagyon meg volt hatva

és szemmellathatélag szerette volna, ha a leany egy sz6t

sz0l, erbszakosat vagy gyongédet, egy konnyet ejt, faj-
dalmasan szemrehiny6, vagy kesertien vadolé kénny-
eseppet, mire & visszavonulhatna és azt felelhetné :

— Ej, mit, elég volt az ostobasiagbol! . . . Az
envém vagy, hozzidm tartozol és nines hatalom.
amelyért neki engedjelek ennek a csunya, kodos, sﬁlét
éjszakinak.

De hogy Lifna nem sz6lt, nem mozdult, nem be-

szélt, nem konyorgolt sem konnyel, sem széval, sem

tekintettel, az ir6 kiugrott a kocsib6l és Lifna elindult

az oktoberi sitét, hideg éjszakiban.
Kemenes is koesiba iilt és hazahajtatott. Az inasa,

kinek mar Fiumébdl tdviratozolt, meleg, kivilagitott

lakdissal vérta.

Kemenes belépett a dolgoz6szobéjiba. A kélyhiban

tiz égett. Két karosszék odahuzva a meleg sarokba, a
székek mellett teritett asztal teaf6zdvel, hideg siiltek-
kel, siiteményekkel.

— Mi ez ? — mondta Kemenes kedvetleniil — és
a teritett asztalra mutatott. Lidndra gondolt. Ha most
elhozta volna. ha itt lenne ! . . . Fizbésan gubbaszkod-
nék oft a meleg sarokban s félénken nézne kiriil. O
pedig lesegitené réla kis kabétjat, kalapjat, lehuzné di-
dered. vékonv kezérfl keszhviiidt. Teat fBzne neki,
kindlgatn4, etetné, itatn4, mig lassankint folmeleged-
nék a kis lediny, jokedve lenne s a halviny, keskeny
kis area gyorsan kipirulna.

— Mi ez? — mondita Kemenes és dsszehuzta
szemdldékét — mirevalé ez az ostobasfig ?

— A nagysigos tirnak vendége van, — mindjirt
szb6lok a kisasszonynak.

Méir nem is kellett sz6lni. A kisasszony, a szike
Berta megjelent mosolvogva, féloldalra hajtott fejjel,
azzal a tiizesen fthatd és negédesen pajkos pillantdis-
sal. melvre egvik vidéki hirlapird hardtia tanitotta be.
mikor Troilusz és Kreszida premierjére késziilt és azt
gvakorolta, hogy Kalchas szép ledinya mint érintkezik
egyik férfival, a midsikon keresztiil.

Kemenes arca azonban olyan sitét lett, hogy sze-
gény Kreszida ajkdn a mosoly egyre zavartabba és
idegesehbé vilt. Végre egészen odafagyott az arefira,
A szbéke Berta komolvan megijedt és nem mert ko-

zelebb jonni, hogy amint tervében volt, a férfi szemét

szép, hiisos, fehér kezével befogja.

— Egv hete virok mir itt magfra, — mondta,_:,;a_j-‘;;
szegény lefiny ijedten. — Mindennap eljittem ide.'_mi
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es még mindig :
iden mas koriiimény kozt elnézésre hangol
Jertoka siralmas zavara. Es is pésztor-
rira val6 hangulatban, mindenesetre szél hozza egy
r tréfds szot. Most azonban Kemenes joforméan nem
a a szOke, kovér Bertat. Egy kocsi megy az okt6-
hideg, sotét éjszakdban és benne egy didergd, si-
remeg6 gyermek. Egy gyermek, akit kidobtak a
ridegbe, a siotétségbe, a bizonytalansagba, az éjszakaba.
ért? Minek?!. Nem itt volna ennek a draga, édes
teremtésnek a helye, itt ebben a meleg kis zugban,
nagy karosszékben, a kdlyha mellett, hogy félénken
ilhordozza szemét, aztin kényeztessck, szeressék,
toritsik, édes, kis széijira mosolyt csaljanak. Hol
~ van most az a kis lefiny, mit csindl most egyediil, ki-
 taszitva elbagyoltan. Es itt 6nala?! Mit keres itt ez
- a nd, ez a rongy?...
- Olyan kemény, kegyetlen lett a tekintete, hogy a
szegény j6 Bertoka minden ostobasiga ellenére is meg-
te a katasztrofat és hatralt egy lépést. X
— Berta, — mondotta Kemenes csendesen, — te
eddig mindig okos, derék leany voltdl, melegen ajin-
lom, hogy ezentiil se esindlj ostobaségot. Tudod, hogy
mindig jobarditod voltam s csak tdled fiigg, hogy
- ezenttl is az legyek. Van valamire sziikséged ? Akarsz
- valamit ?
— Nem, — mondta a szegény leiiny kdnnyeivel
kiizkddve, — azt gondoltam, feljovik magéhoz, meg-
kérem magdt, ha nincs ellenére, itt maradok pér

— Ezt eddig mindig megirtad nekem levélben és
g d a vilaszomat. Figyelmeztetlek, hogy ezentiil
- se legyél tiirelmetlen. Nekem sok a dolgom, hdénapok
~Ota nem voltam itthon, ki kell pétolnom, amit elmu-
lasztottam. Te most hazautazol, ugy-e ?
~ — Igen, — mondta Bert6ka és olyan nyomorult-
nak, olyan megaléazotinak érezte magit. Még az &
~viharos és meglepetésekben épenséggel nem szegény
életéhen is ritkan fordult eld ilyen kinos, keserves Ora.
~ Neki kellett meghiinhédnie azért, hogy Lidna egyediil
~ ment hoteljéhe.
: Bert6ka nem volt filoz6fus elme, de mar tudla,
hogy ez az asszony sorsa. A tisztinak, a jénak, a sziiz-
ek szenvednie kell megkdzelithetetlenségéért, de nem
ir jobban a férfiak jo pajtisa, a kegyeit biven osz-
ogaté asszony sem. Ot meg azért érik a kegyetlen

kozott miért nem maradt meg sziiznek, fehérnek, el-
érhetetlennek? A férfiember minden biineért, alivalé-
 sfighért és komiszsagiért az asszony lelkét vagy testét
~ korbdicsolja véresre. Az okos, a férfiakat és a vildgot
Jismerd nd mar nem is lﬁzadonk ha a véres vessz0-
- esapdsokat érzi lelkén, legfelichb arra gondol, hogy
milyen igazuk volt a régi zsidéknak, mert napjiban
‘héiromszor adtak hildt a Jehovinak, hogy nem terem-
tette Oket asszonynak.

- Bert6ka szegény nem ismerte a régi zsid6k tor-
eit. Szlik és keskenv koponydjiban egviltaliban

a ébredt, hogy megverték, eliizték, kikergették &s
mennie kell. Filemelte konnyes szemét a {érfira
&mw mondott

'valamxre szitkséged lesz, hat irjal vagy

ostoresapfsok, hogy annyi mamoros 6ra és tiizes perc

Kemenes megnézett egy par levelet, azt&n
rozta, hogy felnéz a klubba, ismerfseihez. R,
Nem birta tovabb egy Ordnal. ldegessé tette min-
den, az Oszinte melegség ¢s a képmutatdé 6rom, az
indiszkrét pimasz celozgatas s a finom, tarmzkadé
mosoly. Tiz 6ra utdn mar megint otthon volt. = .

Haldlos faradtnak, elgyitrottnek érezte magét.
Gyorsan levelkdzitt és bedobta magét az 4gyba. Ahogy
letette fejét, mar el is vesziette ontudatit. Mély, ka-
bult, nehéz, silyos dlom nehezedett reé.

Aludt, xmg csak hajnalban a telefoncsongetés fel
nem verte .

et e By
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Lidnat a kocsis letette a hotel el6tt. Nagyon ga-
vallérosan fizethették meg az utjat, mert felette udva-
rias volt.

A hotelban azonnal felvezették Lidnét egy elsd-
emeleti szobéiba. A szoba meleg volt, de Lidna fazolt
és csak ti bundajit dobta le, a kis kabdtjiban maradt
diderg6sen osszegubbaszkodva. Nagyon megkiilomboz-
tetett tisztelettel bantak vele, kétszer is megkérdezve,
hogy mit parancsol vacsordra ? Lidna csak egy teit
kért, de azt sem itta meg. Kés6bb lement a hallba ¢és
levelet irt.

A Jevelet, mikor készen volt, a zsehébe gyiirte,

aztin kiment az uteéra. _
Még esak tizenegy 6ra volt és Lifina egy budni
villamosra iilt.
A Széna-téren leszallt és befordult a Haltyu-

ufefiba.
Mit akart itt ? Mit keresett itt ? Taldn mam s@m

tndta, talin esak menedéket, oltalmat sajit gondolatai
ellen. melyek egyre sitétebb, titongébb szakadék felé
taszitottik.

Lifina f{iresen talilta a lakdst. Faragéné fidval
egviitt a Tiindér-mozihan {ilt. Monte Kristd grofot
adtik és Faragéné, mint a nvéias olvasd taldn még
emlékezni fog, — felette romantikus természet volt. Ma
nézte meg 6tidszdr. mint dohifk le Edmond Dantést
zedikha varrva Iff véirfinak szikldirdl. A szerelméhen
olv mélven megsebzett Kénya 1r irodalmi terveivel
egviitt AtkiMizidtt Pectre a Kmetty-utedha. odacinelve
a szerencsétlen Germanicus biis torténetét részint
époszhan, réezint drimdban. Lidna csak egv kis ide-
gen szolgAlat taldlt, amint a kis kopasz lugas eldtt
heves &3 Alénk pszrmecserét folviatott a hizmesterné-
vel, valami kidntétt szemét figvéhen.

Lidina hst. megfordnlt és elindult, most mér
gvalog a hid felé.

Az esB Tassan szitslt. A 1Pﬁnvnn nem volt més.
real eav vékonv kis kahit, A hunddist a hotelhan
haovia, Fazatt didercett, vacaontt a faoa s kék Tett az
ninka e7dla, A nesti korzén lefelé tartott a Demeter
Tetvdn lakden fold

A i8] fittaH melee 1énesShizhan valami kellemes
nvinealom sz4llta mee. Tdeoei elernvedtek. leszerelGd-
tek. Most mfr nem gondalt mésra, esakhoay pfir nil-
Ianat mulva Flarandl lesz melességhen, szeretethen.
dédeleetve, Flardhan egv nillanatie sem kételkedett.
Tuodta, hoev ki virin, tudfa, hoev mi viria, ha helép.
Szegény, fajdalmas, elgvitrstt lelke odaborul a Fléra
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szik, lefekszik, elalszik, s mert olyan nagyon féradt,
taldn nem is kell felkelnie 16bbé.

De mikor a nagy, fényes hallba lépeil, nagyon
megrettent. Csak most jutott eszébe, hogy Fléra férj-

' . hez ment, Flérdnak ura van, nem All egyediil s nem
intézkedhetik fiiggetleniil a dolgaiban.

Minek jott ide? Mit akar itt?

— Mit parancsol? — kérdezte az inas és meg-
nézte az dzott kalapot, a vékony kis kosztiimkabatot,
a fiatal ledny halviny arcat, ég6 szemét. Jobbfajta
kéregetének nézte. No de ilyen késén . . . Udvaria-
san, de hidegen mondta:

— A méltosigos asszony leutazott édesapjihoz
és a méltosigos ar dolgozik. Kiilonben is ilyen késén
nem fogadnak senkit.

Liana sz6 nélkiil kifordult. Csak mikor a 1épes6-
hézban volt, akkor nézett vissza egy pillanatra,

~ Azldn ment elére a Dunaparton. Esé volt, a kod

egyre siiribben ereszkedett ald . . . A Kkisledny elté-
vedt és 1igy érezie, hogy mér nem is fog visszataldlni
16bbé az életbe, mikor egyszerre egy erds kéz szori-
tisat érezte a karjan . . .

— No — no, kisasszony, micsoda bolondsag ez?...

Lifna 14bat mér locsolta a hideg viz, mikor az a
kemény, erds kéz hirtelen visszardntotta az életbe.

— No, no, kisasszony, azt mondom, hogy semmi
bolondsig, mert kiilonben . . .

Félemelte a leiny fejét és maga felé¢ forditotta.
Egy krétafehér, haldlrakinzott, keskeny kis gyermek-
arc bamult red vissza. A renddr, ki hivatdsa kdzben
sok mindenféle emberi nyomortsighoz hozzéiszokott,
most megriadt az elkinzott, keskeny gyermekarctol.

— Mi az, kisleany? Mi baja van maganak?

Mir nem is kisasszonyozta, ellenben erds kézzel
terelte el a s6tét, mély vizt6l. Kézben enyhén kérom-
kodott is.

-~ — A Jézus latott ilyet!... Hogy még a gyerme-
kek is mind megbolondulnak. No csak, elére szépen,
egy-kettd . . .

— Hagyjon kérem . . . szépen kérem . . .

Ez volt az elsé sz6, ami elhagyta az ajkat. A
rendér nem felelt semmit, csak fogta és vezette a
leanyt. Mikor mér eltivolodiak a viztél, megkérdezte:

— Vannak még sziil6i? :

— Edesapam . . .

A rendér bolintott, mint aki természelesnek ta-
lalja, hogy nincs ott édesanya, ahol egy kisleAny esd-
ben, kédben a Duna felé indul.

— Hat az édesapja? Hol lakik?

' — Messzire . . . nagyon messzire . . .

A renddr most megillt egy percre.

. — En magdt most hovd vigyem?

— Eresszen, kérem ... Nagyon kérem, hogy
eresszen el . . .

A rendSr nem felelt. Ez a rendes kérés, sirds, ri-
ménkodds . . . Mindig ez. Erlelmes ember nem is
felel az ilyesmire. Minek felelne?! Nem a KisleAny
beszél most, hanem az, ami iddig {izle, ezen a kddds,
 solét éjszakdn. Az csakugyan a Duna felé hajtand. ..
- Most is oda hajtand . . . De a kisleiny — ambir,
~ hogy maga sem tud réla — éIni akar. Milyen erdsen,
- goresosen belekapaszkodik, mintha sohasem akarnd
eszieni a karjat.

— Hol lakik? Hazaviszem.
Lidna megrizta fejét.
- Mi a neve?

— 29
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— Nem akarja megmondani
Lidna 0Osszeszoritotta ajkit és
mel bamult maga elé: o
— Jobban tenné, ha megmondané. Ha nekem most
mindent megmondana. En eléttem nem kell magit
szégyelni, tizenhat éve vagyok én mdr biztos a véros-
nal. Ha valaki magdval csunyin és komiszul bént,

a nevét?
lazban ég6

hit siiljon le annak a poféjarél a bér. Maga meg mi-

nek szégyenkezik? ;
— Csak én voltam a komisz, a rossz, az ald-
vali i

Most egyszerre keményen, keserfien tort ki beldle =

a vidolé harag.

LS =
-— Miért nem engedi, hogy elpusztuljak? Miért
meg-

nem enged meghalni? Most . . . rdgton . . .

hatd =%

A renddr tovdbbvitte a leanyt, okos ember, péid e

farasztja magat hidbavalé beszéddel és nem felelget
ostoba, haszontalan kérdésekre. Erfsen, keményen
fogla a ledny karjat, elgondolkozott, aztin mégis
megkérdezte:

—- Hany éves a kisasszony?

— Tizenkilenec,

— Ugy, — mondotta a renddr eltiinédve, — hat
persze, persze . . . Tizenkilenc éves korunkban mind-
nydjunknak siirgés a haldl. Késébb belatjuk, hogy
nines sok értelme a nagy sietségnek. A kisasszony is
be fogja litni.

Egy darabig még mentek egymas mellett, akkor
a renddr megallt.

— Kisasszony, mondja meg a nevét, mert . . .

-Akkor egyszerre érezte, hogy a lefiny teste nehéz
lesz és feje oldalra billen. ..

— No, ez hat rendben van, — mondta a rendér
és karomkodoit hozza egyel. Aztin hirtelen két kar-
j.’u;a kapta a lednyt és tgy vitte, mintha poélyésbaba
volna.

J6 tiz percig botorkalt igy, mig egy konflis jott
vele szemben, A renddr rikidltott a kocsisra.

A kocsis leugrott a bakr6l és beiiltették az djult
lednyt a kocsiba. A rendér Lidna mellé {ilt és atfogta
a leany derekit, hogy el ne déljén.

-
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— Ezek olyanok, — mondta a kocsis felszdllva a
bakra. — Ezek mind olyanok, biztos tr, kérem. Meg-
a Dunénak menni, az semmi az i]yen fityfirity-
de mikor a nevét kérdik téle, elajul. Ezek mind

__Megsuhagtatta ostordt, a 16 elindult. A rend6r az
kisleiny arcdt nézte. Mire gondolt? Ki jutott
e? Taldn a sajit menyecskelednya, aki két évvel
tt, mikor az a gaz Csonlos-fiu szégyenbe hagyta,
‘vonat elé akarta magit dobni. Ugy huzlik vissza a
k koziil és most, Albert-Irsian egy derék kovics-
ter az ura és az 6thonapos kis gyermekét szop-

A fiatal rendértiszt felugrott az asztaltél, mikor
‘az djult lenyt a rendSr behozta hozzé.
~ llyen arcot sem littak még ebben a poros, pok-
hélés szobdban . . .
- A renddr egy kopott bérdivéinyra fekletle a lednyt
éa ditadta a fiatal tisztnek Lifna kézitiskajat, mit ki-
. velt az 4jult ledny kezéb6l.
A rendértiszt kinyitotta a tiskat. Egy dsszehajto-
- gatott, megeimzelt levelet talalt benne. Megnézte a
|r-. ~ cimet és felkidltott:

: .~ — Ej, a'ragyog6jat! .
% . Aztin a rendérhiz fordult
e — Az inspekei6s orvos tir ott van a szobdjiban,
- hivja fel. En pedig .
‘. Felvette a telefonkagylét mire végzett a beszél-

- geléssel, bejolt az orvos és Lifna kinyitotta “szemét.

- A ledny koriilnézelt és szé6 nélkill, engedelmesen
.'f?kiﬁta az elébe tartott cognacos pohamt Az orvos a
- pulzusét szdmolta. Aztin meg a ledny arcit nézte és
- mindendron a szivét szerette volna megvizsgdlni,
. Lidna vérvoros lett:
e — Nines semmi bajom. Kérem eresszenek haza,
M — Hova akar menni, kisasszony?
K - Lidna egy pillanatnyi habozds utian felelt:
s — Haftyu-utca 11, szdm alatt lakom,
Faragd Jénosnéndl,

~ Amint latta, hogy a renddrtiszt csoddlkozva, ké-
telkedve néz red, indulatos hangon folytatta:
— Kérem, eresszenek el . . . Nem tetlemn semmi
~rosszat . . . Ha nem hisznek nekem kiildjenek el

’E Earagénéért . O ismer engem és . ...
‘_"' Most te]]esen kimeriilt és két nagy konycsepp
- gordiilt ald a szemébOl:
3 — Eresszenek el, kérem . . . Nem tettem semmi
~ rosszat . . . Nem béntultam senkit . . .

— Kisasszony, nekiink kotelességiink, hogy onre
vigyazzunk, mert . . ,

Most erGsen a ledny szeme kozé nézett:

— Nines Onnek senkije? Senki kozelebbi hozzi-
- tartozéja, mint 6zvegy Faragé Janosné?

- — Nines — mondta Lidna — s komoran, sotéten

- jott ki ajkéin minden hang. Nekem nincs senkim .
Senkim sincs a vilagon . . . senkim .

Folnézett, mert valami zajt hallott Folnézelt és
hirtelen kétségbeesetten elsikoltolta magat. Kemenes
Séndor oft 4llt az ajtéban és hallgatta, amit Lidna

. Hiszen ez . .
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¥ n&eﬁ és a férﬂ m‘mn '
fak&ﬂ), sépadtabb és elkinzottabb volt, mint a
szegény kis Lninﬁé b

XIX.

Fléra asszony levele férjéhez.

Driga jo édes uram,

Ez a negyedik expresszlevél és hogy mennyi tév-
iratot kiildtem mér fel Budapestre, azt csak a jé
Isten és az ard6i postahivatal tudja. Hiszen maga
tudja, édes j6 uram legjobban, hogy ide’ vagyok
kitve az édesapim belegagydhoz, mig csak annyira
meg nem erdsodik, hogy felszallithatjuk Budapestre.
Most meg éppen nem mozdulhatok. Az 4pol6nd tigyet-
len vigyazatlansdga miaft apanak ujsagok keriiltek a
kezébe. Es mi6ta Lidndr6l mindent megtudott, szér-
nyen nyugtalan. A tegnapi éjszakija rémes volt. Azt
hittem, mindennek vége. De aztin reggel jobban lett
és folyton imddott, driga kisleAnyirol beszélt.

Irjon meg nekem Lidnar6l mindent, mindent...
Arrél a gaz, csirkefogérél csak annyit, amennyi a
dolgok érdekében sziikséges De csak annyit,

dolgomat. Itt még a masa emberfeletti tudisa sem
segithet. Az orvos — még ha Demeter Istvin is —
leiil az 4gy mellé és varja, hogy a j6 Isten, meg a ter-
mészet akar-e segiteni?

En a maga tudatlan és ostoba kis tanitvénya,
szintén azt teszem. Nézem az apam arcdt és arra
gondolok, hogy talin mégis, ki tudja? . . . Hiszen
tegnap olyan boldog volt, mikor olvasta, hogy Lidna...

Csak én nem voltam boldog, aki mér teljesen
beteg vagyok a sok hazudozéstél és mesekitalalistol.
Tudja, hogy annyi fantizidm sincs, mint egy kozép-
fajtaju fekete dugébogirnak, most a szegény kis
Liina miatt Seherezade lett bel6lem. Mindennap egy
uj mesével altatom el az én nagybeteg édesapamat.

De ha egyszer nem birom tovibb a hazudozist?...

Irjon kérem minél elébb, Eddig nem tudtam,
hogy idegeim is vannak, most felfedeztem Oket. A
maga hiiséges, szereté tanilvinya

Fléra.

Demeter Istvdn vdlasza feleségéhez.
Draga kis kollégam,

Szépen kérem, ne tiviratozzon és ne irjon tobb
expresszlevelet. Mindig hajnalban négy o6ra felé ver-
nek fel a maga driga episztoldival. Tudja, hogy mi-
Iyen gyaldzatosan rossz alvé vagyok. Ejfélig mindig
fent {ilok. Most, hogy maga elutazott, nem birok sem
dolgozni, sem olvasni. Pasziancozom, Ez az elmés mu-
latsag felette illik gy tisztes koromhoz, mint ke-
véshbé tisztes szellemi képességeimhez,

Ejfél utin dgyba dobom magamat és magéra gon-
dolok, édes Egyetlenem, a vilag legtokéletesebb te-
remiésére, kinek csak egyetlen fogyatékossiga van,
hogy nem vélasztott magihoz ill6 és mélt6 férjet.

Kiilonben az is csak a maga félelmetes nagy
okossfigdt bizonyitja. Nem hajszolta azt, ami lehetet-
len: a magihoz ill6 és méltdé férfiembert .
hogy valaki egy gréidussal lejebb vagy feljebh all a
tokéletlenség fokdn, az a maga, minden korlitokon at
nézé bolesességének mindegy lehetett, ugy-e?

RS ) i““'t
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Osszehuzza a homlokét, maga
pem az én Gmlengéseimet hall-

az On kedves ifju barétja, Lidna remény-
hii szerelmese, Faragé Dezs6 értesitett a
61 a kora reggeli 6rikban. A derék renddr,
‘a Dunapartjan megtaldlta, mikor Kemenes
kocsin elvitte, kiszaladt a Hattyu-utcdba
sékhoz. Lidna ugyanis Farag6nét jelentette
int egyetlen hozzitartozéjit a kapitanysagon.
A maga bardtja, Farago Dezs dr, igen derék
* fiatalember, de ha az objektivitds szobrit valaha meg-
_esindltatom, nem réla fogom lemintaztatni.
Még maga Egyetlenem sem tud annyi rosszat

" mondani Kemenes Sandor jellemérdl, mint a derék

ifju gentlemen.

En természetesen azonnal Kemenes lakdséra
mentem. Az ifju reménytelen szerelmest, ha akartam
volna, sem birtam volna lerdzni nyakamrél ’

A Kemenes dolgozbjaban két darab orvoskollé-
ght és hérom darab felelte terjedelmes alaku apol6-
nét taldltam. Kemenes Séndor felém jott, az elsé pil-
Janatban azt hittem, neki van sziiksége ilyen nagyfoku
életerésitésre. Halalsapadt volt és tamolyogva jott
elbre. '

Az orvosok azonnal kijelentették, hogy itt semmi
sziikség sincs redjuk. Voltaképpen nem is volt. Keme-
nes rit erbszakkal tartotta itt Sket.

~ Bér kissé rezerviltabban, de ugyanezt a kijelen-

~ tést telték a terebélyes fpolondk is.

~ En erre udvariasan, de hatarozottan megkértem

~ Kemenest, hogy bocsdssa a szegény foglyokat szaba-
don. Amennyiben orvosi segitségre lesz valakinek
sziiksége, talin elegendd majd az én gyarld tuda-
som is.

Erre egyediil maradtunk.

Kemenes most felemelte fejét és keményen far-
kasszemel nézett velem:

— Nem fogok szédmolni senkinek, csak neki. Es
tudja meg, hogy akérml torténik is, feleségiil veszem
Lianét . . . Feleségiil veszem. Még ma., Most mind-
jart. Rogtin.

Mondhattam volna, hogy eddig sem gétolta meg
senki ebben a nemes szdndékéban, s6t a legutobbi ta-
pasztalatok azt mutatjik, hogy iidvos lett volna mind-
jart ezen kezdeni az ligyet.

Tudja, hogy nekiink orvosoknak végtelen béke-
tiiréssel kell elszenvedni a betegek szeszélyeit. Ez a
nagy darab ember pedig sokkal nagyobb beteg, mint
a kisledny, kihez péar pillanat mulva aztin beeresz-
tett.

~ — Figyelmeztetem, — mondta, miel6tt beléptiink
volna Lifindhoz, vészljoslé hangon, — hogy az anya-
konyvvezetd egy féléra mulva itt lesz.

Lathatta, hogy nem vagyok tulsigosan meg-
ijedve fenyegetésétdl, mert hirtelen 6 szeppent meg:

— Mit csindlt On velem, hiszen elkiildle a ta-
nuimat.

— a4t ezek a derék kollégdk, mint hizassagko-
tési tanuk varakoztak s nem mint gyogyilé orvosok?

~ Ez esetben Oszintén sajndlom, hogy elkiildtem &ket.
t De, ha megengedi, szivesen helyettesitem Gket.

Kemenes arca mintha egy érnyalattal még sa-
padtabb lett volna. Idenyujtotta a kezét. Eddig, tugy
~ latszik, szérakozott volt, mert még azt sem mondta,
~ hogy iiljek le.

— Koszonom, On nagyon is j6 hozzam és én?l...
- De hiat még egy tanu kell . . .

Kint var az elészobdban. Az On menyasszonyé-

nak egy régi, hiiséges imadoja: Faragoé Dezs6.
Elmosolyodott. A mosolya finom, elmés, kedves

és graciozus. Ez az ember kétségkiviil bolond, de hat

ki jézan a vildgon magin kivil Egyetlenem? Kétség-
kiviil nagyzési manidban szenved, de hat melyikiink
ismeri a maga értékét, megint kivéve ont. Eszembe
jutott, amit egyszer mondottam, mikor maga, driga
kis kollégam ott térdelt és ott sirt a karosszékem elStt
— eszembe jutott, hogy azt mondottam: a maga huga

komiszabb emberre is akadhatott volna. Mert aki .

igy tud mosolyogni . . .

Kérem, engedje meg, hogy gondolatban megesé-
koljam a kezét. Tudom, hogy most nagyon-nagyon
haragszik redm, mert valami j6t mertem mondani
errdl az emberrdl, kit maga annyira gyiildl, mintha
nem sogornéje, hanem anyo6sa lenne. >

— Hol is van az a fiatal gentlemen, a Lidna ud-
varl6ja? — kérdezte Kemenes valamivel deriiltebben.

— Itt iil az elészobdban. O szaladt hozzdm a
rendérségrdl, az6ta nem birom lerizni a nyakamrol

Kemenes behivia a szerelmes ifjut és cognacot,
meg cigarettdt adott neki. Meg kell mondanom, hogy

“az Onérzetes ifju, ki ugyanugy gyiiloli Kemenes Sén-

dort, mint maga, nem fogadott el t6le semmit sem.
Komoran, elszantan, sotéten iilt a helyén.

En pedig bementem Lidnéhoz. Nagy plaidekbe
burkolva iilt egy oriasi velencei székben. A maga Kkis
huga — béar egészen mas karakterii arc — mégis fe-
lette hasonlit magdihoz, Egyetlenem. Egyebekben
krétafehér lett az arca és remegni kezdett az egész
teste, mikor beléptiink hozzd. Lehajtoita a fejét és a
szbnyeg mintdit nézte.

— Lifina, — mondta Kemenes, a hangja kemény
és energikus volt, — ne legyen olyan gyerekes. En-
nek semmi értelme. Nézzen fel reink!

Lidna azonnal engedelmesen folemelte a fejétl.

— Lidna, — folytaita Kemenes ugyanolyan
hangon, — adja oda a kezét a tanar urnak.

Lidna felém nyujtotta a kezét. A keze forméja
egészen a magié, kedvesem. Mar csak ezért is szivesen
és orommel szoritottam meg.

- — Liédna, — folytatta Kemenes ugyanolyan ke-
mény, rendelkezd hangon, — koszonje meg a tanar
urnak, hogy eljott magét felkeresni és most megtisz-
tel benniinket azzal, hogy tanunk lesz az eskiivinél.

Erre vérvoros leit a kisledny arca. Két nagy
kénycsepp gordiilt ki szemébdl, A két nagy kony-
cseppet kovette a tobbi. Sok, nagyon sok. Kemenes
osszerancolt homlokkal nézte egy darabig, aztin hir-
telen mozdulattal letérdelt a ledny elébe:

— Liéna, hagyja ezt . . . Tudja, hogy ezt nem
birom . . . Mindent, csak ezt nem. Ha nem akar ré-

.'..I.J‘.’[I

AZ EN UJSAGOM

képes gyermeklap
Alapitotta: POSA LAJOS. Szerkeszti: GAAL MOZES.

Kérjen mutatvdnyszdmot

Kiadéhivatal : VI, ker., Andrdssy-ut 16

;
it |
E

"




meglﬁtia... ‘Nem fogok mg&vul erd-
skodni . . .“Sajnos, mir nines is erém hozza ..

‘ ettazerﬁsabb Lidna . . . De most mér ne
n tovabb, mert . . .

Hirtelen abbahagyta a konyorgést, felugrott a
ér6l és komor, fenyeget6 hangon azt mondta:

— Ha tovabb sir, f6belévom magamat. Es min-
f6be fogom 16ni magam, valahinyszor maga si-

Lifna letorolte konyeit, mi azért is felette helyes
It, mert bejott az inas jelenteni, hogy itt van az

Beszﬂltottﬁk Lidna reménytelen hodoléojat, az
arag6 urat is. Az anyakonyvvezetd derék, kimé-
férfiu volt, gyorsan végzett. Ha jol értek a do-
loghoz, egy s mas szabélytalansigot el is nézett a hu-
inus ember. A d:szpenzﬁcaét Kemenes megszerezte,
Lifina papirjai sehogysem voltak rendben. Azon-
il az ifju Faragé ur kétségbeesett fiatalsdgal .
derék anyakonyves azonban ezt is megbocsﬁtotta.
Osziniileg ugy gondolkozvin, hogy ami hidnyos-
van az egyik tanu éveiben, sajnos bdven poétolja
a mésik tanu Oregsége.
) Pir perc alatt vége volt az iigynek. Lidna sipadt
~ volt, de nem sirt. S6t még Kemenes sem sirt. Ami na-
: gd;i.helyes. Azt mondjak, ez is olyan, mint az akasz-
, ha nem fickindozik az ember, akkor kevéshhé
j. Kiilonben is Kemenes mar eléggé kifickandozta
it a hdzassagkotés elott. Most a torvényes szer-
tas alatt arr6l elmélkedhetett, hogy kér volt annyi
; hot, komédxét, zajt és botrényt esindlni. A sok bo-
iondség utin ime odajutott, ahol a jézan elméjii em-
~ ber mindjirt elkezdi a dolgot. A sorsa meg volt pe-
~ csélelve, mikor Medici Loérincné az elsé neki cimzett
 levelet a postaszekrénybe dobta.
i Kemenes — szegény legyﬁzott fiu, — meg akarta
~ mulatni, hogy 6 még xmndlg ur és még mindig erds
R -~ férfiu.
i — Lidna, én &llom a szavamat. Ha maga most
~ el akarna hagym engemet, nem #llok utjaba.
& Az asszony, a leggydmoltalanabb és a legiigyetle-
nebb is mindig tudja, mit kell az ilyen, ugynevezelt
nagy percekben cselekednie? Li&na hirtelen lehajolt
~ és megesokolta a Kemenes kezét.

— Lidna, — sz6lt rd Kemenes, — nem szégyenli
a‘magﬁt? Ugy viselkedik, mint egy neveletlen gyermek.
~ Ez tobbet meg ne torténjék, mert.

. Nem fejezte be a komor fenyegetést, a keze vé-

- gigsimitotta Lidna aranyos, barna hajat.

En pedig Farag6 Dezsé urat karonfogva, ajin-
“lottnm magamat. Elég kdnnyii szivvel eresztettek el
~ benniinket,

'- - De mikor az el6szobdiban voltam, Lifina hirtelen
~ uldnnam szolt:
B — Kérem, egy pillanatra . . .
-'_ - Visszafordultam. Lidnénak most ég6, piros volt
- az arca,
& — Mondja meg Flérinak, hogy bocsdsson meg

<l

wt - - .
..-_‘, "~ — Egy kicsit, egy nagyon kicsit, — mondiam

osolyogva és a szeme kozé néztem. Lidna gyongé-
- den a karomra tette kis kezét.

‘i — Lifna — sz0lt r4 Kemenes — ne kacérkodjék
 itt a szemem lattdra. Nem szégyenli magat? Ilyen ha-
}_ r‘m k&!dl?

- mat, az ifju Faragé Dezs&t alhagytam Kem

- nekem és szeressenek engem, — ha lehet — egy ki-

dor lakasat. Az uton még megiudtam, Lidna i
végleg boldogtalannd vélt imado6jitol, hogy elsdéves
orvosndvendék s igy egy nagyreményii kollégankat -
tisztelhetjiik benne.
Es most bucsuzzunk el a maga kedves, kis bo-
londos hugatél, ki kissé tekervényes uton, de mégls
eljutott oda, ahova akart.
Es még egyszer mondom magéinak, drigim, a"\
kisleany sokkal rosszabbul is vélaszthatott volna.
Kétségkiviil nyugodtabb élete lehelne egy derék,
torekvo, tisztességes, mondjuk, hivatalnokember mel-
lett, de ha Lidninak ez a nyugtalan, heves fanti-
zidju és siiriivérii ember kellett,

Ne sajnilja hat tulsigosan. Mert Iehet, hogy
néha a boldogsig forré extédzisiban fogja taldlni,
az is lehet, hogy néha borsora térdepelteiik. Nem tesz,
az semmit. Lidna a borsén is szépet fog 4lmodni, min
Madéach Platoja.

Egyéltalaban senkit sem kell sajndlni, ki a sajit
vagyai, Almai szerint formdlhatja ki éleiét. Nem kell
sajnélni, ha forrd, szerelmes csoktol ég az arca, vagy
kemény korbdacsiitéstél sajog a teste. Vannak asszo-
nyok, kiknek mindkettére sziikségiik van és megke-
resik maguknak azt a férfit, ki a legtiizesebben ¢s6-
kol és legkeményebben iit.

Mindez azonban természetesen koltéi metafora.
S maginak nem kell tulontul sokat reszketni azért,
hogy mi lesz Lidnaval? Nem tehetek rola, de én ma-
gamban folyton azon mulatok, mi lett Kemenessel?!...
Hogy szeretné szegény ember még az urasig, a Ki-
rilysig, az erd latszatit mimelni, holott . .

Holott az tértént vele, ami mindnydjunkkal tor-
ténik, ha elveszitjiik lelkiinket egy asszonynil.

Mint velem, kinek hidba tiltotta meg, utazom
magahoz. Segitek maginak beteget dpolni, vagy fel-
hozzuk az édesapjat, vagy lent maradunk minda-
ketten. ey

Es ne beszéljen nekem tibbet az itteni dolgaml-
r6l, kotelességeimrdl, meg a maguk olthoni kis sziik
lakésarol, mert ez most mar hiéba.

Szomjas a lelkem és szomjas az ajkam mgi‘
utan. Visszatartani még az a tudat sem birna, hogy
nem fogad szivesen, ha holnap reggel megérkezem.

Hogy miért irlam akkor ezt a hosszu levelet?
Csak. Ahogy maguk asszonyok mondjik. Lehet, hogy
Osszetépem, lehet hogy atadom maginak, de az is
lehet, hogy csak azért irtam, mert igy iraskdzben
magihoz székhattam, magam mellett éreztem, tudtam
és voltak pillanatok, mikor azt képzeliem . . . Litja
a betiiimen, ho, é;y remegni kezdett a kezem . .. JO
éjszakat! . reg baratja Ishﬁn

(Vége)

Binden gydgyszortrban s drogérizban kuphuto,

g Slager és Wollner kiaddsa,

A szeckeszlésért és kiadisért feleiGs dr. Barie Anisl

Budapesti firlap svomddija. |
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Herceg Ferenc. I 1dp virdga

Szomahdzy Istvdn. Mesék
az ir6géprél

Farkas Pdl. Egy dnkéntes
napléja

Mikszdth Kdlmdn. Galamb
a kalitkdban

Heltai Jend. Family Hotel

Feuillet, Egy szegény ifju
torténete

Conan Doyle. R ndbob
kincse

Ohnet, Hlkony

Zola Emil. Nantas

Szikra. Bevdndorlok

Gdbor Andor. Untauglich ur

Biré Lajos. A diadalmas
asszony

Guy Chantepleure. Bona-
parte czredese

Jacques Futrelle. Dolly v6-
legénye

Pekdr Gyula. Hatalom

Biicher Clausen Feri bdcsi

Bdrsony Istvin. Kirdlytigris

George Sand. Leoni Leo

Mikszdth Kélmdn. [ szelis-
tyei asszonyok

Scha'tz. Szent J6zsef csoda-

tétele

Elvestad. 1 rejtelmes kocsi

Malonvai. 71 tartédi medve-
hajtds

Farkas Pdl. Kuthy Etelka

Vance, 1 sziget Rincse

Herczeg. 11 Gyurkovics 14-
nyok

Max Diirr. Steinhauser ur
érdja

Schweriner. Lepecsételt pa-
rancs alatt

Heltal. Mdsodik feleségem

Salvatore Farina. Pdrbaj a
hémezdn

Jékai Mér. Cigdnybdrd
Mikszdth. 1 beszélo kontds

Aldrich. Prudence kisasz
szony

Krudy. Francia kastély
Brddy. Hofehérke
Doyle. Nilusi kaland

Jokal. Mégsem lesz belble
tekintetes asszony

Hope. A zendai fogoly

Ambrus, [l gyanu

Vollquartz. Fz elhamarko-
dott vdlds

Szomahdry. 1 kétszivi
Pethed

Herczeg. Gyurka és Sdndur

Courths-Mahler. Téved az
ember

Coppé. Henrieite

Lageridf Selma. Egy clha-

gyotl hdz torténete
Rdkosi Viktor. Téli rege
Courths=M~hler. Fkarom!
'erier. Mosolygd Rénnyek
Jukal Mér. Sdrga rozsa
Mikszdth, F fekete haka®
Hyne. Zsivdnybecsiilet
Somtay. Pdl testvér
Ballestrem Kata gréfnd
Szomahdzy- Baccarat
Diring. A fogadds
Jokal. Kétszer kettd négy
Herczeg Sziriusz
Pekdr Gyula. Lavina
Rangabé. Leila
Egidy Nostitz. F1 kis gréing
Csathé Kdlmdn. Ibolyka
Davis. [ londoni kdd

MILLIO N’NE

A
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A SINGER ES WOLFNER IRODALMI INTEZET RT.

UJDONSAGAL:

CSATHO KALMAN: A hizassigok
az égben kéttetnek .. .. .. 35.000 X
A NemzeHl Szinhis nagysikerfi ujdonsiga

HERCZEG FERENC: Szerelmesek

A szerzd egylk legszebb munkija,
amely mir régen hiinyzott a kdayvplacrél 63-000 K

HALL CAINE: A tékozlé fiu 84.000 K
A vilighird angol regényird egyik
legelterjedtebb regénye DPDDDD

SURANYI MIKLOS: Kain és Abel

A kbnyv a szerzd két kis regényét
tartalmazza Pooowssvse 42.000 K

ERDOS RENEE: Borséhercegné

Mis, mint az iré el6z86 munkii, de
ép oly szép, érdekes, — irodalom 49.000 K

MOLY TAMAS: Vérésbegy kalandjai
A mester .. . v o0 o o . 49.000K |
Alarcos jaték .. . .. .. .. 49.000K
SZeNZACIO co oo o cainsion oo 4P HDNIS

A legsikeriiltebb magyar detektiv-
regénysorozat. Csupa kedves, meg-
leps fordulat, rendkivil lebilincselS

COURTHS-MAHLER:
O, ifja kirdlyném .. .. .. 35.000 K

Most jelent meg magyarul! 99®

KEREM UJDONSAGAIK KOZUL:
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divatlapok "
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