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Bevezető
Ebben az időben leginkább ketten éltünk a lányommal a

Lenin lakótelepen, a fiúk csak hétvégeken és iskolai szünidők
alatt tartózkodtak itthon, egyébként Budapesten tanultak.
Gyakran jártam a fővárosba hozzájuk, főleg ha a hivatali gép-
kocsiban akadt férőhely. Olyankor Attilával jártuk a fővárost,
megnéztük a nevezetes helyeket, épületeket, szobrokat, meg-
ebédeltünk egy vendéglőben, vagy fölmentünk a Gellért-
hegyre, ami neki különösen tetszett.

Vasárnaponként a lányommal színházi programot iktattunk
be, Budapestről éjféltájban, a különjárattal érkeztünk haza.

Aztán a véletlen – ha vannak ilyenek – hozta magával, hogy
megismerkedtem valakivel, s elkövettem azt a megbocsátha-
tatlan hibát, hogy az életemet vele összekötöttem. Ezt a lépést
így neveztem el: „Még egyszer elkövettem” De akkor még
nem sejtettem, hogy rosszul tettem. Azonban ami már
megtörtént, azon nem lehet változtatni. Én is így jártam.
Hallgassák meg erről szóló történetemet, s ne utánozzanak
engem, inkább okuljanak belőle.

Életem regényét nagyrészt a korabeli naplóim felhasználá-
sával, folyamatosan 2002. évtől állítottam össze, a 11. fejezetet
elektronikus kiadásra 2010-ben készítettem elő.

Szerző - 1975-ben
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Lányom önálló kereső

AKI AZ EGÉSZSÉGÜGYI Középiskolában sikeresen leérettsé-
gizik, utána részt vehet különféle felsőfokú képzéseken: ha
védőnő akar lenni, mehet főiskolára, ha orvosi pályát választ,
akkor egyetemen folytathatja tanulmányait. Osztálytársai közül
többen jelentkeztek kozmetikusnak, néhányan védőnőnek
készülnek. Nem mondom, hogy anyagilag könnyű lett volna az
életünk, ha a továbbtanulást választja, mégis jó lett volna, ha
diplomát szerez, azonban a saját döntésére bíztam.

A sikeres érettségije után megkérdeztem a lányomat: volna-e
kedved a továbbtanuláshoz? Hiába győzködtem, akkor ő in-
kább a munkát választot-
ta.

Úgy határozott, hogy
inkább munkába áll. Azt
mondta: ha tanulni szeret-
nék, a gyermekorvosi
pályát választanám, de ott
az egyetemen a kötelező
egyéves gyakorlattal az
egész hat évet jelent, ezért
inkább röntgen-asszisz-
tens leszek.

Részben megértettem,
hiszen három gyermek el-
látása mellett sosem vol-
tunk rózsás anyagi viszo-
nyok közt, mindig takaré-
kosan kellett gazdálkod-
nom. Gondolom, szeretett
volna önálló jövedelemhez jutni. Egy kellemes balatoni
nyaralás után munkába állt a Kórház Röntgen osztályán.

Kedves úriember a főnöke, akinek a felesége is ott dolgozik.
Jól ismertük egymást, tudtam, hogy jó sora lesz, ismerősök

Lányom munkában
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veszik körül. Egyébként sem idegen számára a kórház, mivel
oda jártak gyakorlatokra a középiskolából.

Amikor az idő engedte, biciklin közlekedett, mert elég
messzire esett lakásunktól a kórház. Télen és esős időben autó-
busszal járt.

Katica hamar belejött a munkába. Őket is beosztották, a
fiatalokat, ügyeleti szolgálatra. Külön szobájukban éjszaka
alhattak, ha nem történt olyan eset, ami nem várhatott más-
napig.

Egerek

Egy délután, hazatérve a munkából, lányom azzal áll elő. –
Képzeld anyu, mi történt ügyelet alatt?

– Mi történt, mondd gyorsan, – mert láttam rajta, hogy
nagyon izgatott.

Este későn fejeztük be a munkát, mert a sebészetről bete-
geket kísértek át Röntgen-vizsgálatra. Már lezuhanyoztam, s
éppen lefeküdni készültem, s amikor kezembe veszem a köny-
vemet, hogy egy kicsit olvassak még, furcsa neszezést hallok,
mintha kaparászna valaki… Figyelni kezdtem: a fekhelyem
alól jöttek a hangok! Fölkeltem és megnéztem, mi lehet az.
Képzeld, egerek, nem is egy, hanem ketten futkároztak az
ágyam alatt!

– Úgy megijedtem tőlük, hogy az ágyneműmet össze-
csomagoltam, és kimentem az előtérbe, ott kuksoltam egész
éjjel a keskeny vizsgálóasztalon. Persze nagyon kényelmetlen
volt ott a nagy hodályban, az egész éjszakát átvirrasztottam.

Tudom, mindig irtózott az egerektől, nem úgy, mint én.
Ekkor elmeséltem neki, hogy gyerekkoromban sokat mászkál-
tunk erdőn-mezőn és mindig találkoztunk egerekkel. Én nem
féltem tőlük, meg is fogtam őket. Igaz, egyszer pórul jártam,
mert ahogy megfogtam a mezei pocok hosszú farkát, az ügye-
sen megfordult, és beleharapott az ujjamba. Utána kicsit én is
óvatosabb lettem.
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Váratlan látogató

Nemsokára újabb beszámolóval rukkolt elő. Több szoba,
váró, és mellékhelyiség tartozott a Röntgen osztályhoz. Ez is
ügyeletben történt. Szokás szerint, a munkaidő végén, amikor
az ügyeletes magára marad, bezárja az ajtókat, és a kis szobá-
ban tölti az idejét. Ha a kórház különböző osztályáról telefo-
nálnak, hogy beteget visznek át Röntgenre, az ügyeletes
kinyitja az ajtót, és beengedi őket. Most is így történt.

– Anyukám! Képzeld, mi történt megint ügyeletben! – kezdi
történetét a lányom – a sebészetről hoztak át egy férfit. Mikor
végeztünk a munkával, kikísértem őket, majd bezártam a külső
ajtót. Később megint hoztak egy sürgős esetet. Ugyanolyan
gondosan bezártam a bejárati ajtót. Már estefelé járt az idő,
arra gondoltam, már nem történik semmi, lefekvéshez készü-
lődtem.

– Még égett a villany, olvastam. Arra lettem figyelmes,
mintha valami mozogna a közelben. Talán mégsem. Megint
valami neszt hallok, most az előtér felől. Letettem a könyvem,
s úgy kezdtem jobban figyelni. Legnagyobb rémületemre,
kopognak az ajtón. Most már igazán megijedtem. Ki lehet ott,
hiszen biztos vagyok benne, hogy bezártam a bejárati ajtót,
amikor elmentek a beteggel. Gyorsan magamra kapom a
köpenyt, és hangosan kérdezem: ki az?

– Inkább motyogást, mint értelmes beszédet hallok. Megis-
métlem: ki van az ajtónál? Kérem, mondja meg a nevét!

– Az illető megismétli a nevét. Most már tudom, ki az: R.
János kér bebocsátást! Az illető a szomszédos épület Pszichiá-
triai osztályán kezelés alatt áll. Nem veszélyes, mert nap-
közben is szabadon járkálhat a kórház területén. De így este,
egyedül vele, bezárt ajtóknál…

Kata érezte, hogy bajba került, nem tud telefonálni, a
telefont a kezelőben helyezték el. Most mit tegyen? Jobbnak
látta, ha beengedi. Leültette, megkínálta cigarettával, hogy
saját félelmét is feloldja, aztán megkérdezte tőle, mi járatban
van?
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– Álmos voltam, és elaludtam – feleli.
– Hol?
– A WC-ben. Aztán nem tudtam kimenni, mert az ajtót

bezárták. Itt meg világos volt, gondoltam, bekopogok.
Most már megértettem, hogyan kerül ide János. Igen ám, de

lassan fogyni kezd a cigaretta, és az idő halad, és János kezdte
magát túlságosan otthonosan érezni. Nagyokat röhögve épp
most mesélte el, hogy egyszer már börtönben ült szemérem-
sértés miatt. Ennek fele sem tréfa, ki kell valamit találni, hogy
megszabaduljak tőle. De mit tegyek? Amikor utolsó szál
cigarettával megkínáltam, megkértem, üljön nyugodtan, kiné-
zek a Röntgen-gépekre, mindjárt jövök. Kisurrantam, kinyi-
tottam a bejárati ajtót, aztán fölvettem a telefonkagylót, halkan
beszélve kértem a pszichiátriát. Az ügyeletes nővér hangját
hallottam.

– Képzeld, itt ül nálam B. János. Nagyon kérlek, küldj
valakit érte, mert félek tőle.

Néhány perc és jött két ápoló, karon fogták látogatómat és
elköszöntek.

Huh, végre föllélegeztem!
Az eset úgy történt, hogy János a nappali műszak végén

bejött a váróhelyiségbe, ahol a betegek kezelésre vártak. Senki
se figyelt rá. Bement a toalettre, ott senki sem zavarta, s el-
aludt. Mikor a betegek elmentek, délután a takarítónő nem
vette észre, hogy valaki a WC-ben van, beszólt az ügyeletre,
hogy elmegy, s a lányom lezárta a bejárati ajtót.

Nagy ijedtséggel fogadták reggel a kolléganők, mikor el-
mondta az éjszakai kalandját. Ezután az ügyeletesek mindig
alaposan körülnéztek, mielőtt bezárkóztak a szobába.

Önálló kereső

Mióta lányomnak állása van, két kereső van a családban.
Maga osztja be a fizetését, szépen beruházkodott. Minden
apróságnak külön örül. Vásárolt egy villany-varrógépet a régi
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rozoga Singer-varrógépünk helyett, amin nem volt könnyű
dolgozni.

Az újon pedig élvezet a munka, szépen el lehet dolgozni a
ruhát, hímezni is szoktunk rajta. Ebben az időben sok mindent
megvarrtunk otthon magunknak, de a helyi szövetkezeténél is
készíttettünk magunknak divatos ruhákat, kosztümöket.

Hozattunk divatlapokat, szabásmintákkal. Állandóan szab-
tunk-varrtunk. Ilyenkor a lakás tele volt kiteregetett papírral,
gombostűvel, férccel. Egymásnak próbáltuk a ruhákat, s addig
fejtettük és igazítottunk rajta, amíg elkészült a jól szabott
öltözék.

Velem történt egy eset. Szakszervezeti beutalót kaptam,
ahol a fürdés mellett igénybe lehetett venni különféle kezelé-
seket, masszírozást, iszappakolást. Várakozás közben beszél-
getni kezdtünk. Egy hölgy azt kérdezte tőlem: talán Párizsból
hozatja a ruháit, mindig olyan jól szabott holmit látok magán.
Akkor éppen egy saját készítésű, drapp alapon barna pici-
mintás (olcsó anyagból készült) kétrészes ruhát viseltem;
hosszú ujjakkal, felül sima, középen gombokkal záródik. Szok-
nyája enyhén bővül, hat részből szabott. Egy másik ruhámat is
nemrég’ varrtuk Kata lányommal. Egy bordó alapon apró
mintás kordbársonyból, háromnegyedes bő ujjal, felső része
testhez simuló, alja kicsit hosszított. Mindkét ruha közös
alkotás a lányommal, és igazán jól sikerültek. Éppen ezért jót
mosolyogtam új ismerősöm kérdésén.

Klári barátnőm

AZ ESET akkor történt, amikor meghalt az édesanyja, és s a
családi házukból ők is átköltöztek a Lenin lakótelepre, csábí-
totta őket az összkomfort.

Történt, egy alkalommal, hogy későn indultam el lányom-
mal, ő az iskolába, én meg az irodába igyekeztem. Este a nagy,
csörgőóránkat elfelejtettük beállítani, s ezen a hétfői napon
valahogy elaludtunk, de észre sem vettük, mennyire.
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Gyors készülődés után Katámmal együtt indultunk el
otthonról, s a ligeten át mit sem sejtve, karonfogva ballag-
tunk… Arra lettünk figyelmesek, hogy valakinek a talpa alatt
ropog a homok, és lihegve siet utánunk. Megszólal mögöttünk
Klári barátnőm, aki a velünk szemben levő épületben lakott a
lakótelepen. Azt kérdezi tőlünk:

– Talán szabadságon vagytok, hogy ilyen lassan ballagtok?
Gyanús volt nekünk, hogy ilyenkor találkozunk vele, de

megkérdeztem tőle:
– Miért kérded, van elég idő még nyolc óráig!
Elnevette magát. – Biztos rossz az órátok, mert nálam

mindjárt fél kilenc!
Most rajtunk volt a sor, hogy csodálkozzunk, mert sohasem

szoktunk elkésni. Márpedig most biztosan késve érek be az iro-
dába, Kata lányom meg a kórházba, főleg, ha Klárival talál-
kozunk. Ugyanis ő képtelen valahová pontosan eljutni. Talán
elvétve sem fordult elő, hogy reggel 8-kor a munkahelyén lett
volna. Évekig elnézték neki, végül mégis megsokallták és
megkérték, hogy keressen magának máshol elfoglaltságot.

Akkor még a lakótelepen nem készültek el a különféle üzletek
és szolgáltató egységek, csak egy kis élelmiszerbolt működött
a közelben. Egy alkalommal mindketten ott vásároltunk. Mikor
fizetésre került a sor, hallom, hogy barátnőm hangosan társalog
valakivel – szokása szerint, mindig nagy hangerővel beszélt –
közben azt kérdezi: – Mondd, miért olyan büdös a mosogató-
rongy?

A kis üzletben mindenki fölfigyelt a furcsa kérdésre, össze-
néztek, s láttam, igyekeztek magukba fojtani a nevetést. S
akkor, lelki szemeim előtt megjelent az a rég’ látott koszos
fürdőszobájuk, és a gyerek kis edénykéje a keményre főtt
hideg grízzel… Én is mosolyogtam, lehetőleg nem feltűnően.

– Azért büdös, mert nem mossa ki rendesen – súgta nekem a
mellettem várakozó szomszédasszonyom.
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„Fekete” Márta

– a mindig jó kedélyű kolléganő! Ebben az időben egy igazi
fekete kolléganővel dolgoztam néhány évig. Sötéten fénylő,
fekete haja, bőre, a szeme, és minden fekete volt rajta, pedig nem
volt se roma, se cigány, csak nagyon fekete. Ráadásul nagy, sötét
szemeit az akkori divatnak megfelelően vastag fekete csíkkal
húzta körbe, hogy még feketébbnek nézzen ki, s az öltözködésben
is a feketét részesítette előnyben, holott nem gyászolt senkit.

Csinos, helyes asszony, jó kedéllyel megáldva, pedig gondja
neki is akadt bőven, hiszen két gyerekét egyedül nevelte. Nem-
csak kedélyes, de amilyen fekete, a természete is olyan tempe-
ramentumos. Ebédszünetünk egy egész óráig tartott, amit igye-
keztünk kikapcsolódással tölteni. Hamar megebédeltünk, utána

Márta előszedte a na-
pilapokat, abból sze-
mezgetett, s amit ér-
dekesnek talált benne,
azt a részt felolvasta
nekünk.

Azonban ő nem a
napi politikai rovato-
kat részesítette előny-
ben, hanem a házas-
sági apró-hirdetéseket
böngészte előszeretet-
tel, némelyiken jókat
kacagtunk mi is.
Együtt válogattuk ki, s
rábeszéltük, melyikre
küldjön választ. Elő-
fordult, hogy a levelet
együtt fogalmaztuk
meg, izgalommal fi-
gyelve, mi lesz az
eredménye.

Titkárságon dolgozó hölgyek
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– Mit szóltok hozzá, ha erre a hirdetésre válaszolok? –
kérdezte Márta. A hirdetés így szólt: „Középtermetű, 40-es, jól
szituált férfi csinos, talpraesett, lehetőleg fekete hajú asszonyt
keres. Házasság is szóba jöhet jeligére.”  Korban hozzám illő,
szívesen randevúzgatnék egy csinos gavallérral. – toldotta
meg.

– Bár a szöveg nem mond sokat az illetőről, de jól van, leg-
alább találkozhatsz azzal a jólszituált fiúval, – adtuk áldá-
sunkat a választására.

Előbb csak nevettünk, aztán nekiültünk az írásnak. Elkészült
a közös mű, Márta szép betűivel megírta a választ, majd
postára adta a levelet. Aztán napokig vártuk a válaszra. Nem
telt el hosszú idő, jött egy levél Kecelről, szép kiírt betűkkel,
kulturált hangvételű megfogalmazással. Benne a randevú ideje,
ismertetőjel: egy szál piros rózsabimbó a zakó gomblyukában!

Nevettünk a helység elnevezésén, mert nemrégiben újság-
cikk jelent meg arról, hogy ott tanyáznak, Kecelen, a híres zug-
pálinkafőzők. De hol lehet Kecel? Egyikünk se tudta. Nosza,
elő a térképpel, keressük meg. Nem lehet valami nagyváros,
mert végül a nagy magyar Alföldön egy kicsi pont jelölte hely-
séget.

Rövid válaszban megfogalmaztuk, akarom mondani közölte
Márta, hogy a középutat választva, Budapesten legyen az első
randevú helye, megjelölve pontosan.

Márta készülődik. Mit vegyek föl? – tanakodik. Elláttuk jó
tanácsokkal, és sok sikert kívántunk neki, majd autóbuszra ült
és elment a találkára, mi meg izgalommal vártuk az eredményt.
Másnap reggel az irodában nem bírt magával, titokzatos arccal
járt-kelt közöttünk, ha érdeklődtünk, hogy mi újság, nevetett,
de hiába unszoltuk, nem akart nyilatkozni az elmúlt nap
eseményeiről. Csak annyit árult el: nem fogjátok elhinni! És
csak nevetett, nevetett… Azt hittük, remekül sikerült minden.
Nem győztünk várni, de ő csak ebédszünetben volt hajlandó
nyilatkozni.
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– Képzeljétek! – kezdte a mondókáját ebéd után. – Amikor
megérkeztem, kicsit rendbetettem magam a pályaudvar mosdó-
jában, majd átsétáltam az Erzsébet téri parkba, s egy árnyékos
padon foglaltam helyet.1 Sokan üldögéltek és járkáltak arra, én
meg figyeltem jobbra, balra, nehéz egy soha nem látott vala-
kire ráismerni. Csak leskelődöm, kinek a gomblyukában dísze-
leg piros rózsabimbó. Nemsokára szembe jön velem valaki.
Nem tudja folytatni, rájött a szűnni nem akaró nevetés. Aztán
folytatja.

– Képzeljétek! Várom a jól szituált gavalléromat, elkép-
zeltem magamban egy csinos, divatosan öltözött férfit… – És
mit, akarom mondani: kit látok? Kellő pontossággal le sem
tudom írni a külsejét. Közeledik felém egy alföldi „szakadt-
magyar”, toprongyos, gondozatlan külsejű valaki, görbe
lábaival kacsázva, de a rózsabimbó ott díszelgett a gomb-
lyukában, tehát nem tévedés, ő a várva-várt gavallér! Pechemre
már meglátott, tehát azt se tehettem, hogy feltűnés nélkül
gyorsan elillanjak a helyszínről… Ugyanis kezemben tartottam
a Nők Lapja legutóbbi számát, amit én ismertetőjelnek szántam.

– Külseje még hagyján, de ráadásul teljesen primitív ember
tartott felém vigyorogva, ami azért volt meglepő számomra,
mert nem erre számítottam a reményt keltő levelek után. Első
gondolatom az volt, hogy jól felültetett az illető! Miért nem kér-
tem tőle fényképet, akkor nem érhetett volna ekkora meglepetés!

Csend lett, mi meg figyeltük, hogy Márta nem folytatja,
megint csak nevet, nevet… De nevetése már idegesen csengett.
Aztán kissé megnyugodva folytatta.

– Mosollyal arcán – amit inkább vigyornak neveznék –
esetlenül közeledik felém, és fülig pirulva nyújtja előre a kezét
(kezét? – a mancsát!), kézfogásra, majd láthatóan zavartan
bemutatkozik, de én a nevét sem értettem, mert legalább olyan
zavarban voltam, mint ő. Aztán minden bevezető nélkül, azt

                                                
1 Abban az időben ott volt, a korábban Deák-térnek nevezett helyen, az
Engels-téri távolsági autóbusz-pályaudvar.
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mondja (így!) „innék valamit, gyűjjön velem, biztos van a
közelbe egy kocsma!” – mert szomjan halok.

No, nekem már csak ez hiányzott! Megköszöntem a meg-
hívást, azt válaszoltam, hogy sietnem kell, nemsokára indul az
utolsó buszom, amivel haza tudok jutni, pár percem van
csupán, inkább itt beszélgessünk. Leült, de olyan szorosan
mellém, hogy majdnem a szoknyámra telepedett. Elhúzódtam
mellőle, de így is éreztem rajta a szesz szagát, amit nemrég’
vehetett magához. Ő meg egyre igyekezett közelebb ülni
mellém… – Nos, – folytatja Márta, – épp’ olyan pálinkaszaga
volt az egész embernek, mintha nemrég’ abban fürdött volna.
Biztosan ő is azok közül az almapálinka-főzők közül való,
gondoltam, akikről olvastunk az újságban, ezért még kínomban
is nehezen tartottam vissza magam a nevetéstől.

Egyszer csak a könyökével megbökve az oldalamat, ismét
kezdett hívni, hogy menjek má’ vele valahová, ahol inni lehet,
ott megbeszélhetjük a legközelebbi találkánkat. Gondol-
hatjátok, hogy ezek után, így édes kettesben, nem töltöttünk
együtt sok időt, mielőbb igyekeztem tőle megszabadulni.

Csak azt nem értettem, ki írhatta helyette a hirdetést, főleg a
leveleket, amit tőle kaptam, mert abban biztos vagyok, hogy
nem saját szerzeménye volt egyik sem. Az is valami vicces
figura lehet, aki már előre elgondolta a találka lefolyását.
Ugyanis partnerem se nem jól szituált, se nem kulturált ember
benyomását keltette, s ahogy elköszöntünk egymástól, látnom
kellett, hogy a nadrágján itt-ott szakadások éktelenkednek…
De hagyjuk a külsőségeket, a beszédmodora se volt különb a
megjelenésénél. És képzeljétek! Akkor én ennyi meglepetés
után még bosszankodni se tudtam, pedig lett volna rá okom, –
hanem majdnem nevetésben törtem ki. Alig vártam, hogy
minél messzebbre kerüljek tőle, ne adj’ Isten, hogy valaki
ismerős együtt meglásson vele!

Így végződött a mindig jókedvű, kedves fekete Márta rande-
vúja. Azért azt a tanulságot levonta, hogy egyelőre nem fog
újabb házassági ajánlatra válaszolni.
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Egyébként kolléganőm jó humora mellett, időnként jó
érzékkel költött verset. Néhány nap múlva, névnapomra a
következő versikével lepte meg kis csoportunkat, ill. engem.

Katalin napra

Írta: Pécsi Márta

Ünnepre készül a titkárság
Apraja és nagyja,

Ma van a mi főnöknőnknek:
Katalinnak névnapja.

Sürgés-forgás, titkolódzás
E nap napirendje,
A sok női dolgozó
Nem fér a bőrébe.

A férfiak sem kivételek
Ők is lázban vannak,

Hogy örömet szerezzenek
Szintén Katalinnak.

De mielőtt sor kerülne
Az ajándék átadásra,

Következő lenne
A nők kívánsága:

A mai nap legyen ünnep
Bármily hibát követnek el,

A hibáért járó letolás
Ez esetben inkább maradjon el.

Ezen kívül a legnagyobb
Kívánságunk lenne,

Még sok boldog névnapot –
Éljen meg körünkbe’.

�
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Fiam esküvője

1974.

EGY NOVEMBERI HÉTVÉGÉN, ebéd közben hanyagul odaveti
nekünk az én kedves nagyfiam, csak így, ilyen röviden:

– Anyukám! Karácsony napján tartjuk esküvőnket Ágival
Budapesten. Eljöttök?

Csak összenéztünk, nem tudtuk, nevessünk, vagy komolyan
vegyük a dolgot. Kicsit gyanús volt nekünk nyár óta, hogy
egyre gyakrabban látjuk itthon Anica húgát, akiről csak annyit
tudtunk addig, hogy a világon van, de korábban sosem láttuk.
Arról sejtelmünk se volt, hogy ennyire összemelegedtek.

Nem értettük egészen a sietséget. Később Katica nekem kis
felhanggal megjegyezte: biztos oka van annak, hogy ilyen
gyorsan esküvőt kell tartani. Én nem gondolkoztam rajta, de ki
tudja… Ez már az ő dolguk. Az egészben leginkább az zavart
engem, hogy Gyuri még az egyetemnek csak a harmadik évfo-
lyamát végzi. Nyilván, ha megnősül, nem tudja az idejét teljes
emberként a tanulmányainak szentelni. Viszont két felnőtt
ember maga dönt ilyen fontos kérdésben. Úgy látszik, nász-
asszonyom mindkét lányán igyekszik gyorsan túladni, mert
Anicát már férjhez adta…

Kis csend után gondoltam, illik válaszolni fiam kérdésre, azt
feleltem:

– Persze, ha esküvő lesz, s ilyen szívélyesen hívtok, termé-
szetesen ott leszünk. Még szerencse, hogy Szilveszterre mind-
ketten vásároltunk magunknak ruhaanyagot, ami erre az
ünnepélyes alkalomra is megfelel, így nem okoz különösebb
gondot, hogy miben jelenjünk meg fiam nevezetes napján.

Az év utolsó hónapja készülődéssel telt. Csak az okozott
gondot, hogy a menyasszony családjából bennünket senki nem
keresett az esküvői részletek megbeszélése miatt. A családból
csupán Anicát ismertük, aki Katicával egy osztályba járt
középiskolába. Sokat nem várhattam tőlük, hiszen a papa
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rendőr, anyja meg egy iskolázatlan falusi asszony. Különösnek
találtam, hogy telnek a napok, mégsem keresik velünk a
kapcsolatot. Aztán a fiam megnyugtatott, nem akarnak senkit
terhelni, ezért egyszerűen képzelték el az esküvőt, hogy ne
kerüljön sokba senkinek, ő fog mindent megszervezni. Érzé-
sem szerint jobb lett volna várni a házassággal az egyetemi
diploma megszerzéséig. Viszont felnőtt emberek, ők tudják,
miért sürgős ennyire a dolog.

Bennünket később sem kerestek a szülők, hogyan fog lezaj-
lani az esküvő, ezért elhatároztam, s Gyurival is megbeszél-
tem, hogy a karácsony estét töltse velünk, minálunk az ifjú pár,
a menyasszonyt meghívom vacsorára, s velük az egybekelésü-
ket is megünnepeljük. Nászasszonyom pedig tegye azt, amit
jónak lát.

Nagy készülődéssel teltek napjaink. Már kész mindkettőnk
Lurex-ruhája, Gyuri maga intézte saját ruhája-ügyét. Csak
Attilának kellett egy új rend ruhát vásárolnom, mivel sötét
öltönye nem volt. Budapesten sok üzletet, áruházat bejártam,
amíg a rendkívüli méretének megfelelő rendes ruhát találtam.
Csak a nadrágja kicsit hosszú, azt könnyű igazítani, amit az
áruház másnapra meg is tett.

A karácsonyi szokásos menüt kiegészítettük, amit lehetett,
már korábban beszereztük. Lesütöttem különféle húsokat
egészben, amit vacsora előtt csak szeletelni kell majd. Vásárol-
tunk pezsgőt, finom borokat, aperitifet. Tortát és süteményeket
itthon készítettünk Katicával, amibe Margó szomszédasszo-
nyom besegített. Mivel az esküvő napján már nem lesz idő
további készülődésre, elhatároztam, hogy még a szertartás előtt
Budapesten a Váci utcai nagy Mackó-büfében (ahol máskor is
gyakran megfordulunk) bevásárolok libamájat, különféle
finom majonézes és egyéb salátaféléket.

Eljött a nagy nap.
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Budapest, Úri u. 1.

1974. december 24. Karácsony napja

Katicával és Attilával elegánsan kiöltözve, autóval mentünk
Budapestre, az I. kerületi házasságkötő-terembe. Erre az alkalom-
ra elkértem a hivatal gépkocsiját, karácsony lévén, tudtuk, hogy a
közlekedés gondot okoz, s valahogy haza kell jutnunk szentestére.

Részünkről nem sok vendéget hívtunk, hiszen ilyen időpontra
nem lehetett összecsődíteni a kiterjedt családot; ezt az estét álta-
lában mindenki szűk családi körben szokta eltölteni. Rajtunk kí-
vül a templomi szertartásra eljöttek a Budapesten élő testvéreim,
családjukkal, Gyuri egy évfolyamtársát kérte föl tanújának,
meghívta a legkedvesebb tanárát, feleségével, aki Balassagyar-
matról származott el, és oktat a Műszaki Egyetemen, segített az
egyetemre való bejutásnál is a nagy túljelentkezés miatt.

Nászasszonyom faluról származik, rokonsága szép számmal
képviseltette magát. Kicsit visszásnak éreztem, hogy Gyuri új
rokonaival most találkozunk először. Alig, csupán látásból
ismertem eddig a szüleit is.

Belvárosi templom-belső része
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Az Úri utcai házasságkötő teremben, ünnepélyesen meg-
rendezett esküvőn vettünk részt, majd átvonultunk a belvárosi
nagytemplomba, és megható szertartás keretén belül pecsétel-
ték meg a fogadalmukat. A balassagyarmati nagytemplomból
került Budapestre az eskető plébános, akit jól ismertünk. A
nagy hideg viszont gondot jelentett számomra. Sajnáltam
szegény gyermekemet, mert vékony szövetzakójában megfázott,
mivel igen hideg volt azon a napon, és egymaga intézett min-
dent, láttam rajta, hogy rosszul érzi magát, talán láza is lehetett.

Sötét lett, mire végeztünk, a vendégek elszéledtek. A buda-
pesti ismerősök-rokonok siettek haza, mert karácsonyeste
közelgett, ilyenkor leállnak a közlekedési eszközök. A meny-
asszony vidéki rokonai pedig vonattal és autóbusszal indultak
Balassagyarmatra. Mindenki igyekezett haza, hogy a kará-
csonyestét otthon tölthesse a családjával.

Gyurinak még voltak tennivalói, ő majd autóbuszra száll. A
menyasszonyt mi hoztuk el autóval, ne kelljen a vékony meny-
asszonyi ruhájában autóbuszra ülnie. Nem tudom, hogy
szervezték szülei az esküvőt, s még erre se gondoltak…

A hideg, csúszós úton szerencsésen hazaérkeztünk. Sajnál-
tam Jóskát, a gépkocsivezetőnket, neki föl kellett áldoznia ezt
a napot, hogy bennünket szállítson.

Hazaérve, ifjú menyem sietett haza, átöltözni. A szülei nem
készültek semmivel. Nem tartottak esküvői vacsorát, legalább-
is nem tudtam róla. Bennünket nem kerestek most sem, csak
Gyuri útján értesültünk bizonyos dolgokról. Nászasszonyom a
saját rokonságát látta vendégül otthonában. Kicsit különösnek
találtam, de nem én szerveztem az egészet. Nem akartam rossz
érzést kelteni a fiatal párban, ezért került sor nálunk a karácso-
nyi esküvői vacsorára.

Karácsonyi vacsora

Jó, volt előre felkészülni, számítottam arra, hogy többen
leszünk. Már előző nap feldíszítettük a lakást fenyőágakkal,
virágokkal. Készen állt a karácsonyfa, megterítve az asztal. A
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szokásos karácsonyesti vacsorát kiegészítettük, hogy még
annál is ünnepélyesebb, emlékezetesebb legyen az ifjú párnak.
Gyuri eléje ment, s amikor megérkezett a menyasszony és
vőlegény, már várta őket a szépen megterített, díszes-gyertya-
fényes ünnepi asztal. Koccintottunk az ifjú pár egészségére.

Asztalon volt a nálunk szokásos karácsonyi gombás-kolbá-
szos káposztaleves, kocsonya, az előre elkészített sült húsok
mellé asztalra került többféle finom saláta. Ezért indultunk
korábban Budapestre, hogy még esküvő előtt legyen időnk a
különféle finomságokat megvásárolni a Váci utcai nagy Mackó
büfében. A kocsi csomagtartójába bepakoltuk a gomba- és
másféle salátaféléket, aszpikos tálakat, sok finom különleges-
séget.

Vacsora után föltálaltuk a süteményt és édességet, az elma-
radhatatlan diós-mákos bejglit, végül a földíszített finom házi
négyemeletes mogyorókrém tortát, amit Anyukám receptje
alapján magam készítem.

Hol lakjunk?

Fölmerült a kérdés, hol lesz az ifjú pár otthona az esküvő
után? Ági egy kis gyógyszertárban dolgozott érettségi óta, és
albérletben lakott a Budapesten, a Keleti pályaudvar közelé-
ben. Esküvő után néhány nappal, mindketten visszamentek a
fővárosba. Én kapcsolatot kerestem az egyetemi kollégium
igazgatójával. Tudtam, hogy több egyetemi hallgató házaspár
él együtt a kollégiumban, ahol sok mindent megkapnak, egye-
lőre nem kell annyiféle tárgyat beszerezniük, az étkezésük sem
kerülne sokba. Kicsit fanyalogtak ennek hallatán, én azonban
mégis megkerestem az igazgatót. Arra hivatkoztam, hogy a
menyem most ugyan dolgozik egy gyógyszertárban, de főisko-
lára készül, ezért – házaspárként – szeretnének külön kollégiu-
mi szobához jutni. Nagyon kedvesen fogadott, és megígérte,
hogy az elhelyezésüknek nincs semmi akadálya.

Örömmel újságoltam nekik, azonban nem nagyon lelkesed-
tek, nem fogadták meg a tanácsomat, s végül másként döntöt-
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tek és nem vették igénybe a kollégiumi szobát. Persze ehhez
hozzájárult, hogy menyem szülei lebeszélték őket, és vállalták,
hogy az albérletet ők fogják fizetni. Ági egyelőre tovább dol-
gozott a gyógyszertárnál, Gyuri folytatta egyetemi tanulmá-
nyait, amelyhez – mint addig – továbbra is hozzájárultam,
azonban a fővárosi albérletet nem tudtam volna vállalni.

Nemsokára hírül adták, hogy Budapest egyik legszebb he-
lyén, a Szabadsághegyen, drága albérleti szobát béreltek kony-
ha használattal. Pici szoba volt csupán, a konyhán keresztül
lehetett megközelíteni. Kedves fiatalasszony adta ki nekik,
egyedül élt hatalmas németjuhász kutyáival. Tiszta levegőjű
környezet volt igaz, csak borzasztóan messze mindentől, a
hegyre egyetlen autóbusz kanyargott fölfelé, az is ritka járat
volt.

Nem bizonyult könnyűnek életük kezdete, de ők döntöttek
úgy, hogy összeházasodnak, mielőtt fiam befejezné az egye-
temi tanulmányait és az olcsóbb megoldás, a kollégiumi
elhelyezés sem tetszett nekik. Döntésükbe nem szólhattam
bele, már felnőtt emberek.

Az elkövetkező időben gyakran meglátogattuk őket. Attila is
szeretett odajárni, nagyon tetszettek neki a háziasszony kutyu-
sai.

Balatonnál

1974. szeptember 9.

Szokáshoz híven, a szabadságot a Balatonnál töltöttük.
Apukám már harmadik éve egyedül él a családi házban, mégis
mindig szeretettel vár bennünket.

Hosszú évekig, 50 évig tanította a fiatal diákokat, eddigi
munkájának elismeréséül jutalmat, kitüntetéseket, azok minden
lehetséges fokozatát megkapta. Most, nyolcvan éves korában
Balatonfüreden, szép ünnepség keretében vette kézbe a
Gyémánt Diplomáját, ahová leromlott állapota miatt már én
kísértem el.
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Az ifjú pár is lejött nyaralni, s egy alkalommal Apukám
magából kikelve azt mondta nekik: Miért kellett annyira sietni?
Felelőtlenségnek tartotta, amiért nem várták meg, hogy Gyuri
befejezze az egyetemet, amíg önálló jövedelme lesz. Egyéb-
ként olyan terveket emlegettek, szinte a fellegekbe jártak,
holott arra semmi kilátásuk nem lehetett. Apuka kifejtette
előttük, hogy ne álmodozzanak, soha nem lesz semmijük, ha
felnőtt fejjel másoktól várják azt, hogy eltartsák őket. Azt
hiszem, véleményét nemcsak az unokájának címezte, mert a
menyem nagyon megszeppent, amikor hallotta.

Mi továbbra is élveztük a kellemes balatoni kiruccanásokat.
A Balaton vize mindig kellemes volt, a családunk minden tagja
örömmel járt látogatóba a nagypapához. Esténként átsétáltunk
a falusi moziba, Akarattyára. Egy alkalommal valami rémséges
kínai darabot adtak, amelyben csak úgy röpködtek harcok,
viadalok közt az emberi testrészek… Attilát is magunkkal
vittük, de őt nagyon felpörgette a darab. Nem lett volna szabad
elvinni egy ilyen kegyetlen filmre, de nem tudtuk előre, mit
látunk majd, messze van a mozi, nem váltottunk előre jegye-
ket. Hazafelé az egész hosszú úton izgalommal mesélte és
bemutatta a látottakat: „Töföm a kést, folyik a vér…” ismételte
egészen hazáig. Sokáig a hatása alatt maradt.

Teltek csendesen, munkával a napjaink. Amikor tehettem,
meglátogattam a fiatal párt, legtöbbször a hivatali gépkocsival,
tele csomaggal, amikor hely volt benne. Jól érezték magukat
fönt a hegyen, csak szűkösen éltek.

Gondjaink csak nőttek, mert menyemen hamar meglátszott,
hogy nemsokára unokával szaporodik a családunk.

Nekem pedig mindkét házasságomért drágán kellett meg-
fizetnem. Ezért életem elkövetkező szakaszát úgy is fogalmaz-
hatnám, hogy:
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Még egyszer elkövettem…

1975. július 29.

SZÉP MELEG NYÁR VOLT, Budapestre utaztam autóbusszal.
Az első sorban ültem egyedül, csinos nyári kosztümben.
Vácon fölszállt az autóbuszra egy idősebb úr. Megáll mellet-
tem, megkérdi: – Szabad ez a hely? Fölemeltem a táskámat a
mellettem levő ülésről és válaszoltam: – tessék!

Ő is Budapestre utazott. Indult a busz, s a város közepén egy
építkezés mellett elhaladva, megkérdeztem: – Úgy-e Vácon
lakik? – Meg tudná mondani, itt is sportlétesítményt építenek,
nálunk nemrégen adták át a sportcsarnokot.

– Nem sportcsarnok, hanem művelődési központ lesz,
színházteremmel – válaszolta. Nem tudom miért, kétkedve
fogadtam a hallottakat, mivel korábban valakitől azt hallottam,
hogy itt is, mint Balassagyarmaton, sportcsarnokot létesítenek.
Végül nem lett igazam.

Az Engels-téri végállomásig kellemes beszélgetéssel telt az
idő. Leszállva segített a kis táskámat leadni, majd udvariasan
megkérdezte, meddig maradok Budapesten?

– Még nem vagyok benne biztos, el tudom-e elintézni még
ma a dolgaimat, az is lehetséges, hogy rokonoknál maradok
holnapig.

Szeretne velem találkozni, ha én is úgy akarom, mondta.
– Erre nem tudok válaszolni. Tudja mit? Megadom a roko-

nom telefonszámát, ahol megszállok, s ha estefelé fölhív, már
eldől, s azzal elbúcsúztam tőle. Úgy történt. Fölhívott és meg-
említettem, hogy másnap délelőtt lesz egy órányi szabadidőm,
találkozhatunk.

Így kezdődött el, egy 22 évre szóló ismeretség. Aztán az én
párom, erről a napról minden évben megemlékezett. Én nem
tartottam számon, de ő sosem feledkezett meg kedveskedni
nekem ezen a napon virággal vagy valami apró ajándékkal.
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Az első találkozás után gyakran találkoztam vele, előbb csak
a közeli településeken, aztán rendszeresen átjött Vácról és
munkaidő után várt a hivatal előtt. Ha nem tudott eljönni,
akkor kaptam tőle a szerelmes leveleket. Aztán megismerte a
családomat, meglátogatott otthon is. Lányom szívesen fogadta,
mert tudta, hogy életem legnagyobb szerelmét nemrég’ veszí-
tettem el, aki nagyon hiányzik nekem.

Első, kudarcba fúlt házasságomtól megszabadulva, sokáig
nem tudtam, nem akartam komoly kapcsolatot létesíteni. Aztán
találkoztam életem nagy „Ő”-jével, akivel három csodálatosan
boldog esztendőt töltöttem el. Korában, és attól fogva is, ha
valakivel megismerkedtem, nem akartam közelebbi barátságba
keveredni. Mindig arra gondoltam, hogy rövid ismeretség után
szinte valamennyi ismerősöm megkérte a kezemet, de én
házasságra gondolni sem akartam!

Most pedig? Ez a kapcsolat mintha más lenne. Udvarias volt
mindig, nagyon imponált, hogy mindenről lehetett vele beszél-
ni, széleskörű ismeretanyagot tárolt az agyában.

Nyár elején hivatalból kirendeltek Eresztvénybe, megyében
működő tanácsi titkárságvezetők továbbképzésére, oda is eljött
látogatóba egy délután. Ugyanakkor ott tartózkodott Lombos
főnököm is, aki hivatalos útja után szintén feljött az erdei
szállodába. Jó társaságban, kellemes délutánt töltöttünk el
együtt.

Átveréseim története

ELSŐ BALLÉPÉSEMBŐL – házasságomból – nem okultam.
Válásunkat követő tíz év boldog magány után – értem alatta:
házassági kötelék nélkül mégis – még egyszer elkövettem… És
ezt a címet adtam könyvem eme fejezetének.

Mai eszemmel nyugodtan elmondhatom Karinthy Ferenccel:
„Kétszer elkövetni ugyanazt a hibát: gondolom, meglehetős
fafejűségre vall. Kétszer megnősülni, fedezet nélkül, hogy így
fogalmazzam, s ennek következtében törvényszerűen kétszer
csődbe jutni: nemcsak a másik érintett személy félreismerése,
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hanem az önismeret veszedelmes hiányára is mutat. Így vissza-
pörgetve a történteket, talán épp a két házasságom közötti
időben kellett volna megpróbálkozni avval, amivel esetleg, ki
tudja…” (innen már saját gondolataimmal folytatnom): hogy
sokkal jobb lett volna egyedül maradnom, hiszen mi (s innen
megint Karinthy:) „nem passzolunk össze. Ennyi az egész.”
Csak nekem nem majdnem két évet, hanem 22 évet kellett
elszenvedtem mellette, az elhibázott lépésemért.

De akkor még nem tudhattam, mibe csöppentem valójában.
Most utólag azonban úgy is fogalmazhatnék, hogy amikor
bizonyos jeleket észleltem, nem akartam tudomást venni róluk.
Pedig igazán nem akartam, és Isten ne adja, hogy másodszor is
ugyanabba a hibába essek: olyan emberben higgyek és bízzam,
aki nem érdemli meg, aki átver és becsap, mint első házassá-
gomban…

De sajnos, hamarosan rá kellett jönnöm, hogy voltak már
házasságkötésünk előtt is olyan jelek, történések, amire jobban
kellett volna figyelnem. Csak jóval később, évek múlva
eszméltem rá, és kezdtem csokorba kötni azokat a hihetetlen
dolgokat, amik vele kapcsolatban megtörténhettek. Ezért most
időrendi sorrendben írom le részben emlékezetből, másrészt a
most is kezemben tartott iratok-jegyzetek alapján azokat a
történéseket, amikkel bizony engem alaposan rászedtek.

Lipcsei vásár

1975. szeptember 2-7.

IBUSZ utazást szervezett a hivatal. Katica már állásban volt,
elhatároztuk, hogy befizetünk és megnézzük a Lipcsei vásárt.
Akkor még csak gavallérom, közölte velünk, hogy csatlakozna
hozzánk, ha megengedjük. Aztán azon a napon, mikor Buda-
pesten fölszálltunk a gyorsvonatra, hiába vártuk, sehol sem
láttuk. Utolsó pillanatban késve, csomag nélkül érkezett az
állomásra. Mondta, közbe jött valami, nem tarthat velünk,
azonban nem mond le róla, repülőgéppel jön utánunk! Ebben
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maradtunk. Megbeszéltük a napot, órát, Lipcsében a színház
előtt fogunk találkozni, s együtt nézünk meg egy színházi
előadást, amelyre ő innen megváltja a belépőket! Magamban
arra gondoltam: jól mehet a sora, ha ilyet megengedhet magá-
nak.

Pozsonyt érintve hagytuk el a Dunát. Innen Csehszlovákián
keresztül vágtatott velünk a szerelvény, s nemsokára megláttuk
az Elba folyócskát, amely haladásunkkal egyfolytában szélese-
dett. Mikor átléptük a cseh-német határt, tovább is a Prágai
medencén keresztül vitt utunk, ahol már nagy folyóként
hömpölygött a sínek mellett, s futott Észak felé, hogy a tenger
ölelő karjaiban vegyüljön el a sós tengervízzel.

Tisztára takarított mezőkön keresztül haladtunk. A vonat
ablakából csodáltuk a tájat. Nekünk mindez azért tűnt föl, mert
Magyarországon amerre jártunk, mindenütt kidobált szemét-
halmokkal találkozunk városok-falvak határában, erdők-mezők
útjai mellett. Itt pedig vonatunk ablakán kinézve, mindenütt
tiszta mezők, útszélek, s koraősz lévén, még minden tiszta és
üde zöld. Ezért már az odafelé vezető út is emlékezetes és
nagyon megkapó volt számunkra. Katicával nagyon jól éreztük
magunkat, élveztük a gyönyörű tájakat.

Sok szép látványban részesültünk a Német Demokratikus
Köztársaságban a rövid öt nap alatt. Első állomásunk Lipcse,
ott töltöttük időnk nagy részét. A belvárosban szálltunk meg, a
régi városháza melletti hotelban, földszintjén étkeztünk a
hatalmas ebédlőben. Én minden nép ételét szívesen kóstol-
gattam. Ott is igyekeztem a különlegességekkel megismer-
kedni. Sokat sétáltunk, hamar föltaláltuk magunkat a városban.
Naponta jártunk ki a hatalmas területet elfoglaló vásárba, be-
barangoltuk az egész területet, s végigjártuk az egyes országok
kiállításait, megcsodáltuk a kiállított újdonságokat, már
amennyi időnkből és erőnkből telt.

Visszatérve aztán szabadon csatangoltunk a városban. Egyre
halványodó német nyelvtudásommal igyekeztem magam meg-
érttetni, – nem nagy sikerrel. Még Marosvásárhelyen, s utána
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is, egészen jól bírtam a nyelvet. Megnéztük a város nevezetes
épületeit, bekukkantottunk az üzletekbe, némi apróságot
vásárolva, hogy otthon meglephessük majd szeretteinket.
Mindez fárasztó volt, utána jól esett a pihenés.

Drezda

Lipcséből Karl Marx-stadton keresztül vonattal átruccan-
tunk Drezdába. A csoport tagjai közül csak néhányan jelent-
keztünk erre a külön útra, mivel ez nem szerepelt az úti-prog-
ramban, s hazafelé már nem lesz időnk városnézésre, mivel a
vonattal csupán áthaladunk rajta. Csodálatosan szép város.
Megcsodáltuk a pazar látványt nyújtó régi épületeit, palotáit,
rendben tartott, virágokkal, szökőkutakkal teli sétányait. Nem
lehetett betelni a sok szépséggel.

De mindez semmi ahhoz képest, amit a képtár kapuján be-
lépve láttunk: a Zwinger csipkés palota-együttesét, rendezett,
szökőkutakkal, szobrokkal teli parkjával. Idejövetelünket meg-
koronázta az a néhány óra, amit bent a képtárban töltöttünk. Az
ember csodálattal adózik a sok szépség láttán, a régmúltban élt,
nagy művészek alkotásai előtt. Rafael, Tintoretto, Veronese,
Tizian, Strorze festményei, vagy Correggio: Csodálatos éj
című képe előtt, s hogy ne soroljam tovább. Aztán a szobrok,
majd a vitrinbe zárt kupák, vázák, tányérok és a többi szépség
látványától szabadulni sem tudtunk volna, – de letelt az idő,
sietnünk kellett a szép sétányon át a vasútállomásra, majd
Lipcsébe, ahol csoportunk időzött.

Aztán eljött az idő, mikorra a randevút megbeszéltük. Csi-
nosan ölözve érkeztünk a színház elé, ahol hiába várakoztunk,
– Miklós sehol. Így a szép színházat csak kívülről, és az elő-
csarnokát csodáltuk meg. Azt azonban a mai napig sajnálom,
amiért időnket rá várva elpazaroltuk ahelyett, hogy jegyet
váltottunk volna az előadásra. Akkor még nem tudtam, hogy
közös életünket hasonló „véletlenek” követik majd több, mint
két évtizeden át…
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A vámnál nagyon izgultunk, pedig semmi tiltott dolgot nem
hoztunk magunkkal. Mindketten egy-egy szép bőröndöt vásá-
roltunk, a sok látnivaló, fénykép, dia- és egyéb apróság mellett
ennyi maradt meg nekünk emlékül.

Első unokám

1975. november 6.

MENYEM MÁR LÁTHATÓAN  állapotának végéhez közeledett,
csak napjai voltak hátra, hogy unokámat megszülje. Azért
izgultam, hogy előbb legyen az esküvő, s utána az unokám és
ne nagymamaként legyek menyasszony. Ezt a dolgot viszont
nem lehet visszatartani, eljött az idő, és bizony esküvőnk előtt
éppen Lénárd napján, annak rendje-módja szerint időben meg-
érkezett első unokám, aki születése napját kapta névnapjául.
Így kedves szülei szegénykémet megfosztották évente egy
személyes ünnepléstől.

Mindenki örült a családban. Balassagyarmatra jött a kórház-
ba szülni, mivel az anyja szülésznő és ott dolgozik. A GYES
idejét is itt töltötte a városban, csak akkor tért vissza Buda-
pestre, amikor letelt az ideje és dolgoznia kellett. Addig itthon
örülhettünk a kis lurkó fejlődésének.

Kicsi Lénárd ugyanolyan szép, és aranyos kisbaba volt, mint
annak idején az apukája. Ugyanis Gyurit kicsi korában, a
keresztmamája elvitte az egyik budapesti fényképészhez, ahol
több fölvételt készítettek róla. Később megkértek rá, járuljak
hozzá, hogy levelezőlapokat sokszorosíthasson a fényképről, s
azt „Budapest legszebb gyermekei” címen sorozatban kiadták.

Katit hívták meg Lénárd keresztanyjának. Gyakran láthattuk
a picit, mert Ági hosszabb ideig tartózkodott az anyjánál. Kati
és Anica pedig folyton hurcolták, pesztrálták a csöppséget, így
figyelemmel kísérhettük a fejlődését.

Abban az időben gyakran átjártunk a hozzánk tyúklépés-
nyire eső Szlovákiába, ahol sokkal jobban lehetett vásárolni,
mint nálunk. Nagykürtös üzleteit jobban ismertük, mint a
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hazaiakat, ezért ott szereztük be olcsón a rengeteg pelenkát,
fürdőlepedőt, takarót, aranyos ruhácskákat, később cipőt és
mindent, ami kell egy kisbabának. Mindenféle aranyos baba-
holmival láttuk el családunk legifjabb tagját, mindnyájunk
kedvencét.

Amikor a babával visszaköltöztek Budapestre, a régi szobá-
jukkal szomszédos épületben másfélszobás lakást béreltek.
Csodálatosan szép hely volt, egészséges, tiszta levegővel, csak
jövedelmükhöz viszonyítva drága, és mindentől nagyon távol
esett. A közlekedés is nehézkes, egyetlen autóbusz kanyargott
föl a magas Svábhegyre. Igaz, a házat el lehetett érni a hegy
másik oldaláról is, de azt később kocsival csak egyetlen egy-
szer próbáltam meg. Szörnyű tortúrát jelentett onnan följutni a
keskeny, rossz úton a házig.

Itthon

L IPCSEI ÚTRÓL HAZATÉRVE, Miklós mentegetőzött és jól ki-
magyarázta magát, amiért nem jött utánunk, s én balga, akkor
még el is hittem neki. Később megtudtam, hogy nem is utaz-
hatott volna külföldre. Mi viszont Katicával annyira jól éreztük
magunkat, hogy nem nagyon zavart a távolléte.

Nemsokára megkérte a kezemet, s nem tudom miért, nem
mondtam nemet. Eddig ugyanis hiába tették nekem a szépet,
elég volt, ha kicsit szórakoztunk, színházba, vendéglőben talál-
koztunk, hallani sem akartam házasságról. Éppen elegem volt
már belőle. De most… magam sem értem az okát, beleegyez-
tem, pedig eddig is történtek vele kapcsolatban olyan esetek,
amire jó lett volna jobban figyelni. Néhányat megemlítek ezek
közül.

Még csak udvarolni járt hozzánk, s egy alkalommal isme-
retlen valaki kereste. Ő ment ajtót nyitni, s kint beszélték meg
a dolgaikat, de nem tért vissza. Aztán napokig nem láttuk,
mintha nyoma veszett volna… Nekem teljesen érthetetlennek
tűnt (még akkor), hogy miért. Mai szemmel biztosra veszem,
hogy valamilyen tartozás vagy rendezetlen ügye lehetett.
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Annyit mondott három nap múlva, mikor előkerült, hogy a Bu-
dapesti Rendőrkapitányságra kellett mennie, ahol kihallgatták
egy bizonyos korábbi ügyben, a metróépítéssel kapcsolatban.

Arra már nem emlékszem, hogy honnan tudtam meg, de
elmentem a színhelyre, ahol senki nem mondott (vagy nem
akart mondani) semmit, dolgomvégezetlenül jöttem haza,
izgultam és sajnáltam őt. Mikor újból találkoztunk, nagy elő-
adást tartott róla, de nekem kissé zavaros volt az egész. Persze,
olyan meggyőzően adta elő, mintha teljesen ártatlan lenne az
egész ügyben. Abban az időben, mikor az eset lejátszódott, sok
embert meghurcoltak ártatlanul, azt hittem, hogy ő is közéjük
tartozik.

Házasságkötésünk előtt szó esett köztünk arról, hogy Buda-
pestre szeretnék költözni, hiszen két gyermekem ott tanul.
Akkor azt állította, hogy Vácon, a Duna-parton, munkahelye
közelében tatarozás-bővítés alatt áll egy épület, ő oda befizetett
és az emeletráépítés az ő tulajdonát képezi. Egyszer rá várva,
arra sétáltam, és az építkezés előtt megálltam, s szóba elegyed-
tem a tulajdonossal. Megkérdeztem, hogy az emelet-ráépítés
kinek a tulajdona? Határozottan állította, hogy az övé, és
senkivel sem közös. Ejha! Ez már szöget ütött a fejembe.

Együtt mentünk Budapestre – különféle apróságot vásárolni.
Az Engels-téri állomáshoz közeli utcában egy hatalmas rövid-
áru- (gomb) üzletben gombokat, cérnákat és egyéb apróságot
válogattam. Fizetésre került sor. Kiraktam a kosaram tartalmát,
a pénztáros beüti az összeget a kasszába. Amíg a pénzemet
kiszámolom, hallom, hogy kedves leendő párom hangos szó-
váltásba keveredik. Fizettem, és nem tudtam mire vélni,
érdeklődve fordultam arrafelé. Nem tudom, kire haragudott, de
a zsebeiben kotorászott és váltig hangoztatta, hogy ellopták a
pénztárcáját, a benne levő 4.000 forinttal együtt. Kifizettem az
ő vásárlását is, és igyekeztem minél előbb megszabadulni
onnan, sosem szerettem a jeleneteket.
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Anyakönyvvezető kolléganőm talán megsértődött, amikor
megtudta, hogy nem helyben, előtte tartjuk a polgári esküvőt,
hanem Budapesten XII. kerületi városházán. Miklós nagyon
igyekezett mindenben intézkedni. Bejött az irodába, arra kérte
a kolléganőmet, ne küldje el az iratokat, ő úgyis szinte naponta
jár Budapestre, majd elviszi, és személyesen adja át az anya-
könyvvezetőnek, úgyis meg kell beszélnie a részleteket.
Láttam a kolléganőmön, nem szívesen teszi (előírás, hogy
postán kell elküldenie), mégis hajlott rá. A folytatása majd
időrendben, később következik!

Még mindig esküvő előtt történt: Kedves párom javaslatára az
esküvői cipőt-kalapot-mindent beszerezni a Váci utcába
mentünk együtt. Ő ajánlotta, ezért ott, a Rothschild-szalonban
rendeltem meg a kosztümöt, bár beértem volna a helyi
varrónőkkel, hiszen mindig jól szabott ruhákban jártam. Igaz,
minden nagyon szép lett, lehetett is, ha figyelembe veszem a
borsos árat, amit kifizettem érte. Kati lányom is dolgozott, nem
álltunk rosszul anyagilag, az esküvői kiadásokat a takarékba
tett pénzből fedeztem. Neki viszont anyagi gondjai lehettek,
mert az esküvői szmokingot kölcsönzőből vette ki.

Esküvő

1975. november 22.

PALLAS SZÁLLÓBAN  foglalt le Miklós szobákat. Rajtunk kívül
Katicának, s egy külön szobát Misi udvarlójának, akit lányom
kérésére szintén meghívtunk az esküvőre. A szállodából korán
reggel a fodrászhoz siettem, majd együtt indultunk a XII.
kerületi anyakönyvvezetőhöz. Minden meghívott jelen volt, a
vőlegény esküvői tanúját kivéve. Hogy miért, erről majd a
későbbiekben még szó lesz. Miklós – mint mondta – Erdély-
ben élő egyetlen rokonát, az öccsét hívta meg e tisztség be-
töltésére. Ennek nagyon örültem, legalább megismerhetem a
testvérét. Mivel nem jött el, ezért fiam ugrott be helyettesként.
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Az én tanúm Guszti bátyám volt, aki feleségével, Erzsikével
időben megérkezett.

A szertartás befejeztével az esküvői ebéd – egy budai
elegáns kis vendéglő előre foglalt helyiségében zajlott le. Nem
ment simán, és engem nagyon zavart, hogy párom a vendégek
előtt a főpincérrel hangos szóváltásba keveredett. Nem tetszett,
nekem, hogy a nézeteltérését miért intézi feltűnő módon, a
vendégek előtt? Azt állította, hogy megrendeléskor már kifize-
tett 900 forint előleget, amit a főpincér nem ismert el. Kérte,
mutassa fel az átvételi elismervényt, mivel minden alkalommal
adnak róla nyugtát. Azt mondta Miklós, hogy nincs nála.

Még ha neki volna igaza, akkor se ebéd közben, a vendégek
előtt kellene hangos jelenetet rendezni. Nekem égett a képem a
szóváltása miatt.

A vendégektől búcsút vettünk és visszatértünk a szállodába.
Fárasztó nap állt mögöttünk, jólesett a lazítás. Hajnalban
kellett fölkelnünk, mert egy erdélyi társasutazásra mentünk –
volna – nászútra. Tehát mentünk volna, de az út elmaradt.
Miklós nagy izgalommal korábban kiment az autóbusz-pálya-
udvarra (legalábbis azt mondta), s lehangoltan azzal jött vissza,
hogy nagy baj van, mert az a bizonyos autóbusz, amelyre
befizetett (?) már előző nap elindult utasaival (!). Valami olyan
érzésem támadt, hogy az egészet most találta ki… Katicával
összenéztünk, s azt hiszem, egyre gondoltunk, hogy ennyi
véletlen talán már nem is lehet! Azonban ha valamiben kétel-
kedtem, s kérdéseket tettem föl, mindenre tudott meggyőző
magyarázatokat adni s annyira, hogy elhittem neki…

Mit volt mit tenni, gyorsan elment és sikerült a Keszthelyen
akkoriban épült új szállodában egy szobát bérelnie egy hétre, s
oda utaztunk el, míg Kati lányom lehorgasztott orral haza-
utazott gavallérjával együtt. Ő akkor még ezekre az előtte zajló
furcsa dolgokra nem tett nekem megjegyzést.
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Hévízen

Nem sokáig élvezhettük Katicával az eddigi nyugodt, ké-
nyelmes életünket. Legalább tíz évig kettesben éltünk a Lenin
lakótelepi szépen berendezett lakásunkban. A két fiú Buda-
pesten tanult. Attila a foglalkoztató, bentlakásos általános
iskolát végezte, Gyuri pedig a Műszaki egyetemre járt.

Évek múlva tudtam meg, hogy azért késtünk le az erdélyi
nászútról, mert bevonták az útlevelét… de azért nem átallotta,
egy Erdélybe szóló nászút ígérettel átverni valakit, engem,
immár legközelebbi hozzátartozóját!

Közeledett a karácsony. Miklós bejelentette, s egyben kért,
ne haragudjak rá, de karácsonykor nem lesz itthon, mert már
korábban kapott beutalót a hévízi szanatóriumba, asztmáját
szeretné kezeltetni. Nem érintett valami jól a hír, de mit tehet-
tem? Elmondta, hogy nem szeretné a kezelést megszakítani,
arra kért, utazzak le hozzá én is néhány napra, Hévízre. Végül
abban megegyeztünk, hogy a karácsonyestét itthon töltöm a
gyermekeimmel, majd útra kelek és meglátogatom őt. Egy
magánháznál foglalt nekem szobát, onnan jártam étkezni,
nekem is rendelt ebédet a szanatórium ebédlőjében. Néhány
napot töltöttem ott, lejártam a tóra fürödni, jólesett egy kis
kikapcsolódás.

Jót mulattam viszont magamban, mikor egy séta alkalmával
behívott egy nagyáruházba, s mondta, mivel nem volt otthon
karácsonykor, válasszak ki magamnak valamilyen ajándékot.
Körülnéztem és a nagy választékból többfélét vásároltam, kü-
lönféle dolgokat, többek között nagyméretű színes lepedőket,
amilyeneket nem láttam az otthoni üzletekben. Aztán – hirtelen
nem jutott eszembe más – Miklós ajándékaként egy ernyőt
választottam, mert ködös-esős időt fogtunk ki, s azt itthonról
nem vittem magammal. Mentem fizetni a pénztárhoz, s akkor
mondja az én párom, hogy fizessem ki az ernyőt is, majd
megadja otthon! Aztán elfelejtette…



34

1976.

Kezdődtek a dolgos hétköznapok. Egy nagyon kedves köz-
gazdásszal, Veronikával, aki a pénzügyi osztályunk vezetője
volt, baráti kapcsolatot tartottam. Miklós is találkozott már ve-
le többször. Még esküvő előtt kölcsön kért tőle 4.000 forintot
(a jegygyűrű megvételére) azzal, hogy legközelebbi találko-
záskor visszaadja neki. Egy alkalommal eszembe jutott és
megkérdeztem tőle, hogy visszaadta-e már neki a kért össze-
get, mert otthon nem került szóba. Veronika udvariasan azt
válaszolta, nem tesz semmit, ráér megadni, neki nem sürgős.
Otthon elővettem a kedves páromat azzal, hogy nem szeretem
az ilyen dolgokat, megegyeztünk abban, hogy én másnap
elviszem, s visszafizetem a pénzt, s ő nekem tartozik vele.
Mostanáig…

Eddig az ideig már ismét jó csokorra való dolgokkal lepett
meg bennünket, ami miatt kellemetlen érzéseim támadtak.

Tanulok autót vezetni

MÉG ŐSSZEL BEIRATKOZTAM autóvezetési tanfolyamra, mert
elhatároztuk, hogy hárman vagyunk keresők a családban,
majdcsak sikerül befizetnünk egy autóra. Miklós ugyanis
megígérte, hogy ő is hozzájárul a költségekhez.

Egész őszön szorgalmasan tanultam. A tanfolyam áthúzó-
dott a következő évre. Sajnos, csak a műszaki témára kaptunk
könyvet, a KRESZ éppen módosítás előtt állt, ezért csak
jegyzetekből és tesztlapokból gyakorolhattunk.

Utána kezdődött a gyakorlati képzés. Az oktató kijelölte az
időpontokat, az első óra a következőképpen zajlott le: Az
udvarban állt a gépkocsi, az oktató beültetett a vezetőülésre, ő
a jobboldali helyet foglalta el. Aztán azt mondja: – Indítson!

– Én nem tudok autót vezetni, – szóltam ijedten.
– Persze. Azért ülünk most itt ketten, hogy megtanuljon.
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Nagyon illetődött voltam. Minden új volt nekem. Aztán –
mikor szép lassan megmozdult alattam a kocsi – csodálatos
érzés töltött el.

Oktatóm azonban jól megleckéztetett. Keskeny, egysávos
útra vezetett, amelynek középe domború, és olyan érzésem
támadt, hogy nem férek el rajta a kocsival.

Egyik gyakorlati órán pedig az országhatár felé indultunk,
ahol jobbra kellett kanyarodnom. Nagyon zavart, amiért az
oktató mindig későn szólt, hogy merre megyünk – nyilván
azért tette, mert ki akarta próbálni, milyenek a reflexeim. Én
akkor már bátran, élesen vettem be a kanyart, s nemigen volt rá
időm, hogy megfelelően lassítsak. Utólag úgy értékelem, hogy
nekem akkor még túl sok volt egyszerre kétfelé figyelni. Egy-
szóval: alig tudtam bevenni a kanyart, pedig akkor ott még
árok húzódott az út szélén, kellemetlen lett volna abban landol-
ni. Szerencsésen megúsztuk, az oktatónak nem is kellett rá-
lépnie a pótfékre. Mikor túlestünk az egészen, azt mondta: –
Ha legközelebb nem fékez kellően, nem fogok szólni, beme-
gyünk az árokba!

– Jó, feleltem. – Nem egyedül megyek, maga is ott lesz
mellettem.

Hárman voltunk nők a csoportban, sok fiatal fiú között. Érde-
kes dolgok is történtek tanulás közben. A fiúk mind konyí-
tottak valamit az autó szerkezetéhez, többen a vezetéshez is.
Mi viszont nagyon kezdőknek bizonyultunk minden tekintet-
ben. Egyikünknek se volt róla fogalma, hogy az autó motor-
terében és máshol az a sok alkatrész, mütyür és vezeték milyen
célt szolgál. Egyik órán az elméleti oktató a kuplungról ma-
gyarázott. Én a két fiatal nő között ültem. Sejtésünk se volt
róla, mi lehet az. Jó vastag műszaki könyvet kaptunk. Kezdtük
benne keresni ezt a részt. Az egész óra a könyv lapozásával telt
el, figyelni sem tudtunk az előadóra. Hiábavaló volt minden
igyekezetünk, sehol nem találtuk. Végignéztük a tartalom-
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jegyzéket, ilyen címen nem találtunk semmit. Csak az óra
végén derült ki, miért.

Odamentem az oktatóhoz, s megkérdeztem, hol található a
mai óra anyaga a könyvben, mert nem találtuk. Gyorsan meg-
mondta az oldalszámot, ahol nagy vastag nyomtatott betűkkel
a következő szöveget olvastuk: TENGELY-KAPCSOLÓ. A
fiúk kinevettek bennünket, hogy még azt sem tudjuk, mi a
kuplung. Valóban nem tudtuk. Mi pedig összenéztünk a
lányokkal és azt válaszoltuk, hogy mi a kuplungot, s nem a
tengelykapcsolót kerestük.

Amikor a lányom látta, milyen szorgalmasan tanulok, átla-
pozta a feladatlapokat, föltett néhány kérdést, nem dicseked-
hettem különleges műszaki tudományommal. Azt mondta: –
Anyukám! Te nem fogsz átmenni a műszaki vizsgán…

– Dehogynem! Ne félts engem. Iskolában is mindig azt
tanultam meg legjobban, amit nem értettem egészen.

Vizsgák

Először KRESZ-ből vizsgáztunk. Vizsgadrukkos lévén, most
mégis jól vettem az akadályokat. Jóérzéssel töltött el, hogy
sikerült, és nem is rosszul, elegendő pontszámot étem el.

Utána a műszaki ismeretekből vizsgáztunk. Mindig fülembe
csengett lányom mondása, ezért éjjel-nappal tanultam, hogy ne
valljak szégyent. Tesztlapokat kellett kitöltenünk. Általában
három kérdés közül kellett kiválasztani a helyeset. Később úgy
értékeltem, hogy a műszaki vizsgánál valójában rajtam a jó
vizuális készségem segített. Mikor ránéztem a három kérdésre,
megjelent előttem az a kép, ahol bemutatták a helyes választ. A
képen pedig úgy jegyeztem meg a helyes választ, például: Jobb
oldali felső kép, tehát a c. válasz a jó! Nem voltam könnyű
helyzetben, de az átlagnál jobb eredményt sikerült elérnem.
Megjegyzem, hogy a fiúk, akik nagy lendülettel, bizalommal
és lezseren fogták fel a vizsgákat, rosszabb eredményt értek el,
mint a mi, nők. Azt gondolták, hogy eleget tudnak, ezért nem
is nagyon erőltették magukat a tanulással.
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Tudom, nem kellene dicsekednem azzal, hogy több évtize-
des vezetés után ma sem tudok több alkatrészt megkülön-
böztetni az autónál, csupán azokat, amelyek meghibásodása
miatt menet közben valahol az országúton le kellett állnom.

Ezután már csak arra vártunk, mikor kapunk értesítést a
gyakorlati vizsgáról. Első alkalommal nagyon izgultam, de
nemcsak én, a többiek is, mert hallottuk, hogy nehéz feladatok
elé állítanak, ami érthető is, hiszen veszélyes üzem a gépkocsi.

Az irodából indultam, mert reggel 9 órakor kellett megjelen-
ni a régi kis rutinpályán. Előtte a rendes adag helyett három
erős feketekávét hajtottam fel. Meg is lett az eredménye,
kezem-lábam reszketett, most már nemcsak az izgalomtól,
hanem a túlzott adag koffeintől.

Mikor sorra kerültem, elfoglaltam a vezetői helyet az autó-
ban, jobbról mellettem a vizsgáztató, akit a fiúk egyszerűen
csak „Vaddisznónak” becéztek, ami csak fokozta az amúgy is
tetőre hágott izgalmamat. Én nem ismertem, Salgótarjánból
jött. Mikor mellé ültem, csendesen jegyzetelt egy füzetben, se
nem rúgott, nem harapott és nem is túrt az ormányával. Talán
mégsem olyan veszélyes? – gondoltam.

Fölvette az adataimat, majd odaszólt, hogy indulunk. Igen
ám, csak eddig a gépkocsi mindig úgy volt elhelyezve, hogy
előremenetben kellett elindulni. Most pedig a padka felé állt a
kocsi eleje, s én – izgalmamban, megszokásból – előremenetbe
kapcsoltam. Azonnal észrevettem a hibát, gyorsan javítottam.
Gondoltam, hátha észre se vette. Dehogynem! Azonnal jegy-
zett valamit a noteszébe. Nekem viszont mindkét lábam reme-
gett, éreztem, hogy szinte használhatatlan vagyok, de azért az
utasításoknak megfelelően végigmentünk az Ipoly-parton,
átmentünk a nagy rutinpályára. Ott előre és hátramenetben is
végigszenvedtem a szokásos szlalomozást, közben egyszer-
kétszer javítottam. A keskeny Nádor utcában sikerült az Y-
forduló, a régi banképület előtt meg a kis emelkedőn is jól
sikerült a kézifékes indulás, amitől mindig féltem. Mikor ott is
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végeztünk, visszamentünk a kiinduló helyre, s azt mondja
vizsgáztató: – Na, most kimegyünk a forgalomba!

Ekkor én feladtam. Elfogyott az erőm. Megszólaltam és
megmondtam: ne haragudjon, nem vagyok olyan állapotban,
hogy forgalomban vezessek. Így tanították az órákon! Kértem,
szakítsuk meg a vizsgát. Azt hiszem, látta rajtam, hogy kezem-
lábam remeg. Abban állapodtunk meg, hogy újra kiírnak
vizsgára.

Amikor elmondtam az oktatónknak, mi történt – aki ott
beszélgetett a várakozókkal – azt ajánlotta, hogy a szokásosnál
semmiképpen ne igyunk több kávét vizsga előtt, mert ellen-
kező hatást vált ki. Korábban sohasem ittam egyszerre egy
adagnál többet, és most a három adagnak éreztem kellemetlen
hatását, így teljesen használhatatlan állapotba kerültem.

Befizettem a többletgyakorlás pótdíját, és szorgalmasan ve-
zettem az új vizsgáig. A fokozott izgalomhoz az is hozzájárul-
hatott, hogy a kötelező 30 óra gyakorlás nem ad kellő rutint a
nyugodt vezetéshez. A csoportbeliek közül többen gyakoroltak
otthon családi autón vagy ismerősök kocsiján, mégsem voltak
sikeresebbek a vizsgán. Az előbb szép névvel illetett úriember
ugyanis a jelentkezőknek legalább a felét új vizsgára kötelezte.
Én éppen ezt akartam azzal elkerülni, hogy önként feladtam.

1976. július 31.

A következő vizsgát erre a napra tűzték ki. Örömmel láttam,
nem a salgótarjáni úrral kell találkoznom. Egy ismerős közle-
kedési ügyész foglalt mellettem helyet az autóban. Valahogy
nyugodtabban éreztem magam, még akkor is, ha tisztában
voltam azzal, hogyha netán’ megkapom a vezetői engedélyt,
sokat kell gyakorolnom ahhoz, hogy kellő rutinra tegyek szert.

Végigjártuk a vizsgafeladatokat. Jól érintett, hogy lakhe-
lyünk környékére is elvitt, ott körbejártuk lakótelepet. Azzal
búcsúzott, hogy megfeleltem, de javasolta, sokat gyakoroljak.
Megnyugtattam, hogy ezzel én is tisztában vagyok.
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Néhány hét múlva megkaptam a vezetői engedélyt. Most
már csak autó kellene hozzá, hogy a csendes utcákban gyako-
rolhassak. Erre azonban még elég sokat kellett várnom.

Balatonakarattyán

1976. nyár

ILYEN GONDOKKAL teltek az évek. Kati és én mindketten
dolgoztunk, én pedig szép jövedelemre tettem szert. Osztály-
vezetői státusban voltam, s évente – jó főnökünknek köszönhe-
tően – karácsony előtt már akkor megkaptuk a tizenharmadik
fizetést, ami megkönnyítette a karácsony előtt szokásos vásár-
lásokat. Tehát anyagilag jól álltunk – volna, ha Miklós nem
tesz ki bennünket folyton anyagi zűrjeinek. Utólag arra a kö-
vetkeztetésre kellett jutnom, mintha azok közé tartoznék, akik
nem ismerik föl az emberek igazi értékeit. Meg voltam arról
győződve korábban, hogy jó emberismerő vagyok. A szimpátia
nálam eddig (két kivétellel) jó jelnek mutatkozott. Csak éppen
azoknál nem vált be, akikkel összekötöttem az életemet.

Ezért az évek hol kellemesen, hol gondokkal és bosszúsá-
gokkal tarkítva teltek. A nyári szabadságot mindig a Balaton-
nál töltöttük. Apukám már egyre kevesebb időt tud eltölteni a
kertben, úgy vettem észre, elég neki saját maga körül fogla-
latoskodnia. De még mindig ragaszkodott hozzá, hogy egyedül
szerezze be a közeli kis boltból az élelmiszert. Nyáron azonban
ezt a feladatot átvettük tőle, hogy több ideje jusson a pihenésre.
Minden látogatáskor egyre fáradtabbnak, gyengébbnek talál-
tuk.

Ebben az évben, amikor nyaralni mentünk, láttam rajta,
hogy valami nagy baja lehet, mert csak ült a kis szobájában,
magába roskadva, se rádiót, se a kis TV-jét nem kapcsolta be.
Alig tudtam kifaggatni, mi baja lehet. Ismerem jól, hogy soha-
sem panaszkodott, inkább tűrte a fájdalmait. Mégis sikerült
kiszednem belőle, hogy fogfájás kínozza. Gyorsan megkeres-
tem a legközelebbi telefonfülkét, kinyomoztam, mikor rendel a
fogorvos. Megbeszéltem vele, hogy idős apámat el kell kísér-
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nem hozzá, – s mivel már jól benne voltunk a délutánban –
arra kértem, hogy föltétlenül várja meg a rendelőjében, amíg
odaérünk. Egyik kedves szomszédunk autóján elvitt Kenesére,
megvárt, amíg kezelésbe veszi apukát, aztán megvárt, és
visszahozott bennünket. Apám annyira szenvedett, alig bírt lábra
állni, még az autóig is csak nagy kínnal, támogatva jutott el.

Már addig is többször utaztam hozzá rövidebb látogatásra,
de most még gyakrabban jártam Balatonakarattyára, mert
aggódtam egészségi állapota miatt. Nem hagyta, hogy segítsé-
gére legyünk. Többször kértem, jöjjön hozzánk, nálunk nem
lesz gondja az étkezésre, mindennel ellátjuk. Erről hallani sem
akart. Nem akart megválni a Balatontól, saját fészkétől, pedig
már ereje fogytán volt. Még a helyi tanácsnál is eljártam,
kérve, hogy ajánljanak valakit, aki rendszeresen kisegítené őt
vásárlással, a lakás rendbetételével. Ezt sem engedte, sőt,
határozottan tiltakozott ellene. Félt idegent beengedni a házba.

Egyre több egészségi gondja akadt, de még akkor sem
panaszkodott, csak tűrt és szenvedett csendesen. Ha szóba
hoztuk, hogy mivel segíthetünk, azt mondta: „Mások sokkal
fiatalabb korban betegeskednek, én nem panaszkodhatom, ha
valami bajom van!”.

Aggódva figyeltem gyengülő erejét, ezért arra kértem
másodfokú unokatestvéremet, aki Székesfehérvárról hetenként
járt Balatonakarattyára az épülő házához, hogy mindig nézze-
nek be apukához. Gyuszi a feleségével szívesen tett eleget
kérésemnek, hiszen kedvelték, és addig is meglátogatták őt az
állomásról arra jövet, sőt, mindenféle élelmiszerrel is ellátták.
Kértem őket, ha úgy látják, hogy bármiféle egészségügyi vagy
más problémája adódna, engem azonnal értesítsenek.

Itáliában Katicával

1976. szeptember 17-24.

ELHATÁROZTUK LÁNYOMMAL,  hogy ismét megyünk világot
látni. Nyolc napos út előtt álltunk. A csoport nagy része kollé-
gákból állt, velünk tartott a pénzügyről Bugi, Juci, elnök-
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helyettesünk: Kálmán, a művelődésügyről, B. Sanyi és Irmus-
ka, az anyakönyv-vezetőnk: Mari a férjével, Margó, kollé-
ganőm és szomszédom, közvetlen kolléganőmnek, Irénkének a
lánya, aki Katica osztálytársa, meg Erzsi, szintén a lakótelep-
ről.

Az intézményekből is csatlakoztak hozzánk, a Bajcsy
iskolából az igazgató felesége és annak a testvére Pálmainé
Erzsi, velünk tartott a lakásunk fölött lakó, bennünket folyton
beáztató tanítónő: Irénke, de ezen túl az Ügyészségről, a
Bíróságról is jelentkeztek az útra.

Végül – de nem utolsósorban – velünk utazott a gyarmati
„Parasztkirály” , aki tele volt pénzzel, szerencsénkre, mert
később bárkit kisegített, valutát vásárolhattunk tőle út közben –
az a mai napig titok maradt előttem, hogyan tudta a határokon
átügyeskedni a sok pénzét.

Hajnali négy órakor indultunk autóbusszal a Tanácsháza
elől. Budapesten haladtunk át a Dunántúlra, a Balaton déli
partján érintettük Fonyódot, Nagykanizsát, majd Letenyén
léptük át a magyar határt.

Jugoszláviában megálltunk Zágrábban, sok szép régi ma-
gyar nevezetességet, épületet megnéztünk, érintettük Fiumét,
élveztük a szép – én még mindig így mondom és érzem, hogy –
magyar tájakat.

Velencében szálltunk meg, két éjszakát töltöttünk a Hotel
IRIS-ben, ott étkeztünk. A város minden gyönyörűségét
megnéztük.

A következőkben Katica lányom írását követem, amit utazá-
sunk közben az ölében, egy mappán örökített meg élményeink-
ről – kicsit lerövidítve, némi átstilizálással, saját megjegyzé-
seimet zárójelben megfogalmazva adom tovább.

1. nap: Otoce: Jugoszlávia. Út közben itt pihentünk és alud-
tunk egy motelben. Jó volt pihenni a hosszú buszozás után.
Korán reggel útra keltünk Velence felé. Gyönyörű a hosszú
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utazás, száguldani a kitűnő olasz autópályákon. Rengeteg
fénykép készült az úton.

Életem legcsodálatosabb nyolc napja Itáliában!
Gondolatok és feljegyzések Itáliáról:
Az ember itt döbben rá, milyen kicsi, milyen buta, mennyit

kell tanulnia, mennyit kell dolgoznia és nézni-látni ahhoz,
hogy legalább csodálni tudja elődei nagyságát, ha követni nem
is tudja.

Az ember kicsi, de akinek megadatott, hogy naggyá legyen,
másokat tesz boldoggá azáltal, hogy leborulhatnak alkotásaik
előtt2. Borzalmas kár érné a világot, ha Velence elpusztulna, –
ilyen csodálatos várost a világon sehol sem tudnának építeni!

2. nap: Velence (Venezia) Érkezés délutáni órákban, majd
vacsora után ESTE séta a Szent Márk téren. A gyönyörű éjsza-
kai Velence megtekintése. Térzene: Strauss-keringők, betöltik
az egész környéket. Nemzetközi kavalkád. A tér középső ré-
szén sorakoznak festők, grafikusok, akik a helyszínen készítik
képeiket Velencéről.

Óratorony a tér bejáratával szemben, háromféle időt mutat:
Egész órákat római számmal, arab számokkal a perceket,

hónapokat, csillagképeket.
Ma este 10 órakor az óratorony tetején, jobb oldalon a Mór

először üti meg hatalmas kalapácsával a nagy harangot, s ekkor
a tér egy szempillantás alatt elcsendesedik, mindenki a torony
felé fordul. A 10. ütés után, pár másodperc múlva a bal oldali
Mór válaszol a jobb oldali ütésére.

A két hatalmas, kb. 4-embermagasságú Mór évszázadokon
át figyelmezteti Velencét, és az egész világot az idő múlására.
Minden órában – megszokott lassú mozdulataival, az egész tért
betöltő hangjával – megállítja az embereket, ünnepi csendet
parancsol, s egy percre uralja a hatalmas területet. Olyan érzé-
sünk támadt, hogy le kell térdelni, és áldozni kell a művészet

                                                
2 Idézet Buday Katitól.
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oltára előtt, azok emlékére, akik ezt a csodálatos várost és teret
létrehozták.

A téren ismét zsivaj, mozgolódás támad, mintha Csipke-
rózsika országa évszázados álmából ébredezne. Ismét megszó-
lal a térzene, mindenki folytatja útját. Az esti Velence csodála-
tos, egy felbolydult méhkas érzését kelti.

A térről kisétálva, elénk tárulnak a Canale Grande mentén
épült csodálatos épületek, paloták sora, kivilágítva, a vízben
visszatükröződve. Minden épület egy-egy remekmű, nagyrészt
márvány, másrészt kő, – freskókkal, mozaikképekkel díszítve.

A kis utcákon, szűk sikátorokon végighaladva üzletek színes
sora, árusok kiáltása tölti be az éjszakát.

RIALTÓ Velence legszebb hídja, 22 méter széles, 42 méter
hosszú, 12.000 cölöpre épült. 1320-ban leégett (fahíd volt),
utána épült újjá a mai formájában. Szerettünk rajta átsétálni.
Ezen a hídon vásárlás közben másnap élményben volt részünk:
Megnéztünk egy ernyőt, magyarul szólalt meg az eladó. Ha-
sonlóan ott is, ahol Katicának egy fiatal olasz farmernadrágot
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próbált. Itt vásároltuk meg kicsi Lénárdnak a sok szép olasz
holmit.

A Canale Grandén halkan úsznak a gondolák, és ma már a
Santa Lucia dala magnóról szól a turistáknak. Mi is behunyt
szemmel, ábrándozva hallgattuk, mikor motoros hajóval, éjfél-
kor tértünk vissza szállásunkra, és fáradtságtól, a sok élmény-
től szinte álomba zuhantunk.

3. nap: Velence nappal: Reggeli után ismét motoros hajóra
szálltunk, és a Szent Mák térnél kötöttünk ki. Etettük az
állandóan fejünk fölött röpködő rengeteg galambot.

A tér középső részén sorakoznak a festők és grafikusok,
helyszínen készítik a képeiket Velencéről s azokról, akik saját
magukat meg akarják örökíteni a téren; mi is modellt álltunk
egyiküknek. Nappal egészen más itt minden, szinte csodálatot
kelt az emberben – a napfényben ragyogó, színes márvány-
lapokkal díszített – Dogé palota.

A téren szembetűnő a két hatalmasba emelkedő oszlop.
Egyik tetején egy oroszlán Szent Márk evangélium szimbó-
luma, Velence védőszentje, a másikon krokodilon ülő Szent
Teodor szobra áll, aki Szent Márk előtt Velence védőszentje
volt.

A téren balra a Dogé-palota, mellette a Szent Márk bazilika
helyezkedik el. A templom homlokzatán 4 ló-szobrot látunk. A
monda szerint valahányszor megmozdul a négy ló, egy biroda-
lom omlik össze:

Mikor a lovakat Bizáncból Velencébe szállították, – a
Római birodalom összeomlott.

Napóleon a négy lovat Párizsba vitte, – megbukott a
Velencei Köztársaság.

Amikor visszahozták Velencébe, – Napóleon bukott meg.
Az I. világháborúban Rómába vitték – nehogy megrongá-

lódjon – akkor az Osztrák-Magyar Monarchia szűnt meg.
A II. világháborúban szintén elmozdították, akkor pedig

Hitler bukása következett be. (Végre, valami jó is történt!)
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Szent Márk Bazilika 700 éves, Velence legszebb templo-
ma, 1063-ban kezdték el építeni, a konstantinápolyi SZOFIA
mintájára, velencei és konstantinápolyi művészek, 1090-ben
szentelték fel. Homlokzata román és skót stílusban készült,
belseje román, gót és barokk. A város jelentős katedrálisa, két
püspökéből lett pápa, Pius és János.

Szent Teodor helyét akkor vette át Szent Márk, amikor holt-
testét 828-ban Velencébe hozták. A bazilika volt a harmadik
épület, amelyet cölöpökre építettek, amely jelképe volt a város-
nak. 697-1697-ig önálló köztársaság a város. Minden jelen-
tősebb kereskedelmi hajónak valamilyen értékes ajándékot
kellett adományoznia a templom számára, annak értéke fejezte
ki az ide érkezők gazdagságát.

II. Szent Márk templomának tartják nyilván. Közel-keletről
hozott vékony márványlapokkal burkolták. Falazatát 4224 m2

mozaik borítja, melyen a teljes Biblia tartalmát feldolgozták, s
aranyfüsttel vonták be.

A főoltáron Szent Márk sírja látható, előtte velencei művé-
szek által faragott, 14.600 éves márványszobrok helyezkednek
el, mégpedig a 12 apostol, Szűz Mária és Keresztelő Szent
János.

Magasabb vízállásnál a Szent Márk-teret és a bazilikát is
elönti a tenger.

Dogé-palota (Palazzo Ducale), amely homokzátonyra épült.
A Dogé volt a város legfőbb embere, aki csak aláírási joggal
rendelkezett, de nem dönthetett egyedül semmilyen ügyben,
ugyanis a köztársaság legfőbb szerve a Parlament és a Szená-
tus volt.

Szenátusi teremben megtekintettük Tintoretto két festmé-
nyét, a Mennybemenetelt és János pápa portréját. A Tizek
tanácstermében döntöttek élet-halál fölött. A tanácsnak joga
volt még a Dogé fölött is ítéletet hozni. Egy ízben előfordult,
hogy ítélet alapján egy Dogét (aki egyeduralomra tört) le is
fejezték.
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Itt található egy kis, másik terem felé nyitható szekrény, s a
velenceiek ide dobták be panaszos leveleiket és a feljelenté-
seiket. Névtelen leveleket már akkor sem vették figyelembe.
Ettől eltekintve, minden ügyet kivizsgáltak, hamis vád esetén
pedig a vádlót fogták perbe. A tizek tanácsterméből vezet az út
a Sóhajok hídjára. Ez kötötte össze a palotát a börtönnel,
amelyet 1922-ig használtak. A Parlament terem területe
54x54x15 méter.

A gyűléseken Velence patríciusai (kb. 2 000 fő) vehettek
részt, akiknek neve az aranykönyvbe be volt jegyezve. Itt talál-
ható a világ legnagyobb Tintoretto hatalmas (25 m széles és
kb. 10 m magas) festménye, a Paradicsom. Ugyancsak itt
láttuk Veronese: Királynő c. alkotását is. A falra felfüggesztve
találhatók a Dogék arcképei, annak az egynek kivételével, akit
kivégeztek. Megnéztük még a palota belső udvarában lévő két
híres, régi kutat is.

A palotával szemben áll Szent György, és a 1,500.000
cölöpre épült Santa Marie Saluse templom, mindkettőt a
pestisjárvány emlékére állították.

A Canale Grande Velence vízi-főútja, ide építették palo-
táikat a leggazdagabb velencei patrícius (leginkább kereskedő)
családok. Az épületek bejárata a csatorna felé nyílnak, így a
hajókról könnyen kirakhatták áruikat. A paloták csodálatosan
szépek, szinte csipkeszerűek, gazdagon díszítettek, és az állan-
dóan süllyedő talaj nem rongálta meg annyira, ma is lakják.
(Ezek havi bére 80-100.000 líra. A velencei munkás havi bére
250.000 líra, tisztviselőké pedig 300.000 líra.)

A történelmi Velencének jelenleg 100.000 fő lakosa van. A
város lakói főleg idegenforgalomból élnek. Bármennyi víz
veszi körül a várost, az ivóvizet tartályokban szállítják nekik.

Fájó szívvel köszöntünk el ettől a csodálatosan vonzó város-
tól. Leírhatatlan a sok szépség, amit itt magunkba zárhattunk.

Délután Rimini felé indultunk.
Megálltunk Ravennában, amit előre nem terveztek be.

Megnéztük Theodorius császár mauzóleumát, amelyet még
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életében emeltetett. A mauzóleum kupolájának átmérője (amit
egyetlen kőtömbből faragtak ki) 11 méter. Egy történetet
hallottunk, amely az épülethez fűződik: A császár be akarta
bizonyítani Istennek, hogy ő még nála is hatalmasabb. Bizo-
nyítéknak szánta, hogy a hatalmas, nehéz kupolát képes fel-
tétetni a mauzóleum tetejére; ami sikerült is neki, azonban
mikor már fenn volt, éppen a síremlék fölött, kettérepedt.

Ugyancsak Ravennában láttuk a császárné 548-ban épült
templomát, amely az egyik legszebb bizánci emlék. Mivel a
császárné nem örvendett köztiszteletnek (lévén táncosnő), a
császár azért az ő emlékére építtette ezt a hatalmas, csodás
templomot. Gyönyörű freskók és mozaik-képek díszítik, itt van
a kék mozaik-terem.

Elzarándokoltunk Dante sírjához, aki ugyan Firenze
szülöttje, de onnan elűzték, és Ravennában talált menedéket.
Itt viszont szerették, ezért tiszteletére a város épített számára
egy gyönyörű síremléket. Később, halála után – mikor Dante
híres lett – Firenze város kérte Ravennától Dante holttestének
kiadatását, de azt a választ kapták, hogy: „Ha életében nem
kellett, halálában se kelljen!”

S most, fájó szívvel búcsúzom tőled csodálatos Velence
(mondja, ill. írja Katica lányom) a következő „költeményével”:

Velence
Írta: Buday Katalin

Velence, gyönyörű Velence
Falaidat mossa Adria vize.
Ne süllyedj el soha,
Ne zúgjon feletted hullámok moraja.

Köveidet nagymesterek verítéke, könnye,
Dühe, fájdalma, képzelete,
Ereje, tudása, tapasztotta össze,
Nem szabad elpusztulnia.
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Vizeiden évszázadok óta
Csendesen úszik a gondola,
Ó, te szerelem városa
Ne pusztulj el soha!

Ne tedd szegényebbé világunkat,
Ne hagyd hullámsírba zuhanni múltunkat.
Ne hagyd, hogy elnyelje sóstenger vize
Mit századokkal előbb alkotott ember keze.

Ne hagyd elsüllyedni
E gyönyörű alkotást,
Mert ezzel szegényebb lenne
Mind az egész világ.

(Estére értünk Riminibe, vacsoránkat már szállásunkon
költöttük el, ahol teljes ellátást kaptunk.)

4. nap: Rimini valaha etruszk város volt, még a római időkből
származik. Augusztus császár, Tibérius császár kedvelte ezért
egy kőhidat, és egy amfitheatrumot építtetett. Dante idejében
pedig Trecsentó festőiskolája épült a városban. Ebben az
időben a Malatesta család uralkodott.

Hasonlóan Rómeó és Júliához – itt is élt egy híres szerel-
mespár (Franceska és Pauló), akik a Malatesta család áldozatai
lettek. Dante emlékezik meg róluk az Isteni színjáték című
művében.

A további egész napot a tengeren töltöttük. Csodálatosan
szép a tenger (csak nagyon sós), jó hallgatni morajlását, nézni
beláthatatlan távolságát, és hullámzó felszínét.

Gyűjtöttünk kagylókat, csigákat, itt egy fénykép a kezemben,
ahol társaságunk a tengerparton – mind háttal a lencsének –
szemét felfelé fordítva, keresi a kagylókat. Riminiben volt
időnk, és sokat sétáltunk, ajándékokat vásároltunk, levelező-
lapokat írtunk és postára adtuk.
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Rimininél a part hossza 40 kilométer, nagy fürdőváros, ren-
geteg ember fordul meg ott. A part mentén gyönyörű szálloda-
sorok emelkednek.

Szabadidőnkben séta közben megnéztünk egy kedves delfin
műsort.

5. nap: SAN MARINÓBA, félnapos fakultatív kirándulásra
indultunk. Magas, sziklás hegy tetejére épült a város. A tetejé-
ről messzire csodás kilátás nyílik körben, mindenfelé. Három
bástyája magasan emelkedik ki a házak közül, ami valamikor
védelmezte a települést.

1676 éve, Diokletiánus császár elől menekülve, San Marinó
és San Leó a hatalmas sziklák között talált védelmet (a város
templomában ma is megtalálhatók azok a fekhelyek, amelyek-
ben védelmet leltek egykor). Ők alapították a keresztény
várost. San Marinó védőszentje Sz. Marinó, Sz. Leó, Sz. Petrus
és Sz. Agatha. Mind a négyük képe a templomot díszíti.

Önálló állam, 20.000 fő lakossal, melyből a főváros lét-
száma mindössze 5-6.000 fő. Területe csupán 60 km2, ezért a
települések közti távolságot nem kilométerben, hanem csak
méterben jelölik (Liliput!).

Fő megélhetési forrásuk az idegenforgalomból adódik, első-
sorban bőrdíszműárukat, emléktárgyakat készítenek és értéke-
sítenek. Mi is sok szép apróságot vásároltunk. Ma is megvan
egy bőr cigarettatárca.

6. nap: Riminiből Firenzébe mentünk, fakultatív kirándulás
keretében látogattunk el a művészetek városába. Először a
Santa Crucia templomot (Itália panteonját) néztük meg. Az
épület előtt áll Dante hatalmas szobra, jelképes sírja pedig a
templomban van. A templom román stílusban épült, belső tető-
szerkezetét faragott fából készítették. Az egyház (Ferencesek
rendje) sírhelyeket adott el, melyek a márványpadló alatt van-
nak. Itt található Rossini, Galillei sírja is, akitől az a mondás
származik, hogy: „És mégis mozog a föld!”
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Itt van Toscanelli és Raffaelló arcmása. Oldalkápolnában
látható Donatelli: „Krisztus a kereszten” c. alkotása (az egyik
leghíresebb feszület). Egy történet fűződik hozzá: Mikor elké-
szült a művel, Donatello elhívta kortársát, mondjon véleményt
a művéről. Brunelleschi megáll a feszület előtt, és azt mondja:
Nincs eléggé kidolgozva, nem ilyen volt Krisztus a keresztfán!
Donatello azt válaszolta: Könnyebb kritizálni, mint megalkot-
ni. Brunelleschi megfogadta Donatello tanácsát és nekilátott a
feszület elkészítéséhez. Mikor készen lett, találkozott Dona-
telloval, aki éppen a piacról jött, kötényében tojásokkal. Csat-
lakozott hozzá, látni akarta a feszületet. Mikor Brunelleschi
kinyitotta az ajtót, és Donatello a feszület előtt állt, kiejtette a
kötényéből a tojásokat, és csak ennyit mondott: Igazad volt!
(Brunelleschi feszülete a Páduai Szent Antal templomban van.)

Palazzo Vecchio: a középkori városháza 94 méter magas
tornya 1298-1314-ig épült. Előtte van felállítva Michelangelo
Dávid szobrának másolata. Firenzének 3 Dávid szobra van, az
eredetit az akadémián, egy külön csarnokban őrzik.

Uffizi palotát  a Palazzo Vecchio-val híd köti össze. Két
folyosóján mellszobrok és egészalakos szobrok foglalnak helyet.

Az elsőn látható: Cicero (fehér márvány), Pompeius, Augusz-
tus, Titus és Caesar mellszobra, és Apolló egész alakos szobra.

A második folyosón a képtár van, a termekben világhírű
festmények találhatók:

Dürertől (1471-1528.): Sz. Giaccomo Maggiore, Ádám-Éva.
Lorenzo Costa (1460-1535.): Sz. Sebastian, stb. művei.

Firenzét az ARNO folyó szeli át, két leghíresebb hídja:
Ponte Vecchió helyén valamikor Etruszk-híd állt. Most egy

Cellini alkotta szobor díszíti, amely azonban inkább érdekes,
mint szép. Itt sorakoznak az arany- és ezüstműves mesterek
boltjai, és árulják portékáikat. Többször átkeltünk a hídon, és
gyönyörködtünk az ékszerekben.

Pontavelli a Santa Trihita (Szentháromság), amit a II.
világháború alatt felrobbantottak, utána eredeti formájában
állították helyre. Mindkét végén 2-2 híres szobor áll, ezek a
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négy évszakot jelképezik. A robbantás idején a tavasz c.
szobor elveszett, később azonban a folyóban rátaláltak.

1966-ban, Firenzében nagy árvíz pusztított, a szennyes
áradat 3 méter magasan borította az utcákat. Ma emléktábla
jelzi a víz szintjét.

Firenzei dóm a legcsodálatosabb építmény, amit valaha
emberi kéz alkotott. Lenyűgöző látvány, amit sem fénykép,
sem elbeszélés nem pótolhat. Ezt látni kell! A monumentális
alkotást 1434-ben fejezték be. Külseje színes márvány, gyö-
nyörű szobrokkal, aprólékos munka jellemzi minden négyzet-
méterét. A kereszthajó méretei: 150x3890 méter.

A dóm mellett van a Campanille (Paradicsomkapu), a
Mediciek kápolnája, mely 1200-1350-ig épült.

Eme írás alkotója által feljegyzett észrevételek: Az már ter-
mészetes, hogy itt is minden szép épületet lefényképeztünk,
vagy vásároltunk képes emlékeket. Van egy fényképünk a dóm
közelében, amelyen egy szűk sikátorban igazi „olasz módra”,
minden emeletnél kiterített ruhák száradnak.

A program befejeztével indultunk volna tovább, azonban a
találkozásra megjelölt helyen a „népszámlálásnál” fájó szívvel
kellett tudomásul vennünk, hogy valaki (egy fiú) nem tért
vissza. Vártuk, váruk sokáig, mindhiába. Később megtudtuk
(mert valakinek említette, hogy majd „elfelejt velünk haza-
jönni”, vagyis disszidált! Nagy szó volt ez abban az időben, de
megtörtént. Nekünk viszont indulnunk kellett vissza a szállá-
sunkra, Riminibe.

Az autóbuszon, utazás közben egy nyugdíjas tanítónő a kö-
vetkező dalművet alkotta a megtörtént esetről, megemlékezésül:

„Csasztuska” (akkortájt divatos szólamra)
Alkotta: Pálmainé, Erzsi

[:Egy tarjáni nagy busszal
Elindult sok „fiatal”.
Otthagyták a munkát,
(hogy) meglássák Itáliát.:]
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A gyarmati tanácsban
Egy hétig most nagy csend van.
Bezzeg a kirándulóktól
Mindvégig csak egy nóta szól

[: :]
Ám de hétfőn dermedten
Előálltak e hírrel:
Egy lovagunk meglógott
Búcsú nélkül távozott.

[: :]
Lelécelt már Ottóka,
Senki őt nem siratja.
Zsebében SZEX-újsággal
Ülhet korgó gyomorral.

[: :]
Volt még egy epizódunk,
Eltévedt egy kislányunk.
A férfiak drukkoltak,
Mind keresni indultak.

[: :]
S íme! Megállt egy zöld taxi,
Kiszállt abból kis Gönczi.
Mosolyogva így inte (új lovagjának):
„Csau Róbert! Grácia!”

[: :]
Mi folytatjuk utunkat,
Nézzük a szép tájakat.
Csau! Csau! Itália,
Nem felejtünk el soha!

[: :]
Katikának (ez én vagyok) szeretettel, e MŰ szerzője:
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Még mindig Katica lányom írása:

7. nap: Reggeli után, menet közben megálltunk Páduában
(programon kívül), ahol megtekintettük a Szent Antal bazili-
kát. Ez egy XII. században épült műemlék, melynek 8 kupolá-
ja van. Alapzata latin kereszt, román, gót stílusban, 1310-ben
készült el. Szent Antal testét az Istenanya kápolnából 1350-ben
helyezték el – fekete márványkoporsóban – a Szent Antal
kápolnában.

Megnéztük a Szent Giocomoról elnevezett kápolnát, mely-
ben a szent történetét 1372-ben készült freskókban örökítették
meg a főoltáron Donatello alkotásait, freskókat, 7 bronzszobrát
(Pádua védőszentjeit) láttuk.

Összefoglalva: A már leírtakon kívül, ami megragadott
Itáliában, az a modern építkezés. Biztos vagyok benne, hogy a
korabeli építészeti csodák mellett a mai Olaszország építészeti
alkotásait is emlegetni fogják sok évszázad múlva, s a XX.
századi modern építészet mestereiként fogják emlegetni
alkotóikat. Utódaink is ugyanúgy megcsodálják majd azokat,
mint ahogyan én, végig Olaszország városaiban megcsodáltam
a korabeli építészet remekeit. Olaszország mai mesterei méltó
utódai híres elődeiknek. Ugyanis e hosszú utat végigjárva, nem
láttunk két egyforma modern házat. A merész vonalvezetés,
színválasztás, a színek (csodálatosan finom pasztellszínek)
megválasztása, színösszeállítás, a síkok harmóniája, minden az
építészek merész fantáziáját dicsérik. Hasonlóan erkélyek,
díszítések különleges, változatos formáival, valamint a színek
ötletes változataival mindegyik építmény egyedi darabbá válik,
s gyönyörködni lehet bennünk.

„Aridé verci, Italiano!
Aridé verci bellissimo Italiano!!!”

Este volt, mire Ottoce-ba érkeztünk. Vacsora után ott száll-
tunk meg, ahol utunk kezdetén.
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8. nap: Reggeli után indulás haza, Balassagyarmat felé. Út
közben azonban még körülnéztünk Zágrábban (most Horvát-
ország fővárosa). Megnéztük a Szent István templomot, amely
román-gót-barokk stílusban épült. Többször szenvedett kárt,
tatárok pusztítása, tűzvész, földrengés következtében, s felújí-
tások idején érte el a mai vegyes stílusát.

Végigsétáltunk az évszázados parkban, ahol Zrínyi szobra
áll. A park nevezetessége a kiállítási palota, amelyet eredetileg
Budapesten, a nemzetiségek kiállítására állítottak fel. Darabjai-
ra szedve szállították Zágrábba, ahol ismét eredeti formájában
állították föl – örök emlékéül – az akkori kiállításnak.

Egyetlen leányom szép megemlékező soraihoz nem sokat
lehet hozzáfűzni, csak annyit, hogy legutóbbi állomásunkon
szép régi (magyar) nevezetességeket, épületeket néztünk meg,
élveztük a valaha (én mindig csak úgy fogalmazom:) magyar
tájakat. Egyszóval otthon éreztem magam!

Nem hagyhatom ki azt, hogy velünk tartott kedves kollé-
ganőm, a pénzügyi osztály vezetője: dr. Müllern Veronika,
akivel már évek óta baráti viszonyban vagyok. Jó volt vele jár-
kálni. Ő már nem először gyönyörködött Itália szépségeiben,
mégis olyan élvezettel rótta velünk (rokkant lába ellenére) a
fárasztó utat, a lépcsőket, ami még bennünket is alaposan
próbára tett.

Rengeteg fényképet készítettünk, sok emlékkel, képeslappal,
színes diával megrakodva tértünk haza. Mindenhonnan küld-
tünk képeslapot ismerősöknek, rokonoknak, kollégáknak.

Ma is szívesen előveszem a csomagot, és nosztalgiával
forgatom az emlékeket, és felidézem a csodálatos itáliai napo-
kat, ahol ezeket összegyűjtöttük.

Fényes szelek (Csasztuska)

Most, hogy újraolvasom az olaszországi utazást, a Csasztus-
káról eszembe jutnak „azok az idők”, az 1945-50-es évekre
gondolok (milyen jó, hogy már ezen túl vagyunk!)
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Nos, én soha nem tudtam elhinni azokat, a különben nagyon
szép szavakat, amelyek arra utaltak, hogy egyszer majd az
egyszerű NÉP valóban átveheti a hatalmat. Túlságosan messze
álltak a tettek a valóságtól, s ami a legnagyobb hiba volt, igen
sok helyre olyan – igaz párthű, de – szellemileg annyira
gyenge embereket állítottak fontos posztokra, akiktől túlzás lett
volna elvárni, hogy vezetésre képesek lennének. Tudnék példát
mondani rá, egyik munkahelyemen volt szerencsém tapasz-
talni. Bojna elvtárs – bányászból lett egy nagykereskedelmi
vállalat igazgatója, aki igazán jóindulatú, rendes, becsületes
ember volt ugyan, a légynek sem ártott volna, de nem is hasz-
nált, csak ott volt! Szerencsére a cégnél alkalmazott kisebb-
nagyobb beosztású alkalmazottak értettek hozzá, mit kell
tenniük, hogy a szekér haladjon, azért ment a gépezet tőle
függetlenül is.

Csak azon csodálkoztam, hogy tanult emberek hogy tudtak
beállni azok közé, akiket viszont „lelkesített a zakatolás, a
falura járás”, akik szívből tudták énekelni a SzU-t éltető
csasztuskákat…

Ezen az olaszországi társasutazáson volt szerencsém „élvez-
ni”, mikor több, különben kedves ismerőseim ezeket teljes
szívvel zengték-dalolták az autóbuszon. Én kissé idegenked-
tem a túlzásoktól.

Ismét a városközpontban

MÉG NYÁRON TÖRTÉNT. Főnököm behívott a szobájába, azt
kérdezte tőlem: Szeretnék-e a városközpontban hamarosan
átadásra kerülő új, összkomfortos lakások egyikébe költözni?
Arról az épületről van szó, amelynek első részét még a múlt
évben átadták és már laknak benne. Az épület egyik fele pedig
befordul a Mikszáth utcába, külsőleg is nagyon impozáns
épület. Nagyon jó képet mutat az egész.

Azt fejtegette a főnököm, hogy sokan – az olcsóbb rezsi-
költségek miatt – inkább választják a korábban épült lakásokat.
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Azonban a most épülőket már központi fűtéssel látják el, ezért
jóval kényelmesebbek.

Bizony, a jelenlegi lakásban sok bajunk van a hagyományos
kályhákkal. A nagyszobai cserépkályhát ugyan szeretem, jól
melegít, de körülményes minden évben a fűtőanyag beszerzé-
se, nem beszélve arról, hogy kannákkal, kosarakkal kell fel-
cipelni a második emeletre. A kis szobai cserépkályhát pedig
már rég’ kicseréltük olajkályhára, amiben folyton elromlik
valami (hasonlóan a fürdőszobai kályhához), mi meg nem ér-
tünk hozzá, hogy megjavítsuk, ezért a szerelő gyakori vendég a
lakásban. Hiába van közel a benzinkút, mégis gondot okoz az
olaj tárolása, és emeletre hurcolása.

Úgy örültem az ajánlatnak, hogy még gondolkodási időt se
kértem, hanem megköszöntem a lehetőséget, és azonnal be-
adtam lakáscsere-kérelmet az igazgatási osztályhoz. Utána
többször elmentünk a helyszínre megnézni, hogy haladnak az
építkezéssel és milyen lakásra számíthatunk. Nyáron még
akadt rajta bőven tennivaló, de őszre beköltözhető állapotba
került!

1976. október 26.

Végre! Megkaptuk a kiutaló határozatot. Igaz, akadt még
apróbb javítanivaló a lakásban, de a kulcsokat átadták nekünk,
és megengedték, hogy kezdjünk készülni a költözéshez.
Katicával megkezdtük a gardróbszekrények és kamrapolcok
festését, az ablakok rendbehozatalát. Lemértünk mindent,
függönyöket vásároltunk, varrtunk, szegtünk, rendezkedtünk.
Amit lehetett, már beköltözés előtt fölszereltünk, elvégeztünk.

Az épület előtti téren még áll a felvonulási épület, ahol a
szakmunkások elérhetők, ha valamilyen gond adódik a lakás-
ban. Egyik nap szükségünk lett rájuk. Amikor a tisztogatáshoz
használt vizet leöntöttük a toalett kagylójába, az bizony nem
nyelte el. Szóltunk a vízvezeték-szerelőknek, jöjjenek és
nézzék meg, mi a gond. Szinte ijedten kérdezték: Csak nem
használták a WC-t?

– Talán nem szabad? – válaszoltunk kérdéssel.
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Nos, az eddigi munkánk egy része kárba veszett, mert cső-
törés keletkezett a fürdőszoba padlója alatt lefektetett csőben.
Fölszedték a padlózatot, a konyhába dobálták ki a homokot,
újra fölfordulás lett az egész lakásban. Mi mégis örülhettünk,
mert mint hallottuk, olyan hely is akadt, ahol – ha lehúzták
vizet a WC-ben, annak minden tartalma a fürdőkádba folyt.
Mikor kibontották a padlót, hogy hozzáférjenek a csővezeték-
hez, ott egy ép sörösüveget találtak. Talán munka – vagy
inkább ivászat – közben a munkásokat meglepte a vezetőség,
gyorsan beledugták az üveget az akkor még nyílt csőbe, aztán
ottfelejtették…

A ház, illetőleg a lakások átadásánál meglátszott a hanyag
munka vagy a nem kellő ellenőrzés, mert rengeteg kisebb-
nagyobb hiba, minőségi hiányosság mutatkozott beköltözésnél.
Abban az időben ez nem sokat számított. Nem azok vették át
műszakilag a lakást az építő cégtől, akik lakni fogják, hanem a
cég, jelen esetben a helyi Ingatlankezelő Vállalat. Hiába írtam
össze a számtalan hibát, amit el kellett volna végeztetni, ki
kellett volna javíttatni az építtetővel, semmit sem ért. Viszont
azoknak kellett viselniük a következményeket, akik oda
beköltöztek, akik használják a lakást.

Nemsokára átköltöztünk. Szépen berendezkedtünk. Nagyon
tetszenek a hatalmas ablakok, a nagy üvegajtó, ahol reggeltől
délutánig besüt nap, teljes világossággal árasztva el a lakást.

Itt egy korabeli kép lát-
ható, most már az épü-
let előtt bokrok nőttek,
virágok nyílnak, s a
kamionok is kerülő úton
közlekednek.

Szerettem a korábbi
lakásomat is, ahol kelle-
mes volt a környék, aRákóczi út 48. Társasház
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sok fa, a zöld környezet, mégis jobban vonzódom a központ-
hoz, itt minden közel van, percek alatt beérek az irodába, és
mindent karnyújtásnyira megkapok.

Eleinte kicsit zavart a nagy forgalom zaja, főleg nyáron
nyitott ablaknál a TV nézést zavarta. Ezért hamar lecseréltük,
(mivel elromlott a hangja) a régi fekete-fehér TV-t színes,
nagy-képernyősre, különben is, már divatjamúlt a korábbi.

Én azonban hamar hozzászoktam az itteni nagy forgalom-
okozta zajhoz, mert szerencsémre jó alvó vagyok. Örömömet
azonban nagyon zavarta, hogy Miklós hangosan hallgatta az
adásokat, főleg mikor sportközvetítések mentek. Ilyenkor a
sportriporterek úgyis ordítanak, s mikor erős hangra van állítva
a készülék, borzasztó hallgatni annak, akit nem érdekel ez a
műsor. Már pedig engem nem érdekel.

Miért sportszeretet az, ha valakik (sokan) rátapadnak a
képernyőre, s ha felfordul a ház, ha bármi történik, meg kell
nézni a műsorban szereplő közvetítést, legyen az akár autóver-
seny, foci, vagy ne is beszéljek ökölvívásról vagy a birkózás-
ról, ahol vérre megy a játék… az sport? És ezt nevezik sport-
nak?

Különben nekem az ehhez hasonló sportszeretetről megvan
a külön véleményem. Sokan a sport szó fogalmát félreértik. A
sport az, ha valaki saját egészsége érdekében valamilyen sport-
ágat művel, s nem az, aki nézi a TV-ben vagy a meccseken,
ahogy mások csinálják! A sport – mindenképpen – az egészsé-
get, a test edzését hivatott szolgálni, annak, aki műveli, s nem
annak, aki nézi. Mindez inkább nevezhető férfi-rigolyának. Így
van ez legtöbb versenysportnál! Amikor megjelennek azok a
kínai húsbálák a képernyőn – már nem is ember-formájúak,
inkább izomtömegek; a birkózók a ringben, az ökölvívók, az
amerikai futballpályán „játszók” és még sorolhatnám, – s
elkezdik szörnyű viadalaikat. Tépik, ütik, vágják, rúgják,
harapják, öklözik, gyomrozzák, hajukat tépik, egymás szemét
kiütik, már folyik a vér, már alig szuszognak, de amíg van
bennük egy csöpp élet, nincs irgalom…
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A felsoroltakat még versenynek sem nevezném. Versengés,
harc, vérig menő durvaság! És miért? Legtöbbször a pénzért,
valamilyen nagy pénzeszsák hasznáért!

Szerencsére, az én gyermekeim nem éreztek hasonló vágyat
a versenysportért, de biztos, hogy harcoltam volna ellene, ha
ilyen álmaik lettek volna. Pedig a hivatásválasztásnál hagytam
őket dönteni, csupán a lányomnak segítettem, valami felé
terelnem kellett, mert nem volt pontos elképzelése a jövőjéről.

Még a karate-gyakorlatok tanulását el tudtam volna képzel-
ni, de ezt is kizárólag abból a célból, hogy támadás esetén
valaki megvédhesse magát, mivel a mai világban – sajnos –
erre egyre inkább szükségünk lenne.

Anyagi gondjai

Kedves párom anyagi gondjaihoz hozzájött, hogy elvált neje
bírósági pert indított ellene tartásdíj miatt. Nem tudtam arról,
hogy nem fizet leánya után, mert bőven belefért volna a többi
levonásába. Felháborodva mondta el, hogy ez a fejlemény őt is
meglepetéssel érintette. Elmondása szerint ugyanis Érden volt
egy telke, amelyet átengedett leánya javára, s mielőtt mi össze-
házasodtunk, abban egyeztek meg elvált feleségével, hogy
ennek fejében a tartásdíjról lemond, ami jóval magasabb
összeget tesz ki, mint amit fizetnie kellene Krisztina lányának
tartásdíj fejében.

Kifejtettem neki, ha így volna, akkor is hibázott, mert
amennyiben írásbeli megállapodást kötöttek volna – márpedig
ilyen nem készítettek, mint mondta, megbízott Magdiban –
akkor sem lenne érvényes. Ha ennek ellenére igényt tartanak a
tartásdíjra, a bíróság meg fogja állapítani, mert a tartásdíj
mindennél fontosabb. Én szégyelltem magam helyette.

Közben egy alkalommal tisztítóba készítettem össze a
ruháit, s egyik zakója zsebéből kezembe került a személyi iga-
zolványa – és még egyéb, őt nagyon kompromittáló iratok…
Viszont most már megértettem, hogy viselt dolgai miatt be-
vonták az útlevelét, s ezért nem jöhetett el a randevúra,
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Lipcsébe, és emiatt nem mehettünk Erdélybe nászútra sem. De
ő mégis, teljes nyugalommal ígérte nekünk, hogy majd ott
találkozunk!

Ekkor bizonyosodott meg előttem az is, hogy az én személyi
igazolványomba beírt születési dátuma hamis. Ugyanis a
házasságkötésünk előtt 14 évvel megfiatalította magát… De
ennek is van előzménye. Kezdettől fogva gyanús volt nekem,
hogy korához képest olyan öreges, törődött az arca, járása.
Akkor sajnáltam őt, hogy mennyi mindenen ment keresztül,
ezért „idősebbnek látszik” a koránál. Most villant belém az a
tudat, miért akarta minden áron személyesen elvinni Budapest-
re a házasságkötéssel kapcsolatos hivatalos iratokat! Valaho-
gyan – talán nem is véletlenül – írták be az én igazolványomba
a valóságnál jóval későbbi születési dátumát… Ezek szerint
nem is véletlenül került az okmányba hamisadat, és onnan az
én személyi igazolványomba? Az is igaz, ha már korábban
tudomásomra jut a tényleges életkora, jobban meggondoltam
volna a dolgot, hogy ilyen nagy korkülönbséggel kössem
hozzá valakihez az életemet. Nekem ugyanis – másokkal ellen-
tétben – az a véleményem, hogy a férfiak amúgy is korábban
vénülnek, mint a nők.

Amikor a férfiak – főleg idősödő urak – dicsekszenek
hódításaikkal, hogy náluk csak fiatal nők jöhetnek számításba,
arra nem gondolnak, hogy mit bírnak, például a szexre gon-
dolva. Eszük ágában sem fordul meg, hogy vénségükre
boldoggá tudnának-e tenni egy fiatal teremtést? Én nem hiszek
abban, még akkor sem, ha akad ritka kivétel is. Általában csak
a látszat az, hogy jól megvannak egymással, s olyankor kilóg a
ló lába, hogy csupán anyagi okok, esetleg előnyös beosztás,
pozíció miatt élnek együtt – és a szenvedő fél csak a látszat
kedvéért színleli a megértést.

Egyébként könnyebb jómódban még a szerelmet, a
szeretetet is színlelni, mint szegénységben, ínségben…
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A többnejűséget is nehezen tudom elképzelni úgy, hogy
minden résztvevőnek megfeleljen, s itt nemcsak a nemiségre, a
szexre gondolok. Ilyen anyagi terhet csakis a kirívóan dús-
gazdag férfiak engedhetik meg maguknak. Még elképzelni is
nehéz, annyi asszonyt-gyereket eltartani, annyi női-szeszélyt
kibírni, mennyi teher nehezedhet rájuk? S a nők hogyan viszo-
nyulnak hozzá? Azt hiszem jobb, ha nem elemzem tovább…

Már a korábbi házasságom előtti mátkaságom ideje is csupa
nyavalygással volt tele. Mai szemmel olvasva a napló alapján
írt igaz történetemet, magam sem értem, miért nem hagytam
abba már az első összezördülésnél az egészet, vagy később,
mikor már látnom kellett volna: sehogy sem illünk össze. Ég és
föld, tűz és víz voltunk. Azt a frigyet sem lett volna szabad
megkötni. Hiába óvott apám, elmondta a véleményét, ráadásul,
a család többi tagjának sem tetszett a választásom. Vak voltam,
süket voltam, szenvedtem, de nem hallgattam a jó tanácsra.
Nos, aztán nem is mertem szólni nekik, pedig látták, hogy baj
van köztünk. Csendben, magamban szenvedtem és csak hét
keserves év után beszéltem róla édesanyámnak. De még akkor
is tűrtem, és tűrtem, mert azt hittem, hogy az egymásnak tett
fogadalmunk miatt – ami előttem SZENT volt – nekem életem
végéig el kell mindent viselnem…

Nem folytatom, mert még ebből sem okultam. Válásunk
után 10 év boldog magány után – úgy értem, házassági kötelék
nélkül – még egyszer elkövettem… De miért? Miért?

Apám

1977. január

KÖZVETLENÜL ÜNNEPEK ELŐTT látogattuk meg, elláttam
karácsonyra minden szükséges élelemmel, ajándékot, kis
fenyőfát díszítettünk fel neki Katicával.

Az újesztendő első napjaiban telefonon felhívott unokatest-
vérem az irodában. Közölte velem, hogy azonnal intézkednünk
kell, apámat nagyon rossz állapotban találta. Szabadságot
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kértem és vonatra szálltam. Megrémültem, amikor megláttam.
Szegény olyan gyönge volt, már enni sem bírt. Amennyire
tudtam, rendbe szedtem, és üzentem az orvosnak, hogy föltét-
lenül jöjjön el hozzá. Őszintén megmondta, hogy nem marad-
hat egyedül, ha nem tudjuk magunkhoz vinni, kórházba kell
utalnia.

Cselekednem kellett. A postáról telefonáltam a bátyáimnak,
de nem tudtak autót szerezni, amivel hazavihetem őt, ezért
főnökömet hívtam fel telefonon, engedélyét kértem, hogy a
hivatali gépkocsival szállíthassuk haza. Azonnal intézkedett, és
másnap reggel megérkezett gépkocsivezetőnk az autóval. A
körzeti orvos ellátta őt gyógyszerrel és erősítő injekciót adott
neki, amitől kicsit jobban érezte magát, s kibírta a hosszú
autóutat.

Látszott rajta, hogy nem szívesen hagyja ott szeretett ottho-
nát és a Balatont, mégis, némi tiltakozása ellenére, elhoztuk
Balassagyarmatra. Bár út közben is gyenge volt, – mégis az
autó ablakából kitekintve élvezte a havas tájat. Szép volt az
idő, sütött a nap, hófehér színben ragyogott minden. Nosztal-
giával figyelte a tájakat, amikor Nógrád megyébe értünk, és
közeledtünk Balassagyarmat felé. Hiába élt át nehéz időket
már kétszer is ezen a tájon, emlékei nem múltak el nyom-
talanul, hiszen akkor fiatal volt és az idő sok mindent meg-
szépít.

Nálunk jól érezte magát családi körben, hiszen szeretettel
vettük körül. Mindent megtettünk érte, amit lehetett, hogy jól
érezze magát. Testvéreim Budapestről többször meglátogatták.
Katica javaslatára elhívtuk hozzá az általunk legjobbnak tartott
orvost, aki itthon, a lakásban kivizsgálta. Gyógyszereket írt föl,
és ajánlotta, hogy a kizáródott sérvét meg kellene operálni,
mert nagy veszély forrása lehet. Azt mondta, ha kicsit megerő-
södik, a műtétet jól el tudja viselni.

Én közben dolgoztam. Munkahelyem alig 5 percnyi járásra
van a lakástól, naponta többször hazajöttem ellátni, gyógysze-
rét beadni. A nyugszéket kibéleltem párnákkal, puha takarók-



63

kal, ott pihent és aludt, amíg magára maradt. Úgy vettem észre,
talán azt hiszi, én is otthon vagyok, csak valahol a konyhában
végzem teendőimet.

Délután és esténként, mikor mindnyájan körülvettük, sokat
mesélt a régi időkről, gyermekkoráról, az erdélyi havasokról,
kellemes emlékeiről, a két világháborúban átélt eseményekről.
Attila is itthon volt, olyan kedvesen vette körül, ő vitte neki
tálcán az italt, a gyógyszereit, vagy amit éppen kért.

Eljött az ideje, hogy operáció miatt be kellett feküdnie a
kórházba. A műtét ugyan sikerült, de gyakran olyan állapotba
került, hogy talán azt se tudta, hol van. Előfordult, hogy mikor
meglátogattam, azt hitte, hogy anyukám van mellette. Legkö-
zelebb megsimogatta a kezem, és könnyes szemmel köszönte
meg, hogy ennyi mindent teszek érte. Én mindezt szívesen
tettem, és továbbra is tettem volna, ami legjobb neki, csakhogy
felépüljön, és velünk maradjon még sokáig.

Minden hiába, már nagyon gyönge volt.
Az embernek csak később jutnak eszébe bizonyos dolgok,

amit úgy értékel, hogy elmulasztott valamit, amit már nem
lehet jóvátenni. Sajnos, nekem is vannak ilyen élményeim:
Anyukám halála előtt azt kérte utolsó látogatásom alkalmával,
hogy legközelebb vigyek neki töltött-káposztát, olyat: „tudod,
amilyet mi szoktunk főzni…” Sajnos, erre már nem kerülhetett
sor, mert hirtelen kórházba vitték, s én utána már élve nem
találkozhattam vele.

Nekem csak az fáj, hogy apámnak sem tudtam utolsó kíván-
ságait teljesíteni. Még nálunk volt, és egy pohár bort kért. S én
a sok gyógyszer miatt nem mertem neki adni, ezért helyette
Traubiszódát töltöttem egy pohárba, aminek hasonló az íze,
mint a savanyú bornak. Azóta is bánt, úgy érzem, elmulasz-
tottam valamit…

A kórházban pedig életének utolsó éjszakáján nagyon
szeretett volna egy cigarettát elszívni, de annyi ereje már nem
volt, hogy fölkeljen és kimenjen a folyosóra, rágyújtott a kór-
teremben. Utólag tudtam meg betegtársaitól, hogy az ügyeletes
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ápoló – ahelyett, hogy kikísérte volna őt, amíg elszívja életé-
nek az utolsó cigarettáját – dühöngve kirántotta kezéből, a
cigarettásdobozát feldobta a szekrény tetejére. Tudom, hogy
kórházi szobában nem szabad dohányozni, de amikor erről a
jelenetről hallottam, rettenetesen fájt, hogy családjából senki
sem lehetett mellette a nehéz időben, akik szeretettel vették
volna őt körül utolsó óráiban. Katica lányom ugyanazon az
épületszárnyon lévő Röntgen osztályon éppen ügyeletesként
volt beosztva, s ezt tudta az ápolónő, mégsem szólt neki, ő
megtette volna, hogy átmenjen hozzá, hogy utolsó kívánságát
teljesítse.

Szegény apám, milyen magányosan, és elkeseredve hagy-
hatta itt e földi világot 1977. március 3-án, szerdára virradó
éjszakán. Éppen úgy, mint anyám, sivár kórházi ágyon, elkese-
redve, szívtelen ápolószemélyzet mellett, idegenek között, úgy,
hogy senki nem fogta a kezét, nem simogatta verejtékező
homlokát, így hagyták itt mindketten e földi világot…

Anyukámat hat évvel élte túl. Az egyik ápoló Katicát haj-
nalban telefonon tájékoztatta nagypapája haláláról, mivel tudta,
hogy a közeli Röntgen osztályon ő az ügyeletes. A lesújtó hírt
velem Katica reggel közölte.

S ilyenkor, mikor elveszítünk valakit – aki közel áll hozzánk
– akkor jut eszünkbe, hogy mennyit mulasztottunk el életünk-
ben, amit később pótolni már nem tudunk. Amikor regény-
fejezeteimen dolgozom, érzem, hogy többet, sokkal többet
kellett volna mellettük lennem. Hallgatnom kellett volna mon-
dandójukat, amikbe talán már sokszor belekezdtek, de akkor
nem figyeltünk, nem volt időnk rájuk figyelni… Most, mikor
már késő, milyen jó lenne, ha az apró részletekről tudnánk,
amikről oly szívesen meséltek volna, ha lett volna valaki, aki
türelemmel meghallgatja őket… Mindez késő, és a mulasztás
utólag már nem pótolható!
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A baj párosával jár

Még föl sem eszmélhettem gyászomból, másik végzetes eset
történt a családban. Éppen tanácstagi választásra készülődtünk
a hivatalban. Szombati napon az irodában dolgoztunk. Meg-
szólal a telefon, központosunk beszól, hogy engem keresnek
Budapestről. Guszti bátyám van a vonalban.

– Katikám! – szól bele, miután üdvözöltük egymást. Ha
netán állsz, ülj le, mert olyat kell mondanom neked, hogy
annak hallatán úgyis azt fogod tenni. Hangja komoly volt,
éreztem, hogy nem viccel. Megijedtem.

– Mondd gyorsan, mi történt?
– Pista bátyád tegnap (pénteken) este 11 órakor meghalt!

Rosszul lett, a gyógyszert se tudta már bevenni. Hirtelen össze-
esett, s mire az orvos megérkezett, nem tudott rajta segíteni,
már csak a halál beálltát állapította meg. Tüdőembólia végzett
vele.

Egy világ dőlt bennem össze. – Nem, ez nem lehet igaz –
gondoltam magamban. Elveszíteni két hozzátartozót három
nap alatt, hogyan lehet ezt kibírni, – Istenem! Szerdán apámat,
pénteken bátyámat… Nem tudtam ésszel fölfogni. Engem
nagyon lekötött apuka betegsége, ellátása. Csak annyit tudtam
Pista bátyámról, hogy betegállományban volt, szívbetegséggel
kezelték. Guszti és Bandi meglátogatta őt a kórházban, de
néhány napja hazaengedték azzal, hogy jól van, meggyógyult.
Hétfőn már ment volna dolgozni. Pénteken éppen kisfiának,
Pistikének kerékpárt vásárolt, annak összeállításával foglalko-
zott.

Budapesten megint összegyűltünk, szűk családi körben
megbeszélni a temetések részleteit.

Temetések

Szomorú készülődés követte ezt az időt. Pista bátyám fele-
sége viszont ragaszkodott a hagyományos temetéshez, előbb őt
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helyezték örök nyugalomra a Farkasréti temető új parcellájá-
ban, jó messzire szüleim nyughelyétől.3

Apukámat később temettük, mivel elhúzódott az idő a ham-
vasztás miatt. Neki már megvolt a sírhelye szintén a Farkasréti
temetőben. Anyukám mellett pihen, békés nyugalomban.
Temetésén a Pedagógus Szakszervezet részéről méltatták
életútját. Anyukám rokonságából egy rokon pap mondott imát
fölötte. Temetésén összegyűlt a kiterjedt rokonság. Sokan
jöttek tőle búcsúzni, Szirákról és Kisbárkányból, ismerősök és
rokonok az ország különböző részéről. Gyermekkori ismerő-
seim annyira megváltoztak, alig ismertem rájuk. Mivel
családunk annyira elszóródott, Katicával megjegyeztük, hogy
sokukkal már csak ilyen szomorú események idején találko-
zunk. Mindenki rohan, csak a munka, megállás nélkül. Nincs
idő rá, hogy a családok, barátok összejöjjenek, mint valamikor
régen, gyermekkoromban tették szüleim. Társas életet éltek,
barátokkal találkoztak. Most? Nincs idő békességes baráti
találkozókra. Felnőnek a rokonok, barátok gyermekei, unokái,
alig ismerjük egymást… Milyen kár, hogy elveszítjük egy-
mást, elvesznek kapcsolataink…4

                                                
3 Utólagos bejegyzés: Később, mikor fia elérte a nagy-korúságot, s megkapta
az örökségét, abból szép síremléket állíttatott neki. Mégis sajnos, csak az én
családom jár oda, csak mi látogatjuk a nyughelyét. Minden évben legalább
Mindenszentek napján elzarándokolunk hozzá, rendbe tesszük a sírt, a kör-
nyezetét, telerakjuk virággal, mécseseket, gyertyát gyújtva mondjuk el
imánkat. Szomorú szívvel állapítjuk meg, hogy egész év folyamán senki más
nem járt ott rajtunk kívül. – Bátyám felesége nemsokára újból férjhez ment,
hiába kerestem vele a kapcsolatot, elidegenedett tőlünk. Pistike elvégezte a
Műszaki Egyetemet, egyszer találkoztunk vele Bandi fiának egyik hang-
versenyén. Akkor menyasszonyával volt jelen. Talán meg is nősült, de nem
tudja feldolgozni apja halálát. Ő is, anyja is, depresszióban szenvednek, és
úgy tudom, hogy mindketten elváltak. Nagyon aggódom Pistike sorsa miatt,
de nem tudom velük a kapcsolatot felvenni, elvesztettük a szálat.
4 A regény részeit évekkel ezelőtt állítottam össze, 2005. évtől a kiterjedt
Finta család egyetlen élő testvérem, Finta András kezdeményezésére éven-
ként találkozót szervez, s így sikerült több rokonunkat fölfedezni, akikről
korábban nem is tudtunk.
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Még a nyár folyamán Balatonakarattyáról, a kertből hoztunk
virágokat, azokat ültettük el közös sírhantjukra. Gyermekeim-
mel, majd később unokáimmal gyakran látogatjuk a nyug-
helyüket, Mindenszentek idején a kiterjedt család is gyertyát
gyújt, és elhelyezi sírjukon az emlékezés virágait.

Szívén viselte a várost

SZERETETT FŐNÖKÜNKET, a város fejlesztését szívén viselő
tanácselnököt annyira megviselte a város gondja, hogy évente
kezelésre szorult a kórház bel-osztályán, ahol kicsit rendbe
tették, hogy a vállaira nehezedő, nagy feszültséggel járó mun-
kát tovább vihesse. Aggodalommal gondoltunk arra, ha nyug-
díjazzák, ki jön majd a helyére? Olyan jó lenne, ha legalább
addig maradna, amíg én is dolgozom.

Bent a kórházi ágyán is a város sorsa, a munka járt eszében.
Most is, amikor készültünk látogatására, egy csomó iratot kért
telefonon, amit át akart tekinteni ottléte alatt. Állandó figyel-
met, összpontosítást jelentett számára a hatalmas, pavilon-
rendszerű, 20 ezer embert ellátó kórház és más intézmények
gondja, a rengeteg tennivaló. Kórházi ágyán ideje volt végig-
gondolni az egészségügy helyzetét.

A kórház teljes felújítása – évtizedeken keresztül –
elmaradt, ugyanis a megyeszékhely elvesztésével megyei, tehát
Salgótarján kezelésébe került, de állapotán nem javítottak,
inkább saját modern kórházuk fölépítésén és fölszerelésén
munkálkodtak. Pedig meglett volna rá a fedezet, hiszen sokáig
majd’ az egész megyére kapott állami támogatást elköltötték,
kisemmizve a többi települést és Balassagyarmatot. Teljesen
lerobbanva, rossz állapotban került vissza a város kezelésébe.
Ezért szinte az egész kórház rekonstrukcióra szorult.

Rendesek vele szemben az orvosok és nővérek, de meg
érdemli ezt a törődést, mert mióta ő került a város élére, sokat
fáradozott a kórház fejlesztéséért.
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Kolléganőmmel meglátogattuk őt, külön szobában pihen, ott
kap kezelést. Most is, amikor megtudta, hogy bemegyünk
hozzá, nem tudott kikapcsolódni és iratokat, adatokat kért tő-
lünk. Egészségi állapota miatt nemsokára eljött az idő, amikor
döntenie kellett, hogy nyugalomba vonuljon. Nehéz szívvel
vettünk tudomásul a közeli távozását. Nem sokan lehetnek az
apparátusban, akik másként éreznek. Külön osztályvezetői
értekezleten búcsúztattuk. Az osztályértekezlet végefelé,
amikor már a pohárköszöntők is elhangzottak, az egész társa-
ság előtt olyan kijelentést tett, ami nagyon meglepett, s azt sem
tudom, helyesen cselekedett-e ezzel? Engem kínosan érintett.
Igaz, legalább egyvalamit megértettem belőle. Abban az idő-
ben már ez az egész társaság tegeződött. A következők hang-
zottak el:

„Most, mikor már elmegyek innen, be kell vallanom előtte-
tek, hogy én Katikához évek óta mindig, a tiszteleten kívül
gyöngéd érzelmek is vonzottak, azonban kötött a munkatársi
kapcsolat, s arról szó sem lehetett, hogy ezt tudomására hoz-
zam. Munkájával mindig maximálisan meg voltam elégedve.
Most azért teszem szóvá, mert lelkiismeret-furdalást érzek
iránta. A szorgalmát, jó munkáját jutalomosztások alkalmával
nem tudtam megfelelően honorálni úgy, ahogyan azt megérde-
melte volna. Azt hittem, munkatársaim félreértenék, ha kima-
gasló teljesítményeiért kimagasló elismerést javasolnék szá-
mára. Ezért aztán miattam hátrány érte, amiért most utólag
mindnyájatok előtt bocsánatot kérek tőle”.

Az egész társaság felém fordult, az érdeklődés közép-
pontjába kerültem és zavaromban szóhoz sem jutottam. De mit
is mondhattam volna? Tudtam, megéreztem, hogy ez így van,
mégis megleptek szavai, de csak azért, hogy mindezt szóba
hozta. Becsületére váljék, hogy velem szemben mindig
korrektül, udvariasan viselkedett. Számomra nagyon kínosan
hatott, hogy ilyen vallomásával kiemel az egész társaság előtt,
jobb lett volna, mindezt magában tartani.
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Én is becsültem azért, mert jó munkatárs, remek főnök volt,
nemcsak hozzám vagy a hozzá legközelebb eső titkársági
dolgozókhoz, hanem mindenkihez, aki az apparátushoz tarto-
zott. Mióta megjelent a város élén, azóta szinte élvezet volt
mellette dolgozni. Kibontakozhatott mellette az ember. Sosem
akart többet senkitől, mint amit az illető elbírt. Megértő és
emberséges, közvetlen jó barát tudott lenni. Bajban minden-
kinek segítségére sietett, nekem és másoknak is. Azt hiszem,
hogy nemcsak én, hanem legtöbb munkatársam is ezért, a
megbecsülésen túl szerettük, én is, mint egy jó testvért vagy
apát.

Miért volt kínos mindez számomra, amit hallottam? Mert
két kolléganőm arcán, akik szakszervezeti- és párt-funkciójuk
miatt jelen voltak az osztályvezetői értekezleten, láttam, hogy a
megjegyzése féltékenységet váltott ki belőlük, s ezt később
rajtam bosszulták meg, amikor főnökünk végleg megvált az
apparátustól. De ez már egy másik téma.

Jóval később értettem meg azt, mikor búcsúzóul főnököm
négyszemközt azt mondta nekem: ha nem akarok itt maradni
tovább a tanácsnál, máshol jó állást tud ajánlani nekem a Kábel
Műveknél. Akkor én hallani sem akartam arról, hogy nyug-
díjazásom előtt két évvel elmenjek innen, ahol évtizedekig
dolgoztam, és jól éreztem magam. Csak azt nem tudtam, hogy
ezután mi következik! Sok keserves órától, naptól mentesülhet-
tem volna, ha elfogadom ajánlatát.

Nekem pedig itthon és munkahelyemen is szaporodtak a
gondjaim. Mi vár rám, ha elmegy a főnök? Alig van két évem
nyugdíjazásig. Ki tudja, ki lesz az utódja?

Őrségváltás

1977. április 6.

A MAGYAR HÍRLAP ma megjelent száma a következő címmel
jelent meg:
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„Lombos Mártont a Magyar Népköztársaság Elnöki Tanácsa
nyugállományba vonulása alkalmából a Munka Érdemrend
arany fokozatával tüntette ki. Ő az, aki biztos, hogy megérde-
melte. Nehéz elhinni, hogy 12 év után végleg megvált az appa-
rátustól Lombos. Biztos, hogy neki sem volt könnyű a döntés,
de nekünk, akik együtt küzdöttünk vele hosszú éveken át,
nagyon fog hiányozni. Bercelről származik, de már itt nőtt fel,
és ötven éve él Balassagyarmaton. Kereskedőnek tanult és az is
volt, de felismerték kiváló szervezőkészségét, és ezért felelős
posztokat töltött be már elnökké választása előtt, – az Iparcikk
Kiskereskedelmi Vállalat igazgatójaként. Mióta elfoglalta
helyét a város élén, tizenkét év alatt ő irányította a változáso-
kat, ami ebben a városban történt.

A kis város arculata sokat változott a korábbi években.
Mivel korábban főleg kereskedelmi- és iskolaváros volt, sok
kereskedő (kispolgár), értelmiségi és dzsentriszármazású
ember élt itt, ezért mindent megtettek korábban ennek el-
sorvasztására. 160 évig volt megyeszékhely, ezért 1950-ben a
székhelyet áttelepítették Salgótarjánba. Bár néhány megyei
intézmény máig itt maradt, a városra jellemző, hogy iskolái
vonzzák a környék fiatalságát, és a várost továbbra is jelle-
mezte az értelmiségi réteg. Ezt mindig kiemelte Lombos.

Voltak a városnak szép régi épületei, lakóházai, kellemes
parkjai és utcái. Mégis a város közművesítése alaposan el-
maradt; nem volt csatorna- és vízvezeték-hálózata. Óriási volt
a lakáshiány. Az álmos, poros kisvárost örökölte, mikor elfog-
lalta ezt a tisztséget. Most már 61 éves. Magas mércét állított
fel saját magának, ezt a tempót nem lehet tovább vinni.”

Változás a vezetésben

Már korábban rebesgették, kik jöhetnek számításba a meg-
üresedő helyre. Egyiküket ismertem a korábbi évekből, tagja
volt a megyei tanácsnak, így köztünk már eddig is laza munka-
kapcsolat volt. Udvarias, komoly embernek tartottam.
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Ahogy kitette lábát volt főnököm, nem kellett sokáig várni,
megkezdődtek ellenem az áskálódások. Bár a szakszervezetben
bizalmi tisztséget viseltem, mégis először onnan érkeztek
ellenem támadások. Az egész azzal kezdődött, hogy kerül,
amibe kerül, új főnökünk irodájába új fal, új bútor kellett.
Mindent ki kellett cserélni.

A gondnokság a titkársághoz, felügyeletem alá tartozott.
Ezért a munka vezetésével, lebonyolításával engem bízott meg.
Új főnököm azt javasolta nekem, hogy korábbi munkahelyéről
egyik munkatársával menjek Budapestre, beszerző körútra. Az
illető már az autóban óriási ovációval emlékezett meg korábbi
főnökéről, azt is hozzátette, hogy jól ismeri az ízlését, modern
ember. Én óvatos voltam. Már a tapéta kiválasztásánál többféle
variációt javasoltam. A hozott mintákat megmutattam neki.
Azt mondta, hogy rám bízza, tegyem úgy, ahogyan jónak
látom. Ennek megfelelően jártam el. A szoba padlóját új padló-
szőnyeggel kellett borítani. A gyárnál rendeltünk meg számára
új bőr ülőgarnitúrát. Még jó, hogy a régi faragott gyönyörű
íróasztal megfelelt neki. Egyszóval: drágán, pazarul rendeztük
be az elnöki szobát, most nem kellett a pénzt számolgatni, nem
mondta senki, hogy ne kerüljön sokba.

Az volt a benyomásom, hogy óriási különbség van a két
ember között. Mikor elődje került az elnöki székbe, az akkori
igazán elhasznált, régi bútordarabok megértek rá, hogy kicse-
réljük. Szerényen azt mondta, hogy neki megfelel az is.
Nekünk kellett rábeszélni, járuljon hozzá, mert ennyi jár a
város első emberének. Ő mégis azt kérdezte: – Nem lesz ebből
baj? Mikor megnyugtattuk, hogy a pénzügyesekkel már meg-
tárgyaltuk, és semmi probléma nem adódhat belőle, azzal a
feltétellel járult hozzá a legszükségesebb cserékhez, hogy csak
szerényen, ne kerüljön sokba!

Különben minden tekintetben ugyanolyan szerény volt.
Sosem akart előnyöket saját magának vagy családjának. Mások
igyekeztek közpénzen, kihasználva pozíciójuk-adta lehetősége-
ket, jó lakást kapni, lehetőleg ingyenesen, addig ő maradt a
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régi kis lakásában, a Petőfi utcában. Még a felújítását sem
kérte, pedig igazán ráfért volna. Gyermekei részére is az új,
OTP-n keresztül épülő lakásokból vásárolt.

Most minden megváltozott. Új elnöknél néhány munkatárs-
nőm igyekezett engem befeketíteni. Fültanúja lehettem ez
alkalommal, amikor véletlenül nyitottam be egyik irodába,
ahol ijedten elhallgatott két kolléganőm, a két régimódi hölgy,
akik éppen azért győzködték az új elnököt, hogy nem szép a
tapéta az elnöki szobában. Pedig modern és szép volt, éppen az
illett az új berendezéshez.

Titkárunk

Mióta elment kedves főnökünk, aki féken tudta tartani, most
elszabadult a pokol; fenekestől felforgatott mindent. Féltékeny
volt rám, mindent meg akart változtatni: az apparátus össze-
tételét, az osztályokat átszervezte, de egyedül akarta learatni a
babérokat. Hiába mondtuk neki, hogy már korábban ugyanazt
a módszert kipróbáltuk, amit most be akar vezetni, – nem vált
be. Az összevont irattárat, a beérkező iratanyag kezelését szét-
osztotta az apparátus különböző osztályaira. Most minden
helyen külön iktatják a beérkező postát, azonban legtöbb
helyen nem akadt megfelelő munkaerő az iktatásra, és az iratok
pontos kezelésére. A több osztályt érintő iratotoknál nem
ügyeltek rá, hol látták már az anyagot, megtörtént, hogy más-
hová elfelejtették eljuttatni. Ezért aztán napirenden volt az
iratok keresése és viták az egyes osztályok között. Valóságos
káosz uralkodott legtöbb helyen.

Az egyes osztályokon működő gépírókat lerakta egy külön
helyiségbe (akik egyébként el tudták volna látni az iktatást,
iratkezelést is), azóta az osztályok minden gépelési munkát oda
viszik. Ott azonban nagyon felhalmozódott a munka, a gépírók
nem tudják eldönteni, melyikhez fogjanak, s gyakran előfor-
dult, hogy nem a legsürgősebb ügyek kerültek első helyre.
Ebből káosz alakult ki az osztályoknál, a gépírók között pedig
éles viták dúltak.
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Titkárunknak nem volt kellő tapasztalata, nem kérte ki azok
véleményét, akik ezen a téren már tapasztalatokat szereztek, a
változtatások következményeit nem mérte fel kellően.

Sok változtatásnak ugyan nem volt semmi értelme, de ő
mindenáron módosítani, másítani akart, főleg ennek hasznából
babérokra pályázott. Szándékosan említettem a változásokat,
és nem használom az újítás szót, mert utóbbinak mindig van
valami értelme, de az új semmi hasznot nem hozott. Később
kisült, hogy a gyakorlatban nem váltak be az elképzelései, s be
kellett látnia, hogy mindent vissza kell változtatni.

Nekem régi ismerősöm, mondhatnám barátom volt – még
Nagybárkányból – Berkes Jóska. Vele még a front előtti idő-
ben találkoztam, mert Erdélyből való menekülésünk után, amíg
lehetett, együtt dolgoztunk a falusi községházán. Ő később
Salgótarjánba, a Városi Tanácshoz ment, majd onnan került
Budapestre. Időközben jogi diplomát szerzett, és a Czázár
utcában volt egy irodája, ahol a tanácsapparátusok szervezési
munkájával – foglalkozott.

Már korábban, amikor erről tudomást szereztem, gyakran
fölkerestem őt; ellátott jó tanácsokkal; hoztam tőle mintákat,
iratokat a titkárság- és különböző szakterületek részére is,
amelyekből néhányat a gyakorlatban bevezettünk. Ezt látva,
titkárunk arra kért, ismertessem össze a régi ismerősömmel,
akit 1944-től, menekülésünk óta ismertem.

Miért ne tettem volna, s ezért jóval korábban megszerveztem
a találkozást5, ami annyira jól sikerült, talán túlságosan is
összebarátkoztak, tekintve, hogy mindketten a kelleténél sokkal
jobban szeretik az italt, és már az első alkalommal a kelleténél
jóval többet ittak – persze, nem üdítőitalt kell érteni alatta.

Salgótarjáni titkársággal is kapcsolatot tartottam rendszere-
sen, és más városokban is jártam, Budapest néhány kerületben,
például Erzsébetvárosban, gyűjtöttem a tapasztalatokat, más-
kor Esztergomból hoztam újdonságokat, amelyek náluk jól be-
                                                
5 Erről, s titkárunk egyéb viselt dolgairól, regényemnek a 9. fejezetében már
megemlékeztem.
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váltak. Utóbbi helyre nem egyedül mentem, hanem a titkárság
egyik előadójával, az igazgatási osztály vezetőjével és egyik
előadójával, még Lombos főnök idejében a hivatal autójával
utaztunk.

Nem volt benne köszönet, hogy felhívtam titkárunk figyel-
mét a korszerűsítés lehetőségére. Később engem mégis úgy
akart kezelni, mint aki makacsul ragaszkodik a megszokott,
idejétmúlt munkamódszerekhez s nem úgy, mint a valóságban,
hogy éppen én voltam e téren kezdeményező. Én mindezt
természetesen tettem, s eszem ágában nem fordult elő, hogy
emiatt lehet féltékeny rám a titkár. Azt pedig igazán nem
értettem, hogy mindezért bosszút forral ellenem.

Ugyanis sorban indította ellenem a támadásokat, de nem
szemtől szemben harcolt, hanem alattomosan, a hátam mögött
kezdett ki. Az új elnök előtt is igyekezett bemártani. Eszembe
jutott kedves főnököm, mikor javasolta, hogy helyet szerez, ha
el akarok menni az apparátusból. Miért nem tettem? Jobb lett
volna, utólag már beláttam.

Úgy éreztem, hogy nekem már mindehhez, efféle harcokhoz
nincs kellő erőm, sem kedvem, s ezt magamban ekképpen
fogalmaztam meg: „Egy jellemtelen vezet egy gyenge jelle-
met.” És sajnos, ez nem túlzás, hanem az akkori időket nagyon
is jól jellemezte, ez volt a szomorú igazság. Annyira aljas
dolgok történtek ellenem, hogy végül nem bírtam tovább a
küzdelmet, s a gyomromat kikezdte az állandó idegesség, el-
határoztam, hogy amint lehet, félrevonulok és bevonultam a
kórházba, hogy kezeltessem magam.

Azonban az élet folyt tovább, otthon, és mindenhol.

Hazatért Szent István koronája

1978. január

Azt hiszem, nagyot léptünk előre. Én legalábbis annyira
örülök annak, hogy végre ismét itthon van, visszakaptuk a
Magyar Szent Koronát, Szent István királyunktól megörökölt
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kincset. Rátapadtam a TV képernyőre és néztem, és a szemem
is könnyes lett, olyan boldoggá tett, mintha én kaptam volna
egy személyes kincset!

Lesz-e autónk?

1978. április 18.

„Kedves” férjemnek mindig úton-útfélen gondjai akadtak,
sajnos, voltak és vannak is. Egy alkalommal bevallotta nekem,
hogy még az első házassága idejéből valamilyen közös adós-
ságot kell részletekben fizetnie, amit havonta a fizetéséből
vonnak le, s ezért nem tud rendszeresen többet a háztartáshoz
adni, s időnként kénytelen kölcsönöket kérni.

Most pedig érzelmes sorokban kér tőlem bocsánatot
(1978.04.05.). Saját kezeivel írott levél végén írja a követ-
kezőket: „Kifizettem 4.000 forintot, most még 5.800 forintot
április 18-ig kell fizetni, majd a további 22.000 forintot július
5-ig. Már nem sokáig kell várnod, légy türelemmel és bízzál
bennem!”

Hiába fogadkozott, nem sokáig tartott nála ez a megtérés. A
türelmi idő után követően egy alkalommal megkérdeztem
kedves férjemet, hogy lesz-e autónk? Ugyanis hónapokig azzal
kecsegtet bennünket, hogy miután az adósságától megszaba-
dult, minden pénzét arra gyűjti, s most a családi kasszához
azért nem járul hozzá. Igaz, az én fizetésemből meg tudunk
élni, Katica is ellátja magát, mert ő is kereső. De mégis… Nem
teremt különös helyzetet ez a módszer? Amikor említette, talán
örültem, hogy hamarosan meglesz az autó. Most már gyanak-
szom, hogy ez is csak kifogás. Többször megfordult már a
fejemben az is, hogy egyetemi diplomájához képest hogy lehet
ilyen csekély jövedelme? Valami nincs rendben nála anyagi
téren.

Aztán telt-múlt az idő, hónapok teltek el, s mikor újra rákér-
deztem, mindig talált valami kifogást. Még 1975-ben elvégez-
tem a gépkocsivezetői tanfolyamot, és vizsgát tettem, de azóta
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sem gyakorolhatok, majd elfelejtem az egészet, amit megtanul-
tam. Akkor minek mondta, hogy legyen meg az engedély,
majd veszünk autót? Kezdettől fogva azzal biztatott, hogy
majd ő besegít abban, hogy mielőbb vásároljuk meg, mert
nagyon jól jött volna mindnyájunknak. 1973-tól már Katica is
állásban van, tehát anyagilag jó körülmények között lennénk…
De Miklós érthetetlen dolgai egyre nehezebb helyzetet terem-
tettek számunkra. Állandóan anyagi zavarba kerülök miatta.
Nem volt elég, hogy a fizetéséből levonják a tartozását, nem
járul hozzá a háztartás fenntartásához, de folyton adósságokba
keveredik. Szörnyű dolgokat tud kieszelni.

Ennek ellenére, Katival eldöntöttük, hogy gyűjtünk autóra,
de ő mindig olyan ötletekkel állt elő, hogy nemsokára nem kell
adósságot fizetni, s majd ő megoldja nekünk, vagy besegít a
vásárláshoz.

Ez olyan alkalom volt neki, amelyben kiélhette az általam
érthetetlen lehetetlen dolgait. Mindig új és új ötlettel állt elő.
Szinte naponta voltak újabb ötletei, egyik megbukott, jött egy
újabb, azt is napról-napra halasztotta, mindig közbe jött vala-
mi… Sokszor már belezavarodott, azt se tudta, mit mondott
korábban. Már-már úgy éreztem, nem is normális, amiket
művelt, amiket összehordott nekünk, azokat ép ésszel követni
nem lehetett.

1978. augusztus 20.

A Tanácsi törzsgárdatagság Ezüst fokozat Oklevél kitünte-
tésben részesültem. Nem nagy kegy, mivel ezt a közhivatalban
eltöltött idő után kapjuk. Egyébként is, jelen körülmények
miatt nem tudtam ennek sem örülni, csak éppen annyit jelen-
tett, hogy pénzjutalom kapcsolódott hozzá. Az viszont a sok
kellemetlenség között igazán jól jött.

Párom azonban tovább űzi érthetetlen dolgait. Most is mi
történik? Szeptemberben bementem T.-né üzletébe valami
apróságot vásárolni, amikor a kezembe adott egy írást, amin a
következő szöveget olvashattam:
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1978.08.16-án kelt „Bon 4000.- azaz Négyezer
forintról, mely összeget 1978. aug. 22-én visszafizetek.
Aláírás: N. M. Rákóczi út 48.”

Elmondta, hogy férje Budapesten szokott vásárolni az üzlet
részére, és gyakran utaznak együtt Miklóssal hazafelé. Egy
alkalommal adta kölcsön neki a megjelölt összeget, amiről
nyilván „megfeledkezett” N. úr. Magamban mindjárt eszembe
jutott: igen, szokás szerint meg szokott feledkezni hasonló
kötelezettségeiről! Nem mondom, hogy a legkedvesebb hang-
nemben tettem említést neki este, amikor hazaérkezett. Másnap
rendeztem a tartozást, s tőle igyekeztem bevasalni fizetés után,
ami nem mindig sikerült.

Hiába fogadkozott, nem mentem vele sokra. Nemsokára egy
délután bekopog a szomszéd, akivel korábbi években a
Városházán együtt dolgoztam. Leültettem, majd szabadkozva
kezdi: ne haragudjak, hogy nekem szól, de Miklós kölcsön kért
tőle… Persze, neki sem adta vissza. Azonnal kifizettem az
összeget. Aztán ahogy hazajött, alaposan összevesztem vele, s
megmondtam, hogy én az ilyen dolgokat nem tudom meg-
szokni. Gondolkozzon el a viselt dolgain…

Ünnepi tanácsülés

1978. december 9.

EZEN A TANÁCSÜLÉSEN választották díszpolgárrá Lombos
Márton nyugdíjba vonult elnökünket, sajnos ezen én már nem
lehettem jelen. Máskor az ilyen ünnepélyeket mindig én szer-
veztem, s én készítettem elő; most betegségem miatt még ott
sem lehettem, hogy szívből gratulálhassak a megérdemelt
kitüntetéshez.

Jelenlegi főnökeim aljassága nem ismer határt. Hátam
mögött intézkedtek velem kapcsolatban, folyosópletykákból
kellett megtudnom, ami engem érintett. Olyan embert akartak
helyemre állítani, aki diplomája ellenére az égvilágon semmi-
hez sem értett. Akkor még dolgoztam, s egy alkalommal föl-
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hívták – olyan érzésem támadt, mintha vizsgáztatnák, hogy mit
tud. Feladatul kapta, készítsen el egy szocialista szerződést,
amihez szóban megkapta az adatokat. Jogi diplomája ellenére,
fogalma sem volt arról, hogyan kell egy szerződést megírni!
Pedig csak annyiban különbözött a szokásos szerződéstől, amit
kértek tőle, hogy kicsit föl kellett volna tupírozni. Ezen én nem
csodálkoztam, mert ismertem eddigi tevékenységét. Egyszerű,
beadványokra készített válaszleveleit több alkalommal is volt
szerencsém olvasni. Egy közepes negyedikes általános iskolás
szégyenére vált volna az a fogalmazás, amit ő fabrikált. Csak
azt nem tudom, hogyan vállalkozott erre a posztra, ahol állan-
dóan komoly előterjesztéseket, fölterjesztéseket kell szerkesz-
teni és írni.

Ehhez csak annyit fűzök hozzá, hogy előző főnökünk
idejében elnökhelyettesünk járt el az illetékes minisztériumban
annak érdekében, hogy a nemtudomhányadik (!) sikertelen
indulás után még egyszer engedélyezzék, hogy doktorátusát
megszerezhesse – s akkor, én is vele voltam.

Mikor köztiszteletnek örvendő édesapja meghalt (ő is az
apparátusban dolgozott), főnökünk megígérte édesanyjának,
hogy egyengetni fogja fiainak útját, és vesztünkre, ide jött dol-
gozni. Annyi volt a munkája, hogy beiratkozott az egyetemre
(levelezőként), és hol tanulmányi szabadságát, hol beteg-
szabadságát töltötte, folyton „tanult”, alig láttuk az irodában.

Amikor folyosópletykából értesültem, hogy őt kívánják he-
lyemre tenni – meg sem várva azt a rövid időt, hogy nyugdíjba
menjek – rettenetesen sértett a dolog. Ha egy értelmes, gya-
korlott embert választanak utódomul, azt megérteném, hiszen
előnyben lehet részesíteni a fiatalokat, – de ilyen tunya alakot
tenni olyan helyre, ahol nem lehet munkaidő alatt aludni…

Vele találkozva a folyosón, megkérdeztem tőle: – igaz-e,
hogy a helyemre pályázol?

Zavartan válaszolta, hogy szó sincs róla! Tehát letagadta.
Már a viselkedéséből biztosra vettem, hogy nem pletyka, amit
hallottam, hanem valóság, sőt, kisült, hogy abban az időben



79

már tárgyaltak is vele. Ekkor bementem főnökeimhez, tudni
akartam az igazságot, megkérdeztem: jogom van hozzá tudni,
mi a szándékuk velem. Csak kerteltek, nem volt bennük annyi
emberség, hogy nyíltan megmondják, hanem egyszerűen le-
tagadták.

Néhány nap múlva tanácsülési előterjesztésben saját sze-
memmel győződtem meg, hogy hazudtak nekem mindnyájan,
mert leírva láttam, hogy mégis igaz, amit eddig pletykaszinten
terjedt. Az egészben a legaljasabb az, hogy ezt, a nem tisztes-
séges szándékukat ráadásul törvénysértő módon akarták
véghezvinni. Ez aztán teljesen kiborított engem.

Ekkor azonban a nemkedves főnökeim iránt – nem szép
tőlem – de kárörömet éreztem. Ilyen alattomosságot még tőlük
sem vártam. Miért nem mondták meg nyíltan, a szemembe,
hogy mi a szándékuk, holott én személyesen rákérdeztem.
Akkor nekem is lett volna választási lehetőségem, ha más nem,
hát az, hogy tetszik, vagy nem tetszik! Nyilván arra számí-
tottak, hogy szűk két évvel nyugdíjazásom előtt már úgysem
fogok helyet változtatni, s majd tovább intézem a dolgom, csak
most már beosztottként elvégzem az új vezető feladatát! Pedig
ha időben tudomásomra hozzák, máshol el tudtam volna
helyezkedni még erre a rövid időre is. Olyan sok helyen
ismernek a városban, hogy erre bőven lett volna alkalmam.

Nos, hogy miért éreztem kárörömöt főnökeim iránt? Azért,
mert utódom nem sokáig töltötte be a helyemet, csak ugró-
deszkának kellett neki egy osztályvezetői besorolás, hogy
abból a székből máshol, vezető állásban el tudjon helyezkedni.
Ugyanis egy osztályvezetői cím egészen más, mint egy sima
lakásügyi előadói besorolás, ahonnan nehezebb egy vidéki
termelő-szövetkezet vezetői állásába átnyergelni! Nyilván
hamar rájött, hogy ezen a helyen dolgozni kell, még hozzá nem
keveset, hanem sokat. „Kedves” főnökeim pedig megérdemel-
ték ezt a leckét!

Én pedig elhatároztam, nem hagyom annyiban a dolgot, s
amikor kezemben voltak a megfelelő iratok, jogi úton kerestem
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igazságot. Hosszú, és unalmas jogi herce-hurca következett.
Itt, a megyében nem érhettem el célomat, mivel mocskos ke-
zük odáig elért, ezért a Legfelsőbb Bírósághoz is benyújtottam
panaszomat, ahol végre igazságot szolgáltattak. Igaz, közben
eltelt az idő, s már nem mentem vele sokra, de legalább a
legfelsőbb szintű Igazságszolgáltató szerv mondta ki, hogy
velem szemben törvénysértést követtek el!

Mivel annyi intrika, igazságtalanság ért, amit már nem
bírtam elviselni, időközben betegállományba kerültem – mint
soha azelőtt. Egyszerűen nem bírtam emberek közé menni,
folyton – mint egy kisgyerek – sírva fakadtam.

Fiat kocsi

EGY ALKALOMMAL  Miklós ragyogó arccal érkezett haza.
Vajon minek örül ennyire? – tanakodtam magamban. Bejelen-
tette, hogy vége megszűnt az adóssága, autóra takarékoskodik!
Egyik Volán céget emlegette Budapesten, ahol megállapodást
kötött egy autó – kis Fiat gyártmányú kocsi – felújítására. Azt
mondta, az éppen olyan, mint amilyen neki volt már korábban.
Olyan kocsival karambolozott egy alkalommal, amikor
kislánya is benne ült, s akkor, ex-felesége és anyósa megtiltotta
neki, és többé nem vihette el autózni. Azt is hozzáfűzöm, hogy
később, amikor egy alkalommal találkoztam korábbi családjá-
val és szóba került a volt felesége előtt, csak nézett, mivel nem
tudott róla!

Ilyen kitalációkkal aztán jól el lehetett húzni mindenfajta
ügyet. Jöttek-mentek a levelek, munkahelyéről táviratok (s
nyolc telex), azt mondta, hogy személyesen is intézi a fővárosi
kiküldetései alkalmával, – nemsokára elkészül… Már többször
leírta nekem üzeneteiben, hol fogunk találkozni: Vácon, Buda-
pesten, stb. – s arra kért, hogy én is menjek vele megnézni…
Kezdtem örülni, hogy végre talán megoldódik a dolog, s neki
is lehet sikerélménye! Amikor aztán a konkrét dátumokat Vác-
ról telefonon vagy telexen mindig lemondta, vagy elhalasztotta
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– még most megvannak valahol a levelek, telexek – meguntam
a dolgot.

Amikor már nemtudomhányadszorra tervezte, hogy együtt
megyünk megnézni az autót, ismét szabadságot kellett kérnem.
Indulásom előtt megint az irodában keresett telefonon, hogy
valamiért nem lehet… s szabadságomat megint vissza kellett
mondanom. Akkor este leültem vele, s azt mondtam, elmegyek
én magam is, csak közölje, hol a cég, megnézem az autót és
utánajárok, hogy mikor mehetünk érte.

Meglepetésemre, nem tiltakozott. Sőt, egy írást hozott
nekem másnap, amit a vállalatnál két kollégájával tanúként
aláíratott, ebben meghatalmazott engem, hogy „a használt
gépkocsi vásárlásra előlegül befizetett, összesen 21.700 Ft,
azaz… összeget nevemben az önök pénztáránál feleségem…
felvegye, mert a gépkocsi megvásárlásától elálltam, és ezt
október 2-án a XIII., Jász utcai feljavító szerviznél bejelen-
tettem. Dátum, s. k. aláírás. Két tanú s. k.”

Ekkor felhívtam a Volán cégeket telefonon – itt vannak
felsorolva a hívószámok –, majd buszra ültem, és a Jász utcai
céget személyesen fölkerestem, onnan átirányítottak máshová,
de egyik helyen sem tudtak ilyen ügyletről… s arról is biztosí-
tottak, hogy gépkocsik feljavításával soha nem foglalkoztak…
Nem tudom elmondani, hogy égett a képem miatta…

Rozoga járgány

Mindennek ellenére azt állította, hogy neki megvan a pénze,
amit abban az írásban rögzített, besegít nekünk, ha vásárolni
akarunk egy használt autót.

Előbb egy környékbeli ismerősétől egy ócska, rozoga kis
Zastava autót akart megvetetni velem. Arról szó sem lehetett,
mert jó, hogy szét nem esett, attól, ahogyan ránéztem.

Mivel én már korábban sem hittem az egészben, megbe-
szélve lányommal, autós hirdetések után böngésztünk a megyei
lapban, s kezdtünk telefonálgatni azokra. Egyik hirdetés
nagyon megtetszett és megegyeztünk az illetővel, hogy elhozza
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a kocsit megmutatni. Egy Torinói Fiatról volt szó, jó állapot-
ban, amit 50.000 forintért kínált. Mi már összespóroltuk a fele
összeget, s szóltam férjemnek, hozza el a pénzt, amit ígért, az
egész fedezte volna a vételárat. Azonban a megbeszélt időnél
jóval később, de pénz nélkül érkezett haza kedves párom… Az
eladó már itt ült, nyugtalanul várakoztunk rá. Amikor a férjem
az előszobában elkezdte nekem mondani a már ismert szöve-
gét, hogy „minden a legnagyobb rendben, de sajnos a pénzt
(ezért és ezért) jelen pillanatban nem tudta magával hozni…”
Ekkor a lányommal csak összenéztünk, de szólni se tudtunk.
Kínosan érintett, mindezt az illetőnek megmondani, hogy nincs
meg a teljes összeg, amikor a telefonban úgy egyeztünk meg,
hogy átvesszük tőle a kocsit. Ez a jó üzlet is ugrott.

Borzasztóan bántott és most már komolyan haragudtam érte,
hogy ilyen dolgoknak tesz ki bennünket.

Bocsáss meg

Kezemben tartok egy 1979-ben készült táblázatot (amit a
háztartási füzetemből állítottam össze), hogy férjem eddig alig-
adott a háztartáshoz pénzt. Ebből világosan kitűnik, hogy az én
fizetésem a duplája volt annak, amit ő kapott, s nekem egy-egy
évben a jutalomból és csak a különmunkákért kapott jövedel-
mem nagyobb összeget tett ki, mint az ő hazaadott fizetése
(pedig kisebb fiam után a családi pótlékot is az ő fizetése
mellett kaptuk, – eddig, mivel ezután átírattam a saját nevem-
re).

Két levél van a kezemben, amelyeket páromnak írtam.
Egyik a szóban forgó év március 2-án, a következő november
15-én kelt. Most utólag csodálkozom a türelmemen, hogy mi-
lyen szeretetteljes hangnemben fogalmaztam meg gondjaimat
vele kapcsolatban. Kifejtettem, hogy viselt dolgai miatt nem
akarok idős koromra nyomorogni.

Mivel egyre közeledett nyugdíjaztatásom ideje, s az utóbbi
évek (főleg miatta ért dolgokért) nagyvonalú kiadásai miatt
nem tudom magam utolérni. Kifejtettem: mivel jogilag vele
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össze vagyok kötve, nem akarom a felelőtlen anyagi gondjaiért
a következményeket viselni. Megfordult a fejemben, s ezt köz-
löm vele: hogy jogi személy által megállapodást kell kötnünk,
melyben nem óhajtom vállalni érte az anyagi felelősséget.
Ekkor könnyes szemmel kért tőlem bocsánatot. – Mindig,
mindent bocsássak meg? – elmélkedtem rajta.

Kati Pestre megy

Lányom a férjem dolgait már nem bírta elviselni, még
korábban bevonult a helyi kórházba, s a nővérszállón unoka-
testvéreivel (mindketten orvosok) együtt lakott, és egyre rit-
kábban jelent meg itthon, csak akkor, ha valamire szüksége
volt. Neki is gyülekeztek feje fölött a fellegek. Az itthoni
dolgokon kívül megszakította udvarlójával a kapcsolatot, aki
féltékenységével üldözte, nem bírt tőle szabadulni. Hozzá jött
még a munkahelyén kialakult új helyzet.

Bár szerette és megszokta a munkáját, azzal állított haza egy
alkalommal, hogy nem tudja, mitévő legyen.

– Képzeld anyukám – kezdi az elbeszélését – délelőtt be-
hívattak az igazgatói irodába, ott trónol a személyzetis.
Közölték velem, hogy engem szemeltek ki kórházi főnővérnek.
Ehhez természetesen tovább kell magamat képeznem. Ősszel
be kell iratkoznom a Marxista Esti Egyetemre. Bumm! Úgy ért
a hír, mint nagy villámcsapás, nagy dörgéssel!

Utána mély csend lett, mert én nem tudtam megszólalni.
Magamban arra gondoltam: én kerüljek Annus néni helyére,

aki még nem is nyugdíjképes? Egyébként sosem vágytam író-
asztal mellé, te tudod, anyukám. Nem akarok személyi ügyek-
kel foglalkozni. Másrészt nem vagyok párttag, nem is akarok
oda belépni. Marxista egyetemre sem akarok járni.

Majdnem elsírta magát, amikor szinte magától kérdezte: –
Miért nem hagynak engem nyugodtan dolgozni?

Nehezen ocsúdtam föl gondolatimból, és fogalmam sem volt
róla, mit felelhetnék erre.

– Nos, mi a válasza? – kérdezték tőlem egy kis idő múlva.
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Nekem meg különféle gondolatok keringtek a fejemben.
Alig tudtam annyit kinyögni, hogy köszönöm a bizalmat, s ha
lehet, kérek néhány napi gondolkodási időt.

– Mit szólsz hozzá, Anyukám? – tette föl most már nekem a
kérdést.

– Helyesen reagáltál a váratlan ajánlatra. Komoly döntés
előtt állsz, valóban meg kell gondolni döntés előtt. Előmene-
teled szempontjából ugyan előnyös lenne, de az elgondolásod
helyes. Fiatal vagy, sok az idős ápolónő és más beosztású
dolgozó, kérdés, hogyan fogadnának egy fiatal feljebbvalót,
akinek nincs semmiféle vezetési tapasztalata. Biztos, sok ellen-
séget szereznél, ha amellett döntesz, hogy vállalod, ami viszont
egy munkahelyen sem kellemes. Másik dolog, hogy mindenki-
vel, aki magasabb beosztást vállal, elvégeztetik a pártiskolákat.
Nemcsak azt, ami már szóba került, hanem a többit, a szako-
sítókat is. Évekig tanulhatnál, sorozatosan járhatnál vizsgázni
Budapestre olyan témákból, amelyeket hivatalosan a rendszer
sem ismer el főiskolai vagy egyetemi végzettségnek.

Emlékszel, amikor a népszámlálásnál böngésztük az íveket,
és az eligazításnál felhívták rá a figyelmet, hogy nem lehet a
statisztikai íven főiskolai végzettségnek bejegyezni, aki akár
évekig párt-főiskolákon folytatott tanulmányokat. Milyen ne-
héz volt meggyőzni erről az érintetteket, hogy még az a rend-
szer sem fogadja el tanulmányaikat, amely erre kötelezte őket.

Neked kell eldöntened, elfogadod-e az ajánlatot, vagy sem.
Látom, semmi kedved hozzá, és magadban tulajdonképpen
már el is döntötted. Akkor pedig minél előbb meg kell adnod a
választ. Én egyetértek az elgondolásoddal.

Utána még elmondta, hogy van egy másik lehetőség is, ami
jobban tetszik neki. Szakmai vonalon továbbtanulhat, ahol
diplomát kap az elvégzett tanulmányokról. Itt csak az a
bökkenő, hogy hetenként két nap Budapestre kell majd utaznia.
Igaz, fizetik az utazási költségeket és engedélyezik a szabad-
napokat, de mások dolgoznának rá. Ki tudja, hogy fogadnák a
kolléganők?
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Nekem eszembe jutott, – s ezt megosztottam vele is: nálunk,
az apparátusban is előfordul, hogy kollégák különféle helyeken
tanulnak, hónapokat vannak távol, s munkájukat mások végzik
el. (Például én.) Nemigen örülünk neki.

Aztán azzal folytatta, hogy már voltak több alkalommal
Budapesten néhányan, és ismeretségre tettek szert. Arra gon-
dolt, hogy megpróbál Budapesten elhelyezkedni, s akkor
onnan, helyből járhatna a továbbképzésre.

Éreztem, hogy ezzel az itthoni problémái megoldódnának.
Tudom, helyes az elképzelése, mégsem tudok örülni annak, ha
elmegy itthonról. Eszembe jutottak azok a nehéz évek, ame-
lyeket nekem át kellett élnem, egyedül, idegen környezetben,
ismeretlen emberek között. De akkor közvetlenül menekülés,
háború- és front után éltünk, nem volt más választásom.
Mindenünk odaveszett, egyetlen vékony kabátom maradt meg,
félcipőben vészeltem át az első két téli hideget, s amíg bejött a
forint, Pityu bátyámmal együtt sokat koplaltunk.

– Neked csak annyival lesz könnyebb, ha elmész itthonról,
hogy én segítek legyőzni a kezdeti nehézségeket. Milyen jó
volna, ha a többször próbált lakáscserénk – Budapestre –
sikerült volna. Miklós nélkül már ezen is túl lennénk.
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Záró gondolatok
Szinte el se hiszem, mennyi idő telt el azóta, hogy Balassa-

gyarmatra kerültem. Ha visszatekintek az elmúlt majd’ harminc
évre, eszembe jut a sok gond, küszködés a mindennapokért.
Magamra voltam hagyatva, mindig, mindenben nekem kellett
döntenem, nekem kellett a mindennapi kenyeret előteremte-
nem családom számára. Amikor eldöntöttem, hogy másodszor
is házasságra lépek, arra gondoltam, talán mégis könnyebb lesz
az életem. Két keresetből csak könnyebben élünk; egy nőnek
egyedül mindig nehezebb egy családról gondoskodnia vagy
kimozdulni valahová, mintha párkapcsolatban élne. A család
fogalmához hozzátartozik a nő, a férfi és a gyermekek.

Azonban minden jel arra mutat, hiába próbáltam másodszor
is társat választani, de sajnos, nemcsak az első, de már belátom,
hogy a második házasságom is rosszul sikerült. Jobb lett volna
az elején véget vetni az egésznek, mindenképpen jobban jártam
volna, ha egyedül maradok. Sokszor őrlődtem az elhibázott
lépésem miatt. Eszembe jutott, hogy ismét váljak? Kisvárosban
lakunk, mindenki azt mondaná, hogy én vagyok a hibás… Úgy
éreztem, az se lenne jó, ha a megtett lépésen változtatnék. Meg-
történt, s amit egyszer elrontanak, az már úgy is marad.

Azonban hamarosan tornyosulni kezdtek fejem fölött a sötét
fellegek. Szegény kislányom féltékeny udvarlójától elmenekül,
megszökhet még a városból is, egyúttal megszabadul az egyre
több bosszúságot okozó férjemtől, akivel ő sem tudott kijönni.
De én hová menekülhetnék, pedig bőven akadnak olyan körül-
mények az életemben, ami elől legjobb lenne valahová, nagyon
messzire elmenni, ahol az életemet mérgező erők nem érnének
utol.

De nem tehettem. Nekem maradnom kell.

� Vége a 10. fejezetnek �
Következik:

Még egyszer elkövettem 2.


