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Idegen világban? – „Tudom, hogy ez a
kiváltságosok mesterségesen elővará-

zsolt világa. Ahol az ember néhány hó-
napra, évre megszabadulhat a gondok,
bajok butító súlyától. Ahol úgy érezheti
az ember: szabad és szellemi lény. Igen,
tudom, valószerűtlen, irreális világ ez.

De szükségünk van ilyen valószerűtlen,

hihetetlen édenkertekre ebben a többé-
kevésbé idegen világban.”
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Előszó

Az idézetet Hankiss Elemér Idegen világban c. kötetéből
vettem. Mikor elolvastam, én is arra gondoltam: az ember sza-
bad szellemi lény, és az, hogy kinek milyen sors jut, függ a saját
döntéseitől. Mégis – életünkben adódhatnak olyan fordulatok,
amikor nem biztos, hogy magunk dönthetünk saját jövőnk
alakulásán. Ilyen esetek például a katasztrófák, háborúk.

Nos, az én életemben – mint másokéban is – hasonló
akadálya volt annak, hogy magam irányíthassam sorsomat; a
körülmények hozták a döntő fordulatot.

Én sem úgy képzeltem el életemet ifjú koromban, mint
ahogyan az bekövetkezett. Hiába gondolom: ha nem jön a
háború, akkor álmaim nem maradtak volna csupán álmok.
Talán. De az sem biztos, hiszen akkor is történhetett volna
másként, mint ahogyan elképzeltem.

Tehát a sorsunk előre meg volna írva? Nem. Ez sem tör-
vényszerű… De nem így történt, s mégsem vagyok szomorú.

Nos, az életemet úgy képzeltem el, ahogyan ebben az írá-
somban leírtam; legalábbis így szerettem volna. Az idézet
szerint: ez az én mesterségesen elővarázsolt világom, egy
kellemes sziget, ahol jó élni szeretteim körében.

2007.

A szerző
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11..
KIS TÁRSASÁG ül a családi ház barátságosan berendezett

halljában. Katica szemben foglal helyet a teljes falat betöltő
hatalmas ablakkal, ahonnan gondozott rózsakertre nyílik a
kilátás; – a virágok illata betölti a szobát.

A bejárattal szemben, két ablak között a család címere függ.
Bal felől a teljes falat értékes akvarell- és olajfestmények dí-

szítik, köztük több rézkarc is látható. Katica kedvencei Szőnyi,
Barcsay és Boross Géza munkái; mind egyszerű keretben,
hogy kiemeljék a kép mondanivalóját. Valamennyi szemet
gyönyörködtető, művészi alkotás, nem abból a fajtából való,
amely külön magyarázatra szorulna, hogy találgatni kelljen:
mit akarhatott a művész kifejezni, amikor alkotta a képet. Min-
degyik elmondja magától, ha valaki ránéz, hogy mit ábrázol;
szükségtelen a találgatás és magyarázkodás.

A festmények közül néhányat a család legidősebb, ügyes
kezű művésze alkotta még főiskolás korában, aki foglalkozása
mellett most is szívesen festeget.

A család szinte valamennyi tagja kitűnik művészi tehetsé-
gével. Egyikük már kiskorában fúrt-faragott, tanítói diplomája
után folytatta az iskolai szünetekben megkezdett ötvös-éksze-
rész mesterség tanulását, majd vizsgát tett, és felnőttként fő-
foglalkozásául ezt a pályát választotta. Mesterségét művészi
szintre emelte, kivívta a legerősebb kritikusok elismerő véle-
ményét is.

Édesapjuk verseket, novellákat írt, nemrég’ adta ki legutób-
bi verseskötetét. Édesanyjuk gyönyörű kézimunkákat készít,
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mindenféle hímzést, kötést és horgolást ismer. Nemrég’ fejezte
be „úri-hímzéssel” kivarrt faliképét, melynek rajzát férje
készítette neki. Nem csoda, ha gyermekeik örökölték művészi
hajlamukat.

A hall bejárati ajtajával szemben, az ovális hajlatot követve,
a fal mellett körben kényelmes ülőhelyek sorakoznak, előtte
hosszú asztalon kézzel hímzett finom kézimunkát Katica még
kisiskolás korában hímezte ki. Ezen a terítőn palóc minták
láthatók, hasonlóan az ülőbútorokon elhelyezett díszpárnákon
is.

Valamennyien jól érzik magukat az ízlésesen berendezett
környezetben. Az asztalon illatozó rózsacsokor mellett apró
teáscsészék, kis tálkákban apró-sütemény, desszert, a házi-
asszony remekei. A kényelmes fotelekbe süppedve, barátnők
ülnek beszélgetésbe merülve. Katica, mint háziasszony viszi a
beszéd fonalát.

– Annyi szomorú embert ismerek, akik elrontották az
életüket. Itt van Ildikó példája. Milyen boldog volt, amikor
megismerkedett Antival. Mást se hallottunk tőle, mint kettőjük
tervéről, boldog jövőjükről. Meg se fordult a fejében, jól
döntött-e, pedig várhatott volna még, hogy jobban megismerje
a fiút. Talán eszébe se jutott, hogy nem Ő az igazi. Nem, nem
várunk… Minél előbb tartsuk meg az esküvőt, – hangoztatta.
És most mi van? Alig telt el egy év, hogy összekerültek, máris
kiábrándultak egymásból. Ilyen házasságot igazán nem szeret-
nék magamnak – fejezte be mondanivalóját. Amíg beszélt, arca
kipirult, izgatott lett, annyira beleélte magát, hiszen jó barát-
nőjéről ejtett szót.

– Emlékszem, micsoda nagy szerelem volt! – folytatja Klári,
Katica középiskolás korából barátnője, akivel szinte éjjel-

nappal együtt töltötték idejüket, s máig fennmaradt a szeretet-
teljes közvetlen barátságuk. Szemben ülnek egymással, olyan
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hévvel beszél ő is, hogy körülötte szinte rezeg a levegő. – Úgy
néztek egymásra, majd’ elolvadt körülöttük minden… Milyen
szomorú, ha egy lángoló szerelem ilyen hamar kihűl, s lassan
talán kenyértörésre kerül sor. Én is átestem egy diákszerelmen,
azért észnél voltam, tudtam, hogy nem jött még el az ideje
annak, hogy összekössük az életünket. Pedig szerelmünk iga-
zán mély volt, de terveimet nem akartam föladni. Most is
tartjuk a jó kapcsolatot egymással, de meggondolt módon.

Juci nem nyilatkozott. Úgy tett, mintha itt se lenne, és nem
hallotta volna, miről társalognak körülötte. Egyébként közép-
iskolás korukban ő volt a harmadik barátnő. Együtt tanultak,
együtt sétálgattak a Maros-partján, miközben a fiúk csapatostól
kísérték a három feltűnően csinos diáklányt.

Ők hárman – diákkoruktól elválaszthatatlan barátnők
maradtak: Juci, Klári és Katica, (a TRIÓ, ahogy nevezték a kis
csoportosulásukat) most is, ha tehetik, gyakran találkoznak.
Rég’ látták egymást, mert mostanában mindnyájan máshol
élnek, s csak ritka alkalom, hogy együtt lehetnek.

Katica életvidám fiatal nő, komolyan gondolkodik a nagy-
betűs ÉLET nagy dolgairól. Most a budapesti Képzőművészeti
Főiskola második évfolyamát végzi, vakációját tölti a szülei-
nél, itt adtak randevút egymásnak hárman. Ismét átveszi a szót.

– Azt hiszem, kevés ember mondhatja magáról, hogy olyan
lett az életútja, amilyennek ifjú korában képzelte, amiről álmo-
dott, mikor még azt hitte, úgy alakul az élete, hogy mindig,
mindenben saját elképzelései érvényesülnek. Sajnálom Ildikót,
mert elvakította a szerelem, hirtelen döntött, s pillanatnyilag
úgy néz ki, talán elrontotta az életét…

Töprengve néz ki az ablakon. Azon tépelődik, mit tegyen
most, amikor életének meghatározó állomásához érkezett.
Megismerkedett egy fiúval, aki udvarlásával szinte lerohanta.
Tetszik neki a sok bók, a kedvessége, mégis… nem tudja
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miért, de gondolkodóba ejti, hogy elfogadja-e széptevését,
vagy tartson tőle nagyobb távolságot. Felsóhajt.

– Mit szóltok a gavalléromhoz? – fordul témát váltva a lá-
nyokhoz. Láttátok, hogy a disznótoros vacsorán milyen hévvel
udvarolt, szinte nem engedett mással táncolni. Pedig sokan
fölkértek, ő meg folyton jött és mindenkitől visszakért.
Szerintem túlzásba vitte.

– Szerintem pedig helyes fiú Gábor – veszi át a szót Juci.
Nagyon megtetszettél neki, egész este le se vette rólad a sze-
mét. Látszólag semmi kivetnivaló nincs abban, ha egy fiatal-
ember udvarol valakinek, s kimutatja, mennyire tetszik neki az
illető. Egyébként jóképű, csinos, barna férfi. Én semmi rosszat
nem mondanék róla.

– Igazad van, de nekem ez a gyors tempó nincs ínyemre.
Mikor hazakísért, bátyám már bement a lakásba, nem várt meg
minket, mert kissé lemaradtunk. A kulcsot a zárba tettem, de ő
hirtelen átfogta a vállam, s homlokon csókolt, amitől szinte
megijedtem, annyira meglepő volt ez a sietség. Miért rohan le
ismeretségünk első napján? Még nem jogosítja fel, ha egy
kellemes estét eltöltünk egymás társaságban.

Nyílik az ajtó, Bandi lép a hallba. Széttárja a karját, úgy
üdvözli a lányokat. – De jó, hogy megint együtt lehetünk!
Használjuk ki a vakációt. Most akartam nektek telefonálni,
mert jó filmet vetítenek az Urániában, meghívlak mindnyája-
tokat, menjük, nézzük meg, olyan jó lenne együtt tölteni ezt a
kellemes estét.

– De jó! De Jó! – ujjongtak a lányok – menjünk!
– Előbb igyuk meg a teát, s harapjunk valamit, aztán mehe-

tünk, mert közben megéhezünk – veti közbe Katica. Gyorsan
kihörpintik apró csészéjükből a finom nedűt, bekapnak egy-két
szelet süteményt, könnyű pulóverüket fölemelve indulnak.
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Négyesben, kart-karbaöltve, vidáman ballagnak a szép erdé-
lyi város utcáin, a közeli moziba, ahol Bandi már telefonon
kibérelt egy páholyt. Kényelmesen elhelyezkednek, körbe-
tekintenek a zsúfolásig megtelt teremben ismerősöket keresve,
s nemsokára sötétség borul a nézőtérre, és kezdődik az előadás.
Szomorú történetet játszottak. Annyira megható volt a fiatal nő
élete, hiábavaló küzdelme a jobb életért, hogy a lányok meg-
könnyezték. Hazafelé a film részleteit boncolgatták, miközben
nagy kerülővel minden lányt hazakísért a testvérpár. Mikor
ketten maradtak, Bandi komoly arccal fordul testvére felé:

– Húgocskám! Beszélni akarok veled… De ez személyes
dolog, nem akartam barátnőid előtt kirukkolni vele.

– Mire vagy kíváncsi? Csak ki vele! Tudod, hogy sokat
adok a véleményedre. Miért lettél olyan gondterhelt egyszerre?
Csak nem valami kellemetlenséget akarsz velem közölni?

– Nem tudom, hogy fogadod majd, ha elmondom, azért gon-
dolkoztam el egy kicsit. Tudod, mikor együtt voltunk azon a
vacsorán, s az a fiú, aki hazakísért… el kell mondanom, nem
tetszik nekem! Lehet, erős kifejezést használtam, de nem
találtam rá jobbat, ezért ne haragudj érte.

– Miért? Milyen kifogás merült föl benned?
– Most még nem tudnám megfogalmazni az okát, de nekem

valamiért nem nyerte el tetszésemet, ezért egyelőre csak a
megérzésemre hivatkozhatom. Lehet, hogy ez kevés, mégis
úgy érzem, el kell mondanom, mert nem szeretném, ha később
csalódás érne téged. Úgy-e megértesz, s nem haragszol rám
ezért?

– Jó, jó, de nem neked udvarolt! – válaszolta könnyedén
Katica, megállt, szemébe nézett bátyjának, kicsit lábujjra
kellett emelkednie, hogy szeretettel megsimogathassa magasra
nőtt testvére arcát. – Ne aggódj, igazán nem vagyok meggon-
dolatlan, és nem történt semmi, ami aggodalomra adna okot.
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Kicsit lemaradtunk, s mikor a kapuhoz értem, azon csodálkoz-
tam, miért nem vagy ott? Meg kell mondanom, hogy rosszul
esett, amiért nem vártál meg. De ne félj, tudok magamra
vigyázni. Azt ünnepélyesen megígérem: ezután jobban figye-
lek mindenre, ha gondolod, hogy szükség van rá. Örömmel tölt
el, ha aggódsz értem és köszönöm, hogy szóltál.

Éppen hazaértek, ahogy fölmentek a néhány lépcsőfokon, s
benyitottak, az étkezőben terített asztallal, finom vacsorával
várta őket édesanyjuk. Mosolyogva fogadta felnőtt gyermekeit
a negyvenes éveiben is fiatalos, kedves arcú, bronzbarna hajú
asszony. Körülülték az asztalt és hozzáfogtak a finom falatok
elköltéséhez. A nagy, ebédlőasztal mindig szépen terített:
finom porcelánedényekkel, poharakkal, szalvétával várja az
éhes társaságot, de virág sem hiányzik a terítékről.

A nagy ovális asztalnál mindenkinek megvan a helye. A ház
asszonya az asztalfőn foglalt helyet. Szemben vele élete párja,
István, akivel mindig megértették, és jóban-rosszban támogat-
ták egymást. Anya jobb oldalán Katica ül, mellette Bandi,
velük szemben ifjabb István és a legidősebb fiú: Guszti. Kelle-
mes csevegéssel telik az idő, mindenki beszámol a nap esemé-
nyeiről, a filmről, miközben fogynak a finom falatok. Kedves
idős nő segít a háziasszonyi teendőkben, Róza néni, egyszerű,
szépen vasalt ruhájában, akit mindenki családtagnak tekint.
Szerény mosollyal arcán, gondosan ügyel mindenre, rendben
tartja a házat. Hadiözvegy; egyetlen gyermeke távol él tőle,
szerény nyugdíjából nemigen jönne ki, ezért szívesen vállalta a
ház körüli teendőket. Jól érzi magát családi körben, ahol
megbecsülik a segítségét, most is velük ül az asztalnál, a házi-
asszony balján foglal helyet.
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2.
A SZÜLŐK intenzív társas életet élnek; szívesen járnak

színházba, tárlatokra, gyakran töltik idejüket társaságban,
otthonukban fogadják ismerőseiket, barátaikat. Rendszeresen
megfordulnak náluk művészek, írók, festők, de közülük többen
alsóbb- vagy felsőbb fokon, de tanári pályán helyezkednek el.
Apa a közeli középiskolában szaktanár: matematikát, fizikát,
földrajzot tanít, de eligazodik a magyar irodalom- és nyelvtan,
a magyar- és világtörténelem szakterületén egyaránt. Jól beszé-
li a latin és a német nyelvet. A fiúk is mindnyájan pedagógiai
pályán indultak, csak Katica választott más élethivatást.
Édesapjuk regényeket, novellákat, verseket ír, már több kötete
jelent meg nyomtatásban. Pályázatokon többször nyert verssel,
prózával, sőt, indulót is írt, melyet saját maga zenésített meg.
Nem beszélve arról, hogy Nagy-Magyarország és a világ
földrajzában, történelme tekintetében is otthon érzi magát,
egyszóval mind a tudomány, mind a művészet területén jól
eligazodik.

Mama híres, jó gazdasszony, aki egyben a család pénzügy-
minisztere, mindenről, a család valamennyi tagjáról ő gondos-
kodik. Vendéglátásban jeleskedik, finom, különleges ételeivel,
hidegtálakkal és süteményfélékkel egyaránt. Csodálatos kézi-
munkákat készít, jó érzékkel igazodik el minden területen,
társaságban kellemes társalgó.

A város csendes utcájában szépen berendezett, tágas lakást
tartanak fönn, ahol korábban együtt élt a család teljes létszám-
ban. A nagy lakásban bőven akadt, és most is van helye min-
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denkinek, innen indultak minden nap a családtagok, ki-ki
munkába, iskolába.

Katica érettségi után Budapesten él, a Képzőművészeti
Főiskola másodéves hallgatója, – divattervezőnek készül.
Ezzel élete álma teljesül, mivel már gyermekkorában arról
ábrándozott, hogy női ruhákat tervezzen. Minden föltalálható
papírra női alakokat, kislányokat rajzolt, azokat ötletesen felöl-
töztette, hol egyszerű, hol ünnepi ruhákba, kalapokkal, táskák-
kal, mindenféle kiegészítővel.

Idén már a főiskola mellett állást vállalt a közeli banknál,
ahol némi zsebpénzhez jut, ezért kicsit önállónak érzi magát.
Nem erőlteti meg a munka, mert hetente szabadon választott
két napon csak néhány órára kell bemennie; olyan iskolába
járt, ahol jó alapokat szerzett, és a banki munkába könnyen
beilleszkedett. Az irodában újabb barátokra lelt, ahol nagyrészt
fiatal, kellemes társaság veszi körül, jól érzik magukat egymás
társaságában.

Neki van a legjobb dolga a világon, mert három fiútestvére
mindig szeretettel veszi körül. Bandi tanárnak készül, nem-
sokára kézbe veheti a főiskola utáni, kiegészítő szakosító
diplomát is. Jelenleg a szülőkkel él, de gyakran meglátogatja
Budapesten élő testvéreit. Katica ott sincs egyedül, szülei egy
nagy telken kis lakást vásároltak a két testvérnek, ahol együtt
lakik a nála két évvel idősebb Pista bátyjával.

Guszti már végzett, Nagyvárad közelében kapott tanári
állást. István is megszerezte tanítói képesítését, de nem maradt
a pályán. Unokabátyja ötvös-aranyműves, akinek elegáns főtéri
műhelyében megbarátkozott a szakmával, amit inkább művé-
szetnek lehet nevezni. Már középiskolás korában hazafelé –
amikor csak tehette – beosont hozzá, és élvezettel figyelte a
készülő csodás darabokat. Elcsábították a gyönyörűen meg-
munkált ékszerek, Kovács Laci pedig örült, hogy társra lelt
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benne. István mindig ügyes kezű volt, már kisiskolás korában
mindenféle anyagból csuda-dolgokat alkotott. Húgának egy
bakelit fogkefe-nyélből bicskájával ici-pici szívecskét és
kulcsot faragott, mindkettő egy kis gyűrűn lógott. Az egész
egy darabból készült. Aki meglátta, megcsodálta. Édesanyjá-
nak születésnapjára vékony falemezből lombfűrésszel körben
kicsipkézett fénykép-keretet készített; gyönyörűen kivitelezett
munkát alkotott. A kertből kiásott vad csipkebokor fájából
pedig szinte művészien megmunkált pipát tudott faragni.
Egyszóval végzettsége ellenére nem akart pedagógusi pályán
maradni. Elhatározta, hogy megszerzi a szükséges szakvizs-
gákat, utána főiskolai tanulmányokat folytat, majd művészi
pályán fejti ki ilyen irányú hajlamait. Ezért már középiskolai
tanulmányai közben, szünidők alatt beállt Lacihoz – mestersé-
get tanulni. Most Budapesten lassan megszerzi a legmagasabb
képesítést. Lacival mindig jól megértették egymást, s ha végez,
társulni fognak.

Budapesten Katicával sokáig együtt lakott mindaddig, amíg
Pista megismerkedett egyik külföldi útja során a kedves és
gyönyörű teremtéssel, Etával, akivel később házasságra lépett,
végül Párizsban telepedtek le. De előreszaladtam a történések-
kel, – erre még visszatérek.
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33..
A FŐISKOLÁN sürgős feladatok várnak Katicára, ezért ma

korán kell elindulnia otthonról. Kiállításra készül, ahol egy
elegáns, hímzett ruhával akar bemutatkozni. A tervet maga
készítette, az anyagot már kiszabta, most a hímzésen dolgozik,
egy-két nap múlva elkészül vele. Ha a zsűrinek megtetszik a
munkája, akkor egy hírneves cégnek készíti majd a terveket és
szállítja a kész, egyedi darabokat. Viszont akkor már le kell
mondania a banknál vállalt állását, mert nem fér be az idejébe.
Most még jól jön a pénz a könnyebb megélhetéshez.

(A képen: Barátnők

Marosvásárhelyen,
középiskolás lányok

láthatók ünnepi
székely ruhában.

Balról jobbra:
Hatházi Katalin

Székely Klára,
Finta Katalin - e

kötet szerzője - és

Kali becenév, nem
emlékszem a

vezetéknevére.)
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Ő is kitűnik szorgalmával és tehetségével. Jó volt, hogy
szülei nagyvárosban éltek, mert helyből járhatott középisko-
lába, ahol kedves barátnőkre talált, s akikkel most is tartja a
kapcsolatot. Remek tanárai, főleg tanárnői voltak, akiktől
alapos tudásanyagot gyűjtött.

Most gyermekkorának legszebb álmai és vágyai válnak
valóra, hogy fölvették a képzőművészeti főiskolára; ha majd
elvégzi, azzal foglalkozhat, ami számára nem is munka, inkább
szórakozás lesz. Kézügyessége már neki is kitűnt kiskorában.
Szüleitől örökölte tehetségét. Papája is szépen rajzol, mamája
meg az úriasszonyok kedvtelésének hódolva, gyönyörű kézi-
munkákat alkot. Katica sokféle kézimunka fortélyát tanulta
meg tőle, amit hasznosítani tud választott pályáján. Gyönyörű
hímzésekkel díszíti a ruhákat és kiegészítőket.

Ezek a gondolatok járnak az eszében, míg a kis toalett-tükre
előtt készülődik. Magára csavarta nagy fürdőlepedőjét a kelle-
mes meleg zuhany után, majd a tükör elé állt, és figyelte arcát.
Sima bőre kissé kipirult a víztől, a krémet lassan, finom
mozdulatokkal masszírozza be a bőrébe, majd apró fésűvel
megigazítja a szemöldökét. Hosszú szempillái beárnyékolják
kékeszöld szemét, ami ábrándossá teszi a tekintetét.

Elégedett saját művével, utána már csak a szájára kent némi
halványpiros rúzst. Arcát nem szokta kikészíteni, mivel bőre
természetes halvány rózsaszín árnyalatú, nem szükséges
festékkel fokozni. Aztán kezébe véve nagy hajkeféjét, hosszú
haját alaposan átkefélte vele. Természetesen hullámos sötét-
szőke hajjal áldotta meg az ég, sűrű hajzuhataga lazán omlott
szét a vállán. Végül elégedetten öltötte magára elegáns világos-
szürke kiskosztümjét, amihez kék ingblúzt választott. Mindig
szerette, kedvenc színe a kék. Formás lábára felhúzta a haris-
nyát, majd belelépett az enyhén magasított sarkú kényelmes
borjúbőr félcipőjébe. A kis előszoba fogasról leakasztotta,
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vállára vetetve félcipőjéhez illő táskáját, még egy pillantás a
nagytükörbe, s kilépett a lakásból.

Út közben a főiskola felé, végiggondolta az előtte álló nap
teendőit. Szokása volt idejét pontosan beosztani, nehogy
valami fontos teendőről megfeledkezzék. A múlt században
épült hatalmas, többemeletes épületegyüttes hosszan nyújtózott
a gondos kezek által rendbetartott park utcai frontján. Ablakai
csillogtak a reggeli napfényben, még jobban kiemelve a hatal-
mas ablakok fölött díszelgő domborműveket. Egyszóval
gyönyörű épület, méltó a nevéhez. Az első emeleten vannak a
tantermek. Katica évfolyama a középső részen foglal helyet,
nagy ablakai a parkra néznek, ahol egy modern szoborcsoport
díszíti a bokrokkal, fákkal beültetett térséget. Előadások, és
foglalkozások alatt szívesen nézi a fákon röpdöső-csivitelő
madarakat.

Amint felmegy az emeletre, örömmel üdvözli évfolyam-
társait, majd a teremben mindenki elfoglalja a megszokott
helyét. Katica a gondosan lezárt fiókjából már az első, gyakor-
ló órán elővette a készülő ruhát. Vékony finomszálú pamut-
anyag darabjaira fehér fonallal sárközi mintát hímez. A ruha
felső részén elől két csíkban lefelé keskenyen hullámos
vonalban készül a díszítés. A szoknya hosszú, lefelé kissé
bővülő; alját körben, keskenyedő háromszögekben hímzéssel
díszíti. Most is ruhájának kedvenc színét: az acélkéket válasz-
totta, ami jól illik szeméhez és szőke hajához. A mai foglalko-
záson sokat haladt a hímzéssel – de kevesebbet, mint amennyit
szeretett volna.

Évfolyamtársával itt, a főiskolán ismerkedett meg. Vélet-
lenül akadtak össze egy alkalommal, de attól fogva mostanáig
nem találkoztak. Amint Katica belépett a terembe, Aranka
magában állt, távolabb a társaságtól. Ezért odament hozzá. Már
az első foglalkozáson egymás mellé ültek, Aranka segítséget
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kért tőle. Összebarátkozott a szolid, kedves lánnyal, aki a sok
jó tulajdonsága mellett kicsit félszeg, nincs kellő önbizalma.
Szegény sorsból küzdötte fel magát, ezért gyakran szorul
bátorításra. Most is megtorpant. Ő is ruhát készít, de nem
tudja, milyen fazont válasszon kissé molett alakjához. Ezért
kérte barátnője segítségét.

– Nem tudom eldönteni, milyen ruha illene hozzám. Segíte-
nél nekem? – mindig olyan jó ötleteid vannak.

– Szívesen. Csak arra kérlek, ha valami nem tetszik az aján-
latomból, nyugodtan jelezd. Arra gondoltam, jól állna neked az
egybeszabott ruha. Látta Aranka arcán a csodálkozást, ezért
folytatta: nem testhez simulóra gondolok, hanem egy lezser
szabással készülő, középszürke, finom nehézselyem anyagból
szabott ruhára, amelynek jó esése van. A díszítést hosszanti
csíkban helyezzük el rajta. A ruha anyaga és a mintázat is
karcsúsít, és a színe nagyon jól illik majd kicsit bronzbarna
hajadhoz. Aranka csodálkozott a gyorsan megfogant ötleten,
bájos arcán mosollyal fejezte ki örömét.

– Milyen jó ötleteid vannak!
Következő foglalkozás rajz-szakóra, ahol megtervezték,

mivel díszítsék Aranka ruháját. Apró világoszöld gyöngysze-
mekkel ékesítik a V alakú nyakkivágást. A ruha elején, a
derékrész alatt csípőtől közép felé, kicsit lefelé ívelő, keskeny
gyöngydíszítés lesz, az egésznek ünnepélyes hatást kölcsönöz-
ve, ami akár estélyi öltözéknek is alkalmassá teszi. Arankát
nagyon meghatotta, hogy barátnője segítségével milyen külön-
leges ruhája lesz. Elhatározták, hogy a hozzáillő kellékeket
(cipőt, kesztyűt, táskát) is együtt választják ki.

Hamar eltelt a délelőtt, együtt indultak ebédelni.
– Lépjünk be néhány percre a templomba – ajánlotta Katica

út közben. Mindketten istenhívők, mélyen vallásosak. Egyik
egyházi összejövetelen már többször látták egymást. Kicsit
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elidőztek a csendes félhomályban, aztán a közeli étteremben
kiválasztottak egy könnyű ebédet, majd mindketten a hazafelé
vezető út felé igyekeztek.

Hazaérve, Katicára meglepetés várt. Mamájától levelet
kapott. A borítékban a távoli nagymama írását mellékelte, aki
azt írja, hogy a következő vakációra, ismét szeretettel várja
mindnyájukat. Testvérével a nagy hegyektől övezett kicsi
faluról beszéltek, amely édesapa szülőföldje. Kicsi koruktól
minden vakációjuk nagy részét, és a többnapos ünnepeket is
ott töltötték. Szerettek pihenni a fenyvesek közé ékelt kis
faluban, az üde levegőn mindig jól feltöltődve érkeztek haza.

Nagymamának régimódi, szép nagy háza állt a falun átfolyó
patak közelében. A településen átvezető út végén balra kellett
kanyarodni, ahonnan nemsokára kezdődött az utcarész, ahol a
családnak ősi birtokai nyúlnak el, ott állt apuka szülőháza. A
hatalmas terület utca felőli részén, hegyvidéki szokás szerint
fenyőfából épült nagy ház áll, sok szobával, két oldalt széles,
nyitott folyosókkal. Mikor ott tartózkodott a család, bőven
jutott hely mindenkinek a régi bútorokkal berendezett tágas
szobákban.

Az épület körül gondosan nyírt, füvel benőtt, fákkal-
bokrokkal tarkított területet gondoztak. Nyáron a szabadban,
nagy kerti asztal mellett töltötték az időt, gyakran ott tálalták
az ebédet, és vacsorát is. Embermagasság fölött érő kerítés
vette körbe a család birodalmát; védte az udvart télen a hava-
sok felől behúzódó farkasoktól. Azon túl, a vasút felé terültek
el a szántóföldek, amelyeket kiadtak megmunkálásra; a
családnak már csak egy kisebb kert kellett a legszükségesebb
zöldségfélék megtermeléséhez.

Nagymama élete-párja az első világháborúból nem tért
vissza, hírt se hallottak felőle. De nemcsak férje, hanem
András fia is odaveszett a nagy világégésben. Legidősebb
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lánya, Mari nagynéném messze, az ország másik felében, egy
nagyvárosban lakott férjével és gyermekeivel, akikről majd
később még szó lesz.

A képen látható balról jobbra fent, állva: Ilus néni és Gyurka
unokabátyám, Aniska néni fia. Ülve: Anyukám Pityu bátyámmal,
Nagymama ölében én, másfél évesen, Nagymama ölében Aniska

néni Lacika fiával, aki katonaként, balesetben vesztette életét.

Nagyanyám tehát egyedül maradt – már a férfiakat illetően
– a nagy házban, két lányával: Aniska és Ilus nagynénémmel.
Nagymama konyhájában főztek-sütöttek, ahol télen a kemence
szolgáltatta a kellemes meleget, s vendégségek idején, a kenyé-
ren kívül ott készültek nagy cserépedényekben a különféle
erdélyi ételek, abban sütötték a kalácsot, süteményt is.

Katica szeretett náluk lenni, számára ez a hely a béke
szigetét jelentette, ahol jó mód és kényelem vette körül. Külön
szobát rendeztek be számára. A kis helyiség ablaka virágokkal
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teleültetett bokros részre nézett, mögötte hatalmas fák zárták el
az út felé a kilátást. Tavasszal és nyáron a kelő napsugár töl-
tötte be a kis szobát, és madárdal zengett a bokrok sűrűjében.
A nyitott ablakon át ez a csodás madárdal ébresztette. Megállt
az ablak előtt, mélyeket lélegzett a tiszta levegőből, miközben
gyönyörködött a zöldellő kertben és a távoli havasok látványá-
ban.

Különösen szerette a Patakkertet, árnyas fáival, amely közel
esett a nagy házhoz, de elkülönült a gazdaság többi részétől. A
területet egy kis patakocska osztotta ketté. Kristálytiszta,
sekély víz folydogált a mély árokban, fölötte fahíd ívelt át,
azon keresztül lehetett eljutni a túloldalra. Ugyanis a kis falu
közvetlenül kétezer méter magas havasok aljában épült, s
nagyobb esőzés és hóolvadás idején az onnan lezúduló víz
megtöltötte a mély patakmedret. A kertet zöld pázsit borította,
teleültetve leginkább alma- és körtefával. Azon a helyen
nagyon jóízű, finom gyümölcs termett. Katica ennyi almafát
még sehol nem látott addig, mint nagymamánál, s olyan jóízű
gyümölcsöt sem evett máshol, mint itt. A kert végében egy sor
körtefa állt, azokon is zamatos gyümölcs termett.

A rengeteg almát, körtét nem adták el, hanem a ház teljes
hosszában végighúzódó pincében, e célra készült állványon
szakszerűen tárolták. Ennyi gyümölcsöt elraktározva sem látott
máshol. A családot egész télre ellátta gyümölccsel, s másoknak
is jutott belőle.

Még középiskolás korában, egyik iskolai évben versenyt
hirdettek almamag-gyűjtésre. Rokonai segítségével Katica lett
az első, összesen négy kiló magot gyűjtött össze. Iskolai szün-
idők alatt sokat időzött a kertben, sétálgatott vagy olvasott a
fák alatt. Pléddel a hóna alatt ment át a Patakkertbe és a sely-
mes zöld pázsitra terítve hallgatta a fákon csivitelő madarakat,
a tücskök cirpelését, a patak csobogását és nézte az égen
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kergetődző-gomolygó bárányfelhőket. Ábrándozott ifjúságán
és a jövendő életén.

A kis faluban több rokonuk élt. Az iskola igazgatója,
családjával mindig szívesen látta vendégül az érkezőket. Ott is
nagycsalád élt együtt, szinte már a fenyvesek közé ékelődő
hatalmas házban: Béla bácsi, az iskola igazgatója feleségével,
annak édesanyjával, aki akkor nyolcvanöt éves lehetett. Náluk
lakott Béla bácsi egyik lánya, Iluska a férjével és gyönyörű két
kisgyermekével. Az idős asszony most is tiszteletet paran-
csolóan, szálegyenesen jön-megy a lakásban, földig érő fekete
ruhájában, és vékony cérnából gyönyörű vert-csipke terítőket
készít. Sosem lehetett megérteni, hogy tudja az aprólékos
finom szálból olyan ügyesen megalkotni az álomszép darabo-
kat, hiszen a szeme már elfáradt, vastag szemüvegével is alig
látott.

Katica másodfokú unokatestvére, Szász Klári, a falu Fő-
utcáján él kilenc fiútestvérével és özvegy édesanyjával. Nem
tudni hogyan, de apa nélkül is boldogulnak, aki szintén a
háborúban vesztette életét. Katicát unokatestvéréhez szoros
barátság fűzte, távollétük alatt is leveleztek. Klári molett, erős
testalkatú csinos, barna hajú lány, négy évvel idősebb nála.
Minden szünidőben gyakran töltötték együtt az időt. Testvérei
közül ketten már dolgoztak. Nagy baromfiudvarukban százával
kapirgáltak és kotkodácsoltak a tyúkok, gágogtak és hápogtak
a libák, kacsák. Ebből mindig jutott finom falat az asztalukra.
Szorgalmas, ügyes emberek élnek Erdélyben, mindenki ért
valamihez, nem ismernek lehetetlent.
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44..
ELTELT AZ IDŐ, szombaton Katica hazautazott szüleihez.

Elhatározták, hogy egy-két nap ott időznek, majd Bandival,
meglátogatják nagymamát. Pista elfoglaltságára hivatkozva
otthon maradt. Később kitudódott, miért. Ugyanis megismer-
kedett valakivel…

Ezért ketten keltek útra, kis csomagjukkal a közeli pálya-
udvarra siettek. Első osztályra váltottak jegyet, alig foglalták el
helyüket, máris hallották a vasutas füttyentését és lassan
elindult a vonatszerelvény. Nemsokára a hegynek fölfelé pöfög
a mozdony, mint egy öregember, ki-kihagyva lélegzetét. Az
ablakon kinézve, az egész szerelvény látszik a fenyvesek
között futó síneken – amint nagy kanyart leírva, hosszú
füstcsíkot eregetve maga után – halad a célja felé. Csodálatos
innen a táj; itt, a hegyek között fakad a forrás, s amint a
hegyoldal lejteni kezd, abból ered a kis patak, amely a vonattal
párhuzamosan haladva szélesedik egyre jobban, s nemsokára
folyóvá dagadva ömlik a még nagyobb folyóba. A két testvér
ott ül egymással szemben a kényelmes fülkében; előbb
olvastak, majd gyönyörködve a pompás tájban, Katica elmélá-
zott, aztán beszélgetni kezdtek.

– Úgy érzem, hogy én emlékezetemben bármikor vissza
tudok suhanni boldog kisgyermekkoromba, aminek mindketten
részesei voltunk. Ha behunyom a szemem, olyan, mintha valami
fényes alagúton keresztül jutnék vissza arra a helyre. – Emlék-
szel? – mennyit jártuk az erdőt, réteket? Egyszer egy völgybe
jutottunk, ahol szinte terítve volt a finom erdei szamóca.
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Jóllaktunk a gyümölcsből. Aztán az egyik bokron apró leveli-
békát láttam. Én nem mertem hozzányúlni – mindig ódzkod-
tam a hüllőktől – ezért csak gyönyörködtem benne, olyan szép
volt, mint egy ékszer. Te meg gyíkok után futkostál, de nem
sikerült elkapni egyiket sem, ami nagyon bosszantott.

– Emlékszel? – folytatja az emlékezést Bandi, – a nagy réten
járkáltunk, mind a négyen, testvérek…

– Már hogyne emlékeznék arra, mikor Guszti bátyánk
kétágú boton egy siklót fogott, s felém közelített vele. Úgy
megijedtem, azt hittem, hogy mérges-kígyóval ijesztget. Azt te
is tudod, hogy én mindenféle hideg testű állattól rettegtem.
Nekem mindegy, akár mérges-kígyó, vagy sikló, mindig irtóz-
tam tőlük. Most is remegtem a félelemtől, nehogy megközelít-
sen a botján csavarodó kígyójával…

Bandi maga előtt látva a jelenetet, éktelen nevetésben tört
ki, amit a fülkében ülők nem tudtak mire vélni, mert a csendes
beszédből nem sokat érthettek eddig.

– Egy másik rémes emlék is élénken él bennem kedves
fiútestvéreimmel kapcsolatban. Egy tavaszi délután a közeli
akácos erdő szélén virágot szedtünk. István tartott felém, kezé-
ben kövér gilisztát tartva, azt ígérve nekem, hogy a nyakamba
teszi. Csak ez kellett nekem! Mikor megláttam, úgy kezdtem
futni, hogy meg se álltam hazáig. Talán az ilyen edzések
jóvoltából értem el, hogy középiskolában érmeket szereztem
távfutásból.

– De úgy-e, én jó voltam hozzád, nem ijesztgettelek
kígyóval-gilisztával?

– Tényleg, nem emlékszem ilyenre.
Kellemes emlékeket idézve haladt a vonat, miközben meg-

megállt az állomásokon.
– Nemsokára megérkezünk. Nem tudják, hogy jövünk, ezért

nem is várnak ránk. Meglepetés lesz, ha meglátnak.
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– Nem baj, azért biztosan kapunk valami finom ennivalót –
válaszol Katica, mikor nagyot zökkenve megáll a szerelvény.

Az emberek tolongtak, hogy minél előbb leszálljanak.
Ritkult a tömeg, a két testvér csomaggal kezében, lépett le a
peronra, majd elindultak, átvágtak a réten, ezzel megrövidítve
az utat. Negyedóra se telt bele, mikor bebocsátást kértek a
kapun. Pajtás kutyus farkcsóválva, boldogan ugrándozva és
csaholva fogadta őket, ami kicsalogatta a három idős nőt a
lakásból.

– Kedveseim! – micsoda meglepetés! De jó, hogy itt
vagytok, legalább nem leszünk magunkban az ünnepen, –
örvendezett nagymama, míg ölelő karjába vonta kedves
unokáit. A két nagynéni is örömmel csókolgatta az érkezőket.

– Hogy utaztatok?
– Éhesek vagytok? – kapkodták egymástól a szót.
– Iluska, terítsél, kint vacsorázunk a fák alatt. Aniska, te

tálald az ételt. Mit ennétek? Délelőtt húst sütöttünk, azt
szeleteljétek fel. Van hozzá többféle saláta, jó lesz az, vagy
valami mást ennétek? Utána finom túrós-rétes lesz. Gyertek,
kicsit frissítsétek fel magatokat, aztán vacsorázunk – rendelke-
zett nagymama. Ugyanis mindig ilyen katonásan viselkedett.
Mint egy nagyasszony, amikor idős kora ellenére csinos
öltözékében, szálegyenes háttal végigment az udvaron, –
helyesebben: vonult, – az, egy látvány volt mindnyájunknak!

A nagy kerti asztal szép hímzett terítővel, étkészlettel, fonott
kosárkába rendezett finom friss rozsos „elegy” házikenyér-
szeletekkel megrakva, készen állt. Annuska néném magas,
sovány nő, göndör szőke haja rövidre nyírva, ő is egyenes
tartással, csinos öltözékben egy nagy tálon fölszeletelve, hozza
a húst, mellette kolbászkarikákkal, utána Iluska érkezik tálcán
a különféle salátás-tálakat egyensúlyozva.
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Ilus néném nem ment férjhez, „vénlány” maradt, a kör-
jegyzői irodán dolgozott. Akkori divat szerint rövid frizurája
volt neki is, szőke és göndör, kék szemű, csinosnak mondható
–  lenne, ha nem viselné a sokdioptriás szemüvegét, s háta
egyenes volna. Ő az öt testvér között a legfiatalabb, s amikor
Mari nénémnek, nővérének már családja volt, mint fiatal lány
került hozzájuk, ott járt középiskolába. Egymás után született a
négy gyermek, s mint rokon leányka segített a nénjének.
Állítólag szeretettel dajkálta a kicsiket, az unokatestvéreimet, s
gyenge csontozata következménye lett az elgörbült tartása. Én
nem tudom, valóban így történt-e, de ekként hallottam a roko-
noktól.

Katica csodálattal nézte nagyanyjának korosan is szép arcát,
sima bőrét. Pedig nem volt könnyű élete, hiszen elvesztette
férjét, egyik felnőtt gyermekét, és mégis, mindig nyugodtnak,
kiegyensúlyozottnak ismertem. Most is, miközben elfoglalva
helyét az asztalfőn, s a vizet kortyolgatta, miket hallok tőle:

– Olyan szerencsés vagyok, kezdi – miközben várja, hogy
lányai és szeretett unokái asztalhoz üljenek – micsoda életem
volt! Nyolcvanöt csodálatos év! Igaz, jutott bőven fájdalom és
szenvedés, felváltva szerelem és boldogság. És meglehetősen
sok bánat. De mindig, minden körülmények között felül
tudtam emelkedni a nehézségeken. Kitartottam. Ne feledjétek:
erről szól az életünk, a kitartásról, s arról, hogy mindazt, amit
Odafentről ránk mérnek, túléljük. Nekem sikerült!

Milyen igaza van nagymamának. Jó lenne megtanulni tőle
ezt a bölcsességet. De vajon van-e elég ereje mindenkinek,
hogy így lássa, s úgy tudja leélni az életét, mint ő. Ezért olyan
nyugodt, szép, kiegyensúlyozott az arca most is, mert felül-
emelkedik a gondokon, a nyugalom kiül az arcára és széppé
teszi őt idős korában is.
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A hosszú utazás alatt megéhezett a két testvér. Rövid ima
után a társaság farkasétvággyal fogott hozzá a finomságoknak.
Közben elmondták, mi újság, hogy vannak az otthoniak.
Kellemes tavaszi este volt, még sokáig ültek kint a fák alatt,
beszélgetéssel meghitt hangulatban töltve az időt, csak mikor
hűvösödni kezdett, vonultak be a lakásba. Bandi és Katica
egymás melletti szobát kaptak, még sokáig beszélgettek, –
amíg elnyomta őket az álom.

Reggel madárdalra ébredtek, akácillattal telt levegő áramlott
be a nyitott ablakon. Katica jó hangulatban kelt föl az ágyból,
sietett magát fölfrissíteni. A három asszony szeretettel, finom
reggelivel várta őket. Aniska néni volt a három nő között a
főszakács, aki már korán reggel megsütötte a finom „kőttes”-
rétest, a székely süteménykülönlegességet.

Bandi szokásos jó étvágyával költötte el reggelijét. Alig
fejezték be az étkezést, a kaputól a kutyus csaholása hallat-
szott. Hiába, kicsi a falu, híre ment a vendégeknek. Klári
érkezett Bélussal, nagy tál süteménnyel.

– Azt hiszik a rokonok, hogy mindig enni fogunk? – súgta
oda testvérének Katica. Még csak az kellene, hogy újból enni
kezdjünk a kiadós reggeli után…

Klári másod-unokanővére Katicának. Még középiskolai
vakációkban barátkoztak össze, ami tartósnak ígérkezett,
annyira, hogy dédmama-korukig tartották egymással a kapcso-
latot. Igaz, az idő sokat változott, később már csak levélben
érintkeztek egymással.

Most rokoni szeretettel üdvözölték egymást, majd jót
beszélgettek a hosszú távollét után. Délig maradtak.

Ebéd, majd egy kis pihenő után már készülődni kezdtek a
hazaútra. Összeszedték kevéske holmijukat, de mikor körül-
néztek, rengeteg csomaggal fölpakolva, a rokonok kísérték
őket az állomásra, mert annyi süteményt és egyéb finomságot
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kellett hazaszállítaniuk, hogy maguk nem tudtak volna megbir-
kózni vele.

Hazafelé gondolatban már a másnapi teendőkkel foglalkoz-
tak. Lassan besötétedett, néha a fáradtságtól el-elbóbiskolva
telt az idő a zakatoló vonaton.
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5.
MOST TELJES  a család, néhány napra mindenki megláto-

gatta a szülőket. Hazaérkezett Guszti, a kedves fiútestvér
zászlós extra ruhájában. Nemsokára letölti katonaidejét. Ezt
megelőzve végezte el a főiskolát. Korábban egy távoli kisvá-
rosban, halláskárosodott gyermekeket nevelő intézményben
kapott állást. Nagyon szereti a gyerekeket. Itthon mindig arról
mesélt, mit csináltak, hogy élték napjaikat az intézetben. Néha
megfeledkezett arról, hogy nem köztük van, beszéd közben
mutogatni kezdett. Már lassan a család is megtanulta tőle a
jelbeszédet, néha mindnyájan mutogattunk. Ezen aztán jókat
mulattunk.

Most katonai szabadságát tölti, rövid időre jött, várja őt
menyasszonya, egy kedves teremtés, tanítónő. Guszti már
bemutatta a családnak, húsvétkor együtt jöttek a szülőkhöz
látogatóbba. Azt hiszem, ha leszerel a katonaságtól, megtartják
az eljegyzést. Időközben megkapta kinevezését, egy Váradhoz
közeli kis város gimnáziumában tanít majd. Mindketten boldo-
gok, öröm őket együtt látni. Milyen csodálatos a szerelem, a
titkok megszépítik az életet. Amíg ezek léteznek, addig
hihetünk abban, hogy a világ még ennél is sokkal szebb és
gazdagabb lehet. Ha az ember boldogságot sugároz, ha máso-
kat megnyugtat, akkor van értelme életének, de ha életünk
gondot vagy szenvedést okoz bárkinek a környezetében, akkor
mi értelme lehet az egésznek?

Katica ilyen gondolatokkal figyelte kedves bátyját, aki
átadott neki egy fényképet, ahol Ilivel együtt mosolyognak a
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világra. Most családi körben, a fiatalok együtt tervezgetik
jövőjüket.

Másnap Katica meglepetésen törte a fejét. Amíg Guszti
délután lepihent, addig felöltözött az extra ruhába, fején félre-
csapva a sapkát, majd a hall asztalán levő vendég-cigaretta-
tartóból kivett egy szálat, meggyújtotta, utána homlokához
emelve a kezét, katonásan lejelentkezett a bátyánál. Nagy
derültség fogadta.

– Kislányom! – Olyan jól áll neked bátyád extra ruhája,
mintha rádöntötték volna – szólt oda anyuka.

Együtt mentek ki a lakásból, s a lépcsőfeljárón több fénykép
készült mindnyájunkról az extrában, mivel a másik két fiú-
testvér is kedvet kapott felpróbálni a csinos katonai egyen-
ruhát, s utána felöltözve bemutatkoztak. A képeken Ili is ott
van családi körben, apró termetét két oldalról öleljük át. Szép
komoly arcát nyakig érő világosbarna haj keretezi, bőre fehér,
élénk barna szeme szeretetet és barátságot tükröz.

– Kis húgom, milyen érdekes lesz, ha majd unokáid meg-
látják a fölvételeket. Csodálkozhatnak rajta, hogy „abban a
korban” a lányokat is besorozták katonának…

Csöngetnek a kertkapun. Klári robban be rajta, a volt
osztálytárs, a TRIÓ tagja, aki két iskolai év alatt náluk lakott.
Szokásos sietséggel köszönti a családot.

– Csak pár percem van, nemsokára randira megyek, Kántor
Bandi vacsorára hívott, – hadarja rejtélyes mosollyal. Aztán
közelebb hajol hozzám, fülembe súgja: – Nemsokára meg-
tartjuk az esküvőt és megmutatja az ujján fénylő aranykarikát.

– Klárikám! Igaz szeretettel gratulálok nektek, s kívánom,
hogy legyetek nagyon boldogok. Már diákkorunkban, mikor
csapatostul vonultunk az iskolába, te és Bandi mindig együtt
vonultatok a többi mellett. Gondoltam, hogy ez lesz a vége,
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mindig látszott rajtatok, hogy együvé tartoztok. Őszintén örülök
boldogságtoknak. Átkarolva nagyot cuppantott az arcára.

Utánam a jelenlevők mind hozzásiettek, és elmondták
jókívánságaikat.

Aztán eszembe jut, hogy körülöttem lassan már mindenki
párkapcsolatban él, – csak én maradok magamnak?

Igazság szerint egyelőre nem akarom magam lekötni.
Legalább a főiskola befejezése előtt biztos, hogy nem gondol-
hatok erre. Nem akarom, hogy életem álma bármi miatt csor-
buljon. Nem és nem! Mindenekelőtt a főiskolát kell befejez-
nem. Ebben az elhatározásában Széchenyi István gondolata
erősít: „Boldog, aki eldicsekedhetik, hogy önmagához és élet-
elveihez mindhalálig hű maradt! Aki elmondhatja, hogy egyet-

len tettét sem szeretné meg nem tettnek tudni, s aki a múltra
vígan és elégedetten tekinthet vissza.”

Klári, Szélvészkisasszony pedig fölugrik a helyéről.
– Ne haragudjatok, mennem kell, s ezzel elviharzik. Nagy

csend marad utána.
Csöng a telefon, Guszti veszi föl, majd rejtélyes mosollyal

nyújtja át. – Téged keresnek kishúgám!
– Ki az? – veszem át a kagylót.
– Halló, itt Kató. És ott? Majd csodálkozva kérdezi: – Hová?

– Kis idő múlva:
– Még nem tudom biztosan, hogy arra az időre haza-

érkezem-e. Kérem, holnap hívjon, akkor tudok válaszolni.
Viszontlátásra! – Majd elgondolkozva leteszi a telefonkagylót.
Testvére hangjára ocsúdik föl.

– Ki volt a kellemes hangú fiú, húgocskám?
– Még nem ismered. Én is csak egyszer találkoztam vele,

egy baráti összejövetelen, amire Bandival együtt mentem el.
Sokat táncoltatott és hazakísért, ennyi az egész, – s most
találkozni akar velem.
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– Nocsak! Komolynak indul?
– Egyelőre korai volna ezt feltételezni. Szimpatikus fiú, de

nagyon lerohant első alkalommal, ami nekem nem volt
ínyemre. Nekem jobban meg kell ismernem valakit ahhoz, akit
közelembe engedek.

– Jó, most nem kérdezek többet – emeli föl mindkét kezét
bátyám.

– Nem titkolózom, de igazság szerint még nem akarom
magam lekötni. Nekem sokkal fontosabb a hivatásom, a fő-
iskola. Majd utána jöhet a szerelem. Nem mondom, amikor
van időm, szívesen elmegyek fiatalokkal társaságba, szórakoz-
ni, de nekem egyelőre ez elég.

Guszti rejtélyesen mosolyog, de nem szól rá semmit.
– Igaz, nálatok már más a helyzet. Ti már együtt kezdhetitek

a jövőtök építését.
Bátyám értékes, komoly ember. A tanítóképzőben mindig

kitűnő eredményt ért el. Abban az időben az iskolák az évet
lezárva, kis füzetben kiadták valamennyi tanuló érdemjegyét.
A bátyámé mindig vastagbetűvel volt kinyomtatva, ami a
kitűnő osztályzatot jelképezte. Ezt én is utánoztam tőle. Nekem
is fekete betűkkel voltak nyomtatva az érdemjegyeim.

Annyira helyes lány Ildi, igazán örülök, hogy ilyen kellemes
teremtés lesz a sógornőm. Igaz, nem sokat tudok róla, csak
annyit, hogy nagybácsija, Józsi bácsi felügyelete alatt nevelke-
dett, aki a nagyvárosi püspöki palotában, komoly beosztásban
működik. Már jártam ott egy iskolai kiránduláson még közép-
iskolás koromban, és akkor megnéztük a gyönyörű székesegy-
házat és a püspöki palotában a múzeumot. Ilike az egyházi
iskolában tanítja a nebulókat. Arról az útról szép emléket őrzök
magamban.
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66..
VÉGE a főiskolai foglalkozásnak, a hallgatók kirajzottak az

épületből. Aranka Katicával együtt lépett ki az utcára, ahol egy
közeli padon Ildikó ült gondokba merülve. Odaérve, Katica
bemutatja őket egymásnak. Ildikó sírva borul barátnője vállára.

– Rád vártam, – mondja sírástól akadozva – beszélnem kell
veled, borzasztó dolog történt.

Aranka feszélyezve érzi magát, látva, hogy itt nincs rá
szükség.

– Szevasztok, nekem dolgom van. Be kell fejeznem egy
munkát – holnap találkozunk, – ezzel elsietett.

– Menjünk be a cukrászdába, ott nyugodtan beszélhetünk.
Ahogy elnézlek, valami nagyon bánt téged.

– Inkább sétáljunk át a közeli parkba, egy padon elmondok
mindent. Tudom, hogy nézhetek ki, nem akarok emberek elé
kerülni, főleg ismerősökkel nem szeretnék találkozni.

– Jól van, menjünk, – azzal karon ragadta barátnőjét és
gyors léptekkel a park felé vették az irányt. Egy félreeső
helyen, bokrok mellett találtak egy üres padot, ahol elhelyez-
kedtek.

Katica nézi barátnője kisírt arcát, karikás szemét. Nem olyan
ember, aki hamar föladja. Mi lehet vele?, tűnődik magában.

– Mondd el, mi történt, mi bánt ennyire?
Ildikó gyorsan rátér a tárgyra. – Anti megcsalt! Képzeld el,

most már értem, miért változott meg annyira. Egy közös is-
merősünk véletlenül elszólta magát, s én kifaggattam. Kértem,
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mondjon el mindent, mert jobb, ha tudom, mi az igazság, még
ha kellemetlen is nekem. De az, ami történt, annál sokkal több.

Aztán lassan megnyugodva, részletesen elmondja, –
könnyeit törölgetve –, hogy férje hónapok óta rendszeresen
randevúzik egy nővel, alig van otthon, nem is beszél hozzá,
feltűnően kerüli őt.

– Mondd, valóban így van? Ezt nem gondoltam volna róla…
– Nem tévedés, sajnos, ez az igazság. Az egészben az a

tragédia, tegnap bizonyosodtam meg róla, hogy kisbabám lesz.
Ha tudnád, hogy vártam ezt az időt, s pont most kell rájönnöm,
hogy majd apa nélkül nevelhetem föl a gyermekemet. Nem is
tudom, hogy élem túl az egészet…

– Megmondtad neki?
– Mit?
– Azt, hogy babát vársz.
– Nem bírom rászánni magam azok után, amit velem tett. És

tudod, kivel csal engem? Nem fogod elhinni!
– Ki az? Ha tényleg meg akarod mondani, akkor gyorsan, ki

vele!
– Juci! Képzeld, Juci, akit barátnőként szerettem, akivel

mindig őszintén mindent megbeszéltem! Mondd, hogy tehette
ezt velem? – sírta el ismét magát.

– Hihetetlen! Tudod, ha most visszagondolok arra, nemrég’
nálunk beszélgettünk hárman, Juci, Klári és én, akarom
mondani, inkább csak én társalogtam Klárival. Arról esett szó,
hogy egy éve még milyen boldogok voltatok, s hihetetlennek
tartottuk, hogy ilyen hamar megváltozzon köztetek minden. S
ekkor nekem feltűnt, hogy Juci elgondolkozva nézett maga elé,
nem folyt bele a társalgásba. Most már értem, miért!

Hiába vagyunk barátnők Jucival, azt tagadni se lehet, hogy
nála szinte sikk, ha másoktól elhódíthatja a partnerét, mindegy,
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hogy udvarló, vőlegény vagy akár férj az illető, csak nadrágot
hordjon, nála csak az számít.

Egy kiránduláson – még középiskolás korunkban – történt,
hogy kikezdett azzal a fiúval, akivel fülig szerelmesek voltunk
egymásba. Igaz, nekem, csak annyit jelentett az első ábrándos
szerelem, hogy tanulás közben kimentünk az ajtó elé a levegő-
re és együtt sóhajtoztunk a holdfénynél. Ezt Juci nagyon jól
tudta. Később egy alkalommal arra akart tanítani – engem,
hogyan kell a fiúk fejét elcsavarni. Ennyire nem ismert engem,
a barátnőjét, hogy ilyen viselkedés nem az én stílusom! És
most veled ugyanezt teszi! Undorító! Egyszerűen nem tudok
napirendre térni fölötte. Borzasztóan sajnálom, hogy éppen
neked kell ezt átélned – miatta.

Igyekeztem megnyugtatni barátnőmet, mert igazán, szívből
átéreztem helyzetét.

– Fel a fejjel. Hidd el, rendbe jöhet minden. Ne légy kishitű,
mert a pesszimista olyan ember, akinek ugyan mindig igaza
van, de soha sincs öröme benne. Remélem, te nem ezt akarod
elérni.

– Nem akarom, csak most nagyon nehéz nekem. Teljesen
kilátástalannak látom a jövőmet.

– Tudom, de nagyon kérlek, tedd túl magad az egészen.
Gondolj a kis magzatodra! Próbálj arra hangolódni – bár-
milyen fájó is neked – hogy ez csak egy kis kitérő. Hidd el, a
férfiak hamar megunják az effajta nőket, akinek nem a
gyöngéd és hűséges társ kell, csak a hódítás öröme élteti őket.
Elhiheted nekem, még az is előfordulhat, amilyen hamar
egymásba gabalyodtak, olyan gyorsan elmúlik a vihar, mert
Juci igazán nem hűséges típus, és az is előfordulhat, hogy még
kibékültök Antival. – Meg tudnál neki bocsátani? Tedd a
kezed a szívedre, és úgy válaszolj! – Láttam, enyhe mosoly ül
ki az arcára, és csak kis szünet után válaszolt.
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– Talán.
Kicsit megnyugtatott, – lehet, hogy még rendbe jöhet

minden?
Még sokáig ültek csendben egymás mellett, aztán minden-

féléről beszélgettek, amíg alkonyodni kezdett és a hűvös szellő
felborzolta a hajukat. Katica könnyű kabátkáját fázósan húzta
össze magán.

– Induljunk, hazakísérlek, – közben megigazította Ildikó
összekócolt frizuráját. – Szedd magad rendbe, nem kell min-
denkinek látnia, hogy bánt valami. Fel a fejjel!

– Ilyen állapotban nem mehetek haza, eljönnél velem? Arra
gondoltam, édesanyámnál maradok egy ideig. Nem akarok
most Antival találkozni. Nem tudok mit kezdeni a fájdalom-
mal.

– Igazad van, jó lesz anyukádnál, szívesen elkísérlek.
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77..
RANDEVÚT  adtunk egymásnak. Ahogy tegnap megbeszél-

tük; a déli misére megyek a Ferencesek templomába, Gábor ott
vár rám, meghívott egy sétára és cukrászdába. Nem tudom
miért, a szívemet egészen kiforgatva, felzaklatva érzem.
Felvetődött bennem a gondolat: hátha el se jön, hátha szél-
hámoskodik velem? Elvetettem a gondolatot. Nem, az nem
lehet, ez életem nagy csalódása volna.

És íme, bekövetkezett! Esett az eső. Felhúzott ernyővel
léptem ki a templomból. Körülnéztem, – Gábor sehol. Magam-
ra húztam az ernyőt, és sírással küszködve ballagtam hazafelé.
Nem akartam magyarázkodni, hogy nem sikerült az első
randevúnk, inkább sétáltam az esőben. Azon gondolkoztam,
ott volt-e, vagy csak elkerültük egymást, azt nem tudom,
hiszen alig ismerem. Tény, hogy nagyon rossz érzés fogott el.
Nem tudtam belenyugodni. Ha becsapott, alapos lecke nekem!
Nehéz volt elviselni, mindenesetre tanulság számomra!

Ebéd után bezárkóztam a szobámba, nem akartam, hogy
bárki lássa csalódásomat. Olvasni kezdtem, hogy elűzzem
kellemetlen gondolataimat. De a leírt mondatok nem értek el a
tudatomig. Mindig visszatértem a kellemetlen percekre, hogy
miért mentem bele a találkába? Nem kellett volna. Talán intő
jel volt számomra? Arra gondoltam: magam akarom irányítani
a sorsom. Nem akarok csak úgy sodródni. Ilyen döntő lépé-
seket jobban meg kell gondolnom. Eszembe jutott, megígértem
Bandinak, hogy elővigyázatos leszek.
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A másik szobában csöng a telefon. Bandi veszi föl a
kagylót, aztán bekopog hozzám: – Téged keresnek, – majd
széles mosollyal arcán, átnyújtja nekem. Mindjárt gondoltam,
ki hívhat. Fölemelem a telefont.

– Halló!
– Kézcsók, itt Gábor. Ezer bocsánatot kérek, elaludtam teg-

nap, nem tudtam ott lenni a megbeszélt időre.
– Valóban? Nem csak kifogás?
– Kérem, ne haragudjon rám, nehéz hetet éltem át, s most

valahogy elaludtam… úgy-e, megbocsát nekem?
– Talán.
– Mikor láthatom újra?
Még élt bennem a csalódás érzése. Talán Bandi is észre-

vette, hogy félrehúzom a számat. Akkor intett, és diszkréten
kivonult a szobából. Milyen figyelmes. Mikor egyedül marad-
tam, beszélgetni kezdtünk, annyira kért, hogy végül kelletle-
nül, de beleegyeztem, hogy másnap a főiskola előtt megvárhat.
Később a döntésemen magam is megütköztem. Jól tettem-e,
hogy ismét találkára megyek vele, mikor egyszer már átejtett,
– de aztán magamban mentegetni kezdtem: mindenkivel elő-
fordulhat, hogy elalszik. Vele miért ne történhetne ilyesmi?
Miért lennék hozzá igazságtalan?

Másnap Arankával siettem a rajzórára. Megnéztük a
kiállított képeket. Vannak köztük igazán szépek. Utána kezdő-
dött az óra. Egy idős bácsi modellt ült a terem közepén, a fejét
kellett szénnel ábrázolnunk a rajzlapon. Közben két ismerős
fiúval kiértékeltük a szombati estét, mert ők is ott voltak azon a
bizonyos baráti találkozón. Most Zsombor hozzám fordul,
merőn figyel, közben dolgozik a rajzlapon. Később látom,
hogy nem a bácsi feje, hanem az én arcmásom került a papírra.
Nem sikerült valami jól, pedig általában rendes rajzai vannak.
Hat előtt pár perccel hozzám jött a tanár úr: Zoli bácsi, segített,
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és javított a munkámon. Már tűkön ültem, de meg kellett
várnom, amíg befejezi. Odasúgtam Arankának.

– Korábban el kell mennem. – Összepakoltam a holmim, és
csendesen kisomfordáltam a teremből.

Először senkit nem láttam a közelben, már neki akartam
vágni az útnak egyedül – gondolván, már megint átejtett –
aztán észrevettem: az egyik oszlop mellett társalog valakivel.
Gyorsan kezet fogtak, aztán hozzám sietett, és udvariasan
köszöntött.

– Csókolom a kezeit.
– Jó estét, Gábor. – Beszélgetve haladtunk egy darabig,

aztán szó nélkül belémkarolt.
– Megengedi?
Kicsit meglepődtem. Furcsa szokásai vannak, gondoltam, de

nem ellenkeztem. Út közben benéztem Laci üzletébe, Pityunak
átadtam a rajzszereimet, s kértem, vigye haza. Aztán „ki-
menőt” kértem tőle, és sétára indultunk.

Alig ismerjük egymást, de éreztem, hogy valami történt
velem. Jó érzés fogott el mellette. Kedves és figyelmes volt
Gábor. Talán nem is hibás, mindenkivel előfordulhat, hogy
elalszik. Hátha éppen ő lenne az, akire mindig vártam? Sokáig
barangoltunk a csendes utcákon, aztán említettem, hogy haza
kell mennem. Bekísért az udvarba.

– Katóka! Ne vegye tolakodásnak, de búcsúzóul szeretném
megcsókolni.

Furcsán nézhettem rá, mert tovább folytatta.
– Ha megengedi, akkor tudom, hogy már nem haragszik

rám…
Most azonban kapcsoltam: észnél voltam, és nem engedtem

meg.
– Ezt már nem! Nem szokásom, és jó ízlésem tiltakozna

ellene, ha engedném. Alig ismerjük egymást.
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Hirtelen elhatározással behívtam, így nem kerülhetett rá sor!
Következő nap együtt mentünk hangversenyre. Kellemesen

telt az idő, séta közben sok mindenről szó esett köztünk, amíg
ballagtunk hazafelé.

Este, amikor egyedül maradtam gondolataimmal, mégis
kétségek gyötörtek. Mi ez a kettősség bennem? Kétségek élnek
bennem iránta, s mégis jól érzem magam a társaságában.
Eszembe jut Ildikó és Anti esete, és magamban fohászkodtam:
Nehogy én is életem jelentős pillanataiban rosszul döntsek!
Segíts, Istenem, nehogy elkeveredjek, eltévedjek az élet labi-
rintusában, – véglegesen, ahonnan majd nem találom a vissza-
utat. Ezekkel a gondolatokkal hajtottam fejem a párnára.

Reggel frissen ébredtem. Jókedvűen tekintettem az ablakon
beragyogó napra, a nyitott ablakon át behallatszott a madarak
csiripelése. Kényelmes nap előtt állok. Jó érzéssel iszom egy
csésze kávét, melléje pár falat péksüteményt kapok be. Lassan
készülődöm a fürdőszobában, arcomat gondosan tanulmányo-
zom a tükörben. Fölveszem azt a ruhát, amelyik legjobban áll
rajtam. Elindulok vásárolni. Aztán elhatároztam, hogy ma egy
jó pihenőnapot tartok. Már nem kell sehová mennem, azt
tehetek, ami éppen jól esik.

Hazaérve lepakoltam a csomagjaimat, s a könyvszekrényhez
lépek, mert éppen elolvastam egy könyvet. Találomra leemel-
tem egy másikat a polcról, belelapoztam. Nicsak! Egyikben
Babitstól a következő sorokat olvasom: „Szó sincs róla, hogy
az igazi olvasó (azért, mert másnak és többnek tekinti a
könyvet az „élet eszközénél”) az élettől való menekülést, elzár-

kózást keresne az irodalomban. Ellenkezőleg: még több életet

szomjaz, nem elégedve meg a magáéval és a körülötte élő

élettel és egyáltalán a saját életével, idegen lelkek könyvbe
szűrt életét szívja föl, távoli tájak, elmúlt korok életével és

lelkével akar gazdagodni.”
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– Én is így érzem, – s ha olyan szépen meg tudtam volna
fogalmazni, mint ő, akár én is írhattam volna ezeket a gondo-
latokat. De hát én nem vagyok Babits Mihály. Aztán elmélázva
visszakalandoztam a múltba.

Éltemet meghatározta, kicsi gyermekkoromban milyen
környezetben éltem; szerető családban, szüleim gondoskodása
kísérte lépteimet. S amikor ennél jóval kedvezőtlenebb hely-
zetbe csöppentem, mikor kényszerűen rövid időre el kellett
hagynom a meleg családi fészket az alsó középiskolai osztá-
lyok idején, – érthető módon – nem éreztem jól magam, nem
éreztem otthonomnak a bentlakásos internátust, ahol idegen
volt számomra a környezet, ahová csöppentem.

Először éltem távol hosszabb időre az otthontól, így tizenkét
évesen szomorúan hagytam ott gyermekkorom emlékeit,
nehezen szoktam meg új környezetemet. Minden újdonságként
hatott rám. Félszegnek, elhagyottnak éreztem magam idegenek
között.

Engem szüleim szerénységre, egyszerűségre neveltek, így az
itt látottak kisebbrendűséget ébresztettek bennem.

Az internátus épülete a város elején állt; hatalmas, rendezett
park tartozott hozzá, asztalokkal, padokkal. Jó időben kivihet-
tük a könyveinket, ott tanultunk. Igaz, a nevelőnőnk kedves
fiatal nő, akit kisasszonynak szólítottunk. Magázott bennünket.
Külön tanulószobában tanultunk, ott tartottuk az iskolai felsze-
relésünket. A leckénket kikérdezte és segített, ha szükségünk
volt rá.

Az internátus nagy hálószobáiban nem szerettem aludni,
ahol egy szobát többedmagammal meg kellett osztanom, és
még ezen túl is, sok mindenhez nehezen szoktam hozzá.

Hetenként mostunk hajat. Legtöbb lány rövidre nyírt frizurát
viselt, csak nekem volt – ülőhelyzetben földig érő – dús, szőke
hajam. Ezért én gyakran még éjfélkor is szárítgattam, amikor a
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többi lány már aludni tért. Anyukám tojássárgájával mosta,
kamillateával öblítette, és amikor lehetett, napon szárítottam
meg a hajamat. Két vastag copfot fontunk belőle és nappal
koronába csavarva került a fejemre. Szó szerint nehéz volt
cipelni ezt a fejdíszt.

Nem tetszett nekem a szigorú és merev vénkisasszony igaz-
gatóhelyettes, aki mindig árgus szemekkel figyelte a lányokat,
s aki ott élt a parkra nyíló külön lakásában. Nekünk számtant
tanított. Idős, magányos nő volt, – senkivel nem beszélt a
magánéletéről. Jól öltözött, de mindig sötét ruhában járt, fején
kalappal. Megközelíthetetlennek ismertük. Velünk szemben
szigorú, keveset beszélt, féltünk a közelében. Kérdezni semmit
sem mertünk tőle, pedig gyakran előfordult, hogy nem értettük
a magyarázatait.

Nem bírtam megszokni anyukám finom főztje után ott, a
hosszú épületben készített ételeket sem, amelyeket a nagy
ebédlőben elénk raktak. Egy alkalommal paradicsomlevest
főztek, utána tésztát kaptunk. De milyen tésztát! Grízeset!
Tészta liszttel! Egyiket sem tudtam megenni. A paradicsom-
leves édes volt, mint a méz. Csak úgy szerettem, ahogyan
otthon főzték. A tésztát meg általában nem nagyon kedveltem,
pláne olyanokat, amilyeneket itt kaptunk. Szétfőtt, egészen
más, mint az otthoni – frisstojásból gyúrt tészta. Egy alkalom-
mal kint ültem a folyosón, a többiek már megebédeltek, a
szakácsnő és a nevelőnő rosszallása után, éhesen és a szülői
házban kapott finom ebédekre gondoltam… Még évekkel
később is a szétfőtt tésztákra, a nekem undorítóan édes para-
dicsomlevesre emlékszem vissza. Képtelen voltam megenni.

Ezeket később el akartam felejteni, és még gyermekkorban
hozzáedzettem magam ahhoz, hogy kitérjek a kellemetlen
gondolatok elől, így akartam megóvni saját nyugalmam a
kétségbeeséstől, amikor hazagondoltam a szeretteimre…



43

Borzasztó naiv voltam. Egyszer kezembe adtak a lányok egy
„gyónó füzetet”. Azt se tudtam, mit jelent az. Mit felelhetek én
ezekre a kérdésekre, például: Hogy hívják az ideálját? Vagy:
Hányszor csókolózott? Kedvenc színészei? Mindez olyanak
tűnt előttem, mintha kínai nyelven írták volna. Tény, hogy
ezeken én még nem estem át, mozit se láttam még kívülről
sem, így hát, hogy ne nézzenek annyira naivnak, fölényesen
kitöltöttem, találomra beírva valamit. Ilyen voltam én, akkor.

Bár kitűnő eredménnyel végeztem el az általános iskola alsó
osztályait, de volt bennem annyi önkritika, hogy vizsgadrukkos
lévén, hamar beláttam, nekem sokkal jobban fel kell készül-
nöm minden anyagból, mint másnak, ahhoz, hogy jó ered-
ményt érhessek el az új környezetben.

A város egyik mellékutcájában emelkedett az iskolaépület.
Ide jártunk át minden nap reggeli után. A magyar-irodalmon
kívül a rajzórákat szerettem legjobban. Kézügyességem már
kiskoromban mutatkozott, mindent lerajzoltam, minden papírt
felhasználtam erre a célra. Főleg női alakokat, arcokat, frizurát
rajzoltam, ruhákat terveztem. Nekem nem jelentett nehézséget
egy-egy rajzóra. Amíg osztálytársaim féltek a foglalkozások-
tól, én alig vártam. Külön feladatokkal bízott meg a tanárom,
látván, hogy jó érzékem van hozzá.

Vasárnaponként sorba állítva bennünket, mentünk a nagy-
templomba, misére.

Aztán megszoktam azt a kisvárost, de soha nem szerettem
ott lenni. Csendes, komoly kislány voltam, idővel megszeret-
tek az osztálytársaim. Lassan beletanultam az ottani életbe.
Mindjárt jobban éreztem magam, mikor megbarátkoztam azzal
az osztálytársnőmmel, akinek helyben laktak a szülei. A
lányok azt mondták, hogy nagyon hasonlítunk egymásra. Mi
„Testvérkének” szólítottuk egymást. Ha együtt láttak bennün-
ket, főleg hátulnézetben, akkor egymástól meg sem tudtak
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különböztetni bennünket. Egyforma magasak voltunk, mind-
ketten vékonycsontú, karcsúak és szőkék. Hajunkat egyformán
hordtuk. Neki is két copfba fonták a hosszú szőke haját.
Ugyanazokat a tantárgyakat, és tanárokat szerettük mindketten.
Egyforma iskola-köpenyt viseltünk, együtt jártunk minden-
hová. Még a névsorban is egymást követtük: Bakalár, Bedő,
Csépe, Csikós, Finta, Fodor, Ő a kisváros főjegyzőjének lánya
volt.

Ebben az időben gyakran eljátszottam azzal a gondolattal,
hogy mi – talán egy korábbi, másik életben együtt éltünk,
valóban, mint testvérek.

Télen, a város túlsó felén, a kis ligeti befagyott tó jegén
korcsolyáztunk. Eleinte ügyetlenkedtem, gyakran elestem,
később már jól siklottam a többiekkel a jégen. Ide is mindig
nevelőnői kísérettel, csoportban jártunk, én csak olyankor, ha a
barátnőm is ráért. Szerettem vele együtt lenni, s ez a vonzalom
kölcsönös volt bennünk.
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88..
MA, SZERDA  délután, csend van a bank irodájában, ahol

Katica dolgozik, de „nincs otthon a macska, cincognak az
egerek”. Leonóra, a főnöknő egy megbeszélés lebonyolítására
távozott, Jenő bácsi meg az üvegkalitkájában jól elfoglalja
magát, mit sem törődik a fiatalokkal. Most éppen feláll, a
polchoz sétál, levesz onnan valami dobozt, s gondolatokba
mélyed egy rövid időre. Ilyenkor – magáról megfeledkezve –
állát kicsit mozgatva előretolja, s alsó fogsora majd’ kiesik a
szájából. Ezen aztán mindnyájan nevetnek, de vigyázva, észre
ne vegye az öreg, nem akarják őt megbántani.

– Nézzetek oda! – figyelmezteti a lányokat Boglárka,
miközben befogja a száját, hogy a kuncogása nehogy hangos
nevetésben törjön ki. A lányok mind odanéznek, alig bírják
magukba fojtani jókedvüket.

Emese félrehúzza Krisztit, odasúgja neki:
– Ha az én nagypapám lenne, megmondanám neki, s talán

akkor leszokna erről a rossz szokásáról. Úgy látszik, a család-
ban nem törődnek vele, hogy szegény nevetségessé teszi
magát.

Amíg a lányok trécselnek, Gizike, az idősebb könyvelő
szorgalmasan dolgozik, néha rosszalló pillantást vet a csitrikre,
de ők kihasználják az alkalmat, tovább suttognak. Ritkán
fordul elő, hogy ilyen nyugalom legyen az irodában, nem lehet
elmulasztani a kínálkozó alkalmat.
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A nyitott ajtón átlátni a másik irodába, ahol fiúk dolgoznak
számítógépeken, most ők körbeállva, valami komoly dolgot
tárgyalnak.

A lányok éppen nagy nevetések közt viccet mesélnek, mikor
nagy csattanással kinyílik az irattár ajtaja, Enikő mutatóujját a
szájára téve, jelzi, hogy „zavaró repülés” várható. A lányok
veszik a lapot, mindenki gyorsan elfoglalja helyét. Úgy néz ki,
mintha mindenki munkájába mélyedne, amikor testsúlyát és
alakját meghazudtolva, szinte berobban a főnökasszony.
Elegáns bordó kosztümöt visel, alatta krémszínű selyemblúzt,
melynek kivágásából szinte kibuggyannak kerekded bájai.
Kicsípte magát, mert a központból jöttek hozzá a kollégák –
valamilyen fontos megbeszélésre. Nemsokára utána megérke-
zik Barbara, hóna alatt iratokkal, aki a főnökasszony titkár-
nőjeként mindenhová árnyékként követi, – ő a bizalmasa, a
leíró, ő tartja nyilván a fontos eseményeket, határidőket.

Mikor elhalad Emese asztala mellett, csendesen odasúgja
neki:

– Jó hírekkel érkeztünk! A bankosok fizetésemelése ügyé-
ben folyt tárgyalás.

A menetet Vili zárja, a kifutófiú, aki nagy halom csomagot
egyensúlyoz. Biztos a megrendelt nyomtatványokat hozza.
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99..
KATICA a reggeli mise után hazafelé ballagva, majd’

megfagy, olyan hideg van. Meggyorsítva lépteit, mihamarabb
haza akar érni. Pistával megebédeltek, aki a barátjához készü-
lődik. Ő meg délután Gáborral találkozik, ezért egy csinos, bé-
lelt, nyersszínű kiskosztümöt emel ki a szekrényből, hozzá kék
alapon apró mintákkal díszített sálat köt a nyakába; akkori di-
vatnak megfelelően hozzá selyemkesztyűt választ, harisnyát húz
a lábára, kissé magasított sarkú drapp cipőt és táskát készít elő.
Elégedetten szemléli magát a nagytükörben, – fölemeli a 4711-
es kedvenc parfümét s magára permetezve – indul a találkára.

Este szokása szerint végiggondolta, milyen napot zárt le.
Visszaidézi a délutánt, mely kellemesen indult, sokat

nevetgéltek Gáborral, de később minden elromlott köztük. Azt
tervezték, hogy a közelgő ünnepet Katica szüleinél töltik, aztán
valami csekélységen összevesztek.

Az egész tréfának indult, de ő komolyan vette. Mintha nem
értené a viccelődést, nem érzi, ha valamit nem komolyan,
hanem csak tréfából mond neki valaki. Rosszul esett Katicá-
nak, mert igazán nem akarta megbántani, – de ő félreértette,
olyan komolyan reagált rá, hogy nem lehetett mire vélni. A fiú
sokáig komoly és sértett arccal, hallgatagon ült mellette, s úgy
tett, mint akit valami nagy sérelem ért.

Katica később ismételten visszaidézte a történteket. Aprán-
ként elemezte, mit mondott, hogy fejezte ki magát. Semmi
sértőt nem talált benne. Ezért valami nagyon szorította a torkát.
Vele nem lehet viccelődni, mindenre sértődötten reagál?
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Otthon mindig tréfálkoztak, viccelődtek egymással, és ezért
soha sem volt köztük sértődés. Az a jó, ha mindenkiben van
némi humor és egymás iránti figyelem, akkor a viták nem
fajulnak veszekedéssé.

Ő pedig mostanában minden ok nélkül egyre gyakrabban
vág sértődött arcot, mintha megbántották volna. Eddig ilyet
csak hisztis nőknél tapasztalt. Ilyenkor szinte elgyengül,
remegni kezd, de mindez természetellenesnek tűnik, olyan,
mintha erőltetné a dolgot, ezért inkább humoros a viselkedése.
Észrevette, mintha azért tenne így, szinte várja, hogy kien-
geszteljék olyan sérelemért, ami meg sem történt.

Emiatt kétségek támadtak benne, hiába akarja elhessegetni a
rossz érzéseket, nem sikerül. Nem tehet róla.

A családban, és társaságban is hozzászokott a jó modorhoz. Ezt
akkor is elvárja másoktól, ha valakinek nehezére esik illendő
módon viselkedni. Visszariasztja a teljesen meztelen, bárdolatlan
őszinteség is. Azt szeretné, ha mindenki őszintén, természetes
módon lenne finom. Távol áll tőle az a mondás is, hogy „Ami
szívemen, az a számon!” Ha valakivel őszintén kell közölni olyas-
mit – ami talán nem kellemes számára – nem szabad odavágni
neki nyersen, előbb meg kell gondolni, és lehetőleg „becsomagol-
va”, bántás nélkül tudomására hozni a saját véleményét.

Ilyen tekintetben lehet, régimódi vagyok – elmélkedik tovább
Katica – beszédben, modorban az udvariasságot, az egymás
iránti tiszteletet, egymás megbecsülését nagyon fontosnak tar-
tom. Én is megadom ezt másoknak, amit viszont elvárok ma-
gamnak is. Számomra idegen és lealacsonyító minden tekintet-
ben az a – hogy is fejezzem ki, – nyers, meztelen beszédmodor.

Amikor legközelebb találkoztunk, még mindig olyan feszé-
lyezett volt a viselkedése. Valami kellemetlenség érhette, de
nem beszélt róla. Talán az üzlettel kapcsolatban lehetnek
gondjai? Nem tudhatom, ha nem teszi szóvá.
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1100..
MISZTIKUS félhomályban, gyertyafény mellett rovom e

sorokat. Több mint egy órája kialudt a villany. – Már megint
mi történt a bankban? Délután meglepetés ért az irodában.
Átjöttek a fiúk a mi szobánkba, és körülvettek, – viccelődtünk.
Sokszor húznak, ma is bosszantottak, s nem tetszett, amit
mondtak. Erre én azt válaszoltam félig szomorúan, félig
tréfásan:

– Tudom, engem itt nem szeret senki; alig várják, hogy ne
lássanak.

– Nem így van az! Sőt! – mondja halkan Géza, – miközben
úgy néz rám, azt hittem: mindjárt elolvadok tőle. Csodálkozva
ránéztem.

– Nem így van? Akkor hogy van?
– Nem bizony, én állandóan melletted szeretnék élni,

nemcsak itt az irodában, a másik szobából nézni téged.
Hűha, ezek nagy szavak, fölérnek egy szerelmi vallomással!

– és mindezt olyan komolyan mondta, közben mélyet sóhajtva,
szomorúan, lemondóan nézve rám – úgy, hogy nem volt
szívem tovább élcelődni vele. Gyorsan az irat fölé hajoltam és
szorgalmasan folytattam a munkám. Állandóan célozgat, de
így, az iroda valamennyi dolgozója előtt még sohasem tett
ilyen vallomást. De hát mit akar? Csak nem gondolja komo-
lyan?

Egyébként sem értem a fiúkat. Mind nekem akar udvarolni,
más lány is van itt körülöttem! Nemrég Frici sugdosott a
fülembe olyasmit, hogy de jó lenne veled együtt járni…
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Az irodából hazafelé menet, karácsonyfa-díszeket vásárol-
tam, majd Évával, évfolyamtársammal találkoztam. Bánatos
volt az arca, erre megkérdeztem, mi bántja? Elkezdett panasz-
kodni a férjére, hogy állandóan, minden csekélységen össze-
vesznek. Szavaiból arra következtettem, hogy fiatalasszony
létére nem boldog. Én nem így képzelem el a házaséletet.

Tegnap délután jelentkezett Gábor, segített a fenyőfát
földíszíteni. Mikor elkészültünk, megálltam kissé távolabb, és
gyönyörködtem a szép karácsonyfában. Kellemesen teltek a
percek együtt. Arra gondoltam: mi lesz jövő ilyenkor? Vajon
együtt maradunk-e, boldogok leszünk-e? Ki tudná azt előre
megmondani…

Megbeszéltük, hogy másnap eljön, de most hiába várom.
Még jó, hogy sorban érkeztek hozzánk a vendégek. Mégsem
felejtett el mindenki. Estefelé Vica toppant be, később Feri.
Szegény, nagyon el volt keseredve. Minden szava csupa kese-
rűség, lemondás. Mikor látta, hogy folyton az órát nézegetem,
megkérdezte?

– Gábort várja?
– Igen, megbeszéltük, hogy jönni fog – feleltem rá, mire

fölnézett a csillogó mennyezeti lámpára és fölsóhajtott.
– Csak egyszer érném meg azt, hogy valaki ilyen türelmet-

lenül várjon rám!
Én meg kezdem végképp nem érteni Gábort. Nem első

alkalom, hogy nem jön, mikor pontosan rögzítjük a találkozás
idejét. Ez is csak véletlen? Nyugtalan vagyok. Mit tegyek? Ő
kezdeményezte, hogy szabadságom alatt együtt töltsük az időt.
Most meg azt sem tartja fontosnak, ha közbejön valami, hogy
legalább telefonáljon?

Eddig azt hittem, hogy végre révbe értem. Úgy éreztem,
hogy első nagy szerelmem után, – ami váratlanul szakadt meg
– ez az év hozta el nekem az igazi szerelmet, ami után annyira
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vágyakoztam. Mindez álomnak tűnt, olyan, mintha évek óta,
vagy talán mindig ismertük volna egymást. Arra gondoltam,
hogy egy lesz a sorsunk, egybe vezet életutunk. Voltam már
szerelmes, naiv, diákszerelem, de az, más volt. Ilyen őszintén
eddig senkihez nem vonzódtam. Előtte feltártam az életemet,
tud rólam mindent, a féltve őrzött titkaimat is. Lehet, hogy
rosszul tettem, hogy megosztottam vele? De mostanában félek.
Talán tévedtem, pedig nem szeretnék benne csalódni.

És most, már nem is először, Katicának eszébe jutott az a
gyönyörű tavasz, amikor találkozott Lajossal; néhány év
korkülönbséggel köztük, hiszen még középiskolába járt, Lajos
pedig a gimnáziumban tanított, a cserkészcsapat parancsnoka
volt, de nem ott, ahol ő tanult. Mivel a humán tárgyak mellett
gyakorlati tárgyakat – köztük gyorsírást is – tanult, fölkérték,
hogy az esti órákban rendezett akadémiai előadásokat jegyezze
gyorsírással. Gondolkodási időt kért. Bár akkor érettségi előtt
állt és alaposan be volt osztva az ideje, s ez is nagy elfoglalt-
ságot jelent majd, arra gondolt, hogy jó ügyet szolgál vele.
Arra ígéretet kapott, hogy az áttételnél megfelelő szakmai
segítséget kap, tehát nem lesz nehéz dolga. Elvállalta.
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1111..
EBÉD UTÁN  olvasgattam, később úgy elaludtam, hogy

csak ötkor ébredtem fel. Bántott, mert félötre beszéltük meg dr.
K tanárral, hogy megyek hozzájuk, és a múlt héten két
alkalommal tartott előadás anyagát gyorsírásból átírjuk gépbe.
Sietve lezuhanyoztam, ruhát váltottam, hogy induljak.

Csengetnek, ő áll az ajtóban.
– Nem zavarok?
– Dehogy! Tessék, jöjjön beljebb. Itthon van a bátyám,

kicsit beszélgessünk.
– Azt hittem, megfeledkezett róla, hogy folytatni kellene az

írást.
– Nem felejtettem el, de este későn feküdtünk le, s most

délután kicsit pihentem, miközben elnyomott az álom. Most
készültem el, éppen menni akartam.

Rövid beszélgetés után indultunk hozzájuk, és nekifogtunk a
munkának. Ugyanis együtt dolgozzuk át az akadémia anyagát,
én olvasom a gyorsírás szövegét, ő átgondolva, gépbe diktálja
a húgának. Már annyira benne vagyunk, jól haladunk vele.
Hárman ülünk az íróasztal körül. Egyszer csak mosollyal
arcán, megjelenik Lajos mamája, középkorú úriasszony rende-
zett külsővel, nagy tál finom almás pitével kedveskedik a
szorgos társaságnak.

Később, amikor elvégeztük a mai napra szánt munkát, át-
ültünk kényelmesebb fotelokba, beszélgettünk. Lajos érdeklő-
dött családunk iránt. Tíz óra volt, mire befejeztük. Hazakísért.
Bátyám már éppen indulni készült értem, mikor becsengettünk.
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Örülök, hogy elvállaltam ezt a munkát. Kedvemre való, még
egyszer átgondolhatjuk a beszédeket, s azon túl, nagyon jó
alkalom nekem a gyakorlásra. Már elmúlt tizenegy óra, mire
ágyba kerültem. Rövid az éjszaka, reggel korán csörög az óra.

Annak a nyárnak, talán minden napjára emlékszem. Gyorsan
teltek a napok, annyira el voltam foglalva, azért bátyámmal és
társasággal kijártunk a folyóra fürödni és csónakázni. Azt
hittem, hogy már elfelejtettem úszni, de jól megy.

Elérkezett a nap, mikorra megbeszéltük, hogy folytatjuk az
írást. Szerencsére borús volt az idő, így nem fájt a szívem a víz
után. Már nagy gyakorlatra tettünk szert, jól összehangoljuk a
munkát. Annyiban változott a munka menete, hogy én olvasom
a szöveget, Lajos rögtön a gépbe írja, ugyanis a húga elutazott.
Munka közben jókat nevetünk. Ma például azon a részen, ahol
a felszólalásokat, kérdéseket írtuk. Felém fordult és megkér-
dezte:

– Nem maga írta ezt a kérdést Katóka? Ugyanis írásban
leadott kérdésekre válaszoltak az előadók.

– Én, miért kérdezném? Ugyanis a papi nőtlenségről volt
szó. Már nem emlékszem rá, ki volt a kérdező, de tény, hogy
ez gyakran társaságban is fölvetődik.

– Gyakori téma, – s mivel Lajos időnként találkozik egyházi
emberekkel, még a papok között is sokszor előfordul. Bizony,
nem könnyű dolog valakinek 20-25 éves korában egész életre
szólóan elkötelezni magát ilyen fontos kérdésben – tette hozzá
elgondolkodva.

– Mennyivel könnyebb dönteni egész élete fölött 20-24
évesen annak, aki megházasodik? – kérdeztem vissza, – mert
komoly gondolkodású ember előtt világos: a házasságot is, a
papi hivatást is egy életre szólóan dönti el valaki. Ha egyiknél
dönthet ebben a korban, akkor a másiknál miért ne tehetné?
Sőt, szerintem a papokat már úgy nevelik – legtöbbször közép-
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iskolás koruktól kezdve – hogy korábban megérnek a nagy
elhatározásra, mint a többi fiatal.

Ebben egyetértettünk.
Később, befejezve a munkát, szó esett az emberi kézjegyek-

ről, mivel őt is érdekli ez a téma, elmondtam, hogy barátnőm,
Éva miket jósolt nekem a napokban.

Neki is van egy grafológia tárgyú könyve, fölállt, a plafonig
érő könyvespolcok egyikéről leemelte, aztán együtt lapozgat-
tuk.

Később kérte, hogy megnézhesse a tenyeremet.
– Ahogy figyelem, a vonásai sok jót mutatnak.
– Ha ez így van, nem az én érdemem, adottság, Isten

ajándéka.
– Az életvonal és a fejvonal elég távol esik egymástól, –

folytatta – ami apróbb hibák mellett sok pozitívumot rejt
magában.

Utána a könyvből olvasta fel, közben – vizsgálva a tenyere-
met (pontosan idézem): „Heves, impulzív elhatározás, elsietése
a dolgoknak, nagy vállalkozási kedv, erősen túlzott önbizalom,
merész elhatározások jellemzik, esetleg a meggondolatlanságig.”

Eddig nem valami jó, – gondoltam magamban, majd foly-
tatta: „Ilyen ember nem hatalmaskodó, nehezen befolyásolható
(nőnél nehezen hódítható), sőt, az illető mindig hajlamos bizo-
nyos tartózkodó viselkedésre, a baráti közeledés távoltartá-
sára, amint abban bizalmaskodást, udvarlást vagy szerelmi
közeledést, befonni akarást vél felfedezni.

A szellemi fejlődése már befejeződött kialakulást mutat. Az

illető már bizonyos fokig függetleníteni tudja magát az erotiká-
tól, az ösztönös elfogultságtól. Az ilyen különvált élet-fejvonalú
emberek az életben mindig boldogulnak, és előbb-utóbb célhoz

jutnak.”
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Folytatni kezdte az olvasást, de én is láttam a szöveget, s
mivel utána intim rész következett, gyorsan összecsaptam a
könyvet, mert nem tudhattam, hogy rám vonatkozik-e, és
elhúztam tőle a kezem, nem engedtem, hogy ezután tovább
vizsgálja a tenyeremet.

Kölcsönkértem tőle a kötetet, hogy hazaérve böngésszem
tovább, mivel kíváncsi voltam a részletekre.

Közben eltelt az idő, beesteledett, és természetesen ma is
hazakísért.

– Épségben hazahoztam a húgodat – mondta bátyámnak,
amint kinyílt az ajtó.

Bátyám vette a lapot: Az előszobából kiszűrődő fénynél
tetőtől talpig átvizsgált, hogy meggyőződjön arról, igaz-e az,
amit hallott. Valóban épségben étem haza, ezért megnyugo-
dott.

Az akadémiai esték rendszeresen folynak, szerettem hallgat-
ni az előadásokat. Mindig vártam a szerdai- és szombatestéket.
Az iskolai kórusban is benne voltam, a következő szerdán
néhány számmal felléptünk az előadások közben. Csak azt
sajnáltam, hogy nemsokára vége az egésznek. Sokat vállaltam,
ezért utána végre pihenni akarok. Legalább egy hétig szeretnék
kikapcsolódni, amikor majd sehová sem kell rohanni; jó lesz
egy csendes helyen pihenni, és nem kell folyton figyelni,
milyen elfoglaltság vár rám. Érdekes, én azt hittem, vasból van
az idegzetem, semmi se árthat neki. És íme: sokszor érzem,
hogy remeg a karom. Tegnap is éreztem ezt, írás közben.
Amikor meg vissza kellett olvasnom egy részt a gyorsírásból,
ahogy tartottam a lapot, remegett a papír a kezemben.
Gondolom, furcsa lehet, ha valaki észreveszi rajtam.

Eltelt kis idő, ismét megjelent nálunk Lajos… Kért, menjek,
és folytassuk az írást, ami még hátra van. Mindkettőnknek más
elfoglaltsága lévén, már elég rég’ abbahagytuk, most lassan
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jöttünk bele a rendes kerékvágásba, – közben mindig másra
terelődött a szó. Csak azon csodálkoztam, ha kezébe veszi a
gyorsírásfüzetemet, folyékonyan olvassa vissza, pedig általá-
ban nehéz más gyorsírás-jegyzetét felismerni. Amikor én, a
saját írásomon elakadtam, ő segített ki. Sokat nevettünk ezen.
De ez nem olyan igazi nevetés volt. Közben majd’ megszakadt
a szívem, amikor említette, hogy beteg volt, ezért kellett
abbahagynunk az írást. Tudom, mi játszódott le benne. Nem
először vettem észre az érzelmeit. Csak azt nem tudom, miért
kell nekem ilyen helyzetbe bonyolódnom?

Tudom, semmi az egész, teljesen ártatlan dolog, csak annyit
érzünk mindketten, hogy egymás mellett kellemes és jó lenni,
– nagyon jól érezzük magunkat. Egy nyelven beszélünk,
hasonló az ízlésvilágunk. Biztos, hogy a jó Isten is mosolyogva
nézi vergődésünket: rokon lelkek találkozását! Mégis: le kell
győzni magunkat. De nehéz, nagyon nehéz. Küzdelem és harc,
nappal munka, éjjel gond, fő a fejem, mégis borzalmas jóérzés.
Gondolatok és érzések harca…

Arra a napra is emlékszem: augusztus 10-én, egy szombati
napon volt az utolsó akadémiai előadás. Búcsúzó. Sajnáltam,
hogy vége, mivel igazán örömmel hallgattam az értékes
előadásokat, s nagyon kellemesen éreztük magunkat kettesben
Lajossal, azok áttétele idején.

Az asztalomon gyönyörű rózsaszín szegfűcsokrot találtam.
Vajon ki tehette oda? Mintha nem tudnám! Azt is sejtettem,
hogy érzései szerint inkább piros rózsát helyezett volna oda, de
a nagy nyilvánosság előtt mégsem tehette. Nagyon meghatód-
tam. Éreztem, hogy bármilyen megerőltető volt számomra, és
nehezen tudtam időt szakítani rá, nagyon fog hiányozni nekem.
Olyan szép és tanulságos volt a beszédsorozat, hogy aki
mindegyiken részt vett, lélekben-szellemileg nagyon sokkal
gazdagodott.
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Vasárnap a kedves-nővérekhez mentem, a félnyolcas misé-
re, mert tegnap este arra kértek, hogy a szertartás alatt harmó-
niumozzak a kis kápolnájukban. Igaz, más, mint a zongora,
azért tudok azon is játszani.

Délután strandoltam Pityuval. A tikkasztó hőségben, nagyon
jól esett a fürdés. Már szépen lebarnultam. Alig értünk haza,
máris jött Lajos, meghívott, hogy menjünk hozzájuk. Meg-
vendégeltek töltött paprikával és főtt kukoricával. Finom volt.

Elhatároztuk, hogy együtt megyünk este a hangversenyre. A
délutáni fürdés után, a nagy meleg miatt eléggé elfáradtam,
nem tudtam, hogy fogom kibírni az esti műsort. Annyi maradt
meg bennem, hogy a zenekar nagyon szépen játszott. Különö-
sen az első szám tetszett, de a címére már nem tudok vissza-
emlékezni.

Egy hét múlva, délután ismét Lajos csöngetett az ajtón,
azzal a kéréssel, hogy folytassuk az írást. Még nem készültünk
el a legutolsó beszéd áttételével.

– Ha ma nem, akkor majd talán, ha vakáció után haza-
jöttünk, befejezzük – mondta. – Én is pihenni készülök.

Olyan megható volt ma délután minden. Megint olyan szé-
pen haladtunk. Az ő beszédét tettük át gyorsírásból. A végén
megkérdezte: – tetszik-e?

– Igen, nagyon szép gondolatok vannak benne! –
válaszoltam.

– Sok mindentől függ – felelte – milyen gondolataim
támadnak.

Nehezen tudtam visszaolvasni a gyorsírást, hiszen már rég’
írtam, így egymás mellett ülve, a füzet fölé hajolva, végig
együtt betűztük a sztenogramot. Nem láttam az arcát, nem
mertem oldalt fordulni, nem akartam, hogy észrevegye, hogy
én értem… – de úgy is tudta. A szeretet titkairól szólt a beszéd,
a befejezésben van egy mondat, ami nagyon meghatott. Soha



58

nem hallottam még embert így beszélni, ilyen kellemes,
melegséggel átitatott hangon, ahogy halkan, lassan elsuttogta,
mégis, mintha perzselt volna minden szó, amit hallottam:

„Ha valakit szeretünk, igazán szeretünk, arra mindig gon-
dolnunk is kell, annak gondolatai, ügyei, problémái a miénk.
Arca elkísér bennünket mindenhová. Éjjel és nappal tudatunk-
ban hordozzuk annak valóságát, talán álmatlan éjszakák vívó-
dásaiban is. Szóval: Nem tudunk, és nem is akarunk szabadulni
tőle.”

Gyönyörű gondolatok, de mintha nem az előadáshoz kap-
csolódnék, inkább – végig se merem gondolni – beillett egy
vallomásnak, a legszebb szerelmi vallomásnak! Istenem!
Milyen kifürkészhetetlenek útjaid. Ismét egy nagy kérdés:
Miért történik velem mindez?

Meghatódva ültünk egymás mellett, szinte remegve, talán
hallhatólag zakatolt a szívünk. Mi azonban nem mertünk
egymásra nézni, csak lefelé, a könyvet vizsgáltuk.

A kézírásomból analizált, amit a gondolatok-gyűjteményből
írtam ki, a Hindu Hitregéből. Mind igaz, színtiszta igazság.

A végén megjegyezte:
– Olyan írása van – nemcsak a külalakot tekintve – mikor

megláttam, még nem ismertem, de rögtön tudtam, hogy rendes
és értékes kislány. Kis gondolkodás után folytatta:

– Kényes kérdés, amit akarok mondani. – Világért sem bán-
tanám meg, de szeretném valamivel viszonozni fáradozásait.

– Erről szó sem lehet – válaszoltam nagyon határozottan, –
mert jó ügy érdekében tettem, mindnyájunk érdekében. Nekem
nem jelentett fáradságot, szívesen végeztem, ezután is bármi-
kor vállalnám. Közben gyakorolhattam a gyorsírást, mellette
annyi jót és szépet hallottam, tanultam, ami máshol nem pótol-
ható, amit soha el nem tudok felejteni, olyan megható, olyan
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felemelő és olyan tiszta… oly eszményi volt az egész… –
Közben a meghatottságtól elcsuklott a hangom.

Búcsúzáskor arra kért:
– Katóka ne értsen félre! Annyira egyértelmű volt, nem is

lehetne félreérteni, – gondoltam magamban, de hangosan a
következőket mondtam.

– Én, pont én érteném félre? – nyugtattam meg – Nem!
Hiszen én megéreztem a legbensőbb titkát, és aki a mélyére lát,
az nem ítélheti el, nem értheti félre. Hiszen mindez csak két
lélekben játszódott le, két lélek vívódása volt a „végzet” ellen.
És szenvedéssel, gyötrelemmel bár, de emelt fővel mondhat-
juk: győztünk. Legyőztük önmagunkat!

Nemsokára, egy este, ismét Lajos kopogott be hozzánk.
Közöltem vele a jó hírt, hogy a vakációban elutazom. Nemrég’
Pityu bátyámat arra kérte Lajos, hogy mamájának egy szép
ónix-kő berakásos aranykeresztet készítsen. Nagyon tetszett
neki, mikor most meglátta. Valóban gyönyörű, pedig ezek
bátyám első munkáiból valók voltak.

Én is kaptam már tőle egy gondosan megmunkált arany-
keresztet a láncomra, stilizált, nem sima szárakkal, azt is ónix-
kő berakás díszítette. Emlékszem: azzal adta át, hogy nem-
sokára elutazik, legyen tőle emlékem. Annyira meghatott a
figyelmessége.

Két nap múlva Lajos estefelé ismét meglátogatott, búcsúzni
jött. Közöltem vele a jó hírt, hogy végre mehetek pihenni.
Pityu is nemsokára Budapestre megy, befejezni a tanulmá-
nyait.

Másnap szüleimhez menet, út közben eszembe jutott: este
arra kért (odasúgta nekem) „Hazafelé gondoljon rám, hogy
előző reggel én is arra jártam”. Persze, én is egész utazásom
alatt rá gondoltam. Tegnap ugyanezt a tájat nézte, erre járt és
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talán ő is gondolt rám. Hiszen azt írta le „abban” a mondat-
ban… „arca elkísér bennünket mindenhová…”

Leszállva az állomásról, elgondolkozva ballagtam, talán azt
is mondhatnám, hogy elkeseredve. Milyen árva vagyok. Itt
megyek egyedül, egy lélek sincs a közelemben, aki elterelné
borús gondolataimat, aki megvigasztalna. Egyedül járom az
„élet útját”. És még most ez is. Miért kellett megismernem?
Miért kellett találkoznunk? Az eredménye mindkettőnknek
csak szenvedés és gyötrelem. Mégis: a gyötrődés, ez a fájda-
lom olyan édes érzés. Mindkettőnk keze gúzsba kötve, hiába
nyújtanánk egymás felé… nem foghatjuk meg egymás kezét…
soha… soha!

Közel az alagúthoz, egyszerre Bandit látom felbukkanni. A
síneken jön csendben nagy, mackó termetével, csak egyenesen
előre néz, én az úton, vele szemben. Nem figyelt se jobbra, se
balra, észre sem vett. Már egészen közel jártunk, egy vonalba
értünk. Ha nem szólítom meg, elhalad mellettem. Hogy
meglepődött a nagy Öcskös! Visszafordult és együtt haladtunk
tovább. Arra gondolt, ha nem találkozunk, felszáll a vonatra, és
fölkeres engem.

Út közben megpihentünk a barátnőmnél, aki várt bennünket.
Arról beszélt, hogy Szent István napján társasággal kirándulni
készül a közeli búcsújáró helyre. Pedig reformátusok, sőt a
papája, a falu papja. Mégis szeretik azt a helyet. Mondtam,
hogy én is mennék, mivel ismerősökkel szeretnék találkozni. Ő
a legjobb barátnőm, de neki sem meséltem érzelmeimről soha,
– igaz, másnak sem. Ezt megtartottam mindörökre saját belső
titkomnak! Sokáig pihentünk náluk, megvacsoráztunk, úgy
indultunk tovább; a falu határáig elkísértek.
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1122..
MÁR BESÖTÉTEDETT,  amikor végre megérkeztünk

nagyanyámhoz. Milyen jó, hogy itt lehetek végre, láthatom
kedves rokonainkat. Vacsorára két nagy pohár tejet ittam
kaláccsal, később gyümölcsöt ettem. – Átjöttek a rokonok, ők
is alig vártak már. Olyan jó, nyugalmas környék, csend és
nyugalom vesz körül. Gyönyörű a nyárest. A hold kikandikált
a felhők közül, a fák félig eltakarták, – mikor a szobámban
magamra maradtam, eszembe jutott Valaki…

Éjjel szörnyű szélviharra ébredtem. Féltem. Bejött Rozika a
kislányával, bezárni az ablakot. Odahívtam magam mellé, leült
az ágyam szélére. Odakint a jégeső szakadt, verte az ablakokat,
azt hittem, betöri. Közben a jó Istenhez fohászkodtam, hogy ne
hagyjon el bennünket.

Aztán egyszerre elállt a jégeső, csendes szemerkélés váltotta
fel. Visszamentek a szobájukba, én még gondolkoztam egy
ideig, majd elnyomott az álom. Reggel nyolc után ébredtem.
Ahogy kinéztem az ablakon, láttam, súlyos károkat okozott a
jégverés. Ebéd után megint aludtam, mikor fölébredtem, már
ragyogó napsütésben csillogott az elázott környék. Kimentem
napozni a közeli erdőszélre.

Sok gyümölcsöt eszem naponta, s a rendes étkezésen felül
tejet is iszom. Olyan jó így pihenni, semmire sem gondolni.
Semmire? Oh dehogy, szó sincs róla! Ábrándozni! Eszembe
jutott, százszor ismételtem magamban, és gondolataimban
állandóan, refrénszerűen előjöttek azok a szavak: „Ha valakit
szeretünk, igazán szeretünk…” Ezt nekem mondta, tudom!
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Igen! Csak én nem mondhattam, hogy értem. Ő mégis tudta,
érezte. Milyen szép mindez, de egyben fájó érzés… Lelkeink-
kel szeretjük egymást, igazán szeretjük. De nem szabad ezzel
az érzéssel foglalkozni. Úgy van, ahogyan ő lediktálta: Szóval:
„… nem tudunk, és nem is akarunk szabadulni tőle”.

Estefelé kisétáltam az erdőbe naplementét nézni. Olyan
szép, oly csodálatosan szép volt a falusi est. A fák közül kikan-
dikál a sötétnarancsszínű napkorong, ahogy lassan halad, megy
lefelé a láthatáron. Először egészben látszik, mindig lejjebb,
lejjebb ér, már csak a fele van meg, majd alig egy vékony ív,
és egyszerre, hirtelen eltűnik egészen… csak a felhők emlékez-
tetnek rá, amint tűzpiros színben kergetőznek fölötte…

Szép volt az alkonyat. Ott ültem a fűben, fejemet egy fának
támasztva, némán, mint akit megigéztek. Néztem a csodát.
Láttam a csodát! Aztán fölébredve a mámorból, tovább-
sétáltam, emlékezetembe idézve Őt. Behunyt szemmel magam
elé parancsolva az arcát: „… arca elkísér bennünket minden-
hová…” Megjelent előttem az arca, csak elmosódottan. De én
erősen, élethűen akartam látni!, talán kétszer sikerült is, de
csak egy-egy pillanatra. Azért van így, mert mindig oldalt
ültem mellette, nem akartam felnézni, féltem, attól féltem, ami
úgyis bekövetkezett…

Később elindultam hazafelé, dúdolva hozzá szállt a dalom.
„Mért hideg a lelked forró nyári este, mért bolyong a lelkem,
lelkedet keresve. Könnyeim utánad miért is peregnek? Ilyen
bánatosan, ilyen halálosan, miért is szeretlek?”

Ebéd után lepihentem, elaludtam. Fölébredve kiültünk a
folyosóra, olvasgattam, de nem sokáig, mert jöttek az ismerős
lányok, később a fiúk is, tangóharmonikával. Jó hangulat
kerekedett, énekszó, vidámság. Közben besötétedett, a lányok
kört képezve táncoltak, a fiúk a folyosón ülve nézték őket,
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közben énekeltek. Kedves volt ez a csendes este, felettünk a
csillagos ég. Egyszerűség, romlatlan, tiszta jókedv.

Már negyedik napja pihenek nagyanyámnál. Jó vidéken
nyaralni, sokat pihenek, anyukám és nagyanyám pedig etet, azt
mondják, borzasztóan nézek ki. Finom ételeket főznek, és sok
gyümölcsöt kell ennem, vacsora után még fél liter tejet is
megitatnak velem. Ha visszamegyek, rám sem ismernek majd.

Egész délután várakozással telt, mert barátnőm megígérte,
hogy eljönnek hozzánk megbeszélni a másnapi út részleteit.
Már mindjárt hatóra, – még nincsenek itt. Elhatároztam, hogy
én még ma átmegyek hozzájuk, de úgy, hogy majd onnan
indulnunk a búcsújáróhelyre. Két lány itt volt a szomszédból,
hozzájuk csatlakoztam. A felső úton, erdőn keresztül vitt az
utunk, amerre én még sosem jártam. Én ajánlottam, hogy
inkább menjünk a megszokott helyen, de ők bíztattak, hogy
arra közelebb van. Nem ellenkeztem. Alig értem célhoz, barát-
nőm mamája azzal fogad:

– Hát te egyedül jöttél?
– És Piroska? Nemrég’ indult el hozzátok többedmagával.
Tehát elkerültük egymást. Nem baj. Biztosan felköszöntik

aput, és azonnal visszafordulnak, s majd itt találkozunk.
Szent István napján, korán reggel, indulás előtt egy falusi

asszony jön és közli velünk, hogy elfelejtette este átadni a
telefon-üzenetet: hat vendég érkezik Piroska szüleihez. Bumm!
Most mi legyen? Csanády Kati jön a két beígért gavallérral,
rajtuk kívül Márti és a férje.

Némi tanakodás után – mégis úgy döntöttünk, hogy mi
mégis megyünk. Ugyanis legtöbb vendég nem a barátnőm
szüleihez, hanem Icához jön, Csanádyék pedig velünk tarthat-
nak a búcsújáróhelyre. Én viszont mindenáron menni akartam,
mert Valaki ott lesz, talán vár engem, akinek arcát nem tudom
tisztán magam elé idézni. Már csak ezért is, mindenképpen



64

látni akarom, hogy tekintetét jól, örökre emlékezetembe
véssem…

Kényelmesen sétálva tettük meg az utat hegyen-völgyön
keresztül. Laci hozta a csomagunkat, a tízórait. Nem sok kell,
mert visszafelé hivatalosak vagyunk egy ebédre a szomszéd
faluban tanító házaspárhoz. Maca már régen hív bennünket.

A kegyhelyre érve, kétfelé váltunk, a társaság egy része
református, ők a sátrakhoz tartottak, én egyenesen a temp-
lomba mentem. Megkérdeztem egyik atyától, hogy itt van-e dr.
K Lajos tanár úr, aki arról tájékoztatott, hogy idejön néhány
napra, pihenni. Érkezésünk alkalmával az udvaron messziről
láttuk, de csak fejbólintással köszöntöttük egymást. Piroska
arra kért, szerezzek neki egy ivópoharat, elfelejtett hozni
magával. Mise után megint véletlenül összefutottam vele. Jött
az udvaron felém szomorú arccal… Én elfogódottan köze-
ledtem hozzá, és jó ürügynek szánva, őt kértem arra, szerezzen
barátnőmnek egy poharat.

Egymás mellett sétálva megkérdezte, kikkel jöttem, és
meddig maradok itt? Elmondtam, hogy társasággal vagyok, és
nemsokára továbbmegyünk. Egyszerre megállt, rámnézett.
Láttam rajta, jobban szerette volna, ha egyedül vagyok. Köz-
ben – kihasználva az alkalmat – igyekeztem örökre emlékeze-
tembe vésni tekintetét, arcvonásait. Magamban fájó szívvel
búcsúztam minden szép közös emlékünktől.

Vajon ő mire gondolt? Ha beleláthatnék a gondolataiba…
Hibás lehet-e valaki ebben az egészben? Erre a fejleményre
soha még gondolni sem mertem volna. Csak akkor, amikor
éreztem, hogy ő… Igen. Csak akkor eszméltem rá, milyen
helyzetbe kerültem, hogy én is rabja lettem egy érzésnek,
valakinek a gondolatai az enyéimmé váltak, hogy ő, és én gon-
dolatban, lélekben, érzésben egyek vagyunk, csak a valóságban
nem. És a valóságban nem is lehet, – soha nem lehet…
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Búcsúzásul megfogta a kezem, mindkettőnké remegett, még
egyszer szemébe néztem, láttam, nagyon szomorú. Éreztem,
hogy tekintetét örökre szívembe vésem. Megfordultam, és
indultam megkeresni a társaságot. Az udvar végébe érve, el
kellett fordulnom, akkor láttam, hogy még mindig ott áll és
szemével engem követ…

Beadtam a csészét a konyhán, és bementem a templomba
háborgó lelkemet imával csillapítani.

Kis társaságunk nemsokára találkozott, és hazafelé indul-
tunk.

Út közben meglátogattuk keresztanyámat, vendégei éppen a
református templomba készülődtek. Én ott vártam rájuk,
beszélgetve, és segítettem megteríteni a nagy ebédlőasztalt. A
finom ebéd után azzal az indokkal, hogy bennünket estére
várnak, elbúcsúztunk és lassan, több pihenővel értünk haza a
nagy hőségben.

Délután hat óra után érkeztünk Piroska szüleihez. Marika
barátnőmnél találkoztunk Csanády karmesterrel, aki kitörő
örömmel, mondhatnám, tárt karokkal fogadott bennünket. Az
igazgató úr örömében a nagy nyilvánosság előtt átölelve
üdvözölt.

Tovább kellett mennünk, mert az ifjúságot vacsorára hívta a
szövetkezet vezetője, mert diák fiuk születésnapját ünneplik.
Nagy trakta volt, rántott csirke, sült kacsa, mindenféle körettel,
utána torta és többféle sütemény, likőr, gyümölcs, minden
finoman készítve. Jól éreztük magunkat, sokat nevettünk,
bolondoztunk, Pistával pertut ittunk.

Utána mulatság kezdődött. Én ugyan már legszívesebben
hazaindultam volna, de Piroska biztosított róla, hogy –
kérésére – anyukám néhány napra elengedett. Fáradt voltam,
lábam feltörte a szandál, itt meg pihenni igazán nem lehet.
Valahogy nem tudtam beleélni magam a mulatságba, pedig
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igazán szeretem a társaságot, és nem szoktam elmulasztani a
tánc lehetőségét sem, de most nem volt kedvemre az egész.
Szemem előtt mindig egy szempár jelent meg azzal a különös
szomorkás tekintettel, ahogy búcsúra egymás felé nyújtjuk
remegő kezünket…

Még pihenés közben is, sokszor eszembe jut a bizony-
talanság, egy egész keserű jövőkép gyötör untalan. Anyámék
már elutaztak, én még maradok, de nagyanyámnál is minden
este zsebkendővel alszom el, és saját sírásomra ébredek. Talán
hiába jöttem ide pihenni? Lehet, hogy testben megerősödve
térek haza, de lélekben… már soha nem lesz több nyugal-
mam…

Érdekes könyv akadt kezembe, ami kissé eltereli fájó
gondolataimat…

Augusztus 27. kedd. Tegnap estétől megint zuhog az eső,
mégis meglepetésben volt részem. Ahogy kinéztünk az abla-
kon, néhány cserkészfiút vettünk észre, amint ide-oda rohan-
gálnak a kis liget fái között, mintha valamit keresnének.
Unokabátyám kiment, behívta őket. Beszélgetésükből kitűnt,
honnan valók, – de most ők is a búcsúhelyről jöttek azzal a
feladattal megbízva, hogy egy „hölgyet” kell megtalálniuk.
Ahogy ők mondták: parancsnok úr üzenetét kell neki átadniuk.
Még mások is jönnek, itt van a találkozóhelyük, a közeli
faluvégi keresztnél. Alig mondták el, szólt a síp és a többiek is
megérkeztek.

Nagyszüleim, a rokonság összenézett, hogy mi ez? Csak én
értettem igazán az egészet…

A legnagyobb fiú bőrig ázottan, de katonásan megállt
előttem és elmondta az üzenetet: „Parancsnok úr üdvözletét
küldi. Az lesz a jel, hogy itt voltunk, és jelentjük, Katóka
kisasszony valóban itt van-e?”
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Édes-fájó érzéssel fogadtam a meglepetést. Szeret! Szeret!
Lelkendeztem magamban. Ő tudja legjobban a köztünk
magasló korlátokat, és mégis, mégis féltékeny lenne? Tudni
akarja, hogy valóban ide jöttem-e? Megnyugtatott, hogy leg-
alább addig, amíg kiadta a napiparancsot a gyerekeknek, amíg
rólam beszélt, addig rám gondolt. Tehát Őt is hasonló gondo-
latok foglalkoztatták, mint engem, ezért melegség árasztotta el
a szívem.

Szegény gyerekek, teljesen eláztak, szárítgatták a ruháikat.
Még este vissza akartak indulni, de nem engedhettük őket
útnak indulni ilyen szakadó esőben, sötétedéskor.

Megnyugtattam őket, hogy az én felelősségemre maradjanak
itt nyugodtan reggelig. Vacsorát készítettünk tíz éhes gyerek-
nek. Óriási lábasban paprikás-krumpli készült finom füstölt
kolbásszal, majd fejenként 2-2 pohár tejet ittak.

Mind helyes, komoly fiú, Lajos kis gimnazista-diákjai.
Néztem, ahogy kitágult, csillogó szemmel mesélték úti élmé-
nyeiket, hogy találtak rám, miközben nyelték a finom friss
tejet. A szomszédban, nagynéném készített nekik éjjeli szállást.

Miért, miért nem, de este olyan jóérzéssel, nyugodtan
aludtam el. Reggel kivételesen korán, hét óra előtt fölkeltem,
mert tudtam, hogy a kiscserkészek idejében akarnak vissza-
indulni.

Leültem és néhány sort írtam, kimentetve őket, a felelős-
séget magamra hárítottam. Levelemet természetesen szigorúan
csak erre a témakörre szorítottam. Olyan szívesen írtam volna
mást is, gondolom, ő se bánná, de nem akartam, nehogy bárki
félreértse, kifürkéssze féltett titkunkat. A levél végére csókot
leheltem, majd gondosan lezártam a borítékot. Reggeli után
nagy hálálkodással, útnak indult a kis cserkészcsapat. Kedves
gyerekek, úgy örültem nekik, és az üzenetnek, amit hoztak.
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Délelőtt sok munka várt rám, kenyérsütés, aztán a lekvár
főzésnél segédkezés. Ebédre finom mákos tésztát készítettünk.
Utána még főtt csemegekukorica következett. A finomsá-
gokból jól kivettem a részem az eltelt idő alatt: házi tej, főtt
kukorica, és sok gyümölcs, mind olyan csemege, ami hozzá-
járult ahhoz, hogy néhány kilót fölszedtem magamra. Meg sem
fognak ismerni, ha visszamegyek.

Gyorsan telnek a napok, már csak két nap van hátra, aztán
vége a nyaralásnak. Utána nem figyelhetem a baromfiudvarban
szaladgáló kiskacsákat, az aranyos, koromfekete Csóri cica
játékát, Pajti kutyus csaholását. Jó lett volna, ha a szép nyári
idő tovább tart, továbbra is járkálni kint a természetben, csak
úgy, cél nélkül elmerengni a semmiben, élvezni ezt az egész
csodás valószínűtlen valóságot.

Utolsó héten többször esett az eső, gyakran kellett zárt
helyen maradnom, sokat olvastam. Most például Harsányitól a
többkötetes „Whisky szódával” c. könyvet, már a másodiknál
tartok. Előttem eléggé ismeretlen az a felelőtlen, semmittevő
életstílus, amit az író ebben körvonalaz. Megbotránkoztat az
ízléstelen, érzékies beszédmodor, ahogyan beszélteti a szerep-
lőit. Anna alakja tetszik benne, az a nyugodt, komoly, mégis
élénk, életrevaló nőtípus. Nagyon érdekel partnerének, Titinek
további sorsa.

Augusztus 29. Eljött aranyszabadságom utolsó napja. Úgy
elszaladt az idő, észre se vettem. Most még gyönyörködöm a
csodás tájban, nem tudok betelni vele. Kellemesen teltek
napjaim, jó volt ilyen sokáig zavartalanul pihenni.

Kár, hogy sokat esett az eső, falun annyit jelent, hogy jobb
ki se mozdulni a nagy sár miatt. Többet szerettem volna sétálni
a szabadban, az erdőben. De így is nagyon jót tett nekem a
pihenés. Fizikailag teljesen rendben vagyok, de lelkileg –
sajnos, ugyanezt nem mondhatom el.



69

1133..
ÚJRA OTTHON.  (Szeptember 4. szerda) Nyugtalanul

aludtam. Álmomban össze-vissza keveredve láttam ismerős és
ismeretlen arcokat. Köztük megjelent előttem bátyám arca,
ismerős mosolyával, egyenruhában. Láttam dr. K Lajost, de
nem olyan volt, mint az életben, mivel közömbösen beszélt
velem, ami nagyon fájt nekem.

Viszont az álom nem csalt, mert délután bekopogtatott
hozzánk. Majd’ kiugrott a szívem a helyéből, amikor meglát-
tam. Bátyám is itthon volt, behívtuk. Hosszan, meleg tekintet-
tel nézett rám, aztán udvariasan megköszönte a kis cserkészek
vendéglátását, hogy gondoskodtam róluk. De megtudtam, hogy
helyettük egész éjjel neki kellett őrségben állnia az esőben. Jót
nevettem, eszembe jutott, hogy legalább addig is, biztosan rám
gondolt…

Érdeklődött, mi történt az eltelt időben? Megkérdezte, mik a
terveim, továbbra is itt maradok-e a városban, vagy folytatom
a tanulmányaimat a főiskolán? – ahogy terveztem. Akkor még
nem dőlt el a további sorsom. Mikor elment, egész este nem
találtam a helyem, kétségek közt vergődtem.
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1144..
EDDIG A VISSZAEMLÉKEZÉS  a gyönyörű napokra.

Úgy tűnt minden számomra, mintha csak álmodtam volna.
Útjaink elváltak.

Elfoglaltak a főiskolai gondok. Hosszú idő telt el, míg újra
találkoztam Gáborral.

Korábban azt írtam: Eddig azt hittem, hogy végre révbe
értem. Úgy éreztem, hogy első nagy szerelmem után, – ami vá-
ratlanul szakadt meg – ez az év hozta el nekem az új szerelmet,
ami után annyira vágyakoztam. Úgy éreztem, egy a sorsunk,
egybe vezet életutunk. Őszintén vonzódtam Gáborhoz,
feltártam előtte az életemet, tud rólam mindent, a féltve őrzött
titkaimat is. De mostanában félek. Talán tévedtem, pedig nem
szeretnék benne csalódni.

Ha jól emlékszem, még októberben történt, egy szombati
napon. Moziban voltunk. Előadás után két bátyámmal hazafelé
sétálva, kedves ismerősökkel futottunk össze, akikkel együtt
jártunk kóruspróbákra. Szórakozni indultak, kérték, tartsunk
velük, úgyis régen találkoztunk. Összenéztem kísérőimmel,
akik bólintottak.

– Jó, szívesen veletek töltjük az estét, de előbb hazaugrunk.
Megállapodtunk, hogy fél kilenckor találkozunk az étteremben.

Már ott volt a társaság, amikor megjelentünk. A kórusból
kevesen jöttek el, de Éva, Erzsike, Helénke néni, és Csanády
igazgató úr elénk sietve örömmel üdvözölt bennünket. Finom
pecsenyét, utána a hölgyeknek finom félédes pezsgőt rendeltek.
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Nemsokára megszólalt a zene. A gimnázium zenekara
szórakoztatta a társaságot. A hangulat egyre emelkedett.
Csanády igazgató úr vezetett be a táncba, – egész jól táncol az
öregfiú. Megtanultam szvingelni, persze, nem a karigazgató
úrtól. Több fiú csatlakozott a társasághoz, ezért mi lányok,
meg sem állhattunk, mert a társaság többsége férfiakból állt,
akik folyamatosan táncra kértek bennünket.

Az összejövetelt ismerkedési estnek szánták. Lajos egyik
cserkésze is fölkért egy táncra, nagyon udvariasan viselkedett.
Meglátszott rajta, ki nevelte. Kollégám a bankból: Pali is
fölkért. Jól tancol, közben úgy nézett, hogy majd’ elolvadtam a
tekintetétől. Aztán kezdte a férfiak körében kedvelt módszerrel,
tánc közben szorosan magához ölelve akart velem táncolni.
Eltoltam magamtól. Nem akarta megérteni, egyfolytában bókolt,
de aztán megunta a hiábavaló puhítást, megszólal: – Akkor
volna jó táncolni, ha már maga is úgy átérezné a táncot, mint én.

– ÚGY – a táncot én soha nem érzem át, mert az – ÚGY –
nem más, mint nyilvános ölelkezés. Nekem pedig a tánc,
csupán táncot jelent, nem ölelkezést.

Aztán mondott még valamit, amit ide le se merek írni. Ma-
gamtól kérdeztem, hogy én adtam volna erre okot? Határozot-
tan emlékszem, hogy nem. Úgy tettem, mintha nem hallottam
volna, mit mond, de attól kezdve olyan hidegen kezeltem,
mintha ott se lenne. Szerencsére éppen lekértek, jól jött, mert
elegem lett belőle.

Később bemutattak egy kamarai tisztviselőt, aki utána
többször fölkért. Nagyon jól összehangoltan táncoltunk, de
bosszantott, mivel olyan valaki lekért tőle, aki kevésbé jó
táncos. Pihenés közben Évával sokat nevettünk, bírálgattuk a
táncolókat. Volt két tombolajegyem, nem nyertem egyikkel
sem. Gizi megunta az egészet, korábban hazament. Én tovább
kitartottam, két bátyámmal és Helénke nénivel mentem haza,



72

aki kért, hogy tegezzem vissza. Egyszóval: jól mulattam,
kellemesen telt el az éjszakába nyúló este.

Olyan jól éreztem magam, nem hiányzott Gábor. A gyors
döntés miatt meg sem fordult a fejemben, hogy őt is értesít-
sem. Lehet, ha megtudja, megsértődik, most az egyszer talán
oka lenne rá.

Vasárnap reggel sokáig aludtam. Estefelé Gizivel meg-
látogattuk Évát. Nagyon örült nekünk, meghatódva fogadott.
Onnan az esti misére mentem, kijövet búcsúzkodás közben egy
nagy zuhanásra lettem figyelmes. Mintha egy zsák esett volna
le valahonnan. Pityu odarohant, egy részeg ember feküdt a
földön, aki fel se tudott állni, összecsuklott. A férfiak elmentek
mentőkért telefonálni.

Gyorsan múlt az idő, egyszerre vége lett a télnek. Észre se
vettük, hogy itt a tavasz. A főiskoláról hazafelé tartva, kelle-
metlen, hideg szél fújt. A zord időben olyan gondolatok
foglalkoztattak, hogy haragszik Gábor, mégiscsak haragszik,
mert napok óta nem jelentkezett. Vasárnap délután sétálni, és
virágot szedni készültem, vágytam a szabadba, a jó levegőre,
de ma se jött, nem is telefonált. Mi ez, büntetés, mivel a
véleményemet kifejtem előtte? Ez a szeretet? Ha valóban
szeret, akkor megért engem. Nem tudom, mitévő legyek ilyen
helyzetben. Mindent rá kellene hagynom, és mint egy bábu,
mindenben szolgamód őt kövessem? Vele nem lehet meg-
tárgyalni a gondjaimat? Én hiába szeretem, ha ő nem hajlandó
semmit a kedvemre tenni.

Talán elrontottunk valamit? Akkor jobb, ha végetvetünk a
kapcsolatunknak. Nekem annyira kedves ez a kis gyűrű, nem
szeretnék róla lemondani. De mégis meg kell lennie! Már
annyiszor beláttam, hogy merőben más a neveltetésünk, más
nézeteket vallunk. Bizonyos dolgokban egyikünk sem enged.
Pedig én már annyi mindenről lemondtam a kedvéért.



73

Kedvteléseimről sorra le akar beszélni, a kórust is el kell ha-
nyagolnom miatta, mindig arra az időre gondol ki valamilyen
közös programot, amiről aztán rendszeresen elkésik. Most
megint arra akar rávenni, ne járjak templomba, kerüljem azok
társaságát, akikkel eddig barátkoztam, akik eddig barátaim
voltak. Ez már túl sok, ezt ne várja tőlem! Testvérem is föltett
már ilyen irányú kérdéseket, amire nem tudtam neki válaszolni.

Köztünk ez már nem gyerekszerelem. Úgy éreztem, ezek
után soha senkiben nem tudnék megbízni. Miért kell csalód-
nom? Ha szakításra kerülne sor, én csak élnék egyedül. Segíte-
nék mindenkin, mindenütt, ahol tudnék, élhetnék a művészet-
nek, eltemetett álmaimnak. Gondolataimba merülve ültem
egyedül a szobában, amikor egyszer csak beállított este hétkor!
Már nem vártam, és nem is örültem neki. Azt mondta, motor-
biciklit próbáltak ki (egész délután?). Pár perc múlva elment,
mondván, hogy – üzleti ügyben – találkozik valakivel.
Különben sem marasztaltam volna, olyan feldúltnak éreztem
magam, csak azt sajnáltam, hogy itt búslakodtam egész dél-
után, ahelyett, hogy a szabadban, a jó levegőn virágot szedtem
volna. Pityu is csak nézett rám csodálkozva, láthatta rajtam,
hogy köztünk nincs minden rendben.

Már kezdtek begyógyulni a régi sebek, mikor egy kirándulás
alkalmával a Dallosék vendéglője előtt megláttuk egymást
Lajossal, – náluk nyaral. Örömmel vegyes szorongással üdvö-
zöltük egymást. Társalgás közben említette, hogy ismét
szerveznek a városban akadémiai előadásokat. Kérte, vállaljam
el az előadások sztenografálását. Örömmel hallottam és meg-
ígértem, ha semmi nem jön közbe, vállalom. Számomra kelle-
mes meglepetést jelentett, de a találkozás nagyon megrázott,
fölidéződtek bennem ismeretségünk kellemes percei. Most újra
fölszakadnak fájó emlékeim, hogy minden érzés már csak a
múltat idézi?
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1155..
ÉS MOST, kezembe került, és hosszú idők távlatában bele-

olvasok egykori naplómba, benne látom féltve őrzött titkaim.
Ő tudta, hogy akkor már Gábor udvarol nekem. Névnapom
volt.

Íme naplóm bejegyzése. Kedves meglepetés ért, dr. K. ta-
nártól kaptam ajándékot, egy Missale-t, benne a névjegye,
melyen a következőket írta: „Elnézést kérek a késésért, de
nyomát vesztettem, amíg ezt a megoldást megtaláltam.
Szívélyes üdvözlettel, dátum, aláírás Dr. K. L. gimn. tanár”.

Az imakönyv elejére pedig a következő kedves sorokat írta:
„Katóka! A liturgiába kapcsolódva érezze magát mindig a
lelkek szent közösségében, – hogy nincs egyedül! Névnapjára
hálás szeretettel küldi kedves szívességeiért: Dr. K. L. sk.”

Mikor olvastam a névjegyre és a könyvecskébe beírt szavait,
meghatottságtól könnybe lábadt a szemem. Éppen jókor jött, –
Gáborral kapcsolatban figyelmeztetésnek éreztem! – Most már
tudom, itt kellett volna megállnom!

Este, ima után arra gondoltam: Istenem, milyen csodálatos,
hogy akkor utunk keresztezte egymást – és szívfájdító, hogy el
kellett válnunk. De így is szép, örökre emlékezetesek marad-
nak az együtt töltött percek. Ezért legszebb az egész, ahogyan
történt akkor nyáron, augusztus 13-án. Az a tizenharmadika, ha
nem is szerencsés, mégis csodálatos volt számomra. Még most
is fülembe cseng, ahogyan a gyorsírásfüzetemből velem együtt
olvasta lágy, melegséggel átitatott hangján – beszéde befejező
részének egy mondatát:
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„Ha valakit szeretünk, igazán szeretünk, arra mindig gon-
dolnunk is kell, annak gondolatai, ügyei, problémái a miénk.
Arca elkísér bennünket mindenhová. Éjjel és nappal tudatunk-
ban hordozzuk annak valóságát, talán álmatlan éjszakák
vívódásaiban is. Szóval: nem tudunk, és nem is akarunk
szabadulni tőle”.

Naplómba akkor azt írtam: „Arcát nem láttam, nem mertem
oldalt fordulni, nem akartam, hogy észrevegye, hogy én értem,
de úgy is tudta, érezte, mi zajlik le bennem. Utána abból a
kézírásomból analizált, amit a gondolatok-gyűjteményből: a

Hindu Hitregéből írtam ki. Mind igaz, színtiszta igazság. A

végén megjegyezte: Olyan írása van, nemcsak a külalakot
tekintve, hogy mikor megláttam, még nem ismertem, de rögtön
tudtam, hogy rendes és értékes kislány.”

Eddig a naplóidézet.
A meghatottságtól könnyes szemmel mondtam el esti

imáimat és ezek a szép gondolatok ringattak álomba. Azon
gondolkoztam: Ezt nem tudom elfelejteni. Ezt nem lehet
elfelejteni, és talán nem is szabad elfeledni! De ki az oka
mindannak, ami történt? Miért kellett egymást elhagynunk?
Ezek a gondolatok gyötörnek állandóan, ha eszembe jutnak
azok a gyönyörű napok, amikor találkoztunk.

Gáborral kapcsolatban annyira más minden, de nem azért,
mintha én Őhozzá szeretném hasonlítani. Olyan dolgok
történnek köztünk, annyira más minden, szinte egy űr tátong
köztünk. Mások a nézeteink, a neveltetése, a családi háttér,
minden olyan megmásíthatatlanul más! Nem is tudom, lehet-e
ilyen körülmények között egymással komoly jövőre gondol-
ni…

Késő ősz van. Most csupán néhány esetről akarok említést
tenni, ami az érzéseimet igazolja. Névnapomra vacsorával
készültem, Gábort is meghívtuk. Ünnepi asztalt terítettem.
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Bátyám kicsípte magát az alkalomra. Ő már előbb felköszön-
tött engem virággal, ajándékkal. A teavizet föltettem, mindent
az asztalra készítettem. Finom vacsora vár ránk: töltött csirke
hidegen, különféle salátákkal, utána tea, italok, süteményekkel.

Úgy látszik, hogy aminek én előre örülök, az sohasem
végződik sikerrel. Gábor nem tud ünnepelni, – ahogy megérke-
zett, hamar elszállt a jókedvem. Egy cseppet sem igyekezett,
hogy örüljek, hogy szép legyen ez az est. Pista bátyám hiába
próbált hangulatot teremteni. Lemezt tett föl, azt hitte, hogy a
finom ital meghozza a kedvét, s talán még táncolni is fogunk.
Én is erre gondoltam. Nem, én tényleg nem értem. Vannak
esetek, amikor az embernek túl kell magát tennie egy kis
rosszulléten, fejfájáson. Önzés ilyenkor elrontani egy ünne-
pet… Most elmegy mindjárt, és én itt maradok egy kedves szó
nélkül, éppen ma. És itt volt a vőlegényem?! Oh, ilyenkor
aztán hiába próbálom megértetni magammal, hogy szeret. Ez
szeretet? Előttem érthetetlen… Aztán később hiába akar
kedveskedni, ezek a tüskék fájó sebet ejtenek bennem.

Aztán eljött a karácsony is. Barátnőm meghívott bennünket,
hogy az ünnep egy részét náluk töltsük. Korán kellett volna
indulnunk, azonban ő, szokásához híven húzta az időt.
Különben is fájt a torkom, egész éjjel lázam volt. Nem tudom,
milyen út elé nézek ilyen állapotban? Gábor délelőtt rövid
időre benézett hozzám. Ajándékot hozott, kedves meglepetés,
aminek nagyon örültem. Elhatároztuk, akárhogyan is, délben
indulunk. Menet közben benéztünk a lakásukra; amire nehezen
szántam rá magam. Nem tudom, illendő-e karácsony(majd-
nem)estéjén beállítani, hiszen alig ismerem a családját. Ha
meggondolom, ez is különös.

Szülei kedvesen fogadtak. Mamája marasztalt, ne induljunk
neki az útnak, maradjunk ott holnapig. Talán jobb lett volna rá
hallgatni. De ezt nem tehettem, barátnőm várt bennünket, már
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nem tudom lemondani. Gábor azonban készülődés közben csak
húzta az időt, sosem siet, ő mindig ráér. Most is, már négy óra
volt, besötétedett, mikor elindultunk.

Borzalmas volt az út, még visszagondolni is rossz rá. A
vonatról leszállva, kegyetlen rögös utakat lázasan jártam végig.
Kétszer is eltévedtem a különben ismerős helyen, olyan sötét
volt, hogy nem lehetett tájékozódni, nem ismertem föl a
hegyeket, az út egybeolvadt a szántóföldekkel. Még sosem
jártam erre sötétben.

Most láthatta, milyen helytelenül cselekedett. Ennyire önző,
és nemtörődöm? Miért nem tudja előre végiggondolni, micso-
da útnak tesz ki engem azzal, hogy lassan, kényelmesen készü-
lődik? De nem folytatom. Alaposan elrontotta a karácsonyo-
mat, az már biztos.

Vallásos nevelést kaptam, különben is ragaszkodtam ahhoz,
és megállapodtunk abban, hogy csak házasságkötés után lé-
pünk nemi kapcsolatba. Ennek ellenére többször hozott kelle-
metlen helyzetbe, ezért gyakran emlékeztetnem kellett a foga-
dalomra, amire szavát adta. Nem vagyok hajlandó senkinek a
szeretője lenni. Ebből nem engedek! Erre egyszer csak hozzám
fordul, és azt kérdezi:

– Szeretsz te engem igazán, úgy, mint korábban?
Kicsit hallgattam, nem akartam válaszolni. Valami űr táton-

gott közöttünk. Ég – és föld. Ha igazat akarnék mondani, azt
kellene kijelentenem, hogy már nem szeretem annyira, mint
korábban. De nem mondtam ki. Csak éreztetni akartam vele
mindazt, amit hetek óta érzek és gondolok a kapcsolatunkról,
erről az egészről. Ezért az egyenes válasz helyett teljes
komolysággal csendesen jegyeztem meg:

– Féltem a közös jövőnket. Elfelejted a fogadalmunkat. Nem
teljesíted ígéreteidet. Sorozatosan előfordul, hogy hiába várok
rád, mikor valahová készülünk. Már többször szóvá akartam
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tenni neked, ami szintén bánt. Elhanyagolod magad, a külsődet.
Ezzel nemcsak magad járatod le, – engem is sért. Eddig nem
szóltam róla: egyszer két ismerősöm gúnyosan jegyezte meg,
hogy „mackó nadrágban” és „tornacipőben” vártál rám. Igaz,
akkor leintettem őket, mégis bántott a dolog. Mit szólnál hozzá,
ha én ugyanazt tenném, ha slamposan öltözve mennék hozzátok
látogatóba? S mi lenne véleménye rólam a családodnak?

Amikor ideges vagy, nagyon meg tudsz bántani. Társaság-
ban, mások előtt is előfordult, hogy modortalanul viselkedtél
velem szemben. Azt hiszem, inkább én kérdezhetnélek téged,
hogy szeretsz-e igazán? Szabad ilyeneknek előfordulnia
közöttünk? Hiába szeretlek, ezek a dolgok közénk ékelődnek,
ami nem tudom, jó lesz-e nekünk? Még sokáig beszélgettünk.
Csendben hallgatott egy ideig, aztán védekezésül, hirtelen – és
nem most először – azt mondta:

– Makacs vagy!
– Lehet, hogy bizonyos dolgokban nem engedek, ez igaz –

válaszoltam bugyuta megjegyzésére. Persze, ilyenekre nem tud
mit mondani, legtöbb esetben védekezésül csak azt hajtogatja,
hogy makacs vagyok, amit nem tud semmivel indokolni. Való
igaz, hogy bizonyos dolgokhoz makacsul ragaszkodom, s ami
nem fér össze lelkiismeretemmel, és legjobb belátásommal,
abból nem engedek! Ilyenkor hangoztatja, hogy ő nagyon sze-
ret, és annyira szeretné, ha már egymáséi lehetnénk. Ez viszont
nem rajtam múlik, nekem főiskolai tanulmányaim mellett is
biztos, rendszeres jövedelmem van. Nem rajtam múlik, hogy
összeházasodjunk. Igaz, ahhoz ragaszkodom, csak azután,
amikor a diploma a kezemben van.

Ilyen viták után legtöbbször mégis kibékülünk, nem szeretek
haraggal elválni tőle.

De már többször gondoltam arra, hogy elhamarkodtuk az
eljegyzésünket.
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1166..
MOSTANÁBAN  Géza – a könyvelésből – folyton a tavasz-

ról áradozik. Amikor csak teheti, keresi a társaságomat. Most
is mikor látja, hogy készülődöm, siet, udvariasan fölsegíti a
könnyű tavaszi kabátomat, s megkérdezi:

– Elkísérhetem, – legalább egy darabig?
Együtt indultunk a bankból hazafelé, és folytattuk a bent

elkezdett, Marx-szal kapcsolatos vitát. Ezt főleg Attila és Frici
kezdeményezte, úgy látom, ők kimondottan ateista nézetet
vallanak. Frici ilyen irányban nem nyilvánította véleményét.
Most én kérdeztem rá, mert tudni akarom, milyen nézeteket
vall. Ezért megkérdezem.

– Kinek van igaza? Marx-nak, vagy Krisztusnak?
– Egyiknek sem – véli.
Meglepődöm a válaszán.
– Én meg azt mondom: Aki a szeretetet hirdeti, csak annak

lehet igaza, mert a szeretet emberi, és csak ez az eszme győz-
het a világban!

– Szeretet? – kérdi – és szomorúan rámnéz. Én is úgy
szeretnék szeretni, de nem lehet!

– Miért nem? Ehhez mindenkinek joga van.
– És ezt pont te kérded tőlem? Mit szólna Gábor, ha szerel-

met vallanék neked? Talán leütne érte a sötétben!
Szóval mindig itt köt ki – gondolom magamban. – Miért

éppen Gáborral kapcsolatban akarsz valakit szeretni? – kérde-
zem. Ekkor értünk a lakásunk elé. Be akartam fejezni a beszél-
getést, ezért gyorsan beillesztettem a kapuzárba a kulcsot és
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kezet nyújtottam neki. Éreztem, hogy remeg a keze. Megsaj-
náltam szegény fiút. Már nem először nyilatkozott hasonlóan,
de hozzám képest gyereknek tartom. Aztán arra gondoltam,
majd csak kiheveri ezt a fellángolást.

Legközelebb – már nem tudom mivel kapcsolatban – megint
azt kérdezi tőlem, jól kihangsúlyozva a még szót:

– Tehát lehet még reményem?
– Hogyne, de minden attól függ, éppen mire gondolsz? –

válaszoltam neki. Amikor tehetem, én is ugratom szegényt, ha
előjön az udvarlásával, de ő csendes belenyugvással tűri.

Ismét itt a tavasz, április negyedikét írjuk. Hajnalban lépett
életbe a nyári időszámítás. Korábban kellett fölkelni. Mise után
Gábor mamája ebédre hívott. Leendő anyósom tiszteletemre
töltött tyúkot készített. Be kell látnom, hogy igyekezett kedves
lenni hozzám Annuska néni, de valahogy idegenkedem tőle.
Nem olyan náluk a légkör, mint máshol, vagy amilyen nálunk.
Valahogy náluk nem természetes a közvetlenség, a kedves
hangulat. Azért csak eltelt az idő, én igyekeztem, hogy minden
rendben legyen.

A következő program pedig – amitől már borzadok – a
közös kórházi látogatás volt. Ugyanis Gábor papája súlyos
beteg, állandó kórházi ápolásra szorul. Vasárnap pedig össze-
gyűlik a család, s együtt mennek a meglátogatni őt. Nem
tudom, jó-e az neki, hogy mindig egy fél hadsereg vonul be a
kórterembe. Én a helyében biztos nem örülnék neki. Nos, rá-
adásul még ott sem tudnak illendően viselkedni. A két
fiatalabb nővér képes ott is veszekedést kezdeményezni.
Viszont Gábor legidősebb nővére: Böbe kedves, természetes
asszony, valahogy kiüt a többiek közül.

Már estefelé járt az idő, mikor végre hazaértem. Lepakoltam
a holmimat és bevonultam a fürdőszobába, melegvizet engedve
magamra, jól felfrissültem. Átöltöztem könnyű ruhába és
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finom vacsorát készítettem, amiben Pityu is segédkezett.
Szereti a finom ételeket, különösen a hús-ételeknél ügyes-
kedik. Jó ízléssel fűszerez. Hirtelensült hús-szeletek kerültek a
szépen terített asztalra, krumplipüré és fejes salátakörítéssel,
amit félédes fehérborral öblítettünk le.

Vacsora közben jöttünk rá, hogy a nyári időszámítás miatt
korábban kellett volna indulnunk a hangversenyre, ezért
gyorsan készülődtem – mégis elkéstünk. Most kivételesen
Gábor érkezett előbb, már ott várt ránk az épület előtt, mikor
bátyámmal befutottunk. Eddig még ilyen nem történt, mert
szokása, hogy mindig, mindenhonnan elkésik.

A hangversenyen gyönyörű zongora- és gordonkajátékot,
hegedűszólót, énekszámokat hallgattunk országos hírű művé-
szek előadásában. Hála legyen Istennek, ma semmi zavaró
körülmény nem történt köztünk. Este visszagondolva a kelle-
mesen együtt töltött időre, arra gondoltam: Miért nincs mindig
így? Olyan, mintha kétféle énje volna, néha annyira más!

Emésztem magam. Olyan lassan cammog az idő. Fáradt
vagyok, mert már két este későn feküdtem le, s annyira álmos
vagyok. Azért, mert ismét vitatkoztunk Gáborral. Nem is vita
volt talán, csak kénytelen voltam elmondani mindazt, ami rég’
nyomja a lelkemet. Eddig nem akartam kimondani, nem
akartam vitát kezdeményezni, most azonban megtettem, és
megkönnyebbültem tőle.

– Mondd meg őszintén, nem gondolsz arra, hogy már szinte
tarthatatlan a helyzet közöttünk? Hiába kélek szépen, bárho-
gyan, nem változtatsz rossz szokásaidon. Tegnap este megint
beállítottál nyolckor, s micsoda átlátszó kifogásokat hoztál föl!
Nézd, nálunk ilyesmi sosem volt szokás. Annak, hogy mikor
megy valaki látogatóba, megszokott rendje van. Este már nem
illik beállítani sehova, még hozzánk se. Talán az se bántana
jobban, ha kisülne, hogy más nőkkel randevúzol, de ilyen



82

alakokkal, akiről beszéltél! Tény, hogy csalódtam benned. Ha
így marad a helyzet, elromlunk egymás számára. Mások
leszünk, nem egymáshoz valók. Lehorgasztott orral, sértődöt-
ten távozott.

Testvéreim udvariasak, de látom, hogy egyiküknek sem
tetszik Gábor viselkedése. Bandi mostanában nem tett róla
említést, de Pityu nemrég megjegyezte, amikor elment tőlünk:
– Micsoda bárdolatlan modor! A lábát fölrakja az asztalra,
mint valami lebujban! Látom rajtad is, hogy zavarba hoz a
viselkedése. Milyen gyerekszobája volt? – egyáltalában: hallott
valamit arról, hogy kell viselkedni mások társaságában?

Valóban, annyira más a felfogása, világlátása emberekről,
politikáról, egyszóval mindenről, még az ízlése sem egyezik a
miénkkel, de talán másokéval sem. Honnan pottyant közénk?

Azt már én is belátom, ha az érdeklődési körünk, világ-
nézetünk annyira különböző, és ha nem sikerül az elfoglaltsá-
gainkat egyeztetnünk, semmi jóra nem vezet. Egy biztos: vagy
neki kell megváltoztatni a nézeteit, vagy nekem. Az sem lehet
vita tárgya, hogy a két család világnézete között ég és föld a
különbség. Egészen más neveltetést kapott, vagy talán semmi-
lyenben nem részesült?

Tegnap például azt ígérte, hogy ma félhétre értem jön,
együtt megyünk egy ismerős pár esküvőjére. Itt várom, de nem
jött. Egyedül indultam, – elkéstem a szertartásról. Kellemetlen
nekem, mert nem akkor jön, amikorra ígéri. Rossz szokásairól
nem tud leszokni. Csak ígéri… És én hiszek neki még most is?
És mindannyiszor csalódnom kell benne. Most is talált ki-
fogást, de sajnos, semmi komoly dolgot nem tudott felhozni.
Miért nem tudja megmondani bárkinek – a kedvemért, hogy
vár a menyasszonyom, mennem kell. Úgy vettem észre, hogy
elfeledkezik mindenről, ha valakivel összetalálkozik, és amikor
beszélni kezd, egyszerűen nem tudja abbahagyni.
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Ha csak arra gondolok, hogy náluk nem számít az adott szó,
esetenként az igazmondás, a mi családunkban viszont mindig
szent dolognak számított. Arra neveltek, ha ígérünk valamit, ha
törik-szakad, be kell tartanunk, mert a becsület ezt diktálja.
Úgy látszik, a családjukban viszont más szokás járja. Egy
ízben, mikor ígéretekről esett szó, megdöbbenve hallottam
édesanyjától a következőket: „Olyan szegény sosem volt, hogy
ígérni ne tudjon!” Ráadásul mindezt huncut mosollyal kísérte,
közben még kacsintott is a fia felé.

Ezek szerint náluk az adott szó semmit sem jelent. Én
viszont annyira meglepődtem ezen a gondolkodásmódon, hogy
szóhoz se jutottam.

Nagyon zavar, hogyha „kicsiben” ezt teszi, akkor majd a
nagyobb, az életbevágóan fontos dolgokban hasonlóan fog
cselekedni? Talán én is hibás vagyok, mert ezeket elnézem, és
mindig megbocsátok neki? Ilyen tekintetben erélyesebbnek
kellene lennem.

Nem egyszer kétségek gyötörnek: át tudom-e hidalni ezeket
a nagy távolságokat, később nem lesznek-e ezekből olyan
ellentétek, amelyek megváltoztatják érzelmeinket?
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1177..
GUSZTI BÁTYÁM  fenntartotta ismeretségét, a helyes

szöszi, nagyváradi kislánnyal, és augusztus 15-én, vasárnapra
kitűzték az esküvőjüket. Persze, az egész család készülődik a
nagy napra.

Hajnalban kellett fölkelnem, mert hatharmincötkor indul a
vonatom. A szomszédban lakó kedves idős barátnőm egészen a
pályaudvarig kísért. Hosszú vonatozás után érkeztem Váradra.
Az állomáson a nagy tömegben hamar fölfedeztem Pityu
bátyámat elegáns öltözékben – Guszti és Ilike társaságában –
már várakoztak rám. Ili immár sógornőm, mert tegnap túlestek
a polgári esküvőn. Út közben körülnéztem – gyönyörű város
Nagyvárad, Szent-László városa.

Ili kicsi lakást tart fenn. Az egész két kisebb szobából és
fürdőhelyiségből áll, ahol felfrissítettem magam, úti ruhámat
lecseréltem, majd elsétáltunk a püspöki székesegyházba.
Csodálatosan szép, a hatalmas épület. Az embert áhítat fogja
el, térdre hull a gyönyörűségtől az ódon falak között. Mikor
ilyen pompázatos alkotásokat látok, eszembe jut egy itáliai út
alkalmával hallott idézet: „Az ember kicsi, de akinek megada-
tott, hogy naggyá legyen, másokat tesz boldoggá azáltal, hogy
leborulhatnak alkotásaik előtt.”

1

Tisztán lehet látni, milyen vastag a falazata, gyönyörűek a
festmények, a mozaik-ablakok. A kóruson éppen énekelt a

                                                
1 Idézet Buday Katitól.
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templomi kar. Nagy ünnep lévén, tömve a hívőkkel a hatalmas
székesegyház.

Mise után körülnéztünk a csarnokban, meglátogattuk a te-
metkezési helyeket. Elmondták, hogy a gyönyörű székes-
egyház helyén már a XI. században prépostság működött. A
váradi egyház alapítója Szent-László néhai magyar király; aki
Szűz-Mária tiszteletére szenteltette föl; egy prépostot, és
huszonnégy kanonokot helyezett oda, később püspöki egy-
házzá emelte. Első váradi püspök Sixtus (1103-1112); itt
alussza örök álmát szent királyunk, László, akit halála után
1192-ben III. Sebestyén pápa avatott szentté. Mellette sok
híresség, Ivánka püspök, Beatrix királynő, I. Nagy Lajos,
Izabella királyné, a templomépítők, püspökök, prímások és az
adakozók alusszák örök álmukat.

Az ódon falak hazánk múltjáról mesélnek. Várad vára és a
püspökség átvészelte a törökök pusztítását, belviszályokat,
pusztító tűzvészt, a torony összeomlását, a hitújítások idején
átélt szörnyűségeket, amikor szobrokat, kincseket, írásokat
semmisítettek meg benne. Az események pótolhatatlan
értékeket tettek tönkre, mint Vitéz János könyvtárát, és ahol „a
tudomány minden ága képviselte magát”.

Az ódon falak arról az időről is mesélnek, amikor a váradi
püspökségnek sem főpásztora, sem püspöki helynöke nem
volt. 1560-ban megérkezett a pápa bullája, mellyel Forgách
Ferencet a váradi püspökségben megerősítette. Mivel elvették
az egyházi birtokokat, a szerzetesek-apácák nem tudtak hová
menni, nyugat felé menekültek, Nagyszombaton, és Pozsony-
ban, a klastromban találtak menedéket.

János-Zsigmond elrendelte: „… afféle egyházi renden való
személyek, kik az pápai tudományhoz és emberi szerzéshez
ragaszkodtanak és abból megtérni nem akarnak, az ő felsége

birodalmából mindenünnen kiigazíttassanak. A váradi kápta-
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lannak ő felsége ez jövő virágvasárnapot hagyta, kik, ha meg

akarnak térni, házokban, szőlejükben, marhájokban – jószá-
guktól elválva, kiket ő felsége magának akar tartani – békes-

ségvel megmaradhatnak; ha pedig az Istennek igéjét nem akar-
ják venni, személyekben, marhájokkal egyetembe, valahova
akarnak menni, szabadon elbocsáttassanak.

Forgách a püspöki kar tanácsának ellenére lemondott
hivataláról, javadalmairól, és a váradi püspökségről is, majd a

király engedelmével Olaszhonba költözött.”
A nagy kitérő után visszatérek a jelenbe, családi eseményre.

Ilit múlt év húsvétjától ismerem, akkor tartották szüleimnél az
eljegyzést. Azért nálunk, mert árva, Józsi nagybácsija felügye-
lete alatt nevelkedett, ő gondoskodott róla, aki a Püspökségen
magasrangú papi tisztséget tölt be. Csak azért vártak eddig az
esküvővel, amíg bátyám letölti a katonaidejét. Sógornőm
tanítónő, aranyos teremtés, csak néhány évvel idősebb nálam.
Ha olyan lesz, mint ahogyan most megismertem, akkor bátyám
jól választott és remélem, sosem bánja meg, hogy nem siette el
a házasságát. Külsőleg csinos, mosolygós mogyoróbarna hajú
lány, nálam alacsonyabb, amolyan törékeny, természetes szép-
ség, lényéből, magatartásából szeretet és kulturáltság sugárzik.

Délután pihentünk, gondoltuk, alszunk egyet, de beszélgetés
lett belőle. Öt óra tájban kezdtünk öltözni. Én, mint koszorús-
lány vajszínű, saját tervezésű tisztaselyem ruhában feszítettem.
Jó volt ilyen szép hosszú ruhát magamra ölteni. Ili menyasszo-
nyi ruhája csupa csipke, uszályos, divatos. Fölajánlotta, hogy
majd átadja nekem, de én saját tervezésű ruhában szeretnék
oltár elé állni, egyébként is nálam sokkal alacsonyabb. Kicsit
korán értünk a templom elé, várni kellett a nagy téren, még
nem volt vége a misének. A násznép alig tudott bejutni a
templomba.
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Anyukám vezette Gusztit, ők mentek elől. Utána én követ-
keztem Pityuval, bennünket követett Ilike rokona, a kis Éva
vőfélyével, és utána jött a menyasszony, Józsi bácsi kíséreté-
ben, majd a többi vendég. Közben megérkezett Bálint, Ili
unokatestvére, akitől egy nagy fehérszegfű-csokrot kaptam.
Kifelé már vele mentem együtt. Guszti, evangélikus vallású
lévén, nem ismerte a szokást, s mikor a pap újdonsült nejét el-
vezette az egyik oldalkápolnába, utánuk fordult, és olyan
ijedten nézett rájuk, mintha azt kérdezte volna: „Hová viszik a
feleségemet?”

A vacsorát előkelő étteremben rendezték. Semmi különös,
de finom fogásokkal kínálták a vendégeket. Anyukám nagyon
csinos volt a fodrász által kreált új frizurájával. Jól állt neki az
új ruha, sugárzott róla, hogy jól érzi magát benne. Apukám is
jól mutatott egészen sötétszürke, rászabott öltönyében. Vacsora
után a zenészek pengetni kezdték szerszámaikat, és egy szép
Strauss-keringővel kezdődött a tánc.

Éjfél. Remekül éreztem magam. Sok bókot kaptam tánco-
saimtól. Ildikó férjével remek polkát jártunk. Állandóan
forgattak, egy percig sem tudtam pihenni. Bálint jól táncol. Azt
hiszem, hogy a jelenlévők közül én mulattam a legjobban, csak
úgy röpültem bőre szabott, hosszú selyemruhámban. Később
észrevettem, hogy Ildikó furcsán néz rám. Agyamban átfutott a
kérdés: csak nem féltékeny azért, mert a férjével táncoltam?
Erre igazán semmi oka sincs. A zeneszám végén megálltam
mellette, beszélgetni kezdtem vele… Gondolataim nem csal-
tak, mivel alig válaszolt. Ijedten tapasztaltam, hogy teljesen
félreérti a helyzetet, mert semmi okot nem adtam a féltékeny-
ségre. Később valaki azt mondta nekem, hogy nem élnek
valami jól. Ezért rákérdeztem:
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– Talán azért haragszol rám, mert a férjed fölkért táncolni?
Hiszen már rokonok vagyunk, és én is menyasszony, kérlek,
ne légy rám féltékeny, igazán nincs semmi okod rá.

– Ha neked azt mondta volna a férjed, hogy nem tudsz
polkázni, akkor nem csodálkoznál a rossz hangulatomon.
Ebben igazat adtam neki.

Nekem is mondta egyszer Gábor: – Cicuskám, neked ez
nem megy! – és akkor nekem sem esett jól a megjegyzése!
Főleg azért esett rosszul a kritikája, mert ezt nekem eddig
senki nem mondta, annál inkább az ellenkezőjét. Igaz, ő nem
szeret táncolni, s vele nem is tudtam összeszokni, még ebben is
különböztünk. Ezt követően Ildikó férjével nem táncoltam
többé. Úgy éreztem: igazán nem szép tőle, hogy bárki miatt
megsérti a feleségét.

Éjjel egy óra körül kiszöktem az udvarra, leültem egy padra
és gondolkoztam. Olyan szép este volt, fölöttem a csillagos ég,
én pedig szép ruhámban mulatok kedves bátyám esküvőjén.
Mindennel ki lettem volna békélve, csak valaki hiányzott
nekem. Gábor azért nem tartott velem, mert a papája nemrég’
halt meg.

Tulajdonképpen nem tudtam megérteni, hogy emiatt miért
ne kísérhetné el menyasszonyát a bátyja esküvőjére. Mennyi
minden történt, milyen félreértések, viták, veszekedések voltak
már köztünk, és én mégis úgy érzem, hogy az ő szeretetét
senki sem pótolja. Miért? Istenem, miért van így mindez?

Minden templomban ima közben lehet kívánságokat elő-
terjeszteni. Ezért én esküvő alatt a székesegyházban azt kértem
a jó Istentől, hogy szeressen Gábor, és mielőbb egybekeljünk.
Anyukám utánam jött az udvarra, észrevette, hogy sírtam,
tudni akarta az okát. Ha én azt elmondhatnám…

Éjfél után Ildikó levette Ili fátylát, megpuszilt és egy picit a
fejemre helyezte. Szokás, hogy a jelenlevő lányok közül én
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kerülök leghamarabb sorra. Ezután nem tudtam tovább mulat-
ni. Elálmosodtam, utána már hiába igyekeztek felvidítani.

Hajnali négy előtt autóbusz-különjárattal mindnyájan útra
keltünk. Nagyon hideg volt, fújt a szél, s én a hosszú utazás
alatt, a selyemruhában és vékony köpenyemben csak épp’
hogy meg nem fagytam. Anyukám az ölébe vett, egymást
melegítettük. Éppen jókor érkeztünk a Keletibe, elkísértük a
nászutas párt. Nemsokára indult a vonatjuk. Ili nagyon rossz
színben volt. A sok izgalom, a nagy változás erősen megvi-
selte. Nagyon kifáradhatott. Szeretettel búcsúztunk tőlük.
Mindnyájan örültünk boldogságuknak.

Utána villamossal mentünk haza, tízig csak keveset alud-
tunk, aztán szüleimmel körülnéztünk a városban. Olyan gyö-
nyörű holmit láttam egy fehérnemű üzletben, hogy megleptem
magam néhány szép darabbal.

Bandit a Rókus kórházban meglátogattuk, rövid időre be-
mentünk hozzá. Szombaton operálták a szemét. A doktornő azt
mondta, jól sikerült a műtét. Szegény Öcsike, sokat szenved-
hetett. Istenem, segítsd meg, hogy mielőbb rendbe jöjjön a
látása. Balesetével kapcsolatban eszembe jutottak középiskolás
korom emlékei. Hagy idézzem fel „ifjúkori” naplómból azokat
a nehéz időket:

„Légiriadó. – Marosvásárhelyen 1944. szeptember elején
már egyre gyakrabban szól a sziréna, – nyugtalansággal tölte-
nek el a sorozatos légiriadó-jelzések. Alig lehet kimozdulni a
lakásból. Ennek ellenére innen is rendszeresen járok zongora-
órákra, ami bizony jó messzire esik új lakhelyünktől, legalább

három kilométer gyalogutat kell megtennem. Igaz, egy részét
autóbusszal meg lehet rövidíteni, de legtöbbször nem akartam
várakozni, inkább gyalog elindultam.

Út közben általában sikerül kifogni egy-egy légiriadót.
Ennek köszönhetően már eddig megismertem a város több
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óvóhelyét. Egy alkalommal Say alezredeshez kellett mennem a
katonai parancsnokságra. Felesége, Erzsike néni már elutazott
Sopronba. Ugyanis eltört a lába és ki tudja, ha netán gyors
tempóban el kellene hagynia a várost, a bepólyált lábával
gondokat jelentene számára az utazás. Say egy gyönyörű őszi-
rózsákkal kedveskedett nekem.

Ekkor történt, hogy nagy csokorral a kezemben ábrándozva,
lassan ballagtam hazafelé, közben nézdegéltem, gondolkoztam,
mert túlzottan nagy volt a forgalom. Alig vettem észre az
ismerősöket, sokszor rám köszöntek, megszólítottak.

Az úttesten rengeteg, romániai szász menekültekből álló

oszlop haladt végig a városon, már legalább két órája mennek,
csak mennek szekerekkel és gyalog, végeláthatatlan, tömött
sorokban. Szegényeknek el kellett hagyniuk otthonaikat,
értékeik javarészét, talán mindenüket, egész életük munkájával,
verejtékével megszerzett javaikat hátrahagyva, és kevés
holmijukkal mennek, menekülnek – de hová? – a bizony-
talanság felé.

Miért? Ez a politika! Ez a háború! Az ártatlan embereket
sújtó, kegyetlen háború! Az értelmetlen, ártatlanokat föláldozó,
borzalmas, embertelen állapot, amit mégis emberek találnak
ki, emberek kezdeményezik. De miért? Milyen emberek ezek?

Ilyen gondolatokba mélyedve jutottam el a Fő-tér forgata-
gán túlra, a Városházát is megkerülve rátértem a hazafelé
vezető, de még hosszú, egyenes útra. Egyszer csak repülőgépek

morajára lettem figyelmes. Ez már nem újdonság, megszoktuk,
hogy állandóan a fejünk felett keringenek, hol szövetséges, hol
ellenséges repülőrajok. Megálltam, már túl, a Poklos patak

hídján kezdtem számolni, hány gép van fenn a levegőben: 1, 2,

3… 13! Talán ez mégsem szerencsés szám? Nem vagyok
babonás, de ezt a számot nem szeretem. Mások is megállnak,
nézik, számolják.
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Kisdiákok az úttest közepén körbeállva mutogatnak fölfelé:
– Nézd csak, milyen szép „V” alakba fejlődnek!

– Mi ez? Repülőgép bemutató?

A gyerekek megint kiabálnak. – Ni, – az első hogy előresiet!

– Aha! Valamit dob a gépből…

Máris egy hangos, BUM rázza meg levegőt, a környéket. Ez

bizony nem bemutató, hanem bombázás! Mindenki, – én is –
rohanunk óvóhelyet keresni. Hü, hogy ropogott… mert alacso-
nyan szállva, géppuskáztak is a gépekből.

Az óvóhelyre érve eszembe jutott, hogy családunk minden
tagja szanaszét van. Bandi öcsém a Maroson, a gátnál fürdik…
Pista bátyám dolgozik Lacinál, csak anyukám van otthon
egyedül, ő meg miattunk izgul. Aztán szegény menekülők az

úton, hová elbújjanak? Sehová! Most érnek ki a városból, az
országúton találja őket a bombázás.

Később megtudtuk, hogy valóban, őket, a szerencsétlen

földönfutókat bombázták és géppuskázták a nyílt terepen.
Rengeteg halott… ember és állat lett a támadás áldozata.

Családunkban is történt egy majdnem tragikus eset. Mint
említettem, Bandi öcsém a Maroson fürdött. A szász mene-
kültek épp’ akkor haladtak el a Maros közelében, az ország-
úton, amikor a bombázás történt. Ki tudja, hogy akarva vagy
véletlenül, de oda is jutott egy-két lövedék, és Bandi szeme a
légnyomától megsérült. Azonnal kórházba került, meg-
operálták, de egyik szeme, látása maradandóan károsodott.
Ezért nem nagyon vigasztalt az a tény, hogy Marosszentgyörgy
fölött leszedtek négy ellenséges gépet. A vasút mellett is
maradt jó néhány bombatölcsér.”

Visszatérve a mába, a kórházi látogatás után a Sándor
utcában, egy vendéglőben ebédeltünk, aztán szüleimet ki-
kísértük a pályaudvarra. Nem akartak tovább maradni, máris
indulniuk kell, apukának másnap halaszthatatlan intéznivalója
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miatt. Mi Pityuval visszamentünk a lakásba, mert a sok járká-
lástól és az éjszakai tánc után kimerültem, fájt a bokám. Alig
vártam, hogy hazaérjek, és alaposan kipihenjem a fáradalma-
kat. Gábor tudta, mikor érkezünk vissza, de nem várt, utána
sem keresett. Kimondhatatlanul rosszul esett nekem.
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1188..
KEZDŐDTEK a hétköznapok. Éppen nagy munkába

voltam, amikor megszólalt a telefon. Juci van a vonalban.
– Szia! – szólalt meg kissé fátyolos hangon.
– Szevasz, – hogy jutottam eszedbe? – olyan régen találkoz-

tunk.
– Tudom, de most sürgősen beszélnem kell veled. Találkoz-

hatnánk valahol?
– Igaz, eléggé el vagyok foglalva, de ha fontos, abba tudom

hagyni. Hol talállak meg? Vagy ha neked jó, eljöhetsz hoz-
zánk, most éppen egyedül vagyok, azt hiszem, egy darabig
senki se zavar bennünket.

– Kösz’ hogy időt szakítasz rám. Összekapom magam, nem-
sokára nálad vagyok. Szia!

Összerakom íróasztalomon a vázlatokat, az iratokat, aztán
kimegyek a konyhába, és teavizet forralok. Egy tálkára apró-
süteményt rakok, megterítem a kis asztalt és várom eltévelye-
dett barátnőmet.

Nem telik el tíz perc, csönget, megyek kaput nyitni.
Juci apró termetű, kissé molett, sötétbarna hajú lány. Nagy,

beszédes szemeivel kedves tudott lenni, hamar megnyerte az
emberek tetszését. Most alig ismerek rá, olyan rosszul néz ki.
Arca beesett, szeme alatt mély karikák éktelenkednek.

– Mi van veled? Beteg vagy?
– Még annál is rosszabb, – legyint a kezével.
– Menjünk be, aztán elmondasz mindent.
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A kis szobában halkan szól a zene, kellemes virágillat, terí-
tett asztal várja a vendéget. Leültetem Jucit az egyik fotelbe,
aki előkotorja táskájából zsebkendőjét, törölgeti a szemét.
Aztán körülnéz.

– Olyan régen voltam már nálatok. Mindig szívesen jöttem
ide. Itt állandó nyugalom vesz körül. Nálunk sosem éreztem
ezt a családias légkört. Most sincs senkim, akinek elmondhat-
nám bánatomat.

Odalépek mellé, megsimogatom szomorú arcát.
– Nyugodj meg, nekem elmondhatsz mindent, ami nyomja a

szívedet – majd letelepedek vele szemben.
Nagy sóhajjal kezd mondókájához.
– Komoly oka volt annak, hogy ilyen rég’ nem jelentkez-

tem. Megismerkedtem valakivel, és most az egyszer én is
megégettem magam. Tudod, hogy nekem sok apró, felületes
kalandom volt már, de azok semmi nyomot nem hagytak
bennem, amikor véget ért az egyik, túltettem magam az eseten,
aztán jöhetett a másik, akivel vigasztalódtam. De ez, egészen
más… Talán az illetőt ismeritek, ezért nem akartam vele együtt
mutatkozni baráti társaságunkban. Azt hiszem, most megtanul-
tam, mi az igazi szerelem és ragaszkodás valakihez.

Nem szóltam bele, hagytam beszélni, pedig tisztában voltam
vele, mi bántja.

– Azt hittem, tartós lesz a kapcsolatunk, mert már arról volt
szó köztünk, hogy beadja a válópert, és összeházasodunk.

– Nős az illető? – és te tudtad ezt?
– Igen! S én hittem neki, hiszen ő is annyira ragaszkodott

hozzám, és éreztem, hogy nagyon szeret. El se tudtam hinni,
hogy egyszer vége lehet mindennek…

– Bizony, nős embereknél előfordul ilyen föllángolás, pláne,
ha fiatal az illető, aki korábban nem tombolta ki magát, később
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egyszerre visszafordul élete párjához. – De mi történt közte-
tek? Mi okozta az elhidegülést?

– Elhidegülésről szó sincs, de nagyon nehéz erről beszélni, s
még nehezebb megfogalmazni, mert én másképpen látom, mint
az ő családja. Ugyanis felesége állapotos lett, és otthagyta
Antit.

Aha! – gondoltam magamban! – mégis kimondta a nevét!
– Csak nem Ildikó férjéről van szó? Tudtam, hogy gondok

akadtak köztük, de azt nem gondoltam volna, hogy éppen
veled…

– Pedig így történt. – Hirtelen sírva fakad, majd folytatja: –
Olyan váratlanul és gyorsan történt minden, én nem tudtam
veletek megosztani a titkomat. Milyen szemmel néztetek volna
rám? Tudod, én Ildivel is jó barátságban voltam. Magam se
akartam elhinni, hogy ilyen előfordulhat. Ha őszinte akarok
lenni, az első randink után azt hittem, hogy ez is csak egy futó
kaland lesz, semmivel sem törődtem. Nem képzeltem, hogy
ilyen viharos szerelem hónapokig tart. Aztán beleéltem magam
abba, hogy ez nem kaland, hanem örökre szóló, igazi kapcsolat
lesz.

Megint előveszi a zsebkendőt, törölgeti könnyező szemeit.
– Folytasd.
– Amikor Ildikó elköltözött az anyjához, szóba se állt többé

Antival. Én örültem a fejleményeknek, akkor még nem tudtam,
hogy kisbabát várnak… Anti se. Így teltek a napok és hóna-
pok, őrületes nagy szerelemben. Én kimondhatatlanul boldog
voltam.

– Mi történt utána, mikor megtudtad, hogy Ildi kisbabát vár?
– Ez bizony kínos jelenetek között történt. Egy alkalommal,

amikor Anti hivatalos ügyben elutazott, beállít hozzám Ildi
mamája, Zsóka. Csak úgy, váratlanul, bejelentés nélkül! Ami-
kor csöngetésére kinyitottam az ajtót, és megláttam, ki áll ott,
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azt hittem, menten elájulok, úgy megijedtem. De látogatóm
higgadtan, igazán úriasszonyhoz méltón viselkedett, azt el kell
ismernem.

– Mit mondott?
– Zsóka állt velem szemben, Ildi mamája. Ott az ajtóban

nem támadt nekem, nyugodtan köszöntött, mint máskor, csak
éppen nem borultunk egymás nyakába.

– Én meg zavaromban és ijedtemben azt se tudtam, mit
mondjak neki, hogy fogadjam a látogatását? Csak álltam egy
darabig, aztán ő kérdezte meg:

– Bejöhetek? – beszédem van veled.
– Tessék! – és utat engedtem neki. Bevezettem, a hallban

hellyel kínáltam. Akkor már kicsit magamhoz tértem, és nyu-
godtabb hangon kérdeztem: – Készíthetek teát vagy feketét?

– Köszönöm, nem kérek semmit. – A hangja most már
sokkal riasztóbbnak tűnt számomra. Én is leültem, ő meg kérés
nélkül elkezdte:

– Gondolom, nem kell bővebben kifejtenem, hiszen nagyon
jól tudod, milyen ügyben kereslek. – Választ nem várt, foly-
tatta:

– Lányom öt hónapja hordja szíve alatt a gyermekét, és Anti
gyermekét, az én unokámat, – és felénk se néz, – miattad!

Ildikó nem engedte, hogy hamarabb közbelépjek. Úgy
látszik, Antit nem érdekli, hogy felesége gyermeket vár. Talán
nem is tudja, de vele is közölni fogom. Nem engedhetem meg,
hogy ebben az állapotban a lányom állandóan szomorú és
bánatos legyen. Nem akarom, hogy az ártatlan magzat vallja
kárát, hogy az apja nős létére otthagyja feleségét, és mással
folytasson szerelmi viszonyt.

Milyen ember az ilyen? És milyen nő az, aki egy házasságot
szét akar robbantani, éppen akkor, amikor nemsokára három
ember életét teszi tönkre? Mondd, nem tudsz más férfit meg-
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hódítani, tudom, hogy értesz hozzá! Azt is, hogy nem Anti az
első férfi életedben, akibe most belekapaszkodtál.

– Nekem már égett az arcom a rámzúdított igazságot hallva,
de Zsóka nagyot sóhajtva, kicsit nyugodtabb hangon folytatta.

– Nagyon kérlek, gondolkozz el rajta, mit tettél. Szakítsátok
meg a kapcsolatot, hogy Anti visszatérjen a családjához. Hidd
el, hogy később örülni fogsz ennek a lépésednek.

– Kérem, Zsóka néni – vettem át a szót tőle – ne haragudjon
rám. Én most hallottam először hogy Ildi babát vár. Ha csak
sejtem, biztos, hogy nem bonyolódtam volna bele ebbe a
kapcsolatba. Én csak annyit tudtam Antitól, hogy elhagyta őt
Ildikó, s ezt véglegesen tette, a lakásból is elment, és szóba
sem áll vele. Igen, azt hittem, hogy Anti szabad. Fogalmam se
volt róla, hogy Ildi állapotos. Egyébként nálam ez nem futó
kapcsolatot jelentett, mert őszintén, igazán szeretem őt. Nem
tudom, mit tesz Anti, de annyit megígérek, hogy elhatározá-
sában nem fogom befolyásolni. Nagyon fog fájni, ha elhagy,
de megértem őt, ha úgy dönt. Most fontosabb családjának a
jövője, mint a mi nemrég kezdődött kapcsolatunk…

Az utolsó szavaknál megcsuklott a hangja és keservesen
sírni kezdett, csak később folytatta.

– Kérem, még egyszer kérem Zsóka néni, bocsássanak meg
nekem. Ildikót is arra kérem, ha tud, essen túl rajta, én, én… –
nem tudta befejezni, átszaladt a fürdőszobába, ahonnan csak a
keserves zokogása hallatszott.

Láttam rajta, hogy őszintén bántja a dolog, én is megsaj-
náltam. Még beszélgettünk, elmondtam neki, véleményem
szerint helyesen cselekedett, hogy a döntést Antira bízta. Aztán
igyekeztem másra terelni a szót, hogy megnyugodjon. Végül
úgy ment el tőlem, éreztem, hogy kissé megkönnyebbült.

Következő jelenetet már Ildikó mondta el nekem. Ugyanis
másnap, mikor Juci nálam járt, felhívtam telefonon, érdeklőd-
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tem hogyléte felől. Vendégemről nem ejtettem szót neki. Azt
mondta, most már sokkal nyugodtabb, mint eddig volt.

– Képzeld, kibékültem Antival! Gyere át, elmondom, ha
érdekel.

– Már hogyne érdekelne! Annyira örülök, hogy végül mégis
megtörtént! Délután, amikor hazaérek a főiskolából, átmegyek
hozzátok, ha neked is megfelel.

Ebben maradtunk.
Ebéd után rendbe szedtem magam; a szekrényből elővettem

a galambszürke kiskosztümöm, hozzá a világoskék selyem-
blúzt választottam. A bordó cipőmet és táskámat készítettem
elő, majd a konyhában egy dobozba anyukám süteményeiből
válogattam. Minden kész. Belenéztem az előszobai tükörbe,
megigazítottam a frizurám, és siettem barátnőmhöz.

Már amikor ajtót nyitott nekem, láttam, sugárzik az örömtől.
Végre, meglátszik rajta, hogy minden rendbe jött. Eddig is
találkoztam vele néhányszor, mióta elsírta nekem a bánatát,
éreztem, hogy hősiesen viseli a történteket, igyekezett túltenni
magát azon, hogy Anti elhagyta. Abban reménykedett, hátha
csak futó kaland férje részéről, aztán majd csak visszatér
hozzá. Nagyon jó gondolat volt, hogy hosszabb időre beren-
dezkedett édesanyjánál. Már állapotát tekintve is helyesen
döntött, mert ilyenkor nagyon jó, ha kézügyben van a mama,
aki ebbéli állapotában előadódó különleges eseményeknél
átadja neki a tapasztalatait. Tehát okos az én barátnőm, erős
lelkierőről tanúskodott mindaz, ahogyan viselte a könnyűnek
igazán nem mondható helyzetét.

Örömmel öleltük át egymást, átadtam neki a süteményt.
Bevezetett a nappaliba, kényelmesen elhelyezkedtünk. Ő is
készült fogadásomra finom gyümölcslevekkel és rágcsálni-
valóval. Mellé helyezte egy kis tálkára a kapott süteményt,
aztán elkezdte a beszámolóját.
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– Nem tudom, mennyit tudsz az új fejleményekről, ezért
mindent elmondok, ami eszembe jut. Anyám érdeklődött Anti
munkahelyén, s annyit megtudott, hogy hivatalos útjáról mikor
tér haza. Még akkor este, – nem hagyva sok időt neki – föl-
kereste. Otthon találta, zuhanyozott, éppen készülődött vala-
hová. Gondolhatod, hová. Nagy meglepetés lehetett számára
anyám váratlan megjelenése. Azért, udvariasan fogadta.
Leültek, de anyám nem sok időt hagyott sem a csodálkozására,
sem arra, hogy kinyissa a száját vagy védekezzen.

Egész egyszerűen elmondta neki, hogy aznap fölkereste Juci
barátnőnket, részletesen elmondta találkozásuk eredményét.
Képzelheted, micsoda meglepetést jelentett ez Antinak. Ha lett
volna ideje, akkor is néma maradt volna.

Amikor anyám odaért, hogy Ildi ötödik hónapja hordja
magzatát, Antinak leesett az álla és alig tért magához a
meglepetéstől. Csak annyit tudott kinyögni:

– Istenem! Mit tettem? Zsóka mama! – tudod-e, hogy abban
az időben Ildi nagyon furcsán viselkedett? Ideges volt, rosszul-
létek környékezték, amit én nem tudtam mire vélni. Gyakran
éles szóváltásra került sor köztünk. Ha tudtam volna, mi az
oka… S igen, akkor találkoztam Jucival, aki virult, örömmel
fogadott, körülrajongott és ezt komolyan mondom, egymásba
estünk. Most utólag ki merem mondani, hogy igazi szerelem
alakult ki köztünk. Amikor Ildi elköltözött, gondoltam, hagy
hisztizze ki magát, majd utána lesz, ami lesz…

Fejét két kezébe fektette.
– De most mi lesz? – nem tudom. Nagyon sajnálom Ildit,

tudom, mennyit szenvedhetett hűtlenségemért. De mit mond-
hatok ezután Jucinak?

– Fiam, az már a te dolgod. Remélem, ha végiggondolod,
tudni fogod, mi a kötelességed nemsokára háromtagú családod
irányában. Tedd mérlegre mindkettőt. Én tudom, hogy végül
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helyesen fogsz cselekedni, hiszen korábban igazán jól éltetek
az én kislányommal. Nagyon szeretném, ha gyermeked, az én
unokám igazi családi környezetben jönne a világra, és anyjá-
val-apjával együtt nevelkedne.

Nos, anyám ezzel búcsúzott a páromtól. Rövid szünet után
folytatta.

– Antinak nem maradt sok ideje átgondolni az esetet, mert
anyám után félóra se telt bele, elegánsan, jólfésülten, óriási
piros rózsacsokorral – és nagy desszertdobozban kedvenc
édességemmel – a kezében, csengetett be az ajtón… Egyedül
voltam a lakásban. Azt most ne kérdezd, mi történt utána.
Valóban térden állva kért tőlem bocsánatot, átölelt és nem
akart elengedni. Nekem meg olyan érzésem támadt, mintha
semmi se történt volna… Később megkért, engedjem meg,
hogy megsimogathassa a kisfiát! Már el is képzelte, hogy fia
lesz, mikor erről még szót se ejtettünk. Így történt, hogy kibé-
kültünk. Én azonban nem költözöm vissza, majd csak akkor,
ha megszületik a kisfiunk, mert én már tudtam, hogy valóban
fiú lesz! – amit ő csak sejthetett.

– Csak annyit akarok még mondani neked, hogy tőlünk
hívta föl telefonon Jucit azzal, hogy másnap meglátogatja, és
megbeszélik az eddigi közös dolgukat, ami már a múlté… Úgy
éreztem, Jucinak volt ideje gondolkozni rajta, és nyugodtan
fogadta a hírt.
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1199..
GYAKRAN  már magamon is csodálkoztam, hogy Gábor

sokszor nem teljesíti ígéreteit, viselkedésével mások előtt is
megbánt, és mégis – miért szeretem? Miért van az, hogy annyit
veszekszünk? Nem lennénk egymáshoz valók? Ő azt mondja,
hogy féltékeny vagyok, még az édesanyjára is. Nekem nem
természetem a féltékenység. Igaz, előfordult már olyan eset,
amikor kellemetlenül éreztem magam, éppen az édesanyjával
kapcsolatosan. Hogy ne mondjak mást, ott van a hamutartó
esete. Gábor megajándékozott egy szép porcelán hamutartóval,
amit a mamája nem engedett hazahozni, mondván: – Még én is
jogot formálok a fiamra! Mindezt annyira érthetetlennek, sőt,
nevetségesnek tartottam, mintha valaki el akarná tulajdonítani
a fiacskáját! Más anya inkább biztatja gyermekét, hogy szerez-
zen meglepetést a menyasszonyának. Itt fordítva történik. Úgy
gondolom, az ehhez hasonló esetek inkább azt bizonyítják,
hogy ő, az anya féltékeny rám, valahogy úgy, mint egy másik
nőre!

Kapcsolatukat ezért mostanában inkább különösnek tartom,
mint természetesnek. Rendjén van, ha valaki szereti, ragasz-
kodik az édesanyjához, de az már túlzás, ha a mama nem tudja
elengedni a fiát, amikor párt választ. Egyszer megtörtént, hogy
Gábor a jelenlétemben az anyját tüntetőleg szinte dédelgette!
Beteges kötődésre vall, erőltetett dolognak tartom, ha a meny-
asszonya jelenlétében az anyját úgy csókolgatja, ölelgeti, mint
a szerelmét. Hasonló magatartással velem nem fogja jobban
megszerettetni, sőt, elidegenít tőle. Gábor egyszer elmesélte,
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hogy anyjával egymás mellett alszanak, s őt átfogva, mellét
simogatva alszik el… Őszintén szólva, alaposan meglepődtem,
mondhatnám azt is, hogy megrázott, mert nem tudtam, mit
gondoljak az egészről…

Részemre megalázó, úgy érzem, és a látszat is az, hogy
feltűnő módon, az én bosszantásomra teszik mindketten,
mintha azt akarnák kimutatni, hogy az anyját jobban szereti,
mint engem, hogy hozzá jobban ragaszkodik, mint hozzám. Ez
bántó részemre, mert szerintem egészen más az anyjához, és
egészen más a leendő feleséghez fűződő szeretet és kapcsolat.
Már arra is gondoltam, ha ő másként érzi, akkor ne ragaszkod-
jon hozzám, és jobb lenne megszakítani a kapcsolatunkat.

Sokszor megerősödik bennem a gondolat, hogy talán a jó
Isten se akarja, hogy egymáshoz tartozzunk… Különben is, az
egész család viselkedése érthetetlen előttem. Viszont több
olyan férfit ismertem már – egész egyszerű családból valókat
is beleértve, akik tanulmányaik közben csiszolódtak és tudják,
hogyan kell viselkedni, mi illik és mi nem illendő bizonyos
helyzetekben. Tény, hogy egyre nehezebben viselem el a
modortalanságait.

Tegnap este hamar lefeküdtem, el voltam keseredve. Ez már
mindig így lesz ezután? Nincs remény arra, hogy ha szeret,
próbál hozzám idomulni, kicsit változtatni merev magatartá-
sán? Eszembe jutott, hogy Lajos soha nem hagyott volna
magamra.

Csak az a baj, hogy ezekről a családban nem merek beszél-
ni. Érzem, hogy amikor a mi családi körünkben van, vagy
ráterelődik a szó, mintha megfagyna körülötte a levegő…

Ebben az időben történt, hogy apám maga mellé ültetett
azzal, hogy komoly ügyben akar velem beszélni. Láttam rajta,
hogy valami nagyon bántja. Szinte éreztem, mi következik.
Megfogta a kezem és elkezdte:
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– Ne haragudj, hogy beleszólok az életedbe, de nem akarom,
hogy tönkre tedd magad ezzel a kapcsolattal, amiben most
vagy. Mint apának, kötelességem ezt tenni. Sohasem szóltam
bele a dolgaitokba, de az, hogy figyelmeztesselek, felhívjam a
figyelmedet olyan dolgokra, amit, mint apa, világosan látok,
azt elemi kötelességemnek tartom.

– Gábor nem alkalmas arra, hogy a férjed legyen. Vélemé-
nyem ez volt az első napon is, mikor találkoztunk, és ez ma is.

– Hogy miért? Nem olyan embertípus, aki nekem szimpa-
tikus. De nem ez lenne a fontos, hanem ugyanez a testvéreid-
nek az ösztönszerű megállapítása. Nem illik közénk, nem tud
beleilleszkedni a családunkba.

Gondolom, hogy részletesebb magyarázatot kívánsz, tehát
ha belefogtam, teljesen őszinte leszek.

Megjelenéséről nem akarok szólni, most még elmegy, de az
ilyen ember hamar elhízik, ellustul, ami hamar kiábrándulást
okoz majd, de természete is elpuhult, panaszkodó, nyűgös,
követelődző, ami már nagyobb probléma. – Egy pattanás, egy
tűszúrás, egy karcolás esetén nagy beteget megillető ápolást
kíván majd, és el fogja várni, hogy egy enyhe hasmenés esetén
szánakozva, odaadóan ápold. – Önmagát fogja mindig a köz-
pontba állítani, hogy minden és mindenki körülötte forogjon:
mellette te társadalmi életet élni nem fogsz soha.

Szellemi színvonala nem éri el a tiédet, az ilyen férfi pedig
sohasem érték, később önmagadat fogod megvetni ezért.

Csak magamban válaszoltam ezekre: Uram Isten! Bár-
milyen nehéz hallanom, de apám minden szava igaz!

– Nem társaságbeli férfi, látszik rajta, nem olyan körökben
forgott, amihez te hozzászoktál.

– Nem tud alkalmazkodni a különböző helyzethez, központ
akar lenni, de ehhez nincs tehetsége, ez hárijánoskodásra kész-
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teti, és nincs kiábrándítóbb egy asszonyra nézve, mint ha a
szeretett férfi nevetség tárgya.

– Jól látom azt is, hogy neki soha, semmiféle pályán nem
lesz olyan jövedelme, mint neked, kenyérkeresőnek, család-
fenntartónak nem alkalmas. Családotokban ezen a téren is te
lennél az erősebb fél. Üzlet? – Soha nem volt, és nem is lesz jó
vállalkozó. Ha nyitott szemmel jársz, láthatod, hogy üzlete
évek óta nem fejlődött. Mások üzlete még ma is fejlődik, az
övé stagnál.

– Egy maradna még, hogy újra hivatalnoki pályára lép. – El-
tekintve attól, hogy a hozzá hasonló típusú férfiakat a hivatal-
főnökök nem szeretik, képzettsége miatt a fizetése mindig
alacsonyabb lesz, mint tiéd, ez sem egészséges állapot.

Kislányom! – És most ismét megfogja a kezem. – Ne
haragudj őszinteségemért, de mindez kezdet óta nagyon bánt
engem és mindnyájunkat, el kellett mondanom. Engem a leg-
jobb szándék vezet, mikor tudomásodra hozom, de neked kell
döntened. Én most megtettem, amit kötelességemnek tartot-
tam. – Bocsáss meg, ha ezzel fájdalmat okoztam.

Ekkor nekem már hullottak a könnyeim, de szólni nem tud-
tam. Éreztem, hogy nem akart megbántani, s azt is, hogy mint
kívülálló, talán jobban átlátja nehéz helyzetemet. Most csak
annyit tudtam mondani:

– Köszönöm, hogy aggódik értem. Valóban nehéz
helyzetben vagyok, gondolkoznom kell azon, amit hallottam,
és annak megfelelően cselekszem.

Azóta sem tudok egyebet hozzáfűzni, csak azt, hogy vérző
sebet ütött rajtam akár így, akár úgy alakul a helyzet. Azóta
nem találom a helyem. Tudom, érzem, hogy apámnak sok
mindenben igaza van, mégis rettenetes rossz érzés. Tényleg
elrontanám az életemet?
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Hetekig kétségek közt vergődtem. Tény, hogy már nekem is
voltak olyan gondolataim, családunk világnézete és az ő
családjuk gondolkodásmódja között ég- és föld a különbség.
Egészen más neveltetést kapott. Ha csak arra gondolok, hogy
náluk nem sokat számít az adott szó, az ígéret, esetenként az
igazmondás, ami nálunk viszont szent dolog. Át tudom-e
hidalni ezeket a nagy különbségeket?, később nem lesznek-e
ezekből olyan ellentétek, ami esetleg megváltoztathatja érzel-
meinket?

Vagy ha arra a beszélgetésre gondolok, amikor egyszer
valamin összekaptunk, és azt mondtam neki, hogy hagyjál
békében, ha nem tudsz megalkudni azzal, amin én nem akarok
változtatni, akkor inkább hagyjuk abba az egészet.

Elsápadt és csendesen azt mondta:
– Cicuskám! Erre gondolni sem akarok. Ha elhagysz, én

tovább élni sem akarok! Mindez náluk egy csúnya, nagy
veszekedés után történt, amikor éppen őt okolták mindenért,
amikor nagyon el volt keseredve. Akkor nagyon megsajnáltam.
Ez jutott eszembe apám intelmeit hallgatva…

Egyébként a „kis-eljegyzésünk” alkalmával szent foga-
dalmat ígértünk egymásnak arra, hogy egymáshoz tartozunk.
Úgy gondoltam, ezt nem szeghetem meg. Mindenképpen
mérlegeltem a helyzetet. Érzem, nemcsak hozzá lennék hűtlen,
ha elhagynám, de magamnak is rosszat tennék vele. Miért
dobjam el ezt az érzést, mikor ez életemnek egyetlen kellemes
sugarát jelenti. Maradjak egyedül, szeretetlenül? Örökké
üresség tátongna szívemben. Hogy ne szeressem őt tovább? –
Nem volna semmi baj, csak egy kicsit, csak icipicit meg tudna
változni! Ha összekötjük az életünket, neki feltétlenül alkal-
mazkodnia kellene családunkhoz, mivel úrilányt választott. Én
már eddig is sok mindenről lemondtam a kedvéért, most rajta
volna a sor.
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Apukának a legközelebbi látogatásomkor az egymásnak
adott fogadalomra hivatkoztam. Nem tudom, hogyan látja az
én szemszögemből és lesz-e egyáltalában válasza erre. Csak
annyit jegyzett meg:

– Ez az ígéret nem olyan, mintha már házasságot kötöttetek
volna. Egy ilyen találkozást tévedésnek kell minősíteni. A
szerelem hege pedig begyógyul, mihelyt új ismeretségre teszel
szert. Én ezt akkor nem tudtam megérteni, pedig szinte
ugyanezt mondta nekem házfőnök atya is egy alkalommal,
csak más szavakkal…

Nagy leckét kaptam, érzem, most sorsforduló előtt állok.
Egyelőre nem akartam Gáborral éreztetni, mi történt otthon.
Hátha javulhat még a helyzetünk? Többször próbáltam vele
szépen beszélni. Akkor, mint tapasztalatlan ifjú még hittem
abban – ha valóban szeret és ragaszkodik hozzám, változtat
magatartásán. Csak azt felejtettem el, hogy húszéves koron túl
megrögzött rossz szokásokról már senkit nemigen lehet leszok-
ni. Nála pedig nemcsak szokásokról, hanem súlyos jellem-
hibákról volt szó. Igyekezetem ellenére, minden próbálkozá-
som hiábavalónak bizonyult.

Guszti bátyámmal fölvettem a kapcsolatot, vele mindig jól
megértettük egymást. Olyan számomra, mintha egy meghitt
barátnőm volna. Elmondtam neki apám aggodalmait.

– Katikám! – mondta – Ez a te ügyed, a te életedről neked
kell döntened! Gondold meg jól a dolgot, és úgy cselekedj,
ahogyan neked a legjobb.

Türelmesen vártam, mégis, a vőlegényem egyre gyakrabban
hozott engem kellemetlen helyzetbe. Nemhogy javult volna
köztünk a viszony, inkább egyre romlott. Egy műsoros estre
meghívtam vidéken élő Piroska barátnőmet. Úgy volt, hogy
Gábor nem is jön, mint mondta, beteg az édesanyja. Vendégem
miatt nem mondhattam le a műsort, bár furcsa lesz meny-
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asszony létemre Gábor nélkül megjelenni ilyen helyen, de
anyukám is velünk tart, nem leszünk egyedül.

– Nocsak! Micsoda meglepetés! A bejárat előtt Gábor jön
velünk szembe. Mégis eljött.

Az előadás az egyik táncszám kivételével szórakoztató volt.
Magam részéről csak azt találtam ízléstelennek, hogy a nők
harisnya nélkül, meztelen lábakkal táncoltak!

Alig helyezkedtünk el, Gábor megjegyzést tett. Nem először
szegte kedvemet hasonlókkal! – Már megint ki vagy kenve!

– Én? – kérdeztem tőle. Magamban pedig arra gondoltam:
mit akar ezzel mondani? Itt rendez jelenetet? Hiszen púderen
kívül semmit nem használok, nem is tartok otthon mást. Csen-
desen csak annyit válaszoltam: – Ha körülnézel, láthatod, hogy
ilyen alkalmakra majdnem minden nő arca ki van készítve. Én
magam sem szeretem a festéket.

Alaposan lelombozódtam a megjegyzése miatt. Hiába, nem
tud viselkedni. Nem érzi, hogy társaságban, nyilvános helye-
ken nem illik megjegyzésekkel illetni engem? Hirtelen eszem-
be jutott, talán jobb lett volna, ha el se jön. Úgy látszik, ebben
leli kedvét, vagy azt akarja elérni, hogy ne menjünk együtt
sehova? Most aztán előtörtek bennem azok a bántó dolgok,
amelyek az utóbbi időben egyre ismétlődnek közöttünk. Hiába,
már nem tudom elhessegetni magamtól, mindig előtolakodnak.
Maholnap esküvőre kellene készülődni, és éppen mostanában
sorozatosan ismétlődnek köztünk nézeteltérések. Bábunak néz
engem, akit folyton figyelmeztetni kell, mert nem tudom, mit
lehet, és mit kell tennem?

Ráadásul éreztem, láttam rajta, hogy bántani, bosszantani
akar a megjegyzésével. Utána egész este szándékosan elfordult
tőlem, rám se nézett, nem szólt hozzám. Idegenek előtt, mások
társaságában határozottan faragatlan, nem tud, vagy nem is
akar kulturáltan viselkedni. Nem, és nem értem a célját.
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Azt hiszem, és jól látom, hogy mégis neveltetési problémák
okozzák nála a gondokat. Bár nem egy embert ismerek, aki
szintén egyszerű körülmények között nőtt föl, mégis tud
ill edelmesen viselkedni, mert szüleitől is kapott jó útravalót,
iskolában, munkahelyén ragad rá valami a tanult emberektől.
Kollégáim között, a bankban is vannak munkásszármazásúak,
mégis megtanulták valahol a normális viselkedés alapszabá-
lyait, és társaságban megállják a helyüket. Én nem nézek le
senkit, de azt elvárom, ha valaki velem akar maradni, tanuljon
jó modort!

Ilyenkor azt se tudom, mitévő legyek? Amikor lehet,
igyekszem kedvére tenni, ő meg nem törődik azzal, hogyan
érezem magam mellette, ha társaságban vagyunk. Arra gondol-
tam – és egyre jobban érzem, ha egész este képes mellettem
ilyen hidegen, mereven ülni, nem szeret. Megint azt szajkózza,
hogy makacs vagyok, ez a mániája! Az ilyen bugyuta meg-
jegyzésekkel csak olajt önt a tűzre. Felnőtt embernek érzem
magam, és azt igazán nem tartom hibának, hogy egy ilyen
alkalommal púdert kenek az arcomra. Úgy érzem, nem nekem
kell megváltoznom. Ha ő lelkiismeretvizsgálatot tartana,
belátná, hogy most is hibázott, és bocsánatot kérne tőlem.

Elgondolkoztató számomra, hogy valami máris megboly-
gatta a boldogságunkat. Talán nem fogom elérni azt, amire
annyira vágytam, hogy ugyanúgy szeressen valaki, ahogyan én
őt szeretem. Nem akarok ilyen jeleneteket az életemben, nem
akarok a házasságban örökös nézeteltérések, apró veszekedé-
sek között élni. Megértésre, szeretetre vágyom.

Pirkó barátnőmmel sokáig beszélgettünk erről. Ő is azt
mondta, neki is feltűnt Gábor különös viselkedése. Bennem
pedig egyre gyakrabban apám szavai visszhangoznak: nem
illik közénk!
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Igyekeztem a találkozásokat ritkítani, ezért jutott időm
gondolkozni. Apám levele alapján beláttam, hogy az általa
elmondottak már legnagyobbrészt igaznak bizonyultak. Az én
sorsomról van szó. Az életemet nem akarom elrontani. Nekem
kell döntenem saját sorsomról. Olvastam egy könyvben, ott
igaz, egy férfi írja a következőket a házasságáról: „Egy szín-
vonalam alatti kapcsolat érdekszövetségébe vagyok bekötve”.
Sokan élnek/éltek hasonló szövetségben, nem szeretném, ha az
én életemet is ez jellemezné.

Délután kóruspróbára készülődöm. Indulás előtt Buci, leen-
dő sógornőm fia érkezett üzenettel, hogy Gábor mozijegyet
vásárolt, vár bennünket, anyukával együtt a belvárosi mozi
előtt este 7 órakor. Semmi kedvet nem éreztem hozzá, de ha
kedveskedni akar, és már megvannak a jegyek, mi mást tehet-
nék? Anyukámmal elindultunk. A Manderley ház asszonyát
vetítették. Szép film, már olvastam könyvben is.

Komolyan aggódom, az okát nem tudom, de ő csak akkor
szeret, amikor kettesben van velem. Olyankor boldogság tölt
el, azt hiszem, mindig így lesz ezután és kibékülünk. Utána
minden ok nélkül, mások társaságában nemcsak hogy nem
kedves, de kimondottan udvariatlan és kiállhatatlanul visel-
kedik. Nem mehet így tovább!

És most már anyukám előtt is bemutatkozott erről az
oldaláról. Én szégyelltem magam helyette. Már nem tudom
elhinni azt sem, hogy szeret, ha mások előtt találkozunk, ő
közömbös nyugalommal fogad és flegmán beszél velem. Ez a
viselkedés nem tetszik nekem! Most is jobb lett volna, ha el se
jövünk. Mindent el tud rontani. Igaza van apámnak, nem való
hozzám, nem illik bele a családba.

Nemsokára befejezem a főiskolát, minden időm elfoglalva.
Nagyon fontos, hogy minden percemet arra fordítsam, hogy
minél jobb eredményt érjek el az életben. Sose szerettem
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elhanyagolni a kötelességeimet. Úgy érzem, most több időt
kell szentelnem saját életem megalapozására, a tanulmányaim
befejezésére. Lesz rá bőven időm akkor is, ha befejezem, hogy
eldöntsük: együtt maradunk-e, vagy elválnak útjaink. Ezért
elhatároztam, hogy ritkábban fogunk találkozni. Gondolkozzon
el ő is a helyzetükön, aztán majd meglátjuk, mi történik. Meg-
kértem rá, hogy ne szervezzen együttes programokat, mert
mostanában nincs időm a szórakozásra, de bővebben nem
fejtettem ki, miért. Láttam rajta, hogy nem tetszett neki a
dolog; nem tett rá megjegyzést, de szokása szerint félrehúzta
száját, amivel tudom, nemtetszését nyilvánítja.
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2200..
NÉVNAPOM  azzal kezdődött, hogy a reggeli órákban egy

fiú óriási vörösrózsa-csokorral a kezében csöngetett be hoz-
zánk. A küldönc csak annyit mondott, mikor Pityu ajtót nyitott:
Katóka kisasszonynak küldik. Bátyám szép összeget nyomott a
markába, mert tudta, milyen örömet szerez nekem a külde-
mény. Gyorsan behozta a szobába, ahol éppen készülődtem.

– Mit hoztam? – Nem láthattam, mert mindkét kezét háta
mögé rejtette.

– Gyorsan mutasd, – kérlek, nagyon kíváncsi vagyok rá, mi
van a kezedben?

– Jó, de csak akkor, ha előbb kapok egy puszit, és én
köszönthetlek föl először.

Közelebb lépett, és szeretettel öleltük meg egymást.
– Nagyon sok boldog névnapot kívánok neked, és tessék a

küldemény. Tudom, nagyon örülsz neki, az én ajándékomat is
megkapod nemsokára.

A gyönyörűen becsomagolt óriási virágcsokrot izgalommal
bontogattam, benne egy névjegyet találtam, rajta csak annyi:
„Örök szeretettel kívánok sok boldogságot.” Név helyett csak
egy „L” betű.

Összenéztünk.
– Nemrég jött tőle képeslap Párizsból, előtte Dániából.

Micsoda világjáró ismerősünk van! – jegyzi meg Pityu! De ezt
a csokrot valószínű, hogy nem az én szép szemeimért küldték!
Mindig más országból vagy világrészből jönnek az üzenetei.
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Azt hiszem, még fel fog bukkanni Budapesten is… és jelentő-
ségteljesen nézett rám.

Én meg örömkönnyeimet törölgettem. Bár ritkán érintettük a
témát, Pista tisztában volt vele, hogy mi nagyon szerettük
egymást. Azt azonban ő sem értette, miért maradt abba a szép
barátságunk.

Sokan, családtagok, rokonok, barátok jöttek névnapi
köszöntésre. Anyuka sok finomságot készített a vendégeknek.
Virágcsokrot, ajándékot nyújtottak át az ünnepeltnek, a távol-
lévők: középiskolai osztálytársak, ismerősök dísztáviratot,
üdvözlőlapot, levelet küldtek.

Este végre egyedül maradva, előszedtem a postámat. Piros-
ka barátnőm és Ferike néni, középiskolai osztályfőnököm,
hosszú levelét hagytam utoljára. Nyáron, érettségi után, amikor
még nem laktam Budapesten, a SZÍV-templomban találkoztam
vele utoljára, olyan sok mindenről beszélgettünk, vendéglőben
ebédeltünk, és a verőfényes délutánt a Császár-fürdőben töltöt-
tük. Akkor mondtam el neki Gáborral való találkozásom
történetét. Emlékszem, beszélgetés közben kérdéseket tett föl
nekem, s ő a válaszomon néha csodálkozott. Most, hogy leve-
lét olvasom, kezdem érteni, hogy ő is, mint felnőtt, sok min-
dent másként lát, mint egy tapasztalatlan fiatal szerelmes lány.

Tudom, levelében sok érdekességet fog velem közölni, ezért
izgalommal bontottam ki a borítékot. Most is kedvesen, köz-
vetlenül írt, mint egy barátnőjének. Egyet-mást az életéből is
elárult. Több osztálytársnőmről, akiről megtudott valamit,
megemlékezett a levélben, megemlítette azokat, akik a hadi
események miatt életüket vesztették. Azt is írta, sokszor nem
érti, miért kellett neki egyedül maradnia az életben? De tudja,
hogy a jó Isten akarta, ezért belenyugodott. Milyen erős hit él
benne! Nekem olyan jó volt olvasni sorait, én is erőt merí-
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tettem belőle. Sokáig imádkoztam az életből ilyen korán
eltávozott osztálytársaimért, arcukat magam elé idéztem.

Levelében kérdést tett föl arra vonatkozóan, írjam meg neki,
milyen a viszonya vőlegényemnek az édesanyjához? Akkor
nemigen értettem, miért kérdezi ezt? Ma már tudom. Eszembe
villant az a különös kapcsolat, ami Gábort az anyjához fűzi,
vagy az a bizonyos névnapi vacsora, amikor előttem teljesen
érthetetlenül viselkedett úgy, hogy elrontotta az estémet. Sőt,
most sem jelentkezett, holott ujjamon hordom még az eljegy-
zési gyűrűt… Azért, még ha arra is kértem, ne találkozzunk
gyakran, a névnapomról illett volna megemlékeznie. Ismerő-
seim, barátaim személyesen és levélben, – ki hogy tudott –
megkeresett, ő „elfelejtette” volna? Már ezen se csodálkoznék.
De majd mit talál ki mentségére, ha elkésve eszébe jut, arra
kíváncsi leszek.

Lefekvés után még sok minden megfordult a fejemben,
sokáig gondolkoztam Ferike néni levelén, – nem tudtam
elaludni. Eddig boldog voltam, és mégis szomorú… Istenem!
Nagyon elrontottam az életemet? Vajon én már sohasem
lehetek boldog? Ilyenkor apám vigyázó szavai jutnak eszembe.
Sajnos, nem tévedett, lassan minden szava beigazolódik. Miért
kellett nekem ilyen helyzetbe kerülnöm? Már az első jeleknél
meg kellett volna szakítanom vele a kapcsolatot. Mennyi
kellemetlen órától megszabadultam volna…

Levél a postaládában, a feladó, Klári barátnőm. Mi a csuda?
Ha ő levelet ír, valami jelentős eseménynek kell történnie, mert
nem szeret levelezni. Inkább vonatra ül, és személyesen jön
elmondani, ha akar valamit. Gyorsan bontom. A hosszú levél
mellett esküvői meghívó.

Nocsak, nemrég’ említette, nemsokára asszony lesz, s lám,
valóban nem sokáig húzták jegyességüket. Kántor Bandi most
doktorált jogból, úgy látszik, csak erre vártak. Beszólok
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bátyámnak a másik szobába, hogy esküvőre megyünk. Az egész
családot meghívták. Ezek szerint nagy lakodalmat csapnak.

Vacsora után sokáig beszéltünk Pityuval a szép középiskolai
életünkről, mikor a kis városban együtt indult egy nagy diák-
csapat az iskolába, ki erre, ki arra. A fiúk cipelték a táskákat, a
hosszú úton jóízűen beszélgettünk, sokat nevettünk. Istenem,
milyen jó volt gondtalan fiatalnak lenni, de akkor ezt ki
érzékelte? Csak éltük a mindennapi diák-életünket, délelőtt
iskola, délután sportköri foglalkozásokra, szombat-vasárnap
kirándulni jártunk Ferike nénivel, „Édesnéni”-vel vagy Jenő
bácsival, máskor baráti családoknál teadélutánok, diák tánc-
iskola… Szünidőben nagy fürdések, csónakozás a folyóban,
jártuk a környező falvakat, megismertük a nevezetességeket,
osztálytársainkat, apám vidéki kollégáit látogattuk. Ismertük az
egész környéket.

Micsoda szüreti bálokon vettünk részt! S az a nyár, amikor
Klári szülei meghívtak három hétre: mulatságokat rendeztek
számunkra, hányszor átmentünk a közeli kis fürdőhelyre, ahol
mindig jól szórakoztunk. Gavallérjaink csapatostól kísértek
bennünket. Bár Klári szüleinek szigorú felügyelete alatt áll-
tunk, mégis mindig jól éreztük magunkat, táncoltunk, mulat-
tunk, jártunk fürödni a folyóra, sétáltunk, esténként a nagy
verandán énekeltünk, még a szomszédok is átjöttek, tetszett
nekik a jókedvű társaság. Nem is tudom, hányszor, talán
minden táncos összejövetelt követően éjjelizenére ébredtünk,
gyakran nem is aludtunk el addig, amíg nem jöttek a fiúk
nótaszóval, hol cigányzenével vagy gépzene kísérettel. És most
Klári a diákkori szerelmével összeházasodik. Istenem, milyen
szép az, mikor egy szerelem ilyen sok évig tart…

Már csak rövid idő maradt az esküvőig, lázas örömmel készü-
lődtem, tudtam, hogy sok diákkori ismerőssel találkozom majd.
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21.
EGYSZERRE, minden bejelentkezés nélkül, megjelent

Gábor. Bár igyekezett kedveskedni, mégis nagy vita kerekedett
köztünk. Aznap este nem tudtam szabadulni az egésztől,
eszembe jutottak a korábban átélt események.

Amikor elhatároztam, hogy egyelőre nem kívánok vele
találkozni, akkor is tudtam, hogy nehéz döntés előtt állok. A
zavaró jelenetek köztünk egyre ismétlődtek, sőt, azt kell
mondanom, hogy sűrűsödtek. Nem akartam elhamarkodni, de
úgy érzem, lépnem kellett. Azt hiszem, apám beszélt Gáborral
is, vagy talán levelet írt neki, mert ő is észlelhette, hogy köz-
tünk már tűrhetetlenné vált a viszony. Biztos voltam benne,
nem okos dolog ragaszkodnom olyan valakihez, aki – szeretet
és megértés helyett – folyamatosan kellemetlenséget és fájdal-
mat okoz nekem. Már nem tudtam hinni neki akkor se, amikor
utolsó találkozásunk alkalmával arról kezdett szónokolni, azzal
akart megnyugtatni, hogy nemsokára föllendül az üzlete,
hamarosan összeházasodunk, mert együtt lakhatunk anyjánál,
és akkor nekem nem kell dolgoznom…

– Micsoda? – kérdeztem tőle meglepetve. – Miket mondasz
nekem? Erről szó sem lehet!

– Csak nem fogsz eljárni hivatalba, vagy bárhová dolgozni,
ha a feleségem leszel? Megbeszéltem anyámmal – folytatja –
hogy te leszel az üzletben, s akkor én több időt fordíthatok a
beszerzésre.

– Hogy képzelsz ilyet? És te tudtom nélkül, mamáddal
együtt akarod eldönteni az én sorsomat? Arra nem gondol-
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tatok, hogy nekem is van némi beleszólásom, eszedbe sem
jutott, hogy nekem hivatásom van, nem azért járok főiskolára,
hogy beüljek egy üzletbe, ahol kerékpárokat szerelnek, s én
pucoljam utána az olajos koszt, ráadásul egy olyan boltba, ami
talán sohasem fog jövedelmet termelni? Na, ebből nekem elég!
Remélem, azt sem gondolod komolyan, hogy én odaköltözzem
hozzátok, a lepusztult környékre, abba a lakásba…

Megfelelő lakásunk van együtt a testvéremmel, amit ha kell,
bővíteni lehet. Alig félév múlva befejezem a főiskolát. Tudod,
hogy évek óta, a tanulás mellett pénzt keresek, saját keresetem-
ből élek, ha szerényen is. Ha végzek, szüleim segítségével –
amire ígéretet kaptam – el tudom kezdeni a gyermekkoromban
megálmodott munkát. Nem varrónői állást jelent, tévedésbe ne
essen senki, amit én alkotok, mert az, művészet, és rendes
jövedelmet hoz, a divatos, diszkrét ruhák mindig kelendőek.
Sok embert ismerek, szüleim jóvoltából olyan körökben
forogtam, hogy ismerőseink tőlem fognak rendelni, és ha
meglátják, miket alkotok, biztosan hamarosan új vásárlókra
találok. Ha nem jön be a ruha, – festeni, és rajzolni fogok.

Már nem tudtam abbahagyni, folytattam.
Nem félek az élettől! Ismered az érzelmeimet: én olyan

életet nem tudok elképzelni, amit nekem az előbb felvázoltál,
és nyújtani tudnál. Sokszor vitatkoztunk már, hiszen ízlésben,
és más tekintetben is, egészen más az elképzelésünk, szinte
semmiben nem egyezik a természetünk. Még jó, hogy olyan
akadályok jöttek közbe, ami miatt eddig halogattuk az esküvőt.
Én lejjebb nem akarok menni, és ha te nem tudsz fölemelkedni
arra a szintre, ahol én jól érezném magam, akkor nem tudom,
hogy ezek után mi keresnivalónk volna egymás mellett?

Eddig a viták után mindig igyekeztem békét kötni, nem
akartam haraggal elválni tőle. Most, ismeretségünk kezdetétől
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talán először fordult elő, hogy így váltunk el egymástól: –
Kérlek, felejtsük el egymást.

Esténként sokat töprengtem, és sokszor kétségbeesés fog el,
hogy vajon jól alakul-e a sorsom? Nem követek-e el vétket
magammal szemben, ha nem változtatok a helyzeten? Ilyen
világnézeti különbségek miatt később javulhat-e közöttünk a
helyzet? Vagy egyenesen úgy rohanok a vesztembe, mint egy
elszabadult gyorsvonat…

Végül beláttam, hogy ennek a szerelemnek nincs meg a
szilárd alapja, ezért jövője sincs.

Ezért jól döntöttem, hogy nem akarok vele találkozni. Most
érlelődött meg bennem az elhatározás, és véglegesen tudomá-
sára hoztam, hogy szakításom nem ideiglenes, hanem végle-
ges. Tudtam, hogy nehéz a döntés, de meg kellett tennem, ha
nem akarom elrontani az életemet.

Lehúztam ujjamról a gyűrűt, és átadtam neki. Ő pedig, mint
általában, most sem tudott úriemberként viselkedni, amikor én
kezet nyújtottam, hogy végleg búcsúzzam tőle, nem fogadta el
a kéznyújtásomat, és minden érzelem nélkül, szinte fenyegetve
csak annyit mondott:

– Megbánod még, de már késő lesz! Utána sarkon fordult, és
távozott…

Nekem meg átvillant az agyamon: Mit kellene megbánnom?
Talán azt, hogy a modortalan viselkedését többé nem kell
elviselnem?

Azt azonban igen, hogy rápazaroltam az életem értékes
időszakát…
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2222..
KICSIT VISSZATÉREK  a múltba, a gondtalan gyermek-

korra. Családunk barátságban élt a szomszéd faluban működő
református pap családjával. Nekik is két gyerekük volt, egy fiú
és egy lány, hozzánk hasonló életkorban. Nemcsak a szülőket,
bennünket, gyerekeket is barátság kötött egymáshoz. Gyakran
találkoztunk, hol nálunk, hol náluk, de nyáron a szabadban is
gyakran összejöttünk. A két falu közti kis dombon levő erdőbe
jártunk kirándulni. Ott nem volt forrás, csörgős-korsóban
vittük a vizet, a felnőttek pedig egy-egy üveg bor mellett
beszélgetve töltötték az időt a hatalmas tölgyfák árnyékában.
Legtöbbször szalonnát sütöttünk nyárson, amit mi gyerekek
nagyon szerettünk.

Nyári délutánonként kellemesen időztünk a terebélyes fák
alatt. Barangoltunk az erdőben, tavaszon szamócát szedtünk,
máskor békákra, gyíkokra lestünk, ősszel a fákról lehulló
makkot gyűjtögettük.

Minden nyáron legalább egyszer, sor került egy nagy, egész
napos kirándulásra; a Gyertyánkúthoz mentünk. Ez kicsit
messzebbre esett, mint a dombtetői kirándulóhelyünk, de
nagyon szép a környéke, és kitűnő forrás fakadt a völgyben.

Ilyenkor az egész falun keresztül gyalogoltunk célunk felé.
Apró település volt, nem jelentett hosszú utat, egyébként is
hozzászoktunk a nagy túrákhoz. A kis harangláb a falu köze-
pén állt. Tetejét zsindely fedte, az volt a faluban a legmagasabb
épület, kis harangját minden délben meghúzták a Nándor-
fehérvári diadal emlékére, ezen túl csak akkor, ha tűz ütött ki
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valahol a kis faluban, vagy egyéb vészhelyzet állt elő, nagy vi-
har közeledtén, meg természetesen olyankor, ha a valaki falu-
ból eltávozott, a harang kísérte útjára az örök égi mezőkre…

Nos, ezen a helyen ágazott kétfelé az út, – mi a jobboldali
utca felé indultunk tovább. A falu végefelé, egy jómódú család
háza állt. A keletnek néző nyitott padon (folyosón) egy össze-
eszkábált ágyon idős, TBC-ben szenvedő nagybeteg ember
feküdt, már messzire hangzott, hogyan köhögi ki a tüdejét.
Csontsovány, meggörbült teste és holtsápadt arca félelmetesen
hatott ránk. Megrendülve és csendben haladtunk el a porta
előtti úton.

A faluból kiérve, nemsokára a parton, a temetőnél találtuk
magunkat. A kis dombnak az út menti agyagos talaj egy részét
már lekoptatták az emberek, azt használták döngölt padlók
mázolásra, és házak, melléképületek vakolásához, malterkészí-
téshez. A függőlegesen egyenesre koptatott talajból itt-ott em-
beri csontmaradványok, koponyák, széttöredezett lábszárcson-
tok lógtak ki, ezért mi, gyerekek megrendülve, szinte lábujj-
hegyen, csendben haladtunk el a falu kis temetője melletti
úton.

Erre jártomban mindig eszembe jutottak azok az esték,
amikor valamelyik szomszédban csak a tűzhely világossága
mellett hallgattuk a szellemtörténeteket, a hazajáró lelkekről,
lidércekről szóló falusi meséket. Berta, a bíró lánya, előszere-
tettel mesélt valamilyen „tüzes szekérről”, amelyben a holtak
visszajárnak, és pontban éjfélkor végigszáguldanak a falu
utcáin, közben a szekérről szikraeső hullik szerteszét, s jaj
annak, akit elér egyetlen szikrája! Egyik kedvenc mondókájuk
pedig szerelmespárról szólt: egy élőről, aki elvesztette párját:
„Jaj, de szépen süt a hold, ballag egy eleven, meg egy holt.
Félsz-e rózsám? Nem félek én, mert velem az Isten, meg te!”
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Mindig akadt a mesélők vagy a hallgatóság között, aki látta,
hallotta a holtakat, a tüzes-hintó félelmetes dübörgését.

E kis kitérő után folytassuk utunkat a kirándulás helyszí-
nére. Két-három kilométeres gyaloglással értünk Gyertyán-
kúthoz. A forrás sűrű bokrokkal körbezárt völgyben fakadt,
csordogáló vizét hosszú vályúkba felfogták, ott itatták a
környéken legelésző tehéncsordát.

Az ilyen, egész napos kirándulásokon nemcsak a két család
gyűlt össze, hanem a környékbeli barátok is eljöttek. Meg-
jelentek Piroska néniék, a bátyja, egy csinos katonatiszt a fele-
ségével és két fiúgyermekével – akik éppen náluk nyaraltak.
Ugyancsak eljöttek a jegyzőék, Csaba fiukkal. A mi családunk
valamennyi tagja otthon töltötte iskolai szünidejét, így teljes
létszámban képviseltettük magunkat. Vendégeink is voltak
unokatestvérem Anikó Aszódról, apukám legidősebb nővéré-
nek, Mari néninek a lánya. Három évvel idősebb nálam. Gyer-
mekkoromban többször nyaralt nálunk, én is náluk, Aszódon.
Most a vakációját tölti, éppen erre a kirándulásra érkezett
hozzánk. Szécsényből három fiú unokatestvérem is jelen van:
Pali, Zolti és Feri, anyai ágon rokonaink. Ők tulajdonképpen
anyuka nagybácsijának a gyermekei. Azonban az érthetőség
kedvéért annyit meg kell jegyeznem, hogy az a bizonyos
nagybácsi és anyukám között alig néhány év korkülönbség
van, ezért aztán a nagybácsi gyermekei velem és fiútestvéreim-
mel szinte egykorúak.

Kellemes nyári nap lévén, néhányan a domboldalon, a fűre
terített takarókon heverésztek, többen elindultak szétnézni a
környéken, a főzni tudók meg hozzákezdtek az ebéd készíté-
séhez.

Nagy kondérban főtt a birkapörkölt, apám a főszakács,
hatalmas fakanállal kevergette, fűszerezte, ízlelgette az ételt. A
jegyző felesége, Matyi néni ott settenkedett a kondérok körül.
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A másik üstben készült a krumpli-köret. Volt még egy üst,
abban a finom, zsenge csemegekukorica rotyogott. Általában a
férfiak jeleskedtek ilyenkor a főzésnél, a nők inkább csak
kóstolgatták az ételt, vagy tréfálkozva bírálgatták. Elég volt
nekik az indulás előtti készülődés, mert minden család hozott
legalább egy tepsi süteményt, a férfiak demizsonban finom
itókát, ami a forrás vizében hűlt, nekünk, gyerekeknek a házi
szeder- és málnaszörp állt lehűtve a forrásban, a szódásszifo-
nokkal együtt.

A férfiak borozgattak, kártyáztak, vagy tetszés szerint
sétálgattak, amíg készült az ebéd. Kellemes csevegéssel, baráti
beszélgetéssel telt a nap. Mi, gyerekek nagy sétára indultunk,
fölfedezni a környéket, erdei szamócát, gombát szedni. Baran-
golásukból az étel ínycsiklandó illata csalogatta vissza a társa-
ságot, – amely messzire áradt a levegőben. Ebéd után minden-
ki letelepedett a plédekre pihenni a tiszta erdei levegőn. Jó-
kedvűen; késő este indultunk hazafelé.

Otthon még sokáig fennmaradtunk. Átmentünk az iskolába,
ahol a fiúk fölváltva játszottak a harmóniumon, mi táncoltunk
és énekeltünk, remekül szórakoztunk, csak éjfél után tértünk
nyugovóra. Olyan sokan gyűltünk össze, hogy testvéreimnek
már nem jutott férőhely a szobákban, kiszorultak a nagy
konyhába aludni. Reggel fölébredve, egy díszes föliratot olvas-
tunk a konyhaajtón, nagy színes betűkkel írva a következő
szöveg: „Kan-lak, belépés csak hímneműeknek!”

Anikó két hetet töltött nálunk. Megmutattuk neki a környék
nevezetességeit. Egy közeli faluszélen megmásztuk a Rabó-
lovag-várhegyet. Barátnőm többször meghívta a fiatalságot.
Most Pirkó és Marika is otthon vakációzik, kellemes diák-
társaság jött össze náluk is, olyankor jól szórakoztunk, és még
sokáig beszélgettünk.
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Társaságunk megszaporodott, meglátogatott Panna és
nővére a közeli városból, igaz, csak egy napra. Sokan voltunk,
de mindenkit szívesen láttak, és kellemesen telt az idő, a sok
fiatal közt jól éreztem magam.

Néhány kilométerre esett tőlünk egy búcsújáróhely, oda is
elment a népes társaság. A környék katolikus hitű lakossága, és
még távolabbi településekről, különösen az egyházi ünnepek
előtt, már kora hajnaltól falusi asszonyok és lányok csopor-
tosan, templomi zászlókkal, feszülettel, énekelve, a rózsafüzért
imádkozva, hegyen-völgyön keresztül vonulnak a csodálatos
fekvéséről is híres búcsújáró helyre.

Lakásunk és az iskolaépület előtt haladtak el. Minden alka-
lommal megcsodáltam a szép népviseletüket, sok-sok rakott-
szoknyájukat, díszes fejkendőjüket, amelyek azt jelölték, hogy
az illető leány, menyecske vagy idősebb nő.

Baráti társasággal gyakran átrándultunk oda, de mi nem a
zsúfolt búcsújáró napokat választottuk, inkább máskor sétál-
tunk át, megmászva a hegyeket, és az egész napot a kegyhe-
lyen töltöttük. Anikó is velünk tartott. Nekünk, gyerekeknek
mindig élményt jelentett végigjárni a gyönyörű környéket. Ott,
a kegyhely-templomban hallgattunk misét, megnéztük a
„Szentlászló-ugratását”; a sziklában lópata-nyom látható, állí-
tólag szent László királyunk lováé. Ittunk a nyolc helyen vizet
adó, csodatévő gyógyforrás vizéből, fölmásztunk a meredek
hegytetőre, a remetelakok előtt gyönyörködtünk a szép ki-
látásban, ahonnan messze lehet ellátni. Sok-sok elárusítóhelyen
mindenféle apróság, kegytárgy, csecsebecse, gyöngyfüzérek-
ből és díszes mézes-kalács figurák között válogattunk. Volt
belőle lovas-huszár, tükrös-szív, leány- és fiúbaba, meg ki
tudja, még mifélék. Mindig hoztunk magunkkal valamilyen
emléket.
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Ma már elképzelhetetlen annyi járkálás, séta, hegymászás,
amennyi utat ilyen kirándulás alkalmával bejártunk. Igaz,
mindig élményekben gazdagon értünk haza, majd jól kifáradva
tértünk nyugovóra.

Anikó unokanővéremnek közben lejárt az ideje, azzal
búcsúztam tőle, hogy nemsokára meglátogatom Aszódon.

Egy reggel fél kilenckor, zuhogó esőre ébredtünk; elalud-
tunk, ugyanis már második napja, hogy éjfél után kerültünk
ágyba. Esténként sokáig beszélgettünk, kártyáztunk a fiúkkal.
Közben pukkadásig nevettünk mindenen. Ez az én világom.
Olyan jól éreztem magam köztük, igazi úri gyerekek. Értel-
mesek, illedelmesek, szórakoztatóak.

Egyedül vagyok itthon. Látogatóba ment a család, én a sár
miatt maradtam itthon, mert azt nem bírom megszokni. Gon-
dolkoztam a közeljövőmről. Nem félek, hogy el kell mennünk.
Örülök neki. Szerettem ezt a helyet, hiszen itt a szülői ház, az
őszirózsás kert, gyönyörű kilátás az udvarról, sok gyermekkori
emlék vessz körül. Tudom, jobb lesz nekünk majd a szép
nagyvárosban lakni, ahonnan már mind a négy testvéremmel
helyből járhatunk iskolába.

Unokatestvéreim, a fiúk csak néhány napra jöttek hozzánk,
idejük lejárt, hazafelé készülődnek. Engem is „elcsábítottak”,
tartsak velük Szécsénybe. Azt mondták, Magdi néni nagyon
örül majd egy „igazi” lánynak, mert neki „csak” három fiú
jutott. Tehát készülődtünk az útra.

Valamennyire kipihentem a tegnapi nap fáradalmait. A
lábam csupa vízhólyag. Fárasztó tizenkilenc kilométert meg-
tenni gyalogosan, hegyen-völgyön keresztül. Azért mégis gyö-
nyörű volt az út erdők között, és a hegytetőkről a kilátás, nem
beszélve a kellemes társaságról, az én aranyos unokatestvé-
reimről, akik mindig kedvemet keresték.
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Magdi néni és Pali bácsi örömmel fogadott. Pali bácsi azt
állítja, hogy éppen olyan vagyok, mint anyukám lány korában.
A fiúk aranyosak, azt se tudják, mivel kedveskedjenek nekem.
Azt mondják, szüleikre célozva: eddig Katika (így hívják a
macskájukat!) volt a kedvencük, ezután már én leszek.

Kellemesen teltek a napok. Zolitól ajándékul kaptam egy
könyvet, a Természet csodáit. Délután kiültünk a kertbe olvas-
ni, szemben egymással. A fehér ruhámat vettem föl. Olyan jó
volt sütkérezni az őszeleji napon. Zoli a napszemüvege mögül
gyakran hosszan, elmélázva nézett engem. Kellemesen társa-
logtunk. Komoly, értékes fiú, igazán nemes gondolatai vannak.
Nem sokáig élvezhettük egymás csendes társaságát, Zolinak
vendége érkezett, a táblabíró fia, akivel Cegléden együtt járt
középiskolában. Hosszú, vékony gyerek. Én is észrevettem,
Feri pedig nem hagyta szó nélkül, hogy nagyon gyakran és
sokszor rajtam felejti a tekintetét. Micsoda sikereim vannak! –
gondoltam magamban.

Zoli esténként és napközben a zongorán gyakorolt. Nagyon
szépen játszik, én elbújhatok mellette a zenetudományommal.
Ferivel időnként táncoltunk a zenére. Csoda egy gyerek, ő a
legfiatalabb, de adja a nagyot! Gyakran sétáltunk a városban;
kedves kis település Szécsény, templomaival, régi épületeivel.
A kastélyt is körüljártuk. Sok kis üzletben szinte mindent lehet
kapni. Pali bácsiék közel laknak a kolostorhoz, meg a katolikus
templomhoz. A fiúk apukája, Pali bácsi az evangélikus iskolá-
ban tanít, és a templom kántori teendőit látja el.

A kolostorban barnacsuhás, Ferencrendi szerzetesek élnek,
akarom mondani, éltek akkor! Nem messze állt az apácakolos-
tor. Vasárnap a tizenegyes misére mentem. Szép a templom
belseje, még így, megrongálódva is. A tornyot a háború idején
találat érte, és a tetőzet beomlott, csak ideiglenesen erősítették
meg. Én éppen a javított rész alatt ültem. Amíg a misére
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vártam, érdekes gondolatom támadt. Milyen sokan itt marad-
nánk örökre, ha a tetőzet többi része ránk szakadna. Sok em-
bert megsiratnának. Vajon engem sajnálna-e valaki? Fájna-e
valakinek, hogy nem vagyok többé? Szép beszédet mondott
egy szerzetes. Sokáig tartott a mise, Te deummal. Hallgattam a
fél órán keresztül zengő harangszót. Az új hercegprímás,
Mindszenty József tiszteletére 1945. szeptember 23-án itt, és
országszerte kondultak meg a harangok.

Elgondolkozva mentem visszafelé. Magdi néni azzal foga-
dott, mi történt? Hol voltál ennyi ideig? A fiúk is féltettek,
kérdezték, nem történt-e valami bajom? Szóval: hiányoztam
nekik. Ez nekem jól esett.

A téren valamilyen politikai nagygyűlést tartottak. A
szónoklatot hallgathatnánk az ablakból, de nem lehet jól érteni,
talán jobb is. Ezért inkább egymás élcein nevetgélünk. Magdi
néni azt mondta: – Veled szívesen elcserélném egyik fiamat,
például Ferit.

– Ki tudja, talán nekem jobb lenne? De mit szólna hozzá
Feri?

Délután beszólt az ablakon a tegnapi vendégfiú, Lali. Pali
bácsi csöndben megjegyezte: – Nem az én szép szemeimért
jött, az, biztos – és közben ravaszul rám hunyorgott. Háttal
ültem az ablaknak, arra se fordultam, csak majszoltam tovább
a főtt kukoricát.

Délután megint a kert árnyat adó fái alatt pihentünk, gyö-
nyörű napsütésben. Aztán sétálni indultam a fiúkkal. Komoly
dolgokról, terveinkről esett szó. Hazafelé találkoztunk Lalival
– netán véletlenül? Azt mondta, hogy engem akart elhívni,
sétálni. Hogy mik vannak? – gondoltam magamban – de
elkésett. Azért ő is elkísért hazáig. A kapuban – kint volt az
egész család – még egy jót beszélgettünk.
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Később Zoli rajzait nézegettük. Szépek és pontosak a
munkái tehetséges fiú, a Műszaki Egyetemre jár, ahol sokat
kell rajzolni. Valaki jól jár majd vele. Ha nem volna unoka-
testvérem, biztosan beleszeretnék, de azt hiszem, ő is viszo-
nozná érzelmeimet, gyakran rajtam felejti a tekintetét.

Letelt a szabadságom, holnap haza kell mennem. A fiúk
hazakísérnek. Már előre örülök a szép erdei sétának.

Még abban a vakációban, szüleim tíz napra elengedtek
Aszódra. Nagynéném, Mari néni özvegyen maradt. Magas,
erős testalkatú, erélyt sugárzó asszony, négy gyermeke szüle-
tett: Jenő, Pista, Mariska, és köztük a legfiatalabb, Anikó, aki
nálam három évvel idősebb. Két bátyja már önálló, csak a
lányok éltek nagynénémmel. Én a férjére már nem is emlékez-
tem, korán itthagyta az árnyékvilágot. Aszódon éltek, hatal-
mas, emeletes sarokházban. A földszinten üzlethelyiségek, az
emeleten a lakás foglalt helyet, benne hét szoba, sok mellék-
helyiséggel. A nagy nyitott verandát hatalmas gyümölcsös- és
zöldségeskert vette körül.

Az egyik emeleti ablakból ráláttunk a javítóintézet parkjára.
Nekünk titokzatosnak tűnt, mert azokat a gyerekeket helyezték
oda, akik már fiatalon valamilyen megbocsáthatatlan bűnt
követtek el.

Mari néném – mint általában az erdélyiek – szorgalmas, jó
gazdasszony. Nekünk is kiosztotta a feladatokat, katonás
rendet tartott. A konyhában azonban mindig edények halmaza
tornyosult – mikor megláttam, azt hittem, itt van a világ összes
edénye – ezeket nekünk kellett elmosogatnunk és helyre
raknunk. Csak azt nem értettem, miért kell annyi szennyes
edényt összegyűjteni? Nálunk minden étkezés után helyére
került minden, akkor is, ha volt, de olyankor is, ha nem volt
anyukámnak a háztartási munkához segítsége.
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Az árnyas veranda szinte benyúlt a nagy kertbe, ahol
étkeztünk. Egy alkalommal Mari néném sóskamártást főzött.
Előre örültem neki, mert az egyik kedvenc ételem. Mégis
csalódás ért, mert egészen másként készítette el, nem olyan
ízletesen, ahogyan azt anyukám szokta főzni tejföllel, tejjel
fölengedve, és nagyon finoman. Mari nénémé pedig sötétzöld,
fűízű, és annyira sűrű, hogy megállt benne a kanál.

Anikó nővére, Mariska magas, csinos lány, Anikónál jóval
idősebb, epilepsziában szenvedett. Nekem azt mondták, hogy
egyik gyermekkori utazásuk alkalmával nagyon megijedt.
Ahogy álltak este a sötét állomáson, várva a szerelvényt, a
gyorsvonat nagy sebességgel és zajjal érkezett. A mozdony
elején levő két hatalmas lámpa a koromsötétben, mint két
vöröslő szem, ijesztően villogott, s olyan félelmetesen hatott
rá, hogy akkor, ott lett először rosszul…

Bár én tudtam a betegségéről, mégis erős hatással volt rám,
amikor ottlétem alatt többször rosszul lett. Hogy a hirtelen
jövő rosszulléttel járó balesetektől megóvják, a lakás leg-
kisebb, apró zugát rendezték be úgy, hogy semmi fölösleges
tárgy ne legyen az ágya közelében. Ők már előre észrevették,
mikor következik be a baj, igyekeztek idejében bevezetni a
szobájába. Nagyon megrázott engem, amikor először tanúja
voltam ennek. Mi a nagy lakás legtávolabbi, hetedik szobá-
jában tartózkodtunk Anikóval, odáig hallatszott velőtrázó
sikoltozása.

Anikó a gimnázium utolsó évét végezte, gyakran sétáltunk a
városban. Katonatiszt udvarolt neki, vele jártuk be a környéket,
őrzök róla egy fényképet, igazán csinos, jóvágású fiú. Imponált
nekünk a jól szabott extra ruhájában.
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2233..
VISSZATÉREK  a mába a kis kitérő után. Repülnek az

évek, alig hiszem, hogy elmúltam huszonkét éves. A lényeg:
elvégeztem a főiskolát, és nem akárhogyan, hanem kitünte-
téssel. Nemhiába küzdöttem érte, gyermekkori álmom vált
valóra! Most már iparművész vagyok, ruhatervező és -készítő
szakon végeztem. Ma kaptam kézhez a diplomát, meg se szá-
radt rajta a „pecsét”. Évfolyamtársaimmal szerényen ünnepel-
tünk, a közeli jó hírű vendéglő különtermét lefoglalva, vacsorát
rendeltünk. Többek között barátnőm: Aranka és egy csapat fiú,
köztük Zsolt és Barna. Arankának ugyanaz a végzettsége, mint
nekem, Zsolt festőművészeten, Barna meg kerámia szakon
tanult.

Mi ketten, lányok, saját tervezésű és magunk készítette
estélyi ruhát viseltünk. Enyém halványlila nyers-selyemből
készült, melltől fölfelé és a ruha ujja gyönyörű kézi csipke-
betétekkel, Arankáé türkizkék selyemből, szintén csipkedíszí-
téssel. Azt hiszem, sokan megnéztek bennünket az egyszerű
szabású elegáns ruhában. A többi lány is estélyiben jelent meg,
kettőnké – mivel egyedi darab – mégis kivált a többi közül. A
fiúk mind jóvágásúak, ők is estélyi öltözékben feszítettek.

A kis teremben halk zene szólt, szépen terített asztalunkon
gyertyák égtek, és virág-girlandok díszítették. Megrendeltük a
vacsorát. Erdélyi fatányérost választottam: amit hatalmas fa-
tányéron tálaltak nagy, finom hússzeletekkel és körettel, salá-
tával díszítve. Persze, ez akkora adag, még ketten se birkóz-
tunk meg vele. Mikor a tányérok kiürültek, a lányok félédes
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márkás pezsgőt, a fiúk szárazat bontottak, azzal koccintottunk
életünk nagy napján, amikor vége a diákéveknek, s kezdődik a
nagybetűs ÉLET, és a felnőtt hétköznapok.

Sokáig beszélgettünk, mindenki elmondta, ki mit kezd a
diplomájával, milyen tervei vannak eljövendő életére.

Később, néhány pohár pezsgő után, a halk zongora zenéjére
a gavallérok sorban meghajoltak előttünk és csendes táncba
kezdtek a párok. Éjfélig tartott az összejövetel, a fiúk haza-
kísértek. Indulás előtt megjegyeztem, hogy családunk titokban
kerti partira készül, arra már itt, előre is meghívom a társa-
ságot. Aztán én Zsolttal, Aranka Barnával indult hazafelé. A
négy év alatt igazi barátság szövődött köztünk, de semmi több!
Búcsúzkodásnál szeretettel öleltük meg egymást azzal az
ígérettel, hogy nem feledkezünk meg az együtt töltött eszten-
dőkről, s amikor lehet, keressük az alkalmat újabb találkozá-
sokra.

Családunkban már mind a négy testvér befejezte tanulmá-
nyait, valamennyien diplomát szereztünk. Most tulajdon-
képpen mindnyájunk jól jövedelmező állásban helyezkedett el,
kezdtünk kitűzött célokra takarékoskodni.

Pityu hamarosan nősül, eljegyzett egy bájos fiatal nőt, Etát.
Komoly, intelligens, külsőleg olyan, hogy színésznők is meg-
irigyelhetnék a szépségét, formás testalkatát. Már többször
találkozott a családdal, mindnyájan megszerettük. Olyan jól
mutatnak egymás mellett, külsőleg is, kifogástalan modorukkal
szinte kitűnnek a társaságban. Esküvőjüket még nem tűzték ki.
Bátyám a ház bővítésére spórol. Természetesen családunk
összetartó, segítünk egymásnak, és mindegyikünk hozzájárul
az ilyen nagy kiadásokhoz.

A szülők támogatásával megkezdődött az eddig Katica és
Pityu által lakott háznak nagy családi otthonná bővítése. Leg-
utóbbi találkozás alkalmával ugyanis olyan döntés született,
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hogy aki megteheti, hogy a fővárosba költözzék, annak ne
legyen gondja az otthonteremtésre, mert a már kész épületet
lehet folyamatosan, szükséghez mérten megnagyobbítani. Józsi
bácsi rokonunk, a híres építészmérnök, már tervet készített arra
a megoldásra, hogy minden új párnak teljesen különálló,
kényelmes otthona legyen, saját ízlése szerint, annak figyelem-
bevételével, hogy a meglevő épülethez illően alkalmazkodjon.

Még főiskolás koromban pályázatot nyújtottam be; egy
szalon megnyitását tervezem. Óriási ovációval fogadta a hírt a
család, mikor kinyitottam a borítékot, amelyben közölték,
hogy elnyertem a pályázaton meghirdetett összeget, amelyből
megalapozhatom a jövőmet. Rokonaink között több képzett
szakember él, köztük jogász, építész, lakberendező, zenemű-
vész. Mindenkinek igénybe vehetem a segítségét.

Nem sajnáltam a fáradságot fölkutatni mindegyiket és
elképzeléseimhez tanácsukat, segítségüket kértem. Örömmel
fogadták a közeledést, és ajánlatomat is helyeselték. Egy ilyen
régmúltra visszatekintő család, mint a miénk, ne kallódjék el,
inkább tartson össze. Előzetes számítások szerint egy éven
belül minden elkészülhet.

Addig még a kis lakásomban folyik a lázas munka,
tervezem, és kivitelezem a szebbnél-szebb ruhakölteményeket.
Már a mostani jövedelmemből tudok megtakarítani. Sikeresen
szerveztem kiállításokat, nemcsak a fővárosban, hanem az
ország nagyobb városaiban, sőt, már meghívtak Bécsbe és
legújabban Drezdába is. Most az utóbbi két estélyi ruha elő-
készítése folyik. Arankáról sem feledkeztem meg, vele együtt
készülünk. Többször a sablon-munkákra segítséget veszünk
igénybe, hogy minél több kész darabbal szerepeljünk a kiállítá-
sokon.

A pályázattal egyszerre kaptam életjelt régi szerelmemtől,
Texasból, El-Paso városában adta postára a zenélő üdvözlő
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lapot, amelyen az a kellemes dallam csendül föl, amelyet
ismerkedésünk első napján hallgattunk a kis presszóban. Meg-
hatottan hallgattam végig, visszaidézve a kedves perceket.
Egyben a sikeres főiskolai diplomához küldte jókívánságait.
Mindenről értesül, de azt, hogyan csinálja? – eddig nem
sikerült kiderítenem. Mióta Gáborral megszakadt a kapcsola-
tom, ismét egyre gyakrabban jelentkezik. Nem tudom elkép-
zelni azt sem, honnan értesült arról, hogy megint szabad
vagyok? Előttem rejtély!

Pünkösdre lesz készen bátyámék lakosztálya, egyszerre a
baráti összejövetelekre is alkalmas, közös tágas fogadóterem-
mel. Már neki is rendszeres jövedelmet hoz Lacival közös
belvárosi ötvös-ékszerész szalonja, egyre több munkatársat
szerződtetnek. A saját házrész kiadásait abból fedezte, a közös
részekhez, helyiségekhez az egész család adta össze a szük-
séges összeget.

A házat nagy terület veszi körül. Lassan készül-szépül a
park, egy fiatal kertész műveli, aki naponta jár be a környékről;
eddig is ő gondozta. Szorgalmas ember, de valamilyen beteg-
sége miatt kicsit félszeg, gondot okoz neki az utazás. Ezért
most a kerti lakban él, nekünk is jobb, ha valaki vigyáz a
házra, ha távol vagyunk. Lakása közel van a kapuhoz, ő látja el
a kapus szerepét is. Mi rendeztük be, otthonossá tettük részére,
a cserépkályhával fűthető kis lakást.

Együtt étkezik velünk, ezért ideje nagy részét a kertre for-
díthatja. Lassan formálódik, gyönyörű parkká alakul az épület
környéke. A tervezésnél igyekeztem saját elképzeléseimet el-
mondani a tervezőnek, így a kedvenc növényeim, fák, bokrok
és virágok nem maradnak ki belőle.

A kerti partira készülődünk. Pünkösdhétfőre tűztük ki a
nagy összejövetel idejét. Most lesz Eta és Pityu esküvője,
egyben Katica diplomájának megünneplése. Anyuka eljön
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néhány hétre, nagyon ért az ünnepek szervezéséhez. Róza néni
jól látja el a házvezetői teendőket, addig apukáról gondos-
kodik. Később ők is jönnek, segíteni anyukának.

Ismét összegyűlt a családi tanács, el kell dönteni, kiket hív-
nunk meg, milyen fogások készülnek. Jó idő esetén a kertben
rendezzük, de esős napokra számítva, bérelünk sátrakat, ahol
elfér a vendégek nagy része.

A kerti nagy asztal mellett, a virágzó bokrok közelében
foglaltunk helyet, most éppen arról van szó, kik lesznek jelen.
Anyukám már fölhívta a családtagokat, megkérdezte, kik és
hányan érkeznek. Azzal kezdi a mondókáját, hogy a fiúk
kezdjék, kor szerint a legidősebb.

Guszti veszi át a szót. Mi két kolléga családját szeretnénk
magunk között látni. Egyik házaspárnak tizenhat éves kislánya
van, a másiknál meg most érettségiző fiú jöhet számításba.
Ilike nagybácsiját semmiképp’ nem lehet kihagyni, aki magas
beosztású pap létére szereti a társaságot. Kedves közvetlen
ember, mindnyájan megszeretitek, ha itt lesz.

– Tehát – fejezi be anyuka: ez összesen 9 fő.
– Pityu te már eldöntötted-e, kiket akartok meghívni? – teszi

föl a kérdést Katica.
– Még nem egészen, de nagyjából kialakult már. Tehát

rajtam kívül mindenképpen az üzlettársamat, Kovács Lacit a
feleségével, Etát, mivel ő a menyasszonyom, két fiatal
kolléganőjét; ők a koszorúslányok, és azok szüleit szeretném
körünkben látni. Hogy a kislányoknak jusson gavallér, Pista
két kollégájának fia szórakoztatja majd őket; mindkét helyről
fiú érkezik. Eta mamája jöhet még, ő egyedülálló. Egyelőre
ennyi. Ez tehát: 15.

Bandi udvarol egy kolléganőjének, vele lesz, azon kívül két
fiatal házaspárt szívesen látnának, akikkel baráti kapcsolatot
tartanak fenn, ott nincsenek gyerekek. Ez ismét: 6 fő.
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Anyuka: – Most a szűkebb családtagokat kell összeszá-
molni. A három fiú már benne van a népszámlálásban, akkor
jön apuka, Róza néni, két kedves házaspár a közeli szom-
szédságból, akikkel jó viszonyban vagyunk, egy-egy tinédzser-
fiúval, aztán te, Katica, meg én, ez megint: 10.

A távolabbi rokonságból meg kell hívnunk Székesfehérvár-
ról az unokatestvéreiteket, ismét két fiú, úgy tudom, még
nőtlenek, lehet, hogy kislányt akarnak magukkal hozni; hátra
van még Anikó a lányával, Szász Klári és Bélus, megint 8 fő.

Pali, Magdika, a három fiúval, további 5 fő.
Páváról meghívjuk Iluskát, bár nem biztos, hogy el tud jönni

a zűrös határviszonyok miatt, aztán a Vajna házaspárt Brassó-
ból, a három lánnyal, ott egyikük már párosan számít, az: 7 fő.

Nocsak, számoljuk össze, mennyi is ez? És még nincsenek
benne a te vendégeid, Katica, a barátnők, akiket meg akarsz
hívni. Ez eddig 60 személy.

Nem lehet elképzelni egy összejövetelt Miklós- és Piri
családja nélkül, ami ismét 5 fő, összesen = 65.

Most pedig te jössz, Katica, kiket akarsz meghívni a
diplomád ünneplésére?

– Ha én tudnám, hogy hol él valaki – egy nagy sóhaj…
Gábort pedig már nem hívom meg, végleges a szakításunk. A
középiskolából Ferikét, az osztályfőnöknőmet és a tornatanár-
nőt, aztán Bedő Júlia ügyvédnőt nagyon szeretném itt látni,
akinél az iskolai szünetekben gyakornokoskodtam. A közép-
iskolai barátnők közül a két TRIÓ-t mindenképpen, tehát
Klárit férjestől, Jucit, nem tudom, van-e valakije, majd ráírjuk
a meghívójára, hogy gavallért hozhat magával; a másik TRIÓ
– nélkülem: Hatházi Kati és Bartha Kicsi, ki tudja, van-e már
komoly udvarlója vagy vőlegénye? Ez plusz 10 fő.

Ha megtalálom, Csanády Kati és Csiszér Éva címét, meg a
kis templom kántorát, Rostár Lacit partnerével, aztán Döncit, a
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templomi kórus némelyik tagját, aztán Arankát, Zsombort,
Barnát, meg Ferit a főiskoláról, a volt banki kollégák közül
Gizikét és Emesét, Attilát és Fricit, de Gézát föltétlenül, mert
mindig hódolóm volt, most legalább lesz partnerem, ha eljön, s
ha lesznek facér lányok, legyen elég táncpartner. (ez is 12.)

Nos, Anyuci, hányan leszünk?
– 65+10+12, ez bizony 87 vendég! Na, gyerekek, mindenki

kinyithatja a pénztárcáját!
– Az nem elég! Az egész család minden nap imádkozzon,

kérjen szép időt arra a napra, mert ennyi vendég nem fér el
még a sátrakban sem. Addig azonban még van másfél hónap.

Pünkösdhétfő. – Eljött a nagy nap. A partit délután 4 órára
hirdettük meg, de a távollévő ismerősök közül néhányan már
tegnap megérkeztek: Pirkó barátnőm és szülei, nálunk kaptak
szállást. Oly rég’ láttuk egymást, hogy barátnőmet átkarolva,
nemsokára lassan ballagtunk a csendes utcákon, a kellemes
estén, már kissé enyhült a tikkasztó hőség. Gyönyörködtünk a
virágzó fák és bokrok pompájában, – az akácillat mámorítóan
hatott ránk. Lehet talán négy éve, hogy nem találkoztunk,
tudtuk, miről beszéljünk.

Egy darabig csendesen sétáltunk egymás mellett a környé-
ken, aztán hirtelen felém fordulva első kérdése az volt:

– Mi van Gáborral? – holnap ő is itt lesz?
– Nem is tudod, hogy szakítottunk. Talán te ezen nem is

csodálkozol, mert abban az időben többször találkoztál vele és
velünk, érezhetted, milyen furcsa dolgai voltak. Mint kívülálló,
inkább azon csodálkozhattál, hogy én egyáltalában kapcsolatba
kerültem vele. De hiába, ha valaki szerelmes lesz, – elvakul.
Mindig azt hittem, reménykedtem benne, hogy megváltozik.
Még szerencse, hogy apám felhívta bizonyos dolgokra a
figyelmemet, amelyek már nemcsak kisebb hibák, hanem
jellemhibák nála, amit egy felnőtt ember nem fog soha kinőni.
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Végül be kellett látnom, jobb abbahagyni az egészet, ha nem
akarom elrontani az életemet. Márpedig én nem akartam
elrontani. Mindig határozott elképzeléseim voltak a jövőmről,
pályámról, azokról nem akartam lemondani. Ha kitartok
mellette, akkor minden kellemestől, kényelemtől örök életre
búcsút mondhattam volna.

Azt hiszem, nem tudsz arról, milyen jövőt szánt nekem.
Azóta nem találkoztunk, ilyesmit meg levélben nem akartam
veled közölni. Azt mondta, költözzem hozzájuk. Lehet, hogy
nem tetszett a mi társaságunk neki? Győzködött, hogy hagyjam
abba a főiskolát, a banki állásomat számoljam föl, ugyanis
évek óta dolgoztam a tanulás mellett, és vegyem át az üzleté-
nek vezetését. Annak a halódó boltnak legyek a vezetője,
amely alig hozott valami hasznot. Gondolhatod, mi lett volna a
vége. Elképzeltem magam abban a lebujban várakozni a sosem
betérő vásárlókra… Aztán ha továbbra se menne a bolt, mint
addig, azt mondanák, én vagyok az oka!

Sok minden történt köztünk, gyakran összevesztünk faragat-
lan viselkedése miatt, aztán amikor kedveskedett, kibékültünk.
Végül mégis be kellett látnom, ha azt a színvonalam alatti
kapcsolatot választom, mire számíthatok? Azt, hogy – gúzsba
kötve egy érdekszövetségben élnék életem végéig.

Válaszúton voltam, mikor el kellett döntenem: kínlódom-e
tovább Gábor mellett, vagy választom azt az életet, amit már
gyermekkoromban megálmodtam. Ha vele maradok, életem
legnagyobb álma nem teljesül. Nem akartam azt a másik utat,
amit nekem felajánlott. Úgy érzem, végül, szabad akaratomból
helyesen döntöttem. Igaz, nem volt könnyű, de ha most nem
teszem meg ezt a fontos lépést, és valamikor később találkoz-
nék saját magammal: csak egy elgyötört, életunt asszonnyal,
talán magam sem ismerném azt a valakit, akivé lettem – volna.
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De Gábor utolsó ajánlata, mindet eldöntött. Apám intelmei
és az általa előadott jövőkép végleg megérlelte bennem az
elhatározást, hogy ezt be kell fejeznünk, ilyen élet nekem nem
kell. Vége.

– És nem fáj, nem hiányzik neked? Láttam rajtad, hogy
szereted, és mindig meg tudtál bocsátani neki.

– Ez igaz. És tudod, mi az érdekes? Most, hogy döntöttem,
nem is fájt, inkább felszabadultam egy kényelmetlen, kelle-
metlen érzés alól. Úgy vagyok vele, mégsem haragszom rá.
Talán azért van, mert érzem, ezt kellett tennem. Ilyen fontos
döntések előtt nagyon megfontoltan kell cselekednünk, mert ha
rosszul döntünk, azt visszafelé már nem tudjuk megmásítani.
Azóta nem is találkoztam vele. Nagyon elfoglalt a főiskola,
most meg a szalon elindítása. Időm se jutna rá.

– És mi van azzal a csinos tanárral, a cserkészparancs-
nokkal? – teszi fel a kérdést Piri barátnőm enyhe mosollyal az
arcán. Egyszer láttam, nálatok találkoztam vele, mikor Pityuval
ide költöztetek. Milyen csinos férfi, egy Adonisz! Nem sokáig
beszélgettem vele, de biztos, hogy talpig úriember. Mondd, mi
lett vele? Erről sohasem beszéltél nekem.

– Ez igaz. Ha én azt tudnám, hogy mi lett vele?! Valami
titok lengett körülötte… Annyit biztosan tudok, mert megérzi
az ember, hogy igazán szeretett. Tudod az a szerelmi vallomás,
amit nekem elsuttogott, – mintha a beszédéből idézne… olyan
nagyon igaz volt. Véletlenül hallottam róla valamit egy közös
ismerősünktől, miután elküldte nekem a névnapi ajándékát. Az
illető nem tudta, hogy bennünk milyen érzelmek dúltak egy-
más iránt. Olyan célzásokat tett, hogy nagyon fiatalon, hirtelen
nősült, de nem élt a nővel együtt, azonnal külön költöztek,
mégsem váltak el… Máig sem tudom, igaz-e, vagy nem.

Akkor én valahogy megértettem, inkább megéreztük, hogy
nem közeledhetünk egymáshoz. Hiába ő és én is vallásos
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nevelést kaptunk, mindketten istenhívők vagyunk. Te is tudod,
hogy nálunk az egyház nem választja el egymástól azokat, akik
templomban, Isten oltára előtt életreszólóan esküt tettek
egymásnak.

– Katica! Te most is úgy beszélsz róla, mintha még mindig
szeretnéd. Mondd, mit érzel iránta?

– Piroskám! Ez olyan mély érzelem, hogy azt soha nem
lehet elfelejteni. Azt hiszem, ha Gábor egy igazi hozzám méltó
úriember lett volna, akkor abban a házasságban sem éreztem
volna jól magam. Kísértetként lebegne körülöttem az a mély,
és igaz érzés… Ezért talán jobb, hogy véget vetettem a kapcso-
latunknak.

– És mi lenne, ha egyszer csak felbukkanna az életedben?
– Mi lenne? Azt hiszem, nem kétséges. Egymás karjaiba

zuhannánk, és soha többé nem engednénk el egymás kezét.
Emlékszel?, amikor Szent István napján neked bögrét kértem a
kolostorból? Én azért akartam mindenképpen oda elmenni,
mert tudtam, hogy ott nyaral. Látni akartam, mert képtelen
voltam tisztán magam elé idézni az arcát, szemét. És akkor ott,
a kolostor udvarán összefutottunk. Ahogy rám nézett, azzal a
szomorú tekintetével, mikor búcsúra nyújtottuk kezünket,
remegett a keze, és a szeme… Szomorú tekintetét ma is
magam előtt látom. Ennyi volt a mi fájón édes szerelmünk…

– Kérdésemre még nem kaptam teljes választ.
– Igazad van. Ő figyeli az életemet; időnként a világ minden

tájáról üdvözlő lapokat küld névnapra, születésnapomra,
gyakran óriási virágcsokrot kapok tőle, – de azt, hogyan intézi,
nem tudom. Mindent tud rólam, hogy főiskolára járok, mikor
végeztem és azt is, milyen eredménnyel. Mindig kaptam tőle a
gratulációkat, jókívánságokat. Soha nem feledkezett meg a
fontos eseményekről, kivéve azt a rövid időt, mikor Gábor
felbukkant az életemben. Addig várt, diszkréten visszavonult;
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nem akart beleavatkozni az életembe. Ez is jellemző rá. És
most, hogy szabad vagyok, megint jelentkezett, küldi magáról
az életjeleket, egyre gyakrabban. De én nem tudom, hol van,
mikor hová megy… Számomra mindez talán örök rejtély
marad. Tudod, a világ és az ember élete tele van olyan titkok-
kal, amelyek megfejthetetlenek.

Piroska már férjnél van. Most én tettem fel neki kérdést.
– Szeretném tudni, hogy a te házasságod hogy sikerült?

Kedves, szolid embernek ismertem meg Tibort.
– Köszönöm, én nem panaszkodhatom. Rendes, jólelkű,

finom ember. Olyan, aki mindent elintéz, még a gondolatomat
is lesi. Én rosszat nem tudnék róla mondani.

– Ennek igazán örülök. Legalább neked sikerült.
Lefekvés után magamban eszembe jutott, hogy mind a

ketten tanítóképzőt végeztek, férje igazgató azon a kis telepü-
lésen, ahol tanítanak. Emlékszem, mikor középiskolába jár-
tunk, Pityu meg tanítóképzőbe. Valahogy szóba került a házas-
ság. Valaki szóvá tette, hogy majd Pityuhoz megy feleségül.
Mire ő elfintorította az orrát, és azt mondta:

– Én, – egy tanítóhoz?
És lám, mégis tanító a férje. Pityu bátyám pedig művész!
Az is eszembe jutott, milyen érdekes az élet. És ha mégis

hozzá ment volna feleségül? Hogy alakult volna a közös
életük?

Már sokszor elgondolkoztam magamban azon, hogy minden
embernek több élete is lehetne. Persze, csak lehetne, ha az em-
ber életének fontos pillanataiban másként döntene, mint aho-
gyan cselekszik. Mindnyájunk életében sokszor találkozunk
olyan lehetőséggel, amikor több, akár sok közül választhat-
nánk. Nem mindegy, hogy akkor, abban a pillanatban melyik
mellett döntünk, és miről mondunk le.
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Ezek a sorsfordulók. Ha döntöttünk egy változat mellett,
akkor a többit már elveszítjük, és a döntés pillanatában nem
tudhatjuk, melyik lenne számunkra a legjobb. Ha rosszul
lépünk, egészen másként alakul az életünk, mintha a másikat
választanánk. Saját szabad akaratunkból cselekszünk sorsunk,
jövőnk fölött, és az csak egyik lehetséges változata az életünk-
nek. De végleges!

Pityu sosem akart tanító lenni. Abban az időben, amíg a
középiskolában tanult, az iskola változott meg. Ugyanis
líceumba iratkozott be, ahonnan érettségi után mehetett volna
műszaki pályára, – az volt a terve, hogy a műszaki egyetemen
folytatja tanulmányait. Aztán közben megismerkedett roko-
nunkkal, Kovács Lacival, akinek ötvös-aranyműves üzletébe
gyakran benézett. Nagyon tetszettek neki a míves, gyönyörűen
megmunkált ékszerek.

Már iskolai szünetekben bejárt hozzá, Laci pedig fölvette őt
oda tanulónak. Így egyszerre mindkét képzésformát folytatta.
A líceumot időközben tanítóképzővé változtatták, ezért érett-
ségi helyett tanítói képesítést szerzett. Egy évig tanított egy
vidéki iskolában. Annak ellenére, hogy sosem kívánta ezt a
pályát, nagyon szép eredményt ért el a gyerekekkel, jó
érzékkel, türelemmel, és eredményesen vitte az osztályát. Jó
tanító lett volna, és mégsem akart ezen a pályán maradni.

Letette az ötvös-aranyműves vizsgákat. Ő is helyesen
döntött akkor. Ez neki tulajdonképpen nem is munka, inkább
szórakozás, amit alkot, az pedig művészet. Ugyanis mindig
kiemelkedően jó kézügyessége volt, erre te is emlékszel, mikor
még kisiskolás korában gyerekbicskával olyan dolgokat
faragott, amin mindnyájan elámultunk, nekem icipici szívet,
anyukámnak fényképkeretet.

Nos, most az én bátyám művészi tevékenységéből híres
ember lett. Amerikából és Párizsból kap megrendeléseket,
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lassan gazdag ember lesz. Azt hiszem, barátnőm is más
szemmel nézi a fejleményeket.

Hosszú beszélgetésünknek vége szakadt, mert sorban jöttek
a vendégek. Az erdélyi rokonok nem kaptak beutazási enge-
délyt. Ott sajnos, most is gondok vannak. Nagyon sajnálom,
olyan jó lett volna velük ennyi év után találkozni.

Viszont több rokon, aztán a középiskolai és főiskolai
évfolyamtársam megérkezett, összegyűltünk és a hatalmas fo-
gadószobában kínáltuk őket hidegtálakkal, édességgel, kávéval
és italokkal.

A szabadban sül a vacsora: pecsenye, flekken, nyársonsült
többféle húsból. Már mindent előkészítettünk, ott sorakoznak a
nagy munkaasztalon, szépen letakarva, majd csak fel kell rakni
a nyársakat az állványokra, a flekkent pedig a parázs fölötti
rácsokra. Szakácsot fogadtunk, aki segítséget hozott, ők szol-
gálják fel az ételt, de a család férfi tagjai, és még mások is
vállalkoztak arra, hogy részt vesznek a sütésben és felszol-
gálásban.

A húsok mellé különféle saláták, mártások készültek. Hideg
sülteket, különleges tálakat, és a salátaféléket készen hozzák a
vendéglőből, ahonnan a felszolgáló személyzet jön. Sokféle
sütemény, torta, édesség várja a vendégeket; természetesen a
kürtőskalács sem maradhat el, ami szintén a szabadban, frissen
sül erdélyi szokás szerint. Az asztalok megterítve várják az
utazástól megéhezett társaságot.

Végül hetvenen érkeztek a partira. Lemaradtak Katica
főiskolai barátai, kivéve Arankát és Gézát. A többiek egy kül-
földi utazásra föliratkoztak, ezzel ünnepelik meg a diplomáju-
kat. Erről – az esküvői meghívó miatt – Géza lemondott,
érthető, találkozni akart velem; nem egyszer tett célzásokat
arra, hogy szívesen udvarolna nekem. Most erre alkalma
nyílik, mivel egyelőre facér vagyok.
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Minden simán lezajlott. A társaság jóízűen falatozta a
finomságokat. Az ital is fogyott rendesen. Egy asztalkán zene-
gépből szálltak a dallamok. A fiatalok táncoltak az előkészített
dobogón. Géza nagyon visszafogottan, de valóban mindig
hűségesen kísért, mint egy árnyék. Tánc közben bókokat
suttogott a fülembe. Finoman tartózkodó voltam vele szemben,
nem akartam lángba borítani, annak semmi értelme nem lenne,
ha megperzselném. Eta két fiatal kolléganője nagyon jól érzi
magát, partnerül megtalálták egymást a két székesfehérvári
unokatestvérrel. Láttam őket andalogni a fák alatt, és többször
egymással táncoltak.

A társaság idősebb tagjai körbeülték az asztalokat. Egyik
helyen nagy kártyacsata folyt, tarokkoztak, máshol élénken
beszélgettek. Fogytak a sütemények, italok, mindenkinek
jókedve kerekedett. Az ifjú pár még éjfél előtt elvonult.
Hosszú nászutat terveztek, arra készülődnek.

Bandi kitart partnerével, többször eltűnt, hogy kettesben
maradhasson választottjával. Korábbam még csak a fényképét
láttuk, most ismerkedtünk meg vele, Irénkének hívják. Annak
viszont örülök, hogy kedves bátyáim gyakran körüljárják a
terepet, és minden vendéggel foglalkoznak. Most éppen
Miklós bácsival és Piroska nénivel beszélgetnek.

Guszti bátyám egy külön asztal mellett azokat szórakoztatja,
akikkel együtt érkezett. Ilike nagyon jól néz ki nyers-fehér
estélyi ruhájában. Józsi bácsi most éppen valamit magyaráz a
társaságnak. Helyes a két házaspár. Egyik asszonynak ében-
fekete hosszú haja van, a másik divatos rövid frizurát hord. A
férfiak jóval idősebbek nejüknél. Mindkét férfi gimnáziumi
tanár. Amint hallottam Gusztitól, egyiküket költői hajlammal
áldotta meg a Teremtő, most jelent meg legújabb verseskötete.

Kovács Laci egyedül jött, feleségét kimentette, mint
mondta: nem érzi jól magát. Úgy látom, éppen Eta mamáját
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szórakoztatja, aki szintén egyedül érkezett. Korához képest
nagyon jól néz ki, egy lezser-szabású ruhát vett fel, haja is dús,
frizurája rendben.

Pali bácsi és Magda néni apukám társaságában szórakozik.
A három fiú sorban csapja a szelet a leánykollekció között hol
ennek, hol annak. Táncolnak. Az előbb Zolti a zongora mellé
ült, Feri meg valahonnan gitárt varázsolt elő és sorban játsszák
a modern számokat, nagy tetszést aratva a társaság körében, –
nagy tapsot kaptak. Nemhiába, az én kedves unokatestvéreim
most is kitesznek magukért.

Magam is többször körbejártam a terepet, hogy szórakoz-
tassam a társaságot, főleg az ismerősökkel igyekeztem néhány
szót váltani. Egy kupacban ültek Ferike néni és a tornatanár-
nőnk, Erzsike, a lányok közül Juci, Kucika, Aranka és Kali.
Klári is itt ült le ifjú férjével, Kántor Bandival. Körükben
hosszabb időt töltöttem, fölelevenítettük a kedves középiskolai
diákéveket. Mindegyiket kifaggattam, mit csinálnak, hol és
hogyan élnek Erdélyben? Rokonaink nem panaszkodtak. Klári
unokatestvérem népes rokonsága mind tanult ember lett, mind-
nyájan jó munkahelyhez jutottak. Ezen nem csodálkozom,
mert a székely ember mind szorgalmas. Klári éppen azt meséli,
hogy egyik rokonának olyan lakodalmat csaptak, kétszáz
embert vendégeltek meg; szórakoztatásukra külön rendezőt
alkalmaztak. Nos, örülök, hogy nekik is jól megy a soruk.

A társaság láthatóan jól érzi magát, éjjel egy óra körül
néhányan szedelődzködni kezdtek. Piroska néniék, és szüleim
is maradnak még egy ideig. A közeljövőben több családi ese-
mény várható, azokat alaposan elő kell készíteni.

Úgy néz ki, Bandi is hamarosan nősül, a csinos, apró
termetű lány, Irénke mellől egész este el se mozdult. Igaza van,
örülök, hogy ő is helyes partnert választott. A két baráti
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házaspár, akiről szó volt, valamilyen családi eseményre
hivatkozva nem jött velük.

Hosszú búcsúzkodás következett, – lassan megritkult a
társaság. Csak Miklós bácsi családja, s még néhány vendég
maradt éjszakára nálunk. Minden család kapott egy-egy szobát,
kényelmes fekhelyet. Aztán csend borult a házra.

Napokig tartott, amíg a kertből mindent elhurcoltak, és
lassan helyreállt a szokott rend a házban és környékén.
Kertészünk kitett magáért. Mindenre figyelt, mindenben
segítségünkre állt, jól vezényelte le a parti utáni teendőket.
Igazán jól jártunk vele.

Szüleim és Miklós bácsiék nagyon jól szórakoztak együtt.
Én is örültem, hogy Piroskával együtt lehetek még néhány
napig. Jövő héten már úgyis kezdődnek a hétköznapok.
Azonban elfáradtam, jó lenne valahová kimozdulni néhány
hétre. Apukám közben megkérte építész barátját és rokonun-
kat: Józsi bácsit, látogasson meg újból, hogy a családtagokkal
megbeszéljük a ház további bővítésével kapcsolatos részlete-
ket.

Következő program, kialakítani az új otthont Bandi leendő
családja részére. Én már akkor láttam a bővíthető lakás tervét,
amikor Pityuval ideköltöztünk.

Meleg családi otthonra van szükségünk, ahol mindenki jól
érzi magát, ahol segítik egymást; azért, hogy az egyre bővülő
családunk ne távolodjék el egymástól. Ennek előnyeit először
anyukámmal beszéltem meg, utána következett a szélesebb
kupaktanács, ahol mindenki jónak tartotta az ötletet. Mind-
nyájan egyetértettek abban, hogy ne hagyjuk széthullani csa-
ládunkat, lehetőleg közel éljenek egymáshoz, akik összetartoz-
nak.

Ez pedig megkönnyítené mindnyájuk életét, segíteni
könnyebb egymásnak, ha ott vannak a közelben, akár beteg-
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ségben, akár anyagi szempontból. Bárki bajba kerül, nem kell
messzire menni, nem kell idegenek segítségét kérni. A fiatalok
indulását segítik a szülők, s az, akinek éppen módja van rá,
aztán visszakapja tőlük. Majd amikor a szülők szorulnak rá,
gondját viselik majd a gyerekek és a majdani unokák. Akik
munkába járnak, gyermekeikre vigyázhat a rokonság közül az,
aki otthon tartózkodik, aki kocsival jár, elviheti a testvér-rokon
gyerekét is.

Azt hiszem, mosolyodik el Katica, ha mindenkinek elkészül
a lakrésze, és családot alapít, akkor születnek a gyerekek, s
amikor cseperednek, már azon törhetjük a fejünket, hogy a sok
gépkocsi helyett, vagy mellette mikrobuszt kell beszerezni,
hogy azzal vihessük óvodába-iskolába, és kirándulni, szóra-
kozni a gyerekeket. Ezen aztán mindnyájan jóízűt nevettünk.

A ház további bővítésével a szülők foglalkoztak, s ezt
követően mindig az a testvér veszi át a feladatokat, aki részére
készül a külön lakosztály.

Guszti bátyám elhatározta, hogy amint mód nyílik rá, vidéki
állását fölcseréli a fővárosival; ők is a nagy családi otthonba
költöznek, – ugyanis már mindnyájan így nevezzük. Náluk
már kopogtat a gólya, hamarosan megszületik a kisbaba.

Most, hogy Pityu megnősült, ő került sorra. Az otthon
építésére már előteremtette az anyagi alapokat, a munkálatok
már elkezdődtek.

Bandi nem messze tanít a fővárostól, ha nősülésre adja a
fejét, ők is itt kapnak otthont. Ahogy észrevettem a kerti partin,
nem marad sokáig magára, – az építkezés egyhamar nem
marad abba.

Azután már csak a szülőket kell idecsalogatni. Azt hiszem,
nem lesz nehéz, ha apuka nyugdíjba kerül. Ők is örülnek, ha a
család közelében élhetnek kényelmes külön kis fészkükben.
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Én már akkor láttam a tervet, amelyik akkor készült, mikor
Pistával Budapestre költöztünk. Érdekes megoldással az egész
családra vonatkoztatva, előnye, hogy tetszés szerint bővíthető.
Egy csillaghoz lehetne hasonlítani. A ház park felőli bejárati
része után középen a közös helyiségek lesznek, a csillag
sugarainál körben helyezkednek el a külön lakosztályok, annyi
csillagsugár, ahány család él majd egymás mellett. Balra a
személyzeti lakás, szüleim mellett Róza néninek külön egy kis
lakrész. A nagy konyha és tároló, a csillag egyik ága, amit a
hátsó bejárat felől is meg lehet közelíteni, de folyosóval
összekötve a nagy közös ebédlővel.

A lépcsőfeljárat után közvetlenül egy nyitott ovális veranda
terpeszkedik, nyáron ernyőkkel ellátva. Onnan a hallba lép-
hetünk be, mellette fogadószoba, majd egy nagy terem értékes
zongorával, ami nagyobb összejövetelek, házi hangverseny
tartására is alkalmas. Mindez a csillag belső terében foglal
helyet. Innen nyílik a csillag egyik ága, amely délkelet felé
néz, ott egy télikert kap helyet. Hallból nyílnak az üveges
folyosók, melyeken áthaladva megközelíthetők az egyes
lakosztályok, hogy kellemetlen időjárás idején ne csak a külső
bejárat felől lehessen megközelíteni egymás családját. Ezek a
csillag ágait képezik. A csillag első része-sugara az a kisebb
lakás, ahová Katica még Pistával beköltözött, amikor a
fővárosba kerültek. Ez a lakosztály marad majd Katicának.
Minden lakás elkülönítve, kicsit távolabb van egymástól. Ezek
kívánság szerint kisebb-nagyobb szobákkal, minden családnak
a saját ízlése szerinti mellékhelyiségekkel, konyhával és
kisebb-nagyobb étkezővel épülnek családi igény szerint, de
olyan formában, hogy valamennyi illeszkedjék a meglévőkhöz.

Józsi bácsi olyan ügyesen oldja meg az építkezést, hogy a
benne lakókat, és azok egymást sem zavarják. Egy magas
kerítés veszi körbe az építkezés területét, és a másik utcára
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néző kapun keresztül szállítják az anyagot. Ennek a közelében
van a kertész lakása, meg egy hosszú alacsony garázs-épület,
ahol több autónak akad hely. Hiába, régi jó üzletember a mi
rokonunk, fölkészült jó hírnevű mérnök, érti a mesterségét.
Ahogy saját magát becézi családi körben öreg, tapasztalt róka.
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2244..
CSALÁDUNK  minden tagja választott hivatását űzi, és

abban jeleskedik. Katica évek óta építi jövőjét, most kissé
elfáradt. Elhatározta, hogy pihenni akar, elutazik valahová. A
világhírű fürdőhelyen ismét találkozik élete nagy szerelmével.
De hogy az véletlen-e, vagy előre megtervezett? Ki tudná
megmondani…

Valamikor kastély volt az épület, ahová előre lefoglaltatta
kényelmes szállását, hatalmas hegy magaslatán, csodálatos
parkban, fákkal körülvett környezetben. A szobák minden
kényelemmel ellátva, kis előszobából nyílik a fürdőszoba, és a
kényelmes bútorokkal berendezett nagyszoba. Hatalmas
ablakai, és az árnyat nyújtó erkély a fenyves-ligetre néz, ahol
gyakran időzött, gyönyörködött a csodás panorámában, élvezte
a közeli fenyves isteni illatát. Innen beszéljen ő maga:

– Néhány napot pihenésre, teljes kikapcsolódásra szántam,
csak az étkezések idején jelentem meg a kastélyépület gyö-
nyörű közös éttermében, ha társaságra vágytam. Ott isme-
rkedtem meg két nővel, akikkel korábban már találkoztam, egy
folyosón, szemben laknak velem.

Egyikük ugyanazzal az autóbusszal érkezett az üdülőhelyre,
amelyikkel én, Tiszántúl fekvő kis városban tanít a gimná-
ziumban. Szobatársa, Irén egy ördögien jópofa lány szintén
Budapestről jött, pénzügyi intézetnél dolgozik. Üdülésünk
nagy részét együtt töltöttük. Kitűnő ellátást kaptunk, ezt
követően gyakran időztünk egymás társaságában, és nagyon jól
éreztük magunkat.
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Első vacsora emlékezetes számomra, ma is mosolygok rajta,
ha eszembe jut. Étlapról választottuk ki vacsoránkat, egyik
asztaltársunk késve érkezett. Gyorsan tanulmányozni kezdte,
mit lehet választani. Úgy látszik, megtévesztette az egyik
ételféleség, mint valamikor engem is, egy ballagási ünnepség
után, Budapesten. Ezért megkérdeztem tőle:

– Tudja-e, mit fog kapni, ha serpenyős rostélyost rendel?
Gyanakvó szemekkel nézett rám, ennek ellenére kéretlenül is
elmondtam neki a történetet, mégis kételkedett szavaimban.

– Ismerem az ételt – mondta fölényesen, de mikor föltálal-
ták, csalódva kellett tudomásul vennie a tényeket. Én meg kis
kárörömmel tekintettem terítékére, mert egy nagy tányér
paprikás-krumplit tálaltak föl neki, melynek tetején egy szelet
sült hús trónolt.

Meglepetéssel fogadta, de evés közben nem mert rám
tekinteni, csak ette a magaválasztotta ételt.

Nap közben sétáltunk, átjártunk a közeli faluba. Autóbusszal
néhányszor kirándulni mentük. Éppen előző nap nagy hó esett,
gyönyörű volt az erdő. A hatalmas fák ünnepi fehérbe öltöztek,
az ágakat szinte földig húzta a lezúdult hótömeg. Sápadt
napsugárban csillogott az erdő körülöttünk. A hegy tetején
szánkóztunk, sílécekkel sok fénykép készült a jó kedélyű
társaságról.

A kastély parkja előtt elegáns, hangulatos étteremben szinte
minden délután és este megfordultunk; – a pincérek a fenn-
tartott helyre kísértek. Félhomályban, kellemes zene mellett
csendes beszélgetéssel töltöttük az időt. Az üdülő társalgójából
és az ebédlőből ismert férfiak gyakran fölkértek táncolni.
Minden este eljátszották kedvelt dalunkat: „Ülök a szobában,
csendben egyedül, és a régi múltra gondolok…”

Néhány napja a szomszéd asztal mellett férfitársaság szóra-
kozott. Addig nem láttuk őket az étteremben. Ma viszont nagy
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meglepetés várt rám. A társaság már ott ült a nagy asztal körül,
közülük többen vacsoráztak. Nemsokára egy jóvágású úr
érkezett, baráti gesztussal üdvözölte ismerőseit. Közvetlen
modorán meglátszott, hogy társaságbeli ember. Először azt
hittem, káprázik a szemem! Nem akartam elhinni a valóságot.
Többször behunytam a szemem, majd kinyitottam, igaz-e
mindaz, amit látok, vagy csak álmodom. Mégis igaz, dr. K
Lajos, Ő, számomra az örökre felejthetetlen szerelmem…

Éppen velem szemben helyezkedett el, majd vacsorát
rendelt. Eddig elfoglalta a társaság, utána a vacsora. Alig lát
hozzá az evéshez, mikor fölnéz, arcán csodálkozás ül ki, a villa
is félúton megáll a kezében… Tekintetünk összevillant. Leteszi
kezéből az evőkészletet, elnézést kér a társaságtól, feláll, és
örömtől sugárzó arccal tart felém. Én szinte félálomban fel-
állok, mire odaér. Kezet csókol nekem, aztán egymásra nézve
átöleljük egymást, mintha ez volna a világ legtermészetesebb
dolga. Bár kapcsolatunk korábban igazán minden testiségtől
távoli, – plátói, inkább a szívünkben parázsló szerelem volt,
most ölelését érezve olyan, mintha örökre szólna. Barátai, és a
teremben szórakozók mind felénk fordultak, mert kicsit tovább
tartott összefonódásunk az illendőnél. Senki sem sejtette, hogy
ismerjük egymást… Fölocsúdva, kis zavarral arcomon bemu-
tattam a társaságnak, mint rég’ nem látott ismerősömet. El-
nézést kért, hogy befejezze a vacsorát, s megígérte, hogy utána
hozzánk csatlakozik.

Nemsokára visszajött.
– Megengedik-e hölgyeim, hogy az asztalokat összetoljuk?
Összenéztünk, mindenkinek tetszett az ötlet. – Természe-

tesen.
Azonnal intézkedett, és most már csöndes beszélgetés

mellett együtt hallgattuk a zenét. Egy kellemes tangóra váltott
a zenekar, Lajos halkan kérdezte.
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– Fölkérhetem egy táncra? A lassú zene ütemére egymáshoz
simulva táncoltunk, meghatódva kerestük egymás tekintetét.
Olyan érzés volt, mintha sosem váltunk volna el egymástól, s a
világ legtermészetesebb dolga lenne, hogy most itt vagyunk
egymáshoz szorosan összesimulva. Egész este kéz a kézben
ültünk egymás mellett, csöndesen beszélgetve idéztük föl az
elmúlt éveket. Amikor a nagy falióra, az éjfélt ütötte, búcsúz-
kodtunk egymástól. A társaság követett bennünket.

Attól fogva minden estét együtt töltöttük, amíg ő is az
üdülőhelyen tartózkodott. A férfitársaság a közeli kastélyban
egy hétig valamilyen továbbképzésre, vagy inkább kikapcso-
lódásra jött ide. Lajos tanári pályáját elhagyva, befejezte
külföldi kiküldetéseit, most Szegeden egy országos nagyválla-
lat igazgatója. Felejthetetlen órákat töltöttünk együtt, elhatá-
roztuk, hogy elkísér, együtt megyünk haza.

Otthon meglepetés, örömujjongás tört ki a családban, mikor
bemutattam titkos imádómat, ugyanis eddig csak Pityu bátyám
ismerte őt személyesen.

Utána – ha éppen nem tudott személyesen fölkeresni –
jöttek tőle a levelek, táviratok, és nem volt nap, hogy telefonon
ne keresett volna. Csodálatos idő következett. Éjszakába nyúló,
beszélgetések, kifogyhatatlan témák személyesen, levélben,
telefonon.

Lassan minden kiderült, miért kellett akkor lemondanunk
egymásról. Most már Lajos is szabad. Elhatároztuk, hogy soha
többé nem hagyjuk el egymást.
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2255..
BANDI  hívott telefonon, személyes megbeszélésre. Egy

közeli vendéglőben, ebéd mellett mondta el a terveit.
– Katikám! Sikerült a közelben elhelyezkednem. Egy régi

híres gimnáziumban kaptam állást, ott fogok tanítani, tudod,
milyen tantárgyakban vagyok erős. Végre, mi is megtarthatjuk
az esküvőt. Úgy-e, megszervezitek az ünnepséget? Kérésem,
ne legyen olyan nagy dínom-dánom, amilyen a kerti-parti volt.
Irénke nem szereti a nagy felhajtást, s én is jobban kedvelem a
szolidabb ünneplést.

Kedvük szerint mindkét családból a legközelebbi család-
tagokat hívtuk meg, de még így is sokan voltunk, mert azért
mégis meg kell adni a módját az ilyen nevezetes eseménynek.

A kiterjedt család otthonában ettől eltekintve is, mindig
akad valamilyen jeles esemény. Keresztelők, névnapok, szüle-
tésnapok, netán kitüntetések, előléptetések. Mindig akad ok az
ünneplésre, a kellemes összejövetelekre.

Guszti bátyám is hamarosan beköltözik hozzánk a család-
jával, most épül a lakosztályuk, a csillag ötödik szára.

Apuka nyugdíjaztatása alkalmával kitüntetésben részesült.
Mindnyájan együtt örültünk a nagy eseménynek. Nemhiába,
egész életében sokat fáradozott, kiváló munkát végzett, megér-
demli, hogy annak megfelelően jutalmazzák. Jól jött nekik a
nagy összeg, ami kitüntetéséhez kapcsolódott.

Most már az egész család együtt lehet, végre ők is velünk
lesznek.
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2266..
LAJOS egyre gyakrabban járt a fővárosban „hivatalos”

ügyben, sűrűn akadt alkalom a találkozásra. Abban az időben
rendszeresen megállt lakásunk előtt hatalmas fekete autójával,
amelyet külön sofőr vezetett. Nemsokára elvitt a mamájához
is, akit még abból az időből ismertem, amikor azt a bizonyos
akadémiai előadásokat együtt tettük át, s aki olyan finom
almás-pitével kínált meg, amelynek ízét máig érzem a szám-
ban. Persze, azóta nem találkoztam a kedves idős hölggyel
sem. Most a Ráday utcában, egy nagy lakásban egyedül él.
Többször fölkerestem, hol ott, hol a közeli cukrászdában talál-
koztunk, sütemény- és egy-egy pohárka finom ital vagy tea
mellett beszélgettünk.

Lajos egyszer így köszöntött, mikor látogatóba jött: –
Kecskemétre kellett mennem hivatalos ügyben, gondoltam
átugrom, meglátogatlak benneteket, hiszen alig néhány (-száz)
kilométerről van szó!

Visszatekintve Katica életútjára, arra gondolt, hogy
mindenki, ő is találkozott kellemes, szép fordulatokkal, de
mint mindnyájan, sokszor tévedt rögös útra. Ilyen volt életének
az a zaklatott része, amikor nagy szerelmétől elváltak útjaik, és
megismerte Gábort, azt hitte, talán ő lesz az „igazi”, de benne
csalódnia kellett. Most már nem tudja elképzelni, miért nem
zárta le korábban életének azt a kellemetlen szakaszát. Miért?
Mert szerette, és hűséges a természete. Gyermekkori barátnő-
jével, Piroskával beszél erről a szépen berendezett lakásában.

– Van, amikor mi döntjük el, hová és merre induljunk, de
gyakran a körülmények nem teszik lehetővé, hogy a jobb
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irányba lépjünk. Nehéz döntés volt, de akkor, a helyes utat
választottam, hogy a főiskolára jelentkeztem, és hű maradtam
eredeti elképzeléseimhez, s volt erőm szakítani vele, aki
szerelmemre érdemtelennek bizonyult.

Szerencsés embernek érzem magam, mert nem ragadtam le
a rossz emlékeknél, a mélypontokból megkerestem, és mindig
megtaláltam a fölemelkedés ösvényét. Ezt mindenkinek agyá-
ba kellene vésnie. Hálát adok az Egek Urának, hogy édesapám
optimizmusát örököltem, s ezért ha bajba kerültem, bíztam
Isten irgalmasságában, és mindig talpra tudtam állni. Ifjú-
koromtól fogva életem mottójául Ady gondolatát választottam:

„Mikor elhagytak, amikor a lelkem roskadozva vittem,
csöndesen és váratlanul átölelt az Isten.”

Hányszor éreztem a bajból kijutva Isten jóságos kezét,
amikor nehéz helyzetben, bánatomban velem volt és segített.

Ha leltárt készítenék életemről, mérlegre tenném a szépet, a
jót, a kellemest, másik oldalra helyezném a gondokat, és a
nehéz éveket, mit gondolsz, hová billenne a mérleg nyelve?
Milyen volt az életem? Most is azt mondom, amit már fiatal-
koromban megfogalmaztam: „Csodálatosan, borzasztóan fájó,
mégis – szép kaland az egész!”

Lám: megteremtettük családunk számára azt a nagyszerű
meleg otthont, ahol mindig közel lehetünk egymáshoz, örö-
münket-bánatunkat megosztjuk, bajban segítünk szeretteink-
nek; megteremtettük azt a kedves szigetet, ahol jó élni és
dolgozni. Olyan számunkra, mint egy édenkert, ahol mindenki
jól érezi magát a zajos, gyakran idegen és könyörtelen világ-
ban.

Szüleink boldogok, mivel minden gyermekük megtalálta
élete párját, akivel boldogan él, és választott hivatását űzi,
amihez kedvet érez, amit szeret csinálni, ami számára nem
robot, inkább élvezet.
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2277..
NEMSOKÁIG KELLETT VÁRNUNK ; egyik nap futó-

lag, előzetes értesítés nélkül csengetett be hozzánk Lajos. Ne
haragudj édesem, de nagyon beosztott az időm, még ideszólni
se tudtam. Örömtől sugárzó arccal mondta, hogy eldőlt az
áthelyezéssel kapcsolatos ügye. Jövő hónap elsejétől a buda-
pesti központ munkatársa vagyok, igazán eljött az ideje, hogy
összekössük az életünket.

Ezután – sejtelmes mosoly kíséretében – egy gyönyörű
ékszerdobozból csodálatos gyűrűket varázsolt elő. Katica kezét
gyöngéden megfogta, szép vékony gyűrűsujjára húzta előbb a
drágakövekkel ékesített fehérarany, majd a hozzáillő karikagyű-
rűt, kezét ajkával érintette, aztán átölelte és forró csókban össze-

forrt ajkuk. Meleg szavakkal
suttogta, hogy a kis karikák már
örökre összekötnek bennünket.

Bár mi sem számítottunk
nagyközönségre, mégsem úsz-
tuk meg a nagy családi eljegy-
zést. Nem akartunk nagy lako-
dalmat sem, csak szűk családi
és baráti kört szerettünk volna
magunk körül látni, de az is
legalább száz vendéget jelen-
tett. Családtagokkal egyeztetett
legkorábbi időpontot jelöltük
ki, és megtartottuk az esküvőt.

Szerző, korabeli kép



155

Még aznap koraestjén Lajos sofőrje és a kertészünk segéd-
kezett bepakolni a nagy autóba az elkészített poggyászt, mivel
hosszú időre, nászútra indulunk, méghozzá a Mátrába, ahol
kegyes sorsunk immár másodszor hozott össze bennünket. A
kastély közelében egy kis szállodában Lajos foglalt lakosztályt,
mindennel elláttak bennünket. Mi azonban igénytelenek vol-
tunk, egymás társaságában éreztük magunkat legjobban.
Mindketten nehéz, fáradsággal teli éveket hagytunk magunk
mögött. Megérdemeljük, hogy végre egymás mellett boldogok
legyünk.

Olyan érzés töltött el bennünket, mint háborgó tenger után
kikötni a béke szigetén.

Így indultam el a boldogság felé, amire oly sok évig vártam.

��������  VVÉÉGGEE  ��������
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Záró gondolat

A regény részben megtörtént eseményeket közvetít,
azonban bemutatja a sorsfordulók játékát.

Ebben a kötetben azt jelzi, milyen más lett volna a
főszereplő sorsa, ha akkor, amikor nagy döntést kellett
hoznia, nem azt az utat választja, amit Élete regényében
leírt, hanem szülei gondos tanácsait megfogadva, kikosa-
razza a nem hozzá való kérőjét, és – mint ebben a
kötetben – megvalósítva gyermekkori álmait, művészeti
főiskolai végzettséget szerez. Másik álma is teljesül, hogy
az ismeretlen okok miatt szerelmével újból összehozza jó
sorsa.

A regény megírása elején látható a Másik életem cím,
később változott Kellemes sziget-re, mivel a háború
miatt otthagyott családi otthonra e kötet írója egész
életében vágyott, és szerettei közellétét mindig hiányolta.
Ezért szerette volna leélni az életét úgy, ahogyan ebben a
kötetben bemutatta.


