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VANDORTASKA

Nem hivalkodés, nem utleirds a foglalatja ennek a kis konyvnek, amely mégis utazasokrol
sz6l. A parisi Boulevard, a romai Corso, a londoni uccdk emberei, asszonyai, mozgofény-
képszeriien rohannak el benne, a pizai ferde torony, az Orok Varos egy-egy miivészi emléke
vagy egy londoni halasbolt folvillan, eltiinik... Es most olyan emberek kezébe adjam a
valosag sohasem korlatozta. Csalodas fogja érni Oket, de nem fogjak megérteni, hogy az 6
csalddasuk voltakép az enyém. Mert ennek a kis konyvnek a mélyén nagy csalodés lappang.
Annak az embernek a levertsége, aki elment a Hesperiddk aranyalméjaért és odahaza nem
merte megmondani, hogy nem mind arany, ami fénylik. Félve bontom {6l tehat a »Vandor-
taska«-t masok el6tt. Mert lehet, hogy ép az aranyalmakat felejtettem ki beldle.

SZINI GYULA



A PARISI BOULEVARD

I

A mekkai zarandok 4jtatossagaval mentem végig eldszor a Boulevard-on. A Madeleine-
templom korinthusi oszlopainak arnyékaban iiltem fel az omnibusz levegds emeletére és csak
a Bastille el6tt tértem magamhoz, amikor a kalauz felrdzott mély - csalodasombdl.

Elészor is ez az ucca nem olyan széles, amilyennek az ember jelentdségéhez képest eleve
elképzeli. Nem is olyan hosszl. A hazai mar a tizenkilencedik szazad elején megvaldsitottak
Edison legmodernebb 4lmat, hogy a hdzakat Onteni lehet. Egyontetli hdzak ezek. A hires
gesztenyefak, amelyekhez irodalmi és miivészeti jegyzetek fiizodnek, ép oly szarazok, mint
mindeniitt a viligon az aszfalt kozé ékelt csendéletek. A kirakatok, amelyek folott itt-ott egy-
egy vilaghirli cég tablajat pillantjuk meg, ép oly indusztridlisak és miivészietlenek, mint
mindeniitt a vilagon.

Legfeljebb a forgalom akasztja meg az ember szivét. A kocsiut az omnibusz tetejérdl lasst
folyamnak latszik, amely dlmosan ringat a hatan el-elakado fiakker-yachtokat, automobil-
csolnakokat, omnibusz kompokat és ezek oly slrlin boritjdk a kocsiit medrét, hogy nem
latszik »a vizb6l« tenyérnyi folt sem, mintha el akarna bijni hasonlatunk kedvéért. Es
szimbolikusan emelkedik {0l az uccasarkon az a fehér bunkosbotocska, amellyel a renddr
feltartoztatja a kocsi-aradatot, hogy az igy tdmadt foldszoroson moézesi leleménnyel és
gyorsasaggal mentse at életét a masik oldalra a gyalogjardok serege.

Ez a latvany megddbbenti az embert, de csak az wapéritif« oraiban, délutan 6t és hét ora kozt.
Vannak a boulevardnak o6rai, amikor a Rakoczi-ut is folveheti vele a versenyt, s6t vannak orai,
amikor az ember 1épései kisértetiesen konganak és aggodalmasan keresi a rendér megnyugtato
alakjat. Szoval a boulevard is ember. Gyarldsagai, fogyatkozasai vannak. Halosipkaban nem
imponal. Evése nem esztétikus. Almossaga kellemetlen. Ember, ember...

Es én, bolond azt hittem, hogy hozzatartozik az é€let fenntartdsdhoz, mint a Golf-aramlat. Azt
hittem, hogy erésebb az embereknél, akik alkotjak, fejlesztik, fenntartjak. Hiszen a boulevard
mindeniitt ott van a vilagon. Eteliinkben, italunkban, szavunk jarasaban, csokjainkban,
levegénkben. Ahogy az athéni agdra és a romai forum nélkiil nem lehet megérteni az 6-kort,
Roma nélkiil a kdzépkort, a lipcsei »messe« nélkiil a reformaciot, akép a modern életet
lehetetlen elképzelni a Boulevard nélkiil.

Odin Howes, az angol poéta, igy kialtott fol egy tarsasagban:

- Maguk gyermekek, nem értik. Azt hiszik, hogy a boulevard az Paris? A boulevard mindentitt
van. Babylon fiiggd kertjei, a lusta Agora, a Rostrumok szoénok nélkiil: ez mind boulevard.
Kiallitds ez a szo teljes és diffamalo jelentésében. Ha azonban ugy tetszik, ép oly veszedel-
mes, de el6keldbb, mint a kiallitas, mert jelentése etimologikus. A boulevard nem mas, mint a
régi boulevard, a »boullevart«, az az arok, amely nem védi a csatateret és ahol az ember nincs
elfodve, hanem ahol a pikésok és a céllovok elsé sorban vannak, hogy odadlljanak az ellenség
agyui elé. Igen, igen - szolt kovér mosolyaval Odin Howes - az ember nagyon szem el6tt van.
De nem hal meg eléggé. Tudjak-e, hogy mi voltakép a boulevard? A Potel és Chabot kirakata.
Szorakozéasbol vagy borzalommal megdll az ember elétte, hogy nézze a hihetetlen dolgokat, a
szornyetegformaju szarnyasokat, az oriasi gylimolcsoket. Ezek a csoddk vagy ugynevezett
csodak arra vannak karhoztatva, hogy megmaradjanak alakjukban vagy sziniikben addig a



pillanatig, amig egy harapas vagy tobb egyszerlien meg nem semmisiti dket, foltéve, hogy
becsértékiik eléggé megvédi dket attdl a kisértéstdl, hogy pusztan porrda omoljanak a segéd
vagy a raktdros kisasszony ujjai kozt, aki a kirakatbol eltavolitja 6ket: ezek csak szemnek valod
targyak. Vajjon nem ismernek-e 6ndk barataik kozt efféle embereket is? Olyanokat, akik
eltlinnek észrevétlentll, akik elziillenek és porra omlanak kvazi-halhatatlansaguk utan, szoval
mindazokat, akiknek a szerepiik, a 1étiik, a 1étjogosultsaguk, a »causa finalis«-uk a pdz; nem a
szandékos, hanem a kényszer(i, a passziv pdz; akiknek a reprezentalds az egyetlen kenyeriik,
akik mint Orszemek iilnek az élet partjan és a dicsdség partjan anélkiil, hogy egyikhez is
tartoznanak. Ulnek egy zartszékben, amely festett és kipirositott viasz babiik muzeumanak
szinpadara néz. Es ha ez a boulevard, amely itt vagy ott vagy amott és mindeniitt van, az
utolso itélet napjan a Josaphat volgyébe jut, isten nem fog itélni f6ldtte, hanem igy sz6l majd
halkan: »Mit keresel itt? Nincs sziikségiink paradéra.«

Igy szolt Odin Howes, akit a kozonség talan jobban ismer ezen a nevén: Oscar Wilde. igy
szolt élete alkonyan, amikor parisi kdvéhazakban és bar-okban szorta aforizmdit és meséit,
¢letének utolsd kiadatlan miiveit, amelyeket most poszthumus kegyelettel gylijtenek Ossze
mindazok, akik hallottdk és akiknek jo vagy rossz emlékezOtehetségére van bizva Wilde
szellemessége. En legaldbb olyan forrasbol idézek, amelyet a legmegbizhatobbnak ismertem
meg. Ernest La Jeunesse adja Wilde szajaba a fenti szavakat, Ernest La Jeunesse, aki »Le
Boulevard« cimii regényével a modern Péris Labruyére-je lett. A »Caractéres« mélysége, a
korban val6 kortalansaga, maro szatiraja, éles 1¢leklatdsa megvan ebben a regényben, amely-
nek egyetlen hdse, szinte tragikus hdse maga a Boulevard.

Mit tagadjam? Ennek a konyvnek mélységes hatdsa alatt vagyok, amikor a wboulevard«
vilagraszolo jelentdségével, torténelmi, sét egyenesen apokaliptikus ldtomasaval vagyok tele,
foglalkozom. Ennek a regénynek caractére-jei nem fotografidk. A fénykép nem tudja vissza-
tiikroztetni a modell hangjat, jellemz6 mozdulatait, gesztusait, arulé felvillanasait, amik pedig
annyira benne vannak Lajeunesse jellemeiben, hogy személy szerint {6l lehet dket ismerni,
mint némely ir6t barmily ravasz alneve alatt vagy aldiratlan cikkeiben is. De nem ez a csoda,
mert erre minden iigyesebb karrikaturista képes és ilyet mar eleget lattunk. Hanem az a
szeretettel teljes, megddbbentden hii és jellemz6 1élekrajz, amely mar tobb mint kegyetlenség
¢s amellyel Lajeunesse valosaggal sziven taldlja aldozatait, Paris »vezeté« embereit, a
boulevard diszeit.

Es amikor az ember atvergddik azon a poklon, amelyben ezek az emberek vonaglanak, - akik
ma is a vilag izlését szabjadk meg és akik a boulevard konkolyat hintik szét szerte a vildgon
artatlan, barbar szivekbe, az embert valami fonséges undor tolti el mindazokkal szemben, akik
a hatalom, a dics6ség, a siker perzseld sugaraiban olvasztjak le ikaroszi szarnyaikat. Lajeunesse
legkedvesebb és leggyakoribb szava ebben a regényében az »épave«, amely hajoroncsot €s
altalaban gazdatlanna lett joszagot jelent. Fdalakjai csupa ilyen ember-roncsok, akiket a
boulevard tengere vetett hajotdrés utdn a »terraszra«, a parisi kdvéhazak terraszéara, hol a
koltészet, a miivészet, a divat, a siker, a chic arucikkeivel ép oly lelketlen kereskedés folyik,
mint par 1épéssel odabb a boulevardtol, a borzepalotaban.

Imaginarius arcképek tolonganak elénk ebben a regényben. Az arisztokracia épaveja, akit a
nagy forradalom véres tengere vetett ki a boulevardra, hol ocsmany ziilléssel pazarolja el
értekes vérkeverékét és »masok megvetésével probalja foltdmasztani a multat«. A sikkes és
aprolékos miivészet épaveja, aki még java férfikordban kénytelen elviselni, hogy asszony
tartsa ki, a sajat felesége. A vidék épaveja, egy szocialista képviseld, aki odahaza Gr a maga
emberei kozt és a boulevardon nem mas, mint részegeskedd didk. A nagy ipari és szellemi
vallalatok épaveja, aki egy tehetségtelen szinészndre pazarolja egész lelki energidjat, lelket fuj



belé és abban a pillanatban, amikor eléri végre céljat, a boulevard el is hoditja téle azt a nét,
akivel kimeriilt ¢élete minden succusa. Irodalmi szélhdmosok suhannak el eléttiink és egyéb
sz¢lhamosok, akik utolsé csoppig ki akarjdk szivni a siker mézes méregkelyhét mieldtt
roncsokka valnanak, mieldtt a raktaros kisasszony keze kilokné Oket a kirakatbol. Latunk egy
ifju szerelmes hazaspart is, akiket elkap a boulevard forgoszele és szenzacids ujsagcikkek
papirrongyaiva tépi egyszerii pasztori boldogsagukat. Es valamennyiiink folé magaslik »a
dicsbség, a divat, az életeleven, intellektudlis €s szexudlis paradoxon roncsa«, a szellemi élite
épaveja, az »universzalis épave«: Odin Howes, masként Wilde Oszkar.

Es e szomoru vilag szdmara, amely az ezerkilencszazadiki parisi vilagkiallitas koré rakta a
maga roncsait, Lajeunesse megtalalta a magyarazo, enyhitd, szépitd igazsagot: »Ama krizisek

crer

a szépség krachja. Soha nem szerettek annyit mint akkor, és soha még oly keveset.«

Vajjon nyolc év alatt,' amely e valésaggal torténeti regény epochajatol elvalaszt benniinket,
talalunk-e modositani valot ezen az igazsdgon? Mds-e a »boulevard« ma, mint nyolc évvel
ezeldtt, amikor még nem akartak Wilde Oszkarral kezet fogni azok, akik ma »barati f6l-
jegyzésekkel« traktaljak Wilde rajong6it? Nem vonaglik-e ma még nagyobb valsdgban a
szépség, amelynek krachja megrazobb jelentdségii, mint a Brunetiére-féle »tudomany csédje«?

A boulevard - és ebben igazat kell adnom Odin Howesnek - mindig és mindeniitt volt. Az
eszkimo, aki sértésnek veszi, ha kedves vendége nem akar résztvenni hazasélete Gromeiben,
¢ép oly boulevardier, mint a szerencsétlen Kandaulesz kirdly, aki nem tudta megallani, hogy
felesége velesziiletett bajait meg ne mutassa legaldbb egy embernek. Boulevardier mindenki,
aki haromnal tobb embernek a véleményére kivancsi; akit sarkal a dics6ség vagya; aki nem
elégszik meg azzal, hogy kiilonb vagy kiilondsebb legyen mint a tobbi, hanem ezt a tobbiek
értésére is akarja adni. Boulevardier mindenki, aki szemben talalja magat a tomeg egészséges,
brutalis szlirkeségével és akit szinesebb vagy furcsabb tollazata miatt el6bb-utobb meg fognak
tépazni azok, akik tobbségben vannak. Ez a boulevard 6rok tragikuma.

Es mennyire érezzilk mindnyajan, akik akar csak egy gyiisziinyit kostoltunk a boulevard
dicsdségébdl, annak az embernek a borzalmat, aki a maga sikereinek tetdpontjan egyszerre
Odin Howest pillantja meg ¢és igy kialt fel:

- Igen, igen, én ismerem a maguk Howesét, én is olvastam és csodaltam Ot. Jobban, mint
mas... A szinhdza igazan szinhaz és a versei eldttem csakugyan verseknek latszanak,
amennyire forditasbol meg lehet Oket itélni. Van képzeld ereje, fantdzidja, megvan benne a
tokéletesség 6s szépség ritka érzéke. Es most, hogy leadtam hodolatomat eldtte, talan
folytathatom? Igenis, ez az ember megmérgezi az életemet. Elképzelni, hogy valaki olyan
lehetett, mint 6 és most olyan, ahogy eléttiink all; elképzelni, hogy a sikerben a szégyennek ¢és
a pusztuldsnak olyan magja van elhintve, amelyet az ember csak a bukésaval fizethet meg,
ime ez az o6rvény, gyermekeim, ez az. Ertik? Nem? En attél remegek, hogy ez lesz az én
jovOm is, ez az ember! Megfélemlit, ennyi az egész! Holnap, holnaputan talan én is! Ah!
Valami halott mosolya van, amely vonz. Az ifju Hylas lathatott ilyen mosolyt ama ndcskék
szemében, akik kényszeritették, hogy vizbe O6lje magat. Mintha igy szélna ez a Howes:
»Maguk ravaszok. De majd meglatjak, majd rajutnak!« Reklamot csindl az enyészetnek, az
orok semminek.

A boulevard nem valtozott meg az idék folyaman, hanem megerdsodott, kiterjeszkedett.
Ahogy a francia forradalom elterjesztette, népszeriisitette és olcsdva tette a szabadsagot az

' Lajeunesse ,,Boulevard” cimii regénye 1908-ban jelent meg.



egész vilagon, akép a boulevard a szépséget artlta detail-kereskedéssel. Nemcsak a szabadsag,
hanem a szépség is »épave«, gazdatlan joszag lett, amelyet mindenki folemelhet, ahol talal. A
boulevard, amely az egész vildgon mindeniitt van és a parisi terrasz, amely mindenhova
eljutott, ahol az emberek kavét isznak, a kirakata ennek a détail-kereskedésnek, amely viladg-
szerte folyik hangos kiabalasokkal, tiilekedéssel és egymas roncsolasaval. A boulevard: ez a
mai ¢élet nyerge ¢s mennél jobban szaguld alattunk a civilizacio paripaja (Tolsztoj szerint:
vesszOparipaja), annal veszedelmesebb a nyeregben iilni. De James Riderhood, az Ambrus
Zoltan »Finish«-ének hése, még a halalos o6rdjaban is igy sz6l legkedvesebb fidhoz:

- Légy jockey, Ben, légy jockey!

I1.

Orokké egyforma és mégis 6rokké 0j, mint maga az élet. Nem lehet megszokni, k6zombosen
nézni, nem lehet rola ujat nem mondani.

Egy kissé mindig megszédit a levegdje, pedig mar rég nem eldszor latom. Négy évvel ezelott
réttam utoljara az aszfaltjat és akkor azt hittem, hogy mar alaposan ismerem. De most, amikor
naprol-napra valami Ujat latok, tanulok bel6le, valami nyugtalan megnyugvasom tamad:
sohasem lehet megismerni.

Ahéany ember van a vildgon, masféle impressziot visz innen haza ¢és ha azt mondom, hogy az
egész vildg megfordul itt, keveset mondok vele. Néha meg vagyok gydézddve, hogy itt
csinaljak a vilagot; itt készitik azokat a sablonokat, amik az ¢l6 emberiség vajlelkét 1d6rol-
iddre formazzak.

De ha az ember kdzelrdl és miopikusan latja, - mint ahogy én a kavéhaz terraszarol, hol
tolakodd eszméimet igyekszem sorokba zarni - valami bantod kicsinyességet vesz észre az
egész hatalmas képen. Hidnyzik beldle valami nagy, sasszarnyu eszme.

Francia nemzeti dics6ség? Az nem a Boulevardon lakik, hol a vilag ezerféle nyelve és szokasa
keveredik. Az emberi eldrehaladas nagy eszméje? Az az 6rokké furcsa és torz farsangi menet,
amely naprél-napra végigbamészkodja, végigkacérkodja a Madeleine-templom és a Bastille
tere kozt levd Utvonalat, nem az emberiség haladd vonalat, hanem csak a mulatd tomegek
furcsa lelki képét mutatja.

Nem lehet a mai nylizsgd Boulevard-t a szerény kezdete nélkiill megérteni. A mai fényes
»boulevard des Italiens« - ragyogd szinhazaival, café-restaurantjaival, klubjaival - még szaz
évvel ezeldtt csak szerény, fas sétaut volt. Egyszerli homloku, kisvarosi hazai még nem is
almodtak, hogy ablakszemeiket még egyszer babiloni pompa fogja vakitani.

Akkor még »boulevard du Gand« volt a neve, nem volt gyalogjaroja, csak egy piszkos viz-
erecske rendetlen folyasa szelte el azt a helyet, ahol a sétalok konnyen elfértek. A rue du
Helder ¢és a rue Taitbout kozt (ma elegans, aszfaltos uccak) a »Coblentz« nevii promenadon
egyszerl szalmaszékek voltak felallitva és ezeken iiltek az akkori gavallérok - a »gandin«-ek -
¢s lornyonozték az elegans holgyeket, akik kocsin robogtak el eldéttiik.

A Boulevard virdgzasa ¢és altaldban a parisi idegenforgalom fellendiilése csak akkor
kezd6dott, amikor Elsé Napoleon hatalmas tragédidja utan a Szent Szovetség katonai lepték el
Périst. A ravasz, nagyeszii Egalité Fiilop ismerte fol legeldszor az idegenforgalom jelent3ségét
¢s hatalmas palotdjanak, a »Palais Royal«-nak a fo6ldszintjét kiadta boltosoknak, kavésoknak,
vendégldsoknek magas bérért. Még arra is szemet hunyt, hogy jatékbarlangok és rosszhirli



hazak nyiltak meg kiralyi palotajaban. Angol, orosz, osztrak és egyéb nemzetiségii tisztek ott a
Palais Royalban tékozoltak el a pénziiket kartyan, asszonyon.

Ezek az idegenek vitték szét Paris romlott hirét és nem mindig tuloztak. Torténelmileg hiteles
tény, hogy a Palais Royal sotét arkadjai alatt akkor, kiilondsen nyari éjjeleken, a »petite
femme«-ok vénuszi toalettben biivolték el az idegeneket. Mire ennek a hire valahova a Bajkal-
to mellé kertilt, legenda lett beldle és az emberek fantdzidjara széditden hatott. Valosaggal
todultak az idegenek Parisba, a Palais Royal 6ridsi udvaran az egész vildg nylizsgott és a
francia boltosok zsebe megtelt arannyal.

A derék, jo, becsiiletes Lajos Fiilop kiraly, aki a palotat 6rokolte, nagyot gondolt magéaban és
ki akarta tatarozni a vén ¢&s piszkos palotdt. Munkasok jelentek meg, festettek, mostak, tisz-
titottak és gazlampasokat aggattak fol (ami akkor még hallatlantl 1j dolog volt). A nagy tisz-
tasdg ¢és vilagossag eldszor is a petite femme-okat kergette el, nemsokara pedig a dorbézold
idegeneket is, akik nyomon kovették a kis ndket. Ettdl fogva a Palais Royal halott volt.

Ma is az, szomoruan az. Nagy, kietlen udvara Ggyszolvan kicsik abbdl a mai viharos életbdl,
amelynek hulldmai koriilnyaldossak. A régi dicsdséget csak egy torténelmi multa, ma mar
csendes kis restaurant (a hires »Véry«) 6rzi, meg egy kis szinhaz, hol borsos darabokat adnak
¢és talan még néhany konyvkereskedés kirakata, hol inkabb a konyvek cimlapja botranyos,
mint a tartalmuk. A Camille Desmoulins lazasan agital6é szobra koriil pedig a nagy csondben
¢s elhagyatottsagban szomoru, beteg »ephébek« taldlkoznak, ha ki akarjak jatszani a renddrség
¢berségeét.

A »petite femme«-ok és a mulatds gavallérok a Boulevardra koltoztek at, amely lassanként
magahoz vonzotta a Palais Royal idegenforgalmat is. A Boulevardon egymas utan virdgoztak
fol a cukraszboltok és cafék, amiket annak a kornak a gavallérjai karoltak f6l. A »Tortoni«
terrasza vilaghiri lett. A Café de Paris, Café Anglais, Café Riche, Café Hardy és a Boulevard
egy¢éb kavéhazai aranybanyak lettek.

Paris elegans vilaga ott taladlkozott. A »dandyk« kiiiltek a terraszra és bamultattak magukat,
vagy a sétald €s kocsizd holgyeket lornyonoztdk. A »Café de Paris« az irodalmi dandyknek
lett talalkozohelye. Barbey d’ Aurevilly, Musset, Eugéne Sue fénykorukat élték ott. A romanti-
cizmus, amely ruhdban, modorban és beszédben is kereste az extravaganciat, ott iilte torat.

Es minthogy akkor az embereknek még hihetdleg jobb gyomruk volt, mint most, megindult a
nagy, fényes diner-k és souper-k korszaka, amely az elegancia és az inyesség torténetében
orok idore fel van jegyezve. Vagyonokat nemésztettek fol« a sz6 szoros értelmében az akkori
kor hires »souper«-jei. Még maig is, amikor a parisi 0jsdgok is panaszkodnak, hogy a hires
francia konyha hanyatlik és valami nemzetkozileg unalmas generalszoszba olvad, fennmaradt
a régi hires vacsorak emléke, amiknek hagyomanyat a kedves, finom Charles Monselet 6rok
iddre szerette volna fontartani.

A Marcel Boulenger szép konyvében (Les Dandys sous Louis Philippe) - amelyet mindenki-
nek a figyelmébe ajanlok, aki valaha a Boulevardon végigment - eleven, szines és szinte
torténelmi becsli képét kapjuk a Boulevard ama korszakanak, amikor a »Café de Paris« a
romanticizmusnak Ugyszolvan paholya volt. A romanticizmus hozta divatba az angol
»fashionable«-t. Mindenki dandy igyekezett lenni, torte az angol nyelvet, utanozta lord
Seymour modorat, beiratkozott a »Jockey-Club«-ba, vagy a »Petit Cercle«-be, amelynek
alapitoi koz¢ Musset is tartozik.

A Café de Paris-ban volt a kiilonds »docteur Véron«-nak, az elsé nagystilli, modern jsag-
alapitonak a torzsasztala. A Guizot hivatalos lapjanak a szerkesztdje, késobb a parisi nagy
opera igazgatdja lett. Ez a skrofuldsnyaku, sz6rdsszivii pénzcsinald a fehér asztalnal fejedelmi



hobortba esett, két kézzel szorta a pénzt és asztala koré gylijtotte a parisi irodalmi élet
szinejavat.

Munkatérsai kozé tartozott Gautier Théophil, az »Emaux et Camées« hires koltSje, a »l’art
pour l’art« elsé apostola; aztdn Gerard de Nerval, akinek koltéi zsenijét csak most kezdik
igazan méltanyolni. Téarsasdgahoz tartozott a kiilonds Roger de Beauvoir, aki aktudlis em-
berekre vonatkoz6 gunyos versikéivel teremtette meg az »aktudlis vers« mufajat, ami most
annyira divatos Parisban és Budapesten is.

Latour-Mézeroy, a nagy rekldmhds, az elsé gyermekujsagalapitd fehér kaméliaval a gomb-
lyukaban ép tigy a Veron asztalahoz jart, mint Nestor Roqueplan, a nagy tréfacsinalo, akit még
most is stirlin emlegetnek a parisi Ujsagok. Példdja az igazi boulevardier-nek, aki soha
egyetlen pillanatra sem tudott hiitlenné lenni az 6 kedves Boulevardjdhoz. Divatos ir6 volt és
tobbsz0or viselt szinhdzigazgatoi tisztet, pedig egy rettenetes hibdja volt: soha egyetlen szerzé
kéziratat nem tudta elolvasni, sem meghallgatni. Kiilonben 6 a kitalaldja annak a »nouvelle a
la main« cimii par soros humoros aprosagnak, amelyet minden parisi napilapban meg lehet
talalni a »megirt hirek« végén.

Lajos Fiilop és a romanticizmus kora 6ta minden szellem, szépség €s érték, ami Parisban van,
a Boulevardra igyekszik, hogy érvényesiiljon. A Boulevard innen kezdve a vilagot jelentd
aszfalt. Es mai intézményeit, szokésait, pezsgését, forrongasat nem lehet megérteni, ha nem
ismerjiik az eredetét, a multjat, amelyet a Palais Royalbol hozott magaval.

A hires »Café de Paris« ugyan ma mar nincs a Boulevardon, hanem az Avenue de 1’Opera-n,
de lefiiggdnyozott ablakai mogott ma is vagyonok isznak el nagy csondesen. Gazdag oroszok,
angolok, amerikaiak ide bujnak el a parjukkal, akinek torvénytelenségét a tulsagosan elegans
¢és kivagott ruha rogton elaralja. Nemcsak fdma, hanem torténeti tény, hogy koronas fok is
¢lvezték mar ott a parisi inkognitd kényelmét.

A »Café Riche« és a »Café Anglais« ellenben még ott pompaznak a Boulevardon. Le-
fliggdnyozott ablakaik diszkréten jelzik, hogy nem olcsd, népies ebédeket kapni ott. De a
terraszan ép ugy el lehet az idegen egy pohar feketekavé mellett, mint Budapesten.

Ezek a kedves és bamészkodo parisiak - akiknek legalabb a nyolcvan percentje idegen nyelvet
besz¢él a Boulevardon - kivivtak maguknak azt a koztarsasagi jogot, hogy néhany fillér fejében
eliildogélhetnek a legelokeldbb helyen is, ahol terrasz nyilik az uccéra.

Egyaltalaban a Boulevard valdsaggal tdrhaza az élet mindenféle lehetdségeinek. Van kényel-
mes, sz&p vendégldje két frankos és még olcsobb diner-vel. Van aztan café-restaurant-ja, ahol
a husz frankos louis ép oly konnyen hullik, mint masutt a szerény kis »vingt sous«. Van
wexpress-bar«-ja, hol elegans kozonség fogyasztja a két-harom sou-ba keriild sandwicheket és
italokat, amiket automaték adnak ki (mint nalunk annak idején a Quisisanak).

A hires Grand Café eldtt, amelyet a Szabolcska Mihdly versébdl ismer a legtobb olvaso,
konyokkel érinti egymast a dusgazdag angol lord és a szegény magyar didk vagy festo-
novendek, aki egyszer egy honapban elmegy oda »boulevardozni«. Folotte az elsd emeleten a
»Jockey-Club« ablakai tiindokdlnek. Ennek a Jockey-Clubnak az alapitésa is visszavisz abba
az id6be, amikor a Café de Paris-ban az irodalmi romanticizmus megteremtette az angol
divatot.

Az akkori ujsagok ép ugy ostoroztak az angol majmolast, mint ma. De azért a mai dandyk ép
ugy gentlemanlike 61t6zkddnek, mint a D’Orsay grof és lord Seymour kortarsai.
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Igazan semmi sem valtozott a Boulevardon, ha az ember a multjat tekinti. Csak kiszélesedett,
elagazott benne minden, de multjanak csokevényeit ép ugy megtaldljuk mai életében, mint az
egykori sancmiinek, a »Bollwart«-nak, »Bollwerk«-nek a nyomat a Boulevard kanyarg6 és
egyenetlen szintli jellemében.

Es a mai boulevardierk is ép oly kénnyelmdi, nagy gyermekeknek latszanak, mint vidam &seik.
Csak nemrég alapitottak egy »petits chevaux« klubot a Jockey-Club mintdjara, hol szigora
loversenyi szabalyok és foltételek mellett futnak a kis lovak, a kis 6lomlovak, amelyeket a
szerencse kereke forgat. Elokeld gavallérok, divatos irok, szinészek és Péris crémejének egyéb
képviseldi iilnek ebben a legtjabb sport-klubban.

Mennél jobban kutatom a Boulevard multjat, anndl tobb régi, torténelmileg melanchodlikus
nyomot latok benne, de annal jobban keresem a valtozast, a kiilonbséget. Es igy latom, hogy a
valtozas csak annyi, hogy a Boulevard 1épést tart a vilag fejlédésével. Konnyl neki, hiszen ha
nem is egyediil csindlja, de iranyozza.

Négy évvel ezeldtt, amikor erre jartam, még nem volt meg az automobiloknak az az 6zone,
ami ma igazan veszedelmessé teszi a kozlekedést és lassan egészen kiszoritja a lovat. A nagy
omnibusz-batar, amely elé harom nehéz igds 16 van fogva, ma is végigdocog a Madeleinetdl a
Bastilleig, de ahol az ember teheti, inkabb az »autobus«-t véalasztja amely ugyanazért az arért
rOpiti az embert egyik helyr6l a masikra. Az ember eleinte szédiil rajta, kiillondsen a forduloknal,
a »virage«-oknal, de lassanként megszokja és a legtobben mar aludni is tudnak rajta egy verset.

Az éltaldnos egyfogatii »sapin«-t is lassan-lassan kiszoritja a taximéteres automobil, amely
mar ma is olcsobb, mint a budapesti fiakker. A parisi kdzségtanacs mar javaslatot is készitett,
amely az automobil-bérkocsit ép oly olcsova fogja tenni, mint a lovas kocsit. Akkor igazan
mar csak konzervativ emberek fognak kocsin jarni.

Még négy évvel ezelott batran irhattam, hogy Paris konzervativ varos Lajos Fiilopkori
héazaival, falépcsoivel, kényelmi intézkedéseinek teljes hidnyaval. De ma mar nincs az a kis
szallo, ahol »chauffage central«, vagy »éclairage electrique« ne volna. A Boulevard hazait is
atgyurtak liftes, kozépponti fiitésti vagy géazkalyhas, elektromos gombokra jar6é modern
mesebeli varakka.

Talan ez az oka, hogy az ¢élet kereke ma a Boulevardon is sebesebben forog, gy hogy egyes
részletei elmosddnak. Hihetetlen sietség, lazas, gyors élet mindenfelé. Uj idegek kellenek
ehhez az Uj élethez, amelyben az embernek hovatovabb ligyes gépésszé kell atvedlenie.

Néha gy rémlik, mintha ezek a nagy, nyugati vildgvarosok egyre kozelebb jutndnak az
utopidhoz, amirél a romantikus szocializmus apostolai almodtak: hogy a gépek egészen
foloslegessé teszik az emberi erdt és az allati igat.

Maris ott tartunk, hogy egy csom6 gép kezelését kell ismerniink, amely foloslegessé teszi a
szolgaembert. Es azok a szomoru, kézémbosarcu pincérek, akik a parisi cafékban felszolgal-
nak, kivanatossa teszik ezt a korszakot. Itt nincs kabat folsegitése, borravald megkdszonése,
alazatossag. A pincér gépiesen és pontosan elvégzi a dolgat, de aztan szinte koveteli, hogy az
ember alljon fel és menjen a dolgara.

Hogyne! Ezek a szegény emberek sokhelyiitt nem kapnak fizetést, hanem tgynevezett »frais
généraux« fejében még Ok fizetnek négy-ot frankot naponta a kavésnak azért a jogért, hogy
néhany asztalnal felszolgalhatnak. A borravalo az 6 kibérelt keresetiik. Mar nem pincérek, hanem
asztalbérlok. Csak a nyomoruasaguk régi, a helyzetiik mar a tarsadalommal harcol6 proletaré.

Sok mondanivaldm volna még, de mar régota iilok a helyemen és a pincérek kezdenek
kinézni. Atlatom igazsagukat és sietve befejezem mondanivalomat. Au revoir!
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A ROMAI CORSO

Egy hosszu és sziik ucca, hova a varos minden vérkeringése betorkollik és ahova annyi ember,
kocsi és automobil tud beleszorulni, hogy sokszor ¢letveszedelemmel lehet csak rajta jarni: ez
a romai Corso.

Elso pillantasra leginkabb ez 6tlik az ember szemébe és Onkénytelentil kérdi, hogy a varosok
ugynevezett iitéerei miért emlékeztetnek tobbnyire olyan szlik és duzzadt véredényre, amely
orvosi beavatkozasért, érvagasért kialt. Sziik a mi Vaci-uccank és a Kossuth Lajos-uccat csak
ujabb idében szélesitették ki. A Kérntnerstrasse Wien-ben és a Friedrichstrasse Berlinben
feltiinden keskenyek. A parisi boulevard elég széles, de viszont annyi ember €s kocsi 6zonlik
at rajta, hogy maholnap lehetetlenné teszi a kozlekedést és a hatdosagok mesterségesen
szeretnék a forgalmat mintegy lecsapolni.

Roma, a torténelmi tanulsagok 6rok véarosa egyébként arra is ad példat, hogy milyen volt az
ucca, milyen volt egy corso j6 néhany ezer esztenddvel ezel6tt. Az a hires Via Sacra, amelyet
a kiasott Forum Romanum-on egész pontosan lehet megallapitani és kovetni, amely a régi
forumon nylizsgd tomegek kozlekedd ere volt és amely az antik torténelem legforrobb napjait
latta, hihetetlenlil keskeny ucca, amelyet szédiiletesen nagy, monumentalis templomok,
épliletek és szobrok szegélyeztek. A késdbbi Via Nova sem nagyobb. Egyaltalan a Forum
egész medencéje nem nagy ¢€s az ember alig tudja megérteni, hogy ilyen aranylag kis helyen
fért el a vilag legmozgalmasabb kozepe.

Azt kell hinnem, hogy igazan széles, impozans ¢és forgalomra alkalmas avenuek csak amerikai
varosokban, vagy az eurdpai varosok tjonnan épiilt negyedeiben vannak. A torténelmi multd
¢és évszazadokon 4t fejlodott uccak mind keskenyek. Nem mondva csindlt és elére kitervezett
Gitvonalak, hanem lassan és a sziikséghez képest alakultak ki. Evszazadok megszokasa fiizédik
hozzajuk, amihez az emberek még akkor is ragaszkodnak, ha csak konyokkel tudnak benniik
utat vagni. A szép kirakatok, szép kocsik, szép toalettek szeretnek mind egyhelylivé furakod-
ni, hogy mennél kozelebb legyenek egymashoz, mennél tobb bamulojuk legyen, még ha meg
is pukkasztja dket a csddiilet, a vetélkedés, az irigység.

Az antik férum, a kozépkori borgo-k és piazzak, a modern boulevard és corso mind-mind a
csddiilet és a versengés helyei; az ember tarsaséletének legizzobb pontjai; a népszertiség foku-
szai. Ennélfogva a jellemiik is tobbnyire demagog, larmas, rikito, rekldmszellemd, zsufolt. Es
ebben a tekintetben nincs is kiilonbség a régi Via Sacra és a mai Corso kozt, amely
évezredekkel ezeldtt a Via Flaminia nevet viselte.

A mai Corsonak taldn az a legcsodélatosabb jellemvonasa, amely minden mast6l megkiilon-
bozteti, hogy modern vildgvarosi siirgés-forgasdba bele-belerévedez egy-egy régi emlék,
amely taldn még szebb és még larmésabb napok emlékeztetdjelekép maradt ott irmagal. A
Corso derekan, hol az ucca térré szélesedik, ott all a Marcus Aurelius csaszar oriasi, huszon-
kilenc méter magas diadaloszlopa, amelyen spiralis szalagként futnak fol nagyzold, de
mivészileg jelentéktelen dombormiivek. Ezerhétszdz év ota all ezen a helyen és a nap is,
amely csodalatos fényeket és arnyékokat tud vetni erre a dombormiivel teleirt marvany-
hengerre, mintha megkiilonboztetett tisztelettel banna vele.

A tovében a romai életnek egy sajatsagos jelenségét lehet megfigyelni. Az esti drakban két-
haromszaz ember stirisodik 0ssze alatta. Aki ilyet még nem latott, nem tudja elképzelni, hogy
micsoda titkos jelsz6 hozta Ossze ezt az embertdmeget, amely nem jarkal, nem »korzo6zik,
hanem egyhelyiitt all, ijsagot olvas, vagy a szomszédjaval beszélget, de valamennyien, mintha
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varnanak valamire. Az olasz vérosi ¢élet ismerdje tudja, hogy ilyen helyeken katonazenekar,
varosi zenekar vagy a bersaglierek kedvelt zenészei szoktak felallni és ingyenes hangverseny-
ben részesiteni a kdzonséget. De az ember naponta hiszszor és honapokon 4t elmehet e
Colonna alatt anélkiil, hogy egyszer is hallana katonazenét; csak az embertomeg all ott
rendiiletlentil minden este.

Ugyanilyen tomdtt emberi sorfal all a kdzeli Aragno-kavéhaz kortil, hol a Corso gyalogjaroja
akkorara szélesedik ki, mint a mi Andrassy-utunk trotoarja. Ez azért van, mert a Palazzo
Marignoli, hol az Aragno-kavéhaz van, és a palazzo Bocconi, amelyben Roma legnagyobb
aruhdza, parisi és londoni mintara berendezett magasinje van, engedett a modern forgalomnak
¢s néhany lépéssel hatranyomult. Ezen a kis uccarészleten, amely alig nagyobb, mint az
Andrassy-uton a Ruscher-palota eldtt levd szegély, zajlik le naponta a Corso legintenzivebb
élete.

Azt is mondhatnam, hogy ez a mai forum, amely a kapitdlium aljabdl ide csuszott le a régi
Via Fiaminidra, a Campo Marzio szomszédsagaba. Szép idében kirakjadk a kavéhaz elé az
asztalokat és az emberek egymas hatan, dsszezsufolva iilnek, nemcsak, hanem beékelve az
embertdmegbe, amely ott allva gydkeret ver és megakasztja a forgalmat. Az ember érzi, hogy
szabadsagszeretd emberek kozt van és a renddérallamok prototip parancsa: »oszoljanak szét«,
itt hidba hangzanék el.

Az emberek olasz élénkséggel beszélgetnek, gesztikulalnak, tulkiabaljadk egymadst, a kocsik
zOrgését és az elarusitok meg a rikkancsok zsivajat. Fiiletrepesztd orditassal rohannak el az
ember mellett az Gjsagartisok »Tribun’ Idalia!!« kidltasukkal és elarasztjak a kozonséget a
»Tribuna« és a »Giornale d’Italia« egy soldos példanyaival. Ez a két versengd lap naponta
négyszer jelenik meg és igy valahdnyszor az ember arra jar, mindig hallja, amint a rikkancsok
bombolnek és latja, hogy az emberek a legkabitobb zsivajban is ujsadgot olvasnak.

Nem lehet az masként, minthogy ennek a népnek a vérében van a forum-élet és ha kell, a
forgalom rovasara is elfoglal maganak az uccabdl annyi teriiletet, ahol néhany szédz ember, aki
egymdasnak sem szoros ismerdse, sem tagtarsa, sem elvtarsa, valosagos allo klubba alakul
Ossze. Igy van az a Corso végén is, hol a piazza Veneziara torkollik és ahonnan jobbra a
Viktor Emanuel korzé és balra a Via Nazionale - a Corsonak mintegy két modern gyermeke -
agazik szét. Itt is rendiiletlentil all az esti 6rakban néhdny szaz ember.

Az embernek nem is kell behtinynia a szemét, csak egy kis fantaziaval fel6ltdztetnie ezeket az
embereket togaba és egyéb romai viseletbe, hogy eléttiink éljen a régi Réma, ahogy hihetet-
lentil kis teriileten annyi élénk embert tudott 6sszezsufolni. A régi Via Flaminidnak emlékét
csak a Marcus Aurelius oszlopa és egy emléktabla jelzi, amely a Corso 167. szdmu hazanak
falan a Marcus Aurelius diadalivének helyét jeloli meg. De nem nehéz restitudlni ezt az immar
ezerhétszaz éves korszakot, amikor ép ily tarsalogni és gyiilekezni szeretd emberek népesi-
tették be az uccat, mint most. Ahogy a parisi boulevard a férumot képviseli modern,
vilagraszold fejlédésében, Romaban az ember az antik forum szellemének lengését érzi;
megérti a legelsé forum életét, amelybdl a corsok és boulevardok degeneralodtak.

De nemcsak az antik forum kandikdl be a modern romai Corso parisias életébe, hanem a
renaissance milvészetkedveld vildga is impozans emlékeket hagyott az ut mindkét felén.
Mindjart a Marcus Aurelius oszlopatdl jobbra, a piazza Colonna és Corso sarkdn van a Chigiek
renaissance-palotdja. Agostino Chigi meggazdagodott sienai bankar volt a renaissance kora-
ban, de ennek a parveniinek a nevéhez fliz6dik a Villa Farnesina csodaja ¢és a Chigi-kapolna
pompdja. Késd unokéja mar a principe Chigi biiszke nevét viseli és Roma legvendégszeretobb
féurai kozé tartozik tigy, hogy naponta az automobilok egész raja tdboroz palotdja udvaran.
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Magat a piazza Colonnat a Chigi-palotan kiviil a Wedekind-palota és a palazzo Ferrajuoli
ovezi. Tovabb a piazza Venezia felé a Corso egyik legszebb ¢s legkalandosabb multi palotédja
all, a palazzo Sciarra, amelynek régi gazdaja a kilencvenes években tizmillié liraval cs6dbe
jutott.

Hitelez6i mindent lefoglaltak, csak egy ajtofliggony keriilte el a figyelmiiket, de ép a fliggo-
nyok mogott voltak a csaladi képtar vilaghirli kincsei. A herceg megragadta ezt a szerencsés
véletlent és a tiz legszebb képet a Lex Pacca kijatszasaval kettds fenekli kufferben Parisba
szallitotta, hol a parisi Rothschild vette meg 6ket olyan Osszegen, amely a herceget minden-
korra megszabaditotta anyagi gondjaitél. Ezzel a hitbizomanyi akadaly még nem volt
elharitva, de a herceg ezt is megvaltotta néhany értékes kép 4aran, amiket az allamnak
ajandékozott. A palazzo kiillonben most Mier grofnéé, aki masfélmillié lirdn vette meg a
csOdtomegbdl.

Mar egészen a piazza Venezia felé¢ van a Doria-Pamphili csalad gyonyorii palotdja, palmatas
udvaraval, kincseket érd termeivel és vilaghirii képgytijteményével, amely tobbi kozt a vilag
legmiivészibb papa-arcképét Orzi: a Doria-Pamphili csaladbol szdrmazdé X. Ince papa
Velasquez festette portraitjat. Vele szemben az 0 palazzo Odescalchi mint a »magyar herceg«
palotdja ismeretes Romaban. A piazza Venezia sarkan pedig a Palazzo Bonaparte, a régi
Rinuccini-palota all, hol Els6é Napoleon édesanyja halt meg.

A Corso masik aga is, amely a piazza Colonnatdl a piazza del Popolo felé folytatodik, régi
palotakkal ékes. A palazzo Fiano-Ottoboni, a Palazzo Ruspoli, a Palazzo Rondanini (amely-
nek udvaran Michelangelo egy befejezetlen Pietd-ja all) a renaissance arisztokratdinak és
nagymestereinek korszakat tartjdk éber emlékezetben. Mar e palotdk neveinek puszta
felsorolasa is jelzi, hogy a Corsonak milyen régi és gazdag torténete van, amely bévebb
tanulményra csabithatna egy monografistat. Nem hivalkodo, cifralkod6 palotak ezek és talan
n¢ha meg is lepik egyszeriiségiikkel a nézot, aki barokk-ravaszsagokat, tulsagosan rikitd
ornamenseket vart toliik, holott nagy vonalaikban, miivészi tagozasukban, épitészeti gondola-
taikban rejlik komoly szépségiik.

Es hogy azoknak a neve se sikkadjon el, akik az ujkor figyelmét megint Romara vontak, a
Rondanini-palotaval szemben levé haz falan emléktabla jelzi, hogy Goethe ott lakott 1786-
ban; az Aragno-kavéhazzal szemben 1évd Credito Italiano hdzan pedig egy masik kétabla
orokiti meg, hogy Shelley ott irta 1819 tavaszan a »The Cenci« dramajat.

Ebben a torténelmi keretben, amely évszazadok, sot évezredek emlékeitdl termékeny, zajlik le
Réma modern liiktetésii nagyvarosi élete. Hintok és automobilok robognak a Pincio felé - hol
a mi Stefania-Utunkéhoz hasonld kocsikorzo van - és ezekben a kocsikban el-ellibben eldttiink
a mult, nemesen formazott profiljeivel, amelyek csaladi képtarak hallgatag vonasait és
gemmak metszését juttatjak esziinkbe; de elvonul a jelen is: aktudlis allamférfiaival, hires
szinészndivel, parisias demimondejaival, angolosan 61t6zkddd sportsmanjeivel. Elrobognak
elSttiink mindazok, akiknek a neveit a »Chi é?« cimii hasznos konyvecskében megtalaljuk. Es
mind hatalmasabb aranyokban vonul f6l a polgarsdg, amely a mult szdzad oOta jelentds
Iépéseket tett a meggazdagodas felé. Signore Bocconi, signore Fiorentino és altalaban a nagy
rémai cégek tobbnyire zsidovallast fejei mar egész kis pénz-arisztokraciat alkotnak Romaban.
Az 6 utodaik talan mar »principé«-k és »marchese«-k lesznek és ép oly gdgos arisztokratakka
fejlddnek, mint ma a Chigi-ek, akiknek az dse egy sienai bankér volt. Romaban kiilomben mar
né¢hany ezer év 6ta nem ujsdg, hogy a meggazdagodott »equites« és »barones« foglaljak el
lassankint a pusztuld arisztokracia helyét és 6k viszik tovabb a csaladfak, a vérbeli biiszke-
ségek 0rokzold fonadékat. Ennek a folfelé torekvd polgarsagnak eddig a legnagyobb tromfja
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talan az, hogy a papa torténelmi varosanak, a kereszténység Tibetjének polgarmesterévé a
zsidovallasu Nathant vélasztottdk meg.

Azért Robma ma sem vesztette el katolikus jellemét. Nincs a vildgon varos, amelynek uccait
annyi pap tarkitand, mint Romat. Az olasz papok fekete reverenddjukkal, szélesperemtl,
szOrds, fényes, lapostetejii kalapjukkal hemzsegnek az uccan és annyira részesei a mindennapi
¢letnek, hogy fel sem tlinnek. A kiilfoldi papok és papnovendékek, akiket szines ruhaszegély
vagy ov kiillomboztet meg a tobbitdl, az egész vilagbol Romaba sereglenek és csoportosan
0zonlik el az uccakat. A német és magyar papndvendékek rikitoé piros ruhdja is olyan meg-
szokott dolog mar, hogy a romai humor mar nevet is adott nekik és fott rakoknak, gamberi
babonakat fliz ahhoz, ha pappal talalkozik. A romai ember ilyen babonat nem ismer, mert
napjaban, ha megszdmolnad, legaldbb ezer reverendaval taldlkozik és ez a gyakorisag alaposan
elveszi a reverenda ¢lét. Pedig maskiilomben babonara hajlé nép, mintha a régi auguriumok,
auspiciumok és egy€b javas tudomanyok tradicioja soha sem akarna meghalni emlékezetében.

A husvéti tinnepek alatt a Corso valdésdgos modern Babellé valtozik. Nincs a vilagnak az a
keresztény idioméja, amely fol ne hangzanék 1épten-nyomon. Ujabban a németek lepik el
feltiind nagy szdmban Romat és ha masrol nem, turista-oltozetiikrdl vagy egyéb »praktikus«
ruhadarabjukrol fel lehet 6ket ismerni. Az angolok és amerikaiak itt is hideg, eldkeld
eleganciaval 6ltozkddnek és nagy hatassal vannak a rémai férfidivatra, nemkiilomben a ndire
is. A franciak testvérekként érzik magukat, mert apré szokasaikat is follelik Romaban, ahol
kiildomben majdnem minden masodik ember tud valamit franciaal. Kisebb nemzetek is egész
rajokat bocsatanak husvétkor Romaba. Ezek a rajok mind a Vatikan felé sietnek, ahol egy
egyszeri és josagos arcu Oreg pontifex maximus fogadja dket nagy szamban.
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ROMAI VALLOMASOK

I.

A laikust a képek, szobrok tomkelegében nevek és az okos Baedekker harmas csillaga vezetik.
A miiért6 lassankint egészen hatalmaba keriil a torténelmi fejloddés izgatd kutatdsdnak, amely-
nek megvan az a titkos gyonyoriisége, hogy sohasem késziil el vele az ember. Vagy pedig ¢ép
ellenkezdleg, egyetlen géniusz hatalmaba kertiil, aminek szintén megvan az a titkos gyonyori-
sége, hogy az ember érzéketlenné valik mindazzal szemben, ami ennek korén kiviil esik.

Egy ember, aki mar kidorzsolte szemébdl a naivitas halyogat, de az alapossag papaszemétol
valami esztétikus sejtelembdl idegenkedik, szoval egy ember, aki a maga szemével szeretne
latni: merre menjen, mit kutasson, milyen célhoz jusson el, amikor kezébe fogja a vandorbotot
ismeretlen utak, ismeretlen csillagok felé?

Az uton okvetlentil taldlkozni fog egy sphinx-szel, aki ilyeneket fog kérdezni téle: Van-e a
Cinquecentonal nagyobb miivészet? Vagy talan a Quattrocento az on vilaga és Botticelli a
profétaja? Ki nagyobb: Michelangelo vagy Rafael? On talan Leonardo da Vincit tartja a leg-
nagyobbnak? Vagy épen Velasquezt, esetleg Rembrandtot? Vagy talan van onnek valami
titkos meggy6zddése, egy rejtelmes nagysaga, akinek a nevét még nem meri kiejteni?

Es aki a sphynx kérdéseire feleletet igyekezett adni, talan nagyon hamar rajutott arra, hogy az
embernek minden feleletében wjabb kérdés rejlik, ugy hogy a sphynxet sosem lehet elég
valasszal ellatni. Mert ez a sphynx nem mads, mint a benniink rejlé kivancsisag, a benniink lap-
pang6 gyermek, aki egymaga tobbet tud kérdezni, mint amennyire szaz bolcs meg tudna felelni.

Es szaz kérdésnek is egy a vége: az embernek a legszebb meggydz3dései azok, amiknek nem
tudja okat adni, mert ezek egész egyszerlien a »szerelmei«. Hidba minden okossag ¢s eleve
valo intelem, az ember a baratait és a szerelmeit maga valogatja meg, sajat magabol kifelé, a
tulajdon lelki képe szerint.

Oszintén meg kell vallanom, hogy hidegen hagy minden miivész, aki vagy nagyon sokat arul
el magardl, vagy lehetdleg keveset. A szdszaporitas vagy a szlikszaviusag az a hiba, amelybe
szaz kép és szaz miivész kozil csak egy nem esik bele. Ezt talan leginkabb Olaszorszagban
érzi az ember, ahol a képtarak, templomok a témadk végtelen egyhangusagat mutatjadk. Az
ember az ujjain elszamldlhatja, hogy a mitologiabol és a biblidbol hany »novellat« varialtak
évszazadok ota szakadatlanul. Itt kevesebb suly van azon, amit mondanak, mint azon, ahogy
mondjak. A stilus, a forma, az egyén uralkodasat itt érezni leginkabb.

A kifejezd eszkozokkel vald pazarlds vagy fukarsag olyan barbar hibdk, amikkel szemben az
igazi klasszicitds jellemét abban latom, hogy mondanivaldja és kifejezd ereje kozt mindig
boldog, sz&ép arany, egészséges harmonia van. De itt vigydzzunk, mert hajszélnyi kiillombség-
r6l van sz6, amin a dolgok lényege mulik. Vannak itt Olaszorszagban példaul elegéns,
szabatos miivészek, akik finom érzékkel és izléssel tartanak mértéket anyag és forma kozt, de
mégis minden vonasukon csak a jo iskola tudatos kdvetése az egyetlen, bar értékes erény.
Lélek hianyzik beldliik; az a hajszalfinom kiilombség, amely az dszinteséget a fecsegéstol, a
szabatossagot a szofukarsagtol, az erét az erélytdl, a lelket a lelkesedéstol elvalasztja.

Ez a kiilombség nem kialt az égbe, nem szokik a szembe, hanem jol vigyazzunk ra, mert
konnyen elbujik. Mi 6nkényteleniil is az Ujsagolvasd ideges, halatlan szemével szoktunk
atfutni képtarakon és csak a kiabald, tehat nem a legértékesebb kiilombségeket vissziik haza.
Michelangelo titani 6kle olyan erdvel stjt le a sietd fejekre, hogy beleszédiilnek és még sokaig
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félrebeszélnek tole. Ez az erds 6kol még mindig a régi, amely huszévi emberfeletti munka-
jéval, amivel talélte Rafaelt, mar a maga kordban feledésbe kergette az Urbindi pictor
ndiesebb, finomabb szellemét. De hanyan sejtik, hogy a Michelangelo stlyos okle is tud nya-
jasan simogatni, leereszkedni, elérzékenyiilni és az ember csak ilyenkor érzi igazi nagysagat,
amikor a gyongeségeit, vergddéseit is megértette.

Az igazi vergddo, az igazi Promethelisz azonban Lionardo da Vinci. Agyagbdl formalt embe-
rének, amelyet az €gbdl lopott tlizzel akart megeleveniteni, csak cserepei hevernek szerteszét,
de még ezek is oly csodalatosak, hogy az ember alig meri elképzelni, mivé lettek volna, ha
boszul6 istenek bele nem avatkoznak. Az id0 megrongalta milanéi »Urvacsora«-jat, meg-
feketitette legtobb festményét, amik oda voltak lehelve és amelyek most néha oly szomoruan
sulyosak, 6lomszinlick, mint »Szent Jeromos«-a a vatikdni képtarban. Sir az ember lelke,
amikor az istenek eme kérlelhetetlen boszujat latja, amely lassankint elpusztit mindent, ami a
vilag legvakmerdbb, legtitokzatosabb miivészére emlékeztet.

A »Gioconda« mosolya azonban frissen ¢és 0rok titokzatosan €l a parisi Louvre-ban. Egyike
azoknak a nagy talanyoknak, amikbdl minden szerelem fakad. Miért lehet ebbe a képbe
beleszeretni? Csillogd, gunyos és misztikus szeme vagy mosolya, amelynek godreiben a
szomorusag ¢s a josag pajkoskodik, vagy pedig a mesébe ill6 tajkép, amely a Gioconda
pillantdsat és mosolyat valami ismeretleniil is sz€p, nagy vilagba kiildi, teszik ki finom, alig
olvashato hieroglifait? Legalabb egymillid6 masolat kering rola a nagy vilagban és az ember-
nek még sincs fogalma rola addig, amig nem latta, amig sokszor és mélyen bele nem nézett a
szemébe. Titokzatosabb, mint némely é16 asszony. Es ha elveszne, a vilag egyetlen kopidja
sem Orizné meg az utdkor szdmara azt a titkot, amibdl ennek a képnek a Iényege all.

Egy masik meseszer t4j és fantasztikus hattér az »Amor profano e sacro« képét idézi fol.
Tiziannak ez a remeke a romai Borghese-képtarban szinte gyanussa teszi a Gioconda hatéasat.
Ott is, itt is a tajkép titokzatossdga hozza van ndve ahhoz a szuggesztidhoz, amivel az alakok
hatnak rank. Benne ¢éInek a tajképben, mint a hattyt a toban, amely Iényegesen hozzatartozik
szépségehez. Az ember csak egy pillanatig mer ravaszsagra, misztifikaciora gondolni, mert
nyomban at kell latnia, hogy a tajkép és az alakok kozt ez az €16, szerves Osszefiiggés nem
kimesterkedett valami, hanem az ihlet és a teremtés szikrdjanak egyetlen, egységes villanésa.
Tizian egy szavakkal alig leirhatdé perspektivat nyit meg a szerelem tiindérorszagaba, a
Gioconda mosolya még messzebb hatol el, egészen odaig, hol a halal orszaga sotétlik.

Néhany szobaval odabb a Tizian »Egi és foldi szerelmé«-tdl, ugyancsak a Borghese-
képtarban, elékelden és szerényen hizodik meg a harmadik testvére annak a hangulatnak, ami
a Leonardo ¢és a Tizian képeibdl kidrad. Ide azonban mar nem vezet el a Baedekker harom
csillaga és az emberek elmennek eldtte, ravetik »két csillagos« faradt pillantasukat, tovabb
mennek ¢és elfelejtik. A Dosso Dossi »Circé«-je ez. Ez a testvér a leggyongédebb, legszeré-
nyebb, de mint Cordelia »least but not last«.

Dossi nevével elég siirtin lehet taldlkozni Olaszorszadgban. A »ferrarai iskola«-hoz szamitjak
masik kivalo kortarsaval, Ortolandval egyiitt, akivel gyakran Ossze is zavarjak. Mindig
érdekesek, de nem mindig egyenletesek az alkotasai, legalabb is azok a miivek, melyek neve
alatt szerepelnek és amelyekrdl a legtobb esetben nehéz megéllapitani, hogy 6 vagy a tanit-
vanyai festették-e. Ott, ahol kétségen feliil all a szerzésége, mint a ferrarai Ateneo oltarképén,
elsérangii mesternek mutatkozik. Némely miikritikus észreveszi benne, hogy olyan korban,
amikor joforman minden festd Rafael szuggesztiv hatasa alatt volt, Dossi egyéniség tudott
maradni és Tiziantol, Giorgionétdl is csak annyit tantlt, amennyivel a maga lelki gazdagsagat
tolikk fiiggetlentil gyarapithatta. Mindig a maga szemével latott, vagy mint Burckhardt, a
renaissance nagy ismerdje, mondja: »blieb er ein Romantiker auf eigene Gefahr«.
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A veszedelem azonban nem volt olyan nagy, amilyennek azt Burckhardt gondolta, mert az a
festd, aki »Circé«-t alkotta, csak a maga szemével lathatott és csak a sajat lelke iranyaba
indulhatott. Nincs is ezen a képen rajta a kor bélyege. Tanacstalanul all azon a magassagon,
ahova Tizidn is nem mindig jutott el. Lehet, hogy félreismert torekvés és halatlan kiizdelem
eredménye »Circe«, de érdemes volt miatta ¢lni, talan szenvedni is.

A hires varazslond hiivds berekben iil, titokzatos mesterségének emblémai kozt. Egyik
kezében abrakadabras tabla van, a masik kezével ciradas faklyat tart ald egy misztikus langgal
¢g0 serpenyd felé. A szeme a messzeségbe mereng el, a pillantdsa tiszta, j6zan, nyugodt és
folényesen kegyetlen. Vilagosszoke haja, amely babonés fényben ragyog, anélkiil, hogy termé-
szetellenes volna, szinte akcentualja azt a gondolatot, hogy Circe vardzslatdban ne keressiink
mas csodat, mint a nodiesség kiszamithatatlan biivos erejét. Pompds ruhdja, amelynek
kaprazatat még jobban fokozza egy pittoreszk, nemesen eldkeld himzésti kendd, amely az 6lét
boritja és amelynek exotikus mintdja mintha elmult évezredek miivészetérdl beszélne, szinte
bele van irva a pagony misztikus vilagitasaba, amelyben a fak kozt elvarazsolt férfiak alakja
borong. A pagony ritkdbb lombjai koziil egy meseszerii varos tornyai meredeznek. Megint a
tajkép az, amely hozzatartozik a kép titokzatos hatasahoz.

De el6szor kellett volna emlitenem azt, ami nélkiil az egész kép érthetetlenné és zavarossa
lenne. Circe mellett ott {il hii kutyaja. Majdnem oly mozdulatlan, mint egy sziirke ko, de a
szemében ¢élet és értelem lappang. Valami végteleniil mély, szinte emberi fajdalom borong
ennek a komor, mozdulatlan allatnak a szemében. Megvan benne a Cerberusok félelmetes-
sége, titokzatossaga, de a szemébdl annyi részvét sugarzik ki, annyi félig eltitkolt érzés,
sejtelem, amennyi egy okos, hii allattol telik. Nem mitologikus kutya ez, hanem naturalisz-
tikus allattanulméany és mégis fantasztikusra hangolja az egész tajat és Circe kornyezetét. A
valosagnak és a meseszeriinek ez a csodalatos 0sszefondsa; az elfojtott, eltitkolt gondolatok
lappangésa, amiknek arabeszkjeivel van teleirva a Circe tablaja; az egész minek Oridsi
lendiilete, szomortan igaz lelke ezt a képet az eldbbi kettd mélto testvérévé avatjdk. Dossi
romantikus a klasszikusok kozt, de mégis édestestvériik. Nagy miivészek kozt nincs eltérés.

I1.

Vannak pillanataim, amelyek az 6rokkévalosadggal vannak eljegyezve. Ilyenkor siit a nap, vagy
hogy iinnepiesebben mondjam: azurba martott aranyszinii sugarak nyilait 16voldozi szét,
szemmel lathatéan. Szinfoltok esnek a szem recehartydjara, amelyeket az ember nyomban
elfelejt, mint a gyongyhazkagylo, az opal és a galamb ércesfényii bogyének mulo csillogasat.
Mas szinfoltok 6rokre megmaradnak emlékezetiinkben, mint egy kiilonds fényii szem, amelyet
nem tudunk elfelejteni, vagy mint valami ritka keleti dragakd szinméamora, amelyet évek
mulva is latunk, ha behunyjuk a pillankat.

Virdgok, amelyek eddig egy rakason fekiidtek és olcson odakinalt, vagy még olcsobban kinal-
kozo aruk voltak, hirtelen szirmuk barsonyossagat, kelyhiik, porzdjuk utanozhatatlan rajzat
mutatjak. A bocskoros, morcos, piszkos ciocarik, akik a templomok 1épcsdin heverésznek ¢és
varjak a festdt, aki elviszi 6ket modelnek, a Campagna minden szelidségével néznek fol a
deriilt égre. Es én is megrészegedem a nap boratol. Valami nagy és sulyos kalapacsot
szeretnék folemelni, amellyel egy csapdsra dsszezuzhatndm mindazt, amit eddig lattak és cse-
lekedtek. Nem is csoddlkozom ezen a batorsagomon. Az a nap siit ram, amely Michelangelo
kezét melegitette és vajudo, sziiletd formait beragyogta, vildgra hozta.
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Minden porcikam, minden idegem megfesziilt. Erzem, hogy az az anyag, ami a kezem al4 fog
keriilni, barmi is az, engedelmeskedni fog az akaratomnak, mint a vaj. Ez nem az a laz,
amelyben Eszak lidércei, sapadt alomtiindérei, furcsa groteszkjei keresik fel az embert, mint
Szent Antalt a Hieronymus Bosch nem eléggé méltanyolt képén a Colonna-képtarban. Ez nem
az a flamand félhomaly, amelyben alig ébredezd lelkek nyilizsdgnek és hol gotikus szines
iivegek osztozkodnak meg a fukar napsugéron.

Ez plein-air és teli nap. A Szent Péter temploménak ablakain nem 4llja el szines iiveg a fény
utjat és a Michelangelo kupolaja csodas megoldasa annak, hogy hogyan lehet valamit tgy
beboltozni és betetdézni, hogy minden napsugarat, fényt magaba szivjon. Ez a kupola - 1ampés
a nap szamara.

Buonarroti pedig nem réomai katolikus, hanem egyszeriien napimaddé pogény. Szeretném
kimutatni, hogy hdrmas mindségében, mint épitd, szobrasz és festé hogyan aldozott a napnak
¢és harom fdalkotdsa, a kupola, a Mozes-szobor ¢s a Sixtusi kapolna mennyezete miért jelentik
azt a zenitet, amelyre a nap felé vivé harmas 6svényen eljutott.

*

Itt illik &ltalaban megjegyezni, hogy Romaban a katolikus szellemet mindig inficidlta a vidam
poganysag, roviden: a napfény. Még a legsotétebb kozépkorban is nyitva hagytak egy ablakot
a deriis vilagnézlet szdmara. Az inkvizicié borzalmai, a Borgidk és masok blinei, ha az ember
kozelebbrdl ismerkedik meg veliik, inkabb a kaprazat, fény, pompa képzetét, mint a sotétség
érzését keltik fol. Néhany papa valdsaggal »Uebermensch« volt a sz6 egyszeriibb értelmében;
igazi romai pontifex maximus, napfejedelem aranykoszoruval a homlokan és ha Nerd
esztétikai okokbdl felgyujtatta Romat négy sarkdn, hogy szebbet emeljen helyette, a papak
né¢ha még nagyobb ¢és finomabb, szellemesebb aldozatokat is hoztak a szépség oltaran.

Ezért van az, hogy Roméban csaknem lehetetlennek latszik az, amit Parisban mar kivivtak: az
egyhazi javak leltdrozasa. Ezeket a miikincseket még akkor is, amikor mar a tartalmukat, a
»novelldjukat« el fogjak vesziteni, vagyis, amikor még a mai vallasos érzésnek sem lesz mar
nyoma, mindenféle vandalizmust6l meg fogja menteni lényegiik: a sz&épség; a napfény lekotott
melege, amelyet magukbol kisugaroznak. Ez nagyobb hatalom még a langelmével konstrualt
¢és fenntartott romai katolikus hierarchidnal is, amely maga is napfényes gondolat: a nap ¢és a
bolygorendszer hasonmasa. Amihez hozza lehet még tenni, hogy Romaban mindig olyan erds
volt a sz&pség pogany hatalma, hogy sugarai még a legtavolibb vidékekre is elhatoltak. A
katolikus templomok mindig és mindeniitt gylijtéhelyei, mizeumai és kaptalanai voltak
mindannak, ami szép, csillogo, ritka akadt abban az orszagban.

Egyszer talan, amikor az embereknek mar semmi koziik nem lesz a kdzépkorhoz, meg fogjak
majd irni Roma igaz torténetét és a cifra siivegekbdl, a sulyos brokatokbdl, a kiilsé szimbolu-
mok és emblémak csaloka mezébdl ki fogjadk hamozni az embereket, akik élni, élvezni és a
szépet apolni akartdk, bokezli mecénasok, hozzaértd, ravasz miibaratok voltak és onkényte-
lentil is azt a kincset igyekeztek felhalmozni, amit igazdn nem lehet elpusztitani: a szépet.

*

Egy éjszakdmat elrabolta és szivesen odaadtam neki, s6t rosteltem, hogy csak ilyen kis aldoza-
tot hozhatok. A nap mar magasan jart az Esquilinus folott és én még mindig azon gondol-
kodtam, hogy mit akart voltakép mondani a Sixtusi kapolna mennyezetén. Nehezen aludtam el
végll és csak azért, mert minden ébrenlétiink okvetlentil alvassal és minden életiink kérlel-
hetetlentil halallal végzddik.
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Ebben sok megnyugtatd is van. K6zos emberi sorsunk gyarlosaga kozelebb hozza hozzank
azokat, akik nagyon messzire mentek el t6liink. Hogy valaki barmilyen nagy, mégis haland6
¢s barmily langelméjii, mégsem gondolhat el olyat, amit emberi ésszel utol nem lehet érni: ez
néha az egyetlen szal, ami még a f6ldhoz fiiz egy alkoto zsenit. Kiillonben meg sem értendk.

Erzem, hogy még nagyon sokszor vissza fogok térni ahhoz a festményéhez, amelyen a
Teremtd szeretettel teljes, konnyed modon az ujjat nydjtja az Ember felé, hogy a semmibdl
¢letre ébressze; az Ember pedig mintegy alombol ébredezve, révedezd mosollyal, tdgranyilt,
kivancsi szemmel ¢és sziiletd banattal az ajkdn néz fel arra, aki vildgra hozta és a kezét ugy
tartja, mint amelyen keresztiil az élet delejes drama végigfutott egyenesen a szivébe, amely
dobogni, €lni kezd.

Ez annyira kozepe és kulcsa az egész miinek, hogy nélkiile meg sem lehet érteni tobbi
részletét, mint ahogy nem ismerjiik azt az embert, akinek elébb alaposan bele nem néztiink a
szemébe. Oly tiszta és vilagos ez a kép, mint egy alom, amelyben mindent vildgosan, tisztan
megértettiink, Ggy hogy mikor folébrediink, szinte boszankodunk azon a fatyolon, amely
hirtelen emlékez6- és itéldtehetségiinkre borul.

Az a pillanat, amelyet ez a kép abrazol, az ihlet pillanata. Es az a csodalatos, az a lestjto és
elszéditd benne, hogy nemcsak abrazolja, hanem tartalmazza, siiritve magéban foglalja, mint a
villamossagot az elektrofor. Egy pillantassal tisztaban vagyunk, hogy ez a kép nem hosszas
meggondolasbol, hanem ihletbdl fakadt, egy olyan perc ihletébdl, amelyet egy emberdltd
kinos toprengése sem potol. Nem hiszem, hogy van a vildgon ezen az egyen kiviil kép, amely
egy absztrakt fogalmat ilyen érzékelteté modon tudott volna megrogziteni.

Képek alatt olvashatunk elég elvont terminust: a »Szerelem«, a »Mivészet«, a »Hit« és igy
tovabb. De még nagyszabasu és korszakalkotd miivészek is milyen gyermekes szimbolumok-
kal, szinpadi rekvizitumokkal sietnek magyarazkodni. Ezen a képen nincs magyarazat és nem
is kell hozza. Ihlet ihlet 4ltal kifejezve, 1élek 1élek 4ltal. Onmaganak a fény- és héforrasa, mint
a nap.

Egyetlen nagy gondolat dereng a Sixtusi kdpolna mennyezetén, ez van belestiritve minden
porcikdjaba: hogyan lesz a kdoszbdl valami, a névtelen semmibdl hogyan lesz élet, 1¢lek, fény,
vilagossag, fii, fa, madar, alak, mozgas, ritmus. Nem keresztény, hanem filozofikusan pan-
teisztikus a nézdépontja és a megoldasa. Aztan hirtelen végigvillan az egészen az a cikdzo és
mindent megvilagit fény, amely az »Adam teremtése« cimii képbél kiarad.

A teremtd ihlet szikrdja van ezen a képen kigyljtva. Vajjon nem tiint-e fol még senkinek,
hogy olyan korban, amikor a villamossdg még nem volt »felfedezve«, amikor az elektromos
szikra atstitése egyik testbdl a masikba, még nem volt ismeretes, amikor a kézzel val6 mesme-
rikus gyogyitasrol senkisem tudott, Michelangelo a semmibdl teremtette meg azt a mozdu-
latot, amely ihlettel teljes vilagossaggal mutatja az alkotd energidnak fesziiltségét és kisiilését
ugyanabban a pillanatban.

Minden egyéb kép és a jovobe nézd profétdk meg szibilldk is visszfényei, reflexei ennek a
fomozdulatnak, amelyben a nap minden ¢€ltetd melege és titkos energidja, elektroméagnessége
és radioaktivitasa benne lappang.
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BEATRICE CENCI

Egy verdfényes napon szinte valami 0jsagiroi laz fogott el, hogy mintegy a hely szinén
keressek fol egy nagyhirli kisasszonyt, aki ugyan a tizenhatodik szédzadban ¢lt, de akirdl tobb
emléket, aprosagot és pletykat Oriz Roma, mint akdrhany mai hdsndjérdl, akiket délutin a
Corson gyalog, kocsin vagy automobilon lehet latni.

Beatrice Cenci... Igazsagtalansag, hogy az 6 szomoru, sapadt emléke felé modern kivancsisag-
gal kozeledtem. A Barberini-képtarban van az 6 vilaghirien bajos arcképe, amely Stendhal,
Shelley és még annyi koltdi 1élek rajongasanak forrasa lett. A Corson, a hires Aragno-kavé-
hazzal ferdén szemben, a Credito Italiano modern épiiletén marvanytablaval van megorokitve,
hogy Shelley ott irta 1819 tavaszan a »The Cenci« cimii miivét. Stendhal vilaghiri novelljat
is a Barberini-kollekcié hires képe inspiralta. Francidk, angolok, németek alltak meg
csodalattal és ahitattal e kép eldtt, amelynek szerzdje a hagyomany szerint Guido Reni.

A kritika mar ezt a szép hagyomanyt is kikezdte. A legenda szerint Guido Reni a képet az
Angyalvar bortonében festette, hol Beatrice Cenci fogva volt. Egy nappal Beatrice kivégzése
elott Farinacci, a Cenciek védoiigyvéde (akinek allitdlagos arcképét szintén az Angyalvarban
lehet l4tni, a Pierin del Vaga freskdjan) engedelmet kapott, hogy a bortdnbe vezesse a fiatal és
maris hires Guido Renit, aki ott a hely szinén vazlatot készitett a tragikus sorsti Beatricérol.
S6t van egy modern kompozicio, amely ezt a bortdonjelenetet mutatja. A leglijabb kutatasok
valdsziniitlenné tették, hogy a képet Guido mester festette, st még az is kétséges, hogy
Beatrice Cencit abrazolja-e. Akadt olyan német kritikus is, aki még szépnek és miivészinek
sem taldlja a festményt.

Pedig ha minden legendat le is fosztunk réla, még mindig marad valami titokzatos, megma-
gyarazhatatlan baj ebben a fehérturbanos ndi fejben, amely hattal a néz6 felé visszafordil és
nedves bogarszemében, finom, hosszu orrdban, kicsiny ajkédban és alldban kiilonods szelid
melankoliat rejt. Kiilomben pedig ép ebben a Barberini-képtdrban van Rafael »igazi
Fornarind«-ja, szintén egy turbanos ndi alak, amelynek a karkotdjére tisztan, olvashatdan ki
van irva: »Raphael Urbinus« és még ennek a valodisagat is kétségbe vonjak! Ez a mi korunk
hatérozottan ellensége a legendaknak és ezért van az, hogy folyton haszndlnom kell az »allito-
lagos« sz6t, amely minduntalan megakasztja az elbeszélését annak a szomoru torténetnek,
amely Beatrice alakjat annyi regényességgel dvezi koriil.

Hivatalos ¢és hiteles okiratok és kdébe irt emlékek maradtak fenn Beatricérél. Bruzzone
(»Francesco Cenci« Roma), Bertolotti (»Francesco Cenci«), Torrigiani (»Clemence VIII e
Processo Criminale della Beatrice Cenci«) kutatasai a véres torténet minden részletére
kiterjeszkedtek és kiilonds vilagitast vetnek VIII. Kelemen péapa korara, amelyet két borzalmas
kivégzés tett emlékezetessé: a Giordano Bruno elevenen vald elégetése a mai Campo de’
Fiori-n és a Cenciek még borzalmasabb lefejezése az Angyalvar elétt levd vesztOhelyen. A
amelyet Amedeo Barbiellini Amidei irt (Beatrice Cenci historical recollection of her life and
family, Rome 1908) ¢és amely most jelent meg. Ez a kdnyv adta meg az impulzust arra, hogy
folkeressem Roméaban mindazokat a helyeket, amikhez Beatrice torténete fliz0dik és beszél-
tessem ezeket a régi koveket.

Az els6 ut, az els6 nyom Roma ugynevezett ghettojaba visz. A ghetto ma mar nincs, 1887-ben
a foldig leromboltdk és az irtds helyén azodta egy modern, nagyszeridi, kupolds zsinagoga
magasodik. Kozel ehhez a térhez egy kisebb piacon, helyesebben egy zigban htizodik meg a
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Cenciek palotdja. Varszert, vasracsos ablakaibodl szegény emberek rongya 16g ki. De a kapuja
folott ott van az egyszerl feliras, amely annyi véres emléket kelt fel: »Cenci-Bolognetti«. A
csalad, amelynek ma is vannak még €106 tagjai, a tragédia utan kdvetkezd korszakban folvette a
Bolognetti nevet egy 6rokolt birtokardl; azonkiviil Vicovaro grofjai is (Vicovaro, a régi Varia
kozség a Tivoli-Subiaco ttvonalon).

Beatrice koraban még fonnallt a ghetto. O még lathatta a kaput, amin este zsidonak nem volt
szabad kijonnie és lathatta a megbélyegzd sarga foltot azoknak az embereknek a hétan, akik a
hazuk el6tt mentek el, amely a ghetto torkolatanal allt. Ma mar zsidé vallasu polgarmestere
van Romdnak. A Cenciek hédzatajan azonban még ma is a kdzépkor arnyai huzodnak meg.
Megkopottan, szdzadoktdl feketén, de még épen all a kis San Tommaso dei Cenci templom,
amelyet 1575-ben épittetett Francesco Cenci, a Beatrice apja, a tragédia igazi okozdja ¢és
hirhedt hdse. Még mindig tisztan olvashat6 a templom homlokan a régi ajtatos latin feliras,
amely Cenci bokezliségét hirdeti.

Ebben a Cenciben a modern pszichiatria és kriminologia talan nem is latna olyan megatal-
kodott gonoszt, mint amilyennek a kronikék tiintetik fol. Egész élete ¢kesen sz616 bizonysaga
annak, hogy degeneralt, meghibbant elméjii ember volt. Tizenegyéves koraban mar birosag elé
keriilt, mert véresre verte egy pajtasat. Késobb a cselédséget és csalddja tagjait bantalmazta
annyira, hogy minduntalan meggytilt a baja a hatosagokkal. De mivel apjatdl nagy vagyont
orokolt, sulyos pénzvaltsdgok ardn mindig szabadualt a bortontdl. Elsé feleségét, aki hét
gyermeket nevelt fol neki, koztiik Beatricét is, haldlra kinozta. Gyermekeit {itotte, verte,
¢heztette. Giacomo nevi fia megndsiilt, de nem adott pénzt neki, gy hogy ez hat gyermekével
egyiitt nyomorgott és késobb elkeseredésében valdszintileg apja megolésének értelmi szerzdje
lett. Masik két fia a salamancai egyetemen tanult, de mivel apjuktol pénzt nem kaptak,
visszatértek Romaba. Mikor ez a két fit gyors egymasutanban parbajban elesett, az apa semmi
megindultsdgot nem mutatott. Részeges, duhaj életmddjaval, félelmetes bravoival réme volt a
rémai tarsasagnak. A pszichidtereknek talan ennyi adat is elég arra, hogy Francesco Cenci-ben
egyik tipusat lassak azoknak a beteg embereknek, akik mint marquis De Sade vagy Gilles de
Rais csak gyarld6 emberi berendezéseinknél fogva lesznek maésok szerencsétlenségének
okozoiva.

Cencit az Atriddk veszedelmes vére bujtogatta. Szemet vetett mar nagyobbik leanyara,
Antoninara is, aki csak Kelemen papa segitségével tudott apja beteg szerelme el6l megmene-
kiilni és férjhez ment szerencsésen. Fiatalabbik leanyat, Beatricét, valosaggal zar alatt tartotta
abban a komor palotdban a ghettoval szemben. A hazbeliek, akik mind gyiiloltek Cencit,
kijatszottdk 6t és Beatrice titokban taldlkozhatott a fiatal monsignore Guido Guerraval, aki
beléje szeretett és papi rangja felaldozasaval ndiil akarta venni. Cenci azonban a kémei
segitségével megtudta a slirli latogatéast és az ifji monsignorét kitiltotta a hazabol. Mar ebben
az idében olyan fenyegetové lett leanyaval szemben a magatartasa, hogy Beatrice, a mostoha
anyja tudtdval, a papahoz folyamodott segitségért apja ellen. Mi lett a kérvényével, nem lehet
tudni, allitolag elveszett. Cenci azonban megtudta Beatricének ezt a 1épését és hirtelen el-
hatarozassal csaladjaval egyiitt vidéki birtokara, Rocca Petrellaba utazott. Ez a kastély a régi
papai és napolyi allam hataran volt, ma mar csak a romjai vannak meg. Itt Cenci sotét szobaba
zarta Beatricét és azt hitte, hogy ezzel a megfélemlitéssel €s szigorusaggal el fogja érni céljat.
Ehelyett mas tortént.

Az egész csalad és cselédség, amely Petrelldban roppant sokat szenvedett Cenci brutalitisa
miatt, formalisan 0sszeeskiidott ellene. Giacomo, Beatrice batyja, és Guido Guerra, a Beatrice
titkos jegyese, Petrellaba érkeztek és Osszeeskiivést szottek Cenci grof ellen. Az dsszeeskii-
vésrdl tudott Beatrice, de még a mostoha anyja is, Lucrezia Petroni, Cenci grof masodik
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felesége. Hogy mekkora lehetett ezeknek a csalddtagoknak az elkeseredése, mutatja az, hogy
folbéreltek a grof két inasat, Marziot és Olimpiot, hogy 6ljék meg Cencit. 1598. szeptember
9-¢én ¢&jjel tortént a gyilkossag. Beatrice allitolag altatdszert kevert az apja italaba, hogy mélyen
elaludjon. A bérelt gyilkosok behatoltak a grof haldoszobdjaba, az egyik kalapaccsal iitott az
alvo ember fejére, a masik pedig tort dofott a nyakszirtjébe. A holttestet aztan kicipelték egy
erkélyre, amelynek nem volt korlatja és ledobtdk a kertbe, hogy azt hitessék el a néppel, hogy
a grof részegségében esett le az erkélyrdl.

Romaéban nagy feltiinést keltett a Cenci haldla, amely kezdettdl fogva gyantsnak latszott. Az
emberek addig-addig suttogtak, amig a papa és a napolyi allam hatdsdgai kozosen megin-
ditottak a vizsgalatot, exhumaltdk a grof tetemét és konstataltdk a nyilvanvald gyilkossagot.
Az mar egészen kdzépkori vonas, hogy a Cenciek, akik megijedtek a vizsgalattol, megint két
bérgyilkost fogadtak, hogy meg6ljék Marziot és Olimpiot, akik mar bortonben iiltek és akik-
nek a vallomasatol félni lehetett. Olimpidt meg is Olték, de Marzid megszokott eldliik és
Népolyba menekiilt, ahol letartoztattak és kivallattak beldle, hogy a Cenciek fogadtak fel 6t.

Réma guvernatoréja a papa rendeletére erre letartoztatta az 0sszeeskiivé csalad valamennyi
tagjat: Beatricét, a mostoha anyjat, Giacomo batyjat és Bernardo nevili gyermekkorti dccesét.
Guido Guerra még idején el tudott menekiilni Romabol. A tobbiek ellen megindult az
inkvizici6. Marzio inkdbb meghalt a torturdktol, semhogy ismételte volna azt a vallomasat,
amit Napolyban tett. Erre a tobbiek kinvallatasa kertilt sorra. A Cencieket, akik ideiglenesen a
Torre Savella-ban voltak fogva, atvitték az Angyalvar hirhedt bortonébe. Még ma is mutatjak
ott azt a szlik, félelmetes lyukat, amelyben Beatrice fogva volt és azokat a kinz6 eszkozoket,
amilyenekkel abban az id6ben csikartdk ki néha még artatlanokbol is a vallomésokat.

Kelemen péapa csak nagynehezen egyezett bele abba, hogy Beatricét ligyvéd védje, de végre
megengedte, hogy Prospero Farinacci, koranak egyik kivald jogasza, vallalja a védelmet.
Beatrice pedig a bortonbdl levelet irt Pietro Aldobrandinihez, a papa rokonahoz. A levél
eredetije ma is megvan ¢&s igy hangzik:

»Eletem emez utolsé pillanataiban nem tehetek jobbat, mint hogy esedezzem az 6n
kegyességéhez és kérjem Ont, a Jézus Krisztus szerelmére, hogy hallgassa meg az én és
a mostoha anyam szerencsétlen esetét Farinacci ligyvéd ajkarol és kegyeskedjék szamara
kihallgatast kieszk6zolni a mi Szent Atyanknal. Ha 6 szentsége €s az On kegyessége
méltoztatnak kegyesen meghallgatni az igazsagot, szivesen viselek minden torturat. Sza-
bad talan hinnem, hogy ez egyszersmind az 6n igazsagos ¢és szent akarata is, amelyért
mindig halat fogok adni Mindenhatd Atyanknak. Legmélyebb hodolattal Kegyelmessé-
ged legaldzatosabb szolgalgja

Beatrice Cenci«

Masok is kozbeléptek a Cenciek érdekében, tigy hogy a papa mar hajlandonak mutatkozott a
konyoriiletességre, amikor egy varatlan eset megforditotta a Cenciek sorsat. Paolo Santacroce
megolte oreg édesanyjat, Costanza marchezat, hogy hamarabb jusson 6rokséghez. Kelemen
papa tobbé nem ismert kegyelmet a Cenciekkel szemben és parancsara a romai guvernatore
kimondta rajuk a haldlos itéletet, amelyet az elitéltekkel csak a kivégzés reggelén kozoltek.
Elétte valo napon volt allitolag Guido Reni a Beatrice celldjaban és megorokitette a vonasait.

A Cenciek kivégzése 1599. szeptember 11-én tortént az Angyalvar eldtt levd piacon, amely
abban az id6ben vesztOhely volt. A Savella-bortonbdl, hova az Angyalvarbdl a kinvallatasok
utan visszakertiltek, vitték Oket kocsin a kivégzés helyére. El61 Giacomo iilt, akit az itélet
szerint az egész uton izz6 csipdvasakkal kinoztak, mig a hohér a sz6 szoros értelmében agyon
nem verte; végll testét folnégyelték és kozszemlére kitették. Aztan Lucrezia Petronit, a

23



Beatrice mostoha anyjat nyakaztak le. Végiil Beatricére keriilt a sor. Sdpadtan, de erds 1élekkel
ment {0l a hohér elé, letérdelt, az égre nézett és igy szolt: »Istenem, artatlanul halok meg, mint
a te fiad, Krisztus. Engedd meg, hogy hozzad jdjjek, vagy vezess el biztos helyre...« Tobbet
nem tudott mondani, mert a feje lehullott. Az itélet szerint a legfiatalabb Cencinek, Bernardo-
nak, végig kellett néznie a rettenetes aktust. Ot »kegyelembdl« nem fejezték le, hanem az
aktus utan elvitték az Angyalvarba rabnak. A kivégzés hirére annyi ember todult a vesztOhely
koré, hogy egykort kronikasok szerint néhany ember megfulladt a tomegben.

A kivégzést a Cenciek vagyonanak elkobzasa kovette. A papa és a gazdag biborosok valtottak
magukhoz a Cenciek terjedelmes birtokait; amiket még Beatrice nagyapja szerzett. A papa
kapta a legnagyobb részt. Adobrandini, a papa rokona, Terra Novat vette meg; Barberini
biboros, a késobbi VIII. Orban papa szintén vasarolt egy részt; Scipione Borghese kardinalis
pedig a »Casale di Teste di Lepre« nevii birtokot valtotta magahoz, amely alapja lett a hires
Villa Borghese-nek, amit az olasz allam nemrég vett meg harommillié lirdn. (Most »Villa
Umberto Primo« a neve és Roma varos tulajdona.)

Még két helyre kell elzarandokolnunk, hogy Beatrice nyomait megtaldljuk. Az egyik a
Janiculus lejtdjén a San Pietro in Montorio nevii templom. A féoltar kdzelében, az oltarlépcsd
labanal, a balusztrad mellett két mas sirkd kozt van egy jeltelen marvanytabla. Ez alatt van a
Beatrice Cenci sirja haromszéaz év ota. Koriilbeliil szaz évvel ezeldtt az érdeklodés ujra feléje
fordult és annyian latogattak el a sirjahoz, hogy a franciskanus baratok jonak lattak befelé
forditani a sirkovet, hogy eltakarjak a felirdsat, de a kegyelet vagy kivancsisdg pontosan
megallapitotta a sir helyét és feliras nélkiil is rea talal.

Most mar csak az angol hotelek negyedébe kell menniink, hol aparol fitra szall a Beatrice
Cenci irant valé szimpatia. Itt van a Barberini-galéria az 6 hires Beatrice-képével, és ha a
piazza Barberinirdl 4tmegyiink a Via Venetdra, a kapucinusok temploma elé, a kettds mar-
vanylépcso eldtt mindig egy-két fogatot talalhatunk, amelyen angolok jottek. A templomban a
bejérattol jobbra az elsd oltar f616tt van a Guido Reni »Mihély arkangyal« cimii oltarképe. A
sz6ke, nagyszakallu, kadvébarna-csuhas, mezitlabas baratsekrestyés szelid mosollyal vonja le
réla az 6vo zold fliggdnyt és az ember az angolokkal egylitt vizsgalja az arkangyal vonasait,
hogy csakugyan Beatrice vonasait rejtik-e magukban, és hogy az o6rdog, akit az angyal
foldretipor, valoban hasonlit-e Kelemen papéahoz.

A legenda szerint Guido Reni, aki Kelemen péapa udvari festdje lett, sohasem tudta mecena-
sanak megbocsatani a Beatrice kivégzését és maliciabdl, titkos szatirikus hajlambol festette
ezt a hires oltarképet, amely mér a maga koraban sok szobeszédre adott alkalmat.

A kapucinus-sekrestyés néman Osszevonja ujra a fliggényt és ép oly néman, szeliden levezeti
az embereket a kriptaba, hol a celldk boltozata baratok koponydival van kicifrazva, hol emberi
csontokbol 16g6 lampasok és egyéb ornamensek vannak kieszelve és ahol az embert akarat-
lantl is szinte vidam cinizmus fogja el annak lattara, hogy szerelmes szivekbdl, érz6 emberek-
bdl hogyan valik csont-ornamens €s arabeszk. Beatrice Cenci is ilyen arabeszk, amely ¢g6
rézsékkal van irva a halal konyvébe. Hagyjuk meg szép és igaz legendanak titokzatos, banatos
mosolyat a Barberini-képtarban. Ezt a legendat nem a péapak tartottdk fenn, hanem valami
kiilonds szimpatia, amely hdromszaz év alatt sem tudott elenyészni.
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NAGY, HALLGATAG VAROSBAN

A széles kolapokon, amiket fehérre mosott a tenger meleg esdje, visszhangos lépések
konganak. Az én lépéseim. Ugy érzem magam, mintha egyediil hagytak volna egy halott
varosban. Mar a harmadik uccat jarom és teremtett 1¢lekkel sem taldlkoztam. Itt-ott egy-egy
kozépkori »lakd torony« meredezik néman, elhagyottan. Uccam egy kis térre torkollik, hol
egyetlen ember il és elmult idokdn borong. Fehér marvanybdl vald a sisakja, pancélja,
amelyeken fekete nyomokat hagyott az id6. Egy Medici fejedelem, akit »penseroso«-nak,
tiinddének neveztek.

Ett6] a kis piazzatol, amelyet vén, bobiskold hazak dveznek és ahol egy dédon palota gotikus
csipkéivel kacérkodik, alig tudok elvalni. Fogva tart, mint egy mese, vagy dlom, amely ujra
eszlinkbe jut. Ebben a nagy, hallgatag varosban csak a tenger ¢l, amelynek zigasa messzirdl
hallatszik és amely sosizii, langyos kddfatyolait le-lebocsatja a marvanyvarosba.

De hirtelen megnyilik egy kis kapu: végre embert latok. Szélesperemii kalapja barna arca folé
borul, safranysarga bd gallérkoponyege altal van vetve a vallan, piros kendé a nyakan és
égszinkék nadragot visel. Ez mar a Dél pitoreszk szineivel. Es ez is, mint valami miil6 jelenés,
fantom, tiinik el az ucca forduldjan. Ujra egyediil vagyok.

Nagy, hallgatag varosokban a jelen csak révedezés: minden 16vOrésbol, minden cstcsives
ablakbol, torony parkanyardl a mult sapadtan szines fantdmjai leselkednek. Nappal is otthon
vannak ¢és belebamulnak az é16 utédok arcaba. Minden arc betegesen finom: a rablolovagi,
gazemberi vondsok megszelidiiltek, csak a bolygotiizii szem csillan fel néha dekadens fénnyel.
Gyermeket alig lehet latni, csak kiinn a piszkos, szegényes varosrészben. De azért csak élnek
tovabb az ¢l6 emberek, végzik megszokott munkdjukat és alig veszik észre, hogy mind
kevesebben ¢és kevesebben vannak, a mult fantomjai lassankint kiszoritjak oket.

Itt mi vagyunk az urak, akik piroskotésti kalauzzal jarunk a szellemek kozt, akik egy
csodavarost varazsoltak ide a szdmunkra. Majdan az omladozo, porladozé varos romjain is mi
fogunk maszkalni: piros kalauzzal a keziinkben.

Halkan permetezett az es6, mikor kijutottam arra a térségre, amelyet az idegenek eldszor
keresnek fel. Gyér fii verte fel a tagas teret, amely joforman kiviil van a varoson, mint egy
fantasztikus bagoly-tanya. Tiindérszeszély épitette bizonyara ezt az elefantcsontszerli marvany-
tornyot is ferdére, hogy Mab kiralynd kocsijai felhajthassanak a tetejére, hol 6don harangokkal
jatszik a tengeri sz¢€l.

Elarultam magam: ez Piza a ferde tornyaval és Galilei emlékével. Az ember onkénytelentil
elmosolyodik, hogy rajtakapta az embereket igazmondéson: Pizdban a campanile csakugyan
ferde. Ferdébb, mint amilyennek az iskolai kényviinkben volt lerajzolva. Es hogy a torony
olyan prototipikusan kdvetkezik be, ebben van valami abbdl a félszeg érzésbodl, mikor az
ember egy nagyon hires férfiu eldtt all.

Mily jo, hogy egészen egyediil vagyok és nem kell szégyelnem meghatottsdgomat, amely
lassankint urré lesz rajtam, amint a 1épcsoket jarom, hol egykor Galilei Iépkedett fel. Minden
forduloval a 1¢lek is emelkedik. Alalr6l mar nem hallatszik fel semmiféle hang: a lathatatlan
szellemek tarsasaga van koriilottem, amely mult idokrdl susog. Sz&ditd magasan vagyok és a
falhoz lapulok, hogy valami gonosz szellem le ne taszitson. Lenn a mélységben Piza hazai
tolonganak, egy-egy csipkeszegélyes torony szokik ki, vagy borus kupola domborodik ki
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koziilok. Az Arno, mint mozdulatlan sav csillan ki az élettelen haztomeg koziil, amely mint
valami elatkozott varos borong a scirocco parafatyoldn keresztiil.

Es az ember kiterjeszti a karjat az ikaruszi vagytol, hogy kovesse a fecskét, amely a falba
rakott fészkébdl surran ki a meleg, mamoros gézbe €és elszarnyalhat a haragoszold messzi
rétekig, amerrdl a tenger zig. Mint tehetetlen atom allok itt, pedig az imént oly szabadnak
éreztem magam, mint a madar: fenségesen egyediil egy nagy, hallgatag varosban, hovd min-
den nélkiil jottem. Még a podgyaszom is, hol az ember nyers sziikségleteit 6rzi, egy messze
firenzei hotelben arvalkodik. Es hirtelen a hatam mogott apokaliptikus rejtelmességgel
megkondul egy harang, utana a masik, harmadik is. Reszket, hullamzik a levegd és a hangok
arja szinte lesodor az ereszrol.

A harangzugas tinnepre kelti a néma térséget, amely alant tertil el. Még a nap bagyadt korong-
ja is felmeriil a gdzben, hogy derengd sugarakat bocsasson a marvanycsudékra. Ebredeznek a
rejt6zo szellemek. Apro, kopogo 1€péssel, a tizenharmadik szdzad tarka ruhdiban lepik el a
dom terét. Koriiljarjak a székesegyhaz érckapuit, marvanytablait, draga ¢kességeit, amiket dia-
dalmas galyak hoztak a szaracénok orszagabdl. A Baltistero kupoldja, apré oszlopai, marvany
cik-cakjai a bagyadt napkorong sugarainak jatékaban, a dragakdvek minden szinében villog-
nak. Es igy rémlik, mintha a Campo Santo feldl, hol golgothai foldbe temették a pancélos
lovagokat, gyonge moraj kelne...

Kemény turista 1épések hangzanak. Angolok jonnek fel, akiket a legelrejtettebb zigokban sem
lehet elkeriilni. Magukkal hoztdk a harangozoét is, egy derék pizai dreg embert, aki gyermek-
koratol fogva két dolognak szentelte minden idejét: eldszor, hogy a harangokat 4hitatosan,
ihletesen huzza, masodszor, hogy a vilagnak hét nyelvén megtanulja azt a mondokat, amely a
ferde torony nevezetességeit magyarazza. Az ilyen tarsasag eldl jobb elmenekiilni.

Ujra a hallgatag, scirocco-mosta uccékon jarok. Lézengenek, szallonganak az emberek, akik
kozott egyetlen sietét sem lehet latni. Még a boltosok is csondesen, almosan gubbasztanak
bolthajtasuk mélyén, pedig a szél beleflij apro artik kozé: az alabdstrombol faragott apro
campanilék, battisterok, szobrocskdk, puttok garmadéjdba. Minden boltos egy-egy miivész,
egy-egy scultore, aki Onérzetesen varja az idegent.

Utamban egy 6don kapu allit meg, amely felett ez az egyszert felirds van: »Universita«. De ez
a sz6 hétszaz esztendd kulturdjanak emlékét kelti fel. Hét szazad bolcseségét tanitottak ebben
az egyszerl épiiletben, amely a »La Sapienza« biiszke nevét viseli. A tagas, loggias udvaron
még most is sétalnak a didkok, mint haromszaz évvel ezeldtt, mikor Galilei volt a matematika
professzora. Oszhaju, magas termetii pap kozeledik egy csoport ifjii felé. Sorban meg-
csokoljak a kezét, aztan a szdjat, szinte csaladias melegséggel. A csuhds pedellus a hatan
Osszekulcsolt kézzel jar fel s ald, mig oda nem megy a kis rozsdas haranghoz, melyet szer-
tartdsosan megraz. A harang szavara egyszerre iires lesz az udvar, amelybe hires tudosok
mellszobrai néznek hallgatagon a loggidk alol.

Faradt viladg ez itt koroskoriil. Az élet vékony ere mint 6rokzold repkény fonodik az évsza-
zados, hulladoz6é emlékmiivek kozt. Nincsenek homo novusok, feltdrekvd néprétegek.
Minden emberben van valami a régi arisztokratabol és van valami a miivészetbdl meg a
degeneral6dasbol.

Oly szokatlan, oly varatlan ebben a hallgatag varosban, hogy egyszerre tarka nylizsgésbe jut az
ember. Zsibongds, larma, pergd olasz beszéd, kocsirobogas, alku, terefere hanghullamaival
van tele a »Borgo«. Ez a zsibbadt varosnak joforman egyetlen eleven idegduca. Egy kozép-
korian sziik ucca, amelyet még jobban dsszenyomnak a loggidk. Minden héz el6tt van egy,
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ugy hogy uccahosszat csarnokok alatt jar az ember. A scirocco, a bora, vagy a nap heve eldl
idemenekiil a pizai - évszazadok oOta.

A Borgo mar hozzaalkalmazkodott a pizai élethez. Mindkét felén végesvégig boltok, osteriak,
borbélymiihelyek sorakoznak. Az arkadok alatt mindent meg lehet szerezni, anélkiil, hogy egy
pillanatra is es6be, vagy napba jutna az ember. Ez Piza egyik legrégibb része. Csaknem
minden haz egy-egy miiemlék, egy-egy kozépkori lakod torony, amelyet azonban eltakar az
eléje épitett loggia. Uj, friss varosokban minduntalan jabb meg Gijabb emporiumok tamad-
nak, itt egy van szazadok ota.

Es ugy latszik, mintha saeculumok 6ta itt alig valtozott volna valami. Az Arno partjan az erds
védofalak, a »banchini« szinte végtelen bastyai iddtlen idok ota dacolnak a kevély folyammal
¢és a »La Spina« gotikus csipkevara, mesebeli marvanykalitkaja, apré tornyaival, csticsiveivel
mar akkor is kacérkodott a viz tiikrével, mikor a kolostorokban még pergamenre festették az
inicidlékat és miniatiirdket.

Kavéhazak akkor azonban nem voltak a lungarnén, az Arno partjan, mint most. Letilok egy
tiikorablak mogé és tekintetem messze szarnyal, hol az alkonyat biboraban a palotdk viola-
szinii drnyai, a hidak témér, mogorva ivei és a komor Torre della fame, az »Ehség tornya
lassankint dlomba bortlnak...

Most veszem észre, hogy az olvasot becsaltam egy utleirasba.
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LONDONI NAPOK

HANGOLAS

Kodfoszlatod reggelen, 6t orakor pillantottam meg el6szor Angliat. Lathatatlan kezli 6ceani
tiindérek sebbel-lobbal szedték Gssze szivarvanyos haldikat, amikkel a delfinek hata egész
¢jjel be volt takarva. A kddrongyok még néhdny percig fennakadtak egy halaszbarka piszkos-
sarga, recés vitorldjan, aztdn megnyilt az ég, a tenger és mutatta a gyephatua, krétafehér, mere-
dek newhaveni partot.

Kikotobe futott az »Arundel« és egy lednyos képi, fiatal matréz folkapta a podgydszomat,
vitte a vamhoz és egy perc mulva mar feszesen szalutdlva mutatta az ajtét - Anglidba. Benn a
vasuti bar-ban pedig feketeruhas, fehérkotds és bobitas angol pincérleany szolgalta fol a teat.

Nem tudom, kinek a rendelkezése, hogy amint az ember partralép, az angolszasz fajta leg-
dalidsabb, legfiatalabb és legkarcstibb példanyaival taldlkozik: egészség, elegancia, tisztasag
csillog az ember felé mar reggel félhatkor.

Newhaventdl Londonig megallas nélkiil robog a vonat és a szem pihenés nélkiil simogat egy
végtelen, hol sima, hol lankas gyepet, amelybdl piros hazak és tarka virdgok mosolyognak ki,
itt-ott romantikus varomladék: kecses, zoldleveles, pittoreszk emlék. Es mennyi ménes, gulya,
juhnyadj, Sussex minden gazdagsaga!

Aztan egyszerre az emberek a kupé ablakaihoz rohannak és soha még ily titokzatosan el nem
hangzott: »London!«

Szerény palyaudvaron és egyszerii ajton keresztiil 1ép be az ember és szeme az eget nézi
elészor: sziirke, fénytelen, mint nagy mesterek képeinek a hattere; mintha csak azért volna,
hogy anndl jobban tobzddjanak benne a szinek. Vords, zold, kék, sarga hazak, szélesek és
szlikek, hossztiak és alacsonyak tarka valtozatban.

Kés6bb az ember megtantlja, hogy ezek a hazak feketék, barndk, sziirkék vagy egészen
gyaszfeketék fehér szegéllyel; de az elsé napokban ugy vilagitanak, mint a paletta szinei.
Ennek az optikai és 1¢élektani illuzionak csak késObb jutottam a nyitjara.

Az angol haz rendszerint olyan, mint az elegans angol ember. Diszkréten van 61tdzve €s szinei
mérsékeltek, tehat fekete, palasziirke, téglabarna, csokoladébarna. Ezeket a szineket ruhdnak
is lehet hordani. De a szabdsukban, a vonalaikban van valami elegancia, ami festivé teszi
Oket. N¢ha egy virdgesokor vagy egy kiilonds szinli kapu vagy egy finom, hivogaté kapu-
bejarat minden szépségiik és festdiségiik titka.

Az angol haz modelje kiilonben ép oly szabvanyos, csaknem egyhangli, mint a parisi hazaké.
A parisi ember testi és lelki sziikségletének a Lajos Fiilop kora teremtett hazat és ezt nem
tudta elnyomni semmiféle technikai vivmany, miivészi irdnyzat sem.

Az angol ember még tobbet torddik az otthonaval ¢és teremtett a maga testi ¢€s lelki kényelmé-
nek egy haztipust. Idegen ember el6tt legfeltiindbb, hogy a konyha a pincében van, még pedig
az uccarol, tehat a haz eldtt rendszerint pincegador van, amelyet a kapubejarat athidal. Ez a
pince azonban oly diszkréten lapul meg, hogy csak tagoz6, szEépitd szerepét lehet észrevenni.

Es aztan a »viragvaros« jelszava itt nem tréfa. A parkanyok viraggal vannak tele és ezeket
serényen Ontozik is. A kapukat, amelyek sokszor élénk szinliek, mindennap lemossak, hogy
tiikorként ragyogjanak ¢s rajtuk a rézszerszam, kilincs, csengd vagy »knock« mindig csillog.
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Az angolokat nem lehet egyszerre megszeretni, de a hazaikat rogton. Azaz, hogy itt is van
bokkend. Budapesti ember, aki nyaron is kettds ablakkal védi magat, aki inkabb tiiri a szén-
szagot, mint a hideget és aki paplanba csavarja magat, nagyon nehezen baratkozik meg ezzel a
harom nyugateurdpai intézménnyel: az egyszerli ablaktablaval, a kandalloval és az dgyazds
roman stilusaval.

A budapesti szatrapa sehogyan sem érti meg, hogy a londoniak nem fagynak meg télen
egyszerli ablak és poétikus, de lanyha kandall6 mellett. Ami az agyat illeti, a parisi viaszk-
muzeumban lattam 1. Napoleon nyoszolyéjat, amelyen Szent Ilona szigetén meghalt. Guimet,
a viasz-szobrasz tanuk és okmanyok hitelével restitudlta a nagy Bonaparte halottas agyat;
mégis hitetlentil mosolyogtam azon a parisi konnyed adgyazason, amely az Empereurt takarja;
mosolyogtam addig, amig itt Londonban az elsé hideg ¢éjszakdn magam nem tapasztaltam,
hogy Londonban ép oly francia feliiletességgel takar6znak, mint Périsban, Szent Ilondn ¢ép
ugy, mint Capri szigetén és hogy az ember végre mar a ruhaszekrényt kénytelen magara tenni,
hogy meg ne fagyjon.

Es aztan a tejes kavé, amelyet Bécsnek koszonhetiink! Sehol a vilagon nem jut hozza az
ember. Az olasz »café latte«-nak, a francia »café a la créme«-nek nevezi, az angol is ismeri
»cofee and milk« néven, de egyik sem nekiink vald. Az angol fekete kavé olyan, mintha elébb
szardinias dobozban lett volna.

Londonban csak egyféle italt ismernek: a teat, amelyet kolonidikrol hegynagysagi kvantum-
ban hozatnak naprdl-napra. Strti, erds, csaknem fekete tea, tejjel megszeliditve: ez a londoni
kavé. Ebbdl szivesen és akarhany »kap«-ot vagy »pat«-ot (cup és pot) adnak a nap barmely
orajaban, még muzeumokban is. Nem lehet régi szokés, mert Richard Doyle, az 6tvenes évek
karrikaturistdja még kifigurazta a tea baratait.

Nincsenek is a tednak angol hagyomanyai mint az orosz szamovar szertartas vagy pedig a
japani nagy tea-iinnep. Az angolok a japaniaktol vették at a teazas kellékeit, de annyira meg-
szerették, hogy egész Eurdpa nekik kdszonheti a »five o’clock-tea« intézményét.

Kiilonds és csak most veszem észre, hogy csupa testi sziikséglettel van tele a tollam, amikor
London felé elindulok. Ebben akaratlantl is mélyebb tanulsdg rejlik: az eleven, nyiizsgo,
tedzo, habzsold London megddbbentden kiillombozik mindattol, ami réla és kortildtte irva van.
Az ember az irodalmi és olvasottsdgi podgyaszat mar akkor kezdi elhullatni, mikor atkelt a
csatornan. Es 6nkénytelentil is a testi dolgokon keresztiil akarja meghoditani a betii szamara
ezt a nagy kitantlhatatlan vérost...

De melyik toll tudja visszaadni az els6 napok benyomadsait, amikor az ember el6tt egy ujonnan
latott varos titokzatos képe vajudik, sziiletik; amikor a Baedeker még nem ragasztja ra az
ember emlékezetére sablonos Utmutatasait, amikor az ember még idegentil jar egy csomo
kiilonds arc kozott, amikor egy-egy sajatos szinll vagy szabdsu ruha, egy furcsa 1j arc, egy
specidlis mozdulat, gesztus vagy arcjaték, egy épitészeti részlet vagy egy burleszk kirakat, egy
uj sipjel vagy egy 0j kialtas ragadja meg egyszerre szemét, fiilét és az orra uj fliszereket, Uj
varosi jellemzd illatokat szagol: kar, hogy az ember csak oly rovid ideig tudja megdrizni ezt
az elsd kaprazatot, amely valami 0jjésziiletéshez hasonlit...

Emlékszem egy Oriasi rombus-halra, amely nem férne el egy kavéhazi asztalra és eziistds
pikkelyeivel, rubintos vérfonaldval ugy csillogott, mint valami ékszer egy »fishmonger«
nyitott boltjadban. Emlékszem egy dles katonara, aki rengeteg medvebdros kucsmajaval, rovid,
piros ujjasadban félelmetes hatast tett. Emlékszem, hogy megbdmultam az elsé »hansom«-ot,
ezt a kétkereki, csinos kocsit, amely elmés megoldésa annak, hogy lathat az ember elére a ko-
csiban anélkiil, hogy a lovakat hajtana (a kocsis az ember feje folott iil és onnan végzi a dolgat).
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Megbamultam az els6 omnibusz kalauzt, aki elegans feldltében és fekete kemény kalapban,
teljes gentlemani viseletben adta a jegyet. Amultam, a pirosfrakkos kocsison és inason, akik
az urasagi hint6 bakjan tltek.

J6 id6be telt, mig megszoktam a londoni kéményeket. A parisi kéményekrdl mar hany dal sz6l
¢s ezekrdl a kiillonodsen, szeszélyesen folcsavarodo, torz-siivegli londoni kéményekrdl még
rajzot, festményt is alig lattam; pedig mily csodélatos arabeszkeket irnak vilagos éjszakak
boltjara és regélnek szelid, fehér fiistrél, amely téli ¢éjjeleken szall f6l a kandallobol, mint a
Dickens »Karacsonyi dlma«-nak egy bodor fejezete.

Es az elsd napok kaprazatinak betetdzése szamomra egy »doorway« volt, a West End egy
kapuhédza, amely el6tt egy allo ora hosszaig vonultak fol konnyen siklé automobilok, vigan
csorgd hansomok, nehézkes batarok, dreges growlerek, lenge coupék. A kocsik belseje csak tgy
ontotta a smart holgyeket és fashionable urakat. A holgyek mind magasak és szOkék voltak (a
lenfehértdl a kaldszsargdig, a bronztol a langpirosig); toalettjeik a selymek legpuhédbbjat, a
csipkék leghabosabbjat, a pillangdszarny és a gyongyhazkagyld legszebb szineit ragyogtattak.
Csak az 6ramutatdja parisi ennek az angol holgydivatnak, a percmutatdja valami sajatos, londoni
izlés, amelyet egy kiilonds exotikus szin vagy excentrikus shawl, vagy pedig egy utanozhatatlan
angol szabds, vonalvezetés arul el. Valamivel decensebbek és képmutatobbak, mint a parisi nok.
Nincsenek olyan finom rokoko vonasaik, degeneraltan elhalé arcvonalaik, mint a parisi néknek;
csontosabb az arcuk, ridegebb és piros a sz€Itdl, amely egész éven at kicsipi dket.

Az urakon meglatszik, hogy ma Ok vezetik a férfidivatot. Brummel és D’Orsay ota nekik
vannak a legjobb szabasu frakkjaik. Valami furcsa angol udvariassdggal mar a kapu el6tt
leveszik a cilinderiiket, kiilonosen ha holgyeket segitenek le a kocsirol. Jott koztik egy
arbocmagas fiatal »buck«, kevélyen mint egy régi dandy és kifogastalantil, mint a walesi
herceg, de a vallan egy biborral bélelt olasz karbonari kdpenyeg volt, mint valami italiai,
irodalmi vagy miivészi alliir. llyennek képzelem Wilde Oszkart legszebb éveiben.

Hodito és kegyetlen fajta: ezt minden 1épésiik elartlja. Es aki kiesik koziilok, Gigy érezheti
magat, mint akit a vilag szinpadarol 16ktek ki. Megértem a Wilde hazavagyasat és megértem a
maga jelentette be képzeletbeli vendégeit: »O fensége a walesi herceg... lady Coningham...
lord Yarmouth... lord Seymour...«

KOD

Péter és Pal napja van; odahaza kal4dszok aranyan és kaszék eziistjén csillog a napfény, - itt
tompa, 6lomszinti kod il a hazakon, mintha ol Islandig ugyanaz a mézsas sulyt felhékope-
nyeg takarnd a vilagot.

Mégis ez az igazi London; az 6rokké nedves, kddos varos, amely nem kegyelmez a gyon-
gének, hanem a természet valami érthetetlentil rideg tdrvénye alapjan elpusztitja azt, aki nem
életrevalo. A gorogok a Taigetosz hegyére vitték a nyomorékjaikat; ezt a »natural selection«-t
elvégzi itt Londonban a mindenhat6 kod.

* Maguk az angolok is ,,black June”-t, fekete juniust emlegettek 1909-ben és kiszamitottak, hogy
huszonnyolc nap alatt 6sszesen csak hetvenegy orat siitdtt a nap. Elsé kovetkezése, hogy a londoni
kérhazakban mar nem volt hely a betegek szamara; masik kovetkezése, hogy Cook és altalaban az
utazas-vallalatok nagyon panaszkodtak, hogy a vasarnapi ,,Sea-side” kirandulasok alaposan meg-
csokkentek, ami néhany millid veszteséget jelentett nekik.
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Most mar értem, hogy miért olyan dalids, olyan hellén ez az angolszasz fajta, miért oly kérges
tiideji és miért a vilag elsé sportnemzete. A klimaja nem engedi soha tespedni, pihenni ezt a
népet. Szereti a mozgast, mert ez melegiti és védi a vérét a hideg ellen. A gyongébbjeit,
dekadenseit pedig elsodorja az els6 szél. Amikor egyeneshatu, rugalmas tartast férfiait és ndit
latom, megértem azt is, hogy miért a vilag uralkodo fajtdja.

Vajjon nem természetes-e az is, hogy angol ember fedezte {0l a természetnek egyik legke-
gyetlenebb ¢és legfontosabb torvényét, a természetes kivalasztast? A Darwin pisze, szokratikus
fejére gondolok, amely nélkiil ma nem tudunk egy tapodtat sem tovabb elmélkedni.

Szinte bantéan hatalmas, impulziv életeré mozgatja ezt a rengeteg varost, amely példatlanul
all a vilagtorténelemben a maga lélekszamaval. Melyik vérosnak volt valaha nyolcmillié
lakosa? Es ez a szam is csak hozzavetés, mert London lakossaga lavinaszeriien sokasodik és
alig van nap, hogy egy tjabb haz ne épiilne benne. Otven év alatt ép megkétszerezdott a
1élekszama.’

Csak ezzel a rengeteg vitalitdssal lehet jellemezni Londont, amelyben lassan és észrevétlentil
uj vilagok, masféle gondolkodasu és szokasti emberek tdmadnak egymdas mellett. Egységes
képet errdl a varoskolosszusrél nem lehet adni. Es rengeteg hézsorai, szamtalan uccai kozt
csavarogni, eltévedni, kiutat taldlni, megint elbolyongani: folér egy hosszl utazassal.

KAVEHAZAK ES VENDEGLOK

Egy tabla megallit: »Grill Room«. Régi metszetek jutnak emlékezetembe, amelyeken vidam és
¢hes emberek kozt a szakdcs nyilt tlizon forgatja nyarson a hatalmas beefsteaket vagy iirdi-
combot, vagy pedig mar pirosra siitdtte €s €les késsel metsz beldle a vendégeknek. Ma mar,
amint sejteni lehet, nem ez a grill room. Talakon ott diszlik még a pirosra siilt egész comb
vagy marhaszegy, de nem a vendégek szemelattara és részvételével siitik és metszik fol, mint
nem is olyan régen, mintegy otven évvel ezeldtt, amikor Dickens regényeit olvastak. Vagy
egész régen, a réthaji Erzsébet kiralyné koraban.

A »Cheapside«-en, a Kenyér-ucca ¢és a Péntek-ucca kozt hidba kerestem a »Mermaid Tavern«-t
(még emlékeztetd jelét sem lattam), ahol Ben Jonson és vidam cimborai néhany pohar sorre,
irodalmi vitara és emberszolasra 0sszejottek és ahol Shakespeare is kancsok kozt leste meg
Falstaffnak vagy Bardolfnak vagy Pistolnak az eredetijét.

De a Fleet street kozelében, amely az irodalom és az ijsagiras 6si fészke, még megtaldltam az
»Old Cheshire Cheese« nevii korcsmat, hova Goldsmith Oliver, a »Wakefieldi lelkész« szer-
zdje, aztan a félig vak ¢és siiket Johnson Samuel, a tizennyolcadik szazad nagy angol enciklo-
pédistaja €és essayistdja jart és Boswell, aki késdbb Johnson életét megirta. A Beaconsfield
elészobdjaban mar nem varatjdk meg doktor Johnsont és a »Cheshire Cheese«-ben sem
ropkodnek éles szatirdk a kormanyrol, de azért az egykori bohémek helye meg van jelolve és
aki akarja, ott kdltheti el »joint«-jét irodalmi emlékek kozt.

Megvan még az »Old Mitre« is a City-ben a Temple mellett és aki Dickens regényeit olvasta,
szivesen vet egy pillantast a kedves emlékii vendéglébe.

’ Harmadik osztalyu utasok mar siiriin érzik az angol bevandorlasi torvény sulyat, mert a hatdron
felszolitjak oket, hogy mutassak ki, van-e elég pénziik, amibol megélhetnek.
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Az elegans West End is tele van irodalmi emlékii vendéglokkel és kavéhazakkal. A Piccadilly
¢s az Old Bond Street sarkan van »Stewart’s«, egy vendégld, amely mogott tobb mint két-
szdzéves mult van (1688-ban alapitottak, de két évvel ezeldtt modernebb stilusban fol-
¢épitették.) »At Stewart’s« vilaghirii, mint a »Florian« Velencében, a »Grand Café« Parisban,
az »Aragno« Romaban, a »Delmedico’s« Newyorkban. Ide jart méar Pope, a »Hajflirtrablas«
irgja, Horace Walpole, Addison; egy késébbi korban Fox, a nagy szonok és allamférfi.
Brummel, a nagy dandy, Yarmouth lord és a hires Esterhazy herceg mind ennek a fashionable
restaurantnak voltak kiilonb6z6 korszakokban a térzsvendégei.

A Berkeley Street-en van a »Hatchett’s Restaurant«, masként a »White Horse Cellar«. Régi
metszeteken latni, hogy mennyi postakocsi allomasozott egykor ez 6don »Fehérlo« el6tt,
amely »Coaching House« volt, vagyis a postakocsik és lovak pihendhelye és az utrdl érkezett
vendégek restaurantja.® Vendégei kozé tartozott lord Worcester és »Mr. Pickwick is, akit
Dickens regénye tett halhatatlanna.

Mint a mai Londonban is, a hotelek étterme a legelegansabb vilag talalkozohelye volt. Ahogy
ma »at Ritz’s« vagy »at Piccadilly’s«, vagy »at Cecil’s« €s »at Savoy’s« vacsoraznak az
elegans emberek, tigy régen az Old Bond Street hoteljeit keresték fel. A »Long’s Hotel«-ben
lakott Byron abban a kordban, amikor még mint dandy hoditott Londonban. A »Steven’s
Hotel«-hez flizédik lord Camelford neve, akinek tréfaitdl és Brummel-féle gorombasagaitol
egész London rettegett.

A »Pall Mall« nevii ucca (a klubok vildga) is hires volt néhany vendégléjérol. A »Queen’s
Arms« taverneben volt Hamilton herceg és lord Mohun véres parbaja. A »Star and Garter«-
ben 6lte meg lord Byron 1765-ben Mr. Chaworth-ot. »At Wood’s« folyt le Jermyn és Captain
Howard parbaja 1662-ben.

A St. James Street-en a »Chocolate House« volt a whig-ek fészke, a »Cocoa Tree« pedig a
toryk féhadiszalldsa az »Augustan«-éra alatt.

A régi patriarkalis London emlékei lassanként megsziinnek. Mennél tobb emberréteg halmo-
z6dik fel London szinte magnetikus kdzéppontja koriil, anndl monstruézusabb intézmények
tamadnak. A régi, intim angol konyha, a régi fogasok abban a mértékben haldokolnak, ahogy
egyre kevesebb a régi lelkes szakacsok tabora. A harmincas, negyvenes években még divat
volt, hogy az emberek miivészettel €s raffinement-nal dézsoltek, lakmaroztak.

Ma mar a finom angol konyha egészen a francia szakacsmiivészet jegyében van és az »entente
cordiale« Ota igazi angol gavallér francidll ejti ki az ételek nevét, még ha oly furcsan el is
ferditi a francia sz6 énekl6 hangzoit.

A nagy embertomegek etetésére részvénytarsasdgok alltak Ossze, amelyek egyszerre szaz,
kétszaz vendégld lizemét latjak el. Egész London tele van szérva Lyons, Appenrodt, A. B. C.
(Aerated Bread Company),” Fleming és egyéb néven ismert vendéglokkel és kavéhazakkal,
amelyek igazan olcso és tlirhetd ételekkel 1atjak el a milliokat, akiknek csak egy-egy negyed-
orajuk van ra, hogy felhabzsoljak ebédjiiket, uzsonnéjukat.

4 Ilyenek voltak még a ,,Gloucester Coffee House”, a ,,The Green Man and Still” és a ,,White Bear”
(Fleece Jun), amelynek a torténete a XVII. szdzadig nyulik vissza. Ezek mar mind névleg is
megsziintek.

> Aerated bread = a szénsavval porhanyésitott kenyér, ami nagy megtakaritast jelent a részvénytarsa-
sagnak.
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A HYDE-PARKBAN

Tal4n nincs a viligon ember, aki még nem hallotta a Hyde-park hirét. Es mégis olyan vilag ez,
amelyet még az angolok sem ismernek eléggé. Egy rengeteg, szdzotvennyolc hektarnyi
teriileti (a Kensington-Parkkal egyiitt kétszazotven hektér) kert, amelynek alig van egy pontja,
amihez évszazadok emléke ne flizodnék. VIII. Henrik vetette meg az alapjat és Shakespeare
koraban még szarvasokra és 6zekre vadasztak benne.

A hires »Ring«, ahol ma is elegans vilag gyiilekezik 0ssze, hogy a kocsikorzot nézze, King
Charles Two idejétdl fogva, tobb mint kétszdzotven év Ota nagy szerepet jatszik az eldkeld
vilag életében, amely a Hyde-park koriil fekvd palotdkban és a West Enden lakik. Hany érde-
kes viszony sz6vodott ez egyszerii vaskorlatok kozt, hany vilagraszold botrany indult innen ki,
hany nagynevli ember ¢élte at itt ifjusdga legszebb, legdiadalmasabb napjait! Magéanak a
Ringnek a torténetével koteteket lehetne megtolteni és a XVII. meg XVIIL. szazad hires
alarcos tréfai, amelyeket botranyos voltuk miatt tobbszor el kellett tiltani, itt tobzdodtak csak
igazan. A vilaghirli parbajok egész sora zajlott le a Hyde-parkban.

A Rotten Row ¢és a lovaglo-ut még ma is latvanyossag. A legjobb hatasparipak és a legelegan-
sabb lovasok tradicidja még ma sem halt ki. A kocsikorzénak ellenben nagyon megartott az
automobil, amely messzi kiranduldsokra ropiti az elegans vilagot. Azért a Hyde-parkban is
vannak orak, mikor fogat fogat mogott, automobil automobil hatan vonul. Egy-egy eldkeld
Daumont, vagy Tilbury, egy-egy kiirtszoval vonul6 »mail-coach«, egy-egy guig vagy hansom-
cab még fel-feleleveniti a régi »coaching«-miivészet emlékét, de az automobil egyre jobban
kiszoritja a fogatot, amelynek nagy multjat maholnap mér csak metszetek fogjak fentartani.

A Hyde-park a mai elkeseredett tarsadalmi harcok idején is elég tdgas ahhoz, hogy az arisz-
tokracia és a nép békésen megférjen benne anélkiil, hogy egymast zavarnak. A Cumberland-
kapu elétt 1év6 nagy kavicsos terlileten vasarnapi missziondriusok, vallasalapitd apostolok,
politikai szonokok tartanak a szabad ég alatt meetingeket. Az emberek koréjik gyiilnek,
beleszolnak a szénok beszédébe, aki igyekszik viccesen visszavagni és néha egy-egy sikeriilt
»catch-worth«-tal meg is nevetteti a hallgatésagat. Valamikor Bernard Shaw is a népszeri
szonokok kozé tartozott és talpraesett visszavagasai, szatirikus vagy humorisztikus otletei
néha elaruljak az egykori Hyde-park Speaker-t.

A park egy masik részén, egy kaszarnya eldtt nagy katonai paradékra szokott a nép csédiilni.
A minap a London City-ezred szemléje volt, amely nyomtatott meghivokkal, programmal
zajlott le, elegans, meghivott kozonség eldtt. A délafrikai habortiban ez az ezred vitézségével
tiint ki.

Mennyit lehetne még irni a »Serpentine«-rél, egy nagy tordl, amelyben minden londoni
gyermek legalabb egyszer életében megfiirdott; a juhokrol, amelyek a park kiilombo6z6 részein
csendesen legelnek, mint a régi kelta-idokben; a pazsitokrol, hol szerelmes varrdleanyok és
divatarisndk telepednek le linnepnapon a lovagjukkal; a kutya-temetdrdl, amelynek aprd
sirkovei lombok mogé bujnak el a Victoria-kapu kozelében és ahol egy-egy kis »Fifi« felirasu
sirdombon mindig friss virdg diszlik. A Hyde-park torténetében és életében benne van London
egész torténete €s €Elete.
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NOK ES KEPEK

Amig az ember a londoni képtarakban alaposan és kedvvel meg nem nézte, hogy régi
olajfestmények, akvarellek, metszetek, miniatiirok mit arulnak el az angol nérdl, addig félig-
meddig vakon jar az uccén, st egészen érzéketlen is lehet a londoni ndk szépsége irant, amely
a kozhit szerint »hideg ¢s tartozkodo«.

Péaris utan, amelyet »paradies de femmes«-nak neveznek és ahol a n6 az életnek dntudatos és
raffindlt ornamense, London ndi kiilondsen hatnak mar a ruhajukkal is, amelyek nagy,
egyszerii sikokkal és vonalakkal magyardzzak a néi alkat szépségeit.

Azt talan mondanom sem kell, hogy a périsi divat hatdsa most is ép gy meglatszik, mint
ahogy régi képeken konstatalni lehet. Mar a Hogarth tizennyolcadik szazadbeli ndi és
gavallérjai - hogy régibb idokrdl ne is beszéljek - utanoztik a francidkat és a rokoko fekete
szépségflastroma atment divatnak a csatornan tul is (de ttlozva, ugy, hogy a Hogarth képein
az elegans ndk és férfiak olyanok, mintha fekete himldben szenvednének). Ez az utdnzas
azonban nem ép erds oldala a londoni nének, aki a parisi divatot mindig a maga szokéasaihoz
és felfogasahoz képest valtoztatja meg, Ggy, hogy az néha torzal sikertiil.

Van valami a londoni éghajlatban, amely 6rok idore lehetetlenné fogja tenni, hogy azt a sok
habos csipkét, lenge fodrot, puha gazet - amibdl a francia n6 divatja all - tartésabban viseljék.
Szinhazban, balteremben és kiilonds alkalmakon, ahova kocsival mennek és b6 kopenyegbe
burkolézhatnak az Uton, természetesen mindig divat lesz a lenge, szines, habos ruha, de az
uccan, hol koddel, esdvel, gyakran valtoz6 és meglepetéseket hozd tengeri szelekkel kell
megkiizdeni, a n6i divatnak mindig valami praktikus torekvése is lesz.

Esodallo szovet, ugynevezett halas szinek: sziirke, barna, fekete, hideg ellen védo és amellett
kényelmes szabas: e fontos kellékek nélkiil Londonban egy uccai divat sem boldogulhat, vagy
csak futolag, nydron tarthatja magat. Talan ezért van, hogy itt az uccan nékon annyi egyszer,
csaknem puritan ruhét lehet latni.

De maris elhibdztam a sz6t, mert a puritdnsag egyaltalan nem jellemzd a londoni ndi divatra.
Inkébb az egyszeriiség raffinementjat lehet konstatalni. Kozelebb 4ll a londoni ndi divat a mai
férfidivathoz, mar annyiban is, hogy nagyjaban nem valtozatos és csak aprd részleteiben
mutatja a divat forgandésagat. Ep ilyen itt a nék uccai divatja is, mert egy hajtassal, a
gallérnak vagy a hatnak kiilonos szabasaval, a siman letlizott szalagnak valami kiilonds beszé-
des ornamentikédjaval tudnak hatni. Sik- és vonalmiivészetnek lehetne nevezni, ha szabad
ezeket a fogalmakat ilyen lenge és ledér targyra alkalmazni.

Az is feltiinik az idegennek, hogy itt sokkal kevesebben kendézik magukat, mint altaldban a
nagy varosokban. A csipds sz¢él mindig jobb arcpirositd, mint barmi. Talan erdsebb, edzettebb
¢és egészségesebb is a fajtajuk. A francia holgy szivesen stilizalja magat érdekes €s nagy nove;
a londoni nében mindig megvan a torekvés, hogy mesterkéletlennek, tidének, csaknem hazias-
nak lassék. Nagyanyaink divatjat, az egyszerii, kedves csipkegallért seholsem hordjdk olyan
nagy mértékben, mint itt. Kalapjaik sem olyan tlzottak, mint egyebiitt és aki terjedelmes
»merry widow« kalapot visel, tiz 1épésrdl elére meglatszik, hogy szinésznd vagy olyan holgy,
aki keresi a feltiinést.

Es hogy mindez, amit mondtam, nemcsak a mai divatra nézve igaz, arrél tanuskodnak a mult
emlékei, a régi portrait-k, metszetek. Mindig valami béjos nyarspolgari levegd kdrnyezi az
angol n6t. Még hires »beauty«-k és nagyvilagi holgyek arcképén is valahol ott lappang ez az
édeskés kis priid vonas.
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Természetesen a képtarban a néi arcképek kozt egy kis milivészettorténeti ismerettel kell jarni.
Tudni kell, hogy eredeti angol miivészet voltakép csak Hogarthtal és Reynolds-szal kezdddik.
Addig idegen miivészek festették az angol nét. VII. Henrik kordban Mabuse, VIII. Henrik alatt
a nagy Holbein,® I. Karoly alatt Rubens és Van Dyck, I. Karoly alatt Peter Lely. Csak Anna
kirdlyné alatt tortént, hogy a londoni udvar angol festdnek adott megbizdst. Ez a miivész
Thornhill, a Szent Pal temploménak fest6je, akinek miivészi 6rokose Hogarth. Hogarthal
kezdddik az angol miivészet.

Hogy az arcképfestés és kiillondsen a ndi arcképfestés viragzott fel Anglidban, ennek a magya-
razata az, hogy protestdns orszagban a vallasos festészetnek nem volt tere, tehat udvari
festonek, mint Reynolds, csak kortarsainak arcképe jutott megrendeléstil.

Reynolds egyediil allt és nem voltak kovetdi. Gainsborough, Romney, Lawrence, Hopner,
Jackson, Raeburn, Opie ellenben egymdsnak vetélytarsai voltak, tanitvanyokat neveltek és
megteremtették a XVIIL. szdzadbeli angol iskolat, amely most tudvalevdleg nagyon divatban
van.

Périsban, a »Jeu de Paume« torténeti emlékii épiiletében ennek a XVIIIL. szdzadbeli arckép-
festésnek gyonyori, tanulsdgos kiallitasat lattam. Szaz ndi portrait volt kiallitva, fele francia,
fele angol festok miiveibdl. Reynolds, Gainsborough, Lawrence miivészetével a francidk
Largilliére, Peronneau, Boucher, Fragonard, Greuze, David géniuszat allitottdk szembe. A két
egyenrangi miivészi iskola versengésébdl mar lattam, hogy az angol miivészek kozelebb
viszik a nét otthondhoz, csalddjahoz, intimebben, asszonyiasabban abrazoljak, nem a szép-
ségére vetik a fosulyt, hanem a kedvességére, anyai vagy feleségi szerepére.

Es amit a képek elére elaraltak, ugyanazt tapasztaltam sajat szememmel Londonban az uccan
¢és a képcsarnokokban. Ahogy az angolok festik és diszitik a »home«-jukat, az meglatszik a
mivészetiikon és fokép az arcképfestésiikon. Ez az emberibb, redlisabb, vagy ha ugy tetszik,
nyarspolgaribb vonas nyilvan az éghajlattal fiigg 6ssze. Francidk és olaszok tobbet vannak az
uccan, tobbet forognak a népszeriiségben ¢és hodolatban, mint az angol nok.

Az angol nyarspolgari otthonok tele vannak Greuze-képekkel. A »Girl with folded hands« és
egy csomo »Head of Girl«, amelyek még édeskésebbnek, még naivabbnak tiintetik fel a
Greuze miivészetét, millid szaml metszetben és reprodukcioban hemzseg angol lakasokban.
Ez a légies, romantikus né lehet az angol férfi idealja - az ablakon keresztiil. Es hiaba, ugyan-
ezt a légies, romantikus vonast fedezem fel az angol praerafaelitdk ndi képein is. Rossetti,
Burne-Jones, William Morris néiben még tobb valdtlansagot, még tobb rajongast, még tobb
édes, poétikus hazugsagot latok.

Erdekes, hogy ezek a fest6k a Botticelli atszellemiilt, rajongd és bizarr miivészetében talaltak
fel a maguk lelki képét. Akarhany képiik olyan, hogy a modell angol realitasan kiviil a tobbi
csak firenzei alom, amelyet koriilotte széttek. Hosndik, akik kdzépkori legendakat és roméno-
kat elevenitenek fel, egyszerre csak varatlantl jonnek veliink szemben az uccén, a kiilvaros-
ban; mas ruhaban, kevésbé fenkolt arccal, de mégis 6k azok, le sem tagadhatnak.

Firenzében és Toscandban (a régi Etruria helyén) asatasok alkalméval etruszk szobrocskékat
talaltak, amelyek kiilonds, hosszu, nyurga termetii, elére nyalo allu embereket abrazolnak; az
ember hitet tenne ra, hogy angol-szaszok. Es ebbdl a talajbol fakadt Botticelli miivészete,

6 A kinek egy képét most vették meg a norfolki hercegtél az allam szamara hetvenezer font sterlingért.
Ez a kép Daniai Krisztinat, a milanoi herceg 6zvegyét abrazolja, aki Jane Seymour halala utan lett
VIII. Henrik maitresse. A kép vasarlasa és nagy ara még parlamenti vitat is tamasztott.
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ebbdl sziiletett a »Primavera« hires Floraja, aki megddbbentéen angol kiilsejli, lenszékehaju
leany. Vajjon ez a titokzatos rokonsag, amit ezideig se nem bizonyit, se nem cafol a torténet-
tudomany, annyi ezer év mulva Burne-Jonesen keresztiil Gjra taladlkozott volna?

Egy bizonyos eldttem, hogy ezek az angol miivészek mind, barmely idealokért lelkesedtek is,
modeljeiket az életbdl, még pedig az angol életbdl vették. Ugy is néztem végig miiveiket, mint
tobbeé-kevésbé stilizalt portrait-ket, amiknek eleven példanyai koriilottiink élnek, virulnak és
hemzsegnek az oriasi Londonban. Az angol miivészeten keresztiil nemcsak jobban meg-
értettem a londoni ndt, hanem lattam, hogy eleven angol nék latasa nélkiil az ember meg sem
érti miivészetiiket.

Csak egy miivész hozhatna zavarba az embert és ez Aubrey Beardsley. A paerafaelitak nyil-
vanvalo hatéssal voltak red, de a japaniak még inkabb; régi angol metszetek ép gy inspi-
raltdk, mint a quattrocento €s a cinquecento nagy rajzoldi, Leonardo da Vinci és Michelangelo
¢ép ugy, mint Botticelli. Ez a Beardsley, aki nagyon fiatalon halt meg, rovid miivészi palyajan
mindenféle idoknek és irdnyoknak egyszerre kiszivta a succusat, a mézét. Nemcsak az
csodalatos, hogyan tudott a legkiilonb6zobb miivészek lelkébe mélyedni, hogyan tudott a
szimbolumokbdl életet magédba szivni, hanem hogy ezt a sok és mély hatast hogyan tudta a
maga képére atteremteni. A langelme végtelen rapiditasaval tortént ez és annyi bizonyos, hogy
egy uj noi szépség fakadt az 6 tollabol.

Bestidlisabb, perverzebb, ingerlébb, érdekesebb az 6 ndje, mint a praerafaelitdké és gono-
szabb, 1élektanibb, mint a XVIII. szizadé. Léleklatdé miivész volt és az ember szinte hiaba
keresné az 6 modeljeit, mert azokat & a sajat szemén keresztiil latta. Es mégis: ezek a lelkileg
levetkdztetett, bujaszemi, kéjesen folvetett ajku, fiatalon is degeneralt, betegesen erotikus ndék
itt is élnek az uccan, talalkozunk veliik. Ok éltek Beardsley koriil is, aki tolvajszemmel leste el
arulo, jellemzd vonasaikat, hogy aztan csodalatos miivészi arabeszkekké varazsolja at oket.
Hogy a londoni aszfalt gyermekei hogyan parafinalddtak, judaeai hercegndkké: ez mar a zseni
kiilon lelki Gtjan tortént. (Pikler Gyula azt mondana: kiilon idegpalyakon.)

AZ ARANYSASKA

A londoni borze tornyanak tetején nem szélkakas csikorog, hanem az aranysaska. Ez a
titokzatos, heraldikus allat a borze alapitojanak, Gresham-nek a sisakjarol kertilt fol disznek és
szimbolumnak oda, ahol a vilag pénziigyeit kormanyozzak.

Ahogy a magasban forog ¢és csillog, vajjon nem jelképezi-e azt a hihetetlen nagy hatalmat,
amely innen szertedrad a vilagba? Az aranysaska, amely mindent elpusztit ott, ahova jut:
lehet-e ennél beszédesebb képet talalni?

Mennél tobbet szenved az ember a pénz miatt, mennél jobban a karmai kozt vergddik ennek a
vilaghatalomnak, annal nagyobb meghatottsaggal, csaknem dahitattal jar e kézzelfoghatd
balvanyisten temploma eldtt.

Gorog homlokzata, nyolc korintusi oszlopa, allegorikus timpatonja, architrdvja (amelyen ez a
kenetteljes mondat van: »The Earth is the Lord’s and the fulness thereof« - »Az Uré a fold és
annak teljessége«), sz¢éles marvanylépcsdi, palmafas és délszaki ndvényes foljardja az ember-
nek az emlékezetébe vésddnek minden iddre.

De le lehet-e irni azt a hangzavart, azt a pokoli livoltést, amely e 1épcsékon zug és amelytdl
még orak mulva is zsong az ember fiile? Le lehet-e irni a pirosruhds, hetykesipkds messenger
boyok, biciklis hirnokdk, szolgdk izgatottsagat, amint remegve, figyelve fordulnak a korintusi
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csarnok felé, hogy a kovetkezd pillanatban 1¢lekszakadva vigyenek iizenetet valahova? Le
lehet-e irni azt a cilinderes sokasdgot, amely haldlsdpadtan, verejtékesen, rekedtre kiabalt
torokkal, kivorosodott szemmel kiséri a jaték izgalmat?

Aki valaha megallt ezen a téren, melyen egyszerre szazezer ember mozog, nyiizsog, atjutni
torekszik a harom-négyfeldl vonuld szakadatlan kocsisor és automobilok tovuha-bohuja
kozepett, amelybe a borze folyton ujabb emberar-aradast ont, az elétt 6rok rejtelem marad,
hogy ilyen aranylag kis teriileten hogyan fér el ez a khdosz, amelybdl naponta Gjra sziiletik a
vilag pénziigyi konstellacioja.

Balkéz feldl az Angolbank alacsony, egyemeletes, sotétsziirke és egyhangtan barokk épiilet-
tombje terpeszkedik, mint valami jol elzart pénzes-szekrény. Kozte és a borze kozt vonul a
Varrétii-ucca (Threadneedle street), amelybe a borze boltjai nyilnak. Csakhogy ezekben a
boltokban kozvetlen kabeltaviratokat lehet foladni Indidba, Kanadaba, az Egyesiilt-
Allamokba, Mexikoba, Dél-Amerikaba, Ausztralidba, Transzvalba, Fokfdldre. Ezeken a tavird
idegszalakon keresztiil uralkodik London a vilag folott.

Es koztiik szerényen egy kis boltocska huzodik meg, hol nem éartilnak egyebet, mint fiiltisztito
vattat. Ehhez nem kell kommentér.

A borze hatdban a Lloyd tarsasag (az elsd, igazi és eredeti Lloyd) helyiségei huzdédnak meg ¢€s
veliik szemben egy csondes, nyugodt bronz-ember il kényelmesen egy kerités mogott, egy
amerikai emberbarat szobra. Folényesen, mosolyogva nézi, hogy a »paper boy«-ok hogyan
orditjak az 0jsagok kiilon kiadasait és a vilag szenzacioit.

Félig elvonulva, szerényen Rowland Hill bronzalakja levelet tart a kezében, amellyel egykor
az egy pennys postai portd mellett konyveket, memorandumokat irt. Akkor kinevették az
otletét, amelyet maholnap az egész vilagra ki fog terjeszteni a kereskedelmi érdek.

De a legérdekesebb szobor mégis a borze eldtt levd téren all, Wellingtoné, a waterlooi csata
gydztes hadvezéréé. O volt a kard, amely Anglidnak megszerezte ezt a kdprazatos hatalmat és
gazdasagot, ami naponta aranyhullamokat vet a labai alatt.

Errdl az ezeregyéji gazdasagrol szemléltetd oktatast is lehet kapni, ha az ember a nap bar-
melyik orajaban belekukkan a dokkok vilagdba, amely szinte végteleniil terill el a London
Bridge-t6] egészen Tilbury-ig, hol a Thames a tengerbe 6mlik. Ejjel-nappal érkeznek hajok a
vilag minden részébdl és rakjak ki szakadatlaniil artikat. Ejjel a villamos lampak fényénél,
nappal az olcs6 és diadalmas napfénynél, amely kodokkel jatszik, minden pillanatban véltozik
¢s kiilonos szineket, illatokat csal ki a sotét dokkok, raktarak, csikorgd dartik, komor hordok,
zsékok, verejtékes munkasok elkarhozott, fekete vilagabol.

A bor édes paraja sietve menekiil a petroleum tolakodé bilize eldl; amott ponyvak alol dél-
italiai illatok terjengenek, itten dohanylevelek kazlai Havanna termését rejtik, valahonnan egy
kiilonods indiai fliszer varazsa kelt Gtra és nyomaban egy sapadt, bethelragd kinai munkas
cammog at és a hatan csomagot visz, amelynek ismerds, athatd szaga elarulja, hogy aszalt
szilva van benne. Szagok, illatok, kodok, fiistok, emberi parak vegyiilnek el a levegdben,
amelynek mamorat csak atérezni lehet, leirni nem.

Egy cilinderes ember gyapjuzsdkok magas halmdra kuszott fol, onnan kiabal le az embereire
¢és dirigalja Oket. A rettentd iparkodastol egészen nekivordsodott és ingujjra vetkdzott. Jo-
modu, kdpcds ember, vastag aranylanc van a gyomran, de azért nem rosteli, hogy személyesen
nézzen utana a dolgainak.

A kovetkezd negyedordban mar vissza fog rohanni az irodajaba, amely a City valamelyik
kaptarhazaban van, hol apré szobdkban, apré sejtekben szorgalmas kereskeddk dolgoznak.

37



Kicsi a szobdjuk, mert a Cityben draga a hazbér, de {6l van szerelve telefonnal és a vilag
minden kényelmével. Mint valami kis iparkodd pok il egy-egy a szobdjaban és szovogeti a
maga halgjat vagy almat eljovendd milliokrol.

A »business« tolti el egészen a londoni kereskedd testét, lelkét. A pénz hihetetlen szorgalomra
és erdkifejtésre teszi képessé, de még sincs meg benne az a kapzsisdg, amit szegényebb
orszagokban lehet talalni. A pénz folvaltasanal, visszaaddsadnal csaknem oly megbizhatd, mint
valami gentleman. Egy pennyvel sem téved. Nincs is Anglidban az a sok hamis pénz forga-
lomban, ami az ugynevezett roman pénzegység orszdgaiban, Franciaorszdgban, Italidban,
Svéjcban, Roménidban kétségbe ejti az idegent.

Valami kedélyes, patriarkalis és diszkrét vonds van a londoni kereskeddben. Apro, jogtalan
haszonra sohsem vadaszik. Udvarias, bar kissé feszes. »Thank you, Sir« - mondja mar akkor,
amikor az ember még csak vélasztott és még nem is fizetett. A fizetést is megkdszoni.
Altalaban Londonban a postahivatalban a postatiszt, a pénztarban a pénztaros, a kivéhazban a
pincérnd vagy pincér, az adohivatalban az addtiszt megkdszoni mindig azt a pénzt, amely nem
is neki jut, hanem amelyet mint alkalmazott vesz at. Az {izleti udvariassag hat at itt minden
embert.

Gogot, urhatnamsagot alig lehet tapasztalni. Amikor meleg van, a Regent street legelegansabb
izleteiben is taldl az ember ingujjra vetkdzott keresked6t. Nem akar bankhivatalnoknak
latszani, nem feszit redingotban és 6nérzete nem szenved csorbat, amikor kiszolgal.

Artismerete boszorkanyos lehet. Ugy tudom, hogy a kereskedelmi tudoméanyokban az »aru-
ismeret« fontos és nagy szaktudomany. De itt Londonban a vildg minden részébdl 6zonlenek
aruk, amelyeknek felhasznalasa, készitése, alkalmazasa, értékelése annyiféle, ahanyféle ember
van a vilagon. Es mégis a keresked? itt ismeri a portékajat.

Engem természetesen a magyar aruk is érdekeltek. Hitsagunkat nem nagyon legyezhetjiik
azzal, amit r6lunk Londonban tudnak. Igaz, hogy nagyon sok vendéglében a s6 mellett
paprika is van, de hogy ez Magyarorszagbol valo, azt kevesen tudjadk. Az Oxford Streeten egy
elokeld arthaz cukrdszboltjaban a kiilonlegességek kozt »pop corn«-t is taldltam, ami nem
mas, mint a hazai pattogatott kukorica, vagy mint némely vidéken mondjak: kakas. Ezzel a
szoval, hogy »Hungarian« csak egyetlen helyen taldlkoztam, a vilaghirti Liberty-cég kiraka-
taban, hol két ablak is tele volt »Hungarian Work«-kal, Zsolnay-vazaval.

Mindez csak a sok koziil egy példdja annak, hogy Londonba eljut minden, mert az angol
kozonség a vilag egyik legjobb fogyaszto, legkdnnyebb pénzii publikuma. Eziisttdlcan hozzak
eléje mindazt a szépet és jot, amit a vilag produkal.

A londoni ember viszont alig torédik azzal, amire példatl Péris is rd van utalva: az idegen-
forgalommal. A londoni kirakatok egészen az angol ember szdmrendszeréhez ¢és gondolkoda-
sdhoz szdlnak. Pénzrendszeriik még mindig a régi négyes szamrendszeren (tehat nem a tizes
szamrendszeren) alapszik és igy ma mar teljességgel érthetetlen, hogy a font sterling husz
shillingre, a shilling ellenben csak tizenkét pennyre oszlik. A kirakatokban is ezért valosagos
szamtani feladvanyok vannak, amelyek a mi tizes szdmrendszeriinkkel sehogyan sem véagnak
Ossze.

Mondjuk példaul ez a harom titokzatos szdm van egy arun: 3/1/4. Csak ennyi és semmi tobb,
de a londoni ember tudja, hogy ez 3 font, 1 shilling és 4 penny. Még furcsabb ez: 0/1 9/11%,
pedig ennek is van értelme: egy negyed pennyvel kevesebb, mint egy font sterling. Hogy aztan
a guinea, florin, crown nevil szamitasi egységek hogy zavarjdk meg még jobban a szamitast,
amihez még a régi font (libra, uncia) és a régi rof (yard) is jarul, azt csak a Londonban forgd
idegen tudja. Az angolok csokdnydsen ragaszkodnak a greenvichi délkorhéz, a négyes szam-
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rendszerhez és a Fahrenheit-féle hdméréshez. Taldn ugyanaz a german makacssadg ez, mint a
németeknek a got betlikhoz valo ragaszkodasa. Vagy pedig konzervald erére mutat.

Es amint a City szédiiletes forgalmat magam elétt latom, énkényteleniil eszembe jut egy nagy
magyar almodozo, aki itt jart és mindazt, amit latott, haza szerette volna vinni, meghonositani
a hazajaban. Az a kiilonos langelméjii Széchenyi mennyi tapasztalds- és tudaskincset vitt el
innen a Duna-Tisza k6z¢é. Mennyi itt maradt még! Mennyi okulni, tanulni valdé volna még
itten! Es kiilonosen sziikségiink volna arra az aranysaskéra, amely a City gazdagsaga folott oly
jelképesen, oly beszédesen forog.
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