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VANDORTASKA

Nem hivalkodás, nem útleírás a foglalatja ennek a kis

könyvnek, amely mégis utazásokról szól. R párisi Boulcvard,

a római Corso, a londoni uccák emberei, asszonyai, mozgó-
fényképszerén rohannak el benne, a pizai ferde torony,

az örök Város egy-egy mvészi emléke vagy egy lon-

doni halasbolt fölvillan, eltnik ... És most olyan emberek

kezébe adjam a könyvet, akik ritkán, vagy egyszer sem
utaztak, akiknek termékeny és szélsséges fantáziáját a

valóság sohasem korlátozta. Csalódás fogja érni ket, de

nem fogják megérteni, hogy az csalódásuk voltakép az

enyém. iYlert ennek a kis könyvnek a mélyén nagy csa-

lódás lappang. Annak az embernek a levertsége, aki elment

a Hesperidák aranyalmájáért és odahaza nem merte meg-
mondani, hogy nem mind arany, ami fénylik. Félve bontom
föl tehát a »Vándortáská«-t mások eltt. Mert lehet, hogy

ép az aranyalmákat felejtettem ki belle.

színi gyula





A PÁRISI BOULEVARD

I.

R mekkai zarándok ájtatosságával mentem végig el-
ször a Boulevard-on. R Madeleine-templom korinthusi osz-
lopainak árnyékában ültem fel az omnibusz levegs emeletére
és csak a Bastille eltt tértem magamhoz, amikor a kalauz
felrázott mély — csalódásomból.

Elször is ez az ucca nem olyan széles, amilyennek az
ember jelentségéhez képest eleve elképzeli. Nem is olyan
hosszú. R házai már a tizenkilencedik század elején meg-
valósították Edison legmodernebb álmát, hogy a házakai
önteni lehet. Egyöntet házak ezek. R híres gesztenyefák,
amelyekhez irodalmi és mvészeti jegyzetek fzdnek, ép
oly szárazok, mint mindenütt a világon az aszfalt közé
ékelt csendéletek. R kirakatok, amelyek fölött itt-ott egy-
egy világhír cég tábláját pillantjuk meg, ép oly indusztriá-
lisak és mvészietlenek, mint mindenütt a világon.

Legfeljebb a forgalom akasztja meg az ember szivét.

R kocsiút az omnibusz tetejérl lassú folyamnak látszik,

amely álmosan ringat a hátán el-elakadó fiakker-yachtokat,
automobil-csolnakokat, omnibusz kompokat és ezek oly s-
rn borítják a kocsiút medrét, hogy nem látszik »a vizbl«
tenyérnyi folt sem, mintha el akarna bújni hasonlatunk
kedvéért. És szimbolikusan emelkedik föl az uccasarkon az
a fehér bunkósbotocska, amellyel a rendr feltartóztatja a
kocsi-áradatot, hogy az így támadt földszoroson mózesi
leleménnyel és gyorsasággal mentse át életét a másik ol-
dalra a gyalogjárók serege.

Ez a látvány megdöbbenti az embert, de csak az
»apéritif«: óráiban, délután öt és hét óra közt. Vannak a
boulevardnak órái, amikor a Rákóczi-út is fölveheti vele a
versenyt, st vannak órái, amikor az ember lépései kísér-
tetiesen konganak és aggodalmasan keresi a rendr meg-



nyugtató alakját. Szóval a boulevard is ember. Gyarló-
ságai, fogyatkozásai vannak. Hálósipkában nem imponál.
Evése nem esztétikus. Almossága kellemetlen. Ember, ember . .

.

És én, bolond azt hittem, hogy hozzátartozik az
élet fenntartásához, mint a Golf-áramlat. Rzi hittem, hogy
ersebb az embereknél, akik alkotják, fejlesztik, fenntartják.

Hiszen a boulevard mindenütt ott van a világon. Ételünk-
ben, italunkban, szavunk járásában, csókjainkban, leve-
gnkben. Ahogy az athéni agóra és a római fórum nél-

kül nem lehet megérteni az ó-kort, Róma nélkül a középkort,
a lipcsei »messe« nélkül a reformációt, akép a modern
életet lehetetlen elképzelni a Boulevard nélkül.

Odin Howes, az angol poéta, így kiáltott föl egy tár-

saságban :

— Maguk gyermekek, nem értik. Rzi hiszik, hogy a

boulevard az Paris? R boulevard mindenütt van. Babilon
függ kertjei, a lusta Agora, a Rostrumok szónok nélkül:

ez mind boulevard. Kiállítás ez a szó teljes és diffamáló
jelentésében. Ha azonban úgy tetszik, ép oly veszedelmes,
de elkelbb, mint a kiállítás, mert jelentése etimológikus.
R boulevard nem más, mint a régi boulevard, a »boullevart<s
az az árok, amely nem védi a csatateret és ahol az ember
nincs elföldve, hanem ahol a pikások és a céllövök els
sorban vannak, hogy odaálljanak az ellenség ágyúi elé.

Igen, igen — szólt kövér mosolyával Odin Howes — az
ember nagyon szem eltt van. De nem hal meg eléggé.
Tudják-e, hogy mi voltakép a boulevard? R Potel és Cha-
bot kirakata. Szórakozásból vagy borzalommal megáll az
ember eltte, hogy nézze a hihetetlen dolgokat, a szörnyeteg-
formájú szárnyasokat, az óriási gyümölcsöket. Ezek a csodák
vagy úgynevezett csodák arra vannak kárhoztatva, hogy
megmaradjanak alakjukban vagy színükben addig a pilla-

natig, amíg egy harapás vagy több egyszeren meg nem
semmisíti ket, föltéve, hogy becsértékük eléggé megvédi
ket attól a kísértéstl, hogy pusztán porrá omoljanak a
segéd vagy a raktáros kisasszony ujjai közt, aki a kirakat-

ból eltávolítja ket: ezek csak szemnek való tárgyak. Vájjon
nem ismernek-e önök barátaik közt efféle embereket is?

Olyanokat, akik eltnnek észrevétlenül, akik elzüllenek és
porrá omlanak kvázi-halhatatlanságuk után, szóval mind-
azokat, akiknek a szerepük, a létük, a létjogosultságuk, a
»causa finalis«-uk a póz; nem a szándékos, hanem a kény-
szer, a passzív póz; akiknek a reprezentálás az egyetlen
kenyerük, akik mint rszemek ülnek az élet partján és a
dicsség partján anélkül, hogy egyikhez is tartoznának.



ülnek egy zártszékben, amely festett és kipirosított viasz

bábuk múzeumának színpadára néz. És ha ez a boulevard,

amely itt vagy ott vagy amott és mindenütt van, az utolsó

Ítélet napján a Josaphat völgyébe jut, isten nem fog Ítélni

fölötte, hanem így szól majd halkan: »Mit keresel itt?

Nincs szükségünk parádéra.

«

így szólt Odin Howes, akit a közönség talán jobban
ismer ezen a nevén: Oscar Wilde. így szólt élete alkonyán,
amikor párisi kávéházakban és bar-okban szórta aforizmáit

és meséit, életének utolsó kiadatlan müveit, amelyeket most
poszthumus kegyelettel gyjtenek össze mindazok, akik hal-

lották és akiknek jó vagy rossz emlékezötehetségérc van
bízva Wilde szellemessége. Én legalább olyan forrásból
idézek, amelyet a legmegbízhatóbbnak ismertem meg. Er-
nest La Jeunesse adja Wilde szájába a fenti szavakat, Ernest
La Jeunesse, aki »Le BouIevard« cím regényével a mo-
dern Paris Labruyére-je lett. R »Caractéres« mélysége, a

korban való kortalansága, maró szatírája, éles léleklátása

megvan ebben a regényben, amelynek egyetlen hse, szinte

tragikus hse maga a Boulevard.
A'lít tagadjam? Ennek a könyvnek mélységes hatása

alatt vagyok, amikor a »boulevard« világraszóló jelent-
ségével, történelmi, st egyenesen apokaliptikus látomásával
vagyok tele, foglalkozom. Ennek a regénynek caractére-jei

nem fotográfiák. R fénykép nem tudja visszatükröztetni a
modell hangját, jellemz mozdulatait, gesztusait, áruló fel-

villanásait, amik pedig annyira benne vannak Lajeunesse
jellemeiben, hogy személy szerint föl lehet ket ismerni,

mint némely írót bármily ravasz álneve alatt vagy aláiratlan

cikkeiben is. De nem ez a csoda, mert erre minden ügye-
sebb karrikaturista képes és ilyet már eleget láttunk. Ha-
nem az a szeretettel teljes, megdöbbenten h és jellemz
lélekrajz, amely már több mint kegyetlenség és amellyel
Lajeunesse valósággal szíven találja áldozatait, Paris »ve-
zet« embereit, a boulevard díszeit.

És amikor az ember átvergdik azon a poklon, amely-
ben ezek az emberek vonaglanak, — akik ma is a világ
Ízlését szabják meg és akik a boulevard konkolyát hin-
tik szét szerte a világon ártatlan, barbár szívekbe, az em-
bert valami fönséges undor tölti el mindazokkal szemben,
akik a hatalom, a dicsség, a siker perzsel sugaraiban
olvasztják le ikaroszi szárnyaikat. Lajeunesse legkedvesebb
és leggyakoribb szava ebben a regényében az »épave«,
amely hajóroncsot és általában gazdátlanná lett jószágot
jelent. Falakjaí csupa üyen ember-roncsok, akiket a boule-



várd tengere vetett hajótörés után a »terraszra«, a párisi

kávéilázak terraszára, hol a költészet, a mvészet, a divat,

a siker, a chic árucikkeivel ép oly lelketlen kereskedés

folyik, mint pár lépéssel odább a boulevardtól, a börze-
palotában.

Imaginárius arcképek tolonganak elénk ebben a re-

gényben. Rz arisztokrácia épaveja, akit a nagy forradalom
véres tengere vetett ki a boulevardra, hol ocsmány zül-

léssel pazarolja el értékes vérkeverékét és »mások megveté-
sével próbálja föltámasztani a múltat«. R sikkes és apró-
lékos mvészet épaveja, aki még java férfikorában kény-
telen elviselni, hogy asszony tartsa ki, a saját felesége. R
vidék épaveja, egy szocialista képvisel, aki odahaza úr

a maga emberei közt és a boulevardon nem más, mint ré-

szegesked diák. R nagy ipari és szellemi vállalatok épa-
veja, aki egy tehetségtelen színésznre pazarolja egész lelki

energiáját, lelket fúj belé és abban a pillanatban, amikor
eléri végre célját, a boulevard el is hódítja tle azt a nt,
akivel kimerült élete minden succusa. Irodalmi szélhámosok
suhannak el elttünk és egyéb szélhámosok, akik utolsó

csöppig ki akarják szívni a siker mézes méregkelyhét mi-
eltt roncsokká válnának, mieltt a raktáros kisasszony keze
kilökné ket a kirakatból. Látunk egy ifjú szerelmes házas-
párt is, akiket elkap a boulevard forgószele és szenzációs
újságcikkek papirrongyaivá tépi egyszer pásztori boldog-
ságukat. És valamennyiünk fölé magaslik »a dicsség, a
divat, az életeleven, intellektuális és szexuális paradoxon
roncsa«, a szellemi élite évapeja, az »universzális épave«:
Odin Howes, másként Wilde Oszkár.

És e szomorú világ számára, amely az ezerkilencszázadiki
párisi világkiállítás köré rakta a maga roncsait, Lajeunesse
megtalálta a magyarázó, enyhít, szépít igazságot: >Jlma
krízisek közül, amelyek a tizenkilencedik század agóniáját
siettették, bizonyára a legkevésbé ismeretes a szépség krachja.
roncsa*, a szellemi élite épaveja, az »universzális épave*:
keveset.*

Vájjon nyolc év alatt,* amely e valósággal történeti

regény epochájától elválaszt bennünket, találunk-e módosítani
valót ezen az igazságon? Más-e a »boulevard« ma, mint
nyolc évvel ezeltt, amikor még nem akartak Wilde Osz-
kárral kezet fogni azok, akik ma »baráti följegyzésekkel*
traktálják Wilde rajongóit? Nem vonaglik-e ma még nagyobb

* lajeunesse „Boulevard" cím regénye 1908-ban jelent meg.
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válságban a szépség, amelynek krachja msgrázóbb je-

lentség, mint a Brunetiére-féle »tudománij csdje*?
R boulevard — és ebben igazat kell adnom Odin Ho-

wcsnek — mindig és mindenütt volt. Rz eszkimó, aki sér-

tésnek veszi, ha kedves vendége nem akar résztvenni házas-
élete örömeiben, ép oly boulevardier, mint a szerencsétlen

Kandaulesz király, aki nem tudta megállani, hogy felesége
veleszületett bájait meg ne mutassa legalább egy embernek.
Boulevardier mindenki, aki háromnál több embernek a vé-
leményére kíváncsi; akit sarkal a dicsség vágya; aki nem
elégszik meg azzal, hogy különb vagy különösebb legyen
mint a többi, hanem ezt a többiek értésére is akarja adni.

Boulevardier mindenki, aki szemben találja magát a tömeg
egészséges, brutális szürkeségével és akit színesebb vagy
furcsább tollazata miatt elbb-utóbb meg fognak tépázni
azok, akik többségben vannak. Ez a boulevard örök tra-

gikuma.
És mennyire érezzük mindnyájan, akik akár csak egy

gysznyit kóstoltunk a boulevard dicsségébl, annak az
embernek a borzalmát, aki a maga sikereinek tetpontján
egyszerre Odin Howest pillantja meg és így kiált fel:

— Igen, igen, én ismerem a maguk Howesét, én is

olvastam és csodáltam t. Jobban, mint más . . . R színháza
igazán szinház és a versei elttem csakugyan verseknek
látszanak, am.ennyire fordításból meg lehet ket ítélni. Van
képzel ereje, fantáziája, megvan benne a tökéletesség és

szépség ritka érzéke. És most, hogy leadtam hódolatomat
eltte, talán folytathatom? Igenis, ez az ember megmér-
gezi az életemet. Elképzelni, hogy valaki olyan lehetett,

mint és most olyan, ahogy elttünk áll; elképzelni, hogy a
sikerben a szégyennek és a pusztulásnak olyan magja van
elhintve, amelyet az ember csak a bukásával fizethet meg,
íme ez az örvény, gyermekeim, ez az. Értik? Nem? Én
attól remegek, hogy ez lesz az én jövm is, ez az ember!
Megfélemlít, ennyi az egész! Holnap, holnapután talán én is!

Ah! Valami halott mosolya van, amely vonz. Rz ifjú Hylas
láthatott ilyen mosolyt ama ncskék szemében, akik kény-
szerítették, hogy vízbe ölje magát. Mintha így szólna ez
a Hov/es: »Maguk ravaszok. De majd meglátják, majd rá-
jutnak!* Reklámot csinál az enyészetnek, az örök semminek.

R boulevard nem változott meg az idk folyamán, ha-
nem megersödött, kiterjeszkedett. Hhogy a francia for-
radalom elterjesztette, népszersítette és olcsóvá tette a
szabadságot az egész világon, akép a boulevard a szép-
séget árulta detail-kereskedéssel. Nemcsak a szabadság.
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hanem a szépség is »épavG«, gazdátlan jószág lett, amelyet
mindenki fölemelhet, ahol talál. A boulevard, amely az
egész világon mindenütt van és a párisi terrasz, amely
mindenhová eljutott, ahol az emberek kávét isznak, a kirakata
ennek a détaií-kereskedésnek, amely világszerte ífolyik han-
gos kiabálásokkal, tülekedéssel és egymás roncsolásával.
R boul2vard: ez a mai élet nyerge és mennél jobban szá-
guld alattunk a civilizáció paripája (Tolsztoj szerint: vessz-
paripája), annál veszedelmesebb a nyeregben ülni. De James
Riderhood, az Ambrus Zoltán »Finish«-ének hse, még a
halálos órájában is így szól legkedvesebb fiához:

— Légy jockey, Ben, légy jockey!



II.

örökké egyforma és mégis örökké új, mint maga az
élet. Nem lehet megszokni, közömbösen nézni, nem lehet

róla újat nem mondani.
Egy kissé mindig megszédít a levegje, pedig már rég

nem elször látom. Négy évvel ezeltt róttam utoljára az
aszfaltját és akkor azt hittem, hogy már alaposan ismerem.
De most, amikor napról-napra valami újat látok, tanulok
belle, valami nyugtalan megnyugvásom támad: sohasem
lehet megismerni.

Ahány ember van a világon, másféle impressziót visz

innen haza és ha azt mondom, hogy az egész világ meg-
fordul itt, keveset mondok vele. Néha meg vagyok gyzdve,
hogy itt csinálják a világot; itt készítik azokat a sablonokat,
amik az él emberiség vajlelkét idrl-idre formázzák.

De ha az ember közelrl és miópikusan látja, — mint
ahogy én a kávéház terraszáról, hol tolakodó eszméimet
igyekszem sorokba zárni — valami bántó kicsinyességet
vesz észre az egész hatalmas képen. Hiányzik belle valami
nagy, sasszárnyú eszme.

Francia nemzeti dicsség? Rz nem a Boulevardon lakik,

hol a világ ezerféle nyelve és szokása keveredik. Az em-
beri elrehaladás nagy eszméje? Az az örökké furcsa és

torz farsangi menet, amely napról-napra végigbámészkodja,
végigkacérkodja a /Aadeleine-templom és a Bastille tere

közt lev útvonalat, nem az emberiség haladó vonalát,
hanem csak a mulató tömegek furcsa lelki képét mutatja.

Nem lehet a mai nyüzsg Boulevard-t a szerény kez-
dete nélkül megérteni. A m-ai fényes »boulevard des Italiens«
— ragyogó színházaival, café-restaurantjaivai, klubjaival —
még száz évvel ezeltt csak szerény, fás sétaút volt. Egy-
szer homlokú, kisvárosi házai még nem is álmodták, hogy
ablakszemeiket még egyszer babiloni pompa fogja vakítani.

Akkor még »boulevard du Gand« volt a neve, nem
volt gyalogjárója, csak egy piszkos vízerecske rendetlen
folyása szelte el azt a helyet, ahol a sétálók könnyen el-

fértek. A rue du Helder és a rue Taitbout közt (ma elegáns,
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aszfaltos uccák) a »Coblentz« nev promenádon egyszer
szalmaszékek voltak felállítva és ezeken ültek az akkori
gavallérok — a »gandin«-ek — és lornyonozták az ele-

gáns hölgyeket, akik kocsin robogtak el elttük.
R Boulevard virágzása és általában a párisi idegen-

forgalom fellendülése csak akkor kezddött, amikor Els
Napóleon hatalmas tragédiája után a Szent Szövetség ka-
tonái lepték cl Parist. R ravasz, nagyesz Égalité Fülöp
ismerte föl legelször az idegenforgalom jelentségét és
hatalmas palotájának, a s>Palais Royal«-nak a földszintjét ki-

adta boltosoknak, kávésoknak, vendéglsöknek magas bérért.

Alég arra is szemet hunyt, hogy játékbarlangok és rosszhír
házak nyíltak meg királyi palotájában. Angol, orosz, osztrák
és egyéb nemzetiség tisztek ott a Palais Royalban téko-
zolták el a pénzüket kártyán, asszonyon.

Ezek az idegenek vitték szét Paris romlott hírét és

nem mindig túloztak. Történelmileg hiteles tény, hogy a
Palais Royal sötét árkádjai alatt akkor, különösen nyári
éjjeleken, a »petite femme«-ok vénuszi toalettben bvölték
el az idegeneket. Mire ennek a híre valahová a Bajkál-tó
mellé került, legenda lett belle és az emberek fantáziájára

szédíten hatott. Valósággal tódultak az idegenek Parisba,

a Palais Royal óriási udvarán az egész világ nyüzsgött
és a francia boltosok zsebe megtelt arannyal.

R derék, jó, becsületes Lajos Fülöp király, aki a pa-
lotát örökölte, nagyot gondolt magában és ki akarta tatarozni

a vén és piszkos palotát. Munkások jelentek meg, festettek,

mostak, tisztítottak és gázlámpásokat aggattak föl (ami ak-
kor még hallatlanul új dolog volt). R nagy tisztaság és
világosság elször is a petité femme-okat kergette el, nem-
sokára pedig a dorbézoló idegeneket is, akik nyomon kö-
vették a kis nket. Ettl fogva a Palais Royal halott volt.

Ma is az, szomorúan az. Nagy, kietlen udvara úgy-
szólván kicsik abból a mai viharos életbl, amelynek hul-
lámai körülnyaldossák. R régi dicsséget csak egy történelmi
múltú, ma már csendes kis restaurant (a híres »Véry«)
rzi, meg egy kis színház, hol borsos darabokat adnak és
talán még néhány könyvkereskedés kirakata, hol inkább a
könyvek címlapja botrányos, mint a tartalmuk. R Camillc
Desmoulins lázasan agitáló szobra körül pedig a ,nagy
csöndben és elhagyatottságban szomorú, beteg »ephébek«
találkoznak, ha ki akarják [átszani a rendrség éberségét.

R »petitc femme«-ok és a mulatós gavallérok a Boulc-
vardra költöztek át, amely lassanként macához vonzotta a
Palais Royal idegenforgalmát is. R Boulevardon egymás^után
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virágoztak föl a cukrászboltok és cafék, amiket annak a

kornak a gavallérjai karoltak föl. R »Tortoni« tcrrasza

világhír lett. H Café de Paris, Café Anglais, Café Riche,

Café Hardy és a Boulevard egyéb kávéházai aranybányák
lettek.

Paris elegáns világa ott találkozott. R »dandyk« ki-

ültek a terraszra és bámultatták magukat, vagy a sétáló

és kocsizó hölgyeket lornyonozták. R »Café de Paris« az

irodalmi dandyknek lett találkozóhelye. Barbey d'Aurevilly,

Musset, Eugéne Sue fénykorukat élték ott. R romanticizmus,
amely ruhában, modorban és beszédben is kereste az extra-

vaganciát, ott ülte torát.

És minthogy akkor az embereknek még hihetleg jobb
gyomruk volt, mint most, megindult a nagy, fényes diner-k
és souper-k korszaka, amely az elegancia és az inyesség
történetében örök idre fel van jegyezve. Vagyonokat
»emésztettek föl« a szó szoros értelmében az akkori kor híres

»souper«-jei. Még máig is, amikor a párisi újságok is

panaszkodnak, hogy a híres francia konyha hanyatlik és

és valami nemzetközileg unalmas generálszószba olvad,

fennmaradt a régi híres vacsorák emléke, amiknek ha-
gyományát a kedves, finom Charles Monselct örök idre
szerette volna föntartani.

R Marcel Boulenger szép könyvében (Les Dandys sous
Louis Philippe) — amelyet mindenkinek a figyelmébe aján-
lok, aki valaha a Boulevardon végigment — eleven, szí-

nes és szinte történelmi becs képét kapjuk a Boulevard
ama korszakának, amikor a »Café de Paris« a romanticiz-
musnak úgyszólván páholya volt. R romanticizmus hozta
divatba az angol »fashionable«-t. Mindenki dandy igyeke-
zett lenni, törte az angol nyelvet, utánozta lord Seymour
modorát, beiratkozott a »Jockey-Club«-ba, vagy a »Petit

Cercle«-be, amelynek alapítói közé Musset is tartozik.

R Café de Paris-ban volt a különös »docteur Véron«-
nak, az els nagystíl, modern újságalapítónak a törzs-
asztala. R Guizot hivatalos lapjának a szerkesztje, késbb
a párisi nagy opera igazgatója lett. Ez a skrofulásnyakú,
szrösszív pénzcsináló a fehér asztalnál fejedelmi hó-
bortba esett, két kézzel szórta a pénzt és asztala köré
gyjtötte a párisi irodalmi élet szinejavát.

Munkatársai közé tartozott Gautier Théophil, az »Emaux
et Camées« híres költje, a »rart pour rart« els apostola;
aztán Gerard de Nerval, akinek költi zsenijét csak most
kezdik igazán méltányolni. Társaságához tartozott a külö-
nös Roger de Beauvoir, aki aktuális emberekre vonatkozó
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gúnyos versikéivel teremtette meg az »aktuális vers« m-
faját, ami most annyira divatos Parisban és Budapesten is.

Latour-Mézcroy, a nagy rcklámhs, az els gyermek-
újságalapító fehér kaméliával a gomblyukában ép úgy a

Veron asztalához járt, mint Nestor Roqueplan, a nagy
tréfacsináló, akit még most is srn emlegetnek a párisi

újságok. Példája az igazi boulevardier-nek, aki soha egyetlen
pillanatra sem tudott htlenné lenni az ö kedves Boulcvardjá-
hoz. Divatos író volt és többször viselt színházigazgatói
tisztet, pedig egy rettenetes hibája volt: soha egyetlen
szerz kéziratát nem tudta elolvasni, sem meghallgatni.
Különben a kitalálója annak a »nouvelle á la main« cím
pár soros humoros apróságnak, amelyet minden párisi napi-
lapban meg lehet találni a »megírt hírek« végén.

Lajos Fülöp és a romanticizmus kora óta minden szel-

lem, szépség és érték, ami Parisban van, a Boulevardra
igyekszik, hogy érvényesüljön. R Boulevard innen kezdve a
világot jelent aszfalt. És mai intézményeit, szokásait, pezs-
gését, forrongását nem lehet megérteni, ha nem ismerjük
az eredetét, a múltját, amelyet a Palais Royalból hozott
magával.

R híres »Café de Paris« ugyan ma már nincs a Boule-
vardon, hanem az Hvenue de l'Operá-n, de lefüggönyözött
ablakai mögött ma is vagyonok úsznak el nagy csöndesen.
Gazdag oroszok, angolok, amerikaiak ide bújnak el a pár-
jukkal, akinek törvénytelenségét a túlságosan elegáns és
kivágott ruha rögtön elárulja^. Nemcsak fáma, hanem tör-
téneti tény, hojgy koronás fk is élvezték már ott a párisi

inkognitó kényelmét.
R »Café Richc« és a »Café Hnglais« ellenben még ott

pompáznak a Boulevardon. Lefüggönyözött ablakaik disz-
kréten jelzik, hogy nem olcsó, népies ebédeket kapni ott.

De a terraszán ép úgy el lehet az idegen egy pohár fekete-
kávé mellett, mint Budapesten.

Ezek a kedves és bámészkodó párisiak — akiknek leg-
alább a nyolcvan percentje idegen nyelvet beszél a Boule-
vardon — kivívták maguknak azt a köztársasági jogot,
hogy néhány fillér fejében elüldögélhetnek a legelkelbb
helyen is, ahol terrasz nyüik az uccára.

Egyáltalában a Boulevard valósággal tárháza az élet

mindenféle lehetségeinek. Van kényelmes, szép vendéglje
két frankos és még olcsóbb diner-vcl. Van aztán café-
restaurant-ja, ahol a húsz frankos louis ép oly könnyen
hullik, mint másutt a szerény kis »vingt sous«. Van >express-
bar«-ia. hol elegáns közönség fogyasztja a két-három sou-ba
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kerül sandwicheket és italokat, amiket automaták adnak
ki (mjnt nálunk annak idején a QuisisanákJ.

R hires Grand Café eltt, amelyet a Szabolcska Mihály
versébl ismer a legtöbb olvasó, könyökkel érinti egymást
a dúsgazdag angol lord és a szegény magyar diák vagy
festnövendék, aki egyszer egy hónapban elmegy oda »bou-
lcvardozni«. Fölötte az els emeleten a »]ockey'-Club«
ablakai tündökölnek. Ennek a Jockcy-Clubnak az alapítása

is visszavisz abba az idbe, amikor a Café de Paris-ban
az irodalmi romanticizmus megteremtette az angol divatot.

Az akkori újságok ép úgy ostorozták az angol maj-
molást, mint ma. De azért a mai dandyk ép úgy gentle-
manlike öltözködnek, mint a D'Orsay gróf és lord Sey-
mour kortársai.

Igazán semmi sem változott a Boulevardon, ha az em-
ber a múltját tekinti. Csak kiszélesedett, elágazott benne
minden, de múltjának csökevényeit ép úgy megtaláljuk mai
életében, mint az egykori sáncmnek, a »Bollwart«-nak,
»Bollwerk«-nek a nyomát a Boulevard kanyargó és egye-
netlen szint jellemében.

És a mai boulevardierk is ép oly könnyelm, nagy
gyermekeknek látszanak, mint vidám seik. Csak nemrég
alapítottak egy »petits chevaux« klubot a Jockey-Club min-
tájára, hol szigorú lóversenyi szabályok és föltételek mel-
lett futnak a kis lovak, a kis ólomlovak, amelyeket a sze-
rencse kereke forgat. Elkel gavallérok, divatos írók, szí-

nészek és Paris crémejének egyéb képviseli ülnek ebben
a legújabb sport-klubban.

Mennél jobban kutatom a Boulevard múltját, annál több
régi, történelmileg melanchólikus nyomot látok benne, de
annál jobban keresem a változást, a különbséget. És úgy
látom, hogy a változás csak annyi, hogy a Boulevard
lépést tart a világ fejldésével. Könny neki, hiszen ha nem
is egyedül csinálja, de irányozza.

Négy évvel ezeltt, amikor erre jártam, még nem volt
meg az automobiloknak az az özöne, ami ma igazán vesze-
delmessé teszi a közlekedést és lassan egészen kiszorítja

a lovat. R nagy omnibusz-batár, amely elé három nehéz
igás ló van fogva, ma is végigdöcög a Madeleinetl a Bas-
tilleig, de ahol az ember teheti, inkább az »autobus«-t vá-
lasztja amely ugyanazért az árért röpíti az embert egyik
helyrl a másikra. Rz ember eleinte szédül rajta, külö-
nösen a fordulóknál, a »virage«-oknál, de lassanként meg-
szokja és a legtöbben már aludni is tudnak rajta egy
verset.



16

Rz általános egyfogatú »sapin«-t |s lassan-lassan ki-

szorítja a taximéteres automobil, amely már ma is olcsóbb,
mint a budapesti fiakker. R párisi községtanács már ja-

vaslatot is készített, amely az automobil-bérkocsit ép oly

olcsóvá fogja tenni, mint a lovas kocsit, Akkor igazán már
csak konzervatív emberek fognak kocsin járni.

Még négy évvel ezeltt bátran írhattam, hogy Paris
konzervatív város Lajos Fülöpkori házaival, falépcsöivel,

kényelmi intézkedéseinek teljes hiányával. De ma már nincs
az a kis szálló, ahol »chauffage central*, vagy »éclairage
electrique* ne volna. R Boulevard házait is átgyúrták liftes,

középponti ftés vagy gázkályhás, elektromos g^ombokra
járó modern mesebeli várakká.

Talán ez az oka, hogy az élet kereke ma a Boule-
vardon is sebesebben forog, úgy hogy egyes részletei el-

mosódnak, Hihetetlen sietség, lázas, gyors élet mindenfelé.
Üi idegek kellenek ehhez az új élethez, amelyben az ember-
nek hovatovább ügyes gépésszé kell átvedlenie.

Néha úgy rémlik, mintha ezek a nagy, nyugati világ-
városok egyre közelebb jutnának az utópiához, amirl a
romantikus szocializmus apostolai álmodtak: hogy a gépek
egészen fölöslegessé teszik az emberi ert és az állati igát.

Máris ott tartunk, hogy egy csomó gép kezelését kell

ismernünk, amely fölöslegessé teszi a szolgacmbert. És
azok a szomorú, közömbösarcú pincérek, akik a párisi

cafékban felszolgálnak, kívánatossá teszik ezt a korszakot.
Itt nincs kabát fölsegítése, borravaló megköszönése, alá-

zatosság, R pincér gépiesen és pontosan elvégzi a dolgát,

de aztán szinte követeli, hogy az ember álljon fel és men-
jen a dolgára.

Hogyne! Ezek a szegény emberek sokhelyütt nem kap-
nak fiztést, hanem úgynevezett »frais généraux« fejében
még k fizetnek négy-öt frankot naponta a kávésnak azért

a jogért, hogy néhány asztalnál felszolgálhatnak, R borravaló
az ö kibérelt keresetük. Már nem pincérek, hanem asztal-

bérlk. Csak a nyomorúságuk régi, a helyzetük már a tár-

sadalommal harcoló proletáré.

Sok mondanivalóm volna még, de már régóta ülök a
helyemen és a pincérek kezdenek kinézni. Átlátom igaz-
ságukat és sietve befejezem mondanivalómat. Hu rcyoir!



A ROMAI CORSO

Egy hosszú és szk ucca, hová a város minden vér-
keringése betorkollik és ahová annyi ember, kocsi és auto-
mobil tud beleszorulni, hogy sokszor életveszedelemmel lehet

csak rajta járni: ez a római Corso.
Els pillantásra leginkább ez ötlik az ember szemébe

és önkénytelenül kérdi, hogy a városok úgynevezett üt-
erei miért emlékeztetnek többnyire olyan szk és duzzadt
véredényre, amely orvosi beavatkozásért, érvágásért kiált.

Szk a mi Váci-uccánk és a Kossuth Lajos-uccát csak újabb
idben szélesítették ki. R Kárntnerstrasse Wien-ben és a
Friedrichstrasse Berlinben feltnen keskenyek. R párisi

boulevard elég széles, de viszont annyi ember és kocsi özön-
lik át rajta, hogy maholnap lehetetlenné teszi a közlekedést
és a hatóságok mesterségesen szeretnék a forgalmat mintegy
lecsapolni,

• Róma, a történelmi tanulságok örök városa egyébként
arra is ad példát, hogy milyen volt az ucca, milyen volt

egy corso jó néhány ezer esztendvel ezeltt. Rz a híres

Via Sacra, amelyet a kiásott Forum Romanum-on egész pon-
tosan lehet megállapítani és követni, amely a régi fórumon
nyüzsg tömegek közleked ere volt és amely az antik
történelem legforrób napjait látta, hihetetlenül keskeny ucca,
amelyet szédületesen nagy, monumentális templomok, épü-
letek és szobrok szegélyeztek. R késbbi Via Nova sem
nagyobb. Egyáltalán a Forum egész medencéje nem nagy
és az ember alig tudja megérteni, hogy ilyen aránylag kis

helyen fért el a világ legmozgalmasabb közepe.
Azt kell hinnem, hogy igazán széles, impozáns és for-

galomra alkalmas avenuek csak amerikai városokban, vagy
az európai városok újonnan épült negyedeiben vannak. R
történelmi múltú és évszázadokon át fejldött uccák mind
keskenyek. Nem mondva csinált és elre kitervezett út-
vonalak, hanem lassan és a szükséghez képest alakultak

Modem Könyvtár 8 '2
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ki. Évszázadok megszokása fzdik hozzájuk, amihez az
emberek még akkor is ragaszkodnak, ha csak könyökkel tud-
nak bennük utat vágni. R szép kirakatok, szép kocsik,

szép toalettek szeretnek mind egyhelyvé furakodni, hogy
mennél közelebb legyenek egymáshoz, mennél több bámu-
lójuk legyen, még ha meg is pukkasztja ket a csdület,
a vetélkedés, az irigység.

Rz antik fórum, a középkori borgo-k és piazzák, a

modern boulevard és corso mind-mind a csdület és a ver-
sengés helyei; az ember társasélctének legizzóbb pontjai;

a népszerség fókuszai. Ennélfogva a jellemük is többnyire
demagóg, lármás, rikító, reklámszellemü, zsúfolt. És ebben
a tekintetben nincs is különbség a régi Via Sacra és a

mai Corso közt, amely évezredekkel ezeltt a Via Fla-
minia nevet viselte.

R mai Corsonak talán az a legcsodálatosabb jellem-

vonása, amely minden mástól megkülönbözteti, hogy mo-
dern világvárosi sürgés-forgásába bele-belerévedez egy-egy
régi emlék, amely talán még szebb és még lármásabb napok
emlékeztetjelekép maradt ott irmagúl. R Corso derekán, hol

az ucca térré szélesedik, ott áll a Marcus Aurelius császár
óriási, huszonkilenc méter magas diadaloszlopa, amelyen
spirális szalagként futnak föl nagyzoló, de mvészileg jelen-

téktelen dombormvek. Ezerhétszáz év óta áll ezen a helyen
és a nap is, amely csodálatos fényeket és árnyékokat tud
vetni erre a dombormvei teleírt márványhengerre, mintha
megkülönböztetett tisztelettel bánna vele.

R tövében a római életnek egy sajátságos jelenségét
lehet megfigyelni. Rz esti órákban két-háromszáz ember
srsödik össze alatta. Aki ilyet még nem látott, nem tudja

elképzelni, hogy micsoda titkos jelszó hozta össze ezt az
embertömeget, amely nem járkál, nem »korzózik«, hanem
egyhelyütt áll, újságot olvas, vagy a szomszédjával beszél-
get, de valamennyien, mintha várnának valamire. Rz olasz
városi élet ismerje tudja, hogy ilyen helyeken katona-
zenekar, városi zenekar vagy a bersaglierek kedvelt ze-
nészei szoktak felállni és ingyenes hangversenyben részesí-

teni a közönséget. De az ember naponta húszszor és hó-
napokon át elmehet e Colonna alatt anélkül, hogy egyszer is

hallana katonazenét; csak az embertömeg áll ott rendü-
letlenül minden este.

Ugyanilyen tömött emberi sorfal áll a közeli Aragno-
kávéház körül, hol a Corso gyalogjárója akkorára szélesedik
ki, mint a mi ilndrássy-utunk trotoárja. Ez azért van,
mert a Palazzo Marignoli, hol az Hragno-kávéház van, és



19

a palazzo Bocconi, amelyben Róma legnagyobb árúháza,

párisi és londoni mintára berendezett magasinje van, en-
gedett a modern forgalomnak és néhány lépéssel hátra-

nyomult. Ezen a kis uccarészleten, amely ^alig nagyobb,
mint az Andrássy-úton a Ruscher-palota eltt lev szegély,

zajlik le naponta a Corso legintenzívebb élete.

Rzt is mondhatnám, hogy ez a mai fórum, amely a

kapitólium aljából ide csúszott le a régi Via Fiaminiára,

a Campo Marzio szomszédságába. Szép idben kirakják a

kávéház elé az asztalokat és az emberek egymás hátán,

összezsúfolva ülnek, nemcsak, hanem beékelve az ember-
tömegbe, amely ott állva gyökeret ver és megakasztja a

forgalmat. Az ember érzi, hogy szabadságszeret emberek
közt van és a rendrállamok prototip parancsa: »oszoljanak
szét«, itt hiába hangzanék el.

Az emberek olasz élénkséggel beszélgetnek, gesztiku-
lálnak, túlkiabálják egymást, a kocsik zörgését és az el-

árusítók meg a rikkancsok zsivaját. Fületrepeszt ordítás-

sal rohannak el az ember mellett az újságárúsok »Tribún'
Idáliá!!« kiáltásukkal és elárasztják a közönségeit a »Tribuna«
és a »Giornale d'Italia« egy soldós példányaival. Ez a két

verseng lap naponta négyszer jelenik meg és így vala-
hányszor az ember arra jár, mindig hallja, amint a rik-

kancsok bömbölnek és látja, hogy az emberek a leg-
kábítóbb zsivajban is újságot olvasnak.

Nem lehet az másként, minthogy ennek a népnek a

vérében van a fórum-élet és ha kell, a forgalom rovására
isi efoglal magának az uccából annyi területet, ahol néhány
száz ember, aki egymásnak sem szoros ismerse, sem tag-
társa, sem elvtársa, valóságos álló klubbá alakul össze. így
van az a Corso végén is, hol a piazza Veneziára torkollik

és ahonnan jobbra a Viktor Emánuel korzó és balra a

Via Nazionale — a Corsonak mintegy két modern gyer-
meke — ágazik szét. Itt is rendületlenül áll az esti órák-
ban néhány száz ember.

Az embernek nem is kell behunynia a szemét, csak
egy kis fantáziával felöltöztetnie ezeket az embereket tó-
gába és egyéb római viseletbe, hogy elttünk éljen a régi
Róma, ahogy hihetetlenül kis területen annyi élénk embert
tudott összezsúfolni. A régi Via Flaminiának emlékét csak
a Marcus Aurelius oszlopa és egy emléktábla jelei, amely a
Corso 167. számú házának falán a Marcus Aurelius diadal-
ívének helyét jelöli meg. De nem nehéz restituálni ezt az
immár ezerhétszáz éves korszakot, amikor ép ily társa-
logni és gyülekezni szeret emberek népesítették be az

2*
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uccát, mint most. Ahogy a párisi boulevard a fórumot kép-
viseli modern, világraszóló fejldésében, Rómában az ember
az antik fórum szellemének lengését érzi; megérti a leg-

els fórum életét, amelybl a corsok és boulevardok de-
generálódtak.

De nemcsak az antik fórum kandikál be a modern
római Corso párisias életébe, hanem a renaissance mvészet-
kedvel világa is impozáns emlékeket hagyott az út mind-
két felén. Mindjárt a Marcus üurelius oszlopától jobbra,

a piazza Colonna és Corso sarkán van a Chigiek renaissance-
palotája. Hgostino Chigi meggazdagodott sienai bankár volt

a renaissance korában, de ennek a parvennek a nevéhez
fzdik a Villa Farnesina csodája és a Chigi-kápolna pom-
pája. Kés unokája már a principe Chigi büszke nevét
viseli és Róma legvendégszeretbb furai közé tartozik úgy,
hogy naponta az automobilok egész raja táboroz palotája
udvarán.

Magát a piazza Colonnát a Chigi-palotán kívül a Wede-
kind-palota és a palazzo Ferrajuoli övezi. Tovább a piazza
Venezia felé a Corso egyik legszebb és legkalandosabb
múltú palotája áll, a palazzo Sciarra, amelynek régi gaz-
dája a kilencvenes években tízmillió lírával csdbe jutott.

Hitelezi mindent lefoglaltak, csak egy ajtófüggöny ke-
rülte el a figyelmüket, de ép a függönyök mögött voltak
a családi képtár világhír kincsei. R herceg megragadta
ezt a szerencsés véletlent és a tíz legszebb képet a Lex
Pacca kijátszásával ketts fenek kufferben Parisba szállí-

totta, hol a -.párisi Rothschild vette meg ket oljjan ösz-
szegen, amely a herceget mindenkorra megszabadította anyagi
gondjaitól. Ezzel a hitbizományi akadály rnég nem volt el-

hárítva, de a herceg ezt is megváltotta néhány értékes kép
árán, amiket az államnak aj^ándékozott. R palazzo Mlön-
bcn most Mier grófnéé, aki másfélmiUió lírán vette meg
a csdtömegbl.

Már egészen a piazza Venezia felé van a Doria-
Pamphili család gyönyör palotája, pálmafás udvarával,
kincseket ér termeivel és világhír képgyjteményével,
amely többi közt a világ legmvészibb pápa-arcképét rzi:
a Doria-Pamphili családból származó X. Ince pápa Velas-
quez festette portraitját. Vele szemben az új palazzo Odes-
calchi mint a »magyar herceg« palotája ismeretes Rómában.
R piazza Venezia sarkán pedig a Palazzo Bonaparte, a
régi Rinuccini-palota áll, hol Els Napóleon édesanyja halt meg.

R Corso másik ága "is, amely a piazza Colonnától a
piazza del Popolo felé folytatódik, régi palotákkal ékeSj
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R palazzo Fiano-Ottoboni, a Palazzo Ruspoli, a Palazzo
Rondanini (amelynek udvarán Michelangelo egy befejezetlen

Pietá-ja áll) a renaissance arisztokratáinak és nagymesterei-
nek korszakát tartják éber emlékezetben. Már e paloták

neveinek puszta felsorolása is jelzi, hogy a Corscnak milyen
régi és gazdag története van, amely bvebb tanulmányra
csábíthatna egy monografistát. Nem hivalkodó, cifrálkodó
paloták ezek és talán néha meg is lepik egyszerségükkel
a nézt, aki barokk-ravaszságokat, túlságosan rikító orna-
menseket várt tlük, holott nagy vonalaikban, mvészi ta-

tagozásukban, építészeti gondolataikban rejlik komoly szép-
ségük.

És hogy azoknak a neve se sikkadjon el, akik az újkor
figyelmét megint Rómára vonták, a Rondanini-palotával
szemben lev ház falán emléktábla jelzi, hogy Goethe ott

lakott 1786-ban; az ílragno-kávéházzal szemben lév Cre-
dito Italiano házán pedig egy másik ktábla örökíti meg,
hogy Shelley ott írta 1819 tavaszán a »Thc CGnci« drámáját.

Ebben a történelmi keretben, amely évszázadok, st év-
ezredek emlékeitl termékeny, zajlik le Róma modern lük-
tetés nagyvárosi élete. Hintók és automobilok robognak
a Pincio felé — hol a mi Stefánia-útunkéhoz hasonló kocsi-
korzó van — és ezekben a kocsikban el-cllibben elttünk
a múlt, nemesen formázott profiljeivel, amelyek családi kép-
tárak hallgatag vonásait és gemmák metszését juttatják

eszünkbe; de elvonul a jelen is: aktuális államférfiaival,

híres színésznivel, párisias demimondejaival, angolosan öl-
tözköd sportsmanjeivel. Elrobognak elttünk mindazok, akik-
nek a neveit a »Chi é?« cím hasznos könyvecskében meg-
találjuk. És mind hatalmasabb arányokban vonul föl a polgár-
ság, amely a múlt század óta jelents lépéseket tett a
meggazdagodás felé. Signore Bocconi, signore Fiorentino és
általában a nagy római cégek többnyire zsidóvallású fejei

már egész kis pénz-arisztokráciát alkotnak Rómában. Rz ö
utódaik talán már »principé«-k és »marchese«-k lesznek és

ép oly ggös arisztokratákká fejldnek, mint ma a
Chigi-ek, akiknek az se egy sienai bankár volt. Rómában
külömben már néhány ezer év óta nem újság, hogy a
meggazdagodott »equites« és »barones« foglalják el las-
sankint a pusztuló arisztokrácia helyét és k viszik tovább
a családfák, a vérbeli büszkeségek örökzöld fonadékát Ennek
a fölfelé törekv polgárságnak eddig a legnagyobb tromfja
talán az, hogy a pápa történelmi városának, a kereszténység
Tibetjének polgármesterévé a zsidóvallású Nathant válasz-
tották meg.
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Azért Róma ma sem vesztette el katolikus jellemét.

Nincs a világon város, amelynek uccáit annyi pap tarkítaná,

mint Rómát. Rz olasz papok fekete reverendájukkal, széles-

perem, szrös, fényes, lapostetej kalapjukkal hemzseg-
nek az uccán és annyira részesei a mindennapi életnek,

hogy fel sem tnnek. A külföldi papok és papnövendékek,
akiket szines ruhaszegély vagy öv külömböztet meg a töN-
bitl, az egész világból Rómába sereglenek és csoportosan
özönlik el az uccákat. R német és magyar papnövendékek
rikító piros ruhája is olyan megszokott dolog már, hogy
a római humor már nevet is adott nekik és ftt rákoknak,
gamberi cotti-nak nevezi ket. R reverenda mindenütt a
világon foglalkoztatja a naiv nép fantáziáját és babonákat
füz ahhoz, ha pappal találkozik. R római ember ilyen ba-
bonát nem ismer, mert napjában, ha megszámolná, legalább
ezer reverendával találkozik és ez a gyakoriság alaposan
elveszi a reverenda élét. Pedig máskülömben babonára hajló

nép, mintha a régi auguriumok, auspiciumok és egyéb javas
tudományok tradíciója soha sem akarna meghalni emléke-
zetében.

R húsvéti ünnepek alatt a Corso valóságos modern
Bábellé változik. Nincs a világnak az a keresztény idio-

mája, amely föl ne hangzanék lépten-nyomon. Ujabban a

németek lepik el feltn nagy számban Rómát és ha másról
nem, turista-öltözetükrl vagy egyéb »praktikus« ruhadarab-
jukról fel lehet ket ismerni. Rz angolok és amerikaiak itt

is hideg, elkel eleganciával öltözködnek és nagy hatással

vannak a római férfidivatra, nemkülömb|e,n a nire is. R fran-
ciák testvérekként érzik magukat, mert apró szokásaikat is

föllelik Rómában, ahol külömben majdnem minden második
ember tud valamit franciául. Kisebb nemzetek is egész rajokat
bocsátanak húsvétkor Rómába. Ezek a rajok mind a Vatikán
felé sietnek, ahol egy egyszer és jóságos arcú öreg pontifcx
maximus fogadja ket nagy számban.
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R laikust a képek, szobrok tömkelegében nevek és az
okos Baedekker hármas csillaga vezetik. R mért lassan-
kint egészen hatalmába kerül a történelmi fejldés izgató

kutatásának, amelynek megvan az a titkos gyönyörsége,
hogy sohasem készül el vele az ember. Vagy pedig ép
ellenkezleg, egyetlen géniusz hatalmába kerül, aminek szin-
tén megvan az a titkos gyönyörsége, hogy az ember ér-

zéketlenné válik mindazzal szemben, ami ennek körén kí-

vül esik.

Egy ember, aki már kidörzsölte szemébl a naivitás

hályogát, de az alaposság pápaszemétl valami esztétikus

sejtelembl idegenkedik, szóval egy ember, aki a maga sze-
mével szeretne látni: merre menjen, mit kutasson, milyen
célhoz jusson el, amikor kezébe fogja a vándorbotot ismeret-
len utak, ismeretlen csillagok felé?

Rz úton okvetlenül találkozni fog egy sphinx-szel, aki

ilyeneket fog kérdezni tle: Van-e a Cinquecentonál nagyobb
mvészet? Vagy talán a Quattrocento az ön világa és Botti-

cclli a prófétája? Ki nagyobb: Michelangelo vagy Rafael?
Ön talán Leonardo da Vincit tartja a legnagyobbnak? Vagy
épen Veíssquezt, esetleg Rembrandtot? Vagy talán van
önnek valami titkos meggyzdése, egy rejtelmes nagysága,
akinek a nevét még nem meri kiejteni?

És aki a sphynx kérdéseire feleletet igyekezett adni,

talán nagyon hamar rájutott arra, hogy az embernek min-
den feleletében újabb kérdés rejlik, úgy hogy a sphynxet
sosem lehet elég válasszal ellátni. Mert ez a sphynx nem
más, mint a bennünk rejl kíváncsiság, a bennünk lappangó
gyermek, aki egymaga többet tud kérdezni, mint amennyire
száz bölcs meg tudna felelni.

És száz kérdésnek is egy a vége: az embernek a leg-
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szebb meggyzdései azok, amiknek nem tudja okát adni,

mert ezek egész egyszeren a »szerelmei«. Hiába minden
okosság és eleve való intelem, az ember a barátait és a

szerelmeit maga válogatja meg, saját magából kifelé, a

tulajdon lelki képe szerint.

szintén meg kell vallanom, hogy hidegen hagy min-
den mvész, aki vagy nagyon sokat árúi el magáról, vagy
lehetleg keveset. R szószaporítás vagy a szkszavúság
az a hiba, amelybe száz kép és száz mvész közül csak
egy nem esik bele. Ezt talán leginkább Olaszországban
érzi az ember, ahol a képtárak, templomok a témák vég-
telen egyhangúságát mutatják. Rz ember az ujjain elszámlál-
hatja, hogy a mitológiából és a bibliából hány »novellát«
variáltak évszázadok óta szakadatlanul. Itt kevesebb súly

van azon, amit mondanak, mint azon, ahogy mondják.
R stilus, a forma, az egyén uralkodását itt érezni leginkább.

R kifejez eszközökkel való pazarlás vagy fukarság
olyan barbár hibák, amikkel szemben az igazi klasszicitás

jellemét abban látom, hogy mondanivalója és kifejez ereje

közt mindig boldog, szép arány, egészséges harmónia van.
De itt vigyázzunk, mert hajszálnyi külömbségrl van szó,

amin a dolgok lényege múlik. Vannak itt Olaszországban
például elegáns, szabatos mvészek, akik finom érzékkel és

Ízléssel tartanak mértéket anyag és forma közt, de mégis
minden vonásukon csak a jó iskola tudatos követése az
egyetlen, bár értékes erény. Lélek hiányzik bellük; az a
hajszálfinom külömbség, amely az szinteséget a fecsegés-
tl, a szabatosságot a szófukarságtól, az ert az erélytl,
a lelket a lelkesedéstl elválasztja.

Ez a külömbség nem kiált az égbe, nem szökik a

szembe, hanem jól vigyázzunk rá, mert könnyen elbújik.

Mi önkénytelenül is az újságolvasó ideges, hálátlan sze-
mével szoktunk átfutni képtárakon és csak a kiabáló, tehát

nem a legértékesebb külömbségeket visszük haza. Michel-
angelo titáni ökle olyan ervel sújt le a siet fejekre,

hogy beleszédülnek és még sokáig félrebeszélnek tle. Ez az
ers ököl még mindig a régi, amely húszévi emberfeletti

munkájával, amivel túlélte Rafaelt, már a maga korában fele-

désbe kergette az Urbinói pictor niesebb, finomabb szellemét.

De hányan sejtik, hogy a Michelangelo súlyos ökle is tud
nyájasan simogatni, leereszkedni, elérzékenyülni és az em-
ber csak ilyenkor érzi igazi nagyságát, amikor a gyönge-
ségeit, vergdéseit is megértette.

Rz igazi vergd, az igazi Prométheusz azonban Lio-
nardo da Vinci. Agyagból formált emberének, amelyet az
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égbl lopott tzzel akart megclGvenítsni, csak cserepei hever-
nek szerteszét, de még ezek is oly csodálatosak, hogy az
ember alig meri elképzelni, mivé lettek volna, ha boszuló
istenek bele nem avatkoznak. Rz id megrongálta milanói »Ur-
vacsorá«-ját, megfeketítette legtöbb festményét, amik cda
voltak lehelve és amelyek most néha oly szomorúan súlyosak,

ólomszinek, mint »Szent Jeromos«-a a vatikáni képtárban.
Sír az ember lelke, amikor az istenek eme kérlelhetetlen

boszúját látja, amely lassankint elpusztít mindent, ami a

világi egvakmerbb, legtitokzatosabb mvészére emlékeztet.
R »Gioconda« mosolya azonban frissen és örök titok-

zatosan él a párisi Louvre-ban. Egyike azoknak a nagy
talányoknak, amikbl minden szerelem fakad. Miért lehet ebbe
a képbe beleszeretni? Csillogó, gúnyos és misztikus szeme
vagy mosolya, amelynek gödreiben a szomorúság és a jó-

ság pajkoskodik, vagy pedig a mesébe ill tájkép, amely
a Gioconda pillantását és mosolyát valami ismeretlenül is

szép, nagy világba küldi, teszik ki finom, alig olvasható
hieroglifáit? Legalább egymillió másolat kering róla a nagy
világban és az embernek még sincs fogalma róla addig,
amig nem látta, amig sokszor és mélyen bele nem nézett
a szemébe. Titokzatosabb, mint némely él asszony. És ha
elveszne, a világ egyetlen kópiája sem rizné meg az utókor
számára azt a titkot, amibl ennek a képnek a lényege áll.

Egy másik meseszer táj és fantasztikus háttér az »Rmor
profano e sacro« képét idézi föl. Tiziannak ez a remeke
a római Borghese-képtárban szinte gyanússá teszi a Gioconda
hatását. Ott is, itt is a tájkép titokzatossága hozzá van
nve ahhoz a szuggesztióhoz, amivel az alakok hatnak ránk.
Banne élnek a tájképben, mint a hattyú a tóban, amely
lényegesen hozzátartozik szépségéhez. Rz ember csak egy
pillanatig mer ravaszságra, misztifikációra gondolni, mert
nyomban át kell látnia, hogy a tájkép és az alakok közt
ez az él, szerves összefüggés nem kimesterkedett valami,
hanem az ihlet és a teremtés szikrájának egyetlen, egy-
séges villanása. Tizian egy szavakkal alig leírható perspek-
tívát nyit meg a szerelem tündérországába, a Gioconda mo-
solya még messzebb hatol el, egészen odáig, hol a halál

országa sötétlik.

Néhány szobával odább a Tizian »Égi és földi sze-
relmé«-tl, ugyancsak a Borghese-képtárban, elkelen és
szerényen húzódik meg a harmadik testvére annak a han-
gulatnak, ami a Leonardo és a Tizian képeibl kiárad.
Ide azonban már nem vezet el a Baedekker három csil-

laga és az emberek elmennek eltte, rávetik »két csillagos«
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fáradt pillantásukat, tovább mennek és elfelejtik. R Dosso
Dossi »Circé«-JG ez. Ez a testvér a leggyöngédebb, legsze-

rényebb, de mint Cordelia »least but not last«.

Dossi nevével elég srn lehet találkozni Olaszországban.
R »ferrarai iskolá«-hoz számítják másik kiváló kortársával,

Ortolanóval együtt, akivel gyakran össze is zavarják. Min-
dig érdekesek, de nem mindig egyenletesek az alkotásai,

legalább is azok a mvek, melyek neve alatt szerepelnek
és amelyekrl a legtöbb esetben nehéz megállapítani, hogy
ö vagy a tanítványai festették-e. Ott, ahol kétségen felül

áll a szerzsége, mint a ferrarai üteneo oltárképén, els-
rangú mesternek mutatkozik. Némely mkritikus észreveszi

benne, hogy olyan korban, amikor jóformán minden fest
Rafael szuggesztív hatása alatt volt, Dossi egyéniség tudott

maradni és Tiziantól, Giorgionétl is csak annijit tanúit,

amennyivel a maga lelki gazdagságát tlük függetlenül gya-
rapíthatta. Mindig a maga szemével látott, vagy mint
Burckhardt, a renaissance nagy ismerje, mondja: »blieb er

ein Romantiker auf eigene Gefahr«.
R veszedelem azonban nem volt olyan nagy, amilyen-

nek azt Burckhardt gondolta, mert az a fest, aki »Circé«-t
alkotta, csak a maga szemével láthatott és csak a saját lelke

irányába indulhatott. Nincs is ezen a képen rajta a kor
bélyege. Tanácstalanul áll azon a magasságon, ahová Tizián
is nem mindig jutott el. Lehet, hogy félreismert törekvés
és hálátlan küzdelem eredménye »Circe«, de érdemes volt

miatta élni, talán szenvedni is.

R híres varázslón hvös berekben ül, titokzatos mes-
terségének emblémái közt. Egyik kezében abrakadabrás tábla

van, a másik kezével cirádás fáklyát tart alá egy misz-
tikus lánggal ég serpeny felé. R szeme a messzeségbe
mereng el, a pillantása tiszta, józan, nyugodt és fölényesen
kegyetlen. Világosszke haja, amely babonás fényben ra-

gyog, anélkül, hogy természetellenes volna, szinte akcen-
tuálja azt a gondolatot, hogy Circe varázslatában ne ke-
ressünk más csodát, mint a niesség kiszámíthatatlan bvös
erejét. Pompás ruhája, amelynek káprázatát még jobban fo-
kozza egy pittoreszk, nemesen elkel hímzés kend, amely
az ölét borítja és amelynek exotikus mintája mintha elmúlt
évezredek mvészetérl beszélne, szinte bele van írva a

pagony misztikus világításába, amelyben a fák közt el-

varázsolt férfiak alakja borong. R pagony ritkább lombjai
közül egy meseszer város tornyai meredeznek. Megint a
tájkép az, amely hozzátartozik a kép titokzatos hatásához.

De elször kellett volna említenem azt, ami nélkül az
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egész kép érthetetlenné és zavarossá lenne. Circe mellett

ott ül h kutyája. Majdnem oly mozdulatlan, mint egy szürke
kö, de a szemében élet és értelem lappang. Valami vég-
telenül mély, szinte emberi fájdalom borong ennek a ko-
mor, mozdulatlan állatnak a szemében. Megvan benne a

Cerberusok félelmetessége, titokzatossága, de a szemébl
annyi részvét sugárzik ki, annyi félig eltitkolt érzés, sej-

telem, amennyi egy okos, hü állattól telik. Nem mitologikus
kutya ez, hanem naturalisztikus állattanulmány és mégis
fantasztikusra hangolja az egész tájat és Circe környezetét.
R valóságnak és a meseszernek ez a csodálatos össze-
fonása; az elfojtott, eltitkolt gondolatok lappangása, amik-
nek arabeszkjeivel van teleírva a Circe táblája; az egész
mnek óriási lendülete, szomorúan igaz lelke ezt a képet
az elbbi kett méltó testvérévé avatják. Dossi romantikus
a klasszikusok közt, de mégis édestestvérük. Nagy mvészek
közt nincs eltérés.



II.

Vannak pillanataim, amelysk az örökkévalósággal van-
nak eljegyezve. Ilyenkor süt a nap, vagy hogy ünnepiesebben
mondiam: azúrba mártott aranyszín sugarak nyilait lövöl-

dözi szét, szemmel láthatóan. Színfoltok esnek a szem rece-
hártyájára, amelyeket az ember nyomban elfelejt, mint a
gyöngyházkaguló, az opál és a galamb ércesfény bögyé-
nek múló csillogását. Más színfoltok örökre megmaradnak
emlékezetünkben, mint egy különös fény szem, amelyet nem
tudunk elfelejteni, vagy mint valami ritka keleti drágak
színmámora, amelyet évek múlva is látunk, ha behunyjuk
a pillánkat.

Virágok, amelyek eddig egy rakáson feküdtek és olcsón
odakínált, vagy még olcsóbban kínálkozó árúk voltak, hir-

telen szirmuk bársonyosságát, kelyhük, porzójuk utánozha-
tatlan rajzát mutatják. R bocskoros, morcos, piszkos cio-
carik, akik a templomok lépcsin heverésznek és várják
a festt, aki elviszi ket modelnek, a Campagna minden
szelídségével néznek föl a derit égre. És én is megrészege-
dem a nap borától. Valami nagy és súlyos kalapácsot sze-
retnék fölemelni, amellyel egy csapásra összezúzhatnám
mindazt, amit eddig láttak és cselekedtek. Nem is csodálko-
zom ezen a bátorságomon. Rz a nap süt rám, amely
Michelangelo kezét melegítette és vajúdó, szület formáit
beragyogta, világra hozta.

Minden porcikám, minden idegem megfeszült. Érzem,
hogy az az anyag, ami a kezem alá fog kerülni, bármi
is az, engedelmeskedni fog az akaratomnak, mint a vaj.

Ez nem az a láz, amelyben Észak lidércei, sápadt álom-
tündérei, furcsa groteszkjei keresik fel az embert, mint Szent
Antalt a Hieronymus Bosch nem eléggé méltányolt képén
a Colonna-képtárban. Ez nem az a flamand félhomály,
amelyben alig ébredez lelkek nyüzsögnek és hol gótikus
szines üvegek osztozkodnak meg a fukar napsugáron.

Ez plein-air és teli nap. R Szent Péter templomának
ablakain nem állja el szines üveg a fény útján és a Michel-
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angelo kupolája csodás megoldása annak, hogy hogyan
lehet valamit úgy beboltozni és betetzni, hogy minden
napsugarat, fényt magába szívjon. Ez a kupola — lámpás
a nap számára.

Buonarroti pedig nem római katolikus, hanem egy-
szeren napimádó pogány. Szeretném kimutatni, hogy hár-
mas minségében, mint épít, szobrász és fest hogyan
áldozott a napnak és három falkotása, a kupola, a Mózes-
szobor és a Sixtusi kápolna mennyezete miért jelentik azt

a zenitet, amelyre a nap felé viv hármas ösvényes eljutott.

Itt illik általában megjegyezni, hogy Rómában a kato-
likus szellemet mindig inficiálta a vidám pogányság, röviden:
a napfény. Még a legsötétebb középkorban is nyitva hagy-
tak egy ablakot a ders világnézlet számára. Rz inkvi-
zíció borzalmai, a Borgiák és mások bnei, ha az ember
közelebbrl ismerkedik meg velük, inkább a káprázat, fény,

pompa képzetét, mint a sötétség érzését keltik föl. Néhány
pápa valósággal »Uebermensch« volt a szó egyszerbb ér-

telmében; igazi római pontifex maximus, napfejedelem •arany-
koszorúval a homlokán és ha Néró esztétikai okokból fel-

gyújtatta Rómát négy sarkán, hogy szebbet emeljen he-
lyette, a pápák néha még nagyobb és finomabb, szelleme-
sebb áldozatokat is hoztak a szépség oltárán.

Ezért van az, hogy Rómában csaknem lehetetlennek lát-

szik az, amit Parisban már kivívtak: az egyházi javak
leltározása. Ezeket a mkincseket még akkor is, amikor
már a tartalmukat, a »novellájukat« el fogják veszíteni,

vagyis, amikor még a mai vallásos érzésnek sem lesz már
nyoma, mindenféle vandaHzmustól meg fogja menteni lé-

nyegük: a szépség; a napfény lekötött melege, amelyet
magukból kisugároznak. Ez nagyob hatalom még a láng-
elmével konstruált és fenntartott római katolikus hierarchiánál
is, amely maga is napfényes gondolat: a nap és a bolygó-
rendszer hasonmása. Amihez hozzá lehet még tenni, hogy
Rómában mindig olyan ers volt a szépség pogány hatalma,
hogy sugarai még a legtávolibb vidékekre is elhatoltak.

R katolikus teplomok mindig és mindenütt gyjthelyei,
múzeumai és káptalanai voltak mindannak, ami szép, csil-

logó, ritka akadt abban az országban.
Egyszer talán, amikor az embereknek már semmi közük

nem lesz a középkorhoz, meg fogják majd írni Róma igaz
történetét és a cifra süvegekbl, a súlyos brokátokból, a

küls szimbólumok és emblémák csalóka mezébl ki fogják
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hámozni az embereket, akik élni, élvezni és a szépet ápolni
akarták, bkez mecénások, hozzáért, ravasz mübarátok
voltak és önkénytelenül is azt a kincset igyekeztek fel-

halmozni, amit igazán nem lehet elpusztítani: a szépet.

Egy éjszakámat elrabolta és szívesen odaadtam neki,

st rösteltem, hogy csak ilyen kis áldozatot hozhatok. R nap
már magasa járt az Esquilinus fölött és én még mindig
azon gondolkodtam, hogy mit akart voltakép mondani a

Sixtusi kápolna mennyezetén. Nehezen aludtam el végül és

csak azért, mert minden ébrenlétünk okvetlenül alvással és

minden életünk kérlelhetetlenül halállal végzdik.
Ebben sok megnyugtató is van. Közös emberi sorsunk

gyarlósága közelebb hozza hozzánk azokat, akik nagyon
messzire mentek el tlünk. Hogy valaki bármilyen nagy,
mégis halandó és bármily lángelméj, mégsem gondolhat
el olyat, amit emberi ésszel utol nem lehet érni: ez néha
az egyetlen szál, ami még a földhöz fz egy alkotó zsenit.

Különben meg sem értenk.
Érzem, hogy még nagyon sokszor vissza fogok térni

ahhoz a festményéhez, amelyen a Teremt szeretettel teljes,

könnyed módon az ujját nyújtja az Ember felé, hogy a
semmibl életre ébressze; az Ember pedig mintegy álomból
ébredezve, révedez mosollyal, tágranyílt, kíváncsi szem-
mel és szület bánattal az ajkán néz fel arra, aki világra

hozta és a kezét úgy tartja, mint amelyen keresztül az
élet deleies árama végigfutott egyenesen a szivébe, amely
dobogni, élni kezd.

Ez annyira közepe és kulcsa az egész mnek, hogy
nélküle meg sem lehet érteni többi részletét, mint ahogy
nem ismerjük azt az embert, akinek elbb alaposan bele
nem néztünk a szemébe. Oly tiszta és világos ez a kép,
mint egy álom, amelyben mindent világosan, tisztán meg-
értettünk, úgy hogy mikor fölébredünk, szinte boszankodunk
azon a fátyolon, amely hirtelen emlékez- és itéltehet-
ségünkre borul.

Rz a pillanat, amelyet ez a kép ábrázol, az ihlet pil-

lanata. És az a csodálatos, az a lesújtó és elszédít benne,
hogy nemcsak ábrázolja, hanem tartalmazza, srítve magá-
ban foglalja, mint a vülamosságot az elektrofor. Egy pil-

lantással tisztában vagyunk, hogy ez a kép nem hosszas
meggondolásból, hanem ihletbl fakadt, egy olyan perc
ihletébl, amelyet egy emberölt kínos töprengése sem pótol.

Nem hiszem, hogy van a világon ezen az egyen kívül
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kép, amely cgij absztrakt fogalmat ilyen érzékeltet mó-
don tudott volna megrögzíteni.

Képek alatt olvashatunk elég elvont terminust: a :>Sze-

rclem«, a »A\üvészet«, a »Hit« és így tovább. De még
nagyszabású és korszakalkotó mvészek is milyen gyerme-
kes szimbólumokkal, színpadi rekvizitumokkal sietnek ma-
gyarázkodni. Ezen a képen nincs magyarázat és nem is

kell hozzá. Ihlet ihlet által kifejezve, lélek lélek által, ön-
magának a fény- és hforrása, mint a nap.

Egyetlen nagy gondolat dereng a Sixtusi kápolna meny-
nyezetén, ez van belesürítve minden porcikájába: hogyan
lesz a káoszból valami, a névtelen semmibl hogyan lesz

élet. lélek, fény, világosság, f, fa, madár, alak, mozgás,
ritmus. Nem keresztény, hanem filozofikusan panteisztikus

a nézpontja és a megoldása. Aztán hirtelen végigvillan

az egészen az a cikázó és mindent megvilágító fény, amely
az »Adám tercmtése« cím képbl kiárad.

A teremt ihlet szikrája van Qzen a képen kigyújtva.

Vájjon nem tünt-e föl még senkinek, hogy olyan korban,
amikor a villamosság még nem volt »felfedezve«, amikor
az elektromos szikra átsütése egyik testbl a másikba, még
nem volt ismeretes, amikor a kézzel való mesmerikus gyó-
gyításról senkisem tudott, Michelangelo a semmibl terem-
tette meg azt a mozdulatot, amely ihlettel teljes világosság-
gal mutatja az alkotó energiának feszültségét és kisülését

ugyanabban a pillanatban.

Minden egyéb kép és a jövbe néz próféták meg szi-

billák is visszfényei, reflexei ennek a fmozdulatnak, amely-
ben a nap minden éltet melege és titkos energiája, elektro-
mágnessége és radioaktivitása benne lappang.



BEATRICE CENCI

Egy verfényes napon szinte valami újságírói láz fogott

el, hogy mintegy a hely szinén keressek föl egy nagy-
hír kisasszonyt, aki ugyan a tizenhatodik században élt,

de akirl több emléket, apróságot és pletykát riz Róma,
mint akárhány mai hsnjérl, akiket délután a Corson
gyalog, kocsin vagy automobilon lehet látni.

Beatrice Cenci . . . Igazságtalanság, hogy az szo-
morú, sápadt emléke felé modern kíváncsisággal közeled-
tem . R Barberini-képtárban van az világhírén bájos
arcképe, amely Stendhal, Shelley és még annyi költi lélek

raiongásának forrása lett. R Corson, a híres Aragno-kávé-
házzal ferdén szemben, a Credito ItaHano modern épüle-
tén márványtáblával van megörökítve, hogy Shelley ott

írta 1819 tavaszán a »The Cenci« cím müvét. Stendhal
világhír novelláját is a Barberini-kollekció híres képe in-

spirálta. Franciák, angolok, németek álltak meg csodálat-
tal és áhítattal e kép eltt, amelynek szerzje a hagyo-
mány szerint Guido Reni.

R kritika már ezt a szép hagyományt is kikezdte.

R legenda szerint Guido Reni a képet az Angyalvár bör-
tönében festette, hol Beatrice Cenci fogva volt. Egy nappal
Beatrice kivégzése eltt Farinacci, a Cenciek védügyvéde
(akinek állítólagos arcképét szintén az Angyalvárban lehet

látni, a Pierin del Vaga freskóján) engedelmet kapott, hogy
a börtönbe vezesse a fiatal és máris híres Guido Renit,

aki ott a hely szinén vázlatot készített a tragikus sorsú
Beatricérl. St van egy modern kompozíció, amely ezt a
böntönjelenetet mutatja. R legújabb kutatások valószínt-
lenné tették, hogy a képet Guido mester festette, st még
az is kétséges, hogy Beatrice Cencit ábrázolja-e. Akadt
olyan német kritikus is, aki még szépnek és mvészinek
sem találja a festményt.

Pedig ha minden legendát le is fosztunk róla, még min-
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dig marad valami titokzatos, megmagyarázhatatlan báj eb-
ben a fehérturbános ni fejben, amely háttal a néz felé

visszafordul és nedves bogárszemében, finom, hosszú orrá-

ban, kicsiny ajkában és állában különös szelíd melankóliát
rejt. Külömben pedig ép ebben a Barberini-képtárban van
Rafael »igazi Fornariná«-ja, szintén egy turbános ni alak,

amelynek a karkötjére tisztán, olvashatóan ki van írva:

»Raphael Urbinus« és még ennek a valódiságát is két-

ségbe vonják! Ez a mi korunk határozottan ellensége a
legendáknak és ezért van az, hogy folyton használnom kell

az »állítólagos« szót, amely minduntalan megakasztja az
elbeszélését annak a szomorú történetnek, amely Beatrice
alakját annyi regényességgel övezi köriül.

Hivatalos és hiteles okiratok és kbe írt emlékek ma-
radtak fenn Beatricérl. Bruzzone (»Franccsco Cenci« Róma),
Bertolotti (»Francesco Cenci«), Torrigiani (»Clemence VIII e

Processo Criminale della Beatrice Cenci«) kutatásai a véres
történet minden részletére kiterjeszkedtek és különös vilá-

gítást vetnek VIII. Kelemen pápa korára, amelyet két bor-
zalmas kivégzés tett emlékezetessé: a Giordano Bruno ele-

venen való elégetése a mai Campo dei Fiori-n és a Cen-
ciek még borzalmasabb lefejezése az Angyalvár eltt lev
veszthelyen. R Cenciek tragédiájának minden pozitív rész-
letét megtaláljuk abban a kis angol könyvben, amelyet
Hmedeo Barbiellini Hmidei írt (Beatrice Cenci historical re-
collection of her life and family, Romé 1908) és amely most
jelent meg. Ez a könyv adta meg az impulzust arra, hogy
fölkeressem Rómában mindazokat a helyeket, amikhez Beatrice
története fzdik és beszéltessem ezeket a régi köveket.

Rz els út, az els nyom Róma úgynevezett ghetto-
jába visz. R ghetto ma már nincs, 1887-bcn a földig le-

rombolták és az irtás helyén azóta egy modern, nagy-
szer, kupolás zsinagóga magasodik. Közel ehhez a térhez
egy kisebb piacon, helyesebben egy zugban húzódik meg
a Cenciek palotája. Várszer, vasrácsos ablakaiból szegény
emberek rongya lóg ki. De a kapuja fölött ott van az
egyszer felírás, amely annyi véres emléket kelt fel: »Ccnci-
Bolognetti«. R család, amelynek ma is vannak még él
tagjai, a tragédia után következ korszakban fölvette a
Bolognetti nevet egy örökölt birtokáról; azonkívül Vicovaro
grófjai is (Vicovaro, a régi Varia község a Tivoli—Subiaco
útvonalon).

Beatrice korában még fönnállt a ghetto..> ö még lát-

hatta a kaput, amin este zsidónak nem volt szabad ki-

iönnie és láthatta a megbélyegz sárga fojtót azoknak az
Modern Könyvtár 8
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embereknek a hátán, akik a házuk eltt mentek el, amely a

ghetto torkolatánál állt. Ma már zsidóvallású polgármestere
van Rómának. R Cenciek házatáján azonban még ma is a

középkor árnyai húzódnak meg. Megkopottan, századoktól
feketén, de még épen áll a kis San Tommaso dei Cenci
templom, amelyet 1575-ben építtetett Francesco Cenci, a
Beatrice apja, a tragédia igazi okozója és hirhedt hse. Még
mindig tisztán olvasható a templom homlokán a régi ájtatos

latin felírás, amely Cenci bkezségét hirdeti.

Ebben a Cenciben a modern pszichiátria és krimino-
lógia talán nem is látna olyan megátalkodott gonoszt, mint
amilyennek a krónikák tüntetik föl. Egész élete ékesen szóló
bizonysága annak, hogy degenerált, meghibbant elméj em-
ber volt. Tizenegyéves korában már bíróság elé került, mert
véresre verte egy pajtását. Késbb a cselédséget és családja
tagjait bántalmazta annyira, hogy minduntalan meggylt a
baja a hatóságokkal. De mivel apjától nagy vagyont örö-
költ, súlyos pénzváltságok árán mindig szabadult a börtön-
tl. Els feleségét, aki hét gyermeket nevelt föl neki, köz-
tük Beatricét is, halálra kínozta. Gyermekeit ütötte, verte,

éheztette. Giacomo nev fia megnsült, de nem adott pénzt
neki, úgy hogy ez hat gyermekével együtt nyomorgott és

késbb elkeseredésében valószínleg apja megölésének ér-
telmi szerzje lett. Másik két fia a salamancai egyetemen
tanúit, de mivel apjuktól pénzt nem kaptak, visszatértek
Rómába. Mikor ez a két fiú gyors egymásutánban pár-
bajban elesett, az apa semmi megindultságot nem mutatott.
Részeges, duhaj életmódjával, félelmetes brávóival réme volt

a római társaságnak. R pszichiátereknek talán ennyi adat
is elég arra, hogy Francesco Cenci-ben egyik típusát lás-
sák azoknak a beteg embereknek, akik mint marquis De
Sade vagy Gilles de Rais csak gyarló emberi berendezé-
seinknél fogva lesznek mások szerencsétlenségének okozóivá.

Cencit az Htridák veszedelmes vére bujtogatta. Szemet
vetett már nagyobbik leányára, Hntoninára is, aki csak
Kelemen pápa segítségével tudott apja beteg szerelme ell
megmenekülni és férjhez ment szerencsésen. Fiatalabbik leá-
nyát, Beatricét, valósággal zár alatt tartotta abban a komor
palotában a ghettóval szemben. R házbeliek, akik mind
gylölték Cencit, kijátszották t és Beatrice titokban talál-

kozhatott a fiatal monsignore Guido Guerraval, aki beléje
szeretett és papi rangja feláldozásával nül akarta venni.
Cenci azonban a kémei segítségével megtudta a sr lá-
togatást és az ifjú monsignorét kitiltotta a házából. Már
ebben az idben olyan fenyegetvé lett leányával szemben
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a magatartása, hogy Beatrice, a mostoha anyja tudtával,

a pápához folyamodott segítségért apja ellen. Mi lett a

kérvényével, nem lehet tudni, állítólag elveszett. Cenci azon-
ban megtudta Bealricének ezt a lépését és hirtelen elhatá-

rozással családjával együtt vidéki birtokára, Rocca Pet-

rellába utazott. Ez a kastély a régi pápai és nápolyi állam

határán volt, ma már csak a romjai vannak meg. Itt Cenci
sötét szobába zárta Beatricét és azt hitte, hogy ezzel a

megfélemlítéssel és szigorúsággal el fogja érni célját. Ehelyett

más történt.

Rz egész család és cselédség, amely Petrcllában rop-
pant sokat szenvedeatt Cenci brutalitása miatt, formálisan
összeesküdött ellene. Giacomo, Beatrice bátyja, és Guido
Guerra, a Beatrice titkos jegyese, Petrellába érkeztek és

összeesküvést szttek Cenci gróf ellen. Rz összeesküvésrl
tudott Beatrice, de még a mostoha anyja is, Lucrezia Pet-
roni, Cenci gróf második felesége. Hogy mekkora lehetett

ezeknek a családtagoknak az elkeseredése, mutatja az, hogy
fölbérelték a gróf két inasát, Marziót és Olimpiót, hogy
öljék meg Cencit. 1598. szeptember 9-én éjjel történt a
gyilkosság. Beatrice állítólag altatószert kevert az apja
italába, hogy mélyen elaludjon. R bérelt gyilkosok behatoltak
a gróf hálószobájába, az egyik kalapáccsal ütött az alvó
ember jejére, a másik pedig trt döfött a nyakszirtjébe.
R holttestet aztán kicipelték egy erkélyre, amelynek nem
volt korlátja és ledobták a kertbe, hogy azt hitessék cl

a néppel, hogy a gróf részegségében esett le az erkélyrl.
Rómában nagy feltnést keltett a Cenci halála, amely

kezdettl fogva gyanúsnak látszott. Rz emberek addig-
addig suttogtak, amíg a pápa és a nápolyi állam hatóságai
közösen megindították a vizsgálatot, exhumálták a gróf
tetemét és konstatálták a nyilvánvaló gyilkosságot. Rz már
egészen középkori vonás, hogy a Cenciek, akik megijedtek
a vizsgálattól, megint két bérgyilkost fogadtak, hogy meg-
öljék Marziót és Olimpiót, akik már börtönben ültek és
akiknek a vallomásától félni lehetett. Olimpiót meg is öl-
ték, de Marzió megszökött ellük és Nápolyba menekült,
ahol letartóztatták és kivallatták belle, hogy a Cenciek
fogadták fel t.

Róma guvernatoréja a pápa rendeletére erre letartóz-
tatta az összeesküv család valamennyi tagját: Beatricét,
a mostoha anyját, Giacomo bátyját és Bernardo nev gyer-
mekkorú öccsét. Guido Guerra még idején el tudott mene-
külni Rómából. R többiek ellen megindult az inkvizíció.
Marzio inkább meghalt a tortúráktól, semhogy ismételte volna

3'
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azt a vallomását, amit Nápolyban tett. Erre a többiek kín-
vallatása került sorra. R Cencieket, akik ideiglenesen a Trre
Savellá-ban voltak fogva, átvitték az Angyalvár hirhedt bör-
tönébe. Még ma is mutatják ott azt a szk, félelmetes

lyukat, amelyben Beatrice fogva volt és azokat a kínzó
eszközöket, amilyenekkel abban az idben csikarták ki

néha még ártatlanokból is a vallomásokat.
Kelemen pápa csak nagynehezen egyezett bele abba,

hogy Beatricét ügyvéd védje, de végre megengedte, hogy
Prospero Farinacci, korának egyik kiváló jogásza, vállalja

a védelmet. Beatrice pedig a börtönbl levelet írt Pietro

Aldobrandinihez, a pápa rokonához. R levél eredetije ma
is megvan és így hangzik:

»Életcm emez utolsó pillanataiban nem tehetek job-
bat, mint hogy esedezzem az ön kegyességéhez és kér-
jem önt, a Jézus Krisztus szerelmére, hogy hallgassa
meg az én és a mostoha anyám szerencsétlen esetét

Farinacci ügyvéd ajkáról és kegyeskedjék számára ki-

hallgatást kieszközölni a mi Szent Atyánknál. Ha ö
szentsége és az ön kegyessége méltóztatnak kegyesen
meghallgatni az igazságot, szívesen viselek minden tor-

turát. Szabad talán hinnem, hogy ez egyszersmind az
ön igazságos és szent akarata is, amelyért mindig hálát

fogok adni Mindenható Atyánknak. Legmélyebb hódo-
lattal Kegyelmességed legalázatosabb szolgálója

Beatrice Cenci.*

Mások is közbeléptek a Cenciek érdekében, úgy hogy
a pápa már hajlandónak mutatkozott a könyörületességre,
araikor egy váratlan eset megfordította a Cenciek sorsát.

Paolo Santacroce megölte öreg édesanyját, Costanza mar-
chczát, hogy hamarabb jusson örökséghez. Kelemen pápa
többé nem ismert kegyelmet a Cenciekkel szemben és pa-
rancsára a római guvernatore kimondta rájuk a halálos

ítéletet, amelyet az elitéltekkel csak a kivégzés reggelén
közöltek. Eltte való napon volt állítólag Guido Keni a Beatrice
cellájában és megörökítette a vonásait.

A Cenciek kivégzése 1599. szeptember 11-én történt az
Angyalvár eltt lev piacon, amely abban az idben veszt-
hely volt. A Savella-börtönbl, hová az Angyalvárból a
kínvallatások után visszakerültek, vitték ket kocsin a ki-

végzés helyére. Ell Giacomo ült, akit az ítélet szerint az
ögész úton izzó csípövasakkal kínoztak, mig a hóhér a szó
szoros értelmében agyon nem verte; végül testét fölnégyelték

és közszemlére kitették. Aztán Lucrezia Petronit, a Beatrice
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mostoha anyját nyakazták le. Végül Beatricére került a sor.

Sápadtan, de ers lélekksl ment föl a hóhér elé, letérdelt,

az égre nézett és így szólt: ^Istenem, ártatlanul halok meg,
mint a te fiad. Krisztus. Engedd meg, hogy hozzád iöjjek,

vagy vezess el biztos helyre . . .« Többet nem tudott mon-
dani, mert a feje lehullott. Rz itélct szerint a legfiatalabb

Cencinek, Bernardónak, végig kellett néznie a rettenetes

aktust. Öt »kegyelemböl« nem fejezték le, hanem az aktus

után elvitték az angyalvárba rabnak. R kivégzés hírére

annyi ember tódult a veszthely köré, hogy egykorú kró-
nikások szerint néhány ember megfulladt a tömegben.

R kivégzést a Cenciek vagyonának elkobzása követte.

R pápa és a gazdag bíborosok váltották magukhoz a Cen-
ciek terjedelmes birtokait; amiket még Beatrice nagyapja
szerzett. R pápa kapta a legnagyobb részt. Adobrandini,
a pápa rokona, Terra Novát vette meg; Barberini bíboros,

a késbbi VIII. Orbán pápa szintén vásárolt egu részt;

Scipione Borghese kardinális pedig a »Casale di Teste di

Lepre« nev birtokot váltotta magához, amely alapja lett

a híres Villa Borghese-nek, amit az olasz állam nemrég
vett meg hárommillió lírán. (Most »Villa Umberto Primo«
a neve és Róma város tulajdona.)

Még két helyre kell elzarándokolnunk, hogy Beatrice
nyomait megtaláljuk. Rz egyik a Janiculus lejtjén a San
Pietro in Montorio nev templom. R foltár közelében, az
oltárlépcs lábánál, a balusztrád mellett két más sírk közt
van egy jeltelen márványtábla. Ez alatt van a Beatrice Cenci
sírja háromszáz év óta. Körülbelül száz évvel ezeltt az
érdekldés újra feléje fordult és annyian látogattak el a
sírjához, hogy a franciskánus barátok jónak látták, befelé
fordítani a sírkövet, hogy eltakarják a felírását, de a ke-
gyelet vagy kíváncsiság pontosan magállapította a sír helyét
és felírás nélkül is reá talál.

Most már csak az angol hotelek negyedébe kell men-
nünk, hol apáról fiúra száll a Beatrice Cenci iránt való
szimpátia. Itt van a Barberini-galéria az híres Beatrice-
képével, és ha a piazza Barbcrinirl átmegyünk a Via Ve-
netóra, a kapucinusok temploma elé, a ketts márványlépcs
eltt mindig egy-két fogatot találhatunk, amelyen angolok
jöttek. R templomban a bejárattól jobbra az els oltár fö-
lött van a Guido Reni »Mihály arkangyal* cím oltárképe.
R szke, nagyszakállú, kávébarna-csuhás, mezítlábas barát-
sekrestyés szelíd mosollyal vonja le róla az óvó zöld füg-
gönyt és az ember az angolokkal együtt vizsgálja az ark-
angyal vonásait, hogy csakugyan Beatrice vonásait rejtik-e
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magukban, és hogy az ördög, akit az angyal földretipor,

valóban hasonlít-e Kelemen pápához.
R legenda szerint Guido Rcni, aki Kelemen pápa udvari

festje lett, sohasem tudta mecénásának megbocsátani a
Beatrice kivégzését és maliciából, titkos szatirikus hajlamból
festette ezt a híres oltárképet, amely már a maga korában
sok szóbeszédre adott alkalmat.

R kapucinus-sekrestyés némán összevonja újra a füg-
gönyt és ép oly némán, szelíden levezeti az embereket a
kriptába, hol a cellák boltozata barátok koponyáival van
kicifrázva, hol emberi csontokból lógó lámpások és egyéb
ornamensek vannak kieszelve és ahol az embert akarat-
lanul is szinte vidám cinizmus fogja el annak láttára, hogy
szerelmes szivekbl, érz emberekbl hogyan válik csont-
ornamens és arabeszk. Beatrice Cenci is ilyen arabeszk, amely
ég rózsákkal van írva a halál könyvébe. Hagyjuk meg
szép és igaz legendának titokzatos, bánatos mosolyát a
Barberini-képtárban. Ezt a legendát nem a pápák tartották

fenn, hanem valami különös szimpátia, amely háromszáz
év alatt sem tudott elenyészni.



NAGY, HALLGATAG VÁROSBAN

R széles klapokon, amiket fehérre mosott a tenger

meleg esje, visszhangos lépések konganak. Rz én lépéseim,

ügy érzem magam, mintha egyedül hagytak volna egy ha-
lott városban. Már a harmadik uccát járom és teremtett

lélekkel sem találkoztam. Itt-ott egy-egy középkori »lakó

torony« meredezik némán, elhagyottan. Uccám egy kis

térre torkollik, hol egyetlen ember ül és elmúlt idkön bo-
rong. Fehér márványból való a sisakja, páncélja, amelye-
ken fekete nyomokat hagyott az id. Egy Medici fejedelem,

akit »penseroso«-nak, tndnek neveztek.
Ettl a kis piazzától, amelyet vén, bóbiskoló házak övez-

nek és ahol egy ódon palota gótikus csipkéivel kacérkodik,
alig tudok elválni. Fogva tart, mint egy mese, vagy álom,
amely újra eszünkbe jut. Ebben a nagy, hallgatag városban
csak a tenger él, amelynek zúgása messzirl hallatszik és

amely sósíz, langyos ködfátyolait le-lebocsátja a márvány-
városba.

De hirtelen megnyílik egy kis kapu: végre embert látok.

Szélesperem kalapja barna arca fölé borúi, sáfránysárga
b gallérköpönyege által van vetve a vállán, piros kend
a nyakán és égszínkék nadrágot visel. Ez már a Dél pito-
rcszk színeivel. És ez is, mint valami múló jelenés, fantóm,
tnik el az ucca fordulóján. Üjra egyedül vagyok.

Nagy, hallgatag városokban a jelen csak révedezés:
minden lövrésbl, minden csúcsíves ablakból, torony pár-
kányáról a múlt sápadtan színes fantomjai leselkednek. Nap-
pal is otthon vannak és belebámulnak az él utódok arcába.
A\inden arc betegesen finom: a rablólovagi gazemberi vo-
nások megszelídültek, csak a bolygótüz szem csillan fel

néha dekadens fénnyel. Gyermeket alig lehet látni, csak
künn a piszkos, szegényes városrészben. De azért csak él-

nek tovább az él emberek, végzik megszokott munkájukat
és alig veszik észre, hogy mind kevesebben és kevesebben
vannak, a múlt fantomjai lassankint kiszorítják ket.
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Itt mi vagyunk az urak, akik piroskötés kalauzzal já-

runk a szellemek közt, akik egy csodavárost varázsoltak
ide a számunkra. Majdan az omladozó, porladozó város
romjain is mi fogunk mászkálni: piros kalauzzal a kezünkben.

Halkan permetezett az es, mikor kijutottam arra a

térségre, amelyet az idegenek elször keresnek fel. Gyér
f verte fel a tágas teret, amely jóformán kívül van a

városon, mint egy fantasztikus bagoly-tanya. Tündérszeszély
építette bizonyára ezt az elefántcsontszer márványtornyot
is ferdére, hogy Mab királyn kocsijai felhajthassanak a tete-

jére, hol ódon harangokkal játszik a tengeri szél.

Elárultam magam: ez Piza a ferde tornyával és

Galilei emlékével. Rz ember önkénytelenül elmosolyodik,
hogy rajtakapta az embereket igazmondáson: Pizában a
campanile csakugyan ferde. Ferdébb, mint amilyennek az
iskolai könyvünkben volt lerajzolva. És hogy a torony olyan
prototipikusan következik be, ebben van valami abból a
félszeg érzésbl, mikor az ember egy nagyon híres férfiú

eltt áll.

Mily jó, hogy egészen egyedül vagyok és nem kell

szégyelnem meghatottságomat, amely lassankint úrrá lesz

rajtam, amint a lépcsket járom, hol egykor Gahlei lépkedett
fel. Minden fordulóval a lélek is emelkedik, fllúlról már
nem hallatszik fel semmiféle hang: a láthatatlan szellemek
társasága van körülöttem, amely múlt idkrl susog. Szédít
magasan vagyok és a falhoz lapulok, hogy valami gonosz
szellem le ne taszítson. Lenn a mélységben Piza házai to-
longanak, egy-egy csipkeszegélyes torony szökik ki, vagy
borús kupola domborodik ki közülök. Rz Rrno, mint moz-
dulatlan sáv csillan ki az élettelen háztömeg közül, amely
mint valami elátkozott város borong a scirocco párafátyolán
keresztül.

És az ember kiterjeszti a karját az ikaruszi vágytól,
hogy kövesse a fecskét, amely a falba rakott fészkébl
surran ki a meleg, mámoros gzbe és elszárnyalhat a hara-
goszöld messzi rétekig, amerrl a tenger zúg. Mint tehe-
tetlen atom állok itt, pedig az imént oly szabadnak érez-
tem magam, mint a madár: fenségesen egyedül egy nagy,
hallgatag városban, hová minden nélkül jöttem. Még a pod-
gyászom is, hol az ember nyers szükségleteit rzi, egy
messze firenzei hotelben árválkodik. És hirtelen a hátam
mögött apokaliptikus rejtelmességgel megkondul egy harang,
utána a másik, harmadik is. Reszket, hullámzik a leveg
és a hangok árja szinte lesodor az ereszrl.
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R harangzúgás ünnepre kelti a néma térséget, amely
alant terül el. Még a nap bágyadt korongja is felmerül a

gzben, hogy dereng sugarakat bocsásson a márványcsu-
dákra. Ébredeznek a rejtz szellemek. Apró, kopogó lé-

péssel, a tizenharmadik század tarka ruháiban lepik el a dóm
terét. Körüljárják a székesegyház érckapuit, márványtábláit,
drága ékességeit, amiket diadalmas gályák hoztak a sza-
racénok országából. R Baltistero kupolája, apró oszlopai,

márvány cik-cakjai a bágyadt napkorong sugarainak játéká-
ban, a drágakövek minden színében villognak. És úgy rémlik,

mintha a Campo Santo fell, hol golgothai földbe temet-
ték a páncélos lovagokat, gyönge moraj kelne . .

.

Kemény turista lépések hangzanak. Angolok jönnek fel,

akiket a legelrejtettebb zúgogban sem lehet elkerülni. Maguk-
kal hozták a harangozót is, egy derék pizai öreg embert,
aki gyermekkorától fogva két dolognak szentelte minden
idejét: elször, hogy a harangokat áhítatosan, ihletesen húzza,
másodszor, hogy a világnak hét nyelvén megtanulja azt a
mondókát, amely a ferde torony nevezetességeit magyarázza.
Rz ilyen társaság ell jobb elmenekülni.

Üjra a hallgatag, scirocco-mosta uccákon járok. Lézen-
genek, szállonganak az emberek, akik között egyetlen siett
sem lehet látni. Még a boltosok is csöndesen, álmosan gub-
basztanak bolthajtásuk mélyén, pedig a szél belefúj apró
árúik közé: az alabástromból faragott apró campanilék, bat-
tisterók, szobrocskák, puttók garmadájába. Minden boltos

^gy^^gy mvész, egy-egy scultorc, aki önérzetesen várja
az idegent.

Utamban egy ódon kapu állít meg, amely felett ez az
egyszer felírás van: »Universitá«. De ez a szó hétszáz esz-
tend kultúrájának emlékét kelti fel. Hét század bölcseségét
tanították ebben az egyszer épületben, amely a »La Sapienza«
büszke nevét viseli. R tágas, loggiás udvaron még most
is sétálnak a diákok, mint háromszáz évvel ezeltt, mikor
Galilei volt a matematika professzora. Öszhajú, magas ter-
met pap közeledik egy csoport ifjú felé. Sorban meg-
csókolják a kezét, aztán a száját, szinte családias meleg-
séggel. R csuhás pedellus a hátán összekulcsolt kézzel jár

fel s alá, míg oda nem megy a kis rozsdás haranghoz, melyet
szertartásosan megráz. R harang szavára egyszerre üres
lesz az udvar, amelybe híres tudósok mellszobrai néznek
hallgatagon a loggiák alól.

Fáradt világ ez itt köröskörül. Rz élet vékony ere mint
örökzöld repkény fonódik az évszázados, hulladozó emlék-
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müvek közt. Nincsenek homo novusok, feltörekv népréte-
gek. Minden emberben van valami a régi arisztokratából

és van valami a mvészetbl meg a degenerálódásból.
Oly szokatlan, oly váratlan ebben a hallgatag városban,

hogy egyszerre tarka nyüzsgésbe jut az ember. Zsibongás,
lárma, perg olasz beszéd, kocsirobogás, alku, terefere hang-
hullámaival van tele a »Borgo«. Ez a zsibbadt városnak
jóformán egyetlen eleven idegdúca. Egy középkorian szk
ucca, amelyet még jobban összenyomnak a loggiák. Minden
ház eltt van egy, úgy hogy uccahosszat csarnokok alatt

jár az ember. A scirocco, a bóra, vagy a nap heve ell
idemenekül a pizai — évszázadok óta.

R Borgo már hozzáalkalmazkodott a pizaí élethez. Mind-
két felén végesvégig boltok, osteriák, borbélymhelyek sora-
koznak. Rz árkádok alatt mindent meg lehet szerezni, anélkül,

hogy egy pillanatra is esbe, vagy napba jutna az ember.
Ez Piza egyik legrégibb része. Csaknem minden ház egy-
egy memlék, egy-egy középkori lakó torony, amelyet azon-
ban eltakar az eléje épített loggia. Üj, friss városokban mind-
untalan újabb meg újabb empóriumok támadnak, itt egy van
századok óta.

És úgy látszik, mintha saeculumok óta itt alig vál-
tozott volna valami. Rz Rrno partján az ers védfalak,
a »banch{ni« szinte végtelen bástyái idtlen idk óta dacol-
nak a kevély folyammal és a »La Spina* gótikus csipke-
vára, mesebeli márványkalitkája, apró tornyaival, csúcs-
íveivel már akkor is kacérkodott a viz tükrével, mikor a
kolostorokban még pergamenre festették az iniciálékat és
miniatröket.

Kávéházak iákkor azonban nem voltak a lungarnón, az
Arno partján, mint most. Leülök egy tükörablak mögé és
tekintetem messze szárnyal, hol az alkonyat bíborában a
paloták violaszinü árnyai, a hidak tömör, mogorva ívei és
a komor Trre della fame, az »Éhség tornya* lassankint
álomba borúinak . .

.

Most veszem észre, hogy az olvasót becsaltam egy
útleírásba.



LONDONI NAPOK

HHNGOLAS

Ködfoszlató reggelen, öt órakor pillantottam meg el-
ször iíngliát. Láthatatlan kez óceáni tündérek sebbel-lobbal
szedték össze szivárványos hálóikat, amikkel a delfinek háta
egész éjjel be volt takarva. R ködrongyok még néhány
percig fennakadtak egy halászbárka piszkossárga, recés vitor-

láján, aztán megnyílt az ég, a tenger és mutatta a gyep-
hátú, krétafehér, meredek newhaveni partot.

Kikötbe futott az »ílrundel« és egy leányos kép,
fiatal matróz fölkapta a podgyászomat, vitte a vámhoz és

egy perc múlva már feszesen szalutálva mutatta az ajtót —
Angliába. Benn a vasúti bar-ban pedig feketeruhás, fehér-
kötös és bóbitás angol pincérleány szolgálta föl a teát.

Nem tudom, kinek a rendelkezése, hogy amint az ember
partralép, az angolszász fajta legdaliásabb, legfiatalabb és
legkarcsúbb példányaival találkozik: egészség, elegancia,
tisztaság csillog az ember felé már reggel félhatkor.

Newhaventl Londonig megállás nélkül robog a vonat
és a szem pihenés nélkül simogat egy végtelen, hol sima,
hol lankás gyepet, amelybl piros házak és tarka virágok
mosolyognak ki, itt-ott romantikus váromladék: kecses, zöld-
leveles, pittoreszk emlék. És mennyi ménes, gulya, juh-
nyáj, Sussex minden gazdagsága!

Aztán egyszerre az emberek a kupé ablakaihoz rohan-
nak és soha még ily titokzatosan el nem hangzott: »London!«
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Szerény pályaudvaron és egyszer ajtón keresztül lép be
az ember és szeme az eget nézi elször: szürke, fény-
telen, mint nagy mesterek képeinek a háttere; mintha csak
azért volna, hogy annál jobban tobzódjanak benne a szí-

nek. Vörös, zöld, kék, sárga házak, szélesek és szkek,
hosszúak és alacsonyak tarka változatban.

Késbb az ember magtanúlja, hogy ezek a házak fe-

keték, barnák, szürkék vagy egészen gyászfeketék fehér

szegéllyel; de az els napokban úgy világítanak, mint a
paletta szinei. Ennek az optikai és lélektani illúziónak csak
késbb jutottam a nyitjára.

Rz angol ház rendszerint olyan, mint az elegáns an-
gol ember. Diszkréten van öltözve és szinei mérsékeltek,
tehát fekete, palaszürke, téglabarna, csokoládébarna. Ezeket
a színeket ruhának is lehet hordani. De a szabásukban,
a vonalaikban van valami elegancia, ami festivé teszi ket.
Néha egy virágcsokor vagy egy különös szin kapu vagy
egy finom, hívogató kapubejárat minden szépségük és fes-

tiségük titka.

Rz angol ház modelje különben ép oly szabványos,
csaknem egyhangú, mint a párisi házaké. R párisi ember
testi és lelki szükségletének a Lajos Fülöp kora teremtett
házat és ezt nem tudta elnyomni semmiféle technikai vív-
mány, mvészi irányzat sem.

Rz angol ember még többet tördik az otthonával és

teremtett a maga testi és lelki kényelmének egy háztípust.

Idegen ember eltt legfeltnbb, hogy a konyha a pin-
cében van, még pedig az uccáról, tehát a ház eltt rend-
szerint pincegádor van, amelyet a kapubejárat áthidal. Ez
a pince azonban oly diszkréten lapul meg, hogy csak tagozó,
szépít szerepét lehet észrevenni.

És aztán a »virágváros« jelszava itt nem tréfa. R pár-
kányok virággal vannak tele és ezeket serényen öntözik
is. R kapukat, amelyek sokszor élénk színek, mindennap
lemossák, hogy tükörként ragyogjanak és rajtuk a rézszer-
szám, kilincs, cseng vagy »knock« mindig csillog.

Rz angolokat nem lehet egyszerre megszeretni, de a
házaikat rögtön. Rzaz, hogy itt Is van bökken. Budapesti
ember, aki nyáron is ketts ablakkal védi magát, aki in-
kább tri a szénszagot, mint a hideget és aki paplanba
csavarja magát, nagyon nehezen barátkozik meg ezzel a
három nyugateurópai intézménnyel: az egyszer ablaktáb-
lával, a kandallóval és az ágyazás román stílusával.

R budapesti szatrapa sehogyan sem érti meg, hogy a
londoniak nem fagynak meg télen egyszer ablak ós poé-
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tikus, de lanyha kandalló mellett. Ami az ágyat illeti, a

párisi viaszk-múzeumban láttam I. Napóleon nyoszolyáját,

amelyen Szent Ilona szigetén meghalt. Guimet, a viasz-
szobrász tanuk és okmányok hitelével restituálta a nagy
Bonaparte halottas ágyát; mégis hitetlenül mosolyogtam azon
a párisi könnyed ágyazáson, amely az Empereurt takarja;

mosolyogtam addig, amíg itt Londonban az els hideg éj-

szakán magam nem tapasztaltam, hogy Londonban ép oiy

francia felületességgel takaróznak, mint Parisban, Szent
Ilonán ép úgy, mint Capri szigetén és hogy az ember
végre már a ruhaszekrényt kénytelen magára tenni, hogy
meg ne fagyjon.

És aztán a tejes kávé, amelyet Bécsnek köszönhetünk!
Sehol a világon nem jut hozzá az ember. Hz olasz »café
latte«-nak, a francia »café á la créme«-nek nevezi, az
angol is ismeri »cofee and milk« néven, de egyik sem
nekünk való. Rz angol fekete kávé olyan, mintha elébb
szardiniás dobozban lett volna.

Londonban csak egyféle italt ismernek: a teát, amelyet
kolóniáikról hegynagyságú kvantumban hozatnak napról-
napra. Sürü, ers, csaknem fekete tea, tejjel megszelídítve:
ez a londoni kávé. Ebbl szívesen és akárhány »káp«-ot vagy
»pat«-ot (cup és pot) adnak a nap bármely órájában, még
múzeumokban is. Nem lehet régi szokás, mert Richárd Doyle,
az ötvenes évek karrikaturistája még kifigurázta a tea barátait.

Nincsenek is a teának angol hagyományai mint az orosz
szamovár szertartás vagy pedig a japáni nagy tea-ünnep.
Rz angolok a japániaktól vették át a teázás kellékeit, de
annyira megszerették, hogy egész Európa nekik köszön-
heti a »fivc o'clock-tea« intézményét.

Különös és csak most veszem észre, hogy csupa testi

szükséglettel van tele a tollam, amikor London felé el-

indulok. Ebben akaratlanul is mélyebb tanúiság rejUk: az
eleven, nyüzsg, teázó, habzsoló London megdöbbenten
külömbözik mindattól, ami róla és körülötte írva van. Rz
ember az irodalmi és olvasottsági podgyászát már akkor
kezdi elhullatni, mikor átkelt a csatornán. És önkénytelenül
is a testi dolgokon keresztül akarja meghódítani a bet
számára ezt a nagy kitanúlhatatlan várost . .

.

De melyik toll tudja visszaadni az els napok benyo-
másait, amikor az ember eltt egy újonnan látott város
titokzatos képe vajúdik, születik; amikor a Baedeker még
nem ragasztja rá az ember emlékezetére sablonos útmu-
tatásait, amikor az ember még idegenül jár egy csomó
különös arc között, amikor egy-egy sajátos szin vagy sza-
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bású ruha, egy furcsa új arc, egy speciális mozdulat, gesz-
tus vagy arcjáték, egy építészeti részlet vagy egy burleszk
kirakat, egy úi sípjel vagy egy új kiáltás ragadja meg
egyszerre szemét, fülét és az orra üj fszereket, új városi

jellemz illatokat szagol: kár, hogy az ember csak oly

rövid ideig tudja megrizni ezt az els káprázatot, amely
valami újjászületéshez hasonlít...

Emlékszem egy óriási rombus-halra, amely nem férne

el egy kávéházi asztalra és ezüstös pikkelyeivel, rubintos

vérfonalával úgy csillogott, mint valami ékszer egy ^fish-

monger« nyitott boltjában. Emlékszem egy öles katonára,
aki rengeteg medvebrös kucsmájával, rövid, piros ujjasában
félelmetes hatást tett. Emlékszem, hogy megbámultam az
els 3>hansom«-ot, ezt a kétkerek, csinos kocsit, amely
elmés megoldása annak, hogy láthat az ember elre a ko-
csiban anélkül, hogy a lovakat hajtaná (a kocsis az ember
feje fölött ül és onnan végzi a dolgát).

Megbámultam az els omnibusz kalauzt, aki elegáns
felöltben és fekete kemény kalapban, teljes gentlemani vi-

seletben adta a jegyet. Ámultam, a pirosfrakkos kocsison
és inason, akik az urasági hintó bakján ültek.

Jó idbe telt, míg megszoktam a londoni kéményeket.
R párisi kéményekrl már hány dal szól és ezekrl a kü-
lönösen, szeszélyesen fölcsavarodó, torz-süvegü londoni ké-
ményekrl még rajzot, festményt is alig láttam; pedig mily
csodálatos arabeszkeket írnak világos éjszakák boltjára és
regélnek szelíd, fehér füstrl, amely téli éjjeleken száll föl

a kandallóból, mint a Dickens ^Karácsonyi álmá«-nak egy
bodor fejezete.

És az els napok káprázatának betetzése számomra
egy »doorway« volt, a West End egy kapuháza, amely
eltt egy álló óra hosszáig vonultak föl könnyen sikló auto-
mobilok, vígan csörg hansomok, nehézkes határok, öre-
ges growlerek, lenge coupék. R kocsik belseje csak úgy
ontotta a smart hölgyeket és fashionable urakat. R hölgyek
mind magasak és szkék voltak (a lenfehértl a kalászsárgáig,
a bronztól a lángpirosig); toalettjeik a selymek legpuhább-
ját, a csipkék leghabosabbját, a pillangószárny és a gyöngy-
házkagyló legszebb színeit ragyogtatták. Csak az óramutatója
párisi ennek az angol hölgydivatnak, a percmutatója valami
sajátos, londoni izlés, amelyet egy különös exotikus szín
vagy excentrikus shawl, vagy pedig egy utánozhatatlan
angol szabás, vonalvezetés árúi el. Valamivel deccnsebbek és
képmutatóbbak, mint a párisi nk. Nincsenek olyan finom
rokokó vonásaik, degeneráltan elhaló arcvonalaik, mint a
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párisi nknek; csontosabb az arcuk, ridegebb cs piros a

széltl, amely egész éven át kicsípi ökct.

Rz urakon meglátszik, hogy ma k vezetik a férfi-

divatot. Brummcl és D'Orsay óta nekik vannak a legjobb
szabású frakkjaik. Valami furcsa angol udvariassággal már
a kapu eltt leveszik a cilinderüket, különösen ha höl-

gyeket segítenek le a kocsiról. Jött köztük egy árbóc-
magas fiatal *buck«, kevélyen mint egy régi dandy és ki-

fogástalanul, mint a walesi herceg, de a vállán egy bíborral

bélelt olasz karbonári köpenyeg volt, mint valami itáliai,

irodalmi vagy mvészi allr. Ilyennek képzelem Wüde Osz-
kárt legszebb éveiben.

Hódító és kegyetlen fajta: ezt minden lépésük elárulja.

És aki kiesik közülök, úgy érezheti magát, mint akit a világ

színpadáról löktek ki. Megértem a Wilde hazavágyását és

megértem a George Brummel különös vízióját, amikor el-

feledve, félig rülten kivilágította lakását és maga jelen-

tette be képzeletbeli vendégeit: »ö fensége a walesi her-
ceg . . . lady Coningham . . . lord Yarmouth . . . lord Scymour . . .«

KÖD

Péter és Pál napja van; odahaza kalászok aranyán és

kaszák ezüstjén csiliog a napfény, — itt tompa, ólomsziníí

köd ül a házakon, mintha föl Islandig ugyanaz a mázsás
súlyú felhköpenyeg takarná a világot.*

Mégis ez az igazi London; az örökké nedves, ködös
város, amely nem kegyelmez a gyöngének, hanem a ter-

mészet valami érthetetlenül rideg törvénye alapján elpusz-
ttíja azt, aki nem életrevaló. R görögök a Taigetósz he-
gyére vitték a nyomorékjaikat; ezt a *natural selection«-t
elvégzi itt Londonban a mindenható köd.

Most már értem, hogy miért olyan daliás, olyan hellén
ez az angolszász fajta, miért oly kérges tüdejü és miért
a világ els sportnemzete. R klímája nem engedi soha tes-

* Maguk az angolok is „black June"-t, fekete júniust emlegettek 1909-ben
és kiszámították, hogy huszonnyolc nap alatt összesen csak hetvenegy órát sütött
a nap. Els következése, hogy a londoni kórházakban már nem volt hely a bete-
gek számára ; másik következése, hogy Cook és általában az utazás-vállalatok
nagyon panaszkodtak, hogy a vasárnapi „Sea-side" kirándulások alaposan meg-
csökkentek, ami néhány millió veszteséget jelentett nekik.
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pcdni, pihenni ezt a népet. Szereti a mozgást, mert ez
melegíti és védi a vérét a hideg ellen. R gyöngébbjeit,
dekadenseit pedig elsodorja az els szél. Amikor egyenes-
hátú, rugalmas tartású férfiait és nit látom, megértem azt

is, hogy miért a világ uralkodó fajtája.

Vájjon nem természetes-e az is, hogy angol ember
fedezte föl a természetnek egyik legkegyetlenebb és leg-
fontosabb törvényét, a természetes kiválasztást? R Darwin
pisze, szokratikus fejére gondolok, amely nélkül ma nem
tudunk egy tapodtat sem tovább elmélkedni.

Szinte bántóan hatalmas, impulzív életer mozgatja ezt

a rengeteg várost, amely példátlanul áll a világtörténelem-
ben a maga lélekszámával. Melyik városnak volt valaha
nyolcmillió lakosa? És ez a szám is csak hozzávetés,
mert London lakossága lavinaszeren sokasodik és alig van
nap, hogy egy újabb ház ne épülne benne, ötven év alatt

ép megkétszerezdött a lélekszáma.*

Csak ezzel a rengeteg vitalitással lehet jellemezni Londont,
amelyben lassan és észrevétlenül új világok, másféle gon-
dolkodású és szokású emberek támadnak egymás mellett.

Egységes képet errl a városkolosszusról nem lehet adni.

És rengeteg házsorai, számtalan uccái közt csavarogni, el-

tévedni, kiutat találni, megint elbolyongani : fölér egy hosszú
utazással.

KÁVÉHÁZAK ÉS VENDÉGLÖK

Egy tábla megállít: »Grill Room«. Régi metszetek jut-

nak emlékezetembe, amelyeken vidám és éhes emberek közt
a szakács nyílt tzön forgatja nyárson a hatalmas beefsteaket
vagy ürcombot, vagy pedig már pirosra sütötte és éles

késsel metsz belle a vendégeknek. Ma már, amint sejteni

lehet, nem ez a grill room. Tálakon ott díszlik még a
pirosra sült egész comb vagy marhaszegy, de nem a ven-
dégek szemeláttára és részvételével sütik és metszik föl,

mint nem is olyan régen, mintegy ötven évvel ezeltt,

* Harmadik osztálvu utasok már sürUn érzik az angol bevándorlási tör-

vény súlyát, mert a határon felszólitják ket, hogy mutassák ki, van-e elég pén-
zük, amibl megélhetnek.
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amikor Dickens regényeit olvasták. Vagy egész régen, a

röthajú Erzsébet királyné korában.
h »Cheapside«-en, a Kenyér-ucca és a Péntek-ucca

közt hiába kerestem a »Mermaid Tavern«-t (még emlékeztet
jelét sem láttam), ahol Ben Jonson és vidám cimborái néhány
pohár sörre, irodalmi vitára és emberszólásra összejöttek

és ahol Shakespeare is kancsók közt leste meg Falstaffnak

vagy Bardolfnak vagy Pistolnak az eredetijét.

De a Fleet street közelében, amely az irodalom és az
újságírás si fészke, még megtaláltam az »Old Cheshire
Cheese« nev korcsmát, hová Goldsmith Olivér, a »Wakefieldi
lelkész* szerzje, aztán a félig vak és süket Johnson Sá-
muel, a tizennyolcadik század nagy angol enciklopédistája

és essayistája járt és Bosv/ell, aki késbb Johnson életét

megírta. A Beaconsfield elszobájában már nem váratják

meg doktor Johnsont és a »Cheshire Cheese«-ben sem röp-
ködnek éles szatírák a kormányról, de azért az egykori
bohémek helye meg van jelölve és aki akarja, ott költheti

el »joint«-jét irodalmi emlékek közt,

Megvan még az »01d Mitre« is a City-ben a Templc
mellett és aki Dickens regényeit olvasta, szívesen vet egy
pillantást a kedves emlék vendéglbe.

Rz elegáns West End is tele van irodalmi emlék ven-
déglkkel és kávéházakkal. R Piccadilly és az Old Bond
Street sarkán van »Stevi^art's«, egy vendégl, amely mö-
gött több mint kétszázéves múlt van (1688-ban alapították,

de két évvel ezeltt modernebb stílusban fölépítették.) >Ht
Stewart's« világhír, mint a »Florian« Velencében, a »Grand
Café« Parisban, az »i\ragno« Rómában, a »Delmedico's«
Newyorkban. Ide járt már Popé, a »Hajfürtrablás« írója,

Horace Walpole, Hddison; egy késbbi korban Fox, a nagy
szónok és államférfi. Brummel, a nagy dandy, Yar-
raouth lord és a híres Esterházy herceg mind ennek a
fashionable restaurantnak voltak különböz korszakokban a
törzsvendégei.

R Berkeley Street-en van a »Hatchett's Restaurant*,
másként a »White Horse Cellar«. Régi metszeteken látni,

hogy mennyi postakocsi állomásozott egykor ez ódon
»Fehérló« eltt, amely »Coaching House« volt, vagyis a

postakocsik és lovak pihenhelye és az útról érkezett ven-
dégek restaurantja.* Vendégei közé tartozott lord Wor-

Ilyenek voltak még a „Gloucester Coffee House", a „The Green Man and
Still" és a „White Bear" (Fleece Jun), amelynek a története a XVII. századig
nyúlik vissza. Ezek már mind névleg is megszntek.

Modern Könvvtár 8 4



50

cester és »Mr. Pickwick« is, akit Dickens regénye tett

halhatatlanná.

Mint a mai Londonban is, a hotelek étterme a leg-
elegánsabb világ találkozóhelye volt. Ahogy ma »at Ritz's«

vagy »at Piccadilly's«, vagy »at Cecil's* és »at Savoy's«
vacsoráznak az elegáns emberek, úgy régen az Old Bond
Street hoteljeit keresték fel. R »Long's Hotel«-ben lakott

Byron abban a korában, amikor még mint dandy hódított

Londonban. R »Steven's Hotel«'-hez fzdik lord Camelford
neve, akinek tréfáitól és Brummel-féle gorombaságaitól egész
London rettegett.

R »Pall Mall« nev ucca (a klubok világa) is híres

volt néhány vendégljérl. R »Queen's ilrms« tavernebcn
volt Hamilton herceg és lord Mohun véres párbaja. R »Star
and Garter^-ben ölte meg lord Byron 1765-ben Mr. Cha-
worth-ot. »Rl Wood's« folyt le Jermyn és Captain Howard
párbaja 1662-ben.

R St. James Street-en a »Chocolate House« volt a
whig-ek fészke, a »Cocoa Tree« pedig a toryk fhadiszállása
az »Hugustan«-éra alatt.

R régi patriárkáhs London emlékei lassanként megszn-
nek. Mennél több emberréteg halmozódik fel London szinte

magnetikus középpontja körül, annál monstruózusabb intéz-

mények támadnak. R régi, intim angol konyha, a régi

fogások abban a mértékben haldokolnak, ahogy egyre ke-
vesebb a régi lelkes szakácsok tábora. A harmincas, negy-
venes években még divat volt, hogy az emberek mvészettel
és raffinement-nal dzsöltek, lakmároztak.

Ma már a finom angol konyha egészen a francia szakács-
mvészet jegyében van és az »entente cordiale* óta igazi

angol gavallér franciául ejti ki az ételek nevét, még ha
oly furcsán el is ferdíti a francia szó énekl hangzóit.

R nagy embertömegek etetésérc részvénytársaságok áll-

tak össze, amelyek egyszerre száz, kétszáz vendégl üzemét
látják el. Egész London tele van szórva Lyons, Appcnrodt,
R. B. C. (ilerated Bread Company),* Fleming és egyéb
néven ismert vendéglkkel és kávéházakkal, amelyek igazán
olcsó és trhet ételekkel látják cl a milliókat, akiknek csak
cgy-sgy negyedórájuk van rá, hogy felhabzsolják ebédjüket,
uzsonnájukat.

* Aerated bread = a szénsavval porhanyósitott kenyér, ami nagy meg-
takarítást jelent a részvénytársaságnak.
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R HYDE-PilRKBAN

Talán nincs a világon ember, aki még nem hallotta a

Hyde-park hírét. És mégis olyan világ ez, amelyet még
az angolok sem ismernek eléggé. Egy rengeteg, százötven-

nyolc hektárnyi terület (a Kensington-Parkkal együtt két-

százötven hektár) kert, amelynek alig van egy pontja, ami-

hez évszázadok emléke ne fzdnék. VíII. Henrik vetette

meg az alapját és Shakespeare korában még szarvasokra és

özekre vadásztak benne.
A híres »Ring«, ahol ma is elegáns világ gyülekezik

össze, hogy a kocsikorzót nézze, King Charles Two idejétl

fogva, több mint kétszázötven év óta nagy szerepet ját-

szik az elkel világ életében, amely a Hyde-park körül

fekv palotákban és a West Enden lakik. Hány érdekes

viszony szövdött ez egyszer vaskorlátok közt, hány vi-

lágraszóló botrány indult innen ki, hány nagynev ember
élte át itt ifjúsága legszebb, legdiadalmasabb napjait! Magá-
nak a Ringnek a történetével köteteket lehetne megtölteni

és a XVII. meg XVIII. század híres álarcos tréfái, amelyeket
botrányos voltuk miatt többször cl kehett tiltani, itt tob-
zódtak csak igazán. R világhír párbajok egész sora zaj-

lott le a Hyde-parkban.

R Rotten Row és a lovagló-út még ma is látványos-
ság. R legjobb hátasparipák és a legelegánsabb lovasok
tradíciója még ma sem halt ki. R kocsikorzónak ellenben
nagyon megártott az automobil, amely messzi kirándulásokra
röpíti az elegáns világot. Azért a Hyde-parkban is vannak
órák, mikor fogat fogat mögött, automobil automobil hátán
vonul. Egy-egy elkel Daumont, vagy Tilbury, egy-egy
kürtszóval vonuló »mail-coach«, egy-egy guig vagy hansom-
cab még fel-feleleveníti a régi »coaching«-mvészét em-
lékét, de az automobil egyre jobban kiszorítja a fogatot,

amelynek nagy múltját maholnap már csak metszetek fog-
ják fcntartani.

R Hyde-park a mai elkeseredett társadalmi harcok ide-
jén is elég tágas ahhoz, hogy az arisztokrácia és a nép
békésen megférjen benne anélkül, hogy egymást zavarnák.
R Curaberland-kapu eltt lév nagy kavicsos területen vasár-
napi misszionáriusok, vallásalapító apostolok, pohtikai szó-
nokok tartanak a szabad ég alatt meetingeket. Rz emberek
köréjük gylnek, beleszólnak a szónok beszédébe, aki igyek-
szik viccesen visszavágni és néha egy-egy sikerült *catch-
.worth«-tal meg is nevetteti a hallgatóságát. Valamikor Ber-



52

nard Shaw is a népszer szónokok közé tartozott és talpra-

esett visszavágásai, szatirikus vagy humorisztikus ötletei

néha elárulják az egykori Hyde-park Speaker-t.

R park egy másik részén, egy kaszárnya eltt nagy
katonai parádékra szokott a nép csdülni. R minap a London
City-ezred szemléje volt, amely nyomtatott meghívókkal, pro-
grammal zajlott le, elegáns, meghívott közönség eltt. R
délafrikai háborúban ez az ezred vitézségével tnt ki.

Mennyit lehetne még írni a »Serpentine«-rl, egy nagy
tóról, amelyben minden londoni gyermek legalább egyszer
életében megfürdött; a juhokról, amelyek a park külöm-
böz részein csendesen legelnek, mint a régi kelta-idkben;
a pázsitokról, hol szerelmes varróleányok és divatárúsnk
telepednek le ünnepnapon a lovagjukkal; a kutya-temetrl,
amelynek apró sírkövei lombok mögé bújnak el a Victoria-

kapu közelében és ahol egy-egy kis »Fifi« felírású sír-

dombon mindig friss virág díszlik. R Hyde-park történetében
és életében benne van London egész története és élete.

NÖK ÉS KÉPEK

Rmig az ember a londoni képtárakban alaposan és
kedvvel meg nem nézte, hogy régi olajfestmények, akva-
rellek, metszetek, miniatrök mit árúinak el az angol n-
rl, addig félig-meddig vakon jár az uccán, st egészen
érzéketlen is lehet a londoni nk szépsége iránt, amely a
közhit szerint »hideg és tartózkodó*.

Paris után, amelyet »paradies de femmes«nak neveznek
és ahol a n az életnek öntudatos és raffinált ornamense*
London ni különösen hatnak már a ruhájukkal is, amelyek
nagy, egyszer síkokkal és vonalakkal magyarázzák a ni
alkat szépségeit.

Rzi talán mondanom sem kell, hogy a párisi divat ha-
tása most is ép úgy meglátszik, mint ahogy régi képeken
konstatálni lehet. Már a Hogarth tizennyolcadik századbeli
ni és gavallérjai — hogy régibb idkrl ne is beszéljek —
utánozták a franciákat és a rokokó fekete szépségflastroma
átment divatnak a csatornán túl is (de túlozva, úgy, hogy a
Hogarth képein az elegáns nk és férfiak olyanok, mintha
fekete himlben szenvednének). Ez az utánzás azonban nem i
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ép ers oldala a londoni nnek, aki a párisi divatot mindig
a maga szokásaihoz és felfogásához képest változtatja meg,
úgij, hogy az néha torzul sikerül.

Van valami a londoni éghajlatban, amely örök idre
lehetetlenné fogja tenni, hogy azt a sok habos csipkét,

lenge fodrot, puha gazét — amibl a francia n divatja

áll — tartósabban viseljék. Színházban, bálteremben és

különös alkalmakon, ahová kocsival mennek és b köpe-
nyegbe burkolózhatnak az úton, természetesen mindig divat

lesz a lenge, szines, habos ruha, de az uccán, hol köddel,

csövei, gyakran változó és meglepetéseket hozó tengeri

szelekkel kell megküzdeni, a ni divatnak mindig valami
praktikus törekvése is lesz.

Esálló szövet, úgynevezett hálás szinck: szürke, barna,
fekete, hideg ellen véd és amellett kényelmes szabás: c

fontos kellékek nélkül Londonban egy uccai divat sem bol-
dogulhat, vagy csak futólag, nyáron tarthatja magát. Talán
ezért van, hogy itt az uccán nkön annyi egyszer, csak-
nem puritán ruhát lehet látni.

De máris elhibáztam a szót, mert a puritánság egy-
általán nem jellemz a londoni ni divatra. Inkább az egy-
szerség raffinementját lehet konstatálni. Közelebb áll a
londoni ni divat a mai férfidivathoz, már annyiban is,

hogy nagyjában nem változatos és csak apró részleteiben
mutatja a divat forgandóságát. Ép ilyen itt a nk uccai
divatja is, mert egy hajtással, a gallérnak vagy a hátnak
különös szabásával, a simán letzött szalagnak valami kü-
lönös beszédes ornamentikájával tudnak hatni. Sík- és vonal-
mvészetnek lehetne nevezni, ha szabad ezeket a fogalmakat
ilyen lenge és ledér tárgyra alkalmazni.

Rz is feltnik az idegennek, hogy itt sokkal keveseb-
ben kendzik magukat, mint általában a nagy városokban.
R csíps szél mindig jobb arcpirosító, mint bármi. Talán
ersebb, edzettebb és egészségesebb is a fajtájuk. R francia
hölgy szívesen stilizálja magát érdekes és nagy nvé; a
londoni nben mindig megvan a törekvés, hogy mesterkélet-
lennek, üdének, csaknem háziasnak lássék. Nagyanyáink di-
vatját, az egyszer, kedves csipkegallért seholsem hordják
olyan nagy mértékben, mint itt. Kalapjaik sem olyan túl-

zottak, mint egyebütt és aki terjedelmes »merry vidov\^«
kalapot visel, tiz lépésrl elre meglátszik, hogy színészn
vagy olyan hölgy, aki keresi á feltnést.

És hogy mindez, amit mondtam, nemcsak a mai divatra
nézve igaz, arról tanúskodnak a múlt emlékei, a régi
portrait-k, metszetek. Mindig valami bájos nyárspolgári le-
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vcg környezi az angol nt. Még híres »bGauty«-k és nagy-
világi hölgyek arcképén is valahol ott lappang ez az édeskés
kis prd vonás.

Természetesen a képtárban a ni arcképek közt egy
kis míivészettörténeti ismerettel kell járni. Tudni kell, hogy
eredeti angol mvészet voltakép csak Hogarthtal és Rey-
nolds-szal kezddik. Addig idegen mvészek festették az
angol nt. VII. Henrik korában Mabuse, VIII. Henrik alatt

a nagy Holbein,* I. Károly alatt Rubens és Van Dyck,
11. Károly alatt Péter Lely. Csak Rnna királyné alatt "tör-

tént, hogy a londoni udvar angol festnek adott meg-
bízást. Ez a mvész Thornhill, a Szent Pál templomának
festje, akinek mvészi örököse Hogarth. Hogarthal kez-
ddik az angol mvészet.

Hogy az arcképfestés és különösen a ni arcképfestés
virágzott fel Angliában, ennek a magyarázata az, hogy
protestáns országban a vallásos festészetnek nem volt tere,

tehát udvari festnek, mint Reynolds, csak kortársainak
arcképe jutott megrendelésül.

Reynolds egyedül állt és nem voltak követi. Gainsborough,
Romney, Lawrence, Hopner, Jackson, Raeburn, Opie ellen-

ben egymásnak vetélytársai voltak, tanítványokat neveltek
és megteremtették a XVIII. századbeli angol iskolát, amely
most tudvalevleg nagyon divatban van.

Parisban, a »Jeu de Paume« történeti emlék épüle-
tében ennek a XVIII. századbeli arcképfestésnek gyönyör,
tanulságos kiállítását láttam. Száz ni portrait volt ki-

állítva, fele francia, fele angol festk mveibl. Reynolds,
Gainsborough, Lawrence mvészetével a franciák LargÜliére,
Peronneau, Boucher, Fragonard, Greuze, Dávid géniuszát
állították szembe. R két egyenrangú mvészi iskola ver-
sengésébl már láttam, hogy az angol mvészek közelebb
viszik a nt otthonához, családjához, intimebben, asszonyia-
sabban ábrázolják, nem a szépségére vetik a fsúlyt, hanem
a kedvességére, anyai vagy feleségi szerepére.

És amit a képek elre elárultak, ugyanazt tapasztaltam
saját szememmel Londonban az uccán és a képcsarnokokban.
Aho^y az anjgolok festik és díszítik a »home«-jukat, az
meglátszik a mvészetükön és fkép az arcképfestésükön.
Ez az emberibb, reálisabb, vagy ha ú^y tetszik, uyárspolgá-
ribb vonás nyílván az éghajlattal függ össze. Franciák

* A kinek egy képét most vették meg a norfolki hercegtl az állam számára
hetvenezer font sterlingért. Ez a kép Dániai Krisztinát, a milanói herceg özve-
gyét ábrázolja, aki Jane Seymour halála után lett VIII. Henrik maitresse. A kép
vásárlása és nagy ára még parlamenti vitát is támasztott.
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és olaszok többet vannak az uccán, többet forognak a

népszerségben és hódolatban, mint az angol nk.
Rz angol nyárspolgári otthonok tele vannak Greuzc-

képekkel. A »Girl with földed hands« és egy csomó »Head
of Girl«, amelyek még édeskésebbnek, még naivabbnak tün-

tetik fel a Greuze mvészetét, millió számú metszetben és

reprodukcióban hemzseg angol lakásokban. Ez a légies,

romantikus n lehet az angol férfi ideálja — az ablakon
keresztül. És hiába, ugyanezt a légies, romantikus vonást
fedezem fel az angol praerafaeliták nöi képein is. Rossetti,

Burne-Jones, William Morris niben még több valótlanságot,
még több rajongást, még több édes, poétikus hazugságot
látok.

Érdekes, hogy ezek a festk a Botticelli átszellemült,

rajongó és bizarr mvészetében találták fel a maguk lelki

képét. Akárhány képük olyan, hogy a modell angol rea-
litásán kívül a többi csak firenzei álom, amelyet körülötte
szttek. Hsnik, akik középkori legendákat és románokat
elevenítenek fel, egyszerre csak váratlanul jönnek velünk
szemben az uccán, a külvárosban; más ruhában, kevésbé
fenkölt arccal, de mégis k azok, le sem tagadhatnák.

Firenzében és Toscanában (a régi Etruria helyén) ása-
tások alkalmával etruszk szobrocskákat találtak, amelyek
különös, hosszú, nyurga termet, elre nyúló állú embereket
ábrázolnak; az ember hitet tenne rá, hogy angol-szászok.
És ebbl a talajból fakadt Botticelli mvészete, ebbl szü-
letett a »Primavera« híres Flórája, aki megdöbbenten angol
külsej, lenszkehajú leány. Vájjon ez a titokzatos rokon-
ság, amit ezideig se nem bizonyít, se nem cáfol a tör-

ténettudomány, annyi ezer év múlva Burne-Jonesen keresz-
tül újra találkozott volna?

Egy bizonyos elttem, hogy ezek az angol mvészek
mind, bármely ideálokért lelkesedtek is, modeljeiket az élet-

bl, még pedig az angol életbl vették. Ügy is néztem
végig mveiket, mint többé-kevésbé stilizált portrait-ket,

amiknek eleven példányai körülöttünk élnek, virulnak és hem-
zsegnek az óriási Londonban. Rz angol mvészeten keresztül
nemcsak jobban megértettem a londoni nt, hanem láttam,
hogy eleven angol nk látása nélkül az ember me^ sem
érti mvészetüket.

Csak egy mvész hozhatná zavarba az embert és ez
Hubrey Beardsiey. R paerafaeliták nyilvánvaló hatással vol-
tak reá, de a j^apániak még inkább; régi angol metszetek
ép úgy inspirálták, mint a quattrocento és a cinquecento
nagy rajzolói, Leonardo da Vinci és Michelangelo ép úgy,
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mint Botticelli. Ez a Beardslcy, aki nagyon fiatalon halt meg,
rövid mvészi pályáján mindenféle idknek és irányoknak
egyszerre kiszívta a succusát, a mézét. Nemcsak az cso-
dálatos, hogyan tudott a legkülönbözbb mvészek lelkébe

mélyedni, hogyan tudott a szimbólumokból életet magába
szívni, hanem hogy ezt a sok és mély hatást hogyan tudta

a maga képére átteremteni. R lángelme végtelen rapiditásával

történt ez és annyi bizonyos, hogy egy új ni szépség
fakadt az tollából.

Bestiálisabb, pcrverzebb, ingerlbb, érdekesebb az
nje, mint a praerafaelitáké és gonoszabb, lélektanibb, mint
a XVIII. századé. Léleklátó mvész volt és az ember szinte

hiába keresné az modeljeit, mert azokat a saját sze-
mén keresztül látta. És mégis: ezek a lelkileg levetkz-
tetett, bujaszem, kéjesen fölvetett ajkú, fiatalon is de-
generált, betegesen erotikus nk itt is élnek az uccán, ta-

lálkozunk velük. Ök éltek Beardsley körül is, aki tolvajszem-
mel leste el áruló, jellemz vonásaikat, hogy aztán cso-
dálatos mvészi arabeszkekké varázsolja át ket. Hogy a
londoni aszfalt gyermekei hogyan parafinálódtak, judaeal
hercegnkké: ez már a zseni külön lelki útján történt.

(Pikler Gyula azt mondaná: külön idegpályákon.)

RZ RRRNYSASKR

R londoni börze tornyának tetején nem szélkakas csi-

korog, hanem az aranysáska. Ez a titokzatos, heraldikus
állat a börze alapítójának, Gresham-nek a sisakjáról került

föl dísznek és szimbólumnak oda, ahol a világ pénzügyeit
kormányozzák.

Ahogy a magasban forog és csillog, vájjon nem jel-

képezi-e azt a hihetetlen nagy hatalmat, amely innen szerte-
árad a világba? Rz aranysáska, amely mindent elpusztít

ott, ahová jut: lehet-e ennél beszédesebb képet találni?

Mennél többet szenved az ember a pénz miatt, mennél
jobban a karmai közt vergdik ennek a világhatalomnak,
annál nagyobb meghatottsággal, csaknem áhítattal jár e
kézzelfogható bálványisten temploma eltt.

Görög homlokzata, nyolc korintusi oszlopa, allegorikus
timpatonja, architrávja (amelyen ez a kenetteljes mon-
dat van: »The Earth is the Lord's and the fulncss
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thercof^ — Az Üré a föld és annak teljessége*), széles

márványlépcsöi, pálmafás és délszaki növényes följárója

az embernek az emlékezetébe vésdnek minden idre.
De le lehet-e írni azt a hangzavart, azt a pokoli üvöl-

tést, amely e lépcskön zúg és amelytl még órák múlva
is zsong az ember füle? Le lehet-e írni a pirosruhás, hetyke-
sipkás messenger boyok, biciklis hírnökök, szolgák izga-

tottságát, amint remegve, figyelve fordulnak a korintusi csar-

nok felé, hogy a következ pillanatban lélekszakadva vi-

gyenek üzenetet valahová? Le lehet-e írni azt a cilinderes

sokaságot, amely halálsápadtan, verejtékesen, rekedtre kiabált

torokkal, kivörösödött szemmel kíséri a játék izgalmát?
Hki valaha megállt ezen a téren, melyen egyszerre

százezer ember mozog, nyüzsög, átjutni törekszik a három-
négyfell vonuló szakadatlan kocsisor és automobilok tovuha

—

bohuja közepett, amelybe a börze folyton újabb emberár-
áradást önt, az eltt örök rejtelem marad, hogy ilyen arány-
lag kis területen hogyan fér el ez a kháosz, amelybl na-
ponta újra születik a világ pénzügyi konstellációja.

Balkéz fell az üngolbank alacsony, egyemeletes, sötét-

szürke és egyhangúan barokk épülettömbje terpeszkedik, mint
valami jól elzárt pénzes-szekrény. Közte és a börze közt
vonul a Varrót-ucca (Threadneedle street), amelybe a börze
boltjai nyílnak. Csakhogy ezekben a boltokban közvetlen
kábeltáviratokat lehet föladni Indiába, Kanadába, az Egye-
sült-Államokba, Mexikóba, Dél-Amerikába, Ausztráliába,
Transzválba, Fokföldre. Ezeken a távíró idegszálakon ke-
resztül uralkodik London a világ fölött.

És köztük szerényen egy kis boltocska húzódik meg,
hol nem árúinak egyebet, mint fültisztító vattát. Ehhez nem
kell kommentár.

A börze hátában a Lloyd társaság (az els, igazi és
eredeti Lloyd) helyiségei húzódnak meg és velük szemben
egy csöndes, nyugodt bronz-ember ül kényelmesen egy ke-
rítés mögött, egy amerikai emberbarát szobra. Fölénycsen,
mosolyogva nézi, hogy a »paper boy<:<-ok hogyan ordít-
ják az újságok külön kiadásait és a világ szenzációit.

Félig elvonulva, szerényen Rowland Hill bronzalakja
levelet tart a kezében, amellyel egykor az egy pcnnys postai
portó mellett könyveket, memorandumokat írt. Akkor ki-
nevették az ötletét, amelyet maholnap az egész világra ki

fog terjeszteni a kereskedelmi érdek.
De a legérdekesebb szobor mégis a börze eltt lev

téren áll, Wellingtoné, a Waterlooi csata gyztes had-
vezéréé, ö volt a kard, amely Angliának megszerezte ezt
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a káprázatos hatalmat és gazdaságot, ami naponta arany-
hullámokat vet a lábai alatt.

Errl az ezeregyéji gazdaságról szemléltet oktatást is

lehet kapni, ha az ember a nap bármelyik órájában bele-
kukkan a dokkok világába, amely szinte végtelenül terül

el a London Bridgetöl egészen Tilbury-ig, hol a Thames
a tengerbe ömlik. Éjjel-nappal érkeznek hajók a világ min-
den részébl és rakják ki szakadatlanul •árúikat. Éjjel a

villamos lámpák fényénél, nappal az olcsó és diadalmas
napfénynél, amely ködökkel játszik, minden pillanatban vál-

tozik és különös színeket, illatokat csal ki a sötét dokkok,
raktárak, csikorgó daruk, komor hordók, zsákok, verejtékes

munkások elkárhozott, fekete világából.
R bor édes párája sietve menekül a petróleum tolakodó

bze ell; amott ponyvák alól dél-itáliai illatok terjenge-
nék, itten dohánylevelek kazlai Havanna termését rejtik,

valahonnan egy különös indiai fszer varázsa kelt útra és

nyomában egy sápadt, bethelrágó kinai munkás cammog
át és a hátán csomagot visz, amelynek ismers, átható szaga
elárulja, hogy aszalt szilva van benne. Szagok illatok, kö-
dök, füstök, emberi párák vegyülnek el a levegben, amely-
nek mámorát csak átérezni lehet, leírni nem.

Egy cilinderes ember gyapjúzsákok magas halmára kúszott
föl, onnan kiabál le az embereire és dirigálja ket. R ret-

tent iparkodástól egészen nekivörösödött és ingujjra vet-
kzött. Jómódú, köpcös ember, vastag aranylánc van a

gyomrán, de azért nem röstell, hogy személycsen nézzen
utána a dolgainak.

R következ negyedórában már vissza fog rohanni az
irodájába, amely a City valamelyik kaptárházában van, hol
apró szobákban, apró sejtekben szorgalmas kereskedk dol-
goznak. Kicsi a szobájuk, mert a Cityben drága a ház-
bér, de föl van szerelve telefonnal és a világ minden ké-
nyelmével. A'\int valami kis iparkodó pók ül egy-egy a
szobájában és szövögeti a maga hálóját vagy álmát el-

jövend milliókról.

R »business« tölti el egészen a londoni keresked testét,

lelkét. R pénz hihetetlen szorgalomra és erkifejtésre teszi

képessé, de még sincs meg benne az a kapzsiság, amit
szegényebb országokban lehet találni. R pénz fölváltásánál,

visszaadásánál csaknem oly megbízható, mint valami gentle-
man. Egy pennyvel sem téved. Nincs is Angliában az a sok
hamis pénz forgalomban, ami az úgynevezett román pénz-
egység országaiban, Franciaországban, Itáliában, Svájcban,
Romániában kétségbe ejti az idegent.
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Valami kedélyes, patriarkális és diszkrét vonás van a

londoni kereskedben. Rpró, jogtalan haszonra sohsem va-
dászik. Udvarias, bár kissé feszes. »Thank you, Sir« —
mondja már akkor, amikor az ember még csak választott

és még nem is fizetett. R fizetést is megköszöni. Általában
Londonban a postahivatalban a postatiszt, a pénztárban a

pénztáros, a kávéházban a pincérn vagy pincér, az adó-
hivatalban az adótiszt megköszöni mindig azt a pénzt, amely
nem is neki jut, hanem amelyet mint alkalmazott vesz át.

Rz üzleti udvariasság hat át itt minden embert.
Ggöt, úrhatnámságot alig lehet tapasztalni. Amikor

meleg van, a Rcgent street legelegánsabb üzleteiben is talál

az ember ingujjra vetkzött kereskedt. Nem akar bank-
hivatalnoknak látszani, nem feszít redingotban és önérzete
nem szenved csorbát, amikor kiszolgál.

Arúismerete boszorkányos lehet. Ügy tudom, hogy a

kereskedelmi tudományokban az »árú-ismeret« fontos és
nagy szaktudomány. De itt Londonban a világ minden ré-
szébl özönlenek árúk, amelyeknek felhasználása, készítése,

alkalmazása, értékelése annyiféle, ahányféle ember van a

világon. És mégis a keresked itt ismeri a portékáját.

Engem természetesen a magyar árúk is érdekeltek. Hiú-
ságunkat nem nagyon legyezhetjük azzal, amit rólunk Lon-
donban tudnak. Igaz, hogy nagyon sok vendéglben a só
mellett paprika is van, de hogy ez Magyarországból való,

azt kevesen tudják. Rz Oxford Streeten egy elkel árúház
cukrászboltjában a különlegességek közt »pop corn«-t is

találtam, ami nem más, mint a hazai pattogatott kukorica,
vagy mint némely vidéken mondják: kakas. Ezzel a szóval,
hogy »Hungarian« csak egyetlen helyen találkoztam, a világ-
hír Liberty-cég kirakatában, hol két ablak is tele volt

^Hungárián Work«-kal, Zsolnay-vázával.
Mindez csak a sok közül egy példája annak, hogy

Londonba eljut minden, mert az angol közönség a világ
egyik legjobb fogyasztó, legkönnyebb pénz publikuma.
Ezüsttálcán hozzák eléje mindazt a szépet és jót, amit a

világ produkál.
R londoni ember viszont alig tördik azzal, amire például

Paris is rá van utalva: az idegenforgalommal. R londoni ki-

rakatok egészen az angol ember számrendszeréhez és gon-
dolkodásához szólnak. Pénzrendszerük még mindig a régi

négyes számrendszeren (tehát nem a tizcs számrendszeren)
alapszik és így ma már teljességgel érthetetlen, hogy a
font sterling húsz shilingre, a shilling ellenben csak tizen-

két pennyre oszlik. R kirakatokban is ezért valóságos
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számtani feladványok vannak, amelyek a mi tizes szám-
rendszerünkkel sehogyan sem vágnak össze.

Mondjuk például ez a három titokzatos szám van egy
árún: 3/1/4. Csak ennyi és semmi több, de a londoni em-
ber tudja, hogy ez 3 font, 1 shilHng és 4 penny. Még
furcsább ez: 0/1 9/11 3/^, pedig ennek is van értelme: egy
negyed pennyvel kevesebb, mint egy font sterling. Hogy
aztán a guinea, florin, crown nev számítási egységek hogy
zavarják meg még jobban a számítást, amihez még a
régi font (libra, uncia) és a régi rf (yard) is járul, azt

csak a Londonban forgó idegen tudja. Rz angolok csökö-
nyösen ragaszkodnak a grcenvichi délkörhöz, a négyes szám-
rendszerhez és a Fahrenheit-féle höméréshez. Talán ugyanaz
a germán makacsság ez, mint a németeknek a gót betk-
höz való ragaszkodása. Vagy pedig konzerváló erre mutat.

És amint a City szédületes forgalmát magara eltt lá-

tom, önkénytelenül eszembe jut egy nagy magyar álmo-
dozó, aki itt járt és mindazt, amit látott, haza szerette
volna vinni, meghonosítani a hazájában. Rz a különös láng-
elméj Széchenyi mennyi tapasztalás- és tudáskincset vitt

cl innen a Duna-Tisza közé. Mennyi itt maradt mégl Mennyi
okulni, tanulni való volna még itten! És különösen szük-
ségünk volna arra az aranysáskára, amely a City gazdag-
sága fölött oly jelképcsen, oly beszédesen forog.
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Szemelvények a MODERN KÖNYVTÁR megjelenését

fogadó kritikákból:

Érdekes terv valósult meg azzal a három most megjelent
füzettel, amelyek a Modern Könyvtár cím, Gömöri Jen
szerkesztésében megjelen, új irodalmi, mvészeti és tudo-
mányos gyjteménynek els három számaként szerepelnek.
R Modern Könyvtár gazdag és nagyszabású programmal
indul meg és tekintve, hogy a legjelesebb magyar irók

szerepelnek munkatársai sorában, és az idegen irók legérté-

kesebb alkotásait fogja magyar nyelven megismertetni, st
ebben a formában egészen új és kívánatos siker egyik
•programmpontja szerint magyar költök és irók mveit is

fogja a külfölddel megismertetni, a magyar irodalom, a ma-
gyar mveldés szempontjából nagy jövj és jelentség
vállalkozás. Rz els füzet a kitn német iró hat legszebb
novelláját tartalmazza. Thomas Mann a mai német iro-

dalom egyik legkimagaslóbb alakja. Gömöri kiforrott, simu-
lékony, árnyaló nyelven adja vissza Thomas Mann novellái-

nak jellegzetes egyéni stílusát. R második füzet Píkler Gyula
két igen érdekes és tanulságos lélektani dolgozatát hozza.
Különösen a másodiknak van jelentsége Píkler tanainak
megismerése szempontjából. R harmadik füzet Kosztolányi
Dezsnek, az ismert jeles poétának lírai ciklusa. Kosztolányi
az új magyar költészet egyik legértékesebb alakja. R sze-
gény kisgyermek panaszai a legnagyobb figyelemre rá-
szolgáló, ritka finomságokkal teljes, elsrenden mvészi
munka.

{R z UJ s á g)

Die ersten drei Bánde der »Modern Könyvtár« (Re-
dakteur Eugen Gömöri) sind jetzt erschíenen und liefern

den Beweis dafür, dass diese neue Sammlung geeignet ist,

eíne lángst empfundene Lücke im ungarischen literarischen

Lében auszufüllen. Die »Modern Könyvtár* hat sích díe Ver-
vi^irklichung eines wirklích grosszügigen Programms zur
Hufgabe gestellt.

(Budapester Tagblatt)

Nagyjelentség és nagyjövj irodalmi vállalkozás in-
dult meg Modern Könyvtár címen. R vállalat célja; új

kultúra megteremtése Magyarországon.
(Független Magyarország)



R magyar irodalmi könyvpiacnak eseménye van. Meg-
jelent a Modern Könyvtár els három füzete. Nemcsak a

magyar irodalom ügye a Modern Könyvtár megjelenése,
hanem a magyar kultúráé. Gömöri Jen szerkeszti az új

és nagyrahivatott vállalatot.

(Független Magyarország)

A Modern Könyvtár, ez a most megindult, minden
magyar intellektustól örömmel és lelkesedéssel fogadott gyj-
temény harmadik füzeteként jelent meg a s>Szegény kis-

gyermek panaszai« s a betk, papir és kötés harmóniája
kedvesen lepi meg az olvasót. Jó ajánlás már az a meg-
különböztetett Ízlés, mellyel épp Kosztolányi Dezst válasz-
tották elsül a gyjtemény »Magyar Költk« sorozatába —
Kosztolányi új verseskönyve irodalmi esemény s vele emel-
kedik az úi gyjtemény eminens jelentsége.

(Dr. Kuthy Sándor, Független Magyarország)

Gömöri Jen Modern Könyvtár címen új vállalatot in-

dított. Rz els három füzet már meg is jelent. Gömöri
nagyon gazdag és sokat igér programmot is ad jöv ter-

veirl, melyek mind a honi, mind a külföldi irodalom leg-
javát ölelik föl.

(Budapesti Hirlap)

Unter diesem Titcl tritt mit den drei erstcn seiner
Bándchen cin neues literarischcs Unternehmen vor das
PubHkum, das neben Originalarbeiten ungarischer Autoren
das Beste der auslándischen Literatur in guten Ueber-
setzungen verbreiten will. Das Programm der Kollcktion
sieht vielversprechend genug aus. Die Bibliothek will sich
nicht ausschliesslich auf schöne Literatur beschránken, son^
dcrn umfasst auch populáre Philosophie, Kunsthistorik u. a.

Dies zeigen auch die drei ersten eben erschienenen Bánde.
(Pestcr Lloyd)

Meglep újítás, hogy a szerkesztség nemcsak magyar,
hanem német nyelv könyveket is hirdet; magyar költk
és novellisták német nyelvre való átültetésével is kívánja
irodalmunkat szolgálni. Reméljük, hogy az új könyvtár minél
több igazán értékes mvel fog a magyar mveldés ter-

jesztéséhez járulni.

(P a 1 á g y i Lajos, Magyar Nemzet)



R Modern Könyvtár 2-ik számában Piklcr Gyulának két
lélektani tanulmányát közli és így alkalmat nyújt arra, hogy
2 páratlan mélység tanok szélesebb rétegekben is elter-

jedjenek.
(Fogarasi Béla, Kelet Népe)

Ha Gömöri Jen továbbra is ennyi Ízléssel s ennyi
tudással vezeti könyvtárát — akkor valóban kultúrmunkát
végez, miért csak elismerést és hálát érdemel.

(H, S., M ó k a)

Minden intelligens magyar, ki a szép és jó könyvet
szereti, örömmel fogadja bizonyára azt a hírt, hogy mi-
hamar magyar nyelven, az irodalmi renaissancc legkiválóbb-
jainak átültetésében olvashatja a világ minden nagy mo-
dern íróját,

(Dcbrcczen)

Ebben a tekintetben a Modern Könyvtár szoros ér-

telemben vett kultúrmissziót teljesít, mert eddigi elkészü-
leteiben és intencióiban az ízlés és mélvezet határozott
evolúciója foglaltatik. R Modern Könyvtárnak az eljelekbl
Ítélve, az a célja, hogy modern írónak modern — e szó
valódi értelemben veend — közönséget teremtsen § hogy
egymáshoz vonja a kettt, kik most különböz ízléssel

elégítik ki szellemi szükségleteiket. Rz említett vállalat pro-
grammja pedig méltán ígérkezik hídnak az író és közön-
ség között,

(Ligeti Ern, Kolozsvári Hírlap)

Gömöri Jen írótársunk szerkesztésében egy minden
izében modern vállalat indult meg közelebb a fvárosban,
amely irodalmi vállalkozásnak els és legfbb célja a mo-
dern hazai és külföldi irodalmi termékek Icgszélesebbkör
terjesztése és ismertetése. Elkel, értékes, igazán hatal-

mas fiatal erk szövetkeztek a nagyjelentség kulturális

cél megvalósítására s a vállalat ki is adta már els három
füzetét,

(Jövend)
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A Modern Könyvtár programmja:

Peter Altenberg: Az élet meséi. Gömöri
Jen fordítása.

Leonid Andrejev: Novellák. Havas József
fordítása.

Gábriellé D'Annunzío: A holt város.
Márkus László fordítása.

Ludwig Anzengruber: A gazdátlan udvar.
Benedek Marcell fordítása.

Hermann Bahr: Adolár herceg. Balogh
Vilma fordítása.

Balázs Béla: Mysteriumok.
Bánóczi László: Színjáték és rendezés.
Bárdos Artúr: Mvészettörténeti tanul-
mányok.

Bernhard Berenson: A renaissance ve-
lenczei festi. Wíide János fordítása.

Ottó Július Bierbaum: Mesék és gyön-
gyök, (Novellák) Gömöri Jen fordi-

Bjömstjerne Björnson: Ernkön fölül.

RitoÓK Emma fordítása.

Björnstjerne Björnson: A király. Ritoók
Emma fordítása.

George Brandes: Lassale. Gömöri Jen
fordítása.

Mario Calderoni: A pragmatizmus,
Fogarasi Bél,a fordítása.

Csáth Géza : Új magyar zene.
Csáth Géza : Józsika (Novellák.)
Dienes Valéria: Diaiogu'ok.
Die schönsten ungarischen Novellen, I.

Uebersetzt von Kari Gervinus.
Ego: Asszonyok. (Novellák.)
Feleky Géza : Kodin.
Ferenczi Sándor: Freud tanításai és a
lélekelemzés.

Fogarasi Béla : Bergson filozófiája.

Francia Költk. (Anthologia)
Anatole Francé: Jobb idk felé. (Be-
szédek) Fogarasi Béla fordítása.

Giuseppe Giacosa: A lélek joga. Bánóczi
László fordítása.

Carlo Goldoni: A legyez. BánÓ2ZÍ
László fordítása.

Maxim Gorkij: Kis bourgeoisk. Havas
József fordítása.

Gömöri Jen: Két egyfelvonásos.
Gömöri Jen : Ibsen Henrik.
Gerhart Hauptman: Magányos embe-

rek. Benedek Marcell fordítása.
Gerhart Hauptmann : Griselda. Kuthy
Sándor lorditása.

Friedrich Hebbel: Judith. Mikes Lajos
fordítása.

Friedrich Hebbel : Mária Magdolna.
Márkus László fordítása.

Heltai Jen : Novellák.
Henrik Ibsen: Mire mi holtak feltáma-
dunk. Gömöri Jen fordítása.

Henrik Ibsen : Brand. Kosztolányi Dezs
fordítása.

Henrik Ibsen : Rosmersholm. Balogh
Vilma fordítása.

Henrik Ibsen : Hedda Gabler. Gömöri
Jen fordítása.

J. P. Jacobsen : Novellák, Cholnoky Vik-
tor fordítása.

Wílliam James : Pragmatista essaik. Fo-
garasi Béla fordítása.

Karinthy Frigyes: Karikatúrák.
Kárpáthy Aurél: Az idegen, (fíegény.)

Rudolf Kassner: Tanulmányok. Nádai
Pál fordítása.

Gottfried Keller: Novellák. Bánóczi
László fordítása.

Kaffka Margit: Novellák.
K'^rn Aurél : A modern opera fejldése.
Jules Lemaitre : Elbeszélések. György
Oszkár fordítása.

Maurice Maeterlinck: A bölcseség és a
végzet. Dienes Valéria fordítása.

Thomas Mann : Fiorenza, (Drámai költe-
mény) Gömöri Jen fordítása.

Július Meier-Graefe : Impresszionisták.
Wilde János fordítása.

Conrad Ferdinánd Meyer : Novellák. Gö-
möri Jen fordítása.

Octave Mirbeau : A tárca. Benedek Mar-
cell fordítása.

Mullatuli : Szerelmes levelek. Karinthy
Frigyes fordítása.

Német Költök L (Anthologia.)
Friedrich Nietzsche: Az ujjongó tudo-
mány. Gömöri Jen fordítása,

Wilhelm Ostwald : Nagy emberek. Foga-
rasi Béla fordítása.

Giovanni Papini: A vak kormányos.
(Novellák) Zambra Alajos fordítása.

Palágyi Menyhért: A fantázia elmélete.

Edgár Allan Poe: Különös novellák. Ka-
rinthy Frigyes fordítása.

Emest Renan: Cahban. György Oszkár
fordítása.

Rainer Marié Rilke: Novellák. Gömöri
Jen fordítása.

Rippl-Rónai József: Emlékezések.
Ritoók Emma ; Novellák.
Bernhard Shaw : Candida. Hevesi Sándor

forditá a.

Bernhard Shaw: Blanco Pornet leleple-

zése. Hevesi Sándor fordítása.

Schwimmer Rózsa: A feminizmus.
Arthur Schnítzler: Mici grófn. Göm ri

Jen fordítása.

Arthur Schnítzler; A vitéz Cassian.
Gömöri Jen fordítása.

Arthur Schnitzler: Irodalom. Balogh Vilma
fordítása



Stendhal : Novellák. Kuthy Sándor for-

dítása.

Stendhal: A szerelemrfil. Kuthy Sándor
fordítása.

August Stríndberg: Svájd novellák, Qö-
möri Jen fordítása.

August Stríndberg: A nyílt tengeren.
Gömöri lenö fordítása.

Szabolcsi Lajos: Henry Becque.
Szalay Károly: A szabadkmvesség
Szemére György: Síralomházban.
Szép Ern : Víg dalok. (Magyar költök III.)

Szilágyi Géza: Versek. íMagyar költk IV.)

Hyppolite Taine : Stendhal. Kuthy Sándor
fordíttása.

Tomor Ern dr. : Bevezetés a biológiába.
Tomor Ern dr. : Az alkoholista lélektana.

Ungarlsche Dlchter I. (Magyar k01t5k.
német nyelven.) Babits Mihály. Balázt
Béla, Heltai Jen, Kosztolányi Dezsfi.
Szép Ern, Szilágyi Géza. Nachich-
tung von Horvát Henrik-

Qiovanni Vailati : Nyelvproblémák. Fo-
garasí Béla fordítása.

Vajda Ern : Marionettek.
Vámbéry Rusztem : A gonosztevk

pszíholosiája.
Frank Wedekínd: Haláltánc. Q5möri
Jen fordítása.

Whitman: Flevelek. (Versgyjtemény).
Ligeti Ern fordítása.

Wilde János: Firenze és mvészete.
Oscar wilde: Intenciók. Csers^ Andor

fordítása.
sry
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A MODERN KÖNYVTÁR Szerkesztsége:' Budapest, VIII.,

Vas-ucca 15/b., i. 18. A Könyvtár szellemi részét Illet min<
dennemü közlemény, megkeresés, Ideküldend.


