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Előszó
Hankiss Elemér „Idegen világban?” c. kötetét olvasva,

találtam az idézetet:„Tudom, hogy ez a kiváltságosok mes-
terségesen elővarázsolt világa. Ahol az ember néhány hó-
napra, évre megszabadulhat a gondok, bajok butító súlyá-
tól. Ahol úgy érezheti az ember: szabad és szellemi lény.
Igen, tudom, valószerűtlen, irreális világ ez. De szükségünk
van ilyen valószerűtlen, hihetetlen édenkertekre ebben a
többé-kevésbé idegen világban.”

Mikor elolvastam, arra gondoltam: nem olyan világ-
ban éltem, amit Édenkertnek nevezhetnék, mégis, az em-
ber szabad szellemi lény, ezért sok függ saját döntéseitől,
hogy kinek milyen sors jut osztályrészül. Mégis életünkben
adódhatnak olyan fordulatok, amikor nem biztos, hogy
magunk dönthetünk saját jövőnk fölött, mint például ka-
tasztrófák vagy háborúk idején.

Nos, az én életemben is a tőlem független körülmények
hozták a döntő fordulatot. Én sem úgy képzeltem el élete-
met ifjú koromban, ahogyan bekövetkezett. Hiába gondo-
lom: ha nem jön a háború, akkor álmaim nem maradtak
volna csupán álmok. Talán. De az sem biztos. Akkor is tör-
ténhetett volna másként, mint ahogyan elképzeltem.

Tehát a sorsunk előre meg volna írva? Nem. Ez sem tör-
vényszerű. . . De nem úgy történt, amilyenről álmodoztam,
s mégsem vagyok szomorú. Miért? Mert nem süppedtem
bele a mindennapi gondokba, mindig igyekeztem a bajok-
ból kilábalni. Igaz, elég későn, de megtaláltam azt, amiben
igazán kedvemet lelem, s ez az írás.

Nyugdíjas éveimben kezdtem el – előbb emlékeimet
összegyűjteni, és leírni, majd mást is, mindent, ami kö-
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rülöttem történik. S mindaz megnyugtat, örömmel tölt el,
amikor egy-egy alkotásom elkészül.

Életem töredékeiből kívánok most egy csokorravalót
közreadni. Kérem, olvassák szeretettel.

2006 augusztus

A szerző
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Elbeszélések
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Tavasz háború árnyékában1

(Naplórészletekkel)

Marosvásárhely, 1944. február 20. – Az iskolában min-
den más volt, mint eddig. Gyors tempóban haladunk az
anyaggal, nagyon szigorúan vesznek mindent, mintha ker-
getnének! Miért sietnek?

Március 23. – Igazi háborús nap. Lelkigyakorlat van az
iskolában – naponta légiriadó.

Otthon: Csengetnek! Távirat jött, nem jó hírrel. Gyugyi
bátyámat a frontra vezényelték, megtartotta eljegyzését Ili-
kével. Mi van ma? Nemsokára ismét távirat, Zabolán (Páva
testvérközsége) adták föl. Meghalt Aniska nagynéném. Így
kezdődik a háború, a hadi szállítások miatt még a teme-
tésére se mehetünk. Este megszólaltak a szirénák. Repü-
lőzúgás! Mindenki rohan a pincébe! Én nem mentem le, a
lépcsőn ülve néztem a csillagokat. Milyen borzasztó a há-
borúra várni. Riadó után a konyhában a fehér cicánk félve
nézett rám, mintha mondani akarna valamit. Hajnalban
ismét riadó szólt!

Március 31. – Beteljesedett, amitől féltünk. Vége a tan-
évnek! Ennek a vakációnak nem örülhettünk, mint más-
kor. Minden lány arcára valami különös félelem ült ki. A
háború jeges keze nehezedett ránk. Holnap még be kell
mennünk az iskolába. Az osztályterem már kong az üres-
ségtől. Olyan rossz nézni a kiürített osztálytermet, pedig
nemes célra adjuk át – kórház lesz az iskolánkból.

1Megjelent a Boldog Jövőnk Alapítvány LYRA Irodalmi Antológia
(Pápa) 2004. májusi számában.
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Április 1. – Bánatos napsugár kandikál be az ablakon.
Az égen sötét fellegek gyülekeznek.

Ma utoljára megyünk iskolába. Velünk szemben vége-
láthatatlan csapat jön: asszonyok, gyermekek sírva ka-
paszkodnak a családfő, testvér, szerető férj vagy feleség
karjába. De hová mennek?

Az iskolában a diri rendeleteket ad ki. Osztályfőnökünk
tanácsokkal lát el bennünket, aztán leosztályozza a tár-
saságot. Sziréna! Le a pincébe! Ott adtunk át tanárnőink-
nek, és barátnőinknek egy-egy kis rózsafüzért. Úgy örültek
neki. Sokáig tartott a légiriadó, addig az iskolában marad-
tunk.

Április 4. – Az utcákon még mindig mennek a kato-
nák és civilek, autók, szekerek. Asszonysírás zaja vegyül
a zűrzavarba. A máskor gyönyörű, csendes város olyan,
mint egy felbolydult méhkas. Csapatokban vonulnak az
emberek, de hova? Védeni a hazát, minket védeni? Szent
kötelesség! Így tanították nekünk: „Ne sírjatok, asszonyok,
anyák! Szeretteitek hősök, akár élnek, akár halnak!”

Rohan az idő, mégis, a hosszú vakáció alatt akadtak
boldog órák. A városból hazafelé tartva Nusival (iskola-
társam, aki nálunk lakott az udvari kis szobában), egy
motorkerékpár kanyarodott mellénk, és kellemes külsejű,
egyenruhás fiatalember szólított meg. Egy utca felől ér-
deklődött. Nem akartam vele szóba elegyedni, akkortájt
nem volt szokás utcán ismerkedni. Észrevette zavarunkat,
ezért bocsánatot kért, tovább akart menni. Mi mégis útba-
igazítottuk, majd gyorsan menni készültünk. Udvariasan
megköszönte a felvilágosítást és sebesen elrobogott, ahogy
jött.

Másnap séta közben megint összefutottunk vele, két
ismerős úrral volt. Nusi rámutatott: nézd, ott a Kicsi! (Egy-
más között így neveztük.) Valóban ő volt. Megállítottak,
ismerőseink bemutatták fiatal barátjukat. Láttam, lázba
jött, még a szeme is nevetett örömében. (Lehet, hogy a teg-
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Diáksapkában (A szerző korabeli fényképe)
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napi találkozás nem is volt véletlen?) Hazakísértek. Apu-
kám nyitott kaput, behívta a társaságot.

Április 14. – Délután a vasútállomásra mentünk. Élel-
met vittünk a krími menekülteknek és hadifoglyoknak!
Úgy köszönték. Annyira lehangoló volt látni az összezsú-
folt emberek reménytelen arcát. Anyukám is velünk volt,
szlovákul beszélt az orosz menekültekkel.

Lyvia tanárnő üzente, menjek az iskolába; a dirinek
érettségi nyomtatványokat kell kitölteni az én „gyöngybe-
tűimmel”. Este készültem el, Nusival vittük föl. Siettünk
haza, Kicsi várt ránk, most a barátai nélkül. Anyukám
meghívta vacsorára. Gyanús nekem ez a fiú!

Reggel az osztálytársammal a Ferences atyák templo-
mába készülődtünk misére, amikor motorzúgást hallok,
majd csengetnek. Ő az, „véletlenül” erre járt, csak bené-
zett, aztán sietve búcsúzott, de még a sarokról is visszané-
zett és vidáman integetett. Ebéd után Kicsi jött két barát-
jával. Együtt mentünk sétálni, Anyukám is velünk tartott.
Kicsi nem mozdult mellőlem. Ragyogó szép idő volt, kö-
röskörül már minden zöldben pompázik. Hazaérve elbú-
csúzott tőlünk, de vacsora után ismét visszajött. Elhozta
a harmonikáját, azon játszott. Egyszer csak megszólaltak
a szirénák. Rohanás a pincébe. Kicsinek kellemes hangja
van, ott is énekeltünk. Fél tízkor köszönt el. Kikísértük Nu-
sival és Ilonkával a kapuig. Sötét volt, ő kihasználva az al-
kalmat, megfogta a karomat, meg akart csókolni. Én kisza-
badítottam magam, mert nem akartam vele ilyen messzire
menni. Nusi meg a húga, Ilus nem tudta elképzelni, miért
rohantam vissza a pincébe. Másnap ebéd után motorzú-
gás, szól a csengő. Megint Ő. Láttam rajta, hogy bánja a
történteket, bocsánatot kért.

Így ment nap-nap után, minden alkalmat megragadott,
hogy jöhessen, ha csak egy-egy szóra is. Gyakran sétál-
tunk, udvarolt, én mindig kitértem, hiába kértem, beszél-
jen a szüleiről, mondott valamit, de mindig visszakanyaro-
dott. Nagyon komolyan kért, ne haragudjak rá azért, mert
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engem annyira szeret. Félbeszakadt a beszélgetésünk, hív-
tak vacsorázni. Le nem vette rólam a tekintetét. Amikor
a barátja búcsúzkodni kezdett, Kicsi megszorította a keze-
met, kétszer is megcsókolta. Este nem tudtam elaludni. Mi
lesz ebből? Én ezt nem akartam! Mit tegyek? Nem akarom
elküldeni, de a szüleimet se beavatni, mi zajlik bennünk.
Mit mondjak, ha érdeklődnek?

Éjjel kellemes melódiára ébredtem. Először azt hittem,
csak álmodom. Pityu bátyámék, a képzősök most tartották
búcsúvacsorájukat. Kellemes-halkan sorban eldalolták az
ismerős slágereket.

Egyik nap zongoraórára menet Kicsivel futottam össze.
Csak megállt, bánatosan rám nézett, köszönt, majd el-
ment. Amikor délután megérkezett, szerettem volna el-
futni. Mi lesz, ha én is beleszeretek? Másnap csak a barátja
jött el. Azt mondta, hogy Kicsi beteg. Sajnálom, de miért
nem ver ki a fejéből? Nincs jövője ennek az érzelemnek.
Előbb-utóbb úgyis továbbvezénylik őket a városból. Va-
sárnap reggel éppen misére készülődtem, amikor becsen-
getett, csak annyit mondott, hogy délután jönnek. Kért,
menjünk velük egy nagy sétára.

Délután a Somostetőn szinte ibolyaszőnyegen, vagy ta-
lán a Mennyekben jártunk! Minden üde zöld, a fák, a fű,
rengeteg virág! Ez már nem is április, hanem MÁJUS! Azért
az ördög nem alszik! Észnél kellett lennem, pedig én is
szerelmes voltam: a tavaszba, a májusba, az egész szép
világba! Talán nem is lett volna bűn egy ártatlan csók. Lab-
dáztunk, futottunk, virágot szedtünk. Kicsi minden szál
ibolyával hozzám jött. Hazaérve Nusi szobájában táncol-
tunk. Kicsi nagyon jól keringőzik. Nekem is ez a kedvenc
táncom, persze jó partnerrel, Kicsi pedig remekül táncol.
Játszott a harmonikáján, aztán elbúcsúztak.

Este egyedül maradtam a gondolataimmal. . . Egymás
után jönnek a levelek Lacitól Dunántúlról, akivel tavaly
nyáron – Nagyilondán nyaralva – ismerkedtem meg. Leve-
lében határozottan kijelenti, hogy meglátogat. Mi lesz itt
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akkor? Most aztán benne vagyok a csávában! Levelei olyan
kedvesek. De ez a távolság!

Csak már ne volna itt Kicsi. Igaz, nem tudok rá hara-
gudni, annyira kedves, tisztelettudó és olyan szeretnivaló!
Néhány nap után barátja jött és említette, hogy Kicsi el van
keseredve. Az ő nevében kért, ne értsem félre, mert nagyon
komolyan szeret, és feleségül kérne. Mit tegyek? Nem tehe-
tek róla, én ezt nem akartam! Ő hibás-e azért, mert szeret?
Olyan tiszta a tekintete, nem hazudhat. Érzem, hogy már
én is. . . Én is úgy érzem: csodálatosan, borzasztóan fájó,
szép kaland az egész!

Klári néhány napra meglátogatott, éppen ott volt Kicsi.
Bemutattam őket egymásnak. Elmondtam neki, milyen
helyzetbe kerültem. Vigasztalt. Azt mondta, nem csodálja,
ha beleszerettem, annyira kedves fiú.

Május elseje, a gyönyörű, szerelmes, édes, illatos ta-
vasz! Reggel zenés ébresztő. Beosztottak rádió-szolgálatra.
Éjfél van, csak a Himnusz dallamai szállnak az éjszaká-
ban. Könny szökik a szemembe, amikor hallom. Kinézek
az ablakon, gyönyörű az éjszaka. . . Miért ragyognak olyan
szépen a csillagok? Miért olyan mámorító a levegő? Tele
illattal. . . A rádióban halkan szól a zene, én kinézek a ta-
vaszi éjszakába, ábrándozom. Vajon érzi-e „VALAKI”, hogy
gondolnak rá, hogy valaki nagyon szereti? De ki lesz az
IGAZI? Honnan fogom megtudni?

Május 6. – Csengetnek. Kicsi jött, egyedül voltam a
verandán, beszélgettünk. Nézett rám, remegve fogta a ke-
zemet. Biztosan érzi, hogy én is hasonlóan érzek iránta.
Késő este az ablak mellett ültem. Olyan gyönyörű a tavasz:
csend, langyos esti szellő fújdogál. A holdvilág rám ragyog.
Május és szerelem. . . Szép és boldog lehetne az élet, ha
nem lenne annyi akadály.

Mindig arra gondolok, megtalálom-e az igazit? Vagy
egyszer majd bevonulok egy zárdába. Ott csend van és
nyugalom, nem olyan viharos, mint most az én szívem.
Zűrök körülöttem! Vasárnap a templomban megnyugodott
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a háborgó lelkem. Szeretem a templomi csendet. Eszembe
jutott Ady gondolata: „Mikor elhagytak, amikor a lelkem
roskadozva vittem, csendesen és váratlanul átölelt az Is-
ten!”

Május 9. – Kicsi jött kétségbeesett, szomorú arccal. Mi
történt? Elmennek. Közös levelet írtunk a szüleinek. Bú-
csúzásnál könny szökött a szemébe, kétszer csókolt kezet,
könnyei a kezemre hullottak. Milyen a SORS? Tegnap még
minden bonyolultnak látszott, s most milyen gyorsan meg-
oldódott minden.

Május 20-án levelet kaptam tőle. Azt írta, a frontra ve-
zényelték. Nagyon sokat gondol rám, nem tud elfelejteni
(én sem!). Imádkozzam érte! – Soha többet nem hallottam
róla.

15



Állást kell vállalnom
1945

Nem tudok tétlenkedni, elfoglalom magam itt, távol a
világtól is. Alig múlt el a háború, a falu fiatal korosztályával
foglalkoztam. Nekem egy év is hosszúnak tűnik, s életem
legszebb évei vesznének el, ha tovább itt maradnék. Milyen
jövő várna itt rám? Elhatároztam: valahol állást vállalok.

Akit otthonukban kifosztanak, fedél a feje fölött meg-
marad, de nekünk se otthonunk, és semmink, de semmink
nem maradt meg a háború után. Otthonunk elvesztése
miatt súlyos terhet kell elviselnünk. Mindent elölről kell
kezdenünk. Anyukámnak különösen nehéz falun az élete.
Nem várhatjuk el Apánktól sem, hogy felnőtt létünkre el-
tartson bennünket. Ha városba költöznék, irodában el-
helyezkedve, könnyebb lenne a család helyzete. Tudom,
nehéz életünk lesz, nagyon-nagyon sokáig. Mikor fogjuk
magunkat utolérni? Talán soha! Mindezt életünk végéig
sem lehet pótolni, mert a háború után, amikor a romba
döntött országot is talpra kell állítani, nincsenek olyan le-
hetőségek, mint békeidőben. Itt van Apukám és Pityu pél-
dája. Átigazolták őket, mint Erdélyből menekült tanítókat,
de január óta egy fillérnyi fizetést sem kaptak. Tisztvise-
lők és semmiért dolgoztak. Bármilyen bűnöket követtünk
volna el, már előre mindnyájan levezekeltük.

Már nagyon közel állok ahhoz, hogy kiszakadok a csa-
ládból. Én majdcsak megleszek valahogy, ha állásom lesz,
de egyedül maradok a nagyvilágban, ami súlyos lelki vál-
ságot jelent számomra. Érzem, hogy életem kettétört. Még
rászorulnék a szülői segítségre, de minden gond az én vál-
lamra nehezedik. Az is csak álom marad számomra, hogy
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művészi ambícióm beteljesülése érdekében egyetemre vagy
főiskolára járjak. Fájó arra gondolni, de el kell indulnom
az életbe. Albérletben lakjam? Nehéz lesz minden érzelmi
támogatás, szeretet és segítség nélkül. Milyen jó volt Ma-
rosvásárhelyen, ahol együtt voltunk. Most mihez kezdek
egyedül? Ki ad tanácsot? Úgy érzem, nem bírom a terheket.
Bocsáss meg Istenem kishitűségemért, de ha arra gondo-
lok, hogy meleg holmi, a legszükségesebb fehérnemű is
hiányzik, nagy keserűség tölt el. Mit tudok abból vásárolni,
amit keresek? Talán még ennivalóra se lesz elég. Szüleim-
től sem várhatok segítséget, nekik sem maradt semmijük.
Bárhogy fordulna sorsom, mindig meg akarom állni a he-
lyem. Bár – ilyen alappal indulni nem lesz könnyű dolgom.
Erős az akaratom és kérem a jó Istent, maradjon velem
mindig.

Csak most – mikor naplóm lapjait forgatva összegyűj-
töm emlékeimet – értem meg, miért vágyakozom menekü-
lésünk óta elveszett szép otthonunk után? Nemrég’ olvas-
tam Hankiss Elemér: Az emberi kaland c. könyvét, abból
idézem: „Az én házam az én univerzumom. Az, hogy én a
házamból látom a világot, és a világ nem lát engem, már-
már isteni helyzet és hatalom.” „Az otthonnak ez az alap-
vető és összetett szerepe lehet oka annak, hogy az otthon el-
vesztése, háborúban, földrengéskor vagy családi válságok
következtében, az emberi élet egyik legnagyobb traumája.
Otthonát elvesztve az ember hirtelen újra lecsupaszodik, tö-
rékennyé s védtelenné válik egy idegen világban.”

Új állomáshoz érkeztem. Bármilyen súlyos napokat él-
tünk át az elmúlt esztendőben, mégis nehéz volt otthagy-
nom szülőfalumat. Az esti szürkületben csodáltam az elém
táruló Mátra ismerős hegyvonulatait. Csak álltam és néz-
tem, szívtam magamba a táj szépségét. Talán utoljára –
így, mint most. Igen. Utoljára. A szemem megtelt könnyel,
mégsem fájt. Arra gondoltam: „Szeretem ezt a rongy kis
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fészket. Ismét búcsúzom tőled szülőföldem ismerős szépsé-
ges vidéke!2

Sokat jártunk utána, végül minden ismeretségünket
igénybevéve – sikerült hajlékot találnunk. Pista bátyámmal
1945. szeptember 29-én költöztünk Salgótarjánba. Ismét új
helység, új lakás. Olyan az életünk, mint a kötöző mada-
raké. . . Egy év óta vándorolunk. De milyen ez az „otthon”?
Túlzás annak nevezni, legfeljebb szálláshelynek hívhatjuk.
Ezt nem lehet a meleg és szép otthonunkhoz hasonlítani,
amilyenben Marosvásárhelyen laktunk. Mégsem bánkó-
dom, van egy hely, ahol meghúzódhatunk; lassan majd
otthonossá tesszük.

Beköltözésünk óta járom a hivatalokat, ismerősöket, ál-
lást keresek. Már október 20., eddig nem sok biztatást
kaptam, legtöbb helyen inkább leépítés van. Persze, ennek
ellenére most is vesznek fel embereket, de ehhez most is is-
meretség, protekció kellene, hiába ágálnak ez ellen, mégis
így van.

Gizi, a szomszédunk azóta kapacitál, hogy lépjek be az
üzletébe „feles-társnak”, ő nem tud vele egyedül megbir-
kózni. Ezen gondolkodnom kell, mert nekem is be kellene
szállnom anyagiakkal, de ez egyelőre nem megy. Gizi nem
hagyott sok időt rá, annyit beszélt, amíg egyszerűen be-
leugrottam, társultam vele. Azonban a társulásunk nem
tartott sokáig. Már 1946. január 7-én befejeztem üzleti
pályafutásomat. Bár hamarabb megtettem volna, amikor
az első problémák fölmerültek köztünk. Kár volt belefogni,
ugyanis csak szóban állapodtunk meg a részletekről. Gizi
pedig az ígéreteit nem tartotta be, s ahol lehetett, ki akart
játszani. Én bíztam benne, hiszen ő is jár templomba, s azt
hittem, ezzel velejár, hogy becsületes legyen. Jó lecke volt
nekem, saját káromon tanultam.

Újra kezdtem az álláskeresést, pedig időközben elhe-
lyezkedhettem volna egy gyógyszertárban, de Gizi lebe-

2Idézet Életem regényéből.”
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szélt róla. Nemsokára, az én kedves pártfogóm, a Ferences
házfőnök-atya révén sikerült állást kapnom. A tisztiorvos
mellé gép- és gyorsírót kerestek (milyen jó, hogy évekig
tanultam). Már voltam ott, tetszett a munkám, azonnal al-
kalmaztak. Azonban itt sem tartott sokáig a ténykedésem.
A városháza nem fog kinevezni, mert a „B-lista” miatt új
munkaerőt nem alkalmazhatnak. Én féltem, hogy mi lesz
velem? Ez az én „sorsom”. Szent Antalhoz fohászkodtam,
imádkozzon értem. Igaz, főnököm ragaszkodott hozzám,
és saját zsebéből fizetett. De megígérte, ha biztosabb ál-
lást találok, nem tart vissza. Aztán mégsem maradhattam
ott sokáig, mert kezdett nem főnökként, inkább férfiként
viselkedni velem, ezért amint alkalom nyílt rá, jelentkez-
tem a Bányaigazgatóságnál, ahol ideiglenesen, leltározás-
hoz munkaerőt kerestek. Egy ideig két állásom volt, de
a megerőltetést nem sokáig bírtam, otthagytam a kakas-
kodó tisztiovost. Július 4-én – onnan is búcsút vettem,
pedig igazán jól éreztem magam az ott töltött időben. Azon-
ban nekem szükségem van végleges állásra, ki tudja, ha
itt véget ér a leltározás, lesz-e alkalmam máshol dolgozni,
ezért több helyre pályáztam egyszerre. A Városházára a
főjegyző hívott, hogy betölthetnék ott egy állást. De én
sajnáltam itthagyni a társaságot, olyan jól összeszoktunk,
megszerettem a lányokat. Az újtól viszont félek. Mindenki
ijesztget leendő főnökömtől. Ugyanis kisült, hogy neki is
rossz híre kelt a munkahelyén. Lehet, hogy annyi aljas
ember van, aki kihasználja a fiatal dolgozó nők helyze-
tét? Ezért siettem bejelenteni, hogy nem tudom elvállalni a
felajánlott helyet, mert alkalmaztak az Acélgyárban. A fő-
jegyző nagyon haragudott, meg akarta akadályozni az új
lehetőségemet. Én pedig rossz érzéssel hagyom itt jó he-
lyemet az ismeretlenért. A Bányánál kellemes fiatalember
volt a főnökünk, mindnyájan kijöttünk vele. Külön behí-
vott a szobájába és arra kért, hogy ne hagyjam ott őket.
Azt mondta, hogy egy ellenőrző bizottság alakul, egy évig
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ő is itt marad még, és véglegesen alkalmaznának engem.3

Ha ezt hamarabb közlik velem, nem szaladgáltam volna
más állások után, de most már csak azt válaszoltam, hogy
szívesen tenném, de a gyári már biztos állás, el kell fo-
gadnom. A Bánya igazgatója azzal fogadott: nem engedjük
el ilyen könnyen a legjobb munkaerőt. Komolyan sajnál-
juk, mert leltározás után magát végleg itt akartuk tartani.
– Én is sajnálom – válaszoltam – ezt tudva, nem pályáztam
volna máshová. Megszoktam a környezetet, mind rendes
úriemberek, akiket megismertem és a természetbeli járan-
dóságok is kedvezőek. Aztán még jelenlétemben fölvette a
telefont, hívta az Acélgyárat és beszélt leendő főnökömmel.
Olyan kedvesen ajánlott be neki, azt hiszem, hogy ennél
jobb ajánlólevelet nem sokan kaphatnak. A főfelügyelő is
sajnálattal vette tudomásul az újságot. (Azt se tudtam,
honnan ismer, csak akkor találkoztunk, amikor fölvettek
ide.)

Megkerestem Sztárayt, a kisfőnököt. Igazán nem pa-
naszkodom, innen nagyon szépen búcsúzhatom el. Elég-
tétel a tegnapi keserűségért, amit a városházán el kellett
szenvednem. Jóérzés töltött el, hogy nemhiába becsületes,
rendes valaki, a jutalmát előbb-utóbb megkapja.

Utolsó nap igazán nem dolgoztam sokat. Nekem a rossz
gép jutott, amin nem lehet sokáig írni. Már így is majd-
nem vízhólyag nőtt a hüvelykujjamra, amikor megelégel-
tem. Kértem Sztáraytól valami „komoly” munkát.

– Nagyon fontos? – kérdezte. – Ne legyen olyan szívtelen,
mert ha megírja maga, mi jut a többinek, és vége lesz az
állásuknak! – Jó. Tehát beszélgessünk.

Elmondta, hogy kétévi házasságuk alatt már kétszer
teljesen leégtek. Szép eredmény! Arra azonban kíváncsi
lennék, hogy vajon milyen lehet a felesége ennek a helyes-
rendes-csinos embernek? Később egyik kolléganővel el-
határoztuk: megkérjük, mutasson fényképet a nejéről.

3Utólagos bejegyzés: Bár hallgattam volna rá.
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Nem tudtam, hogyan kezdjek hozzá, végül nem került rá
sor. Valóban kedves főnökeink voltak itt. Tegnap, amikor
visszajöttek vacsora után (ugyanis itt délután 2-9-ig tartott
a munkaidő), zsebeikből körtét varázsoltak elő és testvéri-
esen elosztották közöttünk. Ma az aktatáskából egy üveg
bor került elő. Látom, készíti a poharakat (délután Csi-
szér Éva azt sóhajtotta: de jó volna egy pohár limonádé),
majdnem elkiáltottam magam: Éva, itt a limonádé! Mind-
nyájunknak jutott belőle egy fél vizespohárral. Otthagytuk
a poharakat, hagy csodálkozzanak reggel, kik lumpoltak
itt este.

Ilyen körülmények után foglaltam el, a végleges álláso-
mat, a Rimamurány-Salgótarjáni Acélművek Részvénytár-
saságnál, ahol több mint négy évig dolgoztam. Úgy látszik,
hozzám mindenütt ragaszkodnak, mert onnan sem akar-
tak elengedni. Akkori olyan rendelet szerint – ha valakivel
elégedettek – akkor a Munkakönyvébe (mert ilyen is volt!)
azt írták be, hogy „Önkényesen kilépett”. Onnan csupán
azért mentem el, mivel akkor már férjnél voltam, s a laká-
sunk igen messze esett a gyártól (4 km) és nem volt olyan
közlekedés, ami megfelelt volna.
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Első munkahelyem
Salgótarján, 1946. február 16. Van állásom! – Éreztem,

hogy ma valami jó történik velem. A tisztiorvos mellé gép-
és gyorsírót kerestek (jó, hogy évekig tanultam). Udvarias
ember a főnököm, a tiszti-főorvos. A félnapos elfoglaltsá-
gom mellett délutánonként továbbra is járok a Ferences
atyák kultúrházába, színdarab-próbákra, szerdai estéken
pedig a szokásos kórusi összejövetelekre.

Március elején már gyönyörű tavaszi idő köszöntött
ránk. Jól esett érezni a szelíd napsugarat. Az irodában ren-
geteg munka várt rám. Ma hét pár házasulandónak iratait
kellett elkészíteni, kitölteni a többoldalas nyomtatványo-
kat, ellenőrizni az adatokat. Ma kellett a védőnői jelentést
megírnom.

Egy hónap se telt el, az irodában gondok jelentkeztek. A
tisztiorvosi hivatal a városházához tartozik, kétséges, hogy
tudnak-e véglegesíteni. Főnököm továbbra is alkalmaz sa-
ját zsebére, de olyan arányban emeli a fizetésemet, ahogy
az övé emelkedik. Április 9-én eldőlt, hogy a városháza
a „B-lista” miatt új munkaerőt nem alkalmazhat. Mi lesz
velem? Ma először fohászkodtam Szent Antalhoz, imádkoz-
zon értem. Főnököm ugyan fenntartotta korábbi ígéretét,
hogy maradhatok.

Munkaidő befejeztével beszélt az ifjúságáról, szerelme-
iről. Elmondta, hogy sok lánynak udvarolt. Érthetetlen
előttem, miért maradt agglegény, mivel jó vágású ember.
Később – nem tudom, hogyan jutott eszébe, csak úgy,
hozzám jött, – egyszerűen, se szó, se beszéd, meg akart
csókolni.

– Ezt nem! – figyelmeztettem.
– Miért? Csak egy „puszit!”

22



– Nem és nem!
Nem erőszakkal, csak ha maga is beleegyezik.
– De én ebbe nem egyezem bele! Soha! Határozottan

kijelentettem, hogy ez nem az én stílusom. Számomra a
szerelem szent érzés, nem játék, nem egy hangulat, ezt
csak kölcsönös érzelmek alapján képzelem el. Erre egy ki-
csit lehűlt. Aztán szép szóval igyekezett rábeszélni.

– Kár, hogy ilyen fiatal, mert különben feleségül kérném
– folytatta kis szünet után. – Csinos, helyes, komoly úri-
lány, és még segíteni is tudna a munkámban. Mert hát ez
is fontos. De én már öreg vagyok magához.

Csak magamban gondoltam, hogy ez így van. Gyaní-
tottam, hogy ki akarja használni az alkalmat, mert tudja,
szükségem lenne az állásra. Nem látok bele a gondolata-
iba. – Ezután nem merek többé idejönni – folytattam. –
Látom, már nem orvos, nem főnök velem szemben, hanem
férfi.

Alig telt el egy hét, ismét próbálkozott kedvesnek nem
mondható főnököm. Úgy látszik, nem volt elegendő a múlt-
kori határozott tiltakozásom.

– Hiába fáradozik – ismételtem – nálam nem ér célt,
soha nem egyezem bele!

Ennek ellenére kért, puhított tovább. Látta, milyen za-
varban vagyok, ami tetszett neki. Hiába a főnököm, hiába
kell, nagyon kell ez az állás, megvédem magam!

– Látja – ismételtem –, hiába könyörög, nálam nem éri
el a célját. Keressen olyat, aki kapható rá.

A nagyhét mozgalmas volt számomra. Szokásos felada-
taim mellett naponta reggel és este otthon rendezgettem.
Húsvétra előre készítettem kocsonyát, sonkát főztem és
süteményeket sütöttem. Hajnalban szőnyeget, székeket,
párnákat poroltam. Aztán söpörtem, felmostam a nagy
hodály-szobát. Nehéz munka, a kezem hólyagos lett. Nem
szoktam ehhez a munkához, és az irodai munka mellett
sok egyedül ennyit elvégezni. De szép rend van, ragyog
minden a szobában. Én pedig úgy nézek ki, mint egy ké-
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ményseprő, még bajuszom is van! Aztán nagy „fürdést”
rendeztem, már ahogyan ebben a fürdőszobában lehet,
ahol csak hideg víz folyik a csapból. Tíz óra után már az
irodában voltam. A hivatalban – mint általában – nagyon
sok munka várt rám.

Szép május köszöntött ránk. Járok litániára, énekkari
próbákra. A templomból kifelé jövet kellemes, virágillattal
telt májusi szellő simogatta az arcomat. Jóleső borzon-
gás futott végig rajtam. Kóruspróba után Péterke (a fiatal
atya) azt mondta: tetszik neki, hogy mindig vidám, jókedvű
vagyok. Magam se tudom, nehéz sorsomban hogyan let-
tem majdnem olyan, mint valaha az a vidám diáklány
Marosvásárhelyen. Okom volna keseregni, mi vagyunk a
legnehezebb helyzetben ismerőseink között. De búsongás-
sal segíthetek-e a bajokon? Nem. Addig szép az élet, amíg
örülni tudok neki. Ha eszembe jutnak gondjaim, este a
szívem megtelik keserűséggel. Néha, bizony, eltörik a mé-
cses, de nem szeretem, ha mások észreveszik rajtam. Most
is van elég gondom: fél lábbal már kint érzem magam a
hivatalból. Megmondtam, ennyi pénzért nem vállalom ezt
a rengeteg adminisztrációt, ráadásul az állandó molesztá-
lását. Emelést kaptam, de azért – ha akad másik állás –
azonnal elmegyek innen.

1946. június 5-én fölvettek a Bányaigazgatósághoz, az
éves leltár gépeléséhez, de sajnos, ideiglenesen, három hó-
napra. Ezért rövid ideig két állást töltök be. Itt jól megfize-
tik a munkát. Kár, hogy nem végleges állás. Aztán felmond-
tam a tiszti orvosnál betöltött állást, így megszabadultam
tolakodó főnökömtől is.

Végleges helyet szeretnék, ezért továbbra is érdeklőd-
tem, s most már a városnál is alkalmaznának, a főjegyző
üzent nekem. Nem vállaltam el, mert ott is rossz híre van
a főnöknek. Beadtam kérvényt az Acélgyárhoz, és minden
este imáimban kértem a jó Istent, segítsen jó álláshoz.
Imáim meghallgatásra találtak – megköszöntem, hogy nem
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felejtettek el az Égiek. De most. . . (egyszerre három állás-
lehetőség!) azt se tudom, mi a teendő ilyenkor?

1946. július 5-én alkalmaztak az Acélgyárban. Az eddig
munkában töltött időről igazolást kell kérnem, hogy a „gya-
korlati időt” beszámítsák munkaviszonynak. Fölkerestem
a tiszti-főorvosi hivatalt. Volt főnököm nagyon kedvesen fo-
gadott, én gépeltem le a szükséges igazolványt.

Áradozott. – Milyen jól néz ki Katóka! – Ne siessen, be-
szélgessünk egy kicsit. Igen ám, de az ajtót kulcsra zárta,
és nem engedett elmennem. Kezdődött a puhítás, üres
bókok. – Aranyos, aranyos, hogy megváltozott! Már nem
vagyok hivatalfőnöke, ne legyen olyan merev, csak egy pu-
szit kérek! – Közben egyre közeledett felém, én hátráltam,
kezemet magam elé tartva. Elkapott, – hadakoztunk.

– Nem, és nem, ezt velem nem teheti! Eddig úriem-
bernek tartottam, most pedig egyszerűen lerohan? – Un-
dor fogott el, amikor láttam, hogy felhevült. Könyörgött,
kért, aztán megint erőszakkal akart megcsókolni. Erős
ugyan nem vagyok, de nem engedtem magam! Éreztem, és
erre gondolva ijedtemben majd’ elállt a lélegzetem: milyen
gyenge vagyok. . . Milyen kiszolgáltatott nő egy megvadult
férfi mellett! Őrült erővel kapta el a kezemet és magá-
hoz akart rántani. Hogyan védekezzem? Istenem, adj erőt!
Légy velem, ne hagyj el! Gondolatok kavarogtak a fejem-
ben. Mit tegyek? Hirtelen elhatározással megharaptam a
kezét, mire elengedett.

– Milyen kis csacsi maga! Hát miért, miért ellenkezik?
Hisz nincs abban semmi!

– Kár a szóért, hiába vesztegeti az idejét! – Csak már
szabadulhatnék! Kétszer az ajtó mellé kerülve, kinyitot-
tam a zárat, visszarántott. Vitatkoztam, aztán erőt gyűjtve,
erélyesen rászóltam: – ha még egyszer közelíteni merészel
felém, segítségért fogok kiabálni! – S ez hatott rá.

– Csak azt ne! (Persze, kellemetlen volna főuraságának,
ha itt, az Egészségházban, ahol több iroda, orvosi szoba
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és védőnőszolgálat van, meg a várakozó emberek. . . rossz
fényt vetne rá, ha zajt csapnék.)

– Nem szeretem, ha így bánik velem! Nem szeret? –
(Magamban azt gondoltam: Micsoda hülye kérdés ilyen szi-
tuációban! Csak utána válaszolok.)

– Így igazán nem tudom becsülni. Ha tisztességesen vi-
selkedik, akkor tisztelem, becsülöm, de csak három lépés
távolságból!

– Milyen gyerekes és komolytalan! – csodálkozott.
– Mindent komolyan mondtam. Ez a stílus nagyon tá-

vol áll tőlem, ellenkezik a felfogásommal. Ilyen viselkedést
magammal szemben senkitől nem tűrök el! – Végre, elin-
dulhattam. De még utánam szólt: – nem értem, mit akart
mondani?

– Semmit! – válaszoltam lefelé a lépcsőkön futtomban,
vissza se fordulva.

– De igen. Úgy-e, azt akarta mondani, hogy szeret, és
mondja, hogy meglátogat!

– Én nem mondtam és nem gondoltam ilyesmire!
Hogyne, még csak az hiányoznék! Szégyellje magát, ha még
gúnyolódik is velem! – Alig bírtam tőle megszabadulni.

Felborzolt hajjal, menekülve szaladtam le a lépcsőkön,
ő meg nézett utánam, azt hajtogatta a nyitott ajtóban: –
Aranyos. . . aranyos. . . és közben láttam a lépcsőforduló-
ból, hogy csókot int felém!

Én azt se tudom, hogy értem le a kapuig. Kellett ez ne-
kem? Kellett nekem igazolvány? De hát ki hitte volna, hogy
ennyire nem tudja magát fegyelmezni. Aljas! Pfuj! Undor
fog el, ha eszembe jut: látni azt a felhevült arcot, mintha
tüzet lehelne felém. . . Nehéz ma lánynak lenni!

Végigrohantam az utcán, az arcom égett. Azt hittem,
mindenki engem néz és látja rajtam, hogy valakivel hada-
koztam. Alig vártam, hogy hazaérjek. Be a fürdőszobába,
mosakodni! Jóval később is úgy éreztem, hogy piszkos lett
a kezem, ahogy szorongatta.
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Arra gondoltam: semmivel se volt különb, mint 1944.
Szilveszter éjjelén a „felszabadító” orosz (tatár!) tankosok,
akik ránktörték az ajtót!
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„Micsoda éjszaka volt. . . ”4

Nem mostanában történt, amit most elmondok, de igaz.
Alig egy éve, hogy vége lett a háborúnak, az ország romok-
ban állt, nehéz, súlyos időket éltünk át. Mégis volt minek
örülnünk: családunkból valamennyien átvészeltük a ne-
héz időket, de életben maradtunk. A legsötétebb fellegek
elvonultak, mindenki munkát keresett, hogy megélhetését
biztosítsa. Akiknek hasonló élményekben nem volt részük,
el se tudják képzelni, milyen lentről kellett újra kezdeni az
életet. De a romokat el kellett takarítani, helyére házakat,
gyárakat építeni, munkahelyeket teremteni. És mindenki
tette a dolgát, s mellette sok minden mást. Én például a
Ferencrendi-atyák templomának kórus-tagja voltam, oda
jártam szorgalmasan. A munka után jól esett a társaság,
nekünk az volt a szórakozásunk, és a sok nélkülözés mel-
lett mégis jól éreztük magunkat.

Naplómból folytatom:
Salgótarján, 1946. május 12. vasárnap. – „Tegnap este

orgonahangversenyen voltunk a kis templomban. Mi fenn
voltunk a kóruson. Furcsa érzés vett rajtam erőt. Kiné-
zek az ablakon és nézem, bámulom a tájat, gondolataim
a múltba szállnak, mikor nemrég’ mint diáklány jólétben
szüleimmel meleg családi fészekben éltem. Az ünnepi be-
szédet ott fönn nem értettük, de az énekszámunk jól sike-
rült.

Utána az irodában Péter atya átadta nekem a kottás-
fiók kulcsát. (Eddig is mindig én rendeztem a kottákat, de
a kulcs nem nálam volt). Mint mondta: előbb ki akart pró-
bálni.

4 Megjelent a Boldog Jövőnk Alapítvány LYRA, Őszi Irodalmi Antológia
(Pápa), 2005. októberi számában.
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– És kiálltam a próbát? – kérdem.
– Igen!
És én semmit nem sejtettem erről.
Egyszer csak megjelent az ajtóban egy bájos kislány ka-

bátban, karján egy szatyor, és egy nagy babát szorongat.
Mindnyájan felfigyeltünk rá. Láttuk, hogy komolyan be-
szélget Péter atyával. Összesúgtunk a lányokkal: – Lám,
lám! Páter Péter udvarol!

Rohan az idő. Múlik a szép május. Járok a májusi li-
tániákra, az énekkari próbákra, meg csuhé-tanfolyamra.
Sok munka van vele.

Mikor kifelé jöttünk, megcsapott a kellemes májusi
szellő, a virágillat. Olyan jóleső borzongás futott végig raj-
tam. Eszembe jutott László. Azt hiszem, hogy az akácillat
tette ezt velem, de azt hiszem, másokkal is.

Egy délután megkaptuk a labdákat, Bellával teniszezni
készültünk, de eleredt az eső és elmosta a tervünket. Be-
mentünk a kultúrterembe, zongoráztunk. Kicsit később
megjelent Péter. Biztosan megzavartuk őt a zongorával.
Nem csodálkozom azon, ha meghallja a hiányos zenetu-
dományomat. Sokat felejtettem. Azt mondta, hogy segíteni
fog a gyakorlásban. Ő is úgy gondolja, hogy rámfér a segít-
ség.

Bátyám a szüleimhez ment látogatóba. Nem jó hírrel
tért vissza: Anyukám megint beteg volt. Nagyon levert a
hír. Nem merek jókedvű lenni. Vagy szabad? Éppen azt
mondta tegnap Péterke, amikor a kottákat rendeztük, hogy
azért tetszem neki, mert mindig vidám, jókedvű vagyok.
Magam se tudom, hogyan lettem azzá. Nehéz sorsom után
majdnem olyan, mint valaha Marosvásárhelyen az a vidám
diáklány. Volna elég okom keseregni, talán mi vagyunk
a legnehezebb helyzetben ismerőseink között. Az a kér-
dés, hogy búsongással segíthetek-e a bajokon? Nem. Ad-
dig szép az élet, amíg örülni tudok neki. Én néha, mikor
minden gondom eszembe jut, este, egyedül szomorkodom,
akkor a szívem megtelik keserűséggel. Mert: „Ott szoktam
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sírni, ahol senki se lát!” Néha, bizony, eltörik a mécses. De
nem szeretem, ha ezt mások észreveszik rajtam.

Reggel munkába menet szokás szerint bementem rövid
imára a templomba. Rosszul lettem. Elöntött a forróság,
majd kivert a hideg, izzadni kezdett a homlokom. (Utóla-
gos bejegyzés: bizony, előfordult, hogy egész napra csak
egy alma meg egy karajka kenyér jutott.) Mi ez? Igaz, le-
fogytam, de talán nem annyira. Alig tudtam kimenni a
templomból. Azt hittem, a szabadban helyre jövök, ott meg
a párás, telített levegő miatt éreztem magam rosszul. Nem-
rég, egyik este, amikor lefeküdtem, telesírtam a párnámat.
Miért? Nem is tudom. Mindenért. Talán utána könnyebb
lett a lelkem. Sokára vigasztalódtam meg, de utána jól
aludtam.”

Amikor tehetem, a háncs-munkát folytatom, hogy időre
elkészüljön. Jótékony célra rendeznek vásárt, ott fogják ér-
tékesíteni. Pár nap múlva már kész a táska, jól sikerült.
Ez az első munkám. Meg fogom vásárolni, de hogy hon-
nan lesz rá pénzem, azt nem tudom. Az ára: Egymilliárd
forint! (Aki ezt most olvassa, ne csodálkozzék, akkor mil-
liomosok, mi több, milliárdosok voltunk mindnyájan, és
minden nap „emelkedett” a pénz értéke – nullákban fölfelé,
vásárlóértékben lefelé). Az én táskámat értékelték a legdrá-
gábbnak, ami azt jelenti, hogy a legszebb darab. Igaz, hogy
mint kezdő, sokat dolgoztam vele.

Május 18. szombat. – Micsoda éjszaka volt. . . Szörnyű!
Majdnem éjfélre járt az idő, mire ágyba kerültem, mert egy
csomó munkát el kellet végeznem: takarítottam, sütöttem
egy tepsi piskótát. Utána megmosdottam és előkészítettem
a kiránduláshoz szükséges dolgokat. Salgó-várához készü-
lünk a kórussal.

Persze, olyan fáradt voltam, nem tudtam mindjárt el-
aludni. Az járt az eszemben, hogy sikerül a kirándulás,
milyen lesz az idő? (Ugyanis előző nap esett az eső.) És
én hogy fogom magam érezni, mert bizony nem valami jó
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a közérzetem. Hogy fogom kibírni azt a hosszú gyaloglást,
nem is tudom.

Alig aludtam el, éjjel két órakor valaki irtózatos erővel,
kitartóan zörgeti a bejárati ajtót. Én ébredtem fel előbb.
Veszem a pongyolámat, papucsot, kibotorkálok az előszo-
bába. Azon töröm a fejem, ki lehet az ilyenkor, éjjel? Talán
csak nem történt valami baj otthon?

Még jó, hogy Pityu bátyám utánam szólt, – mert köz-
ben ő is fölébredt – kérdezd meg, ki az! Legjobbkor jött a
figyelmeztetés, mert félálomban és ijedt-zavaromban el is
felejtettem volna.

Odaérek az ajtóhoz, és hangosan kérdezem:
– Ki az? – És borzalmak borzalma, valaki akadozva

oroszul válaszol. (Hirtelenében a kisbárkányi „tankosok”
jutottak eszembe, mikor ránk törtek.) Nem is figyeltem,
mit mond (na meg az én orosztudásommal nem mentem
sokra), visszarohantam a szobába.

– Mit tehetünk? – kérdem bátyámtól. Még mindig verik
az ajtót! Az biztos, hogy nem szabad kinyitni, hátha részeg,
és beront? Csak nehogy betörje az ajtót! Ezer szerencse,
hogy a régi ház falai olyan vastagok, akár egy várnak, s
olyan erős az ajtaja, hogy nem lenne könnyű betörni.

Közben a szobai ablakok rolóját fölhúztam, ki tudja,
hátha menekülnünk kell az utca felé. Csak verte, ütötte
az ajtót, legalább fél órán keresztül. Már felöltöztem, a
kabátot magamra vettem. Nem akar elmenni. Kit keres?
Aztán egyszerre csend lett. Végre, elment. De nemsokára
hallottuk, hogy kicsit távolabb, máshol is zörgetni kezd.
Azt hiszi, még mindig háború van, hogy éjnek idején, csak
úgy, bárhová betörhetnek a szovjet katonák?

Elképzelhető, hogy ezután csak sokára tudtam el-
aludni. Persze, az álmom se volt pihentető. Egy oroszt
láttam, aki mindenütt engem figyelt, beleselkedett az abla-
kon, akármerre mentem, mindenhová követett. Kellemet-
len éjszaka volt, mondhatom, senkinek se kívánom.
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Tanyán5

(Korabeli naplórészletekkel)

1946. augusztus 27. – Ma sok munka várt rám, ke-
nyérdagasztás, aztán a lekvár főzésnél kellett segédkez-
nem. Ebédre finom mákos tésztát készítettem. Utána főtt
csemegekukorica volt. Itthonlétem alatt a finomságokból
jól kivettem a részem: a házi tej, a főtt kukorica, és sok
gyümölcs, mind olyan csemege, amit Salgótarjánban nél-
külöznöm kell. Alaposan meghíztam. (Utólagos bejegyzés:
Akkortájt „meghízva” 48 kg voltam.) Meg sem fognak is-
merni, ha visszamegyek.

Gyorsan telnek a napok, már csak két nap van hátra,
aztán vége a nyaralásnak. Nem figyelhetem az udvaron
szaladgáló kiskacsákat, az aranyos, koromfekete Csóri-
cica játékát. Jó lett volna, ha a szép nyári idő tovább tart,
jó lenne továbbra is járkálni a természetben, csak úgy, cél
nélkül elmerengni a semmiben, élvezni ezt az egész csodás
valószínűtlenül szép valóságot.

De mit lehet tenni, elromlott az idő, be kellett húzódni a
lakásba, olvasgattam. Most például Harsányi többkötetes
„Wisky szódával” c. regényének második köteténél tartok.
Előttem ismeretlen az a felelőtlen, semmittevő életstílus,
amit az író ebben körvonalaz. Megbotránkoztat az ízlés-
telen, érzékies beszédmodora, ahogyan beszélteti a sze-
replőit. Anna alakja viszont tetszik benne, az a nyugodt,
komoly, mégis élénk, életrevaló nőtípus. Nagyon érdekel

5 Megjelent: LYRA Tavaszi Irodalmi Antológia (Pápa), 2005. májusi
számában.
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partnerének: Titinek a további sorsa. Most behajtom nap-
lómat, leteszem a tollat és folytatom a könyv olvasását.

Csütörtök. – Eljött aranyszabadságom utolsó napja. Úgy
elszaladt az idő, észre se vettem. Nézem a szép tájat, nem
tudok betelni vele. Nagyon kellemesen töltöttem a napokat,
jó volt ilyen sokáig zavartalanul pihenni.

Kár, hogy egy hétig esett az eső. Ez itt azt jelenti, hogy
ki se lehet mozdulni a lakásból a nagy sár miatt. Többet
szerettem volna sétálni a szabadban, az erdőben. De így
is nagyon sokat jelentett nekem ez a pihenés. Fizikailag
teljesen rendben vagyok, de lelkileg, sajnos ugyanezt nem
mondhatom el. Gondjaim mind megmaradtak: nem tudom
magam túltenni a családi bajokon, aggódom Bandi öcsém
sorsa miatt (Apukám fizetéséből alig futja az internátusi
költségre), Guszti bátyám távolléte miatt (hadifogságban
tölti szép fiatal éveit), és Pista bátyám nehéz életéért, aki
tanítói diplomája után más hivatást választott (most fejezi
be az aranyműves-ötvös mesterség elsajátítását).

Szüleim sorsa nincs rendben. Ez a lakás. . . a tanyai
élet. . . legszükségesebbek előteremtése nehéz fizikai mun-
kával, nem nekik való feladat. Sokat vállalnak mindketten.
Apám a tanításon felül nagyon sokat dolgozik, egyedül
művel egy hatalmas területet, hogy megteremjen a kony-
háravaló, és a cséplésnél vállalt felügyeletet. Ő is nagyon
megváltozott, mindig olyan komoly, olyan más. Azelőtt sze-
retett viccelődni, és mindig optimista volt. Most pedig fá-
radt és megtörte a rázúduló sok sorscsapás.

Anyukám panaszkodott, hogy nagyon különös, sokat
kell mellette hallgatnia. Igen, mindnyájan, mi itthon, ő a
fronton, súlyos megpróbáltatásokon mentünk keresztül.
Másokat talán még jobban. Anyukámnak épp’ elég a ház-
tartás gondja (ami bizony itt sokkal nehezebb, sokrétűbb,
mint városban), ráadásul még varrást vállal a falusiaknak.
A tejet és egyéb élelmiszert így teremti elő, ezekre nem kell
pénzt kiadniuk.
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Anyukám (Korabeli fényképe)

Délután átmentünk Borókás-pusztára, ahonnan más-
nap kocsival mennek Tarjánba és beviszik a csomagjaimat;
kényelmesebben utazom a villamoson. Este becsomagol-
tam, utána átmentem Lucfalvára. Pirkó nagyon hívott,
hogy aludjak náluk, onnan már közelebb van a villamos-
megálló, nem kell olyan korán fölkelni, Bandi majd délben
csatlakozik hozzám.

Szüleim elkísértek a hegytetőig, szomorúan búcsúztam
tőlük. Nem tudom miért, nagyon elérzékenyültem. Anyu-
kám is sírva fakadt. Nem tud belenyugodni Gyugyi távollé-
tébe, meg abba, hogy milyen sok mindent kellene pótolni,
de nincs miből, kevés a fizetés. Bennünket sajnál, hogy
nem tudnak támogatni komolyabb összeggel. Én vigasz-
taltam, és vidámságot erőltetve magamra mondtam: ne
féltsen, telik mindenre a fizetésemből; de ezt magam se hit-
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tem. Mikor aztán végre elbúcsúztunk, nem jutott eszembe
semmi vigasztaló szó, elpityeredtem, mint egy kisdiák, aki
először megy el otthonról.

Sokáig integettünk egymásnak, – megvárták, amíg el-
tűnök a lejtőn. Egyedül maradtam, egyedül az erdő ma-
gányos ösvényén, egyedül az alkonyatban. . . Még sokáig
törülgettem könnyes szememet, eltűnődtem a bizonytalan
jövőmön, miközben besötétedett. Észre se vettem, hogy le-
tértem az ismert ösvényről, nem tudtam tájékozódni. Meg-
ijedtem, hogy eltévedtem a leereszkedő a sötétségben. Hi-
ába meresztgettem a szemem, nem tudtam, hol vagyok.
Körülöttem a sűrű erdő. Elindultam vaktában az akác-
fák alatt, botorkálva siettem előre. Úttalan úton, tüskés
bokrok között haladtam a göröngyös ösvényen, szandál-
ban. . . Annyira siettem, hogy amikor végre – nagy sokára
– rátaláltam az ösvényre, meg kellett állnom, annyira ki-
fulladtam.

Képzeletemben láttam magam, hogy nézhetek ki most:
a hajam csapzottan lóg ijedt arcomba, szememben kétség-
beesés, fáradtan pihegek. . .

A tető tisztásán megálltam pihenni, körülnéztem. Szép
innen az esti táj, sötét körvonalaival. Közben teljesen besö-
tétedett, mire beértem Lucfalvára. Piri barátnőm elém jött,
a templom mellett várt rám. Már azt hitte, hogy nem is
jövök.

Este fáradtan mentünk át Icuhoz, hogy meghallgassuk
az angol híreket. Elmesélte, hogy tegnap Miklós bácsival
Tarjánban uzsonnára volt hivatalos. Csanádyék mondták
neki, hogy múlt szombaton a templomi kórusnak nagy-
szabású mulatságot rendeztek, ahol nagyon jó hangulat
volt, utána éjjelizenét adtak. Olyan jól érezték magukat,
hogy nem akart felbomlani a társaság. Sajnálom, hogy
nem lehettem jelen, de nagyon rámfért a pihenés. Kíváncsi
vagyok rá, majd Pityu bátyám elmeséli a részleteket.

Most, hogy ezekről beszéltünk, én is alig várom, hogy
visszamenjek. Holnap már én is megyek a kóruspróbára.
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Hiányoznak a jó ismerősök. Sajnálom, hogy a rossz idő mi-
att – ahogy ígérték – nem jöttek el vasárnap, pedig milyen
jó lett volna, ha meglátogatnak.

Sokáig beszélgettünk még lefekvés után Pirkóval, aztán
nem kellett álomba ringatni, a fáradtságtól mély álomba
zuhantam.
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Csendes est, tele titokkal
(Varázslatos este)

1946

Bátyámmal Salgótarjánba költöztem. Egy öreg, kiszol-
gált inastól bútorozott szobát béreltünk hideg vizes fürdő-
szobával és konyha használattal, aki ezt örökölte az ura-
ságtól, s aki nyilván Nyugatra menekült. Nem volt nagy
választék, örültünk, hogy valahol tető lehet fölöttünk. A
komfort hiányzott, de „társbérlőink” is akadtak, akiknek
igazán nem örültünk. Ugyanis az éjszakáink vadászattal
teltek, mert tele volt a kopott bútorzat és minden polos-
kával, hetekig tartott, amíg rengeteg küszködés árán meg-
szabadultunk tőlük. Igyekeztünk lakályossá varázsolni az
elhanyagolt helyet.

Én a képzőművészeti főiskola helyett állást vállaltam,
bátyám pedig tanítói oklevele ellenére az aranyműves mes-
tervizsgáját akarta letenni, mivel ehhez érzett hivatást. Az
Acélgyárban kaptam végleges állást, ahol jól fizettek, rá-
adásul cigarettával egészítették ki a juttatásokat, amit ak-
kor igen jól lehetett értékesíteni. Nagy szükségünk volt a
rendszeres keresetre, mivel öcsém még nem szerezte meg
a diplomáját, s menekülésünk miatt szüleinknek is min-
dent előről kellett kezdeniük.

Nem volt könnyű a nagy politikai változások miatt be-
illeszkedni az új helyzetbe. Munkámat jól végeztem, ezért
békén hagytak. Jártam templomba, a Ferencrendi szerze-
tesek kórusának tagja voltam. Szabadidőmben sokat ol-
vastam, a könyveket az egyházi könyvtárból kaptam. Idé-
zek a naplómból:

37



Kedden kellemes meglepetés ért, Péter atya kopogott be
hozzánk. Apró termetű, fiatal, eleven, feketeszemű szer-
zetes, aki a templomhoz tartozó kultúrházban a fiatalok-
kal foglalkozik. A tőle kapott könyvekről váltottunk szót.
Elolvastam Zaymustól a Marék parázs, a Lámpást szeret-
nék gyújtani és a Beléndeki udvarház c. könyveket. Egy-
szerű, érdekes, mindennapi történetek. Igazán kedvemre
való könyveket választott nekem.

Beszélgetés közben észrevette a rajzfüzetemet, erről
folyt a szó köztünk. Kért, rajzoljam le őt is.

– Sajnos, erre még nem merek vállalkozni – válaszol-
tam. Eddig mintákat, terveket rajzoltam, élő témával nem
próbálkoztam. Tanulnom kellene, fejleszteni készségeimet.
Tudtommal, nyílt egy ingyenes rajztanfolyam. Szeretnék
oda bejutni, jelenleg azonban minden időm le van kötve.

Szerdára már zaklatott lelkem végre megnyugodott.
Most ismét a régi vidám hangulatban élek. Járok kórus-
próbákra. Olyan helyes volt ma Péter atya. Jól érzem ma-
gam a kedves ismerős emberek között. Ma botrányosan
rossz volt a kórus, csupa fals hang. . . Valahogy semmi se
ment jól, annyira, hogy már többször elnevettük magun-
kat. Később nagyot dobbant a szívem, mikor láttam, hogy
„Valaki” bekukkantott az énekkari próbára, Rostár Lacit
kereste, vagy ki tudja. . . lehet, hogy csak engem akart
látni?

Csütörtökön reggel korán keltem, még munkába menet
előtt kitakarítottam. Itt mindig poros minden, és rengeteg
pók jön be a lerobbant lakásunkba. De abban az időben
nagy szó volt, hogy valaki még ilyen lakáshoz is hozzájus-
son.

Délután befutott apukám, holnap valamilyen gyűlésük
lesz, addig nálunk marad. Nekem meg vissza kell men-
nem túlórázni, ezért gyorsan készülődtem. A gyári úton
siettem, út közben találkoztam két fiatalemberrel, akiket a
Katolikus Akadémiáról ismertem: dr. K. Lajos, és vele jött a
barátja, aki az akadémiai estéken még sötétkék kispapi re-
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verendát viselt6 Csatlakoztak hozzám, Lajos megkérdezte
tőlem:

– Remélem, nem javult meg főnöke irányában? (Jól is-
meri, micsoda nőcsábász a vén kujon!)

– Hiszen tudhatja, hogy én javíthatatlan vagyok!
– Megint kezdődik a Katolikus Akadémia. Tudná vál-

lalni ismét a gyorsírást? – kérdezte.
– Szívesen – válaszoltam röviden, aztán gyorsan bú-

csúztam tőlük, mert már úgyis késésben voltam; nem érek
be időben az irodába.

A találka miatt öt percet késtem.
Egész délután rettegtem, mert főnököm mindig későre

hív be túlórázni. . . Olyan kellemetlen sötétben végigmenni
a gyártelepen, és én félek egyedül járkálni.

Gyorsan megírtam a leveleket. Ma igen „kedélyes” han-
gulatban volt „kedves” főnököm. Valamit kijelölt egy szö-
vegben, nekem mellé kellett állnom, hogy lássam, mit jegy-
zetel. Ahogy ránéztem, megborzongtam: ilyenek lehetnek
az ördögök! Féltem tőle. Csak annak örültem, hogy az
asszonyok még itt takarítanak a szomszédos irodákban.
Várták, hogy készen legyünk, mert még port kell törülniük.
Amikor végeztünk, föllélegeztem.

Hazafelé szép látványban volt részem, ami pótolta az
irodában töltött kellemetlen perceket. A munkacsarnokok
hatalmas üvegfalain keresztül látni lehetett, hogy kék-
sárga szikrák pattognak, máshol vas izzott a sötét háttér-
ben. . . Egy ablakból a piszkos, homályos üvegen át, izzó,
piros-parázs fénye szűrődött ki az udvarra. Zakatoltak a
gépek, máshol vasfűrész sivított.

Fölöttem körben kéken-sötéten borult rám az égbolt,
itt-ott halványan pirosló csillagokkal teleszórva. Elgondol-
kozva haladtam a Rimamurányi úton hazafelé. . . Az iskola
órája háromnegyed nyolcat ütött.

6 Sok- évvel később (azzal, aki akkor kispapi ruhát hordott) abban a
kisvárosban találkoztam, ahol most lakom. Megnősült.
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A Kaszinóban magyar nótákat próbál a gyár fúvószene-
kara, melynek ütemére meggyorsítom lépteimet.

Távolabb egy tangóharmonikán bús hallgatót játszik
valaki.

Mellettem egymásmellé simulva surrannak el a szerel-
mespárok.

Amott valaki az ablakból szemléli a járókelőket.
Szép csendes az est, tele titokkal, élettel. Nekem is súg

valamit, bennem is zsibong valami. Nem tudom meghatá-
rozni: mi az? De nem is akarom. A mai szép estét nem ron-
tom el. Úgysem szántam volna rá magam, hogy ilyen későn
járkáljak az utcán. Ezt az estét ez a séta tette széppé, sej-
telmessé, ilyen varázslatossá. . .
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Megszálltuk Szlovákiát?7

S hogy miért mondom ezt? Mindjárt érthető lesz, ha el-
olvassák írásomat. Kolléganőm családi körülményei miatt
hirtelen elment tőlünk, ezért új munkaerőt alkalmaztunk.
Éva került mellém az irodába (kedves, nyugodt termé-
szetű, jó irodai gyakorlattal), akit főnököm ajánlott hoz-
zánk. Már ismertük egymást, sorstársak voltunk, ő is egye-
dül nevelte lányát és fiát. Hamar barátságba kerültünk,
gyakran találkoztunk munkaidőn túl is nála, vagy miná-
lunk.

Kolléganőm megismerkedett egy „hazánktól idegenbe
szakadt” férfivel, aki Belgiumból rokonainak látogatására
érkezett Magyarországra, éppen a szomszédjához. Kedves
és csinos kolléganőm tetszett neki, folyton a nyomában
járt. Egy Ford Mikróbusszal közlekedett, úgy hajtott vele,
mint a szélvész. Néhányszor meghívott bennünket szó-
rakozni. Voltunk Vácon, Deákváron egy éjszakai bárban,
meg máshol is.

1968. augusztus 20. Harminchat éve történt. Szóra-
kozni indultunk ünnep előtti szombat délután. Nem gon-
doltunk arra, hogy hamarosan történelmi eseménynek le-
szünk résztvevői.

Vili meghívott bennünket, menjünk vele Salgótarjánba,
a toronyház éttermébe, vacsorázni. Utána beszélgettünk,
táncoltunk a földszinti nagyteremben. Lehetett már 11 óra,
mikor hazafelé készülődtünk. Szécsényt elhagyva, határ-
őrök állították le az autót, – igazoltattak.

– Kérem, forduljanak vissza, ezen az úton nem mehet-
nek tovább. Évával összenéztünk. Talán Vili papírjaival

7 2005. évben a Pro Bono Irodalmi Díj pályázaton: Elismerő oklevelet
kaptam a pályázati anyagomért.
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van valami baj, – mivel külföldi állampolgár? Nem értet-
tük.

– Miért nem mehetünk haza? – kérdeztük.
– Az út le van zárva! – közölte röviden.
– Gyerekeim várnak; haza kell mennem, megijednek,

ha nem leszek otthon.
– Sajnos, nem mondhatok többet. Hiába könyö-

rögtünk. Azt sem ajánlotta, hogy elinduljunk az Ipoly-
menti gyalogúton.

Végképp’ nem értettük, – annyira különösnek találtuk
az egészet. De mit tehettünk volna, visszafordultunk. Vili,
a Belga (magunk között így hívtuk) említette: rokonai van-
nak Szécsényben, szállást kérünk tőlük éjszakára. Arra
gondoltunk, hogy onnan hazatelefonálunk, ne izguljanak
miattunk.

Bekopogunk éjféltájban, – álmukból vertük föl a csalá-
dot, biztosan nagyon örültek a váratlan látogatásunknak!
De azért szállást kaptunk. Szerettük volna az otthoniakat
tájékoztatni, hol vagyunk, de a telefon süket volt. Miért?
Most már igazán nem értettük a helyzetet, szállásadóink
sem tudtak bővebb felvilágosítást adni, mert este még jó
volt a készülék.

Reggel korán keltünk Évával. Gondoltuk, ha nem lehet
autóval közlekedni, Vili ráér, de mi kimegyünk a vasútál-
lomásra, és vonattal indulunk haza. Már elmúlt nyolc óra,
az irodában kellene lennünk. Az állomáson nagy körülmé-
nyesen sikerült telefonvonalat kapni, – csak kivételesen
kapcsolták a balassagyarmati Városházát. Főnökünkkel
beszéltem.

– Katika! Hol vannak? Megijesztettek, amiért nem talál-
tuk reggel az irodában!

– Mi is megijedtünk éjféltájban, mikor hazafelé jövet
Szécsény után lezárták az útvonalat, nem tudtunk haza-
menni. – Elmondtam, hogy jártunk. Tőle tudtuk meg, mi
történt: „Bevonultunk Szlovákiába” – közölte némi humor-
ral, – katonai járműveknek tartják fenn az útvonalat!
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– Micsoda? – Ezeket hallva, majd’ leültem a meglepetés-
től.

Kértem, szóljanak haza telefonon, mert a gyerekek biz-
tosan aggódnak miattam. Balassagyarmatra érve az állo-
másról egyenesen hazamentem. A gyerekek – mivel nyár
volt, vakáción otthon voltak mindnyájan – nagy ovációval
fogadtak. Megkapták az üzenetet, hogy nemsokára meg-
érkezünk, vonattal, ezért nyugodtak voltak. Este ők sem
tudták mire vélni, miért nem mentem haza. Nekik is fel-
tűntek az elmúlt éjjel a katonai menetoszlopok, – ki akar-
tak menni, nézni a tankokat a 22-es fő-útra, – ami közel
van a lakásunkhoz.

Kollégámnak, H. Bélának rokonai élnek Szlovákiában,
közel a határhoz. Később elmesélte nekünk, hogy látoga-
tása idején félig tréfásan, félig komolyan azzal fogadták őt:
„megszálltatok” bennünket!

Kolléganőm ismeretsége a „Belgával” – végül rosszul
végződött. Ugyanis Vilinek vissza kellett utaznia Belgi-
umba. Éva viszont nagyon megtetszett neki, meghívta,
menjen ki vele, nézze meg, milyen helyen lakik. Éva sokat
rágódott rajta, elfogadja-e a meghívását két hónapi isme-
retség után, végül beleegyezett. Arra gondolt, hogy jót tesz
egy kis kikapcsolódás, világot látni, úgyis hamar vissza-
jön. Szabadságot kért, kiváltotta útlevelét (akkortájt nem
volt könnyű feladat).

Telt-múlt az idő, csak akkor kaptam tőle egy képesla-
pot, mikor már itthon kellett volna lennie. Kusza írással
néhány sor volt rajta, látszott, hogy sietve vetették papírra.
A szöveg viszont nekem nem tetszett. Úgy vettem észre,
mintha valamit akart volna, de azt nem merte leírni. Nem-
sokára beigazolódott aggodalmam.

A hivatalban fölkeresett egy rendőrtiszt, érdeklődni kol-
léganőm iránt.

– Lejárt a vízuma – közölte. Érdeklődött, mit tudunk
róla, küldött-e értesítést a munkahelyére? Aztán megkér-
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dezte tőlem, nem volt-e szándékában disszidálni? Kérem,
mondja meg, mert ilyenkor arra lehet következtetni.

Abban az időben nagyon figyelték (s nagy bűnnek szá-
mított), ha valaki külföldre távozott és elfelejtett vissza-
jönni!

Kaptam az alkalmon, elmondtam aggodalmamat. Meg-
mutattam a képeslapot, amelynek utolsó mondata most
világosodott meg előttem! Azt viszont nyugodtan állítottam,
hogy biztosan haza akar jönni, hiszen középiskolás lányá-
val él együtt, akit nem hagyna itthon szó nélkül, s az a
gyanúm, hogy féltékeny udvarlója nem engedi hazajönni!

Nem kellett sokáig várnunk, amikor megtudtam, mi
történt valójában. Rövid üzenetet kaptam, hogy szökve me-
nekült haza. Fél, hogy utána jön a Belga, ezért egyenesen
Esztergomba utazott barátnőjéhez. Arra kért, ha megje-
lenne nálam, ne áruljam el, hol van, tagadjam le azt is,
hogy hazajött.

Néhány nap múlva hajnalban csöngetésre ébredek. Ki-
nézek az ablak kémlelőjén, – Vili köszönt rám. Látszott
rajta, hogy nagyon ideges. Azonnal Éva után érdeklődött.

– Nincs nálatok? – se őt, sem a lányát nem találtam ott-
hon. Igazán tudni akarom, mi van vele, hol van? – nagyon
fontos nekem!

– Sajnálom Vili! – igyekeztem meggyőzni. – Nincs ná-
lunk, arról se tudok, hazajött-e. Együtt utaztatok el, – én
attól az időtől nem is láttam. (S ezt nyugodtan mondhat-
tam, mert így igaz.)

Továbbfaggatott.
– Beszélt nekem egy barátnőjéről, aki Esztergomban la-

kik. – Meg tudnád adni a címét?
Nem volt nehéz válaszolnom, azt én se tudtam. Feldúl-

tan távozott, biztos voltam benne, hogy utána megy.
Egy hét múlva telefonon hívott Éva. Valóban megje-

lent Esztergomban, de barátnője letagadta, hogy valamit
is tudna róla. Hosszú vitájuk volt, miközben Éva rettegett,
nehogy berontson a szobába. Utána hívott telefonon, hogy
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beszélni szeretne velem. Javasolta: félúton, a váci rév túl-
oldalán, a Pokolcsárdában találkozzunk.

A megbeszélt időben ott voltam, Éva a lányával várt rám
sötét napszemüvegben, a tikkasztó nyárestén – fején vé-
kony selyemsállal. Örömmel üdvözöltük egymást, de meg-
ijedtem, mikor megláttam közelről. Az álca ellenére még
mindig jól kivehető kék foltok éktelenkedtek bájos arcán.
Aztán a terített asztal mellett, miközben finom vacsorát
rendeltünk, – elmesélte rémtörténetét. Kellemes nyári este
volt, egy vakációzó egyetemista pincérkedett, aki udvaria-
san leste minden kívánságunkat. A finom étel után pezsgőt
bontottunk a viszontlátást- és „szerencsés” visszatérését
megünnepelni.

Röviden vázolva az eseményeket, elmondta, hogy ha-
mar kisült gavallérja beteges féltékenysége. Bárhová men-
tek, árgus szemmel figyelte minden lépését, mozdulatát.
Ha üzletbe mentek vagy étterembe, akár séta közben,
szinte remegett, ha Éva bárhová nézett. Lassan szinte nem
is mert senkire nézni, különben jelenetet rendezett. Haza-
érve gorombán bánt vele, megverte, s annak nyomai lát-
szanak rajta most is. Ha elment valahová, bezárta őt. Nem
engedte hazajönni, leveleit cenzúrázta, azért nem tudta ve-
lem közölni, milyen bajba keveredett. A követségre együtt
mentek, ott se tudott segítséget kérni. Félt tőle.

Végül meg kellett szöknie. Egyszer, amikor Vili elment
otthonról, átmászott a magas kőkerítésen, ami körülvette
udvarlója birodalmát, majd fölkereste az elég távol lakó –
egyetlen szomszédot, aki sejtette, milyen helyzetben van.
Ő segített neki, hogy megszabaduljon „kedves” vendéglátó-
jától.

– Így végződött a kellemesnek ígérkező nyári vakációm –
mondta Éva – kész krimi az egész külföldi utazásom. Ezért
döntöttem úgy, hogy lányommal együtt végleg Esztergom-
ban maradok.

Ott vállalt állást. Sajnáltam, hogy meg kellett válnom
kolléganőmtől, akivel megértettük egymást a hivatalban,
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akihez szoros barátság fűzött, s ezután már a nagy távol-
ság miatt csak ritkán látogathattuk egymást.

Arról a bizonyos történelmi augusztus 20-áról mindig
eszembe jut barátnőm rémtörténete.

(A történetet 2004-ben írtam le.)
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Gyógyszerek dicsérete
2004

– Hogy van?
– Köszönöm érdeklődését! – Fájnak a térdeim, egyik fü-

lemre alig hallok, jobb szememet hamarosan, a balt kicsit
később operálni kell, bokáim bedagadva attól a gyógyszer-
től, amit a hirtelen magasba szökött vérnyomásom miatt
rám erőltettek, na meg ugyanettől a hajam is csomókban
hull. . . Különben – ismeri már az elméletemet: – Köszö-
nöm érdeklődését! Én akkor is jól vagyok, ha nem vagyok
jól.

Nos, az úgy történt, hogy már évek óta szenvedek csön-
desen, mert mindkét térdem duplájára dagadt. Persze,
nem a megkímélt, kényelmes életem az okozója. Eleinte
hol az egyik, fölváltva a másikkal elkezdett fájni, aztán úgy
is volt, hogy egyszerre mindkettő lerobbant, alig bírtam
menni. Kenegettem, kipróbáltam többféle gyógyírt, nem
sokat segített rajtam. Ha szóba került, csak legyintettem.
Semmi az egész! Csak azért nem sántítok, mert nem tu-
dom, melyikre kellene. . .

Annak is már több éve, hogy fölkerestem előbb az
ortopédiai-, majd reumatológiai szakrendelést, itt is, ott is
fölírtak két-két gyógyszert. Utóbbi helyen rendeltek vagy
háromféle elektromos kezelést és gyógytornát, száraz- és
víz alatti masszázst. Az összes közül csak a természe-
tes gyógymódoknak örültem, mert a gyógyszerektől ódz-
kodom, és szedésük csak végső megoldásként jöhet szóba
nálam. De most már nem válogathattam.

Szedtem a piros- sárga meg barna, és ki tudja milyen
színű tablettákat, kapszulákat. De csak két napig, mert
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már első napon kezdtem viszketni, vakarózni, majd észre
vettem, hogy tele vagyok kis vörös kiütésekkel, hólyagok-
kal, pörsenésekkel, szemeim is duzzadtak, mintha mind
a négyfélének valamennyi káros mellékhatása kiütközött
volna rajtam. . .

Ennek fele se tréfa! De mit tegyek? Ha valami gondom
adódik az egészségem körül, biztos, hogy hétvégén törté-
nik. Mint most is, péntek délután. Nem szívesen akartam
fölkeresni az ügyeletet, inkább egy emelettel följebblakó
orvos-szomszédomat kértem, nézze át a gyógyszereimet,
melyik árthat nekem ennyire? Végignézett előbb engem,
aztán sorra a gyógyszereimet.

– Ezek közül akár három is okozhat ilyen panaszokat.
Ez igen! Gondoltam, de ki is nyilvánítottam a vélemé-

nyemet. – Ezek a jó gyógyszerek! Kiírják, beszed belőlük
valaki néhányat, aztán a mellékhatások miatt abba kell
hagyni. Korszerű gyógyítási módszer! – mormogtam elége-
detlenül.

– Nem ajánlom, hogy egyelőre bármelyiket is beszed-
jed, mert csak a bőrgyógyászaton, hosszadalmas vizsgála-
tokkal lehet megállapítani, melyik okozhatja a kiütéseket.
Majd receptre írta az ellenszereket, lelkemre kötötte, hogy
szedjem szorgalmasan. Így tettem, ezért lassan kezdtek
múlni rólam a foltok. . .

A bőrgyógyászaton jelentkeztem, de azt mondták, hogy
hosszú időt vesz igénybe a kivizsgálás, amelyre naponta
kell eljárni.

– Köszönöm, inkább nem kérek belőle.
Viszont a kezelésekre szorgalmasan eljártam, mert tud-

tam, ha nem történik valami csoda, örökre lesántulok.
A masszás és lábtorna kimondottan jót tett, azon kívül
természetes alapanyagú gyógykenőcsöket használtam. De
mindez nekem már kevés volt. Néha ugyan rövid időközök-
ben kicsit enyhültek a fájdalmak, de máskor kegyetlenül
fájtak a térdeim, már alig bírtam lemenni a lépcsőn.
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Épp akkor történt, megint egy pénteki napon – mi-
kor nem rendelt a szakorvos – hogy rettenetes fájdalmat
éreztem mindkét térdemnél, alig tudtam vánszorogni. Meg-
beszéltem a kezelést végző asszisztensekkel, hogy én nem
merem igénybe venni az elektromos gyógymódot, úgy érez-
tem, attól romlik az állapotom. Ebben maradtunk, és csak
a masszázst és lábtornát kértem. Látták rajtam, hogy na-
gyon szenvedek, pedig erősen fájdalomtűrő vagyok, de ezt
már nem bírtam elviselni, még a könnyeim is potyogtak.

Fölkerestem a közeli kórházi osztály főorvosát, akivel
barátságban vagyok, tőle kértem tanácsot és segítséget.
Szerencsémre ügyeletes volt, bent találtam.

Ránéz a térdeimre.
– Oh, te szegény! Nagyon rosszul néz ki a térded. – Kér-

tem, hogy valakivel adassa be nekem azt az injekciót, amit
korábban egyszer-kétszer már kaptam (amitől hosszabb
időre elmúlt a fájdalom.)

Ez annyira speciális injekció, hogy kevesen értenek a
beadásához, a sebészek vagy ortopédusok értenek hozzá.
Különben csak kivételesen adagolják a mellékhatások mi-
att.

– Tudom, már a sebészeten kerestem az orvost, aki ko-
rábban segített rajtam. Bármilyen fájdalomtűrő vagyok,
nem bírom tovább!

Körbetelefonált a kórházban, de péntek délután lévén,
mindenütt csak ügyeleteseket talált. Azonban az ortopé-
dián még bent volt a helyettes orvos, akivel megbeszélte,
hogy fogad engem.

Persze, ő is elismételte, hogy nem szívesen teszi. . . De
milyen ez a gyógyszer? S van-e olyan, amelynek nincs
mellékhatása? Ennek csupán csak egyféle „csekélység, az,
hogy rombolja immun-rendszert!” Tehát csuda jó gyógy-
szer! De legalább egy hónapra szünteti a fájdalmat, ami
számomra nagyon fontos!

– Én már semmit se bánok – válaszoltam – csak a fájdal-
maim szűnjenek. Receptre fölírta, elsántikáltam a közeli
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patikába kiváltani, vissza, aztán beadta, és egy teljes hó-
napig valóban szüneteltek a fájdalmaim, ami szinte már
hihetetlen volt nekem!

Közben megint csak a kenőcseimet alkalmaztam, de
sajnos, megint előjöttek előbb csak kisebb fájdalmak. Es-
ténként mindkét térdemre dunsztkötést alkalmaztam, s
nyári szünidőben, mikor kedves unokáim is nálam van-
nak, együtt nevettünk a látványon. Aztán lassan megint
előről kezdődött minden. Egyre jobban fájt a lábam, a
bokám, majd a karom és a vállam. . . És csendesen szen-
vedtem, mint Kormi cicánk elmúlása előtti időben. . . Ha
kérdeztek, hogy vagy? Mindig rámondtam: Különben telje-
sen jól vagyok!

Kedves ismerősöm említette, hogy gyógyfürdőbe jár be-
utalóval. A kezeléseket tetszés szerint veheti igénybe. El-
határoztam, hogy én is megpróbálom. Nekem is fölírtak
száraz- és víz alatti masszázst, meg fürdést. Nagyon örül-
tem, végre talán rajtam is segíteni fog egy ilyen kúra.

Amint rendezni tudtam itthoni körülményeimet, meg-
kezdtem a fürdő-kúrát és reméltem, hogy segíteni fog.
Itthonról teljes fürdő-fölszereléssel, tízóraival-teával fölpa-
kolva mentem, egyenesen a gyógyfürdőbe. Persze, mire
80 km buszozás – a fővárosban metró, földalatti, s mi-
egyéb jármű igénybevétele – hosszú időt vett igénybe. Ott
meg mindenütt, a pénztárnál, a masszázsok előtt, majd a
szabadfürdő bejáratánál kígyózó sorokat kellett kivárnom.
Volt olyan eset, hogy mire végre odaértem, már délután há-
rom óra volt.

Azonban mindent pótolt a szabadban, a kellemes me-
legvízben lubickolás és pihenés. Eleinte nem figyeltem, mi
minden található a fürdő területén. Örömmel vettem az
élményfürdő adta lehetőséget, a különféle hőmérsékletű
medencéket. Áprilisban még három órát lehetett tartóz-
kodni kint a medencéknél. Én úgy éreztem, nekem elég
másfél-két óra is. Mindig hamarabb befejeztem. Néha nem
jöttem haza, lányomnál aludtam, és másnap onnan men-
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tem a fürdőbe, majd egyenesen haza, így megszabadultam
egy-egy hosszabb utazástól. Mindig nagyon jól éreztem
magam a fürdők után. A fájdalmaim kezdtek elmúlni min-
denféle gyógyszerek, kenőcsök nélkül is, csupán a vízben-
mozgástól.

Örömöm nem tartott sokáig. Mikor ötödik alkalom-
mal jelentkeztem a fürdőben, kiváltottam, befizettem min-
dent, amit kellett, majd leülök, és várakozom a víz alatti
masszázsra. Sokan voltak, olvastam. Egyszerre kellemet-
len érzésem támadt. . . Mintha rosszul lennék. . . Én nem
szoktam rosszul lenni. Én vagyok, aki mindent kibírok, a
híres fájdalomtűrő képességemmel. . . De most leizzadtam,
és valamilyen furcsa szív körüli nyomást éreztem a mell-
kasomban. „A szívvel játszani, jaj, nem szabad. . . ” – jutott
eszembe. Előbb elhessegettem magamtól, hátha csak kép-
zelődöm, majd elmúlik. De nem akart elmúlni, nem merem
igénybe venni a kezeléseket. Megkérdeztem a folyosón ül-
dögélő hölgyet, aki a sorszámokat osztogatja, mi a teendő
ilyenkor? Azt mondja: Ha nem veszem igénybe a kezelé-
seket, ráírják a lapomra, s majd később fölhasználhatom.
Azt tettem.

A folyosón szomorúan ballagtam a váróterem felé, az
orvosi rendelő előtt haladtam el. Senki se várakozott, gon-
doltam: bekopogok. Fiatal nőorvos volt bent egyedül. El-
mondtam, mit érzek, tanácsot kértem tőle, hogy legalább a
szabadfürdőt igénybe vehetném-e? – Szó se lehet róla, volt
a válasza. Tessék leülni, pihenni, de legjobb lenne minél
előbb lefeküdni. Ha tovább tart a rosszullét, mentőt hív-
nak. Most ijedtem meg igazán!

Leültem a váróban, a falon észrevettem egy telefont,
gondoltam, fölhívom a hazaszámláló kártyám segítségével
lányomat, aki nem messze innen dolgozik egy klinikán.
Legszívesebben oda mennék, hogy legalább megvizsgál-
janak. De hát mi is lenne, ha minden simán menne! A
telefonhoz nem jó a pénzérme, sem az én kártyám.
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A várócsarnokból nyíló értékmegőrzőben unatkozott
egy hölgy, gondoltam, megkérem, hátha megenged egy
telefont az asztalán fekvő készülékről. Kedves volt, kész-
séggel segített: Igaz, innen nem szabad vendégeknek te-
lefonálni, mondta, de szívesen megteszi, ha megadom a
számot. Úgy lett. A klinikán azonban a lányomat nem ta-
láltak. Elmondta, hogy ki és miért keresi, megígérték, hogy
fölkutatják hollétét, s visszahívják a számot, s lelkére kö-
tötték a hölgynek, hogy figyelmeztessen: addig is feküdjek
le! Ott voltam az ablaknál, mindent hallottam, mégjobban
rámijesztettek! Már azt hittem, hogy valóban nagybeteg va-
gyok!

Nemsokára kapjuk az üzenetet, hogy lányom elindult
értem, mindjárt itt lesz. Megköszöntem a segítségét. Nem-
sokára jött a lányom, és együtt hagytuk el a fürdő épü-
letét. A klinikán megvizsgáltak, EKG-t készítettek (ered-
mény olyan jó, azt mondták, mindenki örülne hasonló
eredménynek)! De sajnos, a vérnyomásmérőnél más volt a
helyzet. Bizony túlszaladt a normális mértéken. Mint utó-
lag magam is rájöttem, az okozta a bajt, hogy a melegvíz,
na meg a víz alatti erős vízsugár emelte meg a vérnyomá-
somat: 20 percet ajánlanak, de én későn vettem észre a
felhívást. A beutalót adó főorvos sem közölt erről semmit.
Három óra a megengedett idő, ami helyett én csupán 1½-2
órát vettem igénybe, s arra gondoltam, hogy a szabadban
levő medencék vize nem árthat.

Még egy napot ott töltöttem a lányomnál, másnap vele
mentem be a klinikára, ahol teljes vérképet vettek. Kaptam
egy vérnyomásmérőt, hogy azzal folyamatosan mérjem (és
jegyezzem fel) a vérnyomásomat, s ezekkel fölszerelve utaz-
tam haza, s itthon kedves ismerős doktornőt kértem meg,
adjon tanácsot a bajaimra. Persze, itt se úsztam meg, itt
is volt EKG, meg vérvétel, egy borítékban kaptam néhány
napra gyógyszert. . . Aztán hozott másikfélét, egy teljes do-
bozzal. Szándékosan nem néztem meg a mellékhatásokat,
hogy ne legyen előítéletem. Azonban egy hét se telt el, fé-
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sülködéskor csomókban jött ki a hajam, mindkét bokám
bedagadt, alig fér már be abba a szandálba, amelyiket ta-
valy bekapcsolva is lerúghattam volna a lábamról. Ezért
elővettem a gyógyszer-dobozból a hosszú leírást, melynek
mindkét oldalán legalább 70 cm hosszúságban olvastam a
mellékhatásokat. Még jó, hogy csak a hajam hullik és da-
gadnak a lábaim, mert a hányás, hascsikarás (de ez is volt
közben, csak nem tudtam, mitől) eszméletvesztés, ájulás
eddig elmaradt. . .

Hirtelen eszembe jutott az a kabarészám, amikor a be-
teg orvoshoz fordul.

– Mi a panasza?
– Doktor Úr! Állandóan viszket a hátam, már nem bírom

tovább tűrni. Segítsen rajtam.
Fölír neki egy bizonyos gyógyszert.
Otthon föllélegzik, mikor néhány nap múlva már nem

viszket a háta, de lesántul.
Megy az orvoshoz. Kap egy receptet. Elmúlik a lábfájás,

de meggörbül a dereka. Orvoshoz megy.
– Doktor Úr! Alig bírok járni, fáj a derekam, nem bírok

kiegyenesedni.
Kap egy újabb gyógyszert. – Ettől megszűnik a fájdalma,

s ki tud egyenesedni, csak pontosan szedje be a pirulákat.
Eltelik egy hét. Javul a derékfájása, de fésülködéskor

marokszámra hull a haja. Belenéz a tükörbe: már kopa-
szodik.

Rohan az orvoshoz. – Doktor úr, nézzen rám. Már mon-
dania sem kell, mert látja, mi a baj. Újabb receptre ke-
nőcsöt és folyadékot írnak neki. Hála legyen az Istennek!
Kezdett kinőni a haja, de a kenceficétől allergiás köhögési
rohamok kínozzák.

Meglátják az orvosi váróban, most már félnek a pana-
szaitól. A gyógyszertől, kinő a haja, de most is állandóan
köhög. . . S ez így megy tovább, mert a kenceficéktől aller-
giás tünetei jelentkeznek.
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Erre újabb gyógymódokat ajánlanak a rendelőben, más
gyógyszert kap.

Mikor újabban megjelenik a rendelésen, az orvos és a
nővér ijedten várja, mert látják, hogy betegük vidám, szinte
nem bír magával jókedvében. Arra gondoltak, talán meg-
buggyant az agya.

– Doktor Úr! Köszönöm, hogy meggyógyított – újságolja
– már csak a hátam viszket!

Ehhez hasonló történetet – egy kabaréban hallottam,
de nekem a gyógyszerekről mindig eszembe jut. Csak azt
nem értem, hogyan engedélyezhetik addig a gyógyszerek
forgalmazását, amíg bármilyen mellékhatásuk van?!

Én is félve említettem az orvosnak a tapasztalataimat, s
kérdeztem, meddig kell még szednem a gyógyszert? Az volt
a válasza, hogy életfogytiglan. . . Holott a tájékoztató füzet-
ben, amit tőle kaptam, az volt írva, hogy ha eléri valaki a
normális vérnyomás értéket, akkor lassanként abba lehet
hagyni, és életmód változtatással kell folytatni a terápiát.
Amit én már közben meg is kezdtem.

Nos, elhatároztam, hogy a második doboz tartalmát
még elfogyasztom – nehogy kárba vesszenek a drága tab-
letták – de visszatérek a korábban adott pirulákhoz, ami
nem jár ekkora szörnyűségekkel, hiszen a vérnyomásom
nem szervi eredetű, hanem valami más (a melegvíz túlzott
adagolása) okozta. Majdnem úgy jártam, mint a kabaré-
ban a páciens, mert velem is nem várt dolgok történtek
a különféle gyógyszerektől, nem egyszer kellett ügyeletre
mennem, s utazás közben azt hittem, megfulladok az egyik
újfajta piruláktól.

Ezért vannak tele a várótermek, ezért van az országban
az a rengeteg beteg és betegség. Egyik bajt orvosolják, a
gyógyszerrel újabb betegséget adagolnak az emberekbe.

Nekem már az is sérti a fülemet, ha valaki orvoshoz
fordul bármilyen gondjával, és ott azonnal BETEGNEK ti-
tulálja!
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Én többé már nem megyek ahhoz az orvoshoz, aki egy-
szer velem ezt tette. Téli fáradtsággal, valami kisebb gond-
dal fordultam hozzá, s azt diktálta az asszisztensének:
Megjelent nálam XY sápadt nőbeteg (!). . . Nos, én ember-
nek, nőnek érzem magam, nem nőbetegnek!

Legtöbb rendelőben csak megkérdezik, mit írjunk föl? S
máris készül a recept. Akár csak a szatócsboltban a pult
túloldalán:

– Mit kér?
– Kenyeret és füstölt-sajtot, – s máris csomagolják!
Mikor ezeket írásban rögzítem, – megkövetem, és bocsá-

natot kérek azoktól az orvosoktól, akik nem így tesznek,
hanem a teljes embert látják, és vizsgálják, s netán ki-
kérdezik a hozzájuk fordulókat, amiből következtethetnek,
hogy mi okozza a bajukat? Sokszor – kezdetben – talán
elég volna néhány szó, együttérzés, ami gyógyírként hatna,
s gyógyszer nélkül is gyógyulna az ember!

E kis elmélkedés után folytatom a fürdőkúrámat, ami
nagyon jót tesz nekem. Most, ha megkérdezik tőlem. . .

– Hogy vagy? – Eggyel kevesebb a felsorolás. Már csak
ez kopott el, vagy az fáj bennem. Különben – köszönöm –
egészen jól vagyok!
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A pesszimista barátnőm8

Olyan régen ismerjük egymást, hogy leírni is sok, félév-
százada, – mióta a városba költöztem. Ráadásul negyed-
százada ő is, én is egyazon házban lakunk. Különleges
embertípus. Mindig van valami baja, és állandóan, min-
denkinek panaszkodik. Ma is találkoztunk az utcán, én
siettem – volna, de szokása szerint rákezdett panaszára-
datára.

– Tudod, hogy vasárnap 41 fokos lázam volt, majd’ meg-
haltam, de senki se nyitotta rám az ajtót. . .

– Miért nem hívtál telefonon, ha beteg vagy, átmentem
volna hozzád. (Nemrég’ még letagadta, hogy van telefonja.
Nem értettük miért? Ki tudhatja?)

Kérdésemre nincs válasz. Sietnék, de nem zavartatja
magát, folytatja a panaszait.

– Képzeld, elfertőztem a lábam, de én olyan szerencsét-
len vagyok, nem kaphatok injekciót még foghúzásnál se,
mert elvérzem. Persze: már azt is mondta, hogy lábán a
seb sosem gyógyul be. . .

El van törve a gerincem! (Ettől függetlenül nyugodtan
járkál a városban. . . )

Megint indultam volna, de még mindig beszél, és meg
kellett hallgatnom mindent, amit már százszor elmondott,
nemcsak nekem, de mindenkinek, akivel találkozott.

Ő meghalhat, mert senki sem néz rá. . . Neki olyan
magas a vérnyomása, mint senki másnak. . . Neki fáj a
gyomra. . . Neki fáj a hasa. . . Zsákszámra szedi a gyógy-
szereket, s talán éppen attól beteg, azok mellékhatása

8Megjelent: a BJA – LYRA Nyári Irodalmi Antológia (Pápa) – 2005.
augusztusi számában.
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okozza a gyomor-, has- vagy epefájdalmait. Neki mindig
van valami baja, de az mindig súlyosabb, mint a másé,
talán még annál is súlyosabb, mint azé, aki már belehalt
ugyanabba a betegségbe.

(Erről eszembe jut, ugyanezt elmondhatom első férjem-
ről is. Úgy látszik, nem egyedül ő szeret betegnek lenni,
szeret szenvedni, s mindig erről beszélni, hogy sajnálják.
Mert kedves párom – férfi létére – még a szülési fájdal-
makat is átélte. . . Egyszer azzal jött haza, hogy kórházba
került a kollégája, az irodából egyenesen műtőbe vitték.
Kioperálták a veseköveit. Az én párom a következő este
fájdalmas arccal, hasát fogva és összegörnyedve járkál, na-
gyokat nyög. Megkérdeztem tőle, mi baja? Azt válaszolta:
Dió nagyságú veseköveket „szültem!”)

Visszatérve barátnőmhöz: A lakása nem olyan lakás,
mint a nagy házban az alatta és fölötte levő, ugyanolyan
lakás. Neki bepárásodik az ablaka, ha főz (mindenütt a
házban, akinek nincs elszívó-berendezése, de neki jobban!)

Az ő lakása nemtudomhány cm2-rel kisebb, mint a
szomszédjának ugyanolyan méretű lakása. . . Egyedül él,
de nem fér el benne. Mások azonos méretű lakásukat ké-
nyelmesen rendezik be, persze nem zsúfolnak be annyi
dobozt, kosarat, s mindenfélét, padlótól plafonig, amit nél-
külözni tudna.

Mert ő olyan szerencsétlen, mert neki semmi se sikerül,
mert neki. . . Nem sorolom, mert neki állandóan, mindig
mindennel, és mindenkivel baja van.

Szinte lehúzza a képekről a szenteket, de ádáz gyűlölet-
tel viseltetik embertársai iránt. Szomszédjával veszekszik,
mert az erkélyüket elválasztó üvegfalra virágot futtat föl
(ugyanis arról bogarak fognak átmászni hozzá)! Még haza
se ér a templomból, már út közben rákezd.

– Szomszédom becsengetett hozzám. Képzeld – harago-
san kérdezte: miért nem nyitok ajtót azonnal? Különben
éppen neki az a szokása, hogy senkit nem enged be addig,
amíg legalább ötször meg nem kérdezi: – Ki az? Viszont ő,
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csöngetés, kopogás nélkül, zajtalanul benyit az ajtón, és
mint egy szellem, csendesen megszólal a hátam mögött. . .
Ilyenkor a frász jön rám!

A hozzá szociális alapon kirendelt takarító nem végez jó
munkát. Mindig korán otthagyja. – Ugyanaz, aki máshol
rendesen elvégzi a feladatát.

Nála (de csak nála!) a melegvíz nem jön azonnal
(máshol se, mert elromlott a ház melegvíz-kerengető-
szivattyúja. . . ), de nála még tovább kell várni a melegvízre,
mint máshol! – panaszolja, holott megtudtam, hogy le-
plombáltatta, nem is használ melegvizet, – mondta akkor.
Aztán mikor fodrász járt nála, aki kinyitotta a melegvíz-
csapot, és csodák-csodája! – melegvíz folyt belőle. . .

A ház közös-költsége, a fűtés díja neki rosszul van el-
számolva, mert „Ő” is kiszámolta, s azzal nem egyezik. . .
Neki a házmegbízott semmit sem tesz, amit tőle kér. . .

Neki a szerelő elrontotta a televízióját (talán még az első
(!) televíziók közül valót), amikor panaszkodott, hogy rossz
az antennája. . .

Bejárati ajtaját mindig gondosan bezárja, mert állítólag
hozzá szinte minden éjszaka becsönget valaki, vagy az aj-
tózárral babrál. . .

Legutóbb azzal állít meg: – Képzeld, mi történt! Beállít
hozzám egy rossz kinézetű férfi.

– Hogyhogy? Hisz’ mindig zárva tartod az ajtód, hogy
jutott be?

– Most nyitva volt. Bejön, nem köszön, csak látom, hogy
a sliccével babrál, aztán kezdi lehúzni. . . – Mit csinál? –
kérdeztem, de ő tovább vetkőzik.

– És te mit tettél addig, amíg ő a nadrágját húzgálta?
– Imádkoztam! – válaszolta.
– Nem ismered azt a mondást, hogy segíts magadon,

megsegít az Isten? Miért nem fogtál meg valamit, s vágtad
hozzá? Vagy fölvetted volna a telefont.

– Féltem.
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Én meg elképzeltem a jelenetet (ha egyáltalában igaz
volt, mert abban sosem lehetünk biztosak). Talán csak
kitalálta, vagy álmodta, mégis elmondta minden ismerő-
sének, akivel találkozott, hogy sajnálják.

Neki mindig ellopják a pénztárcáját. Nemrég’ amikor a
házhoz hívott fodrász elkészült a hajával, s fizetnie kellett
volna, azt mondta: nincs meg a pénztárcája. A fodrász tőle
hozzám jött, nemsokára ő is benyit az ajtón. Azzal kezdi a
fodrászhoz fordulva: Nézd meg a szatyrodban, hátha benne
van a pénztárcám! Összenézünk. Ő meg kezébe veszi, és
elkezd kutatni a más táskájában. . .

– Csak nem gondolja, hogy én vettem el? – kérdezte
megdöbbenve a fodrász, és készségesen kiüríti a táska
tartalmát. Ajánlottuk neki, keresse otthon, biztosan meg-
találja. Barátnőm elmegy. A kedves fiatal nő elkészült a ha-
jammal, megkért, menjek vele, szeretné tudni, megtalálta-
e a pénztárcát; ő ezek után többé nem megy egyedül hozzá.
Elkísérem. Megkérdi tőle: – M néni, megtalálta a pénztár-
cáját?

– Nem!
– Hol lehet?
– Nem tudom.
– Mennyi pénz volt benne?
– 140.000 Ft. – mondja tétován.
– Miért tartasz annyi pénzt itthon? – hüledezem a nagy

összeg hallatán. – Nem tévedsz? – Gondolkodik, majd
azt mondja, hogy 14.000 forintja veszett el. (Ki tud rajta
eligazodni?) Másnap ismét becsengettünk megkérdezni,
megvan-e már a pénze?

– Igen, megvan, az otthonkám mély zsebében találtam
meg. (Azt is említette, hogy vásárolni volt délelőtt.) Végre!
De ezzel még nincs vége! Következő nap megint azt állítja,
most már nekem: Nincs meg a pénzem. Hogyhogy? Tegnap
azt mondtad, megvan. Igen, de csak a pénztárcám, a pénz
nem volt benne. . . Ki érti ezt?
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– Senki rám nem nyitja az ajtót! – siránkozik. (És még
ezen csodálkozik?) Ő az, aki szenved, mindig szenved, ak-
kor is, ha nem kellene, ha nincs oka a szenvedésre. De
miért? Jó neki, ha sajnálják? De éppen azért, mert már
mindenki ismeri, elkerülik őt még az utcán is, mert megál-
líthatatlanul panaszkodik, állandóan, ugyanazokat ismé-
telve. . .

Egy alkalommal beszélgetés közben megkérdeztem tőle:
Miért panaszkodsz mindig? – azzal nem segítesz magadon.

– Tudod, régen ismersz, nem voltam mindig ilyen.
– Kedves barátnőm! – hirtelen nevetve mondtam neki: –

Te fiatal korodban is ilyen voltál.
Ő is elnevette magát. – Igazán? (Talán életében most

először volt őszinte.)
De azért a napokban ismét megjelent nálam, különleges

történetet adott elő.
– Hiába tiltották ki a kamionokat a főútról, éjjel elment

egy a ház előtt. Nem fogod elhinni, mi történt a lakásban.
(Valóban hihetetlen volt, amit hallottam tőle.) Arra ébre-
dek, hogy a nagy asztalom összedőlt. A rengeteg holmi,
ami rajta volt (képek, gyertyák, meg számtalan apróság),
mind lezuhant a földre.

– Nem lehet, hogy szúette a régi asztalt, s most jött el
az ideje, hogy összeroskadjon? – kérdeztem tőle.

– Az lehetetlen. Olyan erős, még szüleimtől örököltem.
De az csak az egyik. A nagy hűtőszekrényem is megmoz-
dult, s mikor kinyitottam, az üvegeket tartó fém kiesett
belőle, az összes üveggel együtt.

Mindez olyan hihetetlen, hogy szóhoz se jutottam. De ő
folytatta.

– Ahogy kimentem az előszobába, a bejárati ajtó pad-
lóját besüppedve találtam. Mit csináljak? Nekem senkim
sincs. Hová kell fordulni a bajokkal?

– Mindez nagy gond, de ilyen dolgok csak akkor történ-
hetnek, ha földrengés van, netán – próbáltam humorosra
fordítani a dolgot: szellemek jártak nálad? Ugyanis egy ka-
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miontól nem mozdul meg még a padló is. A kamion miatt a
rendőrséghez lehet fordulni, de a besüppedt padló már va-
lami komoly műszaki hibát takarhat, pedig ez a ház igazán
erős. Szinte hihetetlen, amit mondtál.

Rettenetesen kiborult, hogy rajta senki nem segít. De
mit lehet ilyenkor tenni?

– Tudod mit? Írd le a panaszodat, és dobd be a közös
képviselő postaládájába. Ha tényleg besüppedt a padló,
akkor azt egy műszaki szakembernek kell látnia. Arra kért:
Írjam meg helyette a levelet, mert nincs itt a szemüvege.
Leírtam a nevében, de jeleztem, hogy engem kért meg a
közvetítésre, és odaadtam neki.

Aztán két nap múlva, mikor találkoztam vele, megkér-
deztem, hogy mit szólt hozzá a közös képviselő. Válasza az
volt: Nem dobtam be a levelet.

Csak azért írtam le ezeket, mert egy közös ismerősünk,
aki őt kislánykorától ismeri, mondta, hogy egyetlen gye-
rek lévén, amíg mások kiflit vagy zsemlyét vittek magukkal
az iskolába tízóraira, addig őt cukrász-süteményekkel etet-
ték és pátyolgatták, mint egy porcelánbabát. Meglátszik az
eredménye! Úgy nőtt fel, hogy körülötte forgott minden,
és felnőve már csak magára számíthat. Nem nevelték az
életre, s most az élettől kapja a pofonokat. Segíteni sem
lehet neki, mert ha valaki jót ajánl vagy tenne vele, azon-
nal azt válaszolja, hogy azt nem lehet, neki nem jó, mert. . .
Mivel nála minden másképpen megy, mint általában má-
soknál. Járja szorgalmasan az egyházi rendezvényeket, a
templomban lehúzza a keresztről Jézuskrisztust, de csak
színleg istenhívő, nem lakik benne az Isten. Önmaga sem-
mit sem tesz saját boldogulásáért, s ezért szerencsétlen-
nek, áldozatnak érzi magát az életben, s nem úgy viselke-
dik, mint ahogyan egy istenhívő emberhez illenék.
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Hol tanulhatok tovább?
Lányom 1.

1968

Katica lányom válaszút előtt állt. Elvégezte az általá-
nos iskola 8. osztályát, döntenünk kellett, hol tanuljon
tovább? Nem volt olyan határozott elképzelése a jövőjére
vonatkozóan, mint bátyjának. Találgattuk, mi lenne a he-
lyes? Fölvetettem a gondolatot, volna-e kedve egészségügyi
pályához? A városban ezerágyas kórház és több egészség-
ügyi intézmény működik, és éppen abban az évben nyílt
meg az egészségügyi szakközépiskola.

Érdeklődésemre megtudtam: Aki itt sikeresen leérett-
ségizik, utána részt vehet felsőfokú képzésen: Ha védőnő
akar lenni, mehet főiskolára, ha orvosi pályát választ, ak-
kor egyetemen folytathatja tanulmányait.

Megbarátkozott a gondolattal, ráadásul legjobb barát-
nője is kedvet érzett hozzá, ezért eldőlt, hol tanul tovább.
Beiratkozott az első évfolyamra, mely egyben az iskola
kezdetének első éve volt, úgy, hogy még bizonyos iskolai
szakkönyveik hiányoztak. Anatómiát, és más egészségügyi
szaktárgyakat a nehéz, egyetemi könyvekből kellett tanul-
niuk. Az egyes szaktárgyak oktatóit a jó hírnevű helyi kór-
ház legkiválóbb szakorvosai közül jelölték ki.

Katica együtt járt általános iskolába Anicával, akihez
szoros barátság fűzte. Általában nálunk tanultak a külön
lányszobában. Nehéz volt hozzájuk bejutni, mert minden,
a heverők, sőt, még a padló is könyvekkel, iskolai holmi-
jukkal volt teleszórva, nem éppen a legnagyobb rendben.
Nem zavart különösebben, örültem, hogy mindketten szor-
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galmasak, rendesen elkészítik iskolai feladataikat. De azt
elvártam tőlük, hogy amikor befejezik a tanulást, a szo-
bában maguk után rendet rakjanak. A fürdőszobában ott
tornyosultak a mosógép tetején Anica levetett ruhái. Néha
összepakoltam, s azt mondtam neki: Te maradhatsz, de
vidd haza a cókmókodat, – a mosást nem vállalom.

Azt hiszem, hogy legszívesebben teljesen hozzánk költö-
zött volna; otthon nem érezte jól magát. Ugyanis a papája
nagyon szerette az italt (nem a málnaszörpöt vagy ásvány-
vizet kell ez alatt érteni), s emiatt mamája folyton patáli-
ákat rendezett, nálunk viszont csend és békesség honolt.
Ezért aztán gyakran előfordult, hogy haza se ment, hanem
nálunk aludt – pedig csupán néhány háztömbnyire lakott
tőlünk. Otthon nemigen hiányzott – gondolom, mert sosem
keresték.

Amikor az emberi testről és egyéb „kényes kérdésről”
tanultak, otthon engem vizsgáztattak, hátha zavarba jö-
vök. Egyszer ártatlan arccal (de elég átlátszóan) kérdezték
tőlem, mintha nem is tudnák, hogy mi az impotencia?
Gondolták – zavarba hoznak, aztán nem merem nekik el-
magyarázni. Én fejtegetésbe kezdtem, előbb a potenciáról
– úgy általában – tartottam nekik kiselőadást, persze, nem
egészen úgy, ahogyan ők ezt elgondolták, kimondottan
egy bizonyos készségre. Természetesen olyan bizalmas-
baráti viszonyban voltunk, hogy mindenről mertek velem
beszélni; mindenféle gondjukról értesültem, beszámoltak
arról, mi történik az iskolában.

Így tudtam meg (s előttem nagyon idegen volt az a ma-
gatartás), amit osztályfőnökükről elmondtak. Amikor én
középiskolába jártam, abban az időben még külön lány-
és fiúosztály volt, aranyos osztályfőnöknővel. Már maga az
a tény is furcsa volt előttem, hogy egy olyan osztályban,
ahol fiú csak elvétve akadt (itt például 2-3), az osztályfő-
nök férfi! Ebben a korban előfordulnak olyan intim témák,
amelyekben egy nő jobban el tudná őket igazítani. Igaz,
a mai lányok már fölvilágosultabbak, nyíltabbak, mint mi
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Barátnők: Katica és Anica
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Lányom középiskolás

voltunk középiskolás korunkban. Attól eltekintve, hogy
akiről most szó van: férfi, még lehetett volna udvarias, sőt!
De egyáltalában nem volt az.

Megdöbbentem, mikor elmondták a lányok, milyen sza-
vakat használ órákon. Ha valaki nem értette a magya-
rázatát, vagy az órán nem jól felelt, az volt a kedvenc
szavajárása: „Maguk marhák!” Azt nem tudom, hogy mint
tanár, szakmailag hogyan állta meg a helyét, de ezen a té-
ren is voltak kétségeim, azonban goromba beszédmodorán
és magatartásán megbotránkoztam, és elitéltem érte, s e
tekintetben nem én voltam egyedül.

Ezért az első szülői értekezletre ennek megfelelően ké-
szültem. Elhatároztam, hogy adandó alkalommal szóvá te-
szem a róla hallottakat. Legközelebbi alkalommal kertelés
nélkül elmondtam a tanár úrnak, hogy a lányok félnek
tőle. Arra is kitértem, nem merik neki elmondani, hogy
magyarázatait nem értik. Nem mernek szólni, mert lemar-
házza, és buktatással fenyegetőzik. Hangsúlyoztam, hogy
amikor én középiskolába jártam, bizony akkor is nehéz
volt a matematika, mindenki attól rettegett. Szerencsénkre
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egy olyan tanárnő jött hozzánk, aki maga kért bennünket:
nyugodtan szóljon, aki nem érti a magyarázatát vagy a fel-
adatot, hajlandó többször is elmagyarázni. Ennek köszön-
hetően az 57 fős osztályunkban igen jó volt a matematika
osztályzat átlaga. Sosem ijesztgetett bennünket azzal, hogy
az osztály felét megbuktatja!

Szóvá tettem azt is, hogy nem tetszik nekünk, szülők-
nek, ha leányainkat lemarházza! Lehet, hogy egy fiúosz-
tályban elmegy az ilyesmi (bár én azt sem helyeselném), de
lányokkal szemben nem illendő ilyen szavakat használni.
Több szülő csodálkozott őszinteségemért, de egyetértettek
velem, és utána többen hasonlóan nyilatkoztak. Ezt köve-
tően a tanár úr kicsit finomított a beszédmodorán.

Más alkalommal üzenetet kaptak a szülők, hogy adjuk
írásba, hozzájárulunk ahhoz, hogy gyermekünk cigarettáz-
hat az iskolában! Nos, én vettem a bátorságot, és bemen-
tem, személyesen kifejteni erről saját véleményemet.

Ugyanis az osztályt iskolai táborozásra vitték, s mikor
hazajöttek, észrevettem, hogy a lányom titokban cigaret-
tára gyújt. Nem tetszett a dolog. Én sem cigarettáztam,
csupán az irodai fiókomban volt egy dobozban cigaretta
azért, ha valaki vendég vagy kolléga bejön hozzám, megkí-
nálhassam. Otthon is, a kisasztalon szép tartóban finom
cigarettákat tartottam, ugyancsak a vendégek kínálására,
de mi nem cigarettáztunk, s büszke voltam – mostanáig –
gyermekeimre (nagy fiamra és lányomra), hogy lám, ott van
előttük, s eszükbe se jut rágyújtani. Furcsának tartottam,
hogy iskolai felügyelet mellett egy táborban rászoktatják a
diákokat a dohányzásra, majd a szülőtől kérnek rá enge-
délyt, hogy ezt az iskolában is megtehessék. Eszembe se
jutott, hogy én adjam rá áldásomat!

Amikor Katica középiskolába került, a Lenin lakótele-
pen laktunk. A kisebb szobába vásároltunk egy kedves,
fiatalos szobabútort. Tetszés szerint összerakható, teljes
falat plafonig borító keskeny szekrénysor volt, alul két
helyen megszakítva két kényelmes, sötétpiros huzattal be-
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vont fekhellyel. Egy kisasztal, és két modern ülőhely tarto-
zott hozzá, a fekhellyel egyező huzattal. A szobába nagy-
szőnyeg nem fért be, így kisebb összekötő került oda,
később magunk készítettünk suba-eljárással, nagy kerek
szőnyeget. Abban az időben gyakran átjártunk a közeli ha-
táron, és Szlovákiából hoztunk hozzá vastag piros fonalat.
Szobájában az egyetlen üres falfelületre is a határon túlról
szereztünk be nagyméretű posztert, amit kislányom vá-
lasztott ki magának saját ízlése szerint.

Tetszésére bíztam, hogy a fal színét maga válassza ki.
Nagyot nézett a szobafestő, mikor meghallotta a kíván-
ságát. Akkor divatos volt az ún. „fröcskölt-fal”. De ezt a
mester úgy tanulta, hogy a falfelületet szabályosan, szép
egyenletesen kell fröcskölni. Nos, Katica nem kért ebből!
Csontszínű alapra égőpiros festéket választott, és saját ke-
zűleg mutatta meg a festőnek, hogyan fröcskölje be a falat.
Fontos volt, hogy ne legyen szabályos, hanem itt-ott rit-
kábban, apróbb pettyekkel, vagy nagyobb foltokkal, más-
hol kicsit elmosódva.

Nagyot nézett és hümmögött mesterünk, s mikor látta,
hogy komolyan gondolja a lány, csupán azt kérte: meg ne
mondjuk senkinek, hogy ebben a tevékenységben ő közre-
működött volna! Nekem a végeredmény tetszett, úgyhogy
az én szobámat – bár az övénél kicsit szolidabban, magam
is hasonló módon kértem befröcskölni. Az enyém halvány-
zöld színt kapott.

Lakóhelyünkön az épületek között hatalmas fák álltak,
lakásunk kellemes délkeleti fekvésű volt. Nyári melegben
a virágos erkélyen, ahol a Debrecenből hozott zöld folyon-
dár hosszan és dúsan lengedezett a szellőben, ott alud-
tunk kempingágyon, s hajnalban a madarak csiripelésére
ébredtünk. Barátságos, kedves otthonunkban jól éreztük
magunkat.
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Lányom dolgozó nő!
Lányom 2.

Érettségi után megkérdeztem lányomat: volna-e kedved
továbbtanulni? Eddig nem beszélt róla, holott a középis-
kola elvégzése után több helyre: egészségügyi főiskolára,
sőt az orvosi-egyetemre is lehetett pályázni. Több osztály-
társa kozmetikus lesz, néhányan védőnőnek jelentkeztek.
Nem mondom, hogy anyagilag könnyű lett volna az éle-
tünk, ha a továbbtanulást választja, én mégis szerettem
volna, ha diplomát szerez, végül saját döntésére bíztam. Ő
azonban másként döntött.

– Gyermekorvos szeretnék lenni, de az a kötelező gya-
korlattal együtt még hatévi tanulást jelentene, azt nem
vállalom; inkább elhelyezkedem, – röntgen-asszisztens le-
szek, ami munkavégzés mellett két éves továbbképzést je-
lent, és nagyon kényelmes, jó hely.

Ezért aztán egy kellemes balatoni nyaralás után mun-
kába állt a helyi kórház Röntgen osztályán. Kedves úriem-
ber a főnöke, akinek a felesége is ott dolgozik. Jól ismertük
egymást, tudom, jó sora lesz ismerősök között. Egyébként
sem volt idegen számára a kórház, mivel gyakorlatra oda
jártak az iskolából.

Hamar belejött a munkába, majd beosztották őket, fi-
atalokat is ügyeleti szolgálatra. Külön szobájuk volt, ahol
alhattak, ha nem történt olyan eset, ami nem várhatott
másnapig.

– Képzeld anyu, mi történt ügyelet alatt? – kérdezi a
lányom, mikor hazaérkeztünk délután.

– Mi történt? – mondd gyorsan, mert láttam rajta, hogy
nagyon izgatott.
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Katica munka közben

– Este későn fejeztük be a munkát, mert a sebészet-
ről betegeket hoztak át Röntgen-vizsgálatra. Már lezuha-
nyoztam, s éppen lefeküdni készültem. Kezembe veszem
a könyvemet, egy kicsit olvasni szerettem volna. Furcsa
neszezést hallok, mintha kaparászna valaki. . . Figyelni
kezdtem, a fekhelyem alól jöttek a hangok. Fölkeltem meg-
nézni, mi lehet az. Képzeld, egerek, nem is egy, hanem két
kisegér futkározott az ágyam alatt! Úgy megijedtem tőlük,
hogy ágyneműmet összecsomagoltam, és kimentem az elő-
térbe, ott kuksoltam egész éjjel a keskeny vizsgálóasztalon.
Persze nagyon kellemetlen volt a nagy hodályban, egész éj-
szakát átvirrasztottam.
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Mindig irtózott az egerektől, nem úgy, mint én. Ekkor
elmeséltem neki, hogy gyerekkoromban sokat mászkál-
tunk erdőn-mezőn, és sokszor találkoztunk egerekkel. Én
annyira nem irtóztam tőlük, meg is fogtam őket. Igaz, egy-
szer pórul jártam, mert ahogy megfogtam a mezei pocok
hosszú farkát, az ügyesen megfordult, és beleharapott az
újamba. Utána kicsit én is óvatosabb lettem.

Nemsokára újabb beszámolóval rukkolt elő. Több
szoba, váró-, és mellékhelyiség tartozott az osztályhoz. Ez
is ügyeletben történt. Az volt a szokás, hogy mikor a mun-
kaidő lejár, és az ügyeletes magára marad, bezárja az
ajtókat, és a kis szobában tölti az időt. Ha a kórház kü-
lönböző osztályáról telefonálnak, hogy beteget visznek át
Röntgenre, az ügyeletes kinyitja az ajtót. Most is így tör-
tént.

– Anyukám! Képzeld, mi történt megint ügyeletben! A
sebészetről hoztak át egy férfit, meg kellett röntgenezni.
Mikor végeztünk a munkával, kikísértem őket, majd bezár-
tam a külső ajtót. Később megint hoztak egy sürgős esetet.
Ugyanolyan gondosan bezárkóztam. Arra gondoltam, hogy
már nem történik semmi, lefekvéshez készülődtem. Még
égett a villany, olvastam. Arra lettem figyelmes, mintha va-
lami motoszkálna a közelben. Figyeltem. Talán mégsem?
Megint valami nesz az ajtó előtt. Most már letettem a köny-
vem, úgy kezdtem hallgatózni. Nemsokára kopognak az
ajtón. Most már igazán megijedtem. Ki lehet ott? – hisz’
biztos vagyok benne, hogy bezártam a bejárati ajtót. Föl-
keltem, gyorsan magamra kapom a köpenyt, és hangosan
kérdezem: – ki az?

Inkább motyogást, mint értelmes beszédet hallok. Meg-
ismétlem: Ki van az ajtónál? Kérem, mondja meg a nevét!
Az illető megismétli a nevét. Bemehetek? – kérdezi. Most
már jól értettem, ki az, de a felismerés igazán nem nyugta-
tott meg. R. János kér bebocsátást! Az illető a szomszédos
épület pszichiátriai osztályán kezelés alatt áll. Nem ve-
szélyes, mert nap közben is szabadon járkálhat a kórház
területén, de így este, egyedül vele, bezárt ajtóknál. . .
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Kata érezte, hogy bajban van, nem tud telefonálni, a te-
lefon ugyanis a kezelőben van. Most mit tegyen? Jobbnak
látta, ha beengedi. Leültette váratlan vendégét, kínálta ci-
garettával, aztán megkérdezte, mi járatban van?

– Álmos voltam, és elaludtam – feleli.
– Hol?
– A WC-ben. Aztán nem tudtam kimenni, mert az ajtó

be van zárva. Itt meg világos volt, hát bekopogtam.
– Most már értem, hogyan kerül ide János. – De fogy

a cigaretta, az idő meg halad. János kezdte magát túlsá-
gosan otthonosan érezni. Nagyokat röhögve akkor kezdi
mesélni nekem, hogy egyszer már börtönben ült szemé-
remsértés miatt. Ennek fele sem tréfa, ki kell valamit ta-
lálni, hogy megszabaduljak tőle! De mit tegyek? Mikor az
utolsó cigarettával megkínáltam, megkértem, üljön nyu-
godtan, kinézek a Röntgen-gépekre, mindjárt itt leszek.
Gyorsan kisurrantam, fölvettem a telefonkagylót, kértem
a pszichiátriát. Az ügyeletes nővér vette föl.

Gyorsan elmondom, milyen helyzetbe kerültem. Kép-
zeld, itt ül nálam B. János. Nagyon kérlek, küldj valakit
érte, mert félek tőle. Sietve elmondtam, milyen történetek-
kel szórakoztat.

Néhány perc és ott volt két ápoló, karon fogták látoga-
tómat és elköszöntek. Nagyot sóhajtottam, hogy megsza-
badultam tőle.

Aztán folytatta a lányom.
– Úgy történt, hogy János a nappali műszak végén

bejött a váróhelyiségbe, ahol a betegek kezelésre vártak.
Senki se figyelt rá, mindenki ismeri őt a kórház területén.
Bement a toalettre, ott elaludt. Amikor a betegek elmen-
tek, délután a takarítónő nem vette észre, hogy valaki még
lehet a WC-ben, beszólt az ügyeletre, hogy elmegy, utána
lezártam a bejárati ajtót.

Másnap reggel nagy ijedtséggel fogadták a kolléganők,
mikor elmondta az éjszakai kalandot. Ezután mindig ala-
posan körülnéztek, mielőtt bezárkóztak a szobába.
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Mióta lányom állást kapott, már ketten keresünk pénzt
a családban. Maga osztja be a fizetését, szépen beruházko-
dott. Vásárolt egy villany-varrógépet a régi rozoga Singer-
varrógépünk helyett, amin nem volt könnyű dolgozni. Az új
gép már eldolgozta a szegélyeket, hímezni is tudunk rajta.
Ebben az időben sok ruha készült otthon, de a helyi szö-
vetkezeténél is többször rendeltünk magunknak elegáns
ruhát, kosztümöt. Divatlapokat rendeltünk szabásminták-
kal együtt. Állandóan szabtunk-varrtunk. Ilyenkor tele volt
a lakás kiteregetett papírral, gombostűvel, férccel. Egy-
másnak próbáltuk a ruhákat, s addig fejtettünk és igazí-
tottunk rajta, amíg elkészült a jól szabott ruhaköltemény.
Sokan el se hitték, hogy saját magunk varrjuk a ruháin-
kat.

Abban az időben rendszeresen színházi autóbusz indult
minden szombaton Budapestre. Igyekeztünk kihasználni a
jó alkalmat, amikor csak tehettük, útra keltünk, s hazáig
megbeszélve élményeinket, utána jót aludtunk, előfordult,
hogy a busz vezetője ébresztett föl, s szívesen megállt a
park közelében, ahol laktunk.

Jövedelmünkből már arra is telt, hogy világot lássunk.
A múlt nyáron Katicával, társasutazással Itáliában gyö-
nyörködhettünk. Csodálatos tájakon, nálunk akkor még
ismeretlen jó minőségű autósztrádán vitt utunk. Sok él-
ményben volt részünk, megcsodáltuk Velence, Firenze és
több város régi palotáit, és templomait, múzeumait. Ez
már egy külön téma, tény, hogy felejthetetlen élmények-
kel tértünk haza.

1975. szeptember elején befizetünk a Lipcsei vásárra.
Pozsonyt érintve hagytuk el a Dunát. Csehszlovákián ke-
resztül vágtatott velünk a szerelvény, s nemsokára meglát-
tuk az Elba folyócskát, amely haladásunkkal egyfolytában
szélesedett. Mikor átléptük a cseh-német határt, tovább is
a Prágai medencén keresztül vitt utunk, ahol már nagy fo-
lyóként hömpölygött a sínek mellett, s futott Észak felé,
hogy a tenger ölelő karjaiban vegyüljön el a sós tenger-
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vízzel. Tisztára takarított mezőkön keresztül haladtunk. A
vonat ablakából csodáltuk a tájat. Nekünk azért tűnt föl
mindez, mert Magyarországon amerre jártunk, mindenütt
kidobált szeméthalmokkal találkozunk városok-falvak ha-
tárában, erdők-mezők útjai mellett. Itt pedig vonatunk ab-
lakán kinézve, mindenütt tiszta mezők, útszélek, s koraősz
lévén, még minden tiszta és üde zöld volt. Ezért már az
odafelé vezető út is emlékezetes és nagyon megkapó volt
számunkra. Katicával nagyon jól éreztük magunkat. Sok
szépet láttunk a Német Demokratikus Köztársaságban a
rövid öt nap alatt. Megnéztük a vásárt és Lipcse város
nevezetességeit, egy napra átruccantunk Drezdába, Meg-
csodáltuk a pazar látványt nyújtó régi épületeit, palotáit,
rendben tartott, virágokkal, szökőkutakkal teli sétányait.
Nem tudtunk betelni a sok szépséggel, a képtár kapu-
ján belépve előtűnt a Zwinger csipkés palota-együttese,
rendezett, szökőkutakkal, szobrokkal teli parkjával. Ide-
jövetelünket megkoronázta az a néhány óra, amit bent a
képtárban töltöttünk. Csodálattal adóztunk a sok szépség
láttán, a régmúltban élt, nagy művészek alkotásai, a fest-
mények és szobrok előtt. Erről azonban itt nem írhatok
többet, mert az már egy külön fejezetet igényelne.

Ebben az időben ketten éltünk a kellemes zöldövezeti
otthonunkban, a fiúk csak hétvégeken (ételt föltankolni),
és iskolai szünetekben nyaralni jöttek haza. A nyarat most
is a Balatonnál töltöttük, ahol apukám sajnos, már egye-
dül élt, de mindig örült jöttünknek. Persze nyaralás és
fürdés közben, rendbe tettük a lakást, kertet, mert apu-
kám ereje egyre fogyott. De ez közös munka volt, jólesett
a városi élet bezártsága után a sok mozgás. Ilyenkor a
csendes, kevésszavú apám sokat mesélt, alig ismertem rá.
Látszott rajta, hogy jólesik neki a társaság a magányos na-
pok után, mi is azon igyekeztünk, hogy jól érezze magát
körünkben.
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Kati Pestre megy
Lányom 3.

Ekkor már ismét a városközpontban laktunk. Igaz, sze-
rettem a korábbi lakást, ahol kellemes volt a környék, a
sok fa, a zöld környezet, mégis jobban vonzódom a köz-
ponthoz, ahol minden közel van, percek alatt beérek az iro-
dába, és mindent karnyújtásnyira megkapok, amire szük-
ségem van. Főnököm ajánlotta föl, hogy városközpontban
hamarosan átadásra kerülő új, összkomfortos lakásra cse-
rélhetném a lakást, ahol központi fűtés lesz, ezért jóval
kényelmesebb a mostaninál. A lakásigénylők viszont az
olcsóbb rezsiköltségek miatt szívesebben választják koráb-
ban épült lakásokat. Lakásunkban sok bajunk akadt a
hagyományos kályhákkal. Igaz, a nagyszobai cserépkály-
hát szeretem, mert kellemes meleget árasztott, de körül-
ményes volt minden évben a fűtőanyag beszerzése. A kis
szobait pedig már rég’ kicseréltük olajkályhára, amiben
folyton elromlik valami (hasonlóan a fürdőszobai kályhá-
hoz), mi meg nem értünk hozzá. Hiába közel a benzinkút,
mégis gondot okozott fűtőanyag beszerzése és hurcolása a
második emeletre.

1976. október 26-án voltak még apróbb teendők a la-
kásban, de megkaptuk a kulcsokat, és Katicával elkezdtük
a gardróbszekrények és kamrapolcok festését, az ablakok
rendbehozatalát. Lemértünk mindent, függönyöket vásá-
roltunk, varrtunk, szegtünk, rendezkedtünk. Amit lehe-
tett, már beköltözés előtt fölszereltünk, elvégeztünk. Nem-
sokára átköltöztünk, berendezkedtünk. Nagyon tetszenek
a hatalmas ablakok, a nagy üvegajtó, ahol reggeltől dél-
utánig besüt nap, teljes világossággal árasztva el a lakást.
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Dél felé loggia, a bejáratnál folyosó van, ahol sok virágot
nevelhetek. Eleinte kicsit zavart a nagy forgalom, én azon-
ban hamar hozzászoktam a nagy forgalom-okozta zajhoz,
mert szerencsémre jó alvó vagyok.

Lányom egy szerelmi-válság után volt, udvarlója félté-
kenységével üldözte, nem bírt tőle szabadulni. Ráadásul
második férjem dolgait már nem bírta elviselni és a mun-
kahelyén kialakult új helyzet miatt neki is gyülekeztek feje
fölött a fellegek.

Bár szerette és megszokta a munkáját, azzal állított
haza egy alkalommal, hogy nem tudja, mitévő legyen.

– Képzeld anyukám: délelőtt behívattak az igazgatói
irodába, ott trónol a személyzetis. Közölték, hogy engem
szemeltek ki kórházi főnővérnek. Ehhez természetesen to-
vább kell magamat képeznem. Ősszel be kell iratkoznom a
Marxista Esti Egyetemre. Bumm! Úgy ért a hír, mint egy
villámcsapás, nagy dörgéssel!

Utána mély csend lett, mert én nem tudtam megszó-
lalni. Magamban azon tanakodtam: Én kerüljek Annus
néni helyére, aki még nem is nyugdíjképes? Egyébként
sosem vágytam íróasztal mellé, te tudod, anyukám. Nem
akarok személyi ügyekkel foglalkozni. Másrészt nem va-
gyok párttag, nem is akarok oda belépni. Marxista egye-
temre sem akarok járni. Miért nem hagynak engem nyu-
godtan dolgozni? Nehezen ocsúdtam föl gondolataimból, és
fogalmam sem volt róla, mit felelhetnék erre.

– Nos, mi a válasza? – kérdezték tőlem.
Nekem meg különféle gondolatok cikáztak az agyam-

ban. Alig tudtam annyit kinyögni, hogy köszönöm a bizal-
mat, s ha lehet, kérek néhány napi gondolkodási időt.

– Mit szólsz hozzá, anyukám? – tette föl most már ne-
kem a kérdést.

– Helyesen reagáltál a váratlan ajánlatra. Komoly dön-
tés előtt állsz, valóban meg kell gondolni az ajánlatot.
Előmeneteled szempontjából ugyan előnyös lenne, de az el-
gondolásod helyes. Fiatal vagy, sok az idős ápolónő és más
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beosztású dolgozó, kérdés, hogyan fogadnának egy fiatal
feljebbvalót, akinek nincs semmiféle vezetési tapasztalata.
Biztos, sok ellenséget szereznél, ha amellett döntesz, hogy
vállalod, ami viszont egy munkahelyen sem kellemes. Má-
sik dolog, hogy mindenkivel, aki magasabb beosztást vál-
lal, elvégeztetik a pártiskolákat.

Nemcsak azt, ami már szóba került, hanem a többit, a
szakosítókat is. Évekig tanulhatnál, sorozatosan járhatnál
vizsgázni olyan témákból, amelyeket hivatalosan a rend-
szer sem ismeri el főiskolai vagy egyetemi végzettségnek.

A népszámlálásnál böngésztük az íveket, és az eliga-
zításnál felhívták rá a figyelmet, hogy nem lehet a sta-
tisztikai íven főiskolai végzettségnek bejegyezni, aki akár
évekig pártfőiskolákon folytatott tanulmányokat. Milyen
nehéz volt meggyőzni erről az érintetteket, hogy még az a
rendszer sem fogadja el tanulmányaikat, amely erre köte-
lezte őket.

Neked kell eldöntened, hogy elfogadod-e az ajánlatot,
vagy sem. Látom, semmi kedved hozzá, és magadban tu-
lajdonképpen már el is döntötted. Akkor pedig minél előbb
meg kell adnod a választ. Én egyetértek az elgondolásod-
dal.

Utána még elmondta, hogy van egy másik lehetőség is,
ami jobban tetszik neki. Szakmai vonalon továbbtanulhat,
ahol diplomát kap az elvégzett tanulmányokról. Itt csak az
a bökkenő, hogy hetenként két nap Budapestre kell utaz-
nia. Igaz, fizetik az utazást és engedélyezik a szabadnapo-
kat, de mások dolgoznának rá. Ki tudja, hogy fogadnák a
kolléganői?

Nekem eszembe jutott, – s ezt megosztottam vele is: ná-
lunk, az apparátusban is előfordul, hogy kollégák külön-
féle helyeken tanulnak, hónapokat vannak távol, s mun-
kájukat mások végzik el. (Például én is.) Nemigen örülünk
neki.

Aztán azzal folytatta, hogy már több alkalommal voltak
Budapesten néhányan, és ismeretségre tettek szert. Arra
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gondolt, hogy megpróbál Budapesten elhelyezkedni, s ak-
kor onnan, helyből végezhetné a szakmai továbbképzést.

Éreztem, hogy ezzel az itthoni problémái megoldódná-
nak. Tudom, helyes az elképzelése, mégsem tudok örülni
annak, ha elmegy itthonról. Eszembe jutottak azok a nehéz
évek, amelyeket nekem át kellett élnem, egyedül, idegen
környezetben, ismeretlen emberek között. De akkor köz-
vetlenül menekülésünk, háború- és front után éltünk, nem
volt más választásom. Mindenünk odaveszett, egyetlen vé-
kony kabátom volt, félcipőben vészeltem át az első két téli
hideget, s amíg bejött a forint, Pityuval együtt sokat kop-
laltunk.

Neked csak annyival lesz könnyebb, ha elmész itthon-
ról, hogy én tudlak segíteni a kezdeti nehézségekben. Mi-
lyen jó volna, ha a többször próbált lakáscserénk – Buda-
pestre – sikerült volna.

Az Idegsebészeti Tudományos Intézetnél. (1978. decem-
ber 1.) Amikor az embernek összesűrűsödnek a gondjai,
amikor már nem talál belőle kiutat, váratlanul egyszerre
megoldódnak a dolgok. Életem folyamán mindig ezt ta-
pasztaltam. Ő sem jött ki férjemmel, meg akart szabadulni
Misikétől is, – s végül nem kellett elvállalnia egy olyan elő-
léptetést a munkahelyén, ami neki nem tetszett.

Nem állt nehéz döntés előtt, amikor állásajánlatot ka-
pott a Budapesti Idegsebészet Tudományos Intézetnél, rá-
adásul előnyösebb fizetési feltételekkel. Egyelőre a Dózsa
György út elején levő szállóban jutott egy icipici szobához,
ahová alig fér be valami. Elvittük a legszükségesebb hol-
miját, sikerült berendezkednie. Valóban aranyos, lakályos
volt, de olyan szűk, mint egy szekrény. Az ajtóra szabtunk-
varrtunk zsebes vásznat, az apróság abba került. Mindig
jó ötletei voltak itthon is, ha a lakásban rendezkedtünk. A
szálló gondnoknője külön megdicsérte, mikor meglátogat-
tam, azt mondta, hogy olyan aranyos szoba nincs több az
egész épületben, mint az övé.

77



Azóta is Budapesten él – most már két majdnem felnőtt
gyermekeivel – az én lányom, és ugyanazon a helyen végzi
nehéz munkával járó egészségügyi feladatát.
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Unokáim
Végre szabad lettem, ami azt jelenti, hogy befejeztem

életem munkás szakaszát. Különösen szerettem az utolsó
reprezentatív munkakörömet, ahol kedvtelésemet és fel-
készültségemet gyakorolhattam. Persze, feladataim között
akadtak unalmas, nemszeretem dolgok is. Tehát eljött az
idő, nyugállományba mentem, s a megváltozott körülmé-
nyek miatt örültem, hogy megszabadultam a mások dik-
tálta napi teendőktől. Félreértés ne essék: én voltam, aki
annak idején szerettem iskolába járni, majd mikor sor
került rá, hamar megszoktam, és szerettem dolgozni, rá-
adásul jól éreztem magam munkahelyeimen. (Lehet, hogy
ezért ismerőseim közül sokan hülyének néztek.)

Lehet, rosszul fejeztem ki magam. Azt hittem, hogy
ezután időmilliomos leszek. De ez nem így történt.
Nyugdíjas-korszakomban több a feladatom, mint koráb-
ban. Érdekes volt számomra, hogy mások nem tudtak mit
kezdeni szabadidejükkel, számomra meg annyi teendő kí-
nálkozott, ami miatt nehéz volt választanom, melyikhez
fogjak előbb.

Az élet nem hordott a tenyerén; nekem kellett öttagú
családom ellátásáról gondoskodnom. Ezzel járó gondok
eléggé megviseltek. Ezért most előbb életemet, egészsége-
met igyekeztem rendbe rakni. Tornára jártam, s ha te-
hettem, kedvteléseimnek hódoltam. Könyvekből elsajátí-
tottam az agykontroll tudományát. Rengeteg megkezdett
kézimunkám volt, azokat sorban befejeztem; ez a munka
megnyugtatott. Mindig szerettem a könyveket, a nehéz
megélhetés gondjai mellett is vásároltam egy-egy darabot,
és sikerült egy jó kis könyvtárat összehoznom.
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Telket vásároltam, kertet rendeztem be saját kedvte-
lésemre; a kezdeti nehéz munkákhoz segítséget vettem
igénybe. Szakkönyveket tanulmányoztam, nemes facseme-
téket, bokrokat telepítettem. Kis édenkertet alkottam, ahol
élveztem a természet szépségeit, a nyíló virágokat, majd
a termőre forduló gyümölcsfákat, bokrokat. Soha nem et-
tem még olyan finom szamócát, mint aminek kis palántáit
magam hoztam ismerőseimtől, a közeli Szlovákiából. Ott,
a hintaszékben szerettem uzsonnázni, és falatozás közben
élvezni a csendet, madárkáim csivitelését, a méhek züm-
mögését. . .

Gyermekeim felnőttek, a fővárosban élnek, csak láto-
gatóba járnak haza. Idősebb fiam még egyetemi évei alatt
nősülésre adta a fejét. Lányom is Budapesten helyezkedett
el egy klinikán. Betegen született kisfiam ott járta ki a fog-
lalkoztató általános iskolát. Most már magam osztom be
időmet, őket is gyakrabban látogatom.

A fiatal házasok a Szabadsághegyen béreltek lakást,
ami kezdő bevételükhöz mérten költségesnek bizonyult.
Hamar megérkezett első unokám. Aranyos, értelmes fi-
úcska, szépen fejlődik, de nagy kópé. Veszélyes dolgai van-
nak. Folyton a konnektorokkal akar játszani. Már minden-
féle dugót megvásároltak óvintézkedésül, hogy ne tudjon
hozzáférni, mégis mindig ott settenkedik és próbálkozik.

Abban az időben, az üzletekben nehéz volt többféle
holmit vásárolni, ezért a babaholmiért átjártam a közeli
határon, onnan hoztam sok pelenkát, takarót, fürdőlepe-
dőt, cipőcskét, apró holmit, és játékokat. Az etetőszékért
Losoncra, egyedül mentem kocsival. Koratavasz volt még,
s ott fekete-valamivel szórták föl az utat csúszás ellen.
Akkor éppen olvadás volt, a sár rácsapódott az új Wart-
burgomra. Mikor hazaértem, nem lehetett látni az eredeti
színét. Akkortájt voltunk Katicával Olaszországban, min-
denütt baba-holmit kerestünk. Ott is cipőcskéket, ruhát
vásároltunk a család kedvencének. Élvezettel figyelem a
kis lurkó testi és szellemi fejlődését.
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A kellemes lakásukat azonban anyagilag nem tudták
sokáig fenntartani, menyem gyesen van, kevés a jövedel-
mük. Fiamnak nagy próbatétel munkaidő után naponta
beszerezni a háztartáshoz szükséges dolgokat és a kanyar-
gós úton utazva – cipeli fel a hegyre. Családi ösztökélésre
belátták, hogy próbálkozniuk kell más megoldással, mert
ez a bérlakás meghaladja anyagi erejüket. Sok utánjárás-
sal sikerült ideiglenes megoldást találniuk. A Táltos utcá-
ban utaltak ki nekik egy régi, körfolyosós ház földszintjén
szoba-konyhás szükséglakást; WC a folyosó végén, kony-
hában falikút szolgáltatja a vizet. A vízcsap fölött akkora
lyuk éktelenkedik, hogy kis jóakarattal át lehet látni rajta
a szomszédba. Középen áll a mosógép, zsinórjától alig lehet
a kis szobába bejutni.

Nehéz hónapokat kellett átélniük, de csak így jutot-
tak lakásépítési lehetőséghez. Megpályázták a második
kerületben épülő ház egyik lakását. Szociális támogatást
igényeltek a kerületi tanácstól, és OTP kölcsönt (máso-
dik gyermekvállalással)! A beugróhoz jól jött, hogy szüleim
örökségéből én is hozzájárultam. Új lakásuk épül, egészsé-
ges, normális lakhatási lehetőséget jelent majd számukra.

Gyönyörű zöldövezetben, a Zöldlomb utcában van az új
lakásuk. Átköltöztek, én is segítettem a berendezkedésnél.
Menyem pajzsmirigy-problémái miatt többhetes kezelésre
kórházba került, én kísérgettem kis unokámat az első osz-
tályba. Két díszpintye volt egy kalitkában. Szeptember ele-
jén, reggelenként és estéken már hideg volt, de nappalra
kirakták a kalitkát az erkélyre, közel a gáz-rostélyhoz. Es-
tefelé gyanús gáz-szagot éreztem, s mivel fiam még nem
érkezett haza, az általam még nem ismert szomszédom se-
gítségét kértem, aki nem tapasztalt rendellenességet, így
megnyugodtam. A kalitkát éjszakára bevittük a fürdőszo-
bába, nehogy megfázzanak a madárkák.

Másnap reggel sírásra, jajveszékelésre ébredtem. Ro-
hanok, hogy mi történt? A kisfiú áll a fürdőszobában és
vigasztalhatatlan, mert az egyik kismadár élettelenül hever
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a kalitka aljában. . . Most már biztos voltam benne, hogy
a rostélyon kiszivárgó gáz ártott meg a madárnak. Csak
úgy tudtam nyugtatni a kis lurkót, hogy iskolából haza-
jőve, szép temetést rendezünk neki. Délután aztán a kert
sarkában eltemettük, síremléket állítottunk neki és virágot
helyeztünk rá. Jól elvoltunk együtt, reggelenként sétálva
együtt mentünk iskolába, délben eléje mentem. Nem sok
dolgom volt, nap közben pihentem a kerti fák alatt. Időn-
ként meglátogattuk édesanyját a János kórházban.

Hihetetlen, hogy szaladnak az évek. . . A sok bonyoda-
lom közepette azért néha akadnak kellemes napok az élet-
ben. Szemem előtt van első unokám, mint huncut kisfiú,
akit kísérgetek az általános iskola első osztályába, s amint
jajgatva siratja elpusztult kismadarát. . . Megjelennek előt-
tem a régi emlékek, amikor nálam volt, és az Ipoly-parton
sétálva (egyik házban még libákat neveltek) megálltunk a
rácsos vaskapu előtt. Az egész libacsapat odagyűlt, nagy
gágogással fogadtak bennünket. Lénárd akkor meghatot-
tan, olyan halkan, hogy alig lehetett hallani, megszólalt:
Kezicsókolom, liba! Belőlünk kitört a nevetés, mert ő, mint
városi kisgyerek, nemigen találkozott eddig gágogó libák-
kal. . .

És most – 1994. május 13-án Lénárd érettségizik!
Fiammal együtt igyekeztem az ünnepségre, attól féltem,

hogy a Törökvész út 48-54-et annyi ideig keresgélném,
hogy addig talán befejeznék a ballagást. Virágcsokrokkal
fölszerelve siettünk a Móricz Zsigmond Gimnáziumba. Az
iskola nemrég’ költözött át ide, mivel azt, ahová addig járt,
visszaadták az Evangélikus Egyháznak. Nagyon szép új
épületben fejezte be a gimnáziumot, összesen hat osztály
ballagott egyszerre. Az ünnepség megható volt nekünk is,
hát még a ballagóknak!

S most – bármily hihetetlen – háromgyermekes csa-
ládapa! Igaz, a legidősebb kislányt a feleség készen hozta
magával, de a két kisebb is – az én dédunokáim – meg-
érkezett. Kezemben tartom a 2001-ben készült fényképet,
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rajta unokám a két gyermekével: Kristóf másfél éves, Bi-
anka héthónapos korában.

Lányomék sok utánjárást követően a Hamzsabégi-úton,
egy hihetetlenül lepusztult környezetben kaptak, szintén
lepusztult épületben lakást és ígéretet arra, hogy tetőtér
építésre az engedélyt megkapják. Addig is próbálták laká-
lyossá tenni otthonukat, amíg az építkezéssel elkészülnek.
Nem volt könnyű dolguk. Nemcsak tisztasági festésre volt
szükség, komolyabb javításra szorult az egész lakás. Olyan
ablakkeretek voltak a konyhában, hogy nem lehetett ki-
nyitni, illetőleg azért nem lehetett kinyitni, mert kiesett
volna. Az előszobából nyílt egy pici helyiség (talán kamra
céljára szolgálhatott valaha), azt alakították át zuhanyo-
zónak, addig a kifűthetetlen konyhában, dermesztő hi-
degben, lavórban kellett tisztálkodni. Lányom jó érzékkel,
ízléssel és ügyesen rendezkedett. Itthonról elszállítottuk
a kisszoba bútorát, amit korábban a lányszobája beren-
dezésére kapott. Szerény, rendes otthonná varázsolta a
lepusztult helyiségeket. Balassagyarmatról följárva, sokat
időztem náluk. Mindig ott voltam, amikor szükség volt
rám. Ha csak tehettem, vigyáztam, sétáltattam Danikát,
én főztem, hogy ők nyugodtan dolgozhassanak az építke-
zésen.

Én is elkövettem azt a hibát, amit elkerülhettem volna.
Otthon azt hallottam, és továbbadtam gyermekeimnek,
hogy nem szabad senkit lenézni, mert minden ember egy-
forma. . . Csak azt felejtették el hozzátenni (és én ugyanúgy
adtam tovább), hogy ez nem érvényes a házasságra! Ezért
mindnyájan ugyanabba a hibába estünk. Ha két véglet-
ből, más-más nevelési elvekkel induló családból származó
emberek kerülnek össze, nagyon ritkán végződik jól a há-
zasság. Ellentétes nézetekből keletkeznek olyan elviselhe-
tetlen gondok, amelyek megmérgezik az együttlétet. Van,
akinek nem számít, hogyan kell gusztusosan enni, hogy
illik öltözködni, társalogni, viselkedni emberek között, tár-
saságban. A másikat viszont nagyon zavarja, ha a párja,
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szerető társa nem ismeri, nem értékeli ezeket a szabá-
lyokat. Nagyon sajnáltam lányomat. Eszembe jutott saját
szenvedésem – anyósom szárnyai alatt – nemcsak tőle, ha-
nem családjának többi tagjától is.

Minden igyekezete, ügyessége és szorgalma ellenére
szegénykémnek 1984. január 2-án már első gyermeke szü-
letésekor – akárcsak nekem annak idején – férje családja
miatt sokat kellett nyelnie. Nagyon le volt gyengülve a fiatal
anya, fájt a lába, mikor hazakerült szülés után. Pihenésre,
gyöngédségre lett volna szüksége. Mikor egy napra haza-
jöttem körülnézni, visszaérve lányom sírva mesélte a jele-
neteket. Olyan állapotban volt, hogy lábra sem tudott állni,
de férje vacsoravendégeket hívott, s elvárta volna, hogy ő
forgolódjon körülöttük.

Nem avatkoztam soha a dolgaikba, az viszont tény, és
lányom érdeme, hogy a tetőtér, ilyen körülmények között,
ha lassan is, de elkészült, s 1987. őszén beköltözhettek
az Ábel Jenő utcai saját tulajdonú kényelmes nagy laká-
sukba. Lassan, de szépen berendezkedtek. Emese már ott
látta meg a napvilágot 1988. május 16-án.

Azonban mire elkészült az otthonuk, már minden el-
romlott köztük. Eszembe jutott, mennyit küzdött, dolgo-
zott kislányom, hogy jó körülmények között éljenek. Szép
tágas, világos szobák, két erkély, lassan minden kénye-
lemmel fölszerelve. Mikor már itt, a nagy fürdőszobában
fürösztöttük unokáimat, eszembe jutott, hogy négyünket
pici korunkban (falun, fürdőszoba, vezetékes víz híján)
esténként fakádban, sorban fürösztött anyukánk, apuka
meg ott segédkezett, aztán nagy lepedőbe csavarva vitt a
hálószobába. Milyen megértés és szeretet volt köztük min-
dig. Sajnos, ez a megértés már az én házasságomban se
ismétlődött. Nálunk is megromlott, majd megbomlott, s
lányom se járt nálam jobban. Azonban merem remélni,
nem „utánozni” akart engem, csupán sajnos, ő is lehetet-
len helyzetéből a kiutat kereste. Ők se maradtak együtt.
De ha nem is beszélnek róla, biztosan örökre fájó pont lesz
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életükben, hogy ott kellett hagyniuk a nehéz, verejtékes
munkával szerzett szép tetőtér-lakásukat.

Még a Hamzsabégi kis lakásban laktak, Danika egész
pici volt, csak mászkált a szőnyegen. Egyszer arra lettünk
figyelmesek, hogy a könyvszekrényhez kúszik, a legalsó
polcáról leemelt egy könyvet. Jót nevettünk rajta, mikor
megláttuk a címét: „Szex”. Na, – gondoltuk, – kicsit még
korai ezzel fogalakozni! Lefényképeztük a jelenetet. Danika
nagyon szerette, ha a sas-madárról, kígyóról, békákról,
általában állatokról mesélek neki. Tátott szájjal figyelte,
mikor mutattam neki, hogy köröz a magasban a madár,
mikor meglátja földön zsákmányát. Egyszer elmeséltem
neki, hogy az én apukám a térdén lovagoltatott engem,
miközben egy kis dallal szórakoztatott, ami így szól: „Leng-
leng, kicsi fa, kicsi-kicsi fa. Majd lesz valaha, vala-valaha,
– belőlem is, belőlem is lesz egy kicsi lesz egy kicsi lovas,
lovas katona!” Persze, akkor még pici volt, s eleinte csak
annyit jegyezett meg belőle: Lo-lo. . . S mikor meglátott,
ezt hajtogatta. Így lettem én nekik (mikor már a kishúga
is megszületett) Loló, majd Loló mama. Ma is Lolónak hív-
nak.

Dani unokám nagyon szerette az autókat. Mindenki-
től kisautót kapott ajándékba. Egy alkalommal, még az
előző lakásban, én voltam vele otthon, szülei a tetőtér épí-
tésnél dolgoztak. Danika a szobában játszott. Az ajtó elé
rácsot helyeztünk, nehogy kijöjjön a hidegpadlós előszo-
bába. Én a konyhában főztem, a másik ajtótól alig 2 méter
távolságra. Egyszer arra lettem figyelmes, hogy túl nagy a
csend. . . Mit csinál ez a gyerek, hogy semmi zaj nem hal-
latszik át? Csak nem történt valami baja? Lábujjhegyen
odamentem, belestem az ajtón. Az én kis unokám a sző-
nyegen törökülésben, csuda-fura-formán-görbén, oldalra
hajolva vezérli az autóit. . . Képes volt órákig játszani, tolo-
gatni a játékait.

Az autók szeretete annyira ment, hogy szinte minden
nap a közeli roncstelepre kellett vele sétálni. Ha beültettük
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a gyerekkocsiba, rögtön jelezte, hogy menjünk a roncsik-
hoz! A telepen elsétáltunk az autók között, azonnal ész-
revette, ha új került a többi közé. Abban az időben kevés
nyugati autó járta még utjainkat, inkább csak a roncste-
lepen lehetett látni belőlük. Én nem ismertem a külföldi
márkákat, de a csöppség csak úgy sorolta, melyik kocsi
milyen gyártmányú.

Unokáim a közeli óvodába jártak. Mindketten beillesz-
kedtek a közösségbe, ezért különösebb gond nem merült
fel velük kapcsolatban. Lányom kihasználta azt a lehető-
séget, hogy az óvodai időt meghosszabbítsa, így Danika 7
éves kora után indult iskolába. Ott is minden rendben zaj-
lott, különösen az informatika tetszett neki. Ennek később
nagy hasznát vette, mikor másik iskolába került.

A nyári vakációk szinte teljes idejét nálam töltötték.
Borzasztóan élvezték a lakás előtti tágas folyosót, ahol ba-
rátokra leltek, cicákkal-kutyusokkal játszhattak.

Autóval jártunk a város határában levő gyümölcsös-
kertbe, ahol minden új volt számunkra. „Segítettek” ne-
kem. Nem volt kerítés, télen őzikék ütöttek tanyát, meg-
dézsmálták s a zsenge csemetefák fiatal ágait, a nyuszik is
otthon érezték magukat a kertben, mindig találtak valami
legelnivalót. A frissen kibújt babot bekerítettük vesszők-
kel, amin Danika kihagyott egy részt, hogy ott „bejárhas-
sanak a nyuszik!” Külön helyen játszottak, építettek, és
„dolgoztak”. Danika tavacskát készített gondosan, a szé-
leit kövekkel kirakta, köréje növényeket ültetett. Mindket-
ten kis lapáttal, ásóval fölszerelve segítettek és dolgoztak.
Emese: pici korában leült a leterített takaróra, és az ép-
pen érő gyümölcsöt, sóskát, paradicsomot majszolta. Egy
fényképen evés közben látható, ahol végigcsurgott rajta a
gyümölcs leve. Attila fiam sokat segített a kert gondozásá-
ban, de szívesen kalauzolta a kicsiket. Különösen élvezték
az egyszerű zuhanyozót, amit a fák ágaira lehetett akasz-
tani, szerettek a napon melegedett vízben pancsolni.
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Kicsi unokáim
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Gyakran járunk fürödni a közeli Bánki-tóra. Enniva-
lóval megpakoljuk a hűtőtáskákat (de ott is lehet kapni
ételt-italt a strandon, nem is drágán). A Warbicsekbe be-
pakoljuk a szükséges holmit, és egész napokat töltünk ott
az árnyas fák alatt. Jókat úszkálunk a tóban. Fürdés után
a nagy homokban játszanak, utána jóízűen falatoznak. A
tóban, közel a parthoz hatalmas lapos kő állt ki a vízből,
azon ültünk és élveztük a hűs vizet. Lányom is itt töltötte
szabadságát, egy alkalommal Emesét úszni tanítottuk. Né-
hány lépésre megálltunk egymástól, elengedtük és – egy-
két karcsapást követően – elkaptuk őt. Most már nagyok,
nagyobbak az igényeik is. Mindig a vízi-biciklin akarnak
kalandozni a tóban. Nagyon sokszor voltunk ott, sok fény-
kép készült róluk fürdés közben. Csak záráskor pakolunk
össze, akkor indulunk haza, mikor lement a nap.

Mikor Emese az óvodában nagycsoportos lett, elhatá-
roztuk, hogy a gyerekeket megkereszteltetjük. Ugyanis ap-
juk ellenzése miatt elmulasztották. Nekem sok gondot oko-
zott, hogy unokáim kimaradnak majd az első-áldozásból,
bérmálásból, vagyis ha pogányok maradnak. A kemen-
cei apát-plébános többször járt nálunk, elhatároztuk, hogy
segítségét kérjük elhatározásunk megvalósításához. Ezzel
leányom is egyetértett. Nyári vakációban én készítettem
fel őket: megtanulták, hogy kell keresztet vetni, gyako-
roltuk az imádságokat (esti, reggeli imádság, Miatyánk,
Üdvözlégy). Egész nyáron rendszeresen tanultunk, beszél-
tem nekik egyházi-, bibliai eseményekről. A gyerekek föl-
készültek. Eljött a nagy nap, mikorra kitűzték a keresz-
telőt. Lányom hozta kislányának a fehér ruhát, fiának az
ünnepi sötét nadrágot, fehér inget. Mivel mindkét szülő
jelenléte vagy írásbeli hozzájárulása előírás volt, gondot
jelentett, mert nem járt sikerrel, apjuk nem adta írásbeli
beleegyezését. Elhatároztuk, hogy lesz, ami lesz, csak nem
fogja megtagadni Apát úr a keresztelőt? Tehát elindultunk
Kemencére a zöld Wartburgommal. Nagyon szép út vezet
arra, egy része erdőkön keresztül, nagy fák árnyékában.
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Apát úr nővérével várt bennünket. Szemet hunyt a hi-
ányzó apai beleegyezés fölött. A templom belsőudvarán,
virágos bokrok-fák között került sor a szertartásra. Uno-
káim aranyosak voltak, ahogyan kezükben gyertyaszállal,
meghatottan álltak előttünk.

Szertartás után nem haza, hanem ellenkező irányba,
erdőben, vadregényes úton mentünk ki a 2-es útra, és Bu-
dapest felé vettük az irányt. Út közben az erdei parkolóban
megpihentünk, elfogyasztottuk az otthonról hozott szend-
vicseket, ittunk hazai málnaszörpöt, s kis pihenés, és séta
után folytattuk utunkat. Nagy kő esett le a szívemről, meg-
nyugodtam, hogy sikerült rég áhított óhajom.

Egy nyáron pedig egy hétig nyaraltunk Kemencén, egy
kedves ismerős család házában. A Manzárd-részen szállá-
soltak el bennünket. Jókat sétáltunk az erdőben, Száraz
gallyakat gyűjtöttünk, kellett a szabadtéri szalonnasütés-
hez, kondérban a gulyásfőzéshez. Jó levegőn sokat alud-
tunk és pihentünk. Hazafelé a faluban megálltunk a temp-
lom mellett, bementünk néhány percre, s emlékeztettem
őket, hogy itt vették föl a szent keresztséget.

Kicsi koruktól kezdve, ahogy járni tudtak, autóval vagy
más tömegközlekedési eszközzel bevontam unokáimat a
temető látogatásra. Szüleim és bátyám a Farkasréti teme-
tőben nyugszik. Már Lénárdka ismerte a járást errefelé.
Ő a legidősebb fiam gyermeke, első unokám. A temetőben
mindig a lehullott gesztenyéket gyűjtötte kis kosárkájába,
mikor Mindenszentek ünnepén családostul mentünk roko-
naink sírjához. Nem nagyon értették még, miért látogatjuk
a temetőt. Nehéz volt megmagyarázni, kik azok, akik a sír-
hantok alatt alusszák örök álmukat. Megfigyelték, hogy
nem egyformák a sírok. Vannak szobrokkal ellátott, dísz-
sírhelyek, egyszerűbbek, kicsik és urnahelyek is. Emese
egyszer megjegyezte a kis sírokra mutatva: ugye, ők lakó-
telepen laknak?

Ennek emlékére született később egy versem, Íme:
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Temetőben

Csendes délutánon temetőben járva,
Szemerkél az eső, talpunk alatt
Színes falevelek ropognak.
Kétodalt mellettem kisunokáim
Kezét szorongatva sétálunk,
Elhunytak sokféle
Nyughelyeit látjuk.

Miért van annyiféle sírhant
Minden temetőben?

Nyugosznak díszes sírboltban,
Szobrokkal, fényképpel, lámpákkal,
Vagy márványból épített kriptákban.
Sokan csak egyszerű kicsi sírban
Álmodnak tövises vadrózsabokor alatt.
Mondd, nagymama – unokám kérdi:
Ők ott is lakótelepen laknak?

Gondolatim elhunyt szeretteimnél pihennek
Fejünkre hullanak ázott falevelek.

Emlékezetem visszaröppen a múltba:
Mikor ők – kik itt vannak elhantolva –
Együtt jártuk utunk, kezünk összefonva.
Már csak emlékünkben élnek ők,
Kik egykoron velünk voltak:
Szülők, kik bennünket neveltek
Testvérek, kik minket szerettek.

Vagy ártatlan kisdedek, kiknek élete-virága
Ki sem nyílhatott hervadt bimbójába.
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Ismerősök, jó barátok sírjánál megállunk,
Kikkel egykoron jóban-rosszban osztoztunk,
Vagy szerelmünk sírjánál – kit sohasem feledünk.
Most rájuk gondolunk csendes esőben,
Sárguló avarban sétálva,
Gyújtunk gyertyát, mécsest
Őket imáinkba zárva.

Szomorú szívvel emlékezve rátok,
Kik odaátról nézitek e világot.

Siratunk bennetek’; fáj, hogy elmentetek,
Minket gondban-bajban ittfelejtettetek.
Lelkünk bánattal csordultig telve,
Szemünk szomorú könnyel van tele.
Imánk hozzátok száll, fel az Égbe’
Ti már tudhatjátok, mi vár ránk,
Ha majd eljön a mi óránk.

Azt is tudjátok, ki vár mireánk
Égi mezők fényes kapujába’.

Jusson eszetekbe kis unokáim:
Odaát igazság van, ki idelenn
Jó volt, megkapja jutalmát.
Haláluk órája sem gazdagság szerint jár;
Azt megváltani kincsekkel nem lehet.
Ott nincs luxus-lakás gazdagnak,
Szegények-gazdagok egyformán osztoznak.

Úgy kapja ott mindenki a jussát,
Ahogyan élte földön mindennapját.
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Igazságos Isten úgy osztja a kegyét
Ki jót tett itt, akit szeretet vezérelt,
És szegénynek osztott: megleli jutalmát,
De aki dölyfös volt és gonosz,
– Vezekelhet –, lelkének nem lesz nyugta.
– Meg kell szenvednie –, ne számítson
Jólétre, gondtalan túlvilágra,
És igazságos Isten irgalmára.

(Budapest, 2005. március 20.)

Szüleim síremléke a Farkasréti temetőben

Most, ahogy visszagondolok a korábbi évekre, úgy ér-
zem, gyorsan elszaladt az idő, a kicsik mind felnőttek.
Fiam részéről az unokám Németországban dolgozik, szá-
mítógépekkel foglalkozik. Neki már családja van, két kicsi
gyermeke és egy nagyobb, akit a felesége hozott magával a
házasságukba. Hála a jó Égnek, jól és szépen élnek. Las-
san minden unokám felnőtt lesz. . . Danika egyetemista,
Emese is gimnáziumba jár. Ki tudja, talán nemsokára
újabb esküvőre készülhetünk a családban. . .

(Lejegyeztem: 2005-ben)
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Anyai gondoskodás9

1939

Kisgyermekkorom óta mindig szerettem az állatokat.
Csodálatos teremtmények. Cirmoskánk, kedves anya-
macskánk nem mindennapi gondoskodásról tett tanúsá-
got. Három kiscicát hozott a világra. A konyha védett sar-
kában készítettünk családjának puha fészket. Egy nagy-
kosárban élték boldog cicaéletüket. Cirmos ott szoptatta,
tisztogatta a kis jószágokat, később onnan gurultak le,
egymásba kapaszkodva játszottak békességben.

Ekkor történt, hogy egy tyúkanyó kiköltött egy fészek-
alja kiscsirkét. Hogy, hogy nem, az egyik tojásból késve
bújt elő a csibe, de a kotló nem fogadta el. Szegény pici
bolyhos lény magára maradva, állandóan csipogott.

Anyukám egy kis kosárkát kibélelve, fészket készített
neki, hogy ne fázzék a kis árva. A kosarat a sütő mellé
tettük, hogy jó meleg helye legyen. Igen ám, de szörnyen
unatkozhatott, és egyre kétségbeesettebben csipogott.

Nem messze pihentek a cicák saját kosarukban. A cica-
mama felfigyelt az állandó csipogásra, szemmel láthatóan
zavarta a kis állat kétségbeesett siránkozása.

Egyszer észrevettük, hogy otthagyja a cicáit, óvakodva
megközelíti a csipogó jószágot, és csendben figyeli. Aztán
gyors mozdulattal melléugrik, szájába veszi.

– Ó jaj, azt hittük, véget ért a kiscsibe élete, – de nem!
Mit ad Isten? – odaviszi a szájában, és lerakja kiscicái

mellé. Utána ő is kényelmesen melléjük telepedik.

9Megjelent – Anyai gondoskodás címen – a Válogatás Magazin 2004.
júliusi számában
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A kiscsibe elhallgat, megnyugszik, – az anyacica is. Ezt
követően ott melengeti, nyalogatja, mintha saját kölyke
lenne. Biztosan csak azon csodálkozott, hogy miért nem
szopik úgy, mint a többi három macskakölyök?

A kiscsibe később is mindig ott téblábolt a játékos kis-
macskák között. Amikor csipogni kezd, Cirmoskánk oda-
megy hozzá, nyávogva hívja, nyalogatja, úgy terelgeti őt is,
mint saját cicakölykeit. Úgy-e, sokan nem is hiszik el, hogy
egy macska képes volt ápolni a kiscsirkét!
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II

Szilánkok
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Májusi este
Részletek Finta Kata naplójából

1946. május 5.

Vasárnap este, most egyedül vagyok. Kint esik az eső.
Engem gyötör a gondolat: Talán vége lesz az egésznek? Pe-
dig szeretjük egymást. Itt van előttem egy csokor: orgona,
fehér virág, és nefelejcs; mit mondanak nekem?

Olyan, mint egy fehér koszorú, a jó Isten alkotása. A
tavaszt, a szerelmet hirdetik. Milyen szépek, de milyen ha-
mar elhervadnak.

Hogyan lehetséges? Milyen kár, hogy ami szép, nem tart
örökké.

Ilyen múlandó minden. . .
Az évszakok: tavasz, nyár, ősz, tél és vége az évnek.

A virág kibújik a földből, szárat növeszt, majd bimbót
hajt, aztán virágbaszökken, virul, pompázik, gyönyörköd-
tet, majd kezd összehúzódni, aztán kiszárad, vagy meg-
fagy, és vége. . .

A szerelem: boldogító, felemelő érzés, sokszor fájó gyöt-
relem. Aztán csalódás, kiábrándulás, szomorúság.

Az idő: megszületünk, a gyermek él, iskolába jár, dolgo-
zik, szeret, örül, vagy boldogtalan, szenved, megöregszik,
aztán meghal. Így múlik el minden. A virág, az élet, és a
világ. . .
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Két állásom van
Salgótarján, 1946. június 5. szerda

Fél lábbal már szinte kint érzem magam a Tisztiorvosi
hivatalból. Megmondtam, ennyi pénzért nem vállalom ezt a
rengeteg adminisztrációt. Emelést kaptam. Azért – ha akad
másik állás – elmegyek innen.

S ekkor újságolta nekem Zoli (Manci néni fia), hogy föl-
vétel van a Bányánál. Kérdezte, érdekel-e? De mennyire!
Délután már jelentkeztem az Igazgatóságon, ahol fölvettek
a leltározás gépelésére. Egyelőre fél tíztől délután két óráig
a tisztiorvosi hivatalban, utána kettőtől kilencig a Bánya
Igazgatóságnál fogok dolgozni. A kisujjam majd’ kitörik,
annyit kell emelgetni a nagy kocsit. Most már látom, nem
is olyan könnyű, amit vállaltam. Mindenképpen meg kell
oldanom, hogy a délelőtti munkát fél kettőre befejezzem,
másképpen nem jutok el időben a Bányához, mert elég tá-
vol van egymástól a két hely.

Így is a „Nemzeti Segély”-nél kell ebédelnem, ha enni
akarok, mert közben nem jutok haza, épp ellenkező irány-
ban visz az utam.

Viszont ezt az iramot nem lehet sokáig bírni. Azt hi-
szem, hogy ott kell hagynom a tisztiorvosi hivatalt, elég
lesz a bánya. Tetszik nekem ez a hely, de sajnos, nem vég-
leges állás, talán csak két hónapig tart, a leltározás idejére
érvényes. Közben máshol is körül kell néznem, hogy mikor
ez megszűnik, ne maradjak jövedelem nélkül.

Kedves a közvetlen főnökünk, Sztáray. Családja Pesten
él, a felesége és egy héthónapos kisbabájuk. Már máso-
dik nap elengedett énekpróbára, amikor megtudta, hogy
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oda járok. Ezért aztán nagy szorgalommal dolgozom, igyek-
szem a kiesést előre pótolni a próbák napján.

Délelőtt nagy meglepetés ért. Kun főjegyző a városházá-
ról üzent, hogy keressem fel. Én? Vajon miért hív? Hiszen
még sosem láttam. Azt se tudtam, hogy honnan ismer en-
gem?

Amikor hazaértem a virágszedésből, átöltöztem és fölke-
restem. Gép- és gyorsírót keres. Már túlestem a próbagépe-
lésen is, amit gyorsírásból tettem át. Azonnal fel tudnának
venni. Mondtam, hogy azt nem tehetem, mert a Bányánál
még tart a szerződésem.

Aztán eszembe jutott: mi lesz itt, mert időközben az
Acélgyárhoz is beadtam egy kérvényt. Talán már ott is dön-
töttek? Ha tudnám, hogy ott fölvesznek, azt választanám.
Ott több a járandóság: lakás, fűtés, világítás, kalória-pénz,
és még egyebek. Csak ne járjak úgy, hogy a két, vagy több
szék között a földre pottyanok.

A bányánál. – Az egészségházban felmondtam az álláso-
mat. Most csak a bányánál dolgozom, ott jól fizetnek, csak
az a kár, hogy nem végleges. Ha lehetne, legszívesebben
itt maradnék. Intelligens, helyes emberek vesznek körül.
Most az a helyzet, hogy a városnál is alkalmaznának, a
talán még a gyárnál is lehetséges, de még bizonytalan. Vis-
novszky megígérte, hogy Rőder igazgató úrnál érdeklődni
fog, és az eredményt közli velem. Hogy kértem a jó Istent,
segítsen jó álláshoz. De most. . . (egyszerre három!) nem
tudom, mi a teendő ilyenkor? De imáim meghallgatásra ta-
láltak az Égben, – meg is köszöntem, hogy nem felejtettek
el engem.
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A szeretetről. . .
Részlet Finta Kata egykori naplójából

Salgótarján, 1946. augusztus 13. szerda

Délután eljött értem dr. Koncz, hogy folytassuk az írást.
Még hátrahagytuk a legutolsó beszédet, majd talán, ha va-
káció után hazajöttünk, befejezzük. Ugyanis ő is készül
Szentkútra, pihenni akar. Olyan megható volt ma délután
minden. Megint olyan szépen írtuk a beszédeket.

A végén megkérdezte: – tetszik-e?
– Igen! – válaszoltam.
– Sok mindentől függ – felelte – hogy milyen gondola-

taim jönnek.
Nehezen tudtam visszaolvasni a gyorsírást, hiszen már

rég’ írtam, így a füzet fölé hajolva, végig együtt olvastuk.
A befejezésben van egy mondat, ami nagyon meghatott.
Soha nem hallottam még embert így beszélni, ilyen kelle-
mes, melegséggel átitatott hangon. Nem láttam az arcát,
nem mertem oldalt fordulni, nem akartam, hogy észreve-
gye, hogy én értem, – de úgy is tudta.

Idézem azt a mondatot (az ő előadásából, a szeretet-
ről): „Ha valakit szeretünk, igazán szeretünk, arra mindig
gondolnunk is kell, annak gondolatai, ügyei, problémái a
miénk. Arca elkísér bennünket mindenhová. Éjjel és nappal
tudatunkban hordozzuk annak valóságát, talán álmatlan
éjszakák vívódásaiban is. Szóval: Nem tudunk, és nem is
akarunk szabadulni tőle”.

Istenem! Milyen kifürkészhetetlenek a gondolataid. Is-
mét egy nagy kérdés: Miért mindez?
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Utána abból a kézírásomból analizált, amit a
gondolatok-gyűjteményből írtam ki, a Hindu Hitregé-
ből. Mind igaz, színtiszta igazság.

A végén megjegyezte: Olyan írása van, nemcsak a kül-
alakot tekintve, hogy mikor megláttam, még nem ismer-
tem, de rögtön tudtam, hogy rendes és értékes kislány. Kis
gondolkozás után folytatta:

– Kényes kérdés, amit akarok mondani. – Világért sem
akarom megsérteni, de szeretném majd valamivel viszo-
nozni fáradozásait.

Nagyon komolyan válaszoltam. – Erről szó sem lehet,
mert jó ügy érdekében tettem, mindnyájunk ügyében. Ne-
kem nem volt fáradság, szívesen tettem, ezután is bár-
mikor vállalnám. Gyakorolhattam a gyorsírást, mellette
annyi jót és szépet hallottam, tanultam, ami máshonnan
nem pótolható, amit soha el nem tudok felejteni, olyan
megható, olyan felemelő és olyan tiszta. . . Oly eszményi
volt az egész.

Búcsúzáskor arra kért – Katóka ne értsen félre!
Én, pont én érteném félre? – nyugtattam meg – Nem!

Hiszen én láttam, én éreztem a legbensőbb titkát, és aki
a mélyére lát, az nem ítélheti el, nem értheti félre. Mindez
csak két lélekben játszódott le, két lélek vívódása volt, a
„végzet” ellen. És szenvedéssel, gyötrelemmel bár, de emelt
fővel mondhatjuk, győztünk. Legyőztük önmagunkat!
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Békekölcsön
Naplórészlet 1948-ból

Milyen jó, hogy nem lehet unatkozni, mindig történik
valami. . . Ma például alig foglaltam helyet az íróasztal mel-
lett, a folyton agitáló kollégám leül szorosan mellém, bizal-
mas közelségben. (Erről nem lehetett leszoktatni.) Mindjárt
gondoltam, hogy megint valami nagyon fontos megbízást
kapott „a párttól”, mert rögtön nekifog a mondókájának:

– Marika! Tudja, hogy a háború után mennyi gondja
van pártunknak. A fasiszták szétrombolták a házakat, is-
kolákat, mindent letaroltak és elvittek. (Magamban arra
gondoltam: nemcsak a fasiszták, az orosz barátaitok
ugyanúgy tettek.) Nekünk kell újjáépítenünk mindent. Ma-
gácska is azért dolgozik ilyen fiatalon, mert meg kell dol-
gozni a betevő falatért. Pártunk azért küzd, hogy minden-
kinek legyen munkája, senkinek ne kelljen nélkülözni.

Hogy hamarabb felépítsük az országot, hogy helyreáll-
jon a rend, az állam a dolgozó emberek BÉKEKÖLCSÖNT
jegyeznek. Ez nem egyszerű adomány, mert gondoskodunk
arról, hogy majd mindenki visszakapja.

– Mit számít az, amit én adhatnék? – kérdezem. – Kis
fizetésemből nekem nincs arra pénzem!

– Nagyon fontos, hogy akinek munkája van, jegyezzen
kölcsönt, mindenki a fizetéséhez mérten, mert azzal hama-
rabb felépülnek a lebombázott házak, az iskolák, gyárak,
és kórházak. Képzelje el, milyen más lesz, ha felépül egy
modern kórház, magácskát is ott fogják gyógyítani.

– Ki mondta magának, hogy én kórházban akarom az
életemet eltölteni?
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Én és a számítógép
(részlet)

Nehéz, gondokkal teli életem végigkísérték Ady Endre
Az Úr érkezése c. költeményének sorai: „Mikor elhagytak,
amikor a lelkem roskadozva vittem, csöndesen és váratla-
nul átölelt az Isten.” A vers mély gondolata gyakran sze-
repel naplóim, majd egyéb írások sorai közt. Mert hittem
varázserejű szavaiban, sokszor imádságként idéztem fel
magamban, s éreztem, hogy a Teremtő nekem a nehéz, ki-
látástalan helyzetekben erőt adott és mindig megsegített.

Csodával határos, hogy miközben a család minden va-
gyona odaveszett, a naplók, az akkori kislány féltett kin-
csei imakönyvek, fényképezógépem és fotók, a vérzivataros
időket, menekülést átvészelve, épségben megmaradtak.

„Nyugdíjas korában, a lakás tatarozása közben kerül-
nek kezébe a megmentett kis csomag kincsei; ennek kö-
szönhetően örökíti meg hű ábrázolással fiatalsága szép
emlékei mellett a háború borzalmait, mert a front alatt
is, az ablaktalan, hideg szobában hasalva írja naplójába
szinte történelmi hűséggel az átélt napok eseményeit. Sok-
sok évtizedet hátrahagyva, fiatalos lendülettel, önszorga-
lomból kezd a számítógép rejtelmeinek megismeréséhez,
majd a három kötetre terjedő regényének írásához. Benne
leírja egykori művészi pályára készülő kislány reményeit,
akit sorsa más irányba terelt. A könyvben van öröm- és bá-
nat, szerelem és küzdelem, háború és borzalom, minden,
ami előfordulhat egy hosszú élet éveiben. A naplószerű írás
átível két világháborút, három rendszerváltást. A regény
szerzője átél két sikertelen házasságot, utána a nyugdíjas
évek örömeit-küzdelmeit köti csokorba.”
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Ez is kincs számomra.
Az újonnan megélt eseményeket össze tudom hasonlí-

tani azokkal a megtörtént eseményekkel, amelyeket a vé-
letlen megmentett számomra.

Azóta folyton írok, ezzel töltöm napjaim sok óráját.
Rövidebb-hosszabb regényeket írtam, több kötetet állítot-
tam össze novellákból és általam pillanatképeknek, kar-
colatoknak nevezett rövid történetekből, sőt, már egy rövi-
debb verseskötetre való zsengéim (így nevezem verseimet),
is csokorba kötöttem. Ugyanis nem tudom oly szép, sza-
bályos verssorokba szedni a gondolataimat, hogy annak
minden formája, pontos, és rímelő legyen, ahogyan valaha
édesapám tette.

De azért próbálkozom.
Miért ne? Hiszen még fiatal vagyok!
Vagy inkább illene rám az, hogy a jó pap holtig tanul.

Lehetek még híres költő is?
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Szemetelünk. . .
2003. április 8.

Sarkvidéki hideg szél fújt ezen a tavaszi napon, de én
útra keltem, nem maradhattam a jó meleg lakásban.

Vácról hazafelé jövet néztem a tájat. Az út mentén min-
denhol gondos emberi kezekkel telepített erdők, kis pata-
kok sietnek az Ipoly folyóba. Még nem éled a természet, az
erdők fái nem zöldellnek, szürke, egyhangú – lenne – a táj.
De inkább lenne egyhangú addig, míg a jó meleg tavaszi
napsugár kihajtja a rügyeket.

Azonban mindenütt, ahová a szem ellát, gondosan be-
csomagolt (kék, zöld és sárga) nejlonzacskókban (vagy
csak úgy kiöntve) tarka szeméthalmok bontják meg a ren-
det, a hideg szél pedig görgeti, fújja távolabbi tájakra a
papírokat. . . S ekkor eszembe jut egy IBUSZ által, 1975-
ben szervezett utazás. Hagy idézzem az útról megörökített
soraimat.

„Pozsonyt érintve hagytuk el a Dunát. Innen Csehszlová-
kián keresztül vágtatott velünk a szerelvény, s nemsokára
megláttuk az Elba folyócskát, amely haladásunkkal egy-
folytában szélesedett. . . A Prágai medencén keresztül vitt
az utunk, ahol már nagy folyóként hömpölygött a sínek
mellett, s futott Észak felé, hogy a tenger ölelő karjaiban
vegyüljön el a sós tengervízzel.

Tisztára takarított mezőkön keresztül haladtunk. A vo-
nat ablakából csodáltuk a tájat. Nekünk azért tűnt föl,
mert Magyarországon amerre jártunk, mindenütt kidobált
szeméthalmokkal találkozunk városok-falvak határában,
erdők-mezők útjai mellett. Itt pedig vonatunk ablakán ki-
nézve, mindenütt tiszta mezők, útszélek, s koraősz lévén,
még minden tiszta és üde zöld volt. Ezért már az odafelé ve-
zető út is emlékezetes és nagyon megkapó volt számunkra.”
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Miért van az, hogy kis hazánkban akkor is, most is,
szemét az útszélén, szemét a patakparton, szemét az erdő-
szélen, mindenfelé. . .

A város tele van különféle szemét- és csikktartóval,
sokan mégis ott dobják el, ahol éppen vannak. A lép-
csőházban a gyerekek virágládákba dobják a csokipapírt,
papír-zsebkendőt, felnőttek a csikket, a cigarettadobozt, a
nejlonzacskót, némely felnőtt pedig az emeletről kiöntözi
az ételmaradékot. . .

Miért van az, hogy nálunk nem lehet megtanítani már a
kiskorukban a gyerekeket arra, hogy a szemetet soha, se-
hol nem szabad szétdobálni? Ugyanis ha beléjük rögződne,
nem tennének úgy, mint társasházunk udvarában a szom-
szédos gimnázium tizenéves diákjai.

Mostanában a városban szorgos kezek rendszeresen
dolgoznak a közterületeken, összeszedik a rendetlen em-
berek által eldobált szemetet. Először történt, hogy az
udvarunkat (közterület) gyönyörűen kitakarították. Össze-
szedték a hulladékot, kisöpörtek. Jó érzés volt kinézni a
folyosóról. S mi történt?

Ide járnak (talán az iskolában nem engedik meg nekik)
a gimnázium diákjai, s mivel őket sem nevelték (sem ott-
hon, sem az iskolában) arra, hogy szemetelni nem szabad,
ezért szétdobálnak mindent: a padok mellett, vagy rossz
időben, a kapualj védelmében szívják a cigarettát, utánuk
ott marad a szeméthalom: cigarettásdoboz, csikk és csoki-
papír, s ki tudja, még mi. Hiába kérjük őket, hiába szólunk
rájuk, hogy gyűjtsék össze, ne dobálják el, meg sem hall-
ják.

Szép lenne a város, a mező, ha mindnyájan vigyáznánk
a tisztaságra.

Miért van az, hogy idegenben meg tudják őrizni a ter-
mészet tisztaságát, – nálunk miért nem lehet?

Így megyünk Európába, így fogadjuk a hozzánk érkező
embereket, szemétkupacokkal?
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Miskolc-Tapolcán
2004. március 19.

A postaládánkban szinte havonta találunk meghívót,
amelyen valamelyik fürdőhelyre lehet előjegyezést kérni.
Most is benne volt egy ajánlat; elhatároztam, hogy Attilá-
val elmegyünk, nagyon jó lenne már valahová kimozdulni
a hosszú tél után. Nem jelentkeztem be írásban, arra gon-
doltam, hátha közbe jön valami, vagy ha olyan zord idő
lesz, akkor kellemetlen lenne lemondani az utat. Inkább
az utolsó napokban telefonon jelentkeztem.

Hajnali 4,31-kor kint voltunk (szerencsére a szemben
levő) a húsbolt előtt, ahol egy közeli szomszéd házaspár is
várakozott már, s még néhány ismeretlen. Rövid idő után
érkezett a busz. Jól szervezik, mert sok helyen megáll és
a városban is több helyen vettek föl utasokat. Dejtáron,
majd Romhányban is megálltunk, aztán már csak az úti
cél felé haladtunk, közben megvirradt. Nagyon hosszú volt
az út, közben egy vendéglő előtt pihentünk, ahol feketeká-
vét ittunk.

Noszvaj volt a délelőtti célpontunk, ahol egy szép kas-
télyszállóban gyapjúbemutatón vettünk részt. Nekem is-
merős volt minden, az előadó hamar észrevette, hogy sok
újat nem fogok hallani tőle. Szép dolgokat láttunk, de el-
szörnyedtem az árakon. A mi cégünk termékeihez képest
nem is tudom, hányszoros árak röpködtek itt. Megelége-
désemre szolgált, hogy a mi termékeink jobbak, szebben
vannak kidolgozva, s ráadásul még az árjegyzék szerinti
árak is jóval alacsonyabbak a látottaknál, nem beszélve
arról, hogy a havonta szokásos akciókon 25-35%-os ked-
vezménnyel is lehet vásárolni. Bemutattak egy ún. kom-
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fort ülőpárnát mágnes csíkkal, ami nálunk is új termék.
Ennek árán aztán végképp elcsodálkoztam. Ott 50.000
forintért kínálták, kisült, hogy ezt mi hatezer alatt ren-
delhetjük meg, s amit ők „ajándékként” kínáltak hozzá
(egy macit), ha valaki azonnal megveszi, azt tízezres áron,
„ajándékként” emlegették, holott nálunk maximum ötezer!
Kicsit mulattatott, de bosszantott is, hogy az embereket
mennyire be lehet csapni!

A bemutató után ebédeltünk, Attilának vettem üdítőt,
s mindketten ittunk egy-egy feketét. Aztán továbbindult
az autóbuszunk a Miskolc-tapolcai barlangfürdőbe. Mind-
ketten nyugdíjas belépővel mentünk fürödni. Gyorsan le-
vetkeztünk, s irány a finom termálvíz. . . Csodálatos volt
a fürdő. Nemrég’ újították föl, kanyargós barlangokon ke-
resztül úszkáltunk Attilával, míg legtöbben beültek a me-
leg „nagy lavórba” (én úgy hívom az ilyen helyeken szoká-
sos kisebb forró vizes medencéket, ahol mint a szardíniás-
dobozban, egymás hegyén-hátán ülnek az emberek. Na-
gyon kellemes és felüdítő volt a víz, jó hatással a térdeimre,
utána egész héten éreztem gyógyító hatását.

Fürdő után elég sokáig kellett várnunk az autóbuszra,
egy órát késett a megjelölt időhöz viszonyítva. Közben vet-
tünk egy-egy szelet lángost. Út közben Attilával elfogyasz-
tottuk az otthonról hozott szendvicseket, teát és üdítőt.
Fáradtan szundikáltunk a hosszú úton, s hazatérve nem
kellett álomba ringatni bennünket.

Otthon nem is figyeltem fel a konyhaasztalon talált
összehajtogatott papírra. Csak az volt furcsa, hogy Gyuri
nem jött haza. Később találtam meg a számítógép mellett
a cetlijét, hogy néhány napra elutazik. . .

De hová ment ilyen hirtelen?10

10Erre a válasz már egy külön történet.
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Zárszó
Ha visszatekintek az életutamra, tudom, ahogyan má-

sok is, találkoztam kellemes, szép fordulatokkal, de mint
mindnyájan, én is sokszor tévedtem rögös út-szakaszokra.
Gyakran álltam nehéz döntések előtt. Néha mi döntjük el,
hová és merre induljunk, de előfordul, hogy a körülmények
nem teszik lehetővé, melyik irányba lépjünk.

Mégis: szerencsés embernek érzem magam, mert nem
ragadtam le a rossz emlékeknél, a mélypontokból megke-
restem, és mindig megtaláltam a fölemelkedés ösvényét.
Ezt mindenkinek agyába kellene vésnie. Hálát adok az
Egek Urának, hogy édesapám optimizmusát örököltem, s
ezért ha bajba kerültem, bíztam Isten irgalmasságában, és
mindig talpra tudtam állni. Ifjúkoromtól fogva életem mot-
tójának Ady gondolatát választottam:

„Mikor elhagytak, amikor a lelkem roskadozva vittem,
csöndesen és váratlanul átölelt az Isten.”

Hányszor éreztem a bajból kikerülve Isten jóságos ke-
zét, amikor nehéz helyzetemben, bánatomban velem volt
és segített.

Ha leltárt készítenék életemről, mérlegre tenném a szé-
pet, a jót, a kellemest, másik oldalra helyezném a gon-
dokat, a nehéz éveket, úgy érzem, a jó oldalra billenne a
mérleg nyelve. Milyen volt az életem? Most is azt mondom,
amit még ifjúkoromban megfogalmaztam: „Csodálatosan,
borzasztóan fájó, szép kaland az egész!”
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A szerző fényképe
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