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Megint Martin?

Igen. De mégsem úgy. Az ember már immunis arra, hogy A Krisztus utolsó megkísértése
ismét cenzúra alá esett. Merthogy a hívők elkezdenek gondolkodni. Megrendülnek a hitük-
ben! Jó kis hívők. Akiket meg lehet rendíteni. Egy játékfilmmel. Na de mindegy. Nem is erről
van szó. Inkább egy másik filmről. Ez a Scorsese elkövetett egy nagy dobást. Magunkra
ismerhetünk. A tévében, a közszolgálatiban mutatták be A komédia királya című filmjét.
Hát... nem rossz. Most ne elemezzük, milyen volt a vágás, a fény-árnyék dualizmusa, Robert
De Niro játéka. Nem ez a lényeg. A picit hollywoodis befejezés. Nem. Az önjelöltség. Az itt a
lényeg. Mert mi is ott akarunk lenni. Mi is vagyunk olyanok! Ha nem jobbak! De megaka-
dályoznak minket a fölkentek. Akik ott ülnek, és nem engedik. Meg is halhatunk, akár a
szemük láttára. Ők azért vannak, hogy megakadályozzák önjelöltek beáramlását. Irodalomba,
képzőművészetbe, filmbe és mindenbe. Azt, ami csak úgy fölüti a fejét, mint a gaz, mely
ugyan lehet, hogy gyógynövény, de ki kell irtani a tündöklő virágok közül, mert ez a
„kertészek” feladata.

Hogy kapnak-e jutalmat ezért? Vagy egyáltalán? Miért nem engedik, hogy mások is? Hátha
jobbak lesznek? Tündöklőbbek a tündökletesnél? Maga Darnyi Tamás, minden idők legna-
gyobb magyar férfiúszója elismerte: lehet, hogy az országban vannak nála sokkal, de sokkal
jobb úszók. Falusi srác, aki csak a kútban látott vizet. De lehet, hogy jobb. Sohasem fogjuk
megtudni. A konstellációk, ugyebár.

De ez még hagyján. Mert nem tudjuk. De az orrunk előtt vannak a talán-jobbak. Ha orr-
hossznyival is. Később biztos befutók lehetnének. Csak zárva minden hippodrom. Mert akkor
jön a pokol. Kiderül. Hogy talán mást is ajánlhatnánk a Nyugat felé. Nemcsak mindig azokat.

A Robert De Niro alakította egészen kicsi kispolgár maga a Nyugat. Ő ott akar kiválni.
Valahogy beül a „király” kocsijába. Majd hívja telefonon! Rendben, csak tűnjön már el. Még
birodalma bejáratához is elkíséri. És dumál, hogy majd telefonál. Csak tűnjön már! De nem.
Ő tovább és tovább. És ki gondolná, tényleg telefonál. De itt már elakad. Mert a Mester nincs
bent. Nem ér rá. Majd a slapajai. Ők is megítélhetik! Ki vannak jelölve. Bízunk bennük. Azért
tesszük oda. Hogy ne nekünk kelljen mindennel foglalkozni.

Na most vegyünk egy írót. Amolyan önjelöltet. Akit még nem irtottak ki teljesen. Csak az
idegrendszerében támadtak visszafordíthatatlan folyamatok. Húsz éve publikál. Közel egy
tucatnyi megjelent könyv. Dehogy marginális! Hisz ahhoz föl kellene kapaszkodni a lapra! A
nyolcvanas évek közepén telefonált Illés Endrének. Hogy nézze meg ő. Mert nem hisz a
szerkesztőknek. Ha ő mondja, talán. Jó, fáradjon be ekkor és ekkor. De fene gyors a posta!
Már másnap levél jött: „Őszintének kell lennem: tervtárgyalások közben nem tudok időt
biztosítani olyan beszélgetésre, mely visszaküldött kéziratának újratárgyalását jelentené.
Nagyon sok a kéziratunk, csak a legjobbakból választhatunk. Egyelőre más megbeszélni-
valónk nincs. Üdvözli - Illés Endre.” Pedig írónk, nem lévén Geréb, az áruló, még csak meg
sem említette, hogy kettő-egy arányban a javára döntöttek a lektorok, de ennek pont a
fordítottját kapta kézhez. Na nehogy má! Még azt sem vetette a kiadó szemére, hogy készülő
esszékötetének beadott szinopszisára és negyvenoldalnyi anyagára úgy reagáltak, mintha az
egész könyvet megírta volna. Ki is elemezték! Pedig az elutasító levél kézhezvétele napján
kezdett hozzá. Isten bizony! A meg sem írt könyv virtualitása. A film ragadós kispolgárát
visszautasítják. Végül nem tehet mást, elrabolja a fő komikust. Írónk rabolta volna el Illés
Endrét? Hogy most már aztán elég!? Szép kis komédia.
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De Niro álmodozik. Hogy egyszer csak ő ad tippet a nagynak. Megvigasztalja! Úgy ül elegáns
öltönyében, mint a született nagymenők.

Írónk is. Hogy ő titkos Kosztolányi. De a realitás mindig a ráförmedés. Nem és nem! Írt egy
esszét Hajnal Annáról meg Pinczési Juditról. Nem kellett öt lapnak! A hatodik leközölte,
Szerkesztője meghatódott. Az olvasók is. A többi lap meg? Az író önmagát tolja előtérben.
Nem is volt olyan jó költő az a Pinczési. Nem szerencsés. És hasonlók. A hatodik szívvel
látott? De lehet-e szívvel látni interaktív-internetcédéromos-posztmodern-paradigmaváltós-
hermeneutikában? Nem tudja? Akkor meg mit akar? Megmutatni magát. Hogy látva lássák.
De lesz-e még, ki meghatódik?

Azt mondja Niro, miután kiverekszi magának a műsorban való föllépés jogát túszának életéért
cserében, és óriási sikere lesz, hogy inkább volt egy éjszaka a komédia királya, mint balek egy
életen át. Nesze nekik. De mit mondjunk mi, gyávább önjelöltek? Akik „nyomulunk”? És
soha föl nem adjuk? A gaz szétszórja pollenjét. Hiába, hogy nem okoz allergiát. Hánynak,
köhögnek mégis. Akikre bízva volnánk.
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Ébert Tibor anzikszai

A szó ízekkel keveredik, és belehasít a múltba. Van annak már harmincöt éve. A Tánti
konyharuhával, óvatosan nyitotta ki a Novahuta nevű elektromos sütő ajtaját, majd kihúzta a
tepsit. Katonás rendben apró kiflik nevettek rám, és intettek, hajolj fölénk, érezd az illatunkat,
de várj még, mielőtt bekapsz minket. Várj, amíg a Tánti porcukrot szór a hátunkra. Ez volt a
pozsonyi kifli. Íze meghalt a Tántival.

Most meg itt ülök az Írószövetségben, perzselő kohómeleg a júniusi nyárban, bambán szür-
csölöm a „bambit”, és nézem, ahogy egyre telik a terem, és jönnek, jönnek, székek vándorol-
nak a levegőben, a csöndek, ha vannak, szusszanásnyiak, és már az előtérben is nyüzsög a sok
kíváncsi. A fejek fölött glória, Egy város glóriájában derengnek eggyé, a kezek meg Pozsonyi
képeslapok közt matatnak. Ébert Tibor anzikszai. Márairól és Szalatnai Rezsőről, Hummelről
és Liszt Ferencről, Bartókról és Kodályról, az Albrecht családról és Bél Mátyásról üzen a la-
pokon, melyeken, mint a könyv borítóján, a pozsonyi vár tündököl, hol kékben, hol aranyban.

Június 16. Major Ottó huppan mellém, fején baseballsapka, hozzá sportos a szerelés, arca
csodálkozó: - Ennyi ember! - Bizony. Ennyi. Még többen is lehetnének, ha ismernék ezt az
anzikszosztót, ezt a 71 éves művészt, aki 1926-ban született Pozsonyban, és 1945-ben jött
Budapestre szerencsét próbálni, majd beiratkozott a Zeneakadémiára, és onnan kezdve
harminc éven át az Állami Hangversenyzenekar zenésze lett. Akár az udvaron is megren-
dezhettük volna ezt a fényes estét, ha tudja mindenki, ki ez az ősz, lovagszakállú ember, ez a
költő, író és zenész, de persze nem az, aki a zenészek közt író, és az írók közt zenész. Nem.
Olyan író ő, akinek hivatása mellett foglalkozása is volt. Ugyanakkor foglalkozása is
hivatássá magasztosodott. Művész, aki tudja, minden művészet mélyén, a hajszálrepedésekből
víz tör elő. A költészet karsztvize.

Pomogáts Béla beszél Pozsonytól. Megnyitja az estet. És a színész! Barbinek Péter úgy olvad
a szövegbe, ahogy Adyéba Latinovits. Amikor ő szólal meg, leolvad a lapokról minden kék és
minden arany, minden fekete. A levegőben Giorgione Viharjának hörgő, vastag fellege. Égő,
reszkető, egymásba toluló ének.

A forróság ércből vasat olvaszt, ujjnyi tűzfolyók futnak az instrumentum felé. A kissé le-
hangolt zongorából dallamok emelkednek, és préselik össze a levegőt. Majd újra mondatok
szállnak. „Az a Széplak utcai ház, ahol születtem, olyan volt, mint a többi, körülöttünk
egymásba kapaszkodó egy-két emeletes épületek. Ráhajoltak a hajnal füstbóbitái...” A
karsztvíz fölbugyog, csendesítve minden tűzfolyót. „Pozsony... Valamikor akkortájt kezdtem
írni. A dóm volt első témám: a Szent Márton-székesegyház. »Aranyozott hegyű királyi dárda,
mint Szent Sebestény, vérzett tőle az égbolt«...” Bazaltköveken lépdelve idéződik Szent
István. „Tudtam, tudtuk, életformát adott, államot és szemléletet nyitott. Új országot épített
szenvedéllyel és ösztönnel. A Kárpátok tövében, a Kapuban megtanultuk, hogy Róma
legyünk és ne Bizánc!”

Akkor még nem tudhattuk, hogy pár héttel később az ismert irodalmi hetilapban egy
rádiókritika kapcsán a fiatal recenzens nem tudja, hová is kell tennie Ébert Tibort. Mert még
nem hallott róla? Ezt nem tudhatjuk meg, csak annyit, hogy nem igazán ismert, s hogy a
műsor nem segített abban, hogy megismerjük. A könyvből maga az érintett válaszol: „Azt
hiszem, Voltaire-nek igaza van, aki azt vallja, hogy az irodalmi élet nem mindig egyenlő az
irodalommal. Van belső irodalmi élete az embernek, és ez a fontos. Ez kényszeríti
vallomásra.”
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Ülök, „a pórusaimat látni”, ahogy küszködnek a torlódó idővel, a forrósággal, a megemész-
tendővel, a hegedűszólóval, amely most csendül föl váratlanul. A tűnődés belső csöndjében
arra gondolok, vajon mégis, mitől lenne ismert az ember? Ha nem vesz részt az úgynevezett
irodalmi életben, és csak a belső életét éli? És hiába a párizsi, lyoni, grenoble-i színházi
bemutatók, hiába az öt franciára lefordított dráma, hangjátékok sora idehaza és a tucatnyi
könyv. Ja, ha a kánon úgy ítél, hogy sorstársaiddal a süllyesztő szélére lépj... Mire fölocsúdok,
üres a tér. Ébert Tibort látom, ahogy maga elé engedi a feleségét. Tudom, ahogy hazaér, leül
asztalához, és küldeni kezdi újabb anzikszait, most már végleg - Budapestről.
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Pályázni, pályázni!

Már majdnem azt írtam, hogy akkor aztán a haza fényre derül. De tényleg. Hallott-e valaki
mostanában olyanról, legyen az esemény, könyvkiadás, ösztöndíj, szerencsejáték, ahová nem
kellene pályázni? Ugye.

Esik - na nem az eső és nem karikára -, de kéményseprő ruhára, pénzeső-show-ban kapkodja,
és tömi zsebét degeszre a pályázó, mint Móricz szegény embere torkába a gombócot, hogy az
urat kiegye a vagyonából, aztán meg is fullad a szerencsétlen. Nem így a pályázó. Nyer. Nem
is akármennyit. Félmilliót is, akár. De van más is. Nyerhet az ember. Luxus utat, lakást,
kocsit, házat. A végén még eljön az idő, hogy nőt is nyerhet, a nő meg férfit, lecserélendő az
éppen aktuális élettárs, férj vagy feleség. Pályázni, pályázni. Űrlapok. Az a legfontosabb. De
lehet telefonon is! Modern idők. Ímilen is. Elektronikus levelek röpködnek az éteri hullámo-
kon.

És hát a művészet! Ott kell aztán a gatyát alaposan fölkötni. Nem. Csak a gatyát. Aztán lehet
magunkat is. Ha nem sikerül. Mert miért is sikerülne? Kurátor nénik és bácsik ülnek nagy
komoran. Lesik a pályázatot. Ki vagy, és miért vagy egyáltalán. Kik az ajánlóid. Egyébként
tök mindegy. Nem ez dönt. Ki tudja, ki? Az jelentkezzen! Meg a szinopszis. Két oldalban
zanzásítani, mondjuk egy regényt. Dosztojevszkij ül nagy komoran, sötét tekintetében szent
pravoszláv tűz lobog, és írja: Karamazov testvérek. Hát ennek a szinopszisa. Lehet? Nem
lehet. De még Kosztolányi se tudná. Mondjuk a Pacsirtát. Két oldalon. Mi derülne ki belőle?
Semmi. Mindegy. Kell, és kész. Majd mi eldöntjük, ott, a kuratóriumban. Mint József Attila
sorsát. Nehogy már kapjon végre egy díjat! Majd ha meghal. Adunk neki. Meg is kapta. A
részét. Harmadszor temették újra. Úgyhogy szabad a vásár.

Krúdy épp föláll kedvenc óbudai kiskocsmája abroszos asztalától. És jön néki a papír. Hogy
eléri-e az évi egymilliós bevételt. Hogyan kíván adózni? Ki fizeti a révészt? Dehogy, hülye-
ségeket beszélek. A tébét! És Krúdy csak néz. Mert hivatalosan nem dolgozik. Ő csak egy író.
Az meg, uram, nem munka. Ugyan már. Eltartott lenne? Akkor töltse ki az űrlapot. Mit tenne
az író? Gondoljunk csak bele. Krúdy, aki a szép szál darab embert, a főkapitányt úgy vágta ki
a kocsmából, mint a taknyot! Semmit se tehetne. Elektromos ösztökével biztatnák. Ugyan
már, Mester, nyilatkozzon!

Itt az idő. Most vagy soha? Majd jövőre újra próbáld. Amíg élsz, addig remélsz. És hasonló
vigaszok. Meg a türelem rózsát terem. De te meg tudod, mit mondott erre Karinthy Frigyes.
Hogy valóban. És semmi mást! Mégis. Pályázol. Újra meg újra. Pedig tudod, semmi remény.
Ha meg nyersz, az az Istennek köszönhető. A kuratóriumnak odasúgta. Adjatok már neki is!
Csak egyszer. Egy keveset. És kapsz.

Pályázik az egész ország. Uniós csatlakozásra is. Vagy oda nem kell? Dehogynem. És kik
lesznek az ajánlóink? Vigyázat, mert a Kossuth-díjasnak is kellenek ajánlók. Úgyhogy Portu-
gália. Meg Görögország. Valami külsőst kell megnyerni. Mondjuk az Egyesült Államokat.
Kanada kevés. Mexikót szánkra se vegyük. Hát ilyen ez a szép, új világ. Ez az információ-
sztrádás. És nehogy azt higgye az olvasó, hogy pályázatellenes volnék. Dehogy. Sőt! Kiter-
jeszteném. Pályázzunk műtétekre. Temetésre. Akinek jobbak az ajánlói. Meg a szinopszisa.
És az űrlapot pontosan kitölti. Csak az mehetne műtőbe. A többi meg? Majd jövőre meg-
próbálják újra...
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Boldogok, akik szomorúak

Gondolatok Lengyel Balázs leveleskönyvéhez

Az ember megkapja Lengyel Balázs könyvét recenzálásra, és önkéntelenül végigfut ujja a
névmutatón. Hátha. Ő is. Szerepel. Mert írt neki még a hetvenes évek közepén. Mert följárt
Nemes Nagy Ágneshez. Tanulni a megtanulhatatlant. „A mesterséget, a gyönyörűt.” Szonettet
írni. Szabályosat. És egyebeket. Nagyon-nagyon szeretett volna költő lenni! Az lett? Nem
tudni. Lírát ír azóta is, az bizonyos. S amint az tudvalevő, líra nemcsak vers lehet. Nos. Neve
ott szerepel! 235-236. Na hiszen! De nem az ő levele Lengyel Balázshoz. Hanem a Genfben
élő, a magyar irodalomért fáradhatatlanul küzdő asszony, Eva Haldiman írt Balázsnak, 1993.
január 24-én. „Kedves Balázs, remélem jó egészségben kezdte meg az új évet [...] Az én
Kardos-féle interjúmnak van egy zavarba hozó következménye: rá hivatkozva tegnap érkezett
egy könyv Koppány Zsolt írótól »Hétköznapi passió« (novellák). Teljesen kétségbe van esve -
egy ideggóc lehet az egész ember, szövegeiből ítélve is. Pilinszkyre és a Nyugatra hivatkozik
mint mestereire, Mándy írta a Szépirodalmi + Mentor Mont Kft.-ben a múlt könyvnapon
megjelent könyv fülszövegét. Koppány kétségbeesetten írja, hogy teljesen »félreértett és
agyonhallgatott« író, könyve komoly fórumon nem kapott kritikát. Azt írja, Major Ottó szerint
talán azért nem kell, mert baloldalinak túlságosan keresztény, kereszténynek pedig túlságosan
baloldali. Novellái között vannak igen jók s megrázóak, a gyerekkor szenvedései, s későbbi
szenvedés, ezek a komplexumok az állandó téma, néha talán nem elég áttételesen ábrázolva -
túl közel van hozzá a mondanivaló. Sajnos az én »összefoglalóm« a tavalyi könyvekről cca
februárban fog megjelenni, s aztán ki tudja, mikor tudok tenni valamit a jelenlegi körülmé-
nyek között. De ennek a kétségbeesett munkanélküli embernek, aki költőnek és írónak és csak
annak érzi magát, otthoni segítség kell, kritika. Az, hogy tudomásul vegyék. Ennyit egyébként
feltétlenül megérdemel, azt hiszem. Mivel Mándy írta a fülszöveget, ő ismeri, talán meg
lehetne kérdezni az író felől. Elképzelhető lenne, Balázs, hogy tud találni kritikust a számára?
Még ha »kritikus« állásfoglalással is? Az az érzésem, hogy élet-halál kérdése ennek az 1955-
ben született embernek. Akinek a levele egyébként abszolút szimpatikus. Csak éppen nem
egészen az NZZ-nek (Neue Zürcher Zeitung - K. Zs.) megfelelő, ehhez tán kicsit egyenetlen:
de töröm a fejem rajta...” Hát eddig a levélidézet. A kedves olvasó azt is mondhatná, hogy ez
a Svájcban élő asszony nagyon sokat tett az érdekemben. Nekem mégis vannak kétségeim.
Mert mi az, hogy ideggóc vagyok? És ha igen? Mit számít az? És ha frusztrált? Akkor mi
van? Hiszen meg is jegyzi, hogy a novellák többsége a szenvedésről szól. Nem baj. Így is
csókolom a kezét leveléért! Arról nem tehet, hogy „szövegeim” ismeretlenek. Így hát egy
Koppány Zsolt nem lehet valami jelentős. Pláne, ha a distanciát nem gyakorolja kellőképpen.
Kvázi önéletrajzi. Pfuj! De nézzük csak, mit írt Thomas Mann ebben az ügyben: „Nem
tekintem a költészet kritériumának azt az adottságot, hogy valaki figurákat és bonyodalmakat
tud kitalálni... Állítom, hogy nagyon nagy költők soha életükben nem találtak ki semmit, csak
az áthagyományozott valóságot lelkükkel töltötték meg és újjáalakították. Állítom, hogy
Tolsztoj életműve legalább olyan szigorúan önéletrajzi jellegű, mint az a kicsi, amellyel én di-
csekedhetem.” Igaz, tehetnénk azonnal hozzá, ki ez a polgári dekadens, letűnt világú Thomas
Mann? Hol vagyunk mi már ettől? Mi, a századvég fenegyerekei? Megmondom. Sehol. Még
ha ez a század-ezredvég ezer évig tartana, akkor sem érnék őt utol. Csak gondoljunk bele. És
rájövünk az okaira. De mindegy. Csak azért idéztem őt, mert magamtól ilyen tömör össze-
foglalását a költészetnek, amely, mint már föntebb jeleztük, nemcsak versekre vonatkozik,
nem tudom magam megfogalmazni.
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De lépjünk tovább. A Mándy-fülszöveg. Eva Haldimannak ez sem volt elég, hogy az NZZ-ben
recenziót írjon a könyvről. Csak megjegyzem, azért lett volna fontos, mert ha a recenzió
alapján fölfigyel valaki a Hétköznapi passió novelláira, s talán, de mondom, talán lefordítja,
akkor van esély arra is, hogy idehaza ne tojjanak az ember fejére. Legalábbis nem akkora
kupacot, amekkorát még ma, 1999-ben is tojnak. Mándy Iván egyébiránt nem fülszövegnek
szánta kisesszé jellegű írását, hanem épp egy szponzor felé tett gesztust, hogy könyvemet
támogassa. Később azonban, mikor a megjelenés biztossá vált, én magam kértem meg őt,
hogy hadd használjam föl könyvem fülszövegéül. Nem hiúságból. Csupán azért, hogy leg-
alább ne támadjanak meg nagyon ékes szólású kritikusaink. Nos, ennek az lett a vége, hogy
egy hangot le nem írtak róla kanonizált lapok kanonizált kritikusai. Mert nehéz lett volna
Mándy véleményével szembeszállni. Akkor inkább hallgatunk. Kiváló politika. Hallgatni
arany. Így is történt. És ezért volt az a levél Evának. Hátha. Persze nem. Naiv kisfiú voltam -
vagyok. Nem felnőtt, csavaros észjárással „nyomulok” ahogy ez a vád mindig érint, hanem
gyerekségből. Úgy látszik, így maradtam, negyvenöt évesen is. Nem bánom. Inkább maradjak
gyermek, mint ostoba, lelketlen felnőtt. Ezért vagyok képes segíteni. Mindenkin, aki rászorul.
És ha én lettem volna Eva Haldiman 1993-ban, szó nélkül és lelkesen írok az NZZ-nek a
Hétköznapi passióról. De hát micsoda nonszensz? Akkor felnőtt nő lettem volna ezer és ezer
meggondolással. És nem gyerek. Fiúgyerek. Aki játszik. De játéka a sírokba nyúlik. Mint
Kosztolányinál. Úgyhogy ezt vessük is el azonnal. Nem is vagyok képes felnőttesen gondol-
kodni. Isten mentsen! Még ha próbálnám, akkor sem menne. Innen a gyöngeségem. A hites.
Istenhordozásom. Menekülésem szintén gyerek feleségem karjaiba. Macskámra borulva.
Lakásunk gyönyörű csöndjében. Se nem jobb, se nem bal. Egyetemes.

De mit is írt Mándy akkor? Az a Mándy, aki csöppet sem arról volt híres, hogy bárkit is
dicsért volna. Főleg írásban nem! Így hallottam. Öreg Újholdasok mesélték. És tényleg.
„Koppány Zsoltot nemzedéke egyik legtehetségesebb prózaírójának tartom. Talán legfőbb
erénye, hogy mindig anyagszerű, üresjáratai nincsenek. Írásainak cselekménye pedig egyetlen
idegrángás. Alakjai szinte állandóan túlfűtött, feszült idegállapotban vannak. Ez egyben azt is
jelenti, hogy itt minden belülről jön. Valami örökös hajszoltságot említhetnék. De én inkább a
lélek dúltságára gondolok. Cselekményt említettem. Ó, hogyne! Mondjuk egy gyerek mene-
külése a felnőttek kedélytelen, spekulatív világa elől. Mint Attila a Tánti című írásban. Ez a
fiú mintha nem is értené azt az örökké számító világot. Vagy inkább minden olyan
fájdalmasan érinti. Erős feszültsége van ennek az elbeszélésnek. A cselekmény egyébként
háttérbe szorul. A légkör a legfontosabb. Az atmoszféra. A lélekábrázolás mellett ez Koppány
Zsolt legfőbb erénye. Egy-két odavetett apróság a család belső állapotáról. Szalvétán almás
pite, harapás hege. Tehát még egy pillanatuk sincs, hogy leüljenek. Az apa ráordít a fiára. A
vakolat is lehullik, úgy kevered azt a kávét! Hát igen, így lehet az örökös dúltság légkörét
megteremteni. Ezek igazi írói erények. Mindent egybevetve, Koppány Zsolt alapvetően
tehetséges. Megvan a maga sajátos, külön világa.” Hát ennyi. Persze, fanyalgók mondhatják:
ez amolyan szokásos, udvarias közlés. De Mándytól? Komolyan gondolják? És ezért nem
értem. Miért nem volt elég ennyi Eva Haldimannak? Min gondolkodott annyit?

De lássuk, mi történt itthon. Lengyel Balázs elment egyik „mérvadó” folyóiratunkhoz, ahol
heves fejcsóválás közepette azonnal lebeszélték, hogy rólam akár egyetlen sort is írjon!
Persze, ő sem cselekedett okosan. Pedig ő nem gyerek. Mert mit kellett volna csinálnia? Írnia
kellett volna a könyvről. És a kész kéziratot letenni az asztalra. Akkor már nem valószínű, meg
merték volna tenni, hogy nem közlik. Mert Lengyel Balázs tényleg „valaki” a magyar
irodalomtörténetben. Nemsokára Széchenyi-díjat kapott. Nem tette meg, okát nem tudom, talán
nem volt olyan fontos ez a számára. Vagy félt? Mert még ez is előfordulhat. Ez a félelem
nálunk zsigeri. Mert ha erről az emberről, erről a Koppányról így és ilyen módon hallgatnak,
vagy ha írnak is, akkor uszított bértollnokok vállalják föl a pitbull szerepét, és ledorongolják,



11

akkor itt valami tényleg nem stimmelhet. Úgyhogy jobb, ha kimaradunk belőle. De hát nyolc-
van felé közeledve? Kit érdekelne ekkor már? És mégis. Úgyhogy nem lett az egészből semmi.

Eva Haldiman levelének azt a kitételét sem értem, hogy írónak, költőnek tartja magát
Koppány, és semmi másnak? Hát még minek tarthatnám magam? Az vagyok, még ha ezt
cáfolja is a fél magyar irodalom. Mit tehetnék még? József Attilát idézhetném: „Ó, hittem
volna inkább, hogy van Isten, / minthogy van énnálam különb!” Mert így vagyunk vele mind-
annyian, művészek. Legyen az illető festő, vagy színész. Író. Bizony. Aki nem hiszi, járjon
utána. És meglátja. Hány és hány interjú a nyavalygásról. Hogy én még soha nem kérte
szerepet. Hát persze, hogy nem, mert szabályosan tömték szerepekkel. Soha nem vittem
kéziratot lapoknak. Hát persze, hogy nem, mert a lapok kértek tőle. Térden állva. Levelekkel
bombázva. Huszonnégy éve publikálok, tudom, hogy mit beszélek. Hagyjuk Ibolykát.

Mennyire vagyok gyerek? Hát nagy naivitásommal szegény Esterházy Pétert is bombáztam
könyveimmel. Hátha ír 1 könyv-et róla, róluk az ÉS-ben. Mert ebben az esetben részese lettem
volna a kánonnak. Persze nem írt, és nem is fog írni. De a fene sem akar már ennek a
kánonnak a része lenni. De nézzük, mi is történt Eva Haldiman levele óta. Nyolc év
történéseit nem beszélem el. De jelenleg tíz könyvem van, tíz megjelent és két megírt könyv.
A Kortárs kritikai rovatvezetője közel hat éve ígéri, hogy egyszer majd csak talál kritikust.
Nem talál! Akiket én ajánlok, azok nem jók, mert baráti az írásuk. Édes Istenem! És a legtöbb
kritika? Nem baráti? Rosszabb. Bizonyos testnyílás körbenyalására gondolok. De én, az más.
Mert mégiscsak olyan kritikus kell, aki helybenhagy, hogy az élettől is elmenjem a kedvem.
Kokó méretű ütőerővel. Volt már benne részem. Tudom. Érzem még ma is a gyomorszája-
mon. Az illető halott már. Ő szerepel a „spenót” irodalomtörténeti lexikonban, én egyetlen
szóval sem. Tudom, ne vonjak le ezekből végletes következtetéseket. Az írók Boltjában kint
volt a képem. Bevették. Legújabb könyvem ki sem került a Újdonság-polcra. Minek? Hát ki
vagyok én? Pici vigaszok. A C.E.T (Central European Times) állandó recenzense lettem. A
félelmet csak hírből ismerő Mezei Andrásnak hála. Meg a Magyar Nemzet ha nem is állandó,
de elég sűrűn megjelenő tárcaírója. Cambridge-i világlexikonokban nevem. Szócikkeim. Nem
nagy dolgok. Azért valami. Könyvem van a washingtoni Kongresszusi Könyvtárban. Meg
Clevelandben. Forgatókönyvemből filmet szándékozott csinálni a Magyar Televízió Molnár
György rendezésében. Már négymilliót elköltöttek, amikor jött az új vezető, bizonyos Horváth
Z. Gergely, és azt mondta, őt azért fizetik, hogy vidám filmeket csináljon. Lett is vidámság.
Sok hűhó Emmiért. Bukás. Nem röhögött azon fia ember sem. Már őt is kirúgták. Az én
filmem meg maradt könyvben. Mert szomorú. A munkanélküliség diszkrét bája. Egy kisfiúról
szól, aki, ellentétben honfitársai millióival, nem akar dolgozni. Mert gondolkodó. De hát mi
az? A kérdés költői.

Hogy ne így történjék, ezért kellett volna az a recenzió akkor, ott, az NZZ-ben. Akkor talán.
Persze, az sem biztos. Meg Lengyel Balázs segítő keze. De nem. Akkor talán két könyvem is
a Karácsonyi polcokon lehetne. De ha az ember egy év alatt hat pályázatot veszít el, az tény-
leg frusztrálttá teszi. Még szép. Mert nincs neve még most sem a szakmában. József Attila-
díjnál háromszor is a nagy kupacban. Dicséretek! Verba volant. Le kellene írni. Mérvadó
lapba. De nem. Juszt sem. Maradjon köztünk. Abból nem lehet nagy baj.

És a legutolsó gyerekség, a „rendíthetetlen ólomkatona” újabb nyomulása már Frankfurtban.
Nem átallottam odamenni a Gallimard-hoz, a Faber & Faberhez, egy kis Los Angeles-i
kiadóhoz, meg egy némethez. Magyar nyelvű névkártyával. Hátha. Nem lesz ebből sem
semmi, mégis. Ne csak azok nyomulhassanak, akiket a kánon ajánl. Lehessen másnak is joga,
hogy nagyot lélegezhessen. És hányan kimaradtak. Jobbnál jobb szerzők. Még zseni is akad
köztük. Ezt csak úgy megsúgom. Neve titok. Ő sem szeretné, ha publikus lenne. Csak ezért.
Még a dicséretnek is lehetnek veszélyei, kedves Eva Haldiman. És Lengyel Balázs.
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Mások szerint

Joggal hihettük, hogy egyszer és mindenkorra vége. Hogy soha többé nem fogják meghatá-
rozni, kik szerint gondolkozzunk. Hogy csak bízzunk magunkban, a saját ítéletünkben,
legyünk végre felnőttek, döntsünk mi, vagy ha ezt nem is hisszük, bízzuk magunkat Istenre.
Döntéseire, vagy a sorsára. Tetszés szerint. De mások, szóval mások végre felejtsenek el. Hát
nem így történt. Hiába a vér nélküli forradalom. Hiába 1989. Vissza a szép marxi időkbe.
Amikor is föllapoztuk, mondjuk, Schopenhauert. A nemi szerelem metafizikáját. Vagy a
Parergát. Lapozhattuk, nézegethettük, de csak úgy számolhattunk be az élményről, ha
mindjárt hozzátettük: Marx szerint. Hogy ő mit írt, mondott róla. Vagy Kosztolányiról Lukács
György. És ha ezen urak rábólintottak, hogy az egyik filozófus, a másik pedig író, akkor
rendben volt. Akkor az úgy is van, mese nincsen. Az most más kérdés, hogy Lukács nem tar-
totta írónak, legalábbis jelentősnek, Kosztolányit, hogy aztán Marx mit írt, mondott Schopen-
hauerről, azt nem tudom, pedig egyik írónktól azt olvastam egy aforizmában, hogy nem árt
tudni annak a népnek a nyelvét, amelyet le akarunk igázni... Tehát Marxszal csínján. Ismerni
kellene, betéve. Hogy bele tudjunk kötni. De nem. Marad hát, amit itt-ott hallottunk a
ballépéseiről. Persze, hogy ez kevés. De már Heller Ágnes is revideálja egykori önmagát.
Akkor meg? De miért írjuk mindezt? Hol van már Marx? Lukács? Az MSZMP KB? Leg-
följebb történelemkönyvek lapjain. Kutatóintézetek fiók-mélyén. A kilencvenes évekre
jellemzővé vált a mások szerint. És akkor édes mindegy, hogy Marx, Lukács György. Írsz egy
művet. Nem vagy mai magyar író, sem esztéta, ha novella, esszé, vers, dráma, vagy akármi
helyett nem azt írod, hogy szöveg. Ha ebben a szövegben, annak is „szövetében”, „szöveg-
textusában” le nem írod, hogy horribile dictu, vagy nota bene, ha néha el nem ejted, hogy
iksz, vagy zé par excellence művész, esztéta, tanár, tudós, ne adj’ Isten politikus, nem is vagy
mai magyar író. De ez még hagyján. Magyar vagy, juszt sem írod le ezeket a közhelyeket.
Magyar szavakkal helyettesíted őket. Igen ám, de amit írsz, nem jó mások szerint. Mert ma, a
XXI. Század küszöbén, már nem lehet leírni ezt, vagy azt. Égbekiáltó bűn. Érzelem. Szív.
Lélek. Transzcendencia. Metafizika. Mondatok, melyek szépek. Kicsillámlanak a „szöveg-
ből”. A „szövegtest” meg legyen homogén. Hogy kik szerint? Hát azok szerint, akik úgy
gondolják, hogy épp most találták föl a kanálban a mélyedést. Meg aztán itt vannak a nagy
követendők. A modern esztéták, filozófusok. Posztmodern gondolkodók. Legtöbbjük szerint,
ha tetszik, ha nem, mindenki művész. Ha mai magyar író akarsz lenni, unalmasabb szóval
kortárs, akkor ne hivatkozz például Simone Weilre. A Nyugatosokra. Pilinszkyt szádra ne
vedd. Krisztust? Szentséges Isten! Csak ez hiányzik! Heideggert igen. Mert Derrida szerint.
Vitában Gadamerrel. A Heidegger-tanítvánnyal. Magyar követők szerint is! Idézd Foucault-t.
Hermeneutikát emlegess! Ha kell, hát minden mondatodban. Idézhetsz Danto-tól is. Őt is
csípjük. A nyelv. Ott aztán nagyon vigyázz! Nézd meg, mit írt erről Hans Robert Jauß. Írha-
tod két s-sel is. Művészetkritikádban hivatkozz Roland Barthes-ra, hajót akarsz. Habermas
sem árt. Jegyezd meg jól: együtt kell pusztulnod a korral. Rortyt ki ne felejtsd! És hagyd abba
a múltat. Ha nincsen ímiled, de még mobilod se, művész lehetsz, hiszen mindenki az! Mai
magyar író - soha. Mások szerint.
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Szentháromság?

Vajon Söderblom Nathan uppsalai érsek, a XX. század első nagy ökumenikusa kimondhatta-e
minden következmény nélkül, hogy Bach az ötödik evangélista? Hogyan? Lehet-e földi ha-
landót csak úgy odaemelni az újszövetségi Szentírás mellé, egyenlővé tenni a négy evangélis-
tával? Miért ne? Hiszen nem hihetjük, hogy az olyan nagyságrendű művész, mint amilyen
Bach, a véletlenek összejátszása során vált ekkorává. Az ilyen tehetség csakis Istentől szár-
mazhat. Mint ahogyan minden, ami szép, és minden, ami jó. Persze sorolhatnánk még további
„evangéliumokat” is, ki-ki szájíze szerint, persze csak akkor, ha azok örömhírek, ha azok a
szerzők és műveik dicsérik az Urat, a valódi emberré lett Istenfiút.

Miért kell nekünk csak és kizárólag az egzaktnak mondott, bizonyított tudományokba
kapaszkodnunk? Nem szabad, és nem is lehet kizárni a gondolkodásból a metafizikát és a
transzcendenciát!

És eszünkbe jut Pilinszky. Akiről azt nyilatkozta Belohorszky Pál, hogy szenvedő misztikus.
Aki azt hangoztatta magáról, hogy költő és katolikus. Akit viszont az irodalomtörténet
neokatolikus íróként tart (és joggal) számon. Már nem tudom, melyik könyvében. Valami
esszéféle lehetett. Mindenesetre azt írta, hogy vannak a művészetben (irodalom) Atya- és
fiúistenek. És példákkal élt. Arany és Petőfi. Ady és József Attila. Igen ám, de ebből a
gyönyörű metafizikai gondolatsorból hiányzott a hármasság. Hol maradt a Szentlélek? Talán
épp Vörösmarty? Talán épp Pilinszky is?

Istennek nevezni halandót persze nagyon veszélyes. Isteníteni valakit még csak-csak elmegy.
Bár az sem szerencsés. De mint említettük, nem egzakt tudományról szólunk. Nincs bizonyí-
ték a kezünkben. És csak Pilinszkyt ismételhetjük. Miszerint a filozófust az különbözteti meg
a gondolkodótól, hogy míg a filozófus száz százalékig bizonyítani akar, addig a gondolkodó
letesz az asztalra valamit, és kezdjen vele mindenki azt, amit akar. Egyfelé halad mindkettő.
A filozófus a megismerés, míg a gondolkodó (író) a semmi felé. És ezek találkoznak. Szóval
Ady az atya. Ne apának képzeljük őt. Embernek, aki atyai méretekkel rendelkezik úgy tehet-
ségileg, mint próféciájában. József Attila - akiről azt írta Pilinszky, hogy tehetségben mozarti,
sorsában pedig krisztusi - a hirtelen föllobbanó gyufa lángja, amely azonban százezer wattal
világít. Pilinszky pedig a kettő keveréke. Hatalmas bölcsesség, állandó lángolás, önpusztítás,
de soraiban maga az üdvösség. És ez még nem minden! Mert bele kell csak hallgatnunk
sorokba rendezett művészi evolúciójukba. „Az Úr Illésként elviszi mind, / Kiket nagyon sújt
és szeret: /Tüzes, gyors szíveket ad nekik, / Ezek a tüzes szekerek.” És idézzünk máshonnan:
„Vonják a növő éjszakával / növekvő óriás kocsit, / a testükön a por, az éhség / és reszketésük
osztozik.” Hát még, ha hozzáillesztjük az első versszakból a két sort: „s a rúd elé emberek
fogva / húznak egy roppant szekeret.” Mintha egy kéz írta volna. Pedig az egyik Ady, a másik
Pilinszky. Atya és Szentlélek. Közös Istentől kapott jajok! És József Attila! „A semmi ágán ül
szivem / kis teste hangtalan vacog, / köréje gyűlnek szeliden / s nézik, nézik a csillagok.”
Akinek füle van a hallásra, fölfedezheti a huszadik századi magyar irodalom szentháromságát.
Műveken azt a bizonyos Isten-ujjnyomot. És eszébe juthat a Babits-sor: „...nem lehet /
egyszerre élni és szeretni”. Vagyis a Szent Pál apostol által elvárt szeretetet nem várhatjuk el
legnagyobbjainktól. Eliottal szólva, a nagy művészek nem nagy személyiségek, hanem
médiumok. És hát mi a médium? Ember és Isten közötti közvetítő. Szentháromság, szent-
háromságok itt, a földön...
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Hierarchiák a művészetben

1.
Rachmaninov játszik. Az RCA összkiadása élvezhető minőségű, de azért kihallatszik a múlt
sercegése. Chopin b-moll zongoraszonátája forog éppen a jó minőségű hi-fi lemezjátszón. A
harmadik tétel fájdalmasan monumentális, un. Gyászinduló. Sokszor halljuk, sokszor látjuk a
katonák kimerevített-lassúságú díszlépéseit.

Az orosz származású zeneszerző-zongoraművész óriás egyre mélyebben játszik, már-már a
halál bújik elő a lemezen táncoló pick-up alól... katarzis futkározik a gerincünkön - s ekkor
megszólal anyám.

Anyám, akitől - a körülményektől függetlenül, de nem kizárólag genetikailag - az irodalmi
nyelvet, meglévő intelligenciám és tudásom legalább kilencven százalékát „kaptam”, akinek
bölcsessége és Krisztusba vetett hite, mindent-tudása ma is zavarba ejt.

- Chopin csak a halált fejezi ki, csak a szomorúságot, az izolációt és a pesszimizmust. Nincs
föloldozás. De vegyük példának Beethoven IX. szimfóniáját, magát az Örömódát, nos, itt meg
van mutatva az út. Az egyetlen, a járható út. Ha már megszülettünk...

Induljunk hát el ezen az úton, ezen a konklúzión.

Melyik hát a nagyobb? Az örök érvényű? Nyilvánvaló, hogy mindkettő. De mivel a világban
mindenütt léteznek hierarchiák, ide is kellenek.

Nos, a nihilisták azon a véleményen vannak, hogy teljesen mindegy, ki mit s hogyan csinál.
Ezek szerint Chopin is mindegy? Beethoven is? József Attila így ír: „Mért legyek én tisztes-
séges? Kiterítenek úgyis! / Mért ne legyek tisztességes? Kiterítenek úgyis.” „Semmi emberi
dolog nem éri meg a nagy fáradtságot” - véli Platón. Kinek higgyünk tehát?

Azt hiszem, az útmutatóknak. Krisztusnak elsősorban. Tanítványainak. Azután azoknak, akik
a művészetben próféták tudtak lenni. Ők talán fölérnek az igazi próféták, vértanúk, szentek és
boldogok fölemelkedett tekintetéhez. Az emberiséget minduntalan megváltani kijelölteknek
higgyünk tehát. Azoknak, akiknek élete, munkássága három szóból áll: szeretet, hit, alázat. S
talán, ami e háromból egyenes arányban következik: a lélek valódi jelenléte.

2.
Az ember fogja és beadja kéziratát laphoz, folyóirathoz. És visszaküldik. Mert lapos. Nem
korszerű. De így van ez a koreográfia, zene és még sok egyéb tekintetében. De mi az, hogy
egy mű középszerű? Van ilyen egyáltalán? Nem kaliberekről van szó? Mert gondoljunk csak
bele. Van kilenc milliméteres lőfegyver, amely igen „hasznos” a közelharcban. Mert ott nem
érünk semmit páncéltörő ágyúval. Másrészt viszont ha több ezer kilométerre szeretnénk lőni,
elhajíthatjuk kilenc milliméteresünket. Akkor interballisztikus rakétára van szükségünk.
Akkor azt mormoljuk, hogy „Szívük izzik, agyuk jégcsapos. / A Föld reájuk fölkacag / S jég-
útjukat szánva szórja be / Hideg gyémántporral a Nap.” Rombol, tarol az ének. Jerikó falai
újra leomlanak. De Ady arzenálja sem csak rakétákból és páncéltörőkből áll. Teli, de teli
kilenc, vagy még kisebb kaliberekkel. Mert az ember éppúgy vív közelharcot, mint hatalmas
háborút. A legkisebb kaliberű Ady-versekre merjük-e mondani, hogy laposak, közepesek?
Merjük-e gondolni, hogy Somlyó Zoltán elbűvölően szép sorai, kilenc milliméteres kaliberű
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fegyvere nem szól elég nagyot? Nem hatol a szív legmélyére? „A szűk Könyök utcán haza-
megyek, / most hajnali három óra. / Istenem, vezess a jóra! // Békevirágok a szürke kövek / és
béke e hajnali ég. / Istenem, szeretsz-e még?” [...] Vajon a Megbeszélések Istennel című
költemény első részének két szakasza közepes? Lapos? Vagy csak kisebb kaliberű, mint
Adyé: de fegyver?

Bartók Kossuth-szimfóniája tele Liszt-utánérzésekkel. Közepes-e ez a mű? Ki meri ezt ki-
mondani? Flóber pisztoly adott esetben az 1943-ban írt zenekari Concertóhoz képest. Ami
föld-föld rakéta. De fegyver ez is, meg amaz is. Ha eltalál, nem biztos, hogy magunkhoz
térünk.

Példák ezrei a művészetben. Nem is igazi hierarchiák. De vannak. Feleki Kamill azt mondta
egyszer, hogy van a színész és a nem színész. Az utóbbi lehet asztal, kanál, vagy bármi.
Vagyis nincs középszerű. Művészet van és nem művészet. Hogy valaki óriás, csak a törpék
közt tűnik szemünkbe. A Mount Everest nem a tenger szintjéből emelkedik 8848 méter
magasba, hanem az eurázsiai-hegységrendszer egyik darabjából, a Himalájából, sok kisebb
csúcs közül vágódik az égbe.

3.
A világ óriási vászon, melyre minden művész kivetíti a maga alkotását. Van, aki mindjárt
esőerdőt fest, egész Amazóniát. Van, aki egyetlen fát. Aztán jönnek olyanok, akik a kérgét.
Vagy ami a kéreg alatt lapul. Rovarok milliárdjait. Akinek még ez is túl nagyszabású, hát
behatol a molekulákba. Van, aki mindjárt itt kezdi, és eljut Amazóniáig. És fordítva. Pilinszky
az erdőtől jutott el a molekulákig. József Attila úgyszintén, de ott fakérgeket látunk, rovarok
nyüzsögnek, töredékeiben pedig az atomokat szétgurítja neutronokká. Maga Szent-Györgyi
Albert mondta, neki egy nyúl túl bonyolult volt. A növények is. Úgyhogy a molekulákra,
atomokra figyelt. De vajon nem elég bonyolult-e az atom? A neutron? Művésze válogatja.
Önhierarchia. Eljutni valahonnan valahová. Hömpölygő soroktól epigrammáig. Haikutól
eposzokig. Fergeteges szimfóniától esetleg a teljes elhallgatásig. Pár ceruzavonástól
Grünwald fehérjebomlásos Krisztusáig. Mindegy. Csak művész legyen. Kinek műveiből a
látók, a nem csak éjszaka álmodók, a kereszttől „bélyegesek” számára elővillan a kegyelem, a
fölsejlő Isten valódi arca.

4.
Az ember ezen a szinten, ami nem emelet, még csak nem is magasföldszint, járda talán, de
nem, inkább a kocsiút szintje, de szint; nos, az ember elvárna már valamit. Tíz megjelent
könyv után. Versek, esszék, novellák, regény, dráma, hangjáték és film után. De minden
hiába. A predesztináció nem gyerekjáték. Kurzusfüggő? Is. A Horn-kormány alatt éppúgy
nem kapott ez az író támogatást, mint Antall József alatt. Ez a római katolikus, nagypolgári
származék döbbenetes naivitással azt hitte, hogy most, a polgári kormány alatt jött el az ő
valódi ideje. Csak úgy vetődnek a kuratóriumok, hogy adjunk ennek az embernek ösztöndíjat,
könyvtámogatást, mert csak filléreket keres, ha néhanap publikációhoz jut. Tévedett. Se pénz,
se posztó. Hát persze! Vannak nagyobb nevek! Médiából ismerősek. Akikről azt mondják a
fölkentek és az általuk kanonizáltak, hogy ő, igen, ő a legjobb. Ez aztán egy életre megmarad
a fejekben. El sem kell olvasni tőle egy sort sem. Mert kimondták róla, hogy jó, hogy a leg-
jobb, akkor minek ellenkezzünk? Minek itt új nevekkel kísérletezni? Egy Pilinszky-tanít-
vánnyal, íróval, aki a Nyugat-Újhold DNS-láncfüzérén kapaszkodik? Hagyjuk. A fenébe.
Hátha abbahagyja. Nehéz az ilyen elszánt dilettánsokkal. Ennyi könyv, és egy se, ami olyan...
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hogy is mondjuk csak, szóval jó pestiesen, olyan tökös. Melyre fölkapódik megannyi
szerkesztői fej. Mérvadó lapok még rosszat sem írtak róla!

Mit tehet hát a mi írónk? Kösse föl magát? Nem rossz ötlet. Úgyis a legtöbb itt e honban a
„meghívott halál”. Föl sem tűnik. Adat lesz belőle a statisztikában. De juszt se! Föl nem adná!
Ismerem. Az államnak azt ajánlja, hogy egészítse ki a kiosztható összegeket. Legalább az
igényelt pénz nyolcan százalékát biztosítsa. És akkor nem uszulnak egymásnak az írók. Meg a
kuratórium is nyugton alhat.

Azt mondta Heydrich, vagy Himmler: ki tudja, szóval valamelyik náci, hogy joga van a
poloskának is az élethez. De a Reich-nek meg joga van megszabadulnia kártevőktől. És
megnyíltak Majdenek, Treblinka, Sobibor kapui. A többit tudjuk. A neokatolikus művész, a
magyar irodalom zsidója meg poloskaként bemászik az ökörszem-keretben tündöklő korai
Iványi-Grünwald-festmény mögé a hirtelen támadt nagy fényességben. Jó helye van itt. A
képen hajnali sötétség, a Szűzanya hátrahanyatlik, és megszületik a Megváltó. Körötte
királyok is. Hárman. Itt bújik meg. Még mindig jobb, mint Treblinka, Majdenek és Sobibor.
Éjszakánként még elő is jöhet, és írhatja álmát, vérszegény csíkokat húzva a fehér papíron. A
XXI. Század analfabétája. Mert nem tud nyelveket, számítógépet messziről se látott. Régi
Royalon ír. Úrnak képzeli magát. Régi vágásúnak. Polgárnak tehát. Még megjöhet az esze.
Kezelni kellene. Hol? Hát pszichiátrián. Hátha paranoiás. Vagy mániákus. De hiába minden.
Nincs az az elvonó, ahol kikezelhető lenne a benne lakó Isten.

5.
Szavak és szenvedélyek című esszékönyvemben nyilatkozta Gergely Ágnes: „Cs. Szabó
Lászlónak említette Pilinszky, hogy úgy fejlődik a vers, ahogy a diszkosz húzza a diszkosz-
vető karját. Nem szabad elereszteni a diszkoszt, mert megsemmisül az intenzitás. De ne
feledje el, hogy a hasonlat az örvénylő barokk festmények és a mozdulatlanságukban is
feszültséget árasztó ikonok kontrasztjában teljesedik ki, s ez utóbbi, a mozdulatlan ikonok
intenzitása a jófajta feszültség.”

Vagyis nem a művésznek kell feszültnek lennie az alkotás pillanatában, hanem a műben kell,
hogy megjelenjék az a bizonyos „jófajta” feszültség. És hiába álmélkodunk a trecento és az
azt megelőző korszakok ikonjain, minden mozdulatlanságuk ellenére sohasem válnak pár
excellence szakrálissá, mint a keleti, pravoszláv, s köztük is a legnagyobb, a legszentebb
mester, Andrej Rubljov művészete.

Sokan próbálták Isten egyértelmű jelenlétét bizonyítani, Augustinus Aureliustól Aquinói Szent
Tamáson és Teilhard de Chardinig és tovább, de olyan megfoghatatlan és mégis érthető
transzcendenciával, mint P. Florenszkij, talán soha: „Minthogy van Rubljovnak Szenthárom-
ság-ikonja, nyilván van Isten is!” Mindezek ellenére a Szentháromság-ikont elemző-analizáló
Gabriel Bunge tudományosan közelít a műhöz: „Sajnáljam, hogy sok művészettudományi,
szellemtörténeti és teológiai próbálkozás ellenére Oroszországban még nem született egyen-
rangú alkotás? Vagy éppen fordítva, örülnöm kellene, hogy egy külföldi bencés szerzetes
ilyen jól megértette és tökéletesen megvilágította annak az ikonnak a lényegét, mely minden
hívő orosz számára a védelmező szent képet, a szent Oroszország szimbólumát jelenti?
Inkább az utóbbit teszem” - írja Gabriel Bunge Szentháromság-ikon című könyvének elő-
szavában Szergej Sz. Avérincev. Később konstatálja: „Így vált a könyv is (...) vigasszá mind-
azoknak, akiknek szívügyük az egyetemes egység (...) Ut omnes unum sint - „Hogy mind-
nyájan egyek legyenek”. (Jn 17, 21)”
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Mulattatás és/vagy művészet

Örök vita. A művészet mulattasson-e? Azonos-e a művészet a szórakozással. Vagy van-e mű-
vészet, amely szórakoztat? Mai művészetünk legjobbjai, illetve kanonizáltjai hogyan véleked-
nek erről? Nos, nem hihetjük, hogy a művészet mulattathat. Ki, kikapcsol. El, elvarázsol. El-
tüntet. Fölemelhet egy magasabb, másik dimenzióba. Megváltoztathat. Mit is mondott Schubert
a művészi teremtés természetrajzáról? Még soha, senki nem írt zenét jókedvében. Bizony!
Most persze a derűt ne keverjük a féktelen jókedvvel. Mert a derű más. Pilinszky, ki gondolná,
derűs volt. Ami persze megint csak nem azonos az iróniával. A szarkazmus meg fényévnyire.
De akkor hogyan is van ez? A művész szomorú? Nem. Inkább elesett. Védtelen. Didergő.
Magányos. Istenkereső. Szorong. Mert ha mindez nem volna, vajon honnan merítkezne?

Kortársam, a híres költő azt mondta nekem egyszer: - Tudod, én csak akkor vagyok művész,
amikor leülök az asztalomhoz, és verset írok. Máskülönben meg apa lennék. Kétgyerekes. És
férj. És minden, ami ezekkel együtt jár.

Én meg töprengek azóta is. Hát hogyan? Miből táplálkoznak a telített sorok? Istentől jön az a
valami, amit tehetségnek nevezünk? Persze. De túl azon. Kire osztatott ez a felelősség? A
kiválasztottakra? Nyilván. De ki választ ki? És kit? Ez itt a kérdés. A túli. Ami megmagya-
rázhatatlan. Egzakt eszközökkel. Mert nincs az a tudomány.

Van-e művészet szenvedés nélkül? Túl a fizikáin, a szellemin, a pszichén? Mondjuk, a lélek
szenvedése. Ahogy belebújik a személyiségünkbe. Ha bújik. Ha meghívjuk Istentől. A Szent-
lelket. Akkor jön. És ott is marad. Mert csak nem űzzük el! Ő diktálna? Ő súgna? Bachi
partitúrát, caravaggiói ecsetvonásokat, Dosztojevszkij-sorokat?

Bizonyára.

De akkor mit vár a közönség? A tárlatlátogató? A koncerttermek hallgatói? Az olvasó? Mit
vár? Elmélyülést? Katarzist? Netán szórakozást? Legtöbben igen. Apám jut eszembe. Aki
nyolcvan lenne, de tizennégy éve halott. Voltak azok a gyári filmek a tévében. Így a gyár, úgy
a termelés. Üzemi négyszög. És a színész próbálta a legjobbat nyújtani. Semmi egyetemesség,
semmi emberi. És apám följajdult valahányszor. Eleget látom a gyárat! Eleget. Valami mást
szeretett volna látni. Valamit, ami illúzió. Nőket, akik szépek. Akiket utcán nem látsz soha.
Akik ha fölkelnek reggel, illatosabbak, mint amikor lefeküdtek; ujjukon drága ékszer, hajuk
befésülve, és smink az arcukon. És történeteket akart látni. De egyet semmiképp. A mai
(akkori) magyar valóságot. Mert attól kiverte a víz.

És mi van ma? Ugyanezt követeli az átlag. Illúziót. Az értelmiség meg a mai magyar való-
ságot akarja láttatni. Akkor hát? Talán baj van a kifejezések rendszerével. Talán hiányzik az,
ami nem hiányozhat. A szakralitás. Ami egy nem hívő számára éppúgy illúzió. De még a hívő
sem hinne a szemének. Ha a műben megjelenne a valódi valóság. A realitáson túli. A meta-
fizika.

Művészet és mulattatás. Mulatni is kell. Hát persze. De a művészet föld feletti lebegés. Báró
aranyos-medgyesi Mednyánszky László mintha a kierkegaard-i vagy-vagy abszolutizmusát
fogalmazná, aztán rájövünk, hogy mégse. „A művészet célja nem csupán mulattatni; ez léha
materialista blazírtság.” Ő aztán tudta! Hófödte barna katonakabátok. Fagyott halottak a
tavaszi olvadásig. De a tavasz nem hozza meg a test föltámadását.

Mit mondhatunk hát? A művészet megfoghatatlan, mint a levegő.

Élnénk-e nélküle?
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Kr. e. - ma!

Krisztus előtt is volt élet. De élet volt-e?

Krisztus után is van élet. De élet-e? 1998 éve kérdezzük szakadatlan. Anno Domini. Jött egy
fiatalember, aki mellesleg az Isten Fia volt, és kinyilatkoztatott. Az ember meg mondta a
magáét. Szeretem a szüleimet. A barátaimat. Tisztelem az időseket. A nőket. A nők a férfia-
kat. Gyermek a felnőttet. És akkor mi van? Hát nem természetes ez? Ma is kérdezhetnénk.
Pedig nem természetes. Még ez sem. Hát még a szelíd kérésbe bújtatott parancs! Szeresd
ellenségeidet! Irgalmas Isten, hogy is kérheted ezt? Ez volt az igazi üzenet. Egyfajta pre-Pál-i
fordulat. Lecke, melyet sohasem lehet megírni. Házi feladat, melyen a szülő is hiába töri a
fejét. Még a nagy szentek is! Bár ők legalább eljutnak a végeredményig. De mi? Mi mind-
annyian? Mi mit tegyünk, Isten? Mi, akik predesztinálódtunk avval, hogy fajtánk van, hogy
mindent öröklünk hetedíziglen, és nem jut eszünkbe befogadni, akit leküldtél közénk, a Szent-
lelket. Meghívunk mi mindenkit. A halált. A pénzt. A hatalmat. Lélekgyógyászhoz járunk,
holott nincs is lelkünk. Pszichénket összekeverjük a lélekkel. Jelenléteddel. Homlokunkon a
keresztség, mert ez a szokás. A hagyomány. Aztán minden marad a régiben. Krisztus előtt,
ma. Vissza vagy négyezer évvel.

Szeresd ellenségeidet. Jézusom. Az embert elfogja a rémület. Mert azt olvasta Schopenhauer-
től, hogy a gyűlölet a szív ügye, a megvetés pedig az észé. Gyűlölet, vagy megvetés. De hol
itt a szeretet? Szeresse az ember azt, aki - mint kánon - marginális létben tartja? Vagyis csak
szeretné, ha ott lehetne a margón! Kapaszkodik, föl a lapszélre! A margó meg demarkációs
vonal. Szögesdróttal. Benne áram. Nehogy hozzá érj! Még jó, hogy figyelmeztetik. Szeresse
azt, aki megveti? Simogassa meg a buksiját? Hátha visszalép a gyűlöletbe? És onnan már csak
egy ugrás a szeretet? Istenem, miféle parancs ez? Hisz’ legszívesebben pofán törölné! Mert
nyomorékká tették asszonyát. Aki csak ül, néz a semmibe. A legjobbak közül való. Szárnyaló
tehetség. Aki nemhogy szeretni, de élni sem tud többé.

Szeresse azt a sajtót, melynek számos lapja egyetlen sort sem íratott a legjobb tárcáit adó
szerző ezen írásaiból összeállt kötetéről? Boldogok a lélekben szegények. De boldogok-e a
bonyolultak? A gyerekek? Akik nappal is álmodnak? Boldogok-e? Senki sem kérdi. Ebben a
demokráciának álcázott, képmutató, dölyfös, kilóra mérő világban? Hogyan szeressünk,
Istenem? Amikor anyánkat se? Testvérünket is épp hogy? Akkor hogyan ellenségeinket? Mi-
féle átok ül a vállainkon? Mikor költözik mindenkibe lélek? Unalmas lenne, ha mindenkiben
ott ragyogna a szeretet? Ha lábunkat nem gáncsra vetnénk? Ha az igazság nem lenne relatív?
Ha a bárány egy akolban összefeküdne a farkassal? Miért lenne unalmas?

Parancs, mely hatalmas. Lélek nélkül úgysem fog menni. De még ha ott is a lélek! Még
mindig lesznek fajták. Meg hetedíziglen. A gyűlölet továbbra is a szív ügye marad. De nem
lenne megvetés. És megadnánk Istennek, ami Istené. A császárnak meg, ami a császáré. És
akkor inkarnálódna végre a Megváltás.
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Kilógók

(Prof. Papp Lajos)

Még mindig vannak. Deviánsak. Az Istennek sem sikerül kiirtani őket. Az írmagjukat. Hogy
hagynák már békén a tisztességes, derék kortársakat! Akik azért letesznek valamit az asztalra.
Na jó, nem olyan jelentőset, nem oly nagyot, évszázadokig sugárzót, de letesznek. Valamit.
És nem hajlanak ki az útra. Meg el. Maradnak középen. Meg a béka. Alatta. És nincs gond
velük. Mint ezzel a Krisztussal volt. Mert a Barabást lecsukjuk. Megverjük. Lehúzzuk a
koszos körmét. Ha meg visszaesik, kezdjük elölről. De megtörhető. Krisztus azonban? Na, azt
adja meg a jóisten! Nem bírjuk kiverni, kifeszíteni belőle. A sugarat. A ragyogást. Hogy ő
maga az Isten. Így van ezekkel a piszkokkal. Kinövik a hazájukat. Aztán a világot. Belenőnek,
a kozmoszba! Hát ki látott már ilyet? Nyughass, te! Mert kapsz egy átszállót. Ilyen volt ez a
Latinovits. Meg a Fülöp Viktor. Balczó. Hajnóczy is. Huszárik is. És még sokan mások. És
milyen kevesen!

Nemrég hallottuk, hogy ez a Papp Lajos professzor. Amúgy kitűnő szívsebész (legyintés,
jobbra-balra el), darabig vízen élt. Merthogy a betegek is. Ő meg szolidáris. Mint Simone
Weil, mielőtt Ashfordba költözött. Véglegesen. Szóval Papp Lajos. Olyat mondott, hogy az
állam nem finanszíroz rendesen. Ki ez a prof.? A Harvardon készséggel fogadták annak
idején. Egyetemi tanár ilyen fiatalon! Tévedtünk. Mi. Akik kineveztük. Mert problémás, így a
Kökény miniszter. Igenis kitették a SOTE-ról. Meg a HIETE-ről. Két egyetem. Most újra
szólót táncol az idegeken. Zalaegerszeg. Deviáns, na. Nehéz vele kijönni. Győzelmei
pirrosziak. Mégse bánja. Hisz egyedül harcol. Magamagát fogja elveszejteni. Mi meg, népek,
egyszerűk, fejet csóválunk, pityergünk, mint mindig, majd utólag.
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Nehéz emberek?

Ha már a mi drága hazánk válogatottja a világ labdarúgásának alján ücsörög, a futballszerető
polgár bár fájó szívvel, de elkezdi nézni az igazán színvonalas nyugat-európai, illetve a dél-
amerikai focit. Pedig van nekünk is mire emlékeznünk. 1938-ban a világbajnoki döntőben a
Meazzával ékes olasz válogatott legyőzött minket, a veteránok, akik még élnek, nem búsla-
kodnak, jobbak voltak és kész. Igen ám, de akkor is volt egy nagy baklövésünk. Az egyik
legnagyobb európai gólvágót, Toldyt kihagyták, tán még a keretből is! Merthogy a Duce kidül-
lesztett hasával és csípőre merevedett kezével mit szólt volna, ha Toldy, a nehéz ember, mond-
juk összevész a bíróval, vagy épp egy olasz játékossal? Odaveszett volna a Felvidék déli csíkja
és fél Erdély. Odaveszett volna? Kellett az öncenzúra? Hihető, hogy Toldyval is kikapunk?
Aztán ott van 1954. Hányszor visszanéztük már! És Puskás egyenlítő gólja soha nem volt les!
És mégis. De nemcsak ezért. A vereség mögött, az akkori Európa talán legnagyszerűbb
jobbszélsőjének, Sándor Csikarnak a hiánya is ott bujkált, kár volna tagadni. Meg Czibor
áthelyezése balszélső létére a jobb oldalra. Ki, vagy kik voltak ezek mögött a szédületes
döntések mögött? Talán a Párt maga? De nem sorolom. Az edző a legnagyobb úr. Ha kell, hát
hazaküldi legjobb játékosát, mint tette azt legutóbb, a franciaországi VB-n Zagello brazil ka-
pitány. Romario könnyezett, amikor leszállt az egyik brazil reptéren. Ki is kapott a döntőben
Brazília. Zagallót felelősségre vonta valaki? Hogy kedves mester, hát Ronaldo és Romario, ott
ékként, középen, talán áttörhette volna a francia védelmet, nemdebár? A világbajnok edző,
neve sem érdekes, azt még hozzátesszük, hogy a Francia Becsületrend lovagja viszont
győzött, Franciaország történetének egyetlen világbajnoki címét megszerezve. Így hát senki
sem kérdi meg, hogy ki mindenkit hagyott ki a válogatottból, akik nyugodtan ott ülhettek
volna a kispadon, legföljebb tartalékként vették volna át az aranyat. De még csak nem is
nevezte őket! Mert nehéz emberek. Mint Cantona és Ginola. Anelka, ez a kedves színes bőrű
srác mitől nehéz, azt nem tudja senki. Az Arsenal akkori klasszisa vajon mit véthetett? Ekkora
játékosok, és soha sem mondhatják el magukról, hogy világbajnokok! A koruknál fogva sem.
Meg aztán mikor lesz Franciaország ismét világbajnok? Emlékezzünk csak Angliára! Pedig
mindig ott téblábolnak a küszöb körül. Csak átlépni képtelenek.
És akkor még nem beszéltünk a hollandokról. Talán a legegyügyűbb európai szövetség a Holland
Királyi. Hogy miért? Hát 1974-ben, minden idők egyik legjobb klubcsapata, az Ajax Amsterdam
oda-visszavágón valósággal leradírozta a Bayern München csapatát. Mindkét válogatott a két
csapat gerincére épült. A valaha élt legnagyobb játékos, Johan Cruyff helyett Beckenbauer vehette
át az aranyérmet. És senkinek sem jutott eszébe az erdélyi Kovács István, alias Stefan Kovacs,
aki, saját szavai szerint, csiszolatlan gyémántokat vett át Hollandiában, és briliánsokat tett le
működése végén (három BEK-győzelem, Szuper Kupa, Világ Kupa, Holland Bajnokság és Kupa;
na meg Cruyff három Arany labdája), hogy a totális futball ősatyját (mindenki támad, mindenki
védekezik, kemény passzok, hogy a guruló labdát ne tudják elcsípni, a beívelések nagyon
magasak, hogy ne lehessen kifejelni, viszont úgy csapódik be, mint a zuhanó bomba és egy brazil
altató, amiből villámgyorsan támadás kerekedik) fölkérjék, ugyan, készítse már föl a magasan
legesélyesebb holland válogatottat. De nem. Eszükbe sem jutott. És Münchenben győzni a
németek ellen egy világbajnoki döntőben, hát az bizony szinte elképzelhetetlen. Legutóbb, az
edzőnek sem utolsó Johan Cruyffot követelte a közönség a holland válogatott élére. Nem, nem.
Így a szövetség. Nincs semmi baj az edzővel sem, a csapattal sem. Tényleg nem volt túl nagy a
baj. Pelé szerint a hollandok voltak a legjobbak. De mi lett volna Cruyff-fal az élükön? Talán a két
ezüst után a világbajnoki aranyérem. Maradt viszont a negyedik helyezés...
Nem tudni, mi motiválja a döntéshozókat. Miért nem kompetens személyek irányítják a
legtöbb szövetséget? És a világot? Naiv kérdések, de megválaszolásuk halaszthatatlan.
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Rögök dübörögnek

Sokan, sajnos, jól ismerik-ismerjük azt a hátborzongást, amikor a földbe eresztett koporsó
födelén dübörögni kezdenek a rálapátolt rögök. Van, ki befogja fülét, van, aki úgy átitatódik a
gyásszal, hogy észre sem veszi.

Tőlünk nyugatra ezt nem ismerik. Sok-sok játékfilm utolsó, töltelék jelenete a temetési
szertartások sora. Mégsem érdektelen a megtekintésük. Megtudhatjuk, hogyan is csinálják ezt
ott, ahol a „balkán” nem ütötte föl borzas fejét. A kiásott sír szélén sehol a föld. Viszont van
ott egy kupacocska. Beleszúrva apró lapát, derékig érő nyéllel. Röghajítónak. Mert az, ugye,
szokásban maradt. Nem lesz sáros a kéz, amellyel aztán szétmázoljuk a könnyeinket. Még
csak lehajolnunk sem kell, bár a mozgás nem árt, de jaj a szoknyás lehajlónak, mert menten
kivillan a fekete harisnyába harapó izgalmas kötő.

A köteleket megragadok elegáns és komor urak. Megjegyzendő, hogy nemrég bemutattak egy
szabadkai magyar temetkezési vállalkozót, az öltözék ott sem hagyott kívánnivalót maga után.
[Kelléküket nem ráncigálják ki a koporsó alól szörnyű hangokat hallatva, hanem hanyag
mozdulattal behajítják a gödörbe. Bizonyára nem hagyják ott, mert a kötél nem olcsó (ott
sem), de csak az után, hogy elbotorkált a szipákoló gyülekezet.] Csak akkor temetik be a
gödröt, csak aztán püfölik lapátjaikkal csinosra és szabályosra a dombot. Nemcsak a filmek-
ben van így. Saját szememmel láttam.

Nálunk, az állandósult változások közepette mindez mesterkéltnek tűnne. Remélem, csak
egyelőre...
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Erzsébet-kocka

Zalaváry Lajos építőművésznek

1.
Ne keressük. Ilyen nincs. De lesz. Sajnos. Az új Lukácsba sem érdemes betérni és kérni egy
Erzsébet-kockát. Már csak azért sem, mert betonból lesz és üvegből. Végül is gusztább, mint
gyerekkoromban az ijesztgetés: papírgaluska és tintaleves.

Ez a kocka menthetetlenül épülni kezd. Erzsébet téri mértanálom. Amikor kikönyököltem a
Bajcsy-Zsilinszky út ötös számú ház ablakán, hát összeszorult a torkom. Micsoda zaj lesz itt
és por! Az elementáris, nagy táncost féltettem. Hogy fogja túlélni? Nem kellett túlélnie.
Elragadták. Valami titokzatos burjánzása a tüdőnek. A hörgő mikrosejtes Bábele. Alig élhető
környék. Azbesztózisban fuldoklik a levegő. Nélküle, Fülöp Viktor nélkül bámulhatunk, mi-
féle újabb merénylet készülődik szemben, halott ablakával. Valami új, ami mindig is létezett.
A Bauhaus óta épületekbe inkarnálódott. Úgy hívják, hogy kocka. Ilyen lesz a Nemzeti
Színház. Ami nélkül, ugye, az identitásunk...

Való igaz. Bár nem ettől. Is. De a kocka, az kocka. Azt mondta a fiatal zsűritag a tévében,
hogy más pályázati anyagra rá sem lehetett nézni. Mert ez, a győztes, valami fantasztikus! A
nyerő Kossuth-díjas. Nem baj. Attól még gazdagabbak leszünk egy újabb kockával. Mert,
mondta a fiatal zsűritag, a szintén építész, volt olyan is, ami naná, hogy jobban tetszene a
népnek! Na de kit érdekel a nép? De hát akkor kinek tessen? Neki? Társainak? Igen, mert
övék az ország... (a többit lásd ökumenikus miatyánkok legvégén). Megengedi (fiatal zsűri-
tag), voltak ott tetszetősek is. Azon a fránya pályázaton. Más Kossuth-díjasok is. De mintha
elfelejtették volna, hogy itten eltelt közel száz év! Ni má’, az egy álomház! Igaz. De érzelgős!
A művész meg? Még nem Kossuth-díjas. Így nem is lesz soha. Ha elfelejti. A száz évet. Észre
térhetne már. A posztmodern kornak állítólag vége. És mégis jönnek, jönnek, föltartóztat-
hatatlanul a kockák. Avantgárd. Előőrs. Csupa megfigyelő. A csapatok azonban, úgy látszik,
valahol lemaradtak. És már meg nem érkeznek soha.

Mélyvíz. Na, nem Mándyé. A tévé mélyvize. Bájos műsorvezető. És a meghívottak. Csupa-
csupa báj. Kellem. Akár úri csevegés is lehetne. Mindenről esik szó. Csak arról nem. Hogy
miért pont ez a ház. Kisimult arcok. És egy építész sem, aki megmondaná. Mondjuk Makovecz.
Vagy Finta. Pedig ő! Vagy az előző nyertes. Az ántivilágból. Aki majdnem belerokkant ebbe
az egész hercehurcába. Az ő győztes háza legalább szólt valamiről. Sátorszerű. Ősi jegyek.

Pedig szólni kellett volna. Hiába késő. Hogy az Erzsébet tér nem intakt terület. Nem Váci,
Soroksári út. Hogy illeszkedni kellett volna. Bele. Még ha a környező valami eklektika is. És
ha már minden szív, lélek és hasonló baromságok kukába valók, azért a Nemzeti Színház, a
nemzet színházának tervezésekor elcsöppenhetett volna némi pátosz.

De nem. Most már csak reménykedhetünk. Hogy jön egy másik, új kormány. Polgáribb. És az
épület hagyományosabb lesz. Itt, a téren. Ha kell, hát anakronisztikus. Túléljük. Budapest is.
A nemzet is. Hisz már annyi mindent túlélt. Azt teszi folyton. Mert nem élet ez. Csak
amolyan túlélet. Még itt a földön. 1998-at írunk. Medárddal együtt nemcsak a ménkű sok eső.
Kormány. Amelyik nemet mond. Vagy marad a másik, és hallgat az okos szóra. És lesz
Nemzetink! Pláza helyett színház. Akár a giccs széléig elmerészkedő. Mert az igazán nagy
művek ott táncolnak. A giccshatáron. Igaz, át nem lépnek soha. Az egyensúlyozás bajnokai.
Ilyen házat szeretnénk.
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2.
Aztán a Fidesz és választási szövetségesei győzedelmeskedtek. Na, most mi lesz a kockával?
Marad? Nem marad? Készül talán újabb tervpályázat a már meglévő alapra? Egyik sem.
Fogta magát a kormány, és leállította az építkezést! Mélygarázs lesz a Nemzeti alapjából, és
punktum. Merthogy drága, fényűző és szükségtelen. Budapestnek meg lélegeznie kell. Az
Erzsébet tér meg maga a tüdő. Hát nem! 525,5 km2 nagyságú városban akkora terület, mint az
Erzsébet tér, legföljebb tüdőhólyagocska lehet, és nem egy egész tüdő. Másrészt meg tudni
kell: e területen a háború előtt bérházak sorakoztak, az akkori Vilmos császár útjának páros
számú házai. Akkor meg mire ez az egész?

Bosszú. És kereszténység. Hát ez meg hogy jön össze? Miféle turmixgép keveri fogyaszt-
hatóvá? És miért a bosszú? Csak nem azért, mert Latorcai János helyett újra Demszky Gábor
lett a főpolgármester? Ezért is. Meg azért is, hogy az Expo lemondatott. A szociálliberális
kormány hatalmas, ostoba döntése - megbocsáthatatlan. De mit mond a kereszténység?
Bocsáss meg az ellenségeidnek! Demszkyt meg kellene ölelni. Ha rövidebb metrószakaszt
akar építtetni, megtoldjuk kétannyira. Ha Nemzetit akar az Erzsébet téren, hát adunk még
tízmilliárdot rá. Ez a kereszténység. Köztes út nincsen. Sajnálom. Tessenek forgatni az új-
szövetségi Szentírást, s rábukkanni az axiómákra. Amelyek ellen nem lehet apelláta. Vagy ha
az nem jó, akkor tessék ezt a szót, hogy keresztény, pláne katolikus, száműzni a szótárakból.
Maradjon hát a fogat fogért ősi hagyománya. A keresztény kormány nem keresztény. Polgári
sem. A citoyenség valami egészen más. Úriság. Finomság. Becsületszó. Csak annyi racionali-
tás, hogyha már elkezdek egy építkezést, nem állítom le! Még akkor sem, ha ugyanezt tették a
szociálliberálisok is! Ők ugyanis sohasem deklarálták magukat keresztényeknek. Áldottaknak.
Isten bárányainak.

3.
Most akkor mi legyen? Hát vannak javaslatok. Schwajda György drámaíró lett az ügy
kormánybiztosa. Mert ő már csinált ilyet. Nem Nemzetit. De átépítéseknél bábáskodott. Miért
pont ő? Mert Szolnokon volt színigazgató. A polgármester meg államtitkár lett, szintén
Szolnokról. És fogta magát Schwajda, és kinevezte építésznek azt a hölgyet, aki átépítette a
Szolnoki Szigligeti Színházat. Meg fölépítette Schwajda budai házát. Semmi összefonódás.
Ugyan. Pályázat sehol. Miféle demokrácia az, ahol egy Makovecz vagy Zalaváry, vagy éppen
Finta, vagy az 1999-es Kossuth-díjas Dévényi Sándor nem pályázhat? És miért a Városliget,
amely mégiscsak vurstli? Ahol már volt tervpályázat a szocialista időkben, és az elvtársak
belátták (sic!), hogy a helyszín nem jó!? Akkor miért oda? És mitől lesz olcsóbb, mint az
eredeti? Ha annyira kell a spórolás, miért nem építik át, hozzák eredeti állapotába az Erkel
Színházat, s a dolog már le is zárulna? Vagy. Miért nem lehet az Erzsébet térre egy kevésbé
kockát terveztetni? Nem logikusabb? A már meglévő alapra? Csak be kellene vonni őket. És
nem szájalni arról, hogy mi a jó nekünk, a halandóknál is halandóbbaknak, akik csak nézünk,
mint a moziban. Akiknek, üsse kő, már jobb lenne a kocka is, mint a majdani semmi!
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Közel az Istenhez
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A Nyugat 90 éve

Vilcsek Béla kritikusnak

Az úr 1907. évének november hónapjából Vérben és aranyban, megérkezve a zúzmarás
decemberbe, mikor a pesti utcákon „homályló északi fény borong”-ott, a páratlan magyar
irodalom egén új csillag gyúlt, hogy alig egy hónap múlva, 1908. január 1-jén, Petőfi születés-
napján szórni kezdje fényét a flaszterre, hogy onnan cipők talpán besurranjon a kávéházak
csillogó füstjébe, és zefírbe olvadva aláhulljon az irodalmi márványasztalokra. A Nyugat
előkészületei. Egy folyóirat, amely kifordította sarkaiból a világot. Nem túlzás ez? De. Ha
nem is a világot. De a magyar szellemi élet attól a pillanattól fordult egy nagyot. Száznyolc-
van fokot. Báró Hatvany Lajos. Pénztárcáját kinyitotta. A többiek a szellemüket. 1907 leg-
vége. Két ember biztosan nem a karácsonyra gondolt. Fenyő Miksa, kilépve a Hangliból
hazakísérte Osvát Ernőt. Pesti lakásába. Amaz meg Fenyőt Budára. És beszélgettek. Hogy
kellene egy folyóirat. Ami lehetne a Figyelő új folyama. Akkor, ott, a fagyos éjszakában nem
is gondolhatták. Hogy Babits is meghal egyszer. És akkor vége lesz. 1941-ben. Hogy ha nem
is a Nyugat, de a szellem tovább él. A Magyar Csillagban. Aztán jön majd az Újhold. A
negyedik nemzedék. De jöttek sajnos mások is. Meghalt a dal. De mint Lázár, kijött a sírból.
A Nyugat kilencven éve. Virággal köszöntsük. És kérdezzük meg a hosszú élet titkát. Hogy
van-e titok. Vagy csak úgy megmarad, ami érték. Mert így kell lennie. Mert van Isten. És ha
van, akkor szükség nincsen. És mint apáról fiúra, úgy száll a szellem, a Nyugat szelleme
generációról generációra. Technokrata világunkban. Ott röpül-e az internet világhálón, hogy
Nyugat.kukac.hu? Ismeri-e a világ? Az a bizonyos Nyugat? Ami felé ez a csapat, Ignotus
főszerkesztésével, Osváttal és Fenyővel elindult. Már 1908-ban! 90 éve is Európáztunk? Nem.
Arra semmi szükség nem volt. Európa Magyarországozott. Az ember csak úgy kiugrott
Bécsbe. Vagy Münchenbe. Párizsba. Berlinbe. És tudták, Budapest nem Bukarest. Nagy, nyi-
tott kapuk. A világ. Hozzánk is besétáltak. Személyesen. Thomas Mann. Művükkel Bergson.
Nietzsche. Freud. És a borongó, nőgyűlölő. A nagy, magányos metafizikus. Schopenhauer. Ez
is a Nyugat. Csak úgy falták a könyveiket. Eredetiben. Babits és Kosztolányi és Thomas
Mann. Meg báró Hatvanyné. A Néro, a véres költő meglepi Mannt. Nem semmi, mondhat-
nánk. Mai szavakkal. Akkor csak egymásra néztek. Nagy író ez a Kosztolányi! A beteg
Móricz fogadja a nagy német írót. Az előszobában vékony, szemüveges alak. Mann átadja
kabátját, botját, kalapját. Csillogó fémpénzt nyom a markába. A szemüveges köszönti a
látogatót, de nem fogadhatja el. Móricz nagyot nevet. - De hisz ő egy nagy magyar költő, nem
háziszolga! Tóth Árpád! - Thomas Mann bocsánatot kér. Fejét lehajtja. A két magyar moso-
lyog. Ez is a Nyugat. És József Attila falfehéren. Mert nem engedélyezték neki, hogy Mannt
verssel köszöntse. Hogy fölolvashassa. Amit éjszaka írt. A Japánban. Annyit cigarettázott,
hogy már a feje is hamus volt. És akkor nem! Találkoznak. A nagy magyar költő és a híres
német író. Aki azonnal észreveszi, hogy a harminckét éves fiatalember sápadt arca mögött
öngyilkos gondolatok cikáznak. Az elvágyódás villámai. Meg is kéri a körülállókat, hogy
vigyázzanak rá. Hiába. Még abban az évben. És nemrég harmadszor temették. Feje most már
örökre a Mama csontölén.

Valaki fölállt a Baumgarten-kuratórium ülésén. - Van köztünk egy ember, aki mindannyiunk-
nál alacsonyabb egy fejjel, és közben magasabb is. József Attila. - Kosztolányi javasolta. Meg
is kapta a „mindenség summáslegénye”. Halála után. Azt a díjat. Életében soha. Hát, mondta
Kosztolányi, jóban kell lenni Babitscsal, ha valaki nyerni akar. Nem volt jóban vele. Mert
voltak ám intrikák is szép számmal. Ne csak a szépre emlékezzünk. Noha a róla szóló kritikát
Németh László írta. A „barátok” meg biztatták ezt az elgyötört, nagy szellemet: - Nem
Németh a felelős, hanem Babits. Ő engedte, hogy lejöjjön a cikk. - József Attila meg hallga-
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tott rájuk. És megírta. Pamfletjét Babitsról. Talán most. A túlvilágon. Egy fekete mellett.
Tisztázzák. Ez is a Nyugat. A lap előfizetőinek - tudhatjuk meg Fenyő Miksától - „kétharmada
zsidó lehetett, egyharmada a keresztény középosztályból került ki”. A Nyugat, melynek törek-
véseit Andrássy Gyula gróf őszinte érdeklődéssel figyelte. Milyen furcsa mindez. A széthúzás
nélküli világ? Ahol Karinthy és Kosztolányi felhőtlenül nevethetett ezen: „Légrádyról, a Pesti
Hírlap főszerkesztőjéről azt állította, hogy amikor pénzt kért tőle, az leköpte őt, pfuj, pfuj,
büdös zsidó, mondta neki, és lerúgta a lépcsőn.” Emlékezett vissza Kosztolányi Dezsőné,
fölidézve Somlyó Zoltán alakját, az örökké éhes, sötét tüzű költőt; a nagy triászból - Esti
Kornél, Kanicky - Sárkányt. Még hogy Légrády. Finom úriember volt. A legnagyobb tiszte-
lettel beszélt az írókkal. Csodaszép versei mellett ezért is szerették Somlyót. „Istenem,
szeretsz-e még?” Ma, 1997-ben, százhúsz éves a bús, bocskoros, magyar nemes. És akkor?
Ott? A Nyugat képzeletbeli trónján, kétségtelenül - Ady Endre. Aki azt mondta, hogy aki már
diákkorában nem szeret dolgozni, abból író lesz. Mire gondolhatott? A mérhetetlenül sokat
dolgozó Móriczra? Vagy éppen saját magára? Civil munkákra. Az írói, más. Keserű és édes,
kibírhatatlan és mégsem lehet nélküle élni. Mert minek. Ady, aki együtt kocsizott Ambrus
Zoltánnal kissé kapatosan, hogy ne mondjuk, berúgva, és fogadott írótársával: másnap tárcát
ad az egyik lapnak. Pedig jócskán elmúlott már éjfél. És Ady Molnár Ferencnél a Népszínház
utcában, belekezdett. Másnap megjelent a tárca. Ambrus a fejét csóválta. Ez a Bandi! Hát mi
ez? Miféle zagyvaság? Merthogy az volt. Se füle, se farka, tarka iromány. Az illető lap követ-
kező száma hírül adta, hogy „baleset” volt: a szedő leejtette az összes ólombetűt, s azok
huncutul, fittyet hányva a szerzőre, összekeveredtek. Az eset később se jött szóba. Nevettek.
Akkor még lehetett nevetni. Pedig nagyon le akarták taszítani a trónról. „A poézis nem a
szifiliszes és impotens Ady Endrék, az agyalágyult Juhász Gyulák (...) előjoga...” Istenem!
Hát kié a jog, ha nem az övék? Meg persze Kosztolányié is, aki Babitsnak írta ezeket a
sorokat egy levélben. Azé a Kosztolányié, akiről azt írta Szabó Dezső, hogy ő a magyar Rilke.
Csakhogy Rilke csak Rilke, míg Kosztolányi rilkissimus! Kosztolányié, aki odaállt Kun Béla
elé, hogy márpedig ő szívesen részt venne ebben a kommünben, vagy micsodában. Mire Kun
Béla lassan kihúzta asztalfiókját, hogy revolveréért nyúljon. - Nézze, kedves Kosztolányi, a
kommünnek nincs szüksége költőkre. - Fájt ez a költőnek? Akit sohasem érdekelt a politika?
„Az elefántcsonttorony még mindig különb hely egy pártirodánál.” Írta az a Kosztolányi,
„akiről a városban azt beszélik, hogy rákja van. Mosolygunk rajta. Mi tudjuk, hogy nem az.”
Pedig dehogynem. Nem epulis. Nem sarcoma. Carcinoma. Szilvamag nagyságú, lángoló
vörös folt a fogínyén. Ötven körül haltak mind. Ő és Somlyó, Karinthy és Babits, Tóth Árpád
korábban. Szép Ernő is volt. Gézcsókolom az összes nő kezét. Irdatlanul haltak. A Nyugat?
Él! Füst Milánon, Szabó Lőrincen, Hajnal Annán, Vas Istvánon, Kálnokyn át Nemes Nagy
Ágnesig, Pilinszkyig és Rákos Sándorig, Gergely Ágnesen át Vasadi Péterig. A lap - meghalt.
„Nem kelti föl se könny, se szó, se vegyszer. / Hol volt, hol nem volt a világon egyszer.”
Hacsak 2007 decemberében két ifjú, pesti sétáján ki nem ötli: mértékadó folyóirat kellene...
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Holtvárosi fények

Gergely Ágnes: Necropolis

Necropolis. Ahová igyekszünk. Mint a kis teknős a születése utáni pillanatban. A tenger felé.
Mindnyájan. Nők és férfiak, gyerekek és állatok. Pedig jaj, dehogy is akarjuk ezt a randevút!
Küzdünk ellene. Minden erőnkkel. Amíg van. De mégis, megérkezünk. Mindannyian.
Humuszba, vagy betonrekeszbe. Ha van nevünk. Ha nincs, ha elhagyatva élünk, leszünk a
nomen nesciók. Az N. N.-ek. A pusztai kereszten. Fejfáján a szónak.

A holtváros fényei földerengenek. Gyertyák és gyertyák mindenütt. Mécsesek az alkonyatban.
Halottak napja. Minden egyes napon. Háromszázhatvanötször. Gergely Ágnes halottai. Meg
mindannyiunké. De szeretném!

És megidéződik - hogy is szoktuk mondani? méltatlanul elfeledett - a nagy nyugatos költő,
Hajnal Anna. Nem csak az Ének egy amszterdami utcán című vers mottója okán. „És Irmgard
Seefried énekel / - üveg mögött ülnek a lányok -, / prófétanő, nem érlek el, / te tudtad az eget s
a lápot.”

A kereken húsz éve halott költőnő kortársa, Vas István se csak a Pathétique cím alatt húzódó
kérdő mondatban támad föl: De mit tudhatnak rólam? Hanem így is: „S a / Ligetnél máris
tábla van: »itt állt a Regnum Marianum.« Sehol a templom, és sehol a templom-romboló, és
van hová hazajönni.” A Nyugat harmadik nemzedéke. Már Necropolis. De nem fényes.
Pislákol. Pár vers ebből a bűvös könyvből, ahogy kilélegzi a levegőt. Zihálva. Fölizzanak újra
a gyertyák. A mécsesek! „Nagyvárosi” fények. Isten mosolya.

Joseph Brodskynak, a Nobel-díjas orosz-amerikai költő emlékének ajánlja tizenegy részes
versét, a Víz alatti régészet címűt. Necropolis. „vétlen kezed a testeden, / mint ébredés előtt. /
Tépd fel a szerelem pántjait, / mint lélegzet a temetőt.”

Újabb nagy halott. Nem csak a szonett okán. Keats/Szabó Lőrinc egy sorára. Talán álmodom.
Ahogy ez a könyv is. Százhuszonhat vers. Talán A huszonhatodik év százhúsz szonettje tolja,
nyomja fölfelé a földet és lép ki a sírból? Tudom: „Csak a teste.” Csak a remény. Hogy hatal-
mas lelke ott él a zsigereinkben. Kivetítve megannyi tamásának, hogy lám, van föltámadás...

Nagy, és talán megválaszolhatatlan kérdőjel a Tarkólövés. A minek-halál. Az észveszejtő,
pszichopata „játék” embermilliók életével. Kozmikus sejtelem. „Kései utód mit se lát. / Csak
madarat, csak köveket. / Pendragon. Válasz. Eclogák. / Kései utód mit se lát, / csak saját,
sebzett Krisztusát: / kitértek érte. De minek? / Kései utód mit se lát. / Csak madarat. Csak
köveket.” Tényleg. Minek? Az biztos, hogy nem azért, mert az ember utcanév szeretne lenni.
Budapesten. Az Újlipótvárosban. Hogy Szigetből Radnóti legyen. Nem azért. A sebzett
Krisztusért. Vas István is. Barátok.

Jel. Máglya. Piramis. Sinfonietta. Négy lábon áll a könyv, akár az asztal. Melyre ököllel
csapnak. Vagy megisznak rajta egy kávét. Mondjuk a Centrál teraszán. A félárnyékban
Pilinszky. Meg Nemes Nagy. Odébb Mándy. Necropolis. A könyvből Újhold-hang árad. Meg
Nyugat. Négy nemzedék. De leginkább persze Gergely Ágnesé. A költőé, aki megérkezett. A
legnagyobbak közé. Most még innen. A nekropolisz távolabb. A kerítésen túl. Lábujjhegyre
ágaskodva sem lehet belátni. Kukucskálni. Lopva lesni egy idegen halottra.

A Necropolis költője nem fél a haláltól. Beleír annak sötét füzetébe. Hogy jól érzi magát a
fényben, akképp itt, a sötétségben is. A végső sötét meg? Sötét a Mennyország? Gergely
Ágnes a fény felé billen. Ahogy az ajtó alatt beszökik. Kevés, hunyorogtató. De élet.
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Akihez már lehajolt az Isten

Székely Magda: A testen túl

Jó húsz éve már. Hajnal Annához jártam a Stefánia útra. Olvashatatlanul rossz verseimen túl
az akkori költészet élvonalát elemezgettük. És akkor azt mondta Anna - miután a férfiakon
„átrágtuk” magunkat -, figyelje Nemes Nagy Ágnest. Meg Székely Magdát. Figyelni kezdtem.
De nem akarok én rangsorolni. Meg aztán mi az, hogy nőköltők? Nem és nem. De ahhoz,
hogy Székely Magda egyike élő költészetünk legnagyobbjainak, kétség nem férhet. Az 1996-os
A testen túl végleg kijelöli helyét a virtuális rangsorban. Régi és új versek. Már a fölütés
négysorosa. Mintha magában a Bibliában lapoznánk. „Leüthetsz. Én nem ütök vissza. / Az én
kezem gyönge a rosszra. / A hulló test helyén leüthetetlen / erősen áll az én igazi testem.”
Bámulva sorban mély lapjait, jön az Ismeretlen. „A sötétben megnőtt a tenger, / jön ismeret-
len gyötrelemmel, / alig van part már, ami védjen, / ide jutottam. Szégyen, szégyen.” Ez az
első versszaka. Újhold-hang ez, Nyugat-folytatás, ahogy elvékonyul József Attila Pilinszky-
ben. „Olyan vagyok, mint az a fa, / mely alakját a rostba vájja. / Ó irtózatos gyökerek, /
eresszetek a napvilágra.”

Székely Magda költészetére nagyon is jellemző, hogy a versvég fölemelkedik. Elhagyja a
teret, azt a földet, melyből vétetett. Mintha Pilinszky lírája nőne itt még tovább, terebé-
lyesedne a már-már megfoghatatlanba és elemezhetetlenbe. „A választóvonal legyűrve / két
létezés eggyé vegyülve / valami mégis visszatartja / vár a felfénylő pillanatra.” A pillanat
négysorosa. Nagy ontológiai kérdések vacogása a Papírformában: „Papírforma szerint a /
rossznak kell győznie / el se indul a jó cél előtt / mégis hogy éri be.” A Jelenidő „vitrine”
aznapi látlelettől csillog: „Nincs naplemente Csupa fény / évek vonulnak boldog évek /
Folyamatos feltámadás / függőleges fényében élek.” Hát valahogy így, kísérletezgetőink.
Legalább ennyit. De ki tud? Álljon elő...

Székely Magda szerény. Nem tör babérokra. A C.E.T című havi gazdasági és kulturális
periodika főszerkesztő-helyettese. Ő a szűrő. Ahogy a vesék kiválasztanak. Mérhető kreatinin.
A színvonal megtartásának kérlelhetetlen őre. Mellette, vagy inkább ezen is túl, vagyis túl a
testen, a transzcendens lét, vagyis művészet. Ébren álmodásból a valós Ébredés. „Valami
felébreszt pedig / semmi se változott / áldott vagyok mégis aki / voltam elátkozott // Vakító
színek mindenütt / bennem volt szürke csak / száguldok vánszorogtam eddig / az irgalmatlan
súly alatt.” Neokatolikus költészet? Ha tetszik, igen. Én fogom csak rá. Tudván a zsidó identi-
tásról, a kettősgyökerűségről. Mégis, ez a költészet úgy egyetemes, ahogy van. Kilép minden
hagyományból, de úgy, hogy fél lábbal ott marad. Mert mégiscsak Mozdulatlan. „Mert
elmozdulni sose vágytam / megálltam a magam helyén / volnék fa fújhatna a szél fenn /
tartana lenn a televény.” A könyv címadó verse bevilágít a „túli”-ba. „Követhető még / az első
szakasz / de továbbhaladása / már nem az // Nem fogja be / kapkodhat bár a készség /
kiterjedő / teljes személyiségét // Csak ami volt / valaha ideát / azt érzékelem egyszeri / léte
káprázatát.” Finom Lehelet ez: „Hűsége most / a legnagyobb / melenget / amíg megvagyok //
Bár mind messzebbről / kell beérnie / oltalma mégis / eltalál ide // gyöngéden mint / ha lehelet
/ áthatja ezt a / törékeny teret.” Ezt a poézist már rég nem csak figyelni kellene, de tenni érte!
Beszélni róla, mint az égről, ha fölnézünk, és nyúlunk az esernyőért. Ez a költészet ha még
nem zsigerünk, váljon azzá! Engedjük magunkhoz. Akihez már lehajolt az Isten...
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Pokoli élet

Gutai Magda: Játszmakereső

Hogy par excellence költő, az már bizonyos volt 1968-ban, első kötete megjelenésekor. A
Zászló a hóban már jelezte: jelentős költő készülődik. Hogy fölemelkedjen. Érjen az égig.
Akár. Istenem! Ez a megkésett József Attila-díj! Nagy nevetség. Rossz tréfa. Bizarr. Amilyen
az ország. Olyan a díja. Meg akik körbeülik az asztalt. Hogy még na! E a nő, ez a Gutai
maradjon csak orvos. Minek ír ez még verseket is? Hátha abbahagyja. Úgyhogy várhatunk.

Vártak is jeles döntnökeink. Több mint harminc évet. A költő pedig nem hagyta abba. Hisz
erre született. Mosolyogni a tülekedőkön. Meg az értetleneken. Fenét érdekli a díj. Fáj, persze
hogy fáj. De ez aztán végképp nem elsődleges. Az olvasók, no meg az értők tudták-tudják,
hogy ki is Gutai Magda. Magam már jó húsz éve, hogy kézbevettem. Egyik keze Pilinszkyé
volt, a másik meg Nemes Nagy Ágnesé. És ebbe valami furcsa népi keverék. A legbensőbb,
igazi hang. A döbbenet. Gyász. Sűrű fekete korom kavarog soraiban. És gyönyörű szenvedés.
Áhítat. Szakralitás. Az első könyv címadójából: „(...) Szerszámukat leeresztve / ülnek a
tücskök soványan. / Lábuk a hold reszelője, / elkopik most a halálban. // Csöndes körtefa
bámul / végleg a túlsó partra, / kátránypapírral, égett / felhőkkel letakarva. (...)” És az utolsó
versszak. „Zászlót bontasz. A kegyhely zugait / megtisztítod a portól. / Torkomat áttüzesíti /
tizenkét rózsa-apostol.” Az Újhold ontja nemzedékeit. Bár fogyóban. A tiszta hang. Az
Istennel átitatott. Az ilyen, első kötethez hatalmas, a mostani kötet végén újra idézett vers,
mint az Interieur, ma már gyöngyritka. „Hová hátrál az erdő? / Nem jutnék el már a fákig. /
Mosolyom: lakatlan ország. / Hajam holnap hóban ázik. // Összerándult testemet most / áta-
dom a fáradtságnak. / Körülöttem az öregség / bútorai fölszikráznak. // Rám csukódik minden
ajtó. / Kínjaim kinyílnak lassan. / Fekhely épül holdsütésből, / hogy homlokom lehajtsam. //
Kőbe fordulnak a csipkék. / Gyom tör át a langyos tüllön. / Tükrömből kifut egy gyermek. /
Hagyjátok, hogy meneküljön!” Emblematikus? Több? Vagy csak egy korai invokáció?
Munch Sikolya. De van itt vers, mely halkabb. Intim interieur. „A himbálódzó villanykörte
útja / A csupasz drótnak ütköző falak // Egy homorú és fényes felület / a megbolygatott térből
/ kihasad // A fémgolyó forgása / helyre rántja / a görbületét elhagyó oválist // Egyetlen
visszatérő / mozdulat // Amíg a kéz / egy arcot / körbejár”. A központozás nélküli lüktetésben
ugyanúgy reszket a feszültség. A Játszmakereső összegyűjtött verseivel a kortárs kötészet
ünnepe. Öltözzünk fehérbe. Vagy feketébe. Gyásza himnuszoknak. Lebegés.

Furcsa szerkesztés. Nem az első könyvből adott válogatással nyit. Hanem az 1980-ban
megjelent Találj ki engem cíművel. Ott aztán ilyen vers, mint a Szirénaszó az orchideákban.
Az önnyomorúság látlelete. „Elég. Kihullik. Szétpereg. /Betokosodva sistereg. / Lemállik és
megalvad. / A halottnál halkabban hallgat. // Micsoda prések nyomtak össze, / hogy így meg-
nyomorodtál? / Nem az Istennel szálltál pörbe, / csak nyűvekkel a trágyadombnál. (...)”
Gonosz féreg az önvád. Pilinszky tudta. Most már mi is. 367 oldalon ömlik, zúdul ránk ez a
különös, fanyar, ágaskodó és zuhanó költészet. Egy nő a magány romjain. Ül. Eldől.
Fölkönyököl. Él. Újabb súlyos Orpheusz-könyv dől az asztalunkra. A figyelem itt kevés. Mint
valami pezsgőtabletta, föl kell oldódnunk a soraiban. A poklot nem hiszem. De van-e élet?
Nem tudom. Csak azt, hogy van pokoli élet. Mennyország felé lépkedő tisztítótűzben. Gutai
Magda ég.
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Dejà vu?

Imre Flóra: A szép kötélverőné újrakezdi

Flóra, Flóra! Nyugtalanít. József Attilával rokon. Pedig nem az a Flóra. Akit várt. Ott a
Balatonnál. És meg nem érkezett. Aztán a halál.

Imre Flóra életet hoz. Halálosat. Szakrálist. Igen. Itt ki van mondva, hogy Isten él. Nietzsche
meg visszahúzódhat sötét odújába. Istent lehet úgy is ábrázolni, hogy hiányát festjük. (Nagy
neokatolikus írók. Itthonról és külföldről. Bernanos. Mauriac. Pilinszky.) Az Istenközelben
című vers a Pilinszky-féle kicsiségekről tudósít. A Shakespeare-szonett befejező rímpárja
mint a membrán, úgy rezeg, „halandóságunkban van ott / érzem kis mozdulatait.” Mert Isten
közelében minden más. A test fájdalmas feszülése, „hogy ide-oda vet hit kétség / tartana
vissza két karom”, és Isten jelen van, üzen még így is: „jeleket küld ha nem is értem / formáid
szépségeiben / ebben a kettős szenvedésben”. Hát megint egy című hasonló szonettjében
pedig eljut odáig, ahová csak hívő lélek jut el. „(...) de aki úgy néz fákat éveket / mintha
elköszönt volna régen / annak mire ezek a díszletek / mit kereshet ezen az égen // annak nem
elég semmi más / csak a kinyilatkoztatás”.

Isten után más is fölrémlik a recenzensben, amikor ezt a lírát olvassa. A dekadencia. Igen.
Nem is olyan régen még hogy ütötték, tűzzel-vassal irtották e szót, pedig idézzük csak Babits
Kosztolányihoz intézett sorait, „...titokban az a meggyőződésem, hogy minden nagy poéta
dekadens, és minden igazi nyelv dekadens nyelv.” Babits huszonegy éves volt, Kosztolányi
tizenkilenc. Mégse olvasható ki ebből a sorból semmiféle fiatalos hév, pózolás, hogy csak
azért is! Nem. El kell gondolkodnunk. Vajon Imre Flóra dekadens-e? Lehet-e dekadens, ki
hiszi az Istent? Lehet, „elvadult kert az ég alatt / az Isten jár-kel néha benne / hullott
gyümölccsel elmatat / mintha nem is szomorú lenne (...) félig kiszáradt almafa / cserjék tüskés
ármádiái / ki tudna itt lenn egymaga / valami nyomra rátalálni”. A „mintha nem is szomorú
lenne” furcsa, ám valódi költői szórendje József Attilára asszociál, „talán a táj lüktetne, nem
az elmulás”, hát mi ez, ha nem dekadencia? Szépséges, schopenhaueri melankólia? Mert
bizony. Elmúlik minden, „így maradunk mintegy személytelen / térdig hóban állva mozdu-
latlan / se múlt se jövő csak örök jelen / elmúlik minden már csak ez vigasztal”. A könyv
utolsó versének utolsó szakasza. Kurziválva. Leválva a kötetről. A Nyugat első nemzedékének
nagy költői szóltak ilyen hangon. Ilyen gondolati töltettel. Példátlan négy sor a mai magyar,
modern költészetben. Mert minden dekadenciája, melankóliája ellenére modern. Nem poszt.
Csak úgy, egyszerűen - modern. Túlhaladták? Kicsodák? Szóbűvölők, szótáncosok? Fejest
ugrók a nagy semmibe?

De mi is a dekadencia? Az, amit az iskolában pfujoltak? A romlás virágai? Igen! Baudelaire.
És Imre Flóra. József Attila-parafrázisával. „Bárcsak eltűnnék hirtelen, / akár az erdőben a
vadnyom. / Nincs semmim, és nincs senki sem, / akinek számot kéne adnom. (...) Egyedül
voltam és vagyok - / és nem jön, aki jönne értem.” Micsoda fájdalom, micsoda szűrt októberi
fény e sorokban! Az eredeti versnél már nem lehet szomorúbban írni! És akkor jön Flóra. És
ír. Hanyatlás ez? Fenét. Fölemelkedés abba a régióba, ahonnét nincs visszaút. Vagy ha van is,
már sohasem lesz ugyanaz, mint e vers megírása előtt volt. József Attila igazi menyasszonya.
Képzelem hófehérnek. Ahogy áll a téli fényben. Remél. De nem az a bizonyos Kozmutza.
Nem. Mai költő. Graves-díjas. A legszebb versért. Mert akkor, ott, abban az évben ő írta a
legszebbet. Lehet-e a szépség dekadens? Hát persze. Hiszen hanyatló. De ma még teljes
díszében csillog. Ez a könyv meg sem szólal. Faggatni kell. Dörömbölni neki, hogy vissza-
simogasson. Megteszi. Suttogások közt sikolyok. Bergmani értelemben is. „a halottak nem
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nyughatnak a földben / januári éjjelen visszajárnak / omló húsukban ujjunk nyomai //
haldoklók voltunk egész életünkben / bőrünk alatt sötétes talajszemcsék / évtizedekre fehérlik
a csont”. És megint csak Isten. Hol lakozhat? Miféle súlytalanság az övé? „kivel a napok
méhe terhes / csak jönne már akárhogyan / ha fájdalom lesz élelem lesz / kivel a napok méhe
terhes / csak jönne az idő rohan // lehullottak a levelek / angyalszárnykék ég fény pereg / sötét
tusrajz a néma égen / miféle kéz az ég felett”. Ott találni. És itt legbelül. Ami egy és ugyanaz.
Tudja ezt Imre Flóra. Minden sikerült sora zengi, hogy Isten ott van mélyen belül, a felhők
fölött. Csak ugornunk kell. Méghozzá nagyot. Befogadni a befogadhatatlant. Olykor visszatér
a földre. Louise Labé csak dúdolgat magában franciás bája: „a nyakadat a nyakadat / nézni
hajlékony nyakadat / izmos és mégis védtelen / szépen esztergált nyakadat // ahogy megfeszül
amikor kissé hátrahajtod fejed / fölragyognak sötéten a kidomborodó kék erek // aztán meg-
hajtod és a két kulcscsontod sugározza rám / tested tökélyén megfúlok / úgy tele van csókkal
a szám”. Szerelem és mégis - fájdalom ez is. Epigrammáját olvasva úgy érzi az ember,
hogyha el is pirul néha, nem látni rajta. Belül pirul. Végül. Déjà vu-e Déjà vu? című sejtelmes
Petrarca-szonettje? Nem. Semmi előző élet. Imre Flóra kezében bizony csapkodhat szárnya-
tört arkangyal is. Hatalma van. Több, mint az írástudóké.
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Szavak nélkül?

Rákos Sándor: Helyzetgyakorlat

Nem is számoljuk. Fölösleges. Hogy ez hányadik verseskönyve a költőnek. Katedrális-magas
verstorony. Mint Gaudí La Sagrada Familiája. Csak itt a tető is befejezve. És az utolsó (?)
díszítőelem, mely funkciójában statikailag is nélkülözhetetlen, beépült az architektúrába.
Innen már alig van tovább. Nemcsak nála. A magyar költészetben. A kortársak között.

Vajon miért a megkésett Kossuth-díj? Miért, hogy ma is belenyúlnak nagy és puha kezek, ne
neki adjátok, inkább másnak? Miért a végét nem lelő diktatórikus pancsolás? Mindegy is. Így
van jól. Ha már. De a nagy magányost, ezt a kanonizálhatatlan költőt, ki betegágyában fekszik
a „nappal tűpárnáin”, nem lehet elhallgattatni. Hiába minden. Ír, rendíthetetlenül. És fölteszi a
kérdést: „Köszönjem-e?” Négysorosa visszanyúl a Kiáltásnyi csöndig, csakhogy ő nem lép át
azon a bizonyos limesen; csontig nem csupaszít. Mert a csontváz, mint tudjuk, csak a biológia
szertárak sarkában áll olyan szépen, összedrótozott darabjaival. Rákos Sándor csak annyira
fogyaszt, hogy bőr azért maradjon a csonton, „nemcsak fogaimat tördelte ki / a vérem tüzét
oltotta el a kor / de fájdalomdíjul valamikor / adott is ezt-azt - köszönjem neki?” De itt, a
Villanások ciklusban vannak még csont és bőr versek, aszketikus soványodás. „elvékonyulva
mint az árnyék / merre fülelget mire vár még / tán arra hogy a Gazda sípja / naplenyugtával
hazahívja”. És az öregség szégyene, kiszolgáltatottsága és mégis élni akarása Adyt simogatja
vissza ide, az ezredvégre. „Öreg arcom égeti a szemed / ne nézz rám mert megszégyenítesz /
ha velem beszélsz húnyt szemmel beszélj / hogy ne kelljen lesütnöm az enyémet”.

Ebből a válogatásból kimaradt a recenzens számára legszebb, legtörékenyebb öregkori
szerelmi vallomás, amely egy Magyar Nemzet-béli Albert Zsuzsa-interjúba ékelődve jelent
meg 1998-ban. Ez Szavak nélkül. „találhattál volna alva is / találhattál volna halva is / ágyam
fejénél megálltál / köszönöm hogy ébren találtál // (...) / szavai nélkül is szólítlak / halálos
ágyamon is hívlak / nagy csöndem akkor sem ereszt el / csordultig megtelik neveddel”. Így, a
középső versszak nélkül is megrázó. Villanyoz és letaglóz egyben. Mi ez a vers, ha nem a
szépség maga? Miért nem válogatta be a költő? Mert túl szép? Túl érzelmes? Nem fejezi ki a
kort, amelyben élünk? Ezt a mocskot? Lehet. Nem tudom. Talán csak „tiszta szigorúság”.
Ahogy egy másik vers vége. Ahogyan az akkori folyóiratközlésben még így emelkedett föl a
versvég: „elnapolni napom kevés már / engedem mégis veszni mindet / számadáskor majd a
határon / üres kezemmel visszaintek”. A Helyzetgyakorlatban így módosul: „üres kezemmel
csak legyintek”. Nyilván szebb az előző. De a közbenső idő ironikussá tette a költőt. Már csak
legyinteni tud. Másképp nem is élne már. Ahogy ő maga nevezte, kialakított magának egy
valóságos „lelki” „Pető-tornát”. Ebben teremt. Ahogy az Isten is. Az ő istene. A Legenda.
„ismertem istent kiskorában / mezítláb járt az iskolába / ujjas nélkül jött fején kucsma / a
hátán hófehér tarisznya / szeméből fájdalom sugárzott / megteremtette a világot”. Az
ambivalens tavaszvárás remekműve a karácsonyi kántáló. „meddig tart még ez a nagy tél / a
hőmérő befagyott / meddig tart még ez a nagy tél / lejönnek a farkasok / meddig tart még ez a
nagy tél / hasít a fagy mint az ék / meddig tart még ez a nagy tél / sarkunkban a sarkvidék /
meddig tart még ez a nagy tél / sarkamban a fagyhalál / meddig tart még ez a nagy tél / tavasz
ha jön nem talál”.

A testi, fizikai nyomorúság és az élni akarás, alkotási hőfok soha nem látott erőket mozgósít
az immár 78 éves költőben. Ennek gyönyörű újszülöttje ez a könyv. Méltó formában, kemény
födéllel. De hiába minden. Halni kell, halni muszáj. De akkor „szabad csak a halál maradt /
élni nem hagyók a fenébe hát / kerüljétek a síromat / halni, hagyjatok legalább”. Ilyen
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futamok a Kortárs sírfeliratában. Ha ő kortárs egyáltalán. Hacsak nem a suméroktól eredő,
atomkorig és azon is túl dübörgő ősrobbanás?

Feleségét hívja valahányszor. Három kései virágének. A Harmincharmadszor című szonett
„különös egyszeregy”. Túl a számokon invokáció. „olyan szorzat melynek szorzói / és
szorzandói mi magunk - / torkunk szűk az örömről szólni / a kínról jobb ha hallgatunk”. A
harmadik „virágének”, a Dal a várakozásról az állandó jelenlétet, az óvást kéri, sírja, kívánja:
„várlak még el se mentél / máris várlak haza / ha kettesben magammal / ez a pokol maga //
(...) / várlak miként a hívő / égi csodára vár / gyorsan belépsz az ajtón / s kizárod a halált //
várlak s kérlelhetetlen / szívem dobajjal int / úgy menj el hogy ne menj el / s úgy jöjj vissza
megint”.

A költő most hallgat. Túl szorongáson, halálos magasban. Túl- és evilági csöndben: „majd ha
gyúl világra vak / hályogos ég szeme a Nap / majd égeti nyomunka porba / ahogy bolyongunk
megbotolva / majd jajgatunk fentről kizártak / hogy lent sem találjuk hazánkat”.
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Jónás a hurutos gyomorban

Rába György: A vonakodó Cethal

Valamikor, még a nyolcvanas évek közepén, azt mondta nekem Major Ottó: - Olvass minél
több Rábát! Mert túl azon, hogy nagyszerű költő, a legkitűnőbb irodalomtörténészeink
egyike! - Aztán elgondolkodott. - Lehet, hogy ettől olyan jó?

Nem tudjuk. Azt azonban igen, hogy nagyon jó. Igazi minőség. Mint az angol szövet.
Divatból ki nem megy soha. Modern, intellektuális költő. De úgy intellektuális, hogy közben
zsigeri. Amit jelentheti azt is, hogy ízig-vérig. Ha tetszik, minden ízében művész. Ha zenei
analógiát keresnénk, túl Rachmaninovon, közel Stravinskyhez, de még jóval innét Schönberg-
től. Állig vasban, a költészeti arzenál csillogó, de kellően tompított fegyverzetében. Nemes
szervekig hatol. Agyat céloz, de szívet is talál. Az Újhold-nemzedék nagymestere. Az utolsók
közül. Nemzeti ereklye ő is. Őrizni kellene, mint a drága képeket. Őrizni a szellemét.
Nagylelkű gesztusait. Mert tudni kell: Weöres Sándor volt az első, aki Kossuth-díjának teljes
összegét egyszerűen szétosztotta fiatal költők között. Nemrég meg Rába Széchenyi-díját.
Miért azt? Mert a díjkiosztók enyhén szólva rövidlátók. Nem értik a szakmát? Volt már ilyen.
Mert Rába, mint már említettük, kétségtelenül jelentős irodalomtörténész - is. De elsősorban
költő. Kossuth-díj illett volna hozzá. A nem is kevés pénz Pörbölyre vándorolt. Aprószentek,
tizenegyen. Sok kis halott. Vasúti átjáró. Fém a fémen. A halál föl se nézett. Csak tarolt.
Nincs vigasz. A pénz se. De a gesztus. A mozdulat. Fölemelő. És az új könyv. A Nagyvilág
Könyvek sorozat gyöngyszeme. Válogatott és új versek. A válogatás - nekem sajnálatos - nem
a kezdetekig visszanyúló. Csak 1987-ig. Onnan - idáig. Ellentétben Rákos Sándorral, alig van
olyan vers, amely tiltakozna, hogy egyszer vége lesz. Hogy el kell menni innen. Pörbölyi
gyermekek után. Összeülni odafönn. Kéz a kézben. Optimizmus? Hit? Hogy mégiscsak? Van
remény? Föltámadás és örök élet? „Engedj el oldd meg köteled / a vadonba megyek / estétől
reggelig / próbáltam vak ösvényedet // Ahonnan jöttem oda tartok / lakatnéma sötét / nincs ki
elmondaná / a zárnyitó igét.” Vagy talán mégis? Utózönge. Az új versek utolsója; bezárul,
vagy kinyílik? „(...) Eldolgozni vagy elmélyíteni / minek belől úgyis ezt azt / hiányol valaki //
Ahogy alakult úgy kerek / torzója mást nagyobbra nőni / nyugtalanít ha elmegyek”. Ennyi. És
nem több. Nem erény ez. De talán szerencse. A szorongás halálos csapdáit kikerülve.
Belenőni szépen a végtelenbe. Szerencsés ember. De mint költő, az-e? Nem. Költő, aki az
első irodalmi „toplistán” - mert már ilyen is van! - épphogy megkapaszkodott a tizedik
helyen. Őrület.

Dühöng az új ízlés, az „új undokok” csak úgy repesztenek az éterben, könyvek lapjain; az
Újhold, mint megtorpedózott Lusitania, süllyedni kezd. De mindhiába. Ahogy újra és újra
föltámad Rákos Sándor, ugyanúgy Rába. És Jánosy István. Somlyó. Stafétabot, melyet még
fognak. Nem görcsösen. Nem. Csak akik át akarják venni, erőtlenek e mozdulathoz. Ilyen
versekkel nehéz mit kezdeni. Mallarmé is csettintene. „Nem mind dalok elégiák / lírai erede-
tük más ok / szorongásból torkomon át / ki-kitörő ráolvasások // Ez a szókincs se tár belőlem /
többet fényre vagy egyebet / mint hogy ott bujkál minden őszben / egy magakellető gyerek //
kinek megvan a maga nyelve / jelmondata megfejthető / hogy érte valaki szeresse / ő meg
lakjék benne csak ő”. Szóval beljebb azon a tízes listán! Kritikuskáim! Akik ha öregek, ha
fiatalok, egyre járnak. Rejtély. De nem nagy titok. Aki nem lép egyszerre... a többit tudjuk.
Rábát meg ne is érdekli. Ír. Ez a dolga. És verse nem „cifra szolga”. Tengermosta tiszta
kavics. Fölfehérlik még fényes nappal is. Cethala gyomorbajos. Elege van már. „Jóllaktam
ezerévek alatt / édesség esnék jól most pár falat / nem pedig uszadék ízű törődött / csontod
tarlófűtől keserű bőröd / három napon se három éjjelen / huszonnégy órán sem cipellek én /
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még hogy rugdald hurutos gyomrom össze (...)”. Hát nem. Cethal és a vonakodó költő. Mert
elég volt!

Rába György nem hajszolta a föltétlenül mindig újat. Vállról vállra állt. Így is föl lehet érni az
égre. Nemcsak ál-önkívületben. Matematikai brillírozással. De halk, keserű iróniával.
Művészként.
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Atrium mortis

Lakatos István: Kései megperzselődés

A mottó, Graves-díjas vers, az Atrium mortis mint a gyertyába rúgott labda. Vegyük mellre,
vagy zuhantában bólintsunk rá a homlokunkkal? Visszaszáll-e? Nem. A Dante-bolygó kísérő
holdjaként, túl a gravitáción. Vergilius csillagfényében derengve kering az időtlenség éjszaká-
ján.

Hogy mitől nagy vers az Atrium mortis, nem tudom. Érzem. Ahogy futkároznak a sorok
kiváltotta apró áramok a bőrömön. Vélhetnénk Isteni színjáték-parafrázisnak. Nem az. Önálló,
sorsjelző költemény. Minden rövidségével együtt. „Ekkor, ahol újabb kör tűzterében / a táj
fényt kap s az üldözött egész / megélt sorsával ismét szembenéz, / sötét kapu magasodott
elébem: »Ki itt belépsz...« / Beléptem.” Ez a vers utolsó harmada. A Belvárosi Könyvkiadó
rangos sorozatában, a Bibliotheca Hungarica legújabb köteteként megjelent Kései megperzse-
lődés talányos cím. Talányos, mert Lakatos István már nagyon régen megperzselődött. Meg is
égett. Már ami emberi kínjait érinti. Ha azonban a művész rácsodálkozásra, költészetének
egyre magasabbra emelkedése rejlik a címben, akkor az kivilágosodik, mint a hajnali táj. Mert
bizony „Széttépték már a bárány / percek farkas telek, / emlékeink folyói / rút sebtől véresek”.
Olvashatjuk a Halászmadárban. A könyv mégsem a hetvenhárom esztendős költő amolyan
számvetése, búcsúja. Csöppet sem. Tele nagy köveket görgető erővel. Görget, de sohasem
Sziszüfoszként. Születésnapra című kétsorosa némi magyarázat, hogy a halál messze van.
Vagy nincs is. „Nekem nincs korom. / Én örök dolgokkal foglalkozom.” A közelítő tél című
versében meg-megvillan az öregség minden fájó mozdulata. De semmi önsajnálat, félelem és
rettegés. Zsörtölődés - talán. „Tudnám, talán még... Sárga levél zörög; / évek vasörve csörgeti
láncait; / ne merjél senki bárdolatlan / sérteni - szánni se - sorsfutásom.” Aztán így folytatja az
utolsó versszakban: „Pórázon agg eb szótlan urat vezet. /Gyér tapsra véget ér a komédia. / A
közelítő tél a színpad / cirkuszi díszleteit lesöpri.” Fellini filmkockái peregnek. Dolce vita.
Mastroianni keserű tekintetéből visszatükröződve.

Az Utóhang a Paradicsomhoz esszenciálisan Dante-parafrázis. A háromrészes költemény a
nagy itáliai költőt idézi, hasonló hőfokon, rendíthetetlen erővel. „Tisztább minden erénynél,
büszke bűn, te, / nyilallj át rajtam, perzseld homlokom; / ami vágyódni így tud, sose hűtsd le,
// visszahűlnünk nincs már mód, kedvesem. (...)” Dante és Vergilius. Örök szerelmek. Lakatos
István nevelői. Boldog szörnyek ők is. A metafizika sűrűjében. „Miénk a föld is! szólt a cet s a
cápa; / bugyborékol a polip: köszönöm. / Hálát zengtek mind, mikor a világra / rátört - végre -
a vízözön.” Boldogok a szomorúak, jut eszünkbe azonnal. Mert majd megvigasztalódnak?
Bizonyára. A krisztusi kiteljesedésben. A költő azonban megengedi magának a kételkedést.
Nem tamáskodás ez, hanem a bizonyosság állandóan égő keresése. Akár a Szétválás-egybe-
forradás című nagy verse. A kötet ékköve. Vagy mint Kosztolányi bármely utolsó imája.
Vagy József Attiláé. Rapszódia. A kimondhatatlanról. Sosem olvasott mélyzengésű sorok.
„Mezítlábas tenger” morajlik a mélyben, de a felszínen sincs semmi, ami csevegés. Pilinszky-
kortárs. Méltó. „(...) rózsapiros kutad kutatva szomjam / magányosan bolyong sivatagodban /
nem nézek vissza hallod-e követsz-e / honnét vezet ösvény testből a testbe / holdtükörben
ragyog ünnepi arcod / az álmatlan remény majd újraalkot / ha kérdezik hogy tud nem nézni
vissza / mert rózsaolaj nedveid ki issza / mert sűrű habzó erdeid kijárja / nem érdekel kinek
feslesz virágba / nem nézek vissza néma szád megért-e / tudd lehet lobogni láng nélkül égve /
valamilyen hangszert eléd levittem / ne zárvány légy borostyán éveimben (...)” És így
zubognak, szállnak a sorok ebben a bemérhetetlen műben, egészen a végkifejletig. Ha van
végkifejlet. Ha abba lehet hagyni egy ilyen költeményt, vagy írni kell, halálig. „(...) azt
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érdemes csak írni mérhetetlen / és ott van meleg csak ahol mi ketten / a nap kitép gyötrelmes
éjszakádból / megfordulok léptünk lángba a lángból / rokon izzásban a vágyak s a formák /
visszaragyogsz rám visszaragyogok rád / ez már az együttlétezés / bemártja / forró szívünket
az idővilágba”. Ha van szerelem, túl a kémiákon, sejtek vegyi bomlásán, akkor ez a vers az.

Az Újhold-nemzedék, mint az izlandi táj. Bugyborékol a föld. Izzik, ha rálépsz, könnyen
ráfizethetsz. Gejzírek csapnak a magasba. Van, amelyik karcsú, jegenyemagas. A másik
tömzsi, de dupla forró. Aztán olyan is, mely csak forr-forr magában, de senki sem látta még
kitörni. Talán ez a legveszedelmesebb. És a leggyönyörűbb. Lakatos melyik gejzír? Talán
mindhárom egyszerre. Most éppen kitört. Ebben az új kötetben. Vastagon terít a forró víz-
sugár. De betör a föld mélyébe is. Lüktet. Borzong.

A könyvet Szabó Magda érzékeny tanulmánya vezeti be. Az írónő szerényen csak recenzens-
nek titulálja magát. Pedig esszé ez a javából, igazi művészet. Lengyel Balázsé irodalom-
történet. Övé az utószó. És ami a legfurcsább. Lakatos curriculum vitaeje. Ilyen részletesség-
gel még senki nem hagyta örökül életrajzát. Mit fognak kutatni a jövő irodalomtörténészei?
Mert itt minden olvasható. Valamennyi recenzió, tanulmány, esszé - Lakatosról. Frusztrált-
ság? Lehet. Nem bíz semmit a véletlenre. Mert ő aztán tudja, milyen rövid az emlékezet. És
milyen állhatatos az amnézia. Európának ebben a boldogtalan, mégis megkapó, hazug és
szivárványos, balga és roppant tudású régiójában. Magyarországon.
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A lélek és a dolgok

Jánosy István: Az elsüllyedt katedrális

A modern költészet legnagyobbjai közt, a Nyugat harmadik és negyedik nemzedékének
határán ott van a ritkán, méltatlanul keveset emlegetett költő, a nyolcvanéves Jánosy István,
aki szélesen hullámzó sorairól azonnal fölismerhető a bennfentes számára. De vajon ismeri-e
a széles olvasóközönség? Hogyan is ismerhetné? Még a sznobok sem. Eldugott költő... Most,
az 1999. évi jubileumi Ünnepi Könyvhétre megjelenik hatvan év verseivel az Elsüllyedt
katedrális. A Magyar Írószövetség és a Belvárosi Könyvkiadó közös munkája, mint valami-
féle rehabilitáció. Mert ennek a költőnek nemhogy Kossuth-díj, de még Babérkoszorú sem
járt, legalábbis eddig. Miért? Megválaszolhatatlan. Miért nem járt Kálnokynak? Miért, hogy
Pilinszky halála előtt egy évvel vehette át az addigra jócskán devalválódott Kossuth-díjat?
Csupa miért. Felelet nincs. Lehetne, de nem menjünk bele. Elég, ha annyit mondunk: politika.
És máris lúdbőrözik megannyi hát. Pedig hát Jánosy István! Görög-latin műveltség. Látóköre
óriási. Igazi Nyugat-hagyomány. A műfordítás. És az örök hála. Halottakhoz szólás. Meg-
idézése a múltnak. Jelenbe emelése annak, ami amúgy is jelen van. De muszáj újra és újra
fölmutatni. Hogy él. Hogy semmi nem tarthatja a sírban. Nemes Nagy Ágnes. „Temették
Ágnest - kinn a szél huhogat, / facsarja a fenyvek ernyeit. / Kevés költő van, kinek oly sokat /
olvastam volna verseit, / s szerettem volna szenvedélyét. // Vitatkozhattunk volna váltig. /
Esztétikánk végsőkig ellentétes. / Néki a dolgok volt a lényeg, / nékem a tudattalan, a lélek.”
És itt álljunk meg egy pillanatra. Milyen igaz! Sohasem tudtam megfogalmazni, milyen a
Nemes Nagy Ágnes-i költészet. A dolgok. Igen. De vajon lehet-e egy és ugyanaz a lélek és a
dolgok? Ahogy a versben idézi őt: „Egy Istent kellene csinálnom, / hogy üljön fenn és látva
lásson.” Ez is transzcendencia! De a Jobban tudja című vers választ adhat kételyeinkre.
Esztétikájuk (!) nem volt azonos. Etikájuk azonban? Metafizikájuk? Nyilván, mint a testvé-
rek. Akik egy tőről teremtődtek. A Nyugat-tőről. És azon is túl. Amit a Nyugat első nemze-
dékének az etika jelentett. A nagy és megkerülhetetlen filozófiák. Nietzsche és Schopenhauer,
Bergson. És az Újholdban aztán Krisztuson át visszanyúlik Arisztotelészhez. Keresztény
középosztály. Amiről mostanában álmodoznak. Hát ilyenek voltak. Ilyenek maradtak. És
ismerték Augustinus Aureliust is. Meg Pascalt. Mindent és mindenkit, akiket versbe lehet
emelni. Többszörös áttételeken keresztül. Jánosy István ilyen mindent-tudó. Az utolsók közt.
Takáts Gyulának tiszteleg. „(...) De mi / nem sietünk a földbe omlani: / a táj varázsa mindig
visszahív, / hogy megerősödjünk az ősi hitben. / Itt körüllengenek az ősök lelkei, / s ezalatt
érik szívünkben az Isten.” Hát így. És gyönyörű Shakespeare-szonettek. Beethoven Opus
31/b. I. tétel. Prospero. „Csattog a villám, a Pokol fölcsendül, / hajó szirthez ütődik. Felleg:
ében. / De a vihar nem a tengeren dúl, / hanem az ádáz emberek szívében.” Az első versszak.
És a rácsapó-rímes utolsó két sor. „nincs állat oly vérszomjas mint az ember! / De zeném
megküzd az ősi félelemmel.” A nagy zeneszerző monológja. Persze, hogy a költő Beethoven
is. Ahogy Pilinszky mondta: kisfiú vagyok, férfi, asszony és prostituált. Még a Madársirató is
ő. „Egy madarat kell elsiratnom, / törékeny csontú madarat. / Kislányos, szelíd arca fantom. /
Panasz az arcán nem fakad.” A címadó költemény hullámzó, nagy rapszódia. „Árad, árad
piszkos ár.” A mához intéz ostorcsapásokat. Kufárok hadát űzi: „mert a nyomorhoz nem kell
gyerek / mert a nyomorhoz / csak még nagyobb nyomor kell”. Elioti teoréma. Katedrálisának
még látszik a tornya. Harangja zúg. Félreverődik minden neszre. Őrző ő is. Aki még vigyáz a
strázsán. És nem költözik. Nem fél. Hitében oly erős. Irigylendő. Pedig biztosan szorong.
Biztos, hogy magányos. Nem azért, mert magára hagyták. Nem. A művészet oszthatatlan.
Ahogy a meghalás.
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Álom Firenzében

Kárpáti Kamil: A tűzevő öregkora

Aki ette a tüzet. Habzsolta. És hetvenévesen is. Hacsak parazsat. Élő költő. Életműsoroza-
tának nyolcadik könyvében is kinyilatkoztat. Elvarázsol. Firenzei nyarak. A múzsával (mily
korszerűtlen szó!), Gí-vel. Akitől elválaszthatatlan. A nehéz ember. Akire mindenkinek van
legalább egy rossz szava. Sértődékeny! Hát persze. Ha egyszer megsértik. Bírná-e más?
Hosszú börtönéveket? Recsket? Márianosztrát? Aztán az örökös vitákat a könyvkiadókkal.
Meg a Stádium. A folyóirat. És annak alapító főszerkesztője. Aki bizony, ha az írás szín-
vonala nem ütötte a mércét, ment is vissza a feladójához! Micsoda képtelenség! Nagynevűek
is pofára estek. Hát ez mégiscsak tűrhetetlen. Sértődős. Még az Írószövetségből is kilépett.
Mit tehetett volna? Mikor a szövetség egyik folyóiratának kritikai rovatvezetője a recenzens-
sel egy szintre „degradálva” kijelentette: egyszerűen nem tudok olyat találni, aki írna ma-
gukról! Hát hogyan jött ehhez? Kárpáti Kamilról nem akar senki írni? Meg kellene próbálni.
Ha már életműsorozat. Nem is akármilyen. Könyvészeti szempontból egészen varázsos.
Belbecse pedig... Nos, ez az. Klasszikussá érik. Beleágyazódva az időbe. Bele a magyar
költészet legjavába. És mégse. Fusson. Azt még hagyjuk. De kiemelni őt a sokaságból? Azt
már nem. Kevés. És nagyon sok. Nekünk. Nehéz falat. Mi meg szeretünk könnyen nyelni.
Szálka meg ne akadjon!

Még a hetvenes évek közepén. Alig vártam a könyvhetet. Lesni kedvenceim fotóját. Igen,
azon a rácsos borítón. Mint a fegyencek. Apró képek geometriás halmaza. Szép versek. És
abban Kárpáti Kamil. Nem tudtam én, hogy hol lakik. Az Istenről sem! Nem tudtam én
semmit. De ez az arc, úgy tűnt, mintha finom úré. Aki kikönyököl a Szent István parkra néző
valamelyik ház ablakán. Nézi a Pátzay-féle Wallenberg-emlékmű hűlt helyét. A kígyóölő
figurát. Ember, akin nem látszott az irdatlan szenvedés. Kitaszítottság. Védtelenség. Mit
tudtam én! Hogy nem is volt budapesti. 1950-ig. Mert akkor csatolták őt is. Pesterzsébettel a
fővároshoz. Mert ott élt. És él. Az Átlók művészcsoport tagjaként. Ma már ifjú szívekben.
Fiatal költőket szór szét a világba. És mind megáll a vártán. Egyik jobb, mint a másik.
Fogadtatásuk? Mint az övé. Árnyéka nehezedne rájuk? Igen. Kontinuitás. Ha tőle jöttek,
akkor nem kell. Hetedíziglen fogjon az átok! És mégis. Isten a tenyerén hordja. Mert aki így
ír, ebben a korban, hetvenévesen, azt szereti az Isten. A mottó Michelangelóé: „Én inkább
élek, mint az, aki éget; / s mint a tüzet sok fa s szél szítja föl: / annál jobban óv, minél jobban
öl, / és legjobban leginkább ártva véd meg.” Shakespeare is lehetne. Olyan nagy. Olyan
bizonyos. Hát erről beszéltünk. Kárpáti Kamii rendíthetetlen. Bánja is ő a tébolyt. Kánonok
terrorját. Ír. Ez a dolga. Majd kiderül! Galambos Lászlóra is csak ő figyelt. Hiába. Föl-
szippantotta őt is az ég. De hozzá írta ezt a szép szonettet: „Isten a hálót fogta erősen. / Még
ha szakállat s jó atya-képet / róla a szívem megpihenőben / sem menekít - alaktalan éget. //
Tán a közelben rám lebegő szem / kék mosolyától tágul az élet. / Csak belenézek, s elveszi
tőlem - kínom okát az orgonaének. // Mária, hálód fogja erősen - / hogy besötétül csöpp
imaházad!... / Kékleni tárd miránk ruha-kéked. // Nem szabadít itt egymaga ő sem! / Kell a Te
tested, szép egű ágyad: / ráhever s összeér, ami épp Egy.” Aztán vers a lángoló Uffiziről.
Huszadik század végi esztelen és megmagyarázhatatlan infernó. Szállunk Firenze fölött. Az
Arno sötéten folyik odalenn. És bevillan a nagy árvíz. Ahogy autók forogtak az örvénylő,
démonikus vízben mint játékszerek. A Ponte Vecchio. Ahogy két partot összeolvaszt. Csupa
csoda. Istenbizonyíték. Mert nélküle nem volna ennyi megfoghatatlan szépség. Isten nélkül
Kárpáti Kamil is csak botladozna. De úgy ír, mint aki az emberélet felén jócskán innen. Pedig
túl. És mégis! A könyvben amolyan önelemzések. Esszé- és tanulmányfüzér a költészetről. A
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forrásról. Ahonnét fakadnak a nagy ívű sorok. Anapesztikus csattogás: „Csomagok feketülnek
a kőlapokon. Kiürült a lakás. / A tükör, ha mutatja szobád, foteled, de te mégse vagy ott, / aki
nézed. Elillan a múlt, s ami vár: idehull, vetül. Űz / folyamalji homályban a buszra - mikor
meg se jött rozogán;” Búcsú Castorinától. Schopenhauerrel tudja: „Minden elválás ízelítőt
nyújt a halálból és minden találkozás a föltámadásból.” A kérdés csak az, föltámadás-e
visszatérni Erzsébetre? Látni, érezni a reménytelent? Az elválás-halál bizonyos. A találkozás-
föltámadás is. Csak kérdőjelekkel. Új versek a messzi homályban. Majd jövőre. Meg azután.
Aztán a Mennyben. Onnan is anzikszok hullanak alá. Velencei, firenzei képeslapok. Hogy
érdemes. Írjatok tovább. Éljetek tovább, „csak szórd, és sokasodnak az órák. / Ülj csak
magoson: le-le nézve / feketén lebegő hal alól rád / hálót vet a víz puha lépte. // Visz a kék
hegyi táj, emelődő kőmedre ragadja magával. / Ellent csak sose állj: belefürdő / felhő köti rád
a madárdalt.” Két szakasz egy szonettből. Belépőkártya a mennyországba.
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Otthon, Budapesten

Mezei András: A vég kezdete felől

A hatvankilenc éves költő a C.E.T alapító főszerkesztője és a Belvárosi Könyvkiadó vezetője
is. Aki olykor kilépve a költőség kereteiből, el-elkalandozik a gazdaság ingoványos talajára is,
de mindig, mindenütt visszatér oda, ahonnan elindult. A vershez, az irodalomhoz. Mert a
kötelék, a rászületettség determinál. Költészete zenitjén Mezei is összegez. Válogatott kötete
a 70. Ünnepi Könyvhét asztalán. Az életmű szigorúan válogatott darabjai. A vég kezdete felől
dupla csavar. Mert a kezdet ott lapul a múltba visszaoltott jelenben. Soraiban alig van olyan,
mely ne szólna arról, hogy magyar költő. Annak ellenére. Hogy Honfoglaló című verses-
könyve borítóján mosolygó fiú gitározik. Föltűrt ujjú ingben, az Izraelbe kivándorló hajón.
Magán-exodus. Ki innen. Ahol 1944-ben magyar állampolgárként föltartott kézzel vonult az
akkori Vilmos császár útján. És a Margit hídon úgy ölelte édesanyját, hogy ez az utolsó
ölelés. Hát ezért. És mégis visszajött. Mert a másik anya, a nyelv húzta, lökte, ide, haza.
Magyarként, költőként megbocsátani. „Héber vagyok, ha a Názáretit / követem, akkor is ha
Allahot félem, / héber vagyok, ha Istent elhagyom, / felmenőm (nem fajom) népem, / ők
választottak engem, / nem én kértem Istent, hogy / zsidónak szülessek - nincs / választásom,
hogy változtassak.” Deklaratív. De tényleg, mit tehetne? Mintha ma is. Ott dobogna,
dübörögne. Az a másfél év. Ott, a Szentföldön. Ahová nem mint keresztes lovag, de mint
ősgyökérhez, visszatért. Akár szülői házba. Megtalálta. De mégse. Csak a zsigerek. Amúgy
meg Budapest az otthon. A zsidó Budapest. A sváb Budapest. Budapest, a kozmopolita.
Nyulak szigetén a kis Margit. A Szűzanyának fölajánlott. A keresztény Budapest. Ahol nem
fejnek birkát. És nem hullik a birka-bogyó a fejő kézfejére. Legföljebb a moziban. A Taviani
fivéreknél láttunk lecsorogni ilyen ganés tejet. Pásztort, a vad és kopár dél-olasz hegyen.
Budapest. Itt élned és halnod. Kell? Kötelező? Igen. Valami mágneses tér. Ahol a költő
szeme. Amit operálnak. Átültetés. Egyik legújabb verse. „Hiszen tudom, értem a törvényt, s
látom is / saját szememmel nagy fehér szobák végtelen / láncolatában, s hallom? mi Atyánk /
ki vagy a mennyekben? // Látlak, de mintha ujjammal tapintanám az űrön át / a fölfénylő
matériát, mit ujjaim maguk nem látnak: // a szemgolyón a négy pupilla, / négy szemhéj, négy
szempilla / néz a négy térbe, mintha hívna / négyfelé, négy csillagképbe // látó szemem a Te
könyvedbe / négy sorsom be vagyon írva.” Süveges Ildikó professzorasszonynak ajánlva. És a
gyógyult retinán ott fókuszál Budapest naplementében; torlódó képekben ez a csodás város.
„Rímet reá!” - halljuk vissza Kosztolányit. Mezei András is ámul. Krisztinaváros, Erzsébet-
város. Városszerelmes. Mintha nőt dajkálna. Megannyi pazar impresszionista festmény. És
még egy kettősség. A városi ember visszatér. Eredet. A cikluscím visszavezet a magyar
faluba. A nagyapa, ahogy levágja a birkát. A szótlan, üvegesedő szemek. Átvágott gége, vér
vastagon. Libatömés. Lovak és lovak. „Mint kit a vízszintesből a függőlegesbe / emelnek
csecsemőként, s emlőre billen a feje, / ott vagyok honn, ahol születtem, / egyazon hőmérsék-
leten, tejen és ízen / lazul el minden zsigerem, anyám bőre / és a langymeleg párnahuzatok
érintései (...)”. E gyökereket kiásták és átültették, hogy stressz- és szmogtűrő modern
nagyvárosi fává terebélyesedjen. Az Adorno dermesztő megidézése a múlhatatlan holokauszt-
nak. És mégis. Itt is. A megbocsátás. „Akik szembejöttek velem, / akik a sárga csillagot / a
mellemen észrevették, / kik a látványról leszakadtak / nehéz lélekkel, s tovább vitték / a
szégyent, áldottak legyenek, / ők is, a lesúnyt fejek, / a mozdulatlanul előre nézők.”
Keresztényi gesztus, nemdebár? És még sok ilyen. De az át- és megélt szenvedés, mint a
stigma, váratlanul vérezni kezd.
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Ahogy haladunk előre a kötetben, úgy megyünk az időbe - visszafelé. A lassan negyvenéves
vers, a Félelem a mába kivetített prófécia. „Vad nyár van újra. / Buja a világ, és nem tudja, /
mire is jó a béke... / lassacskán felnő / a hadat nem látott bátrak / veszélyes nemzedéke.”
Utolsó sorát legszívesebben kurziválnám. De így is kimerevedik a versből! Ahogy a kötettest-
ből fölkel és önálló létre kel a Lesz-e bárka? huszonegy versből álló ciklusa, négy- és nyolc-
sorosok eksztázisa. „Ami megvéd, a tiszta égbolt, / az lesz maga is védtelen, / mint az össze-
gyűrt papiros, / csak zörög, zörög a menny.” És ez a négy sor: „Az ismeretlen éjszakában /
recsegnek új halálnemek. / Kalászosokból, mint a csótány / tapogat ki a rettenet.” És tényleg:
lesz-e bárka, amelyre fölkapaszkodunk? Ha más nem, hát ácsolunk magunk, magunknak.
Régi, nagy elődök csontjeleiből legalább egy tutajt. „Hajnal Anna szél. Hajnal Anna fű. / Zelk
a rigófütty. Illyés a szemrés. / Nagy Laci villámpatás és mintha Örkény / mondaná: önkény!
Füst Milán vonszol egy nárciszt.” Bár foglalt ez is. A költő épített magának házat. A címe is:
Ez a házad. Akkor hát? Mi lesz velünk?
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Nizsinyszkij szárnyai

Hubay Miklós: Hova lett a Rózsa lelke?
Talán a lényeg

Hubay Miklós nyolcvanéves. Most, átnyújtva virágainkat, könyvének címével vissza-
kérdezünk: Miklós, hova lett a rózsa lelke? Válasza: olvassátok! Vagy inkább nézzétek. Mert
mire való egy dráma, ha nem arra, hogy színészek inkarnálják a színpadon. Megtudjátok.
Vaclav Nizsinszki téveszméiből. Azt is, hogy amit az elmekórtan annak tart, metafizikailag
egyáltalán nem biztos, hogy téveseszme. Mert hogy ez a Nizsinszki, az orosz balett istene
megváltónak képzeli magát. Na és? Nem azok vagyunk-e mi, mindannyian? Akik üres papír
felett merengünk hónap hosszat? Kik helyett? Hát azok helyett, aki ezt nem csinálják. Akik
szerint mindez könnyű. Léhaság. Megfoghatatlan. És a saját démonaink? Kit érdekel!
Mindegy. Két magyar dráma. Különös? Ritka. Fehér holló. Illetve van elég. Csak színház
kevés, amely fölvállalja. A debreceniek két napon át varázsoltak. A Várszínházba költözött be
két estére is. Nizsinszki és anyósa, a nagy színésznő, Márkus Emília, aki több mint 70
esztendőt töltött a színpadon, és Pulszky Romola, Nizsinszki felesége. És akihez a nagy
balettművész naplólapjait intézi, az USA akkor elnöke, Wilson. „Indul a repülőgép Rómába,
ahol a város alapításának 2750. évfordulóján a Hova lett a Rózsa lelke? című drámámat ki-
tüntetik. A díj mellé megkapom a zsűri értékelését is - ígérik. Most, hogy 80. évem küszöbén
leteszem az asztalra (...) valami hasonlót remélek hazám kritikusaitól is.” A recenzens
megismétli a kérdést: reméljen? Egy év után kimondhatjuk: ne reméljen. Miért ne? Az
alábbiakban kiderül. És mégis. Összegez. Drámák után most új könyv. Mesterek sorozat,
szintén a Littera Novától. A borítón lenyűgöző tehetségű festő, Szotyory László Orfeója.
Talán a lényeg. A könyv címe óvatos. Mert nem biztos. Talán. Ámbár ha belenézünk,
fölragyog egy hatalmas ívű írói pálya minden tere, fájdalma, rettenete, szépsége. Hubay a régi
nagyokhoz mérhető. Tömb, amely mozdíthatatlan. De hát itt is az uralkodó szellem. A Hova
lett a Rózsa lelke? című Nyizsinszkij-drámáját be sem mutatták az országos színházi
fesztiválon. Már az előzsűri kirostálta. A Debreceni Csokonai Színház nagyszerű előadását.
Nem és nem. Majd mi megmutatjuk! Hol is lakik a magyarok istene. Mert mi jobban tudjuk.
Mi szakemberek vagyunk. A Hubay, az nem. Ő csak egy író. Elfogult. A mi szemünk meg
tiszta. Mint a Hold. Az igaz, hogy ítéletünk nem melegít. Csak világol. A szívet, a lelket,
zsigerek rángó táncát nem ismerjük. Mert nem ez a lényeg. Hanem valami más. Valami meg-
magyarázhatatlan. Ez van, és kész! Nem nyitunk vitát. Mint Virágh elvtárs a Tanúban. Hubay
szomorú. De nekifog, és összeállít egy újabb könyvet. Genfi és firenzei naplók a magyar
líráról. Szerb Antal adja meg az alaphangot. „Ha a versek megmaradnak - talán a lényeg
marad meg.” Hát nem gyönyörű? S mint minden, ami gyönyörű, mégsem a lényeg? Meg-
látjuk-e majd? Föntről lenézve, Szerb Antallal és Hubayval az oldalunkon, jutott-e valamics-
két előre a világ versek által? Remény. Tavaszváró sóhajtások. Nem is tehetünk egyebet.
Hubay nem hátrál. Kiállása konzisztens. Mindent a magyar irodalomért. Nagykövet. PEN
Club. Ingyen csinálja. Mert a szerelemért nem kér pénzt az ember. A firenzei egyetemen két
kézzel és tiszta szívvel szórta szét evilági igéit, a magyar költészet halhatatlanságát dicsérve.
„Örvendezzünk! Megint született József Attila. Mert a fordítás, a költő szavának kifejtése a
nehezen értés nyűgeiből, a költői üzenetnek egyre tovább- és továbbszárnyaltatása lényegé-
ben: világrahozatal - a szónak mindkét s egyetlen gyökerű értelmében. (...) Hisz oly világosan
s oly dalszerű könnyedséggel írta meg a létnek ezt a rejtett összefüggését József Attila:
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Lásd, öt és fél kilósnak szült anyám,
de elviselte. Azért kell kivárnom,
ki innen vesz föl s elvisel magán,
hogy szabad lélek legyen a világon.”

És aztán jön a fordító dicsérete. A heroikus munkáé. Kijuttatni ezt a géniuszt a világba. Hadd
lássák. Hogy mit tudunk. Mi, magyarok. Ír mindenkiről. Alig marad ki valaki, aki érdemes a
föl-föltámadásra. Még Pinczési Judit temetéséről is hírt ad; Weöres meg felér egy elveszett
vármegyével! Virtuális Magyarországunk. Szomorúan írja, bár némi megelégedettséggel:
„Öregség tünete: nem szeretem a felkapott divatkifejezéseket. (Sohasem szerettem: mindig
öreg voltam?) Valóban. Mégis, van egy szó: genocídium. Divatszóvá silányult ez a
fölfoghatatlan és végképp kivetendő. Pontos definíciója eme századunkban egyre gyakrabban
előkerülő szónak Aranytól való: faj, melynek puszta léte lesz főbenjáró bűne... Úgy van
versbe szedve, mint holmi bevágnivaló iskolai memoriter.

Dúl fajírtó fegyver, széltében hosszában:
Hiszen bűn az élet, a szívnek verése:
Százszoros halál egy élet büntetése!”

Mi csak annyit teszünk hozzá: a faj, maga az ember. És vannak fajták...
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A halál enciklopédiája

Kautzky Norbert: Párbeszéd

Gyerek voltam. Nem tudtam én semmiről. Azt igen, hogy van halál. És hogy nem gyerek-
játék. Úgy féltem, hogy órákig ültem a konyhában, eltakarva arcomat valamilyen újsággal, s
nem mertem mögüle kikukkantani, s valóságos megváltásnak tűnt, ha valamelyik hozzátar-
tozóm megérkezett, s láttam magam körül, hogy nincs ott a halál. De leskelődik. Vagy a
hatalmas, üveges stílszekrényből, vagy egyszerűen a falból dugja ki vigyorgó pofáját, s ha
odanézek, eltűnik, mint fényben a poloska. Mindez az ötvenes évek második felében, a Sziget
utca négyben, ahol a szomszédban nem lakott más, mint a Kautzky família. Vagy inkább
dinasztia? A papa, a híres labdarúgó-játékvezető, és a fiuk, Norbert, a költő, aki a ki-
telepítésből szabadulva ide jött haza; és az állandó vendégek, József, Ervin, a színészek és a
legifjabb művész, Armand. Nem is gondolhatta a recenzens, aki harminc év múltán költői
babérokra tört, hogy jelentős költő szomszédságában rettegett attól, amit Kautzky Norbert
Párbeszéd című legújabb verseskötetében a maga teljességében és megfoghatatlanságában
ábrázol. Vagyis a halált. Ami állítólag természetes. Velejárója az életnek. Meg ilyesmi, meg-
nyugtatásnak szánt „bölcsességek”. Kautzky sem tud belenyugodni. De ő kemény, mint a
vídia. Ő nem megretten, csak közöl. Hogy így lesz. Ez várható. „Víg sötét világ”, ahogy a
könyv hátsó borítóján a szerkesztő megjegyzi. De víg-e? Inkább tragikomikus. És az nem
ugyanaz. Derű? Kevés. Van. De a lényeg a fájdalom. Nélküled. „Nélküled fekszem, ébredek, /
És harminc évünk kéreget. / Foltos gúnyában üldögél, / Fölötte megvakul az éj. / (...) A
fájdalom bátortalan, /Akár mekkora híre van. / Elűzhető és menekül / A csendtől, a szíved
körül. // Kicsinyke asszony az enyém, / Megjáratta a szenvedés. / Kórházlakó, majd visszajön,
/ Addig is várom, őrködöm. // Nélküled fekszem, ébredek, / És harminc éve féltelek. / Mind-
örökre hadban állva, / Fegyvertelenül csatázva.” Micsoda mérhetetlen aggódás! A szeretet
végtelen és felülmúlhatatlan apoteózisa. Vas István baktat elő szentendrei kertjéből. És Szántó
Piroska. Nemcsak azért, mert Kautzky is csupa nagybetűvel kezdi verseit. Nem. Hanem a
végtelen együvé tartozás miatt. Meghalt Vas, és nem sokkal utána halt Piroska. Mint a
baromfiak, gubbaszt az, amelyiknek levágják a párját. Ez is benne van ebben a versben. Ki
megy el előbb? Túlélő-e, aki marad?

A hit benne sziklasír-erős. Ő valami másféle Jézust szeret. Verse, a Krisztus a földönjáró
tanúságtétele. „Én itt maradok Veled a / Földön égsüvegestül a nap / Fecsegését hallgatva
vállamon / Az ítéletmadár fészkel tegye / Gyalogvándor a hűség aki / A gazdám és hogy
háborítatlanul / Mégse éltem azt megköszönöm / A mennyei Királyt elhagytam / De a szikla-
sír az enyém / A földönjáró Krisztus / Fájdalomszentelt emberi menedéke.”

És jön, zörög, zakatol a Halálaink ciklus megrázó darabjaival. A vörös lepkék. Ezzel a nagy
verssel pestiesen szólva lecseng a századvég. De mégse higgyük, hogy a XX. század úgy
aránylik a megelőző ezer és ezer évekhez, mint csepphez a tenger. Is. De nagyon kilóg. Mint a
lóláb. Ennyit sohasem öltek. És így. Korszerű technikával. Ennyit sohasem gyógyítottak.
Ennyit még nem felejtettek. És nem okosodtak. Most vége. Minden elcsöndesül, bár a 2000.
év nem cezúra. Csak a tudatunkban. A nagy egész, a világegyetem szempontjából csupán
légypiszok. Ilyen ez a vers. Gúnyos és tragikus. Fölemelő és sárba tipró. „Megszállták a vörös
lepkék / A mellemet, a hátamat, / A bőröm repülőterét / Elfoglalta a lepkehad. // Apámra
küldtem a halált. / Ne szórakozzon, vigye el. / Úgyis egy csontvázat talál, / Mi lefeküdt a sem-
mivel. // Az emberséges, hű mosoly / Farsangi álarc, semmi több, / Akit a halál ostromol, / Az
megbotlik a küszöbön. // És visszafelé menekül, / Elfeledni, hogy nincs erő, / A szenvedése
keserű, / S az út meg csupa kerülő. // Károg a düh, mint a varjú, / Útszéli fának ágain, / A
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halállal nincsen alku / Bevallom vereségeim. // Büntetésül megszáll, kínoz, / A vörös lepke-
hadsereg, / Kérdeni, a holnap mit hoz, / Csak irgalmatlanul lehet.” Belenézni az arcába. És
mondani. Itt vagyok, vigyél. Úgyis te győzöl, fenevad. Apám nem volt elég. Jönnek a többiek
is. De a hit legyőz. Mert találkozunk. Ha nem ott, fönt a mennyben, hát a föltámadáskor.
Úgyhogy ne örvendj halál. Átmeneti koncok vagyunk. Mi, mindannyian. Kautzky Norbert
harmadik utas. A föntebb megjelölt kettőnek szimbiózisa. Nincs temetés. Én a címhez
felkiáltójelet biggyesztenék. „Holnapután eltemetjük Anyát. / Pedig tudom, hogy nincs még
odaát, / És nem is lesz, amíg Vele vagyok, / Majd vihetik, ha én is meghalok. // (...) / Mert
legbelül, a lélekzsámolyon / Reám tekint megannyi fájdalom. / S a nevetése, frissen sült
kenyér, / Nem adnám oda soha, semmiért. // Szegénysorsunkat is megköszönöm, / Táncolt
nekünk vizes konyhakövön, / Mint bálteremben, ha zene szól. / Az nem lehet, hogy nincs itt
valahol. // (...) / Emlékeimben repkedő madár, / Mit kezdene mivelünk a halál? (...) / Ne
féljetek, Anyánk velünk marad, / Az időkerék mégis elakadt. / Nincs temetés, hamu és
sírgödör, / Mi egyszer majd, utolszor, meggyötör.” Újra és újra megszületik a költő.
Jelentősége fáklyaként világít. Kautzky Norbertnek hívják. És fogják hívni még a síron túl is.
Mindörökké.
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A vereség tüskéi

Jókai Mór: Életem legszomorúbb napjai

A pákozdi csata fényes győzelme. A dicsőséges Tavaszi Hadjárat és a világosi csatavesztés.
Hatalmas ív, az 1848-1849-es forradalom és szabadságharc szivárványhídja. Paskievics orosz
herceg tábornoka, Rüdiger ott lépdel Görgey Artúr tábornokkal, a magyar seregek fővezérével
a levert hadak előtt, és megkérdi: - Miért sírnak ezek a magyarok? - s gondolatában ott
motoszkál, hogy ő bizony ilyet még nem látott. Ahelyett, hogy örülnének. Életben maradtak.
Mehetnek Isten hírivel. Erre zokognak, mint akiket vesztőhelyre visznek. Görgey meg csak
annyit mond, hogy a legszentebb veszett oda, a szabadság. A magyar szabadság. A fegyver-
letétel előtti napok hites tanúja, a magyar próza nagy mesélője, a prózaírás halhatatlanja, aki
azért mindig is több volt, mint egyszerű mesélő, vagyis Jókai Mór, a kíméletlenségig őszinte
Életem legszomorúbb napjai című naplótöredékeiben nekikeseredik. A miniatúrának is beillő
könyvecskét a marosvásárhelyi Mentor Kiadó készítette, Jókai Mór 1875-ös Emlékeim című
könyve alapján. Valóban. Lehangoló, végtelennek tűnő szekerezés a még járható utakon. És a
reményvesztettek széthúzása ma is ismerős. „A simándi úton szekér szekeret ért; s ha egy-egy
gyorsabb futtában elkerülte a többit, a bennülők - nem akartak egymásra ismerni. Megdöb-
bentő volt ez. Más időkben mindenki tegezte egymást, messziről köszönt; és most nem akar a
másikra ismerni, mintha azt kívánná, hogy ő rá se ismerjenek.” Jókai itt megemlíti, hogy az
arcok is megváltoztak. Szakállak, bajuszok lenyírva. Hogy még véletlenül se lehessenek
fölismerhetőek. Ám jön egy szekér, és kísérője, Nyáry azt mondja neki, a lovak pegazusok.
Költők lovai. „Valóban honunk két első írója, Bajza és Vörösmarty ült a szekéren. (A
harmadik, Petőfi már akkor a segesvári hantok alatt feküdt.) Költőink dicséretére mondhatom,
hogy szakálluk, bajuszuk nem volt levágva.” Aztán a választás nagy dilemmája:

„- Csak vissza, vissza! Váradon ezóta Paskievics ott lehet.

Arad alatt pedig Haynau.”

Akkor merre hát? Miféle reménység tartotta a lelket? És Jókai maga is elcsodálkozik: „Itt
kezdett az a tünemény meglepni, hogy az oroszoktól senki sem rettegett úgy a táborban, mint
a polgári osztály, sőt igen sokan dicsérik őket és szoktatják magukat azon az eszméhez, hogy
az orosz seregek a magyarokkal rokonszenveznek.” És hozzáteszi, hogy ez nem kiagyalt
propaganda eredménye. Ha tudta, sejtette volna, hogy száz esztendő múltán ez a barátság
legalábbis ambivalenssé vált nekünk, magyaroknak. Jókai meglátogatta Arany Jánost is
Szalontán és továbbmegy szekerével. „Annyi csata, nélkülözés, betegség, nyomor megtize-
delte a sereget, de nem erkölcsteleníté el.” Nyáry augusztus 10-én találkozott a fővezérrel.
„Görgei el volt keserítve s ami legjobban hatott ellenszenveire: ez kormányférfiaink őszin-
tétlensége volt.” (Sic!) És ezért örült egy igazi hazafinak, Nyárynak, aki nem féltette életét, s
civilként is hazafi tudott maradni. No meg kíméletlenül őszinte volt... Aztán az ilyen odavetett
apróságok, idézetek Görgeytől: „Dembinszky pedig 40 ezer emberrel oly irányt vett, melyből
azt látom, hogy inkább tőlem siet, mint felém.” A vereség tüskéi. Ha nem így lett volna. Ha.
Volna. Történelmietlen szavacskák. Szemere is csak ennyit mond távoztában: „Bizony elvesz-
tette Görgei Magyarországot.” Pedig nem csak Görgey volt a nagy vesztő. Hanem az egész
ország. Vagy a meg nem hallgatott Gróf Széchenyi intelmei. A kevésbé nagy radikalitás.
Talán ez volt a vesztünk. Talán óvatosabban, fejlődve, utolérve, majd lehagyva lehetett volna
győzni. Ha kell egyáltalán győzni. Esetleg élni egymás mellett. Kiegészítve egymást. De mint
mondottuk, nincs ha. A vereség fájdalma a valóságban. „Csányi nagy lemondással jegyzé
meg: - Bizony nehéz lesz már ilyen öreg embernek, mint én, hozzászokni ahhoz, hogy meg-
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kancsukázzák.” Ilyen félelmek. Meg Szibéria. Már akkor is! És Jókai már-már uniós
megjegyzése: „A világosi katastroph nem a mi ügyünk, hanem a világhistóriáé. Egész Európa
feleljen arról; nem mi! Ha volna törvényszék, mely e kérdésben ítéljen, kit kellene mentenem,
kit kellene vádolnom? Azokat a honfiakat-e, kik évtizedek nyomorát, csalódásait, epesztő
vágyát hordozzák szívükben a hontalanság üldöző kínja mellett? A hadvezéreket-e, kiknek
még síremlékkel is adósok maradtunk? A lengyel vezért-e, ki csak dicsőséget írt hazánk
évlapjaira, s csak sebeket vitt el innen magával? Azt a férfit-e, kinek nagyravágyása az volt,
hogy hazáját tegye naggyá? (...) Van-e nekünk szükségünk e vádakra? Kell-e itt ítéletet
kérnünk?” Hozzátehetnénk: két világhatalom vasmarkú szorításában... És Jókai egészen a
máig mutat: „Ha valaha, úgy ma nincs ideje a recriminatióknak. (...) a magyar nemzet fiai
közt nincsen párt, nincs testvérkülönbség, nincs osztálybüszkeség; nincs elvviszálykodás,
nincs fajgyűlölet.” (1861) Majd kimondja: „Akkor legyen a magyar nemzetben szív és ész
kimondani azt is, hogy 1861-ben a magyar nemzetből a múltak miatt nincs vádlott, nincs
elítélt, nincs hazaáruló!”

Ne legyen ma sem! Hagyjuk már a múltat. Ha meg kereszténységét hangoztatja valaki folyton
folyvást, hát forgassa az Újszövetségi Szentírást éppoly hévvel. És rátalál az útra. Meg-
bocsátás és szeretet...
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Öreglegény Atlantisza

Dékány Kálmán: A szerelem tornácán

Jelenkorunk prózaírója, aki noha 1921-ben született Cibakházán, Jókaihoz hasonlóan át- és
megélhette a történelem viharait. Trianont, illetve utószelét, modern világháborút, forra-
dalmat. Atlantisza mégse merül! 1997-es kötete, A szerelem tornácán a Hét Krajcár Kiadó
gondozásában abszolút bizonyítéka a realista próza virágzásának. De mi is a realizmus? A
mindennapi való? Nem, dehogyis. Hogy éljünk Pilinszky kedvenc Rilke-idézetével: „A
tények miatt sohasem ismerjük meg a valóságot”. Vagyis, a tények még nem jelentik a
realitást. Ami a valóság. Dékány Kálmán igyekszik lehántani a tényeket a valóságról, és
eljutni valami féle túli-ig. Metafizika. Nem. Majdnem. Mert a figurák ismerősek, akár az
utcán is találkozhatunk velük. Négy ciklusban rendeződnek az írások. A címadó ciklus a
szerelmet, az örök, nagy kérdést járja körül ironizáló eszközökkel. Vajon nem kémia-e az
egész? Vagy van valami, ami túlmutat a hormonok végzetes csatáján? Ki a választó? A férfi?
A nő? Aki az ösztönösebb? Van-e, ami túlmutat a szerelmen? A szeretet? De akkor az mi?
Öreglegény, az író valószínűsíthető alteregója választ keres. Néhol meg is találja. Eszközei
egyszerűek. Ugyanakkor félelmetesen igazak. Tiszták. Leírásai pedig gyönyörűek. „Mi ez?
Korom? - torpant meg Öreglegény csodalátó álmélkodással. Fényszikrák záporában tündökölt
a tenger, de mintha megüszkösödött alvilági szél terítette volna eléje a parti homokfövenyt.”
Így kezdi Atlantisz című elbeszélését. Tudván, hogy a fölütés mennyire fontos. Ahogy indul,
mondjuk, a Rómeó és Júlia Csajkovszkij-szvit. Hogy valami történik. Jó előre figyelmeztet.
De befejezni is tud. Nincs híján semmiféle mesterségbeli fogásnak. Akkor lép, amikor kell.
Akkor is önmaga által fölállított szabályok szerint.

A Csendéleti keringő-ciklus csupa ismerőst mutat be. Kikiáltófióka, aki átveszi a munkát.
Mert már nem bírja az örege. Majd ő. Folytatja, mert így illik. Folytatni a hagyományt, építve
ezzel egész dinasztiát. Nincs az a mesterség, ahol az elődök valahol el ne várnák, hogy az
utódok nyomukba lépjenek. Így lesz kerek a világ? Is. Meg az oly ismerős Vámkomédia.
Magyar-román határ. Ahogy rámordulnak hazánkfiára. Nem Nagyvárad, hanem Oradea. Nem
ide megyünk, vagyis haza, hanem oda, Romániába. Régi, szocialista Nicolae-idők, csencse-
lések, csereberék, autóátkutatások. Aztán ki nem emlékezne a kádári békeidők strandoló
férfiainak mindent láttató fürdőgatyájára, a „fecskére”. Kullancsriadó. Öreglegény itt Öregúr,
s a legrosszabb helyen véli a csípést. Ott, a fecske szára alatt. Fiatal, gyönyörű a doktornő. És
ki kell takarni. Csak meg ne mozduljon az a bizonyos. A fiatal nő aztán hazaküldi, szedje ki a
felesége. De nincs neki. Kettőtől is elvált. Mindegy. Majd megpróbálja. Neki is esik
csipesszel. És ami a végén marad? „Nem kullancs, nem holmi élősdi, rusnya féreg, hanem
közönséges bőrszövet-cafat: elszíneződött gyülemény, szeplőnyi faggyútöltelék! Úgy bizony,
kacagó feleim, az ezredvég rideg alkonyán...” A kialvatlan árnyak tája novellái sötétebb
színeket festenek. Nem úgy a Színe és fonákja! Olvashatunk Saul-történetet a fordulásról, ama
damaszkuszi úton. És akkor mindjárt eszünkbe jut. Hány politikus és művész fordult!
Csakhogy nem egyszer. De százszor. És mindegy volt: éppen Saul-e, vagy Paul. A szentté
válás csak Isten által lehetséges. Nem pedig kurzusok súgásaira. Az író nem úgynevezett
történelmi novellát ír, hanem nagyon is a mába helyezhető üzenetet. Ahogy Kosztolányi
Silusa is épp olyan általános és egyetemes, mintha századunk első felében játszódott volna.
Dékány Kálmán tiszta író. Elégiát szentel Szigligetnek. Ezredvégi Tiborc-panasz. Polgári
demokráciában! Mert földi dolgok is meghatározhatják az írói közérzetet. Kell egy csapat.
Meg egy hely is. Ahol eldugva a világ elől megszülethet valami új. De nem. „Nem is amolyan
képletes túlzás ma már mennyei messziségként idézgetni a magyar irodalom intézményes
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szellemi műhelyét, a szigligeti alkotóházat. Mert bár maga a kastély még földi, ám a létrehívó
gondviselet eszményét kiűzte onnan a piacgazdálkodás koronás rangra emelt eszménye.
Szociális támogatás híján nem lehet tovább bölcsője ama kultúrateremtő munkálkodásnak,
mely irodalmi művekben ölt testet, és a nemzet szellemi értéktárát gyarapítja.” Hihetnénk,
vége a Rákosi-időknek! Igenis tilos bosszút állni az épületen és annak pillanatnyi lakóin, mert
azt a teremtést az átkos, a szocializmus hozta létre. Mert túl a gazdasági megfontoláson, ez is
benne van a pakliban...
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Közel az Istenhez

Pósa Zoltán: Menekülés négy sávon
Pürroszi győzelmek

Azt olvastam valahol, hogy a novella már elavult műfaj. Nem téma. Valahogy így aposztro-
fálták. A regény! Az igen. Az jöhet, minden mennyiségben. Az olvasók is azt keresik. Unják a
novellát. Hát én nem tudom, hol és mikor készült erről felmérés. És azt sem, mi lesz ezek után
a novellistákkal. Akik a próza költői. Akasszák föl magukat? Netán továbbképzik őket a
munkaügyi központ által kirendelt oskolában? Egy tanfolyáson?
Sok minden kiment már a divatból. Ebben az országban. Ebben a nagyon nyitottban. Mindig
is Európában. Akinek semmi újat nem mond senki. Mert tud mindent. Még azt is, hogy nem
kell a novella. Szöveg kell. Nem történet, nem művészi korrajz, hanem szöveg. Meg para-
digmaváltás. Hermeneutika.

És akkor jön ez a Pósa. Nem vált semmilyen paradigmát. Egyetlen célja van. Közel kerülni az
Istenhez. Regénye modern. A Menekülés négy sávon már-már váltása annak a paradigmának.
De mégse. Úgy modern, hogy hagyományos. Úgy hagyományos, hogy az irodalom egész-
séges kontinuitásában a legutolsó láncszem.

Hogy is van ez? A legutolsó? Nem. Azóta, hogy megírta ezt a regény, huszonhárom év telt el.
Hetvennégyben. Amikor a hollandok kikaptak a németektől Münchenben, a világbajnoki
döntőn. Az esélytelenebb németektől. Mint mi, magyarok, Svájcban. Húsz évvel azelőtt. A
németektől. Hetvennégyben, amikor nemhogy rendszerváltási légfuvallat nem bújt a gallérok
mögé, de bimbós korában megfagyott az új gazdasági mechanizmus is. Hetvennégyben,
amikor egy év is eltelt, hogy kicsaptak minket a munkába, mint a barmot szokás a legelőre. És
becsaptak minket. Mert jobban érezte magát a barom ott a füvön, mint mi olajban, sötét-
ségben, hideg gyárak fojtott mélyén. Pedig ránk nem várt tagló, kés, kötél. Vagy mégis? De
ezt hagyjuk. Hetvennégyet írtunk, a Martos Flóra Ifjúsági házban, a déli peremkerületben
pengetett a Skorpió. Hajrázás. Sleppes csajok. Korsós sörök, fölvizezve. Álomnők. Akikre
álmunkban gondoltunk. Szarházi melósok. És akkor egy ember a papír fölé hajolt. Hogy
mindezt kifejezze. Halom kézirat. És csak nemrég. Kilencvennégyben jelenik meg! Miért?
Nyilván nem jókedvében. Nyilván nem kellett. Szépirodalmi? Magvető? Kozmosz? Melyik
lehetett? Mindenhol nők, férfiak. Akik nagyon értettek hozzá. Úgy hívták őket, hogy lektorok.
Amolyan vesék a szervezetben. Hogy a húggyal ki ne ömöljön a fehérje. Fölszívódjon a
szervezetben. Mert, ugye, a fehérjék a sejtek építőkövei. Pártsejteké is. Na, ez nem az a
fehérje. Inkább vörös. Nemcsak a vértől. Attól is. 1974-ben jártunk, a madarak ugyanúgy
csiripeltek, mint azelőtt, és ahogy ma. Csak a Homo ludens mintha kicsit szomorúbb lenne.
Akkoriban még, úgy-ahogy, megéltek az írók, ma mintha kicsit nehezebben. Mintha bank-
kártyák, papírpénzek, csekkek hullanának az égből cigánygyerekek helyett. Hetvennégyben
hullhattak volna. Abban lett volna valami vidám. Valami szürrealisztikus.

Mint ez a Pósa-regény. A Menekülés négy sávon. Ha akkor kiadták volna. A lektorok. Az
igazgatók. A Párt. De nem. Szentmihályi Szabó Péter kelléktárából, második könyvéből po-
tyogtak elő ezek az emberek. „stemplikirályok tollvillogtatók / géppötyögtetők, telefonázalé-
kok / szignómajmok tagkönyvgyűjtők / (...) / slusszkulcsivarszerűek / (...) / díszsírhelyesek
infarktuscsóválók”. Ezek mind vannak ma is. Egy nincs köztük. A lektorszeműek. Milyen a
retinájuk? Mindent meglátó. Pártszerű. Marxista. Néha a tehetséget is fölismerték. Néha. A
deviánsnak azonban pusztulnia kellett. Nem a nyelvi deviánsnak. Annak, aki az életből hozta
az anyagát. Mert az olyan „ellesett”. Ja, hogy átélte? Megélte? Benne volt a közepében? Az
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nem érdekelt senkit. Talán ezért, hogy Pósa kimaradt. „Vigyázók” közt egy európai. Mért? A
lektorok nem voltak azok? Dehogynem. Csak másként. Még éreztek is? Halálos nagyság.
Hajnóczy. Őt kiadták. Erősítve a szabályt. Hogy kivétel. Pósa nem volt az. Péterek közt
cinkos, aki néma. Pechnek is mondhatnánk. Negatív kiválasztottságnak. Arccal az Isten felé.
Ma sem csúcsra járatott ajánlólevél. Hát még akkor!

Menekülés négy sávon. Ebből a szürrealisztikus, „életes”, túlhajtott ringlispíl-regényből,
amely, lám, nem novella, mégis költészet szédül bele a légbe, a vásári forgatagba, magyar
átokba, Regnum Marianumba, ebbe a megszelídíthetetlenbe, soha nem nyugvóba, és forog,
zakatol, mígnem befejezi utolsó szómorzsákig őrjöngő vágtáját; de el nem esik, hanem
kimerevül, mint egy fénykép.

Utószavát a ma irodalomtudományának egyik legfelkapottabb tudósa, Kulcsár Szabó Ernő
írta. Egyetemi tanár. Kanonizált? Ennek ellenére fölismer. Okos. Azt írja, amit a regény
megérdemel. De mi lett volna, ha véletlenül, akkor, hetvennégyben átszüremlik ez a mű a
lektorszeműek retináján, igazgatók lokátorfülén, pártapparatcsikok homloklebenyén? És,
mondjuk, fölkérik Király Istvánt? Pándi Pált? Hogy írjanak bele. Utószót? Vállalták volna?
Ezt az istenkísértést? Az ő istenük kínhalálát? Ami után nincs föltámadás, nincs élet? Nem
hiszem. Meg aztán képesek lettek volna bezúzatni. Keszit is ideképzelem. Hetvennégyben
hagyta örök magányban Hajnal Annát. Keszi Imre mit mondott volna? Szerintem beírt volna
egy utószót. Méghozzá nagyon szépet. Hiába volt a múltja. Ő legalább beismerte. Mea culpa,
mea maxima culpa... de a többiek? Ugyan. Szóval Keszi. Citálta volna. Nagy örömmel.
„ORBIS PICTUS... Törpék megtámadnak, ikonok lázadnak, lámpások száradnak, házakká
dagadnak, körbe táncot járnak, felhőkkel dobálnak... cifra hangulatban körbe-karba állnak...
szemek merevülnek, ablakká kövülnek, óriáskígyók rájuktekerülnek, utcákká butulnak... el-
készül a város, apró emberekkel népesülnek, páros ablakokba ülnek, káros élősdikké gyorsan
alakulnak, a szüzeik vérén kövérré puhulnak, nyállá vastagulnak, s a szemembe hullnak...
éledő pillámtól törpék elvonulnak... álommá konyulnak.” - Anna! Anna... ez a fiú, ez a Pósa
olyat írt... - Mutasd! - lép be Hajnal Anna, és beleolvas. - Mint a Tiszta tiszta tiszta. Olyan
ráolvasós. Ez a fiú költő? - Nem, ez egy regény. Egy regény, Szabó Dezső-i lávafolyam. Igen.
Ez a fiú költő.

Keszi ezt mondta volna, írta volna. Akkor halt meg.

De mielőtt sírba szállt volna, még fölfedez egy embert. Mint Kocsist és Ránkit. Merthogy a
zenében is. Ahogy Csáth beleborzongott Bartókba. Már a Kossuth-szimfónia hallgatásakor.
Pedig ott még Liszt az úr. És mégis. Mert ezek az emberek ilyenek voltak. Intuíció? Az. És
judícium. Amennyi agyba, lélekbe belefér.

Egy regény, ami Korsó György körül forog. (Csak a játék kedvéért: Gregory Corso. De ez
lényegtelen.) Forog, de nem úgy, hogy áll a háttér. Hallottam, amikor a koreográfusnak szólt a
rendező. - Elnyomja a főszereplőt, ha túl mozgalmas a mögöttes. - Ellenkezőleg! Kiemeli.
Része lesz a történetnek. Sodrás nélkül nem gördülnek a mélyben heverő kövek. Szintézis ez a
regény. De akkor hol a tézis? Meg az ellentettje? A regényben? Nem. A két másikban. Azok
nem vártak húsz évet. „Csak” tizenhatot és tizenhetet. Mert két regény a Pürroszi győzelmek.
Ebben a vékony kötetben. Két igazi regény? Merthogy a regény, az hosszú. Hosszú a regény?
Egy jó szonett lehet, nem kevesebb, mint a Háború és béke. Lehet? Pilinszky töprengett így.
Mindegy. Két regény, és kész. A Pünkösdi királyfi a tézis. Megint Korsó. Itt - Krajcs Albert.
Akár maga Pósa. De ki ez a Krajcs? Újságíró az istenadta. Olyan, aki meg akarja írni az
igazságot. Mindenáron. Ha kell, hát rúgják ki, ő akkor is. Mit is mondott e sorok írójának több
mint húsz éve Z. elvtárs az újságíró iskolán? Hogy bátran, bátran! Tessék megírni, ami a
bögyét nyomja. És megíródott. Hogy mi lenne, ha nemcsak Marx volna az uralkodó filozófia.
Hanem a nagy Nyugat-kedvencek, Schopenhauer és Bergson, Nietzsche és Freud. Meg
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ilyenek is papírra kerültek, hogy sok a duma. A melósnak sör kell, nem papolás. Pláne ne az ő
papolásuk! Még a templomban se! Nemhogy... És akkor föl kellett állni, és az ember úgy
érezte, hogy na, most aztán megmondta az igazságot, mire Z. elvtárs lesújtott csontos öklével
az íróasztalára, és azt üvöltötte, hogy NEM! Így nem lehet írni. De nem ám! Majd ad ő
nekem. És amikor megtudta, hogy az Ecclesia dolgozója vagyok, hát szektásnak nevezett, és
kihajított. Mert ha valaki beteszi a seggét a sajtóba, azt ki nem lehet többé penderíteni.
Úgyhogy inkább be se tegye... Na, ilyen ez a Krajcs. Ő megírja, amit nem szabad. Amiből
mindent, de mindent ki kell húzni. Mert nem jól látja a valóságot. A mai (akkori) magyart. Ma
sem látná jól. Ez biztos. Ezért szörnyű az egész. Mert a régi mára eszkalálódott. Bizony ám.
Ma nincs Lacháza? Árvalányhaj? Német turista, megrabolva? Puszta étterem, ciráda? Három
deci köménymag és Laci László. Meg népi zenekar? És nagyon jól érezzük magunkat.
Okádunk egyet. A világra. Múlatjuk az időt. Krajcs végül magára marad. De megtette, és ez
jó érzéssel tölti el. Megérte? Nem kérdés. Krajcsnál nem működött a másoknál oly jól ki-
művelt öncenzúra. Amit nem is értek. Amit mindenki ért? A kevesek pedig? Úgy járnak.
Vagy-vagy.

Inferno. Ez a másik regény, az antitézis alcíme. Van ilyen? Pokol itt a földön? Hát persze!
Csak itt. ...Akkor mindenki velem törődött... Szentkatolnay-Firtos Árpád. Itt így hívják
Korsót. Nem kafkai. A metamorfózis. Szelídebb. Költőibb. Francia fordító. Akit annyira, de
annyira nem érdekel az egész. Pedig nem rossz meló. Csak az a szocialista álság ne volna!
Hogy ott kell ülni a munkaidő végéig. Hogy nincs már munka? Nem baj. Az idő, a munka
ideje, szent és sérthetetlen. Meg is lesik, mit csinál. Mikor érkezik vissza a hosszúra nyúlt
ebédből. Firtos lakhatna Szegeden is, szüleinél meghúzhatná magát. De akkor még közelebb
lenne a zavaró, „vigyázó” szemekhez. Elege van ebből. Élni akar. Az egész regényt végig-
meséli Barbarának. Akivel szintén szakít. Inkább pokolra szállt. De ki az közülünk, aki nem
az infernót választaná? Megmártózni a mocsokban? Ja, hogy utána megbánjuk mind? Még
Assisi Szent Ferenc is? Ágoston is? De így a jó. Isten szereti a megtévedt, de hazatalált
bárányokat. Akik ki tudnak mosakodni a bűnből. A hótisztán nincs mit csutakolni. Három
regény, szintézis, tézis, antitézis. Pósa Zoltán ötvenéves. Épp ideje, hogy regényei, mono-
gráfiája, versei után összeálljon egy újabb trilógia. Az eddigiek szintéziseként. Doktor
Faustus, akiben megmarad a szeretet. Ha engedik, ha nem. És még alkotni is marad erő.
Győzelem lesz mindegyik, de a veszteség halállal egyenlő.
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A remény hangjai
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Triptichon a templomfalon

Jaj, ha a verseket szeretnék! Böngészve múltat jelent lapozva.

Ha jajongva, sírva bújnák a könyveket. Nem csak és kizárólag a verseskötetek mélyén
kutakodva, hanem ott, ahol költészet leledzik. És nemcsak könyvekben, de zenében, táncban,
képző- és iparművészetben, építészetben. Csak költészet legyen. Homályos, mint Mallarmé,
kozmikus, mint Pilinszky, fájdalmas, mint József Attila, lüktető, mint Bartók, iszonytató, mint
Grünewald, meseszép, mint Makovecz. Valahogy így. Valahogy ezek között matatva, föl-
fölkiabálva.
Három könyv az asztalomon. Műtárgyak. Három lírikus, három halál. Csupa költészet
mindegyik., Meseszép, homályos, fájdalmas. Így, visszafelé haladva az időben. Triptichon a
templomfalon. Középső tábláján

Takács Tibor
regényíró karcsú könyve kéklik. Válogatott versek. A hátsó borítón igen megnyerő arcú úr. A
hetvenéves író.

„Légy fegyelmezett” - szólok magamra. Mert nem tagadhatom. Arról, hogy Takács Tibor
verseket is írt-ír, fogalmam sem volt. Ha nem olvasom az Élet és Irodalomban Poszler
György szívhez szóló recenzióját, hát nem rohanok a könyvesboltba, hogy az Örök csónakot
megvegyem, és könyvtáramban beillesszem a még élő, és már-már klasszikussá avanzsáló
kedvenc költőim közé.

Takács Tibor versekkel indult a pályán, az 1946-ban megjelent A mindenség balladái című
kötettel. Mégsem ötven év lírai termését tartjuk kezünkben, hanem csak negyvenét. 1956-tól
1996-ig abszolválódik ez a gyűjtemény. Hogy miért? Nem firtatom. Annyi bizonyos: ötvenhat
után kicsit más lett a világ. És nemcsak a magyar. Európa zsigerei megremegtek. Hogy a
költő életében milyen nyomokat hagyott ötvenhat, csak rejtve, kódolva, a sorok mélyén
találunk választ. „Hányan vagyunk társad, vérünk csapolói / várak rontóinak adót kell leróni! /
Nemcsak húsunk, vérünk, de feleséget, / bár vére izzik, minden cseppje éget, / gyereket is
adni, álmokat is adni, / hogy más álmok hátha meg tudnak maradni? / Mert az írás, sírás, s aki
vért nem áldoz / mivel is tapadna a megmaradáshoz?” Az 1956-os keltezésű A dévai várban
című tagolatlan, oldalnyi kompozíció mintha átitatódna a beteljesületlen forradalom és
szabadságharc fölöslegesnek gondolt, bár a kozmikumban és Istenben inkarnálódva
mégiscsak fölmagasztosult tengernyi vére.

Ebben a könyvben azonban nem ez a lényeg.

Sokkal inkább az általános, emberi. Emberi, ami isteni is. Mert így lesz teljes. A részek így
állnak megfogható egésszé össze. Hogy azután ismét atomjaira hulljanak. Majd a halál után.
És a föltámadáskor. Akik föltámadnak. Akik oda kerültek. Hogy majd visszakerüljenek ide.
Ha van, ha lesz kedvük hozzá. Vagy maradnak, és tényleg porrá lesznek. Mert lesznek ilyenek
is. A pokolban. Mert ez a pokol. Ahol Isten nincsen.

Takács Tibor mit akarhat? Az biztos, hogy nagyon készülődik. Utazni. De úgy, hogy
bármikor visszatérjen. Mert még muszáj szeretteit látnia. Az Örök csónak ilyen könyv. Egy
nagy és folyamatos készülődés könyve. Nem. Nem bölcsőtől a koporsóig. Nem. Krisztusi
kortól a végeláthatatlanig. Bár tudja a halált. Fél is tőle. Na, nem attól, hogy mi lesz azután.
Inkább attól, hogy nem tudja vigyázni a folytatást. No de majd csak visszajön egyszer! Tudja
ő is. Érzi. Ott, legbelül. Hogy oda kerül. Onnan meg van visszaút. Ez biztos. Amilyen a halál.
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Ilyen költő Takács Tibor. Eldalolja saját fájdalmát és örömét. És akkor mi van? Nem elég
ennyi? Fenekestől föl kell forgatni a világot? Csak akkor tesz valamit az ember? Ez a
válogatott versek alkotta könyv olyan, mint az Oravecz Imre-féle „Versvázlatok egy regény-
hez”. Ami majd megíródik. Ha nem itt, hát ott. Odaát. De mindenképpen olvassuk majd. De
az is lehet, hogy így marad. És az élet a versekben folytatódik. „Mit viszek el magammal?
Semmit. / Ha meghalok, mert meghalok, / Úgy megyek el, ahogy születtem: Mint mezítelen
csillagok.” Így kezdi az első versszakot, majd így fejezi be a negyedikkel: „S hogy voltam
egyszer én is ember, / nem lesz tanúm: csak a szavak. / Itt hagyom hát az elsóhajtott / és
kínban kimondottakat!”

Örökül hagyva. Ahogy utolsó, ebben a könyvben megjelent versét. A Testamentumot. És nem
érdekel se Füst Milán abbéli véleménye, hogy Tóth Árpáddal az a baj, hogy versei egytől
egyig mollban íródtak (ami egyébként nem is igaz), se az általam legtöbbre tartott József
Attila, aki megmosolyogta a nagy nyugatos költőt mollsága miatt éppúgy, mint örökké
elvágyó, ködben úszó, meseszép sorai végett. Mert Takács Tiboron is lehetne mosolyogni. De
nem érdemes. Mert ami szép, ráadásul meseszép, az átível korokon és ízléseken, pofonokon
éppúgy. Ilyen a kötetzáró, három versszakos, tizenkét sorosa, a tavaly datált végrendelete:
„szétszórassanak hamvaim azon az eljövő napon / mikor már nem ver át a kín / a fájdalmam
el nem mondhatom // poraimat szórjátok el / ott fent a gyönyörű hegyen / verseimre a szél
felel / s nekem az lesz a kegyelem // a fákon friss levél leszek / talpak alatt leszek a fű / tavasz
nyár ősz és tél leszek / és minden ami gyönyörű”.

Szemben állunk a templomfallal. Hogy a triptichon melyik szárnya

Batári Gábor
földiektől égieknek című, az 1997. évi Ünnepi Könyvhétre megjelent könyve? Hagyjuk
homályban. Mint Mallarmé a maga életművét. És Batári. Aki így fogalmaz Élőszó helyett
című előszavában: „A versek triptichonszerű tagoltsága (...) a direkt megközelítés szándéka
nélkül teremt analógiát a szakralitás (a mennyek), valamint a halandók világa és az alvilág: a
mélység (héberül: tehom, görögül: abüsszosz) hármasságával”. Így tehát a triptichon homály-
ban hagyott táblája maga is három részre tagozódik és így tovább.

Batári Gábor fiatal ember, de költőnek már nem az. Harmadik könyve ez. Teljes vértezetben
áll előttünk. Hogy aztán Mallarmé homályossága kitalált káprázat, sejtelmessége nagyon is
tudatos, azt döntsék el irodalmunk történészei. Batári nagyon is tudatosan szerkeszt. „A szó-
szobrok, versezetek fölé elképzelendő egy óranév-naptár, mely Izrael tizenkét törzsének és a
tizenkét apostolnak neveiből tevődik össze...” - folytathatnánk az Élőszó...-ból. Az azonban
kétségtelen, hogy egy-két, úgynevezett ötletverstől eltekintve ez a kötet csupa költészet. Nagy
kával. Tényleg. Bár nagy a veszély. Mert a kánon másképpen ítél. És akkor jaj a dicsérőnek
éppúgy, mint akit dicsérnek. De sebaj. Batári tényleg költő. Több. Gondolkodó. Elmereng. A
dolgok állásáról. Szakrálisan. Ahogy kell. A versek tényleg szobrok. Egy sincs olyan, ami
szokásos. Eljutott odáig. Remek kis rajzok. Saját illusztrációi. Amelyek segítik az értést. Vagy
inkább az érzést. A ráérzést a sorokra. „Egykor / a fák levele / kék volt, / méregzöld égbolt, /
föld alatt laktak / az emberek, / a mennyekben a tengerek, / a föld színén a holtak / a leendők,
akik voltak.” Vagy ez, a talán nem utolsó Ars poetica: „Egyre csak / keresem / őt, s talán /
magam, / hogy egyszer égbe / penderít / a rejtező Nincs, / Aki van.” Talán túlzott önbizalom,
hogy ez a harmincéves ember már most tudja kijelölt helyét? Amikor így ír a Csend című
versben: „Mennybe / vettettél Istenem”. És miért ne tudná? S ha tudja, hogyan éli meg? Mert
aki Mennybe készül, és lírikus itt a földön, ráadásul meg akar maradni Herkulesnek, ami erő
arra teremtetett, hogy fölemelje a már földre rogyottat... hát... nem is tudom.
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Addig is, marad az Idill. „Tetemsápadt ég, / Nappal van ó, / ne félj, / csak / a halál tré, / csak a
halál / tréfál”.

Ha ismerné ezt a „tré”-t, ami a tolvajnyelvben valami nagyon nem frankót, rosszat jelent,
akkor azt hihetnénk, hogy

Nagy Cili
valamiféle külvárosi, amolyan ladányis költő lehet. De nem. Bár a triptichon harmadik
táblája, az Apollón sziluett a legfiatalabb költő műve. Bár a kiadó, a Stádium, amely a hasonló
című, csodálatos külcsínű és ezerfényű belbeccsel bíró folyóirat kivégzett holttestén virágzott
műhellyé - peremvárosi. Pesterzsébet. Gaál Imre Galéria. Itt növekedtek költőkké azok a
szinte gyermekkorú tollforgatók, akik szeretetük horgát mégis földi dolgokba akasztották,
persze fölvértezve mindennel, ami mennyei. Körülnyüzsögték korunk egyik legnagyobb
költőjét, akin annyit tapostak, hogy nincs ember, ki fölkelne onnan. Kárpáti Kamilt. Ott is
hagyták páran, mint Timár Virgilt a fia. Ugyanúgy. Olyan érzelmekkel. Nagy Cili maradt.
Antológia után, önálló kötet. A fájdalmas. Húszévesen. „Egyszer újra / elmegyek hozzád /
ugyanazokért / a pofonokért.” Így ír az Utópiában. Egy költőnő. Mint Nemes Nagy. Vagy
Hajnal Anna. Pinczési Judit is korán kezdte. Ezt az öldöklő küzdelmet. Aminek a vége korai
halál. Vagy ha nem is, hát rettenetes. Mert a jó elnyeri méltó büntetését. Nagy Cili korán
kezdte. Hogy jó-e? Mint ember, nem tudom. Mint költő? Remek. „Karjára hajtja fejét a nyár. /
Ablak mögött anyó vacsoráját bontja. / Párkányon sétál, körbenéz, megáll. / Árnyék hull rá:
az ősz kibontott kontya.” Ilyeneket ír. És így. Folyamatosan. „Nem fogom megtenni, amire
kérsz, / de tudom, leterít majd segítő kezed. / Uram, én a szebbik arcodat félem! / Eltapostam,
látod, születő mennyedet.” Semmi női cicoma. Álérzékenység. Gombolyaggal játszadozó
kiscica. Kőkemény szavak. Mondatok. Reggeltájban „Részegen a hajnal / most szobámba
zuhan. / Hamutartó árnya / a falra fölmered. / Arcomba nyáladzik, / párnák mocsarába / öblíti
csikkjeit / a lelkiismeret.” Persze líra ez. „Szadistát a mazochistához. / Dühöngő őrülthöz a
türelmeset. / Vajon mit a kínlódó magányhoz? / A kínlódó magányt mihez?”

Ez hát az oly hőn óhajtott modernség? Vagy inkább hagyomány? Kevés ez, vagy sok? Innen
van még az érthetőségen, vagy odaát? Is-is. Modern is, és hagyományos. Szívhez is szól.
Tudathoz is. De leginkább a zsigerekhez. Kaleidoszkópszerűen. Tűzriadót fúj az ezredvégen.
Apokaliptikus korunkban. „Rohanok, mint kinek a háta ég. / Rohanok. Vajon ki tudja, hogy
hova. / Megállok majd, nekidőlök a világnak. / Ha oltani nem tud, hát égjen az ostoba!” Nesze
nekünk! És igaza van. Nagy Cili ki meri mondani, amitől csak rettegünk. És nézünk, ostobán.

Triptichon a templomfalon. Milyen templomén? Az mindegy is. Ökumenikus. Befogadó.
Hűvös falak. Sok-sok üres hellyel. Meg kellene tölteni, hogy mindenki fölmelegedjék végre.
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Versangyalok

Megkívánták az amerikaiak Wim Wanderst. Na, ne tessenek semmi rosszra gondolni! A
Berlin fölött az ég című legendás filmjét parafrazeálták a tengerentúlon; Angyalok városa
néven fut az új mű, az angyalarcúnak éppen nem nevezhető Nicholas Cage főszereplésével.
De angyalok városa-e Los Angeles? Egyáltalán, hol található az a város, ahol angyalok
tanyáznak? Na’ Conxypánban? Vagy itt a földön is? Van-e hangjuk az angyaloknak? E
nemtelen lényeknek, kik itt csapkodnak köröttünk az éjszaka süket csöndjében, feszítve
szárnyukat az örökös sötétnek?

Pinczési Judit
suttog, kacag, kuncog egy új könyv lapjain. Hazatért. Kócgerzson. A Belvárosi Könyvkiadó
megjelentette az 1982-ben, harmincötévesen eltávozott költő gyerekverseit. Hazatérés. A
látogató épp hogy csak bekukkant, finom ujjaival megérinti könyve lapjait, és visszaszáll.
Mennyből az angyal. Énekelhetünk. Közelgő karácsony. Angyali versek a versek angyalától.
A költő írja: „Az ajánlott könyv olyan, mint a kőcsipke-királylány, aki ha fényképésszel köze-
ledünk felé, oszlop-tömbbé zárul, és nem társalog a széllel és a fején verdeső galambokkal.
De ha magunkban kutatjuk, elevenné ébred és feltárja titkait.” Aztán így folytatja: „Ajánlom
elsőként a gyerekeknek, kiknek valóság még a játék és az álom, s mivel az idő megtanít rá,
hogy valóságként védjük a játék merészségét, ajánlom a gyerekszívű felnőtteknek is. S ha
merészségről szóltam, ajánlom - bár titkon - a felnőttszívű felnőtteknek. (...) Segít ebben
Főprinc, a macskakirály, meg segédei: Vizicsen és Piripócs, Tulipán és Buktaszél - ők
Benedek király pereputtya. Ők a barátaim, bár elhagytak már, kulcslyukon át távozva, miként
a gyerekkor. Elröpültek messze mind a kócgerzsonok, a gyöngyöt őrzők, a dróton rángat-
hatók, a felhő-lábúak, köd-arcúak, a csöndbe-rejtezők, akiket mégis látok és versbe foglalok.”
Ennyi szépség csak elég lesz! Hogy belelapozzon gyerek és felnőtt, felnőttszívű gyerek és
gyerekszívű felnőtt. Ha fölállnak a hunyorgó számítógép mellől és a valódi érték tengermély
árkába merülnek. Hogy fölhozzák a gyöngyöt. „A nyakát a nyakát / a nyakára van elég //
Lehet-e lehet-e / gyöngy az esze / közepén // Lehet ám lehet ám / oda nem jut kapitány!”
Vajon internet-elmeködben lesz-e, ki kézbe vesz egy angyali könyvet? Gyerekének ad? Hogy
olvasd, tanuld, és ha minden rendben lesz, hát megsimogatom a buksidat... Ilyen sorok
hallatán lesz-e fül, mely fölfigyel a túlvilági zajokra? „Az utca télen / akkor a legszebb, /
mikor olyan színű, / mint a zsíroskenyér.” Jut-e még zsíros kenyérre? Nem lehet halott, aki él
még. Hiszen ő maga írta: „Sohasem porladok el / Versek oltárába szöktem”. A sírján látni.
Újra és újra üzen. Most éppen gyerekverseivel: „Zenélő levélként / pörgök a fán, / rozsdamész
vakol / s a szél fénypora. // Ha felnőtt leszek / s te egész piciny, / majd úgy leszek, / hogy ne
félj soha!” Mi ez, hanem angyali üdvözlet?

Sinka István
tölgyfa. Kiáll-e a tölgy ezer évig? Botanikusok, ne rontsatok rám! Mert ott a tölgyet Géza
fejedelem ültette, Szent István nevelgette és az összes Árpád-háziak, a Kis Margit meg
Erzsébet, Szent Kinga is, a fa meg nagyra nőtt, a nép vérrel is öntözte és belenőtt száza-
dunkba; összmagyar irodalmunk se éri körbe, hiába kapaszkodnak az elfehérült ujjak. Ez az
óriási fa költészetekbe fagyott, de gyökerei ezeréves sírokba nyúlnak. Az Unikornis Kiadó
csodaszép sorozatában, íme, megjelent. Sinka István válogatott versei. Zöld bőrben. Ha
megláthatta volna! Hogy ő bőrbe kötve. Hát káromkodott, vagy inkább fütyörészett volna? Ez
a királyi tartású egyszerűség? Akihez hasonlatos csak igen kevés van-volt-lesz. Ebben a
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Magyarországban. Latinovits, a színész. Gulácsy, a festő. Meg Csontváry. Bartók, a zenész.
Fülöp Viktor, a balett-táncos. Csupa vídiakemény oszthatatlan. Köztük Sinka. Akinek nem
kellett az Írószövetség kegydíja. Mert aki adta volna, régen úr volt. Akkor meg elvtárs. Sinka
is elvtársnak szólíttatott. De ő kikérte magának. Nem a szó miatt. Mert a két ember sehogyan
sem stimmelt össze. Nem lehettek egymás elvtársai. És Tamási Áron Kossuth-díja. Amiből
küldött Sinkának. Hogy könnyebben éljen, itt Budapesten. A pásztorlegény. De Sinka
megfejelte a pénzt, és visszaküldte! Illyés is adott a díjából. Azt is visszaküldte, hozzátéve,
vegyen Rákosi feleségének (sic!) virágot. Hát ilyen volt ez a szikár ember. Ős-ivadék. Magyar
ősök, román ősök sarja. Aki legeltette nyáját. Akinek olyan verse szállt az utókorra, mint az
Anyám balladát táncol. Ha vizuális típusok vagyunk, csak magunk elé kell képzelni Fábri
nagyfilmjét, a Körhintát. Ahogy ott, a szerelmesek táncolnak. Soós Imre és Törőcsik Mari. És
a tánc egyre lassul. Már a zene is szűnik. De a lábuk viszi őket tovább. Persze, ennél több ez a
ballada.

Sinka balladás költő. Abban is valami túlnani. Nem olyan, mint Arany János. Vagy Nagy
László. Rigmusai ősmagyarok. Etelközi sámánritmus. Olyan, amilyen sohasem lesz a magyar
földön. Kihalt ővele. És megmaradt a papírlapokon. Az emlékezetekben. Föl-földereng egy-
egy szava. Keserű keménysége. Nagy betegsége. Ordító fájdalma. Trigeminus neuralgica.
Idegbetegség, amely a végén megbénítja az embert. De tűrte ezt is. És dolgozott. Éna-dalok.
Abból is szép szonett, az első négysoros. „Éna! Hiába ne múljanak az évek: / add a füzetet;
majd vizsgáld át míves / ujjaim írását, mint a szöllőmíves, / ki pohár új borát föltartja a
fénynek!” Ilyen hasonlatokkal. Nem kevesebb ez, mint amikor Jézus vérét borként, testét
kenyérként adja. És nem fűz hozzá semmit. A tanítványok meg csak néznek. Ha profán
akarnék lenni, néznek, mint a moziban. Így vagyunk Sinka István költészetével is. 1947.
Mikor Veres Pétert köszöntötték. És abban a pillanatban írta: „Dunai kertünkben hét rózsafa
ázik, / ezer esztendőben egyszer, ha virágzik. / Rettentő rózsafák, nem nyílnak ki estig; / egy-
egy nagy bimbójuk századokig feslik. // Halálos szép bimbók, kinyíltak manapság? / S
olyanok, mint a vér? a nevük: szabadság! / Nehezen nyílt rózsák hét rózsafaágon, / álom volt s
az marad: álom a világon (...)” Micsoda szédületes morajló borongás! Micsoda dal kopott
muzsikás, finom ívű, de bütykös ujján. Ady unokája beteljesíti nagyapja álmát. Föl-földobott
kő ő is. A Keleti Károly utcában, a Rózsadombon. Ember, aki nem bírta a várost. De itt élt
köztünk, és tette a dolgát. Muníciója kifogyhatatlan. Ezer esztendő minden fájdalma, öröme,
könnye, halála és föltámadása ott a tarisznyában. Pásztorének valamennyi. Csupa „önkínzás,
ének”. Hívnak a csillagok... „Hívogatnak a csillagok / nem értik meg, hogy mért vagyok / itt
még lenn a Duna mellett, / ahol nem is nagyon kellek. // Ág vagyok csak itt a télben, / rianás a
magyar jégben, / sikoly a nagy síki szélben, / a tábla az Isten kezében. // Nagy az Isten, fog
erősen, / hűségesen, ismerősen. / December lesz, ha meghalok, / akkor hívjatok, csillagok.” És
a testamentum, a szép és szörnyű. „Síromon, mikor a fejfa / elkorhad már és a csalán rászórja
újra meg újra / temetőmre magjait: / népem, halhatatlan anyám / egyszer majd úgy száz év
múlva / sorold föl napjait, / s mondd: csak azért járt a földön, / hogy a lelke összetörjön.” A
„dédnagyapa” még így írt. „Anyám, az álmok nem hazudnak; / Takarjon bár a szemfödél: /
Dicső neve költő fiadnak / Anyám, soká, örökkön él.” A „nagypapa” Ady Endre már önosto-
roz. „Bizarr kontyán ült az átok. / Ez az asszony csak azért jött, / hogy szülje a legbizarrabb, /
A legszomorúbb fiút. // Ő szülje az átok sarját / Erre a bús magyar földre, / Az új hangú
tehetetlent / Pacsirta-álcás sirályt. // Fénye sincs ma a szemének / Feketéje a hajának, /
Töpörödött béna asszony / az én édes jó anyám. // Én kergettem a vénségbe: / Nem jár tőle
olyan távol / Senki, mint torz életével / Az ő szomorú fia.” Petőfi, lám, holtában megdicsőül.
Ady letérdel a láthatatlan oltár előtt és meggyón. Megáldoz. Sinka meg? Csak kijelent. Hogy
ő egyik se. Ő Sinka István. Aki csak azért jött, „hogy a lelke összetörjön”. Nem gyón, nem
istenül. Hallgat. Ahogy a nyáj a végtelen pusztán. És a pásztor, botjára támaszkodva, ahogy
szétnéz. Csak a puli rohangál, kergetőzik. És a csillagok pulzálnak ragyogva.
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Vészi Endre
tünékeny le-leüzenő. Egyre ritkábban, egyre fájdalmasabban. De hírt ad a túlnani világról. Az
Unikornis-sorozat 70. darabja Vészi. Válogatott verseivel klasszikussá emelkedett a vésnök-
inas. Remek ívű novellák, regények írója, a költészet klasszikusa. Nem ellentmondás ez?
Nem. A Nyugat első nemzedékének szinte valamennyi írója remekművek sorát alkotta mind-
három műnemben. És a negyedik dimenzióban is, az esszében. Miért Vészi lenne a kivétel
ebben a Nyugat-láncban. Lenne kivétel az immár szintén halhatatlan harmadik nemzedékből?
Nem. Ő sem kivétel. Novelláinak is helye lesz e sorozatban. Ha majd rájönnek, hogy Vészinél
a műnemek és műfajok egyforma magasban tündökölnek. A mérce meg? A négy nemzedék.
A három Nyugat-szupergén és a csatlakozó, beleolvadó kisöccs, aki később nagyra nőtt, az
Újhold. Csak össze kell hasonlítani. Beavatott füllel figyelni a neszre. Hogy itt készül valami.
Valami, ami halhatatlan. Csak néha meg kell szólítani. Hogy gyere le közénk te is, Bandi
bácsi. És mesélj. Életben tartani, ami él. Mert azt is kell. Az élő halódik, hát még a holt? Ki
lapoz bele ebbe a bőrkönyvbe, ebbe a hetvenedikbe, kinek a polcán gyűlik ennyi klasszikus?
Ne legyenek hiú reményeink. És legyen bár sznob, aki gyűjti. Csak ott legyen. Porosodjon
akár. Ha az a szellem pora. Melyet lefújhatunk bármikor. József Attila mindenek fölött.
Mintha a Reichet idézném. De nem. Isten őrizzen. Ez is birodalom, csak éppen a költészeté.
Költő vagyok. Cím, mely a híres Ars Poeticának első szavait idézi. „Nincs szavam, nincs
hatalmam / szerelmem van, dalom van, / napom, egem, sajátom. / Nem látom. Kitalálom. // S
ha értem jön az ördög, / én egy oroszlánt költök / s megmutatom a Rémnek: / költött oroszlán
véd meg.” Megvédte? Részben. Ha csak arra gondolunk, kik is éltek körülötte. Nagy elődök.
Márai és Kosztolányi. Babits, Attila út. Vérmező. Krisztinavárosi csendélet. Négy sor,
blaszfémiája saját életének: „Micsoda rossz bámészkodások / micsoda hülye ténfergések! /
fenékig ittam a világot / de ki a részeg?” Ő, a költő. Akit megrészegít a genius loci. Mert
nincs kibúvó. És mégse haszontalan belebámulni a semmibe. „A Vérmező partján mely ónos
szürke fényben / úgy dereng mintha valaki / egy égi ablakot éppen rányit / A Bellevue-szálló
felől látom jönni lassan / Kosztolányit...” Így aztán, társaim, költő-süvölvények, ma már mi
látjuk Vészi Endrét, ahogy átballag az Attila úton, föl a Tábor utcáig, és nézi a Kosztolányi-
villa hűlt helyét...

Rákos Sándor
meg az élő klasszikus. Az Unikornis jóvoltából ő is. A 69-edik. Hogy aztán a Vészi-kötet
hátsó traktusából, ahol fölsoroltatnak a sorozat eddig megjelent könyvei, miért vette ki
szellemujj Rákos Sándor nevét, csak az tudhatja, aki már odaföntről tekint a hangyabolyra. De
mit is mondhatunk e keserű sorsú költőről? Aki bizony nem most vált élő klasszikussá, de
már régen. Gilgames! Ahogy átültette. Megidéződik egy őszi versben: „messze már július és
még / messzebb május amikor legyőztem az ég bikáját és el- / szerettem a tűzvérű Istárt”.
Hatalmas szárnyalások, Anyasirató irtóztató zuhogása mellett földereng a Kiáltásnyi csönd
tökéletes lecsupaszítottsága, az aforisztikus tömörség, a kavics-tisztaság metamorfózisa, „két
combod közül csillagokra / vinnyog föl a pucér gyalázat / mint amikor vízbe vetik / a
tehetetlen kiskutyákat”. A lélek meg? „fölemeli ujját / csöndet kér a világtól”. És hiába. Ha
van lélek, ha nemcsak psziché, akkor hiába kér. Nem hallani cérnavékony nyüszögését. A
költő is hallgat. „Mindent tudok s mindenről hallgatok / hallgatásom hatalmas mint a hegy” és
Senki úr semmibe indul megtapasztalni azt, ami most, így, élőn még megtapasztalhatatlan. De
míg élők közt zakatol az agy, a zsiger, az ér, az ideg „legszívesebben letagadnám / vagy az
ördög kezére adnám / ezt az elszabott mindenséget”. Aztán elhalkul újra, Pár fényes órát kér
„fecskeszárnyvillanásnyi ideig még / fény maradj a szememben / nap hősugárzó korongoddal
/ még egy kicsit melengess engem”, hogy a soha nem szűnő vágyat beteljesíthesse, betegen,
kiszolgáltatottan, a kései Kossuth-díj fölött merengve. Érdemes volt? Kérdi. De nincsen
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felelet. Mert hiába akar ő bármit is. Predesztinált sorsa ellenére még senki nem tudott tenni.
Csak avval párhuzamosan. Bólintva mindenre, ami rossz. Mert a vég úgyis csak a föltámadás.
És akkor el lehet kezdeni - ugyanúgy. Mókuskerék? Az. De égben forog. Angyalpörgésben
szédülünk. Angyalosi Gergely esszé-szépségű tanulmánya lehet kalauzunk ebben a televény-
ben. És mit tehet a költő? Imája égig ér: „fékezd uram az időt / fogd vissza az estét / rendet
raknék mielőtt / még rámsötétednék”. Ebben az irányban kapaszkodik a másik klasszikus, aki
élő,

Juhász Ferenc
is, aki újból jelet küldött a világra. Hetvenéves. A Littera Nova az idei Ünnepi Könyvhétre
jelentette meg a költő legújabb könyvét, melynek borítóját ő maga tervezte és írta rá kézzel: A
szenvedések Édene. A halál, az élők rothadásának legnagyobb értője most sem hazudtolja meg
önmagát. Kompozíciói szikárabbak valamicskét, mint nagy eposzai. De a hang a régi. Juhász
Ferenc a csúcson. Elidőzik. Visszanéz. Lefelé. Mi volt mögöttem? Volt-e valami? Mi vár
rám? Mi jöhet még? S ha jön, mikor? Várhatom-e fölkészületlenül? Feltámadás és az élet.
Versben való üdvözülés. Temetők és temetők. A halott hús burjánzása. A képzeletben.
Csontok halomban. „Ó, Péter, Péter, Veres Péter, aki a kőszikla voltál, már / csontváz vagy a
földben, / eldőlve fekszel a földben, mint tengerfenéken a sárkönny (...) És mint / világító
csápbojtokkal, / fényvödör szájputtonnyal, Hosszú rúd-rügy fény-oszlopokkal / égve tündöklő
kődoboz- / rücsökszekrény-hal, teste körül óriás lángszivárványbuborékkal / úszik feléd a /
földben a másik szegény, a másik elárult, a másik árva: / József Attila koponyája!” Késői
válasz Veres Péternek. Utolsó két versszak Az üdvözlet angyal-ámulása című versből: „Kis-
karácsony, nagykarácsony: / fagy, hól, halál, hajnal-vászon. / Szívbőröm fáj, ég, ahogy ráng: /
mintha jajgatna az ország. // Kiskarácsony, nagykarácsony! / Azt várom hogy rámkiáltson, /
tetszhalottra, aki félt még: / nézz rám csoda, hiszen élsz még!” Azért ott lapul a félelem. A
bizonytalantól. Hogy is lesz, majd ott feküdni? Föld a mellen, súlyosan? És addig? Mit kell
tenni addig? Mondani, halálig. „Csak mondd a magadét! Ne törődj te mással. / Sem a gyűlö-
lettel, sem az elmúlással, / lényeden átfolyó idő-csobogással, / Csontodban pattogó hárfa-
szakadással.” A szonett ottavája. Annak is a fele. Az első. Micsoda elragadtatott fölütése a
versnek! Ugyanaz az erő, ami volt. Amíg le nem tiltották. Hogy neked, te Juhász Ferenc,
nincs közöttünk keresnivalód. De legyen Istennek hála. Vannak még kiadók. Akik vállalják a
költészetet. Nem nézik, mi volt. És ki. Csak a művet. Azt veszik szemügyre. Nem azt, hogy
volt egyszer egy Új Írás. A modern magyar költészet egyik legtekintélyesebb fóruma. Égő
hiátus. De mit tegyünk? Tizenhét vers maradt. Kész a leltár. Juhász Ferencet, bárhogy akarják
is, nem lehet megkerülni. Fényét csak csillogóbbra suvickolta az idő. A torlódó. Amitől
reszket, aki él. Ő meg nagyon is. 1998 Édent varázsolt. A szenvedésekét.

Ha Szikra Jánost és Léka Gézát a legjobb autóversenyzőknek tartom, akkor

Utassy József
a legnagyszerűbb konstruktőr a Csoóri-istállóban. Autói nem csillognak, mint mondjuk a
Ferrari vagy Bugatti, de hihetetlenül gyorsak, a kanyarokat nagy biztonsággal veszik, és
halhatatlanok. Új könyve ennek a nagy szenvedőnek a Szép napkeltő holnap. A fiát korán
elvesztett költő szűnhetetlen fájdalma és rezignációja. És a remény. Hogy talán mégis létezik
az életen túli élet, vagy éppen az a túli az élet, a maga abszolút kiteljesedésében. De nemcsak
a fia. Fáj neki minden. Ami már nem él. Csak holtában. Tovább. A Kilencek legnagyobb
kiterjedésű, hatásában szinte beláthatatlan költője Rózsa Endrére emlékezik: „komorlik min-
den betűn, gyászolt: / Akár A Tenger, Úgy Hiányzol.” Több ez, mint baráti gesztus. Hívás.
Hogy gyere közénk és mesélj, szegény Rózsa Bandi. Pétervására küldte a magyar földre ezt a
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nagy költőt, akit még Babérkoszorúra sem illettek felelőtlen illetékesek. József Attila ágakat
zörgető hetyke lépte földereng. „Rög esz meg.” Ez a Rögeszme. Mely ki nem törlődik. Pedig ő
aztán fittyet hány a halálra. Neki minden mindegy már. Halott fiúval oldalán. Vesetájon
hordozza a halált. Zsigerei épphogy összetartják. És ebben a mérhetetlen fájdalomban jönnek,
jönnek a versek. Ady Endre csillagszóró éjszakája minden éje. „Hold alá én kiálltam, / ellened
kiabáltam, / ráztam haragom öklét: / ne integess Öröklét!” Ambivalens hit. Mert a reménység
így szertefoszlik. És mégis. Hamvad a csipkebokor. „Hamvad csipkeborok tüze, ősz van. /
Isten is élvezi most a határt: / feltör a szüretelőkből az ős dal, / messzeriasztva a büszke
Halált. // És hazaballag a csősz, hazaballag. / Minden csontja ropog, feje fáj. / Prüsszögteti a
pulit a harmat. / Elnyeli őket az esti homály.” Saját halálát is előre festi: „Majd összeomlok
szótlanul / gyaloglás közben a járdán, / jön egy buldog és megszagol, / mellém ül, vigyáz rám.
// Körülállnak öten-hatan, / úgy néznek rám, mintha tóba. / Telefonál valaki a / hullaszállí-
tóba. // A hölgy, a buldogos asszony / lefogja két szemem, reszket. / Repülőgép árnya vet rám
/ suhanó keresztet. // Futva megjön a rendőr is, / oszlat rögtön, teszi dolgát, / valahonnan elő-
kerül / egy Új Magyarország, // és letakar vele, beföd. / Arca nem árul el semmit. / Mellém
feketül egy furgon: / rám csukják a tepsit.” Ilyen halála lesz. Nem rossz halál. Gyors és
kíméletlen. De addig sokat kell küzdeni. Hogy valóban, túl az elhíresült napilapon, egy valódi
új Magyarország földjén pihenhessen. És az Isten. Avval is ki kell jönni. Mert Utassy
mégiscsak szakrális a verseiben. Hiába tagad. Hiába szitkozódik. Tudja ő is: a rossz, a
megmagyarázhatatlan halál nem az Isten műve. Akkor hát? Talán mégis: Isten jelenlétének
hiánya. Mert talán mégse dualizmus ez. A valami és a hiátus nem dualista. Csak a valami és
ellentetje. Ez azonban más. Tudnia kell a költőnek. Hogy „miféle fájdalom / tapossa itt az
örökös sötétet / hasadt patákon, hártyás lábakon?” És mind Pilinszky vesszőnyi fáit. A dider-
gés démonát. Tudja hát. Hiába írja Immár: „megöregedtem. / Nekem már Isten is / előre
köszön.” Hát persze. Fiatalnak is! Hisz ő a legnagyobb alázat. A szeretet láthatatlan óriása! A
Nyilatkozat paradoxona, mint a szó maga, csak látszólagos ellentét. „Tagadom Istent. / És
minden vallást a Földön. / Mert szellemem számára börtön. / Ám arcod, / ijedt angyali arcod /
keresztje előtt: // a mennyboltot magamra öltöm.” Fölöltözik hát ünnepi díszbe, mert a halál
előtt Istent kell majd fogadnia.

Négy éve él Zalában egy gyönyörűséges és gazdag folyóirat. A nagykanizsai

Pék Pál
Pannon Tükörnek a főszerkesztője. Talán a legszebb magyar folyóirat. Súlyos tartalommal.
És él. Élő. Megtalálható benne az is, aki számít az olvasónak, az is, aki számít a kánonnak, és
akik nem számítanak senkinek. Akik csak Istennel vannak összeköttetésben. Semmi kirekesz-
tés, megfontolás. Legyen az vers, novella, vagy éppen sorozat drámákból, hangjátékokból.
Pék Pál ír, tanít és szerkeszt. A Bárány kiűzése csodaszép verskötet. A borítón űrfelvétel a
Nafude-sivatagról. Vörös csúszik a kékbe. A fülön meg a költő, aranykeretes szemüvegével,
tekintélyes ősz úr. Istenem, ha ilyen tanárunk lett volna anno a hatvanas évek végétől a
szakközépiskolában! Hogy taníthat? Szigorú? Engedékeny? Modern, vagy hagyományos?
Tanulói tudhatják. És tudják is, bizonyosan. Hogy költészet nélkül élni sem tudnak, abban
bizonyos vagyok. Mert Pék Pál érzékenysége irtózatos. Hatodik könyvében abszolút
beérkezik. Ősz úr, makulátlan öltözékben. Mint Magritte. Vagy Thomas Mann. De belül! Ott
a lélek milyen csatái dúlnak! Micsoda víziók hasítják darabokra az eget! Ilyen ő is. Pék Pál.
Senki sem gondolná. De itt a kötet. A Bárány kiűzése. Mert kiűzetett. Ez biztos. Ő csak tudja!
Érzékelni sorain a katolikus hagyományt. A „sötét mennyországot”. Pilinszkyt. De legelébb is
Szent Ágostont és Aquinói Szent Tamást. Aztán a tomizmust. A neotomizmust. De még a
neo-neotomizmust is. Mégse úgy katolikus, ahogy Bernanos. Vagy Claudel. Pilinszky inkább.
De semmi, ami pietisztikus. Derengő költészet. A kötet címadó verse igazán nagy költemény.
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A kései Rákos Sándort juttatja eszünkbe, a Senki úr Semmibe indul végtelen kiszolgálta-
tottságát, „visszahallva az időbe / künn a csillagvártán / elfordul az isten tőled / s falkája is /
árván / kuporogsz ma kiokádva / kölykeidet sorra / ha csak egy is rádismerne / egy is meg-
szólítna / születhetnél anyád ölén / újra s odaátról / nem tudva hogy bal latorrá / ölel majd a
jászol / hogy hold-ezüst az arcodon / s hogy arcod sincs / de látszik / múlásod se emel föl a /
boldog látomásig / ha rögeszméd hogy holnapra / a mindenség is zárva / s reményed a sebbel-
vertek / végső moccanása / ha dereng csak a maszkokon / mint ordas idők foglya / lobogóid
foszlott selyme / a vadmeggy forradalma.” Hát ilyen a könyv fölütése. De a többi vers is
ilyen. Irgalmatlanul kimondja, ami van. Azt is, ami lehetne. És magunkra ismerünk, termé-
szetesen. Mert rólunk szól. Még a Vesztőhely is. Három, számozott négysoros. „Csak a tükrök
hallgatása / Falak mögött az a pont / hol az arca földre csattant / hol az álom elfogyott //
Üszök csak mi falja egyre / vetését a rongy időnek / perc ahogy a vesztőhelyen / bekerítik őt a
léptek // Végül aki oda lökte / és ragyogott bár benne / madárhullák közt az angyal / szennybe
fúló teste”. Újhold-hagyomány. Ami búvópatakként él tovább és kiteljesedik, a magyar költé-
szet csúcspontjává. Mert hagyomány. Mert gyökerei a Nyugatba. nyúlnak. Adyk és Koszto-
lányik, Nemes Nagy Ágnesek és Pilinszkyk köpönyegéből előbújva. Jó lenne észrevenni.
Hogy milyen magasrendű. Zárójeles címek, kurzivált sorok a furcsa, modern szerkezetben.
(holt pillék: „holt pillék közt a / féreg darázs-időt is / másnak álmodik”.) Itt meg József Attila
látványos föltámadása. Aki mindent, de mindent végképp másoknak remél. A szeretet
apoteózisa. Csupa gyönyörűség. Első és utolsó szakasz A megérkezettből: „Szoríts magadhoz,
istenem, / ha mélyről, mint a múlt fakad, / kutak buzognak, s tó-tükör / riogatja boldog arco-
mat (...) s árva Krisztus, úgy járom én / kopár létem mezejét, / fényed érzem, s nem tudom
még / mögötte eged kék szemét”. Pék Pál megérkezett. Csak föl kellene nyílni a szemeknek.
Hogy észrevegyék. Végre. Mert az őt körülvevő csönd megfagyasztja. És már nem fiatal a
várakozásra...

Ha más-más művészeti ágak találkoznak, csupa közhely jut az eszünkbe: az építészet mint
megfagyott muzsika. Zenélő költemény és sorolhatnánk. A nagy találkozások is felsejlenek,
mint például Goethe Egmontja Beethoven zenéjében megfürödve, melynek nyitányát oly
sokszor halljuk a mi ötvenhatos szabadságharcunk kapcsán, de meg kell említenünk Ibsen és
Grieg „fúzióját” a Peer Gynt fölemelkedésében, hogy aztán az, mint a világ harmadik leg-
magasabb zuhataga, a norvég Tyssestrengene, égi magasból dübörögjön ámuló fülünkbe. Itt
és most egy százados jelentőségű magyar szobrász, Borsos Miklós teljesíti ki és helyezi egy
másik dimenzióba

Czigány György
verseit. Illusztráció? A könyvészeti szempontból is jelentős könyv előszavában így ír az
emlékező költő: „Az itt következő versek és rajzok rokonlelkű élményekből valók: nem
illusztrálják (kiemelés K. Zs.) egymást - a benső erőkkel működő Lélek van jelen abban, hogy
itt együtt lehetnek. A verseket nem mérem a rajzokhoz. Könyvünk íme - Ima - is jelzi, mi a
mentség erre. A közös élményből fakadt áhítat.”

Te jó ég! Szinte hallom a számos fanyalkodót. Pedig nincs mit fanyalogni. Igenis, a versek
mérhetők a rajzokhoz, párhuzamosan futnak a mérhetetlen felé. Az Újhold-korszak költői
utáni nemzedék, mely nem kovácsolódhatott - az okokat tudjuk - organikus csoporttá, ilyen
jelentős költőt hord még ma is a tenyerén, mint Czigány György. Aki hallgatag. Aki nem
kanonizálódik. Még ha akarnák sem. De nem is akarják. Mert kinek is kell manapság az, aki a
neokatolikus költészet nemes értékeit építi tovább és mélyíti sorról sorra? Meg aztán nehéz
elhinni, hogy a népszerű műsorvezető, rádiós és tévés személyiség, ez a született muzsikus
alászáll a poklokra, majd hírt hoz a Mennyországból. „Mert miközben zongoristaként vissza-
húzódott, íróként csak rejtve és lassan érett” - tudhatjuk meg a pályatárstól és baráttól, a
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Kossuth-díjas költőtől, Fodor Andrástól. Czigány György tizedik verseskötete a lassan érő, de
már régen beérett költészet kvintesszenciája. Juhász Gyulával szemben nem szeretne néha
visszajönni még, inkább csak „Ha halálunk után volna még egy nap, / intézném gyorsan vacak
dolgainkat. / Füstön, fényen át buszablakból intesz /- szólhatnék is talán szeretteimhez - / gye-
rekszem pillantással vígan múlnék, / kertjükbe a rácsok közt bebámulnék. / Örökkévalóknak
elébe vágok, / csevegésnek csönd, menny ad méltóságot. / Mert szomorúan szerethetsz csak
engem / s remény, ha lenne, csak a képtelenben! / Csupa virágzást nézhetne mi hervad / s
ámulna mohón, ha volna még egy nap.” Utolsó sanzon. Persze, nem az utolsó vers. Meg ez a
szerény, ám teljesíthetetlen kívánság. Hogy még egy napot a halál után. Mert vagy-vagy.
Például az örökélet. Inkább. A Borsos-rajzok zöldes tusszálkái a szakralitás jegyében
lebegnek. Ilyen a Vízparton, A mélyből kiáltunk, a Golgota és az Égő csipkebokor. A közös,
így tehát egyetemes szenvedés és megtisztulás dereng a könyvből. A címadó vers meg-
villantja a reményt is. „...Elámulok a létezés / katasztrófáján, gyönyörén. S látni vélem / - ami
csak szemek sós vízcseppjeiben / csillanhat rothadás borzalmából / nyílt mennyei vigasságot.”
Az olvasót is imára hívja ez a tiszta könyv. Könyörögjünk! Hiszen tényleg van remény.

És eljött a nagy nap, az élő és holt magyar irodalom legnagyobb seregszemléje, Frankfurt.
Magyarország az idén, 1999-ben ennek a rangos eseménynek, a Könyvvásárnak a kiemelt
díszvendége volt. Kiválasztottak repülőn érkeztek a pénzvilág német fővárosába, az egyszerű,
mezei írók buszokkal, teljesen ingyen, Istennek legyen hála. És akkor, ott, a magyar-német
vegyes bizottság kiválasztotta az év Legszebb Könyvét. Egy könyv, mely Kass János dísz-
álma, benne vers, Juhász Ferenc-i hosszúságú, hömpölygő sorokkal, a Kráter Műhely Egyesü-
let kiadványaként. A költemény mindössze négy oldal, de az angol, német, olasz, francia,
spanyol, orosz, portugál, baszk, finn, macedón, máltai és hindi fordításokkal együtt valódi
könyvvé terebélyesedik. A magyar irodalom nemzetközi hírvivője, idegen költők magyarítója.
Terjesztője. Most az ő verse visszhangzik.

Tóth Éva
nagyszabású poémája ez. Emlékvers. Kislány, mikor a második világháború eszkalálódik. A
lüktető, prózába hajló, de a költészet magasztosságát át nem lépő Emlékvers ötvenhatig visz
bennünket. Ahogyan ő látta. Ahogy csak ő érzékelhette. A borzalmakat. Találkozást német és
szovjet katonákkal. „De a németek nem bántottak bennünket igaz a legelső oroszok sem / én a
pinceajtónál aludtam mikor bejöttek csupa fiatal katona / nevettek sírtak fényképeket muto-
gattak ölbevették a gyerekeket mint később a hős felszabadító / szovjet hadseregről szóló
filmeken / énekelték a Volga Volgát / nekem egy hal alakú kis brosstűt adott az egyik (...)” -
és ömlik tovább a vers, de sehol egy szó a már-már kötelezően elvárt, zabrálógépnek nevezett
és szétlőtt angolvécéről, karóralopásról és a többi „borzalomról”, amelyeket itt, most nem
sorol föl a recenzens, mert szodómiáról és gerontofíliáról egy ilyen költemény kapcsán nem
illő beszélni. Arról viszont igen, hogy az elásott ékszereket épp egy magyar ember ásta ki,
bizonyos Kovács úr, és hiába minden fenyegetőzés a költő édesapja, Tóth Endre részéről,
„Kovács úr úgy vigyázott és a rendőrök nem találtak semmit / Kovács úr pedig hamarosan új
nagyobb házat épített a lebombázott helyett”. Hát ennyit a harácsolásról. Másoknak nyilván
más élményük volt a „fölszabadítókkal”. Ahogy utálták Major Tamást, részben joggal, de mai
napig imádja Törőcsik Mari, mert Major varázsolta őt igazi színpadi színésszé. Úgyhogy
kérném, nem általánosítani. De mi történt azután? Mikor a kislányból szép és fiatal nő lett,
ötvenhatot írtunk, október huszonvalahányadikát, Debrecenben, „és kivonultunk a vagon-
gyárhoz aztán be a nyomdához / és ott Görbe János elszavalta a Nemzeti dalt amiért később
becsukták / leverték a vörös csillagot üvegből volt csörömpölt / aztán kivonultunk az egye-
temre aztán vissza a Nagytemplom elé / és hirtelen kialudtak a lámpák és az ávósok belelőttek
a tömegbe / nekem nem lett semmi bajom futottam hazáig” és ágyúszó, jött november
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negyedike, amikor elszállt a reménység. És ezek már nem azok az oroszok voltak, „anyám
ócska fekete ruhába öltöztetett kendőt kötött a fejemre / és mielőtt lementünk a pincébe
megpróbált csúnya öregasszonynak maszkírozni / de ez mérsékelten sikerült mivel elég szép
voltam és nem egészen tizennyolc éves (...)”. Az oroszok meg csak jöttek és jöttek, meg-
védeni bennünket az imperializmus farkasától, fölszabadítani újra és megmaradni itt, negyven
éven át. Tóth Éva is gondolt a távozásra, könyveit pakolta, Radnótit, József Attilát, Illyést és
Szabó Lőrincet, „de aztán itt maradtam és Gubcsi Erzsi tavaly meghalt rákban / én beszéltem
a sírjánál és fojtogatott a sírás / szakadt a hó és alig lehetett hallani”. Angyali költő angyali
személyessége az Emlékvers. Tóth Éva versangyal. És diplomata. Fáradhatatlanul.

Viták kereszttüzében, mármint hogy ki szerepeljen a Könyvvásáron, hallgatag költők teszik a
dolgukat. Ha voltak, ha nem.

Gál Sándor
mit csinált? Vajh ott volt-e Frankfurtban? Nem tudom. Könyvét mohón lapozzák-e német,
vagy angol olvasók? Ugye nem. És mi, magyarok? Határon innen és túl? Ugye nem. Miért?
Hogy-hogy nem súgnak össze kávéházi asztaloknál, hogy a költészet nemhogy haldoklik, de
teljes virágában él! Hogy Gál Sándor új könyve maga a költészet? Érdekel valakit? Súlyának
megfelelően kanonizáltatott? Ugye nem. Hát persze. El vagyunk mi foglalva saját kis
nyavalyáinkkal. És akkor itt egy karcsú, de mégis klasszikusan szép kivitelű könyv, Gál
Sándoré. De nagy költő! Sóhajt a kevésbé nagy. De jó lenne így bánni a szavakkal! Áldott
magyar nyelvünkkel! De mi nem vagyunk olyan tehetségesek. Meg nem élünk kisebbségi
sorban. Mint ez a Szlovákiában merengő poeta laureatus. „Az elvont, filozofikus témákat jól
egészítik ki egy amerikai utazás mélyen átélt, konkrét élményei, s a varázslatos táj finom,
érzékletes képei” - olvashatjuk a könyv hátsó borítóján, a „fülön”. De csak ennyi lenne?
Korántsem. Ne feledjük, amit egy kiadót bemutató esten nemrég Pomogáts Béla, a Magyar
Írószövetség elnöke mondott: van egy magyar kisebbség, de kisebbségi író nincsen. Mert az
irodalom nem ismer, nem ismerhet határokat. Csak a magyar nyelvet. Az pedig szólhat Új-
Zélandon éppúgy, mint Szlovákiában. Gál verseiben alig ismerünk rá léthelyzetére. Mert nem
ez a lényeg. Hanem a megformáltság, az angyali képek sora, a költészet szárnyaló, semmivel
össze nem keverhető magasrendű művészete. Ilyeneket ír a József Attila-díjas költő: „jöhet
még a csend is / fehérre fehérek ontva / jöhet már a halál is / isten vak darabontja // nincs több
emelkedő / és zuhanás sincs méltó / csámpás kimúlás üget / miután elhal a végszó.” A címe
oly egyszerű. Tavasz. Ugye, mezei agyunkból mást préseltünk volna ki e szó, e ragyogó
évszak hallatán? És lehet mást, lehet újat, lehet megrendítőt írni a tavaszról is. A délutáni
zsoltár meg már fölemel bennünket abba a régióba, ahol már nincsen kompozíció, nincsen
megfontolás, öncenzúra, és semmi földi posványság. Csak a tiszta, fertőzhetetlen égi magas-
ság. „a világ már befelé fordul / záródnak az egykor-volt rések / betemetődik ismét egy század
/ lükteti forró szívverésed // kővé válnak a tiszta hangok / s a csontok elporladnak itt / nem az
a kérdés meddig élek / hanem hogy él-e még a hit // túl magányon szenvedésen / önmagát
öleli a csend / miként a bűnök istene / ki azzal pusztít hogy teremt.” Kapunk a fejünkre. Meg
te is, XX. század. Kit temet a költő. És temet a világ. Rászórja minden földjét. Minden
hamvát. Hogy jól betakarja, ne is lássuk többé. Ne is emlékezzünk reá. Mert olyan szörnyű
volt. Hogy arcunkra örökre odaégette a pírt. És valóban: a bűnök istene ha teremt, azzal pusz-
tít igazán. És teremt. Továbbra sincs béke az olajfák hegyén. Krisztust várunk, hogy teremtsen
rendet. Hogy fölemelje jobbját, és rámutasson a bűnösökre. És megbocsásson nekik. Micsoda
égigérő paradoxon! Gál Sándor költészete is csupa-csupa paradoxon. A dolgok, a lényegek
váratlan összeszikráztatása. Ebből, ezekből gyűl a láng. Hogy megperzselődjünk, hitetlenek.
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Novotny Gergely
a részvét mindenhatóságának S. Weil-i költője. Virágzó világvége könyve címe. Paradoxon?
Az. Látszólagos ellentét. Mert ő is várja, mint mindenki, ezt az áldott-átkozott ezredfordulót.
De vajon világvége lesz-e? A tudomány szerint mindez marhaság. A művész, mivel tudása
egy másfajta értelemben vett egzaktság, már nem ilyen biztos. Mit is sugall még a cím? Hát
József Attilát, „ha már elpusztul a világ, / legyen a sírjára virág.” Pedig akkor még hol voltunk
ettől a mai rettegéstől? Bognár Antal prózaíró így ír a Present-könyv hátsó borítóján:
„Novotny Gergely életigenlő oldottsággal vetíti elénk a világvégét is, elhitetve, hogy »beszél
velünk ez a színes világ« akkor is, ha talán nem tudjuk, mit jelent és kik voltunk benne, akkor
is, ha nem tudjuk, »hogy ott az örök csendben miféle törvénykönyvet kell majd megjegyez-
nünk«. Mindeközben vérbeli költő módjára mintegy mellékesen tudatunk és a kozmosz még
ma is talányos összefüggéseire érez rá azt nyugtázva, hogy »a süket világegyetemben kis
villanás vagyunk«.” Ezeket a sorokat béleli a Világvége című verse. „A sziklák nyugodtan
várják, / hogy elhangozzék az utolsó hegedűszó, / az utolsó menekülő láb csattogása / és ki-
aludjon az utolsó olvasólámpa. // Mind a ketten, én is, te is / átvesszük a hullámok ritmusát /
már csak úgy mozdulhatunk, / ahogy lökdösnek bennünket, / megszűnt az engedetlenség. //
Apró surrogások keringenek / a szivárvány és a lehajló fűszál ívén, / az égi hírnök még
kapaszkodik / és azt ciripeli tücsökhangon, / hogy a fátyolfüggöny mögött néhány perce / el-
kezdődött a végítélet.” De lám, a versben csöppnyi szorongás sincs. Csak valamiféle rezignált
belenyugvás. Ha menni kell, hát megyünk, én is, te is. Mindannyian. Talán könnyebb is volna
meghalni így. Tömegesen. Pusztulni a Földdel együtt. Persze, a halál, mint tudjuk, osztha-
tatlan. Nincs mese. Egyedül vagyunk. Akárki is fogja kezünk. De költő szorongás nélkül?
Elképzelhetetlen! Nála is. „olyan rebbenve szállva félek, / mint lámpafénynél denevérek. //
Megengedik a tiszta ablakok, / hogy kinézzek, mert holnap meghalok. // Nem tudom, hogy ott
az örök csendben / miféle törvénykönyvet kell majd megjegyeznem. // Töprengek, ha nem jön
többé hajnal, / miféle képet viszek majd magammal. // (...) Mintha összehordtak volna hetet-
havat, / a titkuk így megfejtetlen maradt. // Nem tudom, mit jelent a fa, az ég, a szél, / hogy
mit jelent a világ és ki voltam én.” Talán hiábavalónak tűnhet ez a töprengéssor. Mert úgysem
tudunk meg semmit. Hogy mi vár ránk odaát. Vagy itt, ha például az örök halál leskelődik.
Mert az sem kizárt. Érdemes, vagy nem érdemes, nem lehet kérdés. Erős gondolatiság
húzódik végig a kétsorosokon. Költőnek kötelessége válaszokat keresni még akkor is, ha
senki nem kérdezte őt. Mert a válaszok után lehet föltenni igazán a kérdéseinket. Akkor jön
csak a nemulass. Addig csak hallgassuk óvatos csöndben a költő kérdésekbe oltott válaszait.
„Hol a kímélet helye / ebben a kíméletlenségben, / és hol van a világos megértés helye / ebben
a kozmikus méretű / csontig hatóan harsogó / értelmetlenségben?” Írástudónak tudni kell a
választ. Tudja is. Vagy keresi halálig...

A költözködés erről a földről, a halálközelség. De Novotnyhoz hasonlóan a borzongás vitális
föloldása járja át sorról sorra

Ébert Tibor
költészetét. Könyve címe Él tem fél tem. Ilyen kihagyásokkal. Mert már a cím is jelezni
kívánja, hogy itt valami más, valami szokatlan, bár nem előzmények nélkül való jelenik meg a
lapokon. Az alcíme is ezt kívánja demonstrálni. Versek, prózaversek, hangköltemények,
mondatkották, akusztikus-hang-test-tér poémák. Mindez egy olyan kiadónak köszönhető,
amely Lázár Károly vezetésével azt a célt tűzte ki maga elé, hogy a kortárs magyar irodalmat
tálalja az egyre gyérülő magyar könyvolvasó közönségnek. A haszon itt csak álom. Mégis. Itt
a könyv, az Ebért Tiboré. A recenzens bajban van, mert az akusztikus hatásokra épülő verse-
ket nem tudja érzékeltetni, nem tudja idézni, mert azokat hallani kell. A Magyar Irodalom
Háza meg is tette ezt a gesztust. November tizedikén lehetőséget biztosított, hogy a költő,
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drámaíró Ébert színész barátaival bemutathassa, mit tud ez a fajta költészet, van-e ilyen
egyáltalán, s túl a formán, kifejez-e gondolatiságot, emócióból táplálkozik-e. Szerencsére
azonban a kötet egyharmada gondolati verseket sorjáztat, egy hetvenkét éves, csöppet sem
fáradó szerző tagadhatatlanul zenei ritmusú (Ébert az Állami Hangversenyzenekar muzsikusa
volt harminc esztendőn át), szorongással telített líráját. Már a cím is sejteti: Készülődés. „a tó
fejei / feléd fordulnak / kilenc szemüket / a madarak kitépték / de egy forrás / tépelődő titkai-
val / már készülődik / repüléseken igéreteken túl / messzire sejlő / mozdulatlanságban”. Már
körbeért a szorongás, bezárul lassan az, amit életnek nevezünk, amit Szép Ernő úgy írt, hogy
„életet játszik”. Az éberti dráma eszkalálódik: „Feltornászom magam / didergő lábbal, térddel;
/ ma éjjel elsorvadt a harangok nyelve, / s létrákat cipeltek fokok nélkül”. Ha kanonizált
kiadó, s nem a Present adja ki ezt a könyvet, ha a szerző nem Ébert Tibor, hanem a kánon
elfogadottja, semmi sem állhatná útját, hogy ebben a műfajban ez a kötet az Év Könyve-díjat
elhozza. Babérkoszorú, kisdíj, nagydíj csak ezután jöhetne még! Ahogy várhatja ezt kortársa,
a prózaíró, az Ezer alakban című verseskötet érett költője,

Major Ottó
is. Nem két vers közötti csöndben fordult a prózához, hanem akkor, amikor lezárta magában a
verset. Immár végleg. A Magyar Atlantisz, a Három apokrif, a Játék a tükörrel és a pentató-
niává szélesedett esszékönyv-sorozata után most mégis versekkel jelentkezik. A mindenség
polgára - mely címével utal Pilinszkyre és az Újhold ragyogó folyamára - Major Ottó összes
versének tekinthető. A könyv külön érdekessége „A szerző nagyvonalú életrajza” 1971-ből,
amelyből megtudunk mindent, ami a művekből kimaradt. De kimarad-e valami is egy író
életművéből? Van-e olyan momentum, ami nem tudható meg egy művész mégoly bonyolult
személyiségéről a művek által? Major Ottó esetében igen. Olyan író ő, aki el-eltűnik a művek
mélyén. Persze föllelhető, ha lámpással is. Nem tudni, miért fordult el a verstől. Talán minden
elmondott, ami ebben a műfajban elmondható? Nem akarta ismételni önmagát, amit olyan
sokan tesznek? Az bizonyos, hogy olyan költő könyvét forgathatjuk, mint azokét, akik
befejezték. Mert meghaltak. Vagy megőrültek. József Attila. Hölderlin. És olyan sokan! Vég-
legesen lezárt könyv. Mint egy koporsó. Fölényes mesterségbeli tudás, a formák változatos-
sága. És? Szépség. Mint patina a régi szobrokat, beragyogja verseit. „Kék zuzmót könnyezett
az est, / kék fátyolt bontogat az éj, / Hogy miért van így, az ne keresd, / csak bújj mellém és
ne remélj.” Mégis hiszi. Hogy van remény. Az égben. Azon kívül itt a földön is. Mert vele is
ott van. Ha nem is hiszi. Ha úgy érzi is, hogy szavai, csöndjei csak a tehetségé. A sorokból
világlik a transzcendencia. Kortársa is így. Négy sor. Nagy négysorosok jutnak az eszünkbe.
Pilinszky, Weöres, Rákos Sándor. „Egyre inkább játszik velem az a gondolat, hogy a négy-
soros vers igen alkalmas költői forma a félelmek és a félelem meghaladásának együttes
kifejezésére.” A drámaíró Hubay Miklós sorai. És akkor itt egy fura könyv, jó vaskos,
páratlan oldalain egy-egy négysoros, alattuk rajzok. Gerzson Pál az illusztrátor, aki nem
aláhúz, nem kifejez, csak éppen rajzban parafrazeálja a verset. Megfejti a megfejthetetlent.
Mert a költő,

Szepesi Attila
a kortárs magyar költészet kincsestárában guruló gyémánt, minden oldala csillogóra csiszolt,
hogy hány karátos, azt ne kérdezzék, mert lusta ékszerészek még nem mérték meg, így hát
nem is tudható, vajon mibe foglalható, nyakékbe vagy gyűrűbe, melltűt ékesítsen, vagy
karperecet. Esetleg koronát. A lupé lekerül a szemekről. Homályos. Félrelátni vele. No de hát
ne búsuljatok. Suttogja egy másik Attila, egy másik súlyos ékkő, bár ő sem foglaltatott még
ékszerbe, csak úgy van, egymaga, „hulló tárgy” a mágneses térben. Sárkányfogak a kötet
címe. Borges-idézet a fölütésben: „A sötétségben emlékezni igyekeztem mindarra, amit
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tudtam. Éjszakákat pazaroltam arra, hogy felidézzem néhány kőkígyó rendjét és számát, vagy
egy gyógynövény formáját. Így fogtam ki az éveken, így jutottam annak birtokába, ami már
az enyém volt... úgy véltem, hogy, mint mindig, az idők végezetén járunk.” Ahogy Szepesi
Attila is. Minden sora ez a végzetesség. „Igék hamva. Kövek zenéje. / Csillámló vizek medre-
mélye. / Szempárok. Fogyó ligetek. / Emlékek korma. Bogyók vére.” Áldott csönd szüremlik,
mint a gyémántmosó szitáján a homokos víz. A rajzok meg terpeszkednek. Ha kell, hát
fázósan rándulnak össze. Fekete Fametszet. „Fekete varjak feketében. / Fekete ágon feketék, /
Fönn feketénél feketébben / kormos felhőkkel fut az ég.” Ezredvégi hangulat. A világ
bárányhimlősnek vélt arca, ahogy elfeketül. Pusztul az ég is! A remény meg? „Új remények.
Új ezredév. / Új próféták és új helóták. / Új jós-igék. És az is új, / mi belőlük kilóg: a lóláb.”
Új, mely mind-mind nagyon régi. Ha föltámasztani nem is tud, de fölmelegíteni képes az
emberiség. Legyen! Villanyrezsón bugyborog a múlt. És ujjá lesz. De kilóg az a bizonyos. „A
művészet minősége attól függ, hogy milyen mennyiségű múltat hord magában.” Juan Gris
szentenciája csak megerősít bennünket. Látunk és mégsem hiszünk. Harsog a Jelszó? Nem.
Csak halkan fölteszi kérdéseit: „Halad a világ... Hova? honnan? / A költő mit fűzne hozzá? /
Hümmög. Ám a sejtelmeit / mintha Belzebub csiklandozná.” Lágy irónia. Szeretve lenni.
Ahogy monstrancia fölemelkedik hívők feje fölé. Mozart. „Az ürességben zengő hangzás /
álmaink asztrálteste lesz. / Játszik nekünk Isten bohóca, / mielőtt végképp este lesz.” Bohóc,
aki mindig könnyes. Lacrimosa minden sora. Nemcsak a Requiemé. Bohóc, akinek, mint
tudjuk, mindent szabad. Meghalni harmincöt évesen. Azt is. Szepesi tudja ezt. Végtelen
komor könyv. Alászállás a mennyei poklokra. Imamalom. „Isten halott. Ezt magyarázza
tudós, bankár, cimbora, ángy. / Halott, halott. Csak gurgulázza / mind, aki istenülni vágy.”
Pilinszky magasban ez a vers is. Innen már alig van tovább. De még megfejeli. Szelíd fohásza
eget karcol: „Atyánk, e korszak elemészt, / testünk csócsálja bűzös ajka. / Érezzük üszkös
fogsorát: / vagyunk a vércafatok rajta.” Vers és rajz tökéletes szimbiózisban. Pedig: „Üres
színpad. Díszlet sehol. / Se igézettek, se igézők. / És folyik az előadás, / holott se szereplők, se
nézők.” Jégüres álom a korról. Végleges lenyomat. Ezt az élményt nyújtja olvasójának a
Megyek haza költője, a három évvel fiatalabb kortárs,

Szöllősi Zoltán
is. Ha Szepesinél gyémántot említettünk, itt gyöngyöt mondanánk. Alá kell merülnünk. Szét
kell feszítenünk a makacs kagylót. Gyémánt, vagy gyöngy? Labruyére óta tudjuk, hogy „a
megkülönböztető képesség után a legritkább dolog a világon a gyémánt és a gyöngy”. Úgy-
hogy ne tegyük. Csak forgassuk kezünkben a tízéves, lehajtott fejű könyvbéli hallgatás után
ezt az új kötetet. A Littera Nova megint megmutatta. Hogy lehet, sőt egyenesen kell a
senkinek sem kellő költészet. Versei egy olyan költőnek, akit nem méltat az írók hada, hogy
szövetségük választmányába beültesse. A méltót. Hogy József Attila-díjjal jutalmazza. A
régen megszolgáltat. Hogy fejére illessze a Babérkoszorút. Szepesiére is. Ám megtorpan
minden ítélkező. Azt azért mégsem! Félelem? Fals hang lenne a kánon szólamában? Mely
egyszólamú? Ez itt a kérdés. Költő, aki még nem tért haza. Félúton a születés és a föltámadás
közt. Jánoshalmáról Budapest Belvárosába. Ordító decibelek amplitúdóin hánykolódva. Első
könyvét még a legendás Kozmosz-sorozatban Kormos István szerkesztette. Csontkorall. Ezt
volt a címe. Ha ebből a fiúból nem lesz nagy költő, akkor senkiből. Pedig Tóth Árpád oda-
súgta. „Röhögő senkik, balkörmű gazok / szállnak mennybe.” Bizony. Szöllősi még itt, a
földön. Keresve helyét, mely nem találtatik, „...éjt csurgat az eresz / (...) Minket Isten hisz-e?”
Ilyen sorok tobzódnak. Jelentős ez a líra, mely csurog alá, mint a vulkán, és pompás hamuvá
merevedik. Hamu alatt is virágok nyílnak ott. Az üszök se olyan csúnya. „Rideg síkság az
égig / mégis mint fán maradt gyümölcs a Nap / de hiába az őszi szél is / csak férges varjak
hullanak”. Aztán a Magyar avantgarde. Előőrse a fénytelen időnek. „Parázslik az égi
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kemence szája / Fekszik árnyékom havon / Fáj a hideg: kemény tárgyak ütése / csonton és
gondolaton”. Csöndes iróniával legyint a költő. Kellünk-e? Kik vagyunk mi, hogy szólásra
emelhessünk tollat? Versben szólni ezredvégen, világvégi „üveg mögötti csendben”? „Élünk,
jeltelen vadak - / nem ér hitünk Göncölig / s reánk az ég nem szakad, / nélkülünk is működik.
// Imádságos éjszaka, / olvasója csillagok, / örök, végtelen ima, / csönd, mely látszik és
ragyog. // Fekete csend idelent, / háborúnyi kín, bánat, / Egünkhöz, volna-e szent, / aki lel
fényes szálat? // Nem száll a költő szava, / föld vonzza versét, zuhan: / avarban lélek, haza - /
nyelvünkbe fúlunk, Uram.” Aztán Ady ellovanja jut eszünkbe, mikor ezeket a sorokat olvas-
suk: „Szálltam vagy jártam csillagaidat, / mindig földem dobogtam, / nem bírja szívem, ledob,
megyek hát / sántán, lovatlan. // Akartam, Uram, ne érkezzek én / havas fővel és hóban, /
hittem, ziháló énekemben is / táltos csikó van.” A könyv egyik fő darabja. Önmagában elég,
hogy beemelje költőjét oda, ahol már csak az ég van, Isten kéklő terítője. El is indul a címadó
versben, hazafelé. „Kelő Napért, kenyérért föliz- / zanak ég falán a téglák, / vállamon cipelem
utamat, / Istenig fölérő létrát.” Így valahogy. Az apró megváltások irtóztató terhei. Édes is,
mint az édesanyáké. Féleleműző gyönyör: „...egyedül ő, a bárány, kit megöltek. / Végigkocog
az üvegtengeren / és trónra száll. És megnyitja a könyvet.” Pilinszky báránya. Valami hasonló
lüktet

Petőcz András
soraiban. Lüktet, és mégis rezignált. Az utazó búcsúja szépséges esszencia. Olyan, mint a
kötet fölütése. „Tisztán, hűvösen, visszafogottan.” Ennek a szonettnek az első sora. Borinak.
És a másik. Dorkának. Karácsonyesti fényben. „Ahogy itt ültél, / fejed lehajtva, szépen, /
olvastál, mi / éppen játszottunk // valamit, nem is / tudom, ahogy itt / ültél, közöttünk, / kará-
csonyesti fényben, // tétova semmittevésben, / csendben, jó / volt itt, nálam, / valami régen
volt // tisztaságban -” Igen. Ez az. Ahogy a versvég fölemelkedik, mint gyerektenyérből kifújt
hópihe. Mely ugyanakkor betölti a teret. Költészet. Visszavonhatatlanul. Aztán a variációk
sora. József Attila, Weöres, Lakatos István, Nemes Nagy Ágnes. Imre Flóra és Lator László.
Tóth Krisztina is. A legfiatalabb. Megtisztelő. A harmadik szín: piros. Az immár halhatatlan
lengyel filmesre írt variáció. Kieslowski. Mindenki, aki mester. Mindenki, aki hatott. Így,
vagy úgy. Egy nagy köszönet a könyv. Mint a híres Weöres-szonett. Csak itt versekre eloszt-
va. Főhajtás. Mallarmé mély homálya. Variáció ez is. „Ez a szertelen, szép és lebegő! / Gyö-
nyörű mái-mái nap! / Futás ez, játékos, nyugtalan: / lebegő, szép és szertelen.” Rachmaninovi
futamok, Corelli-variációk. A színek. Csendje. Apró forgószelek a nyirkos éjszakában. Ilye-
nek ezek a versek. Anyegin sóhaja. „Senki, senki, senki / nem megy el helyettem / párbajozni.
// Reám vár egyedül / az a helyszín, ott a / hol mindenképp: / elpusztulok.” Ugye, mintha
hozzánk szólna ez a Petőcz-Anyegin? Mintha megelőlegezné, hogy minden hiába. Még ha
hiszünk is. Hogy van folytatás. Ha van.

Rövid versek után egy furcsa verseskötet. Írója a Parnasszus című költészeti folyóirat
főszerkesztője.

Turczi István
hangütése élesen más, mint kortársáé, Petőcz Andrásé. Rokonságuk mégis szembetűnő. A
posztmodern hagyományai. Hosszú versek éjszakája. Ez a címe a Turczi-kötetnek. Szellemes,
találó cím. És rémületes. Az ember általában nem szeret hosszú verset olvasni. Elvész a
részletekben. Eliot, Pound jut eszébe. Meg Juhász Ferenc. Nem lehetne két sorban? Igaz,
Pilinszky is fölrémlik. Hogy mindegy végül is. Hosszú, vagy rövid. Csak indokoltan legyen ez
is, az is. Határ Győző szép előszava megnyugtat. Kegyelmi állapotról beszél a jó prózavers
kapcsán. De prózaversek-e ezek a költemények? Szerintem nem. Versek. Próza nélkül.
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Lóhalálában futó sorok. Biblikus dübörgés. A recenzens kedvence a Most már mindig így.
Nem is olyan hosszú. Mint Ravel Bolerója. Ahogy pulzál. És ami eszünkbe jut róla. Egy férfi
és egy nő. Meg több is. Mert az kevés, hogy férfi és nő. Alap. De nem minden. Vagy minden?
Mindegy. „Múlás van, hiperaktív. Lassabban veszed / észre, hogy vagy, mint azt, hogy
voltál.” Valóban. Posztmodernet említettem. Most azt mondom, ilyen sorok olvastán, hogy
babitsi. Ahogy hömpölyög. Jónás? Lehet. Széles sorok zubognak. „A reggel összetintázta
álmaim. Teavilágos van, / öntányéron hűl a hold, az ablak üvegén / ezeregyéj-intarziák.
Bárcsak itt lennél, / és látnád a tócsákba gyűlt színek friss vonulását, / ahogy a képembe
kacagva, ónezsinór, / fölkenődnek a nappali üres falára, / és mesélnek, mesélnek, kegyetlen-
konokul.” Nagy vers ez. Betölt nem is egy éjszakát. Talán épp az ezeregyediket. Férfi és nő.
Hat hosszú vers. És a könyv utolsó sora közelivé szublimálja a metafizikát. Lennie kell itt
valahol egy megváltónak. Igen. Így, csupa dőlt betűvel. Az ember szereti a hosszú verseket.
Eliot után nyúlni újra...

Balassa Péter
tudja csak, a Versangyalok költői miért hiányoznak kanonizáló fölsorolásai közül. Bár az
ember mindig szabadkozik. „A lista nem lehet teljes.”

A Koldustortát vizes kézzel fölvágni készülök. Bár keserédes bevonatán jelölve három vastag
szelet. Három fejezet. Tizenegy írás. A második a legszebb. A legesszéisztikusabb. Tolsztoj
naplója. Akkora szelet, hogy nem férne be a Parlamentbe. „Nem azt kell kérdezni, miért élek,
hanem azt, hogy mi a teendőm...” Bán Magda kérdezi Balassát a kritikáról. Válaszában
mintha a tolsztoji szentenciához kanyarodnánk vissza. „Tehát szolidaritás és szakértelem,
ezek a legfontosabbak (...) irodalomról csak akkor tudunk szakszerűen beszélni, hogyha
szeretjük a tárgyat. (...) Azt látom, hogy vannak fiatal meg kevésbé fiatal emberek, akik nem
azért csinálják ezt, mert szeretik a tárgyat. Nem értem őket. Egyedül a szeretet tartozik a
tárgyhoz. Mert a tárgy létének puszta elismerése már az. A tárgyszeretet: tehetség.” Hát igen.
Így kellene. Csakis így szabadna. Kárpáti Kamil írja egyik esszéjében: „Klasszikussá bármit
(...) csak a társadalom művet újraalkotó, reprodukáló tevékenysége avathat.” A társadalom
tagja a kritikus, az irodalomtörténész is. Aki kiválaszt, ítél élők és holtak fölött. Pedig nem
tehetné. Mert Istené a döntés joga. Vagy lehet, hogy Isten dönt úgy, hogy a kritikus választ-
hasson? Válasz ebben a könyvben sincs. Nem is lehet. Mert a válasz Istené.
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Megkondulnak a harangok, és...

Három emberről szólunk. Három szikláról. Ha egyházát nem is, de kimagasló tehetségét rájuk
testálta az Isten. Kettejüket porlasztja, rágja az idő irtóztató erejű folyója, de művük szerte-
vitte ezernyi ér, hajszálrepedés. Majd újra összeáll, de akkor már heggyé.

Aki végképp fölért a csúcsra, az a költő, akiről így ír legújabb könyvének fülszövege: „Az író
korábbi verseskötetei - Kobaltország, Árnyékváros, Királyok földje, Necropolis - a tér
aspektusát őrzik; ez a mostani - A barbárság éveiből - az idő aspektusát rögzíti. Az időét,
amelynek létezését az író - akárcsak eszményképe, Borges - tagadja, megtagadja. Idő nincs. A
tapasztalat tömbjei haladnak velünk a térben.”

Gergely Ágnes
térdig gázol a barbárság éveiben. Költő, aki mindig ott járt, ahol a madár se. Vagy csak a
madár. Vagyis költő. Merthogy a művész hüllő. Ős. És a hüllőből ágazik, s lett vele rokon a
madár. A madár, vagyis a költő. Barbár. Barbárabb. Legbarbárabb évek. Voltak és jönnek. A
költő meg lépked tér és idő végeláthatatlan drámájában. A Belvárosi Könyvkiadó Lakatos
István sorozatszerkesztésében újabb kötettel lepi meg az olvasót. Bibliotheca Hungarica.
Sorozat a legnagyobbaknak. A Magyar Írószövetséggel karöltve. Kemény födéllel. Ahogy
illik. Reprezentáció? Nem. Csak meg kell adni a császárnak, ami a császáré. Istennek is. Mert
tőle erednek a művek. Semmi kétség. Versek igazgyöngy füzére. Végtelen ragyogás ebben az
örökös, megátalkodott sötétségben. Mai élet. Globalitás. Fogyasszatok! Közben csak fagyasz-
tanak. És ami kienged bennünket erről a mirelit-halálból, az a könyv. Verseskötet. Gergely
Ágnesé. Huszonöt régebbi és huszonöt újabb vers. Micsoda zuhogás! A régen szárba szökött
invenció kibújik rügyekből, levelekből. Még hogy a fák nem nőnek az égig?! Vagy az ég
hajol le? Isten fotoszintézise. Versekkel a halálba. És azon is túl. Oda. „(...) Ám a tévedők és
téveszméik / egyként üszkösödnek. Tekints a sebre. / A valódi sebre. Örökké a sebre. /
Templomod bárhol fölállíthatod.” Írja a magyar költő a Kozmopolitában. Metafizika. Csak az
hallja, akinek a füle... de ezt már ismerjük. Azok is, akik nem akarják meghallani. A súly
alattban mintha folytatná: „Templomod bárhol felállíthatod. / De a vétket is bárhol elkövet-
heted.” Aztán „A nyár a halál lángolása”. Péter-Pál után vagyunk. Fenyőtű zöldet szúr:
„Megváltódom: vers jut eszembe rólad. / Talán valahol ezért meg is rónak. // Szemedre
hányják, hogy közel merészkedsz, / mint a csillag a fenyőfák hegyéhez - // onnét mozdulsz,
hol négy táj fut keresztbe, / tobozra simítsz és narancsgerezdre, / megnézel szépet és elnézel
ocsmányt, / míg ezek kávéházat, égi kocsmát // vélnek többféle párás, kék sarokban / s
osztottságot abban, mi oszthatatlan. // Himbál az Idő: önjogán nemes lét. / Tűhegynyi karon
az egyetemesség. // Elférek én ott? Meddig kell itt lengnem? / Nyújtom a verset. Nem fáj.
Válts ki engem.” Nem meg. Jól értjük. Csak ki. Mint egy zálogot. A megváltás maradjon
isteni magasban.

Megidéződik a „sokbetegségű” Füst Milán, aki elvárta, hogy ha fiú, ha lány, megcsókolja
reszkető „aggastyán” kezét. És akiknek kiváló, tehát megkerülhetetlen műfordítója, azok is
megidéződnek a versek nagyon is élő panoptikumában. így Pound XX. Cantója, Eliot
Államférfija, Yeats Hideg égboltja. Visszfények a közös címe ennek a vonulatnak. „Megtapad
jobb válladon / alvó, védtelen fejem. / Izmaid hullámtörők, / egykor így emlékezem, / én már
akkor, ott tudom, / láz formálja szobrodat, / párduclepke, lélegezz, / vétlen, szép, haló szobor,
/ Apollón ujjaim alatt, / párálld végig álmomat.” Auden Altatója. Ez az első versszaka.
Gyönyörű. Mer szép lenni. Nem divat. De mit is nyilatkozott e sorok írójának a költő 1986-
ban? „Igen. Meg kell üzenni Kassák tanácsát, meg kell üzenni a megemelkedettségre való
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igényt, ez pedig nem mond ellent a kor kívánalmainak, mert farmernadrágos író is írhat
remekművet, (...) s akkor igenis megkondulnak a harangok és leszakad az ég, csak ehhez a
belső fül hallása kell.” Igen. Csak ezek az évek, a barbárságéi, befognak minden fület. Süket
csönddé olvad minden jajdulás. Nem úgy az Apuban. Eljut oda, az emlékig. Hiába az idő, a
gyógyító. Nem gyógyít. Legföljebb beheged. Var fedte seb. Az Ajtófélfámon jel vagy című,
1963-ban született versében így írt: „Nincsenek emlékeim, / és ha vannak sem őrzöm őket. /
Sohasem koslattam a temetőket, / nem rendít meg a szerves kémia.” És eljut Aputól Apuig.
„Emléke napszínű falakban. / A falak hűlt helye a Napban. / Árnyéka nőttön nő. A fény fia. //
A temető nem szerves kémia.” A régi versből: „De néha, így november táján, / ha köd van és
a nyirkos ablakok / mögött levegő után kapkodok / - testednek hollétéről mit se tudván - / a
vegetatív emlékezés útján / fel-felszivárog egy mozdulatod.” És mit ír most? „A levegőváz
üvegesedik. / A nyirok és a köd / nem vár novemberig.” Aztán: „Az emlékezés nem vegeta-
tív.” Innét odáig. Nagy költészet, mely folytatódik. Aki saját műveit is folyton revideálja.
Mert az emlék heves. Akárcsak a halott költőé.

Székely János
vajon megsértődött-e? Amikor levelemmel fölkerestem marosvásárhelyi magányában? Már
meg nem tudom. Levelét őrzöm. Kézzel írott sorait, melyek megindítják bennem a sírást.
Leplezni nem lehet. Csak lehajtani a fejet. „Különös (vagy talán mégiscsak szükségszerű?),
hogy épp most jutnak el hozzám az ösztönző együttérzés szavai, amikor én tulajdonképpen
már lemondtam az irodalomról, s mondhatni visszavonultam.” (Kiemelés tőlem - K. Zs.) Nem
sértődöttség ez. Inkább valami hiátus. Hogy miért nem előbb. Tényleg. Miért nem? Magam
talán nem is gondoltam rá. Nem mertem. Hogy jövök én ahhoz. Aztán a Vinkó József-féle
televíziós portréfilmben látottak meggyőztek. Írnom kell. Írnom - szabad. De már későn. Ma
már tudom. Mentségemre legyen: nem tudhattunk róla túl sokat. Hogy ki is ő? Ki rejtezik a
rémületes drámák mögött? Ki is valójában ez a filozófusnak készülő, gondolkodóvá vált
művész, ez a pilinszkys aszkéta. Akinek marosvásárhelyi ablakából a börtönudvarra látni.
Ahol édesapja rótta a köröket a sétán. Hét mondatért nyolc év. Hét lehallgatott telefonmondat.
És ahogy ő mondta, megkapta élete legnagyobb, legbecsesebb irodalmi kitüntetését, amelyet
írói munkájával ért el: kiszabadította édesapját a börtönből. Három év hazugság árán. A cél
tehát szentesítette az eszközt? Minden bizonnyal. Különben is: a művész csak Istennek
tartozik elszámolással. Nem a lelkiismeretének? De. Vagyis az Istennek. Bezárult körben
bolyongunk. Ő is. Székely János, az ember. Aki művész. Gondolkodó. Aki azt mondta: „nem
célom a siker, mert korrumpáló tényezőnek tartom. Rangomon alul van.” Nesze nekünk lihe-
gőknek. Költő, aki 1990. május 9-én kelt levelét így fejezte be: „A szorongásban az az igazán
rossz, hogy magunkba zár.” Költő, kinek a Belvárosi Könyvkiadó Bibliotheca Hungarica
sorozata Lászlóffy Aladár válogatta Székely János-versekkel gazdagodott. Gazdagodott, mert
ez a költészet egyenrangú az erdélyi író drámai életművével és prózai írásaival. De nemhogy
egyenrangú, de ez az életmű a kortárs magyar irodalom felhőkbe döfő, s így ma még alig-alig
látható csúcsa. Majd minden művén ott a nagy íróban inkarnálódott Isten-ujjnyom. A lehelet-
finom, nyilván tarthatatlan, fordított előjelű corpus delicti. A gőg fegyelme. A Kossuth-díjas
kortárs, a szem- és fültanú Lászlóffy Aladár esszévé nemesedett bevezető tanulmánya bocsát-
ja útjára a verseket. „Mindenhol, esszében, élőszóban, drámában és példát statuáló költőként-
elhallgatásban állítja, demonstrálja, hogy a huszadik században meghalt a líra, átadja helyét
valami másnak.”

Ez persze így nem igaz. A líra nagyon is él. Csak a hatása, a befogadás emelkedettsége
szünetel. A valami más szinte elemezhetetlen. Így vall Dante Ravennában: „Mindent tudok,
mit tudni érdemes. / Szívós erővel róttam lassú pályám / Letűnt koroknak mélységére szállván
/ Csapásomon, mely szűk, de érdekes. // Elsétálgatok még a dombokon. / Szemem fájón tekint
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a messze napba, / S ha megtört testem végül elmaradna, / Én azzal is csak művem alkotom.”
Egy szonett ottavája. És szonett mindenütt. Szonettkoszorú. Fölényesen alkalmazott mester-
ségbeli tudás. Intellektuális költészet? Avagy spontán? Poeta doctus, vagy poeta laureatus?
Mindkettő. Mert a filozófus, mint Babitsnál, alul marad a költőben. A költészet spontaneitása,
gyermeki rácsodálkozása mégsem szenved csorbát, noha a gondolat fehérre izzítja a sorokat.
„Minden sorom egy-egy felismerés volt. / Minden versem egy megoldott talány. / Az volt az
élet, az volt a valódi - / Az volt a boldogság talán. // Fátyoltáncot járt nékem az igazság. /
Fehéren sejlett pompás termete. / Lassan vetkőzött, s minden mozdulattal / Egy versemet
vetette le. // Burkok bomoltak, foszlottak a fátylak, / S minden foszlányuk dalra indított. / S az
átsugárzó test minden dalommal / Meztelenebb lett, csábítóbb. // Azóta már lehullott minden
fátyol, / Elhalt azóta kedvem és dalom (...)” A kötetbéli utolsó vers. 1968-ból. Talán ha tudta
volna? Hogy lesz még föltámadás? 1989-ben Romániában? És másutt is? Akkor talán? Nem.
A lefojtott hang, a sziszegés, majd az elhallgatás nem föltétlenül paralel a napi politikai
játszadozásokkal. Székely János túllépett „e mai kocsmán, az értelemig és tovább!” És ott
maradt a strázsán. Őrködni, vigyázni a jelent. Átmenteni a jövőbe, amit érdemes.

Nem tudom, ki osztja ki a halált. És miért így. Költőkre miért mér külön csapást a kiosztó.
Rákok „színes” variációit miért ontja? Kosztolányira gondoljunk csak. Babitsra. Illyésre. Baka
István. Pinczési Judit. Werbőczy Antal. Sziveri. Hajnal Anna is. Nemes Nagy Ágnes. Most

Parancs János,
aki prófétának bizonyult. E sorok írója faggatta őt a halálról Szavak és szenvedélyek című
esszékötetében. Akkor így vallott, nem is a halálról mint ontológiai fogalomról, nem is a
transzcendenciáról és a metafizikai dilemmáiról. Inkább az öregségről: „Nem az öregségtől
fél az ember, hanem a megalázó helyzetektől, a kiszolgáltatottság fokozódásától, attól, hogy
egyszer csak képtelenné válik önmaga legminimálisabb igényeinek kielégítésére, önmaga
ellátására, és egyre inkább a többiek segítségére szorul, sőt a többiek terhére válik. Különösen
keserves lehet ez a folyamat akkor, ha szellemileg épen kínlódja végig, a viszonylagos és át-
meneti javulás minden reménye nélkül, lassú testi romlását.” A prófécia, ím, bekövetkezett,
inkarnálódott. Az akkori beszélgetésben Fohász című versét idézte. Amelyben pont erről van
szó. Hogy az Isten talán megkönyörül, hogy ilyen helyzetbe ne kerüljön. De Istené-e a
döntés? Ő maga közli a beszélgetés végén. „Az üdvösség biztos útját nem ismerem.” Mi sem.
Csak kapisgálunk valamit, amiről azt hisszük, hogy birtokában vagyunk egy olyan tudásnak,
amilyenről még Aquinói Szent Tamásnak is csak sejtései voltak. Hogy más nagy gondolkodót
most ne is idézzünk. Csak és kizárólag Jézus Krisztus tudta-tudja a választ. Ő súghat valamit.
Ha van rá jól behangolt antennánk, bizonyos fokig bírjuk a jelzést. De ez is inkább képzelő-
dés, mákony, reszkető bizakodás a föltámadásban.

Még a hetvenes évek közepén, lapozgatva a Szép Versek „rácsos” könyvét megkérdeztem
Hajnal Annától, ki ez a fiú. Ez a Parancs? Olyan szomorú a fényképen. - Kitűnő költő - mond-
ta Anna. - Párizsban élt, alapítója volt a párizsi Magyar Műhelynek. Aztán hazajött. Lektor
lett a Magvetőnél. - Ha valakiről Hajnal Anna azt mondta, hogy kitűnő, arra mérget lehetett
venni. Ha mérget nem is, de a Parancs-köteteket sorra megvettem, mind. Mikor meg Pilinszky
meghalt, azt hangoztattam, hogy ő, nemcsak azért, mert János, hanem mert jelentős, szóval ő
lesz az új Pilinszky. Nyilván túloztam. De hittem sokáig. Aztán jött a betegség híre. És a
halál. Halál után a föltámadás. Az utolsó könyv. A Nap Kiadó jóvoltából. Tőletek távolodó-
ban. Magasfeszültség már a címben is. Ember, ahogy nyögve, kínlódva, epilepsziás rohamok-
ban lépked a sír felé. Aki ha nem is ismerte az üdvösség biztos útját, de biztosan üdvözült.
Rák. Ez az iszonyat. Ez a legnagyobb és legfélelmetesebb ellenség. Aki párbajra hív.
Akárhogy vívhatsz, lőhetsz, verekedhetsz. Alig van legyőzője. Nincs is. Parancs is küzdött.
Mint egy testőrhadnagy. Ilyen kínok közt olyan verseskönyv hullott ki halott kezéből, ami
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páratlan a kortárs költészetben. Úgy látszik, a halálos kór a nagyobbakat még megemeli. A
magasság alig érzékelhető. Mert nem látjuk a tetejét. Csak elképzeljük, hogy ott van valahol a
kozmoszban.

Világirodalmi jelentőségű híradás. Költő, aki utolsó percéig az. Mert aki erre születik, ebbe
hal bele. A rák, az öngyilkosság, a tüdőbaj, az infarktus csak „rásegít”. Haiku 1. „öt meg hét
és öt / a számok nyelvén ennyi / ilyen egyszerű”. Ilyen egyszerű? Igen. Íme a magyarázat.
Haiku 2. „félálomban él / cikázó villámok közt / ostromlott várban”. Életérzés. Ha élet volt ez
egyáltalán. Frissen gyalult, szép Forgács. „Úgy gondoljuk, / szabadon haladunk előre, / pedig
csak pörgünk és forgunk, / korosodó portáncfigurák, / az örök törvények szerint.” Kálvint
igazolja. De mit szól ehhez a szabad akaratról filozofáló Szent Ágoston? Maga a katoliciz-
mus? Nem tud szólni. Mert ahhoz át kellene élni egy haldokló költő minden rezdülését. Azt
meg ritkán teszi. Ha teszi is, fölajánlja Istennek. Pedig Isten érdeke nem lehet a szenvedés. A
testi. Szellemi úgyis elég akad. Egyikünk sem ússza meg! És hiába a halálos baj tudása,
viselése. Akik átéltek már ilyent, mind azt mondják: más lettem. Ma már nem érdekelnek az
érdektelen dolgok. De mit ír Parancs? „Másnap is ugyanazt mondom. / Ugyanúgy és ugyan-
azt. / Eddig még nem okultam.” Félelmetes önvallomás. Mert megváltozni lehetetlen. Csak
hisszük, hogy sikerül. Decemberi töredékek. „Minden pillanat csak ennyi: / most és soha
többé! // Később aztán, olykor, a fájó hiánya.” Alig értelmezhető varázslat. Túlnani költészet
ez már. Nem evilági. Mondatok. „Egyre mélyebb kútból kell ma már / az ébredéskor fölka-
paszkodnom.” És egy kis tanulság az utókornak. Akik azt hiszik, hogy életben fognak marad-
ni. „Vakegér! / Mindannyian megnyomorított / tékozlók vagyunk.” Úgy bizony. József Attila
Két hexametere jut az eszünkbe. És mégis. Mindennek ellenére. Minden ordító szenvedés,
halál, mocsok dacára: maradjunk meg az ő szeretetében. Ahogy megmaradt Parancs János is.
Krisztusban halt. Ha valami biztosnak tűnik, akkor ez az. Nagy költő távozott. Nagy költő
érkezett meg. Tőletek távolodóban, hozzátok pórusokig közel.
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A remény hangjai

1991-ben megjelent esszékönyvemben arról faggattam Kocsis Zoltánt, vajon tényleg
kismester-e Pilinszky. Merthogy valaki így aposztrofálta, amikor is kissé himnikus hangon
emlékeztem meg a költő halálának egyik kerek évfordulójáról. Kocsis válasza: „Ő úgy
kismester, ahogy kismester volt Webern. Akinél három hang kapcsolata azért egy világ, mert
azt a három hangot ugyanúgy senki más nem írta le...” Hát igen. Anton Webernről,
Schönbergről és Bergről megoszlanak a vélemények. Lehet-e így is? Bartóki tiszta forrás
helyett némi matematikával? Atonális talajról dodekafonistaként szinte megfejthetetlenné
válni? Lehet. Hogy aztán érzelem nélkül van-e művészet, illetőleg hat-e a dodekafónia az
érzelmekre, zsigerekké válhat-e a befogadhatatlan, a Thomas Mann-i Faustus-világ, az Adrian
Leverkühnök szeret nélküli viharzása - nem tudhatom. Egzakt módon legalábbis. A recenzeált
könyvek szerzőinél is azt vizsgálom, költő és író, zeneszerző és építész hogyan rakja egymás
mellé azokat a bizonyos „hangokat”. A kortárs, a prózaíró, aki visszatért az első szerelemhez,
a vershez, „abszolút hallású”. Verselése nagy ívű, ám hagyományos.

Takács Tibor
érzelmes költő. Élet-vágyó. Túl a hetvenen. Mégis. Telve búcsúzással. Feszül minden sora.
Konyakisten hallgatja fohászát. Hogy a szív meg ne álljon! Halálfüzért, csupa pazar
Shakespeare-szonettből. Lírai önéletrajz. 1943-tól 1949-ig. Csillagokkal takaróztam. Ez a
címe. Takács Tibor összegez. Mintha csomagolna. És kérdez. Mit vigyek magammal? Mit
hagyjak rátok? Építve Magam Déva várát „e földi váramnak / fala összemorzsol / amit ha
felraktam / mintha lenne Holdból / Rakom nappal Napból / mindig újabb várat / szavakból
építve / a megmaradásnak”. Ránk hagyja azt is. Meg a tanulságot: „hetven év ha roppan / mi
minden a vállon / jó győztesnek lenni / az elpusztuláson.” Takács is Nyugat-hagyomány. Úgy
saját hang, hogy semmi dedakofón. Meg is marad benne a szeretet. Élők és holtak közt a
mindig fejet hajtó. Nem gazsulál. Szeret. Ifjú pályatársainak ajánlja. Hogy vigyázzanak. Mert
így is járhat bármelyikünk. „(...) már nem rohanok úgy mint régen / most az idő száguld
velem / hihetnem hogy máris elégtem / tüzeden régvolt szerelem // körülöttem sok még a
sárkány / csak nyugdíjas Szent György vagyok / és már bizony egyik sem vár rám / kivont
kardot nem forgatok // nézem a harcot ezt a végsőt / várom hogy a holnap mit ad / mindennap
legyőzök egy lépcsőt / számolom sárkányaimat.” Szép versek 129 oldalon. És egyikük sem,
soha, a Szép Versek évenként fölbukkanó antológiájában. Valami kiskereszt az államtól. Vagy
közép? Mindegy. József Attila-díj se. Egyenes gerincen könnyebb egyensúlyozni, mint a
mindig másfelé hajlón. Takács Tibor csomagol. Készül az útra. De csak nem megy el?
Poggyásza még nem ürült ki teljesen. Bartókra gondol. És marad. Verset írva.

Itamar Jaoz-Keszt
világnagyság. A Tájkép füstben című verseskönyve, mely válogatott és új verseket hordoz,
immár fölemeli őt az írásbeliség halhatatlanjainak parnasszusi magasába. A Múlt és Jövő
kiadványa már kiállításában is reprezentatív. Így kell(ene) kinéznie egy verskötetnek. Karcsú
és sejtelmesen fekete. A papírlapok sárgák. Mintha Bibliát lapoznánk. Mert olyan is ez a
könyv. Bevezetés a metafizikába. Nem Heideggeré, de közel álló. Bevezet a létező nemléte-
zőbe. A megfoghatatlanul fölöttünk állóba. Aki azonban lehajol hozzánk. Mert nem elöljáró,
vagy feljebbvaló. Mert ez egy égi hadsereg. Aki és ami még csak nem is védekezik. Úr és
szolga viszonya kizárva. De kár is erről beszélni. Hiszen úgyis megfoghatatlan. Hogy ki,
kiért. Nem evilági szféra. Keszt Péter. Szarvasról. Jaj, ha itt maradt volna! Jaj, ha lenne ilyen
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költőnk! Mintha Pilinszky fia. Utódja egy másik dimenzióban. A verseket Gergely Ágnes és
Székely Magda válogatta. Ők is onnan jöttek. A magyar költészet egy különös vonalából.
Ahol a Nyugat véghangjai rezegtek. Az Újholdban üdvözülő reménység. A fordítók meg
mind-mind a modern magyar irodalom, a költészet élvonala. Nagyszerű könyv. Anya-
szólítások, anyasiratók. A magány éles szakadékai. „Remélek, / várom, térjen vissza a tél, / s a
sárga napfény úgy fogja be arcomat, / akár egy halálos betegség.” Aztán eljutunk a legna-
gyobb, legdicsőbb vershez, a címadóhoz. Tájkép füstben. Három tétel. Költészet-szonáta. S a
tételeken belül a lúdbőröző futamok. „És mégis egy madár / valahonnét / a fény évezrede / a
szája szája véres / sötétséggel tele // elámul a gyerek / a tűz szárnyat csiholt / Isten egében
fönn fönn / szent mágus lett a hold”. Aztán az egész átfordul adagióba. „A Föld forog hiszen /
nem tud az idejéről. / Az ember aki eldől / a halottak felé dől / aztán az ember fölkel / távol az
életétől.” Végül a harmadik tétel utolsó verse, amelyben az egész szintetizálódik, mint a
valódi szonátákban. „Mert féltékeny a lélek / fáidra régi kert / a madár visszaútban / fészket
csak földbe lelt / és eltelt ott a csönddel / a kert a régi kert / s én hallgattam a hangját / az
égből énekelt.” Jaj, ha a miénk lenne! De minek a sóhaj? Az. Mienk is. Ha befogadjuk. És
senkié, aki kiveti magából.

Éli Netzer
metafizikába lép. Ugyanabba a folyóba. Kétszer is. Akárhányszor. 25 éve annak. Volt egy
kedvenc focistám. Mert szép, hosszú, szőke haja volt. Én meg fölnyírva. Világított a tarkóm.
És akkor a Mönchengladbach sztárja. Bizonyos Netzer. Csakhogy ő Günter. És német. Éli
meg izraeli. Günter is költő volt. Senki úgy nem tette a labdát 50-60 méterről, pontosan
csatári cipőorra. Már csak be kellett lőni. Éli, az más. Megbújik a sorok között. Igen. Ott, ahol
fehéret vélünk látni. Papír havas derengését. Ott tör ő ki. Hátravontan játszik. Osztogat. Majd
lő. Altat. Mint a brazilok. Vagy a hollandok. Aztán hirtelen megindul. „Mikor a fiú fölveszi a
katonaruhát, az egész ház megváltozik. / A háború belopódzik a papírzizegésbe, beoson / a
fürdőszobába, be az ágyba, be párnáid közé, a paplanodba, be / szennyes ruháid közé.
Érzékeid, akár a csendet / fülelő kutyának, megfeszülnek.” Amikor a fiú egyenruhát ölt. E
versnek az első szakaszát idéztem. Ebből a furcsa könyvből. Inkább füzetből. A Belvárosi
Könyvkiadó kiadványa két fordítót is dicsér: Jólesz Lászlót és Mezei Andrást. Jakov
Gutermann meg illusztrált. De hogy! Vörös és fekete. Vér és múlhatatlan gyász. Amely
betölti a földet és az eget. Piros széken fekete, szálkás kabát. Katonazubbony. Előtte pár
bakancs gyűrődik. Mint Van Goghnál. Nem azért készültek, hogy mintegy aláhúzzák a
verseket. Nem azért. Hanem hogy ráérezzenek. Minek a háború? Minek a tengernyi halál?
Ahogy Orbán Ottó írta csodaszép Schubert-versében, a szekérderéknyi? Erről szól ez a könyv.
Füzet. Könyörgés. „Ne feledkezzetek meg / a kosokról, / jól őrizzétek őket, / készítsétek fel, a
fiak helyett / ők legyenek az égőáldozat, / ezért könyörgök.” Nemde mint egy ószövetségi
próféta, úgy invokál? „Három barát egy ütközetben: / egyiknek imádkozik a szélbe a haja, / a
másik szeme fölszálló madár, / a harmadik a halál angyala.” Így ír. Ilyen megfoghatatlan
eszköztelenséggel. Itt sincs semmi rendkívüli. Csak nagyság. Ahogy az Egyéniség, Istennel
karöltve, átüt a sorokon. Égő papír. Vér és tűz. Magyarból izraeli. Budapestről indult. És meg
sem állt az egyetemességig. Onnan már nincs tovább. Csak szomja marad meg a valónak.

A legendává nemesült Kilencek költői csoportból már csak nyolcan küzdenek, kapaszkodnak
a mai magyar lírában. Rózsa Endre „nyitotta meg a sort”, az elkerülhetetlent. De ott ragyog a
koszorú fölött korunk magyar költészetének egyik legnagyobb csillaga, Utassy József. Aki
legutóbbi négysorosát így képes lezárni: „szívemnek akkora bánat: telehalom a temetőt.”
Ebbe a fénybe emelkedik most már hónapról hónapra, hétről hétre
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Kiss Benedek
is, aki nemes patinával vonja be legújabb verseit. Emellett pedig fordít. Bolgár költőket. Most
az jut eszembe, hogy nagyon régen, tán húsz éve is annak, arról vitatkoztunk kompetens
körökben, hogy miért sírunk mi a magyar irodalom mostoha külföldi megítélésén. Hát
tudunk-e mi, magyarok valamit például az albán költészetről? És most kérdezhetném: a
bolgárról? Ugye, nem sokat. Bár Nagy László emlékezetes fordításokat halmozott az utókorra.
A Littera Nova Kiadó új könyve, az Önrekviem ott fehérlik a fekete borítón. A k betű
függőleges szára fölfelé és lefelé vertikálisan megnyúlik. Egy kész képvers keresztje. Bolgár
poémák. Annak ellenére, hogy a kötet hat szerzőt vonultat föl, a merítést mégsem nevezhetjük
szűkmarkúnak. Ezek a költők a mai bolgár költészet gerincét adják. „Csönd - / ahogyan
havazik. / Csönd - / ahogyan sajog a szív. / Csönd, / csönd, / csönd. / A hópelyhek betemették
a szívemet.” Így ír Hriszto Botev. A recenzenssel egyidős (1955) Dobromir Tonev Kék egyen-
súlya, hatoldalas kompozíció. Pontosan annyi, amennyi szükséges a horizontnyi mondanivaló-
hoz. „Láttam az égig futó barázdákat, / láttam költeményt író kombájnokat, / melyek szórták a
strófákat maguk körül / a tarlók sárgálló piszkozatain.” Marin Georgiev Utolsó szerelem című
huszonhárom részes költeménye a versformák különbözőségétől lüktet. „Neked őriztem
magam váltig, ó költészet, / de most bevallom: gyűlöltelek téged, / kész voltam százszor is,
hogy megtagadjalak / egy adódó, akármi szerelem miatt.” Önvád és tagadás, hit és szerelem
kavarog. „Ó, kínok, kínok! - / sötét kínok - / nem ómenek. // Szeretném lakni, / anyám, újból /
a méhedet.” Lenyűgöző himnusz. Sztefan Gecsev „a bolgár kultúra egyik legnagyobb, el nem
ismert alakja”. Mint nálunk. Ott is. Kontraszelekció. Majd az utókor. Csakhogy nem fog tudni
miből szelektálni! Nagy ívű, sokoldalas kompozíciója, mint valami hegyi beszéd. „Nektek
viszont azt mondom: ötvözzétek szívetekben / a nagy szeretetet és nagy gyűlöletet (...)”, hogy
ez a tökéletessé válás útja. Így egyesül föld és ég. Újszövetségi parafrázis. Sztefan Canev a
könyv címadó versének költője. Az Önrekviem profán testamentum. Összegzés egy szédü-
letesen hosszú versben. „Ránk kérgesedő csendben élünk, / az ember nem tudhatja soha: /
szomszédjában vajon keresztelő van / vagy gyászlakoma?” Ez a nagy vers: önkereszt. Föl-
feszülve rá, és úgy cipelni. Kibicsaklik a képzelet. Borisz Hrisztov kilencrészes verse zárja a
könyvet. Becsületszóra. Ez a címe. Ilyen deklarációra gyanúnk támadhat. Pedig nem. Az
igazat mondja, nemcsak a valódit. Csupa tipródás, csupa miért. És vasakarat. Hogy kell.
„Nem az én fogamnak való dió zseninek lenni; / ha nem jött el a halál eddig házastársul venni
(...)”. Ilyen sorokkal dagad, nő a költemény. A végén az ököl. Sújtani, vagy simogatni. Ez itt a
kérdés. „... gondold meg, jól fontold meg!” Úgyhogy nincs mire odalennünk. Nagyszerű
költők ezek a bolgárok. Kiss Benedek meg méltó, néhol meghaladó küzdő a páston. Úgyhogy
van azért okunk odalenni. Ha nem is önmagunktól, de a fordítótól mindenképpen. Az utószóban
halottak vonulnak. A diktatúra áldozata. Nemde mintha a magunk történetét olvasnánk?

Fekete Gyula
is majdnem verset írt. Aforisztikáig csupaszított gondolatvilág. Már a címe is: Csőre töltött
gondolat. Fekete Gyulát sokan bántották. Kinevették. Pusztul a nemzet, hahaha. Jókat
röhögtek. Író egyáltalán? Mert aki politikára adja a fejét, annak egész életműve visszafele is
megkérdőjeleződik. Fekete Gyula most nincs reflektorfényben. Hepciáskodók, legyintők,
vihogók, figyelem! Megszületett egy könyv, alcíme szerint 365 tengercsepp, úgy igaz, hogy
minden aforizmája tenger a cseppben. Kalendárium. Az év minden napjára egy-egy gondolat.
A fegyver csőre töltve, de nem sül el soha. Pedig hogy bizsereg a tenyerünk! Lőni! De nem
lehet. Nem szabad. A gondolat, mivel gravitációs terünk vele szemben hatástalan, úgyis
szárnyal. Fekete Gyula gondolatai. Ki hitte volna? Bizonyosság, nem ígéret, mondhatnánk a
dezodorreklám szlogenjével. „Mindenki gyermeke a korának, de szülője - csak nagyon
kevés.” Aztán: „nemzeti eledelünk”, amelyről, úgy látszik, már nem tudunk lemondani soha,



78

„... a próféta-sült, a próféta-pörkölt, a próféta-felvágott. Tékozló ország, többnyire megsüti és
fölzabálja prófétáit. De réges-rég elpusztult volna már az ilyen sütnivalók nélkül.” Mert
valamit csinálni kell. Ha zsigerelni, hát zsigerelni. A tapasztalat, a kínos, kihull minden agyi
rostán. Írások a múltból is: „Vannak olyan kiválasztottak, akik még soha nem vettek részt
olyan választáson, melyen - rajtuk kívül - mást is ki lehetett választani.” Metafizika, de sokkal
inkább az adott kor (1960) skizofréniája. Ma már más a helyzet. (?) Hogy ki, kit választ ki és
mire, boldogulásra vagy a szenvedésre, hagyjuk meg a transzcendenciának. Mennyire éreztük
szinte mindennap ennek az aforizmának az igazságát: „Akik a házat rám gyújtották, most
elítélnek - csendzavarásért.” (1972) És két jogon túli, de facto gondolat: „Amely bűnödre
nincs tanú, legkönnyebben azt bocsátod meg magadnak.” És a másik: „Az igazság mindig
több egy arasznyival, mint a bizonyíték.” Van aztán költői szépségű sor is: „Ábrándjaid
tükréből visszanéz rád a harmadik királyfiú.” Meg gondolat a művészetről. Például: Kafka
fejezte ki inkább a kort, vagy Thomas Mann? Is-is. Kell-e, lehet-e döntenünk? Így az időbe
visszanézve? Fekete Gyula így summáz, nyilván mai magyar irodalmunkat céltáblának
növesztve, és ráemelve csőre töltött fegyverét: „Művészi zűrzavarral fejezni ki a valóság, az
emberi világ zűrzavarát - silány naturalizmus.” Túlzottan deklaratív? Vitára ingerlő? Félek,
senkit nem fog érdekelni. Mert akiknek szól, nem fogják lapozni a könyvet. Akik meg tudják,
hány az óra, csöndesen, befelé mosolyognak. Mégis, az értőknek hasznos. Mert aki nem érti,
az legföljebb csak kiforgatja. És még jobb, ha Fekete Gyula s a vele rokon írók megszűnnek
írónak lenni. Mert akkor nincs miről beszélni. Legyen az a mélység varázslatos, nemes
penésszel álomérintésű, akár a katakomba. „Hazudozóknak szélsőség minden, ami igaz.”
Bizony. A fegyver fölizzik. A tárban töltények. Évnyi muníció.

Azt hallani, hogy a leírt, fejér lapokra rótt művészet múlttá magasztosul. Beszélnek. Hogy a
Gutenberg-galaxis paradigmáját fölváltják. Könyvagónia? A remény hangjai erősebben
zúgnak, mint valaha. Mert vannak ám újabb nemzedékek. Köztük is az egyik legmarkánsabb,
az 1961-es születésű József Attila-díjas költő

Kemény István
a tévé képernyőjéről nézett először szembe a recenzenssel, és akkor valami olyasmit mondott,
hogy ő nem is akar író lenni, hanem művész. Hát az író nem művész? Akkor még nem
tudtam, igaza van. Író is lehet művész. Kemény több lett, mint író, írástudó. Alig vártam, s
mohón nyúltam a költő válogatott és új versei után, mert kerestem egy művet, melynek címe:
A rák. És nem találtam. Szíve rajta. Mert a Palatinus Könyvek eme sorozatának az a
vezérelve, hogy a költő maga válogat. Így aztán kimaradt a Témák a rokokó-filmből című
kötetének anyaga. És ebben bújt meg az a nagy vers, amely a Pilinszky-fabula „rímpárja”, ha
meg nem is haladja, de kiteljesíti azt. Ez a vers nem lelhető föl. Így hát megkértem a költőt,
mondja föl nekem, telefonban. Óh, a technika! A szakaszolást érzékeimre bíztam. „Egy rák
lakik abban a házban, / mos, főz, tesz-vesz, fiatal. / Így éltem én is. / Közben ringat egy
bölcsőt, / halk dala kihallatszik a vártákig. / Szeretik őt. / Kit nevel? Nem akármilyen úrét. /
Gondolkodik, de mindig újra rajtam. / Így éltem én is. / Szeretik őt. / Ostromolják, meglökik a
kezét, elloccsan a mélyben. / Visszahőkölnek. / Máskor maga megy ki a házból, / bevásárol,
forgatja a fejét, keres valakit. / Megmutattam. / Tehát már ismerik emberi lények is a házát. /
Mosom kezeimet.” És ez maradt ki! Na de nincs miért búslakodnunk. Vannak, akadnak itt
még nagyok. Versek, melyek megmutatják, hogyan lehet hagyományos eszközökkel túl-
mutatni a modernizmuson, de úgy, hogy a semmitmondás, szóbűvészkedés, szóroncsolás
csapdáit és esetlegességét elkerüljük. Pedig amikor indult! Valaki azt írta első könyvéről, a
Csigalépcső az elfelejtett tanszékhez címűről, hogy írója Baudelaire öccse? unokája? testvére -
már nem emlékszem. De valami nagyon nagyot mondott. Az meg mindig gyanús. Őt aztán
lehet kanonizálni. Beilleszteni abba a sorba, amely a kortárs magyar irodalom gerincét alkotja.
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Fölütjük a könyvet találomra: „A halál erotikus kérvényei elől / a hivatalomba menekülök el /
de útközben, az árkádok alatt / mindennap leostobáznak / de eközben az árkádok fölött / az
igazi napon párzanak a házak.” Egy szakasz A házastársak álma című költeményből. De akad
itt nagy vers, amelyet, hál’ Isten nem hagyott ki a szerző. Ez pedig A bűnbeesés. Érdemes
egészben idéznem: „Száz éve, mikor a nagy vashajók / áthordták a bűnt Amerikába / Európa
meggyónt és megáldozott / és még nem derült ki, hogy hiába, / elvitte a százéves lázadót /
emigrációjából a nátha, / a karácsony akkor havat hozott, / a kispolgár szép volt mint a kályha.
// Akkor még a régi házban laktunk / arkangyal előtt gyerekésszel. / Apu fiókjában mi matat-
tunk, / nyitva felejtette, nem emlékszel? / Karácsony volt, még csak ki se kaptunk, / pedig a
tűzből kapkodta kézzel. / Meggondolatlanul tűzre raktunk / valamit, ami most lassan ég el.”
Hogy mitől nagy vers ez? Nem tisztem elemezni az elemezhetetlent. Nagy és kész. A hason-
latai. A végessége. A mindent-tudása. Metafizikája. Ezek miatt. Az egész kötetre jellemző ez a
lassú hömpölygés. Mintha nagy folyó ünnepélyes lassúsággal mászna az óceán felé. Közben el-
elragad mindent a partról. De azt is, aki a hátára merészkedik. És most az jut eszembe, milyen
jó volna a Nyugat, vagy épp a Kelet felé kitárni ezt a költészet-ablakot. Talán nem is volna oly
nehéz lefordítani ezt a fajta költészetet. Megismertetni az ottaniakkal, hogy él még a magyarok
Istene. Nem a Hannibál tanár úrra gondolok. A vers, a költészet magyar Istenére.

A másik költő, aki írt már regényt is, éppen egy évre rá, mint a recenzens (1989), elindult
ezen apályán. Kozmosz Könyvek. Kormos István kezdete, lendülete után Sík Csaba folytatta,
Rózsa Bandi volt a szerkesztő, és jöttek az újak, akik már csöppet sem voltak kor szerint
fiatalok. De volt annak a sorozatnak rangja. Nem úgy, mint ma. Nem úgy!

Háy János
megszolgálta az akkori bizalmat. Pedig eltűnhetett volna, mint annyi kortársa. De nem. Egyre
jobban, egyre fényesebben ír. Komoly, jelentős költő. És író is. Szerkesztő. Jól fest, rajzol.
Kötete borítóját is ő készítette. Palatinus Könyvek. Versek, 1996 és 1998 között. Az alcím
eligazítója. Két teljes év termése. Betakarított, kazlakba, formába öntött termés. Búzakeresz-
tek. A tarló nyomán új kezdetek nyílnak. Érezni. Hogy még nincs vége. Még lehet ez sokkal,
de sokkal több. Tömöttebb búzamező. Nyitóvers, A teremtő. „Apám öntötte teli magát, / ivott,
mert ma is nőtt a világ, / lettek hegyek és földmélyi termek, / nem érdekelte, hogy éhes a
gyermek. / Enni nem adnak - sírtam. /De nem is vernek - / mondta öreganyám -, / nagy tettek
ideje ez, / tengerek születnek / és hatalmas szirtek, / aztán állatok, növények, / egy regiment
ember, / s te majd közöttük / lehetsz az isten. / Hát nem érted, / rólad szól minden.” Igen.
Mindannyiunkról. Meg a többi vers is. Nagyapáról és Apáról, Nagybáty is föltűnik, Apa meg
Anya, Testvér, féltestvér. Isten és az én, az ego viszonya. Imák és sóhajtások. Keresés
minduntalan. A meg-nem-található, föl-nem-lelhető, az örökkévaló. A legnagyobb jó. A
szeretet magaslatai. Istengyermek. „Isten vagyok - mond- / ták -, istengyermek, / apám kő-
szirt, / anyám egy árok, / náluk jobb szülőket / sehol nem találok. / Csináltak nekem / földet,
holdat / mindenféle világot, / képet és valóságot. (...) Egyedül maradtam, / minden az enyém
volt, / hegyek, fák, csillagok, / egy hatalmas bolt, / kenyér a húsom, / a vérem bor. / Fosztanak
belőlem... / Élek, / mint a pártütő istenek, / teremteni nem bírok, / meghalnom nem lehet.” És
hiába jött el a Megváltó. Ember volt, de az Atyától Fiú. És az nem ugyanaz. Tépelődő könyv
az Istenek. Vívódás magamagával. Így teszünk mi is, akiknek még vannak kérdéseink. Akik
kutatjuk a miérteket. Pedig fölösleges. De hát nem így tett Sziszüphosz is? Meg is írja Háy:
„Egy jelentéktelen / öreg isten. / Megnyugvást nem hoz, / mert megnyugvás / - azt mondja -
nincsen.” Így az egyik töredékben. A könyv utolsó soraiban ketyeg a mindent elsöprő remény:
„Nem tudom tó vagy fertő, / de értem nyúl / egy részeg teremtő. / Világot kínált, / ahol
minden más: / a szív kigyullad, / és nem halál / a fulladás.” Ha nincs is remény, a költő tesz
róla. Hogy legyen. Magánreménység. A halál ellen. Orvosság.
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Imreh András
meg épphogy megjött. Bár már harmincöt éves. Krisztusnak még egy éve volt. József Attila
már a síneken álmodott. „Ami korán jő, korán vész el.” Schopenhauer. Úgyhogy ez a remény.
Késői indulás. Hosszú élet? Talán. Bár a kötet nagyon érett. Aminek két neve van. A József
Attila Kör - Kijárat Kiadó könyve. Imreh András elindult. Ember, aki jogász. Volt. Mert
mostantól költő. A kettő nem fér meg egy bőrben. Egyazon homloklebeny mögött. Nincs is
nyoma a könyvben. Hogy Imreh jogi doktor. Nem is lehetne. Jól is néznénk ki. Semmihez
sem értők. Kísértői a magasságosnak! Imreh banális helyzetekből épít költészetet. „Indul-
hatunk. Garázst bezártam. / Kishordó az eresz alatt. / A nyugágak a kisszobában. / Marad a
tuskó és a bak. // Indulhatunk. Notesz a zsebbe, / a laptop az ülés mögé. / A nagytáskát majd
én teszem be. / Szemetet a szomszéd elé. / Indulhatunk. De még ne ásíts. / Negyed van. Elég
jók vagyunk. Ugye, majd mérünk vérnyomást is? / Indulhatunk. Indulhatunk.” Nagyszerűség
mögött szakralitás. Még ha nyomokban is. Valami mikroszkopikus darab az Istenből. „(...)
Kétágú létrára dobott / takaró csökken fölfele. / Lámpa. Lábos. Higanygolyók. / Egy inhalálás
hűlt helye. // Plédekből varrt kerek spanyolfal / embertelen szoknyája lángol / sötétkék textil
lófarokkal. / És víz csöpög fürdőruhákból. // Úgy kap fel egy törülközőt, / felhajtva a szélei-
nél, / mint forró nyári délelőtt / egy test nedves nyomát a szél. // Pokrócok égnek. Foglalatba /
csavarva néz egy puszta szem. / És a szemnek egy pillanatra / eszébe jut egy érzelem.” Hogy
túl sok a sorokban az „egy”, attól még pompás költemény. Szerencsése, hogy most indult.
Mert a kánon épp engedett. Paradigmát váltott. Épp. Ha húsz évvel ezelőtt írt volna ilyen
verseket! „Ciki” lett volna. Ilyen hangon. Ilyen képekkel. Semmi csűrése a csavarásnak.
Távol minden poszt-tól. Ma már zöld a lámpa. Ma már így is lehet. Bár döntés jöhet újabb. És
akkor marad a feledés. A ciki írásmód. A magány magasa. Ezen már talán túl van a hatodik
könyvével jelentkező

Térey János,
aki más, mint fiatal kortársai. Bár ezzel nem mondtunk sokat. Hiszen mindenki - más. De
miben is? Eliottal látjuk így az utcát, a mindennapok élettereit, mint Térey. Pounddal is. No
meg Ginsberg, vagy Kerouac keresetlensége. Anélkül persze, hogy a fölsoroltak közül
bármelyikre is jottányit hasonlítana. Vagy Ladányi Mihály. De ő is távolinak tűnik. Téreyt
sztárolják, ám csöndes, szerény alkatával ellenáll minden kísértésnek. Lelke nem eladó. Nem
lesz, nem lehet Adrian Leverkühn. Művei mellbevágnak. Szóhasználata akár a legalja népé.
Csakhogy költészetté magasztosul minden gesztusa. És ha valaki el is hiszi azt a képtelen
badarságot, hogy tulajdonképpen mindenki művész, hát ír egy verset, az Intést. „Hagyjon fel a
húrok pengetésével, / menjen el pásztornak inkább. / Fossza meg tengernyi szabadidejétől / a
tisztességes kenyérkereset. / Skandálja ő, hogy jobb lelátó, / kettes beugró fizet. / Az is kifize-
tődőbb, mint / unalomtól ittas törzsvendégnek lenni / nyolc istenverte törzshelyen. / Legyen
motoros pizzafutár, / ne fotelben gubbasztó fogyasztó. / Bármit inkább, de ne tágítsa / tovább
a text-univerzumot. / Tegye le a lantot / és legyen árvaszéki ülnök.” Persze, gyanú is ébredhet
bennünk. Rólunk is szólhat ez a vers. Mert tényleg: mi, akik fölkentjei vagyunk a betűvetés-
nek, valóban nem hagyhatnánk abba? Vagyis talán csak akkor érdemes, ha többek vagyunk,
mint írástudók. Ha hatalom is van a kezünkben. Az egyetlen hatalom, amellyel használni
bírhatunk. Gondolkodjunk hát. Ki-ki saját lelkiismerete szerint emelje ölére, vagy hajítsa el jó
messzire azt a bizonyos Petőfi-megénekelte lantot. Ilyen leckéket ír elő Térey. Olykor
Krisztus szavait blaszfemizálja, mégse bántón: „Ne vegyem többé ezt a szót a számra: /
»zörgessetek és megnyittatik«”. Tapasztalat? Az 1970-ben született költő már tudhatja.
Sajnos. Világdaráló. Világ, mely már nem az emberé. Állaté még úgyse. Még a megfogható is
virtuális. „Az igaziak mellett elgyalogolok. / Fagylaltárus fiú a Léthe-parti strandon, / hízla-
lom a jeget, bambulok.” És a kötetvégen a régi gyerekfilm Lópici Gáspárja szlogenné emelt
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mondata a címe annak a versnek, melyből az első szakaszt idézzük. Az utca hírmondója: „Érti
a csíziót a srác / Ő az újlipótvárosi Horác / Belengi a konyhámat a májusi ájer / Hiába
baszogat a sok műmájer / Lögyböli torkomat a kurva szesz / A bevetőm THC és nem macesz /
A keleti parton óraszám döngetek / Mellesleg eladok párezer kötetet / Megaász vagyok a Téli
Könyvvásáron / Termann a név, ami kijön a szádon.” Hát ilyen életérzés. Ilyenek vagyunk,
hiába is cifráznánk. Térey kimondja helyettünk. Mindent kimond. Piruljunk, vagy bólogassunk.

Növekvő életművek sűrűsödnek. Ne aggódjatok! Hanem hát a segítő kéz. Hogy fölmutassa!
„Íme, hát megleltem hazámat...” Megleltük?

A hazát igen. Csak nemzetet nem. Népet igen. Masszát. Mely individuumok sokaságából kell
hogy összeálljon nemzetté. Polgári, kiegyensúlyozottabb létté. Talán a zene. Ami által meg-
szólalhatunk. Már most. Mert mire nemzet leszünk, Európa valódi része, sok víz lefolyik
Dunán, Tiszán, Dráván és az elkobzott területek folyóin. A zene jó értelemben vett kozmopo-
litizmusa besegíthet nekünk. Bartókot például együtt emlegetik Mozarttal. Párizsban. A mai
zene meg? Nos, az is ott van a „Top”-on. Az elsők között. Mert nyelve nemzetközi. És mégis
magyar. Gyökeréig. A mai modern zene egyik legnagyobbja,

Vidovszky László
zeneszerző neve mellé még két név illeszkedik szervesen: Kurtág Györgyé és Jeney Zoltáné.
Hármasfogat, akár a bécsi iskoláé. Ők azonban mások. E hármasnak gyökerei valahol ott
húzódnak a bartóki mélyben. Beszélgetések a zenéről című négykezes esszé a Jelenkor
kiadványa. Olyan könyv ez, mint a Beszélgetések Goethével. Weber Kristóf Eckermann,
Vidovszky pedig Goethe. Persze, nem a nagyságok súlyozása itt a lényeg, hanem az analógia.
Szép Könyv. Külcsíne és belbecse egyaránt. A gondolatok szétágaznak és újra egyesülnek,
mint Makovecz sevillai házában a kopár fa gyökerei az átvilágított üvegnégyszögek alatt. A
kötet talán legtöbbször emlegetett neve, mint egy hivatkozásféle, John Cage. Aki tudva-
levőleg a modern, vagy inkább posztmodern zene atyamestere. E sorok írója még emlékszik
az Új Zenei Stúdió egyik rádióbéli koncertjére. (Vidovszky a stúdió alapító tagja.) Sznobocs-
ka lánykák kipirult arcára emlékszik. Kocsis zsenialitásán csüggve bambán hallgatta az
antizenét. Csapágygolyókkal preparált zongorát. Idétlen füttyöket, ugatásszerű hangokat.
Ováció. Szép volt, jó volt. Bár nem értette, mitől oly remek. Rajkin jutott eszébe. Valami van,
de nem az igazi. Csak nem merte elmondani. Olyasféléket nyögött, hogy mért pont Cage.
Mért nem Milhaud. Vagy Janácek. Ja, hogy nagyon is zenék. Jó, akkor legyen Stockhausen.
Vagy Hindemith. Később Kocsis interjúba adta a recenzensnek, hogy Cage nem is volt
sohasem zeneszerző. Puff neki! Persze, ez a beszélgetés-esszé túlmutat „a mai kocsmán”, és a
hangjegyek, a dolgok mögé, alá tekint. Hihetetlen fölkészültség mindkét részről. Aligha
érthető minden sora. De érezhető. Aki nyitott szívvel olvas. Műalkotás ez is. A zene prózai
lekottázása. „Az igazi tehetség a génjeiben hordja még a tárgyi tudást is. (...) A szakma
valamennyi kérdése iránti különleges fogékonyság és a nem-felejtés képessége egészen más
ívű és sebességű tanulást eredményez, mint az átlagos tehetségű. Persze, a kivételes elme is
holtáig tanul, de ez már nem az iskolának az ügye, még akkor sem, ha egy érett szerző
iratkozik be az iskolába, Satie a Schola Canterumba, vagy Kurtág a Schola Hungaricába.”
Végérvényes szentencia. Nem véletlen, hogy Pilinszky a barátja volt. Neki is, Kurtágnak is.
Meg ki ne felejtsük Jeneyt.

Preisich Gábor
már nem érhette meg, hogy könyvének, a Budapest városépítésének története 1945-1980
(Tanulmányok) megjelenését doyeni személyével tisztelhesse meg. A Műszaki Könyvkiadó
újdonsága azonban szerzője nélkül is tovább él. Mint a jelentős, nagy művek, általában.
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Könyv, amely a teljességre tört. Környezetvédelem, úthálózat, építészet, zöldfelületek és min-
den, amivel ez az óriásváros bír. Remek képanyaggal. Rajzokkal. A fejlődés evolúciójával.
Bemutatja azt is, hogy mi volt. És hogy mi lett helyette, vagy belőle. Haas-palota a
Vörösmarty téren. És helyette az úgynevezett ORI-palota. Üvegből. Sehogy sem illeszkedve.
Páváskodik, mintha magában állna. Corbusier tanítványa járt itt nem is oly régen. És mondta.
Jó ez az épület. Bárhol megállná a helyét. Amerikában is. De nem itt. Nem a Lipótváros
legdélibb csücskében. Szóval a modern építészet. Nem tudom, Preisich Gábor látta-e, miféle
merénylet készül Nemzeti Színház címén? Vajon mit szólt hozzá? Már nem tudhatjuk meg.
Hacsak le nem írta. Hacsak nem közölte valakivel. Mindegy is. Nemcsak építészet van. De
városrendezés is. Közigazgatás. Rendszerváltozás, amely nem történt meg ebben a vízfej-
városban. Mert minden maradt a régiben. Újpest maradt IV. kerület. Holott az a Belváros volt.
És így tovább. Minek a polgármesteri hivatalok? Elég lett volna megannyi elöljáróság.
Önkormányzat meg maradt volna az elővárosokban. Hogy ne legyen vízfej. És akkor nem lett
volna a számtalan Kossuth, Ady, Petőfi utca. Csak Csepelé. Kispesté. És nem főpolgármester
lenne, csak polgármester. 14 kerülettel Budapest egységes város lenne. Kevesebb vitával. A
többiek meg elővárosok. Fővárosi jogokkal és kötelezettségekkel. Maradt a Rákosi-korszak.
A könyv azonban nem elemez. Csak rögzít. A tényeket. Hogy egy világváros hogyan alakult
ki, hogyan nyerte el végső formáját. Preisich nem nyugszik bele semmibe, mert nyilván lázas
szellem lévén, ezt nem is tehetné. De nem ez a célja. A cél az volt, hogy fölmutasson. És
összegezzen. Hogy íme, ez az alap. Erről lehet folytatni. Tanulságokkal. Hogy ne tévedjünk
már annyit. Kár, hogy nem érhette meg. De amit mindenképpen meg kell érnie, az a föl-
támadás. Az egész városé.
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Jöttek a Stádiumból

I.
Ahogy Renczes Cecília is. Egy zsebbe csusszantható remekmívű könyv. Szívkamra ikonok. Ez
a címe. Kamrák falán Rubljovok. Vagy régebbről, az itáliai trecento táblaképei. S ahogy
összehúzódik a szív, zsugorodnak a képek, majd friss oxigénnel telten megnagyobbodnak
megint. Szív! Fáj. Lüktet, béna. A szív szerelme. Pedig a szív nem ilyen. Gusztustalan vér-
pumpa. Ami fáj, ami néha nyilall, legföljebb angina pectoris. Vagy a sinus-csomó, mely ezt a
speciális izomköteget stimulálja. Mégis. A szív örök. Most meg itt vannak a kamrák. Kamrák
falán az ikonok. „A huszonegy éves Renczes Cecília (...) kötete - remélem - ugyanakkora
meglepetéssel szolgál a vers mai értőinek, mint még mindig létező olvasóinak. A puszta tény
magában is örvendetes: A költészet mai tehénlepényszerű önmagába-gyűrűzéséből kihajt a
vertikális, bár ingatag és rendszertelen emelet-képződmény. Egy némileg amorf időkereszt-
metszet naivan és véletlenszerűen hajladozni kezd, mint a nádszál. De még örvendetesebb,
hogy nyoma sincs benne spekulációnak, nincs elméletnek; (...) Füst Milán saját indulat és
szenvedély-elméletére még az ő szavával élve: a vegetatív ösztönök szintjén sem ismerne rá
Cecília verseiben.” Ez olvashatjuk a fülön. Kárpáti Kamil útra indítója, a költőé. Kinek lírája
mégiscsak ott lüktet a mások által épített Parnasszuson, s aki megteremtette a Stádiumot, egy
folyóiratot, amelynek fényesre csiszolt számai már csak könyvtárak és otthoni fiókok mélyén
kereshetők. A Stádium, ma, könyvkiadó. Ha már tehénlepény - mellyel vagy negyven éve
tündöklő nyárba veszett tanyán begyújtottunk a kemencébe -, akkor legyen a Stádium istálló,
honnét is dús és arany sörényű lánycsikók ugrándoznak az idegesen vibráló fénybe, hogy
aztán belenőjenek a nyeretlen kétévesek és kehes gebék uralta komor lovardába, a magyar
irodalom virtuális életébe. Nagy Cili már vígan üget. Hogy milyen ott, odakint, szalmaillat,
pajtameleg nélkül? Majdcsak tudósít. Most Renczes Cecílián a sor. És ilyen sorok: „Rongyig
hordtam a cipőjét. / A bérelt széplány reggelre végzett az ingével. / Nem keresem többé,
ígértem. / Szép leláncolt papírsárkány a büszkeségem.” Még ha így írja is. Akkor is repül.
Alig olyan sora, mely ne hagyná el a gravitáció newtoni terét. A szakrális is fölbuzog. „Sötét
volt. / Kinyúltam és megfogtam / anyám könnyes kezét. / Bölcsőingás ült tarkójára, / s nem
talált. Néha / halkan szivárog belőle / a sírás, ilyenkor kiabálok. / Megcsavar a kétség, / hogy
nem az én keservem / remeg-e pilláin. / Tudom, számolja az / Isten, hisz női könny. / De aztán
mit tesz vele?” Jó kérdés a Sötét című vers első szakaszának végén. Tényleg? Mit tesz vele?
Ezt kutatja időtlen idők óta, aki költő. Vagy más művésze a szónak. Kérdés, mely mégsem
filozofikus. Mint Babits Esti kérdésének piciny fűszála. Nem akar ő vitába szállni a Terem-
tővel. Rábízza magát. Úgyis az lesz, amit leírtak. Az idők előtt. Valami furcsa, hatalmas,
nyitott könyvbe. Melybe már Renczes Cecília is beíratott. „Elbuknék. / Körömmel, vérrel
írnék. / Eltagadnám hitemet. / Nem lehet. Érzem, kapaszkodik bennem az Isten.” A Szentlélek
által - tehetnénk hozzá. Hogy mi lesz ezután védtelen csikónkkal? A Lánnyal, aki agronómiát
tanul? Az odakint börtöne a karám. „Deszkapajta mögött a padon, / feletted a kék ég.” Majd
ilyen a vége: „Nem mozdulhatsz innen, nincs hová. / A hívások lyukas koldusfövegedbe /
hullanak.” És mégis. Krisztusban nyerhető a szabadság.

Rózsássy Barbarát Pilinszky mikroszkópján át nézem. „Félelmetesen maga van, / a pórusait
látni, / mindene olyan óriás, / mindene oly parányi.” Tünékeny lányalak A suttogással telt
szobában. Gyönyörű nő. Erről is eszembe jut, „...legszebbek a szeretők, / sörényük kisüt a
homályba, / szemérmük szép, utolsó sátra.” Miért pont Pilinszky? Ennek „költészetgenetikai”
oka van. Mert Atya- és fiúistenek leszármazottai vagyunk valamennyien, írástudók, már
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eldöntetett, de mi nem tudhatjuk meg soha. Első kötet ez is. Hordozza-e a többit? Lesz-e
folytatása? Megkérdezhetném, ha volnék vele olyan viszonyban. Na, nem őt, hanem aki tudja.
Aki látja, amint teszek-veszek a magányos félhomályban. A csönd hatalmas. Marad a tapasz-
talat, mely megcsal olykor, mégis meghívom, segítsen. A remény bőséges. „Kék ég. / Szép
kép - // Köd, csönd, / lent, fönt - / elégek. // Párzó / száz szó - / mért fázom? // Ködbe / föd be
/ az álom. // Szívét / szúrd szét! / A Föld: könny. // Köd, csönd. / Lent, fönt: / a börtön.” Akár
Renczes. Ő is kívül találja meg a poklot. Ahová végre kiügetett. Csendélete is csupa füst.
„Tegnap hajnalban meggyulladt az ég. / Holnapra lángolni fog a maradék. / A föld, a lég - /
mi marad még?” Istenben bízik. Ez nyilvánvaló. A többi? Tényleg. Néma csend. Súlyos
magány a Távolságban. „Ahogy átment a hídon, / meglátta arcát a víztükörben. / - Közelebb
jön, ha hívom? / ...Nem láttam senkit távolabb tőlem.” Ilyen fiatal lány! És mégis. „Hallga-
tásunk kétszínű csend, / pillantásunk üres kavics, / koppan, elgurul, nyoma sincs. / Sötét
erdőben botorkálva / halál-lépteink halk zajával / eltűnünk ma is.” Lám, a művészet halállal
rokon. Nincs is élet. Csak valami átderengés a kimért éveken. Tartsatok tükröt. „Tartsatok
tükröt elém / hogy meglássam magam, / szeressetek, hogy szerethessem magam. / Nélkülem
magam nem ismerhetem.” Így van? Nem így van? Mindegy is. A szeretet isteni mérce.
Nagyot kell ugrani, hogy a léc még csak ne is remegjen! A magány győz mindig. Pedig tele ez
a költészet kitörési kísérlettel. Mindhiába. „Ahogy bennetek / fényleni látom magam, / úgy
világítjátok be / sötét alagút-magányomat.” „Aki volt is, eltűnik örökre.” „Egy nyitott ajtó, /
egy csíkos előszobafal, / konyha, / ebédlő, / a szoba. / Csak egy behúzott függöny. / Lassan
elfelejtelek.” Aztán a Hágcsó, a szikkadt csalódás mélyszáraz tükre. „Hallgatásod hágcsóján
függve / álomba ringatom magam. / Arcom kisimul / a szelíd hangtalanságban. // Azt ígérted,
máshol ébredek.” Szavakkal persze nehéz megmagyarázni a magyarázhatatlant. Csak
sejtéseink lehetnek. „Homályló északi fény borong.” Csikóhang egy szál se. Íme a Jövőkép.
„Letépném kétségeim barnás leveleit. / De várnom kell, míg lehullanak. / Csakhát... örökké
tartó ez az ősz.” A Nyár is halott, „olvadni kezd a vöröstéglás út. / A házak apróra zsugorodva
várnak. / Megégett fákra nézek. / Toronyból látok forró láva-temetőt.” Utána újra és újra a
Halál. „Péntek délután / egy falevél hullott a hajamra. // A sárba esett.”

Csak nem a korról mesél a költő? Csak nem így élünk valamennyien? Az vesse költőnkre az
első követ, aki még nem érzett így sosem! És nem csak múlt időben. Mert mire mulassunk?
Vagy mégis? Ilyen „festmény” olvastán? „Róma egére vetül széles árnyunk / s holdfényük
nélkül elárvult // csillagok lesnek sóhajomtól olvadt / combjaimra holdat.” Formabörtönébe
zárt Petrarca-szonettek is számosan. Kisujjban a mesterség. A sörény meg lobog tovább.
Mestere kiáltja: Szárnya van a lónak. A Kárpáti Kamil által alapított Gérecz Attila-díjat
Rózsássy Barbara 1998 telén vehette át.

Ugyanígy az 1975-ben született Stádium-csikó, az elsőkötetes Kulicz Gábor is. Első versi
még a Sivatag kupolája című stádium-antológiában jelentek meg. A Levelek az Olümposzra
olyan, mint egy költői pályája közepén járó művész válogatott kötete. Méghozzá válogatás a
legjobb versekből. A többi szemétkosárba és feledésbe hullik. Szigorú szerkesztés. A Seneca
Kiadó tetszetős könyve bemutat egy költőt, aki 24 éves kora ellenére már majdnem mindent
tud a világról. Honnét e tapasztalathalom? Zsigeri? Mint Emily Brontë-nél a mindent tudás
démona? Kulicz se tudja. Mert ez csak úgy van. Transzcendentális okokról most ne is szól-
junk. „Gyermekkorom óta rajongok a mesékért. A görög mitológia tanított meg gondolkodni.
Napjaim mítoszait élem.” A hátsó borítóról amolyan önvallomás. De mifélék napjaink míto-
szai? Egyelőre marad a hagyományban. Nagyon szépen ír. Pár sor az Üres szemű tündérből:
„Fáradt vagyok, csak gondjaim a régik, / hiába jöttél, már nem érek az égig, // többé nem
repülőtér a szobám, ahol lakom / szemed is kiégett: temetői virághalom.” Nyugatos fölütés,
Újholdra hangolva, tisztán, a mai mítoszt fölkeverve. De ez csak a kezdet. A könyv elejéről
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való. Ahogy visszanyúlik az időben. Persze a kötet szerkesztettsége nem föltétlenül kronolo-
gikus. A fülszöveget író Kalász Mártonnal föltétlenül egyetérthetünk abban, hogy a könyv
kiemelkedő ciklusa a tizenkét versből álló „görög”-folyam. Mert itt óhatatlanul fölemelkedik
a szerző, ünnepélyes lesz, és így másként éli napjai mítoszait. De a recenzens arra is kíváncsi,
mit is érez ma a költő, amikor, állítólag, Isten halott, amikor egyetlen esztendő leforgása alatt
hetvenen megfagynak ebben az áldott országban. Van véleménye. Chagalli csavar-ciklus.
Csak úgy sütnek a szavak. „Jézus jött a vizen, / de elbújtak a vakok, / nem akartak látni, /
betört-fényű ablakok. // Szemükbe merült a hitük, / szép volt, álom, / homályba tűnik, / túl a
láthatáron.” Két tétel a három számozott közül. Így ír Az elmúlás című költeményben: „Csak a
csattanásig utánozta / a madarat, aztán belehalt. / Most hiába futkosnak az Égi Szabók, / a
hullaház lassan elnyeli.” Négy sor az első versszakból. Aztán a két utolsó szakasz. „Mikor az
ölelés már csak arra jó, / hogy arcod a kedves háta mögé kerüljön, / mikor Kosztolányi fényes
égboltja / csak annyit ér, hogy láss, amíg hazatántorogsz, / akkor csak a csattanásig utánzod a
madarat, / aztán belehalsz. // S majd hiába futkosnak az Égi Szabók, a hullaház lassan és
csöndben...” Mint Rózsássy Barbaránál. Alig egy-egy mosoly. A mélység nyomással jár, és
nem röhögéssel. Kulicz Temetői mottója: „Kitataroztad a lelked / halottasházát, / s most a
fájdalomtól / szíved megdöbben. / Majd kertedben végzed / örök fogyókúrád: / múzeum ez, / s
csodálják is a legtöbben.” Mosoly helyett irónia. Néhol szarkazmus. Szemben a világgal és
önmagával. Lágy irónia lengi be a sorok mögötti csöndet. „Ha teheted, / Ariadné fonalát kérd
el. / Megnézném, szív alatt / a világ hogyan térdel.” Az meg már szarkazmusba nyúlik, hogy
„Eldobált, megszáradt narancshéj / vigyázza szobám áttörhetetlen / magányát, / mint kerubok
a kiürült / Paradicsomot. // Képzeljétek, legyőztük / az égi sereget: a szenteket láttam / az
öregek otthonában.” Puff neki! Kapunk a szociálisan érzékeny fejünkre. Az ég is kiürült.
Kulicz a végén még fölemeli az ujját. Az Apokalipszis kora jő, meneküljetek. „Már kiplaká-
tozták, / hirdetik halálunk. / Cirkuszi bohócok, / rivaldafényben állunk. / A késdobáló már
megfente kését, / milliók várják tévedését.” Hová innen? Meddig jutni el? Sérülés nélkül? Épp
csak meghülyülve? Ami azért költőhöz illik... Pilinszky felé elvékonyodni? Vagy Rákos
Sándor Kiáltásnyi csöndjéig tömöríteni a szót? Könyvbéli utolsó verse egysoros. Talán útjelző
a bokáig érő ködben. „Céllövöldében lőtt angyalok hullnak...” Ezredvégi költő Helyzet-
jelentése.

II.
1995 telén a Budai Várban, sötét udvar mélyén, a hangulatos Litea Könyvesbolt üvegburája
alatt két fiatal költő vehette át mesterétől a Gérecz Attila-díjat. Szentmártoni János kerek húsz
éves volt akkor. Nagyszerű első könyve után 1998-ban megjelent Madárjós címmel a második
is. Ha lehet, az még érettebb, még többet tudó; szinte beláthatatlan horizontok nyílnak meg a
szem előtt, mely vizslat, keres, szimatol, mert egyszerre lát és érez, szagol és érzékel. Mint
Kulicznál, Szentmártoni is akár egy szál virágot, puhán ejti le egysorosát. Angyal itt is, csak
más konstellációban: „vázába tett angyalokból kinyílik a túlvilág”. Céllövölde helyett váza. S
a túlvilág, a föltámadás reménye. Héraklész oszlopain túl Kulicz Gábornak ajánlott vers. Egy
sora ilyen: „Mondják, ott tűnt el Ulysses.” Itt is a halál. Ebben a költészetben. Itt nemhogy
mosoly, de irónia is alig-alig. Mély érzések, ma csöppet sem divatos közelítés a tárgyhoz,
szemben az ajnározott, paradigmatikus distanciával. Ami a szívén, az a tollán. Bár itt sem a
szív. Zsigerek itt is. Születés előttről hozott őslíra. Művészet, mely a versben otthonos. Ilyen
szinten: „Egy soha nem látott tengert néz, / átkéklik minden tévedésen. / Meztelen, mint a
szél, a kövek. / Nem láttam még - ismerem régen. // Már nem lélegzik versben a test, / a
Menny látványával vallatott. / Nem veri emlék jégesője. / És megszólal, ki addig hallgatott.”
Két, számozott tétel. Parton. De tud írni impresszionista verset is. „Tüzet raktak a víz alatt /
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üvegszemű kék halak. / Füstöl a víz, köd lett a tó / - a fák markából iható. // Ébredő lányszem
a rét. / Nyúl reggel gyöngyitalért, / kortyol rá hideg harmatot, / amit az éjjel itt hagyott. //
Napfényből pókok szőnek / selymet ruhátlan kőnek. / Madárdal-ház lesz a csendből / - tetőt
ég illeszt rá bentről.” Gyanakodhatnánk. Század elejit ír. Mintha a Nyugat. Juhász Gyula.
Vagy Tóth Árpád. Ezredvégen. És? Mi van akkor?? Miért ne írhatná meg bárki a mában is
saját, belső csöndjét? Azt a pillanatot, amikor nem érinti se élet, se halál. Se gondolat, csak az
Isten. Meg egy rét, mely fölolvad a hajnalban. Miért ne? Vagy legyen inkább Utópia?
Legyen! „A tenger padló - szálkái talpadban égnek. / A hajós görkorival vág a messzeség-
nek.” Legyen Rémálom. „Bölcsőd zátonyra billent bárka / - már hiába kapkodsz utána. /
Elhibázott minden mozdulat: / ég felé tör, felhőben kutat. // Olykor hiszed: elkaptad, fogod, /
de zárt markodban csak úgy ropog. / Várnál még valami rejtjelet, / attól, ki még többet
szenvedett.” Jelet, hogy nyugi, lesz ez még rosszabb is. Meg az eltörpülésünk. Akár Krisztus
mellett. De nem mindjárt a legnagyobbat. Elég, ha elődökre gondolunk. József Attilára. Vagy
a díjadó névre, Géreczre. 1956 egyetlen költő-halottjára, aki leélte a maga 27 évét. Szovjet
lövedék vágta falhoz. Persze, hiába a hasonlítás. A mi fájdalmunk oszthatatlan. Apa-ciklusát
olvasva megszorult gégét masszírozunk. Szintén divatjamúlt. Még hogy gombóc a torokban?
Az apák dögöljenek! Hát nem. Az örök emberit még a seggüres, becketti véglények is hiába
röhögik. Örök emberihez legföljebb hozzáteheti ki-ki a magáét. Csonkítani azonban öngyil-
kosság. De hát, Istenkém! Hogy őket idézzem: hulljon a férgese! Nagy Cilinek ajánlja az
Egyetlen zuhanásbant. „Egyetlen zuhanásban állunk. / A sebesség csak befelé mérhető. /
Eszünkben csomagok, szemünkben / lámpafény, néha összekoccannak / vállaink. Földet érve
mi marad a zuhanásból? Felpuhuló fegyelem? / Megállt órakerék lánca? / Önmagunkba
szűkülő falak? / Vágyak matraca alól elősereglő / bogárnép? Földet érve / ki szólít meg, ki
hajt fejet? / »Isten hozott, fiam, lányom!«” Erről beszéltünk. Tudjuk, hiába. A költő mindig
Viharban. „Repülni viharban tanultam. / Most megőrjít ez a szélcsend.” Ha van érdem, hát ez:
az egyéniség kitüremkedése, mely sorokban inkarnálódik. Simone Weilt idézhetjük itt:
„Minden, ami személyes, és ami szent.” Hát így, valahogy. És ekkor belefér a művészt ab ovo
elérő magány. „Esőruhás kerti szék áll / szemed lakatlan udvarában.”

A másik akkor díjazott, Oravecz Péter ma is csak 21 éves. Garabonciás. Nem vacakol. Ha
kell, odavág, ha kell, sír, és marcangol, halált hív, vagy halált riaszt, nyeglének tűnik, de csak
korrajzot fest. Hetyke, fejét büszkén fölveti. Teheti? Persze. Tehetséges. Miért is hajtaná le,
mint megnyomorított népünk kilencven százaléka? Nem a distanciától ilyen. Egyszerűen az
alkata. Azért álmodik ő is nappal. A fájdalom nála is fölbuzog. De bírja. Kilép a valóba.
Boráros téren. Aluljáróban csatangol. „Boráros tér, / hajnali rigók, / neonfények szitakötő-
szárnyai. / Lebegnek.” A könyv címe szójáték. Sehova tanúja. Mégse gondolja senki, hogy itt
valamiféle posztmodern játszadozás folyik! Nem. Nagyon komoly költészet ez. Csak éppen
városi. Oravecz Péter „apja” lehetett T. S. Eliot. Vagy Ginsberg. Városdalnok, de nem úgy,
mint Prévert. Homályos is, de messze Mallarmé (direkt? Vagy véletlen?) titkaitól. Bár szinte
minden sorában fénylik a metafizika. A túli. Ami még itt van, de mégis, fél lábbal odaát. Nála
ilyen a Dalszöveg: „tanulni kell a boldogságot / tanulni az árokban lapuló fényeket / öröm-
tüzet és főnix-tollú lángot / tanulni kell a lebőgött szemfestékeket // visszeres lábakat sorsok
teherhordóit / korbácsnyomok kusza hieroglifáit / hadirokkantak Apolló-torzóit / romok közt
felmeredő téliszalámit // csonkán torzan is tanulni a boldogságot / bár krónika nem említi
tetteit / örömtüzet és főnix-tollú lángot / markunkba sírni az EGYSZERIT.” Aztán rövidke
invokációk. „Fogadj bizalmadba, Erdő / add kölcsön madaraidat!” És a Válasz című.
„Költészet - madártan? / Rebbenésnyi vihar / minden szárnycsapásban.” A Sírfelirat is halk
irónia. „óriások közt törpe voltam / hangyányi óriás egy törpe bolyban.” Nesze nektek! Nesze
nekünk. Fájdalmas inge az igazságnak. Levehetetlen. Rólunk szól! És akkor végünk. Ez a
költő dolga. Ha van dolga egyáltalán. Megmutatni, hogy minden sora, minden maradó
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gesztusa minket céloz. Magáról ír, de a Mindenki benne sejlik. Stádium-tag, Iván Ivett is
megszólíttatik. „Oszlopok magánya feszítve a holdnak. / Lódobogás. Megint lányokat rabol-
nak. // Mellettem fekszel még, félig kitakartan. / Talán másképp - talán nem is így akartam. //
Reggel hiányérzet. Fénysóhajú ágak. / Távoli test őrzi emlékét ruhádnak.” Szerelem. Hát
persze! De elemelve a puszta kémiától. Bár tudja ő is nagyon jól: a szerelem kémia. De
kimerevít. Pillanat II. „Az állólámpa vigyázzban őrzi álmod. / Vesszőből font kalapján / sárga
fény szitál a falra. / Ablakrésen át / az utca árnyai ágyadba szöknek, / lombsusogással takarni
be / meztelen hátad.” Ostoroz is. Tucatkép: „Minden sarkon áll egy walkman-es baseball-
sapka. / 4/4-es ütemre rázkódnak, fülükből fekete / zsinórok kígyóznak egész a farzsebig. /
Ritmusérzék? Mit nekik gyorsuló pihegés / a földre kúszó paplanok ráncai közt? / Mit nekik a
természet örök ritmusa? / Az elektromos vihar áramköreiből / már nem lehet kiszakítani
senkit. / Kodály országában.” Meggyón Nagy Lászlónak. „Nem viszi át senki, / ha csak ő nem
vesz / úszóleckét idejében. / Ő volna az?: / a sok szépen hangzó / sületlenség mellyel / meg-
tűzdeltük, mint / a száraz húst, / verseinket? / Nem viszi át senki. (...) Reklámok fondorlatos-
ságával ha felépül a vers, / nincs hitem mögé látni: / ikonragyogású istállóid ünnepébe.” A
Tevan Kiadó két ilyen költőnek örülhet.

A Stádium-istálló karámot nyit újra és újra. Akik már szabadon legelésznek, nagy utat
barangoltak be már idáig is. Modern paripák és táltos csikók. Rakoncátlanok, nyerítenek a jó
szóra. A rosszra is. Műveikben mintha mások. Marcel Proust válaszol: „Rejtett énünk írja a
könyveket, a zseni nem látszik, elfedi őt az az énünk, aki a mindennapokban részt vesz.” Öt
költő ébrenléti álomba szenderül. Meg sem várják az éjszakát.
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Köznapi kirajzás, avagy e-mailen szóla Zarathustra?

Két könyv. Negyvenkét szerző. Szerző? Van, ki az már. De ők is. A kezdők pőre didergésé-
vel. Mert aminek jönnie kell, az még csak most jön. Ha jön.

Köztéri mulatság - Fiatal írók antológiája
az első. Volt már ilyen. Bár ott csupa prózaíró. 1980-ból. Benne Nádas Péter. Isten tenyerén
ülünk. Az Emlékiratok könyvéből a cím. Esterházy és Hajnóczy, Lengyel Péter és Sarusi, no
meg Tar Sándor. Ma már a prózairodalom élvonala is. Meg aztán a tisztán verses válogatás.
1930-ból. Vajthó László válogatott. Mai magyar múzsa volt a címe. Feledhető és valóban el is
felejtett költők. Köztük az akkor már érett József Attila. Egyetlen, mércéjéhez képest
fénytelen verssel. De gondolhatunk az 1959-es Tűztáncra éppúgy, mint amolyan folytatására
1963-ból. Tiszta szigorúság. Szép cím. S a versek java tele szocialista derűvel, forradalmi
buzgalommal. Aki nem így szerepelt, megnézhette magát. Gyurkovics Tibor. Alig néhány
verssel. De volt itt Első ének is 1968-ból; rá tíz évre folytatása, egy azóta legendává
magasztosult rajzás: a Madárúton. 45 költő - részint ma is a pályán. A Móra Kiadó Kozmosz-
részlege ezt még megfejelte A költészet másnapja című, 1986-ban kiadott, fiatal, kötet nélküli
költők reprezentálásával. A Szépirodalmi is kirukkolt 1969-ben. Költők egymást közt. 15 költő
próbálgatta szárnyait. Majd 1971-ben jelentkeztek újabbal. A magunk kenyerén. Ők már
„csak” 14-en voltak.

Kell-e antológia? Túl azon, hogy minden esztendőben, az Ünnepi Könyvhét táján időtlen idők
óta fölbukkan a Körkép, a Szép versek, meg a Rivalda? Mert, mint tudjuk, akkoriban, a nagy
átkosban azért volt szükség antológiákra, hogy a kötet nélkülieket bevezesse az irodalom
asztalához. Meg az is szűrje a szerzőket. Ki lesz tűrt, ki tiltott és ki támogatott. Meg aztán
csökkent a műszám. Így viszont, csokorba kötve, kiragadva, könnyebb a kiadás. Majd
kötetnyi anyagot be lehet tömködni egy-egy szerző neve alá.

De ma kell-e az antológia? Amikor pályázatokon csak lehet annyi pénzt szerezni, hogyha
honoráriumot nem is, de könyvet (puha födelűt, hamar rongyolódót) és abból 150-200 darab
tiszteletpéldányt le lehet tenni az ifjú reménység elé, s el lehet indítani, nem harminc, de
tizen-huszonéves korban. Akkor hát? Kell antológia? Mint ez a mostani, az 1998-as Ünnepi
Könyvhétre megjelentetett könyv? Amely tizennyolc szerzőt, költőt-írót enged kirajzani ebbe
a méreggel permetezett világba? Ráadásul egy jól prosperáló kiadó, a Palatinus jóvoltából?
Kell. Mint egy falat kenyér. Ahogy kellett a Mozaik (ELTE TFK, szerk. Vilcsek Béla) 1993-
ban. Vagy a Stádium-antológiák sorát nyitó A sivatag kupolája 1994-ből. Majd ebben a
sorban a Lépcsők a csendbe 1996-ból, majd ezt követte a Huszonötödik óra tavalyról, mely
már címében is jelezte, valami nagy baj van készülőben. Meghal a líra? Nem. Dehogyis. Csak
a befogadás minősége és az odafigyelés leheli már az utolsót.

Jó, hogy ma is van(nak) antológiák. Mert az ember elmerenghet, író és olvasó, recenzens és
szerkesztő: vajon ki marad meg az indulók közül? Ki kerül rá máris az avulási listára?
Fölbukkannak-e az egy-egy írással szereplők közül új és új József Attilák? Mert elnézték
tehetségüket? Meg a felelősség kínja. Hogy most már szerepeltem egy antológiában.
Mostantól súlya lesz a szónak. Mert figyelnek. Figyelnek? Nem. De elég, ha az Isten elemeli
ujját a homlokunkról. Úgyhogy vigyázni kell. És kiteljesíteni a kiteljesíthetetlent. Ezért is kell
antológia. Köztéri mulatság. Férfi munka. Átok és infernó. Szabadság és szabadulás. Hogy
látva lássanak.
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„A Kiadóba mintegy hetven szerző művei érkeztek (természetesen a határon túlról is). A
szerkesztők közülük választották ki a kötetben szereplő tizennyolc szerzőt. Számos ígéretes
tehetség maradt ki ebből a válogatásból, akik minden bizonnyal egy következő kötetben majd
helyet kapnak. Két szerzőnk már kötettel is rendelkezik (Gerevich András, Grecsó Krisztián),
szerepeltetésüket azonban mindenképpen fontosnak tartottuk.” A Kiadói jegyzékből idéztem.
Azóta Cserna-Szabó Andrásnak is megjelent első könyve a Magvetőnél, Fél négy címmel.
Fogarasi Zsolt verseit vagy ő maga válogatta be, vagy a szerkesztőtárs, Kovács Eszter. Mind-
egy. Dicséretes az arányérzék. Noha még mindig vannak méricskélők, akik fönnakadnak.
Grammoznak, netán dekáznak. (Jó és pontos ízlésről beszélnek. Hát ezért.)

Az antológia mégsem fradi-kolbász. Hogy mindent bele! Mert vers és próza. Prózai vers és
költői próza. Összesimulva, összekapaszkodva. Gerincét a Sárkányfű című folyóirat szerkesz-
tői és szerzői adják. Grecsó Krisztián 1996-ban, Kárpáti Kamiltól vette, vehette át a Gérecz
Attila-díjat. Nagy elismerés. Ha a szigorú alapítóra gondolunk. Meg akinek nevét viseli ez a
díj. Ötvenhat egyetlen költő-forradalmáráét, mártírjáét. Méltónak lenni. Grecsó tehát elindult.
Fura, egyszerű parafrázis: „sajtomat kiejtette szájából Holló / róka ragadta esélyeim, / jószá-
gom ebül szerzett, / rakásom a szerencsétlenség, / sajtomat kiejtette szájából Holló, / javam,
jussom, délibáb.”

Gerevich András erőteljes képeivel már-már az Ünnep felé halad. „Nyelvem a bőrödön szelíd,
/ mint nyitott pongyola / a testen, ami mégis / túl meleg ilyen júniusi reggel. (...) Testeden / a
ruha kalitka, de a rácson / benyújtom kezemet, hogy / megsimogassam madaramat.” Cserna-
Szabó András itt megjelentetett prózája fölényes folyam. Szürrealisztikus betétjeivel fölemel-
kedik a hétköznapok passiójából. Nos, Oda, Hozzá nem jut el, de nem is juthat, mert akkor
Isten nem Isten lenne, hanem „csak” egy prózaíró. Cserna-Szabónak van esélye, hogy „az
igazat” mondja, „ne csak a valódit.” A békás esete BB-vel mulatságos, ugyanakkor szorongató
olvasmány. Modern, de nem poszt. „Beácskát Schlosmann rátette egy raklapra és szálltak
szerelmesen a város felett. Reggel felnéztünk az égre és ha a Duna feszített víztükre felett,
esetleg a Hősök-tere szeles tetején Beácskát láttuk, akkor tudtuk, ma nincsen meló, ma
szórakoznak a fiatalok.” Lányról, aki kövér volt és gusztustalan. Disznóvá lett, de emberként
hempergett az ólban. Eszegetett. Király Levente verseit mallarméi homálya lepik. Mert nem
filozofikus. Inkább gondolkodói, ugyanakkor mindezt kellő spontaneitással megoldott líra.
Elemezhetetlen, mert érzelmi. „A telet biztos jelekben érzékeled / azt mondod tegnap óta ott
van / valamerre a kertben most is / zörög drótra lógatottan // száradó kabátok mellett / mert a
fagyra készülni kell / nem gőzöl egy sem nem / tudni miért tűnik el // belőlük a meleg hirtelen
/ mint a könnyű gázok / leszeled a csipeszeket s én / mindent félremagyarázok.” Így láttat a
Teregetés. És Karafiáth Orsolya! Már a neve is. Pedig sosem láttam. Nomen est omen.
Nevének bűvös árnya szép ívű fejest ugrik valamelyik budai törökfürdő nem éppen mély
vizébe. Mégis, milyen lehet? Kiderül a művekből? Ha éppen nem rejtőzködik. Akkor ki.
Mintha folyton kijózanodna. És akkor szétoszlik a szerelmes homály. „Mint rossz presszók-
ban délután, / vagy mint langyos sörön a hab... / szívünk csöndes, zavart: talán még szenve-
dély. Rég láttalak. // Ez már a Mont Blanc és a jég? / Kiszáradó tündértavunk? / Se csönd, se
válasz nincs elég. / Lehetne jobb, ha hallgatunk. / (...) Időnk kiszámított, sötét; / záróra lesz,
sörünk apad. / Ne kísérj már tovább. Az ég / csillagtalan. Csak alkonyat.” Máskor meg mint
Seress-sanzonba oltott Jacques Prévert: „Az álom így lesz rémregény, s erről a sok tömény
tehet. / Múlté a lányos érzemény: / Rezső, nem élhetek veled.” Kemény nő. Költő. És akkor
mindegy a nemiség.

Fogarasi Zsolt már rég kötetre érett. A Sárkányfű főszerkesztője. Ilyen fiatalon? Miért ne?
Végre mindent a maga idejében. Végre nem a kontraszelekció. Majd ők. Megmutatják. „És
nem jön figyelmeztetni / a zárásra mellényes alak, / mert embereim még odakint megölik.”
Mintha akciófilmet látnánk. Pedig ilyen a világ. Így ábrázolódik. A világ sötét. Hiába a Nap.
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Fogarasi lírává szublimálja. Wizner Vég Balázs Kafkát és Poe-t idézi. Prózája lassan höm-
pölyög, aztán fejbe kólint. Mint a brazil foci.

„- Az agy részeit fogjuk szemléltetni. Sajnos nincs egyéb eszközünk rá, mint Józsi feje.

Józsi mozdulni sem bírt.

- Ugye nem baj - fordult felé. - Az agyat nagyon nehéz térben elképzelni. Ugye megengeded,
hogy használjam a fejedet, ha már te nem használod, fiam - tette hozzá.” Persze, nem kell azt
hinni, hogy Józsi fejét miszlikre vágják. Csak szemléltetik. De így is borzongató. Varró
Dániel talán mindőjük közt a legérettebb szerző. Költő, aki mindent tud a versről. Még többet
is. A szonett a kedvence. S mint a gyermek kedves játékszerét, szét is szedi darabokra. És
három újságíró. Kerékgyártó György remek novellista. Pedig az újságírás rég meg kellett,
hogy egye zsigereiből a művészt. De nem. Úgy látszik, így is lehet. Nem úgy Szárnyas
Gábor. Mintha ünneplőt öltene. Az Élet és Irodalom hasábjairól megszokott, már-már cinikus
kritikusi hang jól jönne akkor is, amikor művet ír. Szerbhorváth György hasonló hangvételű
zsurnaliszta. Ő meg azzal próbálkozik, hogy a nyelvet végtelenül lesilányítja. Amúgy
fonetikusan „A mama mongya meg, hogy hova űhet lö. Ő ül elű.” Ez persze nem baj. Csak az
indulati töltöttség, ami cikkeiben bicskanyitogató, jól jönne itt is. Baróthy Zoltán novellái
hagyományosabbak, megfontoltabbak, mint általában kortársaié. A kort, korunkat nem csak
Kafka fejezheti ki, hanem Thomas Mann is. Ő az utóbbi felé hajlik. Hollósvölgyi Iván vers-
tánca ragad meg. „Annak a lánynak abrakadabra / tegnap a bárban van ma kalandja / van ma
kalandja tegnap a bárban / abrakadabra mert az a lány van” - szól a Van ma első versszaka. A
kötet címadó verse Czifrik Balázsé. A köztéri mulatságok utolsó perceit látjuk. Ahogy vége.
Ahogy végünk. Szakrális tér. „és őszinte riadtságukban / nyelvük / megnyalja az ég hasadé-
kát.” Csender Levente és Demeter Szilárd egy-egy novelláját olvashatjuk még. Csender igazi
realista, valódi emberi érzelmek fűtik az írását. Demeter meg színeivel varázsol. Nem
önkényesen, a hatás kedvéért viszi föl papírjaira a szó-színeket. Ilyen alkat. Szűts Zoltán, a
narancsízű bugyi költője a populáris „kultúra” ízeit, szagát s már elviselhetetlen banalitását
mint fazekakból langyos vizet, nyakunkba önti. Végh Attila verseiben talán a legtöbb, ami
szakrális. Ami transzcendens. Túl a mesterségen, ez az, ami a legtöbb. Amit dicsérőleg el
lehet mondani. Metafizika, álomkép, halál már föl-föl dereng. Csak Istent keveslem. Transz-
cendencia nélkül nincs művészet. Márpedig kevés az ilyen sor, az ilyen vers és próza ebben a
könyvben.

A Könyvhét másik antológiája a Mozaik-kötet szerves folytatásaként jelent meg az ELTE
Eötvös Kiadója jóvoltából, Vilcsek Béla szerkesztésében. Az

Igennem
talányos címével arra késztet, hogy a recenzens mohón fölüsse az igen tetszetős, illusztrált
könyvet. Hogy aztán a kitűnő kritikus és irodalomtörténész Vilcsek Béla válogatása
helyénvaló-e, nem tudhatom. Nem ismerem ugyanis a merítési lehetőségét. Talán túlduzzasz-
tott a könyv. Ugyanakkor ugye, ott van a nagy számok törvénye. Érvényesül? Meg nem
mondhatom. Delphoiban sincs az a jós. „A Mesédre csönd felel című rész darabjai jobbára a
gyermekkor eseményeiből, élményköréből, motívumaiból táplálkoznak, a Hagyd mélyre
szívnom ezt versei már a kamasz- vagy ifjúkor keruacos, moriartys, lennonos vagy, ne men-
jünk oly messzire, bereményis, csehtamásos, dinnyésjózsis világának hangulatából merítenek.
A Kolorizált dolgaimban szereplő rövid írások a hétköznapok, általában figyelemre is alig
méltatott, apró történései. (...) az Őrült-őrült 20. század karcosabb művei viszont a szűkebb-
tágabb politika (...) dilemmáira próbálnak ezredvégi távlatból reflektálni. Végezetül a Beégett
igék a csend című záró fejezetbe azok a költemények kerülnek (...) amelyek magának a
termékeny vagy telített pillanatnak (csendnek) az ihletettségében készültek.” Vilcsek Béla
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előszavának idézett néhány sora majdnem elveszi a recenzens kenyerét. A struktúra
konstrukciója távlatokban gondolkodik. Hiszi, hogy fönnmarad a könyv. Hiszi, reméli, hogy a
kirajzás nem lesz hétköznapi. Ünnepi magasban akarja látni-láttatni a köréje gyűlt tizen- vagy
épp húszas éveik elején járó alkotókat. Huszonnégyen vannak. Lesznek-e ennyien? Vannak-e?
Nyomuk marad-e a fejekben? Tizennyolcat veszünk szemügyre, mint a másik antológiánál.
Nem a szerkesztő által fölvázolt álom-kronológia szerint. Nem. Itt is megvillan Karafiáth
Orsolya. A költői mesterség talán legnagyobb szabású forma-csillagrácsa, a szonettkoszorú,
ha csikorogva is, megcsillan a lapokon. Korai próbálkozás. Formailag csak kezdemény.
Nyelve, művészi attitűdje már az érett Karafiáth-költészet prelúdiuma. Tomkiss Tamás a
másik legismertebb költő az antológiából. Darabjaival számos lapban, folyóiratban találkozik
az olvasó. A költő nem adja alább, mintegy szublimálja a jelent. A kort. Korszerű? Az.
Persze, a modern nem föltétlenül jelenti a korszerűséget is egyben. Amúgy is: olyan kor-szerű
ez az egész. A szerűség itt a lényeg. Tomkiss azonban tovább lép, a modern felé. Mindennapi
mocskainkat add meg nekünk ma. Meg is kapjuk. „Az én tájam igénytelen / élő csótányok és /
döglött papírsárkányok / borítják / a nap huszonöt wattos / a madár az párna / az eső fekete /
gyümölcsöm pálinka / a szivárvány rúzs és szemfesték / tegnapi nőmön / a nóta technorádió /
virágom bagó / pipám kéndioxid / borom szódával / síkjaim Blaha Lujza tér / hegyeim nincse-
nek // a világ végén buszforduló.” Tomkisst követi Szabó Máté „lányszobák panelben a város
könyökén” és a „farmeres csokrok az aluljáróban” sorokkal. Hétvári Andrea a Hóhullás című
versével a képvers további lehetőségeit keresi. Tartójában karácsonyfa emelkedik. Ennél
azonban sokkal szemrevalóbb, mai szóval vizuálisabb Székely Tamás fájdalommal teliaggatott
fenyőfája, az ünnep fényjelén. A Gulagot megidéző versben az éhes vagy egyre nő, egyre
inkább hatalmasodik. Föntről lefelé. Pilinszky Francia foglyára asszociálva hó helyett halál
hull a tűlevelekre. Fejezetcímet ad Hurubán Henrik egyik sora ebből a részletből: „bilincsbe
zársz de rámragyogsz / beégetett igék a csend / veresre vágva hordozom / de homlokodba
karcolom”. Szép így is, bár a versszerető fül a hívóritmusra válaszolót várt volna. Kolumbán
Melinda igazi tehetség. Bár őt is magával ragadja valami kényszer, hogy rajzos verssel álljon
elő, de Istenem! Kipróbálja magát ebben a műfajban is! Erre nagyszerű lehetőség a kötet előtt
álló, még bizonytalan szerzőség ilyetén maga-megmutatása épp egy antológiában. A Válto-
zatok Radnótira azonban már túlmutat a mérnöki komponáltságon. Bár itt is van matematika
jócskán, de metafizikába ágyazva már költészet, és nem egzakt számítás. „Huszonkét Krisztus
vagyok!”, majd a második darabban „huszonkét / lánnyal álmodtam éjjelenként”, ami aztán a
végefelé átalakul egy ilyen versszakká: „Ennyi idősen huszonkét éves / vagyok. Szakállam
szőke / és a lányok nem nézhettek ki / éjjelenként, amikor Krisztus / álmodott!” Marczinka
Csaba lehozza közénk az „Örököreg Sziszüphosz”-t. „Láttam Sziszüphosz bácsit, / cipelte -
S-sé görnyedve - szatyrait, / bennük szelektált szemét, / minden, mit használni remélt.” Varga
József blaszfémiának tűnő, ám inkább fölemelő sorai - „Úgy lopta be apám, Istent a szívembe,
/ Ahogy Isten lopta apámat a szívembe be”, illetve „Én is csak egy vagyok: / aki kérdez, s
nem felel. / Én is csak egy leszek: / kukaceledel” - azt bizonyítják, hogy a szépírás nem föltét-
lenül korszerűtlen. A már-már elfeledett igazi költői, lírai hang szól ebből a Szíjártó Péter-
versből: „Galambok laknak az arcod alatt / Kirepülnek ha elmosolyodsz / Délutánit teáznak ha
sírsz / Álmos a szemük, ha ébredsz / És alszanak ők is ha álmodod / Szédítő szabadságát zöld
egeknek”. Sok éves szakmai rutinnal majd oldható lesz a versbéli apró monotónia némi
szórendcserés „trükkel”. Kísérő című Shakespeare-szonettje rendkívül szuggesztív. Fölütésé-
ből idézünk: „Ugyanúgy születtünk, ugyanúgy sírtunk, / Ugyanúgy könnyszemű anyákat
hívtunk...” E sorok azt parafrazeálják, hogy mindnyájan egyek vagyunk. Semmi különb nem
vár ránk, csak Kosztolányival szólva, különböző. Szabó István beates hangon szól, nagy
felelősségtudattal: „Elmentek végre a szásák, / S nyalunk búgva - versenyt bújva, / Eljöttek
hát a burzsoák - / S most vagyunk ám seggbe rúgva!” Majd így fejezi be a verset: „Fel kéne
már fogni végre, / Mi toljuk a tönk szélére / Hazánkat.” Erdős T. István mai fiatal létére a
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Dont, ’41 telét idézi meg. Nem sírva-búgva, de számon kérve. „Miért te? Miért veled / Kell e
csatát / Megnyernetek?” Kundermann Balázs aforisztikává sűríti Mikrokozmoszát. Számvetést
végez a Naprendszer bolygóiról. Bogarakhoz hasonlatos mindegyik. „...leveszem találomra az
egyiket. Bal kezem fejére rakom azt.” Kafkai metamorfózis. Nagy Szilvia invokációja a
hétköznapiságot ostorozza: „Jaj nem merem leírni amit gondolok / Múlt századi vagyok / Ha
nem a pöcegödörből merítem a témát.” Kánya Krisztina mándysan elharapott versmondatai
keltenek reményt. Hogy lesz még valami ebből a szövegszerkezetből is. Talán éppen próza!
Felső Ákos is próbálkozik azzal, amivel majd mindenki, főként Apollinaire óta. Verset rajzol.
Formákban tartalom. Hozzáigazítva. Karácsonyi díszek. Versek és prózák Haraszti Mártától.
A hintaló és annak álma. Két karcolat. Két mese. Felnőtteknek is. Szépen formázott kará-
csonyi ének. A vágy titokzatos tárgya. Az elérhetetlen. És mégis elérhető. S végezetül a
prózaíró Finy Petra és Baranyi Béla. Utóbbinak második elbeszélése, A csúcs már felütésével
jelez. „Bámulom a mélységet.” Hogy itt valami történik. Rém fontos az első pár szó. A
mondat talányossága.

Nagy zenékből kihallani a végkifejleteket. Finy három Gondolata futurisztikusan expresszív.
„Sáros volt még az éjszaka, amikor Nem nekivágott a mindenségnek.” Az utolsó, 5. Pillanat
egy sor. „Nem sírján Igen állt.” Mintegy megválaszolva mindenre. Hogy igenis: Igen! Kell
minden, ami van. Így e két bemutatott könyv is. Mert szegényebbek lennénk nélkülük. Új
nemzedék, de mégis: Zarathustra nem e-mailen szólal meg, de Richard Strauss irtóztató
robajával. „A mindenséggel mérd magad!” Na, ez az, ami még hiányzik. A kortól elszakadva.
Kiteljesedni. Régi korok művész-vállain lépdelni. Ahogy mindig is tette mindenki, aki
maradandó.

Köznapi-e a két könyvből való kirajzás? Nem. Mert ünnep a megszólalás. Reménykedjünk,
hogy a jövőből visszanézve csupa-csupa attribúció lesz az itt megjelent szinte valamennyi
vers és próza az akkorra már gyakorlott költők-írók életművében. Hogy aztán ezek a kötetek
majdan a megidézett antológiák fölé emelkednek-e majd, megjósolhatatlan. Az út kijelölve.
Halál szegélyezi. Amelyen túl ott a föltámadás.
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„...tiszteltetem az életet...”
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Kopogtatás

Makovics Janinak

Az ember végigdől a rekamién. Ki van dögölve. Pedig jóformán nem csinál semmit. Csak
gondolkodik. Életről. Halálról. Predesztinációról és szabad akaratról. Meg a hasonlókról. És
elbóbiskol. Mert nagyon fárasztó. Írni. És akkor még a békés halál sem. Pilinszky írnoka.

A lábaknál macska nyújtózik. Perzsaféle, teknőctarka. Isten-ajándék. Csak úgy jött. Hat éve.
Hat kiló. Ásít a délutáni alkonyatban. A gazdinak is nyitva a szája. Fölhorkan, aztán vissza-
esik megint. Nem is tudja, merre jár. Csak álmodik valami szebbről. Valami túlélhetőbbről.
Olyasmiről, ami itt sohasem lesz. Hogy legyen, lehessen az embernek egy nyugodt pillanata.
Hogy ne zaklassák percenként. Be- és kifizetnivalókkal. Hogy legalább a nemleges válaszokra
ne kelljen heteket várni. Ha már nem!

Valami neszez. A macska füle mint a lokátor. Le is ugrik. Kiszalad az előszobába. Kopog-
tatás. Apró hangok a sötétben. Kibotorkálok. Gyújtom a villanyt. - Tessék? Ki az? - A csönd
hideglelős. Fejet sem látok a katedrálüveg szűrte fényben. Ki lehet az? Kinyitom a kisablakot.
Senki. Kidugom az orromat a rácson. Tekintetem leesik a küszöbre.

Galamb fekszik a hasán. Széttárt szárnyai közt apró feje mint a morze. Csőre kopácsol.
Valami megfejthetetlen üzenetet. A gang falán rajzol a vér. Kódolt, vörös graffiti. Meghalni
jött a küszöbömre? Vérnyomok a fehér faajtón. Macskám pulzáló orra a magasban. Kinyitom
az ajtót. Már nem él a madár. Becsukom szárnyait, mint egy könyvet. Amikor becsukjuk.
Tudva, hogy az a halál.
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„Boldogan halok”1

A hír még ma is hihetetlen.

Hogy május huszonhetedikén meghalt egy szív. 1981-ben. Szív a szívek között. De meggyőz
bennünket a kétségbeesett bizonyosság. A szív megállt. A huszadik század legújabb kori
klasszikusáé. Most nem tudjuk, mi van vele. Tán forgolódik? „drótvégre csomózott madár, /
mi nem voltam én? Boldogan halok.” Nyugodt tehát. Fekszik hanyatt, körülveszi őt a „vánko-
sok csöndje”; könyveiben kimerevedtek a dedikálások. A művek tovább élnek, tovább
íródnak láthatatlanul, az örökkévalóságig. Amíg magyarul beszélnek ezen a földön.
Ugye, befogadta őt a Mennyország? Ugye, ott tölti az örökélet minden nyughatatlan pillana-
tát?

Vallásos költő, mondták, írták róla, mint valami csodabogárról. Egyik tanulmányában világo-
san rámutat: „...számomra a művészet alapvetően vallásos eredetű, s talán innét, hogy minden
kifejezetten vallásos művet - remekművet - bizonyos értelemben parafrázisnak érzek.”

Művész volt. Oly előjeltelenül, mint a becketti metadrámai világ. Amit mások csak eposzok-
ban tudtak megragadni, ő egyetlen sorrá komprimálta. Az Apokrif előtti korszakban vált
világossá a József Attila-i mű meghosszabbodása Pilinszky által. Mikor megkérdeztem tőle,
fontos-e, hogy magyar író megtanuljon idegen nyelveket, azt válaszolta: nem fontos. Csak ha
föltétlenül meg szeretnénk ismerni egy idegen szerzőt a saját nyelvén. Mint ő Simone Weilt.
Meg is tanult egy nyáron franciául. Pedig ha oroszul is tudott volna! Legkedvesebb írója,
Dosztojevszkij (számmisztikusok, kapaszkodjatok meg! a nagy orosz író ugyanabban az
évben született és halt meg, mint Pilinszky, csak száz évvel korábban), egész magán- és írói
létét maghatározta. Így lett Zoszima sztaréc, Aljosa és Miskin herceg valamiféle megmagya-
rázhatatlan recept alapján összegyúrva.

Mindent tudott. A túl jón-rosszon mindentudásával. „Ő először kinőtte »önmagát«, aztán
családját és végül nemzetét. Ezért tartották még Barabásnál is rosszabbnak” - vélekedett
Jézusról nagynénjéhez írt levelében. (Talán még Pilinszkyt is rosszabbnak tartottuk-tartjuk a
barabásoknál?!) Pár sorral lejjebb így folytatja a levelet: „Látod, én, az »álmodozó«,
bekerültem Chicagóban és Cambridge-ben a legfontosabb emberek közé. Greta Garbo hat sort
kapott, én tizenkettőt. Ha valami, ez nyugtalanít.” Sokat járt a világban. Ismert minden nációt.
Anekdotáit nem lehetett könnyes nevetés nélkül végighallgatni...

Könyvein kívül már csak lemezei vannak velünk. Ki ne borzongana, mikor saját előadásában
meghallja a Francia fogolyt, a Harbachot, vagy a Fabula infarktusnyi szívszorítását. Anti-
fasiszta költő volt, mondták. Nem kevés ez? Hiszen minden valamirevaló költő, művész
antifasiszta. De hogy a nagyok közt a legnagyobb volt, miért nem mondja ki senki? Hogy a
modem líra vele született meg Magyarországon a delejesen hangzó választóvonal, 1945 után?
Nem, nem az avantgárd tünékeny módján! Nem a puszta kísérletezgetés szintjén. Neo-
katolikus módon. Bizony! Ez egy stílus! Épp olyan, mint a szürrealizmus, vagy a dada. Hiába
mondta ő, hogy költő vagyok és katolikus, kénytelen volt ezt ismételni mindig. Mert nem
tehetett mást. Pedig Bernanos, Mauriac, Green követője. És még egy. A neokatolikus

                                                
1 Az író Pilinszky-laudációjának rövidített változata 1997. szeptember 21-én, a Ráday Kollégium Dísz-

termében hangzott el abból az alkalomból, hogy a Magyarországért Alapítvány Pilinszky Jánosnak a
Magyar Örökség kitüntető címet adományozta.
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művészet nem kapcsolódik elszakíthatatlan szálakkal a Római Katolikus Egyházhoz. Marad-
junk annyiban, hogy újegyetemes. Ebbe meg mennyi minden belefér!

A nagy költőknek megvannak a maguk bélyegeik. Kinek a homlokába süttetett, kinek a halán-
tékába. Az ő aszkézise, a világegyetemet sorokba sűrítő műve, transzcendens metafizikája
páratlan magasságokba ért. Végleg és visszavonhatatlanul. „Talán este van. Talán alkonyat. /
Egy bizonyos: későre jár.” Késő van, bizony. Hajnali álmosság vagy álmatlanság. Hogy végre
fölismerjük, ki is élt közöttünk kerek hatvan évet.

Akik ismerték, érezték, tudták, gyermek. „Négy-öt esztendős lehetek (...) mázsás cipő, több
tonnás kiskabát, / és főként, ami hátra van még, / pontosan öt-hat éves.” Miközben viselte „az
újszülöttek lucskos és haldoklók tűznehéz ingét”. Tizenhat éve, hogy kihűlt a „fotőj” a Hajós
utcai lakás kisszobájában. A „tiszti kesztyű” a porban hever. Kincstári fogason lóg a „baka-
ruha”. József Attila és Pilinszky porladt keze összeért a földben, ellenére a két temető közti
nagy távolságnak. Némán, üzenet nélkül, két óriás grammnyi szorításával.

Azóta sok-sok bárány „elkiáltotta magát”, s az „Üvegmögötti csöndben / lemosdanak a
mészároslegények” továbbra is. Meghaltak a „rézsut forduló fegyencfejek”, de tovább él az
auschwitzi „botrány” is. A tetanusz beékelte magát a Sebekbe. Mindöröktől fogva a halálé a
Kavics. A tengerbe hajította. Egy egész ország, egy egységes, egész Európa, a Földkerekség
„zúgja mégis vissza”.
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Adonisz Őrmezőn

Titokzatos tüdőbeteg. A legnagyobbak közül való. Műve átsuhan az évtizedek hegymagasa
fölött. Itt él a szívünkben. Hogy fönnmarad-e, mint megannyi nagy nyugatos? Rossz kérdés.
Mert ki dönti el? A mindenkori kánon? Vagy mi, az olvasók? Hogy kivesszük-e őt a
könyvtárból? Vagy a polcról levéve még csak port se kell fújni róla, mert sokat olvastuk őt,
sorait meg betéve tudjuk? Mint József Attiláét? Babitsét? Kosztolányiét? Ki-ki a megmond-
hatója. És ne érdekeljen senki emberfiát a kánon. Meg ne mondják már, miért szeressük!
Hiába a Szaniszló-féle vagányságok. A hőstettek ülőkádnyi áradása. Ő azért maradt, aki volt.
Egri polgár. Immár végleg Budapesten. Farkasréti dombon. Átlósan, szemben Pilinszkyvel.
Szobotkához közel. Gáli István is. Csak a kávéházi márványasztal hiányzik. Hogy körülüljék.
Feketét kavarva. Hallgatni verset. Szanatóriumi elégiát. Feleségét. Akit annyira szeretett.
Budán. Őrmező. Lakótelep.

Költő, a későn érkezett. Hol voltak már a többiek! De berobbant az Árnyak kertje. És a többi
könyv. Haláláig tartó Golden Gate-hídnyi ív. Próféta volt. Na, nem a saját hazájában. Azt
azért nem. Hogy is nézett volna ki? Kossuth-díjra nem találták érdemesnek. A piszlicsáré
senkik. Akik Isten helyett ítéltek élők és holtak fölött. És teszik ma is. Kevesebb tehetséggel.
De nagyobb arroganciával. Próféciája pár sor. E sorok írójának. Levélben. Hogy az a
bizonyos esztendő lesz élete utolsó földi, evilági éve. Így is lett. 1985-ben temették. Tudta.
Miért ne tudta volna? Adonisz Őrmezőn. Ő? Aki alig élt? Igen. Nemrégen, a Lyukasórában
Lator László fölolvasott egy verset. A költő neve adoniszi-sor. A szapphói versszak utolsó
sora. Talán így könnyebb. Csak Zsoli lehet. Így Mészöly Dezső. De nem. Jékely is lehetne, de
nem. Ez a vers nem olyan. Más. Hasonló, de mégsem. Na? Ki lehet az? Tá-ti-ti | tá-ti. Hát
persze, Kál-no-ky Lász-ló. Vége - tá. Apró botlás. Versnév, tiszta képlet. Adoniszi sorba bújt.
1997-ben nyolcvanöt éves. Tizenkét éve él - tovább.
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Bandi a horizonton

Dehogyis volt ő nekem Bandi. Uram volt. Meg Művész Úr. Megilletődöttségem csak fokozó-
dott, amikor beléptem lakása ajtaján.

Előtte fél óráig tipródtam abban a Bermuda-háromszögben, vigyázva, hogy el ne nyeljen.
Kosztolányi is itt lakott. Meg Márai Sándor. Babits. Én meg ott álltam. A suhanc. A rosszul
öltözött. Kezemben egy szál virág. Kókadozva. Mert illik vinni a feleségének. Ha már. Ital?
Italt nem vittem. Ha jól emlékszem. Nem is lett volna pénzem. Üveg borra. Valami jófélére.

Ágyak a horizonton. Ember a lengőajtó mögött. Veseroham. Félhomályos zóna. Amikor be-
léptem, ezek a címek jutottak eszembe. Micsoda címek!

Ne haragudj, Bandi bácsi. Hogy kölcsön vettelek. Címedet. Mert immár Te vagy a horizon-
ton. Nem az ágyak. Vagy az ágyakon Te. Mindenütt. Az emlékeimben. Vagy épp, itt a szo-
bámban. Ahogy verem a gépet. Ezt a régi Royalt. Pedig, ha tudnád! Már nem illik. Aki ily
elmaradott, az lemarad. Számítógép. Elképzellek Téged, ahogy ülsz a monitor előtt. Te, aki
aztán mindent kézzel írtál. Számtalan művet. A minap azt mondta nekem egy jónevű kritikus,
hogy Te az egyik kezeddel verset írtál, a másikkal novellát. Meg regényt. A harmadikkal?
Igen. A hangjáték, a színmű melyik kezednek jutott?

Idősebb voltál apámnál. Apám voltál. Ugyanúgy lestem minden mozdulatodat. Mint mikor
apám bütykölt valamit. Hogy megtanuljam. Egy életre. Ha élet ez egyáltalán. Vészi Endre!

Tíz éve rohantál be a célba. Most 1997 van. Azóta Margit asszony szeret. Amíg bírja futással.
Amíg. Addig is. Becéz, simogat, mint egy újszülöttet. Idősebb anyámnál. A Te Greta Garbo-
Margitod. Nekem már az anyám.
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Magánfohászok

I.
Tárcsázom az országos napilap telefonját. Persze, nem ők veszik föl, hanem a mittudomén
milyen részvénytársaság. - Kérem a kulturális rovatot. - Semmi. Csak a fax csipogása. Újra
végighallgatom, hogyha ismeri a melléket, akkor, de ha nem, akkor meg várjon a kezelő
jelentkezéséig. Várok. Jó hosszan. - Kérem a kulturális rovatot. - Hát az előbb nem vették föl?
- Nem bizony - nyögöm, és várok, ha nem lenne szakállam, kinőne!

- Biztosan ebédelnek.
Fene a gyomrukat. Akkor később. És újra, és újra, ha ismeri a melléket, ha nem akkor... és
láss csodát, kislányos hang. - Tessék.

- Nos, én érdeklődöm. Mikor lesz Gaál Erzsébet színházrendező temetése?

- Kis türelmet - így a hölgy. Várok. És várok. Pusmogás a háttérből. - Hogy is hívják a
művésznőt? Gábor...színésznő...

- Gaál Erzsébet. Hogy színész? Is. Inkább rendező. Ma már.

- Nem tudunk semmit. Nálunk még erről nem jelent meg semmi. De tessék olvasni a lapot...
biztosan hírt adunk róla...

Leteszem a kagylót. Tárcsázom a Színházat. Ahol utoljára alkothatott a legendás Stúdió K
alapító tagja. A legendás Erzsi. Portás bácsi veszi föl a vonal túlvégén. - Nem láttam őt
mostanában. - Mert meghalt. Azért nem lehetett látni. - Meghalt? Nem tudom... Én most
jöttem vissza szabadságról... Holnap tessék hívni. Holnap reggel a titkárságot.

Nehezen bírom. Zsótér Sándor hangja a rögzítőn. Ő visszahív este.

Erzsi már három hete halott. Hamvai szétszórattak. Az egész, mint egy avantgárd darab. Te
rendezted - Erzsi! (1998)

II.
Hogy én mennyit kerestem! Szerkesztőséget hívtam, a Népszavát. De semmi. Kritikusokat
faggattam. Nem ismerik. Sose hallottak róla. Hát persze! Költő volt. Igazi. Amúgy pszicho-
lógus, ha jól emlékszem. És hát a neve. Az vezetett félre. Kispéter Emőke. Barátom hívott
telefonon 1989-ben. Hogy a Népszavában nagyon szép recenziót írtak első, igencsak meg-
kínlódott, krisztusi koromra megjelenő verskötetemről, a Költői színjátékról. Pedig abban az
időben négyen jelentünk meg egyszerre a Kozmosz-sorozatban, ami nagy rang is volt
akkortájt, s a lapok úgy vélték, egyszerre írnak rólunk. Így is történt. Vagy tíz lap, folyóirat.
Itt meg, ez az Emőke csak rólam mesélt. És gyönyörűt. Álomba ringatót. Hízott a májam.
Csak hát hogyan köszönjem meg. Mert meg kell köszönni. Illik. Ezt még a nyugatosoktól,
meg az újholdasoktól tanultam. Mert ritka kincs, ha valakit nem barmolnak le mindjárt az első
könyvénél! De hiába minden. Nem ismerik. Sehol semmi. És mire megtaláltam, már csak a
Farkasréti temető művészparcellájához vezető széles út mentén láthattam, vastag kőlapon - a
nevét. Kiss Emőke 1959-1990. Sírban ez a bűvösen szép leány. De miért? Ki küldte oda? Ki
hívta? Mert nem az Isten, abban biztos vagyok. Egy ilyen tehetséget! Az nem lehet.
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Hát ezért nem találtam. Csak a szüleit. Ők adták kezembe verseskötetét, a Magánfohászt.
Hátlapján ovális kép, virágcsokrot ölelő lány mosolyog a világba. A képen vastag fekete
keret. Mert bizonyítani akart ez a tiszta-szép virágszál, ez a kis angyal, aki azt hitte, meg-
változtathatja a megváltoztathatatlant. Fiúja verte. Addig, míg bele nem halt. Agylágyulásig
ütötte. Ő meg csak kezelte, kezelte, próbált arra hatni, ami ebben a börtönviselt férfiban nem
volt jelen. És ez a lélek. Pszichéje volt, de az is zűrzavaros, tele erőszakkal, uralkodási komp-
lexussal. Vagyis. Akiben nincs ott az Isten a Szentlélek által, az előbb-utóbb ölni fog. Késsel,
vagy pisztollyal, vagy így, fokozatosan pusztítva azt, akit szeret. Ha szerette. Ki tudja már.
Csak a kőlap alatt fekvő sejthet valamit. Dehogy. Nem ő. A bomló fehérje! Hanem ami ki-
szállt belőle, és fölemelkedett. Följebb a címadó versen, mit Pilinszky emlékére ajánlott: „Túl
magasan van / még a kereszt. / Emelj fel, / hogy meghalhassak érted.” Fölemelte. De nem érte
halt. Hanem bele. Az elviselhetetlenbe. Krisztusban halt. Ez is bizonyos. Emőke! Itt élsz
szívemben, és uralkodol. Királynőként lépkedsz a szobámban. Lépésed nesztelen. Mint
balerina, féltalpon. Meg ne zavarj. Meg ne szólíts. Te temetett örökélő! Hát zavarj csak
bátran. És ha jó leszek, még találkozhatunk is. És akkor elmeséled, miért pont rólam írtál
gyönyörűt? Miért, hogy ráéreztél, miről is akartam szólni? Ki voltál te szárnyaszegett madár-
ka? Mesélj! Nem félek a lelkektől. Beléjük kapaszkodom. Hogy bírjam még a bírhatatlant. Ülj
le ide mellém. És ha megérem, még láthatod is. „Temetői pad / ősz fej hajol vállára / együtt
korhadnak.” Ha. Ha nem, akkor kérlek, melegedj föl nagy hidegemben. Hogy melegíthess.
Örökséged, a kabát, itt van. „Édesanyám! / Édesanyám! / A kabát, / amit vettél, / hogy ne
fázzam, / még mindig, / most is, / újból kicsi rám.” Látod, e pár soroddal is ott vagy Pilinszky
mellett azon az óriási, nedves, széteső sötét magánkereszten. „A mama adta, / hogy játsszak
vele, / és én nem tudom / elrontani.” Persze! Csak az életedet tudtad. Azt az egyet. Sose
láttalak, mégis érinthetem az arcod. Piciny könyved itt sír az asztalomon. Tamás Menyhértnek
igaza van. „Végérvényben kristálysírású. Harmincegy éves szív elsötétült ellobbanása.”
Alleluja. Ámen.
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Eszter a csillagokban

Laubál Krisztinek

Hólatyakban gázol a villamos. Bartók Béla út. A munkaügyi központ helyi kirendeltsége előtt
három fázós alak szájában cigaretta parázslik. A felhők lehuppannak a földre. Félkész
templom. Alagsorban készül a gyász.

Amikor ideköltöztünk, ebbe a fura, kétudvaros, szecessziót utánzó házba, szemközt a Fene-
ketlen-tóval, a teniszpályával, még nem gondolhattam, hogy megismerem őt. Konyhaablaka
előtt vittem apámmal íróasztalomat, amikor egyszerre fékeztünk. Az ablak mögött kétrészes
fürdőruhában egy nő, mosogatott és mosolygott, majd fölnevetett. Aztán kiabált. - Na, mit
bámulnak? - Mi meg szemlesütve folytattuk utunkat az udvari lakás felé. Ő volt az. Tamási
Eszter. Gyerekkorom kedvenc bemondó nénije, és most itt állt egy ablakban, egy fölnagyult
képernyő mögött és rám szólt, nem durván, inkább olyan anyásan, és igaza van, nem szabad
bámulni, szájtátva lesni, mint valami bugris. Majd csak megismerem! A szomszédomat. Mert
hogy az lett.

Kilencvenegy tele. December huszonhetedike. Csoszogunk a hófehér márványnekropolisz-
ban. Márványasztalon urna. Letakarva. Félkörben a rokonok és a bámészkodók. Meg akik
áldozni szeretnének.

Megszeretett. De sokat beszélgettünk! Impulzitása lenyűgözött. Úgy járt-kelt a gangon, mint
egy hercegnő. Ki nem lépett volna slendriánul. A gangra se. Ha meg elvonult valami meg-
hívásra, vagy éppen dolgozni a tévébe, hát az olyan volt, mint egy divatbemutató. Nem a napi
divat szerint. Inkább mint a hercegnők ruhatára. Örökös elegancia. Szolid és mégis főúri.

A pap beszéde rövid. Kopeczky Lajos lép a mikrofonhoz. Ez a magas, jóképű úr a sírástól
reszket.

Hát, bevallom, beleszerettem. „Költő szerelme szalmaláng / ezért oly sebes és falánk.” Talán
ezért. Mint József Attila, minden nőbe. De ő nem volt minden nő. Maga volt a csoda. Kibír-
hatatlan olykor. Mások számára. Velem nem. Miért is lett volna? Csak egy botladozó kisfiú
voltam az árnyékában. Lányával sokat veszekedtek. Talán azért, mert egyformák voltak. A
habitusukban. És közben imádták egymást. A lány mindene volt.

- Egyszer öltem állatot. Édes Istenem...! - Hátradőlt a kanapémon. - Kelenföldön laktunk. Én
meg, hogy a gyerek friss húst egyen, vettem egy csirkét. Bennem volt a mozdulat. Láthattam
sokat vidéken. Ahogy hátrahajtják a nyakát. Megtettem. Csupa vér volt minden. De én, soha
többé!

Libasorban billegnek a hívek. Áldozni. Nem indulok. Vagy tíz éve nem gyóntam. Hogyan is
tehetném?

Egy gazdag úr udvarolt neki. Épp a ház előtt ültek be egy álomautóba. Eszteren leírhatatlan
szép bunda. Beültek. A férfi indított. Én meg, na, majd megmutatom. Otthagyom őket a kis
Polskival. Kocsim, mint a kocsonya, még javában reszketett, prüszkölt, mikor ők már kifor-
dultak a sarkon.

Hideg van itt, ebben az urnatemetőben. Porunk a fagyban. Körben még „kiadó” helyek. Apró
öröklakások. Innen soha, senki nem teszi ki az embert. Hamuját.

Nyolcvankilenc telén átballagtam hozzá. Feleségem bundáját vittem megmutatni. Hogy lám,
nekünk is... Ő csak a fejét rázta. Most nem jó. Most nem alkalmas. - Holnap kórházba
megyek.
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- Kórházba?

- Igen. Operálnak.

Az ajtóból még visszafordultam. - Nagy a baj, Esztike?

- Agydaganat.

Kint a körfolyosón megbillent velem a világ. Ez a drága nő! Istenem, segíts. Az Amerikai
úton műtötték. Mikor bementünk hozzá, olyan volt, mint aki már megjárta a másvilágot.
Látomásai voltak. És fölépült. Paróka fedte a kezelések hajathullató foltját. Üzletet nyitott a
Karinthy úton. Hogy a lányának jobb legyen. Ha ő már... - Megint bénul a kezem. Kezdődik
minden elölről. - Több hónapon át a mérhetetlen szenvedés. Egyszer csak bemondta a tévé.
Hogy meghalt a bemondó. Egy asszony, aki már egyszer visszajött. Most ottmaradt végleg. A
lelke.

Az apró márványtáblát beékelik. Szétszéledünk. Egymás nyomába lépünk. Megy ki-ki haza-
felé. Arcok a magasban. Ott jár valahol. Látni!

Ma meg? Fagyos ezredvégen? A képernyő üvege jég. Kihűlt helye. Csupa sírás.
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A Kislencse osztály

Gonázsinszky Zsuzsinak

Még vívódom, hogy higgyem-e a test föltámadását.

Mert a lélek különválik, ezt bizton hiszem. Már akinek van-volt lelke. És ha föltámad a test,
vajon milyen korában? Fiatalon, életerősen, vagy annyi évesen, mint amikor elhantolták? Ha
az utóbbi, hát egy lélekkel bíró, 66 éves ősz úr fog kilépni a csepeli sírból, és körülnéz.
Jóképű lesz akkor is, már-már szép, ha férfira lehet mondani ilyet egyáltalán. Szép, mint
Latinovits a Szindbádban. Vagy Jávor. Nagy hódító volt, azt mesélték. A Soroksári-Duna
erzsébeti szakaszán, a Sósfürdőnél bérelt csónakházat még a háború előtt. Osztozva csónak-
készítő bátyjával. A kor legszebb női várták a sorukat. Mint valami sejk, intette a következőt.
Alig bírta lerázni őket. Aztán két házasságba menekült, egyik rosszabb volt, mint a másik,
végül a hátsó fal, ott a szívben, összeomlott. Az erek meszes ujjakká terebélyesedtek, és
megfojtották. 1985-ben volt a temetése.

Ez az ember gazdag, nagypolgári kereskedőcsalád sarja, az utolsó testvér, apja ötvenegy éves
volt, amikor ő megszületetett. Nem is a szülei nevelték, hanem a nagynéni. Az Ómama.
Kereskedő lett ő is, keményen dolgozott, Csepelről minden hajnalban be biciklivel a Kálvin
térre, föl a cselédlépcsőn, hátán a mázsáz cukros zsákkal. Három évig. Inasból segéd lett,
közben pedig aranyifjú. Ötórai teák a Britanniában, előtte kupica jóféle az Ilkovicsnál, aztán
irány a tánc, lányok forgataga. A háborúban szakaszvezetőségig vitte az egészségügyieknél.
Gyönyörű volt a kézírása, kezdőbetűi szabályos iniciálék, hát írnok lett, az Istennek legyen
hála, nem jutott el a Donig. Az ötvenes évek legelején Közért-igazgató, fogta magát, irány az
Andrássy út 60. Engedélyt szeretett volna kérni, hogy bort is kimérhessen. És láss csodát,
olvasó, az ÁVH kopasz tisztje vigyorogva meglengette orra előtt nem létező nyilas-
igazolványát. Talán a mester íratta be őt a pártba, még inaskorában? Mert a törzsvásárlók közt
sok volt a nyilas. A férfi, mit sem sejtve az egészről, megadóan bólintott. Vigyenek. Le a
pincébe. Vagy az akasztófára. Mit neki! Három gyerek marad utána árván. De nem. Meg-
úszta. B-lista. És csak ötvenhárom után dolgozhatott ismét, de akkor már nem lehetett többé
kereskedő. Kitanulta az optikusságot. Ahogy mindig mondta, a MOM Budán van, Buda egy
úri hely. Nem úgy, mint Csepel. Tényleg az volt? Dolgoztam én is egy fél nyáron át, kis
nyipszli gyerek, nyolcadik után, hogy legyen kis zsebpénz az oly nagyon áhított balatoni
nyaralásra. Ébresztőórák kerek burkát políroztam, hatalmas gépkart kellett a mintadarabbal
együtt nekinyomni a polírkorongnak, aztán le, jöhet a következő. Nap mint nap görcsölt a
hasam alja, mint a tolófájás az asszonyoknál. Kibírtam. Csak a fürdés! Szőrös férfiak közt
srác, akinek még csak nem is pihédzik! Megvártam, míg mindenki végez. Akkor osontam be a
gőztől fuldokló zuhanyzóba.

Ez a 66 éves ősz úr elindul, hogy fölkeresse munkahelyét. Henriknek hívták. Sokszor
beszéltem vele telefonon. Csak kérnem kellett a Kislencse osztályt. Mint Weöres fülében
Osvát hangja, úgy maradt meg az én fülemben is az övé, és csak halálomnál vész el az éter
irdatlan messzeségében. De most csak áll ez a Henrik nevű úr, és néz. Sehol a MOM, sehol a
Kislencse osztály. Park lesz helyette szállodákkal, bevásárlóközpontokkal. Legyint. Ez már
nem az ő világa. Visszabaktat a sírhoz. Ő, aki még Hailé Szelasszié etióp császárral is kezet
fogott, ott, a Kislencse osztályon. Még az Esti Hírlapban is megjelent a fotó! 1999-ben lenne
nyolcvanéves. Még ha lehetne, sem élne tovább. Elege lett. Ő az édesapám. Isten nyugosztalja.
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Anna és Judit

Csizmadia Évának

Most írjak levelet? Húsz évvel a temetés után? Amikor fehér ballonkabátban, a vállig érő
hajkorona jótékony takarásában a makulátlan tisztaságúnak nem mondható gallér félkörívéből
kikandikáló vékony nyak előrebiccentette a lányos fejet, a zsidótemető ravatalozójának sötét
és hűvös csendjéből kinyúló kéz lágyan visszalökte őt a madárhangos őszi fák alá. De kérem!
Mi ez a modortalanság? Hisz a mestere fekszik a ravatalon, Babits Mihály és Szabó Lőrinc
egykori szép tanítványa, kiről ez a ballonkabátos éretlen azt írta, hogy a huszadik század
Assisi Szent Ference. Pedig nő volt a költő. És férfi szenthez hasonlította. Képzavar. Barom-
ság. Ízléstelenség. Pedig nem az. Mert nem hihetjük, hogy a szenteknek van nemük. Ha van
is, nem számít. Mint hogy az angyaloké is lényegtelen. Ahogy a kérdés egy réges-régi
szabadegyetemi előadás végén, Gecse tanár úrhoz: ki volt-e metélve Krisztus? Nyilván. De
miért fontos ez? Ez a lényeg? Vagy ez is lényeg? A majd kétezer éve történt megváltás
körülményeiről ennyi maradt a kérdezőben. Ha már ragadunk a földhöz. Égtől elszakadtak.

De miért ez a lökdösődés? Vas Istvánon is ballonkabát. Ő ülhet odabent? Rá nem szól senki?
Na ja, ő a Vas István. De nem. Nem azért. Fején szétterült zsebkendő. És mutogattak is
rendesen. Valamit arra a bizarr hajzuhatagra! Akkor bejöhet. És valóban. A kéz, a lökdösődő
visszavonult.

Most írjak levelet? De kinek? Fénypostásnak odaadhatom-e? Vagy várjak, mert lassan utol-
érem a poroszkálókat, a föl-fölbukókat, én, az égbekiáltó, őket megidéző, mosolyogtató,
heves? Mikor, ha nem most? Mikor, ha soha többé? Noha lehet, hogy lesz még alkalom. De
alkalom ez? Reszkető talány.

- Alkalom? Uram, ez egy gyásztávirat. Ez, ugye, nem egy alkalom? - sóhajtotta a telefonos
kisasszony, visszaolvasván a szöveget, melyet Debrecenbe küldtem a szegény Csontos Sanyi
szüleinek. Az Új Írás legfiatalabb szerkesztője idő előtt meghívta magához a halált. Kétszer
is. De most nem Neked írok, Sanyi.

Drága Judit,

én csak fényképekről ismerem magát, meg persze a verseiből, abból a három kötetből,
amelyeket mohón vásároltam meg még fillérekért, és amelyek ma már oly sokat érnek, mint a
festők képei, mondjuk, a nagybányaiaké. Nekem. A bennem lezajló örökös árverésen.

Bemutatom Magának kilencvenéves mesteremet. Hajnal Annát. Mert nem biztos, hogy
találkoztak, találkoznak ott. Nem tudom, hol lakik. Csak a régi címét ismerem, ott a Stefánián.
És ha tudnám is az új címét? Nem mernék írni, nem merném elmondani neki, hogy bizony
nagyot csalódtam, hogy bizony ez a világ nem a létező világok legjobbika, és... Nem is
tudom. Megismeri-e abban a nagy tömegben? Kik vannak ott? Csupa művész? Vagy
vegyesen, grófok, hercegek, melósok, papok, mint Recsken? Istemen, micsoda őrült hasonlat!
Hát maguk szabadok ott! Szabadok?

Szóval Hajnal Anna. Alacsony, ősz asszony. Szobája csupa növény. Hátha ott is. Tele könyv-
vel, képekkel. Szántó Piroska. Meg mintha egy piros szófára is emlékeznék. De ez nem
biztos. Csak az, hogy nagyon szerettem. Ő is engem. Azt hiszem. Hinnem kell. Huszonegy
éve, hogy Csepelen, ahol éltem, a Szent Imre tér fái közt láttam egy hirdetményt: Ma Hajnal
Anna dedikál. Ettől-eddig. De én lekéstem. Mint mindenről. Sebaj. Írok neki! Telefonkönyv.
Akkor - Népstadion út. Odaírtam. Hogy mennyi, de mennyi bajom. És a lányok. A gyár. Hogy
nem bírom tovább. Verseim szakajtóval. És egy szépséges, strandos nyári délután értesítés,
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fáradjak be a postára. Szentséges Isten. Ez a behívó lehet, semmi más. De nem. Reszkető
kézzel a borítékot. És benne filctollal írt levél. Hívjon föl. Jöjjön. Majd telefonon meg-
beszéljük. Mert én verseket is küldtem ám! Verseket? Irományokat inkább. A Nyugattal
keresztezetteket. Többet ért a sárga papír, amire ráírtam őket. És akkor most menjek el Hozzá,
a Nyugat harmadik nemzedékének e kiváló költőjéhez. Aki már-már klasszikus. Én. Na
hiszen! És mentem. Mit sem törődve hosszú hajammal, lemoshatatlan gyári kezemmel,
közepes érettségimmel. Mentem. És úgy fogadott, mint régi barátot. Mint Vas Istvánt. Vagy
Kálnokyt. Major Ottót. Zelk Zoltánt, aki majd mindig, amikor ott voltam, és majszoltam a
terülj-terülj asztalkámról az elfogyhatatlan süteményhadat, Hajnal Annát telefonhoz siettette. -
Ez biztosan Zoli lesz. Nagyon beteg. - És valóban. Ő volt. Fölolvasta új versét. Anna csak állt,
és bólogatott. - Nagyon jó, Zolikám. Nagyon jó. - És visszaült mellém, belelapozván förtel-
mes papírjaimba. Úgy fogadott, olyan magától értetődően, mint Nádas Pétert. Aki ott ült
egyszer, tán épp az Egy családregény vége című könyvét dedikálta Annának. Nem tudom
már. És mintha Nádudvari Anna is ott ült volna. Nádas erre nem emlékszik. Nekem is csak
dereng valami. De arra bizton emlékszem, hogy Nádas megveregette a vállamat, és azt
mondta, nem baj, ha nincs az embernek egyetemi végzettsége. Nem lényeg. Neki sincs, és
akkor mi van? Hogy mi van? Nem kell a kutyának sem. Hacsak nem kiugró tehetség. Hacsak
a kánon azt nem mondja... Hacsak.

Drága Judit. Mindent csak kíméletesen. Kilencvenéves. Mondja meg neki, hogy Elly néni is...
szóval ó is meghalt. Hogy keresse meg a sírját. Találkozzanak. Én megkérdeztem Kartal
Zsuzsától, hol fekszik. Hát a zsidótemetőben. Hol máshol? Értettem! De ez olyan nagy!
Keszit sem találtam. Keszi Imre sírját, aki bár legkiválóbb íróink egyike volt, ma sem nyert
bocsánatot. Mert félrelépett. Jó negyven éve már annak. Nincs bocsánat. Egy rabbihoz léptem.
- Dicsértessék a Jézus Krisztus! - Gondolhatja, kedves Judit, hogy nézett rám ez az izraelita
pap. Azt hihette, hülyéskedek. De szoktam én ilyesmivel hülyéskedni? De aztán elmosolyo-
dott, én meg megkérdeztem. Merre a sír? Fogalma sincs. Ott van, kérem, ha jól tudom, a
Gózon Gyula mellett. Az mindjárt más! Mutatott a nem is messzi távolba. Művészparcella.
Nos akkor tessék. Meg is találtam. Mondja meg, drága Judit, hogy a sír, a sírok... szóval min-
den a legnagyobb rendben. Körös-körül kavicsok. Ez a szokás. De ezt ő is tudja nagyon jól.
Most már én is.

Írtam róla. Nem is egyszer. Két vers, meg egy próza. Kálnoky azt írta erről a prózáról, hogy
költői szépségű. Mégse kellett akkor senkinek. Pedig berohantam vele az Új Íráshoz a New
York-palotába, föl az emeletre, ott ült Juhász Ferenc, én meg csak annyit mondtam, hogy
Hajnal Anna-tanítvány vagyok, és akkor azonnal kávéval kínáltak, meg minden, és majd
visszatérünk, de aztán nem lett semmi. Attól fogva kezdtem olvasni Juhászt. Tudja, mit
álmodtam egyszer? Hogy a költő, a tömött bajszú Juhász Ferenc mint egy lovon, úgy ült a
Margitszigeten, bal lába a pesti partot kotorássza, a jobb meg a budait. És azt mondja, rikoltja,
hogy gyíja! gyíja! netene!

Akár egy vers is lehetne, igaz? De nem az, csak egy ostoba álom. Éjszakáján a rémületnek.
Igen, drága Judit. Keresse meg a „nagymamáját”. Ugye, lehetne ő is. Maga ötvenéves, ő meg
kilencven. Fölfűzve mindnyájan egy nagy, közös kromoszómára. Művészek. Emlékszem,
mindig azt kérdeztem Annától, most én művész vagyok? Nem. Nem adott sohasem egy-
értelmű választ. És most, amikor művész lennék végre (költő, József Attila), nos, akkor jön ez
a Beuys nevű német „művész”, és azt kürtöli szét a világba, hogy mindenki művész!

Judit drága! Fényképet is küldök. Anna fekszik kórházi ágyon, feje fölpolcolt párnákon, ír
valamit. Valamit, amivel túl lehet élni az életet. Ha túl. Talán épp ezeket írja: „Bennem lakó
jobbik felem, / türelmes légy, bírd ki velem, / együtt vagyunk bármi bajunk / amíg vagyunk
így maradunk.” Vagy ez túl egyszerű? Akkor talán ezt: „Keserű szagú erdőségek, / sósan
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arcomba csapó ágak / roppanások, jajgató árnyak / sötétből jeges lehellések: // gyulladj fel,
ezerszemű lámpás / prizmás, tükrös reflektorfénnyel / halálösvényen végigpásztázz / küzdj
meg értem az ellenséggel // csak sajgás! égek legbelül / kegyelmed fáj kegyetlenül.” Igen,
biztosan ezt. Átír a halálba. Mint a telefax, ahogy nyeli. Elnyeli. Már csak a csücske van ideát
a papírnak.

Kezeit csókolja és öleli ezerszer:

Írjak dátumot? 1997. Ha odaér még az idén. Reménység. De mégis. Írnom kellene Annának
is. Mert ő meg Juditot nem ismeri. Elkerülhetik egymást. És akkor! Akkor az egésznek
semmi, de semmi értelme. Mégiscsak a mesteremről van szó. Hálátlan tanítvány. Tanítvány?
Xerox-másolat. Jól sikerült. Csöppnyi szürkeség a margók mentén. Fölnagyítva. Szerelmesen
lángoló kisfiú. Maradt.

Édes Anna,

jaj, nem a Kosztolányié, a cselédlány, aki egyetlen dolgot nem vállalt, a baromfiak megölését!
Őrület, ugye? Anna, édes Anna, hogy van? Nem közhely a kérdés. Őszintén érdekelne. Húsz
éve nem láttam Magát. Biztosan ugyanolyan. Majd Judit, a költő megkeresi. Majd ő elmond-
ja! Szép. Nagyon szép. Tekintete szelíd csillag. „Emlékek lengenek a fákon / rügyek föld-
közelben sírnak / szégyeneim lassú ütemben / kezedtől kivirulnak.” Nem! Nem én javultam
ennyit! Ez ő. Pinczési Judit. Ugye, milyen szép? Őt küldöm Magához, Anna. Szépséges
unokáját. Meglestem, hol lakik! Nem szóltam ám! Csak pihenjen. Buda legnagyobb nekro-
poliszában. Gazdag, úri vidék. A házon szobor. A talpazatán két verssora: „Sohasem porladok
el / versek oltárába szöktem.” Bevésve. Fekete oltár. Fehér. Lestem. De ki nem jött soha.
Halkan osontam, mint a macska. Fák hegyén megannyi lélek mennybe készült. Anyókák az
alkonyatban.

Írtam róla is. Tarján Tamás szerint temetői esszét. De hát melyik esszém nem temetői? Anna,
édes Anna, fogadja őt úgy, ahogyan engem. Aprósüteménnyel és sok-sok teával. „Májustollú
madarat” küldök, „fohászkodom érte, / szárnyát ne törje, ha majd meglátja / a sarlókat fel-
virulni / idegen kezekben.” Majd ő mindent elmond, mit üzentem. Mert „Ki kell mondani”,
hogy a Retesz a „csenddel kezdődik, nem a kattanással”, a csenddel kezdődik, nem a katta-
nással, a CSENDDEL KEZDŐDIK, NEM A KATTANÁSSAL, beleordítva a térbe-időbe,
hogy a retesz a csenddel kezdődik, nem a kattanással, ugye egyetért, édes Anna, maga mindig
mindennel egyetértett, ami igaz, és tehát szép, és tehát igaz, ölelje meg helyettem is, amíg
nem találkozunk ismét, de akkor legyen ám sok-sok teasütemény, paprika és paradicsom,
felvágott és friss kenyér, hogy már hármasban beszéljük meg az idő folyását; hármasban?
Sokan leszünk. Megszámlálhatatlanul. A lelket viselők. Viszek magammal néhányat biztosan.
Csak bírja apró falatokkal!

Addig is, amíg nem jelentkezem, keresse Juditot! Juditot, aki tudta, Láng volt az élet, és hogy
Lombja van a csöndnek. Aki épp tizenöt évvel ezelőtt jegyezte el magát a Mindenséggel. Aki
biztosan ott van. Talán érzi is a pillantását. Szerény közeledtét. Halálos magasát. Gondoljon a
városra, Anna, ahol a teste lakik. A korpusz. És egy másikra, ahol a Magáé.

Bízzák ránk, itteniekre, amit még ránk lehet bízni. Maguk ott mind-mind színről színre látnak.
Túl hiten és reménységen. A szeretet magaslatain tündökölnek.

Karomba kapom a gyepfüzesi kislányt, és megvárom, míg újra megöregszik, és akkor együtt
kapaszkodunk a csillagokba:
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Most már csak a borítékok. Kellenek? Nehogy valaki beleolvasson intim levelekbe? De hát
intim az örökkévalóság? Mindegy a boríték. Hajnal Anna (1907-1977). És a másik: Pinczési
Judit (1947-1982). A feladó? Én, mi, mindnyájan. Akiknek a kötőjel után nem is oly soká már
más írja be a megfelelő évszámokat.
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A megváltás lovagja

Hegyesi Aranka táncművész-koreográfusnak

1.
Szokásunkká vált. Hogy minden év februárjában, amikor születése napját „ünnepelte”, föl-
ugrottunk hozzá. A rendszerváltás után. Ott ültünk sütemények közt. Finom kávét szürcsölve.
Az asztalon saját hímzésű terítő. Fölöttünk hatalmas korona. Facsillár. Keze alatt újult meg.
És ragyogott. Könyvespolcokat tisztított meg évszázados barnaságuktól. - A szüleid... Miben
haltak meg? Édesapád...
- Harcolt a fronton. Mindig csak harcolt. Öreg volt. Elhasználódott.

- És édesanyád?

- Tüdőrák. Hetvennégy évet élt. - Fülöp Viktor megpróbálta elnyomni körömig szívott csikk-
jét. Hamukúp. Megszámlálhatatlan, görcsbe fordult rudacska közt kihunyt lassan az utolsó is.

2.
Hatvanöt éves lett. Hát ez már valami! Összesereglik minden és mindenki. Gondoltam én. De
nem. A csönd ráfeküdt szájakra, szemekre. A fülek meg zúgni kezdtek. Tárcámat elküldtem
neki. Mielőtt leadom, javítson bele bátran. Csöngött is a telefon. - Az azért túlzás, hogy
minden idők legnagyobb táncosa lennék... és akkor micsoda Barisnyikov? Meg Nurejev?
Legföljebb magyar...

Jó. Legyen. Szent szó. Neki. Hogy magyar. Izzó viták az éjszakában. Kossuth, vagy Széchenyi?
Gróf Károlyi, vagy Kun Béla. 1956 mártíromdombja! Vagyis, a radikalizmus. Kellett-e? Meg
kell-e halni mindenáron? Szép nyugodtan, vagy nekimenni a falnak? Ő az utóbbi volt. Férfi.
Ha kell, hát halni mer. Csak pislogtam... Tekintete úgy vágott, mint a nagynyomású vízsugár
vastag fémet.

A tárca aztán megjelent. Országos napilapban. Kinagyíttattam. És besétáltam az Operába.
Balett-terem előtti folyosó. Fölragasztottam a falra. Lássák csak! A híres balett-mesternő
szépívű száján látszott, hol tart épp. „Az isteni hatalom nem vész el az évek során, csak
átalakul. Tarisznyája tömve, járhatná a világot, mint Makarova, Alicia Markova, Danilova,
vagy Margot Fonteyn. Idehaza pedig, nos, miért ő lenne az a bizonyos próféta? Mert még
fölmutat valamit...? Meg aztán nemrég azon morfondírozott, vajon meg tudja-e venni lakását
kegyes államától... És aggódik, mert fölbukkantak új kiválasztottak, viszont a meghívottak ott
tolongnak még az asztal körül. Távoztak közben és jöttek, a módszer azonban, a titokzatos,
megmaradt. Nemes hagyománnyá érett, s növekszik tovább, mint a kiszabadult, ellenőrizetlen
onkogének. Ő pedig? Néha fölnéz a felhők fölé, hogy miért mindez? De rábízza magát az
égiekre. Tudja, úgyis az van és lesz, amit előírtak valamikor az idők előtt. Most elég neki -
amiért Istenen keresztül, csak szerettei köszöntik őt. Arca árkaiban szétfut a derű. Fülöp
Viktor hatvanöt éves.” - A mesternő levette szemüvegét.

- Ez a szegény őrült már hatvanöt éves? - Azzal megpördült saját tengelye körül, és szabá-
lyosat zsötézett. Ennyi. Esetleg távirat? Vagy csokor virág? Nem. A titkár azt közölte, erre
nincs keret. Még hogy virág. Meg pár sor, hogy az Isten éltesse. Dehogy.
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3.
Nem bánta. Nem tudom, remélt-e még. Hogy egyszer színre lép. Vagy tanít. Próbál újra.
Fölködlik az a titokzatos erő, mely zsenitlen időkben oly nagy hiátus. József Attila óta.
Latinovits óta. A nehezen bírható. A kordában tarthatatlan. A megváltó reménység. Hogy
valaki értünk, helyettünk hal. Miután kiválasztatott. A szenvedésre.

4.
Kocsival araszoltunk az Istenhegyi úton a volt tüdőszanatórium felé, a motor fájón kapkodta a
levegőt. Az anyósülésen a legendás férfitáncos, hatvanhét éves, de zsigereiben innen, szálfa-
termettel és mosolyosan. Fáj a jobb oldala. Évek óta. Epe? Máj? Fejemet rázom. Igyekszem
átvágni a kanyarokat. Eszembe jut egy nemrég látott ausztrál film, ahol egy orvos rájött, hogy
a gyomorfekélyeket baktériumok is okozhatják. Be is bizonyította. A neve: Helicobacter
pylori. Gyönyörű. Nos, ezek a vadak megtapadnak a gyomorfalon, ami persze nem tetszik
ennek a mozgó kajazsáknak, hát rájuk spriccel egy kis sósavat. Kicsit? Amennyit csak bír. De
emezek fütyülnek rá. Fityiszt mutatnak. Mire a válasz a szövetek elhalása, majd a leg-
rosszabb, az átfúródás.

- Helicobacter pylorid van.

- Hogy micsodám? - Fülöp Viktor ízlelgette a szót. - Helikopter pilóta. Nem rossz.

- Nem viccelek. Nekem is az van. Biztos vagyok benne.

A táncos nem válaszolt, csak óvatosan leste a profilomat, gondolván, megőrült szegény.
Bekanyarodtunk a ma már hármas belklinika arborétum-szépségű kertjébe. - Mint Davos.
Mikor Castorp megérkezik. - Viktor bólintott a megjegyzésemre.

Vérvétel. Nyolc kémcső. Zsíranyagcsere-zavar. Magas a koleszterinem. A vídiakemény
táncos ultrahangon.

Egy hét múlva irány vissza, most aztán megtudjuk, mi az eredmény. Érdemes-e, mondjuk,
belekezdeni egy folytatásos regénybe? A közelgő hidegre tekintettel feccöljünk-e drága
télikabátba? Leletek az ultrahangról. Átfutottam és közöltem: - Kutyabajod. A prosztata meg-
duzzadt kissé, de ez a te korodban természetes.

- Hát ezt meg honnan tudod?

- Ja, kérlek - húztam ki magam, hogy legalább fele olyan erősnek látszódjam, mint ő -, aki öt-
hat éve idejár, az mindent tud. Lassan levizsgázhatnék. Hipochondria, tudod?

- Abba bele lehet őrülni!

- Nekem mondod? De... azért néha segít. No, nézzük, igazam volt-e?

Ő ment be először a tanárhoz. Hallottam a vékony ajtón keresztül, ahogy mondja: - Kutya
baja, uram. Csak a prosztata nagyobb kissé. De ez ebben a korban majdnem természetes.

Befelé mosolyogtam. - Hallottam mindent. - A táncos rám nézett, és éreztem, tisztel. Mint az
indiánok az őrülteket? Lehetséges.

- Na, író úr, mi a helyzet? - mosolygott rám a tanár, és átfuttatta tekintetét a vérleleteken. - Jó
a koleszterin.

- És a Helicobacter pylori?
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Papírok közt keresgélt. Háromkeresztes pozitív. - Neki is? - Kérdeztem, és kimutattam a
folyosóra. - Neki is - bólintott a tanár.

Fáradt és megtört betegek közt Fülöp Viktor után kiáltottam. - Háromkeresztes pozitív! - Az
emberek undorodva félrehúzódtak. - Nem vérbaj! Helicobacter! Csak a gyomornak árt!
Nyakon öntjük bizmuttal...

Egészen közel mentem a kuporgókhoz. A lépcsőfordulóban értem utol.

- Bizmut és antibiotikum. És már túl is vagyunk rajta - tettem vállára a kezem. A betegek a
büféig követtek minket a tekintetükkel. Innen, a karzatról már nem lehetett a büféig látni.
Szerencsére! Két röhögő... Mit nekünk az a sok nyavalyás baci? Élő fekélyek. Jól vagyunk, és
ez a lényeg. Jól vagyunk? Viktor jól van?

5.
1997 februárjában hiába próbáltunk felmenni hozzá. Hogy köszöntsük 68-adik születésnapján.
- Influenza - közölte lakonikusan felesége. Csak májusban láthattuk őt a Merlinben. Claudel
darabja, az Angyali üdvözlet. Viktor suttogott. Fehér volt, mint a mész. Sovány. Megöleltem
az öltözőben. Hirtelen tört rá a betegség. Mikrosejtes burjánzása a tüdőnek. Semmi vérköpés.
Éjszakai izzadás. Hőemelkedés. Csak egy reggeli hideglelés. Nyakán teniszlabda nagyságú
nyirokdaganat. Júliusban aztán metasztázis a hasnyálmirigyben. Pedig ez a legritkább. Hát
miért ne ő lenne a ritka kivétel? A megváltó kegyetlen, de mennybe röpítő sorsa.

6.
„Lehet, hogy nincs igazam, és tudom azt is, hogy az élet az élőké, de itt mintha senkit sem
zavarna, hogy meghalt Fülöp Viktor.” Fáy Miklós sorai egyik napilapunkban. A temetés
másnapján. Napján a gyászmisének, július 24-én. És tényleg. Kit zavar mindez? Ahol az élők
épp olyan lényegtelen valamik, mint a holtak. Ahol az individuumtól végleg elszakadt
makrojátszma „megöl minden csírát”.

7.
- Ő volt az, igaz? - kérdezte a klinika büfésnője. - Aki mindig magával jött... - Igen, Fülöp
Viktor volt. - Szétnéztem. Bútorok gúlában. Valami itt haldokolni készül. Üres a karzat. A
kristálycsillárokon por ül. Az elegáns főúri belső, amely annak idején Fülöp Viktort hátra-
hőkölésre késztette, mert SZTK-hoz szokott szeme nem hitt ugyanannak a szemnek, most
sötét volt, mint a sír. Betegek, orvosok már régen leugrottak erről az eladó hajóról...

8.
Ravatal az Operaház előcsarnokában. Mozart Requiemje, majd Wagner: az Istenek alkonyából
hideglelős részlet. Ahogy a koporsó kiúszott. Négy, erős kézen egyensúlyozva. A nagy halott.
Aki nagy élő is volt. Csak kevesen tudták. Illetve tudta mindenki, de dafke. Ahogyan az már
lenni szokott ebben az infernális közszellemiségű hazában. Ravatal. Fekete. Fenséges. Beszé-
dek és sóhajok. Kaán Zsuzsa volt az egyedüli, a kritikus, ki lényeget látott. Aki megmondta.
De mindhiába. Minden csoda három napig tart. Csoda volt? Az. Amilyen a temetése.
Családias. Negatív szenzáció.
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Tényleg. Mintha senkit sem érdekelne. Fáyval szólva ez a „nemzeti hős”. (Na, már csak ez
hiányzott!)

Ügy csak akkor vált belőle, amikor kitették (jogtalanul) az Operaház falain túlra, és Fülöp
Viktor Kossuth-díjas, Kiváló és Érdemes Művész elment segédmunkásnak a vízvezeték-
szerelőkhöz. Persze, akkor sem csaptak magasra a hullámok, a média, akárcsak mostanság,
ugyanúgy „visszafogott” volt (a közszolgálati tévéhíradó egyetlen kamerája nem látta a
temetését), a szakma meg legföljebb mosolygott. Mint Balczónál. Amikor a lovak után rakta
vissza a levert léceket. Fülöp Viktor meg élte a magyarországi (kis)nyugdíjasok egérszürke
életét, magába gyűrve azt a gigászi tudást és tapasztalatot, amit nemrég magával vitt a sírba,
Farkasrétre, a művészparcellába. Pedig ha taníthatott volna a Magyar Táncművészeti Fő-
iskolán! Micsoda évfolyamot tudott volna fölnevelni! Erkölcsiség. Technika. Művészet. De
jaj, nem kellett... Idézet a gyászjelentésből: „...az Operaház saját halottjának tekinti.” Tekin-
tette volna a saját élőjének! De nem. Hébe-hóba ha meghívták. Mert életében is inkább csak
zavaró tényező volt ez a lebírhatatlan, ez az örökké izzó lávafolyam, ez a balett-Bartók.

Csodálkozunk a csöndön. A médián. Hogy mindenki hallgat. A végre-valahára „összehozott”
televíziós-emlékműsor tényleg emlékezett. Hogy kire? Hát ez itt a kérdés. Mert a röpke félóra
alatt csupán az derült ki, hogy jól karaktertáncolt. Meg filmszínésznek sem volt utolsó. A
színpadon meg éppoly szuggesztív volt prózai szerepekben, mint táncosként. Az, hogy Fülöp
Viktor mekkora művész volt, halálon túli örök csoda, arra nem célzott senki megemlékező.

De mit is várhatunk? Itt, ahol a madár se jár? Ahol a madár sem repül, nemhogy földi
halandó? Ebben a valaha a Szűzanyához fölemelt országban alig tudja valaki, ki volt Fülöp
Viktor. Széles spektrumú a merítésem. - Hát nemrég halt meg, nem? - kérdeztek. - Az a Róna
Viktor, ez meg a Fülöp. - Kétszer mégse halhat meg az ember. De olyan „illetőm” is akadt,
diplomás, aki azt kérdezte: - Ugye, „olyan” betegsége volt?

- Miért kérdezel baromságot? - Erre ő csak annyit válaszolt, hogy a férfitáncosok majdnem
mind „olyanok”. Hát nem! A rák döntötte le ezt a ledönthetetlen Herkulest.

Az ember meg odatámolygott a sírhoz. Földszag. Tömjénszag. Pap, kántor és sírásók. Koszorú-
szalagok a levegőben. Betűk bábele. Szerencse? Vagy kereszt? Hogy fölolvashatok? Nekroló-
godat?2

Július tizennegyedike. Frankhonban ünnepelnek. Itthon meg? Szokatlanul korai időben
csörren a telefon. Akik sejtik, mire számíthatnak, összerándulnak, mint az áramütöttek. - Itt
Dóra beszél. Nem szeretném, ha a rádióból, vagy máshonnan tudnák meg, a Viktor, tegnap
este, fél tizenegy után nyolc perccel, fölment a Jóistenhez... - felesége mondja, sírja.

Vasárnap megpihent. Ahogy Isten a teremtés után. A hetedik napon. Pár napja arca, mint a
szenvedő Krisztusé. Most fönt a Kereszten, a szentek szelíd seregében. Angyallá változott a
Mandarin. A földi maradványok? A római arcél az emlékezetben. Meg a filmkockákon.
Minden idők legnagyobb magyar balett-táncosa. Az Operaház Örökös Tagja. Rémület.

Miért a katlan-mély szenvedés? A végeláthatatlan küzdelem? A meghurcoltatások tonnányi
tűszúrása? Nem volt elég? Miért kellett még ez is? Ez a hatalmas, lebírhatatlan betegség?
Ami még őt is legyőzi? Ezt a Spartacust? Örökös Mandarint? Akivel nem bírtak? Miért?Ez az
alattomos, sötét kór inkább vele ment a halálba. De nem hagyta. Hogy éljen még. Hogy
tanítson bennünket, süvölvényeket. Etikára. Szépségre. Művészetre. Hogy fölmutathassa, ha
kell naponta - az oltáriszentséget. Mert tudta: a művészet „csak” annyi, mint amit Krisztus
mondott. Ahogy kenyérként letette testét. Egy esztendeje, hogy Budán, egy arborétum szép-

                                                
2 Elhangzott Fülöp Viktor temetésén 1997. július 23-án, a Farkasréti temetőben
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ségű kertben ezt mondta: - Tudod, egy vágyam volt csak. Egy kert. - És körülnézett, arcát a
szitáló napfénybe mártva. Hol a kertje?

Tavasz óta „a remény - mint szalma közt kidöntött pléhedény”. És akkor találkozott a Szűz-
anyával. Medjugorjéban. Zarándoklat. A bizonyosság: Fülöp Viktor meghalt. 68 évet élt,
remélt és szenvedett. Most egy ideig nem látjuk. Egy másik színpadra lépett. Újra táncol. A
Mennyben. Gigászi örökös koreográfiát a föltámadásra... Akiről írtad, pár napja még
szeretett. És nemcsak téged. Csak amikor a ferences barát kijött a kórteremből. És elúszott a
levegőben. Mintha ott sem lett volna! Akkortól volt bizonyos. És idézted, hogy egy kert.
Ebben a hatalmas kertben. A nekropolisz egyik hűvös, fasoros utcájában. Akiről azt írta Fáy:
„...olyan, akihez foghatót nemhogy látni, de temetni sem fogunk a következő tíz évben.”
Óvatosan fogalmaz. Tíz évet bátran lehet előre kalibrálni. A Finn Fehér Rózsa-rend lovagja
befejezte evilági harcát. Föl is sóhajtottak számosan. A nemcsak néző, de mindent látó őzike-
szemek lezáródtak. A megváltás lovagja földi szélvitorlákkal nem harcol már többé. De
Cervantes mély álmából fölriad, és újra ír.
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A forgás királynője

Persze, nemcsak a forgásé. Zsigereiben, minden porcikájában színpadi művész volt. Nagy-
szerű technikája csak a még pontosabb kifejezést szolgálta, virtuozitása nem cirkuszi
mutatványnak tetszett, hanem akkoriban ez így volt természetes. Ma már legenda a Hattyúk
tava III. fölvonásában Odilia híres, harminckét forgásból álló round de jambe foutté-ja, ahol a
művész csodálatosan villámgyors, mai napig utánozhatatlan felkapásaival alig mozdult el
spiccéről diagonálban talán tíz centimétert. Tudnia kellett. Ez volt az alap. De ami még rájött,
az évek súlyos tapasztalata, az eleve-érés, gyakorlás izomszakító tébolya, és az Istentől kapott
kiválasztottság sikerre, szenvedésre. A többi? „Csupán” tehetség kérdése. Az meg úgy
tombolt benne, mint rakoncátlannak hitt gyermekben a hiperaktivitás. Utóbbi jó esetben
gyógyítható, míg a tehetség beleég a szívbe, erekbe, izmok és inak hajóköteleibe, akkor hűl
ki, amikor a test elnyeri végső nyugalmát a sírban. De a lélek ott tombol tovább, bennünk,
álmélkodó nézőkben, kortársakban, rokonok, barátok emlékredőiben.

Tekintete mint Maria Callasé, ahogy sírja Tosca imáját. Szerénysége Teresa Stratasé, aki azt
nyilatkozta, hogy ő még mindig az a görög pásztorlány, aki annak idején fölkerekedett, és
meg sem állt a Metropolitan Operáig. Tüze, temperamentuma, szókimondása Szemes Marié.
A rádióban nyilatkozta, hogy az új balettigazgató, alacsony emberke azt mondta neki, hogy
nem lesz tagja többé a Magyar Állami Operaháznak. Én meg csak nevettem! Ez a kis
mitugrász? Hát hogyan képzeli? Kossuth-díjast különben sem tehetnek utcára, akarata elle-
nére. És mit ad Isten? Pár nap, és tényleg nem voltam tagja a színháznak! Nos, amit még
mondhatott, az aligha bír nyomdafestéket. De megmondta. Abban biztosak lehetünk...

Titokzatossága Irene Papasé. Ahogy összeakad tekintete az amerikaiéval a Zorba, a görög
című filmben. Nagy volt. A korszak ünnepelt sztárja. Aztán hagyták, hadd csússzon. Mint ma
a középosztályt. Minden lejtőnek van alja, majd csak megérkezik! Az ütéssel nem bíbelődünk.
Ha ügyes, megúszhatja kisebb sérülésekkel. Ha nem, ha botladozik, nem találja helyét abban a
művészet nélküli világban, ahová taszítottuk, akkor belehal. Ez sem érdekes. Megöltünk mi
már jó sok óriást. Mi, törpék. Lám, a Dávidok mindig győznek. Csak forgatni kell a Szent-
írást.

Emberközelben akkor láttam, amikor Bartók Bélát újratemették a Farkasréten. Át kellett
hatolnom a kordonon. A rend őrének fölmutattam a villamosbérletem, és határozott mozdu-
lattal böktem a ravatal felé. Oda vagyok hivatalos! A szerv nem mert ellenkezni. Ki tudja,
még kitörhet valami vircsaft. És igen! A Lány a Mandarinba karolva elsőként állt a gyász-
kocsi mögé. Fülöp Viktor, mint mindig, szálfatermettel lépkedett, a Lány lehajtott fejjel,
tipikus balerinajárással tipegett. Gyönyörű lábán magas sarkú cipő.

Egy interjújában közölte: nem akarok gyereket. Sosem akartam. Erre a világra, kedveskéim?
Hát megőrültem én? Így lett a kutyák és minden állat szerelmese, őrzője, Assisi Szent
Ference. Még láthattuk a tévében, énekelt is, meg műsort is vezetett a balettről, aztán meghalt.
1989-ben temették. A Lány sírja közel a Mandarinéhoz. Farkasréten lassan összecsúsznak a
halottak. Lakatos Gabriella tíz éve mennybe szállt.

Csak a test nem él már. Várja a föltámadást. De várja-e?
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Mari és Pali

Keressük a nyomát. Kutatjuk, élt-e. Torinói lepel. Mintha sejtette volna. Már akkor! És ki-
mondta az újszövetségi Szentírás talán legszebb mondatát. Amikor Tamás apostol kételkedett.
És akkor belenyúlt a Sebbe. „Hittél, mert láttál. De boldogok, akik nem látnak és mégis
hisznek.” Ennyi. Jelezte előre. Ne kutassatok, mert nem találtattok. Nem ez a lényeg. S a
lényeg nem a história. Nem a mese. Az csak úgy van, mintegy körítésképpen. Mi meg csak
nem maradunk békességben. Racionális agyunk nem bír semmit, ami nem egzakt. Ha van
ilyen egyáltalán. Semmi metafizika. Transzcendentális. Mit is kezdhetnénk vele? Nem adnak
érte a közértben semmit! Ilyeneket mondunk. Egy nép, egy nemzet. Mely fölemeltetett a
Szűzanyához. Szent István alatt. És jött negyven év, és elfelejtődött. Puff neki. De nem csak
mi. Ilyen az egész világ. Ez a globalizálódott, személytelen, színes masszává gyúrt glóbusz.

Keressük a nyomát. Pedig ott van verssorokban, ecsetvonások őrzik feszített vásznakon,
kottafejekből bólint szelíd homlokával, katedrálisok ősi csöndjében homálylik. Ha keressük.
Illyés-futamok. Az Egy mondat a zsarnokságról. Csak az épp az ellentettje. Már akinek. Mert
van, aki nem lát, és mégsem hisz. Lát, és úgyse! Pedig lejött közénk a Szentlélek.

Tíz éve, hogy meghaltak mindketten. December tájt. Sötét volt nappal is. Krisztusban haltak.
Bennük megtalálta volna, aki keresi. A nyomát. A leheletét. A kiválasztottság stigmáit.
Amelyek nem véreznek. Csak befelé. Ahogy nyeljük a könnyeinket. Olyanok voltak. Egy
férfi. És egy nő. Na, nem a Lelouch drámája. Bár az egyik, a nő színész. Most is az. Mert nem
múlik. Ahogy a láz. A „harminchatfokos”. A férfi író volt. Most is az. Két vaskos könyv a
polcokon. A múlandóság lovagrendje. A másik meg: Égő rózsamáglya. Lángokban illat. S a
nő csak úgy izzott. Azt hittem, testes asszony. Pedig pici volt és törékeny. A férfi meg? Ő a
József Attila Szabadegyetem előadásain nőtt hatalmassá. Dosztojevszkij minden mennyiség-
ben. Démonikus sötét. Szál gyertya. Fekete arc, fekete haj. Napóleonosra fésülve. Félsötétben
bugyborékoló szitok. Szmergyakov. Zoszima sztaréc. Szalatnyay Szepi, Zsuka férje, a festő
meg elbóbiskolt. Három rákműtét után mi is ezt tettük volna. De a többiek! Ember előttünk,
aki átváltozott. Metamorfózis. Csakhogy itt a bogár Dosztojevszkij. És nem kalimpált, mint
Kafka Gregorja. Szavalt, üvöltött, szállt. Ki és be. Föl és le. Meghalt, és föltámadott. A
szemünk láttára. A könyveiben szelídebb. Mint aki halni készül.

A nő vad volt. Életben. Halálban. Szerelemben. Színpadon. Magyar Médeia. Csakis ő lehetett.
Nő, aki minden pillanatában az volt. Még a csöndjeiben is. Démon. Szép és tüzes. Anna
Magnani magyar reinkarnációja. Több volt. Mari. Négy betű. Akárcsak a férfié. - Eltemették
Szemes Marit! - Fordultam Belohorszky Pálhoz. És hiába. Már nem ott járt a szobámban.
Halni készült. Meghívott halál. Poruk is nekünk szolgál. Óbudán a színésznő. Pali meg
Kaposváron. A Szépségkirálynőhöz közel. Érintésnyire... 1988-ban kivonultak a világból. A
bennük lakó Krisztust továbbadták nekünk. Mert most már színről színre látnak. Mi meg
sehogy. Hihetnénk végre. Hisz láttuk! Két embert. Krisztusban.
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Ezer alakban3

Csengőfrász a demokráciában? Igen. A telefonok. Minden csörrenés apró sikoly. Hogy
megint meghalt valaki. A hét végén. Ahogy lassan mindnyájan kezdjük megszokni a meg-
szokhatatlant. Egymásra nézünk. Ki lesz a következő? Megérjük-e a várt-szidott ezredfor-
dulót? Aki ismerte őt, hihette. Ez a magasztos derű, ami belőle áradt, éltetni fogja mindörökre.
Csakhogy a szív. A zakatolás. A belső, magányos csönd. Szorítás a mellkason. Ezzel a harma-
dikkal már derűje sem bírt. Az idő megállt egy pillanatra, az utca, a Szalag, ahol lakott, mint
ama Mőbiusé, belekanyarodott a végtelenbe. Ember és kutyái. Négy Baltazárja fogja közre, a
négy skót juhász, s elegáns, vibráló mozdulatokkal elvarázsolják őt, viszik a Semmibe, és
azon is túlra, az Azúrhoz, „...kiről nem tudja senki hol van, / ...kit nem lelek se most, se holtan”.

Emlékezzünk. Az arcára, amikor Pilinszkyt temették. Kérdezzük őt, a múltban lapozva: „Kiért
bánkódtál ott, azon a fehéren izzó nyári délutánon? Az ügyetlen és halhatatlan költőért, a
barátért vagy egyszerűen a halál döbbentett meg?” Lestem a profilját, mely vértelen volt, és
addig a pillanatig elképzelhetetlenül szomorú. „Hogyha valaki átlép a halhatatlanságba, azért
nem kell bánkódnunk. De hát persze fáj, ha elvesztem azt az embert, akit becsülök, szeretek, s
akit többé már nem láthatok. Valószínű, hogy ezt lehetett rajtam látni.” Nem tudom. Akkor
hittük mi is. De volt ott valami, ami túlmutat a valón. Valami metafizikai összeroppanás.
Hogy egy nemzedék, a negyedik, amely az Újholdban inkarnálódott Nyugat-negyedikké,
egyszer csak észrevette a kidőlt tölgytől önmagát is - a didergő erőt. Elindult a sor. Hogy
megállíthatatlanul enyészeté legyen ez a nemzedék is! Fejszék csattognak deréktájon, amott
láncfűrész motorja bőg, carcinomák rágnak gyomrot, a szívek meg fibrillálnak. Ez is ott volt
az arcán. Na, nem a félelem. Nem is tudok a magyar irodalomban még egy olyan embert, aki
ennyire nem ismerte a szorongást. Emlékezzünk. Kényszerült mosolyára, amikor az Új Tükör
folyosóján mindenki előtt megalázták, úgy kiabált vele kolléganője, mint egy taknyos
gyerekkel. Udvarias, halk beszédére. Amikor fölfedezett valakit. Hajnal Anna hagyatékában
egy verset, melyet nyomban leközölt. Volt abban a versben a zsengénél is gyengébb valami,
de mit tegyen; a nagy költő hagyatékát nem bírálhatta fölül. Közben a tanítvány írta azt a
verset, csak Hajnal Anna javított bele. „Jóvátételként” lehozott a tanítványtól egy valódi
verset, vastag honoráriummal, ami az akkori sorkatona zsoldjának ötszöröse volt. Emléke-
zem! Ahogy jött lefelé a New York-palota széles márvány lépcsőin, és csak úgy odavetette: -
Megszavazták, hogy te, meg Deák Mór kapjátok az első Lengyel József-ösztöndíjat. - Az
ember meg úgy elámult, hogy még megköszönni is elfelejtette. Major Ottó ember volt,
Ember, aki mellesleg alkotott is. Méghozzá hatalmas életművet. Ma már az új-kanonizáltak,
az új-nagyok meg sem említik őt. Már a harmadik nemzedéket is alig! De sokszor mondta,
hogy ami itt irodalmi élet címén folyik, az maga az abszurditás. Majd indítunk egy igazi
lapot! Meglásd, megváltozik minden. Ha mi egyszer összefogunk! Foghatunk. Marad minden,
Ottó, a régiben. Csak a halálod méltatlan valóság. Csak ez ne volna, ez a beszéd. Poraidhoz.
Inkább hozzád szólok, aki voltál. Igazi úr! Budai polgár. A Magyar Atlantisz írója. Aki
holtában sem süllyed el.

Emlékezem.

A Marcaliban megrendezett 1986-os, és a tíz évre rá megismételt Lengyel József-emlék-
estekre. Ahol is a meghívón Kossuth-díjasként aposztrofáltatott. Mert ki gondolta volna?
Hogy ilyen életmű csak József Attila-díjakra érdemes? A költőként indult súlyos epikus.

                                                
3 Elhangzott Major Ottó temetésén 1999. március 10-én, Óbudán
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De maradjon meg bennünk a derű. Ahogy mesélte világháborús emlékeit. A munkaszolgálat
irtóztató gyötrelmein fölülemelkedve. Hogy ő szakács. Akkor főzzön szilvás gombócot! És
főzött. Méghozzá ízletes falatokat az egész századnak. Pedig tényleg nem tudta, mi fán terem
az ilyesmi. Még akkor sem komorult el az arca, amikor legnagyobb emberi ideálját, az iker-
öccsét idézte meg. Akit a rendőrség véresre kínozott. Bebörtönözték és meggyilkolták.
Tizennyolc éves volt akkor Major Ottó. Attól a pillanattól a szellemi baloldal emanációjában
élt és alkotott, haláláig. A bűnt nem is értette. Mint aki megérzi, Mennybe készül. 75 év után
odaért. És lám, április 4-e újra ünnep lesz! Mert születésnapján kell majd átadni az általa
kezdeményezett írói becsületrendet. Mert tudta Szent Pál apostollal: „Szólhatok az emberek
vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet nincs bennem, csak zengő érc vagyok vagy pengő
cimbalom. Lehet prófétáló tehetségem (...) ha szeretet nincs bennem, mit sem érek.” Meg-
álmodott becsületrendjét most alig egy hónappal előrehozva, mint posztumuszt, neki adom.
Nem is lehetne más az első díjazott. És ő máris visszaadja, mert nekünk, értünk tett mindent,
egy tényleg polgári, irodalmibb világért. Major Ottó! A búcsú csak ideiglenes. Mert jelen
vagy te tudatok mélyén, könyvlapok százain, Ezer alakban „élsz és uralkodol örökkön,
Ámen”.
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Díjban az igazság

1. Élet?
Tavasszal nem csak a zápor. Hullik más is. Na, nem az égből. De mellre plecsni, kitárt
marokba pénz. Embernek alamizsna, államnak fitying se. Úgyhogy egál.

Adják. A szakma. Aztán, mint tavaly, miniszterelnöki kéz belenyúl. Nem ért hozzá. Tanács-
adók sustorognak. Ne azt. Inkább azt. Ő meg bólint: ti tudjátok, fiúk. Lányok. Gyerekek. Idén
nem nyúlt. Hagyta. Hadd kapja. Aki marja. Na nem. Hárman. Az írók közül.

Hányadik díja ez?
Nyíregyházán? Nagykállóban? Már nem emlékszem. Anekdota ez is. A távoli szegény, de
édes zugban, ahol született hetvenhét év előtt. Kálmánháza. És akkor hazalátogatott. Jártunk a
hatvanas években, az álmok sűrű langya volt, és bejelentette a titkár (elvtárs), hogy akkor itt
és most szűkebb pátriánk nagy szülötte, a háromszoros Kossuth-díjas Rákos Sándor
megérkezett Budapestről. Tirpák arcok pironkodtak, hogy láthatják őt, brigádnaplóba be-
írhatnak meg minden.

Szóval mégiscsak túlzás. Én még második Kossuth-díjat sem adnék! De negyediket? Hát ki ez
a Rákos? Olyan nagy szám? Mit írt? Hány könyve van? Hogyan viselkedett a rendszerváltás
előtt? Megverték? Veséje kettő? Vagy ő vert? Kit? Nem tudunk róla semmit. Rejtőzködik.

Mondtam is egy korábbi elnöknek (írószövetségi), hát mért nem kap ez a Sándor Kossuth-
díjat végre? (Azt persze elhallgattam, hogy ez már a negyedik lenne!) - Mert nincs jelen - így
az elnök. A volt. Mit is jelent a nincs jelen? Hogy friszolódni fiacskáim! Friszolódni. - Nincs
jelen? Hát minden valamirevaló folyóirat élén ott tündökölnek a művek. Versei. Nem jelen-
lét? Hát akkor mi a frász? - Kevés. Nem ez a lényeg. Is. De, szóval, hogy ott lenni. Meg itt.
Ahol a dolgok. Eldőlnek. Ledőlnek. Ahol úgy váltják a paradigmát, mint Váci utcában a
manit. Makacs hittel élve, hogy márpedig váltani kell. Mert ha él is, meghalt, ami volt.

Na jó. Nem mondhatjuk, hogy a választmány (írószövetségi) semmit. Meg-megszavazgatta.
Szájhúzás. Legyintés. Hát ha még tudták volna, hogy ez a negyedik lenne! De nem. Ott volt!
Meg emitt is. Tíz között. Aztán föl a dobogóra. De lecsúszott mindig, mint aki tisztítótűzből
kapaszkodik, aki föl akar jutni, följutni a Mennybe. Mindenáron? Nem. Minek is három már
bezsebelt Kossuth-díj után?

Mi lehetett a baj? Tatáros feje, mely szép volt, mint Nurejevé? Mélységesen mély művészi
alázata? Hűsége a nyelvhez? Hatalmas, megújító kísérletei? A műfordítások? Hát igen, ott baj
volt. Ez a Gilgames? Mert hogy jön valaki ahhoz, hogy lefordítsa? Amikor még csak ékírni
sem tud? Bár a Ted Hughes sem tudott, s nem tud ma sem magyarul, mégis milyen klassz lett
a Pilinszkyje! Jó, jó. Vannak kivételek. De mégis.

Szóval, baj, baj hátán. Mint amikor a bogarak egymáséi lesznek. És marad a magány. Észre
ne vegyük már! Mert akkor kénytelenek leszünk megadni neki is. Ami egész egyszerűen jár.
Mert hát a kaliber.

1998. március 15-én aztán megkapta a díját. Betegágyában félig fölkönyökölve. Nézte, ahogy
felesége végiglépdelt a fényes kövön. Az okmányokat átnyújtó államelnöki kéz majdnem
kinyúlt a tévé képernyőjéből. Megkapta hát. Első és utolsó Kossuth-díját. Tanulság? Talán
ennyi: kevesebbet az országból, a hatalomból és a dicsőségből. Mert az mind, mind az Istené.
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2. Halál?4

Kossuth-díjban az igazság, Sándor? Ó, nem! Hiszen Pilinszky is halála előtt egy évvel vehette
át. Hadd ne élvezzétek. Jól van ez így. Pedig micsoda küzdelem volt. Micsoda lobbizás,
éveken keresztül. Értetlen kortársi fejcsóválások. - Miért pont Te? - kérdezték. Miért? Mit
mondhattam volna? Persze mondtam. Mert. Csak. A többi, úgyis, hiába. Mert amit nem akar-
nak megérteni, azt nem is értik. Pedig választékos magyar nyelven beszélek, írok. Mégsem
értik a nyelvemet. „Hazátlanabb az én szavam a szónál.” Hogy igazi kortársadat idézzem. A
veled egyidőset. Akinek nem adatott meg a hosszú élet. De volt-e köszönet abban a
hetvennyolc évben, amit Te leéltél itt a földön? Sándor, válaszolj. Ugye, nem. Csak a versek.
Hát persze. Szolgálni azokat, akik rád se hederítettek. És nemcsak az olvasók. A szakma is.
Nem akarok minősíteni. Majd megteszi az idő. Ha megteszi. Ha nem, teszek róla. Mert
mégiscsak sok! De ne erről beszéljünk, Sándor. „Temetni jöttem Cézárt, nem dicsérni” -
visszhangzik bennem Antonius monológja. Mégis, parafrazeálva, temetni is, dicsérni is. Vagy
mégsem? Laudációt inkább akkor mondanék, ha a Magyar Örökség-díj kuratóriumának
megannyi szeméről leválik a hályog. És beemel Téged is a díjazottak közé, ahol hozzád
képest porszemcsék is ragyognak, de igazad van, ha legyintesz. Kicsik nélkül hogyan is
ismerszene meg a nagy?

És nem temetünk, Sándor. Mert meg sem haltál. Mosolyogsz ránk, te nagy „lelki Pető-
tornász”, Te Istár, Te véred tüzet kihunyni látó, Te nők és délibábok szerelmese, Te! Kit
Karácsonykor emelt maga mellé Isten.

Frankfurt hőse, kit az új kormány választott, hogy mintegy tegye rendbe, tisztába a dolgokat,
mint ama csecsemőt szokás, nos, ez a legfiatalabban lett professzor, a mai magyar irodalom
legnagyobb értője, három nevével fölmagasztosuló, ő ezt írta Rólad legújabb irodalom-
történetében. „Rákos Sándor gondolati lírájához inkább a túltelített retorizáltság utal a költői
szerepfelfogás bizonyos zavaraira.” Nemde, talányos, ugye, Sándor? És csak ennyi. Kár
lapozni tovább. Ennyi jut a század egyik legjelentékenyebb költőjére, műfordítójára.
Gilgamesre! Bezzeg a többiek! Pelenkából alig kibújók. Ők aztán kapnak. Oldalszámra. Ők a
legnagyobbak. Szinte elszorul a torok a sok zuhogó dicsérettől.

De ne is erről beszéljünk, Sándor. Hiszen ünnep ez. A halál magasztos, állati kínja. Miért nem
ütöttél? És Téged miért nem ütöttek? Miért, hogy Te sosem jártál a Fő utcában? Hogy Téged
nem késztettek besúgásra? Mert akkor talán fölemelkedhetnél a magyar irodalom egére. Így
csak a Mennyország marad. Az se rossz, de mégis! Hogy nem vetted észre, kevés a nagy
íróság. A telített sorok. A Gilgames. Minden, ami pusztán művészet. Hogy nem vetted észre?
Veséid maguk mentek tönkre. Egyetlen ütés gumibottal. Akkor már itt, a földön is mennybe
mentél volna. Persze, ez sem biztos. Mert sokakat ütöttek, mégse. No, mindegy. Tudd, ez így
kevés. Nekem sok. Nekem rengeteg. Át se látom, mert hegymagas. Nem voltál jelen. Ez is
nagy bűn, Sándor. Versekkel? Tele volt velük majd’ minden folyóirat! De értsünk szót.
Kevés! Személyed nem volt jelen. A személy, aki nem ivott eleget cimboraságból. Nem járt
focizni. Hát ilyet! Meg is lett az eredménye, látod. De ne bánd. Kit érdekel. Téged már nem
bánthat senki. A lélek fölemeli ujját és csöndet kér a világtól. Igen. Most csönd van. Csak a
fák sustorognak, közlik, hogy egy lélek mennybe lépked. Minden halál hősihalál. Az bizony.
Maga a rettenet. Kilátásnyi csönd fakul a levegőben, nyirkos az ég, és nincs igazság. Álom
van csak. És az élet. De miért keresitek az élőt a holtak között? Nyugodj békében, és üzenj.
Isten legyen az összekötőnk.

                                                
4 Elhangzott Rákos Sándor temetésén, 2000. január 7-én a Farkasréti temetőben
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„...tiszteltetem az életet...”

(Hetven éve halt meg Tóth Árpád)

Hetven év. Picit kevesebb, mint a mai magyar nők életkilátása. Hat esztendővel kurtább, mint
a Halley-üstökös rendszeres visszatérése látóterünkbe. Üstökös-e Tóth Árpád? Nem. A Hold
Ő. Mikor elvékonyul. Sápadt gomblyuk az éjszaka csillagrágta, végtelen kabátján. Emberarc,
amely mindig haldokol. És ártatlan. Isten báránya. Aki elveszi a világ bűneit. Mert minden jaj
benne jajdul. Minden fájdalom benne ordít. Pilinszky Fabulája. Magányos farkasa. Akit
agyonvernek. Hiába szelíd. Hiába.
Az ember költő akar lenni. Híres vagy, hogyha ezt akartad. De még csak az se. Mégis.
Költőnek lenni bármi áron. Áron alul, akár. Neki beszélhetnek! Hogy majd beérik. Ha meg
nem, akkor nem. Lehet újságíró is. Akkor se dől össze a világ. Mert költőnek lenni az vala-
mi... nem is tudom. Valami, amivel túl lehet élni az életet? Hát csakazértis. És akkor, abban az
időben, jó húsz éve már, csak egy minta volt. Neki. Legalábbis. A Nyugat. A nagy négyes-
fogat. Kosztolányi is. Babits. És a két mélységesen szomorú dekadens. Juhász Gyula. És Tóth
Árpád. Őket kell követni. Mert szintén zenész. Nem sikerül semmi. És a lányok! Csupa
Annák. Akik csak úgy elsuhannak. Hát még ha megtudják: költő. Vagy az lesz. Ha így megy
tovább. Legföljebb újságíró. Az még hagyján. És akkor édes kortyintások. Mennyire Tóth
Árpád! Mennyire ugyanazt tudta! Rólam szólnak a versek. Nekem is üzennek, hogy „Sirasd el
az én züllött életem.” Sejtelmes, szú-percenésnyi rímek csöndje. Amit emberi fül már nem is
hallhat. Csak a macska. Vagy költő. Akkor igen. Akkor befelé hall. Audiológián rögzíthetet-
len. És szonettet hozzá, hogy áldja meg és küldje vissza a földre, ide az élők közé, kezembe.

„Barátom! Gyötörve feléd sikoltok! / Rekettyések alatt pihent fejed, / de az illatos virágok
helyett / márvány fölötted, őreid koboldok. // Jaj, Lélektől-lélekig lesz-e másik / vers, új,
aranyosan ringó kalász? / Ne kutass, itt már könnyet sem találsz, / maradj, csak maradj a föl-
támadásig. // Itt állok temetői fák alatt. / A rozsdás húr kezedben szétszakadt; / sírod a többi
közt csupán tenyérnyi... // Kitör a könny, roppan megannyi gát; / mit versed adott, a király-
igát, / Árpád, szügyemről nem tudom letépni!”

Mint egy korai Tóth Árpád. Igaz? Nagyon korai. Ha járt önképzőkörbe. Onnan datálható. Mit
szólna hozzá? Semmit. Barackot nyomna az ember fejére. Mert meg nem bántana semmi
pénzért. Még hogy más is szenvedjen? Nem elég, ha ő? Megváltotta a környezetét. Áldott
legyen mindenki neve, aki mások helyett. És mindig mások helyett, sohasem saját magáért. Ő
még csak nem is szitkozódott. Csak forrjon a tengernyi. Állt elébe. Mert ami fontos volt,
amiért egyáltalán érdemes, az a mű. A fölfelé kiabáló. Úgy kiált, hogy közben suttog. Csak
néhol szakad át a csönd hártyája. Mikor a teher tüdőt nyom. „De most oly nehéz. Most egy
sugarat / Se tudok hazudni, se lopni. / Vergődő és fénytelen harcokon / El kell kopni. // Az
Antikrisztus napjai ezek, / Csillog a világ szörnyű arany-szennye. / Röhögő senkik, balkörmű
gazok / szállnak mennybe.” Mi ez a rebellis Ady-hang? Zajos szóodavetés? Igen. A balkörmű
gazok. Még hogy ők! Nem az, aki méltán. Mert annak nem marad más, mint a szenvedés.
Kiválasztottság. Negatív. De mégis az. Tóth Árpád is fölemelheti a hangját. Mert nem bírta
már. Egy percig. Mint Krisztus, amikor odasózott a kufároknak. Pedig nála jobban senki nem
tudta, mi a szeretet. A jellemző nem ez. Nem is a bugyuta iskolai költés. Vörös Isten. Na jó, a
lila nyakkendő is. Legyen valami szinesztézia. Amin be lehet mutatni. De annyira semmi, ami
lényeges. Hiába a kedves, jó tanárnő. Nem engedték neki sem. Egymaga meg? Mit tehetett
volna? Csak állt és mesélt. Esti sugárkoszorút. Olvasta nekünk csillogó szemmel. Nekünk.
Egymás fülét pöckölőknek. Kit érdekelt? Milyen ez a Tóth Árpád? Ez a hetven éve nyugvó?
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Annuska, alszol? Alusznak. Én láttam őket. A hatalmas nekropolisz mellékutcájában. Házu-
kon nincs tető. Mellszobor van. A költő kezében nyitott a könyv. Farkasréten a testek.
Korpuszai a halálnak. Földnek, ami a földé. És Istennek, ami az Istené. A többi? Nem. Nem
néma csend. Illatok, fények, csöndek és hideglelések, őszök, halálok, vérköpetes merengések.
A Tavasz telefonál. Hiába. Rezignáció. Csupa keselyű-televény. És mégis: „Ó, én nem a halált
átkozom! / Szent Halál! / Én nem felejtem el soha egy halott drága arcát! / Mosolygott!”
Tényleg nem a halál. Azt nem okolta. A szenvedést. Azt inkább. Bár szelíden azt is. Hogy
meg ne bántsa azt, aki rámérte. Ha rámérte. Hacsak nem ajándék. A nagy művész ajándéka.
Hogy szenvedhetett halálig. Pedig elég volt önmaga. Elviselése annak, aki a másik. Aki nem
ő. De aki egy vele. Reggeltől estig. Haláltól föltámadásig. Kellett még gümőkóros korhadása
tüdőhólyagoknak? Válasz nincs. Csak fejbiccentés. Annak, aki látja. És hallja, ahogyan meg-
roppannak a zsigerek. „Most itt ülök, roppant hegyek közt, / Betegen a többi beteg közt, /
Múltnak háttal, halállal szemközt, / Lesz-e másképp? várjam? ne várjam? / Lassan szétszéled
a homályban / Bitang jószágom, kedvem, vágyam. // Nyomukban, mint fekete süvegű kondás,
/ Hallgatva ballag a lemondás. / (...) Fekszem megadva, békén resten, / S néz rám, át a vég-
telen esten, / Tűnődve sorsomon, az Isten.” Hát ezt üzeni. Nekünk, itt maradóknak. És a
mennybéli Palace-ban hátradőlve, megigazítva orrán a szemüveget, már csak nem is köhécsel.
Épp Pessoát csukja be. A kétségek könyvét. Nem szól hozzá semmit. Fejét csóválja, és
bólogat. Igen is. Nem is. „Ahogyan a testünket megmossuk, meg kellene mosnunk a sorsunkat
is.” Mit kezdjen vele? Marad a nagy és fájdalmas invokáció, amelyet most újra ír, ott, a
Palace-ban. „Vigaszt!... mindegy, bölcset, bolondot, / Csak kínom szebbre fesse át - /
Imádságot, vagy vad kalandot, / Egy angyalt vagy egy bestiát! / Vagy csak annyit, hogy míg a
liften / Szép asszonyok szállnak velem, / Eldadoghassam hirtelen: / ...Kérem... én... most...
meghalok itten... / Legyenek jók... isten nevében... / Simítsák meg az arcom szépen... /
Anyásan... Lágyan... ha lehet... / S tiszteltetem az életet... / ...”

(1998)
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Ketten a vágóhídon

(Gérecz Attila és Béri Géza)
Kárpáti Kamilnak

Hetvenéves volna. Gérecz Attila.

Mellén fityegne pár állami kitüntetés. Vagy nem. De vessük is el azonnal ezt a gondolatot.
Mert úgy járnánk vele, mint Petőfi barguzini csontjaival. Maradjon meg nekünk örökké
fiatalon. Petőfi 26 évesen. Ez a másik meg, ötvenhat mártírja, lobogó fiatalja a nagy elődnél
egy esztendővel „idősebben”. 1956. november 7-én, a készülő új infernó harmadnapján lőtték
le géppuska-sorozattal egy szovjet harckocsiból. A Klauzál utca és Dohány utca sarkán. És ha
nem? Túlélte volna? Hát nem ugyanarra a sorsra jut, mint Mansfeld Péter? Akiről
Magyarországon még nincs utca elnevezve, annál inkább Lengyelországban!? Szégyellhetjük
magunkat! Politikusaink. Meg akinek dolga lenne, hogy ezzel a beláthatatlan, szomorú, de
nagyszerű örökséggel méltó módon foglalkozzon. Gérecz Attila ötvenhat Petőfije. Verseinek
fátyolos lebegése Radnótié. És a vádak! Szocialista államrend megdöntése... és a többi, de ezt
már hallottuk, tudjuk. Karcos filmkockák alá megkopott hangok üzennek a múltból. Csak a
törvény a tiszta beszéd. De miféle törvény a gyilkosoké? Miféle jogrend az, amelyik bárány-
ártatlanságú költőket börtönbe dug? Akik még ott, a börtönben is írnak, írják verseiket, Tóth
Bálint és Kárpáti Kamil, Gérecz és Tollas Tibor. Antológiát álmodnak össze. Ők. A Füves-
kertiek. De Gérecz, az öttusázó, magyar válogatott kerettag úgy dönt, hogy megszökik. És
átússza a Dunát! Pedig hideg van, a víz harap, nem simogat. És elfogják újra, a forradalom
szabadítja ki börtönéből. És fegyvert fog. Harcol. Szovjet tankok esnek áldozatul. Akik ránk
törtek. Erre a népre. A szabadságára mindig kényes hazánkra.

Fogoly volt, mint Radnóti. Mártír lett, mint Radnóti. A különbség csupán az, hogy nem tarkó-
lövés végzett vele, hanem sorozat. Az iszonyat horrorisztikus hierarchiái. A zsidóságát nem
valló katolikus Radnótit származásáért ítélték lassú kínhalálra. Géreczet meg azért, mert apja
vitézi ranggal bírt, logikus (?), hogy a fiával is le kell számolni. Miféle ország ez, ahol költők-
nek kell halniuk? Ugye, a kérdés költői? Hát persze. Nincsen semmilyen magyarázat. Talán
az isteni predesztináció, hogy lám, így lesztek példái az utókornak. Jaj, boldogabb idők!
Boldogabb helyek. Zugai a világnak, ahol a költő is elérheti a nyugdíjkorhatárt! Mert nem
hihetjük, hogy Petőfi, Radnóti, Gérecz minden álma az volt, hogy mártírok lehessenek! Ne
higgyük. Írni akartak. Műveikkel továbbélni. És nem a sorsukkal. Vagy azzal is. Ágyban.
Párnák közt... ettől félt Petőfi. Huszonéves gyermek. Nem kell komolyan venni. Mit tudta ő!
És mégis, így szép. Azt mondjuk: így csodálatos. Mindig fiatal marad. Példaképek. Tulajdon-
képpen mindegy is, mit írtak. De a sors ne győzze le a versek titániságát! Ne hagyjuk! Éljenek
tovább a műveikben. Is. Vagy csakis. Elég a halálból. Hősi életet inkább. A halál meg? Úgyis
jön magától. Bevárható. Annyira vágtat felénk. Ugrani sem lesz időnk. Úgy halunk, mint
Gérecz. Csak nekünk nem marad nyomunk. És neki? Kötelező olvasmány ez a költő-
forradalmár? Nem. De legyen! Ne féljünk tőle. A tehetségétől. Sorsától. „Túl a szitok zaján
felcsendül az ének. / Zúg, dagad, hömpölyög, felujjong a lélek. / Megrendül a börtön, recseg-
nek a zárak, / Rab torkok harsogják szerte a világnak: / Dicsőség Istennek, békesség a népnek.
/ - Hallod, Názáreti? / Hozzád száll az ének.” Fénylik karácsony hozsannája. Hogy legyen
végre béke.

Vágóhídi halál minden halál. Nemcsak Géreczé. Mert a Füveskertiek egyik legkiemelkedőbb-
je, Béri Géza is úgy halt, mint állat nem képes. Bár megtenné a kés előtt. Önkezével. Titkos
bűn. A katolicizmus kiátkozná. Miért nem várja meg? Úgyis eljön. Úgyis itt liheg a nyakunk-
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ban. De lehet-e hibáztatni embert azért, mert már nem bírja tovább? Lehet-e számon kérni
bűnként a „meghívott halált”? Lehetne, ha az örök élet már itt a földön is megvalósulna. Mert
akkor a gyilkosság is „igazi” volna, hiszen egy embertől elvette az örök földi élet jogát. De
így? És mégis. Nem bírta, mert nem bírhatta tovább. Az 1992-ben, a Stádium Kiadónál
megjelent válogatott versei és novellái, mint a napsugár a fák rácsain át. Úgy ragyognak szűrt
fényükkel, úgy szúrnak, hasogatnak. A könyvben fotó. Szép férfi. Mint egy olasz színész, aki
már megjárta Hollywoodot. Sztár. Pedig dehogyis volt az! Nők kedvence. Az volt. Gyerekek
a nyomában. Csupa-csupa örökös, léte fizikai lenyomatai. Ő maga meg? Eltűnt. Eltüntették.
Életében egyetlen könyve sem jelent meg. Művei amolyan haveri alapon itt-ott, lapokban. És
üldözték. Mint a vadat. Vagy a szökött fegyencet. Nem menekülhetett. Az ÁVH keze utána-
nyúlt. Még a hetvenes években is. Húsz éve, 1979 karácsonyán. Akkor tett a végére pontot.
Hogy most már elég. Ital fölé hajolt. És gyönyörű versekbe menekült. Nem tehetett mást.
Üldözők. BM-esekké átöltözött ávósok. Akik túlélik a halált is. Pedig az nagy mutatvány.
Krisztus után! Mégis. 46 évet élt ez az ember. Hogy ki szenvedett többet? Gérecz, vagy ő?
Ehhez föl kellene állítanunk a szenvedések hierarchiáját. Még ilyen is van? Hát persze. Mert
van, akin átgázolhat két világháború. Van, aki megőrül a légyzümmögéstől. Bérit egy életen
át kínozták. Apró tűszúrások ezrei. Gérecz „legalább” azonnal meghalt. Mert őrá is Béri sorsa
jutott volna. 56 után. Biztosan. Hiszen úgyse fogta volna be „pörös száját”. Ezek az emberek
már csak ilyenek. Béri is harcolt 56-ban. Szabó bácsi csapatában. 57-től szenet lapátolt a
Vegyi Művekben, az Illatos úton. De üldözői ott is utolérték. Nem emelkedhetett ki többé.
Pedig Kossuth-díjasok nyíltan mellé álltak. Illyés, Benjámin és Csanádi Imre. Mégse. A BM
nem engedte. Illyés lelkesedett Baudelaire-fordításaiért. Kevés. Lett volna rendes. Hithű
komcsi. Vagy ha nem is, de legalább nem ellenünk. Ő meg ellenük. És ez nem ment abban az
időben. Ma sem egyébként, csak más előjellel. Ma sem menne neki sem, ha élne. De nem
élhetne. Ahogy Gérecz sem. Mert így „szép”. Így befejezett. Így magasságos. Így Isteni.

Zsoltár

Ments meg uram, adj már nyugodalmat,
szerezz keserű szívemnek békét,
lehessek az, aki éjjel alhat,
ne ébren lássam meg napod fényét,

dörömbölök, nyíljék kapu rajtam,
bentrekedt sikoltozásom szálljon
színed elé, ne hagyj el a bajban,
segíts túl a végső akadályon,

hadd haljak meg szelíd, ép elmével,
siettesd, de őrizd szép halálom,
szégyen nélkül búcsúzhassak még el,
hogy ne kelljen magam megutálnom,

ments meg uram, békét nyugvást adjál,
s legyen kéz, ki kegyesen elhantol,
ne kényszeríts több lennem magadnál,
ments meg immár engem önmagamtól.

Nagy imádság. József Attila juthat eszünkbe ismét. Hogy az Isten adja meg, hogy az ember ne
érezze többnek magát, mint Isten. Ez a fohásza. Meg is kapta a kegyelmet. Ebben biztosak
lehetünk. Az üldözött az űzők elől átszaladt a túlvilágra. Jobb neki ott, mint az üldözőknek itt
a földön. Mert nekik még át kell lépni a küszöböt. És ki tudja, ki vár ott rájuk?
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Az Ikrek havában

(Radnóti Miklós kilencvenéves)
Dr. Karádi Istvánnak

- Na, tudod kit kezelnek a mi klinikánkon? - egyetemi docens ismerősöm lelkesedése a tele-
fonban.

- Biztos valami nagy embert - válaszolom, mert eszembe jut a régi kórház, amely már klinikai
tömb. Szóval a múlt, amikor állami vezetők és vezető színészek gyógykezeltették magukat
ebben a titokzatos, ám mindig is nyitott és szeretetteljes intézményben.
- Tévedsz, öregem. A nagy ember feleségét.

- Pláne! Sosem bírtam a feleségeket. Akik férjük fényében tündökölnek... - legyintettem
fáradtan. S a docens mintha látná:

- Jó. Csak ennyit mondok: „míg hűl a szilvalekvár...”

- „és Fanni várna szőkén / a rőt sövény előtt” - kiáltom lelkesedve. - Csak nem őt ápolod?
Fannit?

- Radnótinét! Igen.

- És jól van?

- A körülményekhez és a korához képest jól.

A beszélgetés után azonnal föllapoztam mindent, ami Radnótitól van, vagy róla szól, élet-
rajzok és a Napló, no meg a versek. Költő, akit a nemzet elveszejtett. Költő, akinek zsebében
a kihantolás után megtalálták a Bori notesz néven elhíresült versgyűjteményt. És eszembe
jutott a tíz éve tragikusan halt esszézseni, B. P. Ahogy Vas István kikísérte szentendrei
kertjükből. B. P. mintha cukkolni akarta volna Vast.

- Pista bácsi! Ez a Radnóti... szóval, kis tehetség, nagy sors.

Vas István nem reagált. Látván az őrült tekintetet. Az ártalmatlan és ártatlan vadat. Mit
mondhatott volna? Különben is: B. P. vigyorgott! Akkor meg nem lehet komoly! Nem is volt
az. Csak egy mániás-depressziós utolsó nagy fölpörgése a végső zuhanás előtt. Vas István
inkább megírta a maga véleményét erről a noteszről. „A világirodalomban legendaszerű
teljesítmény Radnóti Miklós utolsó tíz verse. Nehéz és értelmetlen vállalkozás volna, ha e
teljesítményben a téma és helyzet páratlan voltát el akarnók választani a művészi ered-
ménytől. Holott e versek önmagukban véve is a költészetnek azokhoz a ritka remekműveihez
tartoznak, melyek a művészi tökéletességet az erkölcsi tökéletességgel párosítják. A töké-
letességnek és biztonságnak ezen a fokán éppen egyetemességükkel és általánosságukkal örök
és diadalmas tiltakozások a fasizmus, mindenfajta fasizmus ellen... Radnóti nemcsak egy
izgalmas művet, tökéletesen nagy verseket hagyott ránk örökbe, hanem az emberi és művészi
helytállás zavarba ejtő, képtelen és mégis kötelező példáját.” Írta mindezt a katolikus Vas
István a katolikus Radnótiról, aki 1943. május 2-án Budapesten, a Szent István-bazilikában a
szintén zsidó származású Sík Sándor kegyesrendi szerzetes és költő kezéből fölvette a
keresztséget.

Radnóti Miklós az Ikrek havában, 1909-ben született Budapesten. Ikrek hava. Hátborzongató.
Édesanyja és ikertestvére belehaltak a szülésbe-születésbe. Ahogyan azt Naplójában írja.
Hogy talán ő vette el az erőt, energiát. Nem is olyan elképzelhetetlen. Metafizika. Hogy aztán
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meghaljon, és legyen a huszadik századi magyar költészet egyik legfényesebb csillaga. És
bizony nagy sorsot csak nagy művész érhet meg. Mert még a sors is csak legyint, ha tehet-
ségtelenséget lát. A szenvedés kegyelme meg végképp a kiválasztott, igazi művészek jutalma.
Miféle paradoxon? Az. Látszólagos ellentét. Ahogy az is az, miként a mártír költő utcanévvé
„magasztosul”. Ettől menekült volna leginkább. A könyveiben továbbélő! A Margit-sziget
derekára futó Sziget utca viseli ma már nevét, némileg logikátlanul, hiszen a Kádár utcában
született, a 8-as számú házban. De jól van ez így is. Talán egy utcanévről eszébe jut a
gyanútlannak, ki is rejtőzködik mögötte. Miféle ember? Didaktikus halhatatlanság.

Radnóti Miklóst még a legvészterhesebb időkben is az irodalom érdekelte. „Hogy van Babits?
- kérdeztük egymástól, valahányszor összejöttünk. Radnóti Miklós egyszerre szinte vallásos
félelemmel rebegte, hogy Ady Endre szörnyű átka fogant meg: »Inyére méreg hulljon, / két
szeme megvakuljon« s ami még szörnyűbb: »ha tud majd asszonyt lelni, / ne tudja meg-
ölelni«. (Aki helyemre áll).” - olvashatjuk Schöpflin Gyula visszaemlékezésében. De hát nem
gondolhatta komolyan Radnóti. Hogy ha átok is. Babitscsal szemben Ady nem érvényesíthet-
né, még a túlvilágról sem! És már írja is Naplójában: „Újra temetünk. A Nyugatot. Elkésve,
hatóra tájt érek a kávéházba. Sokan vannak - érzem, hogy lesik az érkezőket. Illyés: »Ülj le,
ne csodálkozz, ne háborodj fel, ezen már mind túlvagyunk, a Nyugatot betiltották, címet
keresünk egy új folyóiratnak. Ezek az eddigi ötletek...« Meghűl bennem a vér s bőszít, hogy
»nem háborodnak fel eléggé«; bizonyára már megtörtént...” Lám akkor is, ott is az fájt neki a
legjobban, ami másoknak kevésbé. Hiába született meg később a Magyar Csillag. A Nyugatot
siratta. Melynek harmadik nemzedéke Radnótival volt koronás. De hiába aggódás, hiába az
irodalom. Radnóti minden katolikussága ellenére bevonult újra, munkaszolgálatra. A francia-
magyar szakos középiskolai tanár, bölcsészdoktor a cukorgyártáshoz használatos üstökből,
„célszerszámmal” kaparta a melaszt. És hiába próbálták menteni. Nem és nem. Transzcendens
erők súgják, hogy maradj! Így leszel nagyok közt a legnagyobb. Akarta-e? Van-e ilyenkor
szabad akarata egy embernek? Ilyen erők hatása alatt? Hamleti kérdés. És költői. „Mellé-
zuhantam, átfordult a teste / s feszes volt már, mint húr ha pattan. / Tarkólövés. - Így végzed
hát te is, - / súgtam magamnak, - csak feküdj nyugodtan. / Halált virágzik most a türelem. - /
Der springt noch auf, - hangzott fölöttem. / Sárral kevert vér száradt fülemen.” Miután kiásták
az abdai tömegsírból, megállapítatott: „...Tarkón fejtető irányú koponyalövés.” Így az orvos.
Mi meg fölkapjuk a fejünket: a megtalált notesz kéziratában egyetlen betűjavítás sincs!
Próféta volt. Harmincöt évesen meghalt egy kicsit, ma meg kilencvenedik születésnapját
ünnepelheti ez az önveszejtő nemzet. És kérheti bocsánatát...

(1999)


