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Megint Martin?

Igen. De mégsem ugy. Az ember mar immunis arra, hogy 4 Krisztus utolso megkisértése
ismét cenzura ald esett. Merthogy a hivok elkezdenek gondolkodni. Megrendiilnek a hitiik-
ben! Jo kis hivok. Akiket meg lehet renditeni. Egy jatékfilmmel. Na de mindegy. Nem is errdl
van sz6. Inkédbb egy masik filmrdél. Ez a Scorsese elkdvetett egy nagy dobast. Magunkra
ismerhetiink. A tévében, a kozszolgalatiban mutattdk be 4 komédia kirdlya cimi filmjét.
Hat... nem rossz. Most ne elemezziik, milyen volt a vagas, a fény-arnyék dualizmusa, Robert
De Niro jatéka. Nem ez a Iényeg. A picit hollywoodis befejezés. Nem. Az 6njeloltség. Az itt a
lényeg. Mert mi is ott akarunk lenni. Mi is vagyunk olyanok! Ha nem jobbak! De megaka-
dalyoznak minket a folkentek. Akik ott {ilnek, és nem engedik. Meg is halhatunk, akar a
szemiik lattara. Ok azért vannak, hogy megakadalyozzak 6njeloltek bearamlasat. Irodalomba,
képzémiivészetbe, filmbe és mindenbe. Azt, ami csak gy foliiti a fejét, mint a gaz, mely
ugyan lehet, hogy gyogynovény, de ki kell irtani a tiindoklo virdgok koziil, mert ez a
,.kertészek” feladata.

Hogy kapnak-e jutalmat ezért? Vagy egyaltalan? Miért nem engedik, hogy masok is? Hatha
jobbak lesznek? Tiindoklébbek a tiindokletesnél? Maga Darnyi Tamas, minden iddk legna-
gyobb magyar férfiuszoja elismerte: lehet, hogy az orszagban vannak nala sokkal, de sokkal
jobb uszok. Falusi srac, aki csak a kutban latott vizet. De lehet, hogy jobb. Sohasem fogjuk
megtudni. A konstellaciok, ugyebar.

De ez még hagyjan. Mert nem tudjuk. De az orrunk elétt vannak a talan-jobbak. Ha orr-
hossznyival is. Késébb biztos befutok lehetnének. Csak zarva minden hippodrom. Mert akkor
jon a pokol. Kideriil. Hogy taldn mast is ajanlhatnank a Nyugat fel¢. Nemcsak mindig azokat.

A Robert De Niro alakitotta egészen kicsi kispolgar maga a Nyugat. O ott akar kivélni.
Valahogy beiil a ,kirdly” kocsijaba. Majd hivja telefonon! Rendben, csak tiinjon mar el. Még
birodalma bejaratahoz is elkiséri. Es dumal, hogy majd telefonal. Csak tiinjon mar! De nem.
O tovéabb és tovabb. Es ki gondolna, tényleg telefonal. De itt mar elakad. Mert a Mester nincs
bent. Nem ér rd. Majd a slapajai. Ok is megitélhetik! Ki vannak jelolve. Bizunk benniik. Azért
tessziik oda. Hogy ne nekiink kelljen mindennel foglalkozni.

Na most vegyiink egy ir6t. Amolyan 6njeldltet. Akit még nem irtottak ki teljesen. Csak az
idegrendszerében tamadtak visszafordithatatlan folyamatok. Husz éve publikdl. Kozel egy
tucatnyi megjelent konyv. Dehogy marginalis! Hisz ahhoz 6l kellene kapaszkodni a lapra! A
nyolcvanas évek kozepén telefonalt Illés Endrének. Hogy nézze meg 6. Mert nem hisz a
szerkesztoknek. Ha 6 mondja, talan. J6, faradjon be ekkor ¢és ekkor. De fene gyors a posta!
Mar masnap levél jott: ,Oszintének kell lennem: tervtargyalasok kozben nem tudok idét
biztositani olyan beszélgetésre, mely visszakiildott kéziratanak ujratargyaldsat jelentené.
Nagyon sok a kéziratunk, csak a legjobbakbdl vélaszthatunk. Egyelére mas megbeszélni-
valonk nincs. Udvézli - Il1és Endre.” Pedig ironk, nem 1évén Geréb, az 4ruld, még csak meg
sem emlitette, hogy kettd-egy ardnyban a javara dontottek a lektorok, de ennek pont a
forditottjat kapta kézhez. Na nehogy ma! Még azt sem vetette a kiadd szemére, hogy késziilo
esszékotetének beadott szinopszisdra és negyvenoldalnyi anyagéra Ggy reagaltak, mintha az
egész konyvet megirta volna. Ki is elemezték! Pedig az elutasitd levél kézhezvétele napjan
kezdett hozza. Isten bizony! A meg sem irt konyv virtualitdsa. A film ragadds kispolgarat
visszautasitjak. Végiil nem tehet mast, elrabolja a f6 komikust. fronk rabolta volna el Illés
Endrét? Hogy most mar aztan elég!? Szép kis komédia.



De Niro almodozik. Hogy egyszer csak 6 ad tippet a nagynak. Megvigasztalja! Ugy iil elegans
6ltonyében, mint a sziiletett nagymenok.

fronk is. Hogy 6 titkos Kosztolanyi. De a realitas mindig a raférmedés. Nem és nem! Irt egy
esszét Hajnal Annardl meg Pinczési Juditrdl. Nem kellett 6t lapnak! A hatodik lekozolte,
Szerkesztdje meghatodott. Az olvasok is. A tobbi lap meg? Az iro onmagat tolja elotérben.
Nem is volt olyan jé kélté az a Pinczési. Nem szerencsés. Es hasonlok. A hatodik szivvel
latott? De lehet-e szivvel latni interaktiv-internetcédéromos-posztmodern-paradigmavaltos-
hermeneutikaban? Nem tudja? Akkor meg mit akar? Megmutatni magat. Hogy latva lassak.
De lesz-e még, ki meghatodik?

Azt mondja Niro, miutan kiverekszi maganak a miisorban vald follépés jogat tiszanak €letéért
cserében, ¢s oriasi sikere lesz, hogy inkabb volt egy éjszaka a komédia kiralya, mint balek egy
életen at. Nesze nekik. De mit mondjunk mi, gyavabb onjeldltek? Akik ,,nyomulunk™? Es
soha fol nem adjuk? A gaz szétszorja pollenjét. Hidba, hogy nem okoz allergiat. Hanynak,
kohognek mégis. Akikre bizva volnank.



Ebert Tibor anzikszai

A szo6 izekkel keveredik, és belehasit a multba. Van annak mar harmincot éve. A Tanti
konyharuhaval, 6vatosan nyitotta ki a Novahuta nevii elektromos siitd ajtajat, majd kihtzta a
tepsit. Katonds rendben apro kiflik nevettek ram, €s intettek, hajolj folénk, érezd az illatunkat,
de varj még, miel6tt bekapsz minket. Varj, amig a Téanti porcukrot szor a hatunkra. Ez volt a
pozsonyi kifli. {ze meghalt a Tantival.

Most meg itt iilok az froszovetségben, perzseld kohomeleg a jiniusi nyarban, bamban sziir-
cs0lom a ,,bambit”, és nézem, ahogy egyre telik a terem, és jonnek, jonnek, székek vandorol-
nak a levegdben, a csondek, ha vannak, szusszandsnyiak, és mar az elétérben is nylizsdg a sok
képeslapok kozt matatnak. Ebert Tibor anzikszai. Marairdl és Szalatnai Rezs6r6l, Hummelrl
és Liszt Ferencrdl, Bartokrol és Kodalyrol, az Albrecht csaladrol és Bél Matyasrol tizen a la-
pokon, melyeken, mint a konyv boritdjan, a pozsonyi var tiindokol, hol kékben, hol aranyban.

Junius 16. Major Ott6 huppan mellém, fején baseballsapka, hozz4 sportos a szerelés, arca
csodalkozo: - Ennyi ember! - Bizony. Ennyi. Még tobben is lehetnének, ha ismernék ezt az
anzikszosztot, ezt a 71 éves miivészt, aki 1926-ban sziiletett Pozsonyban, és 1945-ben jott
Budapestre szerencsét probalni, majd beiratkozott a Zeneakadémiara, és onnan kezdve
harminc éven 4t az Allami Hangversenyzenekar zenésze lett. Akar az udvaron is megren-
dezhettiik volna ezt a fényes estét, ha tudja mindenki, ki ez az 0sz, lovagszakalli ember, ez a
kolto, ir6 és zenész, de persze nem az, aki a zenészek kozt ird, és az irok kozt zenész. Nem.
Olyan ir6 6, akinek hivatisa mellett foglalkozasa is volt. Ugyanakkor foglalkozasa is
hivatassd magasztosodott. Mlivész, aki tudja, minden miivészet mélyén, a hajszalrepedésekbdl
viz tor eld. A koltészet karsztvize.

Pomogdts Béla beszél Pozsonytél. Megnyitja az estet. Es a szinész! Barbinek Péter gy olvad
a szOvegbe, ahogy Adyéba Latinovits. Amikor 6 szolal meg, leolvad a lapokrdol minden kék és
minden arany, minden fekete. A levegében Giorgione Viharjanak horgd, vastag fellege. Ego,
reszketd, egymasba tolul6 ének.

A forrosag ércbdl vasat olvaszt, ujjnyi tizfolyok futnak az instrumentum felé. A kissé le-
hangolt zongorabol dallamok emelkednek, és préselik Ossze a levegdt. Majd ujra mondatok
szallnak. ,,Az a Széplak utcai haz, ahol sziilettem, olyan volt, mint a tobbi, koriilottiink
egymasba kapaszkod6 egy-két emeletes épiiletek. Réhajoltak a hajnal fiistbobitai...” A
karsztviz folbugyog, csendesitve minden tlizfoly6t. ,,Pozsony... Valamikor akkortajt kezdtem
irni. A dom volt elsé témam: a Szent Marton-székesegyhaz. »Aranyozott hegyt kiralyi darda,
mint Szent Sebestény, vérzett téle az égbolt«...” Bazaltkoveken lépdelve idézddik Szent
Istvan. ,,Tudtam, tudtuk, életformat adott, allamot és szemléletet nyitott. Uj orszagot épitett
szenvedéllyel és Osztonnel. A Kérpatok tovében, a Kapuban megtanultuk, hogy Roéma
legytink és ne Bizanc!”

Akkor még nem tudhattuk, hogy par héttel kés6bb az ismert irodalmi hetilapban egy
radiokritika kapcsan a fiatal recenzens nem tudja, hova is kell tennie Ebert Tibort. Mert még
nem hallott réla? Ezt nem tudhatjuk meg, csak annyit, hogy nem igazan ismert, s hogy a
misor nem segitett abban, hogy megismerjiik. A konyvbdl maga az érintett valaszol: ,,Azt
hiszem, Voltaire-nek igaza van, aki azt vallja, hogy az irodalmi élet nem mindig egyenl6 az
irodalommal. Van belsé irodalmi élete az embernek, ¢és ez a fontos. Ez kényszeriti
vallomasra.”



Ulsk, ,,a pérusaimat latni”, ahogy kiiszkddnek a torlodo idével, a forrdsaggal, a megemész-
tenddvel, a hegediiszoloval, amely most csendiil {6l varatlanul. A tlinddés belsé csondjében
arra gondolok, vajon mégis, mitdl lenne ismert az ember? Ha nem vesz részt az Gigynevezett
irodalmi életben, és csak a belsd életét éli? Es hidba a parizsi, lyoni, grenoble-i szinhazi
bemutatok, hidba az 6t franciara leforditott drama, hangjatékok sora idehaza és a tucatnyi
konyv. Ja, ha a kdnon gy itél, hogy sorstarsaiddal a siillyesztd szélére 1€pj... Mire folocsudok,
iires a tér. Ebert Tibort latom, ahogy maga elé engedi a feleségét. Tudom, ahogy hazaér, leiil
asztalahoz, és kiildeni kezdi 0jabb anzikszait, most mar végleg - Budapestrol.



Palyazni, palyazni!

Mir majdnem azt irtam, hogy akkor aztan a haza fényre deriil. De tényleg. Hallott-e valaki
mostanaban olyanrol, legyen az esemény, konyvkiadas, 6sztondij, szerencsejaték, ahova nem
kellene palyazni? Ugye.

Esik - na nem az es és nem karikara -, de kéményseprd ruhara, pénzes6-show-ban kapkodja,
¢€s tomi zsebét degeszre a palyazd, mint Moricz szegény embere torkaba a gombodcot, hogy az
urat kiegye a vagyonabol, aztan meg is fullad a szerencsétlen. Nem igy a palyazo. Nyer. Nem
is akdrmennyit. Félmilliot is, akar. De van mas is. Nyerhet az ember. Luxus utat, lakast,
kocsit, hazat. A végén még eljon az id6, hogy noét is nyerhet, a nd meg férfit, lecserélendo az
éppen aktualis élettars, férj vagy feleség. Palyazni, palyazni. Urlapok. Az a legfontosabb. De
lehet telefonon is! Modern idék. Imilen is. Elektronikus levelek ropkodnek az éteri hullamo-
kon.

Es hat a miivészet! Ott kell aztan a gatyét alaposan folkotni. Nem. Csak a gatyat. Aztan lehet
magunkat is. Ha nem sikeriil. Mert miért is sikeriilne? Kurator nénik és bacsik iilnek nagy
komoran. Lesik a palyazatot. Ki vagy, és miért vagy egyaltalan. Kik az ajanléid. Egyébként
tok mindegy. Nem ez dont. Ki tudja, ki? Az jelentkezzen! Meg a szinopszis. Két oldalban
zanzasitani, mondjuk egy regényt. Dosztojevszkij lil nagy komoran, sitét tekintetében szent
pravoszlav tiz lobog, és irja: Karamazov testvérek. Hat ennek a szinopszisa. Lehet? Nem
lehet. De még Kosztolanyi se tudna. Mondjuk a Pacsirtat. Két oldalon. Mi deriilne ki beldle?
Semmi. Mindegy. Kell, és kész. Majd mi eldontjiik, ott, a kuratoriumban. Mint Jozsef Attila
sorsat. Nehogy mar kapjon végre egy dijat! Majd ha meghal. Adunk neki. Meg is kapta. A
részét. Harmadszor temették wjra. Ugyhogy szabad a vasar.

Krady épp folall kedvenc 6budai kiskocsmaja abroszos asztalatél. Es jon néki a papir. Hogy
eléri-e az évi egymillids bevételt. Hogyan kivan ad6zni? Ki fizeti a révészt? Dehogy, hiilye-
ségeket beszélek. A tébét! Es Krady csak néz. Mert hivatalosan nem dolgozik. O csak egy iro.
Az meg, uram, nem munka. Ugyan mar. Eltartott lenne? Akkor tdltse ki az tirlapot. Mit tenne
az ir6? Gondoljunk csak bele. Krudy, aki a szép szal darab embert, a fOkapitanyt ugy vagta ki
a kocsmabol, mint a taknyot! Semmit se tehetne. Elektromos 0sztokével biztatndk. Ugyan
mar, Mester, nyilatkozzon!

Itt az id6. Most vagy soha? Majd jovére tjra probald. Amig élsz, addig remélsz. Es hasonlo
vigaszok. Meg a tiirelem rozsat terem. De te meg tudod, mit mondott erre Karinthy Frigyes.
Hogy valéban. Es semmi mast! Mégis. Palyazol. Ujra meg ujra. Pedig tudod, semmi remény.
Ha meg nyersz, az az Istennek koszonhetd. A kuratoriumnak odastigta. Adjatok mar neki is!
Csak egyszer. Egy keveset. Es kapsz.

Palyazik az egész orszag. Unids csatlakozasra is. Vagy oda nem kell? Dehogynem. Es kik
lesznek az ajanloink? Vigyazat, mert a Kossuth-dijasnak is kellenek ajanlok. Ugyhogy Portu-
galia. Meg Gorogorszag. Valami kiilsést kell megnyerni. Mondjuk az Egyesiilt Allamokat.
Kanada kevés. Mexikot szankra se vegyiik. Hat ilyen ez a szép, 0j vilag. Ez az informacio-
sztradas. Es nehogy azt higgye az olvaso, hogy palyazatellenes volnék. Dehogy. Sét! Kiter-
jeszteném. Palyazzunk miitétekre. Temetésre. Akinek jobbak az ajanléi. Meg a szinopszisa.
Es az {irlapot pontosan kitolti. Csak az mehetne miitdbe. A tobbi meg? Majd jovére meg-
probaljak tjra...



Boldogok, akik szomoruak

Gondolatok Lengyel Balazs leveleskonyvéhez

Az ember megkapja Lengyel Balazs konyvét recenzélasra, és onkénteleniil végigfut ujja a
névmutatéon. Hatha. O is. Szerepel. Mert irt neki még a hetvenes évek kozepén. Mert foljart
Nemes Nagy Agneshez. Tanulni a megtanulhatatlant. ,,A mesterséget, a gyonyoriit.” Szonettet
irni. Szabalyosat. Es egyebeket. Nagyon-nagyon szeretett volna kolté lenni! Az lett? Nem
tudni. Lirat ir az6ta is, az bizonyos. S amint az tudvalevd, lira nemcsak vers lehet. Nos. Neve
ott szerepel! 235-236. Na hiszen! De nem az 6 levele Lengyel Balazshoz. Hanem a Genfben
€16, a magyar irodalomért faradhatatlanul kiizdé asszony, Eva Haldiman irt Baldzsnak, 1993.
januar 24-én. ,Kedves Balazs, remélem jo egészségben kezdte meg az 0j évet [...] Az én
Kardos-féle interjumnak van egy zavarba hoz6 kovetkezménye: ra hivatkozva tegnap érkezett
egy konyv Koppéany Zsolt ir6tol »Hétkoznapi passio« (novelldk). Teljesen kétségbe van esve -
egy ideggdc lehet az egész ember, szovegeibdl itélve is. Pilinszkyre €s a Nyugatra hivatkozik
mint mestereire, Mandy irta a Szépirodalmi + Mentor Mont Kft.-ben a mult kényvnapon
megjelent konyv fiilszovegét. Koppany kétségbeesetten irja, hogy teljesen »félreértett €s
agyonhallgatott« ird, konyve komoly férumon nem kapott kritikat. Azt irja, Major Ott6 szerint
talan azért nem kell, mert baloldalinak tilsdgosan keresztény, kereszténynek pedig talsagosan
baloldali. Novellai kozott vannak igen jok s megrazoak, a gyerekkor szenvedései, s késdbbi
szenvedés, ezek a komplexumok az alland6é téma, néha talan nem elég attételesen abrazolva -
tul kozel van hozza a mondanivald. Sajnos az én »dsszefoglaldom« a tavalyi konyvekrdl cca
februarban fog megjelenni, s aztan ki tudja, mikor tudok tenni valamit a jelenlegi koriilmé-
nyek kozott. De ennek a kétségbeesett munkanélkiili embernek, aki koltdnek és ironak és csak
annak érzi magat, otthoni segitség kell, kritika. Az, hogy tudomasul vegyék. Ennyit egyébként
feltétleniil megérdemel, azt hiszem. Mivel Mandy irta a flilszoveget, 6 ismeri, talin meg
lehetne kérdezni az ir6 feldl. Elképzelhetd lenne, Baldzs, hogy tud talalni kritikust a szdmara?
Még ha »kritikus« allasfoglalassal is? Az az érzésem, hogy élet-haldl kérdése ennek az 1955-
ben sziiletett embernek. Akinek a levele egyébként abszolut szimpatikus. Csak éppen nem
egészen az NZZ-nek (Neue Ziircher Zeitung - K. Zs.) megfeleld, ehhez tan kicsit egyenetlen:
de torom a fejem rajta...” Hat eddig a levélidézet. A kedves olvaso azt is mondhatna, hogy ez
a Svajcban €16 asszony nagyon sokat tett az érdekemben. Nekem mégis vannak kétségeim.
Mert mi az, hogy ideggoc vagyok? Es ha igen? Mit szamit az? Es ha frusztralt? Akkor mi
van? Hiszen meg is jegyzi, hogy a novellak tobbsége a szenvedésrdl szol. Nem baj. Igy is
csokolom a kezét leveléért! Arrol nem tehet, hogy ,,szovegeim” ismeretlenck. Igy hat egy
Koppény Zsolt nem lehet valami jelentds. Plane, ha a distanciadt nem gyakorolja kell6képpen.
Kvazi onéletrajzi. Pfuj! De nézziik csak, mit irt Thomas Mann ebben az iligyben: ,,Nem
tekintem a koltészet kritériumanak azt az adottsagot, hogy valaki figurdkat és bonyodalmakat
tud kitalalni... Allitom, hogy nagyon nagy kolték soha életiikben nem talaltak ki semmit, csak
az athagyoményozott valosagot lelkiikkel toltotték meg és tjjaalakitottdk. Allitom, hogy
Tolsztoj életmiive legalabb olyan szigoruan 6néletrajzi jellegli, mint az a kicsi, amellyel én di-
csekedhetem.” Igaz, tehetnénk azonnal hozza, ki ez a polgéri dekadens, letiint vildgi Thomas
Mann? Hol vagyunk mi mar ett6l? Mi, a szazadvég fenegyerekei? Megmondom. Sehol. Még
ha ez a szazad-ezredvég ezer évig tartana, akkor sem érnék &t utol. Csak gondoljunk bele. Es
r4joviink az okaira. De mindegy. Csak azért idéztem Ot, mert magamtdl ilyen tomor Ossze-
foglalasat a koltészetnek, amely, mint mar fontebb jeleztiik, nemcsak versekre vonatkozik,
nem tudom magam megfogalmazni.



De 1épjiink tovabb. A Mandy-fiilszoveg. Eva Haldimannak ez sem volt elég, hogy az NZZ-ben
recenziot irjon a konyvrdl. Csak megjegyzem, azért lett volna fontos, mert ha a recenzid
alapjan folfigyel valaki a Hétkoznapi passio novelldira, s talan, de mondom, talan leforditja,
akkor van esély arra is, hogy idehaza ne tojjanak az ember fejére. Legalabbis nem akkora
kupacot, amekkorat még ma, 1999-ben is tojnak. Mandy Ivan egyébirant nem flilszévegnek
szanta kisessz¢ jellegli irdsat, hanem épp egy szponzor felé tett gesztust, hogy konyvemet
tamogassa. Késdbb azonban, mikor a megjelenés biztossd valt, én magam kértem meg Ot,
hogy hadd hasznéljam {6l kényvem fiilszovegéiil. Nem hitisdgbol. Csupan azért, hogy leg-
alabb ne tdmadjanak meg nagyon ¢€kes szo6lasu kritikusaink. Nos, ennek az lett a vége, hogy
egy hangot le nem irtak rola kanonizalt lapok kanonizalt kritikusai. Mert nehéz lett volna
Mandy véleményével szembeszallni. Akkor inkabb hallgatunk. Kivalo politika. Hallgatni
arany. gy is tortént. Es ezért volt az a levél Evanak. Hatha. Persze nem. Naiv kisfiti voltam -
vagyok. Nem felnétt, csavaros észjarassal ,,nyomulok™ ahogy ez a vad mindig érint, hanem
gyerekségbol. Ugy latszik, igy maradtam, negyvenot évesen is. Nem banom. Inkabb maradjak
gyermek, mint ostoba, lelketlen felnétt. Ezért vagyok képes segiteni. Mindenkin, aki raszorul.
Es ha én lettem volna Eva Haldiman 1993-ban, sz6 nélkiil és lelkesen irok az NZZ-nek a
Hétkoznapi passiorél. De hat micsoda nonszensz? Akkor felnott n6 lettem volna ezer és ezer
meggondolassal. Es nem gyerek. Fitigyerek. Aki jatszik. De jatéka a sirokba nytlik. Mint
Kosztolanyinal. Ugyhogy ezt vessiik is el azonnal. Nem is vagyok képes felndttesen gondol-
kodni. Isten mentsen! Még ha probalnam, akkor sem menne. Innen a gyongeségem. A hites.
Istenhordozdsom. Menekiilésem szintén gyerek feleségem karjaiba. Macskdmra borulva.
Lakasunk gyonyori csondjében. Se nem jobb, se nem bal. Egyetemes.

De mit is irt Mandy akkor? Az a Mandy, aki csOppet sem arrdl volt hires, hogy barkit is
dicsért volna. Féleg irasban nem! gy hallottam. Oreg Ujholdasok mesélték. Es tényleg.
,Koppany Zsoltot nemzedéke egyik legtehetségesebb prézairdjanak tartom. Talan legfobb
erénye, hogy mindig anyagszer(, iiresjaratai nincsenek. Irasainak cselekménye pedig egyetlen
idegrangas. Alakjai szinte 4llandoan talflitott, fesziilt idegallapotban vannak. Ez egyben azt is
jelenti, hogy itt minden beliilrdl jon. Valami 6rokos hajszoltsagot emlithetnék. De én inkabb a
1élek dultsagara gondolok. Cselekményt emlitettem. O, hogyne! Mondjuk egy gyerek mene-
kiilése a felndttek kedélytelen, spekulativ vilaga el6l. Mint Attila a Tdnti cimi irdsban. Ez a
fit mintha nem is értené azt az Orokké szamitd vildgot. Vagy inkdbb minden olyan
fajdalmasan érinti. Erds fesziiltsége van ennek az elbeszélésnek. A cselekmény egyébként
hattérbe szorul. A 1égkdr a legfontosabb. Az atmoszféra. A 1élekabrazolas mellett ez Koppany
Zsolt legfobb erénye. Egy-két odavetett aprosag a csalad belsé allapotarol. Szalvétan almas
pite, harapas hege. Tehat még egy pillanatuk sincs, hogy letiljenek. Az apa rdordit a fidra. 4
vakolat is lehullik, ugy kevered azt a kavet! Hat igen, igy lehet az 6rokos dultsag l1égkorét
megteremteni. Ezek igazi irdi erények. Mindent egybevetve, Koppany Zsolt alapvetden
tehetséges. Megvan a maga sajatos, kiilon vilaga.” Hat ennyi. Persze, fanyalgok mondhatjak:
ez amolyan szokasos, udvarias kozlés. De Mandyt6l? Komolyan gondoljak? Es ezért nem
értem. Miért nem volt elég ennyi Eva Haldimannak? Min gondolkodott annyit?

De lassuk, mi tortént itthon. Lengyel Baldzs elment egyik ,,mérvad6” folyoiratunkhoz, ahol
heves fejcsovalas kozepette azonnal lebeszélték, hogy rolam akar egyetlen sort is irjon!
Persze, 6 sem cselekedett okosan. Pedig 6 nem gyerek. Mert mit kellett volna csinalnia? frnia
kellett volna a konyvrdl. Es a kész kéziratot letenni az asztalra. Akkor mar nem valdszinti, meg
merték volna tenni, hogy nem kozlik. Mert Lengyel Balazs tényleg ,valaki” a magyar
irodalomtorténetben. Nemsokara Széchenyi-dijat kapott. Nem tette meg, okat nem tudom, taldn
nem volt olyan fontos ez a szdmara. Vagy félt? Mert még ez is eléfordulhat. Ez a félelem
nalunk zsigeri. Mert ha errél az emberrdl, errdl a Koppanyrol igy és ilyen modon hallgatnak,
vagy ha irnak is, akkor uszitott bértollnokok vallaljak {6l a pitbull szerepét, és ledorongoljak,
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akkor itt valami tényleg nem stimmelhet. Ugyhogy jobb, ha kimaradunk beléle. De hat nyolc-
van felé kozeledve? Kit érdekelne ekkor mar? Es mégis. Ugyhogy nem lett az egészbdl semmi.

Eva Haldiman levelének azt a kitételét sem értem, hogy irdénak, koltdnek tartja magat
Koppény, és semmi masnak? Hat még minek tarthatndm magam? Az vagyok, még ha ezt
cafolja is a fél magyar irodalom. Mit tehetnék még? Jozsef Attilat idézhetném: ,,0, hittem
volna inkabb, hogy van Isten, / minthogy van énnalam kiilonb!” Mert igy vagyunk vele mind-
annyian, miivészek. Legyen az illeté festd, vagy szinész. ir6. Bizony. Aki nem hiszi, jarjon
utana. Es meglatja. Hany és hany interju a nyavalygasrol. Hogy én még soha nem kérte
szerepet. Hat persze, hogy nem, mert szabalyosan tomték szerepekkel. Soha nem vittem
kéziratot lapoknak. Hat persze, hogy nem, mert a lapok kértek téle. Térden allva. Levelekkel
bombazva. Huszonnégy éve publikalok, tudom, hogy mit beszélek. Hagyjuk Ibolykat.

Mennyire vagyok gyerek? Hat nagy naivitdisommal szegény Esterhazy Pétert is bombaztam
konyveimmel. Hatha ir / konyv-et rola, roluk az ES-ben. Mert ebben az esetben részese lettem
volna a kanonnak. Persze nem irt, és nem is fog irni. De a fene sem akar mar ennek a
kanonnak a része lenni. De nézziik, mi is tortént Eva Haldiman levele 6ta. Nyolc év
torténéseit nem beszélem el. De jelenleg tiz konyvem van, tiz megjelent €s két megirt konyv.
A Kortars kritikai rovatvezetdje kozel hat éve igéri, hogy egyszer majd csak talal kritikust.
Nem talal! Akiket én ajanlok, azok nem jok, mert barati az irasuk. Edes Istenem! Es a legtobb
kritika? Nem barati? Rosszabb. Bizonyos testnyilas korbenyaldsara gondolok. De én, az mas.
Mert mégiscsak olyan kritikus kell, aki helybenhagy, hogy az ¢élettdl is elmenjem a kedvem.
Koké méretii iitéerével. Volt mar benne részem. Tudom. Erzem még ma is a gyomorszéja-
mon. Az illetd halott mar. O szerepel a ,,spenédt” irodalomtorténeti lexikonban, én egyetlen
szoval sem. Tudom, ne vonjak le ezekbdl végletes kovetkeztetéseket. Az ir6k Boltjaban kint
volt a képem. Bevették. Legujabb konyvem ki sem keriilt a Ujdonsag-polcra. Minek? Hat ki
vagyok én? Pici vigaszok. A C.E.T (Central European Times) alland6 recenzense lettem. A
félelmet csak hirbdl ismerd Mezei Andrasnak héala. Meg a Magyar Nemzet ha nem is allando,
de elég slirlin megjelend tarcairdja. Cambridge-i vilaglexikonokban nevem. Szocikkeim. Nem
nagy dolgok. Azért valami. Kényvem van a washingtoni Kongresszusi Konyvtarban. Meg
Clevelandben. Forgatokonyvembdl filmet szandékozott csindlni a Magyar Televizid Molnar
Gyorgy rendezésében. Mar négymilliot elkoltottek, amikor jott az 1) vezetd, bizonyos Horvath
Z. Gergely, és azt mondta, 6t azért fizetik, hogy vidam filmeket csindljon. Lett is vidamsag.
Sok hitho Emmiért. Bukas. Nem rohogott azon fia ember sem. Mar 6t is kirugtak. Az ¢én
filmem meg maradt konyvben. Mert szomord. A munkanélkiiliség diszkrét baja. Egy kisfitirol
szol, aki, ellentétben honfitarsai millidival, nem akar dolgozni. Mert gondolkod6. De hat mi
az? A kérdés koltoi.

Hogy ne igy torténjék, ezért kellett volna az a recenzid akkor, ott, az NZZ-ben. Akkor talan.
Persze, az sem biztos. Meg Lengyel Balazs segit6 keze. De nem. Akkor talan két konyvem is
a Karacsonyi polcokon lehetne. De ha az ember egy év alatt hat palyazatot veszit el, az tény-
leg frusztralttd teszi. Még szép. Mert nincs neve még most sem a szakmaban. Jozsef Attila-
dijnal haromszor is a nagy kupacban. Dicséretek! Verba volant. Le kellene irni. Mérvado
lapba. De nem. Juszt sem. Maradjon koztiink. Abbol nem lehet nagy baj.

Es a legutolso gyerekség, a ,,rendithetetlen 6lomkatona” jabb nyomuldsa mar Frankfurtban.
Nem atallottam odamenni a Gallimard-hoz, a Faber & Faberhez, egy kis Los Angeles-i
kiadohoz, meg egy némethez. Magyar nyelvii névkartyaval. Hatha. Nem lesz ebbdl sem
semmi, mégis. Ne csak azok nyomulhassanak, akiket a kdnon ajanl. Lehessen masnak is joga,
hogy nagyot 1élegezhessen. Es hanyan kimaradtak. Jobbnal jobb szerzék. Még zseni is akad
koztiik. Ezt csak gy megsugom. Neve titok. O sem szeretné, ha publikus lenne. Csak ezért.
Még a dicséretnek is lehetnek veszélyei, kedves Eva Haldiman. Es Lengyel Balazs.
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Masok szerint

Joggal hihettiik, hogy egyszer és mindenkorra vége. Hogy soha tobbé nem fogjdk meghata-
rozni, kik szerint gondolkozzunk. Hogy csak bizzunk magunkban, a sajat itéletiinkben,
legytink végre felndttek, dontsiink mi, vagy ha ezt nem is hissziik, bizzuk magunkat Istenre.
Dontéseire, vagy a sorsara. Tetszés szerint. De masok, szoval masok végre felejtsenek el. Hat
nem igy tortént. Hidba a vér nélkiili forradalom. Hidba 1989. Vissza a szép marxi idokbe.
Amikor is follapoztuk, mondjuk, Schopenhauert. 4 nemi szerelem metafizikajat. Vagy a
Parergat. Lapozhattuk, nézegethettiik, de csak ugy szamolhattunk be az ¢lményrdl, ha
mindjart hozzatettiik: Marx szerint. Hogy 6 mit irt, mondott rola. Vagy Kosztolanyirol Lukdcs
Gyorgy. Es ha ezen urak rabélintottak, hogy az egyik filozofus, a masik pedig ir6, akkor
rendben volt. Akkor az igy is van, mese nincsen. Az most mas kérdés, hogy Lukécs nem tar-
totta ironak, legaldbbis jelentdsnek, Kosztolanyit, hogy aztdn Marx mit irt, mondott Schopen-
hauerrdl, azt nem tudom, pedig egyik irénktol azt olvastam egy aforizmaban, hogy nem art
tudni annak a népnek a nyelvét, amelyet le akarunk igazni... Tehat Marxszal csinjan. Ismerni
kellene, betéve. Hogy bele tudjunk kotni. De nem. Marad hat, amit itt-ott hallottunk a
ballépéseirdl. Persze, hogy ez kevés. De mar Heller Agnes is revidealja egykori 6nmagat.
Akkor meg? De miért irjuk mindezt? Hol van mar Marx? Lukacs? Az MSZMP KB? Leg-
foljebb torténelemkonyvek lapjain. Kutatointézetek fiok-mélyén. A kilencvenes évekre
jellemz6vé valt a mdsok szerint. Es akkor édes mindegy, hogy Marx, Lukacs Gyorgy. Irsz egy
miivet. Nem vagy mai magyar iro, sem esztéta, ha novella, esszé, vers, drama, vagy akarmi
helyett nem azt irod, hogy szoveg. Ha ebben a szovegben, annak is ,,szOvetében”, ,,széveg-
textusaban” le nem irod, hogy horribile dictu, vagy nota bene, ha néha el nem ejted, hogy
iksz, vagy z¢ par excellence mivész, esztéta, tanar, tudos, ne adj’ Isten politikus, nem is vagy
mai magyar ir6. De ez még hagyjan. Magyar vagy, juszt sem irod le ezeket a kozhelyeket.
Magyar szavakkal helyettesited 0ket. Igen &m, de amit irsz, nem j6é masok szerint. Mert ma, a
XXI. Szazad kiiszobén, mar nem lehet leirni ezt, vagy azt. Egbekidlto biin. Erzelem. Sziv.
Lélek. Transzcendencia. Metafizika. Mondatok, melyek szépek. Kicsillamlanak a ,,szoveg-
bol”. A ,,szovegtest” meg legyen homogén. Hogy kik szerint? Hat azok szerint, akik ugy
gondoljak, hogy épp most talaltdk fol a kanalban a mélyedést. Meg aztan itt vannak a nagy
kovetendok. A modern esztétak, filozéfusok. Posztmodern gondolkodok. Legtobbjiik szerint,
ha tetszik, ha nem, mindenki miivész. Ha mai magyar ir6 akarsz lenni, unalmasabb szdval
kortars, akkor ne hivatkozz példaul Simone Weilre. A Nyugatosokra. Pilinszkyt szadra ne
vedd. Krisztust? Szentséges Isten! Csak ez hidnyzik! Heideggert igen. Mert Derrida szerint.
Vitdban Gadamerrel. A Heidegger-tanitvannyal. Magyar kdvetdk szerint is! Idézd Foucault-t.
Hermeneutikat emlegess! Ha kell, hat minden mondatodban. Idézhetsz Danto-tol is. Ot is
csipjiik. A nyelv. Ott aztin nagyon vigyazz! Nézd meg, mit irt err6l Hans Robert Jauf3. Irha-
tod két s-sel is. Miivészetkritikadban hivatkozz Roland Barthes-ra, hajot akarsz. Habermas
sem art. Jegyezd meg jol: egyiitt kell pusztulnod a korral. Rortyt ki ne felejtsd! Es hagyd abba
a multat. Ha nincsen imiled, de még mobilod se, miivész lehetsz, hiszen mindenki az! Mai
magyar ir6 - soha. Masok szerint.
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Szentharomsag?

Vajon So6derblom Nathan uppsalai érsek, a XX. szdzad elsé nagy 6kumenikusa kimondhatta-e
minden kovetkezmény nélkiil, hogy Bach az 6todik evangélista? Hogyan? Lehet-e foldi ha-
landot csak ugy odaemelni az Gjszovetségi Szentiras mellé, egyenldveé tenni a négy evangélis-
taval? Miért ne? Hiszen nem hihetjiik, hogy az olyan nagysagrendi miivész, mint amilyen
Bach, a véletlenek Gsszejatszasa soran valt ekkorava. Az ilyen tehetség csakis Istentdl szar-
mazhat. Mint ahogyan minden, ami szép, és minden, ami jo. Persze sorolhatndnk még tovabbi
»evangéliumokat” is, ki-ki szajize szerint, persze csak akkor, ha azok 6romhirek, ha azok a
szerzok és muveik dicsérik az Urat, a valodi emberré lett Istenfiut.

Miért kell nekiink csak és kizardlag az egzaktnak mondott, bizonyitott tudomanyokba
kapaszkodnunk? Nem szabad, ¢s nem is lehet kizdrni a gondolkodasbdl a metafizikat és a
transzcendenciat!

Es esziinkbe jut Pilinszky. Akir6l azt nyilatkozta Belohorszky Pal, hogy szenvedd misztikus.
Aki azt hangoztatta magardl, hogy koltd és katolikus. Akit viszont az irodalomtdrténet
neokatolikus iroként tart (és joggal) szdmon. Mar nem tudom, melyik konyvében. Valami
esszéféle lehetett. Mindenesetre azt irta, hogy vannak a miivészetben (irodalom) Atya- és
finistenek. Es példakkal élt. Arany és Petfi. Ady és Jozsef Attila. Igen am, de ebbdl a
gyonyorli metafizikai gondolatsorbol hianyzott a harmassag. Hol maradt a Szentlélek? Talan
épp Vorosmarty? Talan épp Pilinszky is?

Istennek nevezni halandét persze nagyon veszélyes. Isteniteni valakit még csak-csak elmegy.
Bar az sem szerencsés. De mint emlitettiik, nem egzakt tudoméanyrdl szélunk. Nincs bizonyi-
ték a keziinkben. Es csak Pilinszkyt ismételhetjiik. Miszerint a filozéfust az kiilonbozteti meg
a gondolkodotdl, hogy mig a filozofus szaz szdzalékig bizonyitani akar, addig a gondolkodo
letesz az asztalra valamit, €s kezdjen vele mindenki azt, amit akar. Egyfelé¢ halad mindkettd.
A filozofus a megismerés, mig a gondolkodé (ird) a semmi felé. Es ezek talalkoznak. Szdval
Ady az atya. Ne apanak képzeljiik 6t. Embernek, aki atyai méretekkel rendelkezik ugy tehet-
ségileg, mint proféciajaban. Jozsef Attila - akirdl azt irta Pilinszky, hogy tehetségben mozarti,
sorsaban pedig krisztusi - a hirtelen follobban6 gyufa langja, amely azonban szazezer wattal
vilagit. Pilinszky pedig a kettd keveréke. Hatalmas bolcsesség, allando langolas, dnpusztitas,
de soraiban maga az iidvosség. Es ez még nem minden! Mert bele kell csak hallgatnunk
sorokba rendezett miivészi evoluciéjukba. ,,Az Ur Illésként elviszi mind, / Kiket nagyon sujt
és szeret: /Tiizes, gyors sziveket ad nekik, / Ezek a tiizes szekerek.” Es idézziink mashonnan:
,»Vonjak a novo éjszakaval / ndvekvo orids kocsit, / a testiikon a por, az ¢hség / és reszketésiik
osztozik.” Hat még, ha hozzaillesztjiik az elsé versszakbol a két sort: ,,s a rad elé emberek
fogva / huznak egy roppant szekeret.” Mintha egy kéz irta volna. Pedig az egyik Ady, a masik
Pilinszky. Atya és Szentlélek. K6zos Istentdl kapott jajok! Es Jozsef Attila! ,,A semmi dgan iil
szivem / kis teste hangtalan vacog, / koréje gytilnek szeliden / s nézik, nézik a csillagok.”
Akinek fiile van a hallésra, folfedezheti a huszadik szazadi magyar irodalom szenthdromsagat.
Miiveken azt a bizonyos Isten-ujjnyomot. Es eszébe juthat a Babits-sor: ,,..nem lehet /
egyszerre €lni és szeretni”. Vagyis a Szent Pal apostol altal elvart szeretetet nem varhatjuk el
legnagyobbjainktol. Eliottal szolva, a nagy mivészek nem nagy személyiségek, hanem
médiumok. Es hat mi a médium? Ember és Isten kozotti kozvetitd. Szentharomsig, szent-
haromsagok itt, a foldon...
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Hierarchiak a mivészetben

1.

Rachmaninov jatszik. Az RCA 0sszkiadasa élvezhetd mindségii, de azért kihallatszik a mult
sercegése. Chopin b-moll zongoraszonataja forog €éppen a j6 mindségi hi-fi lemezjatszon. A
harmadik tétel f4jdalmasan monumentalis, un. Gydszindulo. Sokszor halljuk, sokszor latjuk a
katondk kimerevitett-lasstisdgt diszlépéseit.

Az orosz szarmazasli zeneszerzO-zongoramiivész Orids egyre mélyebben jatszik, mar-mar a
halal bujik elé a lemezen tancol6 pick-up aldl... katarzis futkarozik a gerincilinkon - s ekkor
megszolal anyam.

Anyam, akitdl - a koriilményektdl fliggetleniil, de nem kizarélag genetikailag - az irodalmi
nyelvet, meglévd intelligenciam ¢és tudasom legalabb kilencven szazalékat , kaptam”, akinek
bolcsessége és Krisztusba vetett hite, mindent-tudasa ma is zavarba ejt.

- Chopin csak a halalt fejezi ki, csak a szomorusagot, az izolaciot és a pesszimizmust. Nincs

crer

van mutatva az at. Az egyetlen, a jarhat6 ut. Ha mar megsziilettiink...
Induljunk hat el ezen az tton, ezen a konkluzion.

Melyik hat a nagyobb? Az 6rok érvényti? Nyilvanvalo, hogy mindkettd. De mivel a vildgban
mindentitt 1éteznek hierarchiak, ide is kellenek.

Nos, a nihilistdk azon a véleményen vannak, hogy teljesen mindegy, ki mit s hogyan csinal.
Ezek szerint Chopin is mindegy? Beethoven is? Jozsef Attila igy ir: ,,Mért legyek én tisztes-
séges? Kiteritenek ugyis! / Mért ne legyek tisztességes? Kiteritenek tgyis.” ,,Semmi emberi
dolog nem éri meg a nagy faradtsagot” - véli Platon. Kinek higgyiink tehat?

Azt hiszem, az utmutatoknak. Krisztusnak elsésorban. Tanitvdnyainak. Azutan azoknak, akik
a miivészetben profétdak tudtak lenni. Ok talan folémek az igazi profétak, vértamik, szentek és
boldogok folemelkedett tekintetéhez. Az emberiséget minduntalan megvaltani kijelolteknek
higgyiink tehat. Azoknak, akiknek élete, munkéssaga harom szobol all: szeretet, hit, aldzat. S
talan, ami e harombol egyenes aranyban kovetkezik: a lélek valodi jelenléte.

2.

Az ember fogja és beadja kéziratat laphoz, folyéirathoz. Es visszakiildik. Mert lapos. Nem
korszerii. De igy van ez a koreografia, zene és még sok egyéb tekintetében. De mi az, hogy
egy mi kozépszeri? Van ilyen egyaltalan? Nem kaliberekrdl van sz6? Mert gondoljunk csak
bele. Van kilenc milliméteres 16fegyver, amely igen ,,hasznos” a kdzelharcban. Mert ott nem
ériink semmit pancéltord agyaval. Masrészt viszont ha tobb ezer kilométerre szeretnénk 16ni,
elhajithatjuk kilenc milliméteresiinket. Akkor interballisztikus rakétdra van sziikségiink.
Akkor azt mormoljuk, hogy ,,Sziviik izzik, agyuk jégcsapos. / A Fold reajuk folkacag / S jég-
utjukat szdnva szorja be / Hideg gyémantporral a Nap.” Rombol, tarol az ének. Jeriké falai
ujra leomlanak. De Ady arzendlja sem csak rakétakbol és pancéltorokbdl all. Teli, de teli
kilenc, vagy még kisebb kaliberekkel. Mert az ember éppugy viv kdzelharcot, mint hatalmas
haborut. A legkisebb kaliberi Ady-versekre merjiik-e mondani, hogy laposak, kozepesek?
Merjiik-e gondolni, hogy Somlyo Zoltan elblivoléen sz&p sorai, kilenc milliméteres kalibert
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fegyvere nem szdl elég nagyot? Nem hatol a sziv legmélyére? ,,A szlik Konyok utcan haza-
megyek, / most hajnali hdrom ora. / Istenem, vezess a jora! // Békeviragok a sziirke kovek / és
béke e hajnali ég. / Istenem, szeretsz-e még?” [...] Vajon a Megbeszélések Istennel cimii
koltemény els6 részének két szakasza kozepes? Lapos? Vagy csak kisebb kaliberti, mint
Adyé: de fegyver?

Bartok Kossuth-szimfonidja tele Liszt-utanérzésekkel. Kézepes-e ez a mii? Ki meri ezt ki-
mondani? Flober pisztoly adott esetben az 1943-ban irt zenekari Concertéhoz képest. Ami
fold-fold rakéta. De fegyver ez is, meg amaz is. Ha eltalal, nem biztos, hogy magunkhoz
tériink.

Példéak ezrei a miivészetben. Nem is igazi hierarchiak. De vannak. Feleki Kamill azt mondta
egyszer, hogy van a szinész és a nem szinész. Az utobbi lehet asztal, kandl, vagy barmi.
Vagyis nincs kozépszerii. Miivészet van €s nem mivészet. Hogy valaki orias, csak a torpék
kozt tlnik szemiinkbe. A Mount Everest nem a tenger szintjébdl emelkedik 8848 méter
magasba, hanem az eurazsiai-hegységrendszer egyik darabjabol, a Himaldjabol, sok kisebb
csucs koziil vagodik az égbe.

3.

A vilag oriasi vaszon, melyre minden miivész kivetiti a maga alkotdsat. Van, aki mindjart
esOerdodt fest, egész Amazoniat. Van, aki egyetlen fat. Aztan jonnek olyanok, akik a kérgét.
Vagy ami a kéreg alatt lapul. Rovarok milliardjait. Akinek még ez is til nagyszabasu, hat
behatol a molekulakba. Van, aki mindjart itt kezdi, és eljut Amazoniaig. Es forditva. Pilinszky
az erdotdl jutott el a molekulakig. Jozsef Attila ugyszintén, de ott fakérgeket latunk, rovarok
nylizsdgnek, toredékeiben pedig az atomokat szétguritja neutronokka. Maga Szent-Gyorgyi
Albert mondta, neki egy nytl tal bonyolult volt. A névények is. Ugyhogy a molekulakra,
atomokra figyelt. De vajon nem elég bonyolult-e az atom? A neutron? Miivésze valogatja.
Onhierarchia. Eljutni valahonnan valahova. Hompodlygd soroktdl epigrammaig. Haikutol
eposzokig. Fergeteges szimfoniatél esetleg a teljes elhallgatdsig. Par ceruzavonastol
Griinwald fehérjebomlasos Krisztusaig. Mindegy. Csak miivész legyen. Kinek miiveibdl a
latok, a nem csak éjszaka almodok, a kereszttdl ,,bélyegesek™ szamadra eldvillan a kegyelem, a
folsejlo Isten valodi arca.

4.

Az ember ezen a szinten, ami nem emelet, még csak nem is magasfoldszint, jarda talan, de
nem, inkabb a kocsiut szintje, de szint; nos, az ember elvarna mar valamit. Tiz megjelent
konyv utan. Versek, esszék, novelldk, regény, drama, hangjaték és film utdn. De minden
hidba. A predesztinacid6 nem gyerekjaték. Kurzusfiiggdé? Is. A Horn-kormény alatt éppugy
nem kapott ez az ir6 tdmogatast, mint Antall Jozsef alatt. Ez a romai katolikus, nagypolgari
szarmazek dobbenetes naivitdssal azt hitte, hogy most, a polgari kormany alatt jott el az 6
valddi ideje. Csak ugy vetddnek a kuratoriumok, hogy adjunk ennek az embernek 6sztondijat,
konyvtamogatast, mert csak filléreket keres, ha néhanap publikacidhoz jut. Tévedett. Se pénz,
se posztd. Hat persze! Vannak nagyobb nevek! Médiabdl ismerdsek. Akikrél azt mondjak a
folkentek és az altaluk kanonizéltak, hogy 6, igen, 0 a legjobb. Ez aztan egy ¢€letre megmarad
a fejekben. El sem kell olvasni téle egy sort sem. Mert kimondték rola, hogy jo, hogy a leg-
jobb, akkor minek ellenkezziink? Minek itt 1) nevekkel kisérletezni? Egy Pilinszky-tanit-
vannyal, iroval, aki a Nyugat-Ujhold DNS-lancfiizérén kapaszkodik? Hagyjuk. A fenébe.
Héatha abbahagyja. Nehéz az ilyen elszant dilettansokkal. Ennyi konyv, és egy se, ami olyan...

15



hogy is mondjuk csak, széval jO pestiesen, olyan tokds. Melyre folkapodik megannyi
szerkesztoi fej. Mérvado lapok még rosszat sem irtak rola!

Mit tehet hat a mi irénk? Kosse fol magat? Nem rossz otlet. Ugyis a legtdbb itt e honban a
,meghivott halal”. Fol sem tlinik. Adat lesz beldle a statisztikaban. De juszt se! F6l nem adna!
Ismerem. Az allamnak azt ajanlja, hogy egészitse ki a kioszthatd Osszegeket. Legalabb az
igényelt pénz nyolcan szazalékat biztositsa. Es akkor nem uszulnak egymaésnak az irok. Meg a
kuratérium is nyugton alhat.

Azt mondta Heydrich, vagy Himmler: ki tudja, széval valamelyik naci, hogy joga van a
poloskénak is az élethez. De a Reich-nek meg joga van megszabadulnia kartevoktol. Es
megnyiltak Majdenek, Treblinka, Sobibor kapui. A tobbit tudjuk. A neokatolikus miivész, a
magyar irodalom zsiddja meg poloskaként bemaszik az okorszem-keretben tiindokld korai
Ivanyi-Griinwald-festmény mogé a hirtelen tdmadt nagy fényességben. Jo helye van itt. A
képen hajnali sotétség, a Sziizanya hatrahanyatlik, és megsziiletik a Megvaltd. Kordtte
kiralyok is. Harman. Itt bajik meg. Még mindig jobb, mint Treblinka, Majdenek és Sobibor.
Ejszakanként még el is johet, és irhatja Almat, vérszegény csikokat hiizva a fehér papiron. A
XXI. Szézad analfabétdja. Mert nem tud nyelveket, szamitogépet messzirdl se latott. Régi
Royalon ir. Urnak képzeli magat. Régi vagastinak. Polgarnak tehat. Még megjohet az esze.
Kezelni kellene. Hol? Hat pszichiatrian. Hatha paranoias. Vagy ménidkus. De hiaba minden.
Nincs az az elvono, ahol kikezelhet lenne a benne lako Isten.

5.

Szavak és szenvedélyek cimii esszékonyvemben nyilatkozta Gergely Agnes: ,,Cs. Szabd
Laszlonak emlitette Pilinszky, hogy ugy fejlédik a vers, ahogy a diszkosz hlizza a diszkosz-
vetd karjat. Nem szabad elereszteni a diszkoszt, mert megsemmisiil az intenzitas. De ne
feledje el, hogy a hasonlat az 6rvénylé barokk festmények és a mozdulatlansagukban is
fesziiltséget arasztd ikonok kontrasztjaban teljesedik ki, s ez utobbi, a mozdulatlan ikonok
intenzitasa a jofajta fesziiltség.”

Vagyis nem a miivésznek kell fesziiltnek lennie az alkotas pillanataban, hanem a miben kell,
hogy megjelenjék az a bizonyos ,,jofajta” fesziiltség. Es hiaba almélkodunk a trecento és az
azt megel6zd korszakok ikonjain, minden mozdulatlansaguk ellenére sohasem valnak par
excellence szakralissa, mint a keleti, pravoszlav, s koztiikk is a legnagyobb, a legszentebb
mester, Andrej Rubljov miivészete.

Sokan probaltak Isten egyértelmii jelenlétét bizonyitani, Augustinus Aureliustol Aquindi Szent
Tamason ¢és Teilhard de Chardinig és tovabb, de olyan megfoghatatlan és mégis érthetd
transzcendenciaval, mint P. Florenszkij, talan soha: ,,Minthogy van Rubljovnak Szenthidrom-
sag-ikonja, nyilvan van Isten is!” Mindezek ellenére a Szentharomsag-ikont elemzd-analizalo
Gabriel Bunge tudoméanyosan kozelit a mithdz: ,,Sajnaljam, hogy sok miivészettudomanyi,
szellemtorténeti €s teoldgiai probalkozas ellenére Oroszorszagban még nem sziiletett egyen-
rangu alkotds? Vagy éppen forditva, oriilndm kellene, hogy egy kiilfoldi bencés szerzetes
ilyen jol megértette ¢és tokéletesen megvilagitotta annak az ikonnak a lényegét, mely minden
hive orosz szamara a védelmezd szent képet, a szent Oroszorszag szimbdolumat jelenti?
Inkébb az utobbit teszem” - irja Gabriel Bunge Szenthdromsag-ikon cimii kdnyvének elo-
szavaban Szergej Sz. Avérincev. Késébb konstatalja: ,,igy valt a konyv is (...) vigassza mind-
azoknak, akiknek sziviigyiik az egyetemes egység (...) Ut omnes unum sint - ,,Hogy mind-
nyajan egyek legyenek”. (Jn 17, 21)”
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Mulattatas és/vagy miivészet

Orok vita. A miivészet mulattasson-e? Azonos-e a miivészet a szérakozassal. Vagy van-e mi-
vészet, amely szorakoztat? Mai miivészetiink legjobbjai, illetve kanonizéltjai hogyan véleked-
nek err6l? Nos, nem hihetjiik, hogy a miivészet mulattathat. Ki, kikapcsol. El, elvarazsol. El-
tiintet. Flemelhet egy magasabb, mésik dimenzidba. Megvaltoztathat. Mit is mondott Schubert
a miivészi teremtés természetrajzardl? Még soha, senki nem irt zenét jokedvében. Bizony!
Most persze a dertit ne keverjiik a féktelen jokedvvel. Mert a derii mas. Pilinszky, ki gondolna,
dertiis volt. Ami persze megint csak nem azonos az irénidval. A szarkazmus meg fényévnyire.
De akkor hogyan is van ez? A miivész szomoru? Nem. Inkabb elesett. Védtelen. Didergo.
Maganyos. Istenkeresd. Szorong. Mert ha mindez nem volna, vajon honnan meritkezne?

Kortarsam, a hires kolté azt mondta nekem egyszer: - Tudod, én csak akkor vagyok miivész,
amikor leiilok az asztalomhoz, és verset irok. Maskiilonben meg apa lennék. Kétgyerekes. Es
férj. Es minden, ami ezekkel egyiitt jar.

En meg toprengek azéta is. Hat hogyan? Mibél taplalkoznak a telitett sorok? Istentél jon az a
valami, amit tehetségnek neveziink? Persze. De tl azon. Kire osztatott ez a feleldsség? A
kivalasztottakra? Nyilvan. De ki valaszt ki? Es kit? Ez itt a kérdés. A tili. Ami megmagya-
razhatatlan. Egzakt eszk6zokkel. Mert nincs az a tudomany.

Van-e miivészet szenvedés nélkiil? Tul a fizikdin, a szellemin, a pszichén? Mondjuk, a l¢lek
szenvedése. Ahogy belebujik a személyiségiinkbe. Ha bujik. Ha meghivjuk Istentdl. A Szent-
lelket. Akkor jon. Es ott is marad. Mert csak nem tizziik el! O diktdlna? O stigna? Bachi
partiturat, caravaggioi ecsetvonasokat, Dosztojevszkij-sorokat?

Bizonyéra.

De akkor mit var a kozonség? A tarlatlatogatdo? A koncerttermek hallgat6i? Az olvaso? Mit
var? Elmélytilést? Katarzist? Netan szorakozast? Legtébben igen. Apam jut eszembe. Aki
nyolcvan lenne, de tizennégy éve halott. Voltak azok a gyari filmek a tévében. Igy a gyar, ugy
a termelés. Uzemi négyszog. Es a szinész probalta a legjobbat nyujtani. Semmi egyetemesség,
semmi emberi. Es apam foljajdult valahanyszor. Eleget latom a gyarat! Eleget. Valami mast
szeretett volna latni. Valamit, ami illazio. Noket, akik szépek. Akiket utcan nem latsz soha.
Akik ha folkelnek reggel, illatosabbak, mint amikor lefekiidtek; ujjukon draga ékszer, hajuk
befésiilve, és smink az arcukon. Es torténeteket akart latni. De egyet semmiképp. A mai
(akkori) magyar valdsagot. Mert attol kiverte a viz.

Es mi van ma? Ugyanezt koveteli az atlag. Illuziot. Az értelmiség meg a mai magyar valo-
sagot akarja lattatni. Akkor hat? Talan baj van a kifejezések rendszerével. Talan hidnyzik az,
ami nem hidnyozhat. A szakralitds. Ami egy nem hivé szdmara éppugy illazi6. De még a hivd
sem hinne a szemének. Ha a miiben megjelenne a valodi valosag. A realitason tuli. A meta-
fizika.

Miivészet ¢s mulattatas. Mulatni is kell. Hat persze. De a mlvészet fold feletti lebegés. Baro
aranyos-medgyesi Mednyanszky Lé&szl6 mintha a kierkegaard-i vagy-vagy abszolutizmusat
fogalmazna, aztan rajoviink, hogy mégse. ,,A miivészet célja nem csupan mulattatni; ez 1¢ha
materialista blazirtsag.” O aztan tudta! Hofodte barna katonakabatok. Fagyott halottak a
tavaszi olvadasig. De a tavasz nem hozza meg a test foltdmadasat.

Mit mondhatunk hat? A miivészet megfoghatatlan, mint a levego.

Elnénk-e nélkiile?
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Kr. e. - ma!

Krisztus elott is volt élet. De élet volt-e?

Krisztus utan is van ¢élet. De ¢élet-e? 1998 éve kérdezziik szakadatlan. Anno Domini. Jott egy
fiatalember, aki mellesleg az Isten Fia volt, és kinyilatkoztatott. Az ember meg mondta a
magaét. Szeretem a sziileimet. A barataimat. Tisztelem az idéseket. A néket. A ndk a férfia-
kat. Gyermek a felnéttet. Es akkor mi van? Hat nem természetes ez? Ma is kérdezhetnénk.
Pedig nem természetes. Még ez sem. Hat még a szelid kérésbe bujtatott parancs! Szeresd
ellenségeidet! Irgalmas Isten, hogy is kérheted ezt? Ez volt az igazi lizenet. Egyfajta pre-Pal-i
fordulat. Lecke, melyet sohasem lehet megirni. Hazi feladat, melyen a sziil is hidba tori a
fejét. Még a nagy szentek is! Bar 6k legalabb eljutnak a végeredményig. De mi? Mi mind-
annyian? Mi mit tegyiink, Isten? Mi, akik predesztinadlodtunk avval, hogy fajtank van, hogy
mindent 6rokliink hetediziglen, és nem jut eszlinkbe befogadni, akit lekiildtél kozénk, a Szent-
lelket. Meghivunk mi mindenkit. A halalt. A pénzt. A hatalmat. Lélekgydgyaszhoz jarunk,
holott nincs is lelkiink. Pszichénket 6sszekeverjiik a Iélekkel. Jelenléteddel. Homlokunkon a
keresztség, mert ez a szokas. A hagyomany. Aztan minden marad a régiben. Krisztus elott,
ma. Vissza vagy négyezer évvel.

Szeresd ellenségeidet. Jézusom. Az embert elfogja a rémiilet. Mert azt olvasta Schopenhauer-
t6l, hogy a gytldlet a sziv ligye, a megvetés pedig az ész¢é. Gyllolet, vagy megvetés. De hol
itt a szeretet? Szeresse az ember azt, aki - mint kdnon - marginalis Iétben tartja? Vagyis csak
szeretné, ha ott lehetne a margon! Kapaszkodik, fol a lapszélre! A margé meg demarkacios
vonal. Szégesdrottal. Benne aram. Nehogy hozza érj! Még jo, hogy figyelmeztetik. Szeresse
azt, aki megveti? Simogassa meg a buksijat? Hatha visszalép a gyiiloletbe? Es onnan mér csak
egy ugras a szeretet? Istenem, miféle parancs ez? Hisz’ legszivesebben pofan térélné! Mert
nyomorékka tették asszonyat. Aki csak iil, néz a semmibe. A legjobbak koziil vald. Szarnyalo
tehetség. Aki nemhogy szeretni, de €lni sem tud tobbé.

Szeresse azt a sajtot, melynek szamos lapja egyetlen sort sem iratott a legjobb tarcait ado
szerzO ezen irasaibol Osszeallt kotetérdl? Boldogok a Iélekben szegények. De boldogok-e a
bonyolultak? A gyerekek? Akik nappal is dlmodnak? Boldogok-e? Senki sem kérdi. Ebben a
demokracianak alcazott, képmutatd, dolyfos, kilora mérd vilagban? Hogyan szeressiink,
Istenem? Amikor anyéankat se? Testvériinket is épp hogy? Akkor hogyan ellenségeinket? Mi-
féle atok il a vallainkon? Mikor koltozik mindenkibe 1élek? Unalmas lenne, ha mindenkiben
ott ragyogna a szeretet? Ha ladbunkat nem gancsra vetnénk? Ha az igazsag nem lenne relativ?
Ha a barany egy akolban 6sszefekiidne a farkassal? Miért lenne unalmas?

Parancs, mely hatalmas. Lélek nélkiil igysem fog menni. De még ha ott is a lélek! Még
mindig lesznek fajtak. Meg hetediziglen. A gyiildlet tovabbra is a sziv ligye marad. De nem
lenne megvetés. Es megadnank Istennek, ami Istené. A csaszarnak meg, ami a csaszaré. Es
akkor inkarnaldédna végre a Megvaltas.
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Kilégok
(Prof. Papp Lajos)

M¢ég mindig vannak. Deviansak. Az Istennek sem sikeriil kiirtani 6ket. Az irmagjukat. Hogy
hagynak mar békén a tisztességes, deré¢k kortarsakat! Akik azért letesznek valamit az asztalra.
Na jo, nem olyan jelentdset, nem oly nagyot, évszazadokig sugdrzot, de letesznek. Valamit.
Es nem hajlanak ki az utra. Meg el. Maradnak kozépen. Meg a béka. Alatta. Es nincs gond
veliikk. Mint ezzel a Krisztussal volt. Mert a Barabast lecsukjuk. Megverjiik. Lehtzzuk a
koszos kormét. Ha meg visszaesik, kezdjiik elolrél. De megtorhetd. Krisztus azonban? Na, azt
adja meg a joisten! Nem birjuk kiverni, kifesziteni beldle. A sugarat. A ragyogast. Hogy 6
maga az Isten. Igy van ezekkel a piszkokkal. Kindvik a hazajukat. Aztan a viligot. Belendnek,
a kozmoszba! Hat ki latott mar ilyet? Nyughass, te! Mert kapsz egy atszallot. Ilyen volt ez a
Latinovits. Meg a Fiilop Viktor. Balczé. Hajnéczy is. Huszdrik is. Es még sokan masok. Es
milyen kevesen!

Nemrég hallottuk, hogy ez a Papp Lajos professzor. Amugy kitlind szivsebész (legyintés,
jobbra-balra el), darabig vizen élt. Merthogy a betegek is. O meg szolidaris. Mint Simone
Weil, mieldtt Ashfordba koltozott. Véglegesen. Szdval Papp Lajos. Olyat mondott, hogy az
allam nem finansziroz rendesen. Ki ez a prof.? A Harvardon készséggel fogadtak annak
idején. Egyetemi tandr ilyen fiatalon! Tévedtiink. Mi. Akik kineveztiik. Mert problémas, igy a
Kokény miniszter. Igenis kitették a SOTE-ro6l. Meg a HIETE-r6l. Két egyetem. Most Gjra
sz6lot tancol az idegeken. Zalaegerszeg. Devians, na. Nehéz vele kijonni. Gydzelmei
pirrosziak. Mégse banja. Hisz egyediil harcol. Magamagat fogja elveszejteni. Mi meg, népek,
egyszerlk, fejet csdvalunk, pityergiink, mint mindig, majd utolag.
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Nehéz emberek?

Ha mar a mi draga hazank valogatottja a vilag labdaragasanak aljan {icsordg, a futballszeretd
polgar bar fajo szivvel, de elkezdi nézni az igazan szinvonalas nyugat-eurdpai, illetve a dél-
amerikai focit. Pedig van nekiink is mire emlékezniink. 1938-ban a vilagbajnoki déntében a
Meazzaval ékes olasz valogatott legy6zott minket, a veteranok, akik még élnek, nem busla-
kodnak, jobbak voltak ¢és kész. Igen am, de akkor is volt egy nagy baklovésiink. Az egyik
legnagyobb eurdpai golvagot, Toldyt kihagytak, tan még a keretbdl is! Merthogy a Duce kidiil-
lesztett hasaval és csipdre merevedett kezével mit szolt volna, ha Toldy, a nehéz ember, mond-
juk Osszevész a biroval, vagy épp egy olasz jatékossal? Odaveszett volna a Felvidék déli csikja
¢s fél Erdély. Odaveszett volna? Kellett az 6ncenzara? Hihetd, hogy Toldyval is kikapunk?

Aztan ott van 1954. Hanyszor visszanéztiik méar! Es Puskas egyenlité golja soha nem volt les!
Es mégis. De nemcsak ezért. A vereség mogott, az akkori Eurdpa talan legnagyszeriibb
jobbszélsdjének, Sandor Csikarnak a hianya is ott bujkalt, kar volna tagadni. Meg Czibor
athelyezése balszélsd 1étére a jobb oldalra. Ki, vagy kik voltak ezek mogott a szédiiletes
dontések mogott? Talan a Part maga? De nem sorolom. Az edzd a legnagyobb ur. Ha kell, hat
hazakiildi legjobb jatékosat, mint tette azt legutobb, a franciaorszagi VB-n Zagello brazil ka-
pitany. Romario kdnnyezett, amikor leszallt az egyik brazil reptéren. Ki is kapott a dontdben
Brazilia. Zagallot felel0sségre vonta valaki? Hogy kedves mester, hat Ronaldo ¢és Romario, ott
¢kként, kozépen, talan attdrhette volna a francia védelmet, nemdebar? A vilagbajnok edzd,
neve sem ¢érdekes, azt még hozzatessziikk, hogy a Francia Becsiiletrend lovagja viszont
gy6zott, Franciaorszag torténetének egyetlen vilagbajnoki cimét megszerezve. Igy hat senki
sem kérdi meg, hogy ki mindenkit hagyott ki a valogatottbdl, akik nyugodtan ott iilhettek
volna a kispadon, legfoljebb tartalékként vették volna &t az aranyat. De még csak nem is
nevezte Oket! Mert nehéz emberek. Mint Cantona és Ginola. Anelka, ez a kedves szines boru
srac mitdl nehéz, azt nem tudja senki. Az Arsenal akkori klasszisa vajon mit véthetett? Ekkora
jatékosok, ¢és soha sem mondhatjak el magukrol, hogy vilagbajnokok! A koruknal fogva sem.
Meg aztan mikor lesz Franciaorszag ismét vilagbajnok? Emlékezziink csak Angliara! Pedig
mindig ott tébldbolnak a kiiszob koriil. Csak atlépni képtelenek.

Es akkor még nem beszéltiink a hollandokrol. Talan a legegyiigy(ibb eurépai szovetség a Holland
Kiralyi. Hogy miért? Hat 1974-ben, minden idok egyik legjobb klubcsapata, az Ajax Amsterdam
oda-visszavagon valdsaggal leradirozta a Bayern Miinchen csapatat. Mindkét valogatott a két
csapat gerincére €piilt. A valaha €It legnagyobb jatékos, Johan Cruyff helyett Beckenbauer vehette
at az aranyérmet. Es senkinek sem jutott eszébe az erdélyi Kovécs Istvan, alias Stefan Kovacs,
aki, sajat szavai szerint, csiszolatlan gyémantokat vett 4t Hollandiaban, és briliansokat tett le
miikddése végén (harom BEK-gy6zelem, Szuper Kupa, Vilag Kupa, Holland Bajnoksag és Kupa;
na meg Cruyff harom Arany labd4ja), hogy a totalis futball dsatyjat (mindenki tdmad, mindenki
védekezik, kemény passzok, hogy a guruld labdat ne tudjak elcsipni, a beivelések nagyon
magasak, hogy ne lehessen kifejelni, viszont ugy csapddik be, mint a zuhand bomba és egy brazil
altato, amibdl villamgyorsan tamadas kerekedik) folkérjék, ugyan, készitse mar fol a magasan
legesélyesebb holland vélogatottat. De nem. Esziikbe sem jutott. Es Miinchenben gydzni a
németek ellen egy vilagbajnoki dontdben, hat az bizony szinte elképzelhetetlen. Legutobb, az
edzdének sem utolsod Johan Cruyffot kovetelte a kozonség a holland vélogatott élére. Nem, nem.
Igy a szovetség. Nincs semmi baj az edzével sem, a csapattal sem. Tényleg nem volt til nagy a
baj. Pelé szerint a hollandok voltak a legjobbak. De mi lett volna Cruyff-fal az éliikon? Talan a két
eziist utan a vilagbajnoki aranyérem. Maradt viszont a negyedik helyezés...

Nem tudni, mi motivalja a dontéshozokat. Miért nem kompetens személyek iranyitjdk a
legtobb szovetséget? Es a vilagot? Naiv kérdések, de megvalaszolasuk halaszthatatlan.
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Rogok diiborognek

Sokan, sajnos, jol ismerik-ismerjiik azt a hatborzongést, amikor a foldbe eresztett koporso
fodelén diibordgni kezdenek a ralapatolt rogok. Van, ki befogja fiilét, van, aki Gigy atitatodik a
gyasszal, hogy észre sem veszi.

Toliink nyugatra ezt nem ismerik. Sok-sok jatékfilm utolso, toltelék jelenete a temetési
szertartasok sora. Mégsem érdektelen a megtekintésiik. Megtudhatjuk, hogyan is csinaljak ezt
ott, ahol a ,,balkan” nem iitotte fol borzas fejét. A kidsott sir szélén sehol a fold. Viszont van
ott egy kupacocska. Beleszarva apro lapat, derékig éré nyéllel. Roghajitonak. Mert az, ugye,
szokasban maradt. Nem lesz saros a kéz, amellyel aztan szétmézoljuk a konnyeinket. Még
csak lehajolnunk sem kell, bar a mozgéas nem art, de jaj a szoknyas lehajlonak, mert menten
kivillan a fekete harisnyaba harap6 izgalmas koto.

A koteleket megragadok elegans és komor urak. Megjegyzendd, hogy nemrég bemutattak egy
szabadkai magyar temetkezési vallalkozot, az 61t6z¢Ek ott sem hagyott kivannivaldt maga utan.
[Kellékiiket nem rancigéljak ki a koporsd alol szornyli hangokat hallatva, hanem hanyag
mozdulattal behajitjdk a godorbe. Bizonyara nem hagyjdk ott, mert a kotél nem olcso (ott
sem), de csak az utan, hogy elbotorkalt a szipadkolo gyiilekezet.] Csak akkor temetik be a
g0drot, csak aztan piifolik lapatjaikkal csinosra és szabalyosra a dombot. Nemcsak a filmek-
ben van igy. Sajat szememmel lattam.

Nalunk, az allandosult valtozdsok kozepette mindez mesterkéltnek tlinne. Remélem, csak
egyeldre...
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Erzsébet-kocka
Zalavary Lajos épitomiivésznek

1.

Ne keressiik. Ilyen nincs. De lesz. Sajnos. Az 0j Lukacsba sem érdemes betérni és kérni egy
Erzsébet-kockat. Mar csak azért sem, mert betonbdl lesz és livegb6l. Végiil is gusztabb, mint
gyerekkoromban az ijesztgetés: papirgaluska és tintaleves.

Ez a kocka menthetetleniil épiilni kezd. Erzsébet téri mértandlom. Amikor kikonyokoltem a
Bajcsy-Zsilinszky ut 6t6s szamu haz ablakan, hat 6sszeszorult a torkom. Micsoda zaj lesz itt
¢s por! Az elementaris, nagy tancost féltettem. Hogy fogja tulélni? Nem kellett talélnie.
Elragadtak. Valami titokzatos burjanzasa a tiidonek. A horgd mikrosejtes Babele. Alig élhetd
kornyék. Azbesztozisban fuldoklik a levegd. Nélkiile, Fiilop Viktor nélkiil bAamulhatunk, mi-
féle ujabb merénylet késziilddik szemben, halott ablakdval. Valami 1j, ami mindig is 1étezett.
A Bauhaus 6ta épiiletekbe inkarnalodott. Ugy hivjak, hogy kocka. Ilyen lesz a Nemzeti
Szinh4z. Ami nélkiil, ugye, az identitasunk...

Val6 igaz. Bar nem ettdl. Is. De a kocka, az kocka. Azt mondta a fiatal zsiiritag a tévében,
hogy maés palyazati anyagra rd sem lehetett nézni. Mert ez, a gydztes, valami fantasztikus! A
nyeréd Kossuth-dijas. Nem baj. Attol még gazdagabbak lesziink egy ujabb kockaval. Mert,
mondta a fiatal zsliritag, a szintén épitész, volt olyan is, ami nand, hogy jobban tetszene a
népnek! Na de kit érdekel a nép? De hat akkor kinek tessen? Neki? Térsainak? Igen, mert
ovék az orszag... (a tobbit lasd kumenikus miatyankok legvégén). Megengedi (fiatal zstiri-
tag), voltak ott tetszetdsek is. Azon a franya palyazaton. Mas Kossuth-dijasok is. De mintha
elfelejtették volna, hogy itten eltelt kozel szaz év! Ni ma’, az egy dlomhaz! Igaz. De érzelgds!
A miivész meg? Még nem Kossuth-dijas. /gy nem is lesz soha. Ha elfelejti. A szaz évet. Eszre
térhetne mar. A posztmodern kornak allitolag vége. Es mégis jonnek, jonnek, foltartoztat-
hatatlanul a kockak. Avantgard. E166rs. Csupa megfigyeld. A csapatok azonban, gy latszik,
valahol lemaradtak. Es mar meg nem érkeznek soha.

Mélyviz. Na, nem Mandyé. A tévé mélyvize. Bajos miisorvezet. Es a meghivottak. Csupa-
csupa baj. Kellem. Akar uri csevegés is lehetne. Mindenrdl esik szd. Csak arr6l nem. Hogy
miért pont ez a haz. Kisimult arcok. Es egy épitész sem, aki megmondana. Mondjuk Makovecz.
Vagy Finta. Pedig 6! Vagy az el6z6 nyertes. Az antivilagbol. Aki majdnem belerokkant ebbe
az egész hercehurcaba. Az 6 gydztes haza legalabb szolt valamirdl. Satorszerii. Osi jegyek.

Pedig sz6lni kellett volna. Hidba kés6. Hogy az Erzsébet tér nem intakt teriilet. Nem Vici,
Soroksari ut. Hogy illeszkedni kellett volna. Bele. Még ha a kornyezd valami eklektika is. Es
ha mar minden sziv, 1¢élek és hasonld baromsagok kukaba valdk, azért a Nemzeti Szinhdz, a
nemzet szinhazanak tervezésekor elcsoppenhetett volna némi patosz.

De nem. Most mér csak reménykedhetiink. Hogy jon egy mésik, j kormany. Polgéaribb. Es az
¢épiilet hagyomanyosabb lesz. Itt, a téren. Ha kell, hat anakronisztikus. Tuléljiik. Budapest is.
A nemzet is. Hisz mar annyi mindent talélt. Azt teszi folyton. Mert nem élet ez. Csak
amolyan fulélet. Még itt a f6ldon. 1998-at irunk. Medarddal egyiitt nemcsak a ménki sok eso.
Kormany. Amelyik nemet mond. Vagy marad a masik, és hallgat az okos széra. Es lesz
Nemzetink! Plaza helyett szinhaz. Akar a giccs sz¢éléig elmerészkedd. Mert az igazan nagy
miivek ott tdncolnak. A giccshataron. Igaz, at nem 1épnek soha. Az egyensulyozas bajnokai.
Ilyen hazat szeretnénk.
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2.

Aztan a Fidesz ¢és valasztasi szovetségesei gydzedelmeskedtek. Na, most mi lesz a kockaval?
Marad? Nem marad? Késziil talan Gjabb tervpdlydzat a mar meglévd alapra? Egyik sem.
Fogta magat a korméany, és leéllitotta az épitkezést! Mélygarazs lesz a Nemzeti alapjabol, és
punktum. Merthogy draga, fénylizé és sziikségtelen. Budapestnek meg lélegeznie kell. Az
Erzsébet tér meg maga a tiidé. Hat nem! 525,5 km” nagysagu véarosban akkora teriilet, mint az
Erzsébet tér, legfoljebb tiidoholyagocska lehet, és nem egy egész tiidd. Masrészt meg tudni
kell: e teriileten a haboru elott bérhazak sorakoztak, az akkori Vilmos csdszar utjdnak paros
szamu hazai. Akkor meg mire ez az egész?

Bosszi. Es kereszténység. Hat ez meg hogy jon 6ssze? Miféle turmixgép keveri fogyaszt-
hatova? Es miért a bossza? Csak nem azért, mert Latorcai Janos helyett Gjra Demszky Gabor
lett a fopolgarmester? Ezért is. Meg azért is, hogy az Expo lemondatott. A szocialliberalis
kormény hatalmas, ostoba dontése - megbocsathatatlan. De mit mond a kereszténység?
Bocsass meg az ellenségeidnek! Demszkyt meg kellene dlelni. Ha rovidebb metroszakaszt
akar épittetni, megtoldjuk kétannyira. Ha Nemzetit akar az Erzsébet téren, hat adunk még
tizmilliardot rd. Ez a kereszténység. Koztes ut nincsen. Sajnalom. Tessenek forgatni az 1j-
szovetségi Szentirast, s rabukkanni az axiomakra. Amelyek ellen nem lehet apellata. Vagy ha
az nem jO, akkor tessék ezt a szot, hogy keresztény, plane katolikus, szamiizni a szotarakbol.
Maradjon hat a fogat fogért dsi hagyomanya. A keresztény kormany nem keresztény. Polgari
sem. A citoyenség valami egészen mas. Urisag. Finomsag. Becsiiletszo. Csak annyi racionali-
tas, hogyha mar elkezdek egy épitkezést, nem allitom le! Még akkor sem, ha ugyanezt tett¢k a
szocialliberalisok is! Ok ugyanis sohasem deklaraltak magukat keresztényeknek. Aldottaknak.
Isten baranyainak.

3.

Most akkor mi legyen? Hat vannak javaslatok. Schwajda Gyorgy dramaird lett az gy
korménybiztosa. Mert 6 mar csinalt ilyet. Nem Nemzetit. De atépitéseknél babaskodott. Miért
pont 6? Mert Szolnokon volt szinigazgatd. A polgarmester meg allamtitkar lett, szintén
Szolnokrol. Es fogta magat Schwajda, és kinevezte épitésznek azt a holgyet, aki atépitette a
Szolnoki Szigligeti Szinhazat. Meg folépitette Schwajda budai hazat. Semmi 6sszefonodas.
Ugyan. Palyazat sehol. Miféle demokracia az, ahol egy Makovecz vagy Zalavary, vagy éppen
Finta, vagy az 1999-es Kossuth-dijas Dévényi Sandor nem palyazhat? Es miért a Varosliget,
amely mégiscsak vurstli? Ahol mar volt tervpalydzat a szocialista idokben, és az elvtarsak
belattak (sic!), hogy a helyszin nem jo!? Akkor miért oda? Es mitél lesz olcsobb, mint az
eredeti? Ha annyira kell a spdrolds, miért nem épitik at, hozzak eredeti allapotaba az Erkel
Szinhazat, s a dolog mar le is zarulna? Vagy. Miért nem lehet az Erzsébet térre egy kevésbé
kockat terveztetni? Nem logikusabb? A mér meglévd alapra? Csak be kellene vonni éket. Es
nem szajalni arrol, hogy mi a jo nekiink, a halandoknal is halandébbaknak, akik csak néziink,
mint a moziban. Akiknek, iisse k6, mar jobb lenne a kocka is, mint a majdani semmi!
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Kozel az Istenhez

A szinhaz halila I1.
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A Nyugat 90 éve

Vilcsek Béla kritikusnak

Az ur 1907. évének november honapjabol Vérben és aranyban, megérkezve a zuzmaras
decemberbe, mikor a pesti utcakon ,,homalyl6d északi fény borong”-ott, a paratlan magyar
irodalom egén Uj csillag gyult, hogy alig egy honap mulva, 1908. januar 1-jén, Petofi sziiletés-
napjan szorni kezdje fényét a flaszterre, hogy onnan cipdk talpan besurranjon a kavéhazak
csillogd flstjébe, és zefirbe olvadva aldhulljon az irodalmi marvanyasztalokra. A Nyugat
elokésziiletei. Egy folyoirat, amely kiforditotta sarkaibol a vilagot. Nem tulzas ez? De. Ha
nem is a vilagot. De a magyar szellemi ¢let attdl a pillanattol fordult egy nagyot. Szaznyolc-
van fokot. Baro Hatvany Lajos. Pénztarcajat kinyitotta. A tobbiek a szellemiiket. 1907 leg-
vége. Két ember biztosan nem a kardcsonyra gondolt. Fenyo Miksa, kilépve a Hanglibol
hazakisérte Osvdt Ernét. Pesti lakdsiaba. Amaz meg Feny6t Budara. Es beszélgettek. Hogy
kellene egy folyodirat. Ami lehetne a Figyelo 0 folyama. Akkor, ott, a fagyos ¢jszakaban nem
is gondolhattak. Hogy Babits is meghal egyszer. Es akkor vége lesz. 1941-ben. Hogy ha nem
is a Nyugat, de a szellem tovabb él. A Magyar Csillagban. Aztan jon majd az Ujhold. A
negyedik nemzedék. De jottek sajnos masok is. Meghalt a dal. De mint Lazar, kijott a sirbol.
A Nyugat kilencven éve. Viraggal koszontsiik. Es kérdezziik meg a hosszi élet titkat. Hogy
van-e titok. Vagy csak ugy megmarad, ami érték. Mert igy kell lennie. Mert van Isten. Es ha
van, akkor sziikség nincsen. Es mint apardl fiara, Ggy szall a szellem, a Nyugat szelleme
generaciordl generdciora. Technokrata vildgunkban. Ott ropiil-e az internet vilaghalon, hogy
Nyugat.kukac.hu? Ismeri-e a vilag? Az a bizonyos Nyugat? Ami fel¢ ez a csapat, Ignotus
fészerkesztésével, Osvattal és Fenydvel elindult. Mar 1908-ban! 90 éve is Eurdpaztunk? Nem.
Arra semmi sziikség nem volt. Europa Magyarorszdgozott. Az ember csak ugy kiugrott
Bécsbe. Vagy Miinchenbe. Parizsba. Berlinbe. Es tudtik, Budapest nem Bukarest. Nagy, nyi-
tott kapuk. A vilag. Hozzank is besétaltak. Személyesen. Thomas Mann. Miiviikkel Bergson.
Nietzsche. Freud. Es a borongo, ndgyiilol. A nagy, maganyos metafizikus. Schopenhauer. Ez
is a Nyugat. Csak ugy faltdk a konyveiket. Eredetiben. Babits és Kosztolanyi és Thomas
Mann. Meg baré Hatvanyné. A Néro, a véres kolté meglepi Mannt. Nem semmi, mondhat-
nank. Mai szavakkal. Akkor csak egymasra néztek. Nagy ir6 ez a Kosztolanyi! A beteg
Moricz fogadja a nagy német irdt. Az eldszobaban vékony, szemiiveges alak. Mann atadja
kabatjat, botjat, kalapjat. Csillogd fémpénzt nyom a markdba. A szemiiveges koszonti a
latogatot, de nem fogadhatja el. Moricz nagyot nevet. - De hisz 6 egy nagy magyar koltd, nem
héziszolga! Téth Arpad! - Thomas Mann bocséanatot kér. Fejét lehajtja. A két magyar moso-
lyog. Ez is a Nyugat. Es Jozsef Attila falfehéren. Mert nem engedélyezték neki, hogy Mannt
verssel koszontse. Hogy fololvashassa. Amit ¢jszaka irt. A Japanban. Annyit cigarettazott,
hogy mér a feje is hamus volt. Es akkor nem! Talalkoznak. A nagy magyar kolté és a hires
német ir6. Aki azonnal észreveszi, hogy a harminckét éves fiatalember sapadt arca mogott
ongyilkos gondolatok cikdznak. Az elvagyoddas villamai. Meg is kéri a kortilallokat, hogy
vigyazzanak ra. Hiaba. Még abban az évben. Es nemrég harmadszor temették. Feje most mar
orokre a Mama csontolén.

Valaki t6lallt a Baumgarten-kuratorium iilésén. - Van koztiink egy ember, aki mindannyiunk-
nal alacsonyabb egy fejjel, és kozben magasabb is. Jozsef Attila. - Kosztolanyi javasolta. Meg
is kapta a ,,mindenség summaslegénye”. Halala utan. Azt a dijat. Eletében soha. Hat, mondta
Kosztolanyi, joban kell lenni Babitscsal, ha valaki nyerni akar. Nem volt joban vele. Mert
voltak am intrikdk is sz€p szdmmal. Ne csak a szépre emlékezziink. Noha a réla szo616 kritikat
Németh Laszl6 irta. A ,bardtok” meg biztattdk ezt az elgyotort, nagy szellemet: - Nem
Németh a felel6s, hanem Babits. O engedte, hogy lejojjon a cikk. - Jozsef Attila meg hallga-
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tott rajuk. Es megirta. Pamfletjét Babitsrol. Talan most. A tulvilagon. Egy fekete mellett.
Tisztazzak. Ez is a Nyugat. A lap el6fizetdinek - tudhatjuk meg Feny6 Miksatol - , kétharmada
zsid6 lehetett, egyharmada a keresztény kozéposztalybol keriilt ki”. A Nyugat, melynek torek-
véseit Andrassy Gyula grof 6szinte érdeklddéssel figyelte. Milyen furcsa mindez. A széthuzas
nélkiili vilag? Ahol Karinthy és Kosztolanyi felhétleniil nevethetett ezen: ,,Légradyrol, a Pesti
Hirlap foszerkeszt6jérdl azt allitotta, hogy amikor pénzt kért téle, az lekopte Ot, pfuj, pfuj,
bilidos zsidd, mondta neki, és leragta a 1épcsén.” Emlékezett vissza Kosztolanyi Dezsoné,
folidézve Somly6 Zoltan alakjat, az orokké €hes, sotét tiizti koltot; a nagy triaszbol - Esti
Kornél, Kanicky - Sarkéanyt. Még hogy Légrady. Finom triember volt. A legnagyobb tiszte-
lettel beszélt az irokkal. Csodaszép versei mellett ezért is szerették Somlyot. ,,Istenem,
szeretsz-e még?” Ma, 1997-ben, szazhiisz éves a biis, bocskoros, magyar nemes. Es akkor?
Ott? A Nyugat képzeletbeli tronjan, kétségteleniil - Ady Endre. Aki azt mondta, hogy aki mar
didkkoraban nem szeret dolgozni, abbdl ir6 lesz. Mire gondolhatott? A mérhetetleniil sokat
dolgozd Moriczra? Vagy éppen sajat magara? Civil munkakra. Az irdi, mas. Keserti €s édes,
kibirhatatlan és mégsem lehet nélkiile élni. Mert minek. Ady, aki egyiitt kocsizott Ambrus
Zoltannal kissé kapatosan, hogy ne mondjuk, bertigva, ¢és fogadott irotarsdval: masnap tarcat
ad az egyik lapnak. Pedig jocskan elmulott mar éjfél. Es Ady Molnar Ferencnél a Népszinhaz
utcaban, belekezdett. Masnap megjelent a tdrca. Ambrus a fejét csdvalta. Ez a Bandi! Hat mi
ez? Miféle zagyvasag? Merthogy az volt. Se fiile, se farka, tarka iromany. Az illetd lap kovet-
kez6 szama hiriil adta, hogy ,,baleset” volt: a szedd leejtette az Gsszes dlombetiit, s azok
huncutul, fittyet hdnyva a szerzore, dsszekeveredtek. Az eset késébb se jott szoba. Nevettek.
Akkor még lehetett nevetni. Pedig nagyon le akartdk taszitani a tronrol. ,,A poézis nem a
szifiliszes ¢és impotens Ady Endrék, az agyalagyult Juhdsz Gyulédk (...) el¢joga...” Istenem!
Hat kié a jog, ha nem az 6vék? Meg persze Kosztolanyié is, aki Babitsnak irta ezeket a
sorokat egy levélben. Az¢é a Kosztolanyié, akirdl azt irta Szabd Dezs6, hogy 6 a magyar Rilke.
Csakhogy Rilke csak Rilke, mig Kosztolanyi rilkissimus! Kosztolanyié, aki odaallt Kun Béla
elé, hogy marpedig 6 szivesen részt venne ebben a kommiinben, vagy micsodaban. Mire Kun
Béla lassan kihtzta asztalfidkjat, hogy revolveréért nyaljon. - Nézze, kedves Kosztolanyi, a
kommiinnek nincs sziiksége koltokre. - Fajt ez a koltdnek? Akit sohasem érdekelt a politika?
Az elefantcsonttorony még mindig kiilonb hely egy partirodanal.” Irta az a Kosztolanyi,
,»-akirdl a varosban azt beszélik, hogy rakja van. Mosolygunk rajta. Mi tudjuk, hogy nem az.”
Pedig dehogynem. Nem epulis. Nem sarcoma. Carcinoma. Szilvamag nagysagt, langold
voros folt a foginyén. Otven koriil haltak mind. O és Somlyo, Karinthy és Babits, Toth Arpad
kordbban. Szép Ernd is volt. Gézcsokolom az 6sszes nd kezét. Irdatlanul haltak. A Nyugat?
El! Fiist Mildnon, Szabé Lérincen, Hajnal Annan, Vas Istvanon, Kalnokyn at Nemes Nagy
Agnesig, Pilinszkyig és Rakos Sandorig, Gergely Agnesen at Vasadi Péterig. A lap - meghalt.
,»Nem kelti f6l se konny, se sz0, se vegyszer. / Hol volt, hol nem volt a vilagon egyszer.”
Hacsak 2007 decemberében két ifja, pesti sétajan ki nem o6tli: mértékado folyoirat kellene...
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Holtvarosi fények

Gergely Agnes: Necropolis

Necropolis. Ahové igyekszlink. Mint a kis teknds a sziiletése utani pillanatban. A tenger felé.
Mindnyajan. NOk és férfiak, gyerekek €s allatok. Pedig jaj, dehogy is akarjuk ezt a randevut!
Kiizdiink ellene. Minden erénkkel. Amig van. De mégis, megérkeziink. Mindannyian.
Humuszba, vagy betonrekeszbe. Ha van neviink. Ha nincs, ha elhagyatva ¢liink, lesziink a
nomen nesciok. Az N. N.-ek. A pusztai kereszten. Fejfajan a szonak.

A holtvaros fényei folderengenek. Gyertyak és gyertydk mindeniitt. Mécsesek az alkonyatban.
Halottak napja. Minden egyes napon. Haromszazhatvanotszor. Gergely Agnes halottai. Meg
mindannyiunké. De szeretném!

Es megidéz6dik - hogy is szoktuk mondani? méltatlanul elfeledett - a nagy nyugatos kolto,
Hajnal Anna. Nem csak az Enek egy amszterdami utcan cimi vers mottdja okan. ,,Es Irmgard
Seefried énekel / - liveg mogott lilnek a lanyok -, / profétand, nem érlek el, / te tudtad az eget s
a lapot.”

A kereken husz éve halott koltond kortarsa, Vas Istvan se csak a Pathétique cim alatt huzodo
kérdé mondatban tdmad fol: De mit tudhatnak rélam? Hanem igy is: ,,S a / Ligetnél maris
tabla van: »itt allt a Regnum Marianum.« Sehol a templom, ¢és sehol a templom-rombolo, és
van hova hazajonni.” A Nyugat harmadik nemzedéke. Mar Necropolis. De nem fényes.
Pislakol. Par vers ebbdl a blivos konyvbdl, ahogy kilélegzi a leveg6t. Zihalva. Folizzanak Gjra
a gyertydk. A mécsesek! ,,Nagyvarosi” fények. Isten mosolya.

Joseph Brodskynak, a Nobel-dijas orosz-amerikai koltd emlékének ajanlja tizenegy részes
versét, a Viz alatti régészet cimiit. Necropolis. ,,vétlen kezed a testeden, / mint ébredés elott. /
Tépd fel a szerelem pantjait, / mint 1€legzet a temetot.”

Ujabb nagy halott. Nem csak a szonett okan. Keats/Szabé Lérinc egy sordra. Talan dlmodom.
Ahogy ez a konyv is. Szazhuszonhat vers. Talan A huszonhatodik év szazhusz szonettje tolja,
nyomja folfelé a foldet és 1ép ki a sirb6l? Tudom: ,,Csak a teste.” Csak a remény. Hogy hatal-
mas lelke ott €l a zsigereinkben. Kivetitve megannyi tamésanak, hogy lam, van foltdmadas...

Nagy, és talan megvalaszolhatatlan kérddjel a Tarkolovés. A minek-halal. Az észveszejto,
pszichopata ,,jaték” embermilliok ¢€letével. Kozmikus sejtelem. ,,Kései utdod mit se 1at. / Csak
madarat, csak koveket. / Pendragon. Valasz. Eclogak. / Kései utdod mit se lat, / csak sajat,
sebzett Krisztusat: / kitértek érte. De minek? / Kései utdod mit se 14t. / Csak madarat. Csak
koveket.” Tényleg. Minek? Az biztos, hogy nem azért, mert az ember utcanév szeretne lenni.
Budapesten. Az Ujlipétvarosban. Hogy Szigetbdl Radnéti legyen. Nem azért. A sebzett
Krisztusért. Vas Istvan is. Baratok.

Jel. Maglya. Piramis. Sinfonietta. Négy labon all a konyv, akdr az asztal. Melyre okollel
csapnak. Vagy megisznak rajta egy kavét. Mondjuk a Central teraszan. A félarnyékban
Pilinszky. Meg Nemes Nagy. Odébb Mandy. Necropolis. A konyvbél Ujhold-hang arad. Meg
Nyugat. Négy nemzedék. De leginkabb persze Gergely Agnesé. A koltéé, aki megérkezett. A
legnagyobbak kozé. Most még innen. A nekropolisz tavolabb. A keritésen til. Labujjhegyre
agaskodva sem lehet belatni. Kukucskalni. Lopva lesni egy idegen halottra.

A Necropolis koltéje nem fél a halaltol. Beleir annak sotét fiizetébe. Hogy jol érzi magat a
fényben, akkepp itt, a sotétségben is. A végs6 sotet meg? Sotet a Mennyorszag? Gergely
Agnes a fény fel¢ billen. Ahogy az ajt6 alatt beszokik. Kevés, hunyorogtato. De élet.
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AKkihez mar lehajolt az Isten

Székely Magda: A testen til

J6 htsz éve mar. Hajnal Anndhoz jartam a Stefania utra. Olvashatatlanul rossz verseimen tal
az akkori koltészet élvonalat elemezgettiik. Es akkor azt mondta Anna - miutan a férfiakon
Jatragtuk” magunkat -, figyelje Nemes Nagy Agnest. Meg Székely Magdat. Figyelni kezdtem.
De nem akarok én rangsorolni. Meg aztan mi az, hogy nokolték? Nem és nem. De ahhoz,
hogy Székely Magda egyike €l0 koltészetiink legnagyobbjainak, kétség nem férhet. Az 1996-os
A testen tul végleg kijeloli helyét a virtudlis rangsorban. Régi és 1) versek. Mar a foliités
négysorosa. Mintha magéaban a Biblidban lapoznank. ,,Leiithetsz. En nem iitok vissza. / Az én
kezem gydnge a rosszra. / A hullo test helyén leiithetetlen / erdsen all az én igazi testem.”
Bamulva sorban mély lapjait, jon az Ismeretlen. ,,A s6tétben megndtt a tenger, / jon ismeret-
len gydtrelemmel, / alig van part mar, ami védjen, / ide jutottam. Szégyen, szégyen.” Ez az
elsd versszaka. Ujhold-hang ez, Nyugat-folytatas, ahogy elvékonyul Jozsef Attila Pilinszky-
ben. ,,Olyan vagyok, mint az a fa, / mely alakjat a rostba vajja. / O irtozatos gyokerek, /
eresszetek a napvilagra.”

Székely Magda koltészetére nagyon is jellemzd, hogy a versvég folemelkedik. Elhagyja a
teret, azt a foldet, melybdl vétetett. Mintha Pilinszky lirdja néne itt még tovabb, terebé-
lyesedne a mar-mar megfoghatatlanba és elemezhetetlenbe. ,,A valasztovonal legyiirve / két
1étezés eggyé vegyiilve / valami mégis visszatartja / var a felfényld pillanatra.” A pillanat
négysorosa. Nagy ontologiai kérdések vacogasa a Papirformdaban: ,Papirforma szerint a /
rossznak kell gy6znie / el se indul a jo cé€l eldtt / mégis hogy éri be.” A Jelenido ,,vitrine”
aznapi latlelettdl csillog: ,,Nincs naplemente Csupa fény / évek vonulnak boldog évek /
Folyamatos feltdamadas / fiiggdleges fényében ¢élek.” Hat valahogy igy, kisérletezgetdink.
Legalabb ennyit. De ki tud? Alljon el§...

Székely Magda szerény. Nem tor babérokra. A C.E.T cimii havi gazdasagi és kulturalis
periodika foszerkeszté-helyettese. O a sziird. Ahogy a vesék kivalasztanak. Mérhetd kreatinin.
A szinvonal megtartasdnak kérlelhetetlen 6re. Mellette, vagy inkébb ezen is tal, vagyis tal a
testen, a transzcendens lét, vagyis mivészet. Ebren almodasbol a valos Ebredés. ,,Valami
felébreszt pedig / semmi se valtozott / aldott vagyok mégis aki / voltam elatkozott // Vakito
szinek mindentitt / bennem volt sziirke csak / szaguldok vanszorogtam eddig / az irgalmatlan
suly alatt.” Neokatolikus koltészet? Ha tetszik, igen. En fogom csak ra. Tudvén a zsidé identi-
tasrol, a kettdsgyokertiségrol. Mégis, ez a koltészet ugy egyetemes, ahogy van. Kilép minden
hagyomanybol, de gy, hogy fél labbal ott marad. Mert mégiscsak Mozdulatlan. ,Mert
elmozdulni sose vagytam / megalltam a magam helyén / volnék fa fijhatna a szél fenn /
tartana lenn a televény.” A konyv cimadoé verse bevilagit a ,,tali”’-ba. ,,Kovethetd még / az elsé
szakasz / de tovabbhaladdsa / mar nem az // Nem fogja be / kapkodhat bar a készség /
kiterjedd / teljes személyiségét // Csak ami volt / valaha ideat / azt érzékelem egyszeri / 1éte
kaprazatat.” Finom Lehelet ez: ,,Hlisége most / a legnagyobb / melenget / amig megvagyok //
Bar mind messzebbrol / kell beérnie / oltalma mégis / eltalal ide // gyongéden mint / ha lehelet
/ 4thatja ezt a / torékeny teret.” Ezt a poézist mar rég nem csak figyelni kellene, de tenni érte!
Besz€Ini réola, mint az €grol, ha folnéziink, és nytlunk az esernydért. Ez a koltészet ha még
nem zsigeriink, valjon azza! Enged;jiik magunkhoz. Akihez mar lehajolt az Isten...
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Pokoli élet

Gutai Magda: Jatszmakereso

Hogy par excellence koltd, az mar bizonyos volt 1968-ban, elsé kotete megjelenésekor. A
ZdiszIé a héban mar jelezte: jelentés koltd késziilédik. Hogy folemelkedjen. Erjen az égig.
Akar. Istenem! Ez a megkésett Jozsef Attila-dij! Nagy nevetség. Rossz tréfa. Bizarr. Amilyen
az orszag. Olyan a dija. Meg akik korbeiilik az asztalt. Hogy még na! E a nd, ez a Gutai
maradjon csak orvos. Minek ir ez még verseket is? Hatha abbahagyja. Ugyhogy varhatunk.

Viartak is jeles dontndkeink. Tobb mint harminc évet. A kolté pedig nem hagyta abba. Hisz
erre szililetett. Mosolyogni a tiilekedokon. Meg az értetleneken. Fenét érdekli a dij. Faj, persze
hogy faj. De ez aztan végképp nem elsédleges. Az olvasok, no meg az érték tudtak-tudjak,
hogy ki is Gutai Magda. Magam mar jo husz éve, hogy kézbevettem. Egyik keze Pilinszkyé
volt, a masik meg Nemes Nagy Agnesé. Es ebbe valami furcsa népi keverék. A legbensébb,
igazi hang. A dobbenet. Gyasz. Siirii fekete korom kavarog soraiban. Es gyonyorii szenvedés.
Ahitat. Szakralitds. Az elsd konyv cimadojabol: ,,(...) Szerszamukat leeresztve / iilnek a
tiicskok sovanyan. / Labuk a hold reszeldje, / elkopik most a halalban. // Csoéndes kortefa
bamul / végleg a talso partra, / katranypapirral, égett / felhékkel letakarva. (...)” Es az utolsé
versszak. ,,Zaszlot bontasz. A kegyhely zugait / megtisztitod a portol. / Torkomat attiizesiti /
tizenkét rozsa-apostol.” Az Ujhold ontja nemzedékeit. Bar fogyoban. A tiszta hang. Az
Istennel atitatott. Az ilyen, elsé kotethez hatalmas, a mostani kotet végén tjra idézett vers,
mint az Interieur, ma mar gyongyritka. ,,Hova hatral az erd6? / Nem jutnék el mar a fakig. /
Mosolyom: lakatlan orszag. / Hajam holnap hoban 4zik. // Osszerandult testemet most / ata-
dom a faradtsagnak. / Koriilottem az oregség / butorai folszikraznak. / Ram csukodik minden
ajto. / Kinjaim kinyilnak lassan. / Fekhely épiil holdsiitésbol, / hogy homlokom lehajtsam. //
Kdébe fordulnak a csipkék. / Gyom tor at a langyos tiillon. / Tikrombdl kifut egy gyermek. /
Hagyjatok, hogy menekiiljon!” Emblematikus? Toébb? Vagy csak egy korai invokacio?
Munch Sikolya. De van itt vers, mely halkabb. Intim interieur. ,,A himbal6dz6 villanykorte
utja / A csupasz drétnak iitk6z6 falak // Egy homoru és fényes feliilet / a megbolygatott térbdl
/ kihasad // A fémgoly6 forgésa / helyre rantja / a gorbiiletét elhagyd ovalist // Egyetlen
visszatérd / mozdulat / Amig a kéz / egy arcot / korbejar”. A kézpontozas nélkiili liiktetésben
ugyanugy reszket a fesziiltség. A Jdtszmakeresé Osszegyljtott verseivel a kortars kotészet
iinnepe. Oltozziink fehérbe. Vagy feketébe. Gyasza himnuszoknak. Lebegés.

Furcsa szerkesztés. Nem az elsé konyvbdl adott valogatassal nyit. Hanem az 1980-ban
megjelent Talalj ki engem cimiivel. Ott aztan ilyen vers, mint a Szirénaszo az orchideakban.
Az dnnyomorusag latlelete. ,,Elég. Kihullik. Szétpereg. /Betokosodva sistereg. / Lemallik és
megalvad. / A halottnal halkabban hallgat. // Micsoda prések nyomtak 6ssze, / hogy igy meg-
nyomorodtal? / Nem az Istennel szalltal porbe, / csak nytivekkel a tragyadombnal. (...)”
Gonosz féreg az onvad. Pilinszky tudta. Most mar mi is. 367 oldalon 6mlik, zidul rank ez a
kiilonos, fanyar, agaskodd és zuhano koltészet. Egy nd a magany romjain. Ul EIdél.
Folkonyokol. El. Ujabb sulyos Orpheusz-konyv dél az asztalunkra. A figyelem itt kevés. Mint
valami pezsgdtabletta, ol kell oldodnunk a soraiban. A poklot nem hiszem. De van-e élet?
Nem tudom. Csak azt, hogy van pokoli élet. Mennyorszag felé 1épkedd tisztitotlizben. Gutai
Magda ég.
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Deja vu?

Imre Flora: A szép kotélveroné ujrakezdi

Flora, Fléra! Nyugtalanit. Jozsef Attilaval rokon. Pedig nem az a Fléra. Akit vart. Ott a
Balatonnal. Es meg nem érkezett. Aztan a halal.

Imre Flora életet hoz. Haldlosat. Szakralist. Igen. Itt ki van mondva, hogy Isten él. Nietzsche
meg visszahuzodhat sotét odajaba. Istent lehet ugy is dbrazolni, hogy hidnyat festjiik. (Nagy
neokatolikus irok. Itthonrdl és kiilfoldrél. Bernanos. Mauriac. Pilinszky.) Az Istenkézelben
ciml vers a Pilinszky-féle kicsiségekrdl tudosit. A Shakespeare-szonett befejezd rimparja
mint a membran, Ugy rezeg, ,.halandosagunkban van ott / érzem kis mozdulatait.” Mert Isten
kozelében minden mas. A test fijdalmas fesziilése, ,,hogy ide-oda vet hit kétség / tartana
vissza két karom”, és Isten jelen van, lizen még igy is: ,,jeleket kiild ha nem is értem / formaid
szépségeiben / ebben a kettds szenvedésben”. Hdt megint egy ciml hasonld szonettjében
pedig eljut odaig, ahova csak hivo 1¢élek jut el. ,,(...) de aki ugy néz fakat éveket / mintha
elkdszont volna régen / annak mire ezek a diszletek / mit kereshet ezen az égen // annak nem
elég semmi mas / csak a kinyilatkoztatas™.

Isten utan mas is folrémlik a recenzensben, amikor ezt a lirat olvassa. A dekadencia. Igen.
Nem is olyan régen még hogy iitotték, tlizzel-vassal irtottdk e szot, pedig idézziik csak Babits
Kosztolanyihoz intézett sorait, ,,...titokban az a meggy6zddésem, hogy minden nagy poéta
dekadens, ¢s minden igazi nyelv dekadens nyelv.” Babits huszonegy éves volt, Kosztolanyi
tizenkilenc. Mégse olvashato ki ebbdl a sorbdl semmiféle fiatalos hév, pdzolas, hogy csak
azért is! Nem. El kell gondolkodnunk. Vajon Imre Flora dekadens-e? Lehet-e dekadens, ki
hiszi az Istent? Lehet, ,elvadult kert az ég alatt / az Isten jar-kel néha benne / hullott
gyiimolccsel elmatat / mintha nem is szomoru lenne (...) félig kiszaradt almafa / cserjék tiiskés
armadidi / ki tudna itt lenn egymaga / valami nyomra ratalalni”. A ,,mintha nem is szomoru
lenne” furcsa, &m valodi koltdi szorendje Jozsef Attilara asszocidl, ,.talan a t4j liikktetne, nem
az elmulds”, hat mi ez, ha nem dekadencia? Szépséges, schopenhaueri melankodlia? Mert
bizony. Elmulik minden, ,,igy maradunk mintegy személytelen / térdig hoban allva mozdu-
latlan / se mult se jové csak orok jelen / elmulik minden mér csak ez vigasztal”. A konyv
utolso versének utolso szakasza. Kurzivalva. Levalva a kotetrdl. 4 Nyugat elsé nemzedékének
nagy koltoéi szoltak ilyen hangon. Ilyen gondolati téltettel. Példatlan négy sor a mai magyar,
modern koltészetben. Mert minden dekadenciaja, melankolidja ellenére modern. Nem poszt.
Csak ugy, egyszerien - modern. Tulhaladtdk? Kicsoddk? Szoblivolok, szotdncosok? Fejest
ugrok a nagy semmibe?

De mi is a dekadencia? Az, amit az iskoldban pfujoltak? A romlés viragai? Igen! Baudelaire.
Es Imre Flora. Jozsef Attila-parafrazisaval. ,,Barcsak eltinnék hirtelen, / akar az erdében a
vadnyom. / Nincs semmim, és nincs senki sem, / akinek szdmot kéne adnom. (...) Egyediil
voltam ¢€s vagyok - / és nem jon, aki jonne értem.” Micsoda fajdalom, micsoda sziirt oktoberi
fény e sorokban! Az eredeti versnél mar nem lehet szomorubban irni! Es akkor jon Flora. Es
ir. Hanyatlas ez? Fenét. Folemelkedés abba a régioba, ahonnét nincs visszatt. Vagy ha van is,
mar sohasem lesz ugyanaz, mint e vers megirasa eldtt volt. Jozsef Attila igazi menyasszonya.
Képzelem hofehérnek. Ahogy all a téli fényben. Remél. De nem az a bizonyos Kozmutza.
Nem. Mai kolt6. Graves-dijas. A legszebb versért. Mert akkor, ott, abban az évben 0 irta a
legszebbet. Lehet-e a szépség dekadens? Hat persze. Hiszen hanyatld. De ma még teljes
diszében csillog. Ez a kdnyv meg sem szdlal. Faggatni kell. Dérombdélni neki, hogy vissza-
simogasson. Megteszi. Suttogasok kozt sikolyok. Bergmani értelemben is. ,,a halottak nem
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nyughatnak a foldben / janudri éjjelen visszajarnak / omlod husukban ujjunk nyomai //
haldoklok voltunk egész életiinkben / boriink alatt sotétes talajszemcsék / évtizedekre fehérlik
a csont”. Es megint csak Isten. Hol lakozhat? Miféle stlytalansdg az 6vé? ,kivel a napok
meéhe terhes / csak jonne mar akarhogyan / ha fajdalom lesz €lelem lesz / kivel a napok méhe
terhes / csak jonne az id6 rohan // lehullottak a levelek / angyalszarnykék ég fény pereg / sotét
tusrajz a néma égen / miféle kéz az ég felett”. Ott talalni. Es itt legbeliil. Ami egy és ugyanaz.
Tudja ezt Imre Flora. Minden sikeriilt sora zengi, hogy Isten ott van mélyen beliil, a felhdk
folott. Csak ugornunk kell. Méghozza nagyot. Befogadni a befogadhatatlant. Olykor visszatér
a foldre. Louise Labé csak dudolgat magaban francias baja: ,,a nyakadat a nyakadat / nézni
hajlékony nyakadat / izmos és mégis védtelen / szépen esztergalt nyakadat // ahogy megfesziil
amikor kissé hatrahajtod fejed / folragyognak sotéten a kidomborodé kék erek // aztdn meg-
hajtod ¢és a két kulcscsontod sugarozza ram / tested tokélyén megfulok / tgy tele van csokkal
a szam”. Szerelem ¢és mégis - fajdalom ez is. Epigrammadjat olvasva ugy érzi az ember,
hogyha el is pirul néha, nem latni rajta. Beliil pirul. Végiil. Déja vu-e Déja vu? cimi sejtelmes
Petrarca-szonettje? Nem. Semmi el6z6 élet. Imre Flora kezében bizony csapkodhat szarnya-
tort arkangyal is. Hatalma van. Tobb, mint az irastudoké.
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Szavak nélkil?

Rakos Sandor: Helyzetgyakorlat

Nem is szamoljuk. Folosleges. Hogy ez hanyadik verseskdnyve a koltdnek. Katedralis-magas
verstorony. Mint Gaudi La Sagrada Familidja. Csak itt a tetd is befejezve. Es az utolso (?)
diszitéelem, mely funkcidjaban statikailag is nélkiilozhetetlen, beépiilt az architektiraba.
Innen mar alig van tovabb. Nemcsak néla. A magyar koltészetben. A kortarsak kozott.

Vajon miért a megkésett Kossuth-dij? Miért, hogy ma is belenytilnak nagy és puha kezek, ne
neki adjatok, inkabb masnak? Miért a végét nem leld diktatorikus pancsolas? Mindegy is. igy
van jol. Ha mar. De a nagy maganyost, ezt a kanonizalhatatlan koltot, ki betegagyaban fekszik
a ,,nappal tiiparnain”, nem lehet elhallgattatni. Hiaba minden. Ir, rendithetetleniil. Es folteszi a
kérdést: ,,Kdszonjem-e?”” Négysorosa visszanyul a Kidltasnyi csondig, csakhogy 6 nem 1ép at
azon a bizonyos limesen; csontig nem csupaszit. Mert a csontvaz, mint tudjuk, csak a biologia
szertarak sarkaban all olyan szépen, 0sszedrotozott darabjaival. Rakos Sandor csak annyira
fogyaszt, hogy bor azért maradjon a csonton, ,,nemcsak fogaimat tordelte ki / a vérem tiizét
oltotta el a kor / de fajdalomdijul valamikor / adott is ezt-azt - kdszonjem neki?” De itt, a
Villanasok ciklusban vannak még csont és bor versek, aszketikus sovanyodas. ,,elvékonyulva
mint az arnyék / merre flilelget mire var még / tdn arra hogy a Gazda sipja / naplenyugtaval
hazahivja”. Es az 6regség szégyene, kiszolgaltatottsaga és mégis éIni akarasa Adyt simogatja
vissza ide, az ezredvégre. ,,Oreg arcom égeti a szemed / ne nézz ram mert megszégyenitesz /
ha velem besz¢lsz hunyt szemmel beszélj / hogy ne kelljen lesiitndm az enyémet”.

Ebbdl a valogatasbol kimaradt a recenzens szamara legszebb, legtorékenyebb oregkori
szerelmi vallomas, amely egy Magyar Nemzet-béli Albert Zsuzsa-interjuba ékelddve jelent
meg 1998-ban. Ez Szavak nélkiil. ,talalhattal volna alva is / talalhattal volna halva is / 4gyam
fejénél megalltal / kdszondm hogy €bren talaltal // (...) / szavai nélkiil is szo6litlak / haldlos
agyamon is hivlak / nagy cséndem akkor sem ereszt el / csordultig megtelik neveddel”. gy, a
kozépso versszak nélkiil is megrazo. Villanyoz és letagléz egyben. Mi ez a vers, ha nem a
szépség maga? Miért nem valogatta be a koltd? Mert tal szép? Tul érzelmes? Nem fejezi ki a
kort, amelyben éliink? Ezt a mocskot? Lehet. Nem tudom. Talan csak ,.tiszta szigorusag”.
Ahogy egy masik vers vége. Ahogyan az akkori folyodiratkdzlésben még igy emelkedett fol a
versvég: ,.elnapolni napom kevés mar / engedem mégis veszni mindet / szamadaskor majd a
hataron / lires kezemmel visszaintek”. A Helyzetgyakorlatban igy méddosul: ,,lires kezemmel
csak legyintek”. Nyilvan szebb az el6z6. De a kdzbensd id6 ironikussa tette a koltdt. Mar csak
legyinteni tud. Masképp nem is élne mar. Ahogy 6 maga nevezte, kialakitott maganak egy
valésagos ,.lelki” ,,Peto-tornat”. Ebben teremt. Ahogy az Isten is. Az § istene. A Legenda.
»ismertem istent kiskordban / mezitlab jart az iskoldba / ujjas nélkiil jott fején kucsma / a
hatan hofehér tarisznya / szemébdl fajdalom sugarzott / megteremtette a vilagot”. Az
ambivalens tavaszvaras remekmive a karacsonyi kantald. ,,meddig tart még ez a nagy tél / a
hémérd befagyott / meddig tart még ez a nagy tél / lejonnek a farkasok / meddig tart még ez a
nagy tél / hasit a fagy mint az ¢k / meddig tart még ez a nagy tél / sarkunkban a sarkvidék /
meddig tart még ez a nagy tél / sarkamban a fagyhalal / meddig tart még ez a nagy tél / tavasz
ha jon nem talal”.

A testi, fizikai nyomoruasag és az éIni akards, alkotasi héfok soha nem latott eréket mozgosit
az immar 78 éves koltében. Ennek gyonyori 0jsziilottje ez a konyv. Mélto formaban, kemény
fodéllel. De hidba minden. Halni kell, halni musz4j. De akkor ,,szabad csak a halal maradt /
¢lni nem hagyok a fenébe hat / keriiljétek a siromat / halni, hagyjatok legalabb”. Ilyen
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futamok a Kortdrs sirfelirataban. Ha ¢ kortars egyaltalan. Hacsak nem a suméroktol eredod,
atomkorig és azon is tul diiborgd dsrobbanas?

Feleségét hivja valahanyszor. Harom kései viragenek. A Harmincharmadszor cimii szonett
,.kilonos egyszeregy”. Tul a szamokon invokécid. ,,olyan szorzat melynek szorzoi / és
szorzanddi mi magunk - / torkunk sziik az 6romrdl sz6lni / a kinro6l jobb ha hallgatunk™. A
harmadik ,,viragének”, a Dal a varakozasrol az allando jelenlétet, az dvast kéri, sirja, kivanja:
,varlak még el se mentél / maris varlak haza / ha kettesben magammal / ez a pokol maga //
(...) / varlak miként a hivd / égi csodara var / gyorsan belépsz az ajton / s kizérod a halalt //
varlak s kérlelhetetlen / szivem dobajjal int / igy menj el hogy ne menj el / s ugy jojj vissza
megint”.

A kolté most hallgat. Tl szorongason, haldlos magasban. Tul- és evilagi csondben: ,,majd ha
gyul vilagra vak / halyogos ¢g szeme a Nap / majd égeti nyomunka porba / ahogy bolyongunk
megbotolva / majd jajgatunk fentrdl kizartak / hogy lent sem taldljuk hazankat”.
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Jonas a hurutos gyomorban

Raba Gyorgy: A vonakodé Cethal

Valamikor, még a nyolcvanas évek kozepén, azt mondta nekem Major Ottd: - Olvass minél
tobb Rabat! Mert tal azon, hogy nagyszerti kolt, a legkitiindbb irodalomtorténészeink
egyike! - Aztan elgondolkodott. - Lehet, hogy ettdl olyan jo?

Nem tudjuk. Azt azonban igen, hogy nagyon jo. Igazi mindség. Mint az angol szovet.
Divatbol ki nem megy soha. Modern, intellektualis koltd. De ugy intellektudlis, hogy kdzben
zsigeri. Amit jelentheti azt is, hogy izig-vérig. Ha tetszik, minden izében miivész. Ha zenei
analogiat keresnénk, til Rachmaninovon, kozel Stravinskyhez, de még joval innét Schonberg-
t31. Allig vasban, a koltészeti arzenal csillogo, de kelléen tompitott fegyverzetében. Nemes
szervekig hatol. Agyat céloz, de szivet is talal. Az Ujhold-nemzedék nagymestere. Az utolsok
koziil. Nemzeti ereklye 6 is. Orizni kellene, mint a draga képeket. Orizni a szellemét.
Nagylelkli gesztusait. Mert tudni kell: Weores Sandor volt az els6, aki Kossuth-dijanak teljes
Osszegét egyszerlien szétosztotta fiatal koltdk kozott. Nemrég meg Raba Széchenyi-dijat.
Miért azt? Mert a dijkiosztok enyhén szolva rovidlatok. Nem értik a szakmat? Volt mar ilyen.
Mert Raba, mint mar emlitettiik, kétségteleniil jelentds irodalomtorténész - is. De els@sorban
koltd. Kossuth-dij illett volna hozza. A nem is kevés pénz Porbolyre vandorolt. Aproszentek,
tizenegyen. Sok kis halott. Vasuti atjar6. Fém a fémen. A halal {6l se nézett. Csak tarolt.
Nincs vigasz. A pénz se. De a gesztus. A mozdulat. Folemelé. Es az Gij konyv. A Nagyvilag
Konyvek sorozat gyongyszeme. Valogatott és 11j versek. A valogatés - nekem sajnalatos - nem
a kezdetekig visszanytl6. Csak 1987-ig. Onnan - idaig. Ellentétben Rakos Sandorral, alig van
olyan vers, amely tiltakozna, hogy egyszer vége lesz. Hogy el kell menni innen. Porbolyi
gyermekek utan. Osszeiilni odafonn. Kéz a kézben. Optimizmus? Hit? Hogy mégiscsak? Van
remény? Foltdmadas és 6rok élet? ,,Engedj el oldd meg kdteled / a vadonba megyek / estétdl
reggelig / probaltam vak dsvényedet // Ahonnan jottem oda tartok / lakatnéma sotét / nincs ki
elmondanda / a zarnyit6 igét.” Vagy talan mégis? Utozonge. Az 1j versek utolsdja; bezarul,
vagy kinyilik? ,,(...) Eldolgozni vagy elmélyiteni / minek beldl tigyis ezt azt / hianyol valaki //
Ahogy alakult gy kerek / torzéja méast nagyobbra néni / nyugtalanit ha elmegyek”. Ennyi. Es
nem tobb. Nem erény ez. De taldn szerencse. A szorongés halalos csapdait kikertlve.
Belendni szépen a végtelenbe. Szerencsés ember. De mint koltd, az-e? Nem. Kolto, aki az
elsé irodalmi ,toplistan” - mert mar ilyen is van! - épphogy megkapaszkodott a tizedik
helyen. Oriilet.

Diihong az uj izlés, az ,,0j undokok™ csak gy repesztenek az éterben, konyvek lapjain; az
Ujhold, mint megtorpeddzott Lusitania, siillyedni kezd. De mindhiaba. Ahogy ujra és tjra
foltamad Rékos Sandor, ugyanigy Raba. Es Janosy Istvan. Somlyo. Stafétabot, melyet még
fognak. Nem gorcsosen. Nem. Csak akik 4t akarjak venni, erdtlenek e mozdulathoz. Ilyen
versekkel nehéz mit kezdeni. Mallarmé is csettintene. ,,Nem mind dalok elégiak / lirai erede-
tiik mas ok / szorongasbdl torkomon at / ki-kitord rdolvasasok // Ez a szokincs se tar belélem /
tobbet fényre vagy egyebet / mint hogy ott bujkal minden 0szben / egy magakelletd gyerek //
kinek megvan a maga nyelve / jelmondata megfejthetd / hogy érte valaki szeresse / 6 meg
lakjék benne csak 6”. Szoval beljebb azon a tizes listan! Kritikuskaim! Akik ha oregek, ha
fiatalok, egyre jarnak. Rejtély. De nem nagy titok. Aki nem 1ép egyszerre... a tobbit tudjuk.
Rabat meg ne is érdekli. Ir. Ez a dolga. Es verse nem ,.cifra szolga”. Tengermosta tiszta
kavics. Folfehérlik még fényes nappal is. Cethala gyomorbajos. Elege van mar. ,,Jollaktam
ezerévek alatt / édesség esnék jol most par falat / nem pedig uszadék izl t6rédott / csontod
tarl6fiitél keserti bordd / harom napon se harom ¢&jjelen / huszonnégy 6ran sem cipellek én /
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még hogy rugdald hurutos gyomrom 6ssze (...)”". Hat nem. Cethal és a vonakodd kolt6. Mert
elég volt!

Raba Gyorgy nem hajszolta a foltétleniil mindig ujat. Vallrol véllra allt. Igy is fol lehet érni az
¢gre. Nemcsak al-Onkiviiletben. Matematikai brillirozédssal. De halk, keserti ironiaval.
Miivészként.
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Atrium mortis

Lakatos Istvan: Kései megperzselédés

A motto, Graves-dijas vers, az Atrium mortis mint a gyertyaba ragott labda. Vegyiik mellre,
vagy zuhantaban bolintsunk ra a homlokunkkal? Visszaszall-e? Nem. A Dante-bolygé kisérd
holdjaként, tal a gravitacion. Vergilius csillagfényében derengve kering az iddtlenség éjszaka-
jan.

Hogy mit8l nagy vers az Atrium mortis, nem tudom. Erzem. Ahogy futkdroznak a sorok
kivaltotta apré aramok a béromén. Vélhetnénk Isteni szinjaték-parafrazisnak. Nem az. Onallo,
sorsjelzd koltemény. Minden rovidségével egyiitt. ,,Ekkor, ahol ujabb kor tiizterében / a taj
fényt kap s az 1ildozott egész / megélt sorsaval ismét szembenéz, / sotét kapu magasodott
elébem: »Ki itt belépsz...« / Beléptem.” Ez a vers utols6 harmada. A Belvarosi Konyvkiado
rangos sorozataban, a Bibliotheca Hungarica leglijabb koteteként megjelent Kései megperzse-
lodés talanyos cim. Taldnyos, mert Lakatos Istvan mar nagyon régen megperzselddott. Meg is
égett. Mar ami emberi kinjait érinti. Ha azonban a miivész racsodéalkozasra, koltészetének
egyre magasabbra emelkedése rejlik a cimben, akkor az kivilagosodik, mint a hajnali taj. Mert
bizony ,,Széttépték mar a barany / percek farkas telek, / emlékeink folydi / rat sebtdl véresek™.
Olvashatjuk a Haldszmaddrban. A konyv mégsem a hetvenhdrom esztendés koltd amolyan
szamvetése, bucstja. Csoppet sem. Tele nagy kdveket gorgetd erdvel. Gorget, de sohasem
Szisziifoszként. Sziiletésnapra cimi kétsorosa némi magyardzat, hogy a haldl messze van.
Vagy nincs is. ,,Nekem nincs korom. / En 6rok dolgokkal foglalkozom.” A kizelité tél cimii
versében meg-megvillan az dregség minden f4j6 mozdulata. De semmi 6nsajnalat, félelem és
rettegés. Zsortdlodés - talan. ,,Tudndm, talan még... Sarga levél zordg; / évek vasorve csorgeti
lancait; / ne merjél senki bardolatlan / sérteni - szanni se - sorsfutdsom.” Aztan igy folytatja az
utolsd versszakban: ,,Porazon agg eb szotlan urat vezet. /Gyér tapsra véget ér a komédia. / A
kozelitd tél a szinpad / cirkuszi diszleteit lesopri.” Fellini filmkockai peregnek. Dolce vita.
Mastroianni keserti tekintetébdl visszatiikrozodve.

Az Utohang a Paradicsomhoz esszencidlisan Dante-parafrazis. A haromrészes koltemény a
nagy italiai kolt6t idézi, hasonld héfokon, rendithetetlen erével. ,, Tisztdbb minden erénynél,
biiszke biin, te, / nyilallj at rajtam, perzseld homlokom; / ami vagyodni igy tud, sose hiitsd le,
// visszahiilniink nincs mar mod, kedvesem. (...)” Dante és Vergilius. Orok szerelmek. Lakatos
Istvan neveldi. Boldog szornyek 0k is. A metafizika stirijében. ,,Miénk a fold is! szolt a cet s a
capa; / bugyborékol a polip: koszondm. / Halat zengtek mind, mikor a vildgra / ratort - végre -
a vizdzon.” Boldogok a szomoruak, jut esziinkbe azonnal. Mert majd megvigasztalodnak?
Bizonyara. A krisztusi kiteljesedésben. A kolté azonban megengedi magéanak a kételkedést.
Nem tamdaskodas ez, hanem a bizonyossag allanddan €g6 keresése. Akar a Szétvalas-egybe-
forradas ciml nagy verse. A kotet ékkove. Vagy mint Kosztoldnyi barmely utolsé imdja.
Vagy Jozsef Attilaé. Rapszodia. A kimondhatatlanrél. Sosem olvasott mélyzengésii sorok.
,Mezitlabas tenger” morajlik a mélyben, de a felszinen sincs semmi, ami csevegés. Pilinszky-
kortars. M¢Ito. ,,(...) rozsapiros kutad kutatva szomjam / maganyosan bolyong sivatagodban /
nem nézek vissza hallod-e kovetsz-e / honnét vezet Gsvény testbdl a testbe / holdtiikorben
ragyog ilinnepi arcod / az dlmatlan remény majd Ujraalkot / ha kérdezik hogy tud nem nézni
vissza / mert rozsaolaj nedveid ki issza / mert str(i habz6 erdeid kijarja / nem érdekel kinek
feslesz viragba / nem nézek vissza néma szad megért-e / tudd lehet lobogni lang nélkiil égve /
valamilyen hangszert eléd levittem / ne zarvany légy borostyan éveimben (..)” Es igy
zubognak, szallnak a sorok ebben a bemérhetetlen miiben, egészen a végkifejletig. Ha van
végkifejlet. Ha abba lehet hagyni egy ilyen kolteményt, vagy irni kell, halalig. ,.(...) azt
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érdemes csak irni mérhetetlen / és ott van meleg csak ahol mi ketten / a nap kitép gyotrelmes
¢jszakadbol / megfordulok Iéptiink langba a langbol / rokon izzésban a vagyak s a formak /
visszaragyogsz ram visszaragyogok rad / ez mar az egyiittlétezés / bemartja / forrd sziviinket
az idévilagba”. Ha van szerelem, tul a kémidkon, sejtek vegyi bomlasan, akkor ez a vers az.

Az Ujhold-nemzedék, mint az izlandi taj. Bugyborékol a fold. Izzik, ha ralépsz, konnyen
rafizethetsz. Gejzirek csapnak a magasba. Van, amelyik karcsu, jegenyemagas. A masik
tomzsi, de dupla forr6. Aztan olyan is, mely csak forr-forr magaban, de senki sem latta még
kitorni. Taldn ez a legveszedelmesebb. Es a leggyonyoriibb. Lakatos melyik gejzir? Talan
mindharom egyszerre. Most éppen kitort. Ebben az 0j kotetben. Vastagon terit a forrd viz-
sugar. De betor a fold mélyébe is. Liiktet. Borzong.

A konyvet Szabo Magda érzékeny tanulméanya vezeti be. Az irond szerényen csak recenzens-
nek tituldlja magat. Pedig essz€ ez a javabol, igazi miivészet. Lengyel Baldzsé irodalom-
torténet. Ové az utdszo. Es ami a legfurcsabb. Lakatos curriculum vitaeje. Ilyen részletesség-
gel még senki nem hagyta 6rokiil életrajzat. Mit fognak kutatni a jovo irodalomtorténészei?
Mert itt minden olvashatd. Valamennyi recenzid, tanulmény, essz¢é - Lakatosrdl. Frusztralt-
sag? Lehet. Nem biz semmit a véletlenre. Mert 6 aztan tudja, milyen rovid az emlékezet. Es
milyen allhatatos az amnézia. Eurdpanak ebben a boldogtalan, mégis megkapd, hazug ¢és

crer
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A lélek és a dolgok

Janosy Istvan: Az elsiillyedt katedralis

A modern koltészet legnagyobbjai kozt, a Nyugat harmadik és negyedik nemzedékének
hataran ott van a ritkan, méltatlanul keveset emlegetett kolto, a nyolcvanéves Janosy Istvan,
aki szélesen hullamz6 sorair6l azonnal folismerhetd a bennfentes szamara. De vajon ismeri-e
a sz¢€les olvasok6zonség? Hogyan is ismerhetné? Még a sznobok sem. Eldugott kolto... Most,
az 1999. évi jubileumi Unnepi Konyvhétre megjelenik hatvan év verseivel az Elsiillyedt
katedralis. A Magyar froszovetség és a Belvarosi Konyvkiadé kozos munkaja, mint valami-
féle rehabilitacio. Mert ennek a koltének nemhogy Kossuth-dij, de még Babérkoszoru sem
jart, legalabbis eddig. Miért? Megvalaszolhatatlan. Miért nem jart Kalnokynak? Miért, hogy
Pilinszky haléla eldtt egy évvel vehette at az addigra jocskan devalvalodott Kossuth-dijat?
Csupa miért. Felelet nincs. Lehetne, de nem menjiink bele. Elég, ha annyit mondunk: politika.
Es maris [adbdrozik megannyi hdt. Pedig hat Janosy Istvan! Gorog-latin miiveltség. Latokore
oriasi. Igazi Nyugat-hagyomany. A miiforditas. Es az 6rok hala. Halottakhoz szolas. Meg-
idézése a multnak. Jelenbe emelése annak, ami amugy is jelen van. De musz4j Gjra és ujra
folmutatni. Hogy él. Hogy semmi nem tarthatja a sirban. Nemes Nagy Agnes. ,, Temették
Agnest - kinn a sz¢&] huhogat, / facsarja a fenyvek ernyeit. / Kevés kolté van, kinek oly sokat /
olvastam volna verseit, / s szerettem volna szenvedélyét. // Vitatkozhattunk volna valtig. /
Esztétikank végsokig ellentétes. / Néki a dolgok volt a 1ényeg, / nékem a tudattalan, a Iélek.”
Es itt alljunk meg egy pillanatra. Milyen igaz! Sohasem tudtam megfogalmazni, milyen a
Nemes Nagy Agnes-i koltészet. A dolgok. Igen. De vajon lehet-e egy és ugyanaz a lélek és a
dolgok? Ahogy a versben idézi 6t: ,,Egy Istent kellene csindlnom, / hogy iiljon fenn és latva
lasson.” Ez is transzcendencia! De a Jobban tudja ciml vers valaszt adhat kételyeinkre.
Esztétikdjuk (1) nem volt azonos. Etikajuk azonban? Metafizikdjuk? Nyilvan, mint a testvé-
rek. Akik egy t6rdl teremtédtek. A Nyugat-térél. Es azon is tal. Amit a Nyugat elsé nemze-
dékének az etika jelentett. A nagy és megkeriilhetetlen filozofidk. Nietzsche és Schopenhauer,
Bergson. Es az Ujholdban aztin Krisztuson &t visszanytlik Arisztotelészhez. Keresztény
kozéposztaly. Amirdl mostanaban dlmodoznak. Hat ilyenek voltak. Ilyenek maradtak. Es
ismerték Augustinus Aureliust is. Meg Pascalt. Mindent és mindenkit, akiket versbe lehet
emelni. Tobbszoros attételeken keresztiil. Janosy Istvan ilyen mindent-tudd. Az utolsok kozt.
Takats Gyuldnak tiszteleg. ,,(...) De mi / nem sietlink a foldbe omlani: / a t4j varazsa mindig
visszahiv, / hogy megerdsddjiink az 6si hitben. / Itt koriillengenek az 6sok lelkei, / s ezalatt
érik sziviinkben az Isten.” Hat igy. Es gyonyorii Shakespeare-szonettek. Beethoven Opus
31/b. I tétel. Prospero. ,Csattog a villam, a Pokol folcsendiil, / hajo szirthez titddik. Felleg:
¢ben. / De a vihar nem a tengeren dul, / hanem az 4daz emberek szivében.” Az elsd versszak.
Es a racsapo-rimes utolsé két sor. ,nincs allat oly vérszomjas mint az ember! / De zeném
megkiizd az 6si félelemmel.” A nagy zeneszerzé monoldgja. Persze, hogy a kolté Beethoven
is. Ahogy Pilinszky mondta: kisfiu vagyok, férfi, asszony és prostitualt. Még a Madarsirato is
0. ,,Egy madarat kell elsiratnom, / torékeny csontu madarat. / Kisldnyos, szelid arca fantom. /
Panasz az arcan nem fakad.” A cimadé koltemény hullimzo, nagy rapszodia. ,,Arad, arad
piszkos ar.” A mahoz intéz ostorcsapasokat. Kufarok hadat {izi: ,,mert a nyomorhoz nem kell
gyerek / mert a nyomorhoz / csak még nagyobb nyomor kell”. Elioti teoréma. Katedralisanak
még latszik a tornya. Harangja zag. Félreverddik minden neszre. Orzd & is. Aki még vigyaz a
strazsan. Es nem koltozik. Nem fél. Hitében oly erds. Irigylendd. Pedig biztosan szorong.
Biztos, hogy magéanyos. Nem azért, mert magara hagytdk. Nem. A miivészet oszthatatlan.
Ahogy a meghalas.
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Alom Firenzében

Karpati Kamil: A tiizevé oregkora

AKki ette a tiizet. Habzsolta. Es hetvenévesen is. Hacsak parazsat. E16 koltd. Eletmiisoroza-
tanak nyolcadik konyvében is kinyilatkoztat. Elvarazsol. Firenzei nyarak. A muzsaval (mily
korszertitlen sz6!), Gi-vel. Akitdl elvalaszthatatlan. A nehéz ember. Akire mindenkinek van
legalabb egy rossz szava. Sértddékeny! Hat persze. Ha egyszer megsértik. Birnd-e mas?
Hosszl bortonéveket? Recsket? Marianosztrat? Aztan az orokos vitdkat a konyvkiadokkal.
Meg a Stadium. A folyoirat. Es annak alapito foszerkesztSje. Aki bizony, ha az irds szin-
vonala nem {iitétte a mércét, ment is vissza a feladdjdhoz! Micsoda képtelenség! Nagyneviiek
is pofara estek. Hat ez mégiscsak tiirhetetlen. Sértddés. Még az Iroszovetségbél is kilépett.
Mit tehetett volna? Mikor a szovetség egyik folyoiratanak kritikai rovatvezetdje a recenzens-
sel egy szintre ,,degradalva” kijelentette: egyszertien nem tudok olyat talalni, aki irna ma-
gukrol! Hat hogyan jott ehhez? Karpati Kamilrdl nem akar senki irni? Meg kellene probalni.
Ha mar életmiisorozat. Nem is akarmilyen. Konyvészeti szempontbol egészen vardzsos.
Belbecse pedig... Nos, ez az. Klasszikussa érik. Beledgyazdédva az idébe. Bele a magyar
koltészet legjavaba. Es mégse. Fusson. Azt még hagyjuk. De kiemelni 6t a sokasagbol? Azt
mar nem. Kevés. Es nagyon sok. Nekiink. Nehéz falat. Mi meg szeretiink kénnyen nyelni.
Szalka meg ne akadjon!

M¢ég a hetvenes évek kozepén. Alig vartam a konyvhetet. Lesni kedvenceim fotdjat. Igen,
azon a racsos boriton. Mint a fegyencek. Apro képek geometrids halmaza. Szép versek. Es
abban Karpati Kamil. Nem tudtam ¢én, hogy hol lakik. Az Istenr6l sem! Nem tudtam én
semmit. De ez az arc, Uigy tlint, mintha finom Gré. Aki kikonyokdl a Szent Istvan parkra nézd
valamelyik héz ablakan. Nézi a Patzay-féle Wallenberg-emlékmii hiilt helyét. A kigyool6
figurat. Ember, akin nem latszott az irdatlan szenvedés. Kitaszitottsag. Védtelenség. Mit
tudtam én! Hogy nem is volt budapesti. 1950-ig. Mert akkor csatoltdk Ot is. Pesterzsébettel a
fovaroshoz. Mert ott élt. Es ¢l. Az Atlok miivészcsoport tagjaként. Ma mar ifji szivekben.
Fiatal koltdket szor szét a vilagba. Es mind megall a vartan. Egyik jobb, mint a masik.
Fogadtatasuk? Mint az 6vé. Arnyéka nehezedne rajuk? Igen. Kontinuitis. Ha tdle jottek,
akkor nem kell. Hetediziglen fogjon az atok! Es mégis. Isten a tenyerén hordja. Mert aki igy
ir, ebben a korban, hetvenévesen, azt szereti az Isten. A motté6 Michelangeloé: ,,En inkabb
¢lek, mint az, aki éget; / s mint a tiizet sok fa s szél szitja fol: / annal jobban 6v, minél jobban
ol, / és legjobban leginkdbb artva véd meg.” Shakespeare is lehetne. Olyan nagy. Olyan
bizonyos. Hat errdl beszéltiink. Karpati Kamii rendithetetlen. Banja is ¢ a tébolyt. Kanonok
terrorjat. ir. Ez a dolga. Majd kideriil! Galambos Lészlora is csak 6 figyelt. Hidba. Fol-
szippantotta Ot is az €g. De hozza irta ezt a szép szonettet: ,,Isten a halot fogta erdsen. / Még
ha szakallat s jo atya-képet / rdla a szivem megpihendben / sem menekit - alaktalan éget. //
Tan a kozelben ram lebegd szem / kék mosolyatol tagul az élet. / Csak belenézek, s elveszi
télem - kinom okat az orgonaének. / Maria, halod fogja erésen - / hogy besotétiil csopp
imahazad!... / Kékleni tard mirank ruha-kéked. // Nem szabadit itt egymaga o sem! / Kell a Te
tested, szép egli dgyad: / rdhever s Osszeér, ami épp Egy.” Aztan vers a langold Uffizirdl.
Huszadik szazad végi esztelen és megmagyardzhatatlan infern6. Szallunk Firenze folott. Az
Arno sotéten folyik odalenn. Es bevillan a nagy arviz. Ahogy auték forogtak az orvényld,
démonikus vizben mint jatékszerek. A Ponte Vecchio. Ahogy két partot dsszeolvaszt. Csupa
csoda. Istenbizonyiték. Mert nélkiile nem volna ennyi megfoghatatlan szépség. Isten nélkiil
Kérpati Kamil is csak botladozna. De ugy ir, mint aki az emberélet felén jocskan innen. Pedig
tal. Es mégis! A konyvben amolyan 6nelemzések. Esszé- és tanulmanyfiizér a koltészetrdl. A
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forrasrol. Ahonnét fakadnak a nagy ivii sorok. Anapesztikus csattogas: ,,Csomagok feketiilnek
a kélapokon. Kiiiriilt a lakas. / A tiikor, ha mutatja szobad, foteled, de te mégse vagy ott, / aki
nézed. Elillan a mult, s ami var: idehull, vetiil. Uz / folyamalji homéalyban a buszra - mikor
meg se jott rozogan;” Bucsu Castorinatol. Schopenhauerrel tudja: ,,Minden elvalas izelit6t
nytjt a halalbol és minden taldlkozds a foltimadasbol.” A kérdés csak az, foltdmadas-e
visszatérni Erzsébetre? Latni, érezni a reménytelent? Az elvalas-halal bizonyos. A talalkozas-
foltamadas is. Csak kérdéjelekkel. Uj versek a messzi homalyban. Majd jovére. Meg azutan.
Aztan a Mennyben. Onnan is anzikszok hullanak ald. Velencei, firenzei képeslapok. Hogy
érdemes. frjatok tovabb. Eljetek tovabb, ,,csak szérd, és sokasodnak az orak. / Ulj csak
magoson: le-le nézve / feketén lebegd hal alol rad / halét vet a viz puha 1épte. // Visz a kék
hegyi taj, emelddd kdmedre ragadja magaval. / Ellent csak sose allj: belefiird6 / felhd koti rad
a madardalt.” Két szakasz egy szonettbdl. Belépdkartya a mennyorszagba.
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Otthon, Budapesten

Mezei Andras: A vég kezdete feldl

A hatvankilenc éves kolté a C.E.T alapit6 foszerkesztdje és a Belvarosi Konyvkiadd vezetdje
is. Aki olykor kilépve a koltdség kereteibdl, el-elkalandozik a gazdasag ingovanyos talajara is,
de mindig, mindeniitt visszatér oda, ahonnan elindult. A vershez, az irodalomhoz. Mert a
kotelék, a réasziiletettség determinal. Koltészete zenitjén Mezei is 6sszegez. Valogatott kotete
a 70. Unnepi Kényvhét asztaldn. Az életmii szigoruan valogatott darabjai. 4 vég kezdete feldl
dupla csavar. Mert a kezdet ott lapul a multba visszaoltott jelenben. Soraiban alig van olyan,
mely ne szdlna arrdl, hogy magyar kolt6. Annak ellenére. Hogy Honfoglalo cimi verses-
konyve boritdjan mosolygd fiu gitarozik. Foltiirt ujju ingben, az Izraelbe kivandorld hajon.
Magan-exodus. Ki innen. Ahol 1944-ben magyar allampolgarként foltartott kézzel vonult az
akkori Vilmos csaszar utjan. Es a Margit hidon ugy olelte édesanyjat, hogy ez az utolso
olelés. Hat ezért. Es mégis visszajott. Mert a masik anya, a nyelv huzta, 16kte, ide, haza.
Magyarként, koltéként megbocsatani. ,,Héber vagyok, ha a Nazaretit / kdvetem, akkor is ha
Allahot félem, / héber vagyok, ha Istent elhagyom, / felmendm (nem fajom) népem, / 6k
valasztottak engem, / nem én kértem Istent, hogy / zsidonak sziilessek - nincs / valasztasom,
hogy valtoztassak.” Deklarativ. De tényleg, mit tehetne? Mintha ma is. Ott dobogna,
diiborogne. Az a masfél év. Ott, a Szentfoldon. Ahovd nem mint keresztes lovag, de mint
Osgyokérhez, visszatért. Akar sziil6i hazba. Megtalalta. De mégse. Csak a zsigerek. Amugy
meg Budapest az otthon. A zsid6 Budapest. A svab Budapest. Budapest, a kozmopolita.
Nyulak szigetén a kis Margit. A Sziizanyanak folajanlott. A keresztény Budapest. Ahol nem
fejnek birkat. Es nem hullik a birka-bogyé a fej6 kézfejére. Legfoljebb a moziban. A Taviani
fivéreknél lattunk lecsorogni ilyen ganés tejet. Pasztort, a vad és kopar dél-olasz hegyen.
Budapest. Itt ¢lned és halnod. Kell? Kotelez6? Igen. Valami méagneses tér. Ahol a koltd
szeme. Amit operalnak. Atiltetés. Egyik legujabb verse. ,,Hiszen tudom, értem a torvényt, s
latom is / sajat szememmel nagy fehér szobak végtelen / lancolataban, s hallom? mi Atyéank /
ki vagy a mennyekben? // Latlak, de mintha ujjammal tapintandm az Gron at / a folfényld
matériat, mit ujjaim maguk nem latnak: // a szemgolyon a négy pupilla, / négy szemhéj, négy
szempilla / néz a négy térbe, mintha hivna / négyfelé, négy csillagképbe // 1at6 szemem a Te
konyvedbe / négy sorsom be vagyon irva.” Siiveges Ildiké professzorasszonynak ajanlva. Es a
gyogyult retinan ott fokuszal Budapest naplementében; torlodd képekben ez a csodés varos.
,Rimet rea!” - halljuk vissza Kosztolanyit. Mezei Andrés is amul. Krisztinavaros, Erzsébet-
véaros. Varosszerelmes. Mintha n6t dajkalna. Megannyi pazar impresszionista festmény. Es
még egy kettdsség. A varosi ember visszatér. Eredet. A cikluscim visszavezet a magyar
faluba. A nagyapa, ahogy levagja a birkat. A szotlan, iivegesedd szemek. Atvagott gége, vér
vastagon. Libatomés. Lovak és lovak. ,,Mint kit a vizszintesbdl a fiiggblegesbe / emelnek
csecsemoként, s emlore billen a feje, / ott vagyok honn, ahol sziilettem, / egyazon hémérsék-
leten, tejen ¢és izen / lazul el minden zsigerem, anydm bdre / és a langymeleg parnahuzatok
érintésel (...)”. E gyokereket kiastdk ¢és atiiltették, hogy stressz- €s szmogtiird modern
nagyvarosi fava terebélyesedjen. Az Adorno dermeszté megidézése a mulhatatlan holokauszt-
nak. Es mégis. Itt is. A megbocsatas. ,,Akik szembejottek velem, / akik a sarga csillagot / a
mellemen észrevették, / kik a latvanyrodl leszakadtak / nehéz 1élekkel, s tovabb vitték / a
szégyent, aldottak legyenek, / Ok is, a lesunyt fejek, / a mozdulatlanul elére nézok.”
Keresztényi gesztus, nemdebar? Es még sok ilyen. De az at- és megélt szenvedés, mint a
stigma, varatlanul vérezni kezd.
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Ahogy haladunk eldre a kdtetben, gy megyiink az idobe - visszafelé. A lassan negyvenéves
vers, a Félelem a maba kivetitett profécia. ,,Vad nyar van Gjra. / Buja a vilag, és nem tudja, /
mire is jO a béke... / lassacskdn felnd / a hadat nem latott batrak / veszélyes nemzedéke.”
Utolso6 sorat legszivesebben kurzivalnam. De igy is kimerevedik a versbol! Ahogy a kotettest-
bol folkel és 6nallo 1étre kel a Lesz-e barka? huszonegy versbdl allo ciklusa, négy- és nyolc-
sorosok eksztazisa. ,,Ami megvéd, a tiszta égbolt, / az lesz maga is védtelen, / mint az Gssze-
gylirt papiros, / csak zordg, zordg a menny.” Es ez a négy sor: ,,Az ismeretlen éjszakaban /
recsegnek 0j halalnemek. / Kalaszosokbol, mint a csotany / tapogat ki a rettenet.” Es tényleg:
lesz-e barka, amelyre folkapaszkodunk? Ha mdas nem, hat dcsolunk magunk, magunknak.
Régi, nagy elddok csontjeleibdl legalabb egy tutajt. ,,Hajnal Anna sz¢l. Hajnal Anna fii. / Zelk
a rigofiitty. Illyés a szemrés. / Nagy Laci villimpatéas és mintha Orkény / mondana: onkény!
Fiist Milan vonszol egy narciszt.” Bar foglalt ez is. A kolt6 €pitett maganak hazat. A cime is:
Ez a hazad. Akkor hat? Mi lesz veliink?
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Nizsinyszkij szarnyai

Hubay Miklés: Hova lett a Rézsa lelke?
Talan a lényeg

Hubay Miklos nyolcvanéves. Most, atnyujtva viragainkat, konyvének cimével vissza-
kérdeziink: Miklds, hova lett a rozsa lelke? Véalasza: olvassatok! Vagy inkabb nézzétek. Mert
mire vald egy drama, ha nem arra, hogy szinészek inkarnaljdk a szinpadon. Megtudjatok.
Vaclav Nizsinszki téveszméibol. Azt is, hogy amit az elmekortan annak tart, metafizikailag
egyaltalan nem biztos, hogy téveseszme. Mert hogy ez a Nizsinszki, az orosz balett istene
megvaltonak képzeli magat. Na és? Nem azok vagyunk-e mi, mindannyian? Akik iires papir
felett merengiink honap hosszat? Kik helyett? Hat azok helyett, aki ezt nem csinaljak. Akik
szerint mindez konnyii. Léhasag. Megfoghatatlan. Es a sajat démonaink? Kit érdekel!
Mindegy. Két magyar drama. Kiilonds? Ritka. Fehér hollo. Illetve van elég. Csak szinhaz
kevés, amely folvallalja. A debreceniek két napon at varazsoltak. A Varszinhazba koltozott be
két estére is. Nizsinszki és anydsa, a nagy szinésznd, Markus Emilia, aki tobb mint 70
esztend6t toltott a szinpadon, és Pulszky Romola, Nizsinszki felesége. Es akihez a nagy
balettmiivész naplolapjait intézi, az USA akkor elndke, Wilson. ,,Indul a repiilégép Roémaba,
ahol a varos alapitasanak 2750. évforduldjan a Hova lett a Rozsa lelke? cimii dramémat ki-
tiintetik. A dij mellé megkapom a zstiri értékelését is - igérik. Most, hogy 80. évem kiiszobén
leteszem az asztalra (...) valami hasonlot remélek hazam kritikusaitol is.” A recenzens
megismétli a kérdést: reméljen? Egy év utan kimondhatjuk: ne reméljen. Miért ne? Az
alabbiakban kideriil. Es mégis. Osszegez. Dramak utdn most 0j konyv. Mesterek sorozat,
szintén a Littera Novatol. A boriton lenyligozé tehetségli festd, Szotyory Laszld Orfedja.
Talén a lényeg. A konyv cime oOvatos. Mert nem biztos. Talan. Ambar ha belenéziink,
folragyog egy hatalmas ivii irdi palya minden tere, fajdalma, rettenete, szépsége. Hubay a régi
nagyokhoz mérhet. Tomb, amely mozdithatatlan. De hat itt is az uralkod6 szellem. A Hova
lett a Rozsa lelke? cimli Nyizsinszkij-dramajat be sem mutattdk az orszagos szinhazi
fesztivalon. Mar az eldzstri kirostalta. A Debreceni Csokonai Szinhaz nagyszerii eldadasat.
Nem ¢s nem. Majd mi megmutatjuk! Hol is lakik a magyarok istene. Mert mi jobban tudjuk.
Mi szakemberek vagyunk. A Hubay, az nem. O csak egy ir6. Elfogult. A mi szemiink meg
tiszta. Mint a Hold. Az igaz, hogy itéletiink nem melegit. Csak vilagol. A szivet, a lelket,
zsigerek rang6 tancat nem ismerjiik. Mert nem ez a Iényeg. Hanem valami mas. Valami meg-
magyarazhatatlan. Ez van, és kész! Nem nyitunk vitat. Mint Viragh elvtars a Tanuban. Hubay
szomoru. De nekifog, és Osszeallit egy 0jabb konyvet. Genfi és firenzei naplék a magyar
lirarol. Szerb Antal adja meg az alaphangot. ,,Ha a versek megmaradnak - talan a lényeg
marad meg.” Hat nem gyonyorti? S mint minden, ami gyonyori, mégsem a lényeg? Meg-
latjuk-e majd? Fontrdl lenézve, Szerb Antallal és Hubayval az oldalunkon, jutott-e valamics-
két elére a vilag versek altal? Remény. Tavaszvard sohajtasok. Nem is tehetlink egyebet.
Hubay nem hatral. Kiallasa konzisztens. Mindent a magyar irodalomért. Nagykovet. PEN
Club. Ingyen csinalja. Mert a szerelemért nem kér pénzt az ember. A firenzei egyetemen két
kézzel és tiszta szivvel szorta szét evilagi igéit, a magyar koltészet halhatatlansagét dicsérve.
,,Orvendezziink! Megint sziiletett Jozsef Attila. Mert a forditas, a koltd szavanak kifejtése a
nehezen értés nyligeibdl, a koltdi lizenetnek egyre tovabb- és tovabbszarnyaltatasa 1ényegé-
ben: vilagrahozatal - a szonak mindkét s egyetlen gyokerti értelmében. (...) Hisz oly vilagosan
s oly dalszerti konnyedséggel irta meg a létnek ezt a rejtett 0sszefliggését Jozsef Attila:
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Lasd, 6t és fél kilosnak sziilt anyam,
de elviselte. Azért kell kivarnom,
ki innen vesz f6l s elvisel magan,
hogy szabad l¢élek legyen a vilagon.”

Es aztan jon a fordito dicsérete. A heroikus munkaé. Kijuttatni ezt a géniuszt a vilagba. Hadd
lassak. Hogy mit tudunk. Mi, magyarok. Ir mindenkirdl. Alig marad ki valaki, aki érdemes a
fol-foltamadéasra. Még Pinczési Judit temetésérdl is hirt ad; Weores meg felér egy elveszett
varmegyevel! Virtualis Magyarorszagunk. Szomorian irja, bar nemi megelegedettséggel:
,Oregség tiinete: nem szeretem a felkapott divatkifejezéseket. (Sohasem szerettem: mindig
oreg voltam?) Valoban. Mégis, van egy sz0: genocidium. Divatszova silanyult ez a
folfoghatatlan és végképp kivetendd. Pontos definicidja eme szdzadunkban egyre gyakrabban
elékeriild szonak Aranytél valo: faj, melynek puszta léte lesz f6benjard bine... Ugy van
versbe szedve, mint holmi bevagnival6 iskolai memoriter.

Dul fajirt6 fegyver, sz¢€ltében hosszaban:
Hiszen blin az élet, a szivnek verése:
Szazszoros halal egy ¢let biintetése!”

Mi csak annyit tesziink hozza: a faj, maga az ember. Es vannak fajtdk...
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A halal enciklopédiaja

Kautzky Norbert: Parbeszéd

Gyerek voltam. Nem tudtam én semmirdl. Azt igen, hogy van halal. Es hogy nem gyerek-
jaték. Ugy féltem, hogy orakig iiltem a konyhdaban, eltakarva arcomat valamilyen tjsaggal, s
nem mertem mogiile kikukkantani, s valésdgos megvaltasnak tiint, ha valamelyik hozzatar-
tozom megérkezett, s lattam magam koriil, hogy nincs ott a haldl. De leskelodik. Vagy a
hatalmas, tiveges stilszekrénybdl, vagy egyszertien a falbol dugja ki vigyorgd pofajat, s ha
odanézek, eltlinik, mint fényben a poloska. Mindez az 6tvenes évek masodik felében, a Sziget
utca négyben, ahol a szomszédban nem lakott mas, mint a Kautzky familia. Vagy inkabb
dinasztia? A papa, a hires labdarugo-jatékvezetd, és a fiuk, Norbert, a koltd, aki a ki-
telepitésbdl szabadulva ide jott haza; és az alland6 vendégek, Jozsef, Ervin, a szinészek és a
legifjabb miivész, Armand. Nem is gondolhatta a recenzens, aki harminc év multan koltoi
babérokra tort, hogy jelentds koltd szomszédsagaban rettegett attol, amit Kautzky Norbert
Parbeszéd cimili leglijabb verseskdtetében a maga teljességében és megfoghatatlansagaban
abrazol. Vagyis a halalt. Ami allitélag természetes. Velejargdja az €letnek. Meg ilyesmi, meg-
nyugtatasnak szant ,,bolcsességek”. Kautzky sem tud belenyugodni. De 6 kemény, mint a
vidia. O nem megretten, csak kozol. Hogy igy lesz. Ez véarhato. ,,Vig sotét vilag”, ahogy a
konyv hétso boritojan a szerkeszté megjegyzi. De vig-e? Inkabb tragikomikus. Es az nem
ugyanaz. Deri? Kevés. Van. De a Iényeg a fajdalom. Nélkiiled. ,Nélkiiled fekszem, ébredek, /
Es harminc éviink kéreget. / Foltos glinyaban iildogél, / Folotte megvakul az &j. / (...) A
fajdalom batortalan, /Akar mekkora hire van. / Eliizhet6 €s menekiil / A csendtdl, a szived
koril. // Kicsinyke asszony az enyém, / Megjaratta a szenvedés. / Korhazlakd, majd visszajon,
/ Addig is varom, 6rkodom. // Nélkiiled fekszem, ébredek, / Es harminc éve féltelek. / Mind-
orokre hadban allva, / Fegyverteleniil csatdzva.” Micsoda mérhetetlen aggodas! A szeretet
végtelen és feliilmalhatatlan apotedzisa. Vas Istvdn baktat eld szentendrei kertjébél. Es Szdnté
Piroska. Nemcsak azért, mert Kautzky is csupa nagybetiivel kezdi verseit. Nem. Hanem a
végtelen egyiivé tartozds miatt. Meghalt Vas, és nem sokkal utana halt Piroska. Mint a
baromfiak, gubbaszt az, amelyiknek levagjak a parjat. Ez is benne van ebben a versben. Ki
megy el elobb? Tulélo-e, aki marad?

A hit benne sziklasir-erés. O valami maésféle Jézust szeret. Verse, a Krisztus a foldonjaré
tanusagtétele. ,,En itt maradok Veled a / Foldon égsiivegestiil a nap / Fecsegését hallgatva
vallamon / Az itéletmadar fészkel tegye / Gyalogvandor a htiség aki / A gazdam és hogy
haboritatlanul / Mégse €ltem azt megkdszondm / A mennyei Kiralyt elhagytam / De a szikla-
sir az enyém / A foldonjard Krisztus / Fajdalomszentelt emberi menedéke.”

Es jon, zorog, zakatol a Haldlaink ciklus megrazo darabjaival. A vords lepkék. Ezzel a nagy
verssel pestiesen szolva lecseng a szazadvég. De mégse higgyiik, hogy a XX. szadzad ugy
aranylik a megel0z6 ezer €s ezer évekhez, mint csepphez a tenger. Is. De nagyon kil6g. Mint a
161ab. Ennyit sohasem oltek. Es igy. Korszerii technikdval. Ennyit sohasem gyogyitottak.
Ennyit még nem felejtettek. Es nem okosodtak. Most vége. Minden elcsondesiil, bar a 2000.
év nem cezura. Csak a tudatunkban. A nagy egész, a vilagegyetem szempontjabol csupan
légypiszok. Ilyen ez a vers. Gunyos és tragikus. Folemelo ¢€s sarba tipro. ,,Megszalltak a voros
lepkék / A mellemet, a hatamat, / A borom repiildterét / Elfoglalta a lepkehad. / Apamra
kiildtem a halalt. / Ne szérakozzon, vigye el. / Ugyis egy csontvazat talal, / Mi lefekiidt a sem-
mivel. // Az emberséges, hii mosoly / Farsangi alarc, semmi tobb, / Akit a halal ostromol, / Az
megbotlik a kiiszobon. // Es visszafelé menekiil, / Elfeledni, hogy nincs erd, / A szenvedése
keser(i, / S az it meg csupa keriilé. // Karog a diih, mint a varju, / Utszéli fanak 4gain, / A
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halallal nincsen alku / Bevallom vereségeim. // Biintetésiil megszall, kinoz, / A voros lepke-
hadsereg, / Kérdeni, a holnap mit hoz, / Csak irgalmatlanul lehet.” Belenézni az arcaba. Es
mondani. Itt vagyok, vigyél. Ugyis te gy6zol, fenevad. Apam nem volt elég. Jonnek a tobbiek
is. De a hit legyéz. Mert talalkozunk. Ha nem ott, font a mennyben, hat a foltdmadaskor.
Ugyhogy ne 6rvend;j halal. Atmeneti koncok vagyunk. Mi, mindannyian. Kautzky Norbert
harmadik utas. A fontebb megjelolt kettének szimbidzisa. Nincs temetés. En a cimhez
felkialtojelet biggyesztenék. ,,Holnaputan eltemetjiik Anyat. / Pedig tudom, hogy nincs még
odaat, / Es nem is lesz, amig Vele vagyok, / Majd vihetik, ha én is meghalok. // (...) / Mert
legbeliil, a Iélekzsamolyon / Redm tekint megannyi fajdalom. / S a nevetése, frissen siilt
kenyér, / Nem adndm oda soha, semmiért. // Szegénysorsunkat is megkdszondm, / Tancolt
nekiink vizes konyhakdvon, / Mint bélteremben, ha zene szdl. / Az nem lehet, hogy nincs itt
valahol. // (...) / Emlékeimben repkedd madar, / Mit kezdene miveliink a halal? (...) / Ne
féljetek, Anyank veliink marad, / Az idOkerék mégis elakadt. / Nincs temetés, hamu és
sirgodor, / Mi egyszer majd, utolszor, meggyotor.” Ujra és Gjra megsziiletik a kolto.
Jelentdsége faklyaként vilagit. Kautzky Norbertnek hivjék. Es fogjak hivni még a siron tul is.
Mindorokké.
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A vereség tiiskéi

Jokai Mor: Eletem legszomorubb napjai

A pékozdi csata fényes gydzelme. A dicsOséges Tavaszi Hadjarat és a vilagosi csatavesztés.
Hatalmas iv, az 1848-1849-es forradalom és szabadsagharc szivarvanyhidja. Paskievics orosz
herceg tabornoka, Riidiger ott 1épdel Gorgey Artar tabornokkal, a magyar seregek fovezérével
a levert hadak el6tt, és megkérdi: - Miért sirnak ezek a magyarok? - s gondolatdban ott
motoszkal, hogy & bizony ilyet még nem latott. Ahelyett, hogy ériilnének. Eletben maradtak.
Mehetnek Isten hirivel. Erre zokognak, mint akiket vesztOhelyre visznek. Gérgey meg csak
annyit mond, hogy a legszentebb veszett oda, a szabadsdg. A magyar szabadsag. A fegyver-
letétel el6tti napok hites tanuja, a magyar préza nagy meséldje, a prozairas halhatatlanja, aki
azért mindig is tobb volt, mint egyszerii mes¢lo, vagyis Jokai Mor, a kiméletlenségig dszinte
Eletem legszomoriibb napjai cimii naplétoredékeiben nekikeseredik. A miniatiranak is beill6
konyvecskét a marosvasarhelyi Mentor Kiado készitette, Jokai Mor 1875-0s Emlékeim cimu
konyve alapjan. Valoban. Lehangolé, végtelennek tiind szekerezés a még jarhat6 utakon. Es a
reményvesztettek széthuizdsa ma is ismerds. ,,A simandi Gton szekér szekeret ért; s ha egy-egy
gyorsabb futtaban elkeriilte a tobbit, a benniildk - nem akartak egymésra ismerni. Megdob-
bentd volt ez. Mas idokben mindenki tegezte egymast, messzirdl kdszont; és most nem akar a
masikra ismerni, mintha azt kivanna, hogy 6 ra se ismerjenek.” Jokai itt megemliti, hogy az
arcok is megvaltoztak. Szakallak, bajuszok lenyirva. Hogy még véletleniil se lehessenek
folismerhetéek. Am jon egy szekér, és kiséréje, Nydry azt mondja neki, a lovak pegazusok.
Kolték lovai. ,,Valoban honunk két elsé irdja, Bajza és Vordsmarty iilt a szekéren. (A
harmadik, Pet6fi mar akkor a segesvari hantok alatt fekiidt.) Koltdink dicséretére mondhatom,
hogy szakalluk, bajuszuk nem volt levagva.” Aztan a valasztas nagy dilemmaja:

,,-- Csak vissza, vissza! Varadon ezéta Paskievics ott lehet.
Arad alatt pedig Haynau.”

Akkor merre hat? Miféle reménység tartotta a lelket? Es Jokai maga is elcsodalkozik: ,,Itt
kezdett az a tlinemény meglepni, hogy az oroszoktol senki sem rettegett ugy a taborban, mint
a polgari osztaly, s6t igen sokan dicsérik dket és szoktatjadk magukat azon az eszméhez, hogy
az orosz seregek a magyarokkal rokonszenveznek.” Es hozzateszi, hogy ez nem kiagyalt
propaganda eredménye. Ha tudta, sejtette volna, hogy szdz esztendd multan ez a baratsag
legalabbis ambivalenss¢ valt nekiink, magyaroknak. Jokai meglatogatta Arany Janost is
Szalontan ¢és tovabbmegy szekerével. ,,Annyi csata, nélkiilozés, betegség, nyomor megtize-
delte a sereget, de nem erkdlcstelenité el.” Nyary augusztus 10-én talalkozott a fovezérrel.
,Gorgei el volt keseritve s ami legjobban hatott ellenszenveire: ez korméanyférfiaink 6szin-
tétlensége volt.” (Sic!) Es ezért oriilt egy igazi hazafinak, Nyarynak, aki nem féltette életét, s
civilként is hazafi tudott maradni. No meg kiméletlentiil dszinte volt... Aztan az ilyen odavetett
aprosagok, idézetek Gorgeytdl: ,,Dembinszky pedig 40 ezer emberrel oly iranyt vett, melybol
azt latom, hogy inkébb télem siet, mint felém.” A vereség tiiskéi. Ha nem igy lett volna. Ha.
Volna. Torténelmietlen szavacskak. Szemere is csak ennyit mond tavoztaban: ,,Bizony elvesz-
tette GOorgei Magyarorszagot.” Pedig nem csak Gorgey volt a nagy vesztd. Hanem az egész
orszag. Vagy a meg nem hallgatott Grof Széchenyi intelmei. A kevésbé nagy radikalitas.
Talan ez volt a vesztiink. Talan dvatosabban, fejlddve, utolérve, majd lehagyva lehetett volna
gy6zni. Ha kell egyaltalan gydzni. Esetleg élni egymas mellett. Kiegészitve egymast. De mint
mondottuk, nincs ha. A vereség fajdalma a valdsidgban. ,,Csdnyi nagy lemondassal jegyzé
meg: - Bizony nehéz lesz mar ilyen 6reg embernek, mint én, hozzaszokni ahhoz, hogy meg-
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kancsukazzak.” Ilyen félelmek. Meg Szibéria. Mar akkor is! Es Jokai mar-mar unios
megjegyzeése: ,,A vilagosi katastroph nem a mi {igylink, hanem a vilaghistoériaé. Egész Europa
feleljen arrol; nem mi! Ha volna térvényszék, mely e kérdésben itéljen, kit kellene mentenem,
kit kellene vadolnom? Azokat a honfiakat-e, kik évtizedek nyomorat, csalodésait, epesztd
vagyat hordozzak sziviikben a hontalansag iildoz6 kinja mellett? A hadvezéreket-e, kiknek
még siremlékkel is adosok maradtunk? A lengyel vezért-e, ki csak dicséséget irt hazank
évlapjaira, s csak sebeket vitt el innen magaval? Azt a férfit-e, kinek nagyravagyasa az volt,
hogy hazajat tegye naggya? (...) Van-e nekiink sziikségiink e vadakra? Kell-e itt itéletet
kérniink?” Hozzatehetnénk: két vilaghatalom vasmarku szoritasiban... Es Jokai egészen a
maig mutat: ,,Ha valaha, gy ma nincs ideje a recriminatidknak. (...) a magyar nemzet fiai
kozt nincsen part, nincs testvérkiilonbség, nincs osztalybiiszkeség; nincs elvviszalykodas,
nincs fajgytlolet.” (1861) Majd kimondja: ,,Akkor legyen a magyar nemzetben sziv ¢és €sz
kimondani azt is, hogy 1861-ben a magyar nemzetbdl a multak miatt nincs vadlott, nincs

"’

elitélt, nincs hazaarulo!

Ne legyen ma sem! Hagyjuk mar a mualtat. Ha meg kereszténységét hangoztatja valaki folyton
folyvast, hat forgassa az Ujszovetségi Szentirast éppoly hévvel. Es ratalal az utra. Meg-
bocsatas és szeretet...
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Oreglegény Atlantisza

Dékany Kialman: A szerelem tornacan

Jelenkorunk prézairdja, aki noha 1921-ben sziiletett Cibakhazan, Jokaihoz hasonléan at- és
megélhette a torténelem viharait. Trianont, illetve utdszelét, modern vildghaboruat, forra-
dalmat. Atlantisza mégse meriil! 1997-es kotete, A szerelem torndcan a Hét Krajcar Kiado
gondozasaban abszolut bizonyitéka a realista proza virdgzdsanak. De mi is a realizmus? A
mindennapi val6? Nem, dehogyis. Hogy ¢éljiink Pilinszky kedvenc Rilke-idézetével: ,, A
tények miatt sohasem ismerjilk meg a valdsagot”. Vagyis, a tények még nem jelentik a
realitast. Ami a valdsag. Dékany Kalman igyekszik lehdntani a tényeket a valdsagrol, és
eljutni valami féle tli-ig. Metafizika. Nem. Majdnem. Mert a figurdk ismerdsek, akar az
utcan is talalkozhatunk veliik. Négy ciklusban rendezddnek az irdsok. A cimado ciklus a
szerelmet, az 6rok, nagy kérdést jarja koril ironizalod eszkozokkel. Vajon nem kémia-e az
egész? Vagy van valami, ami talmutat a hormonok végzetes csatdjan? Ki a valaszto? A férfi?
A nd? Aki az 0sztonosebb? Van-e, ami tilmutat a szerelmen? A szeretet? De akkor az mi?
Oreglegény, az ir6 valosziniisithetd alteregdja valaszt keres. Néhol meg is taldlja. Eszkozei
egyszerlick. Ugyanakkor felelmetesen igazak. Tisztak. Leirasai pedig gyonyoriiek. ,,Mi ez?
Korom? - torpant meg Oreglegény csodalatod dlmélkodassal. Fényszikrak zaporaban tiindokolt
a tenger, de mintha megiliszkosodott alvilagi sz€l teritette volna eléje a parti homokfovenyt.”
Igy kezdi Atlantisz cimii elbeszélését. Tudvan, hogy a foliités mennyire fontos. Ahogy indul,
mondjuk, a Rome6 és Julia Csajkovszkij-szvit. Hogy valami torténik. Jo elére figyelmeztet.
De befejezni is tud. Nincs hijan semmiféle mesterségbeli fogasnak. Akkor 1ép, amikor kell.
Akkor is 6nmaga altal folallitott szabalyok szerint.

A Csendéleti keringo-ciklus csupa ismerdst mutat be. Kikialtofioka, aki atveszi a munkat.
Mert mar nem birja az 6rege. Majd 6. Folytatja, mert igy illik. Folytatni a hagyoméanyt, épitve
ezzel egész dinasztiat. Nincs az a mesterség, ahol az elddok valahol el ne varnak, hogy az
utédok nyomukba 1épjenek. Igy lesz kerek a vilag? Is. Meg az oly ismerds Vamkomédia.
Magyar-roman hatar. Ahogy ramordulnak hazankfiara. Nem Nagyvarad, hanem Oradea. Nem
ide megylink, vagyis haza, hanem oda, Romanidba. Régi, szocialista Nicolae-iddk, csencse-
Iések, csereberék, autdatkutatasok. Aztan ki nem emlékezne a kadari békeidok strandold
férfiainak mindent lattato fiirdégatyajara, a ,,fecskére”. Kullancsriadé. Oreglegény itt Oreguir,
s a legrosszabb helyen véli a csipést. Ott, a fecske szara alatt. Fiatal, gyonyorti a doktorné. Es
ki kell takarni. Csak meg ne mozduljon az a bizonyos. A fiatal nd aztan hazakiildi, szedje ki a
felesége. De nincs neki. Kett6tdl is elvalt. Mindegy. Majd megprobalja. Neki is esik
csipesszel. Es ami a végén marad? ,,Nem kullancs, nem holmi ¢éldsdi, rusnya féreg, hanem
kozonséges bérszovet-cafat: elszinezédott gyiilemény, szeplényi faggyutoltelék! Ugy bizony,
kacagd feleim, az ezredvég rideg alkonyan...” A kialvatlan darnyak taja novellai sotétebb
szineket festenek. Nem ugy a Szine és fondakja! Olvashatunk Saul-torténetet a fordulasrol, ama
damaszkuszi tton. Es akkor mindjart esziinkbe jut. Hany politikus és miivész fordult!
Csakhogy nem egyszer. De szazszor. Es mindegy volt: éppen Saul-e, vagy Paul. A szentté
valas csak Isten altal lehetséges. Nem pedig kurzusok sugésaira. Az ir6 nem ugynevezett
torténelmi novellat ir, hanem nagyon is a maba helyezhetd lizenetet. Ahogy Kosztolanyi
Silusa is épp olyan altalanos és egyetemes, mintha szdzadunk elsé felében jatszodott volna.
Dékany Kalman tiszta ir6. Elégiat szentel Szigligetnek. Ezredvégi Tiborc-panasz. Polgari
demokraciaban! Mert foldi dolgok is meghatarozhatjdk az iréi kozérzetet. Kell egy csapat.
Meg egy hely is. Ahol eldugva a vilag el6l megsziilethet valami 01j. De nem. ,,Nem is amolyan
képletes tilzds ma mar mennyei messziségként idézgetni a magyar irodalom intézményes
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szellemi miihelyét, a szigligeti alkotohazat. Mert bar maga a kastély még foldi, &m a létrehivod
gondviselet eszményét kilizte onnan a piacgazdalkodas koronas rangra emelt eszménye.
Szociélis tamogatds hijan nem lehet tovabb bolcséje ama kultirateremtdé munkalkodasnak,
mely irodalmi miivekben Olt testet, és a nemzet szellemi értéktarat gyarapitja.” Hihetnénk,
vége a Rakosi-idoknek! Igenis tilos bosszut allni az épiileten és annak pillanatnyi lakdin, mert
azt a teremtést az atkos, a szocializmus hozta I1étre. Mert til a gazdasagi megfontolason, ez is
benne van a pakliban...
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Kozel az Istenhez

Pésa Zoltan: Menekiilés négy savon
Piirroszi gyozelmek

Azt olvastam valahol, hogy a novella mar elavult miifaj. Nem téma. Valahogy igy aposztro-
faltak. A regény! Az igen. Az johet, minden mennyiségben. Az olvasok is azt keresik. Unjék a
novellat. Hat én nem tudom, hol és mikor késziilt errél felmérés. Es azt sem, mi lesz ezek utan
a novellistakkal. Akik a proza kolt6i. Akasszak fol magukat? Netan tovabbképzik ket a
munkatigyi kézpont altal kirendelt oskolaban? Egy tanfolyason?

Sok minden kiment mar a divatbol. Ebben az orszagban. Ebben a nagyon nyitottban. Mindig
is Europaban. Akinek semmi jat nem mond senki. Mert tud mindent. Még azt is, hogy nem
kell a novella. Széveg kell. Nem torténet, nem miivészi korrajz, hanem széveg. Meg para-
digmavaltas. Hermeneutika.

Es akkor jon ez a Posa. Nem valt semmilyen paradigmat. Egyetlen célja van. Kozel keriilni az
Istenhez. Regénye modern. A Menekiilés négy savon mar-mar valtdsa annak a paradigmanak.
De mégse. Ugy modern, hogy hagyomanyos. Ugy hagyomanyos, hogy az irodalom egész-
séges kontinuitasaban a legutols6 lancszem.

Hogy is van ez? A legutols6? Nem. Azo6ta, hogy megirta ezt a regény, huszonharom év telt el.
Hetvennégyben. Amikor a hollandok kikaptak a németektél Miinchenben, a vilagbajnoki
dontén. Az esélytelenebb németektél. Mint mi, magyarok, Svajcban. Husz évvel azeldtt. A
németektdl. Hetvennégyben, amikor nemhogy rendszervaltasi 1égfuvallat nem bujt a gallérok
mogé, de bimbds kordban megfagyott az ) gazdasagi mechanizmus is. Hetvennégyben,
amikor egy ¢év is eltelt, hogy kicsaptak minket a munkaba, mint a barmot szokés a legelére. Es
becsaptak minket. Mert jobban érezte magéat a barom ott a fiivén, mint mi olajban, sotét-
ségben, hideg gyarak fojtott mélyén. Pedig rank nem vart taglo, kés, kotél. Vagy mégis? De
ezt hagyjuk. Hetvennégyet irtunk, a Martos Flora Ifjusadgi hazban, a déli peremkeriiletben
pengetett a Skorpid. Hajrazas. Sleppes csajok. Korsos sorok, folvizezve. Alomnok. Akikre
almunkban gondoltunk. Szarhazi melésok. Es akkor egy ember a papir f6l¢ hajolt. Hogy
mindezt kifejezze. Halom kézirat. Es csak nemrég. Kilencvennégyben jelenik meg! Miért?
Nyilvan nem jokedvében. Nyilvan nem kellett. Szépirodalmi? Magvet6? Kozmosz? Melyik
lehetett? Mindenhol nék, férfiak. Akik nagyon értettek hozza. Ugy hivtak Sket, hogy lektorok.
Amolyan vesék a szervezetben. Hogy a huggyal ki ne 6moljon a fehérje. Folszivodjon a
szervezetben. Mert, ugye, a fehérjék a sejtek épitékovei. Partsejteké is. Na, ez nem az a
fehérje. Inkabb vords. Nemcsak a vértdl. Attol is. 1974-ben jartunk, a madarak ugyantgy
csiripeltek, mint azel6tt, és ahogy ma. Csak a Homo ludens mintha kicsit szomortbb lenne.
Akkoriban még, ugy-ahogy, megéltek az irék, ma mintha kicsit nehezebben. Mintha bank-
kartyak, papirpénzek, csekkek hullananak az égbdl cigdnygyerekek helyett. Hetvennégyben
hullhattak volna. Abban lett volna valami viddm. Valami sziirrealisztikus.

Mint ez a Pdsa-regény. A Menekiilés négy savon. Ha akkor kiadtdk volna. A lektorok. Az
igazgatok. A Part. De nem. Szentmihdlyi Szabo Péter kelléktarabol, masodik kdnyvébdl po-
tyogtak eld ezek az emberek. ,,stemplikiralyok tollvillogtatok / géppotydgtetok, telefonazalé-
kok / szigndémajmok tagkonyvgytijtok / (...) / slusszkulcsivarszertiek / (...) / diszsirhelyesek
infarktuscsovalok”. Ezek mind vannak ma is. Egy nincs koztiik. A lektorszemtiek. Milyen a
retindjuk? Mindent meglato. Partszerii. Marxista. Néha a tehetséget is folismerték. Néha. A
deviansnak azonban pusztulnia kellett. Nem a nyelvi devidnsnak. Annak, aki az életbdl hozta
az anyagat. Mert az olyan ,.ellesett”. Ja, hogy atélte? Meg¢lte? Benne volt a kozepében? Az
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nem érdekelt senkit. Talan ezért, hogy Posa kimaradt. ,,Vigyazok™ kozt egy eurdpai. Mért? A
lektorok nem voltak azok? Dehogynem. Csak masként. Még éreztek is? Haldlos nagysag.
Hajnoczy. Ot kiadtak. Erésitve a szabalyt. Hogy kivétel. Pésa nem volt az. Péterek kozt
cinkos, aki néma. Pechnek is mondhatnank. Negativ kivalasztottsagnak. Arccal az Isten felé.
Ma sem csucsra jaratott ajanlolevél. Hat még akkor!

Menekiilés négy savon. EbbOl a sziirrealisztikus, ,,¢letes”, tlhajtott ringlispil-regénybdl,
amely, 1am, nem novella, mégis koltészet szédiil bele a 1égbe, a vasari forgatagba, magyar
atokba, Regnum Marianumba, ebbe a megszelidithetetlenbe, soha nem nyugvoba, és forog,
zakatol, mignem befejezi utols6 szémorzsakig Orjongd vagtajat; de el nem esik, hanem
kimereviil, mint egy fénykép.

Utoszavat a ma irodalomtudomanyanak egyik legfelkapottabb tuddsa, Kulcsar Szabd Ernd
irta. Egyetemi tanar. Kanonizalt? Ennek ellenére folismer. Okos. Azt irja, amit a regény
megérdemel. De mi lett volna, ha véletleniil, akkor, hetvennégyben atsziiremlik ez a mi a
lektorszemiick retinajan, igazgatok lokatorfiilén, partapparatcsikok homloklebenyén? Es,
mondjuk, folkérik Kiraly Istvant? Pandi Palt? Hogy irjanak bele. Utdszot? Vallaltak volna?
Ezt az istenkisértést? Az 0 istentik kinhalalat? Ami utan nincs foltamadas, nincs élet? Nem
hiszem. Meg aztan képesek lettek volna beztzatni. Keszit is ideképzelem. Hetvennégyben
hagyta 6rok maganyban Hajnal Annat. Keszi Imre mit mondott volna? Szerintem beirt volna
egy utoszot. Méghozza nagyon szépet. Hiaba volt a miltja. O legalabb beismerte. Mea culpa,
mea maxima culpa... de a tobbiek? Ugyan. Szoéval Keszi. Citdlta volna. Nagy orommel.
,»ORBIS PICTUS... Torpék megtadmadnak, ikonok lazadnak, lampasok szaradnak, hézakka
dagadnak, korbe tancot jarnak, felhdkkel dobalnak... cifra hangulatban korbe-karba allnak...
szemek mereviilnek, ablakkd koviilnek, oridskigyok rajuktekeriilnek, utcakkd butulnak... el-
késziil a varos, apr6 emberekkel népesiilnek, paros ablakokba iilnek, karos ¢16sdikké gyorsan
alakulnak, a sziizeik vérén kovérré puhulnak, nyalld vastagulnak, s a szemembe hullnak...
¢ledo pilldmtol torpék elvonulnak... lomma konyulnak.” - Anna! Anna... ez a fil, ez a Posa
olyat irt... - Mutasd! - 1ép be Hajnal Anna, és beleolvas. - Mint a Tiszta tiszta tiszta. Olyan
réolvasos. Ez a fit kolté? - Nem, ez egy regény. Egy regény, Szabd Dezs6-i lavafolyam. Igen.
Ez a fia kolto.

Keszi ezt mondta volna, irta volna. Akkor halt meg.

De miel6tt sirba szallt volna, még folfedez egy embert. Mint Kocsist és Rankit. Merthogy a
zeneben is. Ahogy Csath beleborzongott Bartokba. Mar a Kossuth-szimfonia hallgatasakor.
Pedig ott még Liszt az ur. Es mégis. Mert ezek az emberek ilyenek voltak. Intuicié? Az. Es
judicium. Amennyi agyba, 1¢lekbe belefér.

Egy regény, ami Kors6é Gyorgy kortil forog. (Csak a jaték kedvéért: Gregory Corso. De ez
Iényegtelen.) Forog, de nem tigy, hogy all a hattér. Hallottam, amikor a koreografusnak szolt a
rendezd. - Elnyomja a foszerepldt, ha tal mozgalmas a mogottes. - Ellenkezdleg! Kiemeli.
Része lesz a torténetnek. Sodras nélkiil nem gordiilnek a mélyben heverd kovek. Szintézis ez a
regény. De akkor hol a tézis? Meg az ellentettje? A regényben? Nem. A két masikban. Azok
nem vartak husz évet. ,,Csak” tizenhatot €s tizenhetet. Mert két regény a Piirroszi gyozelmek.
Ebben a vékony kdotetben. Két igazi regény? Merthogy a regény, az hossza. Hosszu a regény?
Egy jo szonett lehet, nem kevesebb, mint a Haboru és béke. Lehet? Pilinszky toprengett igy.
Mindegy. Két regény, és kész. A Piinkosdi kiralyfi a tézis. Megint Korso. Itt - Krajcs Albert.
Akar maga Posa. De ki ez a Krajcs? Ujsagird az istenadta. Olyan, aki meg akarja irni az
igazsdgot. Mindendron. Ha kell, hat ragjak ki, 6 akkor is. Mit is mondott e sorok ir6janak tobb
mint husz éve Z. elvtars az 0jsagird iskolan? Hogy batran, batran! Tessék megirni, ami a
bogyét nyomja. Es megirodott. Hogy mi lenne, ha nemcsak Marx volna az uralkodé filozofia.
Hanem a nagy Nyugat-kedvencek, Schopenhauer és Bergson, Nietzsche ¢s Freud. Meg
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ilyenek is papirra keriiltek, hogy sok a duma. A meldsnak sor kell, nem papolds. Plane ne az &
papolasuk! Még a templomban se! Nemhogy... Es akkor ol kellett allni, és az ember ugy
érezte, hogy na, most aztan megmondta az igazsagot, mire Z. elvtars lestjtott csontos oklével
az iréasztalara, és azt ivoltotte, hogy NEM! Igy nem lehet irni. De nem am! Majd ad 6
nekem. Es amikor megtudta, hogy az Ecclesia dolgozéja vagyok, hat szektasnak nevezett, és
kihajitott. Mert ha valaki beteszi a seggét a sajtoba, azt ki nem lehet tobbé penderiteni.
Ugyhogy inkabb be se tegye... Na, ilyen ez a Krajcs. O megirja, amit nem szabad. Amibdl
mindent, de mindent ki kell huzni. Mert nem jol latja a valésagot. A mai (akkori) magyart. Ma
sem latnd jol. Ez biztos. Ezért szornyll az egész. Mert a régi mara eszkalalodott. Bizony am.
Ma nincs Lachaza? Arvalanyhaj? Német turista, megrabolva? Puszta étterem, cirada? Harom
deci koménymag és Laci Laszlo. Meg népi zenekar? Es nagyon jol érezziik magunkat.
Okadunk egyet. A vilagra. Mulatjuk az id6t. Krajcs végiil magara marad. De megtette, €és ez
JO érzéssel tolti el. Megérte? Nem kérdés. Krajecsndl nem miikodott a masoknal oly jol ki-
miivelt oncenziira. Amit nem is értek. Amit mindenki ért? A kevesek pedig? Ugy jarnak.
Vagy-vagy.

Inferno. Ez a masik regény, az antitézis alcime. Van ilyen? Pokol itt a f6ldon? Hat persze!
Csak itt. ...Akkor mindenki velem torédott... Szentkatolnay-Firtos Arpad. Itt igy hivjak
Korsot. Nem kafkai. A metamorfozis. Szelidebb. Kol1tdibb. Francia forditd. Akit annyira, de
annyira nem ¢érdekel az egész. Pedig nem rossz meld. Csak az a szocialista alsag ne volna!
Hogy ott kell iilni a munkaid6 végéig. Hogy nincs mar munka? Nem baj. Az id6, a munka
ideje, szent és sérthetetlen. Meg is lesik, mit csinal. Mikor érkezik vissza a hosszira nyult
ebédbdl. Firtos lakhatna Szegeden is, sziileinél meghtizhatnd magat. De akkor még kozelebb
lenne a zavard, ,,vigyaz6” szemekhez. Elege van ebbdl. Elni akar. Az egész regényt végig-
mes¢li Barbardnak. Akivel szintén szakit. Inkabb pokolra szallt. De ki az koziiliink, aki nem
az infernét valasztand? Megmartézni a mocsokban? Ja, hogy utdna megbanjuk mind? Még
Assisi Szent Ferenc is? Agoston is? De igy a jo. Isten szereti a megtévedt, de hazatalalt
baranyokat. Akik ki tudnak mosakodni a blinb6l. A hotisztan nincs mit csutakolni. Harom
regény, szintézis, tézis, antitézis. Posa Zoltan Gtvenéves. Epp ideje, hogy regényei, mono-
grafidja, versei utan Osszedlljon egy ujabb trilogia. Az eddigiek szintéziseként. Doktor
Faustus, akiben megmarad a szeretet. Ha engedik, ha nem. Es még alkotni is marad erd.
GyO6zelem lesz mindegyik, de a veszteség halallal egyenld.

53



A remény hangjai

A szinhaz halala II1.
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Triptichon a templomfalon

Jaj, ha a verseket szeretnék! Bongészve multat jelent lapozva.

Ha jajongva, sirva buijnak a konyveket. Nem csak és kizarolag a verseskotetek mélyén
kutakodva, hanem ott, ahol kdltészet leledzik. Es nemcsak konyvekben, de zenében, tancban,
képzo- és iparmiivészetben, épitészetben. Csak koltészet legyen. Homalyos, mint Mallarmé,
kozmikus, mint Pilinszky, fajdalmas, mint Jozsef Attila, liiktetd, mint Bartok, iszonytato, mint
Griinewald, meseszép, mint Makovecz. Valahogy igy. Valahogy ezek kozott matatva, f6l-
folkiabalva.

Harom kényv az asztalomon. Miitargyak. Harom lirikus, harom halal. Csupa koltészet
mindegyik., Meseszép, homalyos, fajdalmas. Igy, visszafelé¢ haladva az iddben. Triptichon a
templomfalon. K6z&pso tablajan

Takacs Tibor

regényird karcsu konyve kéklik. Valogatott versek. A hatsé boriton igen megnyerd arcu Ur. A
hetvenéves iro.

,Légy fegyelmezett” - szolok magamra. Mert nem tagadhatom. Arrdl, hogy Takacs Tibor
verseket is irt-ir, fogalmam sem volt. Ha nem olvasom az Elet és Irodalomban Poszler
Gyorgy szivhez sz616 recenzidjat, hat nem rohanok a kényvesboltba, hogy az Orék csénakot
megvegyem, ¢és konyvtaramban beillesszem a még €16, és mar-mar klasszikussa avanzsald
kedvenc koltéim kozé.

Takacs Tibor versekkel indult a palyan, az 1946-ban megjelent 4 mindenség balladai cimi
kotettel. Mégsem Otven év lirai termését tartjuk keziinkben, hanem csak negyvenét. 1956-t6l
1996-ig abszolvalodik ez a gylijtemény. Hogy miért? Nem firtatom. Annyi bizonyos: 6tvenhat
utan kicsit mas lett a vildg. Es nemcsak a magyar. Eurdpa zsigerei megremegtek. Hogy a
koltd életében milyen nyomokat hagyott 6tvenhat, csak rejtve, kodolva, a sorok mélyén
talalunk valaszt. ,,Hanyan vagyunk tarsad, vériink csapoloi / varak rontdinak adot kell leroni! /
Nemcsak husunk, vériink, de feleséget, / bar vére izzik, minden cseppje éget, / gyereket is
adni, almokat is adni, / hogy mas almok hatha meg tudnak maradni? / Mert az iras, sirés, s aki
vért nem aldoz / mivel is tapadna a megmaradashoz?” Az 1956-os keltezésti 4 dévai varban
ciml tagolatlan, oldalnyi kompozici6 mintha atitatddna a beteljesiiletlen forradalom és
szabadsagharc foloslegesnek gondolt, bar a kozmikumban ¢és Istenben inkarnaléodva
mégiscsak folmagasztosult tengernyi vére.

Ebben a kdonyvben azonban nem ez a Iényeg.

Sokkal inkébb az altalanos, emberi. Emberi, ami isteni is. Mert igy lesz teljes. A részek igy
allnak megfoghatd egéssz¢ 0ssze. Hogy azutan ismét atomjaira hulljanak. Majd a halal utan.
Es a foltamadaskor. Akik foltamadnak. Akik oda keriiltek. Hogy majd visszakeriiljenek ide.
Ha van, ha lesz kedviik hozza. Vagy maradnak, és tényleg porra lesznek. Mert lesznek ilyenek
is. A pokolban. Mert ez a pokol. Ahol Isten nincsen.

Takacs Tibor mit akarhat? Az biztos, hogy nagyon késziilddik. Utazni. De ugy, hogy
barmikor visszatérjen. Mert még muszaj szeretteit latnia. Az Ordk csénak ilyen konyv. Egy
nagy ¢és folyamatos késziilddés konyve. Nem. Nem bdlcs6tdl a koporsoig. Nem. Krisztusi
kortdl a végelathatatlanig. Bar tudja a halalt. Fél is tle. Na, nem attol, hogy mi lesz azutan.
Inkabb attol, hogy nem tudja vigyazni a folytatast. No de majd csak visszajon egyszer! Tudja
6 is. Erzi. Ott, legbeliil. Hogy oda keriil. Onnan meg van visszaut. Ez biztos. Amilyen a halal.
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Ilyen kolté Takéacs Tibor. Eldalolja sajat fajdalmat és 6romét. Es akkor mi van? Nem elég
ennyi? Fenekestl fol kell forgatni a vilagot? Csak akkor tesz valamit az ember? Ez a
véalogatott versek alkotta kdnyv olyan, mint az Oravecz Imre-féle ,,Versvazlatok egy regény-
hez”. Ami majd megirddik. Ha nem itt, hat ott. Odaat. De mindenképpen olvassuk majd. De
az is lehet, hogy igy marad. Es az élet a versekben folytatodik. ,,Mit viszek el magammal?
Semmit. / Ha meghalok, mert meghalok, / Ugy megyek el, ahogy sziilettem: Mint mezitelen
csillagok.” Igy kezdi az elsd versszakot, majd igy fejezi be a negyedikkel: ,,S hogy voltam
egyszer €én is ember, / nem lesz tanim: csak a szavak. / Itt hagyom hat az elséhajtott / és
kinban kimondottakat!”

Orokiil hagyva. Ahogy utolso, ebben a konyvben megjelent versét. A Testamentumot. Es nem
érdekel se Fiist Mildn abbéli véleménye, hogy Téth Arpaddal az a baj, hogy versei egytdl
egyig mollban irédtak (ami egyébként nem is igaz), se az altalam legtobbre tartott Jozsef
Attila, aki megmosolyogta a nagy nyugatos koltét mollsdga miatt épplugy, mint 6rokké
elvagyo, kodben sz0, meseszép sorai végett. Mert Takacs Tiboron is lehetne mosolyogni. De
nem érdemes. Mert ami sz¢€p, rdadasul meseszép, az ativel korokon és izléseken, pofonokon
éppugy. Ilyen a kotetzard, harom versszakos, tizenkét sorosa, a tavaly datalt végrendelete:
,,sz€tszOrassanak hamvaim azon az eljové napon / mikor mar nem ver 4t a kin / a f4jdalmam
el nem mondhatom // poraimat szorjatok el / ott fent a gyonyorii hegyen / verseimre a sz¢él
felel / s nekem az lesz a kegyelem // a fakon friss levél leszek / talpak alatt leszek a fii / tavasz
nyar 0sz ¢s tél leszek / €s minden ami gyonyori”.

Szemben allunk a templomfallal. Hogy a triptichon melyik szdrnya

Batari Gabor

foldiektsl égieknek cimi, az 1997. évi Unnepi Konyvhétre megjelent konyve? Hagyjuk
homélyban. Mint Mallarmé a maga életmiivét. Es Batari. Aki igy fogalmaz Eldszé helyett
cimil eldszavaban: ,,A versek triptichonszerli tagoltsaga (...) a direkt megkozelités szandéka
nélkil teremt analogiat a szakralitas (a mennyek), valamint a halandok vilaga ¢és az alvilag: a
mélység (héberiil: tehom, gordgiil: abiisszosz) harmassagaval”. Igy tehat a triptichon homaly-
ban hagyott tabldja maga is harom részre tagozodik és igy tovabb.

Batari Gabor fiatal ember, de koltdnek mar nem az. Harmadik konyve ez. Teljes vértezetben
all eléttiink. Hogy aztdn Mallarmé homalyossaga kitalalt kaprazat, sejtelmessége nagyon is
tudatos, azt dontsék el irodalmunk torténészei. Batari nagyon is tudatosan szerkeszt. ,,A szo-
szobrok, versezetek folé elképzelendd egy oranév-naptar, mely Izrael tizenkét torzsének és a
tizenkét apostolnak neveibél tevédik dssze...” - folytathatnank az Eldszo...-bol. Az azonban
kétségtelen, hogy egy-két, ugynevezett otletverstdl eltekintve ez a kotet csupa koltészet. Nagy
kaval. Tényleg. Bar nagy a veszély. Mert a kdnon masképpen itél. Es akkor jaj a dicsérének
éppugy, mint akit dicsérnek. De sebaj. Batari tényleg kolté. Tobb. Gondolkodd. Elmereng. A
dolgok allasardl. Szakralisan. Ahogy kell. A versek tényleg szobrok. Egy sincs olyan, ami
szokasos. Eljutott odaig. Remek kis rajzok. Sajat illusztracioi. Amelyek segitik az értést. Vagy
inkabb az érzést. A raérzést a sorokra. ,,Egykor / a fak levele / kék volt, / méregzold égbolt, /
fold alatt laktak / az emberek, / a mennyekben a tengerek, / a f6ld szinén a holtak / a leendok,
akik voltak.” Vagy ez, a taldn nem utols6 Ars poetica: ,Egyre csak / keresem / 6t, s talan /
magam, / hogy egyszer égbe / penderit / a rejtezé Nincs, / Aki van.” Talan tulzott 6nbizalom,
hogy ez a harmincéves ember mar most tudja kijelolt helyét? Amikor igy ir a Csend cimi
versben: ,,Mennybe / vettettél Istenem”. Es miért ne tudna? S ha tudja, hogyan éli meg? Mert
aki Mennybe késziil, és lirikus itt a f61don, rdadasul meg akar maradni Herkulesnek, ami erd
arra teremtetett, hogy félemelje a mar foldre rogyottat... hat... nem is tudom.
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Addig is, marad az Idill. ,,Tetemsapadt ég, / Nappal van 6, / ne félj, / csak / a halal tré, / csak a
halal / tréfal”.

Ha ismerné ezt a ,,tré”-t, ami a tolvajnyelvben valami nagyon nem frankoét, rosszat jelent,
akkor azt hihetnénk, hogy

Nagy Cili

valamiféle kiilvarosi, amolyan ladanyis koltd lehet. De nem. Bar a triptichon harmadik
tablaja, az Apollon sziluett a legfiatalabb koltd miive. Bar a kiado, a Stddium, amely a hasonlo
cim, csodalatos kiilcsinti és ezerfényli belbeccsel biro folyoirat kivégzett holttestén viragzott
mithellyé - peremvarosi. Pesterzsébet. Gaal Imre Galéria. Itt novekedtek koltokké azok a
szinte gyermekkort tollforgatok, akik szeretetilk horgat mégis foldi dolgokba akasztottdk,
persze folvértezve mindennel, ami mennyei. Koriilnylizsogték korunk egyik legnagyobb
koltéjét, akin annyit tapostak, hogy nincs ember, ki folkelne onnan. Karpati Kamilt. Ott is
hagytdk péaran, mint Timar Virgilt a fia. Ugyanugy. Olyan érzelmekkel. Nagy Cili maradt.
Antologia utan, 6nallo kotet. A fajdalmas. Haszévesen. ,,Egyszer ujra / elmegyek hozzad /
ugyanazokért / a pofonokért.” igy ir az Utdpidban. Egy kolténd. Mint Nemes Nagy. Vagy
Hajnal Anna. Pinczési Judit is koran kezdte. Ezt az 61dokl6 kiizdelmet. Aminek a vége korai
halal. Vagy ha nem is, hat rettenetes. Mert a jo elnyeri méltd biintetését. Nagy Cili kordn
kezdte. Hogy jo-e? Mint ember, nem tudom. Mint kolt6? Remek. ,,Karjara hajtja fejét a nyar. /
Ablak mogott anyéd vacsorajat bontja. / Parkanyon sétal, korbenéz, megall. / Arnyék hull ra:
az 6sz kibontott kontya.” Ilyeneket ir. Es igy. Folyamatosan. ,Nem fogom megtenni, amire
kérsz, / de tudom, leterit majd segité kezed. / Uram, én a szebbik arcodat félem! / Eltapostam,
latod, sziilet6é mennyedet.” Semmi ndi cicoma. Alérzékenység. Gombolyaggal jatszadozo
kiscica. Kékemény szavak. Mondatok. Reggeltajban ,,Részegen a hajnal / most szobamba
zuhan. / Hamutart6 arnya / a falra folmered. / Arcomba nyaladzik, / parndk mocsaraba / 6bliti
csikkjeit / a lelkiismeret.” Persze lira ez. ,,Szadistat a mazochistdhoz. / Dithongd Oriilthoz a
tiirelmeset. / Vajon mit a kinl6d6 maganyhoz? / A kinl6dé magényt mihez?”

Ez hat az oly hén o6hajtott modernség? Vagy inkabb hagyomany? Kevés ez, vagy sok? Innen
van még az érthetdségen, vagy odaat? Is-is. Modern is, €s hagyomanyos. Szivhez is szol.
Tudathoz is. De leginkabb a zsigerekhez. Kaleidoszkopszertien. Tiizriadot fuj az ezredvégen.
Apokaliptikus korunkban. ,,Rohanok, mint kinek a hata ég. / Rohanok. Vajon ki tudja, hogy
hova. / Megallok majd, nekiddlok a vilagnak. / Ha oltani nem tud, hat égjen az ostoba!” Nesze
nekiink! Es igaza van. Nagy Cili ki meri mondani, amit6l csak rettegiink. Es néziink, ostoban.

Triptichon a templomfalon. Milyen templomén? Az mindegy is. Okumenikus. Befogado.
Hiivos falak. Sok-sok iires hellyel. Meg kellene tolteni, hogy mindenki folmelegedjék végre.
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Versangyalok

Megkivantdk az amerikaiak Wim Wanderst. Na, ne tessenek semmi rosszra gondolni! A
Berlin folott az ég ciml legendas filmjét parafrazealtdk a tengerentulon; Angyalok varosa
néven fut az (j mi, az angyalarcinak éppen nem nevezhetd Nicholas Cage fészereplésével.
De angyalok vérosa-e Los Angeles? Egyaltalan, hol talalhatdo az a varos, ahol angyalok
tanyaznak? Na’ Conxypanban? Vagy itt a foldon is? Van-e hangjuk az angyaloknak? E
nemtelen lényeknek, kik itt csapkodnak korottiink az éjszaka siiket csondjében, feszitve
szarnyukat az 6rokds sotétnek?

Pinczési Judit

suttog, kacag, kuncog egy 0j konyv lapjain. Hazatért. Kocgerzson. A Belvarosi Konyvkiadd
megjelentette az 1982-ben, harmincitévesen eltavozott koltd gyerekverseit. Hazatérés. A
latogatd épp hogy csak bekukkant, finom ujjaival megérinti kdnyve lapjait, és visszaszall.
Mennybél az angyal. Enekelhetiink. Kozelgé karacsony. Angyali versek a versek angyalatol.
A kolt6 irja: ,,Az ajanlott konyv olyan, mint a kdcsipke-kirdlylany, aki ha fényképésszel koze-
lediink felé, oszlop-tombbé zarul, és nem tarsalog a széllel és a fején verdesd galambokkal.
De ha magunkban kutatjuk, elevenné ébred ¢és feltarja titkait.” Aztan igy folytatja: ,,Ajanlom
elsoként a gyerekeknek, kiknek valosag még a jaték és az dlom, s mivel az id0 megtanit ra,
hogy valosagként védjiik a jaték merészségét, ajdnlom a gyerekszivii felndtteknek is. S ha
merészségrol szoltam, ajanlom - bar titkon - a felndttszivii felndtteknek. (...) Segit ebben
Foprinc, a macskakiraly, meg segédei: Vizicsen ¢€s Piripdcs, Tulipan és Buktaszél - Ok
Benedek kiraly pereputtya. Ok a barataim, bar elhagytak mar, kulcslyukon 4t tdvozva, miként
a gyerekkor. Elropiiltek messze mind a kocgerzsonok, a gyongydt 6rzok, a dréton rangat-
hatok, a felh6é-labuak, kod-arcuak, a csondbe-rejtezok, akiket mégis latok és versbe foglalok.”
Ennyi szépség csak elég lesz! Hogy belelapozzon gyerek és felndtt, felndttszivii gyerek és
gyerekszivl feln6tt. Ha folallnak a hunyorgd szamitogép melldl €és a valodi érték tengermély
arkaba meriilnek. Hogy folhozzak a gyongyot. ,,A nyakat a nyakat / a nyakara van elég //
Lehet-e lehet-e / gyongy az esze / kozepén // Lehet am lehet &m / oda nem jut kapitany!”
Vajon internet-elmekddben lesz-e, ki kézbe vesz egy angyali konyvet? Gyerekének ad? Hogy
olvasd, tanuld, és ha minden rendben lesz, hat megsimogatom a buksidat... Ilyen sorok
hallatan lesz-e fiil, mely folfigyel a talvilagi zajokra? ,,Az utca télen / akkor a legszebb, /
mikor olyan szinii, / mint a zsiroskenyér.” Jut-e még zsiros kenyérre? Nem lehet halott, aki ¢l
még. Hiszen 6 maga irta: ,,Sohasem porladok el / Versek oltardba szoktem”. A sirjan latni.
Ujra és Gjra tizen. Most éppen gyerekverseivel: ,,Zenéld levélként / porgok a fan, / rozsdamész
vakol / s a szél fénypora. // Ha felnétt leszek / s te egész piciny, / majd ugy leszek, / hogy ne
félj soha!” Mi ez, hanem angyali tidvozlet?

Sinka Istvan

tolgyfa. Kiall-e a tolgy ezer évig? Botanikusok, ne rontsatok ram! Mert ott a tolgyet Géza
fejedelem iiltette, Szent Istvan nevelgette és az Osszes Arpad-haziak, a Kis Margit meg
Erzsébet, Szent Kinga is, a fa meg nagyra nétt, a nép vérrel is Ontdzte és belendtt szdza-
dunkba; 6sszmagyar irodalmunk se éri korbe, hidba kapaszkodnak az elfehériilt ujjak. Ez az
oriasi fa koltészetekbe fagyott, de gyokerei ezeréves sirokba nytlnak. Az Unikornis Kiado
csodaszép sorozatdban, ime, megjelent. Sinka Istvan vélogatott versei. Zold boérben. Ha
meglathatta volna! Hogy 6 borbe kotve. Hat karomkodott, vagy inkabb filityorészett volna? Ez
a kirdlyi tartdsu egyszeriiség? Akihez hasonlatos csak igen kevés van-volt-lesz. Ebben a
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Magyarorszagban. Latinovits, a szinész. Gulacsy, a festd. Meg Csontvary. Bartok, a zenész.
Fiilop Viktor, a balett-tancos. Csupa vidiakemény oszthatatlan. Koztiik Sinka. Akinek nem
kellett az froszovetség kegydija. Mert aki adta volna, régen ur volt. Akkor meg elvtars. Sinka
is elvtarsnak szolittatott. De 6 kikérte maganak. Nem a sz6 miatt. Mert a két ember sehogyan
sem stimmelt 6ssze. Nem lehettek egymas elvtarsai. Es Tamési Aron Kossuth-dija. Amibol
kiildott Sinkanak. Hogy konnyebben ¢ljen, itt Budapesten. A pasztorlegény. De Sinka
megfejelte a pénzt, és visszakiildte! Illyés is adott a dijabol. Azt is visszakiildte, hozzatéve,
vegyen Rékosi feleségének (sic!) viragot. Hat ilyen volt ez a szikar ember. Os-ivadék. Magyar
0s0k, roman 6sok sarja. Aki legeltette nyajat. Akinek olyan verse szallt az utokorra, mint az
Anyam balladat tancol. Ha vizualis tipusok vagyunk, csak magunk elé kell képzelni Fabri
nagyfilmjét, a Kérhintat. Ahogy ott, a szerelmesek tancolnak. Sods Imre és Tordcsik Mari. Es
a tanc egyre lassul. Mar a zene is sziinik. De a labuk viszi 6ket tovabb. Persze, ennél tobb ez a
ballada.

Sinka balladas koltd. Abban is valami tilnani. Nem olyan, mint Arany Janos. Vagy Nagy
Lasz16. Rigmusai 6smagyarok. Etelk6zi sémanritmus. Olyan, amilyen sohasem lesz a magyar
foldon. Kihalt vele. Es megmaradt a papirlapokon. Az emlékezetekben. Fol-foldereng egy-
egy szava. Keserli keménysége. Nagy betegsége. Orditd fajdalma. Trigeminus neuralgica.
Idegbetegség, amely a végén megbénitja az embert. De tiirte ezt is. Es dolgozott. Ena-dalok.
Abbol is szép szonett, az elsé négysoros. ,,Ena! Hiiba ne miljanak az évek: / add a fiizetet;
majd vizsgald 4t mives / ujjaim irasat, mint a szollémives, / ki pohar 0 borat foltartja a
fénynek!” Ilyen hasonlatokkal. Nem kevesebb ez, mint amikor Jézus vérét borként, testét
kenyérként adja. Es nem fiiz hozza semmit. A tanitvanyok meg csak néznek. Ha profan
akarnék lenni, néznek, mint a moziban. Igy vagyunk Sinka Istvan koltészetével is. 1947.
Mikor Veres Pétert koszontotték. Es abban a pillanatban irta: ,,Dunai kertiinkben hét r6zsafa
azik, / ezer esztendOben egyszer, ha virdgzik. / Rettentd rozsafak, nem nyilnak ki estig; / egy-
egy nagy bimbojuk szazadokig feslik. // Haldlos szép bimbok, kinyiltak manapsag? / S
olyanok, mint a vér? a neviik: szabadsag! / Nehezen nyilt r6zsak hét rozsafaagon, / alom volt s
az marad: alom a vilagon (...)” Micsoda szédiiletes morajlo borongas! Micsoda dal kopott
muzsikaés, finom ivii, de biitykds ujjan. Ady unokéja beteljesiti nagyapja almat. Fol-foldobott
ko 6 is. A Keleti Karoly utcadban, a R6zsadombon. Ember, aki nem birta a varost. De itt €It
koztiink, és tette a dolgat. Municidja kifogyhatatlan. Ezer esztendd minden f4jdalma, 6rome,
konnye, halala és foltdmadasa ott a tarisznydban. Péasztorének valamennyi. Csupa ,,0nkinzas,
ének”. Hivnak a csillagok... ,,Hivogatnak a csillagok / nem értik meg, hogy mért vagyok / itt
még lenn a Duna mellett, / ahol nem is nagyon kellek. / Ag vagyok csak itt a télben, / rianas a
magyar jégben, / sikoly a nagy siki szélben, / a tdbla az Isten kezében. / Nagy az Isten, fog
erésen, / hiiségesen, ismerésen. / December lesz, ha meghalok, / akkor hivjatok, csillagok.” Es
a testamentum, a sz€p és szornyd. ,,Siromon, mikor a fejfa / elkorhad mar és a csalan raszorja
Ujra meg Ujra / temetdmre magjait: / népem, halhatatlan anydm / egyszer majd Ggy szaz év
mulva / sorold {6l napjait, / s mondd: csak azért jart a foldon, / hogy a lelke dsszetdrjon.” A
»dédnagyapa” még igy irt. ,,Anyam, az almok nem hazudnak; / Takarjon bar a szemfodél: /
Dics6 neve koltd fiadnak / Anyam, soka, orokkon ¢él.” A ,,nagypapa” Ady Endre mar 6nosto-
roz. ,,Bizarr kontyan iilt az atok. / Ez az asszony csak azért jott, / hogy sziilje a legbizarrabb, /
A legszomorubb fiat. / O sziilje az atok sarjat / Erre a bls magyar foldre, / Az Gj hangu
tehetetlent / Pacsirta-alcas sirdlyt. / Fénye sincs ma a szemének / Feketéje a hajanak, /
Toporodott béna asszony / az én édes jo anyam. // En kergettem a vénségbe: / Nem jar téle
olyan tavol / Senki, mint torz életével / Az 6 szomoru fia.” Pet6fi, lam, holtdban megdicsaiil.
Ady letérdel a lathatatlan oltar el6tt és meggyon. Megaldoz. Sinka meg? Csak kijelent. Hogy
6 egyik se. O Sinka Istvan. Aki csak azért j6tt, ,,hogy a lelke 6sszetorjon”. Nem gyon, nem
isteniil. Hallgat. Ahogy a nyaj a végtelen pusztan. Es a pasztor, botjira tamaszkodva, ahogy
szétnéz. Csak a puli rohangal, kerget6zik. Es a csillagok pulzalnak ragyogva.
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Vészi Endre

tiin¢keny le-lelizend. Egyre ritkabban, egyre fajdalmasabban. De hirt ad a talnani vilagrol. Az
Unikornis-sorozat 70. darabja Vészi. Valogatott verseivel klasszikusséd emelkedett a vésnok-
inas. Remek ivli novelldk, regények iroja, a koltészet klasszikusa. Nem ellentmondas ez?
Nem. A Nyugat elsé nemzedékének szinte valamennyi ir6ja remekmiivek sorat alkotta mind-
harom miinemben. Es a negyedik dimenzioban is, az esszében. Miért Vészi lenne a kivétel
ebben a Nyugat-lancban. Lenne kivétel az immar szintén halhatatlan harmadik nemzedékbdl?
Nem. O sem kivétel. Novellainak is helye lesz e sorozatban. Ha majd rajonnek, hogy Vészinél
a miinemek és miifajok egyforma magasban tiindokdlnek. A mérce meg? A négy nemzedék.
A harom Nyugat-szupergén ¢és a csatlakozo, beleolvado kisoccs, aki késdbb nagyra nétt, az
Ujhold. Csak éssze kell hasonlitani. Beavatott fiillel figyelni a neszre. Hogy itt késziil valami.
Valami, ami halhatatlan. Csak néha meg kell szolitani. Hogy gyere le kdzénk te is, Bandi
bacsi. Es mesélj. Eletben tartani, ami él. Mert azt is kell. Az é16 halodik, hat még a holt? Ki
lapoz bele ebbe a borkonyvbe, ebbe a hetvenedikbe, kinek a polcan gytilik ennyi klasszikus?
Ne legyenek hiti reményeink. Es legyen bar sznob, aki gytijti. Csak ott legyen. Porosodjon
akar. Ha az a szellem pora. Melyet lefijhatunk barmikor. Jozsef Attila mindenek fo6lott.
Mintha a Reichet idézném. De nem. Isten Orizzen. Ez is birodalom, csak éppen a koltészeté.
Koélté vagyok. Cim, mely a hires Ars Poeticanak elsd szavait idézi. ,,Nincs szavam, nincs
hatalmam / szerelmem van, dalom van, / napom, egem, sajatom. / Nem latom. Kitaldlom. // S
ha értem jon az 6rdog, / én egy oroszlant koltok / s megmutatom a Rémnek: / koltott oroszlan
véd meg.” Megvédte? Részben. Ha csak arra gondolunk, kik is éltek koriilotte. Nagy elodok.
Mirai és Kosztolanyi. Babits, Attila Gt. Vérmezd. Krisztinavarosi csendélet. Négy sor,
blaszfémidja sajat életének: ,,Micsoda rossz bamészkodasok / micsoda hiilye ténfergések! /
fenékig ittam a vilagot / de ki a részeg?” O, a kolts. Akit megrészegit a genius loci. Mert
nincs kibuvo. Es mégse haszontalan belebamulni a semmibe. ,,A Vérmezé partjan mely 6nos
sziirke fényben / tigy dereng mintha valaki / egy €gi ablakot éppen ranyit / A Bellevue-szallo
feldl latom jonni lassan / Kosztolanyit...” fgy aztan, tarsaim, koltd-siivolvények, ma mar mi
latjuk Vészi Endrét, ahogy atballag az Attila ton, f6l a Tabor utcaig, €s nézi a Kosztolanyi-
villa hiilt helyét...

Rakos Sandor

meg az ¢l6 klasszikus. Az Unikornis jovoltabol 6 is. A 69-edik. Hogy aztan a Vészi-kotet
hatso traktusabol, ahol folsoroltatnak a sorozat eddig megjelent konyvei, miért vette ki
szellemujj Rakos Sandor nevét, csak az tudhatja, aki mar odafontrél tekint a hangyabolyra. De
mit is mondhatunk e keserli sorsu koltérdl? Aki bizony nem most valt ¢l6 klasszikussa, de
mar régen. Gilgames! Ahogy éatiiltette. Megidézddik egy 6szi versben: ,,messze mar julius és
még / messzebb majus amikor legydztem az ég bikajat és el- / szerettem a tlizvér Istart”.
Hatalmas szarnyalasok, Anyasirato irtdztatd zuhogéasa mellett foldereng a Kidltasnyi csond
tokéletes lecsupaszitottsaga, az aforisztikus tomorség, a kavics-tisztasdg metamorfozisa, ,,két
combod koziil csillagokra / vinnyog {6l a pucér gyaldzat / mint amikor vizbe vetik / a
tehetetlen kiskutyakat”. 4 lélek meg? ,.folemeli ujjat / csondet kér a vilagtol”. Es hidba. Ha
van 1élek, ha nemcsak psziché, akkor hidba kér. Nem hallani cérnavékony nyiiszogését. A
kolto is hallgat. ,,Mindent tudok s mindenrdl hallgatok / hallgatdsom hatalmas mint a hegy” és
Senki ur semmibe indul megtapasztalni azt, ami most, igy, ¢16n még megtapasztalhatatlan. De
mig €16k kozt zakatol az agy, a zsiger, az ér, az ideg ,,legszivesebben letagadndm / vagy az
ordog kezére adnam / ezt az elszabott mindenséget”. Aztan elhalkul Gjra, Pdr fényes orat kér
,fecskeszarnyvillandsnyi ideig még / fény maradj a szememben / nap hdsugarzé korongoddal
/ még egy kicsit melengess engem”, hogy a soha nem sziind vagyat beteljesithesse, betegen,
kiszolgaltatottan, a kései Kossuth-dij folott merengve. Erdemes volt? Kérdi. De nincsen
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felelet. Mert hidba akar ¢ barmit is. Predesztinalt sorsa ellenére még senki nem tudott tenni.
Csak avval parhuzamosan. Bélintva mindenre, ami rossz. Mert a vég ugyis csak a foltdmadas.
Es akkor el lehet kezdeni - ugyanigy. Mokuskerék? Az. De égben forog. Angyalporgésben
szédiliink. Angyalosi Gergely esszé-szépségli tanulmanya lehet kalauzunk ebben a televény-
ben. Es mit tehet a kolt6? Iméja égig ér: ,,fékezd uram az idét / fogd vissza az estét / rendet
raknék mieldtt / még ramsotétednék”. Ebben az iranyban kapaszkodik a masik klasszikus, aki
él1o,

Juhasz Ferenc

is, aki 1jbol jelet kiildott a vilagra. Hetvenéves. A Littera Nova az idei Unnepi Konyvhétre
jelentette meg a koltd legijabb konyvét, melynek boritdjat 6 maga tervezte és irta ra kézzel: 4
szenvedések Edene. A halal, az é16k rothadasanak legnagyobb értéje most sem hazudtolja meg
onmagat. Kompozicioi szikarabbak valamicskét, mint nagy eposzai. De a hang a régi. Juhéasz
Ferenc a cstucson. Elidézik. Visszanéz. Lefelé. Mi volt mogottem? Volt-e valami? Mi var
ram? Mi johet még? S ha jon, mikor? Varhatom-e folkésziiletleniil? Feltamadas ¢és az élet.
Versben vald tidvoziilés. Temetdk és temetdk. A halott hus burjanzésa. A képzeletben.
Csontok halomban. ,,0, Péter, Péter, Veres Péter, aki a kdszikla voltal, mar / csontvaz vagy a
foldben, / eldélve fekszel a foldben, mint tengerfenéken a sarkonny (...) Es mint / vilagito
csapbojtokkal, / fényvodor szajputtonnyal, Hossza rud-riigy fény-oszlopokkal / égve tiindoklo
kédoboz- / riicsokszekrény-hal, teste koriil orids langszivarvanybuborékkal / uszik feléd a /
foldben a masik szegény, a masik elarult, a masik arva: / Jozsef Attila koponydja!” Késdi
valasz Veres Péternek. Utolséd két versszak Az iidvozlet angyal-amuldsa cimii versbol: , Kis-
karacsony, nagykaracsony: / fagy, hol, halal, hajnal-vaszon. / Szivbérém f3j, ég, ahogy rang: /
mintha jajgatna az orszag. // Kiskaracsony, nagykaracsony! / Azt varom hogy ramkialtson, /
tetszhalottra, aki félt még: / nézz ram csoda, hiszen élsz még!” Azért ott lapul a félelem. A
bizonytalantol. Hogy is lesz, majd ott fekiidni? Fold a mellen, silyosan? Es addig? Mit kell
tenni addig? Mondani, halalig. ,,Csak mondd a magadét! Ne térddj te massal. / Sem a gytilo-
lettel, sem az elmuléssal, / 1ényeden atfolyod id6-csobogassal, / Csontodban pattogd harfa-
szakadassal.” A szonett ottavdja. Annak is a fele. Az els6. Micsoda elragadtatott foliitése a
versnek! Ugyanaz az erd, ami volt. Amig le nem tiltottdk. Hogy neked, te Juhasz Ferenc,
nincs kozottlink keresnivaldd. De legyen Istennek hala. Vannak még kiadok. Akik vallaljak a
koltészetet. Nem nézik, mi volt. Es ki. Csak a miivet. Azt veszik szemiigyre. Nem azt, hogy
volt egyszer egy Uj [rds. A modern magyar koltészet egyik legtekintélyesebb foruma. Egé
hiatus. De mit tegyiink? 7izenhét vers maradt. Kész a leltar. Juhdsz Ferencet, barhogy akarjak
is, nem lehet megkeriilni. Fényét csak csillogdobbra suvickolta az id6. A torl6d6. Amitdl
reszket, aki él. O meg nagyon is. 1998 Edent varazsolt. A szenvedésekét.

Ha Szikra Janost és Léka Gézat a legjobb autdversenyzoknek tartom, akkor

Utassy Jozsef

a legnagyszerlibb konstruktdr a Csoori-istalloban. Autéi nem csillognak, mint mondjuk a
Ferrari vagy Bugatti, de hihetetleniil gyorsak, a kanyarokat nagy biztonsaggal veszik, és
halhatatlanok. Uj kényve ennek a nagy szenvedének a Szép napkeltd holnap. A fiat koran
elvesztett koltd sziinhetetlen fajdalma és rezignacidja. Es a remény. Hogy talan mégis létezik
az ¢leten tuli ¢élet, vagy éppen az a fuli az élet, a maga abszolut kiteljesedésében. De nemcsak
a fia. F4j neki minden. Ami mér nem ¢él. Csak holtdban. Tovabb. A Kilencek legnagyobb
kiterjedésti, hatdsaban szinte belathatatlan koltéje Rozsa Endrére emlékezik: ,,komorlik min-
den betiin, gyaszolt: / Akar A Tenger, Ugy Hidnyzol.” T6bb ez, mint barati gesztus. Hivas.
Hogy gyere kozénk €és mesélj, szegény Rozsa Bandi. Pétervasara kiildte a magyar foldre ezt a
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nagy koltot, akit még Babérkoszortra sem illettek feleldtlen illetékesek. Jozsef Attila agakat
zorgetd hetyke 1épte foldereng. ,,R0g esz meg.” Ez a Rogeszme. Mely ki nem torlodik. Pedig 6
aztan fittyet hany a halalra. Neki minden mindegy mar. Halott fiaval oldalan. Vesetdjon
hordozza a halalt. Zsigerei épphogy Osszetartjak. Es ebben a mérhetetlen fajdalomban jonnek,
jonnek a versek. Ady Endre csillagszor6 ¢jszakéaja minden éje. ,,Hold ald én kiélltam, / ellened
kiabaltam, / raztam haragom oklét: / ne integess Oroklét!” Ambivalens hit. Mert a reménység
igy szertefoszlik. Es mégis. Hamvad a csipkebokor. ,,Hamvad csipkeborok tiize, 6sz van. /
Isten is élvezi most a hatart: / feltor a sziiretelokbol az 0s dal, / messzeriasztva a biliszke
Halalt. / Es hazaballag a csész, hazaballag. / Minden csontja ropog, feje faj. / Priisszogteti a
pulit a harmat. / Elnyeli 6ket az esti homaly.” Sajat halalat is eldre festi: ,,Majd 6sszeomlok
szo6tlanul / gyaloglés kdzben a jardan, / jon egy buldog és megszagol, / mellém iil, vigyaz ram.
// Koriiladllnak 6ten-hatan, / gy néznek ram, mintha toba. / Telefonal valaki a / hullaszalli-
toba. // A holgy, a buldogos asszony / lefogja két szemem, reszket. / Repiildgép arnya vet ram
/ suhano keresztet. // Futva megjon a renddr is, / oszlat rogton, teszi dolgat, / valahonnan el6-
keriil / egy Uj Magyarorszag, // és letakar vele, befod. / Arca nem érul el semmit. / Mellém
feketiil egy furgon: / rdm csukjak a tepsit.” Ilyen haldla lesz. Nem rossz halal. Gyors és
kiméletlen. De addig sokat kell kiizdeni. Hogy valdban, til az elhiresiilt napilapon, egy valodi
j Magyarorszag foldjén pihenhessen. Es az Isten. Avval is ki kell jonni. Mert Utassy
mégiscsak szakralis a verseiben. Hidba tagad. Hidba szitkozodik. Tudja 6 is: a rossz, a
megmagyarazhatatlan haldl nem az Isten miive. Akkor hat? Talan mégis: Isten jelenlétének
hidnya. Mert talan mégse dualizmus ez. A valami és a hiatus nem dualista. Csak a valami és
ellentetje. Ez azonban mas. Tudnia kell a koltének. Hogy ,,miféle fajdalom / tapossa itt az
6rokos sotétet / hasadt patakon, hartyas labakon?” Es mind Pilinszky vesszényi fait. A dider-
gés démonat. Tudja hat. Hiaba irja Immar: ,,megoregedtem. / Nekem mar Isten is / eldre
koszon.” Hat persze. Fiatalnak is! Hisz ¢ a legnagyobb aldzat. A szeretet lathatatlan oridsa! A
Nyilatkozat paradoxona, mint a sz6 maga, csak latszolagos ellentét. ,, Tagadom Istent. / Es
minden vallast a F6ldon. / Mert szellemem szamara borton. / Am arcod, / ijedt angyali arcod /
keresztje elott: // a mennyboltot magamra 6ltom.” Fololtozik hat tinnepi diszbe, mert a halal
el6tt Istent kell majd fogadnia.

Négy éve ¢l Zaldban egy gyonyoriiséges és gazdag folyodirat. A nagykanizsai

Pék Pal
Pannon Tiikormek a foszerkesztdje. Talan a legszebb magyar folyoirat. Sulyos tartalommal.
Es él. E16. Megtalalhato benne az is, aki szamit az olvasonak, az is, aki szamit a kdnonnak, és
akik nem szamitanak senkinek. Akik csak Istennel vannak 6sszekdttetésben. Semmi kirekesz-
tés, megfontolds. Legyen az vers, novella, vagy éppen sorozat dramdkbol, hangjatékokbol.
P¢k Pal ir, tanit és szerkeszt. A Bdrany kitizése csodaszép verskotet. A boriton trfelvétel a
Nafude-sivatagrol. Voros cstszik a kékbe. A fiilon meg a koltd, aranykeretes szemiivegével,
tekintélyes Osz ur. Istenem, ha ilyen tanarunk lett volna anno a hatvanas évek végétdl a
szakkozépiskolaban! Hogy tanithat? Szigord? Engedékeny? Modern, vagy hagyomanyos?
Tanuléi tudhatjak. Es tudjak is, bizonyosan. Hogy koltészet nélkiil éIni sem tudnak, abban
bizonyos vagyok. Mert P&k Pal érzékenysége irtdzatos. Hatodik konyvében abszolut
beérkezik. Osz ur, makulatlan 61tozékben. Mint Magritte. Vagy Thomas Mann. De beliil! Ott
a lélek milyen csatai dulnak! Micsoda viziok hasitjak darabokra az eget! Ilyen 6 is. Pék Pal.
Senki sem gondolna. De itt a kotet. 4 Bdrdny kitizése. Mert kitizetett. Ez biztos. O csak tudja!
Erzékelni sorain a katolikus hagyomanyt. A ,,sotét mennyorszagot”. Pilinszkyt. De legelébb is
Szent Agostont és Aquindi Szent Tamast. Aztan a tomizmust. A neotomizmust. De még a
neo-neotomizmust is. Mégse gy katolikus, ahogy Bernanos. Vagy Claudel. Pilinszky inkabb.
De semmi, ami pietisztikus. Derengd koltészet. A kotet cimado verse igazdn nagy koltemény.
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A kései Rékos Sandort juttatja esziinkbe, a Senki ur Semmibe indul végtelen kiszolgélta-
tottsagat, ,,visszahallva az id6be / kiinn a csillagvartan / elfordul az isten téled / s falkdja is /
arvan / kuporogsz ma kiokéadva / kdlykeidet sorra / ha csak egy is rddismerne / egy is meg-
szolitna / sziilethetnél anyad 6lén / Gjra s odadtrol / nem tudva hogy bal latorra / 6lel majd a
jészol / hogy hold-eziist az arcodon / s hogy arcod sincs / de latszik / mulasod se emel fol a /
boldog latomasig / ha rogeszméd hogy holnapra / a mindenség is zarva / s reményed a sebbel-
vertek / végsd moccandsa / ha dereng csak a maszkokon / mint ordas iddk foglya / lobogéid
foszlott selyme / a vadmeggy forradalma.” Hat ilyen a konyv foliitése. De a tobbi vers is
ilyen. Irgalmatlanul kimondja, ami van. Azt is, ami lehetne. Es magunkra ismeriink, termé-
szetesen. Mert rolunk szol. Még a Vesztohely 1s. Harom, szamozott négysoros. ,,Csak a tiikrok
hallgatasa / Falak mogott az a pont / hol az arca foldre csattant / hol az dlom elfogyott //
Uszok csak mi falja egyre / vetését a rongy idének / perc ahogy a vesztShelyen / bekeritik 6t a
1éptek // Végiil aki oda 10kte / és ragyogott bar benne / madarhullak kozt az angyal / szennybe
falo teste”. Ujhold-hagyomany. Ami buvopatakként él tovabb és kiteljesedik, a magyar kolté-
szet csucspontjava. Mert hagyomany. Mert gyokerei a Nyugatba. nyulnak. Adyk és Koszto-
lanyik, Nemes Nagy Agnesek és Pilinszkyk koponyegébdl eldbujva. Jo lenne észrevenni.
Hogy milyen magasrendii. Zardjeles cimek, kurzivalt sorok a furcsa, modern szerkezetben.
(holt pillék: ,, holt pillék kozt a / fereg darazs-idot is / masnak almodik”.) Itt meg Jozsef Attila
latvanyos foltdmadasa. Aki mindent, de mindent végképp mdasoknak remél. A szeretet
apoteodzisa. Csupa gyonyoriiség. Elso €s utolso szakasz A megérkezettbol: ,,Szorits magadhoz,
istenem, / ha mélyrdl, mint a mult fakad, / kutak buzognak, s t6-tiikor / riogatja boldog arco-
mat (...) s arva Krisztus, ugy jarom ¢én / kopar 1étem mezejét, / fényed €rzem, s nem tudom
még / mogotte eged kék szemét”. Pék Pal megérkezett. Csak fol kellene nyilni a szemeknek.
Hogy észrevegyék. Végre. Mert az 6t koriilvevd csond megfagyasztia. Es mar nem fiatal a
varakozasra...

Ha mas-mas miivészeti agak talalkoznak, csupa koézhely jut az esziinkbe: az épitészet mint
megfagyott muzsika. Zenéld koltemény és sorolhatnank. A nagy taldlkozasok is felsejlenek,
mint példaul Goethe Egmontja Beethoven zenéjében megfiirédve, melynek nyitanyat oly
sokszor halljuk a mi 6tvenhatos szabadsagharcunk kapcsan, de meg kell emliteniink Ibsen és
magasabb zuhataga, a norvég Tyssestrengene, égi magasbol diibordgjon amulo fiiliinkbe. Itt
¢€s most egy szazados jelentéségli magyar szobrasz, Borsos Miklds teljesiti ki és helyezi egy
masik dimenzioba

Czigany Gyorgy

verseit. [llusztraci6? A konyvészeti szempontbol is jelentds konyv elészavaban igy ir az
emlékezd koltd: ,,Az itt kovetkezd versek és rajzok rokonlelkli élményekbdl valok: nem
illusztraljak (kiemelés K. Zs.) egymast - a bensé erdkkel miikodo Lélek van jelen abban, hogy
itt egylitt lehetnek. A verseket nem mérem a rajzokhoz. Konyviink ime - /ma - is jelzi, mi a
mentség erre. A kozos ¢lménybdl fakadt dhitat.”

Te jo ég! Szinte hallom a szamos fanyalkodét. Pedig nincs mit fanyalogni. Igenis, a versek
mérhetdk a rajzokhoz, parhuzamosan futnak a mérhetetlen felé. Az Ujhold-korszak koltéi
utani nemzedék, mely nem kovacsolddhatott - az okokat tudjuk - organikus csoportta, ilyen
jelentds koltdt hord még ma is a tenyerén, mint Czigany Gyorgy. Aki hallgatag. Aki nem
kanonizalodik. Még ha akarndk sem. De nem is akarjak. Mert kinek is kell manapsag az, aki a
neokatolikus koltészet nemes értékeit épiti tovabb és mélyiti sorrdl sorra? Meg aztan nehéz
elhinni, hogy a népszeri miisorvezetd, radios és tévés személyiség, ez a sziiletett muzsikus
alaszall a poklokra, majd hirt hoz a Mennyorszagbol. ,,Mert mikdzben zongoristaként vissza-
huzédott, iroként csak rejtve és lassan érett” - tudhatjuk meg a palyatarstdl és barattdl, a
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Kossuth-dijas kolt6tdl, Fodor Andrastol. Czigany Gyorgy tizedik verseskotete a lassan érd, de
mar régen beérett koltészet kvintesszencidja. Juhasz Gyuldval szemben nem szeretne néha
visszajonni még, inkabb csak ,,Ha haldlunk utan volna még egy nap, / intézném gyorsan vacak
dolgainkat. / Fiiston, fényen at buszablakbdl intesz /- szolhatnék is talan szeretteimhez - / gye-
rekszem pillantdssal vigan mulnék, / kertjiikbe a racsok kozt bebamulnék. / Orokkévaldknak
elébe vagok, / csevegésnek csond, menny ad méltésagot. / Mert szomoruan szerethetsz csak
engem / s remény, ha lenne, csak a képtelenben! / Csupa virdgzast nézhetne mi hervad / s
amulna mohon, ha volna még egy nap.” Utolso sanzon. Persze, nem az utolso vers. Meg ez a
szerény, am teljesithetetlen kivansdg. Hogy még egy napot a haldl utan. Mert vagy-vagy.
Példaul az oOrokélet. Inkabb. A Borsos-rajzok zoldes tusszalkdi a szakralitds jegyében
lebegnek. Ilyen a Vizparton, A mélybdl kidltunk, a Golgota és az Egé csipkebokor. A kozos,
igy tehat egyetemes szenvedés ¢és megtisztulds dereng a konyvbol. A cimadd vers meg-
villantja a reményt is. ,,...Elamulok a létezés / katasztr6fajan, gyonyorén. S latni vélem / - ami
csak szemek soOs vizcseppjeiben / csillanhat rothadas borzalmabdl / nyilt mennyei vigassagot.”
Az olvasot is imara hivja ez a tiszta konyv. Konyorogjlink! Hiszen tényleg van remény.

Es eljott a nagy nap, az él6 és holt magyar irodalom legnagyobb seregszemléje, Frankfurt.
Magyarorszag az idén, 1999-ben ennek a rangos eseménynek, a Konyvvasarnak a kiemelt
diszvendége volt. Kivalasztottak repiilon érkeztek a pénzvildg német fovarosaba, az egyszert,
mezei irok buszokkal, teljesen ingyen, Istennek legyen hala. Es akkor, ott, a magyar-német
vegyes bizottsag kivalasztotta az év Legszebb Konyvét. Egy konyv, mely Kass Janos disz-
alma, benne vers, Juhdsz Ferenc-i hosszisagu, hompdlygd sorokkal, a Krater Mithely Egyesii-
let kiadvanyaként. A koltemény mindossze négy oldal, de az angol, német, olasz, francia,
spanyol, orosz, portugal, baszk, finn, macedon, maltai ¢és hindi forditdsokkal egyiitt valodi
konyvveé terebélyesedik. A magyar irodalom nemzetkozi hirvivéje, idegen koltok magyaritdja.
Terjesztéje. Most az § verse visszhangzik.

Toth Eva

nagyszabasu poémaja ez. Emlékvers. Kislany, mikor a masodik vilaghaboru eszkalalodik. A
liiktetd, prozaba hajlo, de a koltészet magasztossagat at nem 1€p6 Emlékvers Otvenhatig visz
benniinket. Ahogyan 6 latta. Ahogy csak 6 érzékelhette. A borzalmakat. Talalkozast német és
szovjet katonakkal. ,,De a németek nem bantottak benniinket igaz a legelsé oroszok sem / én a
pinceajtonal aludtam mikor bejdttek csupa fiatal katona / nevettek sirtak fényképeket muto-
gattak Olbevették a gyerekeket mint késdbb a hos felszabaditdé / szovjet hadseregrdl szolo
filmeken / énekelték a Volga Volgat / nekem egy hal alaku kis brosstiit adott az egyik (...)” -
¢s 0mlik tovabb a vers, de sehol egy sz6 a mar-mar kotelezden elvart, zabralogépnek nevezett
és szEtlott angolvécérol, karoralopasrdl és a tobbi ,,borzalomrél”, amelyeket itt, most nem
sorol fol a recenzens, mert szodomiardl és gerontofiliarol egy ilyen kdltemény kapcsan nem
ill6 beszélni. Arrol viszont igen, hogy az eldsott ¢kszereket épp egy magyar ember asta ki,
bizonyos Kovéacs ur, és hidba minden fenyegetdzés a koltdé édesapja, Toth Endre részérdl,
,,Kovdacs ur ugy vigyazott és a rendérok nem talaltak semmit / Kovacs ur pedig hamarosan uj
nagyobb hazat épitett a lebombdazott helyett”. Hat ennyit a haracsolasrol. Masoknak nyilvan
mas ¢élményiik volt a ,,f6lszabaditokkal”. Ahogy utaltak Major Tamast, részben joggal, de mai
napig imadja Torécsik Mari, mert Major vardzsolta 6t igazi szinpadi szinésszé. Ugyhogy
kérném, nem altalanositani. De mi tortént azutan? Mikor a kislanybdl szép és fiatal nd lett,
Otvenhatot irtunk, oktober huszonvalahdnyadikat, Debrecenben, ,,&s kivonultunk a vagon-
gyarhoz aztdn be a nyomdéhoz / és ott Gorbe Janos elszavalta a Nemzeti dalt amiért késébb
becsuktak / leverték a vords csillagot ivegbdl volt csorompdlt / aztan kivonultunk az egye-
temre aztan vissza a Nagytemplom elé / és hirtelen kialudtak a lampak és az avosok belel6ttek
a tomegbe / nekem nem lett semmi bajom futottam hazaig” és agyuszd, jott november
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negyedike, amikor elszallt a reménység. Es ezek mar nem azok az oroszok voltak, ,,anyam
ocska fekete ruhdba oltoztetett kendot kotott a fejemre / €s mieldtt lementlink a pincébe
megprobalt csunya oregasszonynak maszkirozni / de ez mérsékelten sikeriilt mivel elég szép
voltam ¢és nem egészen tizennyolc éves (...)”. Az oroszok meg csak jottek és jottek, meg-
védeni benniinket az imperializmus farkasatol, folszabaditani Ujra és megmaradni itt, negyven
éven 4t. Toth Eva is gondolt a tdvozasra, konyveit pakolta, Radnétit, Jozsef Attilat, Illyést és
Szab6 Lérincet, ,,de aztan itt maradtam és Gubcesi Erzsi tavaly meghalt rdkban / én beszéltem
a sirjanal és fojtogatott a sirds / szakadt a ho és alig lehetett hallani”. Angyali kolt6 angyali
személyessége az Emlékvers. Toth Eva versangyal. Es diplomata. Faradhatatlanul,

Vitak kereszttiizében, marmint hogy ki szerepeljen a Kényvvasaron, hallgatag koltok teszik a
dolgukat. Ha voltak, ha nem.

Gal Sandor

mit csinalt? Vajh ott volt-e Frankfurtban? Nem tudom. Koényvét mohon lapozzak-e német,
vagy angol olvasok? Ugye nem. Es mi, magyarok? Hataron innen és tal? Ugye nem. Miért?
Hogy-hogy nem stgnak 6ssze kavéhazi asztaloknal, hogy a koltészet nemhogy haldoklik, de
teljes viragaban él! Hogy Gal Sandor 0j kényve maga a koltészet? Erdekel valakit? Stilyanak
megfelelden kanonizaltatott? Ugye nem. Hat persze. El vagyunk mi foglalva sajat kis
nyavalyainkkal. Es akkor itt egy karcst, de mégis klasszikusan szép kivitelii konyv, Gal
Sandoré. De nagy kolté! Sohajt a kevésbé nagy. De j6 lenne igy banni a szavakkal! Aldott
magyar nyelviinkkel! De mi nem vagyunk olyan tehetségesek. Meg nem ¢liink kisebbségi
sorban. Mint ez a Szlovakiaban merengé poeta laureatus. ,,Az elvont, filozofikus témakat jol
egészitik ki egy amerikai utazas mélyen atélt, konkrét élményei, s a varazslatos t4j finom,
érzékletes képei” - olvashatjuk a konyv hats6 boritdjan, a ,.fiilon”. De csak ennyi lenne?
Korantsem. Ne feledjiik, amit egy kiadot bemutatd esten nemrég Pomogats Béla, a Magyar
froszovetség elndke mondott: van egy magyar kisebbség, de kisebbségi iré nincsen. Mert az
irodalom nem ismer, nem ismerhet hatarokat. Csak a magyar nyelvet. Az pedig sz6lhat Uj-
Z¢élandon éppugy, mint Szlovakidban. Gal verseiben alig ismeriink ra 1éthelyzetére. Mert nem
ez a l1ényeg. Hanem a megformaltsag, az angyali képek sora, a koltészet szarnyald, semmivel
Ossze nem keverheté magasrendii miivészete. Ilyeneket ir a Jozsef Attila-dijas koltd: ,,johet
még a csend is / fehérre fehérek ontva / johet mar a halal is / isten vak darabontja // nincs tobb
emelked6 / és zuhanas sincs méltd / csampds kimulds tiget / miutan elhal a végsz6.” A cime
oly egyszerl. Tavasz. Ugye, mezei agyunkbol mast préseltiink volna ki e szd, e ragyogod
évszak hallatan? Es lehet mast, lehet wjat, lehet megrenditSt irni a tavaszrol is. A délutini
zsoltar meg mar folemel benniinket abba a régioba, ahol mar nincsen kompozicio, nincsen
megfontolas, Oncenzlra, és semmi foldi posvanysag. Csak a tiszta, fertézhetetlen égi magas-
sag. ,,a vilag mar befelé fordul / zarodnak az egykor-volt rések / betemetddik ismét egy szdzad
/ liikteti forrd szivverésed // kOvé valnak a tiszta hangok / s a csontok elporladnak itt / nem az
a kérdés meddig ¢lek / hanem hogy ¢l-e még a hit // tul maganyon szenvedésen / onmagat
oleli a csend / miként a biindk istene / ki azzal pusztit hogy teremt.” Kapunk a fejiinkre. Meg
te is, XX. szazad. Kit temet a koltd. Es temet a vilag. Raszorja minden foldjét. Minden
hamvat. Hogy jol betakarja, ne is lassuk tobbé. Ne is emlékezziink red. Mert olyan szornyii
volt. Hogy arcunkra 6rokre odaégette a pirt. Es valoban: a biinok istene ha teremt, azzal pusz-
tit igazan. Es teremt. Tovdbbra sincs béke az olajfik hegyén. Krisztust varunk, hogy teremtsen
rendet. Hogy folemelje jobbjat, és ramutasson a biinosokre. Es megbocsasson nekik. Micsoda
¢égigérd paradoxon! Gal Sandor kdltészete is csupa-csupa paradoxon. A dolgok, a lényegek
varatlan 6sszeszikraztatasa. Ebbdl, ezekbdl gyiil a lang. Hogy megperzseldd;jiink, hitetlenek.
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Novotny Gergely

a részvét mindenhatosadganak S. Weil-1 koltéje. Virdgzo vilagvege konyve cime. Paradoxon?
Az. Latszdlagos ellentét. Mert 6 is varja, mint mindenki, ezt az aldott-atkozott ezredfordulot.
De vajon vilagvége lesz-e? A tudomdany szerint mindez marhasag. A miivész, mivel tudasa
egy masfajta értelemben vett egzaktsag, mar nem ilyen biztos. Mit is sugall még a cim? Hat
Jozset Attilat, ,,ha mar elpusztul a vilag, / legyen a sirjara virag.” Pedig akkor még hol voltunk
ettél a mai rettegést6l? Bognar Antal prozairé igy ir a Present-konyv hatsé boritdjan:
,Novotny Gergely ¢életigenld oldottsaggal vetiti elénk a vilagvégét is, elhitetve, hogy »beszél
veliink ez a szines vilag« akkor is, ha talan nem tudjuk, mit jelent és kik voltunk benne, akkor
is, ha nem tudjuk, »hogy ott az 6rok csendben miféle torvénykonyvet kell majd megjegyez-
niink«. Mindekdzben vérbeli koltd mddjara mintegy mellékesen tudatunk és a kozmosz még
ma is talanyos Osszefliggéseire érez ra azt nyugtazva, hogy »a siiket vilagegyetemben kis
villanas vagyunk«.” Ezeket a sorokat béleli a Vilagvége cimii verse. ,,A szikldk nyugodtan
varjak, / hogy elhangozzék az utols6 hegediiszo, / az utolsd6 menekiilé 1ab csattogasa / €s ki-
aludjon az utolso olvasélampa. // Mind a ketten, én is, te is / atvesszilik a hullimok ritmusat /
mar csak gy mozdulhatunk, / ahogy 16kdésnek benniinket, / megsziint az engedetlenség. //
Apr6 surrogasok keringenek / a szivarvany és a lehajlo fliszal ivén, / az égi hirndk még
kapaszkodik / és azt ciripeli tiicsokhangon, / hogy a fatyolfliggdony mogott néhany perce / el-
kezd6dott a végitélet.” De 1am, a versben csdppnyi szorongés sincs. Csak valamiféle rezignalt
belenyugvas. Ha menni kell, hat megylink, én is, te is. Mindannyian. Taldn kénnyebb is volna
meghalni igy. Tomegesen. Pusztulni a Folddel egyiitt. Persze, a haldl, mint tudjuk, osztha-
tatlan. Nincs mese. Egyediil vagyunk. Akarki is fogja keziink. De koltd szorongas nélkiil?
Elképzelhetetlen! Nala is. ,,0lyan rebbenve szallva félek, / mint [dampafénynél denevérek. //
Megengedik a tiszta ablakok, / hogy kinézzek, mert holnap meghalok. // Nem tudom, hogy ott
az 0rok csendben / miféle torvénykonyvet kell majd megjegyeznem. // Toprengek, ha nem jon
tobbé hajnal, / miféle képet viszek majd magammal. // (...) Mintha 6sszehordtak volna hetet-
havat, / a titkuk igy megfejtetlen maradt. / Nem tudom, mit jelent a fa, az ég, a sz¢l, / hogy
mit jelent a viladg €s ki voltam én.” Talan hidbavalonak tlinhet ez a toprengéssor. Mert tigysem
tudunk meg semmit. Hogy mi var rank odaat. Vagy itt, ha példaul az 6rok halal leskelddik.
Mert az sem kizart. Erdemes, vagy nem érdemes, nem lehet kérdés. Erds gondolatisag
huzoédik végig a kétsorosokon. Koltdnek kotelessége valaszokat keresni még akkor is, ha
senki nem kérdezte 6t. Mert a valaszok utan lehet foltenni igazan a kérdéseinket. Akkor jon
csak a nemulass. Addig csak hallgassuk 6vatos csondben a kolté kérdésekbe oltott valaszait.
,Hol a kimélet helye / ebben a kiméletlenségben, / és hol van a vilagos megértés helye / ebben
a kozmikus méretii / csontig hatoan harsogé / értelmetlenségben?” Irastudénak tudni kell a
valaszt. Tudja is. Vagy keresi halalig...

A koltozkodés errdl a foldrdl, a halalkdzelség. De Novotnyhoz hasonléan a borzongas vitélis
fololdasa jarja at sorrdl sorra

Ebert Tibor

koltészetét. Konyve cime El tem fél tem. Ilyen kihagyasokkal. Mert mar a cim is jelezni
kivéanja, hogy itt valami mas, valami szokatlan, bar nem el6zmények nélkiil valo jelenik meg a
lapokon. Az alcime is ezt kivanja demonstralni. Versek, prézaversek, hangkoltemények,
mondatkottak, akusztikus-hang-test-tér poémak. Mindez egy olyan kiadonak koszonhetd,
amely Lazar Karoly vezetésével azt a célt tlizte ki maga elé, hogy a kortars magyar irodalmat
talalja az egyre gyériild magyar konyvolvas6 kozonségnek. A haszon itt csak dlom. Mégis. Itt
a konyv, az Ebért Tiboré. A recenzens bajban van, mert az akusztikus hatasokra €piilo verse-
ket nem tudja érzékeltetni, nem tudja idézni, mert azokat hallani kell. A Magyar Irodalom
Héaza meg is tette ezt a gesztust. November tizedikén lehetOséget biztositott, hogy a koltd,
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dramairé Ebert szinész bartaival bemutathassa, mit tud ez a fajta koltészet, van-e ilyen
egyaltalan, s tal a formén, kifejez-e gondolatisagot, emocidobol taplalkozik-e. Szerencsére
azonban a kotet egyharmada gondolati verseket sorjaztat, egy hetvenkét éves, csoppet sem
farado szerzé tagadhatatlanul zenei ritmusu (Ebert az Allami Hangversenyzenekar muzsikusa
volt harminc esztenddn at), szorongassal telitett lirajat. Mar a cim is sejteti: Késziilodés. ,,a to
fejei / feléd fordulnak / kilenc szemiiket / a madarak kitépték / de egy forras / tépelddo titkai-
val / mar késziilddik / repiiléseken igéreteken tul / messzire sejlé / mozdulatlansdgban”. Mar
korbeért a szorongas, bezarul lassan az, amit ¢letnek neveziink, amit Sz&ép Erné ugy irt, hogy
»eletet jatszik”. Az éberti drama eszkalalodik: ,,Feltornaszom magam / didergd labbal, térddel;
/ ma ¢jjel elsorvadt a harangok nyelve, / s létrakat cipeltek fokok nélkiil”. Ha kanonizalt
kiadd, s nem a Present adja ki ezt a konyvet, ha a szerzé6 nem Ebert Tibor, hanem a kanon
elfogadottja, semmi sem allhatna utjat, hogy ebben a miifajban ez a kétet az Ev Konyve-dijat
elhozza. Babérkoszoru, kisdij, nagydij csak ezutan johetne még! Ahogy varhatja ezt kortarsa,
a prozaird, az Ezer alakban cimi verseskotet érett koltdje,

Major Otto

is. Nem két vers kozotti csondben fordult a prézahoz, hanem akkor, amikor lezarta magaban a
verset. Immar végleg. A Magyar Atlantisz, a Harom apokrif, a Jaték a tiikorrel és a pentato-
nidva szélesedett esszékdnyv-sorozata utan most mégis versekkel jelentkezik. 4 mindenség
polgdra - mely cimével utal Pilinszkyre és az Ujhold ragyogd folyaméra - Major Ott6 dsszes
versének tekinthetd. A konyv kiilon érdekessége ,,A szerzé nagyvonalu életrajza” 1971-bdl,
amelybdl megtudunk mindent, ami a miivekbdl kimaradt. De kimarad-e valami is egy ird
¢letmlivébdl? Van-e olyan momentum, ami nem tudhatdé meg egy miivész mégoly bonyolult
személyiségérdl a miivek altal? Major Otto esetében igen. Olyan ir6 6, aki el-eltlinik a miivek
mélyén. Persze follelhetd, ha lampassal is. Nem tudni, miért fordult el a verstdl. Talan minden
elmondott, ami ebben a miifajban elmondhat6? Nem akarta ismételni dnmagat, amit olyan
sokan tesznek? Az bizonyos, hogy olyan koltd konyvét forgathatjuk, mint azokét, akik
befejezték. Mert meghaltak. Vagy megdriiltek. Jozsef Attila. Holderlin. Es olyan sokan! Vég-
legesen lezart konyv. Mint egy koporsd. Folényes mesterségbeli tudés, a formak valtozatos-
saga. Es? Szépség. Mint patina a régi szobrokat, beragyogja verseit. , Kék zuzmot konnyezett
az est, / kék fatyolt bontogat az ¢j, / Hogy miért van igy, az ne keresd, / csak bujj mellém ¢és
ne remélj.” Mégis hiszi. Hogy van remény. Az égben. Azon kiviil itt a f61don is. Mert vele is
ott van. Ha nem is hiszi. Ha ugy érzi is, hogy szavai, csondjei csak a tehetségé. A sorokbol
vilaglik a transzcendencia. Kortdrsa is igy. Négy sor. Nagy négysorosok jutnak az esziinkbe.
Pilinszky, Wedres, Rakos Sandor. ,,Egyre inkabb jatszik velem az a gondolat, hogy a négy-
soros vers igen alkalmas koltéi forma a félelmek és a félelem meghaladdasanak egyiittes
kifejezésére.” A dramair6 Hubay Miklés sorai. Es akkor itt egy fura konyv, jo vaskos,
paratlan oldalain egy-egy négysoros, alattuk rajzok. Gerzson Padl az illusztrator, aki nem
alahuz, nem kifejez, csak €ppen rajzban parafrazedlja a verset. Megfejti a megfejthetetlent.
Mert a kolto,

Szepesi Attila

a kortars magyar koltészet kincsestaraban gurulé gyémant, minden oldala csillogora csiszolt,
hogy hany karatos, azt ne kérdezz¢ék, mert lusta €kszerészek még nem mérték meg, igy hat
nem is tudhatd, vajon mibe foglalhato, nyakékbe vagy gyliriibe, melltiit ékesitsen, vagy
karperecet. Esetleg koronat. A lupé lekeriil a szemekrdl. Homalyos. Félrelatni vele. No de hat
ne busuljatok. Suttogja egy masik Attila, egy masik stlyos ¢kko, bar 6 sem foglaltatott még
¢kszerbe, csak gy van, egymaga, ,,hullo targy” a magneses térben. Sarkanyfogak a kotet
cime. Borges-idézet a fOliitésben: ,,A sotétségben emlékezni igyekeztem mindarra, amit
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tudtam. Ejszakéakat pazaroltam arra, hogy felidézzem néhany kékigy6 rendjét és szamat, vagy
egy gyogynovény formajat. Igy fogtam ki az éveken, igy jutottam annak birtokaba, ami mér
az enyém volt... ugy véltem, hogy, mint mindig, az idék végezetén jarunk.” Ahogy Szepesi
Attila is. Minden sora ez a végzetesség. ,,Igék hamva. Kovek zenéje. / Csillamlo vizek medre-
mélye. / Szemparok. Fogyo ligetek. / Emlékek korma. Bogyok vére.” Aldott csond sziiremlik,
mint a gyémantmosd szitdjan a homokos viz. A rajzok meg terpeszkednek. Ha kell, hat
fazdésan randulnak 6ssze. Fekete Fametszet. ,,Fekete varjak feketében. / Fekete agon feketék, /
Fonn feketénél feketébben / kormos felhdkkel fut az ég.” Ezredvégi hangulat. A vilag
baranyhiml8snek vélt arca, ahogy elfeketiil. Pusztul az ég is! A remény meg? ,,Uj remények.
Uj ezredév. / Uj profétak és uj helotak. / Uj jos-igék. Es az is 0j, / mi beléliik kilog: a 1614b.”
Uj, mely mind-mind nagyon régi. Ha foltdmasztani nem is tud, de folmelegiteni képes az
emberiség. Legyen! Villanyrezson bugyborog a mult. Es ujja lesz. De kilog az a bizonyos. ,,A
miivészet mindsége attol fligg, hogy milyen mennyiségli multat hord magaban.” Juan Gris
szentencidja csak megerdsit benniinket. Latunk és mégsem hisziink. Harsog a Jelszo? Nem.
Csak halkan folteszi kérdéseit: ,,Halad a vildg... Hova? honnan? / A kolté mit flizne hozza? /
Hiimmoég. Am a sejtelmeit / mintha Belzebub csiklandozna.” Lagy irénia. Szeretve lenni.
Ahogy monstrancia folemelkedik hivok feje fol¢. Mozart. ,,Az iirességben zengd hangzas /
almaink asztrélteste lesz. / Jatszik nekiink Isten bohdca, / miel6tt végképp este lesz.” Bohoc,
aki mindig konnyes. Lacrimosa minden sora. Nemcsak a Requiemé. Bohdc, akinek, mint
tudjuk, mindent szabad. Meghalni harminc6t évesen. Azt is. Szepesi tudja ezt. Végtelen
komor konyv. Alaszallas a mennyei poklokra. Imamalom. ,lsten halott. Ezt magyardzza
tudos, bankar, cimbora, angy. / Halott, halott. Csak gurgulazza / mind, aki isteniilni vagy.”
Pilinszky magasban ez a vers is. Innen mar alig van tovabb. De még megfejeli. Szelid fohasza
eget karcol: , Atyank, e korszak elemészt, / testiink csocsalja blizos ajka. / Erezziik iiszkos
fogsorat: / vagyunk a vércafatok rajta.” Vers és rajz tokéletes szimbiozisban. Pedig: ,,Ures
szinpad. Diszlet sehol. / Se igézettek, se igéz6k. / Es folyik az eléadas, / holott se szerepldk, se
nézok.” Jégiires dlom a korrol. Végleges lenyomat. Ezt az élményt nyujtja olvasdjanak a
Megyek haza koltdje, a harom évvel fiatalabb kortars,

Szollosi Zoltan

is. Ha Szepesinél gyémantot emlitettiink, itt gyongyot mondanank. Alé kell meriilniink. Szét
kell feszitenlink a makacs kagylot. Gyémant, vagy gyongy? Labruyére ota tudjuk, hogy ,,a
megkiilonboztetd képesség utan a legritkabb dolog a vilagon a gyémant és a gyongy”. Ugy-
hogy ne tegyiik. Csak forgassuk keziinkben a tizéves, lehajtott fejii konyvbéli hallgatas utan
ezt az 0j kotetet. A Littera Nova megint megmutatta. Hogy lehet, s6t egyenesen kell a
senkinek sem kelld koltészet. Versei egy olyan koltdnek, akit nem méltat az irok hada, hogy
szovetségiik valasztmanyaba beliltesse. A méltot. Hogy Jozsef Attila-dijjal jutalmazza. A
régen megszolgaltat. Hogy fejére illessze a Babérkoszorit. Szepesiére is. Am megtorpan
minden itélkezd. Azt azért mégsem! Félelem? Fals hang lenne a kanon szélaméaban? Mely
egyszolamu? Ez itt a kérdés. Koltd, aki még nem tért haza. Féluton a sziiletés €s a foltamadas
kozt. Janoshalmardl Budapest Belvarosaba. Orditd decibelek amplitudéin hanykolodva. Elso
konyvét még a legendés Kozmosz-sorozatban Kormos Istvan szerkesztette. Csontkorall. Ezt
volt a cime. Ha ebbél a filb6l nem lesz nagy koltd, akkor senkib6l. Pedig Toth Arpad oda-
sugta. ,,R0h0gd senkik, balkormii gazok / széllnak mennybe.” Bizony. Szo6llési még itt, a
foldon. Keresve helyét, mely nem talaltatik, ,,...¢jt csurgat az eresz / (...) Minket Isten hisz-e?”
Ilyen sorok tobzodnak. Jelentds ez a lira, mely csurog ald, mint a vulkan, és pompas hamuva
merevedik. Hamu alatt is virdgok nyilnak ott. Az iiszok se olyan csunya. ,,Rideg siksag az
¢gig / mégis mint fan maradt gyiimdlcs a Nap / de hidba az 6szi sz¢€l is / csak férges varjak
hullanak™. Aztan a Magyar avantgarde. El66rse a fénytelen idonek. ,,Parazslik az égi
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kemence szdja / Fekszik arnyékom havon / F4j a hideg: kemény targyak {itése / csonton és
gondolaton”. Csondes irdniaval legyint a koltd. Kelliink-e? Kik vagyunk mi, hogy szolasra
emelhessiink tollat? Versben szélni ezredvégen, vilagvégi ,.iiveg mogotti csendben”? , Eliink,
jeltelen vadak - / nem ér hitlink Goncolig / s reank az ég nem szakad, / nélkiiliink is mikodik.
/I Imédsagos ¢éjszaka, / olvasdja csillagok, / 6rok, végtelen ima, / csond, mely latszik és
ragyog. // Fekete csend idelent, / haborinyi kin, banat, / Egiinkh6z, volna-e szent, / aki lel
fényes szalat? // Nem szall a kolto szava, / f6ld vonzza versét, zuhan: / avarban 1élek, haza - /
nyelviinkbe fulunk, Uram.” Aztan Ady ellovanja jut esziinkbe, mikor ezeket a sorokat olvas-
suk: ,,Szélltam vagy jartam csillagaidat, / mindig f6ldem dobogtam, / nem birja szivem, ledob,
megyek hat / santan, lovatlan. // Akartam, Uram, ne érkezzek én / havas fével és hoban, /
hittem, zihalé énekemben is / taltos csiké van.” A kényv egyik fo darabja. Onmagaban elég,
hogy beemelje koltdjét oda, ahol mar csak az ég van, Isten kéklo teritdje. El is indul a cimado
versben, hazafelé. ,,Kel6 Napért, kenyérért f6liz- / zanak ég falan a téglak, / vallamon cipelem
utamat, / Istenig folérd 1étrat.” gy valahogy. Az apré megvaltasok irtoztatd terhei. Edes is,
mint az édesanyaké. Félelemiizé gyonyor: ,,...egyediil 6, a barany, kit megoltek. / Végigkocog
az livegtengeren / és tronra szall. Es megnyitja a kényvet.” Pilinszky baranya. Valami hasonld
liiktet

Petocz Andras

soraiban. Liiktet, és mégis rezignalt. Az utazo bucstja szépséges esszencia. Olyan, mint a
kotet foliitése. ,,Tisztan, hiivésen, visszafogottan.” Ennek a szonettnek az els6 sora. Borinak.
Es a masik. Dorkdnak. Kardcsonyesti fényben. ,Ahogy itt iltél, / fejed lehajtva, szépen, /
olvastal, mi / éppen jatszottunk // valamit, nem is / tudom, ahogy itt / iiltél, kozottlink, / kara-
csonyesti fényben, // tétova semmittevésben, / csendben, j6 / volt itt, ndlam, / valami régen
volt // tisztasagban -” Igen. Ez az. Ahogy a versvég folemelkedik, mint gyerektenyérbdl kifujt
hopihe. Mely ugyanakkor betolti a teret. Koltészet. Visszavonhatatlanul. Aztdn a varidciok
sora. Jozsef Attila, Weores, Lakatos Istvan, Nemes Nagy Agnes. Imre Flora és Lator Laszl16.
Toth Krisztina is. A legfiatalabb. Megtiszteld. A harmadik szin: piros. Az immar halhatatlan
lengyel filmesre irt variacio. Kieslowski. Mindenki, aki mester. Mindenki, aki hatott. Igy,
vagy ugy. Egy nagy koszonet a konyv. Mint a hires Weores-szonett. Csak itt versekre eloszt-
va. FOhajtas. Mallarmé mély homalya. Variacio ez is. ,,Ez a szertelen, szép ¢s lebegd! / Gyo-
nyorll mai-mai nap! / Futés ez, jatékos, nyugtalan: / lebegd, sz¢ép és szertelen.” Rachmaninovi
futamok, Corelli-variaciok. A szinek. Csendje. Apré forgoszelek a nyirkos €jszakéaban. Ilye-
nek ezek a versek. Anyegin sohaja. ,,Senki, senki, senki / nem megy el helyettem / parbajozni.
// Ream var egyediil / az a helyszin, ott a / hol mindenképp: / elpusztulok.” Ugye, mintha
hozzank szdélna ez a Petdcz-Anyegin? Mintha megelélegezné, hogy minden hiaba. Még ha
hisziink is. Hogy van folytatas. Ha van.

Rovid versek utan egy furcsa verseskotet. Irdja a Parnasszus cimii koltészeti folydirat
foszerkesztoje.

Turczi Istvan

hangiitése ¢lesen mas, mint kortarsdé, Petdcz Andrésé. Rokonsaguk mégis szembetiind. A
posztmodern hagyoményai. Hosszu versek éjszakdja. Ez a cime a Turczi-kotetnek. Szellemes,
talald cim. Es rémiiletes. Az ember altaldban nem szeret hosszi verset olvasni. Elvész a
részletekben. Eliot, Pound jut eszébe. Meg Juhdsz Ferenc. Nem lehetne két sorban? Igaz,
Pilinszky is folrémlik. Hogy mindegy végiil is. Hosszu, vagy rovid. Csak indokoltan legyen ez
is, az is. Hatar Gydz6 szép eldszava megnyugtat. Kegyelmi allapotrol beszél a jo prozavers
kapcsan. De prozaversek-e ezek a koltemények? Szerintem nem. Versek. Proza nélkiil.
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Loéhalalaban futd sorok. Biblikus diiborgés. A recenzens kedvence a Most mar mindig igy.
Nem is olyan hosszi. Mint Ravel Bolerdja. Ahogy pulzal. Es ami esziinkbe jut réla. Egy férfi
¢s egy n0. Meg tobb is. Mert az kevés, hogy férfi és nd. Alap. De nem minden. Vagy minden?
Mindegy. ,,Mulés van, hiperaktiv. Lassabban veszed / észre, hogy vagy, mint azt, hogy
voltal.” Valoban. Posztmodernet emlitettem. Most azt mondom, ilyen sorok olvastdn, hogy
babitsi. Ahogy hompolydg. Jonas? Lehet. Széles sorok zubognak. ,,A reggel Osszetintazta
almaim. Teavilagos van, / Ontanyéron hil a hold, az ablak iivegén / ezeregyéj-intarziak.
Barcsak itt lennél, / és latnad a tocsdkba gytilt szinek friss vonulasat, / ahogy a képembe
kacagva, onezsindr, / folkenddnek a nappali tires falara, / és mesélnek, mesélnek, kegyetlen-
konokul.” Nagy vers ez. Betolt nem is egy ¢jszakat. Taldn épp az ezeregyediket. Férfi és no.
Hat hosszi vers. Es a konyv utolso sora kozelivé szublimalja a metafizikat. Lennie kell itt
valahol egy megvdltonak. Igen. Igy, csupa dolt betiivel. Az ember szereti a hosszl verseket.
Eliot utan nyulni Gjra...

Balassa Péter

tudja csak, a Versangyalok koltéi miért hidnyoznak kanonizald folsorolasai koziil. Bar az
ember mindig szabadkozik. ,,A lista nem lehet teljes.”

A Koldustortat vizes kézzel folvagni késziilok. Bar keserédes bevonatan jelolve harom vastag
szelet. Harom fejezet. Tizenegy iras. A masodik a legszebb. A legesszéisztikusabb. Tolsztoj
naploja. Akkora szelet, hogy nem férne be a Parlamentbe. ,,Nem azt kell kérdezni, miért élek,
hanem azt, hogy mi a teendom...” Ban Magda kérdezi Balassat a kritikar6l. Valaszaban
mintha a tolsztoji szentencidhoz kanyarodnank vissza. ,,Tehat szolidaritds €és szakértelem,
ezek a legfontosabbak (...) irodalomrdl csak akkor tudunk szakszertien beszélni, hogyha
szeretjiik a targyat. (...) Azt latom, hogy vannak fiatal meg kevésbé fiatal emberek, akik nem
azért csinaljak ezt, mert szeretik a targyat. Nem értem Oket. Egyediil a szeretet tartozik a
targyhoz. Mert a targy 1étének puszta elismerése mar az. A targyszeretet: tehetség.” Hat igen.
Igy kellene. Csakis igy szabadna. Karpati Kamil irja egyik esszéjében: ,,Klasszikussa barmit
(...) csak a tarsadalom miivet Gjraalkoto, reprodukald tevékenysége avathat.” A tarsadalom
tagja a kritikus, az irodalomtorténész is. Aki kivalaszt, itél €lok €s holtak folott. Pedig nem
tehetné. Mert Istené a dontés joga. Vagy lehet, hogy Isten dont tigy, hogy a kritikus valaszt-
hasson? Valasz ebben a konyvben sincs. Nem is lehet. Mert a valasz Istené.
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Megkondulnak a harangok, és...

Héarom emberrdl sz6lunk. Harom sziklar6l. Ha egyhazat nem is, de kimagaslo tehetségét rajuk
testalta az Isten. Kettejiiket porlasztja, ragja az id6 irtoztatd erejli folyodja, de miviik szerte-
vitte ezernyi ér, hajszalrepedés. Majd Gjra 6sszeall, de akkor mar heggyé.

Aki végképp folért a csticsra, az a kolto, akirdl igy ir legujabb konyvének fiilszovege: ,,Az ird
korabbi verseskotetei - Kobaltorszdg, Arnyékvdiros, Kiralyok foldje, Necropolis - a tér
aspektusat Orzik; ez a mostani - A barbdrsag éveibdl - az 1d6 aspektusat rogziti. Az id6ét,
amelynek 1étezését az ird - akarcsak eszményképe, Borges - tagadja, megtagadja. Id6 nincs. A
tapasztalat tombjei haladnak veliink a térben.”

Gergely Agnes

térdig gazol a barbarsag éveiben. Kolto, aki mindig ott jart, ahol a madar se. Vagy csak a
madér. Vagyis koltd. Merthogy a miivész hiills. Os. Es a hiillsb6l agazik, s lett vele rokon a
madar. A madar, vagyis a koltd. Barbar. Barbarabb. Legbarbarabb évek. Voltak és jonnek. A
koltd meg Iépked tér és id6 végelathatatlan dramajaban. A Belvarosi Konyvkiadé Lakatos
Istvan sorozatszerkesztésében ujabb kotettel lepi meg az olvasét. Bibliotheca Hungarica.
Sorozat a legnagyobbaknak. A Magyar [roszovetséggel kardltve. Kemény fodéllel. Ahogy
illik. Reprezentacio? Nem. Csak meg kell adni a csdszarnak, ami a csaszaré. Istennek is. Mert
tole erednek a miivek. Semmi kétség. Versek igazgyongy fiizére. Végtelen ragyogéas ebben az
orokos, megatalkodott sotétségben. Mai élet. Globalitas. Fogyasszatok! Kozben csak fagyasz-
tanak. Es ami kienged benniinket errl a mirelit-halalbol, az a konyv. Verseskétet. Gergely
Agnesé. Huszonot régebbi és huszonot Gjabb vers. Micsoda zuhogas! A régen szarba szokott
invenci6 kibujik riigyekbdl, levelekbdl. Még hogy a fidk nem nének az égig?! Vagy az ég
hajol le? Isten fotoszintézise. Versekkel a haldlba. Es azon is tal. Oda. ,,(...) Am a tévedék és
téveszméik / egyként iiszkdsodnek. Tekints a sebre. / A valodi sebre. Orokké a sebre. /
Templomod barhol folallithatod.” frja a magyar kélté a Kozmopolitiban. Metafizika. Csak az
hallja, akinek a fiile... de ezt mar ismerjiik. Azok is, akik nem akarjadk meghallani. A suly
alattban mintha folytatna: ,,Templomod barhol felallithatod. / De a vétket is barhol elkdvet-
heted.” Aztan ,,A nyar a halal langoldsa”. Péter-Padl utan vagyunk. Fenyoti zdldet szur:
,Megvaltddom: vers jut eszembe rolad. / Talan valahol ezért meg is ronak. // Szemedre
hanyjék, hogy kozel merészkedsz, / mint a csillag a feny6fak hegyéhez - // onnét mozdulsz,
hol négy taj fut keresztbe, / tobozra simitsz €s narancsgerezdre, / megnézel szépet €s elnézel
ocsmanyt, / mig ezek kavéhézat, égi kocsmat // vélnek tobbféle pards, kék sarokban / s
osztottsagot abban, mi oszthatatlan. // Himbal az Id6: 6njogan nemes Iét. / Tlthegynyi karon
az egyetemesség. // Elférek én ott? Meddig kell itt lengnem? / Nyujtom a verset. Nem f4;j.
Vilts ki engem.” Nem meg. JOl értjiikk. Csak ki. Mint egy zalogot. A megvaltds maradjon
isteni magasban.

Megidézodik a ,,sokbetegségii” Fiist Milan, aki elvarta, hogy ha fiu, ha lany, megcsokolja
reszket6 ,,aggastyan” kezét. Es akiknek kivalo, tehat megkeriilhetetlen miiforditdja, azok is
megidézddnek a versek nagyon is ¢€l0 panoptikuméaban. igy Pound XX. Cantoja, Eliot
Allamférfija, Yeats Hideg égboltja. Visszfények a kozos cime ennek a vonulatnak. ,Megtapad
jobb valladon / alvo, védtelen fejem. / Izmaid hullamtordk, / egykor igy emlékezem, / én mar
akkor, ott tudom, / 14z formalja szobrodat, / parduclepke, 1€legezz, / vétlen, szép, hald szobor,
/ Apollon ujjaim alatt, / paralld végig almomat.” Auden Altatoja. Ez az elsO versszaka.
GyoOnyori. Mer sz€p lenni. Nem divat. De mit is nyilatkozott e sorok irdjanak a kolté 1986-
ban? ,,Igen. Meg kell iizenni Kassak tanacsat, meg kell lizenni a megemelkedettségre vald
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igényt, ez pedig nem mond ellent a kor kivanalmainak, mert farmernadragos ir6 is irhat
remekmiivet, (...) s akkor igenis megkondulnak a harangok és leszakad az ég, csak ehhez a
belso fiil hallasa kell.” Igen. Csak ezek az évek, a barbarsagéi, befognak minden fiilet. Siiket
csonddé olvad minden jajdulds. Nem gy az Apuban. Eljut oda, az emlékig. Hidba az ido, a
gyogyitd. Nem gyodgyit. Legfoljebb beheged. Var fedte seb. Az Ajtofélfamon jel vagy cimi,
1963-ban sziiletett versében igy irt: ,,Nincsenek emlékeim, / és ha vannak sem O6rzom oket. /
Sohasem koslattam a temetdket, / nem rendit meg a szerves kémia.” Es eljut Aputol Apuig.
., Emléke napszinii falakban. / A falak hiilt helye a Napban. / Arnyéka nétton nd. A fény fia. //
A temetd nem szerves kémia.” A régi versbdl: ,,De néha, igy november tajan, / ha kdd van és
a nyirkos ablakok / mogott levegd utan kapkodok / - testednek hollétérdl mit se tudvéan - / a
vegetativ emlékezés itjan / fel-felszivarog egy mozdulatod.” Es mit ir most? ,,A levegdvaz
iivegesedik. / A nyirok és a kod / nem var novemberig.” Aztan: ,,Az emlékezés nem vegeta-
tiv.” Innét odaig. Nagy koltészet, mely folytatodik. Aki sajat miiveit is folyton revidealja.
Mert az emlék heves. Akarcsak a halott koltoé.

Székely Janos

vajon megsértddott-e? Amikor levelemmel folkerestem marosvasarhelyi maganyaban? Mar
meg nem tudom. Levelét 6rzom. Kézzel irott sorait, melyek meginditjadk bennem a sirast.
Leplezni nem lehet. Csak lehajtani a fejet. ,,Kiilonds (vagy talan mégiscsak sziikségszerii?),
hogy épp most jutnak el hozzdm az 8sztonzd egylittérzés szavai, amikor én tulajdonképpen
mar lemondtam az irodalomrdl, s mondhatni visszavonultam.” (Kiemelés télem - K. Zs.) Nem
sértédottség ez. Inkabb valami hidtus. Hogy miért nem elébb. Tényleg. Miért nem? Magam
talan nem is gondoltam ra. Nem mertem. Hogy jovok én ahhoz. Aztan a Vinko Jozsef-féle
televizios portréfilmben latottak meggydztek. Irnom kell. frnom - szabad. De mar késén. Ma
mar tudom. Mentségemre legyen: nem tudhattunk réla tul sokat. Hogy ki is 6? Ki rejtezik a
rémiiletes dramak mogott? Ki is valdjaban ez a filozofusnak késziild, gondolkodova valt
muvész, ez a pilinszkys aszkéta. Akinek marosvasarhelyi ablakabol a bortonudvarra latni.
Ahol édesapja rotta a koroket a sétan. Hét mondatért nyolc év. Hét lehallgatott telefonmondat.
Es ahogy 6 mondta, megkapta ¢lete legnagyobb, legbecsesebb irodalmi kitiintetését, amelyet
ir61 munkajaval ért el: kiszabaditotta édesapjat a bortonbdl. Harom év hazugsag aran. A cél
tehat szentesitette az eszkozt? Minden bizonnyal. Kiilonben is: a miivész csak Istennek
tartozik elszamolassal. Nem a lelkiismeretének? De. Vagyis az Istennek. Bezarult korben
bolyongunk. O is. Székely Janos, az ember. Aki miivész. Gondolkodd. Aki azt mondta: ,,nem
célom a siker, mert korrumpéld tényezének tartom. Rangomon alul van.” Nesze nekiink lihe-
goknek. Koltd, aki 1990. majus 9-én kelt levelét igy fejezte be: ,,A szorongéasban az az igazan
rossz, hogy magunkba zar.” Koltd, kinek a Belvarosi Konyvkiaddé Bibliotheca Hungarica
sorozata LaszIoffy Aladar valogatta Székely Janos-versekkel gazdagodott. Gazdagodott, mert
ez a koltészet egyenrangu az erdélyi ir6 dramai életmiivével és prozai irdsaival. De nemhogy
egyenrangl, de ez az ¢letmi a kortars magyar irodalom felhdkbe d6fo, s igy ma még alig-alig
lathat6 cstcsa. Majd minden miivén ott a nagy iréban inkarnalddott Isten-ujjnyom. A lehelet-
finom, nyilvan tarthatatlan, forditott eldjelii corpus delicti. 4 gog fegyelme. A Kossuth-dijas
kortars, a szem- ¢s fultant Laszl6ffy Aladar esszévé nemesedett bevezetd tanulmanya bocsat-
ja utjara a verseket. ,,Mindenhol, esszében, ¢l6szoban, draméaban és példat statuald kéltokent-
elhallgatasban éllitja, demonstralja, hogy a huszadik szdzadban meghalt a lira, atadja helyét
valami masnak.”

Ez persze igy nem igaz. A lira nagyon is ¢él. Csak a hatasa, a befogadas emelkedettsége
sziinetel. A valami mas szinte elemezhetetlen. igy vall Dante Ravennaban: ,,Mindent tudok,
mit tudni érdemes. / Szivos erdvel rottam lasst palyam / Letlint koroknak mélységére szallvan
/ Csapasomon, mely sziik, de érdekes. // Elsétalgatok még a dombokon. / Szemem f4j6n tekint
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a messze napba, / S ha megtort testem végiil elmaradna, / En azzal is csak miivem alkotom.”
Egy szonett ottavdja. Es szonett mindeniitt. Szonettkoszort. Folényesen alkalmazott mester-
ségbeli tudas. Intellektualis koltészet? Avagy spontan? Poeta doctus, vagy poeta laureatus?
Mindketté. Mert a filozofus, mint Babitsnal, alul marad a koltében. A koltészet spontaneitasa,
gyermeki racsodalkozdsa mégsem szenved csorbat, noha a gondolat fehérre izzitja a sorokat.
,Minden sorom egy-egy felismerés volt. / Minden versem egy megoldott talany. / Az volt az
élet, az volt a valodi - / Az volt a boldogsag talan. // Fatyoltancot jart nékem az igazsag. /
Fehéren sejlett pompas termete. / Lassan vetkdzott, s minden mozdulattal / Egy versemet
vetette le. // Burkok bomoltak, foszlottak a fatylak, / S minden foszlanyuk dalra inditott. / S az
atsugarzé test minden dalommal / Meztelenebb lett, csabitobb. // Azota mar lehullott minden
fatyol, / Elhalt azéta kedvem és dalom (...)”" A kotetbéli utolsé vers. 1968-bol. Taldn ha tudta
volna? Hogy lesz még foltamadas? 1989-ben Romaniaban? Es masutt is? Akkor talan? Nem.
A lefojtott hang, a sziszegés, majd az elhallgatds nem foltétleniil paralel a napi politikai
jatszadozasokkal. Székely Janos tallépett ,,e mai kocsman, az értelemig és tovabb!” Es ott
maradt a strazsan. Orkodni, vigyazni a jelent. Atmenteni a jovébe, amit érdemes.

Nem tudom, ki osztja ki a halalt. Es miért igy. Koltékre miért mér kiilon csapast a kioszto.

.....

Istvan. Pinczési Judit. Werb6czy Antal. Sziveri. Hajnal Anna is. Nemes Nagy Agnes. Most

Parancs Janos,

aki profétanak bizonyult. E sorok irdja faggatta 6t a haldlrol Szavak és szenvedélyek cimii
esszékotetében. Akkor igy vallott, nem is a halalr6l mint ontoldgiai fogalomrdl, nem is a
transzcendenciarol és a metafizikai dilemmair6l. Inkabb az oregségrol: ,,Nem az Oregségtol
fél az ember, hanem a megalazo helyzetektdl, a kiszolgéltatottsdg fokozodasatol, attol, hogy
egyszer csak képtelenné valik dnmaga legminimalisabb igényeinek kielégitésére, onmaga
ellatasara, és egyre inkabb a tobbiek segitségére szorul, sot a tobbiek terhére valik. Kiilondsen
keserves lehet ez a folyamat akkor, ha szellemileg épen kinlddja végig, a viszonylagos és at-
meneti javulds minden reménye nélkiil, lasst testi romlasat.” A profécia, im, bekdvetkezett,
inkarnalodott. Az akkori beszélgetésben Fohdsz cimii versét idézte. Amelyben pont errdl van
sz6. Hogy az Isten talan megkonyoriil, hogy ilyen helyzetbe ne keriiljon. De Istené-e a
dontés? O maga kozli a beszélgetés végén. ,,Az lidvosség biztos utjat nem ismerem.” Mi sem.
Csak kapisgalunk valamit, amirdl azt hissziik, hogy birtokdban vagyunk egy olyan tudasnak,
amilyenrdl még Aquinoi Szent Tamdasnak is csak sejtései voltak. Hogy mas nagy gondolkodot
most ne is idézziink. Csak és kizarolag Jézus Krisztus tudta-tudja a vélaszt. O stghat valamit.
Ha van ra jol behangolt antennank, bizonyos fokig birjuk a jelzést. De ez is inkdbb képzeld-
dés, makony, reszketd bizakodas a foltamadasban.

M¢ég a hetvenes évek kozepén, lapozgatva a Szép Versek ,,racsos” konyvét megkérdeztem
Hajnal Annatol, ki ez a fil. Ez a Parancs? Olyan szomort a fényképen. - Kitlind koltd - mond-
ta Anna. - Parizsban ¢lt, alapitoja volt a parizsi Magyar Miithelynek. Aztan hazajott. Lektor
lett a Magvetonél. - Ha valakir6l Hajnal Anna azt mondta, hogy kitlind, arra mérget lehetett
venni. Ha mérget nem is, de a Parancs-koteteket sorra megvettem, mind. Mikor meg Pilinszky
meghalt, azt hangoztattam, hogy 6, nemcsak azért, mert Jdnos, hanem mert jelentds, szoval 6
lesz az 0j Pilinszky. Nyilvan taloztam. De hittem sokéig. Aztan jott a betegség hire. Es a
halal. Halal utdn a foltdamadas. Az utols6 konyv. A Nap Kiado jovoltabol. Téletek tavolodo-
ban. Magasfesziiltség mar a cimben is. Ember, ahogy nyogve, kinlodva, epilepszias rohamok-
ban Iépked a sir felé. Aki ha nem is ismerte az tidvOsség biztos utjat, de biztosan tidvoziilt.
Rak. Ez az iszonyat. Ez a legnagyobb ¢és legfélelmetesebb ellenség. Aki parbajra hiv.
Akérhogy vivhatsz, 16hetsz, verekedhetsz. Alig van legy6zdje. Nincs is. Parancs is kiizdott.
Mint egy testorhadnagy. Ilyen kinok kézt olyan verseskonyv hullott ki halott kezébdl, ami
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pératlan a kortars koltészetben. Ugy latszik, a halalos kor a nagyobbakat még megemeli. A
magassag alig érzékelhetd. Mert nem latjuk a tetejét. Csak elképzeljiik, hogy ott van valahol a
kozmoszban.

Vilagirodalmi jelentdségli hiradés. Kolto, aki utolsd percéig az. Mert aki erre sziiletik, ebbe
hal bele. A rak, az ongyilkossag, a tiid6baj, az infarktus csak ,,rasegit”. Haiku 1. ,,0t meg hét
és Ot / a szamok nyelvén ennyi / ilyen egyszerii”. Ilyen egyszerii? Igen. Ime a magyarazat.
Haiku 2. ,félalomban €1/ cikazo villamok ko6zt / ostromlott varban”. Eletérzés. Ha élet volt ez
egyaltalan. Frissen gyalult, szép Forgdcs. ,,Ugy gondoljuk, / szabadon haladunk elére, / pedig
csak porgiink és forgunk, / korosodd portancfigurdk, / az 6rok torvények szerint.” Kalvint
igazolja. De mit sz6l ehhez a szabad akaratrol filozofaldo Szent Agoston? Maga a katoliciz-
mus? Nem tud szolni. Mert ahhoz at kellene élni egy haldoklo kolté minden rezdiilését. Azt
meg ritkan teszi. Ha teszi is, folajanlja Istennek. Pedig Isten érdeke nem lehet a szenvedés. A
testi. Szellemi uigyis elég akad. Egyikiink sem tissza meg! Es hidba a haldlos baj tudésa,
viselése. Akik atéltek mar ilyent, mind azt mondjak: més lettem. Ma mar nem érdekelnek az
érdektelen dolgok. De mit ir Parancs? ,,Masnap is ugyanazt mondom. / Ugyanugy és ugyan-
azt. / Eddig még nem okultam.” Félelmetes onvallomds. Mert megvaltozni lehetetlen. Csak
hissziik, hogy sikeriil. Decemberi toredékek. ,,Minden pillanat csak ennyi: / most és soha
tobbé! // Késébb aztan, olykor, a fajo hidnya.” Alig értelmezhetd vardzslat. Tulnani koltészet
ez mar. Nem evildgi. Mondatok. ,,Egyre mélyebb kutbdl kell ma mar / az ébredéskor folka-
paszkodnom.” Es egy kis tanulsag az utokornak. Akik azt hiszik, hogy ¢életben fognak marad-
ni. ,,.Vakegér! / Mindannyian megnyomoritott / tékozlok vagyunk.” Ugy bizony. Jozsef Attila
Két hexametere jut az esziinkbe. Es mégis. Mindennek ellenére. Minden orditd szenvedés,
halal, mocsok dacara: maradjunk meg az 6 szeretetében. Ahogy megmaradt Parancs Janos is.
Krisztusban halt. Ha valami biztosnak tiinik, akkor ez az. Nagy kolt0 tavozott. Nagy koltd
érkezett meg. Toletek tdvoloddban, hozzatok porusokig kozel.
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A remény hangjai

1991-ben megjelent esszékdnyvemben arrdl faggattam Kocsis Zoltant, vajon tényleg
kismester-e Pilinszky. Merthogy valaki igy aposztrofélta, amikor is kiss¢ himnikus hangon
emlékeztem meg a koltd halalanak egyik kerek évforduldjardl. Kocsis vélasza: ,,0 tgy
kismester, ahogy kismester volt Webern. Akinél harom hang kapcsolata azért egy vilag, mert
azt a harom hangot ugyanugy senki mas nem irta le...” Hat igen. Anton Webernrol,
Schonbergrdl és Bergrdl megoszlanak a vélemények. Lehet-e igy is? Bartoki tiszta forras
helyett némi matematikéval? Atonalis talajr6l dodekafonistaként szinte megfejthetetlenné
valni? Lehet. Hogy aztdn érzelem nélkiil van-e miivészet, illetdleg hat-e a dodekafonia az
érzelmekre, zsigerekké valhat-e a befogadhatatlan, a Thomas Mann-i Faustus-vilag, az Adrian
Leverkiihnok szeret nélkiili viharzasa - nem tudhatom. Egzakt mdédon legalébbis. A recenzealt
konyvek szerzdinél is azt vizsgalom, koltd és ird, zeneszerzd €s épitész hogyan rakja egymas
mellé azokat a bizonyos ,,hangokat”. A kortars, a prozaird, aki visszatért az els szerelemhez,
a vershez, ,,abszolut hallasu”. Verselése nagy ivii, am hagyomanyos.

Takacs Tibor

érzelmes kolto. Elet-vagyo. Tul a hetvenen. Mégis. Telve bucstizassal. Fesziil minden sora.
Konyakisten hallgatja fohaszat. Hogy a sziv meg ne alljon! Halalfiizért, csupa pazar
Shakespeare-szonettbdl. Lirai onéletrajz. 1943-t6l 1949-ig. Csillagokkal takaroztam. Ez a
cime. Takéacs Tibor 6sszegez. Mintha csomagolna. Es kérdez. Mit vigyek magammal? Mit
hagyjak ratok? Epitve Magam Déva vardt ,.e foldi varamnak / fala 6sszemorzsol / amit ha
felraktam / mintha lenne Holdbdl / Rakom nappal Napbdl / mindig Gjabb varat / szavakbol
épitve / a megmaraddsnak”. Rank hagyja azt is. Meg a tanulsagot: ,.hetven év ha roppan / mi
minden a vallon / j6 gy6ztesnek lenni / az elpusztulason.” Takacs is Nyugat-hagyomany. Ugy
sajat hang, hogy semmi dedakofon. Meg is marad benne a szeretet. EIk és holtak kozt a
mindig fejet hajto. Nem gazsulal. Szeret. Ifju palyatarsainak ajanlja. Hogy vigyazzanak. Mert
igy is jarhat barmelyikiink. ,,(...) mar nem rohanok gy mint régen / most az id6 szaguld
velem / hihetnem hogy maris elégtem / tiizeden régvolt szerelem // koriilttem sok még a
sarkany / csak nyugdijas Szent Gyorgy vagyok / és mar bizony egyik sem var ram / kivont
kardot nem forgatok // nézem a harcot ezt a végs6t / varom hogy a holnap mit ad / mindennap
legy6zok egy 1épesét / szamolom sarkanyaimat.” Szép versek 129 oldalon. Es egyikiik sem,
kozép? Mindegy. Jozsef Attila-dij se. Egyenes gerincen kdnnyebb egyensulyozni, mint a
mindig masfelé hajlon. Takacs Tibor csomagol. Késziil az utra. De csak nem megy el?
Poggyéasza még nem iiriilt ki teljesen. Bartokra gondol. Es marad. Verset irva.

Itamar Jaoz-Keszt

vilagnagysag. A Tajkép fiistben cimii verseskonyve, mely vélogatott és 11 verseket hordoz,
immar folemeli 6t az irasbelis€g halhatatlanjainak parnasszusi magasaba. A Mult és Jovo
kiadvanya mar killitasaban is reprezentativ. Igy kell(ene) kinéznie egy verskétetnek. Karcst
¢s sejtelmesen fekete. A papirlapok sargak. Mintha Bibliat lapoznank. Mert olyan is ez a
konyv. Bevezetés a metafizikaba. Nem Heideggeré, de kozel all6. Bevezet a 1étezé nemléte-
zObe. A megfoghatatlanul folottiink alléba. Aki azonban lehajol hozzank. Mert nem eldljaro,
vagy feljebbvald. Mert ez egy égi hadsereg. Aki és ami még csak nem is védekezik. Ur és
szolga viszonya kizarva. De kar is errél beszélni. Hiszen tigyis megfoghatatlan. Hogy ki,
kiért. Nem evilagi szféra. Keszt Péter. Szarvasrol. Jaj, ha itt maradt volna! Jaj, ha lenne ilyen
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kolténk! Mintha Pilinszky fia. Utddja egy masik dimenzioban. A verseket Gergely Agnes és
Székely Magda valogatta. Ok is onnan jottek. A magyar koltészet egy kiilonos vonalabol.
Ahol a Nyugat véghangjai rezegtek. Az Ujholdban iidvéziild reménység. A forditok meg
mind-mind a modern magyar irodalom, a koltészet ¢élvonala. Nagyszeri konyv. Anya-
szolitasok, anyasiratok. A magéany éles szakadékai. ,,Remélek, / varom, térjen vissza a tél, /s a
sarga napfény ugy fogja be arcomat, / akar egy halalos betegség.” Aztan eljutunk a legna-
gyobb, legdicsObb vershez, a cimadéhoz. Tajkép fiistben. Harom tétel. Koltészet-szonata. S a
tételeken beliil a ludbérozé futamok. ,,Es mégis egy madar / valahonnét / a fény évezrede / a
szdja szaja véres / sotétséggel tele // elamul a gyerek / a tliz szérnyat csiholt / Isten egében
fonn fonn / szent magus lett a hold”. Aztan az egész atfordul adagioba. ,,A Fold forog hiszen /
nem tud az idejérdl. / Az ember aki elddl / a halottak felé dol / aztan az ember folkel / tdvol az
¢letétdl.” Végil a harmadik tétel utolsd verse, amelyben az egész szintetizalédik, mint a
valdodi szonatakban. ,,Mert féltékeny a l¢élek / faidra régi kert / a madar visszautban / fészket
csak foldbe lelt / és eltelt ott a csonddel / a kert a régi kert / s én hallgattam a hangjat / az
égbél énekelt.” Jaj, ha a miénk lenne! De minek a séhaj? Az. Mienk is. Ha befogadjuk. Es
senkié, aki kiveti magabol.

Eli Netzer

metafizikaba 1ép. Ugyanabba a folyoba. Kétszer is. Akarhanyszor. 25 éve annak. Volt egy
kedvenc focistam. Mert szé&p, hosszii, széke haja volt. En meg folnyirva. Vilagitott a tarkom.
Es akkor a Monchengladbach sztarja. Bizonyos Netzer. Csakhogy 6 Giinter. Es német. Eli
meg izraeli. Giinter is kolté volt. Senki Ggy nem tette a labdat 50-60 méterrdl, pontosan
csatari cipborra. Mar csak be kellett 16ni. Eli, az mas. Megbujik a sorok kozott. Igen. Ott, ahol
fehéret véliink latni. Papir havas derengését. Ott tor 6 ki. Hatravontan jatszik. Osztogat. Majd
16. Altat. Mint a brazilok. Vagy a hollandok. Aztan hirtelen megindul. ,,Mikor a fia f6lveszi a
katonaruhat, az egész haz megvaltozik. / A haboru belopddzik a papirzizegésbe, beoson / a
flirdészobdba, be az agyba, be parnaid kozé, a paplanodba, be / szennyes ruhdid kozé.
Erzékeid, akar a csendet / fiilel6 kutyanak, megfesziilnek.” Amikor a fiti egyenruhat 6lt. E
versnek az els@ szakaszat idéztem. Ebbdl a furcsa konyvbol. Inkabb fiizetbdl. A Belvarosi
Konyvkiadé kiadvanya két forditot is dicsér: Jolesz Laszlot és Mezei Andrast. Jakov
Gutermann meg illusztralt. De hogy! Voros és fekete. Vér €s mulhatatlan gyasz. Amely
betdlti a foldet és az eget. Piros széken fekete, szalkas kabat. Katonazubbony. Eldtte par
bakancs gylurddik. Mint Van Goghnal. Nem azért késziiltek, hogy mintegy aldhtizzak a
verseket. Nem azért. Hanem hogy raérezzenek. Minek a haboru? Minek a tengernyi halal?
Ahogy Orban Otto irta csodaszép Schubert-versében, a szekérderéknyi? Errdl szol ez a konyv.
Fiizet. Konyorgés. ,,Ne feledkezzetek meg / a kosokrol, / jol Orizzétek Oket, / készitsétek fel, a
fiak helyett / 6k legyenek az égdaldozat, / ezért konyorgok.” Nemde mint egy Oszdvetségi
proféta, gy invokal? ,,Harom barat egy titkdzetben: / egyiknek imadkozik a szélbe a haja, / a
masik szeme folszalld6 madar, / a harmadik a halal angyala.” igy ir. Ilyen megfoghatatlan
eszkoztelenséggel. Itt sincs semmi rendkiviili. Csak nagysag. Ahogy az Egyéniség, Istennel
karoltve, atiit a sorokon. Egd papir. Vér és tiiz. Magyarbol izraeli. Budapestrdl indult. Es meg
sem allt az egyetemességig. Onnan mar nincs tovabb. Csak szomja marad meg a valonak.

A legendava nemesiilt Kilencek koltdi csoportbdl mar csak nyolcan kiizdenek, kapaszkodnak
a mai magyar liraban. Rozsa Endre ,nyitotta meg a sort”, az elkeriilhetetlent. De ott ragyog a
koszoru folott korunk magyar koltészetének egyik legnagyobb csillaga, Utassy Jozsef. Aki
legutdbbi négysorosat igy képes lezarni: ,,szivemnek akkora banat: telehalom a temet6t.”
Ebbe a fénybe emelkedik most mar honaprol honapra, hétrél hétre
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Kiss Benedek

is, aki nemes patinaval vonja be legujabb verseit. Emellett pedig fordit. Bolgar koltoket. Most
az jut eszembe, hogy nagyon régen, tan husz éve is annak, arr6l vitatkoztunk kompetens
korokben, hogy miért sirunk mi a magyar irodalom mostoha kiilfoldi megitélésén. Hat
tudunk-e mi, magyarok valamit példaul az alban koltészetr8l? Es most kérdezhetném: a
bolgarr6l? Ugye, nem sokat. Bar Nagy Laszlo emlékezetes forditasokat halmozott az utdkorra.
A Littera Nova Kiadé 0j koényve, az Onrekviem ott fehérlik a fekete boriton. A k betii
fliggbleges szara folfelé és lefelé vertikdlisan megnyulik. Egy kész képvers keresztje. Bolgar
poémak. Annak ellenére, hogy a kotet hat szerzdt vonultat fol, a meritést mégsem nevezhetjiik
szitkmarktinak. Ezek a koltok a mai bolgar koltészet gerincét adjak. ,,Csond - / ahogyan
havazik. / Csond - / ahogyan sajog a sziv. / Csond, / csond, / csond. / A hopelyhek betemették
a szivemet.” Igy ir Hriszto Botev. A recenzenssel egyidds (1955) Dobromir Tonev Kék egyen-
sulya, hatoldalas kompozici6. Pontosan annyi, amennyi szlikséges a horizontnyi mondanival6-
hoz. ,,Lattam az égig futo bardzdakat, / lattam kélteményt ir6 kombéjnokat, / melyek szortak a
strofakat maguk kortil / a tarlok sargalld piszkozatain.” Marin Georgiev Utolso szerelem cimii
huszonharom részes kolteménye a versformak kiilonbozoségétol liiktet. ,,Neked oriztem
magam valtig, 6 koltészet, / de most bevallom: gytildltelek téged, / kész voltam szazszor is,
hogy megtagadjalak / egy adodo, akarmi szerelem miatt.” Onvad és tagadas, hit és szerelem
kavarog. ,,0, kinok, kinok! - / sotét kinok - / nem 6émenek. // Szeretném lakni, / anyam, ujbol /
a méhedet.” Lenylig6zé himnusz. Sztefan Gecsev ,,a bolgar kultira egyik legnagyobb, el nem
ismert alakja”. Mint nalunk. Ott is. Kontraszelekcid. Majd az utdkor. Csakhogy nem fog tudni
mibol szelektalni! Nagy ivii, sokoldalas kompozicidja, mint valami hegyi beszéd. ,,Nektek
viszont azt mondom: 6tvozzétek szivetekben / a nagy szeretetet ¢s nagy gytldletet (...)”, hogy
ez a tokéletessé vélas tja. Igy egyesil fold es ¢g. Ujszovetségi parafrazis. Sztefan Canev a
kényv cimado versének koltdje. Az Onrekviem profan testamentum. Osszegzés egy szédii-
letesen hosszt versben. ,,Rank kérgesedd csendben éliink, / az ember nem tudhatja soha: /
szomszédjadban vajon kereszteld van / vagy gyaszlakoma?” Ez a nagy vers: Onkereszt. Fol-
fesziilve ra, és ugy cipelni. Kibicsaklik a képzelet. Borisz Hrisztov kilencrészes verse zarja a
konyvet. Becsiiletszora. Ez a cime. Ilyen deklaraciora gyanunk tdmadhat. Pedig nem. Az
igazat mondja, nemcsak a valédit. Csupa tiprodas, csupa miért. Es vasakarat. Hogy kell.
,INem az én fogamnak val6 di6 zseninek lenni; / ha nem jott el a halal eddig hazastarsul venni
(...)”. Ilyen sorokkal dagad, n6 a kdltemény. A végén az 6kol. Sajtani, vagy simogatni. Ez itt a
kérdés. ,,... gondold meg, jol fontold meg!” Ugyhogy nincs mire odalenniink. Nagyszerii
kolték ezek a bolgarok. Kiss Benedek meg méltd, néhol meghaladé kiizd6 a paston. Ugyhogy
van azért okunk odalenni. Ha nem is 6nmagunktol, de a fordit6tol mindenképpen. Az utdszoéban
halottak vonulnak. A diktatira dldozata. Nemde mintha a magunk torténetét olvasnank?

Fekete Gyula

is majdnem verset irt. Aforisztikaig csupaszitott gondolatvilag. Mar a cime is: Csore téltott
gondolat. Fekete Gyulat sokan bantottdk. Kinevették. Pusztul a nemzet, hahaha. Jokat
rohogtek. Iro egyaltalan? Mert aki politikara adja a fejét, annak egész életmiive visszafele is
megkérddjelezddik. Fekete Gyula most nincs reflektorfényben. Hepcidskodok, legyintdk,
vihogok, figyelem! Megsziiletett egy konyv, alcime szerint 365 tengercsepp, Ugy igaz, hogy
minden aforizmadja tenger a cseppben. Kalendarium. Az év minden napjara egy-egy gondolat.
A fegyver csore toltve, de nem siil el soha. Pedig hogy bizsereg a tenyeriink! Léni! De nem
lehet. Nem szabad. A gondolat, mivel gravitacios teriink vele szemben hatastalan, ugyis
szarnyal. Fekete Gyula gondolatai. Ki hitte volna? Bizonyossag, nem igéret, mondhatnank a
dezodorreklam szlogenjével. ,Mindenki gyermeke a koranak, de sziilje - csak nagyon
kevés.” Aztan: ,,nemzeti eledeliink”, amelyrdl, gy latszik, mar nem tudunk lemondani soha,
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- @ proféta-siilt, a proféta-porkolt, a proféta-felvagott. Tékozld orszag, tobbnyire megsiiti és
folzabalja profétait. De réges-rég elpusztult volna mar az ilyen siitnivalok nélkiil.” Mert
valamit csinalni kell. Ha zsigerelni, hat zsigerelni. A tapasztalat, a kinos, kihull minden agyi
rostan. Irasok a multbdl is: ,,Vannak olyan kivalasztottak, akik még soha nem vettek részt
olyan vélasztason, melyen - rajtuk kiviil - mast is ki lehetett valasztani.” Metafizika, de sokkal
inkabb az adott kor (1960) skizofréniaja. Ma mar mas a helyzet. (?) Hogy ki, kit valaszt ki és
mire, boldogulasra vagy a szenvedésre, hagyjuk meg a transzcendencianak. Mennyire éreztiik
szinte mindennap ennek az aforizmanak az igazsagat: ,,Akik a hazat ram gyujtottdk, most
elitélnek - csendzavarasért.” (1972) Es két jogon tali, de facto gondolat: ,,Amely biinodre
nincs tand, legkonnyebben azt bocsatod meg magadnak.” Es a masik: ,, Az igazsag mindig
tobb egy arasznyival, mint a bizonyiték.” Van aztan koltSi szépségii sor is: ,,Abrandjaid
tiikkrébol visszanéz rad a harmadik kiradlyfiun.” Meg gondolat a mivészetrdl. Példaul: Kafka
fejezte ki inkabb a kort, vagy Thomas Mann? Is-is. Kell-e, lehet-e donteniink? Igy az idSbe
visszanézve? Fekete Gyula igy summaz, nyilvdn mai magyar irodalmunkat céltdblanak
novesztve, és rdemelve csore toltott fegyverét: ,,Miivészi zlirzavarral fejezni ki a valosag, az
emberi vilag zlirzavarat - sildny naturalizmus.” Tulzottan deklarativ? Vitara ingerl6? Félek,
senkit nem fog érdekelni. Mert akiknek sz6l, nem fogjak lapozni a konyvet. Akik meg tudjék,
hany az ora, csondesen, befelé mosolyognak. Mégis, az értoknek hasznos. Mert aki nem érti,
az legfoljebb csak kiforgatja. Es még jobb, ha Fekete Gyula s a vele rokon irék megsziinnek
irobnak lenni. Mert akkor nincs mirdl beszélni. Legyen az a mélység varazslatos, nemes
penésszel adlomérintésli, akar a katakomba. ,,Hazudozoknak szélséség minden, ami igaz.”
Bizony. A fegyver folizzik. A tarban toltények. Evnyi municio.

Azt hallani, hogy a leirt, fejér lapokra rott miivészet multta magasztosul. Beszélnek. Hogy a
Gutenberg-galaxis paradigmajat folvaltjak. Konyvagonia? A remény hangjai erdsebben
zugnak, mint valaha. Mert vannak 4m ujabb nemzedékek. Koztiik is az egyik legmarkansabb,
az 1961-es sziiletésti Jozsef Attila-dijas koltd

Kemény Istvan

a tévé képernydjérol nézett eldszor szembe a recenzenssel, és akkor valami olyasmit mondott,
hogy 6 nem is akar ir6 lenni, hanem miivész. Hat az ir6 nem miivész? Akkor még nem
tudtam, igaza van. [ro is lehet miivész. Kemény tobb lett, mint ir6, irastudo. Alig vartam, s
mohon nyultam a koltd valogatott €s 0j versei utan, mert kerestem egy mivet, melynek cime:
A rdk. Es nem talaltam. Szive rajta. Mert a Palatinus Konyvek eme sorozatanak az a
vezérelve, hogy a kolté maga valogat. Igy aztan kimaradt a Témdk a rokoké-filmbdl cimii
kotetének anyaga. Es ebben bujt meg az a nagy vers, amely a Pilinszky-fabula ,,rimparja”, ha
meg nem is haladja, de kiteljesiti azt. Ez a vers nem lelheté fol. igy hat megkértem a koltét,
mondja ol nekem, telefonban. Oh, a technika! A szakaszolast érzékeimre biztam. ,,Egy rak
lakik abban a hazban, / mos, f0z, tesz-vesz, fiatal. / igy ¢ltem én is. / Kozben ringat egy
bolcsdt, / halk dala kihallatszik a vartakig. / Szeretik 6t. / Kit nevel? Nem akdrmilyen trét. /
Gondolkodik, de mindig tjra rajtam. / igy éltem én is. / Szeretik 6t. / Ostromoljak, meglokik a
kezét, elloccsan a mélyben. / Visszahdkolnek. / Maskor maga megy ki a hazbol, / bevasarol,
forgatja a fejét, keres valakit. / Megmutattam. / Tehat mar ismerik emberi lények is a hazat. /
Mosom kezeimet.” Es ez maradt ki! Na de nincs miért buslakodnunk. Vannak, akadnak itt
még nagyok. Versek, melyek megmutatjak, hogyan lehet hagyoméanyos eszkozokkel tul-
mutatni a modernizmuson, de ugy, hogy a semmitmondas, szoblivészkedés, széroncsolas
csapdait és esetlegességét elkeriiljiik. Pedig amikor indult! Valaki azt irta elsé konyvérdl, a
Csigalépcso az elfelejtett tanszékhez cimirdl, hogy ir6ja Baudelaire 6ccse? unokaja? testvére -
mar nem emlékszem. De valami nagyon nagyot mondott. Az meg mindig gyanus. Ot aztan
lehet kanonizalni. Beilleszteni abba a sorba, amely a kortars magyar irodalom gerincét alkotja.
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Folitjiik a konyvet talalomra: ,,A halal erotikus kérvényei eldl / a hivatalomba menekiilok el /
de utkozben, az arkadok alatt / mindennap leostobaznak / de ekdzben az arkddok folott / az
igazi napon parzanak a hazak.” Egy szakasz 4 hdzastarsak alma cimi kélteménybdl. De akad
itt nagy vers, amelyet, hal’ Isten nem hagyott ki a szerzé. Ez pedig A biinbeesés. Erdemes
egészben idéznem: ,,Szaz éve, mikor a nagy vashajok / athordtak a biint Amerikaba / Eurdpa
meggyont és megaldozott / és még nem dertilt ki, hogy hidba, / elvitte a szazéves lazadot /
emigracidjabol a natha, / a karacsony akkor havat hozott, / a kispolgar szép volt mint a kalyha.
/I Akkor még a régi hazban laktunk / arkangyal el6tt gyerekésszel. / Apu fiokjaban mi matat-
tunk, / nyitva felejtette, nem emlékszel? / Kardcsony volt, még csak ki se kaptunk, / pedig a
tlizbol kapkodta kézzel. / Meggondolatlanul tizre raktunk / valamit, ami most lassan ég el.”
Hogy mitdl nagy vers ez? Nem tisztem elemezni az elemezhetetlent. Nagy és kész. A hason-
latai. A végessége. A mindent-tudasa. Metafizikdja. Ezek miatt. Az egész kdtetre jellemz6 ez a
lasstt hompdlygés. Mintha nagy folyd linnepélyes lassiisdggal maszna az 6cean felé. Kozben el-
elragad mindent a partrol. De azt is, aki a hatara merészkedik. Es most az jut eszembe, milyen
jo volna a Nyugat, vagy épp a Kelet felé kitarni ezt a koltészet-ablakot. Talan nem is volna oly
nehéz leforditani ezt a fajta koltészetet. Megismertetni az ottaniakkal, hogy ¢l még a magyarok
Istene. Nem a Hannibdl tanér urra gondolok. A vers, a koltészet magyar Istenére.

A masik koltd, aki irt mar regényt is, éppen egy évre ra, mint a recenzens (1989), elindult
ezen apalyan. Kozmosz Konyvek. Kormos Istvan kezdete, lendiilete utan Sik Csaba folytatta,
Roézsa Bandi volt a szerkesztd, és jottek az wjak, akik mar cséppet sem voltak kor szerint
fiatalok. De volt annak a sorozatnak rangja. Nem gy, mint ma. Nem tgy!

Hay Janos

megszolgalta az akkori bizalmat. Pedig eltlinhetett volna, mint annyi kortarsa. De nem. Egyre
jobban, egyre fényesebben ir. Komoly, jelentds koltd. Es iro is. Szerkesztd. Jol fest, rajzol.
Kotete boritdjat is 6 készitette. Palatinus Konyvek. Versek, 1996 és 1998 kozott. Az alcim
eligazitoja. Két teljes év termése. Betakaritott, kazlakba, formaba ont6tt termés. Buzakeresz-
tek. A tarld nyomén 0j kezdetek nyilnak. Erezni. Hogy még nincs vége. Még lehet ez sokkal,
de sokkal tobb. Tomottebb buzamez6. Nyitovers, 4 teremto. ,,Apam ontotte teli magat, / ivott,
mert ma is nétt a vilag, / lettek hegyek és foldmélyi termek, / nem érdekelte, hogy ¢hes a
gyermek. / Enni nem adnak - sirtam. /De nem is vernek - / mondta 6reganyam -, / nagy tettek
ideje ez, / tengerek sziiletnek / és hatalmas szirtek, / aztan allatok, novények, / egy regiment
ember, / s te majd kozottiik / lehetsz az isten. / Hat nem érted, / rélad sz6l minden.” Igen.
Mindannyiunkrél. Meg a tobbi vers is. Nagyaparol és Aparol, Nagybaty is foltlinik, Apa meg
Anya, Testvér, féltestvér. Isten és az én, az ego viszonya. Imak és sohajtasok. Keresés
minduntalan. A meg-nem-taldlhatd, fol-nem-lelhetd, az orokkévald. A legnagyobb jo. A
szeretet magaslatai. Istengyermek. ,Isten vagyok - mond- / tak -, istengyermek, / apam ko-
szirt, / anyam egy arok, / naluk jobb sziiléket / sehol nem talalok. / Csinaltak nekem / foldet,
holdat / mindenféle vilagot, / képet és valosagot. (...) Egyediil maradtam, / minden az enyém
volt, / hegyek, fak, csillagok, / egy hatalmas bolt, / kenyér a husom, / a vérem bor. / Fosztanak
belSlem... / Elek, / mint a partiito istenek, / teremteni nem birok, / meghalnom nem lehet.” Es
hidba jott el a Megvalto. Ember volt, de az Atyatol Fitl. Es az nem ugyanaz. Tépel6dd konyv
az Istenek. Vivodas magamagaval. Igy tesziink mi is, akiknek még vannak kérdéseink. Akik
kutatjuk a miérteket. Pedig folosleges. De hat nem igy tett Szisziiphosz is? Meg is irja Hay:
,Egy jelentéktelen / 6reg isten. / Megnyugvast nem hoz, / mert megnyugvas / - azt mondja -
nincsen.” Igy az egyik téredékben. A kényv utolsé soraiban ketyeg a mindent elsoprd remény:
,Nem tudom t6 vagy fertd, / de értem nyul / egy részeg teremtd. / Viladgot kinalt, / ahol
minden mas: / a sziv kigyullad, / és nem haldl / a fullad4s.” Ha nincs is remény, a koltd tesz
rola. Hogy legyen. Maganreménység. A halal ellen. Orvossag.
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Imreh Andras

meg ¢pphogy megjott. Bar mar harmincot éves. Krisztusnak még egy éve volt. Jozsef Attila
mar a sineken almodott. ,,Ami koran j6, koran vész el.” Schopenhauer. Ugyhogy ez a remény.
Késo6i indulas. Hosszu ¢€let? Taldn. Bar a kdtet nagyon érett. Aminek két neve van. A Jozsef
Attila Kor - Kijarat Kiado konyve. Imreh Andréas elindult. Ember, aki jogasz. Volt. Mert
mostantol koltd. A ketté nem fér meg egy borben. Egyazon homloklebeny mogott. Nincs is
nyoma a konyvben. Hogy Imreh jogi doktor. Nem is lehetne. Jol is néznénk ki. Semmihez
sem értok. Kisértéi a magassagosnak! Imreh banalis helyzetekbdl épit koltészetet. ,,Indul-
hatunk. Garazst bezartam. / Kishordd az eresz alatt. / A nyugagak a kisszobaban. / Marad a
tusko €s a bak. // Indulhatunk. Notesz a zsebbe, / a laptop az iilés mogé. / A nagytaskat majd
én teszem be. / Szemetet a szomszéd elé. / Indulhatunk. De még ne ésits. / Negyed van. Elég
jok vagyunk. Ugye, majd mériink vérnyomast is? / Indulhatunk. Indulhatunk.” Nagyszertiség
mogott szakralitds. Még ha nyomokban is. Valami mikroszkopikus darab az Istenbdl. ,(...)
Kétagu létrara dobott / takaro csokken folfele. / Lampa. Labos. Higanygolyok. / Egy inhaléalas
hiilt helye. // Plédekbdl varrt kerek spanyolfal / embertelen szoknyaja langol / sotétkék textil
l6farokkal. / Es viz csopog fiirddruhakbol. // Ugy kap fel egy toriilkozét, / felhajtva a szélei-
nél, / mint forr6 nyari déleldtt / egy test nedves nyomat a szél. // Pokrécok égnek. Foglalatba /
csavarva néz egy puszta szem. / Es a szemnek egy pillanatra / eszébe jut egy érzelem.” Hogy
tul sok a sorokban az ,egy”, attél még pompas koltemény. Szerencsése, hogy most indult.
Mert a kanon épp engedett. Paradigmat valtott. Epp. Ha husz évvel ezelétt irt volna ilyen
verseket! ,,Ciki” lett volna. Ilyen hangon. Ilyen képekkel. Semmi csiirése a csavardsnak.
Tavol minden poszt-tol. Ma mér z6ld a lampa. Ma mar igy is lehet. Bar dontés johet ujabb. Es
akkor marad a feledés. A ciki irdasmod. A magany magasa. Ezen mar talan tal van a hatodik
konyvével jelentkezd

Térey Janos,

aki mas, mint fiatal kortarsai. Bar ezzel nem mondtunk sokat. Hiszen mindenki - mas. De
miben is? Eliottal latjuk igy az utcét, a mindennapok élettereit, mint Térey. Pounddal is. No
meg Ginsberg, vagy Kerouac keresetlensége. Anélkiil persze, hogy a fOlsoroltak koziil
barmelyikre is jottanyit hasonlitana. Vagy Ladanyi Mihdly. De 6 is tavolinak tlinik. Téreyt
sztaroljak, &m csondes, szerény alkataval ellenall minden kisértésnek. Lelke nem elad6. Nem
lesz, nem lehet Adrian Leverkiihn. Miivei mellbevagnak. Szoéhasznalata akar a legalja népé.
Csakhogy koltészetté magasztosul minden gesztusa. Es ha valaki el is hiszi azt a képtelen
badarsagot, hogy tulajdonképpen mindenki miivész, hat ir egy verset, az Intést. ,,Hagyjon fel a
hurok pengetésével, / menjen el pasztornak inkabb. / Fossza meg tengernyi szabadidejétdl / a
tisztességes kenyérkereset. / Skandalja 6, hogy jobb lelato, / kettes beugro fizet. / Az is kifize-
tddébb, mint / unalomtol ittas térzsvendégnek lenni / nyolc istenverte torzshelyen. / Legyen
motoros pizzafutar, / ne fotelben gubbasztd fogyaszto. / Barmit inkébb, de ne tagitsa / tovabb
a text-univerzumot. / Tegye le a lantot / és legyen arvaszéki ilnok.” Persze, gyanu is ébredhet
benniink. Rolunk is szolhat ez a vers. Mert tényleg: mi, akik folkentjei vagyunk a betlivetés-
nek, valoban nem hagyhatnank abba? Vagyis talan csak akkor érdemes, ha tobbek vagyunk,
mint irdstudok. Ha hatalom is van a keziinkben. Az egyetlen hatalom, amellyel hasznalni
birhatunk. Gondolkodjunk hat. Ki-ki sajat lelkiismerete szerint emelje 6lére, vagy hajitsa el jo
messzire azt a bizonyos Petéfi-megénekelte lantot. Ilyen leckéket ir el6 Térey. Olykor
Krisztus szavait blaszfemizalja, mégse bantén: ,,Ne vegyem tobbé ezt a szot a szamra: /
»zorgessetek és megnyittatik«”. Tapasztalat? Az 1970-ben sziiletett koltd mar tudhatja.
Sajnos. Vilagdaralé. Vilag, mely mar nem az emberé. Allaté még ugyse. Még a megfoghato is
virtualis. ,,Az igaziak mellett elgyalogolok. / Fagylaltarus fiti a Léthe-parti strandon, / hizla-
lom a jeget, bambulok.” Es a kotetvégen a régi gyerekfilm Lopici Gasparja szlogenné emelt
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mondata a cime annak a versnek, melybdl az els6 szakaszt idézziik. Az utca hirmonddja: ,Erti
a csizidt a srac / O az tjlipotvarosi Horac / Belengi a konyhdmat a majusi ajer / Hidba
baszogat a sok miimajer / Logyboli torkomat a kurva szesz / A bevetém THC és nem macesz /
A keleti parton 6éraszam dongetek / Mellesleg eladok parezer kotetet / Megaéasz vagyok a Téli
Konyvvésaron / Termann a név, ami kijon a szaddon.” Hat ilyen életérzés. Ilyenek vagyunk,
hiaba is cifraznank. Térey kimondja helyettiink. Mindent kimond. Piruljunk, vagy bélogassunk.

Novekvo életmiivek siirisodnek. Ne aggddjatok! Hanem hat a segitd kéz. Hogy folmutassa!
,Ime, hat megleltem hazamat...” Megleltiik?

A hazat igen. Csak nemzetet nem. Népet igen. Masszat. Mely individuumok sokasagabol kell
hogy 6sszealljon nemzetté. Polgari, kiegyensulyozottabb 1étté. Talan a zene. Ami altal meg-
szo6lalhatunk. Mar most. Mert mire nemzet lesziink, Eurdpa valddi része, sok viz lefolyik
Dunan, Tiszan, Dravan és az elkobzott teriiletek folyoin. A zene jo értelemben vett kozmopo-
litizmusa besegithet nekiink. Bartokot példaul egylitt emlegetik Mozarttal. Parizsban. A mai
zene meg? Nos, az is ott van a ,,Top”-on. Az els6k kozott. Mert nyelve nemzetkézi. Es mégis
magyar. Gyokeréig. A mai modern zene egyik legnagyobbja,

Vidovszky Laszlo

zeneszerzO neve mellé még két név illeszkedik szervesen: Kurtag Gyorgyé és Jeney Zoltané.
Héarmasfogat, akar a bécsi iskolaé. Ok azonban masok. E harmasnak gyokerei valahol ott
hazodnak a bartoki mélyben. Beszélgetések a zenérsl cimii négykezes esszé a Jelenkor
kiadvanya. Olyan konyv ez, mint a Beszélgetések Goethével. Weber Kristof Eckermann,
Vidovszky pedig Goethe. Persze, nem a nagysagok sulyozésa itt a Iényeg, hanem az analogia.
Szép Konyv. Kiilcsine és belbecse egyarant. A gondolatok szétagaznak és Ujra egyesiilnek,
mint Makovecz sevillai hdzdban a kopar fa gyokerei az atvilagitott tivegnégyszdgek alatt. A
kotet talan legtobbszor emlegetett neve, mint egy hivatkozasféle, John Cage. Aki tudva-
levileg a modern, vagy inkabb posztmodern zene atyamestere. E sorok irdja még emlékszik
az Uj Zenei Studi6 egyik radiobéli koncertjére. (Vidovszky a studié alapito tagja.) Sznobocs-
ka lanykak kipirult arcara emlékszik. Kocsis zsenialitdsdn csiiggve bamban hallgatta az
antizenet. Csapagygolyokkal preparalt zongorat. Idétlen flittyoket, ugatasszeri hangokat.
Ovécid. Szép volt, jo volt. Bar nem értette, mitdl oly remek. Rajkin jutott eszébe. Valami van,
de nem az igazi. Csak nem merte elmondani. Olyasféléket nydgott, hogy mért pont Cage.
Meért nem Milhaud. Vagy Janécek. Ja, hogy nagyon is zenék. J6, akkor legyen Stockhausen.
Vagy Hindemith. Késébb Kocsis interjiba adta a recenzensnek, hogy Cage nem is volt
sohasem zeneszerzo. Puff neki! Persze, ez a beszélgetés-essz¢é talmutat ,,a mai kocsman”, €s a
hangjegyek, a dolgok mogé, ala tekint. Hihetetlen folkésziiltség mindkét részrél. Aligha
értheté minden sora. De érezhetd. Aki nyitott szivvel olvas. Mialkotas ez is. A zene prozai
lekottazasa. ,,Az igazi tehetség a génjeiben hordja még a targyi tudast is. (...) A szakma
valamennyi kérdése iranti kiilonleges fogékonysag és a nem-felejtés képessége egészen mas
ivil és sebességli tanuldst eredményez, mint az atlagos tehetségli. Persze, a kivételes elme is
holtaig tanul, de ez mar nem az iskolanak az ligye, még akkor sem, ha egy érett szerzd
iratkozik be az iskoldba, Satie a Schola Canterumba, vagy Kurtag a Schola Hungaricéba.”
Végérvényes szentencia. Nem véletlen, hogy Pilinszky a baratja volt. Neki is, Kurtagnak is.
Meg ki ne felejtsiik Jeneyt.

Preisich Gabor

mar nem ¢érhette meg, hogy konyvének, a Budapest varosépitésének torténete 1945-1980
(Tanulméanyok) megjelenését doyeni személyével tisztelhesse meg. A Miszaki Konyvkiadd
ujdonsaga azonban szerzdje nélkiil is tovabb ¢él. Mint a jelentds, nagy miivek, altalaban.
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Konyv, amely a teljességre tort. Kornyezetvédelem, uthaldzat, épitészet, zoldfeliiletek és min-
Bemutatja azt is, hogy mi volt. Es hogy mi lett helyette, vagy belSle. Haas-palota a
Vorosmarty téren. Es helyette az ugynevezett ORI-palota. Uvegbél. Sehogy sem illeszkedve.
Pavaskodik, mintha magaban 4llna. Corbusier tanitvanya jart itt nem is oly régen. Es mondta.
J6 ez az épiilet. Barhol megallna a helyét. Amerikdban is. De nem itt. Nem a Lipdtvaros
legdélibb csilicskében. Széval a modern épitészet. Nem tudom, Preisich Gabor latta-e, miféle
merénylet késziil Nemzeti Szinhdz cimén? Vajon mit sz6lt hozzad? Mar nem tudhatjuk meg.
Hacsak le nem irta. Hacsak nem kozolte valakivel. Mindegy is. Nemcsak épitészet van. De
varosrendezés is. Kozigazgatads. Rendszervaltozas, amely nem tortént meg ebben a vizfej-
varosban. Mert minden maradt a régiben. Ujpest maradt IV. keriilet. Holott az a Belvaros volt.
Es igy tovabb. Minek a polgarmesteri hivatalok? Elég lett volna megannyi eldljarosag.
Onkorményzat meg maradt volna az elévdrosokban. Hogy ne legyen vizfej. Es akkor nem lett
volna a szamtalan Kossuth, Ady, Pet6fi utca. Csak Csepelé. Kispesté. Es nem fopolgarmester
lenne, csak polgarmester. 14 keriilettel Budapest egységes varos lenne. Kevesebb vitaval. A
tobbiek meg eldvarosok. Fovarosi jogokkal €és kotelezettségekkel. Maradt a Rékosi-korszak.
A konyv azonban nem elemez. Csak rogzit. A tényeket. Hogy egy vildgvaros hogyan alakult
ki, hogyan nyerte el végsd formajat. Preisich nem nyugszik bele semmibe, mert nyilvan lazas
szellem 1évén, ezt nem is tehetné. De nem ez a célja. A cél az volt, hogy folmutasson. Es
Osszegezzen. Hogy ime, ez az alap. Errdl lehet folytatni. Tanulsagokkal. Hogy ne téved;jlink
mar annyit. Kar, hogy nem érhette meg. De amit mindenképpen meg kell érnie, az a f6l-
tamadas. Az egész varosé.
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Jottek a Stadiumbol

I.

Ahogy Renczes Cecilia is. Egy zsebbe csusszanthatd remekmivii konyv. Szivkamra ikonok. Ez
a cime. Kamrak falan Rubljovok. Vagy régebbrdl, az itdliai trecento tablaképei. S ahogy
Osszehtizodik a sziv, zsugorodnak a képek, majd friss oxigénnel telten megnagyobbodnak
megint. Sziv! F4j. Liiktet, béna. A sziv szerelme. Pedig a sziv nem ilyen. Gusztustalan vér-
pumpa. Ami faj, ami néha nyilall, legfoljebb angina pectoris. Vagy a sinus-csomo, mely ezt a
specialis izomkoteget stimulalja. Mégis. A sziv 6rok. Most meg itt vannak a kamrak. Kamrak
falan az ikonok. ,,A huszonegy ¢éves Renczes Cecilia (...) kotete - remélem - ugyanakkora
meglepetéssel szolgdl a vers mai értéinek, mint még mindig 1étez6 olvasoinak. A puszta tény
magaban is Orvendetes: A koltészet mai tehénlepényszeri 6nmagaba-gytirtizésébol kihajt a
vertikalis, bar ingatag és rendszertelen emelet-képzédmény. Egy némileg amorf idékereszt-
metszet naivan és véletlenszertien hajladozni kezd, mint a nadszal. De még orvendetesebb,
hogy nyoma sincs benne spekuldcionak, nincs elméletnek; (...) Fist Milan sajat indulat és
szenvedély-elméletére még az ¢ szavaval €lve: a vegetativ 6sztondk szintjén sem ismerne ra
Cecilia verseiben.” Ez olvashatjuk a fiilon. Karpati Kamil utra indit6ja, a koltéé. Kinek lirdja
mégiscsak ott liiktet a méasok altal épitett Parnasszuson, s aki megteremtette a Stadiumot, egy
folyoiratot, amelynek fényesre csiszolt szdmai mar csak konyvtarak és otthoni fiokok mélyén
kereshetok. A Stadium, ma, konyvkiad6. Ha mar tehénlepény - mellyel vagy negyven éve
tiindokld nyarba veszett tanyan begyujtottunk a kemencébe -, akkor legyen a Stadium istallo,
honnét is das és arany sorényll lanycsikok ugrandoznak az idegesen vibrald fénybe, hogy
aztan belendjenek a nyeretlen kétévesek és kehes gebék uralta komor lovarddba, a magyar
irodalom virtudlis életébe. Nagy Cili mar vigan {liget. Hogy milyen ott, odakint, szalmaillat,
pajtameleg nélkiil? Majdcsak tudésit. Most Renczes Cecilian a sor. Es ilyen sorok: ,,Rongyig
hordtam a cipdjét. / A bérelt széplany reggelre végzett az ingével. / Nem keresem tobbé,
igértem. / Sz¢&p lelancolt papirsarkany a biiszkeségem.” Még ha igy irja is. Akkor is repiil.
Alig olyan sora, mely ne hagyna el a gravitacido newtoni terét. A szakralis is folbuzog. ,,Sotét
volt. / Kinyualtam és megfogtam / anyam konnyes kezét. / Bolcsdingas iilt tarkodjara, / s nem
talalt. Néha / halkan szivarog beldle / a siras, ilyenkor kiabalok. / Megcsavar a kétség, / hogy
nem az én keservem / remeg-e pilldin. / Tudom, szdmolja az / Isten, hisz néi kdnny. / De aztan
mit tesz vele?” J6 kérdés a Sotét cimii vers elsé szakaszanak végén. Tényleg? Mit tesz vele?
Ezt kutatja id6tlen idok ota, aki koltd. Vagy mas miivésze a szonak. Kérdés, mely mégsem
filozofikus. Mint Babits Esti kérdésének piciny fiiszala. Nem akar ¢ vitaba széallni a Terem-
tovel. Rabizza magat. Ugyis az lesz, amit leirtak. Az idOok el6tt. Valami furcsa, hatalmas,
nyitott konyvbe. Melybe mar Renczes Cecilia is beiratott. ,,Elbuknék. / Kérommel, vérrel
irnék. / Eltagadnam hitemet. / Nem lehet. Erzem, kapaszkodik bennem az Isten.” A Szentlélek
altal - tehetnénk hozza. Hogy mi lesz ezutan védtelen csikonkkal? A Lannyal, aki agronomiat
tanul? Az odakint bortone a kardm. ,,Deszkapajta mogott a padon, / feletted a kék €g.” Majd
ilyen a vége: ,,Nem mozdulhatsz innen, nincs hova. / A hivasok lyukas koldusfovegedbe /
hullanak.” Es mégis. Krisztusban nyerhetd a szabadsag.

Rozsdssy Barbarat Pilinszky mikroszkopjan at nézem. ,,Félelmetesen maga van, / a porusait
latni, / mindene olyan 6rids, / mindene oly paranyi.” Tiinékeny lanyalak A suttogassal telt
szobdban. Gyonyorl no. Errdl is eszembe jut, ,,...legszebbek a szeretdk, / sorénylik kisiit a
homalyba, / szemérmiik szép, utolso satra.” Miért pont Pilinszky? Ennek ,,koltészetgenetikai”
oka van. Mert Atya- és finistenek leszdrmazottai vagyunk valamennyien, irdstudok, mar
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eldontetett, de mi nem tudhatjuk meg soha. Els¢ kotet ez is. Hordozza-e a tobbit? Lesz-e
folytatasa? Megkérdezhetném, ha volnék vele olyan viszonyban. Na, nem 6t, hanem aki tudja.
Aki latja, amint teszek-veszek a maganyos félhomalyban. A csond hatalmas. Marad a tapasz-
talat, mely megcsal olykor, mégis meghivom, segitsen. A remény bdséges. ,,Kék ég. / Szép
kép - // Kod, csond, / lent, font - / elégek. // Parz6 / szaz sz6 - / mért tazom? // Kddbe / fod be
/ az alom. // Szivét / szard szét! / A Fold: konny. // Kod, csond. / Lent, font: / a borton.” Akar
Renczes. O is kiviil taldlja meg a poklot. Ahovéa végre kiiigetett. Csendélete is csupa fiist.
,»legnap hajnalban meggyulladt az ég. / Holnapra langolni fog a maradék. / A fold, a lég - /
mi marad még?” Istenben bizik. Ez nyilvanvald. A tobbi? Tényleg. Néma csend. Sulyos
magany a Tdavolsdagban. ,,Ahogy atment a hidon, / meglatta arcat a viztiikorben. / - Kozelebb
jon, ha hivom? / .. Nem lattam senkit tavolabb télem.” Ilyen fiatal lany! Es mégis. , Hallga-
tasunk kétszinli csend, / pillantasunk tires kavics, / koppan, elgurul, nyoma sincs. / Sotét
erdében botorkalva / halal-1épteink halk zajaval / eltiiniink ma is.” Lam, a miivészet halallal
rokon. Nincs is ¢€let. Csak valami atderengés a kimért éveken. Tartsatok tiikrot. ,, Tartsatok
tiikrot elém / hogy meglassam magam, / szeressetek, hogy szerethessem magam. / Nélkiilem
magam nem ismerhetem.” fgy van? Nem igy van? Mindegy is. A szeretet isteni mérce.
Nagyot kell ugrani, hogy a 1éc még csak ne is remegjen! A magany gy6z mindig. Pedig tele ez
a koltészet kitorési kisérlettel. Mindhiaba. ,,Ahogy bennetek / fényleni latom magam, / ugy
vilagitjatok be / sotét alagiit-maganyomat.” ,,Aki volt is, eltlinik 6rokre.” ,,Egy nyitott ajto, /
egy csikos eldszobafal, / konyha, / ebédld, / a szoba. / Csak egy behuzott fliggdny. / Lassan
elfelejtelek.” Aztan a Hdgcso, a szikkadt csalodas mélyszaraz tiikre. ,,Hallgatdsod hagcsdjan
fliggve / alomba ringatom magam. / Arcom kisimul / a szelid hangtalansagban. // Azt igérted,
mashol ébredek.” Szavakkal persze nehéz megmagyardzni a magyarazhatatlant. Csak
sejtéseink lehetnek. ,,Homalylo északi fény borong.” Csikéhang egy szal se. Ime a Jovdkeép.
,Letépném kétségeim barnas leveleit. / De varnom kell, mig lehullanak. / Csakhat... 6rokké
tartd ez az 6sz.” A Nyar is halott, ,,olvadni kezd a vordstéglas ut. / A hazak aprora zsugorodva
varnak. / Megégett fakra nézek. / Toronybol latok forrd ldva-temetdt.” Utana ujra és Gjra a
Halal. ,,Péntek délutan / egy falevél hullott a hajamra. // A séarba esett.”

Csak nem a korrol mesél a kolté? Csak nem igy éliink valamennyien? Az vesse koltdnkre az
elsd kovet, aki még nem érzett igy sosem! Es nem csak mult idében. Mert mire mulassunk?
Vagy mégis? Ilyen ,festmény” olvastdn? ,,Réma egére vetiil széles arnyunk / s holdfényiik
nélkil elarvult // csillagok lesnek séhajomtdl olvadt / combjaimra holdat.” Formabortonébe
zart Petrarca-szonettek is szdmosan. Kisujjban a mesterség. A sorény meg lobog tovabb.
Mestere kialtja: Szarnya van a lonak. A Karpati Kamil altal alapitott Gérecz Attila-dijat
Roézséassy Barbara 1998 telén vehette at.

Ugyanigy az 1975-ben sziiletett Stadium-csiko, az elsdkotetes Kulicz Gabor is. Els6é versi
még a Sivatag kupoldja cimi stadium-antologiaban jelentek meg. A Levelek az Oliimposzra
olyan, mint egy koltoi palydja kozepén jaré miivész valogatott kdtete. Méghozza vélogatas a
legjobb versekbdl. A tobbi szemétkosarba és feledésbe hullik. Szigort szerkesztés. A Seneca
Kiado tetszetés konyve bemutat egy koltdt, aki 24 éves kora ellenére mar majdnem mindent
tud a vilagrol. Honnét e tapasztalathalom? Zsigeri? Mint Emily Bronté-nél a mindent tudas
démona? Kulicz se tudja. Mert ez csak ugy van. Transzcendentélis okokrél most ne is sz6l-
junk. ,,Gyermekkorom ota rajongok a mesékért. A gérog mitologia tanitott meg gondolkodni.
Napjaim mitoszait ¢lem.” A hatso boritérél amolyan 6nvallomés. De mifélék napjaink mito-
szai? Egyel6re marad a hagyomanyban. Nagyon szépen ir. Par sor az Ures szemii tiindérbél:
,Faradt vagyok, csak gondjaim a régik, / hidba jottél, mar nem érek az égig, // tobbé nem
repiilétér a szobam, ahol lakom / szemed is kiégett: temetdi virdghalom.” Nyugatos foliités,
Ujholdra hangolva, tisztdn, a mai mitoszt folkeverve. De ez csak a kezdet. A konyv elejérél
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vald. Ahogy visszanyulik az idOben. Persze a kotet szerkesztettsége nem foltétleniil kronolo-
gikus. A fiilszoveget ir6 Kalasz Martonnal foltétleniil egyetérthetiink abban, hogy a konyv
kiemelked6 ciklusa a tizenkét versbdl allo ,,gérog”-folyam. Mert itt 6hatatlanul folemelkedik
a szerzo, linnepélyes lesz, és igy maskent éli napjai mitoszait. De a recenzens arra is kivancsi,
mit is érez ma a koltd, amikor, allitdlag, Isten halott, amikor egyetlen esztendd leforgasa alatt
hetvenen megfagynak ebben az aldott orszagban. Van véleménye. Chagalli csavar-ciklus.
Csak ugy siitnek a szavak. ,,Jézus jott a vizen, / de elbujtak a vakok, / nem akartak latni, /
betort-fényti ablakok. // Szemiikbe mertilt a hitiik, / szép volt, dlom, / homalyba tinik, / tal a
lathataron.” Két tétel a harom szdmozott koziil. Igy ir Az elmiilds cimii kolteményben: ,,Csak a
csattanasig utinozta / a madarat, aztan belehalt. / Most hidba futkosnak az Egi Szabok, / a
hullahaz lassan elnyeli.” Négy sor az elsd versszakbdl. Aztan a két utolsé szakasz. ,,Mikor az
Olelés mar csak arra jo, / hogy arcod a kedves hata mogé kertiljon, / mikor Kosztolanyi fényes
égboltja / csak annyit ér, hogy lass, amig hazatantorogsz, / akkor csak a csattanasig utdnzod a
madarat, / aztan belehalsz. / S majd hiaba futkosnak az Egi Szabok, a hullahaz lassan és
csondben...” Mint Rozsassy Barbaranal. Alig egy-egy mosoly. A mélység nyomassal jar, és
nem rohdgéssel. Kulicz Temetoi mottoja: ,Kitataroztad a lelked / halottashdzat, / s most a
fajdalomtol / szived megddbben. / Majd kertedben végzed / 6rok fogyokurad: / mizeum ez, / s
csodaljak is a legtobben.” Mosoly helyett ironia. Néhol szarkazmus. Szemben a vilaggal és
onmagaval. Lagy ironia lengi be a sorok mogotti csondet. ,,Ha teheted, / Ariadné fonalat kérd
el. / Megnézném, sziv alatt / a vilag hogyan térdel.” Az meg mar szarkazmusba nyulik, hogy
,,Eldobalt, megszaradt narancshéj / vigyazza szobam attdrhetetlen / maganyat, / mint kerubok
a kitiriilt / Paradicsomot. // Képzeljétek, legyoztikk / az égi sereget: a szenteket lattam / az
oregek otthonaban.” Puff neki! Kapunk a szocidlisan érzékeny fejiinkre. Az ég is kitirtilt.
Kulicz a végén még folemeli az ujjat. Az Apokalipszis kora j6, menekiiljetek. ,,Mar kiplaka-
toztak, / hirdetik haldlunk. / Cirkuszi bohocok, / rivaldafényben allunk. / A késdobald mar
megfente kését, / milliok varjak tévedését.” Hova innen? Meddig jutni el? Sériilés nélkiil? Epp
csak meghiilylilve? Ami azért koltéhoz illik... Pilinszky felé elvékonyodni? Vagy Rékos
Sandor Kidltasnyi csondjéig tomoriteni a szot? Konyvbéli utolséd verse egysoros. Talan utjelzo
a bokaig ér6 kodben. ,,Céllovoldében 16tt angyalok hullnak...” Ezredvégi kolté Helyzet-
Jelentése.

II.

1995 telén a Budai Varban, sotét udvar mélyén, a hangulatos Litea Konyvesbolt {ivegburaja
alatt két fiatal kolto vehette at mesterétdl a Gérecz Attila-dijat. Szentmartoni Janos kerek hiisz
éves volt akkor. Nagyszerii elsé konyve utdn 1998-ban megjelent Madarjos cimmel a masodik
is. Ha lehet, az még érettebb, még tobbet tudo; szinte belathatatlan horizontok nyilnak meg a
szem el6tt, mely vizslat, keres, szimatol, mert egyszerre 1at és érez, szagol és érzékel. Mint
Kulicznal, Szentmartoni is akar egy szal virdgot, puhan ejti le egysorosat. Angyal itt is, csak
mas konstellacidban: ,,vazaba tett angyalokbol kinyilik a talvilag”. Céllovolde helyett vaza. S
a tulvilag, a foltdmadas reménye. Héraklész oszlopain tul Kulicz Gabornak ajanlott vers. Egy
sora ilyen: ,,Mondjak, o#f tiint el Ulysses.” Itt is a halal. Ebben a koltészetben. Itt nemhogy
mosoly, de ironia is alig-alig. Mély érzések, ma csoppet sem divatos kézelités a targyhoz,
szemben az ajnarozott, paradigmatikus distanciaval. Ami a szivén, az a tollan. Bar itt sem a
sziv. Zsigerek itt is. Sziiletés elottrél hozott dslira. Miivészet, mely a versben otthonos. Ilyen
szinten: ,,Egy soha nem latott tengert néz, / atkéklik minden tévedésen. / Meztelen, mint a
sz¢l, a kovek. / Nem lattam még - ismerem régen. / Mar nem I¢legzik versben a test, / a
Menny latvanyéval vallatott. / Nem veri emlék jégesje. / Es megszolal, ki addig hallgatott.”
Két, szamozott tétel. Parton. De tud irni impresszionista verset is. ,,Tiizet raktak a viz alatt /
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iivegszemii kék halak. / Fiistol a viz, kod lett a t6 / - a fak markabél ihat6. // Ebredd lanyszem
a rét. / Nyul reggel gyongyitalért, / kortyol ra hideg harmatot, / amit az éjjel itt hagyott. //
Napfénybdl pokok szének / selymet ruhatlan kének. / Madardal-haz lesz a csendbdl / - tetdt
¢g illeszt ra bentr6l.” Gyanakodhatnank. Szazad elejit ir. Mintha a Nyugat. Juhdsz Gyula.
Vagy Téth Arpad. Ezredvégen. Es? Mi van akkor?? Miért ne irhatna meg béarki a maban is
sajat, belsé csondjét? Azt a pillanatot, amikor nem érinti se élet, se halal. Se gondolat, csak az
Isten. Meg egy rét, mely fololvad a hajnalban. Miért ne? Vagy legyen inkdbb Utdpia?
Legyen! ,,A tenger padlo - szalkai talpadban égnek. / A hajés gorkorival vag a messzeség-
nek.” Legyen Rémdlom. ,,Bolcsdd zatonyra billent barka / - mar hidba kapkodsz uténa. /
Elhibazott minden mozdulat: / ég felé tor, felhdben kutat. // Olykor hiszed: elkaptad, fogod, /
de zart markodban csak gy ropog. / Varnal még valami rejtjelet, / attol, ki még tobbet
szenvedett.” Jelet, hogy nyugi, lesz ez még rosszabb is. Meg az eltorpiilésiink. Akar Krisztus
mellett. De nem mindjart a legnagyobbat. Elég, ha elddokre gondolunk. Jozsef Attilara. Vagy
a dijadé névre, Géreczre. 1956 egyetlen kolté-halottjara, aki le¢lte a maga 27 évét. Szovjet
16vedék vagta falhoz. Persze, hidba a hasonlitds. A mi fajdalmunk oszthatatlan. Apa-ciklusat
olvasva megszorult gégét masszirozunk. Szintén divatjamult. Még hogy gombdc a torokban?
Az apék dogoljenek! Hat nem. Az 6rok emberit még a seggiires, becketti véglények is hidba
réhdgik. Orok emberihez legfoljebb hozzateheti ki-ki a magaét. Csonkitani azonban 6ngyil-
kossag. De hat, Istenkém! Hogy Oket idézzem: hulljon a férgese! Nagy Cilinek ajanlja az
Egyetlen zuhanasbant. ,,Egyetlen zuhandsban allunk. / A sebesség csak befelé mérhetd. /
Eszilinkben csomagok, szemiinkben / ldmpafény, néha 6sszekoccannak / véllaink. Foldet érve
mi marad a zuhanasbol? Felpuhulé fegyelem? / Megallt orakerék lanca? / Onmagunkba
szikild falak? / Vagyak matraca alol eldseregld / bogarnép? Foldet érve / ki szolit meg, ki
hajt fejet? / »Isten hozott, fiam, lanyom!«” Err6l besz¢ltiink. Tudjuk, hidba. A kolté mindig
Viharban. ,,Repiilni viharban tanultam. / Most meg0érjit ez a szélcsend.” Ha van érdem, hat ez:
az egyéniség kitiiremkedése, mely sorokban inkarnaldodik. Simone Weilt idézhetjiik itt:
,Minden, ami személyes, és ami szent.” Hat igy, valahogy. Es ekkor belefér a miivészt ab ovo
eléré magany. ,,EsOruhas kerti sz¢k all / szemed lakatlan udvaraban.”

A masik akkor dijazott, Oravecz Péter ma is csak 21 éves. Garaboncids. Nem vacakol. Ha
kell, odavag, ha kell, sir, és marcangol, halalt hiv, vagy halalt riaszt, nyeglének tlinik, de csak
korrajzot fest. Hetyke, fejét biiszkén folveti. Teheti? Persze. Tehetséges. Miért is hajtana le,
mint megnyomoritott néplink kilencven szazaléka? Nem a distanciatol ilyen. Egyszerlien az
alkata. Azért almodik 6 is nappal. A fijdalom néla is folbuzog. De birja. Kilép a valdba.
Boraros téren. Aluljaroban csatangol. ,,Boraros tér, / hajnali rigok, / neonfények szitakoto-
szarnyai. / Lebegnek.” A konyv cime szojaték. Sehova tanuja. Mégse gondolja senki, hogy itt
valamiféle posztmodern jatszadozas folyik! Nem. Nagyon komoly koltészet ez. Csak éppen
varosi. Oravecz Péter ,,apja” lehetett T. S. Eliot. Vagy Ginsberg. Varosdalnok, de nem ugy,
mint Prévert. Homalyos is, de messze Mallarmé (direkt? Vagy véletlen?) titkaitol. Bar szinte
minden soraban fénylik a metafizika. A fu/i. Ami még itt van, de mégis, fél labbal odaat. Nala
ilyen a Dalszéveg: ,tanulni kell a boldogsagot / tanulni az arokban lapuléd fényeket / 6rom-
tiizet és fonix-tollu langot / tanulni kell a lebdgott szemfestékeket // visszeres labakat sorsok
teherhordoéit / korbacsnyomok kusza hieroglifait / hadirokkantak Apollo-torzoit / romok kozt
felmeredd téliszalamit // csonkan torzan is tanulni a boldogsagot / bar kronika nem emliti
tetteit / oromtiizet és fOnix-toll langot / markunkba sirni az EGYSZERIT.” Aztan rovidke
invokdciok. ,JFogadj bizalmadba, Erdé / add kolcson madaraidat!” Es a Vdlasz cimi.
,,KOltészet - madartan? / Rebbenésnyi vihar / minden szarnycsapasban.” A Sirfelirat is halk
irénia. ,,0riasok kozt torpe voltam / hangyanyi orids egy torpe bolyban.” Nesze nektek! Nesze
nekiink. Fajdalmas inge az igazsagnak. Levehetetlen. Rolunk sz6l! Es akkor végiink. Ez a
kolté dolga. Ha van dolga egyaltalan. Megmutatni, hogy minden sora, minden maradé
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gesztusa minket céloz. Magardl ir, de a Mindenki benne sejlik. Stadium-tag, Ivan Ivett is
megszolittatik. ,,Oszlopok magéanya feszitve a holdnak. / Lodobogas. Megint lanyokat rabol-
nak. // Mellettem fekszel még, félig kitakartan. / Talan masképp - talan nem is igy akartam. //
Reggel hianyérzet. Fénysohaju agak. / Tavoli test 6rzi emlékét ruhadnak.” Szerelem. Hat
persze! De elemelve a puszta kémidtol. Bar tudja 6 is nagyon jol: a szerelem kémia. De
kimerevit. Pillanat II. ,,Az allolampa vigyazzban 6rzi almod. / Vessz6bdl font kalapjan / sarga
fény szital a falra. / Ablakrésen at / az utca arnyai agyadba szoknek, / lombsusogassal takarni
be / meztelen hatad.” Ostoroz is. Tucatkép: ,,Minden sarkon all egy walkman-es baseball-
sapka. / 4/4-es iitemre razkodnak, fiiliikbdl fekete / zsindrok kigydznak egész a farzsebig. /
Ritmusérzek? Mit nekik gyorsuld pihegés / a foldre kuszé paplanok rancai kézt? / Mit nekik a
természet Orok ritmusa? / Az elektromos vihar aramkoreib6l / mar nem lehet kiszakitani
senkit. / Kodaly orszagaban.” Meggyon Nagy Laszlonak. ,,Nem viszi at senki, / ha csak 6 nem
vesz / uszoleckét idejében. / O volna az?: / a sok szépen hangzo / siiletlenség mellyel / meg-
tlizdeltiik, mint / a szaraz hust, / verseinket? / Nem viszi at senki. (...) Reklamok fondorlatos-
sagaval ha felépiil a vers, / nincs hitem mogé latni: / ikonragyogésu istalloid linnepébe.” A
Tevan Kiado két ilyen kéltonek oriilhet.

A Stadium-istalld kardmot nyit Gjra és ujra. Akik mar szabadon legelésznek, nagy utat
barangoltak be mar idaig is. Modern paripak és taltos csikok. Rakoncatlanok, nyeritenek a jo
szora. A rosszra is. Miiveikben mintha mésok. Marcel Proust vélaszol: ,,Rejtett éniink irja a
kényveket, a zseni nem latszik, elfedi 6t az az éniink, aki a mindennapokban részt vesz.” Ot
koltd ébrenléti dlomba szenderiil. Meg sem varjak az éjszakat.
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Koznapi kirajzas, avagy e-mailen széla Zarathustra?

Két konyv. Negyvenkét szerzd. Szerz6? Van, ki az mar. De Ok is. A kezddk pore didergésé-
vel. Mert aminek jonnie kell, az még csak most jon. Ha jon.

Koztéri mulatsag - Fiatal irok antologiaja

az els6. Volt mar ilyen. Bar ott csupa prézaird. 1980-bol. Benne Nddas Péter. Isten tenyerén
uliink. Az Emlékiratok kényvébol a cim. Esterhazy és Hajnoczy, Lengyel Péter €s Sarusi, no
meg Tar Sandor. Ma mar a prozairodalom ¢lvonala is. Meg aztan a tisztan verses valogatas.
1930-bol. Vajthod Laszlé valogatott. Mai magyar muzsa volt a cime. Feledhet6 és valoban el is
felejtett koltok. Koztiik az akkor mar érett Jozsef Attila. Egyetlen, mércéjéhez képest
fénytelen verssel. De gondolhatunk az 1959-es Tiiztancra éppugy, mint amolyan folytatasara
1963-bol. Tiszta szigorusag. SzEp cim. S a versek java tele szocialista dertivel, forradalmi
buzgalommal. Aki nem igy szerepelt, megnézhette magat. Gyurkovics Tibor. Alig néhany
verssel. De volt itt Elso ének is 1968-bol; ra tiz évre folytatasa, egy azota legendava
magasztosult rajzas: a Maddruton. 45 kolt6 - részint ma is a palyan. A Moéra Kiadé Kozmosz-
részlege ezt még megfejelte 4 koltészet masnapja cimii, 1986-ban kiadott, fiatal, kotet nélkiili
koltok reprezentalasaval. A Szépirodalmi is kirukkolt 1969-ben. Kéltok egymast kozt. 15 koltd
probélgatta szarnyait. Majd 1971-ben jelentkeztek Gjabbal. 4 magunk kenyerén. Ok mar
,,csak’ 14-en voltak.

Kell-e antologia? Tul azon, hogy minden esztendében, az Unnepi Konyvhét tajan idotlen idék
ota folbukkan a Korkép, a Szép versek, meg a Rivalda? Mert, mint tudjuk, akkoriban, a nagy
atkosban azért volt sziikség antologidkra, hogy a kotet nélkiilieket bevezesse az irodalom
asztaldhoz. Meg az is szlirje a szerzOket. Ki lesz tiirt, ki tiltott és ki tAmogatott. Meg aztan
csokkent a miiszam. fgy viszont, csokorba kotve, kiragadva, konnyebb a kiadas. Majd
kotetnyi anyagot be lehet tomkddni egy-egy szerzd neve ala.

De ma kell-e az antolégia? Amikor palydzatokon csak lehet annyi pénzt szerezni, hogyha
honorariumot nem is, de konyvet (puha fodeliit, hamar rongyol6doét) és abbol 150-200 darab
tiszteletpéldanyt le lehet tenni az ifju reménység elé, s el lehet inditani, nem harminc, de
tizen-huszonéves korban. Akkor hat? Kell antologia? Mint ez a mostani, az 1998-as Unnepi
Konyvhétre megjelentetett konyv? Amely tizennyolc szerzot, koltot-irdt enged kirajzani ebbe
a méreggel permetezett vildgba? Raadasul egy jol prosperdlo kiado, a Palatinus jovoltabol?
Kell. Mint egy falat kenyér. Ahogy kellett a Mozaik (ELTE TFK, szerk. Vilcsek Béla) 1993-
ban. Vagy a Stadium-antologidk sorat nyitd A sivatag kupoldja 1994-bdl. Majd ebben a
sorban a Lépcsok a csendbe 1996-bol, majd ezt kovette a Huszondtodik ora tavalyrdl, mely
mar cimében is jelezte, valami nagy baj van késziildben. Meghal a lira? Nem. Dehogyis. Csak
a befogadas mindsége és az odafigyelés leheli mar az utolsot.

Jo, hogy ma is van(nak) antologidk. Mert az ember elmerenghet, ird és olvasd, recenzens és
szerkesztd: vajon ki marad meg az induldk koziil? Ki keriil r4 maris az avulasi listara?
Foélbukkannak-e az egy-egy irassal szereplok koziil uj és 0 Jozsef Attilak? Mert elnézték
tehetségiiket? Meg a feleldsség kinja. Hogy most mar szerepeltem egy antologiaban.
Mostantdl stlya lesz a szonak. Mert figyelnek. Figyelnek? Nem. De elég, ha az Isten elemeli
ujjat a homlokunkrol. Ugyhogy vigyazni kell. Es kiteljesiteni a kiteljesithetetlent. Ezért is kell
antologia. Koztéri mulatsag. Férfi munka. Atok és infern. Szabadsag és szabadulas. Hogy
latva lassanatk.
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,»A Kiadoba mintegy hetven szerzd miivei érkeztek (természetesen a hatdron tulrdl is). A
szerkesztok koziiliik valasztottak ki a kdtetben szerepld tizennyolc szerzot. Szamos igéretes
tehetség maradt ki ebbdl a valogatasbol, akik minden bizonnyal egy kovetkez6 kotetben majd
helyet kapnak. Két szerzonk mar kotettel is rendelkezik (Gerevich Andras, Grecs6 Krisztian),
szerepeltetésiiket azonban mindenképpen fontosnak tartottuk.” A Kiadoéi jegyzekbdl idéztem.
Azota Cserna-Szabo Andrdsnak is megjelent elsé konyve a Magveténél, Fél négy cimmel.
Fogarasi Zsolt verseit vagy 6 maga valogatta be, vagy a szerkesztotars, Kovdcs Eszter. Mind-
egy. Dicséretes az aranyérzék. Noha még mindig vannak méricskélok, akik fonnakadnak.
Grammoznak, netan dekaznak. (J6 és pontos izlésrdl beszélnek. Hat ezért.)

Az antologia mégsem fradi-kolbdsz. Hogy mindent bele! Mert vers és proza. Prozai vers és
koltdi proza. Osszesimulva, dsszekapaszkodva. Gerincét a Sarkdnyfii cimii folydirat szerkesz-
td1 €s szerzoi adjak. Grecso Krisztian 1996-ban, Karpati Kamiltol vette, vehette at a Gérecz
Attila-dijat. Nagy elismerés. Ha a szigort alapitéra gondolunk. Meg akinek nevét viseli ez a
dij. Otvenhat egyetlen koltd-forradalmaraét, martirjaét. Méltonak lenni. Grecso tehat elindult.
Fura, egyszerli parafrazis: ,,sajtomat kiejtette szajabol Hollo / roka ragadta esélyeim, / josza-
gom ebiil szerzett, / rakdsom a szerencsétlenség, / sajtomat kiejtette szajabol Hollo, / javam,
jussom, délibab.”

Gerevich Andras erbteljes képeivel mar-mar az Unnep felé halad. , Nyelvem a bérodon szelid,
/ mint nyitott pongyola / a testen, ami mégis / til meleg ilyen juniusi reggel. (...) Testeden / a
ruha kalitka, de a racson / benyudjtom kezemet, hogy / megsimogassam madaramat.” Cserna-
Szabd Andras itt megjelentetett prozaja folényes folyam. Sziirrealisztikus betétjeivel folemel-
kedik a hétkdznapok passidjabol. Nos, Oda, Hozza nem jut el, de nem is juthat, mert akkor
Isten nem Isten lenne, hanem ,,csak” egy prozaird. Cserna-Szabonak van esélye, hogy ,,az
igazat” mondja, ,,ne csak a valodit.” 4 békas esete BB-vel mulatsagos, ugyanakkor szorongato
olvasméany. Modern, de nem poszt. ,,Bedcskat Schlosmann ratette egy raklapra és szalltak
szerelmesen a varos felett. Reggel felnéztiink az égre és ha a Duna feszitett viztiikre felett,
esetleg a Hosok-tere szeles tetején Beacskat lattuk, akkor tudtuk, ma nincsen meld, ma
szorakoznak a fiatalok.” Lanyrol, aki kovér volt és gusztustalan. Disznova lett, de emberként
hempergett az o6lban. Eszegetett. Kirdly Levente verseit mallarméi homadlya lepik. Mert nem
filozofikus. Inkabb gondolkodéi, ugyanakkor mindezt kelld spontaneitdssal megoldott lira.
Elemezhetetlen, mert érzelmi. ,,A telet biztos jelekben érzékeled / azt mondod tegnap o6ta ott
van / valamerre a kertben most is / z6r6g drotra l6gatottan // szdradd kabatok mellett / mert a
fagyra késziilni kell / nem g6z61 egy sem nem / tudni miért tlinik el // beldliik a meleg hirtelen
/ mint a konnyti gazok / leszeled a csipeszeket s én / mindent félremagyarazok.” Igy ldttat a
Teregetés. Es Karafidth Orsolya! Mér a neve is. Pedig sosem lattam. Nomen est omen.
Nevének blivos arnya szép ivi fejest ugrik valamelyik budai torokfiirdé nem éppen mély
vizébe. Mégis, milyen lehet? Kideriil a mlivekbdl? Ha éppen nem rejtézkodik. Akkor ki.
Mintha folyton kijozanodna. Es akkor szétoszlik a szerelmes homaly. ,,Mint rossz presszok-
ban délutan, / vagy mint langyos sérdn a hab... / sziviink csondes, zavart: talin még szenve-
dély. Rég lattalak. // Ez mar a Mont Blanc ¢és a jég? / Kiszarad6 tliindértavunk? / Se csond, se
valasz nincs elég. / Lehetne jobb, ha hallgatunk. / (...) Idénk kiszamitott, sotét; / zarora lesz,
soriink apad. / Ne kisérj mar tovabb. Az €g / csillagtalan. Csak alkonyat.” Maskor meg mint
Seress-sanzonba oltott Jacques Prévert: ,,Az dlom igy lesz rémregény, s errél a sok tomény
tehet. / Multé a lanyos érzemény: / Rezs6, nem élhetek veled.” Kemény né. Koltd. Es akkor
mindegy a nemiség.

Fogarasi Zsolt mar rég kotetre érett. A Sdrkanyfii t0szerkesztdje. Ilyen fiatalon? Miért ne?
Végre mindent a maga idejében. Végre nem a kontraszelekcid. Majd 6k. Megmutatjak. ,,Es
nem jon figyelmeztetni / a zarasra mellényes alak, / mert embereim még odakint megolik.”
Mintha akciofilmet latnank. Pedig ilyen a vilag. gy abrazolodik. A vilag sotét. Hiaba a Nap.

&9



Fogarasi lirdva szublimalja. Wizner Vég Balazs Katkat és Poe-t idézi. Prozéja lassan hom-
pOlydg, aztan fejbe kolint. Mint a brazil foci.

,»- Az agy részeit fogjuk szemléltetni. Sajnos nincs egyéb eszkdziink ra, mint Jozsi feje.
Jozs1 mozdulni sem birt.

- Ugye nem baj - fordult felé. - Az agyat nagyon nehéz térben elképzelni. Ugye megengeded,
hogy hasznaljam a fejedet, ha mar te nem hasznalod, fiam - tette hozza.” Persze, nem kell azt
hinni, hogy Jozsi fejét miszlikre vagjak. Csak szemléltetik. De igy is borzongatd. Varro
Daniel talan mind6jiik kozt a legérettebb szerzd. Koltd, aki mindent tud a versrél. Még tobbet
is. A szonett a kedvence. S mint a gyermek kedves jatékszerét, szét is szedi darabokra. Es
harom 1jsagird. Kerékgyarto Gyérgy remek novellista. Pedig az 0jsagiras rég meg kellett,
hogy egye zsigereibél a miivészt. De nem. Ugy latszik, igy is lehet. Nem ugy Szdrnyas
Gdbor. Mintha tinneplét Sltene. Az Elet és Irodalom hasabjairél megszokott, mar-mar cinikus
kritikusi hang jol jonne akkor is, amikor mivet ir. Szerbhorvath Gyorgy hasonld hangvételi
zsurnaliszta. O meg azzal probalkozik, hogy a nyelvet végteleniil lesilanyitja. Amugy
fonetikusan ,,A mama mongya meg, hogy hova tihet 16. O iil elii.” Ez persze nem baj. Csak az
indulati toltottség, ami cikkeiben bicskanyitogatd, jol jonne itt is. Barothy Zoltan novellai
hagyomdnyosabbak, megfontoltabbak, mint altalaban kortarsaié. A kort, korunkat nem csak
Kafka fejezheti ki, hanem Thomas Mann is. O az utobbi felé hajlik. Hollésvolgyi Ivin vers-
tanca ragad meg. ,,Annak a lanynak abrakadabra / tegnap a barban van ma kalandja / van ma
kalandja tegnap a barban / abrakadabra mert az a lany van” - szo6l a Van ma els6 versszaka. A
kotet cimado verse Czifrik Balazsé. A koztéri mulatsagok utolséd perceit latjuk. Ahogy vége.
Ahogy véglink. Szakralis tér. ,,és 6szinte riadtsagukban / nyelviik / megnyalja az ég hasadé-
kat.” Csender Levente és Demeter Szilard egy-egy novellajat olvashatjuk még. Csender igazi
realista, valodi emberi érzelmek fiitik az irdsat. Demeter meg szineivel varazsol. Nem
onkényesen, a hatas kedvéért viszi fol papirjaira a szo-szineket. Ilyen alkat. Sziits Zoltan, a
narancsizii bugyi koltéje a popularis ,,kultira” izeit, szagat s mar elviselhetetlen banalitasat
mint fazekakbodl langyos vizet, nyakunkba onti. Végh Attila verseiben talan a legtdbb, ami
szakralis. Ami transzcendens. Tul a mesterségen, ez az, ami a legtobb. Amit dicsérdleg el
lehet mondani. Metafizika, dlomkép, halal mar fol-fol dereng. Csak Istent keveslem. Transz-
cendencia nélkiil nincs miivészet. Marpedig kevés az ilyen sor, az ilyen vers €s proza ebben a
konyvben.

A Konyvhét masik antologidja a Mozaik-kotet szerves folytatasaként jelent meg az ELTE
E6tvos Kiadoja jovoltabol, Vilesek Béla szerkesztésében. Az

Igennem

talanyos cimével arra késztet, hogy a recenzens mohon foliisse az igen tetszetds, illusztralt
konyvet. Hogy aztdn a kitlind kritikus és irodalomtorténész Vilcsek Béla valogatasa
helyénvalo-e, nem tudhatom. Nem ismerem ugyanis a meritési lehetoséget. Talan tulduzzasz-
tott a konyv. Ugyanakkor ugye, ott van a nagy szamok torvénye. Ervényesiil? Meg nem
mondhatom. Delphoiban sincs az a jos. ,,A Mesédre csond felel cimli rész darabjai jobbara a
gyermekkor eseményeibdl, élménykorébdl, motivumaibdl taplalkoznak, a Hagyd mélyre
szivnom ezt verseli mar a kamasz- vagy ifjukor keruacos, moriartys, lennonos vagy, ne men-
jiink oly messzire, bereményis, csehtamasos, dinny€sjozsis vilagdnak hangulatabol meritenek.
A Kolorizalt dolgaimban szerepld rovid irdsok a hétkdznapok, altaldban figyelemre is alig
méltatott, apro torténései. (...) az Oriilt-Griilt 20. szdzad karcosabb miivei viszont a sziikebb-
tagabb politika (...) dilemmaira probalnak ezredvégi tavlatbol reflektalni. Végezetiil a Beégett
igek a csend ciml zar6 fejezetbe azok a koltemények keriilnek (...) amelyek magénak a
termékeny vagy telitett pillanatnak (csendnek) az ihletettségében késziiltek.” Vilcsek Béla
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elészavanak idézett néhany sora majdnem elveszi a recenzens kenyerét. A struktura
konstrukcioja tavlatokban gondolkodik. Hiszi, hogy fonnmarad a konyv. Hiszi, reméli, hogy a
kirajzas nem lesz hétkdznapi. Unnepi magasban akarja latni-lattatni a koréje gyfilt tizen- vagy
épp huszas éveik elején jard alkotokat. Huszonnégyen vannak. Lesznek-e ennyien? Vannak-e?
Nyomuk marad-e a fejekben? Tizennyolcat vesziink szemiigyre, mint a mdsik antologianal.
Nem a szerkesztd altal folvazolt dlom-kronologia szerint. Nem. Itt is megvillan Karafiath
Orsolya. A koltéi mesterség talan legnagyobb szabasu forma-csillagracsa, a szonettkoszoru,
ha csikorogva is, megcsillan a lapokon. Korai probalkozas. Formailag csak kezdemény.
Nyelve, miivészi attitidje mar az érett Karafiath-koltészet preludiuma. Tomkiss Tamds a
masik legismertebb koltd az antologiabol. Darabjaival szamos lapban, folyoiratban talalkozik
az olvasd. A kolté nem adja aldbb, mintegy szublimdlja a jelent. A kort. Korszeri? Az.
Persze, a modern nem foltétlentil jelenti a korszertiséget is egyben. Amugy is: olyan kor-szera
ez az egész. A szeriiség itt a 1ényeg. Tomkiss azonban tovabb 1€p, a modern felé. Mindennapi
mocskainkat add meg nekiink ma. Meg is kapjuk. ,,Az én tdjam igénytelen / €16 csotanyok és /
doglott papirsarkanyok / boritjdk / a nap huszonot wattos / a madar az parna / az es6 fekete /
gyiimolcsom palinka / a szivarvany razs és szemfesték / tegnapi ndmon / a nota technoradio /
virdgom bagé / pipam kéndioxid / borom szodaval / sikjaim Blaha Lujza tér / hegyeim nincse-
nek // a vilag végén buszforduld.” Tomkisst kdveti Szabo Maté ,,Janyszobak panelben a varos
konyokén” és a ,,farmeres csokrok az aluljaroban” sorokkal. Hétvari Andrea a Hohullas cimi
versével a képvers tovabbi lehetOségeit keresi. Tartdjaban kardcsonyfa emelkedik. Ennél
azonban sokkal szemrevalobb, mai szoval vizualisabb Székely Tamas fajdalommal teliaggatott
feny6faja, az linnep fényjelén. A Gulagot megidézd versben az éhes vagy egyre nd, egyre
inkabb hatalmasodik. Fontrdl lefelé. Pilinszky Francia foglyara asszocialva ho helyett halal
hull a tlilevelekre. Fejezetcimet ad Hurubdan Henrik egyik sora ebbdl a részletbol: ,, bilincsbe
zarsz de ramragyogsz / beégetett igék a csend / veresre vagva hordozom / de homlokodba
karcolom”. Szép igy is, bar a versszeretd fiil a hivoritmusra valaszolot vart volna. Kolumban
Melinda igazi tehetség. Bar 6t is magaval ragadja valami kényszer, hogy rajzos verssel alljon
eld, de Istenem! Kiprobalja magat ebben a miifajban is! Erre nagyszerii lehetség a kotet elott
allo, még bizonytalan szerzoség ilyetén maga-megmutatasa épp egy antologiaban. A Valto-
zatok Radnotira azonban mar tilmutat a mérnoki komponaltsagon. Bar itt is van matematika
jocskan, de metafizikaba dgyazva mar koltészet, és nem egzakt szamitas. ,,Huszonkét Krisztus
vagyok!”, majd a masodik darabban ,,huszonkét / lannyal almodtam ¢&jjelenként”, ami aztén a
végefelé atalakul egy ilyen versszakka: ,,Ennyi idésen huszonkét éves / vagyok. Szakallam
szOke / ¢és a lanyok nem nézhettek ki / éjjelenként, amikor Krisztus / almodott!” Marczinka
Csaba lehozza kdzénk az ,,Ordkoreg Szisziiphosz™-t. ,,Lattam Szisziiphosz bacsit, / cipelte -
S-sé gornyedve - szatyrait, / benniik szelektalt szemét, / minden, mit hasznalni remélt.” Varga
Jozsef blaszfémianak tiind, am inkabb folemeld sorai - ,,Ugy lopta be apam, Istent a szivembe,
/ Ahogy Isten lopta apamat a szivembe be”, illetve ,.En is csak egy vagyok: / aki kérdez, s
nem felel. / En is csak egy leszek: / kukaceledel” - azt bizonyitjak, hogy a szépirds nem foltét-
leniil korszerlitlen. A mar-mar elfeledett igazi koltéi, lirai hang szol ebbdl a Szijarto Péter-
versbdl: ,,Galambok laknak az arcod alatt / Kirepiilnek ha elmosolyodsz / Délutanit teaznak ha
sirsz / Almos a szemiik, ha ébredsz / Es alszanak 6k is ha almodod / Széditd szabadsagat zold
egeknek”. Sok éves szakmai rutinnal majd oldhatd lesz a versbéli apré6 monotonia némi
szorendcserés ,triikkkel”. Kiséré cimii Shakespeare-szonettje rendkiviil szuggesztiv. Foliitésé-
bol idéziink: ,,Ugyanugy sziilettiink, ugyantgy sirtunk, / Ugyantigy kdnnyszemii anyakat
hivtunk...” E sorok azt parafrazealjak, hogy mindnydjan egyek vagyunk. Semmi kiil6nb nem
var rank, csak Kosztolanyival szolva, kiilonbozé. Szabo Istvan beates hangon szol, nagy
felelésségtudattal: ,,Elmentek végre a szasak, / S nyalunk bugva - versenyt bujva, / Eljottek
hat a burzsodk - / S most vagyunk am seggbe rugva!” Majd igy fejezi be a verset: ,,Fel kéne
mar fogni végre, / Mi toljuk a tonk szélére / Hazankat.” Erdos T. Istvan mai fiatal 1étére a
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Dont, 41 telét idézi meg. Nem sirva-bugva, de szdmon kérve. ,,Miért te? Miért veled / Kell e
csatat / Megnyernetek?” Kundermann Balazs aforisztikava stiriti Mikrokozmoszéat. Szamvetést
végez a Naprendszer bolyg6irdl. Bogarakhoz hasonlatos mindegyik. ,,...leveszem taldlomra az
egyiket. Bal kezem fejére rakom azt.” Kafkai metamorfézis. Nagy Szilvia invokécidja a
hétkdznapisdgot ostorozza: ,,Jaj nem merem leirni amit gondolok / Mult szazadi vagyok / Ha
nem a pocegddorbdl meritem a témat.” Kanya Krisztina mandysan elharapott versmondatai
keltenek reményt. Hogy lesz még valami ebbdl a szovegszerkezetbdl is. Talan éppen proza!
Felsé Akos is probalkozik azzal, amivel majd mindenki, foként Apollinaire 6ta. Verset rajzol.
Formakban tartalom. Hozzéigazitva. Karacsonyi diszek. Versek és prozdk Haraszti Martatol.
A hintal6 és annak alma. Két karcolat. Két mese. Felndtteknek is. Szépen formézott kara-
csonyi ének. A vagy titokzatos targya. Az elérhetetlen. Es mégis elérhets. S végezetiil a
prézaird Finy Petra és Baranyi Béla. Utobbinak masodik elbeszélése, A csucs mar feliitésével
jelez. ,,Bamulom a mélységet.” Hogy itt valami torténik. Rém fontos az elsé par szo. A
mondat taldnyossaga.

Nagy zenékbdl kihallani a végkifejleteket. Finy harom Gondolata futurisztikusan expressziv.
»Saros volt még az ¢jszaka, amikor Nem nekivagott a mindenségnek.” Az utols6, 5. Pillanat
egy sor. ,,Nem sirjan Igen allt.” Mintegy megvalaszolva mindenre. Hogy igenis: Igen! Kell
minden, ami van. Igy e két bemutatott konyv is. Mert szegényebbek lennénk nélkiiliik. Uj
nemzedék, de mégis: Zarathustra nem e-mailen szolal meg, de Richard Strauss irtoztato
robajaval. ,,A mindenséggel mérd magad!” Na, ez az, ami még hidnyzik. A kort6l elszakadva.
Kiteljesedni. Régi korok miivész-véllain 1épdelni. Ahogy mindig is tette mindenki, aki
maradando.

Koznapi-e a két konyvbdl vald kirajzas? Nem. Mert tinnep a megszolalds. Reményked;iink,
hogy a jovobol visszanézve csupa-csupa attribucio lesz az itt megjelent szinte valamennyi
vers ¢s proza az akkorra mar gyakorlott koltok-irok életmiivében. Hogy aztan ezek a kotetek
majdan a megidézett antologidk folé emelkednek-e majd, megjosolhatatlan. Az 1t kijelolve.
Halal szegélyezi. Amelyen tal ott a foltamadas.
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.-..tiszteltetem az életet...”

A szinhaz halala IV.
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Kopogtatas

Makovics Janinak

Az ember végigddl a rekamién. Ki van dogoélve. Pedig joforman nem csindl semmit. Csak
gondolkodik. Eletrol. Halalrol. Predesztinaciorol és szabad akaratrol. Meg a hasonlokrol. Es
elbobiskol. Mert nagyon farasztd. Irni. Es akkor még a békés halal sem. Pilinszky irnoka.

A labaknal macska nyajtézik. Perzsaféle, tekndctarka. Isten-ajandék. Csak ugy jott. Hat éve.
Hat kilo. Asit a délutani alkonyatban. A gazdinak is nyitva a szaja. Folhorkan, aztin vissza-
esik megint. Nem is tudja, merre jar. Csak almodik valami szebbrdl. Valami talélhetébbrol.
Olyasmirdl, ami itt sohasem lesz. Hogy legyen, lehessen az embernek egy nyugodt pillanata.
Hogy ne zaklassak percenként. Be- és kifizetnivalokkal. Hogy legalabb a nemleges valaszokra
ne kelljen heteket varni. Ha mar nem!

Valami neszez. A macska fiile mint a lokator. Le is ugrik. Kiszalad az eldszobdba. Kopog-
tatas. Apré hangok a sotétben. Kibotorkalok. Gyujtom a villanyt. - Tessék? Ki az? - A csond
hideglelds. Fejet sem latok a katedraliiveg sziirte fényben. Ki lehet az? Kinyitom a kisablakot.
Senki. Kidugom az orromat a racson. Tekintetem leesik a kiiszdbre.

Galamb fekszik a hasan. Széttart szarnyai kozt apr6 feje mint a morze. Csdre kopacsol.
Valami megfejthetetlen {izenetet. A gang falan rajzol a vér. Kodolt, voros graffiti. Meghalni
jott a kiiszobomre? Vérnyomok a fehér faajton. Macskam pulzald orra a magasban. Kinyitom
az ajtot. Mar nem ¢l a madar. Becsukom szarnyait, mint egy konyvet. Amikor becsukjuk.
Tudva, hogy az a halal.
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,Boldogan halok”'

A hir még ma is hihetetlen.

Hogy majus huszonhetedikén meghalt egy sziv. 1981-ben. Sziv a szivek kozott. De meggy6z
benniinket a kétségbeesett bizonyossag. A sziv megallt. A huszadik szdzad legjabb kori
klasszikusaé. Most nem tudjuk, mi van vele. Tan forgolodik? ,,drétvégre csomozott madar, /
mi nem voltam én? Boldogan halok.” Nyugodt tehat. Fekszik hanyatt, koriilveszi 6t a ,,vanko-
sok csondje”; konyveiben kimerevedtek a dedikaldsok. A miivek tovabb élnek, tovabb
irddnak lathatatlanul, az 6rokkévalosagig. Amig magyarul beszélnek ezen a f6ldon.

Ugye, befogadta 6t a Mennyorszag? Ugye, ott tolti az 6rokélet minden nyughatatlan pillana-
tat?

Vallasos kolto, mondtak, irtdk rola, mint valami csodabogarrol. Egyik tanulméanyéaban vildgo-
san ramutat: ,,...szdmomra a miivészet alapvetden valldsos eredetdi, s talan innét, hogy minden
kifejezetten vallasos miivet - remekmiivet - bizonyos értelemben parafrazisnak érzek.”

Miivész volt. Oly eldjelteleniil, mint a becketti metadramai vildg. Amit masok csak eposzok-
ban tudtak megragadni, 6 egyetlen sorrd komprimalta. Az Apokrif elotti korszakban valt
vilagossa a Jozsef Attila-i mli meghosszabbodasa Pilinszky altal. Mikor megkérdeztem tdle,
fontos-e, hogy magyar ir6 megtanuljon idegen nyelveket, azt valaszolta: nem fontos. Csak ha
foltétleniil meg szeretnénk ismerni egy idegen szerzot a sajat nyelvén. Mint 6 Simone Weilt.
Meg is tanult egy nyaron franciaul. Pedig ha oroszul is tudott volna! Legkedvesebb iroja,
Dosztojevszkij (szammisztikusok, kapaszkodjatok meg! a nagy orosz ir6 ugyanabban az
évben sziiletett és halt meg, mint Pilinszky, csak szaz évvel kordbban), egész magan- €s iroi
1étét maghatarozta. Igy lett Zoszima sztaréc, Aljosa és Miskin herceg valamiféle megmagya-
razhatatlan recept alapjan 6sszegyurva.

Mindent tudott. A tal jon-rosszon mindentudasaval. ,,0 el8szér kindtte »onmagat, aztan
csaladjat és végil nemzetét. Ezért tartottak még Barabasnal is rosszabbnak” - vélekedett
Jézusrol nagynénjéhez irt levelében. (Talan még Pilinszkyt is rosszabbnak tartottuk-tartjuk a
barabasoknal?!) Par sorral lejjebb igy folytatja a levelet: ,,Latod, én, az »almodozo«,
bekeriiltem Chicagdban ¢s Cambridge-ben a legfontosabb emberek kozé. Greta Garbo hat sort
kapott, én tizenkett6t. Ha valami, ez nyugtalanit.” Sokat jart a vilagban. Ismert minden néciét.
Anekdotait nem lehetett konnyes nevetés nélkiil végighallgatni...

Konyvein kiviil mar csak lemezei vannak veliink. Ki ne borzongana, mikor sajat eldadasaban
meghallja a Francia fogolyt, a Harbachot, vagy a Fabula infarktusnyi szivszoritasat. Anti-
fasiszta kolto volt, mondtak. Nem kevés ez? Hiszen minden valamirevald koltd, mivész
antifasiszta. De hogy a nagyok kozt a legnagyobb volt, miért nem mondja ki senki? Hogy a
modem lira vele sziiletett meg Magyarorszagon a delejesen hangzo valasztévonal, 1945 utan?
Nem, nem az avantgdrd tiinékeny modjan! Nem a puszta kisérletezgetés szintjén. Neo-
katolikus modon. Bizony! Ez egy stilus! Epp olyan, mint a sziirrealizmus, vagy a dada. Hiaba
mondta 6, hogy kolté vagyok és katolikus, kénytelen volt ezt ismételni mindig. Mert nem
tehetett mast. Pedig Bernanos, Mauriac, Green kovetdje. Es még egy. A neokatolikus

crer

termében hangzott el abbol az alkalombol, hogy a Magyarorszagért Alapitvany Pilinszky Janosnak a
Magyar Orokség kitiintetd cimet adomanyozta.
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miivészet nem kapcsolodik elszakithatatlan szélakkal a Romai Katolikus Egyhazhoz. Marad-
junk annyiban, hogy Gjegyetemes. Ebbe meg mennyi minden belefér!

A nagy koltéknek megvannak a maguk bélyegeik. Kinek a homlokaba siittetett, kinek a halan-
tékaba. Az O aszkézise, a vilagegyetemet sorokba siiritd miive, transzcendens metafizikdja
paratlan magassagokba ért. Végleg és visszavonhatatlanul. ,,Talan este van. Taldn alkonyat. /
Egy bizonyos: késoOre jar.” Kés6 van, bizony. Hajnali almossag vagy almatlansag. Hogy végre
folismerjiik, ki is élt kozottlink kerek hatvan évet.

Akik ismerték, érezték, tudtak, gyermek. ,,Négy-6t esztendds lehetek (...) mazsas cipd, tobb
tonnas kiskabat, / és foként, ami hatra van még, / pontosan 6t-hat éves.” Mikdzben viselte ,,az
ujsziilottek lucskos és haldoklok tliznehéz ingét”. Tizenhat éve, hogy kihtilt a ,,fotd;” a Hajos
utcai lakas kisszobajaban. A ,tiszti kesztyl’” a porban hever. Kincstari fogason log a ,,baka-
ruha”. Jozsef Attila €s Pilinszky porladt keze Gsszeért a f6ldben, ellenére a két temetd kozti
nagy tavolsagnak. Néman, iizenet nélkiil, két 6rids grammnyi szoritaséval.

Azbta sok-sok barany ,elkidltotta magat”, s az ,,Uvegmogotti csondben / lemosdanak a
mészaroslegények™ tovabbra is. Meghaltak a ,,rézsut forduld fegyencfejek”, de tovabb él az
auschwitzi ,,botrany” is. A tetanusz beékelte magat a Sebekbe. Mindoroktdl fogva a halalé a
Kavics. A tengerbe hajitotta. Egy egész orszag, egy egységes, egész Europa, a Foldkerekség
,»Zugja mégis vissza”.
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Adonisz Ormezon

Titokzatos tiidobeteg. A legnagyobbak koziil valo. Miive atsuhan az évtizedek hegymagasa
folott. Itt €l a sziviinkben. Hogy fonnmarad-e, mint megannyi nagy nyugatos? Rossz kérdés.
Mert ki donti el? A mindenkori kdnon? Vagy mi, az olvasok? Hogy kivessziik-e Ot a
konyvtarbol? Vagy a polcrdl levéve még csak port se kell fujni rola, mert sokat olvastuk 6t,
sorait meg betéve tudjuk? Mint Jozsef Attilaét? Babitsét? Kosztolanyiét? Ki-ki a megmond-
hatoja. Es ne érdekeljen senki emberfiat a kdnon. Meg ne mondjak mar, miért szeressiik!
Hiaba a Szaniszl0-féle vaganysagok. A hostettek iilékadnyi aradésa. O azért maradt, aki volt.
Egri polgar. Immar végleg Budapesten. Farkasréti dombon. Atlosan, szemben Pilinszkyvel.
Szobotkdhoz kozel. Gali Istvan is. Csak a kdvéhazi marvanyasztal hianyzik. Hogy koriiliiljék.
Feketét kavarva. Hallgatni verset. Szanatoriumi elégiat. Feleségét. Akit annyira szeretett.
Budan. Ormezd. Lakotelep.

K51t6, a kés6n érkezett. Hol voltak mar a tobbiek! De berobbant az Arnyak kertje. Es a tobbi
konyv. Haléldig tarté Golden Gate-hidnyi iv. Proféta volt. Na, nem a sajat hazdjaban. Azt
azért nem. Hogy is nézett volna ki? Kossuth-dijra nem talaltak érdemesnek. A piszlicsaré
senkik. Akik Isten helyett itéltek él6k és holtak folétt. Es teszik ma is. Kevesebb tehetséggel.
De nagyobb arroganciaval. Proféciaja par sor. E sorok irojanak. Levélben. Hogy az a
bizonyos esztendd lesz élete utolso foldi, evilagi éve. Igy is lett. 1985-ben temették. Tudta.
Miért ne tudta volna? Adonisz Ormezén. O? Aki alig é1t? Igen. Nemrégen, a Lyukasordban
Lator Lészlo fololvasott egy verset. A kolté neve adoniszi-sor. A szapphoi versszak utolso
sora. Talan igy konnyebb. Csak Zsoli lehet. Igy Mészoly Dezs6. De nem. Jékely is lehetne, de
nem. Ez a vers nem olyan. Mdas. Hasonld, de mégsem. Na? Ki lehet az? Ta-ti-ti | ta-ti. Hat
persze, Kél-no-ky Lasz-16. Vége - td. Apro botlds. Versnév, tiszta képlet. Adoniszi sorba bujt.
1997-ben nyolcvandt éves. Tizenkét éve €l - tovabb.
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Bandi a horizonton

Dehogyis volt 6 nekem Bandi. Uram volt. Meg Miivész Ur. Megilletédottségem csak fokozo-
dott, amikor beléptem lakasa ajtajan.

Elotte fél oraig tiprodtam abban a Bermuda-haromszdgben, vigyazva, hogy el ne nyeljen.
Kosztolanyi is itt lakott. Meg Marai Sandor. Babits. En meg ott alltam. A suhanc. A rosszul
01tozott. Kezemben egy szal virdg. Kokadozva. Mert illik vinni a feleségének. Ha mar. Ital?
Italt nem vittem. Ha jol emlékszem. Nem is lett volna pénzem. Uveg borra. Valami jofélére.

Agyak a horizonton. Ember a lengdajté mogott. Veseroham. Félhomdlyos zéna. Amikor be-
Iéptem, ezek a cimek jutottak eszembe. Micsoda cimek!

Ne haragudj, Bandi bacsi. Hogy kolcson vettelek. Cimedet. Mert immar Te vagy a horizon-
ton. Nem az agyak. Vagy az agyakon Te. Mindeniitt. Az emlékeimben. Vagy épp, itt a szo-
bamban. Ahogy verem a gépet. Ezt a régi Royalt. Pedig, ha tudnad! Mar nem illik. Aki ily
elmaradott, az lemarad. Szamitogép. Elképzellek Téged, ahogy iilsz a monitor eldtt. Te, aki
aztan mindent kézzel irtadl. Szamtalan miivet. A minap azt mondta nekem egy jonevii kritikus,
hogy Te az egyik kezeddel verset irtal, a masikkal novellat. Meg regényt. A harmadikkal?
Igen. A hangjaték, a szinmi melyik kezednek jutott?

Idésebb voltal apamnal. Apam voltal. Ugyanugy lestem minden mozdulatodat. Mint mikor
apam biitykolt valamit. Hogy megtanuljam. Egy ¢életre. Ha élet ez egyaltalan. Veészi Endre!

Tiz éve rohantal be a célba. Most 1997 van. Azota Margit asszony szeret. Amig birja futéssal.
Amig. Addig is. Becéz, simogat, mint egy ujsziilottet. [désebb anyamnal. A Te Greta Garbo-
Margitod. Nekem mar az anyam.
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Maganfohaszok

I.

Téarcsazom az orszagos napilap telefonjat. Persze, nem 6k veszik fol, hanem a mittudomén
milyen részvénytarsasag. - Kérem a kulturalis rovatot. - Semmi. Csak a fax csipogasa. Ujra
végighallgatom, hogyha ismeri a melléket, akkor, de ha nem, akkor meg varjon a kezeld
jelentkezéséig. Varok. Jo hosszan. - Kérem a kulturalis rovatot. - Hat az elébb nem vették f61?
- Nem bizony - nydgom, ¢és varok, ha nem lenne szakéallam, kindne!

- Biztosan ebédelnek.

Fene a gyomrukat. Akkor késSbb. Es tjra, és Gjra, ha ismeri a melléket, ha nem akkor... és
lass csodat, kislanyos hang. - Tessék.

- Nos, én érdeklodom. Mikor lesz Gaal Erzsébet szinhazrendezo temetése?

- Kis tiirelmet - igy a holgy. Varok. Es varok. Pusmogés a hattérbél. - Hogy is hivjdk a
miivésznét? Gabor...szinésznd...

- Gaal Erzsébet. Hogy szinész? Is. Inkébb rendez6. Ma mar.

- Nem tudunk semmit. Nalunk még errél nem jelent meg semmi. De tessék olvasni a lapot...
biztosan hirt adunk réla...

Leteszem a kagylot. Tarcsdzom a Szinhazat. Ahol utoljara alkothatott a legendas Studio K
alapit6 tagja. A legendas Erzsi. Portds bacsi veszi fol a vonal talvégén. - Nem lattam 6t
mostandban. - Mert meghalt. Azért nem lehetett latni. - Meghalt? Nem tudom... En most
jottem vissza szabadsagrol... Holnap tessék hivni. Holnap reggel a titkarsagot.

Nehezen birom. Zsétér Sandor hangja a rogzitdn. O visszahiv este.

Erzsi mar harom hete halott. Hamvai szétszorattak. Az egész, mint egy avantgard darab. Te
rendezted - Erzsi! (1998)

II.

Hogy én mennyit kerestem! SzerkesztOséget hivtam, a Népszavat. De semmi. Kritikusokat
faggattam. Nem ismerik. Sose hallottak réla. Hat persze! Kolto volt. Igazi. Amugy pszicho-
16gus, ha jol emlékszem. Es hat a neve. Az vezetett félre. Kispéter Eméke. Baratom hivott
telefonon 1989-ben. Hogy a Népszavdaban nagyon szép recenziot irtak elsd, igencsak meg-
kinlédott, krisztusi koromra megjelend verskotetemrol, a K6/t6i szinjatékrol. Pedig abban az
idében négyen jelentiink meg egyszerre a Kozmosz-sorozatban, ami nagy rang is volt
akkortajt, s a lapok ugy vélték, egyszerre irnak rolunk. gy is tortént. Vagy tiz lap, folyoirat.
Itt meg, ez az Emdke csak rolam mesélt. Es gyonyoriit. Alomba ringatét. Hizott a majam.
Csak hat hogyan koszonjem meg. Mert meg kell kdszonni. Illik. Ezt még a nyugatosoktol,
meg az ujholdasoktol tanultam. Mert ritka kincs, ha valakit nem barmolnak le mindjart az els6
konyvénél! De hidba minden. Nem ismerik. Sehol semmi. Es mire megtalaltam, mér csak a
Farkasréti temetd muvészparcelldjahoz vezetd széles it mentén lathattam, vastag kdlapon - a
nevét. Kiss Emdke 1959-1990. Sirban ez a blivosen szép leany. De miért? Ki kiildte oda? Ki
hivta? Mert nem az Isten, abban biztos vagyok. Egy ilyen tehetséget! Az nem lehet.
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Hat ezért nem talaltam. Csak a sziileit. Ok adtdk kezembe verseskotetét, a Magdnfohdszt.
Hatlapjan ovalis kép, virdgcsokrot oleld lany mosolyog a vilagba. A képen vastag fekete
keret. Mert bizonyitani akart ez a tiszta-szép viragszal, ez a kis angyal, aki azt hitte, meg-
valtoztathatja a megvaltoztathatatlant. Fitja verte. Addig, mig bele nem halt. Agylagyulasig
itotte. O meg csak kezelte, kezelte, probalt arra hatni, ami ebben a borténviselt férfiban nem
volt jelen. Es ez a 1élek. Pszichéje volt, de az is ziirzavaros, tele erészakkal, uralkodasi komp-
lexussal. Vagyis. Akiben nincs ott az Isten a Szentlélek altal, az el6bb-utébb 6lni fog. Késsel,
vagy pisztollyal, vagy igy, fokozatosan pusztitva azt, akit szeret. Ha szerette. Ki tudja mar.
Csak a kdlap alatt fekvd sejthet valamit. Dehogy. Nem 6. A bomlé fehérje! Hanem ami ki-
szallt beldle, és folemelkedett. Foljebb a cimado versen, mit Pilinszky emlékére ajanlott: ,, Tl
magasan van / még a kereszt. / Emelj fel, / hogy meghalhassak érted.” Folemelte. De nem érte
halt. Hanem bele. Az elviselhetetlenbe. Krisztusban halt. Ez is bizonyos. Emdke! Itt ¢lsz
szivemben, és uralkodol. Kirdlyndként 1épkedsz a szobamban. Lépésed nesztelen. Mint
balerina, féltalpon. Meg ne zavarj. Meg ne szoélits. Te temetett 6rokéld! Hat zavarj csak
batran. Es ha j6 leszek, még talalkozhatunk is. Es akkor elmeséled, miért pont rélam irtal
gyonyorit? Miért, hogy raéreztél, mirdl is akartam szo6lni? Ki voltal te szarnyaszegett madar-
ka? Mesélj! Nem félek a lelkektdl. Beléjiik kapaszkodom. Hogy birjam még a birhatatlant. Ulj
le ide mellém. Es ha megérem, még lathatod is. ,,Temetdi pad / ész fej hajol véllara / egyiitt
korhadnak.” Ha. Ha nem, akkor kérlek, melegedj fol nagy hidegemben. Hogy melegithess.
Orokséged, a kabat, itt van. ,,Edesanyam! / Edesanyam! / A kabat, / amit vettél, / hogy ne
fazzam, / még mindig, / most is, / 4jbol kicsi ram.” Latod, e par soroddal is ott vagy Pilinszky
mellett azon az oriasi, nedves, szétesd sotét magankereszten. ,,A mama adta, / hogy jatsszak
vele, / és én nem tudom / elrontani.” Persze! Csak az ¢letedet tudtad. Azt az egyet. Sose
lattalak, mégis érinthetem az arcod. Piciny konyved itt sir az asztalomon. Tamads Menyhérmek
igaza van. ,,Végérvényben kristalysirdsi. Harmincegy éves sziv elsotétiilt ellobbanasa.”
Alleluja. Amen.
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Eszter a csillagokban

Laubal Krisztinek

Holatyakban gazol a villamos. Bartok Béla ut. A munkaiigyi kozpont helyi kirendeltsége el6tt
harom fazos alak szdjdban cigaretta parazslik. A felhdk lehuppannak a foldre. Félkész
templom. Alagsorban késziil a gyasz.

Amikor idekoltoztiink, ebbe a fura, kétudvaros, szecessziot utanzo hazba, szemkdzt a Fene-
ketlen-toval, a teniszpalyaval, még nem gondolhattam, hogy megismerem 6t. Konyhaablaka
elott vittem apammal ir6asztalomat, amikor egyszerre fékeztiink. Az ablak mogott kétrészes
firdéruhaban egy nd, mosogatott és mosolygott, majd folnevetett. Aztan kiabalt. - Na, mit
bamulnak? - Mi meg szemlesiitve folytattuk utunkat az udvari lakas felé. O volt az. Tamési
Eszter. Gyerekkorom kedvenc bemondd nénije, és most itt allt egy ablakban, egy folnagyult
képernyd mogott és ram szolt, nem durvan, inkabb olyan anyasan, és igaza van, nem szabad
bamulni, szajtatva lesni, mint valami bugris. Majd csak megismerem! A szomszédomat. Mert
hogy az lett.

Kilencvenegy tele. December huszonhetedike. Csoszogunk a héfehér marvanynekropolisz-
ban. Marvanyasztalon urna. Letakarva. Félkorben a rokonok és a bamészkodok. Meg akik
aldozni szeretnének.

Megszeretett. De sokat beszélgettiink! Impulzitsa lenyligozott. Ugy jart-kelt a gangon, mint
egy hercegnd. Ki nem Iépett volna slendrianul. A gangra se. Ha meg elvonult valami meg-
hivasra, vagy éppen dolgozni a tévébe, hat az olyan volt, mint egy divatbemutatd. Nem a napi
divat szerint. Inkabb mint a hercegndk ruhatara. Orokds elegancia. Szolid és mégis féuri.

A pap beszéde rovid. Kopeczky Lajos 1ép a mikrofonhoz. Ez a magas, joképt Ur a sirdstol
reszket.

Hat, bevallom, beleszerettem. ,,Ko1t6 szerelme szalmaldng / ezért oly sebes és falank.” Talan
ezért. Mint Jozsef Attila, minden nébe. De 6 nem volt minden né. Maga volt a csoda. Kibir-
hatatlan olykor. Masok szamdara. Velem nem. Miért is lett volna? Csak egy botladozé kisfia
voltam az arnyékdban. Lanyaval sokat veszekedtek. Talan azért, mert egyformak voltak. A
habitusukban. Es kozben imadtik egymast. A lany mindene volt.

- Egyszer 6ltem allatot. Edes Istenem...! - Hatrad6lt a kanapémon. - Kelenfoldon laktunk. En
meg, hogy a gyerek friss hust egyen, vettem egy csirkét. Bennem volt a mozdulat. Lathattam
sokat vidéken. Ahogy hatrahajtjak a nyakat. Megtettem. Csupa vér volt minden. De én, soha
tobbe!

Libasorban billegnek a hivek. Aldozni. Nem indulok. Vagy tiz éve nem gyontam. Hogyan is
tehetném?

Egy gazdag ur udvarolt neki. Epp a haz el6tt iiltek be egy alomautoba. Eszteren leirhatatlan
szép bunda. Beiiltek. A férfi inditott. En meg, na, majd megmutatom. Otthagyom ket a kis
Polskival. Kocsim, mint a kocsonya, még javaban reszketett, priiszkolt, mikor 6k mar kifor-
dultak a sarkon.

Hideg van itt, ebben az urnatemetdben. Porunk a fagyban. Korben még ,.kiadd” helyek. Apro
oroklakasok. Innen soha, senki nem teszi ki az embert. Hamujat.

Nyolcvankilenc telén atballagtam hozza. Feleségem bundajat vittem megmutatni. Hogy lam,
nekiink is... O csak a fejét razta. Most nem jo. Most nem alkalmas. - Holnap koérhazba
megyek.
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- Korhazba?

- Igen. Operalnak.

Az ajtobol még visszafordultam. - Nagy a baj, Esztike?
- Agydaganat.

Kint a korfolyoson megbillent velem a vilag. Ez a draga nd! Istenem, segits. Az Amerikai
uton miitotték. Mikor bementiink hozza, olyan volt, mint aki mar megjarta a masvilagot.
Latomasai voltak. Es folépiilt. Paroka fedte a kezelések hajathullaté foltjat. Uzletet nyitott a
Karinthy uton. Hogy a lanyanak jobb legyen. Ha ¢ mar... - Megint bénul a kezem. Kezdddik
minden elolrél. - Tobb honapon at a mérhetetlen szenvedés. Egyszer csak bemondta a tévé.
Hogy meghalt a bemondo6. Egy asszony, aki mar egyszer visszajott. Most ottmaradt végleg. A
lelke.

Az apré marvanytablat be¢kelik. Szétszélediink. Egymas nyoméba 1épiink. Megy ki-ki haza-
felé. Arcok a magasban. Ott jar valahol. Latni!

Ma meg? Fagyos ezredvégen? A képernyd tivege jég. Kihiilt helye. Csupa siras.
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A Kislencse osztaly

Gondazsinszky Zsuzsinak
M¢ég vivodom, hogy higgyem-e a test foltdmadasat.

Mert a 1élek kiilonvalik, ezt bizton hiszem. Mar akinek van-volt lelke. Es ha fltamad a test,
vajon milyen koraban? Fiatalon, életerésen, vagy annyi évesen, mint amikor elhantoltak? Ha
az utobbi, hat egy lélekkel biro, 66 éves 0sz ur fog kilépni a csepeli sirbodl, és koriilnéz.
Joképti lesz akkor is, mar-mar szép, ha férfira lehet mondani ilyet egyaltalan. Szép, mint
Latinovits a Szindbdadban. Vagy Javor. Nagy hodito volt, azt mesélték. A Soroksari-Duna
erzsébeti szakaszan, a Sosfiirdonél bérelt csonakhazat még a habort el6tt. Osztozva csonak-
készitd batyjaval. A kor legszebb néi vartdk a sorukat. Mint valami sejk, intette a kdvetkezdt.
Alig birta lerazni 6ket. Aztan két hazassagba menekiilt, egyik rosszabb volt, mint a masik,
végll a hatsé fal, ott a szivben, Osszeomlott. Az erek meszes ujjakka terebélyesedtek, és
megfojtottak. 1985-ben volt a temetése.

Ez az ember gazdag, nagypolgari kereskeddcsalad sarja, az utolso testvér, apja dtvenegy éves
volt, amikor 6 megsziiletetett. Nem is a sziilei nevelték, hanem a nagynéni. Az Omama.
Kereskedd lett 6 is, keményen dolgozott, Csepelrdl minden hajnalban be biciklivel a Kalvin
térre, fol a cselédlépcsdn, hatan a mazsaz cukros zsakkal. Harom évig. Inasbdl segéd lett,
kdzben pedig aranyifjii. Otorai tedk a Britanniaban, eldtte kupica joféle az Ilkovicsnal, aztan
irany a tanc, lanyok forgataga. A habortiban szakaszvezetdségig vitte az egészségiigyieknél.
GyoOnyori volt a kézirasa, kezddbetiii szabalyos inicidlék, hat irnok lett, az Istennek legyen
hala, nem jutott el a Donig. Az 6tvenes évek legelején Kozért-igazgatd, fogta magat, irany az
Andrassy Ut 60. Engedélyt szeretett volna kérni, hogy bort is kimérhessen. Es lass csodat,
olvasd, az AVH kopasz tisztje vigyorogva meglengette orra elétt nem létez6 nyilas-
igazolvanyat. Talan a mester iratta be 6t a partba, még inaskordban? Mert a torzsvasarlok kozt
sok volt a nyilas. A férfi, mit sem sejtve az egészrdl, megadodan bolintott. Vigyenek. Le a
pincébe. Vagy az akasztofdra. Mit neki! Harom gyerek marad utdna arvan. De nem. Meg-
Giszta. B-lista. Es csak 6tvenharom utan dolgozhatott ismét, de akkor mar nem lehetett tobbé
kereskedd. Kitanulta az optikussagot. Ahogy mindig mondta, a MOM Budan van, Buda egy
uri hely. Nem ugy, mint Csepel. Tényleg az volt? Dolgoztam ¢én is egy fél nyaron at, kis
nyipszli gyerek, nyolcadik utan, hogy legyen kis zsebpénz az oly nagyon &hitott balatoni
nyaralasra. Ebresztorak kerek burkat poliroztam, hatalmas gépkart kellett a mintadarabbal
egyiitt nekinyomni a polirkorongnak, aztan le, johet a kovetkezd. Nap mint nap gorcsolt a
hasam alja, mint a tol6fajas az asszonyokndl. Kibirtam. Csak a fiirdés! Szoros férfiak kozt
srac, akinek még csak nem is pihédzik! Megvartam, mig mindenki végez. Akkor osontam be a
g6ztol fuldokld zuhanyzoba.

Ez a 66 éves 6sz ur elindul, hogy folkeresse munkahelyét. Henriknek hivtak. Sokszor
beszéltem vele telefonon. Csak kérnem kellett a Kislencse osztalyt. Mint Wedres fiilében
Osvat hangja, gy maradt meg az én fiilemben is az 6vé, és csak haldlomnal vész el az éter
irdatlan messzeségében. De most csak all ez a Henrik nevii ar, és néz. Sehol a MOM, sehol a
Kislencse osztaly. Park lesz helyette szallodakkal, bevasarlokdzpontokkal. Legyint. Ez mar
nem az § vilaga. Visszabaktat a sirhoz. O, aki még Hailé Szelasszié etiop csaszarral is kezet
fogott, ott, a Kislencse osztalyon. Még az Esti Hirlapban is megjelent a fotd! 1999-ben lenne
nyolcvanéves. Még ha lehetne, sem élne tovabb. Elege lett. O az édesapam. Isten nyugosztalja.
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Anna és Judit

Csizmadia Evanak

Most irjak levelet? Husz évvel a temetés utdn? Amikor fehér ballonkabatban, a vallig érd
hajkorona jotékony takarasaban a makulatlan tisztasdgiinak nem mondhato gallér félkorivébol
kikandikalo vékony nyak elérebiccentette a lanyos fejet, a zsidétemetd ravatalozdjanak sotét
¢s hlivos csendjébdl kinyulo kéz lagyan visszalokte 6t a madarhangos 0szi fak alad. De kérem!
Mi ez a modortalansag? Hisz a mestere fekszik a ravatalon, Babits Mihaly és Szab6 Lorinc
egykori sz€ép tanitvanya, kirél ez a ballonkabatos éretlen azt irta, hogy a huszadik szdzad
Assisi Szent Ference. Pedig nd volt a koltd. Es férfi szenthez hasonlitotta. Képzavar. Barom-
sag. 1zléstelenség. Pedig nem az. Mert nem hihetjiik, hogy a szenteknek van nemiik. Ha van
is, nem szamit. Mint hogy az angyaloké is lényegtelen. Ahogy a kérdés egy réges-régi
szabadegyetemi eldadds végén, Gecse tanar urhoz: ki volt-e metélve Krisztus? Nyilvan. De
miért fontos ez? Ez a Iényeg? Vagy ez is lényeg? A majd kétezer éve tortént megvaltas
koriilményeirdl ennyi maradt a kérdez6ben. Ha mar ragadunk a f6ldhoz. Egtol elszakadtak.

De miért ez a 16kdosédés? Vas Istvanon is ballonkabat. O iilhet odabent? R4 nem szl senki?
Na ja, 6 a Vas Istvan. De nem. Nem azért. Fején szétteriilt zsebkendd. Es mutogattak is
rendesen. Valamit arra a bizarr hajzuhatagra! Akkor bejohet. Es valoban. A kéz, a 16kdos6d6
visszavonult.

Most irjak levelet? De kinek? Fénypostasnak odaadhatom-e? Vagy varjak, mert lassan utol-
¢rem a poroszkalokat, a fol-folbukokat, én, az égbekialtd, dket megidézd, mosolyogtatd,
heves? Mikor, ha nem most? Mikor, ha soha t6bbé? Noha lehet, hogy lesz még alkalom. De
alkalom ez? Reszket0 talany.

- Alkalom? Uram, ez egy gyasztavirat. Ez, ugye, nem egy alkalom? - s6hajtotta a telefonos
kisasszony, visszaolvasvan a szoveget, melyet Debrecenbe kiildtem a szegény Csontos Sanyi
sziileinek. Az Uj Irds legfiatalabb szerkesztdje id6 elétt meghivta magahoz a halalt. Kétszer
is. De most nem Neked irok, Sanyi.

Draga Judit,

én csak fényképekrdl ismerem magét, meg persze a verseibdl, abbol a hirom kotetbdl,
amelyeket mohon vasaroltam meg még fillérekért, €s amelyek ma mar oly sokat érnek, mint a
festok képei, mondjuk, a nagybanyaiaké. Nekem. A bennem lezajlo 6rokds arverésen.

Bemutatom Maganak kilencvenéves mesteremet. Hajnal Annat. Mert nem biztos, hogy
talalkoztak, talalkoznak ott. Nem tudom, hol lakik. Csak a régi cimét ismerem, ott a Stefanian.
Es ha tudnam is az 0j cimét? Nem mernék irni, nem merném elmondani neki, hogy bizony
nagyot csalédtam, hogy bizony ez a vildg nem a létezd vildgok legjobbika, és... Nem is
tudom. Megismeri-e abban a nagy tomegben? Kik vannak ott? Csupa miivész? Vagy
vegyesen, grofok, hercegek, melosok, papok, mint Recsken? Istemen, micsoda Oriilt hasonlat!
Hét maguk szabadok ott! Szabadok?

Széval Hajnal Anna. Alacsony, 6sz asszony. Szobdja csupa ndvény. Hatha ott is. Tele konyv-
vel, képekkel. Szanté Piroska. Meg mintha egy piros szofara is emlékeznék. De ez nem
biztos. Csak az, hogy nagyon szerettem. O is engem. Azt hiszem. Hinnem kell. Huszonegy
éve, hogy Csepelen, ahol €ltem, a Szent Imre tér fai kozt lattam egy hirdetményt: Ma Hajnal
Anna dedikal. Ettél-eddig. De én lekéstem. Mint mindenrdl. Sebaj. frok neki! Telefonkonyv.
Akkor - Népstadion tt. Odairtam. Hogy mennyi, de mennyi bajom. Es a lanyok. A gyar. Hogy
nem birom tovabb. Verseim szakajtoval. Es egy szépséges, strandos nyéri délutan értesités,
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faradjak be a postara. Szentséges Isten. Ez a behivo lehet, semmi mas. De nem. Reszketd
kézzel a boritékot. Es benne filctollal irt levél. Hivjon fol. J6jjon. Majd telefonon meg-
beszéljikk. Mert én verseket is kiildtem am! Verseket? Iromanyokat inkdbb. A Nyugattal
keresztezetteket. Tobbet ért a sarga papir, amire rairtam 6ket. Es akkor most menjek el Hozz4,
a Nyugat harmadik nemzedékének e kivalo koltdjéhez. Aki mar-mér klasszikus. En. Na
hiszen! Es mentem. Mit sem t6rédve hosszti hajammal, lemoshatatlan gyari kezemmel,
kozepes érettségimmel. Mentem. Es tugy fogadott, mint régi baratot. Mint Vas Istvant. Vagy
Kélnokyt. Major Ottét. Zelk Zoltant, aki majd mindig, amikor ott voltam, és majszoltam a
teriilj-tertilj asztalkdmrol az elfogyhatatlan siiteményhadat, Hajnal Annat telefonhoz siettette. -
Ez biztosan Zoli lesz. Nagyon beteg. - Es valoban. O volt. Fololvasta tj versét. Anna csak allt,
és bologatott. - Nagyon j6, Zolikam. Nagyon jo. - Es visszaiilt mellém, belelapozvan fortel-
mes papirjaimba. Ugy fogadott, olyan magatdl értetédéen, mint Nadas Pétert. Aki ott iilt
egyszer, tan épp az Egy csaladregény vége cimi konyvét dedikalta Annanak. Nem tudom
mar. Es mintha Nadudvari Anna is ott iilt volna. N4das erre nem emlékszik. Nekem is csak
dereng valami. De arra bizton emlékszem, hogy Nadas megveregette a vallamat, és azt
mondta, nem baj, ha nincs az embernek egyetemi végzettsége. Nem lényeg. Neki sincs, ¢€s
akkor mi van? Hogy mi van? Nem kell a kutydnak sem. Hacsak nem kiugré tehetség. Hacsak
a kanon azt nem mondja... Hacsak.

Draga Judit. Mindent csak kiméletesen. Kilencvenéves. Mondja meg neki, hogy Elly néni is...
szoval 6 is meghalt. Hogy keresse meg a sirjat. Talalkozzanak. En megkérdeztem Kartal
Zsuzsatol, hol fekszik. Hat a zsidotemetdben. Hol mashol? Ertettem! De ez olyan nagy!
Keszit sem taladltam. Keszi Imre sirjat, aki bar legkivalobb iroink egyike volt, ma sem nyert
bocséanatot. Mert félrelépett. JO negyven éve mar annak. Nincs bocsénat. Egy rabbihoz Iéptem.
- Dicsértessé€k a Jézus Krisztus! - Gondolhatja, kedves Judit, hogy nézett rdm ez az izraelita
pap. Azt hihette, hiilyéskedek. De szoktam én ilyesmivel hiilyéskedni? De aztan elmosolyo-
dott, én meg megkérdeztem. Merre a sir? Fogalma sincs. Ott van, kérem, ha jol tudom, a
Go6zon Gyula mellett. Az mindjart mas! Mutatott a nem is messzi tavolba. Miivészparcella.
Nos akkor tessék. Meg is talaltam. Mondja meg, draga Judit, hogy a sir, a sirok... szoval min-
den a legnagyobb rendben. Koros-koriil kavicsok. Ez a szokas. De ezt ¢ is tudja nagyon jol.
Most mér én is.

frtam réla. Nem is egyszer. Két vers, meg egy préza. Kalnoky azt irta errdl a prézarél, hogy
kolt6i szépségii. Mégse kellett akkor senkinek. Pedig berohantam vele az Uj [rdshoz a New
York-palotaba, f6l az emeletre, ott iilt Juh4dsz Ferenc, én meg csak annyit mondtam, hogy
Hajnal Anna-tanitvany vagyok, és akkor azonnal kavéval kinaltak, meg minden, és majd
visszatériink, de aztdn nem lett semmi. Att6l fogva kezdtem olvasni Juhéaszt. Tudja, mit
almodtam egyszer? Hogy a koltd, a tomott bajszi Juhasz Ferenc mint egy lovon, ugy iilt a
Margitszigeten, bal ldba a pesti partot kotorassza, a jobb meg a budait. Es azt mondja, rikoltja,
hogy gyija! gyija! netene!

Akar egy vers is lehetne, igaz? De nem az, csak egy ostoba alom. Ejszakajan a rémiiletnek.
Igen, draga Judit. Keresse meg a ,,nagymamajat”. Ugye, lehetne ¢ is. Maga 6tvenéves, 6 meg
kilencven. Folflizve mindnydjan egy nagy, kozos kromoszémara. Miivészek. Emlékszem,
mindig azt kérdeztem Annatdl, most én miivész vagyok? Nem. Nem adott sohasem egy-
értelmil valaszt. Es most, amikor miivész lennék végre (kolt6, Jozsef Attila), nos, akkor jon ez
a Beuys nevili német ,,mlivész”, és azt kiirtoli szét a vilagba, hogy mindenki mivész!

Judit draga! Fényképet is kiildok. Anna fekszik korhazi agyon, feje folpolcolt parnakon, ir
valamit. Valamit, amivel tal lehet ¢Ini az ¢€letet. Ha tul. Talan épp ezeket irja: ,,Bennem laké

jobbik felem, / tiirelmes 1égy, bird ki velem, / egyiitt vagyunk barmi bajunk / amig vagyunk
igy maradunk.” Vagy ez til egyszeri? Akkor talan ezt: ,Keserti szagh erddségek, / s6san
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arcomba csapd agak / roppanasok, jajgatd arnyak / sotétbol jeges lehellések: // gyulladj fel,
ezerszemu lampas / prizmas, tiikros reflektorfénnyel / haldlésvényen végigpasztazz / kiizdj
meg értem az ellenséggel // csak sajgas! égek legbeliil / kegyelmed f4) kegyetleniil.” Igen,
biztosan ezt. Atir a haldlba. Mint a telefax, ahogy nyeli. Elnyeli. Mar csak a csiicske van ideét
a papirnak.

Kezeit csokolja €s Oleli ezerszer:

frjak datumot? 1997. Ha odaér még az idén. Reménység. De mégis. frnom kellene Annanak
is. Mert 6 meg Juditot nem ismeri. Elkeriilhetik egymast. Es akkor! Akkor az egésznek
semmi, de semmi értelme. Mégiscsak a mesteremrdl van szo. Hélatlan tanitvany. Tanitvany?
Xerox-masolat. Jol sikeriilt. Csoppnyi sziirkeség a margok mentén. Folnagyitva. Szerelmesen
langolo kisfia. Maradt.

Edes Anna,

jaj, nem a Kosztolanyi¢, a cselédlany, aki egyetlen dolgot nem vallalt, a baromfiak megéléset!
Oriilet, ugye? Anna, édes Anna, hogy van? Nem kozhely a kérdés. Oszintén érdekelne. Husz
éve nem lattam Magat. Biztosan ugyanolyan. Majd Judit, a koltd megkeresi. Majd 6 elmond-
ja! Szép. Nagyon szép. Tekintete szelid csillag. ,,Emlékek lengenek a fakon / riigyek fold-
kozelben sirnak / szégyeneim lasst iitemben / kezedtdl kivirulnak.” Nem! Nem én javultam
ennyit! Ez 6. Pinczési Judit. Ugye, milyen szép? Ot kiildom Magahoz, Anna. Szépséges
unokajat. Meglestem, hol lakik! Nem szo6ltam am! Csak pihenjen. Buda legnagyobb nekro-
poliszdban. Gazdag, uri vidék. A hazon szobor. A talpazatan két verssora: ,,Sohasem porladok
el / versek oltardba szoktem.” Bevésve. Fekete oltar. Fehér. Lestem. De ki nem jott soha.
Halkan osontam, mint a macska. Fak hegyén megannyi lélek mennybe késziilt. Anyokék az
alkonyatban.

frtam rola is. Tarjan Tamas szerint temetdi esszét. De hat melyik esszém nem temet6i? Anna,
¢des Anna, fogadja 6t Ggy, ahogyan engem. Aprodsiiteménnyel és sok-sok teaval. ,,Majustollu
madarat” kiildok, ,,fohdszkodom érte, / szdrnyat ne térje, ha majd meglatja / a sarlokat fel-
virulni / idegen kezekben.” Majd ¢ mindent elmond, mit {izentem. Mert ,,Ki kell mondani”,
hogy a Retesz a ,,csenddel kezdddik, nem a kattanassal”, a csenddel kezdddik, nem a katta-
nassal, a CSENDDEL KEZDODIK, NEM A KATTANASSAL, beleorditva a térbe-idébe,
hogy a retesz a csenddel kezdddik, nem a kattanassal, ugye egyetért, édes Anna, maga mindig
mindennel egyetértett, ami igaz, és tehat szép, és tehat igaz, olelje meg helyettem is, amig
nem taldlkozunk ismét, de akkor legyen am sok-sok teaslitemény, paprika €s paradicsom,
felvagott és friss kenyér, hogy mar harmasban beszéljiikk meg az id6 folyasat; harmasban?
Sokan lesziink. Megszamlalhatatlanul. A lelket viselok. Viszek magammal néhanyat biztosan.
Csak birja apro6 falatokkal!

Addig is, amig nem jelentkezem, keresse Juditot! Juditot, aki tudta, Ldang volt az élet, és hogy
Lombja van a csondnek. Aki épp tizenot évvel ezel6tt jegyezte el magat a Mindenséggel. Aki
biztosan ott van. Talan érzi is a pillantasat. Szerény kozeledtét. Haldlos magasat. Gondoljon a
varosra, Anna, ahol a teste lakik. A korpusz. Es egy masikra, ahol a Magaé.

Bizzak rank, itteniekre, amit még rank lehet bizni. Maguk ot mind-mind szinrdl szinre latnak.
Tul hiten és reménységen. A szeretet magaslatain tiindokolnek.

Karomba kapom a gyepfiizesi kislanyt, és megvarom, mig Gjra megoregszik, és akkor egytitt
kapaszkodunk a csillagokba:
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Most mar csak a boritékok. Kellenek? Nehogy valaki beleolvasson intim levelekbe? De hat
intim az 6rokkévalosag? Mindegy a boriték. Hajnal Anna (1907-1977). Es a masik: Pinczési
Judit (1947-1982). A feladd? En, mi, mindnyajan. Akiknek a kotéjel utan nem is oly sokd mar
mas irja be a megfeleld évszamokat.
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A megvaltas lovagja
Hegyesi Aranka tancmiivész-koreografusnak

1.

Szokasunkka valt. Hogy minden év februarjdban, amikor sziiletése napjat ,,linnepelte”, fol-
ugrottunk hozza. A rendszervaltas utan. Ott {iltiink siitemények kozt. Finom kavét sziircsolve.
Az asztalon sajat himzésti teritd. Folottlink hatalmas korona. Facsillar. Keze alatt Gjult meg.
Es ragyogott. Konyvespolcokat tisztitott meg évszdzados barnasaguktol. - A sziileid... Miben
haltak meg? Edesapad...

- Harcolt a fronton. Mindig csak harcolt. Oreg volt. Elhasznalodott.
- Es édesanyad?

- Tidorak. Hetvennégy évet €lt. - Fiilop Viktor megprobalta elnyomni koromig szivott csikk-
jét. Hamukuap. Megszamlalhatatlan, gorcsbe fordult rudacska kozt kihunyt lassan az utolso is.

2.

Hatvanot éves lett. Hat ez mar valami! Osszesereglik minden és mindenki. Gondoltam én. De
nem. A csond rafekiidt szajakra, szemekre. A fiilek meg zugni kezdtek. Tarcamat elkiildtem
neki. Miel6tt leadom, javitson bele batran. Csongétt is a telefon. - Az azért tulzés, hogy
minden idék legnagyobb tancosa lennék... és akkor micsoda Barisnyikov? Meg Nurejev?
Legf6ljebb magyar...

Jo. Legyen. Szent sz6. Neki. Hogy magyar. 1zz6 vitdk az éjszakdban. Kossuth, vagy Széchenyi?
Grof Karolyi, vagy Kun Béla. 1956 martiromdombja! Vagyis, a radikalizmus. Kellett-e? Meg
kell-e halni mindenaron? Szép nyugodtan, vagy nekimenni a falnak? O az utobbi volt. Férfi.
Ha kell, hat halni mer. Csak pislogtam... Tekintete tigy vagott, mint a nagynyomasu vizsugar
vastag fémet.

A tarca aztan megjelent. Orszagos napilapban. Kinagyittattam. Es besétaltam az Operéba.
Balett-terem eldtti folyoso. Folragasztottam a falra. Lassak csak! A hires balett-mesternd
szépivll szdjan latszott, hol tart épp. ,,Az isteni hatalom nem vész el az évek soran, csak
atalakul. Tarisznydja tomve, jarhatna a vildgot, mint Makarova, Alicia Markova, Danilova,
vagy Margot Fonteyn. ldehaza pedig, nos, miért 6 lenne az a bizonyos proféta? Mert még
folmutat valamit...? Meg aztan nemrég azon morfondirozott, vajon meg tudja-e venni lakasat
kegyes allamatol... Es aggodik, mert folbukkantak uj kivalasztottak, viszont a meghivottak ott
tolongnak még az asztal koriil. Tavoztak kdzben és jottek, a modszer azonban, a titokzatos,
megmaradt. Nemes hagyomannya érett, s novekszik tovabb, mint a kiszabadult, ellendrizetlen
onkogének. O pedig? Néha folnéz a felhdk fo6l¢, hogy miért mindez? De rabizza magat az
¢giekre. Tudja, tigyis az van és lesz, amit eldirtak valamikor az idok el6tt. Most elég neki -
amiért Istenen keresztiil, csak szerettei koszontik 6t. Arca arkaiban szétfut a derti. Filop
Viktor hatvandt éves.” - A mesternd levette szemiivegét.

- Ez a szegény Oriilt mar hatvanot éves? - Azzal megpdordiilt sajat tengelye koriil, és szaba-
lyosat zsotézett. Ennyi. Esetleg tavirat? Vagy csokor virag? Nem. A titkar azt kozolte, erre
nincs keret. Még hogy virdg. Meg par sor, hogy az Isten éltesse. Dehogy.
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3.

Nem banta. Nem tudom, remélt-e még. Hogy egyszer szinre 1ép. Vagy tanit. Probal ujra.
Folkodlik az a titokzatos erd, mely zsenitlen idOkben oly nagy hiatus. Jozsef Attila ota.
Latinovits 6ta. A nehezen birhat6. A korddban tarthatatlan. A megvaltd reménység. Hogy
valaki értiink, helyettiink hal. Miutan kivélasztatott. A szenvedésre.

4.

Kocsival araszoltunk az Istenhegyi uton a volt tiidészanatérium felé, a motor fajon kapkodta a
levegdt. Az anyosiilésen a legendas férfitancos, hatvanhét éves, de zsigereiben innen, szalfa-
termettel és mosolyosan. Faj a jobb oldala. Evek 6ta. Epe? M4j? Fejemet razom. Igyekszem
atvagni a kanyarokat. Eszembe jut egy nemrég latott ausztral film, ahol egy orvos rajétt, hogy
a gyomorfekélyeket baktériumok is okozhatjadk. Be is bizonyitotta. A neve: Helicobacter
pylori. Gyonyora. Nos, ezek a vadak megtapadnak a gyomorfalon, ami persze nem tetszik
ennek a mozgd kajazsaknak, hat rajuk spriccel egy kis sosavat. Kicsit? Amennyit csak bir. De
emezek fltyiilnek ra. Fityiszt mutatnak. Mire a vélasz a szovetek elhaldsa, majd a leg-
rosszabb, az atfurodas.

- Helicobacter pylorid van.
- Hogy micsodam? - Fiilop Viktor izlelgette a szot. - Helikopter pildta. Nem rossz.
- Nem viccelek. Nekem is az van. Biztos vagyok benne.

A tancos nem valaszolt, csak 6vatosan leste a profilomat, gondolvan, megdriilt szegény.
Bekanyarodtunk a ma mar harmas belklinika arborétum-szépségli kertjébe. - Mint Davos.
Mikor Castorp megérkezik. - Viktor bolintott a megjegyzésemre.

Vérvétel. Nyolc kémcsd. Zsiranyagcsere-zavar. Magas a koleszterinem. A vidiakemény
tancos ultrahangon.

Egy hét malva irany vissza, most aztan megtudjuk, mi az eredmény. Erdemes-e, mondjuk,
belekezdeni egy folytatasos regénybe? A kozelgd hidegre tekintettel feccoljiink-e draga
télikabatba? Leletek az ultrahangrol. Atfutottam és kozoltem: - Kutyabajod. A prosztata meg-
duzzadt kissé, de ez a te korodban természetes.

- Hat ezt meg honnan tudod?

- Ja, kérlek - huztam ki magam, hogy legalabb fele olyan erésnek latszodjam, mint 6 -, aki 6t-
hat éve idejar, az mindent tud. Lassan levizsgazhatnék. Hipochondria, tudod?

- Abba bele lehet 6riilni!
- Nekem mondod? De... azért néha segit. No, nézziik, igazam volt-e?

O ment be el6szor a tanarhoz. Hallottam a vékony ajton keresztiil, ahogy mondja: - Kutya
baja, uram. Csak a prosztata nagyobb kiss¢€. De ez ebben a korban majdnem természetes.

Befelé mosolyogtam. - Hallottam mindent. - A tdncos rdm nézett, és éreztem, tisztel. Mint az
indianok az Oriilteket? Lehetséges.

- Na, ir6 ur, mi a helyzet? - mosolygott rdm a tanar, ¢és atfuttatta tekintetét a vérleleteken. - J6
a koleszterin.

- Es a Helicobacter pylori?
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Papirok kozt keresgélt. Haromkeresztes pozitiv. - Neki is? - Kérdeztem, ¢és kimutattam a
folyosora. - Neki is - bolintott a tanar.

Faradt és megtort betegek kozt Fiilop Viktor utan kidltottam. - Haromkeresztes pozitiv! - Az
emberek undorodva félrehtizodtak. - Nem vérbaj! Helicobacter! Csak a gyomornak art!
Nyakon ontjiik bizmuttal...

Egészen kozel mentem a kuporgokhoz. A 1épcséforduloban értem utol.

- Bizmut és antibiotikum. Es mar tul is vagyunk rajta - tettem vallara a kezem. A betegek a
biiféig kovettek minket a tekintetiikkel. Innen, a karzatrol mar nem lehetett a biiféig latni.
Szerencsére! Két rohogé... Mit nekiink az a sok nyavalyas baci? E16 fekélyek. Jol vagyunk, és
ez a lényeg. Jol vagyunk? Viktor jol van?

5.

1997 februarjaban hidba probaltunk felmenni hozza. Hogy koszontsiik 68-adik sziiletésnapjan.
- Influenza - kozolte lakonikusan felesége. Csak majusban lathattuk 6t a Merlinben. Claudel
darabja, az Angyali iidvizlet. Viktor suttogott. Fehér volt, mint a mész. Sovany. Megoleltem
az 0ltozoben. Hirtelen tort rd a betegség. Mikrosejtes burjanzasa a tiidének. Semmi vérkopés.
Ejszakai izzadas. Héemelkedés. Csak egy reggeli hideglelés. Nyakan teniszlabda nagysagu
nyirokdaganat. Juliusban aztdn metasztdzis a hasnydlmirigyben. Pedig ez a legritkabb. Hat
miért ne 6 lenne a ritka kivétel? A megvalto kegyetlen, de mennybe ropitd sorsa.

6.

,Lehet, hogy nincs igazam, ¢és tudom azt is, hogy az élet az ¢16ké, de itt mintha senkit sem
zavarna, hogy meghalt Filop Viktor.” Fdy Miklos sorai egyik napilapunkban. A temetés
masnapjan. Napjan a gyaszmisének, julius 24-én. Es tényleg. Kit zavar mindez? Ahol az él6k
épp olyan lényegtelen valamik, mint a holtak. Ahol az individuumtél végleg elszakadt
makrojatszma ,,megol minden csirat”.

7.

- O volt az, igaz? - kérdezte a klinika biifésnéje. - Aki mindig magaval jott... - Igen, Fiilop
Viktor volt. - Szétnéztem. Butorok gulaban. Valami itt haldokolni késziil. Ures a karzat. A
kristalycsillarokon por iil. Az elegans fouri belsd, amely annak idején Fiilop Viktort hatra-
hokolésre késztette, mert SZTK-hoz szokott szeme nem hitt ugyanannak a szemnek, most
sOtét volt, mint a sir. Betegek, orvosok mar régen leugrottak errdl az eladé hajorol...

8.

Ravatal az Operahaz el6csarnokaban. Mozart Requiemje, majd Wagner: az Istenek alkonydbol
hideglel6s részlet. Ahogy a kopors6 kitiszott. Négy, erés kézen egyensulyozva. A nagy halott.
Aki nagy €10 is volt. Csak kevesen tudtak. Illetve tudta mindenki, de dafke. Ahogyan az méar
lenni szokott ebben az infernalis kozszellemiségii hazdban. Ravatal. Fekete. Fenséges. Beszé-
dek ¢és sohajok. Kaan Zsuzsa volt az egyediili, a kritikus, ki Iényeget latott. Aki megmondta.
De mindhidba. Minden csoda harom napig tart. Csoda volt? Az. Amilyen a temetése.
Csaladias. Negativ szenzacio.
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Tényleg. Mintha senkit sem érdekelne. Fayval szolva ez a ,,nemzeti hds”. (Na, mar csak ez
hianyzott!)

Ugy csak akkor valt beldle, amikor kitették (jogtalanul) az Operahaz falain tlra, és Fiilop
Viktor Kossuth-dijas, Kivalé és Erdemes Miivész elment segédmunkasnak a vizvezeték-
szerelokhoz. Persze, akkor sem csaptak magasra a hullamok, a média, akarcsak mostansag,
ugyanugy ,,visszafogott” volt (a kozszolgalati tévéhirado egyetlen kameraja nem latta a
temetését), a szakma meg legfoljebb mosolygott. Mint Balczonal. Amikor a lovak utan rakta
vissza a levert léceket. Fiilop Viktor meg élte a magyarorszagi (kis)nyugdijasok egérsziirke
¢letét, magdba gylirve azt a gigdszi tudast és tapasztalatot, amit nemrég magéval vitt a sirba,
Farkasrétre, a miivészparcellaba. Pedig ha tanithatott volna a Magyar Tancmuvészeti Fo-
iskolan! Micsoda évfolyamot tudott volna folnevelni! Erkdlcsiség. Technika. Miivészet. De
jaj, nem kellett... Idézet a gyaszjelentésbdl: ,,...az Operahaz sajat halottjanak tekinti.” Tekin-
tette volna a sajat ¢16jének! De nem. Hébe-hoba ha meghivtak. Mert életében is inkabb csak
zavard tényezo volt ez a lebirhatatlan, ez az 6rokké izz6 lavafolyam, ez a balett-Bartok.

Csodalkozunk a csondon. A médian. Hogy mindenki hallgat. A végre-valahara ,,0sszehozott”
televizids-emlékmiisor tényleg emlékezett. Hogy kire? Hat ez itt a kérdés. Mert a ropke félora
alatt csupan az deriilt ki, hogy jol karaktertancolt. Meg filmszinésznek sem volt utols6. A
szinpadon meg €ppoly szuggesztiv volt prozai szerepekben, mint tancosként. Az, hogy Fiilop
Viktor mekkora miivész volt, haldlon tali 6rok csoda, arra nem célzott senki megemlékezd.

De mit is varhatunk? Itt, ahol a madar se jar? Ahol a madar sem repiil, nemhogy f6ldi
haland6? Ebben a valaha a Sziizanydhoz folemelt orszdgban alig tudja valaki, ki volt Fiilop
Viktor. Széles spektrumu a meritésem. - Hat nemrég halt meg, nem? - kérdeztek. - Az a Rona
Viktor, ez meg a Fiilop. - Kétszer mégse halhat meg az ember. De olyan ,,illetém” is akadt,
diplomas, aki azt kérdezte: - Ugye, ,,0lyan” betegsége volt?

- Miért kérdezel baromsagot? - Erre 6 csak annyit valaszolt, hogy a férfitincosok majdnem
mind ,,olyanok”. Hat nem! A rak dontétte le ezt a ledonthetetlen Herkulest.

Az ember meg odatamolygott a sithoz. Foldszag. Tomjénszag. Pap, kantor és sirasok. Koszoru-
szalagok a levegdben. Betlik babele. Szerencse? Vagy kereszt? Hogy fololvashatok? Nekrolo-
godat?

Julius tizennegyedike. Frankhonban iinnepelnek. lItthon meg? Szokatlanul korai idoben
csorren a telefon. Akik sejtik, mire szamithatnak, 6sszerandulnak, mint az aramiitottek. - Itt
Dora beszél. Nem szeretném, ha a radiobol, vagy mdashonnan tudnak meg, a Viktor, tegnap
este, fél tizenegy utdan nyolc perccel, folment a Joistenhez... - felesége mondja, sirja.

Vasarnap megpihent. Ahogy Isten a teremtés utan. A hetedik napon. Par napja arca, mint a
szenvedo Krisztusé. Most font a Kereszten, a szentek szelid seregében. Angyalla valtozott a
Mandarin. A foldi maradvanyok? A romai arcél az emlékezetben. Meg a filmkockdakon.
Minden id6k legnagyobb magyar balett-tancosa. Az Operahdz Orékis Tagja. Rémiilet.

Miért a katlan-mély szenvedeés? A végelathatatlan kiizdelem? A meghurcoltatasok tonndanyi
tiszurdasa? Nem volt elég? Miert kellett még ez is? Ez a hatalmas, lebirhatatlan betegség?
Ami még 6t is legyézi? Ezt a Spartacust? Orékés Mandarint? Akivel nem birtak? Miért?Ez az
alattomos, sotét kor inkabb vele ment a halalba. De nem hagyta. Hogy éljen még. Hogy
tanitson benniinket, siivolvényeket. Etikara. Szépségre. Miivészetre. Hogy folmutathassa, ha
kell naponta - az oltariszentséget. Mert tudta: a miivészet ,,csak” annyi, mint amit Krisztus
mondott. Ahogy kenyérkent letette testét. Egy esztendeje, hogy Buddn, egy arborétum szép-

? Elhangzott Fiilop Viktor temetésén 1997. jilius 23-an, a Farkasréti temetSben
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ségii kertben ezt mondta: - Tudod, egy vagyam volt csak. Egy kert. - Es koriilnézett, arcat a
szitalo napfenybe martva. Hol a kertje?

Tavasz ota ,,a remény - mint szalma kozt kidontott pléhedény”. Es akkor taldlkozott a Sziiz-
anyaval. Medjugorjéban. Zarandoklat. A bizonyossag: Fiilop Viktor meghalt. 68 évet élt,
remélt és szenvedett. Most egy ideig nem latjuk. Egy mdsik szinpadra lépett. Ujra tancol. A
Mennyben. Gigaszi orékos koreografiat a foltamadasra... Akirél irtad, par napja még
szeretett. Es nemcsak téged. Csak amikor a ferences barat kijott a korterembél. Es eliiszott a
levegdben. Mintha ott sem lett volna! Akkortdl volt bizonyos. Es idézted, hogy egy kert.
Ebben a hatalmas kertben. A nekropolisz egyik hiivos, fasoros utcajaban. Akirdl azt irta Fay:
,-..olyan, akihez foghat6t nemhogy latni, de temetni sem fogunk a kovetkezd tiz évben.”
Ovatosan fogalmaz. Tiz évet batran lehet elére kalibralni. A Finn Fehér Rozsa-rend lovagja
befejezte evilagi harcat. Fol is sOhajtottak szdmosan. A nemcsak néz6, de mindent 1at6 6zike-
szemek lezarodtak. A megvaltas lovagja foldi szélvitorlakkal nem harcol mar tobbé. De
Cervantes mély almabol folriad, és Gjra ir.
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A forgas kiralyndje

Persze, nemcsak a forgas¢. Zsigereiben, minden porcikajaban szinpadi miivész volt. Nagy-
szerli technikdja csak a még pontosabb kifejezést szolgélta, virtuozitdsa nem cirkuszi
mutatvanynak tetszett, hanem akkoriban ez igy volt természetes. Ma mar legenda a Hattyuk
tava 111. f6lvonasaban Odilia hires, harminckét forgasbol allo round de jambe foutté-ja, ahol a
mivész csodalatosan villamgyors, mai napig utdnozhatatlan felkapdsaival alig mozdult el
spiccérdl diagonalban taldn tiz centimétert. Tudnia kellett. Ez volt az alap. De ami még rajott,
az évek sulyos tapasztalata, az eleve-érés, gyakorlas izomszakito tébolya, €s az Istentdl kapott
kivalasztottsag sikerre, szenvedésre. A tobbi? ,,Csupan” tehetség kérdése. Az meg ugy
tombolt benne, mint rakoncatlannak hitt gyermekben a hiperaktivitds. Utdbbi jo esetben
gyogyithatd, mig a tehetség beleég a szivbe, erekbe, izmok és inak hajokételeibe, akkor hiil
ki, amikor a test elnyeri végsé nyugalmat a sirban. De a I¢élek ott tombol tovabb, benniink,
almélkodo nézokben, kortarsakban, rokonok, baratok emlékredoiben.

Tekintete mint Maria Callasé, ahogy sirja Tosca imdjat. Szerénysége Teresa Stratasé, aki azt
nyilatkozta, hogy 6 még mindig az a gorég pasztorlany, aki annak idején folkerekedett, és
meg sem allt a Metropolitan Operaig. Tiize, temperamentuma, szokimondésa Szemes Marié.
A radioban nyilatkozta, hogy az 10j balettigazgato, alacsony emberke azt mondta neki, hogy
nem lesz tagja tobbé a Magyar Allami Operahaznak. En meg csak nevettem! Ez a kis
mitugrasz? Hat hogyan képzeli? Kossuth-dijast kiilonben sem tehetnek utcara, akarata elle-
nére. Es mit ad Isten? Par nap, és tényleg nem voltam tagja a szinhdznak! Nos, amit még
mondhatott, az aligha bir nyomdafestéket. De megmondta. Abban biztosak lehetiink...

Titokzatossdga Irene Papasé. Ahogy Osszeakad tekintete az amerikaiéval a Zorba, a gorog
cimi filmben. Nagy volt. A korszak ilinnepelt sztarja. Aztan hagytak, hadd cstisszon. Mint ma
a kdzéposztalyt. Minden lejtdnek van alja, majd csak megérkezik! Az iitéssel nem bibelddiink.
Ha ligyes, meguszhatja kisebb sériilésekkel. Ha nem, ha botladozik, nem talalja helyét abban a
mivészet nélkiili vilagban, ahova taszitottuk, akkor belehal. Ez sem érdekes. Meg6ltiink mi
mar jo sok oriast. Mi, torpék. Lam, a Davidok mindig gydznek. Csak forgatni kell a Szent-
irast.

Emberkozelben akkor lattam, amikor Bartok Bélat Gjratemették a Farkasréten. At kellett
hatolnom a kordonon. A rend 6rének folmutattam a villamosbérletem, és hatarozott mozdu-
lattal boktem a ravatal felé. Oda vagyok hivatalos! A szerv nem mert ellenkezni. Ki tudja,
még kitorhet valami vircsaft. Es igen! A Ldny a Mandarinba karolva elsoként allt a gyasz-
kocsi mogé. Fiilop Viktor, mint mindig, szalfatermettel 1épkedett, a Lany lehajtott fejjel,
tipikus balerinajarassal tipegett. Gyonyorl ldban magas sarku cipd.

Egy interjajaban kozolte: nem akarok gyereket. Sosem akartam. Erre a vilagra, kedveskéim?
Hat megériiltem én? Igy lett a kutydk és minden allat szerelmese, 6rzéje, Assisi Szent
Ference. Még lathattuk a tévében, énekelt is, meg miisort is vezetett a balettrdl, aztan meghalt.
1989-ben temették. A Lany sirja kozel a Mandarinéhoz. Farkasréten lassan Gsszecsusznak a
halottak. Lakatos Gabriella tiz éve mennybe szallt.

Csak a test nem ¢l mar. Vérja a foltdmadast. De varja-e?
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Mari és Pali

Keressiik a nyomat. Kutatjuk, élt-e. Torindi lepel. Mintha sejtette volna. Mar akkor! Es ki-
mondta az Gjszovetségi Szentiras talan legszebb mondatat. Amikor Tamas apostol kételkedett.
Es akkor belenyult a Sebbe. ,Hittél, mert lattal. De boldogok, akik nem latnak és mégis
hisznek.” Ennyi. Jelezte elére. Ne kutassatok, mert nem taldltattok. Nem ez a lényeg. S a
lényeg nem a historia. Nem a mese. Az csak ugy van, mintegy koritésképpen. Mi meg csak
nem maradunk békességben. Raciondlis agyunk nem bir semmit, ami nem egzakt. Ha van
ilyen egyaltalan. Semmi metafizika. Transzcendentalis. Mit is kezdhetnénk vele? Nem adnak
érte a kozértben semmit! Ilyeneket mondunk. Egy nép, egy nemzet. Mely folemeltetett a
Sziizanyahoz. Szent Istvan alatt. Es jott negyven év, és elfelejtédott. Puff neki. De nem csak
mi. Ilyen az egész vilag. Ez a globalizalodott, személytelen, szines masszava gyurt globusz.

Keressiik a nyomat. Pedig ott van verssorokban, ecsetvondsok Orzik feszitett vasznakon,
kottafejekbdl bolint szelid homlokaval, katedralisok 6si csondjében homalylik. Ha keresstik.
Mlyés-futamok. Az Egy mondat a zsarnoksagrol. Csak az épp az ellentettje. Mar akinek. Mert
van, aki nem lat, és mégsem hisz. Lat, és tigyse! Pedig lejott kozénk a Szentlélek.

Tiz éve, hogy meghaltak mindketten. December tajt. S6tét volt nappal is. Krisztusban haltak.
Benniik megtalalta volna, aki keresi. A nyomat. A leheletét. A kivalasztottsag stigmait.
Amelyek nem véreznek. Csak befelé. Ahogy nyeljik a konnyeinket. Olyanok voltak. Egy
férfi. Es egy nd. Na, nem a Lelouch dramaja. Bér az egyik, a né szinész. Most is az. Mert nem
mulik. Ahogy a 1az. A ,harminchatfokos”. A férfi ir6 volt. Most is az. Két vaskos konyv a
polcokon. A4 milandésdg lovagrendje. A mésik meg: Egé rézsamdglya. Langokban illat. S a
nd csak Ugy izzott. Azt hittem, testes asszony. Pedig pici volt és torékeny. A férfi meg? O a
Jozset Attila Szabadegyetem eldadasain nétt hatalmassd. Dosztojevszkij minden mennyiség-
ben. Démonikus sotét. Szal gyertya. Fekete arc, fekete haj. Napoleonosra fésiilve. Félsotétben
bugyborékold szitok. Szmergyakov. Zoszima sztaréc. Szalatnyay Szepi, Zsuka férje, a festd
meg elbobiskolt. Harom rakmiitét utan mi is ezt tettiik volna. De a tobbiek! Ember el6ttiink,
aki atvaltozott. Metamorfozis. Csakhogy itt a bogar Dosztojevszkij. Es nem kalimpalt, mint
Kafka Gregorja. Szavalt, ivoltott, szallt. Ki és be. Fol és le. Meghalt, és foltamadott. A
szemiink lattara. A konyveiben szelidebb. Mint aki halni késziil.

A né vad volt. Eletben. Halalban. Szerelemben. Szinpadon. Magyar Médeia. Csakis 6 lehetett.
NO, aki minden pillanatdban az volt. Még a csondjeiben is. Démon. Szép és tlizes. Anna
Magnani magyar reinkarnacioja. Tobb volt. Mari. Négy betli. Akarcsak a férfié. - Eltemették
Szemes Marit! - Fordultam Belohorszky Pdlhoz. Es hidba. Mar nem ott jart a szobamban.
Halni késziilt. Meghivott halal. Poruk is nekiink szolgdl. Obudan a szinészné. Pali meg
Kaposvaron. A Szépségkiralynéhoz kozel. Erintésnyire... 1988-ban kivonultak a vilagbol. A
benniik laké Krisztust tovabbadtak nekiink. Mert most mar szinrdl szinre latnak. Mi meg
sehogy. Hihetnénk végre. Hisz lattuk! Két embert. Krisztusban.
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Ezer alakban®

Csengofrasz a demokracidban? Igen. A telefonok. Minden csorrenés apro sikoly. Hogy
megint meghalt valaki. A hét végén. Ahogy lassan mindnydjan kezdjiikk megszokni a meg-
szokhatatlant. Egymasra néziink. Ki lesz a kdvetkez6? Megérjiik-e a vart-szidott ezredfor-
dulot? Aki ismerte Ot, hihette. Ez a magasztos derii, ami bel6le aradt, éltetni fogja mindorokre.
Csakhogy a sziv. A zakatolés. A belsé, maganyos csond. Szoritds a mellkason. Ezzel a harma-
dikkal mar deriije sem birt. Az id6 megallt egy pillanatra, az utca, a Szalag, ahol lakott, mint
ama Mobiusé, belekanyarodott a végtelenbe. Ember ¢s kutyai. Négy Baltazarja fogja kozre, a
négy skot juhasz, s elegans, vibrald6 mozdulatokkal elvarazsoljdk 6t, viszik a Semmibe, ¢€s
azon is tllra, az Azurhoz, ,,...kirél nem tudja senki hol van, / ...kit nem lelek se most, se holtan”.

Emlékezziink. Az arcéara, amikor Pilinszkyt temették. Kérdezziik 6t, a multban lapozva: , Kiért
bankodtal ott, azon a fehéren izz6 nyari délutanon? Az iigyetlen és halhatatlan koltéért, a
baratért vagy egyszerlien a halal dobbentett meg?”” Lestem a profiljat, mely vértelen volt, €s
addig a pillanatig elképzelhetetleniil szomort. ,,Hogyha valaki atlép a halhatatlansagba, azért
nem kell bankédnunk. De hat persze faj, ha elvesztem azt az embert, akit becsiilok, szeretek, s
akit tobbé mar nem lathatok. Valoszinli, hogy ezt lehetett rajtam latni.” Nem tudom. Akkor
hittiikk mi is. De volt ott valami, ami talmutat a valén. Valami metafizikai 6sszeroppanas.
Hogy egy nemzedék, a negyedik, amely az Ujholdban inkarnalédott Nyugat-negyedikké,
egyszer csak észrevette a kidolt tolgytdl onmagat is - a didergd erét. Elindult a sor. Hogy
megallithatatlanul enyészeté legyen ez a nemzedé¢k is! Fejszék csattognak deréktdjon, amott
lancfiirész motorja bdg, carcinomak ragnak gyomrot, a szivek meg fibrilldlnak. Ez is ott volt
az arcan. Na, nem a félelem. Nem is tudok a magyar irodalomban még egy olyan embert, aki
ennyire nem ismerte a szorongast. Emlékezziink. Kényszeriilt mosolyéra, amikor az Uj Tiikor
folyos6jan mindenki el6tt megalaztdk, Ggy kiabalt vele kollégandje, mint egy taknyos
gyerekkel. Udvarias, halk beszédére. Amikor folfedezett valakit. Hajnal Anna hagyatékaban
egy verset, melyet nyomban lek6zo6lt. Volt abban a versben a zsengénél is gyengébb valami,
de mit tegyen; a nagy kolté hagyatékat nem biralhatta foliil. K&zben a tanitvany irta azt a
verset, csak Hajnal Anna javitott bele. ,Jovatételként” lehozott a tanitvanytol egy valddi
verset, vastag honorariummal, ami az akkori sorkatona zsoldjanak 6tszordose volt. Emléke-
zem! Ahogy jott lefelé a New York-palota széles marvany 1épcsdin, és csak tigy odavetette: -
Megszavaztak, hogy te, meg Dedk Mor kapjatok az elsd Lengyel Jozsef-Osztondijat. - Az
ember meg ugy elamult, hogy még megkdszonni is elfelejtette. Major Ottd6 ember volt,
Ember, aki mellesleg alkotott is. Méghozza hatalmas ¢letmiivet. Ma mar az 0j-kanonizaltak,
az Uj-nagyok meg sem emlitik 6t. Mar a harmadik nemzedéket is alig! De sokszor mondta,
hogy ami itt irodalmi ¢élet cimén folyik, az maga az abszurditds. Majd inditunk egy igazi
lapot! Meglasd, megvaltozik minden. Ha mi egyszer 0sszefogunk! Foghatunk. Marad minden,
Otto, a régiben. Csak a halalod méltatlan valosag. Csak ez ne volna, ez a beszéd. Poraidhoz.
Inkabb hozzad szolok, aki voltal. Igazi ur! Budai polgar. A Magyar Atlantisz irdja. Aki
holtaban sem siillyed el.

Emlékezem.

A Marcaliban megrendezett 1986-0s, €s a tiz évre rd megismételt Lengyel Jozsef-emlék-
estekre. Ahol is a meghivon Kossuth-dijasként aposztrofaltatott. Mert ki gondolta volna?
Hogy ilyen ¢életmii csak Jozsef Attila-dijakra érdemes? A koltoként indult sulyos epikus.

? Elhangzott Major Otto temetésén 1999. mércius 10-én, Obudan
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De maradjon meg benniink a derii. Ahogy mesélte vilaghaborus emlékeit. A munkaszolgalat
irtoztatd gyotrelmein foliillemelkedve. Hogy 6 szakacs. Akkor f6zzon szilvas gombocot! Es
f6zott. Méghozza izletes falatokat az egész szdzadnak. Pedig tényleg nem tudta, mi fan terem
az ilyesmi. Még akkor sem komorult el az arca, amikor legnagyobb emberi idedljat, az iker-
Occsét idézte meg. Akit a renddrség véresre kinozott. Bebortondzték és meggyilkoltak.
¢lt és alkotott, halalaig. A blint nem is értette. Mint aki megérzi, Mennybe késziil. 75 év utan
odaért. Es lam, aprilis 4-e Gjra iinnep lesz! Mert sziiletésnapjan kell majd atadni az altala
kezdeményezett iroi becsiiletrendet. Mert tudta Szent Pal apostollal: ,,Sz6lhatok az emberek
vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet nincs bennem, csak zengd érc vagyok vagy pengd
cimbalom. Lehet profétald tehetségem (...) ha szeretet nincs bennem, mit sem érek.” Meg-
almodott becsiiletrendjét most alig egy honappal elérehozva, mint posztumuszt, neki adom.
Nem is lehetne mas az elsd dijazott. Es 6 maris visszaadja, mert nekiink, értiink tett mindent,
egy tényleg polgari, irodalmibb vilagért. Major Ott6! A bucsu csak ideiglenes. Mert jelen
vagy te tudatok melyen, konyvlapok szazain, Ezer alakban ,glsz ¢s uralkodol 6rokkon,
Amen”.
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Dijban az igazsag

1. Elet?

Tavasszal nem csak a zapor. Hullik mas is. Na, nem az égbdl. De mellre plecsni, kitart
marokba pénz. Embernek alamizsna, allamnak fitying se. Ugyhogy egal.

Adjak. A szakma. Aztan, mint tavaly, miniszterelnoki kéz belenytl. Nem ért hozza. Tanécs-
adok sustorognak. Ne azt. Inkabb azt. O meg bolint: ti tudjatok, fiuk. Lanyok. Gyerekek. Idén
nem nyult. Hagyta. Hadd kapja. Aki marja. Na nem. Harman. Az irék koziil.

Hényadik dija ez?

Nyiregyhazan? Nagykalloban? Mar nem emlékszem. Anekdota ez is. A tavoli szegény, de
édes zugban, ahol sziiletett hetvenhét év el6tt. Kalmanhaza. Es akkor hazalatogatott. Jartunk a
hatvanas években, az almok siiri langya volt, €s bejelentette a titkar (elvtars), hogy akkor itt
¢s most sziikebb patridnk nagy sziilotte, a haromszoros Kossuth-dijas Rdkos Sandor
megérkezett Budapestrél. Tirpak arcok pironkodtak, hogy lathatjak Ot, brigadnapldéba be-
irhatnak meg minden.

Széval mégiscsak tulzas. En még masodik Kossuth-dijat sem adnék! De negyediket? Hat ki ez
a Rékos? Olyan nagy szdm? Mit irt? Hany konyve van? Hogyan viselkedett a rendszervaltés
elott? Megverték? Veséje kettd? Vagy 6 vert? Kit? Nem tudunk rola semmit. Rejtézkodik.

Mondtam is egy korabbi elndknek (irdszovetségi), hat mért nem kap ez a Sandor Kossuth-
dijat végre? (Azt persze elhallgattam, hogy ez mar a negyedik lenne!) - Mert nincs jelen - igy
az elnok. A volt. Mit is jelent a nincs jelen? Hogy friszolodni fiacskdim! Friszolddni. - Nincs
jelen? Hat minden valamirevald folyoirat €lén ott tiindokolnek a miivek. Versei. Nem jelen-
1€t? Hat akkor mi a frasz? - Kevés. Nem ez a lényeg. Is. De, szoval, hogy ott lenni. Meg itt.
Ahol a dolgok. Eldélnek. Leddlnek. Ahol tigy valtjak a paradigmat, mint Vaci utcaban a
manit. Makacs hittel ¢lve, hogy marpedig valtani kell. Mert ha ¢l is, meghalt, ami volt.

Na jo. Nem mondhatjuk, hogy a vélasztmany (ir6szovetségi) semmit. Meg-megszavazgatta.
Szajhtuzés. Legyintés. Hat ha még tudtdk volna, hogy ez a negyedik lenne! De nem. Ott volt!
Meg emitt is. Tiz kozott. Aztan fol a dobogora. De lecsuszott mindig, mint aki tisztitotlizbol
kapaszkodik, aki fol akar jutni, foljutni a Mennybe. Mindenaron? Nem. Minek is harom mar
bezsebelt Kossuth-dij utan?

Mi lehetett a baj? Tataros feje, mely szép volt, mint Nurejevé? Mélységesen mély miivészi
alazata? Hiisége a nyelvhez? Hatalmas, megujito kisérletei? A miiforditasok? Hat igen, ott baj
volt. Ez a Gilgames? Mert hogy jon valaki ahhoz, hogy leforditsa? Amikor még csak ékirni
sem tud? Bar a Ted Hughes sem tudott, s nem tud ma sem magyarul, mégis milyen klassz lett
a Pilinszkyje! J9, j6. Vannak kivételek. De mégis.

Széval, baj, baj hatan. Mint amikor a bogarak egymaséi lesznek. Es marad a magany. Eszre
ne vegylik mar! Mert akkor kénytelenek lesziink megadni neki is. Ami egész egyszerlien jar.
Mert hat a kaliber.

1998. marcius 15-én aztan megkapta a dijat. Betegagyaban félig folkonyokolve. Nézte, ahogy
felesége végiglépdelt a fényes kévon. Az okmanyokat atnyujtd allamelnoki kéz majdnem
kinyult a tévé képernydjébol. Megkapta hat. Elsé és utolsé Kossuth-dijat. Tanulsdg? Taladn
ennyi: kevesebbet az orszagbol, a hatalombdl és a dicsdségbdl. Mert az mind, mind az Istené.
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2. Halal?*

Kossuth-dijban az igazsag, Sandor? O, nem! Hiszen Pilinszky is halala el6tt egy évvel vehette
at. Hadd ne élvezzétek. Jol van ez igy. Pedig micsoda kiizdelem volt. Micsoda lobbizas,
éveken keresztiil. Ertetlen kortarsi fejcsovalasok. - Miért pont Te? - kérdezték. Miért? Mit
mondhattam volna? Persze mondtam. Mert. Csak. A tobbi, ugyis, hidba. Mert amit nem akar-
nak megérteni, azt nem is értik. Pedig valasztékos magyar nyelven beszélek, irok. Mégsem
értik a nyelvemet. ,,Hazatlanabb az én szavam a sz6nal.” Hogy igazi kortarsadat idézzem. A
veled egyiddset. Akinek nem adatott meg a hosszii élet. De volt-e kdszonet abban a
hetvennyolc évben, amit Te le¢ltél itt a f61don? Sandor, véalaszolj. Ugye, nem. Csak a versek.
Hat persze. Szolgalni azokat, akik rad se hederitettek. Es nemcsak az olvasok. A szakma is.
Nem akarok mindsiteni. Majd megteszi az id6. Ha megteszi. Ha nem, teszek rola. Mert
mégiscsak sok! De ne errdl beszéljliink, Sandor. ,,Temetni jottem Cézart, nem dicsérni” -
visszhangzik bennem Antonius monoldgja. Mégis, parafrazealva, temetni is, dicsérni is. Vagy
mégsem? Laudaciot inkabb akkor mondanék, ha a Magyar Orokség-dij kuratoriumanak
megannyi szemérdl levalik a halyog. Es beemel Téged is a dijazottak kozé, ahol hozzad
képest porszemcsék is ragyognak, de igazad van, ha legyintesz. Kicsik nélkiil hogyan is
ismerszene meg a nagy?

Es nem temetiink, Sandor. Mert meg sem haltil. Mosolyogsz rank, te nagy ,lelki Petd-
torndsz”, Te Istar, Te véred tiizet kihunyni 1at6, Te nok és délibabok szerelmese, Te! Kit
Karacsonykor emelt maga mellé Isten.

Frankfurt hése, kit az uj kormany vélasztott, hogy mintegy tegye rendbe, tisztaba a dolgokat,
mint ama csecsemot szokas, nos, ez a legfiatalabban lett professzor, a mai magyar irodalom
legnagyobb értéje, harom nevével folmagasztosuld, 6 ezt irta Rolad legujabb irodalom-
torténetében. ,,Rakos Sandor gondolati lirdjahoz inkabb a thltelitett retorizaltsag utal a koltoi
szerepfelfogis bizonyos zavaraira.” Nemde, talanyos, ugye, Sandor? Es csak ennyi. Kar
lapozni tovabb. Ennyi jut a szazad egyik legjelentékenyebb koltdjére, miiforditdjara.
Gilgamesre! Bezzeg a tobbiek! Pelenkabol alig kibujok. Ok aztan kapnak. Oldalszamra. Ok a
legnagyobbak. Szinte elszorul a torok a sok zuhogé dicsérettol.

De ne is errdl beszéljiink, Sandor. Hiszen linnep ez. A halal magasztos, allati kinja. Miért nem
itottél? Es Téged miért nem iitottek? Miért, hogy Te sosem jartal a F6 utcdban? Hogy Téged
nem késztettek besugasra? Mert akkor talan folemelkedhetnél a magyar irodalom egére. Igy
csak a Mennyorszag marad. Az se rossz, de mégis! Hogy nem vetted észre, kevés a nagy
ir6sag. A telitett sorok. A Gilgames. Minden, ami pusztan miivészet. Hogy nem vetted észre?
Veséid maguk mentek tonkre. Egyetlen iités gumibottal. Akkor mar itt, a f6ldon is mennybe
mentél volna. Persze, ez sem biztos. Mert sokakat {itdttek, mégse. No, mindegy. Tudd, ez igy
kevés. Nekem sok. Nekem rengeteg. At se latom, mert hegymagas. Nem voltal jelen. Ez is
nagy blin, Sandor. Versekkel? Tele volt velik majd’ minden folyoirat! De értsiink szot.
Kevés! Személyed nem volt jelen. A személy, aki nem ivott eleget cimborasagbol. Nem jart
focizni. Hat ilyet! Meg is lett az eredménye, latod. De ne band. Kit érdekel. Téged méar nem
banthat senki. A lélek folemeli ujjat és csondet kér a vilagtol. Igen. Most csond van. Csak a
fak sustorognak, kozlik, hogy egy lélek mennybe 1épked. Minden halal hosihalal. Az bizony.
Maga a rettenet. Kildtasnyi csond fakul a levegében, nyirkos az ég, és nincs igazsag. Alom
van csak. Es az élet. De miért keresitek az é16t a holtak koz6tt? Nyugodj békében, és iizen.
Isten legyen az 6sszekotonk.

* Elhangzott Rakos Sandor temetésén, 2000. januar 7-én a Farkasréti temetSben
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,--.tiszteltetem az életet...”

(Hetven éve halt meg Téth Arpad)

Hetven év. Picit kevesebb, mint a mai magyar nok életkilatdsa. Hat esztenddvel kurtabb, mint
a Halley-iistokos rendszeres visszatérése latoteriinkbe. Ustokos-e Toth Arpad? Nem. A Hold
O. Mikor elvékonyul. Sapadt gomblyuk az éjszaka csillagragta, végtelen kabéatjan. Emberarc,
amely mindig haldokol. Es artatlan. Isten baranya. Aki elveszi a vilag biineit. Mert minden jaj
benne jajdul. Minden f4jdalom benne ordit. Pilinszky Fabuldja. Maganyos farkasa. Akit
agyonvernek. Hidba szelid. Hidba.

Az ember kolté akar lenni. Hires vagy, hogyha ezt akartad. De még csak az se. Mégis.
Koltének lenni barmi aron. Aron alul, akar. Neki beszélhetnek' Hogy majd beérik Ha meg
mi... nem is tudom Valami, amlvel tul lehet €élni az életet? Hat csakazertls Es akkor, abban az
idében, jo hisz ¢ve mar, csak egy minta volt. Neki. Legalabbis. A Nyugat. A nagy negyes-
fogat. Kosztolanyi is. Babits. Es a két mélységesen szomortl dekadens. Juhasz Gyula. Es Téth
Arpad. Oket kell kovetni. Mert szintén zenész. Nem sikeriil semmi. Es a lanyok! Csupa
Annak. Akik csak ugy elsuhannak. Hat még ha megtudjak: koltd. Vagy az lesz. Ha igy megy
tovabb. Legfoljebb tjsagird. Az még hagyjan. Es akkor édes kortyintasok. Mennyire Toth
Arpad! Mennyire ugyanazt tudta! Rolam szolnak a versek. Nekem is iizennek, hogy ,,Sirasd el
az ¢én ziillott életem.” Sejtelmes, szi-percenésnyi rimek csondje. Amit emberi fiil mar nem is
hallhat. Csak a macska. Vagy kolt6. Akkor igen. Akkor befelé¢ hall. Audiologidn rogzithetet-
len. Es szonettet hozzd, hogy 4ldja meg és kiildje vissza a foldre, ide az é16k kozé, kezembe.

,Baratom! Gyotorve feléd sikoltok! / Rekettyések alatt pihent fejed, / de az illatos virdgok
helyett / marvany folotted, 6reid koboldok. // Jaj, Lélektol-lélekig lesz-e masik / vers, Uj,
aranyosan ring6 kalasz? / Ne kutass, itt mar konnyet sem talalsz, / maradj, csak maradj a fol-
tamadasig. // Itt allok temetdi fak alatt. / A rozsdas hur kezedben szétszakadt; / sirod a tobbi
kozt csupan tenyérnyi... // Kitdr a konny, roppan megannyi gat; / mit versed adott, a kiraly-

"’

igat, / Arpad, sziigyemrd] nem tudom letépni!

Mint egy korai Toth Arpad. Igaz? Nagyon korai. Ha jart nképzSkorbe. Onnan datalhaté. Mit
szO0lna hozza? Semmit. Barackot nyomna az ember fejére. Mert meg nem bantana semmi
pénzért. Még hogy mas is szenvedjen? Nem elég, ha 6? Megvaltotta a kornyezetét. Aldott
legyen mindenki neve, aki masok helyett. Es mindig méasok helyett, sohasem sajat magaert. 0
még csak nem is szitkozodott. Csak forrjon a tengernyi. Allt elébe. Mert ami fontos volt,
amiért egyaltalan érdemes, az a mii. A folfelé kiabalo. Ugy kialt, hogy kozben suttog. Csak
néhol szakad 4t a csond hartyaja. Mikor a teher tiidét nyom. ,,De most oly nehéz. Most egy
sugarat / Se tudok hazudni, se lopni. / Vergddo és fénytelen harcokon / El kell kopni. / Az
Antikrisztus napjai ezek, / Csillog a vilag szornyl arany-szennye. / R6hogé senkik, balkdrmi
gazok / szallnak mennybe.” Mi ez a rebellis Ady-hang? Zajos sz6odavetés? Igen. A balkérmi
gazok. Még hogy 6k! Nem az, aki méltdn. Mert annak nem marad mas, mint a szenvedés.
Kivalasztottsag. Negativ. De mégis az. Toth Arpad is folemelheti a hangjat. Mert nem birta
mar. Egy percig. Mint Krisztus, amikor odasézott a kufdroknak. Pedig nala jobban senki nem
tudta, mi a szeretet. A jellemz6 nem ez. Nem is a bugyuta iskolai koltés. Voros Isten. Na jo, a
lila nyakkendd is. Legyen valami szinesztézia. Amin be lehet mutatni. De annyira semmi, ami
Iényeges. Hiaba a kedves, jo tanarnd. Nem engedték neki sem. Egymaga meg? Mit tehetett
volna? Csak allt és mesélt. Esti sugarkoszorut. Olvasta nekiink csillogd szemmel. Nekiink.
Egymas fiilét pockoléknek. Kit érdekelt? Milyen ez a Toth Arpad? Ez a hetven éve nyugvo?
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Annuska, alszol? Alusznak. En lattam Sket. A hatalmas nekropolisz mellékutcajaban. Hazu-
kon nincs tetd. Mellszobor van. A koltd kezében nyitott a konyv. Farkasréten a testek.
Korpuszai a haldlnak. Foldnek, ami a foldé. Es Istennek, ami az Istené. A tobbi? Nem. Nem
néma csend. Illatok, fények, csondek ¢és hideglelések, 6szok, halalok, vérkopetes merengések.
A Tavasz telefondl. Hiaba. Rezignacié. Csupa keselyii-televény. Es mégis: ,,0, én nem a halalt
atkozom! / Szent Halal! / En nem felejtem el soha egy halott draga arcat! / Mosolygott!”
Tényleg nem a haldl. Azt nem okolta. A szenvedést. Azt inkdbb. Bar szeliden azt is. Hogy
meg ne bantsa azt, aki ramérte. Ha ramérte. Hacsak nem ajandék. A nagy miivész ajandéka.
Hogy szenvedhetett halalig. Pedig elég volt 6nmaga. Elviselése annak, aki a masik. Aki nem
0. De aki egy vele. Reggeltdl estig. Halaltol foltamadasig. Kellett még giimokoros korhadasa
tiidéholyagoknak? Valasz nincs. Csak fejbiccentés. Annak, aki latja. Es hallja, ahogyan meg-
roppannak a zsigerek. ,,Most itt iilok, roppant hegyek kozt, / Betegen a tobbi beteg kozt, /
Multnak hattal, halallal szemkozt, / Lesz-e masképp? varjam? ne varjam? / Lassan szétszéled
a homalyban / Bitang joszagom, kedvem, vagyam. // Nyomukban, mint fekete siivegii kondas,
/ Hallgatva ballag a lemondas. / (...) Fekszem megadva, békén resten, / S néz ram, at a vég-
telen esten, / Tnddve sorsomon, az Isten.” Hat ezt iizeni. Nekiink, itt maradoknak. Es a
mennybeéli Palace-ban hatraddélve, megigazitva orran a szemiiveget, mar csak nem is kohécsel.
Epp Pessodt csukja be. A kétségek konyvér. Nem szol hozza semmit. Fejét csovalja, és
bologat. Igen is. Nem is. ,,Ahogyan a testiinket megmossuk, meg kellene mosnunk a sorsunkat
is.” Mit kezdjen vele? Marad a nagy ¢és fajdalmas invokécid, amelyet most Gjra ir, ott, a
Palace-ban. ,,Vigaszt!... mindegy, bdlcset, bolondot, / Csak kinom szebbre fesse at - /
Imadsagot, vagy vad kalandot, / Egy angyalt vagy egy bestiat! / Vagy csak annyit, hogy mig a
liften / Sz&p asszonyok szallnak velem, / Eldadoghassam hirtelen: / ...Kérem... én... most...
meghalok itten... / Legyenek jok... isten nevében... / Simitsdk meg az arcom szépen... /
Anyasan... Lagyan... ha lehet... / S tiszteltetem az életet... / ...”

(1998)
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Ketten a vagéhidon

(Gérecz Attila és Béri Géza)
Karpati Kamilnak
Hetvenéves volna. Gérecz Attila.

Mellén fityegne par allami kitlintetés. Vagy nem. De vessiik is el azonnal ezt a gondolatot.
Mert gy jarnank vele, mint Petéfi barguzini csontjaival. Maradjon meg nekiink o6rokké
fiatalon. Pet6fi 26 évesen. Ez a masik meg, 6tvenhat martirja, lobogd fiatalja a nagy elédnél
egy esztenddvel ,,idésebben”. 1956. november 7-én, a késziil 0j infernd harmadnapjan 16tték
le géppuska-sorozattal egy szovjet harckocsibol. A Klauzal utca és Dohany utca sarkan. Es ha
nem? Tulélte volna? H4at nem ugyanarra a sorsra jut, mint Mansfeld Péter? Akirdl
Magyarorszagon még nincs utca elnevezve, annal inkabb Lengyelorszagban!? Szégyellhetjlik
magunkat! Politikusaink. Meg akinek dolga lenne, hogy ezzel a beldthatatlan, szomoru, de
nagyszert orokséggel méltd modon foglalkozzon. Gérecz Attila 6tvenhat Petdfije. Verseinek
fatyolos lebegése Radnotié. Es a vadak! Szocialista allamrend megdontése... és a tobbi, de ezt
mar hallottuk, tudjuk. Karcos filmkockék ald megkopott hangok iizennek a multbol. Csak a
torvény a tiszta beszéd. De miféle torvény a gyilkosoké? Miféle jogrend az, amelyik barany-
artatlansagu koltoket bortonbe dug? Akik még ott, a bortonben is irnak, irjak verseiket, 7oth
Balint és Karpati Kamil, Gérecz és Tollas Tibor. Antologiat almodnak ossze. Ok. A Fiives-
kertiek. De Gérecz, az Ottusazod, magyar valogatott kerettag ugy dont, hogy megszokik. Es
atdssza a Dunat! Pedig hideg van, a viz harap, nem simogat. Es elfogjak ujra, a forradalom
szabaditja ki bortonébdl. Es fegyvert fog. Harcol. Szovjet tankok esnek aldozatul. Akik rank
tortek. Erre a népre. A szabadsdgara mindig kényes hazankra.

Fogoly volt, mint Radnoti. Martir lett, mint Radnoéti. A kiilonbség csupéan az, hogy nem tarko-
16vés végzett vele, hanem sorozat. Az iszonyat horrorisztikus hierarchidi. A zsiddésagat nem
vallo katolikus Radnotit szarmazasaért itélték lassu kinhalalra. Géreczet meg azért, mert apja
vitézi ranggal birt, logikus (?), hogy a fiaval is le kell szdmolni. Miféle orszag ez, ahol koltok-
nek kell halniuk? Ugye, a kérdés koltdi? Hat persze. Nincsen semmilyen magyarazat. Talan
az isteni predesztinacid, hogy lam, igy lesztek példdi az utdkornak. Jaj, boldogabb iddk!
Boldogabb helyek. Zugai a vilagnak, ahol a kolt6 is elérheti a nyugdijkorhatart! Mert nem
hihetjiik, hogy Pet6fi, Radnoti, Gérecz minden dlma az volt, hogy martirok lehessenek! Ne
higgyiik. Irni akartak. Miiveikkel tovabbélni. Es nem a sorsukkal. Vagy azzal is. Agyban.
Parnak kozt... ettdl félt Petdfi. Huszonéves gyermek. Nem kell komolyan venni. Mit tudta 6!
Es mégis, igy szép. Azt mondjuk: igy csodéalatos. Mindig fiatal marad. Példaképek. Tulajdon-
képpen mindegy is, mit irtak. De a sors ne gyézze le a versek titanisagat! Ne hagyjuk! Eljenek
tovabb a miiveikben. Is. Vagy csakis. Elég a halalbol. Hsi életet inkabb. A halal meg? Ugyis
jon magatol. Bevarhaté. Annyira vagtat felénk. Ugrani sem lesz idénk. Ugy halunk, mint
Gérecz. Csak nekiink nem marad nyomunk. Es neki? Kotelez olvasmany ez a koltd-
forradalmar? Nem. De legyen! Ne féljiink t6le. A tehetségétol. Sorsatol. ,, Tul a szitok zajan
felcsendiil az ének. / Zug, dagad, hompolyog, felujjong a I¢élek. / Megrendiil a borton, recseg-
nek a zarak, / Rab torkok harsogjak szerte a vildgnak: / DicsOség Istennek, békesség a népnek.
/ - Hallod, Nézareti? / Hozzad szall az ének.” Fénylik kardcsony hozsanndja. Hogy legyen
végre béke.

Végohidi halal minden halal. Nemcsak Géreczé. Mert a Fiiveskertiek egyik legkiemelkeddbb-
je, Béri Géza is gy halt, mint allat nem képes. Bar megtenné a kés eldtt. Onkezével. Titkos
blin. A katolicizmus kiatkozna. Miért nem varja meg? Ugyis eljon. Ugyis itt liheg a nyakunk-
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ban. De lehet-e hibaztatni embert azért, mert mar nem birja tovabb? Lehet-e szdmon kérni
blinként a ,,meghivott halalt”? Lehetne, ha az 6rok ¢let mar itt a f6ldon is megvaldsulna. Mert
akkor a gyilkossag is ,,igazi” volna, hiszen egy embertdl elvette az 6rok foldi élet jogat. De
igy? Es mégis. Nem birta, mert nem birhatta tovabb. Az 1992-ben, a Stadium Kiadénal
megjelent valogatott versei és novellai, mint a napsugar a fak racsain at. Ugy ragyognak sziirt
fénytikkel, iigy szarnak, hasogatnak. A konyvben foto. Sz¢ép férfi. Mint egy olasz szinész, aki
mar megjarta Hollywoodot. Sztar. Pedig dehogyis volt az! Nok kedvence. Az volt. Gyerekek
a nyomaban. Csupa-csupa 0rokos, léte fizikai lenyomatai. O maga meg? Eltiint. Eltiintették.
Eletében egyetlen konyve sem jelent meg. Miivei amolyan haveri alapon itt-ott, lapokban. Es
ildozték. Mint a vadat. Vagy a szokott fegyencet. Nem menekiilhetett. Az AVH keze utana-
nyult. Még a hetvenes években is. Husz éve, 1979 kardcsonyan. Akkor tett a végére pontot.
Hogy most mar elég. Ital f5lé hajolt. Es gyonyorii versekbe menekiilt. Nem tehetett mast.
Uldozok. BM-esekké atoltozott avosok. Akik talélik a halalt is. Pedig az nagy mutatvany.
Krisztus utan! Mégis. 46 évet ¢€lt ez az ember. Hogy ki szenvedett tobbet? Gérecz, vagy 6?
Ehhez {06l kellene allitanunk a szenvedések hierarchidjat. Még ilyen is van? Hat persze. Mert
van, akin atgazolhat két vilaghadboru. Van, aki meg0riil a 1égyziimmogéstol. Bérit egy életen
at kinoztak. Apro tliszarasok ezrei. Gérecz ,,legalabb” azonnal meghalt. Mert 6ra is Béri sorsa
jutott volna. 56 utan. Biztosan. Hiszen tigyse fogta volna be ,,poros szédjat”. Ezek az emberek
mar csak ilyenek. Béri is harcolt 56-ban. Szabo bacsi csapatdban. 57-t6l szenet lapatolt a
Vegyi Miivekben, az Illatos uton. De {ild6zdi ott is utolérték. Nem emelkedhetett ki tobbé.
Pedig Kossuth-dijasok nyiltan mellé alltak. Illyés, Benjamin és Csanadi Imre. Mégse. A BM
nem engedte. Illyés lelkesedett Baudelaire-forditasaiért. Kevés. Lett volna rendes. Hitha
komesi. Vagy ha nem is, de legalabb nem elleniink. O meg elleniik. Es ez nem ment abban az
idében. Ma sem egyébként, csak mas eldjellel. Ma sem menne neki sem, ha ¢élne. De nem
élhetne. Ahogy Gérecz sem. Mert igy ,,szép”. Igy befejezett. gy magassagos. Igy Isteni.

Zsoltar

Ments meg uram, adj mar nyugodalmat,
szerezz keserti szivemnek béket,
lehessek az, aki éjjel alhat,

ne ébren lassam meg napod fényét,

dorombolok, nyiljék kapu rajtam,
bentrekedt sikoltozasom szalljon
szined ele, ne hagyj el a bajban,
segits tul a végso akadalyon,

hadd haljak meg szelid, ép elmével,
siettesd, de orizd szép haldalom,
szegyen nélkiil bucsuzhassak még el,
hogy ne kelljen magam megutdlnom,

ments meg uram, béket nyugvast adjal,
s legyen kéz, ki kegyesen elhantol,

ne kényszerits tobb lennem magadndl,

ments meg immar engem onmagamtol.

Nagy imadsag. Jozsef Attila juthat eszlinkbe ismét. Hogy az Isten adja meg, hogy az ember ne
¢rezze tObbnek magat, mint Isten. Ez a fohasza. Meg is kapta a kegyelmet. Ebben biztosak
lehetiink. Az 1ild6z6tt az GizOk eldl atszaladt a talvilagra. Jobb neki ott, mint az iild6zéknek itt
a foldon. Mert nekik még 4t kell 1épni a kiiszobot. Es ki tudja, ki var ott rajuk?
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Az Ikrek havaban

(Radnéti Miklos Kkilencvenéves)
Dr. Karadi Istvannak

- Na, tudod kit kezelnek a mi klinikdnkon? - egyetemi docens ismerdsom lelkesedése a tele-
fonban.

- Biztos valami nagy embert - valaszolom, mert eszembe jut a régi kérhaz, amely mar klinikai
tomb. Szoval a mult, amikor allami vezetdk és vezetd szinészek gyogykezeltették magukat
ebben a titokzatos, &m mindig is nyitott €és szeretetteljes intézményben.

- Tévedsz, oregem. A nagy ember feleségét.

- Plane! Sosem birtam a feleségeket. Akik férjiik fényében tliindokolnek... - legyintettem
faradtan. S a docens mintha latna:

- J6. Csak ennyit mondok: ,,mig hiil a szilvalekvar...”

- ,,6s Fanni varna székén / a rét sovény elott” - kialtom lelkesedve. - Csak nem 6t apolod?
Fannit?

- Radnotinét! Igen.
- Es jol van?
- A koriilményekhez és a korahoz képest jol.

A beszélgetés utan azonnal follapoztam mindent, ami Radnoétitdl van, vagy rola szol, élet-
rajzok €s a Naplo, no meg a versek. Kolto, akit a nemzet elveszejtett. Koltd, akinek zsebében
a kihantolas utan megtalaltak a Bori notesz néven elhiresiilt versgyiijteményt. Es eszembe
jutott a tiz éve tragikusan halt esszézseni, B. P. Ahogy Vas Istvan kikisérte szentendrei
kertjiikbdl. B. P. mintha cukkolni akarta volna Vast.

- Pista bacsi! Ez a Radnéti... szoval, kis tehetség, nagy sors.

Vas Istvan nem reagalt. Latvan az Oriilt tekintetet. Az artalmatlan és artatlan vadat. Mit
mondhatott volna? Kiilonben is: B. P. vigyorgott! Akkor meg nem lehet komoly! Nem is volt
az. Csak egy manids-depresszids utolsd nagy folporgése a végsd zuhands elétt. Vas Istvan
inkabb megirta a maga véleményét errdl a noteszrdl. ,,A vildgirodalomban legendaszerii
teljesitmény Radnoti Miklos utolso tiz verse. Nehéz és értelmetlen vallalkozés volna, ha e
teljesitményben a téma ¢és helyzet paratlan voltat el akarnok valasztani a miivészi ered-
ménytél. Holott e versek onmagukban véve is a koltészetnek azokhoz a ritka remekmiiveihez
tartoznak, melyek a mivészi tokéletességet az erkdlcsi tokéletességgel parositjak. A tokeé-
letességnek és biztonsadgnak ezen a fokdn éppen egyetemességiikkel és altalanossagukkal 6rok
¢s diadalmas tiltakozasok a fasizmus, mindenfajta fasizmus ellen... Radndti nemcsak egy
izgalmas miivet, tokéletesen nagy verseket hagyott rank 6rokbe, hanem az emberi és miivészi
helytallas zavarba ejtd, képtelen és mégis kotelezé példajat.” irta mindezt a katolikus Vas
Istvan a katolikus Radnotirdl, aki 1943. majus 2-4n Budapesten, a Szent Istvan-bazilikaban a
szintén zsidd szadrmazast Sik Sdandor kegyesrendi szerzetes ¢s koltd kezébdl fOlvette a
keresztséget.

Radnoti Mikl6s az Ikrek havaban, 1909-ben sziiletett Budapesten. Ikrek hava. Hatborzongato.
Edesanyja és ikertestvére belehaltak a sziilésbe-sziiletésbe. Ahogyan azt Naplojaban irja.
Hogy talan 6 vette el az erdt, energiat. Nem is olyan elképzelhetetlen. Metafizika. Hogy aztan
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meghaljon, és legyen a huszadik szdzadi magyar koltészet egyik legfényesebb csillaga. Es
bizony nagy sorsot csak nagy miivész érhet meg. Mert még a sors is csak legyint, ha tehet-
ségtelenséget lat. A szenvedés kegyelme meg végképp a kivalasztott, igazi miivészek jutalma.
Miféle paradoxon? Az. Latszolagos ellentét. Ahogy az is az, miként a martir koltd utcanévveé
,magasztosul”. Ett6]l menekiilt volna leginkabb. A konyveiben tovabbéld! A Margit-sziget
derekara futd Sziget utca viseli ma mar nevét, némileg logikatlanul, hiszen a Kadar utcaban
sziiletett, a 8-as szdmu hazban. De jol van ez igy is. Talan egy utcanévrdl eszébe jut a
gyanutlannak, ki is rejtozkodik mogotte. Miféle ember? Didaktikus halhatatlansag.

Radnoti Miklost még a legvészterhesebb iddkben is az irodalom érdekelte. ,,Hogy van Babits?
- kérdeztiik egymastol, valahanyszor 6sszejottiink. Radnoti Miklos egyszerre szinte vallésos
félelemmel rebegte, hogy Ady Endre szornyl atka fogant meg: »Inyére méreg hulljon, / két
szeme megvakuljon« s ami még szornylibb: »ha tud majd asszonyt lelni, / ne tudja meg-
olelni«. (4ki helyemre all).” - olvashatjuk Schopflin Gyula visszaemlékezésében. De hat nem
gondolhatta komolyan Radn6ti. Hogy ha atok is. Babitscsal szemben Ady nem érvényesithet-
né, még a talvilagrél sem! Es mar irja is Naplsjaban: ,,Ujra temetiink. A Nyugatot. Elkésve,
hatora tajt érek a kdvéhazba. Sokan vannak - érzem, hogy lesik az érkezdket. Illyés: »Ulj le,
ne csodalkozz, ne haborodj fel, ezen mar mind talvagyunk, a Nyugatot betiltottdk, cimet
kerestlink egy uj folyoiratnak. Ezek az eddigi 6tletek...« Meghiil bennem a vér s boszit, hogy
»nem haborodnak fel eléggé«; bizonyara mar megtortént...” Lam akkor is, ott is az fajt neki a
legjobban, ami masoknak kevésbé. Hiaba sziiletett meg késobb a Magyar Csillag. A Nyugatot
siratta. Melynek harmadik nemzedéke Radnotival volt koronds. De hidba aggodas, hidba az
irodalom. Radnoti minden katolikussaga ellenére bevonult jra, munkaszolgélatra. A francia-
magyar szakos kozépiskolai tandr, bolcsészdoktor a cukorgyartdshoz hasznalatos {istokbol,
,.célszerszammal” kaparta a melaszt. Es hidba probaltdk menteni. Nem és nem. Transzcendens
erék sugjak, hogy maradj! fgy leszel nagyok kozt a legnagyobb. Akarta-e? Van-e ilyenkor
szabad akarata egy embernek? Ilyen erék hatasa alatt? Hamleti kérdés. Es koltdi. ,,Mellé-
zuhantam, atfordult a teste / s feszes volt mar, mint hir ha pattan. / Tarkélovés. - Igy végzed
hat te is, - / sigtam magamnak, - csak fekiidj nyugodtan. / Halalt viragzik most a tiirelem. - /
Der springt noch auf, - hangzott f6l6ttem. / Sarral kevert vér széradt fiillemen.” Miutan kidstak
az abdai tomegsirbol, megallapitatott: ... Tarkon fejteté iranyt koponyalovés.” Igy az orvos.
Mi meg folkapjuk a fejiinket: a megtalalt notesz kéziratdban egyetlen betiijavitds sincs!
Proféta volt. Harmincot évesen meghalt egy kicsit, ma meg kilencvenedik sziiletésnapjat
iinnepelheti ez az 6nveszejté nemzet. Es kérheti bocsanatat. ..

(1999)
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