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A GEOMETRIA METAFIZIKAJA



Donatello és Verocchio a novocentoban

Hogyan jut el a quattrocento két gigasza az 1900-as évekbe? Mif¢le lathatatlan és érzékelhe-
tetlen hajszélereken, ultrahangtartomanyokon keresztiil? Taldan az ¢épitészet Bartokja,
Makovecz Imre fogalmazta meg a legkdltdibben egy 1992-ben sziiletett beszélgetésesszében
(4 hét torony drizoje - A gondolat birodalma): ,,...Uriel, aki kék arkangyal, s hanyatt uszik az
égen, akin atiit a kozmosz sotétsége, s 6 attol kék, hogy a sotétség iit at a fényen. Igy uszik el
Uriel folottiink, vagy afolott, aki meghal, még inkabb vele egyiitt, hacsak nem Krisztus fogja
kézen.” Valahogy igy. De ott van az a ,,hacsak”. Vajon Donatello és Verocchio mint emberek
Uriel altal usztak borzalmas huszadik szdzadunkba ¢€s eggyé olvadva sziilték a harmadikat a
Karpat-medencébe, vagy mint az Isten altal kivalasztottak, eleve Krisztus fogta dket kézen, és
tette ugyanazt, amit ez a titokzatos kék arkangyal? S e két szobraszgéniusznak miféle reinkar-
nacidja az a magyar miivész, aki a XXI. szdzadba is belemarkol és egyre nagyobb szabasu
lesz, egyre attételesebb, valodi korszeriiséggel szolitva az oroklétet? Ember a reneszanszbol,
aki nem ugy reneszansz ember, mint Leonardo da Vinci. Nem neoreneszansz alkotd, mint Ybl
Miklos. De olyan, mint Verocchio mestere, Donatello. Reinach igy irt az 1911-ben megjelent
A miivészetek kis tiikre cimii Athenaeum-borkotésiijében: ,,Ez idében a nagy Donatello (1386-
1466) a szentek szobrain, arcképein s dombormiivein példakat adott az éles naturalizmusra,
valamint a gyermeki kor dbrazoldsdban az elragadd bajra. (...) Donatello naturalizmusa bronz-
ban és marvanyban fejezte ki a firenzei eszményt, a nyalank, izmos, erdteljes €s tet6tdl talpig
kifejez6 alakot. Ez eszmény szinte ellentéte a klasszikus miivészetnek, de megfelel a modern -
kiemelés télem: K. Zs. - miivészetnek, annak, amely az akadémikus nylgtdl fiiggetlenitette
magat. A Rodinek, Meunier-k Donatello 6rokosei, ki maga is kozelebb allt a gotikus hagyo-
manyokhoz, mint a gorég €s romai szobraszathoz.” Természetesen minden igazi miialkotas
egyedi. Ahogyan nincs két egyforma ujjlenyomat, Ggy nincsen két azonos miialkotds sem,
legfoljebb hasonldé. Ahogyan a kézfejek is mennyire hasonlatosak. Lehetnek tompék,
vékonyak, gotikusan csucsosodok, mint El Greco képein vagy akdr Modigliani neogoétikus
alakjai, arcai, végtagjai. Finoman profan, mint Jozsef Attila Oddjabol ez a kép: .....s a vizes
poharon kezed, / rajta a finom erezet, / fol-foldereng.” Es minden rendkiviili mtialkotéson e
vilagi miiszerekkel kimutathatatlanul ott dereng az azonosithatatlan jel: Isten ujjnyoma. Ilyen
bonyolult, ugyanakkor nagyon is egyszerli folyamat vége, hogy Donatello és Verocchio
egyszer csak megérinti, végigsimitja a magyar szobraszt a novocentoban.

,»A Német-romai Csaszarsag teriiletén sziilettem, Roméban, az ezen a teriileten €16 6sszes nép
vére kevereg bennem. (...) Elhetnék Olaszorszagban, Ausztriaban, Szlovénidban vagy akar
Dalmaéciaban, mindeniitt otthon lennék.” Apja jsagiré volt, Berlinbe keriilt. Aztan az egész
csalad Magyarorszagra jott, 1943-ban, a viszonylagos nyugalomba. Edesanyja erdélyi szasz
volt. De volt egy magyar nagyanyja is. Romaban sziilei olaszul beszéltek. Edesapjat - miutén
a II. vilaghaborit mindannyian talélték - a kommunista diktatara alatt koholt vadak alapjan
letartoztattak, elitélték és kivégezték. Ez az évszdzadok tavolabol ideérkezd mester - mégis,
maradt. Magyarnak, idehaza. 1956-ban még csak huszonegy éves. Folfoghatatlan ragaszkodas
egy olyan orszaghoz, ahol egyszerlien nincs sziikség miivészre-miivészetre. Ezt megirta Ady,
folpanaszolta Jozsef Attila, Kun Bélaval valo talalkozéasakor érezhette Kosztolanyi; taldn
ezért, hogy itthon maradt. Mert ha valamiben, hat élményben itthon nem volt, nincs és soha
nem 1is lesz hidny. Errél gondoskodnak azok, akik szakszerlitlenségnek veszik a miivészet
metafizikai kozelitését. Es mar 6 maga mondja, kimondja, ami az igazsag, ami ellen nincs és
nem lehet apellata: ,,Siremléket, masodik vilaghaborts emlékmiiveket igényelnek az emberek.
(...) A halottaknak allitott emlékeken kiviil nemigen lehet azt mondani, hogy volna igény
szoborra.” Valoban. Ha a szobréasz a kisplasztikan kiviil nagyméretii alkotasokat is szeretne



létrehozni, nem foghat egy hatalmas kovet, nem faraghatja meg, nem Ontheti almait bronzba,
illetve megteheti, de f6l nem allithatja sehol, mert abba beleszol - no nem! nem a tarsadalom,
hanem kiilonféle bizottsdgok, kuratoriumok, melyek nem képezik le az egész tarsadalmat - a
sok illetékes, a szobor kortl ott a tér, a hdzak rendszere vagy éppen rendszertelensége, a fak,
utcabutorok megléte vagy tervezenddsége, és ami nalunk a legels6 és mindenek f6l6tt valo: a
politika. A szobrasz dolga a legnehezebb. Mert ott szorong a megrendeld kezében, ott vergo-
dik, mint liliputi Gulliver markdban. Akéarcsak az épitész.

Az épitész talalkozik a szobrasszal, ugy, hogy nem latjak egymast. Az egyiknek miive nagyon
kozel van a masik munkahelyéhez. A Kilus-kut, zardjelben - Léda, szép ndalak hattyuval,
egymasba olvadva-tekeredve. Eszre sem vessziik, mert ott, a Mészaros utcaban nem nagyon
kozlekednek gyalog, hosszu autéfolyam diibordg azon az oldalon az Alkotas utca irdnyéba.
Pedig ott fehérlett. Ma mar sziirkiil a kipufogdcsovekbdl kopkddd mocsoktol. A falucsondd,
krisztinavarosi utcacska csondesen csorog idefelé. Ki latja meg utca €s szobor eme lagy
szimbiozisat? A Palya utca csondje itt véget is ér. Fontebb pedig szinte ratelepszik a sarokra a
high-tech csupa iiveg posztmodernitdsa fittyet hanyva arra, hogy a tér nem intakt, meg sem
probalkozik, hogy harmoniziljon kdrnyezetével. Ez a haz rejti a KOZTI vezetd épitészét,
Zalavary Lajost, aki nyolcvanharom éves kora ellenére bejar és dolgozik, figyel és alkot,
olykor csak fejben. Innen nem latni r4 a szoborra. A szobrasz pedig, tudtan kiviil neki is
alaposan beolvas. ,,A Duna-parton, ahonnét a Bristolt lebontottdk, tiizfallal ellatott lakotelepi
szornylségeket épitenek, lassti osztrak segitséggel. Dobozokat, amelyekben megszallhat a
kiilfoldi. A belfoldi nem. Eurdpa egyetlen olyan szallodasora ez, amely a szép folyora egyet-
len balkont, erkélyt nem kinal, bar az els6 szalloda még hallott harangozni az erkélyrdl, és
gangokat akasztott a cipédobozra. A mogotte lakoé budapestiek pedig fulladjanak meg a varos
legnagyobb tlizfala mogott, amit azért burkoltak hornyolt siittéi mészkdvel, hogy minél hama-
rabb piszkos legyen.” Deklarativ mondatok a Finta-féle épitészetrdl, aki ezzel ellentétben
kijelentette, hogy szereti a tlizfalakat, amit ugyan tehet, de tiizfalakat gyartani, ahogy ezt a
szégyenletes Kalvin téri liveghasaboknal érzékelhetjiik, tobb mint cinizmus. Masrészt meg
nem gondolhatjuk komolyan, hogy a megrendel6 kifejezetten ragaszkodik ,,dobozok™ leraka-
sahoz a védett, torténelmi térben. Zalavary Atrium Hyatt-je itt nem keriil szoba, bar nyilvan
ugyanezek a vadak érhetnék, ott sincs erkély, se balkon, formaja kocka. Az épitész, sajat be-
vallasa szerint, ma mar masképpen tervezné épiiletét, ha mar ,,metagenetikai” alapon Lechner
Odon leszarmazottjanak aposztrofalhatjuk. Epitészkorokben folvetddstt, hogy a szobrasz egy-
egy ¢épiilet esetében laikus. Hiszen ma mar légkondi van, az ablakok zarva. Persze ez sem
igaz. Lattunk mar temérdek ablakot tdrva-nyitva a volt Férum, a mai Intercontinental
homlokzatan. A szobrasznak is van egy-két jo szava arra, sziikség van-e Ored az épitészetben?
,Michelangelo Mozese. Perspektiva, horizont. Kiilonbozik az épitésztol. Az €pitész szerkeszt.
Az 16n csiga nem szerkeszthetd. A szerkesztése alapjan késziilo épiiletet, a munkat ellendrzi,
¢s jovahagyja vagy nem hagyja jova. Az épiilet épiilése kozos munka tehat, nem minden
pontjan szubjektiv. A szobrasz legtobbszor olyan munkat végez, ami nem szerkeszthetd, s
lehetleg minden pontjan szubjektiv. Ha haszndl, ezért haszndl szobraszt az épitész, mert
bizonyos korokban nem elégedtek meg a szerkeszthetdséggel. Hala Istennek, kezdddik ujra ez
az elégedetlenség.” Igaz. De korunk a nonfiguralitas kizarolagossaga, lasd: a volt Felvonulasi
téren az 56-os emlékmiivet; fokozatosan emelkedd oszloperdd, mely csillogd fémékbe
stirtisodik... Absztrakcio? Igy ir errdl a szobrasz: ,,Nem vagyok absztrakt. Erre szobrasz nem
képes! Project art, szerkeszthetd, diktalhato, massal készittethetd, csak az otlet szubjektiv, de
azok kozt a korlatok kozt, amelyek a diktalas korlatai. Tehat nem szabad 6tlet, nem szubjektiv
eredmény, a szinhazi diszlet rangjan sincs. Erre-arra hasznalhato.” Pedig ezt a nagy szobraszt
mennyi mindenre hasznalhatna a kor épitészete! Ha. De nincs ha. Minden eldontetett. Példaul
a Blaha Lujza tér mai képe. Pedig vissza lehetne épiteni a Nemzeti Szinhazat, eredeti nevén,
hiszen ott, a tér mogott fut az utca. Népszinhaz. Beliil aztdn lehetne olyan ,,trendi”, amilyent



csak akarnak. Ehelyett a mara mar megszokott volt Szabad Nép-hédzat is lebontottak! A
terveket latva, ami a helyére épiil - ismételten csak kocka. Pontosabban téglatest. A Corvin
Aruhaz patinas épiilete pedig még mindig egyen ,,pancélzataban” raboskodik. Aztan ott van a
Vorosmarty tér. Lebontva a szintén lassan megszokott ORI-épiilet. Helyette liveghasab lesz,
némi legdmbolyitéssel, ami a sarkokat illeti, odafont, a magasban. Hattal nekifesziilve Feszl
Frigyes romantikus Vigadojanak. Pedig itt is volna megoldas. Az egyetlen. Visszaépiteni a
Haas-palotat, és a tér visszanyerné haboru el6tti paratlan hangulatat. A szobrdsz meg végez-
hetné a dolgat. A legmerészebb szubjektivitassal. Torekvések vannak arra nézvést, hogy leg-
alabb a homlokzat, és ha lehet, az utcafront lakdsai megmaradjanak. Diszletvaros - kialtanak
fol a varosvédék. Mert az udvarok mélyén is csupa csemege. Es a kiilfoldi oda is szeretne
bekukkantani. Csak arra nem gondol senki, hogy ma mar alig van olyan budapesti haz, ahova
belatni. Hiszen zarva minden kapu! Ezért aztan olyan mindegy, mi van az udvarban. Ahol a
hats6 traktus menthetd, azt viszont meg kell menteni!

De ki ez a szobrasz, a nagy reneszansz alkotok leszarmazottja a novocentoban €s tovabb?
Akinek modernizmusa ugyanaz, mint Pilinszkyé? Aki azt irta a modern, az 1d6 teljes drama;ja-
nak a megélése!? Latunk, érzékeliink ilyen miiveket kdrnyezetiinkben? Itt, Budapesten?
Performanszok ¢és installaciok helyett a Pilinszky-féle irdatlan fesztavot? Aligha. A szobrasz
ilyen. Divatra, trendre ra se legyint. Kiizd. Es hiisz évvel ezel6tt ilyen sorokat vet papirra,
melyeket aztan a korabeli Mozgé Vilag kozol: ,,A méretek sokat szdmitanak. A drama idében
zajlik le, esetleg hossz idd alatt sziiletik meg a dramai hatas. Es a néz6 nem joindulatbél
képzeli el a hatasat, hanem kényszeritve van ra, a drama ereje sodorja. A makettnél, a tervnél
az id6 nem tényez6, egy makett nem lehet dramai.” Es itt Jozsef Attilat idézi meg a Tiinddé
cimi vers révén. ,,Mint gyerek a pancélos bogarat, / két ujjal megfogtam hona alatt, / imigy
morogvan: Ez hat a vihar!... / S kapalddzott kis villamaival.” Aztan kitér a megrendel6hoz
val6 viszonyra. ,,A megrendeld akkor vallal felelésséget, amikor - mar tehetetleniil - atveszi a
szobrot, a szobrasz akkor, amikor elvallalja és késziti. Nem taldlkoznak. A megrendeld, hogy
megrendelni, fizetni és konyvelni tudjon, az altala ismert szobrokat miifajokba sorolta, a
miufajoknak nevet adott, és megallapitotta az arakat. Ez a rendszerezés az 6 munkéjat meg-
konnyitette, a szobréaszt viszont megfosztotta a gondolkodas szabadsagétol. Ennek a rendszer-
nek a szellemében mindenki tudni véli, hogy mi a szobréaszat, de ez a tudds ugyanolyan
tévedés, mint az, hogy a nap felkel, lenyugszik, és a Fold all. (...) A szobraszat ilyen koriilmé-
nyek kozott nem teljesitheti a hivatasat. Az a minimalis miiveltség, amely a babuszobraszat
eléképeit ismerve lehetévé teszi a mostani utoképek létrejottét, csak arra elegendd, hogy a
szobraszat iparos rétege ne haljon ki. Sokkal magasabb rendii miiveltség sziikséges ahhoz -
miveltebb megrendeld -, hogy a szobraszat ujra az emberi kultarahoz tartozzék!”

Mit tehet tehat a miivész? Egyet semmiképp. Hogy miivébdl kiiktassa a koltészetet. De mi a
koltészet? Talan a mindenség maga. Minden nagy miiben ott likktet a koltészet. Legyen vers,
proza, drama, képzo- és iparmiivészet, épitészet és muzsika. Elet és halal, szenvedés és
szenved¢ly, intuici6 és Isten. Mindez, ha egyaltalan lehetséges - aranymetszésben. A miivész
onmagaba meril ald, mint a gyongyhaldsz a tenger fenekére, vakon és siiketen, 1¢legzet-
visszafojtva, csak sajat irtdzatos csondjére figyelve kitapogatja a kagylot, és ha méretes és
kifogastalan a gyongy, a kagylé magatol nyilik és a tenyér reddi kozé préseli draga kincsét.

A nevén tal egyszer csak meg kellett ismerni a miivet is.

A nyolcvanas évek derekan, sétalgatva a Pet6fi Sdndor utcdban, szemben a Fopostaval meg-
allitott egy kirakat. A szobor lehetett olyan negyven centi magas. Kettéhasitott szikla ruszti-
kus siivegjei, koztiik, a hasadékban rézragyogasu vékony kereszten a kinszenvedés végso
gorcsében a Megvalto Jézus Krisztus folfeszitve. Nem lehetett onnan elmozdulni. Csak nézni
¢s megkivanni. Megvenni ¢€s elszaladni vele, egészen hazaig. Taxival? Mert kézben, 6lben



cipelni... Ara azonban az akkori havi fizetésnek kozel haromszorosa volt. Majd holnap!
Kolcsont kérni. Munkahelyt6l. Banktol. Amikor a legnagyobb személyi kdlcson abban az
iddben tizezer forint volt! Masnap, harmadnap, egész héten arra volt minden. Ott kellett lenni.
Es lassan elfelejteni, mert ez a mii nem lehetett az emberé, aki pedig 6vta volna, kitette volna
irdasztalara. Mar azon gondolkodott gyermeteg mddon, hogy 6 maga nézze mindig asztala
mogiil, vagy megforditja, és lassa az, aki belép a szobaba. Ez volt az elsd, igazi talalkozasa a
szobrasszal, Melocco Mikldssal. Barcsak ratalalna, mint Pilinszky versében: ,,A tengerpartot
jaro kisgyerek / mindig talal a kavicsok kozt egyre, / mely mindoroktdl fogva az 6vé, / és soha
senki masé nem is lenne. // Az elveszithetetlent markolassza! / Egész szive a tenyerében
liiktet, / oly egyetlen egy kezében a ko, / €és vele 6 is olyan egyediil lett. / Nem szabadul mar
soha tobbé tdle. / A viznek fordul, s messze elhajitja. / Hangot sem ad a néma szakitas, / egy
egész tenger zugja meégis vissza.” Aztan taldlkozas a Pet6fi Irodalmi Muzeumban az Ady-
oltdrral. Es a dobbenet. De kar, hogy gipsz! Koztéren volna a helye. De hol? Ki biztositana
bérkit afeldl, hogy nem rongalja meg senki! Es meglebegtettek valami hirt, hogy a volt Aréna,
ma Doézsa Gyorgy ut és Benczur utca sarkdn, a volt Liget Szanatériumban - ahol Ady
visszaadta lelkét teremtdjének -, muzeum lesz, a nagy koltd muzeuma, ahova ezt a hatalmas
oltart is athelyezik. Nem tudom, mi lett a hazbol. De nem muzeum. A téke mégiscsak erdsebb
az allami - kulturalis céla - elhatarozottsagnal. Mert bevételt, de mindenaron. Aztan a
Karolyi-palotaban a rekonstrukcid miatt mas helyre kertilt a mii, poliésztergyanta valtozatban.
Kar. Es az ember - noha csak fényképekrol - latta a Jozsef Attila-oltart is, Komlorol. Pedig itt
volna a helye, a masik oltar kozelében. Atya és Fil. Nem is szobrok ezek! Mozognak.
Lebegnek, In statu nascendi - bloffolok, figyelem! - installaciok ezek a miivek, melyek nem
egyetlen estére, egy-egy kiallitasi etapra, hanem a mulhatatlansagba ropiilnek. De hol a
Szentlélek? Az a kolté, aki szerint a XIX. szdzadban Arany volt az Atya és Pet6fi a FiG? Es
aki szintén nem nevezte meg a Szentlelket? Akkor hat maradjon igy, torzéban a Szent-
haromsag? Nem maradhat. Mert a Szenthdromsag csak gy lehet egy, ha harom! A Pilinszky-
oltar hianyzik! Még akkor is, ha 6 nem szenvedett - latszolag - annyit, mint Ady Endre ¢és
Jozset Attila. Ahogy - ezt mar én teszem hozzé - a XIX. szdzad Szentlelke, Vorosmarty sem.
A ,,s0tét mennyorszag” koltdje éppugy szenvedd ¢és Krisztusé, mint a dermesztden nagy
elddok. Ennek az oltarnak elkészitésére csakis Melocco Miklos képes. Kell, hogy ereje legyen
hozza. Pilinszky nyolcvandt éves lenne és huszondt éve halott. Kocsis Zoltan egyszer csak -
ahogy ez szokasa volt, minden atmenet nélkiil - folkialtott: de kar, hogy senkinek sem jutott
eszébe halotti maszkot késziteni Pilinszkyrél! 1981-ben. Nem sokkal azutdn, hogy a meg-
lep6en kevés ember, miutdn elhagyta a korpusz utols6 e vilagi terét, a Makovecz Imre-féle
farkasréti ravatalozot, végsé nyughelyére kisértiik. Akik lattak a koporsdban, mind azt
mondtak: mosolygott! Lehet-e mosolygos halotti maszkot késziteni? A szent gyaszban? Nem
illetlenség-e? Melocco irdsa komor ebben a targyban: ,,A halal komoly dolog, és a halotti
maszk is komoly. A halotti maszk, az ¢ép, sértetlen halotti maszk, szobor. Elkészitettem
Kondor Béla' halotti maszkjat. A holttest azonos a halottal. Lépjen be a hullahazba barki,
félelmet ¢€s tiszteletet fog érezni, és lathatja kicsit késobb, hogy a hulla sz6rnyli médon azonos
azzal, akit keres, a halottal. Hizza fel a szemhéjat, ha meri, és a halott visszanéz ra, olyan,
mintha feltamadt volna. Valtozott persze, olyan, mintha nevetne (kiemelés télem, K. Zs.),
vagy aludna, vagy meghalt volna, de barmelyik pillanatban ¢lhetne. De hat ugyanaz. Elkésziilt
a maszk. Annak, akinek a halott veszteség €s szornyliség, annak szdmara szobor. Szobor,
amelynek minden porcikdja tragikusan, hisztérikusan fontos. (...) Ugye hallott a kedves olvas6
arrdl, hogy egy remekmiibdl elvenni, vagy ahhoz hozzatenni, akdrmennyit is, tilos? Ebben az
esetben ez igaz. Minden riicsok, minden hepehupa fontos. Kondor halott arcan a sebek is
meghaltak, a maszk halott sebhely is. (...) A halotti maszk csak révid ideig igazi szobor.

! Hetvenot éves lenne Kondor Béla Kossuth-dijas festomiivész, kolto.



Szamomra 6rokre az lesz a Kondor maszkja. Amig ¢élek. Logikus.” Hideglelds, mégis a leg-
Megallitani, ha percre is, a romlanddsag foltartoztathatatlan vagtajat. Talentumatol, géniusza-
tol fiigg, milyen erével huzza a gyepldt hokolésre késztetve a megszamlalhatatlanul sok
folbdsziilt paripat.

Az ember szerényen, fejét lehajtva, megilletédve 1ép be az jjavarazsolt New York Kavéhaz-
ba. Magyar sz6 alig hallik. Ez sem a miénk mar, gondolja, folvillan a Lukacs Cukraszda
eltiintetett bal oldali allorésze, a rideg banki vilag. De csak igy lehetett megmenteni. Biztos?
Ennek az orszagnak, ennek a Budapestnek tényleg nincsen pénze semmire? Ami az ové, igy
tehat mindannyiunké? De ne firtassuk. Oriiljiink az eredetit idézd csillaroknak, a folajitastol
sokkal vildgosabb belsd térnek, és biiszkiiljiink: ime hat Eurdpa minden valdszinliség szerint
legszebb kavéhaza! Ha. Ha nem lennének az asztalok olyanok, amilyenek. Négyszog, tégla-
lap, fémkeretbe szorult tiveglapok kozt valami pillang6forma, esetleg virag. Lokalba, szeren-
csejaték-barlangba vald az ilyesmi. A kdvéhdz marvanyasztalokért kialt. De mint a tévében
mondtak, az olasz design, a Ferrari betette 1abat a régmultba és egyesiilt vele. Az eredmény:
mint a génkezelt mezégazdasagi termény. Bar elsé ranézésre a manipuldlt termény semmi
kiilonbséget nem mutat a hagyomanyostol, tobb évtized is eltelik, mig bizonyossaggé valhat -
nem art. Hogy a Ferrari-design hogyan fog 6sszeérni a belathatatlan jovoben az eklektikanak
ebben a csodapalotdjaban, nehezen megjosolhatd. De nem kell hozzd sem éles szem, sem
kivalé elme, hogy szembetiinjék: nem ebbe a térbe valok ezek az asztalok. Sem a koruti
fronton félbevagott kavéhazi enteriér valamiféle elegans butikkd valtoztatdsa. Mert kevés a
hely, meg kell érniink a sorban 4llast, ami kinos az asztaloknal iiléknek épplugy, mint a
véarakozoknak. Az arakrol most szot se ejtsiink. Arrdl azonban igen, hova tlint hires irdink
karikirozott torzsvendég-arcképcsarnoka...? Miért nem maradhatott ott? A kavéhaz egybenyit-
va az udvarral. Az udvar liveggel fedve. Itt mar elfér a par vitrin méregdraga csecsebecsékkel.
A folnagyult - a maga groteszkségében bajos - butorok idevalok. De miért nem maradhatott a
helyén - egyébként senkit €s semmit nem gatolt volna - a szobor, melyet sokan vonszoltunk a
hatso bejarattol az udvarig és ott folallitottuk? Négy, kozel méternyi vasldbon allt, mintha
érezte volna ideiglenességét, mert senki nem furt nekik lyukakat, hogy 6rokre odabetonozzak
az udvarba. A maiak talan arra gondoltak, hogy a Hauszmann Alajos, Korb Floris, Giergl
Kalmén épitdmiivész-tridsz altal jegyzett eklektikaba mar nem fér bele a mozgalmasan
hullamzé bronzszobor f6- €s mellékalakjaival, s az amugy nemesen egyszerti atriumos udvar
jellegét veszitheti. De az irbember nem morfondirozik tovabb, hanem, mint Marcel Proust,
keresni-kutatni kezdi az eltiint id6 nyomat. Es nem leli. Pedig tizenkét évet hiizott le e falak
kozott, akkor még nem nagyon figyelve épitészeti részletekre, nem foglalkoztatta, hogy mi is
az eklektika, mely az 1j Nemzeti Szinhaznal valt valosagos céltablava. Csak mellékesen: ha
annyira izléstelen lenne az épiilet, nem valdszinii, hogy Melocco vallalta volna - miutdn a
szinhaz eldtti gyonyorl park nincs bekeritve, szerencsére! -, hogy ha jelképesen is, Diszkaput
emel, ahol a szétnyil6 fliggdny kéreddiben Tolnay Klari és Latinovits Zoltan halhatatlan alak-
ja lebeg. Es visszakanyarodva: az eklekticizmus nem 0j kelet(i stilus-fogalom. A reneszansz
,hanyatlasaval”, Angelo Bronzino, Paolo Veronese, Jacopo Bassano, vagy éppen Hans von
Aachen és Johann Rottenhammer manierizmusanak elmulasaval, a festészet fosodra attevo-
dott Spanyolhonba, a barokk nagymesterek ecsetjére. Es északra, a német-alfoldi géniuszok
boszorkdnykonyhajaba. Lodovico Carracci még mentette, ami menthetd volt. Michelangelo ¢€s
Correggio masolésa, utanzasa helyett hirdetni, tanitani kezdte az eklekticizmust. Az ellesés
tudomanyat. Vagyis, hogy azt kell adtvenni, a sajat miibe beépiteni, ami annal, az el6dnél a
legjellemz6bb. Ehhez persze jokora judiciumra is sziikség volt, amivel Carracci nyilvanvaléan
rendelkezett. Végeredményben az dkori gordgok ota ugy a filozofiaban, mint a miivészetek-
ben, alig-alig jott 1étre olyan mi, mely ne volna eklektikus. Ez akkor valik nyilvanvaléva, ha
az atemelt ,legjobb” nem igazolhatd, honnan is lett atemelve. Ilyen mi a New York-palota.



Stilusjegyek olyan kavalkadja, melybdl az egész vildgon nincs még hasonlé sem. Valahol a
rendszervaltas tdjékan érezték a hozza nem érték, hogy a haz értéke felbecsiilhetetlen, de
valamilyen 4rat mondani kellett a korabeli vevonek-befektetének, mely kb. 20 milli6 dollarra
rugott. Aztan probaltak még foljebb sroéfolni az arakat. Ezzel azt érték el, hogy elmaradoztak a
pénzemberek. Ha ez a palota ndnemi, akkor olyan 6zvegyasszony benyomasat keltette, mint
aki évekig nem veszi le a gyaszruhat, mert beledriilt a megvaltoztathatatlanba, s az egykori
elegans kosztiimnek még a feketéje is fakulni kezdett. 1992-ben szinte széthordtak a hazat.
Vizcsapok kitépve a falbdl; a nemrég csiszolt és lakkozott folyosoi parkettak folptiposodva
hullamoztak emeletszerte. Hirtelen kellett cselekedni, tehat nem zartdk el a fOcsapokat.
Szecessziosan hajléo hatalmas rézkilincsek vandoroltak, ki tudja, milyen nyaralékba. Aztan
egy kolléga kopott, fehér fakeretben megjelent egy képpel. Az tiveg mogotti nagy, fehér lapon
valami nyomat. Akkor annak tint. Megmagyarazhatatlan szinli alak, terrakottdba oltott lilas,
mélymalyvas sotétekkel. Ceruzaval aldirva a bal also sarokban: Héraklész halala. Tavolabb:
Melocco 80. Akkor mar tudta a szerzésre vagyo ragadozo szellem, hogy ez nem holmi
masolmany, hanem egy 1980-ban készitett Melocco-mii, egy szitanyomat. Mar el kellett
kunyeralni. Hogy ugysem ér semmit, tiizrevalo, kiilonben is, mennyivel tobbet mutat otthon, a
falon egy Csontvary-poszter, M. S. Mestert nem tudtam ajanlani, ilyen nem fiiggott sem-
milyen iroddban, azért arra vigyaztak, hogy a szakralitas semmi szin alatt ne keriiljon ezen
6don falak kéz¢é. A Melocco-figura jobb térde szinte kilép a kép sikjabol, a felsdtest hatalmas-
ra nagyul, a jobb kar olyan erds, hogy ilyesmit almodtak meg a zsidok Pragaban, Golemként.
A testet csak jelzésszerlien takarja a lepel. Odahaza aztan, az uj, lapos, barna keretben a
frissen meszelt falon valdsagos Iéket vagott a kép. Pontosan tiz esztenddvel késébb, egy
varbéli sétan huzta-vonta a tekintetet a Koller Galéria Kisplasztikak serege kinalta magat
megvételre, persze olyan arakon, hogy tjra csak le kellett mondani a mii¢lvezet hosszu tavu,
otthoni véglegességérdl. Pedig volt ott minden! Somogyi, talan K6 Pal, Varga Imre és
Melocco. Az Isten persze most is odalépett, mert latta, hogy nem haréacsold, csak szenve-
délyes az ember, és a tekintetet az asztalokon szétszort kartonpapirhalomra hajitotta. Ujra
szitanyomat, most fekete-fehérben. A bukott angyal. A jobb alsé sarokban: Melocco 2002,
kissé alatta: 50/15. A mli gyonyorti lovat mutat, a sdrényes fejet, a nyakat, mellsd labait, balra
fordulva; rajta, atalvetve, hidban, mintha valahonnan foliilrdl ejtették volna a 16 nyakara, das
keblii, fiatal lanyalak. Ha az angyaloknak nincs is nemiik, errdl a képrdl arad a szexualitas,
talan azért, mert ez egy bukott angyal, akit kivetettek a karbol, és emberré valtozott, névée, €s
orok karhozatra itéltetett. A két szitanyomat most egymas mellett. Folottik olajnyomat,
Krisztus feltamadasa. Alattuk Glatz Oszkar rézkarca, két bajos gyermekkel. A négy kép
keresztet formal az azota mar sarguld falon. Homo benedictus - aldott szobasarok! De miért
ne lathatnak tobben? Ha elkel az 6tven példany? Sokszorositisa banalitasba fullasztanad a
miivet. Akkor legyen belSle konyvborito. Es lett. A 2003-ban megjelent novellaskéteten ott
van keretben. Korotte minden kék. Amikor a belgak tolatnak. A bukott angyal szinte meg-
eldlegezi a novellak tartalmisagat, hiszen a hdésok antihdsok, életiik szakadatlan, negativ
fejlodéstorténet. Bukott angyalok valamennyien. Es ellentétben a Melocco-miivel, nem suga-
roznak se kéjt, se szexualitast, emberek sem 0k immar, csak amolyan becketti véglények, akik
az isteni és genetikai predesztinacioban vergddve, hanykolddva tanuljak a halalt, alig remény-
kedve az 6roklét igéretében.

1948-1988. Ettél-eddig. Elt. Egy fiatalember, aki beliil legalabb nyolcvanéves volt. Tal jon és
rosszon. Akkor meg minek ¢lni? Bar a dolog bonyolultabb. Bipoldris manias-depresszio.
Persze ez nem diagnozis, csak foltételezés. Nem volt olyan ember tévés €s irodalmi korokben,
aki ne ismerte volna, ne mesélt volna egy-két anekdotat Belohorszky Palrol. Errdl az egér-
lyuk-lakorol, aki maga volt Dosztojevszkij, akirdl halala utan tiz évvel olvasoéi levelet kozolt a
Népszabadsagban egy evangélikus lelkész, hogy emlékeztessen: soha azel6tt és azota nem
hallott-latott olyan lenytigozéen dermesztd eldadasokat a TIT Jozsef Attila Szabadegyetemén,



mint Belohorszkytél. Visszaigazoltam. Szal ég6 gyertya. Voros szegfii. Es Pali Szmergyakovva,
Aljosava, Mityenkava, Zoszima sztarecca szelidiilt-vadult, suttogott és orditozott. Az elsé leg-
ujabbkori szépségkiralynd halala utan megvaltozott. Két év mulva pedig pontot tett ki élete
végére. Ha a SzEépség halott, miért szalad, fut tovabb az ¢let? Nem szerelem volt ez, hiszen
nem talalkoztak, nem nézhettek egymas szemébe. Allegoéridva nagyult a hiatus. Ahogy Gustav
von Aschenbach a Lidé homokjan is belehal a Szépség elvesztésébe, mely egy kisfit képében
inkarnalodik. Valodi, irodalmi halal. Es végrendeletében azt kérte, vigyék a testét Kaposvarra!
Oda, a szépségkiralynd, Molnar Csilla Andrea mellé. Kinek siremlékét Melocco Miklos
készitette. Belevésve-marva a kdbe az elfogadhatatlant. Belohorszky Pal sirja kissé odébb. De
a kozelben. Vajon latta-e Belohorszky ezt a két méter tiz centi magas emlékmiivet, melybe a
szobrasz belevéste a szeretet minden virdgat, szabalyos kis erddt, melybdl az égre néz a
gyonyori arc, kiemelve a gdombolyli nyak marvanyos szépségét. Lathatta, mert kijart a teme-
tobe, leutazott Kaposvarra, ismerte Csilla édesanyjat, és csak kérdezett, kérdezett, keresve azt,
ami megvalaszolhatatlan. Ez a negyven évet élt ird-essz€ista nem kér maga f6l¢ semmilyen
emlékmiivet. Két vaskos kotete emlékeztet ra. 4 mulandésag lovagrendje és az Egé rozsa-
maglya. Ott voltam a temetésén, mely befordult az erds alkonyatba. Gyertyafénynél zuhogtak
r4 a rogok. Igy irtam késobb errél, Egérlyuk és rézsamdglya cimii esszénovellamban: ,,Ahogy
cuppognak lépteink a sarban, magamba, befelé¢ kiabalok. A Szépség nem halt meg, Pali!
Aschenbach is folébredt a tengerparton! Par lépés Csilla sirja. Igy akartad. Ha kinyijtod
karod, érintheted a Kiralynd kezét. Ujjaitok 6sszekapaszkodhatnak! Azota, hogy mindketten
ott fekszetek, nappal van mind6rokké” (4 gondolat birodalma, 1994).

Kiralyné utan kirdly. Nem a Hamlet Szinészkiralya, mert az egy szerep. Hanem a val6sagos, a
magyar szinhazmiivészet igazi kiralya, Latinovits Zoltan®. Balatonszemes, Rozsakert. 270
centiméteres szobor, a korpusz hatalmas lepellel fedve. A fej kissé lehajtva, a bal kar magasba
emeli a drapériat. Vallai, felsdteste mezitelen. A jobb kar pedig a testéhez szoritja a leplet.
Arcan, testén csorog a halvanyzold patina. Magyarorszag miivészpusztito nagyhatalom. Hiaba,
hogy a szoborban ott liiktet az é/5 Latinovits! Es egy hihetetleniil pontos ceruzarajzon, ebben
a Helikon Kiado altal prezentalt reprezentativ Melocco-albumban. Pontos, folényesen intelli-
gens mil. Wehner Tibor ahogy bemutatja a miivészt. Angolul is. Hadd tudjdk meg mindeniitt,
hol lakik a szobrdszat! A mivészettorténeti tanulmanyt nyugodtan ki is emelhetnénk az
albumbdl, és 6nalld kiadvany is lehetne: egy kismonografia. Mert nem mindenki tudja meg-
vasarolni ezt a vastag, szines, okos konyvet. A Melocco Miklostol 6sszegylijtott valamennyi
iras is 0nallo kotetet alkothatna. Mert egy nagy miivész vallomdsai, gyonasa. Akinek miivei
folbukkannak szinte az egész orszagban. 1956 6tvenedik évforduldjat iinnepeljiik az idén. A
szegedi emlékmiivet elirigyelhetnénk, mi, févarosiak. Mert ott kellene allnia a késziild
oszloperdd helyén, legaldbb haromszoros nagyitasban. De nem. Véletlen tan, hogy a liberalis
fovarosi vezetés sem Makovecz Imrét, sem Melocco Miklost nem bizta meg nagyobb szabasu
m létrehozéasaval? Nem szereti Budapest ezt a két géniuszt? Vagy inkabb a budapestiek altal
megvalasztott képviselék nem képezik le a fovaros lakossagat? Mindegy is. A tény tény
marad. Pedig ha belegondolunk, e két miivész keze altal mennyire masképp festene példaul a
Duna mindkét partja a Pet6fi és a Lagymanyosi hidak kozott! A févaros mumusai hat mind a
ketten. Kétségtelen: keményen odamondanak. Azt hiszik, mar szabadsag van. Tény. Es
megvannak a kdvetkezményei. De igy jol jar a vidék. Finomabb sz6val a nem budapestiek. A
szegedi Rerrich Béla téren 1997-ben f6lallitott Gtvenhatos emlékmii a modern szobréaszat
tokéletes tanulmanya. Emberek, akik kétségbeesve tartanak, emelnek egy mozdulatlan lepkét.
Felnéttek €s kissracok. Melocco miuleirasabol: ,,Az oriasi, 3 méteres lepke lehajlo feje, tank
nagysagura nagyitva, minden stilizalas nélkiil, az erds ragokkal, tapogatokkal, podornyelvvel

? Hetvendt éves lenne, és harminc éve halott Latinovits Zoltan posztumusz (sic!) Kossuth-dijas szin-
miivész, rendezd.
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mint szornyl fegyver hajlik a szabadsagharcos f6l¢é, aki a fesziilet korpuszanak a mozdula-
taval akarja felemelni, megvaltva a babélettdl.” Ha akkor nem sikertilt is, 1989 0szén folszall-
hatott végre ez a lepke, akik meg tartottdk, emelték, dszintén remélhették, hogy végre meg-
pihenhetnek. Nem igy tortént, de ez mar torténelem, és nem a szobrdsz dolga. A harmadik
magyar koztarsasag elsd szabadon valasztott miniszterelnokének, Antall Jozsefnek, egész
egyszertien jart a Nemzeti Sirkertben, ha nem is mauzéleum, de egy nyitott alkotas. Igy ir a
miir6l Wehner Tibor: ,,A két ellentétes oldalon feltind, egy-egy szarvasaganccsal ékesitett,
elementaris lendiilettel vagtatd paripa lovasai és a masik 4tlé végpontjain a szerzetesi ruhéba
oltozott, keziikben keresztet tartd, levegdben uszd figurdk - miként Melocco korabbi
nagyszabasu alkotdsainak szoborszerepldi (Ady-oltar, szegedi ‘56-os emlékmii) - a Kerepesi
temetOben felismerhetdk: a csaknem életnagysagu figurdk arcvonasai az iré barat Gerelyes
Endre, az épitész Kos Karoly, a szinész Rajhona Adam és egyes feltételezések szerint a mii-
vész karakteres vonasait idézik.” A mivészettdrténész ezutan idéz a korabeli visszhangokbol.
Mindenki tapogatdzik, keresi a szobormu narrativajat. Ha van neki ilyenje. Van. De nem gy
mesél, mint az iskolaban. Ha valaki nagyon akarja, akkor barmely miibe bele lehet magyaraz-
ni némi didaxist. Ha viszont ezeket olvassuk Gyorgy Péter esztéta, médiaértd tollabol az Elet
¢s Irodalom szeptember 15-i szaméban (2006), akkor elbizonytalanodhatunk, ha el is hissziik,
amit olvasunk. Mzeumkritikai sorozatdban a szerzd a budapesti Zsido Muzeumhoz érkezik,
ir a sirkertrdl és az emlékparkrol. ,, Kadar Janos portréjanak, Kun Béla emlékmiivének meg-
formaloja...” - kezdi a dorgélast, kiragadva Varga Imre kolosszalis életmiivébdl két alkotast,
majd végsé csapast mér az ,¢letfara”, amely fémbdl késziilt, hajlékony szomorufliz, fém-
levelein az elpusztitottak neveivel, ,,...ez alkalommal is narrativ giccset készitett.” A koztéri
szobraszat, mint mar emlitettiik, valahol mégiscsak alkalmazott miivészet, a szobrasz, ha fol-
kérik, igyekszik a legjobbat kihozni magabol. igy esett meg az a bizonyos Kun Béla-emlék-
mii. Ha nem 6 lenne a kompozicié kézéppontjaban, ugye, mindjart egészen jo kis szoborcso-
port lehetett volna ott, a Vérmezd sarkan. Itéljiik el hat Sos Imrét, Tékés Annat, Bessenyeit, és
fol lehetne sorolni a magyar filmszinészet egész névsorat, mert sematikus filmekben nagy-
szerlieket alakitottak? Csakhogy a kivaléan megirt szerep még a sematikus filmben is kivalo
szinészekért kidlt. fgy van ez a szobraszattal is. S lam, 1956-nak is hany és hanyféle
,harrativdja” van!

Radnoti Miklos lehajtott fejjel all a Bécsbe vezetd utnal, s mintha 6rokké fijna Abda szele,
ugy tekeredik ra, teljesen beburkolva testét a hatalmas lepel. Pedig a rhodesiai granit mozdu-
latlan. A koltd €1, Gjra és ujra mondja magaban szemernyi szemrehdnyast se téve gyilkosai-
nak: ,,Nem tudhatom, hogy masnak e t4jék mit jelent, / nekem sziil6éhazam itt e langoktol olelt
/ kis orszag, messzeringd gyerekkorom vilaga. / Beldle néttem én, mint fatdrzsbdl gyonge aga
/ s remélem, testem is majd e foldbe siipped el. / Itthon vagyok...” Es otthon a halalban.
Szoborba, szobrokba merevedve. Utcanévként a hazfalakon. Ez a végzetesen nagy kolté oda-
atrol is képes a szeretetre! Valoban keresztény orszag Magyarorszag? Ahol a zsidé szarmaza-
st kegyesrendi szerzetes keresztelte meg a zsido szarmazasi Radnoti Miklost? Es mindhiaba
tortént a kolto-szerzetes Sik Sandor életmentdnek hitt gesztusa, Radnéti abszolut magyar
identitastudata, a mlivész mit sem ér e honban, ha nem lelik f6l martiromsagat. Mert itthon a
mu kevés. Pedig az a minden!

2001-ben, az esztergomi var Dunara nézd rondelldjan adtak at és avattak fol azt a Melocco-
miuvet, melyet a tévékozvetités jovoltabol, csak amulattal nézhetett az egész orszag. Szent
Istvan megkoronazasa. A miivész megfogalmazta az egyediil jarhat6 utat. ,,Azt szeretném, ha
a szobor az ihlet pillanatat orokitené meg, amikor a koronazéas pillanataval csatlakozunk
Eurépahoz. Marmint ahhoz a régihez. (Kiemelés télem, K. Zs.) Ez az a perc, amikor az iigy
elhataroztatott, s a munka még hatravan.” Es, tehetnénk hozza, ha jokedviink csoppnyi is
volna, a munka még ma is folyik, kicsticsosoddsi pontjat konvergencia programnak hivjak...
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Allamalapité szent kiralyunk, és a foléje hajolé koronazo, a Piispik - talan maga Adalbert, az
esztergom-budapesti féegyhdzmegye véddszentje? - a gesztus és az egymasba folyt, talvilagi
sz¢l fujta drapériaban, tér és id6 koordinataiban dsszeforrnak, s a kilencven fokban odafont
egymast metszd hajlott gerenddk alkotta keretben, a legfolsd ponton a kereszttel, maga az
Isten a fololdhatatlan ,kotéanyag”. Ez a mii a transzcendencia magasaban imbolyog, de
tamaszt nyajt XXI. szdzadi magyar létiinknek is. A kolto-fOszerkesztd barat meséli, odaat, a
Duna talpartjan, Szlovékidban, a pdrkanyiak, ha megnyugvast szeretnének és békét, csak
atnéznek, s latjak a szobrot, mely iizen suttogva, a kiraly Intelmeibdl: ,,Semmi sem emel 6l,
csupan az alazat.”

A Melocco Miklds-oeuvre beteljesedett, tovabbi horizontok felé¢ mar aligha tagithat6. Vertika-
litdsaban pedig belathatatlanul sokat tehet még. A mar emlitett Pilinszky-oltar, mely a Szent-
1élek jelenlétét igazolhatna, ebbe a vertikalitasba sorolhatd. Es van még egy nagy halott, aki
¢letében bemérhetetlen volt, a magyar balettmiivészet legnagyobb alakja, latinovitsi, Jozsef
Attila-1 magassag ¢s mélység, akit mar életében is pontosan annyit gyotortek, mint barmely
magyar géniuszt, ezt a talpig férfit, ezt az igazi magyart és igazi vildgnagysagot, akit sokszor
és mindorokké osszekevernek druszajaval. Fiilop Viktornak hivtak. Es hivjak ma is, ha egy-
altalan hajlando volna emlékezni barki is. Hogy posztumusz elnyerje a Magyar Ordkség-dijat,
négy kemény éven at kellett kinlodni, fenyegetdzni, lobbizni e sorok irdjanak, taldn a
druszaval kapcsolatos téves egybejatszas okan, talan azért, mert a balett ezoterikus miifaj,
végiil mégiscsak sikeriilt. Az ugynevezett szakmabol természetesen senki nem volt jelen a dij
atadasanal 2001-ben, csak az dzvegye, ¢és legtehetségesebb tanitvanya, az azéta szintén meg-
nyomoritott balettmiivész, Hegyesi Aranka, aki fololvasta a laudaciot. Igy aztan ez a hatalmas
eldadomiivész, gondolkod6 bekeriilhetett a legnagyobb magyarok virtudlis nagykonyvébe.
Csak a sirja meztelen. 1997 o6ta. Persze nem is kivannd, hogy emlékmi telepedjen f6lébe.
Annyira szerény volt. Szinte rémiilt, ha dicsérték. De ha a mar életében klasszikussa emelke-
dett Melocco Miklos vardzsolna megismételhetetlen 1ényét szoborba, biztosan nem ellenkezne.
A szobrész azonban nem sétalhat 0l a Farkasréti temetd milivészdombjara, hogy méricskéljen.
Hogy kovet szerezzen és belefaragja a Mandarint, Girej kant, Spartacust. Oda se engednék. Es
hat ki fizetné a révészt? A talvilagiak mar nem tudjdk dsszekalapozni. A még ¢éldkben pedig
fol sem meriil. Allamilag, 6nkormanyzatilag ekkora 6sszeg nem all rendelkezésre. Fiilop
Viktort mar nem lehet rehabilitalni, de a gesztus, hogy ldm, a szoborban olykor megpihenhet a
lelke, ha néha visszatér, folérne egy szivbdl jovo, dszinte fohajtassal.

Melocco Miklost megajandékoztak 2005-ben, hetvenedik sziiletésnapjan evvel a minden
igényt kielégitd albummal, melyben ¢lete stirtisodik, €s esszencialis sulyaval neheziil a be-
fogadora. A szobrasz ajandéka pedig az életmii, mely el6tt nem tehetliink mast, csak amulha-
tunk. Es ebben a tatott szaju racsodalkozasban csak az imadsag marad, hogy maradjon még.
Hogy a Jakob 1étrajan 01, s aldszallo angyalok koz¢ ropiilhetne, de még itt a f6ldon. Uriel, a
kék arkangyal vele lesz, ha eljon az idd. Krisztus pedig el sem engedte a kezét, pillanatra sem.
Miivészete istenbizonyiték, s folmutatdsa a megvaltasnak.
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»Minden lang csak részekben lobban”

A miivészet langja.

Ha langol. Ha nem, akkor hidba a kiglancolt metszd hideg, csak vilaglik, fényes, de nem old
fol érzelmeket a befogaddban. De, koztéri szobrok langolasa? Megrendelés. Langolhat-e az
alkalmazott miifaj? Jozsef Attila a 2005-ben szazéves, Thomas Mannhoz irt verse is igy
szliletett, egyetlen nap alatt, irta a Japan kavéhazban, annyit cigarettazott, hogy a hamu ott
billegett a feje bubjan. Vajon, ha nem kérik f6l, megirta volna ezt a remekmiivet? Bizonyara.
Mert az Oda sem a Lillafiireden latott n6t abrazolja, hanem a NO-t, a mindenkori szerelmet,
atomjaira szedve a testet ¢és a lelket.

Szobréasz nem {ithet a hasara, hogy most aztdn csinalok egy olyan koztéri szobrot, hogy csak
na! Mert sokba keriil, hozzaértdk és a belepofazok egyarant dontenek. Kell-e, politikailag
megfeleld-e (lasd a grof Teleki Pal szobranak ujraallitasa koriili zihalasig fokozddott vitat), és
akkor még nem is beszéltiink a varosépitészeti szempontokrdl. Adott egy tér, egy uttorkolat,
elfér-e ott, kell-e oda, mit fog szolni az egyszerl jarokeld, az idelatogato kiilfoldi, adott eset-
ben informélodo allamfod, koszoruzé miniszterelndk, vagy éppen kiraly.

Prohaszka Laszlo Szoborhistoriak cimili, a Varoshaza Kiad6 altal megjelentetett elegans,
nagyvonalu konyve végigvezet minket Budapest leghiresebb szobrainak olykor végzetes
pompdjan. Bator szerzd. Leir mindent, amit érdemes tudni szobraink multjarol és jelenérol, €s
hozzateszi a maga nagyon is figyelemremélté megjegyzéseit. A magatdl értetddét. Amikor
Zalavary Lajos Kossuth-dijas épitész tervei alapjan 1991-ben folépiilt az East-West Business
Center a Rakoczi ut és Muzeum korat sarkdn, mintegy atkdszonve az utca tiloldalan allo
Hiiltl-féle 6érahaznak javasolta, hogy az iiresen all6 €és pusztuld volt Pannonia Szallo6 melletti
régi Nemzeti Boraros térre telepitett oszlopait helyezzék az 0ij hazba, kiviilrél fényesen
lathatoak, mintegy a posztmodern kori jakobi lajtorjan {6l s ald szallo iivegangyalokként a
suhano liftek, melyek azutan érzékelhetetlen finomsaggal huppannak a foldszintre, ahol tiszta
¢s hiivos viz buzog. Oda. Odakeriilhetett volna, ha nem is mindkettd, de az egyik. Emlék-
oszlopként. Ha mar itt allt 1912-ig az igazi, a régi Nemzeti Szinhdz. Melynek helyén
évtizedekig grund &sitozott, szemetes, lires telek, ama Grassalkoviché. Ide csak ¢és kizardlag
Nemzeti Szinhaz épiilhetett volna. Ez volt a Grassalkovich csalad kikotése. Nagyvonalusaga.
Tenni valamit a nemzetért, Budapestért. Csakhogy jott a barsonyos forradalom, a rendszer-
véltozas, és Budapest megkovesedett tandcsi rendszere maradt ugyanugy, csak atkeresztelte
magat Oonkormanyzatnak. A valamikori huszonkét keriiletbél huszonharom lett (Soroksar
levalasa Pesterzsébetrdl), €s a keriiletek nagyobb onallosagot kaptak. Ennek ,,kdszonhetd”
Zalavary munkdja, mely mint épiilet, akar az i) Nemzeti Szinhaz is lehetett volna, de a Jozsef-
varosnak pénz kellett, méghozza gyorsan és sok. Folragva mindent, mi a becsiilethez kotott.
Igy keriilhetett szintén a Jozsefvarosban, a Kalvin téren megépitésre a Virag Csaba-féle valodi
varosmerénylet, a ma is liresen allo6 Kalvin Center és a masik keskeny iiveghasab. Kapott is a
fejéhez a fopolgarmester ¢és kihirdette az ugynevezett city-programot, mely szerint visszaallna
a régi Budapest a maga tizennégy keriiletével, egységes arculattal, és az 1950-ben csatolt
varosrészek 0nalld polgarmesteri hivatalokkal Budapest elévarosaiként fungalnanak. Ha meg
is torténik a valtozas, a sok merénylet, a pusztitds visszafordithatatlan. Prohaszka Laszl6 ki-
tlind érzékkel jegyzi meg, hogy a Boraros téren folallitott oszlopokat szallitsdk az 1) Nemzeti
elé, szerintlink az egyiket akar az épiilet belsejében is {6l lehetne allitani mintegy memento-
ként. Mérget azonban ne vegylink rd, mert a IX. keriileti onkormanyzat szintén nagy ur! Igaz,
az uj Nemzeti is a Ferencvarosban fekszik, de ahogy mashol sem, itt sem biztos, hogy nem
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mondjak ki: nincs vissza a babaruha... frhat Prohaszka barmit, hivatalnokok és befektetSk
poziciol messze foliillmuljak és ezaltal annullaljak az irott szo erejét. Pedig a kotet szerzdje
arra is figyelmeztet, hogy a budai Varban kétségteleniil hangulatos helyen 4ll6 Lendvay
Marton szobra is a mai Nemzeti Szinhaz kornyékére kellene hogy keriiljon, ha mar Lendvay a
Nemzeti tagja volt. Rdadasul a szobor Dunalszky Laszl6 jelentds miive. Vajon hallgatnak-e
rd? Vagy a koltségekre hivatkozva, illetve el sem olvasva e fenséges konyvet, minden marad a
régiben?

Az orszag elsé szamu, s ilyeténképpen legnagyobb, legimpozansabb dalszinhdaza a Magyar
Allami Operahiz. Mely magaban foglalja a Nemzeti Balett egyiittesét is. A muzsika felleg-
vara is titkok hordozoja - volt. Prohdszka folmutatja a lehetetlenségek egész diihitd sorat. Le-
cserélt komponistak. A fOparkanyon ma is lathatd szobrokrol azt hihetne a jardkeld, de talan
még az idegenvezetd is, hogy ugy van rendjén minden, ahogy van. Pedig dehogy. Minden
egyes szobrot kicseréltek! Hogy mi béntotta a korabeli kulturalis vezetést, nem tudhatjuk.
Persze, hogy kik voltak a legnagyobb zeneszerzok, maguk a zenetorténészek is vitatjak, hogy
miért pont azok keriiltek oda, miért nem masok, nagyon is szubjektiv. Az mar kevésbé, hogy
az egyhazzenei szerzok végleg lekeriiltek: Guido, Palestrina €s Lasso. Hat ezt azért nem tiir-
hették a part- és allami vezetok. A legérthetetlenebb az, hogy miért kellett ujrakészittetni azt
az 0t zeneszerzOt, kik mar készen alltak, s mindségiikben is magas szinvonalat képviseltek:
Gluck, Mozart, Beethoven, Rossini, Wagner. Logikat keresni azonban a magyar frontokon,
legyen az miivészet, varostervezés, multidézo borongas vagy barmi, ne keressiink.

Az eleddig legnagyobb tekintélyii, legszélesebb 1atokorti kultuszminiszteriink vitathatatlanul
grof Klebelsberg Kund volt. Grantner Jend dijnyertes palyamunkéjat 1938 oktdberében
allitottak fol a mai Marcius 15. téren. Az ostrom alatt megsériilt, negyvenot utan sietve eltavo-
litottdk az emlékmiivet. A fOéalak feje darabokra tort. A két mellékalak Ady-ligetre kertlt.
Mindketten a féalaknak hattal, folhuzott térddel, bal és jobb keziikre tdmaszkodva jelzik: a N
a Mivészetet, a Férfi a Tudomanyt szimbolizalja. Mert a miiemlékegyiittes jra all, régi
pompéjaban. A mellékalakokat csak meg kellett pucolni, a posztamens egyszerii vonall, tehat
konnyen megépithetd volt, mar csak a grof alakjat kellett ujrafaragni a sok jo mindségi
korabeli foté alapjan. Ezt Toth Kdlman meg is tette. Prohdszka Laszl6 Szoborsorsok cimil
konyvében mar folvetette, hogy ujra kellene allitani a rendkiviili miniszter emlékmiivét, s im,
meg is valosult. Azzal azonban nem érthetett egyet, hogy az alkotds a Villanyi Uton, a
ciszterci gimnazium ¢€s a Szent Imre-templom kozott kapott helyet. Mi, akik errefelé lakunk,
szintén nem érthetiink egyet. Ez a vidék csondes, mar-mar falusi idilli. A Méricz Zsigmond
tér forgatagdbol erre sétdlva megsziinik az ¢€let zsibongasa. Hivé egyre kevesebb araszol a
templom felé. A gimnazisték és a volt Kertészeti Egyetem hallgatoi, ha egyaltalan ranéznek és
el is olvassak, mit irtak a posztamensre, aligha tudjak, ki volt ez a ,bacsi”. Az elegans
Flamenco szallé kiilfoldi vendégei meg véletleniil sem térnek 4t a tiloldalra. Es ha 4t is
sétalndnak? Mondana nekik valamit ez a szoborcsoport? Prohaszkat nem is ez zavarja. Ez a
lathatatlansag. Inkabb a kovetkezd: ,,A helykivalasztads nem volt szerencsés. Grantner alkotasa
a Novocento szellemében fogant, a szobor melletti két épiilet viszont a Wilder Gyula nevével
fémjelzett neobarokk mintapéldanya. Ha Klebelsberg itt lehetne, Grantner alkotasara valoszi-
nileg elégedetten bolintana. A helyszinre aligha.” Egyetérthetiink. De vajon a szoborallitas
el6tt volt-e széles korli parbeszéd? Konszenzus kialakult-e? Mert ha lett volna ilyen, akkor
épp Prohaszka hivta volna fol a figyelmet, hogy ha nehezen is megoldhato, a Klebelsberg-
emlékm keriiljon vissza az Erzsébet hid pesti hidféjének déli oldaléra.

Ugyanigy jart Erzsébet csaszarné is, a magyarok kirdlynéja, akinek szobra a mai Marcius 15.
térrdl atkertilt az Erzsébet hid budai hidf6jének északi oldalara. Az nem is til nagy baj, hogy a
gloriettet lebontottak korotte-folotte 1956 utdn. Az sem baj, hogy Budara keriilt Zala Gyorgy
hullamzo6 bronz nagyasszonya, de jelenlegi helyén Sissy megbujik a tekergd feliiljarok alatt.
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Aki kutydjat sétaltatja, vagy a hajléktalan talalkozik a szoborral. Meg aki kocsijabol lenéz.
Buszrol ratekint. Ha. De nem nézi 6t senki. A park szép. Viragokkal teli. A rongalok még nem
fedezték 10l ezt a kihagyhatatlan ,,csemegét”. De oly elhagyott, olyan nagyon magényos, mint
amilyen az osztrak csaszar oldaldn volt. Meg amikor a genfi toparton, a kikoto felé 1épkedve
hegyes reszeldjével megszuirta 6t az olasz anarchista. Csak a hajon lett rosszul ez a végtelen
kegyelemmel megaldott, fényeveszitett, de még mindig gyonyorii asszony. A dofés elérte
szivét. Rudolf tréndrokds utan wjra gyaszba borult a Monarchia. Legaldbb a szoborban
inkarnalodott 6rokléte hozzaférhetébb helyen pompéazna! Mondjuk a pesti Erzsébet téren.
Ahol az atépités soran az elhiresedett il Bajcsy-Zsilinszky-szobor allt. Mely mar nem kertil
vissza a térre. Sarkara. Tarpan, a miivel6dési haz udvaran késziil felugrani a nyilasok altal ki-
végzett nagy politikus, Gy6rfi Sandor bronzaba merevedve. Ha ide keriilne Erzsébet kirdlyné,
mi ellenstlyozna a Jozsef Attila utca sarkan? Mi volna mélto ellenpolus? Egy tévémiisorban
mondta valaki. Se nevét, se korat nem tudom. De lelkes volt és tettre kész. Grof Andrassy
Gyula lovas szobra! Az allhatna az Andrassy ut torkolatdban. Nagy otlet. De a szobor meg-
semmisiilt. Taldn a hatalmas Sztalin-szoborba ontdtték. Mely Gtvenhatban csizmava zsugoro-
dott, amikor a felkel6k gigaszi kiizdelemben letaszitottak az orokkévalosagig odaalmodott
Mikus Sandor-féle ,,alkotast”. Erzsébet kiralyné és a grof. Igen. Volt koziik egymashoz. Szép
né. Szép férfi. Kolesonds vonzodas. Uri etikett. Nem is ellenpolus lenne ez a szoborparos, de
maga az egyensuly. Persze nem lesz ebbdl sem semmi. Az Andréassy-lovasszobor helyén ma
Jozset Attila 16gatja szomortian kalapjat. Ha nem is a rakodopart alsé kovén iilve. De kozel a
Dunéhoz. Vitathatjdk Marton Laszl6 mivét. Prohédszka idézi Mariit: ,,Holderlin-féle igéret
volt, egyszerre oriilt és angyali.” Ez persze ,,angyali” tévedés. Nem volt 6riilt, hacsak nem az
Orlilet maga barmiféle pszichdzis. Holderlin is befejezte az irdst, de négy évtizedig vegetalt,
Jozsef Attila pedig meghalt. Mindkét kolté haldlos nagysdg. De egyikiik sem volt igéret.
Hanem maga a beteljesiilés. Pilinszky Janos igy irt Jozsef Attilarol, zanzésitva: tehetsége
mozarti volt, sorsa pedig krisztusi. Hat valahogy igy. Ezt dbrazolni, ezt a dichotomiat, ha egy-
altalan mindez kettds 1étezést jelent, szoborban 4brazolni szinte lehetetlen. Marton meg-
probalta. Uljiink csak a szobor mellé. A felszin fecsegését és a mély hallgatasat akinek van
erre lelki vevOokésziiléke, hallani, érzékelni fogja.

Itt allt hat a nagy grof lovas szobra. Az oravicai marvanybol faragott talapzat mindkét oldalan
bronz dombormiivek. 1867-ben maga a gréf-miniszterelndk és Simor Janos hercegprimas
helyezték Ferenc Jozsef osztrak csdszar fejére a koronat, s lett igy az uralkoddbol egyben
apostoli magyar kirdly is. Zala Gyorgy remekmiivén a lassan 1éptetd lovon a koronazéason
viselt diszmagyarban abréazolja a grofot. Az 6zvegy, Kendeffy Katinka is a férjérdl késziilt
legjobb képmaésnak tartotta. O mar csak tudta! Két Zala Gyorgy-alkotas az Erzsébet tér két
sarkan valodi szenzacio lehetne. Es igazi latvanyossag. Vagy egymas felé tekintenének, vagy
mas irdnyokba. Ezek maér érzelmi kérdések. Es ezek a térsarkok nem tartoznak szorosan az
Erzsébet térhez. Hazak alltak itt, elpusztultak vagy lebontottak oket. Ez a rész a Bajcsy-
Zsilinszky Ut paros oldala - volt. Az igazi tér a valamikori buszpalyaudvar mogott kezdddik.
Marton Laszlo nyilvan Gjra tudnad Onteni a lovas szobrot. Talan hozzdadna Zala mivéhez a
sajat latomasabol, ahogy tette azt a varbéli Gorgey Arthur-lovasszoborral is. De értelmet
kapnanak a csupasz utca- €s térsarkok. Turistalatvanyossagnak sem lenne éppen utolsd. Miért
csak grof Klebelsberg tudott nagy ivii dlomba meriilni? Mitdl fél a mindenkori kulturalis
vezetés?

Budapestre nagyon is jellemz0, hogy a tér névadoja helyett més ismert személyiség szobra all.
A Batthyany téren Kolcsey. A Roosevelt téren grof Széchenyi Istvan és Dedk Ferenc. A
Horvath Mihdly téren Pazmany Péteré. Mely szobrot az egyik Klotild-palota eldl, a volt
Kigy6 térrél hoztadk ide. Van mar Moricz Zsigmond-szobor az irordl elnevezett kortéren, de
sokdig, jogosan, hiszen a teriilet az ugynevezett keresztény kurzus alatt Szentimre-varos volt,
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a fiatalon elhunyt herceg és mellékalakjai uraltdk a teret. ,,Minden egész eltorott.” Budapest
szoborparkja folyamatosan polarizalddott, €¢s mintha mindeggyé valt volna, mi és hova kertil-
jon.

A Szent Istvan parkban folallitott hires Patzay-mi, a Kigy6old sem birhatta sokdig. A
Szovjetunionak kinos volt, hogy a legnagyobb embermentd, Raoul Wallenberg emlékmiivé
avanzsalt, emlékeztetve a sok tulélére és a korotte allo volt csillagos hazakra. A szobor a
debreceni Biogal Gyogyszergyar kertjébe keriilt, hiszen ez a jelenet pont megfelelonek mutat-
kozott, hogy jelezze azt, amit nap mint nap lathatunk a patikdkban. Debrecen nem adta vissza
a milvet, ezért GyOrfi Sdndor Gjradntotte, s igy keriilt vissza, de mar csak masolat formajaban
a budapesti parkba. A svijci embermentd Carl Lutz is kapott egy igen invencidézus szobrot,
nem a legjobb helyen, noha a volt zsido gettdban, a Dob utcéban, csak éppen a tlizfalakkal
hatarolt teriileten senki sem fog megallni, hogy emlékezzen. Per Angernek még nincs szobra
Budapesten. Az azéta sajnos elhunyt, onfelaldozé nagy olasz életmentének sem jutott még
koztéri emlékmii a fovarosban. Perlasca még visszatért Budapestre. A palyaudvaron ugy
emelkedtek az elnytitt, idds arcok az ég felé, mint a napraforgok.

Miota keresem a Duna-korzorol eltlintetett Sportlovast! Patzay P4l miive srackorunkban még
ott allt a korzon, fol is masztunk ra, a lovas mogé iilve, atdlelve, gyi-te-nye kialtassal meg-
indultunk volna a Duna felé. Prohaszka konyvébdl kellett megtudnom, 1am, Gjra egy eldugott
szobor, hogy a mli a Margit hid budai hidf6jét6] északra, a Germanus Gyula parkban all. Jo,
tudom. Akkoriban kietlen grund volt a Thonet melletti, északra esd teriilet. De amikor atadtak
a mai Intercontinental szallot, az akkori Finta Jozsef-féle Férumot, semmiféle akadalya nem
lett volna, hogy az alkotas a helyén maradjon; turistat jobban érdekli a régiség, minden, ami
miivészet, mint a beton és az liveg. Lam, ezzel a hattérrel milyen jol kiemelkedik baré E6tvos
Jozsef szobra!

A tér szabadsaga. Avagy a szabadsag tere. Az Ujépiilet helyén. Eszakkeleti sarkdban végezték
ki az els6 felelés magyar miniszterelnokot, grof Batthyany Lajost. Az 6rokmécses mindig
osszehozza az elégedetlen, valtozast kivané embereket. Atellenben, ugyanebben a térstrukti-
raban, az északnyugati sarkon az apr6 tavacskan ativeld bronzhidon akar oda is konyokol-
hetiink 6tvenhat martir miniszterelndke, Nagy Imrének szobra mellé. Megbeszélhetjiik vele,
mire ez a folytonos széthuzas? Miért az allandosuld habor? Magyar a magyarnak miért ellen-
sége? Nem értené a kérdést, nem értené, hogy mindaz, ami van, ami megtortént, egyaltalan:
Otvenhat degradacidja; talan csak bajuszat pddorné meg, és beparasodott szemiivegét torolget-
né. Talan még azt sem értené meg, hogy a mélygardzs épitése miatt ideiglenesen eltavolitott
szovjet hdsi emlékmii miért keriilt vissza, a régi helyére? E sorok irdja a Fopolgarmesteri
Hivatalt is folhivta, de nem tudtak semmit. A szocialista frakcio elndkét is megkereste. Az
oroszok ragaszkodnak hozzad. Ennyi volt a véalasz. Na most az akkor mar NATO-tag, az
Eurdpai Unid tarsult tagjanak, Magyarorszagnak ¢és azon beliil Budapestnek semmilyen mas
allam nem szoélhat bele a belpolitikdjaba. Féleg akkor nem, ha egy emlékmiirdl van sz6. Még
ha valdban taldltak alatta szovjet katondkra utald maradvanyokat. Javaslatom a kovetkezd
volt: helyezzék az emlékmiivet a Vérmezdre, a volt Kun Béla-féle emlékmii helyére. Nem sér-
tette volna senki érzékenységét. Ma azonban? Hatalmas kordon védi a miivet, mert minden-
aron meg akarjak rongalni. Allandé rendéri feliigyelet sziikséges a védelméhez. Mert a don-
téshozok sehogyan sem voltak képesek folmérni, hogy ez a tér a magyar szabadsag tere, az
1848/49-es forradalom és szabadsagharcé. Elég a térképre pillantani. Vajon milyen nevek
futnak e térre és milyen nevek a tér kornyékén? Az Aradi Vértanuké. Ilyen egyszerii ez.
Akkor azonban jogos a kérdés. Mi keriilhetett volna a szovjet emlékmii helyére? Prohdszka
megjegyzi: a Kossuth téri 0j, sugarzo6 szobor, Kisfaludy Strébl Zsigmond alkotasa miivészileg
nagyobb hatdsu, mint Horvay Janos korabbi munkaja, mely a féalak mellett mellékalakokat is
folvonultat, s amely jelenleg Dombovaron, darabjaira szedve szolgal mementéul. Idézi a kor
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legnagyobb miivészeti irdjat, Lyka Karolyt is: ,,Az emlékmiib6l hidnyzik a monumentalis
nagyvonalusag, hianyzik a sugall6 erd.” A mostani szoborbol valoban vibral az, amely nem
lehetett ennek a szabadsdagharcnak a sajatja. Vagyis: gy6zelem. Kossuth szokése. Nem dol-
gunk eldonteni, Kossuth hds volt, vagy sem. De a Horvay-emlékmii fejezte ki a realitasok
helyett a valosagot. Az pedig mindig mélyebben gydkerezik. Megmutatta a Bach-korszakot is,
elérevetitvén a Monarchiat és Trianon fajdalmat éppugy. Nos, ezt a szoborcsoportot kellett
volna visszahozni és folallitani a Szabadsag téren. Legfoljebb ala lehetett volna irni, hogy a
szabadsagharc leverésének emlékére. Hiszen errdl szol ez a kdszobor-egyiittes. Még akkor is
fol kellett volna allitani Budapesten, ha Dombovar népe egy emberként tiltakozott is ez ellen.
Akkor. A rendszervaltas forduldjan. Vajon az-e a nagyobb allamférfi, aki dinamizmusaval és
minden romantikajaval hadba tudja hivni népét, mikor az osztrdk és az orosz csapatok nyo-
masztd talereje figyelemre méltod volt a hadvezetés szamara. Nem nagyobb-e grof Széchenyi,
aki abban latta a szabadsag utjat, hogy a népet fol kell emelni, gazdasagilag és kulturalisan is,
hogy tettekkel és ésszel egy nivora keriiljon a csészari elnyomokkal. Lam, Dedk Ferenc
kivarta ezt a pillanatot. Persze a magyar virtushoz ez kevés. A radikalizmus pedig mindig
vérpezsditébb. Otvenhat az mas volt. Nem iranyitotta senki, nem volt eldkészitve. Mégis
szembeszallt a ,,pesti srac” a szovjet gépezettel. Tudvan, hogy gydzni lehetetlen. A kettdt ne is
hasonlitsuk 6ssze. Egy biztos. A rendszervaltozas oOta, a sok ballépés mellett, ez a szovjet
emlékmii-visszahelyezés volt talan a legostobabb.

Kozelmultunk szobrai szabadtéri muzeumba kertiiltek. Talan egy baja van. Tal messze a lato-
gatonak. Nagytétény felé. A hetvenes uthoz kozel. Talan jobb lett volna a hires Osztapenko
koré vonni hasonszOr(i tarsait. Vagy éppen Steinmetz kapitany koré gytilekezhettek volna.
Mert nem mindennapi latvanyossag. Egy helyen minden, ami rank testdlodott a Rékosi-
Kadar-érabol. A gigantikus Sztalin-szobor (Mikus Sandor készitette) mar csak filmeken,
fényképeken lathato. Teljes valgjaban jobb is, hogy eltlint. Lassan kipucolddik az emlékek
labirintusszerii red6ibdl.

Prohaszka Laszl6 konyve Utikalauz. Honunk ala kapva bejarhatjuk Budapestet. Megleshetjiik,
hogyan esett szét ez a varos, €s hogyan rakhatd Ossze megint, persze egy egészen mas
konstellacioban. Kopjafdk és kromacél jol megfér egymas mellett. Csak bolcsebben kellene
donteni, hogy ne lehessen szobordontdgetés soha tobbé. Ha Ujra lesz a magyar koltészetnek
olyan nagy oregje, mint Faludy Gyorgy, ne surranjon be sehova, még akkor sem, ha magyar
grof, torténetesen Karolyi Mihaly kéri fol 6t €s tarsait, hogy az altala gyiilolt Prohdszka
Ottokar szobrat ledontsék. Mert nem a szobor tehet rola, hogy gy és ott all, ahova emberek
helyezték.

II.

Az érdeklddés folyamatosan nd. A vizudlis kultura egyre terebélyesedik, s 6hatatlanul beszip-
pantja azokat is, akik eddig nem foglalkoztak a képzOmiivészettel. Hala a rendszervaltasnak,
mely csetld-botld6 modon bukkant fol politikailag, de tizletileg semmiféle ballépés nem tudta
megakadalyozni, hogy példaul a miikereskedelem ne fejlédjék robbandsszertien. Budapest.
Falk Miksa utca. A galéridk utcaja. Zstfolasig megtelve miivekkel. Ertékek tobzodasa. Mar-
mar elfarad a szem, ha csak a kirakatokat nézi. Aukciok sora. Erdekléddk és valodi gytijtok.
Vagy éppen befektetok. Az arra jaré egyszerien nem tudja magat kivonni a latvany hatasa
alol. Még talan belekotor a pénztarcajaba, hatha 6 maga is meg tudna vasarolni, ha mast nem,
hat egy szitanyomatot. Tulsdgosan kampanyszeri nagy nekibuzduldsok a fOvarosba és
mashova hozott nagy gytijtemények bemutatdsa. Hosszu sorok a pénztaraknal. Aztan feledés-
be megy. Nem baj. Nézd-latogato, aki ma mar ingyen latogathatja nagy muzeumaink allando
tarlatait, folmegy a Magyar Nemzeti Galéridba, és meglatja: a magyar festészet semmivel nem
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kisebb rangli, mint amit nem is olyan régen amulattal figyelt a Szépmiivészetiben, vagy éppen
a Miicsarnokban. Rélel a szobraszatra is. Es érzi, mert éreznie kell, nemcsak Varga Imre és
Melocco Miklos szobrészata €1, hanem rengeteg nagy alkotot rejt e kis haza, csak éppen kevés
a publicitasuk. Dabdczi Mihaly nem tartozik a legismertebb magyar szobraszmiivészek kozé.
A Kormendi Galéria sorozataban hianyp6tld ez az album, melyet folemel Prohdszka Laszlo
miuvészeti ironak a képek-mellékletek elé irott nagylélegzetli tanulmanya. Legutobbi miive, a
Szoborhistoriak megmutatta igazi tudasat, szakszerliségét &és hajlithatatlan igazsagérzetét.
Ahogy ebben a konyvben is. Prohaszka ugyanis megmondja, hogy ennek és ennek a szobor-
nak nem ott volna a helye. Tudvan, hogy siiket fiilekre talal. Pedig megjegyzései, észrevételei
halalpontos logikat kovetnek, mégse hihet abban, hogy valaha is megvaldsulnak. Mert
Budapest kozterein oda nem ill6 szobrok, emlékmiivek tucatjait latjuk. A legtobb esetben tér
¢s szobor kdszondviszonyban sincsenek egymassal. Daboczi Mihdly is palyazott Ady-szobor-
ral. Késébb aztin, miutan a Liszt Ferenc térrél a Lechner Oddn-szobor az Iparmiivészeti
Muzeum piciny eldkertjébe keriilt €s igy aztan szinte lathatatlanna valt, ki tudja, miért, de nem
Liszt Ferenc-szobrot rendeltek meg az akkori illetékesek oda - ami aztdn megvaldsult, a tér
belsejében, hattal az Andrassy utnak -, hanem a Csorba Géza-féle Ady-szobrot. Idézet az
elészobol: ,,A miivészettorténet tanulsaga az is, hogy aligha képzelhetd el 6rokodsen eldrenézni
anélkiil, hogy visszatekintenénk mindarra, ami mogottiink van, arra, amin biztosan allhatunk.
Ahogy nincs a megismerés vagyatol hajtott jat teremtés tanulsag nélkiil, tigy igaz ez a tegnap
vagy tegnapeldtt megismerésére, alkalmasint Ujrateremtésére is.” Zsigmond Attila, a pream-
bulum szerzdje mar a feliitésben minden valamireval6 alkotomiivész alapgondjat szdlaltatja
meg Dabdczi altal: ,,Tudod, fiam, egész ¢letemben kiizdéttem az anyaggal. Amit elképzeltem
mindig jobb volt, mint amit végiil megcsinaltam. De most azt énekelek és ugy énekelek,
ahogy ¢én akarok.” A haromgyermekes apa, aki feleségét 1955-ben veszitette el, ezeket a mon-
datokat Viola nevii ldnyahoz intézte, mely nem ars poetica, sokkal inkdbb a végsd igazsag.
Amit elképzeliink, sohasem valosul meg. De 1étrejon egy masfajta minds€g, amit az Isten
mond tollba, vésébe, ecsetbe. A 1ényeg, az gyis megmarad. Es kevesebb lesz a forgacs is.
Mondta a fonti idézetet Daboczi Mihaly 1979-ben, haléla el6tt alig egy esztenddvel, hetven-
négy évesen. A varbazari miiteremben. Es tényleg! A Varbazar azéta is romokban. Szemben
vele lehajtott fovel szomorkodhat Ybl Mikloés, e csodakert tervezdje. Mert a miivész aggodik.
Mi lesz a halala utan? Megmaradnak-e miivei? Vagy rabiz mindent az égiekre. Vagy a vak-
szerencsére. FelelOssége ¢let-utanra is kiterjed. Ha szobrasz, vagy éppen épitész, tehat a
koztereken is lathatok a miivek, az idok folyaman atértékelddnek, féleg Magyarorszagon, ahol
minden, de minden politikai fliggvény, és még azt is megérheti - fura paradoxon -, halott
mivoltdban, hogy miivét lebontjak, ha szobrasz, akkor egy letlint rendszer skanzenjébe kertil
alkotdsa mint a kozrohej targya, €s nem a nemzeti panteonba, noha mind a kétféle 1étezés
biztositja az orokkévalosagot, de az eldjel csoppet sem mindegy. Daboczi Mihalyt mindez
szerencsére elkeriilte. A székelyfoldi Marosszentkiralyon sziiletett 1905-ben. Talan ez a
sz€kelység, ez a tantorithatatlansadg emelte fol és tette le lagyan a panteonba. Nyolcgyermekes
csaladbol érkezvén. Belendve a fovarosba. Miivészetét végigtekintve alig-alig érezhetd csak
az erdélyiségre jellemzd koédrendszer. Taldn nincs is ilyen. Talan csak az irodalomban, a
nyelvben érzékelhetd. Dabdczi miivészete, legyen az kisplasztika, szénrajz, €rem, tallép
minden korlaton, falon, és belend a nonfigurativba, ugy, hogy elkeriili azt a csapdat, melyrdl
Melocco Miklds beszélt: ,, Absztrakt szobrot, ami nem hasonlit semmire sem, lehetetlen
késziteni. Vagy olyat, amiben semmiféle rendszeresség, ismétlddés, szimmetria, kontraszt stb.
nincs, azt hiszem, szintén lehetetlen. Mindenesetre meg kellene allni a gyerekrajz hataran, ami
végrehajthatatlan feladat, mert annak nincsen tiszta, éles hatara.” Az 6lombdl késziilt Pisilo
kutya lehetne barmi mas is, de formdja négylabtra emlékeztet. Annal is inkabb, mert a farokra
emlékeztetd képzddmény folkunkorodik, a hatso, bal 14b pedig a kankutyakra olyan jellemzd
mozdulattal elvalik a testtél. Az 1963-bdl szarmazd, minddssze 50 cm-es vords marvanybol
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késziilt Csok figurativ-nonfiguracidja a férfi és a nd delejes Osszeolvadasat bizonyitja, ahol
csak az elképzelhet6 gyomortdjon nem ¢érintkezik a két alak, ovalis lyuk keletkezik. Az
egészen kicsiny bronzmunkdja, a Magdny I. karcst ndalakja csak sejteti testét. Arcat sem
latni, lepel boritja. Taldn a depresszid egyik legfényesebb megfogalmazasa a magyar szob-
raszat torténetében, 1962-bol. A Ballada, zardjelben: Tradicio - ez a cim a pontosabb - 1977-
bdl a korok, korszakok miivészi egymasrautaltsagat, kontinuitasat abrazolja tigy, hogy az il6
nbi alak o6lébe all a masik, akit egy harmadik tart meg, emelve, deréktajon. A kortefabol
késziilt munka 88 cm. A haléla el6tti évbol szarmazik az a szobor, amelyik a miivész humorat
mutatja fol, azt a fajta szarkazmust, mely lattatja, nem kell mindent haldlosan komolyan
venni, csakis a mivészetet. Seggfej a cime, itt is zarojelben ott a masik cim is: Szatir. Ha
tetszik, hat Janus-arc. A bal arcfél oldalrél abrazolodik egy 6rdogi figura képében, mig a jobb
fele - mely mégis a mi mértani kézepe - mindannyionk hatsoja, 6sszezart farpofakkal. A fej-
tetén némi haj, mely a bal oldalon kunkorodd 6rdogszarvbol simul a jobb fiil felé. Bronz, és
minddssze 17 centiméter. Legtobb miive magantulajdon. De a Magyar Nemzeti Galéria is Orzi
szamos alkotdsat. Prohaszka Lé4szl6 pontosan leltaroz, semmi nem keriili el a figyelmét.
Daboczi Mihaly koztéri szobrai, Istennek legyen hdla, ma is lathatoak. Allegorikus miivek,
példaul az Eré 300 cm-es mészké szobra a Budavari Palota Oroszldnos udvarara nézd
homlokzatrél. Ugyanigy a Magyar Tudomanyos Akadémia ornamentikdjan lathaté az
Archeoldgia 320 cm-es pirogranitia 1962-bSl. Es amit mindenki ismerhetne, ha a Gellért
fiird6 bejaratdnal nem allitottdk volna fol a beléptetd rendszert, kiszoritvan evvel a keskeny
pénztarcaju latogatdt, aki nem hasznélnd a fiirdot, de a pazar eldteret megtekintené. A sokszor
elatkozott atkosban a latogatd kdvalyoghatott e falak kozott, volt ott még egy kitlind cukrasz-
da is, és akkor lathatta Dabdczi sugarzd szobrat, a négy évszakbol - a Tavaszt. Kétméteres
fehérmarvany ndalak ebben a korcsarnokban. Dus idomokkal - és akkor esziinkbe juthat
Renoir, aki azt nyilatkozta, hogy az a jo akt, amit a férfiember mar a vaszonrol megkivan.
Ilyen a Tavasz is. Két karja lazan leengedve, hata mogott tartva a foldig érd leplet, mellette
térdéig érd korso. Klasszikus, reneszansz szépség.

Ennek az exkluziv albumnak ott kell allnia minden kdnyvespolcon, ahol gylilnek mar a
klasszikusok. Dabdczi Mihaly ugy magyar, hogy kozben egyetemes. Prohdszka Laszl6 irasa
meggy6zden igazolja vissza egy nagy miivész halhatatlansagat.

19



A geometria metafizikaja

A gyarhoz képest valosagos szanatérium volt a Pallas Lap- és Konyvkiadé Vallalat. Leg-
alabbis a szabadsagnak egy magasabb foka, mintha nem is a Nagy Létezdben lebegtlink
volna. A kezdd publikalé meg azt hitte, hogy 6 kiilonb, mas, mint a tobbiek, a segédmunka-
sok, a sofdrok, a konyhdsok és a tobbi kiszolgalok. Hitte, mignem az egyikiik, megfogal-
mazva a tobbség véleményét hozza nem végta: - Ha ird lennél, nem volnal kozottiink. - Es
bizony, igaza volt. Mert ott sétaltak az igazi ir6k a negyediken, a hauszmanni eklektikanak a
New York-palotdban megtestesiilt archaizmusaban, a Szépirodalmi Konyvkiado fel¢. Oda-
tartozni. Koz¢jiik. Nem emezekhez. Vagy ide is, meg oda is. Ha mar otf van az ember, majd
lehajol hozzajuk. De maradt minden a régiben. A hatbaveregetések. Hogy ne aggddjon, édes
filam, nem az a 1ényeg, hogy az ir6 dolgozik-e vagy sem, hanem a letett mii a Iényeg. Késébb
aztan kideriilt, hogy minden lényeg, csak a letett mii nem. Illetve az is, amennyiben a
mindenkori ,,trendi”’-nek megfelelt.

A gyéar hatalmas volt. Bar6 Weiss Manfréd utdn Rékosi Miivek. Aztdn Csepel Vas- és
Fémmivek. Késobb Csepel Miivek. Troszton beliil a rengeteg gyar. 1976-ot irtunk, kifelé
acsingoztam, elég volt mar a diiborgd forrosagbol, a petroleumszagbol, mely egyben bodito
is, visszahtizza a szivet, csapdéba ejt. Menekiilni! Es akkor varatlanul, egy késé tavaszi dél-
utanon hivattak, hogy ha ugyse alkalmas semmiféle normalis munkara a szaki, akkor bekiil-
denének Pestre, a Kiilkerhez, ugyan kézbesitsek vaskos leveleket, aztan mar vissza se jojjek,
mert amugy is lejar a munkaidé. Mindegyik kapun ardnylag konnyen, az igazolvany folmuta-
tasaval be lehetett jutni, be a pokolba, melynek tornéca legfoljebb az 61t6z0 volt vasszek-
rényeivel, hossza padjaival, parajaval a hdségben. Kifelé azonban mar nehezebb volt az ut.
Igazolas kellett. Nehogy mar elhagyja a gyarat barki is! Es volt papir! A legmagasabb korok-
bdl, maga a fomérndk irta ald. Kikiildetés. Pestre.

Megfiirodve, vallig éré bozonttal, nem éppen a legutolso divat szerint 6ltézve, mar a HEV-en.
Az is, mintha viddmabban kattogott volna versenyt futva a Szabadkikotd uton mar akkor is
messze tallépve a megengedett sebességet - a kinkeserves évekkel kivart szocialista autd-
csodakkal. A kettes villamos egyenesen szallt velem, foltarult gyonyori testével Budapest, a
Duna kirdlyndje. Husz perc sem telt el, és a Gerbeaud teraszén taldltam magam, kolat
szlircsOlve. Nem volt idegen a kornyezet, gyerekkoromban gyakran jartunk ide, a mar akkor
Vorosmarty cukraszdaba, a fels6-kozéposztalybéli nagynénikkel, a kakadporral szort marcipa-
nos burgonyaminyont letémve torkon, nem éppen ill6 médon. Most, a hetvenes évek derekan
mégis kiilonods volt a hely. Noha a munka mint olyan koételezd volt, soha nem latott ember-
tomeg hulldmzott; fiistolgott az akkor még itt megforduld kilences autdbusz, dntve magabol a
bamész tomeget. Megérlel6dott bennem a sokkal késobbi vice, csak nem tudtam szavakba
onteni. Vagyis: az anyavakond ¢és kicsinye ballagnak az altaluk furt f61d alatti jaratban. Mire a
kis vakond: - Anya, odafont mi van? - Mi lenne... kék ég, zold fi1, csupa napsiités. - Akkor mi
miért ¢éliink ebben a levegdtlen, nyirkos, koszos alagtutban? - Az anyavakond hosszan gondol-
kodik, majd ravagja: - Mert ez a hazank!

Edes Istenem! Nekem meg az a csepeli sotétség, biiz, mocsok, nem a hazam! Be is adom a
felmondasomat! Be én! Fizettem. Mieldtt a Vigado utcan at elhagytam a teret, visszanéztem.
Itt szeretnék élni. Polgarok kozott. Magam is az volnék. De nem voltam az. Csak beliil. A
tény: a lakatossag. Es ez a ropke kimend. Irany hét a kiilker-cég, leadni a leveleket, atvetetni
abban a hosszikas konyvecskében, aztdn vissza, na nem a gyarba, hanem haza, romos
paraszthazra emlékeztetd nyomortsagba. Ahol viz az udvaron, vécé szintén, fiirdésnek meg
ott a lavor. Harmunknak. Egy. De addig még szimatoljunk! Bele a levegdbe. A Lipotvaros
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déli csiicskének arnyékaiba. Apaczai Csere Janos utca. A Thonet-haz mellett csak Patzay Pal
Sportlovasa &llt biiszkén magaban, posztamensén, mellette kies teriilet, soderral folszorva.
Fogalmam sem volt akkoriban, hogy itt allott a hires pesti szallodasor. Es egyszer, 1982-ben
ide épiil az Atrium Hyatt és a Forum Szalloda. Itt talalkoztam - tudtomon kiviil - masodszor
Zalavéry Lajossal. Az elsé randevunk emléke is dermesztd. A csepeli Csillagtelep 1955-ben
épiilt. A legfontosabb cél, a minden cirkalomtdl mentes, normalis méretii, szocialis igényeket
kielégitd lakasok sokasidganak épitése volt. A kor épitészeinek agyaba befészkelte magat a
Bauhaus. A kiilonféle miivészeti agak is hatottak egymasra. Egyiittesen folerésodtek. Gropius,
Moholy-Nagy Laszl6, Molnar Farkas, Klee. Csakhogy 1955-ben, noha a rékosista prés kissé
folengedett, a cél mégsem az épitészet mint miivészet megjelenitése volt, hanem a gyors
lakashoz juttatast, ,,Vords Csepel” igazi identitasat megmutatand6. Zalavary inkabb a varos-
tervezésben jeleskedett, igy aztan jartam én olyan lakasban is, ahol sparhelt volt, melyet faval
tiizeltek, az akkor még csak huszéves telepen. De hogyan lesz az emberbdl, akarata ellenére
lakatos? Ugy, hogy nem a legfényesebb tanulé. Igy aztdan nem mehet gimnaziumba, tulajdon-
képpen nem is akar sehova keriilni, csak nézni az eget, gondolkodni a vildg dolgairdl, hagyni
éledezni a késébbi irot. De tanulni muszéj - emelkedtek a sziili ujjak. Erettségizni kell! Hogy
okos légy, édes fiam. Tébbre vidd, mint mi. Es a tobbi csacskasag. Maradt aztan a Bajaki
Ferenc Ipari Szakkozépiskola. Ikerhazak. Hosszukas, kétemeletes épiiletek. Valamikor mind-
ketté altaldnos iskola volt. Lany- és fil. Majd az elsdbdl koedukalt altalanos iskola lett, a
mogotte 16vobdl pedig a szakkozép. Erettségi és szakma. Minden, nem altalam almodott
almok netovabbja. 1955-ben sziilettem, és a Zalavary altal tervezett iskolaban érettségiztem
1973-ban, melyben a kozéptdl kissé balra indul a 1épcsdsor a térbe, és e diagonalist az elsé
emelet tori meg.

2002-ben végre megjelent Zalavary Lajos ¢lete €s jelentds épitOmiivészi munkassaga a Kijarat
Kiado Architectura-vallomdsok sorozatdban, gazdag képanyaggal illusztralva, valddi szin-
helyességili képekkel, illetve fekete-fehér fotokkal, rajzokkal. Igy ir a miivész Csillagteleprdl:
,» Visszapillantva, sokan gy latjadk, hogy ha a kor politikai felsé vezetése, megrendeldként
nem volt képes a munkassag szamara egy Wekerle-telepi feladathoz hasonlé megbizast meg-
fogalmazni, legalabb kidolgozhatott volna egy olyan koncepcidt, hogy ez a lakotelep(fajta)
kiinduléasul szolgaljon egy emberibb kdrnyezet kialakitdsara, szemben a lakossagra raerdsza-
kolt, rossz elrendezésti, rideg paneltelepekkel szemben.” Munkatéarsa ebben az idében Oltay
Pal volt. Mi, vésott kolkok nem lattuk olyan borusnak ezt a lakotelepet, ott volt a Horizont,
ahol sort horpoltek a nagyobbak, magam bélyegeket cserélgettem, aztan kijott hozzank a
Makra sztarirdja, Kertész Akos, és hidba az osztalyfénoknd intelme, sohaja: semmi nevet-
gélés azon, hogy az ir6 dadog. Pukkadozva, gurguldzva, konnyes szemmel csak azért is szét-
rohogtiik az alkalmi ir6-olvaso talalkozot. Csak jo szivvel lehet visszaemlékezni. Varoskanak
tlint ez a volt kdzségben, a jelenlegi XXI. keriiletben, 6nall6 élettel.

1990-ben megfordult a vilag. Mddszervaltas. Gengsztervaltas. Ilyen szlengek. Ma mar tudjuk.
A Pallas zsenidlis vezérigazgatoja, Siklosi Norbert megérezve a valtozasok szelét, mar egy
¢vvel korabban, hogy ne kelljen embereket kirugnia, lednyvallalatokba menekitette a
dolgozdk nagy részét. Mi maradtunk. Hidba volt mar meg az elsd kotet, ir6 még mindig nem
volt az ember, csak melos, aki kiiszkodik, remél, hogy a cég nem omlik dssze, talél mindent
¢s mindenkit. Iroddink mindenfelé. R4 egy esztenddére volt még egy bérlemény, kis lakas, a
Kossuth Lajos utcaban. Alltunk a Magyar utca torkolatdban, magyaraztam a sracoknak, hogy
itt futott a pesti varosfal, maradvanyai ott lapulnak a hazak udvarén, és valahol itt, bizony, itt
allt a Hatvani-kapu, ahol a szénasszekerek zorogtek a macskakdveken, hoztak az élelmet a
pesti népnek, majd bezarult Gjra. Az meg ott, a volt Grassalkovich-telken, na mit széltok?
Semmit se szoltak. En meg magyaraztam. Hogy ma még szokatlan. De annak idején, a
Rékoczi ut masik sarkan, a Hiiltl-féle ugynevezett 6rahdz sem simult a kdrnyezetébe, nagyon
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merészen modern volt, korotte klasszicizald és eklektikus hazak. Ez az uj, a Kelet-Nyugat
Kereskedelmi Kozpont, latjatok, mennyire szolitja a masik hazat! Csak a nagyobb osztata
ablakok. Meg a sarkon a henger. Jo, itt nem teljesen, megtorik kissé, csupa iiveg, mely
mogott, latjatok, ott beliil szallnak a liftek. Belseje atriumos. Honnan tudom? Mert voltam
font, a legtetején, amikor még minden csak puszta fal volt. Akkor. Az épitész maga vitt fol,
na, akkor még nem miukodtek a liftek, ott loholtam mogéotte. Lenyligozo kilatas. El se tudtam
képzelni, hogy ebbdl a beton-livegkazalbdl ilyen gyonyodrii haz lesz. Mire az egyik raktaros. -
Nem is tudsz angolul! - Nem értettem. Miért is kéne? - Hat mert amerikai az épitész, az biz-
tos! Magyar ilyet nem tud csinlni. - De bizony! Magyar. Uri szarmazék. ,,Kozépiskolaimat
1933-ban a G6doll6i Premontrei Gimnaziumban kezdtem, 1942-ben érettségiztem a Miskolci
Kiralyi Katolikus Prater Gyorgy Gimnaziumban. 1942-ben beiratkoztam a Kiralyi Jozsef
Nador Miiegyetem Epitészmérnoki karara.” Akkor nem mondhattam: most idézem a konyv-
bol. A kollégak szemében nagyot néttem. Az irésag - smafu. De ismerni egy ilyen épitészt, az
igen. Mégiscsak tud valamit ez a fickd. Pedig ha tudtak volna. Hogy mennyire nem tudtam
semmit arrdl, ami épitészet! Hallgattam. 1991-et irtunk mar, atadva az 0j Zalavary-haz. Egy
¢v mulva utcan voltam. A tarsak zome atkeriilt a Hirlapkiaddo Blaha Lujza téri épiiletébe.
Aztan Oket is kirugtdk. A hazba a bontdk belemartak, ott, a még mindig csuf burkolataba
rejtekez6 Corvin Aruhaz szomszédsagaban.

A harmadik és egyben az elsO taldlkozas Zalavaryval 1985-ben tortént. Husz éve. Fél év-
szazadom minden stlya ujjbogyeimben, ahogy verem a billentytiket. Félbeszakit Kosztolanyi:
,Otven, / jaj, dtven éve - szivem visszadobben - / halottjaim is itt-ott, egyre tobben -”. Oly
sokan, hogy 0sszeszamlalni is haldlos faradsdg. Apam halala évében. Amit nem lehetett, nem
szabadott talélni. Mégis. Talén az életdszton. Talan a megiras vagya. Es a teljes osszeomlas.
Az ember meg azért ment a Pallashoz, hogy ott legyen a tliz kozelében. Hatha. Valamelyik
lap folfigyel. Segitékész baratok. Akik nem segitettek. Nem is voltak baratok. Csak hittem.
Azért adott volt a lehetdség. Tessék irni a Pesti Miisorba! Irtam. Budapestrél - apro képeket,
tusrajzokat, akvarelleket. Es ott, nalam Finta Jozsef volt minden. Még az Atrium Hyatt is! A
KOZTI mint vallalat kikérte maganak. Nem Zalavary. Ot nem érdekelte. Azt nézte, olvasta ki
soraimbol, hogy a haz, melyet épitett, mennyire megdobogtatta egy altala ismeretlen ember
szivét. Es ez elég volt neki. A szerkeszt6ségben kaptam a fejemre. Kit érdekel a maga apja?
Nem lehet tévedni és kész! Mentem bocséanatot kérni. A KOZTI-irodahdz a Kecskeméti utca
legcsunyabb, legsziirkébb épiilete. Ott bujik meg a Csontos Csaba-féle Korona szallo mogott.
Akkor még persze nem volt ott semmi, igy aztan még feltiindbb volt a kockasagnak ez az
otromba terpeszkedése. Zalavary mitermébe gy 1éptem be, mintha Gaudit kerestem volna. A
meghitt csond. Ahitat. De a falon a poszteren Lechner Odon nézett ram josagosan. Nem sokat
tévedtem. Noha a katalan €s a magyar €épitész kozt lehetne hasonlosag, de Gaudi szecesszidja
kézzelfoghat6, mig Lechner tavol-keleti rokonsagot keresve onnan hozta a magyarnak vélt
motivumrendszerét. Nem véletlen, hogy Zalavary ebbe a sorba tagozodik. Lechner kdzvetlen
kornyezetébe tartozott Lajta és Malnai. Jandky Istvan, Zalavary mestere Malnait kdzvetlen
szellemi atyjanak tekintette. Es maris kész ez a metagenetikai DNS-lancolat. Zalavary Lajos
eleddig utolsé munkaja, 2001-b6l, a Nagykanizsai Varosi Konyvtar architektirdja egészen
szecesszionald megidézése és athelyezése a XXI. szazadba. Rachmaninov neoromantikajat
nem lehet Osszetéveszteni a XIX. szdzad nagy romantikusaival, noha mindkét zenetipus
tonalis, mégis tapinthatd a XX. szdzadi orosz mester modernitasa. Zalavary Lajos 1923-ban
sziiletett, s nyugodtan mondhatjuk, szamtalan kisérlet, megvalosult és csak tervekben maradt
épiilet utan eljutott, visszakeriilt a tiszta forrdshoz, lehajolt és joiziien kortyolt beldle. Le-
tisztult formai olyanok, mint amikor nagy koltok kézirasat nézziik. A kuszasagbol késObb
olyan lesz a kézirds, mint a gyermeké.
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Zalavary Ggy fogadott, mintha a fia lettem volna. Van is egy velemkoru fia. Lanya egy évvel
1d6sebb. Iparmiivész. A fiu orvosi végzettségi, kutatott, megunta, ezernyi kaland utan vaskos
esszékotetben irta meg megfigyeléseit az agyrol. Istenrdl, Osztoneinkrdl, Istenek hajléka
cimmel. Ez meg a kozvetlen atoroklés. Mindkét gyermekben ott a tliz. Zalavary visszafogott
heviilete. Mert 6 maga nem lobog. Olyan, mint a koltészetben Pilinszky. Poeta doctus, de
egylitt a koszoraval. Doctus és natus egyetlen elmében, egyetlen 1élekben, nyolcvankét év
befogadhatatlan tapasztalataval.

Majdnem 6 kért bocsanatot. Hogy engem mennyi sérelem ért. Es nem vagyok hibas. Minden-
ki elszar valamit. Oda se neki. Beemelt kevés barétai koz¢. Ugy jottem el onnan, hogy meg kell
tanulni mindent, amit meg lehet tanulni. Konyvek és konyvek. Gropius, Wright, Makovecz,
Molnar Farkas. Varosépitészet. A talsagosan rideg, de nagy elme is belefért: Le Corbusier. De
minden tanulason tal a legfontosabb mégis az empiria volt. Nemcsak szemmagassagig terjedd
figyelem. Folnézni, tol az ég felé. Ott rejtdztek a csodak. A budapesti hazrengeteg megannyi
titka. Kopottsagukban is megejtd szépségek. Részletgazdagsagok. Foghijtelkek kozé bele-
almodni az illeszked6t. Sohasem az lett, amit odaképzeltem. Minden kornak a trendije nem
hagyta az épitészeket, hogy merjenek illeszkedni. Még ha ez a gondolat nem is olyan
korszerli. De maradandobb. Lam, a Vorosmarty térre a lebontott volt ORI-kocka helyén egy
masik {ivegcsoda fog épiilni, pedig az elpusztult Haas-palota homlokzatat vissza lehetne
vardzsolni, mogotte pedig tombolhatna minden trendi, minden korszerliség. Nappal tilos
almodni. De mit tehet az 6rokké almodozo? Bambul a tévé elétt, és oriil, hogy valaki, ismert,
hires ember kimondja helyette azt, amit mindig is tudott. A legintellektualisabb szinész. Aki
mar nem lehet kozottiink. Politikai bortonévek. Szamtalan betegség. Kiilonc a hetedik keriilet-
bol. Harsfa utca. Menséaros Laszlo kimondta, hogy az a baj, ha A harom ndvér utan Gssze-
megy a fliggdny, €s a szinészndkkel kivonul a tapsdzdnben, €rzi a keziikon, hogy mosogattak.
Es ez nagyon nem j6. Megvaltozott a szinésznék tarsadalmi presztizse. Mondta még a
nyolcvanas évek elején. Figyelni kellett minden megnyilatkozasat. Es megint csak a tévében
arrol faggattak, tetszik-e neki az Atrium Hyatt? Folnézett az épiiletre, és bolintott. Azt
mondta, olyan konnyti. Majd atmutatott a taloldalra, a ,,spendthaz” iranyaba - lanykori nevén
az ,.elizélt”-palotara -, és hozzatette: az meg nehéz. Belesiipped a talajba. Pedig mindkettd
beton-acél-liveg. Csak a szerkezet, a szinvalasztas képzelete mas. Mig a manapsag éppen
atalakitas alatt all6 volt z61d-hdz puszta mérnoki geometria, addig az Atrium Hyatt, az 1952-
ben folépiilt feldebrodi iskola a maga terméskoves falaval, izgalmas tagolasaival, az 1990-es,
Godollon ékeskedd Mezdgazdasagi Biotechnoldgiai Kutatokdzpont, ahogy a két négyzet egy-
egy sarkat Osszefogja a bejarati traktus - tal a mérnoki kvalitason, a geometria metafizikaja.
Mert muvészetté emelkedik. Nem minden mivészet ¢és muivész metafizikai, de minden
muvészet €s miivész - ha valddi - metafizikai irdnyokba mutat. Vagy még azon is tul. Egész a
transzcendencidig. Zalavarynal ez a vertikdlis elem is megjelenik, megérinti vele az Istent.
Konyvének boritdjan harom fa. A bal oldali - bar mindhdrom kopar - a vastagabb agu, am
ritkdsabb. A jobb oldali siirlibb dgazati. Kettejiik kozt apro facsemete. Karohoz kotve. Atya,
Fia, Szentlélek. A kis csemete, aki még késziilében. Varja a pilinkosdi jelenést, végso terét,
hogy megjelenjen az emberben, legyen a lélek, mely halhatatlan. Ha meghivjak. Ha helyet
adnak neki. Nyilvanvalo, Zalavary rajzban inkarnalddott irdlya. De van egy megrenditébb
rajza, nagy kar, hogy a beliven a kép nem szines. Vastag torzsii fa, dgai kicsit jobbra ddlnek,
koparak. Hattér a kék ég, alul az éppen lathat6 talaj zoldben, mintha 4zna. A hatalmas agak
alatt apro, alig lathatd pad. Nem olyan, mint SzOnyi Istvan hires, napsiitotte padja. Elhagya-
tott, sivar. Beckett Godot-ra varva cimii dramdjanak szinpadképe is lehetne. A kép az Isten
hidnydnak eksztatikuma. Van egy ikerparja az egyetemes festészettorténetben. Kétpetéjii
ikrek. Piet Mondrian 1911-ben festett A kék fa cimii képe, ugyanugy hajlo - cime ellenére nem
kék, hanem fekete, bar lombos - fajaval, halvanykék, sarga csikozasu hatterével lett az épitész
fajanak édestestvére. A Hagai Miivészeti Muzeumban lathato. Zalavary képe mappaban. Ha

23



egyszer megvalosul, mondjuk a Divatcsarnok, kordbbi, majd jboli Parizsi Nagyaruhaz
helyén a Magyar Epitészeti Muzeum, Zalavary képének kiallitasa kotelezd feladat lenne. Mert
az ¢épitdémiivészet alapvetése, hogy az épitész tudjon rajzolni. Nem kozépiskolas fokon.
Hanem ugy, ahogy Makovecz Imre. A Mindentudas Egyetemén tartott eldadasaban a leg-
hiresebb magyar épitész megemelte kalapjat a szamitogép praktikuma elétt, de mint mondta,
tanitvanyait csak akkor engedi a gép el¢€, ha eldtte szigorian mindent, de mindent lerajzoltak.
Hat igy valahogy Zalavary Lajos is, igy lesz a mérnok miivész. Az épitészet az egyetlen
muvészet, amely a technikat a legmagasabb szinten megkivanja. Csak beleragadni nem
szabad. Es akkor a vonalakbél 4gak lesznek, termére fordulva.

A népi-urbanus vita hol csak parazslik, hol follobban ¢és langolni kezd, de végleg kialudni
nem képes ebben az orszdgban. A Sinka Istvan-i balladisztikum épptgy fejbevagd, mint
Nemes Nagy Agnes vagy éppen Petri Gyorgy intellektualizmusa. Mindnyajan magyarok,
mégse szolnak ugyanolyan stllyal magyar fiileknek, magyarul. Jaszberényi flirdéépiilet,
1958-bol. Zalavary vallomasa konyvében gy hat, mint Dsida Jené Psalmus Hungaricusa.
Magyarsdgunk megvallasa. Ha egyszeri is. ,,Az 6tvenes években ihletéen hatott rAm a magyar
vidéken fellelhetd paraszti épitészet néhany példanya. Altalanossagban a levegdben volt, hogy
Magyarorszagon sajatos (magyar) épitészetet teremtsiink. Ez spontan elhatdrozas volt, de nem
hasonlithaté a XIX. szdzadihoz, amely akkor az onkényuralmi rendszer elnemzetietlenités
ellenében bontakozott ki. A flirdéépiilet tervezésekor az ihletet egy alfoldi utazaskor kaptam.
Az alfoldi tanyavilagban a fehér vert-falu, nadtetés egyiittesek még elszorva léteznek, a
magyar falvakban pedig szinte teljesen kivesztek. Ez a fiird6épiilet tisztelgés szdmomra egy
leting vildg emléke el6tt.” Es valoban. Olyan ez a fiirdd, hogy parjat ritkitja. A hofehér, érett
Bauhaust 1déz6 épiiletre szervesen illeszkedik két hamisitatlan bubos kemence. Persze hatal-
masak, és nem siitnek benniik semmit. Fény arad be, mint a torok idok fiirddibe, s ezekben a
hengeres képzddményekben martézhat meg a flirdéz6. Zalavary egyik remekmiive.

Zalavary Lajos kitekintett a vilagba is, tal azon, hogy egyetemistaként Daniaban is élt. Es
hatott r4 az elhiresiilt skandinav design is. Mai napig tarté fajdalma az alexandriai konyvtar
megsemmisiilése, leégése. Az Okori vildg megannyi, potolhatatlan irasbelisége odaveszett.
Talan ez adott lendiiletet, hogy induljon egy palyazaton, mely Egyiptomba vitte miivészi
ihletét. Egyiptomi Kultra Muzeuma. Nem messze a piramisoktol. Stilje magan viseli a mor-
arab épitészet nyomait, de az 1984-ben késziilt terv abszolit XX. szazadi. Erthetetlen, hogy ez
a terv sohasem valosult meg. Egy eurOpai ember totalis beleélése az arab vilagba. Kecses
ajandék. Még akkor is, ha csak terv maradt.

Ahogyan senki miivészt Parizs nem hagy nyugodni, ugy Zalavaryt sem. Meg nem valosult
palyazatok. Vak és siiket zsiiri? Ha nem nyeriink, ezt mondjuk. Szidjuk a felmendiket. A
Defense-palyazat, 1984-b6l az ) Diadalivre fokuszalt. A miivész albumaban hatféle valtoza-
tot mutat. A késébbi nyertes palydzat, mely meg is valdsult, rendkiviili rokonsagot mutat
Zalavary 4. szamu valtozataval. Az izgalmas mégis az, hogy a tervezendd épitmény mére-
tesebb lett volna, mint az Arc de Triomphe, igy aztan, ha valaki mondjuk autoval kozeledik a
Ch. de Gaulle-Etoile felé¢ a Champs Elysées-n, akkor hidba a tavolsag a La Defense high-tech
negyedéig az Avenue de la Grandé Armée-n, a perspektiva ilyetén optikai csaldodasa folytan
ugyanakkora lett volna az 0j diadaliv, mint a napdleoni. Zalavary annak ellenére belevagott
munkatarsaival egyiitt, hogy 1983-ban mar sikertelen volt palyazatuk, mellyel az Opera de la
Bastille-t céloztdk meg. A megvalosult Opera nem a kedvelt helyek kozé tartozik. A tervraj-
zokbol latnivald, mennyire ,,Kristdlypalota-emlékii” - ahogy ¢ maga irja, célozvan a londoni
Crystal Palace lebontasanak emlékére -, konnyt, atlathatd, jol illeszkedo épiilet lett volna ott a
Bastille téren! Tobb néz6t elhoditva a méltan gyonyorh és hires, hagyomdnyos Operatol...
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Ma mar, hogy a Vilagkiallitds lemondasa miatt nem épiilt meg a budapesti Defense a Pet6fi és
a Lagymanyosi hid kozott - helyette a pesti oldalon a ,tetszik-nemtetszik”-kulturalis kézpont
szinhazzal, Miivészetek Palotdjaval -, talan retrograd gondolat visszatérni a Nemzeti Szinhaz-
zal kapcsolatos palyazatok sorozatos bukasara. A volt Curidban, a mai Néprajzi Muzeumban
nyilvanos kidllitison mutattdk be, hogyan lehetne Nemzetit vardzsolni mar meglévd épiile-
tekbol. Példaul az akkor mar tiresen, feketén szomorkodd New York-palotat at lehetett volna
épiteni szinhazza, folhasznalva a mogotte 1évé Atheneum Nyomdat. Azdta széllodava alakult
at a palota, a nyomda pedig eltiint 6rokre, mintha bombatamadés érte volna az Osvat utca
Rékoczi uti sarkat. De maga a Curia is atalakulhatott volna a nemzet szinhazava. Pératlanul
nagyvonalu elécsarnokabol lehetett volna folmenni a modernizalt szinhdzba. Minden terv
elutasittatott, vihar és értetlenkedés, pedig nem gyermekrajz-palyazat volt ez, hanem komoly
épitémiivészeti feladat. A szakma sem szerette, a politika pedig... Ujabb tervpalyazat, most
mar az Erzsébet tér keleti fertalyara, a volt tdvolsagi autdbusz palyaudvar helyére. Ban Ferenc
Kossuth-dijas terve vitte el a palmat, ahogy annak idején neveztem: az ,,Erzsébet-kocka”.
Zalavary munkatarsa, Szant6 Tibor makettje igazi szinhazépiilet volt, messzirdl latszott, hogy
milyen funkciot rejt. Anakronisztikusnak itélték. Zalavary palyazata konnyedebb, ives, hajlé-
kony héz, taldn szoba sem kertilt. Hala azonban a gondviselésnek, Ban kockéaja nem épiilhetett
fol, ahogyan egy masik téglatest, a jelenlegi Nemzeti Szinhdz helyére almodott Vadasz
Gyorgy-féle sem. Zalavary Lajos azonban nem az az elkeseredd fajta. Ugyan konyve nem
tartalmazza a Nemzeti Szinhaz terveit, de tarldiban follelhetéek. Akar a leirt sz6, mely megje-
lent valahol, valamikor lapban, folydiratban, kdnyvben, 6rokké megtalalhato lesz a Széchényi
Konyvtarban.

Van egy hires kdvéhaz-cukraszda a Batthyany téren, a Szent Anna-templom tévében. Csak
mar nem miikodik a két évtizedig 1étezd, Szentpal Monika altal vezetett Angelika-sarok.
Lehet, hogy van helyette mas, hasonl6 kulturalis programsorozat, de olyan biztosan nincs, és
talan nem is lesz, mint a jeles eldadomiivész altal szervezett €s lebonyolitott szamtalan esti
talalkozd. Rékos Sandor, a miivésznd férje javasolta, e sorok irdja is 1épjen fol, bar akkortajt,
1992-ben még csak két megjelent kotettel birt. Vendég: Zalavary Lajos. De ki legyen a
moderator? Szinte egyszerre bolintottunk: Szanto Tibor. Aki amellett, hogy kivald épitész, jo
beszélgetdtars, mindketténk munkassagat ismerd ¢€s elismerd ember. A zsufoldsig megtelt
teremben, az Gsi falak kozt emlékezetes este, nappali fénybe vont valamennyilinket. A végén
foltettem azt a metafizikai kérdést, hogy ha Nathan uppsalai érsek ki merte mondani, mi-
szerint Bach az 6tddik evangélista, akkor a két épitész szerint ki a hatodik? Ennek a kérdésnek
elézménye a Zalavary Lajossal 1989-ben készitett beszélgetésesszém utols6 kérdése €s az arra
adott valasz volt. (Kotetben: Szavak és szenvedélyek, Muzsak Konyvkiadd, 1991) Kérdés: ,,Ha
hiszed a mennyorszagot, milyennek képzeled? Haznak?” A valasz: ,,A menny az emberiség
képzeletében akkor alakult ki, amikor ott fent még rejtélyes dolgok torténtek. Ma mar tudjuk,
hogy tobb milliard kilométerig mi vesz minket koriil. A mennyet és a mennybemenetelt
gyonyorli szimbolumnak tarthatja a modern ember, melynek lenyomataképpen gyonyori
miualkotasok sziilettek a torténelem folyaman. Ma csillagasz ismeretekkel nem tudunk hinni
benne. Minthogy hitem szerint ott fent sem talaljuk a mennyet, itt lent kellene a f61don meg-
keresni a mennyorszagot.” Az Angelikaban Zalavary Lajos kérdésem kapcsan nem szolt
semmit, lehuppant székére, és Szantéra mutatott. - Kezdjed te. - Es Szanté Tibor nem habo-
zott. A palladiumokat emlitette. Mint hatodik evangéliumot. Aztdn nem erdltettiilk a dolgot.
Zalavary valasz nélkiil hagyott. Nyilvan ugyanazt mondta volna, mint k6z6s esszénk végén.
Még akkor is, ha a kérdés irdnya teljesen mas. Megvalaszolok hat helyette: a hatodik 6romhir
6 maga. Es miivészete. Végtelen nyitottsdga és mély humanizmusa. Akinek meg nem valésult
tervei kozt ott lathaté a Hajléktalan kisallatok menhelye a kilencvenes évekbdl. Abban az
orszagban, ahol ma mar bortonnel biintetik az allatkinzast. Ugyanakkor, ha valaki, mondjuk
egy vadasz vagy csak unalmaban 16v6ldoz6é azonnal halalt okoz az allatnak, akkor csupan
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rongalasért vonhat6 feleldsségre. Nemcsak az atlagember nem européer ebben az orszagban,
de jogalkotoi €s parlamentje sem.

Zalavary a tarsmiivészetek felé is szélesre tarja kapujat. Verseskoteteket gytijt, befogaddja a
koltészetnek egy olyan korban, amikor ugyan €l és virul a kortars magyar vers, de az olvaso
végképp elfordulni latszik tdle. A képzOmiivészet is roppantul izgatja. Volt szerencsém ki-
vinni 6t Soroksarra, hogy bekukkantsunk Ratkay Endre festomiivész monumentalis vilagaba.
Eppen hatalmas farostlemezekre festette a pesterzsébeti Varoshaza disztermébe otvenhat
mulhatatlan emlékét, megidézendd. A két miivész ugy kozlekedett a miiteremben, mintha
testvérek lettek volna. Pestiesen ,,félszavakbol” értették egymast. Zalavary gondolataiban mar
ott volt valamelyik 0j épiiletében az altala rendelt Ratkay-kép. Nem lett, mert nem lehetett
beldle semmi. A XX. keriilet kozpontjaban, a Gaal Imre Galéridban aztan megtekintettiik az
allando kiallitds hatalmas Ratkay-ikonosztazat, kiilondsen az utols6 6t szarnyat, huszadik
szazadunk valamennyi borzalmaval. A festd sziirredlis és expressziv latomasai mindkettdnk-
szazad (Novocento) cimiit, mely ugyanolyan végletes és folnagyult, mint Ratkay képe, kép-
sorozata. Az abszurd ezekben a milivekben valik abszolut realitassa.

Ahogy Ratkay ikonosztaza az éstorténettdl napjainkig, szimultdn mutatja a torténelmet és a
maganéletet, benne a rokonsagot €s a baratokat, gy Zalavarynal is megjelenik a csaladi arc-
képcsarnok a régi fotokon, és a legkdzelebbi baratok is, Farkasdy Zoltan és Janossy Gyorgy.
Mindketten épitészek...

Ha Zalavary miivészetére koltészeti-zenei analdgiat keresiink, Jozsef Attilanal felleljiik azt:
,»Ezlst sotétség némasaga / holdat lakatol a vilagra. // A hideg tirén holl6 repiil 4t / s a csond
kihiil. Hallod-e, csont, a csondet? / sszekoccannak a molekuldk. // Milyen vitrinben csillog-
nak / ily téli éjszakak?” Ahogy e sorokat magunkba, befelé¢ olvassuk, kozéphangosan szoélal-
jon meg Schubert melengetd jatékossaga, Kocsis Zoltan eldaddsaban, az f-moll impromtu.
Zalavary mint ember? Ha egyaltaldn az embert le lehet valasztani a miivészrél! Talan
Pilinszky, ahogy vékony hangjan megszoélal. ,,Ingem, akér egy tomeggyilkosé / fehér és jolva-
salt, / de fejem, akar egy kisfiu¢ / ezeréves és hallgatag.” Az elsd két sor nem érinti Zalavary
Lajos miivészi és emberi attitiidjét. Tul a nyolcvanon, a méasodik két sor visszavonhatatlan
manifesztum.
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A Kieselbach-evangélium

Mega- ¢s gigakorba futott a vilag. Ez az 0rjongd ,,trendi” begylrtizétt mindenhova. Nem
kimélve irodalmat, képzOmiivészetet, épitészetet sem. A varva vart nagyregény mikor végre
megjelenik, az ir6 sztarrd avanzsal. Bemutatni 6t €s miivét csakis showban lehetséges. Foltok,
csikok a vésznon, festészeti vircsaftokkd emelkednek, vizudlis forradalomrdl papolnak, és
filozoéfiai ,,showdert” keritenek a semmi koré. Az épitészet nem tud kibujni a kockasag boré-
bol. Gagyiznak azok, akik maguk is gagyik, csak éppen a csomagolas csillogobb. Mega-
sztarok, akik két-harom dalt elénekelnek. A magyar frusztraltsagbol eredhet, hogy elkezdiink
masolni. Az Egyesiilt Allamok irdatlan megalomanigjat behozzuk piciny teriiletiinkre. Igy
aztan a Nagymez06 utca és az Andrassy ut kornyéke pesti Broadway lesz, az igazihoz képest
tenyérnyi helyen. A sziviinkhoz kozel allo Balaton a magyar tenger. Van mar szilicium-
volgytink is! Etyek lesz a magyar Hollywood. Korszeriibbé, hatalmasabbd fog néni Los
Angeles-i felmendjénél. A példakat reggelig lehetne sorolni, de folosleges. A kisebbségi érzés
szorongassa novekszik, nem segit semmiféle terdpia, gyogyszer még csak kisérlet alatt sincs,
a haza, ha volt egyaltalan, elveszni latszik. Es akkor jon valaki, a galériatulajdonos, miivészet-
torténész, ¢s valodi mega-oromhirt tesz az asztalra, mely beszakad alatta. Nem fliz hozza
semmit, nem hivjak be semmilyen tévéshowba, nem billeg kvizjaték-székeken, csak egysze-
riien kiad egy konyvet, aztan még egyet. Az els6 a magyar festészet nagy vonulatat mutatja be
1892-1919 kozott. A masodik mar tényleg evangéliumma nemesiil, ebben ekvivalens
pikturank az eurdpaival. Kieselbach Tamas valami olyat tett, melynek csak a szele elsopri az
Osszes megat, gigat, bemutatja, hogy a magyar festészet nem alabbvalé nyugati testvéreinél,
mindezt egy olyan albumban, mely 840 oldalas, szinhelyes, ragyogé reprodukcidkban tobb
mint ezerdtszdz festmény taldlhatd. A gesztus nyilvanvalova teszi, hogy mi is a festészet
tulajdonképpen. Még a legvadabb, legabsztraktabb, legelvonatkoztatottabb képek is munkak,
a sz6 szoros értelmében. Munka van benniik, kdkemény, kovetkezetes, ihlettdl elszabadult,
tébolyig fokozott munka. A kotet elején szakértdi tanulmanyok, de egy sem, mely hokusz-
pokuszokat probal megetetni a még alig prostitudlodott vizualis szemlélovel. Pedig komoly
ismeretterjesztés ez. Eurdpai Iskola, Romai Iskola, Gresham-kor, KUT, aztan kiemelve noket,
kik ecsethez nyultak, ¢és kideriil, hogy egy szinten mozognak férfi kollégaikkal, ahogyan
Nemes Nagy Agnes koltészete sem mutat ndi kezet, akarcsak Virginia Woolf vagy Sylvia
Plath. Mert miivészet van, mely egy és oszthatatlan. Es korszakok vannak, egy-egy alkoto
belsd korszakait is beleértve. Iranyzatok, izmusok kavargdsa. A kotet kiemel par festot
jelezvén a szerkesztdi szandékot. Egry Jozsef, Derkovits Gyula, Farkas Istvan, Vajda Lajos,
Roman Gyorgy, Kondor Béla. Ide kellett volna venni Nemes Lampérth Jozsefet mint a
tragikus 1étezést magat. Persze a folsorolt festok mara mar klasszikusok, kotelezd tananyagot
kellene hogy képezzenek a kozépiskoldkban. Mert ez az igazi festészet, mely ezen nevekben-
miivekben inkarnalodik. Leesett llal amulni. Ezt tehetjiik. Es megsiivegeljiik Hetényi Agnest,
aki ezeket irta az Elet és Irodalom 2005. aprilis 15-i szamaban: ,,Ritka jelenséggel van dol-
gunk. Nem gyakori, nem éppen elterjedt szokas ugyanis ma Magyarorszagon, hogy a kulta-
raban szerzett jovedelmet visszaforgassdk a kulturaba, és ne luxusfogyasztasba, ingatlanba
vagy mas, nagyobb profitot igéré vallalkozasba fektessék. Kieselbach Tamas galériatulajdo-
nos, kiallitdsok, aukciok szervezdje, rendezdje - mellesleg sok fiatal miivészettorténész minta-
képe -, immar nem is eldszor, konyvkiadasra adta a fejét, és nem utolsdésorban: a pénzét.”
Meg kell jegyezniink, hogy az ara is sulyos, de mégsem elérhetetlen. Kettészaz forint hijan
huszezer. A kiilfoldrol idelatogatd szamara az 0sszeg végképp nevetséges. Kétségtelen, hogy
a repiilégépre kézipoggyaszként nehezen vihetne f6l, pedig az ut alatt eltelhetne vele. De
otthon aztan follapozvan a konyvet, konyveket, mar biztos kézzel jelenhetne meg a leg-
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kozelebbi magyarorszagi arverésen. Mert megismeri a festot, akit keres. Teljes spektruméban.
A konyv ugyanis egy-egy festd életmiivét gy osztja be, hogy egymas mellé keriilnek a csend-
¢letek, a testek mezitlensége, a taj, a fény és igy tovabb. De kanyarodjunk vissza Hetényi
recenziojahoz: ,,Kieselbach ezzel a két oriasi kotettel beleszolt a nyugati nyelvekbdl forditott,
mihaszna vagy kevésbé mihaszna megaalbumok jelenkori, magyarorszagi dompingjébe, ¢€s
kiadott, szépen sorban, két hatalmas albumot a magyar festészet legijabb kori torténetérol.
(...) Nem a Nemzeti Galéria gazdag gylijteménye alapjan mondja fel iskoldsan a magyar
festészet e hosszu, jelentdségteljes, tobb mint hetvenéves iddszakanak torténetét, hanem
bevezet egy régi-uj szempontot. A migytjtést. (...) Kieselbach szamara csak az egyik forras a
Magyar Nemzeti Galéria, €és a tobbi magyarorszagi mizeumi gyljtemény is. A tobbi lelohely
magankézben van. Ilyen perspektivabol nézve sokkal teljesebb és gazdagabb a kép, mert ralat
még a kiilfoldi magangyljtemények darabjaira is. Joggal nevezte tehat idealképnek egy
interjiban azt, amit 0sszeallitott. Meg persze azért is, mert a sorba felvett sok olyan mivet,
amelyeket nemigen ismertiink, vagy még soha nem reprodukaltdk.” Es ez utobbi a leglényege
ennek az albumnak. Igy lesz a gytijtemény a vertikalitasban - kvalitas - és a horizontalisban -
széles spektrum - a legteljesebbre torekvd. De mindezen - batran nevezhetjiik misszionak -,
tul, talan kérdéseket tehetne fol a genealdgiai diszciplina is. Vajon nincs-e benne a szarmazas
ebben a hallatlan precizitasban? Kieselbach Tamés nem magyarositott. De aligha hihetd, hogy
barmifajta német identitastudata lenne. Hiszen itt €I, nekiink dolgozik, Budapest miivészi
arculatat szabja at. Ha csak a kiegyezés utani nagy konjunktirara gondolunk, débbenten
tapasztaljuk, hogy a nagy épitészek zome, akik Budapestet vilagvarossa emelték, aparol
német gydkert. Hild, Feszl, Hauszmann, Schulek, Lechner Odon, Steindl, Ybl, s még egy sor
épitész. Mindegyik magyarabb volt a magyarnal. Eletiiket adtdk, hogy Budapest jottanyit se
legyen kevesebb, mint Bécs. Az mar nem az 6 szamlajukra irhato, hogy 1945 utan, amikor is
a fOvaros épiiletallomanydnak csaknem egésze elpusztult vagy sulyosan megsériilt, az
ujjaépités sztahanovista lendiiletében elveszett a mindség. Ma mar konnyedén és fajo szivvel
lathatjuk be, hogy a holokauszt és a németség masodik vilaghdbora utani kitelepitése mekkora
kart okozott az amugy is hadilabon all6 magyar polgarosodasi torekvésekben. Nem hihetiink
Isten ostoraban. Mert nincs neki ilyenje. De a népnyelvben él. Legyen. Ki volt a legnagyobb
ostor? Minden bizonnyal Ady Endre. Nem kisebbségeket, nem mas fajtajuakat suhintott meg,
hanem félté haragjaban a magyarsagot. ,,Herczeg Ferenc okos svab modra egyik regénye
alakjaval mondatja ki az igazsadgot. Ebben az orszdgban csak a magnas, a pap €s a szamar
egzisztalhat.” Ne felejtsiik el, Ady Endre 1919-ben halt meg! Valtozott-e valami is azdta?
Mindent 0sszevetve, Kieselbach Tamas ha mas vonalon is, de a fonti nevekhez sorolhatd. A
magyarabb a magyarnal kategoridja. A vilagorokségi épiiletsorok mamoraban Usz6 mai
budapesti, aki kidiillesztett mellel mutogat az idetévedt vendégnek, 6vni nem igyekszik. Csak
mutatni. Visszapillantani nem akar. A jovébe latva bontasba kezd. Rehabilitdl. Ami nélunk
néha egyenld a dozerolassal. Manapsag boldogan fedeziink f6l mindent, ami hungarikum.
Kieselbach Tamas és ténykedése valddi fényesség ezek egyre boviild sordban. Az album
végén két lapon aforisztikus bolcsességek sorakoznak. Egry Jozsefé az utols6 a nagy festok
kozil. ,,Egy nemzetnél nemcsak az a fontos, hogy vannak-e értékei, hanem az is, hogy
vannak-e értékeinek megorzoi.” Nagy felkialtojel. Mai magyarok...

Nagybanya. Ma Romadnia. Akkortajt az Osztrdk-Magyar Monarchia festészeti fellegvara.
Szines fakeritések. A festok tisztitottak ecsetjeiket. Akar az irodalomban a Nyugat, Nagyba-
nya is megsziilte nagy nemzedékeit. Az alapitok kozt olyanok, mint Hollésy Simon. Ferenczy
Kéroly, Ivanyi-Griinwald Béla, Thorma Janos. Es aki mindezt megirta 4 nagybdnyai
miivésztelep cimli konyvében: Réti Istvan. A kotetrdl igy irt Lyka Kéaroly: ,,Bizonydra nincs
muvészeti irodalmunkban monografia, amely nagyobb gonddal, jelesebb szaktudassal és tobb
szeretettel késziilt, mint Rétinek a nagybanyai miivészteleprdl irott miive. Szerzdjét nemcsak
tehetsége predesztinalta ennek megirasara, hanem sok mas koriilmény is. Igy mindenekel6tt

28



az, hogy akikrdl ir: mlivésztarsai, s6t baratai voltak... A miiben felsorakozo miivészi jellem-
rajzok a legkitlinébbek koz¢ tartoznak, amelyeket hazai miivészekrdl olvastunk.” Nagybanya
legfobb erdssége és ujdonsdga a magyar festészetben a kivonulds a miiterembdl. Az 1j ter-
mészetlatas. A plein air fényszéarnyai. Ivanyi-Griinwald Béla 1909-ben irt levelet Kecskemét
miivészetpartold polgarmesterének, hogy kellene egy uj telep, melybe a Nagybanyarol
»szecesszionald” miivészeket akarna tomoriteni. Hidba soport végig az egész huszadik szaza-
don a haborutk, forradalmak, rendszerek és ellenrendszerek sora, a Kecskeméti Miivésztelep a
mai napig festék otthona, €16, alkotd organizmus. Hatalmas ajtokon tablak jeldlik, melyik
miiteremben ki alkotott az elddok koziil. Es ha mar a szecesszio. Ez az irdnyzat igazabol a
G06dollér Mivésztelepen bomlott viragba. Korosfoi-Kriesch Aladar és Nagy Sandor, Remsey
Jend keze nyoman. Ok harman nem itt szerepelnek, hanem Kieselbach 1892-1919. szakaszol6
kotetében, mert festoi kiteljesedésiik: a ,,kivonuldasban”, vagyis a szecesszioban eszkalalodott.
Nagy Sandor 1931-es Miucsarnok-béli kidllitdsdn valtozatos életmiivének legjava keriilt
bemutatasra. Freskoit megcsodalhatjuk Budapest XX. keriiletében, a pesterzsébeti templom-
ban, a valamikori budapesti agglomeraci6 kozségének kozpontjaban. Kiemelkedd szerep
jutott a Szolnoki Mivésztelepnek is. Ennek legfontosabb alakja, miivésze Fényes Adolf.
Hatasa nem kisebb, mint a nagybanyaiaké. Kritikai realista volt, bar ez a megfogalmazas
inkabb az irodalomra akasztodik, sokszor teherként. ,,Szegényemberek élete” cimli sorozata
jol mutatja szocialis érzékenységét. Udvarai, udvarainak sargai, napfényben is szorongatoak.
A tarlatlatogatd meg folballag a Varba, el a Budapesti Torténeti Muzeumba, ahol megtekin-
tette Farkas Istvan 2005. méjus 6-ig tartd gylijteményes kiallitasat. Aki a nagy festd miivé-
szetét nem ismeri ¢és most taldlkozik vele el0szor, a Szirakuzai bolond cimii képe eldtt az
ahitatteli csondben folkialt. - Hogy keriil ide Fényes Adolf? Azok a sargak! - Es joggal teszi,
hogy Fényesre tippel, hiszen Farkas Istvan sok mas mellett t6/e is tanult. A Kieselbach-féle
albumban Kernacs Gabriella tollal fest képet Farkasrol. Jo érzékkel helyezi irasa folé
Pilinszky Apokrifiének egyik dramai erejii versszakat. ,,Sehol se vagy. Mily iires a vilag. /
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugagy. / Eles kovek kozt arnyékom csorémpol. / Faradt
vagyok. Kimeredek a foldbdl.” E sorok fedik a tragikus sorsu festo érzelemvilagat. Az apaval
valo folyamatos kiizdelmét. Singer és Wolfner-féle konyvkereskedés. Ki gondol Farkas
Istvanra, mikor az Andrassy uton sétal, kozelit az Operahazhoz? A Bajcsy-Zsilinszky ut feldl
érkezve ki emlékszik mar arra, hogy az Erdélybdl a nyolcvanas évek elején attelepiilt Korossi
P. Jozsef koltd és szerkesztd a rendszervaltast kdvetden kiadot szeretett volna €és konyves-
boltot a volt Singer és Wolfnert 0jjaélesztendd. Az Onkorméanyzat azonban egy kiilfoldi
papirkeresked6-befektetonek adta el, s a két ajanlat kozott mindossze 6tvenezer forint volt a
kiilonbség. Ujra elveszett egy hely, a varosbol ujra eltiint egy ikon. Ez a s6tét tonusa, mélysé-
gesen mély szomorusagu festd, akinek nagyon ellenére volt, hogy apja haldla utan a céget
mint vezérigazgatd vetesse, Auschwitzban onként allt a gazkamrak felé vezetd uton, az ore-
gek kozé. Megmaradt iizenete a holokauszt egyetemességét kozmikussa tagitja: ,,Ha ennyire
megalazzak az emberi méltosagot, nem érdemes tovabb élni.”

A magyar portré festészet legnemesebb hagyomanyait villantja fol az album. Onarcképek
sora. Mégis, egy pici hiatus. A Kodaly-portré, mely a legautentikusabb, leginkabb kifejezo,
Szalatnyay Jozsef miive. Mindenki Szepije, akit csak akkor ismertek meg, ha vagy 6, vagy
mas jelezte, hogy Dénes Zsuka férje. Ja, ha Ady egykori kedvese, noha harminc évvel id6sebb
a festonél, maga a feleség, megnézziik a képeit. Addig nem. Es ha megérinthetjiik varbéli
lakdsdban Szinyei Merse Pal festdallvanyat, mely Szepi oroksége. Tiz éve halott 6 is,
nyolcvan évet ¢€lt. Bator ember volt. Hogy mekkora festd, tul a Kodaly-portrén, nem tisztiink
folmutatni. E sorok ir6ja 1988-ban készitett vele egy ugynevezett beszélgetésesszét, melyben
a mivész kitarulkozott, folmutatta igazi arcat, szarmazasat, felvidékiségét, mély magyarsagat.
Ebbdl idéziink, mely kdtetben is megjelent, 1991-ben (Szavak és szenvedélyek). ,,Egyszer csak
megjelent Derkovits Gyula. Elokeldséget jelentett a személye, nem azért, mert ¢hezett, ez egy
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magatartdsforma volt nala, pénzt nem fogadott el a kapitalistaktol (...) Szdval... taldn
Derkovitstol kaptam a legtobbet. Emberséget mindenképpen. (Persze miivészileg is hatott, a
nagy fejeivel példaul...) Meg is haldltam a magam modjan. 1944. januarjaban Svéjcba vittiik
ki Derkovits egész oeuvre-jét! Remek képek! A vasit mentén! A legnagyobb képe! Es nem-
csak Derkovitsot vittiink, hanem négy valddi zsid6 festdt.” Itt mar nehéz volt kihuzni beldle,
kik voltak 6k, négyen. Ivanyi-Griinwald Bélat még elarulta. Hogy 6t is. Aztan megnevezett
még kettot. ,,Ha tényleg érdekel, két nevet elarulok: Fényes Adolf, Perlmutter Izsak. Istenem,
ha visszagondolok, hogy mit mertiink megcsindlni... Emlékszem, ahogy ment 4t a vonat a
hitleri Ausztrian, s nalunk a zsid6 vagyonokbol szarmazo képek, amelyeket igy igyekeztiink
megmenteni, mert tudtuk, hogy mi kovetkezik... Kiallitottuk a képeket, megmutatva a
vilagnak a magyar festészet legnagyobb ¢és legféltettebb kincsei koziil néhanyat. Hat kérlek,
vallalni kell a kockdzatot, s nemcsak gazdasagilag. Szellemi kockazat is van am!” E sorok
Gijraolvastan folmeriil Kieselbach Tamés rajongésa e féltett kincsek irant. Es természetesen a
szellemi kockazatvallaldsa is. Meg a gazdasagi, ami mai dermeszt vildgunkban egyaltaldn
nem utolsé szempont! Perlmutter Izsdk ebben a kotetben csendéletével sohajt. Koriilotte
szinorgia. Pompazatos virdgok. Csok Istvan, Vass Elemér, Paal Albert munkai. A Csendélet
gyiimélcsostallal mintha a zsidosag Otezer éves fajdalmat siiritené faradtsagaval, barnaba
hajlo legyintésével. Pedig a boldog békeiddkben, a tizes évek elején még csak valahol egy
masik dimenzioban késziilddott a holokauszt.

Az emberi meztelenség, legyen az férfi vagy nd, szinte minden festé vasznan megjelenik, igy
aztan a modern magyar festészet is a legszebb példanyokat produkélja. Amiben hasonlitanak
az egymas mell¢ szerkesztett képek a kotet 149-ik oldalatol, hogy a bdr sehol sem testszindi,
hanem koloritban gazdag és rendkiviil véltozatos. Szobotka Imre Fekvd aktjanak hata zold,
ahogy a masik laba al4 hajtott bal comb és vadli. Aba-Novak Vilmos Eremitakja és Aktok a
tajban cimi képei elnagyoltan szogletesek, szinei a husban dominalnak. Bar 6 nem volt a
Nyolcak tagja, mégis ott tlindokol arcain és korpuszain a béroén atiitd, a ,,vadak™-at 1déz6
szinkavalkad. Sajatos kubizmusa aktjain. Az izmok geometridjaban. Azutdn minden elsimul,
lagyabb lesz, 1étrejon sajat univerzuma, mely a fényben csucsosodik. Kieselbach Tamés nem
véletleniil ,,gy6tort” egy gyiijtét, hogy a KEP az 6vé legyen. Kép, 1926-bol. Cime a legegy-
szerlibb, mégis, maga a mindenség: Fény. Szalmakalapos emberek a mezon, tekintetiik a
magasban. Az emelkedd dombhajlatok folott, az ég tetején kibujik a Nap, sargan csillog, de
fénye ezer szinben pompazik. A szakralitas maga. Mintha Jézus mennybemenetelét csodalnak
ezek a foldi halandok. A megnyilt égboltb6l mintha maga az Isten tekintene le rajuk.
Megaldva oket. Ez a kép az aldds maga. A 1étezd Isten vizualis lenyomata. Csontvary villan:
,» e leszel a vilag legnagyobb naputfestdje, nagyobb Raffaelnél.” De hivatkozhatunk a Naput
ciml folyoirat elnevezésére is, ahol minden szam boritéjan ott all a megfejtés. Fazekas
Mihaly tollabdl: ,,A szélességet az g derekan keresztiil méltan nevezhetjiik tehat Naputnak.”
A Roman tanc cimi festmény alakjai koz¢€ is ugyanaz a fény vagodik. Vigyazva a vigassagot.
A Golgota és a Siratas sotétebben ragyognak. Patko Karoly az érett reneszanszt idéz6 idomai
finoman odasimulnak Kmetty Janos barokkos ndi aktjaihoz. Berény Roébert, a Nyolcakbol,
nemcsak az emblematikus Csellozo novel szerepel, de rengeteg képpel, példaul Griinewald
megrazo gorcseit 1déz0 Krisztus a kereszten ciml festményével is, melyben ott a vildgtapasz-
talat, az addigi keresztrefeszités-abrazolasok Osszessége. A kompozicid nyujtott S-alakjat a
Fiu térde kozil kifolyd fekete Sziiz adja. Paizs Goebel Jend dnmagat mint Szent Sebestyént
abrazolja. Vonalai lagyabbak, mint Berényé, az dnarckép nem a szenveddt, inkabb a Krisztus
igéretében 1idvoziild jobb lator megnyugvéasat hozza emberkdzelbe. Aba-Novak Vilmos
Feésiilkodeése, rajta a két félmeztelen ndi test kisértetiesen ugyanazt sugallja dus koloritjaval,
mint a kdzvetlen mellette, a masik lapon Perlott Csaba Vilmos Onarckép modellel cimi
festménye hasonl6 szinekkel komponaltan, minddssze annyi kiilonbséggel, hogy itt egy nd all,
bordé lepel hullik ala, de csak szeméremdombijaig cstiszik. Es mellette maga a fest all vords
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arccal, sapkaban, ezer szinben villodzé garbojaban. Szonyi Istvan Akt vords drapéria elott
cimi képe 1919 kortil. Ez a festmény lassan huszéves emléket idéz. Ha az ember tobb évtize-
den keresztiil szinte szerelmese a festészetnek, szeretne venni maganak egyet, legalabb egyet,
hogy ott diszelegjen legnagyobb feliiletli falan. Vonzotta egy piciny galéria. A Belvarosban,
az akkori Févarosi Tandcs €s a Pesti Megyehdza koz¢é bebujni, be a Gerloczy utcdba, onnan az
ipszilon alakzat jobb szaraba. Odabent meghitt burok, zsufolt tér. Kint falusi csond, cstics-
iddben is. Odabent a festéallvanyon id. Marké Karoly olyan 0sszegért, ami visszahdkolésre
kényszerit. Nagyobbnal nagyobb nevek, folfutva a plafonig. De egy kép nem hagyja nyugton.
Napra nap, a kép még mindig ott van. A szigné is rejtélyes: S de Nagy. Az s-betli csérén
kunkor, a nagy n-betli tulajdonképpen kis n-betii, csak folnagyitva. Cizellalt aranykeret, és a
kép... Mintha meggyujtottak volna. Expressziv lobogdsa a bordonak. Bal felén olyan sotét,
hogy a gyér fényben feketének latszik. Egymashoz bujva a cimadd Modellek. Halottsziirke
hétak, elmosodo arcok. Ulnek, kuporognak, kdzépre szerkesztve, heten, na nem ugy, mint a
gonoszok, de a szam talan jelez valamit. Mezitelenség. A bordd lobogas maga a drapéria. Ara
az akkori iigyintéz6 fizetésének 4-5-szorose. Meg kell venni. De a név a lényeg. Kit érdekel
ez az ismeretlen!? Akkor még nem volt ilyen album, mint a Kieselbaché. Hogyha mi nem is
ismerilink egy nevet, az attol még ismerds, és a kép lehet zsenidlis. A galérids igazsagiigyi
szakértd is egyben. Lexikonban lapozgat. Nagy Zsigmond. Festd volt a spanyol kiralyi udvar-
nal is! Aztan hazatért. Kései festészetére jellemzd ez az expressziv lobogas. Huszondtezerért
megvéve! Aztan kikeriilt Parizsba, az ottani aukcion ol sem meriilt, hogy barki licitalt volna
ra. Aztan nemrég a jo barat kiprobalta ) videokamerdjat. Racsatlakozott a tévékésziilékre.
Dobbenet. A kucorod6 alakoktol balra folemelkedik a nyolcadik meztelenség. Ott all a
feketébe hajlo drapéria eldtt. Szabad szemmel, barhogy vizslatjuk is, nem lathat6. A festd
iizenete? Nem hihetjiik, hogy egy ekkora festd elrontotta volna a hdromszoget idéz6 kompo-
ziciot egy nyolcadik alakkal. Tréfa? Lehet. Visszabujt a festék mogé, megdrizvén titkat. Nagy
Zsigmond nem szerepel ebben az albumban. Kvalitasai révén kellene, hogy szerepeljen. De
ritkdn tinik fel téle barmilyen festmény az aukcidkon. Egyszer lattunk hasonlot a Klotild-
palota foldszintjén, a bezartan porosodd Belvarosi Kavéhdz mogott. Mar messzirdl latszott,
hogy csakis Nagy Zsigmond lehet. Ott férfialak allt, talan parasztember, olyan juhészféle,
mogotte ugyanaz a vibrald langolés, de a z6ld megnevezhetetlen arnyalataiban flirédve. Ez a
festd bejarta a fél vilagot. Nagybanyan sziiletett. Aztan hazajott meghalni. 1934-ben a Mi-
csarnok rendezett emlékkiallitast miiveibdl. Kései festészetét a lexikonok impresszionistanak
nevezik. Ez inkdbb a mdar emlitett kordbbi SzOnyi-képre foghatd. Ha van expressziv
impresszionizmus, akkor az Nagy Zsigmondé. Modernebb, mint a kordbbi Szényi-akt. Mintha
manapsag festették volna.

A Nyolcak. Itt van mindegyikiik. Alapos talalasban. Tihanyi Lajosrél megrendité anekdota,
melyre Kassak Lajos - aki a magyar avantgard festészet egyik atyamestere, és Kieselbach
albumaéban szépen reprezentalt - az Egy ember élete cimii nagy prézai mivében igy emlé-
kezik: ,,Csinszka karonfogva vezeti a nagybeteg Adyt Tihanyi kiéllitotermébe... az egyik
cipdje kioldodott. - Ez a Lajos kiallitasa? - Nemsokara megjott Tihanyi... letérdelt a padlora,
hogy szépen csokorra kdsse a kioldodott cipdzsinorokat.” Két nagy miivész taldlkozdsa. Na
nem ugy, ahogy a sziirrealizmust aposztrofalta a koltd Lautréamont. Vagyis a sziirrealizmus
,,sz€p, mint a varrdgép ¢és az esernyd véletlen taldlkozdsa a boncasztalon”. Valahogy igy.
Nem. Ady betegen is érdeklddik. Nyitott, az utolso pillanatig. Tihanyi Lajos pedig a nagy
koltd cipéfiizéjével piszmog. Pedig akkor is voltak arkok, de nem akkordk, melyeket egy
egész orszag igyekezett volna betemetni. A mar emlitett Csinszka Ady haldla utan Marfty
Odonhdz ment feleségiil. Ennyit mindenki tud, ha Marffyrél esik szo. De ha a festdé kikotott
csonakjait nézziik a vasznon, érzi-e mindenki a viz kotyogésat? Megszolal-e mindenkiben a
kép, vagy csak marad - és ez sem kevés - a vizualis racsodalkozas? A Nyolcak legeurdpaibb
festdje kétségteleniil Czobel Béla. S talan a festdcsoport vezetd alakja. Igaz, mellette ott van
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Kernstok Karoly, megaldva-verve vezetdi képességekkel. Lovasok a vizparton cimii nagy-
1¢legzetti kompozicidja, mely a Nyolcak manifesztuma lett, nem ebben az albumban, hanem a
tizenkilencig €16, liikktetd kotetben dekoral, emelkedik, hulldmzik, majd eliil. Mig Czobel
arisztokratikus, Kernstok szabadkOmiives, szocidlisan gondolkodo, radikalis; Czobelt, aki
mellesleg Ivanyi-Griinwald Béla tanitvanya volt, tehat zsigereiben hordozta Nagybanya
fényét, nem vonzzdk a tarsadalmi problémak, a sokalakos kompoziciok sem érdekesek
szamara. Parizsi mivéssz¢é valik, de ,,metagenetikailag” minden képében atoroklédik a
magyar festészet valamennyi ize-szine, irdatlan szines erdeje. Mindkettdjiiket megérinti,
mindkettdjiik festészetére igen erdsen hatott a faives-szemlélet. Ezek és a hasonld hatdsok
nem karosak, s6t! Arnyaltabba tették, megtermékenyitették a modern magyar festészetet.
Innentdl kezdve mar nem lehetett beszélni historizalasrol, meggyokeredettségrél. A magyar
piktira egyenldvé valt az eurdpai festészettel. Akar Bartok a muzsikaban, festdink is oda-
kertiltek az ¢lvonalba. Ez a folyamat megfigyelheté a modernizalodo koltészetben is. Jozsef
Attila és Babits, Kassak ¢s kore lassan ledolgozta azt a hatranyt, mellyel a XIX. szazadban a
magyar milvészet dsszessége keriilt nyugati kollégaikkal szemben. Por Bertalan fura képpel
szerepel. A Bikdk cimi munka nem hozza kozel a rendkiviili és halhatatlan mester valodi
pikturdjat. Nem is az 1919-es elhirestilt Vilag proletarjai egyesiiljetek! - harsogd plakatja. Az
elsé albumban tizenharom képpel dicsdil. Czigany DezsO, igazi, jelentds; kvalitdsosabb
Orbannadl, igy tizenkét reprodukcioval sem nevezhetd tulreprezentdltnak. A koloritban dus
Fekvo noi aktja €lesen eliit a joval pasztellesebb francia tdjaitdl, provance-i hazaitdl. Klasszi-
kusok valahanyan. Ha csak Oket ismernénk, mar ott volna a helylink Eurépaban, a francidk,
spanyolok, oroszok mellett. Ahogy Kocsis Zoltan nyilatkozta: ,,Ha Pilinszky csak az
Apokrifot irta volna, mar akkor klasszikus. De szerencsére volt tobb is.”

Maganyos realistak. Ha egyaltalan realizmus, amit képviselnek. Mert az igazi nagy realisték,
mint Tolsztoj, Balzac, Mdricz, a tul-it, a valosagot mutatjak, emelik szakralis térbe. Koszta
Jozsef olyan sotét, hogy a haldokld Toth Arpad versei horgadnak fol. Vihar eléttje dramai-
sagat mély maganyanak kataklizmaja burkolja lilaba, kékbe, feketébe. Nagy Istvan fekete,
kopasz fai a kékeszold égboltba toérve a csiknyi talajbdl, nem e vilagi fak. Nemes Lampérth
Jozsef rokona. Mély csondjei mogott torokszoritd invokacid. Kolozsvari temetojének végtelen
kuszasaga harsogva suttogja a test foltamadasanak kevés reményét. A két festé a magyar taj,
az Ady-féle magyar ugar kietlenségének szociografikusan mély analizisét szublimalja. Es
ebben ne keressiink semmit, ami antagonizmus.

Vaszk6 Odon Este cimii képe mintha ma késziilt volna valamelyik hetvenes években épiilt
kockahazunkrodl. Pedig a kép 1932-ben sziiletett. Belengi valamelyest az esti lampafényektdl
meleg derli. Késoi utddja, kortars festonk, Sziits Miklos hasonlokat fest, csupa sivar sziirke-
séget visz hatalmas vasznaira. Az elidegenedés képei ezek. Vaszkd koraban, a Bauhaus-szerti
hazak nettsége, lakhatosdga még maga volt a mennyorszdg. Hat ennyit valtozott a vilag,
ezekbdl a hazakbol, egyenlakasokbol manapsag inkabb menekiilnének az emberek. Ha kell,
hat komfort nélkiili hazakba. Csak egy talpalatnyi zoldet! Szanto Piroska férje, a kivalo koltd,
miuforditd €s nagy esszéista Vas Istvan, a megrogzott urbanus a nyarakat Szentendrén toltvén
folyamatosan talpalatnyi parkettre vagyott. Hajnal Anna, a Nyugat harmadik nemzedékének
nagy koltdje, s ilyetén Vas kortarsa latogataskor mindig megmutatta Szantdé Piroska nagy-
méretli vasznat, melyen lovak voltak lathatok, hogy mennyire nem tetszik neki. Csak egy szot
kellett volna szdlni, s a kép a latogat6é. Mert ez az asszony szent volt, paradox modon, ha ez
egyaltalan paradoxon, a XX. szazad Assisi Szent Ference. Allatok és ndvények mentdje,
apoloja. 1977-ben hagyta rank a korpuszt. Szellemét 6rokre, konyveiben. Szant6 Piroska
egyszer megkérdezte: - Szeretik egymast? - Nagyon - felelte a megszeppent akkori kezdd
kolté. - Gyerek? - Nem. Nincs. Nem is lesz... - Nagy baj, ha szeretik egymast. Mi lesz, ha
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valamelyikiik el6bb tavozik? - Hangja itt il a fiilben. Vas eldbb. Aztan nem sokkal ra a festd-
muvész. Mint a galambpar. A megmaradt gubbasztani kezd, aztan utanahal a masiknak.

Vaszké Odon Zsidé temetdje Orszag Lilit elSlegezi meg, 1931-bSl. Nem kizarélag a héber
betlik kalligrafidja végett. A szemlélé emlékezetében Giorgio De Chirico sziirrealisztikdja
villan, mely Vaszko képeire oly jellemzd, amennyire Orszag Lili labirintusara. A szazados
jelentéségli festond polifonidjat jol mutatja az albumba folvett Isfahani mese cimi
triptichonja, szingazdag ,,figuralis-nonfiguracioja”.

Bortnyik Sandor Kompozicioja 1922-b6l mennyire ugyanaz, mint Piet Mondrian szines
négyzetei! A holland mester egy évvel korabbi képének, a Tableau I.-nek ikertestvére.
Bizonyiték arra nézvést, hogy az eurdpai torekvésekkel paralel a modern magyar festd-
mivészet. Bortnyik figuralitdsa sem hagyomanyos, kubisztikussaga maig meghokkentd és
aktualis. Az uj Eva és Az 1ij Addm mennyire mai. fgy néziink ki, ilyenek lettiink, hiaba telt el
tobb mint nyolcvan év. A Zéld szamar Bortnyikja akar Nostradamus-joslatnak is beillenék.
Uitz Béla pikturaja is hasonl6 moéddon kozelit. Dadabol kifejlédd kubizmusa, forradalmi
lendiilete szinevaltozasok utan elérkezik Moszkvarol festett képeiben a tulzsufolt pirosok és
helyet - mar egy egészen mas Uitzot mutat a figuralitidsban és a szinte vakitd koloritjaval.
Szocialista fest6k, mondjak. gy tanultuk. Dési Huber Istvan is. Vagy a mar emlitett
Derkovits. Inkabb azt mondhatnank, hogy nem huztak a téke szekerét. Es érzékenyek voltak.
Szocialisan. Csak az tudja, milyen ordit6 volt a szegénység a két vilaghabora kozt, aki €It mar
abban a korban. Igazi miivészi membran azonnal veszi az adast. Es tiltakozik. A maga
modjan. Még az is lehet, hogy akikért kiall, akiket megprobal folmutatni, abrazolni a fojtogatod
kort, épp ellene fordul. Mert nem ért egy arva szot sem. Az egészbdl. Miivészi szobol nehezen
ért az atlagember. De ezek a miivészek nem kérnek cserébe semmit. Ahogy Jozsef Attila sem.
Legfoljebb belehalnak. Késébbi korokra hatnak. S e késébbi korok gyiijtdi racsodalkoznak.
Kiallitasokon tolongok kozt tobb a parvenii, mint az a réteg, akikért ezek a szocialis gondol-
kodok folfestették vasznaikra lelkiik csupasz valosagat.

Eurdpai parhuzamok. Igazi modernség, amely f6lénd mindennek, mi korszerti. Lam,
napjainkig elblivol. Mattis Teutsch Janos Kompozicioja 1920 koril. Sokaig kell nézni, mogé
latni, és ha nem is keresiink analogidkat, ott homalylik a mdégottesben a Franz Marcba oltott
Kandinsky a tizes évek kozepérdl. Semmi utdnérzés. Ez inkdbb metafizika. A szellemiség
¢teri magasfesziiltsége. Amely valahol a magasban, vagy éppen a mélyben aramlik sziintelen.
Mintha a sz¢l folkapna, és lehuppantand ide. Vagy forditva. Hatasok és vélasztasok. Ugyan-
ebbe a lathatatlan dramkdrbe kapcsolhaté Batthyany Gyula itt foltiintetett szinte valamennyi
képe, de leginkabb a Spanyol gavallérok. Expressziv sziirrealizmusa nagyon tavoli, de talan
1étez6 rokonsagot mutat Picabiaval. Ha Basilides Barna A kigy6 megkisérti Addmot és Evit
cimli kompozicidja Henri Rousseau-t hozza kozelebb, akkor Kontuly Béla Bardtndkje ikon-
merevségll bajos sutasaga talan épp a husz évvel késdbbi Saint André du Commerce-t festd
Balthus kezét vezette.

Frank Frigyes mennyire rokona Mimi a nyugagyban cimii képével Vaszary Janos megannyi
hasonld tematikdju, akvarellisztikus, kontiros pikturdjanak. Ahogy Klie Zoltan tomor, fekvo
ndalakja - igaz, csak elsO latasra -, Jaritz Jozsa hatdt mutatd ndi aktja, karcsubb, dekorativabb
hattérben, rokonok is lehetnének.

Zebegény. Mar a neve is koltoi. A fétéren Kos Karoly temploma. Csupa vibralé miivésziség a
telepiilés. A t4j hullamzéasa. A Duna kozelsége. Zebegényt csak Szdényi feldl lehet tokéletesen
megérteni. Az erdei tisztdson a fehéren izz6 napfényben fehér pad fiirdik. 1943-bol. Nyilvan,
ha megvan még, ma is ilyen. A tizendt évvel korabbi Szdnyi-emblematika a Zebegényi
temetés. HO ¢és halal. Ezt a képet pedig akkor tudjuk igazan a magunkéva tenni, ha fol-
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kapaszkodunk a sirjahoz, a domboldali temet8be. Es visszanéziink. Meg fog jelenni el6ttiink a
fekete koporso, a négy fekete alakkal, kik vallaikon egyenstlyozzédk az ember utols6 foldi
terhét. Latjuk a papot, eldtte a ministransfiikkal, ahogy teszik a kotelességiiket, Krisztusnak
ajanlva az elhunyt lelkét. Foltamadasban bizva. Fejkendds asszonyok. Elmaradhatatlan
kellekek. Ez Zebegény. Ez is. Berény Roberté. Vass Eleméré is. Aztdn ahogy visszaballagunk
a templomhoz, beiiliink 6reg autonkba, irany az Ujvolgy. Ahol kopottas stilbutorainak nemes
tataros arcéllel, s mig kint a nyar folperzsel mindent, 6 bent iil, igéri, kikukkant még a mai
napon, s leiil kedvenc fai ald. Az ember a jegyzeteibe néz, formalja a beszélgetésesszé
bevezetdjét. Addig ki nem szall a kocsibol. A szomszédsdg, mint megannyi hdzdrzé eb,
hegyezett fiillel figyel. ,,Zebegény. Kéhaz. Buja kert. FAk magaséaban a tekintet. Ul a nyug-
agyon félrecsapott sapkdban, vastag ruhdban. Olyan igy, ahogyan iil és elmélaz az idon, a
fogyon, mint egy nagybanyai festé. Légitimadasok kozepette. Vacog. Es micsoda ereje van!
Ujabb versei, mint a zuhogo kégorgeteg. En mégis a dalokat szeretem tdle. Azok vizesések.
Nem Niagarak. Angel-magas vizfiiggonyok. Bar korosztdlyom tudna igy dalolni. Es diiborog-
ni.” Tetszeni fog neki! Mikor vége mindennek, s a kis magno bezarta hangjat, 6 maga kisér ki,
bucstizik. Rakos Sandor megélel. Nem varja meg, hogy duruzsolni kezdjen a motor. Igy aztan
van id6 fololvasni, félhangosan, tigyelve litemre, rimre, A4 zebegényi kerthez cimii nagy
bucsuversét. 1999-ben, év végén hagyott itt benniinket. Visszaszamitva ot-hat évet, minden
verse egyfajta bucsu, kapaszkodas a percekbe, a napokba, ami hatra van még. Es, hogy
mindez, az ¢ ¢élete és munkdssaga csupa tékozlas. ,,megvartal kertem ez a koranyar / fény-
sziird zold félarnyékban talal / pedig ahogy indult a tavaszunk / alig hittem hogy még talal-
kozunk // hittem inkdbb nekem kitelt az év / és ami var nem evilagi rév / de a halal z(gojaig
jutottan / hokoltem s vissza Oledbe futottam // barmily csekély mégiscsak gydzelem /
végignyllnom barsonyos gyepeden / s csalni magam nem a felhd foléttem / ropiil hanem mi
ropiiliink ketten // ropiiliink €s veliink ropiil a nyar / ki tudja hogy nem utols6-e mar / de ha
lesz még kozos akar egy is / gy6zelem a haldlon mindegyik™. SzOnyi és Rakos Sandor. Mind-
kettd koltd. Festok mindketten. Miiviik: zebegényi feltamadas.

Szentendre megkapo varazsa vonzotta a festoket. Az eszeveszett zsidoiildozés talan itt aratott
a legborzalmasabban. 1935-t61 Vajda Lajos és Korniss Dezsé gylijtdmunkaba kezdett, Bartok
¢s Kodaly nyoman. Minden, ami népi abrazolds. Magyar és szerb. Ez a fajta tiszta forrés
atitatta festészetiiket. Vajda Lajost munkaszolgalatra rendelik, s hidba tér haza 1941-ben, el-
hatalmasodé tiiddbaja végez vele. Harmincharom éve, sorsa Radndti Miklos ikertestvérévé
emeli. Testvér, a koltd valodi, a sziilést kovetden elhunyt ikertestvére helyére 1ép. Avantgar-
dista torekvései legendava emelik az idében. 1972-ben, a tiltas arnyékaban megalakul a Vajda
Lajos Studio, ahonnan szdmos értékes mualkotds aramlott a legijabb kori magyar festészet
vérkeringésébe. A koltd Csajka Gabor Cyprian is itt kezdte palyafutdsat, képzémiivészként
indulva, mint Nagy Laszl6, de végleg kikotve a tollndl. Szentendre aldozathazasparja is a
magyar modern festdmiivészet élvonalaban. Amos Imre és felesége, Anna Margit is atélnek
minden borzalmat. Amos a fenyegetettségben, a munkaszolgalat szornyiiségei kozepette
biblikus-profetikus képeket fest, de a folszabaduldst mar nem éri meg. Anna Margit képei is
szorongatoak, de valami megmagyarazhatatlan ellenszert alkalmaz, ez pedig nem a harsogo,
de a zsid6 néplélek legmélyén lefojtott, olykor feltoré halk humorral enyhit, atrajzol, meg-
szelidit. Hajnal Anndhoz hasonldan, aki szintén {ild6zott volt szdrmazasa miatt, talél, és
racsodalkozik. Hogy valami mégiscsak van a holokauszt utan is. Mar soha nem lesz, nem
lehet olyan, mint eldtte volt, de 01j vilagok nyilnak, realitds és dlom mezsgyéjén. Anna Margit
Pléhkrisztusanak groteszken gyermeki korpusza ennek a halk, taléld humornak az eklatans
példaja. A szentendrei miivészeti mozgalomhoz csatlakozok koziil ijabb édestestvérek, persze
csak mivészi értelemben. Korniss Dezs6 Szentendrei motivum III. cimi 1935-ben festett
absztrakcidja, a mélysotét szinekbdl kivilaglé kicsit halvanyabbak; mennyire hasonlot
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sugalmaz Balint Endre Roueni latomas cimi képe 1961-bol. A két véros is igy kapcsolddik
abban a bizonyos transzcendens magasban, amit csakis igy érzékeliink, és semmilyen turistatt
nem ad 4t soha. Ha ennek a Kieselbach-féle albumnak ott a helye minden valamirevald
hazikonyvtar polcan, ugy az itt kelloképpen reprezentalt Barcsay Jend alapmiive, a Miivészeti
anatomiaba is kitiintetett helyet kell hogy kapjon. A kettd igy valik eggyé és oszthatatlanna.

Ha megnézziik a Chiosto San Francesco cimli képet 1921-b6l, aba-novaki koloritjaval,
rabolintunk: ez igen! Gyonyort kép a tajrol, a magasba kapaszkodd haztomeggel. De még
mindig nem tudjuk, ki festette. Ha azonban KURI-kollazsat nézziik, annak geometriajat,
derengeni kezd, hogy ez a festd a magyar Bauhaus legjelentékenyebb épitdmiivésze. A latszat
csal? Nem. A legtobb nagy épitész kivaldan rajzol, miért is ne tudnanak festeni? Molnar
Farkas, lam, lehetett volna nagy festd is, de lett még nagyobb épitész. Siremléke a Farkasréti
temetdben mar messzirdl kialtja: tipikus Bauhaus-kompozicio vagyok!

Egy masik Molnar, akinek miiterme a Gellérthegy oldalaban talan ma is latogathatd, el6zetes
egyeztetés alapjan. Ha Pilinszky katolikus koltd, ami egyetemességét huzza ala, akkor
Molnar-C. Pal ugyanaz festOben. Nem kell messzire menni. A Batthyany téren, a Szent Anna-
templomban csodalhatéak meg freskoi, melyeket csinadlhatott, ralegyintettek a korabéli
kommunisték f6 korifeusai. Kieselbach Tamas olyan képeket szerkesztett az albumba a nagy
muvésztol, melyek nem foltétleniil emblematikusak. A f6 mii, melynek alapjan mindenki rais-
mer, a Molnar-C. P4l albumban megtaldlhat6. 4 boldog miivész képeskonyveben, til a Caesar
halala tébolyan, megcsodalhatjuk a Vénasszonyok nyara cimii képét, mely szelid sziirrea-
lizmusaval Dalihoz kozelit. Képeslapnyi aktja Szalatnyay Jozsef konyvespolcan timaszkodott
a kétkotetes Ady-0Osszes gerincéhez. A festd vendége D. Fehér Zsuzsa volt. - Vidd el! Neked
adom - mutatott a képre Szepi. S mér nyultam is érte. Molnar-C. Pal? Ingyen? Mar lattam a
keretet, a szélesen eziistoset, amiben pompazni fog. A miivészettorténész asszony azonban
lebeszélt. - Nem latja? Ivott. Nem tudja, mit beszél. En is elvihetném a képet. Meg mast is. -
Igaza volt. Csiiggedten vonult vissza a kezem. Szepi haldla utan sem lett meg a kép. Allitolag
kivitte New Yorkba, s ott eltiint? Elloptak? Ki tudja mar.

Sassy Attilat latni kozelrdl a nyolcvanas évek elején hideglelds szembesiilés volt a modern
magyar festészettel. Zolnay Vilmos vendégeként. Hidba a regények, novelldk sora. A posztu-
musz kiadott A gyermekkor édessége, mely regény a megalaztatas egyik f6 miive a modern
magyar irodalomban. Ott kapaszkodik Ottlik Géza Iskoldja mogott. Zolnay egy konyv alapjan
mindenképpen halhatatlan. Es ez a konyv, mely egyediilalléan atfogd, nagy munka, A
miivészetek eredete. Megérte masodik, bovitett kiadasat. Na, nem az ird. A két idds ember, &
¢s felesége onként valasztotta a halalt. Egy masik dimenzioban Farkas Istvanhoz hasonldan
érezhették: nem érdemes ¢élni ennyi megaldztatas utan. Ami inkabb Zolnayt érintette. Felesége
vele tartott. A holtodiglan-holtomiglan eskiije halalla ndtte ki magat. Ott, abban a Matyas
kiraly ti hdzban lattam a Sassyt. Kafkai didergés. Nagyméretii kép. Eldterében maga a festd
onarcképe. Magétte orvosok gylriijében mintha elszorva két ndi test, mezteleniil. Fiatal lany.
Oregasszony. Elnek. Legalabbis a szinek ezt sugalljak. A hattérben futurista latomas:
dombok, viadukt, a tajon atrobogd vonat. Jartam még parszor naluk. Zolnay bolcs szavaira
figyelve, oda-odapislantott az ember Sassyra. Nem engedte el a kép. Cimét se tudni. Tobb
mint két évtized tavolabol csak dereng az emlék. Kieselbach albumaban az egyetlen Sassy:
NG fotelban cimii dus szinezésti képe maga a nem meglesett, nem fiilledt, de érett erotika.

Kondor Béla tragikus fest6. Ma mindenki, példaul a koltészetben, paradigmavaltasrol beszéEl,
amikor Petri Gyorgy és Tandori Dezsd elkezdték palyajukat. Nem tudom. Kondor véltott-e
paradigmat? Persze a tragikus sors még nem foltétlentil értékmérd. Hajlamosak vagyunk
mitossza emelni, ha valaki 6nként valik meg az élettél. Kondor mindenféle mitikussagot leraz
magarol, ¢letmiive helyette is mesél. Pilinszky Janosnak két festd baratja volt. Legalabbis 6k
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ketten alltak hozza a legkdzelebb. Orszag Lili és Kondor Béla. Két azonossag, két teljesen
mas karakter. Pilinszky szivében 0sszeértek. Amikor a kolto a XX. szdzad legnagyobb keresz-
tény misztikusanak, Simone Weilnek forditdsdba kezdett, fololvasott a legmegdobbentdbb
irasokbol Kondornak. A legenda szerint a festd csak mosolygott, €s a maga drabalis kereset-
lenségében csak ennyit mondott: - Ilyet minden menstrudl6 k... tud irni! - A torékeny, cérna-
hangt koltd szabalyosan elmenekiilt. Amikor jott a vég, Kondor Béla foldi 1éte a befejezéshez
késziilodott, Pilinszky immdr az altala és Reisinger Janos altal leforditott szovegbdl ujra
idézett. Kondor csak hallgatott. Es sirva fakadt! Az érés folyamata. A megérés-megértés tav-
latai. Abban a hazban, abban a lakasban, ahonnan Sarkadi Imre kiugrott? kiesett?! Szazszor is
megatkozott Bécsi utca. Az egyes szamu haz. Fajdalom robban a falakbol. Mégis, Isten
baranya oltalmazza. Ki ¢l benne. Kik kihaltak beldle.

Kondor Béla nagy hatasu képei a Magyar Nemzeti Galéria 1épcsOhazaban. Méreteivel ¢€s
gigdszi muvészi erejével is kiemelkedik a taldn legismertebb Kondor-kép, a Géprepiilés
géniusza, 1964-bol. Szemben a 1épcsdvel, egy térben Kondorral a késd modern magyar
festészet doyenje, az immar szdzegy esztendds, de még mindig aktiv Lossonczy Tamas oOriasi
vaszna 10ki hanyatt az embert. A Tisztito nagy vihar kavargd nonfiguralitisa tobb mint
negyvennégy éves. Es ¢él. Ragyog, elvarazsol. Az albumban ott van mellette Rozsda Endre
Kompozicioja 1947-b6l. Mintha kéz a kézben festették volna. Lossonczyé a koloritban gaz-
dagabb. Rozsdéaé, akarcsak a neve. Rozsda Endre Parizsba ment, és ott is halt meg. Akarcsak
Réth Alfréd, akit off is ismernek. Hiriink a vildgban. Es még két festd, kik nem szerepelnek
ebben az albumban. A reneszanszba visszakapaszkod6 Csernus Tibor és a f6leg Juhasz Ferenc
oriasverseit rejté konyvek boritdillusztratoraként megjegyzett Hantai Simon. Vajon az
albumokban megjelend ¢és nem szerepeltetett festdoridsok kalandvagybdl maradtak itthon? A
kérdés valdban koltéi. Akar az, hogy nekiink miért nincsen Matisse-, Picasso- vagy akar
Warhol-hires festonk? Talan azért, mert ez Magyarorszag. Ahol, Fekete Gyula szavaival élve,
a tehetséget megsiitik és megeszik. Hazdnkban ez a torténet allandosult, és minden idében
kontinuus.

Az els6 album végén korkérdés, melyet az irokhoz, miivészettorténészekhez, filmrendezok-
hoz, fotéshoz, zongoramiivészhez, ujsagirokhoz Véradi Julia kozvetitett, vajon ki a modern
magyar festészet ¢ legnagyobbja? A valaszok izlést, tudast, szakértelmet €s emociot sejtet-
nek. Kieselbachnal bévebb a sor, de kétszer is: Vajda Lajos. De vissza Szalatnyay Szepihez,
valaszahoz, mert ez a korkérdés csupan pillanatfelvétel, ,,...minden idében valtoznak az embe-
rek indulatai, érzelmi motivumai, mert egyszer Raffaello tetszik, maskor nem tetszik. Es aztan
ujra Raffaello tetszik. Mindig a koriilményektdl fiiggnek ezek a reakciok... Mindig a tarsa-
dalmi viszonyok hatdrozzak meg, hogy most nekem kell-e Michelangelo, vagy sem. Picassora
van-¢ sziiksége a tarsadalomnak, aki mindent szétrombol, azért, hogy valamit ujra épit-
hessen.” A kérdezettek a tarsadalomnak csak piciny szeletét reprezentdljak. Valaszaik az
individuum vélaszai. Akér az ikszedik, alljon itt - a sajat. Akik ott fészkelnek a szivcsiicsok-
ben: Nemes Lampérth Jozsef, Gulacsy Lajos, Koszta Jozsef és Molnar-C. Pal, Gruber Béla és
Orszag Lili. Es a kvalitasban talan legjobbak a szubjektumban: Csontvary Kosztka Tivadar,
bar6 Mednyanszky Laszlo, Rippl-Ronai Jozsef, Aba-Novak Vilmos, Vaszary Janos. Fol-
sorolasuk részvéttel dusitott szeretetben fogant. Es nem bolygok. Csillag valamennyi.

Ha betériink a Kieselbach-galéridba a Szent Istvan korat és a Falk Miksa utca sarkan, a valto-
70, de allandosult kiallitason tal belelapozhatunk mindkét albumba. Ki vannak téve! Kiilfoldi
is viheti, ha megvette. Angolra forditva mindkét kotet. Mi, magyarok, ha beleszédiiliink a
szinzuhatagba, hagyjuk magunkat atsodorni a kozeli Eurdpa kavéhazba, ahol siitemény
csalogat, és habos kavé. Ha miivészettel és kulindris élvezetekkel elteltiink, ideje jon a jozan
¢bredésnek: a Lipotvaros eme szeglete mar régen megérkezett Europaba.
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Fiiveskonyvek?

Ady Endre: Az Elet-Halal Titkai;
Babits Mihaly: S van-e hatalmasabb a gondolatnal?;
Kosztolanyi Dezsé: Ilyen az ember...

Mert mi is a fiiveskonyv? Ha nem éppen mindjart Rousseau botanik4ja? Lehet-e fiiveskonyv a
szellemi fliszer, a lebirhatatlan gondolat? Esterhdzy Péter a Mindentudas Egyetemén kihang-
sulyozta, hogy ha f6lmeriil benne a gondolat, azt azonnal sutba vagja. Nem Uj ez a szentencia,
hiszen Pilinszky meg egyenesen azt mondta egyik interjijaban, hogy a gondolkodo, jelen ese-
tiinkben az ir6 - a semmire kell hogy koncentraljon. Helyezte ezt abba a kontextusba, hogy a
filoz6fus a megismerés felé kozelit, az ir6-gondolkodé pedig a semmi ttjara 1ép. Es valahol az
univerzumban, mint a parhuzamosok, a két alapvetés 6sszeér. Ady, Babits® és Kosztolanyi’.
Mindharmuk gondolatai, aforisztikaja. Es versrészleteik. S itt maris belebotlunk az esszéisz-
tikaba, filozofikus vers, szoktuk mondani, ami nyilvanvaloan karos. Bar a hosszi nyugati
emigraciobol hazaérkezett Faludy Gyorgy ismervén a problémat, folvetette: Nyugaton
egyaltalan nem jelent gondot, ha barmely irodalmi miinemben felbukkan az esszé, illetve,
kozérthetébben a filozofalas. Thomas Mann narréacidja altalaban filozofikus. De mi, magya-
rok, jobban szeretjiik, ha a vers, a novella, regény onmagat fejezi ki, nem kell hozzatenni
semmit, ez persze a nehezebb ut. Mert igy aztan tobbféleképpen lehet magyarazni, a befogado
sem kap kész receptet a folfejtéséhez, munkdja lesz az olvasas, és nem foltétleniil az élvezete.
Intelligencidja, intuitiv képessége meg kell hogy egyezzen az irdéval. Jozsef Attila és
Pilinszky legattételesebb miiveinek befogadasahoz semmi kapaszkodot nem kapunk. Empiria,
olvasottsag, judicium és hallatlan intuici6 sziikséges. Nagy arért szemléletvaltozast kapunk,
lelkiink nyitotta valik a Szentlé¢lek befogadasara, érzékenységiink az egekbe fog szokni. De jo
ez? Gyengének lenni, jonak, ha tetszik egy olyan vildgban, ahol erre semmi, de semmi
sziikség nincsen? Ugyanakkor az ilyesfajta érzékenységre mindenkinek sziiksége van. Nagy
tudosaink a vilagban sohasem érték volna el azt, amit elértek, ha a milivészetek nem lettek
volna a sajatjuké. Es nemcsak az irodalom. Tudtak mindent. Es ez a mindentudas, ha emberi-
leg jokka is tette Oket, nem gatolta semmiféle tudoméanyos eredmény elérését. Sot!

A fiatal Babits és Kosztolanyi véleménye Adyrol

Ez a két hatalmas talentum. Babits €¢s Kosztolanyi. Akiknek biine csak azért bocsanatos, mert
a fiatalsag heve, a tronszerzési vagy ott liiktetett benniik, mint a palyakezdok forrofejiiségében
szinte mindig. A Babits-Juhasz-Kosztolanyi levelezéskotetben a két ,,fiives” rendesen neki-
megy a harmadiknak, aki Babitsnal csupan hat, Kosztoldnyinal pedig nyolc évvel iddsebb.
Ady hatasa azonban dermeszt6. Elnyom minden hangot. A két fiatalabb meg elkezdi ostoroz-
ni a legnagyobb magyar ostoroz6ot. 1906 februdrjaban igy ir Kosztoldnyi Babitshoz: ,,A mo-
dern irodalom tronusaba egy kiallhatatlan és iires poseurt tltettek: Ady Endrét, s nem masok,
kedves baratom, mint azon szintén modern szellemi fiatalemberek, kik arra aspirdlnak, hogy
rossz, modoros ¢és affektaltan ziirzavaros verseiket a B. N. tarcarovataban k6zoljék.” Ez a
kiallhatatlan ,,pozdérség” - ha ez egyaltalan az a szamtalan sebbdl vérzé Adynal - Pilinszkyt is

? Hatvanét éve halott Babits Mihély

* Hetven éve, hogy meghalt Kosztolanyi Dezs6
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meggatolta abban, hogy példaul Jozsef Attila mellé helyezze a maga panteonjaban. Babits
Mihaly nem késlekedik a valasszal. Az a Babits Mihaly, aki késébb Ady legbens6bb baratjava
nemesiil. ,,Gatyas, bamba tarsak?” Nagyon folhaboritja. Védi foggal-kérommel a magyar fajt.
Nem fajtat (sic!). Mert Jozsef Attila itt még egyesztendds sem volt, igy hat nem is olvashatta
téle azt az invokacidt, hogy ,.érted haragszom, nem ellened”. Hogy Ady a magyarsagért
aggodik, 6, a bus, bocskoros magyar nemes, aki tudja, hogy a magyar ugar tajbéli és szellemi-
ségi sivataga sohasem fogja valoban integralni Eurdpdba ezt a tényleg rendkiviili nemzetet.
»lavolitsuk el ezt a kellemetlen alakot, aki gondolataink hatterében all: Ady Endrének meg-
van a létjoga a magyar koltészetben (bar koltészetének hires magyarsagat sem hangulat, sem
stilaris fordulatok nem igen igazoljak): mert néhany 0j ritmust, 0j szé-hangulatot alkotott,
mert néhany sz€p verset csinalt. S azért, ha megkérdi toliink (egész naivul):

- Szabad-e sirni a Karpatok alatt?
mondjuk nyugodtan, (mieldtt hatat forditanank neki):
- Csak méltoztassék. Miattunk sohse zsenirozza magat. Sirjon. Akar bogjon.

Pedig nem bég - csak nyavog. Es nagyon hasonlit a hangja a szerelmes macskaéhoz.” A
kifinomult, katolikus Babits. Illuziérombol6? Igen. Az is. De Kosztolanyi levele, melybdl mar
idéztiink, szinte belehajszolja ebbe a valaszba. Mert a fiatalabb barat a levéllel kiild mast is.
Es ezzel sikeriil folhergelni ezt a visszahuzodo, szerény és csondes, modern elmét. ,,Postan
elkiildtem szdmara - marmint Babitsnak -, az Ady 0j - hiilye! - kotetét, olvassa el, s rogton irja
meg rola a véleményét. A jobb darabokat (Fehér csond, Csokok néasza, stb.) nem most irta, s 6
rosszaknak tartja. Foltétleniil szoljon arrdl is mit tart a magyar-szidasrol, a »Bis magyar
ugar«-féle kifejezésekrol, mely 6t a »nagyratérét« (ugyan hova a fenébe siet?) tonkreteszi.
Nekem viszket a tenyerem s folpezsdiil bennem ugyanaz a vér, mely a nagyapam erébdl 1848-
ban lecsurgott az isaszegi sikra. Mert vadmagyar fajdalmasan magyar vagyok minden
szocioldgiai tanulmanyom ellenére is s az is maradok...” Huszonegy évesen irta mindezt
Kosztolanyi. Aki Ady haldla utan revididlta minden deklarativ vélekedését. Mert be kellett
latnia, hogy nem kell foltétleniil agyontiporni az elédoket, legyiink barmennyire is fiatalok.
Ra kellett jonnie, hogy a miivészet egyfajta kontinuitds, mely sohasem ér véget, lancszemei
sohasem szakadhatnak szét, mert akkor nem johet mas, mint a mutacid. Metafizikéba {iltetett
genetikai kodrendszer. Amelybe maga az Isten sem képes belenytilni, legfoljebb sugalmaz. Es
akinek vannak antenndi, hat koveti. A determinaltsdgot azonban nem Xkeriilheti el senki.
Kosztolanyi utolso, kirohanédsszeri megnyilatkozasa, Ady-ellenessége ugyanebben az évben,
de nyar végén datalodik Babitshoz irott levelében. Ahol kap Juhasz Gyula is szépen. Hozza
kell tenniink, hogy Babits mar a kezdet kezdetén védi Juhészt, rendkiviili elmének tartja és
jelentds koltének. Kosztolanyi azonban ekkor még kiméletlen: ,,On, édes baratom, a mi nagy
¢s nemes fajunknak megtestesiilt genialitdsa. Pet6fi unokaja. Egy kolyok-Arany.” Mennyire
hasonlatos ez a megjegyzés Baudelaire-¢hez, aki meglatvan Rimbaud-ot, a fiatal géniuszt
kolyok-Shakespeare-nek nevezte. De folytassuk Kosztolanyival: ,,Mi az 6rdognek forditja
angolra Aranyt, miért ir j6 francia verseket? Miért miivel csodakat jatszva, mosolyogva a
magyar ember? Feleljen nekem. Elére édes Mihdly, Vorosmarty-Babits Mihaly, eldore. A
poézis nem a szifiliszes és impotens Ady Endrék, az agyalagyult Juhdsz Gyulak és okvetetlen-
kedé Mohéacsy Jendk eldjoga, hanem a kiizdd €és hivé embereké.”

Harom ,,fiiveskonyv” tehat; harom nagy koltd, kik koziil is kiemelkedik Ady zsenialitdsa. A
XX. szazad irodalmi isteneinek atyja. Aki minddssze negyvenkét évet €lt. Kosztolanyit, ezt a
sz¢ép férfit, feleségével szolva a ,titdni Didét” dtvenegy évesen lokte a sirba a foginyrak és
annak metasztazisai. Babits Mihdly gégéjét is a rdk szorongatta, hidba konyorgdtt a
Balazsoldsban Szent Balazshoz, hidba sikoltott utolsét a Jonds imdjaban, 6tvennyolc évével
akar korelnok is lehetne, de kornak szamit ez a révidke id6? Vele egylitt meghalt a Nyugat is.
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De a szellemiség nem. Harom nagy nemzedék és a negyedik, mely az Ujholdban inkarna-
lodott és adta tovabb ezt a belathatatlan irodalmi metagenetikat. Egyikiik miive sem maradt
torz6. Mindharman idében hallgattak el. Hogy a sors vagy az Isten miért nem volt veliikk
kegyesebb, talan mindharmodjuk ¢€letmiive igazolja. Ez az éllatnak sem vald szenvedés hoz-
hatta {0l az igazi gyémantokat a tengermélyrdl. Az utokor pedig nem lehet eléggé halas.

Isten, élet, halal, sors

E fogalomsor mindharmuknal mindent megel6z. Babitsnal Isten magatol értetddik. Ady
keresgél. Kosztolanyi pedig mintha megtérne a Hajnali részegség utolso soraiban: ,,...0gy
érzem ¢én, baratom, hogy a porban, / hol lelkek és gorongyok kozt botoltam, / mégis csak egy
nagy ismeretlen Urnak / vendége voltam.” Noha, amit a fiiveskonyvben is idéz a szerkesztd,
vagyis az utolso versszak eleje tele kétellyel: ,,Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem,
/ s azt is tudom, hogy el kell mennem innen”. Talan mégis fololdja ezt a kételkedést az utolso
két sor. De csak talan. Mert meg nem tudjuk soha. Kielemezhetetlen. Kosztolanyi ugyanis a
jelenvalosagban hitt, az Eletben, akar csupa nagybetiivel is irhatnank. Az mindenesetre jelez
valamit, hogy Kosztolanyi fiiveskonyve egyetlen oldalnyi gondolatot tartalmaz errdl a
kérdésrél. Ha nem ebben a kdnyvben is, de Kosztolanyi kijelenti: ,,Ha nem lenne halal,
muvészet sem lenne.” De vajon fiiggetlenitheté-e ez a gondolat Istent6l? Ugyanis amit irt, az
axioma. Pontosan a halal szoritdsdban préselddik az az édes, de sokszor keserli 1¢, mely a
muvészet. Teher alatt nd a palma? Valdban. De a hivo, ha igazi, akkor nem szorithatja a halal.
Sem tudatosan, sem tudat alatt. Mert Istenben bizik. Hallja minden percben Krisztust: ,,En
vagyok a feltdimadas és az ¢let. Aki bennem hisz, az 6rokké €lni fog.” Babits mennyire egy
kisgyermek modjara fél! Osz és tavasz kozott cimii nagy miivének utolsé versszaka a rettegés,
¢s egyben a megnyugvas dalba oltott imaja: ,,Szaradt toke, unt tavalyi vendég: / nekem mar a
tavasz is ellenség! / Csak te borulsz rdm, asszonyi josdg, / mint a letort karora a rézsak, /
rémiilt szemem csokkal eltakarni... /Oh jaj, meg kell halni, meg kell halni!” Es ezutin még 6t
évig kellett kinlddnia, rekedten €s aztan néman, hogy mély hivéként odavegye szentjei koz¢é a
Fia. Azt a Babits Mihalyt, aki igy irt a szeretetrdl: ,,A szeretet az Isten gradicsa.” Aki nem
haragudott az Istenre e szOornyll sors miatt. Aki sohasem karomolta volna a Teremtdt. Aki a
hitbe odavarazsolt egy ambivalenciat: ,,...csak szorosan katolikus elvek szerint lehet igazan
miivészi életet élni.” Hogyan!? Mit jelent ez? Ajtatos manoként éljen a miivész? Nem. Nem
ezt jelenti. Hanem annyit: egyetemes modon. Ebbdl természetesen nem vehetd ki az Isten.
Tartozéka. Ahogy az univerzum ott liikktet mindharom alkotonk fiiveskonyvében. A bent és
kint egyszerre valo megélése. Mindharom kolténél folmeriilnek a végsé, nagy kérdések. Orok
halél vagy orok élet? Foltamadas vagy puszta szerves kémia a temetOben. Eleve elrendelés
vagy szabad akarat. Babits Az elbocsatott vad cimli poémajaban, mely szintén esszévers, igy
sz6l az utolso versszakban: ,,Nem hiszek az Elrendelésben, / mert szabad vagyok: oly szabad,
/ mint a bolond bogancs a szélben / vagy vad bozot kozott a vad. / »Vezessen Hozzad a
szabadsag!«/ igy kérem olykor aki var, / mert nem annak kell az imadség, / ki Istent megtalal-
ta mar.” Babits katolicizmusa abszolutum. Mégis, egyik fiatalkori, dermesztd erejii versében
mintha a predesztindcid hurjait pengetné egy nyolcvanéves ember bolcsességével. ,,Tudom,
miért ide, s tudom kiért jott: / hdziurunk fia halédik, vért kop - / 6, az a mélaszemii fiatal, / jo
fin, szép fin, mégis meghal. / Tudom, a rém kiért, s tudom, miért jétt. // O én mar véniilok,
mindent megértek: / meg kell ma halnia, mert sokat €lt, / mert sokat szeretett, keveset félt.” Ez
az esszévers egyik mintapéldanya, a filozofikus hajlam, a mindentudas valodi egyeteme.
Akarcsak az Esti kérdés altalanossagokban folsorolt, nagy kérdései, a miért vagyunk a vilag-
ban, aztdn miért nem lesziink és akkor mire j6 ez az egész. A fliveskonyv idézi is a vers utolsé
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két sorat, melyre megvalaszolni lehetetlenség, ,,miért n6 a fii, hogyha majd leszarad? / miért
szarad le, hogyha Gjra n6?”

Ady ¢és Kosztolanyi mar elejétdl fogva a halal jegyesei, mig Babits, talin mély hivésége okan
csak tapintja, €rinti, olykor megszoélitja az elkeriilhetetlent. Adynal is ott a szabad akarat.
Meghivott haldl. Es az élre all. A halottak élén. S 1am Babitsra rimelve: A Haldl automobiljdn,
A Halal pitvaraban, A Halal lovai, ¢s még sorolhatnank. Szimbolizmus a javabol, de nem
csupan szerepjaték. Ady Endrét nem rettentette a halal. Talan masok halala igen. A sajatjaval
nemigen torédott, pedig nagy életigenld volt, habzsolta az ¢letet, de a halal, az Isten, a sors
egymasba kapaszkodva, mint egy megéllithatatlan kaleidoszkop, eggy¢ olvadt az emberben és
a mivészben egyarant. Kosztolanyi pedig igy irt: ,Jaj Istenem, mennyire nem ismernek
engem - a milvészetem sem -, és mennyire szégyenlem, hogy egykor komolyan vettem
néhany elismerd szot, melybdl az tetszett ki, mintha értenének. Nem, 6k nem értenek engem.
Ok azt hiszik, hogy csalé vagyok, és hogy nem minden betiim a halal mélységébél sarjad. Ok
nem tudjak, hogy az én viragaim a gyokeriikkel a sirokba nyulnak.” M¢ly vallomas. Mély
hitetlenség és mély hivéség. Mintha Isten nem is lenne jelen. Pedig a leosztast 6 végzi.
Kosztolanyinak ez jutott. Es a halal el6tti mérhetetlen szenvedés. Igazi miivészt nem keriilheti
el a halal alland6 jelenléte. Kosztolanyi ezt igy fogalmazza meg. (Egyik idézet sem a fiives-
konyvbdl valo!) ,,Engem igazdn mindig csak egy dolog érdekelt: a halal. Mas nem. Azodta
vagyok ember, miota a nagyapamat lattam holtan, kilencéves koromban, azt az embert, akit
talan a legjobban szerettem akkor. Koltd, miivész, gondolkozo is csak azodta vagyok. Az a
roppant kiilonbség mely €16 és halott kdzt van, a halal hallgatdsa megértette velem, hogy
valamit tennem kell. En verseket kezdtem irni.” A halalkozeliség, a visszavonhatatlan
betegség Babitsbol és Kosztolanyibol csalta ki a legnagyobb versmiiveket. Ady egyenletesen
ballagott kéz a kézben a halallal. Egyet azonban foltételezhetiink: mindharman Isten kozvet-
len kbzelében varjak a foltamadast. Emberekként. Miivészetiik mar itt, legalabbis a magyar
f61don oroklétre itéltetett.

Magyarsag, identitastudat

Mindharom kolténél kdzponti kérdés. Kosztolanyi példaul oddig megy, hogy kijelenti: ,,A
magyar ir6 Trianonba hal bele.” Ady nemzetostorozasarol mar szoltunk. Minden rezdiilése
magyar. Belebetegszik, hogy nemzete nem emelkedik fol. ,,Tessék nézni, latni a nemzeti f6l-
lendiilést. Az emberek nem akarnak megsziiletni. Az emberek elmennek innen, ha mar €lnek.
Az emberek nem hazasodnak. Az emberek dvakodnak az utédoktol. Az emberek sietnek meg-
halni, mert nincs méd €lni. Ez a nemzeti follendiilés.” Nem, ez nem egy mai kdzvélemény-
kutatds zanzaja. Ady valdban proféta volt. 1989-ben, mikor Sziirés Matyas kikidltotta a
harmadik magyar koztarsasdgot, a demokratikus ellenzéknek el kellett volna olvasnia Ady
intelmét: ,,Biliszke polgérsaga csak olyan tarsadalmaknak van, ahol a polgarsag forradalmat
csindlt, s véres kézzel dobalta ki kastélyaik ablakan elnyomoit. A magyar polgarsag csinalt
talpnyalast, iizletet, kalabriaszt, de forradalmat soha, s ezért - nincs...” Persze jol emléksziink
Antall Jozsef szavaira, hogy tetszettek volna forradalmat csinalni! Csakhogy itt régen nem
volt polgarsag! Azt sikeriilt szinte teljesen elpusztitani. Ma kellene rendszert valtani, de mar
késd. A megoldas csak egyetlen lehet, amit fiiveskonyvében Ady ajanl: ,,Csak a Iélek
novekedése ragadja elobbre egy fajta sorsat.” Ament is mondhatunk ra. De Ady Eurdpa felé is
tesz némi megjegyzést, Briisszel urainak, mert mar akkor tudta: ,,A magyarsag sziikség ¢€s
érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz vezetd Utja szdmara.” Az éalland6 egziszten-
cidlis szorongattatasokra is vannak szavai: ,,Minden orszagban érzik am ma mar az emberek,
hogy a nemzeti becsiilet ott kezdddik, ahol a munkét honoraljak.” A lihegd nacionalizmus
meg végképp nem Ady sajatja: ,,Halalra butitottdk ez orszagot a nemzeti kurjantadsok.” Azt
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mar nem ¢érhette meg, mennyire butitotta ezt a népet a teljes nemzetietlenités! Azt sem tud-
hatjuk meg, mit és hogyan irt volna Ady Endre, ha megéri az atoksujtott trianoni béke-
diktatumot. Ha megérte volna azt a szégyent, hogy Nagyvaradra csak utlevéllel mehet, irt
volna revizionista publicisztikat? Verset? Ki tudja. Annyi bizonyosra vehet6, hogy a traumat
sohasem heverte volna ki. Es Babits Mihaly? O ebben a kérdésben, mint istenhivd, dvatosabb
volt. Mert Isten az egész vilag istene, mert olyan, hogy éljen a magyarok istene, nincs, nem
lehetséges. Tudta ezt Babits is. Ennek ellenére nagyon magyar volt. Hi a nyelvhez. Az
identitas magyar ir6 szamara legkézzelfoghatobban az anyanyelvben szintetizalédik. Ahogyan
az a Kosztolanyi fliveskonyvébdl vett idézetbdl kristalyosan kitetszik: ,,Magyar ird az, aki
magyarul ir, mégpedig jol, egyénien, frissen ir magyarul. Barki politizalhat jobbra vagy balra.
De arra, hogy valaki milyen iro, sehol a vilagon nincs mas megkiilonbdztetd alap, mint a
nyelv, a vérségi szarmazasnal is erésebb kapocs, s aki masfelé sandit, az téved, az biint kdvet
el a kdzosség ellen, amelynek nevében folszolal.” Babits Mihaly a jungi kollektiv emlékezetre
hivja fol a figyelmet fiiveskonyvében. ,,Az emberi dntudat alapja az emlékezet; a nemzeti 6n-
tudaté a torténelmi emlékezet. Testemben egy paranyi sincs abbdl az anyagbol, amibdl hét
évvel eldbb voltam: de ugyanaz vagyok, mert emlékezem. Eppigy: ma senki sem él azokbol,
akik kétszaz éve ¢éltek e hazdban: de ugyanaz a nép vagyunk, mert emlékeziink. A jelent csak
a multbdl lehet megérteni: a jovot csak a mult alapjara felépiteni. (...) A mult ismeretének
lehetd forrasait éppoly sziikséges ismerned, mint a torténelmi hazugsagok eredetét. Kezdet-
leges ember mindent elhisz, intelligens mindent megbiral. Tanuld megkiilonboztetni a hihetot
a hitetlentdl.” Ilyenkor persze konnyen folmorajlik az a tomeg, melyet Babits ,kezdetle-
gesnek” mond. Kosztolanyit is megbiralhattdk azért, mert netdn Ggy festett, hogy 6 kiilonb,
mint masok. Erre aztdn egy ma is hasznalhato szot biggyesztett ennek a helyére, amiben hidba
keresiink barmit, ami kirekeszto lehet, és ez a sz a kiilonbozé! Ha mar nala tartunk, a
magyarsagrol irott utolsd szakaszat idéznénk a fliveskonyvbdl: ,,Mihelyt azonban beszallt a
harmadosztéalyos fiilkébe, a magyar kocsiba, s megcsapta orrat az ismerds, aporodott szag,
szegény hazajanak nyomortsaga, iigy érezte, hogy otthon van.” Ma sincs masképp. Es nem
csak ¢és kizarolag a nyomortusag kontinuitasa miatt... Ezt a nyomorasagot ¢és izléstelenséget,
ezt a szemléletvaltasra sohasem hajlandé slendridnsagot oldja némiképp Babits fiiveskonyvi
megjegyzese, de nem teheti semmissé: ,,Cstinya tajképet sokat lattam, csunya tajat még nem.”

A né mint mizsa. A n6 mint feleség

Mindharom koltdnél rendkiviili szerepet jatszott a nd. Nehéz valamiféle hierarchikus sor-
rendet talalni. Elet? Halal? Isten? Magyarsag? Sors? Vagy éppen a né. Ala- vagy folérendelt-
ség, esetleg parhuzamossag? Azt leszogezhetjiik, hogy ndk nélkiil egyikiik sem lett volna az,
amivé valt. Halhatatlan, nagy koltokké ndk nélkiil bizonyara nem valtak volna. Vagy mas-
ként. Babits Mihdly a legkozelebbi, akinél nem a né volt mondanivaldjanak elsd¢ szamu
targya. A mélyen hivé katolikusnak Jézus Krisztus volt a legelsd, aztan a haza. Es csak ezek
utan maga az irodalom. Feleségére azonban rendkiviili médon tdmaszkodhatott. Es nem
konnyt irofeleségnek lenni, akkor féleg nem, ha a n6 is irodalmi babérokra tér. Torok Sophie
kozolhetd verseket irt, tehetséges koltd volt, de Babits Mihaly mellett, ahogy ma mondanank,
nem rughatott labdéba. A testi kinok kozt a nagy koltd csakis rea szamithatott. Es az asszony
zoksz6 nélkiil csinalta végig a hosszu haldoklast, egy géniusz kihunyasat, annak minden
blizével, keservével, inferndjaval. Babits ugynevezett Beszelgetofiizetei, melyek két vaskos
kotetben jelentek meg 1980-ban a Szépirodalmi Konyvkiadondl, végigkdvetik ennek a pokol-
jarasnak legaprobb rezdiiléseit is. Mégsem ajanlott olvasmany, mert illaziérombolo, és végte-
leniil - maganiigy. Babitsot, a férfit is nyilvan megérintette Ady haldla utan Csinszka kozele-
dése. De ellenallt. Annak a Boncza Bertanak, aki rémiilten rohant orvoshoz, vajon Ady luesze
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megfertzte-e 6t? Es megnyugvassal tavozott. A vérbaj, abban a legvégsé stadiumban mar
nem okozott infekciot. Csinszka szamara nem maradt mas hatra - hozzdment a korszak egyik
leghiresebb festémiivészéhez, Marffy Odonhoz. Mondhatjuk tigy is, hogy foltétleniil miivész-
kozelben szeretett volna maradni, ami valljuk be, egyszerii, mas szoval, atlagasszonyoknal
nem éppen a legaltalanosabban elfogadott férjvalasztas. Babits Mihdly élvezeti szféraja ha
nem sziikiilt is be teljesen, de megmaradt férji statusaban. Egyetlen mondata err6l, marad a
szellem szférdjaban: ,,Aki a tudatlansagot veszi el, az félig-meddig az artatlansagot veszi el; s
ebben all a neveld ¢lvezete.” Tanarként képzelte igy, de talan abban is reménykedhetett, hogy
mivei is tanitani fognak.

Kosztolanyi Dezs6 életében a né sokkal magasabb piedesztalon all, mint Babitsnal. Am ahogy
1ddsbodik, s lassan folhagy a 1¢ha élettel, mert egyre tobbet dolgozik, gyermeke sziiletik, el
kell teremteni a Logodi utca és a Tébor utca sarkan 1év0 villa megvasarlasara a pénzt, mely
még igy sem elég, fizetni kell hat a kolcsont is. Muzsdja mégis Harmos Ilona marad, a
feleség, aki rendkiviili konyvet ir férjérdl és Karinthy Frigyesrdl is. Az asszony szinipalyajat
hagyja ott Kosztolanyiért, de kdzben tehetséges novellista, de akar Torok Sophie, 6 is, ha nem
teljes is az az arnyék, de mindenképpen félarnyékban él. O is végigkinlodja Kosztolanyi
haldoklasat, 6 az, akibe az ir6 kapaszkodik, aki a halalkdzeliségben az egyetlen 1étezd 1ény,
aki még idekoti az e vilagi, de mar tlirhetetleniil fajdalmas vegetalasat. Legszebb szerelmes
versét is ehhez az asszonyhoz irja, akit nem szerelembdl vett feleségiil, de tiszta szivébol, sze-
retettdl vezérelve. ,,Lenge lany, / aki sz6, / holdvildg / mosolya: / ezt mondja / a neved, / [lona,
/ Tlona.” igy ir a fiiveskonyvben: ,,Aki szerelmet visz egy hazassagba, az nem sokkal bolcseb-
ben cselekszik, mint aki otthondban egy gyonyori, kecses leopardot helyez el, hogy vigyaz-
zon nyugalméra. Nemigen valé oda.” Es mégis, mindenkit a szerelem {iz a hazassagba. Pedig
mindenki tudja, hogy az hamarosan elmulik. De tiszta fejii-e a szerelmes ember? Nem. Kosz-
tolanyi, betegsége eszkalalodasa idején szerelmes lett egy férjes asszonyba. Még parbajozni is
akart! Felesége szolt ra erélyesen, hogy ne! Es hallgatott ra. Mi meg nem haragudhatunk
Kosztolanyira. Mert a szenvedése leirhatatlan. Kilenc miitét. Egették a csontjat! Zold tintaval
irt. irt Tlonanak, hogyha szereti, hat elvagja a nyakat. Persze ezt nem lehet megtenni. Csak
varni valami csodat. Istent. Hogy hatha mégse. Pedig ezt odafont?, vagy odalent?, mar régen
eldontotték. Legmegrazobb kolteménye Harmos Ilondhoz szol. Februari oda. llyen szaka-
szok: ,Jjedve futnék, amde hova lehet? / Nincsen menekvés, zorgetek esztelen, / kemény
kilincsen és vasajton / koppan a szadndék. // Csupan te allsz itt, kedvesem, arny gyanant, /
tavolba mosva, sapatag €és merdn, / mar mint az 6zvegy, kit halott férj / hiitleniil elhagy. //
Még sincs iires sz6 ajkadon €s hazug / vigaszt se sugsz te. Mint a csodalatos / jozan vald vagy
¢és a hliség / s mint a haldl nagy.” Az utolsé két négysoros a magyar koltészet legszebb kdszo-
netnyilvanitasai koz¢ tartozik, ami tullép a halan. ,Lasd, igy dicsérlek szakszer(i, targyias, /
pontos szavakkal, Ggy, ahogy illet ez, / mert koznapi voltal te mindég, / mint a ver6fény. //
Kések kozott, a végzet a vallamon, / téged dalollak, még nyomorékul is, / sz4j nélkil is,
széjamba sebbel, / emberi nagysag.” Aranysarkany cimili regényében Novak tandr ur szajaba
adja nokrol alkotott véleményét. Persze vigydznunk kell. Kosztolanyi sohasem a narracidban
mondja el véleményét a vilagrdl, hanem a dialdgokban. Tézis és antitézis csapnak dssze, hogy
aztan a jaratos olvasoban valamennyi posztulatum szintetizalodjék. ,,A nd, kit a szépségnek
hisznek, durvasag... Kigy6é vagy farkas, mindegy. Haladatlanok, de az életrevaldsadg haladat-
lan. A haladatlansag a térvény.” Ezzel egyaltalan nem annullalja a Februari éda elragadtatott
sorait, mert nem a ndrdl besz¢l, hanem a szeretett emberrdl. Aki kdzben nd is, de nem ugy.

Ha Babits Mihdly a poeta doctus, akkor Kosztolanyi Dezsé az egyedi atmenet a tudos kolto-
bdl a koszorts fel¢, vagy éppen forditva. Ady Endre egyértelmilien poeta laureatus. Ez az
allapot egyiitt jar az alland6 lobogassal. Ady szerelmeirdl folosleges beszélni, mindenki
hallott Lédarol, Csinszkarol, Dénes Zsofiarol, azaz Zsukarol. Benedek Istvan remekmivi
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konyvben foglalta 6ssze mindazt, amit Ady szerelmeirdl tudni kell és érdemes. (Ady Endre
szerelmei és hazassaga, SzazszorszEép Kiadd és Nyomda, 1992.) Fiiveskonyvében szdmottevod
aforisztikus irast talalunk, melyek bolcsek, tdvolbalatoak, olykor axiomatikusak. Ilyen példaul
ez a mondat, mely tulné a szerelmen: ,,Ne féljetek; ha szerettek, nincs elmulas.” De eljut idaig
is: ,,Szerelemrdl daloltam ¢én is el6szor. Aztan egész sablon szerint csalodva sirattam elteme-
tett reményeimet. Az élet késObb tobbre tanitott. Megtanultam, hogy a szerelmi banat leg-
kisebb a vilagon.” Merész kijelentés, hiszen aligha befolydsolhatunk agyi ,,anyagcsere-
zavarokat”. Boldogsaghormonok aramléasat nem lehet tudatosan gatak koz¢ szoritani. Talan
csak az illtziovesztés és az undor ,torolheti” a lazas kddokat. Ady is hajlamos a metafizikai
megkozelitésekre. ,,Lattam ¢én is, hogy a legférfiubb férfiin mint iit ki valsagos percekben a
nd, mely nyilvan 6sibb, erdsebb és primitivebb alkatfele az embernek.” Archaizalas utan
j0jj6n az az Ady, akirdl joggal gondolhatnank, hogy mindent tud a nékrél. ,,A nét csak a n6
ismeri.” Aztan igy ir: ,,Nagy kar, de mig a vilag vilag, bizonyos dolgokban sohase fogunk az
asszonyokkal boldogulni.” Férfiui felsébbrendiiségét csak nagyon finoman mondja ki: ,,Azért
teremtddtek a lanyok, hogy poznak legyenek a férfiti élet orszagutjan.” Es minden hiaba, az
¢let legnagyobb ismerdje mégiscsak a zseni: ,,Hiszen akit az asszonyok szeretnek, azokat nem
szeretik - férjeknek.” Es mintha ezt a gondolatot fiizné tovabb, amikor a mér szinte banalitas-
ba hajléo mondatot leirja: ,,Tudnak a n6k szeretni? Nekik csak egy céljuk van: férjhez menni.”
Nem bonyolddik schopenhaueri fejtegetésekbe, hogy mi is a nd, a hazassag végso célja, tudta
6 azt nagyon jOl. A faj fenntartasa. Es semmi egyéb. Es erre még ra is tesz egy lapattal:
,,Gyonge az ember, ha egy asszony azt akarja, hogy ne legyen erds.”

Harom fiiveskonyv, hdrom szellemorias hitvallas-sorozata. Higgyiink nekik? Nem muszdj. De
foltétleniil ajanlatos a dolgok végére jarni. Teljes extrovertaltsaggal szemlélni a vildgot. Not,
hitet, Istent és sorsot. Magyarsagunkat. Es meg fogjuk tapasztalni, hogy majdnem sziz széza-
lékban e harom szerzének igaza volt. Es van. Mert 6rok lenyomatai 6k térnek és idének.
Babits Mihéaly a ma irodalménak is {izen a messzi multbol, ahogy 6vatosan folemeli mutato-
ujjat: ,,Sohasem a kivalok fejezik ki a korukat.” Akik meg megvetnek mindent, ami érzelem,
I¢lek, Isten, akik mimelik a miivészetet, és mint diszn6 a mocsokban - mely neki édes
elfoglaltsag -, nem hempergdznek meg egy ¢életen at hittel hitetlenkedve, ezt lizeni Babits:
,,Minden irodalomnak lelke a lira.”

2006
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Egy arc a csillagok folott

Petofi Irodalmi Mizeum: Idesereglik, ami tovatiint

Jozsef Attila arca.

Vajon mi van a csillagok f616tt? Ki van? Isten? Vagy a fekete lyukban folszivodo galaxisok?
Es azon tal? Folotte, mellette, hata mogott mi van? Alig van ember, aki ezeket a kérdéseket
ol ne tette volna magéanak. Egy biztos: Jozsef Attila arca, arcai ott vannak a csillagokban.

A foto csak akkor miivészet, ha minden elvardsnak megfelel, tigy technikailag, mint miivészi-
leg, vagy akkor is, ha valaki halhatatlant d&brazol? Vattay Elemért faggattam errdl (4 gondolat
birodalmay).

,Mert mi a fot6zas? Tudod, mas megszerkeszteni valamit, mint megfaragni egy szobrot, meg-
irni egy verset. A fotds megtanulja a szakmat, ki igy, ki ugy, jobb esetben elles pillanatokat,
de semmi tobb. Azt persze nem mondandm, hogy pusztan technika. Legfoljebb még esztétika.
Aranymetszés... meg hogy mi van a sarokban, stb. ... Az igazi miivészek, mint Bresson, Capa,
szoval amit Ok csinaltak, azt én szégyellném. Lefényképezni egy kivégzést, vagy azt, hogy
éppen eltemetnek egy gyereket. Az igazi fotos egyfeldl az, amit én szégyellek, masrészt az,
amit nem lehet lefesteni. Ami reprodukélhatatlan, €s csak a foton deriil ki, mit is dbrazol az
illetd.” Aztan irodalmi példaval jelezte, mi is a kiillonbség miivek és miivek kozott. ,,Vas Pista
azt mondta, hogy milyen sorry fo say ez a Molnar (Ferenc). Marmint milyen jok a darabjai.
En azt valaszoltam erre, hogy megtanulta a szinhazat, mert ir6, tudnia kell, hogy A-tétel utan
jon a B-tétel, kisujjaban a klasszikus dramaturgia. Ezzel szemben Pilinszky Jancsi azt mondta,
ha tires a szinpad, s csong a telefon, minden esetben bejon valaki és folveszi. De mi lenne
akkor, ha nem jon be senki? Nos, itt kezdddik az iréi foladat.” Hogy ez mennyire igaz, a
véglegest szintén Pilinszky mondta ki a képpel mint olyannal kapcsolatban. ,,Az igazan szép
kép olyan, hogy a halélraitélt celldjaban is elviselhetd.” Vajon Jozsef Attila barmelyik réla
késziilt fényképe elviselheté? Mert a korban, amikor késziiltek ezek a fotok, senki sem tudta,
hogy ez az arc, ez a tekintet, a tekintete mogott-folott maga az univerzum pulzal. Akkoriban
csak puszta fénykép volt Jozsef Attila. De ma, amikor eddig rejtve hagyott sorokra mutatnak
ra, folfejtédik az életmi a maga teljes mezitlenségében, politikai felhangok nélkiil akar, ma
elviselhetok-e ezek a képek? Halalbiintetés eltorolve. Haldlos betegség mindennapos. A
korhézi agy folott keretben, vagy anélkiil, ott fiigghetne-e a csillaggd 1ényegiilt Jozsef Attila?
Erzi-e, érezheti-e a beteg, hogy Jézus Krisztus testetlen vagy korpuszos keresztje mellett,
éppolyan vigasztald lehet egy Jozsef Attila-fénykép? Tudja-e, hogy mindketten Istentdl szar-
maztatnak? Legfoljebb a kolté a Szentlélek darabkaja, mely befejezvén a foldi létezését
visszatért Krisztushoz? Ennyi kérdés utan folmeriil, maradt-e titka Jozsef Attilanak? A XX.
szazad egyik legnagyobb koltdje, a francia Paul Valéry lrodalom cimii kdnyvében igy ir errdl.
Az a legjobb alkotas, amelyik legtovabb 6rzi meg titkat.” Nyilvan mesterének megfejthetet-
lensége is bevillanhatott, amikor ezt a mondatot leirta. Bar rafoghatjak, hogy Mallarmé homa-
lya mesterséges.

A Pet6fi Irodalmi Mézeum exkluziv kiadvanyanak cime: Idesereglik, ami tovatiint. Az Oda
elsd versszakdbol vett idézet egyberantja a Jozsef Attila-i életmli valamennyi ,,dgbogat”.
Kovacs Ida muzeologus alapos munkat végzett. Az 6sszes fényképek azt jelentik, hogy az
el6z6 kiadvanyokbol kimaradt, addig lappangd fényképeket is kozli a kotet. Kelld magyara-
zatokkal ellatva, pl.: méret, mikor késziilt, ki a fotds, leléhely, €s minden, amit tudni érdemes.
Kovécs Ida a legjobb érzékkel és érzékenységgel eldszoironak azt a Beney Zsuzsat kérte fol,
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aki a témaban talan a legautentikusabb, 1évén 6 is koltd, igy aztan olyan lirai prézat olvas-
hatunk, mely ha lehet, még a fotoknal is kozelebb hozza Jozsef Attilat. Igy kezdi: ,,Szerettiink
valakit, aki meghalt. Nem tudjuk, nem akarjuk elfelejteni, folytonosan jelen 1év6 arcara va-
gyodunk, de egy kiilonds, titkos, védekezd lelki mechanizmus hatasara sem arcat, sem kezét,
sem oly nagyon ismerds mozdulatait nem tudjuk felidézni. Egyetlen vigaszunk a fénykép...”
Amely kimerevitett pillanat - tehetnénk hozza. A fotéalbum meg mar olyan, mintha filmet
néznénk, az embert az adott kornyezetében, vagyis a rugdaléz6 csecsemét és a végén, a
koporso sikjabol kicsucsosodd, megnyult orrot, a sargéssziirke arcszint, s Onvigasztalasul
hozzatessziik: olyan, mintha aludna. Pedig dehogy. Ezek az Onaltatasok, apré onbecsapasok
tartanak ¢letben benniinket, atmenetileg itt maradokat. Pedig az Eszméletet ird Jozsef Attila
kijézanit mindannyiunkat. ,,Az meglett ember, akinek / szivében nincs se anyja, apja / ki
tudja, hogy az ¢életet / haldlra rdadasul kapja / s mint talalt targyat visszaadja / barmikor - ezért
6rzi meg, / ki nem istene €és nem papja / se maganak, sem senkinek.” A fiatal Jozsef Attila.
Honnan tudta? Olyan sorok, mintha Maté evangéliuméaban lapozgatnank, ahol Jézus meg-
szolitja azokat, akik valoban kovetni akarjak, hagyjanak hatra mindent, és kovessék! Mert
csak igy lehet. Igy szabad. Nem azért, mert az Atyanak ez igy kényelmes, igy jo, hanem azért,
mert nem lehet masképpen.

Jozsef Attila arcai.

Mindegyik mas és mas. Néhol hétkoznapi, esetlen, mégis mosolygods, zakoja két lyukra gom-
bolva, jobbja kifelé forditva csipdjén. Grof Andrassy Gyula lovas szobranak posztamense
el6tt, 1927 kora 0szén. Reményi Jozsef Tamas kozolte eldszor a képet sok mas folvétellel
egylitt, és akkor ezt a megjegyzést flizte hozza, szellemesen ¢€s telitalalattal: ,,Hunyor nélkiili
nyugalommal...” Pedig ekkor a koltdben fol sem meriilhetett, hogy a lovas szobornak csak a
bronzéra voltak kivancsiak a Sztalin-szobor készitdi, mert valoszinlileg beolvasztottak. Nem
tudhatta, hogy a jovatétel, ha picinyke is, de megsziiletik Marton Laszl6 szobrdszmiivész keze
alatt. Mert ott all a szobra, ahol Andrassyé. Kiemelvén, ha virtudlisan is, a rakodopart also
koveit, 1épcsdit; tetején a koltd, térdein ,,lecsiing a kéz”. Mindkét keze. Baljaban kajla kalapja.
Ul. Reményteleniil. Lassan, tiinédve. Grof Andrassyval gy is kapcsolodik, hogy a Vilagdrok-
ség-védett neoreneszansz-eklektikus sugarit Jozsef Attila nevével folytatoédik, ahogy fut a
Duna felé, hogy aztan kanyarogva ugyan, de vigye hatan az elképesztd forgalmat Széchenyi
Léanchidjéra.

A Makon késziilt foton a koltd Etelka ndvérével lathatd. Ha nem tudnénk, hogy a szépséges
lany a testvére, konnyedén kibukhatna beldliink: szép par. Jozsef Attila itt még csak tizen-
nyolc éves, de mar fiatal férfi benyomasat kelti, olyan emberét, aki mar tul van mindenen, aki
mar kész koltd, s vonasaiban mint rejtett kod, ott dereng, hogy életébdl minddssze tizennégy
¢v van hatra. Ugyane Jozsef Etelka maga készitett fotojan lathato a koltd, oldalrol elkapva,
nagykabatban az Operahdz eldtt, mintha visszanézne, kalapjanak pereme takarja tekintetét.
Mogotte a homalyban folsejlik a valamikori Harom holld kavéhaz, Ady Endre egyik torzs-
helye. 1932. Mar tizenegy éves volt, tehat elsdaldozoéi korban a XX. szazadi magyar koltészet
»szentlelke”, akinek emléktablaja ma is ott olvashatd, a Hajos u. 1-es szdmu haz falan. Jozsef
Attila metagenetikai gyermeke, Pilinszky Janos. Lam, ezen a tenyérnyi terlileten igy ér 0ssze
az a bizonyos ,,szentharomsag”.

Kar, hogy nincs meg a rdla készitett fénykép, ahol szakallat viselt. Kar, hogy mint Babitsnak,
nem késziilt halotti maszkja. Nincs fotd halott arcar6l. Ahogy Adyérol van. Hidba tudjuk,
hogy az mar nem 3. Es mégis! Fényképen érinteni. Szarszon, Budapesten. Kar, hogy nincs
meg a hangja. Akik ismerték, elismerték. Fantasztikusan olvasta a sajat verseit. Ahogyan
Pilinszky. Akinek lemezek Orzik a hangjat. Babits Mihalyét is. Ha Kocsis Zoltannak egy
interjiban az volt a vagya, de j6 lenne meglesni, hogyan is jatszott Chopin, akkor ironak mi
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lehetne az elképzelhetetlen? Lesni, ahogy a koltd ujjai kapirgalnak a taskagép klaviatirajan?
Vagy ahogy szelektal a tengernyi szobol, és végre rabok, hogy igen! Megvan! Es megsziiletik
a legbajosabb sz6 a sorban: ,,tapsikoltak a jazminok”. Elfogni, megfejteni az Isten {lizenetét,
mieldtt odaérne a koltohoz. Ilyen kivansagok. Pilinszky annyira tisztelte Jozsef Attilat, hogy
mindenkitdl szivesen mondott verset lemezre, csak tdle nem. Mert Jozsef Attila vilagnagysag.
Paul Celan, Trakl, Jeszenyin rokona. Még akkor is, ha az a ,,tapsikolas” lefordithatatlan.

Foldedk, 1930 tavaszan. A kolté hajadonfdtt, baljaban cigaretta, a bagyadt napsiitésben
mosolya halvany. Fehér ing, nyakkendd. Mdgotte a veranda oszlopa. Kozséghaza. Kucsmas
emberek igyekeznek. Itt valoban olyan, mint Pet6fi. Csillebércen, 1931. éaprilis 12-én a hires
képek, ahol fat vag, aztan kezet fog rivalisaval - nemcsak Flora okan -, Illyés Gyulaval. Meg-
szolal a fénykép, ha sokaig nézziik. ,,Vagom a fat hiivds halomba, / fényesiil a gorcse
sikongva, / zGzmara hull szérnyas hajamra, / csiklandani benytl nyakamba - / barsonyon
futnak perceim.” A Favadgo elsd versszaka. A pillanatnyi 6rdm barsonya. A tobbit tudjuk. Azt
is, hogy nem volt ellenére, ha fotdztak. Vagd Marta irt errdl emlékezéseiben, A kolto féenyképe
cimi fejezetében. A fotdk alapjan Jozsef Attila férfias jelenség. De mit ir Istenhez? ,,Tudod,
szivem mily kisgyerek -”. Es ez a 1ényeg. A kinézet mit sem szamit. A huncut mosoly, vagy
éppen az ellenkezdje, a diihds tekintet, a szemdldok kozt a két mélyiild, vertikalis arok. ,,S én
lent vergddom, és nem tudja mdas, / Hogy csondem ¢jén milyen jajok égnek. / De légy
tiirelmes. Jon még ideje / Szebb zenéknek.” O is irhatta volna. De az egy nemzedékkel elétte
baktat6 Toth Arpad dekadens, mégis reménykedd sorait hivtuk megvilagité lampasnak.
Alarcosan. Es a tiirelem. Melyrdl azt irta Karinthy Frigyes, hogy valoban rozsat terem, és
semmi mast! ,, Koran vajta belém fogat / a vagy, mely idegenbe tévedt. / Most rezge megbanas
fog at: / varhattam volna még tiz évet.” Irja Jozsef Attila utolsé verseinek egyikében - Taldn
eltiinok hirtelen... -, tudva tudvan, hogy nem érdemes. Se varni, se tiirelmesnek lenni. Taldn a
ndk. De a ndknek kevés a kisfitl. Hidba kolt6. Hidba a legnagyobb. Se pénz, se posztd. Csak a
csupa vibralas, kedvesség és féktelen dith. Ezeknek keverése. A noének férfi kell. Igazi.
Elettarsnak nem kell gyerek. Az majd megsziiletik. Es akkor eltelik vele a né. Ugy egyik nd
sem szerette, ahogy 0 szerette a noket. Flora, Judit, Edit, és sorolhatnank. Nagykovacsi, 1931
tavaszan. NGO hason, combkdzépig cstuszik a szoknya. Arca nem latszik, de Jozsef Attila
dertije, humora siit a képbdl. Hanyatt, folkonyokol. Itt a legfesztelenebb. Kassak nevelt lanya,
Nagy Etel, a neves mozdulatmiivész itt a tars. Ez itt nem szerelem. Baratsag? Szdviszony?
Etel Vas Istvan 0rok szerelme. Akit a késobbi feleség, Szantd Piroska sem tudott feledtetni.
Idill; ropke pihend a halal felé vagtazo infernoban.

Szerepjatékok. 1929. februar 10-én farsangi balon volt a kolté, Hoédmezdévasarhelyen. Banyai
Laszl6 igy ir az estrdl: ,,Farsangkor alarcos balt rendeztek a lakdsukon Makaiék. (...) Jozsef
Attila még névérének, a haz asszonyanak csillogasat is elhomalyositotta; zulukaffer leanyzo-
nak volt 6ltozve, aki szalma szoknyéjadval minduntalan a legszebb lanyok kozé furakodott s
allanddan azok kortil settenkedett.” Akar a Van aki forron szereti cimii amerikai film n6imado
férfi foszerepldire is gondolhatnok. Vagy Gulacsy Lajos pierrot-alakvaltozasaira, Szentkuthy
Miklos végelathatatlan torténetmeséléseinek metamorfozisara, mely a fopapi ruhdban inkarna-
l6dott. Vagy egyik sem? Puszta jaték, melybdl a kin elpérolgott, s belebujt az 6rok gyermek
szeretetéhsége-adasa, onéltatdsa, lmodozasa? Mindegy is. Oriiljiink, hogy néha neki is volt jé
pillanata.

Thomas Mann nem tudhatta, hogy akivel egyiitt van a képeken, hasonl6 vildgnagysag, mint 0.
Naplojaban is csak ezt a par szot szenteli ennek a taldlkozasnak: ,,Igazgatoi iroda. Ignotus és
Attila, az utdbbinak hozzam irt 6dajat a cenzura betiltotta.” 1937. janudr 13-an, szerdan
tortént mindez. A jelenlévdk hallani vélték, hogy a nagy német ird, mint egy valodi diagnosz-
ta, figyelmeztetett. Ez a fit nagy bajban van. Annak az évnek decemberében mar halott volt.
A Magyar Szinhaz-béli estr6l nem maradt meg az emlékezetében, hogy Kosztoldnyi utdn
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nemsokara Jozsef Attila is elhagyja az arnyékvilagot. Beney Zsuzsa jol veszi észre, hogy a
fényképen mindkét ird a papirt nézi, nyilvan a sebtében németre forditott Thomas Mann
tidvozlése ciml verset. Mely tetszett Mann-nak. De egy masik képen és annak ddltebb varia-
ciojan Jozsef Attila az irdt nézi, rapillant, hogy na, mi a véleményed, mondjal valami jot, te
tudod igazan, mi is a nagy vers, mi is a remekmi, hiszen te is ilyeneket irsz, ezek itt, a
tobbiek, nem tudjak, vagy nem akarjak elhinni, hogy én, Jozsef Attila, Ady 6ta a legjelen-
t3sebb magyar kolté vagyok. Igy aztan el sem hiszem mar; egy vagyok a sok koziil, talan az
utokor. Thomas Mann szemiivege mogiil tovabbra is a papirlapot flirkészi, nem ismeri ezt a
lazas fiatalembert, csak érzi, mert nagy ird, hogy bizony, valddi csillag langol itt mellette, de
nem mondja ki, egyetlen vers alapjan meg nem itélkezhet. Mint apa, ki elereszti fia kezét.
Minden mosoly ellenére rémiiletes expozicio.

Aztan vannak a szavakbol exponalt fotok. Weores Sdndor verse konkrétum. Mely kitagitodik,
belend az altalanosba. Jozsef Attila utolsé fényképére. ,,A szembdl honnan minden ég kifolyt,
/ banat, kesertiség befele szédiil. / Poklab szalad péppé-valt teste nélkiil / és egyhelyben kaszal
a széttiport.” Utolso sora Mallarméhoz emelkedik. Nem érdemes még probalkozni sem, hogy
folfejtsiik. De érezziik. Sejteni véljiik. Hozzank szol, hasonl6 ,,haszontalanokhoz.” Wedres A4
fogak torndca cimi ciklusdnak 5-0s szdmu verse mintha Jozsef Attilardl szolna, és mind-
annyiunkhoz. ,,Ha pokolra jutsz, legmélyére térj: / az mar a menny. Mert minden korbe ér.”
Aztan ott van Pilinszky szo6-fotoja, négysorosa, mely folfejthetd, olyannyira, hogy fol sem
vette a koteteibe. Mégis: telitalalat. ., Te: bakaja a mindenségnek. / En: kadettja valami mas-
nak. / Odaadnam tiszti kesztytimet / cserébe a bakaruhanak.” Ujra Jézsef Attila. A katolikus,
¢s tehat egyetemes kolto, ahogy beemeli Jozsef Attilat a mindenségbe. A koltét megszolito
versek temérdekjébdl talan a legpontosabb.

Idesereglik, ami tovatiint. Meleg fényli, megbamult fényképek sora. Mintha a Mennyorszag-
bol esett volna az Sliinkbe ez az album. Megjarvan a poklot, Jozsef Attila odaért. Lengeti ka-
lapjat. Jot, biztatét nem tud mondani, se iizenni. Csak a lehelete a tarkonkon. A reménységeé.
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Tanulmanyok egy kolto esszéisztikajabol

Téth Eva: Tagulé korok

»A szeretett, kedves latinok csak most ¢bredeznek. A fold a kolts. A t4j. Alkonyodik. A
sotétség kinyujtja karmait, mint a macska, €s belekarmol a levegdbe. Bogota, Medellin almos.
A Yucatan-félsziget beleszédiil a Mexikoi-6bolbe. Havanna. Aszfaltja, kdvei horkolnak.
Alszik az egész Karib-vidék. Csak a tenger zajong habzo szdju hullamaival. Mert a kolto
nemcsak a t4j. Tenger a koltd. Tavolbol vers sziiremlik 4t a sotétben. (...) Borzongat6 a csond.
Papiron araszol, kaparasz a tollhegy. Most maga van. Most nincsenek latinok. Spanyol
blivolet. Sajat, nyilt sebeit s6zza. Fajdalom? Kin? Kielégiilés? Békés halal? Bar az mar nem is
olyan nagy dolog. Géntérkép késziilt. Csak rabok, hogy ezt kérem. Ezt a halalt. Es megadatik.
Ha. A kolt6 var. Igy latom én 6t. Az éjszakaban.” Es igy érzékelem most is. 2006 januarjanak
farkasorditd hidegében. Az idézett irds vaskos valogatott versgylijteményérdl irott esszé
preludiuma (Szegény Yorick a Mama csontélén).

Toth Eva versvildga csak részben kapcsolodik az altala leforditott latinokkal, de ohatatlanul
hat ra a spanyol nyelv minden rezdiilése.

Az akkori konyvének cime: Az eltaposott pillanat (Orpheusz Konyvek, 2000). Benne az
Emlékvers, mely 6nallé formaban az 1999-es Frankfurti Konyvvasaron elnyerte a legszebb
konyv dijat. Kass Janos varazslata. A Juhasz Ferenc-i légvételli kdltemény nem egymagéban.
Hanem még tizenkét forditasban. Megtiszteltetés volt errdl a kotetrdl is hirt adni, folemelni,
hogy ,,latva lassak” (E-mailen széla Zarathustra?). 1zgalmas hirtelenség. Toth Evat egyszer
csak folhivta a Krater Muhely Egyesiilet kiadovezetdje, Turcsdny Péter kolto, és rabeszélte,
ugyan allitson mar dssze egy kotetre valot essz€ibdl és tanulmanyaibol, de rogvest! A koltond
nem irodalomtorténész, a kotet nem irodalomtudosi alternativakat tdrgyal. De minden kolto -
alig van kivétel - versek mellett kénytelen esszébe-tanulmanyba burkoldzni, mert csak azt
mondhatja el versben, amit csak a koltészet bir el. Igy aztan megsziiletett ez a haromszaz
oldalas konyv, boritdjan a fiatal Jozsef Attila fényképével, mellette Alejo Carpentier idéskori
fotdja - Toth Eva kedvenc szerzéje, négy esszét is szentel neki -, s ezaltal, ha még ki sem
nyitottuk a kdnyvet, kirajzolodik a cim jogossaga. Vagyis az oly hdn szeretett magyaroktol
eljutunk a szeretett latinokig és tovabb. Tagulo kérok. Aki még emlékszik, aki még ismerte Ot,
olvasta verseit, koztiik a szdzad talan legnagyobb szabasti miforditasat - mely talan csak
Babits Dante: Isteni szinjatékahoz mérhetd -, f6lszisszen. De hiszen ez Rakos Sandor 1965-
ben megjelent verseskotetének a cime. Aztan megnyugszik. Mert Téth Eva Téagulé korok-je a
prozaban, annak is talan a legnehezebb miifajaban, az esszében szolal meg. Es ha mar Rakos
Sandort igyekszik torélni a mindenkori kanon az irodalmi kéztudatbol, tovabb él Toth Eva
kotetcim-valasztasanak koszonhetdleg. Ha egyadltalan az esszé nem valik lassacskdn a
negyedik miinemmé. A tanulmany nem miivészet. Mégis, ahogy olvassuk ezeket az esszé-
szerli tanulmanyokat, vagy ha tetszik, tanulmanyszerii esszéket, visszaemlékezéseket, érez-
ziik: ebben a kotetben aranyosan, de mégsem az aranymetszés szabalyainak megfeleléen
keveredik a miivészet az irodalomtudoménnyal. A bevezetében Montaigne-t, az elsd, valodi
essz€istat idézi: ,,Magam vagyok konyvem anyaga.” Aztan idézi Babits Mihaly hires szonett-
jét, 4 lirikus epilogjat, mely a koltore olyan nagyon jellemz6 esszéverseinek egyike. ,,Csak én
birok versemnek hése lenni”. Es ez kevés? Ha egy olyan méretii kolté, mint Babits sajat
magat irja, akkor nincs is mibdl ,kitérnie”. Mert adott esetben 6 maga az univerzum. Hat
mirdl irt egész életében Jozsef Attila? Kosztolanyi? Es a tobbiek? Az egyetlen Pilinszky
kivételével, aki elbujt a csillagok mogé, de jelentéseit Isten kozvetitésével magamagabol
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hasitotta ki. Ami azonban kétségtelen, Toth Eva tényleg nem énmagat irja ebben a konyvben,
nem Ggy cselekszik, mint az esszéistdk altalaban, hogy adott egy mii, a filozofia, az Uj-
szOvetségi Szentiras, mialkotas, amolyan ugrodeszkaként ¢él, hogy az ir6 elrugaszkodva,
egyre ,,tagulobb korokben”, mankoként hona alatt tovabb mélyitse, tovabb gondolja az addig
evidenciaként, szentenciaként, ezzel axiomava nagyult gondolatot. O alig tesz hozza valamit
magabol. Csak folmutat. Megvilagit. Az argusi szemek reflektorokka nének. Es 6mlenek az
ujlatin nyelvek ir6i-koltéi. Az élokhoz kozvetlen kapcsolat fiizi. Maria Teresa Caro kolumbiai
kolténd izgalmas, de mégsem a magikus realizmus bolcs6jébél sziiletett versei Toth Eva
forditasaban inkarnalodnak ugy, hogy mégsem valnak magyar kdlteményekké. Nem maradhat
el igy sem a legnagyobb regényélmény, ennek a latin-amerikai iskolanak csucspontja, a Szdz
év magany utolérhetetlen dobbenete, és irdja, Gabriel Garcia Marquez, akir6l mar 1968-ban
megjegyzi Toth Eva, hogy alighanem a XX. szézad egyik legnagyobb regényét tartjuk a
keziinkben. Nem tévedett. Ez a mii honi szinpadainkat is meghdditotta. Levél Kolumbiabol,
avagy a koltészet hatalma. Amikor a tavoli foldrészrél érkezett levél irgja, Ramiro Giraldo
érzi, hogy a szamara ismeretlen magyar versek 6t, ket szolitjak meg. Népét. Mintha a miénk
lenne. Pet6fitol 4 nép, Kaftka Margittdl a Litania, Jozsef Attilatol a Hazdam cimii szonett. Ez
utdbbirdl megjegyzi, milyen nagy latnok a koltd, mintha ismerné az 6 hazjat, Kolumbiat. Itt
azonban meg kell jegyezni, hogy ezek a versek ugynevezett kozéleti koltemények, ha tetszik
politikai toltéstiek, melyeket publicisztikava is le lehetne forditani, az azonban kétségtelen,
hogy nem verssorokban kikialtott prozardl van sz6. Mégis. Az igazi, a nagy vers elemezhetet-
len, megfoghatatlan, szdmtalan arca ragyog, mindenkihez masként dorgdlédzik, vagy éppen
fij, karmol, mint a macska. Sem a folsoroltak, sem a még ebben az antoldgiaban megjelent
Illyés-vers nem koltdik csucsait jelzik. A nyilvanvald kozérthetdség a vers rovasara mehet,
elsekélyesitheti, s igy kihtuzhatja fundamentuma alol az idétav a maradandosag talajat. Akkor
hat mégis hasznal a koltd barmely hazanak? Forradalmaknak? Nem hihetjiik komolyan. Még
lllyés Gyula Egy mondat a zsarnoksagrol cimii nagy ivii poémaja - mely minden hiresztelés
ellenére nem magaskoltészet - segitette 6tvenhat mulhatatlansagat. Az igazi, nagy koltészet -
melyet hierarchizal a kaliber -, nagyon attételesen tanitja, csiszolja a befogadot. Es csak a
nagyon keveseket. Az olvasé éppoly kivalasztott, mint a koltd. Ha egymasra talalnak. Jozsef
Attila versei spanyolul. Az egyik fordito, az argentin Hugo Acevedo magat marxistanak vallo
kolté igy irt munkéjarol - melyben Bernath Miklds kovetségi tanacsos nyersforditasa ,,segi-
tette” -, hogy ,,ime, Jozsef Attila szavai, képei és fogalmai. De nem a miivészete.” Vagyis, a
semmi. Mert pont ama lényeg sikkadt el, amit6l Jozsef Attila a XX. szazadi vilagkoltészet
egyik legnagyobb zsenije. A vélogatas is amolyan ,forradalmira” sikeredett. Egy sorozat
részeként. Valoban hdstett, a katonai diktatara idején. De ha nem valddi koltészetet kapunk,
kapnak az ottani olvasok, akkor, mint mar emlitettiik, legféljebb megtamogatjdk az ilyen
versek vagy versekbe szedett kidltvanyok a lazadas lehetdségét, de csakis a legérzékenyebb
olvasdkban. A forradalmarok meg nem éppen talcsordult szenzibilitasukrol ismerszenek. Toth
Eva jelzi, hogy a vélogatis nem Acevedo miive, de tévedéseiért & lehet a felelés. Bar honnét
tudhatnad egy spanyol ajkii ember, mi az, hogy kun meg félig székely? Igaz, utananézhetett
volna. Igy aztan az olasz Cumae véarosanak sziilotte lesz a Mama, a székely apabol pedig Téth
Eva nagyszeriien vezeti végig - sicano, ,,azaz Sicania, a mai Szicilia sziilétte lesz”. Nem
jérunk jobban a masik diktatiraban eld forditd esetében sem. Fayad Jamis Franco tabornok
alatt nyult Jozsef Attildhoz, itt is olykor tematikusan, hogy aztan az igazi zsenialitds ujbol
kimaradjon, és maradjon a jol ismert forradalmi koltészet, a veliink-egyiitt-érzés, ami csak
egyetlen versben sz6 szerinti, mert Jozsef Attilat is megérinti a spanyol polgarhdboru. Az Egy
spanyol foldmives sirverse éket tapintja ki. Ezért ki is maradt! Toth Eva példai a forditasrol
megerdsitik, hogy a magyar koltészet tényleg lefordithatatlan. Ugyanakkor ez is ambivalens,
mert folsorolasaibdl kivilaglik, hogy jo par Jozsef Attila-vers sikeresen kapott spanyol anya-
nyelvi talajt. Amikor is miivészete megmutatkozott, ¢s nemcsak képei, fogalmai. De micsoda
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szOornyl félreértések! Csak egyetlen példa a szdmtalanbol: ,,Husz esztenddm hatalom, / hiisz
esztendom eladom.” Spanyolul: ,,El poder de mis veinte afios / se lovendo al mejor postor.”
Prozaian: ,,azaz husz esztenddm hatalmat annak adom el, aki a legtobbet igéri érte.” Toth Eva
haldlos pontossaggal forditja vissza a spanyol szoveget, neki fajhat igazan ez a sok félre-
forditas, értelem- és érzelemzavard pontatlansadg, pongyolasag. A kolténd jelzi, hogy Pablo
Neruda - aki nemcsak azért volt nagy koltd, mert megkapta a Nobel-dijat, hanem mert tényleg
az -, aki tobbszor is jart Magyarorszagon, tervbe vette, hogy ,,Jovore leforditom Petéfi, Ady
¢s Jozsef Attila legszebb verseit.” Mikor mondta ezt? Mindegy is. Az egyik alkalommal.
Aztan nem lett az egészb6l semmi. Ha - pedig nincsen. Es ami még fontosabb: ki lett volna a
nyersfordito? Téth Eva filologiai alapossaggal kimutatja, hogy Neruda 1982-es Az utazds
vége cimii kotetében megjelent az Oda 1., 2., 3. része és a 4. rész elsd versszaka, mindez
osszekeverve. Jozsef Attila verstoredékei Neruda-kolteményekké valtak. ,, Természetesen nem
plagiumrdl, plane nem posztumusz plagiumrol van szo. Feltehetdleg az tortént, hogy Neruda
budapesti tartozkodasa alatt, valoszinlileg Somlyé Gyorgy szobeli francia forditasa alapjan,
»leskiccelte« az Oda részleteit, amit aztan halala utan mint az 6 versét, belevették a kotetbe.
Igy tehat Pablo Nerudat is Jozsef Attila forditoi kozé szamithatjuk” - irta Toth Eva 2005-ben.
De hogyan hatott a francia koltészet Jozsef Attilara? Aki maga is irt francidul verseket? Toth
Eva elsésorban a kozépkori francia koltészeti hatast mutatja ki tanulmanyaban. ,,A Parizsban
toltott egy év alatt, 1926-27-ben, noha a Sorbonne-t nem tul gyakran latogatta, megismer-
kedett az ofrancia leird nyelvtannal és a kozépkori francia irodalom torténetével is.” Es persze
hatottak rd a Nyugat elsé nemzedékének miiforditasai is. Ez az 6franciasag-vonzddas Toth
Arpadnal is foltiinik, nem véletleniil forditotta le Aucasin és Nicolete széphistoriajat. Toth
Eva fantasztikus leleménnyel mutatja ki a hatasok gyokerét, példaul a ,trubadirkoltészet
leggyakoribb strofatipusa a cobla, s annak egyik jellegzetes valfaja a harom rimbdl allo,
hétsoros, abbacch vagy ababcchb rimelésti sora. A Koltonk és kora rimelése az utdbbival
azonos.” Aztan igy valt: ,,Es most hadd rugaszkodjam el a tanulmany cimében szerepld
kozépkortdl (...)” Toth Eva elébb a Balatonszdrszé cimii verset elemzi verstani szempontbol,
kimutatja annak descort jellegét, ami azt jelenti, hogy a trubadurkoltészetben eldszeretettel
hasznaltak ezt a format, hozzatéve, hogy ezt a nyelvi hullamzast a 1¢lek, a hangulat valto-
zékonysagaval hoztak osszhangba, olykor egy-egy strofanak a nyelve is kiilonbozott. fgy jut
el oda, hogyha a Dunanal cimii verset nézziik, az is ,,bizonyos értelemben descort-nak
tekinthetd¢”. Innen jut erre a kovetkeztetésre: ,,az utobb emlitett verset ugyanis a modern
francia koltészethez is flizik eddig ki nem mutatott kapcsolatok. A Dundanal forrasvidéke Paul
Valéry Tengerparti temetdje, noha az utdbbi inkdbb ismeretelméleti, az eldbbi pedig inkabb
ontologiai kérdéseket vet fol.” Megemlitédik egy levél Vagd Martahoz is, melyben Jozsef
Attila éppen a modern franciakrél ad hirt, és jelzi, éppen Valéry-t olvas. Toth Eva tehat
kimutatja, hany és hany szallal kapcsolodnak egymashoz a koltdk, sokszor direkte vannak
hatassal egymasra, de még tobbszor olyan lathatatlan és érzékelhetetlen hullimokkal, mint
amilyet a mobiltelefon kibocsat. Es ennek tetejében még ott a transzcendencia, melyben az
isteni elhatarozas juttatja el a kivalasztottakhoz maganak az Istennek az akaratat ezer €s ezer
attételen keresztiil. Es itt méar eljutunk oda, hogy vajon a franciak jelen esetben, itt a kotetben
is emlitett Guillevic - képesek-e atadni Jozsef Attila verseit olyan erdvel, teljes miivészi
arzenallal, hogy a francia olvasénak is olyan élményt adjon, mint nekiink? Nem. Vagy csak
majdnem. Nyelviink korlatai. Nem véletleniil irta a mar emlitett Acevedo, hogy aki igazan
meg akarja érteni Jozsef Attilat, annak meg kell tanulnia magyarul. Es ha mélyen belegon-
dolunk, még az sem volna elég. Ahhoz itt kell sziiletni, nalunk, elcsépelt szoval élve, itt kell
szocializalodni, leginkabb Budapesten. A sziikszavisagatol allitdlag konnyed fordithatosagot
¢lvezd Pilinszky Janos is rosszul jart. Egyediil az angolszasz teriileten lett érthetd, kdszon-
hetéen a nyersforditdst végzd, szintén koltd Csokits Janosnak, és az angol ,koszorus”
koltének, Ted Hughes-nak. Es persze ragyogd a svéd is. Tomas Transtromer volt a fordito, aki
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talan a vilag legtobb nyelvére leforditott koltd. Pilinszky Introituszénak elsé versszakaban,
utolso sora igy szol: ,,Emlékszel még? A napon allok.” Ez egy magyarnak természetes. Nem a
napfényben, hanem egyszeriibben, esszencialisan: a napon. Francidul allitélag ez értelmezhe-
tetlen, igy aztan mint valami modern (?) posztmodern (?) Ikarosz, a koltd a napkorongon all!
A vers egyébként Pierre Emmanuelnek ajanlott... Es akkor még ott van az Apokrif, ahol
hasonlé sor dereng: ,,Latja Isten, hogy allok a napon.” Szoval ilyen problémak. Végzetes
félreérthetéségek. Még a ,,szegényes” nyelvezetii Pilinszky esetében is! Toth Eva konyvének
csucspontja mégis: Jozsef Attila. Nagy tanulmany - a rimeirdl. Persze irtak tGbben is ebben a
témaban. De ilyen, a legaprobb részletekig leaso, rendkiviili intuiciéval megaldottan - nem.
Toth Eva sajat bevallasa szerint nagyon sok verset kiviilrél megtanult, ami igy aztan beliilre
keriilt, ) 1élekké magasodott. Mar ,,csak™ Gssze kellett hozni az intuicioval, és eldkeriiltek a
rimek, €s az olvaso csak amul. Kotelezd olvasmany! Ja, hogy nem illeszkedik szervesen a
Nemzeti Tantervhez? Valamirevalé magyartanar fololvassa a kozépiskoldban, de az egye-
temeken is, ezt a hatalmas munkat. Hogy még kozelebb hozza, folnagyitsa Jozsef Attilanak
ezt a szegmensét is. Tanulméanyozva ezt az aprolékos ¢és kidolgozott munkat, dhatatlanul e
sorok irgjanak is eszébe jut: a Nydr cimii verset korosztdlya nem ugy tanulta, ahogyan azt
kellett volna. Kétségtelen, hogy igy fejezddik be a vers az 1931-ben megjelent Déntsd a tokeét
ciml kotetben: ,,csattan a menny €s megvillan, / elvtarsaim: a kaszaé¢l.” Ami valljuk be,
leginkabb egy piciny prozai megjegyzés, invokacid. Miért nem a Medvetanc cimii konyvében
immar véglegessé csiszolt, igazan tiszta koltészet jelent meg a versvéget utald szemiink elott?
Ez a négy tiszta sor? ,Ily gyorsan betelik nyaram. / Orddgszekéren hord a szél - / csattan a
menny és megvillan / kék, tiinde fénnyel fonn a tél.” Es akkor még nem beszéltiink arrol
Tverdota Gyorgy szives kozlése alapjan -, hogy a harmadik versszakkal egyiitt - ,,Am egyre
tobb lagy buggyands. / Vérbd eper a homokon, / bobiskol, zizzen a kalasz. / Vihar gubbaszt a
lombokon.” -, a maga teljességében, a Vivaldi-barokkhoz képest impresszionistabb szinekkel
folrajzoltan érezhetSvé-lathatova valik a Négy Evszak. Melyik a legszebb XX. szazadi magyar
verssor? Toth Eva Pet6fi Irodalmi Muzeum-béli konyvbemutaté estjén - 2006. januar 11-e -
elhangzott egy ilyen sor, Jozsef Attila Medaliak ciml versébdl, s a telt hazas Lotz Teremben
megallt a levego, ,.elvalt levélen lebeg a vildg -”. De van-e ennél szebb? Ha nem szebb, de
metafizikusabb? Talan ez? ,,A semmi agan iil szivem”? Nehéz. Vagy a 2000-ben, tehat még a
mult szdzadban megjelent puritin C. E. T.-kiadvéany, melyben Lackfi Janos legtranszcen-
densebb kotetébdl, az Ot seb cimiibdl ez a sor, enjambement-ba tdrdelve - Szent Pal apostol
legenddja -, mely igy szol: ,,Egy 4gon korbefordul / egy levélen elbillen / a mindenség”? Gyo-
nyorin koszon vissza a Jozsef Attila-1 sorra! Ki donti el? De nyugodtan kutasson mindenki.
Mert vannak legszebb sorok. Es az igazi ,,legszebb” akkor lesz nagy is egyben, ha a szoveg-
kontextusban megsokszorozza a vers erejét, sz€pségét, ugyanakkor borostydnba zart koviilet-
ként meghatarozhatatlanul kiilénvalik. Téth Eva szivos munkaval rengeteg Jozsef Attila-
rimet, szamtalan hasonlosagot kimutat, hogy annak elézménye van, Kisfaludytol Csokonain
at, Petéfin és Babitson keresztil a mar elfeledett Oldh Gaborig szinte befoghatatlan a
spektrum. Fonévi igenevek halmozéasa Ady-athallasokkal. Amitdl rogton megvillan az olvaso-
ban a mar cimében is evidens Pilinszky-vers, az Infinitivusz. A 1ényeg mégis az, hogy Toth
Eva észreveszi, megjegyzi azt a metafizikai bizonyitékot, hogy a kolték kozos ,,apja” maga az
Isten. Legyen bar valaki szocialista, neokatolikus, urbanus vagy népies. Edesanyjuk pedig?
Az anyanyelv. A mii pedig a kontinuitas, a sziiletése talan koltéi szeplételen fogantatas.
Egymasba olvadva kavarog a koltészet. Ezért a sok hasonlosag. Téth Evanak igaza van.
,Jozsef Attila nemcsak mas koltoktol vett at tudatosan vagy ontudatlanul rimeket, bar az sincs
kizarva, hogy ezek egy részét tjra feltaldlta.” Ez utobbi a valésag. Toth Eva nélkiil mindez
homalyban maradt volna. Hadd egészitsem ki egy rimparral, ami minden valoszinliség szerint
nem Kosztolanyi rimének tudatos atvétele, sokkal inkabb a barat, a nagy koltd el6tti tisztel-
gés. A Szamadas Kosztolanyit6l, a harmadik szonett elsO tercettje ccd rimképlettel igy szol:
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,Ulj egy sarokba, vagy allj félre, nézz szét, / szemedben éles fény legyen a részvét, / Ggy
kozeledj a szenvedok felé”; mig Jozsef Attilandl a mar emlitett ,,Koltonk és kora” 6todik
versszakdban ugyanez a rimpar jelenik meg legf6ljebb az enjambement hajlitasaval: ,,J6jj
iméadkozasban 6sszeflizott ujjak kifehéredése volna. Kozben ott van a vér, ott fesziil, immar
keveredve, meghatarozhatatlan vércsoporttal. Es egy unikum, melyet sohasem vettem volna
¢észre, ha Székely Magda {6l nem hivja a figyelmemet. Jozsef Attilanal rimhiba? Olyan
derengd kaprazatot alliteral, hogy f6l sem meriil az olvaséban, ime: az Oda Mellékdal elétti
zardjeles versszaka mit is rejteget.

(Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bantja szemem a nagy fényesség.
Elvagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint folottem csattog,
ver a szivem.)

Hajnali ég / fényesség - nem rim. Férfi rim a nérimmel nem allhat 6ssze. Mégis. Ki veszi
észre? Még a szotagszam is azonos. Kilenc. Jozsef Attila elrejtette, hadd keressék. Aki meg-
talalja, piros pontot kap. Mosolyog az égben. Nehéz feladvanyt hagyott az utokorra. Toth Eva
nyilvan majdnem mindent megfejtett. Ujabb kotet tehat, melyben Jozsef Attila van talsulyban.
»Szaporodik az idegen anyag”, mely gyogyit. Nem remélhetjiik, hogy a koltd egész népét
képes tanitani nem kozépiskolas fokon. De életben tartja ezt a korszakos zsenit, és adja a
reményt, hogy egyre tobbeknek lesz mindennapi ,.kenyere” ez a soha utol nem érhetd kolté-
szet.
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Ko6lt6 regénye, mint a proza poétikaja

Nemes Nagy Agnes: Az 6t feny6

A XX. szazad egyik legmeghatarozobb koltéje 1991 ota bujdokol a Farkasréti temetd
legnagyobb kiterjedésii miivészdombjan, a Jovanovics Gyorgy altal készitett sima felszinii,
hasitott sz¢&ll, vaskos kotabla alatt. Tizennégy év utan e siremlék bal also6 sarka siillyedni kez-
dett, de a kéziratdbol bronzbetiikké transzformalodo verse, a Szobrokat vittem nem csorog le,
masszivan kapaszkodik. Amiota meghalt, kétszer lizent le, az itt maradokhoz. Egy cetli hatul-
jan megbujt e koltemény masodik, de sohasem publikalt része. ,,A viz alol kimentelek, / nél-
kiiletek nem ¢élhetek. / Még fulladozva partra huzom / az 6sszeroncsolt testeket. / Homokbol
agyat készitek, / fekiidve ott fekiidjetek, / csepp olajat hordok naponta / roncsolt, gyonyorii
arcotokra. / Es6é megaztat csondesen. / S nem lat titeket senkisem.” Ezek a sorok, ha virtuali-
san is, de folytatddhatnanak a sirkdszélen, lefolyhatnanak, bele a foldbe. Kegyetlen izzasu
szépség, merd metafizika. Talan elfelejtette k6zolni a koltd, talan nem volt elég stlya a
masodik versnek, s ez a szigorl asszony ugy talalta, maradjon a mi egyrészes. Megtalalasa
utdn immar nem tekinthetiink el a masodik kolteménytdl, a kettd Osszeér, s amikor halottak
napjan Ujra és Ujra elolvassuk a siron billegd bettiit, folytassuk e befelé mormol6 imat: ,,A viz
alol kimentelek...”

A masodik lizenet csupan egy fejbiccentés. Jo, adjatok ki, az én képemrdl mar nem siilhet le a
bor, pedig nyilatkoztam 1981-ben: ,,Egyébként hadd jegyezzem meg zardjelben, hogy egy
regényt is irtam akkoriban. Pocsék rossz regény volt, olyan kis utanzatregény. Fiatal is voltam
még ahhoz, hogy prozat irjak, de mivel mindenki irt mindenfélét, gondoltam, én is irok egy
regénykét. Schopflin Aladar dicsérte ugyan, de 6 sem ajanlotta kiadasra. A 30-as évek
novellastilusanak - Kosztolanyi, Ottlik, Illés Endre stilusanak - az utdnzasa volt ez.” Tulzé
szerénység. Talan ezért a legyintés. Adjatok ki. Mert tudta 6, tudnia kellett: ez a regény?
kisregény? valodi, modern miialkotas. Egy akkor mar az Ujholdban publikalé-szerkeszt, ki-
forrott koltd prozai probalkozasa. Ugy, hogy nem volt eldtte semmi, ami az epikaban jaratossa
tehette volna. Példaul a novella. Ehhez képest remekiil megirt, életes, ugyanakkor kell6-
képpen elvonatkoztatott miivet vehet kezébe az olvas6. Ha azonban elolvassuk a korabeli -
datumozatlan, alairasmentes - lektori jelentést, pont az ellenkezdjét tapasztaljuk. Olyasmi ez
az iras, mint egy eldére megirt kritika, Ggy, hogy a mii meg sem jelent, a lektor kezébe mind-
Ossze a regény elso fele keriilt, az eleje dicséret, és akkor jon a nagybetiis - de. Ettdl fogva
folborul az egész, az ir6tdl maradék életkedvét is elveszik, hadd 6rl6djon, hadd kinlodjon,
eufemisztikusan: érjen. Az érett koltd. Persze hogy a préza mas. Persze hogy nem minden
koltd tud valddi prozat irni. De ha akkoriban ez a kotet zold utat kap, ki tudja, talan Szabo
Magda nyomdokaiba 1ép Nemes Nagy Agnes. Mi, akik a szocializmus lektorai kozott verg6d-
tiink kiadorol kiadora, tudjuk, milyen zsigeri fajdalmakat tud okozni az ilyesféle, allitolag
értlink torténd okoskodas. Ki a lektor? Az utdszot ird, filologiailag fantasztikus munkéat végzo
Balogh Tamas altal kozolt jelentésbdl nem dertil ki. Balogh ezt irja: ,,A mindenféleképpen
nagy muveltségrdl arulkodd, de a klasszikus modernséget mereven elutasitd lektori jelentést
talan az ekkoriban a Franklinnal dolgozd Czibor Janos, vagy a Révaindl tevékenykedd Ronay
Gyorgy, esetleg a »szabadisz6« Vajda Endre irhatta; Schopflin Aladar - a ra egyaltalan nem
jellemzd tartalmi és stilusbeli jegyek miatt - semmiféleképp.” Itt csak egy megjegyeznivalo
akad: nem lehetett volna megkérdezni Ronay Laszlot, a Nyugat-Ujhold egyik legérzékenyebb
ismerdjét, hogy édesapja irta-e ezt a lektori jelentést? De mindegy is. Mert a Iényeg az, hogy
maga a kolté, Nemes Nagy Agnes sem akarta megjelentetni ezt a kisregényt. Akarki volt a
jelentésiro, utols6 sorai gy hangzanak, mint amikor a labanal megragadott baromfi csapko-
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dasat ,,finom” ndi kezek lesimogatjak. ,,Ezek a 1ényegesebb kifogasaim. Mondom: a tehetség
rangjahoz mértem 6ket. A komoly tehetség komoly rangjahoz.” Es a kifogasok. Elétte fura
megjegyzés. Ami talan koriilhatarolhatova tehetné az iras szerzgjét. ,,Regényt irni mégiscsak a
nagy realistaktol lehet, (noha csOppet sem vagyok a Lukacs Gyorgyrdl elnevezett szekta tagja,
sot!)” A mondat kissé értelmetlen, kimaradt a ,,tanulni” sz6, de ez mellékes. Valoban. A
realistak tudtdk legjobban a regényt. De ki a realista? A dokumentumir6? A naturalista? A
publicisztikdhoz kdzelitd 0jsagizii, mar masnap avuldsi listara keriild iraskultra? Egyik sem,
természetesen. A realizmus nem azt jelenti, hogy az ir6 - akire a jelentés szerzdje is nagy
kedvvel hivatkozik, pl.: Tolsztoj, Flaubert - leirja azt, ami van. Azt barki le tudja irni. A nagy
realistadk mind-mind megprobaltak eljutni a valdsagig. A csupa kurzivval kdzreadott szoveg-
ben ezt olvashatjuk: ,,S ne feledjiik: vakard meg Woolfot, s kibujik a realista.” Vagyis a
valosag. A realizmus azonban nem egyenld a valdsaggal. Csak akkor, ha a realiakbol az iré
mar a miiben megprobalja ,levakarni” azt a réteget, mely természeténél fogva, mint realitas,
rarakddott a valosagra. Hasonlata is tetszetds, amit kozread. ,,A Thibault-csaldd még mindig
remekmii lesz, amikor Giraudoux mar kuriézumma kopott.” Nemes Nagy Agnes koltd baratja
és tarsa az Ujholdban, Pilinszky Janos, aki nyilvan nem olvashatta ezt a lektori jelentést, egy
mas kontextusban, de hasonldt nyilatkozik. ,,Joyce-ra mar rég nem fognak emlékezni, amikor
Dosztojevszkij még mindig modern ird lesz.” Vajon Az ot fenyo kuribzum-e? Az akkori
kortarsak kozott, a borzalmas masodik vildghaborut kdvetden minden bizonnyal az. Pont a
modernségével. A nyelvi regiszterek valtozatossagaval. Amit a lektor a szemére is vet. ,,Az a
bizonyos fokig ideges, nyugtalan elhallgatdsokkal, kdzbeiktatdsokkal, szimultdn &brazola-
sokkal dolgozo6 regénytechnika, melyet az ird szivesen alkalmaz, ma enyhén szélva démodé¢.”
Tehat elavult, idejétmult ez a munkamodszer. A modern eurdpai regény ez id0 tajt elveszitette
minden jelentdségét? Még be sem teljesedett! Az olvasd nem érti. Vajon mit sz6lt a lektor a
joval korabban megjelent Szentkuthy-féle Prae-hez? Miért nincs értelme Nemes Nagy Agnes
»(in medias res) ugré misztikus félhomalyanak”? Egyaltalan, miért oktat ki barki lektor,
szerkesztd irasmiivészt? Az irodalom az egyetlen miivészeti 4g, melynek nincs egyeteme, se
foiskoldja. Az irasmiivész - sziiletik. A koltonél is folvetddnek szakmai kérdések. Rossz vagy
elcsépelt rim, ritmushiba, ezer és ezer koltészettechnikai kérdés. De az, hogy a koltd mit és
hogyan fogalmaz meg, mit és hogyan abrazol, a legteljesebb maganiigye. Az irodalom mind-
harom f6 miinemére ugyanez vonatkozik. Hogy melyik mii lesz a legfajstlyosabb - és akkor
legytink misztikusok kissé -, az isteni kivalasztottsagbol adodik.

Parbeszédekrdl. Abban igaza lehet a lektornak, hogy a dialogus ugy a drdma, mint a préza
legnehezebb megoldanivalja. At- és meg kell éIni a figura-figurak személyiségjegyét-jegyeit.
Az adott, abrazolando kis- és nagykdzosségeinek beszédkészletét dlombol folverve is ismerni
kell. Nemes Nagy Agnes iigyesen beszélteti a szerepl6it, megprobal arnyalni, hogy ne min-
denki ugyanazon a hangon szoélaljon meg. Ez tobbé-kevésbé sikeriil is neki. Valoban nem
szabad, nem lehet olyan mondatokat szajakba tenni, amelyeket ilyen-olyan emberek sohasem
mondanak ki. Ettél valhat egy ml kimddoltta. Az ir6, noha abban az idében, mint azt mar
emlitettiik, koltd volt a javabol, olyan figurakat mozgat, akik nyelvét jol ismeri. Hogy aztan a
csenddrség hogyan szdlalt meg abban az iddben, valdban csak az tudhatta, aki at- és megélt
hasonl6 szituaciokat.

Az atmoszféra soha nem poétolhatja, legfoljebb csak elmélyitheti, tdmogathatja a 1¢élektant.
Ami I¢lektanilag gyanus, azt nem tudja valdsagga tenni az atmoszféra sem.” Ha igaz
Kierkegaard Vagy-vagy szentencidja, akkor irodalmi értelemben sem lehetséges az is-is
szerinti megszolalas. Ha az atmoszféra eléri Mandy Ivan szintjét, akkor kelloképp abrazolodik
a személy és a kornyezet. Még Sigmund Freudot sem kell segitségiil hivni. Ha pedig ugy-
nevezett szaraz abrazolasrol beszéliink, akkor pedig a mondanivald iszonyatos stlyanal fogva
maga az olvaso is megtapinthatja a valodi valosag be-beszakad6 nyirkos burkat. A 1¢lektan
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pedig? Azonos a lélek a pszichével? A személyiséggel? Amikor ,,szinhdz az egész vilag”? A
Iélek az emberben fészket rako Isten. Lélekkel sziiletiink? Vagy meghivjuk a Szentlelket?
Ezek transzcendens kérdések, nem esztétikaiak. Es amit sokan kétségbe vonnak: az Isten
jelenvalosagat a miivészetekben. Tegyék. Kétezer-6t éve folyamatosan tagadjuk a megvaltast.
Attol az még megtortént.

Mint azt sok kritikus megteszi - bar jelen esetben a lektor avanzsal kritikussa -, tesz vala-
milyen oldalvagast. Adjunk a szdjanak. A legszelidebb iroval, a legtisztabb elmével teszi ezt,
akit szarmazasa miatt egyszeriien agyonvertek. ,,Hagyjuk szegény elavult action gratutie-et a
dilettdnsoknak, azoknak, akik Szerb Antal Hétkéznapok és csodakjabodl probalnak megtanulni
regényt irni.” Mellékes, hogy regényt nem lehet tanulassal irni. Miért pont Szerb Antal? Es
miért oly nagy baj az action gratuite? Az olasz neorealizmus termdtalajabol kihajto, majd
lombosodd Pasolini filmremeke, a Teoréma maga az action gratuite. Zavar valakit? Szemére
vetette barki is? Pusztan kuridzum ez a mii, vagy klasszikussd nemesiilt? Dontse el ki-ki
maga. De sorolhatnank. Kafka Atvdltozdsatél - mely persze nem logikatlan, de mégis -,
Bufivel Andaluziai kutyajaig. Ha teremtett az a realitds, melyet az ir6 abrézol - Az 6t fenyo
ilyen mu -, akkor teremtett valésag fog gomolyogni a mélyén, de az is lehet, hogy az igazi, a
valos valésag. Ez mar a talentum kaliberétdl fiigg. Igy aztan mindennapi életiinktdl eltérd
logikai halmaz jon létre, sajat belso térrel €s idovel. Magan-koordinatarendszer. Ami egye-
temessé is valhat, ha az ir6 nem kezeli maganiigyként. Az is megtorténhet, hogy kevés olvasé
szamara valik koézkinccsé. Arisztokratikus jelleget 6lt. Taldn egyszersmind igy valik linne-
pélyessé. Ahogy a nagy vers sem a mindennapok taplaléka.

A feliités fontossdga. Els0 szdmu kérdés. Novellanal. Zenekari vagy szolohangszerre irott
miveknél. Csajkovszkij Romeo és Julia szvitjiének elsd taktusai bonyolult, de kihallhatd
modon jelzik a véget, a zenedramaban kibontakozo6 tragédiat. Chopin Op. 35-6s b-moll
zongoraszonatajanak elsd tétele mar eléremutat, majd az adagio, vagyis a masodik rész
melankolidjabol nem is kovetkezhet mas, mint a Gydszinduloként ismert zongoradiiborgés.
Hallgatva a harmadik tételt, még mindig nem hissziik el, hogy egyszer vége lesz. Hogyan lesz
vége? Egyszer csak abbamaradnak ezek a démoni futamok? Igen. Aztan eladdig sohasem
hallott, igen modern, a romantikdban is szokatlanul erés zenei morajlas megfejthetetlen
robusztusu Orvényléssel €s egyetlen hang raiitésével ér véget. A lektor monotonnak tartja
Nemes Nagy Agnes fejezetkezdéseit. Lehet, hogy igaza van. Regény esetében viszont nem a
fejezetek foliitése a lényeg, hanem a regény elsd, legfoljebb masodik bekezdése. Mert
mégiscsak egyetlen, 6nalldo miirdl van sz6, és nem novellafiizérrél. 4 vihar. Ez az els6 fejezet
cime. Igy kezdddik. ,MIKOR KIULTEK A VERANDARA, mar fiilledt volt a levegd.
Fagylaltot ettek, vaniliafagylaltot, amit a hédzigazda, Viktor, tizendt kilométernyi messze-
ségbdl szerzett, a kisvaros aprd cukraszdajabol. Igaz, a szekéren majdnem teljesen szétolvadt,
s zavaros, madartejszerli folyadék lett beldle.” Okoskodhatnank, hogy ez a szétfolyas, ez a
fiilledtség elorevetiti a késObbi, és csak a regény végén folfedett ok-okozati filiggésben
keletkez6 tragédiat. Az ir6 nem mindig tigy csindl foliitést, hogy az bizonyosan kézen fogja az
olvasot, és vezetni kezdi. Lehet véletlen is, de leginkabb eleve elrendelés. Kalibertdl fiiggden,
van, aki gy kezd egy regényt, hogy benne ott vibral a vég. Ilyen Gardonyi Isten rabjai cimi
regénye. Els0 mondata, majd elsé és masodik bekezdése folhivia még az avatatlan olvaséd
figyelmét is, hogy mi fog kovetkezni.

A regény poétikdja. Avagy poézis a regényben.

Az 6t fenyd tele verssornyi koltészettel. Van, akit ez zavar. Az Elet és Irodalom 2005. julius
22-1 szamaban altalaban korrekt, kicsit dsszeollozott kritika? recenzid? jelent meg Karolyi
Csaba tollabol. Tobbek kozt igy ir: ,,Azt mar én teszem hozza, hogy a tajleirdsok és a
természeti jelenségek leirasai néha zavardan tul liraiak, ugy latszik koltondk prozajaban
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gyakori jelenség ez, példaul ujabban Rakovszky Zsuzsa regényeiben is szembesiilhetiink
vele.” Akkor e sorok irdja is nd. Es még mennyien az egyetemes irodalomban a férfiak koziil!
Az elfeledett Vészi Endre, aki koltd is volt, meg dramaird is, talpig férfi volt, de ugy novellai,
mint regényei, telis-teli voltak liraval. De olvassuk csak, mi bantja még kritikusunk szemét.
LIt nem tud - marmint a Nemes Nagy Agnes-regényben - a nap csak gy a szobéba siitni,
hanem »voros tocsakka stirlisodik« a szényegen, a pergamenlampan (!) keresztiiltlizve.” Csak
ugy siit a nap. Le tudja barki irni. Miért siithet 0igy, ahogyan azt az idézetbdl kiolvassuk?
Héatha ez a kép jelez valamit. Hatha fokoz. Hangulatot, atmoszférat teremt. Az apr6 botlast,
hogy tudniillik nem a ldmpa van pergamenbdl, legfoljebb az ernydje, nyugodtan elnézhetjiik.
Ettdl még senki sem fog folsippantani! De Karolyi tovabb megy: ,,Itt nem siit csak gy a nap
héseink fejére sem délben, hanem »mint trépusi gyongyfliggény az égboltmagassagu ajton,
ugy hullottak rajuk a fliggéleges sugarak«. Ami versben jo, az sokszor a prozaban zavard.” Ha
ez tényleg verssor lenne! De nem az! Proza. Olyan proza, amely lirai elemekkel atszott. A kri-
tikusnak akkor lenne igaza, ha minden egyes sor ennyire at volna itatva liraval. Igen, sok ilyen
sor van, néhol thlterhelt, de igencsak megbocsathatd, mert mindig az atmoszférat igyekszik
alatdmasztani, fundamentumma siriteni a megfoghatatlant. ,,A NAP MAR KIBUKKANT a
hegy mogiil, nadragja mégis bokaig harmatos lett a fliben. Az ég valosziniitleniil magas volt
¢s attetszd, mint a lathatatlanul karcsu labon 4ll6 velencei iivegpoharak. S a levegd ¢€s a fold
vékony hangjai is ugy pendiiltek 6ssze, mintha kdzben finom iiveghez érnének.” Két-harom
flekkes novellat megterhelne egy ilyen fejezet-nyitany. De ez egy kisregény! A napfolkelte
sokszor visszatér, és mindig lirai eszkozokkel, de nem verssorokka transzformaltan. ,,A NAP
LASSAN EMELKEDETT a domb mogiil. Eleinte csak a tejszinili égen kalandozott voros ujja,
aztan lejjebb csuszott, surolta a kertek korondjat, végigtapogatta a varos falait. Sorba
megérintette az ablakokat, az erkélyeket, a fényképészmiitermekbe mélyen belenyult, aztan -
n¢hdny toronyba megkapaszkodva - hirtelen fellendiilt a dombra.” A képzelet hatartalan
szarnyalasa. Bankodjunk ezen, vagy lelkesiiljiink? Mindez az olvas6 dontése.

Amit ebben a konyvben kifogasolnak, tehat a lirai telitettséget, a képhalmozast, az furamod
nem ment at a Nemes Nagy Agnes-i koltészetbe, de esszéibe sem. Utobbiak inkabb a
tanulmany felé mutatnak, mintsem a folforrésodott, koltéi képekkel dolgozd esszé irdnyaba.
Az Ujhold-nemzedék egyébként is a sziikszavii sokatmondasra torekedett, példanak ott van a
Kialtasnyi csond Rékos Séndora, Pilinszky cezranak vélt Apokrif utdni korszaka, Raba
Gyorgy szinte egész koltéi mikodése, Mandy Ivan ,.filmprozaja”. Nemes Nagy Agnes festdi
¢s filmes kifejezéstara akkor teljesedett volna ki igazan, ha a tobbi miinembe is alaposabban
belekostol. De 6 maradt ami volt: par excellence kélto.

Karolyi Csabanak igazat adhatunk, de csak ebben az egy dologban: ,,... a Fak cimli kdltemény
nehezen mondhat6 titkdhoz képest Az 6¢ fenyo titka sokkal egyszertibb.” Miutan ez a kis-
regény poentirozott végkifejlettel bir. Mégis, ujraolvashatd. Pont az atmoszféra és a lirai
attitid okan. Hogy mirdl szdl a regény, vagyis a torténet, abbol csak 0sszefoglalot idéziink,
melyet Balogh Tamas adott kozre, ¢és folkeriilt a hatsé boritora is. ,,4z ot fenyé nem korrajz,
nem »romirodalom«, inkabb a kalandregény, a krimi, a mlivészregény sajatos elegye. Egy
fiatal miivészettorténész halalaval kezdddik, és az eset a miivészettorténész koré gyilt kis
csoport (baratok, kollégak) mindegyikében mas-mas emlékeket szabadit fel, s més-mas érzé-
seket sziil. Mindenki kedvelte 6t, de egyben mindenki oka is lehetett haldlanak. Az tigyben -
gyilkossagra gyanakodnak - nyomozés indul, melyben kimondva-kimondatlanul mindenki
vadlo és vadlott lesz egyszerre, és a biliniigyi torténetekre jellemz6 fesziiltségtartas miatt csak
az utolso6 fejezetben dertil ki az igazsag.” Baloghnak abban is igaza van, hogy Nemes Nagy
Agnes poeta doctus. Hogy aztan ez egyenes ut-e¢ arra - Babits és Szerb Antal emlitddik -,
ismerje, kedvelje (?) a popularis ,,konnyli miifajokat”, az kérdés marad. Mindenki lektiirrel
kezdi az olvasast. A lektiir hallatlanul j6 iskola. Ugy tanit, hogy kozben semmi didaktika. A
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kalandregény megismerteti veliink a vilagot. Féldrajz. Allat- és novényvilag. Mert a pontos-
sag ott likktet minden iroban. Nem csalhat. Még akkor sem, ha képzelt vilagokrol ir. Agatha
Christie kapcsan igy ir a koltd. ,,Az iildozéses regény kezdetleges kalandhalmaz, még akkor
is, ha ujabb valtozataiban néha jo, szinte-szinte irodalmi részletrajzzal, kornyezetrajzzal
kendézi is magat - a rejtvényregény a szerkezet diadala.” J6 fogalom, hasznalhatd szentencia.
Rejtvényregény. Nemes Nagy Agnes regénye kapcsan folmeriilhet egy masik nagy eurdpai
ird, a XX. szézad egyik legnagyobb dramairdja, Diirrenmatt is. Aki fogta magat és irt harom
blniigyi kisregényt, megmutatvan, ¢ is tud olyant. A svajci ir6 azonban nem ¢l ilyen
gazdagsagu képsorozattal, mint Nemes Nagy. O szarazabb, kimértebb, de a fesziiltséget végig
kitartja. Kozhelyek is eszlinkbe juthatnak, példaul Dosztojevszkij szinte valamennyi mive.
Mint krimik. Shakespeare. Ott is a sok véres gyilkossag. Hogy mégis mitdl lesz az egyik
muvészet, mig a masik marad lektiir, néha az id6 mondja meg. Olykor meg a kanon. De lehet
érezni, megfeleld judiciummal, hogy az igazi mii mindig a giccshatdron mozog, de 4t nem 1épi
azt. Billeg.

2005 novembere. Postaldda nyilik. Aztdn zuhog beldle a sok szemét, reklam-szérdanyag. A
hosszukas boriték mégis belesimul a kézbe. Meghivo, a Petéfi Irodalmi Muzeum és az Osiris
Kiadé kozos rendezvénye. Nemes Nagy Agnesrél Popper Péter fejti ki gondolatait. N N 4. Az
A felé sziikiilo betiikkel. Es egy rajz. Kis samlin magaba roskad a figura. A térdre ejtett,
keresztbe tett karok kozé bukik a fej. Figyelemre mélté képzémiivészeti alkotas. Ugy latszik,
igaza van Pilinszkynek. Aki tehetséges, az mindenben az.
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Idétavok mollban, durban

Bager Gusztav: A tiikor éle

Miért a cimbeli tobbes szam? Mert Bager Gusztav durja és mollja kozt olyan szignifikans a
kiilonbség, mint a realitds €és a valosag kozott. Rilke és Pilinszky. Hogy a realitdsoktol meg
kell szabaditani a gondolkodasat minden miivésznek, hogy utdna eljuthasson a valdsagig.
Bager a valosagot rejtd hordd vaspantjait hol pajszerrel, hol vésdével-kalapaccsal, hol tiz
kormével igyekszik lefesziteni. Csakhogy ezek a pantok, minél inkabb feszegetik Oket, akar a
huzoébilincs, még jobban raszorulnak a beliil iires, Iégnemii halmazt tarold6 hordora. Mert a
valosag 1égnemt. E levegd nem e vilagi. Isten hatalmas so6hajtasat zarja magéba.

Az éremnek két oldala van - mondjék. Pedig dehogy. Az érem nem sikidom, hanem test.
Barmily lapos is, henger. Haromdimenzios. Igy a tiikor is. Tal azon, hogy belenéziink, hata
meg foncsorozott. Ele hasithat is. Ele tompa is lehet. A bels tiikér meg akéar az univerzum. A
kotet akar a Szentharomsag. A nagyvildg, a patria, majd a koltd maga. Latszolag. Mert mind-
harom egy Isten. A foldgolyot lathatjuk az tirben sétalva, de foroghat idebent is. E16z6 kotete
az ldotav mollban. A cimado vers ott valodi zenei moll. Bager nyelv(jitd szandéka is fol-
sejlik. Ilyen szavakat krealt. ,, Arnyékok tolakodnak. / Madarakra levelek, / levelekre madarak.
/ Minden Gsszeér: jelenlik. // Tavolsag, / nem omlik ala semmi: / mindenki alomlik, / minden
lebeg // Emiéklik: oszlopnyi / csonka / ké.” Uj konyvében e vers ellentettje az Idétav dirban.
(Logikailag ez lenne majd kovetkezd kotetének a cime!) A vers a hazardl szol, valami
olyasféle vaggyal, de irdniaval, nem patosszal, mint Dsida Jend Psalmus Hungaricusa. A vers
a honfoglalasrél is szol, benne Ady ,,6si dal rivall’-ja, Vereckéje, Dévénye. Es hiaba
Eurdpaban elfoglalt helylink. A vilag igy sem vesz tudomast rélunk. Nincs bocsanat. Kérése.
Hogy talan mégsem kellett volna ekkorat kaszabolni Trianonban. Bager nem mond ament. ,,S
e szaunaban mint a Szaharaban / délhetnek az egyre forrobb hulldmok, / fordulhat - ha kell -
szazszor is a homokodra. / Ne altassatok magatokat.” A Magyar irok, 2004. cimii vers
mindennapi kegyetlen civodasainkat irja szét. Az irotarsadalom békétlenségét. Beolvas
kanonnak ¢és a kiviil rekedteknek. Itt viszont tényleg csak két oldala fénylik ama éremnek. De
lehet, hogy a harmadik maga a politika, mely gy formadlja, alakitja az ir6i sorsokat, hogy
annak csak pusztulas lehet a vége. Es a fenckedés. Ugorjatok a koncra... A kotet harmadik
harmadéban, ahol a koIt belsd univerzuméba ériink, hol félhomaly van mindig, vagy siiket
sotétség. Ide kevés a gyertya. Belevildgitani a csondbe. A vakitdé fény meg folszéritja az
orokos verskodot. A hatsé boriton Tandori Dezsé telibe talal. ,,A Bager-vers nem ringat el,
célja ugyanakkor az sem, hogy »szétrazzon«.” Aztan Lengyel Balazst idézi: ,,Elvontsaga tele
van konkrétsdggal.” Es ez a lényeg. Bar a Bager-féle konkrétsag csak akkor érvényesiil,
amikor a hordo6 pantjait épphogy csak elkezdi feszegetni. Amikor még tobb, s6t nagyon sok a
realitds. Ahogyan a forma megrajzolja az introverzidt, Pilinszky ,levegdtlen prés’-ében
fulladozunk. Pedig ez a levegdtlenség e vilagi oxigéntdl hianyos. Bager elvonatkoztat és
absztrahdl; Hajnali hat sor. ,;hajnali ébredésben madarak f61don jarnak / ¢ji dllvanyok mogott
oriasok tiinedeznek / melletted szivem derengeni kezd / taruld ablakon belépnek a harsak //
Kosztolanyi becsukja noteszét / bogar nélkiil alszik a rét”. Latszoélag prozai mondatok egy-
masutanja. Utolso két sora azonban rémiiletes 6sszekapaszkodas a Hajnali részegség haldoklo
koltdjével. Bagernél az id6 a legfontosabb. Ebben a versben a mollban hallhato-érzékelhetd
,1dotav” Kosztolanyit ropiti a jovobe, Bagert a multba, ez a hajnal a Logodi utcaban éppugy
folderenghet, mint a Ruthén utcaban, melyrdl Bager igy ir: , kutyak / kozott / kolbasszal / kod-
ben // nehéz”. E sorok elemezhetdek, az elvontsag épphogy annyi, amennyi elegendd. Mégis
Kosztolanyi toredékei kozt szamos mii inkabb érzékelhetd, mint jol koriilirhato. J6jjon e példa
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- aki volt katona, tudnia kell: ,,A tiszthelyettes az utalt / tdbornokanak szalutalt.” Mennyire
rimel Bager versére ez a két sorba tordelt két szo: ,,Halalhozo / talalkoz6!” Es mindezt meg-
fejelve, alljon Kosztolanyi két sora, melyre nemcsak Bager Gusztdv bodlintana, hanem,
hihetndk, mindannyian. ,,Hogyha a tal rozsdas, / kinos minden mosdés.” Bar nem tudni, Bager
Gusztav honnan érkezett. De ha miivei legmélyére néziink, kiérezheté a Nyugat hatasa,
nemcsak Kosztolanyi végett, meg Jozsef Attilahoz irt ,,apokrifja” tirligyén - melyet egyébként
Dudolo Fejto Ferencnek cimmel ad kozre -, hanem a megkozelitésben, a kicsiségek folna-
gyulasaban, amely mar az Ujhold-kor koltéinél eszkalalodik, ott is legelsésorban Pilinszkynél.
A Bager-versben mindig van valami dermeszt6. Valami hidegség. Hajnali para. A csond,
ahogyan foltapaszkodik. T¢li dala is ilyen: ,,Kimentem é&jjel a folyosoéra, / egy macska pizsa-
maban latott. / Az elsd hivo szora / atugrotta a palankot. / S mert halala kékre bantott, / lassan
telik minden o6ra. / Raejtek egy csokor viragot / a pancélos iinnepi hora.” Ez a kékség
mindeniitt jelen van. Ahogy kékiilnek ujjak a fagyban. Ahogy az iités nyoma is eldszor.
Elharapott mondatai akar modorosak is lehetnének egy id6 utan. De Bager, még innen az iras
kozbeni onkiviilettdl, elsdsorban mester. S mint ilyen, csak akkor alkalmazza nyelvi arzenal-
jat, amikor a kihivas valddi, folvértezett csapatai fénylenek fol a meredeken. Képeslapra.
,Altalatok én er8s? / Tartsatok be dnszabalyt. / Csédbe igy is lehet. / Gondoljatok cstnyat. /
Ne csak nézzetek. / Erintsétek meg a szépet. / El ne kopjanak a kezek. / A naplementét szép-
nek tudom. / Erzelmekkel észlénykedek.” Ami egyben azt is jelenti, hogy Béager folfedte
magat. Mint Pilinszky, aki bevallotta a naplementét Svajcban. Hiaba, hogy Bager kézgazdasz.
Bankar. Tanar néhany féiskolan. Katolikus egyetemen. Mégse erds. Mert a bageri vers pore-
sége, érzékeny hartyaja, a racsodalkozas judiciummal aldtamasztott naivitasa sebezhetévé
teszi és kiszolgaltatotta. Bager Gusztav 2005-ben hatvanhét éves. Koltészettel kezdte, aztan
elsodrodott. 1996-ban visszaérkezett, azota rendiiletleniil fejlédik. Mert nem az ¢letkor
lényeges. Hanem a versben, a miivészi alkotasban eltoltott id6. Bager jelentds koltové érett.
Parjat hidba is keresnénk a kortars magyar irodalomban. Talan Kemény Istvan mutat fol néha
ilyen elképesztd sorokat. Melyek elemezhetetlenck. Atmerészkedve, az érzékelhetdség hata-
rain billegve. Ilyen sorokra gondolok Keménytdl: ,,Szeretik 6t. / Kit nevel? Nem akérmilyen
urét.” Vagy ez a masik: ,,a kispolgar szép volt mint a kalyha.” De Rékos Sandor utols6, nagy
szinvallésait is kozelebb hozza a Bager-féle kétsoros: ,,Egyszer csak 6rokre szeretlek |/ szobra
nott fakban a nevednek”.

A cimad¢ vers a kotet legvibralobb miive. Mert van €le a tiikkornek. A zarovers cime Viztiikor.
Na, annak nincs. Ezért csaloka. A legkisebb amplitid6 is torzit. Néha azonban lehet, hogy
akkor jon, bujik elé a valosdg, melyhez mégis A tiikor éle ciml versében jut el a kolto.
,Minek mondjam. Tudom, el se / hinném. / Sose lattam olyan szépet, / mint én. // Faliorad
oda-vissza / szinte. / Sose néztek olyan hosszan, / mint te. / Megtalaltam a mantra idét, /
mintha. / Sosem multam olyan lassan, / mint ma.” A kdlteményben ott dereng egy sz6. Ne
keressék sem az Idegen szavak szotaraban, sem a Magyar Ertelmez6 Kéziszotarban, latinban
se. Mert egyfajta monotonia, krisndsoknal hallani, de ott a gorogben is. Térerd a szakralitas-
ban. A szovegkontextusban érzékelhetdvé teszi a koltd, hogy a mantra valami végtelenséget
jelent, az id6tlen id6t. A szd athuzodik valldsokon, foldrészeken. Olyan, mint a szvasztika.
Amely nagyfoku eufemizmussal szoélva, a hitlerd) Orjongésének kovetkezményeképp -
devalvalodott. Keleti napszimboélum. De ott volt Eurépaban is. Eszakon. Jelkép is. Diszit6-
elem is. De mégiscsak - horogkereszt. Bager ,,mantra-ideje” eredeti koltoi kreacid. Egyetemes
1d6t jelez. Bager Gusztav félalmai, kodjei, kékjei, derengései is atlépték mar az orszaghatart.
Francia és német nyelvii koteteinek kiilhoni kritikai sikerei iizenetértékiiek. Itthon is lehetne
proféta.
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A halottak élén?

Vamos Miklés: Hogy volt

Nem Ady vagtat itt paripasdrénybe kapaszkodva. Nem a lang-préféta ili meg szOrén a lovat.
A konyv mottdjaban Szabd Loérinc-versszak mint jelzokaro. ,,- Elbujdostam, de az emlék
velem jott, / a diadal, a bosszi és a szégyen. / A patak morajlott: - Elj egyediil, mint / az orr-
szarvi a magany erdejében.” (Enek az orrszarvirél) A magaramaradottsag konyve ez. Es nem
nosztalgia. Mert Esterhazyval szolva, az olyan mazsolazoé. Kicsipkedi a legszebb pillanatokat.
A nosztalgia mérgezd, persze. Vamos sem nosztalgiazik. Csak folmutat. A halottak élén
mégis. Bandukolva. Lépkedve. Foltarva a mult éhes bugyrat, mely lenyelte, majd emészteni
kezdte a figurdit. Itt 1ép kozbe az ird. Hogy ne torténjen meg. Reménykedik. Talan feltdmad-
hatnak. Talan megtorténik Lazar, ujra. Ezért eddigi - ahogy irjak - legszemélyesebb konyve.

Az ember kozeliti a helyszint. frok Boltja. Andrassy ut. Aki hasonszérii ,,exhumél6”, dssze-
razkodik. Mert az ird olvas. Néha. Az Elet és Irodalom talalja neki Vamos irasait, melyekbdl
aztan ezt mar az els6nél reméli - megsziiletik e nemesen kemény fodeld, elringatd konyv.
Nem kell eréltetnie a gondolkodast. Foltolul az magatol is. E hetilap foszerkesztdje szarkasz-
tikus hangon kozolte vele: - Te mindig csak halottakrol tudsz irni? - Dermeszté kdzony. De
igaza van. Abban az orszdgban, ahol az ¢l6krél sem irnak, csak a kiemelt €lokrdl, kit
érdekelnek a halottak? Persze az 6 irésai tele expressziv rohamokkal, és sajat magaval. Vamos
visszahiizddobb, nyelvileg inaktivabb, az ¢16rdl besz¢€l, aki azdta halott.

Aki a sziiletése eldtti multbol érkezik, szivében Jézussal, annak tobb ez a bolt, mint az egy-
szerli halandonak. Japan kavéhaz. Ahogy a kozelbe ér, udvariasan megvarja, mig kilép Jozsef
Attila. Félreall. Nagy Lajos a nyomaban. Aztan Derkovits. Gazdag szegények. Biiszkén
viselve mindent, ami kin. Annak mulhatatlan ez a kavéhaz. Es kozonsége. Annak sohasem
lesz konyvesbolt. Noha megszerette, megszokta. Még fényképe is ott logott a hirességek
kozott. Aztan leszedték. Rakjak vissza! De nem. Lekapkodtak az Osszeset. Hol vannak? Hol
porosodnak azdta is?

De vissza tud kapcsolni a jelenbe. Es Vamos Miklos vilagaba. FoInéz, fol a kirakat fo1¢. Mert
megtud valamit, amit eddig nem tudott. ,,Hogy volt, hogy nem volt, valamikor a hatvanas
évek azott kutyaszagaban, volt egy kdzepesen nagy terem, az irék konyvesboltja f616tt az elsd
emeleten.” A leiras hangulata pontos. Az az 4zott kutyaszag. Az 6 emlékezetében igy él.
Misnak mas jut eszébe. De itt talilkozni gimnazistaként Orkény Istvannal, az igazi kegyelem.
De most itt vagyunk a zsufolt eladotérben, a beszélgetdtars. Tarjan Tamas, aki szintén nagy és
pontos emlékezd, kijelenti, hogy valoban: minden emlékezet, ha ugyanarra emlékszik, més-
hové helyezi a hangsiilyokat. Es ez kulcsfontossagi. Ezért a fogadtatas polarizaltsaga. E sorok
ir6ja konnyen tud azonosulni Vamos Miklos emlékezetével. Es a megiras koltSiségével is. ,,A
teremben a hatvanas évek alacsony wattszamt kortéi csopogtették a fényt.” A kezdd ird
reszketésének csupaszsaga is rokon. Ma mar nem reszketeg a kezdd ir6. Ma mar nem gorcsol
az adamcsutka az idésebb ird lattan. Ma nem emlékezne igy az akkori fiatal, mint Vamos,
Orkényrél. ,,Elsé konyvemhez levélben gratulalt. Atnedvesedett a labam szara. Olyasféle
érzést keltett, mintha a Nobel-dij bizottsag 6romteli értesitése volna. Az Uj iras szerkeszté-
ségében megszolitottam. Elsd személyes talalkozasunkra nem emlékezett. Néha baratkoztunk.
Fogadott az otthonaban. Volt, hogy a kéziratomat alaposan dsszeceruzazta. Fancsali arcom
lattan azt mondta, k0szonjem meg, s hogy az 6 korai irasaival ezt maga Jozsef Attila csinalta.
Ugy hangzott, mintha azt 4llitana, szakmai kapcsolatban allott Kossuth Lajossal.” Ez az &hitat
mer6 anakronizmus - mondand ma barki, nemcsak fiatal. Pedig dehogy. Csak tisztelet. Es
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megtiszteltetés. A megidézett ifjusdg szublimacidja. Hogy volt. Kérddjel nélkiil. Felkialtojel
sehol. Vagy a kettd kombinacidja, tetszés szerint. Tényleg: igy volt? Igen. Nem. A kotet
szeletei folnagyulnak. Vamos Miklos fényképezdgépében fekete-fehér negativ. A teleobjektiv
agyucsOméretli. Van, hogy a porusokig latni. Van, hogy alig hallani a megszodlalot, latni is
csak félarnyékban. Van aztdn az olyan fotd, amikor a negativ negativ marad a papiron is.
Ezek a legizgalmasabb fejezetek. Amikor az ES-ben megjelent irdsa Athur Millerrél, de
leginkabb az 6zvegyérdl - ir66zvegyekrdl, nevesitve azokat -, igy fogalmaz: ,,Aligha ildomos
Millerrdl irnom e sorozatban - a feleségérdl annal inkdbb -, hiszen szerencsére €l, sot virul.
Lekopogom.” De hidba minden. A kdnyvben jelzi is, zardjelben: ,,De hidba. Lasd a kovetkezd
HOGY VOLT-ot.” Az ujsagban ezt még nem tehette hozza. Bizarr egylittallas. Az ir6 mar
halott volt akkorra.

Furamdéd, ha 6nmagardl szolal meg mégis, noha nem szandéka, hogy 6rdla szoljon ez a
sorozat, akkor ugyan poruskozelbe ér, de az expozicid elétt a distanciat valasztja, blendéje
homalyra nyit, se gyonas nincs, se aldozas, csak a puszta tények kozlése. A Jovan. A part-
kader, aki nem volt atlelkesiilt. Ismertiik. Csepelrél. Jovanovics Miklos. Amikor az ES fészer-
kesztdje volt. Vamos Miklos portréja pontos. Vonalai erdteljesek. Szarmazasarol itt ad hirt.
»--.legyek polo Vamos X. Tibor. Inkébb ne, nydgtem. Vamos Y.? Az se. Akkor valasszak mas
keresztnevet. Miklos? - kérdeztem viccbdl, mert 6 az volt, vartam, hogy elnevesse magat.
Biccentett, athuzta a Tibort a lap tetején, s odakérmolte a Miklost. Hiszen megmondta,
vegyiik egymast komolyan. gy lettem Vamos Mikls. Bennem nem tudatosult, hogy a Miklos
név mar annak elbtte is az enyém volt. A személyimben a NEV rovatban az allt: Vamos
Miklos Tibor. A Tibort huztak ala, mert azt hasznaltam, a Miklosrol tokéletesen elfeled-
keztem. Anydm késobb mesélte, 6 azt akarta, elsdsziilott fia az az apja keresztnevét viselje,
amint az a rendes katolikus csalddokban szokds. Maig sem értem, mibdl gondolta, hogy
katolikusok vagy rendesek lehetnénk (anyja neve: Weisz Gizella). Apam viszont azt akarta,
hogy az 6 Auschwitzban elpusztult apja nevét viseljem, mementoképpen. Mint minden vita-
ban, ebben is anyamé lett az utols6 sz6.” Nemzetallamot dlmodoknak nehéz mit kezdeniiik
ezzel az onvallomassal. Es Vamosnak érzékelhetSleg nincs identitasproblémaja. Magyar iro,
budapesti, aki magyar irokra emlékezik, tobbnyire budapestiekre. Persze, a blinds varos! A
multikulturdlis felhang. Ezért aztan kitalal valamit, az Elfeledett irok falujat. Amolyan
maganmennyorszag. ,,Nemcsak az a kérdés, hogy hova tiint a sok virdg, hanem hogy hova
tintek az elfeledett ir6k. Talan egy bizonyos telepiilésre koltoztek, tavol a vilag zajatol.
Egyforma, pici kockékra emlékeztetd hazacskakban éldegélnek, a helyszin leginkabb
Beloianniszra, a Fejér megyei gorog kozségre emlékeztet. Odakertil, akinek a hirneve id6
multan elszivarog, mindegy, méltan vagy méltatlanul. Most végre szot értenek egymassal, a
kozos nevezd Osszehozza oOket. Déleléttonként gylilekeznek a fétéren, s korusban szidjak
azokat, akik fonnmaradtak az id6 rostdjan, szintén mindegy, méltan vagy méltatlanul.”
Képzeletbeli polgarmestert is megnevez; a kor sztarirdja, Herczeg Ferenc. Ezt az e vildgban
bujo talvilagi falucskat és a benne ¢loket komisz, kardrvendd gyerekekként dbrdzolja. Ilyenek
voltak 6k? Ilyenek vagyunk mi, itt maradok, atmeneti holtak, kiket most is a feledésbe taszitja
a hallgatas? Ki tudja? Vamos biztosan tudja. Hogy nem volt. Alatta zarojelben: el6hang. Itt
olvashatunk egy bizarr jelenetet, melyre aztdn raharapnak az irdk, harom elfeledett, akik ha
akkor ugy viselkedtek, ahogy, most is ilyenek, ott, abban a lebegd faluban. Hetvenes évek
eleje. ,,A Rokus korhaz elotti téren csddiilet. A legfolsd emeleten, a nyitott ablakban egy
pizsamas férfi allt. Lathatolag zavarodott aggyal. A tdmeg két csoportra oszlott. Némelyek
aggodva kiabaltak fol efféle tanacsokat: Ne csinald! massz vissza! az élet szép! Ugyanakkor a
cinikusabbak az ellenkezdjére biztattak: Gyeriink! hopp! essé’ tal rajta! Lattam a nézeldddk
kozt egy ma mar soha nem emlegetett alanyi koltot, valahol kozépen. Egy még néla is inkabb
feledésbe meriilt szatirikus prozairdt, egészen eldl. Leghatul pedig, tdlem néhany 1épésnyire,
Gali Istvan, az Ember (szintén divatjamult szerzd), nyujtogatta a nyakat. Harmukrol is
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olvashatnak e kotetben.” Es akkor itt alljunk meg egy pillanatra. Ne tessék mohon lapozni.
Hogy ki volt az alanyi koltO, ott, abban a jellegzetes utcai szcénaban? Csak kovetkeztetni
lehet. Demény Ofttora tippelni. Nem muszdj tudni rola semmit. De olvasni lehet. Kell. Petdfi
cimi hosszuverse ott szunnyad a Hét évszazad magyar koltéi kozt. (Tevan Kiado, 1996.) A
szatirair6 Rakosy Gergely, ezt konnyebb kitalalni. Otvenhat miatt iilt, 1960-ban szabadult.
Miivei népszertiek voltak. Vamos is megemlékezik réla Hull a z666 cimii irasaban. A ,,z666”
visszavezethetd Rakosy 1982-ben megjelent valogatott elbeszéléskdtetének a cimébdl: Ziii-
zunii. Hat igy. Vamosnal péaran jelz6t kaptak a nevitk végén. Igy lett Simonffy Andras - utalva
szalfatermetére - a Jegenye. Gall Istvanbol - az Ember. Tanu vagyok: az volt. Szeretni tudo.
Gyilkosa, a Bechterew-kor, mely iigyetlenné tette. Halalok volt. Elfeledték, de ha csak Az
oreg ciml filmet latta valaki Latinovitscsal a fszerepben, mar tudja, kir6l van sz6. Az 6
muvébol késziilt. Angyalszarnyak ¢€jjeli ropte. Ez a cime a Pinczési Juditrol irott esszémnek.
(4 gondolat birodalma, Muzsék Kiado, 1994.) A test ott nyugszik, egy kiilonds varosban.
»Nekropolisz. Szemben, kissé atlosan Pilinszky lakik, hazaba sz¢éltdl megcsavart bronzkereszt
farodik. Folotte, a lagyan emelkedé dombhajlatban Kélnoky, Szobotka. Veliik szemben,
lejjebb Gall Istvan. Faznak? Melegiik van? Fdlnéznek a hirtelen el6bujo, szemérmesen
hunyorgé csillagokra?” Itt van hat a valodi Gall. Es folkerekedik, hogy odajusson idében arra
a bizonyos fotérre, az elfeledett irok falujaban. Ott van-e Szobotka Tibor? Ugye mar ismero-
sebb, ha azt mondom, hogy Szab6 Magda az 6zvegye?

De hagyjuk, hogy Vamos Miklds befejezze torténetét. ,,Féloraval késobb iiltek a Hungariaban,
egy asztalnal. Amikor befutottam, az alanyi kltd mesélte hideglelds hangon, hogy mi tortént:
Borzalom, az a férfi leugrott, azonnal vége lett, ennyi egy ¢let, szornytiség! legokosabb, ha
gyorsan irok beldle egy verset! - tordelte a tenyerét. Ott voltam én is, vallotta be a szatirikus
prozaird, elérefurakodtam, meg akartam nézni a tetemet, hatha egyszer hasznalnom kell egy
novelldban. Gall Istvan folnevetett: Piszok alakok, hatulrol figyeltelek benneteket, gyartsatok
csak a verset s a novellat, majd én irom réluk a kritikéat, hogy nem is ugy volt!” Ilyenek hat az
irok? Karorvendok? Is. Leginkabb olyan gyerekek, akik egyszerlien nem tudnak és nem is
akarnak felndni.

A szigoru szavu. Kisbetlivel, mert ezt nem Vamos ragasztotta rd, hanem maga Ladanyi
Mihaly, az elfeledett kolto. ,,A koltét megnyerd, hossza haju, langolo tekintetii, sudar, sovany,
talan tiddbajos férfinak képzeli az ember.” Ezzel szemben Ladanyi? ,,...sz0, mi sz, kerti
torpére emlékeztetett, sapka és szakall helyett korlencsés szemiiveggel. Minden egyéb is
kerekdednek tlint rajta, feje, pocakja, tenyere, tomzsi ujjain a kormok. Ladanyi, a csemdi
remete, akit ott, tavol a vilagtol talaltak holtan. Vamos Miklds csalodasa, ami a kiilsot illeti,
hamar oldddni latszott, amikor meghallotta a koltét beszélni, eléadni. Nem minden koltd-ird
JO eldado is egyben. Sajat verset felolvasni, nos, ehhez is kell némi kivalasztottsag. Ladanyi
modszere ma is kovetendd. Humorral behtzni a nézdt abba a lathatatlan csébe, aztan johet a
komor fordulat, johet minden, de a foliités meghatdroz6. Bertha Bulcsu letehetetlen és Gjra-
olvasandé [rék miihelyében cimii munkaja 1973-bol. Itt igy nyilatkozik a kolté, a nékrél. ,,A
nok széplelkiiségében nem hiszek, erds kételyeim vannak a nék érzékeny széplelkiiségében,
mivel a legtobb szadistat nék kozott taldltam. Elethelyzetekben fantasztikusan kegyetlenek
tudnak lenni. Redlis attekintésre nincs tiirelmiik, 6sztondsen itélkeznek. A sajat gyarlosagukat
elnézik maguknak, maésokat annal jobban csepiilnek.” Sulyos tapasztalata nem vitathato.
Eldnytelen kiilsejébe oltott koltdisége okan latta igy a not? Egyediil az anyasag volt nala szent
a nobdl... Ivott is rendesen. Magyar ir6 iszik. Ha nem, lemorzsolodik. Kimarad a csaladbol.
Mely némelykor szesztestvérekbol all Ossze, sziileik szeszanydk és szeszapak, asztaluk
kocsmapult. E ,,nemes” hagyomany ma is kontinuus. De vannak mas, megfejthetetlen kodok,
melyeknek feltorésére alighanem egyetlen elfeledett magyar ir6 sem volna alkalmas. Az
irodalom tobb csaladra foszlott. Melyiknél kopogtatndnak?
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Véamos Miklos minden 1j csaldadhoz bekukkant. Aztan tdvozik. Hol viszlatot mond, de olykor,
ha kell, angolosan is képes a tavozasra. Leginkabb az Elfeledett ir6k falujaba latogat. Ott
hosszasan id6z. Nem azért, mert a mult megszépiil. Hanem hat a holtak, kik itt sokasodnak a
kotetben, még marasztaljék is. ,,Ulj le kozénk és mesélj.” Ezt teszi. Halkan, finoman futnak
emlékezd sorai. Vészi Endrének nem adott nevet. Itt van hat kolcsonbe a sajat. 4 lélek
vésnoke. Sirkdvének oldalan ott feketéllik a Margit. Tarsa, 6zvegye, Greta Garboja utana bujt.
Lam, a rajongasig szeretett Orkénybél szinhaz lett a Madach téren. Nem volt hidbavalé ifju
nyomdaszként elolvasni ,,0lomban” korai egyperceseit. Mandy Ivan is ¢l, amikor a mozi
haldoklik. A focival egyiitt régi idok hordagyan gurulnak a proszektura fel¢. A Kiilonle-
gessegibll kipucovaltan steril cukraszda lett. Ismét a Lukacs. ,,Imadtam hallgatni vele. Aki
nem érti, annak ugysem tudndm elmagyardzni.” Mandy csondjeit ismerem. Mar nem volt mit
mondania. Csak irni. Egyre halkabban. Tényleg elegansan halt meg. Tényleg elegansan ¢lt.
Azt meg ebbdl a konyvbdl tudhatjuk meg, mert kiment a fejiinkbdl, hogy ,,az aradi vértanik
napjan”. Es tényleg. Onnan az Aulich utcabdl tavozott. Pedig nem az volt az 6 vidéke. Hanem
a Teleki tér. A Fiumei Gt. Abban a temetdben nyugszik. Ahova ralatott az ablakabol. Innét, a
Batthyany-6rokmécsesig. Ahol Mandy 1étraja szalutalt. Sz¢ép, cérnavékony rajz olvashato a
masik klasszikus ujholdasrol. Pilinszky Janos. Aki késve érkezik Deme Gaborékhoz. Kocsis
Zoltantol tudhato, hogy Csomds Marit latta Pilinszkynél. Hogy szerelmes lett volna belé a
kolté? Mindenkibe szerelmes volt. A kolté mar csak ilyen. Ez tartja életben. Az aszexualis
Pilinszkyt is. ,,Az Isten szerelmére” - mondana Mandy, de nem ugy, mint a szappanoperak-
ban, hanem megfeleld sullyal. Hagyjatok mar békén azt, ami volt. Ami van is, meg nincs is.
Arthur Miller is - volt. Irigyelni is lehetne akar. Hogy Véamos bejaratos volt a XX. szazad
egyik legjelentésebb dramairdjdhoz! Aki hidba élt sokat, kimaradt a Nobel-dijasok kelld
szeszéllyel kimodolt, végelathatatlan névsorabol. Az Egyesiilt Allamokban is épiil falu az el-
feledett iroknak? Vagy ott nem felejtenek ilyen gyorsan, mint ndlunk? Ebben az amnézia-
orszagban?

Berkes Erzsinek sokat koszonhetiink, kik a Magyar Nemzetben kezdtiik a publikalast lassan
harom évtizede versekkel, rovid publicisztikdkkal. Most mar 6 is olvassa ezt a konyvet. Hogy
volt, Erzsi? Mi a véleménye az emlékez6rdl?

A kicsi, mérges Oregurra emlékeznek-e még? Az Igézo irdjara? Lengyel Jozsef élt még egy
darabig. A masik elfeledett ir6, Major Ott6 inditotta be a korabeli kuratéorium motorjat. A
Lengyel Jozsef-6sztondijat kétszer osztottak ki. Dedk Mor és én. Réa egy évvel Debreczeny
Gyorgy. Aztan vége. Elfogyott a jogdijakbol befolyt 6sszeg. Nem olvasnak elfeledett irokat.
Az élettars is odakoltdzott hozza, abba a faluba. 2006-ban lesz Gjra aktualis, hogy sziilévaro-
sdba, Marcaliba leutazzunk és megemlékezziink rola. De mar a csoda sem tart harom napig!

A televizids csatornak sztargyartd konvejerjein himbaldédzott Vamos Miklos, ,.hires vagy,
hogyha ezt akartad” - a tobbit ugyis tudja. Nem ugy lett sztar. Maradt mi volt, maganyos
szemlé16d6. Este hatkor bezart az [rok Boltja. Nem tudom, megmozdult-e Ady szobra? A
bronz nem fazik. A beteg Ady persze latja, nem onnan, abbol a falubdl, de a Mennyorszagbol:
A halottak ¢lén j ember csoszog. Melyik versszakat ajanlana neki? Vagy egyetlen sorat
ebbdl a versébdl? Nem valaszol.

Szemes Mari, az elfeledett szinésznd izgatott hangja mégis puhan il a fiilben. Tulvilagi hang,
majd’> két évtized tavolabol. ,,Az Ujpesti rakpartra koltozom. Kozel az Aczélhoz! Mi lesz
velem?” A valasz lakonikus volt: ,,Mi lenne? Semmi.” Es mintha megnyugodott volna. A
nefrézis kirancigalta az Obudai temetébe, 1988-ban. Igy aztan mar nem tudhatott arrél, amit
Véamos Miklos igy jegyzett le: ,,Aczél egyébként a nyolcvanas évek végén varatlanul a veliink
szemben 1év6 hazba koltozott a Pozsonyi uton. Uj, tetéteraszos otthondban a magyar értelmi-
ség n¢hany kivalosadga rendezgette a hatalmas konyvtarat, lathattuk dket az erkélyrdl. Az épii-
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let kapujahoz odakeriilt a jellegzetes sziirke fakabat, a posztolé rendérrel. Evek multan néztiik
a tévén a torténelmi pillanatot, amint Aczélt kiszavazzak a partvezetésbol. Percekkel (!) az
adas utan torpedarus teherautd kanyarodott a szemkozti hazhoz, hipp-hopp, elvitte a fakabatot
a rend 6rével egyilitt - tobbé nem jart.”

Szemes Mari Kossuth-dijas szinm{ivész ma mar jot deriil az egészen. Csinos kis lakasa van az
elfeledett szinészek falujaban. Ezen nagy létszamu falu és az elfeledett iroké kozosen palyazik
az Eurdpai Uni6o megfeleld bizottsagaihoz, bovitési tdmogatasért. Az elfeledett politikusok is
csatlakoznanak, de irok, szinészek ¢és mindenféle komédidsok semmilyen formdban nem
akarjak kihaszndlni régi, de a XXI. szdzadra mar megfaradt kapcsolataikat. Az elfeledett
politikusok kénytelenek 6nerébdl fejleszteni.

De addig is, mig a briisszeli okosok dontenek a palyazat feldl, az osszes elfeledett miivesz
valamennyi falva nagyon varja a masnapot. Kalakaban kezdenek bele az épitkezésekbe. Uj
érkezOknek 0 haz dukal. Uj fundamentum.
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Morbusz és hungarikum

Gondolatok kortars irodalmunkroél, Tarjan Tamas
Esti Szindbad cimii konyvébe kapaszkodva

A fonetikus irasmoéd halvany iréniat jelez. Pedig semmi ironikus nincs ebben a torténetben.
Ami magyar, ami hungarikum, vagy a tobbes szamu alakja, nem fonetikusan: hungarica,
mindig rejt valami betegséget. Es nemcsak a ,.kibocsaté”, hanem a befogadas, illetve a
kozdny, jobb esetben a teljes elutasitds feldl is. Onsorsrontas. Tényleg hihetjiik, hogy az
ember direkte Oonpusztito? Nem a kromoszomak alig folfejthetd korrelacioja determinalja -
jelen esetlinkben a szellemi-miivészi hungarikumot - a pusztulast? A talentumok vagy szipor-
kazo miivészek - a kettd nem mindig fedi egymast - kozott sajnos?, hal’Istennek?, kivételesen
sok a manias-depresszios ¢s a neuraszténias. Mégsem tekinthetd ez a jelenség tipizalt magyar
betegségnek, a morbus hungaricusnak, mert a tiid6 tuberkulozisa annak idején egyediilallo
volt Eurdpaban. Ha a nagy magyar folfedezéseket vessziik, akkor leginkabb a kozegellenallas
volt a hatuliitd. Manapsag is. A rendszervaltozassal semmi sem oldodott meg. Mit6l, mindez?
Czeizel Endre Sors és tehetség cimii konyvében Arthur Koestlert idézi: ,,A magyarok az
egyetlen nép, amelynek szomszédsdgaban nincsenek nyelvi rokonai. Ezért a legmaganyo-
sabbak Eurdpaban. Talan ez a magany magyarazza 1étiikk rendkiviili intenzitasat. Vad tehet-
ségek robbannak szét tlizijatékszerlien Magyarorszag sziik horizontja folott. Utanuk csak a
tormelékeket lehet gytijtogetni. A reménytelen egyediillét érzése taplalja a magyarok kreativi-
datok ha nem is axidmakat, de megfontolasra késztetd szentenciakat mindenképpen tartal-
maznak. Dr. Czeizel hozzateszi: ,,A Magyarorszagon sziiletett Arthur Koestler élete persze
arra is utalhat, hogy e jellegzetességeiket kiilfoldon €lve is megtartjak, hiszen 6 is 6ngyilkos
lett a feleségével egylitt.” Ki a magyar, mi a magyar? Nyelvében? Ha sirva fakad a Himnusz
hallatan? Magyar az, aki magyarnak vallja magét? A kérdések a végtelenbe nyulnak. Olvasz-
totégely-mivoltunk azonban 6vatossagra int. Kevercs itt mindenki. Es igy talan mégiscsak
Koestlernek van, lehet igaza. Mert mit is ir Jozsef Attila? ,,torok, tatar, tot, roman kavarog / e
szivben”, és mi még hozzatehetjiik a svabsagot ¢s a még ma is koztiink 1évd, de a holokauszt-
ban elpusztult zsidosagot is. Magyar atok van? Magyar atok a természetiink? A furkalos,
foljelentés hitetlenség? De parafrazedlhatjuk batran Radnotit: ,hisz pogdnyok vagyunk mi,
akar a tobbi nép”. Az Isten totalis hianya, ahogy megyiink elére az idében, egyre nyilvan-
valobb.

Kengyelfuté - Uton kortars koltok miivei kozott, 2001-bol. A régebben igen aktiv szinikritikus
Szabadiskola cimii kotete javarészt a dramaval foglalkozik 2002-bdl. A Csendestars 2003-ban
jelent meg, a mostanra mar allandosult kiadonal, a Pontnal. Ebben a kotetben nem tematizal,
hanem valogat, hat fejezetbe sorolt husz irast tesz kozzé. Es immér ez a sorozat tetralogiava
boviilt a legujabb kotettel, melynek cime Krudyt idéz6, melankéliaba hajlo, de még Koszto-
lanyit is folvillantd, bar nagyon tavoli, halvany fénnyel, s ez az Esti Szindbad. Ez az Esti
persze nem a Kornél, de Tarjan kétlényegilisége jelen van ebben a konyvében is. A tudésé, aki
tanitja az irodalomtudomanyt, és a jatékosabb, oldottabb esszéistdé. Esti Kornélla igazan a
parddidiban valik, melyeket Reményi Jozsef Tamassal adott kdzre. Tarjan mondatai, megalla-
pitasai nem igényelnek atlagon foliili miiveltséget, anndl inkabb rendkiviili tajékozottsagot.
Az ¢letrdl vald tudast. Intelligenciat, Intuiciot. Hidba volt hat Babits klasszikusan hatalmas
miiveltségli, mégis Kosztolanyi Dezs6 az életes miivész, mégis 6 a tdjékozott. Nem véletleniil
irja, tal az ismert sorokon - Esti Kornél éneke cimli versében: ,,Jaj, mily sekély a mélység / és
mily mély a sekélység / és mily tomor a higsdg / és mily komor a vigsag. / Tudjuk mi rég,
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mily koénnyti / mit mondanak nehéznek, / és mily nehéz a konnyti, / mit a medvék lenéznek.” -,
épp Babitsra célozvan, hogy ,,Targyalj bolond szeszéllyel, / komdzz haldlveszéllyel, / s
kacagd ki azt a buzgdt, / kinek a mély kell. // Mit hoz neked a buvar, / ha folbukik a habbol? /
kezében szomoru sar, / ezt hozza néked abbol.” Egyet is érthetiink vele. Mert az iras kozben
Pilinszkyvel szoélva ,,a semmire kell koncentrdlnunk”, de ezt nyilvan megelézi az az
irgalmatlan folkésziilés, ami aztan judiciumma valik és intuicioként csapddik a papirra,
szamitogép-képernydre. Mas értelemben viszont a mélybdl nemcsak sarat, de igazgyongyot is
fol lehet hozni, ha a buvar, aki alameriil, folvértezett erre a haldszatra. Péterré valik, az
emberek halaszava. Igy ir Tarjan Tamas is. Elmegy az esszé felé. Nem az irodalomtudési
magassagbol tekint ald, nem a legsziikebb szakmai rétegnek fogalmaz, hanem mindenkinek,
aki persze képes a befogadasra.

Az Esti Szindbad tizen6t irast tartalmaz. A tartalomjegyzék elott a szerzo jelzi, melyik iras hol
¢s mikor jelent meg. Gylijtemény tehat. De ki kell-e adni ezeket a lapokban, folydiratokban
megjelend, tanulmanyszeri, esszéisztikus miiveket kotetben? Nem kell, nem muszaj, de ha
lehetdség van a kiadasra - érdemes. Mert igy, csokorba kotve fonnmaradhat. Visszalapozhat6
akar husz év mulva is. Akikrdl ir, folkereshetéek lesznek kdnyvtiarakban. Osszevethetjiik
majd, merre is vannak azok a szerzdk, akik ebben a kdnyvben szerepelnek. Ha nem lesznek
mar kozottlink, akkor is. In medias res. Igazan elgondolkodtatd az, hogy egy Tarjan Tamas,
akinek neve immar védjegy, miért nem vallalkozik, hogy olyanokrol is irjon, akik nem
kanonizalodtak, és soha nem is fognak. A reklamszlogennel ¢élve, talan ezért: ha kimarad,
lemarad. Muszaj tehat. Az 1956-ban sziiletett kritikus, és tanartars, irodalomtorténész Vilcsek
Béla biztosan ott van Tarjan latokorében, hidnya ebbdl a kotetbdl - ha mar Dérczy Péter €s
Angyalosi Gergely reprezentalddik - korosztalyilag furcsallhato. ,,Félcédulai” kozt ismertetett
Ebert Tibor szarkasztikus prozajaval, dramaival, verseivel miért nem lehetett megkiizdeni,
foldasitva e konyvben?

Persze hogy Petri Gyorgy!

Aki valddi kuriézuma az elmult idészak magyar koltészetének. Persze tigy jart mint Pet6fi, de
mondhatnank Nagy Gaspart is. Nem a kultikum végett jelentds a Petri-€letmii; mert a Nagy
Létezd bajuszat allandoan cibald, szamizdatos versek nem igazan koltemények, mégis ezek
tartjak ¢letben a halottat. Kalnoky Laszlo, aki nem igazan hodolt be csak attol, hogy valami
nagy kisérlet sziiletik, a valodi értékekre fokuszalva azt irta levélben az akkori kezdd
koltonek, aki én voltam, hogy nem érdemes irni, ha az ember nem éri el Petri vagy Tandori
szintjét. Az igazan jelentés elsé kotetek az Ovéik voltak. Magyardzatok M. szimdra. Es
Tandori¢, a Téredék Hamletnek. Petrivel érdemes volt-e tobb mint tizenot konyvoldalon
foglalkozni? Miutan maga Tarjan sorolja fol, ki mindenki adott hirt a koltd feldl? ,,.Dérczy
Péter, Fodor Géza, Fogarassy Miklos, Forgach Andras, Konczol Csaba, Kulcsar Szabo Ernd,
Lengyel Baldzs, Margocsy Istvan, Marno Janos, Radnoti Sandor, Szilagyi Akos, Vérady
Szabolcs és masok igen kordn - vagy még az életmii 1989-t61 bekdvetkezett egyértelmi
legitimélasa ¢és a kortars magyar liraban legféképp Tandori Dezsd és Orban Ottdé munkassaga
melletti regnalasa eldtt - tudatositottak, leirtak e koltészet jellegzetességeit, kivételességét,
allandosagaban, egységességében is dinamikus mozgésirdnyait. Keresztury Tibor Petri
Gyorgy-kismonografiaja (1998) mindezt 6sszegezte €és Gijragondolta.” Ilyen lista utan érdemes
ujra és Ujra irni Petrir6l? Lehetséges? Hacsak az irgalmatlan szenvedés utdn bekdvetkezett
halal nem inditotta irdsra a kezét. Hozott-e abbdl a bizonyos mélybdl iszapon kiviil gyongyot
is Tarjan Tamas? Hacsak az ilyen észrevételek miatt buvarkodott - bar nem ilyen hosszisag-
ban -, érdemes volt alameriilnie: ,,Egyébként sem feltétleniil bizonyos, hogy minden kivételes
lirai produktumot kotetekben kellene mérni (szinte emliteni sem illene, hogy amig példaul a
Petri szdmara, mondhatni, mindig ellenszenves Ady Endréét igen, addig a Petri meditacidiban
oly fontos szerepet jatszo Jozsef Attilaét nem). Tapasztalati tény, hogy a Petri-kultusz a
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Magyarazatok...-at kotetegészként, a Koriilirt zuhanast kiséro-kiegészité kotetjelenségként
tartja szamon, viszont az utols6 husz évben irddott nagy miiveket 6nallo egységként, maga-
nyos foszforeszkalasukban.” A kovetkez6 idézettel legfeljebb a puszta kagylo keriilt folszinre:
,Kommunista vagyok. / Nem hiszek semmiben / csak tudom azt, ami van. / Most éppen
osztalyharc van / €s mindeniitt 6lalkodik / az ocsmany osztalyellenség. / De ne aggddjunk! / A
Part odaiit.” Nyilvan ironikus e ,,zarlat”, de ez 1ényegtelen is. Prozat olvasunk vers helyett.
Még szerencse, hogy kihullik valami mégis a sok Petri-idézet koziil, gyongyhdzszerti f6l-
fénylésben, mely boriinkon érezteti a csak a koltészetre jellemzd borzongast. ,,Reggeledik a
halélos faké / ég akar holt szerelmem sziirke arca.”

Az apologetika azt a veszElyt rejti, hogy a megvasarolt vagy kolcsonvett kdtet nem mutat
annyit, amennyit a kritikus vagy éppen az esszéista eldjelez. Tarjan Tamas nem apologetizal.
De kvazi kényszeriti az olvasot, hogy az altala idézetteket keresse meg a kotetben, abban a
tudatalatti reményben, hogy mas, esetleg szebb, sajat magara ismerd sorokat talaljon, s
kozben bekebelezze az egész miivet.

Térey Janos sem kivétel.

Tole valogatott verseit mutatja be. Sonja utja a Saxonia mozitol a Pirnai térig nem biztos,
hogy a legjobb alany az olvasd versbe csalogatasahoz. Pl.: a rap-szovegekhez inkébb hasonlitd
ilyen sorok miatt? ,,Megeszlek, haver, ¢hgyomorra: / romlottabb vagy, mint egész Gomorra. /
Biintetérugas a valagodba. // Sz8sz6l6 csavo, tevo-vevd! / Kinyir Termann, a kemény
rimeld...” De akkor mivel lehet kozel hozni Téreyt? A sznobokkal semmi gond. Epp elég
hajcihé volt eleddig is a koltd koriil. Sikerlistdk élbolyaban. Talan evvel a Tarjan éltal is
megemlitett adyassaggal. Bar hozzateszi: ,,...a kdsza 0Osszejatszasokndl tucatszor tobb a
markans elkiilonbozés.” Az igencsak stlyos - nem a konyv vastagsagat tekintve, bar ugy is -,
leginkabb Juhasz Ferenc Oridséposzaihoz mérhetd, wagneri verses-dramaja, melyre utal
Tarjan Tamas - akkor még csak a részleteit ismerhette -, A Nibelung-lakopark, mint konyv-
drama adhat akkora ¢élményt az olvasonak, hogy visszafelé is folfejtse az életmiivet, ami az
1970-ben sziiletett szerzd életkordhoz képest valoban lenyligoz6. A ma oly divatos ce-
lkozonséget is ide kell venni. Olyan olvasdkra, illetve leendd versfogyasztokra kell gondolni,
akik Téreynél fiatalabbak, és a konnylizenei vircsaftbol kidbrandulva valami hasonlot
keresnek, de komolyabbat. Lehet berzenkedni is az ilyen nem valami versszeri sorok
olvastan: ,,A nyelvével rajzolja Sonja / csikldjara az abécé betliit, / akkuratusan, egymas
utan.” Ez beindithatja a fiatal fantaziat. Es nemcsak az erotomanok nyirkos félalmait. Bar,
hogy ezek a sorok mennyire nem wjak, nézziik, mit irt Kosztolanyi Dezs6é sok-sok évtizeddel
ezelott, igaz, nem tette k6zzé, csak a halatlan utdkor (Naplo, 1933-1934. Irodalmi Muzeum,
1985. Ko6zos kiadas a Muzsak Kiadoval). Egy paprol igy ir: ,,Szép 1élek volt 6. A szabadkai
bordélyhazban mulat a kurvéakkal, s egy kurvanak nyalas kézben egy kisporkoltre vald hust
harapott ki a clitorisabol. Az érsek elhelyezte.” Es ez az illeté milyen szépen fogalmazott
Kosztolanyirdl! ,,Csak azt nem tudom, honnan veszi azt a gyonyorti szivarvanyos stilusat.”
Antagonisztikus? Vagy inkabb csak paradoxon? Isten végtelen és megbocsatd szeretetét
ismerve, lam, az utébbi. Sok malackodason til - ki gondolna, hogy ez a dupla eldneves
magyar nemes ilyeneket is papirra vetett -, mai husunkba vagot is profétalt. ,,Egy nép tra-
gédiaja csak kozgazdasagi katasztrofa. Ennek elintézése, megsziintetése nem mirank tartozik,
hanem képzett szakemberekre. Nekiink olyan jot - emberit - kell irnunk, mint mas, nagy
népek fiainak, ha tudunk.” Tudunk? Tudtunk? Nem kizar6lag Tarjan konyvébdl lehet azt a
sugalmat kiolvasni, hogy Petri és Térey paradigmavalté koltdk. De azok-e? Ha tobbféle
igazsag létezik - a krisztusi igazsadgon tul? -, akkor ahany befogado, annyi paradigma. Hacsak
nem a szakmai kijelol6k maguk a folkentek, akik bizton tudjak, hiszik, hogy csak és kizarélag
az 0 utmutatasuk szerint johet lIétre és betonozddhat be az a bizonyos, igen sokszor mégiscsak
valtakoz6 paradigma. Tarjan Tamas a Térey-fejezet végén, kivald nyelvi leleménnyel igy zér.
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,En voltam Ut, a Vers csak cifra szolga...” Az ,r” ott marad Adynal, a ,,t” pedig valéban
Téreye.

Tarjan Tamast olvasva az a meggy6zddésiink tdmadhat, hogy legaldbbis politikai szem-
pontbol nem tagozodik be sehova. ,,Magam taldn kézépre allok” - sohajthatnd Pilinszkyvel.
Innét szemlélodik. Mégis. Nem azért, hogy a kutya ugat, a karavan halad; a legujabb kori
kanoni hierarchidban - ha minimalizalva is -, a tacitus consensus elvét alkalmazza. Még akkor
is, ha Spir6 Gyorgyot is belevette ebbe a kotetbe, mert izgalmas nyomozasba kezd, folfejti az
irobnak azt a motivumrendszerét, mely megszolal miiveiben, s ez leginkdbb a kozépiskola
szarnyas évei. Nadas Péter sem maradhat ki, itt a Sajdt halal tirtigyén. Ezt a miivet azota ala-
posan hattérbe szoritotta a kritikusok egymast tulharsog6 jelentése a néadasi életmii legna-
gyobb terjedelmii - kb. 1500 oldal -, s szerintiilk Prouston és Musilon is tallépd, bonyolult-
sagaban is kristalyszerkezetli nagyregényérdl, a Parhuzamos torténetek trildgidjarol. Darvasi
Laszl6 is ott 1épdel a magyar Parnasszuson, prozdja poétikus, szivet melengetd, vad és tépe-
16d6, allando lebegése alig hagyja, hogy foldet érjen. Amikor mégis talajt ér, az éppen sziv-
ernéségében inkarnalodik. Tarjan is errdl ir. Sziv Ernd: Osszegyiijtott szerelmeim. 1o, hogy
ezt analizélja Tarjan. Sziv Ern6 szerethet6 figura. Visszardpit minket a Nyugat-hangulatba. A
redakcié félhomélyaba. Elvezet volt olvasni ezt a tarcafiizért, amikor elkezdett éveken 4t
sziviinkbe torni az Elet és Irodalom rovatiban. Az elmaradhatatlan irdtars, Baké Andras,
akinek szép szobrot faragott Darvasi, segitve a koltd Baka Istvan halhatatlansagat. A késébbi
futamok néhol sziirrealizalédtak. Monotonul. Tarjan emliti a kradysagot. A kosztolanyisagat.
A parhuzam nyilvanval6. De vajon Esti Kornél volna Sziv Ernd? Vagy az eredeti Darvasi?
Kosztolanyi tudatos alteregoja Esti. Sziv Erné (Szép Emd?) pedig 6nalld Iény, itt poroszkal
koztiink; ezért is lehet 6 maga a Darvasi Laszlo altal megirt tarcak ir6ja. Metakettdsség. Még
innen a pszichdzison. De még beliil a szépirodalom minden megengedhetd bohdsagan.

Hatar Gy6z0rdl is megirtak mar mindent, a londoni remete?, vagy a nagyon is ¢l6, s6t
kivancsi doyen mégis mindig ad valami k6zolni vald témat dnmagardl. Hihetetlen erd, utazasi
készség, a fiatalok felé a teljes nyitottsag. ,,A Kéntor Zsoltnak ajanlott, 1995-6s Vakablak
vildgossdga nem maganyos, nem egyedi vers.” Hatar Gy6zé vajon tud-e megbocsatani?
Mostanaban, amikor Kantor folfedte magat mint III/Il-as szt.-tisztet? Megadatna-e Kantor
Zsoltnak, hogy ,,van tovabb”? Hatart ismerve, legyintene. Mert az nyilvanvald, hogy a
miivész ¢és a miivész erkdlcse nem mindig fedi egymast. Csak szeretnénk hinni, hogy a nagy,
szent muvek, melyeket Tolsztoj alkotott, irdjukrol is fényes bizonyitvanyt allitanak ki, noha
tudjuk, hogy Tolsztoj grof minden volt, csak szent nem. Tarjan Tamés egy tiz évvel ezelotti
személyes talalkozasbol indit, s ez a hangiités az egész esszé-tanulmany alaphangjat megadja,
és igy teszi teljessé, igy hozza még kdzelebb olvasojahoz ezt a nagy irdt, akinek silany szo-
viccel élve, nincsenek hatdrai.

Tarjan Tamas Kiss Lasz16rdl is tudosit, a huszonéves kezdd novellistardl, Szindbad nem haza
megy ciml bemutatkozd kotete kapcsan. Es be is sorolja nyomban egy nemzedékbe, ahol a
legtobben iddsebbek szerzonknél, Kiss Ottd, Cserna-Szabd Andras, Teslar Akos és Grecsod
Krisztian mellé. Bar minden palyakezddnkrdl ilyen atfogd és szeretetteljes ttravalot kaphat-
nank a kortars magyar irodalomban!

Tarjan vérbeli szinikritikusként most sem hagyja magara a szinhézat, jelentést kiild Kiss
szinhaz feldl kozelit; tanit, dramat ir, rendez. Sokan folfedezték mar, mégis jolesd érzés az
ilyen atfogd tanulmanyban ujra latni, hogy miikddése toretlen.

Haklik Norbert masodik novellaskotete, a Vildgvége Gomorlucon azért kelthette f6l Tarjan
figyelmét, mert a posztmodern sokszor iires és albonyolitott torténetnélkiilisége utdn meg-
jelend, ugynevezett ,,0jtorténetesség” vaskosan jelenik meg Haklik kisprézajaban. Haklik
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,»--.azt a megoldast valasztotta, hogy kiszemelt tobb, a magyar és az europai kollektiv
emlékezetben, valamint a magas irodalmi hagyoméanyban ¢él6 alapmeséket, alaptorténeteket,
melyeket azutan univerzalis miihelyében gondosan megtisztogatott vagy kiss¢ befeketitett,
felcicomazott vagy épp atszabott”. Ilyenkor azért elgondolkodik az ember. Mi lesz kés6bb?
Milyen lesz az életmii egésze? Mert ezek a témék, atirasok, elfogynak egyszer. Es akkor
ugyanilyen miivészi fokon szabadjara kell engedni a legbelsébb én vulkanjat, mégis meg-
hagyni valami aprocska titkot, melyhez Haklik Norbertnek ugy latszik, meglesznek az
eszkozei.

Agh Istvan. Aki még mindig (sic!) Nagy Laszl6 testvéroccse. Ezt a kozhelyet soha nem
hagyjak ki, ha réla van sz6. Pedig Agh Istvan 6nmagéaban is jelentés szerzdje, koltéje a
kortars magyar irodalomnak. Tarjan alaposan beleds ebbe a koltészetbe. Vizsgdlja régiesnek
vélt rimtechnik4jat, és okosan jegyzi meg: ,,A rimekben megélt boldog szabadsag lehet oly
mértékll is, hogy esetleg elfedi a rimet.” Mennyire parallel ez az 4ghi koltészetfelfogas -
esetiinkben a Semmi sem ugy cimii kotete kapcsan - Rakos Sandor: Senki uir Semmibe indul,
illetve Lakatos Istvan: Szétvdlas-egybeforradas balladisztikus rapszodiaival! Egyszer volt
cimi versébdl igy szol az idézet: ,,..mint vérfert6zé névér / folszallt velem, a blin agyara
hullva / olyant vétkezni, melybe nem taldlunk / semmi kivetnival6t, hisz csupan az / éveink
talalkoztak az iddben, / és jovommé lett, ami benne elmult / a nyari éjben akkor egyiddsen, /
titokzatos szép holdfogyatkozas volt / eltiindben, és nem lattam azdta, / s mar ismerésém
sincs, ki tudna rola.” Tarjan Tamas irdsa és Agh Istvan biivoletes sorai végleg kijelolik magas
helyét a kortars és az egyetemes magyar kdltészetben.

Tarjan Tamas Egy tiszta targy talalgatasa cimi konyvérdl igy irt Kenyeres Zoltan: ,,...a forma
Tarjan-féle értelmezést kisérletként tekinti abban a vonatkozéasban, hogy ,,...egyiitt lassuk a
mai irodalom problémadit és a jelen egy madsik oldaldt, amit multismeretnek, tradicionak
neveziink. S ezt az egylttlatdst éppen nem gatolja, hanem elésegiti az olyan tartalmi-
szemantikai elemzés, mely a megformalas faber jellegli folyamataval és az olvaso6i hatassal
egyarant kapcsolatban 1évé emberi-etikai kérdések kritikai vizsgalatara is kiterjed.” Mindezt
Vilcsek Béla banyaszta eld és tette kozz¢é az 1998-ban megjelent A mesterség dicsérete
(Nemzeti Tankonyvkiadd) ciml tanulmanykotetében. Az Irodalom, torténet, iras Kenyeres-
konyvrdl irottakat igy zarja: ,,...rendithetetlentil hisz elmélet és torténet, kontinuitds és disz-
kontinuitas jelen és mult, patosz €s ironia, moral és forma, tudomanyossag és kozérthetoség
(kiemelés tolem, K. Zs.), hisz tehat irodalom, térténet és iras fogalomtartalmainak egysé-
gében vagy pontosabban: egységesithetoségében. Csak kivanhatjuk, hitvallasa ne bizonyuljon
a maga altal emlegetett »szép Don Quijote-i ragaszkodasnak«, »nagy ¢és szép idealizmusnake,
»sz€p anakronizmusnak«. Mindannyionk érdeke ezt kivanna. Esélyiink vajon mennyi van ra?”
Persze hogy a vilcseki kérdés kolt6i, mert azonnal ravaghatnank, latva és ismerve kortars
irodalmi életiink anatomiajat - semmi esély. A remény pedig nem egyenld az es€lyességgel.
Tarjan Tamas - félreértés ne essen, nem halabdl ir Kenyeres Zoltanrol, hanem azért, mert irnia
kellett rola, err6l a Nyugatot leginkabb ismerd nagy tudosrol - nemcsak a katedran allo
tanarrol, hanem - ahogy az alcimben jelzi - 4 tandri attitiid és beszédmod Kenyeres Zoltan
irasmodjaban-rdl is kimeritden sokrétli elemzést produkal. Mar ebbdl az alcimbdl is kivilag-
lik, hogy Kenyeres professzor Uigy tanit, ahogyan ir, és Ggy ir, hogy azt tanithassa. Tarjan is
legnagyobb kortars esszéistaink k6z¢ sorolja Kenyerest, ami jelzi, hogy az irodalomtudomany
jelese az esszé hajlékonyabb és miuvészibb eszkozeivel igyekszik eltolni a tudomanyos
merevséget a kozérthetdség iranyaba. Tarjan szévegvégei mindig folemelkednek. Itt is. ,,Az
irodalomba irédott személyes sors. Az egyetem, a tanari ethosz. Es a Nyugat.” Harom sor,
egymas alatt. De mi van a Nyugattal?
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A modern magyar irodalomban példatlan a Nyugat 1908-1941-ig tarto szellemi hozomanya.
Ady, Babits, Kosztolanyi - ami a koltészetet illeti - eléggé reprezentalt, igy, 2005 tdjan is. Az
els6 nemzedekbdl igy is kezdenek kihullani a kdzos emlékezetbdl olyan nagy koltdk, mint
Juhasz Gyula és Toth Arpad. Szép Emé - ha nem is pusztan ettdl - csak Tandori Dezs6 vég-
telen szeretete, aggoddasa, kedves simogatdsa miatt maradt meg a koztudatban. Ha viszont
Tandorinal kisebb név dgalna Sz&ép Ernd mellett 1asd Karpati Kamil gigaszi kiizdelmét Gérecz
Attila beemeléséért a koztudatba, sikerteleniil, de legalabbis halvany reménnyel -, akkor ez a
valoban jelentds kolté csak a tankonyvekben diszelegve mutathatnd magat, amolyan gyerek-
riogatoként. Bar azt senki nem mérte fol, hogy a kortars kanon egyik kiemelkedd személyé-
nek oltalma alatt 4ll6 Szép Ernd olvasottabb szerzévé valt-e ezen okok folytan? Nem jart
jobban a mdasodik nemzedék sem, az egyetlen Jozsef Attilat kivéve. Szinte egész életét
foltéve, Kabdebo Lorant tartja életben, ha virtudlisan is - Szab6 Lorincet. Fodor Jozsefet senki
sem olvas mar. A harmadik nemzedék pedig teljesen eltlint. Pedig Vas Istvan sziiletésének
kilencvenotodik évforduloja volt az idén. Radndti leginkabb a holokauszt kapesan vetddik fol.
Kalnoky Laszlo jelentds koltészete alig-alig emlitédik. Még jo, hogy Alfoldy Jend 6t is
megemliti esszéisztikus-filologiai meritéssel. Hajnal Annéarol 1977 6ta e sorok irdja emlékezik
meg, mert a tanitvanya volt. Ebbdl a nemzedékbdl mar csak Janosy Istvan él. Vigyéazni
kellene ra és miivére, mint utolséra. Az Ujhold-nemzedék, mely leginkabb a Nyugat negyedik
nemzedéke, szintigy mostohan kezeltetik a kortars kritikai kanonban. Nemes Nagy Agnes
elotérbe keriilt egy rovid idére kiadott posztumusz regénye kapcsan. Pilinszkyt mar régen nem
az 1945 utdni magyar koltészet legnagyobbjanak tekintik. Folfigyelt valaki, de leginkabb
valakik Szaboé Magda tjra kiadott verses életmiivére? Es akkor Végh Gyorgy, Toldalagi Pal,
Lakatos Istvan, Vidor Miklos mintha nem is léteztek volna. Pedig daltaluk teljesedett ki,
szorodott szét és ivodott be kitordlhetetleniil a modern magyar vers a koltdi-befogadoi
szivekbe! Somlyd Gyorgy termékenységének koszonhetdleg kielégitd recepcioval bir. Raba
Gyorgy meg-megvillant a kilencvenes évek masodik felében, azota felejtésbe ment at. A leg-
virtuézabb magyar koltd, Weores Sandor ohatatlanul akkor bukkan fol, ha gyerekekrdl
szolunk. A széles savu alkotd - mindharom miinemben és szinte valamennyi miifajban kivalo -,
Vészi Endre csak azok kozott a kortarsi irok kozt emlitédik, akik személyesen is ismerték.
Nagyobb elhivatottsaggal ha foltamasztani nem is, de megjeleniteni, hangoztatni, ¢ nevekkel
ingerelve, olvasasra késztetni talan még nem késo.

Ezért kiilondsen nagy o6rom, hogy Tarjan Tamds Angyalosi Gergely Romtalanitas cimu
konyvét bemutatta. Angyalosi a kanon része. Talan. De semmiképpen nem sztarkritikus. Es ez
nagyon jo. Persze hogy 6 is ir Parti Nagy Lajosrol, Téreyrdl, Hazai Attilarol és Kukorellyrdl.
Petri Gyorgy itt is elékeriil. Bodor Adam is. Babarczy Eszter - ki tudja, miért - mara mar
emblematikussa valt kotete is teritékre keriil: 4 haz, a kert, az utca. A Kérpati Kamil alapi-
totta Gérecz Attila-dijat is megkapta, mint akkor harmincon aluli els6 kotetes szerzd, 1996-
ban. E sorok ir¢ja latta a dijatadast, és latta a minden izében reszketd, amugy gyonyori not.
Es akkor megnyugodott. Erzelmeket latott. Holott Babarczy Eszter leginkdbb racionalis
ember. Egy telefonbeszélgetésbdl kideriilt, hogy csak a sajat korosztalyaval foglalkozik - férje
akkoriban a kivald koltd, Szijj Ferenc volt -, azt mar nehéz lett volna megkérdezni, vajon a
dijadé Karpati Kamilrol hallott-e egyaltalan? A kritikusnak mindent és mindenkit ismernie
kell, mert kiilonben miféle hasonuldsi pontokat tud keresni? A legfontosabb az dsszehasonli-
tas képessége. Minimum szaz évre visszamendleg, €s teljes tajékozottsag a jelenben. Egészen
az els® kotetesekig. Nagy hiatus. Angyalosi ratapint Babarczy irdsmoédjara, dicsérdleg:
,»...nyllvanvaloan elméletparti kritikus, de, és ezt kiilondsen becsiilendoének latom, tokéletesen
tisztaban van az elmélet hatdraival: elsésorban azzal, hogy az irodalomelméleti keret nem
magyarazza az olvasas €lményét, sét adott esetben teljesen és szandékosan megkeriili.” Tarjan
Tamassal egyetérthetiink abban, hogy Angyalosi tanulményai tele kételyekkel, melyek
elsésorban Onmagaval szemben fogalmazodnak meg. Valoban 6 az egyik legfolkésziiltebb
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irodalomtorténész magyar f6ldon, s mégis képes arra a gesztusra, melyet gy hivnak: szerény-
ség. Az irodalom dtvérzett szévete - nagyon szép cim. Pilinszky esetében unikum. Es ezt a
mondatot idézi Angyalositél Tarjan: ,Evtizedek ota ijra és Gjra visszatérek a Nagyvdrosi
ikonokhoz, firkészem titkait, amulok »vizének mélységei felett«.” Ezek szerint nagy miivel,
nagy miivésszel van dolga, mert még mindig vannak titkai. Es még egy mondat innét: ,, Taldn
éppen ezt élvezem, a kimerithetetlenséget; vagy azt, hogy meg sem probalom kimeriteni.”
Folhivja a figyelmet az Gjraolvasas sziikségességére. Hogy aztan kideriiljon, valodi érték
maradt-e az a mi, mely keletkezésekor esetleg elvarazsolt benniinket. Louis Malle Veégzet
cimli filmjében a minisztert jatszd Jeremy Irons és a szeretdjét alakitd Juliette Binoche az
egész jaték alatt szeretkeznek. Kideriil, hogy a miniszter fia a né jegyese. Es meglatja 6ket az
agyban. Kihatral és leesik jo par emelet magassagabol. Meghal. A miniszter megbukik, hazas-
saga tonkremegy. Egy eldugott dél-franciaorszagi faluban landol, szegényesen éldegél. A
falon hatalmasra nagyitott kép: 0, a lany és a fia. Belsé monolog, kb. igy: legutoljara, amikor
lattam, babakocsit tolt, €s olyan volt, mint akarki mas. Nos, igy jarhatunk a nagyon vart miivel
is, évek multan lehet, hogy szikranyit se hat. Lehet az vers, vagy préza. Maga Kosztolanyi
emlitette, hogy a nagynak kikialtott irokat Gjra és Gjra gorcsd ala kéne vonni, hatha 6k is
hibaznak! Angyalosi attol sem fél, hogy Onmagat elhelyezze a mdésok altal létrehozott
kanonban - vagy a kénon peremén. ,,Hosszl ideje bucsdlddom mar azon, hogy miképpen
irjam meg alapvetden kedvezdtlen véleményemet Konrad Gyorgy legutobbi regényérdl
[Koora], s mint ilyenkor mindig: kételyek meriiltek fel bennem e tevékenység ésszertiségét
illetden. Méar régdta nem tartok attol, hogy a szerzének sériil a lelke, vagy hogy bizonyos
korokben hanyatlik majd (amugy is kétes) népszertiségem.” Angyalosi tehat csupa kétség; ez
foltétleniil pozitiv tulajdonsdg. Nala is megszolittatik a Nyugat; itt mint politikai tényezd,
amely igy, egy masfajta szogb6l vonja fénybe a rendkiviili folyodirat multjat. Es végre Rékos
Sandor! Tarjan Tamdas nem elemzi Angyalosinak ezt az irasat, melyet ,,...atlépni a nyilo
végtelenbe”,, cimmel ad kozre a szerz6. Az Unikornis Kiado régi vagyakat ébresztd - mar ami
egy konyv kiillemét illeti -, s6tétzold borkotésti, aranybetlis sorozatdban, 4 magyar koltészet
kincsestara, Rakos Séandor valogatott verseit beemelte O0véi kozé, ellentétben sokakkal,
mindenféle fenntartds nélkiil, még a szerzd életében. Angyalosi Gergely tehat az egyik azon
kevesek koziil, akik értik-érzik ennek a koltészetnek a tdgassagat, mely furaméd a vertika-
litdsnak bizonyos szélességeiben mozdul fol s ald. A masik Szentmartoni Janos, aki az els6
Gérecz Attila-dijas kolt6 - Oravecz Péterrel egyetemben -, a mar a Gilgames-eposz magyarita-
saval klasszikussa emelkedett Rakos Sandorrdl irta diplomamunkajat. Ez az eruptiv, egyszerre
extro- és introvertalt kolté és miive: kozkincs.

Tényleg nagy varakozas elézte volna meg Dérczy Péter Vonzds és valasztas cimi elsd (sic!)
kotetét? Akkor, amikor a szerz6 igy aposztrofalta magat, hogy ,,Egy 6tvenkét éves csavo elsd
kotete”? Tarjan nagyon varta ezt a konyvet, ez kiderill irasa feliitésébdl. Dérczy szdmtalan
kritikét irt, az utobbi években féleg az Elet és Irodalomban, melynek prozarovat-szerkesztdje.
Amikor a Magyar Naplo foszerkesztdje volt, lapjat a posztmodern egyik zaszldshajojanak
véltem. Az ES-nél megszelidiilt, az itt publikalt novellak, elbeszélések, tisztelet az igen kevés
kivételnek, amolyan eleje-kdzepe-vége, mai magyar valosdggal foglalkozo irasokkal terhel-
tek. Az arany kozéputat talan a kozeli jovOben 6 is megleli. Dérczy pozitivuma rendkiviili
¢leslatasa, mely a legkisebb megingasra, tévedésre, aprd pontatlansagra is lesujtd erdvel
fokuszal. Ami idvozlendd. De ha ilyenre bukkan, akkor megkérddjelezi az egész mivet, és
nem kozli, pedig, ahogy Pilinszky szintén nem kevesebb ¢éleslatassal kijelentette, Doszto-
jevszkij minden regénye minimum szaz oldalt tartalmaz, mely olvashatatlan. De nyomban
hozza is tette: de ami ott a tartalomban jelen van, az szinte felfoghatatlan. Dérczyt olvasva
mégis folmeriil: ki kellett adni kotetben irdsait? Ha igen, miért csak most? Nincs valasz.
Tarjan elemzése korrekt, érezhetdleg szereti Dérczy kritikait, holott ezek inkébb ,nagy-
recenziok” ¢és nem elmélyiilt, irodalomtudomanyilag alatdmasztott tanulmanyok, illetve
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kritikak. Ezt egy hetilapban nem is lehetne megtenni. Ugyanakkor nem is esszéisztikusak,
pedig az ilyesfajta irasmodnak igenis helye volna egy hetilapban. Dérczy Péter sem kivétel az
alol, hogy a kortars irodalom kéanonjar6l adjon hirt. Oravecz Imrétél Petri Gyorgyon at
Zavada Pal Milotajan keresztiil Hay Janos Xanadujéaig. Nadas Péter is jelen van éppugy, mint
Krasznahorkai Lasz16, 6 Az ellenallas melankolidgja cimii mivével. De folidézddik - ma mar
sajnos csak emlékeinkben - a homlokegyenest mas stilusu realista-naturalista Tar Sandor is.
Erdekes és egyedi hangu iras a Megszakitottsdg és folytonossdg, mely a magyar proza elmult
négy évtizedét targyalja, természetesen ,,nem kozépiskolas fokon”. A ,,csavosag” mégsem
illik Dérczyre. Annal azért joval nehezebb irodalmar. Furcsa megallapitdsait mégsem menti
semmi. Falcsik Mari kései berobbandsa a kortars koltészetbe 6t sem hagyta érintetlenil,
mégsem ¢les szeme vitte iras kozben. Mintha f4jt volna neki ez az érzelemdus koltészet. Ez a
fajta ndi kitarulkozas. Kozben mesterségbelileg nagyra tartotta. A rimhibdkat pedig nem
jelezte! Pedig a mesterség elsdsorban a verstan birtoklasa. Tartalom és forma egysége. A
tartalom azonban maganiigy. Az emlitett gyengébb rimeket pedig csak nagyitoval lehetett
megtalalni. Falcsik Marit nem a sulydn mérte Dérczy. Gondolni sem merek arra, hogy gyants
volt neki egy negyvennyolc éves elsé kotetes koltd... Esterhdzy Péter Harmonia ceelestisérol
igy kezdi kritikai recenziojat: ,,...felfokozott érzelmek mindkét oldalon, s aztdn mi van, mi
lesz, ha...” Jelentds ird késziilé6 miive koriil valoban tapinthatd a mar-mar erotikus mély-
I¢legzés. Hogy mindkét oldalon? Csak két oldal van? Nem szdz €és szaz? Az olvasé nem
,oldal”? A folytatasban Dérczy nem csalddik: ,,De hat nem, a Harmonia ccelestis, bar nem
hibatlan mii, lenyiigozéen gazdag regény mind formai, mind szemléleti szempontb6l.” Es itt
kezdddnek a problémak. A ,,személet” széra a gazdagsag a legtalalobb szinonima? ,,Bar nem
hibatlan mt” - valoban? Ki donti el? Ki az az etikai-esztétikai joisten - hogy Szentmihalyi
Szabd Péter szobeli kozlését idézziik a hetvenes évekbdl -, aki foldi halandd 1étére itél
elevenek ¢és holtak folott? Végigolvasva a Dérczy-irast, egyetlen mondatot nem olvashatunk,
hogy a Harmonia... mit6l nem hibatlan miu. Egy masik kritikusa, Frater Zoltan, a Kritika
2005/jtlius-augusztusi szamaban hosszan idézi az ilyen kiszoélasokat: ,,Err6l azonban majd
késoébb”, ,,de ezt bdvebben késdbb”, €s sorolhatnank. Aztan vagy visszatér, vagy nem. Folrgja
Dérczynek, hogy a kortarsi kiilfoldi kritika lépten-nyomon emlegetett sztarértelmezdire
kevésbé hivatkozik. Szerintem igen. Ha nem is Iépten-nyomon. Frater ezt irja: ,,Els6sorban a
hazai irodalomtudomany két megkeriilhetetlen tudosat koveti: Szegedy-Maszak Mihdly és
Kulcsar Szabo Ernd...” Az el6z6 esetében talan teljes a konszenzus. Kulcsar Szabot tényleg
nem lehet megkertilni? Azt a tudost, akinek magyar irodalomtorténete, mint ,,mérfoldkd”, ezt
a mondatot nyujtja olvasdjanak egy valodi nagy koltérdl, mely akar meg is allnd helyét meg-
feleld indoklassal, de csak egy hosszabb lélegzetli tanulmanyban: ,,Rdkos Sandor gondolati
lirajdhoz inkabb a thltelitett retorizaltsag utal a koltéi szerepfelfogas bizonyos zavaraira.”
Mérhetetlen degradacio! De vissza Dérczyhez. Oldottabb lehetne a kortars modern préoza
befogadasaban. Ha egy ilyen novellafoliités zavarja, ,,Olyan sz¢l fujt, hogy a szaradé lepeddk
odaragadtak az égre”, és képes odabiggyeszteni ceruzaval, hogy majdnem, akkor arra
gondolhatott, hogy a koltd tesz, amit csak akar, és nem tudja elfogadni, hogy hacsak nem
képzavar az a sor, akkor a prézaban is megengedhetd minden, féleg Esterhazy o6ta. Dérczy
,.csavosaga” az ES egyik visszhangcikkében mégis el6bujik... Az ember lead egy cikket, mely
igyekszik Palyi Andrés védelmére kelni. Valdban kiemeli a szovegkornyezetbdl a kritizalan-
dot, de ez a kiemelés a textusbol valosaggal kiugrik. Mert korunk lenyomata. Ilyen Dérczy
idézete: ,,...nem korszer(i ir6 - hala a magassagosnak, teszem hozza: K. Zs. -, hiszen a modern-
posztmodern korban végsd, metafizikai problémakkal bibelddni - hat talan meg is moso-
lyogjuk.” Az ember hosszasan sorolja, ki mindenki ,,bibelodott” a végsdé nagy kérdésekkel, a
végén még meg is jegyzi, hogy massal nem is foglalkozhat az igazi miivész €és a gondolkodé
ember. A valasz igazi, ,,csavos”: ,,Draga ir6 Ur! Hasznos dolog, ha az ember nemcsak az irés,
hanem az olvasas tudomanyat is elsajatitja. Ha tudnal olvasni (s az idézés elemi tisztességével
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is tisztaban lennél), akkor a kiragadott részmondat el6tt szerepld szavakbol talan mads
kovetkeztetésre is juthattal volna; ugyanis a teljes mondat adja a szoveg értelmét. A bujtatott
irénidra mar nem is akarlak figyelmeztetni. Barmikor allok rendelkezésedre grammatikai, s
kiilonosen retorikai kézikonyvek hazilagos kdlcsonzésével.”

A Stadium Kiado Karpati Kamil vezérletével nem birta tovabb, és hallatlanul elegans
kotetben kiadta Gérecz Attila - 1956 egyetlen koltdmartirjanak - koltér miivét. A 2001-ben
megjelent kotetben helyet kapott egy fejezet, melyben Tarjan Tamés tizedmagéval folkérést
kapott egy-egy Gérecz-koltemény analizisére. Ebbdl csak az eldszot ird Jankovics Marcell lett
a kivétel, aki az egész ¢letmiire reflektalt. Tarjannak a talan legszebb, legmégikusabb vers, a
Level jutott, melynek elemzése - lehet-e verset elemezni? racionalizalni? - egyszintli a kolte-
ménnyel. Cime: A verdfény ittasa. Az alcimben: A mintakdvetéstdl az Ontdrvényliségig:
Level. Nem azért ez az irds az Esti Szindbad érzelmileg €s analitikailag a legtelitettebb
alkotasa, mert Gérecz Attila egyetlen pici évvel ¢élte tal Petéfit. Hanem az igazan szivet érintd,
jelentds koltészet okan. Tarjan legjelentosebb folfedezése a koltd érintkezése Kosztolanyi
Hajnali részegségével. Teljes egészében kozli a rapszodia utolsd, nagy versszakat, majd
hozzateszi: ,,Ennek részleges, a kontextust nézve kifejtett, a 81. sorban sz6 szerinti megfele-
lése a Levélben. ,,Minden nap temetnek. / A sornak vége soha nincsen. / Valahol mindig
meghal az ember, / s valahol mindig sziiletik az Isten. / Két végén a gyaszmenetnek: /az Isten.
/'S eszembe jut, hogy el kell mennem. / Hogy hiv.” Nagyon tavoli hasonulds a Kosztolanyi-
vers utolsé szakaszanak Isten-folfedezéséhez. De pontosan az ilyen ,metagenetikai”
oroklodések észrevétele hozza kdzelebb az éppen szemiigyre vett verset.

RemélhetSleg az Uj Atlék Evkonyvében publikalt Tarjan-esszé, mely a szintén Gérecz Attila-
dijas Follinus Annat szolitja, bevalogattatik Tarjan Tamds kovetkezd kotetébe. Ennek az
irasnak a végét idézziik, folvillantva, hogy a kritika, ha esszéizalodik, s igy még inkabb sze-
mélyes lesz, a kritikai-biralati modszer egyik kdvetendd tjat jeldli ki. Tarjan fehér holloként
irogépet hasznal, mely folmondja a szolgalatot. Miiszerészre var. Kezében a Follinus-kotettel:
A kotetet sietve elhelyezem a magyar irodalom F betiis polcan, térténetesen Fodor Akos,
Fodor Andrés, Fodor Sandor, Fiist Milan polcon. Ha eldl hagynam, B. ur, az irodalombarat
szerel este az irdgéppel egyiitt elvinné, ahogy mondani szokta, »betekintésre«. Adnam
szivesen, de hat ez dedikalt. Ne legyek nélkiile.” igy is lehet. Nemcsak sarba rantani a kezd6
koltot. Ilyen soroktol az elsd kotetes nem fog prostitudlodni az irodalomban. Kifejezetten erét
ad a folytatashoz.

A magyar szellemi, tarsadalmi, politikai betegségeink kronikussaga barmikor akuttd valhat.
Ebben a kozegben a tarjani tetralogia, benne az Esti Szindbad, konnyedén emelkedhet
hungarikumma.
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Az elhagyott strazsa éber ore

I.
Kalasz Laszlo: A vilag dallama
- lektoralta és az utoszot irta: Janosi Zoltan

Meg is kérdezhettem volna. De én makacsul hittem, hogy Kaldsz Marton édestestvére. A
peltek. A két arc is hasonlatos volt. Kolt6i arcok. Miivészredok a szemek koriil és a szdj-
zugokban. Pedig a két koltd ég és fold. Es mégis egyek. Mert ég és fold latoteriinkben
Osszeér. A vers, ha valodi és magyar, kozos foldben kapaszkodik. Laszlé csupan névrokon. O
Borsod-Abatj-Zempléné. Elete is relative rovid: 1933-1999. Nem érte meg a nagy
ezredfordulot. Ahogy a Kéalméanhazan sziiletett kolt6-rokon, Rakos Sandor sem. Mégis.
Id6ben haltak. Ahogyan a negyvenévesen sajat keze altal bucsuzd, szintén nyirségi beteg-
zseni, Belohorszky Pal sem. Balcz6 Andras €1, minden id6k legnagyobb 6ttusazoja a vilagon,
mégse kérdezi meg senki, ¢él-e? Kalasz Laszlo Perkupén sziiletett. E sorok ir6janak édesanyja
rovid ideig itt volt kantor-tanit6. Kis orszag mindenkit rokonnd emel. Ahogy a Hetek is
rokonok. Ratké Jozsef és Bella Istvan, Raffai Sarolta és Agh Istvan, Buda Ferenc és Serf6z6
Simon, valamennyien Kalasz Laszl6 oldalagi rokonai. Folmendje, sajat bevalladsa szerint a
népdal. A ,bartokisdg”. De ahogyan Bartok sem csupan a tiszta forrasbol meritett, hanem
Lisztbdl épptigy, mint Richard Straussbol, gy Kalasznak ott volt a ballada sulyos ,,tdncosa”,
Sinka Istvan. Es valahonnan, a tavol kozelébol, az osszes kolto-utdd Essejtje: Jozsef Attila.
Aztan minden csoportosulds, csapat széthullik egyszer. Az 1977-es Szép Versekben megjelent
Kalasz Laszlo-vers (a koltdnél a cim egyben az elsd sor is, az anekdota szerint a politika
belekotott az egyik cimbe, mire igy reagalt: jo, legyen, akkor az els6 sor lesz a cim) kitagitja a
képet, és az egész magyarsag XX. szdzadi nagy szétaradasat és azonnali visszhangjat rezegteti
manifesztum-membranjan: ,MINT DOREJRE / a varjak szétrepiilnek / s folytatjak roptiik
céllal s céltalan / és szétszortan a tdg mezén megiilnek / s vagjak a rogot: hatha magva van //
rebbentiink mi is szét a nagy vilagba / s folytatjuk roptiink céllal céltalan / és egyenként a tag
mezOt bejarva / tessziik dolgunk: hissziik: értelme van”. Hinni marpedig a templomban kell,
vethetnénk oda foghegyrdl, de ez a vers olyan parlat, hogy évtizedekig kell kortyolnunk, és
akkor sem fogunk eltelni vele. Persze hogy nincs értelme! Persze hogy minden, mi vers-szo,
elillan. De akinek zsigerévé valik, az nem szabadul tobbé. Elgyengiil, més lesz. Nem e vilagba
valova valik. Ahogyan az irodalomtorténész, tanar, Janosi Zoltan. Aki ir6 is. Igy aztan tudja.
Mint a foldmiives. Ugy szedegeti a rogot. Minden koltd egy-egy rég. Az orszagnak ebben a
tavoli zugaban. Aranykorona-értéke meghatarozhatatlan. Fantasztikus termétalaj. Erre vigyaz
Janosi Zoltan. A Nyiregyhazi Féiskola robotja mellett. Kiildetés? Is. Orzd, az Ady-féle
strazsdn. Mert az amnézia, mely kozosségi format olt, ¢l6 hagyomany mindlunk. A4 vilag
dallama. Ez a cime ennek a szépen kivitelezett posztumusz Kaldsz-kotetnek. Valogatas ez is.
Azokbol a miivekbdl, melyek még nem jelentek meg konyv alakban. Csak lapokban, itt-ott.
Még olyan is, mely sehol sem mutatta meg teremtéje nélkiil is fénylé felszinét. igy ir Janosi
Zoltan a kotet zardesszéjében: ,,Kaldsz Laszl6 »bartoki« dalai nem futd hangulatokat, lazabb
érzéseket kozvetitenek, hanem rendkiviil kiterjedt latotert €s intenziv 1étallapot-siiritmények.
Epikat, dramat, liradt tomoritve magukba, egyszerre 6skoltészeti gesztussal és a korszeriiség
villogd dinamizmusaval formaljdk verssé a Trianon utan a geografiai periféridkra rekesztett
teriileten ¢l6, az erddk, hegyek, vizek s egy keletrdl katonai erével importalt szellemiség erdi
kozé zart ember s a kisvilagdban is Magyarorszagot tiikr6zé sziikebb emberi kozosség
mindennapos, de a periferikus létkeretek ellenére is nemzeti és egyetemes problémait.” Mar
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megint a mélymagyarsag-tudat! Kialthatnd a hamis szélamokba belefaradt liberalis. Pedig
Janosi szovegébe, melyet a ,,flilon™ kiilon is kiemelt, beszurta azt a szot, hogy ,,egyetemes”.
De mi is a fiilszveg utolsd, s igy talan a kolt6i 1étre-1étezésre leginkdbb vonatkoztathatd
sora? ,,S természetesen a személyes 1ét litkozéseit, elmélyiiléseit, deriiit és valsagait is.” Ebben
a kotetben ebbdl van a legtobb. A kovetkezd verset akar a Dob utcai szoba-konyhabol
leereszkedd garaboncids varosi koltd, de Dévavanya-Csemd-szivii Ladanyi Mihaly is irhatta
volna: Egyhangu kételesség / 6lomeseppjei hullnak / alattuk filistbodraim / a sarig lelapulnak //
csepegd kotelesség / fiistként lapuld almok / 6szi €ji esdben / cigarettazva allok // cseppek
turnak hajamba / patakok folynak szdmba / keseri vaggyal szivok / dzott cigarettamba”. De
Ladanyival ellentétben ez a lira egészen a kozelbe ér, megsimitja az arcot, és behatol a
porusokba. Kalasz Laszl6 koltészetében semmi sincs, ami korszerii. Mert az koronként valto-
zik. Kalasz Laszl6 6rok-modern. Nem tudom, ezek a versek-e a legjobb miivei. Nyilvan nem.
Az olvasat azonban szubjektiv. Atomok s gyiimolcsok / magvait kopkodom / zsebrevagott
kézzel / varom az utolsé jaratot / amely a végtelenbe visz / ahol a sinek parhuzamjai /
talalkoznak s velem”. Az az egyetlen ,,s” betli. Attdl emelkedik el igazan a versvég! Mert igy
mégsem Ady 6sz-talalkozéasa. Olyan finomsagu hangszerelés, amilyennel talan csak a kései
Schubert komponalt. Amolyan kompozicion tali. Alsésokat tanitott. Aztan a gégebetegség
miatt ezt is abba kellett hagynia. A konyvtar csondje maradt. Es abban olyan verseket izzadott
gyémanttd a Kalasz Laszlo-1 kagylo, mint ez: ,,Naponként / bealkonyul / lila-rét-sarga az égen
/ minden napunk hullva hull / kévalyog a mindenségben // nincsen arra mar madar / nem jar
arra semmi ¢let / csak a kietlen Haldl / dermedi a Mindenséget”. Ez a szimbolizmussal
atitatott koltemény olyan, mintha a vildg eddigi valamennyi haléltdbora egyszerre zuhanna a
foldre. A vilag erre halad, amikor ilyen lesz, akkor érkezik meg ujra a Krisztus. Az Gtven-
hatodik oldalon 56 oktobere nagy szamon kérd vers. A baty pusztulasa. A sorismétlésekkel
folfiitott ballada olyan invokécio, mintha Hajnal Anna Tiszta tiszta tiszta cimil Oriasi sirato-
janak esszencidja lenne. Végletesen tudta sorsat. Ezért, hogy ,,sorvasztd lazban / szenesedik
lelked / csak a meghalasban / lehet megsziiletned”. Jol tudta. Az ujboli megérkezés ,,harminc-
hat fokos lazaban” dlelkezik.

I1.
Janosi Zoltan: ,, Ko alatti fény”
- Ratkoé Jozsef és ,,két” nemzedéke

Milyen szép is, ha nemzedékek adjak egymasnak a stafétabotot! Bar senki ne gondoljon arra,
hogy a nemzedékiség magaba olvasztja az egyéni hangot. Eppen ellenkezdleg! A nemzedékek
6nallo individuumok Osszessége. A nagy képzémiivészeti példa, a nagybanyai festok masodik
nemzedékétdl a parizsi kiruccanas, a ,,vadak” friss levegdjének, tobzodd szintengerének
zsigeri hazahozatala és tovabbadasa. A leggyonyoriibb irodalmi példank a Nyugat hdrom
nagy nemzedéke, ha tetszik, a negyedik is, mely az Ujholdban inkarnalodott. Hasonlo izlés,
szemlélet és gondolatisag, rendkiviili szuverén egyéniségekkel. Es ennek a megmagyaraz-
hatatlan, igy tehat ,,metagenetikai” lancolatnak van és lesz is hetedizigleni kontinuitéasa.

Janosi Zoltdn egy olyan koltét valasztott, aki nemzedékteremtd ember is volt egyben, kis
tulzassal azt is mondhatjuk, hogy a Hetek vezérld elméje, Ratko Jozsef. 2006. majus 10-én a
Hetek legjelentdsebb koltdje, Buda Ferenc bucsuztatta Kossuth-dijas nemzedéktarsat, Bella
Istvant. Es még él és alkot Serf6zé Simon, Agh Istvant; mig a ,,méasodik nemzedék”, a
Kilencek irtdzatosan sok harcot megviva, Rozsa Endre fajdalmas hidnyat panaszoljak fol az
égre.
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Mindkét nemzedék megjarta a politikai infernd valamennyi értetlen és stupid reakciojat, de
Janosi Zoltan jo érzékkel folveti azt, ami még ennél is szomorubb. ,,S ebben az idében -
nyolcvanas évek kozepe - mar nemcsak a partallami politikai szféra, hanem a poszt-
indusztrialis nyugati tarsadalmak talajan felnétt, s nalunk is fokozatosan teret nyerd esztétikai
gondolkodés és kritika szélsdségesebb nézetei feldl is tAmadas érte koltéi értékrendszertiket.
Ez a felfogas (Illyés Gyula, Nagy Laszlo, Kanyadi Sandor és masok koltészetével egyiitt)
valés jelentdségénél joval alsobb szinteken itélte meg, s az irodalmi értéktudatban
periferikusabb helyzetbe szoritotta a csoport értékeit.” Janosi itt folsorol olyan neveket, akik
valamiféle ellensulyt képeztek vagy képezhetnének, de a mai napig sem 6k a meghatarozo
kritikai kdnon tudosai. Hidba irt tehat e két nemzedék legkivalobbjair6l Pomogats Béla,
Kabdeb6 Lorant, Gorombei Andras és Vasy Géza, a csapasirany maradt az, ami a jelzett, tobb
mint husz évvel ezeldtti folyamatot elinditotta. Ne feledjiik, hogy az akkori prozairdi poszt-
modernizmus, a koltéi tipografiai triikkdzés, a szovegirodalom és tarsai, a rosszul értelmezett
minimal art érzelemmentessége szintén kitermelt magabdl legalabb két nemzedéket. Jo
érzéssel olvassa az ember, hogy Ratkd Jozsef egy-egy kotetérdl olyanok is hirt adtak, mint
Kulcsar Szabd Ernd, aki a fontebb emlitett kritikusnemzedék egyik vezéralakja. Aztan
Keresztury Tibor, akinek mar az csokottséget, anakronizmust jelentett, ha valaki elsé verses-
kotetét anyjanak ajanlotta, és képes volt 6t fejezetbe tagolni az amugy is flizetszerli, puha
fodelii konyvét. Ugy latszik, a kivételek tényleg erdsitik a szabélyt! Persze Ratko koltészetét
problematikus lett volna kikeriilni. Ma mar sz6 sem esik rdla, legfoljebb regionalis szinten.
Az irodalmi koztudatban ugy a Hetek, mint a Kilencek, nem esnek a kortars irodalom
fésodraba. Maradt a kartékony, rossz hagyomany. Csak az az igazi, ami kvazi Gjszerli és
progressziv, a szavak széttordelése és valami 0j létrehozésa, a szépség dnmagdban ma mar
semmit sem jelent. Pedig ha valami, a szépség jelent mindent. Példaul az igazsagot. Az er6t.
Elszakadast a realiaktol. Fold folott jarast. Hideg, mérndki agyak helyett valami kiilonds
izzast. Réviiletet. Tatott szaji belebambulast a 1étezébe. Ami nem azonos a realitasokkal. De
nincs mit és nincs min csodalkoznunk. Az Elet és Irodalom 2006. majus 12-i szamaban egy
radiokritikdban a fiatal Gérecz Attila-dijas igy fogalmaz: ,,Sinka Istvant nem lehet nem
kesertien olvasni, és most nem a ‘41-es Denevérek honfoglalasardl beszélek, hanem magara a
tehetségre fokuszalva mondjuk a ‘35-6s Pdsztorének ciml kotetrél. Ezt jobb érzésii olvaso
nemcsak az elegdnsan megirt rossz konyvet (...) de a szélsdséges végletek kozott vergddo,
dilettans remekmiiveket (kiemelés télem, K. Zs.) is megjegyzi maganak. Jomagam arra
gondoltam, mekkora felel6tlenség volt az, hogy Sinka mellett nem akadt egyetlen joakard
sem, aki azt javasolta volna a taltosnak, hagyja drizetleniil a satrat, tagadja meg a gyokereit.
Senki, aki szolt volna, hogy az dseré nem elég, mert itt irodalmi hagyomany van, hatés-
torténet, mert ez a mondatokkal valé jatszadozas hidegfejli, intellektualis méregkeverés, €s
akiben ilyen tehetség lakozik, az adomanyaval szemben feleldsséggel viseltessen.” Tudunk-e
kopni-nyelni? Micsoda antagonizmusok fesziilnek itt egymasnak? Ha valaki dilettans, hogyan
lehet zsenialis? Taldn Sinka maga mondta magamagardl, hogy 6 taltos? Irodalmi hagyomany,
melybe nem fér bele a bartoki tiszta forras? A miivészet tényleg hidegfejli jatszadozas? Az
irodalom meg ugyanezt teszi mondatokkal, mérget keverve? Ihlet, ilyet mar nem ir le a
posztmodern utani mai magyar irodalmar. Mert ilyen nincs. Akkor mi van helyette? Arra nem
gondolt a szerzd, hogy Ratkd és ,két” nemzedéke talan pont Sinkabol és a hasonld ,,0s-
erejlickb6]” sziiletett? De hamar megnyugszunk, hiszen a degradalas az ES-ben nem sziinetel,
¢és a magyar irodalmon joval tilmutatvan kikezdi a legnagyobbakat is. Palyi Andras analizal
egy noi kéztdl szarmazo Onéletrajzi regényt. Manapsag gyanus, ha valami onéletrajzi, erds
pejorativ felhanggal kutakodnak kritikusaink, valoban az elbeszéld bujik kiilonféle alteregok
mogé? Vajon a vilagirodalom legnagyobb miivei nem egytdl egyig onéletrajziak? Persze ugy,
ahogyan azt Palyi nagyon helyesen idézi is klasszikusunktol: ,,Még Kosztolanyi amugy
meglehetésen meggydzden hangzd mondésa is eszembe jut, aki szerint barki mikedveld
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képes irni egy konyvet, a sajat élettdrténetét, az ird viszont, akiben a mély élmények elmertil-
nek, majd megfejthetetlen mdédon Ujra felszinre térnek, €s irodalmi format kovetelnek
maguknak, ennél sokkal titokzatosabb viszonyban 4ll a valosaggal.” Csak annyit zardjelben,
hogy az anekdota szerint Kosztolanyitol megkérdezték, szerepléi valds személyek? Mire az
ird: cimiiket, telefonszamukat is meg tudom adni. De hogyan folytatja Palyi? ,, Tegyiik hozza
persze, hogy a modern vilagirodalom tele van zsenidlis miikedvelokkel (kiemelés télem, K.
Zs.), amilyen mondjuk Proust vagy Kafka, hogy szélsséges eseteket emlitsek; 6k azok,
akikben kell6 vakmerdség rejlett, hogy jaratlan ttra 1épjenek, és merdben 11j perspektivakat
nyissanak.” Itt meg a miitkedveldk vélnak zsenialissd, mas szoval géniuszokkd. A nouveau
roman €s az action gratuite valodi oridsai. Miikedveld midta nyit Uj és vakmeréd mddon pers-
pektivakat? Nem tudni. Sinka jobban jart. Utassy Jozsef, mintha megérezte volna, 2002-ben
megjelent verseskdtetében igy ostoroz: ,,Csillapul majd a posztmodern-14z is! / Jarvany hozta,
az is viszi el. / Ha ki vasgolyot iiltet a foldbe, / varhat arra, amig az kikel! // En tgy
gondolom, szembedtld: / ki a dilettans, ki a koltd.” A cime: Ldzcsillapito. Alcimében: Vers-
rovatvezetGknek. Igy aztan csak kifejezett nyereség, hogy Janosi Zoltan konyvét a Felso-
magyarorszag Kiaddé megjelentette. Azt a kotetet, mely nem monografia, hanem egy kivalo
irodalomtorténész-tanar Ratkd Jozsefrdl irt valamennyi irdsanak megszerkesztett gylijtemé-
nye. Talan ad ez a konyv valami védelmet Ratkonak. Es koreinek. Mert ha Sinka, Proust és
Kafka dilettansok, miikedvelok, akkor micsodak a Hetek és a Kilencek?

Ratké Jozsef minddssze Gtvenharom évet élt. 1989-ben, a nagy évben, a harmadik magyar
koztarsasag évében tdvozott. Nem kellett megérnie a magyar irodalom eladdig sohasem latott
polarizaciojat. Az 61dokld kiizdelem legytirte volna 6t. Nem valdszinii, hogy még mindig 6
lenne Nagykalloban a konyvtarigazgatd. A részvét a szeretet legfobb megtartdja, mégis azt
kell mondjuk: id6ben halt meg. Miive befejezett. Mast, tobbet, szebbet nem alkotott volna.
Talan. Csupa dodonai sohaj. De ez a valoszintisithetd. ,,Bolondot jatszottak velem / s mar
haldlom is hasztalan.” Invokalta Jozsef Attila. Ratkoé is? Nem. Egyikdjiiké sem volt hiaba-
valo. Noha Jozsef Attila sajnos sohasem lesz a néplélek - kisebb képzavarral élve - min-
dennapi kenyere, mégiscsak jelen van. Ha nem is mindennapjainkban. Ratko pedig épp most
tamadt fel ujra, Janosi Zoltan keze nyomén. Haldlakor szamosan megszolaltak, Ilia Mihalytol
Szentmihalyi Szabo Péteren at Nagy Gasparig. Agh Istvan gyaszbeszédébol idézett gondolat
1jbol Jozsef Attilat hozza még kdzelebb: ,,Otven éviinkdn 4t lazultak a vilag eresztékei, atfijt
rajtunk a szél, szélarnyékbol szélarnyékba te sohase huzodtal védtelen - arvdk arvéja, arvan
hagyo, torékeny gondozott. (...) Jozsef Attila sorsu, szinte dsszetéveszthetd lelenc-arvasagotok
a szabadsag félkenyerén, mindketten egykenyéren.” A Jéanosi-kdtetben ezen analogiak fol-
folbukkannak, példdul annak az emlitése, hogy Ratkd Jozsef Félkenyér csillag cimi, 1984-
ben megjelent valogatott kdtetében a foliités Onéletrajza azonnali dsszevetésért kialt Jozsef
Attila Curriculuum vitae-jével. Mig utdbbi szaraz ténykozlés, amely igy is hatborzongatdéan
¢les és alaposan meggondolkodtatd, milyen is a koltdsors Magyarorszagon, addig Ratkoé
minden prézaisdga ellenére olyan, mint a szabad vers. Még pontosabban - gondolati lira.
Sohasem poentirozottak a révid, essz€isztikus szarnyalasok, melyeket szovegkozi csillagok
valasztanak el egymastol, de a lezarasban mindig érezhetd egyfajta végletesség, hogy nincs
tovabb, nincs tanulsag, de ez van, ilyen az ¢€letiink, Ratkoek élete, amely ettdl az aritmias
liiktetéstdl valik igazan izgalmassa. ,,Aranyat igértél nagy zsékkal / anyadnak...” - Gjra Jozsef
Attila, amikor ezt a naiv, szép toredéket olvassa az ember a ratkdi Onéletrajzban: ,,Apam
megint elverte édesanyamat, s elment inni. Sanyi azzal vigasztalja, hogy ha majd megnd,
megveri, elzavarja apukat, s hoz egy zsak aranyat. Azon mar én is gondolkodtam, hogy kéne
elverni apukat, de a zsak arany nem jutott az eszembe. Nem is hiszem el, hogy tudna hozni
valahonnan.” Az emlitett Sanyi Ratké Jozsef testvére. Igy araszol ez a szép prozavers, semmi
kronoldgia, vagy ami van is, térben ¢és idében egyarant lebegd. Verseket is beékel a proza
szovetébe, olyan verseket, melyek megtortént eseményeket rekonstrualnak, késobb cimeket is
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kapnak és jelennek meg ©nalldé miivekként. Ilyen az alvd apa nadragzsebébdl kicsent
apropénz. ,,Zsebében nyar volt, nagymeleg, / és néha pénz, amit kiloptam, / hogy masnap
kenyeret vegyek, / és folfaljam titokban. / O reggel morgott, hiimmaogétt, / és szidta az istent
vagy minket. / Kereste hullo tekintetiinket. / Kushadtam arcom mogétt.” Aztan érkezében volt
a kistestvér. ,,A kisfiu halva sziiletett. Csunya-vords volt, rancos. Lattam én is. Sok bacsi jott,
beletett¢k egy cipdsdobozba, spargaval atkototték, s elhantoltak. Hogy hova, nem tudom.”
Micsoda szenvtelen, gyermeki hang. Es hogyan bomlik megrazoan szép, ugyanakkor ijesztd
viraggé az érett Ratké keze nyoman, a poézisban: ,,Cipdsdobozban eltemettiink. / Megndttél-e
a fold alatt, / 6csém, ahogy akkor mi hittiik? / A halaltél kaptéal-e fogat? // Min élsz, ha élsz?
Gyokéren, larvan? / Ha nész, kihez méred magad? / Holtak k6zott bamészkodsz arvan. /
Eleted rank maradt.” Aztan jon a lelencsors, gazdéhoz keriil, akar Jozsef Attila, 6 is kap az
ostorral. Ratkd ugyan budapesti sziiletésli, de Pesterzsébetet, ahol sziiletett, csak 1950-ben
csatoltdk a fOvaroshoz, a nagy vizfej program keretében. Ha meg valaki a volt agglomeracio-
ban cseperedett, annak nem volt nehéz megszokni semmilyen vidéki életet. Bejarvan a fél
orszagot. Irtdztatd, de a koltészetet éltetd tapasztalat. ,,Sziikebb hazam: Magyarorszag.” Ez is
onéletrajz-féleség, ,,...végil a gyerekkor két végvara: Hajdihadhaz és Tiszadob. S ahogy itt
sorra veszem Oket, ahogy itt most sziil6folddé tagositanam, énekre fordul a szo:

Szememre tetovalt hazam,
kiilonos jelem -

de ezt most nem mondom végig. Tunddhetek holtomig, hova valé vagyok.” Ugyanezen
onportréban kifakad a végén. Nagykallorol ir, mert hallja, tudja, hogy Nyiregyhédza elveszi a
levegdt a ,kallaiaktol”. Két verssor ,,dorombol szivén”, két olyan sor, mely mindannyionkra
érvényes kell hogy legyen. ,,Kivandorolni innen! legalabb / a legkozelebbi fliszalig.” Vissza-
kacsint a Szdzatra, a magyar nyelvbe bezart, ugyanakkor ebbe az univerzumba emelkedd
nyelvben-lubickolds haladromét is folragyogtatja. ,,Meg kell laknunk ezt a hazat, meglakni
minden talpalatnyi foldjét. Magunkéva kell laknunk ezt a hazat. S mivelni azzal is, hogy
belehalunk.” Morbid? Inkabb szép. Sajat szerves kémiankkal is szolgalni!

Hogy mennyire ikrek 6k Jozsef Attilaval, mi sem bizonyitja jobban, mint két félreértés. Ratko
Onéletrajzaban igy ir: ,,A nagynéném miniszterré valasztasa utin megint eljott az az asszony,
akinek a gazdadmat bedrultam. Az is kikérdezett, hogy valéban rokonok vagyunk-e a nagy-
nénémmel. Azt mondta neki a gazdam: - Vigye innen ezt a gyereket a nagysagos asszony!
Urfi ez, még valami bajom talal lenni, ha nalam marad.” Mellékesen meg kell jegyezniink,
hogy Ratkd Annardl van sz0, és egy tobb évtizede tartd rettegésrol, hogy mi lesz az orszaggal,
ha a ,,Ratké-gyerekek” - az Otvenes évek elejétdl tgy a kozepe tajaig sziiletettekkel -
egyszerre mennek nyugdijba!l A mai népességfogyasra pedig mennyire raférne egy kicsit
humanizaltabb Ratko-program! De nem is ez a 1ényeg, hanem a gazda reakcidja. Ha valakinek
a rokona miniszter lesz, amely mindkozonségesen szolgat jelent, akkor az foltétleniil uri
néppé valik. Pedig Ratké Anna minden volt, csak nem triasszony. Igy jart Jozsef Attila is,
mikor az & gazdaja egyszerlien lepistazta, mert olyan név, hogy Attila, egyszeriien nem
létezik. Tehat: nem koziiliink valo, nem olyan, mint mi, magyarul: kilog a sorbol. Es milyen
igaza volt! Profécia a javabol! De nem a neve miatt, persze. Csakhogy az ilyetén igymond
egyszerli emberek mindjart gyanut fognak: ez a Jozsef Attila is valamiféle urfajzat lehet. O
meg, szegény, szintén minden volt, géniusz, ha tetszik, beilleszkedni képtelen, pszichozissal
terhelt, de urifia semmiképp. Hat igy érnek Ossze koltok a tavolbol. Janosi Zoltan konyvének
egyik fejezete éppen errdl szol. ,,Megylink utdnad, Halott”. Két koltéi példa Ratkd Jozsef
¢letmlivében. A masik koltd: Nagy Laszlo. A roluk szolo egy-egy verset is kozli Janosi, de
érezhetdleg a Jozsef Attilat idéz6 kdltemény a megrazobb: ,,Ez a hitvany, gyonyorl orszag /
megszégyellhetné Janus-arcat. / Edes nagyfiat 16kte sinre, / s vigyorgott e halalos csinyre. //
Ziillott méhébe gyomte vissza, / hogy 4jbol a vilagra hozza. // Most lucskos csigahdzat szarit /
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pétolni sériilt csigolyait. / Kismama-hasan kin ragyog - / kigyongyodznek a csillagok.” (Az a
sz0, hogy ,,megszégyellhetné” ha mas hangszerelésben, de megszodlal az Utassy-¢letmiiben
is.) Metagenetikai bizonyitasi kisérlet targya is lehetne. Az Gjra megsziiletés motivuma pedig
maganal Ratkonal képzdodik ujra, amikor a Keres az anydm ciml versében megidézi a rak-
metasztazisokban csontta fogyott asszony allati kinjait. ,,Halottak és szerelmesek / szép uni-
formisaban, ingben / valaki asszony keres engem, / keres engem az anyam. // Gyonyori htsz-
éves halott, / anyanyi mar, fiit szeretne, / méhébe fogna, 6lbe venne, / 6lbe venne boldogan. //
Aggddva ¢€s szerelmesen / nézegetné apadt kis mellét, / megsziilne, venne maga mellé, / maga
mellé halottnak.” fme Ratko Jozsef megrazoan vératlan versvégeinek egyike. A Zsoltdr cimii
kolteményben az Gsszes anyat szolitja természetesen, kdzvetleniil, minden anyakomplexus
nélkiil. ,,Az anydk halhatatlanok. / Csak testet, arcot, alakot / valtanak; egyetlen halott / sincs
koziiliik; fiatalok, / mint az idS. Ujra sziiletnek / minden gyerekkel; megéletnek / minden
halottal - harmadnapra / foltdmadnak, mire virradna. // Adassék nekik gyonyoriiség, /
szerelmiikért 6rokos hiiség, / s adassék konny is, hogy kibirjak / a vildg 6sszegyiijtott kinjat.”
Az anyasag a krisztusi megvaltastorténet magasaba emelkedik. Halalkoltészet ez, nemcsak a
hires Torvénytelen halottaim végett. De itt minden halott €1, vagy varja - joggal, kétségek
nélkiil - a foltamadast. Es Ratko Jozsef az, aki megirta a magyar koltészet egyik legszebb
anyaversét. ,,Anyam a fold alatt van, / vigyazok, ra ne 1épjek. / Nem tudom, mily alakban /
kolti £ol 6t az élet. / Konnyl, sovanyka teste / nem tudom, hogy mivé lett / - bogarka, buza
lett-e -, / vigyazok, ra ne 1épjek.”

fr még egy verset Jozsef Attilahoz, a cime a kolté nevének kezddbetiii. Amilyen lecsupaszitott
a cim, olyan a kétsoros is:

Csigolyaibol gyémant-létra
tamasztva Isten homlokanak

Ez mar metafizikai, de leginkdbb transzcendens megszolalas. Es ez a fajta absztrahalo
stiritettség elvezet Pilinszky Janoshoz. A Janosi-konyv talan meglepdnek tind, mégis unikalis
folfedezése a két koltd nyelvi dsszevetése. Nem. Nem a koltdi nyelv végletes elvékonyuldsa
okén. A nyelv és a szeretet 0sszeszikraztatdsa végett musz4j idézni a kozel egy konyvoldalt,
mert ez a Janosi-kdtet ,,atommagja”.

»A sokszinli magyar koltészet mélyén meghtz6do, koltdink sordt érinté moralis azonossag
tiikre, hogy a »bartoki« Ratkd nyelvi magatartdsanak alapzataban az elvont targyias, illetve
wkeresztény agnosztikus« Pilinszky felfogasdval szorosan analdog vonasok huzodnak meg. A
ratkoi cselekvésvagy akar Pilinszky szeretetfelfogasanak parhuzamaként is szemlélhetd,
Ratké téarsadalmi értéket formald torténelmi nyelvértelmezésébe pedig Pilinszky nyelvi
szakralitasa simul bele ellentmondasmentesen. Amikor Pilinszky azt mondja, hogy »a beszéd
tehat: adas és befogadas. Nyitottsag. Szeretet. Ahol visszaélnek a szeretettel, vagy ahol meg-
szlinik a szeretet, ott nyilvanvaloan elhal a beszéd eredendd értelme is, és visszajara fordul a
miuvészetew, akkor Ratko koltészetébdl erre a tarsadalmi véllalasokba hajlo, a szegényekért,
becsapottakért kialld s nyelvi értelemben is megjelend kozéleti aktivitads felel. Amikor
Pilinszky a maga katolicizmusénak teljes stlyaval €s hitével jelenti ki, hogy »a szeretet
elhaldsa minden nyelvromlds igazi gyokere, s az igy tdmadt betegséget nem gydgyithatja
semmiféle tudés kezelés, nyelvészkedd gond, szerkezeti elemzés«, akkor erre - az amorf
modon a nép folé novo szeretetlen hatalommal perld ratkoi versbeszéd, a félrebeszélést
leleplez6 kritikai hang visszhangzik valaszul. S amikor Pilinszky tézisszertien abban 0sszegzi
nyelvrdl vald toprengéseit, hogy »a nyelv elsdsorban nem a nyelvészet, még csak nem is a
koltészet, hanem az ember megszentelddésének, a szeretet teljességének és kiteljesitésének a
gondja«, akkor ugyanezeket a gondolatokat Ratkd nyelvben megvalositott - teljes miivészi
programja, annak tarsadalmi és etikai aurdja, valamint tettekre valtasa is igazolja. Pilinszky -
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tobbek kozott Ratko vilagképét eldjelezve - azt is leirja, rdadasul tobb helyen, hogy a valdsag,
a torténelem, a targyak és a helyzetek is képesek a nyelvi jelsorokhoz hasonlo iizenetekre. A
szazad igazi »betliformaiként« emliti Auschwitz kopott badogkanalait, a haldltaborok rank
maradt rekvizitumait. »A vilag is besz¢l, csak meg kell hallanunk a szavat. S6t: ezzel kezdo-
dik minden beszéd.« Az ember e torténelem- és valosagbeszédre figyelésében a Pilinszkytdl
latszolag tavolabb allo esztétikai szemléletli Ratko az egyik legjobb tanitvanyanak bizonyult.
A ko alol cimii emlékezetes versében a szavakon keresztlil maga a torténelem folyaman a
targyakba ataramlott, mogottiik, benniik lappang6 emberi szenvedés beszél »a sz6 alol, a fény
mogiil / szokokut fiiggonye mogil (...)« - €s lehetne idézni tovabb, de nem tessziik, mert az
egész verset el kell olvasni ahhoz, hogy e svungos okfejtést értelmezni tudjuk, és beldssuk,
hogy akér az Isten, a koltészet is - egy. Es igy aztan oszthatatlan, noha ezerféle, és mégis.
Persze a valodi mualkotdsokra vonatkoztatva. Az irdsmiivészet nem terapikus célzattal
szliletik. Az olvasas azonban gyogyitd erejli, ha a kell6 befogadas a teljes nyitottsag mellett
abszolvalédik. A Janosi-féle Pilinszky-Ratkd-analizis megértéséhez elengedhetetlen foltétel
az eldbbi koltd brilidns esszéisztikajat megismerni és a magunkéva tenni. Ehhez pedig - ha
nem a vallas is -, de a hit mindenképpen elkeriilhetetlen. De hogyan is all Ratko Jozsef a hit
kérdéséhez? Ambivalensen, ahogy a tarsak is. A Heteknél és a Kilenceknél. A szakralis
persze ott van a sorok mélyén. De nem olyan sullyal, mint Pilinszkynél. Aki amugy is kivétel.
Aki kindvi nemzetét és mégis magyar koltoként kozli a nemzeten tulit. A ratkoi kétes viszony
igy testesiil: ,,Nem tudom az istent bemérni, / nem ad jelet. / Csak én sugarzok. A csillagok /
iiresen fénylenek.” S mivel Ratko és ,,két” nemzedéke a nemzettel szorosan sorsvallalo koltok
flizére, az apolitikus Pilinszkyvel szemben a tarsadalmi kérdéseket nem keriili meg, és nem is
kertilheti el. Persze ez is kozvetetten mutatkozik ebben a csillog6 lirdban, akér a szakralitas.
Nem direkte nagyul f6l, hanem menthetetleniil zsigeri. A valésagos hagyomannyal ez a
koltészet kontinuus. Mely hagyomany régebbre nyulik vissza, mint a Nyugat-kdltészet,
melynek alkotéi ugyan mas mellékagakbol is taplaljak sajat folyamukat, de a forras minden
magyarul ir6 kolténél egyetlen mélységbdl fakado.

Ratké Jozsef dalversbe oltott balladisztikaja néha ugy stirtisodik, mintha valéban Pilinszkyt
olvasnank. Ilyen a Szatmdrcseke kétsorosa is, mely még folfoghato, elemezhetd.

Kopjafak gotikdja.

Epitkeziink.
A fesziiltséget a paradoxon indukalja. Mert a temetod is egyfajta épitkezés. Nekropolisz. Varos
a varosban, illetve a varoson kiviil. Itt éppen Kolcsey nyughelyén. De ha e két sort szabadjara
engedjiik, akkor addig az évig ropil, amikor a kolté orokre itt hagyott benniinket, és
megtortént, amiben csak reménykedhettiink. A legenddva nemesiilt 301-es parcella megtelt

kopjafakkal, 1956 egyetlen mindmaig él5 jelképe. Igy aztan ez a vers egyfajta profécia.
Beteljesedett.

Ady is megnyugodhat. Vannak még 6rzok, kik vigyaznak a strazsan. Székesfehérvarott
Bakonyi Istvan, akinek sorra jelennek meg kismonografidi. Bella Istvan utan most Takécs
Imre kovetkezik, hogy ujra visszatérjen az irodalmi koztudatba. Bakonyi szdmos esszéje,
kritikdja nem fél kimondani, hogy vannak koztiink olyan alkotok is, akik soha fol nem
mutatodnak. Igy tesz Vilcsek Béla Budapesten. Es egyikiik sem sajnalkozik, hogy tetteiket
még csak mérlegre sem helyezik, hogy megméressenek. Az alazat cstcsai. Szakonyi Kéaroly,
amikor csak teheti szellemidéz6. Pedig a visszahozottak irodalmunk legnagyobbjai kozott
voltak. Epp Gelléri Andor Endre igynevezett tiindéri realizmusarél irt a Bakonyi-féle Bdstya
(4-es) antoldgiaban. Janosi Zoltan Nyiregyhazan all érségben, ez a haromszaz oldalas konyv
ra a legfényesebb bizonyiték. Ratko Jozsef €s ,.két” nemzedéke 6rokkon élni fog? Egy biztos:
amig Janosi Zoltan ¢él. Nemcsak fizikai értelemben. Amig szellemisége ennyire nyitott marad,
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addig 6 faradhatatlan. Figyel. Es ir. Megorokit. Olyan korban, amikor a nyelvben ¢l szeretet
puszta absztrakciova degradalodik, pedig az maga a valdsdg. ,,Itt tobb a spicli, mint az ember,
/ itt jobb a halal, mint az élet - / mégis: az elleniikre ¢lek.” Ratkd keserti sorait kovetve Janosi

Zoltan teszi a dolgat, mindennek ellenére.
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A zsellér arisztokraciaja

Takacs Imre: Tiikre a csillagoknak - valogatott versek;
Bakonyi Istvan: Takacs Imre

1981-ben ugyaniigy megremegett a kezdd kolté laba, mint annak idején a Nyugathoz
bekopogdé. Irova avatodni. Ez volt a Kortarsban a megjelenés. A Lipotvaros falusiasan
csondes, Dunara bambul6, klasszicizal6 hazsora a Magyar Tudomanyos Akadémia folott
rejtett és rejt ma is egy oda nem ill6 valami sziirke betonkockat, valami lakotelepi ridegséget.
Messzirdl, mint a ragyogo6 kirakat-fogak kozé beillesztett probakorona, melyet majdcsak
kicseréli egyszer a fogorvos a hibatlan porceldnra. Ebben a fura modernizmusban mégis volt
valami megkap6, de mar odabent. Félkdrben kapaszkodd 1épcsdsor fagdmbokben csusztatott
vastag kotélkorlattal. Odafont székelt az Elet és Irodalom szerkesztdsége. A foldszinten a
Kortars és a Nagyvilag. Jobbra, kiilon kis kuckoban a versrovat, gazddja, ha az ember ebéd-
idében jart arra, vigan falatozott, eldtte gylrdtt papiron szalonna, kenyér, paprika, para-
dicsom. Dus hajkorona, vastag szemiiveg, kivancsi, kedves tekintet. Takacs Imre fogadta az
ifjut. Ulj csak le, kérsz egy katonat? Na! Bort. Hazai. Semmi pancsolas. Elharitd mozdulatok.
Amire csak annyi volt a valasz, hogy magyar iré az iszik, micsoda dolog ez a megbocsat-
hatatlan absztinencia! A palyakezdd meg csak nyelt egyet, hogy mester, térjiink at a versekre,
mert most az a legfontosabb. Ugy nézett Takacs Imrére, mint egy gyonyorii ndre, mert ha
megjelenik az az atkozott, 6tszor atirt, agyongydtort vers a Kortarsban, az olyan, mint a
szerelem, kitdr az sszes boldogsdghormon és gatak szakadnak. Addig azonban csak kivanjuk
a ndt, méricskéljiik, de ez a n6 talsagosan is nyugodt, ez a nd férfi és kolto is egyben, ami nem
egészen magatol értetddd, de minden himnemiisége ellenére gyermek. Fiokjaban meg ott
lapul a kézirat, de kit érdekel, a falatot le kell nyelni, ledbliteni a jo kis hazaival, a kezdé meg
csak varjon a sorara. Folszikrazhatott volna Kosztolanyinak ez a sora is: ,,mily kézirat volt
fontosabb teneked...”, de nem, mert nagyon is fényes volt a nappal, és ez a kozmoszba
tekintés egy Otvenéves nagy ird haldokld sohaja. Csak varni. Véarni. Szerényen. Pedig az
1d6sebb koltotars szavai is eszébe jutottak. - Fiatal vagy. Még nincs mire szerénynek lenned!

Ko61t6nél huszonhat év 1ényegében kozépkorusag. Bar vannak kivételek. Es ebben a pillanat-
ban Takécs Imre akkuratusan 6sszegylirte a papirt, egy morzsa el nem hibbant. Bort t61tott, de
nem ivott, csak maga mellé tette, ki tudja, mit hoz a sziikség. - Ezt. Ezt a verset lehozom. - Es
két hénap mulva ott fénylett a mii a Kortarsban, amolyan félhosszt kdltemény, de egész lapot
betdltd. Ekkor teljesiilt be a szerelem. Kolté vagy! Pedig dehogy voltal az! Takacs Imre volt a
kolté. Es maradt halalaig. Az aktiv. Azota mas utakon, de vissza-visszatér. ,,Egy életmi le-
zaruldsa utan viszont mindig ol kell venni a harcot a legnagyobb ellenféllel, a feledéssel” -
irja Bakonyi Istvan vadonat®j, Takacs Imrérdl irott kismonografidja utdszavaban. Hogy
mennyire lesz sikeres ez a harc, megjdsolhatatlan. Mert igy folytatja: ,,S ez aldl a legnagyobb
Iéptékii ¢életmiivek sem kivételek!” Ezért teremtette az Isten Janosi Zoltant ¢s kiildte a
Nyirségbe, hogy 6rkddjon a strazsan. Kalasz Laszlo és Ratkd Jozsef maris visszatértek a
koztudatba. A kérdés mar csak az, meddig maradnak, meddig lesznek szelid kisértetek, €s
mikor kell visszatérnilik - odadtra. Ha atmenetileg is. Mert az ¢életmiivek levalnak szerz6ikrol,
¢s a foltamadas csodaja napra nap megeshet. Bakonyi Istvan Székesfehérvar és kornyékének
drizéje. Tamas Menyhért utan Bella Istvanrol irt monografiat a Balassi Kiado sorozatédban. Es
konyvében meg is jegyzi, hogy Bella még €16 szerzo volt, az ¢letmli még alakuldfélben, de
milyen mas olyasvalakirdl irni, mint Takacs Imre, aki mar nincs koztiink 2000-t61, 1énye altal
éppugy, mint - valljuk be nyugodtan - versei altal. A versek sohasem halnak meg. Ellentétben
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irgjukkal. Legfoljebb tetszhalottat jatszanak a miivek. Exhumadlasukhoz nincs sziikség
ANTSZ-engedélyre...

Es jelen van az emlékeinkben. Azokéban, akiknek még mindig nincs mire szerénynek
lenniiik. Akik emlékeznek azokra a régi, nem tulsagosan szép idékre. Amikor is Takacs Imre
egyszerre csak eltlint a Kortars versrovatanak ¢lérél. Hogy onként és dalolva, vagy némi ra-
segitéssel, e sorok irojanak nincsenek halalpontos informaciéi. Csak arra emlékszik, hogy
vége volt a Kortars-béli publikacioknak, véget ért egy alom, a boldogsdghormonok
folszivodtak, és eszkalalodott a folyamatos, elére gyartott szenvedés. A ,returversek” kor-
szaka. Ment a vers és mar jott is vissza. Hogy csiszolni, kolléga, csiszolni! De az Eg megadta
az ujabb taldlkozast. Egy masik mester, Zolnay Vilmos, aki hetvenévesen, feleségével egylitt
az Onkezl halalt valasztotta, a prozairas felé is kacsintgatd koltOpalantanak azt javasolta, hogy
egy jo dolog létezik - Kukorelly Endre kifejezésével - a komonizmusban, s ez a Miivészeti
Alap. Oda kell bekeriilni. Igen am, de ahhoz ir6szovetségi tagsag igényeltetett, ahhoz meg
legalabb két kotet. Az esély: nulla. Marpedig meg kell probalni! Nyugdij, és a hires-nevezetes
Szigliget! Fillérekért abban a csoddlatos kastélyban és arborétumkertjében. Fiatal hazasként
aztan eljutni a Balaton-felvidékre naszat cimén... De be nem engedtek. Nincs beutalo, kérem,
tessék odébballni! Es Takacs Imre, mintha a semmibél. Egyszer csak ott termett. Ovele aztan
belelathattunk a titkos iréi élet valamennyi zegzugaba. Pilinszky- és Nemes Nagy Agnes-
mamorban, meg a nagy nyugatosok vardzslatdban ¢élve - utélag megvallva -, az ember nem
olvasott Takéacs Imrét. O volt a szerkeszté. Hogy mit irt, hogyan élt, errél semmit sem tudott a
palyakezdd. Csak sorstarsatol hallotta, a masik verseivel bombéazo6tol, hogy ez a Takéacs még
kosarfond is volt! Es akkor itt hever ez a méretes kotet, nemes bontoval. Tiikre a csillagoknak.
Tele gyongyokkel, tele aranyporral. A székesfehérvari Vorosmarty Tarsasag jovoltabol.
Bakonyi Istvan, ahogy 6rkodik. A sokak altal magara hagyott strazsan. Szinte egyszerre a
verskotet és a kismonografia. Hatalmas loket, mely féld, hogy az oly divatos, és ma mar
nélkiilozhetetlen marketing nélkiil nem jut el - legalabb az iskoladkba, ,,...kortarsai mar részei
az iskolai tananyagnak, mig 6 még mindig nem, bar tisztaban vagyunk azzal, hogy napjaink
irodalmanak milyen szlik tér jut az oktatasban. Ha alapos miielemzésekrdl nem is lehet szo, az
azért fontos volna, hogy egynéhany Takdcs-vers szoba keriiljon az érettségi vizsga el6tt allo
diakok magyarorain.” Az elhagyott strazsak orei nem olyanok, mint a katonak. Kelloképpen
naivak. Ezért is birjak erdvel, szusszal. Mert amit Bakonyi elvarna, az teljességgel lehetetlen.
Mégis hisz. Mert hit nélkiil az 6riz0 belehal a kiildetésbe. De igy folytatja: ,,...életmiive
kivaléan Osszevethetd kortarsaiéval, azokéval, akik 1945 utan mélyrdl jottek, s a »fényes
szellok« szellemiségét hoztdk a legujabb magyar lira vildgaba. Ugyanakkor szinte mind-
annyian megjartak a poklot, azutan, hogy hittel alltak az 0j vilag szolgalatdba. Hamarosan
azonban tapasztalniuk kellett a diktatara kovetkezményeit, a becsapottsag, a szellemi meg-
alazés szamos megnyilvanuldsat.” Pontos latlelet egy korrdl, ahol a kvazi kozosségi 1ét meg-
gyilkolta az individuumot. De kik is voltak a kortarsai? Takacs Imre 1926-ban sziiletett
Rébasdomjénben. Korosztalya nagy koltéi, Nagy Laszlo, Juhasz Ferenc, és a késébb érkezd
Cso6ri Sandor. De Csanadi Imre is. Meg Simon Istvan. A bartdki vonal, a népiségbdl meritd
koltdi forgdszél kiapadhatatlan taplaloi. Takacs Imre legnagyobb éallami kitlintetése a Jozsef
Attila-dij volt. Furamdd a diktatirdban ennek a dijnak még volt értéke. A mar régen Kossuth-
dijas szintli Nemes Nagy Agnesnek 4 lovak és az angyalok cimii kotete a korabeli konyvhéten
papirszalaggal atkotve allt a konyvhalmok elétt, hirdetve: a kolténd Jozsef Attila-dijas!

Takacs Imrét persze nem érdekelte az ilyesfajta elismerés. Maganyos volt. igy ir Poeta
benedictus cimii prozakotetében: ,,Ugy emlékezett anyam, szerda volt. Macsikot gyurt. Akkor
még Janos batyam hézaban laktunk, amit a harom Takacs egymas mell¢ kertilt és cserélt telke
koziil a Janos batyaméra épitett Sregapam... En nalunk az 6todik voltam, de eldttem harman
meghaltak. Igy a batyam 6t évvel volt idésebb nalam. Gondolom, hogy a maganyossagra vald
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hajlamomban ez kozrejatszott.” A magadny klinikdjanak haromsorosai igy futnak ki a
semmibe: ,,Kettds értelmii napsiités / Folfoghatatlan kikelet / A nyar még talvilagi // Hol vagy
te lucskos Gszi rét / Futottam mint aki vesztett / Békémet megtalalni // Roptettem akkor
madarat / Aki a szivembe csipett / A madar visszaszallt ram // Fekszem a mennyezet alatt /
Iszom a citromos vizet / A magany klinikdjan”. Edesanyjanak is szép emléket allit, alapos,
kemény faragvany A lenyugvo nap cimii hosszavers, melybdl elég idézni az els6 két vers-
szakot: ,,A csodas akarat faja kicsavarva. / Kiszakadt gyokér a laba, / fekete harizsnyéaban. //
A keze megtort virag, / kifoltosodott szirom-csomo. / E foldre megjott az 6sz, / betakaritotta a
szenvedést.” Itt még alig érzékeljiik azt a Bakonyi-féle megjegyzést, hogy Takacs Imre
,hehézkes” koltdi nyelven irt. A legtobbszor a poeta doctusra mondana az ember, hogy olyan
- nehézkes. De Takacs Imre? Bar ha 0sszehasonlitjuk Nagy Laszloval, semmiképp sem nevez-
hetjiik par excellence poeta laureatusnak. A kétféle koltdi ,,odafordulasnak™ valami kiilonos
keverése a Takacs Imre-i koltészet. Dalversei inkabb ,,koszortisak”, mint a modernizmusba
hajlo, meggondolt miivei. Ez a zsellér arisztokracidja. Még akkor is, ha 6 maga mar egy masik
vilagban érett felndtté, de elsd kotetének cime nem véletleniil: Zsellérek unokaja, 1955-bol.

A posztmodern ugynevezett szdvegirodalmi tobzddasakor, a nyolcvanas évek masodik
felében a koltd odivatu, lejart lemezzé valtozott mar akkor is, ha kotetét fejezetekre osztotta.
Az meg egyenesen hanyingerkeltdé volt, ha apjanak-anyjanak verset ajanlott, roluk irt, in
memoriamot vagy hommage-t. Takacs Imre, aki négyszemkozt azt mondta egyszer, hogy elég
a nyavalygasbol, olyan verseket kell irni, amiben ott liiktetnek az atommagok, mert ez mar
egy masik vilag. O maga azonban szép emlékmiiveket allitott mindkét sziiléjének, nem is
egyet. A valogatott versekben van egy egész ciklus, ahol megidézi a miivészi ,,rokonsagot” i
Berzsenyi és Babits, Picasso és Giacometti, Bartok és Henry Moore. Kassak is. Alig ismeriink
koltét e hazaban, aki ne tisztelgett volna a nagy eldddk, ritkabban kortarsak géniusza,
talentuma eldtt. De Takéacs meg tudja mutatni azt is, mi a valédi modernség, és annak
esszenciaja: ,,Hiszen 1j lett a fészek és 0j a tojas, / kiviilem kocsonyasodik az 1j csira-agy, /
ellenem szegiil, nélkiilem szervezddik, / ami bennem is vagy, akarat, / s lasszot hidba dobnék
a radar-borondra, / amig az a lakhato eget boronalja - / kit leszek, felezdje a kinti és benti
mozgalomnak, / s mint kutak vize: 1ényege dnmagamnak, / tiikre a csillagoknak.” Ez a kotet
cimadoé versének utolso szakasza. Az Apokalipszis megszeliditett variansa. Meg sem probalt
Juhész Ferenc utan lépkedni. Mert alapvetden lirai alkat. Akinek legvadabb invokaciodja is -
ugyan gorcsos, de - gyermeki sikoltas. Hidba a robusztus A4 férfi tanca virtuskalandja. Az
ilyen versszakok: ,,Sokezer milli6 éve / kivankozom erre a mozdulatra. / Most az inaim
erosek, tébolyiton zendiil a zene hangja. / Ujjaim tigy mozognak, / mintha még a kormom is
értené ezt a ritmust. / Tavoli zenekar sz6l, / szamat sem kell kitdtanom réjuk; no, cigany,
hitzd!” Es az utols6 sorok ebbdl a hosszaversbél: ,,S ne torjon tobbé szalka / az ifju labba, / ne
fajjon a hiitlenhez hiitlen / sziv szarasa. / Legyen szabad, / veletek egyiitt 1ép6 / férfi tanca.”
Mindezektdl fiiggetleniil, Takacs Imre 6hatatlanul arisztokrata. Nem genealdgiai szempont-
bol. Bar ki tudja? Nem véletlen, hogy Tordcsik Mari egyik tévéinterjiijaban megjegyezte,
Soo6s Imre, ez a minddssze huszonhét évet élt szinészzseni - arisztokrata volt. Elarultak a
mozdulatai. Olyan mélyrdl érkezett, mint Takacs. Nem tudjuk visszafel¢ folfejteni a heted-
iziglent. Féképp akkor nem, ha mindez az Isten akarasa. Es ne feledjik. A kolté: teremtd.
Mint minden miivész. Igaz, csupa kisbetiivel. Es csakis igy lehet analog Simone Weil
maximajaval: ,,Isten mindenhat6, mert 6 a Teremtd. A Teremtés lemondas, (kiemelés télem,
K. Zs.) O mégis mindenhaté abban az értelemben, hogy lemondasa onkéntes: tudja és dhajtja
a kovetkezményeit.” Istennel szemben a miivész is ugyanezt teszi, de biztosan nem tud
semmit. Csak érez. A zsigerek mélyén. Es llja a kovetkezményeket. Amelyben nincs sok
koszonet.
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,Aratdskor nemcsak a kivételes életpillanatot 6rokiti meg, hanem a 1ét alapjait biztositd
kenyérrdl versel.” Es Bakonyi idéz ebbdl a kolteménybdl, és ra kell jonniink, hogy a koltok
egyetlen kozos ,,meta”’-DNS-ldncon fiiggenek, esetiinkben egy nagy eldd, a Nyugat elsd
nemzedékébdl mar irt hasonlot, ugy, hogy nem tudhattak egymasrol, bar Takacs olvashatta,
de ennek esélye egészen minimalis, gyakorlatilag szamszertisithetetlen. ,,Vagtam tovabb a
sovany rendet, / a kalasszal hullott az almom. / Vigyorgott a nap a kaszamon, / s nem kiildtek
szellot a kertek.” Juhdsz Gyuldnal meg: ,,hull a ho és dlom hull a hoban.” Két gydnyorii
festmény, az egyiket a nyar fiiti, izzitja, a masik pedig fehér, mint a halotti lepel.

Es kozelébe ér, tudtan kiviil, egy olyan koltének, akinek verselése valoban arisztokratikus, de
a bardt Maar Gyula szavaival ,,olyan igénytelen volt, akar a kecske”, s akinek a szdjabol
hatalmas dicséretnek szamitott, hogy 6t, a neves filmrendezdt kivalo intellektusnak tartotta.
Takécs Imre Babits cimli versében ér ehhez a koltéhoz, szinte észrevétlen. ,,EInémulok majd /
megfulladok / emberbdl ez maradtam / f4j6 torok // kezetlen ldbatlan hds / egy gondolat /
blineimért a szavak / irgalmaznak.” Ez a koltemény elsé része. A ,kezetlen-labatlan™ kép igy
jelenik meg a palyatarsnal, akit Pilinszky Janosnak hivtak: ,,Mint tagolatlan kosadrember, /
csak il az id0 szdtalan, / nincs karja-laba mar a vagynak, / csupan zihal6 torzse van.” A Mire
megjossz diiborgd futamaban a végtagjaikat veszitett katonakat jeleniti meg Pilinszky, akiket
,csak ugy” folakasztanak a vonaton a kabatok helyére, a kampokra. Dermeszté performansz.
Az immaron klasszikus koltotars jobaratsagba keveredett Takacs Imrével, mivel 1981-ben
bekovetkezett halaldig igen gyakran fordult meg Székesfehérvarott, mert itt élt-¢él unokadccse,
a volt mizeum igazgatd. Kovacs Péter. Ennek allit emléket Takdcs Imre a cimadé irassal.
Poeta benedictus. Lam, til a tudés és a koszoras koltdn, megjelenik az dldott is. Telitalalat.
Pilinszky aldott volt, a neokatolikus koltészet vilagnagysdga. Mauriac, Bernanos, Claudel,
Max Jacob. Hozzdjuk mérhetd ir6. Mert irt prozat is. Esszét. Halhatatlant. A homlokegyenest
mas indittatasu koltd, Takécs és Pilinszky jol megvoltak egymdssal. Haldlban gyokereztetve
mindketten. Az ital jotékony atmenetisége nem oldhatta azt, ami eredendden tragikus.
Jogosan irja Bakonyi Istvan, hogy Takécs Imre irasatol a Pilinszkyrdl kialakult kép lesz-lett
teljesebb. Benedictus. A mise allando, legtobb esetben az 6todik tétele - ahol a szoveg kezdo-
szava is egyben. Mennyi misztikus kod. Otodik seb is akar. Ha a miivészet szakralis, mar-
pedig az, akkor viszont semmi csodalkoznival6 nincs abban, hogy a hangstlyozottan ,,istenes”
Pilinszky és az elfedd-folvillanté Takéacs Imre baratok lehettek. Aldottak voltak hat mind a
ketten. Es aldott az emlékiik is. Takacs Imre megverseli a josagot, Pilinszky nem irt volna
hasonlot, legfoljebb szoban kdzolte volna: ,,J6 ember szeretnék lenni, / akarok is mar az lenni.
/ Es aki jot tesz jo altal: / megérdemel egy poharral.” Es ennél tobbet nem is vér el, nem kér
cserébe. Ez a vallomés bdven elegendd Jézusnak, hogy Takacs Imrét is maga mellett tudja a
paradicsomban. Meg is koszoni, eldre. Tisztelgés Isten elott. Az els6 két sor igy hangzik:
,» Lisztelgek a teremtd isten el6tt, / poharat feltoltom borral ismételten.” Bor és vér. Kétsoro-
sok 0mlenek szakadatlan. Az utolsé harom mint bor a borh6z, megérinti a megérinthetetlent.
,»A bikavér voros, majd feketedd. / A kés az asztalunkon tovig rozsda. // Valami acél-kapu
mégis ragyog, / valami gyenge korus szol azértis! // Vérzik, teremtd isten, a homlokod. / Es
foszl6 ingem alatt vérzek én is.” Az isten - kisbetii. Ez is jelez valamit. A kételyt? Vagy éppen
a bizonyossagot? Hogy az isten mi magunk vagyunk? A kolt6 nem tarja elénk. Titka marad.
Hinni is, meg nem is. Valami ilyesmi. Mert a magany szoritja, nem ereszti. Es akkor hiiba
minden imadsag. ,,Valami torténik velem - / nem tudok odafigyelni. / Nem a remény vagy
félelem / akar emelni, leteperni - // a pOrén kattogd id6 / éli 161, aki maradtam. // Ritka a perc,
ha életem / torvénye mégis visszapattan.” Ezek a sorok az igazi Takacs Imre-i maganysorok.
Valami 6rokos szoritottsag az id6 altal.

Van-e¢ a Takécs Imre-i koltészetnek végsd tanulsdga? Ars poeticaja? Kell-e ilyesmit keres-
niink a valogatott kotet lapjain? A4 fejszével iitott harangok cimii poéméja talan ideillik.
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Biinom a hallgatas volt,
néma tires.

Aztan a kondulas volt,
kesertiség.

Vegiil az értelmetlen,
ronda larma -

a fejszével iitott harangok
Jjajgatasa.

Meg kell Srizni ezt a koltészetet is. Es ez nem holmi apoldgia. Mert mogétte van, ott dereng
az aranyfedezet. Ha én volnék a kultuszminiszter, a nagy megszoritasok idején is szétosztanék
akar ingyen minden valamirevald monografiat, legyen az kicsi vagy tobb szaz oldalas, hogy
karnyujtasnyira legyen a magyartanarok polcain. Koztiikk Bakonyi Istvan eddigi kismonografia-
trilégiajat is. Ha mar nem olvasnak verset a didkok, a tanar mesélhet a koltészetrdl ezen
konyvek altal.
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»Es tudjatok nevét az arvasagnak?”

Utassy Jozsef valogatott versei

,Hat itt vagy, Kiskati?! / Itt vagy te is, Mezey / Katinka? / Hat Oljan6 hol van, / az én Janos
baratom, / a rettegett dzsudos?! // frtok-e, dragéaim, / lehet-e itt dolgozni? / Lehet, / biztos
lehet, / ha a lagerben lehetett. // De kinek a hangjat / hallom a sarokb61?! / Bandikam! Te vagy
az?! / Rozsa Bandi! Szo6lj mar! // Latod, milyen szépen / 6sszejottiink ismét? / Itt van, / itt van,
/ itt van / az egész Kilencek! / Bence, / Gyo0ri Zsiga, / Filosz, / Kovéacs, / Konczek!” Es valo-
ban. A Hetek metagenetikai leszarmazottait szolitja a koltd. Rozsa Endre mar csak odaatrol
integet. Féltve Orzi a titkot. A tobbiek meg sajnos, nem az élvonalban. Pedig ott volna a
helyiik. Mezey Katalin ir6-érdekvédd. Olah Janos fOszerkesztd. Kiss Benedek gordonkaja
ugyanolyan selymesen szol, mint régen, az Elérhetetlen fold cimii antologia idején, de
mélyebben barsonyosabb. Gyori Laszlé az 1956-os Intézet konyvtarosa. Kovacs Istvan a
lengyel kultara kovete, kozvetitdje, kutatdja. Krakkéd diszpolgara. Konczek Jozsef csonde-
sebb, de egyikiikbdl sem hunyt ki az a tliz, mely a koltdi palyara sodorta dket. Péntek Imre
meg visszatért Zaldba, sziikebb patriaja hazahivta, ha mar ott kellett hagynia a nagyszeru
székesfehérvari Argust, legyen a nem kevésbé kivalo Pannon Tiikor foszerkesztéje. De hol
van, mit csindl az 10j ,,pacsirta-alcas siraly”? Elhagyva Budapestet? Csontot karcold fajdalom-
mal irni tovabb a verset? A vulkdn sokdig hallgat, de mélyén eszeveszett tlizerdk morognak.
Utassy Jozsef ilyen. A fizika torvényei szerint, mint az anyag, nem veszett el, csak atalakult.
A Magyar Naplo Kiadd Zsebkonyv-sorozatdban megjelent a koltd versvalogatasa. Véalogatott
versei, ha igy tetszetOsebb, am rogton hozza kell tegyiik, a valogatds mindig szubjektiv. Ha
maga a koltd valogat, nyilvan a szivéhez kozel allokbol nyujtja at a verscsokrot, ha barat,
mondjuk valaki a ,kilencekbdl”, akkor is fonnall az elfogultsdg veszélye. A kiaddo Nagy
Gabor koltdre, irodalomtorténészre bizta a gylijtdmunkat. Nagy Géabor dolgozata, ami utdszo
is egyben, az objektivitas latszatat kelti, alapos, filoszi munka. Sajat érzelmeit nem engedi
atcsorogni a papirra. A foliitéssel mindjart egyet is érthetiink. ,,Az utolsok egyike taldn,
akiknek fellépését a versolvasd kozonség szinte eksztazisban fogadta; akiket mar kezdettdl a
zseninek jar6 dicsfénnyel ovezett; akiknek korai hanyatldsat dobbent szomortisaggal figyelte;
kiilonos hirmondd: Utassy Jozsef. Kiilondsen azért is, mert talan az egyetlen, aki a »pokolbol
jovet« Ujra tudta kezdeni, aki, ujabb és ujabb csapdsai utan is talpra allva, 6sszevonva a szem-
0ldokét s mind kesertibb indulattal bar, de szembenézett a sorssal.” A ,,Kilencek” koltéi kozt
valoban Utassy az iistokos. De ez a tarsasag nem féltékeny. Ovon szeretik Dzsét. Ez a
beceneve, a hozza kozel alloknak igy irja ald a nevét. Nagy Gabornak igaza van. Utassynak
nincsenek korszakai, egyetlen kdnyvet ir, egyetlen, hatalmas kotetet. Onalld kényvei nem
valnak legendassa, de miive ott dobol a talpunk alatt, ez a kiilonds, raolvaséds, samanisztikus,
modern koltészet. Juhasz Ferenc és Nagy Laszlo rokona. Folmendi kozt ott talaljuk Ratkod
Jozsefet éppugy, mint Sinka Istvant. Es mindenekfolott Ady Endrét. Ko6lt6, aki mig él, mig ra
nem hényjak a rogot, mig be nem szakad a koporsdja, nem tudja feledni angyalul égbe rantott
kisfiat. Ez tartja fogva, nem ereszti pillanatra sem, ,,az elérhetetlent markoléssza”, és fajdalma
annyira mulhatatlan, hogy tlltesz még Jozsef Attila hires négysoros toredékén is, mely igy
szol: ,, Tizendt éve irok kolteményt / és most, amikor koltd lennék végre, / csak allok itt a
vasgyar szegletén / s nincsen szavam a holdvilagos égre.” Utassy koltdi gyakorlatat pont a
dupldjara emeli, és egy teljesen masfajta kontextusban talalja a kolté igazi, lebirhatatlan
fajdalmat, azt a gégesziikitd csondet, amikor nem tud megszolalni. ,,Harminc esztendeje irok,
/ hullasargék a papirok, / és nem tudom kimondani / haladlodat, Joskam! // Mert sem igém, se
metaforam, / se ferde percem, se vak 6ram, / hat nem tudom kimondani / halalodat, Joskam! //
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Most tél van, mocskos, virusos. / Holl¢ kidlt rAm ezernyi. / Es halalodat belengi / a semmi, a
semmi.” Mig Jozsef Attilanal pusztan a mesterségbéli megtorpanas, a minél tobbet tudok,
anndl jobban érzem, nem tudok semmit fordulata kidlt rank, addig Utassynal csak erre a
helyzetre, ha helyzet ez egyaltalan, erre a mulhatatlan hiatusra nincs megfeleld koltéi fogas.
Természetesen Utassy van akkora koltd, hogy meg tudné irni, de kiirni magabol - azt soha.
Ezért bele sem fog. Noha a valogatdsban sokszor foltlinik fia, a szenvedés belathatatlan
inferndja, az Isten ostorozasa, a poganytiizli infernalis ritus, de valdban: nincs sz0, se mondat,
ha fiatalt ragad el a haldl. Aki még nem vetkezhetett. Annyit semmiképp, hogy a rak
beleragjon. De apja sem. A kolto, akit éppen maga az Isten valasztott ki a tobbiek koziil. Akit
halalaig kiprobal. Birja-e? De csak ami a koltd miivészi teljesitményét illeti. Abbahagyja-e?
Igazi kolténél f6l sem meriilhet. O - till mindenen. Mert a vertikalitisban elérte a két végletes
iitkozépontot. A pokol legmélyét és a mennyei bura atbokhetetlen hartyajat. Utassy Jozsef
mar sokszor odacsapodott mindkét végponthoz. Nincs tovabb. Csak varni a véget. Hogy
személyesen megtapasztalja, a halal utan van-e valami a puszta rothadason kiviil? A gyermek
elvesztése visszavonhatatlan. De az Gjra talalkozdsra megvan az esély. Mar csak ebben bizhat.
Es ostorozhatja Istent. A szeretet talél minden atkot, verést, hiskitépd véreset is. A Kronikus
osztaly cimi vers még az €16 gyermekre emlékezik. ,,Kortermed ajtaja / mig lassan csukodott,
/ dobtam neked hamar / még két buicsucsokot. // Félig integettél, / félig legyintgettél, / mintha
tengerparti / 6reg palma lennél. // Az Uton elszivtam / harom cigarettat. / Nem tudtam, hogy
tobbé / sosem latjuk egymast.” Es nem tudni. Mert taldn mégis van vigasztalds a mennyben!
Utassy azonban nem szamol evvel. Multja sebzi. Jelene pogany imadsag. Szép dala fele-
ségéhez csak a kései Rakos Sandor remegd, félté gydndsahoz foghatd - mely kotetben nem
jelent meg -, ,.talalhattdl volna alva is / taldlhattal volna halva is / 4gyam fejénél megalltal /
koszondm hogy ébren taléltal // szavak nélkiil is szolitlak / haldlos 4gyamon is hivlak / nagy
csondem akkor sem ereszt el / csordultig megtelik neveddel”. Az Utassy-hazaspar magara
maradasa a koltonél igy bomlik viragba: ,,K6szondm, / hogy élsz, / hogy létezel, / megk5szo-
ném, / hogy egyiitt / félsz velem / kdszonom, / kdszonom, / édesem! // Ketten maradtunk, /
ketten, / ketten, / ebben a vilagi / rettenetben: / ketten, / ketten maradtunk, / ketten! // Ma még
tavasz van, / messze nyarvég, / am fekete az 0t, / s még feketébb lesz, / ha az elmulas /
angyala ralép, / és kdzénk zuhan egy / jegenyearnyek, / s hiaba hiippogsz / utanam, / kedves, /
hogy varj még, / varj még --- // fekete az ut, / ha az elmuléds / angyala ralép.” Mig Rékos
Sandor a halaltol retteg, fél, fél atlépni az ismeretlenbe, addig Utassy az egyediil, végleg
egyediil marad6 asszonyt 6vja, aggodva. Mig Rakosé dalvers, mindenféle megjegyzés nélkiil,
addig Utassy¢, noha ugyanaz, de elmaradhatatlanul balladisztikus. Ha tetszik: népi. De nem
tetszik. Koltészet van. Chopin van és Bartok. Mindkettd muzsikdjanak mélyvénaiban ott
csomosodik a lengyel, illetve a magyar népzene. Mégis, a vilag Osszes fiile hallja, kihallja,
hogy az univerzumot éneklik szivarvannya. Persze, ha fordithat6 lenne a magyar vers, ilyen
erével szdlna akarhany idegen nyelven. De ez lehetetlen. Mégiscsak nyelvében él a nemzet.
Sajnos? Vagy igy jo minden? Bezarva ebbe a kiilonos, kiilfoldi szamara egzotikus nyelvbe?
Melyben annyi az idegenbdl jott szo, kifejezés, hogy szinte belathatatlan. Es ezek a szavak
magyarrd integralodtak, majdnem egész Eurdpa ott van anyanyelviinkben, s mi pedig
Eurdpaban. Bar masutt is doboghatna az a mitikus robaj! A politikailag alig ttrt ,,Kilencek”
koltdje Utassy Jozsef koltdi leszarmazottjanak, Léka Gézanak ajanlja Ezért volt hat cimi
versét, melyrdl gondolhatunk barmit, hiszen id6tlen. Igy tehat szolhat hozzank ez a koltemény
ugy is, mint a rendszervaltoztatd szandék beteljesiiletlensége: ,,Nincs a szivem havan arnyék, /
vakon is hazatalalnék / e dzsumbujbol, ahol ¢€lek. / Szabad vagyok, nagyon félek. // Ezért volt
hat annyi alom? / Lelki 0sszeroppandsom? / Ezért vacogott az ének?! / Szabad vagyok,
nagyon félek. // Ajkamrdl inal, oson, / vilaggd ijed a mosoly. / Magamra maradok végleg. /
Szabad vagyok. Nagyon félek.” Sokunkban viharzik az Utassy-ének. Csak nem tudjuk igy
kifejezni. A kolté patosza nemes patinaji. Koltészet nincs, nem létezhet nemes, moha-
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stirliségli patosz nélkiil. Hidba a nagy posztmodern, szovegirodalmi nydgések. Vadak. Hogy
Utassy ugyanazt flijja. Azt nem teszik hozza, hogy pokolban van. Es még nem jétt vissza. Es
ha ugyanigy fujja azt a dudat, éljen barmeddig is, kifizette a ndtat szazszor is. Akarcsak a mar
emlitett folmendje. Nemcsak a trigeminus neuralgica altal. Azt a fajdalmat sem lehet tulélni!
Es ami el6tte volt! Sinka Istvan is megvaltani jott a legmélyebb infernébol. Utassy igy ir
Oktober cimii versében: ,,Rohadt r6zsak a kertben, / deresen, megdermedten, / rohadt r6zsak a
kertben.” Sinka balladisztikaja kitdgul, és betdlti a végtelen eget: ,,Dunai kertlinkben hét
rozsafa azik, / ezer esztenddben egyszer, ha viragzik. / Rettentd rozsafdk nem nyilnak ki estig;
/ egy-egy nagy bimbodjuk szdzadokig feslik.” Utassy dalverse 6tvenhat mulhatatlansagat idézi,
adys ismétlésekkel: ,,Osz fii leng, minden kihalt, vén, / te pompazol csak, krizantém, / 8sz fii
leng, minden kihalt, vén. / Sz¢€l, ama suhanc-sirokat / 6lelgesd, becézd, simogasd, / s csokold,
aki ott sirogat! // Mert fakitja forradalmad / fényét, ki hallgatvan hallgat, / fakitja forradalmad.
// Unnepek iinnepe: tiintess, / ha kell, hat bitangot biintess, / tiintess, Oktdber, tiintess!” Sinka
Istvan igy folytatja balladajat, valami furcsa, metafizikai athalldssal: ,,Halalos szép bimbok,
kinyiltak manapsag? / S olyanok, mint a vér? a neviik: szabadsag! / Nehezen nyilt r6zsdk hét
rozsafadgon, / dlom volt és az marad: dlom a vildgon.” 1947-ben sziiletett ez a megrazd, nagy
vers, melybdl idéztiink. Micsoda hideglelés profécia! Otvenhatig rpiilt, és maig hatol a
zsigerekbe. Ha mar évszakok. Akkor majus. Megvillan a gyerekkor e szotol. Nem az elsejei
folvonulasok, hanem a strand. Alig vartuk, hogy kinyisson. Es tigy sejlik, mindig siitott a nap.
Borongas legfoljebb beliil volt. De az szakadatlan. Utassy kélteménye zuhog6d hdromsorosai-
val, boris majus. ,,Meggyfaviragok! / Nalatok fehérebben / ime, itt allok. // Hull a hajamra, /
szakad a szirom-zapor, / meg a virdgpor. // Honnan e banat? / Torkolattlize villog / a tulipan-
nak. // Méajus. Orgonak / mélylila illata leng, / liliom mereng. // Immaron 6tven / esztendd van
mogottem, / immaron 6tven. // Lattam, s ez ravall: / lattam az Araratot / 6rok havaval. // S ime
december / a harom fagyosszenttel / gyilkolja kertem. // Sir a barackfa, / zokog a vén diofa: /
csond hull majd réla. // Allok alattuk / fejem lehajtva mélyen, / s faggatom, kérdem: // miért,
miért torsz / az artatlanokra, T¢l, / miért, miért 6lsz?!?”” Lam, nincsenek évszakok, honapok
egymasba folynak, ha inat szakit a fajdalom. Ez a maganfajdalom ellene mond Pet6finek.
Mert egyetemesség tagitodik az Utassy-versben.

Es akkor az el3dok kozt folbukkan - mint szinte valamennyi utdna jové magyar kolté Ssatyja -
Jozsef Attila. Ha tavolrol is, de az intuitiv olvasdban Jozsef Attila-asszociaciokat idéz a
Szemfedo fold cimii Utassy-poéma: ,,Sirtol-sirdsig lengve, derengén / z6rgok itt kint a fejfa-
erdon. // Nem vilagitok gyertyalanggal, / kezemben csipkebokorag van. // Elore hallom, amit
mondok, / oly hangosan stignak a csontok.” Es dereng a metafizika univerzuma; Jozsef Attila
Téli éjszakajdban épp ellenkezdleg, mint Utassynal, olyan dideregteté a némasag, hogy
megkérdi: ,,Hallod-e, csont, a csondet?” Majd a semmilyen modon nem hallhato, érzékelhetd
cstics-csondet teszi mégis diiborgdvé: ,,Osszekoccannak a molekulak.” Utassy igy folytatja
versét: ,,Csillagok arvaja. Ember, figyelsz?! / Ost keresel és apadra se lelsz. // Sziv dobol igy
vagy temeté dong? / Tenger nép volt az Ossejtig 6s6d! / Magyar vagy, mert lengyel a
lengyel, / mongol a mongol €s dan a dan. // Intsen partjadhoz, s mosson a tenger / tisztitd, nagy
tlizek hajnalan!” A4 Dundnal 111. szakaszéban ott bujdokol a sor: ,,mert az Ossejtig vagyok
minden 0s -7, mely aztan évtizedek multan az dsemlékezet tavabol folbukkan az Utassy-
miiben, hogy levegdt kapkodjon és alameriiljon Gjra, varva, hogy egyszer majd valaki hivja
ismét. A Szemfedo fold kapcsan egy masik Jozsef Attila-vers is bevillanhat, a ,,Kolténk és
Kora”. Ennek is utolso, par sora, a temetd ,.élete”, a halal visszavonhatatlansaga, mégis moz-
galmas, szerves kémidja. ,,Lagyan iilnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / Alkonyul.”
Rokonsaguk masban is hasonlatos. Mindkettejiik apanélkiilisége. Utassynal: ,,Uram, te lattad
apamat! / Agyamon derengés fut at: / valahol Minszkben kaparték el, / mint a kutyat.” A II.
vilaghaboruban. De sem Jozsef Attila, sem Utassy Jozsef esetében nem az apahiany a legfobb
emberi-kolt6i trauma. Hogy mi, azt tudjuk. A masik szembeo6tlé hasonlosag az Edesanya mint
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szimbélum, mint kiindulasi pont, versfilozéfiajuk vertikalis mozgasaban az Edesanyanal
metszik a horizontalist. Jozsef Attila taldn legszebb anyaversét a toredékek kozt talaljuk:
,Edesanyam, egyetlen, draga, / te sziizesség kinyilt viraga, / 5nnon fajdalmad boldogsaga. //
Istent alkotok (szivem szenved), / hogy ¢élhess, hogy teremtsen mennyet, / hogy jo legyek ¢és
utanad menjek!” Lam, hogy e mennyet meg kell teremteni, és ez fajdalmas kényszerliség,
mindkét kolto hitetlen-hivoségét, vagy €ppen hivo-hitetlenségét folmutatja. Utassy miivében.
Kit koldus hazamnak hivok, az anyaméh, a sziiletés virdga, mas konstellacidban, elemi erejii
vadsaggal, konyortelenséggel dbrazolodik: ,,Anyamnak hdsi halott a parja, / méhe a szerelem
hullahéza. / S hogy belefojtsak a szot a gyavak, / ajkat iszonyl csokra zartak. // Megsziilt hat
engem: forradalmat. / De nekem minden bordam kardlap! // S anyam - kit koldus hazamnak
hivok - / mert a megvalto krajcar hianyzik: // kitil a gazdag vilag sarkara, / s homlokan sorsom
harmonikézik.” Itt nincsen istenteremtés, mégis jelen van az Isten. Eppen hiatusaban. Hogy
bizony, ha nincsen ott az Isten, akkor igy fordul a vildg. De az olvasé szdmara ebben a
valogatasban a legfajobb hiany az a vers, melyet a koltd csak évszammal jelolt: 1998. VII. 23.
Pedig ez a mili a nagy magyar négysorosok ¢lvonaldban sistereg.

Temetem Edesanydmat.
Bdélesojeig zokogom el ot.
Szivemen akkora banat:
Telehalom a temetot.

Az utolsé sort nem is kell, és nem is lehet magyarazni. Erezni, érzékelni kell. Mast nem
tehetiink. De jelentheti - ha nagyon akarunk valami magyarazatot mégis - ez a sor azt is, hogy
magunk, egyediil ,,haljuk tele a temetdt”, akkor édesanyank nem keriilhet oda, 6rokké élni
fog. Igy is verstestvére lehet a Jozsef Attila-i téredéknek. Mig 6 a maga alkotta mennyben fog
talalkozni a Mamaval, Utassy madr itt a f61don.

Akkor taldl sziven a vers, ha rolam szo6l. Rolam, rdlad, vagyis az olvasordl, az olvasohoz.
Ilyen a Félek mar harom versszakanak ongyotrd kiliresedése: ,,Félek mar magamtol, / félek,
nagyon félek, / félek, ha megyvillan. / késétdl e kéznek. // Hazam is, hazdm is / csontig kifehé-
riilt, / anyamat atkozom, / vilagra miért sziilt. // Mért sziiltél vilagra / anyacskam, szerelmem: /
magam vagyok immar, / nincs mar hova lennem.” Ezt a verset érezve-olvasva az 1955-ben,
Szent Istvan napjan megsziiletett hasonlo, prozai egyszeriséggel megkérdezi magatdl: miért a
fogantatds 1954 Szent Kardcsonyan? De oly folosleges. Ha a meg sem sziiletés isteni
kegyelem lenne, akkor nemcsak a magyarsag, de ez egész emberi faj kipusztult volna. Noha
Isten jelenvaldsagat katolikus ir6 nem vonja kétségbe, mégis hitetlenkedik. Vitazik. Atkoz.
Krisztus passiojat érzi. Tudja. Latja. Nem a filmvaszonrdl, festményekrél omlé fajdalom
tapossa féreggé, hanem a hite. Mely lehet akdrmilyen erds, kicsivé zsugoritja. Jézus Krisztus-
hoz képest! Barmely szenthez képest.

Utassy Jozsef mint istentagado. Pedig unos-untalan meg kellene kérdezni 6nmagunktdl: Isten
valoban Mindenhat6? Nincs-e valami mas is? Mondjuk az anyag. A gének kodrendszere.
Vagy éppen Csernobil, mely anyam pajzsmirigyének hideg gobjeit papilldris carcinomava
valtoztatta at? Azok a jodizotopok. Gondolkodjunk. Isten a Teremt6? Biztos? Hiszen a hit -
nem tudomany. Nem diszciplina. De ha hiszlink, szdmunkra éppolyan axidma, mint az
evolucio. Ha. Ezért aztan nem biztos, hogy Isten az, aki fel¢ Utassy atkait szorja. ,,Immar
betoltdd minden idémet, / fokuszaba rejtett minden pillanat, / Ggy allok itt, megszeppenve
téled, / mint kisfia a rengd hid alatt. // Es nyujt feléd harom kavicsot markom. / Szemem le-
siitom. Fejemet lehajtom. // Oreg vagyok, hunyorog ram tiized. / Unlak! Es megvetem a
vildgodat: / ezt a kontar munkat, e fércmiivet! / Ha van dilettans, akkor az te vagy. // Kellett
neked agyagbodl gylirni embert! / Fegyvert csokol asszonya helyett, fegyvert. / Magad képére
formaltal uram: / vérengzd vagy te is, ragadozd! / Nézziik egymast hosszan, szomortan, /
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végiil kiserked ajkamon a sz6: / TARTSD MEG SZENTHAROMSAGOD MAGADNAK! /
Tagadlak és tagadlak ¢és tagadlak.” Ett6l fliggetleniil a Szentharomsag van. Ha hissziik. De
Isten egyként lehajol azokhoz is, kiknek az utols6 sor a szenthdromsaguk. De ha nem Isten,
hat ki a felelés? Nincsen. Babits, az igazan katolikus koltd is ezt irta: ,,Az Uristen 6riz engem
/ mert az O zasz16jat zengem, // O az Aldas, O a Béke / nem a harcok istensége. / O nem az a
véres Isten: / az a véres Isten nincsen.” Hihetlink annak a Babitsnak, aki végig megtartotta a
hitet a gégerak irdatlan szoritadsdban? Nem muszdj, de érdemes. Utassy Jozsef igy mar soha-
sem fog hinni. Aztan gondolhatunk arra is, hogy minden ellenkez6 hireszteléssel szemben, a
mualkotast nem adjak ingyen. Hattere a szenvedés. De csak addig a fokig, amig az a
szenvedés téttel bir, épitd jellegli; ha azonban atlép azon a virtualis cezuran, ahogyan azt
Utassynal mar régen megtette, értelmetlenné valik.

Utassy Jozsef megirta a megirhatatlant. A lehetetlent. De irja-e tovabb? Rédicsi remeteségé-
ben? Koltéi (anti)szentirdssd nagyul? Nagy Gébor jo érzékkel idézi meg Vasy Gézat az
utoszoban, aki ezt az egykonyv-irast Baudelaire-éhez hasonlitja, és hozzateszi: ,,Csak 6 nem
annyira a romlds virdgait, mint inkabb a virdgok romlasat énekli meg.” Utassy régen tudja
nevet az arvasagnak. A Krisztusba olvadt Pilinszky talvilagi vigyazé tekintete acélolvasztd
,fény a bilincsén”.
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A fitisten” iistokos, csovaja koponyeg

Jozsef Attila szazéves! Harsogjak radiok, tévék, ujsagok aradoznak, tematikus szamok a
folyoiratokban, 1azban ég, aki ég. Rendezvények végeldthatatlan sora. Fesztivalhangulat. Ki
emlékszik mar arra, hogy a rendszervaltozas t4jan voltak tanarok, tobbek, kik javasolni
merészelték, hogy Jozsef Attila tlinjon el az oktatasbol, merthogy kommunista. Volt. Hatasa
ma is. Elegiink volt a kommunistakbol. Ilyeneket mondtak. Es kozben nem néztek tiikorbe.
Sem a falra folakasztottra, sem a belsébe. Hogy azért mégse. No meg olyan fogalmak, hogy
egy nagy koltészet polifoniaja. Nem foltétlentil ezért, de éppen jo pillanatban az Apostoli
Szentszék konyvkiaddja a Szent Istvan Tarsulatnal megjelentette gyonyorii borkotésben, egy
sorozat elsd darabjaként Jozsef Attila istenes verseit. Puff neki! Erre varrjatok gombot, ti,
gyorsan felejtdk, itélkezok, akik nem tudjak, nem veszik tudomasul, hogy az itélet, mint
olyan, csakis Istené lehet. De mi az, hogy istenes vers? Ha minden miivészet eredendéen
szakralis - Pilinszky szerint -, akkor kiilon olyan, hogy vallasos-istenes koltészet nincs is.
Mert tautologia. Akkor meg? Jo, legylink megengeddek. Az olvaso felé. Minden olyan vers,
¢s itt elsdsorban Jozsef Attilarol van szo6, amelyben elhangzik a szo: Isten. Vagy a keresése,
vagy a vita vele, konyorgés hozzd. Pedig Van Gogh bakancsa éppolyan szakralis, mint
Schubert utolsd, nagy vondsnégyeseinek barmelyike. Istenes mii az is, ahol ki sem mondjuk,
hogy Isten. Ha megjelenitjiik az Isten hidnyat, ezzel abrazolva azt, hogy az Isten nélkiili vilag
- a pokol. Es az itt van e vilagi 1étiinkben. Nem valamiféle iistokben féznek benniinket, mig
sz¢ét nem mallik a testlink. A tisztitotiiz is itt éget, legbeliil. A szorongasunk, a depresszionk, a
hitehagyottsagunk. Mindez maga Jozsef Attila.

Ha a XX. szdzad modern magyar koltészetének Ady az atyaistene, Pilinszky a szentlelke,
akkor Jozsef Attila a fitiistene. A korszellem azonban még a legnagyobb zseniket is megérinti.
gy a marxizmus és a freudi pszichoanalitika, vagy éppen Bergson elérte Jozsef Attilat is.
Hatott r4& minden ¢és mindenki. Kosztolanyi éppugy, mint Ady. Ahogyan a tiszta forras
Bartokjara is hatott Liszt Ferenc és Richard Strauss. De ugy Jozsef Attila, mint Bartok, teljes
fegyverzetben, Osszetéveszthetetlen hanggal 1éptek eld szinte a semmibdl. A Halley-ilistokos
tobb mint hét évtizedenként megjelenik a Fold kdzelében, aztan eltlinik az univerzumban, de
visszatérése kiszamithato. Jozsef Attila olyan iistokos, aki soha tobbé nem érkezik vissza. Es
ez nem is baj. Az alkalmas szivekben tovabb hagyomanyozodik. A letisztitott, a korabeli
aktualitasoktol mentes Jozsef Attila. A toredékeiben beldthatatlan magassagokba emelkedd
koltd. Aki vilagnagysag. Ma is. Csak nehéz atiiltetni. Angolszasz irodalmakba. Noha nem
lehetetlen. Eszre kellene venni. Azoknak is. Mert semmivel sem kevesebb, mint Eliot. Vagy
Yeats. A francidk is bamulhatnak. Paul Valéry. A németek. Benn. Kiemelni az altaldnost. A
hazahoz kialté koltot picit hattérbe szoritani. Mert az nem érdekli a vilagot. Ha érdekelné is,
igysem értenék meg a magyar fijdalmat. Annyira egyedi. Annyira bonyolult. Onemésztd nép.
Kevercs. Annyi naci6 olvasztotégelye, mint az Egyesiilt Allamoké. Csak demokracia nélkiil.
Csak az egymas mellett ¢élés kodolt és kodolatlan premisszai nélkiil. Az dsszetartozas mele-
gének legkisebb jele nélkiil. Hogy csak egyiitt megy. Nem. A szétszakitottsag, még ma is, sot
egyre fokozodottabban. Es nem vallasi alapon, mint Eszak-frorszagban. Csak tigy. Ha nem
vagy a mi kutyank kolke. Még jo, hogy Jozsef Attila nem kérdezheti meg immar, vajon
érdemes volt-e a papir f61¢ hajolni? Ezért a népért? Nem kérdezett 6 semmit, mar akkor sem.
Szeretetsovargas minden soraban. Es a lemondas. Annak kényszerii legyintése. Elvagyodas és
életszeretet. Nék. Es gyermeki 1étezés. Mely a parkapcsolat azonnali haléla. Csupa ambiva-
lencia, csupa antagonizmus. Mely feldrli még a hivét is. Hat még azt, aki csak tapogat. Aki
hisz is, meg nem is. Aki keresi az Istent. De nem taldlja. K6zben 6 maga egy darab beldle.
Ustokos, mely utan ott szall az irdatlan cséva, a modern magyar koltészet utolérhetetlen
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versfolyama. Akinek sirjanal évek ota virrasztanak. Akit tobbszor ujratemettek. Most a Mama
mellett. Jolan kozelében. Eta is halott. Csak a fold él, melybe temették. Es az idegesen
rohangészo6 bogarak. Hihetjiik-e, hogy a miivek is élnek? Ha lepereg a 2005-0s év és véget ér
a nagy vircsaft, hogy jovére, majd azutan ott marad a szivekben? Es nem szall, hullik vissza
konyvének lapjaira, hogy tovabbra is €lje bebabozodott életét? Tanitja-e egész népét nem
kozépiskolas fokon a Jozsef Attila-koltészet? Amikor az anyanyelv is oly nehezen fogalma-
z6dik meg az irott és az elektronikus sajtoban? A funkcionalis analfabétizmus rémének
arnyékaban? Koltoi kérdések. O maga sem tudna megvalaszolni. Szazéves. Eta névére szaz
folott jart, frissen és iidén. Aztdn meghalt 6 is. Sokan eljatszanak a gondolattal. Mi lenne, ha.
Nincs ha. Harminckét évnél nem élhetett tovabb. Igy szép. Igy halhatatlan. Igy valik univer-
zumma. Nem ¢lhetett volna egy perccel sem tovabb. Az iistokds sem iithet a hasdra, hogy
mikor szalljon tova. ,,hires vagy, hogyha ezt akartad”. Pedig dehogy. Hitte. Ma mar szotari
szavunkka lényegiilt. Es ez a legfontosabb. Csak a szocikket kell kitagitani. Leginkabb a
horizontalitasban. Akik csak most ismerkednek a valodi Jozsef Attilaval. Akik meg ismerik,
elteltek vele, azoknak meg a vertikalitds paternoszterén kell lifteznilik. A szédiilésig. ,,Nagy
nevetség, hogy nem vétettem / tobbet, mint vétettek nekem.” Pedig igy van ez ma is. Ahol
nincs jelen az Isten...

*

Szabolcsi Miklos, Tverdota Gyorgy, Beney Zsuzsa, Gyertyan Ervin, Bokay Antal és még
szamos kivald Jozsef Attild-s ember utdn sziikség van-e ujabb konyvre, ujabb elemzés-
sorozatra? A kortars emlékezok utan? Jozsef Jolan, Vagd Marta, Szanté Judit, Illyés Gyuldné
utan? Az irodalomtudomany ugyan diszciplina, de nem axiomatikus. Ha pedig nem az, akkor
mindenféle nézOpont érdekes és Uj lehet. Ha az. Ha mésok még nem irtdk le. Ma mar talén az
lenne kivéanatos, hogy esszéisztikus megkozelitésben fejtsiik fol a koltét. Nagy, metafizikai
Osszefoglalot kellene irni. De addig is. Egy 0j konyv. Valaki megirta, ,,blineim halélla allnak
ossze.” Toredéksor attol, akirdl irt. Merte megirni. Es jol tette. A Nemzeti Tankonyvkiado
ujdonséaga igencsak hasznos. Tobb mint tananyag-kiegészitd. Alaptanterven tuali.

ALFOLDY JENO

Arany ontudat cimi, Jozsef Attila-tanulméanyokat tartalmazé kotete elemi erejii 6sszefoglalo.
Ugy tudomanyos, hogy kozben esszéisztikus, néhol az ontologia felél kozelité. Olyan
vilagban Ont tiszta vizet a poharba, ahol épp napjainkban folyik, 6mlik a nyakunkba az
allitélag remek kezdeményezésii misszid: A Nagy Konyv. Hasznos? Latszatra az. De amikor
az egyik tévéreklamban az igazi, nyekld-nyakl6 mai ,,csajszi” Dobd Istvant macsonak tartja,
majd hozzateszi, na jo, az a Bornemissza is kardozott, meg minden, de mégiscsak Dobo a
fonok - bizony Osszeszorul az a kozhelyes, bandlis sziv. Ha van egyaltalan még értelme,
jelentése ennek a fogalomnak, mely sokaknak a lelket is jelzi. Kell-e ilyen konyv manapsag,
amikor minden politikai part részérél egyfajta népfolmentés torténik. Amikor csak és kiza-
rélag a politikai vezetés és a véleményformald értelmiségi a hibas. A nép, az istenadta nép
meg maga az artatlansdg. Agymosott tomeg. Szegények. Hogyan lehet annyira kimosni
barmely agyat, hogy az adofizet6k kétharmada nem képes kitolteni egy cetlit, rairni par
szamot, hogy addja egy szadzalékat egyhazanak vagy kedves alapitvanyanak atutalhassak!
Arra a szoéra, hogy az ember gyereke ird, szabalyosan Osszerezzennek. Es nemcsak az ala-
csonyan képzettek, hanem a tobbdiplomasok is. Nem tudjak megkiilonboztetni a miivészi irast
a lektiirtél. Dobbent tekintetek, ha kideriil: az ironak nem hoz pénzt a miivészi iras! Persze a
nemzetkozi trend is ebbe az irdnyba mutat. A koltdk nemzete fulladoz. Mégis. Kifinomult
hallasu-latasu tanarok kezében atlényegiilhet ez a konyv. Talan 6k tovabbadjadk. Hason-
szortieknek. Ha vannak aldottak. Kicsi a remény. Alfoldy Jend kotete nem konnyii olvas-
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many. Nem villamoson hazafelé. Keserli pirula, mely még ostyaval is nehezen lenyelhetd.
Nagy hattértudas sziikséges hozza. Es tapasztalat. Az empiria legmélye. E nélkiil nem fog
menni a folfejtése. A kdnyv elsd tizedében merész képpel él. ,,Forditott Nietzschének, ellen-
Nietzschének latom a koltot. A német filozofus is 1dzado, akarcsak 6. De Nietzsche olyan ur,
aki follazadt sajat népe ellen, mely (t6rddik is 6 azzal, hogy kiknek a hibdjabol) arctalan és
megvetésre meltd tomeggé valt.” Lam, mennyire hasonlit, ha egyaltalan hasonlithato e sorok
irdja a német filoz6fushoz. Mert mar tulzottan is empatikus az individuummal, de az indivi-
duumokbdl 6sszeallt, 6sszeragadt tomeggel nem. Alfoldy folfejti, hogy mig Jozsef Attila ,,a
lazad6 pariak eldljarojaként f6l1épd anarchista”, addig Nietzsche arisztokratikus forradalmar.
Mindez a tokéletesen, magyar hetesekben megirt hetyke és haldlosan komoly Tiszta szivvel
cimii verse kapcsan vetddik fol. Elétte ott van azonban egy korabbi remeke is, a Megfaradt
ember. Mégiscsak jo szeme volt az 1930-ban megjelent Mai magyar muzsa ciml antoldgia
szerkesztdjének, Vajthd Laszlonak, amikor pont ezt a verset adta kozre Jozsef Attilatol. Az
mar biine, hogy csak ezt az egyet, mig a réges-régen eltlint koltok koziil tobbet. Jozsef Attila
itt még csak egy volt a sok koziil, holott zsenisége és szdzados jelentdsége mar akkor
vitathatatlan volt. Jozsef Attilanak rendkiviil fajt, ha nem a sulydn mérték. Mert minden igazi
kolt6 tudja, hol tart éppen. Ki is valojaban. O is tudta. S amikor leszaladt az Gijsagoshoz, hogy
mohon belelapozzon a Nyugat legijabb szamaba, Illyés Gyulat talalta az els6 oldalon - ami
egy folyoirat esetében a harmadik oldalt jelzi -, elkedvetlenedett. Mert igenis fontos a vissza-
jelzés. Még a rossz is. A hallgatas, az elhallgatas potencialis gyilkos. Alfoldy Jend a koltd
Bevonja Kafkat éppugy, mint a Feltamaddast ird Tolsztojt, a Karamazovokat ir6 Dosztojev-
szkijt éppugy, mint Nemes Nagy Agnest vagy Rilke nyolcadik Duinéi elégidjat. Ez azért is
jelentds probalkozés, mert meglibbenti a reményt, hogy minden megemlitett mlivészt vagy
tudost magaéva tesz az olvaso. Leemeli a polcrol. Belelapoz. Es akkor méar nem élt, nem
¢ltiink hidba. Bar kinek kell manapsag a szomortsag? Amikor az ¢let folzabalja az életet?
Szorakozni vagyik mindenki. Még a régebben érzékeny is. Alfoldy arnyaltan érzékelteti, hogy
a Jozsef Attila-1 szomorasag nem Onsiratas. Az €letben igencsak j6 humorral megaldott kolto,
akit azért megvert a sors a paranoias pszichozissal, nyilvan a papiron jelenitette meg valddi,
legmélyérdl fakadod énjét, mely végletesen, schuberti lebegésii szomortsag. gy jutunk el a
Reményteleniil cimii vershez, ciklushoz, melybdl a legtobbet idézett négysoros emelkedik ki,
¢s aszteroidda ndve kirepiil a kozmoszba. Els6 sora a vildgirodalom legszebbje, sziirrealisz-
tikus delejességgel méretes festményt alkot, mely akéar Dali, Max Ernst, Tanguy varazslatai
kozé is beférne. ,,A semmi agan iil szivem”. A tobbit egyszeriien illik ismerni. A tanulmanyok
szerzdje ott ér a csuicsra, ahol megprobalja analizélni - ami egyébként lehetetlen vallalkozas -
a Nagyon faj cimi hatalmas ivli poémajat. Ezt az irdst mar elézetesen olvashattuk a Kortars
2004. decemberi szamaban. Rontas és bel canto cimmel. Mar a cim is telitaldlat. Benne van
ugyanis a vers emberi ésszel még folfejthetd mondanivaldja. Egyébként aria. Hogy Puccini-e
vagy Wagner, Leoncavallo vagy Verdi, az olvasora var. 4 piacere. Huszariki kérdés. Tetszés
szerint. Hiszen tudni kell: a kolt6 az alkotas pillanataban nem tudja, mirdl is ir. [lyetén aztan
honnan tudhatnank mi, a kései olvasok? A versanalizis ezért nem lehet sohasem diszciplina.
Mert annyi olvasata van, ahany ember olvassa. A taldlkozas akkor maradandd, ha az olvaso
radobben: a vers rola szol. A Nagyon faj azonban olyan ezoterikus, hogy csak igen kevesen
tudnak azonosulni, magukra ismerni altala. Alf6ldy Jené mindent megtesz, hogy kozelebb
hozza a miivet. Erzékenység a vers zeneiségét folvetendd. Bartokisdg - adja alcimében. Az
Allegro barbaro és A csodalatos mandarin testvérmiivének tartja. Ha azonban a Nagyon fdj
mellé odaolvassuk, amugy befelé¢ dormogve, félhangosan a misztikus, raolvasés, balladisz-
tikus versét, A hetediket, akkor bevillanhat Bartok 1943-ban irt f6 muvének, a Concertonak
harmadik tétele. Annak vulkéni kitorései. Gyasza. Persze a bartokisagbol kovetkezik a Jozsef
Attila polifoniajahoz oly szorosan k6tddo folklor is. Ezt is rendkiviili alapossaggal jarja korbe
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a szerzé. A Nagyon fij kapcsan eldkeriil a nd. frhatnank csupa nagybetiivel. Mert a koltd
¢letében is nagyjelentdséggel birt. Gyomrdi Edithez, analitikusdhoz fliz6dott szerelmének
gylimdlcse ez a vers, mely 6nallo kotetcimként is szerepel. Csak egyet nem tudhatunk: vajon
az agy ugynevezett biokémiai elvaltozasabol létrejott szerelemrdl, azaz bizonyos ,,boldogsag-
hormonok™ nagyfokt folszabaditdsabodl 1étrejott izzasrol volt szo, vagy amit a koltd maga
leirt: ,,KOIt0 szerelme szalmalang, / azért oly sebes és falank.” Mert ez nem mindegy. Ha
mondjuk ez az utdbbi, akkor nem valdszinii, hogy a versben végigvonulé O, vagyis mond-
jatok, sirjatok neki, az maga Edit volna. Ehhez talsagosan jelentds alkotérol van szd. Lehet,
hogy 6 a cimzett, de az Isten, mikor lediktalta ezt a verset, beleoltotta dnnénmagat; egy-
altalan, minden 6nszenvedés és masok kibirhatatlan tusaja, legyen az ember, allat, talan még-
sem hiabaval6. Mialtal, ha Isten jelen van, ott bujkél a sorokban, akkor Edit Istenné transz-
formalodik. Ohozza kiild mindenkit Jozsef Attila. Ugyan tudakoljak mar meg, miért a szenve-
dés? Mert e vilagi halandé nem tudja megmagyarazni, ha van Isten, hol van akkor, amikor a
szenvedés eszkalalodik? Alfoldy Jend telitalalata a koltdvel kapcsolatban: ,,Legintenzivebb és
legfontosabb istenélménye ugyanis nem egyéb, mint az istenhiany megélése.” Magyarra
leforditva ez nem jelent mast, mint a poklot - tehetjiik hozza. Mert ahol nincs az Isten, ott van
az infernd. De Alfoldy folytatja: ,,Ez igy is felfoghatd, mint mindenféle hianyérzésének gytij-
téfogalma. Arvasaganak, kielégitetlenségének, szegénységének, tarsadalmi kivetettségének, a
mozgalmi kozosség elvesztésének, maganyossaganak, koltéi kozonséghianyanak és sikerte-
lenségének.” A végkifejletet mindnyéjan tudjuk. Ongyilkossag? Aktiv? Passziv? Baleset? Az
utdbbi kettének taldn a szimbiodzisa. Alfoldy nem keres valaszt arra, mi volt Jozsef Attila.
Baloldali? Jobboldali? Mindez horizontalisan? Vagy a vertikalitds szélességében? Poeta
laureatus? Poeta doctus? Mindegyik, vagy egyik sem? Népies vagy urbanus? Nehéz és meg-
vélaszolhatatlan kérdések. Es mégis egyszerii. Isten milyen? Nos, Jozsef Attila egy darab
Istenbdl. A Fiu kisujja. Csupaszon, gytritleniil. Behajlitva. Kérme tenyere husaba vag. 4
kutya cimi verse is jelzi, s az a bizonyos kutya 6t keresi: ,,...egyszer csak elébuvik / nappali
rejtekébodl, / beldliink / az az oly-igen ¢éhes, / lompos, lucskos kutya / és istenhulladékot, /
istendarabkakat / keresgél”. Es itt eljutunk - Alfoldy jo érzékkel jelzi - az igazi utédhoz,
Pilinszky Janoshoz. A Francia fogoly utolsd versszaka mintha ebbdl a Jozsef Attilabol
parlodott volna le. Furcsa modon, noha mindkettdben az éhség az ur, a katolikus Pilinszky
versénél transzcendensebb vildgokba emelkedik a Jozsef Attila-vers. Akar a masik, Alfoldy
altal is megtalalt nagy poéma, az Imadsag megfaradtaknak. Ahogy mintegy parafrazealddik
Shakespeare Julius Caesar cimii draméjabol Antonius monologjanak elsé sora ennek az
»imadsagnak™ az els6 soraban. ,,Alkotni vagyunk, nem dicsérni.” Ebben a kdlteményben jelzi
a koltd, hogy az Isten ott van mindenben. Séban, kdnnyben, tejben, nevetésben. Az utolsé sor
is a valédi ima vége. ,,Szabadits meg a gonosztol.” De nem mond d&ment. Hanem jobbra, lent,
két soremeléssel csak egy szo6 all: ,,Akarom.” Rémiiletesen hasonlit az ,,atya” Istenhez fiz6d6
ambivalens viszonya a ,,fiuéhoz”. Ady és Jozsef Attila. A ,,szent-1éleké”, Pilinszkyé egyértel-
miibb. Ady ¢és Jozsef Attila koltészetében a haza fogalma Petéfi meghosszabbitasa. Alfoldy
idézi Pilinszkyt. ,,A hazat egyediil részvéttel szabad és lehet szeretniink.” Ezt azonban nem
irta, nem irhatta Pilinszky. Néla az egyetemesség tulnd a magyarsagén. Ezt a sort Simone
Weil irta. Es Pilinszky iiltette 4t magyarra. J6 ok volt ez arra, hogy esszéisztikusan tovabb
gondolva kitagitsuk ezt a mondatot, mert mindent és mindenkit részvéttel szabadna
szeretnlink. Az viszont kétségtelen, hogy ,,A magyar koltészet két langelméje, Jozsef Attila és
Pilinszky Janos hasonld kovetkeztetésekre jutott, mint a 20. szdzad kozepe tajan kibontakozo
1étboleselet, az egzisztencializmus. Ok ketten szinte egymassal ellentétes vilagnézeti tajakrol
indultak, de talalkoztak a szenvedésben.” A szenvedés nem foltétleniil kiviilrdl jon. Odafont
megirtak. Es beliilrdl élik meg, ahogyan Jézus Krisztus. Ezért, hogy a miivészet Istentd] szar-
maztathatd. Az igazi. A jelentds. Csak amibdl kisugarzik a szenvedés kegyelme. Jozsef Attila
mindentudasa dermesztd. De sajnos ra kellett dobbennie, hogy ,,a moséasban kicsit meg-
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gornyedt, / én nem tudtam, hogy fiatal asszony” - a sajat édesanyja. Mi meg folkapjuk a
fejiinket. De fiatalon tavozott! Még a krisztusi kort sem érte meg! Pedig dehogynem. Elt
annyit, mint ndvére, Eta. Nem lehet fiatal ember az, aki tudta: ,,A parasztok learattak, kis
padokon varjak a halalt.” Aki hihetetlen metafizikai érzékkel tudta, mivel fészket rakott benne
az Isten, hogy ,,..mintha a sziv 6rokrél-6rokre / 4llna s valami mas, / talan a taj liiktetne, nem
az elmulas.” Nem lehet fiatal a Bukj fol az arbol ha nem is artatlan, de artalmatian Jozsef
Attildja. A Nem emel fol ,kegyetlen arva’-ja. Hezitalo hitben égé Jozsef Attila ,,valljalak,
tagadjalak” - invokacidja. Aki egyik utols6 toredékében Istent alkot, hogy teremtsen mennyet.
Zarbjelben bevallvan, hogy szenved e miivelet kozben. Mert mégsem hiszi a talvildgot. Es
mindezt csak azért, hogy a Mamaval Gjra talalkozhasson! ,,...hogy jo legyek és utanad
menjek!” Csupa kaprazat. Es Alfoldyté] telitalalat az is, hogy Pilinszky 6ta jobban tudjuk
megkozeliteni Jozsef Attilat. E sorok irdjanak menthetetlen befutast igért jo husz éve Alfoldy
Jend. Mert j6 az utanzoképessége. Pedig csak a rengeteg hatast nem tudta az akkori fiatal ren-
desen megsziirni. Nos, nem futott be, s Alfoldy sem lett része a sztarkanonnak. A Kalnoky-,
Benjamin Laszlo-koltészet legautentikusabb szakértdje most nagyon halkan szélalt meg egy
szazados jelentdségli zsenir6l. De tomoren. Szikrdzo tudéassal. Alfoldy Jend csendben tiiri
maga kortil a hallgatast. Ezzel a konyvével sem fogja megtdrni, de ezen a pillanatnyi csondon
tal, ott a reménység. Hogy még mindig reménykedhetiink a valodi értékek hosszu tava
gy6zelmében. Bar mar egyre kevésbé. Akirdl meg irt, Ujra és Ujra Pilinszkyt idézi meg: ,,mint
vetitett kép hunyorog”, de nem gy, amint a ,,rabruha és fegyencfe;”. Nem ez a kép villan,
hanem a deriis Jozsef Attilaé. Ahogyan kezében az Oda kézirata, és a gyermeki racsodal-
kozas: - Megirtam a huszadik szazad legszebb szerelmes versét! - Pedig akkor még csak a
szazad els6 harmadéban jartunk! Jozsef Attila profétanak sem volt utolso...

*

Ha minden idék leghatalmasabb prézairdja, Dosztojevszkij ki tudta mondani, hogy mind-
nyajan Gogol képonyegébdl bujtunk elo, s itt tul Gnmagén kortarsaira is gondolt, akkor mi is
elmondhatjuk, hogy lirdnkban a Nyugat masodik nemzedéke 6ta szinte valamennyi kolténk
J. A. kopenyébdl nyilt a fényre, majd meleg fészkét elhagyva folrepiilt a magyar koltészet
csillagdus egére. Tul Pilinszkyn. Tul Illyésen. Mar a Nyugat harmadik nemzedéke is. Aztan a
negyedik, az ujholdas garnitira. Mindenkire hatott. Lett Iégyen urbanus, avagy népi. Most egy
olyan konyvet vehet kezébe az olvaso, akire nyomban kikdpjik a szot, némi pejorativ
felhanggal, hogy népi. Zamolybdl jott a koltd. Jozsef Attila nyomai ott liikktetnek soraiban.
Budapesten él. Varosi? Az is. Magyar. O aztan igazan az. Szivén hatéron beliili és hatarain-
kon tul ¢él6 valamennyi magyar ott billeg. Le nem esnek soha. Vigyaz6. Ott all, feszit a
strazsan. Volt a Magyarok Vilagszovetségének az elndke is. Akkortajt kicsit megtorpant a
tolla. De a tehetség nem huny ki soha. Csak elhallgat. Hosszabb-rovidebb idére. 2005-ben
megjelent konyve a sziiléfoldet idéz6 verseibdl nyijt valogatast. Az Argus volt f3szerkeszté-
helyettese, Bakonyi Istvan irodalomtorténész, essz€ista, megmaradt a székesfehérvari Voros-
marty Tarsasag elndkének, s hala neki meg szerkesztOtarsainak, folyamatosan adjak jeles
koltéink kiilonféle valogatott koteteit.

CSOORI SANDOR

véalogatott konyve sajatsdgos. Egy szempont vezette a kotet Osszedllitojat, Kaliz Sajtos
Jozsefet: a sziil6fold. A népi beallitodast koltoknél ez a koldokzsindr halélig eltéphetetlen.
Csodri is ilyen koltd. Versei Zamolyrdl szélnak, a gyerekkor izeirdl, a tajrol, szinek villodz-
nak verseiben, a nyomorusag is kifényesiil, az emlékek szublimalédnak. Megtalalhat6 a kotet-
ben Csoori emblematikus verse, melyet kiviilr6l kellene fijnia minden magyarnak: Anyam
fekete rozsa. Itt aztan csak ugy virit a Jozsef Attila-i 6rokség. Persze Csoo6ri maganszonatéja
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ez, fajdalmas, nagy ivli poéma. Az utols6 sorai a bartoki mikrokozmosz atomjait hasitja
neutronokka. ,,Egy ¢éjjel foldre roskad, / megtort lesz majd, kicsi - / Bejon egy madar érte, / s
cs6rében elviszi.” Fajdalmas ének. Es megint Jozsef Attila. Folkiabalhatunk mindnyéjan,
egylitt: - Minden sirato kései! Tudja ezt Csodri Sandor is. Szivében a vidék, ahonnan elszar-
mazott. A kotet végén visszaemlékezések prozaban. Zamoly még egy nagy koltének bolcsdje.
Csanadi Imre is innen indult. Idésebb korosztaly, Csoori meg is emliti, vetélytarsak is lehettek
volna. Szerintem, ha egy akolbol dugjak ki tehetségtél borzas fejiiket, két ilyen koltd leg-
ink4bb egymas tamaszai lettek volna. Az Arnyékom dgdn haromszor négy sora lebegtet mult
¢és jelen kozott. ,,Ellokott engem ez a nyar, / elereszt engem minden ajto; / kezek atsodorta
hidjat / csak bamulom egy ferde partrol. / Vandor vagyok, alruham napfény, / se blindom
nincs, se kenyerem. / Arnyékom agan meggy piroslik, / vadmeggy s t(in6dé szerelem. / A
juniusi mulandosag / metszett nagy réztablara karcol - / Mosolyom: torvény, ezt lassatok, /
sulyosabb, mint az életem.” A Gyerekkori onarcképek is folvillant valamit az ,,én még Oszinte
ember voltam” Jozsef Attilajabol. Az elsé rész még nem is annyira: ,,Tizenkét éves vagyok,
felhosziirke, / homalyos ablakok mogott tilok - / Kétszer meghaltam dlmomban mar, / egyszer
szikrazo sohegyek kozott.” A masodik rész joval vadabb. Féktelen. Szembeszallas az anyaval,
¢és Istennel is. Bocsdnatos a biin, de égbekialtd. Meg is hallja az, akinek meg kell hallania.
Mert Csoori Sandor csak az Osszmagyarsag Orok oOrizdje. ,,Tarlo: te vasszogekkel kivert
buzafold, / mezitlab taposok rajtad, bokamon vér csurog le. / Anyam elborzad? Hadd lassa
inkabb, hova sziilt - / Mint tavalyi szartuskét, rignam az Istent fejbe.” A Cantata profana a
Bartok Bélanak ajanlott vers, nekem mégis a gyerekversek koziil a XVIIL. idézi meg a
zeneszerzOt. Ha kint a gangon olvasom, itt a Feneketlen-t6 kozelében, alkonyattajt, az Este a
szekelyeknél 1élektépd dallamai szélalnak meg a fejben €16 6rokos lemezjatszon, s a beszivott
levegd tanyasi emlékeket idéz: ,,Adjatok egy szalmaszalat, / hadd fivom fol ezt a hazat, / fol
az égre hadd fjjam, / ahol a Hold kdzel van. // Ha jarnatok arrafelé, / betérnétek estefelé, / s
pihennétek fél orat, / aztdn mennétek tovabb.” Csoori minden gyerekverse olyan sulyu, mint
Wedreséi. Vagy Juhasz Ferencéi. Utdbbi nem 1étezd fiamnak dedikélta a konyvet. Mert én
nem vettem azokat gyerekmiiveknek. Ahogyan soha A Pdl utcai fiukat. A Légy jo mind-
halaligot. Mert tobbek ezek, mint gligyogések. Nem is az kell a gyereknek. Hanem ilyen
miuvek. Olvasnak-e Csodrit a gyerekek? Sziileik? De hagyjuk is. Csoori Sandort ma leginkabb
kozszerepléseibdl ismerik. A Hitel 2005. februari szdma tematikus szdmként jelent meg.
Valamennyi szerzdje az elhiresiilt 2004. december 5-1 valasztdsokat elemzi. Miértek. Csodri
Sandor a legkevésbé radikalis. Végtelen szomorusaga soraiban. Gondolkozik. Alig remél.
Hataron tuli magyarok kettds allampolgarsaga. Persze hogy uszitottak ellene. De. Gyerekko-
romban még csak eziist- és aranyvasarnap volt. A fogyasztoi tarsadalom agyréme manapsag
rank testalta a bronzvasarnapot is, és plazai magassagokba emelte. Akkor pont ez az {innep-
p6tlo nyitotta ki hatalmas kapuit. Alig mentek el az urndkhoz. Csoori Sandor folmenti-e
népét, melyért annyit harcolt? Gondolt-e arra, hogy a blin6k kozt a szo, a cselekedet, a
gondolat utdn mégiscsak a mulasztds a legnagyobb? Mert az tobbé vissza nem érkezik. De
gyontatni egy egész népet? Egy biztos. Ady éppugy elment volna, és igent mondott volna,
mint Jozsef Attila. Az atyabol igy kovetkezik a fin. Es az unoka is, akit Csoodri Sandornak
hivnak. 2005-ben hetvenot éves. Hajlithatatlan.

*

Egy kolté, aki 1934-ben sziiletett Sombereken. Anyanyelvi német. Es mégis, aki belebujik
soraiba, aki magara huzza Jozsef Attilatol megorokolt kopenyét, melyre a zsebeket Holderlin
varrta, az ettol a kristalytisztan egyszerli, mégis megemelkedett magyar nyelven évtizedeken
at sz6l6 magyar koltdbe irgalmas szivvel is beleszédiil. Olyan 6rvény, mely beszippant és
nyomban fol is 16k a viz tetejére. Es nem kell levegd utan kapkodnunk. Sét! Visszavagyunk
oda, a mélybe.
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KALASZ MARTON

At a pallon cimii valogatott verseskétete szintén a Vorosmarty Tarsasag kiadvanya. 2004-ben
jelent meg a koltd hetvenedik sziiletésnapjara. Szép ajandék. Nem a koltének, dehogy. O tal
van mar az ilyen iinnepélyeken. Az olvasonak kell ropogésra vasalt j ruhét feldltenie. Es
megmartozni. Nem fog gylirddni a ruha. Legfdljebb az arc. Mely ebbe a kdnyvbe belenéz.
Aki most ismerkedik Kalasz Marton koltészetével. Ez is tiszta forras. Ez is beliilr6l fakad,
valami megnevezhetetlen 0sis€gbdl. Semmi benne, ami német. Magyar ez a koltészet, akar
Jozsef Attilaé. Petofié. Akik szarmazésilag nem voltak echte magyarok. Radnoti vértantisaga.
Ha a csodat nem ugy kezelnénk, mint a Katolikus Anyaszentegyhdz. Mennyi vértant koltéink
kozt. Boldog Pet6fi Sandor! Boldog Jozsef Attila. Boldog Radnoti, Kaldsz Marton mar most
tiszteletremélté. Ha Pilinszky Janos az irodalom egyhéztanitéja. Es mestere, aki miatt meg-
tanult francidul, Simone Weil. De ilyen kanon nincsen. Mégis, tekintsiik dket igy is. Tul a
verseken. Vagy a versekkel megplipozva. Szentté ne avassunk! Mert szent maga Jézus
Krisztus. Mind aki koltd belble szarmazik, és benne iidvoziil. Es nemcsak a lirikus. Muzsikus,
festd, szobrasz €s épitész, koreografus és prozaird, esszéista és dramaird. Ahol a koltészet
buvopatakként csorgedez. Kaldsz Martont nem foltétlentil apolitikussdga teszi predesztinaltta
az iidvoziilésre. Mert politika az is, hogy alkata ellenére Gjra 6 a Magyar [roszovetség elndke.
Es tiir, szeliden. Fiatal, nyalka miniszter el6szobaztatja. Mintha érezné benne Krisztust. Aki
pedig 6érette szenved ¢€s iildoztetik, az tidvoziil. Versei pedig? Liraja csucspontjai néhol at-
lyuggatjak a felhdket. O is ajanl verset Jozsef Attilanak. Majd mindannyian tessziik. Az utolsd
négy sorban siirlisddik az imadsag: ,,Ulok, érvendhessek, csigolyam megvan, / amit gondolok,
ma még szétszoratlan. / A reggelt mosolyban megérhetem - / tétem, sugtad, ne reményem
legyen.” Nem olyan sistergd, mint Nagy Laszlo emlékverse. Mas, mint Pilinszky kotetbe ol
nem vett négysorosanak egyszerli gesztusa. Kaldsz is a maga modjan. Nem versenyez.
Pusztan leir. Ami néha tobb, mint maga a komponalas. Es végre egy ember, akit megrendit
Hajnal Anna haldla! Kevesen vagyunk ilyenek. Pedig a Nyugat harmadik nemzedékének
egyik legnagyobb szabast koltészete éppen az 6veé. 1977 a keltezés. Amikor végsd nyuga-
lomra tért a koltd a zsidotemetOben. Szeptember volt. Gyepiifiizesrdl Budapestre. Az 6rokre
meggyllolt Keszi Imre mellett. Ki férje volt. Baratja. Tars. Utolso versszakat idézziik: ,,Most
fehér s fekete énekre érik - / hiszen csak hattyuéneke lehet. / Fiilel a folvildg, mig hideg
alvilagi / homalyra sajdul, Anna, éneked.” Ha masképp nem, hat ebben az 6rokos hattyu-
1étben, hogy folemlitddik, Hajnal Anna 6rokké élni fog. Es nemcsak a mennyben, de itt a
foldon is. Reménység. Amilyen a magyar nyelv Kalasznal. Epitdafium - szép magyar nyelv. Ez
az egy, amely mindenkit 6sszekdt, aki ir, itt, Magyarorszagon. Az elsd rész négysorosa, aki a
masodik rész¢, vallomas. ,,Valasztott nyelvem: anyanyelvem / lancba tordje; nyelvem - /
amint ettdl, latjak, muszaj volt / mar holtig énekelnem. // Vélasztott nyelvem: anyanyelvem, /
most mar holtig kitelnem - / mit fejfdmon, latjak, musz4j volt / megvallanom e nyelven.” Ez
az invokacid rdadasul rejtetten mondja el a kimondhatatlant. Versmuzsikdja, mely Zene a
hoesésben ciml versében testalodik. ,,Hozzad buajok. Ne ugy vilagits / ram, mint a téli hold a
héazra - / melyben a szerszamok, a barmok / az idét tlirik csak megalazva. // Hadd gondoljam
végig, miért is / akartam én mar futni eléled? / S mondjam - mig kifényesiil hidja / szad és
szam kozt a levegOnek.” Ez nem bartoki zene, Chopin szoélal meg itt, féleg az utolsd két
sorban. A posztumusz cisz-moll noktiirnje talan. Ha mindenképpen analogiat keresiink. De ne
keressiink. Mert Kaldsz Marton versének mikrovilaga minden magyarazat nélkil folfénylik. A
Vers tavasz el6tt is inkdbb suttogja a szenvedést, mintsem kiorditana. ,,Teritnélek talan a
levegére, / simulj a fénybe, lagyulj téle. / Ontenélek, ahogy fehéredni vasznat / mas korban
isten aztat. // Elfognam e mocskot eldled. / Gongyolvén jol szabnék beldled / napomra ruhat,
¢jszakamra inget. / Joszagodba sirndm nagy keserviinket.” Zarojelbe illesztett cimekkel, talan
a legszebb verseit adja kozre a koltd. Te, én. Ez is kétszer négy sor. Kalasz nem a formak
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allando valtoztatasaval lett naggyda, mert mondanivaldihoz ezek az egyszerli versképletek ille-
nek a leginkabb. Minek is erdltetné a hexametert? A francia alexandrinust? A stanzat? Sokan
hiszik, hogy ez a kolt6i mesterség. Hegedlis Géza nagy hirli konyve utan joggal érezhetnénk,
hogy igen. Pedig: ez is! a koltdi mesterség. A miivészet azonban tobb mint mesterség. K6szo-
ndviszonyban vannak, mint régi, j6 ismerdsok. Kalasz Marton miivész. Es ehhez - nem keresi
- talalja a legautentikusabb format. Lam, Pilinszky tigynevezett szegényes nyelve micsoda
sulyos esszencidkat volt képes létrehozni! A Te, én az egyiivé tartozas, a még a szerelmen is
tuli kapaszkodas verse, ,testnek a test: hiszen ennyi nekem / szemnek a néz6 szem, ma
I¢leknek a 1élek / minden mozdulatodrdl én mar azt hiszem / beteljesitd igy, mert benne élek //
hangodbol kihangzott: vele beszélek / kelj 4t a varoson, az égtdjon nyugton velem / te szép
utazd, én a titok / benned belfeldl; vigyél, hallgatok”. Kevesen irtak a szivrél mint a koltészet
banalitdsarol ennyire mast, ennyire végleteset. Kalasz Marton Istentdl remél. Istentdl kap,
diktalnak neki is, mint minden valamirevaldo miivésznek. Olykor kételkedik, vitaba szall, de
koltészetére leginkabb a halk belenyugvas a jellemzd. Barannya szelidiilni. Ahogy az Isten
bardnya magara vette a vilag bilineit. Persze hogy a koltd - ha egészen piciny megvaltasra van
talan kijelolve - nem apostol, bar mégiscsak igehirdetd. A (fohasz) ezt lizeni, hogy igy kell,
igy érdemes, ,,megvagyok, Isten / tartasz, bennem a végbement vildg / maradéka; rengetsz,
kotyogd korsot / faradt foldmiivész aztan csak igyék // leghtlibb veritékezdje idédnek - / habar
lanyhultam, oltsd szomjad velem / rad vartam fiilként szdjamig a foldben / iilj kicsit, hol majd
toltekezhetem”. Kaldsz Marton kései koltészete sohasem (0n) siratd. Nem bucsuzik. Aki
koltd, az tudja, a vég messze még. De késziilodik. Mert késziilddni muszdj. Sziiletés ota.

faradt voltam mégegyszer megsziiletni,
félénk a hanggal kezdeni beszédet,

lusta a fakon az elso 6sz hajszalra vadaszni,
tul-estem a fold keretvonalan

Ez a kotet utols6 verse. Kezdete valami masnak. Mely ugyanaz. Figyelni az Istent. Varni a
sugasra, fiilelni a csondet. Agyhalalig. Es még azon is tal. Epitdfium. Az elére megvésett
sirfelirat tdvolrol, hunyorogva aranylik.
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Az oromhir mogotti drama

2006. oktober 12-én a Magyar [roszovetség székhazaban, a Rakoczi Szovetség rendezésében
iinnepeltiink egy ir6t. Egy olyan ir6t, aki muzsikus is egyben. Reneszansz embert. Kalész
Marton, az [roszovetség elndke nyitotta meg ezt a felejthetetlen hommage-t. Albert Gabor ir6
esszéje precizen igazitott el az iro-koltd-muzsikus eddigi palyajan. Tarjan Tamas pedig
szokasos dertijével emlékezett a k6zos multra. Barbinek Péter hozta fantasztikus formajat,
mert csak az 6 hangjan szdlal meg igazan ez a ritmusos, szarkasztikus szoveg, ez a kiilonos,
metafizikai vildg, mely csordultig emlékdarabokkal, teli a sziildvarossal Pozsonnyal. De
minden hidba. Vajon miért nem meriilt fol senkiben, hogy példaul az Arany Jéanos-dijak
egyikét éppen neki adjak? Miért a siiket hallgatas? Irodalmi jelentéktelenséget harsogd csond?
Tévében, radioban egy sz6 sem. Ujsagok sem kozolték szalagcimekben, hogy

EBERT TIBOR

80 éves! Valahol dontéttek, hogy Ebertrdl hallgatni kell. Ha eddig nem kiirtoltiik viligga,
hogy van koztiink egy olyan iro, aki tal az 6ncélu posztmodern szovegeken, szintén jatszik a
szavakkal, de telitve a mondanival6 szakadatlan mélységeivel. Akinek Bartok-draméajat épp a
Bartok-évben nem mutatta be semmilyen szinhaz. Igaz, azel6tt se. De késziiltek ra! Varjon a
szerz6! Es vart. Nyolcvanéves. Most mar nem var semmit. Kozli irasait, aki kozli. Szép
szammal - folyoiratok. Konyvei jelennek meg, de alig-alig egy-egy recenzid. Atfogd tanul-
many, az egy sem. Pedig nagyon-nagyon régen Lyonban 6t darabjat mutattdk be! Micsoda
erére vall, hogy él még. Es birja. Ezt a tokéletesen megcsinalt?, megrendezett? hallgatast.
Nem tehet mast, csak azt, amit minden miivész. Tovabb ir. Tovabb szenved. E vilagi fol-
tamadasban végképp nem reménykedve. A tulvilag meg? Nem tudja. Hiszi is, meg nem is. El.
Szamolni kellene vele végre mar. Hirt adni réla. Behivni a tévébe, beszéljen mar 6 is! Tatva
maradna a szank. De nem. Hallgatni arany... Az linnepre val6 tekintettel a Rakoczi Szovetség
kiadott téle egy flizetnyi irdst, A négytornyu varos cimmel, mely szintén Pozsonyra utal. A
Napkut Kiado pedig Tiizfalak cimmel jelentett meg egy valogatast az irotol. Kérdezhetnénk:
hat nem elég ez? De. Olyan, mint a karp6tlds. Mert az elveszitett éveket nem lehet visszaadni,
pénzért sem. Pénzzel megvasarolni azt, ami visszahozhatatlan, szintén nem. Ahogyan fillére-
ket kaptak a karpotlasra jogosultak és nem a valdsdgos vagyont. Ilyesféle ez a gesztus, bar
err6l sem a Rakdczi Szovetség, sem a Napkut Kiado nem tehet, 6ket csak dicséret illeti. Hogy
gondoltak Ebertre. Meglepték evvel a szép, késé délutani megemlékezéssel. Ahol enyhén
sz6lva sem tolongott a szakma, mint olyan. Nem fiiz6dhet semmi érdek Ebert Tiborhoz.
Akkor meg minek? Pedig dehogynem! Barbinek el6ad4saban hallgatni a bartoki monologot -
mennyei €lvezet. Rohog az ember, majd’ kicsordul a kénnye, ugyanakkor konnyteleniil befelé
sir. A Tiizfalak cimii kotet vegyes miinemi, azon beliil sok miifajban jeleniti meg 6nmagat.
Keresztmetszet - mondhatnénk az éberti életmli kapcsan. Nem konnyii olvasmany, de miért is
lenne konnyti a valodi miialkotas? Ebert jatszik az olvaséval, de tigy, hogy a jaték sohasem
oncélu. Itt van mindjart a Verseny cimi préza. ,,Bach, Mozart, Michelangelo, Dante,
Shakespeare, Bartok, Goethe és Rembrandt bevonul az Gszéstadionba. Egy sziirke kosztiimos
rendezdlany vezeti fel 6ket. Zene szol: induld. A kozonség lelkesen tapsol, kiabal, sokan
zaszlokat lengetnek, felallnak. A levegd homérséklete 36 Celsius-fok, a vizé 27, az utdbbi a
szakérték szerint egy kissé »meleg, lassitja a versenyzoket.” Igy kezdddik. Abszurd? Inkabb
abszurdoid. Vilagosan mutatja, hogy ezeket az oridsokat nem lehet versenyeztetni. Folvetdd-
het benniink a sztereotipia, hogy az almat nem lehet 6sszevetni a kortével. Pedig mindkettd
gylimélcs. Mi mégis, Ujra €és ujra méricskéliink. Hierarchidkat allitunk fol. Kreclikbe
préseliink alkotokat. Géniuszokat. De nemcsak errdl sz6l ez az iras. Ez a nagy és lebirhatatlan
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verseny bebizonyitja, hogy miutan mindenki egyszerre ér a célba, bizonyos szint f6l6tt mar
nem lehet hierarchizalni. Es ebben bizony ott van Bartok. Es erre biiszkék lehetiink. De
valoban biiszkek vagyunk tulajdonkeppeni egyetlen vilagnagysagunkra? Aki még a vilagnal is
tobb? Ebert Tibor szinte valamennyi irdsaban kisért a muzsika. O maga is az volt, muzsikus, a
volt Allami Hangversenyzenekarban jatszott hosszi évtizedeken at. Ismer mindent, ami
miivészet, miivész, anekdota. Oriasokat hallgatott, latott. Benne van a XX. szdzad az éberti
irodalomban a maga borzalmaival és szépségeivel. A valédi modernitas. A Jo éjszakat proza-
miniatiraja megejtéen abrazolja az Oregség visszavonhatatlansagat. ,,Elfogytak éveim
lepeddi, éveim takardi szétfoszlottak. Eveim lepeddi, a fehérek, éveim takarodi, a szinesek,
almodozok; masolatai sajat maguknak és masoknak, kisimult fehér lepedéalmok, alomlepe-
dok, tarka takaréalmaim, dlomtakardim... Fekszem mezitleniil idorétegek magam eszkabalta
magaslatan, s mint gyermek jatékairol, almodozom, igy belebdmulva fény-homaly-sotétség
metamorfozisaba. Ennyi a 1étezés: jo ¢éjszakat!” Kosztoldnyi sem irta volna kiilonbiil. Ez a
hang, ez a rezignaltan finom bucsuzas az élettdl a Nyugat nagy nemzedékeinek hangjat idézi.
Persze egy sajatsagos, ,,muzsikusi” hangszerelésben. A szavak jatékdnak még az atonalison
inneni kottaival. Ebert Tibor nyolcvanéves. Kell-e gondolnia a visszavonhatatlanra? Igen.
Igazi ir6 mar gyerekkordban erre késziil. Tanulni a halalt. ,,Aki sokat ¢l, az arva” - zarta
rovidre a kérdést Kosztolanyi. Mert mindenki kihal melléle. Es marad a magany, mely nem
mindig elviselhetetlen. Csak talan az 6regkori magany az. Egyediillét és magany, ha anta-
gonisztikusan nem fo6ltétleniil szétvalaszthaté fogalmak, de paradoxialis értelemben minden-
képpen. Ebert sohasem volt egyediil, mégis maganyos. Olyan akkumulator, mely énmagat
tolti fol a végtelenségig. Csak talan nehezebben inditja dnmaga motorjat. F4jdalma nem
maganfajdalom. Mindannyiunké. Ezért, hogy irdsaibol magunkra ismeriink. Mi, hasonlok.
Akik hisziink még. Valamiben. Valami kapaszkodot keresve sziinteleniil. Ebertet megmenti
€16, olykor szarkazmusba hajlé humora. Ez a humor megjelenik verseiben éppugy, mint
rovidprozaiban, de dramaiban is. Es mivel ez a humor oly egyedi, ha végre jatszananak
magyar szinhazak Ebert-dramat, akkor nem volna konnyii feladat sem a rendezd, sem a
szinészek szamara. Barbinek Péter nyilvan megfelelne. De a tobbiek? Olvasom, hallom, hogy
a magyar szinész nemigen kedveli az intellektudlisan megterhelt szovegeket. Az akciot szereti
inkabb. Igy aztan 6dzkodik Racine-tol, Corneille-t5l. Mig a német vagy a francia szinész
ezeket is megoldja, ha kell, briliansan. Talan ezért nem kell Ebert Tibor a magyar szinpadok-
nak? Ki tudja. F6l sem meriil, hogy valaki vagy valakik errdl vitat nyissanak. Odaig el sem jut
az ligy. Szomoru veszteség. Bar ha jo egy drama, olvasni is élvezet. De mégiscsak a szinpad
miatt ir dramat az ember. Es nem a fidknak, és nem kizardlag a konyvlapoknak. Hanggd
stiriisodott kidltds. Ezzel a cimmel adja kozre a kétet Ebert Tibor kétrészes Bartok-dramajabol
azt a markans részletet, melybdl az egész kitapinthato. ,,Onallé dallamvezetésti dramainak a
torténelem és az igazsag szenvedélyes keresése az ihletdje. Egyébként Ebert Tibor elsdsorban
szinpadi szerzének nevezi magat, amit elfogadni ugyan nem tudunk, de az bizonyos, hogy a
szinpadi szerzo6 jelenléte prozajaban is érzékelhetd, €s sok verse szinte koveteli a szinészt és a
podiumot. Mintha a vers megirasa kozben az elképzelt szinész is fogna a kezét és alakitana a
szoveget.” Ezeket a sorokat Albert Gabor utészaviban olvashatjuk. Igen. Ha Ebert nem is
képzeli oda a szinészt, az évek soran megtanult 6 is Barbinekiil. gy hat egymasra két miivész.
Szinész egyesiil a koltdvel, fényes szimbidzisban, talan mar nem annyira lelkesedve, ami a
valtozast illeti. Hogy ismét rangja lesz a mivészetnek. Hogy fontos lesz egy-egy 0j konyv
olyan szerzok tollabol is, akiket a kdnon valahogy nem akar észrevenni. Ebert Tibor nyolc-
vanéves. Fohajtassal koszontjiik 6t, €s varjuk az jabb miiveket; tiikreit a lelkiismeretnek.

*
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Volt egyszer egy folydirat. Virtudlis sirkovén: 1991-1998. Nem gyaszolja senki. Sirjan nem
virit friss virdg. De ¢l az emlékezetben. Mottdja Pilinszkytdl: ,,Tdmaszkodjatok batran a
levegére.” Amikor Jézus a Galileai-to6 mellett jart, latott két testvért, Simont, masik nevén
Pétert €s testvérét, Andrast. Haldszok voltak, s épp halot vetettek a tengerbe. Megszolitotta
oket: ,,Gyertek, kovessetek, s én emberek haldszava teszlek benneteket!” (Maté evangéliuma,
4, 18-19.) Igy lett aztan a folydirat cime: Emberhalasz. A fészerkesztd J. Kiraly Istvan
modern, progressziv, keresztény lapot szerkesztett e hét sziik esztendd alatt. A folyodirat talan
legtobbszor emlegetett koltdéje 2005-ben nyolcvanéves. Palyédja igencsak megkésve indult,
1974-ben, Jelentés Babylonbdl cimii verseskotetével. Ez a koltdi kiteljesedés Isten kegyelmé-
bdl az emberi 1étezés masodik felére tolddott ki.

VASADI PETER

nyolcvanévesen vehette at legajabb kitiintetését, a Stephanus-dijat, melyet minden évben egy
ironak ¢és egy egyhaztudosnak ad at a Szent Istvan Tarsulat jovoltdbol a mindenkori
esztergom-budapesti érsek, primas, biboros. Idén Dr. Erdd Péter. A Pazmany Péter Katolikus
Egyetem Szentkiralyi utcai Jogi Karanak disztermében abszolvalt {innepség utdn a koltd a
Ferenciek terére vonult, hogy dedikaljon a Szent Istvdn Konyvhéten. Nem tolongtak korii-
16tte. Ovatosan lépkedtem. Nevem hallatan elmosolyodott. Es emlékezett. Ama Emberhalasz-
ra. Mondtam is, volt a J. Kirdlynak olyan rovata, hogy olvassatok Vasadit! Ezt a nagy koltot.
Kinek valogatott verseskonyve, a Séta tiizben, viragban épp akkorra jelent meg a Szent Istvan
Térsulat Konyvkiaddjanal, abban a sorozatban, melyben istenes verseket tesz k6zz¢ a kiado,
indult mindez Rékos Séandor posztumusz kotetével, de megjelent Kaldsz Marton konyve
éppugy, mint Czigany Gyorgyé. De mennyire folosleges ez az ,,istenes” kitétel. Hiszen vala-
mennyi koltd, ha igazan az, Isten feldl érkezik, 6t kozvetiti a foldre, hozza tér visszhangként
minden sora. Van olyan koltd, ahol az Isten rejtézkodik, van, ahol szembed6tld, olykor tal-
sagosan is pietisztikus, és van, ahol az Isten hidnya rikolt rank, hogy hivjuk meg az Istent.
Vasadinal jelen van az a dichotdmia, mely folmutatja az Istent és hiatusat is. Ronay Laszlo
esszéisztikus preambuluma elhelyezi 6t az irodalomtorténetben. Vasadi Péter katolikus kolto.
Még pontosabban neokatolikus. Nem véletlen, hogy ajanl verset Pilinszkynek éppugy, mint
Julien Greennek. Jelenits Istvannak is. Hidba mondta, mintegy elharit6 mozdulattal Mauriac,
aki ennek a kornek egyik legnagyobb irdja volt, hogy ,,Nem katolikus regényir6 vagyok,
hanem egy katolikus, aki regényeket ir.” Es ennek nyoman Pilinszky is kijelentette: kolto
vagyok ¢és katolikus. Nem értik nalunk sem ezt az irdnyzatot. Leirtam én Székely Magda
Kossuth-dijas kolténkro] is, hogy neokatolikus. Es nem tiltakozott. Mert az. A Pilinszky éltal
megkezdett vonal folytatdja, tovabbgondoldja. Amilyen Vasadi Péter is. Ronay Lészl6 is idézi
a kotet follitésébol a pazmanyi szentenciat: ,,Némelyek sokat és szépen szolnak, de f6l nem
gerjesztenek, mert magok nem égnek.” Az altalanos iskola negyedik osztalyaban, ¢16vildgoran
tanultuk, hogy az emésztés nem mas, mint lasst égés. Igy ég Vasadi Péter is, folyamatosan,
nem Ugy, mint a fiatal zseni, aki follobban, hatalmas tiizet ont és elhamvad. Tarsait is meg-
talaljuk. A Nyugat harmadik nemzedékébdl ilyen volt Kalnoky Laszlo, ilyen a még €16 Janosy
Istvan. Az Gjholdasok koziil ilyen volt Rékos Sandor, és ilyen Raba Gyodrgy. Szorosan
idekapcsolodik a Ronay-idézte négy sor (Pinceének): ,.De ellendll, ki latni tud, / minden
sodortatasnak. / A kédprazat a tiikroké. / Az angyalok ledsnak.” E négy sor akar a metafizikai-
transzcendald Ujhold-folyam manifesztuma is lehetne. Az altalanos koltéi-miivészi teoréma
pedig a Félkoriv cimii versben esszencialédik: ,,Mélyrdl jottem, mélybe tartok. / fvben
csillognak a partok. / Font tiiz forr csillaghaldlban / lent vetve hiis homokagyam; / nagy ara
van ama dalnak / mit az istenek akarnak.” Igen, Vasadi Péter megjarta a hadak utjat. Talan
ezért a kései kezdés. De a borén érzett empiria maga a kegyelem. Az iidvozilés pedig
késziiloben. Aki ilyen alazattal nyul tolldhoz, mint a Szikar napok kéltdje: ,,szikar napok /
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cseppkohideg szelek / az ég kiont és / tengersulya van / a t4j iszapként / gyiirddik alatta; /
folyton kereslek / egyetlen szavam”. A Tiizének cimli hosszabb verse, melyet feleségének
ajanl, magaval ragadja olvasdjat és elrepiti az egyetemesbe. Az égés, az elégés allandosuld
folyamata itt ragadhatd meg leginkabb. Mar az elején: ,,majd blineimben végigégek / langyos
viaszba gyurt kandc...” A mésodik versszak még jobban €g. ,,az éji kert koromsotétje / jobban
riaszt, hogy langolok / hisz tal e kert vakolat-€jén / forognak tiizes langdobok”. A holokauszt
is megidézddik ezekben a sorokban: ,,s tlizmalomba ragadjék testiink / legyen elégd aldozat”,
de izzanak itt a csontok is; ,,a mély sebek, miket ligetve / vagyaim rajtad ejtenek / két szo
kozott a horpadéasok / foldbdl kindtt angyalkezek // hogy mind heverjen egy kupacban /
maglyan sok tlizéhes halott / kik 6rids madarmell egemben / ma még ellengd csillagok™. A
vers utolsd négysorosa az allando, lassi izzast koltét megérinti Rilkével, az Archaikus
Apollo-torzobdl a masodik tercett: ,,...s nem tornék at mindeniitt busa fények, / mint csillagot:
mert nincsen helye egy sem, / mely rad ne nézne. Valtoztasd meg élted!” (Téth Arpad
forditasa.) Az utols6 mondat mar-mar kultikus, és sokat emlegetett. Es megvalosithatatlan.
Vasadi Péter az utols6 versszakban mégis folemeli amigy szelid hangjat; ,legyen tokéletes
sotétség / vagy legyen teljes fény6zon. / Ki tilcsordult viaszban élek / egyszer langingbe 61t6-
zom.” A kolté nem fenyeget, csak kijelent. Hogy egyszer a lassu égésre finom olaj dmolhet...

*

Boritékolni kellett volna, hogy 2004 legimpozansabb, legeredetibb €s legnagyobb sullyal bird
verseskonyve, mely rdadasul a holokauszt hatvanadik évforduldjara jelent meg, nem lesz az
Ev Konyve-dij kitiintetettje 2005 tavaszan, a verseskotet-kategoridban. Elképesztd rovidlatas,
koncepciotlansag. Igaz, a szerz6 nem tett eleget annak a minimalis kiirasi elvarasnak, hogy
nyolc példanyt juttasson el a kuratoriumnak! Csak egy levél érkezett, melyben e sorok irdja
hivta fol a figyelmet erre a paratlan kiadvanyra, védve a szerzot: kotetei egytdl egyig a
konyvesboltokban pihennek. Megmérettetett - ha egyaltalan -, és konnylinek talaltatott. A
tényversek sora, mely Remember! Emlékezz! cimmel foglalta 6ssze az Gsszefoglalhatatlant.
Miutan a kényv kétnyelvii - magyar mellett az angol -, bemutatja New Yorkban volt. Es
akkor szembesiilt a koltdé a begydgyithatatlan hidnnyal, a hatalmas sebbel, mit a 2001.
szeptember 11-i terrortdmadas okozott. Az 6rdkre eltint iker - nem tornyok! toronyhéazak -
felhdkarcolok helyén tamadt jégiires ir megfagyasztotta a képzeletet is.

MEZEI ANDRAS

Manhattan kidltasa - Himnusz a szabadsdaghoz cimii kdnyvheti ujdonsaga a rettenetet érzékel-
teti, a vilag abszurditasat, a nemzethalal f6lotti, globalis haldoklasba visz szazezer wattnyi
fényt, hogy latva lassunk. Tanulni senki sem fog ebbdl a konyvbdl. Nem fog valtozni semmi.
szerén. A kotet, akar az eldz0, igen szép kiallitasu, ugyanaz a képzOmiivész-paros illusztralta,
ugyanigy nem hiiznak al4, de kifejeznek; Sos Laszlo és Kemény Eva megint egyenld tarsai a
koltének. A versekbdl kovetkeznek az illusztraciok, és nem forditva. Erzik a koltdt. Es ez a
legfontosabb, ami jellemezhet barki illusztratort. Lattuk és megtapasztalhattuk ezt a nemrég
bezart Salvador Dali-kiallitas kapcsan a Petdfi Irodalmi Muzeumban. A cimad6 vers, mely
mindjart a kotet feliitése, egyik vezetd folydiratunknal visszautasitasban részesiilt. Szép levél-
ben magyaraztak el, miért is nem kozolheté ez a hosszuvers. Kioktattak a hetvenot éves koltot.
A Dunatiikér ciml fiatal folyodirat, mely minddssze negyedik évfolyamaba lépett, meg-
jelentette ezt az apokaliptikus miivet. Mely borzongatd, mint Bosch barmely vészna. Ahogy
Griinewaldé is. Atonalisba hajlé muzsika. Mert korunkat nem is lehet masképpen folmutatni.
De mégse dodekafon. Nem is kakofonia, amit latunk, érzékeliink. Mert nagyon is szervezett
ez az agonia. Dermeszt6 csondje a New York-i hidtusnak mindannyiunké. Es nem savanyu a
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sz016. Mert Mezei nyiltan folvallalja kettds identitasat. Zsidoként és magyarként, magyar
koltoként f4) neki mindaz, amit térténetesen egy masik nagy vilagvallashoz k6tédd emberek
kovettek el. Mert nem az elkovetdk kiléte, vallasa a fontos, hanem a gondolkodasuk. A
pusztitas szakadékai. Egyik versszaka az emberiségnek szol, az egy-fajnak. ,,Végiil is Isten
jobbjara, annak tronusa / mellé vagyik az ember 6rok életre. De / szivébe vésettetik: Ne 6lj! -
hogy / megélhesse. Hogy megtalalhassa iilohelyét fonn, / melynek karpitjan nem iit at testveé-
reinek / vére. A menekiiloké, kiket az egymasba szakadt / 1épcsdsorok fogsora egybeharapott.
Kik a / fonnakadt liftek frigyladaiba haltak, az / igyen megszentelt vértekercsekbe név szerint
/ irattattak be.” Zsido hagyomany. Oszovetségi Szentiras és napjaink igy valnak eggyé és
oszthatatlanna. Ebben a tragédiaban. Melyben ott a jové. Amit tobb évtizeddel ezelott irt, azt
most beemelte ebbe a konyvbe is. Mert mostanra valt igazan aktudlissa. Amit azel6tt nem is
gondolt volna. A Lesz-e barka? ma igazan husba vagd. Lesz-e olyan Noé¢, aki nemcsak az
anyagi vilagot, de a szellemet és a lelket is folveszi barkajara? Mert az Isten hallgat. Az
Apokalipszis lovasai pedig hallotavolsagbol diiborognek. A szamozott versciklusbol.

(1)
Mint magnesezett vasgolyo
a temérdek vasreszeléket,
foloslegét a faradt fold
elereszti az emberiséget.

()
Halljatok népek! Zendiilok!
Acsarkodok, a foldnek fiai:
lepusztulnak a varosok,
mint a szegények asztalai.

(11)
Vérerekben a stronciumtol
novekvo feher szigetek
usznak a téboly csatornain
mint félhabzo mososzerek

(16)
Almaba harapsz Szodomaban,
féregirto porzik a szadban!

Ezek a végitélet-képek. Hogy milyen inferndlis a 1étiink, azt pontosan rajzolja meg a kolto.

(17)
S mintha bolygonyi barka-éjben
suhanna az élo-vilag.
Benne, nemzetek taplaléka:
a galamb és az olajag.

Ez a bibliai cs6nd nagyon is beszédes. A Mélybol cimli versében megcesillantja a reményt, de
elébb a reménytelenséget. ,Isten tronusa kiolvadt. / Aranya megsetétedett. / Enistenem,
Joistenem, / aldassék igy is a neved: (...) Megvakult szemiink szivarvanya / nem lattatja, de
fol-folcsillog / a szeretet rémalkonyan is / mélybdl, a betlehemi csillag.” Ez hat az egyetlen
jérhato ut. A szeretet kegyelme. E nélkiil ilyen lesz a vilag: ,,Sz4jak harapnak poharat. / Rago
fogak kozt megcsikordul / jovénk az iiveg-sivatag.”

%
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A Galenus Kiad6 komoly kiildetést vallalt. Tudomanyrdl ugy, hogy az atlagolvasoé is értsen
beldle - ha nem is mindent -, de valami megfoghat6t. Ezért, hogy 2000-ben megjelentette a
Koltok-Gének-Titkok cimli konyvét annak a genetikaprofesszornak, aki mar amugy is, a tévén
keresztiil tisztan és vilagosan hirdette a genetika jelentdségét. R4 két esztenddre ujabb repre-
zentativ kiadvany: Tudosok-Gének-Dilemmak keriilt a boltokba, mely kotetben a magyar,
illetve magyar szarmazasu Nobel-dijas tuddsok keriiltek teritékre. A nemes hagyomany 2006-
ra csucsosodott ki, amikor is

CZEIZEL ENDRE

tolla alol, szamitogépébdl eldbujt a legujabb kotet, Tudosok-Gének-Tanulsagok cimmel.
Czeizel Endre nehéz vélasztas elétt allt. Kiket vegyen bele ebbe a kdnyvbe? Nem mintha ama
reklamszlogen megvalosult volna az ¢ esetében is, hogy aki kimarad, az lemarad! Mert akik
kimaradtak, remélhetdleg egy kdvetkezd konyvbe bekeriilnek. Most mégis tigy vélte, hogy két
jelenleg is aktiv tudos is ott legyen a régi nagyok mellett - akik mellesleg valahogy kimarad-
tak a Nobel-dij osztasabol -, és ezt jol tette. Furka Arpad az egyik, az 1931-ben sziiletett
kémikus, aki talan esélyes lehet a Nobel-dijra. A masikuk Kondorosi Adam biologus, aki pont
2006-ban hatvanéves. A boriton a mar megszokott, két szélen futd arcképek, kdzépiitt pedig
kinagyitva a legnagyobb magyar orvos: Semmelweis Ignic. Az anydk megmentdjérdl azt
hittiik, mar mindent tudunk. Arr6l az emberrdl, akinek nevét a mai budapesti orvostudomanyi
egyetem viseli. Ehhez tudni kell, hogy a héboru el6tt a Pazmany Péter Tudoméanyegyetemen
beliil, csupan orvoskar miikodott, nem volt a févarosnak 6nallé orvosegyeteme. Ennek az
embernek kiizdelmes volt az ¢lete, a haldla meg valdsagos horror. Ha azt mondjuk, ezt nem
érdemelte meg, akkor nagyon kicsinyesen banunk a szavakkal. Mert minimum boldogga
kellett volna avatni mar az életében. De biirokracia a boldogok és a szentek vilagaban is
1étezik, mert itt intéztetnek a foldon. Minddssze negyvenhét évet élt! 1818-1865. Karhoz-
tassuk a feleséget? Aki 19 évvel fiatalabb volt az orvosnal? Aki nem ismerte el, €s ami még
fontosabb: nem ismerte fol férje eléviilhetetlen érdemeit? NoOként és anyaként? Akinek
csaladjdban ezt a zsenit egyszertien ,,0riilt Naci”’-ként emlegették? Ma mar természetesen
teljesen mindegy. A lehetett volna masképpen is - tudomanytalan. Pedig tudoés emberek is
benne voltak ebben az infernélis halalban. Ugy volt elkonyvelve, hogy Semmelweis bonco-
laskor megvagta az ujjat és vérmérgezést kapott. ,,Megolték-e Semmelweist a bécsiek?”” Ezt a
kérdést mar egy 1956-ban disszidalt négyogyasz-szexologus tette fol, és valosaggal zsarolnia
kellett a bécsi levéltarat, hogy bocsassak rendelkezésre a korabeli iratokat, melyekrdl
korabban gy nyilatkoztak, hogy azok szérén-szalan eltiintek. Sillo-Seidl Gyorgy kutatasainak
eredményét végiil is 1977. marcius 2-an adta 4t a Magyar Orvostorténeti Tarsasagnak. Német
¢s magyar konyvben is kozzétette a sajat foljegyzéseivel egyiitt. A lényeg a kovetkezo.
Valoban, mint szinte minden talentum vagy zseni, Semmelweis nehezen kezelheté ember
volt. Korszakos folfedezése - miszerint kezet kell mosni pl. boncolas utan, miel6tt aldott alla-
potban 1év6 asszonyhoz nytlunk, de nem am akérmilyen vizben, hanem kldérosban, és akkor
nem fertdznek tobbé - természetesen - hisz ne feledjiik, Magyarorszagon ¢€ltiink mar akkor is -,
szivos ellenallasba iitkdzott. Nehezen viselték szangvinikussagat. A talentum altalaban kiri a
sorbol. Es a lényeg! Rossz hirét keltette a magyar orvoslasnak. Eppen ezért valahogyan el
kellett tavolitani. Bokai Janos adta ki az ugynevezett orvosi szakvéleményt, miszerint
Semmelweis egyszertien megOriilt. Példaul az egyetemen f6lszo6lalasakor fololvasta a ,,béba-
eskiit”. Késobb kideriilt, hogy ez sem volt igaz. Bokai, aki joban volt Semmelweisékkel, az
asszonytol szerezte a ,,diagnozisahoz” sziikséges adatokat. A férfi libidojanak csokkenését. Itt
Czeizel professzor kifejti a férfiklimax szimptomait, de ez még mindig tavol all barmiféle
pszichozistol. Végil ravették Semmelweis Ignacot, hogy menjen Bécsbe, és pihenje ki magat.
O bele is ment, a levegdévaltozas csakis jot tehet, és az sem mellékes, hogy addig is kikeriil a
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magyar vircsaftbol. Csak azt nem tudhatta, hogy Bécsben nem {idiilni kiildték, hanem elme-
gyogyintézetbe. Ahol természetesen ellenallt, ma gy mondanank, amugy pestiesen, hogy
nanyazott”, mire kényszerzubbonyt huztak ra, és annyira bantalmaztak, hogy nemsokara
belehalt. A sériilések nyomait az addig rejtve maradt korbonctani jegyzokonyvek foltartak. Itt
mar sz6 sem volt ujjdnak megvagasarol. De csontig hatold iitésnyomokrol és egyéb mas, on-
magukban is halalt okoz6 sériilésekrdl igen. Elképzelniink is nehéz, hogy ez a kivaldé ember,
ez az ugyan nehéz figura mennyit szenvedett. Bline pedig csak annyi, hogy nehezen
kezelhetd, ontérvényl orvos volt. Czeizel professzor - miutan tudja, hogy nalunk az ilyesmi
minden idében kontinuus igy ir: ,,Semmelweis Ignac betegségének elemzésekor is egyértel-
mien tetten érhetdé a magyar géniuszok szokasos sorsa. Amig éltek, nemigen segitették
kivételes képességiik valora valtasat, sot, inkabb akadalyoztak kiildetésiik teljesitését.” Aztan
még hozzateszi, hogy ha mar letagadhatatlan a géniuszsag, akkor jon a szoboremelés, de ha az
illetd beteg volt, példaul vérbajos - abban az idében rengeteg hires magyar volt vérbajos -,
vagy ha nem is foltétleniil pszichozisos - manias-depresszio, skizofrénia -, pszichés rendelle-
nessége volt, azt igyekeztek minden idében elfedni, elhallgatni. A kdnyvben a masik zseni,
akit Einstein mellé emel a tudomanyos viladg, a szamitogép atyja, a matematikus, Neumann
Janos. O példaul csak azért nem lehetett Nobel-dijas, mert nincsen matematikai Nobel-dij.
Ferenczi Séndor, a Freud-kortars nagy magyar pszichidter mar a gyermek Neumannal
foglalkozott, 6 a , kakasimadé kisfiG”, akit Ferenczi csak Arpadkanak nevez konyvében. Hogy
ez miféle aberracio, arra itt nincs tér, de e sorok irdja Az identifikacio metafizikaja cimi
esszéjében (A hohérsag eszkalacioja, 67-72. old., 2002.) megprobalta analizalni a kérdést egy
masik torténettel 0sszekapcsolva. A teljesen tiszta normalitds nem létezik talentumoknal,
zseninél meg végképp. Atlagembernek Londonban, varva, hogy zoldre valtson a lampa, nem
ugrik be a maghasadas, illetve a lancreakcid, mint a kétetben is alaposan foldolgozott Szilard
Lednak. Hogy Kosztolanyi egészséges patetizmusaval megirt sorait idézziik: ,,Igen, kidltsd
ezt: gyava az, ki boldog, / kis gyava sunnyogd, mindent bezar, / bezarja életét is, mint a boltot,
/ mert benne van a csillogd bazar, // és félti kincsét, a sok cifra foltot, / a lelke sziik, kucorgd
¢s sivar, / rablot neszel, mihelyt gyerek sikoltott, / 6rokre reszket és 6rokre var. / Hazaja haz,
baratja az erds, / hitvany rokonja az, ki ismerds, / hatara kertfal, tytkol, pincegator, // de a
boldogtalan tanydja sator, / zaszldja felleg, 6, csak 6 a bator / s a jo, csak a boldogtalan a hés.”
A 7., befejezd szonett a Szamadasbol. Hogy a Czeizel Endre altal megidézett tudosaink koziil
ki volt ilyen értelemben boldogtalanul bator, az kideriil az érzékletes leirasokbol, a
szovevényes életrajzokbol. A kotet mellé ,,géntérkép” is jar! Es csupa izgalom. Mintha krimit
olvasnank, ¢és alig varjuk, mi lesz a vége. Fodor Jozsef ugyanolyan izgalmas, mint Bay Zoltan.
Eo6tvos Lorand? Aki rola még ennél is tobbet szeretne tudni, illetve ezt a tudast arnyalni,
olvassa el baro Eotvos Jozsef leveleit fiahoz! (Szépirodalmi Konyvkiado, 1988.) Karman
Todor, az aviatika oOridsa éppugy ismerdsiinkké valik, mint Poldnyi Mihdly, illetve a
Poléanyiak, akik ott ragyognak ma is a magyar tudomany egén. Brody Imre kriptonlampdja
ugy vilagit, hogy kozben felmelegsziink. Czeizel Endre 0j konyvének tanulsdgai vissza-
utalnak az el6z6 mi dilemmaihoz. A zsido szarmazast tudésok thlsulya. Mi lehet az ok? Az
Otezer éves kultira? A polarizacio? A tokéletes alkalmazkodasi képesség? Az Gtezer éves
hanyattatas és benne a holokauszt 6vatossagra intd kétkedése? A tudas megbecsiilése? A sze-
retet? A befogadas? Zsido allatkinzorol még nem nagyon hallhattunk. Izrael dllam hadserege
és a Moszad nem egyenld a zsidosaggal. Ezt ne felejtsiik. Es azt sem, hogy ezek a nagy
talentumok valamennyien magyarnak tartottak magukat. Azok voltak. Es maradnak.

*
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1. Sziv- és érrendszeri miitétek sora. Es mégis talpon, teljes fegyverzetben, irja szebbnél szebb
verseit. Kemény ember, €és ha ez igy megy tovabb, megéri, meg kell hogy érje félszazadik
konyvének megjelenését is. Versekkel kezdte, torténelmi regények utan pedig visszakanyaro-
dott a vershez. Versek koszortjaban a préza.

TAKACS TIBOR

minden zsigere koltészet. De mi is a vers? Ami nem talalhato meg a redlidkban. Ami tulajdon-
képpen nincs is. Az atlagolvasd versnek képzeli a dalszovegeket, a vOfélyi mondokakat,
leanynaplok mélyén lihegd szerelmes dkombakomokat. De az igazi vers, a miivészvers meg-
foghatatlan. Legfoljebb érzékelhetd. Megteleld antennakkal persze. Jol beallitva. Egyetlen fok
eltérés és megsemmisiil az érzékelés. Takdcs Tibor versaradata, folyama a versolvasasban
laikus olvasonak is tud adni. Ez a koltészet olvasva is élmény, nagy szinésztdl még nem
hallottam a takacsi lira megszolaltatasat. Leglijabb kotete, hol a boriton a szerzé szines fotoja
mosolyog az olvaséra, a radiés Takacs Tibort idézi. Utravaldk hajnali olvaséknak. E sorok
irdja, 1évén nagyon késén fekvd és még késdbben keld, nem hallhatta ezeket a jegyzeteket,
melyek a Magyar Radidban hangzottak el a Kossuthon 1997-98-ban, a Reggeli Kronika
keretében. Verba volant, vagyis a sz6 elszall, hat gy gondolta az ird, hogy kotetbe rendezi e
kora reggeli irasait, melyek hangja nélkiil is tovabb ¢élnek, mert politikai 6korkodések,
ragégumizene, gagyi helyett emlékeit idézi, alig aktualizal, éppen ezért ma is érvényes
minden sora. Kiilondsen érdekes A radios arcok a multbol cimi rész, ahol a régen elfeledett
ujholdas kolté, Végh Gyorgy éppugy megidézddik, mint az elegéns Ur, a szinész Horvath
Tivadar, a bolcs Dombi, vagyis a nemrég elhunyt Varga Domokos. Takacs ugy ir réluk, mint
ahogy azt kell. Vagyis: a szerepldk ¢élnek. Megszolalnak, belopakodnak a hajnali ébredésbe,
olvasva pedig még inkabb vallhatjuk, hogy a miivész nem hal meg, csak mint a fizikaban,
atalakul, a corpus valik eggyé a folddel, melybdl vétetett, de a mii, az emlékezetes alakitas
orokke ¢él, ha pedig felejtédni kezd, jon az olyan ird, mint Takacs Tibor, és foltamasztja, ha
nem is ugy, mint Lazart Krisztus, de a szellemiséget mindenképp. Az ir6 majd minden irasa-
ban visszatér a sziildvarosba, Szegedre. Ott becsiilik, ott van otthon, Budapesten pedig itthon.
Nagy kiilonbség. Megall a Tiszanal, és folhorgad a mult. Juhasz Gyula is didereg - , tiizeket
raknak az égi tanyak”, mely Takacs Tiborban is folrémlik, csak nem épp ily szavakkal
formalja meg a megformalhatatlant. K61t6i versenyt talal ki. Koltétarsaval szonettet irnak.
Bevallja, mar nem emlékszik, de mégis, ott hatul, a tudatalattiban megmaradt az akkori vers, a
Shakespeare-féle szonett. ,,Mintha lany lennél, ugy szeretlek, / meleg ¢s forré az oled, / ha
uszom benned: atolellek, / szerelmed az onkiviilet, / igy simogat engem a parton / a formaz-
hatd, j6 homok, / csak fekszem sokaig, kitarton, / boldog vagyok és meghatott, / te vagy a
nyar legszebb varazsa, / Tisza, te szép, szoke folyom, / a nap athato villanasa / fiizekre akadt
lobogom. / Zéruljon gydztesen a verseny: / hullamok olvassdk a versem.” A vers sokszor
megjelenik ebben a konyvben, nem tudom, a korabeli hallgatok, ebben a versmentes
orszagban hogyan viszonyultak ehhez, de a rengeteg levél és egyéb visszajelzés azt igazolta,
hogy ,,vették az adést”, vagyis ha olyan valaki szdlal meg, aki tiszta, hites, hangja a legbelso
mélyrdl horgad o1, akkor igenis fogékonyak lesznek az emberek a szépre. Még akkor is, ha
szépség sokszor szomoru. Erthetetlen, hogy miért pusztul az irodalom a napilapokbél. A
Radiobol. Miért nincs jelen a szerzé maga. Takacs vonzo arca. Szép beszéde. De sebaj, a
konyv most mar a miénk, azoké is, akik késon kaszalddnak ki az 4gybol. Akik meg hallottak,
boldogan fognak emlékezni!

2. A boriton hatalmas fasor zoldell, horgasz varja a kapast a Tisza partjan, és két csodaszép
haz cizellalt ornamentikaja lathatd. Kosztolanyiért nyal az ember. ,,Mikor latom fako eged? /
A holdat a fiizes megett? / Addig szivem be nem heged. / Szeged.” Ezt az aradd, konnytelen,
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de mégis 6rokké szorongatd emléket hordozza, cipeli Takacs Tibor legujabb valogatasa, mely
1945 és 2005 kozott irddott, Szegedhez kapcsolodod, gyokereivel még mindig odakapaszkodo
verseit ajandékozza sziildvarosdnak. A magyar irodalomban, s legfoképpen a kdltészetben
talan a vilagon egyediilallo a genius loci, illetve a hely szelleméhez az eltéphetetlen kapcso-
16das. Ami nekiink, kik ezen a nyelven beszéliink, irunk és olvasunk, nagyszerii és folemeld,
am a nemzetkO0zi mezOny szdmara ismeretlen tdjaink, épiileteink, szokasaink nem sokat
mondanak. Vas Istvan egyszer kijelentette, hogy 6 semmi mas nem akar lenni, mint magyar
kolté. Ha innen nézziik, nincs is nagyobb megtiszteltetés, mint magyar koltonek lenni.
Nyomot hagyni. Ha nem a jelenben, hat az utékorban. Ha nem az egész nemzetnek, hat par
szaznak. De adni. Még akkor is, ha a visszajelzés, a befogadasra valé bolintds nem is érkezik
meg e vilagi életiinkben. ,,Se nem hangos, se nem hatalmas, se nem hibatlan, és mégis olykor
szivesebben nyulunk érte a polcra, mint a nagyokért. Vidéki koltészet, nem nagy skalaja, és
szlirke, mint a tanyasi homok. De a homok f6lrepiil az érzelmek forrd szelében, széllni tud,
mint a felhd, s néha egy homokszem megcsillan, mint a gyémant.” Ez lenne Takacs Tibor?
Aki nem ,,vidéki” kolté - megjegyzem, nem is értem, ez mit is jelent -, mert évtizedek ota
Budapest bebarangoloja, értéje €s érzdje, minden utcédban, ahol jar, raakaszkodik valami
emlék, leginkdbb az irodalom horgad fol soraiban. Klasszikus elddjérdl irtadk e mondatokat,
arrdl a koltorol, aki onkezével tépte ki életének gyokerét, hogy aztan agai maguktol leszarad-
janak; de a koltd végtagjai, szervei, zsigerei, til a biokémian, versklonokban rejtekezve €lni
kezdenek az olvasodi befogadasban. ,,Juhasz Gyula verseibdl nem konnyti valasztani, mert nem
az egyes darabok tokéletessége a dontd ndla, hanem a homokszemek szallongasa. Szinte azt
mondhatnam, nem a legjobb versei a legjobbak, és hogy a kolté jobb, mint a versei. A versek
rovidek, konnytiek, édesek. A koltd azonban nehéz lelkli és keseri.” Mindezt a fiatalkori
kortars, a barat Babits Mihaly irta, ezekkel a sorokkal ajanlotta Juhasz Gyula verseit a
Rédioban, 1938-ban. Vajon e szavak mennyire allnak a ,metagenetikai unokéra”, Takacs
Tiborra? Versei tényleg rovidek. Hogy konnytiek volnanak-e? ,,Nem tudok anydm mit sem
adni / csak harminc évem felmutatni / eziist s arany helyett vas évek / err6l szol ez a mai ének
/ igértem néked gazdagsagot / s nem valtottam meg a vildgot / még magamat se nemhogy
téged / nem adtam meg a messzeséget / Svajcot igértem gyerekfejjel / maradtunk most - szdz-
ezer ment el / maradunk hullunk mér 6rokre / anyaf6ldon az anyafoldbe / pénzt €s aranyat
sose adtam / de tisztan mindig megmaradtam / arany helyett adtam eziistot / 6szi hajadra eziist
fiistot / nem Judas-pénz ez harminc évre / szétszortam szalld sziirke szélbe / gondokkal terhes
ifjisagom / hogy megbocsass én felkindlom”. Nem. Ez a vers nem konnyii. Edesanyamnak.
Ez a cime. Harmincadik sziiletéesnapomon - suttogja az alcim. Ady és Jozsef Attila fajdalmas
anyapanaszai is megvillannak olykor. Takacs Tibor 2005-ben hetvennyolc éves, koltoi ereje
azonban egy harmincévesé. Edes lenne? ,,Edesanyam Ilona volt / néha a nap néha a hold /
egyszerre tliz és jéghideg / sz€p almokba 6ltdztetett / legyek olyan mint senki se / ezt kivanta
vérzo szive / édesanyam halott anyam / ott iil az ég kék udvaran / és ram figyel mi van velem /
¢és ugy félti az én szivem / ami mara kétszer torott / fajdalmakba 61t6zkodott / édesanyam
fehér haja / a Tejat sok sok csillaga / két szép szeme a Nap s a Hold / dehat mondtam Ilona
volt”. Edes is. A modern koltészetben a sziv gyants. Hat még akkor, ha vérzd! De ennyi! Es
nem tobb. Ez a koltemény egyszerlien csak - szép. Balladisztikus, sinkai lobogéas. A Tisza
nala is széke. Ez a cianmérgezett, 6si folyam. De a gyerekkor Tiszdja elfodi a mai bajt.
Hazatértem ciml versében a felndtt férfi is artalmatlan gyerekszemmel révedez: ,,szemben a
Maros-torkolat / emlékeim elsuttogom / bagyadozik az 6szi nap / ra évek halgjat dobom //
atszall az 6sziild Tiszan / amin az aranyhid megiil / hazaérkeztem igazan / a mult az egekbe
replil // elnézem ezt a két folyot / amig végleg nem alkonyul / Gszik a s6tétség-hajo / Tapérol
mozdulatlanul”. Ha Takacs Tibor hazaérkezik szeretett ¢s féltett Szeged varosaba, a kotet
tanusaga szerint mindig kildtogat a Dugonics temetdbe. Apjat is siratja, természetesen. A
régen meghaltaktol kér és remél 0j erét. Az ,,ebben a korban mar minden egyes nap ajandék”
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sztereotipidja benne is folmeriil, de masnap, a naponkénti foltdmadasban csak érintdlegesen
foglalkozik az elkeriilhetetlen elmulassal. Es Gjra a gyokerek, ,,gyokereim ahonnan jottem / a
mély szegedi anyafoldben // ott kapaszkodnak a szavakban / még igy is van kimondhatatlan //
csak hallgatok a temetdben / ahol minden sz6 mar iddtlen // és ahol 6rok hallgatds van / a
szegedi fold humuszaban”. Takdcs Tibort elkeriilik a dijak. Neve nem ismerds. Orszagaban,
melyért irodalmi vérét adta, nem az Isten kanonizal, ,,az irodalom ennyi csak: / 500 példany-
ban konyvre konyvek // dijra jelolnek: né nocsak / hat ez még él és nem koszonnek // mivé lett
gyOztes €letem / az elmulasba visz a labam // elveszett minden értelem / az értelmetlen 0j
vilagban”. Romokban amit épitettem a vers cime, ebbdl idéztiik az utolsd négy kétsorost. A
New Age vilagaban nem illik megirni, mit is érzékel a kolté a temetdben. A kotetzard verset
2005. januar 24-re datalja. ,, T¢éli tavasz a temet6ben / ahol a vildg mar id6tlen // ma is, mint
maskor, sokat késtem / megallitott rossz szivverésem // Anyam hangja szol: Merre voltal? /
Tudod mennyi az 0j halott mar? // Minden szétfagyott itt a siron! / Virag helyett e verset irom!
/ Latod, az j konyveim hoztam, / hogy banatod felcsillagozzam! / Mind arra sziiletett: nem
masra, / csakis, csakis foltamadasra! // Mert arra var test, szd és 1¢élek: / ijra éIlni a mindensé-
get!” Nem korunk-szerii. Tobb. Irgalmas invokacio.

*

Az els6 modern magyar prozairdk kozé tartozott. Elsék kozt, aki megjelenitette az ember
legbensé inferndjat. Dosztojevszkiji poétaja a prézairodalomnak. Es polihisztor. Mindent
tudott, ami a legkevesebb, amit miivésztdl elvarhat az ember. De nemcsak ugy. Ismerte a
kottat, hangszeres muzsikusként. Zeneesztétikdja vetekedett a hivatdsosokéval. Folismerte ¢és
tudositott Bartok zsenijérél. De nem volt idegen t6le Schoenberg dodekafoniaja sem. Mindent
kiadtak réla és téle. De tovabb kiildi anzikszait a tulvilagrél. Brenner Jézsef haldlaban éppoly
nyughatatlan, mint amilyen ¢€letében volt. Ma egy adag morfium. Holnap kett6. Ezt kell
tartani. Aztdn johet a leszokas. Nem lehetett leszokni. A morfium folzabalta. Ongyilkos lett.
A szabadkai temetdben Illés Endre kereste sirjat. Csontjai ott porladnak, de semmi nem jel6li,
hogy itt vagy ott. Ratemetkeztek. Nem tudtak, kicsoda. Eletében sem nagyon.

CSATH GEZA

néven lett a magyar irodalom klasszikusa. Decsyk, Brennerek, Kosztolanyiak koziil jott
Budapestre. Es ha réla szolunk, foldereng a vers. Kosztolanyi Dezs6 megrendiilt kolteménye.
,»Egy régi konyvben megtaldltam / halvany irasod. // S tigy rémlik, hallom a sirodbdl / fojtott
sirdsod. // Par kota volt csak, egynéhany sz0, / egy régi jegyzet, // de a szivem foljajgatott ra, /
és fajni kezdett. / Ugy iiltem ott, hamut kaparva, / kihtunyt tiizednél. // Kisértetjart ma a
szobamban, / miért iizentél?” frds régi konyvben. Kosztolanyi hatrahagyott versei kozt. 1921-
ben irta ezt a verset. Azota is folyamatosan iizen. Nem hunyhat ki. Rémiiletes novelldit mind
kiadtdk. Aztan a kilencvenes években jottek sorra mas miifaju konyvei, a Magveté Kiado
jovoltabol. 1995-ben a Rejtelmek labirintusaban. Osszegylijtott esszék, tanulmanyok, 0jsag-
cikkek. Aztin 1997-ben a Fej a pohdrban. Naplé és levelek, 1914-t61 1916-ig. Es a
legvaskosabb, A muzsika mesekertje 2000-bol, mely 0sszegyljtott zenei irasait fogja Ossze.
Elképesztden gazdag életmii. Ember, aki, mint Jozsef Attila, minddssze harminckét évet élt.
De ¢lt. Nagyon sokat. Megélt annyit, mint mas ember nyolcvan év alatt sem. Nagy arat
fizetett. Nem tudom, megérdemeljiik-e? Nem kérdezi. Ahogyan a kiiirithetetlen csodaladaval
biré Dér Zoltan sem. Ujabb irasokat varazsol el6, fényképeket arcokrol, kottakrol. A Lazi
Konyvkiado igazi meglepetése az Gjabb Csath-kotet. Emlékirataim a nagy évrdl. Haborus
visszaemlékezések. Es tjabb levelek. Még kozelebb hozva ezt a csodairdt, ujbol betessé-
keltetiink ,,A varazslo kertjébe”. Ujra csak Kosztolanyit kell feliitniink. Csdth Gézdnak
cimmel irt megrenditd verset. Nagyon szerették egymast. Kosztolanyi minddssze két
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esztenddvel volt idésebb unokadccsénél, kivel anyai agon volt rokon. ,,Mert nem feledtelek. A
fiilledt estbe isz0, / ablakbol folsir6, homalyos hegediiszo / eszembe hoz. // Igy latlak mindig
én, édes, fiatal orvos, / fehér kopenyben, a kavicsos és porondos / kertudvaron. / (...) Oly jo
az, aki ad, s te ¢élted odaadtad, / angyali gyilkosa nddnek s tennen-magadnak, / szelid barat, //
ki végtelent ittal s a lelked égre lazadt, / majd Osszetorted a tébolyok és lazak / szent poharat.”
Es maris tudjuk, hogy az ebben a kényvben leveleiben megszolitott ,. Kedves Kis Sonkam!”, a
felesége volt, akivel pisztolyanak golyoja végzett, majd 6 is megprobalta megdlni magat,
sikerteleniil. Kérhazba keriilt, a bajai elmebeteg-korhdzba, ahonnan rokonai kérésére at-
szallitjak Szabadkdra, a hasonl6 intézménybe. 1919. szeptember 11-én megszokik, de a szerb
katondk foltartoztatjak Kelebianal, mikor is nagy mennyiségli pantopont vesz be. Inkabb a
haladl. Még csak nem is reménykedhetett benne, hogy miivei altal neve is fonnmaradhat.
Eletében minddssze 6t vékony novellaskonyve, egy dramaja, kétkotetnyi zenei irdsa és egy
elmeorvosi szaktanulmanya jelent meg. Es rengetem, cikk, tanulmany, esszé, szerteszorva
tengernyi lapban, folyoiratban. De héala a Csath-monografia szivosan kitartd és haldlosan
pontos szerzéjének, Szajbély Mihalynak is. Es héla a Lazi Kiadonak épptigy, mint barmelyik
masiknak, akik életben tartjak Csath Gézat a mai, belathatatlan és atlathatatlan konyvfolyam-
ban. Hala Molnar Gyorgy €s Széasz Janos filmrendezOknek. Elébbi a Csath-novelldk alapjan
megrajzolta az ird teljes miivészi-emberi mivoltat, és filmjét 1990-ben - Magyarorszagrol
eloszor - bevalogattdk a New York-i Modern Miivészetek Mizeumanak archivumaba. Szasz
Wittman-fiukja felfoghatatlan, valodi csathi szinekkel égette be magat a néz6i szivekbe. Az
eleddig kiadatlan Csath-levelek a korabbiak folytatdsai, naiv patosza a hdborardl és a
Monarchiar6l mar ebbdl a par sorbdl is kivilaglik: ,,Kedves Kis Sonkdm! Nagyszertien érzem
magam, ¢és boldog vagyok, hogy részt vehetek a legszebb és legnemesebb hadjaratban,
amelyet valaha viseltek. (...) Mert valoban haboriinkban a mi résziinkrdl hianyzik minden 6nzé
szandék...” 1roi lelkesedés, egy olyan ember részérdl, aki tabori orvosként 1914. aug. 3-1915
tavasza kozt a szerb, késébb az orosz frontokon szolgalt, de nem az elsé vonalban. Akkor mar
nem tetszett volna neki ez az igazsagtalan habort, mert minden habora igazsagtalan. Mégis,
kellett ez a konyv, mert altala még kozelebb keriiliink az I. vilaghdbort megértéséhez ¢és
értelmetlenségéhez. Hazank foldaraboldsdnak elfogadhatatlansagahoz. Csath Géza morfin-
fliggdségének ha nem elfogadasahoz is, de megértéséhez. ,,Miért a kokain? Megvannak az
okaim.” Ujra és Gjra Kosztolanyi. Mert 6 is! A kozelgé halél, a haldoklas elviselhetetlen
fajdalméaban 6 is a kébitoszerhez nyult. De ezek a tények mit sem valtoztatnak a miivészi
mivolton. Csath Géza emlékiratai aprélékosan pontosak. Elményei megelevenednek, lejegyzi,
mit ir, mit olvas. A zenéhez sem lesz, mert nem lehet hiitlen. Gazdag konyv. Még ha utolag is
allt 6ssze miivé. Es micsoda esszéisztikus gondolkodéas! Brenner Dezs6hoz irt levelében ilyen
gyongyszemre bukkanunk: ,,A haldl utan megadatik az embernek az a végtelen, nagyszera
gyonyor, amiben az élet nem részesit benniinket: a repiilés kéje. (...) a reptildgép nem részesit
benniinket ennek az 6romében.” Es valodi fizikai fejtegetés kovetkezik, ami szintén pontos.
Folyadékot kell elképzelniink, amiben lélegezni lehet. ,,...ugyanez a levegdben - ez a lélek
repiilése. Olyasmi, amilyet a madarak sem ismernek, mert az ¢ repiilésiik talsagosan faradsa-
gos ¢és nehézkes ehhez a repiiléshez képest.” Na’Conxypani latomas. A Mennyorszagrol?
Vagy morfiumalom az egész? Mely jelzés is lehet egyben, hogy mind a menny, mind a pokol,
segitdszerekkel vagy éppen hittel, benniink van? Vagyis: tidvoziilni és elkdrhozni mar itt is
lehet, itt, a f61don?
%

1. Van egy konyvkiadd. Konyveinek magassaga azonos méretli, ha verseket jelentet meg, a
kotetek karcsubbak. Valamennyi kemény fodelti, védoboritd nélkiil, de igy is fénylenek,

egymds mellett a polcon 6nallé kiskonyvtarra bovithetok. Nyilvan megéri nekik. Rendkiviil
preciz munkakat adnak ki, a kolofonon sehol egyetlen timogatd sem, allami végképp, igy se a
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Nemzeti Kulturalis Alap, sem a Magyar Konyv Alapitvany és altala a NKOM Kulturalis
Minisztérium log6ja nem lathato. Olyan ez az egész, amilyenrdl a rendszervaltaskor almo-
doztunk mi, kik irdsra adték fejiiket, abban az orszagban, ahol példaul a versirasbol senki sem
¢lt még meg. Igaz, hozza kell tenniink, ez a kiadé kortarsakat nem jelentet meg, de hihetetlen
érzékkel a magas irodalmat adja ki nagyobb szazalékban, mig a lektiir felé¢ igyekvd kiadv-
anyok héanyada kisebb. Ez a szegedi Lazi Konyvkiad6. Nietzsche verseit kiadni? Reményik
Sandor kdlteményeit? Utobbit tobb kotetben. Elsonek a tdjleird6 Reményiket, nemrég meg az
ugynevezett ,irredenta” (sic!) - egyébként pusztan hazaszeretd - verseket. Az ember, aki
egyben olvaso is, csak amul. Es akkor egyszerre, némi idékiilonbséggel két kotet is.

MARAI SANDOR

persze még mindig jo lizlet, bar a két konyvben Osszegyiijtott irdsok talan nem olyan koz-
kedveltek, mint mondjuk A gyertyak csonkig égnek. A Marcius cimii kotetben lelki szemeink
elott megjelenik a Tanacskoztarsasag ideje alatt dolgozé ird és a korszak viszonydnak sister-
gése. Mert § is beallt a sorba, ahogy Bartok és Kodaly, Juhasz Gyula, aki annyira follelkestilt,
hogy bipolaris manias-depresszioja azonnal elmult, majd a fehérterror utan kitjult és a dep-
ressziv szakban ongyilkossagba hajszolta. Kakuszi B. Péter jol latja: nem hagyta érintetlentil
Mirait sem a kommunizmus eszméje, mely valoban nem ,,ideoldgiai megalapozottsagu” volt.
Mert arrdl egyik kulturalis jelesiink sem tudhatott, hogy a hattérben a Lenin-fiuk miféle
gyilkoldszasokban vesznek részt. Irtani az arisztokraciat, ¢és taltenni még a Nagy Francia
Forradalom vérengzésein is, le kellett 6lni a kiss¢ mddosabb gazdakat is, nyakig beasva,
kutyékat rauszitva a fodetlen fejekre. Csak az egyetlen Kosztolanyi nem vallalt szerepet, mert
6t meg maga Kun Béla fenyegette meg, amikor is folajanlkozott, mondvan, a kommunizmus-
nak nincsen sziiksége koltokre, plane nem olyanokra, mint maga, Kosztoldnyi, mikézben
fidkjaban revolverét probalta el6kotordszni. Kosztolanyi ettdl kezdve ugynevezett jobboldali
lapokban kezdett publikalni, ami ellen késébb kikelt a szelid Toth Arpad épplgy, mint a
fiatalkori barat, Babits Mihaly. Ebben a legijabb Marai-valogatasban a lapokbol, folyoiratok-
bol 6sszegylijtott irasok sorjaznak, €liikon a Voros Lobogoval. A Magyarorszag is itt szerepel,
ahogyan a Térsasag, a Soproni Naplo, a Nyugat, a Kassai Naplé, Kassai Ujsag, Napkelet,
Szepesi Hirado, a kassai Szinhazi Ujsag, a Bukaresti Hirlap, és még sokan masok. Széles a
spektrum, Marai k6z6lt mindeniitt, orszagos hirnévre szert téve. Annyi megjegyzést azért nem
art e kiadvanyhoz fiizni, hogy az itt megjelent irasokbol mar megjelent par darab az [rdk,
koltok, irodalom cimi, a Helikon Kiad6 altal 2002-ben megjelentetett kotetben. Azzal a
kiilonbséggel, hogy ott magyar, illetve kiilfoldi szerzokrél irddott Marai-kritikédk, illetve
kritikai esszék fiizére szerepel. Igy aztan a Mdrciusban ujra olvashatjuk a kritikat Térok
Gyula posztumusz konyvérdl, Tagore mitikus alakjarol irott kis-esszéjét, és a megrenditéen
sz¢&p iréast a koltdrdl: Babits Mihaly az egyetemen. Ennyi az 0sszes atfedés. Ettdl még igencsak
érdemes a Marciust megvasarolni. A konyv bibliografiaja lattan a legfinnyasabb filologus is
megnyalhatja 0sszes ujjat. A kdnyv hozzajarul a még teljesebb Marai-kép kinagyitasahoz.
Ady Endre temetése amellett, hogy pontos, maga a tiszta részvét. A Vagohid Miskén sziv-
szoritd mddon irja le a paraszti vilag egyszerli sotétségét. A hatdsagi vago, akirdl Mdrai azt
hitte, nagydarab, husos ember, Vekony ¢s szakallas. Letaglozvan az okroket, borjat kéne
vagnia. Es nem teszi. ,, Tejszaga van.” ,Es kiment a vagobol, ‘nagyszeriien, mint egy kis hos.
Lehet még hinni az emberekben. Ez egy szelid ember volt.” frja Mérai a mészarosrol! 1921.
majus 1-jén a kolozsvari Napkeletben adja hiriil, hogy a nagy norvég ir6, Knut Hamsun
megkapta az irodalmi Nobel-dijat. Hogy aztan mit irt, gondolt késébb, amikor Hamsun
taldlkozott Hitlerrel, azt nem tudni. Mert Hamsunt olykor bizonyos emberek egyszeriien
lefasisztdzzak. Még manapsag is. Nemrégiben tjra megjelent legmegrazobb miive, az Ehség.
Hamsun miive azonban nem kér segitséget. Ott tiindokol ma is az egyetemes vilagirodalom

113



egén, olyan csillagként, mely olykor kihuny, épp eltakarja az el6tte elszaguldo iistokos, vagy a
Nap nem olyan szégben vilagitja meg, hogy latszodjék. De 6rokkon fényleni fog. Mérai igen
plasztikusan irja le a norvégokat: ,,...ismerniink kell a norvégeket, az elegans és kulturalt
germanokat, kik higiénikus hazaikban sok izléssel s valami tompult energiaval élnek, szép
asszonyaik vannak, akik igazan odaiilnek a kandallohoz este, s nézik a piros tiizet, mig abla-
kuk elott leszall a nedves este €s €szaki kod, s az életiik eltelik sullyal, az emlékeik 6lmosak, s
follobban benniik a masodik énjiik, amit minden norvég ¢él, a démoni, egy pusztitd akarat,
er6szak és diih, szomortsdg ¢és naivitds.” Démonokrol is beszél Marai. De legfontosabb
hasonlata, mely nemcsak Hamsunra, igaz Ibsenre is: ,,Minden norvég bizonytalan; két ember
¢l benniik, egy fogorvos és egy bagyadt, édes, beteges csavargo.” Ujdonsagként hat, hogy
Marai megnéz egy filmet, valamelyik berlini varietében. Bokszmérkdzést. A gydztest, mint
egy allatot irja le, a vesztes franciat, Carpentier-t ilyen szavakkal rajzolja: ,,Egy kokott feje.
Egy szép kokottfej férfiben, szinte dlmodozd szemek, finom, ndies vonalak a szdj, az orr, a
fiillek formajaban.” Persze a XX. szazad 6t legnagyobb bokszoldja koz¢é bevalasztott Dempsey
gy6z, az allati Dempsey; a meccs mindossze tizenkét és fél percig tart. Az iras cime: Dempsey
mosolyog. Es tényleg. A végén. Amikor Carpentier-t szabalyosan le kell vinni a négy-
szogletes, &am mégis ringnek nevezett porondrdl. (Az 6kdlvivas sziiletésekor egy kort rajzoltak
a porba, ezen nem szabadott tullépni, innen a ring eredete, amely aztan raragadt a négyszog-
letesre.) JO harminc évvel ezeldtt volt szerencsétlenségem végigolvasni a XX. szazad nagy
német ¢és francia biinpereit. A szornyiibbnél szérnylibb gyilkossagok a szazad elsé felére
estek. Leirojuk kivalo érzékletességgel adta vissza a szétdarabolt holttestek foltarasi helyét,
Osszedrotozott vékony gyerekkarokat, csikkel égetett mellkasokat. Itt taldlkoztam eldszor a
Landru-tiggyel. Marai a Kassai Naploban ad hirt az akkori korban a francidk ,,egyik leg-
szenzaciosabb, legizgatobb blniigyi targyaldsardl”. 1921. december hatodikat irunk. Az
irasbol nem deriil ki, de Landru egy kis iizletben pirotechnikai eszkozoket is arult. Aldozatait
allitolag elégette, de a korabeli rendoérségi jegyzOkonyvek szerint kalyhajaban allati eredetii
csontokat talaltak. 100%-os bizonyitékkal nem tudtak eldallni, mégis halalra itélték, és
guillotine-nal végre is hajtottdk. Az id6s6d6 Chaplin zsenialis alakitasdban-rendezésében ezt a
torténetet dolgozta fol Monsieur Verdoux cimi filmjében. Itt mar nem a csetld-botld kis-
embert latjuk, hanem a be nem bizonyitott gyilkossaggal vadolt férfit, aki, mert Chaplin volt,
azért bedobott egy-két megkacagtatd geget. Az 1. vilaghabort utdn vagyunk, Chaplint szerepe
szerint viszik a vérpadra, levagjak gallérjat, 6 meg csak mondja a magaét. Gyilkos lennék? Es
a habori? Az nem gyilkolt? Milliokat? Ok nem gyilkosok? Akik népeket sodornak a hus-
daraloba. Ez persze senkit sem érdekel, de erkolcsi tanulsiga szivbe markold. Erezni hat,
Marai Sandor mennyire nyitott volt a korszak problémaira, irt 6 mindenrdl, amirdl irni egy-
altalan érdemes. Publicisztikai a tajékozott ember folényével megirt ,,bélyegek”, olykor
blokkokkal megkoronazva, melyek ebben a kdnyvben a gylijték kedvenc sorozatava allnak
Ossze.

2. Ehhez kisértetiesen hasonlo valogatas jelent meg 2005-ben Maraitél a Lazi Konyvkiado
masik vevOcsalogatd kiadvanyaban. Kitépett noteszlapok a cime, és rendkiviili érdekessége
az, hogy az ir6 Ausztriaban és Németorszagban megjelent rovid irasait foglalja magaban. A
német nyelven irddott publicisztikdk autentikus forditdsban kozlddnek, Nadudvari Gabriella-
nak koszonhetéleg. Es 1am, kideriil: Charlot, a mozikiraly! Természetesen az utolérhetetlen
Chaplinrdl van szé. Marai leirja, Parizsban becézik a film legnagyobb mesterét. ,,0 az az
ember, aki Berlinben - persze dollarban - négymilli6 markat keres hetenként. De ha tobbet
kérne, tobbet kellene adni neki, adot kellene kivetni a vildg lakossagara, fejadoét, hogy
jatsszon, jatsszon, jatsszon, amig csak gumi-inaival birja, s egészen 6reg nem lesz, s a lepedon
azt tudja mar csak mondani, mamu.” Ez aztin a lelkesedd expresszionizmus, amit a szer-
keszt6 olykor zavaronak vél, pedig nem az, egy proza, de barmely irds attol lesz miivészet, ha
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ilyen futamok gorgetik, csakis igy maradhat extrém és poétikus, koloritban dus, igen: ettdl
nem lesz sotlan. Amugy az egész kotetben csak akkor vannak ilyen és ehhez hasonlatos
futamok, amikor azok indokoltak. Manapsag sem szeretik az ilyen prozaalkotast, szabad
versnek, prozaversnek nézik, az ujsagiroi gyakorlatbol teljesen eltiint. Pedig a publicisztika,
noha ujsagir6i mifaj, lehet irodalmi is. Kosztolanyira gondoljunk csak. Ahogy bevezetett egy
nala fiatalabb szerzét. A lelkesedés még nem patetizmus, illetve a patetizmus - egészséges
hatarok kozé szoritva - elengedhetetlen. Marai figyelmének panoramaja lenylig6z6. Minden
érdekli. Hirt ad a spiritisztdk vilagkongresszusarol éppugy, mint Alban Berg eldadasarol.
Atonalis opera! Hat persze. Ha még csak az lenne. Bartok éppugy atonalis volt olykor, mint
Stravinsky. A masodik bécsi iskola triasza, Schoenberg, Webern ¢és Berg tullépve még az
atonalison is, megalkottdk a dodekafoniat, mely 12 fokt hangrendszert foglal magaban.
Biichner dramajat, a Wozzecket vitte szinre Berg, igy lett aztan atonalis opera, mely abban az
iddben valosagos zenei forradalmat jelentett. Marai Sandor persze megemliti a sikert éppugy,
mint a konzervativ kritika hangjait is, kik ugy vélik, zeneellenes zene sziiletett. Ma mar
tudjuk, hogy nagyjabol igazuk volt. Alban Berg is irt - kis tilzassal ,,fiitylilhet6” - dallamos
muvet, a Lirikus szvitet, de ez csak az uditd kivétel. Marai Sandor cikkei, publicisztikai,
kisesszéi fényesen bizonyitjak: sziikkség van az ilyetén irodalomra. Polgari, nagyvonalu,
elegans. Mennyire hidnyzik mai napilapjainkbdl...!

3. Ha azt olvassuk tdle - ez is Lazi-kiadvany -, hogy Aranyidok, boldog békeiddkre, felhdtlen
beszélgetésekre, polgari diskurzusokra asszocidlunk. Pedig a cimado6 irds nem errdl szol,
hanem a valddi aranyrol, értékrdl (?). ,,Aranyidéket éliink itt mind a tenger német partjan, jo,
régi aranyidoket. Ti. gy nagyjdban mindent aranyban fizetiink.” Persze az arany az allando-
sagot, az értéket is jelenti egyben, de Ady Veér és aranya is felkddlik Mdarai Sandor az az iro,
akinek publicisztikai, esszéi, naploi olykor izgalmasabbak ¢és tobbet elarulnak alkotojukrol,
mint az ugynevezett mialkotasai. Ez a konyv is csupa sziporka, petarddk gytlnak, csillag-
szorok szikrai ropiilnek, de soha nem perzselik meg a csupaszon hagyott végtagokat. Annal
inkabb megismerjiik a kort, melyben irddtak, és magunkra ismeriink a maban, mert az ember,
mint faj, mit sem valtozik, a fobiinok ma is foblindk, a Tizparancsolatot aligha tartja meg,
Krisztus igéi mara mar atvették Keresztelé Szent Janos pusztiba kialtott szavait. gy volt ez
mar akkor is, a mult szdzad huszas éveinek elején is, mikor példaul Marai papirra vetette
Irodalom? cimii eszmefuttatasat, mely a Kassai Naploban jelent meg 1923. december 25-¢n,
vagyis Szent Kardcsony napjan. Harom esztendOvel a trianoni békediktatum utan, egy
bizonytalan gazdasagu, szétszedett orszagban, ahol még az aznap sem volt biztos. Az iroda-
lom kozéppontja, origdja, a rendithetetlen Nyugat, tovdbbra is ontotta a kor legjelesebb
alkotéinak miveit, és Marai, az ifjabb generacio tagja igy elmélkedik: ,,A magyar irénak,
akarmerrefelé éldegél, j6 idegekkel kell birnia manapsag - még szerencse, ha olyan kiting a
helyzete, hogy csak idegekkel, és nem gyomorral is. Azt hiszem, Bar6ti-Szabo ideje ota
magyar pennarag6d vigasztalanabbul nemigen nézett sorsa elé, de levegdtlenebbiil semmi
esetre, mint mai kollégaja.” Hogy is van ez? Mintha ma irta volna - gondolhatnank. Hiszen
mai irodalmunk is szétcincalodott, annyi az irdszervezet, mint semmilyen mas mivészeti
agban nem elképzelhetd. Holott mit is akar a mai ir6? Nem ugyanazt, amit Marai érzett?
,»-..publikum alatt nem konyvvasarld6 embereket értek, hanem azt a rezonanciat, ami minden
dolgozd embernek kiilsé levegdje. Tehat nem siker vagy ilyesmi - egyszerlien a szintézisnek
az érzése a kortarsakkal, hogy tudjuk, mirdl van éppen ebben az id6ben sz06, s ezt egyszerre,
egy hangon, olvaso és ir6, megbeszéljiik.” Ha mar akkor, anno dacumal sem volt ez lehet-
séges, akkor manapsag végképp nem lehet az. Pedig manapsag, amikor minden csupa show,
akkor az irénak is fol kell 1épnie, ha kell, hat bohockodnia musz4j, ha nd, szépségével kell
hogy lenyligbzze leendd olvasojat, ha férfi, nem art joképiinek lennie, ha nem az, hat legyen
hiperintelligens, de csak a kozérthetéség hataraig, mert atlépve ezt a kitapinthatd cezuirat,
okoskodo fajankdnak fog tlinni, €s kdnnyedén odavethetik: lenéz benniinket, jatssza az eszét,
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mert az [Q-ja nem magasabb, mint a miénk, mert mi igenis megfeleliink, hovatovabb kitlinére
abszolvaltuk az orszag tesztjét, amit a kereskedelmi tévécsatorna kozvetitett. Ami pedig a
kortarsakat illeti. A sz6 - kortdrs, foltételez valami ujat, eleddig sohasem latott-hallott
paradigmavaltast, holott mi Gjat tudott mondani a miivészet, példaul a reneszansz 6ta? Nem
irtak meg mindent elddeink? Gondoljunk csak Pilinszky posztuldtumara: ,,Joyce-ra mar régen
nem fognak emlékezni, amikor Dosztojevszkij] még mindig modern ir6 lesz.” Nem. Kortars
hat mindenki, kivel egy levegdt szivunk vagy szivtunk, de itt volt, 4t is dlelhettiink vele egyiitt
1dot €s teret, és ha meghalt is, egyek voltunk az idében. Kortars tehat lehet huszonéves, és
lehet a szaz f6lott is aktivan festé Lossonczy Tamas is. A parbeszéd, az egylitt munkélkodas,
akarcsak Marai kordban, szinte elképzelhetetlen. Magyar atok ez is? Idézziink tdle: ,,Kozben,
ez a furcsa, magyar ir6 is vagyok. Olyan nagyon az vagyok, olyan betegesen ¢s végzetesen,
ahogy minden gondolkodésu francia ironak szabad francidnak is lenni mellette, s a német
lehet német, még a cari orosz ird is joggal allithatja az emigracioban, hogy orosz 6, csontig-
borig. A magyar ird, lam, ezt nem allithatja olyan biztosan. Mert az orosz, francia, német
irobnak megvan a maga német, orosz, francia publikuma: de a magyar ironak csak egy siiket,
iires szobaja van ma valahol a vilagon, négy fallal: aztan ott {il, és abban kiabal. Publikuma
nincsen.” Hozza kell tenniink, hogy Marainak ebben a szovegében az emigrans ird szolal
meg, aki 1919-ben hagyta el az orszagot, menekiilvén a fehérterror eldl, de az a Marai, aki a
Tanacskoztarsasdg Kun Bélajat és Szamuely Tiborjat éppen ugy elitélte, mint a horthysta
fehérterrort. Hasonlatunk a méhoz mégsem santit. Mert van belsé emigracié is, nem kell
ahhoz atlépni semmiféle orszdghatart, hogy magunkra maradjunk siiket és vak szobdnkban,
mert nekiink sincs publikumunk, ma, 2006-ban. A kanonon kiviil rekedtek nemhogy reflektor-
fénybe nem keriilnek, de a zseblampa apré kortéjének vilaga sem vetiil reajuk. Magyar-
orszagon a kulturkampf kontinuus. Ebbdl nem engediink. Onnénmagunkat zabaljuk fol. A
helyzet a rendszervaltas 6ta fokozatosan eszkaldlodik. Marai szavai diiborognek a messzi
multbol, de nem ér el fiileinkhez, ,,...a ma irodalma nem lehet politikamentes.” Hozzatehetjiik:
tulpolitizalt sem. Mert nem dolga. Még akkor sem, ha ez nalunk halad6 hagyomanynak
tetszik. De folytassuk Maraival: ,,Amikor a gydztes vilagszemlélet diadalmas terrorja
lekussoltatja az opponald vildgszemléletet minden téren, nem irhat a lelkiismeretes ird
szonetteket a ndk labahoz, vagy ha ir, mert miért is ne irjon, az éppen egész megjelenésében
sem lesz az a fajta szonett, aminek a gydztes vilagszemlélet tapsolni fog. Mert kétféle szan-
dékrol van szo. A jo szandékrodl, amit a szenvedések vilagitottak fol a sebzett és keresd mai
I¢lek eldtt, s ez a jo szdndék kiabalja: mi emberséges emberek akarunk lenni, és élni is
akarunk, s nem akarunk megdogolni semmiféle idegen balvanyért és érdekért: tehat nem egy
kapitalista tarsadalomért, nem egy kapitalista hazaért, nem egy kapitalista erkolesért, és nem
egy kapitalista istenért. Ma az egész vilagon csak errdl van szd: ki akarja mindezt, ki nem
akarja. S a rossz szdnd¢ék, ami mindezt akarja, ami megkoveteli, hogy a munka tartsa el a
tokét, s a toke aztan a hazat s az istent. Senki betegebb vagyddassal nem hisz egy hazaban,
mint az ir6, akit nyelve egy fajtdhoz kotdz; de hogy ezt a hazat masképpen is el tudja kép-
zelni, mint amilyen, az 6 hite szerint jobban, méltanyosabban, ez az 6 joga. En nem vagyok
bolsevista. Internaciondlét csak egyet ismerek el: a Szellem internacionaléjat...” Fényes
vallomas. Juhdsz Gyula aforizmaja is folmeriill az emberben: ,,A én szocializmusom nem
egyenldséget akar, hanem igazsagot.” A ma irdja is ezt szeretné. Mar aki. Mert allitdlag
sokféle igazsag létezik. Hat ennyiféle igazsag polarlzacmjaban elvész a szellem, a hit, az
akarat, az erkolcs. Krisztust rderltetni senkire nem lehet. O meg nem ront az emberre. Var.
Hogy meghivjak. Udvarias. Es szent. Mint az igazsig. Az egyetlen. Marai Sandor (izi,
hajszolja ezt az egyetlen igazsagot. Onmagat sem kimélve. Ugyanebben az irisaban a kor
irodalmarol amit elmond, nem alkalmazhat6 a XXI. szdzad magyar irodalmara, csak részben.
Zarojelben csak annyit, hogy a mii végén tett megjegyzésével egyetérthetiink ma is: ,,Az isten
tudja, mi hidnyzik jobbra és balra: nyilvanvald, hogy egy ember, egy 0j Osvath talan, ha mar a
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régi, nagyszeri €s csodalatos nem johet kozéjiik, egy 1j neveld, Osszetartd, egy kevés pénz,
milyen kevés, egy kis joakarat, egy kevés levegd.” Ennyi volna az egész - gondolhatnank.
Ennyi. Csakhogy ez olyan sok, olyan elképzelhetetlen, hogy a remény marad csupan. Mert
ami akkor igaz volt, ma is az: ,,Elfullad a I¢lek a keresésben...” - ma, mert ma is, amikor mar
nincs is lélek. ,,Kaosz, miveletlenség, feleldtlenség, kritikatlansag, sotét butasag, giliszta-
mozgés, bolsevista-fenegyerekeskedés ¢és irredenta gyaszfatyol-lobogtatas, még j6, ha
butasadgbol...” Valami ilyesféle hangulat van ma is. Ma is politikus az ir6. De csak a magyar.
Mert ugy érzi, szlikség van szavaira. Pedig nincsen. Marai figyelmeztet most is: ,,A kozonség
nem nevelte iroit, s az irok nem neveltek kozonséget maguknak.” Nem marad mas, csak a
befelé figyelés, amit megeldz az extrovertalt, dllandd figyelem. Istenre és a vilagra. Politikara
ott a publicisztika, ott a glossza, és mindenféle 0jsagiréi miifajok. De még ezt is nyugodt
szivvel rabizhatja az irdsmiivész az igazi Gjsagirokra, elemzokre.

*

Maganyos kolté. Mint Pilinszky farkasa. ,,Hol volt, hol nem volt, / élt egyszer egy maganyos
farkas. / Magényosabb az angyaloknal.” Ugynevezett irredenta verseket is irt. Végvari néven.
Ezért aztan hallgatni kellett rola. Csak azt nem érti az ember, miért baj az, hogy valaki
kesereg, mert hazajanak kétharmadat csonkoltak Trianonban, fajdalomcsillapitod nélkiil. Mégis
szelid maradt. Az 6haza nagy magéanyosaval, mint a kétpetéji ikrek. Aki szintén megénekelte
ezt a fajdalmat, akar 6 is irredenta, ma mar legyintenek erre 6k, a holtak, és mi ¢l6k egyarant.
Juhasz Gyula verse ima. De van-e irredenta imadsag? ,,0, én senkit se haboritanék, / Szelid
kisértet lennék én nagyon, / Csak megnézném, hogy kék-e még az ég, / Es van-e még magyar
dal Varadon? / (...) Es nézni fajon, Lévéan, Szigeten, / Szakolcan és Makon a hold alatt, / Vén
hars alatt az ifju szerelem / Még mindig boldog-e ¢és balgatag?” Hat ilyesmi, amit6l oly
eszeldsen félni kellett? A mindenkori dontnokok nem akarjak megérteni, hogy a kolté nem
razza f0l a népet? Még a magyar sem? Hogy a koltd csak kineveztetik forradalmarnak, de a
lira minden, csak nem forradalmi? Ongyétrd, szenvedésre kivalasztott, kinok csimborasszojan
kucorg6 neuraszténids nem lehet népének felelds vezetdje.

REMENYIK SANDOR

sem ettdl jelentds koltd. Bar nagyon fajt neki is. Fiilelt 6 is, mint Juhasz Gyula. Hogy ,,...van-e
még magyar dal Véaradon?” Erdély 6rizdje volt. Mint Kos Karoly. Vigyazott a strazsan.
Szeliden. Fegyverteleniil. A nagy erdélyi triasz harmadikja. Tompa Laszl6 (1883-1964),
Aprily Lajos (1887-1967). O a legfiatalabb koztiik. O ¢élt a legkevesebbet (1890-1941). Sors?
Isten? Befejezettség? Beteges volt, mint méltd utddja, aki igy irt 1930-ban: ,,De lehet, hogy
csak Mozesek lesziink s az igéret foldjét csak az utanunk jové még fiatalabb Jozsuak fogjak
megtalalni.” Dsida Jend (1907-1938) - aki talan muvészileg nagyobb kaliber volt Reményik-
nél - profécidja ma is csak remény. De kecsegtetd. Romania Eurdpai Unidba torténd integ-
ralodasa? Valoszintileg. A hatarok jovébeni atjarhatosdga az irodalomnak lesz koszonhetd?
Senki sem gondolhatja komolyan. Az irok személyes tettei viszont nagyban jarultak hozza,
hogy a helyzet lassan kezd konszolidalédni. Siité Andrast kivert szeme tette nemzetkozi
hirtivé. Marké Béla ragyogd szonettjei senkit sem hatottak meg. Politikusként azonban nagy
1éptekkel tett és tesz a magyarsagért az RMDSZ ¢lén. A halott Paskandi Géza és a haldoklo
Bartis Ferenc irtdézatos bortonévei, Szamostjvarott és mashol - folhivtdk a figyelmet.
Kéarpoétolni egyikiiket sem lehet immar. Székely Janos sem uszta meg. A Laszloffy testvérek
apolitikusabban, de egyetemes miuvészetiikkel segitik az Osszmagyar irodalmat. Aladéar a
hiresebb. A termékenyebb Csaba a rak metasztazisdban szorongatva mindségi muveket ir, az
irodalom valamennyi miinemében és miifajaban. Nem adja meg magat a halalnak. Ez a
hallatlan eré onnan jon. Erdélybdl. A ,.folmendéktdl”. Mint amilyen Reményik Sandor. Es a
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tobbiek. Es megint Dsida. Igy ir a mar emlitett kisesszéjében: ,Mindenekfolstt hittel hiszek
Erdélyben. Ebben a szabad szellemet, humanumot sugarz6 foldben latom a jov6 magyar iro-
dalmanak kovaszat. Nem sziik korii, erdélyi hatarokon beliil kirobbano konyvsikereket varok -
az kevés létszamunk és koldusszegénységiink mellett lehetetlen is -, hanem befolyasolo,
atalakito, szuggerald misszioteljesitést az 0sszes magyarlakta teriilet felé. (...) ...elsé 1épés:
egy emelkedett, alapos, ragyogoan sokoldalu kritikai szellem megteremtése, amelynek ebben
a pillanatban, fajdalom, még csirai sem mutatkoznak. Pedig erre nagyobb sziikségiink lenne,
mint fuldoklénak a friss levegére.” Ennek a huszonhdrom éves fiatalembernek a gondolatai
maig zengenek. Pedig hetvenhat évvel ezel6tt gubbasztotta a papir folé csondes sikolyat.
Megtortént azota barmi is? Szentek nemigen akadnak az irodalomban, igy a valaszunk csak
szkeptikus lehet. Majdnem. Talan. Kdzelediink. Ilyesmiket nydghetiink. Egy aztan biztos. Ha
a Sziizanya elfogadta Magyarorszagot, mai hatarainkt6l keletre, a Karpatok karéjaig tarto
teriiletet, tajait, allatait, keveredett népeit emelte fol a szivéhez. Abbdl a bizonyos kovasszal
kelesztett tésztabol kisiilhet a teljes kibrlésti kenyér. Igy szerette Erdélyt és kornyékét
Reményik Séndor is. Szivéhez emelte 6 is, szivét adta volna érte. ,,Ebben a kotetben a koltd
természeti lirdjat ismerheti meg az olvas6. Reményik a természetben is a maga lelkének
tiikrozodését latja, a természet egyszerlien hangra kelti a benne ¢l érzelmeket.” E szép
sorokat a hatsd boriton olvashatjuk. Es igy fejezddik be: .,..a kolté lelke nyugalmanak
magaval ragadd egyszeriisége a lirai koltészetnek olyan 1 szépségét alkotja meg, amely
Reményik nevét magaban is maradand6 irodalomtorténeti értékké teszi.” Akar egyet is
érthetiink. A baj ott kezdddik, hogy mai irodalomoktatasunkban minden bizonnyal elsikkad ez
a koltéi teljesitmény. Es ami még ennél is nagyobb gond: nem eléggé ,.trendi”. Biin, biin
hatan. Reményik Sandort mindez nem érdekli. Még csak vissza sem szeretne térni, ugy
olykor-olykor, mint Juhasz Gyula. Nem is kell neki. Ezzel a kotettel bekopogott hozzank és
mi hellyel kindljuk. Halkan f6lolvassa ezt az egyszer(i kis versikét: ,,Vannak gyonyord,
messze kertek / Es benniik tenger sok virdg, / Az esti szell§ hozza, hozza / Feléd e tenger
illatat. / Ismerd és szeresd valamennyit, / A sok virdgot, sok csodat, / De legjobban a mi
csodankat, / A kis erdélyi ibolyat.” Az Erdélyi ibolya tipikusan az a vers, melyrdl azt mondja
az avatatlan olvasd: ilyet én is tudok irni. Mikézben nem tud. Mert a csapviz sohasem utanoz-
hatja a patak csobogasat. Milyen attetszd, borus, 6riasi, ugyanakkor picinyke a Lepke-halal.
,Aranypiros pillangd szall le / Sotét, 6rokzold éjszakaba: / Egy idetévedt lombos fanak /
Tépett, hervadt, betegszép alma. / Szakallas vén torony-fenydk / Heverdt feszitenek alaja. / E
fliggd-agyban elpihenhet, / Mig eljé csendes elmuldsa. / Aranypiros pillangé szall le / Nagy,
feketezold éjszakaba.” Ez a pillangd, ez az aranypiros, maga Reményik Sandor. Elete. Es
,csendes elmuldsa”. Vad szinekkel fest Erdély horizontjara. Szeliden. Reményik Sandor soha-
sem dorgedelmes. Igy aztan nem lehet Ady rokona. Zsoltarokat ir folyamatosan. Magyar
zsoltarokat. Neki nem kellett ilyet irnia: ,,Vagy félezernyi dalt megirtam / s e sz6t: magyar, /
még le nem irtam. / Csabitott minden idegen bozét, / minden szerelmet bujtaté liget. / O, mily
héalyog borult szememre, / hogy meg nem lattalak, / te elhagyott, te bus, kopar sziget, / magyar
sziget a népek Oceanjan!” Dsida Jend Psalmus Hungaricusa olyasféle bomba, mint amilyen-
nek Honegger jellemezte Stravinsky Tavaszi dldozatat: a zene atombombdja. Persze egyik
sem gy pusztitd. De mindkettd folrdz. Reményik Sandor egész miive imadsag. Csak éppen
halkabb. Maganyosabb. Ilyen: ,,A sziklarézsa régen elvirult. / Amit most hoztam: csak a
levele. / Kicsi, fénytelen, fakozold levél. / Nincs egyebem. / Erjétek be vele.” Ez a 12. vers a
Szemeimet a hegyekre emelem cimii hosszi poémabol, alcimében jelezve: 121. zsoltar. Es igy
kozeledik az Istenhez. Ilyen halkan, mely csondesség mélyén hangrobbanas fesziil: ,,A tiszta
8szi csendbe / A messzi hadgyakorlat / Agyudoreje dong. // A tiszta &szi csendbe / A tolgy
alom-gyiimolcse: / A makk koppanva hull. / Es valahol, hangon, csenden feliil. / Az Isten
zsamolyan / Kicsi nesszé lesz az agyuszo, / S agyudorejjé a halk koppanas.” Ez a Hangok
ereje. Ahogy Isten kozelében relativizalédnak. A lelki szegénység dicsérete ciml vers végso

118



magyarazat. Arra, amit vitatunk. Hogy vajon mi is az a lelki szegénység. A Nyolc boldogsag
elséje. Ha a lélek maga a Szentlélek befogadasa - mert nem hiszem, hogy vele egyiitt
sziiletiink! -, akkor az hogyan lehet szegény? Nem inkabb a szellemiségiinkrdl van sz6? Mely
elfedi Istent? A meghasonlottsdgunk, kesertiségiink, megannyi kételyiink, bossziisagaink nem
pszichénk termékei? Persze a Reményik-féle lelki szegénység axiomatikus. Igen, el kell jutni
- csak az Istenig. Ahogy a kései Pilinszky eljutott. De Jozsef Attila éppligy, mint Kosztolanyi.
Simone Weil a filoz6fidban. Reményik ujjongva ir. ,,Halat adok, hogy a vilagbol / Oly kevés
dolgot ismerek, / Halat, hogy Parist sohse lattam, / S nem vonzanak a tengerek. / Hogy nem
jartam a Riviéran, / Es jarni mar alig fogok, / Hogy becsukodtak éneléttem / Idejében a
tavolok.” Furcsa els6 versszak. Nem gondolhatjuk komolyan, hogy Reményik ne tudott volna
mindent. Mert beliilre keriilt az univerzum; ami beliil van, azt nem kell foltétleniil kiviilrol is
megismerni. Masrészt, mint mar jeleztiik, a miivész, még ha Krisztus-hivé is, Krisztus
kovetdje, szentek és boldogok szintjén aligha lehet. A mésodik versszakban be is latja, hogy
mindenen tal van, és igy folytatja: ,,Ugyan mit értem volna véle, / Ha még tobb darabra torok?
/'S eldlem millidnyi részlet / Fodi el azt, ami 6rok.” Az igazi koltd végiil mégis dsszerakja az
addig homalyba borito darabkék alatti rétegeket egésszé. Es ez nem mas, mint a valosag. Az
utolsd versszak térdeplén elmormolt imadsagban bomlik teljességgé. ,,E keveset add atolel-
nem, / Es benne atfognom magam, / S haldlom elfeledni benne, / S az ¢életbdl, mi hatra van. /
Hagyd haldoklo langokba kapni / Kék hegyeink 1élegzetét, / S hagyd latnom egy harang-
viragban / - Szent szegénységben: gazdagsagban / A mindenségnek végzetét.” Patetikus? Az.
Az ilyen koltészet mindig az. Isten maga is patosz. Egészségesen az. Az egész Reményik-lirat
atlengi ez a tiinékeny patetizmus. De mint minden kolté, alanyi 6 is. Az Aprily Lajosnak
ajanlott Egy sir nem temeto cimii versben megtalalt sir, akar az O sirja. K6dos, kiilonos,
borzongatd. ,,Egy fecske nem tavasz, / Egy fiiszal nem mezd, / Egy viz-csepp nem patak, /
Egy sir nem temetd.” Els6 €s utolso versszak. Ki mas is lehetne, ha nem 6: ,,Egyediil élhetett,
/ Egyediil halhatott, / Parolat masnak a / halalban sem adott.” Maga Reményik. Es mi, mind-
annyian. Kik egyediil halunk. A Végrendelet utolsd kétszer-kétsorosa mar egészen Isten-
kozeli. ,,Kik ildoztek at tiiskén, vad bozoton: / Kétségeim az 6rvényekbe szérom. // A holtom
utan ne keressetek, / Leszek sehol - és mindeniitt leszek.” Ha barmelyik viragcserepiinkbe
foldet tesziink - nem muszdj erdélyi foldnek lennie -, s mellé helyezziik a Havasi fesziilet
cimli Reményik Sandor-valogatast, el6btjik a koltd, erdélyi ibolydban inkarnalddva, e
vilagban: mindentitt és sehol.

*

A XX. szazadi magyar koltok kozt széles és kemény rendet vagott a halal. Annyi kint adott,
ami tobb évszazadra elég. De nem. Atcsusszan a XXI. szazadba is, fogja a koltot és elviszi.
Babits és Kosztolanyi. Keriiljiik a szot, a rettenetest. Pedig artatlan joszag, olloi vannak és
hatrafelé megy. Ez a szornyii kor azonban a sirig kisér, majd 6 maga is belepusztul. Igy hat
mi, valamennyien, orvosi félmiveitek megtanuljuk, hogy helyettesitsiik a szot. Carcinoma.
Seminoma. Sarcoma. Lymphoma. Rosszindulat. Daganat. Vagy egyben szdlva: rosszindulata
daganat. Nagy a sohaj, ha csak basalioma a diagnozis. Mert nagyon lassi. Nem képez
metasztazist. De a tobbi? Es akkor hidba a statisztika. Talélhetd. Reménység. Fogvacogtato,
didergd vagyakozas. Evek szamlalasa. Otodik éven til. Es akkor itt az ujabb potencialis
aldozat. Aki megirta verseskonyvét. Verses Otestamentum. Es J6b. A legnagyobb szenveds.
Micsoda kdnyortelen tiikorbe, tiikkor mogé nézés, til az onarcképen, til a foncsoron. Laszlofty
nem Mobzes. De Noé. Es Job. Nem Abraham, de Jozsef. Szodomat érintve, de elsietve onnan.
Babel tornydban a HANG. Hataron tali magyar kolt6. Kolozsvar. Neki mar nem kincses.
Legtijabb verseiben mar sikit a malandésag szidolozott, rézpantos kiiszobje,
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LASZLOFFY CSABA

sulyos beteg. De ir. De dolgozik. Ahogy Kosztolanyi is. Babits is. Utols6 percekig. Ahogy
Oze Lajos, Ruttkai Eva és még mennyien - a szinpadon. Nem agyban, parnak kozt. Pedig az
volna a normalis. Laszl6ffy Aladar, a testvérbaty a hiresebb. De dccse, ami oly ritka a magyar
irodalomban, szintén jelentOs koltd. Kar is hasonlitgatni. Bizonysag erre ez a nagy kisérlet, ez
a ,verses Otestamentum”. ,,Az Oszovetségi szentirds minddssze 6t kis konyvet tartalmazd
legelsd része, tudomanyos nevén a Pentateuchus, zsido szohasznélat szerint a Tora, a Mdzes
nevével fémjelzett Torvény konyve (...)”, irja még sok egyéb mellett a hats6 boriton Jakab
Gabor. Ezeket a dramai torténéseket verseli meg teljes ihletettségben, onmagan ateresztve
Laszloffy Csaba. Hangja oratorikus, ha volna muzsikus fogékony, nagyszerii miivet tudna
kompondlni erre a hatalmas ,,sziizsére”. Blinds Szodoma, Lot, aki visszanéz, az 6zo6nviz €s
Abraham, és persze Jozsef, mely a musicalesitést sem Uszhatta meg. A Jakob lajtorjaja
Pilinszkyt idézi meg a recenzensben. Mikor azt kérdezték téle, mi a kiilonbség a filozofus €s a
gondolkodd kozt, 6 csak annyit valaszolt, hogy a filoz6fus a megismerés felé, mig a gon-
dolkodo - adott esetben a mlivész - a semmi felé kozelit. De a Jakob lajtorjajan folfele szallo
angyalok ugyanazok, mint akik lefele szallnak. Laszl6ffy persze nem filozofal, nem is esszét
tomorit verssé, hanem a torténetet szolaltatja meg valodi, egyedi koltoéi hangjan, esszenciava
stiritve ezt a poklot és a mennyorszagot, mit az 6szdvetségi Szentirds eme elsé része égig
magasit és irdatlan mélységekbe dont. Isten szdlal meg itt, Laszloffy Csaba Istene. Mely
nagyon hasonlit a Szentiras Istenére, nagyon azonos vele, mégis a szenvedé ember kidltasa, a
mar régen befogadott Szentlélek mocorgasa, fészkelddése, nyugtatd simogatasa, a koltd
maganfohasza. Jakab Gabor remek érzékkel idéz a hatso boriton: ,,...Leckéztetni csak / annak
szabad, ki végtelenben iil, / ki ad, ha nem kérsz, s mikor kérsz, nem ad.” Es rogton a masik,
mert mindkettd szentencia: ,,Nem felfogni, fogadni a csodat - ez a legnehezebb.” Itt dombo-
rodik a beteg kolto ereje. Mert ha mégis. Ha folgyogyul. Ha nem kér és mégis kap. Az lesz az
igazi megrendiilés. Addig azonban Job hanyattatdsa marad. A kotet utolsd verse az Etiid.
1996. augusztus. Elére tudta. A sejtburjanzas a tiinetekig 7-8 év. Es az Etiidben Job. Ilyen a
vége: ,,Vakirassal is foljegyezhetd / az arcrovatkdkban a sok talany / mit nem fejthet meg mas,
csak a magany / - a mindig rendhagyd, sanyargatott, / az altatassal stjtott, hot, fagyot /
dacosan fogad6 avagy kozony / mezébe bujt Job, kit emlékozon / kinoz €s kimél egyben a
vilag / csald csokjatol, Job, kiben zilalt / Oshiillohit €1, semmi ki nem olt, // bar atiit rajta mar a
hullafolt.” Az Etiid megérinti Babits Jonds imaja cimii végletes poémajat. Es a vége? Mint
Jozset Attilanal, bar groteszkiil. Laszl6ffy Csabahoz, vagyis kéltonkhoz és korahoz orokitet-
ték a tébolyt. A kolté 2002-es nagy gyljteményébdl (Tudnak-e a jasz lovasok nevetni?) villan
vers, melynek alcime a zardjelek kozt: apokrif ima. ,,Szérnyeteg almok! / Szérny ez az alnok /
régi, letlint / téli vald; bdész / bojti karo, ndsz, / mig fenekiink // sulya megkdnnyiil - / sétalan
konny iil / szivemen is, / mint ez a tal 1¢, / tan a halalé; / idegen iz.” Igy, ilyen iitemben zakatol
végig a vers. A betegség, mely elhatalmasodott sejtjein, nem egyik pillanatrol a masikra tor ra
az emberre. Nyolc év? Tiz? Az orvostudomany is csak tapogat. A koltd azonban olyan
membran, akin atiit az Isten hangja, eldrejelzése, mely aztan a papiron azonnal megjelenik. Ha
tudja a koltd, ha nem, ha van diagndzis, ha nem, valamit profétal. Mi mas lehetne az ilyen
halk sikoly? ,,Var alagltnyi / hohegy - kijutni, / merre, hova!?” Ez a negyedik versszak elsd
harom sora. Majd az utolso el6tti versszakban a torok szorul, mint Babitsndl, imaja Istenhez
szo0l, de nyilvan gondol Szent Balazsra is. ,,Lesz ugye gondod: / biintudatom, hogy / mint a
selyem- / hiir (hurok) torkon, / jaj, ne ragadjon, / én Istenem?” Aztan igy fejezi be e verset:
,Mert ha nem (most még / fortyog a moslék): / rajta, hajits / gyongyszemet? piszkot? - /
lakjanak diszndk / jol velem itt. -” Zabaljatok hat fol, engem, Léaszloffy Csabat, a koltdt, ki
nem meri egyértelmiien kijelenteni, hogy gyongyszem - a disznok. Az utolsé sz6 kurzivja az e
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vilagi kin. Odadt - ahol nyilvan varjak, mert {idvoziil -, ilyen csifsdg nem eshet meg vele. Es
a remény. Hogy még csak alkonyodik. Az 6rok sotétségbe oltott vilagossag meg ugyis raér a
befogadasra...

*

2004. december 13-4n a Magyar Irészovetség székhazaban a Magyar Naplo Konyvkiadd
bemutatta legjabb koteteit. E lapokon harom kiadvanyrdl adunk hirt. A legkiemelkeddbb
teljesitmény kapta a legkisebb formatumot. Valddi zsebkonyv. Zsebbe csusztathaté. Vajon
tesz-e ma barki a zsebébe verseskonyvet? Follapozza-e a villamoson, faradtan hazafelé?
Bulvarlapok kecsegtetd konnyedségében veretes sorokat olvas-e valaki is? Taldn igen. Ha
minden autdbusz- és villamosjaratra jut egy-egy ilyen ember, mar nem €It hiaba

KANYADI SANDOR

sem. A koltd nem csak és kizardlag a hatdron tali magyarsadg ¢l klasszikusa, hanem az
egyetemes magyar irodalomé is. Es Europaé. Persze hogy Trianon éppugy nyomija a szivét,
mint barmelyikiinkét. Hetvenotodik évét 1épte tul azon a forrd estén, ott, az irdszdvetségben.
Lelkesen beszélt, szivhez szoloan, rendithetetlen hittel. Es ez a hit épplgy egyetemes, mint
amennyire magyar, mint amennyire kisebbségi sorban ¢l6 magyar. Ezt az imakdnyv méretd,
imakkal és gyonasokkal szarnyalo konyvet Bertha Zoltan valogatta-szerkesztette. Utdszavabol
idézhetjiik Kanyadit: ,, Tekintete: tiszta, inkabb szelidnek, békésnek mondhatd. De hegyi tora
emlékeztetd szeme sarkdban az 6rom mellett a nyugtalansag, a konoksag rancai jelzik: szem-
mel tartja a vilagot, a pasztortiizek fiistjét és az atombombaét egyarant.” Ebben a par megkapd
mondatban benne rejlik az erdélyi magyar koltészet egésze, igy szolgalja ez a koltészet a
megorzenddt és az egyetemest, az anyaorszagot és a szOrvanymagyarsag nemes roghoz-
nyelvhez kotottségét. Hogy €rzi magat a magyar Bécsben? A nem anyaorszagi magyar? Vagy
a hatarok kozé szoritott? Nos, a Halottak napja Bécsben cimli nagy poéma valaszol. A vers
inditdsorai persze az egyetemesség fel¢ kapaszkodnak. Mert a miivésznek mindegy, hol van
épp, gyokerei befurakodnak az egész vilagba, és aki magaénak tudhatja a vilagot, és azon is
tal, az univerzum csondjébe fiilel, az ohatatlanul a maganyt valasztja. Es még csak nem is
valaszt. Ratestaljadk nem e vilagi hatalmak. ,Befonnak egyszer téged is / valami pompas
koszoruba / idegen lesz majd ¢és hideg / minden akar e bécsi utca / elgurulsz mint egy villamos
/ utanad felgorbiil a vagany // kutyatej pafrany / tor at a jardan // kit érdekel hogy erre jartal //
Oszlopnak vetett hattal / hallgattam az agoston-rendiek / fehérre meszelt templomaban /
hallgattam a rekviemet // Mert a legarvabb akinek / még halottai sincsenek / bora ecet konnye
torma / gyertyajanak is csak korma / alldogalhat egymagaban / kezében egy szal viraggal /
mert a legarvabb akinek / még halottai sincsenek...” Es ebbdl az arvasigbol eljutunk a
hosszuvers egyik magaslatahoz, ahol a kolto visszatér sziikebb hazajaba, sirat és elsirat, Isten
megszolitasa kérleld és nem haragos, emlékeztetd, hogy ne hagyja magara azt a népet, mely a
Szlizanyaig emeltetett. ,,Folséges uram kend / hogyha férkézése / volna kozelébe / kérje meg
odafent // hogy vetne mar véget / a nagy protokollnak / dolgaink romolnak / s bizony hogy
avégett // s lenne védelmiinkre / hogy ne kéne nyelviink / féltiinkben lenyelniink / s 6nnén
szégyeniinkre...” Az egész vilagba szétspriccelt magyarsagot siratja. Es nemcsak a levélasztott
teriiletek magyarsagat, hanem azokat is, akiknek el kellett mennitik innen. Mert talsagosan
sokat tudtak, s ez a picivé zsugorodott haza nem birta vagy nem akarta finanszirozni a
mérhetetleniil sok ¢és nagy tehetséget, de kotni kellett a batyut annak is, akit eliildozott
nacizmus, kommunizmus, akiket halallal fenyegettek, s akik még ma is, ott is, ahol éppen
vannak, szebben ¢€s tisztdbban beszélik az anyanyelvet, mint mi, hataron beliiliek. Szégyen.
Konnytelen gyasz. Egyetemesség helyett globalis hiilyités, a valosagos Isten helyett a média
istene, a magamagat folkent virtualis isten. Kanyadi Sandortol valé a kozszolgalati televizio
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musorfolyaménak cime is, mely a szétszorattatdsban €l6 magyarokkal folytatott bensdséges
beszélgetéseket. Ez volt a cime: Szabofalvatol San Franciscoig. Tobb ez, mint irdnia, szarkaz-
mus akar. Es a sors beteljesiilése. Minden magyaré. Aki elmegy. Majd visszatér. Ha dlmaiban
is. ,,szorodik folyton porlédik / €1 pedig folyton porlodik / szabdfalvatol san franciscoig /
szabofalvatol san franciscoig // Uram ki vagy s ki mégse vagy / magunkra azért mégse hagyj /
ajtodon félve kapardsz // kis szarnyéaval e kis fohasz / gyermeki hangon giigydget / dicsér-
tessék a te neved // Aj miféle népek volnank / szégyentdl mért ég az orcank / mivel vétettiink
mi tobbet / mint akar a legkiilonbek // vén zsidok 0szovetségi / nyelvével kéne most €lni / de
hallgatunk senki sem mer / feleselni az istennel // verjed bartok verd a dobot / frakkod szarnya
tiizet fogott / ég a kunyho ropog a nad / tiizet fogott ég a vilag...” Micsoda raolvasos ének! Igy
fakad ki a magyar kolt6. Ha a gyokerekhez leds. Nem tud elszakadni, nem tud kilépni
onmagabol. Mennyire az ¢€letet akarja ennek a népnek, mennyire masképp szo6l, mint Mezei
Andras megrazo ,.,tényversében”, ahol a kérés invokacid, olyan koltd sikolya, aki magyar, de
ugyanakkor minden zsigerét athatja a zsido identitas. ,,Hagyd a népemet elpusztulni: / konyo-
rlilj rajta, Istenem. / Siillyedjen el a vesszOkosar, / hagyd a kdtablat iiresen.” Mert mar annyi
volt az iildoztetés. Magyaran: betelt a pohar. A magyarsag szenvedése még ,,csak” ezeréves.
Pontosabban annyi se: Mohacs 6ta telik a pohéar. De a nyelv él. Es éltetik. Olyan remekirok,
mint Kanyadi Sandor. Es Mezei Andras. Identitastol fiiggetleniil mindenki, aki hasznalja és
nem elhasznélja a nyelvet. Ezt az egyszerit. A tiineményt. A nép, a nemzet mas lapra tartozik.
Josol, pontosan kétezerben. Pedig akkor még nem tudhatta, hogy a kettds allampolgarsagrol
sz010 szavazas kell6 népbutitas utan miféle kicsinyes politikai-anyagi degradalédas utan valt a
kelld szavazo hijan érvénytelenné, ,,volt amitasok utan 0j / s legijabb amitasok / szemeket
probald kodén / atlatni nincs ma latnok // nincs az az elektronikus / csoda nincs az az isten /
aki e nyalkas undorok- / undoran atsegitsen // csak kussolas csak senyvedés / a batrak bele-
halnak / Gjabb amitok jonnek és / nem lesznek forradalmak.” Hat ilyen profécia a Jovendo-
mondas. Tegyilik hat a bal oldali felsé zsebbe e tenyérnyi kényvet. Hadd dobogtasson ren-
detlen szivet normalis ritmusra ez a testen kiviili 1¢élekmotor, a Kanyadi-féle verspacemaker.

*

Es maradunk Erdélyben. Ahonnan az 1941-ben, Bagyonban sziiletett kolté szarmazik. O is
részese volt annak az irodalmi estnek. Hangjdban csupa dramaisag. Es mégis. Volt benne
valamiféle megnyugvas, ratalalas a hitre, az Gjbolira.

BAGYONI SZABO ISTVAN

aztan atkeriilt csaladjaval az anyaorszagba. Versei horizontalitasukban és vertikalitasukban az
erdélyiségben gyokereznek. Ugy modern, hogy kozben innen van a posztmoderntdl. Kisér-
letez6, de csak a formak befogadhatosagaig. Frkezése Obudara. 1989. Fordulopont. A sirasé.
A végleges itt maradasé. Obudai kesergd. Zardjelben: Egy pannoni katona levelébél. ,,Szép
Aquincum mellett / Vertiik le satrunk / Es bizonyisten / Sirtunk”. Az elrajzolt ,,kancsalrim”
jelzi a helyzet komikumbol aradé dramaisagat. Ennek a ciklusnak a harmadik verse egy
egyszerli mondast emel a szarkasztikum vilagaba: ,,A koltd az utcan / hever, de / senki se /
hajol le érte...” Valoban. A koltd, mint olyan, nem is létezik. Az atlagember szamara avitt,
retrograd hajlam verset irni. Olyan kislanyos. Olyan gyerekes. Alig tudjdk ma Magyar-
orszagon, hogy teljes virdgaban pompazik, kiirthatatlanul a vers. A koltészet, melynek van
honnan meritkeznie. Es lesz. Mert a ma koltdje a késébbiek szamara épptgy példa lesz, mint
az el6z0 generdcidknak a régebbi. Kontinuus. Nem szakma, nem foglalkozas. Féajdalom.
Csupa joindulata burjanzéas a lélek bels6 szerveiben. Ha van ilyen egyaltalan. Cisztdk és
miémak tomege. Inoperdbilis. Igy aztdn gyogyithatatlan. Es marad is a haldlig. Innen jén a
kolt6. Az egyetemes, dnmagat kutatod, Istennel vitazd természet mellé még jon, johet a
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maganfajdalom, némelyeknél a betegség, ha nem organikus, hat pszichés, Bagyoninal a
Gyermek elvesztése. A varva varté. Hidba, hogy aztan mégis megsziiletett - a masik. Isten
kegyetlen probajat kiallva. Az Anyanyelvtelen balladai stiriségii, végtelen sirds. Az egész
miuvet idézhetjiik, ,,fia volt - mondtak / s mint fény a tiikron / villant at csorba ¢€letlinkon // fia
volt / derék / s mint vaddsz vadjat / dicsérték hosszan / a magzat anyjat / ki egyenest a
méhébdl temet... / vajon az egek hogyan fogadjak / a fol nem sir6 / tetemet / a névtelent az
anyanyelvtelent? // vajon ott kik lajstromozzak / a hangtalanul érkez6t? / a holdfény-tisztat / a
sosem-vétkezot // ott is vajon csak paragrafusra / nyisszentik el a koldokod zsinorjat? / vajon
az illetéket / ott is ler6jak? // a buszok ott is rozsdadobozok? / az utcarikkancs ott is egyet fj?
/ a betlibolcsot ott is kihajitjak? / stjt-e ott is a nyelvi egyensuly? // a zaszlok ott is csapnak,
ostorognak? / az anyagerinc ott is akasztofa? / sz6lniuk kell vajon kakasszora / a magzatviztol
hurkos ostoroknak? // fia volt - mondtak / két keze 6kdlbe’ / hajtja szekeriink’ / korbe... korbe
// csak szall nem szo6l / nem szélint / mélyiil az elsé anyaszoig”. Szusszanni sem birunk.
Jozset Attila Nagyon faj cimii bartoki jajozéne 6ta nem nagyon irtak ilyen verset a magyar
irodalomban. Pedig hany és hany gyermek vész el kézen-kozon, vagy mar az anyaméhben,
vagy magara hagyatva; és ebben a versben is az Isten felé fordul a diih. Pedig nem Istené a
vélasz. Talan annyiban, hogy ha megsziiletik az a gyermek, akkor nem ir6dik meg ez a vers,
mely hatalmas érték. Még ha kézzel nem foghat6 kincs, akkor is. Uj szavak, szoosszetételek
struktirajaban megszolal a tiirhetetlen. Es ami megvaltozhatatlan. Az egész kotet ilyen.
Szaggatott szonettek sora. A Toth Arpad-i Furcsa, rimes jatékbol rémes lesz. Amilyen a kor.
Az anyanyelvtelen kor. Mely nemcsak a hatiron tiliak sajatja. Ott a legkevésbé. Ko Pal
Kossuth-dijas szobraszmiivész illusztracidi Osszalkas vonalakkal diiborognek. Folemelik a
konyvet. Mely csapkod a keziinkben, folrepiilne. Nagyon.

*

Igencsak megkésve, akar e sorok irdja, 1988-ban megjelent elsé verseskdtetliink a rangos
Kozmosz-sorozatban, amely abban az id6ben igazi konkurencidja volt a Szépirodalmi és a
Magvetd hasonszOrii sorozatainak.

FALUDI ADAM

1951-ben sziiletett, tehat az évtized végi megjelenés mar-mar anakronisztikusnak tiint.
Akkortajt persze mindenki fiatal ironak szamitott, innen a negyvenen. A koéltészet, az elso
verseskonyv huszonévesek sajatja, s ma mar tizenévesek ragyogd kezdd koteteirdl is be-
szamolhatunk. Visszazokkent a normalis kerékvagasba a versirds. De amilyen a kezdet, olyan
a vég folkidltassal utdlag is kikérhetjiik magunknak ezt a késleltetett, agyonlektoroztatott
indulasidét. Megszenvedtiik, ki igy, ki ugy. Faludi Adam nem hallgatott el, folytatta, leg-
inkabb az alternativ mozgalmakban, a rockzenében, mondhatnénk gy is, hogy a korszeriiben,
a maiban. O nem az athagyomanyozottat folytatja, hosszabbitja meg a sajat mondanivaléjaval
¢és formavilagaval, hanem a vilagkultirat koveti, s kovette az omindzus elsé kotet kapesan is.
Akkoriban illett kritikat irni a palyakezdé koltékrél-irokrol. O lett - mert négy konyv jelent
meg 1988-ban a Kozmosz-sorozatban - a kivalasztott. Mar-mar féltettem. Annyian koriil-
rajongtak. De nem szallt a fejébe a dicséség. Alig hallhattunk réla azéota. Konyvei megjelen-
tek, még CD-i is, de nem harsogott a kritikai vildg. Uj konyve (Magyar Naplo Kiado)
szojatékos cime jelzi a tartalmat: Orszdguiti firkalé. Es valoban. Ezek a rovid prozak egy
utazo, a vilagban jelen 1év0, olykor tavolrdl szemlélddo ird forgacsai. Hajoépitd ember, akit
legkevésbé a végtermék érdekli. Fabol késziti hajojat, de a lehulld forgacsokbdl épit egy
kisebb, de annal belakhatobb, baratsagosabb, emberkozelibb csonakot. Es iil, mereng, nézi a
fodrozodo vizet, foljegyez. Racsodalkozik. Ironizal. Elvetemiilt torténetek - jegyzi az alcim.
Es mas prozak. 1982-2002. Husz esztendébe foglalt 1étérzés. A csonak erds, a hajo ott maradt
miuhelyében, talan majd késébb indul vele valami hosszabb, végletesebb tutra. Blaszfémikus
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kiszolas az egyik cimben: ,,Mit mutat a szenteltvizora?”, nyari helyett Gyari mikulas, csupa
kifacsardsa a szonak, talan éppen az érzelem korszeriitlensége folytan. Mikdzben nagyon is
tetten érhetd a belsé rezonancia ennek az utazdénak, utazni vagyonak: ,,Szponzorokat keresek,
akik anyagilag tdmogatnadk utamat, a Csendes-6cednig (retur), s ezzel lehetévé tennék sza-
momra, hogy egy rozsaszirmot dobjak a Grand Canyonba. Annyi id6t tdltenék minddssze a
kanyon peremén, amig meghallanam a szirom keltette visszhangot.” A kép gyonyori és
meghatarozhatatlan. Mert a sziromnak nincs visszhangja, és mégis van, mert a szerz6 meg-
jeleniti. Ett6l valik miivé. Gondolatteli miivé, noha nalunk ez tilos. Nyugaton bevalt moédszer.
Az esszéizmus. Ha a miiben van gondolat. Pedig valdoban - ahogy azt Pilinszky emliti -, a
semmire kell koncentralnunk. A Csinald magad két oldalan aforisztikus irasok. Zarojelben:
Korhatar nélkiil nem ajanlott! Adyval szemkodzt nem akar megmaradni Herkulesnek. ,,Ne
legytink oriasok! Bepaliznak benniinket. Rank borul az €g. A torpék elviszik a ndket.” Ide
jutottunk. Es igaz. A kiiiresedés végsd mondata: ,Kar csoddlkozni.” A korra jellemzd
szexualis nyitottsdg, a totdlis illuzidvesztés irgalmatlansdgaban ennyi marad: ,,Denaturalt
szex.” Ezek az irdsok nem sorolhatok be egyetlen miifajba sem, mely a pr6zat mint miinemet
értelmezik. Olyan tarcafélék, cikkfélék, kisesszéfélék. Kezdemények. Befejezések. Olyan
»felek”. Mégis, a kotetegész kiadja a miivet. A szerkesztés igénye. Igényessége. Aki a csonak-
bol kiallo szalkat keresi, kozel kell hajolnia. Aki egészben a csonakot kémleli, annak hatrabb
és egyre hatrabb kell 1épdelnie. Es figyelni. Befelé is.

*

Ha valaki tizenharom évesen kozolhetd verset képes irni, ohatatlanul esziinkbe juthat a
schopenhaueri igazsag: ,,Ami koran j6, az koran is vész el.” Es bevillan azok hosszu sora,
akik zsenikként fiatalon haltak, mert koran kezdték. Bari Karoly tizenhat évesen baktatott {6l
a Szépirodalmi Konyvkiadéhoz, a New York-palota negyedik emeletére, szegényen, €go
akarattal, jove Biikkaranyosrol. Es kotete jelent meg! El. Kossuth-dijas. Wedres Sandor is
gyerekként. Es megérte az emberi kornak ha nem is a legvégsd hatarat, de miikodésben
toltotte ki az idejét. Igy hat a nagy igazsagoknak is van ellentettjiik, kivétel erdsiti a szabalyt.
Es ime, akirdl beszéliink, igy irt tizenharom évesen: ,,Kézen fogott s elvitt egy messzi ttra / a
tengeren a fehérfényli hold / rammosolygott s azota jra s Gjra / a fény a soététben atkarolt.”
Tjesztéen korai érettség. Es ekkori a kovetkezd prozai visszaemlékezés is: ,,Elsd versemet a
Fekete-tengeren irtam, 1996 nyaran, amikor tizenharom éves multam. Azoéta ¢l a szivemben:
kolt6 akarok lenni!” Nem szeretné, hanem akarja. Es az is lett. Nem veszett el.

SZEKELY SZABOLCS

minddssze huszonkét éves. A Kilenc mdsodperc reggelente a Parnasszus Konyvek Uj vizeken
cimli sorozatdban jelent meg. Itt publikalni olyan rang, mint annak idején a Kozmosz-
sorozatban, vagy a Szépirodalmi els6 kotetesei feketébe dltdztetett sorozatdban és a Magvetd
keményfodeliii kozt. Ez utobbira emlékeztet leginkabb az Uj vizeken. Kar, hogy a pénzhidny
itt is behatol a kiilalakba. A borit6 tal puha, a lapok majdnem bibliofil vékonysaguak. Ezer
forint alatt marad az ara, de fél6, hogy a sorozatokat kedvelok nem fogjak igy gyiijteni a
jobbnal jobb verseskoteteket. Pedig amit Székely Szabolcs képvisel, az maga a poézis. Fiatal
kora ellenére nem lazad, hagyomanyt folytat, leginkabb a Nyugatét, megujitva a nyelvet, a
mara hangszerel. A koltéi mesterség a kisujjaban. Szonettje shakespeare-i. Olyan négysoroso-
kat ir, hogy az olvas6, ha nem tudnd, hany éves, azt hihetné, egy hossza élet minden szen-
vedése, kegyelme €és 6rome esszencialja 1étezését kolteménnyé. ,,Villanyainkat felkapcsolni
végre / miel6tt a sotéthez szoknank végképp / tobbet ér mint mondani magyarazni / pupillank
rafinalt miikodését”. A Sziirkiilet forditva miikodik, mint Pilinszky halhatatlan Négysorosa.
Ott az els6 két sor, de leginkabb az elsdé a metafizika cstcsa, az utolso két sor mar-mar prozai
leiras. Székelynél az utolsé sor megfejthetetlensége emeli ol a versvéget metafizikai magas-
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sagba. Persze még igy is elemezhetd, de annyiféleképpen, hogy egzakt valaszt ugysem kap-
hatnank. A Ceruzavazlat visszafogottan pozmentes cim. De ami utdna kovetkezik, magritte-i
latkép. ,,Galambraj mogott kopott térzenész. / Cipdje talpan égbolt-iitem. / Dallamot valt,
kozben félrenéz. / Nélkiiled. Nélkiilem. // Megdall a nyar, amig hangol. / Emelkedik hang, a
hanghoz. / Atn6vok lassan énmagambél - / 6nmagamhoz.” Télels. Ez a vers a magyar nyelv
végtelen litemezhetdségét mutatja meg, am megtoltve tartalommal, €és nem a jatszadozas
kedvéért sziiletett, ,.ki kezével altat éltet altat / csak itt adhat almot almot / két labra allsz de
mint az allat / 4gaskodsz a fényre latod / lehelet viragzik a szadbol / s belehervad a fagyba
rogton / jo csillagon vagy ha fazol / mégse fagysz meg itt a f61don”. A Rondo dnforgasunk
mesteri-mé¢ly haikuja: ,,ma nem ismerek / magamra nézni nem is / merek magamra”. Jozsef
Attilat is képes parafrazealni 4 Dundanal cimii versében: ,,virrasszatok / mondtad egymagunk-
nak / lehessen egyszer hajnal ébredés / szeretni végre kettés-onmagunkat / ez a mi munkank /
¢s nem ¢és nem ¢és nem ¢€s”. A nagy markolasbdl visszahozza a koltd valodi 1ényegét
napjainkba. Es ezzel magat Jozsef Attilat is jellemzi, koriilirja. A lehetetlenséggel birkozik
Proba I. cimli versében: ,,Ahogyan ttszéli csalan, / ndvekszik idebent hianyod. / Mint fény a
hazak ablakan: / atnéz az ember 6nmagan. / Betonba {iltettem viragot.” A Proba II. pedig mar
az essz€isztikat absztrahalja: ,,Kilopni magad a szlikiild csodabol. / Test nélkiil, ha latas - igy
lehet még. / Mert hinni kell, mert tudni kell a tavol / egymasba néz¢ tiikkrok végtelenjét.”
Székely Szabolcs korat meghazudtolva rendkiviil komoly. Mégis van benne valami meg-
foghatatlan, kamaszos derti. Ima, reggel. Mai reggeleink tiikkrozédnek. Es talan mai imaink.
Az utolso sor blaszfém, de nem Isten ellen szo6l, hanem jelzi végtelen és fajdalmas hianyat
ezekbdl a reggelekbdl. Daktilusokbol épitkezé hexameter-tordelékekben liiktetnek sorai.

Reggeli fiirdes, kave. Omlo
pirkadat. Az6 reggeli illat
vibral mindenen izzo fényben
most, amikor még paras
kisszoba-ablak eldtt probalja
kinyitni szemét ez a nap. S ahogy indul
kaveégoznél zsibbad a verslab,
s elso szal cigarettam szivom
félalomban a reggeli végén.
Sulytalan arcat gyiiri a varos.
Kint a tiikérnél fogkefe surrog.
Felriadok. Ha te lennél.

A, nem.

Az utolsé két szot nem kell kurzivalni. Kiugrik igy is a szovegtestbdl. Reménytelenségben a
1ét. Az istenhidny agaskodik. Székely Szabolcs mar nem kezdd. Lackfi Janos, a rendkiviili
tehetségli kolto-miiforditd, a leginkabb dnmagéahoz végteleniil szigoru szerkesztd, sok kivalo
ifjival egylitt mar bemutatta izgalmas kisesszé-sorozataban, a Kortars hasabjain. A hatso
oldalon Csukas Istvan mutatja be a koltot. Utolso soraibol idéziink: ,,Mert az is nagy erénye,
hogy a foldrdl rugaszkodik el, egy obudai utcardl, egy dunai hidrol, egy almos ébredésbdl;
mert ez az igazi repiilés! Fanyar és ironikus a mesterséggel szemben, szinte mar koraéretten.”
Igen. Ez a koraérettség - nem koravénség! - adhat jogot arra, hogy ujra és jra szerepelhessen
a Magyar Naplo Kiado altal életre hivott, az Ev versei cimii antolégidban. Es Csukés utolsd
mondata, mintegy utravaloul: ,,Azt is 6rdmmel irom le, hogy kész ko6lt6, mindent tud, most
mar csak rajta és az Istenen mulik, hogy milyen nagy koltd lesz.” Rajta talan mar semmi sem
mulik. Inkdbb viszonyan, Istennel.
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Visszahelyezkedni a gyerekkorba, megszolaltatni az akkori hangokat, beleszimatolni
illatokba, szagokba, nem konnyi ir6i feladat. Mert nem visszaemlékezés, nem memodr,
hanem az id6 legy6zésének féktelen akardsa, és a megismételt milt 6hatatlanul fajdalmas.
Még akkor is, ha régi slager szol a hattérbol, hogy csak a szépre emlékezem. Persze, arra is.
Vagy csak arra? De a gyermek 0jraéli minden fajdalmat a kornak, minden félelmét, amikor
még azt tanulta a hittanérdn, hogy istenféld a keresztény ember, és jon a pokol tiize, de
minimum a tisztitotliz. Azoéta tudja, hogy pokol és mennyorszag sajat magaban viharzik, majd
elcsendesiil, mert Isten végleg befészkelte magat bens6jébe a Szentlélek 4ltal. Es visszaiil a
csaladi korbe, vasarnapi nehéz étkek kozé a nyardélutanokon, a hatvanas években banduko-
lunk, minden kinosan lasst, még a dinnyehéjak kozt boklaszo legyek is bagyadtabbak mai
tarsaiknal. Pedig az id6 gyorsan pereg le a homokoran, csak akkor gyermek még, bar lennék
felndtt én is - kidltja. Aztan megkapja, €s rohan a megasott sir felé, és hidba nyomja a féket,
tekeri a kormanyt, mint egy Forma-1-es versenyzd, csak szlalomozni tud, kikeriilni, kavir-
nyéazni, de megallni soha. Igy volt ez, kozel negyven éve. A hajszalmetélttel dusitott aranyld
husleves fol6tt komoly felnéttek sustorogtak. Hogy van az az ellenallhatatlan nd, az igazi nd,
aki olyan tehetséges, hogy az mar faj6, Honthy Hanna utoda 6, bar a halhatatlan primadonna
¢l és virul, de 6 mar most olyan. Viszont. Ha eliitott valakit, halalra gézolt egy embert, bor-
tonben a helye, mint mindenki masnak. A blinds biinhddjék. Pedig eskiiszom, Dosztojevszkij
még szellemében sem iilt ott kozottiink a peremvarosi asztalnal.

HAZY ERZSEBET

nekem is maga volt a nagybetlis nd. A kisfiunak, aki almodozott. Te joisten! Ha ilyen nd lett
volna a neveldanyam! Es persze hittem a felnétti szonak, néztem a fekete-fehéren hunyorgé
tévéképernyon a démont, az angyalt, hallgattam csillog6d aridit, amelyekbdl nem értettem
semmit, dallamosabb volt nekem a Tancdalfesztival valahany notaja, de ilyen cicaarcot, ilyen
szOkeséget, ilyen tiizet nem lattam akkor sem, ¢és azéta végképp. Aztan ledaralt az ido,
bejaratos lettem az Operahaz klubjaba, ahol egy pici ndt lattam szemiivegben, arcot arnyékolo
sapkaban, ¢és valaki odastgta. - Ez a Hazy. - Hat persze! Micsoda agyalagyult. Hat hogyan
lehetne ez a n6 Héazy Erzsébet? A XX. szdzad legautentikusabb Manonja? Aki elé maga
Puccini térdelt volna le, és kereste volna apr6 kezét, hogy megcsdkolhassa. Aki képes lett
volna abbahagyni egyetlen elitélend6 tevékenységét, csonakbol torténd kacsavadaszatat. Ez a
nagy szivember, az operairodalom legtiindokletesebb aridinak koltdje. Biztos. Hogy ilyennek
képzelte Manont, mint amilyen volt Hazy Erzsébet. Akit még ma is az idétlen pletykak tar-
tanak ¢letben. Az 1982-ben meghaltat. Nem arcai, nem szerepformaldsa, nagy szinészndsége,
zsenialitdsa. Nem. Mert ezt az orszdgot mindig a botranyok érdekelték. A nagy miivészet
soha. Mintha olyan természetes lenne a nagy miivészet. De a botrany! Krisztus ota tudjuk,
hogy a botrany sziikségszerti, de jaj a botranyokozdnak! Jaj is volt Hazynak! Bara Margitnak!
Es aki még csak nem is volt botranyos, a Sdrigydp irdja, a felejthetetlen Horvath Teri.
Egyikiik sem a Nemzet Szinésze. Barmilyen fajdalmas is kimondanunk, Hazy Erzsébet iddben
halt meg. Kit érdekelne ma az oregedd diva? Ki foglalkozott Osvath Juliaval? Takacs
Paulaval? Velemkoru hires operaénekesnd odasugja: - A mai zenemiivészetisek azt se tudjak,
ki volt Hazy Erzsébet! - Hat igy vagyunk. Nemzet, emlékezet nélkiil. Még orszag sem.
Nemhogy nemzet. Es akkor, ott az Opera Klubban. Hazy volt, csak az arcanak nemes vonasai
emlékeztettek, hogy rola beszéltek a tantik és a nagybacsik kanalazvan a huslevest. Hazy,
talan utoljara, ott csattant fol, amikor fiatal kollegindjahoz? vagy egy balerindhoz? szolt,
kiméletleniil és hangosan, akar egy olasz kofaasszony. De mégse igy, hanem ahogy a grofné
szol téblabolo férjéhez. Hazy persze tegezte az ifji holgyet. - Ha odatetted volna a seggedet,
aranyom, akkor most nem itt tartanal! - Pirul arcok. Dobbenet. Es nagyon kevés, bologato
fej. Mert 0 soha nem tette oda. Legfoljebb szerelembdl. Szerepért azonban? Akkor inkdbb a
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vég. Mely le is csapott ra két honapon beliil. Mdjanak teljes szétesése. Persze. Az alkohol is.
A pszichés nyomas. Az 6regedés beauvoir-i kinja. Pedig 6tvenkét év kozépkorusag. Nem ugy
persze egy nénél. De ott is! Akar. Szemes Mari még ott, a Szent Margit Korhazban is, haléla
eldtt is, kivanatos nd volt! Pedig vesebaja bokat duzzasztott. Es 6tvenhat éves volt, amikor
magunkra hagyott benniinket. A Hazy Erzsébet-jelenség teljesen mas. Egyedisége Blaha
Lujzdhoz, Honthyhoz, Feddk Sarihoz mérhets. Es kedvencéhez, Maria Callaséhoz. Be a
kazetta a videodba. Archiv film. London. Covent Garden. A rendezd Franco Zeffirelli. Puccini
Toscaja. Jobbrol fénysav zuhan a szinpadra. Scarpia Tito Gobbi. Szerelemért minden: arulés,
gyilkossag, ongyilkossag. Ott: Callas. Aki zsenidlis szinésszé ért egy masik halhatatlan olasz
filmes kezei kozt. Luchino Visconti varazslata. Hat ilyen volt Hazy Erzsébet is. Fiatalon hal-
tak mindketten. Hangjukat itélj¢k meg az abszolut hallasuak. A zenetdrténészek. Jelenségiik
azonban egyedi, megismételhetetlen. Callas nem volt szép nd. Hazy gyonyori volt. De egyi-
kiiknél sem az arc hatdrozta meg a jelenlét irgalmatlan sulyat. Persze: a botranyok is. A fél-
igazsagok. Ki volt a férfi az életiikben. Minden, ami nem l1ényeges. Es alig valami a 1ényeg-
bol. Hazy nem vacakolt. Benne szimbidzisban €It a nyerseség, a szokimondas, a lirai attitiid, a
krisztusi alazat. Es mennyire érvényes ra is Marai megjegyzése grof Lev Nyikoldjevics
Tolsztojrol: ,,A zseni nem éppen nydjas jelenség; kiilondsen hazi hasznélatra nem az. (...)
Védelme, mellyel az utokor elé all, két sz6 minddssze, de ez a két sz6 megsemmisitd: Tolsztoj
volt.” Hat igy valahogy Hazy Erzsébet is. Tizedannyi biinnel. Husz évvel haldla utan meg-
jelent egy konyv. Vékony. Tele képekkel. 2002-ben megtort a mesterséges hallgatas. A
szerzé: I. Horvath Agnes. Vajon egy négygyermekes anya miért adja irdsra a fejét? Tobb
konyve is megjelent. Talan ezért: nem olyan, mint a legtobb nagycsalddos anya. Mas. Tobb?
Kevesebb? Talan ki akarja mondani fajdalmat. Es 6romeit. Meg is teszi. Hobbiiré mondhat-
nank. Annal azért tobb. Hogy ,,latva lassak”. Mert van mit mondania. Nem neki lett volna
kotelessége. Hogy irjon Hazyrol. Talan az Operahdznak. Valamelyik kiadoval dsszefogva. De
nem. Varasdy Frigyesné, aki civil nevével jon eld, amikor ,,civilben” van, éppen civil kura-
zsibol vizsgazott jelesre. Nem kozépiskolas fokon! Sajat pénzét sem kimélve estet rendezett
2003. december 9-én a Ratkai Klubban. Bensdséges estet. Oldalan Domahidy Andréssal.
Sztorizassal. Emlékezésekkel. Ki is volt Hazy. Alig egy esztendé multan az Operahaz oldala-
ban, a miivészbejaro elotti hatalmas ajtd mogott mintha kriptaba 1épnénk. A falakon emlékek
régi nagyokrol. 2004. november 19-én, Erzsébet napjan megszervezte, hogy Molnar Péter
Salamon Hazyrol készitett reliefjét szamos kozonség elott leleplezzék. Petrovics Emil
emelkedett hangt beszéde. Aki kiemeli Varasdy Frigyesné érdemeit. Hogy nemcsak az allam.
De valaki a sajat pénzébdl! Legyen hat kvetendd példa. Nem lesz. Ahhoz olyan rajongé kell,
mint Varasdy Frigyesné, aki valaha az Operahazban statisztalt. Es az ir6 I. Horvath Agnes.
Nem a tapadd, levakarhatatlan rajongd 6, hanem a nemes. Aki tenni akar. Es tesz is. Tiizon-
vizen keresztiil. Aki leirja konyvében, hogy ,,Valamikor kislany koromban igy képzeltem el a
mesebeli tiindéreket. Ilyen virdgszirom arccal, ilyen sugarzé szOkén, ilyen csilingelé hanggal.
Es egyszer csak ott allt eléttem é16 valosdgaban az Operahaz szinpadan... a gyony6rii Manon,
a szende Mimi, a vagyodd Salome, a biibajos Cherubin, a légies Melisande, és igy tovabb.
Megannyi csodalatos szerep megtestesitdje: Hazy Erzsébet. A rajongoja lettem...” Hat vala-
hogy igy. Az utolsé est, Hizy-emlékezés a Fészek Miivészklubban volt idén, januar 14-én. Es
kideriilt, Szokolay Sandor vilaghiri Vérnasz cimli zenedramajaban is magasan szarnyalt Hazy
Erzsébet. A szerzd személyesen tisztelte meg jelenlétével az estet, és elmesélte, miket mon-
dott szerepére Hazy. A klasszikusokhoz szokott énekes. Nagy deriiltséget keltve. Es mégis.
Egyik legnagyobb szerepévé érett. I. Horvath Agnes kényve immar a masodik, bévitett kiada-
sat érte meg. Ott a helye minden kdnyvespolcon. Olyan helyeken, olyan szivekben, ahol a
foltamadas nem is olyan nagy csoda. A mindennapok isteni velejardja.

*
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2005 van, a junius végi fiilledt nyar hidba okéadja atkos UV-sugarait, hidba leselkedik meg-
annyi bdérredében a malignus melanoma, szemzugban testvéroccse, de batyjahoz képest
kismiska, a basalioma, hidba a lanyhuld, de mindig jelen 1év6, hatulrol mellbe d6tkddo alantas
kultarkampf, az irodalom tovéabbra is harom meghatdrozé miinem I¢lekveszt6jén imbolyog
tovabbra is. Lira. Epika és drama. E miinemeken beliil azonban a modernitas kezdetei 6ta a
miufajok kezdtek Osszecsuszni, mint az aldatlan emlékii Magyar Néphadsereg konyhdjan az
egyenpréselt milanyag talcakon ahogy Osszefolyt a leves meg a fozelék, tigyis egy helyre
megy, de az étellel szemben az irodalmi turmix izletes. Minden igazi miialkotasban ott dereng
a koltészet. Igy hat ami vers, nem foltétleniil koltészet. Prozat, dramat is atitathat. Olykor az
ilyen attitidot szentimentalizmusnak itélik, pedig a két fogalom nem jar kéz a kézben, mint a
szerelmesek. A vers tliri a legkevésbé a prozat. Az esszéisztikat is. Vers minden, ami nem
elbeszélés. Es akkor ott latjuk az elbeszélé kolteményt. Versbe szedett prozat. Ami nem kolte-
mény tobbé. Nalunk nagy hagyomanya van. Holott masutt is. Az [liasz. Az Isteni szinjaték.
Milton Elveszett paradicsoma. A mi Toldink. Akkor hat? A vers, a koltemény mégiscsak
esszencidjaban rejlik, melyek, ha nem is minden egyes sorban, de folsejlenek a leghosszabb
elbesz¢ld kolteményekben is.

SZABO MAGDA

a magyar prozairodalom ¢l6 klasszikusa ugyantigy versekkel kezdte, mint Déry Tibor, aki
Osszegyljtott verseit Felhoadllatok cimmel adta kézre. Az Europa Konyvkiadd Sziiret cimmel
jelentette meg az ir6 Osszegyljtott verseit. Belelapozvan a kotetbe, szembetiinik, mennyire
nyugatos ez a hangvétel, mennyire mas, mint Déryé. Legnagyobb szabasu poémadja a cimadé
elbesz¢ld koltemény, mely kilencvendt oldalon viharzik, lehtiz és folemel. Az életrajzisag
eme csucsteljesitménye, mely feszes stanzakban hompolydg - noha Szabé Magda életkorat
tekintve ott billeg a Nyugat harmadik nemzedéke és az Ujhold-kor hatardn -, nem talalja
parjat a negyedik nemzedék koltdi teljesitményei kozt. Nemes Nagy Agnes Mihdlyfalvi
kaland-ja kozelit 1949-bdl, legaldbbis vertikalisan. Mindkét mi érintéskozelbe hozza az
eleddig utols6 nagy vilagégés totalis infernojat €s folemeld pillanatait. Szabé Magda vers-
elbeszélésével leginkdbb a harmadik nemzedék Kalnoky Laszloja lehet a rokon. De amig a
Szanatoriumi elégidban dnmagat és betegségét korbejard koltd dnkioldoval fényképez, addig
Szabd Magda nyiizsgd makropanoramadra nyitja blendéjét. Ahogy Kélnoky, ugy Nemes Nagy
Agnes és Szabé Magda a hagyoméanyt modernizéalja a végletekig, de az avantgard nem ejti
Oket fogsadgba. Semmi tipografiai triikkk, szovegirodalom, de a nyelv mélyrétegeibe vald ala-
meriilés. A Sziiret mésik rokona a népiesbdl érkezett Juhdsz Ferenc A Sdntha csalad cimu
elbesz¢ld kolteménye, a kor szocialista kulturpolitikdjanak tetszé és gyorsan kanonizalhato,
de mégis az Arany Janos hatalmas I¢legzetvételii balladisztikajat megtjitd mu, mely ennek
ellenére az eddig folsorolt miivek koziil, marad a leghagyomdnyosabb. A Sziiret utolsod
stanzdjabol leszakad az utolso két sor a paros rimével. ,,Tudom, ilyennek utdlszor ma latlak, /
ilyen félholtnak Debrecen. Mire / a hdbora atlépi puszta hatad, / s tavaszi holé fut erdeiden, /
cimereden 1Uj gyapjat bont az Allat, / szomjas torokkal issza 1j vizeid: / ki makacs voltal
minden pusztuldsra, / kezes leszel most a megujulasra.” A flilszéveg onvallomasaban igy
fogalmaz az iro6: ,,A Sziiretben nincsenek zsengék, csak utobb, a Szilfan halat ciml gylijtemé-
nyes kotet utan titkos helyekrdl eldkeriilt, annak idején rejtegetéssel biztositott 1étii versek.
Nem sok, de kézben elmondtam prézaban is, amit a kiadom vallalhatott, mire szabadon
széllhatott volna a lira gyémant madara, elmult aktualitdsa (...)” Ezek a versek a kotet végén
talalhatoak, s valdoban: aktualitasuk a multé. 1949 decemberében sziiletett invokacid az
irészévetség felhivasara valodi odamondas. Csak két sor: ,,Verset kivantok té6lem? Elkever-
jem / egyforma hangotokkal hangomat?” Nem, ezt egyikéjiik sem tette meg. Az Ujhold-
nemzedék hallgatott. E kornek is ir Szabé Magda verset, A madar fiaihoz cimmel. Mar-mar
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forradalmi etiid, iigy robog, mint a Chopin-mii, mely a Vars6i Radio szignaljaként erdt adott a
lengyel ellendllasnak a hetvenes évek végétdl, ,,...testvéreim, koltok, kik nem beszéltek, /
hogy buggyant fel e vers, akéar a forras! / O hallgatas, egyetlen fegyverem, / te messzebbre
hangzol, mint sikoltds. / Csak mostohank ez orszag, mostohank, / tan meg sem értjiik mar,
hogy neviinket / igy mondja ki, mint édes gyermekéét, / és visszahivja éveink (...)”. Megszo-
litja Eurdpat is, szemére hanyva, hogy itt hagyta ezt az orszagot magara. ,,Borton ez a fold,
ahol ¢éltem eldbb, / és nincsen rés a falaban.” Majd folytatja sikoltassd nagyult séhajban:
,Europa, nem én, sem apam, nagyapam, / ezer v vivta ki helyem / szived kdzepén, s hagytad,
hogy a puszta, / hogy a puszta Gjra benyeljen. / Honnan valaha a térpe lovak / kiragadtak,
kinyultak utdnam. / Fog mar az Ural nagy karjaival, / és visszahtzza a labam.” Profécia ez a
javabol, nem mintha ma masképp lenne, ma nem Kelet fogsaga ver rank bilincset, hanem az
oly hon vagyott kapitalizmus jellegzetesen magyar valfaja, mely ezt a népet visszadobta vagy
szazotven évvel az idében. De folytatvan a fiilszovegben leirtakat. Szabé Magda kitapintja a
Iényeget, €és utbaigazit: ,,...préza- és szindarabird lett beldlem, igy ismert meg a vilag is. De
soha senki meg nem érti a proza- vagy szindarabiré Szabd Magdat, aki nem ismerte meg
koltének.” Valoban. Csak féld: akik gyonyorkodnek epikajaban, nem feltétleniil versolvasok.
A vershez, a kolteményhez kiilonlegesen fOlszerelt antenndkra van sziikség. Ezredmilli-
méternyi beallitdsokra. Akkor lehet ,,venni a lapot”. Addig kevés a remény. Egyre kevesebb.
Nem tudas, nem értelem, nem érzelem kell a vers befogadasahoz. Hanem intuici6. Ami
foltételezi a judiciumot is. Aki az igazi kolteményt a magaénak szeretné tudni, érzékelnie kell
végteleniil csillogd hidegségét az univerzumnak, és az emberré valt Isten stigmdinak vér-
melegét. Hidba folfoghato, elemezhetd az olyan Szabé Magda-vers, mint példaul a Valoban.
A folsorolt municio nélkiil nem fog menni a befogadas, s igy nem valhat zsigeriinkké. ,,Mi
van fejiink felett? / Mi van? Micsoda jel? / A tavasz puha szdja / csak sir, és nem felel, / és
nem felel a nappal, / és nem felel az ¢j. - // de hallgat-e valdban, / aki csak nem beszél?”
Babits ¢és Kosztolanyi verses ¢letmiive értékelhetd prézajuk nélkiil is. Szabdé Magda versei
talan sokkal inkdbb a prozédja feldl érinthetéek. Aki epikdjan edzddott, nehéz lesz lirajat
befogadnia, de meg kell kisérelnie. Osszegyiijtott versei annak ajanlhatok leginkabb, akik az
Ujhold nagy koltéi kozt olvassiak Szabd Magda verseit. Mert abba a vonulatba tartozik,
melybe Pilinszky, Nemes Nagy Agnes, Rakos Sandor és a tobbiek. Lirajat ugyantgy kellene
tanitani - nem kozépiskolds fokon! -, mintha sohasem irt volna prézat, drdmat. Sok évtizedes
tavolsdgbol mar van annyi ralatasunk, hogy a Nyugat négy nemzedékének szemlevételekor a
Szab6 Magda-lira megkeriilhetetlen.

*

Parizs langjai. Ha vigyazé szemiinket odavetettiik, ugyan megszolalhat benniink Borisz
Aszafjev muzsikdja, de Vajnonnen koreografidja a Nagy Francia Forradalomrol nem oldodhat
balettfiizérré. Mert polgarhaborus volt a hangulat, auték szazai langoltak, régi bevandorlok
leszarmazottai, francia allampolgarok gyujtogattak, tortek-zuztak, szocialis koriilményeikre
hivatkozva. A tévében bejatszds. Minden alkalommal este, de ott derengett a rendezett
kozpark, a tombhéazak meleg fényt arasztottak, a behivott szociologusnd fejét ingatta, amikor
is a riporternek szdgezte a kérdést: ugye, a nyomor. - Nem. Ott nincs nyomor; az nalunk van!
Puff neki! Es valoban: ha sikeriil a panelprogram, akkor sem lesz oly lakajos egy lakotelepiink
sem, mint az a parizsi. Ott, az elévarosban. Valamelyikben. Aztan miféle szocidlis gondbdl le-
het eljutni emberrablésig, kinzésig, gyilkossagig? Ilan Halimi zsid6 fiatalember volt, huszon-
harom éves, mobiltelefonokat arult egy parizsi ilizletben. Egy irani lany csalta a vesztébe.
Viltsagdijat reméltek az emberrablok. 450 ezer eurdt. Es nem kaptak meg. A holttesten
foltalalhatod sériilésnyomok kisértetiesen hasonlitottak az iraki emberrablok altal megolt
aldozatokén megtalaltakra. Antiszemitizmus? Még anndl is rosszabb ¢és butdbb. A valtsagdijat
kovetelok agyaban a zsido egyenld a gazdagsiggal. Es az Osszetartozassal. Majd csak
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kifizetik? De vajon gazdag-e egy bolti elado? Aki jol 61tozott, beszéde valasztékos, haja,
korme rendezett, az zsid6. Akinek az orra a puszta genetika okan kissé nagyobbra sikeredett,
az megint csak zsid6. Es hagyjuk Périzst. Uton-utfélen hallani az egyik miniszterelnok-
jeloltrdl, hogy 6rad aztan nem adjuk voksunkat. Miért? Mert ciganyzsido. Mi mar csak tudjuk!
Es lam, elveszitették a valasztasokat. Innét aztan egyenesen kovetkezik, hogy mi, a szakérték,
a nép, elére megmondtuk. Eichmann, Kaltenbrunner és maga Mengele is csak nézne, mint a
moziban. Igy aztan az 1962 6ta Parizsban é16 zsidé szarmazasa, de magyar koltd,

FORRAI ESZTER

hol érezheti magat otthon? Amikor ott és itthon, egészen véletleniil, pusztdn unatkozo
kamaszok zsid6 temetdket rongalnak? Azt se gondolhatja senki komolyan, hogy amikor a
falfirkdkon fol-folbukkan a horogkereszt, akkor az elkovetok szimbolum-deliriumban épp a
szvasztikara gondolnak! Forrai Eszter gazdagsadga lelki. Pechjére? ,,Boldogok a Iélekben
szegények...” Hajnal Anna 6ta 6 a magyar irodalomban az allatok és novények véddszentje,
Assisi Szent Ferencé. Nem tudom, ez az asszony miért nem a vészkorszak utdn hagyta itt e
nemtelen hazat. Vagy 6tvenhatban. Mégis, idoben ment el. Helyzete igy sem rdzsas. Nem
aktiv tagja a magyar emigrans irodalomnak, itthon meg besoroljak valahova, amolyan
semmilyen-kategéridba. Ha van egyaltalan nokoltészet, akkor Forrai Eszter az igazi nokdlto.
Minden, ami asszonyi, nemiségbéli, az fellelhetd soraiban. Uj kényve, a Széphalom Konyv-
miuhely kiadasaban mar messzirdl voroslik, barnul. A koltd, aki mintegy 6t éve fest, és sikeres
kiallitdsokat is rendez, maga illusztralta a boritdt. Szinei belsé énjének legmélyebb kivetii-
I1ései. A konyv cime is két miivészeti g ,,egyberantasa”: Szinné valt szavak. Folszisszenjlink?
Szinekké valt szavak, vagy szinné valt sz6? Az eredeti cim senki filoszt, nyelvészt nem
zavart, akkor meg Ugy jo, ahogy van. Versben megfogalmazni a vizudlist, nem nehéz.
Amennyiben a vizualitas virtualitdsa kéredzkedik a papirra. A Magdngyiijtemény cimi ciklus
egy sor kiemelkedd festdt, szobraszt szolit meg, és itt azért muszdj jellemezni. Még akkor is,
ha az illetd képzOmiivészrdl megvan a magunkon ateresztett, ugyanakkor sajat személyisé-
gilinkkel, intuicionkkal feldusitott végsé ismeret. Ha a folsorolt festok koziil csak egynek
volna képe Forrai Eszter valddi tulajdondban, anyagi gondjai egy csapasra megsziinnének. De
ez a virtualis gylijtemény a szivében {itott tanyat, és szavakka, verssorokka transzformalodott.
Léger kubisztikus abszolutuma egy sorban igy szdlal meg: ,,Csévé, hengerré formalt tajak!”
Rembrandt sotétbarna fajdalmat is megénekli: ,,Fekete barna / Barlangbol / Lépnek el6 / Az
aggastyanok, / Szemiikben évezredes hallgatds / szakalluk mogott / Fajdalom, halal /
Zsuzsannat keresnek / Napsugar helyett, / Saskia teste / Fénylik elottiik.” Igen, a zsidosag
Otezer éves, mulhatatlan zsigeri félelme, aggddasa, bolcsessége, komorsaga, a szétszoratottsag
fajdalompolarizacidja. Dalinal ,,Az 6rak lagy torzsébdl / ketyegnek a percek -”. Franz Marc
vad koloritjdban ,,Az ég irdnyitja a ttlvilagi korust”, Max Ernst dermesztd sziirrealizmusabol
egy Utemnyi: ,,Lepréselt virdgok szirmai / Matricak”. A sort folytathatnank, Joan Miro6tol
Dufyn at Modiglianiig, és tovabb. Chagall sem maradhat ki természetesen. ,,Tehén, hegedd,
kakas, 16 / Enekel ecsetjével, mint egy madar / Tancol szerelmével / ... / A hotakaro alatt /
Sz616skertek rajzolnak / Holdivii mosolyt / Orok alom / Ebrenlét fiiggonye mogott.” Giorgo
de Chiricot 1déz06 verse Orszag Lili és Pilinszky szikéar analogidja is lehetne. ,,Szobormagany,
/ Mozdulatlan / Felhdtlen ég, / Veldtrazo kialtas, / Merdlegesen zuhan // A péazsiton elnytlt
arny€k, / Gombfeliilet, / Korzdvel irt kanyar, / Lepkeszarny / Gombostiire szirva.” Chaim
Soutine-nél valami tavolabbra mutatot is folmutat: , Felakasztott / Vergddd tyukok, / Diilon-
2616 hazaidbol / Ehség szall, / Gyomor kong, / A szinek vért izzadnak...” Hogyan is verg6d-
nek azok a tyukok? Labuknal fogva. Eldidézve a talan legmegalazobb helyzetet. A baromfi-
lab, mint valami nyél. Ott kell megragadni. Es ha elvagjak a nyakat, konnyebben kivérzik.
Emberi vallatasnal is jol bevalt forma. Szinte az egész vilagon. A hirhedett Vasgarda
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konvejeren szallitva ugy vagta le a zsidokat, mint vagohidi barmokat szokas. A Forrai-Soutine
véres szarnycsapasai véget sohasem érnek. Ezért 6rok. Bar elmulna, mint valami leleplezett
betegség. A szobraszat sem maradhat ki, nem keriilheti el Forrai Eszter mindenre nyitott,
extrovertalt figyelmét. Giacometti a koltonél finom derengéssel ,,Csontvazza vetkdztetett /
Lépegetd 1élek”. Es Auguste Rodin, az utolérhetetlen, az 0j ,kébe zart fajdalom”, meg
bronzba olvasztott derli, szerelem; és a legtalalobb sor Forraitol: ,,Vattalagy lesz a marvany.”
Ha mar Rodin, nem maradhat ki a tragikus sorstt Camille Claudel, ez az 6rokké izz6 fiatal no,
ki semmivel nem kevesebb, mint neokatolikus kolto-fivére, Paul, s akire mesterének-szerel-
mének rémiiletesen vastag €s sotét arnyéka hullott, mely alol még labfejét sem tudta kidugni.
A Forrai-vers utal az elmondottakra. Tragikuma is folsejlik: ,,Hulldmvdélgyben arnyék / Rodin
szelleme suhog / Ujjaid kozott vérzo agyag / Hangod szoborrd mereviilt sikoly / Tekinteted /
Kdbevésett naplo-lizenet”. Henri Matisse €s André Derain is kap egy-egy finoman megrajzolt
verset, holott 6k a ,,vadak”, persze ami a szinek erdteljes, a realidkat folrobbanto igazi
kavalkadjat illeti. Forrai Eszter festményei, akvarelljei, kollazsai hasonlo szinorgiaval épit-
keznek, miiveit ilyetén aztan nyugodtan elnevezhetjiik neo-fauvenak. Magangytijteményének
vers-megértéséhez, arnyalasadhoz persze nem elégséges az ad hoc tarlatlatogatas. Ismerni kell
minden miivészt, akit megszolit. Es nem kozépiskolas fokon! Képzémiivészeti alkotasainal
ol kell hogy bukkanjon emlékezetiinkben Kokoschka szinhullamzasa, mely sohasem simul,
hanem gorcsbe randul. Forrai egyik portréja azonnal megvillantja Alexej de Jawlensky
Onarcképét - Self-Portrait, 1912 -, csak a vastag arc és nyak helyett Forraié lagyabb, a tekintet
érzelmesebb, a koltd-festd minden ndisége folmelegiti a képet, mig Jawlenskyé talan
elidegenit. ,,Miért nem lehetek egyszertien / Csak boldog, / Versnélkiilien boldog, / Nevetdsen
boldog, / Konyhdmban boldog, / Szerelemtdl részegen / Langok kozott boldog, (...) Tollam
lett t¢tmam...” €s igy tovabb. Miért cimii versére az €értd-€rzd esszé-utdszavaban a kotet végén
Kabdebo Lorant ad metafizikdba hajlo valaszt: ,,A kivélasztott nem lehet magénember. Pedig
¢lete minden pillanatdban, minden eseményében ezért eseng, jajong, ebbdl az életcsapdabol
szeretne kiszabadulni. De nincs, nem lehet szabaduldsa.” Hogy aztan Forrai Eszter tul a
muvésziségen mire lett kivalasztva, azt csak talalgathatjuk: a szavak festéisége és festOisé-
gének szavai Isten allando jelenlétét igazoljak. Lehet, hogy éppen ez a boldogsag.

*

1. Mi a lélek? Transzcendens vagy e vilagi fogalom? Egy tény: a rendszervaltozas 6ta a lélek
mint sz6, ha kell, ha nem kell, mindenféle konstellacioban elhangzik. Legféképpen akkor, ha
valamilyen kedélyallapotrol beszéliink. Mi hat a 1¢élek? Az-e, akir6l Agustinus, Aurelius
vagyis Szent Agoston ir a Szenthdromsdgrél cimii miivében? ,, Tehat ne gondoljak, hogy a
Szentlélek mindketténél nagyobb, mert megdicsditi a Fiat, akit az Atya is megdicséit, viszont
0t sem az Atya, sem a Fill nem dicséiti meg.” A I¢lek tehat egyenld a Szentlélekkel. Vagyis
Krisztus el6tt az embernek nem volt lelke? Szent Agoston cafolni latszik ezt a teériat. A
masodik konyv 5. részében Szent Agoston igy folytatja szentenciinak sorat. ,,Ha valakit az
elmondottak meggydznek, még mindig eldallhat azzal a kifogassal, hogy nagyobb, aki kiild,
mint a kiildott. Ezért az Atya nagyobb a Fiunal, hiszen a Fiu allanddan az Atya kiildottének
vallja magat. Nagyobb a Szentléleknél is, mert Jézus azt mondja rola: Akit az Atya kiild az én
nevemben (Jn 14, 26). A Szentlélek pedig kisebb mindkettonél, mert 6t az Atya kiildi, ahogy
emlitettiik, és a Fiu is kiildi, ahogy mondja: Ha elmegyek, elkiildom ot nektek (Jn 16, 7).”
Eddig minden azt igazolja, hogy a lélek mint fogalom nem azonos a szellemmel, a szellemi-
séggel, a kromoszomak egyiitthatdival, hanem valami mas, talan tobb, talan kevesebb, de
mindenképpen megkiilonboztetd jellegli. A folytatds azonban nem ebbe az irdnyba mutat: ,,A
kiildés tehat az, hogy az Atyatol jon és a vilagba jon. Ugyanaz az evangélista még ezt irja
rola: 4 vilagban volt, a vilag altala lett, és a vilag nem ismerte fel (Jn 1, 10-11).” Azutan
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hozzaflizi: ,,A sajatjaba jott. Onnan kiildik, ahonnan jon. Ebbe a vilagba jon és a vildgban van,
tehat oda kiildik, ahol mar van.” Kij6zanit6 érvelés.

MAKKAI-KISS NORA

is evidenciaként kezeli a lelket masodik kotetében, ebben a sziv f6lé helyezendd, imakonyv-
nél szélesebb, de magunknal hordhatdo remekében, melynek cime: Lélekmento irasok. A
Nagyvilag Kiadé ujdonsaga nagy hiatust potol. Vallalja, hogy olyan konyvet nyajt at
olvasoinak, mely nem az tigynevezett mai magyar valosagrol, hanem az altalanos emberirdl is
sz6l. Mely konyv csupa metafizika, ontologia, transzcendencia. De sohasem okkultizmus. Es
még mindig nem tudjuk, mi is a I¢lek. Mi is a 1élekmentés? Akkor tehat Krisztus el6tt is volt
l¢lek, lélekkel sziiletlink mégis, mint Isten teremtményei, csak a Szentlélek altal melyet
mindenképpen meg kell hivhunk magunkhoz - termékenyiil meg az addig hallgatd, megbuvd
1élek? Es valik é16vé, visszafogja az iitésre lendiil kezet, a farkasokat baranyokka szeliditi, és
a haland6 embert beoltja Jézus Krisztussal? Makkai-Kiss Nora Napvildgndl cimi ciklusat igy
kezdi: ,,Ha komolyan megkérdeznék télem, miben vagyok a legkivalobb, akkor azt véla-
szolnam: a lélekmentésben. A 1élekmentdk legfobb tevékenysége a 1ét-dimenzid »kutatdsa,
melynek teriilete a torténet nélkiili vilag. Létezik egy irracionalis, belsé pszichikai élet, az un.
lelki élet, melyrdl néhany misztikus kivételével nem sokan kivannak tudomast venni, holott az
ember bensejében ott lakozik az a szellemi, mely minden koriilmények kozott ugyanaz.
Nagyobb az, aki bennetek van, mint aki a vilagban van... - Janos 4. 4 / 6”. Ez a hihetetlen
mélységekben neszteleniil sétalo, almélkodo, 14to, kiilondsen érzékeld asszony, ez a koltod-
esszéista valodi szentenciat fogalmaz. De biologiai értelemben kutatta-e barki filozofus,
biologus, teologus, miivész, hogy az emberen beliil hol van a Iélek? Van-e a I¢leknek fizikai
értelemben vett tere? Ha 4 a sziv, akkor a I¢lek f4;? Ha f4j a fej, akkor ott a Iélek mozgo-
16dik? Az agy a I¢lek? Nem. Soha senki nem kereste a lelket az emberen beliil. Talan a Iélek
teljesen kitolti az embert. Zsigerileg ott van a I¢élek, ahol van. De hol? E sorok irdja ugy
talalta, hogy a lélek a gatorban helyezkedik el, mely semmiféle miiszerrel ki nem mutathato.
A gator a mediastinum. A két tiid0 kozotti teriilet. Van eliilso €s hats6 mediastinum. Mert gy
érezte, itt faj a legjobban, amikor megaldzzak. Innen tolult a fijdalom a torok fel¢, mely
Osszeszukiilvén meginditotta a konnyeket az akkori gyermek még tiszta tekintetébol. A 1¢€lek-
magyarazatra azonban nincsen egzakt és axiomatikus definicid, ezért aztan mindenki csak
tapogatozik, megprébalja nyakon csipni azt, amit lehetetlen. Ha Makkai-Kiss Nora 1¢lek-
mentd, akkor melyik csoportot célozza? Azt, amelyikben mar visszavonhatatlanul ott a
Szentlélek, vagy azt, akiben az a bizonyos megtermékenyitetlen lélek jelen van ugyan, de
szlik és kucorgo, és tulajdonosaban még csak fol sem meriil, hogy igenis meg kell hivnia
magahoz a Szentlelket, ha kell, hat szakadatlan imaval, ha kell, egyetlen biccentésre. A koltd
ezt az utobbi csoportot valasztja, dolga nem konnyi, noha 1étezik a szabad akarat, de bizonyos
predesztinativ elemek kotik az embert. Szent Agoston Fiatalkori pdrbeszédekjeiben Beszél-
getés onmagammal cimmel ad kozre olyan gondolatokat, melyeket Makkai-Kiss Nora is
foltehet maganak, illetve fol is tesz. E, vagyis az Ertelem a kérdez6, AG, vagyis Szent
Agoston pedig megprobal valaszolni. Mintha az altalanos emberi kérdezné a massagéban
kiemelkeddt. Az irdstudokrol beszéliink folyton, pedig az igazan nagy kaliberi elmék, a
géniuszok és a talentumok olykor tobbek az irdstudoknal. Akéarcsak Krisztusnal, nekik is hata-
lom van a keziikben, olyan hatalom, mely az Isten feldl aramlik sziintelentil, és fonnmarad a
halal utan is, mert a miivekben tovabb élnek, ha kell, perzselnek, lerombolnak, nyugtatnak és
folizgatnak, s még egy ma oly divatos tigynevezett funkcionalis analfabétabol is képesek - ha
kisebb kaliberiit is -, de irastudot faragni. Es ime a kiragadott dialégus: ,,E: - Hat a barataidat
nem szereted? - AG: - Minek alapjan tudndm Sket nem szeretni én, aki szereti a lelket? - E: -
Ennek megfeleléen szereted akkor a bolhakat és a poloskékat is? - AG: - Azt mondtam, hogy
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a lelket szeretem, nem az él6lényeket. - E: - Akkor pedig a te barataid vagy nem emberek,
vagy nem szereted 6ket. Mert minden ember ¢l6lény, az éldlényeket pedig te nem szereted,
mint mondottad. - AG: - Emberek &k, és szeretem Oket, nem azért, mert ¢lélények, hanem
mert emberek, értelmes lelkiik van, amit még a gonosztevOkben is szeretek. Ilyenképpen a
barataimat is annal jobban szeretem, minél helyesebben hasznéljdk értelmes lelkiiket, vagy
mennyire van meg benniik a vagy, hogy helyesen hasznaljak azt.” Szent Agoston kordban az
ember nem allott annyi megfeleléskényszer alatt, mint napjainkban. Ezért a szeretet, illetve a
baratsag a ,,minden egész eltorott” kényszert, bar karos kontextusaban vergddik. Makkai-Kiss
Nora az ember végleges kiszakadasat a természetbdl igazi veszteségnek éli meg. Es ebbdl
egyenesen kovetkezik; ,,A kultirember életét javarészt a problematika teszi ki. A probléma
kétség, a kétség bizonytalansag, a bizonytalansdg szorongas. (...) A technika iranyitotta
¢letforma lélektelen, éppen gy elidegenit bensdnk természetétdl, mint ahogy elidegenit a
kiils6é természett6l.” Makkai-Kiss Nora a miszticizmus felé hajlik, gondolkodasa metafizikai-
ontologiai, leginkabb Simone Weil-i 6rokos, de sohasem feloldhatatlan dichotomia jellemzi.
Amikor Pilinszky ugy a hetvenes évek kozepe tajt azért kezdett francidul tanulni, hogy a nagy
keresztény misztikust az anyanyelvén is megértse, sebtében leforditotta egyik mondatat, mely
még csupaszon igy szolt: ,,A vilag van és irredlis, Isten nincs és redlis.” Makkai-Kiss Nora ki
nem mondand azt, hogy Isten nincs, de a Simone Weil-i kdvetkeztetés hasonlokat indukal nala
is. Sem 0, sem a francia nem filozofus. Nem alkotott egyikiik sem rendszerelméletet, egyikiik
sem tarsadalomtudos. Leginkabb gondolkodok. A kiilonbség annyi, hogy Makkai-Kiss Nora a
koltészet, a vers feldl érkezett. Versei megjelentek lapokban, folydiratokban, aztdn megjelent
a konyv is, 2003-ban.

2. Awvirrasztott csond. Bz a sz0, csond, amely nala a csend-t6l merdben kiilonbozik, el is
valasztodik esszéisztikajaban. Mar a cim valodi koltészet. A csondet atvirrasztani, hogy rank
dermedjen. A mellékletek €s a borité Buzas Andras festdémiivész grafikusan kivitelezett szines
festményei. Fekete-fehér grafikak is. Biblikus csondek. Evangéliumok, de az éromhir mogotti
drama forrésodik illusztraciokka. Egyiitt 1¢legzik a koltdvel. A profival. Aki birja a format is.
A szavak, sorok textirdja néhol rajzza emelkedik. A tartalom leginkabb esszéisztikus, de
sohasem filozofikus. A kolté nagyon jol tudja, hogy a vers mennyit bir el a maganfajda-
lomboél. Hol kell egyetemessé eszményiteni. Orék idében 2. ,Fény szekerét / huzza az /
ébredé alkony / Egi mez6krdl / hinti szinét / Varsz-e ream / még mindig / Kicsi kincsem /
Edeni fenyé / kert ragyogasban / Hold-deriilésben / Nap-borulasban”. Az utolsé két sor meg-
cseré¢lése olyan fesziiltséggel huzza fol a versvéget, ahogyan Pilinszkynél a Négysoros elsd
sora. ,,Alvo szegek a jéghideg homokban.” Ennek a versnek hangvétele a Nyugat-Ujhold-
hagyomanyt idézi. , Tilizeket raknak az ¢égi tanydk” - borong Juhasz Gyula, Makkai-Kiss
Noranal égi mezokrdl szineket hint a mindenség. De megszolal itt Szép Ernd is, nagyon
tavolrdl, semmiben sem hasonlitva Makkai-Kiss Norahoz, de siron tuli sugasa, annak fol-
foghatatlan lehelete ott bujkal a Majd elvisznek az dlmok soraiban. ,,Majd elvisznek az dlmok /
Majd szép lesz halalom / Majd dalolnak a fények / Majd szeretve megtérek / Majd szivarvany
fesziil korém / Majd simogatnak szentek / Majd elmuldsom szégyenei is / elvesznek / Majd
csondesen megallok / artatlansagom varazsos / csak csondesen megallok / Majd elvisznek az
almok”. Ha akarjuk, hat Ady néi reinkarnécioja is folbukkan, ,,milyen szép halott leszek™;
csak koltdnknél a hangszerelés inkabb emlékeztet Szép Ernd lagy liraisagara, mint Ady
diihkitoréseire. Makkai-Kiss Nora mindig lirai. Inkdbb melenget, mint siit. N6i mivolta athatol
a papiron, de mégse lesz egyetlen sora sem feminista. Tiz rovidversbdl allé ciklusa olyan
halk, hogy az mar kiabal. A negyedik: ,,Meghaltam / Sirass meg / Beléd / Temetkezem.” Es a
rd kovetkezo: ,,Kitalalhatnal / csak ugy / véletleniil.” Szabalytalanul esszencidlis haiku. A 6-0s
szammal jelolt vers mar Pilinszkyt érinti. ,,Fazik az ¢éjszaka / fekete vacogéssal / didereg /
Nyiss ajtot / Valaki / Megérkezett”. Néhol a teljes elhallgatas felé hajlik: ,,En Gigy vagyok a
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teljességgel” - ennyi! A cime: Befejezetleniil. Mert tudja, nem lehet befejezni. Az Osszegzés-
bdl kitor a kolté maganya. ,,Megalaztatni / : A veszteségek lavindja.” Nem a kettOspont sor
eleji kiemelése teszi hatasossa koltészetét. Hanem gyonasa. Imdaja. Szemkdzt az Istennel.
Makkai-Kiss Nora nem a csend, hanem a csond koltéje. Esszéi ebbe az iranyba mutatnak.
Hogy mi a kiilonbség? ,,Csend és csond, a torés két vonala. A csend kiilsédleges, siiket és
néma. A technikai civilizacié félelmetes hallgatasa: negativum, hanghiany. (...) Az igazi
hallgatés alkalom a csondre. A csond nem eldidézhetd, a csond bedll. Még tarsas egyiittlétkor
is, egy beszélgetés felszallo, kosza gondolata is elneheziil, ha a 1ét sulyaval telitodik.
Elnémulunk. A csond 1étmélyi-lélekmélyi. (...) A csond Onmagédban elegendd. Eredeti
rendelésiink, eredeti helyiink. Torténet nélkiili. Létidd, 1étdimenzi6.” Igy lesz vildgos, hogy
atvirrasztani a csendet, folzaklato. Mig a csondet, az csupa merengés, lebegés, befelé figyelés,
megtapasztaldsa a végesnek, mely ugyanakkor a hivd 1élek szamara egyben a végtelenséget is
follebbenti Makkai-Kiss Nora lelkének stlya bemérhetetlen. De mivel megtermékenytilt a
Szentlélek altal, ki lehet kovetkeztetni. A Szentlélek sulya egyetemleges, és 6roktol fogva
véltozatlan. Ilyetén aztdn hasonlatos a platina-iridium Gtvozetli parizsi dsméterhez, mely
onmagaban etalon. A Szentlélek azonban nem 06tvozet, noha az Atya és a Fiu testesiil meg
benne, mégis egy. Ahogyan a Szentharomsag is - egy.

3. Vajon a mai Magyarorszag gondolkoddja tud-e egy lenni 6nmagaval? Meg tudja-e Orizni
szuverenitasat, amikor no, otvenedik életévéhez vészesen kozelitd, ugyanakkor édesanya?
Amikor a pénz nem eszkodz tobbé, hanem maga a cél? Noha Makkai-Kiss Noranak elég volna
a tisztes létezés is, de a tarsadalom ¢€s a politika belehajszolja 6t is a daraloba, mert nincs
kivétel, nincs gondolatisag, nincs metafizika, csak a fizika maga; ahol dolgozni kell, nem am
nyolc 6rat, de tizenkettot, vagy még tobbet. Amikor és ahol a globalizmusban egy-egy cég
olyan, mint a Rémai Birodalom megannyi provincidja. Ahol a munkatars munkaerdvé degra-
dalédik, munkaideje mindenféle javadalmazas nélkiil tetszés szerinti - a cég oldalarol nézve -,
nem tudunk masra gondolni, mint arra, hogy mégsem tortént meg a rabszolga-felszabaditas. A
kiilonbség - a ,,dolgoz6” hazamehet. Aludni. Mert csak arra marad ideje-ereje. Es masnap
minden kezdddik el6lrdl. Hatvankét éves korig. A Hivatal, ahol robotol, hasonlatos Kafkaé-
hoz. Csak tobb figyelmet és precizitast kivan egy mai munkahely. Mar maga Dr. Franz Kafka
sem nagyon tudta Osszeegyeztetni hivatali munkdjat miivészetével. Hivatalt vallalt Illyés,
éppugy, mint Vas Istvan, olyan munkat, melynek semmi kéze sem volt az irodalomhoz, de
fiatal korukban! Makkai-Kiss Nora alkalmatlan a lélektelen munkdra, nemcsak azért, mert
lélekmentd, hanem azért is, mert - kolté. Akinek mindig, minden pillanatban mashol jar az
esze. Mert a fold folott 1épked, és ha lerantjdk a flaszterre, fuldokolni kezd, mint a partra
vetett hal. Bar alkata nem olyan, mint a legtébb nyugatosé volt, ra is vonatkoztathatjuk
Karinthy Frigyes orokbecstijét: ,,Azért jo a kavéhdz, mert az ember nincs otthon, és még sincs
j0 levegén!” Makkai-Kiss Nora nincs otthon €s nincs jo levegén. A melankolia és a miivészi
bipolaritds szakadékszélén kapaszkodik. De meg kell élnie, el kell tartania a csaladjat, és
mellékesen irhat. Forditva kellene lennie. Jon ilyen id6 valaha is? Pedig nagyon er0s.
Férfiakat meghazudtolva. Vildgossé is teszi: ,,Teljesitményorientalt vildgunkban a meleg-
sziviiség €s josag, hovatovabb az emberi gyengeség €s gyavasag szinonimai lettek (Nietzsche
[sic!] K. Zs.), pedig a keresztény josagnak nincs koze a gyavasaghoz, épp ellenkezbleg: a
kemény szellemi emberre jellemzo tulajdonsag ez.” Makkai-Kiss Nora konyve éppen ezt a
hozzaallast sugdrozza furcsa szerkezetével, ahol miinemek ¢és miifajok dsszecsusznak. Rovid
esszéket versek valtjak, majd novellak, de olvashatunk itt fiktiv leveleket barathoz - a baratnot
emeli ezzel a koltd a sztereotipia folé - és sajat lanyadhoz valodi aggodast-féltést-szeretetet. A
viznek, a hetesnek, az egészségnek ¢s a konek is van lélektana. Utdbbinal hallatlan tdjéko-
zottsaggal Novalistol talalja meg a legfontosabb mondatot: ,,A ndvények az ember novény-
ségére hatnak, az allatok az ember allatsagéra, a kovek az ember kdségére.” Mennyire rokon
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Friedrich von Hardenberg - Novalis - Szent Ferenc-isége Makkai-Kiss Noraval! Akinek mi-
veire rahajol valami titkos fatyol, melyet mindig megftyj a derti szele, és akarcsak Schubertnél,
olykor megszolal az irgalmatlan tragikumon tul egy impromtu. Ami nem mas, mint Isten
mosolya, €s szakadatlan invitacidja az 6roklétbe.

*

Par éve az ember 16g6 orral benyitott a legpatindsabb katolikus konyvkiado fészerkesztéjéhez,
hogy nem megy. Nem akar hires lenni, de tizenvalahany kotettel a hata mogott épp ideje
lenne, hogy legalabb a sziikebb irodalmi kozvélemény folismerne végre, ha mar el nem fog
ismerni soha. Méltanyossagot!, kidltja bele baratja arcaba. Es idézi Szécs Gézat, hogy vannak
irok, akiknek minél tobb konyviik jelenik meg, annal ismeretlenebbek lesznek. A fészerkeszto
tekintete nem részvéttel teli, ismeri 6 mar ezeket a kirohandsokat, majd fejéhez kapott. Hat ott
van az Ulpius-Haz Koényvkiadd. Nézd csak meg, mennyi fiatalt kiadtak mar, jo, legtobbjilik
igényes lektiir, vagy annél is tobb, mondjuk tigy, hogy tudjék, mi kell a mai olvasénak. Es a
példanyszam! Széval meg kellene probalni. Igen am, de ha az ember a hetvenes évek kozepe
ota publikal, jelen van, irtak is rola itt-ott, azon mar nincs mit folfedezni. Marpedig a kiadok
szeretnek foltalalni. Nem spanyolviaszt, nem a kanalban a mélyedést, hanem valami ujat.
Pedig nincsen 0j. Mar a gorogok oOta. Jézus Krisztus utdn pedig végleg nincs. De van az
egyéni hang, az 4tiitd. Meg az ugynevezett mai magyar valésag. De azt meg minek miivé
transzformalni? Ott van az utcan. Ott liikktet a fiiliinkben. Ott korcsosul. A szemiink el6tt.
Globalizalodik. Megirni mindezt csupa tautologia. Még akkor is, ha hatalmas erejli, miivészi
mondatokba stiriil az élmény. Meg aztan megfordult a vilag. Annak idején végig kellett jarni a
szamarlétrat. Folyoirat-orszag voltunk-vagyunk, és ez mostansadg latszik csitulni. Ott kell
magadat megmutatni. [rni a ,retirverseidet”. Ami azt jelenti, hogy mar jon is vissza. Csiszol-
ni, kolléga, csiszolni! Aztan egy év mulva tjra megnézziik! Es ha Osszegylilik egy kotetre
valo vers vagy novella, irdny a harom allami kiad6 valamelyike, ahol ropke egy, uszkve két
¢v alatt kideriil, hogy nem kell. Lektorok hada. Politikailag is. Meg persze a szakma. Annak
jegyei. Meg kell tanulni a mesterséget. Es megtanultuk. Mert muszaj volt. Beseggelni min-
dent, ami verstan. A préza konnyebbnek tiint, de ott meg ugye, az ujabb ¢€s ujabb iranyzatok;
posztmodern. Szdvegirodalom, csak semmi érzelem, csak semmi gondolat, az mondjuk nem
is kell, abrazolni, és akkor folfénylik a mogottes. Nyugat-Ujhold hatast kiirtani. Ilyen eléz-
mények utan. Ebbe bele lehetett ériilni. Es mikorra megjelenik az elsd kotet, mely addigra
mar valogatottra boviilt-sziikiilt, semmi 6rdm. Csak vérbe-epébe martott kritikusi tollak.
Melyik hat a normalis? Ez, vagy az, ami ma torténik? Hogy az ember fiatalon lesz kolt6?
Ahogyan illik? Fiatalon lesz novellista, €s az sem baj, ha nem dobta bele magat 6nként és
dalolva a daraloba? Talan itt is, az arany kozéput. Es akkor az Gjabb jelenség. Néirok hada.
Mikozben irodalom van és slussz. Nem kell tudnom, hogy az ir6 fiatal, 6reg, kozépkora, no,
férfi, leszbikus, hetero, homokos, rendes, csaladban €16 férfi. Ez az arany kozéput itt hever
elottlink. Kar vagy nem kér, de tudjuk roéla, hogy gyonyori. Mert médiaszemélyiség is
egyben. Elmozdult a bulvar fel¢. Ha akarta, ha nem.

TISZA KATA

vibral6 1énye megégeti az embert. Sorsat, Utjat az ¢lménytelen mai irok irigyelhetik. Mert van
honnan meritenie. Egy torékeny lany, ki eljon Marosvasarhelyrdl. Tizennyolc évesen. A nagy
semmibe. Budapest neki, akkor, olyan, mint egy soroksarinak New York. Amul. ,, Amikor
¢letemben eldszor Pesten jartam gimnazistaként, elajultam, hogy mennyi szinhdz, mennyi
konyv - alaposan be is vasaroltam a zsebpénzembdl, hogy aztan villogjak veliik otthon -,
micsoda szinek, fények, milyen jol oltozottek és jo szaguak az emberek, szdval annyira
idevagytam, hogy nem lehetett megallitani.” Lam, mi meg, akik itt néttiink fol, mennyire
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elvagyodunk innen, és azt mondjuk, micsoda sziirkeség, izzadsdgszag buszon, villamoson,
tomeg ¢és tomeg, mely lassan elnyel és kiokad egy még sziirkébb, még sotétebb, fullasztd
semmibe. Es ki is koltozott ebbdl az imadott-szidott csodavarosbol tobb mint haromszazezer
ember az agglomeracioba. Manapsag meg visszaszivarognak. Koltségek. Ott is megtelt.
Akkor nem mindegy? Tisza Kata még nem csomorlott meg, talan ¢ is csak annyit tud a
varosrdl, hogy ahol a régi hazak vannak - hogy milyenek? eklektikusak? neoreneszanszok?
klasszicistak? -, az a belvaros, ahol meg lakoparkok viritanak, mogottiik-mellettiik meg a bazi
nagy lakotelepek, az meg a kiilvaros. Bar ennél Tisza Kata tajékozottabb. Mig az itt €16k -
csak bele kell hallgatni a hirm{isorokba - nem érzik, nem tudjak, mi is az az ezerarci Buda-
pest! Tisza Kata genealogiaja félelmetes. Es gyonyorii. A Tisza-grofok leszarmazottja apai
agon, mig az édesanya feldl zsido. Rdadéasul a romaniai magyar kisebbségbdl jott. Szines
turmix, mindenki kortyolhat beléle kedvére. Az Ulpius-Haz Konyvkiado altal megjelentetett
Revans cimii kotetben a legutolsé Tisza Kata-mii az abszolit modon kitarulkozo onéletrajzi-
sag, cime: Exkluziv! Alcimében: Interji a remetesorsi grofkisasszonnyal. Persze nem interju
ez, de megszodlalnak benne az interjuk, mai sajtonk felszines, bulvarizii, érdektelen kérdései,
¢s kész valaszai. Olyan ez a mozaik-novella, mint amikor az ember sotétben poroszkal,
valami mély barlangban, vagy egy elhagyatott hazban, ahol reccsen a 1épcsd, hullamzik a
parkett. Es megyiink, keziinkben zsebldmpa, s ahol motoszkal valami, hirtelen odavilagitunk,
mikdzben mogottiink, a megvildgitatlan térben siiket a csond, vagy éppen tarkonkra tapad egy
sohaj. Majdnem minden bekezdésébdl onallé miivet lehetne folépiteni. Késobb, ha Isten is
ugy akarja, meg is teszi. Hiszen - noha ma mar mindennapi -, megérdemel egy 6nall6 elbe-
sz¢lést, ha az ember lanyat megtamadjak a nyilt utcan és mindenét elveszik téle. Megverik.
Koérhazba keriil. Labadozasaban beleun az életbe, irasra kényszeritik a meddd orak. Omlik
beldle a betli. Csupa véletlen - véletlen? -, és kiadjak ezt a kissé szalmakazalszerti kotetet,
aminek azonnali sikere lesz, és ebbdl jon a Revdns. De vissza az Exkluziv!-hoz. Ilyen torme-
Iékkupacok a zseblampa fénykorében. ,,Hova nyomjak folyton ezt a csajt? - hangoztatja egy
masik, amikor nem vagyok ott. Nyelveket beszél, tobb diplomdja van, talpraesett. Miért nem
megy kiilfoldre? - szinte mindegyik Gjsagiré megkérdezi. En mar kiilfoldon vagyok - mondom
erre csodalkozva, és barmennyire furcsan hangzik is, igaz.” Par oldallal arrébb wjabb villanas:
,,J0 messzire eljutott - mondja az 0jsagird. Maga aztan tokos kis n6 - hajol kozel az Gjsagird.”
Az arisztokraciardl - melyet sikeresen kiirtott az elmult kurzus - szintén vajmi keveset tud a
ma magyarorszagi embere. ,.Es ti Erdélyben palotaban laktatok? - ezt a kérdést az ujsagirok
ugyanugy felteszik ma, mint évekkel ezelétt az évfolyamtarsaim. Hat persze, dragdim,
hallottatok ti mar a kommunizmusr6l?” Ha hallottak is, mara valamiféle rozsaszinti nosztalgia
burkolja be a totalista rendszert. Nalunk, a legviddmabb barakkban, el sem tudjuk képzelni,
milyen volt a roman diktatira. Tisza Kata alig volt kilencéves, amikor hallott valami
forradalomrol. Ilyetén aztdn nem mondhatjuk, hogy at- és megélte a roman rendszervaltast.
De latta tévében, hogyan lovik agyon a Ceausescu hazaspart, és ez ,,olyan fura volt, hogy
azel6tt 6t imadtuk az iskoldban, most meg hirtelen ellene vagyunk”. Az anyaorszagban csoda-
bogarként kezelték. ,,Te, és nalatok tényleg nincs szappan? Ti valéban éheztek? Hol tanultal
meg ilyen jol magyarul?” (sic!) B4jos naivitdsa is folhorgad, amikor ezt irja: ,,...akadt, aki
ligat szervezett ellenem, de dolgozatok el6étt ndlam gytilt 6ssze mindenki.” Marmint a didkok.
Akiket megosztott tObbszordsen Gsszetett, impulziv 1énye. Vagy ahogyan 6 fogalmazta meg
sajat magat édesanyja nyoman: emotiv alkat. Mas szoval emocionélis. Es akkor igy folytatja,
megirja a nem létez6t: ,,Bar bantott és nem értettem, hogy masoknak mi baja velem, mert el
tudtam képzelni, hogy mindenki szeressen.” (Kiemelés télem: K. Zs.) Kérdezni sem kell, erre
nemigen akadt még példa. Féképp akkor nem, és nem is akadhat, ha ilyen sorokra bukkanunk,
ami, természetes emberi viszonylatainkban, holott egyaltalan nem kellene, hogy magatol
értet6do legyen: ,,Ennek a gyermeknek le kell torni a szarnyait. De hat miért kellene? Mert itt
ropkod az osztalyteremben, nem tudom leallitani.” Erzékelheté, hogy ebbdl az iskolai
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torténetbdl is 6nallo elbeszélés méretii irast lehetne vizionalni. Es ez még mindig csak az
Exkluziv! tajdalmas szikrai. De nincs vége, a torténet befejezhetetlen, jon a tobbi értetlenség, a
butasdg csimborasszdja, a magyar hatésagok béna dogmatizmusa. ,,A budapesti értelmiségnek
pedig fogalma sem volt az erdélyiségrdl, hogy ott is élnek emberek, akiknek magyar az anya-
nyelviik, hogy azok nem roménok, hogy volt egyszer egy Trianon...” De még ezen is tultesz a
hivatali rendszer vagy éppen rendszertelenség, mely allitélagos demokraciank szabalyos
pofan verése. ,,En lettem az erdélyi menekiilt, a betolakodd, akit évente kivizsgalnak, hogy
nincs-e riihe, szifilisze, hepatitise, tifusza, AIDS-e, tébécéje, hogy van hol laknia, nem csove-
zik, nem lop, nem csal, van mibdl élnie.” Hat itt tartunk. Van mibdl élnie, lakik is, eltartja
magat. Es mégsem magyar allampolgar ez a magyar nemesi szarmazék. Az Exkluziv! minden
mozaiksaga ellenére a legmegrazobb mii a kotet huszonegy - szammisztika? - novellaja kozt.
Idézetiinkben megvillan egy kis expressziv infinitivusz: ,,...két televizid is ajanlatot tesz,
ujsagok meg radiok. Csupan néhany hoénap telik el, és vératlanul felborul minden. Aki szere-
tett, mar nem szeret. Aki nem szeretett, mar szeret. Tamadasok, dicséretek érnek. Probalok
jozan maradni. Nem elszédiilni, nem kiborulni, nem megbolondulni. A realitdsba kapasz-
kodni, amely egyre homalyosabb.” Valoban. Es le kell szakadni rola. Fénévi igenevekkel
folytatva, nem hagyni, hogy a kiadé megcsinaljon, mert nem vagyok termék. Nem engedni a
csillogds csabitasanak, mert a pokolra visz. Nem f6ladni az elveinket tgy, hogy kozben
maradjon hit, erd a feltétleniil sziikséges kompromisszumokra. Persze tudja 6 ezt. Feln6tt nd.
Gimnaziumi tanér is volt. Osztalyfénok. Eppen elég empiria. Sajnos? Vagy nem sajnos? Tl
szép. De hat Nemes Nagy Agnes is gyonyorti volt! Mégsem hihetndk, hogy a korabeli sajtd
avval foglalkozott volna, hogy egy ilyen szép nd, mint 6, hogyan is irhat verseket. Mert a
versiré nd nyilvan ludtalpas, szemiiveges, haja zsiros, ¢és leginkdbb vénkisasszony. Tessenek
végre levalasztani a mlrdl a mivészt. Még akkor is, ha egyek; mert valamennyi kett0sség
azért csak van. Bar a maganéleti szcéna olykor egybefolyik a miiben létrehozott vilaggal. Az
Elet és Irodalom 2006/04. 28-i szamaban a szintén erdélyi Demény Péter ir6 az ATV
musorardl irt tévékritikat, ahol épp Tisza Kata és Bodor Pal (Diurnus) voltak Friderikusz
Sandor vendégei. Demény megjegyzése a miusor, a mai magyar média bulvarosodasi
hajlamanak esszencidja: ,,Tisza Kata az Oszinte, tapasztalatait szuggesztiven megir6 (gréf)nd
imidzsén alapul, amely a magyar médianak, ugy tlinik, még mindig lenylig6z6 élményt jelent.
Hogy valaki nd, észinte, és irni tud, nos, ez lathatélag Sztankay Adamtol Friderikusz Sandorig
mindenkit meglep vagy irritdl.” Hozzatehetjiik: mindez 2006-ban, til az 0j évszazad kiiszo-
bén. Tisza Kata minden nyersesége ellenére nem oOhajt polgart pukkasztani. Nem is lenne
értelme, hiszen tobb tucat évtizeddel ezeldtt megtette mar a dada és a kiilonféle izmusok.
R4joviink példaul, hogy mi a szinészet 1ényege. Nem a szinésznek f4j a feje, kap infarktust,
nem O orditozik ugy, hogy stroke-t6l tartunk, hanem az 4ltala megformalt figura¢ minden baj
¢s orom. ,,Te nem vagy miivész. Még egy széket sem vagy képes f61dhoz vagni. Benned nincs
meg a lazadasnak ¢€s a formabontasnak még a szikrdja sem. A te jeleneted kovetkezik most.
Az utols6 esélyed. Jatssz! S akkor a szinész utolso esélyként azt a jelenetet jatssza el, hogy
leszall a szinpadrol, kilép az ajton, és soha tobbé nem tér vissza” (Kortdarsak). A Zuhano-
repiilés Anndja érintésfiiggd. A modern pszichologia és pszichiatria direkte javasolja az ugy-
nevezett borérintkezést. Ha elmegylink egymas mellett, érintsiik meg a masikat. A legtobben
gyerekesnek tartjadk eme gesztust, s a novella Anngja természetesen nem olyan parra talal, aki
kielégithetné érintésfliiggdségét. Ez az olykor minden tabut ledontd ir6 a férfi olvasonak
meghagy egy kis illiziot. ,- Erzem, hogy nalad nem lehet elmenni a vécére, pedig most
nagyon kell. Te szemérmes lany vagy, s az iirités a legnehezebb fazis egy kapcsolatban.”
Mondja zavartan a zeneszerz0, tompe, mozg6d emberke. (Bosszu). A Kontra pedig bizonyi-
tékat adja annak, hogy az igazi nd az igazi férfihoz vonzodik szexualisan. A novelldban a
Rendes és a Gonosz dualizmusa vibral, bar inkabb a 1élekkel bird, illetve az istentelen ember
pengeéles kiillonbsége olvashatd. A Rendes csak arra jo, hogy kisirjuk vallan a banatunkat. A
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szex is elmegy vele valahogy, de a sorszagli Gonosz mutans intellektualizmusa maga ala
gylri a n6t, €s nem szabadul soha tobbé. Percig ne kételkedjlink: az igazi nd ettdl a Iélek
nélkiili, érzelmeit elrejtd, vagy éppen érzelemmentes férfitol szeretne leginkabb utddot. Mivel
a vilag csak igy tarthat6 meg, az ember a vilagban; a gyongék ugyanis elpusztulnak. Az
evolucid szempontjabdl is ez az archaikus néi 6s0szton a legeredményesebb. Ezt tarja elénk a
Kontra tanmesén tulmutat6 ,,leckéje”. Ha Forrai Eszter koltészete a ndiség abszolut kitel-
jesedése, akkor Tisza Kata rovidprozajanak foliitései, szikar és pontos - alapos megfigyelése-
ken pallérozott - leirasai, dramai dialogjai, naturalista, olykor a tragarsagig lehajlo, kdznapi
beszéddel fogalmazd képei, minden attitiidjével egyiitt, valédi ndként liikktetve sem feminin.
Stilusabol nem kovetkezik erdélyisége. A Nyugat nagy ir6i sem hagytak nyomot monda-
taiban. Mégsem stilustalan. Egyedi hang. Sajat magat faragja rusztikus mobilszoborra, mely a
halalig formalhatd. Az olvasé ezért varja el téle, hogy a késObbi kotetekben markansan
rajzolodjék ki példaul a szublimacio. Vessen be tobb irdstechnikai fegyvert. Iddsikeltolasokat;
kezdédjon a végével, vagy legyen éppen in medias res. Erezze, milyen izgalmakat hozhat a
novellan beliili mult és jelen id6 egyiittes alkalmazasa. Es folytathatnank a sort. Egyelére az
Isten nélkiili vilagot abrazolja, ami igy is lehet szakralis. Azt hissziik, hogy a média hatterérol
tudunk mindent. Persze. Akik ott voltunk-vagyunk a kozelében. De az 4tlagember elhiszi a
jovialis holgyekrol-urakrol, hogy amit mondanak a semmirdl, sehogyan, az mar-mar miivé-
szet. Ezért kell olvasni ezt a konyvet. Megtudni, hogy a szentek nem az elektronikus média-
ban teremtddnek. Tisza Katat is beszippantotta ez a hagymazas téboly. Kell 1 pasi! Illyet nem
szabad miisorvezetni! [ronak. Ha valédi. Ha nem, akkor tegye. Miivésznek nincs ,,is-is”!
Sajnos nem kell jostehetségnek lenniink, ha kijelentjiik: az ugynevezett kortarsi magyar
kozonségfilm megtalalja Tisza Kata irdsait. Magas irodalom felé billen, vagy belekostol a
lektlirbe? Esetleg kelld szakmai folvértezettséggel szélesebb rétegek altal is fogyaszthato, de
valodi irodalmat allit el6? Koltéi kérdések egy olyan korban, amikor bizonyos kifejezések
elveszitették eredeti jelentésiiket. Tisza Kata valahol a magasban kifeszitett droton billeg.
Biztositokotél nélkiil.

*

Nem volt annél nagyobb 6rom. Kidiillesztett mellkas, folszegett fej. Még megismernek az
utcan! Mert a fot6 ott lapult Karinthy Ferenc és Mandy Ivan kozott. 1989-ben megjelenni az
addigi leghosszabb elbeszéléssel a Korképben... Es dolgozni a nagy kiadévallalatnal,
berendezni az elvtarsakbol lassan urakka emelkedd emberek tagas szobdit. Az Apaczai Csere
Janos utcaban, a klasszicista haz udvari fertalyan volt a legmendbb butoriizlet. Es a baratsag a
vezetOndvel, a késobbi nagylelkli szponzorral, aki remek kereskedd volt, de amellett nagy
miveltségli asszony. Elolvasta a Tantit, ¢és csillogd szemekkel nézett. Kellemesen csalodott.
Ki sem nézte belélem. - Szép. Depressziv. Folemeld. Mint Katherine Mansfield. - Nem
olvastam akkor még semmit téle. De rohantam. Volt egy sorozata akkoriban az Eurdpa
Konyvkiadénak. [rék vildga. Mohay Béla monografiajat befaltam. 1975-6s kiadas. Az Egy
csésze tea ra pontosan tiz évvel a bukaresti Kriterion Kiadotol csalodés volt. Izgalmasabbnak
tlint az ird élete, mint a mlivei. Hat persze. Mert a valogatas nem volt teljes. Boritdjan a Szerb
Antal-idézet tobbet igért. , Eletbevagoan fontos semmiségek irdja. Nagy miivészi aggalyok
kozott irt: a legegyszeriibb kifejezést kereste, a minden po6ztdl €s nagyképliségtél mentes
kifejezést, szoval a legnehezebbet...

KATHERINE MANSFIELD

olyan aprosagokat irt meg, amilyeneket egy férfi sohasem tudott volna észrevenni. Nem
ismeriink mas irast, amelynek olvasasa kozben ekkora élvezettel érezndk, hogy nd irta ezeket
a sorokat.” Mégse tudhatjuk be tipikus néironak. Mely oly nagy divat korunkban. Szerelmes
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regények, krimik, és még sorolhatnank. Mansfield miivész volt. Ha tudta volna! Hogy az
egyetemes irodalom egyik legfényesebb csillaga éppen 6. Aki nem érte meg a harmincot évet.
Es akinek az eddigi legteljesebb elbeszélésvalogatasat jelentette meg az Eurdpa Kiadd. A
boritéon John Constable idilli tajképe: vizben szekér, a hattérben végtelen nyugalom, az ég
baranyfelhds. Ez még a XIX. szazad. Mansfield miivészete pedig a valédi modern, a XX.
szazad alaposan kizokkentett 1étideje. Az ird 1888-ban sziiletett Uj-Zélandon, az északi
szigeten, annak is a déli csiicskén, mely az orszag fGvarosa is egyben: Wellingtonban. Uj-
Zg€land tarsadalmi berendezkedése az alkotmanyos monarchia, akarcsak Ausztralia¢. Mert a
mindenkori brit uralkod6 az elsé szamu kozjogi méltdsdg, igy az orszagnak csak miniszter-
elndke van, de elndke nincs. Gazdag bankar lanya. Gyermekkorat egy kozeli kis faluban tolti,
melynek idillje szamos irdsdban megidézddik. Londonba kiildik zenét tanulni, majd hazatér és
ismét elhagyja sziil6foldjét, ahova sohasem tér vissza, 1908-t6l letelepedik Londonban.
Apjatol évi 300 fontnyi apanazst kap, ami sz&p 0sszeg, de mégsem elég. Virginia Woolftol
tudjuk, hogy az akkori gondtalan alkot6i léthez minimum 500 font sziikségeltetik. Az ird
egyfajta amokfutasba kezd, hogy gondtalan életet tudjon élni a szédzadfordulés Londonban.
Egy olyan korban, amikor még nagyon is hat az orosz irodalom, Manstfieldre éppen Csehov, a
mar emlitett Woolf alkotoereje teljében van, akarcsak John Galsworthy. Es kezdédik egy
fényes palya, a XX. szazad talan legnagyobb angol koltdjének, T. S. Eliotnak diadalutja.
Fiatal nd a korabeli id6kben? Nem lehetett lednyalom. Katherine Mansfield meg is szenvedte,
bele is halt. Szerelmes lesz, de mégis egy masik férfihoz megy feleségiil. De még az eskiivod
napjan visszaszokik szerelméhez és teherbe esik. Biintudat. Elvetél. Erre még megkapja a kor
egyik legrettegettebb betegségét is, a szifiliszt. De mégsem ez a végzet. Hanem a tiiddbaj,
mely elhatalmasodik. A tiidd tuberculosisa nemcsak morbus hungaricus volt, de pusztitott az
egész foldrészen, és manapsag foliitotte a fejét Gjra. Mert a szegények betegsége, az
immunrendszer csokkenése szinte magéhoz hivja a gyilkos kort. Mansfield hazassagra 1ép
John Middleton Murryval, a folyoirat-szerkesztovel, igy hat nem is a szegénység, esetleg a
hidnyos taplalkozas, a nem megfeleld vitaminmennyiség €s az dsvanyi anyagok hianya okoz-
hatta a fertdzést. Akkor mi? Az oriasi fesziiltség - talan. Mert a kdzhiedelemmel ellentétben
az irds, a mlivészi irodalom nem éppen mulatsdg. Foloklendeni a multat, belehelyezkedve a
gyerekkorba, majd vissza a val6 ¢életbe tigy, hogy kdzben dlom ¢és realitds gyakran egymas
sarkara 1ép, leépitheti az emberi test minden ellendllasat. A kivalasztottak élete még
szornylibb. Nevezhetjlik ezt a kivalasztottsagot zseniségnek is. Nemcsak a rovid élet kapcsan.
Egyaltalan. Katherine Mansfield zseni volt. Antagonisztikus villandsa Gigy az életben, mint az
irodalomban, alaposan megégeti a lelket - mér akinek van ilyenje - és a pszichét. Es van ereje,
hogy tizenkilencben-huszban kozel hdromszaz oldalnyi recenzid-rengeteget irjon a tarsszer-
kesztoként jegyzett Athenaeumba. Az ) Mansfield-valogatas kozel hétszdz oldalon hdmpd-
lydgteti ennek a nagy irénak rovid torténeteit. Manapsag minden a regény. Es 1am, ez az
¢letmll megannyi darabja folér egy-egy regénnyel. Kiilonosen az Aloé at- és Gjrairasabol szii-
letett leghosszabb miiben, az Eldjatékban szintetizalodik. A nagy és neves miiforditd, ki mar
nincs koztiink, Szolldsy Klara az angol eredetivel egyenértékiire magyaritotta Mansfieldet.
fgy a tobbiek is: Mesterhazi Ménika, Rakovszky Zsuzsa és a valogatdo Gy. Horvath Laszlo
véglegeset alkottak. A manstieldi vilag impresszidkkal teli, s mint minden igazi irénal, a
magany manifesztalodik soraiban. Es ami még ennél is fontosabb, az idd abrazolasa, meg-
foghatatlansdga, rombol6 sodrasa, ¢lethosszig tartdo kutatdsa. Dobbenetes modernizmusa, 0j
technikdja az utolsd, befejezett novelldjaban, A kanariban fénylik fol igazan, visszavonhatat-
lanul. Nem tudjuk meg, hogy kihez sz6l a narrator, aki maga a rovidke iras fészerepldje. Az
atkotései a filmvagasokra emlékeztetnek. A halott madarra csak a kalitkat tarté szog emlé-
keztet. Mansfield is madérka. 1923. janudr 12-én helyezték 6rok nyugalomra a fontainebleau-i
protestans temetdben. Csak a testét - citalhatjuk a mi Géardonyinkat -, melyet nem tudott
kezelni az alternativ gyogymod sem, ott, Fontainebleau-ben, a Gurgyijev Intézet falai kozott.
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A mai nagyregényuralom idején lizenet ez a prozai életmli a XXI. szazadba 1épd novellis-
tanak, hogy a butorbolt vezetdjének - igaza volt.

*

Egy ember a szomszédos Ausztriabol. Kiilonc. Mégsem extravagéans. Ellentmondésos. De hat
miivész, milyen is legyen? Sajat hazajat ostorozza. Ahogy Ady. A Hortobdagy poétdjaban.
Héza hatalmas, vendégszobakkal, hol sohasem szall meg vendég. Konyha, ahol sohasem
foztek, legfoljebb 6, egy teat. Nagy magéanyos, aki nem tavcsével lesi a csillagokat, mert az
egész univerzum ott liiktet legbeliil. Istent keresi, néha ratalal. Kamaszkori tiidébaj. Es az
aranylag rovid élet, melyet megérez, ott bujkal sorai kozt a profécia. Akkor sziiletett, amikor
Latinovits Zoltan - 1931-ben. Végrendeletében kikoti, hogy 1989-ben bekovetkezett haldla
utan hetven évig ne merészeljen senki osztrak bemutatni téle dramat. Egyszeriien felejtsék el!
Be is tartjak, egészen 1999-ig. Verseit harminckét éves koraig irja, mint Jozsef Attila. Lirdja
még nem mutatja mérhetetlen és soha meg nem bocsatd szembefordulasat hazajaval. Sohasem
bocsatja meg, hogy az osztrakok nem kérnek bocsénatot. Hogy aldozatként tetszelegnek. Nem
felejtheti az Anschluss idején lendiild karokat, a Fiihrert éljenz6 tomeget. A gégoét. Ausztria
megbocsat neki, hat persze, ma mar vilaghir(i, mit szdmit, mit vagdosott a fejlinkhdz, osztrak
¢ is, nekiink hozza a dicsdséget, holott mi, osztrakok, jottdnyit sem valtoztunk.

THOMAS BERNHARD

lirai életmlivét leszamitva olyan, mintha honfitarsa, Péter Handke Kézonséggyaldzas cimi
egyfelvonésosat - ahol mindenki megkapja a magéét, hacsak épp nem egy szent vagy boldog
il a néz6téren - kizarolag az osztrdkokra ontené. 4 Hold kardja alatt az ir6 6sszegylijtott
verseit adja kozre a Napkut Kiadd jovoltabol. A forditdé Erdélyi Z. Janos véghezvitte a szinte
lehetetlent. Magyar verseket prezentalt, de ugy, hogy kozben folyamatosan érezteti az
olvasdval, nem magyar szerz6t olvasunk, hanem német anyanyelviit. Miiforditasban ennél
tobbet nem lehet elérni. Igy aztan Bernhard most mar a miénk is, de megmaradt osztraknak,
kiemelkedéen nagy koltonek. Olyannyira, hogy ha csak ez a verses életmli marad rank,
Bernhard akkor is klasszikus. Ez nem minden nagy eurdpai irérol mondhato el. Beckett és
Joyce, Maupassant és Borges prozaik-dramaik nélkiil mar régen elvesztek volna az idében,
pedig amugy kivald koltok is voltak, mondhatnank tgy is, hogy idében abbahagytdk. Nem
ugy, mint magyar tarsaik. Kosztolanyi és Babits koltészete folyamatosan haladt més miinemi
irasaikkal a halalig. Mindkét géniusz pusztan koltészetiikkel is klasszikusok. Igy aztan
Bernhard mell¢jiik csatlakozik, persze nem foltétleniil az igynevezett ,,s6gorsag” miatt. A
bernhardi lira stlyos nehézlégzés. A konyv hatsé boritdjan telitalalatra villan a vaku: ,,Koz-
vetlen koltdi példaképe az expresszionista, szintén osztrak Georg Trakl. Témavalasztasuk erds
rokonsagot mutat. Sok helyiitt talalunk Trakléval azonos verscimeket, de mig Trakl kolte-
ményeiben a fojtottan izz6 szinek dominalnak, addig a Bernhard altal ugyanarrdl a témarol
elénk villantott kép fekete-fehér felvétel érzetét kelti.” Igen. Mindkét koltd fényképez, de a
legtobb esetben ecsethez nyul. A koloritban disabb Trakl mellett Bernhard ,,festményei” ugy
fekete-fehérek, hogy kozben a fekete ¢és fehér megszadmlalhatatlan arnyalataival dolgozik.
Monokrom szofestés ez. A szavak mogott pedig az egyetemes gondolkodéds belathatatlan
tavlatai derengenek. Van, aki ezt a koltészetet Dylan Thomaséval rokonitja, talan azért, mert
mindkét kolté aranylag rovid életet élt, és tudtak, érezték a zsigereik mélyén, hogy lelki
zaklatottsaguk, megroggyant egészségiik okan gyorsan kell cselekedniiik, de sohasem elkap-
kodottan. Bernhard miivészete szerencsére kiteljesedhetett a proézéban és a draméaban, mig
Dylan éppugy belehalt ebbe a miivészi szaguldasba, mint Georg Trakl, akinek A halal hét
éneke cimll versvalogatasat szintén Erdélyi Z. Janos iiltette magyarra. Bernhard ontdrvényti
volt - mondjak. De mi is az ontorvénylség? Hogy nem hallgatok senkire? Nincsenek eldz-
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ményeim? Azt teszek, amit csak akarok? Es nem akarok megfelelni senkinek? De mindez
nem a szabad akarat maga? O Istennek sem akart megfelelni, de vajon nem maga az Isten az,
aki kivalasztottjainak mintegy megengedi, hogy nem kell semmit viszonozni, nem kell iméadni
¢s imadkozni, haldlkodni sem végképp. Hogy Isten kozlenddje épp Thomas Bernhardon
keresztiil érkezik az emberek fel¢. Hogy Isten is ,,modernizalodik”, hogy lizenete az e
vilagiaknak nem éppen 4jtatos mandskodas. A bernhardi kdltészetben ott van az Isten allandé
keresése, de soha meg nem taldlhatosaga. Es a halal. Melytél nem tart, és nem azért, mert mar
itt a foldon hiszi az 6rokkévalosagot, hanem €ppen ontdrvénylisége okan. Bernhard nem fél a
halaltol, meghivija asztalihoz és elbeszélget vele. Es mint minden jelentds alkoto, nincs eltelve
onnon miivészetének nagysagatodl. Verseire rd sem hederit. Hogy aztan van-e ebben és
ezekben a gesztusokban némi szinjaték, azt nem tudhatjuk. Kafka, felbuzdulva azon, hogy
Gogol - nem bizonyitottan, de valoszintileg - elégette a Holt lelkek masodik részét, szintén
tiizre szanta miiveit, melyeket Max Brodra bizott, aki nem tette meg ezt a fura szivességet. igy
van ma is Kafkank! Miivészek nyilatkozatait, gesztusait nem kell mindig komolyan venniink.
Optimalis esetben mii és miivész fedik egymast. De nincsenek optimalis esetek. Minden
szubjektiv. Bernhard emberi kiiloncsége megjelenik a versekben is, de nem ugy, mint a vele
szintén rokonithatd6 Ginsbergnél. Bernhard is hasznélja a tragarsagot, de sohasem Oncéllal,
nem polgarpukkasztas a cselekvés miivészi irdlya. A tipografia adta lehetdségekkel élve
izgalmas hompolygés Az driiltek A fegyencek cimii poéma egymas melletti futtatdsa a bal és a
jobb oldalon, megtetézve kurzivval szedett prozai sorokkal, mely minden vers utan, mindkét
oldalon folbukkan. A 200-ik oldalon igy kezdédik ez a prozai parsoros: ,,En vagyok az elitélt,
ha nem tévedek, mert az én ruham fegyencruha, €s rajtam mégis fegyencruha van, nemde?” A
201-ik oldalon latszdlag egy masik koltd szolal meg, de a befogaddban, ha lassan is, ezek a
szovegek Osszeérnek. ,,Az elme oly korlatolt, és a rendszer, melybe az én elmém belesziiletett,
oly szabad, a rendszer oly szabad s elmém oly korlatolt, hogy rendszer és elme belepusztul.”
Mintha a magyar rendszervaltas utani allapotot vetitette volna elére. Mert valljuk be, ebben az
allapotban leledzik minden fiiggetlen magyar elme, és a tilélés egyediili lehetdsége az Isten
megtalaldsa, meghivasa, de egyaltalan nem azért, amit Krisztus is folyton emleget mind a
négy evangéliumban, vagyis a mennybe¢li jutalomért, mert annak olyan mézesmadzagize van,
melyet elhuznak megannyi orr elétt. Az igazi hit, az igazi ratalalas Istenre mentes kell hogy
legyen minden cserealkutol, mert Istennel nem lehet alkudozni. A bernhardi alkat olyan, mint
Jozsef Attilaé. Orokos izzas a tisztitotlizben, de sohasem a pokolban. A pokol mint a Menny-
orszag ellentettje, elképzelhetetlen. Az infernd legmélyebb bugyrai bizony csak az e vilagi
tisztitotlizben torténé meghempergés. Es ugyan mindnyéajan egyek vagyunk a 1étezésben, de
ugyanakkor mindannyian kiilonb6zdek, az individuum rejtélye ott motoszkal a genetikdban, a
neveltetésben - korszeriibb szoval -, a szocializacioban, a kulturalis hatasokban, az identitas-
vesztésben a globalizmus térhdoditasa eredményeképpen; éppen ezért az Istenhez vald viszo-
nyunk is mas €s mas. Az egyre ritkabb kivételek - mert az Isten egyre kevesebb embert tud
kivalasztani a nagy masszabol -, a szentekké emelkedettek tevékenységét olykor meglévd
pszichozisokkal magyarazzak. Bernhard modernizmusa még egy ugy-ahogy ¢lhetdbb vilagbol
valo. A bal oldalon futd két-két négysoros - kdzben kihagyas -, akar idillikus is lehet olvasa-
tunkban: ,,...amaz vords haju, / ez nyelvet 16gat foldre, / annak van répakése, / ennek beteg
tiiddje, // fekete kapuban fehér / fatylas e nd, / annak ott hosszl nyaka van, / ez itten levagott
fiild, // az rézsafiizért perget, / alma- és kortelancbol, / ez sargasan fehér / homlokot rancol, //
orvosoktol reszket amaz, / ezen kaposzta-fejfedd, / vérét a tdcsavizbe / hullatja 6,” - mig a
jobb oldalon egy masik hangnemet iit, ha tetszik ginsbergit, de mégsem, mert belefér han-
gulati kiterjedésiinkbe és 1étallapotunkba, hiszen arrol rajzol kor- és korképet. ,,Kapaszkodom
megmentd szalmaszalba. / Atfod tekintete, vak vagaton / tartok sotétbe, gondolatba zarva, /
hol nem maradt, csak ké és rdgalom. // A faszt mind jog illetheti meg? / Mit kovetett el
hajnaltajt az adaz? / A gégém tompa és a gyomrom émelyeg. / Agyam mar nyultagyam
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helyére palyaz. // Ez a dogvész! Ez az irénia! / S te, Hold uram, nagy citromszin miniszter, /
mit néked vilag, filoz6fia? / Te hatalmas, te végsd, szent magiszter.” Nem durva ez a vers,
kifejezetten sz€p, csak éppen szokatlan a magyar fiilnek, legalabbis annak, aki a Nyugat-
Ujhold-nemzedékeken nevelkedett koltéileg. A valédi Nyugaton méar minden végigfutott,
nincs semmi Uj a nap alatt, legfoljebb a koltd személyiségének a stlya. Bernhard pedig
nehézsulyu. Cimmérkozéseket is vivhatna akar, de ¢ csigahazlakd, nem foglalkozik senkivel,
csak ostoroz, kés6bb legyintve ra is hagyjak. A mi, ez a verseskotet azonban itt van, igy aztan
maga Thomas Bernhard is, ez a vagabund, 0sszetortségében is impozans férfi, aki persze
gyermek, a Pilinszky-féle: ,,Gyerekkorunkban meg kellene halnunk, / tudasunk csucsan, ala-
zatunk magasan, / de tovabb éliink, foltozgatva és / téldozgatva a jovatehetetlent.” Vajon a
koltd minden egyes emberre vonatkoztatja mar-mar axiomatikus verdiktjét? Vagy csak
azokra, akik valamilyen okbdl - méasok? Akar O, akdr Bernhard gyerekkorukban haltak meg,
Pilinszky hatvan évet élt, Bernhard 6tvenkilencet. Es mindketten tudasuk csucsan, alazatuk
magasan. Mert gyerekek maradtak. Ahogy minden igazi miivész az marad, mert igazi felnott
nem bibelddik a szavak egymadsutanisdgaval, ha meghdzasodik, csaladfévé emelkedik és
gyermeket nemz, fogalma nem lesz a maganyrol, és nem diskural a csillagokkal. Istennek €I,
akar egy szerzetes, még akkor is, ha nem tud rola. Vagy nem akar tudomast venni arr6l, ami
egész egyszeriien - tény. Pilinszky baratja, a szintén elhunyt Ted Hughes, aki a magyar koltot
angolra {iltette at, egész ciklust irt a varjurol, errdl a kiilonos, intelligens, am kell6képpen
visszataszito madarrél. Bernhard Varjak cimii verse rokonithato Hughes Varju dala on-
magarol cimili versével, a rokonsag igen tavoli, talin még a metagenetikan is tilmutatd, bar
hideglelds. Szakralis mindketté. Ted Hughes-nal ilyen a versvég: ,,Mikor Isten azt mondta: Te
gy6z0l, Varja, / Megvaltot csinalt. // Mikor Isten csliggedten tavozott / Varji megfente csorét
s nekilatott a két latornak.” Hozzatehetjiik, Varjut nem érdekelte, hogy a Megvaltoval egyiitt a
jobb lator még aznap a Paradicsomba szallt, az 6 dolga: belecsipni a tekintetekbe. Lakma-
rozni. Mintha tudnd, nem a test, hanem a lélek megy a Mennybe. Mi, emberek is varjak
vagyunk? A varju tuddsa nélkiil? Mert a kiilonféle kinzasok mesterfokat, mi, emberek értiik el
az evolucioban. Es tudvan, hogy Isten szamara egyként kedvesek vagyunk, tegyiink barmit is,
,hem tudjuk, mit cseleksziink”, hat nem is érdekel senkit, hogy torekedni is lehet a jora,
minden nehézség nélkiil. A jobb lator szeretetmegnyilvanuldsa a Fiu felé, ott a szomszédos
kereszten - feliilmulhatatlan. Akar az Isten. Bernhard Varjakja sotét tonusaval hideglelds.
Ilyen részletekkel: ,,Fekete faluban meglancoltdk a disznét. / A fajdalom varjai elhullnak a
tarlon. / Isszuk a kétségbeesés sorét, / és keziinket kulcsoljuk az atya megvetése el6tt.” Es a
vége metaforikus varjuja: , Korhadt ablak el6tt karog a kutagas... / Am én nem félek.” Es
valoban: Thomas Bernhard nem félt. Vagy azért, mert érezte, tudta, ugy, ahogy van, 6 maga
mar az Istené. Vagy azért, mert az ontorvényliség elfogadtatta vele, hogy a halal elkertilhe-
tetlen, igy aztan botorsdg evvel egy életen keresztiil viaskodni. Bernhard nemcsak amiatt
kapcsolddik a masik nagy angol kltohoz, T. S. Eliothoz, mert Ave Vergiliusa eltt a motto -
Vas Istvan utdnozhatatlan forditasaban - Eliottdl szarmazik, hanem koltéi attitiidjével is.
Bernhard Hamvazoszerdajabdl még nem kovetkezik semmiféle asszociacio, annal inkabb a
Kilenc zsoltar mérhetetlen zuhogasa emlékeztet Eliot Hamvazoszerdajéra. Ahogy a Szent-
haromsag is egy, a koltészet is oszthatatlan. Igy aztan ha Bernhard Alfenntannjat olvasni
kezdjiik, a feliitésbdl Pilinszky bujik eld. ,,Lehtizza ingét a nappal” kezdi az osztrdk, mig
Pilinszkynél ilyen sort taldlunk: ,,liriti zsebeit a nappal.” Mindkét sor még innen van az
elemezhetdség tekintetében, és mindkét sor pazarul koltdi. De mindkét kolténél vannak sorok
garmadaval, melyek elemezhetetlenek, mert érzékeinkre hatnak és nem a gondolatainkra.
Bernhard formailag is kitlind, szonettjei ujszerliségiikkel hatnak, van, amikor csonkit, és az
oktav utdn nem jon a masik, hanem csak a két tercett. Es tud 6 dalverset is irni, gyonyoriit.
,lal artdé most a Hold, / hogy, zsandar ur, koszontsem, / kalapom bizton iil, / az ¢ lapul
korottem. // Agyam tal ostoba, / fejem kong, mint a sajtar, / zsandar 0r, szivem is / egészen
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meghasadt mar.” Thomas Bernhard Onironidja is lenyligdz6. Nem veszi magat talsdgosan
komolyan. Legalabbis ami a miivekbdl felénk sugarzik. Hogy aztan a négy fal k6zott, nagy
hazéban egyediil, feleség és gyerekzsivaj nélkiil milyen mélységben jarhatott, azt csak
sejthetjiik. Még az is lehet, hogy nem gondolkodott el a végrél. Hagyta magat sodortatni. Az
¢letmli készen, hozzatenni mar nem lehetett semmit, és akarcsak Jozsef Attila, vagy éppen
Trakl, lehuzta a redonyt. Melyet meg lehet tenni onkeziileg, de ha az nem megy, akkor meg-
teszi a sors, vagy az Isten, vagy éppen az eleve elrendelés, mely mogott ott huzédik mind-
nyajunk genetikai kodja. Az utdkort sajnos még mindig jobban érdekli a miivész, mint a mu
maga. Szeret kutakodni, foltarni, legendékat gyartani, hozzatenni és elvenni, gyavakbol
batrakat faragni, holott a miib6l minden kideriil, csak faradsagosabb, mint elolvasni néhany
monografiat ¢és masok memodrjait. Ett6l fliggetleniil Bernhardot kiiloncsége, hazdjanak
folyamatos ostorozédsa az eurdpai irodalom egyik legkedveltebb figurajava emelte. A Nobel-
dij elkertilte, és haladla utan tobb mint egy évtizeddel megtalalt egy masik osztrakot, aki nd.
Jelinek. De ne hasonlitgassunk. Mind Trakl, mind Bernhard ma méar egyértelmiien az eurdpai
irodalom klasszikusai. Az amnéziaval terhelt id6 nem fogja folszippantani 6ket soha. Sok jel
mutat erre. Es jo, hogy Bernhard versmiive is megjelent magyarul. Odatehetjiik Trakl mellé a
polcra. A két rokont. Akik a nagy és utdnozhatatlan osztrak muzsikusok kéz¢ ndének az
idében. Minden modernségiik ellenére Mozart és Schubert kozé. Es hiaba a harom dodeka-
fonista. Iranyultsaguk a bécsi klasszikusok modern hangszerelése inkabb. Egy epitafium nem
lehet hosszt, Bernhard Senki nem ismer cimi versének utolso két szakasza akar sirfelirata is
lehetne. ,,Senki nem szeret / és ha meghalsz, / honvagyadat a foldbe / visszatapossak. // Sose
feledd! // Senki nem 6l meg, / am ha meghalsz, / soroskupadba kdpnek / s te kell hogy fizess.”
fgy jarhatunk valahanyan. Na és, ha nem szeret senki sem? Kell-e nagyobb szeretet
Krisztusénal?
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Rimekben szola Zarathustra

- esszéfiizér Friedrich Nietzsche: Gedichte/Versek
cimi kétnyelvi kotetére tamaszkodva

Ha valaki tehetséges valamiben, az még csak igéret. A tehetséges ember €1, és mellékesen
alkot. A talentumndl ez az ardny az utobbi felé billen. A géniusz meg pusztan azért ¢él, hogy
alkothasson. Az élet mint olyan, a biokémia, az anyagcsere csak azért kell neki, hogy alkotni
akkor a géniusz ezt valasztana. Ha abba a bizonyos tablettdba alkoholt és egyéb kabitokat is
be tudndnak épiteni, akkor a kocsmat, a kabitoszeres tiit is elhagyhatna. A géniusz abszolut
onmagaban él. O az alfa és az 6mega. Az univerzum nem koriilotte sotétlik és villog a
csillagokban. Benne van az univerzum. O maga a kozmosz. Marad a kivalasztottsag kérdése,
mely kétféle: Isten altali, vagy eleddig végig nem gondolt masféleség. A modern genetika jo
helyen tapogatozik. Szokratész mintha Nietzschének mondana: ,,Filozofalni annyi, mint halni
tanulni. Halni tudni annyi, mint ¢élni tudni.” Vajon Friedrich Wilhelm Nietzsche géniuszi
kivalasztottsaga Istentdl valo-e? Attol, akit tagadott? Vagy a gének altal lett kivalasztott?
Esetleg a kettd keveréke? De vajon ki az a harmadik, aki kikeverte? Az isteni kivalasztottsag
abszolut lehet maganak az Istennek a miive. Egyfajta kisértés. ,,...ne vigy minket a
kisértésbe”, imadkozzuk kétezer éve, de mi van akkor, ha az Isten mégis belevisz minket,
megtudakolvan, ellenallunk-e? Ahogyan egysziilott fiaval, Jézus Krisztussal is megtette,
haromszor is?

Az idealizmus dichotomiaja

Az idealizmus, mint kifejez€s, dnmagat magyarazza. Valamilyen idealt kreal, benne hisz,
igévé emeli és hirdeti. A filozofiatorténet objektiv és szubjektiv idealizmust hatdroz meg.
Valodban ilyen ¢élesen kiilonvalaszthatd e két fogalom? Ha valami idealizmus, hogyan is lehet
objektiv? Létezik-e objektivitds bizonyos diszciplindkon kiviil? Tul, vagy éppen innen,
példaul a matematikai axiomakon? Persze a hiv0 szdmadra a teologia tudomanya ad absurdum
axiomatikus. Hivd lélek szdmara nem kérdés a Megvaltd. A megvaltas ténye, akar a kétszer
kettd igazsaga. Igy aztan objektiv idealista Szent Agoston (Aurelius Augustinus). Nem csak
¢és kizarolag ot istenérve miatt Aquindi Szent Tamas. Vagy a nagy francia gondolkodo, a
jezsuita Teilhard de Chardin, aki, bar 6vatosan, de feszegetni kezdte Ut az Omega felé cimii
mivében, hogy a Teremtés talan nem is egyszerre, egyetlen pillanat alatt jott 1étre, hanem
fokrol fokra, vagyis evolutiv modon. Es akkor mar el is érkeztiink Darwinhoz és az § eredet-
elméletének kozeledéseéhez, viszonylagos befogadtatdsdhoz a Romai Katolikus Anyaszent-
egyhaz dogmahalmazéba.

Az ugynevezett szubjektiv idealistak is szép szdmmal gyarapitottadk az egyetemes gondolko-
dastorténetet. Vajon Nietzsche objektiv vagy szubjektiv idealista? Ha Zarathustrajara gondo-
lunk, ez a furcsa istenalkotas objektivizalta latasmodjat. De tul objektiv és szubjektivitason,
minden valdsziniiség szerint maga az ideoldgia, igy tehat az idealizmus is kivalasztottsagi
determinaci6. Hogy ki valaszt ki, és kicsodat, megint csak isteni vagy mas természetii
szubjektum. Nietzsche kedvenc Shakespeare-je olyasmit ad a III. Richard nyité monologjaban
Gloster hercegének szdjaba, ami aligha lehetséges. Vagyis az elhatarozast, hogy egyszeriien
gazember lesz. Mert ezt nem lehet elhatarozni. Benniink van. Es ugyanigy senki nem mond-
hatja, hogy holnaptol, a jové héttdl, esetleg ujév hajnalan szentté valik. Mindkét posztulatum
iranyultsaga kivalasztottsagot foltételez.
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Az 1900-ban elhunyt, s mindossze Otvenhat évet €It langész esetében aligha beszélhetiink
tudomanyos értelemben vett barmiféle objektivitasrol. Nala még a szubjektum is deklarativ.
Esszéistaként nem is probdlja tovabb gondolni azt, amit talan egy életen keresztiil volna
érdemes. Emberi - tulsagosan emberi. Alcimében: Konyv, szabad szellemii embereknek.
Vagyis az 6hozza hasonloknak. 255. Az egyidejii dolgok kozotti dsszefiiggés babondja. ,,- Az
emberek ugy vélik, hogy az egyidejii torténések Osszefiiggnek. Egy rokon meghal valahol
messze, ugyanakkor réla dlmodunk - tessék! De szamtalan rokon meghal, és mi nem almo-
dunk roluk. (...) Egy ember meghal, bagoly huhog, egy 6ra megall, és mindez s6tét éjszaka
torténik: nincs itt valami 0sszefiiggés? Hizeleg az embernek ez a természethez fiiz6do sejtel-
mes, bizalmas viszony. - Az effajta babona kifinomult formajaval talalkozunk torténészeknél
¢és kulturtorténészeknél is, akiken egyfajta veszettség tor ki az értelmetlen egymasmellettiség
lattan, amelyben pedig bovelkedik mind az egyének, mind pedig a népek élete.” Totalis
elutasitds a valoban puszta babondknak tiin fogalmakkal szemben. De taldn rosszak a példak.
Mert mit kezdjiink a proféciakkal? Olyan miivekkel, példaul az irodalomban, az esszéiszti-
kaban, amikor évekkel a torténés el6tt mar megfogalmazodik a végkifejlet, olykor elhanya-
golhato kiilonbséggel. Vagy mit kezdjlink azzal a tizenhét éves, vidam, tervekkel teli lannyal,
aki édesanyjanak - balesetben bekdvetkezd halala elétt egy nappal minden atmenet nélkiil
bejelentette, hogy ne hezitaljon, ha valami térténnék vele, akkor szerveit azonnal ajanlja fol
transzplantaciora. Hat ember ¢l tovabb az 6 szerveivel. Babona? Véletlen? Tovabb gondo-
land6? Esetleg Istenbizonyiték? Objektiv idealistak azonnal rabodlintananak. A Nietzschéhez
hasonld géniusz - Simone Weil - semmiképp nem volt miivész, hanem misztikus, zsidd
szarmazasa ellenére keresztényi, mar arnyalja a képet. Istent magat is szubjektivizalja: ,,Isten
csak olyan értelemben mindenhat6 a f6ldon, hogy megmenti azokat, akik vagynak arra, hogy
O megmentse Sket. Minden mas hatalmat atadott a vildg hercegének és a magatehetetlen
anyagnak. Csak szellemi hatalma van, mely ahhoz sziikséges, hogy létezzen.” Nietzsche
ennek ellenére sem némulna el, invokalna, hogy Isten halott! Megolték 6t az emberek! Igen
am, de szellemiséget lehet-e meg6lni Ggy, mint a testet? Nem lehet. Ezért Isten - él. Most, a
példankban emlitett ledny meghivta Istent, és rabizta magat a magatehetetlen anyag helyett,
Isten meg ugy dontdtt, hogy maga mellé veszi, mert tisztasdga arra predesztindlta, hogy hat
masik életet mentsen meg. Objektiv idealistak fOlszisszennek: a legnagyobb jo, a josag
abszolituma hogyan sakkozhatna a sorsunkkal? Egy artalmatlan kislany sorsaval? Masik hat
emberével? Es itt mar nincs valasz. Ha volna vélasz, akkor Isten tdbbé nem lenne lathatatlan
tobbé e vilagi szemiink el6tt. Nietzsche ember mivoltdban megsughatnd a vélaszt, de vele is
csak a miiveken keresztiil tudunk érintkezni.

Josag vagy szeretet. A josag szeretet?

Nietzschénél a josag valami nyalas, kisfitis, lanyos fogalom. Ha belegondolunk sajat életiink-
be, konnyen igazat adhatunk neki. Mert ki az, aki hétk6znapi emberként a josdggal, j6sagaval
egyetlen centimétert eldre tudott araszolni? Nietzschével szolva és a mesékkel ellentétben a Jo
valoban elnyeri méltd biintetését? Ha az embert a darwini rendszerbdl vezetjiik le XXI.
szdzadunk kiiszobéig, akkor mas fajokhoz mérve igencsak kiskoria még ez az emberiség. A
magyar jog alapjan azt is mondhatjuk, hogy még nincs tizennégy éves, tehat nem biintethetd.
Kiskorisagaban mégis, milyen kegyetlen. Nem igaz, hogy az ember jonak sziiletik. Es a
neveltetés, a szocializacio, meg minden. Jozsef Attila hogyan is lett nagykoru? J6, ez egyetlen
példa. De szamos akad. Es az ellenkezgjére is. Konyvtarban, palotakban, budai tri villakban
folnovo gaztevokrol. Megint a gének. Megint a kivalasztottsag. Ami ellen vajmi keveset ér a
szabad akarat. Mert egy gazember nem is 6hajt mas lenni. Ha igen, és valtozni képes, akkor a
kodolas a josag felé terelgeti. Loyolai Szent Ignac katona volt. Assisi Szent Ferenc sem volt
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ab ovo szent. De szentté, boldogga, vagy akar csak tiszteletre méltova lenni, nem e vilagi
dontés kérdése. De még az sem, hogy valakibdl Nietzsche lesz!

Vajon a josag és a szeretet egy tordl fakad? Hallunk ilyesmirdl: ,,J6 ember az uram, ha nem
iszik, kenyérre lehet kenni.” Vagy. ,,Hazaadja a fizetését az utolso6 fillérig. Csaladcentrikus. A
gyermekeinek é1.” Es sorolhatnank. Josig mindez? Vagy kételesség? Apolni valakit. Atadni
iléhelyet villamoson, buszon. Szatyrokat cipelni mésok helyett. Nem. Mindez puszta
illemtan. Részben elsajatithato, részben velesziiletett. A josag még az irgalmas szamaritdnus
tevékenységére sem jellemzd. A mentds, a tlizoltd sem josagbol ment, olt tiizet, menekit meg
embereket a halalbol, mert pusztan csak - j6. Hanem ez a hivatdsa. Az orvos is eskiit tesz.
Még az is elképzelhetd, hogy mindezen hivatasokat végzé emberek otthon durva apak, nem
adjak haza a teljes fizetésiiket, akar még perverzek is lehetnek, de ez a fajta dichotomia
békésen elfér egymas mellett. A szeretet azonban mas. JO lehet valaki 1élek nélkil is. A
szeretet viszont, Simone Weil szavaival ,,a Iélek irdnyuldsa és nem éllapota”. Csak az képes a
szeretetre, akiben fészket rakott a Szentlélek. Taldn mégsem Iélekkel egyiitt sziiletiink. A
szellemiséget keverjiik olykor a lélekkel. Weil azt is kimondja, hogy ,,Istent egyediil Isten
képes szeretni.” Mivel a Szentlélek a Szentharomsag része, a benniink 1évé Szentlélek-Istent
tudja szeretni az Atya, vagy éppen a Fil. Ez ennek az irdnyultsdgnak a lényege. Vice versa
mukodik ez, olyan hulldmokon, mely semmilyen érzékszerviinkkel nem tapinthato.

A mar elefantcsonttornyéba végképp visszahiizodd Rékos Sandorral® készitett beszélgetés-
esszém a kilencvenes évek elejérdl, épp Nietzschénél cstucsosodott ki. Ez a nagy szorongo,
meleg otthondban is kabatban iil6, salba, sapkdba burkol6z6 miivész valosaggal kigyult arccal
besz¢lt ifjukori lazadasanak nagy gondolkododjarol. Kérdésem igy hangzott. - ,,A J6 a gyongék
moralja” - igy Nietzsche. A legnagyobb jo, Jézus Krisztus vajon gyonge volt? A megvaltd
szentek serege? Mitdl lenne gyongeség a josag? - Valaszainak vilaglo ereje, igazitott akkori
szemléletemen.

,Hiszem, hogy ezt a nagy gondolkodoét tragikusan félremagyaraztak. Bar arrdl 6 tehet, hogy
félre lehetett magyarazni. Nietzsche hdsiesen végigjarta gondolatainak nyaktord utjat, mit sem
torédve a laba elé nyilod szakadékkal. Oncéluan gondolkodott: 8t a jégizzasu steril gondolat
hozta tlizbe, az emberi szellem mindaddig be nem jart, fol nem térképezett fehér - vagy
inkabb nagyon is fekete - foltjai izgattdk, nem a praktikumok. Filozé6fidja kordntsem egyenld
azokkal az ocsmany valtozatokkal, amelyeket hétkoznapi gonosz kis tigyeskeddk fabrikaltak
beldle. Hiszen Nietzsche éppen mar-mar kinzéan empatikus, talsagig egyiitt érzo alkata,
konnyen sebezhetd kifinomultsaga ellenében irta konyveit. A »kegyetlenség-filozofia« sziilje
olykor a nagyon is mélyen érintett sziv, mig a »részvét-filozofiaval« nem is egyszer a rejtett
és lekiizdendd kegyetlenséget expialjak (4 gondolat birodalma).” Es itt mindjart ra lehet
cafolni a Nietzsche-féle ,Ubermensch” fasiszta jellegére. Vagyis arra, hogy az emberibb
ember mint istenpotlék a fasizmus eldfutara lenne. Az mas kérdés, hogy Nietzsche kedvenc
Wagnerére is sajatjaként tekintett a nacizmus. De errdél mit sem tehet a két géniusz. Ugyan
hany és hany embert égettek meg, kinoztak haldlra az inkvizitorok Krisztus nevében? Jozsef
Attilat hanyféle rezsim tlizte zaszlajara? O tehetett errdl, vagy az emberi butasig, mely
korlatlan? Mi volt hat Nietzsche? J6? Vagy az, amit irt: ,,Minden erds természet tud ellenség
lenni. (...) Minden erds természetnek kellenek ellenallasok, tehat keresi az ellenallast: a
tamado patosz éppoly sziikségesen hozzatartozik az er6hdz, mint a bossziuérzés és a harag-
tartas a gyengeséghez.” Ez Nietzsche. Es valojaban Jézus Krisztus is. A Megvaltd mint erds
természet, persze nem hasonlithaté - fajdalmas kimondani, de igaz: a kozonséges foldi
halandohoz. Isten egyetlen fia, noha & maga az emberré valt Isten, nem Ubermensch, hanem
egyediil a vildgon: iibermenschlich, vagyis a f6ldontili ember. Még a legnagyobb szentek sem

> Nyolcvanét éves lenne Rakos Sandor koltd, miifordito.
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Iéphetnek a nyomdba, sem fizikai, sem transzcendens értelemben. Hat még filozofusok,
esszéistak, esszé-miivészek! Valoszinii, hogy a Rakos Sandor altal elmondottakkal szemben,
Nietzschének nem volt lelke. Ha az emberi 1¢élek egyenld a Szentlélek jelenvaldsagaval.
Nietzsche jo volt? Akkor, amikor a jésagot megvetette? Igen. Bar 6nmagara nézve gyenge-
ségnek tartotta. De mit ir Karinthy Frigyes a hires ,, Struggle for life” cimii versben? A négy
versszakbol a masodik két négysorost idézziik: ,,Oklod, mikor lecsapni kellett / Mindig
megallt a félaton - / Josag volt? Gyongeség? Nem értem. / Félsz? Gog? Szemérem? Nem
tudom. // Talan csak undor. Jol van igy is. / Megnyugszom. Amen. Ugy legyen. / Inkabb
egyenek meg a férgek / Minthogy a férget megegyem.” Lam, megvalaszolhatatlan kérdés-
halmaz. A Iényeg: szeretnénk azt hinni, a josdg fogja le iitésre lendiild 6kliinket. A josdg miatt
nem tesziink feljelentést, nem sugunk be, még akkor sem, ha fenyegetettségben éliink, ha
pedig mégis rakényszeriiliink az arulasra, orruknal fogva vezetjiik a rosszat rank kényszeri-
toket. Josdg ez? Vagy minden szabad akaratunk ellenére igy vagyunk kodolva? Mdasok meg
masként? Istentdl ,,terhelten” is hanyszor, de hanyszor gyilkolunk félalmainkban; hanyszor
akarunk vildgga menni, 6lni sziilét, baratot? Mohon fellapozvan Nietzschét, hevesen bolo-
gatunk: ,,A megismerés emberének nemcsak ellenségeit kell szeretnie, hanem baratait is kell
gylil6lni tudnia.” Kozben tudva tudjuk, mennyire teljesithetetlen a krisztusi parancs, melytdl
kereszténységgé billent az Ujszovetség - szeresd ellenségeidet!

De vissza Rakos Sandorhoz. A beszélgetésesszét igy folytatta: ,,0 a rabszolga-moralt itélte el
a kereszténységben, az antik emberidealtdl olyannyira idegen megalazkodast. Embereszmé-
nye az emberi paramétereket meghalado, dnmagan folillemelkedd, megisteniilt emberfolotti
ember. Homlokegyenest ellenkezd uton, »forditott eldjellel« ugyanoda jutott el tehat, mint a
»Legyetek tokéletesek, mint a ti mennyei Atyatok tokéletes« tanitdsat hirdetd Jézus. A
kétfajta megisteniilt ember kozott talan nincs is akkora kiilonbség, mint azt a begydposodott
agyu kozépszer hinné. (...) Nietzsche valoban mondhatta azt, hogy a josag gyongeség - az
igazi kérdés az, hogy miféle josagra gondolt. Mert a langyos, megalkuvasbol, gyavasagbol,
itkozni sem akard kényelmességbdl fakado josdg valoban gyongeség; ebben, azt hiszem,
egyetérthetiink. Jézus josdga nem ilyen josadg volt. Aki ostorral verte ki a kufarokat Atyja
templomabol, az igencsak kedvére valo lehetett az antikrisztianus Nietzschének. De az Uj-
testamentum szamos helye is bizonyitja: Jézus josdga éppen hogy nem langyos jokodas,
hanem egyediil Istenhez ¢és a legmagasabb eszmékhez hii, nagyon is kemény josag volt. (...)
Vagyis az »emberfolotti« torténések havasi magassagokban jatszodnak, s az emberr¢ lett Isten
tanitasainak és tetteinek megitélésére csakugy nem alkalmasak a centiméterrel méricskélok
mértékegységei, mint ahogy a megisteniilni vagyd embert sem itélhetjiik el az 6 normaik
szerint.” Kimeritd magyarazat Jézus Krisztus és Nietzsche kozti kiilonbozdségekrdl és
hasonlésagaikrol. Egy nagy kolté minden empiriaja és intelligencidja, hatalmas miiveltsége
robban {0l ezekben a sorokban. Egyébként meg kételkedjiink csak batran. Mert valojaban az
0rokos ,,tamaskodas” viszi elérébb a gondolkodast azokba a bizonyos Rakos Sandor-i ,,havasi
magassagok”-ba. Az ujholdas Rékos Sandor prézaban mondta el azt, amit a Nyugat els6
nemzedékének nagy szenvedd maganyosa. Juhasz Gyula fiatalon mar leirt Nietzsche cimu
versében, - ilyen cimmel hdrom is sziiletett -, ugy, hogy egészen biztos, hogy egymads
fogalomrendszerével Nietzsche-értelmezésiikben nem taldlkoztak. Két versszak a négybdl.
,,JKKomor eszméid alpesorma szédit, / De a magasbol szebb ez a vilag, / S ki toretleniil tortet fel
az égig, / Felejti Gitja meddé meredékit, / Melyen vérébdl nyilhat csak virag! // O, szép voltal
volgy, te szelid szerelmes, / Hova még szivem halkan visszavon, / De a magassag egyre
kedvesebb lesz, / Oly jo kozel a kékld végtelenhez, / Nevetni a lekiizdott tdjakon.” Heves
sorok, akar Rékos ifjukori lobogésa Nietzsche irant. Aztan Juhasz Gyula is elcsondesiil, masik
Nietzschejében halkabban jatszik metafizikai htrjain: ,,Mindig maganyosabb lett / Es mindig
vakmer6bb, / Mig végiil sirva térdelt / A gydztes sors elétt. / Es hallgatott az éjben, / Mely
koriilvette 6t, / Mig mosolyogva allt meg / Az elmulas el6tt.” Igen, ilyen koltéi eszkozokkel
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lehetséges még kozelebb hozni ezt az utolérhetetlen gondolkodét. A racionalis megkozelités,
a tuddsi magasabol lefelé pislogo folkent, csak féligazsagokig juthat el. A filozofus vagy a
filozofiatorténet is konnyen cs6dot mondhat, mert Nietzsche nem volt klasszikus értelemben
vett filozofus. Miivész volt. Belekéstolva miinemekbe és miifajokba, megalkotva mindezek-
nek sajatos, nietzschei keverékét.

A Zarathustra mint 6todik evangélium? Vagy miialkotas?

Ha Soéderblom Nathan uppsalai érsek szerint Bach volt az 6t6dik evangélista, kimondhatjuk-e,
hogy mégse: inkdbb Friedrich Nietzsche! Batorsdg, de még inkabb botorsdg lenne Bach
helyett Nietzsche, hiszen minden idék legnagyobb zeneszerzdje magat az oromhirt prezentalta
olyan transzcendalé médon, olyan aldzattal és krisztusi egyszeriiséggel, alllirmentesen, hogy
példa nélkiil all az egyetemes zenetorténetben. De még Bach sem iibermenschlich! Ott van a
szentek vonaldban, mert a géniuszndl is tobb. Masrészt azonban, ateistanak, istentagadonak
kapora jon a Zarathustra, mert itt, a f6ldon 6hajtja a Mennyorszagot és nem var arra, mi lesz
majd azutan. A maval torddik - igaz. Krisztus maga is erre buzdit, térédjetek a maval, a
holnapnak ugyis meglesz a maga baja -, de tudatalattijaban ott munkélkodik a holnap,
utédainak jovéje, biztos élete, mert erre rendeltetett. A nietzschei ,,evangélium” a foldet
kivanja 6vni. Jeleniinket. Megmenteni mindenféle infernotdl. Es ez a gesztus maris élesen
szembeforditja barmilyen naci eszmével. Antiszemitizmusa is mas. Nem gytilol 6 senkit, de
azért mégiscsak deklaral. ,,Mit kdszonhet Eurdpa a zsidoknak? - Sok mindent, jot és rosszat,
¢s elsdsorban egyvalamit, ami a legjobb és legrosszabb is egyszerre: a nagystilli erkolesot, a
hatartalan kovetelmények, hatartalanul jelentds dolgok ijesztd voltat és méltosagat, az erkolcs
kérdésességének egész romantikdjat és fenségét - s kovetkezésképp az életre csabitd szinek
jatékanak épp a legvonzdobb, legkényelmesebb és legvalogatottabb részét, amelynek kései
ragyogasaban izzik - talan elizzik ma eurdpai kultirank ege, alkonyi égboltja. A latvany
szemléloi s a filozofusok kozt mi miivészek a zsidoknak ezért - halasak vagyunk.” Megint
micsoda éles ellentmondas barmilyen fasizmussal! Hol taldlunk e mondatokban, vagy éppen
mogottiik egy hangnyi utalast is arra vonatkozolag, hogy a zsidosag nem tartozik szorosan az
emberi fajhoz? Egyaltalan, folvetddik egy pillanatra is, hogy Nietzsche kiilonbséget tesz
alacsony- és magasrendli emberfajtak kozott? Aztan igy ir a Példazatban szolva. ,,- Egy Jézus
Krisztus csupan zsido tajban volt lehetséges - tigy értem: olyan tdjban, amely f616tt dllanddan
a haragvd Jehova komor ¢és fenséges zivatarfelhdje lebegett. Csak itt érezhették a »szeretet«
csoddjanak s a meg nem érdemelt »kegyelem« fényének, ha ritkdn, varatlanul egy-egy
napsugar vilaglott at az irtdzatos, altalanos ¢€s tartds ¢j-nappalon. Csakis itt almodhatta meg
Krisztus a maga szivarvanyat és égi 1étrajat, amelyen Isten leszallt az emberekhez; méshol
mindeniitt nagyon is szabalyszerii és mindennapos volt a deriilt id6 és a napfény.” Dermesztd
igazsadgok? Igen, ha nem vessziik figyelembe, hogy ha tetszik, ha nem, Isten kivalasztott népe
mégiscsak a zsido. Es abbol az 6sfabol, mely atolelhetetleniil vastag, csakis ebbél a fabol
néhetett ki a kétezer éve er6s6dod, fokozatosan ndvekvo vaskos ag; indult az égnek a keresz-
ténység. Nietzsche ennyivel nem elégszik meg, megirja a Krisztus tévedése cimi fejezetet,
mely sulyos kritika, természetesen megirhato, a szoladsszabadsag megengedett, de talan mégis
folosleges, olyan, mintha valamelyik kortars kritikusunk azt vonna kétségbe, hogy mégiscsak
Jokai Mor volt a vildg legnagyobb ir6ja a maga kordban, és nem Dosztojevszkij. De ha
tovabbmegylink, el egészen a szakralitasig, mintha Isten fia, a Megvaltdo Jézus Krisztus
barmiben is tévedett volna. Vagy mégis? ,,- A keresztyénség alapitdja ugy vélte, az emberek
semmitdl sem szenvednek annyira, mint biineiktdl - ez volt a tévedése, annak a tévedése, aki
biintelennek érezte magat, aki ebben hijan volt a tapasztalatnak! Igy telt meg a lelke csoda-
latos, elképesztd s olyan bajnak sz6l6 konyoriilettel, amely még az 6 népénél, a biin feltalalo-
jénal is csak ritkan volt nagy baj!” Itt meg Nietzsche rengeteg tévedése. Jézus nem biinte-
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lennek érezte magat, egyszerlien az volt! Tapasztalatok hijan? Jézus nem egy volt koziiliink,
hanem Isten volt. Isten pedig maga a tapasztalat. Lélekkel birt Krisztus, aki csak foltdmadasa
utan, amikor is elfoglalta helyét az Atya jobbjan, kiildte el a foldre a Szentlelket? Jézus maga
volt a 1¢lek, és, ha jol osztunk, harmada az Atydnak. Ha Nietzsche azt feszegette volna, hogy a
férfiszereptdl nem elvarhatd, hogyha masik nére néz, azt a szemét véjja ki és hajitsa el,
amelyikkel ezt megtette, akkor talan a tapasztalati hiatust szdmon kérhette volna. De csak
akkor, ha a férfitermészetet és a ndét tényleg az Atyaisten teremtette, és nem a darwini
evolucio. A Tulsagosan zsido ciml eszmefuttatdsban sincs semmi, ami antiszemitizmus
volna. Kevésbé erds hittel bird keresztény még ra is bolint. ,,- Ha Isten a szeretet targyava
akart valni, akkor el6szor is le kellett volna mondania a biraskodasrol €s igazsagosztasrol - a
bird, még ha kegyes is, nem a szeretet targya. A keresztyénség alapitja ebben nem volt
eléggé finom érzéki - 1évén zsidd.” Eldszor is €s utoljara: a szepldtelen fogantatasbol sziiletd
Fiu csak gy, egyszerlien zsid6? Vagy tobb anndl? Ember, aki mégsem az? Sokkalta bonyo-
lultabb ez, mintsem barki, legyen bar géniusz, meg tudna valaszolni. A valaszt csakis az Isten
adhatna meg. Es meg is adja, a Végitélet napjan. Az isteni biraskodas pedig megint csak nem
e vilagi.

Friedrich Nietzsche tiltott gyiimdlcs volt mindlunk a rendszervaltas el6tt. Mégis megjelent a
Gondolat Kiadd jovoltabol egy jol folépitett kotet 1984-ben, Valogatott irasai cimmel. Az
elészot ird SzeEll Zsuzsa a most idézett részletben pontosan kozli a nietzschei gondolkodas
esszenciajat: ,....az istentagadd Nietzsche egyrészt a kibontakoztatandé rejtélyes emberi En-re
valo6 hivatkozéssal, masrészt az ugyanannak 6rok visszatérését hirdeté misztikus gondolataval
az objektiv vallas helyébe egy szubjektiv vallaspotlékot iiltetett. Itt buivik meg kiilonben a
Zarathustra nagy bels6 ellentmondasa. Egyik oldalon az Onerejébdl dnmaga f6l¢ emelkedd
ember eszméje, a masik oldalon pedig az a felfogas, hogy minden torténés determinélt €s on-
magat ismétld. Nietzsche maga probalta ezt az ellentmonddést azzal athidalni, hogy az ismétlés
magaba foglalja a fokozas lehetdségét. De ez a feloldodas csak latszolag dialektikus, valdja-
ban vagy tagadja az ember folemelkedési képességét, vagy az ismétlés (nota bene: ugyan-
annak 6rok visszatérése) nem lehet ismétlés. Es nem egyeztetheté ssze ezzel a kiegyenlitésre
torekvd magyarazattal az sem, ami Nietzsche életigenld nihilizmusdnak magva, és aminek
legpregnansabb kifejezése szerinte is az 6rokds visszatérés. Hiszen az 0sszes eddigi értékek
nihilista tagadésa parosul ndla az eredendd 0sztondk felszabaditasanak igenlésével és igény-
1ésével, mert ebben latja az 0j értékek zalogat.”

Mi is hat a Zarathustra? Egy legtjabb ,,ujszovetség”? Vagy mualkotas? Szerb Antal A vilag-
irodalom torténetében igy ir Nietzschérdl - érezteti, hogy nem filoz6fus, hanem: ,,...feltétlen
miivész. A német filozéfia elvont nyelve és életidegen miithelyproblémai még annyi nyomot
sem hagytak rajta, mint Schopenhaueren. Az elhanyagolt német proza torténetében fellépése
uj korszakot jelent. Nietzschével egyszerre minden atmenet nélkiil utolérik a franciakat,
Nietzsche miivészi mintaképeit. Kiillonosen a régi moralistakat kedvelte, Montaigne-t, La
Rochefoucauld-t, La Bruyeére-t. (...) Munkdassagdban egyediil all a nagy proza-eposz. Also
sprach Zarathustra (1885). Zarathustranak (Zoroasternek), a perzsa vallasalapitonak alak-
jéban vetiti ki az 6nmagaban hordott profetikus embert, eksztazisait, maganyos gyotrelmeit és
foképp profetikus tanitasat. A Zarathustra szamara kiilon stilust teremtett a Szentiras ritmusa-
bol és Holderlin felmagasztosult német nyelvébdl. A miivet a kdzbeszott versek és prozai
dalok, a nagyszeri jelképek, a dikcidé komor €s mégis jatékos méltosadga a legnagyobb német
koltemények egyikévé teszik.” Koltd volt tehat. Mert nemcsak az a koltd, aki versformakban
ir, hanem mindenki az, akibdl koltészet arad. Ha muzsikus, ha festd vagy szobrasz, ha épitész.
De még ha proza- vagy dramaird is az illetd. Ha nem is magarol irta Nietzsche, hogy ,,A nagy
koltd csak tulajdon valdsagabol merit, addig a fokig, amig azutdn a maga miivét mar nem
birja ki.” Mégis, ez a gondolat dnmaga profécidja sajat sorsat illetéleg. Hidba minden, ami
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dioniiszoszi. Mar Ecce homdjanak tébolya sejtette, hogy elméje Holderlinéhez hasonléan
elborul. Kegyetlen gondolkodé - mondjak. Es 1am, mit ir Szerb Antal errdl a ,kegyetlen-
ségrol”: , Nietzsche lemegy a postara, utkozben latja, hogy egy konfliskocsis veri a lovat és a
részvét nagy ellensége részvéttdl zokogva borul a 16 nyakaba.” Az elboruldfélben leledzé
elme részvétje ez, vagy a Simone Weil-i ,,a hazat csak részvéttel szabad szeretni” Nietzsché-
ben talan mindig is meglévd premisszaja? Mely tallép a hazan, tullép mindenen, csak nehéz
kimondani, hogy a részvét mégiscsak a szeretet, és szeretet nélkiil nincsen részvét, s e
premisszak a koltészet szillogizmusaban csucsosodnak.

A Zarathustra szamos hasonlosadgot mutat a Szentirassal, nemcsak ritmusaban, de tartalmisa-
gaban is. ,,Még 6nmagatokat nem kerestétek volt: és ekkor talaltatok engem. Igy tesz minden
hivd, ezért ér oly keveset minden hit. De én most azt ajanlom nektek, hogy engem veszitsetek
el s leljétek meg magatokat; és csak ha valamennyien megtagadtatok, térek vissza hozzatok.”
Szent Péter apostol haromszori tagaddsa utan is visszatért Krisztus. A kdszikla, melyre egy-
hazat épitette, ROmabol is menekiilni késziilt. Jézus ujra megjelent neki. Quo vadis domine?
Es Krisztus, meg sem hallva a kérdést indult, hogy ha kell, ijra meghal. Ekkor dobbent r4 az
apostol, hogy Jézus Krisztus tobbé nem virtualitds, hanem maga az €10, a benniink 1év6 igaz
Isten. Hogy aztdn megmaradunk-e, mi keresztények a hitiinknél, ha teljességgel megismerjiik
onmagunkat - ami szinte lehetetlen -, azt egy életen at irddott tanulményban sem lehetne
kimutatni, mert a hit mégiscsak a hivd erejétdl és megingathatatlansagatol fligg. A krisztusi
elsé boldogsag maris fejfajast okozhat ebben a kérdésben. De Nietzsche folvetései nem
hagynak minket nyugodtan. ,,Rossz hala a tanit6 irant, ha mindig tanitvanyok maradtok. Es
miért ne tépdesnétek az én koszoramat? Tiszteltek: de hatha egy napon e tisztelet megdol?
Vigyazzatok, hogy agyon se sujtson benneteket egy balvanykép.” Mindez igaz minden-
napjainkra. De Krisztusra mégse. A Fiuisten iranti tisztelet és szeretet mulhatatlan. Tanit-
vanyai maradunk mindorokké. Mert mégiscsak Isten, barmennyire is szeretnénk, hogy kozii-
liink valo legyen. Es mégis: koziiliink valé. Nem antagonizmus. Csak paradoxon. Es Jézus
Krisztusbol nem lehet sohasem balvany. Aldzata meg oly hatalmas, hogy szeretetlinket sem
kivanja. Mert 6 maga szeret benniinket. Es ha mindezt atérezziik és befogadjuk &t, on-
tudatlanul is folforrosodva adjuk vissza Krisztus szeretetét, melytdl ujra és Ujra megérzi a
reményt, hogy érdemes, mert olyanoktdl is bebocsattatast nyer, akik eddig megtagadtak. Ez
Krisztus és antikrisztus éles kiilonvaladsa. Mindkettd jelen van a f61don, de csak a Krisztus van
az égben. Es hogy ott van-e, ugyis csak halalunk utan tudjuk meg biztosan.

,Zarathustra igy felelt: »Szeretem az embereket.«

»Hat én«, mondotta a szent, »én miért jottem az erdébe ¢és pusztdba? Nem azért-e, mert
nagyon is szerettem az embereket?

Most Istent szeretem: az embereket nem szeretem. Nekem az ember nagyon tokéletlen joszag.
Az emberszeretet megdlne.«

Zarathustra igy felelt: »Mit is beszéltem szeretetrol! Ajandékot viszek az embereknek!«

»Semmit se adj nekik«, mondotta a szent. »Végy le roluk inkabb valami terhet, s viseld veliik
egylitt! - ez valik legjobban javukra: csak neked is javadra valjék!

Es ha adni akarsz nekik, csak alamizsnat adjal, s még azért is hadd kolduljanak!«

»Nemy, felelte Zarathustra, »alamizsnat nem adok. Ahhoz nem vagyok eléggé szegény.«”
Ebben a rovid, teorémaszerli parbeszédben mintha éppen a nietzschei Zarathustra-én a szent
szajabol szolna, az igazi Zarathustra pedig nagyon hasonlit a jézusi tanitasra.

Van, amikor ugy szoélaltatja meg a Zarathustrat, mint egy mai zdldszervezet szovivdjét, propa-
gatorat, de Nietzsche nemcsak a foldet védi, de a f6ldon €16k szellemét is e vilagi hiiségre inti:
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,Kérve-kérlek benneteket atyamfiai, maradjatok hiiségesek a f6ldhdz, s ne higgyetek azoknak,
kik eldttetek foldontuli reményekrdl beszélnek! Méregkeverdk, ha tudnak feldle, ha nem. Az
¢let megvetdi Ok, haldoklok, és mérgezettek, terhe a foldnek: &m pusztuljanak! Egykor az
istenkaromlas volt a leggonoszabb karomlas, de isten meghalt s vele meghaltak a karomlok is.
A fold ellen vetkezni, most a legszérnyiibb vétek és a kikutathatatlan belsejét tobbre becsiilni,
mint az ¢€let értelmét!” Kisebbfajta 6kologiai eldadas. De persze sokkal tobb is. Mert azt senki
keresztény nem vonhatja kétségbe, hogy e vilagi életiink konzekvenciait Isten el6tt kell majd
vallalnunk, reményében az 6rok ¢€letnek. De vallalhatjuk Nietzschét is, és itt a f6ldon €ljiik
meg a Mennyorszagot, békében 6nmagunkkal és a vilaggal. Ez persze jelen korunkban merd
utopia.

Az Emberi - tulsagosan emberi cimli miibol a 122-ik rovid rész a gondolkodd ember felé
tereli figyelmiinket. Talan azért is, mert nem minden mivész foltétleniil gondolkodd is
egyben. Még pontosabban: nem minden miivész lesz essz€ista, nem minden miivész, jelen
esetben ir¢ alkot kiilon esszét, de gondolatai a vilagrol, filozofikus ereje minden miinemben ¢és
miifajban folfedhetd. ,, 4 jo emlékezoképesség. - Vannak olyan emberek, akikbdl csak azért
nem lesz gondolkodd, mert jo az emlékezSképességiik.” Eles ellentét villan. Es ra kell
jonniink, ez igy van rendjén. Ahogyan ezt Pilinszky Janos is megfogalmazta. Valahogy a
semmire koncentralas igényével. Szellemiinket tokéletesen kiiiritve kell leiilnlink asztalunk-
hoz. Es akkor létrejon az alkotds. Nem tudni semmit sem, semmirdl. Természetesen a
folhalmozott szellemi-tapasztalati erék ugyis folhorgadnak benniink, de direkte semmit sem
érdemes elébanydsznunk. Errdl ir Nietzsche. Ha viszont valodi esszét irunk, melynek targya
is van, akkor kénytelenek lesziink emlékezni, és olykor, elveszitve az iras lendiiletét és
ritmusat, meg-megallunk, mert f6l kell {itnlink egy-egy konyvet, bele-bele kell pillantanunk
jegyzeteinkbe.

Nietzsche A4 tragédia sziiletése cimli miivében ,,elsd izben merészelt nekirugaszkodni: hogy a
tudomanyt a miivész szemszogebol nézze, a miivészetet viszont az életébol...” Tl azon, hogy
az essz¢ egyszerlien csak kisérletet jelent, ez az aforisztikussé esszencidlt gondolat a 1ényege.

Igehirdetés - versformaban

Nehéz besz€lni annak a verseirdl, aki voltaképpen koltd, de nem a versben érte el 1ényegi
magassagait. Hat még ha le is irta ezeket a sorokat: ,,A legkisebb alkotas is magasabb rendd,
mint beszélni az alkotdsrol.” Amennyiben Nietzsche verseit alkotasoknak tekinthetjiik. Els
ranézésre filozofidjanak versbe szedését latjuk-érezziik. Ami egyébként nem idegen sem a
francia, sem az angol koltészettdl. Amikor az esszé a kdltemény rovasara talstlyos. Ha a vers
nem Onmagaért beszél, hanem érezziik a ,kiszolast” a sorok koziil. Kénnyedén folfejthetd,
néhol poentirozott. Mégis: valddi kuriozum. A Lyra Mundi sorozatban mar megjelent versek
kibdvitettségérdl van szo, a szerkesztés teljességérdl, kronoldgiarol. A paros oldalakon hull-
amzanak a német eredetik, szemben velilk meg a magyar. A német széveg mintha 6nmagat
nézegetné a magyar tiikorben. Mert a forditok tehetnek barmit: magyar versek lesznek itt is,
minket, magyarokat szolitanak, nekiink adnak eligazitast, olykor Zarathustraként, némelykor
jelezve, melyik Osvényre 1épj, vagy éppen ne 1épj - magyar! Hihetetlen pontossdg. A kotet
végén a betlirendes cimmutatoban ott rejtézkddnek minden egyes vers mogott a forditok, szép
szammal. Szabd Lorinc és Kalnoky Laszlo, Képes Géza és Keresztury Dezsd, Lator Laszl6 és
Tandori, Vidor Miklods és Garai Gébor, a fiatalabbak koziil Kurdi Imre €s itt, hely hijan: még
sokan masok. Homlokegyenest mas és mas koltéi latdsmod, koltdi kaliber, €s mégis, azt
¢rezziik, a kotet valamennyi verse egy kéztol, Nietzschétdl szarmazik. A legnagyobb hiatus
azonban Kosztolanyi, aki a legmagyarabbra forditott mindent, ami kiilfoldi. Ossze is vetiink
néhanyat a rovidversek koziil. Kosztolanyi szdmos kétsorost irt, melyeket persze nem szant
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kotetbe, de amelyek bizony folérnek nagyobb miiveiig, mert valami kiilonds vardzslat jon
l1étre tolla alatt. Ilyenekre gondolok: ,,Ki nem olel, / lelket 61 el.” Vagy: ,,Liram, / te légy a /
birdm!” Aztan a mara mar egyre fenyegetobbé valé profécia: ,,Atlasz: / hanyatlasz!” Parla-
menti képviselo-valasztas évében mi sem lehet aktualisabb? ,,A parlament / a falra ment.” Az
a furcsa, csak Kosztolanyira jellemzd édes-bus merengés itt szol a legszebben és a legtanul-
sagosabban: ,,Folkelni reggel, ragni régi zsemlét: - / inkabb a nemlét!” Nietzsche is hasonlo-
kat ir. Es ehhez a legjobb kozvetité mégiscsak Kosztolanyi. Par példaval illusztralhato egy-
egy Kosztolanyi-féle Nietzsche-forditas és a kotetben talalhaté egyébként nyilvan a leg-
nagyobb pontossagra torekvd forditdsok kiilonbozdsége. A németiil szinte csak gligydgd
ember szdmara ugyan semmit sem mond a kiilonbség, illetve pontosan az ¢ szamara mond a
legtobbet, hiszen magyarul fogadja az élményt, és a precizitds helyett a szellemességet,
konnyedséget varja az ilyen opusoktol, mint példaul: a Szitkos lélek, a kotetbdl; (miutan
jeleztiik a konyvegész egységességét, a forditokat kiilon nem jeldljiik).

A sziikos lelket megvetem:
Jo és Rossz abban nem terem.

Erthetd, persze. De mennyivel magasabban ivel Kosztolanyié!

A keskeny lélek undorit:
nincs benne jo, rossz is alig.

Egyszertlinek tlinik ez a kétsoros igy:

,,Hogy juthatnék a csucsra fel?”
Ne toprengj, indulj gyorsan el!
Es igy hangzik kissé ,,folturbozva™:
Hogyan jutok majd fol a hegyre?
Mit kérdezed, csak fol-fol egyre!
A faradtak itélete mindent visszaad, ami Nietzsche itéletalkotdsaba belefér:

A napot szidja mind, kifaradt;
s a fatol nem lat mast, csak - arnyat!

Kosztolanyi is errefelé tendal, de talan mésként. Ha nem is irnank ide, hogy 6vé a vers, akkor
is tudnank. A -ban, -ben ragok utolsé betlije itt is lemarad, mint oly sok versében, szinte
mindeniitt.

Atkozza a napot, kifiradt.
A faba mit szeret? Az arnyat!

Az én szerencsém. Ez a cime a kdvetkezd négysorosnak, ime a kotetben szereplo:

Elfarasztott a keresés?
Tanulj talalni gyorsan!
Egy szél hajozni tul kevés?
Mind vitorlamba fogtam!

Kosztolanyi¢ megint csak mas.

Miota mar unok keresni,
csupan taldlni hési tornan.
Egy szélnek kellett nékem esni
és minden széllel fut vitorlam.
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Az egy-et Kosztolanyi nem is kurzivélta, mert sziikségtelen az ¢ verziojaban. De mindegy is.
A példak jol mutatjak, hogy a forditas, akar idegen nyelvrél magyarra, akar forditva, merd
kotéltanc. Mindig visszakapjuk a versek magvat, de amitdl vers lesz egy vers, azt aligha.
Gondoljunk csak Goethének Az éji vandor dalara, hanyan és hanyan gyiirk6ztek meg a ford-
itisaval, nevesek és ismeretlenek egyarant. Toth Arpadnal Paul Verlaine Oszi chansonjanak
dallama ugyanazt az élményt hagyja a fiilben, mind francidul, mind magyarul. Hozzaérték
viszont Szabd Lorinc magyaritasat tartjdk Verlaine-hez kozelallobbnak, mert kicsit kemé-
nyebb, ugyanakkor a verszenéje magyarul masként szolal meg, mint az eredetiben.

A Nietzsche-vers egyben igehirdetés is. Profetikus alkatat itt sem tudja elrejteni. Csillag-
egoizmus cimll négysorosa heroizmusat ¢és annak forr6 levegojét leheli olvasojara: ,,Ne volnék
korbe-forg6 / hatalmas égi hordd? / A forrdé Nap hevében / kellene akkor égnem!” A Szozat a
konnyebbik, de eredményre vezetd utat javasolja, €s akar egyet is érthetiink vele, mert nap-
jainkban sincs ez masképp: ,,Mast nem kivansz, csak hirnevet? / Fogadd meg jotanacsom: /
Utadban lesz a becsiilet, / dobd el barmi aron!” Az alkotds mindenekfolottiségét hirdeti az Aki
labbal ir cimii verse: ,,Kezem ha ir, hat ir a 1ab, / mert 6 sem adhatja aldbb: / Barmire batran
ratapos, / legyen mez8, vagy papiros.” Es itt megjelenik valami plusz is. Torténetesen az
alkotas zsigeri volta. Amikor nem dolgozik kiilon a sziv, az agy, a 1élek, hanem minden egyiitt
liiktet. Amolyan kaleidoszkopszeriien. A Hegyen cimii vers megint visszakapcsolhatd Juhéasz
Gyuldhoz. Es Nietzsche Ubermensch-folfogisanak hegyi levegdjéhez. ,Nincs vissza se,
foljebb se ut? / Tovabb mar a zerge se jut? // Hat varok és megragadom, / mit elér szemem ¢&s
karom. // Ot 1abnyi hely, hajnalsugar / s ott-lent: vilag, ember, haldl.” A Remeteség Juhasz
Gyul4ja nem emlit halalt, de szinte ugyanide jut a harmadik versszakban: ,,Olyan egyediil
éltem én, / Hogy egész vildg volt enyém, / Egész vilag szép temetd, / Es benne alom, mese,
nd.” Foldi és égi maganyuk mennyire egy!

Nietzsche azért tud ,,metafizikaiul” is, ha préza-eposzban ez sikeriilt neki, miért ne johetne
létre a lira tobbszordsen Osszetett univerzumaban? ,,Soka figyel magaba az, / ki hirdet majd
igét. / Sokaig felhd marad az, / ki gyujtja ég tiizét.” Az mas kérdés, hogy a kolto, kiilondsen
az, aki valodi, hagyomanyos versformékban kozli a végtelent, nem foltétleniil igehirdetd.
Emberi mivolta sokszor gydkeresen ellentétie miivészi teljesitményének. Es tjra és Gjra oda
lyukadunk ki, hogy mindez kivalasztottsag kérdése és az Isten akarata. Nem biraskodasa -
ahogy Nietzsche a szemére veti! A Részvéte kemény haromsorosa, haiku jellegli végletessége
mar valodi vers: ,,Részvéte kemény, / gyongéd szoritasa szétnyom: / ne adjatok kezet Orids-
nak!” A szdmadéas sem marad el ebbdl az életmiibdl. A ,talan-még-nincs-vége” invokacidja:
,» Tuladtam mindenen, / holmin, vagyonon, / egyebem sem maradt, / csak te, roppant remény-
ség.” Micsoda fura athallasa van ennek a versnek a késdbbi géniusz halala eldtti egyik
verséhez! Jozsef Attila igy kezdi: ,,Talan eltiinok hirtelen. / Akar az erd6ben a vadnyom. /
Elpazaroltam mindenem, / amirdl szdmot kéne adnom.” Az 6t versszakos mil utols6 kétsorosa
mar semmiben nem reménykedik, csak kifut a semmibe: ,,€s most konnyezve hallgatom, / a
szaraz agak hogy zorognek.”

Nietzschében nem valoszinii, hogy valaha is folmeriilt az 6nkéntes halal gondolata. Elborult
elmével meg mar nem is gondolhatott erre. Erds volt, vagy erdsnek akart latszani? A
Ragadozo madarak kozt és A jelzotiiz cimli nagylélegzetli Zarathustra-versei jelzésértékiiek:
nem emberfolotti ember, hanem emberibb ember. Oriasi a kiilonbség.

A magyar irodalomra, legalabbis ami a Nyugat els6 nemzedékét illeti, leginkabb Schopen-
hauer, Bergson volt a legnagyobb hatassal. Es mindenekfolott: Friedrich Nietzsche. Manapsag
meg? Az Istent szamiizOk az antikrisztusi ostyaba csomagolt Nietzsche hatalmas kérdo- ¢€s
felkialtojeleit sem kivanjdk megmaszni. Alig vannak, akik képesek ra. Utilitarista vilagunkban
a kanti categoricus imperativus is mintha folszivodni latszana. Az istenkeresés altudomanyos

153



jellege megakadélyozza a Pilinszky-féle apokrifok létrejottét. Lev Sesztov Dosztojevszkij és
Nietzsche cimli lenyligozOen magasrendli nagyesszéjében igy ir: ,,A hitre vagyunk, de az
ellendrzéssel vagyunk elfoglalva, ami megol minden hitet.” Mashol meg eldremutat tobb mint
szaz évvel ezel6ttrdl ez a nagy orosz gondolkodo. ,,Valojaban a nyajnak joval kisebb sziiksége
van a pasztorokra, mint a pasztoroknak a nyajra.” Hat igy vagyunk mi globalizalt vildgunk-
ban. Ebben a parttalan szabadsagban. Sesztov szerint tigy Dosztojevszkijnél, mint Nietzsché-
nél, kétféle moral huzodik, amit tekinthetiink abszurdnak is, mégsem az: ,rabmoral és
urmoral.” De Sesztov tovabbgorgeti a gondolatot, mint minden esszéista. Az egérlyuklakd
Dosztojevszkijre tekint és a szerencsétlen Nietzschére, és a dichotomiat igy irja le: ,,A
hétkdznapisag és a tragédia moralja.” Az utdbbira nincs sziiksége a hétkdoznapisagnak. Mert
dermeszté. Es: emberidegen. Pedig jelen van. Tobzodik. Elkeriilhetetlen. Mert boldogok
akarunk lenni. De mi az ereddje? ,,Az 6sztondkkel vivott harc kényszerében mar a dékadence
fogalmazdodik meg: amig az élet fejlodik, a boldogsag egyenld az Osztonnel.” A legtitok-
zatosabb alkotok ebben az iranyban tapogatoznak. Még akkor is, ha kitaszittatnak. Nietzsche
foladja a leckét: ,,A maganyban magamagat eszi meg a maganyban €16, a sokasagban meg-
eszik a tobbiek. Tessék hat valasztani.” Ha barmelyikiink azt hinné magarol, hogy 6 a jo, mert
igenis rendes, segitdkész, nézzen csak mélyen dnmagéba Nietzsche ugy zuditja voltaképpeni
posztuldtumat a nyakunkba, hogy bérig azunk, és hiaba a toriilk6z6, a forro kalyha, a
szeretetnek vélt melegség, meg nem szaradunk, f6l nem engediink soha: ,,..mindannyian a
ressentiment emberei, fizioldgiai rokkantak, féreg ragta oket; a fold alatti bosszi hatalmas,
remeg0 birodalmat alkotjak, csillapithatatlanok, kimerithetetlenek a boldogok elleni kirohana-
saikban, ¢és abban a mivészetiikben, hogy bosszjukat alcazzak, triigyeket keressenek
szamara. Mikor aratjak végso, legnagyobb diadalukat? Kétségkiviil akkor, ha szerencsétlen-
ségiiket €s altalaban minden szerencsétlenséget a boldogok lelkiismeretére haritanak, igy egy
sz€p nap ez utobbiak elszégyellik boldogsagukat, s magukban azt mondjak: szégyenletes
dolog boldognak lenni, tul sok a szerencsétlenség a foldon.”

Ez hat Nietzsche. Aki nem volt bator, sot, szerencsétlen. A két gigadszi sesztovi ,,odulako” -
gondolhatnank - konnyen besz¢€lt beliilrdl kifelé. De ne higgyiik. Dosztojevszkij fegyenc volt,
Nietzsche pedig élete utolsd évtizedét félig Ontudatlan allapotban élte meg. Vegyiik-e
komolyan a hatvan évet megélt Dosztojevszkij ukazat? ,,Negyven éven tal élni illetlenség,
alavalosag, erkolestelenség.” Vegyiik-e komolyan Nietzsche minden jot gyengeségnek vélo
kirohanasat? Attol fligg: még innen vagyunk-e az Osztonvilagon, vagy tul rajta. Tragikusak
vagyunk-e, vagy boldogok. Minden szabad akaratunk ellenére egyik sem a mi dontésiink. Ha
pedig mégis, utols6 szalmaszalnak mindig ott van a hattérben a legszegényebb, az Isten fia,
akit barmely oOrdban és kedélyben megzavarhatunk. Jézus Krisztus. Aki Gjraeljovetelével
fololdhat minden kételyt.
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»A milvészet szakralis. Es csupa szenvedés”

Bakonyi Istvan® beszélgetése Koppany Zsolttal

- Kozeleg 50. sziiletésnapod. 1955. augusztus 20-an sziilettél. Ez, a Szent Istvanhoz kétodo nap
milyen képzettarsitasokat ad egy olyan embernek, akinek csaladneve raadasul Koppany...?

- Semmilyet. Van annak mar tiz éve is, hogy a Magyar Radioban interjut készitett velem
Tarjan Tamas. O is rakérdezett, de nem ilyenforman, mint te, hanem Ggy, miért tartom
fontosnak, hogy minden fiilszovegembe beirom, hogy Szent Istvdn napjan sziilettem? Nos,
semmiféle vallasi vagy kivagyisagi dolog nem vezetett erre, az ok igen egyszeri, €s egyben
nevetségesen gyermeki. Kiskoromban nem értettem, hogy miért ez a nagy cirkusz, miért a
follobogdzott varos, a tlizijaték. Hat nem vagyok én olyan nagy ember, hogy az én sziiletés-
napom ekkora palavert keltsen. Aztan kaptam egy atszallot valakitl, amolyan makarenkoi
célzatossaggal, és akkor észre tértem. De akkoriban nem az allamalapito kiraly volt az
linnepség targya, hanem az alkotmany iinnepe, amir6l nem tudtam micsoda, meg az 0j kenyér
napja. Errél sem volt tudomasom. Hogy mi az az 0j kenyér. Varosi gyerekként. Ami megint
csak ambivalens. Budapest kiilteriiletén néttem fol, Csepelen, ami nem volt varos, utcankban
lovat, tehenet, baromfit, sertést tartottak, tiszta vidék volt, de példaul nem arattak buzat. Ezt
1964-ben lattam, amikor egy honapot egy Baldzspusztan fekvé fantasztikus tanyan toltottem,
orok baratsagot kotve a velemkort kisldnnyal. Ebbdl az élménybdl sziiletett Cunka cimi
hosszabb elbeszélésem, mely elsé novellaskotetemben jelent meg, a Hétkoznapi passioban,
1992-ben.

Allamalapito kiralyunkat nagy politikusnak tartom, de semmiféleképpen nem szentnek. Nem
is értem. Szent nem 06l és nem Olet. Még gondolatban sem. Ami meg Koppanyt illeti. Fol-
fedem magam. Magyarositott az apam, anyam kérésére. Anyam harom nevet kiildott el az
akkori Beliigyminisztériumba: Perényi, Bornemissza, Koppany. Ez utobbit huztak ala. igy
lettiink Marxbdl (sic!) Koppanyok. Ez a Marx persze nem az a Marx, ez irritalta legfoképpen
anyamat, akit 1949-ben, mert nem irta ald a Mindszenty hercegprimas, biboros, esztergomi
érseket elitélendd pedagogusi korlevelet, kényszermunkara itélték, valogatta a szennyes
holmit a Patyolatnal a Nagy Imre-kormany megalakuldsdig. Ranolder-tanitoképzds volt,
szalka a rendszer szemében. Apam kozértvezetd, 6 meg B-listadra keriilt. Amigy az egész
csalad, mindkét részrdl szintiszta német. Svab? Bajor? Nem is tudom. De nekem semmiféle
német identitastudatom nincs. Mégis rajtakap az, aki nagyon figyeli a kornyezetemet. Nalam
minden ,,elvagoélag” van. Die ordnung. Sveifolds. Még az irdasztalom is megkomponalt. De
én magyar ir6 vagyok, a magyar torténelemben ¢lek és helyezem vissza magam Ostorténe-
tiinkbe. Itt jegyzem meg, hogy a ,.faj” kifejezés mennyire téves. Még az Alkotmanyban is igy
szerepel. Van a magyar nyelv annyira arnyalt, hogy kifejezze magat. A faj maga az ember.
Kr. e. kb. huszondtezer évvel halt ki az utols6 Neander-volgyi ember. Akkor még két ember-
faj ¢lt a Foldon. Azota csak a mi fajunk: a homo sapiens sapiens. Vagyis emberfajtak vannak,
akéar a kutyaknal. Vannak koztiink tacskok és német juhédszok, dlebek és vérebek. Sajnos
egyre tobb pitbull is.

- Voltal lakatos, hivatalsegéd, raktiros, meg sok egyéb. Iréi palydadon ezek az elézmények
hogyan segitettek?

% Bakonyi Istvan irodalomtorténész, tandr, kritikus, a székesfehérvari Vorosmarty Tarsasag elndke. Az
interji a Somogy 2005/méajus-juniusi szamaban jelent meg, majd konyv alakban is - Bakonyi Istvan:
Vendégeim voltak/3, valogatott interjuk, Felsomagyarorszag Kiado - Kodolanyi Janos Fdiskola, 2005.
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- Fontos és létmeghatarozo kérdés, ami engem illet. Es nagyon ambivalens. Sziileim elvaltak.
En 1958-ban keriiltem Csepelre apamhoz. Novérem és batyam anyamnal maradtak. Es ez volt
a szerencsém. Mert hidba, hogy apam Csepel egyik leggazdagabb kereskeddcsaladjanak volt a
sarja, fels6-kozéposztalybeli szarmazék, a vagyon eluszott, kiilonféle okok miatt, és jottek az
otvenes évek. Csoda, hogy nem telepitették ki a csaladot. Igy aztan valodi ,,faluban” néttem
fol. Mégis, alapos fiirosztés utan fél 6ra mulva mar a Gerbeaud-ban faltam a ,krumpli-
minyont”, és aki mindig vitt mindenhovd, az azéta is gyaszolt nagynéném, a Tanti. Stlyos
haldoklasat végigasszisztaltam, ebbdl sziiletett a hasonld cimii hosszi elbeszélésem, mely
1989-ben meg is jelent a Kérképben. Aztan az Ipari szakkdzépiskola, ahol érettségit szerez-
tem, meg bevezettek a géplakatos szakma szépségeibe, amelybe majdnem belegebedtem.
Végigszenvedtem az iskolai éveket, itt ért a legtobb megalaztatas, verés, mely kés6bb miivek-
ké szublimalodott. Mert mégiscsak empirikus szerzé vagyok. Ha anyamnal maradok, akkor
semmi élet nem volna az irdsaimban. De mégis, hogyan miikodik az empiria és az Isten?
Valgjadban én mindig visszahelyezem magam a multba. Nem memoart irok, hanem miivet.
Ujraszenvedem az egészet. De. Ugy iilok le irni, ahogyan Pilinszky azt megfogalmazta. A
kezd6k pére didergésével. Még most is. Es a semmire koncentralok. A megélt anyag mint egy
iizenet folkeriil az égbe, mondjuk, mintha Isten tavko6zlési? televizios? radidés? mithold lenne,
ami vagy aki visszaveri ezeket a hulldmokat hozzam, aki vevodkésziilékként egyszeriien
lejegyzem a diktaltakat. Metafizika. Transzcendencia. Persze, a 14zas munkalkodas utan jon a
hideg, mérdoki agy, mely kontrollal. Javit. Athuz és Gjrair. De ez mar a mesterség.

Harminchét éves koromig dolgoztam szornylibbnél szornyiibb munkahelyeken. A tapasztalat
azonban kimerithetetlen lett ezaltal; még katona is voltam huszonnégy honapig. Az egyetem
nem sikeriilt, de kilenc évig jartam a Jozsef Attila Szabadegyetemre, a legkiilonfélébb
szakokra. Es hat évig a Zeneakadémiara, Kocsis Zoltan éraira. igy aztan a zene nekem nem
kedvtelés, hanem a zsigerem. Akarcsak a képzmiivészet. Es az irodalom is, persze. Melds-
ként jartam Hajnal Annahoz, Kalnokyhoz, Vészi Endréhez, Szentmihdlyi Szabo Péterhez.
Kétszer Pilinszky lakasan hallgattam szajtatva a legnagyobbat. De végtelen szeretettel
fogadott Nemes Nagy Agnes is. Ez volt az én iskolam. Fura egy szintézis. Csupa tézisbdl valt
irodalomma-miivészetté.

- Sok miifajjal kisérletezel. Ezek hogyan egészitik ki egymast?

- Valéban. Mindhdrom miinemben ¢és szinte valamennyi mifajban sziilettek irdsaim. Vers,
novella, drama, hangjaték, filmforgatokonyv (elézményeként a filmnovella, vagyis a treatment),
essz¢, beszélgetésesszé, kritikai esszé, recenzio, tarca (nyolc évig voltam a Magyar Nemzet
havi tarcairgja), publicisztika, regény. Ezek azonban nem kisérletek. A vers egyszertien kifujt.
Harmincharom éves koromig kinoztak, és amire megjelent els§ konyvem a Kozmosznél
1988-ban, mar valogatott kotetet tettem kozzé. Igy nem lehet fejlédni. Ugy éreztem, hogy
csak magamat ismételném, ha tovabbra is versben fejezném ki magamat. Parhuzamosan akkor
mar irtam novellat és esszét. Alapjdban véve mégiscsak lirikus vagyok, mert prézam és
esszéim lirai hangvételiiek, még akkor is, ha néhol igencsak expresszivek. De ami a Iényeg.
Mindig a mondanival6 hatarozza meg, melyik miinem melyik miifajaban fogok dolgozni. Ez
adja magat. Csak ugye a kritikai esszé nem jon, mert magamtol nem irnék ilyeneket, varja a
lap, hogy irjam Oket. A novellaban, regényben - mert annyiszor figyelmeztettek -, igyekszem
tartani a distanciat. Ezért a sok alteregd, melyet, ha né¢ha irnak rélam, kissé pejorativan vetik a
szememre. Hat Kosztolanyi Esti Kornélja nem az ir6 altereg6ja? Dosztojevszkij Miskin és
Szmergyakov, Aljosa és Mityenka. Minden 6. Pilinszky Onéletrajzaim munkacimmel kezdett
bele egy regénybe. Elarulta: dregasszony vagyok, prostitualt, kisfin, férfi. gy egyiitt. Hat
persze. Kiviilr6l semmit ¢és senkit nem lehet leirni. Benniink élnek a figurdk. Mi vagyunk min-
den ¢és mindenki. Az én figurdim is én vagyok. Koprdzi Jozsef, a mai magyar irodalom jelese
a bukdacsolo, sajat magan is rohogni képes lirge. Kreuz Attila a filozofikusabb, miiveltebb
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hds. Vagy antihds. Inkabb az utdbbi. Benhur a gyerek. Aki gyerek volt és az is maradt. Van
aztan olyan szituacid, mikor a harom figura Osszegytirddik. Mert igy kivanja a struktara.
Akkor egyszerre gyerek, filozofikus és rohejes. Ez azonban ritka kegyelem...

- Bevallasod szerint hobbid a szeretet gyakorldasa. Azt is hallani téled, hogy neokatolikus
szellemii embernek vallod magad. Gondolom, ezek szorosan dsszefiiggenek. Szamodra mi teszi
ma is korszeriivé a kereszténységet?

- Igen. Es nem. A Ki Kicsoddban szerepel ez. Mert nem tudtam, mit irjak be. Tulajdonképpen
nekem nincsen hobbim. Az viszont tény, hogy a szeretetet nem mondani, hanem gyakorolni
kell. Nap mint nap. Ebbe aztan siman bele lehet halni. Olyan idegfesziiltséget okoz. Mert ne
feledjiik. Nem vagyok se boldog, se szent. A Passio Krisztusé. Az enyém csak ,.hétkdznapi
passio” lehet. Ezt élem mar kisgyerekkorom oOta. Megint csak Pilinszky: ,,Minden szeretet
tragikus a foldon. S forditva is: szeretet nélkiil nincs tragédia. (...) A szeretet nem arra valo,
hogy a szenvedést fololdja. Epp ez a szeretet titka.” Es még valami. A szeretet nem e vilagi
fogalom. Egy masik dimenzio. Isteni. Esszéirasom soran eljutottam par alapvetéshez. Konnyt
annak, aki pusztan csak ir6, de nem gondolkod6 is egyben. Hiszem, hogy van az ember, ¢€s
van az Istennel bir6 ember. Aki ilyen, annak van lelke. Az Istent meg kell hivni. A Szentlélek
altal. Allandodan azt hallom, hol volt az Isten, amikor megtortént a holokauszt. Ott volt. Ott
lehetett volna. Ha meghivjak. Meg is hivtdk. Példaul a talélok. Egyre tobben vannak a
Iélekmentes emberek. Itt nincs dichotémia. Van az Isten, de nincsen ellentettje. A gonosz.
Amely nem mas, mint az Isten hidnya. Ennyire egyszerii ez. Es nagyon is bonyolult.

Hobbi? T6bb annal. Az életem. Es ez nem mas, mint a feleségem. Mi nem a szokvanyos férfi-
nd kapcsolatban ¢éliink. Mi pajtdsok vagyunk. Gyerekek. Akik fogjdk egymas kezét. Nincs
olyan pillanat, hogy nem érintenénk meg egymast. Jovére lesz az eziistlakodalmunk. Es még
mindig tudunk beszélgetni. En neurotikus lény vagyok. O szerencsétlen. A Simone Weil-i
értelemben. O nem él. El6halott. A nyolcvanas években az orszag elsd szamu néi koreogra-
fusa volt. A legmuzikéalisabb. A Magyar Allami Operahaz balettmiivésze - volt. Cimzetes
magantancos. Aztan bekattant. Annyit kinoztdk, mint engem. De én legalabb tudok irni. Ha
masként nem, hat az irdasztalfioknak. De mit tegyen 6? 1996-ban rugtak ki. Kilenc éve alszik.
Néha folébred és megindul benne egy 0j darab. Csupa muzsika. Rachmaninov. Chopin.
Barokk muzsikusok ¢s modernek. De be nem mutathatja. E16 nem adhatja. Bezarult minden
kapu. Ennyi szenvedést még nem lattam kozelrdl. Es lehet szeretni ezt a szenvedést. Meg-
probalni oldani. Nem lehet, de néha még tud nevetni. En nem vagyok komor fajta. Tarsasag-
kozpont voltam-vagyok. Megrohdgtetek én szdz embert is! Taldn ez tartja életben. Miért nem
csinaltatok gyereket? Ezek a kérdések. Mert esziinkbe sem jutott. Mindkettonkbdl kiveszett az
archaikus 6s0szton. Meg aztdn hogy nézne ki: gyerekeknek gyerekiik sziiletik? A gyerek nem
gyerekjaték, szoktam mondani. A mi gyermekeink a miivek hosszu sora. 1981-ben eskiidtiink.
A meghivora nem akartam sajat verset irni. Hajnal Anna még nagyon kdzel volt, és Pilinszky,
aki épp abban az évben halt meg. gy aztan két idézet lett két kolt6tdl. De nem az a Pilinszky-
kétsoros, amit én ra akartam iratni. ,,Egy végkép betort allat hatan / egy végkép betort allat
lovagol.” Igy irta - egy ,,p”-vel. Nos, ebb8l nagy botrany lett volna. Vidéki sziilék a masik
oldalon. Id6s sziilok ndlam. Nem is értették volna. Mara abszolutum lett ez a két sor. Betortek
minket. Hogy éppen ki, kinek a hatan lovagol? Az mindegy is. Osszeforrtunk. Egyek a
szenvedésben. Es a masodpercekig tarté boldogsagokban is.

A neokatolicizmus nem szellemiség, bar valahol az. Inkabb egy huszadik szazadi stilus-
iranyzat, mely éppen a francidknal jott eld. Kiilon tanulmanyt érdemelne, miért pont ott? Csak
olyan nevekre gondolj, mint Mauriac. Paul Claudel és Julien Green. Es a zsido szarmazasu
Max Jacob, a kolté. Aztan Bernanos. A filmes Bresson. Stilusjegyek? A sotétség. Es amit a
katolikus jelent. Egyetemes. Amibe minden belefér. Eljutni a végsé kérdésekig. A valdsagig,

157



ha tetszik. A tényeket lehantani a valésagrol. Pilinszky ,,sétét mennyorszaga”. Es a gondol-
kodas sikjai. Mely nem horizontalis. Nincs se koz€p, se jobb-, se baloldal. Vertikalisan van
minden. Az orig6tdl folfelé. De néha az origd alatt is. Ami tobb mint békaperspektiva. Ez a
stilus mara mar kiveszében. Ma talan én vagyok, meg Vasadi Péter. Nem tudom. Veszélyesen
keskeny pall6 ez, amin egyensulyozni kell. Kozel a giccshez, de mindig a hatardn maradva.
Persze hogy pogany ember nem lehet neokatolikus. De nem kell {6ltétleniil a Rémai Katoli-
kus Anyaszentegyhaz keblén pihenni. A XX. szédzad legnagyobb keresztény misztikusa tor-
ténetesen egy meg nem keresztelt zsido polgari szdrmazasu nd volt, szintén francia: Simone
Weil. A kereszteld puszta szertartas. Attol még nem lesz senki keresztény, mert a keresztviz
ala tartottak!

Kereszténység és korszertiség? Ilyen nincs. A kereszténység 6rok, a korszerii, benne van a
szOban, talan mar holnap nem érvényes. Ma mindenre sziikség van, csak a kereszténységre
nem. Anyam masodik férje, jogédsz, rendkiviili elme, egyszer azt mondta nekem, hogy ami
mostansag folyik, van, 1étezik, miikodtet egész tarsadalmakat, az nem mas, mint a keresztény-
ség cs6dje. Nesze neked - gondoltam. Es ra kellett jonnom, hogy igaza van. Vissza Nietzsché-
hez? Isten halott, mert megoltiik 6t, mi emberek? J6jjon helyette az iibermensch? Istent ember
nem potolhatja. Akarmennyire emberibb ember. Hacsak nem jon el Krisztus Gjra. Mert 6 volt
az emberr¢ valt Isten. Nincs remény. Hacsak az nem, hogy a legfiatalabb korosztaly ha torik,
ha szakad, meghivja magéhoz a Szentlelket. Es akkor kibillen a vildg. Az iitésre emelt kéz
visszahullik. Marad a vétkezés, legfoljebb gondolatban. Méar az is oriasi fordulat lenne.

- Milyen esélyeit latod a keresztény-zsido parbeszédnek és békességnek? A kerdeés azert is
jogos, mert miiveid ezt a gondolatisagot is erositik.

- Nem zsido-keresztény ellentétrél van sz6 manapsadg. Hanem a hiilyeség, a tudatlansag esz-
kalaciéjarol. Eltem én nagyon alacsony szellemi szinvonalt emberekkel és vilagnagysagokkal
is. Nagy tehat a meritésem. Ma ott tartunk, hogy ha valakinek nagy az orra, akkor az zsido.
Ha a zsinagogaban ott a dekli a fejeken, folsohajtanak az emberek: hat itt mar mindenki
zsid6? Es én nem gy6zom magyarazni. Hogy ott fol kell tenni valamit a fejre. Mert igy illik.
Meg kell tisztelni a masikat. A mi templomainkban meg fodetlen fével 1épiink be. Nagyon
nehezen tudom elhitetni barkivel is, hogy ha vannak is rasszjegyek, az nem jelent semmit.
Egyébként valodi zsido €s valodi keresztény kozt nem lehet konfliktus. Csak a felszinesek, az
eloitéletesek kozt. 2004-ben allt Gssze konyvvé és egyben tetralogiava az esszésorozatom.
Cime: Az oreg tolgy és vastag aga. Behivtak a kozszolgalati tévé kettes csatornajahoz, a
Kultarhaz cimli miisorba. Az interjut készitd fiatal lany az adas eldtt megkérdezte, folol-
vashatja-e a kotet ajanlasat. Mert fontosnak tartja. En is - mondtam. gy sz6l: ,,Ez a konyv
tobbek kozt egy katolikus iré fohajtasa a holokauszt hatmillié aldozata elétt. S vigasztaldst
probal nyujtani a taléléknek, reményt a hozzatartozoknak, hogy a kdzel hatszazezer magyar
»égd aldozat« emléke addig ¢él, amig a magyarsadg.” Mi ez? Egyfajta bocsanatkérés? - kér-
dezte. Nem. Nem kérhetek bocsanatot, hiszen nem is éltem akkor. Es apam sem tett semmit.
Anyam sem. Semmilyen folmendm. S6t! Apam, akinek az volt a dolga, hogy hdzhoz vigye a
sok munkaszolgélatos behivot, parat egyszeriien elfelejtett kézbesiteni. Na, ettdl még elhur-
coltak mindenkit. De lehettem tizenhdrom éves, amikor Ausztralidbol megérkezett gyerekkori
baratja a feleségével, mindketten holokauszt-tal¢lok. A Cségyar utcaban addig még sohasem
latott Ford Taunus fordult be. Osszecsddiilt a nép. Evtizedek 6ta nem lattak egymast. Es
sirtak, egymast Olelve. Egyikiiket sem érdekelte, hogy az egyik német, a masik meg zsido.
Pedig apam nem volt sirds fajta! De miért is ez a gesztus kdnyvem elején? Mert kutyakoteles-
ségem! Hatha masok is megteszik. Nekibuzdulnak. Lapozd csak fol a szaz leggazdagabb
magyar listajat. Alig talalsz benne zsidot. Akkor hogy is van ez? Nem. Eszmék, eszme-
rendszerek fesziilnek egymasnak a mai magyar kultarkorokben. Es itt a legkartékonyabb
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szerintem a rosszul értelmezett liberalizmus. Kossuth is liberalis volt. Van ma egyetlen
Kossuth is a politikai elitben?

Na most, mint kereszténynek, nem nagy gond a megbocsatas. Nyilvan egy holokauszt-talél6-
nek sokkal nehezebb. Viszont az anyai agrol zsidonak sziiletett szdzados jelentdségli kolto,
Rékos Sandor posztumusz prozakotetében taldltam egy szentenciat, ami kissé megvaltoztatta
a szemléletemet. ,,Nem megbocsatani nehéz, hanem elfelejteni és 0jra hinni.” Na, igen.
Minden aljassag ellenére tudok tijra hinni. Es megint csak tjra. De elfelejteni nem! Bér mint
ir6 ezt nem is tehetném, hiszen minden, ami velem tortént, élményanyag. De a nem-ironak
nagyon nehéz a felejtés. Es tijra hinni, mondjuk az emberben. Istenben talan kénnyebb.

Lattam egy dokumentumfilmet. 1944 oktobere. Négyes sorokban feltartott kézzel emberek
vonulnak. Hattérben a Keleti palyaudvar, tehat az Astoria felé meneteltek. Végelathatatlan
sorokban. Mezei Andras tényverseiben megbocsat a fejiiket lesunydknak is. De itt még csak
rajuk sem néztek! Villamos, kis teheraut6 suhant el a sor mellett. Annyira magatol értetddo
volt ez akkor, hogy magyar allampolgarokat, mint kozonséges biinézoket terelnek. Idds urat,
fiatal nét, gyereket. Mozgéassériilt kacsazasa. Folfordult a gyomrom. Es szégyelltem magam,
masok helyett is. Es hidba minden, a zsido a kivalasztott nép. De tgy jartak, mint Jézus
Krisztus. O is kozonséges biinozoként vettetett keresztre. Nem martirként. Ez persze nem
jelenti azt a hiilyeséget, hogy a holokauszt Isten biintetése lett volna. Isten nem biintet. A
legnagyobb j6 hogyan is tehetne ilyet? Majdanek, Treblinka és az emblematikus Auschwitz-
Birkenau és a szinte folsorolhatatlan tabor az Isten hidtusanak irtoztatd stigmai.

- Nemcsak novelldidban témoritesz, de kidolgoztal egy sajatos kritikusi hangot is. ,, Mini
recenzioidban”, a C.E.T. cimii folydiratban frappans, egyéni hangu biralatokat kozolsz. ,, Oly
sok viszaly utan” még mindig hiszel a biralat erejében?

- Nem. En semmilyen iras erejében, vagyis hatasaban nem hiszek; individuumokra lebontva
igen. De ezek az individuumok sohasem éllnak 6ssze homogén tomeggé. Ezért a magas-
kultara csak egyénekre hat, és akkor igazan, ha az egyén azt tovabbadja. Lam, nem kellettem
senki fianak, sem katolikus, sem nép-nemzeti lapnak, de befogadott a C.E.T., Mezei Andras
¢s Sz¢kely Magda. Két zsid6 szdrmazasti ember. Mezei nyiltan vallalja kettds identitasat.
1998-ban magam dobtam be Andrasnak, hogy egy folyoirat nem létezhet kritikai rovat nélkiil.
Pénz! Kialtotta. Nem kell. Megcsinaljuk lelkesedésbdl. Nem gy mint az uttérok annak ide-
jén, hanem profi modon, de szerelembél. igy is lehet. Hetedik éve tehat, hogy mindez miiko-
dik. Odavittem a laphoz Dr. Vilcsek Béla kritikust, B. Juhasz Erzsébetet, a Miskolci Egyetem
docensét, aki irodalomkritikus és szociologus. Batari Gabor koltdt, aki kivalod recenzidkat ir,
ra hagyomanyozodik minden, ami misztikus, okori és transzcendens. De odacséabitottam Ebert
Tibor irét, koltot, dramairot és Takacs Tibor irot, aki torténelmi regényeirdl ismert, ugyan-
akkor gyonyorii versekkel orvendeztet meg benniinket szinte minden szamban. Senki sem
ismeri 6t. Igyekszem, hogy megismerjek. Jomagam pedig - ¢s ez Mezei talalmanya -, ugy-
nevezett egyperces recenzickat irok, Orkény utan szabadon. Nyolcszaz kényvoldalnyi anyag
allt ossze beldliik és mas folyéiratokban publikalt esszéimbél. Igy sziiletett meg a tetralogia.
Ezeket kitiinden lehet egymasba szerkeszteni, és ugy olvasni, akar egy regényt. Minden
mindennel kapcsolodik. A siiritésrél. Valoban, mar-mar modorossa valtak ezek a mandysan
elharapott mondatok. Kissé¢ engedek legjabban a gyeplén. 2003-ban jelent meg utolso,
egyébként harmadik novellaskotetem, Amikor a belgadk tolatnak cimmel. Itt mar érzékelhetd a
lazulas, ami azért nem megy az irasok mindségének a rovasara. Finomabb a rusztikus el6z6
konyvemnél, amelynek cime: Az elkésett halott. A recenzioknadl is valtozott a helyzet, de nem
ennyire. Hiszen van, hogy két flekken kell étvagyat gerjesztenem egy verseskotethez. Es én
sokat idézek, nem ugy, mint a mai magyar kritika. Ugyanis fol kell mutatnom azt a sort,
amit6l netan eldjulok. Mert olyan szép. Meg kell tdmasztanom. Olyan vagyok a kritikai
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essz€k irasa kozben - melyeket én ugyanolyan miialkotasoknak fogok f6l, mint a verset, a
dramat vagy a novellat -, mint a szinész. Belebtjok a szerepbe. Es ateresztem a magam
szirdin azt, amit aztdn sajat bensémmel f6ldisitva adok 4t az olvasonak. Nem biralok tehat.
Tudnivald, hogy a legnagyobb koltéinknek is legfoljebb 8-10 nagy versiik van. Es par olyan
sor, ami halhatatlan és megfejthetetlen. Ettdl kolté valaki. A nagysagot a kaliberen mérem le.
Nalam nincs rossz koltd, ir6. Aki rossz, az nem ird, nem kolté. De a legmagasabb hegy-
csticsok nem a sima talajrol tornek az ¢ég felé, hanem a hegységekbdl. Somlyd Zoltan, Szép
Ernd, Nadanyi Zoltan és még sokak nélkiil nem értelmezheté Kosztolanyi, Ady és Jozsef
Attila hegycsucsnyi magasa. A kortarsak kozott egy-egy halhatatlannak vélt sornak is nagyon
oriilok. Es ezeket mutatom fol. A legjobb részeket. A gyongyhaldsz Ceylon szigetének
partjainal (latod, épp ez ugrott be, a mai Sri Lanka és a borzalmas szdkdar), amikor alameriil,
nem iires kagylohéjért merill, nem a szemétért, hanem az igazgyongyért. Es amit folhoz,
bizony nem mind méretes. De igazgyongy! Volt, hogy szabad versként aposztrofaltdk egyik
recenziomat. Birdlok is. Rossz vagy gyenge egy rim. Nem jo a foliitése egy novellanak. Nem
elég feszes az irds ive és igy tovabb. A biralat, ha bunké, olhet is. En nem hiszek tehat a
biralat erejében. Mert nem erd. Krisztusban hiszek.

- Helyeden vagy-e a mai magyar irodalom életében?

- Ha nagyon réviden valaszolnék, akkor nem. Ha bdvebben: nagyon nem! Egyaltalan nem.
Nézd, 1976 ota publikdlok. Alig van olyan lap, folyoirat, ahol ne jelentem volna meg.
Tizenhét kotet, hidba a mesterséges késleltetése a palyamnak. Kéziratban egy regény. Mégis.
llletve mégsem. Két Korkép-beli megjelenés, aztin 2003-ban az Ev esszéi cimii Magyar
Naplo6 Kiado altal megjelentett antoldgiaban, egy metafizikai esszé. De szerepelek két verssel
a Het évszazad magyar koéltoi cimli Tevan altal megjelentett antologiaban. Szocikkeim két
cambridge-i vilaglexikonban. Minden hidba. Lengyel Jozsef-0sztondij 1985-bol. 2002-ben
NKA-6sztondij, melynek segitségével a regényt irtam. Major Ott6 Miivészeti Dij 2000-bdl.
Es még ennek tetejében, mint a Budapesti Varosvédé Egyesiilet alapitd tagja, megkaptam a
,Budapestért” kitiinteté jelvényt 1990-ben. gy is ,,ismeretlen” maradtam. Es vannak kanoni-
zalt irok, akik eldontik, hogy én nem kellek. Es vannak kanonizalt folyoiratok, ahol eldontik,
hogy nem ko6zodlnek télem, illetve nem iratnak kritikat. A legjobb fegyver ellenem, ha hall-
gatnak. Nagyszeriien teszik. Profik. En meg gyerek vagyok. Hozzajuk képest naiv kisfiu.
Persona non grata vagyok az olyan helyeken, ahol 6sztondijak képzddnek, és konnyebb a
konyvbéli publikaci6é. Az azonban biztos, hogy csak csatakat tudnak nyerni ellenem, héborut
soha. Elképesztden szivos vagyok. Mar itt a f6ldon gyakorolom a foltdmadast, szinte min-
dennap. Persze, ha megkérdezik, de hat uram, ahonnan 6n jott, ahhoz képest... Igazuk lenne.
De sajnos evés kozben jon meg az étvagy. Es ha Pilinszky, Mandy, Mészoly Miklés
elismerte, hogy jo vagyok, akkor fura, ha nalam fiatalabb vagy velemkoru tarsaim még csak
irébnak sem tartanak. Karpati Kamil irta: ,,Klasszikussa barmit (...) csak a tarsadalom miivet
ujraalkotd, reprodukal6d tevékenysége avathat.” Dehogy akarok én klasszikus lenni! De amit
Kamil leirt, vonatkozik rdm is. Az elhallgatds, dolgaim kikeriilése azt is megakadalyozza,
hogy €16, valdsagos, netan keresett szerzd lehessek. Méltanyossagot szeretnék. Adyval sz6lva
szeretném magam megmutatni. Ennyi az egész! Nem fogod elhinni, de sokan nem tudjak, ki
is Koppany Zsolt. Valami rémlik nekik. Hogy talsagosan édeskés, mert érzelmei vannak.
Ilyeneket mondanak. Pedig megprobalom a sokszor emlegetett distanciat betartani. Es akkor
jon Erdélybdl egy fiu, akit Nagy Koppany Zsoltnak hivnak, és mar elhiresiilt szerzonek
szamit, egyetlen megjelent konyvével. (Lehet, hogy megjelent a méasodik is? Nem tudom.)

Es van még egy nagy bajom. Pilinszkyvel ellentétben én nem vagyok apolitikus. Mindenbe
beleiitom az orromat. Mint varosvédd husz éve kiiszk6dom, hogy Pilinszkybdl utca legyen
Budapesten. Nem megy. A Magyar Ordkség-dijat megkapta posztumusz, én laudéltam. Négy
¢évig kiizdottem, hogy Fiilop Viktor, minden id6k legnagyobb magyar balettmiivésze is
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megkapja, szintén posztumusz ezt a dijat. Sikeriilt. Most épp azon faradozom, hogy mélto
siremléke legyen a Farkasréti temetében. Senki sem segit! ,,Kiharcoltam” én Kossuth- és
Weores-dijat is, nem is akarkinek. Nyolc évem ment rd. Addig ragtam a siiket fiileket, mig
esziikbe nem jutott, jé, ott van 6 is! Tényleg nem akarki! Aztan harom sirbeszéd: Major Otto,
Rékos Séandor, Fiilop Viktor. Barataimat kellett visszahozni néhany percig. Eszméletlen sok
kiizdelem. Idegronccsa teszi a cselekvd embert. Még jo, hogy ezek az energidk nem veszik el
az irasra fordit6do erdt. Mert az Istentdl jon, folyamatosan. Tanitok! Ahol azel6tt tanultam. A
Jozset Attila Szabadegyetemen. Vastapsok fogadnak. Ez is erét ad. De példaul legutobb mar
csak hatan iratkoztak be, mert dupldjara mentek fol az arak. Nem, nem az én honorom! Két
teljes orara tezer bruttd. Es a minimum 1étszam husz 6. Ez is elakadt. Maradnak a meddé
ordk. A gondolkodds feneketlen szakadékai. Ahonnan nincs kiut. Gyanusak a boldog, ki-
egyensulyozott miivészek! A miivészet szakréalis. Es csupa szenvedés. Ingyen nem adjak a
miivészi sorokat. Magamban sem vagyok a helyemen. Azt sem tudom, hol a helyem. Ezért
bizom magam Krisztusra.
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A szerz0 eddig megjelent miivei

Koppéany Zsolt 1955-ben, Szent Istvan napjan sziiletett Budapesten, ir6, esszéista, 1998 ota a
C.E.T. cimii irodalmi periodika szerkesztdje, a folyoirat vezetd kritikusa. 1976 6ta publikal.

Kotetei:

Koltoi szinjaték (Versek; Méra Ferenc K., Kozmosz Konyvek, 1988)

Szavak és szenvedélyek (Beszélgetésesszék és esszénovellak: Muzsak Kiado, 1991)
Heétkoznapi passio (Novelldk, elbeszélések; Szépirodalmi K., 1992)

Kényvhdbori, avagy anekdota a halhatatlansdgrél (Lazan fiizétt regény; Uj Mandatum, 1994)
A gondolat birodalma (Beszélgetésesszek, esszénovelldk, miniesszék; Jel Kiado, 1994)
Algernoni éda - Olomtelefon (Versek, aforizmak, drama; Uj Mandatum, 1994)

Akvarell (Megtalalt versek; Uj Mandatum, 1996)

Krisztus utan (Valogatott versek; Uj Mandatum, 1997)

Arnyékban a Megvdlté (Tarcak, publicisztikak, esszék, interjik; Hatodik Sip Alapitvany, 1997)
A munkanélkiiliség diszkrét baja (Szinmiivek, hangjatékok, filmek; Present Kiado, 1999)

Az elkeésett halott (Novellak, elbeszélések; Belvarosi Konyvkiado, 2000)

E-mailen szola Zarathustra? (Publicisztikak, esszék; Uranusz Kiado, 2000)

Szegeény Yorick a Mama csontolén (Téarcék, publicisztikak, esszék, recenziok; Uranusz Kiado, 2001)
Sirbérlet (Dramak - szinpadra ¢és radidra; Uranusz Kiado, 2001)

A hohérsag eszkaldcioja (Publicisztikak, esszék, kritikak; Birdé Family, 2002)

Amikor a belgak tolatnak (Novelldk, elbeszélések; Hungarovox Kiadd, 2003)

Az oreg tolgy és vastag aga (Essz€k, recenziok, kritikai esszék; Bird Family, 2004)
Feltamadas és az élet, avagy az apokrif sirbatétel (Regény; C. E. T. Belvarosi Konyvkiado, 2006)

Antologiak:

Korkép ‘89, Korkép ‘92 (Magvetd Konyvkiado)
Hét Evszazad Magyar Kolt6i (Tevan Kiado, 1996)
Az év esszéi (Magyar Naplo Kiado 2003)

Tagsagok:

Magyar [roszovetség

Magyar Ujsagirok Orszagos Szovetsége
Magyar Alkotomiivészek Orszagos Egyesiilete
Keresztény Ertelmiségiek Szovetsége
Budapesti Varosvédd Egyesiilet (alapito tag)

Dijak:

Lengyel Jozsef-6sztondij (1985)
Budapestért Kitiintetd Jelvény (1990)
Major Ott6 Miivészeti Dij (2000)
NKA-6sztondij (2002)
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