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Donatello és Verocchio a novocentóban

Hogyan jut el a quattrocento két gigásza az 1900-as évekbe? Miféle láthatatlan és érzékelhe-
tetlen hajszálereken, ultrahangtartományokon keresztül? Talán az építészet Bartókja,
Makovecz Imre fogalmazta meg a legköltőibben egy 1992-ben született beszélgetésesszében
(A hét torony őrizője - A gondolat birodalma): „...Uriel, aki kék arkangyal, s hanyatt úszik az
égen, akin átüt a kozmosz sötétsége, s ő attól kék, hogy a sötétség üt át a fényen. Így úszik el
Uriel fölöttünk, vagy afölött, aki meghal, még inkább vele együtt, hacsak nem Krisztus fogja
kézen.” Valahogy így. De ott van az a „hacsak”. Vajon Donatello és Verocchio mint emberek
Uriel által úsztak borzalmas huszadik századunkba és eggyé olvadva szülték a harmadikat a
Kárpát-medencébe, vagy mint az Isten által kiválasztottak, eleve Krisztus fogta őket kézen, és
tette ugyanazt, amit ez a titokzatos kék arkangyal? S e két szobrászgéniusznak miféle reinkar-
nációja az a magyar művész, aki a XXI. századba is belemarkol és egyre nagyobb szabású
lesz, egyre áttételesebb, valódi korszerűséggel szólítva az öröklétet? Ember a reneszánszból,
aki nem úgy reneszánsz ember, mint Leonardo da Vinci. Nem neoreneszánsz alkotó, mint Ybl
Miklós. De olyan, mint Verocchio mestere, Donatello. Reinach így írt az 1911-ben megjelent
A művészetek kis tükre című Athenaeum-bőrkötésűjében: „Ez időben a nagy Donatello (1386-
1466) a szentek szobrain, arcképein s domborművein példákat adott az éles naturalizmusra,
valamint a gyermeki kor ábrázolásában az elragadó bájra. (...) Donatello naturalizmusa bronz-
ban és márványban fejezte ki a firenzei eszményt, a nyúlánk, izmos, erőteljes és tetőtől talpig
kifejező alakot. Ez eszmény szinte ellentéte a klasszikus művészetnek, de megfelel a modern -
kiemelés tőlem: K. Zs. - művészetnek, annak, amely az akadémikus nyűgtől függetlenítette
magát. A Rodinek, Meunier-k Donatello örökösei, ki maga is közelebb állt a gótikus hagyo-
mányokhoz, mint a görög és római szobrászathoz.” Természetesen minden igazi műalkotás
egyedi. Ahogyan nincs két egyforma ujjlenyomat, úgy nincsen két azonos műalkotás sem,
legföljebb hasonló. Ahogyan a kézfejek is mennyire hasonlatosak. Lehetnek tömpék,
vékonyak, gótikusan csúcsosodók, mint El Greco képein vagy akár Modigliani neogótikus
alakjai, arcai, végtagjai. Finoman profán, mint József Attila Ódájából ez a kép: „...s a vizes
poháron kezed, / rajta a finom erezet, / föl-földereng.” És minden rendkívüli műalkotáson e
világi műszerekkel kimutathatatlanul ott dereng az azonosíthatatlan jel: Isten ujjnyoma. Ilyen
bonyolult, ugyanakkor nagyon is egyszerű folyamat vége, hogy Donatello és Verocchio
egyszer csak megérinti, végigsimítja a magyar szobrászt a novocentóban.

„A Német-római Császárság területén születtem, Rómában, az ezen a területen élő összes nép
vére kevereg bennem. (...) Élhetnék Olaszországban, Ausztriában, Szlovéniában vagy akár
Dalmáciában, mindenütt otthon lennék.” Apja újságíró volt, Berlinbe került. Aztán az egész
család Magyarországra jött, 1943-ban, a viszonylagos nyugalomba. Édesanyja erdélyi szász
volt. De volt egy magyar nagyanyja is. Rómában szülei olaszul beszéltek. Édesapját - miután
a II. világháborút mindannyian túlélték - a kommunista diktatúra alatt koholt vádak alapján
letartóztatták, elítélték és kivégezték. Ez az évszázadok távolából ideérkező mester - mégis,
maradt. Magyarnak, idehaza. 1956-ban még csak huszonegy éves. Fölfoghatatlan ragaszkodás
egy olyan országhoz, ahol egyszerűen nincs szükség művészre-művészetre. Ezt megírta Ady,
fölpanaszolta József Attila, Kun Bélával való találkozásakor érezhette Kosztolányi; talán
ezért, hogy itthon maradt. Mert ha valamiben, hát élményben itthon nem volt, nincs és soha
nem is lesz hiány. Erről gondoskodnak azok, akik szakszerűtlenségnek veszik a művészet
metafizikai közelítését. És már ő maga mondja, kimondja, ami az igazság, ami ellen nincs és
nem lehet apelláta: „Síremléket, második világháborús emlékműveket igényelnek az emberek.
(...) A halottaknak állított emlékeken kívül nemigen lehet azt mondani, hogy volna igény
szoborra.” Valóban. Ha a szobrász a kisplasztikán kívül nagyméretű alkotásokat is szeretne
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létrehozni, nem foghat egy hatalmas követ, nem faraghatja meg, nem öntheti álmait bronzba,
illetve megteheti, de föl nem állíthatja sehol, mert abba beleszól - no nem! nem a társadalom,
hanem különféle bizottságok, kuratóriumok, melyek nem képezik le az egész társadalmat - a
sok illetékes, a szobor körül ott a tér, a házak rendszere vagy éppen rendszertelensége, a fák,
utcabútorok megléte vagy tervezendősége, és ami nálunk a legelső és mindenek fölött való: a
politika. A szobrász dolga a legnehezebb. Mert ott szorong a megrendelő kezében, ott vergő-
dik, mint liliputi Gulliver markában. Akárcsak az építész.

Az építész találkozik a szobrásszal, úgy, hogy nem látják egymást. Az egyiknek műve nagyon
közel van a másik munkahelyéhez. A Kilus-kút, zárójelben - Léda, szép nőalak hattyúval,
egymásba olvadva-tekeredve. Észre sem vesszük, mert ott, a Mészáros utcában nem nagyon
közlekednek gyalog, hosszú autófolyam dübörög azon az oldalon az Alkotás utca irányába.
Pedig ott fehérlett. Ma már szürkül a kipufogócsövekből köpködő mocsoktól. A falucsöndű,
krisztinavárosi utcácska csöndesen csorog idefelé. Ki látja meg utca és szobor eme lágy
szimbiózisát? A Pálya utca csöndje itt véget is ér. Föntebb pedig szinte rátelepszik a sarokra a
high-tech csupa üveg posztmodernitása fittyet hányva arra, hogy a tér nem intakt, meg sem
próbálkozik, hogy harmonizáljon környezetével. Ez a ház rejti a KÖZTI vezető építészét,
Zalaváry Lajost, aki nyolcvanhárom éves kora ellenére bejár és dolgozik, figyel és alkot,
olykor csak fejben. Innen nem látni rá a szoborra. A szobrász pedig, tudtán kívül neki is
alaposan beolvas. „A Duna-parton, ahonnét a Bristolt lebontották, tűzfallal ellátott lakótelepi
szörnyűségeket építenek, lassú osztrák segítséggel. Dobozokat, amelyekben megszállhat a
külföldi. A belföldi nem. Európa egyetlen olyan szállodasora ez, amely a szép folyóra egyet-
len balkont, erkélyt nem kínál, bár az első szálloda még hallott harangozni az erkélyről, és
gangokat akasztott a cipődobozra. A mögötte lakó budapestiek pedig fulladjanak meg a város
legnagyobb tűzfala mögött, amit azért burkoltak hornyolt süttői mészkővel, hogy minél hama-
rabb piszkos legyen.” Deklaratív mondatok a Finta-féle építészetről, aki ezzel ellentétben
kijelentette, hogy szereti a tűzfalakat, amit ugyan tehet, de tűzfalakat gyártani, ahogy ezt a
szégyenletes Kálvin téri üveghasáboknál érzékelhetjük, több mint cinizmus. Másrészt meg
nem gondolhatjuk komolyan, hogy a megrendelő kifejezetten ragaszkodik „dobozok” leraká-
sához a védett, történelmi térben. Zalaváry Átrium Hyatt-je itt nem kerül szóba, bár nyilván
ugyanezek a vádak érhetnék, ott sincs erkély, se balkon, formája kocka. Az építész, saját be-
vallása szerint, ma már másképpen tervezné épületét, ha már „metagenetikai” alapon Lechner
Ödön leszármazottjának aposztrofálhatjuk. Építészkörökben fölvetődött, hogy a szobrász egy-
egy épület esetében laikus. Hiszen ma már légkondi van, az ablakok zárva. Persze ez sem
igaz. Láttunk már temérdek ablakot tárva-nyitva a volt Fórum, a mai Intercontinental
homlokzatán. A szobrásznak is van egy-két jó szava arra, szükség van-e őreá az építészetben?
„Michelangelo Mózese. Perspektíva, horizont. Különbözik az építésztől. Az építész szerkeszt.
Az ión csiga nem szerkeszthető. A szerkesztése alapján készülő épületet, a munkát ellenőrzi,
és jóváhagyja vagy nem hagyja jóvá. Az épület épülése közös munka tehát, nem minden
pontján szubjektív. A szobrász legtöbbször olyan munkát végez, ami nem szerkeszthető, s
lehetőleg minden pontján szubjektív. Ha használ, ezért használ szobrászt az építész, mert
bizonyos korokban nem elégedtek meg a szerkeszthetőséggel. Hála Istennek, kezdődik újra ez
az elégedetlenség.” Igaz. De korunk a nonfiguralitás kizárólagossága, lásd: a volt Felvonulási
téren az 56-os emlékművet; fokozatosan emelkedő oszloperdő, mely csillogó fémékbe
sűrűsödik... Absztrakció? Így ír erről a szobrász: „Nem vagyok absztrakt. Erre szobrász nem
képes! Project art, szerkeszthető, diktálható, mással készíttethető, csak az ötlet szubjektív, de
azok közt a korlátok közt, amelyek a diktálás korlátai. Tehát nem szabad ötlet, nem szubjektív
eredmény, a színházi díszlet rangján sincs. Erre-arra használható.” Pedig ezt a nagy szobrászt
mennyi mindenre használhatná a kor építészete! Ha. De nincs ha. Minden eldöntetett. Például
a Blaha Lujza tér mai képe. Pedig vissza lehetne építeni a Nemzeti Színházat, eredeti nevén,
hiszen ott, a tér mögött fut az utca. Népszínház. Belül aztán lehetne olyan „trendi”, amilyent
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csak akarnak. Ehelyett a mára már megszokott volt Szabad Nép-házat is lebontották! A
terveket látva, ami a helyére épül - ismételten csak kocka. Pontosabban téglatest. A Corvin
Áruház patinás épülete pedig még mindig egyen „páncélzatában” raboskodik. Aztán ott van a
Vörösmarty tér. Lebontva a szintén lassan megszokott ORI-épület. Helyette üveghasáb lesz,
némi legömbölyítéssel, ami a sarkokat illeti, odafönt, a magasban. Háttal nekifeszülve Feszl
Frigyes romantikus Vigadójának. Pedig itt is volna megoldás. Az egyetlen. Visszaépíteni a
Haas-palotát, és a tér visszanyerné háború előtti páratlan hangulatát. A szobrász meg végez-
hetné a dolgát. A legmerészebb szubjektivitással. Törekvések vannak arra nézvést, hogy leg-
alább a homlokzat, és ha lehet, az utcafront lakásai megmaradjanak. Díszletváros - kiáltanak
föl a városvédők. Mert az udvarok mélyén is csupa csemege. És a külföldi oda is szeretne
bekukkantani. Csak arra nem gondol senki, hogy ma már alig van olyan budapesti ház, ahová
belátni. Hiszen zárva minden kapu! Ezért aztán olyan mindegy, mi van az udvarban. Ahol a
hátsó traktus menthető, azt viszont meg kell menteni!

De ki ez a szobrász, a nagy reneszánsz alkotók leszármazottja a novocentóban és tovább?
Akinek modernizmusa ugyanaz, mint Pilinszkyé? Aki azt írta a modern, az idő teljes drámájá-
nak a megélése!? Látunk, érzékelünk ilyen műveket környezetünkben? Itt, Budapesten?
Performanszok és installációk helyett a Pilinszky-féle irdatlan fesztávot? Aligha. A szobrász
ilyen. Divatra, trendre rá se legyint. Küzd. És húsz évvel ezelőtt ilyen sorokat vet papírra,
melyeket aztán a korabeli Mozgó Világ közöl: „A méretek sokat számítanak. A dráma időben
zajlik le, esetleg hosszú idő alatt születik meg a drámai hatás. És a néző nem jóindulatból
képzeli el a hatását, hanem kényszerítve van rá, a dráma ereje sodorja. A makettnél, a tervnél
az idő nem tényező, egy makett nem lehet drámai.” És itt József Attilát idézi meg a Tünődő
című vers révén. „Mint gyerek a páncélos bogarat, / két ujjal megfogtam hóna alatt, / imígy
morogván: Ez hát a vihar!... / S kapálódzott kis villámaival.” Aztán kitér a megrendelőhöz
való viszonyra. „A megrendelő akkor vállal felelősséget, amikor - már tehetetlenül - átveszi a
szobrot, a szobrász akkor, amikor elvállalja és készíti. Nem találkoznak. A megrendelő, hogy
megrendelni, fizetni és könyvelni tudjon, az általa ismert szobrokat műfajokba sorolta, a
műfajoknak nevet adott, és megállapította az árakat. Ez a rendszerezés az ő munkáját meg-
könnyítette, a szobrászt viszont megfosztotta a gondolkodás szabadságától. Ennek a rendszer-
nek a szellemében mindenki tudni véli, hogy mi a szobrászat, de ez a tudás ugyanolyan
tévedés, mint az, hogy a nap felkel, lenyugszik, és a Föld áll. (...) A szobrászat ilyen körülmé-
nyek között nem teljesítheti a hivatását. Az a minimális műveltség, amely a bábuszobrászat
előképeit ismerve lehetővé teszi a mostani utóképek létrejöttét, csak arra elegendő, hogy a
szobrászat iparos rétege ne haljon ki. Sokkal magasabb rendű műveltség szükséges ahhoz -
műveltebb megrendelő -, hogy a szobrászat újra az emberi kultúrához tartozzék!”

Mit tehet tehát a művész? Egyet semmiképp. Hogy művéből kiiktassa a költészetet. De mi a
költészet? Talán a mindenség maga. Minden nagy műben ott lüktet a költészet. Legyen vers,
próza, dráma, képző- és iparművészet, építészet és muzsika. Élet és halál, szenvedés és
szenvedély, intuíció és Isten. Mindez, ha egyáltalán lehetséges - aranymetszésben. A művész
önmagába merül alá, mint a gyöngyhalász a tenger fenekére, vakon és süketen, lélegzet-
visszafojtva, csak saját irtózatos csöndjére figyelve kitapogatja a kagylót, és ha méretes és
kifogástalan a gyöngy, a kagyló magától nyílik és a tenyér redői közé préseli drága kincsét.

A nevén túl egyszer csak meg kellett ismerni a művet is.

A nyolcvanas évek derekán, sétálgatva a Petőfi Sándor utcában, szemben a Főpostával meg-
állított egy kirakat. A szobor lehetett olyan negyven centi magas. Kettéhasított szikla ruszti-
kus süvegjei, köztük, a hasadékban rézragyogású vékony kereszten a kínszenvedés végső
görcsében a Megváltó Jézus Krisztus fölfeszítve. Nem lehetett onnan elmozdulni. Csak nézni
és megkívánni. Megvenni és elszaladni vele, egészen hazáig. Taxival? Mert kézben, ölben
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cipelni... Ára azonban az akkori havi fizetésnek közel háromszorosa volt. Majd holnap!
Kölcsönt kérni. Munkahelytől. Banktól. Amikor a legnagyobb személyi kölcsön abban az
időben tízezer forint volt! Másnap, harmadnap, egész héten arra volt minden. Ott kellett lenni.
És lassan elfelejteni, mert ez a mű nem lehetett az emberé, aki pedig óvta volna, kitette volna
íróasztalára. Már azon gondolkodott gyermeteg módon, hogy ő maga nézze mindig asztala
mögül, vagy megfordítja, és lássa az, aki belép a szobába. Ez volt az első, igazi találkozása a
szobrásszal, Melocco Miklóssal. Bárcsak rátalálna, mint Pilinszky versében: „A tengerpartot
járó kisgyerek / mindig talál a kavicsok közt egyre, / mely mindöröktől fogva az övé, / és soha
senki másé nem is lenne. // Az elveszíthetetlent markolássza! / Egész szíve a tenyerében
lüktet, / oly egyetlen egy kezében a kő, / és vele ő is olyan egyedül lett. // Nem szabadul már
soha többé tőle. / A víznek fordul, s messze elhajítja. / Hangot sem ad a néma szakítás, / egy
egész tenger zúgja mégis vissza.” Aztán találkozás a Petőfi Irodalmi Múzeumban az Ady-
oltárral. És a döbbenet. De kár, hogy gipsz! Köztéren volna a helye. De hol? Ki biztosítana
bárkit afelől, hogy nem rongálja meg senki! És meglebegtettek valami hírt, hogy a volt Aréna,
ma Dózsa György út és Benczúr utca sarkán, a volt Liget Szanatóriumban - ahol Ady
visszaadta lelkét teremtőjének -, múzeum lesz, a nagy költő múzeuma, ahová ezt a hatalmas
oltárt is áthelyezik. Nem tudom, mi lett a házból. De nem múzeum. A tőke mégiscsak erősebb
az állami - kulturális célú - elhatározottságnál. Mert bevételt, de mindenáron. Aztán a
Károlyi-palotában a rekonstrukció miatt más helyre került a mű, poliésztergyanta változatban.
Kár. És az ember - noha csak fényképekről - látta a József Attila-oltárt is, Komlóról. Pedig itt
volna a helye, a másik oltár közelében. Atya és Fiú. Nem is szobrok ezek! Mozognak.
Lebegnek, In statu nascendi - blöffölök, figyelem! - installációk ezek a művek, melyek nem
egyetlen estére, egy-egy kiállítási etapra, hanem a múlhatatlanságba röpülnek. De hol a
Szentlélek? Az a költő, aki szerint a XIX. században Arany volt az Atya és Petőfi a Fiú? És
aki szintén nem nevezte meg a Szentlelket? Akkor hát maradjon így, torzóban a Szent-
háromság? Nem maradhat. Mert a Szentháromság csak úgy lehet egy, ha három! A Pilinszky-
oltár hiányzik! Még akkor is, ha ő nem szenvedett - látszólag - annyit, mint Ady Endre és
József Attila. Ahogy - ezt már én teszem hozzá - a XIX. század Szentlelke, Vörösmarty sem.
A „sötét mennyország” költője éppúgy szenvedő és Krisztusé, mint a dermesztően nagy
elődök. Ennek az oltárnak elkészítésére csakis Melocco Miklós képes. Kell, hogy ereje legyen
hozzá. Pilinszky nyolcvanöt éves lenne és huszonöt éve halott. Kocsis Zoltán egyszer csak -
ahogy ez szokása volt, minden átmenet nélkül - fölkiáltott: de kár, hogy senkinek sem jutott
eszébe halotti maszkot készíteni Pilinszkyről! 1981-ben. Nem sokkal azután, hogy a meg-
lepően kevés ember, miután elhagyta a korpusz utolsó e világi terét, a Makovecz Imre-féle
farkasréti ravatalozót, végső nyughelyére kísértük. Akik látták a koporsóban, mind azt
mondták: mosolygott! Lehet-e mosolygós halotti maszkot készíteni? A szent gyászban? Nem
illetlenség-e? Melocco írása komor ebben a tárgyban: „A halál komoly dolog, és a halotti
maszk is komoly. A halotti maszk, az ép, sértetlen halotti maszk, szobor. Elkészítettem
Kondor Béla1 halotti maszkját. A holttest azonos a halottal. Lépjen be a hullaházba bárki,
félelmet és tiszteletet fog érezni, és láthatja kicsit később, hogy a hulla szörnyű módon azonos
azzal, akit keres, a halottal. Húzza fel a szemhéjat, ha meri, és a halott visszanéz rá, olyan,
mintha feltámadt volna. Változott persze, olyan, mintha nevetne (kiemelés tőlem, K. Zs.),
vagy aludna, vagy meghalt volna, de bármelyik pillanatban élhetne. De hát ugyanaz. Elkészült
a maszk. Annak, akinek a halott veszteség és szörnyűség, annak számára szobor. Szobor,
amelynek minden porcikája tragikusan, hisztérikusan fontos. (...) Ugye hallott a kedves olvasó
arról, hogy egy remekműből elvenni, vagy ahhoz hozzátenni, akármennyit is, tilos? Ebben az
esetben ez igaz. Minden rücsök, minden hepehupa fontos. Kondor halott arcán a sebek is
meghaltak, a maszk halott sebhely is. (...) A halotti maszk csak rövid ideig igazi szobor.
                                                
1 Hetvenöt éves lenne Kondor Béla Kossuth-díjas festőművész, költő.
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Számomra örökre az lesz a Kondor maszkja. Amíg élek. Logikus.” Hideglelős, mégis a leg-
igazabb sorok. A szobrász nem finnyás. Ismernie kell az ember biológiáját. És a szelleméét is.
Megállítani, ha percre is, a romlandóság föltartóztathatatlan vágtáját. Talentumától, géniuszá-
tól függ, milyen erővel húzza a gyeplőt hőkölésre késztetve a megszámlálhatatlanul sok
fölbőszült paripát.

Az ember szerényen, fejét lehajtva, megilletődve lép be az újjávarázsolt New York Kávéház-
ba. Magyar szó alig hallik. Ez sem a miénk már, gondolja, fölvillan a Lukács Cukrászda
eltüntetett bal oldali állórésze, a rideg banki világ. De csak így lehetett megmenteni. Biztos?
Ennek az országnak, ennek a Budapestnek tényleg nincsen pénze semmire? Ami az övé, így
tehát mindannyiunké? De ne firtassuk. Örüljünk az eredetit idéző csillároknak, a fölújítástól
sokkal világosabb belső térnek, és büszküljünk: íme hát Európa minden valószínűség szerint
legszebb kávéháza! Ha. Ha nem lennének az asztalok olyanok, amilyenek. Négyszög, tégla-
lap, fémkeretbe szorult üveglapok közt valami pillangóforma, esetleg virág. Lokálba, szeren-
csejáték-barlangba való az ilyesmi. A kávéház márványasztalokért kiált. De mint a tévében
mondták, az olasz design, a Ferrari betette lábát a régmúltba és egyesült vele. Az eredmény:
mint a génkezelt mezőgazdasági termény. Bár első ránézésre a manipulált termény semmi
különbséget nem mutat a hagyományostól, több évtized is eltelik, míg bizonyossággá válhat -
nem árt. Hogy a Ferrari-design hogyan fog összeérni a beláthatatlan jövőben az eklektikának
ebben a csodapalotájában, nehezen megjósolható. De nem kell hozzá sem éles szem, sem
kiváló elme, hogy szembetűnjék: nem ebbe a térbe valók ezek az asztalok. Sem a körúti
fronton félbevágott kávéházi enteriőr valamiféle elegáns butikká változtatása. Mert kevés a
hely, meg kell érnünk a sorban állást, ami kínos az asztaloknál ülőknek éppúgy, mint a
várakozóknak. Az árakról most szót se ejtsünk. Arról azonban igen, hová tűnt híres íróink
karikírozott törzsvendég-arcképcsarnoka...? Miért nem maradhatott ott? A kávéház egybenyit-
va az udvarral. Az udvar üveggel fedve. Itt már elfér a pár vitrin méregdrága csecsebecsékkel.
A fölnagyult - a maga groteszkségében bájos - bútorok idevalók. De miért nem maradhatott a
helyén - egyébként senkit és semmit nem gátolt volna - a szobor, melyet sokan vonszoltunk a
hátsó bejárattól az udvarig és ott fölállítottuk? Négy, közel méternyi vaslábon állt, mintha
érezte volna ideiglenességét, mert senki nem fúrt nekik lyukakat, hogy örökre odabetonozzák
az udvarba. A maiak talán arra gondoltak, hogy a Hauszmann Alajos, Korb Flóris, Giergl
Kálmán építőművész-triász által jegyzett eklektikába már nem fér bele a mozgalmasan
hullámzó bronzszobor fő- és mellékalakjaival, s az amúgy nemesen egyszerű átriumos udvar
jellegét veszítheti. De az íróember nem morfondírozik tovább, hanem, mint Marcel Proust,
keresni-kutatni kezdi az eltűnt idő nyomát. És nem leli. Pedig tizenkét évet húzott le e falak
között, akkor még nem nagyon figyelve építészeti részletekre, nem foglalkoztatta, hogy mi is
az eklektika, mely az új Nemzeti Színháznál vált valóságos céltáblává. Csak mellékesen: ha
annyira ízléstelen lenne az épület, nem valószínű, hogy Melocco vállalta volna - miután a
színház előtti gyönyörű park nincs bekerítve, szerencsére! -, hogy ha jelképesen is, Díszkaput
emel, ahol a szétnyíló függöny kőredőiben Tolnay Klári és Latinovits Zoltán halhatatlan alak-
ja lebeg. És visszakanyarodva: az eklekticizmus nem új keletű stílus-fogalom. A reneszánsz
„hanyatlásával”, Angelo Bronzino, Paolo Veronese, Jacopo Bassano, vagy éppen Hans von
Aachen és Johann Rottenhammer manierizmusának elmúlásával, a festészet fősodra áttevő-
dött Spanyolhonba, a barokk nagymesterek ecsetjére. És északra, a német-alföldi géniuszok
boszorkánykonyhájába. Lodovico Carracci még mentette, ami menthető volt. Michelangelo és
Correggio másolása, utánzása helyett hirdetni, tanítani kezdte az eklekticizmust. Az ellesés
tudományát. Vagyis, hogy azt kell átvenni, a saját műbe beépíteni, ami annál, az elődnél a
legjellemzőbb. Ehhez persze jókora judíciumra is szükség volt, amivel Carracci nyilvánvalóan
rendelkezett. Végeredményben az ókori görögök óta úgy a filozófiában, mint a művészetek-
ben, alig-alig jött létre olyan mű, mely ne volna eklektikus. Ez akkor válik nyilvánvalóvá, ha
az átemelt „legjobb” nem igazolható, honnan is lett átemelve. Ilyen mű a New York-palota.
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Stílusjegyek olyan kavalkádja, melyből az egész világon nincs még hasonló sem. Valahol a
rendszerváltás tájékán érezték a hozzá nem értők, hogy a ház értéke felbecsülhetetlen, de
valamilyen árat mondani kellett a korabeli vevőnek-befektetőnek, mely kb. 20 millió dollárra
rúgott. Aztán próbálták még följebb srófolni az árakat. Ezzel azt érték el, hogy elmaradoztak a
pénzemberek. Ha ez a palota nőnemű, akkor olyan özvegyasszony benyomását keltette, mint
aki évekig nem veszi le a gyászruhát, mert beleőrült a megváltoztathatatlanba, s az egykori
elegáns kosztümnek még a feketéje is fakulni kezdett. 1992-ben szinte széthordták a házat.
Vízcsapok kitépve a falból; a nemrég csiszolt és lakkozott folyosói parketták fölpúposodva
hullámoztak emeletszerte. Hirtelen kellett cselekedni, tehát nem zárták el a főcsapokat.
Szecessziósan hajló hatalmas rézkilincsek vándoroltak, ki tudja, milyen nyaralókba. Aztán
egy kolléga kopott, fehér fakeretben megjelent egy képpel. Az üveg mögötti nagy, fehér lapon
valami nyomat. Akkor annak tűnt. Megmagyarázhatatlan színű alak, terrakottába oltott lilás,
mélymályvás sötétekkel. Ceruzával aláírva a bal alsó sarokban: Héraklész halála. Távolabb:
Melocco 80. Akkor már tudta a szerzésre vágyó ragadozó szellem, hogy ez nem holmi
másolmány, hanem egy 1980-ban készített Melocco-mű, egy szitanyomat. Már el kellett
kunyerálni. Hogy úgysem ér semmit, tűzrevaló, különben is, mennyivel többet mutat otthon, a
falon egy Csontváry-poszter, M. S. Mestert nem tudtam ajánlani, ilyen nem függött sem-
milyen irodában, azért arra vigyáztak, hogy a szakralitás semmi szín alatt ne kerüljön ezen
ódon falak közé. A Melocco-figura jobb térde szinte kilép a kép síkjából, a felsőtest hatalmas-
ra nagyul, a jobb kar olyan erős, hogy ilyesmit álmodtak meg a zsidók Prágában, Gólemként.
A testet csak jelzésszerűen takarja a lepel. Odahaza aztán, az új, lapos, barna keretben a
frissen meszelt falon valóságos léket vágott a kép. Pontosan tíz esztendővel később, egy
várbéli sétán húzta-vonta a tekintetet a Koller Galéria Kisplasztikák serege kínálta magát
megvételre, persze olyan árakon, hogy újra csak le kellett mondani a műélvezet hosszú távú,
otthoni véglegességéről. Pedig volt ott minden! Somogyi, talán Kő Pál, Varga Imre és
Melocco. Az Isten persze most is odalépett, mert látta, hogy nem harácsoló, csak szenve-
délyes az ember, és a tekintetet az asztalokon szétszórt kartonpapírhalomra hajította. Újra
szitanyomat, most fekete-fehérben. A bukott angyal. A jobb alsó sarokban: Melocco 2002,
kissé alatta: 50/15. A mű gyönyörű lovat mutat, a sörényes fejet, a nyakát, mellső lábait, balra
fordulva; rajta, átalvetve, hídban, mintha valahonnan fölülről ejtették volna a ló nyakára, dús
keblű, fiatal lányalak. Ha az angyaloknak nincs is nemük, erről a képről árad a szexualitás,
talán azért, mert ez egy bukott angyal, akit kivetettek a karból, és emberré változott, nővé, és
örök kárhozatra ítéltetett. A két szitanyomat most egymás mellett. Fölöttük olajnyomat,
Krisztus feltámadása. Alattuk Glatz Oszkár rézkarca, két bájos gyermekkel. A négy kép
keresztet formál az azóta már sárguló falon. Homo benedictus - áldott szobasarok! De miért
ne láthatnák többen? Ha elkel az ötven példány? Sokszorosítása banalitásba fullasztaná a
művet. Akkor legyen belőle könyvborító. És lett. A 2003-ban megjelent novellásköteten ott
van keretben. Körötte minden kék. Amikor a belgák tolatnak. A bukott angyal szinte meg-
előlegezi a novellák tartalmiságát, hiszen a hősök antihősök, életük szakadatlan, negatív
fejlődéstörténet. Bukott angyalok valamennyien. És ellentétben a Melocco-művel, nem sugá-
roznak se kéjt, se szexualitást, emberek sem ők immár, csak amolyan becketti véglények, akik
az isteni és genetikai predesztinációban vergődve, hánykolódva tanulják a halált, alig remény-
kedve az öröklét ígéretében.

1948-1988. Ettől-eddig. Élt. Egy fiatalember, aki belül legalább nyolcvanéves volt. Túl jón és
rosszon. Akkor meg minek élni? Bár a dolog bonyolultabb. Bipoláris mániás-depresszió.
Persze ez nem diagnózis, csak föltételezés. Nem volt olyan ember tévés és irodalmi körökben,
aki ne ismerte volna, ne mesélt volna egy-két anekdotát Belohorszky Pálról. Erről az egér-
lyuk-lakóról, aki maga volt Dosztojevszkij, akiről halála után tíz évvel olvasói levelet közölt a
Népszabadságban egy evangélikus lelkész, hogy emlékeztessen: soha azelőtt és azóta nem
hallott-látott olyan lenyűgözően dermesztő előadásokat a TIT József Attila Szabadegyetemén,
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mint Belohorszkytól. Visszaigazoltam. Szál égő gyertya. Vörös szegfű. És Pali Szmergyakovvá,
Aljosává, Mityenkává, Zoszima sztareccá szelídült-vadult, suttogott és ordítozott. Az első leg-
újabbkori szépségkirálynő halála után megváltozott. Két év múlva pedig pontot tett ki élete
végére. Ha a Szépség halott, miért szalad, fut tovább az élet? Nem szerelem volt ez, hiszen
nem találkoztak, nem nézhettek egymás szemébe. Allegóriává nagyult a hiátus. Ahogy Gustav
von Aschenbach a Lidó homokján is belehal a Szépség elvesztésébe, mely egy kisfiú képében
inkarnálódik. Valódi, irodalmi halál. És végrendeletében azt kérte, vigyék a testét Kaposvárra!
Oda, a szépségkirálynő, Molnár Csilla Andrea mellé. Kinek síremlékét Melocco Miklós
készítette. Belevésve-marva a kőbe az elfogadhatatlant. Belohorszky Pál sírja kissé odébb. De
a közelben. Vajon látta-e Belohorszky ezt a két méter tíz centi magas emlékművet, melybe a
szobrász belevéste a szeretet minden virágát, szabályos kis erdőt, melyből az égre néz a
gyönyörű arc, kiemelve a gömbölyű nyak márványos szépségét. Láthatta, mert kijárt a teme-
tőbe, leutazott Kaposvárra, ismerte Csilla édesanyját, és csak kérdezett, kérdezett, keresve azt,
ami megválaszolhatatlan. Ez a negyven évet élt író-esszéista nem kér maga fölé semmilyen
emlékművet. Két vaskos kötete emlékeztet rá. A mulandóság lovagrendje és az Égő rózsa-
máglya. Ott voltam a temetésén, mely befordult az erős alkonyatba. Gyertyafénynél zuhogtak
rá a rögök. Így írtam később erről, Egérlyuk és rózsamáglya című esszénovellámban: „Ahogy
cuppognak lépteink a sárban, magamba, befelé kiabálok. A Szépség nem halt meg, Pali!
Aschenbach is fölébredt a tengerparton! Pár lépés Csilla sírja. Így akartad. Ha kinyújtod
karod, érintheted a Királynő kezét. Ujjaitok összekapaszkodhatnak! Azóta, hogy mindketten
ott fekszetek, nappal van mindörökké” (A gondolat birodalma, 1994).

Királynő után király. Nem a Hamlet Színészkirálya, mert az egy szerep. Hanem a valóságos, a
magyar színházművészet igazi királya, Latinovits Zoltán2. Balatonszemes, Rózsakert. 270
centiméteres szobor, a korpusz hatalmas lepellel fedve. A fej kissé lehajtva, a bal kar magasba
emeli a drapériát. Vállai, felsőteste mezítelen. A jobb kar pedig a testéhez szorítja a leplet.
Arcán, testén csorog a halványzöld patina. Magyarország művészpusztító nagyhatalom. Hiába,
hogy a szoborban ott lüktet az élő Latinovits! És egy hihetetlenül pontos ceruzarajzon, ebben
a Helikon Kiadó által prezentált reprezentatív Melocco-albumban. Pontos, fölényesen intelli-
gens mű. Wehner Tibor ahogy bemutatja a művészt. Angolul is. Hadd tudják meg mindenütt,
hol lakik a szobrászat! A művészettörténeti tanulmányt nyugodtan ki is emelhetnénk az
albumból, és önálló kiadvány is lehetne: egy kismonográfia. Mert nem mindenki tudja meg-
vásárolni ezt a vastag, színes, okos könyvet. A Melocco Miklóstól összegyűjtött valamennyi
írás is önálló kötetet alkothatna. Mert egy nagy művész vallomásai, gyónása. Akinek művei
fölbukkannak szinte az egész országban. 1956 ötvenedik évfordulóját ünnepeljük az idén. A
szegedi emlékművet elirigyelhetnénk, mi, fővárosiak. Mert ott kellene állnia a készülő
oszloperdő helyén, legalább háromszoros nagyításban. De nem. Véletlen tán, hogy a liberális
fővárosi vezetés sem Makovecz Imrét, sem Melocco Miklóst nem bízta meg nagyobb szabású
mű létrehozásával? Nem szereti Budapest ezt a két géniuszt? Vagy inkább a budapestiek által
megválasztott képviselők nem képezik le a főváros lakosságát? Mindegy is. A tény tény
marad. Pedig ha belegondolunk, e két művész keze által mennyire másképp festene például a
Duna mindkét partja a Petőfi és a Lágymányosi hidak között! A főváros mumusai hát mind a
ketten. Kétségtelen: keményen odamondanak. Azt hiszik, már szabadság van. Tény. És
megvannak a következményei. De így jól jár a vidék. Finomabb szóval a nem budapestiek. A
szegedi Rerrich Béla téren 1997-ben fölállított ötvenhatos emlékmű a modern szobrászat
tökéletes tanulmánya. Emberek, akik kétségbeesve tartanak, emelnek egy mozdulatlan lepkét.
Felnőttek és kissrácok. Melocco műleírásából: „Az óriási, 3 méteres lepke lehajló feje, tank
nagyságúra nagyítva, minden stilizálás nélkül, az erős ragokkal, tapogatókkal, pödörnyelvvel
                                                
2 Hetvenöt éves lenne, és harminc éve halott Latinovits Zoltán posztumusz (sic!) Kossuth-díjas szín-

művész, rendező.



11

mint szörnyű fegyver hajlik a szabadságharcos fölé, aki a feszület korpuszának a mozdula-
tával akarja felemelni, megváltva a bábélettől.” Ha akkor nem sikerült is, 1989 őszén fölszáll-
hatott végre ez a lepke, akik meg tartották, emelték, őszintén remélhették, hogy végre meg-
pihenhetnek. Nem így történt, de ez már történelem, és nem a szobrász dolga. A harmadik
magyar köztársaság első szabadon választott miniszterelnökének, Antall Józsefnek, egész
egyszerűen járt a Nemzeti Sírkertben, ha nem is mauzóleum, de egy nyitott alkotás. Így ír a
műről Wehner Tibor: „A két ellentétes oldalon feltűnő, egy-egy szarvasaganccsal ékesített,
elementáris lendülettel vágtató paripa lovasai és a másik átló végpontjain a szerzetesi ruhába
öltözött, kezükben keresztet tartó, levegőben úszó figurák - miként Melocco korábbi
nagyszabású alkotásainak szoborszereplői (Ady-oltár, szegedi ‘56-os emlékmű) - a Kerepesi
temetőben felismerhetők: a csaknem életnagyságú figurák arcvonásai az író barát Gerelyes
Endre, az építész Kós Károly, a színész Rajhona Ádám és egyes feltételezések szerint a mű-
vész karakteres vonásait idézik.” A művészettörténész ezután idéz a korabeli visszhangokból.
Mindenki tapogatózik, keresi a szobormű narratíváját. Ha van neki ilyenje. Van. De nem úgy
mesél, mint az iskolában. Ha valaki nagyon akarja, akkor bármely műbe bele lehet magyaráz-
ni némi didaxist. Ha viszont ezeket olvassuk György Péter esztéta, médiaértő tollából az Élet
és Irodalom szeptember 15-i számában (2006), akkor elbizonytalanodhatunk, ha el is hisszük,
amit olvasunk. Múzeumkritikai sorozatában a szerző a budapesti Zsidó Múzeumhoz érkezik,
ír a sírkertről és az emlékparkról. „Kádár János portréjának, Kun Béla emlékművének meg-
formálója...” - kezdi a dorgálást, kiragadva Varga Imre kolosszális életművéből két alkotást,
majd végső csapást mér az „életfára”, amely fémből készült, hajlékony szomorúfűz, fém-
levelein az elpusztítottak neveivel, „...ez alkalommal is narratív giccset készített.” A köztéri
szobrászat, mint már említettük, valahol mégiscsak alkalmazott művészet, a szobrász, ha föl-
kérik, igyekszik a legjobbat kihozni magából. Így esett meg az a bizonyos Kun Béla-emlék-
mű. Ha nem ő lenne a kompozíció középpontjában, ugye, mindjárt egészen jó kis szoborcso-
port lehetett volna ott, a Vérmező sarkán. Ítéljük el hát Sós Imrét, Tőkés Annát, Bessenyeit, és
föl lehetne sorolni a magyar filmszínészet egész névsorát, mert sematikus filmekben nagy-
szerűeket alakítottak? Csakhogy a kiválóan megírt szerep még a sematikus filmben is kiváló
színészekért kiált. Így van ez a szobrászattal is. S lám, 1956-nak is hány és hányféle
„narratívája” van!

Radnóti Miklós lehajtott fejjel áll a Bécsbe vezető útnál, s mintha örökké fújna Abda szele,
úgy tekeredik rá, teljesen beburkolva testét a hatalmas lepel. Pedig a rhodesiai gránit mozdu-
latlan. A költő él, újra és újra mondja magában szemernyi szemrehányást se téve gyilkosai-
nak: „Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent, / nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt
/ kis ország, messzeringó gyerekkorom világa. / Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága
/ s remélem, testem is majd e földbe süpped el. / Itthon vagyok...” És otthon a halálban.
Szoborba, szobrokba merevedve. Utcanévként a házfalakon. Ez a végzetesen nagy költő oda-
átról is képes a szeretetre! Valóban keresztény ország Magyarország? Ahol a zsidó származá-
sú kegyesrendi szerzetes keresztelte meg a zsidó származású Radnóti Miklóst? És mindhiába
történt a költő-szerzetes Sík Sándor életmentőnek hitt gesztusa, Radnóti abszolút magyar
identitástudata, a művész mit sem ér e honban, ha nem lelik föl mártíromságát. Mert itthon a
mű kevés. Pedig az a minden!

2001-ben, az esztergomi vár Dunára néző rondelláján adták át és avatták föl azt a Melocco-
művet, melyet a tévéközvetítés jóvoltából, csak ámulattal nézhetett az egész ország. Szent
István megkoronázása. A művész megfogalmazta az egyedül járható utat. „Azt szeretném, ha
a szobor az ihlet pillanatát örökítené meg, amikor a koronázás pillanatával csatlakozunk
Európához. Mármint ahhoz a régihez. (Kiemelés tőlem, K. Zs.) Ez az a perc, amikor az ügy
elhatároztatott, s a munka még hátravan.” És, tehetnénk hozzá, ha jókedvünk csöppnyi is
volna, a munka még ma is folyik, kicsúcsosodási pontját konvergencia programnak hívják...
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Államalapító szent királyunk, és a föléje hajoló koronázó, a Püspök - talán maga Adalbert, az
esztergom-budapesti főegyházmegye védőszentje? - a gesztus és az egymásba folyt, túlvilági
szél fújta drapériában, tér és idő koordinátáiban összeforrnak, s a kilencven fokban odafönt
egymást metsző hajlott gerendák alkotta keretben, a legfölső ponton a kereszttel, maga az
Isten a föloldhatatlan „kötőanyag”. Ez a mű a transzcendencia magasában imbolyog, de
támaszt nyújt XXI. századi magyar létünknek is. A költő-főszerkesztő barát meséli, odaát, a
Duna túlpartján, Szlovákiában, a párkányiak, ha megnyugvást szeretnének és békét, csak
átnéznek, s látják a szobrot, mely üzen suttogva, a király Intelmeiből: „Semmi sem emel föl,
csupán az alázat.”

A Melocco Miklós-oeuvre beteljesedett, további horizontok felé már aligha tágítható. Vertika-
litásában pedig beláthatatlanul sokat tehet még. A már említett Pilinszky-oltár, mely a Szent-
lélek jelenlétét igazolhatná, ebbe a vertikalitásba sorolható. És van még egy nagy halott, aki
életében bemérhetetlen volt, a magyar balettművészet legnagyobb alakja, latinovitsi, József
Attila-i magasság és mélység, akit már életében is pontosan annyit gyötörtek, mint bármely
magyar géniuszt, ezt a talpig férfit, ezt az igazi magyart és igazi világnagyságot, akit sokszor
és mindörökké összekevernek druszájával. Fülöp Viktornak hívták. És hívják ma is, ha egy-
általán hajlandó volna emlékezni bárki is. Hogy posztumusz elnyerje a Magyar Örökség-díjat,
négy kemény éven át kellett kínlódni, fenyegetőzni, lobbizni e sorok írójának, talán a
druszával kapcsolatos téves egybejátszás okán, talán azért, mert a balett ezoterikus műfaj,
végül mégiscsak sikerült. Az úgynevezett szakmából természetesen senki nem volt jelen a díj
átadásánál 2001-ben, csak az özvegye, és legtehetségesebb tanítványa, az azóta szintén meg-
nyomorított balettművész, Hegyesi Aranka, aki fölolvasta a laudációt. Így aztán ez a hatalmas
előadóművész, gondolkodó bekerülhetett a legnagyobb magyarok virtuális nagykönyvébe.
Csak a sírja meztelen. 1997 óta. Persze nem is kívánná, hogy emlékmű telepedjen fölébe.
Annyira szerény volt. Szinte rémült, ha dicsérték. De ha a már életében klasszikussá emelke-
dett Melocco Miklós varázsolná megismételhetetlen lényét szoborba, biztosan nem ellenkezne.
A szobrász azonban nem sétálhat föl a Farkasréti temető művészdombjára, hogy méricskéljen.
Hogy követ szerezzen és belefaragja a Mandarint, Girej kánt, Spartacust. Oda se engednék. És
hát ki fizetné a révészt? A túlvilágiak már nem tudják összekalapozni. A még élőkben pedig
föl sem merül. Államilag, önkormányzatilag ekkora összeg nem áll rendelkezésre. Fülöp
Viktort már nem lehet rehabilitálni, de a gesztus, hogy lám, a szoborban olykor megpihenhet a
lelke, ha néha visszatér, fölérne egy szívből jövő, őszinte főhajtással.

Melocco Miklóst megajándékozták 2005-ben, hetvenedik születésnapján evvel a minden
igényt kielégítő albummal, melyben élete sűrűsödik, és esszenciális súlyával nehezül a be-
fogadóra. A szobrász ajándéka pedig az életmű, mely előtt nem tehetünk mást, csak ámulha-
tunk. És ebben a tátott szájú rácsodálkozásban csak az imádság marad, hogy maradjon még.
Hogy a Jákob létráján föl, s alászálló angyalok közé röpülhetne, de még itt a földön. Uriel, a
kék arkangyal vele lesz, ha eljön az idő. Krisztus pedig el sem engedte a kezét, pillanatra sem.
Művészete istenbizonyíték, s fölmutatása a megváltásnak.
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„Minden láng csak részekben lobban”

I.
A művészet lángja.

Ha lángol. Ha nem, akkor hiába a kiglancolt metsző hideg, csak világlik, fényes, de nem old
föl érzelmeket a befogadóban. De, köztéri szobrok lángolása? Megrendelés. Lángolhat-e az
alkalmazott műfaj? József Attila a 2005-ben százéves, Thomas Mannhoz írt verse is így
született, egyetlen nap alatt, írta a Japán kávéházban, annyit cigarettázott, hogy a hamu ott
billegett a feje búbján. Vajon, ha nem kérik föl, megírta volna ezt a remekművet? Bizonyára.
Mert az Óda sem a Lillafüreden látott nőt ábrázolja, hanem a NŐ-t, a mindenkori szerelmet,
atomjaira szedve a testet és a lelket.

Szobrász nem üthet a hasára, hogy most aztán csinálok egy olyan köztéri szobrot, hogy csak
na! Mert sokba kerül, hozzáértők és a belepofázók egyaránt döntenek. Kell-e, politikailag
megfelelő-e (lásd a gróf Teleki Pál szobrának újraállítása körüli zihálásig fokozódott vitát), és
akkor még nem is beszéltünk a városépítészeti szempontokról. Adott egy tér, egy úttorkolat,
elfér-e ott, kell-e oda, mit fog szólni az egyszerű járókelő, az idelátogató külföldi, adott eset-
ben informálódó államfő, koszorúzó miniszterelnök, vagy éppen király.

Prohászka László Szoborhistóriák című, a Városháza Kiadó által megjelentetett elegáns,
nagyvonalú könyve végigvezet minket Budapest leghíresebb szobrainak olykor végzetes
pompáján. Bátor szerző. Leír mindent, amit érdemes tudni szobraink múltjáról és jelenéről, és
hozzáteszi a maga nagyon is figyelemreméltó megjegyzéseit. A magától értetődőt. Amikor
Zalaváry Lajos Kossuth-díjas építész tervei alapján 1991-ben fölépült az East-West Business
Center a Rákóczi út és Múzeum körút sarkán, mintegy átköszönve az utca túloldalán álló
Hültl-féle óraháznak javasolta, hogy az üresen álló és pusztuló volt Pannónia Szálló melletti
régi Nemzeti Boráros térre telepített oszlopait helyezzék az új házba, kívülről fényesen
láthatóak, mintegy a posztmodern kori jákobi lajtorján föl s alá szálló üvegangyalokként a
suhanó liftek, melyek azután érzékelhetetlen finomsággal huppannak a földszintre, ahol tiszta
és hűvös víz buzog. Oda. Odakerülhetett volna, ha nem is mindkettő, de az egyik. Emlék-
oszlopként. Ha már itt állt 1912-ig az igazi, a régi Nemzeti Színház. Melynek helyén
évtizedekig grund ásítozott, szemetes, üres telek, ama Grassalkoviché. Ide csak és kizárólag
Nemzeti Színház épülhetett volna. Ez volt a Grassalkovich család kikötése. Nagyvonalúsága.
Tenni valamit a nemzetért, Budapestért. Csakhogy jött a bársonyos forradalom, a rendszer-
változás, és Budapest megkövesedett tanácsi rendszere maradt ugyanúgy, csak átkeresztelte
magát önkormányzatnak. A valamikori huszonkét kerületből huszonhárom lett (Soroksár
leválása Pesterzsébetről), és a kerületek nagyobb önállóságot kaptak. Ennek „köszönhető”
Zalaváry munkája, mely mint épület, akár az új Nemzeti Színház is lehetett volna, de a József-
városnak pénz kellett, méghozzá gyorsan és sok. Fölrúgva mindent, mi a becsülethez kötött.
Így kerülhetett szintén a Józsefvárosban, a Kálvin téren megépítésre a Virág Csaba-féle valódi
városmerénylet, a ma is üresen álló Kálvin Center és a másik keskeny üveghasáb. Kapott is a
fejéhez a főpolgármester és kihirdette az úgynevezett city-programot, mely szerint visszaállna
a régi Budapest a maga tizennégy kerületével, egységes arculattal, és az 1950-ben csatolt
városrészek önálló polgármesteri hivatalokkal Budapest elővárosaiként fungálnának. Ha meg
is történik a változás, a sok merénylet, a pusztítás visszafordíthatatlan. Prohászka László ki-
tűnő érzékkel jegyzi meg, hogy a Boráros téren fölállított oszlopokat szállítsák az új Nemzeti
elé, szerintünk az egyiket akár az épület belsejében is föl lehetne állítani mintegy mementó-
ként. Mérget azonban ne vegyünk rá, mert a IX. kerületi önkormányzat szintén nagy úr! Igaz,
az új Nemzeti is a Ferencvárosban fekszik, de ahogy máshol sem, itt sem biztos, hogy nem
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mondják ki: nincs vissza a babaruha... Írhat Prohászka bármit, hivatalnokok és befektetők
pozíciói messze fölülmúlják és ezáltal annullálják az írott szó erejét. Pedig a kötet szerzője
arra is figyelmeztet, hogy a budai Várban kétségtelenül hangulatos helyen álló Lendvay
Márton szobra is a mai Nemzeti Színház környékére kellene hogy kerüljön, ha már Lendvay a
Nemzeti tagja volt. Ráadásul a szobor Dunalszky László jelentős műve. Vajon hallgatnak-e
rá? Vagy a költségekre hivatkozva, illetve el sem olvasva e fenséges könyvet, minden marad a
régiben?

Az ország első számú, s ilyeténképpen legnagyobb, legimpozánsabb dalszínháza a Magyar
Állami Operaház. Mely magában foglalja a Nemzeti Balett együttesét is. A muzsika felleg-
vára is titkok hordozója - volt. Prohászka fölmutatja a lehetetlenségek egész dühítő sorát. Le-
cserélt komponisták. A főpárkányon ma is látható szobrokról azt hihetne a járókelő, de talán
még az idegenvezető is, hogy úgy van rendjén minden, ahogy van. Pedig dehogy. Minden
egyes szobrot kicseréltek! Hogy mi bántotta a korabeli kulturális vezetést, nem tudhatjuk.
Persze, hogy kik voltak a legnagyobb zeneszerzők, maguk a zenetörténészek is vitatják, hogy
miért pont azok kerültek oda, miért nem mások, nagyon is szubjektív. Az már kevésbé, hogy
az egyházzenei szerzők végleg lekerültek: Guido, Palestrina és Lasso. Hát ezt azért nem tűr-
hették a párt- és állami vezetők. A legérthetetlenebb az, hogy miért kellett újrakészíttetni azt
az öt zeneszerzőt, kik már készen álltak, s minőségükben is magas színvonalat képviseltek:
Gluck, Mozart, Beethoven, Rossini, Wagner. Logikát keresni azonban a magyar frontokon,
legyen az művészet, várostervezés, múltidéző borongás vagy bármi, ne keressünk.

Az eleddig legnagyobb tekintélyű, legszélesebb látókörű kultuszminiszterünk vitathatatlanul
gróf Klebelsberg Kunó volt. Grantner Jenő díjnyertes pályamunkáját 1938 októberében
állították föl a mai Március 15. téren. Az ostrom alatt megsérült, negyvenöt után sietve eltávo-
lították az emlékművet. A főalak feje darabokra tört. A két mellékalak Ady-ligetre került.
Mindketten a főalaknak háttal, fölhúzott térddel, bal és jobb kezükre támaszkodva jelzik: a Nő
a Művészetet, a Férfi a Tudományt szimbolizálja. Mert a műemlékegyüttes újra áll, régi
pompájában. A mellékalakokat csak meg kellett pucolni, a posztamens egyszerű vonalú, tehát
könnyen megépíthető volt, már csak a gróf alakját kellett újrafaragni a sok jó minőségű
korabeli fotó alapján. Ezt Tóth Kálmán meg is tette. Prohászka László Szoborsorsok című
könyvében már fölvetette, hogy újra kellene állítani a rendkívüli miniszter emlékművét, s ím,
meg is valósult. Azzal azonban nem érthetett egyet, hogy az alkotás a Villányi úton, a
ciszterci gimnázium és a Szent Imre-templom között kapott helyet. Mi, akik errefelé lakunk,
szintén nem érthetünk egyet. Ez a vidék csöndes, már-már falusi idillű. A Móricz Zsigmond
tér forgatagából erre sétálva megszűnik az élet zsibongása. Hívő egyre kevesebb araszol a
templom felé. A gimnazisták és a volt Kertészeti Egyetem hallgatói, ha egyáltalán ránéznek és
el is olvassák, mit írtak a posztamensre, aligha tudják, ki volt ez a „bácsi”. Az elegáns
Flamenco szálló külföldi vendégei meg véletlenül sem térnek át a túloldalra. És ha át is
sétálnának? Mondana nekik valamit ez a szoborcsoport? Prohászkát nem is ez zavarja. Ez a
láthatatlanság. Inkább a következő: „A helykiválasztás nem volt szerencsés. Grantner alkotása
a Novocento szellemében fogant, a szobor melletti két épület viszont a Wälder Gyula nevével
fémjelzett neobarokk mintapéldánya. Ha Klebelsberg itt lehetne, Grantner alkotására valószí-
nűleg elégedetten bólintana. A helyszínre aligha.” Egyetérthetünk. De vajon a szoborállítás
előtt volt-e széles körű párbeszéd? Konszenzus kialakult-e? Mert ha lett volna ilyen, akkor
épp Prohászka hívta volna föl a figyelmet, hogy ha nehezen is megoldható, a Klebelsberg-
emlékmű kerüljön vissza az Erzsébet híd pesti hídfőjének déli oldalára.

Ugyanígy járt Erzsébet császárné is, a magyarok királynéja, akinek szobra a mai Március 15.
térről átkerült az Erzsébet híd budai hídfőjének északi oldalára. Az nem is túl nagy baj, hogy a
gloriettet lebontották körötte-fölötte 1956 után. Az sem baj, hogy Budára került Zala György
hullámzó bronz nagyasszonya, de jelenlegi helyén Sissy megbújik a tekergő felüljárók alatt.
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Aki kutyáját sétáltatja, vagy a hajléktalan találkozik a szoborral. Meg aki kocsijából lenéz.
Buszról rátekint. Ha. De nem nézi őt senki. A park szép. Virágokkal teli. A rongálók még nem
fedezték föl ezt a kihagyhatatlan „csemegét”. De oly elhagyott, olyan nagyon magányos, mint
amilyen az osztrák császár oldalán volt. Meg amikor a genfi tóparton, a kikötő felé lépkedve
hegyes reszelőjével megszúrta őt az olasz anarchista. Csak a hajón lett rosszul ez a végtelen
kegyelemmel megáldott, fényeveszített, de még mindig gyönyörű asszony. A döfés elérte
szívét. Rudolf trónörökös után újra gyászba borult a Monarchia. Legalább a szoborban
inkarnálódott örökléte hozzáférhetőbb helyen pompázna! Mondjuk a pesti Erzsébet téren.
Ahol az átépítés során az elhíresedett ülő Bajcsy-Zsilinszky-szobor állt. Mely már nem kerül
vissza a térre. Sarkára. Tarpán, a művelődési ház udvarán készül felugrani a nyilasok által ki-
végzett nagy politikus, Győrfi Sándor bronzába merevedve. Ha ide kerülne Erzsébet királyné,
mi ellensúlyozná a József Attila utca sarkán? Mi volna méltó ellenpólus? Egy tévéműsorban
mondta valaki. Se nevét, se korát nem tudom. De lelkes volt és tettre kész. Gróf Andrássy
Gyula lovas szobra! Az állhatna az Andrássy út torkolatában. Nagy ötlet. De a szobor meg-
semmisült. Talán a hatalmas Sztálin-szoborba öntötték. Mely ötvenhatban csizmává zsugoro-
dott, amikor a felkelők gigászi küzdelemben letaszították az örökkévalóságig odaálmodott
Mikus Sándor-féle „alkotást”. Erzsébet királyné és a gróf. Igen. Volt közük egymáshoz. Szép
nő. Szép férfi. Kölcsönös vonzódás. Úri etikett. Nem is ellenpólus lenne ez a szoborpáros, de
maga az egyensúly. Persze nem lesz ebből sem semmi. Az Andrássy-lovasszobor helyén ma
József Attila lógatja szomorúan kalapját. Ha nem is a rakodópart alsó kövén ülve. De közel a
Dunához. Vitathatják Marton László művét. Prohászka idézi Maráit: „Hölderlin-féle ígéret
volt, egyszerre őrült és angyali.” Ez persze „angyali” tévedés. Nem volt őrült, hacsak nem az
őrület maga bármiféle pszichózis. Hölderlin is befejezte az írást, de négy évtizedig vegetált,
József Attila pedig meghalt. Mindkét költő halálos nagyság. De egyikük sem volt ígéret.
Hanem maga a beteljesülés. Pilinszky János így írt József Attiláról, zanzásítva: tehetsége
mozarti volt, sorsa pedig krisztusi. Hát valahogy így. Ezt ábrázolni, ezt a dichotómiát, ha egy-
általán mindez kettős létezést jelent, szoborban ábrázolni szinte lehetetlen. Marton meg-
próbálta. Üljünk csak a szobor mellé. A felszín fecsegését és a mély hallgatását akinek van
erre lelki vevőkészüléke, hallani, érzékelni fogja.

Itt állt hát a nagy gróf lovas szobra. Az oravicai márványból faragott talapzat mindkét oldalán
bronz domborművek. 1867-ben maga a gróf-miniszterelnök és Simor János hercegprímás
helyezték Ferenc József osztrák császár fejére a koronát, s lett így az uralkodóból egyben
apostoli magyar király is. Zala György remekművén a lassan léptető lovon a koronázáson
viselt díszmagyarban ábrázolja a grófot. Az özvegy, Kendeffy Katinka is a férjéről készült
legjobb képmásnak tartotta. Ő már csak tudta! Két Zala György-alkotás az Erzsébet tér két
sarkán valódi szenzáció lehetne. És igazi látványosság. Vagy egymás felé tekintenének, vagy
más irányokba. Ezek már érzelmi kérdések. És ezek a térsarkok nem tartoznak szorosan az
Erzsébet térhez. Házak álltak itt, elpusztultak vagy lebontották őket. Ez a rész a Bajcsy-
Zsilinszky út páros oldala - volt. Az igazi tér a valamikori buszpályaudvar mögött kezdődik.
Marton László nyilván újra tudná önteni a lovas szobrot. Talán hozzáadna Zala művéhez a
saját látomásából, ahogy tette azt a várbéli Görgey Arthur-lovasszoborral is. De értelmet
kapnának a csupasz utca- és térsarkok. Turistalátványosságnak sem lenne éppen utolsó. Miért
csak gróf Klebelsberg tudott nagy ívű álomba merülni? Mitől fél a mindenkori kulturális
vezetés?

Budapestre nagyon is jellemző, hogy a tér névadója helyett más ismert személyiség szobra áll.
A Batthyány téren Kölcsey. A Roosevelt téren gróf Széchenyi István és Deák Ferenc. A
Horváth Mihály téren Pázmány Péteré. Mely szobrot az egyik Klotild-palota elől, a volt
Kígyó térről hozták ide. Van már Móricz Zsigmond-szobor az íróról elnevezett körtéren, de
sokáig, jogosan, hiszen a terület az úgynevezett keresztény kurzus alatt Szentimre-város volt,
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a fiatalon elhunyt herceg és mellékalakjai uralták a teret. „Minden egész eltörött.” Budapest
szoborparkja folyamatosan polarizálódott, és mintha mindeggyé vált volna, mi és hová kerül-
jön.

A Szent István parkban fölállított híres Pátzay-mű, a Kígyóölő sem bírhatta sokáig. A
Szovjetuniónak kínos volt, hogy a legnagyobb embermentő, Raoul Wallenberg emlékművé
avanzsált, emlékeztetve a sok túlélőre és a körötte álló volt csillagos házakra. A szobor a
debreceni Biogal Gyógyszergyár kertjébe került, hiszen ez a jelenet pont megfelelőnek mutat-
kozott, hogy jelezze azt, amit nap mint nap láthatunk a patikákban. Debrecen nem adta vissza
a művet, ezért Győrfi Sándor újraöntötte, s így került vissza, de már csak másolat formájában
a budapesti parkba. A svájci embermentő Carl Lutz is kapott egy igen invenciózus szobrot,
nem a legjobb helyen, noha a volt zsidó gettóban, a Dob utcában, csak éppen a tűzfalakkal
határolt területen senki sem fog megállni, hogy emlékezzen. Per Angernek még nincs szobra
Budapesten. Az azóta sajnos elhunyt, önfeláldozó nagy olasz életmentőnek sem jutott még
köztéri emlékmű a fővárosban. Perlasca még visszatért Budapestre. A pályaudvaron úgy
emelkedtek az elnyűtt, idős arcok az ég felé, mint a napraforgók.

Mióta keresem a Duna-korzóról eltüntetett Sportlovast! Pátzay Pál műve sráckorunkban még
ott állt a korzón, föl is másztunk rá, a lovas mögé ülve, átölelve, gyi-te-nye kiáltással meg-
indultunk volna a Duna felé. Prohászka könyvéből kellett megtudnom, lám, újra egy eldugott
szobor, hogy a mű a Margit híd budai hídfőjétől északra, a Germanus Gyula parkban áll. Jó,
tudom. Akkoriban kietlen grund volt a Thonet melletti, északra eső terület. De amikor átadták
a mai Intercontinental szállót, az akkori Finta József-féle Fórumot, semmiféle akadálya nem
lett volna, hogy az alkotás a helyén maradjon; turistát jobban érdekli a régiség, minden, ami
művészet, mint a beton és az üveg. Lám, ezzel a háttérrel milyen jól kiemelkedik báró Eötvös
József szobra!

A tér szabadsága. Avagy a szabadság tere. Az Újépület helyén. Északkeleti sarkában végezték
ki az első felelős magyar miniszterelnököt, gróf Batthyány Lajost. Az örökmécses mindig
összehozza az elégedetlen, változást kívánó embereket. Átellenben, ugyanebben a térstruktú-
rában, az északnyugati sarkon az apró tavacskán átívelő bronzhídon akár oda is könyököl-
hetünk ötvenhat mártír miniszterelnöke, Nagy Imrének szobra mellé. Megbeszélhetjük vele,
mire ez a folytonos széthúzás? Miért az állandósuló háború? Magyar a magyarnak miért ellen-
sége? Nem értené a kérdést, nem értené, hogy mindaz, ami van, ami megtörtént, egyáltalán:
ötvenhat degradációja; talán csak bajuszát pödörné meg, és bepárásodott szemüvegét törölget-
né. Talán még azt sem értené meg, hogy a mélygarázs építése miatt ideiglenesen eltávolított
szovjet hősi emlékmű miért került vissza, a régi helyére? E sorok írója a Főpolgármesteri
Hivatalt is fölhívta, de nem tudtak semmit. A szocialista frakció elnökét is megkereste. Az
oroszok ragaszkodnak hozzá. Ennyi volt a válasz. Na most az akkor már NATO-tag, az
Európai Unió társult tagjának, Magyarországnak és azon belül Budapestnek semmilyen más
állam nem szólhat bele a belpolitikájába. Főleg akkor nem, ha egy emlékműről van szó. Még
ha valóban találtak alatta szovjet katonákra utaló maradványokat. Javaslatom a következő
volt: helyezzék az emlékművet a Vérmezőre, a volt Kun Béla-féle emlékmű helyére. Nem sér-
tette volna senki érzékenységét. Ma azonban? Hatalmas kordon védi a művet, mert minden-
áron meg akarják rongálni. Állandó rendőri felügyelet szükséges a védelméhez. Mert a dön-
téshozók sehogyan sem voltak képesek fölmérni, hogy ez a tér a magyar szabadság tere, az
1848/49-es forradalom és szabadságharcé. Elég a térképre pillantani. Vajon milyen nevek
futnak e térre és milyen nevek a tér környékén? Az Aradi Vértanúké. Ilyen egyszerű ez.
Akkor azonban jogos a kérdés. Mi kerülhetett volna a szovjet emlékmű helyére? Prohászka
megjegyzi: a Kossuth téri új, sugárzó szobor, Kisfaludy Stróbl Zsigmond alkotása művészileg
nagyobb hatású, mint Horvay János korábbi munkája, mely a főalak mellett mellékalakokat is
fölvonultat, s amely jelenleg Dombóváron, darabjaira szedve szolgál mementóul. Idézi a kor
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legnagyobb művészeti íróját, Lyka Károlyt is: „Az emlékműből hiányzik a monumentális
nagyvonalúság, hiányzik a sugalló erő.” A mostani szoborból valóban vibrál az, amely nem
lehetett ennek a szabadságharcnak a sajátja. Vagyis: győzelem. Kossuth szökése. Nem dol-
gunk eldönteni, Kossuth hős volt, vagy sem. De a Horvay-emlékmű fejezte ki a realitások
helyett a valóságot. Az pedig mindig mélyebben gyökerezik. Megmutatta a Bach-korszakot is,
előrevetítvén a Monarchiát és Trianon fájdalmát éppúgy. Nos, ezt a szoborcsoportot kellett
volna visszahozni és fölállítani a Szabadság téren. Legföljebb alá lehetett volna írni, hogy a
szabadságharc leverésének emlékére. Hiszen erről szól ez a kőszobor-együttes. Még akkor is
föl kellett volna állítani Budapesten, ha Dombóvár népe egy emberként tiltakozott is ez ellen.
Akkor. A rendszerváltás fordulóján. Vajon az-e a nagyobb államférfi, aki dinamizmusával és
minden romantikájával hadba tudja hívni népét, mikor az osztrák és az orosz csapatok nyo-
masztó túlereje figyelemre méltó volt a hadvezetés számára. Nem nagyobb-e gróf Széchenyi,
aki abban látta a szabadság útját, hogy a népet föl kell emelni, gazdaságilag és kulturálisan is,
hogy tettekkel és ésszel egy nívóra kerüljön a császári elnyomókkal. Lám, Deák Ferenc
kivárta ezt a pillanatot. Persze a magyar virtushoz ez kevés. A radikalizmus pedig mindig
vérpezsdítőbb. Ötvenhat az más volt. Nem irányította senki, nem volt előkészítve. Mégis
szembeszállt a „pesti srác” a szovjet gépezettel. Tudván, hogy győzni lehetetlen. A kettőt ne is
hasonlítsuk össze. Egy biztos. A rendszerváltozás óta, a sok ballépés mellett, ez a szovjet
emlékmű-visszahelyezés volt talán a legostobább.

Közelmúltunk szobrai szabadtéri múzeumba kerültek. Talán egy baja van. Túl messze a láto-
gatónak. Nagytétény felé. A hetvenes úthoz közel. Talán jobb lett volna a híres Osztapenko
köré vonni hasonszőrű társait. Vagy éppen Steinmetz kapitány köré gyülekezhettek volna.
Mert nem mindennapi látványosság. Egy helyen minden, ami ránk testálódott a Rákosi-
Kádár-érából. A gigantikus Sztálin-szobor (Mikus Sándor készítette) már csak filmeken,
fényképeken látható. Teljes valójában jobb is, hogy eltűnt. Lassan kipucolódik az emlékek
labirintusszerű redőiből.

Prohászka László könyve útikalauz. Hónunk alá kapva bejárhatjuk Budapestet. Megleshetjük,
hogyan esett szét ez a város, és hogyan rakható össze megint, persze egy egészen más
konstellációban. Kopjafák és krómacél jól megfér egymás mellett. Csak bölcsebben kellene
dönteni, hogy ne lehessen szobordöntögetés soha többé. Ha újra lesz a magyar költészetnek
olyan nagy öregje, mint Faludy György, ne surranjon be sehová, még akkor sem, ha magyar
gróf, történetesen Károlyi Mihály kéri föl őt és társait, hogy az általa gyűlölt Prohászka
Ottokár szobrát ledöntsék. Mert nem a szobor tehet róla, hogy úgy és ott áll, ahová emberek
helyezték.

II.
Az érdeklődés folyamatosan nő. A vizuális kultúra egyre terebélyesedik, s óhatatlanul beszip-
pantja azokat is, akik eddig nem foglalkoztak a képzőművészettel. Hála a rendszerváltásnak,
mely csetlő-botló módon bukkant föl politikailag, de üzletileg semmiféle ballépés nem tudta
megakadályozni, hogy például a műkereskedelem ne fejlődjék robbanásszerűen. Budapest.
Falk Miksa utca. A galériák utcája. Zsúfolásig megtelve művekkel. Értékek tobzódása. Már-
már elfárad a szem, ha csak a kirakatokat nézi. Aukciók sora. Érdeklődők és valódi gyűjtők.
Vagy éppen befektetők. Az arra járó egyszerűen nem tudja magát kivonni a látvány hatása
alól. Még talán belekotor a pénztárcájába, hátha ő maga is meg tudna vásárolni, ha mást nem,
hát egy szitanyomatot. Túlságosan kampányszerű nagy nekibuzdulások a fővárosba és
máshová hozott nagy gyűjtemények bemutatása. Hosszú sorok a pénztáraknál. Aztán feledés-
be megy. Nem baj. Néző-látogató, aki ma már ingyen látogathatja nagy múzeumaink állandó
tárlatait, fölmegy a Magyar Nemzeti Galériába, és meglátja: a magyar festészet semmivel nem
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kisebb rangú, mint amit nem is olyan régen ámulattal figyelt a Szépművészetiben, vagy éppen
a Műcsarnokban. Rálel a szobrászatra is. És érzi, mert éreznie kell, nemcsak Varga Imre és
Melocco Miklós szobrászata él, hanem rengeteg nagy alkotót rejt e kis haza, csak éppen kevés
a publicitásuk. Dabóczi Mihály nem tartozik a legismertebb magyar szobrászművészek közé.
A Körmendi Galéria sorozatában hiánypótló ez az album, melyet fölemel Prohászka László
művészeti írónak a képek-mellékletek elé írott nagylélegzetű tanulmánya. Legutóbbi műve, a
Szoborhistóriák megmutatta igazi tudását, szakszerűségét és hajlíthatatlan igazságérzetét.
Ahogy ebben a könyvben is. Prohászka ugyanis megmondja, hogy ennek és ennek a szobor-
nak nem ott volna a helye. Tudván, hogy süket fülekre talál. Pedig megjegyzései, észrevételei
halálpontos logikát követnek, mégse hihet abban, hogy valaha is megvalósulnak. Mert
Budapest közterein oda nem illő szobrok, emlékművek tucatjait látjuk. A legtöbb esetben tér
és szobor köszönőviszonyban sincsenek egymással. Dabóczi Mihály is pályázott Ady-szobor-
ral. Később aztán, miután a Liszt Ferenc térről a Lechner Ödön-szobor az Iparművészeti
Múzeum piciny előkertjébe került és így aztán szinte láthatatlanná vált, ki tudja, miért, de nem
Liszt Ferenc-szobrot rendeltek meg az akkori illetékesek oda - ami aztán megvalósult, a tér
belsejében, háttal az Andrássy útnak -, hanem a Csorba Géza-féle Ady-szobrot. Idézet az
előszóból: „A művészettörténet tanulsága az is, hogy aligha képzelhető el örökösen előrenézni
anélkül, hogy visszatekintenénk mindarra, ami mögöttünk van, arra, amin biztosan állhatunk.
Ahogy nincs a megismerés vágyától hajtott újat teremtés tanulság nélkül, úgy igaz ez a tegnap
vagy tegnapelőtt megismerésére, alkalmasint újrateremtésére is.” Zsigmond Attila, a pream-
bulum szerzője már a felütésben minden valamirevaló alkotóművész alapgondját szólaltatja
meg Dabóczi által: „Tudod, fiam, egész életemben küzdöttem az anyaggal. Amit elképzeltem
mindig jobb volt, mint amit végül megcsináltam. De most azt énekelek és úgy énekelek,
ahogy én akarok.” A háromgyermekes apa, aki feleségét 1955-ben veszítette el, ezeket a mon-
datokat Viola nevű lányához intézte, mely nem ars poetica, sokkal inkább a végső igazság.
Amit elképzelünk, sohasem valósul meg. De létrejön egy másfajta minőség, amit az Isten
mond tollba, vésőbe, ecsetbe. A lényeg, az úgyis megmarad. És kevesebb lesz a forgács is.
Mondta a fönti idézetet Dabóczi Mihály 1979-ben, halála előtt alig egy esztendővel, hetven-
négy évesen. A várbazári műteremben. És tényleg! A Várbazár azóta is romokban. Szemben
vele lehajtott fővel szomorkodhat Ybl Miklós, e csodakert tervezője. Mert a művész aggódik.
Mi lesz a halála után? Megmaradnak-e művei? Vagy rábíz mindent az égiekre. Vagy a vak-
szerencsére. Felelőssége élet-utánra is kiterjed. Ha szobrász, vagy éppen építész, tehát a
köztereken is láthatók a művek, az idők folyamán átértékelődnek, főleg Magyarországon, ahol
minden, de minden politikai függvény, és még azt is megérheti - fura paradoxon -, halott
mivoltában, hogy művét lebontják, ha szobrász, akkor egy letűnt rendszer skanzenjébe kerül
alkotása mint a közröhej tárgya, és nem a nemzeti panteonba, noha mind a kétféle létezés
biztosítja az örökkévalóságot, de az előjel csöppet sem mindegy. Dabóczi Mihályt mindez
szerencsére elkerülte. A székelyföldi Marosszentkirályon született 1905-ben. Talán ez a
székelység, ez a tántoríthatatlanság emelte föl és tette le lágyan a panteonba. Nyolcgyermekes
családból érkezvén. Belenőve a fővárosba. Művészetét végigtekintve alig-alig érezhető csak
az erdélyiségre jellemző kódrendszer. Talán nincs is ilyen. Talán csak az irodalomban, a
nyelvben érzékelhető. Dabóczi művészete, legyen az kisplasztika, szénrajz, érem, túllép
minden korláton, falon, és belenő a nonfiguratívba, úgy, hogy elkerüli azt a csapdát, melyről
Melocco Miklós beszélt: „Absztrakt szobrot, ami nem hasonlít semmire sem, lehetetlen
készíteni. Vagy olyat, amiben semmiféle rendszeresség, ismétlődés, szimmetria, kontraszt stb.
nincs, azt hiszem, szintén lehetetlen. Mindenesetre meg kellene állni a gyerekrajz határán, ami
végrehajthatatlan feladat, mert annak nincsen tiszta, éles határa.” Az ólomból készült Pisilő
kutya lehetne bármi más is, de formája négylábúra emlékeztet. Annál is inkább, mert a farokra
emlékeztető képződmény fölkunkorodik, a hátsó, bal láb pedig a kankutyákra olyan jellemző
mozdulattal elválik a testtől. Az 1963-ból származó, mindössze 50 cm-es vörös márványból
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készült Csók figuratív-nonfigurációja a férfi és a nő delejes összeolvadását bizonyítja, ahol
csak az elképzelhető gyomortájon nem érintkezik a két alak, ovális lyuk keletkezik. Az
egészen kicsiny bronzmunkája, a Magány I. karcsú nőalakja csak sejteti testét. Arcát sem
látni, lepel borítja. Talán a depresszió egyik legfényesebb megfogalmazása a magyar szob-
rászat történetében, 1962-ből. A Ballada, zárójelben: Tradíció - ez a cím a pontosabb - 1977-
ből a korok, korszakok művészi egymásrautaltságát, kontinuitását ábrázolja úgy, hogy az ülő
női alak ölébe áll a másik, akit egy harmadik tart meg, emelve, deréktájon. A körtefából
készült munka 88 cm. A halála előtti évből származik az a szobor, amelyik a művész humorát
mutatja föl, azt a fajta szarkazmust, mely láttatja, nem kell mindent halálosan komolyan
venni, csakis a művészetet. Seggfej a címe, itt is zárójelben ott a másik cím is: Szatír. Ha
tetszik, hát Janus-arc. A bal arcfél oldalról ábrázolódik egy ördögi figura képében, míg a jobb
fele - mely mégis a mű mértani közepe - mindannyiónk hátsója, összezárt farpofákkal. A fej-
tetőn némi haj, mely a bal oldalon kunkorodó ördögszarvból simul a jobb fül felé. Bronz, és
mindössze 17 centiméter. Legtöbb műve magántulajdon. De a Magyar Nemzeti Galéria is őrzi
számos alkotását. Prohászka László pontosan leltároz, semmi nem kerüli el a figyelmét.
Dabóczi Mihály köztéri szobrai, Istennek legyen hála, ma is láthatóak. Allegorikus művek,
például az Erő 300 cm-es mészkő szobra a Budavári Palota Oroszlános udvarára néző
homlokzatról. Ugyanígy a Magyar Tudományos Akadémia ornamentikáján látható az
Archeológia 320 cm-es pirogránitja 1962-ből. És amit mindenki ismerhetne, ha a Gellért
fürdő bejáratánál nem állították volna föl a beléptető rendszert, kiszorítván evvel a keskeny
pénztárcájú látogatót, aki nem használná a fürdőt, de a pazar előteret megtekintené. A sokszor
elátkozott átkosban a látogató kóvályoghatott e falak között, volt ott még egy kitűnő cukrász-
da is, és akkor láthatta Dabóczi sugárzó szobrát, a négy évszakból - a Tavaszt. Kétméteres
fehérmárvány nőalak ebben a körcsarnokban. Dús idomokkal - és akkor eszünkbe juthat
Renoir, aki azt nyilatkozta, hogy az a jó akt, amit a férfiember már a vászonról megkíván.
Ilyen a Tavasz is. Két karja lazán leengedve, háta mögött tartva a földig érő leplet, mellette
térdéig érő korsó. Klasszikus, reneszánsz szépség.

Ennek az exkluzív albumnak ott kell állnia minden könyvespolcon, ahol gyűlnek már a
klasszikusok. Dabóczi Mihály úgy magyar, hogy közben egyetemes. Prohászka László írása
meggyőzően igazolja vissza egy nagy művész halhatatlanságát.



20

A geometria metafizikája

A gyárhoz képest valóságos szanatórium volt a Pallas Lap- és Könyvkiadó Vállalat. Leg-
alábbis a szabadságnak egy magasabb foka, mintha nem is a Nagy Létezőben lebegtünk
volna. A kezdő publikáló meg azt hitte, hogy ő különb, más, mint a többiek, a segédmunká-
sok, a sofőrök, a konyhások és a többi kiszolgálók. Hitte, mígnem az egyikük, megfogal-
mazva a többség véleményét hozzá nem vágta: - Ha író lennél, nem volnál közöttünk. - És
bizony, igaza volt. Mert ott sétáltak az igazi írók a negyediken, a hauszmanni eklektikának a
New York-palotában megtestesült archaizmusában, a Szépirodalmi Könyvkiadó felé. Oda-
tartozni. Közéjük. Nem emezekhez. Vagy ide is, meg oda is. Ha már ott van az ember, majd
lehajol hozzájuk. De maradt minden a régiben. A hátbaveregetések. Hogy ne aggódjon, édes
fiam, nem az a lényeg, hogy az író dolgozik-e vagy sem, hanem a letett mű a lényeg. Később
aztán kiderült, hogy minden lényeg, csak a letett mű nem. Illetve az is, amennyiben a
mindenkori „trendi”-nek megfelelt.

A gyár hatalmas volt. Báró Weiss Manfréd után Rákosi Művek. Aztán Csepel Vas- és
Fémművek. Később Csepel Művek. Trösztön belül a rengeteg gyár. 1976-ot írtunk, kifelé
ácsingóztam, elég volt már a dübörgő forróságból, a petróleumszagból, mely egyben bódító
is, visszahúzza a szívet, csapdába ejt. Menekülni! És akkor váratlanul, egy késő tavaszi dél-
utánon hívattak, hogy ha úgyse alkalmas semmiféle normális munkára a szaki, akkor bekül-
denének Pestre, a Külkerhez, ugyan kézbesítsek vaskos leveleket, aztán már vissza se jöjjek,
mert amúgy is lejár a munkaidő. Mindegyik kapun aránylag könnyen, az igazolvány fölmuta-
tásával be lehetett jutni, be a pokolba, melynek tornáca legföljebb az öltöző volt vasszek-
rényeivel, hosszú padjaival, párájával a hőségben. Kifelé azonban már nehezebb volt az út.
Igazolás kellett. Nehogy már elhagyja a gyárat bárki is! És volt papír! A legmagasabb körök-
ből, maga a főmérnök írta alá. Kiküldetés. Pestre.

Megfürödve, vállig érő bozonttal, nem éppen a legutolsó divat szerint öltözve, már a HÉV-en.
Az is, mintha vidámabban kattogott volna versenyt futva a Szabadkikötő úton már akkor is
messze túllépve a megengedett sebességet - a kínkeserves évekkel kivárt szocialista autó-
csodákkal. A kettes villamos egyenesen szállt velem, föltárult gyönyörű testével Budapest, a
Duna királynője. Húsz perc sem telt el, és a Gerbeaud teraszán találtam magam, kólát
szürcsölve. Nem volt idegen a környezet, gyerekkoromban gyakran jártunk ide, a már akkor
Vörösmarty cukrászdába, a felső-középosztálybéli nagynénikkel, a kakaóporral szórt marcipá-
nos burgonyaminyont letömve torkon, nem éppen illő módon. Most, a hetvenes évek derekán
mégis különös volt a hely. Noha a munka mint olyan kötelező volt, soha nem látott ember-
tömeg hullámzott; füstölgött az akkor még itt megforduló kilences autóbusz, öntve magából a
bámész tömeget. Megérlelődött bennem a sokkal későbbi vicc, csak nem tudtam szavakba
önteni. Vagyis: az anyavakond és kicsinye ballagnak az általuk fúrt föld alatti járatban. Mire a
kis vakond: - Anya, odafönt mi van? - Mi lenne... kék ég, zöld fű, csupa napsütés. - Akkor mi
miért élünk ebben a levegőtlen, nyirkos, koszos alagútban? - Az anyavakond hosszan gondol-
kodik, majd rávágja: - Mert ez a hazánk!

Édes Istenem! Nekem meg az a csepeli sötétség, bűz, mocsok, nem a hazám! Be is adom a
felmondásomat! Be én! Fizettem. Mielőtt a Vigadó utcán át elhagytam a teret, visszanéztem.
Itt szeretnék élni. Polgárok között. Magam is az volnék. De nem voltam az. Csak belül. A
tény: a lakatosság. És ez a röpke kimenő. Irány hát a külker-cég, leadni a leveleket, átvetetni
abban a hosszúkás könyvecskében, aztán vissza, na nem a gyárba, hanem haza, romos
parasztházra emlékeztető nyomorúságba. Ahol víz az udvaron, vécé szintén, fürdésnek meg
ott a lavór. Hármunknak. Egy. De addig még szimatoljunk! Bele a levegőbe. A Lipótváros



21

déli csücskének árnyékaiba. Apáczai Csere János utca. A Thonet-ház mellett csak Pátzay Pál
Sportlovasa állt büszkén magában, posztamensén, mellette kies terület, sóderral fölszórva.
Fogalmam sem volt akkoriban, hogy itt állott a híres pesti szállodasor. És egyszer, 1982-ben
ide épül az Átrium Hyatt és a Fórum Szálloda. Itt találkoztam - tudtomon kívül - másodszor
Zalaváry Lajossal. Az első randevúnk emléke is dermesztő. A csepeli Csillagtelep 1955-ben
épült. A legfontosabb cél, a minden cirkalomtól mentes, normális méretű, szociális igényeket
kielégítő lakások sokaságának építése volt. A kor építészeinek agyába befészkelte magát a
Bauhaus. A különféle művészeti ágak is hatottak egymásra. Együttesen fölerősödtek. Gropius,
Moholy-Nagy László, Molnár Farkas, Klee. Csakhogy 1955-ben, noha a rákosista prés kissé
fölengedett, a cél mégsem az építészet mint művészet megjelenítése volt, hanem a gyors
lakáshoz juttatást, „Vörös Csepel” igazi identitását megmutatandó. Zalaváry inkább a város-
tervezésben jeleskedett, így aztán jártam én olyan lakásban is, ahol sparhelt volt, melyet fával
tüzeltek, az akkor még csak húszéves telepen. De hogyan lesz az emberből, akarata ellenére
lakatos? Úgy, hogy nem a legfényesebb tanuló. Így aztán nem mehet gimnáziumba, tulajdon-
képpen nem is akar sehová kerülni, csak nézni az eget, gondolkodni a világ dolgairól, hagyni
éledezni a későbbi írót. De tanulni muszáj - emelkedtek a szülői ujjak. Érettségizni kell! Hogy
okos légy, édes fiam. Többre vidd, mint mi. És a többi csacskaság. Maradt aztán a Bajáki
Ferenc Ipari Szakközépiskola. Ikerházak. Hosszúkás, kétemeletes épületek. Valamikor mind-
kettő általános iskola volt. Lány- és fiú. Majd az elsőből koedukált általános iskola lett, a
mögötte lévőből pedig a szakközép. Érettségi és szakma. Minden, nem általam álmodott
álmok netovábbja. 1955-ben születtem, és a Zalaváry által tervezett iskolában érettségiztem
1973-ban, melyben a középtől kissé balra indul a lépcsősor a térbe, és e diagonálist az első
emelet töri meg.

2002-ben végre megjelent Zalaváry Lajos élete és jelentős építőművészi munkássága a Kijárat
Kiadó Architectura-vallomások sorozatában, gazdag képanyaggal illusztrálva, valódi szín-
helyességű képekkel, illetve fekete-fehér fotókkal, rajzokkal. Így ír a művész Csillagtelepről:
„Visszapillantva, sokan úgy látják, hogy ha a kor politikai felső vezetése, megrendelőként
nem volt képes a munkásság számára egy Wekerle-telepi feladathoz hasonló megbízást meg-
fogalmazni, legalább kidolgozhatott volna egy olyan koncepciót, hogy ez a lakótelep(fajta)
kiindulásul szolgáljon egy emberibb környezet kialakítására, szemben a lakosságra ráerősza-
kolt, rossz elrendezésű, rideg paneltelepekkel szemben.” Munkatársa ebben az időben Oltay
Pál volt. Mi, vásott kölkök nem láttuk olyan borúsnak ezt a lakótelepet, ott volt a Horizont,
ahol sört hörpöltek a nagyobbak, magam bélyegeket cserélgettem, aztán kijött hozzánk a
Makra sztárírója, Kertész Ákos, és hiába az osztályfőnöknő intelme, sóhaja: semmi nevet-
gélés azon, hogy az író dadog. Pukkadozva, gurgulázva, könnyes szemmel csak azért is szét-
röhögtük az alkalmi író-olvasó találkozót. Csak jó szívvel lehet visszaemlékezni. Városkának
tűnt ez a volt községben, a jelenlegi XXI. kerületben, önálló élettel.

1990-ben megfordult a világ. Módszerváltás. Gengszterváltás. Ilyen szlengek. Ma már tudjuk.
A Pallas zseniális vezérigazgatója, Siklósi Norbert megérezve a változások szelét, már egy
évvel korábban, hogy ne kelljen embereket kirúgnia, leányvállalatokba menekítette a
dolgozók nagy részét. Mi maradtunk. Hiába volt már meg az első kötet, író még mindig nem
volt az ember, csak melós, aki küszködik, remél, hogy a cég nem omlik össze, túlél mindent
és mindenkit. Irodáink mindenfelé. Rá egy esztendőre volt még egy bérlemény, kis lakás, a
Kossuth Lajos utcában. Álltunk a Magyar utca torkolatában, magyaráztam a srácoknak, hogy
itt futott a pesti városfal, maradványai ott lapulnak a házak udvarán, és valahol itt, bizony, itt
állt a Hatvani-kapu, ahol a szénásszekerek zörögtek a macskaköveken, hozták az élelmet a
pesti népnek, majd bezárult újra. Az meg ott, a volt Grassalkovich-telken, na mit szóltok?
Semmit se szóltak. Én meg magyaráztam. Hogy ma még szokatlan. De annak idején, a
Rákóczi út másik sarkán, a Hültl-féle úgynevezett óraház sem simult a környezetébe, nagyon
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merészen modern volt, körötte klasszicizáló és eklektikus házak. Ez az új, a Kelet-Nyugat
Kereskedelmi Központ, látjátok, mennyire szólítja a másik házat! Csak a nagyobb osztatú
ablakok. Meg a sarkon a henger. Jó, itt nem teljesen, megtörik kissé, csupa üveg, mely
mögött, látjátok, ott belül szállnak a liftek. Belseje átriumos. Honnan tudom? Mert voltam
fönt, a legtetején, amikor még minden csak puszta fal volt. Akkor. Az építész maga vitt föl,
na, akkor még nem működtek a liftek, ott loholtam mögötte. Lenyűgöző kilátás. El se tudtam
képzelni, hogy ebből a beton-üvegkazalból ilyen gyönyörű ház lesz. Mire az egyik raktáros. -
Nem is tudsz angolul! - Nem értettem. Miért is kéne? - Hát mert amerikai az építész, az biz-
tos! Magyar ilyet nem tud csinálni. - De bizony! Magyar. Úri származék. „Középiskoláimat
1933-ban a Gödöllői Premontrei Gimnáziumban kezdtem, 1942-ben érettségiztem a Miskolci
Királyi Katolikus Práter György Gimnáziumban. 1942-ben beiratkoztam a Királyi József
Nádor Műegyetem Építészmérnöki karára.” Akkor nem mondhattam: most idézem a könyv-
ből. A kollégák szemében nagyot nőttem. Az íróság - smafu. De ismerni egy ilyen építészt, az
igen. Mégiscsak tud valamit ez a fickó. Pedig ha tudták volna. Hogy mennyire nem tudtam
semmit arról, ami építészet! Hallgattam. 1991-et írtunk már, átadva az új Zalaváry-ház. Egy
év múlva utcán voltam. A társak zöme átkerült a Hírlapkiadó Blaha Lujza téri épületébe.
Aztán őket is kirúgták. A házba a bontók belemartak, ott, a még mindig csúf burkolatába
rejtekező Corvin Áruház szomszédságában.

A harmadik és egyben az első találkozás Zalaváryval 1985-ben történt. Húsz éve. Fél év-
századom minden súlya ujjbögyeimben, ahogy verem a billentyűket. Félbeszakít Kosztolányi:
„Ötven, / jaj, ötven éve - szívem visszadöbben - / halottjaim is itt-ott, egyre többen -”. Oly
sokan, hogy összeszámlálni is halálos fáradság. Apám halála évében. Amit nem lehetett, nem
szabadott túlélni. Mégis. Talán az életösztön. Talán a megírás vágya. És a teljes összeomlás.
Az ember meg azért ment a Pallashoz, hogy ott legyen a tűz közelében. Hátha. Valamelyik
lap fölfigyel. Segítőkész barátok. Akik nem segítettek. Nem is voltak barátok. Csak hittem.
Azért adott volt a lehetőség. Tessék írni a Pesti Műsorba! Írtam. Budapestről - apró képeket,
tusrajzokat, akvarelleket. És ott, nálam Finta József volt minden. Még az Atrium Hyatt is! A
KÖZTI mint vállalat kikérte magának. Nem Zalaváry. Őt nem érdekelte. Azt nézte, olvasta ki
soraimból, hogy a ház, melyet épített, mennyire megdobogtatta egy általa ismeretlen ember
szívét. És ez elég volt neki. A szerkesztőségben kaptam a fejemre. Kit érdekel a maga apja?
Nem lehet tévedni és kész! Mentem bocsánatot kérni. A KÖZTI-irodaház a Kecskeméti utca
legcsúnyább, legszürkébb épülete. Ott bújik meg a Csontos Csaba-féle Korona szálló mögött.
Akkor még persze nem volt ott semmi, így aztán még feltűnőbb volt a kockaságnak ez az
otromba terpeszkedése. Zalaváry műtermébe úgy léptem be, mintha Gaudít kerestem volna. A
meghitt csönd. Áhítat. De a falon a poszteren Lechner Ödön nézett rám jóságosan. Nem sokat
tévedtem. Noha a katalán és a magyar építész közt lehetne hasonlóság, de Gaudí szecessziója
kézzelfogható, míg Lechner távol-keleti rokonságot keresve onnan hozta a magyarnak vélt
motívumrendszerét. Nem véletlen, hogy Zalaváry ebbe a sorba tagozódik. Lechner közvetlen
környezetébe tartozott Lajta és Málnai. Janáky István, Zalaváry mestere Málnait közvetlen
szellemi atyjának tekintette. És máris kész ez a metagenetikai DNS-láncolat. Zalaváry Lajos
eleddig utolsó munkája, 2001-ből, a Nagykanizsai Városi Könyvtár architektúrája egészen
Lechnerig nyúlik vissza. A homlokzat díszei, az ablakok osztása, a színek harmóniájának
szecesszionáló megidézése és áthelyezése a XXI. századba. Rachmaninov neoromantikáját
nem lehet összetéveszteni a XIX. század nagy romantikusaival, noha mindkét zenetípus
tonális, mégis tapintható a XX. századi orosz mester modernitása. Zalaváry Lajos 1923-ban
született, s nyugodtan mondhatjuk, számtalan kísérlet, megvalósult és csak tervekben maradt
épület után eljutott, visszakerült a tiszta forráshoz, lehajolt és jóízűen kortyolt belőle. Le-
tisztult formái olyanok, mint amikor nagy költők kézírását nézzük. A kuszaságból később
olyan lesz a kézírás, mint a gyermeké.
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Zalaváry úgy fogadott, mintha a fia lettem volna. Van is egy velemkorú fia. Lánya egy évvel
idősebb. Iparművész. A fiú orvosi végzettségű, kutatott, megunta, ezernyi kaland után vaskos
esszékötetben írta meg megfigyeléseit az agyról. Istenről, ösztöneinkről, Istenek hajléka
címmel. Ez meg a közvetlen átöröklés. Mindkét gyermekben ott a tűz. Zalaváry visszafogott
hevülete. Mert ő maga nem lobog. Olyan, mint a költészetben Pilinszky. Poeta doctus, de
együtt a koszorúval. Doctus és natus egyetlen elmében, egyetlen lélekben, nyolcvankét év
befogadhatatlan tapasztalatával.

Majdnem ő kért bocsánatot. Hogy engem mennyi sérelem ért. És nem vagyok hibás. Minden-
ki elszúr valamit. Oda se neki. Beemelt kevés barátai közé. Úgy jöttem el onnan, hogy meg kell
tanulni mindent, amit meg lehet tanulni. Könyvek és könyvek. Gropius, Wright, Makovecz,
Molnár Farkas. Városépítészet. A túlságosan rideg, de nagy elme is belefért: Le Corbusier. De
minden tanuláson túl a legfontosabb mégis az empíria volt. Nemcsak szemmagasságig terjedő
figyelem. Fölnézni, tol az ég felé. Ott rejtőztek a csodák. A budapesti házrengeteg megannyi
titka. Kopottságukban is megejtő szépségek. Részletgazdagságok. Foghíjtelkek közé bele-
álmodni az illeszkedőt. Sohasem az lett, amit odaképzeltem. Minden kornak a trendije nem
hagyta az építészeket, hogy merjenek illeszkedni. Még ha ez a gondolat nem is olyan
korszerű. De maradandóbb. Lám, a Vörösmarty térre a lebontott volt ORI-kocka helyén egy
másik üvegcsoda fog épülni, pedig az elpusztult Haas-palota homlokzatát vissza lehetne
varázsolni, mögötte pedig tombolhatna minden trendi, minden korszerűség. Nappal tilos
álmodni. De mit tehet az örökké álmodozó? Bambul a tévé előtt, és örül, hogy valaki, ismert,
híres ember kimondja helyette azt, amit mindig is tudott. A legintellektuálisabb színész. Aki
már nem lehet közöttünk. Politikai börtönévek. Számtalan betegség. Különc a hetedik kerület-
ből. Hársfa utca. Mensáros László kimondta, hogy az a baj, ha A három nővér után össze-
megy a függöny, és a színésznőkkel kivonul a tapsözönben, érzi a kezükön, hogy mosogattak.
És ez nagyon nem jó. Megváltozott a színésznők társadalmi presztízse. Mondta még a
nyolcvanas évek elején. Figyelni kellett minden megnyilatkozását. És megint csak a tévében
arról faggatták, tetszik-e neki az Atrium Hyatt? Fölnézett az épületre, és bólintott. Azt
mondta, olyan könnyű. Majd átmutatott a túloldalra, a „spenótház” irányába - lánykori nevén
az „elizélt”-palotára -, és hozzátette: az meg nehéz. Belesüpped a talajba. Pedig mindkettő
beton-acél-üveg. Csak a szerkezet, a színválasztás képzelete más. Míg a manapság éppen
átalakítás alatt álló volt zöld-ház puszta mérnöki geometria, addig az Atrium Hyatt, az 1952-
ben fölépült feldebrői iskola a maga termésköves falával, izgalmas tagolásaival, az 1990-es,
Gödöllőn ékeskedő Mezőgazdasági Biotechnológiai Kutatóközpont, ahogy a két négyzet egy-
egy sarkát összefogja a bejárati traktus - túl a mérnöki kvalitáson, a geometria metafizikája.
Mert művészetté emelkedik. Nem minden művészet és művész metafizikai, de minden
művészet és művész - ha valódi - metafizikai irányokba mutat. Vagy még azon is túl. Egész a
transzcendenciáig. Zalavárynál ez a vertikális elem is megjelenik, megérinti vele az Istent.
Könyvének borítóján három fa. A bal oldali - bár mindhárom kopár - a vastagabb ágú, ám
ritkásabb. A jobb oldali sűrűbb ágazatú. Kettejük közt apró facsemete. Karóhoz kötve. Atya,
Fiú, Szentlélek. A kis csemete, aki még készülőben. Várja a pünkösdi jelenést, végső terét,
hogy megjelenjen az emberben, legyen a lélek, mely halhatatlan. Ha meghívják. Ha helyet
adnak neki. Nyilvánvaló, Zalaváry rajzban inkarnálódott irálya. De van egy megrendítőbb
rajza, nagy kár, hogy a belíven a kép nem színes. Vastag törzsű fa, ágai kicsit jobbra dőlnek,
kopárak. Háttér a kék ég, alul az éppen látható talaj zöldben, mintha ázna. A hatalmas ágak
alatt apró, alig látható pad. Nem olyan, mint Szőnyi István híres, napsütötte padja. Elhagya-
tott, sivár. Beckett Godot-ra várva című drámájának színpadképe is lehetne. A kép az Isten
hiányának eksztatikuma. Van egy ikerpárja az egyetemes festészettörténetben. Kétpetéjű
ikrek. Piet Mondrian 1911-ben festett A kék fa című képe, ugyanúgy hajló - címe ellenére nem
kék, hanem fekete, bár lombos - fájával, halványkék, sárga csíkozású hátterével lett az építész
fájának édestestvére. A Hágai Művészeti Múzeumban látható. Zalaváry képe mappában. Ha
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egyszer megvalósul, mondjuk a Divatcsarnok, korábbi, majd újbóli Párizsi Nagyáruház
helyén a Magyar Építészeti Múzeum, Zalaváry képének kiállítása kötelező feladat lenne. Mert
az építőművészet alapvetése, hogy az építész tudjon rajzolni. Nem középiskolás fokon.
Hanem úgy, ahogy Makovecz Imre. A Mindentudás Egyetemén tartott előadásában a leg-
híresebb magyar építész megemelte kalapját a számítógép praktikuma előtt, de mint mondta,
tanítványait csak akkor engedi a gép elé, ha előtte szigorúan mindent, de mindent lerajzoltak.
Hát így valahogy Zalaváry Lajos is, így lesz a mérnök művész. Az építészet az egyetlen
művészet, amely a technikát a legmagasabb szinten megkívánja. Csak beleragadni nem
szabad. És akkor a vonalakból ágak lesznek, termőre fordulva.

A népi-urbánus vita hol csak parázslik, hol föllobban és lángolni kezd, de végleg kialudni
nem képes ebben az országban. A Sinka István-i balladisztikum éppúgy fejbevágó, mint
Nemes Nagy Ágnes vagy éppen Petri György intellektualizmusa. Mindnyájan magyarok,
mégse szólnak ugyanolyan súllyal magyar füleknek, magyarul. Jászberényi fürdőépület,
1958-ból. Zalaváry vallomása könyvében úgy hat, mint Dsida Jenő Psalmus Hungaricusa.
Magyarságunk megvallása. Ha egyszeri is. „Az ötvenes években ihletően hatott rám a magyar
vidéken fellelhető paraszti építészet néhány példánya. Általánosságban a levegőben volt, hogy
Magyarországon sajátos (magyar) építészetet teremtsünk. Ez spontán elhatározás volt, de nem
hasonlítható a XIX. századihoz, amely akkor az önkényuralmi rendszer elnemzetietlenítés
ellenében bontakozott ki. A fürdőépület tervezésekor az ihletet egy alföldi utazáskor kaptam.
Az alföldi tanyavilágban a fehér vert-falú, nádtetős együttesek még elszórva léteznek, a
magyar falvakban pedig szinte teljesen kivesztek. Ez a fürdőépület tisztelgés számomra egy
letűnő világ emléke előtt.” És valóban. Olyan ez a fürdő, hogy párját ritkítja. A hófehér, érett
Bauhaust idéző épületre szervesen illeszkedik két hamisítatlan búbos kemence. Persze hatal-
masak, és nem sütnek bennük semmit. Fény árad be, mint a török idők fürdőibe, s ezekben a
hengeres képződményekben mártózhat meg a fürdőző. Zalaváry egyik remekműve.

Zalaváry Lajos kitekintett a világba is, túl azon, hogy egyetemistaként Dániában is élt. És
hatott rá az elhíresült skandináv design is. Mai napig tartó fájdalma az alexandriai könyvtár
megsemmisülése, leégése. Az ókori világ megannyi, pótolhatatlan írásbelisége odaveszett.
Talán ez adott lendületet, hogy induljon egy pályázaton, mely Egyiptomba vitte művészi
ihletét. Egyiptomi Kultúra Múzeuma. Nem messze a piramisoktól. Stílje magán viseli a mór-
arab építészet nyomait, de az 1984-ben készült terv abszolút XX. századi. Érthetetlen, hogy ez
a terv sohasem valósult meg. Egy európai ember totális beleélése az arab világba. Kecses
ajándék. Még akkor is, ha csak terv maradt.

Ahogyan senki művészt Párizs nem hagy nyugodni, úgy Zalaváryt sem. Meg nem valósult
pályázatok. Vak és süket zsűri? Ha nem nyerünk, ezt mondjuk. Szidjuk a felmenőiket. A
Defense-pályázat, 1984-ből az új Diadalívre fókuszált. A művész albumában hatféle változa-
tot mutat. A későbbi nyertes pályázat, mely meg is valósult, rendkívüli rokonságot mutat
Zalaváry 4. számú változatával. Az izgalmas mégis az, hogy a tervezendő építmény mére-
tesebb lett volna, mint az Arc de Triomphe, így aztán, ha valaki mondjuk autóval közeledik a
Ch. de Gaulle-Etoile felé a Champs Elysées-n, akkor hiába a távolság a La Defense high-tech
negyedéig az Avenue de la Grandé Armée-n, a perspektíva ilyetén optikai csalódása folytán
ugyanakkora lett volna az új diadalív, mint a napóleoni. Zalaváry annak ellenére belevágott
munkatársaival együtt, hogy 1983-ban már sikertelen volt pályázatuk, mellyel az Opera de la
Bastille-t célozták meg. A megvalósult Opera nem a kedvelt helyek közé tartozik. A tervraj-
zokból látnivaló, mennyire „Kristálypalota-emlékű” - ahogy ő maga írja, célozván a londoni
Crystal Palace lebontásának emlékére -, könnyű, átlátható, jól illeszkedő épület lett volna ott a
Bastille téren! Több nézőt elhódítva a méltán gyönyörű és híres, hagyományos Operától...
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Ma már, hogy a Világkiállítás lemondása miatt nem épült meg a budapesti Defense a Petőfi és
a Lágymányosi híd között - helyette a pesti oldalon a „tetszik-nemtetszik”-kulturális központ
színházzal, Művészetek Palotájával -, talán retrográd gondolat visszatérni a Nemzeti Színház-
zal kapcsolatos pályázatok sorozatos bukására. A volt Curiában, a mai Néprajzi Múzeumban
nyilvános kiállításon mutatták be, hogyan lehetne Nemzetit varázsolni már meglévő épüle-
tekből. Például az akkor már üresen, feketén szomorkodó New York-palotát át lehetett volna
építeni színházzá, fölhasználva a mögötte lévő Atheneum Nyomdát. Azóta szállodává alakult
át a palota, a nyomda pedig eltűnt örökre, mintha bombatámadás érte volna az Osvát utca
Rákóczi úti sarkát. De maga a Curia is átalakulhatott volna a nemzet színházává. Páratlanul
nagyvonalú előcsarnokából lehetett volna fölmenni a modernizált színházba. Minden terv
elutasíttatott, vihar és értetlenkedés, pedig nem gyermekrajz-pályázat volt ez, hanem komoly
építőművészeti feladat. A szakma sem szerette, a politika pedig... Újabb tervpályázat, most
már az Erzsébet tér keleti fertályára, a volt távolsági autóbusz pályaudvar helyére. Bán Ferenc
Kossuth-díjas terve vitte el a pálmát, ahogy annak idején neveztem: az „Erzsébet-kocka”.
Zalaváry munkatársa, Szántó Tibor makettje igazi színházépület volt, messziről látszott, hogy
milyen funkciót rejt. Anakronisztikusnak ítélték. Zalaváry pályázata könnyedebb, íves, hajlé-
kony ház, talán szóba sem került. Hála azonban a gondviselésnek, Bán kockája nem épülhetett
föl, ahogyan egy másik téglatest, a jelenlegi Nemzeti Színház helyére álmodott Vadász
György-féle sem. Zalaváry Lajos azonban nem az az elkeseredő fajta. Ugyan könyve nem
tartalmazza a Nemzeti Színház terveit, de tárlóiban föllelhetőek. Akár a leírt szó, mely megje-
lent valahol, valamikor lapban, folyóiratban, könyvben, örökké megtalálható lesz a Széchényi
Könyvtárban.

Van egy híres kávéház-cukrászda a Batthyány téren, a Szent Anna-templom tövében. Csak
már nem működik a két évtizedig létező, Szentpál Mónika által vezetett Angelika-sarok.
Lehet, hogy van helyette más, hasonló kulturális programsorozat, de olyan biztosan nincs, és
talán nem is lesz, mint a jeles előadóművész által szervezett és lebonyolított számtalan esti
találkozó. Rákos Sándor, a művésznő férje javasolta, e sorok írója is lépjen föl, bár akkortájt,
1992-ben még csak két megjelent kötettel bírt. Vendég: Zalaváry Lajos. De ki legyen a
moderátor? Szinte egyszerre bólintottunk: Szántó Tibor. Aki amellett, hogy kiváló építész, jó
beszélgetőtárs, mindkettőnk munkásságát ismerő és elismerő ember. A zsúfolásig megtelt
teremben, az ősi falak közt emlékezetes este, nappali fénybe vont valamennyiünket. A végén
föltettem azt a metafizikai kérdést, hogy ha Nathan uppsalai érsek ki merte mondani, mi-
szerint Bach az ötödik evangélista, akkor a két építész szerint ki a hatodik? Ennek a kérdésnek
előzménye a Zalaváry Lajossal 1989-ben készített beszélgetésesszém utolsó kérdése és az arra
adott válasz volt. (Kötetben: Szavak és szenvedélyek, Múzsák Könyvkiadó, 1991) Kérdés: „Ha
hiszed a mennyországot, milyennek képzeled? Háznak?” A válasz: „A menny az emberiség
képzeletében akkor alakult ki, amikor ott fent még rejtélyes dolgok történtek. Ma már tudjuk,
hogy több milliárd kilométerig mi vesz minket körül. A mennyet és a mennybemenetelt
gyönyörű szimbólumnak tarthatja a modern ember, melynek lenyomataképpen gyönyörű
műalkotások születtek a történelem folyamán. Ma csillagász ismeretekkel nem tudunk hinni
benne. Minthogy hitem szerint ott fent sem találjuk a mennyet, itt lent kellene a földön meg-
keresni a mennyországot.” Az Angelikában Zalaváry Lajos kérdésem kapcsán nem szólt
semmit, lehuppant székére, és Szántóra mutatott. - Kezdjed te. - És Szántó Tibor nem habo-
zott. A palládiumokat említette. Mint hatodik evangéliumot. Aztán nem erőltettük a dolgot.
Zalaváry válasz nélkül hagyott. Nyilván ugyanazt mondta volna, mint közös esszénk végén.
Még akkor is, ha a kérdés iránya teljesen más. Megválaszolok hát helyette: a hatodik örömhír
ő maga. És művészete. Végtelen nyitottsága és mély humanizmusa. Akinek meg nem valósult
tervei közt ott látható a Hajléktalan kisállatok menhelye a kilencvenes évekből. Abban az
országban, ahol ma már börtönnel büntetik az állatkínzást. Ugyanakkor, ha valaki, mondjuk
egy vadász vagy csak unalmában lövöldöző azonnal halált okoz az állatnak, akkor csupán
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rongálásért vonható felelősségre. Nemcsak az átlagember nem européer ebben az országban,
de jogalkotói és parlamentje sem.

Zalaváry a társművészetek felé is szélesre tárja kapuját. Versesköteteket gyűjt, befogadója a
költészetnek egy olyan korban, amikor ugyan él és virul a kortárs magyar vers, de az olvasó
végképp elfordulni látszik tőle. A képzőművészet is roppantul izgatja. Volt szerencsém ki-
vinni őt Soroksárra, hogy bekukkantsunk Rátkay Endre festőművész monumentális világába.
Éppen hatalmas farostlemezekre festette a pesterzsébeti Városháza dísztermébe ötvenhat
múlhatatlan emlékét, megidézendő. A két művész úgy közlekedett a műteremben, mintha
testvérek lettek volna. Pestiesen „félszavakból” értették egymást. Zalaváry gondolataiban már
ott volt valamelyik új épületében az általa rendelt Rátkay-kép. Nem lett, mert nem lehetett
belőle semmi. A XX. kerület központjában, a Gaál Imre Galériában aztán megtekintettük az
állandó kiállítás hatalmas Rátkay-ikonosztázát, különösen az utolsó öt szárnyat, huszadik
századunk valamennyi borzalmával. A festő szürreális és expresszív látomásai mindkettőnk-
ben beindította Bernardo Bertolucci filmtetralógiáját, a ma már sehol sem vetített Huszadik
század (Novocento) címűt, mely ugyanolyan végletes és fölnagyult, mint Rátkay képe, kép-
sorozata. Az abszurd ezekben a művekben válik abszolút realitássá.

Ahogy Rátkay ikonosztáza az őstörténettől napjainkig, szimultán mutatja a történelmet és a
magánéletet, benne a rokonságot és a barátokat, úgy Zalavárynál is megjelenik a családi arc-
képcsarnok a régi fotókon, és a legközelebbi barátok is, Farkasdy Zoltán és Jánossy György.
Mindketten építészek...

Ha Zalaváry művészetére költészeti-zenei analógiát keresünk, József Attilánál felleljük azt:
„Ezüst sötétség némasága / holdat lakatol a világra. // A hideg űrön holló repül át / s a csönd
kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? / összekoccannak a molekulák. // Milyen vitrinben csillog-
nak / ily téli éjszakák?” Ahogy e sorokat magunkba, befelé olvassuk, középhangosan szólal-
jon meg Schubert melengető játékossága, Kocsis Zoltán előadásában, az f-moll impromtu.
Zalaváry mint ember? Ha egyáltalán az embert le lehet választani a művészről! Talán
Pilinszky, ahogy vékony hangján megszólal. „Ingem, akár egy tömeggyilkosé / fehér és jólva-
salt, / de fejem, akár egy kisfiúé / ezeréves és hallgatag.” Az első két sor nem érinti Zalaváry
Lajos művészi és emberi attitűdjét. Túl a nyolcvanon, a második két sor visszavonhatatlan
manifesztum.
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A Kieselbach-evangélium

Mega- és gigakorba futott a világ. Ez az őrjöngő „trendi” begyűrűzött mindenhová. Nem
kímélve irodalmat, képzőművészetet, építészetet sem. A várva várt nagyregény mikor végre
megjelenik, az író sztárrá avanzsál. Bemutatni őt és művét csakis showban lehetséges. Foltok,
csíkok a vásznon, festészeti vircsaftokká emelkednek, vizuális forradalomról papolnak, és
filozófiai „showdert” kerítenek a semmi köré. Az építészet nem tud kibújni a kockaság bőré-
ből. Gagyiznak azok, akik maguk is gagyik, csak éppen a csomagolás csillogóbb. Mega-
sztárok, akik két-három dalt elénekelnek. A magyar frusztráltságból eredhet, hogy elkezdünk
másolni. Az Egyesült Államok irdatlan megalomániáját behozzuk piciny területünkre. Így
aztán a Nagymező utca és az Andrássy út környéke pesti Broadway lesz, az igazihoz képest
tenyérnyi helyen. A szívünkhöz közel álló Balaton a magyar tenger. Van már szilícium-
völgyünk is! Etyek lesz a magyar Hollywood. Korszerűbbé, hatalmasabbá fog nőni Los
Angeles-i felmenőjénél. A példákat reggelig lehetne sorolni, de fölösleges. A kisebbségi érzés
szorongássá növekszik, nem segít semmiféle terápia, gyógyszer még csak kísérlet alatt sincs,
a haza, ha volt egyáltalán, elveszni látszik. És akkor jön valaki, a galériatulajdonos, művészet-
történész, és valódi mega-örömhírt tesz az asztalra, mely beszakad alatta. Nem fűz hozzá
semmit, nem hívják be semmilyen tévéshowba, nem billeg kvízjáték-székeken, csak egysze-
rűen kiad egy könyvet, aztán még egyet. Az első a magyar festészet nagy vonulatát mutatja be
1892-1919 között. A második már tényleg evangéliummá nemesül, ebben ekvivalens
piktúránk az európaival. Kieselbach Tamás valami olyat tett, melynek csak a szele elsöpri az
összes megát, gigát, bemutatja, hogy a magyar festészet nem alábbvaló nyugati testvéreinél,
mindezt egy olyan albumban, mely 840 oldalas, színhelyes, ragyogó reprodukciókban több
mint ezerötszáz festmény található. A gesztus nyilvánvalóvá teszi, hogy mi is a festészet
tulajdonképpen. Még a legvadabb, legabsztraktabb, legelvonatkoztatottabb képek is munkák,
a szó szoros értelmében. Munka van bennük, kőkemény, következetes, ihlettől elszabadult,
tébolyig fokozott munka. A kötet elején szakértői tanulmányok, de egy sem, mely hókusz-
pókuszokat próbál megetetni a még alig prostituálódott vizuális szemlélővel. Pedig komoly
ismeretterjesztés ez. Európai Iskola, Római Iskola, Gresham-kör, KUT, aztán kiemelve nőket,
kik ecsethez nyúltak, és kiderül, hogy egy szinten mozognak férfi kollégáikkal, ahogyan
Nemes Nagy Ágnes költészete sem mutat női kezet, akárcsak Virginia Woolf vagy Sylvia
Plath. Mert művészet van, mely egy és oszthatatlan. És korszakok vannak, egy-egy alkotó
belső korszakait is beleértve. Irányzatok, izmusok kavargása. A kötet kiemel pár festőt
jelezvén a szerkesztői szándékot. Egry József, Derkovits Gyula, Farkas István, Vajda Lajos,
Román György, Kondor Béla. Ide kellett volna venni Nemes Lampérth Józsefet mint a
tragikus létezést magát. Persze a fölsorolt festők mára már klasszikusok, kötelező tananyagot
kellene hogy képezzenek a középiskolákban. Mert ez az igazi festészet, mely ezen nevekben-
művekben inkarnálódik. Leesett állal ámulni. Ezt tehetjük. És megsüvegeljük Hetényi Ágnest,
aki ezeket írta az Élet és Irodalom 2005. április 15-i számában: „Ritka jelenséggel van dol-
gunk. Nem gyakori, nem éppen elterjedt szokás ugyanis ma Magyarországon, hogy a kultú-
rában szerzett jövedelmet visszaforgassák a kultúrába, és ne luxusfogyasztásba, ingatlanba
vagy más, nagyobb profitot ígérő vállalkozásba fektessék. Kieselbach Tamás galériatulajdo-
nos, kiállítások, aukciók szervezője, rendezője - mellesleg sok fiatal művészettörténész minta-
képe -, immár nem is először, könyvkiadásra adta a fejét, és nem utolsósorban: a pénzét.”
Meg kell jegyeznünk, hogy az ára is súlyos, de mégsem elérhetetlen. Kettőszáz forint híján
húszezer. A külföldről idelátogató számára az összeg végképp nevetséges. Kétségtelen, hogy
a repülőgépre kézipoggyászként nehezen vihetne föl, pedig az út alatt eltelhetne vele. De
otthon aztán föllapozván a könyvet, könyveket, már biztos kézzel jelenhetne meg a leg-
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közelebbi magyarországi árverésen. Mert megismeri a festőt, akit keres. Teljes spektrumában.
A könyv ugyanis egy-egy festő életművét úgy osztja be, hogy egymás mellé kerülnek a csend-
életek, a testek mezítlensége, a táj, a fény és így tovább. De kanyarodjunk vissza Hetényi
recenziójához: „Kieselbach ezzel a két óriási kötettel beleszólt a nyugati nyelvekből fordított,
mihaszna vagy kevésbé mihaszna megaalbumok jelenkori, magyarországi dömpingjébe, és
kiadott, szépen sorban, két hatalmas albumot a magyar festészet legújabb kori történetéről.
(...) Nem a Nemzeti Galéria gazdag gyűjteménye alapján mondja fel iskolásan a magyar
festészet e hosszú, jelentőségteljes, több mint hetvenéves időszakának történetét, hanem
bevezet egy régi-új szempontot. A műgyűjtést. (...) Kieselbach számára csak az egyik forrás a
Magyar Nemzeti Galéria, és a többi magyarországi múzeumi gyűjtemény is. A többi lelőhely
magánkézben van. Ilyen perspektívából nézve sokkal teljesebb és gazdagabb a kép, mert rálát
még a külföldi magángyűjtemények darabjaira is. Joggal nevezte tehát ideálképnek egy
interjúban azt, amit összeállított. Meg persze azért is, mert a sorba felvett sok olyan művet,
amelyeket nemigen ismertünk, vagy még soha nem reprodukálták.” És ez utóbbi a leglényege
ennek az albumnak. Így lesz a gyűjtemény a vertikalitásban - kvalitás - és a horizontálisban -
széles spektrum - a legteljesebbre törekvő. De mindezen - bátran nevezhetjük missziónak -,
túl, talán kérdéseket tehetne föl a genealógiai diszciplína is. Vajon nincs-e benne a származás
ebben a hallatlan precizitásban? Kieselbach Tamás nem magyarosított. De aligha hihető, hogy
bármifajta német identitástudata lenne. Hiszen itt él, nekünk dolgozik, Budapest művészi
arculatát szabja át. Ha csak a kiegyezés utáni nagy konjunktúrára gondolunk, döbbenten
tapasztaljuk, hogy a nagy építészek zöme, akik Budapestet világvárossá emelték, apáról
német gyökerű. Hild, Feszl, Hauszmann, Schulek, Lechner Ödön, Steindl, Ybl, s még egy sor
építész. Mindegyik magyarabb volt a magyarnál. Életüket adták, hogy Budapest jottányit se
legyen kevesebb, mint Bécs. Az már nem az ő számlájukra írható, hogy 1945 után, amikor is
a főváros épületállományának csaknem egésze elpusztult vagy súlyosan megsérült, az
újjáépítés sztahanovista lendületében elveszett a minőség. Ma már könnyedén és fájó szívvel
láthatjuk be, hogy a holokauszt és a németség második világháború utáni kitelepítése mekkora
kárt okozott az amúgy is hadilábon álló magyar polgárosodási törekvésekben. Nem hihetünk
Isten ostorában. Mert nincs neki ilyenje. De a népnyelvben él. Legyen. Ki volt a legnagyobb
ostor? Minden bizonnyal Ady Endre. Nem kisebbségeket, nem más fajtájúakat suhintott meg,
hanem féltő haragjában a magyarságot. „Herczeg Ferenc okos sváb módra egyik regénye
alakjával mondatja ki az igazságot. Ebben az országban csak a mágnás, a pap és a szamár
egzisztálhat.” Ne felejtsük el, Ady Endre 1919-ben halt meg! Változott-e valami is azóta?
Mindent összevetve, Kieselbach Tamás ha más vonalon is, de a fönti nevekhez sorolható. A
magyarabb a magyarnál kategóriája. A világörökségi épületsorok mámorában úszó mai
budapesti, aki kidüllesztett mellel mutogat az idetévedt vendégnek, óvni nem igyekszik. Csak
mutatni. Visszapillantani nem akar. A jövőbe látva bontásba kezd. Rehabilitál. Ami nálunk
néha egyenlő a dózerolással. Manapság boldogan fedezünk föl mindent, ami hungarikum.
Kieselbach Tamás és ténykedése valódi fényesség ezek egyre bővülő sorában. Az album
végén két lapon aforisztikus bölcsességek sorakoznak. Egry Józsefé az utolsó a nagy festők
közül. „Egy nemzetnél nemcsak az a fontos, hogy vannak-e értékei, hanem az is, hogy
vannak-e értékeinek megőrzői.” Nagy felkiáltójel. Mai magyarok...

Nagybánya. Ma Románia. Akkortájt az Osztrák-Magyar Monarchia festészeti fellegvára.
Színes fakerítések. A festők tisztították ecsetjeiket. Akár az irodalomban a Nyugat, Nagybá-
nya is megszülte nagy nemzedékeit. Az alapítók közt olyanok, mint Hollósy Simon. Ferenczy
Károly, Iványi-Grünwald Béla, Thorma János. És aki mindezt megírta A nagybányai
művésztelep című könyvében: Réti István. A kötetről így írt Lyka Károly: „Bizonyára nincs
művészeti irodalmunkban monográfia, amely nagyobb gonddal, jelesebb szaktudással és több
szeretettel készült, mint Rétinek a nagybányai művésztelepről írott műve. Szerzőjét nemcsak
tehetsége predesztinálta ennek megírására, hanem sok más körülmény is. Így mindenekelőtt
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az, hogy akikről ír: művésztársai, sőt barátai voltak... A műben felsorakozó művészi jellem-
rajzok a legkitűnőbbek közé tartoznak, amelyeket hazai művészekről olvastunk.” Nagybánya
legfőbb erőssége és újdonsága a magyar festészetben a kivonulás a műteremből. Az új ter-
mészetlátás. A plein air fényszárnyai. Iványi-Grünwald Béla 1909-ben írt levelet Kecskemét
művészetpártoló polgármesterének, hogy kellene egy új telep, melybe a Nagybányáról
„szecesszionáló” művészeket akarná tömöríteni. Hiába söpört végig az egész huszadik száza-
don a háborúk, forradalmak, rendszerek és ellenrendszerek sora, a Kecskeméti Művésztelep a
mai napig festők otthona, élő, alkotó organizmus. Hatalmas ajtókon táblák jelölik, melyik
műteremben ki alkotott az elődök közül. És ha már a szecesszió. Ez az irányzat igazából a
Gödöllői Művésztelepen bomlott virágba. Kőrösfői-Kriesch Aladár és Nagy Sándor, Remsey
Jenő keze nyomán. Ők hárman nem itt szerepelnek, hanem Kieselbach 1892-1919. szakaszoló
kötetében, mert festői kiteljesedésük: a „kivonulásban”, vagyis a szecesszióban eszkalálódott.
Nagy Sándor 1931-es Műcsarnok-béli kiállításán változatos életművének legjava került
bemutatásra. Freskóit megcsodálhatjuk Budapest XX. kerületében, a pesterzsébeti templom-
ban, a valamikori budapesti agglomeráció községének központjában. Kiemelkedő szerep
jutott a Szolnoki Művésztelepnek is. Ennek legfontosabb alakja, művésze Fényes Adolf.
Hatása nem kisebb, mint a nagybányaiaké. Kritikai realista volt, bár ez a megfogalmazás
inkább az irodalomra akasztódik, sokszor teherként. „Szegényemberek élete” című sorozata
jól mutatja szociális érzékenységét. Udvarai, udvarainak sárgái, napfényben is szorongatóak.
A tárlatlátogató meg fölballag a Várba, el a Budapesti Történeti Múzeumba, ahol megtekin-
tette Farkas István 2005. május 6-ig tartó gyűjteményes kiállítását. Aki a nagy festő művé-
szetét nem ismeri és most találkozik vele először, a Szirakuzai bolond című képe előtt az
áhítatteli csöndben fölkiált. - Hogy kerül ide Fényes Adolf? Azok a sárgák! - És joggal teszi,
hogy Fényesre tippel, hiszen Farkas István sok más mellett tőle is tanult. A Kieselbach-féle
albumban Kernács Gabriella tollal fest képet Farkasról. Jó érzékkel helyezi írása fölé
Pilinszky Apokrifjének egyik drámai erejű versszakát. „Sehol se vagy. Mily üres a világ. /
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy. / Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. / Fáradt
vagyok. Kimeredek a földből.” E sorok fedik a tragikus sorsú festő érzelemvilágát. Az apával
való folyamatos küzdelmét. Singer és Wolfner-féle könyvkereskedés. Ki gondol Farkas
Istvánra, mikor az Andrássy úton sétál, közelít az Operaházhoz? A Bajcsy-Zsilinszky út felől
érkezve ki emlékszik már arra, hogy az Erdélyből a nyolcvanas évek elején áttelepült Kőrössi
P. József költő és szerkesztő a rendszerváltást követően kiadót szeretett volna és könyves-
boltot a volt Singer és Wolfnert újjáélesztendő. Az önkormányzat azonban egy külföldi
papírkereskedő-befektetőnek adta el, s a két ajánlat között mindössze ötvenezer forint volt a
különbség. Újra elveszett egy hely, a városból újra eltűnt egy ikon. Ez a sötét tónusú, mélysé-
gesen mély szomorúságú festő, akinek nagyon ellenére volt, hogy apja halála után a céget
mint vezérigazgató vetesse, Auschwitzban önként állt a gázkamrák felé vezető úton, az öre-
gek közé. Megmaradt üzenete a holokauszt egyetemességét kozmikussá tágítja: „Ha ennyire
megalázzák az emberi méltóságot, nem érdemes tovább élni.”

A magyar portré festészet legnemesebb hagyományait villantja föl az album. Önarcképek
sora. Mégis, egy pici hiátus. A Kodály-portré, mely a legautentikusabb, leginkább kifejező,
Szalatnyay József műve. Mindenki Szepije, akit csak akkor ismertek meg, ha vagy ő, vagy
más jelezte, hogy Dénes Zsuka férje. Ja, ha Ady egykori kedvese, noha harminc évvel idősebb
a festőnél, maga a feleség, megnézzük a képeit. Addig nem. És ha megérinthetjük várbéli
lakásában Szinyei Merse Pál festőállványát, mely Szepi öröksége. Tíz éve halott ő is,
nyolcvan évet élt. Bátor ember volt. Hogy mekkora festő, túl a Kodály-portrén, nem tisztünk
fölmutatni. E sorok írója 1988-ban készített vele egy úgynevezett beszélgetésesszét, melyben
a művész kitárulkozott, fölmutatta igazi arcát, származását, felvidékiségét, mély magyarságát.
Ebből idézünk, mely kötetben is megjelent, 1991-ben (Szavak és szenvedélyek). „Egyszer csak
megjelent Derkovits Gyula. Előkelőséget jelentett a személye, nem azért, mert éhezett, ez egy
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magatartásforma volt nála, pénzt nem fogadott el a kapitalistáktól (...) Szóval... talán
Derkovitstól kaptam a legtöbbet. Emberséget mindenképpen. (Persze művészileg is hatott, a
nagy fejeivel például...) Meg is háláltam a magam módján. 1944. januárjában Svájcba vittük
ki Derkovits egész oeuvre-jét! Remek képek! A vasút mentén! A legnagyobb képe! És nem-
csak Derkovitsot vittünk, hanem négy valódi zsidó festőt.” Itt már nehéz volt kihúzni belőle,
kik voltak ők, négyen. Iványi-Grünwald Bélát még elárulta. Hogy őt is. Aztán megnevezett
még kettőt. „Ha tényleg érdekel, két nevet elárulok: Fényes Adolf, Perlmutter Izsák. Istenem,
ha visszagondolok, hogy mit mertünk megcsinálni... Emlékszem, ahogy ment át a vonat a
hitleri Ausztrián, s nálunk a zsidó vagyonokból származó képek, amelyeket így igyekeztünk
megmenteni, mert tudtuk, hogy mi következik... Kiállítottuk a képeket, megmutatva a
világnak a magyar festészet legnagyobb és legféltettebb kincsei közül néhányat. Hát kérlek,
vállalni kell a kockázatot, s nemcsak gazdaságilag. Szellemi kockázat is van ám!” E sorok
újraolvastán fölmerül Kieselbach Tamás rajongása e féltett kincsek iránt. És természetesen a
szellemi kockázatvállalása is. Meg a gazdasági, ami mai dermesztő világunkban egyáltalán
nem utolsó szempont! Perlmutter Izsák ebben a kötetben csendéletével sóhajt. Körülötte
színorgia. Pompázatos virágok. Csók István, Vass Elemér, Paál Albert munkái. A Csendélet
gyümölcsöstállal mintha a zsidóság ötezer éves fájdalmát sűrítené fáradtságával, barnába
hajló legyintésével. Pedig a boldog békeidőkben, a tízes évek elején még csak valahol egy
másik dimenzióban készülődött a holokauszt.

Az emberi meztelenség, legyen az férfi vagy nő, szinte minden festő vásznán megjelenik, így
aztán a modern magyar festészet is a legszebb példányokat produkálja. Amiben hasonlítanak
az egymás mellé szerkesztett képek a kötet 149-ik oldalától, hogy a bőr sehol sem testszínű,
hanem koloritban gazdag és rendkívül változatos. Szobotka Imre Fekvő aktjának háta zöld,
ahogy a másik lába alá hajtott bal comb és vádli. Aba-Novák Vilmos Eremitákja és Aktok a
tájban című képei elnagyoltan szögletesek, színei a húsban dominálnak. Bár ő nem volt a
Nyolcak tagja, mégis ott tündököl arcain és korpuszain a bőrön átütő, a „vadak”-at idéző
színkavalkád. Sajátos kubizmusa aktjain. Az izmok geometriájában. Azután minden elsimul,
lágyabb lesz, létrejön saját univerzuma, mely a fényben csúcsosodik. Kieselbach Tamás nem
véletlenül „gyötört” egy gyűjtőt, hogy a KÉP az övé legyen. Kép, 1926-ból. Címe a legegy-
szerűbb, mégis, maga a mindenség: Fény. Szalmakalapos emberek a mezőn, tekintetük a
magasban. Az emelkedő dombhajlatok fölött, az ég tetején kibújik a Nap, sárgán csillog, de
fénye ezer színben pompázik. A szakralitás maga. Mintha Jézus mennybemenetelét csodálnák
ezek a földi halandók. A megnyílt égboltból mintha maga az Isten tekintene le rájuk.
Megáldva őket. Ez a kép az áldás maga. A létező Isten vizuális lenyomata. Csontváry villan:
„Te leszel a világ legnagyobb napútfestője, nagyobb Raffaelnél.” De hivatkozhatunk a Napút
című folyóirat elnevezésére is, ahol minden szám borítóján ott áll a megfejtés. Fazekas
Mihály tollából: „A szélességet az ég derekán keresztül méltán nevezhetjük tehát Napútnak.”
A Román tánc című festmény alakjai közé is ugyanaz a fény vágódik. Vigyázva a vigasságot.
A Golgota és a Siratás sötétebben ragyognak. Patkó Károly az érett reneszánszt idéző idomai
finoman odasimulnak Kmetty János barokkos női aktjaihoz. Berény Róbert, a Nyolcakból,
nemcsak az emblematikus Csellózó nővel szerepel, de rengeteg képpel, például Grünewald
megrázó görcseit idéző Krisztus a kereszten című festményével is, melyben ott a világtapasz-
talat, az addigi keresztrefeszítés-ábrázolások összessége. A kompozíció nyújtott S-alakját a
Fiú térde közül kifolyó fekete Szűz adja. Paizs Goebel Jenő önmagát mint Szent Sebestyént
ábrázolja. Vonalai lágyabbak, mint Berényé, az önarckép nem a szenvedőt, inkább a Krisztus
ígéretében üdvözülő jobb lator megnyugvását hozza emberközelbe. Aba-Novák Vilmos
Fésülködése, rajta a két félmeztelen női test kísértetiesen ugyanazt sugallja dús koloritjával,
mint a közvetlen mellette, a másik lapon Perlott Csaba Vilmos Önarckép modellel című
festménye hasonló színekkel komponáltan, mindössze annyi különbséggel, hogy itt egy nő áll,
bordó lepel hullik alá, de csak szeméremdombjáig csúszik. És mellette maga a festő áll vörös
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arccal, sapkában, ezer színben villódzó garbójában. Szőnyi István Akt vörös drapéria előtt
című képe 1919 körül. Ez a festmény lassan húszéves emléket idéz. Ha az ember több évtize-
den keresztül szinte szerelmese a festészetnek, szeretne venni magának egyet, legalább egyet,
hogy ott díszelegjen legnagyobb felületű falán. Vonzotta egy piciny galéria. A Belvárosban,
az akkori Fővárosi Tanács és a Pesti Megyeháza közé bebújni, be a Gerlóczy utcába, onnan az
ipszilon alakzat jobb szárába. Odabent meghitt burok, zsúfolt tér. Kint falusi csönd, csúcs-
időben is. Odabent a festőállványon id. Markó Károly olyan összegért, ami visszahőkölésre
kényszerít. Nagyobbnál nagyobb nevek, fölfutva a plafonig. De egy kép nem hagyja nyugton.
Napra nap, a kép még mindig ott van. A szignó is rejtélyes: S de Nagy. Az s-betű csőrén
kunkor, a nagy n-betű tulajdonképpen kis n-betű, csak fölnagyítva. Cizellált aranykeret, és a
kép... Mintha meggyújtották volna. Expresszív lobogása a bordónak. Bal felén olyan sötét,
hogy a gyér fényben feketének látszik. Egymáshoz bújva a címadó Modellek. Halottszürke
hátak, elmosódó arcok. Ülnek, kuporognak, középre szerkesztve, heten, na nem úgy, mint a
gonoszok, de a szám talán jelez valamit. Mezítelenség. A bordó lobogás maga a drapéria. Ára
az akkori ügyintéző fizetésének 4-5-szöröse. Meg kell venni. De a név a lényeg. Kit érdekel
ez az ismeretlen!? Akkor még nem volt ilyen album, mint a Kieselbaché. Hogyha mi nem is
ismerünk egy nevet, az attól még ismerős, és a kép lehet zseniális. A galériás igazságügyi
szakértő is egyben. Lexikonban lapozgat. Nagy Zsigmond. Festő volt a spanyol királyi udvar-
nál is! Aztán hazatért. Kései festészetére jellemző ez az expresszív lobogás. Huszonötezerért
megvéve! Aztán kikerült Párizsba, az ottani aukción föl sem merült, hogy bárki licitált volna
rá. Aztán nemrég a jó barát kipróbálta új videokameráját. Rácsatlakozott a tévékészülékre.
Döbbenet. A kucorodó alakoktól balra fölemelkedik a nyolcadik meztelenség. Ott áll a
feketébe hajló drapéria előtt. Szabad szemmel, bárhogy vizslatjuk is, nem látható. A festő
üzenete? Nem hihetjük, hogy egy ekkora festő elrontotta volna a háromszöget idéző kompo-
zíciót egy nyolcadik alakkal. Tréfa? Lehet. Visszabújt a festék mögé, megőrizvén titkát. Nagy
Zsigmond nem szerepel ebben az albumban. Kvalitásai révén kellene, hogy szerepeljen. De
ritkán tűnik fel tőle bármilyen festmény az aukciókon. Egyszer láttunk hasonlót a Klotild-
palota földszintjén, a bezártan porosodó Belvárosi Kávéház mögött. Már messziről látszott,
hogy csakis Nagy Zsigmond lehet. Ott férfialak állt, talán parasztember, olyan juhászféle,
mögötte ugyanaz a vibráló lángolás, de a zöld megnevezhetetlen árnyalataiban fürödve. Ez a
festő bejárta a fél világot. Nagybányán született. Aztán hazajött meghalni. 1934-ben a Mű-
csarnok rendezett emlékkiállítást műveiből. Kései festészetét a lexikonok impresszionistának
nevezik. Ez inkább a már említett korábbi Szőnyi-képre fogható. Ha van expresszív
impresszionizmus, akkor az Nagy Zsigmondé. Modernebb, mint a korábbi Szőnyi-akt. Mintha
manapság festették volna.

A Nyolcak. Itt van mindegyikük. Alapos tálalásban. Tihanyi Lajosról megrendítő anekdota,
melyre Kassák Lajos - aki a magyar avantgárd festészet egyik atyamestere, és Kieselbach
albumában szépen reprezentált - az Egy ember élete című nagy prózai művében így emlé-
kezik: „Csinszka karonfogva vezeti a nagybeteg Adyt Tihanyi kiállítótermébe... az egyik
cipője kioldódott. - Ez a Lajos kiállítása? - Nemsokára megjött Tihanyi... letérdelt a padlóra,
hogy szépen csokorra kösse a kioldódott cipőzsinórokat.” Két nagy művész találkozása. Na
nem úgy, ahogy a szürrealizmust aposztrofálta a költő Lautréamont. Vagyis a szürrealizmus
„szép, mint a varrógép és az esernyő véletlen találkozása a boncasztalon”. Valahogy így.
Nem. Ady betegen is érdeklődik. Nyitott, az utolsó pillanatig. Tihanyi Lajos pedig a nagy
költő cipőfűzőjével piszmog. Pedig akkor is voltak árkok, de nem akkorák, melyeket egy
egész ország igyekezett volna betemetni. A már említett Csinszka Ady halála után Márffy
Ödönhöz ment feleségül. Ennyit mindenki tud, ha Márffyról esik szó. De ha a festő kikötött
csónakjait nézzük a vásznon, érzi-e mindenki a víz kotyogását? Megszólal-e mindenkiben a
kép, vagy csak marad - és ez sem kevés - a vizuális rácsodálkozás? A Nyolcak legeurópaibb
festője kétségtelenül Czóbel Béla. S talán a festőcsoport vezető alakja. Igaz, mellette ott van
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Kernstok Károly, megáldva-verve vezetői képességekkel. Lovasok a vízparton című nagy-
lélegzetű kompozíciója, mely a Nyolcak manifesztuma lett, nem ebben az albumban, hanem a
tizenkilencig élő, lüktető kötetben dekorál, emelkedik, hullámzik, majd elül. Míg Czóbel
arisztokratikus, Kernstok szabadkőműves, szociálisan gondolkodó, radikális; Czóbelt, aki
mellesleg Iványi-Grünwald Béla tanítványa volt, tehát zsigereiben hordozta Nagybánya
fényét, nem vonzzák a társadalmi problémák, a sokalakos kompozíciók sem érdekesek
számára. Párizsi művésszé válik, de „metagenetikailag” minden képében átöröklődik a
magyar festészet valamennyi íze-színe, irdatlan színes erdeje. Mindkettőjüket megérinti,
mindkettőjük festészetére igen erősen hatott a faíves-szemlélet. Ezek és a hasonló hatások
nem károsak, sőt! Árnyaltabbá tették, megtermékenyítették a modern magyar festészetet.
Innentől kezdve már nem lehetett beszélni historizálásról, meggyökeredettségről. A magyar
piktúra egyenlővé vált az európai festészettel. Akár Bartók a muzsikában, festőink is oda-
kerültek az élvonalba. Ez a folyamat megfigyelhető a modernizálódó költészetben is. József
Attila és Babits, Kassák és köre lassan ledolgozta azt a hátrányt, mellyel a XIX. században a
magyar művészet összessége került nyugati kollégáikkal szemben. Pór Bertalan fura képpel
szerepel. A Bikák című munka nem hozza közel a rendkívüli és halhatatlan mester valódi
piktúráját. Nem is az 1919-es elhíresült Világ proletárjai egyesüljetek! - harsogó plakátja. Az
első albumban tizenhárom képpel dicsőül. Czigány Dezső, igazi, jelentős; kvalitásosabb
Orbánnál, így tizenkét reprodukcióval sem nevezhető túlreprezentáltnak. A koloritban dús
Fekvő női aktja élesen elüt a jóval pasztellesebb francia tájaitól, provance-i házaitól. Klasszi-
kusok valahányan. Ha csak őket ismernénk, már ott volna a helyünk Európában, a franciák,
spanyolok, oroszok mellett. Ahogy Kocsis Zoltán nyilatkozta: „Ha Pilinszky csak az
Apokrifot írta volna, már akkor klasszikus. De szerencsére volt több is.”

Magányos realisták. Ha egyáltalán realizmus, amit képviselnek. Mert az igazi nagy realisták,
mint Tolsztoj, Balzac, Móricz, a túl-it, a valóságot mutatják, emelik szakrális térbe. Koszta
József olyan sötét, hogy a haldokló Tóth Árpád versei horgadnak föl. Vihar előttje drámai-
ságát mély magányának kataklizmája burkolja lilába, kékbe, feketébe. Nagy István fekete,
kopasz fái a kékeszöld égboltba törve a csíknyi talajból, nem e világi fák. Nemes Lampérth
József rokona. Mély csöndjei mögött torokszorító invokáció. Kolozsvári temetőjének végtelen
kuszasága harsogva suttogja a test föltámadásának kevés reményét. A két festő a magyar táj,
az Ady-féle magyar ugar kietlenségének szociografikusan mély analízisét szublimálja. És
ebben ne keressünk semmit, ami antagonizmus.

Vaszkó Ödön Este című képe mintha ma készült volna valamelyik hetvenes években épült
kockaházunkról. Pedig a kép 1932-ben született. Belengi valamelyest az esti lámpafényektől
meleg derű. Késői utódja, kortárs festőnk, Szűts Miklós hasonlókat fest, csupa sivár szürke-
séget visz hatalmas vásznaira. Az elidegenedés képei ezek. Vaszkó korában, a Bauhaus-szerű
házak nettsége, lakhatósága még maga volt a mennyország. Hát ennyit változott a világ,
ezekből a házakból, egyenlakásokból manapság inkább menekülnének az emberek. Ha kell,
hát komfort nélküli házakba. Csak egy talpalatnyi zöldet! Szántó Piroska férje, a kiváló költő,
műfordító és nagy esszéista Vas István, a megrögzött urbánus a nyarakat Szentendrén töltvén
folyamatosan talpalatnyi parkettre vágyott. Hajnal Anna, a Nyugat harmadik nemzedékének
nagy költője, s ilyetén Vas kortársa látogatáskor mindig megmutatta Szántó Piroska nagy-
méretű vásznát, melyen lovak voltak láthatók, hogy mennyire nem tetszik neki. Csak egy szót
kellett volna szólni, s a kép a látogatóé. Mert ez az asszony szent volt, paradox módon, ha ez
egyáltalán paradoxon, a XX. század Assisi Szent Ference. Állatok és növények mentője,
ápolója. 1977-ben hagyta ránk a korpuszt. Szellemét örökre, könyveiben. Szántó Piroska
egyszer megkérdezte: - Szeretik egymást? - Nagyon - felelte a megszeppent akkori kezdő
költő. - Gyerek? - Nem. Nincs. Nem is lesz... - Nagy baj, ha szeretik egymást. Mi lesz, ha
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valamelyikük előbb távozik? - Hangja itt ül a fülben. Vas előbb. Aztán nem sokkal rá a festő-
művész. Mint a galambpár. A megmaradt gubbasztani kezd, aztán utánahal a másiknak.

Vaszkó Ödön Zsidó temetője Ország Lilit előlegezi meg, 1931-ből. Nem kizárólag a héber
betűk kalligráfiája végett. A szemlélő emlékezetében Giorgio De Chirico szürrealisztikája
villan, mely Vaszkó képeire oly jellemző, amennyire Ország Lili labirintusára. A százados
jelentőségű festőnő polifóniáját jól mutatja az albumba fölvett Isfaháni mese című
triptichonja, színgazdag „figurális-nonfigurációja”.

Bortnyik Sándor Kompozíciója 1922-ből mennyire ugyanaz, mint Piet Mondrian színes
négyzetei! A holland mester egy évvel korábbi képének, a Tableau I.-nek ikertestvére.
Bizonyíték arra nézvést, hogy az európai törekvésekkel paralel a modern magyar festő-
művészet. Bortnyik figuralitása sem hagyományos, kubisztikussága máig meghökkentő és
aktuális. Az új Éva és Az új Ádám mennyire mai. Így nézünk ki, ilyenek lettünk, hiába telt el
több mint nyolcvan év. A Zöld szamár Bortnyikja akár Nostradamus-jóslatnak is beillenék.
Uitz Béla piktúrája is hasonló módon közelít. Dadából kifejlődő kubizmusa, forradalmi
lendülete színeváltozások után elérkezik Moszkváról festett képeiben a túlzsúfolt pirosok és
kékek bűvöletes kakofóniájáig; híres Almaszedőkje - mely nem ebben az albumban kapott
helyet - már egy egészen más Uitzot mutat a figuralitásban és a szinte vakító koloritjával.
Szocialista festők, mondják. Így tanultuk. Dési Huber István is. Vagy a már említett
Derkovits. Inkább azt mondhatnánk, hogy nem húzták a tőke szekerét. És érzékenyek voltak.
Szociálisan. Csak az tudja, milyen ordító volt a szegénység a két világháború közt, aki élt már
abban a korban. Igazi művészi membrán azonnal veszi az adást. És tiltakozik. A maga
módján. Még az is lehet, hogy akikért kiáll, akiket megpróbál fölmutatni, ábrázolni a fojtogató
kort, épp ellene fordul. Mert nem ért egy árva szót sem. Az egészből. Művészi szóból nehezen
ért az átlagember. De ezek a művészek nem kérnek cserébe semmit. Ahogy József Attila sem.
Legföljebb belehalnak. Későbbi korokra hatnak. S e későbbi korok gyűjtői rácsodálkoznak.
Kiállításokon tolongók közt több a parvenü, mint az a réteg, akikért ezek a szociális gondol-
kodók fölfestették vásznaikra lelkük csupasz valóságát.

Európai párhuzamok. Igazi modernség, amely fölénő mindennek, mi korszerű. Lám,
napjainkig elbűvöl. Mattis Teutsch János Kompozíciója 1920 körül. Sokáig kell nézni, mögé
látni, és ha nem is keresünk analógiákat, ott homálylik a mögöttesben a Franz Marcba oltott
Kandinsky a tízes évek közepéről. Semmi utánérzés. Ez inkább metafizika. A szellemiség
éteri magasfeszültsége. Amely valahol a magasban, vagy éppen a mélyben áramlik szüntelen.
Mintha a szél fölkapná, és lehuppantaná ide. Vagy fordítva. Hatások és választások. Ugyan-
ebbe a láthatatlan áramkörbe kapcsolható Batthyány Gyula itt föltüntetett szinte valamennyi
képe, de leginkább a Spanyol gavallérok. Expresszív szürrealizmusa nagyon távoli, de talán
létező rokonságot mutat Picabiával. Ha Basilides Barna A kígyó megkísérti Ádámot és Évát
című kompozíciója Henri Rousseau-t hozza közelebb, akkor Kontuly Béla Barátnőkje ikon-
merevségű bájos sutasága talán épp a húsz évvel későbbi Saint André du Commerce-t festő
Balthus kezét vezette.

Frank Frigyes mennyire rokona Mimi a nyugágyban című képével Vaszary János megannyi
hasonló tematikájú, akvarellisztikus, kontúros piktúrájának. Ahogy Klie Zoltán tömör, fekvő
nőalakja - igaz, csak első látásra -, Járitz Józsa hátát mutató női aktja, karcsúbb, dekoratívabb
háttérben, rokonok is lehetnének.

Zebegény. Már a neve is költői. A főtéren Kós Károly temploma. Csupa vibráló művésziség a
település. A táj hullámzása. A Duna közelsége. Zebegényt csak Szőnyi felől lehet tökéletesen
megérteni. Az erdei tisztáson a fehéren izzó napfényben fehér pad fürdik. 1943-ból. Nyilván,
ha megvan még, ma is ilyen. A tizenöt évvel korábbi Szőnyi-emblematika a Zebegényi
temetés. Hó és halál. Ezt a képet pedig akkor tudjuk igazán a magunkévá tenni, ha föl-
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kapaszkodunk a sírjához, a domboldali temetőbe. És visszanézünk. Meg fog jelenni előttünk a
fekete koporsó, a négy fekete alakkal, kik vállaikon egyensúlyozzák az ember utolsó földi
terhét. Látjuk a papot, előtte a ministránsfiúkkal, ahogy teszik a kötelességüket, Krisztusnak
ajánlva az elhunyt lelkét. Föltámadásban bízva. Fejkendős asszonyok. Elmaradhatatlan
kellékek. Ez Zebegény. Ez is. Berény Róberté. Vass Eleméré is. Aztán ahogy visszaballagunk
a templomhoz, beülünk öreg autónkba, irány az Újvölgy. Ahol kopottas stílbútorainak nemes
arisztokráciájával vár minket a költő, az örökké fázó, szorongó, legnagyobb Gilgames-fordító,
tatáros arcéllel, s míg kint a nyár fölperzsel mindent, ő bent ül, ígéri, kikukkant még a mai
napon, s leül kedvenc fái alá. Az ember a jegyzeteibe néz, formálja a beszélgetésesszé
bevezetőjét. Addig ki nem száll a kocsiból. A szomszédság, mint megannyi házőrző eb,
hegyezett füllel figyel. „Zebegény. Kőház. Buja kert. Fák magasában a tekintet. Ül a nyug-
ágyon félrecsapott sapkában, vastag ruhában. Olyan így, ahogyan ül és elméláz az időn, a
fogyón, mint egy nagybányai festő. Légitámadások közepette. Vacog. És micsoda ereje van!
Újabb versei, mint a zuhogó kőgörgeteg. Én mégis a dalokat szeretem tőle. Azok vízesések.
Nem Niagarák. Angel-magas vízfüggönyök. Bár korosztályom tudna így dalolni. És dübörög-
ni.” Tetszeni fog neki! Mikor vége mindennek, s a kis magnó bezárta hangját, ő maga kísér ki,
búcsúzik. Rákos Sándor megölel. Nem várja meg, hogy duruzsolni kezdjen a motor. Így aztán
van idő fölolvasni, félhangosan, ügyelve ütemre, rímre, A zebegényi kerthez című nagy
búcsúversét. 1999-ben, év végén hagyott itt bennünket. Visszaszámítva öt-hat évet, minden
verse egyfajta búcsú, kapaszkodás a percekbe, a napokba, ami hátra van még. És, hogy
mindez, az ő élete és munkássága csupa tékozlás. „megvártál kertem ez a koranyár / fény-
szűrő zöld félárnyékban talál / pedig ahogy indult a tavaszunk / alig hittem hogy még talál-
kozunk // hittem inkább nekem kitelt az év / és ami vár nem evilági rév / de a halál zúgójáig
jutottan / hőköltem s vissza öledbe futottam // bármily csekély mégiscsak győzelem /
végignyúlnom bársonyos gyepeden / s csalni magam nem a felhő fölöttem / röpül hanem mi
röpülünk ketten // röpülünk és velünk röpül a nyár / ki tudja hogy nem utolsó-e már / de ha
lesz még közös akár egy is / győzelem a halálon mindegyik”. Szőnyi és Rákos Sándor. Mind-
kettő költő. Festők mindketten. Művük: zebegényi feltámadás.

Szentendre megkapó varázsa vonzotta a festőket. Az eszeveszett zsidóüldözés talán itt aratott
a legborzalmasabban. 1935-től Vajda Lajos és Korniss Dezső gyűjtőmunkába kezdett, Bartók
és Kodály nyomán. Minden, ami népi ábrázolás. Magyar és szerb. Ez a fajta tiszta forrás
átitatta festészetüket. Vajda Lajost munkaszolgálatra rendelik, s hiába tér haza 1941-ben, el-
hatalmasodó tüdőbaja végez vele. Harminchárom éve, sorsa Radnóti Miklós ikertestvérévé
emeli. Testvér, a költő valódi, a szülést követően elhunyt ikertestvére helyére lép. Avantgar-
dista törekvései legendává emelik az időben. 1972-ben, a tiltás árnyékában megalakul a Vajda
Lajos Stúdió, ahonnan számos értékes műalkotás áramlott a legújabb kori magyar festészet
vérkeringésébe. A költő Csajka Gábor Cyprian is itt kezdte pályafutását, képzőművészként
indulva, mint Nagy László, de végleg kikötve a tollnál. Szentendre áldozatházaspárja is a
magyar modern festőművészet élvonalában. Ámos Imre és felesége, Anna Margit is átélnek
minden borzalmat. Ámos a fenyegetettségben, a munkaszolgálat szörnyűségei közepette
biblikus-profetikus képeket fest, de a fölszabadulást már nem éri meg. Anna Margit képei is
szorongatóak, de valami megmagyarázhatatlan ellenszert alkalmaz, ez pedig nem a harsogó,
de a zsidó néplélek legmélyén lefojtott, olykor feltörő halk humorral enyhít, átrajzol, meg-
szelídít. Hajnal Annához hasonlóan, aki szintén üldözött volt származása miatt, túlél, és
rácsodálkozik. Hogy valami mégiscsak van a holokauszt után is. Már soha nem lesz, nem
lehet olyan, mint előtte volt, de új világok nyílnak, realitás és álom mezsgyéjén. Anna Margit
Pléhkrisztusának groteszken gyermeki korpusza ennek a halk, túlélő humornak az eklatáns
példája. A szentendrei művészeti mozgalomhoz csatlakozók közül újabb édestestvérek, persze
csak művészi értelemben. Korniss Dezső Szentendrei motívum III. című 1935-ben festett
absztrakciója, a mélysötét színekből kivilágló kicsit halványabbak; mennyire hasonlót
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sugalmaz Bálint Endre Roueni látomás című képe 1961-ből. A két város is így kapcsolódik
abban a bizonyos transzcendens magasban, amit csakis így érzékelünk, és semmilyen turistaút
nem ad át soha. Ha ennek a Kieselbach-féle albumnak ott a helye minden valamirevaló
házikönyvtár polcán, úgy az itt kellőképpen reprezentált Barcsay Jenő alapműve, a Művészeti
anatómiába is kitüntetett helyet kell hogy kapjon. A kettő így válik eggyé és oszthatatlanná.

Ha megnézzük a Chiosto San Francesco című képet 1921-ből, aba-nováki koloritjával,
rábólintunk: ez igen! Gyönyörű kép a tájról, a magasba kapaszkodó háztömeggel. De még
mindig nem tudjuk, ki festette. Ha azonban KURI-kollázsát nézzük, annak geometriáját,
derengeni kezd, hogy ez a festő a magyar Bauhaus legjelentékenyebb építőművésze. A látszat
csal? Nem. A legtöbb nagy építész kiválóan rajzol, miért is ne tudnának festeni? Molnár
Farkas, lám, lehetett volna nagy festő is, de lett még nagyobb építész. Síremléke a Farkasréti
temetőben már messziről kiáltja: tipikus Bauhaus-kompozíció vagyok!

Egy másik Molnár, akinek műterme a Gellérthegy oldalában talán ma is látogatható, előzetes
egyeztetés alapján. Ha Pilinszky katolikus költő, ami egyetemességét húzza alá, akkor
Molnár-C. Pál ugyanaz festőben. Nem kell messzire menni. A Batthyány téren, a Szent Anna-
templomban csodálhatóak meg freskói, melyeket csinálhatott, rálegyintettek a korabéli
kommunisták fő korifeusai. Kieselbach Tamás olyan képeket szerkesztett az albumba a nagy
művésztől, melyek nem föltétlenül emblematikusak. A fő mű, melynek alapján mindenki ráis-
mer, a Molnár-C. Pál albumban megtalálható. A boldog művész képeskönyvében, túl a Caesar
halála tébolyán, megcsodálhatjuk a Vénasszonyok nyara című képét, mely szelíd szürrea-
lizmusával Dalihoz közelít. Képeslapnyi aktja Szalatnyay József könyvespolcán támaszkodott
a kétkötetes Ady-összes gerincéhez. A festő vendége D. Fehér Zsuzsa volt. - Vidd el! Neked
adom - mutatott a képre Szepi. S már nyúltam is érte. Molnár-C. Pál? Ingyen? Már láttam a
keretet, a szélesen ezüstöset, amiben pompázni fog. A művészettörténész asszony azonban
lebeszélt. - Nem látja? Ivott. Nem tudja, mit beszél. Én is elvihetném a képet. Meg mást is. -
Igaza volt. Csüggedten vonult vissza a kezem. Szepi halála után sem lett meg a kép. Állítólag
kivitte New Yorkba, s ott eltűnt? Ellopták? Ki tudja már.

Sassy Attilát látni közelről a nyolcvanas évek elején hideglelős szembesülés volt a modern
magyar festészettel. Zolnay Vilmos vendégeként. Hiába a regények, novellák sora. A posztu-
musz kiadott A gyermekkor édessége, mely regény a megaláztatás egyik fő műve a modern
magyar irodalomban. Ott kapaszkodik Ottlik Géza Iskolája mögött. Zolnay egy könyv alapján
mindenképpen halhatatlan. És ez a könyv, mely egyedülállóan átfogó, nagy munka, A
művészetek eredete. Megérte második, bővített kiadását. Na, nem az író. A két idős ember, ő
és felesége önként választotta a halált. Egy másik dimenzióban Farkas Istvánhoz hasonlóan
érezhették: nem érdemes élni ennyi megaláztatás után. Ami inkább Zolnayt érintette. Felesége
vele tartott. A holtodiglan-holtomiglan esküje halállá nőtte ki magát. Ott, abban a Mátyás
király úti házban láttam a Sassyt. Kafkai didergés. Nagyméretű kép. Előterében maga a festő
önarcképe. Mögötte orvosok gyűrűjében mintha elszórva két női test, meztelenül. Fiatal lány.
Öregasszony. Élnek. Legalábbis a színek ezt sugallják. A háttérben futurista látomás:
dombok, viadukt, a tájon átrobogó vonat. Jártam még párszor náluk. Zolnay bölcs szavaira
figyelve, oda-odapislantott az ember Sassyra. Nem engedte el a kép. Címét se tudni. Több
mint két évtized távolából csak dereng az emlék. Kieselbach albumában az egyetlen Sassy:
Nő fotelban című dús színezésű képe maga a nem meglesett, nem fülledt, de érett erotika.

Kondor Béla tragikus festő. Ma mindenki, például a költészetben, paradigmaváltásról beszél,
amikor Petri György és Tandori Dezső elkezdték pályájukat. Nem tudom. Kondor váltott-e
paradigmát? Persze a tragikus sors még nem föltétlenül értékmérő. Hajlamosak vagyunk
mítosszá emelni, ha valaki önként válik meg az élettől. Kondor mindenféle mítikusságot leráz
magáról, életműve helyette is mesél. Pilinszky Jánosnak két festő barátja volt. Legalábbis ők
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ketten álltak hozzá a legközelebb. Ország Lili és Kondor Béla. Két azonosság, két teljesen
más karakter. Pilinszky szívében összeértek. Amikor a költő a XX. század legnagyobb keresz-
tény misztikusának, Simone Weilnek fordításába kezdett, fölolvasott a legmegdöbbentőbb
írásokból Kondornak. A legenda szerint a festő csak mosolygott, és a maga drabális kereset-
lenségében csak ennyit mondott: - Ilyet minden menstruáló k... tud írni! - A törékeny, cérna-
hangú költő szabályosan elmenekült. Amikor jött a vég, Kondor Béla földi léte a befejezéshez
készülődött, Pilinszky immár az általa és Reisinger János által lefordított szövegből újra
idézett. Kondor csak hallgatott. És sírva fakadt! Az érés folyamata. A megérés-megértés táv-
latai. Abban a házban, abban a lakásban, ahonnan Sarkadi Imre kiugrott? kiesett?! Százszor is
megátkozott Bécsi utca. Az egyes számú ház. Fájdalom robban a falakból. Mégis, Isten
báránya oltalmazza. Ki él benne. Kik kihaltak belőle.

Kondor Béla nagy hatású képei a Magyar Nemzeti Galéria lépcsőházában. Méreteivel és
gigászi művészi erejével is kiemelkedik a talán legismertebb Kondor-kép, a Géprepülés
géniusza, 1964-ből. Szemben a lépcsővel, egy térben Kondorral a késő modern magyar
festészet doyenje, az immár százegy esztendős, de még mindig aktív Lossonczy Tamás óriási
vászna löki hanyatt az embert. A Tisztító nagy vihar kavargó nonfiguralitása több mint
negyvennégy éves. És él. Ragyog, elvarázsol. Az albumban ott van mellette Rozsda Endre
Kompozíciója 1947-ből. Mintha kéz a kézben festették volna. Lossonczyé a koloritban gaz-
dagabb. Rozsdáé, akárcsak a neve. Rozsda Endre Párizsba ment, és ott is halt meg. Akárcsak
Réth Alfréd, akit ott is ismernek. Hírünk a világban. És még két festő, kik nem szerepelnek
ebben az albumban. A reneszánszba visszakapaszkodó Csernus Tibor és a főleg Juhász Ferenc
óriásverseit rejtő könyvek borítóillusztrátoraként megjegyzett Hantai Simon. Vajon az
albumokban megjelenő és nem szerepeltetett festőóriások kalandvágyból maradtak itthon? A
kérdés valóban költői. Akár az, hogy nekünk miért nincsen Matisse-, Picasso- vagy akár
Warhol-híres festőnk? Talán azért, mert ez Magyarország. Ahol, Fekete Gyula szavaival élve,
a tehetséget megsütik és megeszik. Hazánkban ez a történet állandósult, és minden időben
kontinuus.

Az első album végén körkérdés, melyet az írókhoz, művészettörténészekhez, filmrendezők-
höz, fotóshoz, zongoraművészhez, újságírókhoz Váradi Júlia közvetített, vajon ki a modern
magyar festészet öt legnagyobbja? A válaszok ízlést, tudást, szakértelmet és emóciót sejtet-
nek. Kieselbachnál bővebb a sor, de kétszer is: Vajda Lajos. De vissza Szalatnyay Szepihez,
válaszához, mert ez a körkérdés csupán pillanatfelvétel, „...minden időben változnak az embe-
rek indulatai, érzelmi motívumai, mert egyszer Raffaello tetszik, máskor nem tetszik. És aztán
újra Raffaello tetszik. Mindig a körülményektől függnek ezek a reakciók... Mindig a társa-
dalmi viszonyok határozzák meg, hogy most nekem kell-e Michelangelo, vagy sem. Picassóra
van-e szüksége a társadalomnak, aki mindent szétrombol, azért, hogy valamit újra épít-
hessen.” A kérdezettek a társadalomnak csak piciny szeletét reprezentálják. Válaszaik az
individuum válaszai. Akár az ikszedik, álljon itt - a saját. Akik ott fészkelnek a szívcsücsök-
ben: Nemes Lampérth József, Gulácsy Lajos, Koszta József és Molnár-C. Pál, Gruber Béla és
Ország Lili. És a kvalitásban talán legjobbak a szubjektumban: Csontváry Kosztka Tivadar,
báró Mednyánszky László, Rippl-Rónai József, Aba-Novák Vilmos, Vaszary János. Föl-
sorolásuk részvéttel dúsított szeretetben fogant. És nem bolygók. Csillag valamennyi.

Ha betérünk a Kieselbach-galériába a Szent István körút és a Falk Miksa utca sarkán, a válto-
zó, de állandósult kiállításon túl belelapozhatunk mindkét albumba. Ki vannak téve! Külföldi
is viheti, ha megvette. Angolra fordítva mindkét kötet. Mi, magyarok, ha beleszédülünk a
színzuhatagba, hagyjuk magunkat átsodorni a közeli Európa kávéházba, ahol sütemény
csalogat, és habos kávé. Ha művészettel és kulináris élvezetekkel elteltünk, ideje jön a józan
ébredésnek: a Lipótváros eme szeglete már régen megérkezett Európába.
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Füveskönyvek?

Ady Endre: Az Élet-Halál Titkai;
Babits Mihály: S van-e hatalmasabb a gondolatnál?;

Kosztolányi Dezső: Ilyen az ember...

Mert mi is a füveskönyv? Ha nem éppen mindjárt Rousseau botanikája? Lehet-e füveskönyv a
szellemi fűszer, a lebírhatatlan gondolat? Esterházy Péter a Mindentudás Egyetemén kihang-
súlyozta, hogy ha fölmerül benne a gondolat, azt azonnal sutba vágja. Nem új ez a szentencia,
hiszen Pilinszky meg egyenesen azt mondta egyik interjújában, hogy a gondolkodó, jelen ese-
tünkben az író - a semmire kell hogy koncentráljon. Helyezte ezt abba a kontextusba, hogy a
filozófus a megismerés felé közelít, az író-gondolkodó pedig a semmi útjára lép. És valahol az
univerzumban, mint a párhuzamosok, a két alapvetés összeér. Ady, Babits3 és Kosztolányi4.
Mindhármuk gondolatai, aforisztikája. És versrészleteik. S itt máris belebotlunk az esszéisz-
tikába, filozofikus vers, szoktuk mondani, ami nyilvánvalóan káros. Bár a hosszú nyugati
emigrációból hazaérkezett Faludy György ismervén a problémát, fölvetette: Nyugaton
egyáltalán nem jelent gondot, ha bármely irodalmi műnemben felbukkan az esszé, illetve,
közérthetőbben a filozofálás. Thomas Mann narrációja általában filozofikus. De mi, magya-
rok, jobban szeretjük, ha a vers, a novella, regény önmagát fejezi ki, nem kell hozzátenni
semmit, ez persze a nehezebb út. Mert így aztán többféleképpen lehet magyarázni, a befogadó
sem kap kész receptet a fölfejtéséhez, munkája lesz az olvasás, és nem föltétlenül az élvezete.
Intelligenciája, intuitív képessége meg kell hogy egyezzen az íróéval. József Attila és
Pilinszky legáttételesebb műveinek befogadásához semmi kapaszkodót nem kapunk. Empíria,
olvasottság, judícium és hallatlan intuíció szükséges. Nagy árért szemléletváltozást kapunk,
lelkünk nyitottá válik a Szentlélek befogadására, érzékenységünk az egekbe fog szökni. De jó
ez? Gyengének lenni, jónak, ha tetszik egy olyan világban, ahol erre semmi, de semmi
szükség nincsen? Ugyanakkor az ilyesfajta érzékenységre mindenkinek szüksége van. Nagy
tudósaink a világban sohasem érték volna el azt, amit elértek, ha a művészetek nem lettek
volna a sajátjuké. És nemcsak az irodalom. Tudtak mindent. És ez a mindentudás, ha emberi-
leg jókká is tette őket, nem gátolta semmiféle tudományos eredmény elérését. Sőt!

A fiatal Babits és Kosztolányi véleménye Adyról

Ez a két hatalmas talentum. Babits és Kosztolányi. Akiknek bűne csak azért bocsánatos, mert
a fiatalság heve, a trónszerzési vágy ott lüktetett bennük, mint a pályakezdők forrófejűségében
szinte mindig. A Babits-Juhász-Kosztolányi levelezéskötetben a két „füves” rendesen neki-
megy a harmadiknak, aki Babitsnál csupán hat, Kosztolányinál pedig nyolc évvel idősebb.
Ady hatása azonban dermesztő. Elnyom minden hangot. A két fiatalabb meg elkezdi ostoroz-
ni a legnagyobb magyar ostorozót. 1906 februárjában így ír Kosztolányi Babitshoz: „A mo-
dern irodalom trónusába egy kiállhatatlan és üres poseurt ültettek: Ady Endrét, s nem mások,
kedves barátom, mint azon szintén modern szellemű fiatalemberek, kik arra aspirálnak, hogy
rossz, modoros és affektáltan zűrzavaros verseiket a B. N. tárcarovatában közöljék.” Ez a
kiállhatatlan „pozőrség” - ha ez egyáltalán az a számtalan sebből vérző Adynál - Pilinszkyt is

                                                
3 Hatvanöt éve halott Babits Mihály
4 Hetven éve, hogy meghalt Kosztolányi Dezső
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meggátolta abban, hogy például József Attila mellé helyezze a maga panteonjában. Babits
Mihály nem késlekedik a válasszal. Az a Babits Mihály, aki később Ady legbensőbb barátjává
nemesül. „Gatyás, bamba társak?” Nagyon fölháborítja. Védi foggal-körömmel a magyar fajt.
Nem fajtát (sic!). Mert József Attila itt még egyesztendős sem volt, így hát nem is olvashatta
tőle azt az invokációt, hogy „érted haragszom, nem ellened”. Hogy Ady a magyarságért
aggódik, ő, a bús, bocskoros magyar nemes, aki tudja, hogy a magyar ugar tájbéli és szellemi-
ségi sivataga sohasem fogja valóban integrálni Európába ezt a tényleg rendkívüli nemzetet.
„Távolítsuk el ezt a kellemetlen alakot, aki gondolataink hátterében áll: Ady Endrének meg-
van a létjoga a magyar költészetben (bár költészetének híres magyarságát sem hangulat, sem
stiláris fordulatok nem igen igazolják): mert néhány új ritmust, új szó-hangulatot alkotott,
mert néhány szép verset csinált. S azért, ha megkérdi tőlünk (egész naivul):

- Szabad-e sírni a Kárpátok alatt?

mondjuk nyugodtan, (mielőtt hátat fordítanánk neki):

- Csak méltóztassék. Miattunk sohse zsenírozza magát. Sírjon. Akár bőgjön.

Pedig nem bőg - csak nyávog. És nagyon hasonlít a hangja a szerelmes macskáéhoz.” A
kifinomult, katolikus Babits. Illúzióromboló? Igen. Az is. De Kosztolányi levele, melyből már
idéztünk, szinte belehajszolja ebbe a válaszba. Mert a fiatalabb barát a levéllel küld mást is.
És ezzel sikerül fölhergelni ezt a visszahúzódó, szerény és csöndes, modern elmét. „Postán
elküldtem számára - mármint Babitsnak -, az Ady új - hülye! - kötetét, olvassa el, s rögtön írja
meg róla a véleményét. A jobb darabokat (Fehér csönd, Csókok násza, stb.) nem most írta, s ő
rosszaknak tartja. Föltétlenül szóljon arról is mit tart a magyar-szidásról, a »Bús magyar
ugar«-féle kifejezésekről, mely őt a »nagyratörőt« (ugyan hová a fenébe siet?) tönkreteszi.
Nekem viszket a tenyerem s fölpezsdül bennem ugyanaz a vér, mely a nagyapám eréből 1848-
ban lecsurgott az isaszegi síkra. Mert vadmagyar fájdalmasan magyar vagyok minden
szociológiai tanulmányom ellenére is s az is maradok...” Huszonegy évesen írta mindezt
Kosztolányi. Aki Ady halála után revidiálta minden deklaratív vélekedését. Mert be kellett
látnia, hogy nem kell föltétlenül agyontiporni az elődöket, legyünk bármennyire is fiatalok.
Rá kellett jönnie, hogy a művészet egyfajta kontinuitás, mely sohasem ér véget, láncszemei
sohasem szakadhatnak szét, mert akkor nem jöhet más, mint a mutáció. Metafizikába ültetett
genetikai kódrendszer. Amelybe maga az Isten sem képes belenyúlni, legföljebb sugalmaz. És
akinek vannak antennái, hát követi. A determináltságot azonban nem kerülheti el senki.
Kosztolányi utolsó, kirohanásszerű megnyilatkozása, Ady-ellenessége ugyanebben az évben,
de nyár végén datálódik Babitshoz írott levelében. Ahol kap Juhász Gyula is szépen. Hozzá
kell tennünk, hogy Babits már a kezdet kezdetén védi Juhászt, rendkívüli elmének tartja és
jelentős költőnek. Kosztolányi azonban ekkor még kíméletlen: „Ön, édes barátom, a mi nagy
és nemes fajunknak megtestesült genialitása. Petőfi unokája. Egy kölyök-Arany.” Mennyire
hasonlatos ez a megjegyzés Baudelaire-éhez, aki meglátván Rimbaud-ot, a fiatal géniuszt
kölyök-Shakespeare-nek nevezte. De folytassuk Kosztolányival: „Mi az ördögnek fordítja
angolra Aranyt, miért ír jó francia verseket? Miért művel csodákat játszva, mosolyogva a
magyar ember? Feleljen nekem. Előre édes Mihály, Vörösmarty-Babits Mihály, előre. A
poézis nem a szifiliszes és impotens Ady Endrék, az agyalágyult Juhász Gyulák és okvetetlen-
kedő Mohácsy Jenők előjoga, hanem a küzdő és hívő embereké.”

Három „füveskönyv” tehát; három nagy költő, kik közül is kiemelkedik Ady zsenialitása. A
XX. század irodalmi isteneinek atyja. Aki mindössze negyvenkét évet élt. Kosztolányit, ezt a
szép férfit, feleségével szólva a „titáni Didét” ötvenegy évesen lökte a sírba a fogínyrák és
annak metasztázisai. Babits Mihály gégéjét is a rák szorongatta, hiába könyörgött a
Balázsolásban Szent Balázshoz, hiába sikoltott utolsót a Jónás imájában, ötvennyolc évével
akár korelnök is lehetne, de kornak számít ez a rövidke idő? Vele együtt meghalt a Nyugat is.
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De a szellemiség nem. Három nagy nemzedék és a negyedik, mely az Újholdban inkarná-
lódott és adta tovább ezt a beláthatatlan irodalmi metagenetikát. Egyikük műve sem maradt
torzó. Mindhárman időben hallgattak el. Hogy a sors vagy az Isten miért nem volt velük
kegyesebb, talán mindhármójuk életműve igazolja. Ez az állatnak sem való szenvedés hoz-
hatta föl az igazi gyémántokat a tengermélyről. Az utókor pedig nem lehet eléggé hálás.

Isten, élet, halál, sors

E fogalomsor mindhármuknál mindent megelőz. Babitsnál Isten magától értetődik. Ady
keresgél. Kosztolányi pedig mintha megtérne a Hajnali részegség utolsó soraiban: „...úgy
érzem én, barátom, hogy a porban, / hol lelkek és göröngyök közt botoltam, / mégis csak egy
nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam.” Noha, amit a füveskönyvben is idéz a szerkesztő,
vagyis az utolsó versszak eleje tele kétellyel: „Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem,
/ s azt is tudom, hogy el kell mennem innen”. Talán mégis föloldja ezt a kételkedést az utolsó
két sor. De csak talán. Mert meg nem tudjuk soha. Kielemezhetetlen. Kosztolányi ugyanis a
jelenvalóságban hitt, az Életben, akár csupa nagybetűvel is írhatnánk. Az mindenesetre jelez
valamit, hogy Kosztolányi füveskönyve egyetlen oldalnyi gondolatot tartalmaz erről a
kérdésről. Ha nem ebben a könyvben is, de Kosztolányi kijelenti: „Ha nem lenne halál,
művészet sem lenne.” De vajon függetleníthető-e ez a gondolat Istentől? Ugyanis amit írt, az
axióma. Pontosan a halál szorításában préselődik az az édes, de sokszor keserű lé, mely a
művészet. Teher alatt nő a pálma? Valóban. De a hívő, ha igazi, akkor nem szoríthatja a halál.
Sem tudatosan, sem tudat alatt. Mert Istenben bízik. Hallja minden percben Krisztust: „Én
vagyok a feltámadás és az élet. Aki bennem hisz, az örökké élni fog.” Babits mennyire egy
kisgyermek módjára fél! Ősz és tavasz között című nagy művének utolsó versszaka a rettegés,
és egyben a megnyugvás dalba oltott imája: „Száradt tőke, unt tavalyi vendég: / nekem már a
tavasz is ellenség! / Csak te borulsz rám, asszonyi jóság, / mint a letört karóra a rózsák, /
rémült szemem csókkal eltakarni... /Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!” És ezután még öt
évig kellett kínlódnia, rekedten és aztán némán, hogy mély hívőként odavegye szentjei közé a
Fiú. Azt a Babits Mihályt, aki így írt a szeretetről: „A szeretet az Isten grádicsa.” Aki nem
haragudott az Istenre e szörnyű sors miatt. Aki sohasem káromolta volna a Teremtőt. Aki a
hitbe odavarázsolt egy ambivalenciát: „...csak szorosan katolikus elvek szerint lehet igazán
művészi életet élni.” Hogyan!? Mit jelent ez? Ájtatos manóként éljen a művész? Nem. Nem
ezt jelenti. Hanem annyit: egyetemes módon. Ebből természetesen nem vehető ki az Isten.
Tartozéka. Ahogy az univerzum ott lüktet mindhárom alkotónk füveskönyvében. A bent és
kint egyszerre való megélése. Mindhárom költőnél fölmerülnek a végső, nagy kérdések. Örök
halál vagy örök élet? Föltámadás vagy puszta szerves kémia a temetőben. Eleve elrendelés
vagy szabad akarat. Babits Az elbocsátott vad című poémájában, mely szintén esszévers, így
szól az utolsó versszakban: „Nem hiszek az Elrendelésben, / mert szabad vagyok: oly szabad,
/ mint a bolond bogáncs a szélben / vagy vad bozót között a vad. / »Vezessen Hozzád a
szabadság!« / így kérem olykor aki vár, / mert nem annak kell az imádság, / ki Istent megtalál-
ta már.” Babits katolicizmusa abszolútum. Mégis, egyik fiatalkori, dermesztő erejű versében
mintha a predesztináció húrjait pengetné egy nyolcvanéves ember bölcsességével. „Tudom,
miért ide, s tudom kiért jött: / háziurunk fia halódik, vért köp - / ő, az a mélaszemű fiatal, / jó
fiú, szép fiú, mégis meghal. / Tudom, a rém kiért, s tudom, miért jött. // Ó én már vénülök,
mindent megértek: / meg kell ma halnia, mert sokat élt, / mert sokat szeretett, keveset félt.” Ez
az esszévers egyik mintapéldánya, a filozofikus hajlam, a mindentudás valódi egyeteme.
Akárcsak az Esti kérdés általánosságokban fölsorolt, nagy kérdései, a miért vagyunk a világ-
ban, aztán miért nem leszünk és akkor mire jó ez az egész. A füveskönyv idézi is a vers utolsó
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két sorát, melyre megválaszolni lehetetlenség, „miért nő a fű, hogyha majd leszárad? / miért
szárad le, hogyha újra nő?”

Ady és Kosztolányi már elejétől fogva a halál jegyesei, míg Babits, talán mély hívősége okán
csak tapintja, érinti, olykor megszólítja az elkerülhetetlent. Adynál is ott a szabad akarat.
Meghívott halál. És az élre áll. A halottak élén. S lám Babitsra rímelve: A Halál automobilján,
A Halál pitvarában, A Halál lovai, és még sorolhatnánk. Szimbolizmus a javából, de nem
csupán szerepjáték. Ady Endrét nem rettentette a halál. Talán mások halála igen. A sajátjával
nemigen törődött, pedig nagy életigenlő volt, habzsolta az életet, de a halál, az Isten, a sors
egymásba kapaszkodva, mint egy megállíthatatlan kaleidoszkóp, eggyé olvadt az emberben és
a művészben egyaránt. Kosztolányi pedig így írt: „Jaj Istenem, mennyire nem ismernek
engem - a művészetem sem -, és mennyire szégyenlem, hogy egykor komolyan vettem
néhány elismerő szót, melyből az tetszett ki, mintha értenének. Nem, ők nem értenek engem.
Ők azt hiszik, hogy csaló vagyok, és hogy nem minden betűm a halál mélységéből sarjad. Ők
nem tudják, hogy az én virágaim a gyökerükkel a sírokba nyúlnak.” Mély vallomás. Mély
hitetlenség és mély hívőség. Mintha Isten nem is lenne jelen. Pedig a leosztást ő végzi.
Kosztolányinak ez jutott. És a halál előtti mérhetetlen szenvedés. Igazi művészt nem kerülheti
el a halál állandó jelenléte. Kosztolányi ezt így fogalmazza meg. (Egyik idézet sem a füves-
könyvből való!) „Engem igazán mindig csak egy dolog érdekelt: a halál. Más nem. Azóta
vagyok ember, mióta a nagyapámat láttam holtan, kilencéves koromban, azt az embert, akit
talán a legjobban szerettem akkor. Költő, művész, gondolkozó is csak azóta vagyok. Az a
roppant különbség mely élő és halott közt van, a halál hallgatása megértette velem, hogy
valamit tennem kell. Én verseket kezdtem írni.” A halálközeliség, a visszavonhatatlan
betegség Babitsból és Kosztolányiból csalta ki a legnagyobb versműveket. Ady egyenletesen
ballagott kéz a kézben a halállal. Egyet azonban föltételezhetünk: mindhárman Isten közvet-
len közelében várják a föltámadást. Emberekként. Művészetük már itt, legalábbis a magyar
földön öröklétre ítéltetett.

Magyarság, identitástudat

Mindhárom költőnél központi kérdés. Kosztolányi például odáig megy, hogy kijelenti: „A
magyar író Trianonba hal bele.” Ady nemzetostorozásáról már szóltunk. Minden rezdülése
magyar. Belebetegszik, hogy nemzete nem emelkedik föl. „Tessék nézni, látni a nemzeti föl-
lendülést. Az emberek nem akarnak megszületni. Az emberek elmennek innen, ha már élnek.
Az emberek nem házasodnak. Az emberek óvakodnak az utódoktól. Az emberek sietnek meg-
halni, mert nincs mód élni. Ez a nemzeti föllendülés.” Nem, ez nem egy mai közvélemény-
kutatás zanzája. Ady valóban próféta volt. 1989-ben, mikor Szűrös Mátyás kikiáltotta a
harmadik magyar köztársaságot, a demokratikus ellenzéknek el kellett volna olvasnia Ady
intelmét: „Büszke polgársága csak olyan társadalmaknak van, ahol a polgárság forradalmat
csinált, s véres kézzel dobálta ki kastélyaik ablakán elnyomóit. A magyar polgárság csinált
talpnyalást, üzletet, kalábriászt, de forradalmat soha, s ezért - nincs...” Persze jól emlékszünk
Antall József szavaira, hogy tetszettek volna forradalmat csinálni! Csakhogy itt régen nem
volt polgárság! Azt sikerült szinte teljesen elpusztítani. Ma kellene rendszert váltani, de már
késő. A megoldás csak egyetlen lehet, amit füveskönyvében Ady ajánl: „Csak a lélek
növekedése ragadja előbbre egy fajta sorsát.” Áment is mondhatunk rá. De Ady Európa felé is
tesz némi megjegyzést, Brüsszel urainak, mert már akkor tudta: „A magyarság szükség és
érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz vezető útja számára.” Az állandó egziszten-
ciális szorongattatásokra is vannak szavai: „Minden országban érzik ám ma már az emberek,
hogy a nemzeti becsület ott kezdődik, ahol a munkát honorálják.” A lihegő nacionalizmus
meg végképp nem Ady sajátja: „Halálra butították ez országot a nemzeti kurjantások.” Azt
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már nem érhette meg, mennyire butította ezt a népet a teljes nemzetietlenítés! Azt sem tud-
hatjuk meg, mit és hogyan írt volna Ady Endre, ha megéri az átoksújtott trianoni béke-
diktátumot. Ha megérte volna azt a szégyent, hogy Nagyváradra csak útlevéllel mehet, írt
volna revizionista publicisztikát? Verset? Ki tudja. Annyi bizonyosra vehető, hogy a traumát
sohasem heverte volna ki. És Babits Mihály? Ő ebben a kérdésben, mint istenhívő, óvatosabb
volt. Mert Isten az egész világ istene, mert olyan, hogy éljen a magyarok istene, nincs, nem
lehetséges. Tudta ezt Babits is. Ennek ellenére nagyon magyar volt. Hű a nyelvhez. Az
identitás magyar író számára legkézzelfoghatóbban az anyanyelvben szintetizálódik. Ahogyan
az a Kosztolányi füveskönyvéből vett idézetből kristályosan kitetszik: „Magyar író az, aki
magyarul ír, mégpedig jól, egyénien, frissen ír magyarul. Bárki politizálhat jobbra vagy balra.
De arra, hogy valaki milyen író, sehol a világon nincs más megkülönböztető alap, mint a
nyelv, a vérségi származásnál is erősebb kapocs, s aki másfelé sandít, az téved, az bűnt követ
el a közösség ellen, amelynek nevében fölszólal.” Babits Mihály a jungi kollektív emlékezetre
hívja föl a figyelmet füveskönyvében. „Az emberi öntudat alapja az emlékezet; a nemzeti ön-
tudaté a történelmi emlékezet. Testemben egy parányi sincs abból az anyagból, amiből hét
évvel előbb voltam: de ugyanaz vagyok, mert emlékezem. Éppígy: ma senki sem él azokból,
akik kétszáz éve éltek e hazában: de ugyanaz a nép vagyunk, mert emlékezünk. A jelent csak
a múltból lehet megérteni: a jövőt csak a múlt alapjára felépíteni. (...) A múlt ismeretének
lehető forrásait éppoly szükséges ismerned, mint a történelmi hazugságok eredetét. Kezdet-
leges ember mindent elhisz, intelligens mindent megbírál. Tanuld megkülönböztetni a hihetőt
a hitetlentől.” Ilyenkor persze könnyen fölmorajlik az a tömeg, melyet Babits „kezdetle-
gesnek” mond. Kosztolányit is megbírálhatták azért, mert netán úgy festett, hogy ő különb,
mint mások. Erre aztán egy ma is használható szót biggyesztett ennek a helyére, amiben hiába
keresünk bármit, ami kirekesztő lehet, és ez a szó a különböző! Ha már nála tartunk, a
magyarságról írott utolsó szakaszát idéznénk a füveskönyvből: „Mihelyt azonban beszállt a
harmadosztályos fülkébe, a magyar kocsiba, s megcsapta orrát az ismerős, áporodott szag,
szegény hazájának nyomorúsága, úgy érezte, hogy otthon van.” Ma sincs másképp. És nem
csak és kizárólag a nyomorúság kontinuitása miatt... Ezt a nyomorúságot és ízléstelenséget,
ezt a szemléletváltásra sohasem hajlandó slendriánságot oldja némiképp Babits füveskönyvi
megjegyzése, de nem teheti semmissé: „Csúnya tájképet sokat láttam, csúnya tájat még nem.”

A nő mint múzsa. A nő mint feleség

Mindhárom költőnél rendkívüli szerepet játszott a nő. Nehéz valamiféle hierarchikus sor-
rendet találni. Élet? Halál? Isten? Magyarság? Sors? Vagy éppen a nő. Alá- vagy fölérendelt-
ség, esetleg párhuzamosság? Azt leszögezhetjük, hogy nők nélkül egyikük sem lett volna az,
amivé vált. Halhatatlan, nagy költőkké nők nélkül bizonyára nem váltak volna. Vagy más-
ként. Babits Mihály a legközelebbi, akinél nem a nő volt mondanivalójának első számú
tárgya. A mélyen hívő katolikusnak Jézus Krisztus volt a legelső, aztán a haza. És csak ezek
után maga az irodalom. Feleségére azonban rendkívüli módon támaszkodhatott. És nem
könnyű írófeleségnek lenni, akkor főleg nem, ha a nő is irodalmi babérokra tör. Török Sophie
közölhető verseket írt, tehetséges költő volt, de Babits Mihály mellett, ahogy ma mondanánk,
nem rúghatott labdába. A testi kínok közt a nagy költő csakis reá számíthatott. És az asszony
zokszó nélkül csinálta végig a hosszú haldoklást, egy géniusz kihunyását, annak minden
bűzével, keservével, infernójával. Babits úgynevezett Beszélgetőfüzetei, melyek két vaskos
kötetben jelentek meg 1980-ban a Szépirodalmi Könyvkiadónál, végigkövetik ennek a pokol-
járásnak legapróbb rezdüléseit is. Mégsem ajánlott olvasmány, mert illúzióromboló, és végte-
lenül - magánügy. Babitsot, a férfit is nyilván megérintette Ady halála után Csinszka közele-
dése. De ellenállt. Annak a Boncza Bertának, aki rémülten rohant orvoshoz, vajon Ady luesze
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megfertőzte-e őt? És megnyugvással távozott. A vérbaj, abban a legvégső stádiumban már
nem okozott infekciót. Csinszka számára nem maradt más hátra - hozzáment a korszak egyik
leghíresebb festőművészéhez, Márffy Ödönhöz. Mondhatjuk úgy is, hogy föltétlenül művész-
közelben szeretett volna maradni, ami valljuk be, egyszerű, más szóval, átlagasszonyoknál
nem éppen a legáltalánosabban elfogadott férjválasztás. Babits Mihály élvezeti szférája ha
nem szűkült is be teljesen, de megmaradt férji státusában. Egyetlen mondata erről, marad a
szellem szférájában: „Aki a tudatlanságot veszi el, az félig-meddig az ártatlanságot veszi el; s
ebben áll a nevelő élvezete.” Tanárként képzelte így, de talán abban is reménykedhetett, hogy
művei is tanítani fognak.

Kosztolányi Dezső életében a nő sokkal magasabb piedesztálon áll, mint Babitsnál. Ám ahogy
idősbödik, s lassan fölhagy a léha élettel, mert egyre többet dolgozik, gyermeke születik, elő
kell teremteni a Logodi utca és a Tábor utca sarkán lévő villa megvásárlására a pénzt, mely
még így sem elég, fizetni kell hát a kölcsönt is. Múzsája mégis Harmos Ilona marad, a
feleség, aki rendkívüli könyvet ír férjéről és Karinthy Frigyesről is. Az asszony színipályáját
hagyja ott Kosztolányiért, de közben tehetséges novellista, de akár Török Sophie, ő is, ha nem
teljes is az az árnyék, de mindenképpen félárnyékban él. Ő is végigkínlódja Kosztolányi
haldoklását, ő az, akibe az író kapaszkodik, aki a halálközeliségben az egyetlen létező lény,
aki még ideköti az e világi, de már tűrhetetlenül fájdalmas vegetálását. Legszebb szerelmes
versét is ehhez az asszonyhoz írja, akit nem szerelemből vett feleségül, de tiszta szívéből, sze-
retettől vezérelve. „Lenge lány, / aki sző, / holdvilág / mosolya: / ezt mondja / a neved, / Ilona,
/ Ilona.” Így ír a füveskönyvben: „Aki szerelmet visz egy házasságba, az nem sokkal bölcseb-
ben cselekszik, mint aki otthonában egy gyönyörű, kecses leopárdot helyez el, hogy vigyáz-
zon nyugalmára. Nemigen való oda.” És mégis, mindenkit a szerelem űz a házasságba. Pedig
mindenki tudja, hogy az hamarosan elmúlik. De tiszta fejű-e a szerelmes ember? Nem. Kosz-
tolányi, betegsége eszkalálódása idején szerelmes lett egy férjes asszonyba. Még párbajozni is
akart! Felesége szólt rá erélyesen, hogy ne! És hallgatott rá. Mi meg nem haragudhatunk
Kosztolányira. Mert a szenvedése leírhatatlan. Kilenc műtét. Égették a csontját! Zöld tintával
írt. Írt Ilonának, hogyha szereti, hát elvágja a nyakát. Persze ezt nem lehet megtenni. Csak
várni valami csodát. Istent. Hogy hátha mégse. Pedig ezt odafönt?, vagy odalent?, már régen
eldöntötték. Legmegrázóbb költeménye Harmos Ilonához szól. Februári óda. Ilyen szaka-
szok: „Ijedve futnék, ámde hová lehet? / Nincsen menekvés, zörgetek esztelen, / kemény
kilincsen és vasajtón / koppan a szándék. // Csupán te állsz itt, kedvesem, árny gyanánt, /
távolba mosva, sápatag és merőn, / már mint az özvegy, kit halott férj / hűtlenül elhagy. //
Még sincs üres szó ajkadon és hazug / vigaszt se súgsz te. Mint a csodálatos / józan való vagy
és a hűség / s mint a halál nagy.” Az utolsó két négysoros a magyar költészet legszebb köszö-
netnyilvánításai közé tartozik, ami túllép a hálán. „Lásd, így dicsérlek szakszerű, tárgyias, /
pontos szavakkal, úgy, ahogy illet ez, / mert köznapi voltál te mindég, / mint a verőfény. //
Kések között, a végzet a vállamon, / téged dalollak, még nyomorékul is, / száj nélkül is,
szájamba sebbel, / emberi nagyság.” Aranysárkány című regényében Novák tanár úr szájába
adja nőkről alkotott véleményét. Persze vigyáznunk kell. Kosztolányi sohasem a narrációban
mondja el véleményét a világról, hanem a dialógokban. Tézis és antitézis csapnak össze, hogy
aztán a járatos olvasóban valamennyi posztulátum szintetizálódjék. „A nő, kit a szépségnek
hisznek, durvaság... Kígyó vagy farkas, mindegy. Háládatlanok, de az életrevalóság háládat-
lan. A háládatlanság a törvény.” Ezzel egyáltalán nem annullálja a Februári óda elragadtatott
sorait, mert nem a nőről beszél, hanem a szeretett emberről. Aki közben nő is, de nem úgy.

Ha Babits Mihály a poeta doctus, akkor Kosztolányi Dezső az egyedi átmenet a tudós költő-
ből a koszorús felé, vagy éppen fordítva. Ady Endre egyértelműen poeta laureatus. Ez az
állapot együtt jár az állandó lobogással. Ady szerelmeiről fölösleges beszélni, mindenki
hallott Lédáról, Csinszkáról, Dénes Zsófiáról, azaz Zsukáról. Benedek István remekmívű
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könyvben foglalta össze mindazt, amit Ady szerelmeiről tudni kell és érdemes. (Ady Endre
szerelmei és házassága, Százszorszép Kiadó és Nyomda, 1992.) Füveskönyvében számottevő
aforisztikus írást találunk, melyek bölcsek, távolbalátóak, olykor axiomatikusak. Ilyen például
ez a mondat, mely túlnő a szerelmen: „Ne féljetek; ha szerettek, nincs elmúlás.” De eljut idáig
is: „Szerelemről daloltam én is először. Aztán egész sablon szerint csalódva sirattam elteme-
tett reményeimet. Az élet később többre tanított. Megtanultam, hogy a szerelmi bánat leg-
kisebb a világon.” Merész kijelentés, hiszen aligha befolyásolhatunk agyi „anyagcsere-
zavarokat”. Boldogsághormonok áramlását nem lehet tudatosan gátak közé szorítani. Talán
csak az illúzióvesztés és az undor „törölheti” a lázas kódokat. Ady is hajlamos a metafizikai
megközelítésekre. „Láttam én is, hogy a legférfiúbb férfiún mint üt ki válságos percekben a
nő, mely nyilván ősibb, erősebb és primitívebb alkatfele az embernek.” Archaizálás után
jöjjön az az Ady, akiről joggal gondolhatnánk, hogy mindent tud a nőkről. „A nőt csak a nő
ismeri.” Aztán így ír: „Nagy kár, de míg a világ világ, bizonyos dolgokban sohase fogunk az
asszonyokkal boldogulni.” Férfiúi felsőbbrendűségét csak nagyon finoman mondja ki: „Azért
teremtődtek a lányok, hogy póznák legyenek a férfiúi élet országútján.” És minden hiába, az
élet legnagyobb ismerője mégiscsak a zseni: „Hiszen akit az asszonyok szeretnek, azokat nem
szeretik - férjeknek.” És mintha ezt a gondolatot fűzné tovább, amikor a már szinte banalitás-
ba hajló mondatot leírja: „Tudnak a nők szeretni? Nekik csak egy céljuk van: férjhez menni.”
Nem bonyolódik schopenhaueri fejtegetésekbe, hogy mi is a nő, a házasság végső célja, tudta
ő azt nagyon jól. A faj fenntartása. És semmi egyéb. És erre még rá is tesz egy lapáttal:
„Gyönge az ember, ha egy asszony azt akarja, hogy ne legyen erős.”

Három füveskönyv, három szellemóriás hitvallás-sorozata. Higgyünk nekik? Nem muszáj. De
föltétlenül ajánlatos a dolgok végére járni. Teljes extrovertáltsággal szemlélni a világot. Nőt,
hitet, Istent és sorsot. Magyarságunkat. És meg fogjuk tapasztalni, hogy majdnem száz száza-
lékban e három szerzőnek igaza volt. És van. Mert örök lenyomatai ők térnek és időnek.
Babits Mihály a ma irodalmának is üzen a messzi múltból, ahogy óvatosan fölemeli mutató-
ujját: „Sohasem a kiválók fejezik ki a korukat.” Akik meg megvetnek mindent, ami érzelem,
lélek, Isten, akik mímelik a művészetet, és mint disznó a mocsokban - mely neki édes
elfoglaltság -, nem hempergőznek meg egy életen át hittel hitetlenkedve, ezt üzeni Babits:
„Minden irodalomnak lelke a líra.”

2006
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Egy arc a csillagok fölött

Petőfi Irodalmi Múzeum: Idesereglik, ami tovatűnt

József Attila arca.

Vajon mi van a csillagok fölött? Ki van? Isten? Vagy a fekete lyukban fölszívódó galaxisok?
És azon túl? Fölötte, mellette, háta mögött mi van? Alig van ember, aki ezeket a kérdéseket
föl ne tette volna magának. Egy biztos: József Attila arca, arcai ott vannak a csillagokban.

A fotó csak akkor művészet, ha minden elvárásnak megfelel, úgy technikailag, mint művészi-
leg, vagy akkor is, ha valaki halhatatlant ábrázol? Vattay Elemért faggattam erről (A gondolat
birodalma).

„Mert mi a fotózás? Tudod, más megszerkeszteni valamit, mint megfaragni egy szobrot, meg-
írni egy verset. A fotós megtanulja a szakmát, ki így, ki úgy, jobb esetben elles pillanatokat,
de semmi több. Azt persze nem mondanám, hogy pusztán technika. Legföljebb még esztétika.
Aranymetszés... meg hogy mi van a sarokban, stb. ... Az igazi művészek, mint Bresson, Capa,
szóval amit ők csináltak, azt én szégyellném. Lefényképezni egy kivégzést, vagy azt, hogy
éppen eltemetnek egy gyereket. Az igazi fotós egyfelől az, amit én szégyellek, másrészt az,
amit nem lehet lefesteni. Ami reprodukálhatatlan, és csak a fotón derül ki, mit is ábrázol az
illető.” Aztán irodalmi példával jelezte, mi is a különbség művek és művek között. „Vas Pista
azt mondta, hogy milyen sorry to say ez a Molnár (Ferenc). Mármint milyen jók a darabjai.
Én azt válaszoltam erre, hogy megtanulta a színházat, mert író, tudnia kell, hogy A-tétel után
jön a B-tétel, kisujjában a klasszikus dramaturgia. Ezzel szemben Pilinszky Jancsi azt mondta,
ha üres a színpad, s csöng a telefon, minden esetben bejön valaki és fölveszi. De mi lenne
akkor, ha nem jön be senki? Nos, itt kezdődik az írói föladat.” Hogy ez mennyire igaz, a
véglegest szintén Pilinszky mondta ki a képpel mint olyannal kapcsolatban. „Az igazán szép
kép olyan, hogy a halálraítélt cellájában is elviselhető.” Vajon József Attila bármelyik róla
készült fényképe elviselhető? Mert a korban, amikor készültek ezek a fotók, senki sem tudta,
hogy ez az arc, ez a tekintet, a tekintete mögött-fölött maga az univerzum pulzál. Akkoriban
csak puszta fénykép volt József Attila. De ma, amikor eddig rejtve hagyott sorokra mutatnak
rá, fölfejtődik az életmű a maga teljes mezítlenségében, politikai felhangok nélkül akár, ma
elviselhetők-e ezek a képek? Halálbüntetés eltörölve. Halálos betegség mindennapos. A
kórházi ágy fölött keretben, vagy anélkül, ott függhetne-e a csillaggá lényegült József Attila?
Érzi-e, érezheti-e a beteg, hogy Jézus Krisztus testetlen vagy korpuszos keresztje mellett,
éppolyan vigasztaló lehet egy József Attila-fénykép? Tudja-e, hogy mindketten Istentől szár-
maztatnak? Legföljebb a költő a Szentlélek darabkája, mely befejezvén a földi létezését
visszatért Krisztushoz? Ennyi kérdés után fölmerül, maradt-e titka József Attilának? A XX.
század egyik legnagyobb költője, a francia Paul Valéry Irodalom című könyvében így ír erről.
„Az a legjobb alkotás, amelyik legtovább őrzi meg titkát.” Nyilván mesterének megfejthetet-
lensége is bevillanhatott, amikor ezt a mondatot leírta. Bár ráfoghatják, hogy Mallarmé homá-
lya mesterséges.

A Petőfi Irodalmi Múzeum exkluzív kiadványának címe: Idesereglik, ami tovatűnt. Az Óda
első versszakából vett idézet egyberántja a József Attila-i életmű valamennyi „ágbogát”.
Kovács Ida muzeológus alapos munkát végzett. Az összes fényképek azt jelentik, hogy az
előző kiadványokból kimaradt, addig lappangó fényképeket is közli a kötet. Kellő magyará-
zatokkal ellátva, pl.: méret, mikor készült, ki a fotós, lelőhely, és minden, amit tudni érdemes.
Kovács Ida a legjobb érzékkel és érzékenységgel előszóírónak azt a Beney Zsuzsát kérte föl,
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aki a témában talán a legautentikusabb, lévén ő is költő, így aztán olyan lírai prózát olvas-
hatunk, mely ha lehet, még a fotóknál is közelebb hozza József Attilát. Így kezdi: „Szerettünk
valakit, aki meghalt. Nem tudjuk, nem akarjuk elfelejteni, folytonosan jelen lévő arcára vá-
gyódunk, de egy különös, titkos, védekező lelki mechanizmus hatására sem arcát, sem kezét,
sem oly nagyon ismerős mozdulatait nem tudjuk felidézni. Egyetlen vigaszunk a fénykép...”
Amely kimerevített pillanat - tehetnénk hozzá. A fotóalbum meg már olyan, mintha filmet
néznénk, az embert az adott környezetében, vagyis a rugdalózó csecsemőt és a végén, a
koporsó síkjából kicsúcsosodó, megnyúlt orrot, a sárgásszürke arcszínt, s önvigasztalásul
hozzátesszük: olyan, mintha aludna. Pedig dehogy. Ezek az önáltatások, apró önbecsapások
tartanak életben bennünket, átmenetileg itt maradókat. Pedig az Eszméletet író József Attila
kijózanít mindannyiunkat. „Az meglett ember, akinek / szívében nincs se anyja, apja / ki
tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint talált tárgyat visszaadja / bármikor - ezért
őrzi meg, / ki nem istene és nem papja / se magának, sem senkinek.” A fiatal József Attila.
Honnan tudta? Olyan sorok, mintha Máté evangéliumában lapozgatnánk, ahol Jézus meg-
szólítja azokat, akik valóban követni akarják, hagyjanak hátra mindent, és kövessék! Mert
csak így lehet. Így szabad. Nem azért, mert az Atyának ez így kényelmes, így jó, hanem azért,
mert nem lehet másképpen.

József Attila arcai.

Mindegyik más és más. Néhol hétköznapi, esetlen, mégis mosolygós, zakója két lyukra gom-
bolva, jobbja kifelé fordítva csípőjén. Gróf Andrássy Gyula lovas szobrának posztamense
előtt, 1927 kora őszén. Reményi József Tamás közölte először a képet sok más fölvétellel
együtt, és akkor ezt a megjegyzést fűzte hozzá, szellemesen és telitalálattal: „Hunyor nélküli
nyugalommal...” Pedig ekkor a költőben föl sem merülhetett, hogy a lovas szobornak csak a
bronzára voltak kíváncsiak a Sztálin-szobor készítői, mert valószínűleg beolvasztották. Nem
tudhatta, hogy a jóvátétel, ha picinyke is, de megszületik Marton László szobrászművész keze
alatt. Mert ott áll a szobra, ahol Andrássyé. Kiemelvén, ha virtuálisan is, a rakodópart alsó
köveit, lépcsőit; tetején a költő, térdein „lecsüng a kéz”. Mindkét keze. Baljában kajla kalapja.
Ül. Reménytelenül. Lassan, tűnődve. Gróf Andrássyval úgy is kapcsolódik, hogy a Világörök-
ség-védett neoreneszánsz-eklektikus sugárút József Attila nevével folytatódik, ahogy fut a
Duna felé, hogy aztán kanyarogva ugyan, de vigye hátán az elképesztő forgalmat Széchenyi
Lánchídjára.

A Makón készült fotón a költő Etelka nővérével látható. Ha nem tudnánk, hogy a szépséges
lány a testvére, könnyedén kibukhatna belőlünk: szép pár. József Attila itt még csak tizen-
nyolc éves, de már fiatal férfi benyomását kelti, olyan emberét, aki már túl van mindenen, aki
már kész költő, s vonásaiban mint rejtett kód, ott dereng, hogy életéből mindössze tizennégy
év van hátra. Ugyane József Etelka maga készített fotóján látható a költő, oldalról elkapva,
nagykabátban az Operaház előtt, mintha visszanézne, kalapjának pereme takarja tekintetét.
Mögötte a homályban fölsejlik a valamikori Három holló kávéház, Ady Endre egyik törzs-
helye. 1932. Már tizenegy éves volt, tehát elsőáldozói korban a XX. századi magyar költészet
„szentlelke”, akinek emléktáblája ma is ott olvasható, a Hajós u. 1-es számú ház falán. József
Attila metagenetikai gyermeke, Pilinszky János. Lám, ezen a tenyérnyi területen így ér össze
az a bizonyos „szentháromság”.

Kár, hogy nincs meg a róla készített fénykép, ahol szakállat viselt. Kár, hogy mint Babitsnak,
nem készült halotti maszkja. Nincs fotó halott arcáról. Ahogy Adyéról van. Hiába tudjuk,
hogy az már nem ő. És mégis! Fényképen érinteni. Szárszón, Budapesten. Kár, hogy nincs
meg a hangja. Akik ismerték, elismerték. Fantasztikusan olvasta a saját verseit. Ahogyan
Pilinszky. Akinek lemezek őrzik a hangját. Babits Mihályét is. Ha Kocsis Zoltánnak egy
interjúban az volt a vágya, de jó lenne meglesni, hogyan is játszott Chopin, akkor írónak mi
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lehetne az elképzelhetetlen? Lesni, ahogy a költő ujjai kapirgálnak a táskagép klaviatúráján?
Vagy ahogy szelektál a tengernyi szóból, és végre rábök, hogy igen! Megvan! És megszületik
a legbájosabb szó a sorban: „tapsikoltak a jázminok”. Elfogni, megfejteni az Isten üzenetét,
mielőtt odaérne a költőhöz. Ilyen kívánságok. Pilinszky annyira tisztelte József Attilát, hogy
mindenkitől szívesen mondott verset lemezre, csak tőle nem. Mert József Attila világnagyság.
Paul Celan, Trakl, Jeszenyin rokona. Még akkor is, ha az a „tapsikolás” lefordíthatatlan.

Földeák, 1930 tavaszán. A költő hajadonfőtt, baljában cigaretta, a bágyadt napsütésben
mosolya halvány. Fehér ing, nyakkendő. Mögötte a veranda oszlopa. Községháza. Kucsmás
emberek igyekeznek. Itt valóban olyan, mint Petőfi. Csillebércen, 1931. április 12-én a híres
képek, ahol fát vág, aztán kezet fog riválisával - nemcsak Flóra okán -, Illyés Gyulával. Meg-
szólal a fénykép, ha sokáig nézzük. „Vágom a fát hűvös halomba, / fényesül a görcse
sikongva, / zúzmara hull szárnyas hajamra, / csiklándani benyúl nyakamba - / bársonyon
futnak perceim.” A Favágó első versszaka. A pillanatnyi öröm bársonya. A többit tudjuk. Azt
is, hogy nem volt ellenére, ha fotózták. Vágó Márta írt erről emlékezéseiben, A költő fényképe
című fejezetében. A fotók alapján József Attila férfias jelenség. De mit ír Istenhez? „Tudod,
szívem mily kisgyerek -”. És ez a lényeg. A kinézet mit sem számít. A huncut mosoly, vagy
éppen az ellenkezője, a dühös tekintet, a szemöldök közt a két mélyülő, vertikális árok. „S én
lent vergődöm, és nem tudja más, / Hogy csöndem éjén milyen jajok égnek. / De légy
türelmes. Jön még ideje / Szebb zenéknek.” Ő is írhatta volna. De az egy nemzedékkel előtte
baktató Tóth Árpád dekadens, mégis reménykedő sorait hívtuk megvilágító lámpásnak.
Álarcosan. És a türelem. Melyről azt írta Karinthy Frigyes, hogy valóban rózsát terem, és
semmi mást! „Korán vájta belém fogát / a vágy, mely idegenbe tévedt. / Most rezge megbánás
fog át: / várhattam volna még tíz évet.” Írja József Attila utolsó verseinek egyikében - Talán
eltűnök hirtelen... -, tudva tudván, hogy nem érdemes. Se várni, se türelmesnek lenni. Talán a
nők. De a nőknek kevés a kisfiú. Hiába költő. Hiába a legnagyobb. Se pénz, se posztó. Csak a
csupa vibrálás, kedvesség és féktelen düh. Ezeknek keverése. A nőnek férfi kell. Igazi.
Élettársnak nem kell gyerek. Az majd megszületik. És akkor eltelik vele a nő. Úgy egyik nő
sem szerette, ahogy ő szerette a nőket. Flóra, Judit, Edit, és sorolhatnánk. Nagykovácsi, 1931
tavaszán. Nő hason, combközépig csúszik a szoknya. Arca nem látszik, de József Attila
derűje, humora süt a képből. Hanyatt, fölkönyököl. Itt a legfesztelenebb. Kassák nevelt lánya,
Nagy Etel, a neves mozdulatművész itt a társ. Ez itt nem szerelem. Barátság? Szóviszony?
Etel Vas István örök szerelme. Akit a későbbi feleség, Szántó Piroska sem tudott feledtetni.
Idill; röpke pihenő a halál felé vágtázó infernóban.

Szerepjátékok. 1929. február 10-én farsangi bálon volt a költő, Hódmezővásárhelyen. Bányai
László így ír az estről: „Farsangkor álarcos bált rendeztek a lakásukon Makaiék. (...) József
Attila még nővérének, a ház asszonyának csillogását is elhomályosította; zulukaffer leányzó-
nak volt öltözve, aki szalma szoknyájával minduntalan a legszebb lányok közé furakodott s
állandóan azok körül settenkedett.” Akár a Van aki forrón szereti című amerikai film nőimádó
férfi főszereplőire is gondolhatnók. Vagy Gulácsy Lajos pierrot-alakváltozásaira, Szentkuthy
Miklós végeláthatatlan történetmeséléseinek metamorfózisára, mely a főpapi ruhában inkarná-
lódott. Vagy egyik sem? Puszta játék, melyből a kín elpárolgott, s belebújt az örök gyermek
szeretetéhsége-adása, önáltatása, álmodozása? Mindegy is. Örüljünk, hogy néha neki is volt jó
pillanata.

Thomas Mann nem tudhatta, hogy akivel együtt van a képeken, hasonló világnagyság, mint ő.
Naplójában is csak ezt a pár szót szenteli ennek a találkozásnak: „Igazgatói iroda. Ignotus és
Attila, az utóbbinak hozzám írt ódáját a cenzúra betiltotta.” 1937. január 13-án, szerdán
történt mindez. A jelenlévők hallani vélték, hogy a nagy német író, mint egy valódi diagnosz-
ta, figyelmeztetett. Ez a fiú nagy bajban van. Annak az évnek decemberében már halott volt.
A Magyar Színház-béli estről nem maradt meg az emlékezetében, hogy Kosztolányi után
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nemsokára József Attila is elhagyja az árnyékvilágot. Beney Zsuzsa jól veszi észre, hogy a
fényképen mindkét író a papírt nézi, nyilván a sebtében németre fordított Thomas Mann
üdvözlése című verset. Mely tetszett Mann-nak. De egy másik képen és annak dőltebb variá-
cióján József Attila az írót nézi, rápillant, hogy na, mi a véleményed, mondjál valami jót, te
tudod igazán, mi is a nagy vers, mi is a remekmű, hiszen te is ilyeneket írsz, ezek itt, a
többiek, nem tudják, vagy nem akarják elhinni, hogy én, József Attila, Ady óta a legjelen-
tősebb magyar költő vagyok. Így aztán el sem hiszem már; egy vagyok a sok közül, talán az
utókor. Thomas Mann szemüvege mögül továbbra is a papírlapot fürkészi, nem ismeri ezt a
lázas fiatalembert, csak érzi, mert nagy író, hogy bizony, valódi csillag lángol itt mellette, de
nem mondja ki, egyetlen vers alapján meg nem ítélkezhet. Mint apa, ki elereszti fia kezét.
Minden mosoly ellenére rémületes expozíció.

Aztán vannak a szavakból exponált fotók. Weöres Sándor verse konkrétum. Mely kitágítódik,
belenő az általánosba. József Attila utolsó fényképére. „A szemből honnan minden ég kifolyt,
/ bánat, keserűség befele szédül. / Pókláb szalad péppé-vált teste nélkül / és egyhelyben kaszál
a széttiport.” Utolsó sora Mallarméhoz emelkedik. Nem érdemes még próbálkozni sem, hogy
fölfejtsük. De érezzük. Sejteni véljük. Hozzánk szól, hasonló „haszontalanokhoz.” Weöres A
fogak tornáca című ciklusának 5-ös számú verse mintha József Attiláról szólna, és mind-
annyiunkhoz. „Ha pokolra jutsz, legmélyére térj: / az már a menny. Mert minden körbe ér.”
Aztán ott van Pilinszky szó-fotója, négysorosa, mely fölfejthető, olyannyira, hogy föl sem
vette a köteteibe. Mégis: telitalálat. „Te: bakája a mindenségnek. / Én: kadettja valami más-
nak. / Odaadnám tiszti kesztyűmet / cserébe a bakaruhának.” Újra József Attila. A katolikus,
és tehát egyetemes költő, ahogy beemeli József Attilát a mindenségbe. A költőt megszólító
versek temérdekjéből talán a legpontosabb.

Idesereglik, ami tovatűnt. Meleg fényű, megbámult fényképek sora. Mintha a Mennyország-
ból esett volna az ölünkbe ez az album. Megjárván a poklot, József Attila odaért. Lengeti ka-
lapját. Jót, biztatót nem tud mondani, se üzenni. Csak a lehelete a tarkónkon. A reménységé.
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Tanulmányok egy költő esszéisztikájából

Tóth Éva: Táguló körök

„A szeretett, kedves latinok csak most ébredeznek. A föld a költő. A táj. Alkonyodik. A
sötétség kinyújtja karmait, mint a macska, és belekarmol a levegőbe. Bogota, Medellin álmos.
A Yucatan-félsziget beleszédül a Mexikói-öbölbe. Havanna. Aszfaltja, kövei horkolnak.
Alszik az egész Karib-vidék. Csak a tenger zajong habzó szájú hullámaival. Mert a költő
nemcsak a táj. Tenger a költő. Távolból vers szüremlik át a sötétben. (...) Borzongató a csönd.
Papíron araszol, kaparász a tollhegy. Most maga van. Most nincsenek latinok. Spanyol
bűvölet. Saját, nyílt sebeit sózza. Fájdalom? Kín? Kielégülés? Békés halál? Bár az már nem is
olyan nagy dolog. Géntérkép készült. Csak rábök, hogy ezt kérem. Ezt a halált. És megadatik.
Ha. A költő vár. Így látom én őt. Az éjszakában.” És így érzékelem most is. 2006 januárjának
farkasordító hidegében. Az idézett írás vaskos válogatott versgyűjteményéről írott esszé
prelúdiuma (Szegény Yorick a Mama csontölén).

Tóth Éva versvilága csak részben kapcsolódik az általa lefordított latinokkal, de óhatatlanul
hat rá a spanyol nyelv minden rezdülése.

Az akkori könyvének címe: Az eltaposott pillanat (Orpheusz Könyvek, 2000). Benne az
Emlékvers, mely önálló formában az 1999-es Frankfurti Könyvvásáron elnyerte a legszebb
könyv díját. Kass János varázslata. A Juhász Ferenc-i légvételű költemény nem egymagában.
Hanem még tizenkét fordításban. Megtiszteltetés volt erről a kötetről is hírt adni, fölemelni,
hogy „látva lássák” (E-mailen szóla Zarathustra?). Izgalmas hirtelenség. Tóth Évát egyszer
csak fölhívta a Kráter Műhely Egyesület kiadóvezetője, Turcsány Péter költő, és rábeszélte,
ugyan állítson már össze egy kötetre valót esszéiből és tanulmányaiból, de rögvest! A költőnő
nem irodalomtörténész, a kötet nem irodalomtudósi alternatívákat tárgyal. De minden költő -
alig van kivétel - versek mellett kénytelen esszébe-tanulmányba burkolózni, mert csak azt
mondhatja el versben, amit csak a költészet bír el. Így aztán megszületett ez a háromszáz
oldalas könyv, borítóján a fiatal József Attila fényképével, mellette Alejo Carpentier időskori
fotója - Tóth Éva kedvenc szerzője, négy esszét is szentel neki -, s ezáltal, ha még ki sem
nyitottuk a könyvet, kirajzolódik a cím jogossága. Vagyis az oly hőn szeretett magyaroktól
eljutunk a szeretett latinokig és tovább. Táguló körök. Aki még emlékszik, aki még ismerte őt,
olvasta verseit, köztük a század talán legnagyobb szabású műfordítását - mely talán csak
Babits Dante: Isteni színjátékához mérhető -, fölszisszen. De hiszen ez Rákos Sándor 1965-
ben megjelent verseskötetének a címe. Aztán megnyugszik. Mert Tóth Éva Táguló körök-je a
prózában, annak is talán a legnehezebb műfajában, az esszében szólal meg. És ha már Rákos
Sándort igyekszik törölni a mindenkori kánon az irodalmi köztudatból, tovább él Tóth Éva
kötetcím-választásának köszönhetőleg. Ha egyáltalán az esszé nem válik lassacskán a
negyedik műnemmé. A tanulmány nem művészet. Mégis, ahogy olvassuk ezeket az esszé-
szerű tanulmányokat, vagy ha tetszik, tanulmányszerű esszéket, visszaemlékezéseket, érez-
zük: ebben a kötetben arányosan, de mégsem az aranymetszés szabályainak megfelelően
keveredik a művészet az irodalomtudománnyal. A bevezetőben Montaigne-t, az első, valódi
esszéistát idézi: „Magam vagyok könyvem anyaga.” Aztán idézi Babits Mihály híres szonett-
jét, A lírikus epilógját, mely a költőre olyan nagyon jellemző esszéverseinek egyike. „Csak én
birok versemnek hőse lenni”. És ez kevés? Ha egy olyan méretű költő, mint Babits saját
magát írja, akkor nincs is miből „kitörnie”. Mert adott esetben ő maga az univerzum. Hát
miről írt egész életében József Attila? Kosztolányi? És a többiek? Az egyetlen Pilinszky
kivételével, aki elbújt a csillagok mögé, de jelentéseit Isten közvetítésével magamagából
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hasította ki. Ami azonban kétségtelen, Tóth Éva tényleg nem önmagát írja ebben a könyvben,
nem úgy cselekszik, mint az esszéisták általában, hogy adott egy mű, a filozófia, az Új-
szövetségi Szentírás, műalkotás, amolyan ugródeszkaként él, hogy az író elrugaszkodva,
egyre „tágulóbb körökben”, mankóként hóna alatt tovább mélyítse, tovább gondolja az addig
evidenciaként, szentenciaként, ezzel axiómává nagyult gondolatot. Ő alig tesz hozzá valamit
magából. Csak fölmutat. Megvilágít. Az árgusi szemek reflektorokká nőnek. És ömlenek az
újlatin nyelvek írói-költői. Az élőkhöz közvetlen kapcsolat fűzi. Mária Teresa Caro kolumbiai
költőnő izgalmas, de mégsem a mágikus realizmus bölcsőjéből született versei Tóth Éva
fordításában inkarnálódnak úgy, hogy mégsem válnak magyar költeményekké. Nem maradhat
el így sem a legnagyobb regényélmény, ennek a latin-amerikai iskolának csúcspontja, a Száz
év magány utolérhetetlen döbbenete, és írója, Gabriel Garcia Márquez, akiről már 1968-ban
megjegyzi Tóth Éva, hogy alighanem a XX. század egyik legnagyobb regényét tartjuk a
kezünkben. Nem tévedett. Ez a mű honi színpadainkat is meghódította. Levél Kolumbiából,
avagy a költészet hatalma. Amikor a távoli földrészről érkezett levél írója, Ramiro Giraldo
érzi, hogy a számára ismeretlen magyar versek őt, őket szólítják meg. Népét. Mintha a miénk
lenne. Petőfitől A nép, Kaffka Margittól a Litánia, József Attilától a Hazám című szonett. Ez
utóbbiról megjegyzi, milyen nagy látnok a költő, mintha ismerné az ő hazáját, Kolumbiát. Itt
azonban meg kell jegyezni, hogy ezek a versek úgynevezett közéleti költemények, ha tetszik
politikai töltésűek, melyeket publicisztikává is le lehetne fordítani, az azonban kétségtelen,
hogy nem verssorokban kikiáltott prózáról van szó. Mégis. Az igazi, a nagy vers elemezhetet-
len, megfoghatatlan, számtalan arca ragyog, mindenkihez másként dörgölődzik, vagy éppen
fúj, karmol, mint a macska. Sem a fölsoroltak, sem a még ebben az antológiában megjelent
Illyés-vers nem költőik csúcsait jelzik. A nyilvánvaló közérthetőség a vers rovására mehet,
elsekélyesítheti, s így kihúzhatja fundamentuma alól az időtáv a maradandóság talaját. Akkor
hát mégis használ a költő bármely hazának? Forradalmaknak? Nem hihetjük komolyan. Még
Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című nagy ívű poémája - mely minden híresztelés
ellenére nem magasköltészet - segítette ötvenhat múlhatatlanságát. Az igazi, nagy költészet -
melyet hierarchizál a kaliber -, nagyon áttételesen tanítja, csiszolja a befogadót. És csak a
nagyon keveseket. Az olvasó éppoly kiválasztott, mint a költő. Ha egymásra találnak. József
Attila versei spanyolul. Az egyik fordító, az argentin Hugo Acevedo magát marxistának valló
költő így írt munkájáról - melyben Bernáth Miklós követségi tanácsos nyersfordítása „segí-
tette” -, hogy „Íme, József Attila szavai, képei és fogalmai. De nem a művészete.” Vagyis, a
semmi. Mert pont ama lényeg sikkadt el, amitől József Attila a XX. századi világköltészet
egyik legnagyobb zsenije. A válogatás is amolyan „forradalmira” sikeredett. Egy sorozat
részeként. Valóban hőstett, a katonai diktatúra idején. De ha nem valódi költészetet kapunk,
kapnak az ottani olvasók, akkor, mint már említettük, legföljebb megtámogatják az ilyen
versek vagy versekbe szedett kiáltványok a lázadás lehetőségét, de csakis a legérzékenyebb
olvasókban. A forradalmárok meg nem éppen túlcsordult szenzibilitásukról ismerszenek. Tóth
Éva jelzi, hogy a válogatás nem Acevedo műve, de tévedéseiért ő lehet a felelős. Bár honnét
tudhatná egy spanyol ajkú ember, mi az, hogy kun meg félig székely? Igaz, utánanézhetett
volna. Így aztán az olasz Cumae városának szülötte lesz a Mama, a székely apából pedig Tóth
Éva nagyszerűen vezeti végig - sicano, „azaz Sicania, a mai Szicília szülötte lesz”. Nem
járunk jobban a másik diktatúrában elő fordító esetében sem. Fayad Jamis Franco tábornok
alatt nyúlt József Attilához, itt is olykor tematikusan, hogy aztán az igazi zsenialitás újból
kimaradjon, és maradjon a jól ismert forradalmi költészet, a velünk-együtt-érzés, ami csak
egyetlen versben szó szerinti, mert József Attilát is megérinti a spanyol polgárháború. Az Egy
spanyol földmíves sírverse őket tapintja ki. Ezért ki is maradt! Tóth Éva példái a fordításról
megerősítik, hogy a magyar költészet tényleg lefordíthatatlan. Ugyanakkor ez is ambivalens,
mert fölsorolásaiból kiviláglik, hogy jó pár József Attila-vers sikeresen kapott spanyol anya-
nyelvű talajt. Amikor is művészete megmutatkozott, és nemcsak képei, fogalmai. De micsoda
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szörnyű félreértések! Csak egyetlen példa a számtalanból: „Húsz esztendőm hatalom, / húsz
esztendőm eladom.” Spanyolul: „El poder de mis veinte años / se lovendo al mejor postor.”
Prózaian: „azaz húsz esztendőm hatalmát annak adom el, aki a legtöbbet ígéri érte.” Tóth Éva
halálos pontossággal fordítja vissza a spanyol szöveget, neki fájhat igazán ez a sok félre-
fordítás, értelem- és érzelemzavaró pontatlanság, pongyolaság. A költőnő jelzi, hogy Pablo
Neruda - aki nemcsak azért volt nagy költő, mert megkapta a Nobel-díjat, hanem mert tényleg
az -, aki többször is járt Magyarországon, tervbe vette, hogy „Jövőre lefordítom Petőfi, Ady
és József Attila legszebb verseit.” Mikor mondta ezt? Mindegy is. Az egyik alkalommal.
Aztán nem lett az egészből semmi. Ha - pedig nincsen. És ami még fontosabb: ki lett volna a
nyersfordító? Tóth Éva filológiai alapossággal kimutatja, hogy Neruda 1982-es Az utazás
vége című kötetében megjelent az Óda l., 2., 3. része és a 4. rész első versszaka, mindez
összekeverve. József Attila verstöredékei Neruda-költeményekké váltak. „Természetesen nem
plágiumról, pláne nem posztumusz plágiumról van szó. Feltehetőleg az történt, hogy Neruda
budapesti tartózkodása alatt, valószínűleg Somlyó György szóbeli francia fordítása alapján,
»leskiccelte« az Óda részleteit, amit aztán halála után mint az ő versét, belevették a kötetbe.
Így tehát Pablo Nerudát is József Attila fordítói közé számíthatjuk” - írta Tóth Éva 2005-ben.
De hogyan hatott a francia költészet József Attilára? Aki maga is írt franciául verseket? Tóth
Éva elsősorban a középkori francia költészeti hatást mutatja ki tanulmányában. „A Párizsban
töltött egy év alatt, 1926-27-ben, noha a Sorbonne-t nem túl gyakran látogatta, megismer-
kedett az ófrancia leíró nyelvtannal és a középkori francia irodalom történetével is.” És persze
hatottak rá a Nyugat első nemzedékének műfordításai is. Ez az ófranciaság-vonzódás Tóth
Árpádnál is föltűnik, nem véletlenül fordította le Aucasin és Nicolete széphistóriáját. Tóth
Éva fantasztikus leleménnyel mutatja ki a hatások gyökerét, például a „trubadúrköltészet
leggyakoribb strófatípusa a cobla, s annak egyik jellegzetes válfaja a három rímből álló,
hétsoros, abbaccb vagy ababccb rímelésű sora. A Költőnk és kora rímelése az utóbbival
azonos.” Aztán így vált: „És most hadd rugaszkodjam el a tanulmány címében szereplő
középkortól (...)” Tóth Éva előbb a Balatonszárszó című verset elemzi verstani szempontból,
kimutatja annak descort jellegét, ami azt jelenti, hogy a trubadúrköltészetben előszeretettel
használták ezt a formát, hozzátéve, hogy ezt a nyelvi hullámzást a lélek, a hangulat válto-
zékonyságával hozták összhangba, olykor egy-egy strófának a nyelve is különbözött. Így jut
el oda, hogyha a Dunánál című verset nézzük, az is „bizonyos értelemben descort-nak
tekinthető”. Innen jut erre a következtetésre: „az utóbb említett verset ugyanis a modern
francia költészethez is fűzik eddig ki nem mutatott kapcsolatok. A Dunánál forrásvidéke Paul
Valéry Tengerparti temetője, noha az utóbbi inkább ismeretelméleti, az előbbi pedig inkább
ontológiai kérdéseket vet föl.” Megemlítődik egy levél Vágó Mártához is, melyben József
Attila éppen a modern franciákról ad hírt, és jelzi, éppen Valéry-t olvas. Tóth Éva tehát
kimutatja, hány és hány szállal kapcsolódnak egymáshoz a költők, sokszor direkte vannak
hatással egymásra, de még többször olyan láthatatlan és érzékelhetetlen hullámokkal, mint
amilyet a mobiltelefon kibocsát. És ennek tetejében még ott a transzcendencia, melyben az
isteni elhatározás juttatja el a kiválasztottakhoz magának az Istennek az akaratát ezer és ezer
áttételen keresztül. És itt már eljutunk oda, hogy vajon a franciák jelen esetben, itt a kötetben
is említett Guillevic - képesek-e átadni József Attila verseit olyan erővel, teljes művészi
arzenállal, hogy a francia olvasónak is olyan élményt adjon, mint nekünk? Nem. Vagy csak
majdnem. Nyelvünk korlátai. Nem véletlenül írta a már említett Acevedo, hogy aki igazán
meg akarja érteni József Attilát, annak meg kell tanulnia magyarul. És ha mélyen belegon-
dolunk, még az sem volna elég. Ahhoz itt kell születni, nálunk, elcsépelt szóval élve, itt kell
szocializálódni, leginkább Budapesten. A szűkszavúságától állítólag könnyed fordíthatóságot
élvező Pilinszky János is rosszul járt. Egyedül az angolszász területen lett érthető, köszön-
hetően a nyersfordítást végző, szintén költő Csokits Jánosnak, és az angol „koszorús”
költőnek, Ted Hughes-nak. És persze ragyogó a svéd is. Tomas Tranströmer volt a fordító, aki



52

talán a világ legtöbb nyelvére lefordított költő. Pilinszky Introituszának első versszakában,
utolsó sora így szól: „Emlékszel még? A napon állok.” Ez egy magyarnak természetes. Nem a
napfényben, hanem egyszerűbben, esszenciálisan: a napon. Franciául állítólag ez értelmezhe-
tetlen, így aztán mint valami modern (?) posztmodern (?) Ikarosz, a költő a napkorongon áll!
A vers egyébként Pierre Emmanuelnek ajánlott... És akkor még ott van az Apokrif, ahol
hasonló sor dereng: „Látja Isten, hogy állok a napon.” Szóval ilyen problémák. Végzetes
félreérthetőségek. Még a „szegényes” nyelvezetű Pilinszky esetében is! Tóth Éva könyvének
csúcspontja mégis: József Attila. Nagy tanulmány - a rímeiről. Persze írtak többen is ebben a
témában. De ilyen, a legapróbb részletekig leásó, rendkívüli intuícióval megáldottan - nem.
Tóth Éva saját bevallása szerint nagyon sok verset kívülről megtanult, ami így aztán belülre
került, új lélekké magasodott. Már „csak” össze kellett hozni az intuícióval, és előkerültek a
rímek, és az olvasó csak ámul. Kötelező olvasmány! Ja, hogy nem illeszkedik szervesen a
Nemzeti Tantervhez? Valamirevaló magyartanár fölolvassa a középiskolában, de az egye-
temeken is, ezt a hatalmas munkát. Hogy még közelebb hozza, fölnagyítsa József Attilának
ezt a szegmensét is. Tanulmányozva ezt az aprólékos és kidolgozott munkát, óhatatlanul e
sorok írójának is eszébe jut: a Nyár című verset korosztálya nem úgy tanulta, ahogyan azt
kellett volna. Kétségtelen, hogy így fejeződik be a vers az 1931-ben megjelent Döntsd a tőkét
című kötetben: „csattan a menny és megvillan, / elvtársaim: a kaszaél.” Ami valljuk be,
leginkább egy piciny prózai megjegyzés, invokáció. Miért nem a Medvetánc című könyvében
immár véglegessé csiszolt, igazán tiszta költészet jelent meg a versvéget utáló szemünk előtt?
Ez a négy tiszta sor? „Ily gyorsan betelik nyaram. / Ördögszekéren hord a szél - / csattan a
menny és megvillan / kék, tünde fénnyel fönn a tél.” És akkor még nem beszéltünk arról
Tverdota György szíves közlése alapján -, hogy a harmadik versszakkal együtt - „Ám egyre
több lágy buggyanás. / Vérbő eper a homokon, / bóbiskol, zizzen a kalász. / Vihar gubbaszt a
lombokon.” -, a maga teljességében, a Vivaldi-barokkhoz képest impresszionistább színekkel
fölrajzoltan érezhetővé-láthatóvá válik a Négy Évszak. Melyik a legszebb XX. századi magyar
verssor? Tóth Éva Petőfi Irodalmi Múzeum-béli könyvbemutató estjén - 2006. január 11-e -
elhangzott egy ilyen sor, József Attila Medáliák című verséből, s a telt házas Lotz Teremben
megállt a levegő, „elvált levélen lebeg a világ -”. De van-e ennél szebb? Ha nem szebb, de
metafizikusabb? Talán ez? „A semmi ágán ül szivem”? Nehéz. Vagy a 2000-ben, tehát még a
múlt században megjelent puritán C. E. T.-kiadvány, melyben Lackfi János legtranszcen-
densebb kötetéből, az Öt seb címűből ez a sor, enjambement-ba tördelve - Szent Pál apostol
legendája -, mely így szól: „Egy ágon körbefordul / egy levélen elbillen / a mindenség”? Gyö-
nyörűn köszön vissza a József Attila-i sorra! Ki dönti el? De nyugodtan kutasson mindenki.
Mert vannak legszebb sorok. És az igazi „legszebb” akkor lesz nagy is egyben, ha a szöveg-
kontextusban megsokszorozza a vers erejét, szépségét, ugyanakkor borostyánba zárt kövület-
ként meghatározhatatlanul különválik. Tóth Éva szívós munkával rengeteg József Attila-
rímet, számtalan hasonlóságot kimutat, hogy annak előzménye van, Kisfaludytól Csokonain
át, Petőfin és Babitson keresztül a már elfeledett Oláh Gáborig szinte befoghatatlan a
spektrum. Főnévi igenevek halmozása Ady-áthallásokkal. Amitől rögtön megvillan az olvasó-
ban a már címében is evidens Pilinszky-vers, az Infinitívusz. A lényeg mégis az, hogy Tóth
Éva észreveszi, megjegyzi azt a metafizikai bizonyítékot, hogy a költők közös „apja” maga az
Isten. Legyen bár valaki szocialista, neokatolikus, urbánus vagy népies. Édesanyjuk pedig?
Az anyanyelv. A mű pedig a kontinuitás, a születése talán költői szeplőtelen fogantatás.
Egymásba olvadva kavarog a költészet. Ezért a sok hasonlóság. Tóth Évának igaza van.
„József Attila nemcsak más költőktől vett át tudatosan vagy öntudatlanul rímeket, bár az sincs
kizárva, hogy ezek egy részét újra feltalálta.” Ez utóbbi a valóság. Tóth Éva nélkül mindez
homályban maradt volna. Hadd egészítsem ki egy rímpárral, ami minden valószínűség szerint
nem Kosztolányi rímének tudatos átvétele, sokkal inkább a barát, a nagy költő előtti tisztel-
gés. A Számadás Kosztolányitól, a harmadik szonett első tercettje ccd rímképlettel így szól:
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„Ülj egy sarokba, vagy állj félre, nézz szét, / szemedben éles fény legyen a részvét, / úgy
közeledj a szenvedők felé”; míg József Attilánál a már említett „Költőnk és kora” ötödik
versszakában ugyanez a rímpár jelenik meg legföljebb az enjambement hajlításával: „Jöjj
barátom, jöjj és nézz szét. / E világban dolgozol / s benned dolgozik a részvét.” Mintha az
imádkozásban összefűzött ujjak kifehéredése volna. Közben ott van a vér, ott feszül, immár
keveredve, meghatározhatatlan vércsoporttal. És egy unikum, melyet sohasem vettem volna
észre, ha Székely Magda föl nem hívja a figyelmemet. József Attilánál rímhiba? Olyan
derengő káprázatot alliterál, hogy föl sem merül az olvasóban, íme: az Óda Mellékdal előtti
zárójeles versszaka mit is rejteget.

(Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bántja szemem a nagy fényesség.
El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint fölöttem csattog,
ver a szivem.)

Hajnali ég / fényesség - nem rím. Férfi rím a nőrímmel nem állhat össze. Mégis. Ki veszi
észre? Még a szótagszám is azonos. Kilenc. József Attila elrejtette, hadd keressék. Aki meg-
találja, piros pontot kap. Mosolyog az égben. Nehéz feladványt hagyott az utókorra. Tóth Éva
nyilván majdnem mindent megfejtett. Újabb kötet tehát, melyben József Attila van túlsúlyban.
„Szaporodik az idegen anyag”, mely gyógyít. Nem remélhetjük, hogy a költő egész népét
képes tanítani nem középiskolás fokon. De életben tartja ezt a korszakos zsenit, és adja a
reményt, hogy egyre többeknek lesz mindennapi „kenyere” ez a soha utol nem érhető költé-
szet.
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Költő regénye, mint a próza poétikája

Nemes Nagy Ágnes: Az öt fenyő

A XX. század egyik legmeghatározóbb költője 1991 óta bujdokol a Farkasréti temető
legnagyobb kiterjedésű művészdombján, a Jovánovics György által készített sima felszínű,
hasított szélű, vaskos kőtábla alatt. Tizennégy év után e síremlék bal alsó sarka süllyedni kez-
dett, de a kéziratából bronzbetűkké transzformálódó verse, a Szobrokat vittem nem csorog le,
masszívan kapaszkodik. Amióta meghalt, kétszer üzent le, az itt maradókhoz. Egy cetli hátul-
ján megbújt e költemény második, de sohasem publikált része. „A víz alól kimentelek, / nél-
kületek nem élhetek. / Még fulladozva partra húzom / az összeroncsolt testeket. / Homokból
ágyat készítek, / feküdve ott feküdjetek, / csepp olajat hordok naponta / roncsolt, gyönyörű
arcotokra. / Eső megáztat csöndesen. / S nem lát titeket senkisem.” Ezek a sorok, ha virtuáli-
san is, de folytatódhatnának a sírkőszélen, lefolyhatnának, bele a földbe. Kegyetlen izzású
szépség, merő metafizika. Talán elfelejtette közölni a költő, talán nem volt elég súlya a
második versnek, s ez a szigorú asszony úgy találta, maradjon a mű egyrészes. Megtalálása
után immár nem tekinthetünk el a második költeménytől, a kettő összeér, s amikor halottak
napján újra és újra elolvassuk a síron billegő betűit, folytassuk e befelé mormoló imát: „A víz
alól kimentelek...”

A második üzenet csupán egy fejbiccentés. Jó, adjátok ki, az én képemről már nem sülhet le a
bőr, pedig nyilatkoztam 1981-ben: „Egyébként hadd jegyezzem meg zárójelben, hogy egy
regényt is írtam akkoriban. Pocsék rossz regény volt, olyan kis utánzatregény. Fiatal is voltam
még ahhoz, hogy prózát írjak, de mivel mindenki írt mindenfélét, gondoltam, én is írok egy
regénykét. Schöpflin Aladár dicsérte ugyan, de ő sem ajánlotta kiadásra. A 30-as évek
novellastílusának - Kosztolányi, Ottlik, Illés Endre stílusának - az utánzása volt ez.” Túlzó
szerénység. Talán ezért a legyintés. Adjátok ki. Mert tudta ő, tudnia kellett: ez a regény?
kisregény? valódi, modern műalkotás. Egy akkor már az Újholdban publikáló-szerkesztő, ki-
forrott költő prózai próbálkozása. Úgy, hogy nem volt előtte semmi, ami az epikában járatossá
tehette volna. Például a novella. Ehhez képest remekül megírt, életes, ugyanakkor kellő-
képpen elvonatkoztatott művet vehet kezébe az olvasó. Ha azonban elolvassuk a korabeli -
dátumozatlan, aláírásmentes - lektori jelentést, pont az ellenkezőjét tapasztaljuk. Olyasmi ez
az írás, mint egy előre megírt kritika, úgy, hogy a mű meg sem jelent, a lektor kezébe mind-
össze a regény első fele került, az eleje dicséret, és akkor jön a nagybetűs - de. Ettől fogva
fölborul az egész, az írótól maradék életkedvét is elveszik, hadd őrlődjön, hadd kínlódjon,
eufemisztikusan: érjen. Az érett költő. Persze hogy a próza más. Persze hogy nem minden
költő tud valódi prózát írni. De ha akkoriban ez a kötet zöld utat kap, ki tudja, talán Szabó
Magda nyomdokaiba lép Nemes Nagy Ágnes. Mi, akik a szocializmus lektorai között vergőd-
tünk kiadóról kiadóra, tudjuk, milyen zsigeri fájdalmakat tud okozni az ilyesféle, állítólag
értünk történő okoskodás. Ki a lektor? Az utószót író, filológiailag fantasztikus munkát végző
Balogh Tamás által közölt jelentésből nem derül ki. Balogh ezt írja: „A mindenféleképpen
nagy műveltségről árulkodó, de a klasszikus modernséget mereven elutasító lektori jelentést
talán az ekkoriban a Franklinnál dolgozó Czibor János, vagy a Révainál tevékenykedő Rónay
György, esetleg a »szabadúszó« Vajda Endre írhatta; Schöpflin Aladár - a rá egyáltalán nem
jellemző tartalmi és stílusbeli jegyek miatt - semmiféleképp.” Itt csak egy megjegyeznivaló
akad: nem lehetett volna megkérdezni Rónay Lászlót, a Nyugat-Újhold egyik legérzékenyebb
ismerőjét, hogy édesapja írta-e ezt a lektori jelentést? De mindegy is. Mert a lényeg az, hogy
maga a költő, Nemes Nagy Ágnes sem akarta megjelentetni ezt a kisregényt. Akárki volt a
jelentésíró, utolsó sorai úgy hangzanak, mint amikor a lábánál megragadott baromfi csapko-
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dását „finom” női kezek lesimogatják. „Ezek a lényegesebb kifogásaim. Mondom: a tehetség
rangjához mértem őket. A komoly tehetség komoly rangjához.” És a kifogások. Előtte fura
megjegyzés. Ami talán körülhatárolhatóvá tehetné az írás szerzőjét. „Regényt írni mégiscsak a
nagy realistáktól lehet, (noha csöppet sem vagyok a Lukács Györgyről elnevezett szekta tagja,
sőt!)” A mondat kissé értelmetlen, kimaradt a „tanulni” szó, de ez mellékes. Valóban. A
realisták tudták legjobban a regényt. De ki a realista? A dokumentumíró? A naturalista? A
publicisztikához közelítő újságízű, már másnap avulási listára kerülő íráskultúra? Egyik sem,
természetesen. A realizmus nem azt jelenti, hogy az író - akire a jelentés szerzője is nagy
kedvvel hivatkozik, pl.: Tolsztoj, Flaubert - leírja azt, ami van. Azt bárki le tudja írni. A nagy
realisták mind-mind megpróbáltak eljutni a valóságig. A csupa kurzívval közreadott szöveg-
ben ezt olvashatjuk: „S ne feledjük: vakard meg Woolfot, s kibújik a realista.” Vagyis a
valóság. A realizmus azonban nem egyenlő a valósággal. Csak akkor, ha a reáliákból az író
már a műben megpróbálja „levakarni” azt a réteget, mely természeténél fogva, mint realitás,
rárakódott a valóságra. Hasonlata is tetszetős, amit közread. „A Thibault-család még mindig
remekmű lesz, amikor Giraudoux már kuriózummá kopott.” Nemes Nagy Ágnes költő barátja
és társa az Újholdban, Pilinszky János, aki nyilván nem olvashatta ezt a lektori jelentést, egy
más kontextusban, de hasonlót nyilatkozik. „Joyce-ra már rég nem fognak emlékezni, amikor
Dosztojevszkij még mindig modern író lesz.” Vajon Az öt fenyő kuriózum-e? Az akkori
kortársak között, a borzalmas második világháborút követően minden bizonnyal az. Pont a
modernségével. A nyelvi regiszterek változatosságával. Amit a lektor a szemére is vet. „Az a
bizonyos fokig ideges, nyugtalan elhallgatásokkal, közbeiktatásokkal, szimultán ábrázolá-
sokkal dolgozó regénytechnika, melyet az író szívesen alkalmaz, ma enyhén szólva démodé.”
Tehát elavult, idejétmúlt ez a munkamódszer. A modern európai regény ez idő tájt elveszítette
minden jelentőségét? Még be sem teljesedett! Az olvasó nem érti. Vajon mit szólt a lektor a
jóval korábban megjelent Szentkuthy-féle Prae-hez? Miért nincs értelme Nemes Nagy Ágnes
„(in medias res) ugró misztikus félhomályának”? Egyáltalán, miért oktat ki bárki lektor,
szerkesztő írásművészt? Az irodalom az egyetlen művészeti ág, melynek nincs egyeteme, se
főiskolája. Az írásművész - születik. A költőnél is fölvetődnek szakmai kérdések. Rossz vagy
elcsépelt rím, ritmushiba, ezer és ezer költészettechnikai kérdés. De az, hogy a költő mit és
hogyan fogalmaz meg, mit és hogyan ábrázol, a legteljesebb magánügye. Az irodalom mind-
három fő műnemére ugyanez vonatkozik. Hogy melyik mű lesz a legfajsúlyosabb - és akkor
legyünk misztikusok kissé -, az isteni kiválasztottságból adódik.

Párbeszédekről. Abban igaza lehet a lektornak, hogy a dialógus úgy a dráma, mint a próza
legnehezebb megoldanivalója. Át- és meg kell élni a figura-figurák személyiségjegyét-jegyeit.
Az adott, ábrázolandó kis- és nagyközösségeinek beszédkészletét álomból fölverve is ismerni
kell. Nemes Nagy Ágnes ügyesen beszélteti a szereplőit, megpróbál árnyalni, hogy ne min-
denki ugyanazon a hangon szólaljon meg. Ez többé-kevésbé sikerül is neki. Valóban nem
szabad, nem lehet olyan mondatokat szájakba tenni, amelyeket ilyen-olyan emberek sohasem
mondanak ki. Ettől válhat egy mű kimódolttá. Az író, noha abban az időben, mint azt már
említettük, költő volt a javából, olyan figurákat mozgat, akik nyelvét jól ismeri. Hogy aztán a
csendőrség hogyan szólalt meg abban az időben, valóban csak az tudhatta, aki át- és megélt
hasonló szituációkat.

„Az atmoszféra soha nem pótolhatja, legföljebb csak elmélyítheti, támogathatja a lélektant.
Ami lélektanilag gyanús, azt nem tudja valósággá tenni az atmoszféra sem.” Ha igaz
Kierkegaard Vagy-vagy szentenciája, akkor irodalmi értelemben sem lehetséges az is-is
szerinti megszólalás. Ha az atmoszféra eléri Mándy Iván szintjét, akkor kellőképp ábrázolódik
a személy és a környezet. Még Sigmund Freudot sem kell segítségül hívni. Ha pedig úgy-
nevezett száraz ábrázolásról beszélünk, akkor pedig a mondanivaló iszonyatos súlyánál fogva
maga az olvasó is megtapinthatja a valódi valóság be-beszakadó nyirkos burkát. A lélektan



56

pedig? Azonos a lélek a pszichével? A személyiséggel? Amikor „színház az egész világ”? A
lélek az emberben fészket rakó Isten. Lélekkel születünk? Vagy meghívjuk a Szentlelket?
Ezek transzcendens kérdések, nem esztétikaiak. És amit sokan kétségbe vonnak: az Isten
jelenvalóságát a művészetekben. Tegyék. Kétezer-öt éve folyamatosan tagadjuk a megváltást.
Attól az még megtörtént.

Mint azt sok kritikus megteszi - bár jelen esetben a lektor avanzsál kritikussá -, tesz vala-
milyen oldalvágást. Adjunk a szájának. A legszelídebb íróval, a legtisztább elmével teszi ezt,
akit származása miatt egyszerűen agyonvertek. „Hagyjuk szegény elavult action gratutie-et a
dilettánsoknak, azoknak, akik Szerb Antal Hétköznapok és csodákjából próbálnak megtanulni
regényt írni.” Mellékes, hogy regényt nem lehet tanulással írni. Miért pont Szerb Antal? És
miért oly nagy baj az action gratuite? Az olasz neorealizmus termőtalajából kihajtó, majd
lombosodó Pasolini filmremeke, a Teoréma maga az action gratuite. Zavar valakit? Szemére
vetette bárki is? Pusztán kuriózum ez a mű, vagy klasszikussá nemesült? Döntse el ki-ki
maga. De sorolhatnánk. Kafka Átváltozásától - mely persze nem logikátlan, de mégis -,
Buñuel Andalúziai kutyájáig. Ha teremtett az a realitás, melyet az író ábrázol - Az öt fenyő
ilyen mű -, akkor teremtett valóság fog gomolyogni a mélyén, de az is lehet, hogy az igazi, a
valós valóság. Ez már a talentum kaliberétől függ. Így aztán mindennapi életünktől eltérő
logikai halmaz jön létre, saját belső térrel és idővel. Magán-koordinátarendszer. Ami egye-
temessé is válhat, ha az író nem kezeli magánügyként. Az is megtörténhet, hogy kevés olvasó
számára válik közkinccsé. Arisztokratikus jelleget ölt. Talán egyszersmind így válik ünne-
pélyessé. Ahogy a nagy vers sem a mindennapok tápláléka.

A felütés fontossága. Első számú kérdés. Novellánál. Zenekari vagy szólóhangszerre írott
műveknél. Csajkovszkij Rómeó és Júlia szvitjének első taktusai bonyolult, de kihallható
módon jelzik a véget, a zenedrámában kibontakozó tragédiát. Chopin Op. 35-ös b-moll
zongoraszonátájának első tétele már előremutat, majd az adagio, vagyis a második rész
melankóliájából nem is következhet más, mint a Gyászindulóként ismert zongoradübörgés.
Hallgatva a harmadik tételt, még mindig nem hisszük el, hogy egyszer vége lesz. Hogyan lesz
vége? Egyszer csak abbamaradnak ezek a démoni futamok? Igen. Aztán eladdig sohasem
hallott, igen modern, a romantikában is szokatlanul erős zenei morajlás megfejthetetlen
robusztusú örvényléssel és egyetlen hang ráütésével ér véget. A lektor monotonnak tartja
Nemes Nagy Ágnes fejezetkezdéseit. Lehet, hogy igaza van. Regény esetében viszont nem a
fejezetek fölütése a lényeg, hanem a regény első, legföljebb második bekezdése. Mert
mégiscsak egyetlen, önálló műről van szó, és nem novellafüzérről. A vihar. Ez az első fejezet
címe. Így kezdődik. „MIKOR KIÜLTEK A VERANDÁRA, már fülledt volt a levegő.
Fagylaltot ettek, vaníliafagylaltot, amit a házigazda, Viktor, tizenöt kilométernyi messze-
ségből szerzett, a kisváros apró cukrászdájából. Igaz, a szekéren majdnem teljesen szétolvadt,
s zavaros, madártejszerű folyadék lett belőle.” Okoskodhatnánk, hogy ez a szétfolyás, ez a
fülledtség előrevetíti a későbbi, és csak a regény végén fölfedett ok-okozati függésben
keletkező tragédiát. Az író nem mindig úgy csinál fölütést, hogy az bizonyosan kézen fogja az
olvasót, és vezetni kezdi. Lehet véletlen is, de leginkább eleve elrendelés. Kalibertől függően,
van, aki úgy kezd egy regényt, hogy benne ott vibrál a vég. Ilyen Gárdonyi Isten rabjai című
regénye. Első mondata, majd első és második bekezdése fölhívja még az avatatlan olvasó
figyelmét is, hogy mi fog következni.

A regény poétikája. Avagy poézis a regényben.

Az öt fenyő tele verssornyi költészettel. Van, akit ez zavar. Az Élet és Irodalom 2005. július
22-i számában általában korrekt, kicsit összeollózott kritika? recenzió? jelent meg Károlyi
Csaba tollából. Többek közt így ír: „Azt már én teszem hozzá, hogy a tájleírások és a
természeti jelenségek leírásai néha zavaróan túl líraiak, úgy látszik költőnők prózájában
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gyakori jelenség ez, például újabban Rakovszky Zsuzsa regényeiben is szembesülhetünk
vele.” Akkor e sorok írója is nő. És még mennyien az egyetemes irodalomban a férfiak közül!
Az elfeledett Vészi Endre, aki költő is volt, meg drámaíró is, talpig férfi volt, de úgy novellái,
mint regényei, telis-teli voltak lírával. De olvassuk csak, mi bántja még kritikusunk szemét.
„Itt nem tud - mármint a Nemes Nagy Ágnes-regényben - a nap csak úgy a szobába sütni,
hanem »vörös tócsákká sűrűsödik« a szőnyegen, a pergamenlámpán (!) keresztültűzve.” Csak
úgy süt a nap. Le tudja bárki írni. Miért süthet úgy, ahogyan azt az idézetből kiolvassuk?
Hátha ez a kép jelez valamit. Hátha fokoz. Hangulatot, atmoszférát teremt. Az apró botlást,
hogy tudniillik nem a lámpa van pergamenből, legföljebb az ernyője, nyugodtan elnézhetjük.
Ettől még senki sem fog fölsippantani! De Károlyi tovább megy: „Itt nem süt csak úgy a nap
hőseink fejére sem délben, hanem »mint trópusi gyöngyfüggöny az égboltmagasságú ajtón,
úgy hullottak rájuk a függőleges sugarak«. Ami versben jó, az sokszor a prózában zavaró.” Ha
ez tényleg verssor lenne! De nem az! Próza. Olyan próza, amely lírai elemekkel átszőtt. A kri-
tikusnak akkor lenne igaza, ha minden egyes sor ennyire át volna itatva lírával. Igen, sok ilyen
sor van, néhol túlterhelt, de igencsak megbocsátható, mert mindig az atmoszférát igyekszik
alátámasztani, fundamentummá sűríteni a megfoghatatlant. „A NAP MÁR KIBUKKANT a
hegy mögül, nadrágja mégis bokáig harmatos lett a fűben. Az ég valószínűtlenül magas volt
és áttetsző, mint a láthatatlanul karcsú lábon álló velencei üvegpoharak. S a levegő és a föld
vékony hangjai is úgy pendültek össze, mintha közben finom üveghez érnének.” Két-három
flekkes novellát megterhelne egy ilyen fejezet-nyitány. De ez egy kisregény! A napfölkelte
sokszor visszatér, és mindig lírai eszközökkel, de nem verssorokká transzformáltan. „A NAP
LASSAN EMELKEDETT a domb mögül. Eleinte csak a tejszínű égen kalandozott vörös ujja,
aztán lejjebb csúszott, súrolta a kertek koronáját, végigtapogatta a város falait. Sorba
megérintette az ablakokat, az erkélyeket, a fényképészműtermekbe mélyen belenyúlt, aztán -
néhány toronyba megkapaszkodva - hirtelen fellendült a dombra.” A képzelet határtalan
szárnyalása. Bánkódjunk ezen, vagy lelkesüljünk? Mindez az olvasó döntése.

Amit ebben a könyvben kifogásolnak, tehát a lírai telítettséget, a képhalmozást, az furamód
nem ment át a Nemes Nagy Ágnes-i költészetbe, de esszéibe sem. Utóbbiak inkább a
tanulmány felé mutatnak, mintsem a fölforrósodott, költői képekkel dolgozó esszé irányába.
Az Újhold-nemzedék egyébként is a szűkszavú sokatmondásra törekedett, példának ott van a
Kiáltásnyi csönd Rákos Sándora, Pilinszky cezúrának vélt Apokrif utáni korszaka, Rába
György szinte egész költői működése, Mándy Iván „filmprózája”. Nemes Nagy Ágnes festői
és filmes kifejezéstára akkor teljesedett volna ki igazán, ha a többi műnembe is alaposabban
belekóstol. De ő maradt ami volt: par excellence költő.

Károlyi Csabának igazat adhatunk, de csak ebben az egy dologban: „... a Fák című költemény
nehezen mondható titkához képest Az öt fenyő titka sokkal egyszerűbb.” Miután ez a kis-
regény poentírozott végkifejlettel bír. Mégis, újraolvasható. Pont az atmoszféra és a lírai
attitűd okán. Hogy miről szól a regény, vagyis a történet, abból csak összefoglalót idézünk,
melyet Balogh Tamás adott közre, és fölkerült a hátsó borítóra is. „Az öt fenyő nem korrajz,
nem »romirodalom«, inkább a kalandregény, a krimi, a művészregény sajátos elegye. Egy
fiatal művészettörténész halálával kezdődik, és az eset a művészettörténész köré gyűlt kis
csoport (barátok, kollégák) mindegyikében más-más emlékeket szabadít fel, s más-más érzé-
seket szül. Mindenki kedvelte őt, de egyben mindenki oka is lehetett halálának. Az ügyben -
gyilkosságra gyanakodnak - nyomozás indul, melyben kimondva-kimondatlanul mindenki
vádló és vádlott lesz egyszerre, és a bűnügyi történetekre jellemző feszültségtartás miatt csak
az utolsó fejezetben derül ki az igazság.” Baloghnak abban is igaza van, hogy Nemes Nagy
Ágnes poeta doctus. Hogy aztán ez egyenes út-e arra - Babits és Szerb Antal említődik -,
ismerje, kedvelje (?) a populáris „könnyű műfajokat”, az kérdés marad. Mindenki lektűrrel
kezdi az olvasást. A lektűr hallatlanul jó iskola. Úgy tanít, hogy közben semmi didaktika. A
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kalandregény megismerteti velünk a világot. Földrajz. Állat- és növényvilág. Mert a pontos-
ság ott lüktet minden íróban. Nem csalhat. Még akkor sem, ha képzelt világokról ír. Agatha
Christie kapcsán így ír a költő. „Az üldözéses regény kezdetleges kalandhalmaz, még akkor
is, ha újabb változataiban néha jó, szinte-szinte irodalmi részletrajzzal, környezetrajzzal
kendőzi is magát - a rejtvényregény a szerkezet diadala.” Jó fogalom, használható szentencia.
Rejtvényregény. Nemes Nagy Ágnes regénye kapcsán fölmerülhet egy másik nagy európai
író, a XX. század egyik legnagyobb drámaírója, Dürrenmatt is. Aki fogta magát és írt három
bűnügyi kisregényt, megmutatván, ő is tud olyant. A svájci író azonban nem él ilyen
gazdagságú képsorozattal, mint Nemes Nagy. Ő szárazabb, kimértebb, de a feszültséget végig
kitartja. Közhelyek is eszünkbe juthatnak, például Dosztojevszkij szinte valamennyi műve.
Mint krimik. Shakespeare. Ott is a sok véres gyilkosság. Hogy mégis mitől lesz az egyik
művészet, míg a másik marad lektűr, néha az idő mondja meg. Olykor meg a kánon. De lehet
érezni, megfelelő judíciummal, hogy az igazi mű mindig a giccshatáron mozog, de át nem lépi
azt. Billeg.

2005 novembere. Postaláda nyílik. Aztán zuhog belőle a sok szemét, reklám-szóróanyag. A
hosszúkás boríték mégis belesimul a kézbe. Meghívó, a Petőfi Irodalmi Múzeum és az Osiris
Kiadó közös rendezvénye. Nemes Nagy Ágnesről Popper Péter fejti ki gondolatait. N N Á. Az
Á felé szűkülő betűkkel. És egy rajz. Kis sámlin magába roskad a figura. A térdre ejtett,
keresztbe tett karok közé bukik a fej. Figyelemre méltó képzőművészeti alkotás. Úgy látszik,
igaza van Pilinszkynek. Aki tehetséges, az mindenben az.
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Időtávok mollban, dúrban

Báger Gusztáv: A tükör éle

Miért a címbeli többes szám? Mert Báger Gusztáv dúrja és mollja közt olyan szignifikáns a
különbség, mint a realitás és a valóság között. Rilke és Pilinszky. Hogy a realitásoktól meg
kell szabadítani a gondolkodását minden művésznek, hogy utána eljuthasson a valóságig.
Báger a valóságot rejtő hordó vaspántjait hol pajszerrel, hol vésővel-kalapáccsal, hol tíz
körmével igyekszik lefeszíteni. Csakhogy ezek a pántok, minél inkább feszegetik őket, akár a
húzóbilincs, még jobban rászorulnak a belül üres, légnemű halmazt tároló hordóra. Mert a
valóság légnemű. E levegő nem e világi. Isten hatalmas sóhajtását zárja magába.

Az éremnek két oldala van - mondják. Pedig dehogy. Az érem nem síkidom, hanem test.
Bármily lapos is, henger. Háromdimenziós. Így a tükör is. Túl azon, hogy belenézünk, háta
meg foncsorozott. Éle hasíthat is. Éle tompa is lehet. A belső tükör meg akár az univerzum. A
kötet akár a Szentháromság. A nagyvilág, a pátria, majd a költő maga. Látszólag. Mert mind-
három egy Isten. A földgolyót láthatjuk az űrben sétálva, de foroghat idebent is. Előző kötete
az Időtáv mollban. A címadó vers ott valódi zenei moll. Báger nyelvújító szándéka is föl-
sejlik. Ilyen szavakat kreált. „Árnyékok tolakodnak. / Madarakra levelek, / levelekre madarak.
/ Minden összeér: jelenlik. // Távolság, / nem omlik alá semmi: / mindenki álomlik, / minden
lebeg // Emléklik: oszlopnyi / csonka / kő.” Új könyvében e vers ellentettje az Időtáv dúrban.
(Logikailag ez lenne majd következő kötetének a címe!) A vers a hazáról szól, valami
olyasféle vággyal, de iróniával, nem pátosszal, mint Dsida Jenő Psalmus Hungaricusa. A vers
a honfoglalásról is szól, benne Ady „ősi dal rivall”-ja, Vereckéje, Dévénye. És hiába
Európában elfoglalt helyünk. A világ így sem vesz tudomást rólunk. Nincs bocsánat. Kérése.
Hogy talán mégsem kellett volna ekkorát kaszabolni Trianonban. Báger nem mond áment. „S
e szaunában mint a Szaharában / dőlhetnek az egyre forróbb hullámok, / fordulhat - ha kell -
százszor is a homokóra. / Ne áltassátok magatokat.” A Magyar írók, 2004. című vers
mindennapi kegyetlen civódásainkat írja szét. Az írótársadalom békétlenségét. Beolvas
kánonnak és a kívül rekedteknek. Itt viszont tényleg csak két oldala fénylik ama éremnek. De
lehet, hogy a harmadik maga a politika, mely úgy formálja, alakítja az írói sorsokat, hogy
annak csak pusztulás lehet a vége. És a fenekedés. Ugorjatok a koncra... A kötet harmadik
harmadában, ahol a költő belső univerzumába érünk, hol félhomály van mindig, vagy süket
sötétség. Ide kevés a gyertya. Belevilágítani a csöndbe. A vakító fény meg fölszárítja az
örökös versködöt. A hátsó borítón Tandori Dezső telibe talál. „A Báger-vers nem ringat el,
célja ugyanakkor az sem, hogy »szétrázzon«.” Aztán Lengyel Balázst idézi: „Elvontsága tele
van konkrétsággal.” És ez a lényeg. Bár a Báger-féle konkrétság csak akkor érvényesül,
amikor a hordó pántjait épphogy csak elkezdi feszegetni. Amikor még több, sőt nagyon sok a
realitás. Ahogyan a forma megrajzolja az introverziót, Pilinszky „levegőtlen prés”-ében
fulladozunk. Pedig ez a levegőtlenség e világi oxigéntől hiányos. Báger elvonatkoztat és
absztrahál; Hajnali hat sor. „hajnali ébredésben madarak földön járnak / éji állványok mögött
óriások tünedeznek / melletted szívem derengeni kezd / táruló ablakon belépnek a hársak //
Kosztolányi becsukja noteszét / bogár nélkül alszik a rét”. Látszólag prózai mondatok egy-
másutánja. Utolsó két sora azonban rémületes összekapaszkodás a Hajnali részegség haldokló
költőjével. Bágernél az idő a legfontosabb. Ebben a versben a mollban hallható-érzékelhető
„időtáv” Kosztolányit röpíti a jövőbe, Bágert a múltba, ez a hajnal a Logodi utcában éppúgy
földerenghet, mint a Ruthén utcában, melyről Báger így ír: „kutyák / között / kolbásszal / köd-
ben // nehéz”. E sorok elemezhetőek, az elvontság épphogy annyi, amennyi elegendő. Mégis
Kosztolányi töredékei közt számos mű inkább érzékelhető, mint jól körülírható. Jöjjön e példa



60

- aki volt katona, tudnia kell: „A tiszthelyettes az utált / tábornokának szalutált.” Mennyire
rímel Báger versére ez a két sorba tördelt két szó: „Halálhozó / találkozó!” És mindezt meg-
fejelve, álljon Kosztolányi két sora, melyre nemcsak Báger Gusztáv bólintana, hanem,
hihetnők, mindannyian. „Hogyha a tál rozsdás, / kínos minden mosdás.” Bár nem tudni, Báger
Gusztáv honnan érkezett. De ha művei legmélyére nézünk, kiérezhető a Nyugat hatása,
nemcsak Kosztolányi végett, meg József Attilához írt „apokrifja” ürügyén - melyet egyébként
Dúdoló Fejtő Ferencnek címmel ad közre -, hanem a megközelítésben, a kicsiségek fölna-
gyulásában, amely már az Újhold-kör költőinél eszkalálódik, ott is legelsősorban Pilinszkynél.
A Báger-versben mindig van valami dermesztő. Valami hidegség. Hajnali pára. A csönd,
ahogyan föltápászkodik. Téli dala is ilyen: „Kimentem éjjel a folyosóra, / egy macska pizsa-
mában látott. / Az első hívó szóra / átugrotta a palánkot. // S mert halála kékre bántott, / lassan
telik minden óra. / Ráejtek egy csokor virágot / a páncélos ünnepi hóra.” Ez a kékség
mindenütt jelen van. Ahogy kékülnek ujjak a fagyban. Ahogy az ütés nyoma is először.
Elharapott mondatai akár modorosak is lehetnének egy idő után. De Báger, még innen az írás
közbeni önkívülettől, elsősorban mester. S mint ilyen, csak akkor alkalmazza nyelvi arzenál-
ját, amikor a kihívás valódi, fölvértezett csapatai fénylenek föl a meredeken. Képeslapra.
„Általatok én erős? / Tartsatok be önszabályt. / Csődbe így is lehet. / Gondoljatok csúnyát. /
Ne csak nézzetek. / Érintsétek meg a szépet. / El ne kopjanak a kezek. // A naplementét szép-
nek tudom. / Érzelmekkel észlénykedek.” Ami egyben azt is jelenti, hogy Báger fölfedte
magát. Mint Pilinszky, aki bevallotta a naplementét Svájcban. Hiába, hogy Báger közgazdász.
Bankár. Tanár néhány főiskolán. Katolikus egyetemen. Mégse erős. Mert a bágeri vers pőre-
sége, érzékeny hártyája, a rácsodálkozás judíciummal alátámasztott naivitása sebezhetővé
teszi és kiszolgáltatottá. Báger Gusztáv 2005-ben hatvanhét éves. Költészettel kezdte, aztán
elsodródott. 1996-ban visszaérkezett, azóta rendületlenül fejlődik. Mert nem az életkor
lényeges. Hanem a versben, a művészi alkotásban eltöltött idő. Báger jelentős költővé érett.
Párját hiába is keresnénk a kortárs magyar irodalomban. Talán Kemény István mutat föl néha
ilyen elképesztő sorokat. Melyek elemezhetetlenek. Átmerészkedve, az érzékelhetőség hatá-
rain billegve. Ilyen sorokra gondolok Keménytől: „Szeretik őt. / Kit nevel? Nem akármilyen
úrét.” Vagy ez a másik: „a kispolgár szép volt mint a kályha.” De Rákos Sándor utolsó, nagy
színvallásait is közelebb hozza a Báger-féle kétsoros: „Egyszer csak örökre szeretlek / szobra
nőtt fákban a nevednek”.

A címadó vers a kötet legvibrálóbb műve. Mert van éle a tükörnek. A záróvers címe Víztükör.
Na, annak nincs. Ezért csalóka. A legkisebb amplitúdó is torzít. Néha azonban lehet, hogy
akkor jön, bújik elő a valóság, melyhez mégis A tükör éle című versében jut el a költő.
„Minek mondjam. Tudom, el se / hinném. / Sose láttam olyan szépet, / mint én. // Faliórád
oda-vissza / szinte. / Sose néztek olyan hosszan, / mint te. // Megtaláltam a mantra időt, /
mintha. / Sosem múltam olyan lassan, / mint ma.” A költeményben ott dereng egy szó. Ne
keressék sem az Idegen szavak szótárában, sem a Magyar Értelmező Kéziszótárban, latinban
se. Mert egyfajta monotónia, krisnásoknál hallani, de ott a görögben is. Térerő a szakralitás-
ban. A szövegkontextusban érzékelhetővé teszi a költő, hogy a mantra valami végtelenséget
jelent, az időtlen időt. A szó áthúzódik vallásokon, földrészeken. Olyan, mint a szvasztika.
Amely nagyfokú eufemizmussal szólva, a hitleráj őrjöngésének következményeképp -
devalválódott. Keleti napszimbólum. De ott volt Európában is. Északon. Jelkép is. Díszítő-
elem is. De mégiscsak - horogkereszt. Báger „mantra-ideje” eredeti költői kreáció. Egyetemes
időt jelez. Báger Gusztáv félálmai, ködjei, kékjei, derengései is átlépték már az országhatárt.
Francia és német nyelvű köteteinek külhoni kritikai sikerei üzenetértékűek. Itthon is lehetne
próféta.



61

A halottak élén?

Vámos Miklós: Hogy volt

Nem Ady vágtat itt paripasörénybe kapaszkodva. Nem a láng-próféta üli meg szőrén a lovat.
A könyv mottójában Szabó Lőrinc-versszak mint jelzőkaró. „- Elbujdostam, de az emlék
velem jött, / a diadal, a bosszú és a szégyen. / A patak morajlott: - Élj egyedül, mint / az orr-
szarvú a magány erdejében.” (Ének az orrszarvúról) A magáramaradottság könyve ez. És nem
nosztalgia. Mert Esterházyval szólva, az olyan mazsolázó. Kicsipkedi a legszebb pillanatokat.
A nosztalgia mérgező, persze. Vámos sem nosztalgiázik. Csak fölmutat. A halottak élén
mégis. Bandukolva. Lépkedve. Föltárva a múlt éhes bugyrát, mely lenyelte, majd emészteni
kezdte a figuráit. Itt lép közbe az író. Hogy ne történjen meg. Reménykedik. Talán feltámad-
hatnak. Talán megtörténik Lázár, újra. Ezért eddigi - ahogy írják - legszemélyesebb könyve.

Az ember közelíti a helyszínt. Írók Boltja. Andrássy út. Aki hasonszőrű „exhumáló”, össze-
rázkódik. Mert az író olvas. Néha. Az Élet és Irodalom tálalja neki Vámos írásait, melyekből
aztán ezt már az elsőnél reméli - megszületik e nemesen kemény födelű, elringató könyv.
Nem kell erőltetnie a gondolkodást. Föltolul az magától is. E hetilap főszerkesztője szarkasz-
tikus hangon közölte vele: - Te mindig csak halottakról tudsz írni? - Dermesztő közöny. De
igaza van. Abban az országban, ahol az élőkről sem írnak, csak a kiemelt élőkről, kit
érdekelnek a halottak? Persze az ő írásai tele expresszív rohamokkal, és saját magával. Vámos
visszahúzódóbb, nyelvileg inaktívabb, az élőről beszél, aki azóta halott.

Aki a születése előtti múltból érkezik, szívében Jézussal, annak több ez a bolt, mint az egy-
szerű halandónak. Japán kávéház. Ahogy a közelbe ér, udvariasan megvárja, míg kilép József
Attila. Félreáll. Nagy Lajos a nyomában. Aztán Derkovits. Gazdag szegények. Büszkén
viselve mindent, ami kín. Annak múlhatatlan ez a kávéház. És közönsége. Annak sohasem
lesz könyvesbolt. Noha megszerette, megszokta. Még fényképe is ott lógott a hírességek
között. Aztán leszedték. Rakják vissza! De nem. Lekapkodták az összeset. Hol vannak? Hol
porosodnak azóta is?

De vissza tud kapcsolni a jelenbe. És Vámos Miklós világába. Fölnéz, föl a kirakat fölé. Mert
megtud valamit, amit eddig nem tudott. „Hogy volt, hogy nem volt, valamikor a hatvanas
évek ázott kutyaszagában, volt egy közepesen nagy terem, az írók könyvesboltja fölött az első
emeleten.” A leírás hangulata pontos. Az az ázott kutyaszag. Az ő emlékezetében így él.
Másnak más jut eszébe. De itt találkozni gimnazistaként Örkény Istvánnal, az igazi kegyelem.
De most itt vagyunk a zsúfolt eladótérben, a beszélgetőtárs. Tarján Tamás, aki szintén nagy és
pontos emlékező, kijelenti, hogy valóban: minden emlékezet, ha ugyanarra emlékszik, más-
hová helyezi a hangsúlyokat. És ez kulcsfontosságú. Ezért a fogadtatás polarizáltsága. E sorok
írója könnyen tud azonosulni Vámos Miklós emlékezetével. És a megírás költőiségével is. „A
teremben a hatvanas évek alacsony wattszámú körtéi csöpögtették a fényt.” A kezdő író
reszketésének csupaszsága is rokon. Ma már nem reszketeg a kezdő író. Ma már nem görcsöl
az ádámcsutka az idősebb író láttán. Ma nem emlékezne így az akkori fiatal, mint Vámos,
Örkényről. „Első könyvemhez levélben gratulált. Átnedvesedett a lábam szára. Olyasféle
érzést keltett, mintha a Nobel-díj bizottság örömteli értesítése volna. Az Új írás szerkesztő-
ségében megszólítottam. Első személyes találkozásunkra nem emlékezett. Néha barátkoztunk.
Fogadott az otthonában. Volt, hogy a kéziratomat alaposan összeceruzázta. Fancsali arcom
láttán azt mondta, köszönjem meg, s hogy az ő korai írásaival ezt maga József Attila csinálta.
Úgy hangzott, mintha azt állítaná, szakmai kapcsolatban állott Kossuth Lajossal.” Ez az áhítat
merő anakronizmus - mondaná ma bárki, nemcsak fiatal. Pedig dehogy. Csak tisztelet. És
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megtiszteltetés. A megidézett ifjúság szublimációja. Hogy volt. Kérdőjel nélkül. Felkiáltójel
sehol. Vagy a kettő kombinációja, tetszés szerint. Tényleg: így volt? Igen. Nem. A kötet
szeletei fölnagyulnak. Vámos Miklós fényképezőgépében fekete-fehér negatív. A teleobjektív
ágyúcsőméretű. Van, hogy a pórusokig látni. Van, hogy alig hallani a megszólalót, látni is
csak félárnyékban. Van aztán az olyan fotó, amikor a negatív negatív marad a papíron is.
Ezek a legizgalmasabb fejezetek. Amikor az ÉS-ben megjelent írása Athur Millerről, de
leginkább az özvegyéről - íróözvegyekről, nevesítve azokat -, így fogalmaz: „Aligha ildomos
Millerről írnom e sorozatban - a feleségéről annál inkább -, hiszen szerencsére él, sőt virul.
Lekopogom.” De hiába minden. A könyvben jelzi is, zárójelben: „De hiába. Lásd a következő
HOGY VOLT-ot.” Az újságban ezt még nem tehette hozzá. Bizarr együttállás. Az író már
halott volt akkorra.

Furamód, ha önmagáról szólal meg mégis, noha nem szándéka, hogy őróla szóljon ez a
sorozat, akkor ugyan pórusközelbe ér, de az expozíció előtt a distanciát választja, blendéje
homályra nyit, se gyónás nincs, se áldozás, csak a puszta tények közlése. A Jován. A párt-
káder, aki nem volt átlelkesült. Ismertük. Csepelről. Jovánovics Miklós. Amikor az ÉS főszer-
kesztője volt. Vámos Miklós portréja pontos. Vonalai erőteljesek. Származásáról itt ad hírt.
„...legyek pölö Vámos X. Tibor. Inkább ne, nyögtem. Vámos Y.? Az se. Akkor válasszak más
keresztnevet. Miklós? - kérdeztem viccből, mert ő az volt, vártam, hogy elnevesse magát.
Biccentett, áthúzta a Tibort a lap tetején, s odakörmölte a Miklóst. Hiszen megmondta,
vegyük egymást komolyan. Így lettem Vámos Miklós. Bennem nem tudatosult, hogy a Miklós
név már annak előtte is az enyém volt. A személyimben a NÉV rovatban az állt: Vámos
Miklós Tibor. A Tibort húzták alá, mert azt használtam, a Miklósról tökéletesen elfeled-
keztem. Anyám később mesélte, ő azt akarta, elsőszülött fia az az apja keresztnevét viselje,
amint az a rendes katolikus családokban szokás. Máig sem értem, miből gondolta, hogy
katolikusok vagy rendesek lehetnénk (anyja neve: Weisz Gizella). Apám viszont azt akarta,
hogy az ő Auschwitzban elpusztult apja nevét viseljem, mementóképpen. Mint minden vitá-
ban, ebben is anyámé lett az utolsó szó.” Nemzetállamot álmodóknak nehéz mit kezdeniük
ezzel az önvallomással. És Vámosnak érzékelhetőleg nincs identitásproblémája. Magyar író,
budapesti, aki magyar írókra emlékezik, többnyire budapestiekre. Persze, a bűnös város! A
multikulturális felhang. Ezért aztán kitalál valamit, az Elfeledett írók faluját. Amolyan
magánmennyország. „Nemcsak az a kérdés, hogy hová tűnt a sok virág, hanem hogy hová
tűntek az elfeledett írók. Talán egy bizonyos településre költöztek, távol a világ zajától.
Egyforma, pici kockákra emlékeztető házacskákban éldegélnek, a helyszín leginkább
Beloianniszra, a Fejér megyei görög községre emlékeztet. Odakerül, akinek a hírneve idő
múltán elszivárog, mindegy, méltán vagy méltatlanul. Most végre szót értenek egymással, a
közös nevező összehozza őket. Délelőttönként gyülekeznek a főtéren, s kórusban szidják
azokat, akik fönnmaradtak az idő rostáján, szintén mindegy, méltán vagy méltatlanul.”
Képzeletbeli polgármestert is megnevez; a kor sztárírója, Herczeg Ferenc. Ezt az e világban
bújó túlvilági falucskát és a benne élőket komisz, kárörvendő gyerekekként ábrázolja. Ilyenek
voltak ők? Ilyenek vagyunk mi, itt maradók, átmeneti holtak, kiket most is a feledésbe taszítja
a hallgatás? Ki tudja? Vámos biztosan tudja. Hogy nem volt. Alatta zárójelben: előhang. Itt
olvashatunk egy bizarr jelenetet, melyre aztán ráharapnak az írók, három elfeledett, akik ha
akkor úgy viselkedtek, ahogy, most is ilyenek, ott, abban a lebegő faluban. Hetvenes évek
eleje. „A Rókus kórház előtti téren csődület. A legfölső emeleten, a nyitott ablakban egy
pizsamás férfi állt. Láthatólag zavarodott aggyal. A tömeg két csoportra oszlott. Némelyek
aggódva kiabáltak föl efféle tanácsokat: Ne csináld! mássz vissza! az élet szép! Ugyanakkor a
cinikusabbak az ellenkezőjére biztatták: Gyerünk! hopp! essé’ túl rajta! Láttam a nézelődők
közt egy ma már soha nem emlegetett alanyi költőt, valahol középen. Egy még nála is inkább
feledésbe merült szatirikus prózaírót, egészen elöl. Leghátul pedig, tőlem néhány lépésnyire,
Gáli István, az Ember (szintén divatjamúlt szerző), nyújtogatta a nyakát. Hármukról is
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olvashatnak e kötetben.” És akkor itt álljunk meg egy pillanatra. Ne tessék mohón lapozni.
Hogy ki volt az alanyi költő, ott, abban a jellegzetes utcai szcénában? Csak következtetni
lehet. Demény Ottóra tippelni. Nem muszáj tudni róla semmit. De olvasni lehet. Kell. Petőfi
című hosszúverse ott szunnyad a Hét évszázad magyar költői közt. (Tevan Kiadó, 1996.) A
szatíraíró Rákosy Gergely, ezt könnyebb kitalálni. Ötvenhat miatt ült, 1960-ban szabadult.
Művei népszerűek voltak. Vámos is megemlékezik róla Hull a zóóó című írásában. A „zóóó”
visszavezethető Rákosy 1982-ben megjelent válogatott elbeszéléskötetének a címéből: Ziii-
zúúú. Hát így. Vámosnál páran jelzőt kaptak a nevük végén. Így lett Simonffy András - utalva
szálfatermetére - a Jegenye. Gáll Istvánból - az Ember. Tanú vagyok: az volt. Szeretni tudó.
Gyilkosa, a Bechterew-kór, mely ügyetlenné tette. Halálok volt. Elfeledték, de ha csak Az
öreg című filmet látta valaki Latinovitscsal a főszerepben, már tudja, kiről van szó. Az ő
művéből készült. Angyalszárnyak éjjeli röpte. Ez a címe a Pinczési Juditról írott esszémnek.
(A gondolat birodalma, Múzsák Kiadó, 1994.) A test ott nyugszik, egy különös városban.
„Nekropolisz. Szemben, kissé átlósan Pilinszky lakik, házába széltől megcsavart bronzkereszt
fúródik. Fölötte, a lágyan emelkedő dombhajlatban Kálnoky, Szobotka. Velük szemben,
lejjebb Gáll István. Fáznak? Melegük van? Fölnéznek a hirtelen előbújó, szemérmesen
hunyorgó csillagokra?” Itt van hát a valódi Gáll. És fölkerekedik, hogy odajusson időben arra
a bizonyos főtérre, az elfeledett írók falujában. Ott van-e Szobotka Tibor? Ugye már ismerő-
sebb, ha azt mondom, hogy Szabó Magda az özvegye?

De hagyjuk, hogy Vámos Miklós befejezze történetét. „Félórával később ültek a Hungáriában,
egy asztalnál. Amikor befutottam, az alanyi költő mesélte hideglelős hangon, hogy mi történt:
Borzalom, az a férfi leugrott, azonnal vége lett, ennyi egy élet, szörnyűség! legokosabb, ha
gyorsan írok belőle egy verset! - tördelte a tenyerét. Ott voltam én is, vallotta be a szatirikus
prózaíró, előrefurakodtam, meg akartam nézni a tetemet, hátha egyszer használnom kell egy
novellában. Gáll István fölnevetett: Piszok alakok, hátulról figyeltelek benneteket, gyártsátok
csak a verset s a novellát, majd én írom róluk a kritikát, hogy nem is úgy volt!” Ilyenek hát az
írók? Kárörvendők? Is. Leginkább olyan gyerekek, akik egyszerűen nem tudnak és nem is
akarnak felnőni.

A szigorú szavú. Kisbetűvel, mert ezt nem Vámos ragasztotta rá, hanem maga Ladányi
Mihály, az elfeledett költő. „A költőt megnyerő, hosszú hajú, lángoló tekintetű, sudár, sovány,
talán tüdőbajos férfinak képzeli az ember.” Ezzel szemben Ladányi? „...szó, mi szó, kerti
törpére emlékeztetett, sapka és szakáll helyett körlencsés szemüveggel. Minden egyéb is
kerekdednek tűnt rajta, feje, pocakja, tenyere, tömzsi ujjain a körmök. Ladányi, a csemői
remete, akit ott, távol a világtól találtak holtan. Vámos Miklós csalódása, ami a külsőt illeti,
hamar oldódni látszott, amikor meghallotta a költőt beszélni, előadni. Nem minden költő-író
jó előadó is egyben. Saját verset felolvasni, nos, ehhez is kell némi kiválasztottság. Ladányi
módszere ma is követendő. Humorral behúzni a nézőt abba a láthatatlan csőbe, aztán jöhet a
komor fordulat, jöhet minden, de a fölütés meghatározó. Bertha Bulcsú letehetetlen és újra-
olvasandó Írók műhelyében című munkája 1973-ból. Itt így nyilatkozik a költő, a nőkről. „A
nők széplelkűségében nem hiszek, erős kételyeim vannak a nők érzékeny széplelkűségében,
mivel a legtöbb szadistát nők között találtam. Élethelyzetekben fantasztikusan kegyetlenek
tudnak lenni. Reális áttekintésre nincs türelmük, ösztönösen ítélkeznek. A saját gyarlóságukat
elnézik maguknak, másokat annál jobban csepülnek.” Súlyos tapasztalata nem vitatható.
Előnytelen külsejébe oltott költőisége okán látta így a nőt? Egyedül az anyaság volt nála szent
a nőből... Ivott is rendesen. Magyar író iszik. Ha nem, lemorzsolódik. Kimarad a családból.
Mely némelykor szesztestvérekből áll össze, szüleik szeszanyák és szeszapák, asztaluk
kocsmapult. E „nemes” hagyomány ma is kontinuus. De vannak más, megfejthetetlen kódok,
melyeknek feltörésére alighanem egyetlen elfeledett magyar író sem volna alkalmas. Az
irodalom több családra foszlott. Melyiknél kopogtatnának?
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Vámos Miklós minden új családhoz bekukkant. Aztán távozik. Hol viszlátot mond, de olykor,
ha kell, angolosan is képes a távozásra. Leginkább az Elfeledett írók falujába látogat. Ott
hosszasan időz. Nem azért, mert a múlt megszépül. Hanem hát a holtak, kik itt sokasodnak a
kötetben, még marasztalják is. „Ülj le közénk és mesélj.” Ezt teszi. Halkan, finoman futnak
emlékező sorai. Vészi Endrének nem adott nevet. Itt van hát kölcsönbe a saját. A lélek
vésnöke. Sírkövének oldalán ott feketéllik a Margit. Társa, özvegye, Greta Garbója utána bújt.
Lám, a rajongásig szeretett Örkényből színház lett a Madách téren. Nem volt hiábavaló ifjú
nyomdászként elolvasni „ólomban” korai egyperceseit. Mándy Iván is él, amikor a mozi
haldoklik. A focival együtt régi idők hordágyán gurulnak a proszektúra felé. A Különle-
gességiből kipucováltan steril cukrászda lett. Ismét a Lukács. „Imádtam hallgatni vele. Aki
nem érti, annak úgysem tudnám elmagyarázni.” Mándy csöndjeit ismerem. Már nem volt mit
mondania. Csak írni. Egyre halkabban. Tényleg elegánsan halt meg. Tényleg elegánsan élt.
Azt meg ebből a könyvből tudhatjuk meg, mert kiment a fejünkből, hogy „az aradi vértanúk
napján”. És tényleg. Onnan az Aulich utcából távozott. Pedig nem az volt az ő vidéke. Hanem
a Teleki tér. A Fiumei út. Abban a temetőben nyugszik. Ahova rálátott az ablakából. Innét, a
Batthyány-örökmécsesig. Ahol Mándy létrája szalutált. Szép, cérnavékony rajz olvasható a
másik klasszikus újholdasról. Pilinszky János. Aki késve érkezik Deme Gáborékhoz. Kocsis
Zoltántól tudható, hogy Csomós Marit látta Pilinszkynél. Hogy szerelmes lett volna belé a
költő? Mindenkibe szerelmes volt. A költő már csak ilyen. Ez tartja életben. Az aszexuális
Pilinszkyt is. „Az Isten szerelmére” - mondaná Mándy, de nem úgy, mint a szappanoperák-
ban, hanem megfelelő súllyal. Hagyjátok már békén azt, ami volt. Ami van is, meg nincs is.
Arthur Miller is - volt. Irigyelni is lehetne akár. Hogy Vámos bejáratos volt a XX. század
egyik legjelentősebb drámaírójához! Aki hiába élt sokat, kimaradt a Nobel-díjasok kellő
szeszéllyel kimódolt, végeláthatatlan névsorából. Az Egyesült Államokban is épül falu az el-
feledett íróknak? Vagy ott nem felejtenek ilyen gyorsan, mint nálunk? Ebben az amnézia-
országban?

Berkes Erzsinek sokat köszönhetünk, kik a Magyar Nemzetben kezdtük a publikálást lassan
három évtizede versekkel, rövid publicisztikákkal. Most már ő is olvassa ezt a könyvet. Hogy
volt, Erzsi? Mi a véleménye az emlékezőről?

A kicsi, mérges öregúrra emlékeznek-e még? Az Igéző írójára? Lengyel József élt még egy
darabig. A másik elfeledett író, Major Ottó indította be a korabeli kuratórium motorját. A
Lengyel József-ösztöndíjat kétszer osztották ki. Deák Mór és én. Rá egy évvel Debreczeny
György. Aztán vége. Elfogyott a jogdíjakból befolyt összeg. Nem olvasnak elfeledett írókat.
Az élettárs is odaköltözött hozzá, abba a faluba. 2006-ban lesz újra aktuális, hogy szülőváro-
sába, Marcaliba leutazzunk és megemlékezzünk róla. De már a csoda sem tart három napig!

A televíziós csatornák sztárgyártó konvejerjein himbálódzott Vámos Miklós, „híres vagy,
hogyha ezt akartad” - a többit úgyis tudja. Nem úgy lett sztár. Maradt mi volt, magányos
szemlélődő. Este hatkor bezárt az Írók Boltja. Nem tudom, megmozdult-e Ady szobra? A
bronz nem fázik. A beteg Ady persze látja, nem onnan, abból a faluból, de a Mennyországból:
A halottak élén új ember csoszog. Melyik versszakát ajánlaná neki? Vagy egyetlen sorát
ebből a verséből? Nem válaszol.

Szemes Mari, az elfeledett színésznő izgatott hangja mégis puhán ül a fülben. Túlvilági hang,
majd’ két évtized távolából. „Az Újpesti rakpartra költözöm. Közel az Aczélhoz! Mi lesz
velem?” A válasz lakonikus volt: „Mi lenne? Semmi.” És mintha megnyugodott volna. A
nefrózis kiráncigálta az Óbudai temetőbe, 1988-ban. Így aztán már nem tudhatott arról, amit
Vámos Miklós így jegyzett le: „Aczél egyébként a nyolcvanas évek végén váratlanul a velünk
szemben lévő házba költözött a Pozsonyi úton. Új, tetőteraszos otthonában a magyar értelmi-
ség néhány kiválósága rendezgette a hatalmas könyvtárat, láthattuk őket az erkélyről. Az épü-
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let kapujához odakerült a jellegzetes szürke fakabát, a posztoló rendőrrel. Évek múltán néztük
a tévén a történelmi pillanatot, amint Aczélt kiszavazzák a pártvezetésből. Percekkel (!) az
adás után törpedarus teherautó kanyarodott a szemközti házhoz, hipp-hopp, elvitte a fakabátot
a rend őrével együtt - többé nem járt.”

Szemes Mari Kossuth-díjas színművész ma már jót derül az egészen. Csinos kis lakása van az
elfeledett színészek falujában. Ezen nagy létszámú falu és az elfeledett íróké közösen pályázik
az Európai Unió megfelelő bizottságaihoz, bővítési támogatásért. Az elfeledett politikusok is
csatlakoznának, de írók, színészek és mindenféle komédiások semmilyen formában nem
akarják kihasználni régi, de a XXI. századra már megfáradt kapcsolataikat. Az elfeledett
politikusok kénytelenek önerőből fejleszteni.

De addig is, míg a brüsszeli okosok döntenek a pályázat felől, az összes elfeledett művész
valamennyi falva nagyon várja a másnapot. Kalákában kezdenek bele az építkezésekbe. Új
érkezőknek új ház dukál. Új fundamentum.
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Morbusz és hungarikum

Gondolatok kortárs irodalmunkról, Tarján Tamás
Esti Szindbád című könyvébe kapaszkodva

A fonetikus írásmód halvány iróniát jelez. Pedig semmi ironikus nincs ebben a történetben.
Ami magyar, ami hungarikum, vagy a többes számú alakja, nem fonetikusan: hungarica,
mindig rejt valami betegséget. És nemcsak a „kibocsátó”, hanem a befogadás, illetve a
közöny, jobb esetben a teljes elutasítás felől is. Önsorsrontás. Tényleg hihetjük, hogy az
ember direkte önpusztító? Nem a kromoszómák alig fölfejthető korrelációja determinálja -
jelen esetünkben a szellemi-művészi hungarikumot - a pusztulást? A talentumok vagy szipor-
kázó művészek - a kettő nem mindig fedi egymást - között sajnos?, hál’Istennek?, kivételesen
sok a mániás-depressziós és a neuraszténiás. Mégsem tekinthető ez a jelenség tipizált magyar
betegségnek, a morbus hungaricusnak, mert a tüdő tuberkulózisa annak idején egyedülálló
volt Európában. Ha a nagy magyar fölfedezéseket vesszük, akkor leginkább a közegellenállás
volt a hátulütő. Manapság is. A rendszerváltozással semmi sem oldódott meg. Mitől, mindez?
Czeizel Endre Sors és tehetség című könyvében Arthur Koestlert idézi: „A magyarok az
egyetlen nép, amelynek szomszédságában nincsenek nyelvi rokonai. Ezért a legmagányo-
sabbak Európában. Talán ez a magány magyarázza létük rendkívüli intenzitását. Vad tehet-
ségek robbannak szét tűzijátékszerűen Magyarország szűk horizontja fölött. Utánuk csak a
törmelékeket lehet gyűjtögetni. A reménytelen egyedüllét érzése táplálja a magyarok kreativi-
tását, teljesítéskényszerét és hisztériáját. Magyarnak lenni kollektív neurózis.” Ezek a mon-
datok ha nem is axiómákat, de megfontolásra késztető szentenciákat mindenképpen tartal-
maznak. Dr. Czeizel hozzáteszi: „A Magyarországon született Arthur Koestler élete persze
arra is utalhat, hogy e jellegzetességeiket külföldön élve is megtartják, hiszen ő is öngyilkos
lett a feleségével együtt.” Ki a magyar, mi a magyar? Nyelvében? Ha sírva fakad a Himnusz
hallatán? Magyar az, aki magyarnak vallja magát? A kérdések a végtelenbe nyúlnak. Olvasz-
tótégely-mivoltunk azonban óvatosságra int. Kevercs itt mindenki. És így talán mégiscsak
Koestlernek van, lehet igaza. Mert mit is ír József Attila? „török, tatár, tót, román kavarog / e
szívben”, és mi még hozzátehetjük a svábságot és a még ma is köztünk lévő, de a holokauszt-
ban elpusztult zsidóságot is. Magyar átok van? Magyar átok a természetünk? A furkálós,
följelentés hitetlenség? De parafrazeálhatjuk bátran Radnótit: „hisz pogányok vagyunk mi,
akár a többi nép”. Az Isten totális hiánya, ahogy megyünk előre az időben, egyre nyilván-
valóbb.

Kengyelfutó - Úton kortárs költők művei között, 2001-ből. A régebben igen aktív színikritikus
Szabadiskola című kötete javarészt a drámával foglalkozik 2002-ből. A Csendestárs 2003-ban
jelent meg, a mostanra már állandósult kiadónál, a Pontnál. Ebben a kötetben nem tematizál,
hanem válogat, hat fejezetbe sorolt húsz írást tesz közzé. És immár ez a sorozat tetralógiává
bővült a legújabb kötettel, melynek címe Krúdyt idéző, melankóliába hajló, de még Koszto-
lányit is fölvillantó, bár nagyon távoli, halvány fénnyel, s ez az Esti Szindbád. Ez az Esti
persze nem a Kornél, de Tarján kétlényegűsége jelen van ebben a könyvében is. A tudósé, aki
tanítja az irodalomtudományt, és a játékosabb, oldottabb esszéistáé. Esti Kornéllá igazán a
paródiáiban válik, melyeket Reményi József Tamással adott közre. Tarján mondatai, megálla-
pításai nem igényelnek átlagon fölüli műveltséget, annál inkább rendkívüli tájékozottságot.
Az életről való tudást. Intelligenciát, Intuíciót. Hiába volt hát Babits klasszikusan hatalmas
műveltségű, mégis Kosztolányi Dezső az életes művész, mégis ő a tájékozott. Nem véletlenül
írja, túl az ismert sorokon - Esti Kornél éneke című versében: „Jaj, mily sekély a mélység / és
mily mély a sekélység / és mily tömör a hígság / és mily komor a vígság. / Tudjuk mi rég,
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mily könnyű / mit mondanak nehéznek, / és mily nehéz a könnyű, / mit a medvék lenéznek.” -,
épp Babitsra célozván, hogy „Tárgyalj bolond szeszéllyel, / komázz halálveszéllyel, / s
kacagd ki azt a buzgót, / kinek a mély kell. // Mit hoz neked a búvár, / ha fölbukik a habból? /
kezében szomorú sár, / ezt hozza néked abból.” Egyet is érthetünk vele. Mert az írás közben
Pilinszkyvel szólva „a semmire kell koncentrálnunk”, de ezt nyilván megelőzi az az
irgalmatlan fölkészülés, ami aztán judíciummá válik és intuícióként csapódik a papírra,
számítógép-képernyőre. Más értelemben viszont a mélyből nemcsak sarat, de igazgyöngyöt is
föl lehet hozni, ha a búvár, aki alámerül, fölvértezett erre a halászatra. Péterré válik, az
emberek halászává. Így ír Tarján Tamás is. Elmegy az esszé felé. Nem az irodalomtudósi
magasságból tekint alá, nem a legszűkebb szakmai rétegnek fogalmaz, hanem mindenkinek,
aki persze képes a befogadásra.

Az Esti Szindbád tizenöt írást tartalmaz. A tartalomjegyzék előtt a szerző jelzi, melyik írás hol
és mikor jelent meg. Gyűjtemény tehát. De ki kell-e adni ezeket a lapokban, folyóiratokban
megjelenő, tanulmányszerű, esszéisztikus műveket kötetben? Nem kell, nem muszáj, de ha
lehetőség van a kiadásra - érdemes. Mert így, csokorba kötve fönnmaradhat. Visszalapozható
akár húsz év múlva is. Akikről ír, fölkereshetőek lesznek könyvtárakban. Összevethetjük
majd, merre is vannak azok a szerzők, akik ebben a könyvben szerepelnek. Ha nem lesznek
már közöttünk, akkor is. In medias res. Igazán elgondolkodtató az, hogy egy Tarján Tamás,
akinek neve immár védjegy, miért nem vállalkozik, hogy olyanokról is írjon, akik nem
kanonizálódtak, és soha nem is fognak. A reklámszlogennel élve, talán ezért: ha kimarad,
lemarad. Muszáj tehát. Az 1956-ban született kritikus, és tanártárs, irodalomtörténész Vilcsek
Béla biztosan ott van Tarján látókörében, hiánya ebből a kötetből - ha már Dérczy Péter és
Angyalosi Gergely reprezentálódik - korosztályilag furcsállható. „Félcédulái” közt ismertetett
Ébert Tibor szarkasztikus prózájával, drámáival, verseivel miért nem lehetett megküzdeni,
földúsítva e könyvben?

Persze hogy Petri György!

Aki valódi kuriózuma az elmúlt időszak magyar költészetének. Persze úgy járt mint Petőfi, de
mondhatnánk Nagy Gáspárt is. Nem a kultikum végett jelentős a Petri-életmű; mert a Nagy
Létező bajuszát állandóan cibáló, szamizdatos versek nem igazán költemények, mégis ezek
tartják életben a halottat. Kálnoky László, aki nem igazán hódolt be csak attól, hogy valami
nagy kísérlet születik, a valódi értékekre fókuszálva azt írta levélben az akkori kezdő
költőnek, aki én voltam, hogy nem érdemes írni, ha az ember nem éri el Petri vagy Tandori
szintjét. Az igazán jelentős első kötetek az övéik voltak. Magyarázatok M. számára. És
Tandorié, a Töredék Hamletnek. Petrivel érdemes volt-e több mint tizenöt könyvoldalon
foglalkozni? Miután maga Tarján sorolja föl, ki mindenki adott hírt a költő felől? „Dérczy
Péter, Fodor Géza, Fogarassy Miklós, Forgách András, Könczöl Csaba, Kulcsár Szabó Ernő,
Lengyel Balázs, Margócsy István, Marno János, Radnóti Sándor, Szilágyi Ákos, Várady
Szabolcs és mások igen korán - vagy még az életmű 1989-től bekövetkezett egyértelmű
legitimálása és a kortárs magyar lírában legfőképp Tandori Dezső és Orbán Ottó munkássága
melletti regnálása előtt - tudatosították, leírták e költészet jellegzetességeit, kivételességét,
állandóságában, egységességében is dinamikus mozgásirányait. Keresztury Tibor Petri
György-kismonográfiája (1998) mindezt összegezte és újragondolta.” Ilyen lista után érdemes
újra és újra írni Petriről? Lehetséges? Hacsak az irgalmatlan szenvedés után bekövetkezett
halál nem indította írásra a kezét. Hozott-e abból a bizonyos mélyből iszapon kívül gyöngyöt
is Tarján Tamás? Hacsak az ilyen észrevételek miatt búvárkodott - bár nem ilyen hosszúság-
ban -, érdemes volt alámerülnie: „Egyébként sem feltétlenül bizonyos, hogy minden kivételes
lírai produktumot kötetekben kellene mérni (szinte említeni sem illene, hogy amíg például a
Petri számára, mondhatni, mindig ellenszenves Ady Endréét igen, addig a Petri meditációiban
oly fontos szerepet játszó József Attiláét nem). Tapasztalati tény, hogy a Petri-kultusz a
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Magyarázatok...-át kötetegészként, a Körülírt zuhanást kísérő-kiegészítő kötetjelenségként
tartja számon, viszont az utolsó húsz évben íródott nagy műveket önálló egységként, magá-
nyos foszforeszkálásukban.” A következő idézettel legfeljebb a puszta kagyló került fölszínre:
„Kommunista vagyok. / Nem hiszek semmiben / csak tudom azt, ami van. / Most éppen
osztályharc van / és mindenütt ólálkodik / az ocsmány osztályellenség. / De ne aggódjunk! / A
Párt odaüt.” Nyilván ironikus e „zárlat”, de ez lényegtelen is. Prózát olvasunk vers helyett.
Még szerencse, hogy kihullik valami mégis a sok Petri-idézet közül, gyöngyházszerű föl-
fénylésben, mely bőrünkön érezteti a csak a költészetre jellemző borzongást. „Reggeledik a
halálos fakó / ég akár holt szerelmem szürke arca.”

Az apologetika azt a veszélyt rejti, hogy a megvásárolt vagy kölcsönvett kötet nem mutat
annyit, amennyit a kritikus vagy éppen az esszéista előjelez. Tarján Tamás nem apologetizál.
De kvázi kényszeríti az olvasót, hogy az általa idézetteket keresse meg a kötetben, abban a
tudatalatti reményben, hogy más, esetleg szebb, saját magára ismerő sorokat találjon, s
közben bekebelezze az egész művet.

Térey János sem kivétel.

Tőle válogatott verseit mutatja be. Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig nem biztos,
hogy a legjobb alany az olvasó versbe csalogatásához. Pl.: a rap-szövegekhez inkább hasonlító
ilyen sorok miatt? „Megeszlek, haver, éhgyomorra: / romlottabb vagy, mint egész Gomorra. /
Büntetőrúgás a valagodba. // Szöszölő csávó, tevő-vevő! / Kinyír Termann, a kemény
rímelő...” De akkor mivel lehet közel hozni Téreyt? A sznobokkal semmi gond. Épp elég
hajcihő volt eleddig is a költő körül. Sikerlisták élbolyában. Talán evvel a Tarján által is
megemlített adyassággal. Bár hozzáteszi: „...a kósza összejátszásoknál tucatszor több a
markáns elkülönbözés.” Az igencsak súlyos - nem a könyv vastagságát tekintve, bár úgy is -,
leginkább Juhász Ferenc óriáséposzaihoz mérhető, wagneri verses-drámája, melyre utal
Tarján Tamás - akkor még csak a részleteit ismerhette -, A Nibelung-lakópark, mint könyv-
dráma adhat akkora élményt az olvasónak, hogy visszafelé is fölfejtse az életművet, ami az
1970-ben született szerző életkorához képest valóban lenyűgöző. A ma oly divatos cé-
lközönséget is ide kell venni. Olyan olvasókra, illetve leendő versfogyasztókra kell gondolni,
akik Téreynél fiatalabbak, és a könnyűzenei vircsaftból kiábrándulva valami hasonlót
keresnek, de komolyabbat. Lehet berzenkedni is az ilyen nem valami versszerű sorok
olvastán: „A nyelvével rajzolja Sonja / csiklójára az ábécé betűit, / akkurátusan, egymás
után.” Ez beindíthatja a fiatal fantáziát. És nemcsak az erotománok nyirkos félálmait. Bár,
hogy ezek a sorok mennyire nem újak, nézzük, mit írt Kosztolányi Dezső sok-sok évtizeddel
ezelőtt, igaz, nem tette közzé, csak a hálátlan utókor (Napló, 1933-1934. Irodalmi Múzeum,
1985. Közös kiadás a Múzsák Kiadóval). Egy papról így ír: „Szép lélek volt ő. A szabadkai
bordélyházban mulat a kurvákkal, s egy kurvának nyalás közben egy kispörköltre való húst
harapott ki a clitorisából. Az érsek elhelyezte.” És ez az illető milyen szépen fogalmazott
Kosztolányiról! „Csak azt nem tudom, honnan veszi azt a gyönyörű szivárványos stílusát.”
Antagonisztikus? Vagy inkább csak paradoxon? Isten végtelen és megbocsátó szeretetét
ismerve, lám, az utóbbi. Sok malackodáson túl - ki gondolná, hogy ez a dupla előneves
magyar nemes ilyeneket is papírra vetett -, mai húsunkba vágót is prófétált. „Egy nép tra-
gédiája csak közgazdasági katasztrófa. Ennek elintézése, megszüntetése nem miránk tartozik,
hanem képzett szakemberekre. Nekünk olyan jót - emberit - kell írnunk, mint más, nagy
népek fiainak, ha tudunk.” Tudunk? Tudtunk? Nem kizárólag Tarján könyvéből lehet azt a
sugalmat kiolvasni, hogy Petri és Térey paradigmaváltó költők. De azok-e? Ha többféle
igazság létezik - a krisztusi igazságon túl? -, akkor ahány befogadó, annyi paradigma. Hacsak
nem a szakmai kijelölők maguk a fölkentek, akik bizton tudják, hiszik, hogy csak és kizárólag
az ő útmutatásuk szerint jöhet létre és betonozódhat be az a bizonyos, igen sokszor mégiscsak
váltakozó paradigma. Tarján Tamás a Térey-fejezet végén, kiváló nyelvi leleménnyel így zár.
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„Én voltam Út, a Vers csak cifra szolga...” Az „r” ott marad Adynál, a „t” pedig valóban
Téreyé.

Tarján Tamást olvasva az a meggyőződésünk támadhat, hogy legalábbis politikai szem-
pontból nem tagozódik be sehová. „Magam talán középre állok” - sóhajthatná Pilinszkyvel.
Innét szemlélődik. Mégis. Nem azért, hogy a kutya ugat, a karaván halad; a legújabb kori
kánoni hierarchiában - ha minimalizálva is -, a tacitus consensus elvét alkalmazza. Még akkor
is, ha Spiró Györgyöt is belevette ebbe a kötetbe, mert izgalmas nyomozásba kezd, fölfejti az
írónak azt a motívumrendszerét, mely megszólal műveiben, s ez leginkább a középiskola
szárnyas évei. Nádas Péter sem maradhat ki, itt a Saját halál ürügyén. Ezt a művet azóta ala-
posan háttérbe szorította a kritikusok egymást túlharsogó jelentése a nádasi életmű legna-
gyobb terjedelmű - kb. 1500 oldal -, s szerintük Prouston és Musilon is túllépő, bonyolult-
ságában is kristályszerkezetű nagyregényéről, a Párhuzamos történetek trilógiájáról. Darvasi
László is ott lépdel a magyar Parnasszuson, prózája poétikus, szívet melengető, vad és tépe-
lődő, állandó lebegése alig hagyja, hogy földet érjen. Amikor mégis talajt ér, az éppen szív-
ernőségében inkarnálódik. Tarján is erről ír. Szív Ernő: Összegyűjtött szerelmeim. Jó, hogy
ezt analizálja Tarján. Szív Ernő szerethető figura. Visszaröpít minket a Nyugat-hangulatba. A
redakció félhomályába. Élvezet volt olvasni ezt a tárcafűzért, amikor elkezdett éveken át
szívünkbe törni az Élet és Irodalom rovatában. Az elmaradhatatlan írótárs, Bakó András,
akinek szép szobrot faragott Darvasi, segítve a költő Baka István halhatatlanságát. A későbbi
futamok néhol szürrealizálódtak. Monotonul. Tarján említi a krúdyságot. A kosztolányiságát.
A párhuzam nyilvánvaló. De vajon Esti Kornél volna Szív Ernő? Vagy az eredeti Darvasi?
Kosztolányi tudatos alteregója Esti. Szív Ernő (Szép Ernő?) pedig önálló lény, itt poroszkál
köztünk; ezért is lehet ő maga a Darvasi László által megírt tárcák írója. Metakettősség. Még
innen a pszichózison. De még belül a szépirodalom minden megengedhető bohóságán.

Határ Győzőről is megírtak már mindent, a londoni remete?, vagy a nagyon is élő, sőt
kíváncsi doyen mégis mindig ad valami közölni való témát önmagáról. Hihetetlen erő, utazási
készség, a fiatalok felé a teljes nyitottság. „A Kántor Zsoltnak ajánlott, 1995-ös Vakablak
világossága nem magányos, nem egyedi vers.” Határ Győző vajon tud-e megbocsátani?
Mostanában, amikor Kántor fölfedte magát mint III/III-as szt.-tisztet? Megadatna-e Kántor
Zsoltnak, hogy „van tovább”? Határt ismerve, legyintene. Mert az nyilvánvaló, hogy a
művész és a művész erkölcse nem mindig fedi egymást. Csak szeretnénk hinni, hogy a nagy,
szent művek, melyeket Tolsztoj alkotott, írójukról is fényes bizonyítványt állítanak ki, noha
tudjuk, hogy Tolsztoj gróf minden volt, csak szent nem. Tarján Tamás egy tíz évvel ezelőtti
személyes találkozásból indít, s ez a hangütés az egész esszé-tanulmány alaphangját megadja,
és így teszi teljessé, így hozza még közelebb olvasójához ezt a nagy írót, akinek silány szó-
viccel élve, nincsenek határai.

Tarján Tamás Kiss Lászlóról is tudósít, a huszonéves kezdő novellistáról, Szindbád nem haza
megy című bemutatkozó kötete kapcsán. És be is sorolja nyomban egy nemzedékbe, ahol a
legtöbben idősebbek szerzőnknél, Kiss Ottó, Cserna-Szabó András, Teslár Ákos és Grecsó
Krisztián mellé. Bár minden pályakezdőnkről ilyen átfogó és szeretetteljes útravalót kaphat-
nánk a kortárs magyar irodalomban!

Tarján vérbeli színikritikusként most sem hagyja magára a színházat, jelentést küld Kiss
Csaba átírásairól, dramaturgiájáról és parafrázisairól. Kiss Csaba komplett személyiség, a
színház felől közelít; tanít, drámát ír, rendez. Sokan fölfedezték már, mégis jóleső érzés az
ilyen átfogó tanulmányban újra látni, hogy működése töretlen.

Haklik Norbert második novelláskötete, a Világvége Gömörlúcon azért kelthette föl Tarján
figyelmét, mert a posztmodern sokszor üres és álbonyolított történetnélkülisége után meg-
jelenő, úgynevezett „újtörténetesség” vaskosan jelenik meg Haklik kisprózájában. Haklik
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„...azt a megoldást választotta, hogy kiszemelt több, a magyar és az európai kollektív
emlékezetben, valamint a magas irodalmi hagyományban élő alapmeséket, alaptörténeteket,
melyeket azután univerzális műhelyében gondosan megtisztogatott vagy kissé befeketített,
felcicomázott vagy épp átszabott”. Ilyenkor azért elgondolkodik az ember. Mi lesz később?
Milyen lesz az életmű egésze? Mert ezek a témák, átírások, elfogynak egyszer. És akkor
ugyanilyen művészi fokon szabadjára kell engedni a legbelsőbb én vulkánját, mégis meg-
hagyni valami aprócska titkot, melyhez Haklik Norbertnek úgy látszik, meglesznek az
eszközei.

Ágh István. Aki még mindig (sic!) Nagy László testvéröccse. Ezt a közhelyet soha nem
hagyják ki, ha róla van szó. Pedig Ágh István önmagában is jelentős szerzője, költője a
kortárs magyar irodalomnak. Tarján alaposan beleás ebbe a költészetbe. Vizsgálja régiesnek
vélt rímtechnikáját, és okosan jegyzi meg: „A rímekben megélt boldog szabadság lehet oly
mértékű is, hogy esetleg elfedi a rímet.” Mennyire parallel ez az ághi költészetfelfogás -
esetünkben a Semmi sem úgy című kötete kapcsán - Rákos Sándor: Senki úr Semmibe indul,
illetve Lakatos István: Szétválás-egybeforradás balladisztikus rapszódiáival! Egyszer volt
című verséből így szól az idézet: „...mint vérfertőző nővér / fölszállt velem, a bűn ágyára
hullva / olyant vétkezni, melybe nem találunk / semmi kivetnivalót, hisz csupán az / éveink
találkoztak az időben, / és jövőmmé lett, ami benne elmúlt / a nyári éjben akkor egyidősen, /
titokzatos szép holdfogyatkozás volt / eltűnőben, és nem láttam azóta, / s már ismerősöm
sincs, ki tudna róla.” Tarján Tamás írása és Ágh István bűvöletes sorai végleg kijelölik magas
helyét a kortárs és az egyetemes magyar költészetben.

Tarján Tamás Egy tiszta tárgy találgatása című könyvéről így írt Kenyeres Zoltán: „...a forma
morálja és a morál formája: ezek a fogalmak szolgálnak itt az értékelés orientációjául.” A
Tarján-féle értelmezést kísérletként tekinti abban a vonatkozásban, hogy „...együtt lássuk a
mai irodalom problémáit és a jelen egy másik oldalát, amit múltismeretnek, tradíciónak
nevezünk. S ezt az együttlátást éppen nem gátolja, hanem elősegíti az olyan tartalmi-
szemantikai elemzés, mely a megformálás faber jellegű folyamatával és az olvasói hatással
egyaránt kapcsolatban lévő emberi-etikai kérdések kritikai vizsgálatára is kiterjed.” Mindezt
Vilcsek Béla bányászta elő és tette közzé az 1998-ban megjelent A mesterség dicsérete
(Nemzeti Tankönyvkiadó) című tanulmánykötetében. Az Irodalom, történet, írás Kenyeres-
könyvről írottakat így zárja: „...rendíthetetlenül hisz elmélet és történet, kontinuitás és disz-
kontinuitás jelen és múlt, pátosz és irónia, morál és forma, tudományosság és közérthetőség
(kiemelés tőlem, K. Zs.), hisz tehát irodalom, történet és írás fogalomtartalmainak egysé-
gében vagy pontosabban: egységesíthetőségében. Csak kívánhatjuk, hitvallása ne bizonyuljon
a maga által emlegetett »szép Don Quijote-i ragaszkodásnak«, »nagy és szép idealizmusnak«,
»szép anakronizmusnak«. Mindannyiónk érdeke ezt kívánná. Esélyünk vajon mennyi van rá?”
Persze hogy a vilcseki kérdés költői, mert azonnal rávághatnánk, látva és ismerve kortárs
irodalmi életünk anatómiáját - semmi esély. A remény pedig nem egyenlő az esélyességgel.
Tarján Tamás - félreértés ne essen, nem hálából ír Kenyeres Zoltánról, hanem azért, mert írnia
kellett róla, erről a Nyugatot leginkább ismerő nagy tudósról - nemcsak a katedrán álló
tanárról, hanem - ahogy az alcímben jelzi - A tanári attitűd és beszédmód Kenyeres Zoltán
írásmódjában-ról is kimerítően sokrétű elemzést produkál. Már ebből az alcímből is kivilág-
lik, hogy Kenyeres professzor úgy tanít, ahogyan ír, és úgy ír, hogy azt taníthassa. Tarján is
legnagyobb kortárs esszéistáink közé sorolja Kenyerest, ami jelzi, hogy az irodalomtudomány
jelese az esszé hajlékonyabb és művészibb eszközeivel igyekszik eltolni a tudományos
merevséget a közérthetőség irányába. Tarján szövegvégei mindig fölemelkednek. Itt is. „Az
irodalomba íródott személyes sors. Az egyetem, a tanári ethosz. És a Nyugat.” Három sor,
egymás alatt. De mi van a Nyugattal?
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A modern magyar irodalomban példátlan a Nyugat 1908-1941-ig tartó szellemi hozománya.
Ady, Babits, Kosztolányi - ami a költészetet illeti - eléggé reprezentált, így, 2005 táján is. Az
első nemzedékből így is kezdenek kihullani a közös emlékezetből olyan nagy költők, mint
Juhász Gyula és Tóth Árpád. Szép Ernő - ha nem is pusztán ettől - csak Tandori Dezső vég-
telen szeretete, aggódása, kedves simogatása miatt maradt meg a köztudatban. Ha viszont
Tandorinál kisebb név ágálna Szép Ernő mellett lásd Kárpáti Kamil gigászi küzdelmét Gérecz
Attila beemeléséért a köztudatba, sikertelenül, de legalábbis halvány reménnyel -, akkor ez a
valóban jelentős költő csak a tankönyvekben díszelegve mutathatná magát, amolyan gyerek-
riogatóként. Bár azt senki nem mérte föl, hogy a kortárs kánon egyik kiemelkedő személyé-
nek oltalma alatt álló Szép Ernő olvasottabb szerzővé vált-e ezen okok folytán? Nem járt
jobban a második nemzedék sem, az egyetlen József Attilát kivéve. Szinte egész életét
föltéve, Kabdebó Lóránt tartja életben, ha virtuálisan is - Szabó Lőrincet. Fodor Józsefet senki
sem olvas már. A harmadik nemzedék pedig teljesen eltűnt. Pedig Vas István születésének
kilencvenötödik évfordulója volt az idén. Radnóti leginkább a holokauszt kapcsán vetődik föl.
Kálnoky László jelentős költészete alig-alig említődik. Még jó, hogy Alföldy Jenő őt is
megemlíti esszéisztikus-filológiai merítéssel. Hajnal Annáról 1977 óta e sorok írója emlékezik
meg, mert a tanítványa volt. Ebből a nemzedékből már csak Jánosy István él. Vigyázni
kellene rá és művére, mint utolsóra. Az Újhold-nemzedék, mely leginkább a Nyugat negyedik
nemzedéke, szintúgy mostohán kezeltetik a kortárs kritikai kánonban. Nemes Nagy Ágnes
előtérbe került egy rövid időre kiadott posztumusz regénye kapcsán. Pilinszkyt már régen nem
az 1945 utáni magyar költészet legnagyobbjának tekintik. Fölfigyelt valaki, de leginkább
valakik Szabó Magda újra kiadott verses életművére? És akkor Végh György, Toldalagi Pál,
Lakatos István, Vidor Miklós mintha nem is léteztek volna. Pedig őáltaluk teljesedett ki,
szóródott szét és ivódott be kitörölhetetlenül a modern magyar vers a költői-befogadói
szívekbe! Somlyó György termékenységének köszönhetőleg kielégítő recepcióval bír. Rába
György meg-megvillant a kilencvenes évek második felében, azóta felejtésbe ment át. A leg-
virtuózabb magyar költő, Weöres Sándor óhatatlanul akkor bukkan föl, ha gyerekekről
szólunk. A széles sávú alkotó - mindhárom műnemben és szinte valamennyi műfajban kiváló -,
Vészi Endre csak azok között a kortársi írók közt említődik, akik személyesen is ismerték.
Nagyobb elhivatottsággal ha föltámasztani nem is, de megjeleníteni, hangoztatni, e nevekkel
ingerelve, olvasásra késztetni talán még nem késő.

Ezért különösen nagy öröm, hogy Tarján Tamás Angyalosi Gergely Romtalanítás című
könyvét bemutatta. Angyalosi a kánon része. Talán. De semmiképpen nem sztárkritikus. És ez
nagyon jó. Persze hogy ő is ír Parti Nagy Lajosról, Téreyről, Hazai Attiláról és Kukorellyről.
Petri György itt is előkerül. Bodor Ádám is. Babarczy Eszter - ki tudja, miért - mára már
emblematikussá vált kötete is terítékre kerül: A ház, a kert, az utca. A Kárpáti Kamil alapí-
totta Gérecz Attila-díjat is megkapta, mint akkor harmincon aluli első kötetes szerző, 1996-
ban. E sorok írója látta a díjátadást, és látta a minden ízében reszkető, amúgy gyönyörű nőt.
És akkor megnyugodott. Érzelmeket látott. Holott Babarczy Eszter leginkább racionális
ember. Egy telefonbeszélgetésből kiderült, hogy csak a saját korosztályával foglalkozik - férje
akkoriban a kiváló költő, Szijj Ferenc volt -, azt már nehéz lett volna megkérdezni, vajon a
díjadó Kárpáti Kamilról hallott-e egyáltalán? A kritikusnak mindent és mindenkit ismernie
kell, mert különben miféle hasonulási pontokat tud keresni? A legfontosabb az összehasonlí-
tás képessége. Minimum száz évre visszamenőleg, és teljes tájékozottság a jelenben. Egészen
az első kötetesekig. Nagy hiátus. Angyalosi rátapint Babarczy írásmódjára, dicsérőleg:
„...nyilvánvalóan elméletpárti kritikus, de, és ezt különösen becsülendőnek látom, tökéletesen
tisztában van az elmélet határaival: elsősorban azzal, hogy az irodalomelméleti keret nem
magyarázza az olvasás élményét, sőt adott esetben teljesen és szándékosan megkerüli.” Tarján
Tamással egyetérthetünk abban, hogy Angyalosi tanulmányai tele kételyekkel, melyek
elsősorban önmagával szemben fogalmazódnak meg. Valóban ő az egyik legfölkészültebb
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irodalomtörténész magyar földön, s mégis képes arra a gesztusra, melyet úgy hívnak: szerény-
ség. Az irodalom átvérzett szövete - nagyon szép cím. Pilinszky esetében unikum. És ezt a
mondatot idézi Angyalositól Tarján: „Évtizedek óta újra és újra visszatérek a Nagyvárosi
ikonokhoz, fürkészem titkait, ámulok »vizének mélységei felett«.” Ezek szerint nagy művel,
nagy művésszel van dolga, mert még mindig vannak titkai. És még egy mondat innét: „Talán
éppen ezt élvezem, a kimeríthetetlenséget; vagy azt, hogy meg sem próbálom kimeríteni.”
Fölhívja a figyelmet az újraolvasás szükségességére. Hogy aztán kiderüljön, valódi érték
maradt-e az a mű, mely keletkezésekor esetleg elvarázsolt bennünket. Louis Malle Végzet
című filmjében a minisztert játszó Jeremy Irons és a szeretőjét alakító Juliette Binoche az
egész játék alatt szeretkeznek. Kiderül, hogy a miniszter fia a nő jegyese. És meglátja őket az
ágyban. Kihátrál és leesik jó pár emelet magasságából. Meghal. A miniszter megbukik, házas-
sága tönkremegy. Egy eldugott dél-franciaországi faluban landol, szegényesen éldegél. A
falon hatalmasra nagyított kép: ő, a lány és a fia. Belső monológ, kb. így: legutoljára, amikor
láttam, babakocsit tolt, és olyan volt, mint akárki más. Nos, így járhatunk a nagyon várt művel
is, évek múltán lehet, hogy szikrányit se hat. Lehet az vers, vagy próza. Maga Kosztolányi
említette, hogy a nagynak kikiáltott írókat újra és újra górcső alá kéne vonni, hátha ők is
hibáznak! Angyalosi attól sem fél, hogy önmagát elhelyezze a mások által létrehozott
kánonban - vagy a kánon peremén. „Hosszú ideje bucsálódom már azon, hogy miképpen
írjam meg alapvetően kedvezőtlen véleményemet Konrád György legutóbbi regényéről
[Kőóra], s mint ilyenkor mindig: kételyek merültek fel bennem e tevékenység ésszerűségét
illetően. Már régóta nem tartok attól, hogy a szerzőnek sérül a lelke, vagy hogy bizonyos
körökben hanyatlik majd (amúgy is kétes) népszerűségem.” Angyalosi tehát csupa kétség; ez
föltétlenül pozitív tulajdonság. Nála is megszólíttatik a Nyugat; itt mint politikai tényező,
amely így, egy másfajta szögből vonja fénybe a rendkívüli folyóirat múltját. És végre Rákos
Sándor! Tarján Tamás nem elemzi Angyalosinak ezt az írását, melyet „...átlépni a nyíló
végtelenbe”„ címmel ad közre a szerző. Az Unikornis Kiadó régi vágyakat ébresztő - már ami
egy könyv küllemét illeti -, sötétzöld bőrkötésű, aranybetűs sorozatában, A magyar költészet
kincsestára, Rákos Sándor válogatott verseit beemelte övéi közé, ellentétben sokakkal,
mindenféle fenntartás nélkül, még a szerző életében. Angyalosi Gergely tehát az egyik azon
kevesek közül, akik értik-érzik ennek a költészetnek a tágasságát, mely furamód a vertika-
litásnak bizonyos szélességeiben mozdul föl s alá. A másik Szentmártoni János, aki az első
Gérecz Attila-díjas költő - Oravecz Péterrel egyetemben -, a már a Gilgames-eposz magyarítá-
sával klasszikussá emelkedett Rákos Sándorról írta diplomamunkáját. Ez az eruptív, egyszerre
extro- és introvertált költő és műve: közkincs.

Tényleg nagy várakozás előzte volna meg Dérczy Péter Vonzás és választás című első (sic!)
kötetét? Akkor, amikor a szerző így aposztrofálta magát, hogy „Egy ötvenkét éves csávó első
kötete”? Tarján nagyon várta ezt a könyvet, ez kiderül írása felütéséből. Dérczy számtalan
kritikát írt, az utóbbi években főleg az Élet és Irodalomban, melynek prózarovat-szerkesztője.
Amikor a Magyar Napló főszerkesztője volt, lapját a posztmodern egyik zászlóshajójának
véltem. Az ÉS-nél megszelídült, az itt publikált novellák, elbeszélések, tisztelet az igen kevés
kivételnek, amolyan eleje-közepe-vége, mai magyar valósággal foglalkozó írásokkal terhel-
tek. Az arany középutat talán a közeli jövőben ő is megleli. Dérczy pozitívuma rendkívüli
éleslátása, mely a legkisebb megingásra, tévedésre, apró pontatlanságra is lesújtó erővel
fókuszál. Ami üdvözlendő. De ha ilyenre bukkan, akkor megkérdőjelezi az egész művet, és
nem közli, pedig, ahogy Pilinszky szintén nem kevesebb éleslátással kijelentette, Doszto-
jevszkij minden regénye minimum száz oldalt tartalmaz, mely olvashatatlan. De nyomban
hozzá is tette: de ami ott a tartalomban jelen van, az szinte felfoghatatlan. Dérczyt olvasva
mégis fölmerül: ki kellett adni kötetben írásait? Ha igen, miért csak most? Nincs válasz.
Tarján elemzése korrekt, érezhetőleg szereti Dérczy kritikáit, holott ezek inkább „nagy-
recenziók” és nem elmélyült, irodalomtudományilag alátámasztott tanulmányok, illetve
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kritikák. Ezt egy hetilapban nem is lehetne megtenni. Ugyanakkor nem is esszéisztikusak,
pedig az ilyesfajta írásmódnak igenis helye volna egy hetilapban. Dérczy Péter sem kivétel az
alól, hogy a kortárs irodalom kánonjáról adjon hírt. Oravecz Imrétől Petri Györgyön át
Závada Pál Milotáján keresztül Háy János Xanadujáig. Nádas Péter is jelen van éppúgy, mint
Krasznahorkai László, ő Az ellenállás melankóliája című művével. De fölidéződik - ma már
sajnos csak emlékeinkben - a homlokegyenest más stílusú realista-naturalista Tar Sándor is.
Érdekes és egyedi hangú írás a Megszakítottság és folytonosság, mely a magyar próza elmúlt
négy évtizedét tárgyalja, természetesen „nem középiskolás fokon”. A „csávóság” mégsem
illik Dérczyre. Annál azért jóval nehezebb irodalmár. Furcsa megállapításait mégsem menti
semmi. Falcsik Mari kései berobbanása a kortárs költészetbe őt sem hagyta érintetlenül,
mégsem éles szeme vitte írás közben. Mintha fájt volna neki ez az érzelemdús költészet. Ez a
fajta női kitárulkozás. Közben mesterségbelileg nagyra tartotta. A rímhibákat pedig nem
jelezte! Pedig a mesterség elsősorban a verstan birtoklása. Tartalom és forma egysége. A
tartalom azonban magánügy. Az említett gyengébb rímeket pedig csak nagyítóval lehetett
megtalálni. Falcsik Marit nem a súlyán mérte Dérczy. Gondolni sem merek arra, hogy gyanús
volt neki egy negyvennyolc éves első kötetes költő... Esterházy Péter Harmónia cælestiséről
így kezdi kritikai recenzióját: „...felfokozott érzelmek mindkét oldalon, s aztán mi van, mi
lesz, ha...” Jelentős író készülő műve körül valóban tapintható a már-már erotikus mély-
lélegzés. Hogy mindkét oldalon? Csak két oldal van? Nem száz és száz? Az olvasó nem
„oldal”? A folytatásban Dérczy nem csalódik: „De hát nem, a Harmónia cælestis, bár nem
hibátlan mű, lenyűgözően gazdag regény mind formai, mind szemléleti szempontból.” És itt
kezdődnek a problémák. A „személet” szóra a gazdagság a legtalálóbb szinonima? „Bár nem
hibátlan mű” - valóban? Ki dönti el? Ki az az etikai-esztétikai jóisten - hogy Szentmihályi
Szabó Péter szóbeli közlését idézzük a hetvenes évekből -, aki földi halandó létére ítél
elevenek és holtak fölött? Végigolvasva a Dérczy-írást, egyetlen mondatot nem olvashatunk,
hogy a Harmónia... mitől nem hibátlan mű. Egy másik kritikusa, Fráter Zoltán, a Kritika
2005/július-augusztusi számában hosszan idézi az ilyen kiszólásokat: „Erről azonban majd
később”, „de ezt bővebben később”, és sorolhatnánk. Aztán vagy visszatér, vagy nem. Fölrója
Dérczynek, hogy a kortársi külföldi kritika lépten-nyomon emlegetett sztárértelmezőire
kevésbé hivatkozik. Szerintem igen. Ha nem is lépten-nyomon. Fráter ezt írja: „Elsősorban a
hazai irodalomtudomány két megkerülhetetlen tudósát követi: Szegedy-Maszák Mihály és
Kulcsár Szabó Ernő...” Az előző esetében talán teljes a konszenzus. Kulcsár Szabót tényleg
nem lehet megkerülni? Azt a tudóst, akinek magyar irodalomtörténete, mint „mérföldkő”, ezt
a mondatot nyújtja olvasójának egy valódi nagy költőről, mely akár meg is állná helyét meg-
felelő indoklással, de csak egy hosszabb lélegzetű tanulmányban: „Rákos Sándor gondolati
lírájához inkább a túltelített retorizáltság utal a költői szerepfelfogás bizonyos zavaraira.”
Mérhetetlen degradáció! De vissza Dérczyhez. Oldottabb lehetne a kortárs modern próza
befogadásában. Ha egy ilyen novellafölütés zavarja, „Olyan szél fújt, hogy a száradó lepedők
odaragadtak az égre”, és képes odabiggyeszteni ceruzával, hogy majdnem, akkor arra
gondolhatott, hogy a költő tesz, amit csak akar, és nem tudja elfogadni, hogy hacsak nem
képzavar az a sor, akkor a prózában is megengedhető minden, főleg Esterházy óta. Dérczy
„csávósága” az ÉS egyik visszhangcikkében mégis előbújik... Az ember lead egy cikket, mely
igyekszik Pályi András védelmére kelni. Valóban kiemeli a szövegkörnyezetből a kritizálan-
dót, de ez a kiemelés a textusból valósággal kiugrik. Mert korunk lenyomata. Ilyen Dérczy
idézete: „...nem korszerű író - hála a magasságosnak, teszem hozzá: K. Zs. -, hiszen a modern-
posztmodern korban végső, metafizikai problémákkal bíbelődni - hát talán meg is moso-
lyogjuk.” Az ember hosszasan sorolja, ki mindenki „bíbelődött” a végső nagy kérdésekkel, a
végén még meg is jegyzi, hogy mással nem is foglalkozhat az igazi művész és a gondolkodó
ember. A válasz igazi, „csávós”: „Drága író Úr! Hasznos dolog, ha az ember nemcsak az írás,
hanem az olvasás tudományát is elsajátítja. Ha tudnál olvasni (s az idézés elemi tisztességével
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is tisztában lennél), akkor a kiragadott részmondat előtt szereplő szavakból talán más
következtetésre is juthattál volna; ugyanis a teljes mondat adja a szöveg értelmét. A bújtatott
iróniára már nem is akarlak figyelmeztetni. Bármikor állok rendelkezésedre grammatikai, s
különösen retorikai kézikönyvek házilagos kölcsönzésével.”

A Stádium Kiadó Kárpáti Kamil vezérletével nem bírta tovább, és hallatlanul elegáns
kötetben kiadta Gérecz Attila - 1956 egyetlen költőmártírjának - költői művét. A 2001-ben
megjelent kötetben helyet kapott egy fejezet, melyben Tarján Tamás tizedmagával fölkérést
kapott egy-egy Gérecz-költemény analízisére. Ebből csak az előszót író Jankovics Marcell lett
a kivétel, aki az egész életműre reflektált. Tarjánnak a talán legszebb, legmágikusabb vers, a
Levél jutott, melynek elemzése - lehet-e verset elemezni? racionalizálni? - egyszintű a költe-
ménnyel. Címe: A verőfény ittasa. Az alcímben: A mintakövetéstől az öntörvényűségig:
Levél. Nem azért ez az írás az Esti Szindbád érzelmileg és analitikailag a legtelítettebb
alkotása, mert Gérecz Attila egyetlen pici évvel élte túl Petőfit. Hanem az igazán szívet érintő,
jelentős költészet okán. Tarján legjelentősebb fölfedezése a költő érintkezése Kosztolányi
Hajnali részegségével. Teljes egészében közli a rapszódia utolsó, nagy versszakát, majd
hozzáteszi: „Ennek részleges, a kontextust nézve kifejtett, a 81. sorban szó szerinti megfele-
lése a Levélben. „Minden nap temetnek. / A sornak vége soha nincsen. / Valahol mindig
meghal az ember, / s valahol mindig születik az Isten. / Két végén a gyászmenetnek: /az Isten.
/ S eszembe jut, hogy el kell mennem. / Hogy hív.” Nagyon távoli hasonulás a Kosztolányi-
vers utolsó szakaszának Isten-fölfedezéséhez. De pontosan az ilyen „metagenetikai”
öröklődések észrevétele hozza közelebb az éppen szemügyre vett verset.

Remélhetőleg az Új Átlók Évkönyvében publikált Tarján-esszé, mely a szintén Gérecz Attila-
díjas Follinus Annát szólítja, beválogattatik Tarján Tamás következő kötetébe. Ennek az
írásnak a végét idézzük, fölvillantva, hogy a kritika, ha esszéizálódik, s így még inkább sze-
mélyes lesz, a kritikai-bírálati módszer egyik követendő útját jelöli ki. Tarján fehér hollóként
írógépet használ, mely fölmondja a szolgálatot. Műszerészre vár. Kezében a Follinus-kötettel:
„A kötetet sietve elhelyezem a magyar irodalom F betűs polcán, történetesen Fodor Ákos,
Fodor András, Fodor Sándor, Füst Milán polcon. Ha elöl hagynám, B. úr, az irodalombarát
szerelő este az írógéppel együtt elvinné, ahogy mondani szokta, »betekintésre«. Adnám
szívesen, de hát ez dedikált. Ne legyek nélküle.” Így is lehet. Nemcsak sárba rántani a kezdő
költőt. Ilyen soroktól az első kötetes nem fog prostituálódni az irodalomban. Kifejezetten erőt
ad a folytatáshoz.

A magyar szellemi, társadalmi, politikai betegségeink krónikussága bármikor akuttá válhat.
Ebben a közegben a tarjáni tetralógia, benne az Esti Szindbád, könnyedén emelkedhet
hungarikummá.
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Az elhagyott strázsa éber őre

I.
Kalász László: A világ dallama

- lektorálta és az utószót írta: Jánosi Zoltán

Meg is kérdezhettem volna. De én makacsul hittem, hogy Kalász Márton édestestvére. A
mohón megvásárolt „rácsos” Szép Versek antológiájában évről évre egymás mellett szere-
peltek. A két arc is hasonlatos volt. Költői arcok. Művészredők a szemek körül és a száj-
zugokban. Pedig a két költő ég és föld. És mégis egyek. Mert ég és föld látóterünkben
összeér. A vers, ha valódi és magyar, közös földben kapaszkodik. László csupán névrokon. Ő
Borsod-Abaúj-Zempléné. Élete is relatíve rövid: 1933-1999. Nem érte meg a nagy
ezredfordulót. Ahogy a Kálmánházán született költő-rokon, Rákos Sándor sem. Mégis.
Időben haltak. Ahogyan a negyvenévesen saját keze által búcsúzó, szintén nyírségi beteg-
zseni, Belohorszky Pál sem. Balczó András él, minden idők legnagyobb öttusázója a világon,
mégse kérdezi meg senki, él-e? Kalász László Perkupán született. E sorok írójának édesanyja
rövid ideig itt volt kántor-tanító. Kis ország mindenkit rokonná emel. Ahogy a Hetek is
rokonok. Ratkó József és Bella István, Raffai Sarolta és Ágh István, Buda Ferenc és Serfőző
Simon, valamennyien Kalász László oldalági rokonai. Fölmenője, saját bevallása szerint a
népdal. A „bartókiság”. De ahogyan Bartók sem csupán a tiszta forrásból merített, hanem
Lisztből éppúgy, mint Richárd Straussból, úgy Kalásznak ott volt a ballada súlyos „táncosa”,
Sinka István. És valahonnan, a távol közeléből, az összes költő-utód őssejtje: József Attila.
Aztán minden csoportosulás, csapat széthullik egyszer. Az 1977-es Szép Versekben megjelent
Kalász László-vers (a költőnél a cím egyben az első sor is, az anekdota szerint a politika
belekötött az egyik címbe, mire így reagált: jó, legyen, akkor az első sor lesz a cím) kitágítja a
képet, és az egész magyarság XX. századi nagy szétáradását és azonnali visszhangját rezegteti
manifesztum-membránján: „MINT DÖREJRE / a varjak szétrepülnek / s folytatják röptük
céllal s céltalan / és szétszórtan a tág mezőn megülnek / s vágják a rögöt: hátha magva van //
rebbentünk mi is szét a nagy világba / s folytatjuk röptünk céllal céltalan / és egyenként a tág
mezőt bejárva / tesszük dolgunk: hisszük: értelme van”. Hinni márpedig a templomban kell,
vethetnénk oda foghegyről, de ez a vers olyan párlat, hogy évtizedekig kell kortyolnunk, és
akkor sem fogunk eltelni vele. Persze hogy nincs értelme! Persze hogy minden, mi vers-szó,
elillan. De akinek zsigerévé válik, az nem szabadul többé. Elgyengül, más lesz. Nem e világba
valóvá válik. Ahogyan az irodalomtörténész, tanár, Jánosi Zoltán. Aki író is. Így aztán tudja.
Mint a földműves. Úgy szedegeti a rögöt. Minden költő egy-egy rög. Az országnak ebben a
távoli zugában. Aranykorona-értéke meghatározhatatlan. Fantasztikus termőtalaj. Erre vigyáz
Jánosi Zoltán. A Nyíregyházi Főiskola robotja mellett. Küldetés? Is. Őrző, az Ady-féle
strázsán. Mert az amnézia, mely közösségi formát ölt, élő hagyomány minálunk. A világ
dallama. Ez a címe ennek a szépen kivitelezett posztumusz Kalász-kötetnek. Válogatás ez is.
Azokból a művekből, melyek még nem jelentek meg könyv alakban. Csak lapokban, itt-ott.
Még olyan is, mely sehol sem mutatta meg teremtője nélkül is fénylő felszínét. Így ír Jánosi
Zoltán a kötet záróesszéjében: „Kalász László »bartóki« dalai nem futó hangulatokat, lazább
érzéseket közvetítenek, hanem rendkívül kiterjedt látóterű és intenzív létállapot-sűrítmények.
Epikát, drámát, lírát tömörítve magukba, egyszerre ősköltészeti gesztussal és a korszerűség
villogó dinamizmusával formálják verssé a Trianon után a geográfiai perifériákra rekesztett
területen élő, az erdők, hegyek, vizek s egy keletről katonai erővel importált szellemiség erői
közé zárt ember s a kisvilágában is Magyarországot tükröző szűkebb emberi közösség
mindennapos, de a periferikus létkeretek ellenére is nemzeti és egyetemes problémáit.” Már



76

megint a mélymagyarság-tudat! Kiálthatná a hamis szólamokba belefáradt liberális. Pedig
Jánosi szövegébe, melyet a „fülön” külön is kiemelt, beszúrta azt a szót, hogy „egyetemes”.
De mi is a fülszöveg utolsó, s így talán a költői létre-létezésre leginkább vonatkoztatható
sora? „S természetesen a személyes lét ütközéseit, elmélyüléseit, derűit és válságait is.” Ebben
a kötetben ebből van a legtöbb. A következő verset akár a Dob utcai szoba-konyhából
leereszkedő garabonciás városi költő, de Dévaványa-Csemő-szívű Ladányi Mihály is írhatta
volna: Egyhangú kötelesség / ólomcseppjei hullnak / alattuk füstbodraim / a sárig lelapulnak //
csepegő kötelesség / füstként lapuló álmok / őszi éji esőben / cigarettázva állok // cseppek
túrnak hajamba / patakok folynak számba / keserű vággyal szívok / ázott cigarettámba”. De
Ladányival ellentétben ez a líra egészen a közelbe ér, megsimítja az arcot, és behatol a
pórusokba. Kalász László költészetében semmi sincs, ami korszerű. Mert az koronként válto-
zik. Kalász László örök-modern. Nem tudom, ezek a versek-e a legjobb művei. Nyilván nem.
Az olvasat azonban szubjektív. Atomok s gyümölcsök / magvait köpködöm / zsebrevágott
kézzel / várom az utolsó járatot / amely a végtelenbe visz / ahol a sínek párhuzamjai /
találkoznak s velem”. Az az egyetlen „s” betű. Attól emelkedik el igazán a versvég! Mert így
mégsem Ady ősz-találkozása. Olyan finomságú hangszerelés, amilyennel talán csak a kései
Schubert komponált. Amolyan kompozíción túli. Alsósokat tanított. Aztán a gégebetegség
miatt ezt is abba kellett hagynia. A könyvtár csöndje maradt. És abban olyan verseket izzadott
gyémánttá a Kalász László-i kagyló, mint ez: „Naponként / bealkonyul / lila-rőt-sárga az égen
/ minden napunk hullva hull / kóvályog a mindenségben // nincsen arra már madár / nem jár
arra semmi élet / csak a kietlen Halál / dermedi a Mindenséget”. Ez a szimbolizmussal
átitatott költemény olyan, mintha a világ eddigi valamennyi haláltábora egyszerre zuhanna a
földre. A világ erre halad, amikor ilyen lesz, akkor érkezik meg újra a Krisztus. Az ötven-
hatodik oldalon 56 októbere nagy számon kérő vers. A báty pusztulása. A sorismétlésekkel
fölfűtött ballada olyan invokáció, mintha Hajnal Anna Tiszta tiszta tiszta című óriási sirató-
jának esszenciája lenne. Végletesen tudta sorsát. Ezért, hogy „sorvasztó lázban / szenesedik
lelked / csak a meghalásban / lehet megszületned”. Jól tudta. Az újbóli megérkezés „harminc-
hat fokos lázában” ölelkezik.

II.
Jánosi Zoltán: „Kő alatti fény”

 - Ratkó József és „két” nemzedéke

Milyen szép is, ha nemzedékek adják egymásnak a stafétabotot! Bár senki ne gondoljon arra,
hogy a nemzedékiség magába olvasztja az egyéni hangot. Éppen ellenkezőleg! A nemzedékek
önálló individuumok összessége. A nagy képzőművészeti példa, a nagybányai festők második
nemzedékétől a párizsi kiruccanás, a „vadak” friss levegőjének, tobzódó színtengerének
zsigeri hazahozatala és továbbadása. A leggyönyörűbb irodalmi példánk a Nyugat három
nagy nemzedéke, ha tetszik, a negyedik is, mely az Újholdban inkarnálódott. Hasonló ízlés,
szemlélet és gondolatiság, rendkívüli szuverén egyéniségekkel. És ennek a megmagyaráz-
hatatlan, így tehát „metagenetikai” láncolatnak van és lesz is hetedízigleni kontinuitása.

Jánosi Zoltán egy olyan költőt választott, aki nemzedékteremtő ember is volt egyben, kis
túlzással azt is mondhatjuk, hogy a Hetek vezérlő elméje, Ratkó József. 2006. május 10-én a
Hetek legjelentősebb költője, Buda Ferenc búcsúztatta Kossuth-díjas nemzedéktársát, Bella
Istvánt. És még él és alkot Serfőző Simon, Ágh Istvánt; míg a „második nemzedék”, a
Kilencek irtózatosan sok harcot megvíva, Rózsa Endre fájdalmas hiányát panaszolják föl az
égre.
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Mindkét nemzedék megjárta a politikai infernó valamennyi értetlen és stupid reakcióját, de
Jánosi Zoltán jó érzékkel fölveti azt, ami még ennél is szomorúbb. „S ebben az időben -
nyolcvanas évek közepe - már nemcsak a pártállami politikai szféra, hanem a poszt-
indusztriális nyugati társadalmak talaján felnőtt, s nálunk is fokozatosan teret nyerő esztétikai
gondolkodás és kritika szélsőségesebb nézetei felől is támadás érte költői értékrendszerüket.
Ez a felfogás (Illyés Gyula, Nagy László, Kányádi Sándor és mások költészetével együtt)
valós jelentőségénél jóval alsóbb szinteken ítélte meg, s az irodalmi értéktudatban
periferikusabb helyzetbe szorította a csoport értékeit.” Jánosi itt fölsorol olyan neveket, akik
valamiféle ellensúlyt képeztek vagy képezhetnének, de a mai napig sem ők a meghatározó
kritikai kánon tudósai. Hiába írt tehát e két nemzedék legkiválóbbjairól Pomogáts Béla,
Kabdebó Lóránt, Görömbei András és Vasy Géza, a csapásirány maradt az, ami a jelzett, több
mint húsz évvel ezelőtti folyamatot elindította. Ne feledjük, hogy az akkori prózaírói poszt-
modernizmus, a költői tipográfiai trükközés, a szövegirodalom és társai, a rosszul értelmezett
minimal art érzelemmentessége szintén kitermelt magából legalább két nemzedéket. Jó
érzéssel olvassa az ember, hogy Ratkó József egy-egy kötetéről olyanok is hírt adtak, mint
Kulcsár Szabó Ernő, aki a föntebb említett kritikusnemzedék egyik vezéralakja. Aztán
Keresztury Tibor, akinek már az csököttséget, anakronizmust jelentett, ha valaki első verses-
kötetét anyjának ajánlotta, és képes volt öt fejezetbe tagolni az amúgy is füzetszerű, puha
födelű könyvét. Úgy látszik, a kivételek tényleg erősítik a szabályt! Persze Ratkó költészetét
problematikus lett volna kikerülni. Ma már szó sem esik róla, legföljebb regionális szinten.
Az irodalmi köztudatban úgy a Hetek, mint a Kilencek, nem esnek a kortárs irodalom
fősodrába. Maradt a kártékony, rossz hagyomány. Csak az az igazi, ami kvázi újszerű és
progresszív, a szavak széttördelése és valami új létrehozása, a szépség önmagában ma már
semmit sem jelent. Pedig ha valami, a szépség jelent mindent. Például az igazságot. Az erőt.
Elszakadást a reáliáktól. Föld fölött járást. Hideg, mérnöki agyak helyett valami különös
izzást. Révületet. Tátott szájú belebambulást a létezőbe. Ami nem azonos a realitásokkal. De
nincs mit és nincs min csodálkoznunk. Az Élet és Irodalom 2006. május 12-i számában egy
rádiókritikában a fiatal Gérecz Attila-díjas így fogalmaz: „Sinka Istvánt nem lehet nem
keserűen olvasni, és most nem a ‘41-es Denevérek honfoglalásáról beszélek, hanem magára a
tehetségre fókuszálva mondjuk a ‘35-ös Pásztorének című kötetről. Ezt jobb érzésű olvasó
nemcsak az elegánsan megírt rossz könyvet (...) de a szélsőséges végletek között vergődő,
dilettáns remekműveket (kiemelés tőlem, K. Zs.) is megjegyzi magának. Jómagam arra
gondoltam, mekkora felelőtlenség volt az, hogy Sinka mellett nem akadt egyetlen jóakaró
sem, aki azt javasolta volna a táltosnak, hagyja őrizetlenül a sátrat, tagadja meg a gyökereit.
Senki, aki szólt volna, hogy az őserő nem elég, mert itt irodalmi hagyomány van, hatás-
történet, mert ez a mondatokkal való játszadozás hidegfejű, intellektuális méregkeverés, és
akiben ilyen tehetség lakozik, az adományával szemben felelősséggel viseltessen.” Tudunk-e
köpni-nyelni? Micsoda antagonizmusok feszülnek itt egymásnak? Ha valaki dilettáns, hogyan
lehet zseniális? Talán Sinka maga mondta magamagáról, hogy ő táltos? Irodalmi hagyomány,
melybe nem fér bele a bartóki tiszta forrás? A művészet tényleg hidegfejű játszadozás? Az
irodalom meg ugyanezt teszi mondatokkal, mérget keverve? Ihlet, ilyet már nem ír le a
posztmodern utáni mai magyar irodalmár. Mert ilyen nincs. Akkor mi van helyette? Arra nem
gondolt a szerző, hogy Ratkó és „két” nemzedéke talán pont Sinkából és a hasonló „ős-
erejűekből” született? De hamar megnyugszunk, hiszen a degradálás az ÉS-ben nem szünetel,
és a magyar irodalmon jóval túlmutatván kikezdi a legnagyobbakat is. Pályi András analizál
egy női kéztől származó önéletrajzi regényt. Manapság gyanús, ha valami önéletrajzi, erős
pejoratív felhanggal kutakodnak kritikusaink, valóban az elbeszélő bújik különféle alteregók
mögé? Vajon a világirodalom legnagyobb művei nem egytől egyig önéletrajziak? Persze úgy,
ahogyan azt Pályi nagyon helyesen idézi is klasszikusunktól: „Még Kosztolányi amúgy
meglehetősen meggyőzően hangzó mondása is eszembe jut, aki szerint bárki műkedvelő
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képes írni egy könyvet, a saját élettörténetét, az író viszont, akiben a mély élmények elmerül-
nek, majd megfejthetetlen módon újra felszínre törnek, és irodalmi formát követelnek
maguknak, ennél sokkal titokzatosabb viszonyban áll a valósággal.” Csak annyit zárójelben,
hogy az anekdota szerint Kosztolányitól megkérdezték, szereplői valós személyek? Mire az
író: címüket, telefonszámukat is meg tudom adni. De hogyan folytatja Pályi? „Tegyük hozzá
persze, hogy a modern világirodalom tele van zseniális műkedvelőkkel (kiemelés tőlem, K.
Zs.), amilyen mondjuk Proust vagy Kafka, hogy szélsőséges eseteket említsek; ők azok,
akikben kellő vakmerőség rejlett, hogy járatlan útra lépjenek, és merőben új perspektívákat
nyissanak.” Itt meg a műkedvelők válnak zseniálissá, más szóval géniuszokká. A nouveau
roman és az action gratuite valódi óriásai. Műkedvelő mióta nyit új és vakmerő módon pers-
pektívákat? Nem tudni. Sinka jobban járt. Utassy József, mintha megérezte volna, 2002-ben
megjelent verseskötetében így ostoroz: „Csillapul majd a posztmodern-láz is! / Járvány hozta,
az is viszi el. // Ha ki vasgolyót ültet a földbe, / várhat arra, amíg az kikel! // Én úgy
gondolom, szembeötlő: / ki a dilettáns, ki a költő.” A címe: Lázcsillapító. Alcímében: Vers-
rovatvezetőknek. Így aztán csak kifejezett nyereség, hogy Jánosi Zoltán könyvét a Felső-
magyarország Kiadó megjelentette. Azt a kötetet, mely nem monográfia, hanem egy kiváló
irodalomtörténész-tanár Ratkó Józsefről írt valamennyi írásának megszerkesztett gyűjtemé-
nye. Talán ad ez a könyv valami védelmet Ratkónak. És köreinek. Mert ha Sinka, Proust és
Kafka dilettánsok, műkedvelők, akkor micsodák a Hetek és a Kilencek?

Ratkó József mindössze ötvenhárom évet élt. 1989-ben, a nagy évben, a harmadik magyar
köztársaság évében távozott. Nem kellett megérnie a magyar irodalom eladdig sohasem látott
polarizációját. Az öldöklő küzdelem legyűrte volna őt. Nem valószínű, hogy még mindig ő
lenne Nagykállóban a könyvtárigazgató. A részvét a szeretet legfőbb megtartója, mégis azt
kell mondjuk: időben halt meg. Műve befejezett. Mást, többet, szebbet nem alkotott volna.
Talán. Csupa dodonai sóhaj. De ez a valószínűsíthető. „Bolondot játszottak velem / s már
halálom is hasztalan.” Invokálta József Attila. Ratkóé is? Nem. Egyikőjüké sem volt hiába-
való. Noha József Attila sajnos sohasem lesz a néplélek - kisebb képzavarral élve - min-
dennapi kenyere, mégiscsak jelen van. Ha nem is mindennapjainkban. Ratkó pedig épp most
támadt fel újra, Jánosi Zoltán keze nyomán. Halálakor számosan megszólaltak, Ilia Mihálytól
Szentmihályi Szabó Péteren át Nagy Gáspárig. Ágh István gyászbeszédéből idézett gondolat
újból József Attilát hozza még közelebb: „Ötven évünkön át lazultak a világ eresztékei, átfújt
rajtunk a szél, szélárnyékból szélárnyékba te sohase húzódtál védtelen - árvák árvája, árván
hagyó, törékeny gondozott. (...) József Attila sorsú, szinte összetéveszthető lelenc-árvaságotok
a szabadság félkenyerén, mindketten egykenyéren.” A Jánosi-kötetben ezen analógiák föl-
fölbukkannak, például annak az említése, hogy Ratkó József Félkenyér csillag című, 1984-
ben megjelent válogatott kötetében a fölütés Önéletrajza azonnali összevetésért kiált József
Attila Curriculuum vitae-jével. Míg utóbbi száraz tényközlés, amely így is hátborzongatóan
éles és alaposan meggondolkodtató, milyen is a költősors Magyarországon, addig Ratkóé
minden prózaisága ellenére olyan, mint a szabad vers. Még pontosabban - gondolati líra.
Sohasem poentírozottak a rövid, esszéisztikus szárnyalások, melyeket szövegközi csillagok
választanak el egymástól, de a lezárásban mindig érezhető egyfajta végletesség, hogy nincs
tovább, nincs tanulság, de ez van, ilyen az életünk, Ratkóék élete, amely ettől az aritmiás
lüktetéstől válik igazán izgalmassá. „Aranyat ígértél nagy zsákkal / anyádnak...” - újra József
Attila, amikor ezt a naiv, szép töredéket olvassa az ember a ratkói önéletrajzban: „Apám
megint elverte édesanyámat, s elment inni. Sanyi azzal vigasztalja, hogy ha majd megnő,
megveri, elzavarja apukát, s hoz egy zsák aranyat. Azon már én is gondolkodtam, hogy kéne
elverni apukát, de a zsák arany nem jutott az eszembe. Nem is hiszem el, hogy tudna hozni
valahonnan.” Az említett Sanyi Ratkó József testvére. Így araszol ez a szép prózavers, semmi
kronológia, vagy ami van is, térben és időben egyaránt lebegő. Verseket is beékel a próza
szövetébe, olyan verseket, melyek megtörtént eseményeket rekonstruálnak, később címeket is
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kapnak és jelennek meg önálló művekként. Ilyen az alvó apa nadrágzsebéből kicsent
aprópénz. „Zsebében nyár volt, nagymeleg, / és néha pénz, amit kiloptam, / hogy másnap
kenyeret vegyek, / és fölfaljam titokban. // Ő reggel morgott, hümmögött, / és szidta az istent
vagy minket. / Kereste hulló tekintetünket. / Kushadtam arcom mögött.” Aztán érkezőben volt
a kistestvér. „A kisfiú halva született. Csúnya-vörös volt, ráncos. Láttam én is. Sok bácsi jött,
beletették egy cipősdobozba, spárgával átkötötték, s elhantolták. Hogy hova, nem tudom.”
Micsoda szenvtelen, gyermeki hang. És hogyan bomlik megrázóan szép, ugyanakkor ijesztő
virággá az érett Ratkó keze nyomán, a poézisban: „Cipősdobozban eltemettünk. / Megnőttél-e
a föld alatt, / öcsém, ahogy akkor mi hittük? / A haláltól kaptál-e fogat? // Min élsz, ha élsz?
Gyökéren, lárván? / Ha nősz, kihez méred magad? / Holtak között bámészkodsz árván. /
Életed ránk maradt.” Aztán jön a lelencsors, gazdához kerül, akár József Attila, ő is kap az
ostorral. Ratkó ugyan budapesti születésű, de Pesterzsébetet, ahol született, csak 1950-ben
csatolták a fővároshoz, a nagy vízfej program keretében. Ha meg valaki a volt agglomeráció-
ban cseperedett, annak nem volt nehéz megszokni semmilyen vidéki életet. Bejárván a fél
országot. Irtóztató, de a költészetet éltető tapasztalat. „Szűkebb hazám: Magyarország.” Ez is
önéletrajz-féleség, „...végül a gyerekkor két végvára: Hajdúhadház és Tiszadob. S ahogy itt
sorra veszem őket, ahogy itt most szülőfölddé tagosítanám, énekre fordul a szó:

Szememre tetovált hazám,
különös jelem -

de ezt most nem mondom végig. Tűnődhetek holtomig, hová való vagyok.” Ugyanezen
önportréban kifakad a végén. Nagykállóról ír, mert hallja, tudja, hogy Nyíregyháza elveszi a
levegőt a „kállaiaktól”. Két verssor „dörömböl szívén”, két olyan sor, mely mindannyiónkra
érvényes kell hogy legyen. „Kivándorolni innen! legalább / a legközelebbi fűszálig.” Vissza-
kacsint a Szózatra, a magyar nyelvbe bezárt, ugyanakkor ebbe az univerzumba emelkedő
nyelvben-lubickolás hálaörömét is fölragyogtatja. „Meg kell laknunk ezt a hazát, meglakni
minden talpalatnyi földjét. Magunkévá kell laknunk ezt a hazát. S művelni azzal is, hogy
belehalunk.” Morbid? Inkább szép. Saját szerves kémiánkkal is szolgálni!

Hogy mennyire ikrek ők József Attilával, mi sem bizonyítja jobban, mint két félreértés. Ratkó
Önéletrajzában így ír: „A nagynéném miniszterré választása után megint eljött az az asszony,
akinek a gazdámat beárultam. Az is kikérdezett, hogy valóban rokonok vagyunk-e a nagy-
nénémmel. Azt mondta neki a gazdám: - Vigye innen ezt a gyereket a nagyságos asszony!
Úrfi ez, még valami bajom talál lenni, ha nálam marad.” Mellékesen meg kell jegyeznünk,
hogy Ratkó Annáról van szó, és egy több évtizede tartó rettegésről, hogy mi lesz az országgal,
ha a „Ratkó-gyerekek” - az ötvenes évek elejétől úgy a közepe tájáig születettekkel -
egyszerre mennek nyugdíjba! A mai népességfogyásra pedig mennyire ráférne egy kicsit
humanizáltabb Ratkó-program! De nem is ez a lényeg, hanem a gazda reakciója. Ha valakinek
a rokona miniszter lesz, amely mindközönségesen szolgát jelent, akkor az föltétlenül úri
néppé válik. Pedig Ratkó Anna minden volt, csak nem úriasszony. Így járt József Attila is,
mikor az ő gazdája egyszerűen lepistázta, mert olyan név, hogy Attila, egyszerűen nem
létezik. Tehát: nem közülünk való, nem olyan, mint mi, magyarul: kilóg a sorból. És milyen
igaza volt! Prófécia a javából! De nem a neve miatt, persze. Csakhogy az ilyetén úgymond
egyszerű emberek mindjárt gyanút fognak: ez a József Attila is valamiféle úrfajzat lehet. Ő
meg, szegény, szintén minden volt, géniusz, ha tetszik, beilleszkedni képtelen, pszichózissal
terhelt, de úrifiú semmiképp. Hát így érnek össze költők a távolból. Jánosi Zoltán könyvének
egyik fejezete éppen erről szól. „Megyünk utánad, Halott”. Két költői példa Ratkó József
életművében. A másik költő: Nagy László. A róluk szóló egy-egy verset is közli Jánosi, de
érezhetőleg a József Attilát idéző költemény a megrázóbb: „Ez a hitvány, gyönyörű ország /
megszégyellhetné Janus-arcát. // Édes nagyfiát lökte sínre, / s vigyorgott e halálos csínyre. //
Züllött méhébe gyömte vissza, / hogy újból a világra hozza. // Most lucskos csigaházat szárít /
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pótolni sérült csigolyáit. // Kismama-hasán kín ragyog - / kigyöngyöznek a csillagok.” (Az a
szó, hogy „megszégyellhetné” ha más hangszerelésben, de megszólal az Utassy-életműben
is.) Metagenetikai bizonyítási kísérlet tárgya is lehetne. Az újra megszületés motívuma pedig
magánál Ratkónál képződik újra, amikor a Keres az anyám című versében megidézi a rák-
metasztázisokban csonttá fogyott asszony állati kínjait. „Halottak és szerelmesek / szép uni-
formisában, ingben / valaki asszony keres engem, / keres engem az anyám. // Gyönyörű húsz-
éves halott, / anyányi már, fiút szeretne, / méhébe fogna, ölbe venne, / ölbe venne boldogan. //
Aggódva és szerelmesen / nézegetné apadt kis mellét, / megszülne, venne maga mellé, / maga
mellé halottnak.” Íme Ratkó József megrázóan váratlan versvégeinek egyike. A Zsoltár című
költeményben az összes anyát szólítja természetesen, közvetlenül, minden anyakomplexus
nélkül. „Az anyák halhatatlanok. / Csak testet, arcot, alakot / váltanak; egyetlen halott / sincs
közülük; fiatalok, / mint az idő. Újra születnek / minden gyerekkel; megöletnek / minden
halottal - harmadnapra / föltámadnak, mire virradna. // Adassék nekik gyönyörűség, /
szerelmükért örökös hűség, / s adassék könny is, hogy kibírják / a világ összegyűjtött kínját.”
Az anyaság a krisztusi megváltástörténet magasába emelkedik. Halálköltészet ez, nemcsak a
híres Törvénytelen halottaim végett. De itt minden halott él, vagy várja - joggal, kétségek
nélkül - a föltámadást. És Ratkó József az, aki megírta a magyar költészet egyik legszebb
anyaversét. „Anyám a föld alatt van, / vigyázok, rá ne lépjek. / Nem tudom, mily alakban /
költi föl őt az élet. // Könnyű, soványka teste / nem tudom, hogy mivé lett / - bogárka, búza
lett-e -, / vigyázok, rá ne lépjek.”

Ír még egy verset József Attilához, a címe a költő nevének kezdőbetűi. Amilyen lecsupaszított
a cím, olyan a kétsoros is:

Csigolyáiból gyémánt-létra
támasztva Isten homlokának

Ez már metafizikai, de leginkább transzcendens megszólalás. És ez a fajta absztraháló
sűrítettség elvezet Pilinszky Jánoshoz. A Jánosi-könyv talán meglepőnek tűnő, mégis unikális
fölfedezése a két költő nyelvi összevetése. Nem. Nem a költői nyelv végletes elvékonyulása
okán. A nyelv és a szeretet összeszikráztatása végett muszáj idézni a közel egy könyvoldalt,
mert ez a Jánosi-kötet „atommagja”.

„A sokszínű magyar költészet mélyén meghúzódó, költőink sorát érintő morális azonosság
tükre, hogy a »bartóki« Ratkó nyelvi magatartásának alapzatában az elvont tárgyias, illetve
»keresztény agnosztikus« Pilinszky felfogásával szorosan analóg vonások húzódnak meg. A
ratkói cselekvésvágy akár Pilinszky szeretetfelfogásának párhuzamaként is szemlélhető,
Ratkó társadalmi értéket formáló történelmi nyelvértelmezésébe pedig Pilinszky nyelvi
szakralitása simul bele ellentmondásmentesen. Amikor Pilinszky azt mondja, hogy »a beszéd
tehát: adás és befogadás. Nyitottság. Szeretet. Ahol visszaélnek a szeretettel, vagy ahol meg-
szűnik a szeretet, ott nyilvánvalóan elhal a beszéd eredendő értelme is, és visszájára fordul a
művészete«, akkor Ratkó költészetéből erre a társadalmi vállalásokba hajló, a szegényekért,
becsapottakért kiálló s nyelvi értelemben is megjelenő közéleti aktivitás felel. Amikor
Pilinszky a maga katolicizmusának teljes súlyával és hitével jelenti ki, hogy »a szeretet
elhalása minden nyelvromlás igazi gyökere, s az így támadt betegséget nem gyógyíthatja
semmiféle tudós kezelés, nyelvészkedő gond, szerkezeti elemzés«, akkor erre - az amorf
módon a nép fölé növő szeretetlen hatalommal perlő ratkói versbeszéd, a félrebeszélést
leleplező kritikai hang visszhangzik válaszul. S amikor Pilinszky tézisszerűen abban összegzi
nyelvről való töprengéseit, hogy »a nyelv elsősorban nem a nyelvészet, még csak nem is a
költészet, hanem az ember megszentelődésének, a szeretet teljességének és kiteljesítésének a
gondja«, akkor ugyanezeket a gondolatokat Ratkó nyelvben megvalósított - teljes művészi
programja, annak társadalmi és etikai aurája, valamint tettekre váltása is igazolja. Pilinszky -
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többek között Ratkó világképét előjelezve - azt is leírja, ráadásul több helyen, hogy a valóság,
a történelem, a tárgyak és a helyzetek is képesek a nyelvi jelsorokhoz hasonló üzenetekre. A
század igazi »betűformáiként« említi Auschwitz kopott bádogkanalait, a haláltáborok ránk
maradt rekvizitumait. »A világ is beszél, csak meg kell hallanunk a szavát. Sőt: ezzel kezdő-
dik minden beszéd.« Az ember e történelem- és valóságbeszédre figyelésében a Pilinszkytől
látszólag távolabb álló esztétikai szemléletű Ratkó az egyik legjobb tanítványának bizonyult.
A kő alól című emlékezetes versében a szavakon keresztül maga a történelem folyamán a
tárgyakba átáramlott, mögöttük, bennük lappangó emberi szenvedés beszél »a szó alól, a fény
mögül / szökőkút függönye mögül (...)« - és lehetne idézni tovább, de nem tesszük, mert az
egész verset el kell olvasni ahhoz, hogy e svungos okfejtést értelmezni tudjuk, és belássuk,
hogy akár az Isten, a költészet is - egy. És így aztán oszthatatlan, noha ezerféle, és mégis.
Persze a valódi műalkotásokra vonatkoztatva. Az írásművészet nem terápikus célzattal
születik. Az olvasás azonban gyógyító erejű, ha a kellő befogadás a teljes nyitottság mellett
abszolválódik. A Jánosi-féle Pilinszky-Ratkó-analízis megértéséhez elengedhetetlen föltétel
az előbbi költő briliáns esszéisztikáját megismerni és a magunkévá tenni. Ehhez pedig - ha
nem a vallás is -, de a hit mindenképpen elkerülhetetlen. De hogyan is áll Ratkó József a hit
kérdéséhez? Ambivalensen, ahogy a társak is. A Heteknél és a Kilenceknél. A szakrális
persze ott van a sorok mélyén. De nem olyan súllyal, mint Pilinszkynél. Aki amúgy is kivétel.
Aki kinövi nemzetét és mégis magyar költőként közli a nemzeten túlit. A ratkói kétes viszony
így testesül: „Nem tudom az istent bemérni, / nem ad jelet. / Csak én sugárzok. A csillagok /
üresen fénylenek.” S mivel Ratkó és „két” nemzedéke a nemzettel szorosan sorsvállaló költők
füzére, az apolitikus Pilinszkyvel szemben a társadalmi kérdéseket nem kerüli meg, és nem is
kerülheti el. Persze ez is közvetetten mutatkozik ebben a csillogó lírában, akár a szakralitás.
Nem direkte nagyul föl, hanem menthetetlenül zsigeri. A valóságos hagyománnyal ez a
költészet kontinuus. Mely hagyomány régebbre nyúlik vissza, mint a Nyugat-költészet,
melynek alkotói ugyan más mellékágakból is táplálják saját folyamukat, de a forrás minden
magyarul író költőnél egyetlen mélységből fakadó.

Ratkó József dalversbe oltott balladisztikája néha úgy sűrűsödik, mintha valóban Pilinszkyt
olvasnánk. Ilyen a Szatmárcseke kétsorosa is, mely még fölfogható, elemezhető.

Kopjafák gótikája.
Építkezünk.

A feszültséget a paradoxon indukálja. Mert a temető is egyfajta építkezés. Nekropolisz. Város
a városban, illetve a városon kívül. Itt éppen Kölcsey nyughelyén. De ha e két sort szabadjára
engedjük, akkor addig az évig röpül, amikor a költő örökre itt hagyott bennünket, és
megtörtént, amiben csak reménykedhettünk. A legendává nemesült 301-es parcella megtelt
kopjafákkal, 1956 egyetlen mindmáig élő jelképe. Így aztán ez a vers egyfajta prófécia.
Beteljesedett.

Ady is megnyugodhat. Vannak még őrzők, kik vigyáznak a strázsán. Székesfehérvárott
Bakonyi István, akinek sorra jelennek meg kismonográfiái. Bella István után most Takács
Imre következik, hogy újra visszatérjen az irodalmi köztudatba. Bakonyi számos esszéje,
kritikája nem fél kimondani, hogy vannak köztünk olyan alkotók is, akik soha föl nem
mutatódnak. Így tesz Vilcsek Béla Budapesten. És egyikük sem sajnálkozik, hogy tetteiket
még csak mérlegre sem helyezik, hogy megméressenek. Az alázat csúcsai. Szakonyi Károly,
amikor csak teheti szellemidéző. Pedig a visszahozottak irodalmunk legnagyobbjai között
voltak. Épp Gelléri Andor Endre úgynevezett tündéri realizmusáról írt a Bakonyi-féle Bástya
(4-es) antológiában. Jánosi Zoltán Nyíregyházán áll őrségben, ez a háromszáz oldalas könyv
rá a legfényesebb bizonyíték. Ratkó József és „két” nemzedéke örökkön élni fog? Egy biztos:
amíg Jánosi Zoltán él. Nemcsak fizikai értelemben. Amíg szellemisége ennyire nyitott marad,
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addig ő fáradhatatlan. Figyel. És ír. Megörökít. Olyan korban, amikor a nyelvben élő szeretet
puszta absztrakcióvá degradálódik, pedig az maga a valóság. „Itt több a spicli, mint az ember,
/ itt jobb a halál, mint az élet - / mégis: az ellenükre élek.” Ratkó keserű sorait követve Jánosi
Zoltán teszi a dolgát, mindennek ellenére.
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A zsellér arisztokráciája

Takács Imre: Tükre a csillagoknak - válogatott versek;
Bakonyi István: Takács Imre

1981-ben ugyanúgy megremegett a kezdő költő lába, mint annak idején a Nyugathoz
bekopogóé. Íróvá avatódni. Ez volt a Kortársban a megjelenés. A Lipótváros falusiasan
csöndes, Dunára bambuló, klasszicizáló házsora a Magyar Tudományos Akadémia fölött
rejtett és rejt ma is egy oda nem illő valami szürke betonkockát, valami lakótelepi ridegséget.
Messziről, mint a ragyogó kirakat-fogak közé beillesztett próbakorona, melyet majdcsak
kicseréli egyszer a fogorvos a hibátlan porcelánra. Ebben a fura modernizmusban mégis volt
valami megkapó, de már odabent. Félkörben kapaszkodó lépcsősor fagömbökben csúsztatott
vastag kötélkorláttal. Odafönt székelt az Élet és Irodalom szerkesztősége. A földszinten a
Kortárs és a Nagyvilág. Jobbra, külön kis kuckóban a versrovat, gazdája, ha az ember ebéd-
időben járt arra, vígan falatozott, előtte gyűrött papíron szalonna, kenyér, paprika, para-
dicsom. Dús hajkorona, vastag szemüveg, kíváncsi, kedves tekintet. Takács Imre fogadta az
ifjút. Ülj csak le, kérsz egy katonát? Na! Bort. Hazai. Semmi pancsolás. Elhárító mozdulatok.
Amire csak annyi volt a válasz, hogy magyar író az iszik, micsoda dolog ez a megbocsát-
hatatlan absztinencia! A pályakezdő meg csak nyelt egyet, hogy mester, térjünk át a versekre,
mert most az a legfontosabb. Úgy nézett Takács Imrére, mint egy gyönyörű nőre, mert ha
megjelenik az az átkozott, ötször átírt, agyongyötört vers a Kortársban, az olyan, mint a
szerelem, kitör az összes boldogsághormon és gátak szakadnak. Addig azonban csak kívánjuk
a nőt, méricskéljük, de ez a nő túlságosan is nyugodt, ez a nő férfi és költő is egyben, ami nem
egészen magától értetődő, de minden hímneműsége ellenére gyermek. Fiókjában meg ott
lapul a kézirat, de kit érdekel, a falatot le kell nyelni, leöblíteni a jó kis hazaival, a kezdő meg
csak várjon a sorára. Fölszikrázhatott volna Kosztolányinak ez a sora is: „mily kézirat volt
fontosabb teneked...”, de nem, mert nagyon is fényes volt a nappal, és ez a kozmoszba
tekintés egy ötvenéves nagy író haldokló sóhaja. Csak várni. Várni. Szerényen. Pedig az
idősebb költőtárs szavai is eszébe jutottak. - Fiatal vagy. Még nincs mire szerénynek lenned!

Költőnél huszonhat év lényegében középkorúság. Bár vannak kivételek. És ebben a pillanat-
ban Takács Imre akkurátusan összegyűrte a papírt, egy morzsa el nem hibbant. Bort töltött, de
nem ivott, csak maga mellé tette, ki tudja, mit hoz a szükség. - Ezt. Ezt a verset lehozom. - És
két hónap múlva ott fénylett a mű a Kortársban, amolyan félhosszú költemény, de egész lapot
betöltő. Ekkor teljesült be a szerelem. Költő vagy! Pedig dehogy voltál az! Takács Imre volt a
költő. És maradt haláláig. Az aktív. Azóta más utakon, de vissza-visszatér. „Egy életmű le-
zárulása után viszont mindig föl kell venni a harcot a legnagyobb ellenféllel, a feledéssel” -
írja Bakonyi István vadonatúj, Takács Imréről írott kismonográfiája utószavában. Hogy
mennyire lesz sikeres ez a harc, megjósolhatatlan. Mert így folytatja: „S ez alól a legnagyobb
léptékű életművek sem kivételek!” Ezért teremtette az Isten Jánosi Zoltánt és küldte a
Nyírségbe, hogy őrködjön a strázsán. Kalász László és Ratkó József máris visszatértek a
köztudatba. A kérdés már csak az, meddig maradnak, meddig lesznek szelíd kísértetek, és
mikor kell visszatérniük - odaátra. Ha átmenetileg is. Mert az életművek leválnak szerzőikről,
és a föltámadás csodája napra nap megeshet. Bakonyi István Székesfehérvár és környékének
őrizője. Tamás Menyhért után Bella Istvánról írt monográfiát a Balassi Kiadó sorozatában. És
könyvében meg is jegyzi, hogy Bella még élő szerző volt, az életmű még alakulófélben, de
milyen más olyasvalakiről írni, mint Takács Imre, aki már nincs köztünk 2000-től, lénye által
éppúgy, mint - valljuk be nyugodtan - versei által. A versek sohasem halnak meg. Ellentétben
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írójukkal. Legföljebb tetszhalottat játszanak a művek. Exhumálásukhoz nincs szükség
ÁNTSZ-engedélyre...

És jelen van az emlékeinkben. Azokéban, akiknek még mindig nincs mire szerénynek
lenniük. Akik emlékeznek azokra a régi, nem túlságosan szép időkre. Amikor is Takács Imre
egyszerre csak eltűnt a Kortárs versrovatának éléről. Hogy önként és dalolva, vagy némi rá-
segítéssel, e sorok írójának nincsenek halálpontos információi. Csak arra emlékszik, hogy
vége volt a Kortárs-béli publikációknak, véget ért egy álom, a boldogsághormonok
fölszívódtak, és eszkalálódott a folyamatos, előre gyártott szenvedés. A „retúrversek” kor-
szaka. Ment a vers és már jött is vissza. Hogy csiszolni, kolléga, csiszolni! De az Ég megadta
az újabb találkozást. Egy másik mester, Zolnay Vilmos, aki hetvenévesen, feleségével együtt
az önkezű halált választotta, a prózaírás felé is kacsintgató költőpalántának azt javasolta, hogy
egy jó dolog létezik - Kukorelly Endre kifejezésével - a komonizmusban, s ez a Művészeti
Alap. Oda kell bekerülni. Igen ám, de ahhoz írószövetségi tagság igényeltetett, ahhoz meg
legalább két kötet. Az esély: nulla. Márpedig meg kell próbálni! Nyugdíj, és a híres-nevezetes
Szigliget! Fillérekért abban a csodálatos kastélyban és arborétumkertjében. Fiatal házasként
aztán eljutni a Balaton-felvidékre nászút címén... De be nem engedtek. Nincs beutaló, kérem,
tessék odébbállni! És Takács Imre, mintha a semmiből. Egyszer csak ott termett. Ővele aztán
beleláthattunk a titkos írói élet valamennyi zegzugába. Pilinszky- és Nemes Nagy Ágnes-
mámorban, meg a nagy nyugatosok varázslatában élve - utólag megvallva -, az ember nem
olvasott Takács Imrét. Ő volt a szerkesztő. Hogy mit írt, hogyan élt, erről semmit sem tudott a
pályakezdő. Csak sorstársától hallotta, a másik verseivel bombázótól, hogy ez a Takács még
kosárfonó is volt! És akkor itt hever ez a méretes kötet, nemes bontóval. Tükre a csillagoknak.
Tele gyöngyökkel, tele aranyporral. A székesfehérvári Vörösmarty Társaság jóvoltából.
Bakonyi István, ahogy őrködik. A sokak által magára hagyott strázsán. Szinte egyszerre a
verskötet és a kismonográfia. Hatalmas löket, mely félő, hogy az oly divatos, és ma már
nélkülözhetetlen marketing nélkül nem jut el - legalább az iskolákba, „...kortársai már részei
az iskolai tananyagnak, míg ő még mindig nem, bár tisztában vagyunk azzal, hogy napjaink
irodalmának milyen szűk tér jut az oktatásban. Ha alapos műelemzésekről nem is lehet szó, az
azért fontos volna, hogy egynéhány Takács-vers szóba kerüljön az érettségi vizsga előtt álló
diákok magyaróráin.” Az elhagyott strázsák őrei nem olyanok, mint a katonák. Kellőképpen
naivak. Ezért is bírják erővel, szusszal. Mert amit Bakonyi elvárna, az teljességgel lehetetlen.
Mégis hisz. Mert hit nélkül az őriző belehal a küldetésbe. De így folytatja: „...életműve
kiválóan összevethető kortársaiéval, azokéval, akik 1945 után mélyről jöttek, s a »fényes
szellők« szellemiségét hozták a legújabb magyar líra világába. Ugyanakkor szinte mind-
annyian megjárták a poklot, azután, hogy hittel álltak az új világ szolgálatába. Hamarosan
azonban tapasztalniuk kellett a diktatúra következményeit, a becsapottság, a szellemi meg-
alázás számos megnyilvánulását.” Pontos látlelet egy korról, ahol a kvázi közösségi lét meg-
gyilkolta az individuumot. De kik is voltak a kortársai? Takács Imre 1926-ban született
Rábasömjénben. Korosztálya nagy költői, Nagy László, Juhász Ferenc, és a később érkező
Csoóri Sándor. De Csanádi Imre is. Meg Simon István. A bartóki vonal, a népiségből merítő
költői forgószél kiapadhatatlan táplálói. Takács Imre legnagyobb állami kitüntetése a József
Attila-díj volt. Furamód a diktatúrában ennek a díjnak még volt értéke. A már régen Kossuth-
díjas szintű Nemes Nagy Ágnesnek A lovak és az angyalok című kötete a korabeli könyvhéten
papírszalaggal átkötve állt a könyvhalmok előtt, hirdetve: a költőnő József Attila-díjas!

Takács Imrét persze nem érdekelte az ilyesfajta elismerés. Magányos volt. Így ír Poeta
benedictus című prózakötetében: „Úgy emlékezett anyám, szerda volt. Mácsikot gyúrt. Akkor
még János bátyám házában laktunk, amit a három Takács egymás mellé került és cserélt telke
közül a János bátyáméra épített öregapám... Én nálunk az ötödik voltam, de előttem hárman
meghaltak. Így a bátyám öt évvel volt idősebb nálam. Gondolom, hogy a magányosságra való
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hajlamomban ez közrejátszott.” A magány klinikájának háromsorosai így futnak ki a
semmibe: „Kettős értelmű napsütés / Fölfoghatatlan kikelet / A nyár még túlvilági // Hol vagy
te lucskos őszi rét / Futottam mint aki vesztett / Békémet megtalálni // Röptettem akkor
madarat / Aki a szívembe csípett / A madár visszaszállt rám // Fekszem a mennyezet alatt /
Iszom a citromos vizet / A magány klinikáján”. Édesanyjának is szép emléket állít, alapos,
kemény faragvány A lenyugvó nap című hosszúvers, melyből elég idézni az első két vers-
szakot: „A csodás akarat fája kicsavarva. / Kiszakadt gyökér a lába, / fekete harizsnyában. //
A keze megtört virág, / kifoltosodott szirom-csomó. / E földre megjött az ősz, / betakarította a
szenvedést.” Itt még alig érzékeljük azt a Bakonyi-féle megjegyzést, hogy Takács Imre
„nehézkes” költői nyelven írt. A legtöbbször a poeta doctusra mondaná az ember, hogy olyan
- nehézkes. De Takács Imre? Bár ha összehasonlítjuk Nagy Lászlóval, semmiképp sem nevez-
hetjük par excellence poeta laureatusnak. A kétféle költői „odafordulásnak” valami különös
keverése a Takács Imre-i költészet. Dalversei inkább „koszorúsak”, mint a modernizmusba
hajló, meggondolt művei. Ez a zsellér arisztokráciája. Még akkor is, ha ő maga már egy másik
világban érett felnőtté, de első kötetének címe nem véletlenül: Zsellérek unokája, 1955-ből.

A posztmodern úgynevezett szövegirodalmi tobzódásakor, a nyolcvanas évek második
felében a költő ódivatú, lejárt lemezzé változott már akkor is, ha kötetét fejezetekre osztotta.
Az meg egyenesen hányingerkeltő volt, ha apjának-anyjának verset ajánlott, róluk írt, in
memoriamot vagy hommage-t. Takács Imre, aki négyszemközt azt mondta egyszer, hogy elég
a nyavalygásból, olyan verseket kell írni, amiben ott lüktetnek az atommagok, mert ez már
egy másik világ. Ő maga azonban szép emlékműveket állított mindkét szülőjének, nem is
egyet. A válogatott versekben van egy egész ciklus, ahol megidézi a művészi „rokonságot” is.
Berzsenyi és Babits, Picasso és Giacometti, Bartók és Henry Moore. Kassák is. Alig ismerünk
költőt e hazában, aki ne tisztelgett volna a nagy elődök, ritkábban kortársak géniusza,
talentuma előtt. De Takács meg tudja mutatni azt is, mi a valódi modernség, és annak
esszenciája: „Hiszen új lett a fészek és új a tojás, / kívülem kocsonyásodik az új csíra-agy, /
ellenem szegül, nélkülem szerveződik, / ami bennem is vágy, akarat, / s lasszót hiába dobnék
a radar-boronára, / amíg az a lakható eget boronálja - / kút leszek, felezője a kinti és benti
mozgalomnak, / s mint kutak vize: lényege önmagamnak, / tükre a csillagoknak.” Ez a kötet
címadó versének utolsó szakasza. Az Apokalipszis megszelídített variánsa. Meg sem próbált
Juhász Ferenc után lépkedni. Mert alapvetően lírai alkat. Akinek legvadabb invokációja is -
ugyan görcsös, de - gyermeki sikoltás. Hiába a robusztus A férfi tánca virtuskalandja. Az
ilyen versszakok: „Sokezer millió éve / kívánkozom erre a mozdulatra. / Most az inaim
erősek, tébolyítón zendül a zene hangja. // Ujjaim úgy mozognak, / mintha még a körmöm is
értené ezt a ritmust. / Távoli zenekar szól, / számat sem kell kitátanom rájuk; no, cigány,
húzd!” És az utolsó sorok ebből a hosszúversből: „S ne törjön többé szálka / az ifjú lábba, / ne
fájjon a hűtlenhez hűtlen / szív szúrása. / Legyen szabad, / veletek együtt lépő / férfi tánca.”
Mindezektől függetlenül, Takács Imre óhatatlanul arisztokrata. Nem genealógiai szempont-
ból. Bár ki tudja? Nem véletlen, hogy Törőcsik Mari egyik tévéinterjújában megjegyezte,
Soós Imre, ez a mindössze huszonhét évet élt színészzseni - arisztokrata volt. Elárulták a
mozdulatai. Olyan mélyről érkezett, mint Takács. Nem tudjuk visszafelé fölfejteni a heted-
íziglent. Főképp akkor nem, ha mindez az Isten akarása. És ne feledjük. A költő: teremtő.
Mint minden művész. Igaz, csupa kisbetűvel. És csakis így lehet analóg Simone Weil
maximájával: „Isten mindenható, mert ő a Teremtő. A Teremtés lemondás, (kiemelés tőlem,
K. Zs.) Ő mégis mindenható abban az értelemben, hogy lemondása önkéntes: tudja és óhajtja
a következményeit.” Istennel szemben a művész is ugyanezt teszi, de biztosan nem tud
semmit. Csak érez. A zsigerek mélyén. És állja a következményeket. Amelyben nincs sok
köszönet.



86

„Aratáskor nemcsak a kivételes életpillanatot örökíti meg, hanem a lét alapjait biztosító
kenyérről versel.” És Bakonyi idéz ebből a költeményből, és rá kell jönnünk, hogy a költők
egyetlen közös „meta”-DNS-láncon függenek, esetünkben egy nagy előd, a Nyugat első
nemzedékéből már írt hasonlót, úgy, hogy nem tudhattak egymásról, bár Takács olvashatta,
de ennek esélye egészen minimális, gyakorlatilag számszerűsíthetetlen. „Vágtam tovább a
sovány rendet, / a kalásszal hullott az álmom. / Vigyorgott a nap a kaszámon, / s nem küldtek
szellőt a kertek.” Juhász Gyulánál meg: „hull a hó és álom hull a hóban.” Két gyönyörű
festmény, az egyiket a nyár fűti, izzítja, a másik pedig fehér, mint a halotti lepel.

És közelébe ér, tudtán kívül, egy olyan költőnek, akinek verselése valóban arisztokratikus, de
a barát Maár Gyula szavaival „olyan igénytelen volt, akár a kecske”, s akinek a szájából
hatalmas dicséretnek számított, hogy őt, a neves filmrendezőt kiváló intellektusnak tartotta.
Takács Imre Babits című versében ér ehhez a költőhöz, szinte észrevétlen. „Elnémulok majd /
megfulladok / emberből ez maradtam / fájó torok // kezetlen lábatlan hős / egy gondolat /
bűneimért a szavak / irgalmaznak.” Ez a költemény első része. A „kezetlen-lábatlan” kép így
jelenik meg a pályatársnál, akit Pilinszky Jánosnak hívtak: „Mint tagolatlan kosárember, /
csak ül az idő szótalan, / nincs karja-lába már a vágynak, / csupán ziháló törzse van.” A Mire
megjössz dübörgő futamában a végtagjaikat veszített katonákat jeleníti meg Pilinszky, akiket
„csak úgy” fölakasztanak a vonaton a kabátok helyére, a kampókra. Dermesztő performansz.
Az immáron klasszikus költőtárs jóbarátságba keveredett Takács Imrével, mivel 1981-ben
bekövetkezett haláláig igen gyakran fordult meg Székesfehérvárott, mert itt élt-él unokaöccse,
a volt múzeum igazgató. Kovács Péter. Ennek állít emléket Takács Imre a címadó írással.
Poeta benedictus. Lám, túl a tudós és a koszorús költőn, megjelenik az áldott is. Telitalálat.
Pilinszky áldott volt, a neokatolikus költészet világnagysága. Mauriac, Bernanos, Claudel,
Max Jacob. Hozzájuk mérhető író. Mert írt prózát is. Esszét. Halhatatlant. A homlokegyenest
más indíttatású költő, Takács és Pilinszky jól megvoltak egymással. Halálban gyökereztetve
mindketten. Az ital jótékony átmenetisége nem oldhatta azt, ami eredendően tragikus.
Jogosan írja Bakonyi István, hogy Takács Imre írásától a Pilinszkyről kialakult kép lesz-lett
teljesebb. Benedictus. A mise állandó, legtöbb esetben az ötödik tétele - ahol a szöveg kezdő-
szava is egyben. Mennyi misztikus köd. Ötödik seb is akár. Ha a művészet szakrális, már-
pedig az, akkor viszont semmi csodálkoznivaló nincs abban, hogy a hangsúlyozottan „istenes”
Pilinszky és az elfedő-fölvillantó Takács Imre barátok lehettek. Áldottak voltak hát mind a
ketten. És áldott az emlékük is. Takács Imre megverseli a jóságot, Pilinszky nem írt volna
hasonlót, legföljebb szóban közölte volna: „Jó ember szeretnék lenni, / akarok is már az lenni.
/ És aki jót tesz jó által: / megérdemel egy pohárral.” És ennél többet nem is vár el, nem kér
cserébe. Ez a vallomás bőven elegendő Jézusnak, hogy Takács Imrét is maga mellett tudja a
paradicsomban. Meg is köszöni, előre. Tisztelgés Isten előtt. Az első két sor így hangzik:
„Tisztelgek a teremtő isten előtt, / poharát feltöltöm borral ismételten.” Bor és vér. Kétsoro-
sok ömlenek szakadatlan. Az utolsó három mint bőr a bőrhöz, megérinti a megérinthetetlent.
„A bikavér vörös, majd feketedő. / A kés az asztalunkon tövig rozsda. // Valami acél-kapu
mégis ragyog, / valami gyenge kórus szól azértis! // Vérzik, teremtő isten, a homlokod. / És
foszló ingem alatt vérzek én is.” Az isten - kisbetű. Ez is jelez valamit. A kételyt? Vagy éppen
a bizonyosságot? Hogy az isten mi magunk vagyunk? A költő nem tárja elénk. Titka marad.
Hinni is, meg nem is. Valami ilyesmi. Mert a magány szorítja, nem ereszti. És akkor hiába
minden imádság. „Valami történik velem - / nem tudok odafigyelni. // Nem a remény vagy
félelem / akar emelni, leteperni - // a pőrén kattogó idő / éli föl, aki maradtam. // Ritka a perc,
ha életem / törvénye mégis visszapattan.” Ezek a sorok az igazi Takács Imre-i magánysorok.
Valami örökös szorítottság az idő által.

Van-e a Takács Imre-i költészetnek végső tanulsága? Ars poeticája? Kell-e ilyesmit keres-
nünk a válogatott kötet lapjain? A fejszével ütött harangok című poémája talán ideillik.
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Bűnöm a hallgatás volt,
néma tűrés.
Aztán a kondulás volt,
keserűség.
Végül az értelmetlen,
ronda lárma -
a fejszével ütött harangok
jajgatása.

Meg kell őrizni ezt a költészetet is. És ez nem holmi apológia. Mert mögötte van, ott dereng
az aranyfedezet. Ha én volnék a kultuszminiszter, a nagy megszorítások idején is szétosztanék
akár ingyen minden valamirevaló monográfiát, legyen az kicsi vagy több száz oldalas, hogy
karnyújtásnyira legyen a magyartanárok polcain. Köztük Bakonyi István eddigi kismonográfia-
trilógiáját is. Ha már nem olvasnak verset a diákok, a tanár mesélhet a költészetről ezen
könyvek által.
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„És tudjátok nevét az árvaságnak?”

Utassy József válogatott versei

„Hát itt vagy, Kiskati?! / Itt vagy te is, Mezey / Katinka? / Hát Oljanó hol van, / az én János
barátom, / a rettegett dzsúdós?! // Írtok-e, drágáim, / lehet-e itt dolgozni? / Lehet, / biztos
lehet, / ha a lágerben lehetett. // De kinek a hangját / hallom a sarokból?! / Bandikám! Te vagy
az?! / Rózsa Bandi! Szólj már! // Látod, milyen szépen / összejöttünk ismét? / Itt van, / itt van,
/ itt van / az egész Kilencek! / Bence, / Győri Zsiga, / Filosz, / Kovács, / Konczek!” És való-
ban. A Hetek metagenetikai leszármazottait szólítja a költő. Rózsa Endre már csak odaátról
integet. Féltve őrzi a titkot. A többiek meg sajnos, nem az élvonalban. Pedig ott volna a
helyük. Mezey Katalin író-érdekvédő. Oláh János főszerkesztő. Kiss Benedek gordonkája
ugyanolyan selymesen szól, mint régen, az Elérhetetlen föld című antológia idején, de
mélyebben bársonyosabb. Győri László az 1956-os Intézet könyvtárosa. Kovács István a
lengyel kultúra követe, közvetítője, kutatója. Krakkó díszpolgára. Konczek József csönde-
sebb, de egyikükből sem hunyt ki az a tűz, mely a költői pályára sodorta őket. Péntek Imre
meg visszatért Zalába, szűkebb pátriája hazahívta, ha már ott kellett hagynia a nagyszerű
székesfehérvári Árgust, legyen a nem kevésbé kiváló Pannon Tükör főszerkesztője. De hol
van, mit csinál az új „pacsirta-álcás sirály”? Elhagyva Budapestet? Csontot karcoló fájdalom-
mal írni tovább a verset? A vulkán sokáig hallgat, de mélyén eszeveszett tűzerők morognak.
Utassy József ilyen. A fizika törvényei szerint, mint az anyag, nem veszett el, csak átalakult.
A Magyar Napló Kiadó Zsebkönyv-sorozatában megjelent a költő versválogatása. Válogatott
versei, ha így tetszetősebb, ám rögtön hozzá kell tegyük, a válogatás mindig szubjektív. Ha
maga a költő válogat, nyilván a szívéhez közel állókból nyújtja át a verscsokrot, ha barát,
mondjuk valaki a „kilencekből”, akkor is fönnáll az elfogultság veszélye. A kiadó Nagy
Gábor költőre, irodalomtörténészre bízta a gyűjtőmunkát. Nagy Gábor dolgozata, ami utószó
is egyben, az objektivitás látszatát kelti, alapos, filoszi munka. Saját érzelmeit nem engedi
átcsorogni a papírra. A fölütéssel mindjárt egyet is érthetünk. „Az utolsók egyike talán,
akiknek fellépését a versolvasó közönség szinte eksztázisban fogadta; akiket már kezdettől a
zseninek járó dicsfénnyel övezett; akiknek korai hanyatlását döbbent szomorúsággal figyelte;
különös hírmondó: Utassy József. Különösen azért is, mert talán az egyetlen, aki a »pokolból
jövet« újra tudta kezdeni, aki, újabb és újabb csapásai után is talpra állva, összevonva a szem-
öldökét s mind keserűbb indulattal bár, de szembenézett a sorssal.” A „Kilencek” költői közt
valóban Utassy az üstökös. De ez a társaság nem féltékeny. Óvón szeretik Dzsót. Ez a
beceneve, a hozzá közel állóknak így írja alá a nevét. Nagy Gábornak igaza van. Utassynak
nincsenek korszakai, egyetlen könyvet ír, egyetlen, hatalmas kötetet. Önálló könyvei nem
válnak legendássá, de műve ott dobol a talpunk alatt, ez a különös, ráolvasós, sámánisztikus,
modern költészet. Juhász Ferenc és Nagy László rokona. Fölmenői közt ott találjuk Ratkó
Józsefet éppúgy, mint Sinka Istvánt. És mindenekfölött Ady Endrét. Költő, aki míg él, míg rá
nem hányják a rögöt, míg be nem szakad a koporsója, nem tudja feledni angyalul égbe rántott
kisfiát. Ez tartja fogva, nem ereszti pillanatra sem, „az elérhetetlent markolássza”, és fájdalma
annyira múlhatatlan, hogy túltesz még József Attila híres négysoros töredékén is, mely így
szól: „Tizenöt éve írok költeményt / és most, amikor költő lennék végre, / csak állok itt a
vasgyár szegletén / s nincsen szavam a holdvilágos égre.” Utassy költői gyakorlatát pont a
duplájára emeli, és egy teljesen másfajta kontextusban tálalja a költő igazi, lebírhatatlan
fájdalmát, azt a gégeszűkítő csöndet, amikor nem tud megszólalni. „Harminc esztendeje írok,
/ hullasárgák a papírok, / és nem tudom kimondani / halálodat, Jóskám! // Mert sem igém, se
metaforám, / se ferde percem, se vak órám, / hát nem tudom kimondani / halálodat, Jóskám! //
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Most tél van, mocskos, vírusos. / Holló kiált rám ezernyi. / És halálodat belengi / a semmi, a
semmi.” Míg József Attilánál pusztán a mesterségbéli megtorpanás, a minél többet tudok,
annál jobban érzem, nem tudok semmit fordulata kiált ránk, addig Utassynál csak erre a
helyzetre, ha helyzet ez egyáltalán, erre a múlhatatlan hiátusra nincs megfelelő költői fogás.
Természetesen Utassy van akkora költő, hogy meg tudná írni, de kiírni magából - azt soha.
Ezért bele sem fog. Noha a válogatásban sokszor föltűnik fia, a szenvedés beláthatatlan
infernója, az Isten ostorozása, a pogánytüzű infernális rítus, de valóban: nincs szó, se mondat,
ha fiatalt ragad el a halál. Aki még nem vetkezhetett. Annyit semmiképp, hogy a rák
belerágjon. De apja sem. A költő, akit éppen maga az Isten választott ki a többiek közül. Akit
haláláig kipróbál. Bírja-e? De csak ami a költő művészi teljesítményét illeti. Abbahagyja-e?
Igazi költőnél föl sem merülhet. Ő - túl mindenen. Mert a vertikalitásban elérte a két végletes
ütközőpontot. A pokol legmélyét és a mennyei bura átbökhetetlen hártyáját. Utassy József
már sokszor odacsapódott mindkét végponthoz. Nincs tovább. Csak várni a véget. Hogy
személyesen megtapasztalja, a halál után van-e valami a puszta rothadáson kívül? A gyermek
elvesztése visszavonhatatlan. De az újra találkozásra megvan az esély. Már csak ebben bízhat.
És ostorozhatja Istent. A szeretet túlél minden átkot, verést, húskitépő véreset is. A Krónikus
osztály című vers még az élő gyermekre emlékezik. „Kórtermed ajtaja / míg lassan csukódott,
/ dobtam neked hamar / még két búcsúcsókot. // Félig integettél, / félig legyintgettél, / mintha
tengerparti / öreg pálma lennél. // Az úton elszívtam / három cigarettát. / Nem tudtam, hogy
többé / sosem látjuk egymást.” És nem tudni. Mert talán mégis van vigasztalás a mennyben!
Utassy azonban nem számol evvel. Múltja sebzi. Jelene pogány imádság. Szép dala fele-
ségéhez csak a kései Rákos Sándor remegő, féltő gyónásához fogható - mely kötetben nem
jelent meg -, „találhattál volna alva is / találhattál volna halva is / ágyam fejénél megálltál /
köszönöm hogy ébren találtál // szavak nélkül is szólítlak / halálos ágyamon is hívlak / nagy
csöndem akkor sem ereszt el / csordultig megtelik neveddel”. Az Utassy-házaspár magára
maradása a költőnél így bomlik virágba: „Köszönöm, / hogy élsz, / hogy létezel, / megköszö-
nöm, / hogy együtt / félsz velem / köszönöm, / köszönöm, / édesem! // Ketten maradtunk, /
ketten, / ketten, / ebben a világi / rettenetben: / ketten, / ketten maradtunk, / ketten! // Ma még
tavasz van, / messze nyárvég, / ám fekete az út, / s még feketébb lesz, / ha az elmúlás /
angyala rálép, / és közénk zuhan egy / jegenyeárnyék, / s hiába hüppögsz / utánam, / kedves, /
hogy várj még, / várj még --- // fekete az út, / ha az elmúlás / angyala rálép.” Míg Rákos
Sándor a haláltól retteg, fél, fél átlépni az ismeretlenbe, addig Utassy az egyedül, végleg
egyedül maradó asszonyt óvja, aggódva. Míg Rákosé dalvers, mindenféle megjegyzés nélkül,
addig Utassyé, noha ugyanaz, de elmaradhatatlanul balladisztikus. Ha tetszik: népi. De nem
tetszik. Költészet van. Chopin van és Bartók. Mindkettő muzsikájának mélyvénáiban ott
csomósodik a lengyel, illetve a magyar népzene. Mégis, a világ összes füle hallja, kihallja,
hogy az univerzumot éneklik szivárvánnyá. Persze, ha fordítható lenne a magyar vers, ilyen
erővel szólna akárhány idegen nyelven. De ez lehetetlen. Mégiscsak nyelvében él a nemzet.
Sajnos? Vagy így jó minden? Bezárva ebbe a különös, külföldi számára egzotikus nyelvbe?
Melyben annyi az idegenből jött szó, kifejezés, hogy szinte beláthatatlan. És ezek a szavak
magyarrá integrálódtak, majdnem egész Európa ott van anyanyelvünkben, s mi pedig
Európában. Bár másutt is doboghatna az a mitikus robaj! A politikailag alig tűrt „Kilencek”
költője Utassy József költői leszármazottjának, Léka Gézának ajánlja Ezért volt hát című
versét, melyről gondolhatunk bármit, hiszen időtlen. Így tehát szólhat hozzánk ez a költemény
úgy is, mint a rendszerváltoztató szándék beteljesületlensége: „Nincs a szívem haván árnyék, /
vakon is hazatalálnék / e dzsumbujból, ahol élek. / Szabad vagyok, nagyon félek. // Ezért volt
hát annyi álom? / Lelki összeroppanásom? / Ezért vacogott az ének?! / Szabad vagyok,
nagyon félek. // Ajkamról inal, oson, / világgá ijed a mosoly. / Magamra maradok végleg. /
Szabad vagyok. Nagyon félek.” Sokunkban viharzik az Utassy-ének. Csak nem tudjuk így
kifejezni. A költő pátosza nemes patinájú. Költészet nincs, nem létezhet nemes, moha-
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sűrűségű pátosz nélkül. Hiába a nagy posztmodern, szövegirodalmi nyögések. Vádak. Hogy
Utassy ugyanazt fújja. Azt nem teszik hozzá, hogy pokolban van. És még nem jött vissza. És
ha ugyanígy fújja azt a dudát, éljen bármeddig is, kifizette a nótát százszor is. Akárcsak a már
említett fölmenője. Nemcsak a trigeminus neuralgica által. Azt a fájdalmat sem lehet túlélni!
És ami előtte volt! Sinka István is megváltani jött a legmélyebb infernóból. Utassy így ír
Október című versében: „Rohadt rózsák a kertben, / deresen, megdermedten, / rohadt rózsák a
kertben.” Sinka balladisztikája kitágul, és betölti a végtelen eget: „Dunai kertünkben hét
rózsafa ázik, / ezer esztendőben egyszer, ha virágzik. / Rettentő rózsafák nem nyílnak ki estig;
/ egy-egy nagy bimbójuk századokig feslik.” Utassy dalverse ötvenhat múlhatatlanságát idézi,
adys ismétlésekkel: „Ősz fű leng, minden kihalt, vén, / te pompázol csak, krizantém, / ősz fű
leng, minden kihalt, vén. // Szél, ama suhanc-sírokat / ölelgesd, becézd, simogasd, / s csókold,
aki ott sírogat! // Mert fakítja forradalmad / fényét, ki hallgatván hallgat, / fakítja forradalmad.
// Ünnepek ünnepe: tüntess, / ha kell, hát bitangot büntess, / tüntess, Október, tüntess!” Sinka
István így folytatja balladáját, valami furcsa, metafizikai áthallással: „Halálos szép bimbók,
kinyíltak manapság? / S olyanok, mint a vér? a nevük: szabadság! / Nehezen nyílt rózsák hét
rózsafaágon, / álom volt és az marad: álom a világon.” 1947-ben született ez a megrázó, nagy
vers, melyből idéztünk. Micsoda hideglelős prófécia! Ötvenhatig röpült, és máig hatol a
zsigerekbe. Ha már évszakok. Akkor május. Megvillan a gyerekkor e szótól. Nem az elsejei
fölvonulások, hanem a strand. Alig vártuk, hogy kinyisson. És úgy sejlik, mindig sütött a nap.
Borongás legföljebb belül volt. De az szakadatlan. Utassy költeménye zuhogó háromsorosai-
val, borús május. „Meggyfavirágok! / Nálatok fehérebben / íme, itt állok. // Hull a hajamra, /
szakad a szirom-zápor, / meg a virágpor. // Honnan e bánat? / Torkolattüze villog / a tulipán-
nak. // Május. Orgonák / mélylila illata leng, / liliom mereng. // Immáron ötven / esztendő van
mögöttem, / immáron ötven. // Láttam, s ez rávall: / láttam az Ararátot / örök havával. // S íme
december / a három fagyosszenttel / gyilkolja kertem. // Sír a barackfa, / zokog a vén diófa: /
csönd hull majd róla. // Állok alattuk / fejem lehajtva mélyen, / s faggatom, kérdem: // miért,
miért törsz / az ártatlanokra, Tél, / miért, miért ölsz?!?” Lám, nincsenek évszakok, hónapok
egymásba folynak, ha inat szakít a fajdalom. Ez a magánfájdalom ellene mond Petőfinek.
Mert egyetemesség tágítódik az Utassy-versben.

És akkor az elődök közt fölbukkan - mint szinte valamennyi utána jövő magyar költő ősatyja -
József Attila. Ha távolról is, de az intuitív olvasóban József Attila-asszociációkat idéz a
Szemfedő föld című Utassy-poéma: „Sírtól-sírásig lengve, derengőn / zörgök itt kint a fejfa-
erdőn. // Nem világítok gyertyalánggal, / kezemben csipkebokorág van. // Előre hallom, amit
mondok, / oly hangosan súgnak a csontok.” És dereng a metafizika univerzuma; József Attila
Téli éjszakájában épp ellenkezőleg, mint Utassynál, olyan dideregtető a némaság, hogy
megkérdi: „Hallod-e, csont, a csöndet?” Majd a semmilyen módon nem hallható, érzékelhető
csúcs-csöndet teszi mégis dübörgővé: „Összekoccannak a molekulák.” Utassy így folytatja
versét: „Csillagok árvája. Ember, figyelsz?! / Őst keresel és apádra se lelsz. // Szív dobol így
vagy temető dong? / Tenger nép volt az Őssejtig ősöd! // Magyar vagy, mert lengyel a
lengyel, / mongol a mongol és dán a dán. // Intsen partjához, s mosson a tenger / tisztító, nagy
tüzek hajnalán!” A Dunánál III. szakaszában ott bujdokol a sor: „mert az őssejtig vagyok
minden ős -”, mely aztán évtizedek múltán az ősemlékezet tavából fölbukkan az Utassy-
műben, hogy levegőt kapkodjon és alámerüljön újra, várva, hogy egyszer majd valaki hívja
ismét. A Szemfedő föld kapcsán egy másik József Attila-vers is bevillanhat, a „Költőnk és
Kora”. Ennek is utolsó, pár sora, a temető „élete”, a halál visszavonhatatlansága, mégis moz-
galmas, szerves kémiája. „Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / Alkonyul.”
Rokonságuk másban is hasonlatos. Mindkettejük apanélkülisége. Utassynál: „Uram, te láttad
apámat! / Agyamon derengés fut át: / valahol Minszkben kaparták el, / mint a kutyát.” A II.
világháborúban. De sem József Attila, sem Utassy József esetében nem az apahiány a legfőbb
emberi-költői trauma. Hogy mi, azt tudjuk. A másik szembeötlő hasonlóság az Édesanya mint
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szimbólum, mint kiindulási pont, versfilozófiájuk vertikális mozgásában az Édesanyánál
metszik a horizontálist. József Attila talán legszebb anyaversét a töredékek közt találjuk:
„Édesanyám, egyetlen, drága, / te szüzesség kinyílt virága, / önnön fájdalmad boldogsága. //
Istent alkotok (szívem szenved), / hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, / hogy jó legyek és
utánad menjek!” Lám, hogy e mennyet meg kell teremteni, és ez fájdalmas kényszerűség,
mindkét költő hitetlen-hívőségét, vagy éppen hívő-hitetlenségét fölmutatja. Utassy művében.
Kit koldus hazámnak hívok, az anyaméh, a születés virága, más konstellációban, elemi erejű
vadsággal, könyörtelenséggel ábrázolódik: „Anyámnak hősi halott a párja, / méhe a szerelem
hullaháza. // S hogy belefojtsák a szót a gyávák, / ajkát iszonyú csókra zárták. // Megszült hát
engem: forradalmat. / De nekem minden bordám kardlap! // S anyám - kit koldus hazámnak
hívok - / mert a megváltó krajcár hiányzik: // kiül a gazdag világ sarkára, / s homlokán sorsom
harmonikázik.” Itt nincsen istenteremtés, mégis jelen van az Isten. Éppen hiátusában. Hogy
bizony, ha nincsen ott az Isten, akkor így fordul a világ. De az olvasó számára ebben a
válogatásban a legfájóbb hiány az a vers, melyet a költő csak évszámmal jelölt: 1998. VII. 23.
Pedig ez a mű a nagy magyar négysorosok élvonalában sistereg.

Temetem Édesanyámat.
Bölcsőjéig zokogom el őt.
Szívemen akkora bánat:
Telehalom a temetőt.

Az utolsó sort nem is kell, és nem is lehet magyarázni. Érezni, érzékelni kell. Mást nem
tehetünk. De jelentheti - ha nagyon akarunk valami magyarázatot mégis - ez a sor azt is, hogy
magunk, egyedül „haljuk tele a temetőt”, akkor édesanyánk nem kerülhet oda, örökké élni
fog. Így is verstestvére lehet a József Attila-i töredéknek. Míg ő a maga alkotta mennyben fog
találkozni a Mamával, Utassy már itt a földön.

Akkor talál szíven a vers, ha rólam szól. Rólam, rólad, vagyis az olvasóról, az olvasóhoz.
Ilyen a Félek már három versszakának öngyötrő kiüresedése: „Félek már magamtól, / félek,
nagyon félek, / félek, ha megvillan. / késétől e kéznek. // Házam is, hazám is / csontig kifehé-
rült, / anyámat átkozom, / világra miért szült. // Mért szültél világra / anyácskám, szerelmem: /
magam vagyok immár, / nincs már hová lennem.” Ezt a verset érezve-olvasva az 1955-ben,
Szent István napján megszületett hasonló, prózai egyszerűséggel megkérdezi magától: miért a
fogantatás 1954 Szent Karácsonyán? De oly fölösleges. Ha a meg sem születés isteni
kegyelem lenne, akkor nemcsak a magyarság, de ez egész emberi faj kipusztult volna. Noha
Isten jelenvalóságát katolikus író nem vonja kétségbe, mégis hitetlenkedik. Vitázik. Átkoz.
Krisztus passióját érzi. Tudja. Látja. Nem a filmvászonról, festményekről ömlő fájdalom
tapossa féreggé, hanem a hite. Mely lehet akármilyen erős, kicsivé zsugorítja. Jézus Krisztus-
hoz képest! Bármely szenthez képest.

Utassy József mint istentagadó. Pedig unos-untalan meg kellene kérdezni önmagunktól: Isten
valóban Mindenható? Nincs-e valami más is? Mondjuk az anyag. A gének kódrendszere.
Vagy éppen Csernobil, mely anyám pajzsmirigyének hideg göbjeit papilláris carcinomává
változtatta át? Azok a jódizotópok. Gondolkodjunk. Isten a Teremtő? Biztos? Hiszen a hit -
nem tudomány. Nem diszciplína. De ha hiszünk, számunkra éppolyan axióma, mint az
evolúció. Ha. Ezért aztán nem biztos, hogy Isten az, aki felé Utassy átkait szórja. „Immár
betöltöd minden időmet, / fókuszába rejtett minden pillanat, / úgy állok itt, megszeppenve
tőled, / mint kisfiú a rengő híd alatt. // És nyújt feléd három kavicsot markom. / Szemem le-
sütöm. Fejemet lehajtom. // Öreg vagyok, hunyorog rám tüzed. / Unlak! És megvetem a
világodat: / ezt a kontár munkát, e fércművet! / Ha van dilettáns, akkor az te vagy. // Kellett
neked agyagból gyúrni embert! / Fegyvert csókol asszonya helyett, fegyvert. // Magad képére
formáltál uram: / vérengző vagy te is, ragadozó! / Nézzük egymást hosszan, szomorúan, /
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végül kiserked ajkamon a szó: // TARTSD MEG SZENTHÁROMSÁGOD MAGADNAK! /
Tagadlak és tagadlak és tagadlak.” Ettől függetlenül a Szentháromság van. Ha hisszük. De
Isten egyként lehajol azokhoz is, kiknek az utolsó sor a szentháromságuk. De ha nem Isten,
hát ki a felelős? Nincsen. Babits, az igazán katolikus költő is ezt írta: „Az Úristen őriz engem
/ mert az Ő zászlóját zengem, // Ő az Áldás, Ő a Béke / nem a harcok istensége. // Ő nem az a
véres Isten: / az a véres Isten nincsen.” Hihetünk annak a Babitsnak, aki végig megtartotta a
hitet a gégerák irdatlan szorításában? Nem muszáj, de érdemes. Utassy József így már soha-
sem fog hinni. Aztán gondolhatunk arra is, hogy minden ellenkező híreszteléssel szemben, a
műalkotást nem adják ingyen. Háttere a szenvedés. De csak addig a fokig, amíg az a
szenvedés téttel bír, építő jellegű; ha azonban átlép azon a virtuális cezúrán, ahogyan azt
Utassynál már régen megtette, értelmetlenné válik.

Utassy József megírta a megírhatatlant. A lehetetlent. De írja-e tovább? Rédicsi remeteségé-
ben? Költői (anti)szentírássá nagyul? Nagy Gábor jó érzékkel idézi meg Vasy Gézát az
utószóban, aki ezt az egykönyv-írást Baudelaire-éhez hasonlítja, és hozzáteszi: „Csak ő nem
annyira a romlás virágait, mint inkább a virágok romlását énekli meg.” Utassy régen tudja
nevét az árvaságnak. A Krisztusba olvadt Pilinszky túlvilági vigyázó tekintete acélolvasztó
„fény a bilincsén”.



93

AZ ÖRÖMHÍR MÖGÖTTI DRÁMA
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A „fiúisten” üstökös, csóvája köpönyeg

József Attila százéves! Harsogják rádiók, tévék, újságok áradoznak, tematikus számok a
folyóiratokban, lázban ég, aki ég. Rendezvények végeláthatatlan sora. Fesztiválhangulat. Ki
emlékszik már arra, hogy a rendszerváltozás táján voltak tanárok, többek, kik javasolni
merészelték, hogy József Attila tűnjön el az oktatásból, merthogy kommunista. Volt. Hatása
ma is. Elegünk volt a kommunistákból. Ilyeneket mondtak. És közben nem néztek tükörbe.
Sem a falra fölakasztottra, sem a belsőbe. Hogy azért mégse. No meg olyan fogalmak, hogy
egy nagy költészet polifóniája. Nem föltétlenül ezért, de éppen jó pillanatban az Apostoli
Szentszék könyvkiadója a Szent István Társulatnál megjelentette gyönyörű bőrkötésben, egy
sorozat első darabjaként József Attila istenes verseit. Puff neki! Erre varrjatok gombot, ti,
gyorsan felejtők, ítélkezők, akik nem tudják, nem veszik tudomásul, hogy az ítélet, mint
olyan, csakis Istené lehet. De mi az, hogy istenes vers? Ha minden művészet eredendően
szakrális - Pilinszky szerint -, akkor külön olyan, hogy vallásos-istenes költészet nincs is.
Mert tautológia. Akkor meg? Jó, legyünk megengedőek. Az olvasó felé. Minden olyan vers,
és itt elsősorban József Attiláról van szó, amelyben elhangzik a szó: Isten. Vagy a keresése,
vagy a vita vele, könyörgés hozzá. Pedig Van Gogh bakancsa éppolyan szakrális, mint
Schubert utolsó, nagy vonósnégyeseinek bármelyike. Istenes mű az is, ahol ki sem mondjuk,
hogy Isten. Ha megjelenítjük az Isten hiányát, ezzel ábrázolva azt, hogy az Isten nélküli világ
- a pokol. És az itt van e világi létünkben. Nem valamiféle üstökben főznek bennünket, míg
szét nem mállik a testünk. A tisztítótűz is itt éget, legbelül. A szorongásunk, a depressziónk, a
hitehagyottságunk. Mindez maga József Attila.

Ha a XX. század modern magyar költészetének Ady az atyaistene, Pilinszky a szentlelke,
akkor József Attila a fiúistene. A korszellem azonban még a legnagyobb zseniket is megérinti.
Így a marxizmus és a freudi pszichoanalitika, vagy éppen Bergson elérte József Attilát is.
Hatott rá minden és mindenki. Kosztolányi éppúgy, mint Ady. Ahogyan a tiszta forrás
Bartókjára is hatott Liszt Ferenc és Richard Strauss. De úgy József Attila, mint Bartók, teljes
fegyverzetben, összetéveszthetetlen hanggal léptek elő szinte a semmiből. A Halley-üstökös
több mint hét évtizedenként megjelenik a Föld közelében, aztán eltűnik az univerzumban, de
visszatérése kiszámítható. József Attila olyan üstökös, aki soha többé nem érkezik vissza. És
ez nem is baj. Az alkalmas szívekben tovább hagyományozódik. A letisztított, a korabeli
aktualitásoktól mentes József Attila. A töredékeiben beláthatatlan magasságokba emelkedő
költő. Aki világnagyság. Ma is. Csak nehéz átültetni. Angolszász irodalmakba. Noha nem
lehetetlen. Észre kellene venni. Azoknak is. Mert semmivel sem kevesebb, mint Eliot. Vagy
Yeats. A franciák is bámulhatnak. Paul Valéry. A németek. Benn. Kiemelni az általánost. A
hazához kiáltó költőt picit háttérbe szorítani. Mert az nem érdekli a világot. Ha érdekelné is,
úgysem értenék meg a magyar fájdalmat. Annyira egyedi. Annyira bonyolult. Önemésztő nép.
Kevercs. Annyi náció olvasztótégelye, mint az Egyesült Államoké. Csak demokrácia nélkül.
Csak az egymás mellett élés kódolt és kódolatlan premisszái nélkül. Az összetartozás mele-
gének legkisebb jele nélkül. Hogy csak együtt megy. Nem. A szétszakítottság, még ma is, sőt
egyre fokozódottabban. És nem vallási alapon, mint Észak-Írországban. Csak úgy. Ha nem
vagy a mi kutyánk kölke. Még jó, hogy József Attila nem kérdezheti meg immár, vajon
érdemes volt-e a papír fölé hajolni? Ezért a népért? Nem kérdezett ő semmit, már akkor sem.
Szeretetsóvárgás minden sorában. És a lemondás. Annak kényszerű legyintése. Elvágyódás és
életszeretet. Nők. És gyermeki létezés. Mely a párkapcsolat azonnali halála. Csupa ambiva-
lencia, csupa antagonizmus. Mely felőrli még a hívőt is. Hát még azt, aki csak tapogat. Aki
hisz is, meg nem is. Aki keresi az Istent. De nem találja. Közben ő maga egy darab belőle.
Üstökös, mely után ott száll az irdatlan csóva, a modern magyar költészet utolérhetetlen



95

versfolyama. Akinek sírjánál évek óta virrasztanak. Akit többször újratemettek. Most a Mama
mellett. Jolán közelében. Eta is halott. Csak a föld él, melybe temették. És az idegesen
rohangászó bogarak. Hihetjük-e, hogy a művek is élnek? Ha lepereg a 2005-ös év és véget ér
a nagy vircsaft, hogy jövőre, majd azután ott marad a szívekben? És nem száll, hullik vissza
könyvének lapjaira, hogy továbbra is élje bebábozódott életét? Tanítja-e egész népét nem
középiskolás fokon a József Attila-költészet? Amikor az anyanyelv is oly nehezen fogalma-
zódik meg az írott és az elektronikus sajtóban? A funkcionális analfabétizmus rémének
árnyékában? Költői kérdések. Ő maga sem tudná megválaszolni. Százéves. Eta nővére száz
fölött járt, frissen és üdén. Aztán meghalt ő is. Sokan eljátszanak a gondolattal. Mi lenne, ha.
Nincs ha. Harminckét évnél nem élhetett tovább. Így szép. Így halhatatlan. Így válik univer-
zummá. Nem élhetett volna egy perccel sem tovább. Az üstökös sem üthet a hasára, hogy
mikor szálljon tova. „híres vagy, hogyha ezt akartad”. Pedig dehogy. Hitte. Ma már szótári
szavunkká lényegült. És ez a legfontosabb. Csak a szócikket kell kitágítani. Leginkább a
horizontalitásban. Akik csak most ismerkednek a valódi József Attilával. Akik meg ismerik,
elteltek vele, azoknak meg a vertikalitás páternoszterén kell liftezniük. A szédülésig. „Nagy
nevetség, hogy nem vétettem / többet, mint vétettek nekem.” Pedig így van ez ma is. Ahol
nincs jelen az Isten...

*

Szabolcsi Miklós, Tverdota György, Beney Zsuzsa, Gyertyán Ervin, Bókay Antal és még
számos kiváló József Attilá-s ember után szükség van-e újabb könyvre, újabb elemzés-
sorozatra? A kortárs emlékezők után? József Jolán, Vágó Márta, Szántó Judit, Illyés Gyuláné
után? Az irodalomtudomány ugyan diszciplína, de nem axiomatikus. Ha pedig nem az, akkor
mindenféle nézőpont érdekes és új lehet. Ha az. Ha mások még nem írták le. Ma már talán az
lenne kívánatos, hogy esszéisztikus megközelítésben fejtsük föl a költőt. Nagy, metafizikai
összefoglalót kellene írni. De addig is. Egy új könyv. Valaki megírta, „bűneim halállá állnak
össze.” Töredéksor attól, akiről írt. Merte megírni. És jól tette. A Nemzeti Tankönyvkiadó
újdonsága igencsak hasznos. Több mint tananyag-kiegészítő. Alaptanterven túli.

ALFÖLDY JENŐ

Arany öntudat című, József Attila-tanulmányokat tartalmazó kötete elemi erejű összefoglaló.
Úgy tudományos, hogy közben esszéisztikus, néhol az ontológia felől közelítő. Olyan
világban önt tiszta vizet a pohárba, ahol épp napjainkban folyik, ömlik a nyakunkba az
állítólag remek kezdeményezésű misszió: A Nagy Könyv. Hasznos? Látszatra az. De amikor
az egyik tévéreklámban az igazi, nyeklő-nyakló mai „csajszi” Dobó Istvánt macsónak tartja,
majd hozzáteszi, na jó, az a Bornemissza is kardozott, meg minden, de mégiscsak Dobó a
főnök - bizony összeszorul az a közhelyes, banális szív. Ha van egyáltalán még értelme,
jelentése ennek a fogalomnak, mely sokaknak a lelket is jelzi. Kell-e ilyen könyv manapság,
amikor minden politikai párt részéről egyfajta népfölmentés történik. Amikor csak és kizá-
rólag a politikai vezetés és a véleményformáló értelmiségi a hibás. A nép, az istenadta nép
meg maga az ártatlanság. Agymosott tömeg. Szegények. Hogyan lehet annyira kimosni
bármely agyat, hogy az adófizetők kétharmada nem képes kitölteni egy cetlit, ráírni pár
számot, hogy adója egy százalékát egyházának vagy kedves alapítványának átutalhassák!
Arra a szóra, hogy az ember gyereke író, szabályosan összerezzennek. És nemcsak az ala-
csonyan képzettek, hanem a többdiplomások is. Nem tudják megkülönböztetni a művészi írást
a lektűrtől. Döbbent tekintetek, ha kiderül: az írónak nem hoz pénzt a művészi írás! Persze a
nemzetközi trend is ebbe az irányba mutat. A költők nemzete fulladoz. Mégis. Kifinomult
hallású-látású tanárok kezében átlényegülhet ez a könyv. Talán ők továbbadják. Hason-
szőrűeknek. Ha vannak áldottak. Kicsi a remény. Alföldy Jenő kötete nem könnyű olvas-
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mány. Nem villamoson hazafelé. Keserű pirula, mely még ostyával is nehezen lenyelhető.
Nagy háttértudás szükséges hozzá. És tapasztalat. Az empíria legmélye. E nélkül nem fog
menni a fölfejtése. A könyv első tizedében merész képpel él. „Fordított Nietzschének, ellen-
Nietzschének látom a költőt. A német filozófus is lázadó, akárcsak ő. De Nietzsche olyan úr,
aki föllázadt saját népe ellen, mely (törődik is ő azzal, hogy kiknek a hibájából) arctalan és
megvetésre méltó tömeggé vált.” Lám, mennyire hasonlít, ha egyáltalán hasonlítható e sorok
írója a német filozófushoz. Mert már túlzottan is empatikus az individuummal, de az indivi-
duumokból összeállt, összeragadt tömeggel nem. Alföldy fölfejti, hogy míg József Attila „a
lázadó páriák elöljárójaként föllépő anarchista”, addig Nietzsche arisztokratikus forradalmár.
Mindez a tökéletesen, magyar hetesekben megírt hetyke és halálosan komoly Tiszta szívvel
című verse kapcsán vetődik föl. Előtte ott van azonban egy korábbi remeke is, a Megfáradt
ember. Mégiscsak jó szeme volt az 1930-ban megjelent Mai magyar múzsa című antológia
szerkesztőjének, Vajthó Lászlónak, amikor pont ezt a verset adta közre József Attilától. Az
már bűne, hogy csak ezt az egyet, míg a réges-régen eltűnt költők közül többet. József Attila
itt még csak egy volt a sok közül, holott zsenisége és százados jelentősége már akkor
vitathatatlan volt. József Attilának rendkívül fájt, ha nem a súlyán mérték. Mert minden igazi
költő tudja, hol tart éppen. Ki is valójában. Ő is tudta. S amikor leszaladt az újságoshoz, hogy
mohón belelapozzon a Nyugat legújabb számába, Illyés Gyulát találta az első oldalon - ami
egy folyóirat esetében a harmadik oldalt jelzi -, elkedvetlenedett. Mert igenis fontos a vissza-
jelzés. Még a rossz is. A hallgatás, az elhallgatás potenciális gyilkos. Alföldy Jenő a költő
életének valamennyi stációját végigjárja, rengeteget idéz olyanoktól, akiktől idézni érdemes.
Bevonja Kafkát éppúgy, mint a Feltámadást író Tolsztojt, a Karamazovokat író Dosztojev-
szkijt éppúgy, mint Nemes Nagy Ágnest vagy Rilke nyolcadik Duinói elégiáját. Ez azért is
jelentős próbálkozás, mert meglibbenti a reményt, hogy minden megemlített művészt vagy
tudóst magáévá tesz az olvasó. Leemeli a polcról. Belelapoz. És akkor már nem élt, nem
éltünk hiába. Bár kinek kell manapság a szomorúság? Amikor az élet fölzabálja az életet?
Szórakozni vágyik mindenki. Még a régebben érzékeny is. Alföldy árnyaltan érzékelteti, hogy
a József Attila-i szomorúság nem önsiratás. Az életben igencsak jó humorral megáldott költő,
akit azért megvert a sors a paranoiás pszichózissal, nyilván a papíron jelenítette meg valódi,
legmélyéről fakadó énjét, mely végletesen, schuberti lebegésű szomorúság. Így jutunk el a
Reménytelenül című vershez, ciklushoz, melyből a legtöbbet idézett négysoros emelkedik ki,
és aszteroiddá nőve kirepül a kozmoszba. Első sora a világirodalom legszebbje, szürrealisz-
tikus delejességgel méretes festményt alkot, mely akár Dali, Max Ernst, Tanguy varázslatai
közé is beférne. „A semmi ágán ül szivem”. A többit egyszerűen illik ismerni. A tanulmányok
szerzője ott ér a csúcsra, ahol megpróbálja analizálni - ami egyébként lehetetlen vállalkozás -
a Nagyon fáj című hatalmas ívű poémáját. Ezt az írást már előzetesen olvashattuk a Kortárs
2004. decemberi számában. Rontás és bel canto címmel. Már a cím is telitalálat. Benne van
ugyanis a vers emberi ésszel még fölfejthető mondanivalója. Egyébként ária. Hogy Puccini-e
vagy Wagner, Leoncavallo vagy Verdi, az olvasóra vár. A piacere. Huszáriki kérdés. Tetszés
szerint. Hiszen tudni kell: a költő az alkotás pillanatában nem tudja, miről is ír. Ilyetén aztán
honnan tudhatnánk mi, a kései olvasók? A versanalízis ezért nem lehet sohasem diszciplína.
Mert annyi olvasata van, ahány ember olvassa. A találkozás akkor maradandó, ha az olvasó
rádöbben: a vers róla szól. A Nagyon fáj azonban olyan ezoterikus, hogy csak igen kevesen
tudnak azonosulni, magukra ismerni általa. Alföldy Jenő mindent megtesz, hogy közelebb
hozza a művet. Érzékenység a vers zeneiségét fölvetendő. Bartókiság - adja alcímében. Az
Allegro barbaro és A csodálatos mandarin testvérművének tartja. Ha azonban a Nagyon fáj
mellé odaolvassuk, amúgy befelé dörmögve, félhangosan a misztikus, ráolvasós, balladisz-
tikus versét, A hetediket, akkor bevillanhat Bartók 1943-ban írt fő művének, a Concertónak
harmadik tétele. Annak vulkáni kitörései. Gyásza. Persze a bartókiságból következik a József
Attila polifóniájához oly szorosan kötődő folklór is. Ezt is rendkívüli alapossággal járja körbe
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a szerző. A Nagyon fáj kapcsán előkerül a nő. Írhatnánk csupa nagybetűvel. Mert a költő
életében is nagyjelentőséggel bírt. Gyömrői Edithez, analitikusához fűződött szerelmének
gyümölcse ez a vers, mely önálló kötetcímként is szerepel. Csak egyet nem tudhatunk: vajon
az agy úgynevezett biokémiai elváltozásából létrejött szerelemről, azaz bizonyos „boldogság-
hormonok” nagyfokú fölszabadításából létrejött izzásról volt szó, vagy amit a költő maga
leírt: „Költő szerelme szalmaláng, / azért oly sebes és falánk.” Mert ez nem mindegy. Ha
mondjuk ez az utóbbi, akkor nem valószínű, hogy a versben végigvonuló Ő, vagyis mond-
játok, sírjátok neki, az maga Edit volna. Ehhez túlságosan jelentős alkotóról van szó. Lehet,
hogy ő a címzett, de az Isten, mikor lediktálta ezt a verset, beleoltotta önnönmagát; egy-
általán, minden önszenvedés és mások kibírhatatlan tusája, legyen az ember, állat, talán még-
sem hiábavaló. Miáltal, ha Isten jelen van, ott bujkál a sorokban, akkor Edit Istenné transz-
formálódik. Őhozzá küld mindenkit József Attila. Ugyan tudakolják már meg, miért a szenve-
dés? Mert e világi halandó nem tudja megmagyarázni, ha van Isten, hol van akkor, amikor a
szenvedés eszkalálódik? Alföldy Jenő telitalálata a költővel kapcsolatban: „Legintenzívebb és
legfontosabb istenélménye ugyanis nem egyéb, mint az istenhiány megélése.” Magyarra
lefordítva ez nem jelent mást, mint a poklot - tehetjük hozzá. Mert ahol nincs az Isten, ott van
az infernó. De Alföldy folytatja: „Ez úgy is felfogható, mint mindenféle hiányérzésének gyűj-
tőfogalma. Árvaságának, kielégítetlenségének, szegénységének, társadalmi kivetettségének, a
mozgalmi közösség elvesztésének, magányosságának, költői közönséghiányának és sikerte-
lenségének.” A végkifejletet mindnyájan tudjuk. Öngyilkosság? Aktív? Passzív? Baleset? Az
utóbbi kettőnek talán a szimbiózisa. Alföldy nem keres választ arra, mi volt József Attila.
Baloldali? Jobboldali? Mindez horizontálisan? Vagy a vertikalitás szélességében? Poeta
laureatus? Poeta doctus? Mindegyik, vagy egyik sem? Népies vagy urbánus? Nehéz és meg-
válaszolhatatlan kérdések. És mégis egyszerű. Isten milyen? Nos, József Attila egy darab
Istenből. A Fiú kisujja. Csupaszon, gyűrűtlenül. Behajlítva. Körme tenyere húsába vág. A
kutya című verse is jelzi, s az a bizonyos kutya őt keresi: „...egyszer csak előbúvik / nappali
rejtekéből, / belőlünk / az az oly-igen éhes, / lompos, lucskos kutya / és istenhulladékot, /
istendarabkákat / keresgél”. És itt eljutunk - Alföldy jó érzékkel jelzi - az igazi utódhoz,
Pilinszky Jánoshoz. A Francia fogoly utolsó versszaka mintha ebből a József Attilából
párlódott volna le. Furcsa módon, noha mindkettőben az éhség az úr, a katolikus Pilinszky
versénél transzcendensebb világokba emelkedik a József Attila-vers. Akár a másik, Alföldy
által is megtalált nagy poéma, az Imádság megfáradtaknak. Ahogy mintegy parafrazeálódik
Shakespeare Julius Caesar című drámájából Antonius monológjának első sora ennek az
„imádságnak” az első sorában. „Alkotni vagyunk, nem dicsérni.” Ebben a költeményben jelzi
a költő, hogy az Isten ott van mindenben. Sóban, könnyben, tejben, nevetésben. Az utolsó sor
is a valódi ima vége. „Szabadíts meg a gonosztól.” De nem mond áment. Hanem jobbra, lent,
két soremeléssel csak egy szó áll: „Akarom.” Rémületesen hasonlít az „atya” Istenhez fűződő
ambivalens viszonya a „fiúéhoz”. Ady és József Attila. A „szent-léleké”, Pilinszkyé egyértel-
műbb. Ady és József Attila költészetében a haza fogalma Petőfi meghosszabbítása. Alföldy
idézi Pilinszkyt. „A hazát egyedül részvéttel szabad és lehet szeretnünk.” Ezt azonban nem
írta, nem írhatta Pilinszky. Nála az egyetemesség túlnő a magyarságán. Ezt a sort Simone
Weil írta. És Pilinszky ültette át magyarra. Jó ok volt ez arra, hogy esszéisztikusan tovább
gondolva kitágítsuk ezt a mondatot, mert mindent és mindenkit részvéttel szabadna
szeretnünk. Az viszont kétségtelen, hogy „A magyar költészet két lángelméje, József Attila és
Pilinszky János hasonló következtetésekre jutott, mint a 20. század közepe táján kibontakozó
létbölcselet, az egzisztencializmus. Ők ketten szinte egymással ellentétes világnézeti tájakról
indultak, de találkoztak a szenvedésben.” A szenvedés nem föltétlenül kívülről jön. Odafönt
megírták. És belülről élik meg, ahogyan Jézus Krisztus. Ezért, hogy a művészet Istentől szár-
maztatható. Az igazi. A jelentős. Csak amiből kisugárzik a szenvedés kegyelme. József Attila
mindentudása dermesztő. De sajnos rá kellett döbbennie, hogy „a mosásban kicsit meg-
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görnyedt, / én nem tudtam, hogy fiatal asszony” - a saját édesanyja. Mi meg fölkapjuk a
fejünket. De fiatalon távozott! Még a krisztusi kort sem érte meg! Pedig dehogynem. Élt
annyit, mint nővére, Eta. Nem lehet fiatal ember az, aki tudta: „A parasztok learattak, kis
padokon várják a halált.” Aki hihetetlen metafizikai érzékkel tudta, mivel fészket rakott benne
az Isten, hogy „...mintha a szív örökről-örökre / állna s valami más, / talán a táj lüktetne, nem
az elmúlás.” Nem lehet fiatal a Bukj föl az árból ha nem is ártatlan, de ártalmatlan József
Attilája. A Nem emel föl „kegyetlen árvá”-ja. Hezitáló hitben égő József Attila „valljalak,
tagadjalak” - invokációja. Aki egyik utolsó töredékében Istent alkot, hogy teremtsen mennyet.
Zárójelben bevallván, hogy szenved e művelet közben. Mert mégsem hiszi a túlvilágot. És
mindezt csak azért, hogy a Mamával újra találkozhasson! „...hogy jó legyek és utánad
menjek!” Csupa káprázat. És Alföldytől telitalálat az is, hogy Pilinszky óta jobban tudjuk
megközelíteni József Attilát. E sorok írójának menthetetlen befutást ígért jó húsz éve Alföldy
Jenő. Mert jó az utánzóképessége. Pedig csak a rengeteg hatást nem tudta az akkori fiatal ren-
desen megszűrni. Nos, nem futott be, s Alföldy sem lett része a sztárkánonnak. A Kálnoky-,
Benjámin László-költészet legautentikusabb szakértője most nagyon halkan szólalt meg egy
százados jelentőségű zseniről. De tömören. Szikrázó tudással. Alföldy Jenő csendben tűri
maga körül a hallgatást. Ezzel a könyvével sem fogja megtörni, de ezen a pillanatnyi csöndön
túl, ott a reménység. Hogy még mindig reménykedhetünk a valódi értékek hosszú távú
győzelmében. Bár már egyre kevésbé. Akiről meg írt, újra és újra Pilinszkyt idézi meg: „mint
vetített kép hunyorog”, de nem úgy, amint a „rabruha és fegyencfej”. Nem ez a kép villan,
hanem a derűs József Attiláé. Ahogyan kezében az Óda kézirata, és a gyermeki rácsodál-
kozás: - Megírtam a huszadik század legszebb szerelmes versét! - Pedig akkor még csak a
század első harmadában jártunk! József Attila prófétának sem volt utolsó...

*

Ha minden idők leghatalmasabb prózaírója, Dosztojevszkij ki tudta mondani, hogy mind-
nyájan Gogol köpönyegéből bújtunk elő, s itt túl önmagán kortársaira is gondolt, akkor mi is
elmondhatjuk, hogy líránkban a Nyugat második nemzedéke óta szinte valamennyi költőnk
J. A. köpenyéből nyílt a fényre, majd meleg fészkét elhagyva fölrepült a magyar költészet
csillagdús egére. Túl Pilinszkyn. Túl Illyésen. Már a Nyugat harmadik nemzedéke is. Aztán a
negyedik, az újholdas garnitúra. Mindenkire hatott. Lett légyen urbánus, avagy népi. Most egy
olyan könyvet vehet kezébe az olvasó, akire nyomban kiköpjük a szót, némi pejoratív
felhanggal, hogy népi. Zámolyból jött a költő. József Attila nyomai ott lüktetnek soraiban.
Budapesten él. Városi? Az is. Magyar. Ő aztán igazán az. Szívén határon belüli és határain-
kon túl élő valamennyi magyar ott billeg. Le nem esnek soha. Vigyázó. Ott áll, feszít a
strázsán. Volt a Magyarok Világszövetségének az elnöke is. Akkortájt kicsit megtorpant a
tolla. De a tehetség nem huny ki soha. Csak elhallgat. Hosszabb-rövidebb időre. 2005-ben
megjelent könyve a szülőföldet idéző verseiből nyújt válogatást. Az Árgus volt főszerkesztő-
helyettese, Bakonyi István irodalomtörténész, esszéista, megmaradt a székesfehérvári Vörös-
marty Társaság elnökének, s hála neki meg szerkesztőtársainak, folyamatosan adják jeles
költőink különféle válogatott köteteit.

CSOÓRI SÁNDOR

válogatott könyve sajátságos. Egy szempont vezette a kötet összeállítóját, Káliz Sajtos
Józsefet: a szülőföld. A népi beállítódású költőknél ez a köldökzsinór halálig eltéphetetlen.
Csoóri is ilyen költő. Versei Zámolyról szólnak, a gyerekkor ízeiről, a tájról, színek villódz-
nak verseiben, a nyomorúság is kifényesül, az emlékek szublimálódnak. Megtalálható a kötet-
ben Csoóri emblematikus verse, melyet kívülről kellene fújnia minden magyarnak: Anyám
fekete rózsa. Itt aztán csak úgy virít a József Attila-i örökség. Persze Csoóri magánszonátája
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ez, fájdalmas, nagy ívű poéma. Az utolsó sorai a bartóki mikrokozmosz atomjait hasítja
neutronokká. „Egy éjjel földre roskad, / megtört lesz majd, kicsi - / Bejön egy madár érte, / s
csőrében elviszi.” Fájdalmas ének. És megint József Attila. Fölkiabálhatunk mindnyájan,
együtt: - Minden sirató kései! Tudja ezt Csoóri Sándor is. Szívében a vidék, ahonnan elszár-
mazott. A kötet végén visszaemlékezések prózában. Zámoly még egy nagy költőnek bölcsője.
Csanádi Imre is innen indult. Idősebb korosztály, Csoóri meg is említi, vetélytársak is lehettek
volna. Szerintem, ha egy akolból dugják ki tehetségtől borzas fejüket, két ilyen költő leg-
inkább egymás támaszai lettek volna. Az Árnyékom ágán háromszor négy sora lebegtet múlt
és jelen között. „Ellökött engem ez a nyár, / elereszt engem minden ajtó; / kezek átsodorta
hídját / csak bámulom egy ferde partról. // Vándor vagyok, álruhám napfény, / se bűnöm
nincs, se kenyerem. / Árnyékom ágán meggy piroslik, / vadmeggy s tűnődő szerelem. // A
júniusi múlandóság / metszett nagy réztáblára karcol - / Mosolyom: törvény, ezt lássátok, /
súlyosabb, mint az életem.” A Gyerekkori önarcképek is fölvillant valamit az „én még őszinte
ember voltam” József Attilájából. Az első rész még nem is annyira: „Tizenkét éves vagyok,
felhőszürke, / homályos ablakok mögött ülök - / Kétszer meghaltam álmomban már, / egyszer
szikrázó sóhegyek között.” A második rész jóval vadabb. Féktelen. Szembeszállás az anyával,
és Istennel is. Bocsánatos a bűn, de égbekiáltó. Meg is hallja az, akinek meg kell hallania.
Mert Csoóri Sándor csak az összmagyarság örök őrizője. „Tarló: te vasszögekkel kivert
búzaföld, / mezítláb taposok rajtad, bokámon vér csurog le. / Anyám elborzad? Hadd lássa
inkább, hova szült - / Mint tavalyi szártuskót, rúgnám az Istent fejbe.” A Cantata profana a
Bartók Bélának ajánlott vers, nekem mégis a gyerekversek közül a XVIII. idézi meg a
zeneszerzőt. Ha kint a gangon olvasom, itt a Feneketlen-tó közelében, alkonyattájt, az Este a
székelyeknél lélektépő dallamai szólalnak meg a fejben élő örökös lemezjátszón, s a beszívott
levegő tanyasi emlékeket idéz: „Adjatok egy szalmaszálat, / hadd fúvom föl ezt a házat, / föl
az égre hadd fújjam, / ahol a Hold közel van. // Ha járnátok arrafelé, / betérnétek estefelé, / s
pihennétek fél órát, / aztán mennétek tovább.” Csoóri minden gyerekverse olyan súlyú, mint
Weöreséi. Vagy Juhász Ferencéi. Utóbbi nem létező fiamnak dedikálta a könyvet. Mert én
nem vettem azokat gyerekműveknek. Ahogyan soha A Pál utcai fiúkat. A Légy jó mind-
haláligot. Mert többek ezek, mint gügyögések. Nem is az kell a gyereknek. Hanem ilyen
művek. Olvasnak-e Csoórit a gyerekek? Szüleik? De hagyjuk is. Csoóri Sándort ma leginkább
közszerepléseiből ismerik. A Hitel 2005. februári száma tematikus számként jelent meg.
Valamennyi szerzője az elhíresült 2004. december 5-i választásokat elemzi. Miértek. Csoóri
Sándor a legkevésbé radikális. Végtelen szomorúsága soraiban. Gondolkozik. Alig remél.
Határon túli magyarok kettős állampolgársága. Persze hogy uszítottak ellene. De. Gyerekko-
romban még csak ezüst- és aranyvasárnap volt. A fogyasztói társadalom agyréme manapság
ránk testálta a bronzvasárnapot is, és plázai magasságokba emelte. Akkor pont ez az ünnep-
pótló nyitotta ki hatalmas kapuit. Alig mentek el az urnákhoz. Csoóri Sándor fölmenti-e
népét, melyért annyit harcolt? Gondolt-e arra, hogy a bűnök közt a szó, a cselekedet, a
gondolat után mégiscsak a mulasztás a legnagyobb? Mert az többé vissza nem érkezik. De
gyóntatni egy egész népet? Egy biztos. Ady éppúgy elment volna, és igent mondott volna,
mint József Attila. Az atyából így következik a fiú. És az unoka is, akit Csoóri Sándornak
hívnak. 2005-ben hetvenöt éves. Hajlíthatatlan.

*

Egy költő, aki 1934-ben született Sombereken. Anyanyelvi német. És mégis, aki belebújik
soraiba, aki magára húzza József Attilától megörökölt köpenyét, melyre a zsebeket Hölderlin
varrta, az ettől a kristálytisztán egyszerű, mégis megemelkedett magyar nyelven évtizedeken
át szóló magyar költőbe irgalmas szívvel is beleszédül. Olyan örvény, mely beszippant és
nyomban föl is lök a víz tetejére. És nem kell levegő után kapkodnunk. Sőt! Visszavágyunk
oda, a mélybe.
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KALÁSZ MÁRTON

Át a pallón című válogatott verseskötete szintén a Vörösmarty Társaság kiadványa. 2004-ben
jelent meg a költő hetvenedik születésnapjára. Szép ajándék. Nem a költőnek, dehogy. Ő túl
van már az ilyen ünnepélyeken. Az olvasónak kell ropogósra vasalt új ruhát felöltenie. És
megmártózni. Nem fog gyűrődni a ruha. Legföljebb az arc. Mely ebbe a könyvbe belenéz.
Aki most ismerkedik Kalász Márton költészetével. Ez is tiszta forrás. Ez is belülről fakad,
valami megnevezhetetlen ősiségből. Semmi benne, ami német. Magyar ez a költészet, akár
József Attiláé. Petőfié. Akik származásilag nem voltak echte magyarok. Radnóti vértanúsága.
Ha a csodát nem úgy kezelnénk, mint a Katolikus Anyaszentegyház. Mennyi vértanú költőink
közt. Boldog Petőfi Sándor! Boldog József Attila. Boldog Radnóti, Kalász Márton már most
tiszteletreméltó. Ha Pilinszky János az irodalom egyháztanítója. És mestere, aki miatt meg-
tanult franciául, Simone Weil. De ilyen kánon nincsen. Mégis, tekintsük őket így is. Túl a
verseken. Vagy a versekkel megpúpozva. Szentté ne avassunk! Mert szent maga Jézus
Krisztus. Mind aki költő belőle származik, és benne üdvözül. És nemcsak a lírikus. Muzsikus,
festő, szobrász és építész, koreográfus és prózaíró, esszéista és drámaíró. Ahol a költészet
búvópatakként csörgedez. Kalász Mártont nem föltétlenül apolitikussága teszi predesztinálttá
az üdvözülésre. Mert politika az is, hogy alkata ellenére újra ő a Magyar Írószövetség elnöke.
És tűr, szelíden. Fiatal, nyalka miniszter előszobáztatja. Mintha érezné benne Krisztust. Aki
pedig őérette szenved és üldöztetik, az üdvözül. Versei pedig? Lírája csúcspontjai néhol át-
lyuggatják a felhőket. Ő is ajánl verset József Attilának. Majd mindannyian tesszük. Az utolsó
négy sorban sűrűsödik az imádság: „Ülök, örvendhessek, csigolyám megvan, / amit gondolok,
ma még szétszóratlan. / A reggelt mosolyban megérhetem - / tétem, súgtad, ne reményem
legyen.” Nem olyan sistergő, mint Nagy László emlékverse. Más, mint Pilinszky kötetbe föl
nem vett négysorosának egyszerű gesztusa. Kalász is a maga módján. Nem versenyez.
Pusztán leír. Ami néha több, mint maga a komponálás. És végre egy ember, akit megrendít
Hajnal Anna halála! Kevesen vagyunk ilyenek. Pedig a Nyugat harmadik nemzedékének
egyik legnagyobb szabású költészete éppen az övé. 1977 a keltezés. Amikor végső nyuga-
lomra tért a költő a zsidótemetőben. Szeptember volt. Gyepüfüzesről Budapestre. Az örökre
meggyűlölt Keszi Imre mellett. Ki férje volt. Barátja. Társ. Utolsó versszakát idézzük: „Most
fehér s fekete énekre érik - / hiszen csak hattyúéneke lehet. / Fülel a fölvilág, míg hideg
alvilági / homályra sajdul, Anna, éneked.” Ha másképp nem, hát ebben az örökös hattyú-
létben, hogy fölemlítődik, Hajnal Anna örökké élni fog. És nemcsak a mennyben, de itt a
földön is. Reménység. Amilyen a magyar nyelv Kalásznál. Epitáfium - szép magyar nyelv. Ez
az egy, amely mindenkit összeköt, aki ír, itt, Magyarországon. Az első rész négysorosa, aki a
második részé, vallomás. „Választott nyelvem: anyanyelvem / láncba törője; nyelvem - /
amint ettől, látják, muszáj volt / már holtig énekelnem. // Választott nyelvem: anyanyelvem, /
most már holtig kitelnem - / mit fejfámon, látják, muszáj volt / megvallanom e nyelven.” Ez
az invokáció ráadásul rejtetten mondja el a kimondhatatlant. Versmuzsikája, mely Zene a
hóesésben című versében testálódik. „Hozzád bújok. Ne úgy világíts / rám, mint a téli hold a
házra - / melyben a szerszámok, a barmok / az időt tűrik csak megalázva. // Hadd gondoljam
végig, miért is / akartam én már futni előled? / S mondjam - míg kifényesül hídja / szád és
szám közt a levegőnek.” Ez nem bartóki zene, Chopin szólal meg itt, főleg az utolsó két
sorban. A posztumusz cisz-moll noktürnje talán. Ha mindenképpen analógiát keresünk. De ne
keressünk. Mert Kalász Márton versének mikrovilága minden magyarázat nélkül fölfénylik. A
Vers tavasz előtt is inkább suttogja a szenvedést, mintsem kiordítaná. „Terítnélek talán a
levegőre, / simulj a fénybe, lágyulj tőle. / Öntenélek, ahogy fehéredni vásznat / más korban
isten áztat. // Elfognám e mocskot előled. / Göngyölvén jól szabnék belőled / napomra ruhát,
éjszakámra inget. / Jószágodba sírnám nagy keservünket.” Zárójelbe illesztett címekkel, talán
a legszebb verseit adja közre a költő. Te, én. Ez is kétszer négy sor. Kalász nem a formák
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állandó változtatásával lett naggyá, mert mondanivalóihoz ezek az egyszerű versképletek ille-
nek a leginkább. Minek is erőltetné a hexametert? A francia alexandrinust? A stanzát? Sokan
hiszik, hogy ez a költői mesterség. Hegedűs Géza nagy hírű könyve után joggal érezhetnénk,
hogy igen. Pedig: ez is! a költői mesterség. A művészet azonban több mint mesterség. Köszö-
nőviszonyban vannak, mint régi, jó ismerősök. Kalász Márton művész. És ehhez - nem keresi
- találja a legautentikusabb formát. Lám, Pilinszky úgynevezett szegényes nyelve micsoda
súlyos esszenciákat volt képes létrehozni! A Te, én az együvé tartozás, a még a szerelmen is
túli kapaszkodás verse, „testnek a test: hiszen ennyi nekem / szemnek a néző szem, ma
léleknek a lélek / minden mozdulatodról én már azt hiszem / beteljesítő így, mert benne élek //
hangodból kihangzott: vele beszélek / kelj át a városon, az égtájon nyugton velem / te szép
utazó, én a titok / benned belfelől; vigyél, hallgatok”. Kevesen írtak a szívről mint a költészet
banalitásáról ennyire mást, ennyire végleteset. Kalász Márton Istentől remél. Istentől kap,
diktálnak neki is, mint minden valamirevaló művésznek. Olykor kételkedik, vitába száll, de
költészetére leginkább a halk belenyugvás a jellemző. Báránnyá szelídülni. Ahogy az Isten
báránya magára vette a világ bűneit. Persze hogy a költő - ha egészen piciny megváltásra van
talán kijelölve - nem apostol, bár mégiscsak igehirdető. A (fohász) ezt üzeni, hogy így kell,
így érdemes, „megvagyok, Isten / tartasz, bennem a végbement világ / maradéka; rengetsz,
kotyogó korsót / fáradt földművész aztán csak igyék // leghűbb verítékezője idődnek - / habár
lanyhultam, oltsd szomjad velem / rád vártam fülként szájamig a földben / ülj kicsit, hol majd
töltekezhetem”. Kalász Márton kései költészete sohasem (ön) sirató. Nem búcsúzik. Aki
költő, az tudja, a vég messze még. De készülődik. Mert készülődni muszáj. Születés óta.

fáradt voltam mégegyszer megszületni,
félénk a hanggal kezdeni beszédet,
lusta a fákon az első ősz hajszálra vadászni,
túl-estem a föld keretvonalán

Ez a kötet utolsó verse. Kezdete valami másnak. Mely ugyanaz. Figyelni az Istent. Várni a
súgásra, fülelni a csöndet. Agyhalálig. És még azon is túl. Epitáfium. Az előre megvésett
sírfelirat távolról, hunyorogva aranylik.
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Az örömhír mögötti dráma

2006. október 12-én a Magyar Írószövetség székházában, a Rákóczi Szövetség rendezésében
ünnepeltünk egy írót. Egy olyan írót, aki muzsikus is egyben. Reneszánsz embert. Kalász
Márton, az Írószövetség elnöke nyitotta meg ezt a felejthetetlen hommage-t. Albert Gábor író
esszéje precízen igazított el az író-költő-muzsikus eddigi pályáján. Tarján Tamás pedig
szokásos derűjével emlékezett a közös múltra. Barbinek Péter hozta fantasztikus formáját,
mert csak az ő hangján szólal meg igazán ez a ritmusos, szarkasztikus szöveg, ez a különös,
metafizikai világ, mely csordultig emlékdarabokkal, teli a szülővárossal Pozsonnyal. De
minden hiába. Vajon miért nem merült föl senkiben, hogy például az Arany János-díjak
egyikét éppen neki adják? Miért a süket hallgatás? Irodalmi jelentéktelenséget harsogó csönd?
Tévében, rádióban egy szó sem. Újságok sem közölték szalagcímekben, hogy

ÉBERT TIBOR

80 éves! Valahol döntöttek, hogy Ébertről hallgatni kell. Ha eddig nem kürtöltük világgá,
hogy van köztünk egy olyan író, aki túl az öncélú posztmodern szövegeken, szintén játszik a
szavakkal, de telítve a mondanivaló szakadatlan mélységeivel. Akinek Bartók-drámáját épp a
Bartók-évben nem mutatta be semmilyen színház. Igaz, azelőtt se. De készültek rá! Várjon a
szerző! És várt. Nyolcvanéves. Most már nem vár semmit. Közli írásait, aki közli. Szép
számmal - folyóiratok. Könyvei jelennek meg, de alig-alig egy-egy recenzió. Átfogó tanul-
mány, az egy sem. Pedig nagyon-nagyon régen Lyonban öt darabját mutatták be! Micsoda
erőre vall, hogy él még. És bírja. Ezt a tökéletesen megcsinált?, megrendezett? hallgatást.
Nem tehet mást, csak azt, amit minden művész. Tovább ír. Tovább szenved. E világi föl-
támadásban végképp nem reménykedve. A túlvilág meg? Nem tudja. Hiszi is, meg nem is. Él.
Számolni kellene vele végre már. Hírt adni róla. Behívni a tévébe, beszéljen már ő is! Tátva
maradna a szánk. De nem. Hallgatni arany... Az ünnepre való tekintettel a Rákóczi Szövetség
kiadott tőle egy füzetnyi írást, A négytornyú város címmel, mely szintén Pozsonyra utal. A
Napkút Kiadó pedig Tűzfalak címmel jelentett meg egy válogatást az írótól. Kérdezhetnénk:
hát nem elég ez? De. Olyan, mint a kárpótlás. Mert az elveszített éveket nem lehet visszaadni,
pénzért sem. Pénzzel megvásárolni azt, ami visszahozhatatlan, szintén nem. Ahogyan fillére-
ket kaptak a kárpótlásra jogosultak és nem a valóságos vagyont. Ilyesféle ez a gesztus, bár
erről sem a Rákóczi Szövetség, sem a Napkút Kiadó nem tehet, őket csak dicséret illeti. Hogy
gondoltak Ébertre. Meglepték evvel a szép, késő délutáni megemlékezéssel. Ahol enyhén
szólva sem tolongott a szakma, mint olyan. Nem fűződhet semmi érdek Ébert Tiborhoz.
Akkor meg minek? Pedig dehogynem! Barbinek előadásában hallgatni a bartóki monológot -
mennyei élvezet. Röhög az ember, majd’ kicsordul a könnye, ugyanakkor könnytelenül befelé
sír. A Tűzfalak című kötet vegyes műnemű, azon belül sok műfajban jeleníti meg önmagát.
Keresztmetszet - mondhatnánk az éberti életmű kapcsán. Nem könnyű olvasmány, de miért is
lenne könnyű a valódi műalkotás? Ébert játszik az olvasóval, de úgy, hogy a játék sohasem
öncélú. Itt van mindjárt a Verseny című próza. „Bach, Mozart, Michelangelo, Dante,
Shakespeare, Bartók, Goethe és Rembrandt bevonul az úszóstadionba. Egy szürke kosztümös
rendezőlány vezeti fel őket. Zene szól: induló. A közönség lelkesen tapsol, kiabál, sokan
zászlókat lengetnek, felállnak. A levegő hőmérséklete 36 Celsius-fok, a vízé 27, az utóbbi a
szakértők szerint egy kissé »meleg«, lassítja a versenyzőket.” Így kezdődik. Abszurd? Inkább
abszurdoid. Világosan mutatja, hogy ezeket az óriásokat nem lehet versenyeztetni. Fölvetőd-
het bennünk a sztereotípia, hogy az almát nem lehet összevetni a körtével. Pedig mindkettő
gyümölcs. Mi mégis, újra és újra méricskélünk. Hierarchiákat állítunk föl. Kreclikbe
préselünk alkotókat. Géniuszokat. De nemcsak erről szól ez az írás. Ez a nagy és lebírhatatlan
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verseny bebizonyítja, hogy miután mindenki egyszerre ér a célba, bizonyos szint fölött már
nem lehet hierarchizálni. És ebben bizony ott van Bartók. És erre büszkék lehetünk. De
valóban büszkék vagyunk tulajdonképpeni egyetlen világnagyságunkra? Aki még a világnál is
több? Ébert Tibor szinte valamennyi írásában kísért a muzsika. Ő maga is az volt, muzsikus, a
volt Állami Hangversenyzenekarban játszott hosszú évtizedeken át. Ismer mindent, ami
művészet, művész, anekdota. Óriásokat hallgatott, látott. Benne van a XX. század az éberti
irodalomban a maga borzalmaival és szépségeivel. A valódi modernitás. A Jó éjszakát próza-
miniatúrája megejtően ábrázolja az öregség visszavonhatatlanságát. „Elfogytak éveim
lepedői, éveim takarói szétfoszlottak. Éveim lepedői, a fehérek, éveim takarói, a színesek,
álmodozók; másolatai saját maguknak és másoknak, kisimult fehér lepedőálmok, álomlepe-
dők, tarka takaróálmaim, álomtakaróim... Fekszem mezítlenül időrétegek magam eszkábálta
magaslatán, s mint gyermek játékairól, álmodozom, így belebámulva fény-homály-sötétség
metamorfózisába. Ennyi a létezés: jó éjszakát!” Kosztolányi sem írta volna különbül. Ez a
hang, ez a rezignáltan finom búcsúzás az élettől a Nyugat nagy nemzedékeinek hangját idézi.
Persze egy sajátságos, „muzsikusi” hangszerelésben. A szavak játékának még az atonálison
inneni kottáival. Ébert Tibor nyolcvanéves. Kell-e gondolnia a visszavonhatatlanra? Igen.
Igazi író már gyerekkorában erre készül. Tanulni a halált. „Aki sokat él, az árva” - zárta
rövidre a kérdést Kosztolányi. Mert mindenki kihal mellőle. És marad a magány, mely nem
mindig elviselhetetlen. Csak talán az öregkori magány az. Egyedüllét és magány, ha anta-
gonisztikusan nem föltétlenül szétválasztható fogalmak, de paradoxiális értelemben minden-
képpen. Ébert sohasem volt egyedül, mégis magányos. Olyan akkumulátor, mely önmagát
tölti föl a végtelenségig. Csak talán nehezebben indítja önmaga motorját. Fájdalma nem
magánfájdalom. Mindannyiunké. Ezért, hogy írásaiból magunkra ismerünk. Mi, hasonlók.
Akik hiszünk még. Valamiben. Valami kapaszkodót keresve szüntelenül. Ébertet megmenti
élő, olykor szarkazmusba hajló humora. Ez a humor megjelenik verseiben éppúgy, mint
rövidprózáiban, de drámáiban is. És mivel ez a humor oly egyedi, ha végre játszanának
magyar színházak Ébert-drámát, akkor nem volna könnyű feladat sem a rendező, sem a
színészek számára. Barbinek Péter nyilván megfelelne. De a többiek? Olvasom, hallom, hogy
a magyar színész nemigen kedveli az intellektuálisan megterhelt szövegeket. Az akciót szereti
inkább. Így aztán ódzkodik Racine-tól, Corneille-től. Míg a német vagy a francia színész
ezeket is megoldja, ha kell, briliánsan. Talán ezért nem kell Ébert Tibor a magyar színpadok-
nak? Ki tudja. Föl sem merül, hogy valaki vagy valakik erről vitát nyissanak. Odáig el sem jut
az ügy. Szomorú veszteség. Bár ha jó egy dráma, olvasni is élvezet. De mégiscsak a színpad
miatt ír drámát az ember. És nem a fióknak, és nem kizárólag a könyvlapoknak. Hanggá
sűrűsödött kiáltás. Ezzel a címmel adja közre a kötet Ébert Tibor kétrészes Bartók-drámájából
azt a markáns részletet, melyből az egész kitapintható. „Önálló dallamvezetésű drámáinak a
történelem és az igazság szenvedélyes keresése az ihletője. Egyébként Ébert Tibor elsősorban
színpadi szerzőnek nevezi magát, amit elfogadni ugyan nem tudunk, de az bizonyos, hogy a
színpadi szerző jelenléte prózájában is érzékelhető, és sok verse szinte követeli a színészt és a
pódiumot. Mintha a vers megírása közben az elképzelt színész is fogná a kezét és alakítaná a
szöveget.” Ezeket a sorokat Albert Gábor utószavában olvashatjuk. Igen. Ha Ébert nem is
képzeli oda a színészt, az évek során megtanult ő is Barbinekül. Így hat egymásra két művész.
Színész egyesül a költővel, fényes szimbiózisban, talán már nem annyira lelkesedve, ami a
változást illeti. Hogy ismét rangja lesz a művészetnek. Hogy fontos lesz egy-egy új könyv
olyan szerzők tollából is, akiket a kánon valahogy nem akar észrevenni. Ébert Tibor nyolc-
vanéves. Főhajtással köszöntjük őt, és várjuk az újabb műveket; tükreit a lelkiismeretnek.

*
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Volt egyszer egy folyóirat. Virtuális sírkövén: 1991-1998. Nem gyászolja senki. Sírján nem
virít friss virág. De él az emlékezetben. Mottója Pilinszkytől: „Támaszkodjatok bátran a
levegőre.” Amikor Jézus a Galileai-tó mellett járt, látott két testvért, Simont, másik nevén
Pétert és testvérét, Andrást. Halászok voltak, s épp hálót vetettek a tengerbe. Megszólította
őket: „Gyertek, kövessetek, s én emberek halászává teszlek benneteket!” (Máté evangéliuma,
4, 18-19.) Így lett aztán a folyóirat címe: Emberhalász. A főszerkesztő J. Király István
modern, progresszív, keresztény lapot szerkesztett e hét szűk esztendő alatt. A folyóirat talán
legtöbbször emlegetett költője 2005-ben nyolcvanéves. Pályája igencsak megkésve indult,
1974-ben, Jelentés Babylonból című verseskötetével. Ez a költői kiteljesedés Isten kegyelmé-
ből az emberi létezés második felére tolódott ki.

VASADI PÉTER

nyolcvanévesen vehette át legújabb kitüntetését, a Stephanus-díjat, melyet minden évben egy
írónak és egy egyháztudósnak ad át a Szent István Társulat jóvoltából a mindenkori
esztergom-budapesti érsek, prímás, bíboros. Idén Dr. Erdő Péter. A Pázmány Péter Katolikus
Egyetem Szentkirályi utcai Jogi Karának dísztermében abszolvált ünnepség után a költő a
Ferenciek terére vonult, hogy dedikáljon a Szent István Könyvhéten. Nem tolongtak körü-
lötte. Óvatosan lépkedtem. Nevem hallatán elmosolyodott. És emlékezett. Ama Emberhalász-
ra. Mondtam is, volt a J. Királynak olyan rovata, hogy olvassatok Vasadit! Ezt a nagy költőt.
Kinek válogatott verseskönyve, a Séta tűzben, virágban épp akkorra jelent meg a Szent István
Társulat Könyvkiadójánál, abban a sorozatban, melyben istenes verseket tesz közzé a kiadó,
indult mindez Rákos Sándor posztumusz kötetével, de megjelent Kalász Márton könyve
éppúgy, mint Czigány Györgyé. De mennyire fölösleges ez az „istenes” kitétel. Hiszen vala-
mennyi költő, ha igazán az, Isten felől érkezik, őt közvetíti a földre, hozzá tér visszhangként
minden sora. Van olyan költő, ahol az Isten rejtőzködik, van, ahol szembeötlő, olykor túl-
ságosan is pietisztikus, és van, ahol az Isten hiánya rikolt ránk, hogy hívjuk meg az Istent.
Vasadinál jelen van az a dichotómia, mely fölmutatja az Istent és hiátusát is. Rónay László
esszéisztikus preambuluma elhelyezi őt az irodalomtörténetben. Vasadi Péter katolikus költő.
Még pontosabban neokatolikus. Nem véletlen, hogy ajánl verset Pilinszkynek éppúgy, mint
Julien Greennek. Jelenits Istvánnak is. Hiába mondta, mintegy elhárító mozdulattal Mauriac,
aki ennek a körnek egyik legnagyobb írója volt, hogy „Nem katolikus regényíró vagyok,
hanem egy katolikus, aki regényeket ír.” És ennek nyomán Pilinszky is kijelentette: költő
vagyok és katolikus. Nem értik nálunk sem ezt az irányzatot. Leírtam én Székely Magda
Kossuth-díjas költőnkről is, hogy neokatolikus. És nem tiltakozott. Mert az. A Pilinszky által
megkezdett vonal folytatója, továbbgondolója. Amilyen Vasadi Péter is. Rónay László is idézi
a kötet fölütéséből a pázmányi szentenciát: „Némelyek sokat és szépen szólnak, de föl nem
gerjesztenek, mert magok nem égnek.” Az általános iskola negyedik osztályában, élővilágórán
tanultuk, hogy az emésztés nem más, mint lassú égés. Így ég Vasadi Péter is, folyamatosan,
nem úgy, mint a fiatal zseni, aki föllobban, hatalmas tüzet ont és elhamvad. Társait is meg-
találjuk. A Nyugat harmadik nemzedékéből ilyen volt Kálnoky László, ilyen a még élő Jánosy
István. Az újholdasok közül ilyen volt Rákos Sándor, és ilyen Rába György. Szorosan
idekapcsolódik a Rónay-idézte négy sor (Pinceének): „De ellenáll, ki látni tud, / minden
sodortatásnak. / A káprázat a tükröké. / Az angyalok leásnak.” E négy sor akár a metafizikai-
transzcendáló Újhold-folyam manifesztuma is lehetne. Az általános költői-művészi teoréma
pedig a Félkörív című versben esszenciálódik: „Mélyről jöttem, mélybe tartok. / Ívben
csillognak a partok. / Fönt tűz forr csillaghalálban / lent vetve hűs homokágyam; / nagy ára
van ama dalnak / mit az istenek akarnak.” Igen, Vasadi Péter megjárta a hadak útját. Talán
ezért a kései kezdés. De a bőrén érzett empíria maga a kegyelem. Az üdvözülés pedig
készülőben. Aki ilyen alázattal nyúl tollához, mint a Szikár napok költője: „szikár napok /



105

cseppkőhideg szelek / az ég kiont és / tengersúlya van / a táj iszapként / gyűrődik alatta; /
folyton kereslek / egyetlen szavam”. A Tűzének című hosszabb verse, melyet feleségének
ajánl, magával ragadja olvasóját és elrepíti az egyetemesbe. Az égés, az elégés állandósuló
folyamata itt ragadható meg leginkább. Már az elején: „majd bűneimben végigégek / langyos
viaszba gyúrt kanóc...” A második versszak még jobban ég. „az éji kert koromsötétje / jobban
riaszt, hogy lángolok / hisz túl e kert vakolat-éjén / forognak tüzes lángdobok”. A holokauszt
is megidéződik ezekben a sorokban: „s tűzmalomba ragadják testünk / legyen elégő áldozat”,
de izzanak itt a csontok is; „a mély sebek, miket ügetve / vágyaim rajtad ejtenek / két szó
között a horpadások / földből kinőtt angyalkezek // hogy mind heverjen egy kupacban /
máglyán sok tűzéhes halott / kik óriás madármell egemben / ma még ellengő csillagok”. A
vers utolsó négysorosa az állandó, lassú izzású költőt megérinti Rilkével, az Archaikus
Apolló-torzóból a második tercett: „...s nem törnék át mindenütt busa fények, / mint csillagot:
mert nincsen helye egy sem, / mely rád ne nézne. Változtasd meg élted!” (Tóth Árpád
fordítása.) Az utolsó mondat már-már kultikus, és sokat emlegetett. És megvalósíthatatlan.
Vasadi Péter az utolsó versszakban mégis fölemeli amúgy szelíd hangját; „legyen tökéletes
sötétség / vagy legyen teljes fényözön. / Ki túlcsordult viaszban élek / egyszer lángingbe öltö-
zöm.” A költő nem fenyeget, csak kijelent. Hogy egyszer a lassú égésre finom olaj ömölhet...

*

Borítékolni kellett volna, hogy 2004 legimpozánsabb, legeredetibb és legnagyobb súllyal bíró
verseskönyve, mely ráadásul a holokauszt hatvanadik évfordulójára jelent meg, nem lesz az
Év Könyve-díj kitüntetettje 2005 tavaszán, a verseskötet-kategóriában. Elképesztő rövidlátás,
koncepciótlanság. Igaz, a szerző nem tett eleget annak a minimális kiírási elvárásnak, hogy
nyolc példányt juttasson el a kuratóriumnak! Csak egy levél érkezett, melyben e sorok írója
hívta föl a figyelmet erre a páratlan kiadványra, védve a szerzőt: kötetei egytől egyig a
könyvesboltokban pihennek. Megmérettetett - ha egyáltalán -, és könnyűnek találtatott. A
tényversek sora, mely Remember! Emlékezz! címmel foglalta össze az összefoglalhatatlant.
Miután a könyv kétnyelvű - magyar mellett az angol -, bemutatója New Yorkban volt. És
akkor szembesült a költő a begyógyíthatatlan hiánnyal, a hatalmas sebbel, mit a 2001.
szeptember 11-i terrortámadás okozott. Az örökre eltűnt iker - nem tornyok! toronyházak -
felhőkarcolók helyén támadt jégüres űr megfagyasztotta a képzeletet is.

MEZEI ANDRÁS

Manhattan kiáltása - Himnusz a szabadsághoz című könyvheti újdonsága a rettenetet érzékel-
teti, a világ abszurditását, a nemzethalál fölötti, globális haldoklásba visz százezer wattnyi
fényt, hogy látva lássunk. Tanulni senki sem fog ebből a könyvből. Nem fog változni semmi.
De aki befogadja Mezei András invokációját, talán állítani fog szemléletének mikrorend-
szerén. A kötet, akár az előző, igen szép kiállítású, ugyanaz a képzőművész-páros illusztrálta,
ugyanúgy nem húznak alá, de kifejeznek; Sós László és Kemény Éva megint egyenlő társai a
költőnek. A versekből következnek az illusztrációk, és nem fordítva. Érzik a költőt. És ez a
legfontosabb, ami jellemezhet bárki illusztrátort. Láttuk és megtapasztalhattuk ezt a nemrég
bezárt Salvador Dali-kiállítás kapcsán a Petőfi Irodalmi Múzeumban. A címadó vers, mely
mindjárt a kötet felütése, egyik vezető folyóiratunknál visszautasításban részesült. Szép levél-
ben magyarázták el, miért is nem közölhető ez a hosszúvers. Kioktatták a hetvenöt éves költőt.
A Dunatükör című fiatal folyóirat, mely mindössze negyedik évfolyamába lépett, meg-
jelentette ezt az apokaliptikus művet. Mely borzongató, mint Bosch bármely vászna. Ahogy
Grünewaldé is. Atonálisba hajló muzsika. Mert korunkat nem is lehet másképpen fölmutatni.
De mégse dodekafon. Nem is kakofónia, amit látunk, érzékelünk. Mert nagyon is szervezett
ez az agónia. Dermesztő csöndje a New York-i hiátusnak mindannyiunké. És nem savanyú a
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szőlő. Mert Mezei nyíltan fölvállalja kettős identitását. Zsidóként és magyarként, magyar
költőként fáj neki mindaz, amit történetesen egy másik nagy világvalláshoz kötődő emberek
követtek el. Mert nem az elkövetők kiléte, vallása a fontos, hanem a gondolkodásuk. A
pusztítás szakadékai. Egyik versszaka az emberiségnek szól, az egy-fajnak. „Végül is Isten
jobbjára, annak trónusa / mellé vágyik az ember örök életre. De / szívébe vésettetik: Ne ölj! -
hogy / megélhesse. Hogy megtalálhassa ülőhelyét fönn, / melynek kárpitján nem üt át testvé-
reinek / vére. A menekülőké, kiket az egymásba szakadt / lépcsősorok fogsora egybeharapott.
Kik a / fönnakadt liftek frigyládáiba haltak, az / ígyen megszentelt vértekercsekbe név szerint
/ írattattak be.” Zsidó hagyomány. Ószövetségi Szentírás és napjaink így válnak eggyé és
oszthatatlanná. Ebben a tragédiában. Melyben ott a jövő. Amit több évtizeddel ezelőtt írt, azt
most beemelte ebbe a könyvbe is. Mert mostanra vált igazán aktuálissá. Amit azelőtt nem is
gondolt volna. A Lesz-e bárka? ma igazán húsba vágó. Lesz-e olyan Noé, aki nemcsak az
anyagi világot, de a szellemet és a lelket is fölveszi bárkájára? Mert az Isten hallgat. Az
Apokalipszis lovasai pedig hallótávolságból dübörögnek. A számozott versciklusból.

                 (1)
Mint mágnesezett vasgolyó
a temérdek vasreszeléket,
fölöslegét a fáradt föld
elereszti az emberiséget.

                  (2)
Halljátok népek! Zendülők!
Acsarkodók, a földnek fiai:
lepusztulnak a városok,
mint a szegények asztalai.

                  (11)
Vérerekben a stronciumtól
növekvő fehér szigetek
úsznak a téboly csatornáin
mint fölhabzó mosószerek

                  (16)
Almába harapsz Szodomában,
féregirtó porzik a szádban!

Ezek a végítélet-képek. Hogy milyen infernális a létünk, azt pontosan rajzolja meg a költő.
                  (17)
S mintha bolygónyi bárka-éjben
suhanna az élő-világ.
Benne, nemzetek tápláléka:
a galamb és az olajág.

Ez a bibliai csönd nagyon is beszédes. A Mélyből című versében megcsillantja a reményt, de
előbb a reménytelenséget. „Isten trónusa kiolvadt. / Aranya megsetétedett. / Énistenem,
Jóistenem, / áldassék így is a neved: (...) Megvakult szemünk szivárványa / nem láttatja, de
föl-fölcsillog / a szeretet rémalkonyán is / mélyből, a betlehemi csillag.” Ez hát az egyetlen
járható út. A szeretet kegyelme. E nélkül ilyen lesz a világ: „Szájak harapnak poharat. / Rágó
fogak közt megcsikordul / jövőnk az üveg-sivatag.”

*
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A Galenus Kiadó komoly küldetést vállalt. Tudományról úgy, hogy az átlagolvasó is értsen
belőle - ha nem is mindent -, de valami megfoghatót. Ezért, hogy 2000-ben megjelentette a
Költők-Gének-Titkok című könyvét annak a genetikaprofesszornak, aki már amúgy is, a tévén
keresztül tisztán és világosan hirdette a genetika jelentőségét. Rá két esztendőre újabb repre-
zentatív kiadvány: Tudósok-Gének-Dilemmák került a boltokba, mely kötetben a magyar,
illetve magyar származású Nobel-díjas tudósok kerültek terítékre. A nemes hagyomány 2006-
ra csúcsosodott ki, amikor is

CZEIZEL ENDRE

tolla alól, számítógépéből előbújt a legújabb kötet, Tudósok-Gének-Tanulságok címmel.
Czeizel Endre nehéz választás előtt állt. Kiket vegyen bele ebbe a könyvbe? Nem mintha ama
reklámszlogen megvalósult volna az ő esetében is, hogy aki kimarad, az lemarad! Mert akik
kimaradtak, remélhetőleg egy következő könyvbe bekerülnek. Most mégis úgy vélte, hogy két
jelenleg is aktív tudós is ott legyen a régi nagyok mellett - akik mellesleg valahogy kimarad-
tak a Nobel-díj osztásából -, és ezt jól tette. Furka Árpád az egyik, az 1931-ben született
kémikus, aki talán esélyes lehet a Nobel-díjra. A másikuk Kondorosi Ádám biológus, aki pont
2006-ban hatvanéves. A borítón a már megszokott, két szélen futó arcképek, középütt pedig
kinagyítva a legnagyobb magyar orvos: Semmelweis Ignác. Az anyák megmentőjéről azt
hittük, már mindent tudunk. Arról az emberről, akinek nevét a mai budapesti orvostudományi
egyetem viseli. Ehhez tudni kell, hogy a háború előtt a Pázmány Péter Tudományegyetemen
belül, csupán orvoskar működött, nem volt a fővárosnak önálló orvosegyeteme. Ennek az
embernek küzdelmes volt az élete, a halála meg valóságos horror. Ha azt mondjuk, ezt nem
érdemelte meg, akkor nagyon kicsinyesen bánunk a szavakkal. Mert minimum boldoggá
kellett volna avatni már az életében. De bürokrácia a boldogok és a szentek világában is
létezik, mert itt intéztetnek a földön. Mindössze negyvenhét évet élt! 1818-1865. Kárhoz-
tassuk a feleséget? Aki 19 évvel fiatalabb volt az orvosnál? Aki nem ismerte el, és ami még
fontosabb: nem ismerte föl férje elévülhetetlen érdemeit? Nőként és anyaként? Akinek
családjában ezt a zsenit egyszerűen „örült Náci”-ként emlegették? Ma már természetesen
teljesen mindegy. A lehetett volna másképpen is - tudománytalan. Pedig tudós emberek is
benne voltak ebben az infernális halálban. Úgy volt elkönyvelve, hogy Semmelweis bonco-
láskor megvágta az ujját és vérmérgezést kapott. „Megölték-e Semmelweist a bécsiek?” Ezt a
kérdést már egy 1956-ban disszidált nőgyógyász-szexológus tette föl, és valósággal zsarolnia
kellett a bécsi levéltárat, hogy bocsássák rendelkezésre a korabeli iratokat, melyekről
korábban úgy nyilatkoztak, hogy azok szőrén-szálán eltűntek. Silló-Seidl György kutatásainak
eredményét végül is 1977. március 2-án adta át a Magyar Orvostörténeti Társaságnak. Német
és magyar könyvben is közzétette a saját följegyzéseivel együtt. A lényeg a következő.
Valóban, mint szinte minden talentum vagy zseni, Semmelweis nehezen kezelhető ember
volt. Korszakos fölfedezése - miszerint kezet kell mosni pl. boncolás után, mielőtt áldott álla-
potban lévő asszonyhoz nyúlunk, de nem ám akármilyen vízben, hanem klórosban, és akkor
nem fertőznek többé - természetesen - hisz ne feledjük, Magyarországon éltünk már akkor is -,
szívós ellenállásba ütközött. Nehezen viselték szangvinikusságát. A talentum általában kirí a
sorból. És a lényeg! Rossz hírét keltette a magyar orvoslásnak. Éppen ezért valahogyan el
kellett távolítani. Bókai János adta ki az úgynevezett orvosi szakvéleményt, miszerint
Semmelweis egyszerűen megőrült. Például az egyetemen fölszólalásakor fölolvasta a „bába-
esküt”. Később kiderült, hogy ez sem volt igaz. Bókai, aki jóban volt Semmelweisékkel, az
asszonytól szerezte a „diagnózisához” szükséges adatokat. A férfi libidójának csökkenését. Itt
Czeizel professzor kifejti a férfiklimax szimptómáit, de ez még mindig távol áll bármiféle
pszichózistól. Végül rávették Semmelweis Ignácot, hogy menjen Bécsbe, és pihenje ki magát.
Ő bele is ment, a levegőváltozás csakis jót tehet, és az sem mellékes, hogy addig is kikerül a
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magyar vircsaftból. Csak azt nem tudhatta, hogy Bécsben nem üdülni küldték, hanem elme-
gyógyintézetbe. Ahol természetesen ellenállt, ma úgy mondanánk, amúgy pestiesen, hogy
„anyázott”, mire kényszerzubbonyt húztak rá, és annyira bántalmazták, hogy nemsokára
belehalt. A sérülések nyomait az addig rejtve maradt kórbonctani jegyzőkönyvek föltárták. Itt
már szó sem volt ujjának megvágásáról. De csontig hatoló ütésnyomokról és egyéb más, ön-
magukban is halált okozó sérülésekről igen. Elképzelnünk is nehéz, hogy ez a kiváló ember,
ez az ugyan nehéz figura mennyit szenvedett. Bűne pedig csak annyi, hogy nehezen
kezelhető, öntörvényű orvos volt. Czeizel professzor - miután tudja, hogy nálunk az ilyesmi
minden időben kontinuus így ír: „Semmelweis Ignác betegségének elemzésekor is egyértel-
műen tetten érhető a magyar géniuszok szokásos sorsa. Amíg éltek, nemigen segítették
kivételes képességük valóra váltását, sőt, inkább akadályozták küldetésük teljesítését.” Aztán
még hozzáteszi, hogy ha már letagadhatatlan a géniuszság, akkor jön a szoboremelés, de ha az
illető beteg volt, például vérbajos - abban az időben rengeteg híres magyar volt vérbajos -,
vagy ha nem is föltétlenül pszichózisos - mániás-depresszió, skizofrénia -, pszichés rendelle-
nessége volt, azt igyekeztek minden időben elfedni, elhallgatni. A könyvben a másik zseni,
akit Einstein mellé emel a tudományos világ, a számítógép atyja, a matematikus, Neumann
János. Ő például csak azért nem lehetett Nobel-díjas, mert nincsen matematikai Nobel-díj.
Ferenczi Sándor, a Freud-kortárs nagy magyar pszichiáter már a gyermek Neumannal
foglalkozott, ő a „kakasimádó kisfiú”, akit Ferenczi csak Árpádkának nevez könyvében. Hogy
ez miféle aberráció, arra itt nincs tér, de e sorok írója Az identifikáció metafizikája című
esszéjében (A hóhérság eszkalációja, 67-72. old., 2002.) megpróbálta analizálni a kérdést egy
másik történettel összekapcsolva. A teljesen tiszta normalitás nem létezik talentumoknál,
zseninél meg végképp. Átlagembernek Londonban, várva, hogy zöldre váltson a lámpa, nem
ugrik be a maghasadás, illetve a láncreakció, mint a kötetben is alaposan földolgozott Szilárd
Leónak. Hogy Kosztolányi egészséges patetizmusával megírt sorait idézzük: „Igen, kiáltsd
ezt: gyáva az, ki boldog, / kis gyáva sunnyogó, mindent bezár, / bezárja életét is, mint a boltot,
/ mert benne van a csillogó bazár, // és félti kincsét, a sok cifra foltot, / a lelke szűk, kucorgó
és sivár, / rablót neszel, mihelyt gyerek sikoltott, / örökre reszket és örökre vár. // Hazája ház,
barátja az erős, / hitvány rokonja az, ki ismerős, / határa kertfal, tyúkól, pincegátor, // de a
boldogtalan tanyája sátor, / zászlója felleg, ő, csak ő a bátor / s a jó, csak a boldogtalan a hős.”
A 7., befejező szonett a Számadásból. Hogy a Czeizel Endre által megidézett tudósaink közül
ki volt ilyen értelemben boldogtalanul bátor, az kiderül az érzékletes leírásokból, a
szövevényes életrajzokból. A kötet mellé „géntérkép” is jár! És csupa izgalom. Mintha krimit
olvasnánk, és alig várjuk, mi lesz a vége. Fodor József ugyanolyan izgalmas, mint Bay Zoltán.
Eötvös Loránd? Aki róla még ennél is többet szeretne tudni, illetve ezt a tudást árnyalni,
olvassa el báró Eötvös József leveleit fiához! (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988.) Kármán
Tódor, az aviatika óriása éppúgy ismerősünkké válik, mint Polányi Mihály, illetve a
Polányiak, akik ott ragyognak ma is a magyar tudomány egén. Bródy Imre kriptonlámpája
úgy világít, hogy közben felmelegszünk. Czeizel Endre új könyvének tanulságai vissza-
utalnak az előző mű dilemmáihoz. A zsidó származású tudósok túlsúlya. Mi lehet az ok? Az
ötezer éves kultúra? A polarizáció? A tökéletes alkalmazkodási képesség? Az ötezer éves
hányattatás és benne a holokauszt óvatosságra intő kétkedése? A tudás megbecsülése? A sze-
retet? A befogadás? Zsidó állatkínzóról még nem nagyon hallhattunk. Izrael állam hadserege
és a Moszad nem egyenlő a zsidósággal. Ezt ne felejtsük. És azt sem, hogy ezek a nagy
talentumok valamennyien magyarnak tartották magukat. Azok voltak. És maradnak.

*
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1. Szív- és érrendszeri műtétek sora. És mégis talpon, teljes fegyverzetben, írja szebbnél szebb
verseit. Kemény ember, és ha ez így megy tovább, megéri, meg kell hogy érje félszázadik
könyvének megjelenését is. Versekkel kezdte, történelmi regények után pedig visszakanyaro-
dott a vershez. Versek koszorújában a próza.

TAKÁCS TIBOR

minden zsigere költészet. De mi is a vers? Ami nem található meg a reáliákban. Ami tulajdon-
képpen nincs is. Az átlagolvasó versnek képzeli a dalszövegeket, a vőfélyi mondókákat,
leánynaplók mélyén lihegő szerelmes ákombákomokat. De az igazi vers, a művészvers meg-
foghatatlan. Legföljebb érzékelhető. Megfelelő antennákkal persze. Jól beállítva. Egyetlen fok
eltérés és megsemmisül az érzékelés. Takács Tibor versáradata, folyama a versolvasásban
laikus olvasónak is tud adni. Ez a költészet olvasva is élmény, nagy színésztől még nem
hallottam a takácsi líra megszólaltatását. Legújabb kötete, hol a borítón a szerző színes fotója
mosolyog az olvasóra, a rádiós Takács Tibort idézi. Útravalók hajnali olvasóknak. E sorok
írója, lévén nagyon későn fekvő és még későbben kelő, nem hallhatta ezeket a jegyzeteket,
melyek a Magyar Rádióban hangzottak el a Kossuthon 1997-98-ban, a Reggeli Krónika
keretében. Verba volant, vagyis a szó elszáll, hát úgy gondolta az író, hogy kötetbe rendezi e
kora reggeli írásait, melyek hangja nélkül is tovább élnek, mert politikai ökörködések,
rágógumizene, gagyi helyett emlékeit idézi, alig aktualizál, éppen ezért ma is érvényes
minden sora. Különösen érdekes A rádiós arcok a múltból című rész, ahol a régen elfeledett
újholdas költő, Végh György éppúgy megidéződik, mint az elegáns úr, a színész Horváth
Tivadar, a bölcs Dombi, vagyis a nemrég elhunyt Varga Domokos. Takács úgy ír róluk, mint
ahogy azt kell. Vagyis: a szereplők élnek. Megszólalnak, belopakodnak a hajnali ébredésbe,
olvasva pedig még inkább vallhatjuk, hogy a művész nem hal meg, csak mint a fizikában,
átalakul, a corpus válik eggyé a földdel, melyből vétetett, de a mű, az emlékezetes alakítás
örökké él, ha pedig felejtődni kezd, jön az olyan író, mint Takács Tibor, és föltámasztja, ha
nem is úgy, mint Lázárt Krisztus, de a szellemiséget mindenképp. Az író majd minden írásá-
ban visszatér a szülővárosba, Szegedre. Ott becsülik, ott van otthon, Budapesten pedig itthon.
Nagy különbség. Megáll a Tiszánál, és fölhorgad a múlt. Juhász Gyula is didereg - „tüzeket
raknak az égi tanyák”, mely Takács Tiborban is fölrémlik, csak nem épp ily szavakkal
formálja meg a megformálhatatlant. Költői versenyt talál ki. Költőtársával szonettet írnak.
Bevallja, már nem emlékszik, de mégis, ott hátul, a tudatalattiban megmaradt az akkori vers, a
Shakespeare-féle szonett. „Mintha lány lennél, úgy szeretlek, / meleg és forró az öled, / ha
úszom benned: átölellek, / szerelmed az önkívület, / úgy simogat engem a parton / a formáz-
ható, jó homok, / csak fekszem sokáig, kitartón, / boldog vagyok és meghatott, / te vagy a
nyár legszebb varázsa, / Tisza, te szép, szőke folyóm, / a nap átható villanása / füzekre akadt
lobogóm. / Záruljon győztesen a verseny: / hullámok olvassák a versem.” A vers sokszor
megjelenik ebben a könyvben, nem tudom, a korabeli hallgatók, ebben a versmentes
országban hogyan viszonyultak ehhez, de a rengeteg levél és egyéb visszajelzés azt igazolta,
hogy „vették az adást”, vagyis ha olyan valaki szólal meg, aki tiszta, hites, hangja a legbelső
mélyről horgad föl, akkor igenis fogékonyak lesznek az emberek a szépre. Még akkor is, ha
szépség sokszor szomorú. Érthetetlen, hogy miért pusztul az irodalom a napilapokból. A
Rádióból. Miért nincs jelen a szerző maga. Takács vonzó arca. Szép beszéde. De sebaj, a
könyv most már a miénk, azoké is, akik későn kászálódnak ki az ágyból. Akik meg hallották,
boldogan fognak emlékezni!

2. A borítón hatalmas fasor zöldell, horgász várja a kapást a Tisza partján, és két csodaszép
ház cizellált ornamentikája látható. Kosztolányiért nyúl az ember. „Mikor látom fakó eged? /
A holdat a füzes megett? / Addig szívem be nem heged. / Szeged.” Ezt az áradó, könnytelen,
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de mégis örökké szorongató emléket hordozza, cipeli Takács Tibor legújabb válogatása, mely
1945 és 2005 között íródott, Szegedhez kapcsolódó, gyökereivel még mindig odakapaszkodó
verseit ajándékozza szülővárosának. A magyar irodalomban, s legfőképpen a költészetben
talán a világon egyedülálló a genius loci, illetve a hely szelleméhez az eltéphetetlen kapcso-
lódás. Ami nekünk, kik ezen a nyelven beszélünk, írunk és olvasunk, nagyszerű és fölemelő,
ám a nemzetközi mezőny számára ismeretlen tájaink, épületeink, szokásaink nem sokat
mondanak. Vas István egyszer kijelentette, hogy ő semmi más nem akar lenni, mint magyar
költő. Ha innen nézzük, nincs is nagyobb megtiszteltetés, mint magyar költőnek lenni.
Nyomot hagyni. Ha nem a jelenben, hát az utókorban. Ha nem az egész nemzetnek, hát pár
száznak. De adni. Még akkor is, ha a visszajelzés, a befogadásra való bólintás nem is érkezik
meg e világi életünkben. „Se nem hangos, se nem hatalmas, se nem hibátlan, és mégis olykor
szívesebben nyúlunk érte a polcra, mint a nagyokért. Vidéki költészet, nem nagy skálájú, és
szürke, mint a tanyasi homok. De a homok fölrepül az érzelmek forró szelében, szállni tud,
mint a felhő, s néha egy homokszem megcsillan, mint a gyémánt.” Ez lenne Takács Tibor?
Aki nem „vidéki” költő - megjegyzem, nem is értem, ez mit is jelent -, mert évtizedek óta
Budapest bebarangolója, értője és érzője, minden utcában, ahol jár, ráakaszkodik valami
emlék, leginkább az irodalom horgad föl soraiban. Klasszikus elődjéről írták e mondatokat,
arról a költőről, aki önkezével tépte ki életének gyökerét, hogy aztán ágai maguktól leszárad-
janak; de a költő végtagjai, szervei, zsigerei, túl a biokémián, versklónokban rejtekezve élni
kezdenek az olvasói befogadásban. „Juhász Gyula verseiből nem könnyű választani, mert nem
az egyes darabok tökéletessége a döntő nála, hanem a homokszemek szállongása. Szinte azt
mondhatnám, nem a legjobb versei a legjobbak, és hogy a költő jobb, mint a versei. A versek
rövidek, könnyűek, édesek. A költő azonban nehéz lelkű és keserű.” Mindezt a fiatalkori
kortárs, a barát Babits Mihály írta, ezekkel a sorokkal ajánlotta Juhász Gyula verseit a
Rádióban, 1938-ban. Vajon e szavak mennyire állnak a „metagenetikai unokára”, Takács
Tiborra? Versei tényleg rövidek. Hogy könnyűek volnának-e? „Nem tudok anyám mit sem
adni / csak harminc évem felmutatni / ezüst s arany helyett vas évek / erről szól ez a mai ének
/ ígértem néked gazdagságot / s nem váltottam meg a világot / még magamat se nemhogy
téged / nem adtam meg a messzeséget / Svájcot ígértem gyerekfejjel / maradtunk most - száz-
ezer ment el / maradunk hullunk már örökre / anyaföldön az anyaföldbe / pénzt és aranyat
sose adtam / de tisztán mindig megmaradtam / arany helyett adtam ezüstöt / őszi hajadra ezüst
füstöt / nem Júdás-pénz ez harminc évre / szétszórtam szálló szürke szélbe / gondokkal terhes
ifjúságom / hogy megbocsáss én felkínálom”. Nem. Ez a vers nem könnyű. Édesanyámnak.
Ez a címe. Harmincadik születésnapomon - suttogja az alcím. Ady és József Attila fájdalmas
anyapanaszai is megvillannak olykor. Takács Tibor 2005-ben hetvennyolc éves, költői ereje
azonban egy harmincévesé. Édes lenne? „Édesanyám Ilona volt / néha a nap néha a hold /
egyszerre tűz és jéghideg / szép álmokba öltöztetett / legyek olyan mint senki se / ezt kívánta
vérző szíve / édesanyám halott anyám / ott ül az ég kék udvarán / és rám figyel mi van velem /
és úgy félti az én szívem / ami mára kétszer törött / fájdalmakba öltözködött / édesanyám
fehér haja / a Tejút sok sok csillaga / két szép szeme a Nap s a Hold / dehát mondtam Ilona
volt”. Édes is. A modern költészetben a szív gyanús. Hát még akkor, ha vérző! De ennyi! És
nem több. Ez a költemény egyszerűen csak - szép. Balladisztikus, sinkai lobogás. A Tisza
nála is szőke. Ez a ciánmérgezett, ősi folyam. De a gyerekkor Tiszája elfödi a mai bajt.
Hazatértem című versében a felnőtt férfi is ártalmatlan gyerekszemmel révedez: „szemben a
Maros-torkolat / emlékeim elsuttogom / bágyadozik az őszi nap / rá évek hálóját dobom //
átszáll az őszülő Tiszán / amin az aranyhíd megül / hazaérkeztem igazán / a múlt az egekbe
repül // elnézem ezt a két folyót / amíg végleg nem alkonyul / úszik a sötétség-hajó / Tápéról
mozdulatlanul”. Ha Takács Tibor hazaérkezik szeretett és féltett Szeged városába, a kötet
tanúsága szerint mindig kilátogat a Dugonics temetőbe. Apját is siratja, természetesen. A
régen meghaltaktól kér és remél új erőt. Az „ebben a korban már minden egyes nap ajándék”
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sztereotípiája benne is fölmerül, de másnap, a naponkénti föltámadásban csak érintőlegesen
foglalkozik az elkerülhetetlen elmúlással. És újra a gyökerek, „gyökereim ahonnan jöttem / a
mély szegedi anyaföldben // ott kapaszkodnak a szavakban / még így is van kimondhatatlan //
csak hallgatok a temetőben / ahol minden szó már időtlen // és ahol örök hallgatás van / a
szegedi föld humuszában”. Takács Tibort elkerülik a díjak. Neve nem ismerős. Országában,
melyért irodalmi vérét adta, nem az Isten kanonizál, „az irodalom ennyi csak: / 500 példány-
ban könyvre könyvek // díjra jelölnek: né nocsak / hát ez még él és nem köszönnek // mivé lett
győztes életem / az elmúlásba visz a lábam // elveszett minden értelem / az értelmetlen új
világban”. Romokban amit építettem a vers címe, ebből idéztük az utolsó négy kétsorost. A
New Age világában nem illik megírni, mit is érzékel a költő a temetőben. A kötetzáró verset
2005. január 24-re datálja. „Téli tavasz a temetőben / ahol a világ már időtlen // ma is, mint
máskor, sokat késtem / megállított rossz szívverésem // Anyám hangja szól: Merre voltál? /
Tudod mennyi az új halott már? // Minden szétfagyott itt a síron! / Virág helyett e verset írom!
/ Látod, az új könyveim hoztam, / hogy bánatod felcsillagozzam! / Mind arra született: nem
másra, / csakis, csakis föltámadásra! // Mert arra vár test, szó és lélek: / újra élni a mindensé-
get!” Nem korunk-szerű. Több. Irgalmas invokáció.

*

Az első modern magyar prózaírók közé tartozott. Elsők közt, aki megjelenítette az ember
legbenső infernóját. Dosztojevszkiji poétája a prózairodalomnak. És polihisztor. Mindent
tudott, ami a legkevesebb, amit művésztől elvárhat az ember. De nemcsak úgy. Ismerte a
kottát, hangszeres muzsikusként. Zeneesztétikája vetekedett a hivatásosokéval. Fölismerte és
tudósított Bartók zsenijéről. De nem volt idegen tőle Schoenberg dodekafóniája sem. Mindent
kiadtak róla és tőle. De tovább küldi anzikszait a túlvilágról. Brenner József halálában éppoly
nyughatatlan, mint amilyen életében volt. Ma egy adag morfium. Holnap kettő. Ezt kell
tartani. Aztán jöhet a leszokás. Nem lehetett leszokni. A morfium fölzabálta. Öngyilkos lett.
A szabadkai temetőben Illés Endre kereste sírját. Csontjai ott porladnak, de semmi nem jelöli,
hogy itt vagy ott. Rátemetkeztek. Nem tudták, kicsoda. Életében sem nagyon.

CSÁTH GÉZA

néven lett a magyar irodalom klasszikusa. Decsyk, Brennerek, Kosztolányiak közül jött
Budapestre. És ha róla szólunk, földereng a vers. Kosztolányi Dezső megrendült költeménye.
„Egy régi könyvben megtaláltam / halvány írásod. // S úgy rémlik, hallom a sírodból / fojtott
sírásod. // Pár kóta volt csak, egynéhány szó, / egy régi jegyzet, // de a szívem följajgatott rá, /
és fájni kezdett. // Úgy ültem ott, hamut kaparva, / kihúnyt tüzednél. // Kísértetjárt ma a
szobámban, / miért üzentél?” Írás régi könyvben. Kosztolányi hátrahagyott versei közt. 1921-
ben írta ezt a verset. Azóta is folyamatosan üzen. Nem hunyhat ki. Rémületes novelláit mind
kiadták. Aztán a kilencvenes években jöttek sorra más műfajú könyvei, a Magvető Kiadó
jóvoltából. 1995-ben a Rejtelmek labirintusában. Összegyűjtött esszék, tanulmányok, újság-
cikkek. Aztán 1997-ben a Fej a pohárban. Napló és levelek, 1914-től 1916-ig. És a
legvaskosabb, A muzsika mesekertje 2000-ből, mely összegyűjtött zenei írásait fogja össze.
Elképesztően gazdag életmű. Ember, aki, mint József Attila, mindössze harminckét évet élt.
De élt. Nagyon sokat. Megélt annyit, mint más ember nyolcvan év alatt sem. Nagy árat
fizetett. Nem tudom, megérdemeljük-e? Nem kérdezi. Ahogyan a kiüríthetetlen csodaládával
bíró Dér Zoltán sem. Újabb írásokat varázsol elő, fényképeket arcokról, kottákról. A Lazi
Könyvkiadó igazi meglepetése az újabb Csáth-kötet. Emlékirataim a nagy évről. Háborús
visszaemlékezések. És újabb levelek. Még közelebb hozva ezt a csodaírót, újból betessé-
keltetünk „A varázsló kertjébe”. Újra csak Kosztolányit kell felütnünk. Csáth Gézának
címmel írt megrendítő verset. Nagyon szerették egymást. Kosztolányi mindössze két
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esztendővel volt idősebb unokaöccsénél, kivel anyai ágon volt rokon. „Mert nem feledtelek. A
fülledt estbe úszó, / ablakból fölsíró, homályos hegedűszó / eszembe hoz. // Így látlak mindig
én, édes, fiatal orvos, / fehér köpenyben, a kavicsos és porondos / kertudvaron. / (...) Oly jó
az, aki ad, s te élted odaadtad, / angyali gyilkosa nődnek s tennen-magadnak, / szelíd barát, //
ki végtelent ittál s a lelked égre lázadt, / majd összetörted a tébolyok és lázak / szent poharát.”
És máris tudjuk, hogy az ebben a könyvben leveleiben megszólított „Kedves Kis Sonkám!”, a
felesége volt, akivel pisztolyának golyója végzett, majd ő is megpróbálta megölni magát,
sikertelenül. Kórházba került, a bajai elmebeteg-kórházba, ahonnan rokonai kérésére át-
szállítják Szabadkára, a hasonló intézménybe. 1919. szeptember 11-én megszökik, de a szerb
katonák föltartóztatják Kelebiánál, mikor is nagy mennyiségű pantopont vesz be. Inkább a
halál. Még csak nem is reménykedhetett benne, hogy művei által neve is fönnmaradhat.
Életében mindössze öt vékony novelláskönyve, egy drámája, kétkötetnyi zenei írása és egy
elmeorvosi szaktanulmánya jelent meg. És rengetem, cikk, tanulmány, esszé, szerteszórva
tengernyi lapban, folyóiratban. De hála a Csáth-monográfia szívósan kitartó és halálosan
pontos szerzőjének, Szajbély Mihálynak is. És hála a Lazi Kiadónak éppúgy, mint bármelyik
másiknak, akik életben tartják Csáth Gézát a mai, beláthatatlan és átláthatatlan könyvfolyam-
ban. Hála Molnár György és Szász János filmrendezőknek. Előbbi a Csáth-novellák alapján
megrajzolta az író teljes művészi-emberi mivoltát, és filmjét 1990-ben - Magyarországról
először - beválogatták a New York-i Modern Művészetek Múzeumának archívumába. Szász
Wittman-fiúkja felfoghatatlan, valódi csáthi színekkel égette be magát a nézői szívekbe. Az
eleddig kiadatlan Csáth-levelek a korábbiak folytatásai, naiv pátosza a háborúról és a
Monarchiáról már ebből a pár sorból is kiviláglik: „Kedves Kis Sonkám! Nagyszerűen érzem
magam, és boldog vagyok, hogy részt vehetek a legszebb és legnemesebb hadjáratban,
amelyet valaha viseltek. (...) Mert valóban háborúnkban a mi részünkről hiányzik minden önző
szándék...” Írói lelkesedés, egy olyan ember részéről, aki tábori orvosként 1914. aug. 3-1915
tavasza közt a szerb, később az orosz frontokon szolgált, de nem az első vonalban. Akkor már
nem tetszett volna neki ez az igazságtalan háború, mert minden háború igazságtalan. Mégis,
kellett ez a könyv, mert általa még közelebb kerülünk az I. világháború megértéséhez és
értelmetlenségéhez. Hazánk földarabolásának elfogadhatatlanságához. Csáth Géza morfin-
függőségének ha nem elfogadásához is, de megértéséhez. „Miért a kokain? Megvannak az
okaim.” Újra és újra Kosztolányi. Mert ő is! A közelgő halál, a haldoklás elviselhetetlen
fájdalmában ő is a kábítószerhez nyúlt. De ezek a tények mit sem változtatnak a művészi
mivolton. Csáth Géza emlékiratai aprólékosan pontosak. Élményei megelevenednek, lejegyzi,
mit ír, mit olvas. A zenéhez sem lesz, mert nem lehet hűtlen. Gazdag könyv. Még ha utólag is
állt össze művé. És micsoda esszéisztikus gondolkodás! Brenner Dezsőhöz írt levelében ilyen
gyöngyszemre bukkanunk: „A halál után megadatik az embernek az a végtelen, nagyszerű
gyönyör, amiben az élet nem részesít bennünket: a repülés kéje. (...) a repülőgép nem részesít
bennünket ennek az örömében.” És valódi fizikai fejtegetés következik, ami szintén pontos.
Folyadékot kell elképzelnünk, amiben lélegezni lehet. „...ugyanez a levegőben - ez a lélek
repülése. Olyasmi, amilyet a madarak sem ismernek, mert az ő repülésük túlságosan fáradsá-
gos és nehézkes ehhez a repüléshez képest.” Na’Conxypani látomás. A Mennyországról?
Vagy morfiumálom az egész? Mely jelzés is lehet egyben, hogy mind a menny, mind a pokol,
segítőszerekkel vagy éppen hittel, bennünk van? Vagyis: üdvözülni és elkárhozni már itt is
lehet, itt, a földön?

*

1. Van egy könyvkiadó. Könyveinek magassága azonos méretű, ha verseket jelentet meg, a
kötetek karcsúbbak. Valamennyi kemény födelű, védőborító nélkül, de így is fénylenek,
egymás mellett a polcon önálló kiskönyvtárrá bővíthetők. Nyilván megéri nekik. Rendkívül
precíz munkákat adnak ki, a kolofonon sehol egyetlen támogató sem, állami végképp, így se a
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Nemzeti Kulturális Alap, sem a Magyar Könyv Alapítvány és általa a NKÖM Kulturális
Minisztérium logója nem látható. Olyan ez az egész, amilyenről a rendszerváltáskor álmo-
doztunk mi, kik írásra adták fejüket, abban az országban, ahol például a versírásból senki sem
élt még meg. Igaz, hozzá kell tennünk, ez a kiadó kortársakat nem jelentet meg, de hihetetlen
érzékkel a magas irodalmat adja ki nagyobb százalékban, míg a lektűr felé igyekvő kiadv-
ányok hányada kisebb. Ez a szegedi Lazi Könyvkiadó. Nietzsche verseit kiadni? Reményik
Sándor költeményeit? Utóbbit több kötetben. Elsőnek a tájleíró Reményiket, nemrég meg az
úgynevezett „irredenta” (sic!) - egyébként pusztán hazaszerető - verseket. Az ember, aki
egyben olvasó is, csak ámul. És akkor egyszerre, némi időkülönbséggel két kötet is.

MÁRAI SÁNDOR

persze még mindig jó üzlet, bár a két könyvben összegyűjtött írások talán nem olyan köz-
kedveltek, mint mondjuk A gyertyák csonkig égnek. A Március című kötetben lelki szemeink
előtt megjelenik a Tanácsköztársaság ideje alatt dolgozó író és a korszak viszonyának sister-
gése. Mert ő is beállt a sorba, ahogy Bartók és Kodály, Juhász Gyula, aki annyira föllelkesült,
hogy bipoláris mániás-depressziója azonnal elmúlt, majd a fehérterror után kiújult és a dep-
resszív szakban öngyilkosságba hajszolta. Kakuszi B. Péter jól látja: nem hagyta érintetlenül
Márait sem a kommunizmus eszméje, mely valóban nem „ideológiai megalapozottságú” volt.
Mert arról egyik kulturális jelesünk sem tudhatott, hogy a háttérben a Lenin-fiúk miféle
gyilkolászásokban vesznek részt. Irtani az arisztokráciát, és túltenni még a Nagy Francia
Forradalom vérengzésein is, le kellett ölni a kissé módosabb gazdákat is, nyakig beásva,
kutyákat ráuszítva a födetlen fejekre. Csak az egyetlen Kosztolányi nem vállalt szerepet, mert
őt meg maga Kun Béla fenyegette meg, amikor is fölajánlkozott, mondván, a kommunizmus-
nak nincsen szüksége költőkre, pláne nem olyanokra, mint maga, Kosztolányi, miközben
fiókjában revolverét próbálta előkotorászni. Kosztolányi ettől kezdve úgynevezett jobboldali
lapokban kezdett publikálni, ami ellen később kikelt a szelíd Tóth Árpád éppúgy, mint a
fiatalkori barát, Babits Mihály. Ebben a legújabb Márai-válogatásban a lapokból, folyóiratok-
ból összegyűjtött írások sorjáznak, élükön a Vörös Lobogóval. A Magyarország is itt szerepel,
ahogyan a Társaság, a Soproni Napló, a Nyugat, a Kassai Napló, Kassai Újság, Napkelet,
Szepesi Híradó, a kassai Színházi Újság, a Bukaresti Hírlap, és még sokan mások. Széles a
spektrum, Márai közölt mindenütt, országos hírnévre szert téve. Annyi megjegyzést azért nem
árt e kiadványhoz fűzni, hogy az itt megjelent írásokból már megjelent pár darab az Írók,
költők, irodalom című, a Helikon Kiadó által 2002-ben megjelentetett kötetben. Azzal a
különbséggel, hogy ott magyar, illetve külföldi szerzőkről íródott Márai-kritikák, illetve
kritikai esszék füzére szerepel. Így aztán a Márciusban újra olvashatjuk a kritikát Török
Gyula posztumusz könyvéről, Tagore mitikus alakjáról írott kis-esszéjét, és a megrendítően
szép írást a költőről: Babits Mihály az egyetemen. Ennyi az összes átfedés. Ettől még igencsak
érdemes a Márciust megvásárolni. A könyv bibliográfiája láttán a legfinnyásabb filológus is
megnyalhatja összes ujját. A könyv hozzájárul a még teljesebb Márai-kép kinagyításához.
Ady Endre temetése amellett, hogy pontos, maga a tiszta részvét. A Vágóhíd Miskén szív-
szorító módon írja le a paraszti világ egyszerű sötétségét. A hatósági vágó, akiről Márai azt
hitte, nagydarab, húsos ember, vékony és szakállas. Letaglózván az ökröket, borjút kéne
vágnia. És nem teszi. „Tejszaga van.” „És kiment a vágóból, nagyszerűen, mint egy kis hős.
Lehet még hinni az emberekben. Ez egy szelíd ember volt.” Írja Márai a mészárosról! 1921.
május 1-jén a kolozsvári Napkeletben adja hírül, hogy a nagy norvég író, Knut Hamsun
megkapta az irodalmi Nobel-díjat. Hogy aztán mit írt, gondolt később, amikor Hamsun
találkozott Hitlerrel, azt nem tudni. Mert Hamsunt olykor bizonyos emberek egyszerűen
lefasisztázzák. Még manapság is. Nemrégiben újra megjelent legmegrázóbb műve, az Éhség.
Hamsun műve azonban nem kér segítséget. Ott tündököl ma is az egyetemes világirodalom
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egén, olyan csillagként, mely olykor kihuny, épp eltakarja az előtte elszáguldó üstökös, vagy a
Nap nem olyan szögben világítja meg, hogy látszódjék. De örökkön fényleni fog. Márai igen
plasztikusan írja le a norvégokat: „...ismernünk kell a norvégeket, az elegáns és kulturált
germánokat, kik higiénikus házaikban sok ízléssel s valami tompult energiával élnek, szép
asszonyaik vannak, akik igazán odaülnek a kandallóhoz este, s nézik a piros tüzet, míg abla-
kuk előtt leszáll a nedves este és északi köd, s az életük eltelik súllyal, az emlékeik ólmosak, s
föllobban bennük a második énjük, amit minden norvég él, a démoni, egy pusztító akarat,
erőszak és düh, szomorúság és naivitás.” Démonokról is beszél Márai. De legfontosabb
hasonlata, mely nemcsak Hamsunra, igaz Ibsenre is: „Minden norvég bizonytalan; két ember
él bennük, egy fogorvos és egy bágyadt, édes, beteges csavargó.” Újdonságként hat, hogy
Márai megnéz egy filmet, valamelyik berlini varietében. Bokszmérkőzést. A győztest, mint
egy állatot írja le, a vesztes franciát, Carpentier-t ilyen szavakkal rajzolja: „Egy kokott feje.
Egy szép kokottfej férfiben, szinte álmodozó szemek, finom, nőies vonalak a száj, az orr, a
fülek formájában.” Persze a XX. század öt legnagyobb bokszolója közé beválasztott Dempsey
győz, az állati Dempsey; a meccs mindössze tizenkét és fél percig tart. Az írás címe: Dempsey
mosolyog. És tényleg. A végén. Amikor Carpentier-t szabályosan le kell vinni a négy-
szögletes, ám mégis ringnek nevezett porondról. (Az ökölvívás születésekor egy kört rajzoltak
a porba, ezen nem szabadott túllépni, innen a ring eredete, amely aztán ráragadt a négyszög-
letesre.) Jó harminc évvel ezelőtt volt szerencsétlenségem végigolvasni a XX. század nagy
német és francia bűnpereit. A szörnyűbbnél szörnyűbb gyilkosságok a század első felére
estek. Leírójuk kiváló érzékletességgel adta vissza a szétdarabolt holttestek föltárási helyét,
összedrótozott vékony gyerekkarokat, csikkel égetett mellkasokat. Itt találkoztam először a
Landru-üggyel. Márai a Kassai Naplóban ad hírt az akkori korban a franciák „egyik leg-
szenzációsabb, legizgatóbb bűnügyi tárgyalásáról”. 1921. december hatodikát írunk. Az
írásból nem derül ki, de Landru egy kis üzletben pirotechnikai eszközöket is árult. Áldozatait
állítólag elégette, de a korabeli rendőrségi jegyzőkönyvek szerint kályhájában állati eredetű
csontokat találtak. 100%-os bizonyítékkal nem tudtak előállni, mégis halálra ítélték, és
guillotine-nal végre is hajtották. Az idősödő Chaplin zseniális alakításában-rendezésében ezt a
történetet dolgozta föl Monsieur Verdoux című filmjében. Itt már nem a csetlő-botló kis-
embert látjuk, hanem a be nem bizonyított gyilkossággal vádolt férfit, aki, mert Chaplin volt,
azért bedobott egy-két megkacagtató geget. Az I. világháború után vagyunk, Chaplint szerepe
szerint viszik a vérpadra, levágják gallérját, ő meg csak mondja a magáét. Gyilkos lennék? És
a háború? Az nem gyilkolt? Milliókat? Ők nem gyilkosok? Akik népeket sodornak a hús-
darálóba. Ez persze senkit sem érdekel, de erkölcsi tanulsága szívbe markoló. Érezni hát,
Márai Sándor mennyire nyitott volt a korszak problémáira, írt ő mindenről, amiről írni egy-
általán érdemes. Publicisztikái a tájékozott ember fölényével megírt „bélyegek”, olykor
blokkokkal megkoronázva, melyek ebben a könyvben a gyűjtők kedvenc sorozatává állnak
össze.

2. Ehhez kísértetiesen hasonló válogatás jelent meg 2005-ben Máraitól a Lazi Könyvkiadó
másik vevőcsalogató kiadványában. Kitépett noteszlapok a címe, és rendkívüli érdekessége
az, hogy az író Ausztriában és Németországban megjelent rövid írásait foglalja magában. A
német nyelven íródott publicisztikák autentikus fordításban közlődnek, Nádudvari Gabriellá-
nak köszönhetőleg. És lám, kiderül: Charlot, a mozikirály! Természetesen az utolérhetetlen
Chaplinről van szó. Márai leírja, Párizsban becézik a film legnagyobb mesterét. „Ő az az
ember, aki Berlinben - persze dollárban - négymillió márkát keres hetenként. De ha többet
kérne, többet kellene adni neki, adót kellene kivetni a világ lakosságára, fejadót, hogy
játsszon, játsszon, játsszon, amíg csak gumi-inaival bírja, s egészen öreg nem lesz, s a lepedőn
azt tudja már csak mondani, mamu.” Ez aztán a lelkesedő expresszionizmus, amit a szer-
kesztő olykor zavarónak vél, pedig nem az, egy próza, de bármely írás attól lesz művészet, ha
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ilyen futamok görgetik, csakis így maradhat extrém és poétikus, koloritban dús, igen: ettől
nem lesz sótlan. Amúgy az egész kötetben csak akkor vannak ilyen és ehhez hasonlatos
futamok, amikor azok indokoltak. Manapság sem szeretik az ilyen prózaalkotást, szabad
versnek, prózaversnek nézik, az újságírói gyakorlatból teljesen eltűnt. Pedig a publicisztika,
noha újságírói műfaj, lehet irodalmi is. Kosztolányira gondoljunk csak. Ahogy bevezetett egy
nála fiatalabb szerzőt. A lelkesedés még nem patetizmus, illetve a patetizmus - egészséges
határok közé szorítva - elengedhetetlen. Márai figyelmének panorámája lenyűgöző. Minden
érdekli. Hírt ad a spiritiszták világkongresszusáról éppúgy, mint Alban Berg előadásáról.
Atonális opera! Hát persze. Ha még csak az lenne. Bartók éppúgy atonális volt olykor, mint
Stravinsky. A második bécsi iskola triásza, Schoenberg, Webern és Berg túllépve még az
atonálison is, megalkották a dodekafóniát, mely 12 fokú hangrendszert foglal magában.
Büchner drámáját, a Wozzecket vitte színre Berg, így lett aztán atonális opera, mely abban az
időben valóságos zenei forradalmat jelentett. Márai Sándor persze megemlíti a sikert éppúgy,
mint a konzervatív kritika hangjait is, kik úgy vélik, zeneellenes zene született. Ma már
tudjuk, hogy nagyjából igazuk volt. Alban Berg is írt - kis túlzással „fütyülhető” - dallamos
művet, a Lírikus szvitet, de ez csak az üdítő kivétel. Márai Sándor cikkei, publicisztikái,
kisesszéi fényesen bizonyítják: szükség van az ilyetén irodalomra. Polgári, nagyvonalú,
elegáns. Mennyire hiányzik mai napilapjainkból...!

3. Ha azt olvassuk tőle - ez is Lazi-kiadvány -, hogy Aranyidők, boldog békeidőkre, felhőtlen
beszélgetésekre, polgári diskurzusokra asszociálunk. Pedig a címadó írás nem erről szól,
hanem a valódi aranyról, értékről (?). „Aranyidőket élünk itt mind a tenger német partján, jó,
régi aranyidőket. Ti. úgy nagyjában mindent aranyban fizetünk.” Persze az arany az állandó-
ságot, az értéket is jelenti egyben, de Ady Vér és aranya is felködlik Márai Sándor az az író,
akinek publicisztikái, esszéi, naplói olykor izgalmasabbak és többet elárulnak alkotójukról,
mint az úgynevezett műalkotásai. Ez a könyv is csupa sziporka, petárdák gyúlnak, csillag-
szórók szikrái röpülnek, de soha nem perzselik meg a csupaszon hagyott végtagokat. Annál
inkább megismerjük a kort, melyben íródtak, és magunkra ismerünk a mában, mert az ember,
mint faj, mit sem változik, a főbűnök ma is főbűnök, a Tízparancsolatot aligha tartja meg,
Krisztus igéi mára már átvették Keresztelő Szent János pusztába kiáltott szavait. Így volt ez
már akkor is, a múlt század húszas éveinek elején is, mikor például Márai papírra vetette
Irodalom? című eszmefuttatását, mely a Kassai Naplóban jelent meg 1923. december 25-én,
vagyis Szent Karácsony napján. Három esztendővel a trianoni békediktátum után, egy
bizonytalan gazdaságú, szétszedett országban, ahol még az aznap sem volt biztos. Az iroda-
lom középpontja, origója, a rendíthetetlen Nyugat, továbbra is ontotta a kor legjelesebb
alkotóinak műveit, és Márai, az ifjabb generáció tagja így elmélkedik: „A magyar írónak,
akármerrefelé éldegél, jó idegekkel kell bírnia manapság - még szerencse, ha olyan kitűnő a
helyzete, hogy csak idegekkel, és nem gyomorral is. Azt hiszem, Baróti-Szabó ideje óta
magyar pennarágó vigasztalanabbul nemigen nézett sorsa elé, de levegőtlenebbül semmi
esetre, mint mai kollégája.” Hogy is van ez? Mintha ma írta volna - gondolhatnánk. Hiszen
mai irodalmunk is szétcincálódott, annyi az írószervezet, mint semmilyen más művészeti
ágban nem elképzelhető. Holott mit is akar a mai író? Nem ugyanazt, amit Márai érzett?
„...publikum alatt nem könyvvásárló embereket értek, hanem azt a rezonanciát, ami minden
dolgozó embernek külső levegője. Tehát nem siker vagy ilyesmi - egyszerűen a szintézisnek
az érzése a kortársakkal, hogy tudjuk, miről van éppen ebben az időben szó, s ezt egyszerre,
egy hangon, olvasó és író, megbeszéljük.” Ha már akkor, anno dacumál sem volt ez lehet-
séges, akkor manapság végképp nem lehet az. Pedig manapság, amikor minden csupa show,
akkor az írónak is föl kell lépnie, ha kell, hát bohóckodnia muszáj, ha nő, szépségével kell
hogy lenyűgözze leendő olvasóját, ha férfi, nem árt jóképűnek lennie, ha nem az, hát legyen
hiperintelligens, de csak a közérthetőség határáig, mert átlépve ezt a kitapintható cezúrát,
okoskodó fajankónak fog tűnni, és könnyedén odavethetik: lenéz bennünket, játssza az eszét,
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mert az IQ-ja nem magasabb, mint a miénk, mert mi igenis megfelelünk, hovatovább kitűnőre
abszolváltuk az ország tesztjét, amit a kereskedelmi tévécsatorna közvetített. Ami pedig a
kortársakat illeti. A szó - kortárs, föltételez valami újat, eleddig sohasem látott-hallott
paradigmaváltást, holott mi újat tudott mondani a művészet, például a reneszánsz óta? Nem
írtak meg mindent elődeink? Gondoljunk csak Pilinszky posztulátumára: „Joyce-ra már régen
nem fognak emlékezni, amikor Dosztojevszkij még mindig modern író lesz.” Nem. Kortárs
hát mindenki, kivel egy levegőt szívunk vagy szívtunk, de itt volt, át is ölelhettünk vele együtt
időt és teret, és ha meghalt is, egyek voltunk az időben. Kortárs tehát lehet huszonéves, és
lehet a száz fölött is aktívan festő Lossonczy Tamás is. A párbeszéd, az együtt munkálkodás,
akárcsak Márai korában, szinte elképzelhetetlen. Magyar átok ez is? Idézzünk tőle: „Közben,
ez a furcsa, magyar író is vagyok. Olyan nagyon az vagyok, olyan betegesen és végzetesen,
ahogy minden gondolkodású francia írónak szabad franciának is lenni mellette, s a német
lehet német, még a cári orosz író is joggal állíthatja az emigrációban, hogy orosz ő, csontig-
bőrig. A magyar író, lám, ezt nem állíthatja olyan biztosan. Mert az orosz, francia, német
írónak megvan a maga német, orosz, francia publikuma: de a magyar írónak csak egy süket,
üres szobája van ma valahol a világon, négy fallal: aztán ott ül, és abban kiabál. Publikuma
nincsen.” Hozzá kell tennünk, hogy Márainak ebben a szövegében az emigráns író szólal
meg, aki 1919-ben hagyta el az országot, menekülvén a fehérterror elől, de az a Márai, aki a
Tanácsköztársaság Kun Béláját és Szamuely Tiborját éppen úgy elítélte, mint a horthysta
fehérterrort. Hasonlatunk a mához mégsem sántít. Mert van belső emigráció is, nem kell
ahhoz átlépni semmiféle országhatárt, hogy magunkra maradjunk süket és vak szobánkban,
mert nekünk sincs publikumunk, ma, 2006-ban. A kánonon kívül rekedtek nemhogy reflektor-
fénybe nem kerülnek, de a zseblámpa apró körtéjének világa sem vetül reájuk. Magyar-
országon a kulturkampf kontinuus. Ebből nem engedünk. Önnönmagunkat zabáljuk föl. A
helyzet a rendszerváltás óta fokozatosan eszkalálódik. Márai szavai dübörögnek a messzi
múltból, de nem ér el füleinkhez, „...a ma irodalma nem lehet politikamentes.” Hozzátehetjük:
túlpolitizált sem. Mert nem dolga. Még akkor sem, ha ez nálunk haladó hagyománynak
tetszik. De folytassuk Máraival: „Amikor a győztes világszemlélet diadalmas terrorja
lekussoltatja az opponáló világszemléletet minden téren, nem írhat a lelkiismeretes író
szonetteket a nők lábához, vagy ha ír, mert miért is ne írjon, az éppen egész megjelenésében
sem lesz az a fajta szonett, aminek a győztes világszemlélet tapsolni fog. Mert kétféle szán-
dékról van szó. A jó szándékról, amit a szenvedések világítottak föl a sebzett és kereső mai
lélek előtt, s ez a jó szándék kiabálja: mi emberséges emberek akarunk lenni, és élni is
akarunk, s nem akarunk megdögölni semmiféle idegen bálványért és érdekért: tehát nem egy
kapitalista társadalomért, nem egy kapitalista hazáért, nem egy kapitalista erkölcsért, és nem
egy kapitalista istenért. Ma az egész világon csak erről van szó: ki akarja mindezt, ki nem
akarja. S a rossz szándék, ami mindezt akarja, ami megköveteli, hogy a munka tartsa el a
tőkét, s a tőke aztán a hazát s az istent. Senki betegebb vágyódással nem hisz egy hazában,
mint az író, akit nyelve egy fajtához kötöz; de hogy ezt a hazát másképpen is el tudja kép-
zelni, mint amilyen, az ő hite szerint jobban, méltányosabban, ez az ő joga. Én nem vagyok
bolsevista. Internacionálét csak egyet ismerek el: a Szellem internacionáléját...” Fényes
vallomás. Juhász Gyula aforizmája is fölmerül az emberben: „A én szocializmusom nem
egyenlőséget akar, hanem igazságot.” A ma írója is ezt szeretné. Már aki. Mert állítólag
sokféle igazság létezik. Hát ennyiféle igazság polarizációjában elvész a szellem, a hit, az
akarat, az erkölcs. Krisztust ráerőltetni senkire nem lehet. Ő meg nem ront az emberre. Vár.
Hogy meghívják. Udvarias. És szent. Mint az igazság. Az egyetlen. Márai Sándor űzi,
hajszolja ezt az egyetlen igazságot. Önmagát sem kímélve. Ugyanebben az írásában a kor
irodalmáról amit elmond, nem alkalmazható a XXI. század magyar irodalmára, csak részben.
Zárójelben csak annyit, hogy a mű végén tett megjegyzésével egyetérthetünk ma is: „Az isten
tudja, mi hiányzik jobbra és balra: nyilvánvaló, hogy egy ember, egy új Osváth talán, ha már a
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régi, nagyszerű és csodálatos nem jöhet közéjük, egy új nevelő, összetartó, egy kevés pénz,
milyen kevés, egy kis jóakarat, egy kevés levegő.” Ennyi volna az egész - gondolhatnánk.
Ennyi. Csakhogy ez olyan sok, olyan elképzelhetetlen, hogy a remény marad csupán. Mert
ami akkor igaz volt, ma is az: „Elfullad a lélek a keresésben...” - ma, mert ma is, amikor már
nincs is lélek. „Káosz, műveletlenség, felelőtlenség, kritikátlanság, sötét butaság, giliszta-
mozgás, bolsevista-fenegyerekeskedés és irredenta gyászfátyol-lobogtatás, még jó, ha
butaságból...” Valami ilyesféle hangulat van ma is. Ma is politikus az író. De csak a magyar.
Mert úgy érzi, szükség van szavaira. Pedig nincsen. Márai figyelmeztet most is: „A közönség
nem nevelte íróit, s az írók nem neveltek közönséget maguknak.” Nem marad más, csak a
befelé figyelés, amit megelőz az extrovertált, állandó figyelem. Istenre és a világra. Politikára
ott a publicisztika, ott a glossza, és mindenféle újságírói műfajok. De még ezt is nyugodt
szívvel rábízhatja az írásművész az igazi újságírókra, elemzőkre.

*

Magányos költő. Mint Pilinszky farkasa. „Hol volt, hol nem volt, / élt egyszer egy magányos
farkas. / Magányosabb az angyaloknál.” Úgynevezett irredenta verseket is írt. Végvári néven.
Ezért aztán hallgatni kellett róla. Csak azt nem érti az ember, miért baj az, hogy valaki
kesereg, mert hazájának kétharmadát csonkolták Trianonban, fájdalomcsillapító nélkül. Mégis
szelíd maradt. Az óhaza nagy magányosával, mint a kétpetéjű ikrek. Aki szintén megénekelte
ezt a fájdalmat, akár ő is irredenta, ma már legyintenek erre ők, a holtak, és mi élők egyaránt.
Juhász Gyula verse ima. De van-e irredenta imádság? „Ó, én senkit se háborítanék, / Szelíd
kísértet lennék én nagyon, / Csak megnézném, hogy kék-e még az ég, / És van-e még magyar
dal Váradon? / (...) És nézni fájón, Léván, Szigeten, / Szakolcán és Makón a hold alatt, / Vén
hárs alatt az ifjú szerelem / Még mindig boldog-e és balgatag?” Hát ilyesmi, amitől oly
eszelősen félni kellett? A mindenkori döntnökök nem akarják megérteni, hogy a költő nem
rázza föl a népet? Még a magyar sem? Hogy a költő csak kineveztetik forradalmárnak, de a
líra minden, csak nem forradalmi? Öngyötrő, szenvedésre kiválasztott, kínok csimborasszóján
kucorgó neuraszténiás nem lehet népének felelős vezetője.

REMÉNYIK SÁNDOR

sem ettől jelentős költő. Bár nagyon fájt neki is. Fülelt ő is, mint Juhász Gyula. Hogy „...van-e
még magyar dal Váradon?” Erdély őrizője volt. Mint Kós Károly. Vigyázott a strázsán.
Szelíden. Fegyvertelenül. A nagy erdélyi triász harmadikja. Tompa László (1883-1964),
Áprily Lajos (1887-1967). Ő a legfiatalabb köztük. Ő élt a legkevesebbet (1890-1941). Sors?
Isten? Befejezettség? Beteges volt, mint méltó utódja, aki így írt 1930-ban: „De lehet, hogy
csak Mózesek leszünk s az ígéret földjét csak az utánunk jövő még fiatalabb Józsuák fogják
megtalálni.” Dsida Jenő (1907-1938) - aki talán művészileg nagyobb kaliber volt Reményik-
nél - próféciája ma is csak remény. De kecsegtető. Románia Európai Unióba történő integ-
rálódása? Valószínűleg. A határok jövőbeni átjárhatósága az irodalomnak lesz köszönhető?
Senki sem gondolhatja komolyan. Az írók személyes tettei viszont nagyban járultak hozzá,
hogy a helyzet lassan kezd konszolidálódni. Sütő Andrást kivert szeme tette nemzetközi
hírűvé. Markó Béla ragyogó szonettjei senkit sem hatottak meg. Politikusként azonban nagy
léptekkel tett és tesz a magyarságért az RMDSZ élén. A halott Páskándi Géza és a haldokló
Bartis Ferenc irtózatos börtönévei, Szamosújvárott és máshol - fölhívták a figyelmet.
Kárpótolni egyiküket sem lehet immár. Székely János sem úszta meg. A Lászlóffy testvérek
apolitikusabban, de egyetemes művészetükkel segítik az összmagyar irodalmat. Aladár a
híresebb. A termékenyebb Csaba a rák metasztázisában szorongatva minőségi műveket ír, az
irodalom valamennyi műnemében és műfajában. Nem adja meg magát a halálnak. Ez a
hallatlan erő onnan jön. Erdélyből. A „fölmenőktől”. Mint amilyen Reményik Sándor. És a
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többiek. És megint Dsida. Így ír a már említett kisesszéjében: „Mindenekfölött hittel hiszek
Erdélyben. Ebben a szabad szellemet, humánumot sugárzó földben látom a jövő magyar iro-
dalmának kovászát. Nem szűk körű, erdélyi határokon belül kirobbanó könyvsikereket várok -
az kevés létszámunk és koldusszegénységünk mellett lehetetlen is -, hanem befolyásoló,
átalakító, szuggeráló misszióteljesítést az összes magyarlakta terület felé. (...) ...első lépés:
egy emelkedett, alapos, ragyogóan sokoldalú kritikai szellem megteremtése, amelynek ebben
a pillanatban, fájdalom, még csírái sem mutatkoznak. Pedig erre nagyobb szükségünk lenne,
mint fuldoklónak a friss levegőre.” Ennek a huszonhárom éves fiatalembernek a gondolatai
máig zengenek. Pedig hetvenhat évvel ezelőtt gubbasztotta a papír fölé csöndes sikolyát.
Megtörtént azóta bármi is? Szentek nemigen akadnak az irodalomban, így a válaszunk csak
szkeptikus lehet. Majdnem. Talán. Közeledünk. Ilyesmiket nyöghetünk. Egy aztán biztos. Ha
a Szűzanya elfogadta Magyarországot, mai határainktól keletre, a Kárpátok karéjáig tartó
területet, tájait, állatait, keveredett népeit emelte föl a szívéhez. Abból a bizonyos kovásszal
kelesztett tésztából kisülhet a teljes kiőrlésű kenyér. Így szerette Erdélyt és környékét
Reményik Sándor is. Szívéhez emelte ő is, szívét adta volna érte. „Ebben a kötetben a költő
természeti líráját ismerheti meg az olvasó. Reményik a természetben is a maga lelkének
tükröződését látja, a természet egyszerűen hangra kelti a benne élő érzelmeket.” E szép
sorokat a hátsó borítón olvashatjuk. És így fejeződik be: „...a költő lelke nyugalmának
magával ragadó egyszerűsége a lírai költészetnek olyan új szépségét alkotja meg, amely
Reményik nevét magában is maradandó irodalomtörténeti értékké teszi.” Akár egyet is
érthetünk. A baj ott kezdődik, hogy mai irodalomoktatásunkban minden bizonnyal elsikkad ez
a költői teljesítmény. És ami még ennél is nagyobb gond: nem eléggé „trendi”. Bűn, bűn
hátán. Reményik Sándort mindez nem érdekli. Még csak vissza sem szeretne térni, úgy
olykor-olykor, mint Juhász Gyula. Nem is kell neki. Ezzel a kötettel bekopogott hozzánk és
mi hellyel kínáljuk. Halkan fölolvassa ezt az egyszerű kis versikét: „Vannak gyönyörű,
messze kertek / És bennük tenger sok virág, / Az esti szellő hozza, hozza / Feléd e tenger
illatát. / Ismerd és szeresd valamennyit, / A sok virágot, sok csodát, / De legjobban a mi
csodánkat, / A kis erdélyi ibolyát.” Az Erdélyi ibolya tipikusan az a vers, melyről azt mondja
az avatatlan olvasó: ilyet én is tudok írni. Miközben nem tud. Mert a csapvíz sohasem utánoz-
hatja a patak csobogását. Milyen áttetsző, borús, óriási, ugyanakkor picinyke a Lepke-halál.
„Aranypiros pillangó száll le / Sötét, örökzöld éjszakába: / Egy idetévedt lombos fának /
Tépett, hervadt, betegszép álma. / Szakállas vén torony-fenyők / Heverőt feszítenek alája. / E
függő-ágyban elpihenhet, / Míg eljő csendes elmúlása. / Aranypiros pillangó száll le / Nagy,
feketezöld éjszakába.” Ez a pillangó, ez az aranypiros, maga Reményik Sándor. Élete. És
„csendes elmúlása”. Vad színekkel fest Erdély horizontjára. Szelíden. Reményik Sándor soha-
sem dörgedelmes. Így aztán nem lehet Ady rokona. Zsoltárokat ír folyamatosan. Magyar
zsoltárokat. Neki nem kellett ilyet írnia: „Vagy félezernyi dalt megírtam / s e szót: magyar, /
még le nem írtam. / Csábított minden idegen bozót, / minden szerelmet bujtató liget. / Ó, mily
hályog borult szememre, / hogy meg nem láttalak, / te elhagyott, te bús, kopár sziget, / magyar
sziget a népek Óceánján!” Dsida Jenő Psalmus Hungaricusa olyasféle bomba, mint amilyen-
nek Honegger jellemezte Stravinsky Tavaszi áldozatát: a zene atombombája. Persze egyik
sem úgy pusztító. De mindkettő fölráz. Reményik Sándor egész műve imádság. Csak éppen
halkabb. Magányosabb. Ilyen: „A sziklarózsa régen elvirult. / Amit most hoztam: csak a
levele. / Kicsi, fénytelen, fakózöld levél. / Nincs egyebem. / Érjétek be vele.” Ez a 12. vers a
Szemeimet a hegyekre emelem című hosszú poémából, alcímében jelezve: 121. zsoltár. És így
közeledik az Istenhez. Ilyen halkan, mely csöndesség mélyén hangrobbanás feszül: „A tiszta
őszi csendbe / A messzi hadgyakorlat / Ágyúdöreje dong. // A tiszta őszi csendbe / A tölgy
álom-gyümölcse: / A makk koppanva hull. / És valahol, hangon, csenden felül. / Az Isten
zsámolyán / Kicsi nesszé lesz az ágyúszó, / S ágyúdörejjé a halk koppanás.” Ez a Hangok
ereje. Ahogy Isten közelében relativizálódnak. A lelki szegénység dicsérete című vers végső
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magyarázat. Arra, amit vitatunk. Hogy vajon mi is az a lelki szegénység. A Nyolc boldogság
elsője. Ha a lélek maga a Szentlélek befogadása - mert nem hiszem, hogy vele együtt
születünk! -, akkor az hogyan lehet szegény? Nem inkább a szellemiségünkről van szó? Mely
elfedi Istent? A meghasonlottságunk, keserűségünk, megannyi kételyünk, bosszúságaink nem
pszichénk termékei? Persze a Reményik-féle lelki szegénység axiomatikus. Igen, el kell jutni
- csak az Istenig. Ahogy a kései Pilinszky eljutott. De József Attila éppúgy, mint Kosztolányi.
Simone Weil a filozófiában. Reményik ujjongva ír. „Hálát adok, hogy a világból / Oly kevés
dolgot ismerek, / Hálát, hogy Párist sohse láttam, / S nem vonzanak a tengerek. / Hogy nem
jártam a Riviérán, / És járni már alig fogok, / Hogy becsukódtak énelőttem / Idejében a
távolok.” Furcsa első versszak. Nem gondolhatjuk komolyan, hogy Reményik ne tudott volna
mindent. Mert belülre került az univerzum; ami belül van, azt nem kell föltétlenül kívülről is
megismerni. Másrészt, mint már jeleztük, a művész, még ha Krisztus-hívő is, Krisztus
követője, szentek és boldogok szintjén aligha lehet. A második versszakban be is látja, hogy
mindenen túl van, és így folytatja: „Ugyan mit értem volna véle, / Ha még több darabra török?
/ S előlem milliónyi részlet / Födi el azt, ami örök.” Az igazi költő végül mégis összerakja az
addig homályba borító darabkák alatti rétegeket egésszé. És ez nem más, mint a valóság. Az
utolsó versszak térdeplőn elmormolt imádságban bomlik teljességgé. „E keveset add átölel-
nem, / És benne átfognom magam, / S halálom elfeledni benne, / S az életből, mi hátra van. /
Hagyd haldokló lángokba kapni / Kék hegyeink lélegzetét, / S hagyd látnom egy harang-
virágban / - Szent szegénységben: gazdagságban / A mindenségnek végzetét.” Patetikus? Az.
Az ilyen költészet mindig az. Isten maga is pátosz. Egészségesen az. Az egész Reményik-lírát
átlengi ez a tünékeny patetizmus. De mint minden költő, alanyi ő is. Az Áprily Lajosnak
ajánlott Egy sír nem temető című versben megtalált sír, akár az ő sírja. Ködös, különös,
borzongató. „Egy fecske nem tavasz, / Egy fűszál nem mező, / Egy víz-csepp nem patak, /
Egy sír nem temető.” Első és utolsó versszak. Ki más is lehetne, ha nem ő: „Egyedül élhetett,
/ Egyedül halhatott, / Parolát másnak a / halálban sem adott.” Maga Reményik. És mi, mind-
annyian. Kik egyedül halunk. A Végrendelet utolsó kétszer-kétsorosa már egészen Isten-
közeli. „Kik üldöztek át tüskén, vad bozóton: / Kétségeim az örvényekbe szórom. // A holtom
után ne keressetek, / Leszek sehol - és mindenütt leszek.” Ha bármelyik virágcserepünkbe
földet teszünk - nem muszáj erdélyi földnek lennie -, s mellé helyezzük a Havasi feszület
című Reményik Sándor-válogatást, előbújik a költő, erdélyi ibolyában inkarnálódva, e
világban: mindenütt és sehol.

*

A XX. századi magyar költők közt széles és kemény rendet vágott a halál. Annyi kínt adott,
ami több évszázadra elég. De nem. Átcsusszan a XXI. századba is, fogja a költőt és elviszi.
Babits és Kosztolányi. Kerüljük a szót, a rettenetest. Pedig ártatlan jószág, ollói vannak és
hátrafelé megy. Ez a szörnyű kór azonban a sírig kísér, majd ő maga is belepusztul. Így hát
mi, valamennyien, orvosi félműveitek megtanuljuk, hogy helyettesítsük a szót. Carcinoma.
Seminoma. Sarcoma. Lymphoma. Rosszindulat. Daganat. Vagy egyben szólva: rosszindulatú
daganat. Nagy a sóhaj, ha csak basalioma a diagnózis. Mert nagyon lassú. Nem képez
metasztázist. De a többi? És akkor hiába a statisztika. Túlélhető. Reménység. Fogvacogtató,
didergő vágyakozás. Évek számlálása. Ötödik éven túl. És akkor itt az újabb potenciális
áldozat. Aki megírta verseskönyvét. Verses Ótestamentum. És Jób. A legnagyobb szenvedő.
Micsoda könyörtelen tükörbe, tükör mögé nézés, túl az önarcképen, túl a foncsoron. Lászlóffy
nem Mózes. De Noé. És Jób. Nem Ábrahám, de József. Szodomát érintve, de elsietve onnan.
Bábel tornyában a HANG. Határon túli magyar költő. Kolozsvár. Neki már nem kincses.
Legújabb verseiben már sikít a múlandóság szidolozott, rézpántos küszöbje,
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súlyos beteg. De ír. De dolgozik. Ahogy Kosztolányi is. Babits is. Utolsó percekig. Ahogy
Őze Lajos, Ruttkai Éva és még mennyien - a színpadon. Nem ágyban, párnák közt. Pedig az
volna a normális. Lászlóffy Aladár, a testvérbáty a híresebb. De öccse, ami oly ritka a magyar
irodalomban, szintén jelentős költő. Kár is hasonlítgatni. Bizonyság erre ez a nagy kísérlet, ez
a „verses Ótestamentum”. „Az ószövetségi szentírás mindössze öt kis könyvet tartalmazó
legelső része, tudományos nevén a Pentateuchus, zsidó szóhasználat szerint a Tóra, a Mózes
nevével fémjelzett Törvény könyve (...)”, írja még sok egyéb mellett a hátsó borítón Jakab
Gábor. Ezeket a drámai történéseket verseli meg teljes ihletettségben, önmagán áteresztve
Lászlóffy Csaba. Hangja oratórikus, ha volna muzsikus fogékony, nagyszerű művet tudna
komponálni erre a hatalmas „szüzsére”. Bűnös Szodoma, Lót, aki visszanéz, az özönvíz és
Ábrahám, és persze József, mely a musicalesítést sem úszhatta meg. A Jákob lajtorjája
Pilinszkyt idézi meg a recenzensben. Mikor azt kérdezték tőle, mi a különbség a filozófus és a
gondolkodó közt, ő csak annyit válaszolt, hogy a filozófus a megismerés felé, míg a gon-
dolkodó - adott esetben a művész - a semmi felé közelít. De a Jákob lajtorjáján fölfele szálló
angyalok ugyanazok, mint akik lefele szállnak. Lászlóffy persze nem filozofál, nem is esszét
tömörít verssé, hanem a történetet szólaltatja meg valódi, egyedi költői hangján, esszenciává
sűrítve ezt a poklot és a mennyországot, mit az ószövetségi Szentírás eme első része égig
magasít és irdatlan mélységekbe dönt. Isten szólal meg itt, Lászlóffy Csaba Istene. Mely
nagyon hasonlít a Szentírás Istenére, nagyon azonos vele, mégis a szenvedő ember kiáltása, a
már régen befogadott Szentlélek mocorgása, fészkelődése, nyugtató simogatása, a költő
magánfohásza. Jakab Gábor remek érzékkel idéz a hátsó borítón: „...Leckéztetni csak / annak
szabad, ki végtelenben ül, / ki ad, ha nem kérsz, s mikor kérsz, nem ad.” És rögtön a másik,
mert mindkettő szentencia: „Nem felfogni, fogadni a csodát - ez a legnehezebb.” Itt dombo-
rodik a beteg költő ereje. Mert ha mégis. Ha fölgyógyul. Ha nem kér és mégis kap. Az lesz az
igazi megrendülés. Addig azonban Jób hányattatása marad. A kötet utolsó verse az Etűd.
1996. augusztus. Előre tudta. A sejtburjánzás a tünetekig 7-8 év. És az Etűdben Jób. Ilyen a
vége: „Vakírással is följegyezhető / az arcrovátkákban a sok talány / mit nem fejthet meg más,
csak a magány / - a mindig rendhagyó, sanyargatott, / az altatással sújtott, hőt, fagyot /
dacosan fogadó avagy közöny / mezébe bújt Jób, kit emléközön / kínoz és kímél egyben a
világ / csaló csókjától, Jób, kiben zilált / őshüllőhit él, semmi ki nem olt, // bár átüt rajta már a
hullafolt.” Az Etűd megérinti Babits Jónás imája című végletes poémáját. És a vége? Mint
József Attilánál, bár groteszkül. Lászlóffy Csabához, vagyis költőnkhöz és korához örökítet-
ték a tébolyt. A költő 2002-es nagy gyűjteményéből (Tudnak-e a jász lovasok nevetni?) villan
a verlaine-i hangú (de hexameterekben írt) villoni evokációjával a Túlvilágra bűvölő című
vers, melynek alcíme a zárójelek közt: apokrif ima. „Szörnyeteg álmok! / Szörny ez az álnok /
régi, letűnt / téli való; bősz / böjti karó, nősz, / míg fenekünk // súlya megkönnyül - / sótalan
könny ül / szívemen is, / mint ez a tál lé, / tán a halálé; / idegen íz.” Így, ilyen ütemben zakatol
végig a vers. A betegség, mely elhatalmasodott sejtjein, nem egyik pillanatról a másikra tör rá
az emberre. Nyolc év? Tíz? Az orvostudomány is csak tapogat. A költő azonban olyan
membrán, akin átüt az Isten hangja, előrejelzése, mely aztán a papíron azonnal megjelenik. Ha
tudja a költő, ha nem, ha van diagnózis, ha nem, valamit prófétál. Mi más lehetne az ilyen
halk sikoly? „Vár alagútnyi / hóhegy - kijutni, / merre, hova!?” Ez a negyedik versszak első
három sora. Majd az utolsó előtti versszakban a torok szorul, mint Babitsnál, imája Istenhez
szól, de nyilván gondol Szent Balázsra is. „Lesz ugye gondod: / bűntudatom, hogy / mint a
selyem- / húr (hurok) torkon, / jaj, ne ragadjon, / én Istenem?” Aztán így fejezi be e verset:
„Mert ha nem (most még / fortyog a moslék): / rajta, hajíts / gyöngyszemet? piszkot? - /
lakjanak disznók / jól velem itt. -” Zabáljatok hát föl, engem, Lászlóffy Csabát, a költőt, ki
nem meri egyértelműen kijelenteni, hogy gyöngyszem - a disznók. Az utolsó szó kurzívja az e
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világi kín. Odaát - ahol nyilván várják, mert üdvözül -, ilyen csúfság nem eshet meg vele. És
a remény. Hogy még csak alkonyodik. Az örök sötétségbe oltott világosság meg úgyis ráér a
befogadásra...

*

2004. december 13-án a Magyar Írószövetség székházában a Magyar Napló Könyvkiadó
bemutatta legújabb köteteit. E lapokon három kiadványról adunk hírt. A legkiemelkedőbb
teljesítmény kapta a legkisebb formátumot. Valódi zsebkönyv. Zsebbe csúsztatható. Vajon
tesz-e ma bárki a zsebébe verseskönyvet? Föllapozza-e a villamoson, fáradtan hazafelé?
Bulvárlapok kecsegtető könnyedségében veretes sorokat olvas-e valaki is? Talán igen. Ha
minden autóbusz- és villamosjáratra jut egy-egy ilyen ember, már nem élt hiába

KÁNYÁDI SÁNDOR

sem. A költő nem csak és kizárólag a határon túli magyarság élő klasszikusa, hanem az
egyetemes magyar irodalomé is. És Európáé. Persze hogy Trianon éppúgy nyomja a szívét,
mint bármelyikünkét. Hetvenötödik évét lépte túl azon a forró estén, ott, az írószövetségben.
Lelkesen beszélt, szívhez szólóan, rendíthetetlen hittel. És ez a hit éppúgy egyetemes, mint
amennyire magyar, mint amennyire kisebbségi sorban élő magyar. Ezt az imakönyv méretű,
imákkal és gyónásokkal szárnyaló könyvet Bertha Zoltán válogatta-szerkesztette. Utószavából
idézhetjük Kányádit: „Tekintete: tiszta, inkább szelídnek, békésnek mondható. De hegyi tóra
emlékeztető szeme sarkában az öröm mellett a nyugtalanság, a konokság ráncai jelzik: szem-
mel tartja a világot, a pásztortüzek füstjét és az atombombáét egyaránt.” Ebben a pár megkapó
mondatban benne rejlik az erdélyi magyar költészet egésze, így szolgálja ez a költészet a
megőrzendőt és az egyetemest, az anyaországot és a szórványmagyarság nemes röghöz-
nyelvhez kötöttségét. Hogy érzi magát a magyar Bécsben? A nem anyaországi magyar? Vagy
a határok közé szorított? Nos, a Halottak napja Bécsben című nagy poéma válaszol. A vers
indítósorai persze az egyetemesség felé kapaszkodnak. Mert a művésznek mindegy, hol van
épp, gyökerei befurakodnak az egész világba, és aki magáénak tudhatja a világot, és azon is
túl, az univerzum csöndjébe fülel, az óhatatlanul a magányt választja. És még csak nem is
választ. Rátestálják nem e világi hatalmak. „Befonnak egyszer téged is / valami pompás
koszorúba / idegen lesz majd és hideg / minden akár e bécsi utca / elgurulsz mint egy villamos
/ utánad felgörbül a vágány // kutyatej páfrány / tör át a járdán // kit érdekel hogy erre jártál //
Oszlopnak vetett háttal / hallgattam az ágoston-rendiek / fehérre meszelt templomában /
hallgattam a rekviemet // Mert a legárvább akinek / még halottai sincsenek / bora ecet könnye
torma / gyertyájának is csak korma / álldogálhat egymagában / kezében egy szál virággal /
mert a legárvább akinek / még halottai sincsenek...” És ebből az árvaságból eljutunk a
hosszúvers egyik magaslatához, ahol a költő visszatér szűkebb hazájába, sirat és elsirat, Isten
megszólítása kérlelő és nem haragos, emlékeztető, hogy ne hagyja magára azt a népet, mely a
Szűzanyáig emeltetett. „Fölséges uram kend / hogyha férkőzése / volna közelébe / kérje meg
odafent // hogy vetne már véget / a nagy protokollnak / dolgaink romolnak / s bizony hogy
avégett // s lenne védelmünkre / hogy ne kéne nyelvünk / féltünkben lenyelnünk / s önnön
szégyenünkre...” Az egész világba szétspriccelt magyarságot siratja. És nemcsak a leválasztott
területek magyarságát, hanem azokat is, akiknek el kellett menniük innen. Mert túlságosan
sokat tudtak, s ez a picivé zsugorodott haza nem bírta vagy nem akarta finanszírozni a
mérhetetlenül sok és nagy tehetséget, de kötni kellett a batyut annak is, akit elüldözött
nácizmus, kommunizmus, akiket halállal fenyegettek, s akik még ma is, ott is, ahol éppen
vannak, szebben és tisztábban beszélik az anyanyelvet, mint mi, határon belüliek. Szégyen.
Könnytelen gyász. Egyetemesség helyett globális hülyítés, a valóságos Isten helyett a média
istene, a magamagát fölkent virtuális isten. Kányádi Sándortól való a közszolgálati televízió
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műsorfolyamának címe is, mely a szétszórattatásban élő magyarokkal folytatott bensőséges
beszélgetéseket. Ez volt a címe: Szabófalvától San Franciscóig. Több ez, mint irónia, szarkaz-
mus akár. És a sors beteljesülése. Minden magyaré. Aki elmegy. Majd visszatér. Ha álmaiban
is. „szóródik folyton porlódik / él pedig folyton porlódik / szabófalvától san franciscóig /
szabófalvától san franciscóig // Uram ki vagy s ki mégse vagy / magunkra azért mégse hagyj /
ajtódon félve kaparász // kis szárnyával e kis fohász / gyermeki hangon gügyöget / dicsér-
tessék a te neved // Aj miféle népek volnánk / szégyentől mért ég az orcánk / mivel vétettünk
mi többet / mint akár a legkülönbek // vén zsidók ószövetségi / nyelvével kéne most élni / de
hallgatunk senki sem mer / feleselni az istennel // verjed bartók verd a dobot / frakkod szárnya
tüzet fogott / ég a kunyhó ropog a nád / tüzet fogott ég a világ...” Micsoda ráolvasós ének! Így
fakad ki a magyar költő. Ha a gyökerekhez leás. Nem tud elszakadni, nem tud kilépni
önmagából. Mennyire az életet akarja ennek a népnek, mennyire másképp szól, mint Mezei
András megrázó „tényversében”, ahol a kérés invokáció, olyan költő sikolya, aki magyar, de
ugyanakkor minden zsigerét áthatja a zsidó identitás. „Hagyd a népemet elpusztulni: / könyö-
rülj rajta, Istenem. / Süllyedjen el a vesszőkosár, / hagyd a kőtáblát üresen.” Mert már annyi
volt az üldöztetés. Magyarán: betelt a pohár. A magyarság szenvedése még „csak” ezeréves.
Pontosabban annyi se: Mohács óta telik a pohár. De a nyelv él. És éltetik. Olyan remekírók,
mint Kányádi Sándor. És Mezei András. Identitástól függetlenül mindenki, aki használja és
nem elhasználja a nyelvet. Ezt az egyszerit. A tüneményt. A nép, a nemzet más lapra tartozik.
Jósol, pontosan kétezerben. Pedig akkor még nem tudhatta, hogy a kettős állampolgárságról
szóló szavazás kellő népbutítás után miféle kicsinyes politikai-anyagi degradálódás után vált a
kellő szavazó híján érvénytelenné, „volt ámítások után új / s legújabb ámítások / szemeket
próbáló ködén / átlátni nincs ma látnok // nincs az az elektronikus / csoda nincs az az isten /
aki e nyálkás undorok- / undorán átsegítsen // csak kussolás csak senyvedés / a bátrak bele-
halnak / újabb ámítók jönnek és / nem lesznek forradalmak.” Hát ilyen prófécia a Jövendő-
mondás. Tegyük hát a bal oldali felső zsebbe e tenyérnyi könyvet. Hadd dobogtasson ren-
detlen szívet normális ritmusra ez a testen kívüli lélekmotor, a Kányádi-féle verspacemaker.

*

És maradunk Erdélyben. Ahonnan az 1941-ben, Bágyonban született költő származik. Ő is
részese volt annak az irodalmi estnek. Hangjában csupa drámaiság. És mégis. Volt benne
valamiféle megnyugvás, rátalálás a hitre, az újbólira.

BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN

aztán átkerült családjával az anyaországba. Versei horizontalitásukban és vertikalitásukban az
erdélyiségben gyökereznek. Úgy modern, hogy közben innen van a posztmoderntől. Kísér-
letező, de csak a formák befogadhatóságáig. Érkezése Óbudára. 1989. Fordulópont. A sírásé.
A végleges itt maradásé. Óbudai kesergő. Zárójelben: Egy pannoni katona leveléből. „Szép
Aquincum mellett / Vertük le sátrunk / És bizonyisten / Sírtunk”. Az elrajzolt „kancsalrím”
jelzi a helyzet komikumból áradó drámaiságát. Ennek a ciklusnak a harmadik verse egy
egyszerű mondást emel a szarkasztikum világába: „A költő az utcán / hever, de / senki se /
hajol le érte...” Valóban. A költő, mint olyan, nem is létezik. Az átlagember számára avítt,
retrográd hajlam verset írni. Olyan kislányos. Olyan gyerekes. Alig tudják ma Magyar-
országon, hogy teljes virágában pompázik, kiirthatatlanul a vers. A költészet, melynek van
honnan merítkeznie. És lesz. Mert a ma költője a későbbiek számára éppúgy példa lesz, mint
az előző generációknak a régebbi. Kontinuus. Nem szakma, nem foglalkozás. Fájdalom.
Csupa jóindulatú burjánzás a lélek belső szerveiben. Ha van ilyen egyáltalán. Ciszták és
miómák tömege. Inoperábilis. Így aztán gyógyíthatatlan. És marad is a halálig. Innen jön a
költő. Az egyetemes, önmagát kutató, Istennel vitázó természet mellé még jön, jöhet a
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magánfájdalom, némelyeknél a betegség, ha nem organikus, hát pszichés, Bágyoninál a
Gyermek elvesztése. A várva várté. Hiába, hogy aztán mégis megszületett - a másik. Isten
kegyetlen próbáját kiállva. Az Anyanyelvtelen balladai sűrűségű, végtelen sírás. Az egész
művet idézhetjük, „fiú volt - mondták / s mint fény a tükrön / villant át csorba életünkön // fiú
volt / derék / s mint vadász vadját / dicsérték hosszan / a magzat anyját / ki egyenest a
méhéből temet... / vajon az egek hogyan fogadják / a föl nem síró / tetemet / a névtelent az
anyanyelvtelent? // vajon ott kik lajstromozzák / a hangtalanul érkezőt? / a holdfény-tisztát / a
sosem-vétkezőt // ott is vajon csak paragrafusra / nyisszentik el a köldököd zsinórját? / vajon
az illetéket / ott is leróják? // a buszok ott is rozsdadobozok? / az utcarikkancs ott is egyet fúj?
/ a betűbölcsőt ott is kihajítják? / sújt-e ott is a nyelvi egyensúly? // a zászlók ott is csapnak,
ostorognak? / az anyagerinc ott is akasztófa? / szólniuk kell vajon kakasszóra / a magzatvíztől
hurkos ostoroknak? // fiú volt - mondták / két keze ökölbe’ / hajtja szekerünk’ / körbe... körbe
// csak száll nem szól / nem szólint / mélyül az első anyaszóig”. Szusszanni sem bírunk.
József Attila Nagyon fáj című bartóki jajözöne óta nem nagyon írtak ilyen verset a magyar
irodalomban. Pedig hány és hány gyermek vész el kézen-közön, vagy már az anyaméhben,
vagy magára hagyatva; és ebben a versben is az Isten felé fordul a düh. Pedig nem Istené a
válasz. Talán annyiban, hogy ha megszületik az a gyermek, akkor nem íródik meg ez a vers,
mely hatalmas érték. Még ha kézzel nem fogható kincs, akkor is. Új szavak, szóösszetételek
struktúrájában megszólal a tűrhetetlen. És ami megváltozhatatlan. Az egész kötet ilyen.
Szaggatott szonettek sora. A Tóth Árpád-i Furcsa, rímes játékból rémes lesz. Amilyen a kor.
Az anyanyelvtelen kor. Mely nemcsak a határon túliak sajátja. Ott a legkevésbé. Kő Pál
Kossuth-díjas szobrászművész illusztrációi ősszálkás vonalakkal dübörögnek. Fölemelik a
könyvet. Mely csapkod a kezünkben, fölrepülne. Nagyon.

*
Igencsak megkésve, akár e sorok írója, 1988-ban megjelent első verseskötetünk a rangos
Kozmosz-sorozatban, amely abban az időben igazi konkurenciája volt a Szépirodalmi és a
Magvető hasonszőrű sorozatainak.

FALUDI ÁDÁM
1951-ben született, tehát az évtized végi megjelenés már-már anakronisztikusnak tűnt.
Akkortájt persze mindenki fiatal írónak számított, innen a negyvenen. A költészet, az első
verseskönyv huszonévesek sajátja, s ma már tizenévesek ragyogó kezdő köteteiről is be-
számolhatunk. Visszazökkent a normális kerékvágásba a versírás. De amilyen a kezdet, olyan
a vég fölkiáltással utólag is kikérhetjük magunknak ezt a késleltetett, agyonlektoroztatott
indulásidőt. Megszenvedtük, ki így, ki úgy. Faludi Ádám nem hallgatott el, folytatta, leg-
inkább az alternatív mozgalmakban, a rockzenében, mondhatnánk úgy is, hogy a korszerűben,
a maiban. Ő nem az áthagyományozottat folytatja, hosszabbítja meg a saját mondanivalójával
és formavilágával, hanem a világkultúrát követi, s követte az ominózus első kötet kapcsán is.
Akkoriban illett kritikát írni a pályakezdő költőkről-írókról. Ő lett - mert négy könyv jelent
meg 1988-ban a Kozmosz-sorozatban - a kiválasztott. Már-már féltettem. Annyian körül-
rajongták. De nem szállt a fejébe a dicsőség. Alig hallhattunk róla azóta. Könyvei megjelen-
tek, még CD-i is, de nem harsogott a kritikai világ. Új könyve (Magyar Napló Kiadó)
szójátékos címe jelzi a tartalmat: Országúti firkáló. És valóban. Ezek a rövid prózák egy
utazó, a világban jelen lévő, olykor távolról szemlélődő író forgácsai. Hajóépítő ember, akit
legkevésbé a végtermék érdekli. Fából készíti hajóját, de a lehulló forgácsokból épít egy
kisebb, de annál belakhatóbb, barátságosabb, emberközelibb csónakot. És ül, mereng, nézi a
fodrozódó vizet, följegyez. Rácsodálkozik. Ironizál. Elvetemült történetek - jegyzi az alcím.
És más prózák. 1982-2002. Húsz esztendőbe foglalt létérzés. A csónak erős, a hajó ott maradt
műhelyében, talán majd később indul vele valami hosszabb, végletesebb útra. Blaszfémikus
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kiszólás az egyik címben: „Mit mutat a szenteltvízóra?”, nyári helyett Gyári mikulás, csupa
kifacsarása a szónak, talán éppen az érzelem korszerűtlensége folytán. Miközben nagyon is
tetten érhető a belső rezonancia ennek az utazónak, utazni vágyónak: „Szponzorokat keresek,
akik anyagilag támogatnák utamat, a Csendes-óceánig (retúr), s ezzel lehetővé tennék szá-
momra, hogy egy rózsaszirmot dobjak a Grand Canyonba. Annyi időt töltenék mindössze a
kanyon peremén, amíg meghallanám a szirom keltette visszhangot.” A kép gyönyörű és
meghatározhatatlan. Mert a sziromnak nincs visszhangja, és mégis van, mert a szerző meg-
jeleníti. Ettől válik művé. Gondolatteli művé, noha nálunk ez tilos. Nyugaton bevált módszer.
Az esszéizmus. Ha a műben van gondolat. Pedig valóban - ahogy azt Pilinszky említi -, a
semmire kell koncentrálnunk. A Csináld magad két oldalán aforisztikus írások. Zárójelben:
Korhatár nélkül nem ajánlott! Adyval szemközt nem akar megmaradni Herkulesnek. „Ne
legyünk óriások! Bepaliznak bennünket. Ránk borul az ég. A törpék elviszik a nőket.” Ide
jutottunk. És igaz. A kiüresedés végső mondata: „Kár csodálkozni.” A korra jellemző
szexuális nyitottság, a totális illúzióvesztés irgalmatlanságában ennyi marad: „Denaturált
szex.” Ezek az írások nem sorolhatók be egyetlen műfajba sem, mely a prózát mint műnemet
értelmezik. Olyan tárcafélék, cikkfélék, kisesszéfélék. Kezdemények. Befejezések. Olyan
„félék”. Mégis, a kötetegész kiadja a művet. A szerkesztés igénye. Igényessége. Aki a csónak-
ból kiálló szálkát keresi, közel kell hajolnia. Aki egészben a csónakot kémleli, annak hátrább
és egyre hátrább kell lépdelnie. És figyelni. Befelé is.

*
Ha valaki tizenhárom évesen közölhető verset képes írni, óhatatlanul eszünkbe juthat a
schopenhaueri igazság: „Ami korán jő, az korán is vész el.” És bevillan azok hosszú sora,
akik zsenikként fiatalon haltak, mert korán kezdték. Bari Károly tizenhat évesen baktatott föl
a Szépirodalmi Könyvkiadóhoz, a New York-palota negyedik emeletére, szegényen, égő
akarattal, jőve Bükkaranyosról. És kötete jelent meg! Él. Kossuth-díjas. Weöres Sándor is
gyerekként. És megérte az emberi kornak ha nem is a legvégső határát, de működésben
töltötte ki az idejét. Így hát a nagy igazságoknak is van ellentettjük, kivétel erősíti a szabályt.
És íme, akiről beszélünk, így írt tizenhárom évesen: „Kézen fogott s elvitt egy messzi útra / a
tengeren a fehérfényű hold / rámmosolygott s azóta újra s újra / a fény a sötétben átkarolt.”
Ijesztően korai érettség. És ekkori a következő prózai visszaemlékezés is: „Első versemet a
Fekete-tengeren írtam, 1996 nyarán, amikor tizenhárom éves múltam. Azóta él a szívemben:
költő akarok lenni!” Nem szeretné, hanem akarja. És az is lett. Nem veszett el.

SZÉKELY SZABOLCS
mindössze huszonkét éves. A Kilenc másodperc reggelente a Parnasszus Könyvek Új vizeken
című sorozatában jelent meg. Itt publikálni olyan rang, mint annak idején a Kozmosz-
sorozatban, vagy a Szépirodalmi első kötetesei feketébe öltöztetett sorozatában és a Magvető
keményfödelűi közt. Ez utóbbira emlékeztet leginkább az Új vizeken. Kár, hogy a pénzhiány
itt is behatol a külalakba. A borító túl puha, a lapok majdnem bibliofil vékonyságúak. Ezer
forint alatt marad az ára, de félő, hogy a sorozatokat kedvelők nem fogják így gyűjteni a
jobbnál jobb versesköteteket. Pedig amit Székely Szabolcs képvisel, az maga a poézis. Fiatal
kora ellenére nem lázad, hagyományt folytat, leginkább a Nyugatét, megújítva a nyelvet, a
mára hangszerel. A költői mesterség a kisujjában. Szonettje shakespeare-i. Olyan négysoroso-
kat ír, hogy az olvasó, ha nem tudná, hány éves, azt hihetné, egy hosszú élet minden szen-
vedése, kegyelme és öröme esszenciálja létezését költeménnyé. „Villanyainkat felkapcsolni
végre / mielőtt a sötéthez szoknánk végképp / többet ér mint mondani magyarázni / pupillánk
rafinált működését”. A Szürkület fordítva működik, mint Pilinszky halhatatlan Négysorosa.
Ott az első két sor, de leginkább az első a metafizika csúcsa, az utolsó két sor már-már prózai
leírás. Székelynél az utolsó sor megfejthetetlensége emeli föl a versvéget metafizikai magas-



125

ságba. Persze még így is elemezhető, de annyiféleképpen, hogy egzakt választ úgysem kap-
hatnánk. A Ceruzavázlat visszafogottan pózmentes cím. De ami utána következik, magritte-i
látkép. „Galambraj mögött kopott térzenész. / Cipője talpán égbolt-ütem. / Dallamot vált,
közben félrenéz. / Nélküled. Nélkülem. // Megáll a nyár, amíg hangol. / Emelkedik hang, a
hanghoz. / Átnövök lassan önmagamból - / önmagamhoz.” Télelő. Ez a vers a magyar nyelv
végtelen ütemezhetőségét mutatja meg, ám megtöltve tartalommal, és nem a játszadozás
kedvéért született, „ki kezével altat éltet áltat / csak itt adhat almot álmot / két lábra állsz de
mint az állat / ágaskodsz a fényre látod / lehelet virágzik a szádból / s belehervad a fagyba
rögtön / jó csillagon vagy ha fázol / mégse fagysz meg itt a földön”. A Rondó önforgásunk
mesteri-mély haikuja: „ma nem ismerek / magamra nézni nem is / merek magamra”. József
Attilát is képes parafrazeálni A Dunánál című versében: „virrasszatok / mondtad egymagunk-
nak / lehessen egyszer hajnal ébredés / szeretni végre kettős-önmagunkat / ez a mi munkánk /
és nem és nem és nem és”. A nagy markolásból visszahozza a költő valódi lényegét
napjainkba. És ezzel magát József Attilát is jellemzi, körülírja. A lehetetlenséggel birkózik
Próba I. című versében: „Ahogyan útszéli csalán, / növekszik idebent hiányod. / Mint fény a
házak ablakán: / átnéz az ember önmagán. / Betonba ültettem virágot.” A Próba II. pedig már
az esszéisztikát absztrahálja: „Kilopni magad a szűkülő csodából. / Test nélkül, ha látás - így
lehet még. / Mert hinni kell, mert tudni kell a távol / egymásba néző tükrök végtelenjét.”
Székely Szabolcs korát meghazudtolva rendkívül komoly. Mégis van benne valami meg-
foghatatlan, kamaszos derű. Ima, reggel. Mai reggeleink tükröződnek. És talán mai imáink.
Az utolsó sor blaszfém, de nem Isten ellen szól, hanem jelzi végtelen és fájdalmas hiányát
ezekből a reggelekből. Daktilusokból építkező hexameter-tördelékekben lüktetnek sorai.

Reggeli fürdés, kávé. Omló
pirkadat. Ázó reggeli illat
vibrál mindenen izzó fényben
most, amikor még párás
kisszoba-ablak előtt próbálja
kinyitni szemét ez a nap. S ahogy indul
kávégőznél zsibbad a versláb,
s első szál cigarettám szívom
félálomban a reggeli végén.
Súlytalan arcát gyűri a város.
Kint a tükörnél fogkefe surrog.
Felriadok. Ha te lennél.
Á, nem.

Az utolsó két szót nem kell kurziválni. Kiugrik így is a szövegtestből. Reménytelenségben a
lét. Az istenhiány ágaskodik. Székely Szabolcs már nem kezdő. Lackfi János, a rendkívüli
tehetségű költő-műfordító, a leginkább önmagához végtelenül szigorú szerkesztő, sok kiváló
ifjúval együtt már bemutatta izgalmas kisesszé-sorozatában, a Kortárs hasábjain. A hátsó
oldalon Csukás István mutatja be a költőt. Utolsó soraiból idézünk: „Mert az is nagy erénye,
hogy a földről rugaszkodik el, egy óbudai utcáról, egy dunai hídról, egy álmos ébredésből;
mert ez az igazi repülés! Fanyar és ironikus a mesterséggel szemben, szinte már koraéretten.”
Igen. Ez a koraérettség - nem koravénség! - adhat jogot arra, hogy újra és újra szerepelhessen
a Magyar Napló Kiadó által életre hívott, az Év versei című antológiában. És Csukás utolsó
mondata, mintegy útravalóul: „Azt is örömmel írom le, hogy kész költő, mindent tud, most
már csak rajta és az Istenen múlik, hogy milyen nagy költő lesz.” Rajta talán már semmi sem
múlik. Inkább viszonyán, Istennel.

*
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Visszahelyezkedni a gyerekkorba, megszólaltatni az akkori hangokat, beleszimatolni
illatokba, szagokba, nem könnyű írói feladat. Mert nem visszaemlékezés, nem memoár,
hanem az idő legyőzésének féktelen akarása, és a megismételt múlt óhatatlanul fájdalmas.
Még akkor is, ha régi sláger szól a háttérből, hogy csak a szépre emlékezem. Persze, arra is.
Vagy csak arra? De a gyermek újraéli minden fájdalmát a kornak, minden félelmét, amikor
még azt tanulta a hittanórán, hogy istenfélő a keresztény ember, és jön a pokol tüze, de
minimum a tisztítótűz. Azóta tudja, hogy pokol és mennyország saját magában viharzik, majd
elcsendesül, mert Isten végleg befészkelte magát bensőjébe a Szentlélek által. És visszaül a
családi körbe, vasárnapi nehéz étkek közé a nyárdélutánokon, a hatvanas években banduko-
lunk, minden kínosan lassú, még a dinnyehéjak közt bóklászó legyek is bágyadtabbak mai
társaiknál. Pedig az idő gyorsan pereg le a homokórán, csak akkor gyermek még, bár lennék
felnőtt én is - kiáltja. Aztán megkapja, és rohan a megásott sír felé, és hiába nyomja a féket,
tekeri a kormányt, mint egy Forma-1-es versenyző, csak szlalomozni tud, kikerülni, kavir-
nyázni, de megállni soha. Így volt ez, közel negyven éve. A hajszálmetélttel dúsított aranyló
húsleves fölött komoly felnőttek sustorogtak. Hogy van az az ellenállhatatlan nő, az igazi nő,
aki olyan tehetséges, hogy az már fájó, Honthy Hanna utóda ő, bár a halhatatlan primadonna
él és virul, de ő már most olyan. Viszont. Ha elütött valakit, halálra gázolt egy embert, bör-
tönben a helye, mint mindenki másnak. A bűnös bűnhődjék. Pedig esküszöm, Dosztojevszkij
még szellemében sem ült ott közöttünk a peremvárosi asztalnál.

HÁZY ERZSÉBET

nekem is maga volt a nagybetűs nő. A kisfiúnak, aki álmodozott. Te jóisten! Ha ilyen nő lett
volna a nevelőanyám! És persze hittem a felnőtti szónak, néztem a fekete-fehéren hunyorgó
tévéképernyőn a démont, az angyalt, hallgattam csillogó áriáit, amelyekből nem értettem
semmit, dallamosabb volt nekem a Táncdalfesztivál valahány nótája, de ilyen cicaarcot, ilyen
szőkeséget, ilyen tüzet nem láttam akkor sem, és azóta végképp. Aztán ledarált az idő,
bejáratos lettem az Operaház klubjába, ahol egy pici nőt láttam szemüvegben, arcot árnyékoló
sapkában, és valaki odasúgta. - Ez a Házy. - Hát persze! Micsoda agyalágyult. Hát hogyan
lehetne ez a nő Házy Erzsébet? A XX. század legautentikusabb Manonja? Aki elé maga
Puccini térdelt volna le, és kereste volna apró kezét, hogy megcsókolhassa. Aki képes lett
volna abbahagyni egyetlen elítélendő tevékenységét, csónakból történő kacsavadászatát. Ez a
nagy szívember, az operairodalom legtündökletesebb áriáinak költője. Biztos. Hogy ilyennek
képzelte Manont, mint amilyen volt Házy Erzsébet. Akit még ma is az idétlen pletykák tar-
tanak életben. Az 1982-ben meghaltat. Nem arcai, nem szerepformálása, nagy színésznősége,
zsenialitása. Nem. Mert ezt az országot mindig a botrányok érdekelték. A nagy művészet
soha. Mintha olyan természetes lenne a nagy művészet. De a botrány! Krisztus óta tudjuk,
hogy a botrány szükségszerű, de jaj a botrányokozónak! Jaj is volt Házynak! Bara Margitnak!
És aki még csak nem is volt botrányos, a Sárigyöp írója, a felejthetetlen Horváth Teri.
Egyikük sem a Nemzet Színésze. Bármilyen fájdalmas is kimondanunk, Házy Erzsébet időben
halt meg. Kit érdekelne ma az öregedő díva? Ki foglalkozott Osváth Júliával? Takács
Paulával? Velemkorú híres operaénekesnő odasúgja: - A mai zeneművészetisek azt se tudják,
ki volt Házy Erzsébet! - Hát így vagyunk. Nemzet, emlékezet nélkül. Még ország sem.
Nemhogy nemzet. És akkor, ott az Opera Klubban. Házy volt, csak az arcának nemes vonásai
emlékeztettek, hogy róla beszéltek a tántik és a nagybácsik kanalazván a húslevest. Házy,
talán utoljára, ott csattant föl, amikor fiatal kolleginájához? vagy egy balerinához? szólt,
kíméletlenül és hangosan, akár egy olasz kofaasszony. De mégse úgy, hanem ahogy a grófnő
szól tébláboló férjéhez. Házy persze tegezte az ifjú hölgyet. - Ha odatetted volna a seggedet,
aranyom, akkor most nem itt tartanál! - Piruló arcok. Döbbenet. És nagyon kevés, bólogató
fej. Mert ő soha nem tette oda. Legföljebb szerelemből. Szerepért azonban? Akkor inkább a
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vég. Mely le is csapott rá két hónapon belül. Májának teljes szétesése. Persze. Az alkohol is.
A pszichés nyomás. Az öregedés beauvoir-i kínja. Pedig ötvenkét év középkorúság. Nem úgy
persze egy nőnél. De ott is! Akár. Szemes Mari még ott, a Szent Margit Kórházban is, halála
előtt is, kívánatos nő volt! Pedig vesebaja bokát duzzasztott. És ötvenhat éves volt, amikor
magunkra hagyott bennünket. A Házy Erzsébet-jelenség teljesen más. Egyedisége Blaha
Lujzához, Honthyhoz, Fedák Sárihoz mérhető. És kedvencéhez, Mária Callaséhoz. Be a
kazetta a videóba. Archív film. London. Covent Garden. A rendező Franco Zeffirelli. Puccini
Toscája. Jobbról fénysáv zuhan a színpadra. Scarpia Tito Gobbi. Szerelemért minden: árulás,
gyilkosság, öngyilkosság. Ott: Callas. Aki zseniális színésszé ért egy másik halhatatlan olasz
filmes kezei közt. Luchino Visconti varázslata. Hát ilyen volt Házy Erzsébet is. Fiatalon hal-
tak mindketten. Hangjukat ítéljék meg az abszolút hallásúak. A zenetörténészek. Jelenségük
azonban egyedi, megismételhetetlen. Callas nem volt szép nő. Házy gyönyörű volt. De egyi-
küknél sem az arc határozta meg a jelenlét irgalmatlan súlyát. Persze: a botrányok is. A fél-
igazságok. Ki volt a férfi az életükben. Minden, ami nem lényeges. És alig valami a lényeg-
ből. Házy nem vacakolt. Benne szimbiózisban élt a nyerseség, a szókimondás, a lírai attitűd, a
krisztusi alázat. És mennyire érvényes rá is Márai megjegyzése gróf Lev Nyikolájevics
Tolsztojról: „A zseni nem éppen nyájas jelenség; különösen házi használatra nem az. (...)
Védelme, mellyel az utókor elé áll, két szó mindössze, de ez a két szó megsemmisítő: Tolsztoj
volt.” Hát így valahogy Házy Erzsébet is. Tizedannyi bűnnel. Húsz évvel halála után meg-
jelent egy könyv. Vékony. Tele képekkel. 2002-ben megtört a mesterséges hallgatás. A
szerző: I. Horváth Ágnes. Vajon egy négygyermekes anya miért adja írásra a fejét? Több
könyve is megjelent. Talán ezért: nem olyan, mint a legtöbb nagycsaládos anya. Más. Több?
Kevesebb? Talán ki akarja mondani fájdalmát. És örömeit. Meg is teszi. Hobbiíró mondhat-
nánk. Annál azért több. Hogy „látva lássák”. Mert van mit mondania. Nem neki lett volna
kötelessége. Hogy írjon Házyról. Talán az Operaháznak. Valamelyik kiadóval összefogva. De
nem. Varasdy Frigyesné, aki civil nevével jön elő, amikor „civilben” van, éppen civil kurá-
zsiból vizsgázott jelesre. Nem középiskolás fokon! Saját pénzét sem kímélve estet rendezett
2003. december 9-én a Rátkai Klubban. Bensőséges estet. Oldalán Domahidy Andrással.
Sztorizással. Emlékezésekkel. Ki is volt Házy. Alig egy esztendő múltán az Operaház oldalá-
ban, a művészbejáró előtti hatalmas ajtó mögött mintha kriptába lépnénk. A falakon emlékek
régi nagyokról. 2004. november 19-én, Erzsébet napján megszervezte, hogy Molnár Péter
Salamon Házyról készített reliefjét számos közönség előtt leleplezzék. Petrovics Emil
emelkedett hangú beszéde. Aki kiemeli Varasdy Frigyesné érdemeit. Hogy nemcsak az állam.
De valaki a saját pénzéből! Legyen hát követendő példa. Nem lesz. Ahhoz olyan rajongó kell,
mint Varasdy Frigyesné, aki valaha az Operaházban statisztált. És az író I. Horváth Ágnes.
Nem a tapadó, levakarhatatlan rajongó ő, hanem a nemes. Aki tenni akar. És tesz is. Tűzön-
vízen keresztül. Aki leírja könyvében, hogy „Valamikor kislány koromban így képzeltem el a
mesebeli tündéreket. Ilyen virágszirom arccal, ilyen sugárzó szőkén, ilyen csilingelő hanggal.
És egyszer csak ott állt előttem élő valóságában az Operaház színpadán... a gyönyörű Manon,
a szende Mimi, a vágyódó Salome, a bűbájos Cherubin, a légies Melisande, és így tovább.
Megannyi csodálatos szerep megtestesítője: Házy Erzsébet. A rajongója lettem...” Hát vala-
hogy így. Az utolsó est, Házy-emlékezés a Fészek Művészklubban volt idén, január 14-én. És
kiderült, Szokolay Sándor világhírű Vérnász című zenedrámájában is magasan szárnyalt Házy
Erzsébet. A szerző személyesen tisztelte meg jelenlétével az estet, és elmesélte, miket mon-
dott szerepére Házy. A klasszikusokhoz szokott énekes. Nagy derültséget keltve. És mégis.
Egyik legnagyobb szerepévé érett. I. Horváth Ágnes könyve immár a második, bővített kiadá-
sát érte meg. Ott a helye minden könyvespolcon. Olyan helyeken, olyan szívekben, ahol a
föltámadás nem is olyan nagy csoda. A mindennapok isteni velejárója.

*
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2005 van, a június végi fülledt nyár hiába okádja átkos UV-sugarait, hiába leselkedik meg-
annyi bőrredőben a malignus melanoma, szemzugban testvéröccse, de bátyjához képest
kismiska, a basalioma, hiába a lanyhuló, de mindig jelen lévő, hátulról mellbe döfködő alantas
kultúrkampf, az irodalom továbbra is három meghatározó műnem lélekvesztőjén imbolyog
továbbra is. Líra. Epika és dráma. E műnemeken belül azonban a modernitás kezdetei óta a
műfajok kezdtek összecsúszni, mint az áldatlan emlékű Magyar Néphadsereg konyháján az
egyenpréselt műanyag tálcákon ahogy összefolyt a leves meg a főzelék, úgyis egy helyre
megy, de az étellel szemben az irodalmi turmix ízletes. Minden igazi műalkotásban ott dereng
a költészet. Így hát ami vers, nem föltétlenül költészet. Prózát, drámát is átitathat. Olykor az
ilyen attitűdöt szentimentalizmusnak ítélik, pedig a két fogalom nem jár kéz a kézben, mint a
szerelmesek. A vers tűri a legkevésbé a prózát. Az esszéisztikát is. Vers minden, ami nem
elbeszélés. És akkor ott látjuk az elbeszélő költeményt. Versbe szedett prózát. Ami nem költe-
mény többé. Nálunk nagy hagyománya van. Holott másutt is. Az Iliász. Az Isteni színjáték.
Milton Elveszett paradicsoma. A mi Toldink. Akkor hát? A vers, a költemény mégiscsak
esszenciájában rejlik, melyek, ha nem is minden egyes sorban, de fölsejlenek a leghosszabb
elbeszélő költeményekben is.

SZABÓ MAGDA

a magyar prózairodalom élő klasszikusa ugyanúgy versekkel kezdte, mint Déry Tibor, aki
összegyűjtött verseit Felhőállatok címmel adta közre. Az Európa Könyvkiadó Szüret címmel
jelentette meg az író összegyűjtött verseit. Belelapozván a kötetbe, szembetűnik, mennyire
nyugatos ez a hangvétel, mennyire más, mint Déryé. Legnagyobb szabású poémája a címadó
elbeszélő költemény, mely kilencvenöt oldalon viharzik, lehúz és fölemel. Az életrajziság
eme csúcsteljesítménye, mely feszes stanzákban hömpölyög - noha Szabó Magda életkorát
tekintve ott billeg a Nyugat harmadik nemzedéke és az Újhold-kör határán -, nem találja
párját a negyedik nemzedék költői teljesítményei közt. Nemes Nagy Ágnes Mihályfalvi
kaland-ja közelit 1949-ből, legalábbis vertikálisan. Mindkét mű érintésközelbe hozza az
eleddig utolsó nagy világégés totális infernóját és fölemelő pillanatait. Szabó Magda vers-
elbeszélésével leginkább a harmadik nemzedék Kálnoky Lászlója lehet a rokon. De amíg a
Szanatóriumi elégiában önmagát és betegségét körbejáró költő önkioldóval fényképez, addig
Szabó Magda nyüzsgő makropanorámára nyitja blendéjét. Ahogy Kálnoky, úgy Nemes Nagy
Ágnes és Szabó Magda a hagyományt modernizálja a végletekig, de az avantgárd nem ejti
őket fogságba. Semmi tipográfiai trükk, szövegirodalom, de a nyelv mélyrétegeibe való alá-
merülés. A Szüret másik rokona a népiesből érkezett Juhász Ferenc A Sántha család című
elbeszélő költeménye, a kor szocialista kultúrpolitikájának tetsző és gyorsan kanonizálható,
de mégis az Arany János hatalmas lélegzetvételű balladisztikáját megújító mű, mely ennek
ellenére az eddig fölsorolt művek közül, marad a leghagyományosabb. A Szüret utolsó
stanzájából leszakad az utolsó két sor a páros rímével. „Tudom, ilyennek utólszor ma látlak, /
ilyen félholtnak Debrecen. Mire / a háború átlépi puszta hátad, / s tavaszi hólé fut erdeiden, /
címereden új gyapjat bont az Állat, / szomjas torokkal issza új vizeid: // ki makacs voltál
minden pusztulásra, / kezes leszel most a megújulásra.” A fülszöveg önvallomásában így
fogalmaz az író: „A Szüretben nincsenek zsengék, csak utóbb, a Szilfán halat című gyűjtemé-
nyes kötet után titkos helyekről előkerült, annak idején rejtegetéssel biztosított létű versek.
Nem sok, de közben elmondtam prózában is, amit a kiadóm vállalhatott, mire szabadon
szállhatott volna a líra gyémánt madara, elmúlt aktualitása (...)” Ezek a versek a kötet végén
találhatóak, s valóban: aktualitásuk a múlté. 1949 decemberében született invokáció az
Írószövetség felhívására valódi odamondás. Csak két sor: „Verset kívántok tőlem? Elkever-
jem / egyforma hangotokkal hangomat?” Nem, ezt egyikőjük sem tette meg. Az Újhold-
nemzedék hallgatott. E körnek is ír Szabó Magda verset, A madár fiaihoz címmel. Már-már
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forradalmi etűd, úgy robog, mint a Chopin-mű, mely a Varsói Rádió szignáljaként erőt adott a
lengyel ellenállásnak a hetvenes évek végétől, „...testvéreim, költők, kik nem beszéltek, /
hogy buggyant fel e vers, akár a forrás! / Ó hallgatás, egyetlen fegyverem, / te messzebbre
hangzol, mint sikoltás. / Csak mostohánk ez ország, mostohánk, / tán meg sem értjük már,
hogy nevünket / úgy mondja ki, mint édes gyermekéét, / és visszahívja éveink (...)”. Megszó-
lítja Európát is, szemére hányva, hogy itt hagyta ezt az országot magára. „Börtön ez a föld,
ahol éltem előbb, / és nincsen rés a falában.” Majd folytatja sikoltássá nagyult sóhajban:
„Európa, nem én, sem apám, nagyapám, / ezer év vívta ki helyem / szíved közepén, s hagytad,
hogy a puszta, / hogy a puszta újra benyeljen. / Honnan valaha a törpe lovak / kiragadtak,
kinyúltak utánam. / Fog már az Ural nagy karjaival, / és visszahúzza a lábam.” Prófécia ez a
javából, nem mintha ma másképp lenne, ma nem Kelet fogsága ver ránk bilincset, hanem az
oly hőn vágyott kapitalizmus jellegzetesen magyar válfaja, mely ezt a népet visszadobta vagy
százötven évvel az időben. De folytatván a fülszövegben leírtakat. Szabó Magda kitapintja a
lényeget, és útbaigazít: „...próza- és színdarabíró lett belőlem, így ismert meg a világ is. De
soha senki meg nem érti a próza- vagy színdarabíró Szabó Magdát, aki nem ismerte meg
költőnek.” Valóban. Csak félő: akik gyönyörködnek epikájában, nem feltétlenül versolvasók.
A vershez, a költeményhez különlegesen fölszerelt antennákra van szükség. Ezredmilli-
méternyi beállításokra. Akkor lehet „venni a lapot”. Addig kevés a remény. Egyre kevesebb.
Nem tudás, nem értelem, nem érzelem kell a vers befogadásához. Hanem intuíció. Ami
föltételezi a judíciumot is. Aki az igazi költeményt a magáénak szeretné tudni, érzékelnie kell
végtelenül csillogó hidegségét az univerzumnak, és az emberré vált Isten stigmáinak vér-
melegét. Hiába fölfogható, elemezhető az olyan Szabó Magda-vers, mint például a Valóban.
A fölsorolt muníció nélkül nem fog menni a befogadás, s így nem válhat zsigerünkké. „Mi
van fejünk felett? / Mi van? Micsoda jel? / A tavasz puha szája / csak sír, és nem felel, / és
nem felel a nappal, / és nem felel az éj. - // de hallgat-e valóban, / aki csak nem beszél?”
Babits és Kosztolányi verses életműve értékelhető prózájuk nélkül is. Szabó Magda versei
talán sokkal inkább a prózája felől érinthetőek. Aki epikáján edződött, nehéz lesz líráját
befogadnia, de meg kell kísérelnie. Összegyűjtött versei annak ajánlhatók leginkább, akik az
Újhold nagy költői közt olvassák Szabó Magda verseit. Mert abba a vonulatba tartozik,
melybe Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Rákos Sándor és a többiek. Líráját ugyanúgy kellene
tanítani - nem középiskolás fokon! -, mintha sohasem írt volna prózát, drámát. Sok évtizedes
távolságból már van annyi rálátásunk, hogy a Nyugat négy nemzedékének szemlevételekor a
Szabó Magda-líra megkerülhetetlen.

*

Párizs lángjai. Ha vigyázó szemünket odavetettük, ugyan megszólalhat bennünk Borisz
Aszafjev muzsikája, de Vajnonnen koreográfiája a Nagy Francia Forradalomról nem oldódhat
balettfüzérré. Mert polgárháborús volt a hangulat, autók százai lángoltak, régi bevándorlók
leszármazottai, francia állampolgárok gyújtogattak, törtek-zúztak, szociális körülményeikre
hivatkozva. A tévében bejátszás. Minden alkalommal este, de ott derengett a rendezett
közpark, a tömbházak meleg fényt árasztottak, a behívott szociológusnő fejét ingatta, amikor
is a riporternek szögezte a kérdést: ugye, a nyomor. - Nem. Ott nincs nyomor; az nálunk van!
Puff neki! És valóban: ha sikerül a panelprogram, akkor sem lesz oly lakájos egy lakótelepünk
sem, mint az a párizsi. Ott, az elővárosban. Valamelyikben. Aztán miféle szociális gondból le-
het eljutni emberrablásig, kínzásig, gyilkosságig? Ilan Halimi zsidó fiatalember volt, huszon-
három éves, mobiltelefonokat árult egy párizsi üzletben. Egy iráni lány csalta a vesztébe.
Váltságdíjat reméltek az emberrablók. 450 ezer eurót. És nem kapták meg. A holttesten
föltalálható sérülésnyomok kísértetiesen hasonlítottak az iraki emberrablók által megölt
áldozatokén megtaláltakra. Antiszemitizmus? Még annál is rosszabb és butább. A váltságdíjat
követelők agyában a zsidó egyenlő a gazdagsággal. És az összetartozással. Majd csak
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kifizetik? De vajon gazdag-e egy bolti eladó? Aki jól öltözött, beszéde választékos, haja,
körme rendezett, az zsidó. Akinek az orra a puszta genetika okán kissé nagyobbra sikeredett,
az megint csak zsidó. És hagyjuk Párizst. Úton-útfélen hallani az egyik miniszterelnök-
jelöltről, hogy őrá aztán nem adjuk voksunkat. Miért? Mert cigányzsidó. Mi már csak tudjuk!
És lám, elveszítették a választásokat. Innét aztán egyenesen következik, hogy mi, a szakértők,
a nép, előre megmondtuk. Eichmann, Kaltenbrunner és maga Mengele is csak nézne, mint a
moziban. Így aztán az 1962 óta Párizsban élő zsidó származású, de magyar költő,

FORRAI ESZTER

hol érezheti magát otthon? Amikor ott és itthon, egészen véletlenül, pusztán unatkozó
kamaszok zsidó temetőket rongálnak? Azt se gondolhatja senki komolyan, hogy amikor a
falfirkákon föl-fölbukkan a horogkereszt, akkor az elkövetők szimbólum-delíriumban épp a
szvasztikára gondolnak! Forrai Eszter gazdagsága lelki. Pechjére? „Boldogok a lélekben
szegények...” Hajnal Anna óta ő a magyar irodalomban az állatok és növények védőszentje,
Assisi Szent Ferencé. Nem tudom, ez az asszony miért nem a vészkorszak után hagyta itt e
nemtelen hazát. Vagy ötvenhatban. Mégis, időben ment el. Helyzete így sem rózsás. Nem
aktív tagja a magyar emigráns irodalomnak, itthon meg besorolják valahová, amolyan
semmilyen-kategóriába. Ha van egyáltalán nőköltészet, akkor Forrai Eszter az igazi nőköltő.
Minden, ami asszonyi, nemiségbéli, az fellelhető soraiban. Új könyve, a Széphalom Könyv-
műhely kiadásában már messziről vöröslik, barnul. A költő, aki mintegy öt éve fest, és sikeres
kiállításokat is rendez, maga illusztrálta a borítót. Színei belső énjének legmélyebb kivetü-
lései. A könyv címe is két művészeti ág „egyberántása”: Színné vált szavak. Fölszisszenjünk?
Színekké vált szavak, vagy színné vált szó? Az eredeti cím senki filoszt, nyelvészt nem
zavart, akkor meg úgy jó, ahogy van. Versben megfogalmazni a vizuálist, nem nehéz.
Amennyiben a vizualitás virtualitása kéredzkedik a papírra. A Magángyűjtemény című ciklus
egy sor kiemelkedő festőt, szobrászt szólít meg, és itt azért muszáj jellemezni. Még akkor is,
ha az illető képzőművészről megvan a magunkon áteresztett, ugyanakkor saját személyisé-
günkkel, intuíciónkkal feldúsított végső ismeret. Ha a fölsorolt festők közül csak egynek
volna képe Forrai Eszter valódi tulajdonában, anyagi gondjai egy csapásra megszűnnének. De
ez a virtuális gyűjtemény a szívében ütött tanyát, és szavakká, verssorokká transzformálódott.
Léger kubisztikus abszolútuma egy sorban így szólal meg: „Csővé, hengerré formált tájak!”
Rembrandt sötétbarna fájdalmát is megénekli: „Fekete barna / Barlangból / Lépnek elő / Az
aggastyánok, / Szemükben évezredes hallgatás / szakálluk mögött / Fájdalom, halál /
Zsuzsannát keresnek / Napsugár helyett, / Saskia teste / Fénylik előttük.” Igen, a zsidóság
ötezer éves, múlhatatlan zsigeri félelme, aggódása, bölcsessége, komorsága, a szétszóratottság
fájdalompolarizációja. Dalinál „Az órák lágy törzséből / ketyegnek a percek -”. Franz Marc
vad koloritjában „Az ég irányítja a túlvilági kórust”, Max Ernst dermesztő szürrealizmusából
egy ütemnyi: „Lepréselt virágok szirmai / Matricák”. A sort folytathatnánk, Joan Mirótól
Dufyn át Modiglianiig, és tovább. Chagall sem maradhat ki természetesen. „Tehén, hegedű,
kakas, ló / Énekel ecsetjével, mint egy madár / Táncol szerelmével / ... / A hótakaró alatt /
Szőlőskertek rajzolnak / Holdívű mosolyt / Örök álom / Ébrenlét függönye mögött.” Giorgo
de Chiricót idéző verse Ország Lili és Pilinszky szikár analógiája is lehetne. „Szobormagány,
/ Mozdulatlan / Felhőtlen ég, / Velőtrázó kiáltás, / Merőlegesen zuhan // A pázsiton elnyúlt
árnyék, / Gömbfelület, / Körzővel írt kanyar, / Lepkeszárny / Gombostűre szúrva.” Chaim
Soutine-nél valami távolabbra mutatót is fölmutat: „Felakasztott / Vergődő tyúkok, / Dülön-
gélő házaidból / Éhség száll, / Gyomor kong, / A színek vért izzadnak...” Hogyan is vergőd-
nek azok a tyúkok? Lábuknál fogva. Előidézve a talán legmegalázóbb helyzetet. A baromfi-
láb, mint valami nyél. Ott kell megragadni. És ha elvágják a nyakát, könnyebben kivérzik.
Emberi vallatásnál is jól bevált forma. Szinte az egész világon. A hírhedett Vasgárda
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konvejeren szállítva úgy vágta le a zsidókat, mint vágóhídi barmokat szokás. A Forrai-Soutine
véres szárnycsapásai véget sohasem érnek. Ezért örök. Bár elmúlna, mint valami leleplezett
betegség. A szobrászat sem maradhat ki, nem kerülheti el Forrai Eszter mindenre nyitott,
extrovertált figyelmét. Giacometti a költőnél finom derengéssel „Csontvázzá vetkőztetett /
Lépegető lélek”. És Auguste Rodin, az utolérhetetlen, az új „kőbe zárt fájdalom”, meg
bronzba olvasztott derű, szerelem; és a legtalálóbb sor Forraitól: „Vattalágy lesz a márvány.”
Ha már Rodin, nem maradhat ki a tragikus sorsú Camille Claudel, ez az örökké izzó fiatal nő,
ki semmivel nem kevesebb, mint neokatolikus költő-fivére, Paul, s akire mesterének-szerel-
mének rémületesen vastag és sötét árnyéka hullott, mely alól még lábfejét sem tudta kidugni.
A Forrai-vers utal az elmondottakra. Tragikuma is fölsejlik: „Hullámvölgyben árnyék / Rodin
szelleme suhog / Ujjaid között vérző agyag / Hangod szoborrá merevült sikoly / Tekinteted /
Kőbevésett napló-üzenet”. Henri Matisse és André Derain is kap egy-egy finoman megrajzolt
verset, holott ők a „vadak”, persze ami a színek erőteljes, a reáliákat fölrobbantó igazi
kavalkádját illeti. Forrai Eszter festményei, akvarelljei, kollázsai hasonló színorgiával épít-
keznek, műveit ilyetén aztán nyugodtan elnevezhetjük neo-fauvenak. Magángyűjteményének
vers-megértéséhez, árnyalásához persze nem elégséges az ad hoc tárlatlátogatás. Ismerni kell
minden művészt, akit megszólít. És nem középiskolás fokon! Képzőművészeti alkotásainál
föl kell hogy bukkanjon emlékezetünkben Kokoschka színhullámzása, mely sohasem simul,
hanem görcsbe rándul. Forrai egyik portréja azonnal megvillantja Alexej de Jawlensky
Önarcképét - Self-Portrait, 1912 -, csak a vastag arc és nyak helyett Forraié lágyabb, a tekintet
érzelmesebb, a költő-festő minden nőisége fölmelegíti a képet, míg Jawlenskyé talán
elidegenít. „Miért nem lehetek egyszerűen / Csak boldog, / Versnélkülien boldog, / Nevetősen
boldog, / Konyhámban boldog, / Szerelemtől részegen / Lángok között boldog, (...) Tollam
lett témám...” és így tovább. Miért című versére az értő-érző esszé-utószavában a kötet végén
Kabdebó Lóránt ad metafizikába hajló választ: „A kiválasztott nem lehet magánember. Pedig
élete minden pillanatában, minden eseményében ezért eseng, jajong, ebből az életcsapdából
szeretne kiszabadulni. De nincs, nem lehet szabadulása.” Hogy aztán Forrai Eszter túl a
művésziségen mire lett kiválasztva, azt csak találgathatjuk: a szavak festőisége és festőisé-
gének szavai Isten állandó jelenlétét igazolják. Lehet, hogy éppen ez a boldogság.

*

1. Mi a lélek? Transzcendens vagy e világi fogalom? Egy tény: a rendszerváltozás óta a lélek
mint szó, ha kell, ha nem kell, mindenféle konstellációban elhangzik. Legfőképpen akkor, ha
valamilyen kedélyállapotról beszélünk. Mi hát a lélek? Az-e, akiről Agustinus, Aurelius
vagyis Szent Ágoston ír a Szentháromságról című művében? „Tehát ne gondolják, hogy a
Szentlélek mindkettőnél nagyobb, mert megdicsőíti a Fiút, akit az Atya is megdicsőít, viszont
őt sem az Atya, sem a Fiú nem dicsőíti meg.” A lélek tehát egyenlő a Szentlélekkel. Vagyis
Krisztus előtt az embernek nem volt lelke? Szent Ágoston cáfolni látszik ezt a teóriát. A
második könyv 5. részében Szent Ágoston így folytatja szentenciáinak sorát. „Ha valakit az
elmondottak meggyőznek, még mindig előállhat azzal a kifogással, hogy nagyobb, aki küld,
mint a küldött. Ezért az Atya nagyobb a Fiúnál, hiszen a Fiú állandóan az Atya küldöttének
vallja magát. Nagyobb a Szentléleknél is, mert Jézus azt mondja róla: Akit az Atya küld az én
nevemben (Jn 14, 26). A Szentlélek pedig kisebb mindkettőnél, mert őt az Atya küldi, ahogy
említettük, és a Fiú is küldi, ahogy mondja: Ha elmegyek, elküldöm őt nektek (Jn 16, 7).”
Eddig minden azt igazolja, hogy a lélek mint fogalom nem azonos a szellemmel, a szellemi-
séggel, a kromoszómák együtthatóival, hanem valami más, talán több, talán kevesebb, de
mindenképpen megkülönböztető jellegű. A folytatás azonban nem ebbe az irányba mutat: „A
küldés tehát az, hogy az Atyától jön és a világba jön. Ugyanaz az evangélista még ezt írja
róla: A világban volt, a világ általa lett, és a világ nem ismerte fel (Jn 1, 10-11).” Azután
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hozzáfűzi: „A sajátjába jött. Onnan küldik, ahonnan jön. Ebbe a világba jön és a világban van,
tehát oda küldik, ahol már van.” Kijózanító érvelés.

MAKKAI-KISS NÓRA

is evidenciaként kezeli a lelket második kötetében, ebben a szív fölé helyezendő, imakönyv-
nél szélesebb, de magunknál hordható remekében, melynek címe: Lélekmentő írások. A
Nagyvilág Kiadó újdonsága nagy hiátust pótol. Vállalja, hogy olyan könyvet nyújt át
olvasóinak, mely nem az úgynevezett mai magyar valóságról, hanem az általános emberiről is
szól. Mely könyv csupa metafizika, ontológia, transzcendencia. De sohasem okkultizmus. És
még mindig nem tudjuk, mi is a lélek. Mi is a lélekmentés? Akkor tehát Krisztus előtt is volt
lélek, lélekkel születünk mégis, mint Isten teremtményei, csak a Szentlélek által melyet
mindenképpen meg kell hívnunk magunkhoz - termékenyül meg az addig hallgató, megbúvó
lélek? És válik élővé, visszafogja az ütésre lendülő kezet, a farkasokat bárányokká szelídíti, és
a halandó embert beoltja Jézus Krisztussal? Makkai-Kiss Nóra Napvilágnál című ciklusát így
kezdi: „Ha komolyan megkérdeznék tőlem, miben vagyok a legkiválóbb, akkor azt vála-
szolnám: a lélekmentésben. A lélekmentők legfőbb tevékenysége a lét-dimenzió »kutatása«,
melynek területe a történet nélküli világ. Létezik egy irracionális, belső pszichikai élet, az un.
lelki élet, melyről néhány misztikus kivételével nem sokan kívánnak tudomást venni, holott az
ember bensejében ott lakozik az a szellemi, mely minden körülmények között ugyanaz.
Nagyobb az, aki bennetek van, mint aki a világban van... - János 4. 4 / 6”. Ez a hihetetlen
mélységekben nesztelenül sétáló, álmélkodó, látó, különösen érzékelő asszony, ez a költő-
esszéista valódi szentenciát fogalmaz. De biológiai értelemben kutatta-e bárki filozófus,
biológus, teológus, művész, hogy az emberen belül hol van a lélek? Van-e a léleknek fizikai
értelemben vett tere? Ha fáj a szív, akkor a lélek fáj? Ha fáj a fej, akkor ott a lélek mozgo-
lódik? Az agy a lélek? Nem. Soha senki nem kereste a lelket az emberen belül. Talán a lélek
teljesen kitölti az embert. Zsigerileg ott van a lélek, ahol van. De hol? E sorok írója úgy
találta, hogy a lélek a gátorban helyezkedik el, mely semmiféle műszerrel ki nem mutatható.
A gátor a mediastinum. A két tüdő közötti terület. Van elülső és hátsó mediastinum. Mert úgy
érezte, itt fáj a legjobban, amikor megalázzák. Innen tolult a fájdalom a torok felé, mely
összeszűkülvén megindította a könnyeket az akkori gyermek még tiszta tekintetéből. A lélek-
magyarázatra azonban nincsen egzakt és axiomatikus definíció, ezért aztán mindenki csak
tapogatózik, megpróbálja nyakon csípni azt, amit lehetetlen. Ha Makkai-Kiss Nóra lélek-
mentő, akkor melyik csoportot célozza? Azt, amelyikben már visszavonhatatlanul ott a
Szentlélek, vagy azt, akiben az a bizonyos megtermékenyítetlen lélek jelen van ugyan, de
szűk és kucorgó, és tulajdonosában még csak föl sem merül, hogy igenis meg kell hívnia
magához a Szentlelket, ha kell, hát szakadatlan imával, ha kell, egyetlen biccentésre. A költő
ezt az utóbbi csoportot választja, dolga nem könnyű, noha létezik a szabad akarat, de bizonyos
predesztinatív elemek kötik az embert. Szent Ágoston Fiatalkori párbeszédekjeiben Beszél-
getés önmagammal címmel ad közre olyan gondolatokat, melyeket Makkai-Kiss Nóra is
föltehet magának, illetve föl is tesz. É, vagyis az Értelem a kérdező, ÁG, vagyis Szent
Ágoston pedig megpróbál válaszolni. Mintha az általános emberi kérdezné a másságában
kiemelkedőt. Az írástudókról beszélünk folyton, pedig az igazán nagy kaliberű elmék, a
géniuszok és a talentumok olykor többek az írástudóknál. Akárcsak Krisztusnál, nekik is hata-
lom van a kezükben, olyan hatalom, mely az Isten felől áramlik szüntelenül, és fönnmarad a
halál után is, mert a művekben tovább élnek, ha kell, perzselnek, lerombolnak, nyugtatnak és
fölizgatnak, s még egy ma oly divatos úgynevezett funkcionális analfabétából is képesek - ha
kisebb kaliberűt is -, de írástudót faragni. És íme a kiragadott dialógus: „É: - Hát a barátaidat
nem szereted? - ÁG: - Minek alapján tudnám őket nem szeretni én, aki szereti a lelket? - É: -
Ennek megfelelően szereted akkor a bolhákat és a poloskákat is? - ÁG: - Azt mondtam, hogy
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a lelket szeretem, nem az élőlényeket. - É: - Akkor pedig a te barátaid vagy nem emberek,
vagy nem szereted őket. Mert minden ember élőlény, az élőlényeket pedig te nem szereted,
mint mondottad. - ÁG: - Emberek ők, és szeretem őket, nem azért, mert élőlények, hanem
mert emberek, értelmes lelkük van, amit még a gonosztevőkben is szeretek. Ilyenképpen a
barátaimat is annál jobban szeretem, minél helyesebben használják értelmes lelküket, vagy
mennyire van meg bennük a vágy, hogy helyesen használják azt.” Szent Ágoston korában az
ember nem állott annyi megfeleléskényszer alatt, mint napjainkban. Ezért a szeretet, illetve a
barátság a „minden egész eltörött” kényszerű, bár káros kontextusában vergődik. Makkai-Kiss
Nóra az ember végleges kiszakadását a természetből igazi veszteségnek éli meg. És ebből
egyenesen következik; „A kultúrember életét javarészt a problematika teszi ki. A probléma
kétség, a kétség bizonytalanság, a bizonytalanság szorongás. (...) A technika irányította
életforma lélektelen, éppen úgy elidegenít bensőnk természetétől, mint ahogy elidegenít a
külső természettől.” Makkai-Kiss Nóra a miszticizmus felé hajlik, gondolkodása metafizikai-
ontológiai, leginkább Simone Weil-i örökös, de sohasem feloldhatatlan dichotómia jellemzi.
Amikor Pilinszky úgy a hetvenes évek közepe tájt azért kezdett franciául tanulni, hogy a nagy
keresztény misztikust az anyanyelvén is megértse, sebtében lefordította egyik mondatát, mely
még csupaszon így szólt: „A világ van és irreális, Isten nincs és reális.” Makkai-Kiss Nóra ki
nem mondaná azt, hogy Isten nincs, de a Simone Weil-i következtetés hasonlókat indukál nála
is. Sem ő, sem a francia nem filozófus. Nem alkotott egyikük sem rendszerelméletet, egyikük
sem társadalomtudós. Leginkább gondolkodók. A különbség annyi, hogy Makkai-Kiss Nóra a
költészet, a vers felől érkezett. Versei megjelentek lapokban, folyóiratokban, aztán megjelent
a könyv is, 2003-ban.

2. Átvirrasztott csönd. Ez a szó, csönd, amely nála a csend-től merőben különbözik, el is
választódik esszéisztikájában. Már a cím valódi költészet. A csöndet átvirrasztani, hogy ránk
dermedjen. A mellékletek és a borító Búzás András festőművész grafikusan kivitelezett színes
festményei. Fekete-fehér grafikák is. Biblikus csöndek. Evangéliumok, de az örömhír mögötti
dráma forrósodik illusztrációkká. Együtt lélegzik a költővel. A profival. Aki bírja a formát is.
A szavak, sorok textúrája néhol rajzzá emelkedik. A tartalom leginkább esszéisztikus, de
sohasem filozofikus. A költő nagyon jól tudja, hogy a vers mennyit bír el a magánfájda-
lomból. Hol kell egyetemessé eszményíteni. Örök időben 2. „Fény szekerét / húzza az /
ébredő alkony / Égi mezőkről / hinti színét / Vársz-e reám / még mindig / Kicsi kincsem /
Édeni fenyő / kert ragyogásban / Hold-derülésben / Nap-borulásban”. Az utolsó két sor meg-
cserélése olyan feszültséggel húzza föl a versvéget, ahogyan Pilinszkynél a Négysoros első
sora. „Alvó szegek a jéghideg homokban.” Ennek a versnek hangvétele a Nyugat-Újhold-
hagyományt idézi. „Tüzeket raknak az égi tanyák” - borong Juhász Gyula, Makkai-Kiss
Nóránál égi mezőkről színeket hint a mindenség. De megszólal itt Szép Ernő is, nagyon
távolról, semmiben sem hasonlítva Makkai-Kiss Nórához, de síron túli súgása, annak föl-
foghatatlan lehelete ott bujkál a Majd elvisznek az álmok soraiban. „Majd elvisznek az álmok /
Majd szép lesz halálom / Majd dalolnak a fények / Majd szeretve megtérek / Majd szivárvány
feszül körém / Majd simogatnak szentek / Majd elmúlásom szégyenei is / elvesznek / Majd
csöndesen megállok / ártatlanságom varázsos / csak csöndesen megállok / Majd elvisznek az
álmok”. Ha akarjuk, hát Ady női reinkarnációja is fölbukkan, „milyen szép halott leszek”;
csak költőnknél a hangszerelés inkább emlékeztet Szép Ernő lágy líraiságára, mint Ady
dühkitöréseire. Makkai-Kiss Nóra mindig lírai. Inkább melenget, mint süt. Női mivolta áthatol
a papíron, de mégse lesz egyetlen sora sem feminista. Tíz rövidversből álló ciklusa olyan
halk, hogy az már kiabál. A negyedik: „Meghaltam / Sirass meg / Beléd / Temetkezem.” És a
rá következő: „Kitalálhatnál / csak úgy / véletlenül.” Szabálytalanul esszenciális haiku. A 6-os
számmal jelölt vers már Pilinszkyt érinti. „Fázik az éjszaka / fekete vacogással / didereg /
Nyiss ajtót / Valaki / Megérkezett”. Néhol a teljes elhallgatás felé hajlik: „Én úgy vagyok a
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teljességgel” - ennyi! A címe: Befejezetlenül. Mert tudja, nem lehet befejezni. Az Összegzés-
ből kitör a költő magánya. „Megaláztatni / : A veszteségek lavinája.” Nem a kettőspont sor
eleji kiemelése teszi hatásossá költészetét. Hanem gyónása. Imája. Szemközt az Istennel.
Makkai-Kiss Nóra nem a csend, hanem a csönd költője. Esszéi ebbe az irányba mutatnak.
Hogy mi a különbség? „Csend és csönd, a törés két vonala. A csend külsődleges, süket és
néma. A technikai civilizáció félelmetes hallgatása: negatívum, hanghiány. (...) Az igazi
hallgatás alkalom a csöndre. A csönd nem előidézhető, a csönd beáll. Még társas együttlétkor
is, egy beszélgetés felszálló, kósza gondolata is elnehezül, ha a lét súlyával telítődik.
Elnémulunk. A csönd létmélyi-lélekmélyi. (...) A csönd önmagában elegendő. Eredeti
rendelésünk, eredeti helyünk. Történet nélküli. Létidő, létdimenzió.” Így lesz világos, hogy
átvirrasztani a csendet, fölzaklató. Míg a csöndet, az csupa merengés, lebegés, befelé figyelés,
megtapasztalása a végesnek, mely ugyanakkor a hívő lélek számára egyben a végtelenséget is
föllebbenti Makkai-Kiss Nóra lelkének súlya bemérhetetlen. De mivel megtermékenyült a
Szentlélek által, ki lehet következtetni. A Szentlélek súlya egyetemleges, és öröktől fogva
változatlan. Ilyetén aztán hasonlatos a platina-irídium ötvözetű párizsi ősméterhez, mely
önmagában etalon. A Szentlélek azonban nem ötvözet, noha az Atya és a Fiú testesül meg
benne, mégis egy. Ahogyan a Szentháromság is - egy.

3. Vajon a mai Magyarország gondolkodója tud-e egy lenni önmagával? Meg tudja-e őrizni
szuverenitását, amikor nő, ötvenedik életévéhez vészesen közelítő, ugyanakkor édesanya?
Amikor a pénz nem eszköz többé, hanem maga a cél? Noha Makkai-Kiss Nórának elég volna
a tisztes létezés is, de a társadalom és a politika belehajszolja őt is a darálóba, mert nincs
kivétel, nincs gondolatiság, nincs metafizika, csak a fizika maga; ahol dolgozni kell, nem ám
nyolc órát, de tizenkettőt, vagy még többet. Amikor és ahol a globalizmusban egy-egy cég
olyan, mint a Római Birodalom megannyi provinciája. Ahol a munkatárs munkaerővé degra-
dálódik, munkaideje mindenféle javadalmazás nélkül tetszés szerinti - a cég oldaláról nézve -,
nem tudunk másra gondolni, mint arra, hogy mégsem történt meg a rabszolga-felszabadítás. A
különbség - a „dolgozó” hazamehet. Aludni. Mert csak arra marad ideje-ereje. És másnap
minden kezdődik elölről. Hatvankét éves korig. A Hivatal, ahol robotol, hasonlatos Kafkáé-
hoz. Csak több figyelmet és precizitást kíván egy mai munkahely. Már maga Dr. Franz Kafka
sem nagyon tudta összeegyeztetni hivatali munkáját művészetével. Hivatalt vállalt Illyés,
éppúgy, mint Vas István, olyan munkát, melynek semmi köze sem volt az irodalomhoz, de
fiatal korukban! Makkai-Kiss Nóra alkalmatlan a lélektelen munkára, nemcsak azért, mert
lélekmentő, hanem azért is, mert - költő. Akinek mindig, minden pillanatban máshol jár az
esze. Mert a föld fölött lépked, és ha lerántják a flaszterre, fuldokolni kezd, mint a partra
vetett hal. Bár alkata nem olyan, mint a legtöbb nyugatosé volt, rá is vonatkoztathatjuk
Karinthy Frigyes örökbecsűjét: „Azért jó a kávéház, mert az ember nincs otthon, és még sincs
jó levegőn!” Makkai-Kiss Nóra nincs otthon és nincs jó levegőn. A melankólia és a művészi
bipolaritás szakadékszélén kapaszkodik. De meg kell élnie, el kell tartania a családját, és
mellékesen írhat. Fordítva kellene lennie. Jön ilyen idő valaha is? Pedig nagyon erős.
Férfiakat meghazudtolva. Világossá is teszi: „Teljesítményorientált világunkban a meleg-
szívűség és jóság, hovatovább az emberi gyengeség és gyávaság szinonimái lettek (Nietzsche
[sic!] K. Zs.), pedig a keresztény jóságnak nincs köze a gyávasághoz, épp ellenkezőleg: a
kemény szellemű emberre jellemző tulajdonság ez.” Makkai-Kiss Nóra könyve éppen ezt a
hozzáállást sugározza furcsa szerkezetével, ahol műnemek és műfajok összecsúsznak. Rövid
esszéket versek váltják, majd novellák, de olvashatunk itt fiktív leveleket baráthoz - a barátnőt
emeli ezzel a költő a sztereotípia fölé - és saját lányához valódi aggódást-féltést-szeretetet. A
víznek, a hetesnek, az egészségnek és a kőnek is van lélektana. Utóbbinál hallatlan tájéko-
zottsággal Novalistól találja meg a legfontosabb mondatot: „A növények az ember növény-
ségére hatnak, az állatok az ember állatságára, a kövek az ember kőségére.” Mennyire rokon
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Friedrich von Hardenberg - Novalis - Szent Ferenc-isége Makkai-Kiss Nórával! Akinek mű-
veire ráhajol valami titkos fátyol, melyet mindig megfúj a derű szele, és akárcsak Schubertnél,
olykor megszólal az irgalmatlan tragikumon túl egy impromtu. Ami nem más, mint Isten
mosolya, és szakadatlan invitációja az öröklétbe.

*

Pár éve az ember lógó orral benyitott a legpatinásabb katolikus könyvkiadó főszerkesztőjéhez,
hogy nem megy. Nem akar híres lenni, de tizenvalahány kötettel a háta mögött épp ideje
lenne, hogy legalább a szűkebb irodalmi közvélemény fölismerne végre, ha már el nem fog
ismerni soha. Méltányosságot!, kiáltja bele barátja arcába. És idézi Szőcs Gézát, hogy vannak
írók, akiknek minél több könyvük jelenik meg, annál ismeretlenebbek lesznek. A főszerkesztő
tekintete nem részvéttel teli, ismeri ő már ezeket a kirohanásokat, majd fejéhez kapott. Hát ott
van az Ulpius-Ház Könyvkiadó. Nézd csak meg, mennyi fiatalt kiadtak már, jó, legtöbbjük
igényes lektűr, vagy annál is több, mondjuk úgy, hogy tudják, mi kell a mai olvasónak. És a
példányszám! Szóval meg kellene próbálni. Igen ám, de ha az ember a hetvenes évek közepe
óta publikál, jelen van, írtak is róla itt-ott, azon már nincs mit fölfedezni. Márpedig a kiadók
szeretnek föltalálni. Nem spanyolviaszt, nem a kanálban a mélyedést, hanem valami újat.
Pedig nincsen új. Már a görögök óta. Jézus Krisztus után pedig végleg nincs. De van az
egyéni hang, az átütő. Meg az úgynevezett mai magyar valóság. De azt meg minek művé
transzformálni? Ott van az utcán. Ott lüktet a fülünkben. Ott korcsosul. A szemünk előtt.
Globalizálódik. Megírni mindezt csupa tautológia. Még akkor is, ha hatalmas erejű, művészi
mondatokba sűrül az élmény. Meg aztán megfordult a világ. Annak idején végig kellett járni a
szamárlétrát. Folyóirat-ország voltunk-vagyunk, és ez mostanság látszik csitulni. Ott kell
magadat megmutatni. Írni a „retúrverseidet”. Ami azt jelenti, hogy már jön is vissza. Csiszol-
ni, kolléga, csiszolni! Aztán egy év múlva újra megnézzük! És ha összegyűlik egy kötetre
való vers vagy novella, irány a három állami kiadó valamelyike, ahol röpke egy, uszkve két
év alatt kiderül, hogy nem kell. Lektorok hada. Politikailag is. Meg persze a szakma. Annak
jegyei. Meg kell tanulni a mesterséget. És megtanultuk. Mert muszáj volt. Beseggelni min-
dent, ami verstan. A próza könnyebbnek tűnt, de ott meg ugye, az újabb és újabb irányzatok;
posztmodern. Szövegirodalom, csak semmi érzelem, csak semmi gondolat, az mondjuk nem
is kell, ábrázolni, és akkor fölfénylik a mögöttes. Nyugat-Újhold hatást kiirtani. Ilyen előz-
mények után. Ebbe bele lehetett őrülni. És mikorra megjelenik az első kötet, mely addigra
már válogatottra bővült-szűkült, semmi öröm. Csak vérbe-epébe mártott kritikusi tollak.
Melyik hát a normális? Ez, vagy az, ami ma történik? Hogy az ember fiatalon lesz költő?
Ahogyan illik? Fiatalon lesz novellista, és az sem baj, ha nem dobta bele magát önként és
dalolva a darálóba? Talán itt is, az arany középút. És akkor az újabb jelenség. Nőírók hada.
Miközben irodalom van és slussz. Nem kell tudnom, hogy az író fiatal, öreg, középkorú, nő,
férfi, leszbikus, hetero, homokos, rendes, családban élő férfi. Ez az arany középút itt hever
előttünk. Kár vagy nem kár, de tudjuk róla, hogy gyönyörű. Mert médiaszemélyiség is
egyben. Elmozdult a bulvár felé. Ha akarta, ha nem.

TISZA KATA

vibráló lénye megégeti az embert. Sorsát, útját az élménytelen mai írók irigyelhetik. Mert van
honnan merítenie. Egy törékeny lány, ki eljön Marosvásárhelyről. Tizennyolc évesen. A nagy
semmibe. Budapest neki, akkor, olyan, mint egy soroksárinak New York. Ámul. „Amikor
életemben először Pesten jártam gimnazistaként, elájultam, hogy mennyi színház, mennyi
könyv - alaposan be is vásároltam a zsebpénzemből, hogy aztán villogjak velük otthon -,
micsoda színek, fények, milyen jól öltözöttek és jó szagúak az emberek, szóval annyira
idevágytam, hogy nem lehetett megállítani.” Lám, mi meg, akik itt nőttünk föl, mennyire
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elvágyódunk innen, és azt mondjuk, micsoda szürkeség, izzadságszag buszon, villamoson,
tömeg és tömeg, mely lassan elnyel és kiokád egy még szürkébb, még sötétebb, fullasztó
semmibe. És ki is költözött ebből az imádott-szidott csodavárosból több mint háromszázezer
ember az agglomerációba. Manapság meg visszaszivárognak. Költségek. Ott is megtelt.
Akkor nem mindegy? Tisza Kata még nem csömörlött meg, talán ő is csak annyit tud a
városról, hogy ahol a régi házak vannak - hogy milyenek? eklektikusak? neoreneszánszok?
klasszicisták? -, az a belváros, ahol meg lakóparkok virítanak, mögöttük-mellettük meg a bazi
nagy lakótelepek, az meg a külváros. Bár ennél Tisza Kata tájékozottabb. Míg az itt élők -
csak bele kell hallgatni a hírműsorokba - nem érzik, nem tudják, mi is az az ezerarcú Buda-
pest! Tisza Kata genealógiája félelmetes. És gyönyörű. A Tisza-grófok leszármazottja apai
ágon, míg az édesanya felől zsidó. Ráadásul a romániai magyar kisebbségből jött. Színes
turmix, mindenki kortyolhat belőle kedvére. Az Ulpius-Ház Könyvkiadó által megjelentetett
Reváns című kötetben a legutolsó Tisza Kata-mű az abszolút módon kitárulkozó önéletrajzi-
ság, címe: Exkluzív! Alcímében: Interjú a remetesorsú grófkisasszonnyal. Persze nem interjú
ez, de megszólalnak benne az interjúk, mai sajtónk felszínes, bulvárízű, érdektelen kérdései,
és kész válaszai. Olyan ez a mozaik-novella, mint amikor az ember sötétben poroszkál,
valami mély barlangban, vagy egy elhagyatott házban, ahol reccsen a lépcső, hullámzik a
parkett. És megyünk, kezünkben zseblámpa, s ahol motoszkál valami, hirtelen odavilágítunk,
miközben mögöttünk, a megvilágítatlan térben süket a csönd, vagy éppen tarkónkra tapad egy
sóhaj. Majdnem minden bekezdéséből önálló művet lehetne fölépíteni. Később, ha Isten is
úgy akarja, meg is teszi. Hiszen - noha ma már mindennapi -, megérdemel egy önálló elbe-
szélést, ha az ember lányát megtámadják a nyílt utcán és mindenét elveszik tőle. Megverik.
Kórházba kerül. Lábadozásában beleun az életbe, írásra kényszerítik a meddő órák. Ömlik
belőle a betű. Csupa véletlen - véletlen? -, és kiadják ezt a kissé szalmakazalszerű kötetet,
aminek azonnali sikere lesz, és ebből jön a Reváns. De vissza az Exkluzív!-hoz. Ilyen törme-
lékkupacok a zseblámpa fénykörében. „Hová nyomják folyton ezt a csajt? - hangoztatja egy
másik, amikor nem vagyok ott. Nyelveket beszél, több diplomája van, talpraesett. Miért nem
megy külföldre? - szinte mindegyik újságíró megkérdezi. Én már külföldön vagyok - mondom
erre csodálkozva, és bármennyire furcsán hangzik is, igaz.” Pár oldallal arrébb újabb villanás:
„Jó messzire eljutott - mondja az újságíró. Maga aztán tökös kis nő - hajol közel az újságíró.”
Az arisztokráciáról - melyet sikeresen kiirtott az elmúlt kurzus - szintén vajmi keveset tud a
ma magyarországi embere. „És ti Erdélyben palotában laktatok? - ezt a kérdést az újságírók
ugyanúgy felteszik ma, mint évekkel ezelőtt az évfolyamtársaim. Hát persze, drágáim,
hallottatok ti már a kommunizmusról?” Ha hallottak is, mára valamiféle rózsaszínű nosztalgia
burkolja be a totalista rendszert. Nálunk, a legvidámabb barakkban, el sem tudjuk képzelni,
milyen volt a román diktatúra. Tisza Kata alig volt kilencéves, amikor hallott valami
forradalomról. Ilyetén aztán nem mondhatjuk, hogy át- és megélte a román rendszerváltást.
De látta tévében, hogyan lövik agyon a Ceauşescu házaspárt, és ez „olyan fura volt, hogy
azelőtt őt imádtuk az iskolában, most meg hirtelen ellene vagyunk”. Az anyaországban csoda-
bogárként kezelték. „Te, és nálatok tényleg nincs szappan? Ti valóban éheztek? Hol tanultál
meg ilyen jól magyarul?” (sic!) Bájos naivitása is fölhorgad, amikor ezt írja: „...akadt, aki
ligát szervezett ellenem, de dolgozatok előtt nálam gyűlt össze mindenki.” Mármint a diákok.
Akiket megosztott többszörösen összetett, impulzív lénye. Vagy ahogyan ő fogalmazta meg
saját magát édesanyja nyomán: emotív alkat. Más szóval emocionális. És akkor így folytatja,
megírja a nem létezőt: „Bár bántott és nem értettem, hogy másoknak mi baja velem, mert el
tudtam képzelni, hogy mindenki szeressen.” (Kiemelés tőlem: K. Zs.) Kérdezni sem kell, erre
nemigen akadt még példa. Főképp akkor nem, és nem is akadhat, ha ilyen sorokra bukkanunk,
ami, természetes emberi viszonylatainkban, holott egyáltalán nem kellene, hogy magától
értetődő legyen: „Ennek a gyermeknek le kell törni a szárnyait. De hát miért kellene? Mert itt
röpköd az osztályteremben, nem tudom leállítani.” Érzékelhető, hogy ebből az iskolai
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történetből is önálló elbeszélés méretű írást lehetne vizionálni. És ez még mindig csak az
Exkluzív! fájdalmas szikrái. De nincs vége, a történet befejezhetetlen, jön a többi értetlenség, a
butaság csimborasszója, a magyar hatóságok béna dogmatizmusa. „A budapesti értelmiségnek
pedig fogalma sem volt az erdélyiségről, hogy ott is élnek emberek, akiknek magyar az anya-
nyelvük, hogy azok nem románok, hogy volt egyszer egy Trianon...” De még ezen is túltesz a
hivatali rendszer vagy éppen rendszertelenség, mely állítólagos demokráciánk szabályos
pofán verése. „Én lettem az erdélyi menekült, a betolakodó, akit évente kivizsgálnak, hogy
nincs-e rühe, szifilisze, hepatitise, tífusza, AIDS-e, tébécéje, hogy van hol laknia, nem csöve-
zik, nem lop, nem csal, van miből élnie.” Hát itt tartunk. Van miből élnie, lakik is, eltartja
magát. És mégsem magyar állampolgár ez a magyar nemesi származék. Az Exkluzív! minden
mozaiksága ellenére a legmegrázóbb mű a kötet huszonegy - számmisztika? - novellája közt.
Idézetünkben megvillan egy kis expresszív infinitívusz: „...két televízió is ajánlatot tesz,
újságok meg rádiók. Csupán néhány hónap telik el, és váratlanul felborul minden. Aki szere-
tett, már nem szeret. Aki nem szeretett, már szeret. Támadások, dicséretek érnek. Próbálok
józan maradni. Nem elszédülni, nem kiborulni, nem megbolondulni. A realitásba kapasz-
kodni, amely egyre homályosabb.” Valóban. És le kell szakadni róla. Főnévi igenevekkel
folytatva, nem hagyni, hogy a kiadó megcsináljon, mert nem vagyok termék. Nem engedni a
csillogás csábításának, mert a pokolra visz. Nem föladni az elveinket úgy, hogy közben
maradjon hit, erő a feltétlenül szükséges kompromisszumokra. Persze tudja ő ezt. Felnőtt nő.
Gimnáziumi tanár is volt. Osztályfőnök. Éppen elég empíria. Sajnos? Vagy nem sajnos? Túl
szép. De hát Nemes Nagy Ágnes is gyönyörű volt! Mégsem hihetnők, hogy a korabeli sajtó
avval foglalkozott volna, hogy egy ilyen szép nő, mint ő, hogyan is írhat verseket. Mert a
versíró nő nyilván lúdtalpas, szemüveges, haja zsíros, és leginkább vénkisasszony. Tessenek
végre leválasztani a műről a művészt. Még akkor is, ha egyek; mert valamennyi kettősség
azért csak van. Bár a magánéleti szcéna olykor egybefolyik a műben létrehozott világgal. Az
Élet és Irodalom 2006/04. 28-i számában a szintén erdélyi Demény Péter író az ATV
műsoráról írt tévékritikát, ahol épp Tisza Kata és Bodor Pál (Diurnus) voltak Friderikusz
Sándor vendégei. Demény megjegyzése a műsor, a mai magyar média bulvárosodási
hajlamának esszenciája: „Tisza Kata az őszinte, tapasztalatait szuggesztíven megíró (gróf)nő
imidzsén alapul, amely a magyar médiának, úgy tűnik, még mindig lenyűgöző élményt jelent.
Hogy valaki nő, őszinte, és írni tud, nos, ez láthatólag Sztankay Ádámtól Friderikusz Sándorig
mindenkit meglep vagy irritál.” Hozzátehetjük: mindez 2006-ban, túl az új évszázad küszö-
bén. Tisza Kata minden nyersesége ellenére nem óhajt polgárt pukkasztani. Nem is lenne
értelme, hiszen több tucat évtizeddel ezelőtt megtette már a dada és a különféle izmusok.
Rájövünk például, hogy mi a színészet lényege. Nem a színésznek fáj a feje, kap infarktust,
nem ő ordítozik úgy, hogy stroke-tól tartunk, hanem az általa megformált figuráé minden baj
és öröm. „Te nem vagy művész. Még egy széket sem vagy képes földhöz vágni. Benned nincs
meg a lázadásnak és a formabontásnak még a szikrája sem. A te jeleneted következik most.
Az utolsó esélyed. Játssz! S akkor a színész utolsó esélyként azt a jelenetet játssza el, hogy
leszáll a színpadról, kilép az ajtón, és soha többé nem tér vissza” (Kortársak). A Zuhanó-
repülés Annája érintésfüggő. A modern pszichológia és pszichiátria direkte javasolja az úgy-
nevezett bőrérintkezést. Ha elmegyünk egymás mellett, érintsük meg a másikat. A legtöbben
gyerekesnek tartják eme gesztust, s a novella Annája természetesen nem olyan párra talál, aki
kielégíthetné érintésfüggőségét. Ez az olykor minden tabut ledöntő író a férfi olvasónak
meghagy egy kis illúziót. „- Érzem, hogy nálad nem lehet elmenni a vécére, pedig most
nagyon kell. Te szemérmes lány vagy, s az ürítés a legnehezebb fázis egy kapcsolatban.”
Mondja zavartan a zeneszerző, tömpe, mozgó emberke. (Bosszú). A Kontra pedig bizonyí-
tékát adja annak, hogy az igazi nő az igazi férfihoz vonzódik szexuálisan. A novellában a
Rendes és a Gonosz dualizmusa vibrál, bár inkább a lélekkel bíró, illetve az istentelen ember
pengeéles különbsége olvasható. A Rendes csak arra jó, hogy kisírjuk vállán a bánatunkat. A
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szex is elmegy vele valahogy, de a sörszagú Gonosz mutáns intellektualizmusa maga alá
gyűri a nőt, és nem szabadul soha többé. Percig ne kételkedjünk: az igazi nő ettől a lélek
nélküli, érzelmeit elrejtő, vagy éppen érzelemmentes férfitól szeretne leginkább utódot. Mivel
a világ csak így tartható meg, az ember a világban; a gyöngék ugyanis elpusztulnak. Az
evolúció szempontjából is ez az archaikus női ősösztön a legeredményesebb. Ezt tárja elénk a
Kontra tanmesén túlmutató „leckéje”. Ha Forrai Eszter költészete a nőiség abszolút kitel-
jesedése, akkor Tisza Kata rövidprózájának fölütései, szikár és pontos - alapos megfigyelése-
ken pallérozott - leírásai, drámai dialógjai, naturalista, olykor a trágárságig lehajló, köznapi
beszéddel fogalmazó képei, minden attitűdjével együtt, valódi nőként lüktetve sem feminin.
Stílusából nem következik erdélyisége. A Nyugat nagy írói sem hagytak nyomot monda-
taiban. Mégsem stílustalan. Egyedi hang. Saját magát faragja rusztikus mobilszoborrá, mely a
halálig formálható. Az olvasó ezért várja el tőle, hogy a későbbi kötetekben markánsan
rajzolódjék ki például a szublimáció. Vessen be több írástechnikai fegyvert. Idősíkeltolásokat;
kezdődjön a végével, vagy legyen éppen in medias res. Érezze, milyen izgalmakat hozhat a
novellán belüli múlt és jelen idő együttes alkalmazása. És folytathatnánk a sort. Egyelőre az
Isten nélküli világot ábrázolja, ami így is lehet szakrális. Azt hisszük, hogy a média hátteréről
tudunk mindent. Persze. Akik ott voltunk-vagyunk a közelében. De az átlagember elhiszi a
joviális hölgyekről-urakról, hogy amit mondanak a semmiről, sehogyan, az már-már művé-
szet. Ezért kell olvasni ezt a könyvet. Megtudni, hogy a szentek nem az elektronikus médiá-
ban teremtődnek. Tisza Katát is beszippantotta ez a hagymázas téboly. Kell 1 pasi! Ilyet nem
szabad műsorvezetni! Írónak. Ha valódi. Ha nem, akkor tegye. Művésznek nincs „is-is”!
Sajnos nem kell jóstehetségnek lennünk, ha kijelentjük: az úgynevezett kortársi magyar
közönségfilm megtalálja Tisza Kata írásait. Magas irodalom felé billen, vagy belekóstol a
lektűrbe? Esetleg kellő szakmai fölvértezettséggel szélesebb rétegek által is fogyasztható, de
valódi irodalmat állít elő? Költői kérdések egy olyan korban, amikor bizonyos kifejezések
elveszítették eredeti jelentésüket. Tisza Kata valahol a magasban kifeszített dróton billeg.
Biztosítókötél nélkül.

*

Nem volt annál nagyobb öröm. Kidüllesztett mellkas, fölszegett fej. Még megismernek az
utcán! Mert a fotó ott lapult Karinthy Ferenc és Mándy Iván között. 1989-ben megjelenni az
addigi leghosszabb elbeszéléssel a Körképben... És dolgozni a nagy kiadóvállalatnál,
berendezni az elvtársakból lassan urakká emelkedő emberek tágas szobáit. Az Apáczai Csere
János utcában, a klasszicista ház udvari fertályán volt a legmenőbb bútorüzlet. És a barátság a
vezetőnővel, a későbbi nagylelkű szponzorral, aki remek kereskedő volt, de amellett nagy
műveltségű asszony. Elolvasta a Tántit, és csillogó szemekkel nézett. Kellemesen csalódott.
Ki sem nézte belőlem. - Szép. Depresszív. Fölemelő. Mint Katherine Mansfield. - Nem
olvastam akkor még semmit tőle. De rohantam. Volt egy sorozata akkoriban az Európa
Könyvkiadónak. Írók világa. Mohay Béla monográfiáját befaltam. 1975-ös kiadás. Az Egy
csésze tea rá pontosan tíz évvel a bukaresti Kriterion Kiadótól csalódás volt. Izgalmasabbnak
tűnt az író élete, mint a művei. Hát persze. Mert a válogatás nem volt teljes. Borítóján a Szerb
Antal-idézet többet ígért. „Életbevágóan fontos semmiségek írója. Nagy művészi aggályok
között írt: a legegyszerűbb kifejezést kereste, a minden póztól és nagyképűségtől mentes
kifejezést, szóval a legnehezebbet...

KATHERINE MANSFIELD

olyan apróságokat írt meg, amilyeneket egy férfi sohasem tudott volna észrevenni. Nem
ismerünk más írást, amelynek olvasása közben ekkora élvezettel éreznők, hogy nő írta ezeket
a sorokat.” Mégse tudhatjuk be tipikus nőírónak. Mely oly nagy divat korunkban. Szerelmes
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regények, krimik, és még sorolhatnánk. Mansfield művész volt. Ha tudta volna! Hogy az
egyetemes irodalom egyik legfényesebb csillaga éppen ő. Aki nem érte meg a harmincöt évet.
És akinek az eddigi legteljesebb elbeszélésválogatását jelentette meg az Európa Kiadó. A
borítón John Constable idilli tájképe: vízben szekér, a háttérben végtelen nyugalom, az ég
bárányfelhős. Ez még a XIX. század. Mansfield művészete pedig a valódi modern, a XX.
század alaposan kizökkentett létideje. Az író 1888-ban született Új-Zélandon, az északi
szigeten, annak is a déli csücskén, mely az ország fővárosa is egyben: Wellingtonban. Új-
Zéland társadalmi berendezkedése az alkotmányos monarchia, akárcsak Ausztráliáé. Mert a
mindenkori brit uralkodó az első számú közjogi méltóság, így az országnak csak miniszter-
elnöke van, de elnöke nincs. Gazdag bankár lánya. Gyermekkorát egy közeli kis faluban tölti,
melynek idillje számos írásában megidéződik. Londonba küldik zenét tanulni, majd hazatér és
ismét elhagyja szülőföldjét, ahová sohasem tér vissza, 1908-tól letelepedik Londonban.
Apjától évi 300 fontnyi apanázst kap, ami szép összeg, de mégsem elég. Virginia Woolftól
tudjuk, hogy az akkori gondtalan alkotói léthez minimum 500 font szükségeltetik. Az író
egyfajta ámokfutásba kezd, hogy gondtalan életet tudjon élni a századfordulós Londonban.
Egy olyan korban, amikor még nagyon is hat az orosz irodalom, Mansfieldre éppen Csehov, a
már említett Woolf alkotóereje teljében van, akárcsak John Galsworthy. És kezdődik egy
fényes pálya, a XX. század talán legnagyobb angol költőjének, T. S. Eliotnak diadalútja.
Fiatal nő a korabeli időkben? Nem lehetett leányálom. Katherine Mansfield meg is szenvedte,
bele is halt. Szerelmes lesz, de mégis egy másik férfihoz megy feleségül. De még az esküvő
napján visszaszökik szerelméhez és teherbe esik. Bűntudat. Elvetél. Erre még megkapja a kor
egyik legrettegettebb betegségét is, a szifiliszt. De mégsem ez a végzet. Hanem a tüdőbaj,
mely elhatalmasodik. A tüdő tuberculosisa nemcsak morbus hungaricus volt, de pusztított az
egész földrészen, és manapság fölütötte a fejét újra. Mert a szegények betegsége, az
immunrendszer csökkenése szinte magához hívja a gyilkos kórt. Mansfield házasságra lép
John Middleton Murryval, a folyóirat-szerkesztővel, így hát nem is a szegénység, esetleg a
hiányos táplálkozás, a nem megfelelő vitaminmennyiség és az ásványi anyagok hiánya okoz-
hatta a fertőzést. Akkor mi? Az óriási feszültség - talán. Mert a közhiedelemmel ellentétben
az írás, a művészi irodalom nem éppen mulatság. Fölöklendeni a múltat, belehelyezkedve a
gyerekkorba, majd vissza a való életbe úgy, hogy közben álom és realitás gyakran egymás
sarkára lép, leépítheti az emberi test minden ellenállását. A kiválasztottak élete még
szörnyűbb. Nevezhetjük ezt a kiválasztottságot zseniségnek is. Nemcsak a rövid élet kapcsán.
Egyáltalán. Katherine Mansfield zseni volt. Antagonisztikus villanása úgy az életben, mint az
irodalomban, alaposan megégeti a lelket - már akinek van ilyenje - és a pszichét. És van ereje,
hogy tizenkilencben-húszban közel háromszáz oldalnyi recenzió-rengeteget írjon a társszer-
kesztőként jegyzett Athenaeumba. Az új Mansfield-válogatás közel hétszáz oldalon hömpö-
lyögteti ennek a nagy írónak rövid történeteit. Manapság minden a regény. És lám, ez az
életmű megannyi darabja fölér egy-egy regénnyel. Különösen az Aloé át- és újraírásából szü-
letett leghosszabb műben, az Előjátékban szintetizálódik. A nagy és neves műfordító, ki már
nincs köztünk, Szöllősy Klára az angol eredetivel egyenértékűre magyarította Mansfieldet.
Így a többiek is: Mesterházi Mónika, Rakovszky Zsuzsa és a válogató Gy. Horváth László
véglegeset alkottak. A mansfieldi világ impressziókkal teli, s mint minden igazi írónál, a
magány manifesztálódik soraiban. És ami még ennél is fontosabb, az idő ábrázolása, meg-
foghatatlansága, romboló sodrása, élethosszig tartó kutatása. Döbbenetes modernizmusa, új
technikája az utolsó, befejezett novellájában, A kanáriban fénylik föl igazán, visszavonhatat-
lanul. Nem tudjuk meg, hogy kihez szól a narrátor, aki maga a rövidke írás főszereplője. Az
átkötései a filmvágásokra emlékeztetnek. A halott madárra csak a kalitkát tartó szög emlé-
keztet. Mansfield is madárka. 1923. január 12-én helyezték örök nyugalomra a fontainebleau-i
protestáns temetőben. Csak a testét - citálhatjuk a mi Gárdonyinkat -, melyet nem tudott
kezelni az alternatív gyógymód sem, ott, Fontainebleau-ben, a Gurgyijev Intézet falai között.
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A mai nagyregényuralom idején üzenet ez a prózai életmű a XXI. századba lépő novellis-
tának, hogy a bútorbolt vezetőjének - igaza volt.

*

Egy ember a szomszédos Ausztriából. Különc. Mégsem extravagáns. Ellentmondásos. De hát
művész, milyen is legyen? Saját hazáját ostorozza. Ahogy Ady. A Hortobágy poétájában.
Háza hatalmas, vendégszobákkal, hol sohasem száll meg vendég. Konyha, ahol sohasem
főztek, legföljebb ő, egy teát. Nagy magányos, aki nem távcsővel lesi a csillagokat, mert az
egész univerzum ott lüktet legbelül. Istent keresi, néha rátalál. Kamaszkori tüdőbaj. És az
aránylag rövid élet, melyet megérez, ott bujkál sorai közt a prófécia. Akkor született, amikor
Latinovits Zoltán - 1931-ben. Végrendeletében kiköti, hogy 1989-ben bekövetkezett halála
után hetven évig ne merészeljen senki osztrák bemutatni tőle drámát. Egyszerűen felejtsék el!
Be is tartják, egészen 1999-ig. Verseit harminckét éves koráig írja, mint József Attila. Lírája
még nem mutatja mérhetetlen és soha meg nem bocsátó szembefordulását hazájával. Sohasem
bocsátja meg, hogy az osztrákok nem kérnek bocsánatot. Hogy áldozatként tetszelegnek. Nem
felejtheti az Anschluss idején lendülő karokat, a Führert éljenző tömeget. A gőgöt. Ausztria
megbocsát neki, hát persze, ma már világhírű, mit számít, mit vagdosott a fejünkhöz, osztrák
ő is, nekünk hozza a dicsőséget, holott mi, osztrákok, jottányit sem változtunk.

THOMAS BERNHARD

lírai életművét leszámítva olyan, mintha honfitársa, Péter Handke Közönséggyalázás című
egyfelvonásosát - ahol mindenki megkapja a magáét, hacsak épp nem egy szent vagy boldog
ül a nézőtéren - kizárólag az osztrákokra öntené. A Hold kardja alatt az író összegyűjtött
verseit adja közre a Napkút Kiadó jóvoltából. A fordító Erdélyi Z. János véghezvitte a szinte
lehetetlent. Magyar verseket prezentált, de úgy, hogy közben folyamatosan érezteti az
olvasóval, nem magyar szerzőt olvasunk, hanem német anyanyelvűt. Műfordításban ennél
többet nem lehet elérni. Így aztán Bernhard most már a miénk is, de megmaradt osztráknak,
kiemelkedően nagy költőnek. Olyannyira, hogy ha csak ez a verses életmű marad ránk,
Bernhard akkor is klasszikus. Ez nem minden nagy európai íróról mondható el. Beckett és
Joyce, Maupassant és Borges prózáik-drámáik nélkül már régen elvesztek volna az időben,
pedig amúgy kiváló költők is voltak, mondhatnánk úgy is, hogy időben abbahagyták. Nem
úgy, mint magyar társaik. Kosztolányi és Babits költészete folyamatosan haladt más műnemű
írásaikkal a halálig. Mindkét géniusz pusztán költészetükkel is klasszikusok. Így aztán
Bernhard melléjük csatlakozik, persze nem föltétlenül az úgynevezett „sógorság” miatt. A
bernhardi líra súlyos nehézlégzés. A könyv hátsó borítóján telitalálatra villan a vaku: „Köz-
vetlen költői példaképe az expresszionista, szintén osztrák Georg Trakl. Témaválasztásuk erős
rokonságot mutat. Sok helyütt találunk Trakléval azonos verscímeket, de míg Trakl költe-
ményeiben a fojtottan izzó színek dominálnak, addig a Bernhard által ugyanarról a témáról
elénk villantott kép fekete-fehér felvétel érzetét kelti.” Igen. Mindkét költő fényképez, de a
legtöbb esetben ecsethez nyúl. A koloritban dúsabb Trakl mellett Bernhard „festményei” úgy
fekete-fehérek, hogy közben a fekete és fehér megszámlálhatatlan árnyalataival dolgozik.
Monokróm szófestés ez. A szavak mögött pedig az egyetemes gondolkodás beláthatatlan
távlatai derengenek. Van, aki ezt a költészetet Dylan Thomaséval rokonítja, talán azért, mert
mindkét költő aránylag rövid életet élt, és tudták, érezték a zsigereik mélyén, hogy lelki
zaklatottságuk, megroggyant egészségük okán gyorsan kell cselekedniük, de sohasem elkap-
kodottan. Bernhard művészete szerencsére kiteljesedhetett a prózában és a drámában, míg
Dylan éppúgy belehalt ebbe a művészi száguldásba, mint Georg Trakl, akinek A halál hét
éneke című versválogatását szintén Erdélyi Z. János ültette magyarra. Bernhard öntörvényű
volt - mondják. De mi is az öntörvényűség? Hogy nem hallgatok senkire? Nincsenek előz-
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ményeim? Azt teszek, amit csak akarok? És nem akarok megfelelni senkinek? De mindez
nem a szabad akarat maga? Ő Istennek sem akart megfelelni, de vajon nem maga az Isten az,
aki kiválasztottjainak mintegy megengedi, hogy nem kell semmit viszonozni, nem kell imádni
és imádkozni, hálálkodni sem végképp. Hogy Isten közlendője épp Thomas Bernhardon
keresztül érkezik az emberek felé. Hogy Isten is „modernizálódik”, hogy üzenete az e
világiaknak nem éppen ájtatos manóskodás. A bernhardi költészetben ott van az Isten állandó
keresése, de soha meg nem találhatósága. És a halál. Melytől nem tart, és nem azért, mert már
itt a földön hiszi az örökkévalóságot, hanem éppen öntörvényűsége okán. Bernhard nem fél a
haláltól, meghívja asztalához és elbeszélget vele. És mint minden jelentős alkotó, nincs eltelve
önnön művészetének nagyságától. Verseire rá sem hederít. Hogy aztán van-e ebben és
ezekben a gesztusokban némi színjáték, azt nem tudhatjuk. Kafka, felbuzdulva azon, hogy
Gogol - nem bizonyítottan, de valószínűleg - elégette a Holt lelkek második részét, szintén
tűzre szánta műveit, melyeket Max Brodra bízott, aki nem tette meg ezt a fura szívességet. Így
van ma is Kafkánk! Művészek nyilatkozatait, gesztusait nem kell mindig komolyan vennünk.
Optimális esetben mű és művész fedik egymást. De nincsenek optimális esetek. Minden
szubjektív. Bernhard emberi különcsége megjelenik a versekben is, de nem úgy, mint a vele
szintén rokonítható Ginsbergnél. Bernhard is használja a trágárságot, de sohasem öncéllal,
nem polgárpukkasztás a cselekvés művészi irálya. A tipográfia adta lehetőségekkel élve
izgalmas hömpölygés Az őrültek A fegyencek című poéma egymás melletti futtatása a bal és a
jobb oldalon, megtetézve kurzívval szedett prózai sorokkal, mely minden vers után, mindkét
oldalon fölbukkan. A 200-ik oldalon így kezdődik ez a prózai pársoros: „Én vagyok az elítélt,
ha nem tévedek, mert az én ruhám fegyencruha, és rajtam mégis fegyencruha van, nemde?” A
201-ik oldalon látszólag egy másik költő szólal meg, de a befogadóban, ha lassan is, ezek a
szövegek összeérnek. „Az elme oly korlátolt, és a rendszer, melybe az én elmém beleszületett,
oly szabad, a rendszer oly szabad s elmém oly korlátolt, hogy rendszer és elme belepusztul.”
Mintha a magyar rendszerváltás utáni állapotot vetítette volna előre. Mert valljuk be, ebben az
állapotban leledzik minden független magyar elme, és a túlélés egyedüli lehetősége az Isten
megtalálása, meghívása, de egyáltalán nem azért, amit Krisztus is folyton emleget mind a
négy evangéliumban, vagyis a mennybéli jutalomért, mert annak olyan mézesmadzagíze van,
melyet elhúznak megannyi orr előtt. Az igazi hit, az igazi rátalálás Istenre mentes kell hogy
legyen minden cserealkutól, mert Istennel nem lehet alkudozni. A bernhardi alkat olyan, mint
József Attiláé. Örökös izzás a tisztítótűzben, de sohasem a pokolban. A pokol mint a Menny-
ország ellentettje, elképzelhetetlen. Az infernó legmélyebb bugyrai bizony csak az e világi
tisztítótűzben történő meghempergés. És ugyan mindnyájan egyek vagyunk a létezésben, de
ugyanakkor mindannyian különbözőek, az individuum rejtélye ott motoszkál a genetikában, a
neveltetésben - korszerűbb szóval -, a szocializációban, a kulturális hatásokban, az identitás-
vesztésben a globalizmus térhódítása eredményeképpen; éppen ezért az Istenhez való viszo-
nyunk is más és más. Az egyre ritkább kivételek - mert az Isten egyre kevesebb embert tud
kiválasztani a nagy masszából -, a szentekké emelkedettek tevékenységét olykor meglévő
pszichózisokkal magyarázzák. Bernhard modernizmusa még egy úgy-ahogy élhetőbb világból
való. A bal oldalon futó két-két négysoros - közben kihagyás -, akár idillikus is lehet olvasa-
tunkban: „...amaz vörös hajú, / ez nyelvet lógat földre, / annak van répakése, / ennek beteg
tüdője, // fekete kapuban fehér / fátylas e nő, / annak ott hosszú nyaka van, / ez itten levágott
fülű, // az rózsafüzért perget, / alma- és körteláncból, / ez sárgásan fehér / homlokot ráncol, //
orvosoktól reszket amaz, / ezen káposzta-fejfedő, / vérét a tócsavízbe / hullatja ő,” - míg a
jobb oldalon egy másik hangnemet üt, ha tetszik ginsbergit, de mégsem, mert belefér han-
gulati kiterjedésünkbe és létállapotunkba, hiszen arról rajzol kór- és korképet. „Kapaszkodom
megmentő szalmaszálba. / Átföd tekintete, vak vágaton / tartok sötétbe, gondolatba zárva, /
hol nem maradt, csak kő és rágalom. // A faszt minő jog illetheti meg? / Mit követett el
hajnaltájt az ádáz? / A gégém tompa és a gyomrom émelyeg. / Agyam már nyúltagyam
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helyére pályáz. // Ez a dögvész! Ez az irónia! / S te, Hold uram, nagy citromszín miniszter, /
mit néked világ, filozófia? / Te hatalmas, te végső, szent magiszter.” Nem durva ez a vers,
kifejezetten szép, csak éppen szokatlan a magyar fülnek, legalábbis annak, aki a Nyugat-
Újhold-nemzedékeken nevelkedett költőileg. A valódi Nyugaton már minden végigfutott,
nincs semmi új a nap alatt, legföljebb a költő személyiségének a súlya. Bernhard pedig
nehézsúlyú. Címmérkőzéseket is vívhatna akár, de ő csigaházlakó, nem foglalkozik senkivel,
csak ostoroz, később legyintve rá is hagyják. A mű, ez a verseskötet azonban itt van, így aztán
maga Thomas Bernhard is, ez a vagabund, összetörtségében is impozáns férfi, aki persze
gyermek, a Pilinszky-féle: „Gyerekkorunkban meg kellene halnunk, / tudásunk csúcsán, alá-
zatunk magasán, / de tovább élünk, foltozgatva és / tóldozgatva a jóvátehetetlent.” Vajon a
költő minden egyes emberre vonatkoztatja már-már axiomatikus verdiktjét? Vagy csak
azokra, akik valamilyen okból - mások? Akár ő, akár Bernhard gyerekkorukban haltak meg,
Pilinszky hatvan évet élt, Bernhard ötvenkilencet. És mindketten tudásuk csúcsán, alázatuk
magasán. Mert gyerekek maradtak. Ahogy minden igazi művész az marad, mert igazi felnőtt
nem bíbelődik a szavak egymásutániságával, ha megházasodik, családfővé emelkedik és
gyermeket nemz, fogalma nem lesz a magányról, és nem diskurál a csillagokkal. Istennek él,
akár egy szerzetes, még akkor is, ha nem tud róla. Vagy nem akar tudomást venni arról, ami
egész egyszerűen - tény. Pilinszky barátja, a szintén elhunyt Ted Hughes, aki a magyar költőt
angolra ültette át, egész ciklust írt a varjúról, erről a különös, intelligens, ám kellőképpen
visszataszító madárról. Bernhard Varjak című verse rokonítható Hughes Varjú dala ön-
magáról című versével, a rokonság igen távoli, talán még a metagenetikán is túlmutató, bár
hideglelős. Szakrális mindkettő. Ted Hughes-nál ilyen a versvég: „Mikor Isten azt mondta: Te
győzöl, Varjú, / Megváltót csinált. // Mikor Isten csüggedten távozott / Varjú megfente csőrét
s nekilátott a két latornak.” Hozzátehetjük, Varjút nem érdekelte, hogy a Megváltóval együtt a
jobb lator még aznap a Paradicsomba szállt, az ő dolga: belecsípni a tekintetekbe. Lakmá-
rozni. Mintha tudná, nem a test, hanem a lélek megy a Mennybe. Mi, emberek is varjak
vagyunk? A varjú tudása nélkül? Mert a különféle kínzások mesterfokát, mi, emberek értük el
az evolúcióban. És tudván, hogy Isten számára egyként kedvesek vagyunk, tegyünk bármit is,
„nem tudjuk, mit cselekszünk”, hát nem is érdekel senkit, hogy törekedni is lehet a jóra,
minden nehézség nélkül. A jobb lator szeretetmegnyilvánulása a Fiú felé, ott a szomszédos
kereszten - felülmúlhatatlan. Akár az Isten. Bernhard Varjakja sötét tónusával hideglelős.
Ilyen részletekkel: „Fekete faluban megláncolták a disznót. / A fájdalom varjai elhullnak a
tarlón. / Isszuk a kétségbeesés sörét, / és kezünket kulcsoljuk az atya megvetése előtt.” És a
vége metaforikus varjúja: „Korhadt ablak előtt károg a kútágas... / Ám én nem félek.” És
valóban: Thomas Bernhard nem félt. Vagy azért, mert érezte, tudta, úgy, ahogy van, ő maga
már az Istené. Vagy azért, mert az öntörvényűség elfogadtatta vele, hogy a halál elkerülhe-
tetlen, így aztán botorság evvel egy életen keresztül viaskodni. Bernhard nemcsak amiatt
kapcsolódik a másik nagy angol költőhöz, T. S. Eliothoz, mert Ave Vergiliusa előtt a mottó -
Vas István utánozhatatlan fordításában - Eliottól származik, hanem költői attitűdjével is.
Bernhard Hamvazószerdájából még nem következik semmiféle asszociáció, annál inkább a
Kilenc zsoltár mérhetetlen zuhogása emlékeztet Eliot Hamvazószerdájára. Ahogy a Szent-
háromság is egy, a költészet is oszthatatlan. Így aztán ha Bernhard Altenntannját olvasni
kezdjük, a felütésből Pilinszky bújik elő. „Lehúzza ingét a nappal” kezdi az osztrák, míg
Pilinszkynél ilyen sort találunk: „üríti zsebeit a nappal.” Mindkét sor még innen van az
elemezhetőség tekintetében, és mindkét sor pazarul költői. De mindkét költőnél vannak sorok
garmadával, melyek elemezhetetlenek, mert érzékeinkre hatnak és nem a gondolatainkra.
Bernhard formailag is kitűnő, szonettjei újszerűségükkel hatnak, van, amikor csonkít, és az
oktáv után nem jön a másik, hanem csak a két tercett. És tud ő dalverset is írni, gyönyörűt.
„Túl ártó most a Hold, / hogy, zsandár úr, köszöntsem, / kalapom bizton ül, / az éj lapul
köröttem. // Agyam túl ostoba, / fejem kong, mint a sajtár, / zsandár úr, szívem is / egészen
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meghasadt már.” Thomas Bernhard öniróniája is lenyűgöző. Nem veszi magát túlságosan
komolyan. Legalábbis ami a művekből felénk sugárzik. Hogy aztán a négy fal között, nagy
házában egyedül, feleség és gyerekzsivaj nélkül milyen mélységben járhatott, azt csak
sejthetjük. Még az is lehet, hogy nem gondolkodott el a végről. Hagyta magát sodortatni. Az
életmű készen, hozzátenni már nem lehetett semmit, és akárcsak József Attila, vagy éppen
Trakl, lehúzta a redőnyt. Melyet meg lehet tenni önkezűleg, de ha az nem megy, akkor meg-
teszi a sors, vagy az Isten, vagy éppen az eleve elrendelés, mely mögött ott húzódik mind-
nyájunk genetikai kódja. Az utókort sajnos még mindig jobban érdekli a művész, mint a mű
maga. Szeret kutakodni, föltárni, legendákat gyártani, hozzátenni és elvenni, gyávákból
bátrakat faragni, holott a műből minden kiderül, csak fáradságosabb, mint elolvasni néhány
monográfiát és mások memoárjait. Ettől függetlenül Bernhardot különcsége, hazájának
folyamatos ostorozása az európai irodalom egyik legkedveltebb figurájává emelte. A Nobel-
díj elkerülte, és halála után több mint egy évtizeddel megtalált egy másik osztrákot, aki nő.
Jelinek. De ne hasonlítgassunk. Mind Trakl, mind Bernhard ma már egyértelműen az európai
irodalom klasszikusai. Az amnéziával terhelt idő nem fogja fölszippantani őket soha. Sok jel
mutat erre. És jó, hogy Bernhard versműve is megjelent magyarul. Odatehetjük Trakl mellé a
polcra. A két rokont. Akik a nagy és utánozhatatlan osztrák muzsikusok közé nőnek az
időben. Minden modernségük ellenére Mozart és Schubert közé. És hiába a három dodeka-
fonista. Irányultságuk a bécsi klasszikusok modern hangszerelése inkább. Egy epitáfium nem
lehet hosszú, Bernhard Senki nem ismer című versének utolsó két szakasza akár sírfelirata is
lehetne. „Senki nem szeret / és ha meghalsz, / honvágyadat a földbe / visszatapossák. // Sose
feledd! // Senki nem öl meg, / ám ha meghalsz, / söröskupádba köpnek / s te kell hogy fizess.”
Így járhatunk valahányan. Na és, ha nem szeret senki sem? Kell-e nagyobb szeretet
Krisztusénál?
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Rímekben szóla Zarathustra

- esszéfüzér Friedrich Nietzsche: Gedichte/Versek
című kétnyelvű kötetére támaszkodva

Ha valaki tehetséges valamiben, az még csak ígéret. A tehetséges ember él, és mellékesen
alkot. A talentumnál ez az arány az utóbbi felé billen. A géniusz meg pusztán azért él, hogy
alkothasson. Az élet mint olyan, a biokémia, az anyagcsere csak azért kell neki, hogy alkotni
tudjon. Ha valamiféle pótszerekkel ki lehetne váltani az evés-ivás, alvás olykori monotóniáját,
akkor a géniusz ezt választaná. Ha abba a bizonyos tablettába alkoholt és egyéb kábítókat is
be tudnának építeni, akkor a kocsmát, a kábítószeres tűt is elhagyhatná. A géniusz abszolút
önmagában él. Ő az alfa és az ómega. Az univerzum nem körülötte sötétlik és villog a
csillagokban. Benne van az univerzum. Ő maga a kozmosz. Marad a kiválasztottság kérdése,
mely kétféle: Isten általi, vagy eleddig végig nem gondolt másféleség. A modern genetika jó
helyen tapogatózik. Szókratész mintha Nietzschének mondaná: „Filozofálni annyi, mint halni
tanulni. Halni tudni annyi, mint élni tudni.” Vajon Friedrich Wilhelm Nietzsche géniuszi
kiválasztottsága Istentől való-e? Attól, akit tagadott? Vagy a gének által lett kiválasztott?
Esetleg a kettő keveréke? De vajon ki az a harmadik, aki kikeverte? Az isteni kiválasztottság
abszolút lehet magának az Istennek a műve. Egyfajta kísértés. „...ne vigy minket a
kísértésbe”, imádkozzuk kétezer éve, de mi van akkor, ha az Isten mégis belevisz minket,
megtudakolván, ellenállunk-e? Ahogyan egyszülött fiával, Jézus Krisztussal is megtette,
háromszor is?

Az idealizmus dichotómiája
Az idealizmus, mint kifejezés, önmagát magyarázza. Valamilyen ideált kreál, benne hisz,
igévé emeli és hirdeti. A filozófiatörténet objektív és szubjektív idealizmust határoz meg.
Valóban ilyen élesen különválasztható e két fogalom? Ha valami idealizmus, hogyan is lehet
objektív? Létezik-e objektivitás bizonyos diszciplínákon kívül? Túl, vagy éppen innen,
például a matematikai axiómákon? Persze a hívő számára a teológia tudománya ad absurdum
axiomatikus. Hívő lélek számára nem kérdés a Megváltó. A megváltás ténye, akár a kétszer
kettő igazsága. Így aztán objektív idealista Szent Ágoston (Aurelius Augustinus). Nem csak
és kizárólag öt istenérve miatt Aquinói Szent Tamás. Vagy a nagy francia gondolkodó, a
jezsuita Teilhard de Chardin, aki, bár óvatosan, de feszegetni kezdte Út az Ómega felé című
művében, hogy a Teremtés talán nem is egyszerre, egyetlen pillanat alatt jött létre, hanem
fokról fokra, vagyis evolutív módon. És akkor már el is érkeztünk Darwinhoz és az ő eredet-
elméletének közeledéséhez, viszonylagos befogadtatásához a Római Katolikus Anyaszent-
egyház dogmahalmazába.

Az úgynevezett szubjektív idealisták is szép számmal gyarapították az egyetemes gondolko-
dástörténetet. Vajon Nietzsche objektív vagy szubjektív idealista? Ha Zarathustrájára gondo-
lunk, ez a furcsa istenalkotás objektivizálta látásmódját. De túl objektív és szubjektivitáson,
minden valószínűség szerint maga az ideológia, így tehát az idealizmus is kiválasztottsági
determináció. Hogy ki választ ki, és kicsodát, megint csak isteni vagy más természetű
szubjektum. Nietzsche kedvenc Shakespeare-je olyasmit ad a III. Richárd nyitó monológjában
Gloster hercegének szájába, ami aligha lehetséges. Vagyis az elhatározást, hogy egyszerűen
gazember lesz. Mert ezt nem lehet elhatározni. Bennünk van. És ugyanígy senki nem mond-
hatja, hogy holnaptól, a jövő héttől, esetleg újév hajnalán szentté válik. Mindkét posztulátum
irányultsága kiválasztottságot föltételez.
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Az 1900-ban elhunyt, s mindössze ötvenhat évet élt lángész esetében aligha beszélhetünk
tudományos értelemben vett bármiféle objektivitásról. Nála még a szubjektum is deklaratív.
Esszéistaként nem is próbálja tovább gondolni azt, amit talán egy életen keresztül volna
érdemes. Emberi - túlságosan emberi. Alcímében: Könyv, szabad szellemű embereknek.
Vagyis az őhozzá hasonlóknak. 255. Az egyidejű dolgok közötti összefüggés babonája. „- Az
emberek úgy vélik, hogy az egyidejű történések összefüggnek. Egy rokon meghal valahol
messze, ugyanakkor róla álmodunk - tessék! De számtalan rokon meghal, és mi nem álmo-
dunk róluk. (...) Egy ember meghal, bagoly huhog, egy óra megáll, és mindez sötét éjszaka
történik: nincs itt valami összefüggés? Hízeleg az embernek ez a természethez fűződő sejtel-
mes, bizalmas viszony. - Az effajta babona kifinomult formájával találkozunk történészeknél
és kultúrtörténészeknél is, akiken egyfajta veszettség tör ki az értelmetlen egymásmellettiség
láttán, amelyben pedig bővelkedik mind az egyének, mind pedig a népek élete.” Totális
elutasítás a valóban puszta babonáknak tűnő fogalmakkal szemben. De talán rosszak a példák.
Mert mit kezdjünk a próféciákkal? Olyan művekkel, például az irodalomban, az esszéiszti-
kában, amikor évekkel a történés előtt már megfogalmazódik a végkifejlet, olykor elhanya-
golható különbséggel. Vagy mit kezdjünk azzal a tizenhét éves, vidám, tervekkel teli lánnyal,
aki édesanyjának - balesetben bekövetkező halála előtt egy nappal minden átmenet nélkül
bejelentette, hogy ne hezitáljon, ha valami történnék vele, akkor szerveit azonnal ajánlja föl
transzplantációra. Hat ember él tovább az ő szerveivel. Babona? Véletlen? Tovább gondo-
landó? Esetleg Istenbizonyíték? Objektív idealisták azonnal rábólintanának. A Nietzschéhez
hasonló géniusz - Simone Weil - semmiképp nem volt művész, hanem misztikus, zsidó
származása ellenére keresztényi, már árnyalja a képet. Istent magát is szubjektivizálja: „Isten
csak olyan értelemben mindenható a földön, hogy megmenti azokat, akik vágynak arra, hogy
Ő megmentse őket. Minden más hatalmat átadott a világ hercegének és a magatehetetlen
anyagnak. Csak szellemi hatalma van, mely ahhoz szükséges, hogy létezzen.” Nietzsche
ennek ellenére sem némulna el, invokálná, hogy Isten halott! Megölték őt az emberek! Igen
ám, de szellemiséget lehet-e megölni úgy, mint a testet? Nem lehet. Ezért Isten - él. Most, a
példánkban említett leány meghívta Istent, és rábízta magát a magatehetetlen anyag helyett,
Isten meg úgy döntött, hogy maga mellé veszi, mert tisztasága arra predesztinálta, hogy hat
másik életet mentsen meg. Objektív idealisták fölszisszennek: a legnagyobb jó, a jóság
abszolútuma hogyan sakkozhatna a sorsunkkal? Egy ártalmatlan kislány sorsával? Másik hat
emberével? És itt már nincs válasz. Ha volna válasz, akkor Isten többé nem lenne láthatatlan
többé e világi szemünk előtt. Nietzsche ember mivoltában megsúghatná a választ, de vele is
csak a műveken keresztül tudunk érintkezni.

Jóság vagy szeretet. A jóság szeretet?
Nietzschénél a jóság valami nyálas, kisfiús, lányos fogalom. Ha belegondolunk saját életünk-
be, könnyen igazat adhatunk neki. Mert ki az, aki hétköznapi emberként a jósággal, jóságával
egyetlen centimétert előre tudott araszolni? Nietzschével szólva és a mesékkel ellentétben a Jó
valóban elnyeri méltó büntetését? Ha az embert a darwini rendszerből vezetjük le XXI.
századunk küszöbéig, akkor más fajokhoz mérve igencsak kiskorú még ez az emberiség. A
magyar jog alapján azt is mondhatjuk, hogy még nincs tizennégy éves, tehát nem büntethető.
Kiskorúságában mégis, milyen kegyetlen. Nem igaz, hogy az ember jónak születik. És a
neveltetés, a szocializáció, meg minden. József Attila hogyan is lett nagykorú? Jó, ez egyetlen
példa. De számos akad. És az ellenkezőjére is. Könyvtárban, palotákban, budai úri villákban
fölnövő gaztevőkről. Megint a gének. Megint a kiválasztottság. Ami ellen vajmi keveset ér a
szabad akarat. Mert egy gazember nem is óhajt más lenni. Ha igen, és változni képes, akkor a
kódolás a jóság felé terelgeti. Loyolai Szent Ignác katona volt. Assisi Szent Ferenc sem volt



146

ab ovo szent. De szentté, boldoggá, vagy akár csak tiszteletre méltóvá lenni, nem e világi
döntés kérdése. De még az sem, hogy valakiből Nietzsche lesz!

Vajon a jóság és a szeretet egy tőről fakad? Hallunk ilyesmiről: „Jó ember az uram, ha nem
iszik, kenyérre lehet kenni.” Vagy. „Hazaadja a fizetését az utolsó fillérig. Családcentrikus. A
gyermekeinek él.” És sorolhatnánk. Jóság mindez? Vagy kötelesség? Ápolni valakit. Átadni
ülőhelyet villamoson, buszon. Szatyrokat cipelni mások helyett. Nem. Mindez puszta
illemtan. Részben elsajátítható, részben veleszületett. A jóság még az irgalmas szamaritánus
tevékenységére sem jellemző. A mentős, a tűzoltó sem jóságból ment, olt tüzet, menekít meg
embereket a halálból, mert pusztán csak - jó. Hanem ez a hivatása. Az orvos is esküt tesz.
Még az is elképzelhető, hogy mindezen hivatásokat végző emberek otthon durva apák, nem
adják haza a teljes fizetésüket, akár még perverzek is lehetnek, de ez a fajta dichotómia
békésen elfér egymás mellett. A szeretet azonban más. Jó lehet valaki lélek nélkül is. A
szeretet viszont, Simone Weil szavaival „a lélek irányulása és nem állapota”. Csak az képes a
szeretetre, akiben fészket rakott a Szentlélek. Talán mégsem lélekkel együtt születünk. A
szellemiséget keverjük olykor a lélekkel. Weil azt is kimondja, hogy „Istent egyedül Isten
képes szeretni.” Mivel a Szentlélek a Szentháromság része, a bennünk lévő Szentlélek-Istent
tudja szeretni az Atya, vagy éppen a Fiú. Ez ennek az irányultságnak a lényege. Vice versa
működik ez, olyan hullámokon, mely semmilyen érzékszervünkkel nem tapintható.

A már elefántcsonttornyába végképp visszahúzódó Rákos Sándorral5 készített beszélgetés-
esszém a kilencvenes évek elejéről, épp Nietzschénél csúcsosodott ki. Ez a nagy szorongó,
meleg otthonában is kabátban ülő, sálba, sapkába burkolózó művész valósággal kigyúlt arccal
beszélt ifjúkori lázadásának nagy gondolkodójáról. Kérdésem így hangzott. - „A Jó a gyöngék
morálja” - így Nietzsche. A legnagyobb jó, Jézus Krisztus vajon gyönge volt? A megváltó
szentek serege? Mitől lenne gyöngeség a jóság? - Válaszainak világló ereje, igazított akkori
szemléletemen.

„Hiszem, hogy ezt a nagy gondolkodót tragikusan félremagyarázták. Bár arról ő tehet, hogy
félre lehetett magyarázni. Nietzsche hősiesen végigjárta gondolatainak nyaktörő útját, mit sem
törődve a lába elé nyíló szakadékkal. Öncélúan gondolkodott: őt a jégizzású steril gondolat
hozta tűzbe, az emberi szellem mindaddig be nem járt, föl nem térképezett fehér - vagy
inkább nagyon is fekete - foltjai izgatták, nem a praktikumok. Filozófiája korántsem egyenlő
azokkal az ocsmány változatokkal, amelyeket hétköznapi gonosz kis ügyeskedők fabrikáltak
belőle. Hiszen Nietzsche éppen már-már kínzóan empatikus, túlságig együtt érző alkata,
könnyen sebezhető kifinomultsága ellenében írta könyveit. A »kegyetlenség-filozófia« szülője
olykor a nagyon is mélyen érintett szív, míg a »részvét-filozófiával« nem is egyszer a rejtett
és leküzdendő kegyetlenséget expiálják (A gondolat birodalma).” És itt mindjárt rá lehet
cáfolni a Nietzsche-féle „Übermensch” fasiszta jellegére. Vagyis arra, hogy az emberibb
ember mint istenpótlék a fasizmus előfutára lenne. Az más kérdés, hogy Nietzsche kedvenc
Wagnerére is sajátjaként tekintett a nácizmus. De erről mit sem tehet a két géniusz. Ugyan
hány és hány embert égettek meg, kínoztak halálra az inkvizítorok Krisztus nevében? József
Attilát hányféle rezsim tűzte zászlajára? Ő tehetett erről, vagy az emberi butaság, mely
korlátlan? Mi volt hát Nietzsche? Jó? Vagy az, amit írt: „Minden erős természet tud ellenség
lenni. (...) Minden erős természetnek kellenek ellenállások, tehát keresi az ellenállást: a
támadó pátosz éppoly szükségesen hozzátartozik az erőhöz, mint a bosszúérzés és a harag-
tartás a gyengeséghez.” Ez Nietzsche. És valójában Jézus Krisztus is. A Megváltó mint erős
természet, persze nem hasonlítható - fájdalmas kimondani, de igaz: a közönséges földi
halandóhoz. Isten egyetlen fia, noha ő maga az emberré vált Isten, nem Übermensch, hanem
egyedül a világon: übermenschlich, vagyis a földöntúli ember. Még a legnagyobb szentek sem
                                                
5 Nyolcvanöt éves lenne Rákos Sándor költő, műfordító.
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léphetnek a nyomába, sem fizikai, sem transzcendens értelemben. Hát még filozófusok,
esszéisták, esszé-művészek! Valószínű, hogy a Rákos Sándor által elmondottakkal szemben,
Nietzschének nem volt lelke. Ha az emberi lélek egyenlő a Szentlélek jelenvalóságával.
Nietzsche jó volt? Akkor, amikor a jóságot megvetette? Igen. Bár önmagára nézve gyenge-
ségnek tartotta. De mit ír Karinthy Frigyes a híres „Struggle for life” című versben? A négy
versszakból a második két négysorost idézzük: „Öklöd, mikor lecsapni kellett / Mindig
megállt a félúton - / Jóság volt? Gyöngeség? Nem értem. / Félsz? Gőg? Szemérem? Nem
tudom. // Talán csak undor. Jól van így is. / Megnyugszom. Ámen. Úgy legyen. / Inkább
egyenek meg a férgek / Minthogy a férget megegyem.” Lám, megválaszolhatatlan kérdés-
halmaz. A lényeg: szeretnénk azt hinni, a jóság fogja le ütésre lendülő öklünket. A jóság miatt
nem teszünk feljelentést, nem súgunk be, még akkor sem, ha fenyegetettségben élünk, ha
pedig mégis rákényszerülünk az árulásra, orruknál fogva vezetjük a rosszat ránk kényszerí-
tőket. Jóság ez? Vagy minden szabad akaratunk ellenére így vagyunk kódolva? Mások meg
másként? Istentől „terhelten” is hányszor, de hányszor gyilkolunk félálmainkban; hányszor
akarunk világgá menni, ölni szülőt, barátot? Mohón fellapozván Nietzschét, hevesen bólo-
gatunk: „A megismerés emberének nemcsak ellenségeit kell szeretnie, hanem barátait is kell
gyűlölni tudnia.” Közben tudva tudjuk, mennyire teljesíthetetlen a krisztusi parancs, melytől
kereszténységgé billent az Újszövetség - szeresd ellenségeidet!

De vissza Rákos Sándorhoz. A beszélgetésesszét így folytatta: „Ő a rabszolga-morált ítélte el
a kereszténységben, az antik emberideáltól olyannyira idegen megalázkodást. Embereszmé-
nye az emberi paramétereket meghaladó, önmagán fölülemelkedő, megistenült emberfölötti
ember. Homlokegyenest ellenkező úton, »fordított előjellel« ugyanoda jutott el tehát, mint a
»Legyetek tökéletesek, mint a ti mennyei Atyátok tökéletes« tanítását hirdető Jézus. A
kétfajta megistenült ember között talán nincs is akkora különbség, mint azt a begyöpösödött
agyú középszer hinné. (...) Nietzsche valóban mondhatta azt, hogy a jóság gyöngeség - az
igazi kérdés az, hogy miféle jóságra gondolt. Mert a langyos, megalkuvásból, gyávaságból,
ütközni sem akaró kényelmességből fakadó jóság valóban gyöngeség; ebben, azt hiszem,
egyetérthetünk. Jézus jósága nem ilyen jóság volt. Aki ostorral verte ki a kufárokat Atyja
templomából, az igencsak kedvére való lehetett az antikrisztiánus Nietzschének. De az Új-
testamentum számos helye is bizonyítja: Jézus jósága éppen hogy nem langyos jókodás,
hanem egyedül Istenhez és a legmagasabb eszmékhez hű, nagyon is kemény jóság volt. (...)
Vagyis az »emberfölötti« történések havasi magasságokban játszódnak, s az emberré lett Isten
tanításainak és tetteinek megítélésére csakúgy nem alkalmasak a centiméterrel méricskélők
mértékegységei, mint ahogy a megistenülni vágyó embert sem ítélhetjük el az ő normáik
szerint.” Kimerítő magyarázat Jézus Krisztus és Nietzsche közti különbözőségekről és
hasonlóságaikról. Egy nagy költő minden empíriája és intelligenciája, hatalmas műveltsége
robban föl ezekben a sorokban. Egyébként meg kételkedjünk csak bátran. Mert valójában az
örökös „tamáskodás” viszi előrébb a gondolkodást azokba a bizonyos Rákos Sándor-i „havasi
magasságok”-ba. Az újholdas Rákos Sándor prózában mondta el azt, amit a Nyugat első
nemzedékének nagy szenvedő magányosa. Juhász Gyula fiatalon már leírt Nietzsche című
versében, - ilyen címmel három is született -, úgy, hogy egészen biztos, hogy egymás
fogalomrendszerével Nietzsche-értelmezésükben nem találkoztak. Két versszak a négyből.
„Komor eszméid alpesorma szédít, / De a magasból szebb ez a világ, / S ki töretlenül törtet fel
az égig, / Felejti útja meddő meredékit, / Melyen véréből nyílhat csak virág! // Ó, szép voltál
völgy, te szelíd szerelmes, / Hová még szívem halkan visszavon, / De a magasság egyre
kedvesebb lesz, / Oly jó közel a kéklő végtelenhez, / Nevetni a leküzdött tájakon.” Heves
sorok, akár Rákos ifjúkori lobogása Nietzsche iránt. Aztán Juhász Gyula is elcsöndesül, másik
Nietzschejében halkabban játszik metafizikai húrjain: „Mindig magányosabb lett / És mindig
vakmerőbb, / Míg végül sírva térdelt / A győztes sors előtt. // És hallgatott az éjben, / Mely
körülvette őt, / Míg mosolyogva állt meg / Az elmúlás előtt.” Igen, ilyen költői eszközökkel
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lehetséges még közelebb hozni ezt az utolérhetetlen gondolkodót. A racionális megközelítés,
a tudósi magasából lefelé pislogó fölkent, csak féligazságokig juthat el. A filozófus vagy a
filozófiatörténet is könnyen csődöt mondhat, mert Nietzsche nem volt klasszikus értelemben
vett filozófus. Művész volt. Belekóstolva műnemekbe és műfajokba, megalkotva mindezek-
nek sajátos, nietzschei keverékét.

A Zarathustra mint ötödik evangélium? Vagy műalkotás?
Ha Söderblom Nathan uppsalai érsek szerint Bach volt az ötödik evangélista, kimondhatjuk-e,
hogy mégse: inkább Friedrich Nietzsche! Bátorság, de még inkább botorság lenne Bach
helyett Nietzsche, hiszen minden idők legnagyobb zeneszerzője magát az örömhírt prezentálta
olyan transzcendáló módon, olyan alázattal és krisztusi egyszerűséggel, allűrmentesen, hogy
példa nélkül áll az egyetemes zenetörténetben. De még Bach sem übermenschlich! Ott van a
szentek vonalában, mert a géniusznál is több. Másrészt azonban, ateistának, istentagadónak
kapóra jön a Zarathustra, mert itt, a földön óhajtja a Mennyországot és nem vár arra, mi lesz
majd azután. A mával törődik - igaz. Krisztus maga is erre buzdít, törődjetek a mával, a
holnapnak úgyis meglesz a maga baja -, de tudatalattijában ott munkálkodik a holnap,
utódainak jövője, biztos élete, mert erre rendeltetett. A nietzschei „evangélium” a földet
kívánja óvni. Jelenünket. Megmenteni mindenféle infernótól. És ez a gesztus máris élesen
szembefordítja bármilyen náci eszmével. Antiszemitizmusa is más. Nem gyűlöl ő senkit, de
azért mégiscsak deklarál. „Mit köszönhet Európa a zsidóknak? - Sok mindent, jót és rosszat,
és elsősorban egyvalamit, ami a legjobb és legrosszabb is egyszerre: a nagystílű erkölcsöt, a
határtalan követelmények, határtalanul jelentős dolgok ijesztő voltát és méltóságát, az erkölcs
kérdésességének egész romantikáját és fenségét - s következésképp az életre csábító színek
játékának épp a legvonzóbb, legkényelmesebb és legválogatottabb részét, amelynek kései
ragyogásában izzik - talán elizzik ma európai kultúránk ege, alkonyi égboltja. A látvány
szemlélői s a filozófusok közt mi művészek a zsidóknak ezért - hálásak vagyunk.” Megint
micsoda éles ellentmondás bármilyen fasizmussal! Hol találunk e mondatokban, vagy éppen
mögöttük egy hangnyi utalást is arra vonatkozólag, hogy a zsidóság nem tartozik szorosan az
emberi fajhoz? Egyáltalán, fölvetődik egy pillanatra is, hogy Nietzsche különbséget tesz
alacsony- és magasrendű emberfajták között? Aztán így ír a Példázatban szólva. „- Egy Jézus
Krisztus csupán zsidó tájban volt lehetséges - úgy értem: olyan tájban, amely fölött állandóan
a haragvó Jehova komor és fenséges zivatarfelhője lebegett. Csak itt érezhették a »szeretet«
csodájának s a meg nem érdemelt »kegyelem« fényének, ha ritkán, váratlanul egy-egy
napsugár világlott át az irtózatos, általános és tartós éj-nappalon. Csakis itt álmodhatta meg
Krisztus a maga szivárványát és égi létráját, amelyen Isten leszállt az emberekhez; máshol
mindenütt nagyon is szabályszerű és mindennapos volt a derült idő és a napfény.” Dermesztő
igazságok? Igen, ha nem vesszük figyelembe, hogy ha tetszik, ha nem, Isten kiválasztott népe
mégiscsak a zsidó. És abból az ősfából, mely átölelhetetlenül vastag, csakis ebből a fából
nőhetett ki a kétezer éve erősödő, fokozatosan növekvő vaskos ág; indult az égnek a keresz-
ténység. Nietzsche ennyivel nem elégszik meg, megírja a Krisztus tévedése című fejezetet,
mely súlyos kritika, természetesen megírható, a szólásszabadság megengedett, de talán mégis
fölösleges, olyan, mintha valamelyik kortárs kritikusunk azt vonná kétségbe, hogy mégiscsak
Jókai Mór volt a világ legnagyobb írója a maga korában, és nem Dosztojevszkij. De ha
továbbmegyünk, el egészen a szakralitásig, mintha Isten fia, a Megváltó Jézus Krisztus
bármiben is tévedett volna. Vagy mégis? „- A keresztyénség alapítója úgy vélte, az emberek
semmitől sem szenvednek annyira, mint bűneiktől - ez volt a tévedése, annak a tévedése, aki
bűntelennek érezte magát, aki ebben híján volt a tapasztalatnak! Így telt meg a lelke csodá-
latos, elképesztő s olyan bajnak szóló könyörülettel, amely még az ő népénél, a bűn feltaláló-
jánál is csak ritkán volt nagy baj!” Itt meg Nietzsche rengeteg tévedése. Jézus nem bűnte-
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lennek érezte magát, egyszerűen az volt! Tapasztalatok híján? Jézus nem egy volt közülünk,
hanem Isten volt. Isten pedig maga a tapasztalat. Lélekkel bírt Krisztus, aki csak föltámadása
után, amikor is elfoglalta helyét az Atya jobbján, küldte el a földre a Szentlelket? Jézus maga
volt a lélek, és, ha jól osztunk, harmada az Atyának. Ha Nietzsche azt feszegette volna, hogy a
férfiszereptől nem elvárható, hogyha másik nőre néz, azt a szemét vájja ki és hajítsa el,
amelyikkel ezt megtette, akkor talán a tapasztalati hiátust számon kérhette volna. De csak
akkor, ha a férfitermészetet és a nőét tényleg az Atyaisten teremtette, és nem a darwini
evolúció. A Túlságosan zsidó című eszmefuttatásban sincs semmi, ami antiszemitizmus
volna. Kevésbé erős hittel bíró keresztény még rá is bólint. „- Ha Isten a szeretet tárgyává
akart válni, akkor először is le kellett volna mondania a bíráskodásról és igazságosztásról - a
bíró, még ha kegyes is, nem a szeretet tárgya. A keresztyénség alapítója ebben nem volt
eléggé finom érzékű - lévén zsidó.” Először is és utoljára: a szeplőtelen fogantatásból születő
Fiú csak úgy, egyszerűen zsidó? Vagy több annál? Ember, aki mégsem az? Sokkalta bonyo-
lultabb ez, mintsem bárki, legyen bár géniusz, meg tudná válaszolni. A választ csakis az Isten
adhatná meg. És meg is adja, a Végítélet napján. Az isteni bíráskodás pedig megint csak nem
e világi.

Friedrich Nietzsche tiltott gyümölcs volt minálunk a rendszerváltás előtt. Mégis megjelent a
Gondolat Kiadó jóvoltából egy jól fölépített kötet 1984-ben, Válogatott írásai címmel. Az
előszót író Széll Zsuzsa a most idézett részletben pontosan közli a nietzschei gondolkodás
esszenciáját: „...az istentagadó Nietzsche egyrészt a kibontakoztatandó rejtélyes emberi Én-re
való hivatkozással, másrészt az ugyanannak örök visszatérését hirdető misztikus gondolatával
az objektív vallás helyébe egy szubjektív valláspótlékot ültetett. Itt búvik meg különben a
Zarathustra nagy belső ellentmondása. Egyik oldalon az önerejéből önmaga fölé emelkedő
ember eszméje, a másik oldalon pedig az a felfogás, hogy minden történés determinált és ön-
magát ismétlő. Nietzsche maga próbálta ezt az ellentmondást azzal áthidalni, hogy az ismétlés
magába foglalja a fokozás lehetőségét. De ez a feloldódás csak látszólag dialektikus, valójá-
ban vagy tagadja az ember fölemelkedési képességét, vagy az ismétlés (nota bene: ugyan-
annak örök visszatérése) nem lehet ismétlés. És nem egyeztethető össze ezzel a kiegyenlítésre
törekvő magyarázattal az sem, ami Nietzsche életigenlő nihilizmusának magva, és aminek
legpregnánsabb kifejezése szerinte is az örökös visszatérés. Hiszen az összes eddigi értékek
nihilista tagadása párosul nála az eredendő ösztönök felszabadításának igenlésével és igény-
lésével, mert ebben látja az új értékek zálogát.”

Mi is hát a Zarathustra? Egy legújabb „újszövetség”? Vagy műalkotás? Szerb Antal A világ-
irodalom történetében így ír Nietzschéről - érezteti, hogy nem filozófus, hanem: „...feltétlen
művész. A német filozófia elvont nyelve és életidegen műhelyproblémái még annyi nyomot
sem hagytak rajta, mint Schopenhaueren. Az elhanyagolt német próza történetében fellépése
új korszakot jelent. Nietzschével egyszerre minden átmenet nélkül utolérik a franciákat,
Nietzsche művészi mintaképeit. Különösen a régi moralistákat kedvelte, Montaigne-t, La
Rochefoucauld-t, La Bruyère-t. (...) Munkásságában egyedül áll a nagy próza-eposz. Also
sprach Zarathustra (1885). Zarathustrának (Zoroasternek), a perzsa vallásalapítónak alak-
jában vetíti ki az önmagában hordott profetikus embert, eksztázisait, magányos gyötrelmeit és
főképp profetikus tanítását. A Zarathustra számára külön stílust teremtett a Szentírás ritmusá-
ból és Hölderlin felmagasztosult német nyelvéből. A művet a közbeszőtt versek és prózai
dalok, a nagyszerű jelképek, a dikció komor és mégis játékos méltósága a legnagyobb német
költemények egyikévé teszik.” Költő volt tehát. Mert nemcsak az a költő, aki versformákban
ír, hanem mindenki az, akiből költészet árad. Ha muzsikus, ha festő vagy szobrász, ha építész.
De még ha próza- vagy drámaíró is az illető. Ha nem is magáról írta Nietzsche, hogy „A nagy
költő csak tulajdon valóságából merít, addig a fokig, amíg azután a maga művét már nem
bírja ki.” Mégis, ez a gondolat önmaga próféciája saját sorsát illetőleg. Hiába minden, ami
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dionüszoszi. Már Ecce homójának tébolya sejtette, hogy elméje Hölderlinéhez hasonlóan
elborul. Kegyetlen gondolkodó - mondják. És lám, mit ír Szerb Antal erről a „kegyetlen-
ségről”: „Nietzsche lemegy a postára, útközben látja, hogy egy konfliskocsis veri a lovát és a
részvét nagy ellensége részvéttől zokogva borul a ló nyakába.” Az elborulófélben leledző
elme részvétje ez, vagy a Simone Weil-i „a hazát csak részvéttel szabad szeretni” Nietzsché-
ben talán mindig is meglévő premisszája? Mely túllép a hazán, túllép mindenen, csak nehéz
kimondani, hogy a részvét mégiscsak a szeretet, és szeretet nélkül nincsen részvét, s e
premisszák a költészet szillogizmusában csúcsosodnak.

A Zarathustra számos hasonlóságot mutat a Szentírással, nemcsak ritmusában, de tartalmisá-
gában is. „Még önmagatokat nem kerestétek volt: és ekkor találtatok engem. Így tesz minden
hívő, ezért ér oly keveset minden hit. De én most azt ajánlom nektek, hogy engem veszítsetek
el s leljétek meg magatokat; és csak ha valamennyien megtagadtatok, térek vissza hozzátok.”
Szent Péter apostol háromszori tagadása után is visszatért Krisztus. A kőszikla, melyre egy-
házát építette, Rómából is menekülni készült. Jézus újra megjelent neki. Quo vadis domine?
És Krisztus, meg sem hallva a kérdést indult, hogy ha kell, újra meghal. Ekkor döbbent rá az
apostol, hogy Jézus Krisztus többé nem virtualitás, hanem maga az élő, a bennünk lévő igaz
Isten. Hogy aztán megmaradunk-e, mi keresztények a hitünknél, ha teljességgel megismerjük
önmagunkat - ami szinte lehetetlen -, azt egy életen át íródott tanulmányban sem lehetne
kimutatni, mert a hit mégiscsak a hívő erejétől és megingathatatlanságától függ. A krisztusi
első boldogság máris fejfájást okozhat ebben a kérdésben. De Nietzsche fölvetései nem
hagynak minket nyugodtan. „Rossz hála a tanító iránt, ha mindig tanítványok maradtok. És
miért ne tépdesnétek az én koszorúmat? Tiszteltek: de hátha egy napon e tisztelet megdől?
Vigyázzatok, hogy agyon se sújtson benneteket egy bálványkép.” Mindez igaz minden-
napjainkra. De Krisztusra mégse. A Fiúisten iránti tisztelet és szeretet múlhatatlan. Tanít-
ványai maradunk mindörökké. Mert mégiscsak Isten, bármennyire is szeretnénk, hogy közü-
lünk való legyen. És mégis: közülünk való. Nem antagonizmus. Csak paradoxon. És Jézus
Krisztusból nem lehet sohasem bálvány. Alázata meg oly hatalmas, hogy szeretetünket sem
kívánja. Mert ő maga szeret bennünket. És ha mindezt átérezzük és befogadjuk őt, ön-
tudatlanul is fölforrósodva adjuk vissza Krisztus szeretetét, melytől újra és újra megérzi a
reményt, hogy érdemes, mert olyanoktól is bebocsáttatást nyer, akik eddig megtagadták. Ez
Krisztus és antikrisztus éles különválása. Mindkettő jelen van a földön, de csak a Krisztus van
az égben. És hogy ott van-e, úgyis csak halálunk után tudjuk meg biztosan.

„Zarathustra így felelt: »Szeretem az embereket.«

»Hát én«, mondotta a szent, »én miért jöttem az erdőbe és pusztába? Nem azért-e, mert
nagyon is szerettem az embereket?

Most Istent szeretem: az embereket nem szeretem. Nekem az ember nagyon tökéletlen jószág.
Az emberszeretet megölne.«

Zarathustra így felelt: »Mit is beszéltem szeretetről! Ajándékot viszek az embereknek!«

»Semmit se adj nekik«, mondotta a szent. »Végy le róluk inkább valami terhet, s viseld velük
együtt! - ez válik legjobban javukra: csak neked is javadra váljék!

És ha adni akarsz nekik, csak alamizsnát adjál, s még azért is hadd kolduljanak!«

»Nem«, felelte Zarathustra, »alamizsnát nem adok. Ahhoz nem vagyok eléggé szegény.«”
Ebben a rövid, teorémaszerű párbeszédben mintha éppen a nietzschei Zarathustra-én a szent
szájából szólna, az igazi Zarathustra pedig nagyon hasonlít a jézusi tanításra.

Van, amikor úgy szólaltatja meg a Zarathustrát, mint egy mai zöldszervezet szóvivőjét, propa-
gátorát, de Nietzsche nemcsak a földet védi, de a földön élők szellemét is e világi hűségre inti:
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„Kérve-kérlek benneteket atyámfiai, maradjatok hűségesek a földhöz, s ne higgyetek azoknak,
kik előttetek földöntúli reményekről beszélnek! Méregkeverők, ha tudnak felőle, ha nem. Az
élet megvetői ők, haldoklók, és mérgezettek, terhe a földnek: ám pusztuljanak! Egykor az
istenkáromlás volt a leggonoszabb káromlás, de isten meghalt s vele meghaltak a káromlók is.
A föld ellen vetkezni, most a legszörnyűbb vétek és a kikutathatatlan belsejét többre becsülni,
mint az élet értelmét!” Kisebbfajta ökológiai előadás. De persze sokkal több is. Mert azt senki
keresztény nem vonhatja kétségbe, hogy e világi életünk konzekvenciáit Isten előtt kell majd
vállalnunk, reményében az örök életnek. De vállalhatjuk Nietzschét is, és itt a földön éljük
meg a Mennyországot, békében önmagunkkal és a világgal. Ez persze jelen korunkban merő
utópia.

Az Emberi - túlságosan emberi című műből a 122-ik rövid rész a gondolkodó ember felé
tereli figyelmünket. Talán azért is, mert nem minden művész föltétlenül gondolkodó is
egyben. Még pontosabban: nem minden művész lesz esszéista, nem minden művész, jelen
esetben író alkot külön esszét, de gondolatai a világról, filozofikus ereje minden műnemben és
műfajban fölfedhető. „A jó emlékezőképesség. - Vannak olyan emberek, akikből csak azért
nem lesz gondolkodó, mert jó az emlékezőképességük.” Éles ellentét villan. És rá kell
jönnünk, ez így van rendjén. Ahogyan ezt Pilinszky János is megfogalmazta. Valahogy a
semmire koncentrálás igényével. Szellemünket tökéletesen kiürítve kell leülnünk asztalunk-
hoz. És akkor létrejön az alkotás. Nem tudni semmit sem, semmiről. Természetesen a
fölhalmozott szellemi-tapasztalati erők úgyis fölhorgadnak bennünk, de direkte semmit sem
érdemes előbányásznunk. Erről ír Nietzsche. Ha viszont valódi esszét írunk, melynek tárgya
is van, akkor kénytelenek leszünk emlékezni, és olykor, elveszítve az írás lendületét és
ritmusát, meg-megállunk, mert föl kell ütnünk egy-egy könyvet, bele-bele kell pillantanunk
jegyzeteinkbe.

Nietzsche A tragédia születése című művében „első ízben merészelt nekirugaszkodni: hogy a
tudományt a művész szemszögéből nézze, a művészetet viszont az életéből...” Túl azon, hogy
az esszé egyszerűen csak kísérletet jelent, ez az aforisztikussá esszenciált gondolat a lényege.

Igehirdetés - versformában
Nehéz beszélni annak a verseiről, aki voltaképpen költő, de nem a versben érte el lényegi
magasságait. Hát még ha le is írta ezeket a sorokat: „A legkisebb alkotás is magasabb rendű,
mint beszélni az alkotásról.” Amennyiben Nietzsche verseit alkotásoknak tekinthetjük. Első
ránézésre filozófiájának versbe szedését látjuk-érezzük. Ami egyébként nem idegen sem a
francia, sem az angol költészettől. Amikor az esszé a költemény rovására túlsúlyos. Ha a vers
nem önmagáért beszél, hanem érezzük a „kiszólást” a sorok közül. Könnyedén fölfejthető,
néhol poentírozott. Mégis: valódi kuriózum. A Lyra Mundi sorozatban már megjelent versek
kibővítettségéről van szó, a szerkesztés teljességéről, kronológiáról. A páros oldalakon hull-
ámzanak a német eredetik, szemben velük meg a magyar. A német szöveg mintha önmagát
nézegetné a magyar tükörben. Mert a fordítók tehetnek bármit: magyar versek lesznek itt is,
minket, magyarokat szólítanak, nekünk adnak eligazítást, olykor Zarathustraként, némelykor
jelezve, melyik ösvényre lépj, vagy éppen ne lépj - magyar! Hihetetlen pontosság. A kötet
végén a betűrendes címmutatóban ott rejtőzködnek minden egyes vers mögött a fordítók, szép
számmal. Szabó Lőrinc és Kálnoky László, Képes Géza és Keresztury Dezső, Lator László és
Tandori, Vidor Miklós és Garai Gábor, a fiatalabbak közül Kurdi Imre és itt, hely híján: még
sokan mások. Homlokegyenest más és más költői látásmód, költői kaliber, és mégis, azt
érezzük, a kötet valamennyi verse egy kéztől, Nietzschétől származik. A legnagyobb hiátus
azonban Kosztolányi, aki a legmagyarabbra fordított mindent, ami külföldi. Össze is vetünk
néhányat a rövidversek közül. Kosztolányi számos kétsorost írt, melyeket persze nem szánt
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kötetbe, de amelyek bizony fölérnek nagyobb műveiig, mert valami különös varázslat jön
létre tolla alatt. Ilyenekre gondolok: „Ki nem ölel, / lelket öl el.” Vagy: „Lírám, / te légy a /
bírám!” Aztán a mára már egyre fenyegetőbbé váló prófécia: „Atlasz: / hanyatlasz!” Parla-
menti képviselő-választás évében mi sem lehet aktuálisabb? „A parlament / a falra ment.” Az
a furcsa, csak Kosztolányira jellemző édes-bús merengés itt szól a legszebben és a legtanul-
ságosabban: „Fölkelni reggel, rágni régi zsemlét: - / inkább a nemlét!” Nietzsche is hasonló-
kat ír. És ehhez a legjobb közvetítő mégiscsak Kosztolányi. Pár példával illusztrálható egy-
egy Kosztolányi-féle Nietzsche-fordítás és a kötetben található egyébként nyilván a leg-
nagyobb pontosságra törekvő fordítások különbözősége. A németül szinte csak gügyögő
ember számára ugyan semmit sem mond a különbség, illetve pontosan az ő számára mond a
legtöbbet, hiszen magyarul fogadja az élményt, és a precizitás helyett a szellemességet,
könnyedséget várja az ilyen opusoktól, mint például: a Szűkös lélek, a kötetből; (miután
jeleztük a könyvegész egységességét, a fordítókat külön nem jelöljük).

A szűkös lelket megvetem:
Jó és Rossz abban nem terem.

Érthető, persze. De mennyivel magasabban ível Kosztolányié!

A keskeny lélek undorit:
nincs benne jó, rossz is alig.

Egyszerűnek tűnik ez a kétsoros így:

„Hogy juthatnék a csúcsra fel?”
Ne töprengj, indulj gyorsan el!

És így hangzik kissé „fölturbózva”:

Hogyan jutok majd föl a hegyre?
Mit kérdezed, csak föl-föl egyre!

A fáradtak ítélete mindent visszaad, ami Nietzsche ítéletalkotásába belefér:

A napot szidja mind, kifáradt;
s a fától nem lát mást, csak - árnyat!

Kosztolányi is errefelé tendál, de talán másként. Ha nem is írnánk ide, hogy övé a vers, akkor
is tudnánk. A -ban, -ben ragok utolsó betűje itt is lemarad, mint oly sok versében, szinte
mindenütt.

Átkozza a napot, kifáradt.
A fába mit szeret? Az árnyat!

Az én szerencsém. Ez a címe a következő négysorosnak, íme a kötetben szereplő:

Elfárasztott a keresés?
Tanulj találni gyorsan!
Egy szél hajózni túl kevés?
Mind vitorlámba fogtam!

Kosztolányié megint csak más.

Mióta már unok keresni,
csupán találni hősi tornán.
Egy szélnek kellett nékem esni
és minden széllel fut vitorlám.
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Az egy-et Kosztolányi nem is kurziválta, mert szükségtelen az ő verziójában. De mindegy is.
A példák jól mutatják, hogy a fordítás, akár idegen nyelvről magyarra, akár fordítva, merő
kötéltánc. Mindig visszakapjuk a versek magvát, de amitől vers lesz egy vers, azt aligha.
Gondoljunk csak Goethének Az éji vándor dalára, hányan és hányan gyürkőztek meg a ford-
ításával, nevesek és ismeretlenek egyaránt. Tóth Árpádnál Paul Verlaine Őszi chansonjának
dallama ugyanazt az élményt hagyja a fülben, mind franciául, mind magyarul. Hozzáértők
viszont Szabó Lőrinc magyarítását tartják Verlaine-hez közelállóbbnak, mert kicsit kemé-
nyebb, ugyanakkor a verszenéje magyarul másként szólal meg, mint az eredetiben.

A Nietzsche-vers egyben igehirdetés is. Profetikus alkatát itt sem tudja elrejteni. Csillag-
egoizmus című négysorosa heroizmusát és annak forró levegőjét leheli olvasójára: „Ne volnék
körbe-forgó / hatalmas égi hordó? / A forró Nap hevében / kellene akkor égnem!” A Szózat a
könnyebbik, de eredményre vezető utat javasolja, és akár egyet is érthetünk vele, mert nap-
jainkban sincs ez másképp: „Mást nem kívánsz, csak hírnevet? / Fogadd meg jótanácsom: /
Utadban lesz a becsület, / dobd el bármi áron!” Az alkotás mindenekfölöttiségét hirdeti az Aki
lábbal ír című verse: „Kezem ha ír, hát ír a láb, / mert ő sem adhatja alább: / Bármire bátran
rátapos, / legyen mező, vagy papiros.” És itt megjelenik valami plusz is. Történetesen az
alkotás zsigeri volta. Amikor nem dolgozik külön a szív, az agy, a lélek, hanem minden együtt
lüktet. Amolyan kaleidoszkópszerűen. A Hegyen című vers megint visszakapcsolható Juhász
Gyulához. És Nietzsche Übermensch-fölfogásának hegyi levegőjéhez. „Nincs vissza se,
följebb se út? / Tovább már a zerge se jut? // Hát várok és megragadom, / mit elér szemem és
karom. // Öt lábnyi hely, hajnalsugár / s ott-lent: világ, ember, halál.” A Remeteség Juhász
Gyulája nem említ halált, de szinte ugyanide jut a harmadik versszakban: „Olyan egyedül
éltem én, / Hogy egész világ volt enyém, / Egész világ szép temető, / És benne álom, mese,
nő.” Földi és égi magányuk mennyire egy!

Nietzsche azért tud „metafizikaiul” is, ha próza-eposzban ez sikerült neki, miért ne jöhetne
létre a líra többszörösen összetett univerzumában? „Soká figyel magába az, / ki hirdet majd
igét. / Sokáig felhő marad az, / ki gyújtja ég tüzét.” Az más kérdés, hogy a költő, különösen
az, aki valódi, hagyományos versformákban közli a végtelent, nem föltétlenül igehirdető.
Emberi mivolta sokszor gyökeresen ellentétje művészi teljesítményének. És újra és újra oda
lyukadunk ki, hogy mindez kiválasztottság kérdése és az Isten akarata. Nem bíráskodása -
ahogy Nietzsche a szemére veti! A Részvéte kemény háromsorosa, haiku jellegű végletessége
már valódi vers: „Részvéte kemény, / gyöngéd szorítása szétnyom: / ne adjatok kezet óriás-
nak!” A számadás sem marad el ebből az életműből. A „talán-még-nincs-vége” invokációja:
„Túladtam mindenen, / holmin, vagyonon, / egyebem sem maradt, / csak te, roppant remény-
ség.” Micsoda fura áthallása van ennek a versnek a későbbi géniusz halála előtti egyik
verséhez! József Attila így kezdi: „Talán eltűnök hirtelen. / Akár az erdőben a vadnyom. /
Elpazaroltam mindenem, / amiről számot kéne adnom.” Az öt versszakos mű utolsó kétsorosa
már semmiben nem reménykedik, csak kifut a semmibe: „és most könnyezve hallgatom, / a
száraz ágak hogy zörögnek.”

Nietzschében nem valószínű, hogy valaha is fölmerült az önkéntes halál gondolata. Elborult
elmével meg már nem is gondolhatott erre. Erős volt, vagy erősnek akart látszani? A
Ragadozó madarak közt és A jelzőtűz című nagylélegzetű Zarathustra-versei jelzésértékűek:
nem emberfölötti ember, hanem emberibb ember. Óriási a különbség.

A magyar irodalomra, legalábbis ami a Nyugat első nemzedékét illeti, leginkább Schopen-
hauer, Bergson volt a legnagyobb hatással. És mindenekfölött: Friedrich Nietzsche. Manapság
meg? Az Istent száműzők az antikrisztusi ostyába csomagolt Nietzsche hatalmas kérdő- és
felkiáltójeleit sem kívánják megmászni. Alig vannak, akik képesek rá. Utilitarista világunkban
a kanti categoricus imperativus is mintha fölszívódni látszana. Az istenkeresés áltudományos
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jellege megakadályozza a Pilinszky-féle apokrifok létrejöttét. Lev Sesztov Dosztojevszkij és
Nietzsche című lenyűgözően magasrendű nagyesszéjében így ír: „A hitre vágyunk, de az
ellenőrzéssel vagyunk elfoglalva, ami megöl minden hitet.” Máshol meg előremutat több mint
száz évvel ezelőttről ez a nagy orosz gondolkodó. „Valójában a nyájnak jóval kisebb szüksége
van a pásztorokra, mint a pásztoroknak a nyájra.” Hát így vagyunk mi globalizált világunk-
ban. Ebben a parttalan szabadságban. Sesztov szerint úgy Dosztojevszkijnél, mint Nietzsché-
nél, kétféle morál húzódik, amit tekinthetünk abszurdnak is, mégsem az: „rabmorál és
úrmorál.” De Sesztov továbbgörgeti a gondolatot, mint minden esszéista. Az egérlyuklakó
Dosztojevszkijre tekint és a szerencsétlen Nietzschére, és a dichotómiát így írja le: „A
hétköznapiság és a tragédia morálja.” Az utóbbira nincs szüksége a hétköznapiságnak. Mert
dermesztő. És: emberidegen. Pedig jelen van. Tobzódik. Elkerülhetetlen. Mert boldogok
akarunk lenni. De mi az eredője? „Az ösztönökkel vívott harc kényszerében már a dékadence
fogalmazódik meg: amíg az élet fejlődik, a boldogság egyenlő az ösztönnel.” A legtitok-
zatosabb alkotók ebben az irányban tapogatóznak. Még akkor is, ha kitaszíttatnak. Nietzsche
föladja a leckét: „A magányban magamagát eszi meg a magányban élő, a sokaságban meg-
eszik a többiek. Tessék hát választani.” Ha bármelyikünk azt hinné magáról, hogy ő a jó, mert
igenis rendes, segítőkész, nézzen csak mélyen önmagába Nietzsche úgy zúdítja voltaképpeni
posztulátumát a nyakunkba, hogy bőrig ázunk, és hiába a törülköző, a forró kályha, a
szeretetnek vélt melegség, meg nem száradunk, föl nem engedünk soha: „...mindannyian a
ressentiment emberei, fiziológiai rokkantak, féreg rágta őket; a föld alatti bosszú hatalmas,
remegő birodalmát alkotják, csillapíthatatlanok, kimeríthetetlenek a boldogok elleni kirohaná-
saikban, és abban a művészetükben, hogy bosszújukat álcázzák, ürügyeket keressenek
számára. Mikor aratják végső, legnagyobb diadalukat? Kétségkívül akkor, ha szerencsétlen-
ségüket és általában minden szerencsétlenséget a boldogok lelkiismeretére hárítanak, így egy
szép nap ez utóbbiak elszégyellik boldogságukat, s magukban azt mondják: szégyenletes
dolog boldognak lenni, túl sok a szerencsétlenség a földön.”

Ez hát Nietzsche. Aki nem volt bátor, sőt, szerencsétlen. A két gigászi sesztovi „odúlakó” -
gondolhatnánk - könnyen beszélt belülről kifelé. De ne higgyük. Dosztojevszkij fegyenc volt,
Nietzsche pedig élete utolsó évtizedét félig öntudatlan állapotban élte meg. Vegyük-e
komolyan a hatvan évet megélt Dosztojevszkij ukázát? „Negyven éven túl élni illetlenség,
alávalóság, erkölcstelenség.” Vegyük-e komolyan Nietzsche minden jót gyengeségnek vélő
kirohanását? Attól függ: még innen vagyunk-e az ösztönvilágon, vagy túl rajta. Tragikusak
vagyunk-e, vagy boldogok. Minden szabad akaratunk ellenére egyik sem a mi döntésünk. Ha
pedig mégis, utolsó szalmaszálnak mindig ott van a háttérben a legszegényebb, az Isten fia,
akit bármely órában és kedélyben megzavarhatunk. Jézus Krisztus. Aki újraeljövetelével
föloldhat minden kételyt.
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„A művészet szakrális. És csupa szenvedés”

Bakonyi István6 beszélgetése Koppány Zsolttal

- Közeleg 50. születésnapod. 1955. augusztus 20-án születtél. Ez, a Szent Istvánhoz kötődő nap
milyen képzettársításokat ad egy olyan embernek, akinek családneve ráadásul Koppány...?

- Semmilyet. Van annak már tíz éve is, hogy a Magyar Rádióban interjút készített velem
Tarján Tamás. Ő is rákérdezett, de nem ilyenformán, mint te, hanem úgy, miért tartom
fontosnak, hogy minden fülszövegembe beírom, hogy Szent István napján születtem? Nos,
semmiféle vallási vagy kivagyisági dolog nem vezetett erre, az ok igen egyszerű, és egyben
nevetségesen gyermeki. Kiskoromban nem értettem, hogy miért ez a nagy cirkusz, miért a
föllobogózott város, a tűzijáték. Hát nem vagyok én olyan nagy ember, hogy az én születés-
napom ekkora palávert keltsen. Aztán kaptam egy átszállót valakitől, amolyan makarenkói
célzatossággal, és akkor észre tértem. De akkoriban nem az államalapító király volt az
ünnepség tárgya, hanem az alkotmány ünnepe, amiről nem tudtam micsoda, meg az új kenyér
napja. Erről sem volt tudomásom. Hogy mi az az új kenyér. Városi gyerekként. Ami megint
csak ambivalens. Budapest külterületén nőttem föl, Csepelen, ami nem volt város, utcánkban
lovat, tehenet, baromfit, sertést tartottak, tiszta vidék volt, de például nem arattak búzát. Ezt
1964-ben láttam, amikor egy hónapot egy Balázspusztán fekvő fantasztikus tanyán töltöttem,
örök barátságot kötve a velemkorú kislánnyal. Ebből az élményből született Cunka című
hosszabb elbeszélésem, mely első novelláskötetemben jelent meg, a Hétköznapi passióban,
1992-ben.

Államalapító királyunkat nagy politikusnak tartom, de semmiféleképpen nem szentnek. Nem
is értem. Szent nem öl és nem ölet. Még gondolatban sem. Ami meg Koppányt illeti. Föl-
fedem magam. Magyarosított az apám, anyám kérésére. Anyám három nevet küldött el az
akkori Belügyminisztériumba: Perényi, Bornemissza, Koppány. Ez utóbbit húzták alá. Így
lettünk Marxból (sic!) Koppányok. Ez a Marx persze nem az a Marx, ez irritálta legfőképpen
anyámat, akit 1949-ben, mert nem írta alá a Mindszenty hercegprímás, bíboros, esztergomi
érseket elítélendő pedagógusi körlevelet, kényszermunkára ítélték, válogatta a szennyes
holmit a Patyolatnál a Nagy Imre-kormány megalakulásáig. Ranolder-tanítóképzős volt,
szálka a rendszer szemében. Apám közértvezető, ő meg B-listára került. Amúgy az egész
család, mindkét részről színtiszta német. Sváb? Bajor? Nem is tudom. De nekem semmiféle
német identitástudatom nincs. Mégis rajtakap az, aki nagyon figyeli a környezetemet. Nálam
minden „elvágólag” van. Die ordnung. Sveifolás. Még az íróasztalom is megkomponált. De
én magyar író vagyok, a magyar történelemben élek és helyezem vissza magam őstörténe-
tünkbe. Itt jegyzem meg, hogy a „faj” kifejezés mennyire téves. Még az Alkotmányban is így
szerepel. Van a magyar nyelv annyira árnyalt, hogy kifejezze magát. A faj maga az ember.
Kr. e. kb. huszonötezer évvel halt ki az utolsó Neander-völgyi ember. Akkor még két ember-
faj élt a Földön. Azóta csak a mi fajunk: a homo sapiens sapiens. Vagyis emberfajták vannak,
akár a kutyáknál. Vannak köztünk tacskók és német juhászok, ölebek és vérebek. Sajnos
egyre több pitbull is.

- Voltál lakatos, hivatalsegéd, raktáros, meg sok egyéb. Írói pályádon ezek az előzmények
hogyan segítettek?
                                                
6 Bakonyi István irodalomtörténész, tanár, kritikus, a székesfehérvári Vörösmarty Társaság elnöke. Az

interjú a Somogy 2005/május-júniusi számában jelent meg, majd könyv alakban is - Bakonyi István:
Vendégeim voltak/3, válogatott interjúk, Felsőmagyarország Kiadó - Kodolányi János Főiskola, 2005.
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- Fontos és létmeghatározó kérdés, ami engem illet. És nagyon ambivalens. Szüleim elváltak.
Én 1958-ban kerültem Csepelre apámhoz. Nővérem és bátyám anyámnál maradtak. És ez volt
a szerencsém. Mert hiába, hogy apám Csepel egyik leggazdagabb kereskedőcsaládjának volt a
sarja, felső-középosztálybeli származék, a vagyon elúszott, különféle okok miatt, és jöttek az
ötvenes évek. Csoda, hogy nem telepítették ki a családot. Így aztán valódi „faluban” nőttem
föl. Mégis, alapos fürösztés után fél óra múlva már a Gerbeaud-ban faltam a „krumpli-
minyont”, és aki mindig vitt mindenhová, az azóta is gyászolt nagynéném, a Tánti. Súlyos
haldoklását végigasszisztáltam, ebből született a hasonló című hosszú elbeszélésem, mely
1989-ben meg is jelent a Körképben. Aztán az Ipari szakközépiskola, ahol érettségit szerez-
tem, meg bevezettek a géplakatos szakma szépségeibe, amelybe majdnem belegebedtem.
Végigszenvedtem az iskolai éveket, itt ért a legtöbb megaláztatás, verés, mely később művek-
ké szublimálódott. Mert mégiscsak empirikus szerző vagyok. Ha anyámnál maradok, akkor
semmi élet nem volna az írásaimban. De mégis, hogyan működik az empíria és az Isten?
Valójában én mindig visszahelyezem magam a múltba. Nem memoárt írok, hanem művet.
Újraszenvedem az egészet. De. Úgy ülök le írni, ahogyan Pilinszky azt megfogalmazta. A
kezdők pőre didergésével. Még most is. És a semmire koncentrálok. A megélt anyag mint egy
üzenet fölkerül az égbe, mondjuk, mintha Isten távközlési? televíziós? rádiós? műhold lenne,
ami vagy aki visszaveri ezeket a hullámokat hozzám, aki vevőkészülékként egyszerűen
lejegyzem a diktáltakat. Metafizika. Transzcendencia. Persze, a lázas munkálkodás után jön a
hideg, mérnöki agy, mely kontrollál. Javít. Áthúz és újraír. De ez már a mesterség.

Harminchét éves koromig dolgoztam szörnyűbbnél szörnyűbb munkahelyeken. A tapasztalat
azonban kimeríthetetlen lett ezáltal; még katona is voltam huszonnégy hónapig. Az egyetem
nem sikerült, de kilenc évig jártam a József Attila Szabadegyetemre, a legkülönfélébb
szakokra. És hat évig a Zeneakadémiára, Kocsis Zoltán óráira. Így aztán a zene nekem nem
kedvtelés, hanem a zsigerem. Akárcsak a képzőművészet. És az irodalom is, persze. Melós-
ként jártam Hajnal Annához, Kálnokyhoz, Vészi Endréhez, Szentmihályi Szabó Péterhez.
Kétszer Pilinszky lakásán hallgattam szájtátva a legnagyobbat. De végtelen szeretettel
fogadott Nemes Nagy Ágnes is. Ez volt az én iskolám. Fura egy szintézis. Csupa tézisből vált
irodalommá-művészetté.

- Sok műfajjal kísérletezel. Ezek hogyan egészítik ki egymást?

- Valóban. Mindhárom műnemben és szinte valamennyi műfajban születtek írásaim. Vers,
novella, dráma, hangjáték, filmforgatókönyv (előzményeként a filmnovella, vagyis a treatment),
esszé, beszélgetésesszé, kritikai esszé, recenzió, tárca (nyolc évig voltam a Magyar Nemzet
havi tárcaírója), publicisztika, regény. Ezek azonban nem kísérletek. A vers egyszerűen kifújt.
Harminchárom éves koromig kínoztak, és amire megjelent első könyvem a Kozmosznál
1988-ban, már válogatott kötetet tettem közzé. Így nem lehet fejlődni. Úgy éreztem, hogy
csak magamat ismételném, ha továbbra is versben fejezném ki magamat. Párhuzamosan akkor
már írtam novellát és esszét. Alapjában véve mégiscsak lírikus vagyok, mert prózám és
esszéim lírai hangvételűek, még akkor is, ha néhol igencsak expresszívek. De ami a lényeg.
Mindig a mondanivaló határozza meg, melyik műnem melyik műfajában fogok dolgozni. Ez
adja magát. Csak ugye a kritikai esszé nem jön, mert magamtól nem írnék ilyeneket, várja a
lap, hogy írjam őket. A novellában, regényben - mert annyiszor figyelmeztettek -, igyekszem
tartani a distanciát. Ezért a sok alteregó, melyet, ha néha írnak rólam, kissé pejoratívan vetik a
szememre. Hát Kosztolányi Esti Kornélja nem az író alteregója? Dosztojevszkij Miskin és
Szmergyakov, Aljosa és Mityenka. Minden ő. Pilinszky Önéletrajzaim munkacímmel kezdett
bele egy regénybe. Elárulta: öregasszony vagyok, prostituált, kisfiú, férfi. Így együtt. Hát
persze. Kívülről semmit és senkit nem lehet leírni. Bennünk élnek a figurák. Mi vagyunk min-
den és mindenki. Az én figuráim is én vagyok. Koprázi József, a mai magyar irodalom jelese
a bukdácsoló, saját magán is röhögni képes ürge. Kreuz Attila a filozofikusabb, műveltebb
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hős. Vagy antihős. Inkább az utóbbi. Benhúr a gyerek. Aki gyerek volt és az is maradt. Van
aztán olyan szituáció, mikor a három figura összegyűrődik. Mert így kívánja a struktúra.
Akkor egyszerre gyerek, filozofikus és röhejes. Ez azonban ritka kegyelem...

- Bevallásod szerint hobbid a szeretet gyakorlása. Azt is hallani tőled, hogy neokatolikus
szellemű embernek vallod magad. Gondolom, ezek szorosan összefüggenek. Számodra mi teszi
ma is korszerűvé a kereszténységet?

- Igen. És nem. A Ki Kicsodában szerepel ez. Mert nem tudtam, mit írjak be. Tulajdonképpen
nekem nincsen hobbim. Az viszont tény, hogy a szeretetet nem mondani, hanem gyakorolni
kell. Nap mint nap. Ebbe aztán simán bele lehet halni. Olyan idegfeszültséget okoz. Mert ne
feledjük. Nem vagyok se boldog, se szent. A Passió Krisztusé. Az enyém csak „hétköznapi
passió” lehet. Ezt élem már kisgyerekkorom óta. Megint csak Pilinszky: „Minden szeretet
tragikus a földön. S fordítva is: szeretet nélkül nincs tragédia. (...) A szeretet nem arra való,
hogy a szenvedést föloldja. Épp ez a szeretet titka.” És még valami. A szeretet nem e világi
fogalom. Egy másik dimenzió. Isteni. Esszéírásom során eljutottam pár alapvetéshez. Könnyű
annak, aki pusztán csak író, de nem gondolkodó is egyben. Hiszem, hogy van az ember, és
van az Istennel bíró ember. Aki ilyen, annak van lelke. Az Istent meg kell hívni. A Szentlélek
által. Állandóan azt hallom, hol volt az Isten, amikor megtörtént a holokauszt. Ott volt. Ott
lehetett volna. Ha meghívják. Meg is hívták. Például a túlélők. Egyre többen vannak a
lélekmentes emberek. Itt nincs dichotómia. Van az Isten, de nincsen ellentettje. A gonosz.
Amely nem más, mint az Isten hiánya. Ennyire egyszerű ez. És nagyon is bonyolult.

Hobbi? Több annál. Az életem. És ez nem más, mint a feleségem. Mi nem a szokványos férfi-
nő kapcsolatban élünk. Mi pajtások vagyunk. Gyerekek. Akik fogják egymás kezét. Nincs
olyan pillanat, hogy nem érintenénk meg egymást. Jövőre lesz az ezüstlakodalmunk. És még
mindig tudunk beszélgetni. Én neurotikus lény vagyok. Ő szerencsétlen. A Simone Weil-i
értelemben. Ő nem él. Élőhalott. A nyolcvanas években az ország első számú női koreográ-
fusa volt. A legmuzikálisabb. A Magyar Állami Operaház balettművésze - volt. Címzetes
magántáncos. Aztán bekattant. Annyit kínozták, mint engem. De én legalább tudok írni. Ha
másként nem, hát az íróasztalfióknak. De mit tegyen ő? 1996-ban rúgták ki. Kilenc éve alszik.
Néha fölébred és megindul benne egy új darab. Csupa muzsika. Rachmaninov. Chopin.
Barokk muzsikusok és modernek. De be nem mutathatja. Elő nem adhatja. Bezárult minden
kapu. Ennyi szenvedést még nem láttam közelről. És lehet szeretni ezt a szenvedést. Meg-
próbálni oldani. Nem lehet, de néha még tud nevetni. Én nem vagyok komor fajta. Társaság-
központ voltam-vagyok. Megröhögtetek én száz embert is! Talán ez tartja életben. Miért nem
csináltatok gyereket? Ezek a kérdések. Mert eszünkbe sem jutott. Mindkettőnkből kiveszett az
archaikus ősösztön. Meg aztán hogy nézne ki: gyerekeknek gyerekük születik? A gyerek nem
gyerekjáték, szoktam mondani. A mi gyermekeink a művek hosszú sora. 1981-ben esküdtünk.
A meghívóra nem akartam saját verset írni. Hajnal Anna még nagyon közel volt, és Pilinszky,
aki épp abban az évben halt meg. Így aztán két idézet lett két költőtől. De nem az a Pilinszky-
kétsoros, amit én rá akartam íratni. „Egy végkép betört állat hátán / egy végkép betört állat
lovagol.” Így írta - egy „p”-vel. Nos, ebből nagy botrány lett volna. Vidéki szülők a másik
oldalon. Idős szülők nálam. Nem is értették volna. Mára abszolútum lett ez a két sor. Betörtek
minket. Hogy éppen ki, kinek a hátán lovagol? Az mindegy is. Összeforrtunk. Egyek a
szenvedésben. És a másodpercekig tartó boldogságokban is.

A neokatolicizmus nem szellemiség, bár valahol az. Inkább egy huszadik századi stílus-
irányzat, mely éppen a franciáknál jött elő. Külön tanulmányt érdemelne, miért pont ott? Csak
olyan nevekre gondolj, mint Mauriac. Paul Claudel és Julien Green. És a zsidó származású
Max Jacob, a költő. Aztán Bernanos. A filmes Bresson. Stílusjegyek? A sötétség. És amit a
katolikus jelent. Egyetemes. Amibe minden belefér. Eljutni a végső kérdésekig. A valóságig,



158

ha tetszik. A tényeket lehántani a valóságról. Pilinszky „sötét mennyországa”. És a gondol-
kodás síkjai. Mely nem horizontális. Nincs se közép, se jobb-, se baloldal. Vertikálisan van
minden. Az origótól fölfelé. De néha az origó alatt is. Ami több mint békaperspektíva. Ez a
stílus mára már kiveszőben. Ma talán én vagyok, meg Vasadi Péter. Nem tudom. Veszélyesen
keskeny palló ez, amin egyensúlyozni kell. Közel a giccshez, de mindig a határán maradva.
Persze hogy pogány ember nem lehet neokatolikus. De nem kell föltétlenül a Római Katoli-
kus Anyaszentegyház keblén pihenni. A XX. század legnagyobb keresztény misztikusa tör-
ténetesen egy meg nem keresztelt zsidó polgári származású nő volt, szintén francia: Simone
Weil. A keresztelő puszta szertartás. Attól még nem lesz senki keresztény, mert a keresztvíz
alá tartották!

Kereszténység és korszerűség? Ilyen nincs. A kereszténység örök, a korszerű, benne van a
szóban, talán már holnap nem érvényes. Ma mindenre szükség van, csak a kereszténységre
nem. Anyám második férje, jogász, rendkívüli elme, egyszer azt mondta nekem, hogy ami
mostanság folyik, van, létezik, működtet egész társadalmakat, az nem más, mint a keresztény-
ség csődje. Nesze neked - gondoltam. És rá kellett jönnöm, hogy igaza van. Vissza Nietzsché-
hez? Isten halott, mert megöltük őt, mi emberek? Jöjjön helyette az übermensch? Istent ember
nem pótolhatja. Akármennyire emberibb ember. Hacsak nem jön el Krisztus újra. Mert ő volt
az emberré vált Isten. Nincs remény. Hacsak az nem, hogy a legfiatalabb korosztály ha törik,
ha szakad, meghívja magához a Szentlelket. És akkor kibillen a világ. Az ütésre emelt kéz
visszahullik. Marad a vétkezés, legföljebb gondolatban. Már az is óriási fordulat lenne.

- Milyen esélyeit látod a keresztény-zsidó párbeszédnek és békességnek? A kérdés azért is
jogos, mert műveid ezt a gondolatiságot is erősítik.

- Nem zsidó-keresztény ellentétről van szó manapság. Hanem a hülyeség, a tudatlanság esz-
kalációjáról. Éltem én nagyon alacsony szellemi színvonalú emberekkel és világnagyságokkal
is. Nagy tehát a merítésem. Ma ott tartunk, hogy ha valakinek nagy az orra, akkor az zsidó.
Ha a zsinagógában ott a dekli a fejeken, fölsóhajtanak az emberek: hát itt már mindenki
zsidó? És én nem győzöm magyarázni. Hogy ott föl kell tenni valamit a fejre. Mert így illik.
Meg kell tisztelni a másikat. A mi templomainkban meg födetlen fővel lépünk be. Nagyon
nehezen tudom elhitetni bárkivel is, hogy ha vannak is rasszjegyek, az nem jelent semmit.
Egyébként valódi zsidó és valódi keresztény közt nem lehet konfliktus. Csak a felszínesek, az
előítéletesek közt. 2004-ben állt össze könyvvé és egyben tetralógiává az esszésorozatom.
Címe: Az öreg tölgy és vastag ága. Behívtak a közszolgálati tévé kettes csatornájához, a
Kultúrház című műsorba. Az interjút készítő fiatal lány az adás előtt megkérdezte, fölol-
vashatja-e a kötet ajánlását. Mert fontosnak tartja. Én is - mondtam. Így szól: „Ez a könyv
többek közt egy katolikus író főhajtása a holokauszt hatmillió áldozata előtt. S vigasztalást
próbál nyújtani a túlélőknek, reményt a hozzátartozóknak, hogy a közel hatszázezer magyar
»égő áldozat« emléke addig él, amíg a magyarság.” Mi ez? Egyfajta bocsánatkérés? - kér-
dezte. Nem. Nem kérhetek bocsánatot, hiszen nem is éltem akkor. És apám sem tett semmit.
Anyám sem. Semmilyen fölmenőm. Sőt! Apám, akinek az volt a dolga, hogy házhoz vigye a
sok munkaszolgálatos behívót, párat egyszerűen elfelejtett kézbesíteni. Na, ettől még elhur-
coltak mindenkit. De lehettem tizenhárom éves, amikor Ausztráliából megérkezett gyerekkori
barátja a feleségével, mindketten holokauszt-túlélők. A Csőgyár utcában addig még sohasem
látott Ford Taunus fordult be. Összecsődült a nép. Évtizedek óta nem látták egymást. És
sírtak, egymást ölelve. Egyiküket sem érdekelte, hogy az egyik német, a másik meg zsidó.
Pedig apám nem volt sírós fajta! De miért is ez a gesztus könyvem elején? Mert kutyaköteles-
ségem! Hátha mások is megteszik. Nekibuzdulnak. Lapozd csak föl a száz leggazdagabb
magyar listáját. Alig találsz benne zsidót. Akkor hogy is van ez? Nem. Eszmék, eszme-
rendszerek feszülnek egymásnak a mai magyar kultúrkörökben. És itt a legkártékonyabb
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szerintem a rosszul értelmezett liberalizmus. Kossuth is liberális volt. Van ma egyetlen
Kossuth is a politikai elitben?

Na most, mint kereszténynek, nem nagy gond a megbocsátás. Nyilván egy holokauszt-túlélő-
nek sokkal nehezebb. Viszont az anyai ágról zsidónak született százados jelentőségű költő,
Rákos Sándor posztumusz prózakötetében találtam egy szentenciát, ami kissé megváltoztatta
a szemléletemet. „Nem megbocsátani nehéz, hanem elfelejteni és újra hinni.” Na, igen.
Minden aljasság ellenére tudok újra hinni. És megint csak újra. De elfelejteni nem! Bár mint
író ezt nem is tehetném, hiszen minden, ami velem történt, élményanyag. De a nem-írónak
nagyon nehéz a felejtés. És újra hinni, mondjuk az emberben. Istenben talán könnyebb.

Láttam egy dokumentumfilmet. 1944 októbere. Négyes sorokban feltartott kézzel emberek
vonulnak. Háttérben a Keleti pályaudvar, tehát az Astoria felé meneteltek. Végeláthatatlan
sorokban. Mezei András tényverseiben megbocsát a fejüket lesunyóknak is. De itt még csak
rájuk sem néztek! Villamos, kis teherautó suhant el a sor mellett. Annyira magától értetődő
volt ez akkor, hogy magyar állampolgárokat, mint közönséges bűnözőket terelnek. Idős urat,
fiatal nőt, gyereket. Mozgássérült kacsázása. Fölfordult a gyomrom. És szégyelltem magam,
mások helyett is. És hiába minden, a zsidó a kiválasztott nép. De úgy jártak, mint Jézus
Krisztus. Ő is közönséges bűnözőként vettetett keresztre. Nem mártírként. Ez persze nem
jelenti azt a hülyeséget, hogy a holokauszt Isten büntetése lett volna. Isten nem büntet. A
legnagyobb jó hogyan is tehetne ilyet? Majdanek, Treblinka és az emblematikus Auschwitz-
Birkenau és a szinte fölsorolhatatlan tábor az Isten hiátusának irtóztató stigmái.

- Nemcsak novelláidban tömörítesz, de kidolgoztál egy sajátos kritikusi hangot is. „Mini
recenzióidban”, a C.E.T. című folyóiratban frappáns, egyéni hangú bírálatokat közölsz. „Oly
sok viszály után” még mindig hiszel a bírálat erejében?

- Nem. Én semmilyen írás erejében, vagyis hatásában nem hiszek; individuumokra lebontva
igen. De ezek az individuumok sohasem állnak össze homogén tömeggé. Ezért a magas-
kultúra csak egyénekre hat, és akkor igazán, ha az egyén azt továbbadja. Lám, nem kellettem
senki fiának, sem katolikus, sem nép-nemzeti lapnak, de befogadott a C.E.T., Mezei András
és Székely Magda. Két zsidó származású ember. Mezei nyíltan vállalja kettős identitását.
1998-ban magam dobtam be Andrásnak, hogy egy folyóirat nem létezhet kritikai rovat nélkül.
Pénz! Kiáltotta. Nem kell. Megcsináljuk lelkesedésből. Nem úgy mint az úttörők annak ide-
jén, hanem profi módon, de szerelemből. Így is lehet. Hetedik éve tehát, hogy mindez műkö-
dik. Odavittem a laphoz Dr. Vilcsek Béla kritikust, B. Juhász Erzsébetet, a Miskolci Egyetem
docensét, aki irodalomkritikus és szociológus. Batári Gábor költőt, aki kiváló recenziókat ír,
rá hagyományozódik minden, ami misztikus, ókori és transzcendens. De odacsábítottam Ébert
Tibor írót, költőt, drámaírót és Takács Tibor írót, aki történelmi regényeiről ismert, ugyan-
akkor gyönyörű versekkel örvendeztet meg bennünket szinte minden számban. Senki sem
ismeri őt. Igyekszem, hogy megismerjék. Jómagam pedig - és ez Mezei találmánya -, úgy-
nevezett egyperces recenziókat írok, Örkény után szabadon. Nyolcszáz könyvoldalnyi anyag
állt össze belőlük és más folyóiratokban publikált esszéimből. Így született meg a tetralógia.
Ezeket kitűnően lehet egymásba szerkeszteni, és úgy olvasni, akár egy regényt. Minden
mindennel kapcsolódik. A sűrítésről. Valóban, már-már modorossá váltak ezek a mándysan
elharapott mondatok. Kissé engedek legújabban a gyeplőn. 2003-ban jelent meg utolsó,
egyébként harmadik novelláskötetem, Amikor a belgák tolatnak címmel. Itt már érzékelhető a
lazulás, ami azért nem megy az írások minőségének a rovására. Finomabb a rusztikus előző
könyvemnél, amelynek címe: Az elkésett halott. A recenzióknál is változott a helyzet, de nem
ennyire. Hiszen van, hogy két flekken kell étvágyat gerjesztenem egy verseskötethez. És én
sokat idézek, nem úgy, mint a mai magyar kritika. Ugyanis föl kell mutatnom azt a sort,
amitől netán elájulok. Mert olyan szép. Meg kell támasztanom. Olyan vagyok a kritikai
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esszék írása közben - melyeket én ugyanolyan műalkotásoknak fogok föl, mint a verset, a
drámát vagy a novellát -, mint a színész. Belebújok a szerepbe. És áteresztem a magam
szűrőin azt, amit aztán saját bensőmmel földúsítva adok át az olvasónak. Nem bírálok tehát.
Tudnivaló, hogy a legnagyobb költőinknek is legföljebb 8-10 nagy versük van. És pár olyan
sor, ami halhatatlan és megfejthetetlen. Ettől költő valaki. A nagyságot a kaliberen mérem le.
Nálam nincs rossz költő, író. Aki rossz, az nem író, nem költő. De a legmagasabb hegy-
csúcsok nem a sima talajról törnek az ég felé, hanem a hegységekből. Somlyó Zoltán, Szép
Ernő, Nadányi Zoltán és még sokak nélkül nem értelmezhető Kosztolányi, Ady és József
Attila hegycsúcsnyi magasa. A kortársak között egy-egy halhatatlannak vélt sornak is nagyon
örülök. És ezeket mutatom föl. A legjobb részeket. A gyöngyhalász Ceylon szigetének
partjainál (látod, épp ez ugrott be, a mai Sri Lanka és a borzalmas szökőár), amikor alámerül,
nem üres kagylóhéjért merül, nem a szemétért, hanem az igazgyöngyért. És amit fölhoz,
bizony nem mind méretes. De igazgyöngy! Volt, hogy szabad versként aposztrofálták egyik
recenziómat. Bírálok is. Rossz vagy gyenge egy rím. Nem jó a fölütése egy novellának. Nem
elég feszes az írás íve és így tovább. A bírálat, ha bunkó, ölhet is. Én nem hiszek tehát a
bírálat erejében. Mert nem erő. Krisztusban hiszek.

- Helyeden vagy-e a mai magyar irodalom életében?

- Ha nagyon röviden válaszolnék, akkor nem. Ha bővebben: nagyon nem! Egyáltalán nem.
Nézd, 1976 óta publikálok. Alig van olyan lap, folyóirat, ahol ne jelentem volna meg.
Tizenhét kötet, hiába a mesterséges késleltetése a pályámnak. Kéziratban egy regény. Mégis.
Illetve mégsem. Két Körkép-beli megjelenés, aztán 2003-ban az Év esszéi című Magyar
Napló Kiadó által megjelentett antológiában, egy metafizikai esszé. De szerepelek két verssel
a Hét évszázad magyar költői című Tevan által megjelentett antológiában. Szócikkeim két
cambridge-i világlexikonban. Minden hiába. Lengyel József-ösztöndíj 1985-ből. 2002-ben
NKA-ösztöndíj, melynek segítségével a regényt írtam. Major Ottó Művészeti Díj 2000-ből.
És még ennek tetejében, mint a Budapesti Városvédő Egyesület alapító tagja, megkaptam a
„Budapestért” kitüntető jelvényt 1990-ben. Így is „ismeretlen” maradtam. És vannak kanoni-
zált írók, akik eldöntik, hogy én nem kellek. És vannak kanonizált folyóiratok, ahol eldöntik,
hogy nem közölnek tőlem, illetve nem íratnak kritikát. A legjobb fegyver ellenem, ha hall-
gatnak. Nagyszerűen teszik. Profik. Én meg gyerek vagyok. Hozzájuk képest naiv kisfiú.
Persona non grata vagyok az olyan helyeken, ahol ösztöndíjak képződnek, és könnyebb a
könyvbéli publikáció. Az azonban biztos, hogy csak csatákat tudnak nyerni ellenem, háborút
soha. Elképesztően szívós vagyok. Már itt a földön gyakorolom a föltámadást, szinte min-
dennap. Persze, ha megkérdezik, de hát uram, ahonnan ön jött, ahhoz képest... Igazuk lenne.
De sajnos evés közben jön meg az étvágy. És ha Pilinszky, Mándy, Mészöly Miklós
elismerte, hogy jó vagyok, akkor fura, ha nálam fiatalabb vagy velemkorú társaim még csak
írónak sem tartanak. Kárpáti Kamil írta: „Klasszikussá bármit (...) csak a társadalom művet
újraalkotó, reprodukáló tevékenysége avathat.” Dehogy akarok én klasszikus lenni! De amit
Kamil leírt, vonatkozik rám is. Az elhallgatás, dolgaim kikerülése azt is megakadályozza,
hogy élő, valóságos, netán keresett szerző lehessek. Méltányosságot szeretnék. Adyval szólva
szeretném magam megmutatni. Ennyi az egész! Nem fogod elhinni, de sokan nem tudják, ki
is Koppány Zsolt. Valami rémlik nekik. Hogy túlságosan édeskés, mert érzelmei vannak.
Ilyeneket mondanak. Pedig megpróbálom a sokszor emlegetett distanciát betartani. És akkor
jön Erdélyből egy fiú, akit Nagy Koppány Zsoltnak hívnak, és már elhíresült szerzőnek
számít, egyetlen megjelent könyvével. (Lehet, hogy megjelent a második is? Nem tudom.)

És van még egy nagy bajom. Pilinszkyvel ellentétben én nem vagyok apolitikus. Mindenbe
beleütöm az orromat. Mint városvédő húsz éve küszködöm, hogy Pilinszkyből utca legyen
Budapesten. Nem megy. A Magyar Örökség-díjat megkapta posztumusz, én laudáltam. Négy
évig küzdöttem, hogy Fülöp Viktor, minden idők legnagyobb magyar balettművésze is
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megkapja, szintén posztumusz ezt a díjat. Sikerült. Most épp azon fáradozom, hogy méltó
síremléke legyen a Farkasréti temetőben. Senki sem segít! „Kiharcoltam” én Kossuth- és
Weöres-díjat is, nem is akárkinek. Nyolc évem ment rá. Addig rágtam a süket füleket, míg
eszükbe nem jutott, jé, ott van ő is! Tényleg nem akárki! Aztán három sírbeszéd: Major Ottó,
Rákos Sándor, Fülöp Viktor. Barátaimat kellett visszahozni néhány percig. Eszméletlen sok
küzdelem. Idegronccsá teszi a cselekvő embert. Még jó, hogy ezek az energiák nem veszik el
az írásra fordítódó erőt. Mert az Istentől jön, folyamatosan. Tanítok! Ahol azelőtt tanultam. A
József Attila Szabadegyetemen. Vastapsok fogadnak. Ez is erőt ad. De például legutóbb már
csak hatan iratkoztak be, mert duplájára mentek föl az árak. Nem, nem az én honorom! Két
teljes órára ötezer bruttó. És a minimum létszám húsz fő. Ez is elakadt. Maradnak a meddő
órák. A gondolkodás feneketlen szakadékai. Ahonnan nincs kiút. Gyanúsak a boldog, ki-
egyensúlyozott művészek! A művészet szakrális. És csupa szenvedés. Ingyen nem adják a
művészi sorokat. Magamban sem vagyok a helyemen. Azt sem tudom, hol a helyem. Ezért
bízom magam Krisztusra.
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A szerző eddig megjelent művei

Koppány Zsolt 1955-ben, Szent István napján született Budapesten, író, esszéista, 1998 óta a
C.E.T. című irodalmi periodika szerkesztője, a folyóirat vezető kritikusa. 1976 óta publikál.
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