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A GEOMETRIA METAFIZIKÁJA





Donatello és Verocchio a novocentóban

Hogyan jut el a quattrocento két gigásza az 1900-as évekbe? Miféle lát-
hatatlan és érzékelhetetlen hajszálereken, ultrahangtartományokon ke-
resztül? Talán az építészet Bartókja, Makovecz Imre fogalmazta meg a
legköltőibben egy 1992-ben született beszélgetésesszében (A hét torony
önzője - A gondolat birodalma): „...Uriel, aki kék arkangyal, s hanyatt
úszik az égen, akin átüt a kozmosz sötétsége, s ö attól kék, hogy a sötétség
üt át a fényen, így úszik el Uriel fölöttünk, vagy afölött, aki meghal, még
inkább vele együtt, hacsak nem Krisztus fogja kézen." Valahogy így. De
ott van az a „hacsak". Vajon Donatello és Verocchio mint emberek Uriel
által úsztak borzalmas huszadik századunkba és eggyé olvadva szülték a
harmadikat a Kárpát-medencébe, vagy mint az Isten által kiválasztottak,
eleve Krisztus fogta őket kézen, és tette ugyanazt, amit ez a titokzatos kék
arkangyal? S e két szobrászgéniusznak miféle reinkarnációja az a magyar
művész, aki a XXI. századba is belemarkol és egyre nagyobb szabású lesz,
egyre áttételesebb, valódi korszerűséggel szólítva az öröklétet? Ember a
reneszánszból, aki nem úgy reneszánsz ember, mint Leonardo da Vinci.
Nem neoreneszánsz alkotó, mint Ybl Miklós. De olyan, mint Verocchio
mestere, Donatello. Reinach így írt az 1911-ben megjelenti művészetek
kis tükre című Athenaeum-bőrkötésüjében: „Ez időben a nagy Donatello
(1386-1466) a szentek szobrain, arcképein s dombormüvein példákat adott
az éles naturalizmusra, valamint a gyermeki kor ábrázolásában az elraga-
dó bájra. (...) Donatello naturalizmusa bronzban és márványban fejezte ki
a firenzei eszményt, a nyúlánk, izmos, erőteljes és tetőtől talpig kifejező
alakot. Ez eszmény szinte ellentéte a klasszikus művészetnek, de megfelel
a modern - kiemelés tőlem: K. Zs. - művészetnek, annak, amely az akadé-
mikus nyűgtől függetlenítette magát. A Rodinek, Meunier-k Donatello örö-
kösei, ki maga is közelebb állt a gótikus hagyományokhoz, mint a görög
és római szobrászathoz." Természetesen minden igazi műalkotás egyedi.
Ahogyan nincs két egyforma ujjlenyomat, úgy nincsen két azonos műal-
kotás sem, legföljebb hasonló. Ahogyan a kézfejek is mennyire hasonlato-
sak. Lehetnek tömpék, vékonyak, gótikusán csúcsosodók, mint El Greco
képein vagy akár Modigliani neogótikus alakjai, arcai, végtagjai. Finoman
profán, mint József Attila Ódájából ez a kép: „...s a vizes poháron kezed,
/ rajta a finom erezet, / föl-földereng." És minden rendkívüli műalkotáson



e világi műszerekkel kimutathatatlanul ott dereng az azonosíthatatlan jel:
Isten ujjnyoma. Ilyen bonyolult, ugyanakkor nagyon is egyszerű folyamat
vége, hogy Donatello és Verocchio egyszer csak megérinti, végigsimítja a
magyar szobrászt a novocentóban.

„A Német-római Császárság területén születtem, Rómában, az ezen a
területen élő összes nép vére kevereg bennem. (...) Élhetnék Olaszország-
ban, Ausztriában, Szlovéniában vagy akár Dalmáciában, mindenütt otthon
lennék." Apja újságíró volt, Berlinbe került. Aztán az egész család Ma-
gyarországrajött, 1943-ban, a viszonylagos nyugalomba. Édesanyja erdé-
lyi szász volt. De volt egy magyar nagyanyja is. Rómában szülei olaszul
beszéltek. Édesapját - miután a II. világháborút mindannyian túlélték - a
kommunista diktatúra alatt koholt vádak alapján letartóztatták, elítélték és
kivégezték. Ez az évszázadok távolából ideérkező mester - mégis, maradt.
Magyarnak, idehaza. 1956-ban még csak huszonegy éves. Fölfoghatatlan
ragaszkodás egy olyan országhoz, ahol egyszerűen nincs szükség müvész-
re-müvészetre. Ezt megírta Ady, fölpanaszolta József Attila, Kun Bélával
való találkozásakor érezhette Kosztolányi; talán ezért, hogy itthon maradt.
Mert ha valamiben, hát élményben itthon nem volt, nincs és soha nem is
lesz hiány. Erről gondoskodnak azok, akik szakszerűtlenségnek veszik a
művészet metafizikai közelítését. És már ő maga mondja, kimondja, ami az
igazság, ami ellen nincs és nem lehet apelláta: „Síremléket, második világ-
háborús emlékmüveket igényelnek az emberek. (...) A halottaknak állított
emlékeken kívül nemigen lehet azt mondani, hogy volna igény szoborra."
Valóban. Ha a szobrász a kisplasztikán kívül nagyméretű alkotásokat is
szeretne létrehozni, nem foghat egy hatalmas követ, nem faraghatja meg,
nem öntheti álmait bronzba, illetve megteheti, de föl nem állíthatja sehol,
mert abba beleszól - no nem! nem a társadalom, hanem különféle bizott-
ságok, kuratóriumok, melyek nem képezik le az egész társadalmat - a sok
illetékes, a szobor körül ott a tér, a házak rendszere vagy éppen rendszer-
telensége, a fák, utcabútorok megléte vagy tervezendösége, és ami nálunk
a legelső és mindenek fölött való: a politika. A szobrász dolga a legnehe-
zebb. Mert ott szorong a megrendelő kezében, ott vergődik, mint liliputi
Gulliver markában. Akárcsak az építész.

Az építész találkozik a szobrásszal, úgy, hogy nem látják egymást. Az
egyiknek müve nagyon közel van a másik munkahelyéhez. A Kilus-kút,
zárójelben - Léda, szép nőalak hattyúval, egymásba olvadva-tekeredve.
Észre sem vesszük, mert ott, a Mészáros utcában nem nagyon közlekednek



gyalog, hosszú autófolyam dübörög azon az oldalon az Alkotás utca irá-
nyába. Pedig ott fehérlett. Ma már szürkül a kipufogócsövekből köpködő
mocsoktól. A falucsöndü, krisztinavárosi utcácska csöndesen csorog idefe-
lé. Ki látja meg utca és szobor eme lágy szimbiózisát? A Pálya utca csöndje
itt véget is ér. Föntebb pedig szinte rátelepszik a sarokra a high-tech csupa
üveg posztmodernitása fittyet hányva arra, hogy a tér nem intakt, meg sem
próbálkozik, hogy harmonizáljon környezetével. Ez a ház rejti a KÖZTI ve-
tető építészét, Zalaváry Lajost, aki nyolcvanhárom éves kora ellenére bejár
és dolgozik, figyel és alkot, olykor csak fejben. Innen nem látni rá a szobor-
ra. A szobrász pedig, tudtán kívül neki is alaposan beolvas. „A Duna-parton,
ahonnét a Bristolt lebontották, tűzfallal ellátott lakótelepi szörnyűségeket
építenek, lassú osztrák segítséggel. Dobozokat, amelyekben megszállhat a
külföldi. A belföldi nem. Európa egyetlen olyan szállodasora ez, amely a
szép folyóra egyetlen balkont, erkélyt nem kínál, bár az első szálloda még
hallott harangozni az erkélyről, és gangokat akasztott a cipödobozra. A mö-
götte lakó budapestiek pedig fulladjanak meg a város legnagyobb tűzfala
mögött, amit azért burkoltak hornyolt süttői mészkővel, hogy minél hama-
rabb piszkos legyen." Deklaratív mondatok a Finta-féle építészetről, aki
ezzel ellentétben kijelentette, hogy szereti a tűzfalakat, amit ugyan tehet,
de tűzfalakat gyártani, ahogy ezt a szégyenletes Kálvin téri üveghasáboknál
érzékelhetjük, több mint cinizmus. Másrészt meg nem gondolhatjuk komo-
lyan, hogy a megrendelő kifejezetten ragaszkodik „dobozok" lerakásához
a védett, történelmi térben. Zalaváry Átrium Hyatt-je itt nem kerül szóba,
bár nyilván ugyanezek a vádak érhetnék, ott sincs erkély, se balkon, formá-
ja kocka. Az építész, saját bevallása szerint, ma már másképpen tervezné
épületét, ha már „metagenetikai" alapon Lechner Ödön leszármazottjának
aposztrofálhatjuk. Építészkörökben fölvetődött, hogy a szobrász egy-egy
épület esetében laikus. Hiszen ma már légkondi van, az ablakok zárva. Per-
sze ez sem igaz. Láttunk már temérdek ablakot tárva-nyitva a volt Fórum,
a mai Intercontinental homlokzatán. A szobrásznak is van egy-két jó szava
arra, szükség van-e öreá az építészetben? „Michelangelo Mózese. Pers-
pektíva, horizont. Különbözik az építésztől. Az építész szerkeszt. Az ión
csiga nem szerkeszthető. A szerkesztése alapján készülő épületet, a munkát
ellenőrzi, és jóváhagyja vagy nem hagyja jóvá. Az épület épülése közös
munka tehát, nem minden pontján szubjektív. A szobrász legtöbbször olyan
munkát végez, ami nem szerkeszthető, s lehetőleg minden pontján szubjek-
tív. Ha használ, ezért használ szobrászt az építész, mert bizonyos korokban



nem elégedtek meg a szerkeszthetőséggel. Hála Istennek, kezdődik újra
ez az elégedetlenség." Igaz. De korunk a nonfiguralitás kizárólagossága,
lásd: a volt Felvonulási téren az 56-os emlékmüvet; fokozatosan emelkedő
oszloperdő, mely csillogó fémékbe sűrűsödik... Absztrakció? így ír erről
a szobrász: „Nem vagyok absztrakt. Erre szobrász nem képes! Project art,
szerkeszthető, diktálható, mással készíttethető, csak az ötlet szubjektív, de
azok közt a korlátok közt, amelyek a diktálás korlátai. Tehát nem szabad
ötlet, nem szubjektív eredmény, a színházi díszlet rangján sincs. Erre-arra
használható." Pedig ezt a nagy szobrászt mennyi mindenre használhatná a
kor építészete! Ha. De nincs ha. Minden eldöntetett. Például a Blaha Lujza
tér mai képe. Pedig vissza lehetne építeni a Nemzeti Színházat, eredeti
nevén, hiszen ott, a tér mögött fut az utca. Népszínház. Belül aztán lehetne
olyan „trendi", amilyent csak akarnak. Ehelyett a mára már megszokott
volt Szabad Nép-házat is lebontották! A terveket látva, ami a helyére épül
- ismételten csak kocka. Pontosabban téglatest. A Corvin Áruház patinás
épülete pedig még mindig egyen „páncélzatában" raboskodik. Aztán ott
van a Vörösmarty tér. Lebontva a szintén lassan megszokott ORI-épület.
Helyette üveghasáb lesz, némi legömbölyítéssel, ami a sarkokat illeti,
odafönt, a magasban. Háttal nekifeszülve Feszi Frigyes romantikus Viga-
dójának. Pedig itt is volna megoldás. Az egyetlen. Visszaépíteni a Haas-
palotát, és a tér visszanyerné háború előtti páratlan hangulatát. A szobrász
meg végezhetné a dolgát. A legmerészebb szubjektivitással. Törekvések
vannak arra nézvést, hogy legalább a homlokzat, és ha lehet, az utcafront
lakásai megmaradjanak. Díszletváros - kiáltanak föl a városvédők. Mert
az udvarok mélyén is csupa csemege. És a külföldi oda is szeretne bekuk-
kantani. Csak arra nem gondol senki, hogy ma már alig van olyan buda-
pesti ház, ahová belátni. Hiszen zárva minden kapu! Ezért aztán olyan
mindegy, mi van az udvarban. Ahol a hátsó traktus menthető, azt viszont
meg kell menteni!

De ki ez a szobrász, a nagy reneszánsz alkotók leszármazottja a
novocentóban és tovább? Akinek modernizmusa ugyanaz, mint Pilinszkyé?
Aki azt írta a modern, az idő teljes drámájának a megélése!? Látunk, érzé-
kelünk ilyen müveket környezetünkben? Itt, Budapesten? Performanszok
és installációk helyett a Pilinszky-féle irdatlan fesztávot? Aligha. A szob-
rász ilyen. Divatra, trendre rá se legyint. Küzd. És húsz évvel ezelőtt ilyen
sorokat vet papírra, melyeket aztán a korabeli Mozgó Világ közöl: „A mé-
retek sokat számítanak. A dráma időben zajlik le, esetleg hosszú idő alatt

10



születik meg a drámai hatás. És a néző nem jóindulatból képzeli el a hatá-
sát, hanem kényszerítve van rá, a dráma ereje sodorja. A makettnél, a terv-
nél az idő nem tényező, egy makett nem lehet drámai." És itt József Attilát
idézi meg a Tűnődő című vers révén. „Mint gyerek a páncélos bogarat, /
két ujjal megfogtam hóna alatt, / imígy morogván: Ez hát a vihar!... / S ka-
pálódzott kis villámaival." Aztán kitér a megrendelőhöz való viszonyra.
„A megrendelő akkor vállal felelősséget, amikor - már tehetetlenül - át-
veszi a szobrot, a szobrász akkor, amikor elvállalja és készíti. Nem talál-
koznak. A megrendelő, hogy megrendelni, fizetni és könyvelni tudjon, az
általa ismert szobrokat műfajokba sorolta, a műfajoknak nevet adott, és
megállapította az árakat. Ez a rendszerezés az ő munkáját megkönnyítette,
a szobrászt viszont megfosztotta a gondolkodás szabadságától. Ennek a
rendszernek a szellemében mindenki tudni véli, hogy mi a szobrászat, de
ez a tudás ugyanolyan tévedés, mint az, hogy a nap felkel, lenyugszik,
és a Föld áll. (...) A szobrászat ilyen körülmények között nem teljesítheti
a hivatását. Az a minimális műveltség, amely a bábuszobrászat előképeit
ismerve lehetővé teszi a mostani utóképek létrejöttét, csak arra elegendő,
hogy a szobrászat iparos rétege ne haljon ki. Sokkal magasabb rendű mű-
veltség szükséges ahhoz - műveltebb megrendelő -, hogy a szobrászat újra
az emberi kultúrához tartozzék!"

Mit tehet tehát a művész? Egyet semmiképp. Hogy müvéből kiiktassa a
költészetet. De mi a költészet? Talán a mindenség maga. Minden nagy mű-
ben ott lüktet a költészet. Legyen vers, próza, dráma, képző- és iparművé-
szet, építészet és muzsika. Élet és halál, szenvedés és szenvedély, intuíció
és Isten. Mindez, ha egyáltalán lehetséges - aranymetszésben. A művész
önmagába merül alá, mint a gyöngyhalász a tenger fenekére, vakon és sü-
keten, lélegzetvisszafojtva, csak saját irtózatos csöndjére figyelve kitapo-
gatja a kagylót, és ha méretes és kifogástalan a gyöngy, a kagyló magától
nyíl ik és a tenyér redői közé préseli drága kincsét.

A nevén túl egyszer csak meg kellett ismerni a művet is.
A nyolcvanas évek derekán, sétálgatva a Petőfi Sándor utcában, szem-

ben a Főpostával megállított egy kirakat. A szobor lehetett olyan negyven
centi magas. Kettéhasított szikla rusztikus süvegjei, köztük, a hasadékban
rézragyogású vékony kereszten a kínszenvedés végső görcsében a Meg-
váltó Jézus Krisztus fölfeszítve. Nem lehetett onnan elmozdulni. Csak
nézni és megkívánni. Megvenni és elszaladni vele, egészen hazáig. Taxi-
val? Mert kézben, ölben cipelni... Ára azonban az akkori havi fizetésnek
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közel háromszorosa volt. Majd holnap! Kölcsönt kérni. Munkahelytől.
Banktól. Amikor a legnagyobb személyi kölcsön abban az időben tízezer
forint volt! Másnap, harmadnap, egész héten arra volt minden. Ott kellett
lenni. És lassan elfelejteni, mert ez a mű nem lehetett az emberé, aki pedig
óvta volna, kitette volna íróasztalára. Már azon gondolkodott gyermeteg
módon, hogy ő maga nézze mindig asztala mögül, vagy megfordítja, és
lássa az, aki belép a szobába. Ez volt az első, igazi találkozása a szob-
rásszal, Melocco Miklóssal. Bárcsak rátalálna, mint Pilinszky versében:
„A tengerpartot járó kisgyerek / mindig talál a kavicsok közt egyre, / mely
mindöröktől fogva az övé, / és soha senki másé nem is lenne. // Az elve-
szíthetetlent markolássza! / Egész szíve a tenyerében lüktet, / oly egyetlen
egy kezében a kő, / és vele ő is olyan egyedül lett. // Nem szabadul már
soha többé tőle. / A víznek fordul, s messze elhajítja. / Hangot sem ad a
néma szakítás, / egy egész tenger zúgja mégis vissza." Aztán találkozás a
Petőfi Irodalmi Múzeumban az Ady-oltána\. És a döbbenet. De kár, hogy
gipsz! Köztéren volna a helye. De hol? Ki biztosítana bárkit afelől, hogy
nem rongálja meg senki! És meglebegtettek valami hírt, hogy a volt Aréna,
ma Dózsa György út és Benczúr utca sarkán, a volt Liget Szanatóriumban
- ahol Ady visszaadta lelkét teremtöjének -, múzeum lesz, a nagy költő
múzeuma, ahová ezt a hatalmas oltárt is áthelyezik. Nem tudom, mi lett a
házból. De nem múzeum. A töke mégiscsak erősebb az állami - kulturális
célú - elhatározottságnál. Mert bevételt, de mindenáron. Aztán a Károlyi-
palotában a rekonstrukció miatt más helyre került a mű, poliésztergyanta
változatban. Kár. És az ember - noha csak fényképekről - látta a József
Attila-oltárt is, Komlóról. Pedig itt volna a helye, a másik oltár közelében.
Atya és Fiú. Nem is szobrok ezek! Mozognak. Lebegnek, ín statu nascendi
- blöffölök, figyelem! - installációk ezek a müvek, melyek nem egyetlen
estére, egy-egy kiállítási etapra, hanem a múlhatatlanságba röpülnek. De
hol a Szentlélek? Az a költő, aki szerint a XIX. században Arany volt az
Atya és Petőfi a Fiú? És aki szintén nem nevezte meg a Szentlelket? Ak-
kor hát maradjon így, torzóban a Szentháromság? Nem maradhat. Mert a
Szentháromság csak úgy lehet egy, ha három! A Pilinszky-oltár hiányzik!
Még akkor is, ha ő nem szenvedett - látszólag - annyit, mint Ady Endre és
József Attila. Ahogy - ezt már én teszem hozzá - a XIX. század Szentlel-
ke, Vörösmarty sem. A „sötét mennyország" költője éppúgy szenvedő és
Krisztusé, mint a dermesztőén nagy elődök. Ennek az oltárnak elkészítésé-
re csakis Melocco Miklós képes. Kell, hogy ereje legyen hozzá. Pilinszky
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nyolcvanöt éves lenne és huszonöt éve halott. Kocsis Zoltán egyszer csak
- ahogy ez szokása volt, minden átmenet nélkül - fölkiáltott: de kár, hogy
senkinek sem jutott eszébe halotti maszkot készíteni Pilinszkyről! 1981-
ben. Nem sokkal azután, hogy a meglepően kevés ember, miután elhagyta
a korpusz utolsó e világi terét, a Makovecz Imre-féle farkasréti ravatalozót,
végső nyughelyére kísértük. Akik látták a koporsóban, mind azt mondták:
mosolygott! Lehet-e mosolygós halotti maszkot készíteni? A szent gyász-
ban? Nem illetlenség-e? Melocco írása komor ebben a tárgyban: „A halál
komoly dolog, és a halotti maszk is komoly. A halotti maszk, az ép, sér-
tetlen halotti maszk, szobor. Elkészítettem Kondor Béla* halotti maszkját.
A holttest azonos a halottal. Lépjen be a hullaházba bárki, félelmet és tisz-
teletet fog érezni, és láthatja kicsit később, hogy a hulla szörnyű módon
azonos azzal, akit keres, a halottal. Húzza fel a szemhéjat, ha meri, és a
halott visszanéz rá, olyan, mintha feltámadt volna. Változott persze, olyan,
mintha nevetne (kiemelés tőlem, K. Zs.\ vagy aludna, vagy meghalt vol-
na, de bármelyik pillanatban élhetne. De hát ugyanaz. Elkészült a maszk.
Annak, akinek a halott veszteség és szörnyűség, annak számára szobor.
Szobor, amelynek minden porcikája tragikusan, hisztérikusan fontos. (...)
Ugye hallott a kedves olvasó arról, hogy egy remekműből elvenni, vagy
ahhoz hozzátenni, akármennyit is, tilos? Ebben az esetben ez igaz. Minden
rücsök, minden hepehupa fontos. Kondor halott arcán a sebek is meghal-
tak, a maszk halott sebhely is. (...) A halotti maszk csak rövid ideig igazi
szobor. Számomra örökre az lesz a Kondor maszkja. Amíg élek. Logikus."
Hideglelős, mégis a legigazabb sorok. A szobrász nem finnyás. Ismernie
kell az ember biológiáját. És a szelleméét is. Megállítani, ha percre is, a
romlandóság föltartóztathatatlan vágtáját. Talentumától, géniuszától függ,
milyen erővel húzza a gyeplöt hökölésre késztetve a megszámlálhatatlanul
sok fölbőszült paripát.

Az ember szerényen, fejét lehajtva, megilletődve lép be az újjávarázsolt
New York Kávéházba. Magyar szó alig hallik. Ez sem a miénk már, gon-
dolja, fölvillan a Lukács Cukrászda eltüntetett bal oldali állórésze, a rideg
banki világ. De csak így lehetett megmenteni. Biztos? Ennek az országnak,
ennek a Budapestnek tényleg nincsen pénze semmire? Ami az övé, így tehát
mindannyiunké? De ne firtassuk. Örüljünk az eredetit idéző csillároknak, a
fölújítástól sokkal világosabb belső térnek, és büszküljünk: íme hát Euró-

Hetvenöt éves lenne Kondor Béla Kossuth-díjas festőművész, költő
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pa minden valószínűség szerint legszebb kávéháza! Ha. Ha nem lennének
az asztalok olyanok, amilyenek. Négyszög, téglalap, fémkeretbe szorult
üveglapok közt valami pillangóforma, esetleg virág. Lokálba, szerencse-
játék-barlangba való az ilyesmi. A kávéház márványasztalokért kiált. De
mint a tévében mondták, az olasz design, a Ferrari betette lábát a régmúltba
és egyesült vele. Az eredmény: mint a génkezelt mezőgazdasági termény.
Bár első ránézésre a manipulált termény semmi különbséget nem mutat a
hagyományostól, több évtized is eltelik, míg bizonyossággá válhat - nem
árt. Hogy a Ferrari-design hogyan fog összeérni a beláthatatlan jövőben
az eklektikának ebben a csodapalotájában, nehezen megjósolható. De nem
kell hozzá sem éles szem, sem kiváló elme, hogy szembetűnjék: nem ebbe
a térbe valók ezek az asztalok. Sem a körúti fronton félbevágott kávéházi
enteriőr valamiféle elegáns butikká változtatása. Mert kevés a hely, meg
kell érnünk a sorban állást, ami kínos az asztaloknál ülőknek éppúgy, mint
a várakozóknak. Az árakról most szót se ejtsünk. Arról azonban igen, hová
tűnt híres íróink karikírozott törzsvendég-arcképcsarnoka...? Miért nem
maradhatott ott? A kávéház egybenyitva az udvarral. Az udvar üveggel
fedve. Itt már elfér a pár vitrin méregdrága csecsebecsékkel. A fölnagyult
- a maga groteszkségében bájos - bútorok idevalók. De miért nem marad-
hatott a helyén - egyébként senkit és semmit nem gátolt volna - a szobor,
melyet sokan vonszoltunk a hátsó bejárattól az udvarig és ott fölállítottuk?
Négy, közel méternyi vaslábon állt, mintha érezte volna ideiglenességét,
mert senki nem fúrt nekik lyukakat, hogy örökre odabetonozzák az udvar-
ba. A maiak talán arra gondoltak, hogy a Hauszmann Alajos, Korb Flóris,
Giergl Kálmán építőművész-triász által jegyzett eklektikába már nem fér
bele a mozgalmasan hullámzó bronzszobor fő- és mellékalakjaival, s az
amúgy nemesen egyszerű átriumos udvar jellegét veszítheti. De az íróem-
ber nem morfondírozik tovább, hanem, mint Marcel Proust, keresni-kutat-
ni kezdi az eltűnt idő nyomát. És nem leli. Pedig tizenkét évet húzott le e
falak között, akkor még nem nagyon figyelve építészeti részletekre, nem
foglalkoztatta, hogy mi is az eklektika, mely az új Nemzeti Színháznál
vált valóságos céltáblává. Csak mellékesen: ha annyira ízléstelen lenne az
épület, nem valószínű, hogy Melocco vállalta volna - miután a színház
előtti gyönyörű park nincs bekerítve, szerencsére! -, hogy ha jelképesen
is, Díszkapui emel, ahol a szétnyíló függöny köredöiben Tolnay Klári és
Latinovits Zoltán halhatatlan alakja lebeg. És visszakanyarodva: az ek-
lekticizmus nem új keletű stílus-fogalom. A reneszánsz „hanyatlásával",
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Angelo Bronzino, Paolo Veronese, Jacopo Bassano, vagy éppen Hans von
Aachen és Johann Rottenhammer manierizmusának elmúlásával, a festé-
szet fősodra áttevődött Spanyolhonba, a barokk nagymesterek ecsetjére.
És északra, a német-alföldi géniuszok boszorkánykonyhájába. Lodovico
Carracci még mentette, ami menthető volt. Michelangelo és Correggio má-
solása, utánzása helyett hirdetni, tanítani kezdte az eklekticizmust. Az elle-
sés tudományát. Vagyis, hogy azt kell átvenni, a saját műbe beépíteni, ami
annál, az elődnél a legjellemzőbb. Ehhez persze jókora judíciumra is szük-
ség volt, amivel Carracci nyilvánvalóan rendelkezett. Végeredményben az
ókori görögök óta úgy a filozófiában, mint a művészetekben, alig-alig jött
létre olyan mű, mely ne volna eklektikus. Ez akkor válik nyilvánvalóvá,
ha az átemelt „legjobb" nem igazolható, honnan is lett átemelve. Ilyen mű
a New York-palota. Stílusjegyek olyan kavalkádja, melyből az egész vi-
lágon nincs még hasonló sem. Valahol a rendszerváltás tájékán érezték a
hozzá nem értők, hogy a ház értéke felbecsülhetetlen, de valamilyen árat
mondani kellett a korabeli vevönek-befektetőnek, mely kb. 20 millió dol-
lárra rúgott. Aztán próbálták még följebb srófolni az árakat. Ezzel azt ér-
ték el, hogy elmaradoztak a pénzemberek. Ha ez a palota nőnemű, akkor
olyan özvegyasszony benyomását keltette, mint aki évekig nem veszi le a
gyászruhát, mert beleörült a megváltoztathatatlanba, s az egykori elegáns
kosztümnek még a feketéje is fakulni kezdett. 1992-ben szinte széthord-
ták a házat. Vízcsapok kitépve a falból; a nemrég csiszolt és lakkozott fo-
lyosói parketták fölpúposodva hullámoztak emeletszerte. Hirtelen kellett
cselekedni, tehát nem zárták el a főcsapokat. Szecessziósán hajló hatalmas
rézkilincsek vándoroltak, ki tudja, milyen nyaralókba. Aztán egy kolléga
kopott, fehér fakeretben megjelent egy képpel. Az üveg mögötti nagy, fe-
hér lapon valami nyomat. Akkor annak tűnt. Megmagyarázhatatlan színű
alak, terrakottába oltott lilás, mélymályvás sötétekkel. Ceruzával aláírva
a bal alsó sarokban: Héraklész halála. Távolabb: Melocco 80. Akkor már
tudta a szerzésre vágyó ragadozó szellem, hogy ez nem holmi másolmány,
hanem egy 1980-ban készített Melocco-mü, egy szitanyomat. Már el kel-
lett kunyerálni. Hogy úgysem ér semmit, tüzrevaló, különben is, mennyi-
vel többet mutat otthon, a falon egy Csontváry-poszter, M. S. Mestert nem
tudtam ajánlani, ilyen nem függött semmilyen irodában, azért arra vigyáz-
tak, hogy a szakralitás semmi szín alatt ne kerüljön ezen ódon falak közé.
A Melocco-figura jobb térde szinte kilép a kép síkjából, a felsőtest hatal-
masra nagyul, a jobb kar olyan erős, hogy ilyesmit álmodtak meg a zsidók
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Prágában, Gólemként. A testet csak jelzésszerűen takarja a lepel. Odahaza
aztán, az új, lapos, barna keretben a frissen meszelt falon valóságos léket
vágott a kép. Pontosan tíz esztendővel később, egy várbéli sétán húzta-
vonta a tekintetet a Koller Galéria Kisplasztikák serege kínálta magát meg-
vételre, persze olyan árakon, hogy újra csak le kellett mondani a műélvezet
hosszú távú, otthoni véglegességéröl. Pedig volt ott minden! Somogyi, ta-
lán Kő Pál, Varga Imre és Melocco. Az Isten persze most is odalépett, mert
látta, hogy nem harácsoló, csak szenvedélyes az ember, és a tekintetet az
asztalokon szétszórt kartonpapírhalomra hajította. Újra szitanyomat, most
fekete-fehérben. A bukott angyal. A jobb alsó sarokban: Melocco 2002,
kissé alatta: 50/15. A mű gyönyörű lovat mutat, a sörényes fejet, a nyakát,
mellső lábait, balra fordulva; rajta, átalvetve, hídban, mintha valahonnan
fölülről ejtették volna a ló nyakára, dús keblü, fiatal lányalak. Ha az angya-
loknak nincs is nemük, erről a képről árad a szexualitás, talán azért, mert ez
egy bukott angyal, akit kivetettek a karból, és emberré változott, nővé, és
örök kárhozatra ítéltetett. A két szitanyomat most egymás mellett. Fölöttük
olajnyomat, Krisztus feltámadása. Alattuk Glatz Oszkár rézkarca, két bájos
gyermekkel. A négy kép keresztet formál az azóta már sárguló falon. Homo
benedictus - áldott szobasarok! De miért ne láthatnák többen? Ha elkel
az ötven példány? Sokszorosítása banalitásba fullasztaná a müvet. Akkor
legyen belőle könyvborító. És lett. A 2003-ban megjelent novellásköteten
ott van keretben. Körötte minden kék. Amikor a belgák tolatnak. A bu-
kott angyal szinte megelőlegezi a novellák tartalmiságát, hiszen a hősök
antihősök, életük szakadatlan, negatív fejlődéstörténet. Bukott angyalok
valamennyien. És ellentétben a Melocco-művel, nem sugároznak se kéjt,
se szexualitást, emberek sem ők immár, csak amolyan becketti véglények,
akik az isteni és genetikai predesztinációban vergődve, hánykolódva tanul-
ják a halált, alig reménykedve az öröklét ígéretében.

1948-1988. Ettöl-eddig. Élt. Egy fiatalember, aki belül legalább nyolc-
vanéves volt. Túl jón és rosszon. Akkor meg minek élni? Bár a dolog bo-
nyolultabb. Bipoláris mániás-depresszió. Persze ez nem diagnózis, csak
föltételezés. Nem volt olyan ember tévés és irodalmi körökben, aki ne is-
merte volna, ne mesélt volna egy-két anekdotát Belohorszky Pálról. Erről
az egérlyuk-lakóról, aki maga volt Dosztojevszkij, akiről halála után tíz
évvel olvasói levelet közölt a Népszabadságban egy evangélikus lelkész,
hogy emlékeztessen: soha azelőtt és azóta nem hallott-látott olyan lenyű-
gözően dermesztő előadásokat a TIT József Attila Szabadegyetemén, mint
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Belohorszkytól. Visszaigazoltam. Szál égő gyertya. Vörös szegfű. És Pali
Szmergyakovvá, Aljosává, Mityenkává, Zoszima sztareccá szelídült-vadult,
suttogott és ordítozott. Az első legújab bkori szépségkirálynő halála után
megváltozott. Két év múlva pedig pontot tett ki élete végére. Ha a Szépség
halott, miért szalad, fut tovább az élet? Nem szerelem volt ez, hiszen nem
találkoztak, nem nézhettek egymás szemébe. Allegóriává nagyult a hiátus.
Ahogy Gustav von Aschenbach a Lidó homokján is belehal a Szépség el-
vesztésébe, mely egy kisfiú képében inkarnálódik. Valódi, irodalmi halál.
És végrendeletében azt kérte, vigyék a testét Kaposvárra! Oda, a szépség-
királynő, Molnár Csilla Andrea mellé. Kinek síremlékét Melocco Miklós
készítette. Belevésve-marva a köbe az elfogadhatatlant. Belohorszky Pál
sírja kissé odébb. De a közelben. Vajon látta-e Belohorszky ezt a két mé-
ter tíz centi magas emlékművet, melybe a szobrász belevéste a szeretet
minden virágát, szabályos kis erdőt, melyből az égre néz a gyönyörű arc,
kiemelve a gömbölyű nyak márványos szépségét. Láthatta, mert kijárt a
temetőbe, leutazott Kaposvárra, ismerte Csilla édesanyját, és csak kérde-
zett, kérdezett, keresve azt, ami megválaszolhatatlan. Ez a negyven évet
élt író-esszéista nem kér maga fölé semmilyen emlékmüvet. Két vaskos
kötete emlékeztet rá. A múlandóság lovagrendje és az Égő rózsamáglya.
Ott voltam a temetésén, mely befordult az erős alkonyaiba. Gyertyafénynél
zuhogtak rá a rögök, így írtam később erről, Egérlyuk és rózsamáglya című
esszénovellámban: „Ahogy cuppognak lépteink a sárban, magamba, befelé
kiabálok. A Szépség nem halt meg, Pali! Aschenbach is fölébredt a tenger-
parton! Pár lépés Csilla sírja, így akartad. Ha kinyújtod karod, érintheted
a Királynő kezét. Ujjaitok összekapaszkodhatnak! Azóta, hogy mindketten
ott fekszetek, nappal van mindörökké" (A gondolat birodalma, 1994).

Királynő után király. Nem a Hamlet Színészkirálya, mert az egy szerep.
Hanem a valóságos, a magyar színházművészet igazi királya, Latinovits
Zoltán*. Balatonszemes, Rózsakert. 270 centiméteres szobor, a korpusz
hatalmas lepellel fedve. A fej kissé lehajtva, a bal kar magasba emeli a
drapériát. Vállai, felsőteste mezítelen. A jobb kar pedig a testéhez szorítja
a leplet. Arcán, testén csorog a halványzöld patina. Magyarország művész-
pusztító nagyhatalom. Hiába, hogy a szoborban ott lüktet az élő Latinovits!
És egy hihetetlenül pontos ceruzarajzon, ebben a Helikon Kiadó által pre-

Hetvenöt éves lenne, és harminc éve halott Latinovits Zoltán posztumusz (sic!) Kos-
suth-díjas színművész, rendező
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zentált reprezentatív Melocco-albumban. Pontos, fölényesen intelligens
mű. Wehner Tibor ahogy bemutatja a művészt. Angolul is. Hadd tudják
meg mindenütt, hol lakik a szobrászat! A művészettörténeti tanulmányt
nyugodtan ki is emelhetnénk az albumból, és önálló kiadvány is lehetne:
egy kismonográfia. Mert nem mindenki tudja megvásárolni ezt a vastag,
színes, okos könyvet. A Melocco Miklóstól összegyűjtött valamennyi írás
is önálló kötetet alkothatna. Mert egy nagy művész vallomásai, gyónása.
Akinek művei fölbukkannak szinte az egész országban. 1956 ötvenedik
évfordulóját ünnepeljük az idén. A szegedi emlékművet elirigyelhetnénk,
mi, fővárosiak. Mert ott kellene állnia a készülő oszloperdő helyén, leg-
alább háromszoros nagyításban. De nem. Véletlen tán, hogy a liberális
fővárosi vezetés sem Makovecz Imrét, sem Melocco Miklóst nem bízta
meg nagyobb szabású mű létrehozásával? Nem szereti Budapest ezt a két
géniuszt? Vagy inkább a budapestiek által megválasztott képviselők nem
képezik le a főváros lakosságát? Mindegy is. A tény tény marad. Pedig ha
belegondolunk, e két művész keze által mennyire másképp festene például
a Duna mindkét partja a Petőfi és a Lágymányosi hidak között! A főváros
mumusai hát mind a ketten. Kétségtelen: keményen odamondanak. Azt hi-
szik, már szabadság van. Tény. És megvannak a következményei. De így
jól jár a vidék. Finomabb szóval a nem budapestiek. A szegedi Rerrich
Béla téren 1997-ben fölállított ötvenhatos emlékmű a modern szobrászat
tökéletes tanulmánya. Emberek, akik kétségbeesve tartanak, emelnek egy
mozdulatlan lepkét. Felnőttek és kissrácok. Melocco műleírásából: „Az
óriási, 3 méteres lepke lehajló feje, tank nagyságúra nagyítva, minden sti-
lizálás nélkül, az erős ragokkal, tapogatókkal, pödörnyelvvel mint szörnyű
fegyver hajlik a szabadságharcos fölé, aki a feszület korpuszának a moz-
dulatával akarja felemelni, megváltva a bábélettől." Ha akkor nem sikerült
is, 1989 őszén fölszállhatott végre ez a lepke, akik meg tartották, emelték,
őszintén remélhették, hogy végre megpihenhetnek. Nem így történt, de ez
már történelem, és nem a szobrász dolga. A harmadik magyar köztársaság
első szabadon választott miniszterelnökének, Antall Józsefnek, egész egy-
szerűen járt a Nemzeti Sírkertben, ha nem is mauzóleum, de egy nyitott
alkotás, így ír a műről Wehner Tibor: „A két ellentétes oldalon feltűnő,
egy-egy szarvasaganccsal ékesített, elementáris lendülettel vágtató paripa
lovasai és a másik átló végpontjain a szerzetesi ruhába öltözött, kezükben
keresztet tartó, levegőben úszó figurák - miként Melocco korábbi nagysza-
bású alkotásainak szoborszereplői (Ady-oltár, szegedi '56-os emlékmű) - a
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Kerepesi temetőben felismerhetők: a csaknem életnagyságú figurák arcvo-
násai az író barát Gerelyes Endre, az építész Kos Károly, a színész Rajhona
Ádám és egyes feltételezések szerint a művész karakteres vonásait idézik."
A művészettörténész ezután idéz a korabeli visszhangokból. Mindenki ta-
pogatózik, keresi a szobormű narrativáját. Ha van neki ilyenje. Van. De
nem úgy mesél, mint az iskolában. Ha valaki nagyon akarja, akkor bármely
műbe bele lehet magyarázni némi didaxist. Ha viszont ezeket olvassuk
György Péter esztéta, médiaértő tollából az Élet és Irodalom szeptember
15-i számában (2006), akkor elbizonytalanodhatunk, ha el is hisszük, amit
olvasunk. Múzeumkritikai sorozatában a szerző a budapesti Zsidó Múze-
umhoz érkezik, ír a sírkertről és az emlékparkról. „Kádár János portréjának,
Kun Béla emlékmüvének megformálója..." - kezdi a dorgálást, kiragadva
Varga Imre kolosszális életművéből két alkotást, majd végső csapást mér
az „életfára", amely fémből készült, hajlékony szomorúfüz, fémlevelein
az elpusztítottak neveivel, „...ez alkalommal is narratív giccset készített."
A köztéri szobrászat, mint már említettük, valahol mégiscsak alkalmazott
művészet, a szobrász, ha fölkérik, igyekszik a legjobbat kihozni magából,
így esett meg az a bizonyos Kun Béla-emlékmű. Ha nem ő lenne a kompo-
zíció középpontjában, ugye, mindjárt egészen jó kis szoborcsoport lehetett
volna ott, a Vérmező sarkán, ítéljük el hát Sós Imrét, Tőkés Annát, Besse-
nyeit, és föl lehetne sorolni a magyar filmszínészet egész névsorát, mert se-
matikus filmekben nagyszerűeket alakítottak? Csakhogy a kiválóan megírt
szerep még a sematikus filmben is kiváló színészekért kiált, így van ez a
szobrászattal is. S lám, 1956-nak is hány és hányféle „narratívája" van!

Radnóti Miklós lehajtott fejjel áll a Bécsbe vezető útnál, s mintha örök-
ké fújna Abda szele, úgy tekeredik rá, teljesen beburkolva testét a hatalmas
lepel. Pedig a rhodesiai gránit mozdulatlan. A költő él, újra és újra mondja
magában szemernyi szemrehányást se téve gyilkosainak: „Nem tudhatom,
hogy másnak e tájék mit jelent, / nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt
/ kis ország, messzeringó gyerekkorom világa. / Belőle nőttem én, mint
fatörzsből gyönge ága / s remélem, testem is majd e földbe süpped el. /
Itthon vagyok..." És otthon a halálban. Szoborba, szobrokba merevedve.
Utcanévként a házfalakon. Ez a végzetesen nagy költő odaátról is képes
a szeretetre! Valóban keresztény ország Magyarország? Ahol a zsidó szár-
mazású kegyesrendi szerzetes keresztelte meg a zsidó származású Radnóti
Miklóst? És mindhiába történt a költő-szerzetes Sík Sándor életmentőnek
hitt gesztusa, Radnóti abszolút magyar identitástudata, a művész mit sem



ér e honban, ha nem lelik föl mártíromságát. Mert itthon a mű kevés. Pedig
az a minden!

2001-ben, az esztergomi vár Dunára néző rondelláján adták át és avat-
ták föl azt a Melocco-müvet, melyet a tévéközvetítés jóvoltából, csak
ámulattal nézhetett az egész ország. Szent István megkoronázása. A mű-
vész megfogalmazta az egyedül járható utat. „Azt szeretném, ha a szobor
az ihlet pillanatát örökítené meg, amikor a koronázás pillanatával csatla-
kozunk Európához. Mármint ahhoz a régihez. (Kiemelés tőlem, K. Zs.)
Ez az a perc, amikor az ügy elhatároztatott, s a munka még hátravan."
És, tehetnénk hozzá, ha jókedvünk csöppnyi is volna, a munka még ma
is folyik, kicsúcsosodási pontját konvergencia programnak hívják... Ál-
lamalapító szent királyunk, és a föléje hajoló koronázó, a Püspök - talán
maga Adalbert, az esztergom-budapesti fóegyházmegye védőszentje? - a
gesztus és az egymásba folyt, túlvilági szél fújta drapériában, tér és idő ko-
ordinátáiban összeforrnak, s a kilencven fokban odafönt egymást metsző
hajlott gerendák alkotta keretben, a legfölsö ponton a kereszttel, maga az
Isten a föloldhatatlan „kötőanyag". Ez a mű a transzcendencia magasában
imbolyog, de támaszt nyújt XXI. századi magyar létünknek is. A költő-
főszerkesztő barát meséli, odaát, a Duna túlpartján, Szlovákiában, a pár-
kányiak, ha megnyugvást szeretnének és békét, csak átnéznek, s látják a
szobrot, mely üzen suttogva, a király Intelmeiből: „Semmi sem emel föl,
csupán az alázat."

A Melocco Miklós-oeuvre beteljesedett, további horizontok felé már
aligha tágítható. Vertikalitásában pedig beláthatatlanul sokat tehet még.
A már említett Pilinszky-oltár, mely a Szentlélek jelenlétét igazolhatná,
ebbe a vertikalitásba sorolható. És van még egy nagy halott, aki életében
bemérhetetlen volt, a magyar balettművészet legnagyobb alakja, latinovitsi,
József Attila-i magasság és mélység, akit már életében is pontosan annyit
gyötörtek, mint bármely magyar géniuszt, ezt a talpig férfit, ezt az igazi
magyart és igazi világnagyságot, akit sokszor és mindörökké összekever-
nek druszájával. Fülöp Viktornak hívták. És hívják ma is, ha egyáltalán
hajlandó volna emlékezni bárki is. Hogy posztumusz elnyerje a Magyar
Örökség-díjat, négy kemény éven át kellett kínlódni, fenyegetőzni, lob-
bizni e sorok írójának, talán a druszával kapcsolatos téves egybejátszás
okán, talán azért, mert a balett ezoterikus műfaj, végül mégiscsak sikerült.
Az úgynevezett szakmából természetesen senki nem volt jelen a díj átadá-
sánál 2001-ben, csak az özvegye, és legtehetségesebb tanítványa, az azóta
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szintén megnyomorított balettmüvész, Hegyesi Aranka, aki fölolvasta a
laudációt. így aztán ez a hatalmas előadóművész, gondolkodó bekerülhe-
tett a legnagyobb magyarok virtuális nagykönyvébe. Csak a sírja meztelen.
1997 óta. Persze nem is kívánná, hogy emlékmű telepedjen fölébe. Annyira
szerény volt. Szinte rémült, ha dicsérték. De ha a már életében klasszikussá
emelkedett Melocco Miklós varázsolná megismételhetetlen lényét szobor-
ba, biztosan nem ellenkezne. A szobrász azonban nem sétálhat föl a Far-
kasréti temető müvészdombjára, hogy méricskéljen. Hogy követ szerezzen
és belefaragja a Mandarint, Girej kánt, Spartacust. Oda se engednék. És hát
ki fizetné a révészt? A túlvilágiak már nem tudják összekalapozni. A még
élőkben pedig föl sem merül. Államilag, önkormányzatilag ekkora összeg
nem áll rendelkezésre. Fülöp Viktort már nem lehet rehabilitálni, de a gesz-
tus, hogy lám, a szoborban olykor megpihenhet a lelke, ha néha visszatér,
fölérne egy szívből jövő, őszinte főhajtással.

Melocco Miklóst megajándékozták 2005-ben, hetvenedik születésnap-
ján evvel a minden igényt kielégítő albummal, melyben élete sűrűsödik, és
esszenciális súlyával nehezül a befogadóra. A szobrász ajándéka pedig az
életmű, mely előtt nem tehetünk mást, csak ámulhatunk. És ebben a tátott
szájú rácsodálkozásban csak az imádság marad, hogy maradjon még. Hogy
a Jákob létráján föl, s alászálló angyalok közé röpülhetne, de még itt a föl-
dön. Uriel, a kék arkangyal vele lesz, ha eljön az idő. Krisztus pedig el sem
engedte a kezét, pillanatra sem. Művészete istenbizonyíték, s fölmutatása a
megváltásnak.

21



„Minden láng csak részekben lobban'

I.

A művészet lángja.
Ha lángol. Ha nem, akkor hiába a kiglancolt metsző hideg, csak világ-

lik, fényes, de nem old föl érzelmeket a befogadóban. De, köztéri szobrok
lángolása? Megrendelés. Lángolhat-e az alkalmazott műfaj? József Attila
a 2005-ben százéves, Thomas Mannhoz írt verse is így született, egyetlen
nap alatt, írta a Japán kávéházban, annyit cigarettázott, hogy a hamu ott bil-
legett a feje búbján. Vajon, ha nem kérik föl, megírta volna ezt a remekmü-
vet? Bizonyára. Mert az Óda sem a Lillafüreden látott nőt ábrázolja, hanem
a NŐ-t, a mindenkori szerelmet, atomjaira szedve a testet és a lelket.

Szobrász nem üthet a hasára, hogy most aztán csinálok egy olyan köz-
téri szobrot, hogy csak na! Mert sokba kerül, hozzáértők és a belepofázók
egyaránt döntenek. Kell-e, politikailag megfelelő-e (lásd a gróf Teleki Pál
szobrának újraállítása körüli zihálásig fokozódott vitát), és akkor még nem
is beszéltünk a városépítészeti szempontokról. Adott egy tér, egy úttorko-
lat, elfér-e ott, kell-e oda, mit fog szólni az egyszerű járókelő, az idelátoga-
tó külföldi, adott esetben informálódó államfő, koszorúzó miniszterelnök,
vagy éppen király.

Prohászka László Szoborhistóriák című, a Városháza Kiadó által meg-
jelentetett elegáns, nagyvonalú könyve végigvezet minket Budapest leghí-
resebb szobrainak olykor végzetes pompáján. Bátor szerző. Leír mindent,
amit érdemes tudni szobraink múltjáról és jelenéről, és hozzáteszi a maga
nagyon is figyelemreméltó megjegyzéseit. A magától értetődőt. Amikor
Zalaváry Lajos Kossuth-díjas építész tervei alapján 1991-ben fölépült az
East-West Business Center a Rákóczi út és Múzeum körút sarkán, mintegy
átköszönve az utca túloldalán álló Hültl-féle óraháznak javasolta, hogy az
üresen álló és pusztuló volt Pannónia Szálló melletti régi Nemzeti Boráros
térre telepített oszlopait helyezzék az új házba, kívülről fényesen látha-
tóak, mintegy a posztmodern kori jákobi lajtorján föl s alá szálló üveg-
angyalokként a suhanó liftek, melyek azután érzékelhetetlen finomsággal
huppannak a földszintre, ahol tiszta és hűvös víz buzog. Oda. Odakerülhe-
tett volna, ha nem is mindkettő, de az egyik. Emlékoszlopként. Ha már itt
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á l l t 1912-ig az igazi, a régi Nemzeti Színház. Melynek helyén évtizedekig
grund ásítozott, szemetes, üres telek, ama Grassalkoviché. Ide csak és ki-
zárólag Nemzeti Színház épülhetett volna. Ez volt a Grassalkovich család
kikötése. Nagyvonalúsága. Tenni valamit a nemzetért, Budapestért. Csak-
hogy jött a bársonyos forradalom, a rendszerváltozás, és Budapest meg-
kövesedett tanácsi rendszere maradt ugyanúgy, csak átkeresztelte magát
önkormányzatnak. A valamikori huszonkét kerületből huszonhárom lett
(Soroksár leválása Pesterzsébetről), és a kerületek nagyobb önállóságot
kaptak. Ennek „köszönhető" Zalaváry munkája, mely mint épület, akár
az új Nemzeti Színház is lehetett volna, de a Józsefvárosnak pénz kellett,
méghozzá gyorsan és sok. Fölrúgva mindent, mi a becsülethez kötött, így
kerülhetett szintén a Józsefvárosban, a Kálvin téren megépítésre a Virág
Csaba-féle valódi városmerénylet, a ma is üresen álló Kálvin Center és a
másik keskeny üveghasáb. Kapott is a fejéhez a főpolgármester és kihirdet-
te az úgynevezett city-programot, mely szerint visszaállna a régi Budapest
a maga tizennégy kerületével, egységes arculattal, és az 1950-ben csatolt
városrészek önálló polgármesteri hivatalokkal Budapest elővárosaiként
fungálnának. Ha meg is történik a változás, a sok merénylet, a pusztítás
visszafordíthatatlan. Prohászka László kitűnő érzékkel jegyzi meg, hogy a
Boráros téren fölállított oszlopokat szállítsák az új Nemzeti elé, szerintünk
az egyiket akár az épület belsejében is föl lehetne állítani mintegy memen-
tóként. Mérget azonban ne vegyünk rá, mert a IX. kerületi önkormányzat
szintén nagy úr! Igaz, az új Nemzeti is a Ferencvárosban fekszik, de ahogy
máshol sem, itt sem biztos, hogy nem mondják ki: nincs vissza a babaru-
ha. .. írhat Prohászka bármit, hivatalnokok és befektetők pozíciói messze
fölülmúlják és ezáltal annullál ják az írott szó erejét. Pedig a kötet szerzője
arra is figyelmeztet, hogy a budai Várban kétségtelenül hangulatos helyen
álló Lendvay Márton szobra is a mai Nemzeti Színház környékére kellene
hogy kerüljön, ha már Lendvay a Nemzeti tagja volt. Ráadásul a szobor
Dunaiszky László jelentős műve. Vajon hallgatnak-e rá? Vagy a költségek-
re hivatkozva, illetve el sem olvasva e fenséges könyvet, minden marad a
régiben?

Az ország első számú, s ilyeténképpen legnagyobb, legimpozánsabb
dalszínháza a Magyar Állami Operaház. Mely magában foglalja a Nem-
zeti Balett együttesét is. A muzsika fellegvára is titkok hordozója - volt.
Prohászka fölmutatja a lehetetlenségek egész dühítő sorát. Lecserélt kom-
ponisták. A főpárkányon ma is látható szobrokról azt hihetne a járókelő,



de talán még az idegenvezető is, hogy úgy van rendjén minden, ahogy
van. Pedig dehogy. Minden egyes szobrot kicseréltek! Hogy mi bántotta
a korabeli kulturális vezetést, nem tudhatjuk. Persze, hogy kik voltak a
legnagyobb zeneszerzők, maguk a zenetörténészek is vitatják, hogy miért
pont azok kerültek oda, miért nem mások, nagyon is szubjektív. Az már ke-
vésbé, hogy az egyházzenei szerzők végleg lekerültek: Guido, Palestrina és
Lasso. Hát ezt azért nem tűrhették a párt- és állami vezetők. A legérthetet-
lenebb az, hogy miért kellett újrakészíttetni azt az öt zeneszerzőt, kik már
készen álltak, s minőségükben is magas színvonalat képviseltek: Gluck,
Mozart, Beethoven, Rossini, Wagner. Logikát keresni azonban a magyar
frontokon, legyen az művészet, várostervezés, múltidéző borongás vagy
bármi, ne keressünk.

Az eleddig legnagyobb tekintélyű, legszélesebb látókörű kultuszmi-
niszterünk vitathatatlanul gróf Klebelsberg Kunó volt. Grantner Jenő díj-
nyertes pályamunkáját 1938 októberében állították föl a mai Március 15.
téren. Az ostrom alatt megsérült, negyvenöt után sietve eltávolították az
emlékmüvet. A főalak feje darabokra tört. A két mellékalak Ady-ligetre
került. Mindketten a főalaknak háttal, fölhúzott térddel, bal és jobb kezükre
támaszkodva jelzik: a Nő a Művészetet, a Férfi a Tudományt szimbolizál-
ja. Mert a müemlékegyüttes újra áll, régi pompájában. A mellékalakokat
csak meg kellett pucolni, a posztamens egyszerű vonalú, tehát könnyen
megépíthető volt, már csak a gróf alakját kellett újrafaragni a sok jó minő-
ségű korabeli fotó alapján. Ezt Tóth Kálmán meg is tette. Prohászka László
Szoborsorsok című könyvében már fölvetette, hogy újra kellene állítani a
rendkívüli miniszter emlékmüvét, s ím, meg is valósult. Azzal azonban nem
érthetett egyet, hogy az alkotás a Villányi úton, a ciszterci gimnázium és a
Szent Imre-templom között kapott helyet. Mi, akik errefelé lakunk, szintén
nem érthetünk egyet. Ez a vidék csöndes, már-már falusi idillü. A Móricz
Zsigmond tér forgatagából erre sétálva megszűnik az élet zsibongása. Hívő
egyre kevesebb araszol a templom felé. A gimnazisták és a volt Kertészeti
Egyetem hallgatói, ha egyáltalán ránéznek és el is olvassák, mit írtak a
posztamensre, aligha tudják, ki volt ez a „bácsi". Az elegáns Flamenco
szálló külföldi vendégei meg véletlenül sem térnek át a túloldalra. És ha át
is sétálnának? Mondana nekik valamit ez a szoborcsoport? Prohászkát nem
is ez zavarja. Ez a láthatatlanság. Inkább a következő: „A helykiválasztás
nem volt szerencsés. Grantner alkotása a Novecento szellemében fogant,
a szobor melletti két épület viszont a Wálder Gyula nevével fémjelzett
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neobarokk mintapéldánya. Ha Klebelsberg itt lehetne, Grantner alkotására
valószínűleg elégedetten bólintana. A helyszínre aligha." Egyetérthetünk.
De vajon a szoborállítás előtt volt-e széles körű párbeszéd? Konszenzus
kialakult-e? Mert ha lett volna ilyen, akkor épp Prohászka hívta volna föl a
figyelmet, hogy ha nehezen is megoldható, a Klebelsberg-emlékmű kerül-
jön vissza az Erzsébet híd pesti hídfőjének déli oldalára.

Ugyanígy járt Erzsébet császárné is, a magyarok királynéja, akinek
szobra a mai Március 15. térről átkerült az Erzsébet híd budai hídfőjének
északi oldalára. Az nem is túl nagy baj, hogy a gloriettet lebontották köröt-
te-fb'lötte 1956 után. Az sem baj, hogy Budára került Zala György hullám-
zó bronz nagyasszonya, de jelenlegi helyén Sissy megbújik a tekergő felül-
járók alatt. Aki kutyáját sétáltatja, vagy a hajléktalan találkozik a szoborral.
Meg aki kocsijából lenéz. Buszról rátekint. Ha. De nem nézi öt senki. A park
szép. Virágokkal teli. A rongálok még nem fedezték föl ezt a kihagyhatat-
lan „csemegét". De oly elhagyott, olyan nagyon magányos, mint amilyen
az osztrák császár oldalán volt. Meg amikor a genfi tóparton, a kikötő felé
lépkedve hegyes reszelőjével megszúrta őt az olasz anarchista. Csak a ha-
jón lett rosszul ez a végtelen kegyelemmel megáldott, fényeveszített, de
még mindig gyönyörű asszony. A döfés elérte szívét. Rudolf trónörökös
után újra gyászba borult a Monarchia. Legalább a szoborban inkarnálódott
örökléte hozzáférhetőbb helyen pompázna! Mondjuk a pesti Erzsébet té-
ren. Ahol az átépítés során az elhíresedett ülő Bajcsy-Zsilinszky-szobor
állt. Mely már nem kerül vissza a térre. Sarkára. Tarpán, a művelődési ház
udvarán készül felugrani a nyilasok által kivégzett nagy politikus, Győrfi
Sándor bronzába merevedve. Ha ide kerülne Erzsébet királyné, mi ellen-
súlyozná a József Attila utca sarkán? Mi volna méltó ellenpólus? Egy té-
véműsorban mondta valaki. Se nevét, se korát nem tudom. De lelkes volt
és tettre kész. Gróf Andrássy Gyula lovas szobra! Az állhatna az Andrássy
út torkolatában. Nagy ötlet. De a szobor megsemmisült. Talán a hatalmas
Sztálin-szoborba öntötték. Mely ötvenhatban csizmává zsugorodott, ami-
kor a felkelők gigászi küzdelemben letaszították az örökkévalóságig oda-
álmodott Mikus Sándor-féle „alkotást". Erzsébet királyné és a gróf. Igen.
Volt közük egymáshoz. Szép nő. Szép férfi. Kölcsönös vonzódás. Úri eti-
kett. Nem is ellenpólus lenne ez a szoborpáros, de maga az egyensúly. Per-
sze nem lesz ebből sem semmi. Az Andrássy-lovasszobor helyén ma József
Attila lógatja szomorúan kalapját. Ha nem is a rakodópart alsó kövén ülve.
De közel a Dunához. Vitathatják Marton László művét. Prohászka idézi

25



Maráit: „Hölderlin-féle ígéret volt, egyszerre őrült és angyali." Ez persze
„angyali" tévedés. Nem volt örült, hacsak nem az őrület maga bármiféle
pszichózis. Hölderlin is befejezte az írást, de négy évtizedig vegetált, József
Attila pedig meghalt. Mindkét költő halálos nagyság. De egyikük sem volt
ígéret. Hanem maga a beteljesülés. Pilinszky János így írt József Attiláról,
zanzásítva: tehetsége mozarti volt, sorsa pedig krisztusi. Hát valahogy így.
Ezt ábrázolni, ezt a dichotómiát, ha egyáltalán mindez kettős létezést jelent,
szoborban ábrázolni szinte lehetetlen. Marton megpróbálta. Üljünk csak a
szobor mellé. A felszín fecsegését és a mély hallgatását akinek van erre lelki
vevőkészüléke, hallani, érzékelni fogja.

Itt állt hát a nagy gróf lovas szobra. Az oravicai márványból faragott
talapzat mindkét oldalán bronz dombormüvek. 1867-ben maga a gróf-mi-
niszterelnök és Simor János hercegprímás helyezték Ferenc József osztrák
császár fejére a koronát, s lett így az uralkodóból egyben apostoli magyar
király is. Zala György remekmüvén a lassan léptető lovon a koronázáson
viselt díszmagyarban ábrázolja a grófot. Az özvegy, Kendeffy Katinka is
a férjéről készült legjobb képmásnak tartotta. O már csak tudta! Két Zala
György-alkotás az Erzsébet tér két sarkán valódi szenzáció lehetne. És
igazi látványosság. Vagy egymás felé tekintenének, vagy más irányokba.
Ezek már érzelmi kérdések. És ezek a térsarkok nem tartoznak szorosan az
Erzsébet térhez. Házak álltak itt, elpusztultak vagy lebontották őket. Ez a
rész a Bajcsy-Zsilinszky út páros oldala - volt. Az igazi tér a valamikori
buszpályaudvar mögött kezdődik. Marton László nyilván újra tudná önteni
a lovas szobrot. Talán hozzáadna Zala müvéhez a saját látomásából, ahogy
tette azt a várbéli Görgey Arthur-lovasszoborral is. De értelmet kapnának a
csupasz utca- és térsarkok. Turistalátványosságnak sem lenne éppen utol-
só. Miért csak gróf Klebelsberg tudott nagy ívű álomba merülni? Mitől fél
a mindenkori kulturális vezetés?

Budapestre nagyon is jellemző, hogy a tér névadója helyett más ismert
személyiség szobra áll. A Batthyány téren Kölcsey. A Roosevelt téren gróf
Széchenyi István és Deák Ferenc. A Horváth Mihály téren Pázmány Péteré.
Mely szobrot az egyik Klotild-palota elől, a volt Kígyó térről hozták ide.
Van már Móricz Zsigmond-szobor az íróról elnevezett körtéren, de sokáig,
jogosan, hiszen a terület az úgynevezett keresztény kurzus alatt Szentimre-
város volt, a fiatalon elhunyt herceg és mellékalakjai uralták a teret. „Min-
den egész eltörött." Budapest szoborparkja folyamatosan polarizálódott, és
mintha mindeggyé vált volna, mi és hová kerüljön.
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A Szent István parkban fölállított híres Pátzay-mü, a Kígyóölő sem bír-
hatta sokáig. A Szovjetuniónak kínos volt, hogy a legnagyobb embermentö,
Raoul Wallenberg emlékművé avanzsált, emlékeztetve a sok túlélőre és a
körötte álló volt csillagos házakra. A szobor a debreceni Biogal Gyógyszer-
gyár kertjébe került, hiszen ez a jelenet pont megfelelőnek mutatkozott,
hogy jelezze azt, amit nap mint nap láthatunk a patikákban. Debrecen nem
adta vissza a müvet, ezért Györfi Sándor újraöntötte, s így került vissza,
de már csak másolat formájában a budapesti parkba. A svájci embermentő
Cári Lutz is kapott egy igen invenciózus szobrot, nem a legjobb helyen,
noha a volt zsidó gettóban, a Dob utcában, csak éppen a tűzfalakkal hatá-
rolt területen senki sem fog megállni, hogy emlékezzen. Per Angernek még
nincs szobra Budapesten. Az azóta sajnos elhunyt, önfeláldozó nagy olasz
életmentőnek sem jutott még köztéri emlékmű a fővárosban. Perlasca még
visszatért Budapestre. A pályaudvaron úgy emelkedtek az elnyűtt, idős ar-
cok az ég felé, mint a napraforgók.

Mióta keresem a Duna-korzóról eltüntetett Sportlovast! Pátzay Pál müve
sráckorunkban még ott állt a korzón, tol is másztunk rá, a lovas mögé ülve,
átölelve, gyi-te-nye kiáltással megindultunk volna a Duna felé. Prohászka
könyvéből kellett megtudnom, lám, újra egy eldugott szobor, hogy a mű
a Margit híd budai hídfőjétől északra, a Germanus Gyula parkban áll. Jó,
tudom. Akkoriban kietlen grund volt a Thonet melletti, északra eső terület.
De amikor átadták a mai Intercontinental szállót, az akkori Finta József-
féle Fórumot, semmiféle akadálya nem lett volna, hogy az alkotás a helyén
maradjon; turistát jobban érdekli a régiség, minden, ami művészet, mint a
beton és az üveg. Lám, ezzel a háttérrel milyen jól kiemelkedik báró Eöt-
vös József szobra!

A tér szabadsága. Avagy a szabadság tere. Az Újépület helyén. Északke-
leti sarkában végezték ki az első felelős magyar miniszterelnököt, gróf Bat-
thyány Lajost. Az örökmécses mindig összehozza az elégedetlen, változást
kívánó embereket. Átellenben, ugyanebben a térstruktúrában, az észak-
nyugati sarkon az apró tavacskán átívelő bronzhídon akár oda is könyö-
kölhetünk ötvenhat mártír miniszterelnöke, Nagy Imrének szobra mellé.
Megbeszélhetjük vele, mire ez a folytonos széthúzás? Miért az állandósuló
háború? Magyar a magyarnak miért ellensége? Nem értené a kérdést, nem
értené, hogy mindaz, ami van, ami megtörtént, egyáltalán: ötvenhat deg-
radációja; talán csak bajuszát pödörné meg, és bepárásodott szemüvegét
törölgetné. Talán még azt sem értené meg, hogy a mélygarázs építése miatt
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ideiglenesen eltávolított szovjet hősi emlékmű miért került vissza, a régi
helyére? E sorok írója a Főpolgármesteri Hivatalt is fölhívta, de nem tudtak
semmit. A szocialista frakció elnökét is megkereste. Az oroszok ragasz-
kodnak hozzá. Ennyi volt a válasz. Na most az akkor már NATO-tag, az
Európai Unió társult tagjának, Magyarországnak és azon belül Budapest-
nek semmilyen más állam nem szólhat bele a belpolitikájába. Főleg akkor
nem, ha egy emlékműről van szó. Még ha valóban találtak alatta szovjet
katonákra utaló maradványokat. Javaslatom a következő volt: helyezzék
az emlékmüvet a Vérmezőre, a volt Kun Béla-féle emlékmű helyére. Nem
sértette volna senki érzékenységét. Ma azonban? Hatalmas kordon védi a
müvet, mert mindenáron meg akarják rongálni. Állandó rendőri felügyelet
szükséges a védelméhez. Mert a döntéshozók sehogyan sem voltak képesek
fölmérni, hogy ez a tér a magyar szabadság tere, az 1848/49-es forradalom
és szabadságharcé. Elég a térképre pillantani. Vajon milyen nevek futnak e
térre és milyen nevek a tér környékén? Az Aradi Vértanúké. Ilyen egyszerű
ez. Akkor azonban jogos a kérdés. Mi kerülhetett volna a szovjet emlékmű
helyére? Prohászka megjegyzi: a Kossuth téri új, sugárzó szobor, Kisfa-
ludy Stróbl Zsigmond alkotása művészileg nagyobb hatású, mint Horvay
János korábbi munkája, mely a föalak mellett mellékalakokat is fölvonul-
tat, s amely jelenleg Dombóváron, darabjaira szedve szolgál mementóul.
Idézi a kor legnagyobb művészeti íróját, Lyka Károlyt is: „Az emlékműből
hiányzik a monumentális nagyvonalúság, hiányzik a sugalló erő." A mosta-
ni szoborból valóban vibrál az, amely nem lehetett ennek a szabadságharc-
nak a sajátja. Vagyis: győzelem. Kossuth szökése. Nem dolgunk eldönteni,
Kossuth hős volt, vagy sem. De a Horvay-emlékmü fejezte ki a realitások
helyett a valóságot. Az pedig mindig mélyebben gyökerezik. Megmutat-
ta a Bach-korszakot is, előrevetítvén a Monarchiát és Trianon fájdalmát
éppúgy. Nos, ezt a szoborcsoportot kellett volna visszahozni és fölállítani
a Szabadság téren. Legföljebb alá lehetett volna írni, hogy a szabadság-
harc leverésének emlékére. Hiszen erről szól ez a kőszobor-együttes. Még
akkor is föl kellett volna állítani Budapesten, ha Dombóvár népe egy em-
berként tiltakozott is ez ellen. Akkor. A rendszerváltás fordulóján. Vajon
az-e a nagyobb államférfi, aki dinamizmusával és minden romantikájával
hadba tudja hívni népét, mikor az osztrák és az orosz csapatok nyomasztó
túlereje figyelemre méltó volt a hadvezetés számára. Nem nagyobb-e gróf
Széchenyi, aki abban látta a szabadság útját, hogy a népet föl kell emelni,
gazdaságilag és kulturálisan is, hogy tettekkel és ésszel egy nívóra kerüljön
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a császári elnyomókkal. Lám, Deák Ferenc kivárta ezt a pillanatot. Persze
a magyar virtushoz ez kevés. A radikalizmus pedig mindig vérpezsdítőbb.
Ötvenhat az más volt. Nem irányította senki, nem volt előkészítve. Mégis
szembeszállt a „pesti srác" a szovjet gépezettel. Tudván, hogy győzni le-
hetetlen. A kettőt ne is hasonlítsuk össze. Egy biztos. A rendszerváltozás
óta, a sok ballépés mellett, ez a szovjet emlékmű-visszahelyezés volt talán
a legostobább.

Közelmúltunk szobrai szabadtéri múzeumba kerültek. Talán egy baja
van. Túl messze a látogatónak. Nagytétény felé. A hetvenes úthoz közel.
Talán jobb lett volna a híres Osztapenko köré vonni hasonszőrű társait.
Vagy éppen Steinmetz kapitány köré gyülekezhettek volna. Mert nem min-
dennapi látványosság. Egy helyen minden, ami ránk testálódott a Rákosi-
Kádár-érából. A gigantikus Sztálin-szobor (Mikus Sándor készítette) már
csak filmeken, fényképeken látható. Teljes valójában jobb is, hogy eltűnt.
Lassan kipucolódik az emlékek labirintusszerü redőiből.

Prohászka László könyve útikalauz. Hónunk alá kapva bejárhatjuk Bu-
dapestet. Megleshetjük, hogyan esett szét ez a város, és hogyan rakható
össze megint, persze egy egészen más konstellációban. Kopjafák és króm-
acél jól megfér egymás mellett. Csak bölcsebben kellene dönteni, hogy ne
lehessen szobordöntögetés soha többé. Ha újra lesz a magyar költészetnek
olyan nagy öregje, mint Faludy György, ne surranjon be sehová, még ak-
kor sem, ha magyar gróf, történetesen Károlyi Mihály kéri föl őt és társait,
hogy az általa gyűlölt Prohászka Ottokár szobrát ledöntsék. Mert nem a
szobor tehet róla, hogy úgy és ott áll, ahová emberek helyezték.

II.

Az érdeklődés folyamatosan nő. A vizuális kultúra egyre terebélyesedik, s
óhatatlanul beszippantja azokat is, akik eddig nem foglalkoztak a képző-
művészettel. Hála a rendszerváltásnak, mely csetlö-botló módon bukkant
föl politikailag, de üzletileg semmiféle ballépés nem tudta megakadályozni,
hogy például a műkereskedelem ne fejlődjék robbanásszerűen. Budapest.
Fáik Miksa utca. A galériák utcája. Zsúfolásig megtelve müvekkel. Értékek
tobzódása. Már-már elfárad a szem, ha csak a kirakatokat nézi. Aukciók
sora. Érdeklődök és valódi gyűjtők. Vagy éppen befektetők. Az arra járó
egyszerűen nem tudja magát kivonni a látvány hatása alól. Még talán bele-



kotor a pénztárcájába, hátha ő maga is meg tudna vásárolni, ha mást nem,
hát egy szitanyomatot. Túlságosan kampányszerű nagy nekibuzdulások a
fővárosba és máshová hozott nagy gyűjtemények bemutatása. Hosszú so-
rok a pénztáraknál. Aztán feledésbe megy. Nem baj. Néző-látogató, aki
ma már ingyen látogathatja nagy múzeumaink állandó tárlatait, iolmegy
a Magyar Nemzeti Galériába, és meglátja: a magyar festészet semmivel
nem kisebb rangú, mint amit nem is olyan régen ámulattal figyelt a Szép-
művészetiben, vagy éppen a Műcsarnokban. Rálel a szobrászatra is. És
érzi, mert éreznie kell, nemcsak Varga Imre és Melocco Miklós szobrászata
él, hanem rengeteg nagy alkotót rejt e kis haza, csak éppen kevés a pub-
licitásuk. Dabóczi Mihály nem tartozik a legismertebb magyar szobrász-
művészek közé. A Körmendi Galéria sorozatában hiánypótló ez az album,
melyet fölemel Prohászka László művészeti írónak a képek-mellékletek
elé írott nagylélegzetü tanulmánya. Legutóbbi müve, a Szoborhistóriák
megmutatta igazi tudását, szakszerűségét és hajlíthatatlan igazságérzetét.
Ahogy ebben a könyvben is. Prohászka ugyanis megmondja, hogy ennek
és ennek a szobornak nem ott volna a helye. Tudván, hogy süket fülekre
talál. Pedig megjegyzései, észrevételei halálpontos logikát követnek, még-
se hihet abban, hogy valaha is megvalósulnak. Mert Budapest közterein
oda nem illő szobrok, emlékmüvek tucatjait látjuk. A legtöbb esetben tér és
szobor köszönőviszonyban sincsenek egymással. Dabóczi Mihály is pályá-
zott Ady-szoborral. Később aztán, miután a Liszt Ferenc térről a Lechner
Ödön-szobor az Iparművészeti Múzeum piciny előkertjébe került és így
aztán szinte láthatatlanná vált, ki tudja, miért, de nem Liszt Ferenc-szobrot
rendeltek meg az akkori illetékesek oda - ami aztán megvalósult, a tér
belsejében, háttal az Andrássy útnak -, hanem a Csorba Géza-féle Ady-
szobrot. Idézet az előszóból: „A művészettörténet tanulsága sz is, hogy
aligha képzelhető el örökösen előrenézni anélkül, hogy visszatekintenénk
mindarra, ami mögöttünk van, arra, amin biztosan állhatunk. Ahogy nincs
a megismerés vágyától hajtott újat teremtés tanulság nélkül, úgy igaz ez a
tegnap vagy tegnapelőtt megismerésére, alkalmasint újrateremtésére is."
Zsigmond Attila, a preambulum szerzője már a felütésben minden valami-
revaló alkotóművész alapgondját szólaltatja meg Dabóczi által: „Tudod,
fiam, egész életemben küzdöttem az anyaggal. Amit elképzeltem mindig
jobb volt, mint amit végül megcsináltam. De most azt énekelek és úgy éne-
kelek, ahogy én akarok." A háromgyermekes apa, aki feleségét 1955-ben
veszítette el, ezeket a mondatokat Viola nevű lányához intézte, mely nem
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ars poetica, sokkal inkább a végső igazság. Amit elképzelünk, sohasem
valósul meg. De létrejön egy másfajta minőség, amit az Isten mond tollba,
vésőbe, ecsetbe. A lényeg, az úgyis megmarad. És kevesebb lesz a for-
gács is. Mondta a fönti idézetet Dabóczi Mihály 1979-ben, halála előtt alig
egy esztendővel, hetvennégy évesen. A várbazári műteremben. És tényleg!
A Várbazár azóta is romokban. Szemben vele lehajtott fővel szomorkod-
hat Ybl Miklós, e csodakert tervezője. Mert a művész aggódik. Mi lesz a
halála után? Megmaradnak-e müvei? Vagy rábíz mindent az égiekre. Vagy
a vakszerencsére. Felelőssége élet-utánra is kiterjed. Ha szobrász, vagy
éppen építész, tehát a köztereken is láthatók a müvek, az idők folyamán
átértékelődnek, főleg Magyarországon, ahol minden, de minden politikai
függvény, és még azt is megérheti - fura paradoxon -, halott mivoltában,
hogy müvét lebontják, ha szobrász, akkor egy letűnt rendszer skanzenjébe
kerül alkotása mint a közröhej tárgya, és nem a nemzeti panteonba, noha
mind a kétféle létezés biztosítja az örökkévalóságot, de az előjel csöppet
sem mindegy. Dabóczi Mihályt mindez szerencsére elkerülte. A székely-
földi Marosszentkirályon született 1905-ben. Talán ez a székelység, ez a
tántoríthatatlanság emelte föl és tette le lágyan a panteonba. Nyolcgyerme-
kes családból érkezvén. Belenőve a fővárosba. Művészetét végigtekintve
alig-alig érezhető csak az erdélyiségre jellemző kódrendszer. Talán nincs
is ilyen. Talán csak az irodalomban, a nyelvben érzékelhető. Dabóczi mű-
vészete, legyen az kisplasztika, szénrajz, érem, túllép minden korláton, fa-
lon, és belenő a nonfiguratívba, úgy, hogy elkerüli azt a csapdát, melyről
Melocco Miklós beszélt: Absztrakt szobrot, ami nem hasonlít semmire
sem, lehetetlen készíteni. Vagy olyat, amiben semmiféle rendszeresség, is-
métlődés, szimmetria, kontraszt stb. nincs, azt hiszem, szintén lehetetlen.
Mindenesetre meg kellene á l l n i a gyerekrajz határán, ami végrehajthatatlan
feladat, mert annak nincsen tiszta, éles határa." Az ólomból készült Pisilő
kut)>a lehetne bármi más is, de formája négylábúra emlékeztet. Annál is
inkább, mert a farokra emlékeztető képződmény fölkunkorodik, a hátsó,
bal láb pedig a kankutyákra olyan jellemző mozdulattal elválik a testtől. Az
1963-ból származó, mindössze 50 cm-es vörös márványból készült Csók
figuratív-nonfigurációja a férfi és a nő delejes összeolvadását bizonyítja,
ahol csak az elképzelhető gyomortájon nem érintkezik a két alak, ovális
lyuk keletkezik. Az egészen kicsiny bronzmunkája, a Magány L karcsú nő-
alakja csak sejteti testét. Arcát sem látni, lepel borítja. Talán a depresszió
egyik legfényesebb megfogalmazása a magyar szobrászat történetében,
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1962-ből. A Ballada, zárójelben: Tradíció -ez a cím a pontosabb - 1977-
ből a korok, korszakok művészi egymásrautaltságát, kontinuitását ábrá-
zolja úgy, hogy az ülő női alak ölébe áll a másik, akit egy harmadik tart
meg, emelve, deréktájon. A körtefából készült munka 88 cm. A halála előtti
évből származik az a szobor, amelyik a művész humorát mutatja föl, azt
a fajta szarkazmust, mely láttatja, nem kell mindent halálosan komolyan
venni, csakis a művészetet. Segg/ej a címe, itt is zárójelben ott a másik cím
is: Szatír. Ha tetszik, hát Janus-arc. A bal arcfél oldalról ábrázolódik egy
ördögi figura képében, míg a jobb fele - mely mégis a mű mértani közepe
- mindannyiónk hátsója, összezárt farpofákkal. A fejtetön némi haj, mely a
bal oldalon kunkorodó ördögszarvból simul a jobb fül felé. Bronz, és mind-
össze 17 centiméter. Legtöbb müve magántulajdon. De a Magyar Nemzeti
Galéria is őrzi számos alkotását. Prohászka László pontosan leltároz, sem-
mi nem kerüli el a figyelmét. Dabóczi Mihály köztéri szobrai, Istennek
legyen hála, ma is láthatóak. Allegorikus müvek, például az Erő 300 cm-es
mészkő szobra a Budavári Palota Oroszlános udvarára néző homlokzatról.
Ugyanígy a Magyar Tudományos Akadémia ornamentikáján látható az Ar-
cheológia 320 cm-es pirogránitja 1962-ből. És amit mindenki ismerhetne,
ha a Gellért fürdő bejáratánál nem állították volna föl a beléptető rend-
szert, kiszorítván evvel a keskeny pénztárcájú látogatót, aki nem használná
a fürdőt, de a pazar előteret megtekintené. A sokszor elátkozott átkosban a
látogató kóvályoghatott e falak között, volt ott még egy kitűnő cukrászda
is, és akkor láthatta Dabóczi sugárzó szobrát, a négy évszakból - a Tavaszt.
Kétméteres fehérmárvány nőalak ebben a körcsarnokban. Dús idomokkal
- és akkor eszünkbe juthat Renoir, aki azt nyilatkozta, hogy az a jó akt,
amit a férfiember már a vászonról megkíván. Ilyen a Tavasz is. Két karja
lazán leengedve, háta mögött tartva a földig érő leplet, mellette térdéig érő
korsó. Klasszikus, reneszánsz szépség.

Ennek az exkluzív albumnak ott kell állnia minden könyvespolcon,
ahol gyűlnek már a klasszikusok. Dabóczi Mihály úgy magyar, hogy köz-
ben egyetemes. Prohászka László írása meggyőzően igazolja vissza egy
nagy művész halhatatlanságát.
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A geometria metafizikája

A gyárhoz képest valóságos szanatórium volt a Pallas Lap- és Könyvki-
adó Vállalat. Legalábbis a szabadságnak egy magasabb foka, mintha nem
is a Nagy Létezőben lebegtünk volna. A kezdő publikáló meg azt hitte,
hogy ő különb, más, mint a többiek, a segédmunkások, a sofőrök, a kony-
hasók és a többi kiszolgálók. Hitte, mígnem az egyikük, megfogalmaz-
va a többség véleményét hozzá nem vágta: - Ha író lennél, nem volnál
közöttünk. - És bizony, igaza volt. Mert ott sétáltak az igazi írók a ne-
gyediken, a hauszmanni eklektikának a New York-palotában megtestesült
archaizmusában, a Szépirodalmi Könyvkiadó felé. Odatartozni. Közéjük.
Nem emezekhez. Vagy ide is, meg oda is. Ha már ott van az ember, majd
lehajol hozzájuk. De maradt minden a régiben. A hátbaveregetések. Hogy
ne aggódjon, édes fiam, nem az a lényeg, hogy az író dolgozik-e vagy sem,
hanem a letett mű a lényeg. Később aztán kiderült, hogy minden lényeg,
csak a letett mű nem. Illetve az is, amennyiben a mindenkori „trendi"-nek
megfelelt.

A gyár hatalmas volt. Báró Weiss Manfréd után Rákosi Müvek. Aztán
Csepel Vas- és Fémmüvek. Később Csepel Müvek. Trösztön belül a renge-
teg gyár. 1976-ot írtunk, kifelé ácsingóztam, elég volt már a dübörgő for-
róságból, a petróleumszagból, mely egyben bódító is, visszahúzza a szívet,
csapdába ejt. Menekülni! És akkor váratlanul, egy késő tavaszi délutánon
hívattak, hogy ha úgyse alkalmas semmiféle normális munkára a szaki,
akkor beküldenének Pestre, a Külkerhez, ugyan kézbesítsek vaskos levele-
ket, aztán már vissza se jöjjek, mert amúgy is lejár a munkaidő. Mindegyik
kapun aránylag könnyen, az igazolvány fölmutatásával be lehetett jutni,
be a pokolba, melynek tornáca legföljebb az öltöző volt vasszekrényeivel,
hosszú padjaival, párájával a hőségben. Kifelé azonban már nehezebb volt
az út. Igazolás kellett. Nehogy már elhagyja a gyárat bárki is! És volt papír!
A legmagasabb körökből, maga a főmérnök írta alá. Kiküldetés. Pestre.

Megfürödve, vállig érő bozonttal, nem éppen a legutolsó divat szerint
öltözve, már a HÉV-en. Az is, mintha vidámabban kattogott volna versenyt
futva a Szabadkikötö úton már akkor is messze túllépve a megengedett se-
bességet - a kínkeserves évekkel kivárt szocialista autócsodákkal. A kettes
villamos egyenesen szállt velem, föltárult gyönyörű testével Budapest, a
Duna királynője. Húsz perc sem telt el, és a Gerbeaud teraszán találtam
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magam, kólát szürcsölve. Nem volt idegen a környezet, gyerekkoromban
gyakran jártunk ide, a már akkor Vörösmarty cukrászdába, a felsö-kö-
zéposztálybéli nagynénikkel, a kakaóporral szórt marcipános burgonya-
minyont letömve torkon, nem éppen illő módon. Most, a hetvenes évek
derekán mégis különös volt a hely. Noha a munka mint olyan kötelező
volt, soha nem látott embertömeg hullámzott; füstölgőit az akkor még itt
megforduló kilences autóbusz, öntve magából a bámész tömeget. Megér-
lelődött bennem a sokkal későbbi vicc, csak nem tudtam szavakba önte-
ni. Vagyis: az anyavakond és kicsinye ballagnak az általuk fúrt föld alatti
járatban. Mire a kis vakond: - Anya, odafont mi van? - Mi lenne... kék
ég, zöld fű, csupa napsütés. - Akkor mi miért élünk ebben a levegőtlen,
nyirkos, koszos alagútban? - Az anyavakond hosszan gondolkodik, majd
rávágja: - Mert ez a hazánk!

Édes Istenem! Nekem meg az a csepeli sötétség, bűz, mocsok, nem a
hazám! Be is adom a felmondásomat! Be én! Fizettem. Mielőtt a Vigadó
utcán át elhagytam a teret, visszanéztem. Itt szeretnék élni. Polgárok kö-
zött. Magam is az volnék. De nem voltam az. Csak belül. A tény: a laka-
tosság. És ez a röpke kimenő. Irány hát a külker-cég, leadni a leveleket,
átvetetni abban a hosszúkás könyvecskében, aztán vissza, na nem a gyárba,
hanem haza, romos parasztházra emlékeztető nyomorúságba. Ahol víz az
udvaron, vécé szintén, fürdésnek meg ott a lavór. Hármunknak. Egy. De
addig még szimatoljunk! Bele a levegőbe. A Lipótváros déli csücskének
árnyékaiba. Apáczai Csere János utca. A Thonet-ház mellett csak Pátzay
Pál Sportlovasa állt büszkén magában, posztamensén, mellette kies terü-
let, sóderral fölszórva. Fogalmam sem volt akkoriban, hogy itt állott a hí-
res pesti szállodasor. És egyszer, 1982-ben ide épül az Átrium Hyatt és a
Fórum Szálloda. Itt találkoztam - tudtomon kívül - másodszor Zalaváry
Lajossal. Az első randevúnk emléke is dermesztő. A csepeli Csillagtelep
1955-ben épült. A legfontosabb cél, a minden cirkálómtól mentes, nor-
mális méretű, szociális igényeket kielégítő lakások sokaságának építése
volt. A kor építészeinek agyába befészkelte magát a Bauhaus. A különféle
művészeti ágak is hatottak egymásra. Együttesen fölerősödtek. Gropius,
Moholy-Nagy László, Molnár Farkas, Klee. Csakhogy 1955-ben, noha a
rákosista prés kissé fölengedett, a cél mégsem az építészet mint művészet
megjelenítése volt, hanem a gyors lakáshoz juttatást, „Vörös Csepel" igazi
identitását megmutatandó. Zalaváry inkább a várostervezésbenjeleskedett,
így aztán jártam én olyan lakásban is, ahol sparhelt volt, melyet fával tü-



zeltek, az akkor még csak húszéves telepen. De hogyan lesz az emberből,
akarata ellenére lakatos? Úgy, hogy nem a legfényesebb tanuló, így aztán
nem mehet gimnáziumba, tulajdonképpen nem is akar sehová kerülni, csak
nézni az eget, gondolkodni a világ dolgairól, hagyni éledezni a későbbi
írót. De tanulni muszáj - emelkedtek a szülői ujjak. Érettségizni kell! Hogy
okos légy, édes fiam. Többre vidd, mint mi. És a többi csacskaság. Maradt
aztán a Bajáki Ferenc Ipari Szakközépiskola. Ikerházak. Hosszúkás, két-
emeletes épületek. Valamikor mindkettő általános iskola volt. Lány- és fiú.
Majd az elsőből koedukált általános iskola lett, a mögötte lévőből pedig
a szakközép. Érettségi és szakma. Minden, nem általam álmodott álmok
netovábbja. 1955-ben születtem, és a Zalaváry által tervezett iskolában
érettségiztem 1973-ban, melyben a középtől kissé balra indul a lépcsősor a
térbe, és e diagonálist az első emelet töri meg.

2002-ben végre megjelent Zalaváry Lajos élete és jelentős építőmüvészi
munkássága a Kijárat Kiadó Architectura-vallomások sorozatában, gazdag
képanyaggal illusztrálva, valódi színhelyességü képekkel, illetve fekete-fe-
hér fotókkal, rajzokkal, így ír a művész Csillagtelepről: „Visszapillantva,
sokan úgy látják, hogy ha a kor politikai felső vezetése, megrendelőként
nem volt képes a munkásság számára egy Wekerle-telepi feladathoz ha-
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sonló megbízást megfogalmazni, legalább kidolgozhatott volna egy olyan
koncepciót, hogy ez a lakótelep(fajta) kiindulásul szolgáljon egy emberibb
környezet kialakítására, szemben a lakosságra ráerőszakolt, rossz elrende-
zésű, rideg paneltelepekkel szemben." Munkatársa ebben az időben Oltay
Pál volt. Mi, vásott kölkök nem láttuk olyan borúsnak ezt a lakótelepet, ott
volt a Horizont, ahol sört hörpöltek a nagyobbak, magam bélyegeket cserél-
gettem, aztán kijött hozzánk a Makra sztárírója, Kertész Ákos, és hiába az
osztályfönöknö intelme, sóhaja: semmi nevetgélés azon, hogy az író dadog.
Pukkadozva, gurgulázva, könnyes szemmel csak azért is szétröhögtük az
alkalmi író-olvasó találkozót. Csak jó szívvel lehet visszaemlékezni. Város-
kának tűnt ez a volt községben, a jelenlegi XXI. kerületben, önálló élettel.

1990-ben megfordult a világ. Módszerváltás. Gengszterváltás. Ilyen
szlengek. Ma már tudjuk. A Pallas zseniális vezérigazgatója, Siklósi Nor-
bert megérezve a változások szelét, már egy évvel korábban, hogy ne kell-
jen embereket kirúgnia, leányvállalatokba menekítette a dolgozók nagy ré-
szét. Mi maradtunk. Hiába volt már meg az első kötet, író még mindig nem
volt az ember, csak melós, aki küszködik, remél, hogy a cég nem omlik
össze, túlél mindent és mindenkit. Irodáink mindenfelé. Rá egy esztendőre
volt még egy bérlemény, kis lakás, a Kossuth Lajos utcában. Álltunk a
Magyar utca torkolatában, magyaráztam a srácoknak, hogy itt futott a pesti
városfal, maradványai ott lapulnak a házak udvarán, és valahol itt, bizony,
itt állt a Hatvani-kapu, ahol a szénásszekerek zörögtek a macskaköveken,
hozták az élelmet a pesti népnek, majd bezárult újra. Az meg ott, a volt
Grassalkovich-telken, na mit szóltok? Semmit se szóltak. Én meg magya-
ráztam. Hogy ma még szokatlan. De annak idején, a Rákóczi út másik sar-
kán, a Hültl-féle úgynevezett óraház sem simult a környezetébe, nagyon
merészen modern volt, körötte klasszicizáló és eklektikus házak. Ez az új,
a Kelet-Nyugat Kereskedelmi Központ, látjátok, mennyire szólítja a másik
házat! Csak a nagyobb osztatú ablakok. Meg a sarkon a henger. Jó, itt nem
teljesen, megtörik kissé, csupa üveg, mely mögött, látjátok, ott belül száll-
nak a liftek. Belseje átriumos. Honnan tudom? Mert voltam fönt, a legtete-
jén, amikor még minden csak puszta fal volt. Akkor. Az építész maga vitt
föl, na, akkor még nem működtek a liftek, ott loholtam mögötte. Lenyűgö-
ző kilátás. El se tudtam képzelni, hogy ebből a beton-üvegkazalból ilyen
gyönyörű ház lesz. Mire az egyik raktáros. - Nem is tudsz angolul! - Nem
értettem. Miért is kéne? - Hát mert amerikai az építész, az biztos! Magyar
ilyet nem tud csinálni. - De bizony! Magyar. Úri származék. „Középisko-
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Iáimat 1933-ban a Gödöllői Premontrei Gimnáziumban kezdtem, 1942-ben
érettségiztem a Miskolci Királyi Katolikus Práter György Gimnáziumban.
1942-ben beiratkoztam a Királyi J ó/se f Nádor Műegyetem Építészmérnö-
ki karára." Akkor nem mondhattam; most idézem a könyvből. A kollégák
szemében nagyot nőttem. Az Íróság - smafu. De ismerni egy ilyen építészt,
az igen. Mégiscsak tud valamit ez a fickó. Pedig ha tudták volna. Hogy
mennyire nem tudtam semmit arról, ami építészet! Hallgattam. 1991-ét ír-
tunk már, átadva az új Zalaváry-ház. Egy év múlva utcán voltam. A társak
zöme átkerült a Hírlapkiadó Blaha Lujza téri épületébe. Aztán őket is ki-
rúgták. A házba a bontók belemartak, ott, a még mindig csúf burkolatába
rejtekező Corvin Áruház szomszédságában.

A harmadik és egyben az első találkozás Zalaváryval 1985-ben történt.
Húsz éve. Fél évszázadom minden súlya ujjbögyeimben, ahogy verem a
billentyűket. Félbeszakít Kosztolányi: „Ötven, / j a j , ötven éve - szívem
visszadöbben - / halottjaim is itt-ott, egyre többen -". Oly sokan, hogy ösz-
szeszámlálni is halálos fáradság. Apám halála évében. Amit nem lehetett,
nem szabadott túlélni. Mégis. Talán az életösztön. Talán a megírás vágya.
És a teljes összeomlás. Az ember meg azért ment a Pallashoz, hogy ott le-
gyen a tűz közelében. Hátha. Valamelyik lap fölfigyel. Segítőkész barátok.
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Akik nem segítettek. Nem is voltak barátok. Csak hittem. Azért adott volt a
lehetőség. Tessék írni a Pesti Műsorba! írtam. Budapestről - apró képeket,
tusrajzokat, akvarelleket. És ott, nálam Finta József volt minden. Még az
Átrium Hyatt is! A KÖZTI mint vállalat kikérte magának. Nem Zalaváry.
Őt nem érdekelte. Azt nézte, olvasta ki soraimból, hogy a ház, melyet épí-
tett, mennyire megdobogtatta egy általa ismeretlen ember szívét. És ez elég
volt neki. A szerkesztőségben kaptam a fejemre. Kit érdekel a maga apja?
Nem lehet tévedni és kész! Mentem bocsánatot kérni. A KÖZTI-irodaház
a Kecskeméti utca legcsúnyább, legszürkébb épülete. Ott bújik meg a
Csontos Csaba-féle Korona szálló mögött. Akkor még persze nem volt
ott semmi, így aztán még feltűnőbb volt a kockaságnak ez az otromba
terpeszkedése. Zalaváry műtermébe úgy léptem be, mintha Gaudít keres-
tem volna. A meghitt csönd. Áhítat. De a falon a poszteren Lechner Ödön
nézett rám jóságosán. Nem sokat tévedtem. Noha a katalán és a magyar
építész közt lehetne hasonlóság, de Gaudí szecessziója kézzelfogható,
míg Lechner távol-keleti rokonságot keresve onnan hozta a magyarnak
vélt motívumrendszerét. Nem véletlen, hogy Zalaváry ebbe a sorba tago-
zódik. Lechner közvetlen környezetébe tartozott Lajta és Málnai. Janáky
István, Zalaváry mestere Málnait közvetlen szellemi atyjának tekintette.
És máris kész ez a metagenetikai DNS-láncolat. Zalaváry Lajos eleddig
utolsó munkája, 2001-ből, a Nagykanizsai Városi Könyvtár architektúrája
egészen Lechnerig nyú l ik vissza. A homlokzat díszei, az ablakok osztása,
a színek harmóniájának szecesszionáló megidézése és áthelyezése a XXI.
századba. Rachmaninov neoromantikáját nem lehet összetéveszteni a
XIX. század nagy romantikusaival, noha mindkét zenetípus tonális, mégis
tapintható a XX. századi orosz mester modernitása. Zalaváry Lajos 1923-
ban született, s nyugodtan mondhatjuk, számtalan kísérlet, megvalósult és
csak tervekben maradt épület után eljutott, visszakerült a tiszta forráshoz,
lehajolt és jóízűen kortyolt belőle. Letisztult formái olyanok, mint amikor
nagy költők kézírását nézzük. A kuszaságból később olyan lesz a kézírás,
mint a gyermeké.

Zalaváry úgy fogadott, mintha a fia lettem volna. Van is egy velemkorú
fia. Lánya egy évvel idősebb. Iparművész. A fiú orvosi végzettségű, kuta-
tott, megunta, ezernyi kaland után vaskos esszékötetben írta meg megfigye-
léseit az agyról. Istenről, ösztöneinkről, Istenek hajléka címmel. Ez meg a
közvetlen átöröklés. Mindkét gyermekben ott a tűz. Zalaváry visszafogott
hevülete. Mert ő maga nem lobog. Olyan, mint a költészetben Pilinszky.
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Poéta doctus, de együtt a koszorúval. Doctus és natus egyetlen elmében,
egyetlen lélekben, nyolcvankét év befogadhatatlan tapasztalatával.

Majdnem ő kért bocsánatot. Hogy engem mennyi sérelem ért. És nem
vagyok hibás. Mindenki elszúr valamit. Oda se neki. Beemelt kevés bará-
tai közé. Úgy jöttem el onnan, hogy meg kell tanulni mindent, amit meg
lehet tanulni. Könyvek és könyvek. Gropius, Wright, Makovecz, Molnár
Farkas. Városépítészet. A túlságosan rideg, de nagy elme is belefért: Le
Corbusier. De minden tanuláson túl a legfontosabb mégis az empíria volt.
Nemcsak szemmagasságig terjedő figyelem. Fölnézni, tol az ég felé. Ott
rejtőztek a csodák. A budapesti házrengeteg megannyi titka. Kopottságuk-
ban is megejtő szépségek. Részletgazdagságok. Foghíjtelkek közé beleál-
modni az illeszkedőt. Sohasem az lett, amit odaképzeltem. Minden kornak
a trendije nem hagyta az építészeket, hogy merjenek illeszkedni. Még ha
ez a gondolat nem is olyan korszerű. De maradandóbb. Lám, a Vörösmarty
térre a lebontott volt ORI-kocka helyén egy másik üvegcsoda fog épül-
ni, pedig az elpusztult Haas-palota homlokzatát vissza lehetne varázsolni,
mögötte pedig tombolhatna minden trendi, minden korszerűség. Nappal
tilos álmodni. De mit tehet az örökké álmodozó? Bambul a tévé előtt, és
örül, hogy valaki, ismert, híres ember kimondja helyette azt, amit min-
dig is tudott. A legintellektuálisabb színész. Aki már nem lehet közöttünk.
Politikai börtönévek. Számtalan betegség. Különc a hetedik kerületből.
Hársfa utca. Mensáros László kimondta, hogy az a baj, ha A három nő-
vér után összemegy a függöny, és a színésznőkkel kivonul a tapsözönben,
érzi a kezükön, hogy mosogattak. És ez nagyon nem jó. Megváltozott a
színésznők társadalmi presztízse. Mondta még a nyolcvanas évek elején.
Figyelni kellett minden megnyilatkozását. És megint csak a tévében arról
faggatták, tetszik-e neki az Átrium Hyatt? Fölnézett az épületre, és bólin-
tott. Azt mondta, olyan könnyű. Majd átmutatott a túloldalra, a „spenót-
ház" irányába - lánykori nevén az „elizélf'-palotára -, és hozzátette: az
meg nehéz. Belesüpped a talajba. Pedig mindkettő beton-acél-üveg. Csak a
szerkezet, a színválasztás képzelete más. Míg a manapság éppen átalakítás
alatt álló volt zöld-ház puszta mérnöki geometria, addig az Átrium Hyatt,
az 1952-ben fölépült feldebrői iskola a maga termésköves falával, izgal-
mas tagolásaival, az 1990-es, Gödöllőn ékeskedő Mezőgazdasági Biotech-
nológiai Kutatóközpont, ahogy a két négyzet egy-egy sarkát összefogja a
bejárati traktus - túl a mérnöki kvalitáson, a geometria metafizikája. Mert
művészetté emelkedik. Nem minden művészet és művész metafizikai, de
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minden művészet és művész - ha valódi - metafizikai irányokba mutat.
Vagy még azon is túl. Egész a transzcendenciáig. Zalavárynál ez a verti-
kális elem is megjelenik, megérinti vele az Istent. Könyvének borítóján
három fa. A bal oldali - bár mindhárom kopár - a vastagabb ágú, ám ritká-
sabb. A jobb oldali sűrűbb ágazatú. Kettejük közt apró facsemete. Karóhoz
kötve. Atya, Fiú, Szentlélek. A kis csemete, aki még készülőben. Várja a
pünkösdi jelenést, végső terét, hogy megjelenjen az emberben, legyen a
lélek, mely halhatatlan. Ha meghívják. Ha helyet adnak neki. Nyilvánva-
ló, Zalaváry rajzban inkarnálódott irálya. De van egy megrendítöbb rajza,
nagy kár, hogy a belíven a kép nem színes. Vastag törzsű fa, ágai kicsit
jobbra dőlnek, kopárak. Háttér a kék ég, a lu l az éppen látható talaj zöldben,
mintha ázna. A hatalmas ágak alatt apró, alig látható pad. Nem olyan, mint
Szőnyi István híres, napsütötte padja. Elhagyatott, sivár. Beckett Godot-ra
várva című drámájának színpadképe is lehetne. A kép az Isten hiányának
eksztatikuma. Van egy ikerpárja az egyetemes festészettörténetben. Két-
petéjü ikrek. Piet Mondrian 191 l-ben festett A kék fa című képe, ugyan-
úgy hajló - címe ellenére nem kék, hanem fekete, bár lombos - fájával,
halványkék, sárga csíkozású hátterével lett az építész fájának édestestvé-
re. A Hágai Művészeti Múzeumban látható. Zalaváry képe mappában. Ha
egyszer megvalósul, mondjuk a Divatcsarnok, korábbi, majd újbóli Pári-
zsi Nagyáruház helyén a Magyar Építészeti Múzeum, Zalaváry képének
kiállítása kötelező feladat lenne. Mert az. építőművészet alapvetése, hogy
az építész tudjon rajzolni. Nem középiskolás fokon. Hanem úgy, ahogy
Makovecz Imre. A Mindentudás Egyetemén tartott előadásában a leghíre-
sebb magyar építész megemelte kalapját a számítógép praktikuma előtt, de
mint mondta, tanítványait csak akkor engedi a gép elé, ha előtte szigorúan
mindent, de mindent lerajzoltak. Hát így valahogy Zalaváry Lajos is, így
lesz a mérnök művész. Az építészet az egyetlen művészet, amely a techni-
kát a legmagasabb szinten megkívánja. Csak beleragadni nem szabad. És
akkor a vonalakból ágak lesznek, termőre fordulva.

A népi-urbánus vita hol csak parázslik, hol föllobban és lángolni
kezd, de végleg kialudni nem képes ebben az országban. A Sinka István-i
balladisztikum éppúgy fejbevágó, mint Nemes Nagy Ágnes vagy éppen
Petri György intellektualizmusa. Mindnyájan magyarok, mégse szólnak
ugyanolyan súllyal magyar füleknek, magyarul. Jászberényi fürdőépület,
1958-ból. Zalaváry vallomása könyvében úgy hat, mint Dsida Jenő Psal-
mus Hungaricusa. Magyarságunk megvallása. Ha egyszeri is. „Az ötvenes
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években ihletően hatott rám a magyar vidéken fellelhető paraszti építészet
néhány példánya. Általánosságban a levegőben volt, hogy Magyarorszá-
gon sajátos (magyar) építészetet teremtsünk. Ez spontán elhatározás volt,
de nem hasonlítható a XIX. századihoz, amely akkor az önkényuralmi
rendszer elnemzetietlenítés ellenében bontakozott ki. A fürdőépület terve-
zésekor az ihletet egy alföldi utazáskor kaptam. Az alföldi tanyavilágban
a fehér vert-falú, nádtetős együttesek még elszórva léteznek, a magyar fal-
vakban pedig szinte teljesen kivesztek. Ez a fürdőépület tisztelgés számom-
ra egy letűnő világ emléke előtt." És valóban. Olyan ez a fürdő, hogy párját
ritkítja. A hófehér, érett Bauhaust idéző épületre szervesen illeszkedik két
hamisítatlan búbos kemence. Persze hatalmasak, és nem sütnek bennük
semmit. Fény árad be, mint a török idők fürdőibe, s ezekben a hengeres
képződményekben mártózhat meg a fürdőző. Zalaváry egyik remekmüve.

Zalaváry Lajos kitekintett a világba is, túl azon, hogy egyetemistaként
Dániában is élt. És hatott rá az elhíresült skandináv design is. Mai napig
tartó fájdalma az alexandriai könyvtár megsemmisülése, leégése. Az ókori
világ megannyi, pótolhatatlan írásbelisége odaveszett. Talán ez adott len-
dületet, hogy induljon egy pályázaton, mely Egyiptomba vitte művészi
ihletét. Egyiptomi Kultúra Múzeuma. Nem messze a piramisoktól. Stílje
magán viseli a mór-arab építészet nyomait, de az 1984-ben készült terv
abszolút XX. századi. Érthetetlen, hogy ez a terv sohasem valósult meg.
Egy európai ember totális beleélése az arab világba. Kecses ajándék. Még
akkor is, ha csak terv maradt.

Ahogyan senki művészt Párizs nem hagy nyugodni, úgy Zaláváryt sem.
Meg nem valósult pályázatok. Vak és süket zsűri? Ha nem nyerünk, ezt
mondjuk. Szidjuk a felmenőiket. A Defense-pályázat, 1984-böl az új Di-
adalívre fókuszált. A művész albumában hatféle változatot mutat. A ké-
sőbbi nyertes pályázat, mely meg is valósult, rendkívüli rokonságot mutat
Zalaváry 4. számú változatával. Az izgalmas mégis az, hogy a tervezendő
építmény méretesebb lett volna, mint az Arc de Triomphe, így aztán, ha
valaki mondjuk autóval közeledik a Ch. de Gaulle-Etoile felé a Champs
Elysées-n, akkor hiába a távolság a La Defense high-tech negyedéig az
Avenue de la Grandé Armée-n, a perspektíva ilyetén optikai csalódása
folytán ugyanakkora lett volna az új diadalív, mint a napóleoni. Zalaváry
annak ellenére belevágott munkatársaival együtt, hogy 1983-ban már si-
kertelen volt pályázatuk, mellyel az Opera de la Bastille-t célozták meg.
A megvalósult Opera nem a kedvelt helyek közé tartozik. A tervrajzokból
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látnivaló, mennyire „Kristálypalota-emlékü" - ahogy ő maga írja, céloz-
ván a londoni Crystal Palace lebontásának emlékére -, könnyű, átlátható,
jól illeszkedő épület lett volna ott a Bastille téren! Több nézőt elhódítva a
méltán gyönyörű és híres, hagyományos Operától...

Ma már, hogy a Világkiállítás lemondása miatt nem épült meg a bu-
dapesti Defense a Petőfi és a Lágymányosi híd között - helyette a pesti
oldalon a „tetszik-nemtetszik"-kulturális központ színházzal, Művészetek
Palotájával -, talán retrográd gondolat visszatérni a Nemzeti Színházzal
kapcsolatos pályázatok sorozatos bukására. A volt Curiában, a mai Nép-
rajzi Múzeumban nyilvános kiállításon mutatták be, hogyan lehetne Nem-
zetit varázsolni már meglévő épületekből. Például az akkor már üresen,
feketén szomorkodó New York-palotát át lehetett volna építeni színházzá,
fölhasználva a mögötte lévő Atheneum Nyomdát. Azóta szállodává ala-
kult át a palota, a nyomda pedig eltűnt örökre, mintha bombatámadás érte
volna az Osvát utca Rákóczi úti sarkát. De maga a Curia is átalakulhatott
volna a nemzet színházává. Páratlanul nagyvonalú előcsarnokából lehetett
volna fölmenni a modernizált színházba. Minden terv elutasíttatott, vihar
és értetlenkedés, pedig nem gyermekrajz-pályázat volt ez, hanem komoly
építömüvészeti feladat. A szakma sem szerette, a politika pedig... Újabb
tervpályázat, most már az Erzsébet tér keleti fertályára, a volt távolsági
autóbusz pályaudvar helyére. Bán Ferenc Kossuth-díjas terve vitte el a pál-
mát, ahogy annak idején neveztem: az „Erzsébet-kocka". Zalaváry mun-
katársa, Szántó Tibor makettje igazi színházépület volt, messziről látszott,
hogy milyen funkciót rejt. Anakronisztikusnak ítélték. Zalaváry pályázata
könnyedebb, íves, hajlékony ház, talán szóba sem került. Hála azonban a
gondviselésnek, Bán kockája nem épülhetett föl, ahogyan egy másik tég-
latest, a jelenlegi Nemzeti Színház helyére álmodott Vadász György-féle
sem. Zalaváry Lajos azonban nem az az elkeseredő fajta. Ugyan könyve
nem tartalmazza a Nemzeti Színház terveit, de tárlóiban föllelhetöek. Akár
a leírt szó, mely megjelent valahol, valamikor lapban, folyóiratban, könyv-
ben, örökké megtalálható lesz a Széchényi Könyvtárban.

Van egy híres kávéház-cukrászda a Batthyány téren, a Szent Anna-
templom tövében. Csak már nem működik a két évtizedig létező, Szentpál
Mónika által vezetett Angelika-sarok. Lehet, hogy van helyette más, ha-
sonló kulturális programsorozat, de olyan biztosan nincs, és talán nem is
lesz, mint a jeles előadóművész által szervezett és lebonyolított számta-
lan esti találkozó. Rákos Sándor, a művésznő férje javasolta, e sorok író-
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ja is lépjen föl, bár akkortájt, 1992-ben még csak két megjelent kötettel
bírt. Vendég: Zalaváry Lajos. De ki legyen a moderátor? Szinte egyszerre
bólintottunk: Szántó Tibor. Aki amellett, hogy kiváló építész, jó beszél-
getőtárs, mindkettőnk munkásságát ismerő és elismerő ember. A zsúfolá-
sig megtelt teremben, az ősi falak közt emlékezetes este, nappali fénybe
vont valamennyiünket. A végén föltettem azt a metafizikai kérdést, hogy
ha Náthán uppsalai érsek ki merte mondani, miszerint Bach az ötödik
evangélista, akkor a két építész szerint ki a hatodik? Ennek a kérdésnek
előzménye a Zalaváry Lajossal 1989-ben készített beszélgetésesszém utol-
só kérdése és az arra adott válasz volt. (Kötetben: Szavak és szenvedélyek,
Múzsák Könyvkiadó, 1991) Kérdés: „Ha hiszed a mennyországot, milyen-
nek képzeled? Háznak?" A válasz: „A menny az emberiség képzeletében
akkor alakult ki, amikor ott fent még rejtélyes dolgok történtek. Ma már
tudjuk, hogy több mil l iárd kilométerig mi vesz minket körül. A mennyet
és a mennybemenetelt gyönyörű szimbólumnak tarthatja a modern ember,
melynek lenyomataképpen gyönyörű műalkotások születtek a történelem
folyamán. Ma csillagász ismeretekkel nem tudunk hinni benne. Minthogy
hitem szerint ott fent sem találjuk a mennyet, itt lent kellene a földön meg-
keresni a mennyországot." Az Angelikában Zalaváry Lajos kérdésem kap-
csán nem szólt semmit, lehuppant székére, és Szántóra mutatott. - Kezdjed
te. - És Szántó Tibor nem habozott. A palládiumokat említette. Mint ha-
todik evangéliumot. Aztán nem erőltettük a dolgot. Zalaváry válasz nélkül
hagyott. Nyilván ugyanazt mondta volna, mint közös esszénk végén. Még
akkor is, ha a kérdés iránya teljesen más. Megválaszolok hát helyette: a
hatodik örömhír ő maga. És művészete. Végtelen nyitottsága és mély hu-
manizmusa. Akinek meg nem valósult tervei közt ott látható a Hajléktalan
kisállatok menhelye a kilencvenes évekből. Abban az országban, ahol ma
már börtönnel büntetik az állatkínzást. Ugyanakkor, ha valaki, mondjuk
egy vadász vagy csak unalmában lövöldöző azonnal halált okoz az állat-
nak, akkor csupán rongálásért vonható felelősségre. Nemcsak az átlagem-
ber nem européer ebben az országban, de jogalkotói és parlamentje sem.

Zalaváry a társmüvészetek felé is szélesre tárja kapuját. Verseskötete-
ket gyűjt, befogadója a költészetnek egy olyan korban, amikor ugyan él és
virul a kortárs magyar vers, de az olvasó végképp elfordulni látszik tőle.
A képzőművészet is roppantul izgatja. Volt szerencsém kivinni őt Sorok-
sárra, hogy bekukkantsunk Rátkay Endre festőművész monumentális vilá-
gába. Éppen hatalmas farostlemezekre festette a pesterzsébeti Városháza



dísztermébe ötvenhat múlhatatlan emlékét, megidézendő. A két művész
úgy közlekedett a műteremben, mintha testvérek lettek volna. Pestiesen
„félszavakból" értették egymást. Zalaváry gondolataiban már ott volt va-
lamelyik új épületében az általa rendelt Rátkay-kép. Nem lett, mert nem
lehetett belőle semmi. A XX. kerület központjában, a Gaál Imre Galériában
aztán megtekintettük az állandó kiállítás hatalmas Rátkay-ikonosztázát, kü-
lönösen az utolsó öt szárnyat, huszadik századunk valamennyi borzalmá-
val. A festő szürreális és expresszív látomásai mindkettőnkben beindította
Bernardo Bertolucci filmtetralógiáját, a ma már sehol sem vetített Huszadik
század (Novocento) címűt, mely ugyanolyan végletes és fölnagyult, mint
Rátkay képe, képsorozata. Az abszurd ezekben a művekben válik abszolút
realitássá.

Ahogy Rátkay ikonosztáza az őstörténettől napjainkig, szimultán mu-
tatja a történelmet és a magánéletet, benne a rokonságot és a barátokat,
úgy Zalavárynál is megjelenik a családi arcképcsarnok a régi fotókon, és a
legközelebbi barátok is, Farkasdy Zoltán és Jánossy György. Mindketten
építészek...

Ha Zalaváry művészetére költészeti-zenei analógiát keresünk, József
Attilánál felleljük azt: „Ezüst sötétség némasága / holdat lakatol a világra.
// A hideg űrön holló repül át / s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? /
összekoccannak a molekulák. // Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjsza-
kák?" Ahogy e sorokat magunkba, befelé olvassuk, középhangosan szólal-
jon meg Schubert melengető játékossága, Kocsis Zoltán előadásában, az
f-moll impromtu. Zalaváry mint ember? Ha egyáltalán az embert le lehet
választani a művészről! Talán Pilinszky, ahogy vékony hangján megszólal.
„Ingem, akár egy tömeggyilkosé / fehér és jólvasalt, / de fejem, akár egy
kisfiúé / ezeréves és hallgatag." Az első két sor nem érinti Zalaváry Lajos
művészi és emberi attitűdjét. Túl a nyolcvanon, a második két sor vissza-
vonhatatlan manifesztum.
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A Kíeselbach-evangélium

Mega- és gigakorba futott a világ. Ez az őrjöngö „trendi" begyűrűzött
mindenhová. Nem kímélve irodalmat, képzőművészetet, építészetet sem.
A várva várt nagyregény mikor végre megjelenik, az író sztárrá avanzsál.
Bemutatni öt és müvét csakis showban lehetséges. Foltok, csíkok a vász-
non, festészeti vircsaftokká emelkednek, vizuális forradalomról papolnak,
és filozófiai „showdert" kerítenek a semmi köré. Az építészet nem tud kibúj-
ni a kockaság bőréből. Gagyiznak azok, akik maguk is gagyik, csak éppen
a csomagolás csillogóbb. Megasztárok, akik két-három dalt elénekelnek.
A magyar frusztráltságból eredhet, hogy elkezdünk másolni. Az Egyesült
Allamok irdatlan megalomániáját behozzuk piciny területünkre, így aztán
a Nagymező utca és az Andrássy út környéke pesti Broadway lesz, az iga-
zihoz képest tenyérnyi helyen. A szívünkhöz közel álló Balaton a magyar
tenger. Van már szilícumvölgyünk is! Etyek lesz a magyar Hollywood.
Korszerűbbé, hatalmasabbá fog nőni Los Angeles-i felmenőjénél. A példá-
kat reggelig lehetne sorolni, de fölösleges. A kisebbségi érzés szorongássá
növekszik, nem segít semmiféle terápia, gyógyszer még csak kísérlet alatt
sincs, a haza, ha volt egyáltalán, elveszni látszik. És akkor jön valaki, a
galériatulajdonos, művészettörténész, és valódi mega-örömhírí tesz az asz-
talra, mely beszakad alatta. Nem fűz hozzá semmit, nem hívják be semmi-
lyen tévéshowba, nem billeg kvízjáték-székeken, csak egyszerűen kiad egy
könyvet, aztán még egyet. Az első a magyar festészet nagy vonulatát mu-
tatja be 1892-1919 között. A második már tényleg evangéliummá nemesül,
ebben ekvivalens piktúránk az európaival. Kieselbach Tamás valami olyat
tett, melynek csak a szele elsöpri az összes megát, gigát, bemutatja, hogy
a magyar festészet nem alábbvaló nyugati testvéreinél, mindezt egy olyan
albumban, mely 840 oldalas, színhelyes, ragyogó reprodukciókban több
mint ezerötszáz festmény található. A gesztus nyilvánvalóvá teszi, hogy
mi is a festészet tulajdonképpen. Még a legvadabb, legabsztraktabb, legel-
vonatkoztatottabb képek is munkák, a szó szoros értelmében. Munka van
bennük, kőkemény, következetes, ihlettől elszabadult, tébolyig fokozott
munka. A kötet elején szakértői tanulmányok, de egy sem, mely hókuszpó-
kuszokat próbál megetetni a még alig prostituálódott vizuális szemlélővel.
Pedig komoly ismeretterjesztés ez. Európai Iskola, Római Iskola, Gresham-
kör, KÚT, aztán kiemelve nőket, kik ecsethez nyúltak, és kiderül, hogy egy
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szinten mozognak férfi kollégáikkal, ahogyan Nemes Nagy Ágnes költé-
szete sem mutat női kezet, akárcsak Virginia Woolf vagy Sylvia Plath. Mert
művészet van, mely egy és oszthatatlan. És korszakok vannak, egy-egy al-
kotó belső korszakait is beleértve. Irányzatok, izmusok kavargása. A kötet
kiemel pár festőt jelezvén a szerkesztői szándékot. Egry József, Derkovits
Gyula, Farkas István, Vajda Lajos, Román György, Kondor Béla. Ide kellett
volna venni Nemes Lampérth Józsefet mint a tragikus létezést magát. Per-
sze a fölsorolt festők mára már klasszikusok, kötelező tananyagot kellene
hogy képezzenek a középiskolákban. Mert ez az igazi festészet, mely ezen
nevekben-miívekben inkarnálódik. Leesett ál lal ámulni. Ezt tehetjük. És
megsüvegeljük Hetényi Ágnest, aki ezeket írta az Élet és Irodalom 2005.
április 15-i számában: „Ritka jelenséggel van dolgunk. Nem gyakori, nem
éppen elterjedt szokás ugyanis ma Magyarországon, hogy a kultúrában
szerzett jövedelmet visszaforgassák a kultúrába, és ne luxusfogyasztás-
ba, ingatlanba vagy más, nagyobb profitot ígérő vállalkozásba fektessék.
Kieselbach Tamás galériatulajdonos, kiállítások, aukciók szervezője, ren-
dezője - mellesleg sok fiatal művészettörténész mintaképe -, immár nem
is először, könyvkiadásra adta a fejét, és nem utolsósorban: a pénzét." Meg
kell jegyeznünk, hogy az ára is súlyos, de mégsem elérhetetlen. Kettőszáz
forint híján húszezer. A külföldről idelátogató számára az összeg végképp
nevetséges. Kétségtelen, hogy a repülőgépre kézipoggyászként nehezen
vihetne föl, pedig az út alatt eltelhetne vele. De otthon aztán föllapozván a
könyvet, könyveket, már biztos kézzel jelenhetne meg a legközelebbi ma-
gyarországi árverésen. Mert megismeri a festőt, akit keres. Teljes spektru-
mában. A könyv ugyanis egy-egy festő életművét úgy osztja be, hogy egy-
más mellé kerülnek a csendéletek, a testek mezítlensége, a táj, a fény és így
tovább. De kanyarodjunk vissza Hetényi recenziójához: „Kieselbach ezzel
a két óriási kötettel beleszólt a nyugati nyelvekből fordított, mihaszna vagy
kevésbé mihaszna megaalbumok jelenkori, magyarországi dömpingjébe,
és kiadott, szépen sorban, két hatalmas albumot a magyar festészet leg-
újabb kori történetéről. (...) Nem a Nemzeti Galéria gazdag gyűjteménye
alapján mondja fel iskolásán a magyar festészet e hosszú, jelentőségteljes,
több mint hetvenéves időszakának történetét, hanem bevezet egy régi-új
szempontot. A műgyűjtést. (...) Kieselbach számára csak az egyik forrás a
Magyar Nemzeti Galéria, és a többi magyarországi múzeumi gyűjtemény
is. A többi lelőhely magánkézben van. Ilyen perspektívából nézve sokkal
teljesebb és gazdagabb a kép, mert rálát még a kül fö ldi magángyüjtemé-
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nyék darabjaira is. Joggal neve/te tehát ideálképnek egy interjúban azt,
amit összeállított. Meg persze azért is, mert a sorba felvett sok olyan mü-
vet, amelyeket nemigen ismertünk, vagy még soha nem reprodukálták." És
ez utóbbi a leglényege ennek az albumnak, így lesz a gyűjtemény a verti-
kalitásban - kvalitás - és a horizontálisban - széles spektrum - a legtelje-
sebbre törekvő. De mindezen - bátran nevezhetjük missziónak -, túl. talán
kérdéseket tehetne föl a genealógiai diszciplína is. Vajon nincs-e benne a
származás ebben a hallatlan precizitásban? Kieselbach Tamás nem ma-
gyarosított. De aligha hihető, hogy bármifajta német identitástudata lenne.
Hiszen itt él, nekünk dolgozik, Budapest művészi arculatát szabja át. Ha
csak a kiegyezés utáni nagy konjunktúrára gondolunk, döbbenten tapasz-
taljuk, hogy a nagy építészek zöme, akik Budapestet világvárossá emel-
ték, apáról német gyökerű. Hild, Feszi, Hauszmann, Schulek, Lechner
Ödön, Steindl, Ybl, s még egy sor építész. Mindegyik magyarabb volt a
magyarnál. Életüket adták, hogy Budapest jottányit se legyen kevesebb,
mint Bécs. Az már nem az ö számlájukra írható, hogy 1945 után, amikor
is a főváros épületállományának csaknem egésze elpusztult vagy súlyosan
megsérült, az újjáépítés sztahanovista lendületében elveszett a minőség.
Ma már könnyedén és fájó szívvel láthatjuk be, hogy a holokauszt és a
németség második világháború utáni kitelepítése mekkora kárt okozott
az amúgy is hadilábon álló magyar polgárosodási törekvésekben. Nem
hihetünk Isten ostorában. Mert nincs neki ilyenje. De a népnyelvben él.
Legyen. Ki volt a legnagyobb ostor? Minden bizonnyal Ady Endre. Nem
kisebbségeket, nem más fajtájúakat suhintott meg, hanem féltő haragjában
a magyarságot. „Herczeg Ferenc okos sváb módra egyik regénye alakjával
mondatja ki az igazságot. Ebben az országban csak a mágnás, a pap és a
szamár egzisztálhat." Ne felejtsük el, Ady Endre 1919-ben halt meg! Vál-
tozott-e valami is azóta? Mindent összevetve, Kieselbach Tamás ha más
vonalon is, de a fönti nevekhez sorolható. A magyarabb a magyarnál kate-
góriája. A világörökségi épületsorok mámorában úszó mai budapesti, aki
kidüllesztett mellel mutogat az idetévedt vendégnek, óvni nem igyekszik.
Csak mutatni. Visszapillantani nem akar. A jövőbe látva bontásba kezd.
Rehabilitál. Ami nálunk néha egyenlő a dózerolással. Manapság boldogan
fedezünk föl mindent, ami hungarikum. Kieselbach Tamás és ténykedése
valódi fényesség ezek egyre bővülő sorában. Az album végén két lapon
aforisztikus bölcsességek sorakoznak. Egry Józsefé az utolsó a nagy fes-
tők közül. „Egy nemzetnél nemcsak az a fontos, hogy vannak-e értékei.
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hanem az is, hogy vannak-e értékeinek megőrzői." Nagy felkiáltójel. Mai
magyarok...

Nagybánya. Ma Románia. Akkortájt az Osztrák-Magyar Monarchia
festészeti fellegvára. Színes fakerítések. A festők tisztították ecsetjeiket.
Akár az irodalomban a Nyugat, Nagybánya is megszülte nagy nemzedéke-
it. Az alapítók közt olyanok, mint Hollósy Simon. Ferenczy Károly, Iványi-
Grünwald Béla, Thorma János. És aki mindezt megírta A nagybányai mű-
vésztelep című könyvében: Réti István. A kötetről így írt Lyka Károly:
„Bizonyára nincs művészeti irodalmunkban monográfia, amely nagyobb
gonddal, jelesebb szaktudással és több szeretettel készült, mint Rétinek a
nagybányai müvésztelepről írott műve. Szerzőjét nemcsak tehetsége pre-
desztinálta ennek megírására, hanem sok más körülmény is. így minde-
nekelőtt az, hogy akikről ír: müvésztársai, sőt barátai voltak... A műben
felsorakozó művészi jellemrajzok a legkitűnőbbek közé tartoznak, ame-
lyeket hazai művészekről olvastunk." Nagybánya legfőbb erőssége és új-
donsága a magyar festészetben a kivonulás a műteremből. Az új természet-
látás. Ap/ein air fényszárnyai. Iványi-Grünwald Béla 1909-ben írt levelet
Kecskemét művészetpártoló polgármesterének, hogy kellene egy új telep,
melybe a Nagybányáról „szecesszionáló" művészeket akarná tömöríteni.
Hiába söpört végig az egész huszadik századon a háborúk, forradalmak,
rendszerek és ellenrendszerek sora, a Kecskeméti Müvésztelep a mai napig
festők otthona, élő, alkotó organizmus. Hatalmas ajtókon táblák jelölik,
melyik műteremben ki alkotott az elődök közül. És ha már a szecesszió. Ez
az irányzat igazából a Gödöllői Művésztelepen bomlott virágba. Kőrösföi-
Kriesch Aladár és Nagy Sándor, Remsey Jenő keze nyomán. Ők hárman
nem itt szerepelnek, hanem Kieselbach 1892-1919. szakaszoló kötetében,
mert festői kiteljesedésük: a ,Jcivonulásbarí', vagyis a szecesszióban esz-
kalálódott. Nagy Sándor 1931-és Műcsarnok-béli kiállításán változatos
életművének legjava került bemutatásra. Freskóit megcsodálhatjuk Bu-
dapest XX. kerületében, a pesterzsébeti templomban, a valamikori buda-
pesti agglomeráció községének központjában. Kiemelkedő szerep jutott a
Szolnoki Müvésztelepnek is. Ennek legfontosabb alakja, művésze Fényes
Adolf. Hatása nem kisebb, mint a nagybányaiaké. Kritikai realista volt, bár
ez a megfogalmazás inkább az irodalomra akasztódik, sokszor teherként.
,,Szegényemberek élete" című sorozata jól mutatja szociális érzékenysé-
gét. Udvarai, udvarainak sárgái, napfényben is szorongatóak. A tárlatláto-
gató meg fölballag a Várba, el a Budapesti Történeti Múzeumba, ahol meg-
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tekintette Farkas István 2005. május 6-ig tartó gyűjteményes kiállítását.
Aki a nagy festő művészetét nem ismeri és most találkozik vele először, a
Szirakuzai bolond című képe előtt az áhítatteli csöndben fölkiált. - Hogy
kerül ide Fényes Adolf? Azok a sárgák! - És joggal teszi, hogy Fényesre
tippel, hiszen Farkas István sok más mellett tőle is tanult. A Kieselbach-
féle albumban Kernács Gabriella tollal fest képet Farkasról. Jó érzékkel
helyezi írása fölé Pilinszky Apokrifjének egyik drámai erejű versszakát.
„Sehol se vagy. Mily üres a világ. / Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
/ Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. / Fáradt vagyok. Kimeredek a föld-
ből." E sorok fedik a tragikus sorsú festő érzelemvilágát. Az apával való
folyamatos küzdelmét. Singer és Wolfner-féle könyvkereskedés. Ki gondol
Farkas Istvánra, mikor az Andrássy úton sétál, közelít az Operaházhoz?
A Bajcsy-Zsilinszky út felöl érkezve ki emlékszik már arra, hogy az Er-
délyből a nyolcvanas évek elején áttelepült Kőrössi P. József költő és szer-
kesztő a rendszerváltást követően kiadót szeretett volna és könyvesboltot a
volt Singer és Wolfnert újjáélesztendő. Az önkormányzat azonban egy kül-
földi papírkereskedő-befektetőnek adta el, s a két ajánlat között mindössze
ötvenezer forint volt a különbség. Újra elveszett egy hely, a városból újra
eltűnt egy ikon. Ez a sötét tónusú, mélységesen mély szomorúságú festő,
akinek nagyon ellenére volt, hogy apja halála után a céget mint vezérigaz-
gató vetesse, Auschwitzban önként állt a gázkamrák felé vezető úton, az
öregek közé. Megmaradt üzenete a holokauszt egyetemességét kozmikussá
tágítja: „Ha ennyire megalázzák az emberi méltóságot, nem érdemes to-
vább élni."

A magyar portré festészet legnemesebb hagyományait villantja föl az
album. Önarcképek sora. Mégis, egy pici hiátus. A Kodály-portré, mely
a legautentikusabb, leginkább kifejező, Szalatnyay József müve. Minden-
ki Szepije, akit csak akkor ismertek meg, ha vagy ő, vagy más jelezte,
hogy Dénes Zsuka férje. Ja, ha Ady egykori kedvese, noha harminc év-
vel idősebb a festőnél, maga a feleség, megnézzük a képeit. Addig nem.
És ha megérinthetjük várbéli lakásában Szinyei Merse Pál festőállványát,
mely Szepi öröksége. Tíz éve halott ő is, nyolcvan évet élt. Bátor ember
volt. Hogy mekkora festő, túl a Kodály-portrén, nem tisztünk fölmutat-
ni. E sorok írója 1988-ban készített vele egy úgynevezett beszélgetésesz-
szét, melyben a művész kitárulkozott, fölmutatta igazi arcát, származá-
sát, felvidékiségét, mély magyarságát. Ebből idézünk, mely kötetben is
megjelent, 1991-ben (Szavak és szenvedélyek). „Egyszer csak megjelent
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Derkovits Gyula. Előkelőséget jelentett a személye, nem azért, mert éhe-
zett, ez egy magatartásforma volt nála, pénzt nem fogadott el a kapitalis-
táktól (...) Szóval... talán Derkovitstól kaptam a legtöbbet. Emberséget
mindenképpen. (Persze művészileg is hatott, a nagy fejeivel például...)
Meg is háláltam a magam módján. 1944. januárjában Svájcba vittük ki
Derkovits egész oeuvre-jét! Remek képek! A vasút mentén! A legnagyobb
képe! És nemcsak Derkovitsot vittünk, hanem négy valódi zsidó festőt."
Itt már nehéz volt kihúzni belőle, kik voltak ők, négyen. Iványi-Grünwald
Bélát még elárulta. Hogy őt is. Aztán megnevezett még kettőt. „Ha tény-
leg érdekel, két nevet elárulok: Fényes Adolf, Perimutter Izsák. Istenem,
ha visszagondolok, hogy mit mertünk megcsinálni... Emlékszem, ahogy
ment át a vonat a hitleri Ausztrián, s nálunk a zsidó vagyonokból szár-
mazó képek, amelyeket így igyekeztünk megmenteni, mert tudtuk, hogy
mi következik... Kiállítottuk a képeket, megmutatva a világnak a magyar
festészet legnagyobb és legféltettebb kincsei közül néhányat. Hát kérlek,
vállalni kell a kockázatot, s nemcsak gazdaságilag. Szellemi kockázat
is van ám!" E sorok újraolvastán fölmerül Kieselbach Tamás rajongása
e féltett kincsek iránt. És természetesen a szellemi kockázatvállalása is.
Meg a gazdasági, ami mai dermesztő világunkban egyáltalán nem utolsó
szempont! Perimutter Izsák ebben a kötetben csendéletével sóhajt. Körü-
lötte színorgia. Pompázatos virágok. Csók István, Vass Elemér, Paál Albert
munkái. A Csendélet gyümölcsöstállal mintha a zsidóság ötezer éves fáj-
dalmát sűrítené fáradtságával, barnába hajló legyintésével. Pedig a boldog
békeidőkben, a tízes évek elején még csak valahol egy másik dimenzióban
készülődött a holokauszt.

Az emberi meztelenség, legyen az férfi vagy nő, szinte minden festő
vásznán megjelenik, így aztán a modern magyar festészet is a legszebb
példányokat produkálja. Amiben hasonlítanak az egymás mellé szerkesz-
tett képek a kötet 149-ik oldalától, hogy a bőr sehol sem testszínű, hanem
koloritban gazdag és rendkívül változatos. Szobotka Imre Fekvő aktjának
háta zöld, ahogy a másik lába alá hajtott bal comb és vádli. Aba-Novák
Vilmos Eremitákja és Aktok a tájban című képei elnagyoltan szögletesek,
színei a húsban dominálnak. Bár ő nem volt a Nyolcak tagja, mégis ott tün-
dököl arcain és korpuszain a bőrön átütő, a „vadak"-at idéző színkavalkád.
Sajátos kubizmusa aktjain. Az izmok geometriájában. Azután minden elsi-
mul, lágyabb lesz, létrejön saját univerzuma, mely a fényben csúcsosodik.
Kieselbach Tamás nem véletlenül „gyötört" egy gyűjtőt, hogy a KÉP az
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övé legyen. Kép, 1926-ból. Címe a legegyszerűbb, mégis, maga a min-
denség: Fény. Szalmakalapos emberek a mezőn, tekintetük a magasban.
Az emelkedő dombhajlatok fölött, az ég tetején kibújik a Nap, sárgán csil-
log, de fénye ezer színben pompázik. A szakralitás maga. Mintha Jézus
mennybemenetelét csodálnák ezek a földi halandók. A megnyílt égboltból
mintha maga az Isten tekintene le rájuk. Megáldva őket. Ez a kép az áldás
maga. A létező Isten vizuális lenyomata. Csontváry villan: „Te leszel a
világ legnagyobb napútfestője, nagyobb Raffaelnél." De hivatkozhatunk a
Napút című folyóirat elnevezésére is, ahol minden szám borítóján ott áll a
megfejtés. Fazekas Mihály tollából: „A szélességet az ég derekán keresztül
méltán nevezhetjük tehát Napúinak." A Román tánc című festmény alakjai
közé is ugyanaz a fény vágódik. Vigyázva a vigasságot. A Golgota és a
Siratás sötétebben ragyognak. Patkó Károly az érett reneszánszt idéző ido-
mai finoman odasimulnak Kmetty János barokkos női aktjaihoz. Berény
Róbert, a Nyolcakból, nemcsak az emblematikus Csellózó növel szerepel,
de rengeteg képpel, például Grünewald megrázó görcseit idéző Krisztus a
kereszten című festményével is, melyben ott a világtapasztalat, az addigi
keresztrefeszítés-ábrázolások összessége. A kompozíció nyújtott S-alakját
a Fiú térde közül kifolyó fekete Szűz adja. Paizs Goebel Jenő önmagát mint
Szent Sebestyént ábrázolja. Vonalai lágyabbak, mint Berényé, az önarckép
nem a szenvedőt, inkább a Krisztus ígéretében üdvözülő jobb lator meg-
nyugvását hozza emberközelbe. Aba-Novák Vilmos Fésülködése, rajta a
két félmeztelen női test kísértetiesen ugyanazt sugallja dús koloritjával,
mint a közvetlen mellette, a másik lapon Perlott Csaba Vilmos Önarckép
modellel című festménye hasonló színekkel komponáltan, mindössze any-
nyi különbséggel, hogy itt egy nő áll, bordó lepel hul l ik alá, de csak szemé-
remdombjáig csúszik. És mellette maga a festő áll vörös arccal, sapkában,
ezer színben villódzó garbójában. Szőnyi István Akt vörös drapéria előtt
című képe 1919 körül. Ez a festmény lassan húszéves emléket idéz. Ha az
ember több évtizeden keresztül szinte szerelmese a festészetnek, szeretne
venni magának egyet, legalább egyet, hogy ott díszelegjen legnagyobb fe-
lületű falán. Vonzotta egy piciny galéria. A Belvárosban, az akkori Főváro-
si Tanács és a Pesti Megyeháza közé bebújni, be a Gerlóczy utcába, onnan
az ipszilon alakzat jobb szárába. Odabent meghitt burok, zsúfolt tér. Kint
falusi csönd, csúcsidőben is. Odabent a festőállványon id. Markó Károly
olyan összegért, ami visszahökölésre kényszerít. Nagyobbnál nagyobb ne-
vek, fölfutva a plafonig. De egy kép nem hagyja nyugton. Napra nap, a kép
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még mindig ott van. A szignó is rejtélyes: S de Nagv. Az s-betü csőrén kun-
kor, a nagy n-betü tulajdonképpen kis n-betü, csak lolnagyítva. Cizellált
aranykeret, és a kép... Mintha meggyújtották volna. Expresszív lobogása
a bordónak. Bal felén olyan sötét, hogy a gyér fényben feketének látszik.
Egymáshoz bújva a címadó Modellek. Halottszürke hátak, elmosódó arcok.
Ülnek, kuporognak, középre szerkesztve, heten, na nem úgy, mint a gono-
szok, de a szám talán jelez valamit. Mezítelenség. A bordó lobogás maga a
drapéria. Ára az akkori ügyintéző fizetésének 4-5-szöröse. Meg kell venni.
De a név a lényeg. Kit érdekel ez az ismeretlen!? Akkor még nem volt ilyen
album, mint a Kieselbaché. Hogyha mi nem is ismerünk egy nevet, az attól
még ismerős, és a kép lehet zseniális. A galériás igazságügyi szakértő is
egyben. Lexikonban lapozgat. Nagy Zsigmond. Festő volt a spanyol kirá-
lyi udvarnál is! Aztán hazatért. Kései festészetére jellemző ez az expresszív
lobogás. Huszonötezerért megvéve! Aztán kikerült Párizsba, az ottani auk-
ción föl sem merült, hogy bárki l icitált volna rá. Aztán nemrég a jó barát
kipróbálta új videokameráját. Rácsatlakozott a tévékészülékre. Döbbenet.
A kucorodó alakoktól balra fölemelkedik a nyolcadik meztelenség. Ott áll
a feketébe hajló drapéria előtt. Szabad szemmel, bárhogy vizslatjuk is, nem
látható. A festő üzenete? Nem hihetjük, hogy egy ekkora festő elrontot-
ta volna a háromszöget idéző kompozíciót egy nyolcadik alakkal. Tréfa?
Lehet. Visszabújt a festék mögé, megőrizvén titkát. Nagy Zsigmond nem
szerepel ebben az albumban. Kvalitásai révén kellene, hogy szerepeljen.
De ritkán tűnik fel tőle bármilyen festmény az aukciókon. Egyszer láttunk
hasonlót a Klotild-palota földszintjén, a bezártan porosodó Belvárosi Ká-
véház mögött. Már messziről látszott, hogy csakis Nagy Zsigmond lehet.
Ott férfialak állt, talán parasztember, olyan juhászféle, mögötte ugyanaz a
vibráló lángolás, de a zöld megnevezhetetlen árnyalataiban fürödve. Ez a
festő bejárta a fél világot. Nagybányán született. Aztán hazajött meghalni.
1934-ben a Műcsarnok rendezett emlékkiállítást műveiből. Kései festé-
szetét a lexikonok impresszionistának nevezik. Ez inkább a már említett
korábbi Szőnyi-képre fogható. Ha van expresszív impresszionizmus, ak-
kor az Nagy Zsigmondé. Modernebb, mint a korábbi Szönyi-akt. Mintha
manapság festették volna.

A Nyolcak. Itt van mindegyikük. Alapos tálalásban. Tihanyi Lajosról
megrendítő anekdota, melyre Kassák Lajos - aki a magyar avantgárd fes-
tészet egyik atyamestere, és Kieselbach albumában szépen reprezentált
- az Egy ember élete című nagy prózai müvében így emlékezik: „Csinszka



karontbgva vezeti a nagybeteg Adyt Tihanyi kiállítótermébe... az egyik
cipője kioldódott. - E?, a Lajos kiáll ítása? - Nemsokára megjött Tihanyi . . .
letérdelt a padlóra, hogy szépen csokorra kösse a kioldódott cipőzsinóro-
kat." Két nagy művész találkozása. Na nem úgy, ahogy a szürrealizmust
aposztrofálta a költő Lautréamont. Vagyis a szürrealizmus „szép, mint a
varrógép és az esernyő véletlen találkozása a boncasztalon". Valahogy így.
Nem. Ady betegen is érdeklődik. Nyitott, az utolsó pil lanatig. Tihanyi La-
jos pedig a nagy költő cipőfűzőjével piszmog. Pedig akkor is voltak árkok,
de nem akkorák, melyeket egy egész ország igyekezett volna betemetni.
A már említett Csinszka Ady halála után Márffy Ödönhöz ment feleségül.
Ennyit mindenki tud, ha Márffyról esik szó. De ha a festő kikötött csónak-
ja i t nézzük a vásznon, érzi-e mindenki a víz kotyogását? Megszólal-e min-
denkiben a kép, vagy csak marad - és ez sem kevés - a vizuális rácsodálko-
zás? A Nyolcak legeurópaibb festője kétségtelenül Czóbel Béla. S talán a
festöcsoport vezető alakja. Igaz, mellette ott van Kernstok Károly, megáld-
va-verve vezetői képességekkel. Lovasok a vízparton című nagylélegzetü
kompozíciója, mely a Nyolcak manifesztuma lett, nem ebben az albumban,
hanem a tizenkilencig élő, lüktető kötetben dekorál, emelkedik, hul lámzik,
majd elül. Míg Czóbel arisztokratikus, Kernstok szabadkőműves, szociá-
lisan gondolkodó, radikális; Czóbelt, aki mellesleg Iványi-Grünwald Béla
tanítványa volt, tehát z.sigereiben hordozta Nagybánya fényét, nem vonz-
zák a társadalmi problémák, a sokalakos kompozíciók sem érdekesek szá-
mára. Párizsi művésszé válik, de „metagenetikailag" minden képében át-
öröklődik a magyar festészet valamennyi íze-színe, irdatlan színes erdeje.
Mindkettőjüket megérinti, mindkettőjük festészetére igen erősen hatott a

/ö,/vev-szemlélet. Ezek és a hasonló hatások nem károsak, sőt! Árnyaltabbá
tették, megtermékenyítették a modern magyar festészetet. Innentől kezdve
már nem lehetett beszélni historizálásról, meggyökeredettségröl. A magyar
piktúra egyenlővé vált az európai festészettel. Akár Bartók a muzsikában,
festőink is odakerültek az. élvonalba. E-/, a folyamat megfigyelhető a mo-
dernizálódó költészetben is. József Attila és Babits, Kassák és köre lassan
ledolgozta azt a hátrányt, mellyel a XIX. században a magyar művészet
összessége került nyugati kollégáikkal szemben. Pór Bertalan fura képpel
szerepel. A Bikák című munka nem hozza közel a rendkívüli és halhatat-
lan mester valódi piktúráját. Nem is az 1919-es elhíresült Világ proletárjai
egyesüljetek! - harsogó plakátja. Az első albumban tizenhárom képpel di-
csőül. Czigány Dezső, igazi, jelentős; kvalitásosabb Orbánnál, így tizenkét
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reprodukcióval sem nevezhető túlreprezentáltnak. A koloritban dús Fekvő
női aktja élesen elüt a jóval pasztellesebb francia tájaitól, provance-i há-
zaitól. Klasszikusok valahányan. Ha csak őket ismernénk, már ott volna a
helyünk Európában, a franciák, spanyolok, oroszok mellett. Ahogy Kocsis
Zoltán nyilatkozta: „Ha Pilinszky csak az Apokrifot írta volna, már akkor
klasszikus. De szerencsére volt több is."

Magányos realisták. Ha egyáltalán realizmus, amit képviselnek. Mert
az igazi nagy realisták, mint Tolsztoj, Balzac, Móricz, a //í/-it, a valóságot
mutatják, emelik szakrális térbe. Koszta József olyan sötét, hogy a hal-
dokló Tóth Árpád versei horgadnak tol. Vihar előttje drámaiságát mély
magányának kataklizmája burkolja lilába, kékbe, feketébe. Nagy István fe-
kete, kopasz fái a kékeszöld égboltba törve a csíknyi talajból, nem e világi
fák. Nemes Lampérth József rokona. Mély csöndjei mögött torokszorító
invokáció. Kolozsvári temetőjének végtelen kuszasága harsogva suttogja a
test föltámadásának kevés reményét. A két festő a magyar táj, az Ady-féle
magyar ugar kietlenségének szociografikusán mély analízisét szublimálja.
És ebben ne keressünk semmit, ami antagonizmus.

Vaszkó Ödön Este című képe mintha ma készült volna valamelyik het-
venes években épült kockaházunkról. Pedig a kép 1932-ben született. Be-
lengi valamelyest az esti lámpafényektől meleg derű. Késői utódja, kortárs
festőnk, Szüts Miklós hasonlókat fest, csupa sivár szürkeséget visz hatal-
mas vásznaira. Az elidegenedés képei ezek. Vaszkó korában, a Bauhaus-
szerü házak nettsége, lakhatósága még maga volt a mennyország. Hát
ennyit változott a világ, ezekből a házakból, egyenlakásokból manapság
inkább menekülnének az emberek. Ha kell, hát komfort nélküli házakba.
Csak egy talpalatnyi zöldet! Szántó Piroska férje, a kiváló költő, műfordító
és nagy esszéista Vas István, a megrögzött urbánus a nyarakat Szentendrén
töltvén folyamatosan talpalatnyi parkettre vágyott. Hajnal Anna, a Nyugat
harmadik nemzedékének nagy költője, s ilyetén Vas kortársa látogatáskor
mindig megmutatta Szántó Piroska nagyméretű vásznát, melyen lovak vol-
tak láthatók, hogy mennyire nem tetszik neki. Csak egy szót kellett volna
szólni, s a kép a látogatóé. Mert ez az asszony szent volt, paradox módon,
ha ez egyáltalán paradoxon, a XX. század Assisi Szent Ferencé. Állatok
és növények mentője, ápolója. 1977-ben hagyta ránk a korpuszt. Szelle-
mét örökre, könyveiben. Szántó Piroska egyszer megkérdezte: - Szeretik
egymást? - Nagyon - felelte a megszeppent akkori kezdő költő. - Gyerek?
- Nem. Nincs. Nem is lesz... - Nagy baj, ha szeretik egymást. Mi lesz,



ha valamelyikük előbb távozik? - Hangja itt ül a fülben. Vas előbb. Aztán
nem sokkal rá a festőművész. Mint a galambpár. A megmaradt gubbasztani
kezd, aztán utánahal a másiknak.

Vaszkó Ödön Zsidó temetője Ország Lilit előlegezi meg, 1931-ből.
Nem kizárólag a héber betűk kalligráfiája végett. A szemlélő emlékezeté-
ben Giorgio De Chirico sziirrealisztikája vi l lan, mely Vaszkó képeire oly
jellemző, amennyire Ország Lili labirintusára. A százados jelentőségű fes-
tőnő pol i fóniá ját jól mutatja az albumba fölvett Isfaháni mese című tripti-
chonja, színgazdag „figurális-nonfigurációja".

Bortnyik Sándor Kompozíciója 1922-böl mennyire ugyanaz, mint Piet
Mondrian színes négyzetei! A holland mester egy évvel korábbi képének, a
Tableau I.-nek ikertestvére. Bizonyíték arra nézvést, hogy az európai törek-
vésekkel paralel a modern magyar festőművészet. Bortnyik figuralitása sem
hagyományos, kubisztikussága máig meghökkentő és aktuális. A: új Éva és
Az új Ádám mennyire mai. így nézünk ki, ilyenek lettünk, hiába telt el több
mint nyolcvan év. A Zöld szamár Bortnyikja akár Nostradamus-jóslatnak is
beillenék. Uitz Béla piktúrája is hasonló módon közelít. Dadából kifejlődő
kubizmusa, forradalmi lendülete színeváltozások után elérkezik Moszkvá-
ról festett képeiben a túlzsúfolt pirosok és kékek büvöletes kakotbniájáig;
híres Almaszedőkje - mely nem ebben az albumban kapott helyet - már
egy egészen más Uitzot mutat a figuralitásban és a szinte vakító koloritjá-
val. Szocialista festők, mondják, így tanultuk. Dési Huber István is. Vagy a
már említett Derkovits. Inkább azt mondhatnánk, hogy nem húzták a töke
szekerét. És érzékenyek voltak. Szociálisan. Csak az tudja, milyen ordító
volt a szegénység a két világháború közt, aki élt már abban a korban. Igazi
művészi membrán azonnal veszi az adást. És tiltakozik. A maga módján.
Még az is lehet, hogy akikért kiáll, akiket megpróbál fölmutatni, ábrázolni
a fojtogató kort, épp ellene fordul. Mert nem ért egy árva szót sem. Az
egészből. Művészi szóból nehezen ért az átlagember. De ezek a művészek
nem kérnek cserébe semmit. Ahogy József Attila sem. Legföljebb belehal-
nak. Későbbi korokra hatnak. S e későbbi korok gyűjtői rácsodálkoznak.
Kiállításokon tolongok közt több a parvenü, mint az a réteg, akikért ezek a
szociális gondolkodók fölfestették vásznaikra lelkűk csupasz valóságát.

Európai párhuzamok. Igazi modernség, amely fölénö mindennek, mi
korszerű. Lám, napjainkig elbűvöl. Mattis Teutsch János Kompozícióba
1920 körül. Sokáig kell nézni, mögé látni, és ha nem is keresünk analó-
giákat, ott homályl ik a mögöttesben a Franz Marcba oltott Kandinsky a
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tízes évek közepéről. Semmi utánérzés. Ez inkább metafizika. A szelle-
miség éteri magasfeszültsége. Amely valahol a magasban, vagy éppen a
mélyben áramlik s/iintelen. Mintha a s/él fölkapná, és lehuppantaná ide.
Vagy fordítva. Hatások és választások. Ugyanebbe a láthatatlan áramkörbe
kapcsolható Batthyány Gyula itt föltüntetett szinte valamennyi képe, de
leginkább a Spanyol gavallérok. Expresszív szürrealizmusa nagyon távoli,
de talán létező rokonságot mutat Picabiával. Ha Basilides Barna A kígyó
megkísérti Ádámot és Évát című kompozíciója Henri Rousseau-t hozza
közelebb, akkor Kontuly Béla Barátnők'^ ikonmerevségü bájos sutasága
talán épp a húsz évvel későbbi Sciint André du Comnierce-t festő Balthus
kezét vezette.

Frank Frigyes mennyire rokona Mimi a nyugágyban című képével
Vaszary János megannyi hasonló tematikájú, akvarellisztikus, kontúros
piktúrájának. Ahogy Klie Zoltán tömör, fekvő nőalakja - igaz, csak első
látásra -, Járitz Józsa hátát mutató női aktja, karcsúbb, dekoratívabb hát-
térben, rokonok is lehetnének.

Zebegény. Már a neve is költői. A főtéren Kos Károly temploma. Csu-
pa vibráló művésziség a település. A táj hullámzása. A Duna közelsége.
Zebegényt csak Szőnyi felöl lehet tökéletesen megérteni. Az erdei tisz-
táson a fehéren izzó napfényben fehér pad fürdik. 1943-ból. Nyilván, ha
megvan még, ma is ilyen. A tizenöt évvel korábbi Szönyi-emblematika a
Zebegényi temetés. Hó és halál. Ezt a képet pedig akkor tudjuk igazán a
magunkévá tenni, ha fölkapaszkodunk a sírjához, a domboldali temetőbe.
És visszanézünk. Meg fog jelenni előttünk a fekete koporsó, a négy fekete
alakkal, kik vállaikon egyensúlyozzák az ember utolsó földi terhét. Látjuk
a papot, előtte a ministránsfiúkkal, ahogy teszik a kötelességüket, Krisztus-
nak ajánlva az elhunyt lelkét. Föltámadásban bízva. Fejkendős asszonyok.
Elmaradhatatlan kellékek. Ez Zebegény. Ez is. Berény Róberté. Vass Ele-
méré is. Aztán ahogy visszaballagunk a templomhoz, beülünk öreg autónk-
ba, irány az Újvölgy. Ahol kopottas stílbútorainak nemes arisztokráciájával
vár minket a költő, az örökké fázó, szorongó, legnagyobb Gilgames-fordí-
tó, tatáros arcéllel, s míg kint a nyár fölperzsel mindent, ő bent ül, ígéri,
kikukkant még a mai napon, s leül kedvenc fái alá. Az ember a jegyzeteibe
néz, formálja a beszélgetésesszé bevezetőjét. Addig ki nem száll a kocsi-
ból. A szomszédság, mint megannyi házőrző eb, hegyezett füllel figyel.
„Zebegény. Kőház. Buja kert. Fák magasában a tekintet. Ül a nyugágyon
félrecsapott sapkában, vastag ruhában. Olyan így, ahogyan ül és elméláz
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az időn, a fogyón, mint egy nagybányai festő. Légitámadások közepette.
Vacog. És micsoda ereje van! Újabb versei, mint a zuhogó kögörgeteg.
Én mégis a dalokat szeretem tőle. Azok vízesések. Nem Niagarák. Angel-
magas vízfüggönyök. Bár korosztályom tudna így dalolni. És dübörögni."
Tetszeni fog neki! Mikor vége mindennek, s a kis magnó bezárta hangját, ő
maga kísér ki, búcsúzik. Rákos Sándor megölel. Nem várjameg, hogy du-
ruzsolni kezdjen a motor, így aztán van idő fölolvasni, félhangosan, ügyel-
ve ütemre, rímre, A zebegényi kerthez című nagy búcsúversét. 1999-ben,
év végén hagyott itt bennünket. Visszaszámítva öt-hat évet, minden verse
egyfajta búcsú, kapaszkodás a percekbe, a napokba, ami hátra van még. És,
hogy mindez, az ő élete és munkássága csupa tékozlás. „megvártál kertem
ez a koranyár / fényszürő zöld félárnyékban talál / pedig ahogy indult a
tavaszunk / alig hittem hogy még találkozunk // hittem inkább nekem kitelt
az év / és ami vár nem evilági rév / de a halál zúgójáig jutottan / hőköltem s
vissza öledbe futottam // bármily csekély mégiscsak győzelem / végignyúl-
nom bársonyos gyepeden / s csalni magam nem a felhő fölöttem / röpül
hanem mi röpülünk ketten // röpülünk és velünk röpül a nyár / ki tudja hogy
nem utolsó-e már / de ha lesz még közös akár egy is / győzelem a halálon
mindegyik". Szönyi és Rákos Sándor. Mindkettő költő. Festők mindketten.
Művük: zebegényi feltámadás.

Szentendre megkapó varázsa vonzotta a festőket. Az eszeveszett zsi-
dóüldözés talán itt aratott a legborzalmasabban. 1935-től Vajda Lajos és
Korniss Dezső gyűjtőmunkába kezdett, Bartók és Kodály nyomán. Min-
den, ami népi ábrázolás. Magyar és szerb. Ez a fajta tiszta forrás átitat-
ta festészetüket. Vajda Lajost munkaszolgálatra rendelik, s hiába tér haza
1941-ben, elhatalmasodó tüdőbaja végez vele. Harminchárom éve, sorsa
Radnóti Miklós ikertestvérévé emeli. Testvér, a költő valódi, a szülést kö-
vetően elhunyt ikertestvére helyére lép. Avantgardista törekvései legen-
dává emelik az időben. 1972-ben, a tiltás árnyékában megalakul a Vajda
Lajos Stúdió, ahonnan számos értékes műalkotás áramlott a legújabb kori
magyar festészet vérkeringésébe. A költő Csajka Gábor Cyprian is itt kezd-
te pályafutását, képzőművészként indulva, mint Nagy László, de végleg
kikötve a tollnál. Szentendre áldozatházaspárja is a magyar modern fes-
tőművészet élvonalában. Ámos Imre és felesége, Anna Margit is átélnek
minden borzalmat. Ámos a fenyegetettségben, a munkaszolgálat szörnyű-
ségei közepette biblikus-profetikus képeket fest, de a fölszabadulást már
nem éri meg. Anna Margit képei is szorongatóak, de valami megmagya-
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rázhatatlan ellenszert alkalmaz, ez pedig nem a harsogó, de a zsidó népié-
lek legmélyén lefojtott, olykor feltörő halk humorral enyhít, átrajzol, meg-
szelídít. Hajnal Annához hasonlóan, aki szintén üldözött volt származása
miatt, túlél, és rácsodálkozik. Hogy valami mégiscsak van a holokauszt
után is. Már soha nem lesz, nem lehet olyan, mint előtte volt, de új vilá-
gok nyílnak, realitás és álom mezsgyéjén. Anna Margit Pléhkrisztiisának
groteszken gyermeki korpusza ennek a halk, túlélő humornak az eklatáns
példája. A szentendrei művészeti mozgalomhoz csatlakozók közül újabb
édestestvérek, persze csak művészi értelemben. Korniss Dezső Szentendrei
motívum III. című 1935-ben festett absztrakciója, a mélysötét színekből
kivilágló kicsit halványabbak; mennyire hasonlót sugalmaz Bálint Endre
Roiieni látomás című képe 1961-ből. A két város is így kapcsolódik abban
a bizonyos transzcendens magasban, amit csakis így érzékelünk, és sem-
milyen turistaút nem ad át soha. Ha ennek a Kieselbach-féle albumnak ott
a helye minden valamirevaló házikönyvtár polcán, úgy az itt kellőképpen
reprezentált Barcsay Jenő alapmüve, a Művészeti anatómiába is kitüntetett
helyet kell hogy kapjon. A kettő így válik eggyé és oszthatatlanná.

Ha megnézzük a Chiosto San Francesco című képet 1921-ből, aba-
nováki koloritjával, rábólintunk: ez igen! Gyönyörű kép a tájról, a magasba
kapaszkodó háztömeggel. De még mindig nem tudjuk, ki festette. Ha azon-
ban KURI-kollázsát nézzük, annak geometriáját, derengeni kezd, hogy ez
a festő a magyar Bauhaus legjelentékenyebb építőművésze. A látszat csal?
Nem. A legtöbb nagy építész kiválóan rajzol, miért is ne tudnának feste-
ni? Molnár Farkas, lám, lehetett volna nagy festő is, de lett még nagyobb
építész. Síremléke a Farkasréti temetőben már messziről kiáltja: tipikus
Bauhaus-kompozíció vagyok!

Egy másik Molnár, akinek műterme a Gellérthegy oldalában talán ma
is látogatható, előzetes egyeztetés alapján. Ha Pilinszky katolikus költő,
ami egyetemességét húzza alá, akkor Molnár-C. Pál ugyanaz festőben.
Nem kell messzire menni. A Batthyány téren, a Szent Anna-templomban
csodálhatóak meg freskói, melyeket csinálhatott, rálegyintettek a korabéli
kommunisták fő korifeusai. Kieselbach Tamás olyan képeket szerkesztett
az albumba a nagy művésztől, melyek nem föltétlenül emblematikusak.
A fő mű, melynek alapján mindenki ráismer, a Molnár-C. Pál albumban
megtalálható. A boldog művész képeskönyvében, túl a Caesar halála té-
bolyán, megcsodálhatjuk a Vénasszonyok nyara című képét, mely szelíd
szürrealizmusával Dalihoz közelít. Képeslapnyi aktja Szalatnyay József
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könyvespolcán támaszkodott a kétkötetes Ady-összes gerincéhez. A festő
vendége D. Fehér Zsuzsa volt. - Vidd el! Neked adom - mutatott a képre
Szepi. S már nyúltam is érte. Molnár-C. Pál? Ingyen? Már láttam a keretet,
a szélesen ezüstöset, amiben pompázni fog. A művészettörténész asszony
azonban lebeszélt. - Nem látja? Ivott. Nem tudja, mit beszél. Én is elvihet-
ném a képet. Meg mást is. - Igaza volt. Csüggedten vonult vissza a kezem.
Szepi halála után sem lett meg a kép. Állítólag kivitte New Yorkba, s ott
eltűnt? Ellopták? Ki tudja már.

Sassy Attilát látni közelről a nyolcvanas évek elején hideglelős szembe-
sülés volt a modern magyar festészettel. Zolnay Vilmos vendégeként. Hiába
a regények, novellák sora. A posztumusz kiadott A g\>ermekkor édessége,
mely regény a megaláztatás egyik fő müve a modern magyar irodalomban.
Ott kapaszkodik Ottlik Géza Iskolája mögött. Zolnay egy könyv alapján
mindenképpen halhatatlan. És ez a könyv, mely egyedülállóan átfogó, nagy
munka, A művészetek eredete. Megérte második, bővített kiadását. Na,
nem az író. A két idős ember, ő és felesége önként választotta a halált. Egy
másik dimenzióban Farkas Istvánhoz hasonlóan érezhették: nem érdemes
élni ennyi megaláztatás után. Ami inkább Zolnayt érintette. Felesége vele
tartott. A holtodiglan-holtomiglan esküje halállá nőtte ki magát. Ott, abban
a Mátyás király úti házban láttam a Sassyt. Kafkái didergés. Nagymére-
tű kép. Előterében maga a festő önarcképe. Mögötte orvosok gyűrűjében
mintha elszórva két női test, meztelenül. Fiatal lány. Öregasszony. Élnek.
Legalábbis a színek ezt sugallják. A háttérben futurista látomás: dombok,
viadukt, a tájon átrobogó vonat. Jártam még párszor náluk. Zolnay bölcs
szavaira figyelve, oda-odapislantott az ember Sassyra. Nem engedte el a
kép. Címét se tudni. Több mint két évtized távolából csak dereng az emlék.
Kieselbach albumában az egyetlen Sassy: Nő fotelban című dús színezésű
képe maga a nem meglesett, nem fülledt, de érett erotika.

Kondor Béla tragikus festő. Ma mindenki, például a költészetben, pa-
radigmaváltásról beszél, amikor Petri György és Tandori Dezső elkezdték
pályájukat. Nem tudom. Kondor váltott-e paradigmát? Persze a tragikus
sors még nem föltétlenül értékmérő. Hajlamosak vagyunk mítosszá emel-
ni, ha valaki önként válik meg az élettől. Kondor mindenféle mitikusságot
leráz magáról, életmüve helyette is mesél. Pilinszky Jánosnak két festő ba-
rátja volt. Legalábbis ők ketten álltak hozzá a legközelebb. Ország Lili és
Kondor Béla. Két azonosság, két teljesen más karakter. Pilinszky szívében
összeértek. Amikor a költő a XX. század legnagyobb keresztény miszti-



kusának, Simoné Weilnek fordításába kezdett, fb'lolvasott a legmegdöb-
bentőbb írásokból Kondornak. A legenda szerint a festő csak mosolygott,
és a maga drabális keresetlenségében csak ennyit mondott: - Ilyet minden
menstruáló k.... tud írni! - A törékeny, cérnahangú költő szabályosan el-
menekült. Amikor jött a vég, Kondor Béla földi léte a befejezéshez készü-
lődött, Pilinszky immár az általa és Reisinger János által lefordított szöveg-
ből újra idézett. Kondor csak hallgatott. És sírva fakadt! Az érés folyamata.
A megérés-megértés távlatai. Abban a házban, abban a lakásban, ahonnan
Sarkadi Imre kiugrott? kiesett?! Százszor is megátkozott Bécsi utca. Az
egyes számú ház. Fájdalom robban a falakból. Mégis, Isten báránya oltal-
mazza. Ki él benne. Kik kihaltak belőle.

Kondor Béla nagy hatású képei a Magyar Nemzeti Galéria lépcsőházá-
ban. Méreteivel és gigászi művészi erejével is kiemelkedik a talán legismer-
tebb Kondor-kép, a Géprepülés géniusza, 1964-ből. Szemben a lépcsövei,
egy térben Kondorral a késő modern magyar festészet doyenje, az immár
százegy esztendős, de még mindig aktív Lossonczy Tamás óriási vászna
löki hanyatt az embert. A Tisztító nagy vihar kavargó nonfiguralitása több
mint negyvennégy éves. És él. Ragyog, elvarázsol. Az albumban ott van
mellette Rozsda Endre Kompozíciója 1947-böl. Mintha kéz a kézben festet-
ték volna. Lossonczyé a koloritban gazdagabb. Rozsdáé, akárcsak a neve.
Rozsda Endre Párizsba ment, és ott is halt meg. Akárcsak Réth Alfréd, akit
ott is ismernek. Hírünk a világban. És még két festő, kik nem szerepel-
nek ebben az albumban. A reneszánszba visszakapaszkodó Csernus Tibor
és a főleg Juhász Ferenc óriásverseit rejtő könyvek borítóillusztrátoraként
megjegyzett Hantái Simon. Vajon az albumokban megjelenő és nem sze-
repeltett festőóriások kalandvágyból maradtak itthon? A kérdés valóban
költői. Akár az, hogy nekünk miért nincsen Matisse-, Picasso- vagy akár
Warhol-híres festőnk? Talán azért, mert ez Magyarország. Ahol, Fekete
Gyula szavaival élve, a tehetséget megsütik és megeszik. Hazánkban ez a
történet állandósult, és minden időben kontinuus.

Az első album végén körkérdés, melyet az írókhoz, művészettörté-
nészekhez, filmrendezőkhöz, fotóshoz, zongoraművészhez, újságírók-
hoz Váradi Júlia közvetített, vajon ki a modern magyar festészet öt leg-
nagyobbja? A válaszok ízlést, tudást, szakértelmet és emóciót sejtetnek.
Kieselbachnál bővebb a sor, de kétszer is: Vajda Lajos. De vissza Szalatnyay
Szepihez, válaszához, mert ez a körkérdés csupán pillanatfelvétel, „...min-
den időben változnak az emberek indulatai, érzelmi motívumai, mert egy-
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szer RafTaello tetszik, máskor nem tetszik. És aztán újra Raffaello tetszik.
Mindig a körülményektől függnek ezek a reakciók... Mindig a társadalmi
viszonyok határozzák meg, hogy most nekem kell-e Michelangelo, vagy
sem. Picassóra van-e szüksége a társadalomnak, aki mindent szétrombol,
azért, hogy valamit újra építhessen." A kérdezettek a társadalomnak csak
piciny szeletét reprezentálják. Válaszaik az individuum válaszai. Akár az
ikszedik, álljon itt - a saját. Akik ott teszkelnek a szívcsücsökben: Nemes
Lampérth József, Gulácsy Lajos, Koszta József és Molnár-C. Pál, Gruber
Béla és Ország Lil i . És a kvalitásban talán legjobbak a szubjektumban:
Csontváry Kosztka Tivadar, báró Mednyánszky László, Rippl-Rónai Jó-
zsef, Aba-Novák Vilmos, Vaszary János. Fölsorolásuk részvéttel dúsított
szeretetben fogant. És nem bolygók. Csillag valamennyi.

Ha betérünk a Kieselbach-galériába a Szent István körút és a Fáik Mik-
sa utca sarkán, a változó, de állandósult kiáll ításon túl belelapozhatunk
mindkét albumba. Ki vannak téve! Külföldi is viheti, ha megvette. Angolra
fordítva mindkét kötet. Mi, magyarok, ha beleszédülünk a színzuhatagba,
hagyjuk magunkat átsodorni a közeli Európa kávéházba, ahol sütemény
csalogat, és habos kávé. Ha művészettel és kulináris élvezetekkel elteltünk,
ideje jön a józan ébredésnek: a Lipótváros eme szeglete már régen megér-
kezett Európába.
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MORBUSZ ÉS HUNGARIKUM





Füveskönyvek?

Ady Endre: Az Élet-Halál Titkai;
Babits Mihály: S van-e hatalmasabb a gondolatnál?;

Kosztolányi Dezső: Ilyen az ember...

Mert mi is a füveskönyv? Ha nem éppen mindjárt Rousseau botanikája?
Lehet-e füveskönyv a szellemi fűszer, a lebírhatatlan gondolat? Esterházy
Péter a Mindentudás Egyetemén kihangsúlyozta, hogy ha fölmerül benne
a gondolat, azt azonnal sutba vágja. Nem új ez a szentencia, hiszen Pi-
linszky meg egyenesen azt mondta egyik interjújában, hogy a gondolkodó,
jelen esetünkben az író - a semmire kell hogy koncentráljon. Helyezte ezt
abba a kontextusba, hogy a filozófus a megismerés felé közelít, az író-
gondolkodó pedig a semmi útjára lép. És valahol az univerzumban, mint
a párhuzamosok, a két alapvetés összeér. Ady, Babits* és Kosztolányi".
Mindhármuk gondolatai, aforisztikája. És versrészleteik. S itt máris be-
lebotiunk az esszéisztikába, filozofikus vers, szoktuk mondani, ami nyil-
vánvalóan káros. Bár a hosszú nyugati emigrációból hazaérkezett Faludy
György ismervén a problémát, fölvetette: Nyugaton egyáltalán nem jelent
gondot, ha bármely irodalmi műnemben felbukkan az esszé, illetve, köz-
érthetőbben a filozofálás. Thomas Mann narrációja általában filozofikus.
De mi, magyarok, jobban szeretjük, ha a vers, a novella, regény önmagát
fejezi ki, nem kell hozzátenni semmit, ez persze a nehezebb út. Mert így
aztán többféleképpen lehet magyarázni, a befogadó sem kap kész receptet
a fölfejtéséhez, munkája lesz az olvasás, és nem föltétlenül az élvezete. In-
telligenciája, intuitív képessége meg kell hogy egyezzen az íróéval. József
Attila és Pilinszky legáttételesebb müveinek befogadásához semmi ka-
paszkodót nem kapunk. Empíria, olvasottság, judícium és hallatlan intuíció
szükséges. Nagy árért szemléletváltozást kapunk, lelkünk nyitottá válik a
Szentlélek befogadására, érzékenységünk az egekbe fog szökni. De jó ez?
Gyengének lenni, jónak, ha tetszik egy olyan világban, ahol erre semmi, de
semmi szükség nincsen? Ugyanakkor az ilyesfajta érzékenységre minden-

Hatvanöt éve halott Babits Mihály
Hetven éve, hogy meghalt Kosztolányi Dezső
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kinek szüksége van. Nagy tudósaink a világban sohasem érték volna el azt,
amit elértek, ha a művészetek nem lettek volna a sajátjuké. És nemesak az
irodalom. Tudtak mindent. És ez a mindentudás, ha emberileg jókká is tette
őket, nem gátolta semmiféle tudományos eredmény elérését. Sőt!

A fiatal Babits és Kosztolányi véleménye Adyról
Ez a két hatalmas talentum. Babits és Kosztolányi. Akiknek bűne csak
azért bocsánatos, mert a fiatalság heve, a trónszerzési vágy ott lüktetett
bennük, mint a pályakezdők forrófejüségében szinte mindig. A Babits-Ju-
hász-Kosztolányi levelezéskötetben a két „füves" rendesen nekimegy a
harmadiknak, aki Babitsnál csupán hat, Kosztolányinál pedig nyolc évvel
idősebb. Ady hatása azonban dermesztő. Elnyom minden hangot. A két
fiatalabb meg elkezdi ostorozni a legnagyobb magyar ostorozol. 1906 feb-
ruárjában így ír Kosztolányi Babitshoz: „A modern irodalom trónusába egy
kiállhatatlan és üres poseurt ültettek: Ady Endrét, s nem mások, kedves
barátom, mint azon szintén modern szellemű fiatalemberek, kik arra as-
pirálnak, hogy rossz, modoros és affektáltan zűrzavaros verseiket a B. N.
tárcarovatában közöljék." Ez a kiállhatatlan „pozörség" - ha ez egyáltalán
az a számtalan sebből vérző Adynál - Pilinszky! is meggátolta abban, hogy
például József Attila mellé helyezze a maga panteonjában. Babits Mihály
nem késlekedik a válasszal. Az a Babits Mihály, aki később Ady legben-
sőbb barátjává nemesül. „Gatyás, bamba társak?" Nagyon fölháborítja.
Védi foggal-körömmel a magyar fajt. Nem fajtát (sic!). Mert József Att i la
itt még egyesztendős sem volt, így hát nem is olvashatta tőle azt az invo-
kációt, hogy „érted haragszom, nem ellened". Hogy Ady a magyarságért
aggódik, ő, a bús, bocskoros magyar nemes, aki tudja, hogy a magyar ugar
tájbéli és szellemiségi sivataga sohasem fogja valóban integrálni Európába
ezt a tényleg rendkívüli nemzetet. „Távolítsuk el ezt a kellemetlen alakot,
aki gondolataink hátterében áll: Ady Endrének megvan a létjoga a magyar
költészetben (bár költészetének híres magyarságát sem hangulat, sem sti-
láris fordulatok nem igen igazolják): mert néhány új ritmust, új szó-hangu-
latot alkotott, mert néhány szép verset csinált. S azért, ha megkérdi tőlünk
(egész naivul):

- Szabad-e sírni a Kárpátok alatt?
mondjuk nyugodtan, (mielőtt hátat fordítanánk neki):
- Csak méltóztassék. Miattunk sohse zsenírozza magát. Sírjon. Akár



Pedig nem bőg - csak nyávog. És nagyon hasonlít a hangja a szerelmes
macskáéhoz." A kifinomult, katolikus Babits. Illúzióromboló? Igen. Az is.
De Kosztolányi levele, melyből már idéztünk, szinte belehajszolja ebbe
a válaszba. Mert a fiatalabb barát a levéllel küld mást is. És ezzel sikerül
tolhergelni ezt a visszahúzódó, szerény és csöndes, modern elmét. „Postán
elküldtem számára - mármint Babitsnak -, az Ady új - hülye! - kötetét,
olvassa el, s rögtön írja meg róla a véleményét. A jobb darabokat (Fehér
csönd, Csókok násza, stb.) nem most írta, s ő rosszaknak tartja. Föltétlenül
szóljon arról is mit tart a magyar-szidásról, a »Bús magyar ugar«-féle ki-
fejezésekről, mely őt a »nagyratöröt« (ugyan hová a fenébe siet?) tönkre-
teszi. Nekem viszket a tenyerem s fölpezsdül bennem ugyanaz a vér, mely
a nagyapám eréből 1848-ban lecsurgott az isaszegi síkra. Mert vadmagyar
fájdalmasan magyar vagyok minden szociológiai tanulmányom ellenére is
s az is maradok..." Huszonegy évesen írta mindezt Kosztolányi. Aki Ady
halála után revidiálta minden deklaratív vélekedését. Mert be kellett lát-
nia, hogy nem kell föltétlenül agyontiporni az elődöket, legyünk bármeny-
nyire is fiatalok. Rá kellett jönnie, hogy a művészet egyfajta kontinuitás,
mely sohasem ér véget, láncszemei sohasem szakadhatnak szét, mert akkor
nem jöhet más, mint a mutáció. Metafizikába ültetett genetikai kódrend-
szer. Amelybe maga az Isten sem képes belenyúlni, legföljebb sugalmaz.
És akinek vannak antennái, hát követi. A determináltságot azonban nem
kerülheti el senki. Kosztolányi utolsó, kirohanásszerű megnyilatkozása,
Ady-ellenessége ugyanebben az évben, de nyár végén datálódik Babits-
hoz írott levelében. Ahol kap Juhász Gyula is szépen. Hozzá kell tennünk,
hogy Babits már a kezdet kezdetén védi Juhászt, rendkívüli elmének tart-
ja és jelentős költőnek. Kosztolányi azonban ekkor még kíméletlen: „Ön,
édes barátom, a mi nagy és nemes fajunknak megtestesült genialitása.
Petőfi unokája. Egy kölyök-Arany." Mennyire hasonlatos ez a megjegy-
zés Baudelaire-éhez, aki meglátván Rimbaud-ot, a fiatal géniuszt kölyök-
Shakespeare-nek nevezte. De folytassuk Kosztolányival: „Mi az ördögnek
fordítja angolra Aranyt, miért ír jó francia verseket? Miért müvei csodákat
játszva, mosolyogva a magyar ember? Feleljen nekem. Előre édes Mihály,
Vörösmarty-Babits Mihály, előre. A poézis nem a szifiliszes és impotens
Ady Endrék, az agyalágyult Juhász Gyulák és okvetetlenkedő Mohácsy
Jenők előjoga, hanem a küzdő és hívő embereké."

Három „füveskönyv" tehát; három nagy költő, kik közül is kiemelkedik
Ady zsenialitása. A XX. század irodalmi isteneinek atyja. Aki mindösz-
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sze negyvenkét évet élt. Kosztolányit, ezt a szép férfit, feleségével szól-
va a „titáni Didét" ötvenegy évesen lökte a sírba a fogínyrák és annak
metasztázisai. Babits Mihály gégéjét is a rák szorongatta, hiába könyörgött
a Balázsolásban Szent Balázshoz, hiába sikoltott utolsót a Jónás imájában,
ötvennyolc évével akár korelnök is lehetne, de kornak számít ez a rövidke
idő? Vele együtt meghalt a Nyugat is. De a szellemiség nem. Három nagy
nemzedék és a negyedik, mely az Újholdban inkarnálódott és adta tovább
ezt a beláthatatlan irodalmi metagenetikát. Egyikük müve sem maradt tor-
zó. Mindhárman időben hallgattak el. Hogy a sors vagy az Isten miért nem
volt velük kegyesebb, talán mindhármójuk életmüve igazolja. Ez az állat-
nak sem való szenvedés hozhatta föl az igazi gyémántokat a tengermélyről.
Az utókor pedig nem lehet eléggé hálás.

Isten, élet, halál, sors
E fogalomsor mindhármuknál mindent megelőz. Babitsnál Isten magától
értetődik. Ady keresgél. Kosztolányi pedig mintha megtérne a Hajnali ré-
szegség utolsó soraiban: „...úgy érzem én, barátom, hogy a porban, / hol
lelkek és göröngyök közt botoltam, / mégis csak egy nagy ismeretlen Úr-
nak / vendége voltam." Noha, amit a füveskönyvben is idéz a szerkesztő,
vagyis az utolsó versszak eleje tele kétellyel: „Nézd csak, tudom, hogy
nincsen mibe hinnem, / s azt is tudom, hogy el kell mennem innen". Talán
mégis föloldja ezt a kételkedést az utolsó két sor. De csak talán. Mert meg
nem tudjuk soha. Kielemezhetetlen. Kosztolányi ugyanis a jelenvalóság-
ban hitt, az Életben, akár csupa nagybetűvel is írhatnánk. Az mindenesetre
jelez valamit, hogy Kosztolányi füveskönyve egyetlen oldalnyi gondolatot
tartalmaz erről a kérdésről. Ha nem ebben a könyvben is, de Kosztolányi
kijelenti: „Ha nem lenne halál, művészet sem lenne." De vajon függetlenít-
hetö-e ez a gondolat Istentől? Ugyanis amit írt, az axióma. Pontosan a halál
szorításában préselődik az az édes, de sokszor keserű lé, mely a művészet.
Teher alatt nő a pálma? Valóban. De a hívő, ha igazi, akkor nem szoríthatja
a halál. Sem tudatosan, sem tudat alatt. Mert Istenben bízik. Hallja minden
percben Krisztust: „Én vagyok a feltámadás és az élet. Aki bennem hisz,
az örökké élni fog." Babits mennyire egy kisgyermek módjára fél! Ősz
és tavasz között című nagy müvének utolsó versszaka a rettegés, és egy-
ben a megnyugvás dalba oltott imája: „Száradt tőke, unt tavalyi vendég:
/ nekem már a tavasz is ellenség! / Csak te borulsz rám, asszonyi jóság, /
mint a letört karóra a rózsák, / rémült szemem csókkal eltakarni... /Óh jaj.
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meg kel l halni, meg kell halni ! " És e/után még öt évig kel lett kínlódnia,
rekedten és aztán némán, hogy mély hívőként odavegye szentjei közé a
Fiú. Azt a Babits Mihályt, aki így írt a szeretetről: „A szeretet az Isten grá-
dicsa." Aki nem haragudott az Istenre e szörnyű sors miatt. Aki sohasem
káromolta volna a Teremtőt. Aki a hitbe odavarázsolt egy ambivalenciát:
„...csak szorosan katolikus elvek szerint lehet iga/án művészi életet élni."
Hogyan!? Mit jelent ez? Ájtatos manóként éljen a művész? Nem. Nem ezt
jelenti. Hanem annyit: egyetemes módon. Ebből természetesen nem vehető
ki az Isten. Tartozéka. Ahogy az univerzum ott lüktet mindhárom alko-
tónk fíiveskönyvében. A bent és kint egyszerre való megélése. Mindhárom
költőnél fölmerülnek a végső, nagy kérdések. Örök halál vagy örök élet?
Föltámadás vagy puszta szerves kémia a temetőben. Eleve elrendelés vagy
szabad akarat. Babits A: elbocsátott vau című poémájában, mely szintén
esszévers, így szól az utolsó versszakban: „Nem hiszek az Elrendelésben, /
mert szabad vagyok: oly szabad, / mint a bolond bogáncs a szélben / vagy
vad bozót között a vad. / »Vezessen Hozzád a szabadság!« / így kérem
olykor aki vár, / mert nem annak kell az imádság, / ki Istent megtalálta
már." Babits katolicizmusa abszolútum. Mégis, egyik fiatalkori, dermesztő
erejű versében mintha a predesztináció húrjait pengetné egy nyolcvanéves
ember bölcsességével. „Tudom, miért ide, s tudom kiért jött: / háziurunk
fia halódik, vért köp - / ö, az a mélas/emü fiatal, / j ó fiú, szép fiú, mégis
meghal. / Tudom, a rém kiért, s tudom, miért jött. // Ó én már vénülök, min-
dent megértek: / meg kell ma halnia, mert sokat élt, / mert sokat szeretett,
keveset félt." Ez az esszévers egyik mintapéldánya, a filozofikus hajlam,
a mindentudás valódi egyeteme. Akárcsak az Esti kérdés általánosságok-
ban fölsorolt, nagy kérdései, a miért vagyunk a világban, aztán miért nem
leszünk és akkor mire jó ez az egész. A füveskönyv idézi is a vers utolsó
két sorát, melyre megválaszolni lehetetlenség, „miért nő a fű, hogyha majd
leszárad? / miért szárad le, hogyha újra nő?"

Ady és Kosztolányi már elejétől fogva a halál jegyesei, míg Babits,
talán mély hívösége okán csak tapintja, érinti, olykor megszólítja az elke-
rülhetetlent. Adynál is ott a szabad akarat. Meghívott halál. És az élre áll.
A halottak élén. S lám Babitsra rímelve: // Halál automobilján, A Halál pit-
varában, A Halál lovai, és még sorolhatnánk. Szimbolizmus a javából, de
nem csupán szerepjáték. Ady Endrét nem rettentette a halál. Talán mások
halála igen. A sajátjával nemigen törődött, pedig nagy életigenlő volt, hab-
zsolta az életet, de a halál, az Isten, a sors egymásba kapaszkodva, mint egy
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megállíthatatlan kaleidoszkóp, eggyé olvadt az emberben és a művészben
egyaránt. Kosztolányi pedig így írt: „Jaj Istenem, mennyire nem ismernek
engem - a művészetem sem -, és mennyire szégyenlem, hogy egykor ko-
molyan vettem néhány elismerő szót, melyből az tets/ett ki, mintha érte-
nének. Nem, ők nem értenek engem. Ok azt hiszik, hogy csaló vagyok, és
hogy nem minden betűm a halál mélységéből sarjad. Ők nem tudják, hogy
az én virágaim a gyökerükkel a sírokba nyúlnak." Mély vallomás. Mély hi-
tetlenség és mély hívöség. Mintha Isten nem is lennejelen. Pedig a leosztást
ö végzi. Kosztolányinak e: jutott. És a halál előtti mérhetetlen szenvedés.
Igazi művészt nem kerülheti el a halál állandó jelenléte. Kosztolányi ezt
így fogalmazza meg. (Egyik idézet sem a füveskönyvböl való!) „Engem
igazán mindig csak egy dolog érdekelt: a halál. Más nem. Azóta vagyok
ember, mióta a nagyapámat láttam holtan, kilencéves koromban, azt az em-
bert, akit talán a legjobban szerettem akkor. Költő, művész, gondolkozó is
csak azóta vagyok. Az a roppant különbség mely élő és halott közt van, a
halál hallgatása megértette velem, hogy valamit tennem kell. Én verseket
kezdtem írni." A halálközeliség, a visszavonhatatlan betegség Babitsból
és Kosztolányiból csalta ki a legnagyobb versműveket. Ady egyenletesen
ballagott kéz a kézben a halál lal . Egyet azonban föltételezhetünk: mindhár-
man Isten közvetlen közelében várják a föltámadást. Emberekként. Művé-
szetük már itt, legalábbis a magyar földön öröklétre ítéltetett.

Magyarság, identitástudat
Mindhárom költőnél központi kérdés. Kosztolányi például odáig megy,
hogy kijelenti: „A magyar író Trianonba hal bele." Ady nemzetostorozásá-
ról már szóltunk. Minden rezdülése magyar. Belebetegszik, hogy nemzete
nem emelkedik föl. „Tessék nézni, látni a nemzeti föllendülést. Az embe-
rek nem akarnak megszületni. Az emberek elmennek innen, ha már élnek.
Az emberek nem házasodnak. Az emberek óvakodnak az utódoktól. Az
emberek sietnek meghalni, mert nincs mód élni. Ez a nemzeti föllendülés."
Nem, ez nem egy mai közvélemény-kutatás zanzája. Ady valóban próféta
volt. 1989-ben, mikor Szűrös Mátyás kikiáltotta a harmadik magyar köz-
társaságot, a demokratikus ellenzéknek el kellett volna olvasnia Ady intel-
mét: „Büszke polgársága csak olyan társadalmaknak van, ahol a polgárság
forradalmat csinált, s véres kézzel dobálta ki kastélyaik ablakán elnyomóit.
A magyar polgárság csinált talpnyalást, üzletet, kalábriászt, de forradalmat
soha, s ezért - nincs..." Persze jól emlékszünk Antal l József szavaira, hogy
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tetszettek volna forradalmat cs inálni ! Csakhogy itt régen nem volt polgár-
ság! Azt sikerült szinte teljesen elpusztítani. Ma kellene rendszert váltani,
de már késő. A megoldás csak egyetlen lehet, amit füveskönyvében Ady
ajánl: „Csak a lélek növekedése ragadja előbbre egy fajta sorsát." Áment
is mondhatunk rá. De Ady Európa felé is tesz némi megjegyzést, Brüsszel
urainak, mert már akkor tudta: „A magyarság szükség és érték az emberiség
s az emberiség csillagokhoz vezető útja számára." Az állandó egzisztenci-
ális szorongattatásokra is vannak szavai: „Minden országban érzik ám ma
már az emberek, hogy a nemzeti becsület ott kezdődik, ahol a munkát ho-
norálják." A lihegő nacionalizmus meg végképp nem Ady sajátja: „Halálra
butították ez országot a nemzeti kurjantások." Azt már nem érhette meg,
mennyire butította ezt a népet a teljes nemzetietlenítés! Azt sem tudhatjuk
meg, mit és hogyan írt volna Ady Endre, ha megéri az átoksújtott trianoni
békediktátumot. Ha megérte volna azt a szégyent, hogy Nagyváradra csak
útlevéllel mehet, írt volna revizionista publicisztikát? Verset? Ki tudja. Any-
nyi bizonyosra vehető, hogy a traumát sohasem heverte volna ki. És Babits
Mihály? Ő ebben a kérdésben, mint istenhívő, óvatosabb volt. Mert Isten
az egész vi lág istene, mert olyan, hogy éljen a magyarok istene, nincs, nem
lehetséges. Tudta ezt Babits is. Ennek ellenére nagyon magyar volt. Hű a
nyelvhez. Az identitás magyar író számára legkézzelfoghatóbban az anya-
nyelvben szintetizálódik. Ahogyan az a Kosztolányi füveskönyvéből vett
idézetből kristályosán kitetszik: „Magyar író az, aki magyarul ír, mégpedig
jól, egyénien, frissen ír magyarul. Bárki politizálhat jobbra vagy balra. De
arra, hogy valaki milyen író, sehol a világon nincs más megkülönböztető
alap, mint a nyelv, a vérségi származásnál is erősebb kapocs, s aki másfe-
lé sandít, az téved, az bűnt követ el a közösség ellen, amelynek nevében
fölszólal." Babits Mihály a jungi kollektív emlékezetre hívja föl a figyel-
met füveskönyvében. „Az emberi öntudat alapja az emlékezet; a nemzeti
öntudaté a történelmi emlékezet. Testemben egy parányi sincs abból az
anyagból, amiből hét évvel előbb voltam: de ugyanaz vagyok, mert emlé-
kezem. Éppígy: ma senki sem él azokból, akik kétszáz éve éltek e hazában:
de ugyanaz a nép vagyunk, mert emlékezünk. A jelent csak a múltból lehet
megérteni: a jövőt csak a múl t alapjára felépíteni. (...) A múlt ismeretének
lehető forrásait éppoly szükséges ismerned, mint a történelmi hazugságok
eredetét. Kezdetleges ember mindent elhisz, intelligens mindent megbírál.
Tanuld megkülönböztetni a hihetőt a hitetlentől." Ilyenkor persze könnyen
fölmorajlik az a tömeg, melyet Babits „kezdetlegesnek" mond. Kosztolá-
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nyit is megbírálhatták azért, mert netán úgy festett, hogy ő különb, mint
mások. Erre aztán egy ma is használható szót biggyesztett ennek a helyére,
amiben hiába keresünk bármit, ami kirekesztő lehet, és ez a szó a külön-
bözöl Ha már nála tartunk, a magyarságról írott utolsó szakaszát idéznénk
a tüveskönyvből: „Mihelyt azonban beszállt a harmadosztályos tülkébe,
a mag\'ar kocsiba, s megcsapta orrát az ismerős, áporodott szag, szegény
hazájának nyomorúsága, úgy érezte, hogy otthon van." Ma sincs másképp.
És nem csak és kizárólag a nyomorúság kontinuitása miatt... Ezt a nyomo-
rúságot és ízléstelenséget, ezt a szemléletváltásra sohasem hajlandó slend-
riánságot oldja némiképp Babits füveskönyvi megjegyzése, de nem teheti
semmissé: „Csúnya tájképet sokat láttam, csúnya tájat még nem."

A nő mint múzsa. A nő mint feleség
Mindhárom költőnél rendkívüli szerepet játszott a nő. Nehéz valamifé-
le hierarchikus sorrendet találni. Élet? Halál? Isten? Magyarság? Sors?
Vagy éppen a nő. Alá- vagy fölérendeltség, esetleg párhuzamosság? Azt
leszögezhetjük, hogy nők nélkül egyikük sem lett volna az, amivé vált.
Halhatatlan, nagy költőkké nők nélkül bizonyára nem váltak volna. Vagy
másként. Babits Mihály a legközelebbi, akinél nem a nő volt mondaniva-
lójának első számú tárgya. A mélyen hívő katolikusnak Jézus Krisztus volt
a legelső, aztán a haza. És csak ezek után maga az irodalom. Feleségére
azonban rendkívüli módon támaszkodhatott. És nem könnyű írófeleségnek
lenni, akkor főleg nem, ha a nő is irodalmi babérokra tör. Török Sophie kö-
zölhető verseket írt, tehetséges költő volt, de Babits Mihály mellett, ahogy
ma mondanánk, nem rúghatott labdába. A testi kínok közt a nagy költő
csakis reá számíthatott. És az asszony zokszó nélkül csinálta végig a hosz-
szú haldoklást, egy géniusz kihunyását, annak minden bűzével, keservé-
vel, infernójával. Babits úgynevezett Beszélgetőfüzetei, melyek két vaskos
kötetben jelentek meg 1980-ban a Szépirodalmi Könyvkiadónál, végigkö-
vetik ennek a pokoljárásnak legapróbb rezdüléseit is. Mégsem ajánlott ol-
vasmány, mert illúzióromboló, és végtelenül - magánügy. Babitsot, a férfit
is nyilván megérintette Ady halála után Csinszka közeledése. De ellenállt.
Annak a Boncza Bertának, aki rémülten rohant orvoshoz, vajon Ady luesze
megfertőzte-e őt? És megnyugvással távozott. A vérbaj, abban a legvégső
stádiumban már nem okozott infekciót. Csinszka számára nem maradt más
hátra - hozzáment a korszak egyik leghíresebb festőművészéhez, Márffy
Ödönhöz. Mondhatjuk úgy is, hogy föltétlenül müvészközelben szeretett



volna maradni, ami vall juk be, egyszerű, más szóval, átlagasszonyoknál
nem éppen a legáltalánosabban elfogadott férjválasztás. Babits Mihály él-
vezeti szférája ha nem szűkült is be teljesen, de megmaradt férji státusában.
Egyetlen mondata erről, marad a szellem szférájában: „Aki a tudatlanságot
veszi el, az félig-meddig az ártatlanságot veszi el; s ebben áll a nevelő él-
vezete." Tanárként képzelte így, de talán abban is reménykedhetett, hogy
müvei is tanítani fognak.

Kosztolányi Dezső életében a nő sokkal magasabb piedesztálon áll,
mint Babitsnál. Ám ahogy idösbödik, s lassan fölhagy a léha élettel, mert
egyre többet dolgozik, gyermeke születik, elő kell teremteni a Logodi utca
és a Tábor utca sarkán lévő vi l la megvásárlására a pénzt, mely még így sem
elég, fizetni kell hát a kölcsönt is. Múzsája mégis Harmos Ilona marad, a
feleség, aki rendkívüli könyvet ír férjéről és Karinthy Frigyesről is. Az asz-
szony színipályáját hagyja ott Kosztolányiért, de közben tehetséges novel-
lista, de akár Török Sophie, ő is, ha nem teljes is az az árnyék, de minden-
képpen félárnyékban él. Ő is végigkínlódja Kosztolányi haldoklását, ő az,
akibe az író kapaszkodik, aki a halálközeliségben az egyetlen létező lény,
aki még ideköti az e világi, de már tűrhetetlenül fájdalmas vegetálását.
Legszebb szerelmes versét is ehhez az asszonyhoz írja, akit nem szerelem-
ből vett feleségül, de tiszta szívéből, szeretettől vezérelve. „Lenge lány, /
aki sző, / holdvilág / mosolya: / ezt mondja / a neved, / Ilona, / Ilona." így
ír a füveskönyvben: „Aki szerelmet visz egy házasságba, az nem sokkal
bölcsebben cselekszik, mint aki otthonában egy gyönyörű, kecses leopár-
dot helyez el, hogy vigyázzon nyugalmára. Nemigen való oda." És mégis,
mindenkit a szerelem űz a házasságba. Pedig mindenki tudja, hogy az ha-
marosan elmúlik. De tiszta fejű-e a szerelmes ember? Nem. Kosztolányi,
betegsége eszkalálódása idején szerelmes lett egy férjes asszonyba. Még
párbajozni is akart! Felesége szólt rá erélyesen, hogy ne! És hallgatott rá.
Mi meg nem haragudhatunk Kosztolányira. Mert a szenvedése leírhatatlan.
Kilenc műtét. Égették a csontját! Zöld tintával írt. írt Ilonának, hogyha
szereti, hát elvágja a nyakát. Persze ezt nem lehet megtenni. Csak várni va-
lami csodát. Istent. Hogy hátha mégse. Pedig ezt odafont?, vagy odalent?,
már régen eldöntötték. Legmegrázóbb költeménye Harmos Ilonához szól.
Februári óda. Ilyen szakaszok: „Ijedve futnék, ámde hová lehet? / Nincsen
menekvés, zörgetek esztelen, / kemény kilincsen és vasajtón / koppan a
szándék. // Csupán te állsz itt, kedvesem, árny gyanánt, / távolba mosva,
sápatag és merőn, / már mint az özvegy, kit halott férj / hütlenül elhagy. //



Még sincs üres szó ajkadon és hazug / vigaszt se súgsz te. Mint a csodálatos
/józan való vagy és a hűség / s mint a halál nagy." Az utolsó két négysoros
a magyar költészet legszebb köszönetnyilvánításai közé tartozik, ami túllép
a hálán. „Lásd, így dicsérlek szakszerű, tárgyias, / pontos szavakkal, úgy,
ahogy illet ez, / mert köznapi voltál te mindég, / mint a verőfény. // Kések
között, a végzet a vállamon, / téged dalollak, még nyomorékul is, / száj nél-
kül is, szájamba sebbel, / emberi nagyság." Aranysárkány című regényében
Novak tanár úr szájába adja nőkről alkotott véleményét. Persze vigyáznunk
kell. Kosztolányi sohasem a narrációban mondja el véleményét a világról,
hanem a dialógokban. Tézis és antitézis csapnak össze, hogy aztán a járatos
olvasóban valamennyi posztulátum szintetizálódjék. „A nő, kit a szépség-
nek hisznek, durvaság... Kígyó vagy farkas, mindegy. Háládatlanok, de az
életrevalóság háládatlan. A háládatlanság a törvény." Ezzel egyáltalán nem
annullálja a Februári óda elragadtatott sorait, mert nem a nőről beszél, ha-
nem a szeretett emberről. Aki közben nő is, de nem úg\>.

Ha Babits Mihály a poéta doctus, akkor Kosztolányi Dezső az egye-
di átmenet a tudós költőből a koszorús felé, vagy éppen fordítva. Ady
Endre egyértelműen poéta laureatus. Ez az állapot együtt jár az állandó
lobogással. Ady szerelmeiről fölösleges beszélni, mindenki hallott Lédá-
ról, Csinszkáról, Dénes Zsófiáról, azaz Zsukáról. Benedek István remek-
mívü könyvben foglalta össze mindazt, amit Ady szerelmeiről tudni kell
és érdemes. (Ady Endre szerelmei és házassága, Százszorszép Kiadó és
Nyomda, 1992.) Füveskönyvében számottevő aforisztikus írást találunk,
melyek bölcsek, távolbalátóak, olykor axiomatikusak. Ilyen például ez a
mondat, mely túlnő a szerelmen: „Ne féljetek; ha szerettek, nincs elmúlás."
De eljut idáig is: „Szerelemről daloltam én is először. Aztán egész sablon
szerint csalódva sirattam eltemetett reményeimet. Az élet később többre
tanított. Megtanultam, hogy a szerelmi bánat legkisebb a világon." Merész
kijelentés, hiszen aligha befolyásolhatunk agyi „anyagcserezavarokat".
Boldogsághormonok áramlását nem lehet tudatosan gátak közé szorítani.
Talán csak az illúzióvesztés és az undor „törölheti" a lázas kódokat. Ady is
hajlamos a metafizikai megközelítésekre. „Láttam én is, hogy a legférfiúbb
férfiún mint üt ki válságos percekben a nő, mely nyilván ősibb, erősebb
és primitívebb alkatfele az embernek." Archaizálás után jöjjön az az Ady,
akiről joggal gondolhatnánk, hogy mindent tud a nőkről. „A nőt csak a nő
ismeri." Aztán így ír: „Nagy kár, de míg a világ világ, bizonyos dolgok-
ban sohase fogunk az asszonyokkal boldogulni." Férfiúi felsőbbrendűségét
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csak nagyon finoman mondja ki: „Azért teremtődtek a lányok, hogy póznák
legyenek a férfiúi élet országútján." És minden hiába, az élet legnagyobb
ismerője mégiscsak a zseni: „Hiszen akit az asszonyok szeretnek, azokat
nem szeretik - férjeknek." És mintha ezt a gondolatot fűzné tovább, amikor
a már szinte banalitásba hajló mondatot leírja: „Tudnak a nők szeretni? Ne-
kik csak egy céljuk van: férjhez menni." Nem bonyolódik schopenhaueri
fejtegetésekbe, hogy mi is a nő, a házasság végső célja, tudta ő azt nagyon
jól. A faj fenntartása. És semmi egyéb. És erre még rá is tesz egy lapáttal:
„Gyönge az ember, ha egy asszony azt akarja, hogy ne legyen erős."

Három füveskönyv, három szellemóriás hitvallás-sorozata. Higgyünk
nekik? Nem muszáj. De föltétlenül ajánlatos a dolgok végére járni. Teljes
extrovertáltsággal szemlélni a világot. Nőt, hitet, Istent és sorsot. Magyar-
ságunkat. És meg fogjuk tapasztalni, hogy majdnem száz százalékban e
három szerzőnek igaza volt. És van. Mert örök lenyomatai ők térnek és
időnek. Babits Mihály a ma irodalmának is üzen a messzi múltból, ahogy
óvatosan fölemeli mutatóujját: „Sohasem a kiválók fejezik ki a korukat."
Akik meg megvetnek mindent, ami érzelem, lélek, Isten, akik mímelik a
művészetet, és mint disznó a mocsokban - mely neki édes elfoglaltság -,
nem hempergőznek meg egy életen át hittel hitetlenkedve, ezt üzeni Ba-
bits: „Minden irodalomnak lelke a líra."
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Egy arc a csillagok fölött

Petőfi Irodalmi Múzeum: Idesereglik, ami tovatűnt

József Attila arca.
Vajon mi van a csillagok fölött? Ki van? Isten? Vagy a fekete lyukban

fölszívódó galaxisok? És azon túl? Fölötte, mellette, háta mögött mi van?
Alig van ember, aki ezeket a kérdéseket föl ne tette volna magának. Egy
biztos: József Attila area, arcai ott vannak a csillagokban.

A fotó csak akkor művészet, ha minden elvárásnak megfelel, úgy tech-
nikailag, mint művészileg, vagy akkor is, ha valaki halhatatlant ábrázol?
Vattay Elemért faggattam erről (A gondolat birodalma).

„Mert mi a fotózás? Tudod, más megszerkeszteni valamit, mint meg-
faragni egy szobrot, megírni egy verset. A fotós megtanulja a szakmát,
ki így, ki úgy, jobb esetben elles pillanatokat, de semmi több. Azt persze
nem mondanám, hogy pusztán technika. Legföljebb még esztétika. Arany-
metszés... meg hogy mi van a sarokban, stb... Az igazi művészek, mint
Bresson, Cápa, szóval amit ők csináltak, azt én szégyellném. Lefényképez-
ni egy kivégzést, vagy azt, hogy éppen eltemetnek egy gyereket. Az igazi
fotós egyfelől az, amit én szégyellek, másrészt az, amit nem lehet lefesteni.
Ami reprodukálhatatlan, és csak a fotón derül ki, mit is ábrázol az illető."
Aztán irodalmi példával jelezte, mi is a különbség müvek és müvek között.
„Vas Pista azt mondta, hogy milyen sorry tó say ez a Molnár (Ferenc).
Mármint milyen jók a darabjai. Én azt válaszoltam erre, hogy megtanulta a
színházat, mert író, tudnia kell, hogy A-tétel után jön a B-tétel, kisujjában
a klasszikus dramaturgia. Ezzel szemben Pilinszky Jancsi azt mondta, ha
üres a színpad, s csöng a telefon, minden esetben bejön valaki és fölve-
szi. De mi lenne akkor, ha nem jön be senki? Nos, itt kezdődik az írói
föladat." Hogy ez mennyire igaz, a véglegest szintén Pilinszky mondta ki
a képpel mint olyannal kapcsolatban. „Az igazán szép kép olyan, hogy a
halálraítélt cellájában is elviselhető." Vajon József Attila bármelyik róla
készült fényképe elviselhető? Mert a korban, amikor készültek ezek a fo-
tók, senki sem tudta, hogy ez az arc, ez a tekintet, a tekintete mögött-fölött
maga az univerzum pulzál. Akkoriban csak puszta fénykép volt József At-
tila. De ma, amikor eddig rejtve hagyott sorokra mutatnak rá, fölfejtődik
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az életmű a maga teljes mezítlenségében, politikai felhangok nélkül akár,
ma elviselhetők-e ezek a képek? Halálbüntetés eltörölve. Halálos betegség
mindennapos. A kórházi ágy fölött keretben, vagy anélkül, ott függhetne-e
a csillaggá lényegült József Attila? Érzi-e, érezheti-e a beteg, hogy Jézus
Krisztus testetlen vagy korpuszos keresztje mellett, éppolyan vigasztaló le-
het egy József Attila-fénykép? Tudja-e, hogy mindketten Istentől származ-
tatnak? Legföljebb a költő a Szentlélek darabkája, mely befejezvén a föl-
di létezését visszatért Krisztushoz? Ennyi kérdés után fölmerül, maradt-e
titka József Attilának? A XX. század egyik legnagyobb költője, a francia
Paul Valéry Irodalom című könyvében így ír erről. „Az a legjobb alkotás,
amelyik legtovább őrzi meg titkát." Nyilván mesterének megfejthetetlen-
sége is bevillanhatott, amikor ezt a mondatot leírta. Bár ráfoghatják, hogy
Mallarmé homálya mesterséges.

A Petőfi Irodalmi Múzeum exkluzív kiadványának címe: Idesereglik,
ami tovatűnt. Az Óda első versszakából vett idézet egyberántja a József
Attila-i életmű valamennyi „ágbogát". Kovács Ida muzeológus alapos
munkát végzett. Az összes fényképek azt jelentik, hogy az előző kiad-
ványokból kimaradt, addig lappangó fényképeket is közli a kötet. Kellő
magyarázatokkal ellátva, pl.: méret, mikor készült, ki a fotós, lelőhely, és
minden, amit tudni érdemes. Kovács Ida a legjobb érzékkel és érzékeny-
séggel elöszóírónak azt a Beney Zsuzsát kérte föl, aki a témában talán a
legautentikusabb, lévén ő is költő, így aztán olyan lírai prózát olvashatunk,
mely ha lehet, még a fotóknál is közelebb hozza József Attilát, így kez-
di: „Szerettünk valakit, aki meghalt. Nem tudjuk, nem akarjuk elfelejteni,
folytonosan jelen lévő arcára vágyódunk, de egy különös, titkos, védekező
lelki mechanizmus hatására sem arcát, sem kezét, sem oly nagyon ismerős
mozdulatait nem tudjuk felidézni. Egyetlen vigaszunk a fénykép..." Amely
kimerevített pillanat - tehetnénk hozzá. A fotóalbum meg már olyan, mint-
ha filmet néznénk, az embert az adott környezetében, vagyis a rugdalózó
csecsemőt és a végén, a koporsó síkjából kicsúcsosodó, megnyúlt orrot, a
sárgásszürke arcszínt, s önvigasztalásul hozzátesszük: olyan, mintha alud-
na. Pedig dehogy. Ezek az önáltatások, apró önbecsapások tartanak életben
bennünket, átmenetileg itt maradókat. Pedig az Eszméletet író József Atti la
kijózanít mindannyiunkat. „Az meglett ember, akinek / szívében nincs se
anyja, apja / ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint talált
tárgyat visszaadja / bármikor - ezért őrzi meg, / ki nem istene és nem papja
/ se magának, sem senkinek." A fiatal József Attila. Honnan tudta? Olyan
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sorok, mintha Máté evangéliumában lapozgatnánk, ahol Jézus megszólítja
azokat, akik valóban követni akarják, hagyjanak hátra mindent, és köves-
sék! Mert csak így lehet, így szabad. Nem azért, mert az Atyának ez így
kényelmes, így jó, hanem azért, mert nem lehet másképpen.

József Attila arcai.
Mindegyik más és más. Néhol hétköznapi, esetlen, mégis mosolygós,

zakója két lyukra gombolva, jobbja kifelé fordítva csípőjén. Gróf Andrássy
Gyula lovas szobrának posztamense előtt, 1927 kora őszén. Reményi József
Tamás közölte először a képet sok más fölvétellel együtt, és akkor ezt a meg-
jegyzést fűzte hozzá, szellemesen és telitalálattal: „Hunyor nélküli nyugalom-
mal..." Pedig ekkor a költőben föl sem merülhetett, hogy a lovas szobornak
csak a bronzára voltak kíváncsiak a Sztálin-szobor készítői, mert valószínű-
leg beolvasztották. Nem tudhatta, hogy a jóvátétel, ha picinyke is, de meg-
születik Marton László szobrászművész keze alatt. Mert ott áll a szobra, ahol
Andrássyé. Kiemelvén, ha virtuálisan is, a rakodópart alsó köveit, lépeseit;
tetején a költő, térdein „lecsüng a kéz". Mindkét keze. Baljában kajla kalapja.
Ül. Reménytelenül. Lassan, tűnődve. Gróf Andrássyval úgy is kapcsolódik,
hogy a Világörökség-védett neoreneszánsz-eklektikus sugárút József Attila
nevével folytatódik, ahogy fut a Duna felé, hogy aztán kanyarogva ugyan, de
vigye hátán az elképesztő forgalmat Széchenyi Lánchídjára.

A Makón készült fotón a költő Etelka nővérével látható. Ha nem tud-
nánk, hogy a szépséges lány a testvére, könnyedén kibukhatna belőlünk:
szép pár. József Attila itt még csak tizennyolc éves, de már fiatal férfi benyo-
mását kelti, olyan emberét, aki már túl van mindenen, aki már kész költő, s
vonásaiban mint rejtett kód, ott dereng, hogy életéből mindössze tizennégy
év van hátra. Ugyané József Etelka maga készített fotóján látható a költő,
oldalról elkapva, nagykabátban az Operaház előtt, mintha visszanézne, ka-
lapjának pereme takarja tekintetét. Mögötte a homályban fölsejlik a valami-
kori Három holló kávéház, Ady Endre egyik törzshelye. 1932. Már tizenegy
éves volt, tehát elsőáldozói korban a XX. századi magyar költészet „szent-
lelke", akinek emléktáblája ma is ott olvasható, a Hajós u. l-es számú ház
falán. József Attila metagenetikai gyermeke, Pilinszky János. Lám, ezen a
tenyérnyi területen így ér össze az a bizonyos „szentháromság".

Kár, hogy nincs meg a róla készített fénykép, ahol szakállat viselt. Kár,
hogy mint Babitsnak, nem készült halotti maszkja. Nincs fotó halott ar-
cáról. Ahogy Adyéról van. Hiába tudjuk, hogy az már nem ő. És mégis!
Fényképen érinteni. Szárszón, Budapesten. Kár, hogy nincs meg a hangja.
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Akik ismerték, elismerték. Fantasztikusan olvasta a saját verseit. Ahogyan
Pilinszky. Akinek lemezek őrzik a hangját. Babits Mihályét is. Ha Kocsis
Zoltánnak egy interjúban az volt a vágya, de jó lenne meglesni, hogyan is
játszott Chopin, akkor írónak mi lehetne az elképzelhetetlen? Lesni, ahogy
a költő ujjai kapirgálnak a táskagép klaviatúráján? Vagy ahogy szelektál
a tengernyi szóból, és végre rábök, hogy igen! Megvan! És megszületik a
legbájosabb szó a sorban: „tapsikoltak a jázminok". Elfogni, megfejteni
az Isten üzenetét, mielőtt odaérne a költőhöz. Ilyen kívánságok. Pilinszky
annyira tisztelte József Attilát, hogy mindenkitől szívesen mondott verset
lemezre, csak tőle nem. Mert József Attila világnagyság. Paul Celan, Trakl,
Jeszenyin rokona. Még akkor is, ha az a „tapsikolás" lefordíthatatlan.

Földeák, 1930 tavaszán. A költő hajadonfött, baljában cigaretta, a bá-
gyadt napsütésben mosolya halvány. Fehér ing, nyakkendő. Mögötte a
veranda oszlopa. Községháza. Kucsmás emberek igyekeznek. Itt valóban
olyan, mint Petőfi. Csillebércen, 1931. április 12-én a híres képek, ahol fát
vág, aztán kezet fog riválisával - nemcsak Flóra okán -, Illyés Gyulával.
Megszólal a fénykép, ha sokáig nézzük. „Vágom a fát hűvös halomba, /
fényesül a görcse sikongva, / zúzmara hull szárnyas hajamra, / csiklándani
benyúl nyakamba - / bársonyon futnak perceim." A Favágó első versszaka.
A pillanatnyi öröm bársonya. A többit tudjuk. Azt is, hogy nem volt elle-
nére, ha fotózták. Vágó Márta írt erről emlékezéseiben, A költő fénvképe
című fejezetében. A fotók alapján József Attila férfias jelenség. De mit ír
Istenhez? „Tudod, szívem mily kisgyerek -". És ez a lényeg. A kinézet mit
sem számít. A huncut mosoly, vagy éppen az ellenkezője, a dühös tekintet, a
szemöldök közt a két mélyülő, vertikális árok. „S én lent vergődöm, és nem
tudja más, / Hogy csöndem éjén milyen jajok égnek. / De légy türelmes.
Jön még ideje / Szebb zenéknek." Ő is írhatta volna. De az egy nemzedék-
kel előtte baktató Tóth Árpád dekadens, mégis reménykedő sorait hívtuk
megvilágító lámpásnak. Álarcosán. És a türelem. Melyről azt írta Karinthy
Frigyes, hogy valóban rózsát terem, és semmi mást! „Korán vájta belém
fogát / a vágy, mely idegenbe tévedt. / Most rezge megbánás fog át: / vár-
hattam volna még tíz évet." írja József Attila utolsó verseinek egyikében
- Talán eltűnők hirtelen... -, tudva tudván, hogy nem érdemes. Se várni, se
türelmesnek lenni. Talán a nők. De a nőknek kevés a kisfiú. Hiába költő. Hi-
ába a legnagyobb. Se pénz, se posztó. Csak a csupa vibrálás, kedvesség és
féktelen düh. Ezeknek keverése. A nőnek férfi kell. Igazi. Élettársnak nem
kell gyerek. Az majd megszületik. És akkor eltelik vele a nő. Úgy egyik nő



sem szerette, ahogy ő szerette a nőket. Flóra, Judit, Edit, és sorolhatnánk.
Nagykovácsi, 1931 tavaszán. Nő hason, combközépig csúszik a szoknya.
Arca nem látszik, de József Atti la derűje, humora süt a képből. Hanyatt,
tolkönyököl. Itt a legfesztelenebb. Kassák nevelt lánya, Nagy Etel, a neves
mozdulatmüvész itt a társ. Ez itt nem szerelem. Barátság? Szóviszony? Etel
Vas István örök szerelme. Akit a későbbi feleség, Szántó Piroska sem tudott
feledtetni. Idill; röpke pihenő a halál felé vágtázó infernóban.

Szerepjátékok. 1929. február 10-én farsangi bálon volt a költő, Hódme-
zővásárhelyen. Bányai László így ír az estről: „Farsangkor álarcos bált ren-
deztek a lakásukon Makaiék. (...) Jó/.sef Attila még nővérének, a ház asszo-
nyának csillogását is elhomályosította; zulukaffer leányzónak volt öltözve,
aki szalma szoknyájával minduntalan a legszebb lányok közé furakodott
s állandóan azok körül settenkedett." Akár a Van aki forrón szereti című
amerikai film nőimádó férfi főszereplőire is gondolhatnék. Vagy Gulácsy
Lajos pierrot-alakváltozásaira, Szentkuthy Miklós végeláthatatlan történet-
meséléseinek metamorfózisára, mely a főpapi ruhában inkarnálódott. Vagy
egyik sem? Puszta játék, melyből a kín elpárolgott, s belebújt az örök gyer-
mek szeretetéhsége-adása, önáltatása, álmodozása? Mindegy is. Örüljünk,
hogy néha neki is volty'ó pillanata.

Thomas Mann nem tudhatta, hogy akivel együtt van a képeken, hason-
ló világnagyság, mint ö. Naplójában is csak ezt a pár szót szenteli ennek
a találkozásnak: „Igazgatói iroda. Ignotus és Attila, az utóbbinak hoz/ám
írt ódáját a cenzúra betiltotta." 1937. január 13-án, szerdán történt mindez.
A jelenlévők hal lani vélték, hogy a nagy német író, mint egy valódi diag-
noszta, figyelmeztetett. Ez a fiú nagy bajban van. Annak az évnek decem-
berében már halott volt. A Magyar Színház-béli estről nem maradt meg az
emlékezetében, hogy Kosztolányi után nemsokára József Atti la is elhagyja
az árnyékvilágot. Beney Zsuzsa jól veszi észre, hogy a fényképen mind-
két író a papírt nézi, nyilván a sebtében németre fordított Thomas Mann
üdvözlése című verset. Mely tetszett Mann-nak. De egy másik képen és
annak dőltebb variációján József Atti la az írót nézi, rápillant, hogy na, mi a
véleményed, mondjál valami jót, te tudod igazán, mi is a nagy vers, mi is a
remekmű, hiszen te is ilyeneket írsz, ezek itt, a többiek, nem tudják, vagy
nem akarják elhinni, hogy én, József Atti la, Ady óta a legjelentősebb ma-
gyar költő vagyok, így aztán el sem hiszem már; egy vagyok a sok közül,
talán az utókor. Thomas Mann szemüvege mögül továbbra is a papírlapot
fürkészi, nem ismeri ezt a lázas fiatalembert, csak érzi, mert nagy író, hogy
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bizony, valódi csi l lag lángol itt mellette, de nem mondja ki, egyetlen vers
alapján meg nem ítélkezhet. Mint apa, ki elereszti fia kezét. Minden mo-
soly ellenére rémületes expozíció.

Aztán vannak a szavakból exponált fotók. Weöres Sándor verse konk-
rétum. Mely kitágítódik, belenő az általánosba. József Attila utolsó fény-
képére. „A szemből honnan minden ég kifolyt, / bánat, keserűség befele
szédül. / Pókláb szalad péppé-vált teste nélkül / és egyhelyben kaszál a
széttiport." Utolsó sora Mallarméhoz emelkedik. Nem érdemes még pró-
bálkozni sem, hogy fölfejtsük. De érezzük. Sejteni véljük. Hozzánk szól,
hasonló „haszontalanokhoz." Weöres A fogak tornáca című ciklusának
5-ös számú verse mintha József Attiláról szólna, és mindannyiunkhoz. „Ha
pokolra jutsz, legmélyére térj: / az már a menny. Mert minden körbe ér."
Aztán ott van Pil inszky szó-fotója, négysorosa, mely fölfejthetö, olyany-
nyira, hogy föl sem vette a köteteibe. Mégis: telitalálat. „Te: bakája a min-
denségnek. / Én: kadettja valami másnak. / Odaadnám tiszti kesztyűmet /
cserébe a bakaruhának." Újra.Józsej'Attila. A katolikus, és tehát egyetemes
költő, ahogy beemeli József Att i lát a mindenségbe. A költőt megszólító
versek temérdekjéböl talán a legpontosabb.

Idesereglik, ami tovatűnt. Meleg fényű, megbámult fényképek sora.
Mintha a Mennyországból esett volna az ölünkbe ez az album. Megjárván
a poklot, József Att i la odaért. Lengeti kalapját. Jót, biztatót nem tud mon-
dani, se üzenni. Csak a lehelete a tarkónkon. A reménységé.
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Tanulmányok egy költő esszéisztiká jából

Tóth Éva: Táguló körök

„A szeretett, kedves latinok csak most ébredeznek. A föld a költő. A táj.
Alkonyodik. A sötétség kinyújtja karmait, mint a macska, és belekarmol a
levegőbe. Bogotá, Medellin álmos. A Yucatan-félsziget beleszédül a Me-
xikói-öbölbe. Havanna. Aszfaltja, kövei horkolnak. Alszik az egész Karib-
vidék. Csak a tenger zajong habzó szájú hullámaival. Mert a költő nemcsak
a táj. Tenger a költő. Távolból vers szüremlik át a sötétben. (...) Borzon-
gató a csönd. Papíron araszol, kaparász a tollhegy. Most maga van. Most
nincsenek latinok. Spanyol bűvölet. Saját, nyílt sebeit sózza. Fájdalom?
Kín? Kielégülés? Békés halál? Bár az már nem is olyan nagy dolog. Gén-
térkép készült. Csak rábök, hogy ezt kérem. Ezt a halált. És megadatik.
Ha. A költő vár. így látom én öt. Az éjszakában." És így érzékelem most
is. 2006 januárjának farkasordító hidegében. Az idézett írás vaskos válo-
gatott versgyűjteményéről írott esszé prelúdiuma (Szegény Yorick a Mama
csontölén).

Tóth Éva versvilága csak részben kapcsolódik az általa lefordított lati-
nokkal, de óhatatlanul hat rá a spanyol nyelv minden rezdülése.

Az akkori könyvének címe: Az eltaposott pillanat (Orpheusz Könyvek,
2000). Benne az Emlékvers, mely önálló formában az 1999-es Frankfurti
Könyvvásáron elnyerte a legszebb könyv díját. Kass János varázslata. A Ju-
hász Ferenc-i légvételü költemény nem egymagában. Hanem még tizenkét
fordításban. Megtiszteltetés volt erről a kötetről is hírt adni, fölemelni,
hogy „látva lássák" (E-mailen szála Zarathnstra?). Izgalmas hirtelenség.
Tóth Évát egyszer csak fölhívta a Kráter Műhely Egyesület kiadóvezetője,
Turcsány Péter költő, és rábeszélte, ugyan állítson már össze egy kötetre
valót esszéiből és tanulmányaiból, de rögvest! A költőnö nem irodalomtör-
ténész, a kötet nem irodalomtudósi alternatívákat tárgyal. De minden költő
- alig van kivétel - versek mellett kénytelen esszébe-tanulmányba burko-
lózni, mert csak azt mondhatja el versben, amit csak a költészet bír el. így
aztán megszületett ez a háromszáz oldalas könyv, borítóján a fiatal József
Attila fényképével, mellette Alejo Carpentier időskori fotója - Tóth Éva
kedvenc szerzője, négy esszét is szentel neki -, s ezáltal, ha még ki sem
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nyitottuk a könyvet, kirajzolódik a cím jogossága. Vagyis az oly hőn szere-
tett magyaroktól el jutunk a szeretett latinokig és tovább. Táguló körök. Aki
még emlékszik, aki még ismerte öt, olvasta verseit, köztük a század talán
legnagyobb szabású műfordítását - mely talán csak Babits Dante: Isteni
színjátékához mérhető -, tblszisszen. De hiszen ez Rákos Sándor 1965-ben
megjelent verseskötetének a címe. Aztán megnyugszik. Mert Tóth Éva Tá-
guló körök-\Q a prózában, annak is talán a legnehezebb műfajában, az esz-
szében szólal meg. És ha már Rákos Sándort igyekszik törölni a mindenko-
ri kánon az irodalmi köztudatból, tovább él Tóth Éva kötetcím-választásának
köszönhetőleg. Ha egyáltalán az esszé nem válik lassacskán a negyedik
műnemmé. A tanulmány nem művészet. Mégis, ahogy olvassuk ezeket az
esszészerü tanulmányokat, vagy ha tetszik, tanulmányszerü esszéket, visz-
szaemlékezéseket, érezzük: ebben a kötetben arányosan, de mégsem az
aranymetszés szabályainak megfelelően keveredik a művészet az iroda-
lomtudománnyal. A bevezetőben Montaigne-t, az első, valódi esszéistát
idézi: „Magam vagyok könyvem anyaga." Aztán idézi Babits Mihály híres
szonettjét, A lírikus cpilógjái, mely a költőre olyan nagyon jellemző esszé-
verseinek egyike. „Csak én birok versemnek hőse lenni". És ez kevés? Ha
egy olyan méretű költő, mint Babits saját magát írja, akkor nincs is miből
„kitörnie". Mert adott esetben ő maga az univerzum. Hát miről írt egész
életében József Attila? Kosztolányi? És a többiek? Az egyetlen Pilinszky
kivételével, aki elbújt a csillagok mögé, de jelentéseit Isten közvetítésével
magamagából hasította ki. Ami azonban kétségtelen, Tóth Éva tényleg nem
önmagát írja ebben a könyvben, nem úgy cselekszik, mint az esszéisták
általában, hogy adott egy mű, a filozófia, az Újszövetségi Szentírás, műal-
kotás, amolyan ugródeszkaként él, hogy az író elrugaszkodva, egyre „tágu-
lóbb körökben", mankóként hóna alatt tovább mélyítse, tovább gondolja az
addig evidenciaként, szentenciaként, ezzel axiómává nagyult gondolatot.
Ő alig tesz hozzá valamit magából. Csak fölmutat. Megvilágít. Az árgusi
szemek reflektorokká nőnek. És ömlenek az új lat in nyelvek írói-költői. Az
élőkhöz közvetlen kapcsolat fűzi. Mária Teresa Caro kolumbiai költőnő
izgalmas, de mégsem a mágikus realizmus bölcsőjéből született versei
Tóth Éva fordításában inkarnálódnak úgy, hogy mégsem válnak magyar
költeményekké. Nem maradhat el így sem a legnagyobb regényélmény,
ennek a latin-amerikai iskolának csúcspontja, a Száz év magány utolérhe-
tetlen döbbenete, és írója, Gábriel García Márquez, akiről már 1968-ban
megjegyzi Tóth Éva, hogy alighanem a XX. század egyik legnagyobb re-



gényét tartjuk a kezünkben. Nem tévedett. Ez a mii honi színpadainkat is
meghódította. Levél Kolumbiából, uva&v a költészet hatalma. Amikor a
távoli földrészről érkezett levél írója, Ramiro (iiraldo ér/i. hogy a s/úmára
ismeretlen magyar versek öt, őket szólítják meg. Népét. Mintha a miénk
lenne. Petőfitől A nép, Kaffka Margittól a Litánia, József Att i lától a Hazám
című szonett. Ez utóbbiról megjegyzi, milyen nagy látnok a költő, mintha
ismerné az ő hazáját, Kolumbiát. Itt azonban meg kell jegyezni, hogy ezek
a versek úgynevezett közéleti költemények, ha tetszik pol i t ikai töltésűek,
melyeket publieisztikává is le lehetne fordítani, az azonban kétségtelen,
hogy nem verssorokban kikiáltott prózáról van szó. Mégis. Az igazi, a nagy
vers elemezhetetlen, megfoghatatlan, számtalan arca ragyog, mindenkihez
másként dörgölödzik, vagy éppen fúj, karmol, mint a macska. Sem a fölso-
roltak, sem a még ebben az antológiában megjelent Illyés-vers nem költőik
csúcsait jelzik. A nyilvánvaló közérthetőség a vers rovására mehet,
elsekélyesítheti, s így kihúzhatja fundamentuma alól az időtáv a maradan-
dóság talaját. Akkor hát mégis használ a költő bármely hazának? Forradal-
maknak? Nem hihetjük komolyan. Még Illyés Gyula Eg\' mondat a zsar-
nokságról című nagy ívű poémája - mely minden híresztelés ellenére nem
magasköltészet - segítette ötvenhat múlhatatlanságát. Az igazi, nagy költé-
szet - melyet hierarchizál a kaliber -, nagyon áttételesen tanítja, csiszolja a
befogadót. És csak a nagyon keveseket. Az olvasó éppoly kiválasztott,
mint a költő. Ha egymásra találnak. József Att i la versei spanyolul. Az egyik
fordító, az argentin Hugó Acevedo magát marxistának valló költő így írt
munkájáról - melyben Bernáth Miklós követségi tanácsos nyersfordítása
„segítette" -, hogy „íme, József Attila szavai, képei és fogalmai. De nem a
művészete." Vagyis, a semmi. Mert pont ama lényeg sikkadt el, amitől Jó-
zsef Attila a XX. századi világköltészet egyik legnagyobb zsenije. A válo-
gatás is amolyan „forradalmira" sikeredett. Egy sorozat részeként. Valóban
hőstett, a katonai diktatúra idején. De ha nem valódi költészetet kapunk,
kapnak az ottani olvasók, akkor, mint már említettük, legföljebb megtámo-
gatják az ilyen versek vagy versekbe szedett kiáltványok a lázadás lehető-
ségét, de csakis a legérzékenyebb olvasókban. A forradalmárok meg nem
éppen túlcsordult szenzibilitásukról ismerszenek. Tóth Éva jelzi, hogy a
válogatás nem Acevedo müve, de tévedéseiért ő lehet a felelős. Bár honnét
tudhatná egy spanyol ajkú ember, mi az, hogy kun meg félig székely? Igaz,
utánanézhetett volna, így aztán az olasz Cumae városának szülötte lesz a
Mama, a székely apából pedig Tóth Éva nagyszerűen vezeti végig -
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sicano. „a/a/ Sicania, a mai Szicília s/ülötte les/". Nem járunk jobban a
másik diktatúrában elő fordító esetében sem. Fayad Jamís Franco tábornok
alatt nyúlt Jó/sef Attiláho/, itt is olykor tematikusán, hogy aztán az igazi
zsenialitás újból kimaradjon, és maradjon a jól ismert forradalmi költészet,
a velünk-együtt-érzés, ami csak egyetlen versben szó szerinti, mert József
Attilát is megérinti a spanyol polgárháború. Az Egy spanyol földmíves sír-
verse őket tapintja ki. [Ízért ki is maradt! Tóth Éva példái a fordításról
megerősítik, hogy a magyar költészet tényleg lefordíthatatlan. Ugyanakkor
ez is ambivalens, mert fölsorolásaiból k iv i lág l ik , hogy jó pár József Attila-
vers sikeresen kapott spanyol anyanyelvű talajt. Amikor is művészete meg-
mutatkozott, és nemcsak képei, fogalmai. De micsoda szörnyű félreérté-
sek! Csak egyetlen példa a számtalanból: „Húsz esztendőm hatalom, / húsz
esztendőm eladom." Spanyolul: „El poder de mis veinte anos / se lövendő
ál mejor postor." Prózaian: „azaz húsz esztendőm hatalmát annak adom el,
aki a legtöbbet ígéri érte." Tóth Éva halálos pontossággal fordítja vissza a
spanyol szöveget, neki fájhat igazán ez a sok félrefordítás, értelem- és ér-
zelemzavaró pontatlanság, pongyolaság. A költönő jelzi, hogy Pablo
Neruda - aki nemcsak azért volt nagy költő, mert megkapta a Nobel-díjat,
hanem mert tényleg az -, aki többször is járt Magyarországon, tervbe vette,
hogy „Jövőre lefordítom Petőfi, Ady és József Att i la legszebb verseit." Mi-
kor mondta ezt? Mindegy is. Az egyik alkalommal. Aztán nem lett az
egészből semmi. Ha - pedig nincsen. És ami még fontosabb: ki lett volna
a nyersfordító? Tóth Éva filológiai alapossággal kimutatja, hogy Neruda
1982-es A: utazás vége című kötetében megjelent az Óda l., 2., 3. része és
a 4. rész első versszaka, mindez összekeverve. József Attila verstöredékei
Njruda-költeményekké váltak. „Természetesen nem plágiumról, pláne
nem posztumusz plágiumról van szó. Feltehetőleg az történt, hogy Neruda
budapesti tartózkodása alatt, valószínűleg Somlyó György szóbeli francia
fordítása alapján, »leskiccelte« az Óda részleteit, amit aztán halála után
mint az ö versét, belevették a kötetbe, így tehát Pablo Nerudát is József
Atti la fordítói közé számíthatjuk" - írta Tóth Éva 2005-ben. De hogyan
hatott a francia költészet József Attilára? Aki maga is írt franciául verseket?
Tóth Éva elsősorban a középkori francia költészeti hatást mutatja ki tanul-
mányában. „A Párizsban töltött egy év alatt, 1926-27-ben, noha a Sor-
bonne-t nem túl gyakran látogatta, megismerkedett az ófrancia leíró nyelv-
tannal és a középkori francia irodalom történetével is." És persze hatottak
rá a Nyugat első nemzedékének műfordításai is. Ez az ófranciaság-von/ó-
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dás Tóth Árpádnál is föltűnik, nem véletlenül fordította le Aucasin és
Nicolete széphistóriáját. Tóth Éva fantasztikus leleménnyel mutatja ki a
hatások gyökerét, például a „trubadúrköltészet leggyakoribb strófatípusa a
cohla, s annak egyik jellegzetes válfaja a három rímből álló, hétsoros,
ahhaccb vagy ababccb rímelésü sora. A Költőnk és kora rímelése az utób-
b i v a l azonos." Aztán így vált: „És most hadd rugaszkodjam el a tanulmány
címében szereplő középkortól (...)" Tóth Éva előbb a Ralatonszárszó
című verset elemzi verstani szempontból, kimutatja annak Jcscon jelle-
gét, ami azt jelenti, hogy a trubadúrköltészetben előszeretettel használták
ezt a formát, hozzátéve, hogy ezt a nyelvi hullámzást a lélek, a hangulat
változékonyságával hozták összhangba, olykor egy-egy strófának a nyel-
ve is különbözött, így jut el oda, hogyha a Dunánál című verset nézzük, az
is „bizonyos értelemben descort-nnk tekinthető". Innen jut erre a követ-
keztetésre: „az utóbb említett verset ugyanis a modern francia költészet-
hez is fűzik eddig ki nem mutatott kapcsolatok. A Dunánál forrásvidéke
Paul Valéry Tengerparti temető]^, noha az utóbbi inkább ismeretelméleti,
az előbbi pedig inkább ontológiai kérdéseket vet föl." Megemlítődik egy
levél Vágó Mártához is, melyben József Attila éppen a modern franciákról
ad hírt, és jelzi, éppen Valéry-t olvas. Tóth Éva tehát kimutatja, hány és
hány szállal kapcsolódnak egymáshoz a költők, sokszor direkte vannak
hatással egymásra, de még többször olyan láthatatlan és érzékelhetetlen
hullámokkal, mint amilyet a mobiltelefon kibocsát. És ennek tetejében
még ott a transzcendencia, melyben az isteni elhatározás juttatja el a kivá-
lasztottakhoz magának az Istennek az akaratát ezer és ezer áttételen ke-
resztül. És itt már eljutunk oda, hogy vajon a franciák jelen esetben, itta
kötetben is említett Guillevic - képesek-e átadni József Attila verseit olyan
erővel, teljes művészi arzenállal, hogy a francia olvasónak is olyan él-
ményt adjon, mint nekünk? Nem. Vagy csak majdnem. Nyelvünk korlátai.
Nem véletlenül írta a már említett Acevedo, hogy aki igazán meg akarja
érteni József Attilát, annak meg kell tanulnia magyarul. És ha mélyen be-
legondolunk, még az sem volna elég. Ahhoz itt kell születni, nálunk, el-
csépelt szóval élve, itt kell szocializálódni, leginkább Budapesten. A szűk-
szavúságától ál l í tólag könnyed fordíthatóságot élvező Pilinszky János is
rosszul járt. Egyedül az angolszász területen lett érthető, köszönhetően a
nyersfordítást végző, szintén költő Csokits Jánosnak, és az angol „koszo-
rús" költőnek, Ted Hughes-nak. És persze ragyogó a svéd is. Tomas
Tranströmer volt a fordító, aki talán a világ legtöbb nyelvére lefordított

86



költő. Pi l ins/ky Introiluszának első versszakában, utolsó sora így szól:
„Emlékszel még? A napon állok." Ez egy magyarnak természetes. Nem a
napfényben, hanem egyszerűbben, esszenciálisán: a napon. Franciául állí-
tólag ez értelmezhetetlen, így aztán mint valami modern (?) posztmodern
(?) Ikarosz, a költő a napkorongon á l l ! A vers egyébként Pierre
Emmanuelnek ajánlott.. . És akkor még ott van az Apokrif, ahol hasonló
sor dereng: „Látja Isten, hogy állok a napon." Szóval ilyen problémák.
Végzetes felreérthetőségek. Még a „szegényes" nyelvezetü Pilinszky ese-
tében is! Tóth Éva könyvének csúcspontja mégis: József Attila. Nagy ta-
nulmány - a rímeiről. Persze írtak többen is ebben a témában. De ilyen, a
legapróbb részletekig leásó, rendkívüli intuícióval megáldottan - nem.
Tóth Éva saját bevallása szerint nagyon sok verset kívülről megtanult, ami
így aztán belülre került, új leiekké magasodott. Már „csak" össze kellett
hozni az intuícióval, és előkerültek a rímek, és az olvasó csak ámul. Köte-
lező olvasmány! Ja, hogy nem illeszkedik szervesen a Nemzeti Tanterv-
hez? Valamirevaló magyartanár fölolvassa a középiskolában, de az egye-
temeken is, ezt a hatalmas munkát. Hogy még közelebb hozza, fölnagyítsa
József Attilának ezt a szegmensét is. Tanulmányozva ezt az aprólékos és
kidolgozott munkát, óhatatlanul e sorok írójának is eszébe jut: a Nyár
című verset korosztálya nem úgy tanulta, ahogyan azt kellett volna. Két-
ségtelen, hogy így fejeződik be a vers az 1931-ben megjelent Döntsd a
tőkét című kötetben: „csattan a menny és megvillan, / elvtársaim: a kasza-
él." Ami val l juk be, leginkább egy piciny prózai megjegyzés, invokáció.
Miért nem a Medvetánc című könyvében immár véglegessé csiszolt, iga-
zán tiszta költészet jelent meg a versvéget utáló szemünk előtt? Ez a négy
tiszta sor? „Ily gyorsan betelik nyaram. / Ördögszekéren hord a szél - /
csattan a menny és megvillan / kék, tünde fénnyel fönn a tél." És akkor
még nem beszéltünk arról Tverdota György szíves közlése alapján -,
hogy a harmadik versszakkal együtt - „Ám egyre több lágy buggyanás. /
Vérbő eper a homokon, / bóbiskol, zizzen a kalász. / Vihar gubbaszt a
lombokon." -, a maga teljességében, a Vivaldi-barokkhoz képest impresz-
szionistább színekkel fölrajzoltan érezhetövé-láthatóvá válik a Négy Év-
szak. Melyik a legszebb XX. századi magyar verssor? Tóth Éva Petőfi
Irodalmi Múzeum-béli könyvbemutató estjén - 2006. január 11-e - el-
hangzott egy i lyen sor, József Att i la Medáliák című verséből, s a telt házas
Lotz Teremben megállt a levegő, „elvált levélen lebeg a világ -". De van-
e ennél szebb? Ha nem szebb, de metafizikusabb? Talán ez? „A semmi
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ágán ül s/ivem"? Nehéz. Vagy a 2000-ben, tehát még a múlt században
megjelent puritán C.E.T.-kiadvány, melyben Lackfi János legtranszcen-
densebb kötetéből, az Öt seb címűből ez a sor, enjambement-ba tördelve
- Szent Pál apostol legendája -, mely így szól: „Egy ágon körbefordul /
egy levélen elbil len / a mindenség"? Gyönyörűn köszön vissza a József
Attila-i sorra! Ki dönti el? De nyugodtan kutasson mindenki. Mert vannak
legszebb sorok. És az igazi „legszebb" akkor lesz nagy is egyben, ha a
szövegkontextusban megsokszorozza a vers erejét, szépségét, ugyanakkor
borostyánba zárt kövületként meghatározhatatlanul különválik. Tóth Éva
szívós munkával rengeteg József Attila-rímet, számtalan hasonlóságot ki-
mutat, hogy annak előzménye van, Kisfaludytól Csokonain át, Petőfin és
Babitson keresztül a már elfeledett Oláh Gáborig szinte befoghatatlan a
spektrum. Főnévi igenevek halmozása Ady-áthallásokkal. Amitől rögtön
megvillan az olvasóban a már címében is evidens Pilinszky-vers, az
Infinitíviisz. A lényeg mégis az, hogy Tóth Éva észreveszi, megjegyzi azt
a metafizikai bizonyítékot, hogy a költők közös „apja" maga az Isten. Le-
gyen bár valaki szocialista, neokatolikus, urbánus vagy népies. Édesany-
juk pedig? Az anyanyelv. A mű pedig a kontinuitás, a születése talán költői
szeplőtelen fogantatás. Egymásba olvadva kavarog a költészet. Ezért a sok
hasonlóság. Tóth Évának igaza van. „József At t i la nemcsak más költőktől
vett át tudatosan vagy öntudatlanul rímeket, bár az sincs kizárva, hogy
ezek egy részét újra feltalálta." Ez utóbbi a valóság. Tóth Éva nélkül mind-
ez homályban maradt volna. Hadd egészítsem ki egy rímpárral, ami min-
den valószínűség szerint nem Kosztolányi rímének tudatos átvétele, sok-
kal inkább a barát, a nagy költő előtti tisztelgés. ^.Számadás Kosztolányitól,
a harmadik szonett első tercettje ccd rímképlettel így szól: „Ülj egy sarok-
ba, vagy áll j félre, nézz szét, / szemedben éles fény legyen a részvét, / úgy
közeledj a szenvedők felé"; míg József Attilánál a már említett „Költőnk
és kora" ötödik versszakában ugyanez a rímpár jelenik meg legföljebb az
enjambement hajlításával: „Jöjj barátom, jöjj és nézz szét. / E világban
dolgozol / s benned dolgozik a részvét." Mintha az imádkozásban össze-
fűzött ujjak kifehéredése volna. Közben ott van a vér, ott feszül, immár
keveredve, meghatározhatatlan vércsoporttal. És egy unikum, melyet so-
hasem vettem volna észre, ha Székely Magda tol nem hívja a figyelme-
met. József Atti lánál rímhiba? Olyan derengő káprázatot alliterál, hogy tol
sem merül az olvasóban, íme: az Óda Mel/ékűtil előtti zárójeles versszaka
mit is rejteget.
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(Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bántja szemein a nagy fényesség.
El vag\>ok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint fölöttem csattog,
ver a szivem.)

Hajnali ég / fényesség - nem rím. Férfi rím a nőrímmel nem állhat ösz-
sze. Mégis. Ki veszi észre? Még a szótagszám is azonos. Kilenc. József
Atti la elrejtette, hadd keressék. Aki megtalálja, piros pontot kap. Mosolyog
az égben. Nehéz feladványt hagyott az utókorra. Tóth Éva nyilván majd-
nem mindent megfejtett. Újabb kötet tehát, melyben József Attila van túl-
súlyban. „Szaporodik az idegen anyag", mely gyógyít. Nem remélhetjük,
hogy a költő egész népét képes tanítani nem középiskolás fokon. De élet-
ben tartja ezt a korszakos zsenit, és adja a reményt, hogy egyre többeknek
lesz mindennapi „kenyere" ez a soha utol nem érhető költészet.



Költő regénye, mint a próza poétikája

Nemes Nagy Ágnes: Az öt fenyő

A XX. század egyik legmeghatározóbb költője 1991 óta bujdokol a Farkas-
réti temető legnagyobb kiterjedésű müvészdombján, a Jovánovics György
által készített sima felszínű, hasított szélű, vaskos kötábla alatt. Tizennégy
év után e síremlék bal alsó sarka süllyedni kezdett, de a kéziratából bronz-
betűkké transzformálódó verse, a Szobrokat vittem nem csorog le, masszí-
van kapaszkodik. Amióta meghalt, kétszer üzent le, az itt maradókhoz. Egy
cetli hátulján megbújt e költemény második, de sohasem publikált része.
„A víz alól kimentelek, / nélkületek nem élhetek. / Még fulladozva partra
húzom / az összeroncsolt testeket. / Homokból ágyat készítek, / feküdve ott
feküdjetek, / csepp olajat hordok naponta / roncsolt, gyönyörű arcotokra.
/ Eső megáztat csöndesen. / S nem lát titeket senkisem." Ezek a sorok, ha
virtuálisan is, de folytatódhatnának a sírkőszélen, lefolyhatnának, bele a
földbe. Kegyetlen izzású szépség, merő metafizika. Talán elfelejtette kö-
zölni a költő, talán nem volt elég súlya a második versnek, s ez a szigorú
asszony úgy találta, maradjon a mű egyrészes. Megtalálása után immár
nem tekinthetünk el a második költeménytől, a kettő összeér, s amikor ha-
lottak napján újra és újra elolvassuk a síron billegő betűit, folytassuk e
befelé mormoló imát: „A víz alól kimentelek..."

A második üzenet csupán egy fejbiccentés. Jó, adjátok ki, az én képem-
ről már nem sülhet le a bőr, pedig nyilatkoztam 1981-ben: „Egyébként
hadd jegyezzem meg zárójelben, hogy egy regényt is írtam akkoriban.
Pocsék rossz regény volt, olyan kis utánzatregény. Fiatal is voltam még
ahhoz, hogy prózát írjak, de mivel mindenki írt mindenfélét, gondoltam,
én is írok egy regénykét. Schöpflin Aladár dicsérte ugyan, de ő sem aján-
lotta kiadásra. A 30-as évek novellastílusának - Kosztolányi, Ottlik, Illés
Endre stílusának - az utánzása volt ez." Túlzó szerénység. Talán ezért
a legyintés. Adjátok ki. Mert tudta ő, tudnia kellett: ez a regény? kisre-
gény? valódi, modern műalkotás. Egy akkor már az Újholdban publikáló-
szerkesztő, kiforrott költő prózai próbálkozása. Úgy, hogy nem volt előtte
semmi, ami az epikában járatossá tehette volna. Például a novella. Eh-
hez képest remekül megírt, életes, ugyanakkor kellőképpen elvonatkoz-
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tatott müvet vehet kezébe az olvasó. Ha azonban elolvassuk a korabeli
- dátumozatlan, aláírásmentes - lektori jelentést, pont az ellenkezőjét ta-
pasztaljuk. Olyasmi ez az írás, mint egy előre megírt kritika, úgy, hogy a
mű meg sem jelent, a lektor kezébe mindössze a regény első fele került, az
eleje dicséret, és akkor jön a nagybetűs - de. Ettől fogva fölborul az egész,
az írótól maradék életkedvét is elveszik, hadd őrlődjön, hadd kínlódjon,
eufemisztikusan: érjen. Az érett költő. Persze hogy a próza más. Persze
hogy nem minden költő tud valódi prózát írni. De ha akkoriban ez a kötet
zöld utat kap, ki tudja, talán Szabó Magda nyomdokaiba lép Nemes Nagy
Ágnes. Mi, akik a szocializmus lektorai között vergődtünk kiadóról ki-
adóra, tudjuk, milyen zsigeri fájdalmakat tud okozni az ilyesféle, állítólag
értünk történő okoskodás. Ki a lektor? Az utószót író, filológiailag fan-
tasztikus munkát végző Balogh Tamás által közölt jelentésből nem derül
ki. Balogh ezt írja: „A mindenféleképpen nagy műveltségről árulkodó, de
a klasszikus modernséget mereven elutasító lektori jelentést talán az ek-
koriban a Franklinnál dolgozó Czibor János, vagy a Révainál tevékenyke-
dő Rónay György, esetleg a »szabadúszó« Vajda Endre írhatta; Schöpflin
Aladár - a rá egyáltalán nem jellemző tartalmi és stílusbeli jegyek miatt
- semmiféleképp." Itt csak egy megjegyeznivaló akad: nem lehetett vol-
na megkérdezni Rónay Lászlót, a Nyugat-Újhold egyik legérzékenyebb
ismerőjét, hogy édesapja írta-e ezt a lektori jelentést? De mindegy is.
Mert a lényeg az, hogy maga a költő. Nemes Nagy Ágnes sem akarta
megjelentetni ezt a kisregényt. Akárki volt a jelentésíró, utolsó sorai úgy
hangzanak, mint amikor a lábánál megragadott baromfi csapkodását „fi-
nom" női kezek lesimogatják. „Ezek a lényegesebb kifogásaim. Mondom:
a tehetség rangjához mértem őket. A komoly tehetség komoly rangjához."
És a kifogások. Előtte fura megjegyzés. Ami talán körülhatárolhatóvá te-
hetné az írás szerzőjét. „Regényt írni mégiscsak a nagy realistáktól lehet,
(noha csöppet sem vagyok a Lukács Györgyről elnevezett szekta tagja,
sőt!)" A mondat kissé értelmetlen, kimaradt a „tanulni" szó, de ez mel-
lékes. Valóban. A realisták tudták legjobban a regényt. De ki a realista?
A dokumentumíró? A naturalista? A publicisztikához közelítő újságízü,
már másnap avulási listára kerülő íráskultúra? Egyik sem, természetesen.
A realizmus nem azt jelenti, hogy az író - akire a jelentés szerzője is nagy
kedvvel hivatkozik, pl.: Tolsztoj, Flaubert - leírja azt, ami van. Azt bárki
le tudja írni. A nagy realisták mind-mind megpróbáltak eljutni a valóságig.
A csupa kurzívval közreadott szövegben ezt olvashatjuk: „S ne feledjük:
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vakard meg Woolfot, s kibújik a realista." Vagyis a valóság. A realizmus
azonban nem egyenlő a valósággal. Csak akkor, ha a reáliákból az író már
a műben megpróbálja „levakarni" a/t a réteget, mely természeténél fogva,
mint realitás, rárakódott a valóságra. Hasonlata is tetszetős, amit közread.
„A Thibaulf-család még mindig remekmű lesz, amikor Giraudoux már
kuriózummá kopott." Nemes Nagy Ágnes költő barátja és társa az Újhold-
ban, Pilinszky János, aki nyilván nem olvashatta ezt a lektori jelentést, egy
más kontextusban, de hasonlót nyilatkozik. „Joyce-ra már rég nem fognak
emlékezni, amikor Dosztojevszkij még mindig modern író lesz." Vajon
Az öt fenyő kuriózum-e? Az akkori kortársak között, a borzalmas máso-
dik világháborút követően minden bizonnyal az. Pont a modernségével.
A nyelvi regiszterek változatosságával. Amit a lektor a szemére is vet. „Az
a bizonyos fokig ideges, nyugtalan elhallgatásokkal, közbeiktatásokkal,
szimultán ábrázolásokkal dolgozó regénytechnika, melyet az író szívesen
alkalmaz, ma enyhén szólva démodé." Tehát elavult, idejétmúlt ez a mun-
kamódszer. A modern európai regény ez idő tájt elveszítette minden je-
lentőségét? Még be sem teljesedett! Az olvasó nem érti. Vajon mit szólt a
lektor a jóval korábban megjelent Szentkuthy-féle P/Y/f-hez? Miért nincs
értelme Nemes Nagy Ágnes „(in médiás rés) ugró misztikus félhomályá-
nak"? Egyáltalán, miért oktat ki bárki lektor, szerkesztő írásmüvészt? Az
irodalom az egyetlen művészeti ág, melynek nincs egyeteme, se főisko-
lája. Az írásmüvész - születik. A költőnél is fölvetődnek szakmai kérdé-
sek. Rossz vagy elcsépelt rím, ritmushiba, ezer és ezer költészettechnikai
kérdés. De az, hogy a költő mit és hogyan fogalmaz meg, mit és hogyan
ábrázol, a legteljesebb magánügye. Az irodalom mindhárom fő műnemére
ugyanez vonatkozik. Hogy melyik mű lesz a legfajsúlyosabb - és akkor
legyünk misztikusok kissé -, az isteni kiválasztottságból adódik.

Párbeszédekről. Abban igaza lehet a lektornak, hogy a dialógus úgy a
dráma, mint a próza legnehezebb megoldanivalója. Át- és meg kell élni
a figura-figurák személyiségjegyét-jegyeit. Az adott, ábrázolandó kis- és
nagyközösségeinek beszédkészletét álomból fölverve is ismerni kell. Ne-
mes Nagy Ágnes ügyesen beszélteti a szereplőit, megpróbál árnyalni, hogy
ne mindenki ugyanazon a hangon szólaljon meg. Ez többé-kevésbé sikerül
is neki. Valóban nem szabad, nem lehet olyan mondatokat szájakba tenni,
amelyeket ilyen-olyan emberek sohasem mondanak ki. Ettől válhat egy mű
kimódolttá. Az író, noha abban az időben, mint azt már említettük, költő
volt a javából, olyan figurákat mozgat, akik nyelvét jól ismeri. Hogy aztán



a csendőrség hogyan szólalt meg abban az időben, valóban csak az tudhat-
ta, aki át- és megélt hasonló szituációkat.

„Az atmoszféra soha nem pótolhatja, legföljebb csak elmélyítheti, tá-
mogathatja a lélektant. Ami lélektanilag gyanús, azt nem tudja valósággá
tenni az atmoszféra sem." Ha igaz Kierkegaard Vag\'-vag\> szentenciája,
akkor irodalmi értelemben sem lehetséges az /.v-/.v szerinti megszólalás.
Ha az atmoszféra eléri Mándy Iván szintjét, akkor kellőképp ábrázoló-
dik a személy és a környezet. Még Sigmund Freudot sem kell segítségül
hívni. Ha pedig úgynevezett száraz ábrázolásról beszélünk, akkor pedig a
mondanivaló iszonyatos súlyánál fogva maga az olvasó is megtapinthatja
a valódi valóság be-beszakadó nyirkos burkát. A lélektan pedig? Azonos a
lélek a pszichével? A személyiséggel? Amikor „színház az egész világ"?
A lélek az emberben fészket rakó Isten. Lélekkel születünk? Vagy meg-
hívjuk a Szentleiket? Ezek transzcendens kérdések, nem esztétikaiak. És
amit sokan kétségbe vonnak: az Isten jelenvalóságát a művészetekben.
Tegyék. Kétezer-öt éve folyamatosan tagadjuk a megváltást. Attól az még
megtörtént.

Mint azt sok krit ikus megteszi - bár jelen esetben a lektor avanzsál kri-
tikussá -, tesz valamilyen oldalvágást. Adjunk a szájának. A legszelídebb
íróval, a legtisztább elmével teszi ezt, akit származása miatt egyszerűen
agyonvertek. „Hagyjuk szegény elavult action gratutie-et a dilettánsoknak,
azoknak, akik Szerb Antal Hétköznapok és csodákjából próbálnak megta-
nulni regényt írni." Mellékes, hogy regényt nem lehet tanulással írni. Miért
pont Szerb Antal? És miért oly nagy baj az action gratuite? Az olasz neo-
realizmus termőtalajából kihajtó, majd lombosodé Pasolini filmremeke, a
Teoréma maga az action gratuite. Zavar valakit? Szemére vetette bárki is?
Pusztán kuriózum ez a mű, vagy klasszikussá nemesült? Döntse el ki-ki
maga. De sorolhatnánk. Kafka Átváltozásaiig - mely persze nem logikát-
lan, de mégis -, Bunuel Andalúziái /r»(vájáig. Ha teremtett az a realitás,
melyet az író ábrázol - Az öt fenyő ilyen mű -, akkor teremtett valóság fog
gomolyogni a mélyén, de az is lehet, hogy az igazi, a valós valóság. Ez már
a talentum kaliberétől függ. így aztán mindennapi életünktől eltérő logikai
halmaz jön létre, saját belső térrel és idővel. Magán-koordinátarendszer.
Ami egyetemessé is válhat, ha az író nem kezeli magánügyként. Az is meg-
történhet, hogy kevés olvasó számára válik közkinccsé. Arisztokratikus
jelleget ölt. Talán egyszersmind így vál ik ünnepélyessé. Ahogy a nagy vers
sem a mindennapok tápláléka.
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A felütés fontossága. Első számú kérdés. Novellánál. Zenekari vagy
szólóhangszerre írott müveknél. Csajkovszkij Rómeó és Júlia szvitjének
első taktusai bonyolult, de kihallható módon jelzik a véget, a zenedrámá-
ban kibontakozó tragédiát. Chopin Op. 35-ös h-moll zongoraszonátájának
első tétele már előremutat, majd az adagio, vagyis a második rész melan-
kóliájából nem is következhet más, mint a Gyászindulőként ismert zongo-
radübörgés. Hallgatva a harmadik tételt, még mindig nem hisszük el, hogy
egyszer vége lesz. Hogyan lesz vége? Egyszer csak abbamaradnak ezek a
démoni futamok? Igen. Aztán eladdig sohasem hallott, igen modern, a ro-
mantikában is szokatlanul erős zenei morajlás megfejthetetlen robusztusú
örvényléssel és egyetlen hang ráütésével ér véget. A lektor monotonnak
tartja Nemes Nagy Ágnes fejezetkezdéseit. Lehet, hogy igaza van. Regény
esetében viszont nem a fejezetek fölütése a lényeg, hanem a regény első,
legföljebb második bekezdése. Mert mégisesak egyetlen, önálló műről van
szó, és nem novellafüzérről. A vihar. Ez az első fejezet címe. így kezdődik.
„MIKOR KIÜLTEK A VERANDÁRA, már fíilledt volt a levegő. Fagylal-
tot ettek, vaníliafagylaltot, amit a házigazda, Viktor, tizenöt kilométernyi
messzeségből szerzett, a kisváros apró cukrászdájából. Igaz, a szekéren
majdnem teljesen szétolvadt, s zavaros, madártejszerü folyadék lett belő-
le." Okoskodhatnánk, hogy ez a szétfolyás, ez a fülledtség előrevetíti a
későbbi, és csak a regény végén fölfedett ok-okozati függésben keletkező
tragédiát. Az író nem mindig úgy csinál fölütést, hogy az bizonyosan kézen
fogja az olvasót, és vezetni kezdi. Lehet véletlen is, de leginkább eleve
elrendelés. Kalibertől függően, van, aki úgy kezd egy regényt, hogy benne
ott vibrál a vég. Ilyen Gárdonyi Isten rabjai című regénye. Első mondata,
majd első és második bekezdése fölhívja még az avatatlan olvasó figyelmét
is, hogy mi fog következni.

A regény poétikája. Avagy poézis a regényben.
A: öt fenyő tele verssornyi költészettel. Van, akit ez zavar. Az Élet és

Irodalom 2005. jú l ius 22-i számában általában korrekt, kicsit összeollózott
kritika? recenzió? jelent meg Károlyi Csaba tollából. Többek közt így ír:
„Azt már én teszem hozzá, hogy a táj leírások és a természeti jelenségek
leírásai néha zavaróan túl líraiak, úgy látszik költőnők prózájában gyakori
jelenség ez, például újabban Rakovszky Zsuzsa regényeiben is szembe-
sülhetünk vele." Akkor e sorok írója is nő. És még mennyien az egye-
temes irodalomban a férfiak közül! Az elfeledett Vészi Endre, aki költő
is volt, meg drámaíró is, talpig férfi volt, de úgy novellái, mint regényei.



telis-teli voltak lírával. De olvassuk csak, mi bántja még kr i t ikusunk sze-
mét. „Itt nem tud - mármint a Nemes Nagy Ágnes-regényben - a nap csak
úgy a szobába sütni, hanem »vörös tócsákká sűrüsödik« a szőnyegen, a
pergamenlámpán (!) keresztültüzve." Csak úgy süt a nap. Le tudja bárki
írni. Miért süthet úgy, ahogyan azt az idézetből kiolvassuk? Hátha ez a
kép jelez valamit. Hátha fokoz. Hangulatot, atmoszférát teremt. Az apró
botlást, hogy t u d n i i l l i k nem a lámpa van pergamenből, legföljebb az er-
nyője, nyugodtan elnézhetjük. Ettől még senki sem fog fölsippantani! De
Károlyi tovább megy: „Itt nem süt csak úgy a nap hőseink fejére sem dél-
ben, hanem »mint trópusi gyöngyfüggöny az égboltmagasságú ajtón, úgy
hullottak rájuk a függőleges sugarak«. Ami versben jó, az sokszor a prózá-
ban zavaró." Ha ez tényleg verssor lenne! De nem az! Próza. Olyan próza,
amely lírai elemekkel átszőtt. A kritikusnak akkor lenne igaza, ha minden
egyes sor ennyire át volna itatva lírával. Igen, sok ilyen sor van, néhol túl-
terhelt, de igencsak megbocsátható, mert mindig az atmoszférát igyekszik
alátámasztani, fundamentummá sűríteni a megfoghatatlan!. „A NAP MÁR
KIBUKKANT a hegy mögül, nadrágja mégis bokáig harmatos lett a fűben.
Az ég valószínütlenül magas volt és áttetsző, mint a láthatatlanul karcsú
lábon álló velencei üvegpoharak. S a levegő és a föld vékony hangjai is
úgy pendültek össze, mintha közben finom üveghez érnének." Két-három
flekkes novellát megterhelne egy ilyen fejezet-nyitány. De ez egy kisre-
gény! A napfölkelte sokszor visszatér, és mindig lírai eszközökkel, de nem
verssorokká transzformáitan. „A NAP LASSAN EMELKHDLTT a domb
mögül. Eleinte csak a tejszínü égen kalandozott vörös ujja, aztán lejjebb
csúszott, súrolta a kertek koronáját, végigtapogatta a város falait. Sorba
megérintette az ablakokat, az erkélyeket, a fényképészmütermekbe mélyen
belenyúlt, aztán - néhány toronyba megkapaszkodva - hirtelen fe l lendült a
dombra." A képzelet határtalan szárnyalása. Bánkódjunk ezen, vagy lelke-
süljünk? Mindez az olvasó döntése.

Amit ebben a könyvben kifogásolnak, tehát a lírai telítettséget, a kép-
halmozást, az furamód nem ment át a Nemes Nagy Ágnes-i költészetbe,
de esszéibe sem. Utóbbiak inkább a tanulmány felé mutatnak, mintsem a
fölforrósodott, költői képekkel dolgozó esszé irányába. Az Újhold-nem-
zedék egyébként is a szűkszavú sokatmondásra törekedett, példának ott
van a Kiáltásnyi csönd Rákos Sándora, Pilinszky cezúrának vélt Apokrif
utáni korszaka, Rába György szinte egész költői működése, Mándy Iván
„filmprózája". Nemes Nagy Ágnes festői és filmes kifejezéstára akkor tel-
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jesedett volna ki igazán, ha a többi münembe is alaposabban belekóstol. De
ő maradt ami volt: pár excellence költő.

Károlyi Csabának igazat adhatunk, de csak ebben az egy dologban: „...
a Fák című költemény nehezen mondható titkához képest Az öt fenvö titka
sokkal egyszerűbb." Miután ez a kisregény poentírozott végkifejlettel bír.
Mégis, újraolvasható. Pont az atmoszféra és a l írai attitűd okán. Hogy miről
szól a regény, vagyis a történet, abból csak összefoglalót idézünk, melyet
Balogh Tamás adott közre, és fölkerült a hátsó borítóra is. ,,/lr öt fenyő nem
korrajz, nem »romirodalom«, inkább a kalandregény, a krimi, a művész-
regény sajátos elegye. Egy fiatal művészettörténész halálával kezdődik,
és az eset a művészettörténész köré gyűlt kis csoport (barátok, kollégák)
mindegyikében más-más emlékeket szabadít fel, s más-más érzéseket szül.
Mindenki kedvelte őt, de egyben mindenki oka is lehetett halálának. Az
ügyben - gyilkosságra gyanakodnak - nyomozás indul, melyben kimond-
va-kimondatlanul mindenki vádló és vádlott lesz egyszerre, és a bűnügyi
történetekre jellemző feszültségtartás miatt csak az utolsó fejezetben derül
ki az igazság." Baloghnak abban is igaza van, hogy Nemes Nagy Ágnes
poéta doctus. Hogy aztán ez egyenes út-e arra - Babits és Szerb Antal em-
lítödik -, ismerje, kedvelje (?) a populáris „könnyű műfajokat", az kérdés
marad. Mindenki lektűrrel kezdi az olvasást. A lektűr hal lat lanul jó iskola.
Úgy tanít, hogy közben semmi didaktika. A kalandregény megismerteti ve-
lünk a világot. Földrajz. Állat- és növényvilág. Mert a pontosság ott lük-
tet minden íróban. Nem csalhat. Még akkor sem, ha képzelt világokról ír.
Agatha Christie kapcsán így ír a költő. „Az üldözéses regény kezdetleges
kalandhalmaz, még akkor is, ha újabb változataiban néha jó, szinte-szinte
irodalmi részletrajzzal, környezetrajzzal kendőzi is magát - a rejtvényre-
gény a szerkezet diadala." Jó fogalom, használható szentencia. Rejtvény-
regény. Nemes Nagy Ágnes regénye kapcsán fölmerülhet egy másik nagy
európai író, a XX. század egyik legnagyobb drámaírója, Dürrenmatt is. Aki
fogta magát és írt három bűnügyi kisregényt, megmutatván, ő is tud olyant.
A svájci író azonban nem él ilyen gazdagságú képsorozattal, mint Nemes
Nagy. Ő szárazabb, kimértebb, de a feszültséget végig kitartja. Közhelyek
is eszünkbe juthatnak, például Dosztojevszkij szinte valamennyi müve.
Mint krimik. Shakespeare. Ott is a sok véres gyilkosság. Hogy mégis mitől
lesz az egyik művészet, míg a másik marad lektűr, néha az idő mondja
meg. Olykor meg a kánon. De lehet érezni, megfelelő judíciummal, hogy
az igazi mű mindig a giccshatáron mozog, de át nem lépi azt. Billeg.
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2005 novembere. Postaláda nyílik. Aztán zuhog belőle a sok szemét,
reklám-szóróanyag. A hosszúkás boríték mégis belesimul a kézbe. Meg-
hívó, a Petőfi Irodalmi Múzeum és az Osiris Kiadó közös rendezvénye.
Nemes Nagy Ágnesről Popper Péter fejti ki gondolatait. N N A. Az Á felé
szűkülő betűkkel. És egy rajz. Kis sámlin magába roskad a figura. A térdre
ejtett, keresztbe tett karok kö/é bukik a fej. Figyelemre méltó képzőművé-
szeti alkotás. Úgy látszik, igaza van Pilinszkynek. Aki tehetséges, az min-
denben az.



Időtávok mollban, dúrban

Báger Gusztáv: A tükör éle

Miért a címbeli többes szám? Mert Báger Gusztáv dúrja és mollja közt
olyan szignifikáns a különbség, mint a realitás és a valóság között. Rilke
és Pilinszky. Hogy a realitásoktól meg kell szabadítani a gondolkodását
minden művésznek, hogy utána eljuthasson a valóságig. Báger a valósá-
got rejtő hordó vaspántjait hol pajszerrel, hol vésővel-kalapáccsal, hol tíz
körmével igyekszik lefeszíteni. Csakhogy ezek a pántok, minél inkább fe-
szegetik őket, akár a húzóbilincs, még jobban rászorulnak a belül üres,
légnemű halmazt tároló hordóra. Mert a valóság légnemű. E levegő nem e
világi. Isten hatalmas sóhajtását zárja magába.

Az éremnek két oldala van - mondják. Pedig dehogy. Az érem nem
síkidom, hanem test. Bármily lapos is, henger. Háromdimenziós, így a tü-
kör is. Túl azon, hogy belenézünk, háta meg foncsorozott. Éle hasíthat is.
Éle tompa is lehet. A belső tükör meg akár az univerzum. A kötet akár a
Szentháromság. A nagyvilág, a pátria, majd a költő maga. Látszólag. Mert
mindhárom egy Isten. A földgolyót láthatjuk az űrben sétálva, de foroghat
idebent is. Előző kötete az Időtáv mollban. A címadó vers ott valódi zenei
moll. Báger nyelvújító szándéka is fölsejlik. Ilyen szavakat kreált. „Ár-
nyékok tolakodnak. / Madarakra levelek, / levelekre madarak. / Minden
összeér, jelenlik. II Távolság, / nem omlik alá semmi: / mindenki álomlik,
l minden lebeg // Emléklik: oszlopnyi / csonka / kő." Új könyvében e vers
ellentettje az Időtáv dúrban. (Logikailag ez lenne majd következő köteté-
nek a címe!) A vers a hazáról szól, valami olyasféle vággyal, de iróniával,
nem pátosszal, mint Dsida Jenő Psalmus Hungariciisa. A vers a honfogla-
lásról is szól, benne Ady „ősi dal rivall"-ja, Vereckéje, Dévénye. És hiába
Európában elfoglalt helyünk. A világ így sem vesz tudomást rólunk. Nincs
bocsánat. Kérése. Hogy talán mégsem kellett volna ekkorát kaszabolni Tri-
anonban. Báger nem mond áment. „S e szaunában mint a Szaharában /
dőlhetnek az egyre forróbb hullámok, / fordulhat - ha kell - százszor is
a homokóra. / Ne áltassátok magatokat." A Mag\'ar írók, 2004. című vers
mindennapi kegyetlen civódásainkat írja szét. Az írótársadalom békétlen-
ségét. Beolvas kánonnak és a kívül rekedteknek. Itt viszont tényleg csak

98



két oldala fényük ama éremnek. De lehet, hogy a harmadik maga a politi-
ka, mely úgy formálja, alakítja az írói sorsokat, hogy annak csak pusztu-
lás lehet a vége. És a fenekedés. Ugorjatok a koncra... A kötet harmadik
harmadában, ahol a költő belső univerzumába érünk, hol félhomály van
mindig, vagy süket sötétség. Ide kevés a gyertya. Belevilágítani a csöndbe.
A vakító fény meg fölszárítja az örökös versködöt. A hátsó borítón Tandori
Dezső telibe talál. „A Báger-vers nem ringat el, célja ugyanakkor az sem,
hogy »szétrázzon«." Aztán Lengyel Balázst idézi: „Elvontsága tele van
konkrétsággal." És ez a lényeg. Bár a Báger-féle konkrétság csak akkor
érvényesül, amikor a hordó pántjait épphogy csak elkezdi feszegetni. Ami-
kor még több, sőt nagyon sok a realitás. Ahogyan a forma megrajzolja az
introverziót, Pilinszky „levegőtlen prés"-ében fulladozunk. Pedig ez a le-
vegőtlenség e világi oxigéntől hiányos. Báger elvonatkoztat és absztrahál;
Hajnali hat sor. „hajnali ébredésben madarak földön járnak / éji állványok
mögött óriások tünedeznek / melletted szívem derengeni kezd / táruló ab-
lakon belépnek a hársak // Kosztolányi becsukja noteszét / bogár nélkül
alszik a rét". Látszólag prózai mondatok egymásutánja. Utolsó két sora
azonban rémületes összekapaszkodás a Hajnali részegség haldokló költő-
jével. Bágernél az idő a legfontosabb. Ebben a versben a mollban hallha-
tó-érzékelhetö „időtáv" Kosztolányit röpíti a jövőbe, Bágert a múltba, ez
a hajnal a Logodi utcában éppúgy földerenghet, mint a Ruthén utcában,
melyről Báger így ír: „kutyák / között / kolbásszal / ködben // nehéz". E so-
rok elemezhetőek, az elvontság épphogy annyi, amennyi elegendő. Mégis
Kosztolányi töredékei közt számos mű inkább érzékelhető, mint jól kö-
rülírható. Jöjjön e példa - aki volt katona, tudnia kell: „A tiszthelyettes az
utált / tábornokának szalutált." Mennyire rímel Báger versére ez a két sor-
ba tördelt két szó: „Halálhozó / találkozó!" És mindezt megfejelve, álljon
Kosztolányi két sora, melyre nemcsak Báger Gusztáv bólintana, hanem,
hihetnök, mindannyian. „Hogyha a tál rozsdás, / kínos minden mosdás."
Bár nem tudni, Báger Gusztáv honnan érkezett. De ha müvei legmélyé-
re nézünk, kiérezhető a Nyugat hatása, nemcsak Kosztolányi végett, meg
József Attilához írt „apokrifja" ürügyén - melyet egyébként Dúdoló Fej-
tő Ferencnek címmel ad közre -, hanem a megközelítésben, a kicsiségek
fölnagyulásában, amely már az Újhold-kör költőinél eszkalálódik, ott is
legelsősorban Pilinszkynél. A Báger-versben mindig van valami dermesz-
tő. Valami hidegség. Hajnali pára. A csönd, ahogyan föltápászkodik. Téli
dala is ilyen: „Kimentem éjjel a folyosóra, / egy macska pizsamában látott.



/ Az első hívó szóra / átugrotta a palánkot. // S mert halála kékre bántott, /
lassan telik minden óra. / Ráejtek egy csokor virágot / a páncélos ünnepi
hóra." Ez a kékség mindenütt jelen van. Ahogy kékülnek ujjak a fagyban.
Ahogy az ütés nyoma is először. Elharapott mondatai akár modorosak is
lehetnének egy idő után. De Báger, még innen az írás közbeni önkívülettől,
elsősorban mester. S mint ilyen, csak akkor alkalmazza nyelvi arzenálját,
amikor a kihívás valódi, fölvértezett csapatai fénylenek föl a meredeken.
Képeslapra. „Általatok én erős? / Tartsatok be önszabályt. / Csődbe így is
lehet. / Gondoljatok csúnyát. / Ne csak nézzetek. / Érintsétek meg a szépet.
/ El ne kopjanak a kezek. // A naplementét szépnek tudom. / Érzelmek-
kel észlénykedek." Ami egyben azt is jelenti, hogy Báger fölfedte magát.
Mint Pilinszky, aki bevallotta a naplementét Svájcban. Hiába, hogy Báger
közgazdász. Bankár. Tanár néhány főiskolán. Katolikus egyetemen. Még-
se erős. Mert a bágeri vers pőresége, érzékeny hártyája, a rácsodálkozás
judíciummal alátámasztott naivitása sebezhetővé teszi és kiszolgáltatottá.
Báger Gusztáv 2005-ben hatvanhét éves. Költészettel kezdte, aztán elsod-
ródott. 1996-ban visszaérkezett, azóta rendületlenül fejlődik. Mert nem
az életkor lényeges. Hanem a versben, a művészi alkotásban eltöltött idő.
Báger jelentős költővé érett. Párját hiába is keresnénk a kortárs magyar
irodalomban. Talán Kemény István mutat föl néha ilyen elképesztő soro-
kat. Melyek elemezhetetlenek. Átmerészkedve, az érzékelhetőség határa-
in billegve. Ilyen sorokra gondolok Keménytől: „Szeretik öt. / Kit nevel?
Nem akármilyen úrét." Vagy ez a másik: „a kispolgár szép volt mint a
kályha." De Rákos Sándor utolsó, nagy színvallásait is közelebb hoz/a a
Báger-féle kétsoros: ,, Eg\>szer csak örökre szeretlek l szobra nőtt fákban a
nevednek".

A címadó vers a kötet legvibrálóbb müve. Mert van éle a tükörnek.
A záróvers címe Víztükör. Na, annak nincs. Ezért csalóka. A legkisebb amp-
litúdó is torzít. Néha azonban lehet, hogy akkor jön, bújik elő a valóság,
melyhez mégis A tükör éle című versében jut el a költő. „Minek mondjam.
Tudom, el se / hinném. / Sose láttam olyan szépet, / mint én. // Faliórád
oda-vissza / szinte. / Sose néztek olyan hosszan, / mint te. // Megtaláltam
a mantra időt, / mintha. / Sosem múltam olyan lassan, / mint ma." A költe-
ményben ott dereng egy szó. Ne keressék sem az Idegen szavak szótárában,
sem a Magyar Értelmező Kéziszótárban, latinban se. Mert egyfajta mono-
tónia, krisnásoknál hallani, de ott a görögben is. Térerő a szakralitásban.
A szövegkontextusban érzékelhetővé teszi a költő, hogy a mantra valami
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végtelenséget jelent, az időtlen időt. A szó áthúzódik vallásokon, földré-
szeken. Olyan, mint a s:vas:tika. Amely nagyfokú eufemizmussal szólva,
a hitleráj örjöngésének következményeképp - devalválódott. Keleti nap-
szimbólum. De ott volt Európában is. Északon. Jelkép is. Díszítőelem is.
De mégiscsak - horogkereszt. Báger „mantra-ideje" eredeti költői kreáeió.
Egyetemes időt jelez. Báger Gusztáv félálmai, ködjei, kékjei, derengései is
átlépték már az országhatárt. Francia és német nyelvű köteteinek külhoni
kritikai sikerei üzenetértékűek. Itthon is lehetne próféta.
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A halottak élén?

Vámos Miklós: Hogy volt

Nem Ady vágtat itt paripasörénybe kapaszkodva. Nem a láng-próféta üli
meg szőrén a lovat. A könyv mottójában Szabó Lörinc-versszak mint jel-
zőkaró. „- Elbujdostam, de az emlék velem jött, / a diadal, a bosszú és a
szégyen. / A patak moraj lőtt: - Élj egyedül, mint / az orrszarvú a magány
erdejében." (Ének a: orrszarvúról) A magáramaradottság könyve ez. És
nem nosztalgia. Mert Esterházyval szólva, az olyan mazsolázó. Kicsipkedi
a legszebb pillanatokat. A nosztalgia mérgező, persze. Vámos sem nosz-
talgiázik. Csak fölmutat. A halottak élén mégis. Bandukolva. Lépkedve.
Föltárva a múlt éhes bugyrát, mely lenyelte, majd emészteni kezdte a fi-
guráit. Itt lép közbe az író. Hogy ne történjen meg. Reménykedik. Talán
feltámadhatnak. Talán megtörténik Lázár, újra. Ezért eddigi ahogy írják
- legszemélyesebb könyve.

Az ember közelíti a helyszínt, írók Boltja. Andrássy út. Aki hason-
szőrű „exhumáló", összerázkódik. Mert az író olvas. Néha. Az Élet és
Irodalom tálalja neki Vámos írásait, melyekből aztán ezt már az el-
sőnél reméli - megszületik e nemesen kemény födelü, elringató könyv.
Nem kell erőltetnie a gondolkodást. Föltolul az magától is. E hetilap
főszerkesztője szarkasztikus hangon közölte vele: - Te mindig csak
halottakról tudsz írni? - Dermesztő közöny. De igaza van. Abban az
országban, ahol az élőkről sem írnak, esak a kiemelt élőkről, kit ér-
dekelnek a halottak? Persze az ő írásai tele expresszív rohamokkal, és
saját magával. Vámos visszahúzódóbb, nyelvi leg inaktívabb, az élőről
beszél, aki azóta halott.

Aki a születése előtti múltból érkezik, szívében Jézussal, annak több
ez a bolt, mint az egyszerű halandónak. Japán kávéház. Ahogy a közeibe
ér, udvariasan megvárja, míg kilép József Attila. Félreáll. Nagy Lajos a
nyomában. Aztán Derkovits. Gazdag szegények. Büszkén viselve mindent,
ami kín. Annak múlhatatlan ez a kávéház. És közönsége. Annak sohasem
lesz könyvesbolt. Noha megszerette, megszokta. Még fényképe is ott ló-
gott a hírességek között. Aztán leszedték. Rakják vissza! De nem. Lekap-
kodták az összesét. Hol vannak? Hol porosodnak azóta is?
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De vissza tud kapcsolni a jelenbe. És Vámos Miklós világába. Fölné/,
föl a kirakat fölé. Mert megtud valamit, amit eddig nem tudott. „Hogy volt,
hogy nem volt, valamikor a hatvanas évek ázott kutyaszagában, volt egy
közepesen nagy terem, az írók könyvesboltja fölött az első emeleten." A le-
írás hangulata pontos. Az az ázott kutyaszag. Az ő emlékezetében így él.
Másnak más jut eszébe. De itt találko/ni gimnazistaként Örkény Istvánnal,
az igazi kegyelem. De most itt vagyunk a zsúfolt eladótérben, a beszélge-
tőtárs. Tarján Tamás, aki szintén nagy és pontos emlékező, kijelenti, hogy
valóban: minden emlékezet, ha ugyanarra emlékszik, máshová helyezi a
hangsúlyokat. És ez kulcsfontosságú. Ezért a fogadtatás polarizáltsága.
E sorok írója könnyen tud azonosulni Vámos Miklós emlékezetével. És a
megírás költőiségével is. „A teremben a hatvanas évek alacsony wattszámú
körtéi csöpögtették a fényt." A kezdő író reszketésének csupaszsága is ro-
kon. Ma már nem reszketeg a kezdő író. Ma már nem görcsöl az ádám-
csutka az idősebb író láttán. Ma nem emlékezne így az akkori fiatal, mint
Vámos, Örkényről. „Első könyvemhez levélben gratulált. Átnedvesedett a
lábam szára. Olyasféle érzést keltett, mintha a Nobel-díj bizottság öröm-
teli értesítése volna. Az Új írás szerkesztőségében megszólítottam. Első
személyes találkozásunkra nem emlékezett. Néha barátkoztunk. Fogadott
az otthonában. Volt, hogy a kéziratomat alaposan összeceruzázta. Fancsa-
li arcom láttán azt mondta, köszönjem meg, s hogy az ő korai írásaival
ezt maga József Attila csinálta. Úgy hangzott, mintha azt állítaná, szakmai
kapcsolatban állott Kossuth Lajossal." Ez az áhítat merő anakronizmus
-mondaná ma bárki, nemcsak fiatal. Pedig dehogy. Csak tisztelet. És meg-
tiszteltetés. A megidézett if júság szublimációja. Hog\! volt. Kérdőjel nél-
kül. Felkiáltójel sehol. Vagy a kettő kombinációja, tetszés szerint. Tényleg:
így volt? Igen. Nem. A kötet szeletei fölnagyulnak. Vámos Miklós fény-
képezőgépében fekete-fehér negatív. A teleobjektív ágyúcsöméretü. Van,
hogy a pórusokig látni. Van, hogy alig hal lani a megszólalót, látni is csak
félárnyékban. Van aztán az olyan fotó, amikor a negatív negatív marad a
papíron is. Ezek a legizgalmasabb fejezetek. Amikor az ÉS-ben megjelent
írása Athur Millerről, de leginkább az özvegyéről - íróözvegyekről, neve-
sítve azokat -, így fogalmaz: „Aligha ildomos Millerről írnom e sorozatban
- a feleségéről annál inkább -, hiszen szerencsére él, sőt virul. Lekopo-
gom." De hiába minden. A könyvben jelzi is, zárójelben: „De hiába. Lásd
a következő HOGY VOLT-ot." Az újságban ezt még nem tehette hozzá.
Bizarr együttállás. Az író már halott volt akkorra.
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Furamód, ha önmagáról szólal meg mégis, noha nem szándéka, hogy
öróla szóljon ez a sorozat, akkor ugyan pórusközeibe ér, de az expozíció
előtt a distanciát választja, blendéje homályra nyit, se gyónás nincs, se ál-
dozás, csak a puszta tények közlése. A Jován. A pártkáder, aki nem volt
átlelkesült. Ismertük. Csepelről. Jovánovics Miklós. Amikor az ÉS főszer-
kesztője volt. Vámos Miklós portréja pontos. Vonalai erőteljesek. Szárma-
zásáról itt ad hírt. „...legyek pölö Vámos X. Tibor. Inkább ne, nyögtem.
Vámos Y.? Az se. Akkor válasszak más keresztnevet. Miklós? - kérdeztem
viccből, mert ő az volt, vártam, hogy elnevesse magát. Biccentett, áthúzta
a Tibort a lap tetején, s odakörmölte a Miklóst. Hiszen megmondta, vegyük
egymást komolyan, így lettem Vámos Miklós. Bennem nem tudatosult,
hogy a Miklós név már annak előtte is az enyém volt. A személyimben a
NÉV rovatban az állt: Vámos Miklós Tibor. A Tibort húzták alá, mert azt
használtam, a Miklósról tökéletesen elfeledkeztem. Anyám később mesél-
te, ő azt akarta, elsöszülött fia az az apja keresztnevét viselje, amint az
a rendes katolikus családokban szokás. Máig sem értem, miből gondolta,
hogy katolikusok vagy rendesek lehetnénk (anyja neve: Weisz Gizella).
Apám viszont azt akarta, hogy az ő Auschwitzban elpusztult apja nevét
viseljem, mementóképpen. Mint minden vitában, ebben is anyámé lett az
utolsó szó." Nemzetállamot álmodóknak nehéz mit kezdeniük ezzel az ön-
vallomással. És Vámosnak érzékelhetöleg nincs identitásproblémája. Ma-
gyar író, budapesti, aki magyar írókra emlékezik, többnyire budapestiekre.
Persze, a bűnös város! A multikulturális felhang. Ezért aztán kitalál vala-
mit, az Elfeledett írók faluját. Amolyan magánmennyország. „Nemcsak az
a kérdés, hogy hová tűnt a sok virág, hanem hogy hová tűntek az elfele-
dett írók. Talán egy bizonyos településre költöztek, távol a világ zajától.
Egyforma, pici kockákra emlékeztető házacskákban éldegélnek, a hely-
szín leginkább Beloianniszra, a Fejér megyei görög községre emlékeztet.
Odakerül, akinek a hírneve idő múltán elszivárog, mindegy, méltán vagy
méltatlanul. Most végre szót értenek egymással, a közös nevező összehoz-
za őket. Délelőttönként gyülekeznek a főtéren, s kórusban szidják azokat,
akik fönnmaradtak az idő rostáján, szintén mindegy, méltán vagy méltat-
lanul." Képzeletbeli polgármestert is megnevez; a kor sztárírója, Herczeg
Ferenc. Ezt az e világban bújó túlvi lági falucskát és a benne élőket komisz,
kárörvendő gyerekekként ábrázolja. Ilyenek voltak ők? Ilyenek vagyunk
mi, itt maradók, átmeneti holtak, kiket most is a feledésbe taszítja a hall-
gatás? Ki tudja? Vámos biztosan tudja. Hog\' nem volt. Alatta zárójelben:
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előhang. Itt olvashatunk egy bizarr jelenetet, melyre aztán ráharapnak az
írók, három elfeledett, akik ha akkor úgy viselkedtek, ahogy, most is ilye-
nek, ott, abban a lebegő faluban. Hetvenes évek eleje. „A Rókus kórház
előtti téren csődület. A legfölső emeleten, a nyitott ablakban egy pizsamás
férfi állt. Láthatólag zavarodott aggyal. A tömeg két csoportra oszlott. Né-
melyek aggódva kiabáltak föl efféle tanácsokat: Ne csináld! mássz vissza!
az élet szép! Ugyanakkor a cinikusabbak az ellenkezőjére biztatták: Gye-
rünk! hopp! essé' túl rajta! Láttam a nézelődők közt egy ma már soha nem
emlegetett alanyi költőt, valahol középen. Egy még nála is inkább feledés-
be merült szatirikus prózaírót, egészen elöl. Leghátul pedig, tőlem néhány
lépésnyire, Gáli István, az Ember (szintén divatjamúlt szerző), nyújtogatta
a nyakát. Hármukról is olvashatnak e kötetben." És akkor itt áll junk meg
egy pillanatra. Ne tessék mohón lapozni. Hogy ki volt az alanyi költő, ott,
abban a jellegzetes utcai szcénában? Csak következtetni lehet. Demény
Ottóra tippelni. Nem muszáj tudni róla semmit. De olvasni lehet. Kell. Pe-
tőfi című hosszúverse ott szunnyad a Hét évszázad magyar költői közt.
(Tevan Kiadó, 1996.) A szatíraíró Rákosy Gergely, ezt könnyebb kitalálni .
Ötvenhat miatt ült, 1960-ban szabadult. Müvei népszerűek voltak. Vámos
is megemlékezik róla Hull a zóóó című írásában. A „zóóó" visszavezethe-
tő Rákosy 1982-ben megjelent válogatott elbeszéléskötetének a címéből:
Ziii-zúúú. Hát így. Vámosnál páran jelzőt kaptak a nevük végén, így lett
Simonffy András - utalva szálfatermetére - a Jegenye. Gáli Istvánból - az
Ember. Tanú vagyok: az volt. Szeretni tudó. Gyilkosa, a Bechterew-kór,
mely ügyetlenné tette. Halálok volt. Elfeledték, de ha csak A: öreg című
filmet látta valaki Latinovitscsal a főszerepben, már tudja, kiről van szó.
Az ő müvéből készült. Angyalszárnyak éjjeli röpte. Ez a címe a Pinczési
Juditról írott esszémnek. (A gondolat birodalma, Múzsák Kiadó, 1994.)
A test ott nyugszik, egy különös városban. „Nekropolisz. Szemben, kis-
sé átlósan Pilinszky lakik, házába széltől megcsavart bronzkereszt fúró-
dik. Fölötte, a lágyan emelkedő dombhajlatban Kálnoky, Szobotka. Velük
szemben, lejjebb Gáli István. Fáznak? Melegük van? Fölnéznek a hirtelen
elöbújó, szemérmesen hunyorgó csillagokra?" Itt van hát a valódi Gáli. És
fölkerekedik, hogy odajusson időben arra a bizonyos főtérre, az elfeledett
írók falujában. Ott van-e Szobotka Tibor? Ugye már ismerősebb, ha azt
mondom, hogy Szabó Magda az özvegye?

De hagyjuk, hogy Vámos Miklós befejezze történetét. „Félórával ké-
sőbb ültek a Hungáriában, egy asztalnál. Amikor befutottam, az alanyi köl-
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tő mesélte hideglelős hangon, hogy mi történt: Borzalom, az a férfi leug-
rott, azonnal vége lett, ennyi egy élet, szörnyűség! legokosabb, ha gyorsan
írok belőle egy verset! - tördelte a tenyerét. Ott voltam én is, vallotta be a
szatirikus prózaíró, elörefurakodtam, meg akartam nézni a tetemet, hátha
egyszer használnom kell egy novellában. Gáli István fölnevetett: Piszok
alakok, hátulról figyeltelek benneteket, gyártsátok csak a verset s a novel-
lát, majd én írom róluk a kritikát, hogy nem is úgy volt!" Ilyenek hát az
írók? Kárörvendők? Is. Leginkább olyan gyerekek, akik egyszerűen nem
tudnak és nem is akarnak felnőni.

A s/igorú szavú. Kisbetűvel, mert ezt nem Vámos ragasztotta rá, hanem
maga Ladányi Mihály, az elfeledett költő. „A költőt megnyerő, hosszú hajú,
lángoló tekintetű, sudár, sovány, talán tüdőbajos férfinak képzeli az ember."
Ezzel szemben Ladányi? „...szó, mi szó, kerti törpére emlékeztetett, sapka
és szakáll helyett körlencsés szemüveggel. Minden egyéb is kerekdednek
tűnt rajta, feje, pocakja, tenyere, tömzsi ujjain a körmök. Ladányi, a csemői
remete, akit ott, távol a világtól találtak holtan. Vámos Miklós csalódása,
ami a külsőt illeti, hamar oldódni látszott, amikor meghallotta a költőt be-
szélni, előadni. Nem minden költő-író jó előadó is egyben. Saját verset
felolvasni, nos, ehhez is kell némi kiválasztottság. Ladányi módszere ma
is követendő. Humorral behúzni a nézőt abba a láthatatlan csőbe, aztán
jöhet a komor fordulat, jöhet minden, de a fölütés meghatározó. Bertha
Bulcsú letehetetlen és újraolvasandó írók mühelyében című munkája 1973-
ból. Itt így nyilatkozik a költő, a nőkről. „A nők széplelküségében nem
hiszek, erős kételyeim vannak a nők érzékeny széplelküségében, mivel
a legtöbb szadistát nők között találtam. Élethelyzetekben fantasztikusan
kegyetlenek tudnak lenni. Reális áttekintésre nincs türelmük, ösztönösen
ítélkeznek. A saját gyarlóságukat elnézik maguknak, másokat annál jobban
csepülnek." Súlyos tapasztalata nem vitatható. Előnytelen külsejébe oltott
költöisége okán látta így a nöfí Egyedül az anyaság volt nála szent a nő-
ből... Ivott is rendesen. Magyar író iszik. Ha nem, lemorzsolódik. Kimarad
a családból. Mely némelykor szesztestvérekböl áll össze, szüleik szesz-
anyák és szeszapák, asztaluk kocsmapult. E „nemes" hagyomány ma is
kontinuus. De vannak más, megfejthetetlen kódok, melyeknek feltörésére
alighanem egyetlen elfeledett magyar író sem volna alkalmas. Az irodalom
több családra foszlott. Melyiknél kopogtatnának?

Vámos Miklós minden új családhoz bekukkant. Aztán távozik. Hol
viszlátot mond, de olykor, ha kell, angolosan is képes a távozásra. Leg-
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inkább az Elfeledett írók falujába látogat. Ott hosszasan időz. Nem azért,
mert a múlt megszépül. Hanem hát a holtak, kik itt sokasodnak a kötetben,
még marasztalják is. „Ülj le közénk és mesélj." Ezt teszi. Halkan, finoman
futnak emlékező sorai. Vészi Endrének nem adott nevet. Itt van hát köl-
csönbe a saját. A lélek vésnöke. Sírkövének oldalán ott feketéllik a Margit.
Társa, özvegye, Greta Garbója utána bújt. Lám, a rajongásig szeretett Ör-
kényből színház lett a Madách téren. Nem volt hiábavaló i f jú nyomdász-
ként elolvasni „ólomban" korai egyperceseit. Mándy Iván is él, amikor a
mozi haldoklik. A focival együtt régi idők hordagyán gurulnak a proszek-
túra felé. A Különlegességiből kipucováltan steril cukrászda lett. Ismét a
Lukács. „Imádtam hallgatni vele. Aki nem érti, annak úgysem tudnám el-
magyarázni." Mándy csöndjeit ismerem. Már nem volt mit mondania. Csak
írni. Egyre halkabban. Tényleg elegánsan halt meg. Tényleg elegánsan élt.
Azt meg ebből a könyvből tudhatjuk meg, mert kiment a fejünkből, hogy
„az aradi vértanúk napján". És tényleg. Onnan az Aulich utcából távozott.
Pedig nem az volt az ő vidéke. Hanem a Teleki tér. A Fiumei út. Abban a
temetőben nyugszik. Ahova rálátott az ablakából. Innét, a Batthyány-örök-
mécsesig. Ahol Mándy létrája szalutált. Szép, cérnavékony rajz olvasható
a másik klasszikus újholdasról. Pilinszky János. Aki késve érkezik Deme
Gáborékhoz. Kocsis Zoltántól tudható, hogy Csomós Marit látta Pilinsz-
kynél. Hogy szerelmes lett volna belé a költő? Mindenkibe szerelmes volt.
A költő már csak ilyen. Ez tartja életben. Az aszexuális Pilinszky! is. „Az
Isten szerelmére" - mondaná Mándy, de nem úgy, mint a szappanoperák-
ban, hanem megfelelő súllyal. Hagyjátok már békén azt, ami volt. Ami
van is, meg nincs is. Arthur Miller is - volt. Irigyelni is lehetne akár. Hogy
Vámos bejáratos volt a XX. század egyik legjelentősebb drámaírójához!
Aki hiába élt sokat, kimaradt a Nobel-díjasok kellő szeszéllyel kimódolt,
végeláthatatlan névsorából. Az Egyesült Allamokban is épül falu az elfele-
dett íróknak? Vagy ott nem felejtenek ilyen gyorsan, mint nálunk? Ebben
az amnéziaországban?

Berkes Erzsinek sokat köszönhetünk, kik a Magyar Nemzetben kezd-
tük a publikálást lassan három évtizede versekkel, rövid publicisztikákkal.
Most már ő is olvassa ezt a könyvet. Hogy volt, Erzsi? Mi a véleménye az
emlékezöröl?

A kicsi, mérges öregúrra emlékeznek-e még? Az Igéző írójára? Lengyel
József élt még egy darabig. A másik elfeledett író, Major Ottó indította be
a korabeli kuratórium motorját. A Lengyel József-ösztöndíjat kétszer osz-
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tolták ki. Deák Mór és én. Rá egy évvel Debreczeny György. Aztán vége.
Elfogyott a jogdíjakból befolyt összeg. Nem olvasnak elfeledett írókat. Az
élettárs is odaköltözött hozzá, abba a faluba. 2006-ban lesz újra aktuális,
hogy szülővárosába, Marcaliba leutazzunk és megemlékezzünk róla. De
már a csoda sem tart három napig!

A televíziós csatornák sztárgyártó konvejerjein himbálódzott Vámos
Miklós, „híres vagy, hogyha ezt akartad" - a többit úgyis tudja. Nem úgy
lett sztár. Maradt mi volt, magányos szemlélődő. Este hatkor bezárt az írók
Boltja. Nem tudom, megmozdult-e Ady szobra? A bronz nem fázik. A be-
teg Ady persze látja, nem onnan, abból a faluból, de a Mennyországból:
A halottak élén új ember csoszog. Melyik versszakát ajánlaná neki? Vagy
egyetlen sorát ebből a verséből? Nem válaszol.

Szemes Mari, az elfeledett színésznő izgatott hangja mégis puhán ül a
fülben. Túlvilági hang, majd' két évtized távolából. „Az Újpesti rakpartra
költözöm. Közel az Aczélhoz! Mi lesz velem?" A válasz lakonikus volt:
„Mi lenne? Semmi." És mintha megnyugodott volna. A nefrózis kiránci-
gálta az Óbudai temetőbe, 1988-ban. így aztán már nem tudhatott arról,
amit Vámos Miklós így jegyzett le: „Aczél egyébként a nyolcvanas évek
végén váratlanul a velünk szemben lévő házba költözött a Pozsonyi úton.
Új, tetöteraszos otthonában a magyar értelmiség néhány kiválósága ren-
dezgette a hatalmas könyvtárat, láthattuk őket az erkélyről. Az épület ka-
pujához odakerült a jellegzetes szürke fakabát, a posztoló rendőrrel. Évek
múltán néztük a tévén a történelmi pillanatot, amint Aczélt kiszavazzák a
pártvezetésből. Percekkel (!) az adás után törpedarus teherautó kanyarodott
a szemközti házhoz, hipp-hopp, elvitte a fakabátot a rend őrével együtt
-többé nem járt."

Szemes Mari Kossuth-díjas színművész ma már jót derül az egészen.
Csinos kis lakása van az elfeledett színészek falujában. Ezen nagy létszá-
mú falu és az elfeledett íróké közösen pályázik az Európai Unió megfelelő
bizottságaihoz, bővítési támogatásért. Az elfeledett politikusok is csatla-
koznának, de írók, színészek és mindenféle komédiások semmilyen for-
mában nem akarják kihasználni régi, de a XXI. századra már megfáradt
kapcsolataikat. Az elfeledett politikusok kénytelenek önerőből fejleszteni.

De addig is, míg a brüsszeli okosok döntenek a pályázat felöl, az összes
elfeledett művész valamennyi falva nagyon várja a másnapot. Kalákában
kezdenek bele az építkezésekbe. Új érkezőknek új ház dukál. Új funda-
mentum.
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Morbusz és hungarikum

Gondolatok kortárs irodalmunkról, Tarján Tamás
Esti Szindbád című könyvébe kapaszkodva

A fonetikus írásmód halvány iróniát jelez. Pedig semmi ironikus nincs
ebben a történetben. Ami magyar, ami hungarikum, vagy a többes szá-
mú alakja, nem fonetikusan: hungarica, mindig rejt valami betegséget. És
nemcsak a „kibocsátó", hanem a befogadás, illetve a közöny, jobb eset-
ben a teljes elutasítás felől is. Önsorsrontás. Tényleg hihetjük, hogy az
ember direkte önpusztító? Nem a kromoszómák al ig fölfejthető korrelá-
ciója determinálja - jelen esetünkben a szellemi-művészi hungarikumot
- a pusztulást? A talentumok vagy sziporkázó művészek - a kettő nem
mindig fedi egymást - között sajnos?, hál'Istennek?, kivételesen sok a
mániás-depressziós és a neuraszténiás. Mégsem tekinthető ez a jelenség
tipizált magyar betegségnek, a morbus hungaricusnak, mert a tüdő tu-
berkulózisa annak idején egyedülálló volt Európában. Ha a nagy magyar
fölfedezéseket vesszük, akkor leginkább a közegellenállás volt a hátul-
ütő. Manapság is. A rendszerváltozással semmi sem oldódott meg. Mitől,
mindez? Czeizel Endre Sors és tehetség című könyvében Arthur Koestlert
idézi: „A magyarok az egyetlen nép, amelynek szomszédságában nincse-
nek nyelvi rokonai. Ezért a legmagányosabbak Európában. Talán ez a ma-
gány magyarázza létük rendkívüli intenzitását. Vad tehetségek robbannak
szét tüzijátékszerüen Magyarország szűk horizontja fölött. Utánuk csak a
törmelékeket lehet gyűjtögetni. A reménytelen egyedüllét érzése táplálja
a magyarok kreativitását, teljesítéskényszerét és hisztériáját. Magyarnak
lenni kollektív neurózis." Ezek a mondatok ha nem is axiómákat, de meg-
fontolásra késztető szentenciákat mindenképpen tartalmaznak. Dr. Czeizel
hozzáteszi: „A Magyarországon született Arthur Koestler élete persze arra
is utalhat, hogy e jellegzetességeiket külföldön élve is megtartják, hiszen
ő is öngyilkos lett a feleségével együtt." Ki a magyar, mi a magyar? Nyel-
vében? Ha sírva fakad a Himnusz hallatán? Magyar az, aki magyarnak
vallja magát? A kérdések a végtelenbe nyúlnak. Olvasztótégely-mivoltunk
azonban óvatosságra int. Keverés itt mindenki. És így talán mégiscsak
Koestlernek van, lehet igaza. Mert mit is ír József Attila? „török, tatár, tót,
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román kavarog / e szívben", és mi még hozzátehetjük a svábságot és a még
ma is köztünk lévő, de a holokausztban elpusztult zsidóságot is. Magyar
átok van? Magyar átok a természetünk? A furkálós, följelentés hitetlen-
ség? De parafrazeálhatjuk bátran Radnótit: „hisz pogányok vagyunk mi,
akár a többi nép". Az Isten totális hiánya, ahogy megyünk előre az időben,
egyre nyilvánvalóbb.

Kenővé/futó - Úton kortárs költők müvei között, 2001-ből. A régeb-
ben igen aktív színikritikus Szabadiskola című kötete javarészt a drámával
foglalkozik 2002-ből. A Csendestárs 2003-ban jelent meg, a mostanra már
állandósult kiadónál, a Pontnál. Ebben a kötetben nem tematizál, hanem
válogat, hat fejezetbe sorolt húsz írást tesz közzé. És immár ez a soro-
zat tetralógiává bővült a legújabb kötettel, melynek eíme Krúdyt idéző,
melankóliába hajló, de még Kosztolányit is fölvillantó, bár nagyon távoli,
halvány fénnyel, s ez az Esti Szindbád. Ez az Esti persze nem a Kornél, de
Tarján kétlényegűsége jelen van ebben a könyvében is. A tudósé, aki tanítja
az irodalomtudományt, és a játékosabb, oldottabb esszéistáé. Esti Kornél-
lá igazán a paródiáiban válik, melyeket Reményi József Tamással adott
közre. Tarján mondatai, megállapításai nem igényelnek átlagon fölül i mű-
veltséget, annál inkább rendkívüli tájékozottságot. Az életről való tudást.
Intelligenciát, Intuíeiót. Hiába volt hát Babits klasszikusan hatalmas mű-
veltségű, mégis Kosztolányi Dezső az életes művész, mégis ő a tájékozott.
Nem véletlenül írja, túl az ismert sorokon - Esti Kornél éneke című versé-
ben: „Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység / és mily tömör
a hígság / és mily komor a vígság. / Tudjuk mi rég, mily könnyű / mit mon-
danak nehéznek, / és mily nehéz a könnyű, / mit a medvék lenéznek." -,
épp Babitsra célozván, hogy „Tárgyalj bolond szeszéllyel, / komázz halál-
veszéllyel, / s kacagd ki azt a buzgót, / kinek a mély kell. // Mit hoz neked
a búvár, / ha fölbukik a habból? / kezében szomorú sár, / ezt hozza néked
abból." Egyet is érthetünk vele. Mert az írás közben Pilinszkyvel szólva „a
semmire kell koncentrálnunk", de ezt nyilván megelőzi az az irgalmatlan
fölkészülés, ami aztán judíciummá válik és intuícióként csapódik a papírra,
számítógép-képernyőre. Más értelemben viszont a mélyből nemcsak sarat,
de igazgyöngyöt is tol lehet hozni, ha a búvár, aki alámerül, fölvértezett
erre a halászatra. Péterré válik, az emberek halászává, így ír Tarján Tamás
is. Elmegy az esszé felé. Nem az irodalomtudósi magasságból tekint alá,
nem a legszűkebb szakmai rétegnek fogalmaz, hanem mindenkinek, aki
persze képes a befogadásra.
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Az Esti Szindbád tizenöt írást tartalmaz. A tartalomjegyzék előtt a szer-
ző jelzi, melyik írás hol és mikor jelent meg. Gyűjtemény tehát. De ki
kell-e adni ezeket a lapokban, folyóiratokban megjelenő, tanulmánysze-
rü, esszéisztikus müveket kötetben? Nem kell, nem muszáj, de ha lehe-
tőség van a kiadásra - érdemes. Mert így, esokorba kötve fönnmaradhat.
Visszalapozható akár húsz év múlva is. Akikről ír, fölkereshetöek lesznek
könyvtárakban. Összevethetjük majd, merre is vannak azok a szerzők, akik
ebben a könyvben szerepelnek. Ha nem lesznek már közöttünk, akkor is.
ín médiás rés. Igazán elgondolkodtató az, hogy egy Tarján Tamás, akinek
neve immár védjegy, miért nem vállalkozik, hogy olyanokról is írjon, akik
nem kanonizálódtak, és soha nem is fognak. A reklámszlogennel élve, ta-
lán ezért: ha kimarad, lemarad. Muszáj tehát. Az 1956-ban született kriti-
kus, és tanártárs, irodalomtörténész Vilesek Béla biztosan ott van Tarján
látókörében, hiánya ebből a kötetből - ha már Dérczy Péter és Angyalos!
Gergely reprezentálódik - korosztályilag furcsállható. „Félcédulái" közt
ismertetett Ébert Tibor szarkasztikus prózájával, drámáival, verseivel miért
nem lehetett megküzdeni, földúsítva e könyvben?

Persze hogy Petri György!
Aki valódi kuriózuma az elmúlt időszak magyar költészetének. Persze

úgy járt mint Petőfi, de mondhatnánk Nagy Gáspárt is. Nem a kiiltikum
végett jelentős a Petri-életmű; mert a Nagy Létező bajuszát állandóan
cibáló, szamizdatos versek nem igazán költemények, mégis ezek tartják
életben a halottat. Kálnoky László, aki nem igazán hódolt be esak attól,
hogy valami nagy kísérlet születik, a valódi értékekre fókuszálva azt írta
levélben az akkori kezdő költőnek, aki én voltam, hogy nem érdemes írni,
ha az ember nem éri el Petri vagy Tandori szintjét. Az igazán jelentős első
kötetek az öveik voltak. Magyarázatok M. számára. És Tandorié, a Töre-
dék Hamletnek. Petrivel érdemes volt-e több mint tizenöt könyvoldalon
foglalkozni? Miután maga Tarján sorolja föl, ki mindenki adott hírt a köl-
tő felöl? „Dérczy Péter, Fodor Géza, Fogarassy Miklós, Forgách András,
Könczöl Csaba, Kulcsár Szabó Ernő, Lengyel Balázs, Margócsy István,
Marno János, Radnóti Sándor, Szilágyi Ákos, Várady Szabolcs és mások
igen korán - vagy még az életmű 1989-től bekövetkezett egyértelmű legiti-
málása és a kortárs magyar lírában legfőképp Tandori Dezső és Orbán Ottó
munkássága melletti regnálása előtt - tudatosították, leírták e költészet
jellegzetességeit, kivételességét, állandóságában, egységességében is di-
namikus mozgásirányait. Keresztury Tibor Petri György-kismonográfiája
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(1998) mindezt összegezte és újragondolta." Ilyen lista után érdemes újra
és újra írni Petriről? Lehetséges? Hacsak az irgalmatlan szenvedés után
bekövetkezett halál nem indította írásra a kezét. Hozott-e abból a bizonyos
mélyből iszapon kívül gyöngyöt is Tarján Tamás? Hacsak az ilyen észre-
vételek miatt búvárkodott - bár nem ilyen hosszúságban -, érdemes volt
alámerülnie: „Egyébként sem teltétlenül bizonyos, hogy minden kivételes
lírai produktumot kötetekben kellene mérni (szinte említeni sem illene,
hogy amíg például a Petri számára, mondhatni, mindig ellenszenves Ady
Endréét igen, addig a Petri meditációiban oly fontos szerepet játszó József
Attiláét nem). Tapasztalati tény, hogy a Petri-kultusz a Magyarázatok...-ál
kötetegészként, a Körülírt zuhanási kísérő-kiegészítő kötetjelenségként
tartja számon, viszont az utolsó húsz évben íródott nagy müveket önálló
egységként, magányos foszforeszkálásukban." A következő idézettel leg-
feljebb a puszta kagyló került fölszínre: „Kommunista vagyok. / Nem hi-
szek semmiben / csak tudom azt, ami van. / Most éppen osztályharc van /
és mindenütt ólálkodik / az ocsmány osztályellenség. / De ne aggódjunk!
/ A Párt odaüt." Nyilván ironikus e „zárlat", de ez lényegtelen is. Prózát
olvasunk vers helyett. Még szerencse, hogy k i h u l l i k valami mégis a sok
Petri-idézet közül, gyöngyházszerü fölfénylésben, mely bőrünkön érezteti
a csak a költészetre jellemző borzongást. „Reggeledik a halálos fakó / ég
akár holt szerelmem szürke arca."

Az apologetika azt a veszélyt rejti, hogy a megvásárolt vagy kölcsön-
vett kötet nem mutat annyit, amennyit a kri t ikus vagy éppen az esszéista
előjelez. Tarján Tamás nem apologetizál. De kvázi kényszeríti az olvasót,
hogy az általa idézetteket keresse meg a kötetben, abban a tudatalatti re-
ményben, hogy más, esetleg szebb, saját magára ismerő sorokat találjon, s
közben bekebelezze az egész művet.

Térey János sem kivétel.
Tőle válogatott verseit mutatja be. Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai

térig nem biztos, hogy a legjobb alany az olvasó versbe csalogatásához. Pl.:
a rap-szövegekhez inkább hasonlító ilyen sorok miatt? „Megeszlek, haver,
éhgyomorra: / romlottabb vagy, mint egész Gomorra. / Büntetörúgás a va-
lagodba. // Szöszölő csávó, tevő-vevő! / Kinyír Termann, a kemény ríme-
lő. .." De akkor mivel lehet közel hozni Téreyt? A sznobokkal semmi gond.
Épp elég hajcihő volt eleddig is a költő körül. Sikerlisták élbolyában. Talán
evvel a Tarján által is megemlített adyassággal. Bár hozzáteszi: „...a kósza
összejátszásoknál tucatszor több a markáns elkülönbözés." Az igencsak
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súlyos - nem a könyv vastagságát tekintve, bár úgy is -, leginkább Juhász
Ferenc óriáséposzaihoz mérhető, wagneri verses-drámája, melyre utal Tar-
ján Tamás - akkor még csak a részleteit ismerhette -, A Nibelung-lakópark,
mint könyvdráma adhat akkora élményt az olvasónak, hogy visszafelé is
fölfejtse az életmüvet, ami az 1970-ben született szerző életkorához képest
valóban lenyűgöző. A ma oly divatos célközönséget is ide kell venni. Olyan
olvasókra, illetve leendő versfogyasztókra kell gondolni, akik Téreynél fia-
talabbak, és a könnyűzenei vircsaftból kiábrándulva valami hasonlót keres-
nek, de komolyabbat. Lehet berzenkedni is az ilyen nem valami versszerü
sorok olvastán: „A nyelvével rajzolja Sonja / csiklójára az ábécé betűit, /
akkurátusán, egymás után." Ez beindíthatja a fiatal fantáziát. És nemcsak
az erotománok nyirkos félálmait. Bár, hogy ezek a sorok mennyire nem
újak, nézzük, mit írt Kosztolányi Dezső sok-sok évtizeddel ezelőtt, igaz,
nem tette közzé, csak a hálátlan utókor (Napló, 1933-1934. Irodalmi Mú-
zeum, 1985. Közös kiadás a Múzsák Kiadóval). Egy papról így ír: „Szép
lélek volt ő. A szabadkai bordélyházban mulat a kurvákkal, s egy kurvának
nyálas közben egy kispörköltre való húst harapott ki a clitorisából. Az ér-
sek elhelyezte." És ez az illető milyen szépen fogalmazott Kosztolányiról!
„Csak azt nem tudom, honnan veszi azt a gyönyörű szivárványos stílusát."
Antagonisztikus? Vagy inkább csak paradoxon? Isten végtelen és megbo-
csátó szeretetét ismerve, lám, az utóbbi. Sok malackodáson túl - ki gon-
dolná, hogy ez a dupla előneves magyar nemes ilyeneket is papírra vetett
-, mai húsunkba vágót is prófétáit. „Egy nép tragédiája csak közgazdasági
katasztrófa. Ennek elintézése, megszüntetése nem miránk tartozik, hanem
képzett szakemberekre. Nekünk olyan jót - emberit - kell írnunk, mint
más, nagy népek fiainak, ha tudunk." Tudunk? Tudtunk? Nem kizárólag
Tarján könyvéből lehet azt a sugalmat kiolvasni, hogy Petri és Térey pa-
radigmaváltó költők. De azok-e? Ha többféle igazság létezik - a krisztusi
igazságon túl? -, akkor ahány befogadó, annyi paradigma. Hacsak nem
a szakmai kijelölők maguk a fölkentek, akik bizton tudják, hiszik, hogy
csak és kizárólag az ő útmutatásuk szerint jöhet létre és betonozódhat be
az a bizonyos, igen sokszor mégiscsak váltakozó paradigma. Tarján Tamás
a Térey-fejezet végén, kiváló nyelvi leleménnyel így zár. „Én voltam Út,
a Vers csak cifra szolga..." Az „r" ott marad Adynál, a „t" pedig valóban
Téreyé.

Tarján Tamást olvasva az a meggyőződésünk támadhat, hogy legalább-
is politikai szempontból nem tagozódik be sehová. „Magam talán középre
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állok" - sóhajthatná Pilinszkyvel. Innét szemlélődik. Mégis. Nem azért,
hogy a kutya ugat, a karaván halad; a legújabb kori kánoni hierarchiában -
ha minimalizálva is -, a tacitus consensus elvét alkalmazza. Még akkor is,
ha Spiró Györgyöt is belevette ebbe a kötetbe, mert izgalmas nyomozásba
kezd, folfejti az írónak azt a motívumrendszerét, mely megszólal müvei-
ben, s ez leginkább a középiskola szárnyas évei. Nádas Péter sem maradhat
ki, itt a Saját halál ürügyén. Ezt a müvet azóta alaposan háttérbe szorítot-
ta a kritikusok egymást túlharsogó jelentése a nádasi életmű legnagyobb
terjedelmű - kb. 1500 oldal -, s szerintük Prouston és Musilon is túllépő,
bonyolultságában is kristályszerkezetü nagyregényéről, a Párhuzamos tör-
ténetek trilógiájáról. Darvasi László is ott lépdel a magyar Parnasszuson,
prózája poétikus, szívet melengető, vad és tépelödő, állandó lebegése al ig
hagyja, hogy földet érjen. Amikor mégis talajt ér, az éppen szívernöségében
inkarnálódik. Tarján is erről ír. Szív Ernő: Összegyűjtött szerelmeim. Jó,
hogy ezt analizálja Tarján. Szív Ernő szerethető figura. Visszaröpít minket
a Nyugat-hangulatba. A redakció félhomályába. Élvezet volt olvasni ezt a
tárcafúzért, amikor elkezdett éveken át szívünkbe törni az Élet és Irodalom
rovatában. Az elmaradhatatlan írótárs, Bakó András, akinek szép szobrot
faragott Darvasi, segítve a költő Baka István halhatatlanságát. A későbbi
futamok néhol szürrealizálódtak. Monotonul. Tarján említi a krúdyságot.
A kosztolányiságát. A párhuzam nyilvánvaló. De vajon Esti Kornél volna
Szív Ernő? Vagy az eredeti Darvasi? Kosztolányi tudatos alteregója Esti.
Szív Ernő (Szép Ernő?) pedig önálló lény, itt poroszkál köztünk; ezért is le-
het ő maga a Darvasi László által megírt tárcák írója. Metakettösség. Még
innen a pszichózison. De még belül a szépirodalom minden megengedhető
bohóságán.

Határ Győzőről is megírtak már mindent, a londoni remete?, vagy a
nagyon is élő, sőt kíváncsi doyen mégis mindig ad valami közölni való
témát önmagáról. Hihetetlen erő, utazási készség, a fiatalok felé a teljes
nyitottság. „A Kántor Zsoltnak ajánlott, 1995-ös Vakablak világossága
nem magányos, nem egyedi vers." Határ Győző vajon tud-e megbocsá-
tani? Mostanában, amikor Kántor fölfedte magát mint III/III-as szt.-tisz-
tet? Megadatna-e Kántor Zsoltnak, hogy „van tovább"? Határt ismerve,
legyintene. Mert az nyilvánvaló, hogy a művész és a művész erkölcse nem
mindig fedi egymást. Csak szeretnénk hinni, hogy a nagy, szent művek,
melyeket Tolsztoj alkotott, írójukról is fényes bizonyítványt állítanak ki,
noha tudjuk, hogy Tolsztoj gróf minden volt, csak szent nem. Tarján Ta-
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más egy tíz évvel ezelőtti személyes találkozásból indít, s ez a hangütés az
egész esszé-tanulmány alaphangját megadja, és így teszi teljessé, így hozza
még közelebb olvasójához ezt a nagy írót, akinek silány szóviccel élve,
nincsenek határai.

Tarján Tamás Kiss Lászlóról is tudósít, a huszonéves kezdő novellistá-
ról, Szinbád nem haza megy című bemutatkozó kötete kapcsán. És be is so-
rolja nyomban egy nemzedékbe, ahol a legtöbben idősebbek szerzőnknél,
Kiss Ottó, Cserna-Szabó András, Teslár Ákos és Grecsó Krisztián mellé.
Bár minden pályakezdőnkről ilyen átfogó és szeretetteljes útravalót kap-
hatnánk a kortárs magyar irodalomban!

Tarján vérbeli színikrit ikusként most sem hagyja magára a színházat,
jelentést küld Kiss Csaba átírásairól, dramaturgiájáról és parafrázisairól.
Kiss Csaba komplett személyiség, a színház felől közelít; tanít, drámát ír,
rendez. Sokan fölfedezték már, mégis jóleső érzés az ilyen átfogó tanul-
mányban újra látni, hogy működése töretlen.

Haklik Norbert második novelláskötete, a Világvége Gömörlúcon azért
kelthette föl Tarján figyelmét, mert a posztmodern sokszor üres és álbo-
nyolított történetnélkülisége után megjelenő, úgynevezett „újtörténetes-
ség" vaskosan jelenik meg Haklik kisprózájában. Haklik azt a meg-
oldást választotta, hogy kiszemelt több, a magyar és az európai kollektív
emlékezetben, valamint a magas irodalmi hagyományban élő alapmesé-
ket, alaptörténeteket, melyeket azután univerzális mühelyében gondosan
megtisztogatott vagy kissé befeketített, felcicomázott vagy épp átszabott".
Ilyenkor azért elgondolkodik az ember. Mi lesz később? Milyen lesz az
életmű egésze? Mert ezek a témák, átírások, elfogynak egyszer. És akkor
ugyanilyen művészi fokon szabadjára kell engedni a legbelsőbb én vulkán-
ját, mégis meghagyni valami aprócska titkot, melyhez Haklik Norbertnek
úgy látszik, meglesznek az eszközei.

Ágh István. Aki még mindig (sic!) Nagy László testvéröccse. Ezt a köz-
helyet soha nem hagyják ki, ha róla van szó. Pedig Ágh István önmagában
is jelentős szerzője, költője a kortárs magyar irodalomnak. Tarján alaposan
beleás ebbe a költészetbe. Vizsgálja régiesnek vélt rímtechnikáját, és oko-
san jegyzi meg: „A rímekben megélt boldog szabadság lehet oly mértékű
is, hogy esetleg elfedi a rímet." Mennyire parallel ez az ághi költészetfel-
fogás - esetünkben a Semmi sem úgy című kötete kapcsán - Rákos Sándor:
Senki úr Semmibe indul, illetve Lakatos István: Szétválás-egybeforradás
balladisztikus rapszódiáival! Egyszer volt című verséből így szól az idézet:
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„...mint vérfertöző nővér / fölszállt velem, a bűn ágyára hullva / olyant
vetkezni, melybe nem találunk / semmi kivetnivalót, hisz csupán az / éve-
ink találkoztak az időben, / és jövőmmé lett, ami benne elmúlt / a nyári
éjben akkor egyidősen, / titokzatos szép holdfogyatkozás volt / eltűnőben,
és nem láttam azóta, / s már ismerősöm sincs, ki tudna róla." Tarján Tamás
írása és Ágh István büvöletes sorai végleg kijelölik magas helyét a kortárs
és az egyetemes magyar költészetben.

Tarján Tamás £gv tiszta tárg\> találgatása című könyvéről így írt Ke-
nyeres Zoltán: „...a forma morálja és a morál formája: ezek a fogalmak
szolgálnak itt az értékelés orientációjául." A Tarján-féle értelmezést kísér-
letként tekinti abban a vonatkozásban, hogy „...együtt lássuk a mai iroda-
lom problémáit és a jelen egy másik oldalát, amit múltismeretnek, tradíci-
ónak nevezünk. S ezt az együttlátást éppen nem gátolja, hanem elősegíti az
olyan tartalmi-szemantikai elemzés, mely a megformálás faber jellegű fo-
lyamatával és az olvasói hatással egyaránt kapcsolatban lévő emberi-etikai
kérdések kritikai vizsgálatára is kiterjed." Mindezt Vilcsek Béla bányás/ta
elő és tette közzé az 1998-ban megjelent A mesterség dicsérete (Nemze-
ti Tankönyvkiadó) című tanulmánykötetében. Az Irodalom, történet, írás
Kenyeres-könyvről írottakat így zárja: „...rendíthetetlenül hisz elmélet és
történet, kontinuitás és diszkontinuitás jelen és múlt, pátosz és irónia, mo-
rál és forma, tudományosság és közérthetőség (kiemelés tőlem, A'. Zs.),
hisz tehát irodalom, történet és írás fogalomtartalmainak egységében vagy
pontosabban: egységesíthetőségében. Csak kívánhatjuk, hitvallása ne bi-
zonyuljon a maga által emlegetett »szép Don Quijote-i ragaszkodásnak«,
»nagy és szép idealizmusnak«, »szép anakronizmusnak«. Mindannyiónk
érdeke ezt kívánná. Esélyünk vajon mennyi van rá?" Persze hogy a vilcseki
kérdés költői, mert azonnal rávághatnánk, látva és isinerve kortárs irodalmi
életünk anatómiáját - semmi esély. A remény pedig nem egyenlő az esé-
lyességgel. Tarján Tamás - félreértés ne essen, nem hálából ír Kenyeres
Zoltánról, hanem azért, mert írnia kellett róla, erről a Nyugatot leginkább
ismerő nagy tudósról - nemcsak a katedrán álló tanárról, hanem - ahogy az
alcímben jelzi —A tanári attitűd és beszédmód Kenyeres Zoltán írásmódjá-
ban-m\ is kimerítően sokrétű elemzést produkál. Már ebből az alcímből is
kiviláglik, hogy Kenyeres professzor úgy tanít, ahogyan ír, és úgy ír, hogy
azt taníthassa. Tarján is legnagyobb kortárs esszéistáink közé sorolja Ke-
nyerest, ami jelzi, hogy az irodalomtudományjelese az esszé hajlékonyabb
és művészibb eszközeivel igyekszik eltolni a tudományos merevséget a
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közérthetőség irányába. Tarján szövegvégei mindig fölemelkednek. Itt is.
„Az irodalomba íródott személyes sors. Az egyetem, a tanári ethosz. És a
Nyugat." Három sor, egymás alatt. De mi van a Nyugatin/'?

A modern magyar irodalomban példátlan a Nyugat 1908 1941-ig tartó
szellemi hozománya. Ady, Babits, Kosztolányi - ami a költészetet i l l e t i
- eléggé reprezentált, így, 2005 táján is. Az első nemzedékből így is kezde-
nek k i h u l l a n i a közös emlékezetből olyan nagy költők, mint Juhász Gyula
és Tóth Árpád. Szép Ernő - ha nem is pusztán ettől -- csak Tandori Dezső
végtelen szeretete, aggódása, kedves simogatása miatt maradt meg a köz-
tudatban. Ha viszont Tandorinál kischh név ágálna Szép Ernő mellett lásd
Kárpáti Kamii gigászi küzdelmét Gérecz Att i la beemeléséért a köztudatba,
sikertelenül, de legalábbis halvány reménnyel -, akkor ez a valóban je-
lentős költő esak a tankönyvekben díszelegve mutathatná magát, amolyan
gyerekriogatóként. Bár azt senki nem mérte föl, hogy a kortárs kánon egyik
kiemelkedő személyének oltalma alatt álló Szép Ernő olvasottabb szerzővé
vált-e ezen okok folytán? Nem járt jobban a második nemzedék sem, az
egyetlen József At t i l á t kivéve. Szinte egész életét foltéve, Kabdebó Lóránt
tartja életben, ha virtuálisan is - Szabó Lörincet. Fodor Józsefet senki sem
olvas már. A harmadik nemzedék pedig teljesen eltűnt. Pedig Vas István
születésének kilencvenötödik évfordulója volt az idén. Radnóti leginkább
a holokauszt kapcsán vetődik f ö l . Kálnoky László jelentős költészete alig-
alig említődik. Még jó, hogy Al földy Jenő öt is megemlíti esszéisztikus-fi-
lológiai merítéssel. Hajnal Annáról 1977 óta e sorok írója emlékezik meg,
mert a tanítványa volt. Ebből a nemzedékből már csak Jánosy István él.
Vigyázni kellene rá és müvére, mint utolsóra. Az Újhold-nemzedék, mely
leginkább a Nyugat negyedik nemzedéke, szintúgy mostohán kezeltetik a
kortárs kr i t ika i kánonban. Nemes Nagy Ágnes előtérbe került egy rövid
időre kiadott posztumusz regénye kapcsán. Pilinszkyt már régen nem az
1945 utáni magyar költészet legnagyobbjának tekintik. Fölfigyelt valaki,
de leginkább valakik Szabó Magda újra kiadott verses életművére? És ak-
kor Végh György, Toldalagi Pál, Lakatos István, Vidor Miklós mintha nem
is léteztek volna. Pedig öáltaluk teljesedett ki, szóródott szót és ivódott
be kitörölhetetlenül a modern magyar vers a költői-befogadói szívekbe!
Somlyó György termékenységének köszönhetöleg kielégítő recepcióval
bír. Rába György meg-megvillant a kilencvenes évek második felében, az-
óta felejtésbe ment át. A legvirtuózabb magyar költő, Weöres Sándor óha-
tatlanul akkor bukkan föl, ha gyerekekről szólunk. A széles sávú alkotó
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- mindhárom münemben és szinte valamennyi műfajban kiváló -, Vészi
Endre csak azok között a kortársi írók közt említődik, akik személyesen is
ismerték. Nagyobb elhivatottsággal ha föltámasztani nem is, de megjele-
níteni, hangoztatni, e nevekkel ingerelve, olvasásra késztetni talán még
nem késő.

Ezért különösen nagy öröm, hogy Tarján Tamás Angyalosi Gergely
Romtalanitás című könyvét bemutatta. Angyalosi a kánon része. Talán. De
semmiképpen nem sztárkritikus. És ez nagyon jó. Persze hogy ő is ír Par-
ti Nagy Lajosról, Téreyröl, Hazai Attiláról és Kukorellyről. Petri György
itt is előkerül. Bodor Ádám is. Babarczy Eszter - ki tudja, miért - mára
már emblematikussá vált kötete is terítékre kerül: A ház, a kert, az utca. A
Kárpáti Kamii alapította Gérecz Attila-díjat is megkapta, mint akkor har-
mincon a l u l i első kötetes szerző, 1996-ban. E sorok írója látta a díjátadást,
és látta a minden ízében reszkető, amúgy gyönyörű nőt. És akkor megnyu-
godott. Érzelmeket látott. Holott Babarczy Eszter leginkább racionális em-
ber. Egy telefonbeszélgetésből kiderült, hogy csak a saját korosztályával
foglalkozik - férje akkoriban a kiváló költő, S/.ijj Ferenc volt -, azt már
nehéz lett volna megkérdezni, vajon a díjadó Kárpáti Kamiiról hallott-e
egyáltalán? A krit ikusnak mindent és mindenkit ismernie kell, mert külön-
ben miféle hasonulás! pontokat tud keresni? A legfontosabb az összehason-
lítás képessége. Minimum száz évre visszamenőleg, és teljes tájékozottság
a jelenben. Egészen az első kötetesekig. Nagy hiátus. Angyalosi rátapint
Babarczy írásmódjára, dicséröleg: „...nyilvánvalóan elméletpárti krit ikus,
de, és ezt különösen becsülendőnek látom, tökéletesen tisztában van az
elmélet határaival: elsősorban azzal, hogy az irodalomelméleti keret nem
magyarázza az olvasás élményét, sőt adott esetben teljesen és szándéko-
san megkerüli." Tarján Tamással egyetérthetünk abban, hogy Angyalosi
tanulmányai tele kételyekkel, melyek elsősorban önmagával szemben fo-
galmazódnak meg. Valóban ő az egyik legfölkészültebb irodalomtörténész
magyar földön, s mégis képes arra a gesztusra, melyet úgy hívnak: szerény-
ség. Az irodalom átvérzett szövete - nagyon szép cím. Pilinszky esetében
unikum. És ezt a mondatot idézi Angyalositól Tarján: „Évtizedek óta újra
és újra visszatérek a Nagyvárosi ikonokhoz, fürkészem titkait, ámulok »vi-
zének mélységei felett«." Ezek szerint nagy müvei, nagy művésszel van
dolga, mert még mindig vannak titkai. És még egy mondat innét: „Talán
éppen ezt élvezem, a kimeríthetetlenséget; vagy azt, hogy meg sem pró-
bálom kimeríteni." Fölhívja a figyelmet az újraolvasás szükségességére.
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Hogy aztán kiderüljön, valódi érték maradt-e az a mű, mely keletkezése-
kor esetleg elvarázsolt bennünket. Louis Mailé Végzet című filmjében a
minisztert játszó Jeremy Irons és a szeretőjét alakító Juliette Binoche az
egész játék alatt szeretkeznek. Kiderül, hogy a miniszter fia a nő jegyese.
És meglátja őket az ágyban. Kihátrál és leesik jó pár emelet magasságá-
ból. Meghal. A miniszter megbukik, házassága tönkremegy. Egy eldugott
dél-franciaországi faluban landol, szegényesen éldegél. A falon hatalmasra
nagyított kép: ő, ajány és a fia. Belső monológ, kb. így: legutoljára, amikor
láttam, babakocsit tolt, és olyan volt, mint akárki más. Nos, így járhatunk
a nagyon várt művel is, évek múltán lehet, hogy szikrányit se hat. Lehet az
vers, vagy próza. Maga Kosztolányi említette, hogy a nagynak kikiáltott
írókat újra és újra górcső alá kéne vonni, hátha ők is hibáznak! Angyalosi
attól sem fél, hogy önmagát elhelyezze a mások által létrehozott kánonban
- vagy a kánon peremén. „Hosszú ideje bucsálódom már azon, hogy mi-
képpen írjam meg alapvetően kedvezőtlen véleményemet Konrád György
legutóbbi regényéről [Kőóra], s mint ilyenkor mindig: kételyek merültek
fel bennem e tevékenység ésszerűségét illetően. Már régóta nem tartok at-
tól, hogy a szerzőnek sérül a lelke, vagy hogy bizonyos körökben hanyatlik
majd (amúgy is kétes) népszerűségem." Angyalosi tehát csupa kétség; ez
föltétlenül pozitív tulajdonság. Nála is megszólíttatik a Nyugat; itt mint
politikai tényező, amely így, egy másfajta szögből vonja fénybe a rendkí-
vül i folyóirat múltját. És végre Rákos Sándor! Tarján Tamás nem elemzi
Angyalosinak ezt az írását, melyet átlépni a nyíló végtelenbe " címmel
ad közre a szerző. Az Unikornis Kiadó régi vágyakat ébresztő - már ami
egy könyv küllemét illeti -, sötétzöld bőrkötésű, aranybetüs sorozatában,
A magyar költészet kincsestára. Rákos Sándor válogatott verseit beemelte
övéi közé, ellentétben sokakkal, mindenféle fenntartás nélkül, még a szer-
ző életében. Angyalosi Gergely tehát az egyik azon kevesek közül, akik ér-
tik-érzik ennek a költészetnek a tágasságát, mely furamód a vertikalitásnak
bizonyos szélességeiben mozdul föl s alá. A másik Szentmártoni János, aki
az első Gérecz Attila-díjas költő - Oravecz Péterrel egyetemben -, a már a
Gilgames-eposz magyarításával klasszikussá emelkedett Rákos Sándorról
írta diplomamunkáját. Ez az eruptív, egyszerre extro- és introvertált költő
és műve: közkincs.

Tényleg nagy várakozás előzte volna meg Dérczy Péter Vonzás és vá-
lasztás című első (sic!) kötetét? Akkor, amikor a szerző így aposztrofálta
magát, hogy „Egy ötvenkét éves csávó első kötete"? Tarján nagyon várta
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ezt a könyvet, ez kiderül írása felütéséből. Dérczy számtalan kritikát írt,
az utóbbi években főleg az Élet és Irodalomban, melynek prózarovat-szer-
kesztöje. Amikor a Magyar Napló főszerkesztője volt, lapját a posztmo-
dern egyik zászlóshajójának véltem. Az ÉS-nél megszelídült, az itt pub-
l iká l t novellák, elbeszélések, tisztelet az igen kevés kivételnek, amolyan
eleje-közepe-vége, mai magyar valósággal foglalkozó írásokkal terheltek.
Az arany középutat talán a közeli jövőben ő is megleli. Dérczy pozitívuma
rendkívüli éleslátása, mely a legkisebb megingásra, tévedésre, apró pontat-
lanságra is lesújtó erővel fókuszál. Ami üdvözlendő. De ha ilyenre bukkan,
akkor megkérdőjelezi az egész müvet, és nem közli, pedig, ahogy Pilinsz-
ky szintén nem kevesebb éleslátással kijelentette, Dosztojevszkij minden
regénye minimum száz oldalt tartalmaz, mely olvashatatlan. De nyomban
hozzá is tette: de ami ott a tartalomban jelen van, az szinte felfoghatatlan.
Dérczyt olvasva mégis fölmerül: ki kellett adni kötetben írásait? Ha igen,
miért esak most? Nines válasz. Tarján elemzése korrekt, érezhetőleg szere-
ti Dérczy kr i t ikái t , holott ezek inkább „nagyrecenziók" és nem elmélyült,
irodalomtudományilag alátámasztott tanulmányok, illetve kritikák. Ezt egy
hetilapban nem is lehetne megtenni. Ugyanakkor nem is esszéisztikusak,
pedig az ilyesfajta írásmódnak igenis helye volna egy hetilapban. Dérczy
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Péter sem kivétel az alól, hogy a kortárs irodalom kánonjáról adjon hírt.
Oravecz Imrétől Petri Györgyön át Závada Pál Milotáján keresztül Háy
János Xanacíujáig. Nádas Péter is jelen van éppúgy, mint Krasznahorkai
László, ő Az ellenállás melankóliája című művével. De fölidéződik - ma
már sajnos csak emlékeinkben - a homlokegyenest más stílusú realista-na-
turalista Tar Sándor is. Érdekes és egyedi hangú írás a Megszakítottság és
folytonosság, mely a magyar próza elmúlt négy évtizedét tárgyalja, termé-
szetesen „nem középiskolás fokon". A „csávóság" mégsem i l l ik Dérczyre.
Annál azért jóval nehezebb irodalmár. Furcsa megállapításait mégsem
menti semmi. Falcsik Mari kései berobbanása a kortárs költészetbe őt sem
hagyta érintetlenül, mégsem éles szeme vitte írás közben. Mintha fájt vol-
na neki ez az érzelemdús költészet. Ez a fajta női kitárulkozás. Közben
mesterségbeli lég nagyra tartotta. A rímhibákat pedig nem jelezte! Pedig
a mesterség elsősorban a verstan birtoklása. Tartalom és forma egysége.
A tartalom azonban magánügy. Az említett gyengébb rímeket pedig csak
nagyítóval lehetett megtalálni. Falcsik Marit nem a súlyán mérte Dérczy.
Gondolni sem merek arra, hogy gyanús volt neki egy negyvennyolc éves
első kötetes költő... Esterházy Péter Harmónia ccelestisérol így kezdi kri-
tikai recenzióját: „...felfokozott érzelmek mindkét oldalon, s aztán mi van,
mi lesz, ha..." Jelentős író készülő müve körül valóban tapintható a már-
már erotikus mélylélegzés. Hogy mindkét oldalon? Csak két oldal van?
Nem száz és száz? Az olvasó nem „oldal"? A folytatásban Dérczy nem
csalódik: „De hát nem, a Harmónia ccelestis, bár nem hibátlan mű, lenyű-
gözően gazdag regény mind formai, mind szemléleti szempontból." És itt
kezdődnek a problémák. A „személet" szóra a gazdagság a legtalálóbb szi-
nonima? „Bár nem hibátlan mű" - valóban? Ki dönti el? Ki az az etikai-
esztétikai jóisten - hogy Szentmihályi Szabó Péter szóbeli közlését idéz-
zük a hetvenes évekből -, aki földi halandó létére ítél elevenek és holtak
fölött? Végigolvasva a Dérczy-írást, egyetlen mondatot nem olvashatunk,
hogy a Harmónia... mitől nem hibátlan mű. Egy másik kritikusa, Fráter
Zoltán, a Kritika 2005/július-augusztusi számában hosszan idézi az ilyen
kiszólásokat: „Erről azonban majd később", „de ezt bővebben később", és
sorolhatnánk. Aztán vagy visszatér, vagy nem. Fölrója Dérczynek, hogy
a kortársi külföldi kritika lépten-nyomon emlegetett sztárértelmezőire ke-
vésbé hivatkozik. Szerintem igen. Ha nem is lépten-nyomon. Fráter ezt
írja: „Elsősorban a hazai irodalomtudomány két megkerülhetetlen tudósát
követi: Szegedy-Maszák Mihály és Kulcsár Szabó Ernő..." Az előző ese-

\2\



tében talán teljes a konszenzus. Kulcsár Szabót tényleg nem lehet megke-
rülni? Azt a tudóst, akinek magyar irodalomtörténete, mint „mérföldkő",
ezt a mondatot nyújtja olvasójának egy valódi nagy költőröl, mely akár
meg is állná helyét megfelelő indoklással, de csak egy hosszabb lélegze-
tű tanulmányban: „Rákos Sándor gondolati lírájához inkább a túltelített
retorizáltság utal a költői szerepfelfogás bizonyos zavaraira." Mérhetetlen
degradáció! De vissza Dérczyhez. Oldottabb lehetne a kortárs modern pró-
za befogadásában. Ha egy ilyen novellafölütés zavarja, „Olyan szél fújt,
hogy a száradó lepedők odaragadtak az égre", és képes odabiggyeszteni
ceruzával, hogy majdnem, akkor arra gondolhatott, hogy a költő tesz, amit
csak akar, és nem tudja elfogadni, hogy hacsak nem képzavar az a sor,
akkor a prózában is megengedhető minden, főleg Esterházy óta. Dérczy
„csávósága" az ÉS egyik visszhangcikkében mégis elöbújik... Az ember
lead egy cikket, mely igyekszik Pályi András védelmére kelni. Valóban
kiemeli a szövegkörnyezetből a kritizálandót, de ez a kiemelés a textusból
valósággal kiugrik. Mert korunk lenyomata. Ilyen Dérczy idézete: „... nem
korszerű író - hála a magasságosnak, teszem hozzá: K. Zs. -, hiszen a mo-
dern-posztmodern korban végső, metafizikai problémákkal bíbelődni - hát
talán meg is mosolyogjuk." Az ember hosszasan sorolja, ki mindenki „bí-
belődött" a végső nagy kérdésekkel, a végén még meg is jegyzi, hogy más-
sal nem is foglalkozhat az igazi művész és a gondolkodó ember. A válasz
igazi, „csávós": „Drága író Úr! Hasznos dolog, ha az ember nemcsak az
írás, hanem az olvasás tudományát is elsajátítja. Ha tudnál olvasni (s az
idézés elemi tisztességével is tisztában lennél), akkor a kiragadott rész-
mondat előtt szereplő szavakból talán más következtetésre is juthattál vol-
na; ugyanis a teljes mondat adja a szöveg értelmét. A bújtatott iróniára már
nem is akarlak figyelmeztetni. Bármikor állok rendelkezésedre grammati-
kai, s különösen retorikai kézikönyvek házilagos kölcsönzésével."

A Stádium Kiadó Kárpáti Kamii vezérletével nem bírta tovább, és
hallatlanul elegáns kötetben kiadta Gérecz Atti la - 1956 egyetlen költő-
mártírjának - költői művét. A 2001-ben megjelent kötetben helyet kapott
egy fejezet, melyben Tarján Tamás tizedmagával fölkérést kapott egy-egy
Gérecz-költemény analízisére. Ebből csak az előszót író Jankovics Marcell
lett a kivétel, aki az egész életműre reflektált. Tarjánnak a talán legszebb,
legmágikusabb vers, a Levél jutott, melynek elemzése - lehet-e verset
elemezni? racionalizálni? - egyszintű a költeménnyel. Címe: A verőfény
ittasa. Az alcímben: A mintakövetéstől az öntörvényüségig: Levél. Nem

122



azért ez az írás az Esti Szindbád érzelmileg és analitikailag a legtelítettebb
alkotása, mert Gérecz Attila egyetlen pici évvel élte túl Petőfit. Hanem az
igazán szívet érintő, jelentős költészet okán. Tarján legjelentősebb fölfe-
dezése a költő érintkezése Kosztolányi Hajnali részegségével. Teljes egé-
szében közli a rapszódia utolsó, nagy versszakát, majd hozzáteszi: „Ennek
részleges, a kontextust nézve kifejtett, a 81. sorban szó szerinti megfelelése
a Levélben. „Minden nap temetnek. /A sornak vége soha nincsen. / Valahol
mindig meghal az ember, / s valahol mindig születik az Isten. / Két végén
a gyászmenetnek: /az Isten. / S eszembe jut, hogy el kell mennem. / Hogy
hív." Nagyon távoli hasonulás a Kosztolányi-vers utolsó szakaszának Is-
ten-tolfedezéséhez. De pontosan az ilyen „metagenetikai" öröklődések
észrevétele hozza közelebb az éppen szemügyre vett verset.

Remélhetőleg az Új Átlók Évkönyvében publikált Tarján-esszé, mely a
szintén Gérecz Attila-díjas Follinus Annát szólítja, beválogattatik Tarján
Tamás következő kötetébe. Ennek az írásnak a végét idézzük, fölvillantva,
hogy a kritika, ha esszéizálódik, s így még inkább személyes lesz, a kriti-
kai-bírálati módszer egyik követendő útját jelöli ki. Tarján fehér hollóként
írógépet használ, mely fölmondja a szolgálatot. Műszerészre vár. Kezében
a Follinus-kötettel: „A kötetet sietve elhelyezem a magyar irodalom F betűs
polcán, történetesen Fodor Ákos, Fodor András, Fodor Sándor, Füst Milán
polcon. Ha elöl hagynám, B. úr, az irodalombarát szerelő este az írógéppel
együtt elvinné, ahogy mondani szokta, »betekintésre«. Adnám szívesen,
de hát ez dedikált. Ne legyek nélküle." így is lehet. Nemcsak sárba rántani
a kezdő költőt. Ilyen soroktól az első kötetes nem fog prostituálódni az
irodalomban. Kifejezetten erőt ad a folytatáshoz.

A magyar szellemi, társadalmi, politikai betegségeink krónikussága
bármikor akuttá válhat. Ebben a közegben a tarjáni tetralógia, benne az
Esti Szindbád, könnyedén emelkedhet hugarikummá.
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Az elhagyott strázsa éber ó're

L
Kalász László: A világ dallama

- lektorálta és az utószót írta: Jánosi Zoltán

Meg is kérdezhettem volna. De én makacsul hittem, hogy Kalász Márton
édestestvére. A mohón megvásárolt „rácsos" Szép Versek antológiájában
évről évre egymás mellett szerepeltek. A két arc is hasonlatos volt. Költői
arcok. Müvészredők a szemek körül és a szájzugokban. Pedig a két költő
ég és föld. És mégis egyek. Mert ég és föld látóterünkben összeér. A vers,
ha valódi és magyar, közös földben kapaszkodik. László csupán névrokon.
Ő Borsod-Abaúj-Zempléné. Élete is relatíve rövid: 1933-1999. Nem érte
meg a nagy ezredfordulót. Ahogy a Kálmánházán született költő-rokon,
Rákos Sándor sem. Mégis. Időben haltak. Ahogyan a negyvenévesen sa-
ját keze által búcsúzó, szintén nyírségi beteg-zseni, Belohorszky Pál sem.
Balczó András él, minden idők legnagyobb öttusázója a világon, mégse
kérdezi meg senki, él-e? Kalász László Perkupán született. E sorok írójának
édesanyja rövid ideig itt volt kántor-tanító. Kis ország mindenkit rokonná
emel. Ahogy a Hetek is rokonok. Ratkó József és Bella István, Raffai Sa-
rolta és Ágh István, Buda Ferenc és Serföző Simon, valamennyien Ka-
lász László oldalági rokonai. Fölmenöje, saját bevallása szerint a népdal.
A „bartókiság". De ahogyan Bartók sem csupán a tiszta forrásból merített,
hanem Lisztből éppúgy, mint Richárd Straussból, úgy Kalásznak ott volt a
ballada súlyos „táncosa", Sinka István. És valahonnan, a távol közeléből,
az összes költő-utód őssejtje: József Attila. Aztán minden csoportosulás,
csapat széthullik egyszer. Az 1977-es Szép Versekben megjelent Kalász
László-vers (a költőnél a cím egyben az első sor is, az anekdota szerint a
politika belekötött az egyik címbe, mire így reagált: jó, legyen, akkor az
első sor lesz a cím) kitágítja a képet, és az egész magyarság XX. századi
nagy szétáradását és azonnali visszhangját rezegteti manifesztum-memb-
ránján: „MINT DÖREJRE / a varjak szétrepülnek / s folytatják roptuk cél-
lal s céltalan / és szétszórtan a tág mezőn megülnek / s vágják a rögöt: hátha
magva van // rebbentünk mi is szét a nagy világba / s folytatjuk roptunk
céllal céltalan / és egyenként a tág mezőt bejárva / tesszük dolgunk: hisz-
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szűk: értelme van". Hinni márpedig a templomban kell, vethetnénk oda
foghegyről, de ez a vers olyan párlat, hogy évtizedekig kell kortyolnunk,
és akkor sem fogunk eltelni vele. Persze hogy nincs értelme! Persze hogy
minden, mi vers-szó, elillan. De akinek zsigerévé válik, az nem szabadul
többé. Elgyengül, más lesz. Nem e világba valóvá válik. Ahogyan az iro-
dalomtörténész, tanár, Jánosi Zoltán. Aki író is. így aztán tudja. Mint a
földműves. Úgy szedegeti a rögöt. Minden költő egy-egy rög. Az ország-
nak ebben a távoli zugában. Aranykorona-értéke meghatározhatatlan. Fan-
tasztikus termőtalaj. Erre vigyáz Jánosi Zoltán. A Nyíregyházi Főiskola
robotja mellett. Küldetés? Is. Őrző, az Ady-féle strázsán. Mert az amnézia,
mely közösségi formát ölt, élő hagyomány minálunk. A világ dallama. Ez
a címe ennek a szépen kivitelezett posztumusz Kalász-kötetnek. Válogatás
ez is. Azokból a müvekből, melyek még nem jelentek meg könyv alakban.
Csak lapokban, itt-ott. Még olyan is, mely sehol sem mutatta meg terem-
tője nélkül is fénylő felszínét, így ír Jánosi Zoltán a kötet záróesszéjében:
„Kalász László »bartóki« dalai nem futó hangulatokat, lazább érzéseket
közvetítenek, hanem rendkívül kiterjedt látóterű és intenzív létállapot-sű-
rítmények. Epikát, drámát, lírát tömörítve magukba, egyszerre ösköltésze-
ti gesztussal és a korszerűség villogó dinamizmusával formálják verssé a
Trianon után a geográfiai perifériákra rekesztett területen élő, az erdők,
hegyek, vizek s egy keletről katonai erővel importált szellemiség erői közé
zárt ember s a kisvilágában is Magyarországot tükröző szűkebb emberi
közösség mindennapos, de a periferikus létkeretek ellenére is nemzeti és
egyetemes problémáit." Már megint a mélymagyarság-tudat! Kiálthatná a
hamis szólamokba belefáradt liberális. Pedig Jánosi szövegébe, melyet a
„fülön" külön is kiemelt, beszúrta azt a szót, hogy „egyetemes". De mi is
a fülszöveg utolsó, s így talán a költői létre-létezésre leginkább vonatkoz-
tatható sora? „S természetesen a személyes lét ütközéseit, elmélyüléseit,
derűit és válságait is." Ebben a kötetben ebből van a legtöbb. A következő
verset akár a Dob utcai szoba-konyhából leereszkedő garabonciás városi
költő, de Dévaványa-Csemő-szívü Ladányi Mihály is írhatta volna: Egy-
hangú kötelesség l ólomcseppjei hul lnak / alattuk füstbodraim / a sárig
lelapulnak // csepegő kötelesség / füstként lapuló álmok / őszi éji esőben
/ cigarettázva állok // cseppek túrnak hajamba / patakok folynak számba /
keserű vággyal szívok / ázott cigarettámba". De Ladányival ellentétben ez
a líra egészen a közeibe ér, megsimítja az arcot, és behatol a pórusokba.
Kalász László költészetében semmi sincs, ami korszerű. Mert az koron-
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ként változik. Kalász László örök-modern. Nem tudom, ezek a versek-e
a legjobb müvei. Nyilván nem. Az olvasat azonban szubjektív. Atomok s
g\ilmőlcsök l magvait köpködöm / zsebrevágott kézzel / várom az utolsó
járatot / amely a végtelenbe visz / ahol a sínek párhuzamjai / találkoznak s
velem". Az az egyetlen „s" betű. Attól emelkedik el igazán a versvég! Mert
így mégsem Ady ősz-találkozása. Olyan finomságú hangszerelés, amilyen-
nel talán csak a kései Schubert komponált. Amolyan kompozíción túli. Al-
sósokat tanított. Aztán a gégebetegség miatt ezt is abba kellett hagynia.
A könyvtár csöndje maradt. És abban olyan verseket izzadott gyémánttá a
Kalász László-i kagyló, mint ez: „Naponként l bealkonyul / lila-rőt-sárga
az égen / minden napunk hullva hull / kóvályog a mindenségben // nincsen
arra már madár / nem jár arra semmi élet / csak a kietlen Halál / dermedi
a Mindenséget". Ez a szimbolizmussal átitatott költemény olyan, mintha
a világ eddigi valamennyi haláltábora egyszerre zuhanna a földre. A világ
erre halad, amikor ilyen lesz, akkor érkezik meg újra a Krisztus. Az ötven-
hatodik oldalon 56 októbere nagy számon kérő vers. A báty pusztulása.
A sorismétlésekkel tol fűtött ballada olyan invokáció, mintha Hajnal Anna
Tiszta tiszta tiszta című óriási siratójának esszenciája lenne. Végletesen
tudta sorsát. Ezért, hogy „sorvasztó lázban / szenesedik lelked / csak a
meghalásban / lehet megszületned". Jól tudta. Az újbóli megérkezés „har-
minchat fokos lázában" ölelkezik.

II.
Jánosi Zoltán: „Kő alatti fény"

- Ratkó József és „két" nemzedéke

Milyen szép is, ha nemzedékek adják egymásnak a stafétabotot! Bár senki
ne gondoljon arra, hogy a nemzedékiség magába olvasztja az egyéni han-
got. Éppen ellenkezőleg! A nemzedékek önálló individuumok összessége.
A nagy képzőművészeti példa, a nagybányai festők második nemzedékétől
a párizsi kiruccanás, a „vadak" friss levegőjének, tobzódó színtengerének
zsigeri hazahozatala és továbbadása. A leggyönyörűbb irodalmi példánk
a Nyugat három nagy nemzedéke, ha tetszik, a negyedik is, mely az Új-
holdban inkarnálódott. Hasonló ízlés, szemlélet és gondolatiság, rendkí-
vül i szuverén egyéniségekkel. És ennek a megmagyarázhatatlan, így tehát
„metagenetikai" láncolatnak van és lesz is hetedízigleni kontinuitása.
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Jánosi Zoltán egy olyan költőt választott, aki nem/edékteremtő em-
ber is volt egyben, kis túlzással azt is mondhatjuk, hogy a Hetek vezérlő
elméje, Ratkó József. 2006. május 10-én a Hetek legjelentősebb költője,
Buda Ferenc búcsúztatta Kossuth-díjas nemzedéktársát, Bella Istvánt. És
még él és alkot Serfőzö Simon, Ágh Istvánt; míg a „második nemzedék",
a Kilencek irtózatosan sok harcot megvíva, Rózsa Endre fájdalmas hiányát
panaszolják föl az égre.

Mindkét nemzedék megjárta a polit ikai infernó valamennyi értetlen és
stupid reakcióját, de Jánosi Zoltán jó érzékkel fölveti azt, ami még ennél is
szomorúbb. „S ebben az időben - nyolcvanas évek közepe - már nemcsak
a pártállami politikai szféra, hanem a posztindusztriális nyugati társadal-
mak talaján felnőtt, s nálunk is fokozatosan teret nyerő esztétikai gondol-
kodás és kritika szélsőségesebb nézetei felöl is támadás érte költői érték-
rendszerüket. Ez a felfogás (Illyés Gyula, Nagy László, Kányádi Sándor
és mások költészetével együtt) valós jelentőségénél jóval alsóbb szinteken
ítélte meg, s az irodalmi értéktudatban periferikusabb helyzetbe szorította
a csoport értékeit." Jánosi itt fölsorol olyan neveket, akik valamiféle ellen-
súlyt képeztek vagy képezhetnének, de a mai napig sem ők a meghatározó
kritikai kánon tudósai. Hiába írt tehát e két nemzedék legkiválóbbjairól
Pomogáts Béla, Kabdebó Lóránt, Görömbei András és Vasy Géza, a csa-
pásirány maradt az, ami a jelzett, több mint húsz évvel ezelőtti folyama-
tot elindította. Ne feledjük, hogy az akkori prózaírói posztmodernizmus, a
költői tipográfiai trükközés, a szövegirodalom és társai, a rosszul értelme-
zett minimál art érzelemmentessége szintén kitermelt magából legalább
két nemzedéket. Jó érzéssel olvassa az ember, hogy Ratkó József egy-egy
kötetéről olyanok is hírt adtak, mint Kulcsár Szabó Ernő, aki a föntebb em-
lített kritikusnemzedék egyik vezéralakja. Aztán Keresztury Tibor, akinek
már az csököttséget, anakronizmust jelentett, ha valaki első verseskötetét
anyjának ajánlotta, és képes volt öt fejezetbe tagolni az amúgy is füzetsze-
rü, puha fodelü könyvét. Úgy látszik, a kivételek tényleg erősítik a sza-
bályt! Persze Ratkó költészetét problematikus lett volna kikerülni. Ma már
szó sem esik róla, legföljebb regionális szinten. Az irodalmi köztudatban
úgy a Hetek, mint a Kilencek, nem esnek a kortárs irodalom fősodrába.
Maradt a kártékony, rossz hagyomány. Csak az az igazi, ami kvázi újszerű
és progresszív, a szavak széttördelése és valami új létrehozása, a szépség
önmagában ma már semmit sem jelent. Pedig ha valami, a szépség jelent
mindent. Például az igazságot. Az erőt. Elszakadást a reáliáktól. Föld fö-
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lőtt járást. Hideg, mérnöki agyak helyett valami különös i//ást. Révületet.
Tátott szájú belebambulást a létezőbe. Ami nem azonos a realitásokkal. De
nincs mit és nincs min csodálkoznunk. Az Klet és Irodalom 2006. május
12-i számában egy rádiókritikában a fiatal Gérecz Attila-díjas így fogal-
maz: „Sinka Istvánt nem lehet nem keserűen olvasni, és most nem a '41-es
Denevérek honfoglalásáról beszélek, hanem magára a tehetségre fókuszál-
va mondjuk a '35-ös Pásztorének című kötetről. Ezt jobb érzésű olvasó
nemcsak az elegánsan megírt rossz könyvet (...) de a szélsőséges végletek
között vergődő, dilettáns remekműveket (kiemelés tőlem, K. Zs.) is meg-
jegyzi magának. Jómagam arra gondoltam, mekkora felelőtlenség volt az,
hogy Sinka mellett nem akadt egyetlen jóakaró sem, aki azt javasolta volna
a táltosnak, hagyja őrizetlenül a sátrat, tagadja meg a gyökereit. Senki, aki
szólt volna, hogy az öserő nem elég, mert itt irodalmi hagyomány van,
hatástörténet, mert ez a mondatokkal való játszadozás hidegfejű, intel-
lektuális méregkeverés, és akiben ilyen tehetség lakozik, az adományával
szemben felelősséggel viseltessen." Tudunk-e köpni-nyelni? Micsoda an-
tagonizmusok feszülnek itt egymásnak? Ha valaki dilettáns, hogyan lehet
zseniális? Talán Sinka maga mondta magamagáról, hogy ő táltos? Irodalmi
hagyomány, melybe nem fér bele a bartóki tiszta forrás? A művészet tény-
leg hidegfejü játszadozás? Az irodalom meg ugyanezt teszi mondatokkal,
mérget keverve? Ihlet, ilyet már nem ír le a posztmodern utáni mai magyar
irodalmár. Mert ilyen nincs. Akkor mi van helyette? Arra nem gondolt a
szerző, hogy Ratkó és „két" nemzedéke talán pont Sinkából és a hasonló
„őserejüekből" született? De hamar megnyugszunk, his/en a degradálás
az ÉS-ben nem szünetel, és a magyar irodalmon jóval túlmutatván kikezdi
a legnagyobbakat is. Pályi András analizál egy női kéztől származó ön-
életrajzi regényt. Manapság gyanús, ha valami önéletraj/i, erős pejoratív
felhanggal kutakodnak kritikusaink, valóban az elbeszélő bújik különfé-
le alteregók mögé? Vajon a világirodalom legnagyobb müvei nem egytől
egyig önéletrajziak? Persze úgy, ahogyan azt Pályi nagyon helyesen idézi
is klasszikusunktól: „Még Kosztolányi amúgy meglehetősen meggyőzően
hangzó mondása is eszembe jut, aki szerint bárki műkedvelő képes írni
egy könyvet, a saját élettörténetét, az író viszont, akiben a mély élmények
elmerülnek, majd megfejthetetlen módon újra felszínre törnek, és irodalmi
formát követelnek maguknak, ennél sokkal titokzatosabb viszonyban áll
a valósággal." Csak annyit zárójelben, hogy az anekdota szerint Koszto-
lányitól megkérdezték, szereplői valós személyek? Mire az író: címüket,
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telefonszámukat is meg tudom adni. De hogyan folytatja Pályi? „Tegyük
hozzá persze, hogy a modern világirodalom tele van zseniális műkedvelők-
kel (k\eme\és tőlem, K. Zv.), amilyen mondjuk Proust vagy Kafka, hogy
szélsőséges eseteket említsek; ők azok, akikben kellő vakmerőség rejlett,
hogy járatlan útra lépjenek, és merőben új perspektívákat nyissanak." Itt
meg a műkedvelők válnak zseniálissá, más szóval géniuszokká. A nouveau
román és az action gratuite valódi óriásai. Műkedvelő mióta nyit új és vak-
merő módon perspektívákat? Nem tudni. Sinka jobban járt. Utassy József,
mintha megérezte volna, 2002-ben megjelent verseskötetében így ostoroz:
„Csillapul majd a posztmodern-láz is! / Járvány hozta, az is viszi el. // Ha ki
vasgolyót ültet a földbe, / várhat arra, amíg az kikel! // Én úgy gondolom,
szembeötlő: / ki a dilettáns, ki a költő." A címe: Lázcsillapító. Alcímében:
Versrovatvezetőknek, így aztán csak kifejezett nyereség, hogy Jánosi Zol-
tán könyvét a Felsömagyarország Kiadó megjelentette. Azt a kötetet, mely
nem monográfia, hanem egy kiváló irodalomtörténész-tanár Ratkó József-
ről írt valamennyi írásának megszerkesztett gyűjteménye. Talán ad ez a
könyv valami védelmet Ratkónak. És köreinek. Mert ha Sinka, Proust és
Kafka dilettánsok, műkedvelők, akkor micsodák a Hetek és a Kilencek?

Ratkó József mindössze ötvenhárom évet élt. 1989-ben, a nagy év-
ben, a harmadik magyar köztársaság évében távozott. Nem kellett meg-
érnie a magyar irodalom eladdig sohasem látott polarizációját. Az öldök-
lő küzdelem legyűrte volna öt. Nem valószínű, hogy még mindig ő lenne
Nagykálióban a könyvtárigazgató. A részvét a szeretet legfőbb megtartója,
mégis azt kell mondjuk: időben halt meg. Müve befejezett. Mást, többet,
szebbet nem alkotott volna. Talán. Csupa dodonai sóhaj. De ez a való-
színűsíthető. „Bolondot játszottak velem / s már halálom is hasztalan."
Invokálta József Attila. Ratkóé is? Nem. Egyikőjüké sem volt hiábavaló.
Noha József Attila sajnos sohasem lesz a néplélek - kisebb képzavarral
élve - mindennapi kenyere, mégiscsak jelen van. Ha nem is mindennapja-
inkban. Ratkó pedig épp most támadt fel újra, Jánosi Zoltán keze nyomán.
Halálakor számosan megszólaltak, l l ia Mihálytól Szentmihályi Szabó
Péteren át Nagy Gáspárig. Ágh István gyászbeszédéböl idézett gondolat
újból József Atti lát hozza még közelebb: „Ötven évünkön át lazultak a vi-
lág eresztékei, átfújt rajtunk a szél, szélárnyékból szélárnyékba te sohase
húzódtál védtelen - árvák árvája, árván hagyó, törékeny gondozott. (...)
József Attila sorsú, szinte összetéveszthető lelenc-árvaságotok a szabadság
félkenyerén, mindketten egykenyéren." A Jánosi-kötetben ezen analógiák
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föl-folbukkannak, például annak az említése, hogy Ratkó József Félkenyér
csillag című, 1984-ben megjelent válogatott kötetében a fölütés Önéletraj-
za azonnali összevetésért kiált József Attila Currlculuum vitae-jévd. Míg
utóbbi száraz tényközlés, amely így is hátborzongatóan éles és alaposan
meggondolkodtató, milyen is a költősors Magyarországon, addig Ratkóé
minden prózaisága ellenére olyan, mint a szabad vers. Még pontosabban-
gondolati líra. Sohasem poentírozottak a rövid, esszéisztikus szárnyalások,
melyeket szövegközi csillagok választanak el egymástól, de a lezárásban
mindig érezhető egyfajta végletesség, hogy nincs tovább, nincs tanulság,
de ez van, ilyen az életünk, Ratkóék élete, amely ettől az aritmiás lüktetés-
től válik igazán izgalmassá. „Aranyat ígértél nagy zsákkal / anyádnak..."
- újra József Attila, amikor ezt a naiv, szép töredéket olvassa az ember a
ratkói önéletrajzban: „Apám megint elverte édesanyámat, s elment inni.
Sanyi azzal vigasztalja, hogy ha majd megnő, megveri, elzavarja apukát,
s hoz egy zsák aranyat. Azon már én is gondolkodtam, hogy kéne elverni
apukát, de a zsák arany nem jutott az eszembe. Nem is hiszem el, hogy tud-
na hozni valahonnan." Az említett Sanyi Ratkó József testvére, így araszol
ez a szép prózavers, semmi kronológia, vagy ami van is, térben és időben
egyaránt lebegő. Verseket is beékel a próza szövetébe, olyan verseket, me-
lyek megtörtént eseményeket rekonstruálnak, később címeket is kapnak és
jelennek meg önálló müvekként. Ilyen az alvó apa nadrágzsebéből kicsent
aprópénz. „Zsebében nyár volt, nagymeleg, / és néha pénz, amit kiloptam, /
hogy másnap kenyeret vegyek, / és fölfaljam titokban. // Ő reggel morgott,
hümmögött, / és szidta az istent vagy minket. / Kereste hulló tekintetünket.
/ Kushadtam arcom mögött." Aztán érkezőben volt a kistestvér. „A kisfiú
halva született. Csúnya-vörös volt, ráncos. Láttam én is. Sok bácsi jött, be-
letették egy cipösdobozba, spárgával átkötötték, s elhantolták. Hogy hova,
nem tudom." Micsoda szenvtelen, gyermeki hang. És hogyan bomlik meg-
rázóan szép, ugyanakkor ijesztő virággá az érett Ratkó keze nyomán, a po-
ézisban: „Cipösdobozban eltemettünk. / Megnőttél-e a föld alatt, / öcsém,
ahogy akkor mi hittük? / A haláltól kaptál-e fogat? // Min élsz, ha élsz?
Gyökéren, lárván? / Ha nősz, kihez méred magad? / Holtak között bámész-
kodsz árván. / Életed ránk maradt." Aztán jön a lelencsors, gazdához kerül,
akár József Attila, ő is kap az ostorral. Ratkó ugyan budapesti születésű, de
Pesterzsébetet, ahol született, csak 1950-ben csatolták a fővároshoz, a nagy
vízfej program keretében. Ha meg valaki a volt agglomerációban csepere-
dett, annak nem volt nehéz megszokni semmilyen vidéki életet. Bejárván a



fél országot. Irtóztató, de a költészetet éltető tapasztalat. „Szűkebb hazám:
Magyarország." Ez is önéletrajz-féleség, „...végül a gyerekkor két végvá-
ra: l lajdúhadház és Tiszadob. S ahogy itt sorra veszem őket, ahogy itt most
szülőfölddé tagosítanám, énekre fordul a szó:

Szememre tetovált hazám,
különös jelem -

de ezt most nem mondom végig. Tűnődhetek holtomig, hová való vagyok."
Ugyanezen önportréban kifakad a végén. Nagykállóról ír, mert hallja, tud-
ja, hogy Nyíregyháza elveszi a levegőt a „kállaiaktól". Két verssor „dö-
römböl szívén", két olyan sor, mely mindannyiónkra érvényes kell hogy
legyen. „Kivándorolni innen! legalább / a legközelebbi fűszálig." Vissza-
kacsint a Szózatra, a magyar nyelvbe bezárt, ugyanakkor ebbe az univer-
zumba emelkedő nyelvben-lubickolás hálaörömét is fölragyogtatja. „Meg
kell laknunk ezt a hazát, meglakni minden talpalatnyi földjét. Magunkévá
kell laknunk ezt a hazát. S művelni azzal is, hogy belehalunk." Morbid?
Inkább szép. Saját szerves kémiánkkal is szolgálni!

Hogy mennyire ikrek ők József Att i lával , mi sem bizonyítja jobban,
mint két félreértés. Ratkó Önéletrajzában így ír: „A nagynéném miniszterré
választása után megint eljött az az asszony, akinek a gazdámat beárultam.
Az is kikérdezett, hogy valóban rokonok vagyunk-e a nagynénémmel. Azt
mondta neki a gazdám: - Vigye innen ezt a gyereket a nagyságos asszony!
Úrfi ez, még valami bajom talál lenni, ha nálam marad." Mellékesen meg
kell jegyeznünk, hogy Ratkó Annáról van szó, és egy több évtizede tartó
rettegésről, hogy mi lesz az országgal, ha a „Ratkó-gyerekek" - az ötvenes
évek elejétől úgy a közepe tájáig születettekkel - egyszerre mennek nyug-
díjba! A mai népességfogyásra pedig mennyire ráférne egy kicsit humani-
záltabb Ratkó-program! De nem is ez a lényeg, hanem a gazda reakciója.
Ha valakinek a rokona miniszter lesz, amely mindközönségesen szolgát
jelent, akkor az föltétlenül úri néppé válik. Pedig Ratkó Anna minden volt,
csak nem úriasszony, így járt József Attila is, mikor az ő gazdája egyszerű-
en lepistázta, mert olyan név, hogy Attila, egyszerűen nem létezik. Tehát:
nem közülünk való, nem olyan, mint mi, magyarul: kilóg a sorból. És mi-
lyen igaza volt! Prófécia a javából! De nem a neve miatt, persze. Csakhogy
az ilyetén úgymond egyszerű emberek mindjárt gyanút fognak: ez a József
Attila is valamiféle úrfajzat lehet. Ő meg, szegény, szintén minden volt,
géniusz, ha tetszik, beilleszkedni képtelen, pszichózissal terhelt, de úrifiú
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semmiképp. Hát így érnek össze költők a távolból. Jánosi Zoltán könyvé-
nek egyik fejezete éppen erről s/ól. „Megyünk utánad, Halott". Két költői
példa Ratkó József életművében. A másik költő: Nagy László. A róluk szó-
ló egy-egy verset is közli Jánosi, de érezhetőleg a József Attilát idéző köl-
temény a megrázóbb: „Ez a hitvány, gyönyörű ország / megszégyellhetné
Janus-arcát. // Édes nagyfiát lökte sínre, / s vigyorgott e halálos csínyre. //
Züllött méhébe gyömte vissza, / hogy újból a világra hozza. // Most lucskos
csigaházat szárít / pótolni sérült csigolyáit. // Kismama-hasán kín ragyog -
/ kigyöngyöznek a csillagok." (Az a szó, hogy „megszégyellhetné" ha más
hangszerelésben, de megszólal az Utassy-életműben is.) Metagenetikai bi-
zonyítási kísérlet tárgya is lehetne. Az újra megszületés motívuma pedig
magánál Ratkónál képződik újra, amikor a Keres a: anyám című versé-
ben megidézi a rák-metasztázisokban csonttá fogyott asszony állati kínjait.
„Halottak és szerelmesek / szép uniformisában, ingben / valaki asszony
keres engem, / keres engem az anyám. // Gyönyörű húszéves halott, / anyá-
nyi már, fiút szeretne, / méhébe fogna, ölbe venne, / ölbe venne boldogan.
//Aggódva és szerelmesen / nézegetné apadt kis mellét, / megszülne, venne
maga mellé, / maga mellé halottnak." íme Ratkó József megrázóan várat-
lan versvégeinek egyike. A Zsoltár című költeményben az összes anyát
szólítja természetesen, közvetlenül, minden anyakomplexus nélkül. „Az
anyák halhatatlanok. / Csak testet, arcot, alakot / váltanak; egyetlen halott
/ sincs közülük; fiatalok, / mint az idő. Újra születnek / minden gyerekkel;
megöletnek / minden halottal - harmadnapra / föltámadnak, mire virradna.
// Adassék nekik gyönyörűség, / szerelmükért örökös hűség, / s adassék
könny is, hogy kibírják / a világ összegyűjtött kínját." Az anyaság a krisz-
tusi megváltástörténet magasába emelkedik. Halálköltészet ez, nemcsak a
híres Törvénytelen halottaim végett. De itt minden halott él, vagy várja
-joggal, kétségek nélkül - a föltámadást. És Ratkó József az, aki megírta
a magyar költészet egyik legszebb anyaversét. „Anyám a told alatt van,
/ vigyázok, rá ne lépjek. / Nem tudom, mily alakban / költi föl őt az élet.
// Könnyű, soványka teste / nem tudom, hogy mivé lett / - bogárka, búza
lett-e -, / vigyázok, rá ne lépjek."

ír még egy verset József Attilához, a címe a költő nevének kezdőbetűi.
Amilyen lecsupaszított a cím, olyan a kétsoros is:

Csigolyáiból gyémánt-létra
támasztva Isten homlokának
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Ez már metafizikai, de leginkább trans/cendens megszólalás. És ez a
fajta absztraháló sürítettség elvezet Pi l inszky Jánoshoz. A Jánosi-könyv ta-
lán meglepőnek tűnő, mégis unikál i s fölfedezése a két költő nve/vi össze-
vetése. Nem. Nem a költői nyelv végletes elvékonyulása okán. A nyelv és
a szeretet összeszikráztatása végett muszáj idézni a közel egy könyvoldalt,
mert ez a Jánosi-kötet „atommagja".

„A sokszínű magyar költészet mélyén meghúzódó, költőink sorát érintő
morális azonosság tükre, hogy a »bartóki« Ratkó nyelvi magatartásának
alapzatában az elvont tárgyias, i l letve »keresztény agnosztikus« Pilinszky
felfogásával szorosan analóg vonások húzódnak meg. A ratkói cselekvés-
vágy akár Pilinszky szeretetfelfogásának párhuzamaként is szemlélhető,
Ratkó társadalmi értéket formáló történelmi nyelvértelmezésébe pedig Pi-
linszky nyelvi szakralitása s imul bele ellentmondásmentesen. Amikor Pi-
linszky azt mondja, hogy »a beszéd tehát: adás és befogadás. Nyitottság.
Szeretet. Ahol visszaélnek a szeretettel, vagy ahol megszűnik a szeretet,
ott nyilvánvalóan elhal a beszéd eredendő értelme is, és visszájára fordul a
müvészete«, akkor Ratkó költészetéből erre a társadalmi vállalásokba haj-
ló, a szegényekért, becsapottakért k iá l ló s nyelvi értelemben is megjelenő
közéleti aktivitás felel. Amikor Pilinszky a maga katolicizmusának teljes
súlyával és hitével jelenti ki, hogy »a szeretet elhalása minden nyelvrom-
lás igazi gyökere, s az így támadt betegséget nem gyógyíthatja semmiféle
tudós kezelés, nyelvészkedö gond, szerkezeti elemzés«, akkor erre - az
amorf módon a nép fölé növő szeretetlen hatalommal perlő ratkói versbe-
széd, a félrebeszélést leleplező kr i t ikai hang visszhangzik válaszul. S ami-
kor Pilinszky tézisszerüen abban összegzi nyelvről való töprengéseit, hogy
»£. nyelv elsősorban nem a nyelvészet, még csak nem is a költészet, hanem
az ember megszentelödésének, a szeretet teljességének és kiteljesítésének
a gondja«, akkor ugyanezeket a gondolatokat Ratkó nyelvben megvalósí-
tott- teljes művészi programja, annak társadalmi és etikai aurája, valamint
tettekre váltása is igazolja. Pil inszky - többek között Ratkó világképét elö-
jelezve - azt is leírja, ráadásul több helyen, hogy a valóság, a történelem, a
tárgyak és a helyzetek is képesek a nyelvi jelsorokhoz hasonló üzenetekre.
A század igazi »betüformáiként« említi Auschwitz kopott bádogkanalait, a
haláltáborok ránk maradt rekvizitumait. »A vi lág is beszél, csak meg kell
hallanunk a szavát. Sőt: ezzel kezdődik minden beszéd.« Az ember e tör-
ténelem- és valóságbeszédre figyelésében a Pil inszkytöl látszólag távolabb
álló esztétikai szemléletű Ratkó az egyik legjobb tanítványának bizonyult.
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A kő alól című emlékezetes versében a szavakon keresztül maga a történe-
lem folyamán a tárgyakba átáramlott, mögöttük, bennük lappangó emberi
szenvedés beszél »a szó alól, a fény mögül / szökőkút függönye mögül
(...)«- és lehetne idézni tovább, de nem tess/ük, mert az egész verset el
kell olvasni ahhoz, hogy e svungos okfejtést értelmezni tudjuk, és belás-
suk, hogy akár az Isten, a költészet is - egy. És így aztán oszthatatlan, noha
ezerféle, és mégis. Persze a valódi műalkotásokra vonatkoztatva. Az írás-
művészet nem terápikus célzattal születik. Az olvasás azonban gyógyító
erejű, ha a kellő befogadás a teljes nyitottság mellett abszolválódik. A Já-
nosi-féle Pilinszky-Ratkó-analízis megértéséhez elengedhetetlen föltétel
az előbbi költő briliáns esszéisztikáját megismerni és a magunkévá tenni.
Bhhez pedig - ha nem a vallás is -, de a hit mindenképpen elkerülhetetlen.
De hogyan is áll Ratkó József a hit kérdéséhez? Ambivalensen, ahogy a
társak is. A Heteknél és a Kilenceknél. A szakrális persze ott van a sorok
mélyén. De nem olyan súllyal, mint Pilinszkynél. Aki amúgy is kivétel. Aki
kinövi nemzetét és mégis magyar költőként közli a nemzeten túlit. A ratkói
kétes viszony így testesül: „Nem tudom az istent bemérni, / nem ad jelet. /
Csak én sugárzók. A csillagok / üresen fényiének." S mivel Ratkó és „két"
nemzedéke a nemzettel szorosan sorsvállaló költők füzére, az apolitikus
Pilinszkyvel szemben a társadalmi kérdéseket nem kerüli meg, és nem is
kerülheti el. Persze ez is közvetetten mutatkozik ebben a csillogó lírában,
akár a szakralitás. Nem direkte nagyul föl, hanem menthetetlenül zsigeri.
A valóságos hagyománnyal ez a költészet kontinuus. Mely hagyomány ré-
gebbre nyúlik vissza, mint a Nyugat-költészet, melynek alkotói ugyan más
mellékágakból is táplálják saját folyamukat, de a forrás minden magyarul
író költőnél egyetlen mélységből fakadó.

Ratkó József dalversbe oltott balladisztikája néha úgy sűrűsödik, mint-
ha valóban Pilinszky! olvasnánk. Ilyen a Szatmárcseke kétsorosa is, mely
még fölfogható, elemezhető.

Kopjafák gótikája.
Építkezünk.

A feszültséget a paradoxon indukálja. Mert a temető is egyfajta épít-
kezés. Nekropolisz. Város a városban, illetve a városon kívül . Itt éppen
Kölcsey nyughelyén. De ha e két sort szabadjára engedjük, akkor addig
az évig röpül, amikor a költő örökre itt hagyott bennünket, és megtörtént,
amiben csak reménykedhettünk. A legendává nemesült 301-és parcella
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megtelt kopjafákkal, 1956 egyetlen mindmáig élő jelképe, így aztán ez a
vers egyfajta prófécia. Beteljesedett.

Ady is megnyugodhat. Vannak még őrzők, kik vigyáznak a strázsán.
Székesfehérvárott Bakonyi István, akinek sorra jelennek meg kismonog-
ráfiái. Bella István után most Takács Imre következik, hogy újra vissza-
térjen az irodalmi köztudatba. Bakonyi számos esszéje, kritikája nem fél
kimondani, hogy vannak köztünk olyan alkotók is, akik soha tol nem mu-
tatódnak, így tesz Vilcsek Béla Budapesten. És egyikük sem sajnálkozik,
hogy tetteiket még csak mérlegre sem helyezik, hogy megméressenek. Az
alázat csúcsai. Szakonyi Károly, amikor csak teheti szellemidéző. Pedig a
visszahozottak irodalmunk legnagyobbjai között voltak. Épp Gelléri Andor
Endre úgynevezett tündéri realizmusáról írt a Bakonyi-féle Bástya (4-es)
antológiában. Jánosi Zoltán Nyíregyházán áll örségben, ez a háromszáz
oldalas könyv rá a legfényesebb bizonyíték. Ratkó József és „két" nemze-
déke örökkön élni fog? Egy biztos: amíg Jánosi Zoltán él. Nemcsak fizikai
értelemben. Amíg szellemisége ennyire nyitott marad, addig ő fáradhatat-
lan. Figyel. És ír. Megörökít. Olyan korban, amikor a nyelvben élő szeretet
puszta absztrakcióvá degradálódik, pedig az maga a valóság. „Itt több a
spicli, mint az ember, / itt jobb a halál, mint az élet - / mégis: az ellenükre
élek." Ratkó keserű sorait követve Jánosi Zoltán teszi a dolgát, mindennek
ellenére.
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A zsellér arisztokráciája

Takács Imre: Tükre a csillagoknak - válogatott versek;
Bakonyi István: Takács Imre

1981-ben ugyanúgy megremegett a kezdő költő lába, mint annak idején a
Nyugathoz bekopogóé. íróvá avatódni. Ez volt a Kortársban a megjelenés.
A Lipótváros falusiasán csöndes, Dunára bambuló, klasszici/áló házsora a
Magyar Tudományos Akadémia fölött rejtett és rejt ma is egy oda nem illő
valami szürke betonkockát, valami lakótelepi ridegséget. Messziről, mint
a ragyogó kirakat-fogak közé beillesztett próbakorona, melyet majdcsak
kicseréli egyszer a fogorvos a hibátlan porcelánra. Ebben a fura moder-
nizmusban mégis volt valami megkapó, de már odabent. Félkörben ka-
paszkodó lépcsősor fagömbökben csúsztatott vastag kötélkorláttal. Oda-
fönt székelt az Élet és Irodalom szerkesztősége. A földszinten a Kortárs
és a Nagyvilág. Jobbra, külön kis kuckóban a versrovat, gazdája, ha az
ember ebédidőben járt arra, vígan falatozott, előtte gyűrött papíron sza-
lonna, kenyér, paprika, paradicsom. Dús hajkorona, vastag szemüveg, kí-
váncsi, kedves tekintet. Takács Imre fogadta az i f j ú t . Ülj csak le, kérsz egy
katonát? Na! Bort. Hazai. Semmi pancsolás. Elhárító mozdulatok. Amire
csak annyi volt a válasz, hogy magyar író az iszik, micsoda dolog ez a
megbocsáthatatlan absztinencia! A pályakezdő meg csak nyelt egyet, hogy
mester, térjünk át a versekre, mert most az a legfontosabb. Úgy nézett Ta-
kács Imrére, mint egy gyönyörű nőre, mert ha megjelenik az az átkozott,
ötször átírt, agyongyötört vers a Kortársban, az olyan, mint a szerelem,
kitör az összes boldogsághormon és gátak szakadnak. Addig azonban csak
kívánjuk a nőt, méricskéljük, de ez a nő túlságosan is nyugodt, ez a nő férfi
és költő is egyben, ami nem egészen magától értetődő, de minden hímne-
műsége ellenére gyermek. Fiókjában meg ott lapul a kézirat, de kit érdekel,
a falatot le kell nyelni, leöblíteni a jó kis hazaival, a kezdő meg csak várjon
a sorára. Fölszikrázhatott volna Kosztolányinak ez a sora is: „mily kézirat
volt fontosabb teneked...", de nem, mert nagyon is fényes volt a nappal, és
ez a kozmoszba tekintés egy ötvenéves nagy író haldokló sóhaja. Csak vár-
ni. Várni. Szerényen. Pedig a/ idősebb költőtárs szavai is eszébe jutottak.
- Fiatal vagy. Még nincs mire szerénynek lenned!
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Költőnél huszonhat év lényegében középkorúság. Bár vannak kivéte-
lek. És ebben a pillanatban Takács Imre akkurátusán összegyűrte a papírt,
egy morzsa el nem hibbant. Bort töltött, de nem ivott, csak maga mellé
tette, ki tudja, mit hoz a szükség. - Ezt. Ezt a verset lehozom. - És két
hónap múlva ott fénylett a mű a Kortársban, amolyan félhosszú költemény,
de egész lapot betöltő. Ekkor teljesült be a szerelem. Költő vagy! Pedig
dehogy voltál az! Takács Imre volt a költő. És maradt haláláig. Az aktív.
Azóta más utakon, de vissza-visszatér. „Egy életmű lezárulása után viszont
mindig föl kell venni a harcot a legnagyobb ellenféllel, a feledéssel" - írja
Bakonyi István vadonatúj. Takács Imréről írott kismonográfiája utósza-
vában. Hogy mennyire lesz sikeres ez a harc, megjósolhatatlan. Mert így
folytatja: „S ez alól a legnagyobb léptékű életmüvek sem kivételek!" Ezért
teremtette az Isten Jánosi Zoltánt és küldte a Nyírségbe, hogy őrködjön a
strázsán. Kalász László és Ratkó József máris visszatértek a köztudatba.
A kérdés már csak az, meddig maradnak, meddig lesznek szelíd kísértetek,
és mikor kell visszatérniük - odaátra. Ha átmenetileg is. Mert az életmüvek
leválnak szerzőikről, és a föltámadás csodája napra nap megeshet. Bakonyi
István Székesfehérvár és környékének örizöje. Tamás Menyhért után Bella
Istvánról írt monográfiát a Balassi Kiadó sorozatában. És könyvében meg
is jegyzi, hogy Bella még élő szerző volt, az életmű még alakulófélben, de
milyen más olyasvalakiről írni, mint Takács Imre, aki már nincs köztünk
2000-től, lénye által éppúgy, mint - vall juk be nyugodtan - versei által.
A versek sohasem halnak meg. Ellentétben írójukkal. Legföljebb tetszha-
lottat játszanak a müvek. Exhumálásukhoz nincs szükség ÁNTSZ-enge-
délyre...

És jelen van az emlékeinkben. Azokéban, akiknek még mindig nincs
mire szerénynek lenniük. Akik emlékeznek azokra a régi, nem túlságo-
san szép időkre. Amikor is Takács Imre egyszerre csak eltűnt a Kortárs
versrovatának éléről. Hogy önként és dalolva, vagy némi rásegítéssel, e
sorok írójának nincsenek halálpontos információi. Csak arra emlékszik,
hogy vége volt a Kortárs-béli publikációknak, véget ért egy álom, a bol-
dogsághormonok fölszívódtak, és eszkalálódott a folyamatos, előre gyár-
tott szenvedés. A „retúrversek" korszaka. Ment a vers és már jött is vissza.
Hogy csiszolni, kolléga, csiszolni! De az Ég megadta az újabb találkozást.
Egy másik mester, Zolnay Vilmos, aki hetvenévesen, feleségével együtt az
önkezü halált választotta, a prózaírás felé is kacsintgató költőpalántának
azt javasolta, hogy egy jó dolog létezik - Kukorelly Endre kifejezésével
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- a komonizmusban, s ez a Művészeti Alap. Oda kell bekerülni. Igen ám,
de ahhoz írószövetségi tagság igényeltetett, ahhoz meg legalább két kötet.
Az esély: nulla. Márpedig meg kell próbálni! Nyugdíj, és a híres-nevezetes
Szigliget! Fillérekért abban a csodálatos kastélyban és arborétumkertjében.
Fiatal házasként aztán eljutni a Balaton-felvidékre nászút címén... De be
nem engedtek. Nincs beutaló, kérem, tessék odébbállni! És Takács Imre,
mintha a semmiből. Egyszer csak ott termett. Ővele aztán beleláthattunk a
titkos írói élet valamennyi zegzugába. Pilinszky- és Nemes Nagy Ágnes-
mámorban, meg a nagy nyugatosok varázslatában élve - utólag megvallva
-, az ember nem olvasott Takács Imrét. Ö volt a szerkesztő. Hogy mit írt,
hogyan élt, erről semmit sem tudott a pályakezdő. Csak sorstársától hal-
lotta, a másik verseivel bombázótól, hogy ez a Takács még kosárfonó is
volt! És akkor itt hever ez a méretes kötet, nemes bontóval. Tükre a csil-
lagoknak. Tele gyöngyökkel, tele aranyporral. A székesfehérvári Vörös-
marty Társaság jóvoltából. Bakonyi István, ahogy őrködik. A sokak által
magára hagyott strázsán. Szinte egyszerre a verskötet és a kismonográfia.
Hatalmas löket, mely félő, hogy az oly divatos, és ma már nélkülözhe-
tetlen marketing nélkül nem jut el - legalább az iskolákba, „...kortársai
már részei az iskolai tananyagnak, míg ő még mindig nem, bár tisztában
vagyunk azzal, hogy napjaink irodalmának milyen szűk tér jut az okta-
tásban. Ha alapos műelemzésekről nem is lehet szó, az azért fontos vol-
na, hogy egynéhány Takács-vers szóba kerüljön az érettségi vizsga előtt
álló diákok magyaróráin." Az elhagyott strázsák őrei nem olyanok, mint
a katonák. Kellőképpen naivak. Ezért is bírják erővel, szusszal. Mert amit
Bakonyi elvárna, az teljességgel lehetetlen. Mégis hisz. Mert hit nélkül az
őriző belehal a küldetésbe. De így folytatja: „...életmüve kiválóan össze-
vethető kortársaiéval, azokéval, akik 1945 után mélyről jöttek, s a »fényes
szellök« szellemiségét hozták a legújabb magyar líra világába. Ugyanak-
kor szinte mindannyian megjárták a poklot, azután, hogy hi t te l álltak az
új világ szolgálatába. Hamarosan azonban tapasztalniuk kellett a diktatúra
következményeit, a becsapottság, a szellemi megalázás számos megnyil-
vánulását." Pontos látlelet egy korról, ahol a kvázi közösségi lét meggyil-
kolta az individuumot. De kik is voltak a kortársai? Takács Imre 1926-ban
született Rábasömjénben. Korosztálya nagy költői, Nagy László, Juhász
Ferenc, és a később érkező Csoóri Sándor. De Csanádi Imre is. Meg Simon
István. A bartóki vonal, a népiségből merítő költői forgószél kiapadhatat-
lan táplálói. Takács Imre legnagyobb állami kitüntetése a József Attila-díj
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volt. Furamód a diktatúrában ennek a díjnak még volt értéke. A már régen
Kossuth-díjas szintű Nemes Nagy Ágnesnek A lovak és a: angyalok című
kötete a korabeli könyvhéten papírszalaggal átkötve állt a könyvhalmok
előtt, hirdetve: a költönő József Attila-díjas!

Takács Imrét persze nem érdekelte az ilyesfajta elismerés. Magányos
volt. így ír Poéta benedictus című prózakötetében: „Úgy emlékezett
anyám, szerda volt. Mácsikot gyúrt. Akkor még János bátyám házában lak-
tunk, amit a három Takács egymás mellé került és cserélt telke közül a Já-
nos bátyáméra épített öregapám... Én nálunk az ötödik voltam, de előttem
hárman meghaltak, így a bátyám öt évvel volt idősebb nálam. Gondolom,
hogy a magányosságra való hajlamomban ez közrejátszott." A magány kli-
nikájának háromsorosai így futnak ki a semmibe: „Kettős értelmű napsütés
/ Föl foghatatlan kikelet / A nyár még túlvilági // Hol vagy te lucskos őszi
rét / Futottam mint aki vesztett / Békémet megtalálni // Röptettem akkor
madarat / Aki a szívembe csípett / A madár visszaszállt rám // Fekszem a
mennyezet alatt / Iszom a citromos vizet / A magány klinikáján". Édes-
anyjának is szép emléket állít, alapos, kemény faragvány A lenyugvó nap
című hosszúvers, melyből elég idézni az első két versszakot: „A csodás
akarat fája kicsavarva. / Kiszakadt gyökér a lába, / fekete harizsnyában. //
A keze megtört virág, / kifoltosodott szirom-csomó. / E földre megjött az
ősz, / betakarította a szenvedést." Itt még alig érzékeljük azt a Bakonyi-
féle megjegyzést, hogy Takács Imre „nehézkes" költői nyelven írt. A leg-
többször a poéta doctusra mondaná az ember, hogy olyan - nehézkes. De
Takács Imre? Bár ha összehasonlítjuk Nagy Lászlóval, semmiképp sem
nevezhetjük pár excellence poéta laureatusnak. A kétféle költői „odafor-
dulásnak" valami különös keverése a Takács Imre-i költészet. Dalversei
inkább „koszorúsak", mint a modernizmusba hajló, meggondolt müvei. Ez
a zsellér arisztokráciája. Még akkor is, ha ő maga már egy másik világban
érett felnőtté, de első kötetének címe nem véletlenül: Zsellérek unokája,
1955-ből.

A posztmodern úgynevezett szövegirodalmi tobzódásakor, a nyolcva-
nas évek második felében a költő ódivatú, lejárt lemezzé változott már ak-
kor is, ha kötetét fejezetekre osztotta. Az meg egyenesen hányingerkeltő
volt, ha apjának-anyjának verset ajánlott, róluk írt, in memoriamot vagy
hommage-t. Takács Imre, aki négyszemközt azt mondta egyszer, hogy elég
a nyavalygásból, olyan verseket kell írni, amiben ott lüktetnek az atom-
magok, mert ez már egy másik világ. Ő maga azonban szép emlékmüve-
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két állított mindkét szülőjének, nem is egyet. A válogatott versekben van
egy egész ciklus, ahol megidézi a művészi „rokonságot" is. Berzsenyi és
Babits, Picasso és Giacometti, Bartók és Henry Moore. Kassák is. Alig is-
merünk költőt e hazában, aki ne tisztelgett volna a nagy elődök, ritkábban
kortársak géniusza, talentuma előtt. De Takács meg tudja mutatni azt is,
mi a valódi modernség, és annak esszenciája: „Hiszen új lett a fészek és
új a tojás, / kívülem kocsonyásodik az új csíra-agy, / ellenem szegül, nél-
külem szerveződik, / ami bennem is vágy, akarat, / s lasszót hiába dobnék
a radar-boronára, / amíg az a lakható eget boronálja - / kút leszek, felező-
je a kinti és benti mozgalomnak, / s mint kutak vize: lényege önmagám-
nak, / tükre a csillagoknak." Ez a kötet címadó versének utolsó szakasza.
Az Apokalipszis megszelídített variánsa. Meg sem próbált Juhász Ferenc
után lépkedni. Mert alapvetően lírai alkat. Akinek legvadabb invokációja
is - ugyan görcsös, de - gyermeki sikoltás. Hiába a robusztus A férfi tán-
ca virtuskalandja. Az ilyen versszakok: „Sokezer mil l ió éve / kívánkozom
erre a mozdulatra. / Most az inaim erősek, tébolyítón zendül a zene hangja.
// Ujjaim úgy mozognak, / mintha még a körmöm is értené e/t a ritmust. /
Távoli zenekar szól, / számat sem kell kitátanom rájuk; no, cigány, húzd!"
És az utolsó sorok ebből a hosszúversből: „S ne törjön többé szálka / az
i f j ú lábba, / ne fájjon a hűtlenhez hűtlen / szív szúrása. / Legyen szabad,
/ veletek együtt lépő / férfi tánca." Mindezektől függetlenül, Takács Imre
óhatatlanul arisztokrata. Nem genealógiai szempontból. Bár ki tudja? Nem
véletlen, hogy Törőcsik Mari egyik tévéinterjújában megjegyezte, Soós
Imre, ez a mindössze huszonhét évet élt színészzseni - arisztokrata volt.
Elárulták a mozdulatai. Olyan mélyről érkezett, mint Takács. Nem tudjuk
visszafelé fölfejteni a hetedíziglent. Főképp akkor nem, ha mindez az Is-
ten akarása. És ne feledjük. A költő: teremtő. Mint minden művész. Igaz,
csupa kisbetűvel. És csakis így lehet analóg Simoné Weil maximájával:
„Isten mindenható, mert ő a Teremtő. A Teremtés lemondás, (kiemelés tő-
lem, K. Zs.) Ő mégis mindenható abban az értelemben, hogy lemondása
önkéntes: tudja és óhajtja a következményeit." Istennel szemben a művész
is ugyanezt teszi, de biztosan nem tud semmit. Csak érez. A zsigerek mé-
lyén. És állja a következményeket. Amelyben nincs sok köszönet.

„Aratáskor nemcsak a kivételes életpillanatot örökíti meg, hanem a lét
alapjait biztosító kenyérről versel." És Bakonyi idéz ebből a költemény-
ből, és rá kell jönnünk, hogy a költők egyetlen közös „meta"-DNS-láncon
függenek, esetünkben egy nagy előd, a Nyugat első nemzedékéből már
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írt hasonlót, úgy, hogy nem tudhattak egymásról, bár Takács olvashatta,
de ennek esélye egészen minimális , gyakorlatilag számszerűsíthetetlen.
„Vágtam tovább a sovány rendet, / a kalásszal hullott az álmom. / Vigyor-
gott a nap a kaszámon, / s nem küldtek szellőt a kertek." Juhász Gyulánál
meg: „hull a hó és álom hul l a hóban." Két gyönyörű festmény, az egyiket
a nyár tuti, izzítja, a másik pedig fehér, mint a halotti lepel.

És közelébe ér, tudtán kívül, egy olyan költőnek, akinek verselése va-
lóban arisztokratikus, de a barát Maár Gyula szavaival „olyan igénytelen
volt, akár a kecske", s akinek a szájából hatalmas dicséretnek számított,
hogy őt, a neves filmrendezőt kiváló intellektusnak tartotta. Takács Imre
Babits című versében ér ehhez a költőhöz, szinte észrevétlen. „Elnému-
lok majd / megfulladok / emberből ez maradtam / fájó torok // kezetlen
lábatlan hős / egy gondolat / bűneimért a szavak / irgalmaznak." Ez a
költemény első része. A „kezetlen-lábatlan" kép így jelenik meg a pálya-
társnál, akit Pilinszky Jánosnak hívtak: „Mint tagolatlan kosárember, /
csak ül az idő szótalan, / nincs karja-lába már a vágynak, / csupán ziháló
törzse van." A Mire megjössz dübörgő futamában a végtagjaikat veszített
katonákat jeleníti meg Pilinszky, akiket „csak úgy" fölakasztanak a vona-
ton a kabátok helyére, a kampókra. Dermesztő performansz. Az immáron
klasszikus költőtárs jóbarátságba keveredett Takács Imrével, mivel 1981-
ben bekövetkezett haláláig igen gyakran fordult meg Székesfehérvárott,
mert itt élt-él unokaöccse, a volt múzeum igazgató. Kovács Péter. Ennek
állít emléket Takács Imre a címadó írással. Poéta benedictus. Lám, túl a
tudós és a koszorús költőn, megjelenik az áldott is. Telitalálat. Pil inszky
áldott volt, a neokatolikus költészet világnagysága. Mauriac, Bernanos,
Claudel, Max Jacob. Hozzájuk mérhető író. Mert írt prózát is. Esszét. Hal-
hatatlant. A homlokegyenest más indíttatású költő, Takács és Pilinszky jól
megvoltak egymással. Halálban gyökereztetve mindketten. Az ital jóté-
kony átmenetisége nem oldhatta azt, ami eredendően tragikus. Jogosan
írja Bakonyi István, hogy Takács Imre írásától a Pilinszkyről kialakult kép
lesz-lett teljesebb. Benedictus. A mise állandó, legtöbb esetben az ötö-
dik tétele - ahol a szöveg kezdöszava is egyben. Mennyi misztikus köd.
Ötödik seb is akár. Ha a művészet szakrális, márpedig az, akkor viszont
semmi csodálkoznivaló nincs abban, hogy a hangsúlyozottan „istenes"
Pilinszky és az elfedő-fölvillantó Takács Imre barátok lehettek. Áldottak
voltak hát mind a ketten. És áldott az emlékük is. Takács Imre megverse-
li a jóságot, Pilinszky nem írt volna hasonlót, legföljebb szóban közölte
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volna: „Jó ember szeretnék lenni, / akarok is már az lenni. / És aki jót tesz
jó által : / megérdemel egy pohárral." És ennél többet nem is vár el, nem
kér cserébe. Ez a vallomás bőven elegendő Jézusnak, hogy Takács Imrét
is maga mellett tudja a paradicsomban. Meg is köszöni, előre. Tisztelgés
Isten előtt. Az első két sor így hangzik: „Tisztelgek a teremtő isten előtt, /
poharát teltöltöm borral ismételten." Bor és vér. Kétsorosok ömlenek sza-
kadatlan. Az utolsó három mint bőr a bőrhöz, megérinti a megérinthetet-
lent. „A bikavér vörös, majd feketedö. / A kés az asztalunkon tövig rozsda.
// Valami acél-kapu mégis ragyog, / valami gyenge kórus szól azértis! //
Vérzik, teremtő isten, a homlokod. / És foszló ingem alatt vérzek én is."
Az isten - kisbetű. Ez is jelez valamit. A kételyt? Vagy éppen a bizonyos-
ságot? Hogy az isten mi magunk vagyunk? A költő nem tárja elénk. Titka
marad. Hinni is, meg nem is. Valami ilyesmi. Mert a magány szorítja, nem
ereszti. És akkor hiába minden imádság. „Valami történik velem - / nem
tudok odafigyelni. // Nem a remény vagy telelem / akar emelni, leteperni
- // a pőrén kattogó idő / éli tol, aki maradtam. // Ritka a perc, ha életem
/ törvénye mégis visszapattan." Ezek a sorok az igazi Takács Imre-i ma-
gánysorok. Valami örökös szorítottság az idő által.

Van-e a Takács Imre-i költészetnek végső tanulsága? Ars poeticája?
Kell-e ilyesmit keresnünk a válogatott kötet lapjain? A fejszével ütött ha-
rangok című poémája talán ideillik.

Bűnöm a hallgatás volt,
néma tűrés.
Aztán a konthilás volt,
keserűség.
Végül az értelmetlen,
ronda lárma -
a fejszével ütött harangok
jajgatása.

Meg kell őrizni ezt a költészetet is. És ez nem holmi apológia. Mert
mögötte van, ott dereng az aranyfedezet. Ha én volnék a kultuszminiszter,
a nagy megszorítások idején is szétosztanék akár ingyen minden valami-
revaló monográfiát, legyen az kicsi vagy több száz oldalas, hogy karnyúj-
tásnyira legyen a magyartanárok polcain. Köztük Bakonyi István eddigi
kismonográfia-trilógiáját is. Ha már nem olvasnak verset a diákok, a tanár
mesélhet a költészetről ezen könyvek által .
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„És tudjátok nevét az árvaságnak?"

Utassy József válogatott versei

„Hát itt vagy, Kiskati?! / Itt vagy te is, Mezey / Katinka? / Hát Oljanó hol
van, / az én János barátom, / a rettegett dzsúdós?! // írtok-e, drágáim, / le-
het-e itt dolgozni? / Lehet, / biztos lehet, / ha a lágerben lehetett. // De kinek
a hangját / hallom a sarokból?! / Bandikám! Te vagy az?! / Rózsa Bandi!
Szólj már! // Látod, milyen szépen / összejöttünk ismét? / Itt van, / itt van,
/ itt van / az egész Kilencek! / Bence, / Győri Zsiga, / Filosz, / Kovács, /
Konczek!" És valóban. A Hetek metagenetikai leszármazottai! szólítja a
költő. Rózsa Endre már csak odaátról integet. Féltve őrzi a titkot. A többiek
meg sajnos, nem az élvonalban. Pedig ott volna a helyük. Mezey Katalin
író-érdekvédő. Oláh János főszerkesztő. Kiss Benedek gordonkája ugyan-
olyan selymesen szól, mint régen, az Elérhetetlen föld című antológia ide-
jén, de mélyebben bársonyosabb. Győri László az 1956-os Intézet könyv-
tárosa. Kovács István a lengyel kultúra követe, közvetítője, kutatója.
Krakkó díszpolgára. Konczek József csöndesebb, de egyikükből sem hunyt
ki az a tűz, mely a költői pályára sodorta őket. Péntek Imre meg visszatért
Zalába, szűkebb pátriája hazahívta, ha már ott kellett hagynia a nagyszerű
székesfehérvári Árgust, legyen a nem kevésbé kiváló Pannon Tükör fő-
szerkesztője. De hol van, mit csinál az új „pacsirta-álcás sirály"? Elhagyva
Budapestet? Csontot karcoló fájdalommal írni tovább a verset? A vulkán
sokáig hallgat, de mélyén eszeveszett tüzerök morognak. Utassy József
ilyen. A fizika törvényei szerint, mint az anyag, nem veszett el, csak átala-
kult. A Magyar Napló Kiadó Zsebkönyv-sorozatában megjelent a költő
versválogatása. Válogatott versei, ha így tetszetősebb, ám rögtön hozzá
kell tegyük, a válogatás mindig szubjektív. Ha maga a költő válogat, nyi l-
ván a szívéhez közel állókból nyújtja át a verscsokrot, ha barát, mondjuk
valaki a „kilencekből", akkor is fönnáll az elfogultság veszélye. A kiadó
Nagy Gábor költőre, irodalomtörténészre bízta a gyűjtőmunkát. Nagy Gá-
bor dolgozata, ami utószó is egyben, az objektivitás látszatát kelti, alapos,
filoszi munka. Saját érzelmeit nem engedi átcsorogni a papírra. A fölütéssel
mindjárt egyet is érthetünk. „Az utolsók egyike talán, akiknek fellépését a
versolvasó közönség szinte eksztázisban fogadta; akiket már kezdettől a
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zseninek járó dicsfénnyel övezett; akiknek korai hanyatlását döbbent szo-
morúsággal figyelte; különös hírmondó: Utassy József. Különösen azért is,
mert talán az egyetlen, aki a »pokolból jövetu újra tudta kezdeni, aki, újabb
és újabb csapásai után is talpra állva, összevonva a szemöldökét s mind
keserűbb indulattal bár, de szembenézett a sorssal." A „Kilencek" költői
közt valóban Utassy az üstökös. De ez a társaság nem féltékeny. Óvón
szeretik DzsóL Ez a beceneve, a hozzá közel állóknak így írja alá a nevét.
Nagy Gábornak igaza van. Utassynak nincsenek korszakai, egyetlen köny-
vet ír, egyetlen, hatalmas kötetet. Önálló könyvei nem válnak legendássá,
de müve ott dobol a talpunk alatt, ez a különös, ráolvasós, sámánisztikus,
modern költészet. Juhász Ferenc és Nagy László rokona. Fölmenői közt ott
talál juk Ratkó Józsefet éppúgy, mint Sinka Istvánt. És mindenekfölött Ady
Hndrét. Költő, aki míg él, míg rá nem hányják a rögöt, míg be nem szakad
a koporsója, nem tudja feledni angyalul égbe rántott kisfiát. Ez tartja fogva,
nem ereszti pillanatra sem, „az elérhetetlent markolássza", és fájdalma any-
nyira múlhatatlan, hogy túltesz még József Attila híres négysoros töredé-
kén is, mely így szól: „Tizenöt éve írok költeményt / és most, amikor költő
lennék végre, / csak állok itt a vasgyár szegletén / s nincsen szavam a hold-
világos égre." Utassy költői gyakorlatát pont a duplájára emeli, és egy tel-
jesen másfajta kontextusban tálalja a költő igazi, lebírhatatlan fájdalmát,
azt a gégeszükítő csöndet, amikor nem tud megszólalni. „Harminc eszten-
deje írok, / hullasárgák a papírok, / és nem tudom kimondani / halálodat,
Jóskám! // Mert sem igém, se metaforám, / se ferde percem, se vak órám,/
hát nem tudom kimondani / halálodat, Jóskám! // Most tél van, mocskos,
vírusos. / Holló kiált rám ezernyi. / És halálodat belengi / a semmi, a sem-
mi." Míg József Attilánál pusztán a mesterségbéli megtorpanás, a minél
többet tudok, annál jobban érzem, nem tudok semmit fordulata kiált ránk,
addig Utassynál csak erre a helyzetre, ha helyzet ez egyáltalán, erre a múl-
hatatlan hiátusra nincs megfelelő költői fogás. Természetesen Utassy van
akkora költő, hogy meg tudná írni, de kiírni magából - azt soha. Ezért bele
sem fog. Noha a válogatásban sokszor föltűnik fia, a szenvedés beláthatat-
lan infernója, az Isten ostorozása, a pogánytiizű infernális rítus, de valóban:
nincs szó, se mondat, ha fiatalt ragad el a halál. Aki még nem vetkezhetett.
Annyit semmiképp, hogy a rák belerágjon. De apja sem. A költő, akit ép-
pen maga az Isten választott ki a többiek közül. Akit haláláig kipróbál.
Bírja-e? De csak ami a költő művészi teljesítményét i l let i . Abbahagyja-e?
Igazi költőnél tol sem merülhet. Ő túl mindenen. Mert a vertikalitásban
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elérte a két végletes ütközőpontot. A pokol legmélyét és a mennyei bura
átbökhetetlen hártyáját. Utassy József már sokszor odacsapódott mindkét
végponthoz. Nincs tovább. Csak várni a véget. Hogy személyesen megta-
pasztalja, a halál után van-e valami a puszta rothadáson kívül? A gyermek
elvesztése visszavonhatatlan. De az újra találkozásra megvan az esély. Már
csak ebben bízhat. És ostorozhatja Istent. A szeretet túlél minden átkot,
verést, húskitépő véreset is. A Krónikus osztály című vers még az élő gyer-
mekre emlékezik. „Kórtermed ajtaja / míg lassan csukódott, / dobtam ne-
ked hamar / még két búcsúcsókot. // Félig integettél, / félig legyintgettél, /
mintha tengerparti / öreg pálma lennél. // Az úton elszívtam / három ciga-
rettát. / Nem tudtam, hogy többé / sosem látjuk egymást." És nem tudni.
Mert talán mégis van vigasztalás a mennyben! Utassy azonban nem számol
evvel. Múltja sebzi. Jelene pogány imádság. Szép dala feleségéhez csak a
kései Rákos Sándor remegő, féltő gyónásához fogható - mely kötetben
nem jelent meg -, „találhattál volna alva is / találhattál volna halva is /
ágyam fejénél megálltai / köszönöm hogy ébren találtál // szavak nélkül is
szólítlak / halálos ágyamon is hívlak / nagy csöndem akkor sem ereszt el /
csordultig megtelik neveddel". Az Utassy-házaspár magára maradása a
költőnél így bomlik virágba: „Köszönöm, / hogy élsz, / hogy létezel, / meg-
köszönöm, / hogy együtt / félsz velem / köszönöm, / köszönöm, / édesem!
// Ketten maradtunk, / ketten, / ketten, / ebben a világi / rettenetben: / ket-
ten, / ketten maradtunk, / ketten! // Ma még tavasz van, / messze nyárvég,
/ ám fekete az út, / s még feketébb lesz, / ha az elmúlás / angyala rálép, / és
közénk zuhan egy /jegenyeárnyék, / s hiába hüppögsz / utánam, / kedves,
/ hogy várj még, / várj még — // fekete az út, / ha az elmúlás / angyala rá-
lép." Míg Rákos Sándor a haláltól retteg, fél, fél átlépni az ismeretlenbe,
addig Utassy az egyedül, végleg egyedül maradó asszonyt óvja, aggódva.
Míg Rákosé dalvers, mindenféle megjegyzés nélkül, addig Utassyé, noha
ugyanaz, de elmaradhatatlanul balladisztikus. Ha tetszik: népi. De nem tet-
szik. Költészet van. Chopin van és Bartók. Mindkettő muzsikájának mély-
vénáiban ott csomósodik a lengyel, illetve a magyar népzene. Mégis, a vi-
lág összes füle hallja, kihall ja, hogy az univerzumot éneklik szivárvánnyá.
Persze, ha fordítható lenne a magyar vers, ilyen erővel szólna akárhány
idegen nyelven. De ez lehetetlen. Mégiscsak nyelvében él a nemzet. Saj-
nos? Vagy így jó minden? Bezárva ebbe a különös, külföldi számára egzo-
tikus nyelvbe? Melyben annyi az idegenből jött szó, kifejezés, hogy szinte
beláthatatlan. És ezek a szavak magyarrá integrálódtak, majdnem egész

145



Európa ott van anyanyelvünkben, s mi pedig Európában. Bár másutt is
doboghatna az a mitikus robaj! A politikailag alig tűrt „Kilencek" költője
Utassy József költői leszármazottjának, Léka Gézának ajánlja Ezért volt
hát című versét, melyről gondolhatunk bármit, his/en időtlen, így tehát
szólhat hozzánk ez a költemény úgy is, mint a rendszerváltoztató szándék
beteljesületlensége: „Nincs a szívem haván árnyék, / vakon is hazatalálnék
/ e dzsumbujból, ahol élek. / Szabad vagyok, nagyon félek. // E/ért volt hát
annyi álom? / Lelki összeroppanásom? / Ezért vacogott az ének?! / Szabad
vagyok, nagyon félek. // Ajkamról inai, oson, / világgá ijed a mosoly. /
Magamra maradok végleg. / Szabad vagyok. Nagyon lelek." Sokunkban
viharzik az Utassy-ének. Csak nem tudjuk íg\- kifejezni. A költő pátosza
nemes patinájú. Költészet nincs, nem létezhet nemes, mohasürüségü pá-
tosz nélkül. Hiába a nagy posztmodern, szövegirodalmi nyögések. Vádak.
Hogy Utassy ugyanazt fújja. Azt nem teszik hozzá, hogy pokolban van. És
még nem jött vissza. És ha ugyanígy fújja azt a dudát, éljen bármeddig is,
kifizette a nótát százszor is. Akárcsak a már említett fölmenöje. Nemcsak a
trigeminus neuralgica által. Azt a fájdalmat sem lehet túlélni! És ami előtte
volt! Sinka István is megváltani jött a legmélyebb infernóból. Utassy így ír
Október című versében: „Rohadt rózsák a kertben, / deresen, megdermed-
ten, / rohadt rózsák a kertben." Sinka balladisztikája k i tágu l , és betölti a
végtelen eget: „Dunai kertünkben hét rózsafa ázik, / ezer esztendőben egy-
szer, ha virágzik. / Rettentő rózsafák nem nyílnak ki estig; / egy-egy nagy
bimbójuk századokig feslik." Utassy dalverse ötvenhat múlhatatlanságát
idézi, adys ismétlésekkel: „Ősz fű leng, minden kihalt, vén, / te pompázol
csak, krizantém, / ősz fű leng, minden kihalt, vén. // Szél, ama suhanc-síro-
kat / ölelgesd, becézd, simogasd, / s csókold, aki ott sírogat! // Mert fakítja
forradalmad / fényét, ki hallgatván hallgat, / fakítja forradalmad. // Ünne-
pek ünnepe: tüntess, / ha kell, hát bitangot büntess, / tüntess, Október, tün-
tess!" Sinka István így folytatja balladáját, valami furcsa, metafizikai áthal-
lással: „Halálos szép bimbók, kinyíltak manapság? / S olyanok, mint a vér?
a nevük: szabadság! / Nehezen nyílt rózsák hét rózsafaágon, / álom volt és
az marad: álom a világon." 1947-ben született ez a megrázó, nagy vers,
melyből idéztünk. Micsoda hideglelős prófécia! Ötvenhatig röpült, és máig
hatol a zsigerekbe. Ha már évszakok. Akkor május. Megvillan a gyerekkor
e szótól. Nem az elsejei fölvonulások, hanem a strand. Al ig vártuk, hogy
kinyisson. És úgy sejlik, mindig sütött a nap. Borongás legföljebb belül
volt. De az szakadatlan. Utassy költeménye zuhogó háromsorosaival, bo-
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rús május. „Meggyfavirágok! / Nálatok fehérebben / íme, itt állok. // Hull
a hajamra, / szakad a szirom-zápor, / meg a virágpor. // Honnan e bánat? /
Torkolattüze villog / a tulipánnak. // Május. Orgonák / mélyl i la il lata leng,
/ liliom mereng. // Immáron ötven / esztendő van mögöttem, / immáron
ötven. // Láttam, s ez rávall: / láttam az Ararátot / örök havával. // S íme
december / a három fagyosszenttel / gyilkolja kertem. // Sír a barackfa, /
zokog a vén diófa: / csönd hul l majd róla. // Állok alattuk / fejem lehajtva
mélyen, / s faggatom, kérdem: // miért, miért törsz / az ártatlanokra, Tél, /
miért, miért ölsz?!?" Lám, nincsenek évszakok, hónapok egymásba foly-
nak, ha inat szakít a fajdalom. Ez a magánfájdalom ellene mond Petőfinek.
Mert egyetemesség tágítódik az Utassy-versben.

És akkor az elődök közt fölbukkan - mint szinte valamennyi utána jövő
magyar költő ősatyja - József Attila. Ha távolról is, de az intuitív olvasó-
ban József Attila-asszociációkat idéz a Szemfedö föld c'\m\\ Utassy-poéma:
„Sírtói-sírásig lengve, derengőn / zörgök itt kint a fejfaerdön. // Nem vilá-
gítok gyertyalánggal, / kezemben csipkebokorág van. // Előre hallom, amit
mondok, / oly hangosan súgnak a csontok." És dereng a metafizika univer-
zuma; József Att i la Téli éjszakájában épp ellenkezőleg, mint Utassynál,
olyan dideregtetö a némaság, hogy megkérdi: „Hallod-e, csont, a csön-
det?" Majd a semmilyen módon nem hallható, érzékelhető csúcs-csöndet
teszi mégis dübörgővé: „Összekoccannak a molekulák." Utassy így foly-
tatja versét: „Csillagok árvája. Ember, figyelsz?! / Őst keresel és apádra
se lelsz. // Szív dobol így vagy temető dong? / Tenger nép volt az Őssejtig
ősöd! // Magyar vagy, mert lengyel a lengyel, / mongol a mongol és dán a
dán. // Intsen partjához, s mosson a tenger / tisztító, nagy tüzek hajnalán!"
A Dunánál I I I . szakaszában ott bujdokol a sor: „mert az őssejtig vagyok
minden ős -", mely aztán évtizedek múltán az ősemlékezet tavából fölbuk-
kan az Utassy-müben, hogy levegőt kapkodjon és alámerüljön újra, várva,
hogy egyszer majd valaki hívja ismét. A Szemfedőföld kapcsán egy másik
József Attila-vers is bevillanhat, a „Költőnk és Kora". Ennek is utolsó, pár
sora, a temető „élete", a halál visszavonhatatlansága, mégis mozgalmas,
szerves kémiája. „Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. /Al-
konyul." Rokonságuk másban is hasonlatos. Mindkettejük apanélkülisége.
Utassynál: „Uram, te láttad apámat! / Agyamon derengés fut át: / valahol
Minszkben kaparták el, / mint a kutyát." A II. világháborúban. De sem
József Attila, sem Utassy József esetében nem az apahiány a legfőbb em-
beri-költői trauma. Hogy mi, azt tudjuk. A másik szembeötlő hasonlóság
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az Édesanya mint szimbólum, mint kiindulási pont, versfilozófiájuk ver-
tikális mozgásában az Édesanyánál metszik a horizontálist. József Attila
talán legszebb anyaversét a töredékek közt találjuk: „Édesanyám, egyetlen,
drága, / te szüzesség kinyílt virága, / önnön fájdalmad boldogsága. // Istent
alkotok (szívem szenved), / hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, / hogy
jó legyek és utánad menjek!" Lám, hogy e mennyet meg kell teremteni, és
ez fájdalmas kényszerűség, mindkét költő hitetlen-hívöségét, vagy éppen
hívő-hitetlenségét fölmutatja. Utassy müvében. Kit koldus hazámnak hí-
vok, az anyaméh, a születés virága, más konstellációban, elemi erejű vad-
sággal, könyörtelenséggel ábrázolódik: „Anyámnak hősi halott a párja, /
méhe a szerelem hullaháza. // S hogy belefojtsák a szót a gyávák, / ajkát
iszonyú csókra zárták. // Megszült hát engem: forradalmat. / De nekem
minden bordám kardlap! // S anyám - kit koldus hazámnak hívok — / mert
a megváltó krajcár hiányzik: // kiül a gazdag világ sarkára, / s homlokán
sorsom harmonikázik." Itt nincsen istenteremtés, mégis jelen van az Isten.
Éppen hiátusában. Hogy bizony, ha nincsen ott az Isten, akkor így fordul
a világ. De az olvasó számára ebben a válogatásban a legfájóbb hiány az a
vers, melyet a költő csak évszámmal jelölt: 1998. VII. 23. Pedig ez a mű a
nagy magyar négysorosok élvonalában sistereg.

Temetem Édesanyámat.
Bölcsőjéig zokogom el őt.
Szívemen akkora bánat:
Telehalom a temetőt.

Az utolsó sort nem is kell, és nem is lehet magyarázni. Érezni, érzé-
kelni kell. Mást nem tehetünk. De jelentheti - ha nagyon akarunk valami
magyarázatot mégis - ez a sor azt is, hogy magunk, egyedül „haljuk tele a
temetőt", akkor édesanyánk nem kerülhet oda, örökké élni fog. így is vers-
testvére lehet a József Attila-i töredéknek. Míg ő a maga alkotta mennyben
fog találkozni a Mamával, Utassy már itt a földön.

Akkor talál szíven a vers, ha rólam szól. Rólam, rólad, vagyis az olva-
sóról, az olvasóhoz. Ilyen a Félek már három versszakának öngyötrö kiüre-
sedése: „Félek már magamtól, / félek, nagyon félek, / félek, ha megvillan.
/ késétől e kéznek. // Házam is, hazám is / csontig kifehérült, / anyámat
átkozom, / világra miért szült. // Mért szültél világra / anyácskám, szerel-
mem: / magam vagyok immár, / nincs már hová lennem." Ezt a verset érez-
ve-olvasva az 1955-ben, Szent István napján megszületett hasonló, prózai
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egyszerűséggel megkérdezi magától: miért a fogantatás 1954 Szent Kará-
csonyán? De oly fölösleges. Ha a meg sem születés isteni kegyelem lenne,
akkor nemcsak a magyarság, de ez egész emberi faj kipusztult volna. Noha
Isten jelenvalóságát katol ikus író nem vonja kétségbe, mégis hitetlenkedik.
Vitázik. Átkoz. Krisztus passióját érzi. Tudja. Látja. Nem a filmvászonról,
festményekről ömlő fájdalom tapossa féreggé, hanem a hite. Mely lehet
akármilyen erős, kicsivé zsugorítja. Jézus Krisztushoz képest! Bármely
szenthez képest.

Utassy József m i n t istentagadó. Pedig unos-untalan meg kellene kér-
dezni önmagunktól: Isten valóban Mindenható? Nincs-e valami más is?
Mondjuk az anyag. A gének kódrendszere. Vagy éppen Csernobil, mely
anyám pajzsmirigyének hideg göbjeit papilláris carcinomává változtatta
át? Azok ajódizotópok. Gondolkodjunk. Isten a Teremtő? Biztos? Hiszen
a hit - nem tudomány. Nem diszciplína. De ha hiszünk, számunkra épp-
olyan axióma, mint az evolúció. Ha. Ezért aztán nem biztos, hogy Isten az,
aki felé Utassy átkait szórja. „Immár betöltőd minden időmet, / fókuszába
rejtett minden pil lanat, / úgy állok itt, megszeppenve tőled, / mint kisf iú a
rengő híd alatt. // És nyújt feléd három kavicsot markom. / Szemem lesü-
töm. Fejemet lehajtom. // Öreg vagyok, hunyorog rám tüzed. / Unlak! És
megvetem a világodat: / ezt a kontár munkát, e fércmüvet! / Ha van dilet-
táns, akkor az te vagy. // Kellett neked agyagból gyúrni embert! / Fegyvert
csókol asszonya helyett, fegyvert. // Magad képére formáltál uram: / vé-
rengzö vagy te is, ragadozó! / Nézzük egymást hosszan, szomorúan, / vé-
gül kiserked ajkamon a szó: // TARTSD MEG SZENTHÁROMSÁGOD
MAGADNAK! / Tagadlak és tagadlak és tagadlak." Ettől függetlenül a
Szentháromság van. Ha hisszük. De Isten egyként lehajol azokhoz is, kik-
nek az utolsó sor a szentháromságuk. De ha nem Isten, hát ki a felelős?
Nincsen. Babits, az igazán katolikus költő is ezt írta: „Az Úristen őriz en-
gem / mert az Ő zászlóját zengem, // Ö az Áldás, Ö a Béke / nem a harcok
istensége. // Ő nem az a véres Isten: / az a véres Isten nincsen." Hihetünk
annak a Babitsnak, aki végig megtartotta a hitet a gégerák irdatlan szorí-
tásában? Nem muszáj, de érdemes. Utassy József így már sohasem fog
hinni. Aztán gondolhatunk arra is, hogy minden ellenkező híreszteléssel
szemben, a műalkotást nem adják ingyen. Háttere a szenvedés. De csak
addig a fokig, amíg az a szenvedés téttel bír, építő jellegű; ha azonban
átlép azon a virtuális cezúrán, ahogyan azt Utassynál már régen megtette,
értelmetlenné vál ik .
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Utassy József megírta a megírhatatlant. A lehetetlent. De írja-e tovább?
Rédicsi remeteségében? Költői (anti)szentírássá nagyul? Nagy Gábor jó
érzékkel idézi meg Vasy Gézát az utószóban, aki ezt az egykönyv-írást
Baudelaire-éhez hasonlítja, és hozzáteszi: „Csak ő nem annyira a romlás
virágait, mint inkább a virágok romlását énekli meg." Utassy régen tudja
nevét az árvaságnak. A Krisztusba olvadt Pilinszky túlvilági vigyázó tekin-
tete acélolvasztó „fény a bilincsén".
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AZ ÖRÖMHÍR MÖGÖTTI DRÁMA





A „fiúisten" üstökös, csóvája köpönyeg

József Attila százéves! Harsogják rádiók, tévék, újságok áradoznak, tema-
tikus számok a folyóiratokban, lázban ég, aki ég. Rendezvények végelátha-
tatlan sora. Fesztiválhangulat. Ki emlékszik már arra, hogy a rendszervál-
tozás táján voltak tanárok, többek, kik javasolni merészelték, hogy József
Attila tűnjön el az oktatásból, merthogy kommunista. Volt. Hatása ma is.
Elegünk volt a kommunistákból. Ilyeneket mondtak. És közben nem néztek
tükörbe. Sem a falra fölakasztottra, sem a belsőbe. Hogy azért mégse. No
meg olyan fogalmak, hogy egy nagy költészet polifóniája. Nem föltétlenül
ezért, de éppen jó pillanatban az Apostoli Szentszék könyvkiadója a Szent
István Társulatnál megjelentette gyönyörű bőrkötésben, egy sorozat első
darabjaként József Atti la istenes verseit. Puff neki! Erre varrjatok gombot,
ti, gyorsan felejtők, ítélkezők, akik nem tudják, nem veszik tudomásul,
hogy az ítélet, mint olyan, csakis Istené lehet. De mi az, hogy istenes vers?
Ha minden művészet eredendően szakrális - Pilinszky szerint -, akkor kü-
lön olyan, hogy vallásos-istenes költészet nincs is. Mert tautológia. Akkor
meg? Jó, legyünk megengedőek. Az olvasó felé. Minden olyan vers, és itt
elsősorban József Attiláról van szó, amelyben elhangzik a szó: Isten. Vagy a
keresése, vagy a vita vele, könyörgés hozzá. Pedig Van Gogh bakancsa épp-
olyan szakrális, mint Schubert utolsó, nagy vonósnégyeseinek bármelyike.
Istenes mű az is, ahol ki sem mondjuk, hogy Isten. Ha megjelenítjük az Is-
ten hiányát, ezzel ábrázolva azt, hogy az Isten nélküli világ - a pokol. És az
itt van e világi létünkben. Nem valamiféle üstökben főznek bennünket, míg
szét nem mal i ik a testünk. A tisztítótűz is itt éget, legbelül. A szorongásunk,
a depressziónk, a hitehagyottságunk. Mindez maga József Attila.

Ha a XX. század modern magyar költészetének Ady az atyaistene, Pi-
linszky a szentlelke, akkor József Attila a fiúistene. A korszellem azon-
ban még a legnagyobb zseniket is megérinti, így a marxizmus és a freudi
pszichoanalitika, vagy éppen Bergson elérte József Atti lát is. Hatott rá
minden és mindenki. Kosztolányi éppúgy, mint Ady. Ahogyan a tiszta for-
rás Bartókjára is hatott Liszt Ferenc és Richárd Strauss. De úgy József
Attila, mint Bartók, teljes fegyverzetben, összetéveszthetetlen hanggal lép-
tek elő szinte a semmiből. A Halley-üstökös több mint hét évtizedenként
megjelenik a Föld közelében, aztán eltűnik az univerzumban, de visszaté-
rése kiszámítható. József Attila olyan üstökös, aki soha többé nem érkezik
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vissza. És ez nem is baj. Az alkalmas szívekben tovább hagyományozódik.
A letisztított, a korabeli aktualitásoktól mentes József Attila. A töredékei-
ben beláthatatlan magasságokba emelkedő költő. Aki világnagyság. Ma is.
Csak nehéz átültetni. Angolszász irodalmakba. Noha nem lehetetlen. Észre
kellene venni. Azoknak is. Mert semmivel sem kevesebb, mint Eliot. Vagy
Yeats. A franciák is bámulhatnak. Paul Valéry. A németek. Benn. Kiemelni
az általánost. A hazához kiáltó költőt picit háttérbe szorítani. Mert az nem
érdekli a világot. Ha érdekelné is, úgysem értenék meg a magyar fájdal-
mat. Annyira egyedi. Annyira bonyolult. Önemésztö nép. Keverés. Any-
nyi náció olvasztótégelye, mint az Egyesült Allamoké. Csak demokrácia
nélkül. Csak az egymás mellett élés kódolt és kódolatlan premisszái nél-
kül. Az összetartozás melegének legkisebb jele nélkül. Hogy csak együtt
megy. Nem. A szétszakítottság, még ma is, sőt egyre íbkozódottabban. És
nem vallási alapon, mint Észak-Írországban. Csak úgy. Ha nem vagy a
mi kutyánk kölke. Még jó, hogy József Attila nem kérdezheti meg immár,
vajon érdemes volt-e a papír tóié hajolni? Ezért a népért? Nem kérdezett ő
semmit, már akkor sem. Szeretetsóvárgás minden sorában. És a lemondás.
Annak kényszerű legyintése. Elvágyódás és életszeretet. Nők. És gyermeki
létezés. Mely a párkapcsolat azonnali halála. Csupa ambivalencia, csupa
antagonizmus. Mely felőrli még a hívőt is. Hát még azt, aki csak tapogat.
Aki hisz is, meg nem is. Aki keresi az Istent. De nem találja. Közben ö
maga egy darab belőle. Üstökös, mely után ott száll az irdatlan csóva, a
modern magyar költészet utolérhetetlen versfolyama. Akinek sírjánál évek
óta virrasztanak. Akit többször újratemettek. Most a Mama mellett. Jolán
közelében. Eta is halott. Csak a fold él, melybe temették. És az idegesen
rohangászó bogarak. Hihetjük-e, hogy a müvek is élnek? Ha lepereg a
2005-ös év és véget ér a nagy vircsaft, hogy jövőre, majd azután ott marad
a szívekben? És nem száll, hu l l ik vissza könyvének lapjaira, hogy továbbra
is élje bebábozódott életét? Tanítja-e egész népét nem középiskolás fokon a
József Attila-költészet? Amikor az anyanyelv is oly nehezen fogalmazódik
meg az írott és az elektronikus sajtóban? A funkcionális analfabétizmus
rémének árnyékában? Költői kérdések. Ő maga sem tudná megválaszolni.
Százéves. Eta nővére száz fölött járt, frissen és üdén. Aztán meghalt ő is.
Sokan eljátszanak a gondolattal. Mi lenne, ha. Nincs ha. Harminckét év-
nél nem élhetett tovább, így szép. így halhatatlan, így válik univerzummá.
Nem élhetett volna egy perccel sem tovább. Az üstökös sem üthet a hasára,
hogy mikor szálljon tova. „híres vagy, hogyha ezt akartad". Pedig dehogy.
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Hitte. Ma már szótári szavunkká lényegült. És ez a legfontosabb. Csak a
szócikket kell kitágítani. Leginkább a horizontalitásban. Akik csak most is-
merkednek a valódi József Attilával. Akik meg ismerik, elteltek vele, azok-
nak meg a vertikalitás páternoszterén kell liftezniük. A szédülésig. „Nagy
nevetség, hogy nem vétettem / többet, mint vétettek nekem." Pedig így van
ez ma is. Ahol nincs jelen az Isten...

Szabolcsi Miklós, Tverdota György, Beney Zsuzsa, Gyertyán Ervin,
Bókay Antal és még számos kiváló József Attilá-s ember után szükség van-e
újabb könyvre, újabb elemzéssorozatra? A kortárs emlékezök után? József
Jolán, Vágó Márta, Szántó Judit, Illyés Gyuláné után? Az irodalomtudomány
ugyan diszciplína, de nem axiomatikus. Ha pedig nem az, akkor mindenféle
nézőpont érdekes és új lehet. Ha az. Ha mások még nem írták le. Ma már ta-
lán az lenne kívánatos, hogy esszéisztikus megközelítésben fejtsük föl a köl-
tőt. Nagy, metafizikai összefoglalót kellene írni. De addig is. Egy új könyv.
Valaki megírta, „bűneim halállá állnak össze." Töredéksor attól, akiről írt.
Merte megírni. És jól tette. A Nemzeti Tankönyvkiadó újdonsága igencsak
hasznos. Több mint tananyag-kiegészítő. Alaptanterven túli.

ALFÖLDY JENŐ

Arany öntudat című, József Attila-tanulmányokat tartalmazó kötete elemi
erejű összefoglaló. Úgy tudományos, hogy közben esszéisztikus, néhol az
ontológia felől közelítő. Olyan világban önt tiszta vizet a pohárba, ahol épp
napjainkban folyik, ömlik a nyakunkba az állítólag remek kezdeményezésű
misszió: A Nag\! Könyv. Hasznos? Látszatra az. De amikor az egyik tévérek-
lámban az igazi, nyeklö-nyakló mai „csajszi" Dobó Istvánt macsónak tartja,
majd hozzáteszi, na jó, az a Bornemissza is kardozott, meg minden, de még-
iscsak Dobó a főnök - bizony összeszorul az a közhelyes, banális szív. Ha
van egyáltalán még értelme, jelentése ennek a fogalomnak, mely sokaknak a
lelket is jelzi. Kell-e ilyen könyv manapság, amikor minden politikai párt
részéről egyfajta népfölmentés történik. Amikor csak és kizárólag a politikai
vezetés és a véleményformáló értelmiségi a hibás. A nép, az istenadta nép
meg maga az ártatlanság. Agymosott tömeg. Szegények. Hogyan lehet annyi-
ra kimosni bármely agyat, hogy az adófizetők kétharmada nem képes kitölte-
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ni egy cetlit, ráírni pár számot, hogy adója egy százalékát egyházának vagy
kedves alapítványának átutalhassák! Arra a szóra, hogy az ember gyereke író,
szabályosan összerezzennek. És nemcsak az alacsonyan képzettek, hanem a
többdiplomások is. Nem tudják megkülönböztetni a művészi írást a lektűrtől.
Döbbent tekintetek, ha kiderül: az írónak nem hoz pénzt a művészi írás! Per-
sze a nemzetközi trend is ebbe az irányba mutat. A költők nemzete fulladoz.
Mégis. Kifinomult hallású-látású tanárok kezében átlényegülhet ez a könyv.
Talán ők továbbadják. Hasonszőrűeknek. Ha vannak áldottak. Kicsi a re-
mény. Alfoldy Jenő kötete nem könnyű olvasmány. Nem villamoson hazafe-
lé. Keserű pirula, mely még ostyával is nehezen lenyelhető. Nagy háttértudás
szükséges hozzá. És tapasztalat. Az empíria legmélye. E nélkül nem fog men-
ni a fölfejtése. A könyv első tizedében merész képpel él. „Fordított Nietz-
schének, ellen-Nietzschének látom a költőt. A német filozófus is lázadó, akár-
csak ő. De Nietzsche olyan úr, aki föllázadt saját népe ellen, mely (törődik is
ő azzal, hogy kiknek a hibájából) arctalan és megvetésre méltó tömeggé vált."
Lám, mennyire hasonlít, ha egyáltalán hasonlítható e sorok írója a német fi-
lozófushoz. Mert már túlzottan is empatikus az individuummal, de az indivi-
duumokból összeállt, összeragadt tömeggel nem. Alfoldy fölfejti, hogy míg
József Attila „a lázadó páriák elöljárójaként föllépő anarchista", addig Nietz-
sche arisztokratikus forradalmár. Mindez a tökéletesen, magyar hetesekben
megírt hetyke és halálosan komoly Tiszta szívvel című verse kapcsán vetődik
föl. Előtte ott van azonban egy korábbi remeke is, a Megfáradt ember. Még-
iscsak jó szeme volt az 1930-ban megjelent Mai magyar múzsa című antoló-
gia szerkesztőjének, Vajthó Lászlónak, amikor pont ezt a verset adta közre
József Attilától. Az már bűne, hogy csak ezt az egyet, míg a réges-régen el-
tűnt költők közül többet. József Attila itt még csak egy volt a sok közül, holott
zsenisége és százados jelentősége már akkor vitathatatlan volt. József Attilá-
nak rendkívül fájt, ha nem a súlyán mérték. Mert minden igazi költő tudja,
hol tart éppen. Ki is valójában. Ő is tudta. S amikor leszaladt az újságoshoz,
hogy mohón belelapozzon a Nyugat legújabb számába, Illyés Gyulát találta
az első oldalon - ami egy folyóirat esetében a harmadik oldalt jelzi -, elked-
vetlenedett. Mert igenis fontos a visszajelzés. Még a rossz is. A hallgatás, az
elhallgatás potenciális gyilkos. Alföldy Jenő a költő életének valamennyi stá-
cióját végigjárja, rengeteget idéz olyanoktól, akiktől idézni érdemes. Bevonja
Kafkát éppúgy, mint a Feltámadási író Tolsztojt, a Karamazovokai író Dosz-
tojevszkijt éppúgy, mint Nemes Nagy Ágnest vagy Rilke nyolcadik Duinói
e/égiáját. Ez azért is jelentős próbálkozás, mert meglibbenti a reményt, hogy
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minden megemlített művészt vagy tudóst magáévá tesz az olvasó. Leemeli a
polcról. Belelapoz. És akkor már nem élt, nem éltünk hiába. Bár kinek kell
manapság a szomorúság? Amikor az élet fölzabálja az életet? Szórakozni vá-
gyik mindenki. Még a régebben érzékeny is. Alföldy árnyaltan érzékelteti,
hogy a József Attila-i szomorúság nem önsiratás. Az életben igencsak jó hu-
morral megáldott költő, akit azért megvert a sors a paranoiás pszichózissal,
nyilván a papíron jelenítette meg valódi, legmélyéről fakadó énjét, mely vég-
letesen, schuberti lebegésü szomorúság, így jutunk el a Reménytelenül című
vershez, ciklushoz, melyből a legtöbbet idézett négysoros emelkedik ki, és
aszteroiddá nőve kirepül a kozmoszba. Első sora a világirodalom legszebbje,
szürrealisztikus delejességgel méretes festményt alkot, mely akár Dali, Max
Ernst, Tanguy varázslatai közé is beférne. „A semmi ágán ül szivem". A töb-
bit egyszerűen i l l i k ismerni. A tanulmányok szerzője ott ér a csúcsra, ahol
megpróbálja anal izálni - ami egyébként lehetetlen vállalkozás - a Nagyon fáj
című hatalmas ívű poémáját. Ezt az írást már előzetesen olvashattuk a Kor-
társ 2004. decemberi számában. Rontás és bel canto címmel. Már a cím is
telitalálat. Benne van ugyanis a vers emberi ésszel még fölfejthetö mondani-
valója. Egyébként ária. Hogy Puccini-e vagy Wagner, Leoncavallo vagy Ver-
di, az olvasóra vár. A piacere. Huszáriki kérdés. Tetszés szerint. Hiszen tudni
kell: a költő az alkotás pillanatában nem tudja, miről is ír. Ilyetén aztán hon-
nan tudhatnánk mi, a kései olvasók? A versanalízis ezért nem lehet sohasem
diszciplína. Mert annyi olvasata van, ahány ember olvassa. A találkozás ak-
kor maradandó, ha az olvasó rádöbben: a vers róla szól. A Nagyon fáj azon-
ban olyan ezoterikus, hogy csak igen kevesen tudnak azonosulni, magukra
ismerni általa. Alföldy Jenő mindent megtesz, hogy közelebb hozza a müvet.
Érzékenység a vers zeneiségét fölvetendő. Bartókiság - adja alcímében. Az
Allegro barbára és A csodálatos mandarin testvérmüvének tartja. Ha azon-
ban a Nagyon fáj mellé odaolvassuk, amúgy befelé dörmögve, félhangosan a
misztikus, ráolvasós, balladisztikus versét, A hetediket, akkor bevillanhat
Bartók 1943-ban írt fő müvének, a Concertónak harmadik tétele. Annak vul-
káni kitörései. Gyásza. Persze a bartókiságból következik a József Atti la po-
lifóniájához oly szorosan kötődő folklór is. Ezt is rendkívüli alapossággal
járja körbe a szerző. A Nagyon fáj kapcsán előkerül a nő. írhatnánk csupa
nagybetűvel. Mert a költő életében is nagyjelentőséggel bírt. Gyömrői Edit-
hez, analitikusához fűződött szerelmének gyümölcse ez a vers, mely önálló
kötetcímként is szerepel. Csak egyet nem tudhatunk: vajon az agy úgyneve-
zett biokémiai elváltozásából létrejött szerelemről, azaz bizonyos „boldog-
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sághormonok" nagyfokú fölszabadításából létrejött izzásról volt szó, vagy
amit a költő maga leírt: „Költő szerelme szalmaláng, / azért oly sebes és fa-
Iánk." Mert ez nem mindegy. Ha mondjuk ez az utóbbi, akkor nem valószínű,
hogy a versben végigvonuló Ő, vagyis mondjátok, sírjátok neki, az maga Edit
volna. Ehhez túlságosan jelentős alkotóról van szó. Lehet, hogy ő a címzett,
de az Isten, mikor lediktálta ezt a verset, beleoltotta önnönmagát; egyáltalán,
minden önszenvedés és mások kibírhatatlan tusája, legyen az ember, állat,
talán mégsem hiábavaló. Miáltal, ha Isten jelen van, ott bujkál a sorokban,
akkor Edit Istenné transzformálódik. Őhozzá küld mindenkit József Attila.
Ugyan tudakolják már meg, miért a szenvedés? Mert e vi lági halandó nem
tudja megmagyarázni, ha van Isten, hol van akkor, amikora szenvedés eszka-
lálódik? Alföldy Jenő telitalálata a költővel kapcsolatban: „Legintenzívebb és
legfontosabb istenélménye ugyanis nem egyéb, mint az istenhiány megélé-
se." Magyarra lefordítva ez nem jelent mást, mint a poklot - tehetjük hozzá.
Mert ahol nincs az Isten, ott van az infernó. De Alföldy folytatja: „Ez úgy is
felfogható, mint mindenféle hiányérzésének gyűjtőfogalma. Árvaságának,
kielégítetlenségének, szegénységének, társadalmi kivetettségének, a mozgal-
mi közösség elvesztésének, magányosságának, költői közönséghiányának és
sikertelenségének." A végkifejletet mindnyájan tudjuk. Öngyilkosság? Ak-
tív? Passzív? Baleset? Az utóbbi kettőnek talán a szimbiózisa. Alföldy nem
keres választ arra, mi volt József Attila. Baloldali? Jobboldali? Mindez hori-
zontálisan? Vagy a vertikalitás szélességében? Poéta laureatus? Poéta doctus?
Mindegyik, vagy egyik sem? Népies vagy urbánus? Nehéz és megválaszol-
hatatlan kérdések. És mégis egyszerű. Isten milyen? Nos, József Atti la egy
darab Istenből. A Fiú kisujja. Csupaszon, gyürütlenül. Behajlítva. Körme te-
nyere húsába vág. A kutya című verse is jelzi, s az a bizonyos kutya őt keresi:

egyszer csak elöbúvik / nappali rejtekéből, / belölünk / az az oly-igen
éhes, / lompos, lucskos kutya / és istenhulladékot, / istendarabkákat / keres-
gél". És itt eljutunk - Alföldy jó érzékkel jelzi - az igazi utódhoz, Pilinszky
Jánoshoz. A Francia fogoly utolsó versszaka mintha ebből a József Attilából
párlódott volna le. Furcsa módon, noha mindkettőben az éhség az úr, a kato-
likus Pilinszky versénél transzcendensebb világokba emelkedik a József At-
tila-vers. Akár a másik, Alföldy által is megtalált nagy poéma, az Imádság
megfáradtaknak. Ahogy mintegy parafrazeálódik Shakespeare Julim Caesar
című drámájából Antonius monológjának első sora ennek az „imádságnak"
az első sorában. „Alkotni vagyunk, nem dicsérni." Ebben a költeményben
jelzi a költő, hogy az Isten ott van mindenben. Sóban, könnyben, tejben, ne-
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vetésben. Az utolsó sor is a valódi ima vége. „Szabadíts meg a gonosztól." De
nem mond áment. Hanem jobbra, lent, két soremeléssel csak egy szó ál l :
„Akarom." Rémületesen hasonlít az „atya" Istenhez fűződő ambivalens vi-
szonya a „fiúéhoz". Ady és József Attila. A „szent-léleké", Pilinszkyé
egyértelműbb. Ady és József Att i la költészetében a haza fogalma Petőfi meg-
hosszabbítása. Altoldy idézi Pilinszkyt. „A hazát egyedül részvéttel szabad és
lehet szeretnünk." Ezt azonban nem írta, nem írhatta Pilinszky. Nála az egye-
temesség túlnő a magyarságán. Ezt a sort Simoné Weil írta. És Pilinszky ül-
tette át magyarra. Jó ok volt ez arra, hogy esszéisztikusan tovább gondolva
kitágítsuk ezt a mondatot, mert mindent és mindenkit részvéttel szabadna
szeretnünk. Az viszont kétségtelen, hogy „A magyar költészet két lángelmé-
je, József Att i la és Pil inszky János hasonló következtetésekre jutott, mint a
20. század közepe táján kibontakozó létbölcselet, az egzisztencializmus. Ok
ketten szinte egymással ellentétes világnézeti tájakról indultak, de találkoz-
tak a szenvedésben." A szenvedés nem töltetlenül kívülről jön. Odafönt meg-
írták. És belülről élik meg, ahogyan Jézus Krisztus. Ezért, hogy a művészet
Istentől származtatható. Az igazi. A jelentős. Csak amiből kisugárzik a szen-
vedés kegyelme. József Att i la mindentudása dermesztő. De sajnos rá kellett
döbbennie, hogy „a mosásban kicsit meggörnyedt, / én nem tudtam, hogy fi-
atal asszony" - a saját édesanyja. Mi meg fölkapjuk a fejünket. De fiatalon
távozott! Még a krisztusi kort sem érte meg! Pedig dehogynem. Élt annyit,
mint nővére, Eta. Nem lehet fiatal ember az, aki tudta: „A parasztok learattak,
kis padokon várják a halált." Aki hihetetlen metafizikai érzékkel tudta, mivel
fészket rakott benne az Isten, hogy „...mintha a a szív örökröl-örökre / á l lna
s valami más, / talán a táj lüktetne, nem az elmúlás." Nem lehet fiatal a Bukj
föl az úrból ha nem is ártatlan, de ártalmatlan József Atti lája. A Nem emel föl
„kegyetlen árvá"-ja. Hezitáló hitben égő József Atti la „valljalak, tagadjalak"
- invokációja. Aki egyik utolsó töredékében Istent alkot, hog\> teremtsen
mennyet. Zárójelben beváltván, hogy szenved e művelet közben. Mert még-
sem hiszi a túlvilágot. És mindezt csak azért, hogy a Mamával újra találkoz-
hasson! „...hogyjó legyek és utánad menjek!" Csupa káprázat. És Alföldytöl
telitalálat az is, hogy Pilinszky óta jobban tudjuk megközelíteni József Atti-
lát. E sorok írójának menthetetlen befutást ígért jó húsz éve Alföldy Jenő.
Mert jó az utánzóképessége. Pedig csak a rengeteg hatást nem tudta az akko-
ri fiatal rendesen megszűrni. Nos, nem futott be, s Altoldy sem lett része a
sztárkánonnak. A Kálnoky-, Benjámin László-költészet legautentikusabb
szakértője most nagyon halkan szólalt meg egy százados jelentőségű zseni-



ről. De tömören. Szikrázó tudással. Alföldy Jenő csendben tűri maga körül a
hallgatást. Ezzel a könyvével sem fogja megtörni, de ezen a pil lanatnyi csön-
dön túl, ott a reménység. Hogy még mindig reménykedhetünk a valódi érté-
kek hosszú távú győzelmében. Bár már egyre kevésbé. Akiről meg írt, újra és
újra Pilinszky! idézi meg: „mint vetített kép hunyorog", de nem úgy, amint a
„rabruha és fegyenctej". Nem ez a kép villan, hanem a derűs József Attiláé.
Ahogyan kezében az Óda kézirata, és a gyermeki rácsodálkozás: - Megírtam
a huszadik század legszebb szerelmes versét! - Pedig akkor még csak a szá-
zad első harmadában jártunk! József Atti la prófétának sem volt utolsó...

Ha minden idők leghatalmasabb prózaírója, Dosztojevszkij ki tudta mon-
dani, hogy mindnyájan Gogol köpönyegéből bújtunk elő, s itt túl önmagán
kortársaira is gondolt, akkor mi is elmondhatjuk, hogy líránkban a Nyugat
második nemzedéke óta szinte valamennyi költőnk./. A. köpenyéből nyí l ta
fényre, majd meleg fészkét elhagyva fölrepült a magyar költészet csillagdús
egére. Túl Pilinszkyn. Túl Illyésen. Már a Nyugat harmadik nemzedéke is.
Aztán a negyedik, az újholdas garnitúra. Mindenkire hatott. Lett légyen ur-
bánus, avagy népi. Most egy olyan könyvet vehet kezébe az olvasó, akire
nyomban kiköpjük a szót, némi pejoratív felhanggal, hogy népi. Zámolyból
jött a költő. József Attila nyomai ott lüktetnek soraiban. Budapesten él. Vá-
rosi? Az is. Magyar. Ő aztán igazán a/. Szívén határon belüli és határain-
kon túl élő valamennyi magyar ott billeg. Le nem esnek soha. Vigyázó.
Ott áll, feszít a strázsán. Volt a Magyarok Világszövetségének az elnöke is.
Akkortájt kicsit megtorpant a tolla. De a tehetség nem huny ki soha. Csak
elhallgat. Hosszabb-rövidebb időre. 2005-ben megjelent könyve a szülőföl-
det idéző verseiből nyújt válogatást. Az Árgus volt főszerkesztő-helyettese,
Bakonyi István irodalomtörténész, esszéista, megmaradt a székesfehérvári
Vörösmarty Társaság elnökének, s hála neki meg szerkesztőtársainak, fo-
lyamatosan adják jeles költőink különféle válogatott köteteit.

CSOÓR1 SÁNDOR

válogatott könyve sajátságos. Egy szempont vezette a kötet összeállító-
ját, Káliz Sajtos Józsefet: a szülőtold. A népi beállítódású költőknél ez a
köldökzsinór halálig eltéphetetlen. Csoóri is ilyen költő. Versei Zámolyról
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szóinak, a gyerekkor ízeiről, a tájról, színek villódznak verseiben, a nyo-
morúság is kitenyesül, az emlékek szublimálódnak. Megtalálható a kö-
tetben Csoóri emblematikus verse, melyet kívülről kellene fújnia minden
magyarnak: Anyám fekete rózsa. Itt aztán csak úgy virít a József Attila-i
örökség. Persze Csoóri magánszonátája ez, fájdalmas, nagy ívű poéma. Az
utolsó sorai a bartóki mikrokozmosz atomjait hasítja neutronokká. „Egy
éjjel tőidre roskad, / megtört lesz majd, kicsi - / Bejön egy madár érte, / s
csőrében elviszi." Fájdalmas ének. És megint József Attila. Fölkiabálha-
tunk mindnyájan, együtt: - Minden sirató késeil Tudja ezt Csoóri Sándor
is. Szívében a vidék, ahonnan elszármazott. A kötet végén visszaemléke-
zések prózában. Zámoly még egy nagy költőnek bölcsője. Csanádi Imre
is innen indult. Idősebb korosztály, Csoóri meg is említi, vetélytársak is
lehettek volna. Szerintem, ha egy akolból dugják ki tehetségtől borzas fejü-
ket, két ilyen költő leginkább egymás támaszai lettek volna. Az Árnyékom
ágán háromszor négy sora lebegtet múlt és jelen között. „Ellökött engem
ez a nyár, / elereszt engem minden ajtó; / kezek átsodorta hídját / csak bá-
mulom egy ferde partról. // Vándor vagyok, álruhám napfény, / se bűnöm
nincs, se kenyerem. / Árnyékom ágán meggy piroslik, / vadmeggy s tűnődő
szerelem. // A június i múlandóság / metszett nagy réztáblára karcol - / Mo-
solyom: törvény, ezt lássátok, / súlyosabb, mint az életem." A Gyerekkori
önarcképek is fö lv i l lant valamit az „én még őszinte ember voltam" József
Attilájából. Az első rész még nem is annyira: „Tizenkét éves vagyok, felhő-
szürke, / homályos ablakok mögött ülök - / Kétszer meghaltam álmomban
már, / egyszer szikrázó sóhegyek között." A második rész jóval vadabb.
Féktelen. Szembeszállás az anyával, és Istennel is. Bocsánatos a bűn, de
égbekiáltó. Meg is hallja az, akinek meg kell hallania. Mert Csoóri Sándor
csak az összmagyarság örök örizője. „Tarló: te vasszögekkel kivert búza-
föld, / mezítláb taposok rajtad, bokámon vér csurog le. / Anyám elborzad?
Hadd lássa inkább, hova szült - / Mint tavalyi szártuskót, rúgnám az Istent
fejbe." A Cantata profana a Bartók Bélának ajánlott vers, nekem mégis a
gyerekversek közül a XVIII. idézi meg a zeneszerzőt. Ha kint a gangon
olvasom, itt a Feneketlen-tó közelében, alkonyattájt, az Este a székelyeknél
lélektépő dallamai szólalnak meg a fejben élő örökös lemezjátszón, s a
beszívott levegő tanyasi emlékeket idéz: „Adjatok egy szalmaszálat, / hadd
füvom föl ezt a házat, / föl az égre hadd fújjam, / ahol a Hold közel van.
// Ha járnátok arrafelé, / betérnétek estefelé, / s pihennétek fél órát, / aztán
mennétek tovább." Csoóri minden gyerekverse olyan súlyú, mint Weöre-
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séi. Vagy Juhász Ferencéi. Utóbbi nem létező fiamnak dedikálta a könyvet.
Mert én nem vettem azokat gyerekmüveknek. Ahogyan soha A Pál utcai
fiúkat. A Lég)'jó mindhaláligot. Mert többek ezek, mint gügyögések. Nem
is az kell a gyereknek. Hanem ilyen művek. Olvasnak-e Csoórit a gyere-
kek? Szüleik? De hagyjuk is. Csoóri Sándort ma leginkább közszereplése-
iből ismerik. A Hitel 2005. februári száma tematikus számként jelent meg.
Valamennyi szerzője az elhíresült 2004. december 5-i választásokat elem-
zi. Miértek. Csoóri Sándor a legkevésbé radikális. Végtelen szomorúsága
soraiban. Gondolkozik. Alig remél. Határon túli magyarak kettős állam-
polgársága. Persze hogy uszítottak ellene. De. Gyerekkoromban még csak
ezüst- és aranyvasárnap volt. A fogyasztói társadalom agyréme manapság
ránk testálta a bronzvasárnapot is, és plázai magasságokba emelte. Akkor
pont ez az ünnep-pótló nyitotta ki hatalmas kapuit. Al ig mentek el az ur-
nákhoz. Csoóri Sándor fölmenti-e népét, melyért annyit harcolt? Gondolt-e
arra, hogy a bűnök közt a szó, a cselekedet, a gondolat után mégiscsak a
mulasztás a legnagyobb? Mert az többé vissza nem érkezik. De gyóntatni
egy egész népet? Egy biztos. Ady éppúgy elment volna, és igent mondott
volna, mint József Attila. Az atyából így következik a fiú. És az unoka is,
akit Csoóri Sándornak hívnak. 2005-ben hetvenöt éves. Hajlíthatatlan.

Egy költő, aki 1934-ben született Somberekén. Anyanyelvi német. És
mégis, aki belebújik soraiba, aki magára húzza József Attilától megörökölt
köpenyét, melyre a zsebeket Hölderlin varrta, az ettől a kristálytisztán egy-
szerű, mégis megemelkedett magyar nyelven évtizedeken át szóló magyar
költőbe irgalmas szívvel is beleszédül. Olyan örvény, mely beszippant és
nyomban tol is lök a víz tetejére. És nem kell levegő után kapkodnunk.
Sőt! Visszavágyunk oda, a mélybe.

KALÁSZ MÁRTON

Át a pallón című válogatott verseskötete szintén a Vörösmarty Társaság
kiadványa. 2004-ben jelent meg a költő hetvenedik születésnapjára. Szép
ajándék. Nem a költőnek, dehogy. Ő túl van már az ilyen ünnepélyeken.
Az olvasónak kell ropogósra vasalt új ruhát felöltenie. És megmártózni.
Nem fog gyürödni a ruha. Legföljebb az arc. Mely ebbe a könyvbe belenéz.

162



Aki most ismerkedik Kalász Márton költészetével. Ez is tiszta forrás. Ez is
belülről fakad, valami megnevezhetetlen ősiségből. Semmi benne, ami né-
met. Magyar ez a költészet, akár József Attiláé. Petőfié. Akik szánnazási-
lag nem voltak echte magyarok. Radnóti vértanúsága. Ha a csodát nem úgy
kezelnénk, mint a Katolikus Anyaszentegyház. Mennyi vértanú költőink
közt. Boldog Petőfi Sándor! Boldog József Attila. Boldog Radnóti, Kalász
Márton már most tiszteletreméltó. Ha Pilinszky János az irodalom egyház-
tanítója. És mestere, aki miatt megtanult franciául, Simoné Weil. De ilyen
kánon nincsen. Mégis, tekintsük őket így is. Túl a verseken. Vagy a ver-
sekkel megpúpozva. Szentté ne avassunk! Mert szent maga Jézus Krisztus.
Mind aki költő belőle származik, és benne üdvözül. És nemcsak a lírikus.
Muzsikus, festő, szobrász és építész, koreográfus és prózaíró, esszéista és
drámaíró. Ahol a költészet búvópatakként csörgedez. Kalász Mártont nem
föltétlenül apolitikussága teszi predesztinálttá az üdvözülésre. Mert poli-
tika az is, hogy alkata ellenére újra ő a Magyar írószövetség elnöke. És
tűr, szelíden. Fiatal, nyalka miniszter előszobáztatja. Mintha erezné benne
Krisztust. Aki pedig öérette szenved és üldöztetik, az üdvözül. Versei pe-
dig? Lírája csúcspontjai néhol átlyuggatják a felhőket. Ö is ajánl verset Jó-
zsef Attilának. Majd mindannyian tesszük. Az utolsó négy sorban sűrűsö-
dik az imádság: „Ülök, örvendhessek, csigolyám megvan, / amit gondolok,
ma még szétszóratlan. / A reggelt mosolyban megérhetem - / tétem, súgtad,
ne reményem legyen." Nem olyan sistergő, mint Nagy László emlékverse.
Más, mint Pilinszky kötetbe föl nem vett négysorosának egyszerű gesztu-
sa. Kalász is a maga módján. Nem versenyez. Pusztán leír. Ami néha több,
mint maga a komponálás. És végre egy ember, akit megrendít Hajnal Anna
halála! Kevesen vagyunk ilyenek. Pedig a Nyugat harmadik nemzedéké-
nek egyik legnagyobb szabású költészete éppen az övé. 1977 a keltezés.
Amikor végső nyugalomra tért a költő a zsidótemetőben. Szeptember volt.
Gyepüfüzesről Budapestre. Az örökre meggyülölt Keszi Imre mellett. Ki
férje volt. Barátja. Társ. Utolsó versszakát idézzük: „Most fehér s fekete
énekre érik - / hiszen csak hattyúéneke lehet. / Fülel a fölvilág, míg hideg
alvilági / homályra sajdul, Anna, éneked." Ha másképp nem, hát ebben
az örökös hattyúlétben, hogy fölemlítődik, Hajnal Anna örökké élni fog.
És nemcsak a mennyben, de itt a földön is. Reménység. Amilyen a ma-
gyar nyelv Kalásznál. Epitáfiiim - szép magyar nyelv. Ez az egy, amely
mindenkit összeköt, aki ír, itt, Magyarországon. Az első rész négysorosa,
aki a második részé, vallomás. „Választott nyelvem: anyanyelvem / láncba
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törője; nyelvem - / amint ettől, látják, muszáj volt / már holtig énekelnem.
// Választott nyelvem: anyanyelvem, / most már holtig kitelnem - / mit
fejfámon, látják, muszáj volt / megvallanom e nyelven." Kz az invokáció
ráadásul rejtetten mondja el a kimondhatatlant. Versmuzsikája, mely Zene
a hóesésben című versében testálódik. „Hozzád bújok. Ne úgy világíts /
rám, mint a téli hold a házra - / melyben a szerszámok, a barmok / az időt
tűrik csak megalázva. // Hadd gondoljam végig, miért is / akartam én már
futni előled? / S mondjam - míg kifényesül hídja / szád és szám közt a le-
vegőnek." Ez nem bartóki zene, Chopin szólal meg itt, főleg az utolsó két
sorban. A posztumusz cisz-moll noktürn}^ talán. Ha mindenképpen analó-
giát keresünk. De ne keressünk. Mert Kalász Márton versének mikrovilága
minden magyarázat nélkül fölfénylik. A Vers tavasz előtt is inkább suttogja
a szenvedést, mintsem kiordítaná. „Terítnélek talán a levegőre, / simulj a
fénybe, lágyulj tőle. / Öntenélek, ahogy fehéredni vásznat / más korban is-
ten áztat. // Elfognám e mocskot előled. / Göngyölvén jól szabnék belőled/
napomra ruhát, éjszakámra inget. / Jószágodba sírnám nagy keservünket."
Zárójelbe illesztett címekkel, talán a legszebb verseit adja közre a költő.
Te, én. Ez is kétszer négy sor. Kalász nem a formák állandó változtatá-
sával lett naggyá, mert mondanivalóihoz ezek az egyszerű versképletek
illenek a leginkább. Minek is erőltetné a hexametert? A francia alexandri-
nust? A stanzát? Sokan hiszik, hogy ez a költői mesterség. Hegedűs Géza
nagy hírű könyve után joggal erezhetnénk, hogy igen. Pedig: ez is! a költői
mesterség. A művészet azonban több mint mesterség. Köszönőviszonyban
vannak, mint régi, jó ismerősök. Kalász Márton művész. És ehhez - nem
keresi - találja a legautentikusabb formát. Lám, Pilinszky úgynevezett sze-
gényes nyelve micsoda súlyos esszenciákat volt képes létrehozni! A Te, én
az együvé tartozás, a még a szerelmen is túli kapaszkodás verse, „testnek
a test: hiszen ennyi nekem / szemnek a néző szem, ma léleknek a lélek
/ minden mozdulatodról én már azt hiszem / beteljesítő így, mert benne
élek // hangodból kihangzott: vele beszélek / kelj át a városon, az égtájon
nyugton velem / te szép utazó, én a titok / benned belfelöl; vigyél, hallga-
tok". Kevesen írtak a szívről mint a költészet banalitásáról ennyire mást,
ennyire végleteset. Kalász Márton Istentől remél. Istentől kap, diktálnak
neki is, mint minden valamirevaló művésznek. Olykor kételkedik, vitába
száll, de költészetére leginkább a halk belenyugvás a jellemző. Bárány-
nyá szelídülni. Ahogy az Isten báránya magára vette a világ bűneit. Persze
hogy a költő - ha egészen piciny megváltásra van talán kijelölve - nem
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apostol, bár mégiscsak igehirdető. A (fóliás/) ezt üzeni, hogy így kell, így
érdemes, „megvagyok. Isten / tartás/, bennem a végbement vi lág / ma-
radéka; rengets/, kotyogó korsót / fáradt földműves/ a/tán csak igyék //
leghűbb verítékezöje idődnek / habár lanyhultam, oltsd s/omjad velem /
rád vártam fülként szájamig a földben / ülj kicsit, hol majd tőiteké/hetem".
Kalász Márton kései költés/ete sohasem (ön) sirató. Nem búcsúzik. Aki
költő, az tudja, a vég mess/e még. De készülődik. Mert készülődni muszáj.
Születés óta.

fáradt voltam mége&vszer megszületni,
felénk a hanggal kezdeni beszédet,
lusta áfákon a: első ősz hajszálra vadászni,
túl-estem a föld keretvonalán

Ez a kötet utolsó verse. Kezdete valami másnak. Mely ugyanaz. Figyel-
ni az Istent. Várni a súgásra, fü le lni a csöndet. Agyhalálig. És még azon is
túl. Epitáfium. Az előre megvésett sírfelirat távolról, hunyorogva aranylik.
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Az örömhír mögötti dráma

2006. október 12-én a Magyar írószövetség székházában, a Rákóczi Szö-
vetség rendezésében ünnepeltünk egy írót. Egy olyan írót, aki muzsikus is
egyben. Reneszánsz embert. Kalász Márton, az írószövetség elnöke nyi-
totta meg ezt a felejthetetlen hommage-t. Albert Gábor író esszéje precí-
zen igazított el az író-költö-muzsikus eddigi pályáján. Tarján Tamás pedig
szokásos derűjével emlékezett a közös múltra. Barbinek Péter hozta fan-
tasztikus formáját, mert csak az ő hangján szólal meg iga/án ez a ritmu-
sos, szarkasztikus szöveg, ez a különös, metafizikai világ, mely csordultig
emlékdarabokkal, teli a szülővárossal Pozsonnyal. De minden hiába. Vajon
miért nem merült föl senkiben, hogy például az Arany János-díjak egyi-
két éppen neki adják? Miért a süket hallgatás? Irodalmi jelentéktelenséget
harsogó csönd? Tévében, rádióban egy szó sem. Újságok sem közölték
szalagcímekben, hogy

ÉBERT TIBOR

80 éves! Valahol döntöttek, hogy Ébertröl hallgatni kell . Ha eddig nem
kürtöltük világgá, hogy van köztünk egy olyan író, aki túl az öncélú poszt-
modern szövegeken, szintén játszik a szavakkal, de telítve a mondanivaló
szakadatlan mélységeivel. Akinek Bartók-drámáját épp a Bartók-évben
nem mutatta be semmilyen színház. Igaz, azelőtt se. De készültek rá! Vár-
jon a szerző! És várt. Nyolcvanéves. Most már nem vár semmit. Közli
írásait, aki közli. Szép számmal - folyóiratok. Könyvei jelennek meg, de
alig-alig egy-egy recenzió. Átfogó tanulmány, az egy sem. Pedig nagyon-
nagyon régen Lyonban öt darabját mutatták be! Micsoda erőre vall, hogy
él még. És bírja. Ezt a tökéletesen megcsinált?, megrendezett? hallgatást.
Nem tehet mást, csak azt, amit minden művész. Tovább ír. Tovább szenved.
E világi föltámadásban végképp nem reménykedve. A túlvi lág meg? Nem
tudja. Hiszi is, meg nem is. Él. Számolni kellene vele végre már. Hírt adni
róla. Behívni a tévébe, beszéljen már ő is! Tátva maradna a szánk. De nem.
Hallgatni arany... Az ünnepre való tekintettel a Rákóczi Szövetség kiadott
tőle egy füzetnyi írást, A nég\'tornyú város címmel, mely szintén Pozsony-
ra utal. A Napkút Kiadó pedig Tűzfalak címmel jelentett meg egy váloga-
tást az írótól. Kérdezhetnénk: hát nem elég ez? De. Olyan, mint a kárpót-
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lás. Mert az elveszített éveket nem lehet visszaadni, pénzért sem. Pénzzel
megvásárolni azt, ami visszahozhatatlan, szintén nem. Ahogyan filléreket
kaptak a kárpótlásra jogosultak és nem a valóságos vagyont. Ilyesféle ez
a gesztus, bár erről sem a Rákóczi Szövetség, sem a Napkút Kiadó nem
tehet, őket csak dicséret i l let i . Hogy gondoltak Ébertre. Meglepték evvel
a szép, késő délutáni megemlékezéssel. Ahol enyhén szólva sem tolon-
gott a szakma, mint olyan. Nem fűződhet semmi érdek Ébert Tiborhoz.
Akkor meg minek? Pedig dehogynem! Barbinek előadásában hallgatni a
bartóki monológot - mennyei élvezet. Röhög az ember, majd' kicsordul a
könnye, ugyanakkor könnytelenül befelé sír. A Tűzfalak című kötet vegyes
münemü, azon belül sok műfajban jeleníti meg önmagát. Keresztmetszet -
mondhatnánk az éberti életmű kapcsán. Nem könnyű olvasmány, de miért
is lenne könnyű a valódi műalkotás? Ébert játszik az olvasóval, de úgy,
hogy a játék sohasem öncélú. Itt van mindjárt a Verseny című próza. „Bach,
Mozart, Michelangelo, Dante, Shakespeare, Bartók, Goethe és Rembrandt
bevonul az úszóstadionba. Egy szürke kosztümös rendezölány vezeti fel
őket. Zene szól: induló. A közönség lelkesen tapsol, kiabál, sokan zászló-
kat lengetnek, felállnak. A levegő hőmérséklete 36 Celsius-fok, a vízé 27,
az utóbbi a szakértők szerint egy kissé »meleg«, lassítja a versenyzőket."
így kezdődik. Abszurd? Inkább abszurdoid. Világosan mutatja, hogy eze-
ket az óriásokat nem lehet versenyeztetni. Fölvetődhet bennünk a sztereo-
típia, hogy az almát nem lehet összevetni a körtével. Pedig mindkettő
gyümölcs. Mi mégis, újra és újra méricskélünk. Hierarchiákat állítunk föl.
Kreclikbe préselünk alkotókat. Géniuszokat. De nemcsak erről szól ez az
írás. Ez a nagy és lebírhatatlan verseny bebizonyítja, hogy miután minden-
ki egyszerre ér a célba, bizonyos szint fölött már nem lehet hierarchizálni.
És ebben bizony ott van Bartók. És erre büszkék lehetünk. De valóban
büszkék vagyunk tulajdonképpeni egyetlen világnagyságunkra? Aki még
a világnál is több? Ébert Tibor szinte valamennyi írásában kísért a mu-
zsika. Ö maga is az volt, muzsikus, a volt Ál lami Hangversenyzenekar-
ban játszott hosszú évtizedeken át. Ismer mindent, ami művészet, művész,
anekdota. Óriásokat hallgatott, látott. Benne van a XX. század az éberti
irodalomban a maga borzalmaival és szépségeivel. A valódi modernitás.
A Jó éjszakát prózaminiatúrája megejtően ábrázolja az öregség vissza-
vonhatatlanságát. „Elfogytak éveim lepedői, éveim takarói szétfoszlottak.
Éveim lepedői, a fehérek, éveim takarói, a színesek, álmodozók; másolatai
saját maguknak és másoknak, kis imult fehér lepedőálmok, álomlepedők,
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tarka takaróálmaim, álomtakaróim... Fekszem mezítlenül időrétegek ma-
gam eszkábálta magaslatán, s mint gyermek játékairól, álmodozom, így
belebámulva fény-homály-sötétség metamorfózisába. Ennyi a létezés: jó
éjszakát!" Kosztolányi sem írta volna különbül. Ez a hang, ez a rezignál-
tán finom búcsúzás az élettől a Nyugat nagy nemzedékeinek hangját idé-
zi. Persze egy sajátságos, „muzsikusi" hangszerelésben. A szavak játéká-
nak még az atonálison inneni kottáival. Ébert Tibor nyolcvanéves. Kell-e
gondolnia a visszavonhatatlanra? Igen. Igazi író már gyerekkorában erre
készül. Tanulni a halált. „Aki sokat él, az árva" - zárta rövidre a kérdést
Kosztolányi. Mert mindenki kihal mellőle. És marad a magány, mely nem
mindig elviselhetetlen. Csak talán az öregkori magány az. Egyedüllét és
magány, ha antagonisztikusan nem föltétlenül szétválasztható fogalmak,
de paradoxiális értelemben mindenképpen. Ébert sohasem volt egyedül,
mégis magányos. Olyan akkumulátor, mely önmagát tölti tol a végtelen-
ségig. Csak talán nehezebben indítja önmaga motorját. Fájdalma nem ma-
gánfajdalom. Mindannyiunké. Ezért, hogy írásaiból magunkra ismerünk.
Mi, hasonlók. Akik hiszünk még. Valamiben. Valami kapaszkodót keresve
szüntelenül. Ébertet megmenti élő, olykor szarkazmusba hajló humora. Ez
a humor megjelenik verseiben éppúgy, mint rövidprózáiban, de drámáiban
is. És mivel ez a humor oly egyedi, ha végre játszanának magyar színházak
Ébert-drámát, akkor nem volna könnyű feladat sem a rendező, sem a színé-
szek számára. Barbinek Péter nyilván megfelelne. De a többiek? Olvasom,
hallom, hogy a magyar színész nemigen kedveli az intellektuálisan megter-
helt szövegeket. Az akciót szereti inkább, így aztán ódzkodik Racine-tól,
Corneille-től. Míg a német vagy a francia színész ezeket is megoldja, ha
kell, briliánsán. Talán ezért nem kell Ébert Tibor a magyar színpadoknak?
Ki tudja. Föl sem merül, hogy valaki vagy valakik erről vitát nyissanak.
Odáig el sem jut az ügy. Szomorú veszteség. Bár hajó egy dráma, olvasni
is élvezet. De mégiscsak a színpad miatt ír drámát az ember. És nem a fiók-
nak, és nem kizárólag a könyvlapoknak. Hanggá sűrűsödött kiáltás. Ezzel
a címmel adja közre a kötet Ébert Tibor kétrészes Bartók-drámájából azt a
markáns részletet, melyből az egész kitapintható. „Önálló dallamvezetésü
drámáinak a történelein és az igazság szenvedélyes keresése az ihletője.
Egyébként Ébert Tibor elsősorban színpadi szerzőnek nevezi magát, amit
elfogadni ugyan nem tudunk, de az bizonyos, hogy a színpadi szerző jelen-
léte prózájában is érzékelhető, és sok verse szinte követeli a színészt és a
pódiumot. Mintha a vers megírása közben az elképzelt színész is fogná a
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kezét és alakítaná a szöveget." Ezeket a sorokat Albert Gábor utószavában
olvashatjuk. Igen. Ha Ébert nem is képzeli oda a színészt, az évek során
megtanult ő is Barbinekül. így hat egymásra két művész. Színész egyesül
a költővel, fényes szimbiózisban, talán már nem annyira lelkesedve, ami
a változást i l leti. Hogy ismét rangja lesz a művészetnek. Hogy fontos lesz
egy-egy új könyv olyan szerzők tollából is, akiket a kánon valahogy nem
akar észrevenni. Ébert Tibor nyolcvanéves. Főhajtással köszöntjük őt, és
várjuk az újabb müveket; tükreit a lelkiismeretnek.

Volt egyszer egy folyóirat. Virtuális sírkövén: 1991-1998. Nem gyászol-
ja senki. Sírján nem virít friss virág. De él az emlékezetben. Mottója Pi-
linszkytől: „Támaszkodjatok bátran a levegőre." Amikor Jézus a Galileai-
tó mellett járt, látott két testvért, Simont, másik nevén Pétert és testvérét,
Andrást. Halászok voltak, s épp hálót vetettek a tengerbe. Megszólította
őket: „Gyertek, kövessetek, s én emberek halászává teszlek benneteket!"
(Máté evangéliuma, 4, 18-19.) így lett aztán a folyóirat címe: Emberha-
lász. A főszerkesztő J. Király István modern, progresszív, keresztény lapot
szerkesztett e hét szűk esztendő alatt. A folyóirat talán legtöbbször emle-
getett költője 2005-ben nyolcvanéves. Pályája igencsak megkésve indult,
1974-ben, Jelentés Babylonból című verseskötetével. Ez a költői kiteljese-
dés Isten kegyelméből a/ emberi létezés második felére tolódott ki.

VASADI PÉTER

nyolcvanévesen vehette át legújabb kitüntetését, a Stephanus-díjat, melyet
minden évben egy írónak és egy egyháztudósnak ad át a Szent István Tár-
sulat jóvoltából a mindenkori esztergom-budapesti érsek, prímás, bíboros.
Idén Dr. Erdő Péter. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Szentkirályi utcai
Jogi Karának dísztermében abszolvált ünnepség után a költő a Ferenciek
terére vonult, hogy dedikáljon a Szent István Könyvhéten. Nem tolongtak
körülötte. Óvatosan lépkedtem. Nevem hallatán elmosolyodott. És emlé-
kezett. Ama Emberhalászra. Mondtam is, volt a J. Királynak olyan rovata,
hogy olvassatok Vasadit! Ezt a nagy költőt. Kinek válogatott versesköny-
ve, a Séta tűzben, virágban épp akkorra jelent meg a Szent István Társulat
Könyvkiadójánál, abban a sorozatban, melyben istenes verseket tesz közzé
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a kiadó, indult mindez Rákos Sándor posztumusz kötetével, de megjelent
Kalász Márton könyve éppúgy, mint Czigány Györgyé. De mennyire fö-
lösleges ez az „istenes" kitétel. Hiszen valamennyi költő, ha igazán az,
Isten felöl érkezik, őt közvetíti a földre, hozzá tér visszhangként minden
sora. Van olyan költő, ahol az Isten rejtőzködik, van, ahol szembeötlő, oly-
kor túlságosan is pietisztikus, és van, ahol az Isten hiánya rikolt ránk, hogy
hívjuk meg az Istent. Vasadinál jelen van az a dichotómia, mely fölmutatja
az Istent és hiátusát is. Rónay László esszéisztikus preambuluma elhelyezi
őt az irodalomtörténetben. Vasadi Péter katolikus költő. Még pontosabban
neokatolikus. Nem véletlen, hogy ajánl verset Pilinszkynek éppúgy, mint
Julién Greennek. Jeleníts Istvánnak is. Hiába mondta, mintegy elhárító
mozdulattal Mauriac, aki ennek a körnek egyik legnagyobb írója volt, hogy
„Nem katolikus regényíró vagyok, hanem egy katolikus, aki regényeket
ír." És ennek nyomán Pilinszky is kijelentette: költő vagyok és katolikus.
Nem értik nálunk sem ezt az irányzatot. Leírtam én Székely Magda Kos-
suth-díjas költőnkről is, hogy neokatolikus. És nem tiltakozott. Mert az.
A Pilinszky által megkezdett vonal folytatója, továbbgondolója. Amilyen
Vasadi Péter is. Rónay László is idézi a kötet fölütéséből a pázmányi szen-
tenciát: „Némelyek sokat és szépen szólnak, de föl nem gerjesztenek, mert
magok nem égnek." Az általános iskola negyedik osztályában, élővilágórán
tanultuk, hogy az emésztés nem más, mint lassú égés. így ég Vasadi Péter
is, folyamatosan, nem úgy, mint a fiatal zseni, aki föllobban, hatalmas tüzet
ont és elhamvad. Társait is megtaláljuk. A Nyugat harmadik nemzedékéből
ilyen volt Kálnoky László, ilyen a még élő Jánosy István. Az újholdasok
közül ilyen volt Rákos Sándor, és ilyen Rába György. Szorosan idekap-
csolódik a Rónay-idézte négy sor (Pinceének): „De ellenáll, ki látni tud,
/ minden sodortatásnak. / A káprázat a tükröké. / Az angyalok leásnak."
E négy sor akár a metafizikai-transzcendáló Újhold-folyam manifesztu-
ma is lehetne. Az általános költői-művészi teoréma pedig a Félkörív című
versben esszenciálódik: „Mélyről jöttem, mélybe tartok. / ívben csillognak
a partok. / Fönt tűz forr csillaghalálban / lent vetve hüs homokágyam; /
nagy ára van ama dalnak / mit az istenek akarnak." Igen, Vasadi Péter meg-
járta a hadak útját. Talán ezért a kései kezdés. De a bőrén érzett empíria
maga a kegyelem. Az üdvözülés pedig készülőben. Aki ilyen alázattal nyúl
tollához, mint a Szikár napok költője: „szikár napok / cseppköhideg szelek
/ az ég kiont és / tengersúlya van / a táj iszapként / gyürődik alatta; / foly-
ton kereslek / egyetlen szavam". A Tüzének című hosszabb verse, melyet
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feleségének ajánl, magával ragadja olvasóját és elrepíti az egyetemesbe.
Az égés, az elégés állandósuló folyamata itt ragadható meg leginkább. Már
az elején: „majd bűneimben végigégek / langyos viaszba gyúrt kanóc..."
A második versszak még jobban ég. „az éji kert koromsötétje /jobban ri-
aszt, hogy lángolok / hisz túl e kert vakolat-éjén / forognak tüzes lángdo-
bok". A holokauszt is megidézödik ezekben a sorokban: „s tüzmalomba ra-
gadják testünk / legyen elégő áldozat", de izzanak itt a csontok is; „a mély
sebek, miket ügetve / vágyaim rajtad ejtenek / két szó között a horpadások /
földből kinőtt angyalkezek // hogy mind heverjen egy kupacban / máglyán
sok tüzéhes halott / kik óriás madármell egemben / ma még ellengö csil-
lagok". A vers utolsó négysorosa az állandó, lassú izzású költőt megérinti
Rilkével, az Archaikus Apolló-torzóból a második tercett: „.. .s nem törnék
át mindenütt busa fények, / mint csillagot: mert nincsen helye egy sem, /
mely rád ne nézne. Változtasd meg élted!" (Tóth Árpád fordítása.) Az utol-
só mondat már-már kultikus, és sokat emlegetett. És megvalósíthatatlan.
Vasadi Péter az utolsó versszakban mégis fölemeli amúgy szelíd hangját;
„legyen tökéletes sötétség / vagy legyen teljes fényözön. / Ki túlcsordult
viaszban élek / egyszer lángingbe öltözöm." A költő nem fenyeget, csak
kijelent. Hogy egyszer a lassú égésre finom olaj ömölhet...

Borítékolni kellett volna, hogy 2004 legimpozánsabb, legeredetibb és
legnagyobb súllyal bíró verseskönyve, mely ráadásul a holokauszt hatvana-
dik évfordulójára jelent meg, nem lesz az Év Könyve-díj kitüntetettje 2005
tavaszán, a verseskötet-kategóriában. Elképesztő rövidlátás, koncepciót-
lanság. Igaz, a szerző nem tett eleget annak a minimális kiírási elvárásnak,
hogy nyolc példányt juttasson el a kuratóriumnak! Csak egy levél érke-
zett, melyben e sorok írója hívta föl a figyelmet erre a páratlan kiadványra,
védve a szerzőt: kötetei egytől egyig a könyvesboltokban pihennek. Meg-
mérettetett - ha egyáltalán -, és könnyűnek találtatott. A tényversek sora,
mely Remember! Emlékezz! címmel foglalta össze az összefoglalhatatlant.
Miután a könyv kétnyelvű - magyar mellett az angol -, bemutatója New
Yorkban volt. És akkor szembesült a költő a begyógyíthatatlan hiánnyal,
a hatalmas sebbel, mit a 2001. szeptember 11-i terrortámadás okozott. Az
örökre eltűnt iker - nem tornyok! toronyházak - felhőkarcolók helyén tá-
madt jégüres űr megfagyasztotta a képzeletet is.
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MEZEI ANDRÁS

Manhattan kiáltása - Himnusz a szabadsághoz című könyvheti újdonsága
a rettenetet érzékelteti, a világ abszurditását, a nemzethalál fölötti, globális
haldoklásba visz százezer wattnyi fényt, hogy látva lássunk. Tanulni senki
sem fog ebből a könyvből. Nem fog változni semmi. De aki befogadja Me-
zei András invokációját, talán állítani fog szemléletének mikrorendszerén.
A kötet, akár az előző, igen szép kiállítású, ugyanaz a képzőművész-páros
illusztrálta, ugyanúgy nem húznak alá, de kifejeznek; Sós László és Ke-
mény Éva megint egyenlő társai a költőnek. A versekből következnek az il-
lusztrációk, és nem fordítva. Érzik a költőt. És ez a legfontosabb, ami jelle-
mezhet bárki illusztrátort. Láttuk és megtapasztalhattuk ezt a nemrég bezárt
Salvador Dali-kiállítás kapcsán a Petőfi Irodalmi Múzeumban. A címadó
vers, mely mindjárt a kötet felütése, egyik vezető folyóiratunknál visszauta-
sításban részesült. Szép levélben magyarázták el, miért is nem közölhető ez
a hosszúvers. Kioktatták a hetvenöt éves költőt. A Dunatükör című fiatal fo-
lyóirat, mely mindössze negyedik évfolyamába lépett, megjelentette ezt az
apokaliptikus müvet. Mely borzongató, mint Bosch bármely vászna. Ahogy
Grünewaldé is. Atonálisba hajló muzsika. Mert korunkat nem is lehet más-
képpen fölmutatni. De mégse dodekafon. Nem is kakofónia, amit látunk,
érzékelünk. Mert nagyon is szervezett ez az agónia. Dermesztő csöndje a
New York-i hiátusnak mindannyiunké. És nem savanyú a szőlő. Mert Me-
zei nyíltan fölvállalja kettős identitását. Zsidóként és magyarként, magyar
költőként fáj neki mindaz, amit történetesen egy másik nagy világvalláshoz
kötődő emberek követtek el. Mert nem az elkövetők kiléte, vallása a fon-
tos, hanem a gondolkodásuk. A pusztítás szakadékai. Egyik versszaka az
emberiségnek szól, az egy-fajnak. „Végül is Isten jobbjára, annak trónusa /
mellé vágyik az ember örök életre. De / szívébe vésettetik: Ne ölj! - hogy /
megélhesse. Hogy megtalálhassa ülőhelyét fönn, / melynek kárpitján nem
üt át testvéreinek / vére. A menekülőké, kiket az egymásba szakadt / lépcső-
sorok fogsora egybeharapott. Kik a / fönnakadt liftek frigyládáiba haltak,
az / ígyen megszentelt vértekercsekbe név szerint / írattattak be." Zsidó
hagyomány. Ószövetségi Szentírás és napjaink így válnak eggyé és oszt-
hatatlanná. Ebben a tragédiában. Melyben ott a jövő. Amit több évtizeddel
ezelőtt írt, azt most beemelte ebbe a könyvbe is. Mert mostanra vált igazán
aktuálissá. Amit azelőtt nem is gondolt volna. A Lesz-e bárka? ma igazán
húsba vágó. Lesz-e olyan Noé, aki nemcsak az anyagi világot, de a szelle-
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met és a lelket is fölveszi bárkájára? Mert az Isten hallgat. Az Apokalipszis
lovasai pedig hallótávolságból dübörögnek. A számozott versciklusból.

(D
Mint mágnesezett vasgolyó
a temérdek vasreszeléket,
fölös legét a fáradt föld
elereszti az emberiséget.

(2)
Halljátok népek! Zendiilök!
Acsarkodók, a földnek fiai:
lepusztulnak a városok,
mint a szegények asztalai.

( H )
Vérerekben a stronciiimtól
növekvő fehér szigetek
úsznak a téboly csatornáin
mint fölhabzó mosószerek

(16)
Almába harapsz Szodomában,
féregirtó porzik a szádban!

Ezek a végítélet-képek. Hogy milyen infernális a létünk, azt pontosan
rajzolja meg a költő.

(17)
S mintha bolygónyi bárka-éjben
suhanna az élő-világ.
Benne, nemzetek tápláléka:
a galamb és az olajág.

Ez a bibliai csönd nagyon is beszédes. A Mélyből című versében meg-
csillantja a reményt, de előbb a reménytelenséget. „Isten trónusa kiolvadt.
/Aranya megsetétedett. / Énistenem, Jóistenem, / áldassék így is a neved:
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(...) Megvakult szemünk szivárványa / nem láttatja, de föl-fölcsillog / a
s/eretet rémalkonyán is / mélyből, a betlehemi csillag." Ez hát az egyetlen
járható út. A szeretet kegyelme. E nélkül ilyen lesz a világ: „Szájak harap-
nak poharat. / Rágó fogak közt megcsikordul /jövőnk az üveg-sivatag."

A Galenus Kiadó komoly küldetést vál la l t . Tudományról úgy, hogy az
átlagolvasó is értsen belőle - ha nem is mindent -, de valami megfoghatót.
Ezért, hogy 2000-ben megjelentette a Költők-Gének-Titkok című könyvét
annak a genetikaprotéss/ornak, aki már amúgy is, a tévén keresztül tisz-
tán és világosan hirdette a genetika jelentőségét. Rá két esztendőre újabb
reprezentatív kiadvány: Tudósok-Gének-Dilemmák került a boltokba, mely
kötetben a magyar, illetve magyar származású Nobel-díjas tudósok kerül-
tek terítékre. A nemes hagyomány 2006-ra csúcsosodott ki, amikor is

CZEIZEL ENDRE

tolla alól, számítógépéből elöbújt a legújabb kötet, Tudósok-Gének-Tanul-
ságok címmel. Czeizel Endre nehéz választás előtt állt. Kiket vegyen bele
ebbe a könyvbe? Nem mintha ama rekláms/logen megvalósult volna az ő
esetében is, hogy aki kimarad, az lemarad! Mert akik kimaradtak, remélhe-
tőleg egy következő könyvbe bekerülnek. Most mégis úgy vélte, hogy két
jelenleg is aktív tudós is ott legyen a régi nagyok mellett - akik mellesleg
valahogy kimaradtak a Nobel-díj osztásából -, és ezt jól tette. Furka Árpád
az egyik, az 1931-ben született kémikus, aki talán esélyes lehet a Nobel-
dí j ra . A másikuk Kondorosi Ádám biológus, aki pont 2006-ban hatvan-
éves. A borítón a már megszokott, két szélen futó arcképek, középütt pe-
dig kinagyítva a legnagyobb magyar orvos: Semmelweis Ignác. Az anyák
megmentöjéről azt hittük, már mindent tudunk. Arról az emberről, akinek
nevét a mai budapesti orvostudományi egyetem viseli. Ehhez tudni kell,
hogy a háború előtt a Pázmány Péter Tudományegyetemen belül, csupán
orvoskar működött, nem volt a fővárosnak önálló orvosegyeteme. Ennek
az embernek küzdelmes volt az élete, a halála meg valóságos horror. Ha
azt mondjuk, ezt nem érdemelte meg, akkor nagyon kicsinyesen bánunk a
szavakkal. Mert minimum boldoggá kellett volna avatni már az életében.
De bürokrácia a boldogok és a szentek világában is létezik, mert itt intéz-
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tétnek a földön. Mindössze negyvenhét évet élt! 1818-1865. Kárhoztassuk
a feleséget? Aki 19 évvel fiatalabb volt az orvosnál? Aki nem ismerte el, és
ami még fontosabb: nem ismerte föl férje elévülhetetlen érdemeit? Nőként
és anyaként? Akinek családjában ezt a zsenit egyszerűen „örült Náci"-ként
emlegették? Ma már természetesen teljesen mindegy. A lehetett volna más-
képpen is - tudománytalan. Pedig tudós emberek is benne voltak ebben az
intérnális halálban. Úgy volt elkönyvelve, hogy Semmelweis boncoláskor
megvágta az ujját és vérmérgezést kapott. „Megölték-e Semmelweist a bé-
csiek?" Ezt a kérdést már egy 1956-ban disszidált nőgyógyász-szexológus
tette föl, és valósággal zsarolnia kellett a bécsi levéltárat, hogy bocsássák
rendelkezésre a korabeli iratokat, melyekről korábban úgy nyilatkoztak,
hogy azok szőrén-szálán eltűntek. Silló-Seidl György kutatásainak ered-
ményét végül is 1977. március 2-án adta át a Magyar Orvostörténeti Tár-
saságnak. Német és magyar könyvben is közzétette a saját följegyzéseivel
együtt. A lényeg a következő. Valóban, mint szinte minden talentum vagy
zseni, Semmelweis nehezen kezelhető ember volt. Korszakos fölfedezése -
miszerint kezet kell mosni pl. boncolás után, mielőtt áldott állapotban lévő
asszonyhoz nyúlunk, de nem ám akármilyen vízben, hanem klórosban, és
akkor nem fertőznek többé - természetesen - hisz ne feledjük, Magyaror-
szágon éltünk már akkor is -, szívós ellenállásba ütközött. Nehezen viselték
szangvinikusságát. A talentum általában kirí a sorból. És a lényeg! Rossz
hírét keltette a magyar orvoslásnak. Éppen ezért valahogyan el kellett távo-
lítani. Bókái János adta ki az úgynevezett orvosi szakvéleményt, miszerint
Semmelweis egyszerűen megőrült. Például az egyetemen fölszólalásakor
fölolvasta a „bábaesküt". Később kiderült, hogy ez sem volt igaz. Bókái,
aki jóban volt Semmelweisékkel, az asszonytól szerezte a „diagnózisához"
szükséges adatokat. A férfi l ibidójának csökkenését. Itt Czeizel professzor
kifejti a férfiklimax szimptómáit, de ez még mindig távolt áll bármiféle
pszichózistól. Végül rávették Semmelweis Ignácot, hogy menjen Bécsbe,
és pihenje ki magát. Ő bele is ment, a levegőváltozás csakis jót tehet, és
az sem mellékes, hogy addig is kikerül a magyar vircsaftból. Csak azt nem
tudhatta, hogy Bécsben nem üdülni küldték, hanem elmegyógyintézetbe.
Ahol természetesen el lenáll t , ma úgy mondanánk, amúgy pestiesen, hogy
„anyázott", mire kényszerzubbonyt húztak rá, és annyira bántalmazták,
hogy nemsokára belehalt. A sérülések nyomait az addig rejtve maradt kór-
bonctani jezököny vek föltárták. Itt már szó sem volt ujjának megvágásáról.
De csontig hatoló ütésnyomokról és egyéb más, önmagukban is halált oko-
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zó sérülésekről igen. Elképzelnünk is nehéz, hogy ez a kiváló ember, ez az
ugyan nehéz figura mennyit szenvedett. Bűne pedig csak annyi, hogy ne-
hezen kezelhető, öntörvényű orvos volt. Czeizel professzor - miután tudja,
hogy nálunk az ilyesmi minden időben kontinuus így ír: „Semmelweis
Ignác betegségének elemzésekor is egyértelműen tetten érhető a magyar
géniuszok szokásos sorsa. Amíg éltek, nemigen segítették kivételes képes-
ségük valóra váltását, sőt, inkább akadályozták küldetésük teljesítését."
Aztán még hozzáteszi, hogy ha már letagadhatatlan a géniuszság, akkor
jön a szoboremelés, de ha az illető beteg volt, például vérbajos - abban az
időben rengeteg híres magyar volt vérbajos -, vagy ha nem is föltétlenül
pszichózisos - mániás-depresszió, skizofrénia -, pszichés rendellenessége
volt, azt igyekeztek minden időben elfedni, elhallgatni. A könyvben a má-
sik zseni, akit Einstein mellé emel a tudományos világ, a számítógép atyja,
a matematikus, Neumann János. Ő például csak azért nem lehetett Nobel-
díjas, mert nincsen matematikai Nobel-díj. Ferenczi Sándor, a Freud-kor-
társ nagy magyar pszichiáter már a gyermek Neumannal foglalkozott, ő
a „kakasimádó kisfiú", akit Ferenczi csak Árpádkának nevez könyvében.
Hogy ez miféle aberráció, arra itt nincs tér, de e sorok írója A: identifikáció
metafizikája című esszéjében (A hóhérság eszkalációja, 67-72. old., 2002.)
megpróbálta analizálni a kérdést egy másik történettel összekapcsolva.
A teljesen tiszta normalitás nem létezik talentumoknál, zseninél meg vég-
képp. Átlagembernek Londonban, várva, hogy zöldre váltson a lámpa, nem
ugrik be a maghasadás, illetve a láncreakció, mint a kötetben is alaposan
földolgozott Szilárd Leónak. Hogy Kosztolányi egészséges patetizmusával
megírt sorait idézzük: „Igen, kiáltsd ezt: gyáva az, ki boldog, / kis gyáva
sunnyogó, mindent bezár, / bezárja életét is, mint a boltot, / mert benne van
a csillogó bazár, // és félti kincsét, a sok cifra foltot, / a lelke szűk, kucorgó
és sivár, / rablót neszei, mihelyt gyerek sikoltott, / örökre reszket és örökre
vár. // Hazája ház, barátja az erős, / hitvány rokonja az, ki ismerős, / hatá-
ra kertfal, tyúkól, pincegátor, // de a boldogtalan tanyája sátor, / zászlója
felleg, ő, csak ő a bátor / s a jó, csak a boldogtalan a hős." A 7., befejező
szonett a Számadásból Hogy a Czeizel Endre által megidézett tudósaink
közül ki volt ilyen értelemben boldogtalanul bátor, az kiderül az érzékletes
leírásokból, a szövevényes életrajzokból. A kötet mellé „géntérkép" is jár!
És csupa izgalom. Mintha krimit olvasnánk, és alig várjuk, mi lesz a vége.
Fodor József ugyanolyan izgalmas, mint Bay Zoltán. Eötvös Loránd? Aki
róla még ennél is többet szeretne tudni, illetve ezt a tudást árnyalni, olvassa
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el báró Eötvös József leveleit fiához! (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988.)
Kármán Tódor, az aviatika óriása éppúgy ismerősünkké válik, mint Polányi
Mihály, illetve a Polányiak, akik ott ragyognak ma is a magyar tudomány
egén. Bródy Imre kriptonlámpája úgy világít, hogy közben felmelegszünk.
Czeizel Endre új könyvének tanulságai visszautalnak az előző mű dilem-
máihoz. A zsidó származású tudósok túlsúlya. Mi lehet az ok? Az ötezer
éves kultúra? A polarizáció? A tökéletes alkalmazkodási képesség? Az öt-
ezer éves hányattatás és benne a holokauszt óvatosságra intő kétkedése?
A tudás megbecsülése? A szeretet? A befogadás? Zsidó állatkínzóról még
nem nagyon hallhattunk. Izrael állam hadserege és a Moszad nem egyenlő
a zsidósággal. Ezt ne felejtsük. És azt sem, hogy ezek a nagy talentumok
valamennyien magyarnak tartották magukat. Azok voltak. És maradnak.

1. Szív- és érrendszeri műtétek sora. És mégis talpon, teljes fegyverzet-
ben, írja szebbnél szebb verseit. Kemény ember, és ha ez így megy tovább,
megéri, meg kell hogy érje félszázadik könyvének megjelenését is. Versek-
kel kezdte, történelmi regények után pedig visszakanyarodott a vershez.
Versek koszorújában a próza.

TAKÁCS TIBOR

minden zsigere költészet. De mi is a vers? Ami nem található meg a reáli-
ákban. Ami tulajdonképpen nincs is. Az átlagolvasó versnek képzeli a dal-
szövegeket, a vöfélyi mondókákat, leánynaplók mélyén lihegő szerelmes
ákombákomokat. De az igazi vers, a müvészvers megfoghatatlan. Legföl-
jebb érzékelhető. Megfelelő antennákkal persze. Jól beállítva. Egyetlen fok
eltérés és megsemmisül az érzékelés. Takács Tibor versáradata, folyama a
versolvasásban laikus olvasónak is tud adni. Ez a költészet olvasva is él-
mény, nagy színésztől még nem hallottam a takácsi líra megszólaltatását.
Legújabb kötete, hol a borítón a szerző színes fotója mosolyog az olvasóra,
a rádiós Takács Tibort idézi. Útravalók hajnali olvasóknak. E sorok írója, lé-
vén nagyon későn fekvő és még későbben kelő, nem hallhatta ezeket a jegy-
zeteket, melyek a Magyar Rádióban hangzottak el a Kossuthon 1997-98-
ban, a Reggeli Krónika keretében. Verba volánt, vagyis a szó elszáll, hát úgy
gondolta az író, hogy kötetbe rendezi e kora reggeli írásait, melyek hangja
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nélkül is tovább élnek, mert politikai ökörködések, rágógumizene, gagyi he-
lyett emlékeit idézi, alig aktualizál, éppen ezért ma is érvényes minden sora.
Különösen érdekes A rádiós arcok a múltból című rész, ahol a régen elfele-
dett újholdas költő, Végh György éppúgy megidéződik, mint az elegáns úr, a
színész Horváth Tivadar, a bölcs Dombi, vagyis a nemrég elhunyt Varga Do-
mokos. Takács úgy ír róluk, mint ahogy azt kell. Vagyis: a szereplők élnek.
Megszólalnak, belopakodnak a hajnali ébredésbe, olvasva pedig még inkább
vallhatjuk, hogy a művész nem hal meg, csak mint a fizikában, átalakul,
a corpus válik eggyé a földdel, melyből vétetett, de a mű, az emlékezetes
alakítás örökké él, ha pedig felejtődni kezd, jön az olyan író, mint Takács Ti-
bor, és föltámasztja, ha nem is úgy, mint Lázárt Krisztus, de a szellemiséget
mindenképp. Az író majd minden írásában visszatér a szülővárosba, Szeged-
re. Ott becsülik, ott van otthon, Budapesten pedig itthon. Nagy különbség.
Megáll a Tiszánál, és fölhorgad a múlt. Juhász Gyula is didereg - „tüzeket
raknak az égi tanyák", mely Takács Tiborban is fölrémlik, csak nem épp
ily szavakkal formálja meg a megformálhatatlant. Költői versenyt talál ki.
Költőtársával szonettet írnak. Bevallja, már nem emlékszik, de mégis, ott
hátul, a tudatalattiban megmaradt az akkori vers, a Shakespeare-féle szonett.
„Mintha lány lennél, úgy szeretlek, / meleg és forró az öled, / ha úszom
benned: átölellek, / szerelmed az önkívület, / úgy simogat engem a parton /
a formázható, jó homok, / csak fekszem sokáig, kitartón, / boldog vagyok és
meghatott, / te vagy a nyár legszebb varázsa, / Tisza, te szép, szőke folyom,
/ a nap átható villanása / füzekre akadt lobogóm. / Záruljon győztesen a
verseny: / hullámok olvassák a versem." A vers sokszor megjelenik ebben a
könyvben, nem tudom, a korabeli hallgatók, ebben a versmentes országban
hogyan viszonyultak ehhez, de a rengeteg levél és egyéb visszajelzés azt iga-
zolta, hogy „vették az adást", vagyis ha olyan valaki szólal meg, aki tiszta,
hites, hangja a legbelső mélyről horgad föl, akkor igenis fogékonyak lesznek
az emberek a szépre. Még akkor is, ha szépség sokszor szomorú. Érthetet-
len, hogy miért pusztul az irodalom a napilapokból. A Rádióból. Miért nincs
jelen a szerző maga. Takács vonzó arca. Szép beszéde. De sebaj, a könyv
most már a miénk, azoké is, akik későn kászálódnak ki az ágyból. Akik meg
hallották, boldogan fognak emlékezni!

2. A bontón hatalmas fasor zöldell, horgász várja a kapást a Tisza part-
ján, és két csodaszép ház cizellált ornamentikája látható. Kosztolányiért
nyúl az ember. „Mikor látom fakó eged? /A holdat a füzes megett? / Addig
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szívem be nem heged. / Szeged." Ezt az áradó, könnytelen, de mégis örök-
ké szorongató emléket hordozza, cipeli Takács Tibor legújabb válogatása,
mely 1945 és 2005 között íródott, Szegedhez kapcsolódó, gyökereivel még
mindig odakapaszkodó verseit ajándékozza szülővárosának. A magyar
irodalomban, s legfőképpen a költészetben talán a világon egyedülálló a
genhis loci, illetve a hely szelleméhez az eltéphetetlen kapcsolódás. Ami
nekünk, kik ezen a nyelven beszélünk, írunk és olvasunk, nagyszerű és
fölemelő, ám a nemzetközi mezőny számára ismeretlen tájaink, épületeink,
szokásaink nem sokat mondanak. Vas István egyszer kijelentette, hogy ő
semmi más nem akar lenni, mint magyar költő. Ha innen nézzük, nincs is
nagyobb megtiszteltetés, mint magyar költőnek lenni. Nyomot hagyni. Ha
nem a jelenben, hát az utókorban. Ha nem az egész nemzetnek, hát pár száz-
nak. De adni. Még akkor is, ha a visszajelzés, a befogadásra való bólintás
nem is érkezik meg e világi életünkben. „Se nem hangos, se nem hatalmas,
se nem hibátlan, és mégis olykor szívesebben nyúlunk érte a polcra, mint
a nagyokért. Vidéki költészet, nem nagy skálájú, és szürke, mint a tanyasi
homok. De a homok fölrepül az érzelmek forró szelében, szállni tud, mint
a felhő, s néha egy homokszem megcsillan, mint a gyémánt." Ez lenne
Takács Tibor? Aki nem „vidéki" költő - megjegyzem, nem is értem, ez mit
is jelent -, mert évtizedek óta Budapest bebarangolója, értője és érzője,
minden utcában, ahol jár, ráakaszkodik valami emlék, leginkább az iroda-
lom horgad föl soraiban. Klasszikus elődjéről írták e mondatokat, arról a
költőröl, aki önkezével tépte ki életének gyökerét, hogy aztán ágai maguk-
tól leszáradjanak; de a költő végtagjai, szervei, zsigerei, túl a biokémián,
versklónokban rejtekezve élni kezdenek az olvasói befogadásban. „Juhász
Gyula verseiből nem könnyű választani, mert nem az egyes darabok tö-
kéletessége a döntő nála, hanem a homokszemek szállongása. Szinte azt
mondhatnám, nem a legjobb versei a legjobbak, és hogy a költő jobb, mint
a versei. A versek rövidek, könnyűek, édesek. A költő azonban nehéz lelkű
és keserű." Mindezt a fiatalkori kortárs, a barát Babits Mihály írta, ezekkel
a sorokkal ajánlotta Juhász Gyula verseit a Rádióban, 1938-ban. Vajon e
szavak mennyire állnak a „metagenetikai unokára", Takács Tiborra? Versei
tényleg rövidek. Hogy könnyűek volnának-e? „Nem tudok anyám mit sem
adni / csak harminc évem felmutatni / ezüst s arany helyett vas évek / erről
szól ez a mai ének / ígértem néked gazdagságot / s nem váltottam meg a
világot / még magamat se nemhogy téged / nem adtam meg a messzeséget
/ Svájcot ígértem gyerekfejjel / maradtunk most - százezer ment el / mara-
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dunk hullunk már örökre / anyaföldön az anyaföldbe / pénzt és aranyat sose
adtam / de tisztán mindig megmaradtam / arany helyett adtam ezüstöt / őszi
hajadra ezüst füstöt / nem Júdás-pénz ez harminc évre / szétszórtam szálló
szürke szélbe / gondokkal terhes ifjúságom / hogy megbocsáss én felkíná-
lom". Nem. Ez a vers nem könnyű. Édesanyámnak. Ez a címe. Harminca-
dik születésnapomon - suttogja az alcím. Ady és József Attila fájdalmas
anyapanaszai is megvillannak olykor. Takács Tibor 2005-ben hetvennyolc
éves, költői ereje azonban egy harmincévesé. Édes lenne? „Édesanyám
Ilona volt / néha a nap néha a hold / egyszerre tűz és jéghideg / szép ál-
mokba öltöztetett / legyek olyan mint senki se / ezt kívánta vérző szíve /
édesanyám halott anyám / ott ül az ég kék udvarán / és rám figyel mi van
velem / és úgy félti az én szívem / ami mára kétszer törött / fájdalmakba öl-
tözködött / édesanyám fehér haja / a Tejút sok sok csillaga / két szép szeme
a Nap s a Hold / dehát mondtam Ilona volt". Édes is. A modern költészet-
ben a szív gyanús. Hát még akkor, ha vérző! De ennyi! És nem több. Ez a
költemény egyszerűen csak - szép. Balladisztikus, sinkai lobogás. A Tisza
nála is szőke. Ez a ciánmérgezett, ősi folyam. De a gyerekkor Tiszája elfödi
a mai bajt. Hazatértem című versében a felnőtt férfi is ártalmatlan gye-
rekszemmel révedez: „szemben a Maros-torkolat / emlékeim elsuttogom /
bágyadozik az őszi nap / rá évek hálóját dobom // átszáll az őszülő Tiszán
/ amin az aranyhíd megül / hazaérkeztem igazán / a múlt az egekbe repül //
elnézem ezt a két folyót / amíg végleg nem alkonyul / úszik a sötétség-hajó
/ Tápéról mozdulatlanul". Ha Takács Tibor hazaérkezik szeretett és féltett
Szeged városába, a kötet tanúsága szerint mindig kilátogat a Dugonics te-
metőbe. Apját is siratja, természetesen. A régen meghaltaktól kér és remél
új erőt. Az „ebben a korban már minden egyes nap ajándék" sztereotípiája
benne is fölmerül, de másnap, a naponkénti föltámadásban csak érintőle-
gesen foglalkozik az elkerülhetetlen elmúlással. És újra a gyökerek, „gyö-
kereim ahonnan jöttem / a mély szegedi anyafoldben // ott kapaszkodnak a
szavakban / még így is van kimondhatatlan // csak hallgatok a temetőben
/ ahol minden szó már időtlen // és ahol örök hallgatás van / a szegedi föld
humuszában". Takács Tibort elkerülik a díjak. Neve nem ismerős. Orszá-
gában, melyért irodalmi vérét adta, nem az Isten kanonizál, „az irodalom
ennyi csak: / 500 példányban könyvre könyvek // díjra jelölnek: né nocsak
l hát ez még él és nem köszönnek // mivé lett győztes életem / az elmúlásba
visz a lábam // elveszett minden értelem / az értelmetlen új világban". Ro-
mokban amit építettem a vers címe, ebből idéztük az utolsó négy kétsorost.
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A New Age világában nem i l l i k megírni, mit is érzékel a költő a temetőben.
A kötetzáró verset 2005. január 24-re datálja. „Téli tavasz a temetőben /
ahol a világ már időtlen // ma is, mint máskor, sokat késtem / megállított
rossz szívverésem // Anyám hangja szól: Merre voltál? l Tudod mennyi
az új halott már? // Minden szétfagyott itt a síron! / Virág helyett e verset
írom! / Látod, az új könyveim hoztam, / hogy bánatod felcsillagozzam! /
Mind arra született: nem másra, / csakis, csakis ibitámadásra! // Mert arra
vár test, szó és lélek: / újra élni a mindenséget!" Nem korunk-szerű. Több.
Irgalmas invokáció.

Az első modern magyar prózaírók közé tartozott. Elsők közt, aki meg-
jelenítette az ember legbenső infernóját. Dosztojevszkiji poétája a próza-
irodalomnak. És polihisztor. Mindent tudott, ami a legkevesebb, amit mű-
vésztől elvárhat az ember. De nemcsak úg\-. Ismerte a kottát, hangszeres
muzsikusként. Zeneesztétikája vetekedett a hivatásosokéval. Fölismerte és
tudósított Bartók zsenijéről. De nem volt idegen tőle Schoenberg dode-
kafóniája sem. Mindent kiadtak róla és tőle. De tovább küldi anzikszait a
túlvilágról. Brenner József halálában éppoly nyughatatlan, mint amilyen
életében volt. Ma egy adag morfium. Holnap kettő. Ezt kell tartani. Aztán
jöhet a leszokás. Nem lehetett leszokni. A morfium fölzabálta. Öngyilkos
lett. A szabadkai temetőben Il lés Endre kereste sírját. Csontjai ott porlad-
nak, de semmi nem jelöl i , hogy itt vagy ott. Rátemetkeztek. Nem tudták,
kicsoda. Életében sem nagyon.

CSÁTH GÉZA

néven lett a magyar irodalom klasszikusa. Decsyk, Brennerek, Kosztolány iák
közül jött Budapestre. És ha róla szólunk, fbidereng a vers. Kosztolányi
Dezső megrendült költeménye. „Egy régi könyvben megtaláltam / halvány
írásod. // S úgy rémlik, hallom a sírodból / fojtott sírásod. // Pár kóta volt
csak, egynéhány szó, / egy régi jegyzet, // de a szívem fbijajgatott rá, / és
fájni kezdett. // Úgy ültem ott, hamut kaparva, / kihunyt tüzednél. // Kísér-
tetjárt ma a szobámban, / miért üzentél?" írás régi könyvben. Kosztolányi
hátrahagyott versei közt. 1921-ben írta ezt a verset. Azóta is folyamatosan
üzen. Nem hunyhat ki. Rémületes novelláit mind kiadták. Aztán a kilencve-
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nes években jöttek sorra más műfajú könyvei, a Magvető Kiadó jóvoltából.
1995-ben a Rejtelmek labirintusában. Összegyűjtött esszék, tanulmányok,
újságeikkek. Aztán 1997-ben a Fej a pohárban. Napló és levelek, 1914-töl
1916-ig. És a legvaskosabb, A muzsika mesekertje 2000-ből, mely össze-
gyűjtött zenei írásait fogja össze. Elképesztően gazdag életmű. Ember, aki,
mint József Attila, mindössze harminckét évet élt. De élt. Nagyon sokat.
Megélt annyit, mint más ember nyolcvan év alatt sem. Nagy árat fizetett.
Nem tudom, megérdemeljük-e? Nem kérdezi. Ahogyan a kiiiríthetetlen
csodaládával bíró Dér Zoltán sem. Újabb írásokat varázsol elő, fényké-
peket arcokról, kottákról. A Lázi Könyvkiadó igazi meglepetése az újabb
Csáth-kötet. Emlékirataim a nag\- évről. Háborús visszaemlékezések. És
újabb levelek. Még közelebb hozva ezt a csodaírót, újból betessékeltetünk
„A varázsló kertjébe". Újra csak Kosztolányit kell fe lütnünk. Csáth Gézá-
nak címmel írt megrendítő verset. Nagyon szerették egymást. Kosztolányi
mindössze két esztendővel volt idősebb unokaöccsénél, kivel anyai ágon
volt rokon. „Mert nem feledtelek. A iülledt estbe úszó, / ablakból lolsíró,
homályos hegedüszó / eszembe hoz. // így látlak mindig én, édes, fiatal
orvos, / fehér köpenyben, a kavicsos és porondos / kertudvaron. / ( . . . ) Oly
jó az, aki ad, s te élted odaadtad, / angyali gyilkosa nődnek s tennen-magad-
nak, / szelíd barát, // ki végtelent ittál s a lelked égre lázadt, / majd összetör-
ted a tébolyok és lázak / szent poharát." És máris tudjuk, hogy az ebben a
könyvben leveleiben megszólított „Kedves Kis Sonkám!", a felesége volt,
akivel pisztolyának golyója végzett, majd ő is megpróbálta megölni magát,
sikertelenül. Kórházba került, a bajai elmebeteg-kórházba, ahonnan rokonai
kérésére átszállítják Szabadkára, a hasonló intézménybe. 1919. szeptem-
ber 11-én megszökik, de a szerb katonák föltartóztatják Kelebiánál, mikor
is nagy mennyiségű pantopont vesz be. Inkább a halál. Még csak nem is
reménykedhetett benne, hogy müvei által neve is fönnmaradhat. Életében
mindössze öt vékony novelláskönyve, egy drámája, kétkötetnyi zenei írása
és egy elmeorvosi szaktanulmánya jelent meg. És rengetem, cikk, tanul-
mány, esszé, szerteszórva tengernyi lapban, folyóiratban. De hála a Csáth-
monográfia szívósan kitartó és halálosan pontos szerzőjének, Szajbély
Mihálynak is. És hála a Lázi Kiadónak éppúgy, mint bármelyik másiknak,
akik életben tartják Csáth Gézát a mai, beláthatatlan és átláthatatlan könyv-
folyamban. Hála Molnár György és Szász János filmrendezőknek. Előbbi a
Csáth-novellák alapján megrajzolta az író teljes művészi-emberi mivoltát,
és filmjét 1990-ben - Magyarországról először - beválogatták a New York-
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i Modern Művészetek Múzeumának archívumába. Szász Wittman-fiúkja
felfoghatatlan, valódi csáthi színekkel égette be magát a nézői szívekbe.
Az eleddig kiadatlan Csáth-levelek a korábbiak folytatásai, naiv pátosza a
háborúról és a Monarchiáról már ebből a pár sorból is k i v i l á g l i k : „Kedves
Kis Sonkám! Nagyszerűen érzem magam, és boldog vagyok, hogy részt
vehetek a legszebb és legnemesebb hadjáratban, amelyet valaha viseltek.
(...) Mert valóban háborúnkban a mi részünkről hiányzik minden önző szán-
dék..." írói lelkesedés, egy olyan ember részéről, aki tábori orvosként 1914.
aug. 3-1915 tavasza közt a szerb, később az orosz frontokon szolgált, de
nem az első vonalban. Akkor már nem tetszett volna neki ez az igazságtalan
háború, mert minden háború igazságtalan. Mégis, kellett ez a könyv, mert
általa még közelebb kerülünk az I. világháború megértéséhez és értelmet-
lenségéhez. Hazánk földarabolásának elfogadhatatlanságához. Csáth Géza
morfintuggöségének ha nem elfogadásához is, de megértéséhez. „Miért a
kokain? Megvannak az okaim." Újra és újra Kosztolányi. Mert ő is! A közel-
gő halál, a haldoklás elviselhetetlen fájdalmában ő is a kábítószerhez nyúlt.
De ezek a tények mit sem változtatnak a művészi mivolton. Csáth Géza
emlékiratai aprólékosan pontosak. Élményei megelevenednek, lejegyzi, mit
ír, mit olvas. A zenéhez sem lesz, mert nem lehet hűtlen. Gazdag könyv.
Még ha utólag is ál l t össze művé. És micsoda esszéisztikus gondolkodás!
Brenner Dezsőhöz írt levelében ilyen gyöngyszemre bukkanunk: „A halál
után megadatik az embernek az a végtelen, nagyszerű gyönyör, amiben az
élet nem részesít bennünket: a repülés kéje. (...) a repülőgép nem részesít
bennünket ennek az örömében." És valódi fizikai fejtegetés következik, ami
szintén pontos. Folyadékot kel l elképzelnünk, amiben lélegezni lehet
ugyanez a levegőben - ez a lélek repülése. Olyasmi, amilyet a madarak sem
ismernek, mert az ő repülésük túlságosan fáradságos és nehézkes ehhez a
repüléshez képest." Na'Conxypani látomás. A Mennyországról? Vagy mor-
fiumálom az egész? Mely jelzés is lehet egyben, hogy mind a menny, mind
a pokol, segítöszerekkel vagy éppen hittel, bennünk van? Vagyis: üdvözülni
és elkárhozni már itt is lehet, itt, a tóidon?

1. Van egy könyvkiadó. Könyveinek magassága azonos méretű, ha
verseket jelentet meg, a kötetek karcsúbbak. Valamennyi kemény födelü,
védőborító nélkül, de így is fénylenek, egymás mellett a polcon önálló kis-
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könyvtárrá bővíthetők. Nyilván megéri nekik. Rendkívül precíz munkákat
adnak ki, a kolofonon sehol egyetlen támogató sem, állami végképp, így
se a Nem/éti Kulturális Alap, sem a Magyar Könyv Alapítvány és általa
a NKÖM Kulturál is Minisztérium lógója nem látható. Olyan ez az egész,
amilyenről a rendszerváltáskor álmodoztunk mi, kik írásra adták tejüket,
abban az országban, ahol például a versírásból senki sem élt még meg.
Igaz, hozzá kell tennünk, ez a kiadó kortársakat nem jelentet meg, de hi-
hetetlen érzékkel a magas irodalmat adja ki nagyobb százalékban, míg a
lektűr télé igyekvő kiadványok hányada kisebb. Ez a szegedi Lázi Könyv-
kiadó. Nietzsche verseit kiadni? Reményik Sándor költeményeit? Utóbbit
több kötetben. Elsőnek a táj leíró Remény iket, nemrég meg az úgynevezett
„irredenta" (sic!) - egyébként pusztán hazaszeretö - verseket. Az ember,
aki egyben olvasó is, csak ámul. És akkor egyszerre, némi időkülönbséggel
két kötet is.

MARÁI SÁNDOR

persze még mindig jó üzlet, bár a két könyvben összegyűjtött írások talán
nem olyan kö/kedveltek, mint mondjuk A gyertyák csonkig égnek. A Már-
cius című kötetben lelki szemeink előtt megjelenik a Tanácsköztársaság
ideje alatt dolgozó író és a korszak viszonyának sistergése. Mert ö is beállt
a sorba, ahogy Bartók és Kodály, Juhász Gyula, aki annyira föllelkesiilt,
hogy bipoláris mániás-depressziója azonnal elmúlt, majd a fehérterror után
kiú jul t és a depresszív szakban öngyilkosságba hajszolta. Kakuszi B. Péter
jól látja: nem hagyta érintetlenül Maráit sem a kommunizmus eszméje,
mely valóban nem „ideológiai megalapozottságú" volt. Mert arról egyik
kulturális jelesünk sem tudhatott, hogy a háttérben a Lenin-fiúk miféle
gyilkolászásokban vesznek részt. Irtani az arisztokráciát, és túltenni még a
Nagy Francia Forradalom vérengzésein is, le kellett ölni a kissé módosabb
gazdákat is, nyakig beásva, kutyákat ráuszítva a födetlen fejekre. Csak az
egyetlen Kosztolányi nem vállalt szerepet, mert öt meg maga Kun Béla
fenyegette meg, amikor is fölajánlkozott, mondván, a kommunizmusnak
nincsen szüksége költőkre, pláne nem olyanokra, mint maga, Kosztolányi,
miközben fiókjában revolverét próbálta előkotorászni. Kosztolányi ettől
kezdve úgynevezett jobboldali lapokban kezdett publikálni, ami ellen ké-
sőbb kikelt a szelíd Tóth Árpád éppúgy, mint a fiatalkori barát, Babits Mi-
hály. Ebben a legújabb Márai-válogatásban a lapokból, folyóiratokból ösz-
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szegyűjtött írások sorjáznak, élükön a Vörös Lobogóval. A Magyarország
is itt szerepel, ahogyan a Társaság, a Soproni Napló, a Nyugat, a Kassai
Napló, Kassai Újság, Napkelet, Szepesi Híradó, a kassai Színházi Újság,
a Bukaresti Hírlap, és még sokan mások. Széles a spektrum, Marái közölt
mindenütt, országos hírnévre szert téve. Annyi megjegyzést azért nem árt
e kiadványhoz fűzni, hogy az itt megjelent írásokból már megjelent pár
darab az írók, költők, irodalom című, a Helikon Kiadó által 2002-ben meg-
jelentetett kötetben. Azzal a különbséggel, hogy ott magyar, illetve külföldi
szerzőkről íródott Márai-kritikák, illetve krit ikai esszék füzére szerepel,
így aztán a Márciusban újra olvashatjuk a kritikát Török Gyula posztumusz
könyvéről, Tagore mitikus alakjáról írott kis-esszéjét, és a megrendítően
szép írást a költőről: Babits Mihály az egyetemen. Ennyi az összes átfedés.
Ettől még igencsak érdemes a Márciusi megvásárolni. A könyv bibliográ-
fiája láttán a legfinnyásabb filológus is megnyalhatja összes ujját. A könyv
hozzájárul a még teljesebb Márai-kép kinagyításához. Ady Endre temetése
amellett, hogy pontos, maga a tiszta részvét. A Vágóhíd Miskén szívszorító
módon írja le a paraszti világ egyszerű sötétségét. A hatósági vágó, akiről
Marái azt hitte, nagydarab, húsos ember, vékony és szakállas. Letaglózván
az ökröket, borjút kéne vágnia. És nem teszi. „Tejszaga van." „És kiment a
vágóból, nagyszerűen, mint egy kis hős. Lehet még hinni az emberekben.
Ez egy szelíd ember volt." írja Marái a mészárosról! 1921. május l-jén a
kolozsvári Napkeletben adja hírül, hogy a nagy norvég író, Knut Hamsun
megkapta az irodalmi Nobel-díjat. Hogy aztán mit írt, gondolt később, ami-
kor Hamsun találkozott Hitlerrel, azt nem tudni. Mert Hamsunt olykor bi-
zonyos emberek egyszerűen lefasisztázzák. Még manapság is. Nemrégiben
újra megjelent legmegrázóbb müve, az Éhség. Hamsun műve azonban nem
kér segítséget. Ott tündököl ma is az egyetemes világirodalom egén, olyan
csillagként, mely olykor kihuny, épp eltakarja az előtte elszáguldó üstökös,
vagy a Nap nem olyan szögben világítja meg, hogy látszódjék. De örökkön
fényleni fog. Marái igen plasztikusan írja le a norvégokat: „...ismernünk
kell a norvégeket, az elegáns és kulturált germánokat, kik higiénikus há-
zaikban sok ízléssel s valami tompult energiával élnek, szép asszonyaik
vannak, akik igazán odaülnek a kandallóhoz este, s nézik a piros tüzet,
míg ablakuk előtt leszáll a nedves este és északi köd, s az életük eltelik
súllyal, az emlékeik ólmosak, s föllobban bennük a második énjük, amit
minden norvég él, a démoni, egy pusztító akarat, erőszak és düh, szomorú-
ság és naivitás." Démonokról is beszél Marái. De legfontosabb hasonlata.
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mely nemcsak Hamsunra, igaz Ibsenre is: „Minden norvég bizonytalan;
két ember él bennük, egy fogorvos és egy bágyadt, édes, beteges csavar-
gó." Újdonságként hat, hogy Marái megnéz egy filmet, valamelyik berlini
varietében. Bokszmérkőzést. A győztest, mint egy állatot írja le, a vesztes
franciát, Carpentier-t ilyen szavakkal rajzolja: „Egy kokott feje. Egy szép
kokottfej férfiben, szinte álmodozó szemek, finom, nőies vonalak a s/áj,
az orr, a fülek formájában." Persze a XX. század öt legnagyobb bokszolója
közé beválasztott Dempsey győz, az állati Dempsey; a meccs mindössze
tizenkét és fél percig tart. Az írás címe: Dempsev mosolyog. És tényleg.
A végén. Amikor Carpentier-t szabályosan le kell vinni a négyszögletes,
ám mégis ringnek nevezett porondról. (Az ökölvívás születésekor egy kört
rajzoltak a porba, ezen nem szabadott túllépni, innen a ring eredete, amely
aztán ráragadt a négyszögletesre.) Jó harminc évvel ezelőtt volt szeren-
csétlenségem végigolvasni a XX. század nagy német és francia bűnpereit.
A szörnyűbbnél szörnyűbb gyilkosságok a század első felére estek. Leíró-
juk kiváló érzékletességgel adta vissza a szétdarabolt holttestek föltárási
helyét, összedrótozott vékony gyerekkarokat, csikkel égetett mellkasokat.
Itt találkoztam először a Landru-üggyel. Marái a Kassai Naplóban ad hírt
az akkori korban a franciák „egyik legszenzációsabb, legizgatóbb bűn-
ügyi tárgyalásáról". 1921. december hatodikát írunk. Az írásból nem derül
ki, de Landru egy kis üzletben pirotechnikai eszközöket is árult. Áldo-
zatait állítólag elégette, de a korabeli rendőrségi jegyzökönyvek szerint
kályhájában állati eredetű csontokat találtak. 100%-os bizonyítékkal nem
tudtak előállni, mégis halálra ítélték, és guillotine-nal végre is hajtották.
Az idősödő Chaplin zseniális alakításában-rendezésében ezt a történetet
dolgozta föl Monsieur Verdoitx című filmjében. Itt már nem a csetlő-botló
kisembert látjuk, hanem a be nem bizonyított gyilkossággal vádolt férfit,
aki, mert Chaplin volt, azért bedobott egy-két megkacagtató gégét. Az I.
világháború után vagyunk, Chaplint szerepe szerint viszik a vérpadra, le-
vágják gallérját, ő meg csak mondja a magáét. Gyilkos lennék? És a há-
ború? Az nem gyilkolt? Milliókat? Ők nem gyilkosok? Akik népeket so-
dornak a húsdarálóba. Ez persze senkit sem érdekel, de erkölcsi tanulsága
szívbe markoló. Érezni hát, Marái Sándor mennyire nyitott volt a korszak
problémáira, írt ő mindenről, amiről írni egyáltalán érdemes. Publiciszti-
kái a tájékozott ember fölényével megírt „bélyegek", olykor blokkokkal
megkoronázva, melyek ebben a könyvben a gyűjtők kedvenc sorozatává
állnak össze.
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2. Ehhez kísértetiesen hasonló válogatás jelent meg 2005-ben
Maráitól a Lázi Könyvkiadó másik vevőcsalogató kiadványában. Kité-
pett noteszlapok a címe, és rendkívüli érdekessége az, hogy az író Auszt-
riában és Németországban megjelent rövid írásait foglalja magában.
A német nyelven íródott publicisztikák autentikus fordításban közlőd-
nek, Nádudvari Gabriellának köszönhetőleg. És lám, kiderül: Charlot, a
mozikirály! Természetesen az utolérhetetlen Chaplinről van szó. Marái
leírja, Párizsban becézik a film legnagyobb mesterét. „Ö az az ember, aki
Berlinben - pers/e dollárban - négymillió márkát keres hetenként. De ha
többet kérne, többet kellene adni neki, adót kellene kivetni a világ lakos-
ságára, fejadót, hogy játsszon, játsszon, játsszon, amíg csak gumi-inaival
bírja, s egészen öreg nem lesz, s a lepedőn azt tudja már csak monda-
ni, mamu." Ez aztán a lelkesedő expresszionizmus, amit a szerkesztő
olykor zavarónak vél, pedig nem az, egy próza, de bármely írás attól
lesz művészet, ha ilyen futamok görgetik, csakis így maradhat extrém
és poétikus, koloritban dús, igen: ettől nem lesz sótlan. Amúgy az egész
kötetben csak akkor vannak ilyen és ehhez hasonlatos futamok, amikor
azok indokoltak. Manapság sem szeretik az ilyen prózaalkotást, szabad
versnek, prózaversnek nézik, az újságírói gyakorlatból teljesen eltűnt.
Pedig a publicisztika, noha újságírói műfaj, lehet irodalmi is. Koszto-
lányira gondoljunk csak. Ahogy bevezetett egy nála fiatalabb szerzőt.
A lelkesedés még nem patetizmus, illetve a patetizmus - egészséges ha-
tárok közé szorítva - elengedhetetlen. Marái figyelmének panorámája
lenyűgöző. Minden érdekli. Hírt ad a spiritiszták világkongresszusáról
éppúgy, mint Albán Berg előadásáról. Atonális opera! Hát persze. Ha
még csak az lenne. Bartók éppúgy atonális volt olykor, mint Stravinsky.
A második bécsi iskola triásza, Schoenberg, Webern és Berg túllépve
még az atonálison is, megalkották a dodekafóniát, mely 12 fokú hang-
rendszert foglal magában. Büchner drámáját, a Wozzeckzí vitte színre
Berg, így lett aztán atonális opera, mely abban az időben valóságos zenei
forradalmat jelentett. Marái Sándor persze megemlíti a sikert éppúgy,
mint a konzervatív kritika hangjait is, kik úgy vélik, zeneellenes zene
született. Ma már tudjuk, hogy nagyjából igazuk volt. Albán Berg is írt-
kis túlzással „fütyülhető" - dallamos művet, a Lírikus szvitéi, de ez csak
az üdítő kivétel. Marái Sándor cikkei, publicisztikái, kisesszéi fényesen
bizonyítják: szükség van az ilyetén irodalomra. Polgári, nagyvonalú, ele-
gáns. Mennyire hiányzik mai napilapjainkból...!
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3. Ha azt olvassuk tőle - ez is Lázi-kiadvány -, hogy Aranyidők, boldog
békeidőkre, felhőtlen beszélgetésekre, polgári diskurzusokra asszociálunk.
Pedig a címadó írás nem erről szól, hanem a valódi aranyról, értékről (?).
„Aranyidőket élünk itt mind a tenger német partján, jó, régi aranyidőket.
Ti. úgy nagyjában mindent aranyban fizetünk." Persze az arany az állandó-
ságot, az értéket is jelenti egyben, de Ady Vér és aranya is felködlik Marái
Sándor az az író, akinek publicisztikái, esszéi, naplói olykor izgalmasab-
bak és többet elárulnak alkotójukról, mint az úgynevezett műalkotásai. Ez
a könyv is csupa sziporka, petárdák gyúlnak, csillagszórók szikrái röpül-
nek, de soha nem perzselik meg a csupaszon hagyott végtagokat. Annál
inkább megismerjük a kort, melyben íródtak, és magunkra ismerünk a má-
ban, mert az ember, mint faj, mit sem változik, a főbűnök ma is főbűnök, a
Tízparancsolatot aligha tartja meg, Krisztus igéi mára már átvették Keresz-
telő Szent János pusztába kiáltott szavait, így volt ez már akkor is, a múlt
század húszas éveinek elején is, mikor például Marái papírra vetette Iroda-
lom? című eszmefuttatását, mely a Kassai Naplóban jelent meg 1923. de-
cember 25-én, vagyis Szent Karácsony napján. Három esztendővel a tria-
noni békediktátum után, egy bizonytalan gazdaságú, szétszedett országban,
ahol még az aznap sem volt biztos. Az irodalom középpontja, origója, a
rendíthetetlen Nyugat, továbbra is ontotta a kor legjelesebb alkotóinak mü-
veit, és Marái, az if jabb generáció tagja így elmélkedik: „A magyar írónak,
akármerrefelé éldegél, jó idegekkel kell bírnia manapság - még szerencse,
ha olyan kitűnő a helyzete, hogy csak idegekkel, és nem gyomorral is. Azt
hiszem, Baróti-Szabó ideje óta magyar pennarágó vigasztalanabbul nem-
igen nézett sorsa elé, de levegőtlenebből semmi esetre, mint mai kollégá-
ja." Hogy is van ez? Mintha ma írta volna - gondolhatnánk. Hiszen mai
irodalmunk is szétcincálódott, annyi az írószervezet, mint semmilyen más
művészeti ágban nem elképzelhető. Holott mit is akar a mai író? Nem
ugyanazt, amit Marái érzett? „.. .publikum alatt nem könyvvásárló embere-
ket értek, hanem azt a rezonanciát, ami minden dolgozó embernek külső
levegője. Tehát nem siker vagy ilyesmi - egyszerűen a szintézisnek az ér-
zése a kortársakkal, hogy tudjuk, miről van éppen ebben az időben szó, s
ezt egyszerre, egy hangon, olvasó és író, megbeszéljük." Ha már akkor,
anno dacumál sem volt ez lehetséges, akkor manapság végképp nem lehet
az. Pedig manapság, amikor minden csupa show, akkor az írónak is föl kell
lépnie, ha kell, hát bohóckodnia muszáj, ha nő, szépségével kell hogy le-
nyűgözze leendő olvasóját, ha férfi, nem árt jóképünek lennie, ha nem az,
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hát legyen hiperintelligens, de csak a közérthetőség határáig, mert átlépve
ezt a kitapintható cezúrát, okoskodó fajankónak fog tűnni, és könnyedén
odavethetik: lenéz bennünket, játssza az eszét, inert az IQ-ja nem maga-
sabb, mint a miénk, mert mi igenis megfelelünk, hovatovább kitűnőre ab-
szolváltuk az ország tesztjét, amit a kereskedelmi tévécsatorna közvetített.
Ami pedig a kortársakat illeti. A szó - kortárs, föltételez valami újat, eled-
dig sohasem látott-hallott paradigmaváltást, holott mi újat tudott mondani
a művészet, például a reneszánsz óta? Nem írtak meg mindent elődeink?
Gondoljunk csak Pilinszky posztulátumára: „Joyce-ra már régen nem fog-
nak emlékezni, amikor Dosztojevszkij még mindig modern író lesz." Nem.
Kortárs hát mindenki, kivel egy levegőt szívunk vagy szívtunk, de itt volt,
át is ölelhettünk vele együtt időt és teret, és ha meghalt is, egyek voltunk az
időben. Kortárs tehát lehet huszonéves, és lehet a száz fölött is aktívan
festő Lossonczy Tamás is. A párbeszéd, az együtt munkálkodás, akárcsak
Marái korában, szinte elképzelhetetlen. Magyar átok ez is? Idézzünk tőle:
„Közben, ez a furcsa, magyar író is vagyok. Olyan nagyon az vagyok,
olyan betegesen és végzetesen, ahogy minden gondolkodású francia írónak
szabad franciának is lenni mellette, s a német lehet német, még a cári orosz
író is joggal állíthatja az emigrációban, hogy orosz ő, csontig-bőrig. A ma-
gyar író, lám, ezt nem állíthatja olyan biztosan. Mert az orosz, francia, né-
met írónak megvan a maga német, orosz, francia publikuma: de a magyar
írónak csak egy süket, üres szobája van ma valahol a világon, négy fallal:
aztán ott ül, és abban kiabál. Publikuma nincsen." Hozzá kell tennünk,
hogy Maráinak ebben a szövegében az emigráns író szólal meg, aki 1919-
ben hagyta el az országot, menekülvén a fehérterror elől, de az a Marái, aki
a Tanácsköztársaság Kun Béláját és Szamuely Tiborját éppen úgy elítélte,
mint a horthysta fehérterrort. Hasonlatunk a mához mégsem sántít. Mert
van belső emigráció is, nem kell ahhoz átlépni semmiféle országhatárt,
hogy magunkra maradjunk süket és vak szobánkban, mert nekünk sincs
publikumunk, ma, 2006-ban. A kánonon kívül rekedtek nemhogy reflektor-
fénybe nem kerülnek, de a zseblámpa apró körtéjének világa sem vetül
reájuk. Magyarországon a kulturkampf kontinuus. Ebből nem engedünk.
Önnönmagunkat zabáljuk föl. A helyzet a rendszerváltás óta fokozatosan
eszkalálódik. Marái szavai dübörögnek a messzi múltból, de nem ér élnek
föleinkhez, „...a ma irodalma nem lehet politikamentes." Hozzátehetjük:
túlpolitizált sem. Mert nem dolga. Még akkor sem, ha ez nálunk haladó
hagyománynak tetszik. De folytassuk Maráival: „Amikor a győztes világ-
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sxemlélet diadalmas terrorja lekussoltatja az opponáló világszemléletet
minden téren, nem írhat a lelkiismeretes író szonetteket a nők lábához,
vagy ha ír, mert miért is ne írjon, az éppen egész megjelenésében sem lesz
az a fajta szonett, aminek a győztes világszemlélet tapsolni fog. Mert két-
féle szándékról van szó. A jó szándékról, amit a szenvedések világítottak
föl a sebzett és kereső mai lélek előtt, s ez a jó szándék kiabálja: mi ember-
séges emberek akarunk lenni, és élni is akarunk, s nem akarunk megdögöl-
ni semmiféle idegen halványért és érdekért: tehát nem egy kapitalista tár-
sadalomért, nem egy kapitalista hazáért, nem egy kapitalista erkölcsért, és
nem egy kapitalista istenért. Ma az egész világon csak erről van szó: ki
akarja mindezt, ki nem akarja. S a rossz szándék, ami mindezt akarja, ami
megköveteli, hogy a munka tartsa el a tőkét, s a tőke aztán a hazát s az is-
tent. Senki betegebb vágyódással nem hisz egy hazában, mint az író, akit
nyelve egy fajtához kötöz; de hogy ezt a hazát másképpen is el tudja kép-
zelni, mint amilyen, az ő hite szerint jobban, méltányosabban, ez az ő joga.
Én nem vagyok bolsevista. Internacionálét csak egyet ismerek el: a Szel-
lem internacionáléját..." Fényes vallomás. Juhász Gyula aforizmája is föl-
merül az emberben: „A én szocializmusom nem egyenlőséget akar, hanem
igazságot." A ma írója is ezt szeretné. Már aki. Mert állítólag sokféle igaz-
ság létezik. Hát ennyiféle igazság polarizációjában elvész a szellem, a hit,
az akarat, az erkölcs. Krisztust ráerőltetni senkire nem lehet. Ő meg nem
ront az emberre. Vár. Hogy meghívják. Udvarias. És szent. Mint az igaz-
ság. Az egyetlen. Marái Sándor űzi, hajszolja ezt az egyetlen igazságot.
Önmagát sem kímélve. Ugyanebben az írásában a kor irodalmáról amit
elmond, nem alkalmazható a XXI. század magyar irodalmára, csak rész-
ben. Zárójelben csak annyit, hogy a mű végén tett megjegyzésével egyet-
érthetünk ma is: „Az isten tudja, mi hiányzik jobbra és balra: nyilvánvaló,
hogy egy ember, egy új Osváth talán, ha már a régi, nagyszerű és csodála-
tos nem jöhet közéjük, egy új nevelő, összetartó, egy kevés pénz, milyen
kevés, egy kis jóakarat, egy kevés levegő." Ennyi volna az egész - gondol-
hatnánk. Ennyi. Csakhogy ez olyan sok, olyan elképzelhetetlen, hogy a
remény marad csupán. Mert ami akkor igaz volt, ma is az: „Elfullad a lélek
a keresésben..." - ma, mert ma is, amikor már nincs is lélek. „Káosz, mű-
veletlenség, felelőtlenség, kritikátlanság, sötét butaság, giliszta-mozgás,
bolsevista-fenegyerekeskedés és irredenta gyászfátyol-lobogtatás, még jó,
ha butaságból..." Valami ilyesféle hangulat van ma is. Ma is politikus az
író. De csak a magyar. Mert úgy érzi, szükség van szavaira. Pedig nincsen.
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Marái figyelmeztet most is: „A közönség nem nevelte íróit, s az írók nem
neveltek közönséget maguknak." Nem marad más, csak a befelé figyelés,
amit megelőz az extrovertált, állandó figyelem. Istenre és a világra. Politi-
kára ott a publicisztika, ott a glossza, és mindenféle újságírói műfajok. De
még ezt is nyugodt szívvel rábízhatja az írásmüvész az igazi újságírókra,
elemzőkre.

Magányos költő. Mint Pi l ins/ky farkasa. „Hol volt, hol nem volt, / élt
egyszer egy magányos farkas. / Magányosabb az angyaloknál." Úgyneve-
zett irredenta verseket is írt. Végvári néven. Ezért aztán hallgatni kellett
róla. Csak azt nem érti az ember, miért baj az, hogy valaki kesereg, mert
hazájának kétharmadát csonkolták Trianonban, fájdalomcsillapító né lkül .
Mégis szelíd maradt. Az óhaza nagy magányosával, mint a kétpetéjű ikrek.
Aki szintén megénekelte ezt a fájdalmat, akár ő is irredenta, ma már legyin-
tenek erre ők, a holtak, és mi élők egyaránt. Juhász Gyula verse ima. De
van-e irredenta imádság? „Ó, én senkit se háborítanék, / Szelíd kísértet len-
nék én nagyon, / Csak megnézném, hogy kék-e még az ég, / És van-e még
magyar dal Váradon? / ( . . . ) És nézni fájón, Léván, Szigeten, / Szakolcán és
Makón a hold alatt, / Vén hárs alatt az i f j ú szerelem / Még mindig boldog-e
és balgatag?" Hát ilyesmi, amitől oly eszelősen félni kellett? A mindenkori
döntnökök nem akarják megérteni, hogy a költő nem rázza föl a népet?
Még a magyar sem? Hogy a költő csak kineveztetik forradalmárnak, de
a líra minden, csak nem forradalmi? Öngyötrő, szenvedésre kiválasztott,
kínok csimborasszóján kucorgó neuraszténiás nem lehet népének felelős
vezetője.

REMÉNYIK SÁNDOR

sem ettől jelentős költő. Bár nagyon fájt neki is. Fülelt ő is, mint Juhász
Gyula. Hogy „...van-e még magyar dal Váradon?" Erdély örizője volt.
Mint Kos Károly. Vigyázott a strázsán. Szelíden. Fegyvertelenül. A nagy
erdélyi triász harmadikja. Tompa László (1883-1964), Áprily Lajos (1887-
1967). Ő a legfiatalabb köztük. Ő élt a legkevesebbet (1890-1941). Sors?
Isten? Befejezettség? Beteges volt, mint méltó utódja, aki így írt 1930-ban:
„De lehet, hogy csak Mózesek leszünk s az ígéret földjét csak az utánunk
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jövő még fiatalabb Józsuák fogják megtalálni." Dsida Jenő (1907-1938) -
aki talán művészileg nagyobb kaliber volt Reményiknél - próféciája ma is
csak remény. De kecsegtető. Románia Európai Unióba történő integrálódá-
sa? Valószínűleg. A határok jövőbeni átjárhatósága az irodalomnak lesz
köszönhető? Senki sem gondolhatja komolyan. Az írók személyes tettei
viszont nagyban járultak hozzá, hogy a helyzet lassan kezd konszolidálód-
ni. Sütő Andrást kivert szeme tette nemzetközi hírűvé. Markó Béla ragyo-
gó szonettjei senkit sem hatottak meg. Politikusként azonban nagy léptek-
kel tett és tesz a magyarságért az RMDSZ élén. A halott Páskándi Géza és
a haldokló Bartis Ferenc irtózatos börtönévei, Szamosújvárott és máshol
- fölhívták a figyelmet. Kárpótolni egyiküket sem lehet immár. Székely
János sem úszta meg. A Lászlóffy testvérek apolitikusabban, de egyetemes
művészetükkel segítik az összmagyar irodalmat. Aladár a híresebb. A ter-
mékenyebb Csaba a rák metasztázisában szorongatva minőségi müveket ír,
az irodalom valamennyi münemében és műfajában. Nem adja meg magát
a halálnak. Ez a hallatlan erő onnan jön. Erdélyből. A „fölmenőktől". Mint
amilyen Reményik Sándor. És a többiek. És megint Dsida. így ír a már
említett kisesszéjében: „Mindenekfölött hittel hiszek Erdélyben. Ebben a
szabad szellemet, humánumot sugárzó földben látom a jövő magyar irodal-
mának kovászát. Nem szűk körű, erdélyi határokon belül kirobbanó könyv-
sikereket várok - az kevés létszámunk és koldusszegénységünk mellett
lehetetlen is -, hanem befolyásoló, átalakító, szuggeráló misszióteljesítést
az összes magyarlakta terület felé. (...) ...első lépés: egy emelkedett, ala-
pos, ragyogóan sokoldalú kritikai szellem megteremtése, amelynek ebben
a pillanatban, fájdalom, még csírái sem mutatkoznak. Pedig erre nagyobb
szükségünk lenne, mint fuldoklónak a friss levegőre." Ennek a huszonhá-
rom éves fiatalembernek a gondolatai máig zengenek. Pedig hetvenhat év-
vel ezelőtt gubbasztotta a papír fölé csöndes sikolyát. Megtörtént azóta
bármi is? Szentek nemigen akadnak az irodalomban, így a válaszunk csak
szkeptikus lehet. Majdnem. Talán. Közeledünk. Ilyesmiket nyöghetünk.
Egy aztán biztos. Ha a Szüzanya elfogadta Magyarországot, mai határaink-
tól keletre, a Kárpátok karéjáig tartó területet, tájait, állatait, keveredett
népeit emelte föl a szívéhez. Abból a bizonyos kovásszal kelesztett tésztá-
ból kisülhet a teljes kiőrlésű kenyér, így szerette Erdélyt és környékét
Reményik Sándor is. Szívéhez emelte ő is, szívét adta volna érte. „Ebben a
kötetben a költő természeti líráját ismerheti meg az olvasó. Reményik a
természetben is a maga lelkének tükröződését látja, a természet egyszerűen
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hangra kelti a benne élő érzelmeket." E szép sorokat a hátsó borítón olvas-
hatjuk. És így fejeződik be: „...a költő lelke nyugalmának magával ragadó
egyszerűsége a lírai költészetnek olyan új szépségét alkotja meg, amely
Reményik nevét magában is maradandó irodalomtörténeti értékké teszi."
Akár egyet is érthetünk. A baj ott kezdődik, hogy mai irodalomoktatásunk-
ban minden bizonnyal elsikkad ez a költői teljesítmény. És ami még ennél
is nagyobb gond: nem eléggé „trendi". Bűn, bűn hátán. Reményik Sándort
mindez nem érdekli. Még csak vissza sem szeretne térni, úgy olykor-oly-
kor, mint Juhász Gyula. Nem is kell neki. Ezzel a kötettel bekopogott hoz-
zánk és mi hellyel kínáljuk. Halkan fölolvassa ezt az egyszerű kis versikét:
„Vannak gyönyörű, messze kertek / És bennük tenger sok virág, / Az esti
szellő hozza, hozza / Feléd e tenger illatát. / Ismerd és szeresd valamennyit,
/ A sok virágot, sok csodát, / De legjobban a mi csodánkat, / A kis erdélyi
ibolyát." Az Erdélyi ibolya tipikusan az a vers, melyről azt mondja az ava-
tatlan olvasó: ilyet én is tudok írni. Miközben nem tud. Mert a csapvíz so-
hasem utánozhatja a patak csobogását. Milyen áttetsző, borús, óriási,
ugyanakkor picinyke a Lepke-hálái. „Aranypiros pillangó száll le / Sötét,
örökzöld éjszakába: / Egy idetévedt lombos fának / Tépett, hervadt, beteg-
szép álma. / Szakállas vén torony-fenyők / Heveröt feszítenek alája. / E
függő-ágyban elpihenhet, / Míg eljö csendes elmúlása. /Aranypiros pillan-
gó száll le / Nagy, feketezöld éjszakába." Ez a pillangó, ez az aranypiros,
maga Reményik Sándor. Élete. És „csendes elmúlása". Vad színekkel fest
Erdély horizontjára. Szelíden. Reményik Sándor sohasem dörgedelmes,
így aztán nem lehet Ady rokona. Zsoltárokat ír folyamatosan. Magyar zsol-
tárokat. Neki nem kellett ilyet írnia: „Vagy félezernyi dalt megírtam / s e
szót: magyar, / még le nem írtam. / Csábított minden idegen bozót, / min-
den szerelmet bujtató liget. / Ó, mily hályog borult szememre, / hogy meg
nem láttalak, / te elhagyott, te bús, kopár sziget, / magyar sziget a népek
Óceánján!" Dsida Jenő Psalmus Hungaricusa olyasféle bomba, mint ami-
lyennek Honegger jellemezte Stravinsky Tavaszi áldozatai', a zene atom-
bombája. Persze egyik sem úgy pusztító. De mindkettő fölráz. Reményik
Sándor egész müve imádság. Csak éppen halkabb. Magányosabb. Ilyen:
„A sziklarózsa régen elvirult. / Amit most hoztam: csak a levele. / Kicsi,
fénytelen, fakózöld levél. / Nincs egyebem. / Érjétek be vele." Ez a 12. vers
a Szemeimet a hegyekre emelem című hosszú poémából, alcímében jelez-
ve: 727. zsoltár. És így közeledik az Istenhez. Ilyen halkan, mely csöndes-
ség mélyén hangrobbanás feszül: „A tiszta őszi csendbe / A messzi hadgya-
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korlat / Ágyúdöreje dong. //A tiszta őszi csendbe /A tölgy álom-gyümölcse:
/ A makk koppanva hul l . / És valahol, hangon, csenden felül. / Az Isten
zsámolyán / Kicsi nesszé lesz az ágyúszó, / S ágyúdörejjé a halk koppa-
nás." Ez a Hangok ereje. Ahogy Isten közelében relativizálódnak. A lelki
szegénység dicsérete című vers végső magyarázat. Arra, amit vitatunk.
Hogy vajon mi is az a lelki szegénység. A Nyolc boldogság elsője. Ha a
lélek maga a Szentlélek befogadása - mert nem hiszem, hogy vele együtt
születünk! -, akkor az hogyan lehet szegény? Nem inkább a szellemisé-
günkről van szó? Mely elfedi Istent? A meghasonlottságunk, keserűségünk,
megannyi kételyünk, bosszúságaink nem pszichénk termékei? Persze a
Reményik-féle lelki szegénység axiomatikus. Igen, el kell jutni - csak az
Istenig. Ahogy a kései Pilinszky eljutott. De József Attila éppúgy, mint
Kosztolányi. Simoné Weil a filozófiában. Reményik ujjongva ír. „Hálát
adok, hogy a világból / Oly kevés dolgot ismerek, / Hálát, hogy Parist soh-
se láttam, / S nem vonzanak a tengerek. / Hogy nem jártam a Riviérán, / És
járni már alig fogok, / Hogy becsukódtak énelőttem / Idejében a távolok."
Furcsa első versszak. Nem gondolhatjuk komolyan, hogy Reményik ne tu-
dott volna mindent. Mert belülre került az univerzum; ami belül van, azt
nem kell föltétlenül kívülről is megismerni. Másrészt, mint már jeleztük, a
művész, még ha Krisztus-hívő is, Krisztus követője, szentek és boldogok
szintjén aligha lehet. A második versszakban be is látja, hogy mindenen túl
van, és így folytatja: „Ugyan mit értem volna véle, / Ha még több darabra
török? / S előlem milliónyi részlet / Födi el azt, ami örök." Az igazi költő
végül mégis összerakja az addig homályba borító darabkák alatti rétegeket
egésszé. És ez nem más, mint a valóság. Az utolsó versszak térdeplőn el-
mormolt imádságban bomlik teljességgé. „E keveset add átölelnem, / És
benne átfognom magam, / S halálom elfeledni benne, / S az életből, mi
hátra van. / Hagyd haldokló lángokba kapni / Kék hegyeink lélegzetét, /
S hagyd látnom egy harangvirágban / - Szent szegénységben: gazdagság-
ban / A mindenségnek végzetét." Patetikus? Az. Az ilyen költészet mindig
az. Isten maga is pátosz. Egészségesen az. Az egész Reményik-lírát átlengi
ez a tünékeny patetizmus. De mint minden költő, alanyi ő is. Az Áprily
Lajosnak ajánlott Egy sír nem temető című versben megtalált sír, akár az ő
sírja. Ködös, különös, borzongató. „Egy fecske nem tavasz, / Egy fűszál
nem mező, / Egy víz-csepp nem patak, / Egy sír nem temető." Első és utol-
só versszak. Ki más is lehetne, ha nem ő: „Egyedül élhetett, / Egyedül
halhatott, / Parolát másnak a / halálban sem adott." Maga Reményik. És mi,
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mindannyian. Kik egyedül halunk. A Végrendelet utolsó kétszer-kétsorosa
már egészen Istenközeli. „Kik üldöztek át tüskén, vad bozóton: / Kétsége-
im az örvényekbe szórom. // A holtom után ne keressetek, / Leszek sehol
- és mindenütt leszek." Ha bármelyik virágcserepünkbe földet teszünk -
nem muszáj erdélyi földnek lennie -, s mellé helyezzük a Havasi feszület
című Reményik Sándor-válogatást, elöbújik a költő, erdélyi ibolyában
inkarnálódva, e világban: mindenütt és sehol.

A XX. századi magyar költők közt széles és kemény rendet vágott a
halál. Annyi kínt adott, ami több évszázadra elég. De nem. Átcsusszan a
XXI. századba is, fogja a költőt és elviszi. Babits és Kosztolányi. Kerüljük
a szót, a rettenetest. Pedig ártatlan jószág, ollói vannak és hátrafelé megy.
Ez a szörnyű kór azonban a sírig kísér, majd ő maga is belepusztul, így hát
mi, valamennyien, orvosi félmüveitek megtanuljuk, hogy helyettesítsük
a szót. Carcinoma. Seminoma. Sarcoma. Lymphoma. Rosszindulat. Da-
ganat. Vagy egyben szólva: rosszindulatú daganat. Nagy a sóhaj, ha csak
basalioma a diagnózis. Mert nagyon lassú. Nem képez metasztázist. De a
többi? És akkor hiába a statisztika. Túlélhető. Reménység. Fogvacogtató,
didergő vágyakozás. Évek számlálása. Ötödik éven túl. És akkor itt az
újabb potenciális áldozat. Aki megírta verseskönyvét. Verses Ótestamen-
tum. És Jób. A legnagyobb szenvedő. Micsoda könyörtelen tükörbe, tü-
kör mögé nézés, túl az önarcképen, túl a foncsoron. Lászlóffy nem Mózes.
De Noé. És Jób. Nem Ábrahám, de József. Szodomát érintve, de elsietve
onnan. Bábel tornyában a HANG. Határon túli magyar költő. Kolozsvár.
Neki már nem kincses. Legújabb verseiben már sikít a múlandóság szido-
lozott, rézpántos küszöbje,

LÁSZLÓFFY CSABA

súlyos beteg. De ír. De dolgozik. Ahogy Kosztolányi is. Babits is. Utolsó
percekig. Ahogy Őze Lajos, Ruttkai Éva és még mennyien - a színpadon.
Nem ágyban, párnák közt. Pedig az volna a normális. Lászlóffy Aladár, a
testvérbáty a híresebb. De öccse, ami oly ritka a magyar irodalomban, szin-
tén jelentős költő. Kár is hasonlítgatni. Bizonyság erre ez a nagy kísérlet,
ez a „verses Ótestamentum". „Az ószövetségi szentírás mindössze öt kis
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könyvet tartalmazó legelső része, tudományos nevén a Pentateuchus, zsidó
szóhasználat szerint a Tóra, a Mózes nevével fémjelzett Törvény könyve
(...)", írja még sok egyéb mellett a hátsó borítón Jakab Gábor. Ezeket a
drámai történéseket verseli meg teljes ihletettségben, önmagán áteresztve
Lászlóffy Csaba. Hangja oratórikus, ha volna muzsikus fogékony, nagy-
szerű művet tudna komponálni erre a hatalmas „szüzsére". Bűnös Szodo-
ma, Lót, aki visszanéz, az özönvíz és Ábrahám, és persze József, mely a
musicalesítést sem úszhatta meg. A Jákob lajtorjája Pilinszky! idézi meg
a recenzensben. Mikor azt kérdezték tőle, mi a különbség a filozófus és a
gondolkodó közt, ő csak annyit válaszolt, hogy a filozófus a megismerés
felé, míg a gondolkodó - adott esetbe a művész - a semmi felé közelít.
De a Jákob lajtorjáján fölfele szálló angyalok ugyanazok, mint akik lefele
szállnak. Lászlóffy persze nem filozofál, nem is esszét tömörít verssé, ha-
nem a történetet szólaltatja meg valódi, egyedi költői hangján, esszenciává
sűrítve ezt a poklot és a mennyországot, mit az ószövetségi Szentírás eme
első része égig magasít és irdatlan mélységekbe dönt. Isten szólal meg itt,
Lászlóffy Csaba Istene. Mely nagyon hasonlít a Szentírás Istenére, nagyon
azonos vele, mégis a szenvedő ember kiáltása, a már régen befogadott
Szentlélek mocorgása, fészkelődése, nyugtató simogatása, a költő magán-
fohásza. Jakab Gábor remek érzékkel idéz a hátsó borítón: „...Leckéztetni
csak / annak szabad, ki végtelenben ül, / ki ad, ha nem kérsz, s mikor kérsz,
nem ad." És rögtön a másik, mert mindkettő szentencia: „Nem felfogni,
fogadni a csodát - ez a legnehezebb." Itt domborodik a beteg költő ereje.
Mert ha mégis. Ha fölgyógyul. Ha nem kér és mégis kap. Az lesz az igazi
megrendülés. Addig azonban Jób hányattatása marad. A kötet utolsó verse
az Etűd. 1996. augusztus. Előre tudta. A sejtburjánzás a tünetekig 7-8 év.
És az Etűdben Jób. Ilyen a vége: „Vakírással is följegyezhető / az arcrovát-
kákban a sok talány / mit nem fejthet meg más, csak a magány / - a mindig
rendhagyó, sanyargatott, / az altatással sújtott, hőt, fagyot / dacosan fogadó
avagy közöny / mezébe bújt Jób, kit emiéközön / kínoz és kímél egyben a
világ / csaló csókjától, Jób, kiben zilált / őshüllöhit él, semmi ki nem olt,
// bár átüt rajta már a hullafolt." Az Etűd megérinti Babits Jónás imája
című végletes poémáját. És a vége? Mint József Atti lánál, bár groteszkül.
Lászlóffy Csabához, vagyis költőnkhöz és korához örökítették a tébolyt.
A költő 2002-es nagy gyűjteményéből (Tudnak-e a jász lovasok nevetni?)
vil lan a verlaine-i hangú (de hexameterekben írt) v i l loni evokációjával a
Túlvilágra bűvölő című vers, melynek alcíme a zárójelek közt: apokrif
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ima. „Szörnyeteg álmok! / Szörny ez az álnok / régi, letűnt / téli való; bősz
/ böjti karó, nősz, / míg lenekünk // súlya megkönnyül - / sótalan könny ül /
szívemen is, / mint ez a tál lé, / tán a halálé; / idegen íz." így, ilyen ütemben
zakatol végig a vers. A betegség, mely elhatalmasodott sejtjein, nem egyik
pillanatról a másikra tör rá az emberre. Nyolc év? Tíz? Az orvostudomány
is csak tapogat. A költő azonban olyan membrán, akin átüt az Isten hangja,
előrejelzése, mely aztán a papíron azonnal megjelenik. Ha tudja a költő,
ha nem, ha van diagnózis, ha nem, valamit prófétái. Mi más lehetne az
ilyen halk sikoly? „Vár alagútnyi / hóhegy - ki jutni, / merre, hova!?" Ez
a negyedik versszak első három sora. Majd az utolsó előtti versszakban a
torok szorul, mint Babitsnál, imája Istenhez szól, de nyilván gondol Szent
Balázsra is. „Lesz ugye gondod: / bűntudatom, hogy / mint a selyem- / húr
(hurok) torkon, / ja j , ne ragadjon, / én Istenem?" Aztán így fejezi be e ver-
set: „Mert ha nem (most még / fortyog a moslék): / rajta, hajíts / gyöngy-
szemet? piszkot? - / lakjanak disznók / j ó l velem itt. -" Zabáljatok hát föl,
engem, Lászlóffy Csabát, a költőt, ki nem meri egyértelműen kijelenteni,
hogy gyöngyszem - a disznók. Az utolsó szó kurzívja az e világi kín. Oda-
át - ahol nyilván várják, mert üdvözül -, ilyen csúfság nem eshet meg
vele. És a remény. Hogy még csak alkonyodik. Az örök sötétségbe oltott
világosság meg úgyis ráér a befogadásra...

2004. december 13-án a Magyar írószövetség székházában a Magyar
Napló Könyvkiadó bemutatta legújabb köteteit. E lapokon három kiad-
vá.iyról adunk hírt. A legkiemelkedőbb teljesítmény kapta a legkisebb for-
mátumot. Valódi zsebkönyv. Zsebbe csúsztatható. Vajon tesz-e ma bárki
a zsebébe verseskönyvet? Föllapozza-e a villamoson, fáradtan hazafelé?
Bulvárlapok kecsegtető könnyedségében veretes sorokat olvas-e valaki is?
Talán igen. Ha minden autóbusz- és villamosjáratra jut egy-egy ilyen em-
ber, már nem élt hiába

KÁNYÁDI SÁNDOR

sem. A költő nem csak és kizárólag a határon túl i magyarság élő klasz-
szikusa, hanem az egyetemes magyar irodalomé is. És Európáé. Persze
hogy Trianon éppúgy nyomja a szívét, mint bármelyikünkét. Hetvenötödik

197



évét lépte túl azon a forró estén, ott, az írószövetségben. Lelkesen beszélt,
szívhez szólóan, rendíthetetlen hittel. És ez a hit éppúgy egyetemes, mint
amennyire magyar, mint amennyire kisebbségi sorban élő magyar. Ezt az
imakönyv méretű, imákkal és gyónásokkal s/árnyaló könyvet Bertha Zol-
tán válogatta-szerkesztette. Utószavából idézhetjük Kányádit: „Tekintete:
tiszta, inkább szelídnek, békésnek mondható. De hegyi tóra emlékeztető
szeme sarkában az öröm mellett a nyugtalanság, a konokság ráncai jelzik:
szemmel tartja a világot, a pásztortüzek füstjét és az atombombáét egy-
aránt." Ebben a pár megkapó mondatban benne rejlik az erdélyi magyar
költészet egésze, így szolgálja ez a költészet a megőrzendőt és az egyete-
mest, az anyaországot és a szórványmagyarság nemes röghöz-nyelvhez kö-
töttségét. Hogy érzi magát a magyar Bécsben? A nem anyaországi magyar?
Vagy a határok közé szorított? Nos, a Halottak napja Bécsben című nagy
poéma válaszol. A vers indítósorai persze az egyetemesség felé kapaszkod-
nak. Mert a művésznek mindegy, hol van épp, gyökerei befurakodnak az
egész világba, és aki magáénak tudhatja a világot, és azon is túl, az univer-
zum csöndjébe fülel, az óhatatlanul a magányt választja. És még csak nem
is választ. Rátestálják nem e világi hatalmak. „Befonnak egyszer téged is
/ valami pompás koszorúba / idegen lesz majd és hideg / minden akár e
bécsi utca / elgurulsz mint egy villamos / utánad felgörbül a vágány // ku-
tyatej páfrány / tör át a járdán // kit érdekel hogy erre jártál // Oszlopnak
vetett háttal / hallgattam az ágoston-rendiek / fehérre meszelt templomában
/ hallgattam a rekviemet // Mert a legárvább akinek / még halottai sincse-
nek / bora ecet könnye torma / gyertyájának is csak korma / álldogálhat
egymagában / kezében egy szál virággal / mert a legárvább akinek / még
halottai sincsenek..." És ebből az árvaságból eljutunk a hosszúvers egyik
magaslatához, ahol a költő visszatér szűkebb hazájába, sirat és elsirat, Isten
megszólítása kérlelő és nem haragos, emlékeztető, hogy ne hagyja magára
azt a népet, mely a Szüzanyáig emeltetett. „Fölséges uram kend / hogyha
férközése / volna közelébe / kérje meg odafent // hogy vetne már véget / a
nagy protokollnak / dolgaink romolnak / s bizony hogy avégett // s lenne
védelmünkre / hogy ne kéne nyelvünk / feltünkben lenyelnünk / s önnön
szégyenünkre..." Az egész világba szétspriccelt magyarságot siratja. És
nemcsak a leválasztott területek magyarságát, hanem azokat is, akiknek el
kellett menniük innen. Mert túlságosan sokat tudtak, s ez a picivé zsugoro-
dott haza nem bírta vagy nem akarta finanszírozni a mérhetetlenül sok és
nagy tehetséget, de kötni kellett a batyut annak is, akit elüldözött nácizmus.
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kommunizmus, akiket h a l á l l a l fenyegettek, s akik még ma is, ott is, ahol
éppen vannak, szebben és tisztábban beszélik az anyanyelvet, mint mi, ha-
táron belül iek. Szégyen. Könnytelen gyász. Egyetemesség helyett globális
hülyítés, a valóságos Isten helyett a média istene, a magamagát fölkent
virtuális isten. Kányádi Sándortól való a közszolgálati televízió műsorfo-
lyamának címe is, mely a szétszórattatásban élő magyarokkal folytatott
bensőséges beszélgetéseket. Ez volt a címe: Siabófalvától San Franciscó-
ig. Több ez, mint irónia, szarkazmus akár. És a sors beteljesülése. Minden
magyaré. Aki elmegy. Majd visszatér. Ha álmaiban is. „szóródik folyton
porlódik / él pedig folyton porlódik / szabófalvától san franciscóig / sza-
bófalvától san franciscóig // Uram ki vagy s ki mégse vagy / magunkra
azért mégse hagyj / ajtódon félve kaparász // kis szárnyával e kis fohász
/ gyermeki hangon gügyöget / dicsértessék a te neved // Aj miféle népek
volnánk / szégyentől mért ég az orcánk / mivel vétettünk mi többet / m i n t
akár a legkülönbek // vén zsidók ószövetségi / nyelvével kéne most élni /
de hallgatunk senki sem mer / feleselni az istennel // verjed bartók verd a
dobot / frakkod szárnya tüzet fogott / ég a kunyhó ropog a nád / tüzet fogott
ég a világ..." Micsoda ráolvasós ének! így fakad ki a magyar költő. Ha a
gyökerekhez leás. Nem tud elszakadni, nem tud kilépni önmagából. Meny-
nyire az életet akarja ennek a népnek, mennyire másképp szól, mint Mezei
András megrázó „tényversében", ahol a kérés invokáció, olyan költő siko-
lya, aki magyar, de ugyanakkor minden zsigerét áthatja a zsidó identitás.
„Hagyd a népemet elpusztulni: / könyörülj rajta. Istenem. / Süllyedjen el a
vesszőkosár, / hagyd a kötáblát üresen." Mert már annyi volt az üldöztetés.
Magyarán: betelt a pohár. A magyarság szenvedése még „csak" ezeréves.
Pontosabban annyi se: Mohács óta telik a pohár. De a nyelv él. És élte-
tik. Olyan remekírók, mint Kányádi Sándor. És Mezei András. Identitástól
függetlenül mindenki, aki használja és nem elhasználja a nyelvet. Ezt az
egyszerit. A tüneményt. A nép, a nemzet más lapra tartozik. Jósol, pontosan
kétezerben. Pedig akkor még nem tudhatta, hogy a kettős állampolgárság-
ról szóló szavazás kellő népbutítás után miféle kicsinyes politikai-anyagi
degradálódás után vált a kellő szavazó híján érvénytelenné, „volt ámítások
után új / s legújabb ámítások / szemeket próbáló ködén / átlátni nincs ma
látnok // nincs az az elektronikus / csoda nincs az az isten / aki e nyálkás
undorok- / undorán átsegítsen // csak kussolás csak senyvedés / a bátrak
belehalnak / újabb ámítok jönnek és / nem lesznek forradalmak." Hát ilyen
prófécia a Jövendőmondás. Tegyük hát a bal oldali felső zsebbe e tenyérnyi
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könyvet. Hadd dobogtasson rendetlen szívet normális ritmusra ez a testen
kívüli lélekmotor, a Kányádi-tele verspacemaker.

És maradunk Erdélyben. Ahonnan az 1941-ben, Bágyonban született
költő származik. Ö is részese volt annak az irodalmi estnek. Hangjában
csupa drámaiság. És mégis. Volt benne valamiféle megnyugvás, rátalálás a
hitre, az újbólira.

BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN

aztán átkerült családjával az anyaországba. Versei horizontalitásukban és
vertikalitásukban az erdélyiségben gyökereznek. Úgy modern, hogy közben
innen van a posztmoderntől. Kísérletező, de csak a formák befogadható-
ságáig. Érkezése Óbudára. 1989. Fordulópont. A sírásé. A végleges itt ma-
radásé. Óbudai kesergö. Zárójelben: Egy pannoni katona leveléből. „Szép
Aquincum mellett / Vertük le sátrunk / És bizonyisten / Sírtunk". Az elraj-
zolt „kancsalrím" jelzi a helyzet komikumból áradó drámaiságát. Ennek a
ciklusnak a harmadik verse egy egyszerű mondást emel a szarkasztikum
világába: „A költő az utcán / hever, de / senki se / hajol le érte..." Valóban.
A költő, mint olyan, nem is létezik. Az átlagember számára avítt, retrog-
rád hajlam verset írni. Olyan kislányos. Olyan gyerekes. Al ig tudják ma
Magyarországon, hogy teljes virágában pompázik, kiirthatatlanul a vers.
A költészet, melynek van honnan merítkeznie. És lesz. Mert a ma költője
a későbbiek számára éppúgy példa lesz, mint az előző generációknak a
régebbi. Kontinuus. Nem szakma, nem foglalkozás. Fájdalom. Csupa jóin-
dulatú burjánzás a lélek belső szerveiben. Ha van ilyen egyáltalán. Ciszták
és miómák tömege. Inoperábilis. így aztán gyógyíthatatlan. És marad is a
halálig. Innen jön a költő. Az egyetemes, önmagát kutató. Istennel vitázó
természet mellé még jön, jöhet a magánfájdalom, némelyeknél a betegség,
ha nem organikus, hát pszichés, Bágyoninál a Gyermek elvesztése. A vár-
va várté. Hiába, hogy aztán mégis megszületett - a másik. Isten kegyetlen
próbáját kiállva. Az Anyanyelvtelen balladái sűrűségű, végtelen sírás. Az
egész müvet idézhetjük, „fiú volt - mondták / s mint fény a tükrön / v i l lant
át csorba életünkön // fiú volt / derék / s mint vadász vadját / dicsérték
hosszan / a magzat anyját / ki egyenest a méhéböl temet... / vajon az egek
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hogyan fogadják / a föl nem síró / tetemet / a névtelent az anyanyelvtelent?
// vajon ott kik lajstromozzák / a hangtalanul érkezőt? / a holdfény-tisztát /
a sosem-vétkezöt // ott is vajon csak paragrafusra / nyisszentik el a köldö-
köd zsinórját? / vajon az illetéket / ott is leróják? // a buszok ott is rozsda-
dobozok? / az utcarikkancs ott is egyet fúj? / a betübölcsőt ott is kihajítják?
/ sújt-e ott is a nyelvi egyensúlyi II a zászlók ott is csapnak, ostorognak? /
az anyagerinc ott is akasztófa? / szólniuk kell vajon kakasszóra / a magzat-
víztől hurkos ostoroknak? // fiú volt - mondták / két keze ökölbe' / hajtja
szekerünk' / körbe... körbe // csak száll nem szól / nem szóiint / mélyül
az első anyaszóig". Szusszanni sem bírunk. József Attila Nagyon faj című
bartóki jajözöne óta nem nagyon írtak ilyen verset a magyar irodalomban.
Pedig hány és hány gyermek vész el kézen-közön, vagy már az anyaméh-
ben, vagy magára hagyatva; és ebben a versben is az Isten felé fordul a
düh. Pedig nem Istené a válasz. Talán annyiban, hogy ha megszületik az
a gyermek, akkor nem íródik meg ez a vers, mely hatalmas érték. Még ha
kézzel nem fogható kincs, akkor is. Új szavak, szóösszetételek struktúrá-
jában megszólal a tűrhetetlen. És ami megváltozhatatlan. Az egész kötet
ilyen. Szaggatott szonettek sora. A Tóth Árpád-i Furcsa, rímes játékból
rémes lesz. Amilyen a kor. Az anyanyelvtelen kor. Mely nemcsak a hatá-
ron túliak sajátja. Ott a legkevésbé. Kő Pál Kossuth-díjas szobrászművész
illusztrációi ősszálkás vonalakkal dübörögnek. Fölemelik a könyvet. Mely
csapkod a kezünkben, fölrepülne. Nagyon.

Igencsak megkésve, akár e sorok írója, 1988-ban megjelent első ver-
seskötetünk a rangos Kozmosz-sorozatban, amely abban az időben igazi
konkurenciája volt a Szépirodalmi és a Magvető hasonszőrű sorozatainak.

FALUDI ÁDÁM

1951-ben született, tehát az évtized végi megjelenés már-már anakronisz-
tikusnak tűnt. Akkortájt persze mindenki fiatal írónak számított, innen a
negyvenen. A költészet, az első verseskönyv huszonévesek sajátja, s ma
már tizenévesek ragyogó kezdő köteteiről is beszámolhatunk. Vissza-
zökkent a normális kerékvágásba a versírás. De amilyen a kezdet, olyan
a vég fölkiáltással utólag is kikérhetjük magunknak ezt a késleltetett.
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agyonlektoroztatott indulásidöt. Megszenvedtük, ki így, ki úgy. Faludi
Ádám nem hallgatott el, folytatta, leginkább az alternatív mozgalmakban,
a rockzenében, mondhatnánk úgy is, hogy a korszerűben, a maiban. Ő
nem az áthagyományozottat folytatja, hosszabbítja meg a saját monda-
nivalójával és formavilágával, hanem a világkultúrát követi, s követte az
ominózus első kötet kapcsán is. Akkoriban illett kritikát írni a pályakezdő
költőkröl-írókról. Ő lett - mert négy könyv jelent meg 1988-ban a Koz-
mosz-sorozatban - a kiválasztott. Már-már féltettem. Annyian körülra-
jongták. De nem szállt a fejébe a dicsőség. Al ig hallhattunk róla azóta.
Könyvei megjelentek, még CD-i is, de nem harsogott a krit ikai világ. Új
könyve (Magyar Napló Kiadó) szójátékos címe jelzi a tartalmat: Országúli
firküló. És valóban. Ezek a rövid prózák egy utazó, a világban jelen lévő,
olykor távolról szemlélődő író forgácsai. Hajóépítő ember, akit legkevésbé
a végtermék érdekli. Fából készíti hajóját, de a lehulló forgácsokból épít
egy kisebb, de annál belakhatóbb, barátságosabb, emberközelibb csóna-
kot. És ül, mereng, nézi a fodrodózó vizet, följegyez. Rácsodálkozik. Iro-
nizál. Elvetemült történetek- jegyzi az alcím. És más prózák. 1982-2002.
Húsz esztendőbe foglalt létérzés. A csónak erős, a hajó ott maradt műhe-
lyében, talán majd később indul vele valami hosszabb, végletesebb útra.
Blaszfémikus kiszólás az egyik címben: „Mit mutat a szenteltvízóra?",
nyári helyett Gyári mikulás, csupa kifacsarása a szónak, talán éppen az ér-
zelem korszerűtlensége folytán. Miközben nagyon is tetten érhető a belső
rezonancia ennek az utazónak, utazni vágyónak: „Szponzorokat keresek,
akik anyagilag támogatnák utamat, a Csendes-óceánig (retúr), s ezzel le-
hetővé tennék számomra, hogy egy rózsaszirmot dobjak a Grand Canyon-
ba. Annyi időt töltenék mindössze a kanyon peremén, amíg meghallanám
a szirom keltette visszhangot." A kép gyönyörű és meghatározhatatlan.
Mert a sziromnak nincs visszhangja, és mégis van, mert a szerző megjele-
níti. Ettől válik művé. Gondolatteli művé, noha nálunk ez tilos. Nyugaton
bevált módszer. Az esszéizmus. Ha a műben van gondolat. Pedig valóban
- ahogy azt Pilinszky említi -, a semmire kell koncentrálnunk. A Csi-
náld magad két oldalán aforisztikus írások. Zárójelben: Korhatár nélkül
nem ajánlott! Adyval szemközt nem akar megmaradni Herkulesnek. „Ne
legyünk óriások! Bepaliznak bennünket. Ránk borul az ég. A törpék elvi-
szik a nőket." Ide jutottunk. És igaz. A kiüresedés végső mondata: „Kár
csodálkozni." A korra jellemző szexuális nyitottság, a totális illúzióvesz-
tés irgalmatlanságában ennyi marad: „Denaturált szex." Ezek az írások
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nem sorolhatók be egyetlen műfajba sem, mely a prózát mint műnemet
értelmezik. Olyan tárcafélék, cikkfélék, kisesszételék. Kezdemények. Be-
fejezések. Olyan „félék". Mégis, a kötetegész kiadja a művet. A szerkesz-
tés igénye. Igényessége. Aki a csónakból kiálló szálkát keresi, közel kell
hajolnia. Aki egészben a csónakot kémleli, annak hátrább és egyre hátrább
kell lépdelnie. És figyelni. Befelé is.

Ha valaki tizenhárom évesen közölhető verset képes írni, óhatatlanul
eszünkbe juthat a schopenhaueri igazság: „Ami korán jő, az korán is vész
el." És bevillan azok hosszú sora, akik zsenikként fiatalon haltak, mert
korán kezdték. Bari Károly tizenhat évesen baktatott föl a Szépirodalmi
Könyvkiadóhoz, a New York-palota negyedik emeletére, szegényen, égő
akarattal, jőve Bükkaranyosról. És kötete jelent meg! Él. Kossuth-díjas.
Weöres Sándor is gyerekként. És megérte az emberi kornak ha nem is a
legvégső határát, de működésben töltötte ki az idejét, így hát a nagy igaz-
ságoknak is van ellentettjük, kivétel erősíti a szabályt. És íme, akiről be-
szélünk, így írt tizenhárom évesen: „Kézen fogott s elvitt egy messzi útra
/ a tengeren a fehérfényü hold / rámmosolygott s azóta újra s újra / a fény
a sötétben átkarolt." Ijesztően korai érettség. És ekkori a következő prózai
visszaemlékezés is: „Első versemet a Fekete-tengeren írtam, 1996 nyarán,
amikor tizenhárom éves múltam. Azóta él a szívemben: költő akarok len-
ni!" Nem szeretné, hanem akarja. És az is lett. Nem veszett el.

SZÉKELY SZABOLCS

mindössze huszonkét éves. A Kilenc másodperc reggelente a Parnasszus
Könyvek Új vizeken című sorozatában jelent meg. Itt publikálni olyan rang,
mint annak idején a Kozmosz-sorozatban, vagy a Szépirodalmi első köte-
tesei feketébe öltöztetett sorozatában és a Magvető keményfodelüi közt. Ez
utóbbira emlékeztet leginkább az Új vizeken. Kár, hogy a pénzhiány itt is
behatol a külalakba. A borító túl puha, a lapok majdnem bibl iofi l vékony-
ságúak. Ezer forint alatt marad az ára, de félő, hogy a sorozatokat kedvelök
nem fogják így gyűjteni a jobbnál jobb versesköteteket. Pedig amit Székely
Szabolcs képvisel, az maga a poézis. Fiatal kora ellenére nem lázad, ha-
gyományt folytat, leginkább a Nyugatét, megújítva a nyelvet, a mára hang-
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szerel. A költői mesterség a kisujjában. Szonettje shakespeare-i. Olyan
négysorosokat ír, hogy az olvasó, ha nem tudná, hány éves, azt hihetne,
egy hosszú élet minden szenvedése, kegyelme és öröme esszenciálja léte-
zését költeménnyé. „Villanyainkat felkapcsolni végre / mielőtt a sötéthez
szoknánk végképp / többet ér mint mondani magyarázni / pupillánk ra-
finált működését". A Szürkület fordítva működik, mint Pilinszky halha-
tatlan Négysorosa. Ott az első két sor, de leginkább az első a metafizika
csúcsa, az utolsó két sor már-már prózai leírás. Székelynél az utolsó sor
megfejthet ellensége emeli föl a versvéget metafizikai magasságba. Per-
sze még így is elemezhető, de annyiféleképpen, hogy egzakt választ úgy-
sem kaphatnánk. A Cenaavázlat visszafogottan pózmentes cím. De ami
utána következik, magritte-i látkép. „Galambraj mögött kopott térzenész.
/ Cipője talpán égbolt-ütem. / Dallamot vált, közben félrenéz. / Nélküled.
Nélkülem. // Megáll a nyár, amíg hangol. / Emelkedik hang, a hanghoz. /
Átnövök lassan önmagámból - / önmagamhoz." Telelő. Ez a vers a ma-
gyar nyelv végtelen ütemezhetőségét mutatja meg, ám megtöltve tarta-
lommal, és nem a játszadozás kedvéért született, „ki kezével altat éltet ál-
tat / csak itt adhat almot álmot / két lábra állsz de mint az állat / ágaskodsz
a fényre látod / lehelet virágzik a szádból / s belehervad a fagyba rögtön
/ jó csillagon vagy ha fázol / mégse fagysz meg itt a földön". ARondó
önforgásunk mesteri-mély haikuja: „ma nem ismerek / magamra nézni
nem is / merek magamra". József Attilát is képes parafrazeálni A Dunánál
című versében: „virrasszatok / mondtad egymagunknak / lehessen egy-
szer hajnal ébredés / szeretni végre kettős-önmagunkat / ez a mi munkánk
/ és nem és nem és nem és". A nagy markolásból visszahozza a költő
valódi lényegét napjainkba. És ezzel magát József Attilát is jellemzi, kö-
rülírja. A lehetetlenséggel birkózik Próba I. című versében: „Ahogyan
útszéli csalán, / növekszik idebent hiányod. / Mint fény a házak ablakán:
/ átnéz az ember önmagán. / Betonba ültettem virágot." A Próba II. pedig
már az esszéisztikát absztrahálja: „Kilopni magad a szűkülő csodából. /
Test nélkül, ha látás - így lehet még. / Mert hinni kell, mert tudni kell a
távol / egymásba néző tükrök végtelenjét." Székely Szabolcs korát meg-
hazudtolva rendkívül komoly. Mégis van benne valami megfoghatatlan,
kamaszos derű. Ima, reggel. Mai reggeleink tükröződnek. És talán mai
imáink. Az utolsó sor blaszfém, de nem Isten ellen szól, hanem jelzi vég-
telen és fájdalmas hiányát ezekből a reggelekből. Daktilusokból építkező
hexameter-tördelékekben lüktetnek sorai.
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Reggeli fürdés, kávé. Omló
pirkadat. Ázó reggeli illat
vibrál mindenen izzó fényben
most, amikor még párás
kisszoba-ablak előtt próbálja
kinyitni szemét e: a nap. S ahogy indul
kávégöznél zsibbad a versláb,
s első szál cigarettám szívom
félálomban a reggeli végén.
Súlytalan arcát gyűri a város.
Kint a t likőrnél fogkefe surrog.
Felriadok. Ha te lennél.
A, nem.

Az utolsó két szót nem kell kurziválni. Kiugrik így is a szövegtestből.
Reménytelenségben a lét. Az istenhiány ágaskodik. Székely Szabolcs már
nem kezdő. Lackfi János, a rendkívüli tehetségű költő-műfordító, a leginkább
önmagához végtelenül szigorú szerkesztő, sok kiváló i f júva l együtt már be-
mutatta izgalmas kisesszé-sorozatában, a Kortárs hasábjain. A hátsó oldalon
Csukás István mutatja be a költőt. Utolsó soraiból idézünk: „Mert az is nagy
erénye, hogy a földről rugaszkodik el, egy óbudai utcáról, egy dunai hídról,
egy álmos ébredésből; mert ez az igazi repülés! Fanyar és ironikus a mes-
terséggel szemben, szinte már koraéretten." Igen. Ez a koraérettség - nem
koravénség! - adhat jogot arra, hogy újra és újra szerepelhessen a Magyar
Napló Kiadó által életre hívott, az Év versei című antológiában. És Csukás
utolsó mondata, mintegy útravalóul: „Azt is örömmel írom le, hogy kész köl-
tő, mindent tud, most már csak rajta és az Istenen múlik, hogy milyen nagy
költő lesz." Rajta talán már semmi sem múlik. Inkább viszonyán, Istennel.

Visszahelyezkedni a gyerekkorba, megszólaltatni az akkori hangokat, be-
leszimatolni illatokba, szagokba, nem könnyű írói feladat. Mert nem visz-
szaemlékezés, nem memoár, hanem az idő legyőzésének féktelen akarása,
és a megismételt múlt óhatatlanul fájdalmas. Még akkor is, ha régi sláger
szól a háttérből, hogy csak a szépre emlékezem. Persze, arra is. Vagy csak
arra? De a gyermek újraéli minden fájdalmát a kornak, minden félelmét,
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amikor még azt tanulta a hittanórán, hogy istenfélő a keresztény ember,
és jön a pokol tüze, de minimum a tisztítótűz. Azóta tudja, hogy pokol és
mennyország saját magában viharzik, majd elcsendesül, mert Isten végleg
befészkelte magát bensőjébe a Szentlélek által. És visszaül a családi körbe,
vasárnapi nehéz étkek közé a nyárdélutánokon, a hatvanas években bandu-
kolunk, minden kínosan lassú, még a dinnyehéjak közt bóklászó legyek is
bágyadtabbak mai társaiknál. Pedig az idő gyorsan pereg le a homokórán,
csak akkor gyermek még, bár lennék felnőtt én is - kiáltja. Aztán megkapja,
és rohan a megásott sír felé, és hiába nyomja a féket, tekeri a kormányt, mint
egy Forma-l-es versenyző, csak szlalomozni tud, kikerülni, kavirnyázni, de
megállni soha. így volt ez, közel negyven éve. A hajszáhnetélttel dúsított
arányló húsleves fölött komoly felnőttek sustorogtak. Hogy van az az ellen-
állhatatlan nő, az igazi nő, aki olyan tehetséges, hogy az már fájó, Honthy
Hanna utóda ő, bár a halhatatlan primadonna él és virul, de ő már most
olyan. Viszont. Ha elütött valakit, halálra gázolt egy embert, börtönben a
helye, mint mindenki másnak. A bűnös bűnhődjék. Pedig esküszöm, Dosz-
tojevszkij még szellemében sem ült ott közöttünk a peremvárosi asztalnál.

HÁZY ERZSÉBET

nekem is maga volt a nagybetűs nő. A kisfiúnak, aki álmodozott. Te jóisten! Ha
ilyen nő lett volna a nevelőanyám! És persze hittem a felnőtti szónak, néztem
a fekete-fehéren hunyorgó tévéképernyőn a démont, az angyalt, hallgattam
csillogó áriáit, amelyekből nem értettem semmit, dallamosabb volt nekem a
Táncdalfesztivál valahány nótája, de ilyen cicaarcot, ilyen szőkeséget, ilyen
tüzet nem láttam akkor sem, és azóta végképp. Aztán ledarált az idő, bejá-
ratos lettem az Operaház klubjába, ahol egy pici nőt láttam szemüvegben,
arcot árnyékoló sapkában, és valaki odasúgta. - Ez a Házy. - Hát persze! Mi-
csoda agyalágyult. Hát hogyan lehetne ez a nő Házy Erzsébet? A XX. század
legautentikusabb Manonja? Aki elé maga Puccini térdelt volna le, és kereste
volna apró kezét, hogy megcsókolhassa. Aki képes lett volna abbahagyni
egyetlen elítélendő tevékenységét, csónakból történő kacsavadászatát. Ez a
nagy szívember, az operairodalom legtündökletesebb áriáinak költője. Biz-
tos. Hogy ilyennek képzelte Manont, mint amilyen volt Házy Erzsébet. Akit
még ma is az idétlen pletykák tartanak életben. Az 1982-ben meghaltál. Nem
arcai, nem szerepformálása, nagy színésznösége, zsenialitása. Nem. Mert ezt
az országot mindig a botrányok érdekelték. A nagy művészet soha. Mintha
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olyan természetes lenne a nagy művészet. De a botrány! Krisztus óta tudjuk,
hogy a botrány szükségszerű, de jaj a botrányokozónak! Jaj is volt Házynak!
Bara Margitnak! És aki még csak nem is volt botrányos, a Sárigyőp írója,
a felejthetetlen Horváth Teri. Egyikük sem a Nemzet Színésze. Bármilyen
fájdalmas is kimondanunk, Házy Erzsébet időben halt meg. Kit érdekelne
ma az öregedő díva? Ki foglalkozott Osváth Júl iával? Takács Paulával?
Velemkorú híres operaénekesnö odasúgja: A mai zenemüvészetisek azt se
tudják, ki volt Házy Erzsébet! - Hát így vagyunk. Nemzet, emlékezet nélkül .
Még ország sem. Nemhogy nemzet. És akkor, ott az Opera Klubban. Házy
volt, csak az arcának nemes vonásai emlékeztettek, hogy róla beszéltek a
tántik és a nagybácsik kanalazván a húslevest. Házy, talán utoljára, ott csat-
tant föl, amikor fiatal kolleginájához? vagy egy balerinához? szólt, kímélet-
lenül és hangosan, akár egy olasz kofaasszony. De mégse úgy, hanem ahogy
a grófnő szól tébláboló férjéhez. Házy persze tegezte az i f j ú hölgyet. - Ha
odatetted volna a seggedet, aranyom, akkor most nem itt tartanál! - Piruló
arcok. Döbbenet. És nagyon kevés, bólogató fej. Mert ő soha nem tette oda.
Legföljebb szerelemből. Szerepért azonban? Akkor inkább a vég. Mely le is
csapott rá két hónapon belül. Májának teljes szétesése. Persze. Az alkohol is.
A pszichés nyomás. Az öregedés beauvoir-i kínja. Pedig ötvenkét év közép-
korúság. Nem úgy persze egy nőnél. De ott is! Akár. Szemes Mari még ott, a
Szent Margit Kórházban is, halála előtt is, kívánatos nő volt! Pedig vesebaja
bokát duzzasztott. És ötvenhat éves volt, amikor magunkra hagyott bennün-
ket. A Házy Erzsébet-jelenség teljesen más. Egyedisége Blaha Lujzához,
Honthyhoz, Fedák Sárihoz mérhető. És kedvencéhez, Mária Callaséhoz. Be
a kazetta a videóba. Archív film. London. Covent Garden. A rendező Franco
Zeffirelli. Puccini Toxcúja. Jobbról fénysáv zuhan a színpadra. Scarpia Tito
Gobbi. Szerelemért minden: árulás, gyilkosság, öngyilkosság. Ott: Callas.
Aki zseniális színésszé ért egy másik halhatatlan olasz filmes kezei közt.
Luchino Visconti varázslata. Hát ilyen volt Házy Erzsébet is. Fiatalon haltak
mindketten. Hangjukat ítéljék meg az abszolút hallásúak. A zenetörténészek.
Jelenségük azonban egyedi, megismételhetetlen. Callas nem volt szép nő.
Házy gyönyörű volt. De egyiküknél sem az arc határozta meg a jelenlét ir-
galmatlan súlyát. Persze: a botrányok is. A féligazságok. Ki volt a férfi az
életükben. Minden, ami nem lényeges. És alig valami a lényegből. Házy
nem vacakolt. Benne szimbiózisban élt a nyerseség, a szókimondás, a lírai
attitűd, a krisztusi alázat. És mennyire érvényes rá is Marái megjegyzése
gróf Lev Nyikolájevics Tolsztojról: „A zseni nem éppen nyájas jelenség; kü-
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Ionosén házi használatra nem az. (...) Védelme, mellyel az utókor elé áll,
két szó mindössze, de ez a két szó megsemmisítő: Tolsztoj volt." Hát így
valahogy Házy Erzsébet is. Tizedannyi bűnnel. Húsz évvel halála után meg-
jelent egy könyv. Vékony. Tele képekkel. 2002-ben megtört a mesterséges
hallgatás. A szerző: I. Horváth Ágnes. Vajon egy négygyermekes anya mi-
ért adja írásra a fejét? Több könyve is megjelent. Talán ezért: nem olyan,
mint a legtöbb nagycsaládos anya. Más. Több? Kevesebb? Talán ki akarja
mondani fájdalmát. És örömeit. Meg is teszi. Hobbiíró mondhatnánk. An-
nál azért több. Hogy „látva lássák". Mert van mit mondania. Nem neki lett
volna kötelessége. Hogy írjon Házyról. Talán az Operaháznak. Valamelyik
kiadóval összefogva. De nem. Varasdy Frigyesné, aki civil nevével jön elő,
amikor „civilben" van, éppen civil kurázsiból vizsgázott jelesre. Nem kö-
zépiskolás fokon! Saját pénzét sem kímélve estet rendezett 2003. decem-
ber 9-én a Rátkai Klubban. Bensőséges estet. Oldalán Domahidy Andrással.
Sztorizással. Emlékezésekkel. Ki is volt Házy. Al ig egy esztendő múltán
az Operaház oldalában, a művészbejáró előtti hatalmas ajtó mögött mintha
kriptába lépnénk. A falakon emlékek régi nagyokról. 2004. november 19-én,
Erzsébet napján megszervezte, hogy Molnár Péter Salamon Házyról készí-
tett reliefjét számos közönség előtt leleplezzék. Petrovics Emil emelkedett
hangú beszéde. Aki kiemeli Varasdy Frigyesné érdemeit. Hogy nemcsak az
állam. De valaki a saját pénzéből! Legyen hát követendő példa. Nem lesz.
Ahhoz olyan rajongó kell, mint Varasdy Frigyesné, aki valaha az Operaház-
ban statisztált. És az író I. Horváth Ágnes. Nem a tapadó, levakarhatatlan
rajongó ő, hanem a nemes. Aki tenni akar. És tesz is. Tűzön-vízen keresztül.
Aki leírja könyvében, hogy „Valamikor kislány koromban így képzeltem
el a mesebeli tündéreket. Ilyen virágszirom arccal, ilyen sugárzó szőkén,
ilyen csilingelő hanggal. És egyszer csak ott ál l t előttem élő valóságában
az Operaház színpadán... a gyönyörű Manón, a szende Mimi, a vágyódó
Salome, a bűbájos Cherubin, a légies Melisande, és így tovább. Megannyi
csodálatos szerep megtestesítője: Házy Erzsébet. A rajongója lettem..." Hát
valahogy így. Az utolsó est, Házy-emlékezés a Fészek Művészklubban volt
idén, január 14-én. És kiderült, Szokolay Sándor világhírű Vérnás: című
zenedrámájában is magasan s/árnyalt Házy Erzsébet. A szerző személye-
sen tisztelte meg jelenlétével az estet, és elmesélte, miket mondott szere-
pére Házy. A klasszikusokhoz szokott énekes. Nagy derültséget keltve. És
mégis. Egyik legnagyobb szerepévé érett. I. Horváth Ágnes könyve immár
a második, bővített kiadását érte meg. Ott a helye minden könyvespolcon.
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Olyan helyeken, olyan szívekben, ahol a fbltámadás nem is olyan nagy cso-
da. A mindennapok isteni velejárója.

2005 van, a június végi fülledt nyár hiába okádja átkos UV-sugarait,
hiába leselkedik megannyi börredöben a malignus melanoma, szemzugban
testvéröccse, de bátyjához képest kismiska, a basalioma, hiába a lanyhuló,
de mindig jelen lévő, hátulról mellbe döfködő alantas kultúrkampf, az iro-
dalom továbbra is három meghatározó műnem lélekvesztőjén imbolyog to-
vábbra is. Líra. Epika és dráma. E münemeken belül azonban a modernitás
kezdetei óta a műfajok kezdtek összecsúszni, mint az áldatlan emlékű
Magyar Néphadsereg konyháján az egyenpréselt műanyag tálcákon ahogy
összefolyt a leves meg a főzelék, úgyis egy helyre megy, de az étellel szem-
ben az irodalmi turmix ízletes. Minden igazi műalkotásban ott dereng a
költészet, így hát ami vers, nem föltétlenül költészet. Prózát, drámát is át-
itathat. Olykor az ilyen attitűdöt szentimentalizmusnak ítélik, pedig a két
fogalom nem jár kéz a kézben, mint a szerelmesek. A vers tűri a legkevésbé
a prózát. Az esszéisztikát is. Vers minden, ami nem elbeszélés. És akkor ott
látjuk az elbeszélő költeményt. Versbe szedett prózát. Ami nem költemény
többé. Nálunk nagy hagyománya van. Holott másutt is. Az Iliász. Az Isteni
színjáték. Milton Elveszett paradicsoma. A mi Toldink. Akkor hát? A vers,
a költemény mégiscsak esszenciájában rejlik, melyek, ha nem is minden
egyes sorban, de iolsejlenek a leghosszabb elbeszélő költeményekben is.

SZABÓ MAGDA

a magyar prózairodalom élő klasszikusa ugyanúgy versekkel kezdte, mint
Déry Tibor, aki összegyűjtött verseit Felhőállatok címmel adta közre. Az
Európa Könyvkiadó Szüret címmel jelentette meg az író összegyűjtött ver-
seit. Belelapozván a kötetbe, szembetűnik, mennyire nyugatos ez a hang-
vétel, mennyire más, mint Déryé. Legnagyobb szabású poémája a címadó
elbeszélő költemény, mely kilencvenöt oldalon viharzik, lehúz és fölemel.
Az életrajziság eme csúcsteljesítménye, mely feszes stanzákban hömpölyög
- noha Szabó Magda életkorát tekintve ott billeg a Nyugat harmadik nem-
zedéke és az Újhold-kör határán -, nem találja párját a negyedik nemze-
dék költői teljesítményei közt. Nemes Nagy Ágnes Mihályfalvi kaland-ja
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közelit 1949-ből, legalábbis vertikálisan. Mindkét mű érintésközeibe hozza
az eleddig utolsó nagy világégés totális internóját és fölemelő pillanatait.
Szabó Magda verselbeszélésével leginkább a harmadik nemzedék Kálnoky
Lászlója lehet a rokon. De amíg a Szanatóriumi elégiában önmagát és beteg-
ségét körbejáró költő önkioldóval fényképez, addig Szabó Magda nyüzsgö
makropanorámára nyitja blendéjét. Ahogy Kálnoky, úgy Nemes Nagy Ágnes
és Szabó Magda a hagyományt modernizálja a végletekig, de az avantgárd
nem ejti őket fogságba. Semmi tipográfiai trükk, szövegirodalom, de a nyelv
mélyrétegeibe való alámerülés. A Szüret másik rokona a népiesből érkezett
Juhász Ferenc A Súnthci család című elbeszélő költeménye, a kor szocialis-
ta kultúrpolitikájának tetsző és gyorsan kanonizálható, de mégis az Arany
János hatalmas lélegzetvételü balladisztikáját megújító mű, mely ennek el-
lenére az eddig fölsorolt művek közül, marad a leghagyományosabb. A Szü-
ret utolsó stanzájából leszakad az utolsó két sor a páros rímével. „Tudom,
ilyennek utólszor ma látlak, / ilyen félholtnak Debrecen. Mire / a háború
átlépi puszta hátad, / s tavaszi hóié fut erdeiden, / címereden új gyapjat bont
az Állat, / szomjas torokkal issza új vizeid: // ki makacs voltál minden pusz-
tulásra, / kezes leszel most a megújulásra." A fülszöveg önvallomásában így
fogalmaz az író: „A Szüretben nincsenek zsengék, csak utóbb, a Szilfán halat
című gyűjteményes kötet után titkos helyekről előkerült, annak idején rejte-
getéssel biztosított létü versek. Nem sok, de közben elmondtam prózában is,
amit a kiadóm vállalhatott, mire szabadon szállhatott volna a líra gyémánt
madara, elmúlt aktualitása (...)" Ezek a versek a kötet végén találhatóak, s
valóban: aktualitásuk a múlté. 1949 decemberében született invokáció az
írószövetség felhívására valódi odamondás. Csak két sor: „Verset kívántok
tőlem? Elkeverjem / egyforma hangotokkal hangomat?" Nem, ezt egyikőjük
sem tette meg. Az Újhold-nemzedék hallgatott. E körnek is ír Szabó Magda
verset, A madár fiaihoz címmel. Már-már forradalmi etűd, úgy robog, mint
a Chopin-mű, mely a Varsói Rádió szignáljaként erőt adott a lengyel ellen-
állásnak a hetvenes évek végétől, „...testvéreim, költők, kik nem beszéltek,
/ hogy buggyant fel e vers, akár a forrás! / Ó hallgatás, egyetlen fegyverein,
/ te messzebbre hangzói, mint sikoltás. / Csak mostohánk ez ország, mosto-
hánk, / tán meg sem értjük már, hogy nevünket / úgy mondja ki, mint édes
gyermekéét, / és visszahívja éveink (...)". Megszólítja Európát is, szemé-
re hányva, hogy itt hagyta ezt az országot magára. „Börtön ez a föld, ahol
éltem előbb, / és nincsen rés a falában." Majd folytatja sikoltássá nagyult
sóhajban: „Európa, nem én, sem apám, nagyapám, / ezer év vívta ki helyem
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/ szíved közepén, s hagytad, hogy a puszta, / hogy a puszta újra benyeljen.
/ Honnan valaha a törpe lovak / kiragadtak, kinyúltak utánam. / Fog már az
Ural nagy karjaival, / és visszahúzza a lábam." Prófécia ez a javából, nem
mintha ma másképp lenne, ma nem Kelet fogsága ver ránk bilincset, hanem
az oly hőn vágyott kapitalizmus jellegzetesen magyar válfaja, mely ezt a né-
pet visszadobta vagy százötven évvel az időben. De folytatván a fülszöveg-
ben leírtakat. Szabó Magda kitapintja a lényeget, és útbaigazít: „...próza- és
színdarabíró lett belőlem, így ismert meg a világ is. De soha senki meg nem
érti a próza- vagy színdarabíró Szabó Magdát, aki nem ismerte meg költő-
nek." Valóban. Csak félő: akik gyönyörködnek epikájában, nem feltétlenül
versolvasók. A vershez, a költeményhez különlegesen fölszerelt antennákra
van szükség. Ezredmilliméternyi beállításokra. Akkor lehet „venni a lapot".
Addig kevés a remény. Egyre kevesebb. Nem tudás, nem értelem, nem érze-
lem kell a vers befogadásához. Hanem intuíció. Ami föltételezi a judíciumot
is. Aki az igazi költeményt a magáénak szeretné tudni, érzékelnie kell végte-
lenül csillogó hidegségét az univerzumnak, és az emberré vált Isten stigmá-
inak vérmelegét. Hiába fölfogható, elemezhető az olyan Szabó Magda-vers,
mint például a Valóban. A fölsorolt muníció nélkül nem fog menni a befoga-
dás, s így nem válhat zsigerünkké. „Mi van fejünk felett? / Mi van? Micsoda
jel? / A tavasz puha szája / csak sír, és nem felel, / és nem felel a nappal, / és
nem felel az éj. - // de hallgat-e valóban, / aki csak nem beszél?" Babits és
Kosztolányi verses életmüve értékelhető prózájuk nélkül is. Szabó Magda
versei talán sokkal inkább a prózája felöl érinthetőek. Aki epikáján edződött,
nehéz lesz líráját befogadnia, de meg kell kísérelnie. Összegyűjtött versei
annak ajánlhatók leginkább, akik az Újhold nagy költői közt olvassák Szabó
Magda verseit. Mert abba a vonulatba tartozik, melybe Pilinszky, Nemes
Nagy Ágnes, Rákos Sándor és a többiek. Líráját ugyanúgy kellene tanítani
- nem középiskolás fokon! -, mintha sohasem írt volna prózát, drámát. Sok
évtizedes távolságból már van annyi rálátásunk, hogy a Nyugat négy nemze-
dékének szemlevételekor a Szabó Magda-líra megkerülhetetlen.

Párizs lángjai. Ha vigyázó szemünket odavetettük, ugyan megszólalhat
bennünk Borisz Aszafjev muzsikája, de Vajnonnen koreográfiája a Nagy
Francia Forradalomról nem oldódhat balettfüzérré. Mert polgárháborús
volt a hangulat, autók százai lángoltak, régi bevándorlók leszármazottai,
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francia állampolgárok gyújtogattak, törtek-zúztak, szociális körülménye-
ikre hivatkozva. A tévében bejátszás. Minden alkalommal este, de ott de-
rengett a rendezett közpark, a tömbházak meleg fényt árasztottak, a behí-
vott szociológusnö fejét ingatta, amikor is a riporternek szögezte a kérdést:
ugye, a nyomor. - Nem. Ott nincs nyomor; az nálunk van! Puff neki! És
valóban: ha sikerül a panelprogram, akkor sem lesz oly lakájos egy lakóte-
lepünk sem, mint az a párizsi. Ott, az elővárosban. Valamelyikben. Aztán
miféle szociális gondból lehet eljutni emberrablásig, kínzásig, gyilkossá-
gig? Ilan Halimi zsidó fiatalember volt, huszonhárom éves, mobiltelefono-
kat árult egy párizsi üzletben. Egy iráni lány csalta a vesztébe. Váltságdíjat
reméltek az emberrablók. 450 ezer eurót. És nem kapták meg. A holttesten
föltalálható sérülésnyomok kísértetiesen hasonlítottak az iraki emberrab-
lók által megölt áldozatokén megtaláltakra. Antiszemitizmus? Még annál
is rosszabb és butább. A váltságdíjat követelök agyában a zsidó egyenlő a
gazdagsággal. És az összetartozással. Majd csak kifizetik? De vajon gaz-
dag-e egy bolti eladó? Aki jól öltözött, beszéde választékos, haja, körme
rendezett, az zsidó. Akinek az orra a puszta genetika okán kissé nagyobbra
sikeredett, az megint csak zsidó. És hagyjuk Párizst. Úton-útfélen halla-
ni az egyik miniszterelnök-jelöltről, hogy őrá aztán nem adjuk voksunkat.
Miért? Mert cigányzsidó. Mi már csak tudjuk! És lám, elveszítették a vá-
lasztásokat. Innét aztán egyenesen következik, hogy mi, a szakértők, a nép,
előre megmondtuk. Eichmann, Kaltenbrunner és maga Mengele is csak
nézne, mint a moziban, így aztán az 1962 óta Párizsban élő zsidó szárma-
zású, de magyar költő,

FORRAI ESZTER

hol érezheti magát otthon? Amikor ott és itthon, egészen véletlenül, pusz-
tán unatkozó kamaszok zsidó temetőket rongálnak? Azt se gondolhatja
senki komolyan, hogy amikor a falfirkákon föl-fölbukkan a horogkereszt,
akkor az elkövetők szimbólum-delíriumban épp a szvasztikára gondolnak!
Forrai Eszter gazdagsága lelki. Pechjére? „Boldogok a lélekben szegé-
nyek..." Hajnal Anna óta ő a magyar irodalomban a/, állatok és növények
védőszentje, Assisi Szent Ferencé. Nem tudom, ez az asszony miért nem
a vészkorszak után hagyta itt e nemtelen hazát. Vagy ötvenhatban. Mégis,
időben ment el. Helyzete így sem rózsás. Nem aktív tagja a magyar emig-
ráns irodalomnak, itthon meg besorolják valahová, amolyan semmilyen-
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kategóriába. Ha van egyáltalán nőköltészet, akkor Forrai Eszter az igazi
nőköltö. Minden, ami asszonyi, nemiségbéli, az fe l le lhető soraiban. Új
könyve, a Széphalom Könyvműhely kiadásában már messziről vöröslik,
barnul. A költő, aki mintegy öt éve fest, és sikeres kiállításokat is rendez,
maga illusztrálta a borítót. Színei belső énjének legmélyebb kivetülései.
A könyv címe is két művészeti ág „egyberántása": Színné vált szavak.
Fölszisszenjünk? Színekké vált szavak, vagy színné vált szó? Az erede-
ti cím senki filoszt, nyelvészt nem zavart, akkor meg úgy jó, ahogy van.
Versben megfogalmazni a vizuálist, nem nehéz. Amennyiben a vizualitás
virtualitása kéredzkedik a papírra. A Magángyűjtemény című ciklus egy
sor kiemelkedő festőt, szobrászt szólít meg, és itt azért muszáj jellemezni.
Még akkor is, ha az illető képzőművészről megvan a magunkon áteresz-
tett, ugyanakkor saját személyiségünkkel, intuíciónkkal feldúsított végső
ismeret. Ha a fölsorolt festők közül csak egynek volna képe Forrai Eszter
valódi tulajdonában, anyagi gondjai egy csapásra megszűnnének. De ez
a virtuális gyűjtemény a szívében ütött tanyát, és szavakká, verssorokká
transzformálódott. Léger kubisztikus abszolútuma egy sorban így szólal
meg: „Csővé, hengerré formált tájak!" Rembrandt sötétbarna fájdalmát is
megénekli: „Fekete barna / Barlangból / Lépnek elő / Az aggastyánok, /
Szemükben évezredes hallgatás / szakálluk mögött / Fájdalom, halál / Zsu-
zsannát keresnek / Napsugár helyett, / Saskia teste / Fénylik előttük." Igen,
a zsidóság ötezer éves, múlhatat lan zsigeri félelme, aggódása, bölcsessé-
ge, komorsága, a szétszóratottság fájdalompolarizációja. Dalinál „Az órák
lágy törzséből / ketyegnek a percek -". Franz Maré vad koloritjában „Az
ég irányítja a túlvi lági kórust", Max Ernst dermesztő szürrealizmusából
egy ütemnyi: „Lepréselt virágok szirmai / Matricák". A sort folytathatnánk,
Joan Mirótól Dufyn át Modiglianiig, és tovább. Chagall sem maradhat ki
természetesen. „Tehén, hegedű, kakas, ló / Énekel ecsetjével, mint egy ma-
dár / Táncol szerelmével / ... / A hótakaró alatt / Szőlőskertek rajzolnak
/ Holdívü mosolyt / Örök álom / Ébrenlét függönye mögött." Giorgo de
Chiricót idéző verse Ország Lil i és Pilinszky szikár analógiája is lehetne.
„Szobormagány, / Mozdulatlan / Felhőtlen ég, / Velötrázó kiáltás, / Merő-
legesen zuhan // A pázsiton e lnyúl t árnyék, / Gömbfelület, / Körzővel írt
kanyar. / Lepkeszárny / Gombostűre szúrva." Chaim Soutine-nél valami
távolabbra mutatót is fölmutat: „Felakasztott / Vergődő tyúkok, / Dülön-
gélő házaidból / Éhség száll, / Gyomor kong, / A színek vért izzadnak..."
Hogyan is vergődnek azok a tyúkok? Lábuknál fogva. Előidézve a talán

213



legmegalázóbb helyzetet. A baromfiláb, mint valami nyél. Ott kell megra-
gadni. És ha elvágják a nyakát, könnyebben kivérzik. Emberi vallatásnál
is jól bevált fonna. Szinte az egész világon. A hírhedett Vasgárda konve-
jeren száll ítva úgy vágta le a zsidókat, mint vágóhídi barmokat szokás.
A Forrai-Soutine véres szárnycsapásai véget sohasem érnek. Ezért örök.
Bár elmúlna, mint valami leleplezett betegség. A szobrászat sem maradhat
ki, nem kerülheti el Forrai Eszter mindenre nyitott, extrovertált figyelmét.
Giacometti a költőnél finom derengéssel „Csontvázzá vetkőztetett / Lépe-
gető lélek". És Auguste Rodin, az utolérhetetlen, az új „köbe zárt fájda-
lom", meg bronzba olvasztott derű, szerelem; és a legtalálóbb sor Forraitól:
„Vattalágy lesz a márvány." Ha már Rodin, nem maradhat ki a tragikus sor-
sú Camille Claudel, ez az örökké izzó fiatal nő, ki semmivel nem kevesebb,
mint neokatolikus költő-fivére, Paul, s akire mesterének-szerelmének ré-
miiletesen vastag és sötét árnyéka hullott, mely alól még lábfejét sem tudta
kidugni. A Forrai-vers utal az elmondottakra. Tragikuma is fölsejlik: „Hul-
lámvölgyben árnyék / Rodin szelleme suhog / Ujjaid között vérző agyag /
Hangod szoborrá merevül! sikoly / Tekinteted / Köbevésett napló-üzenet".
Henri Matisse és André Derain is kap egy-egy finoman megrajzolt verset,
holott ők a „vadak", persze ami a színek erőteljes, a reáliákat fölrobban-
tó igazi kavalkádját i l l e t i . Forrai Eszter festményei, akvarelljei, kollázsai
hasonló színorgiával építkeznek, müveit ilyetén aztán nyugodtan elnevez-
hetjük neo-fauvenak. Magángyűjteményének vers-megértéséhez, árnyalá-
sához persze nem elégséges az ad hoc tárlatlátogatás. Ismerni kell minden
művészt, akit megszólít. És nem középiskolás fokon! Képzőművészeti al-
kotásainál föl kell hogy bukkanjon emlékezetünkben Kokoschka színhul-
lámzása, mely sohasem simul, hanem göresbe rándul. Forrai egyik portréja
azonnal megvillantja Alexej de Jawlensky Önarcképéi - Self-Portrait, 1912
-, csak a vastag arc és nyak helyett Forraié lágyabb, a tekintet érzelmesebb,
a költő-festő minden nöisége fölmelegíti a képet, míg Jawlenskyé talán
elidegenít. „Miért nem lehetek egyszerűen / Csak boldog, / Versnélkülien
boldog, / Nevetősen boldog, / Konyhámban boldog, / Szerelemtől részegen
/ Lángok között boldog, (...) Tollam lett témám..." és így tovább. Miért
című versére az értő-érző esszé-utószavában a kötet végén Kabdebó Ló-
ránt ad metafizikába hajló választ: „A kiválasztott nem lehet magánember.
Pedig élete minden pillanatában, minden eseményében ezért eseng, jajong,
ebből az életcsapdából szeretne kiszabadulni. De nincs, nem lehet szaba-
dulása." Hogy aztán Forrai Eszter túl a müvésziségen mire lett kiválasztva,
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azt csak találgathatjuk: a szavak festőisége és festőiségének szavai Isten
állandó jelenlétét igazolják. Lehet, hogy éppen ez a boldogság.

l . Mi a lélek? Transzcendens vagy e v i lág i fogalom? Egy tény: a rend-
szerváltozás óta a lélek mint s/ó, ha kell, ha nem kell, mindenféle kons-
tellációban elhangzik. Legfőképpen akkor, ha valamilyen kedélyállapotról
beszélünk. Mi hát a lélek? Az-e, akiről Agustinus, Aurelius vagyis Szent
Ágoston ír a Szentháromságról című müvében? „Tehát ne gondolják, hogy
a Szentlélek mindkettőnél nagyobb, mert megdicsőíti a Fiút, akit az Atya
is megdicsöít, viszont öt sem az Atya, sem a Fiú nem dicsőíti meg." A lé-
lek tehát egyenlő a Szentlélekkel. Vagyis Krisztus előtt az embernek nem
volt lelke? Szent Ágoston cáfolni látszik ezt a teóriát. A második könyv 5.
részében Szent Ágoston így folytatja szentenciáinak sorát. „Ha valakit az
elmondottak meggyőznek, még mindig előállhat azzal a kifogással, hogy
nagyobb, aki küld, mint a küldött. Ezért az Atya nagyobb a Fiúnál, hiszen a
Fiú állandóan az Atya küldöttének vallja magát. Nagyobb a Szentléleknél
is, mert Jézus azt mondja róla: Akit a: Atya küld a: én nevemben (Jn 14,
26). A Szentlélek pedig kisebb mindkettőnél, mert őt az Atya küldi, ahogy
említettük, és a Fiú is küldi, ahogy mondja: Ha elmegvek, elküldöm öt nek-
tek (Ín 16, 7)." Eddig minden azt igazolja, hogy a lélek mint fogalom nem
azonos a szellemmel, a szellemiséggel, a kromoszómák együtthatóival, ha-
nem valami más, talán több, talán kevesebb, de mindenképpen megkülön-
böztető jellegű. A folytatás azonban nem ebbe az irányba mutat: „A küldés
tehát az, hogy az Atyától jön és a világba jön. Ugyanaz az evangélista még
ezt írja róla: A világban volt, a világ általa lett, és a világ nem ismerte fel
(Jn l, 10-11)." Azután hozzáfűzi: „A sajátjába jött. Onnan küldik, ahonnan
jön. Ebbe a világba jön és a világban van, tehát oda küldik, ahol már van."
Kijózanító érvelés.

MAKKAI-KISS NÓRA

is evidenciaként kezeli a lelket második kötetében, ebben a szív fölé he-
lyezendő, imakönyvnél szélesebb, de magunknál hordható remekében,
melynek címe: Lélekmentő írások. A Nagyvilág Kiadó újdonsága nagy hi-
átust pótol. Vállalja, hogy olyan könyvet nyújt át olvasóinak, mely nem az
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úgynevezett mai magyar valóságról, hanem az általános emberiről is szól.
Mely könyv csupa metafizika, ontológia, transzcendencia. De sohasem ok-
kultizmus. És még mindig nem tudjuk, mi is a lélek. Mi is a lélekmentés?
Akkor tehát Krisztus előtt is volt lélek, lélekkel születünk mégis, mint Isten
teremtményei, csak a Szentlélek által melyet mindenképpen meg kell
hívnunk magunkhoz - termékenyül meg az addig hallgató, megbúvó lélek?
És válik élővé, visszafogja az ütésre lendülő kezet, a farkasokat bárányok-
ká szelídíti, és a halandó embert beoltja Jézus Krisztussal? Makkai-Kiss
Nóra Napvilágnál című ciklusát így kezdi: „Ha komolyan megkérdeznék
tőlem, miben vagyok a legkiválóbb, akkor azt válaszolnám: a lélekmen-
tésben. A lélekmentök legfőbb tevékenysége a lét-dimenzió »kutatása«,
melynek területe a történet nélküli világ. Létezik egy irracionális, belső
pszichikai élet, az un. lelki élet, melyről néhány misztikus kivételével nem
sokan kívánnak tudomást venni, holott az ember bensejében ott lakozik az
a szellemi, mely minden körülmények között ugyanaz. Nagyobb a:, aki
bennetek van, mint aki a világban van... - János 4. 4 / 6". Ez a hihetetlen
mélységekben nesztelenül sétáló, álmélkodó, látó, különösen érzékelő asz-
szony, ez a költő-esszéista valódi szentenciát fogalmaz. De biológiai érte-
lemben kutatta-e bárki filozófus, biológus, teológus, művész, hogy az em-
beren belül hol van a lélek? Van-e a léleknek fizikai értelemben vett tere?
Ha fáj a szív, akkor a lélek fáj? Ha fáj a fej, akkor ott a lélek mozgolódik?
Az agy a lélek? Nem. Soha senki nem kereste a lelket az emberen belül.
Talán a lélek teljesen kitölti az embert. Zsigerileg ott van a lélek, ahol van.
De hol? H sorok írója úgy találta, hogy a lélek a gátorban helyezkedik el,
mely semmiféle műszerrel ki nem mutatható. A gátőr a mediastinum. A két
tüdő közötti terület. Van elülső és hátsó mediastinum. Mert úgy érezte, itt
fáj a legjobban, amikor megalázzák. Innen tolult a fájdalom a torok felé,
mely összeszűkülvén megindította a könnyeket az akkori gyermek még
tiszta tekintetéből. A lélekmagyarázatra azonban nincsen egzakt és axi-
omatikus definíció, ezért aztán mindenki csak tapogatózik, megpróbálja
nyakon csípni azt, amit lehetetlen. Ha Makkai-Kiss Nóra lélekmentő, ak-
kor melyik csoportot célozza? Azt, amelyikben már visszavonhatatlanul
ott a Szentlélek, vagy azt, akiben az a bizonyos megtermékenyítetlen lélek
jelen van ugyan, de szűk és kucorgó, és tulajdonosában még csak tol sem
merül, hogy igenis meg kell hívnia magához a Szentlelket, ha kell, hát
szakadatlan imával, ha kell, egyetlen biccentésre. A költő ezt az utóbbi
csoportot választja, dolga nem könnyű, noha létezik a szabad akarat, de
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bizonyos predesztinatív elemek kötik az embert. Szent Ágoston Fiatalkori
párbeszédekjeiben Beszélgetés önmagámmal címmel ad közre olyan gon-
dolatokat, melyeket Makkai-Kiss Nóra is föltehet magának, illetve föl is
tesz. É, vagyis az Értelem a kérdező, ÁG, vagyis Szent Ágoston pedig
megpróbál válaszolni. Mintha az általános emberi kérdezné a másságában
kiemelkedőt. Az írástudókról beszélünk folyton, pedig az igazán nagy ka-
liberű elmék, a géniuszok és a talentumok olykor többek az írástudóknál.
Akárcsak Krisztusnál, nekik is hatalom van a kezükben, olyan hatalom,
mely az Isten felől áramlik szüntelenül, és fönnmarad a halál után is, mert
a müvekben tovább élnek, ha kell, perzselnek, lerombolnak, nyugtatnak és
fölizgatnak, s még egy ma oly divatos úgynevezett funkcionális analfabé-
tából is képesek - ha kisebb kaliberűt is -, de írástudót faragni. És íme a
kiragadott dialógus: „É: - Hát a barátaidat nem szereted? - ÁG: - Minek
alapján tudnám őket nem szeretni én, aki szereti a lelket? - É: - Ennek
megfelelően szereted akkor a bolhákat és a poloskákat is? - ÁG: - Azt
mondtam, hogy a lelket szeretem, nem az élőlényeket. - É: - Akkor pe-
dig a te barátaid vagy nem emberek, vagy nem szereted őket. Mert min-
den ember élőlény, az élőlényeket pedig te nem szereted, mint mondottad.
- ÁG: - Emberek ők, és szeretem őket, nem azért, mert élőlények, hanem
mert emberek, értelmes lelkűk van, amit még a gonosztevőkben is szere-
tek. Ilyenképpen a barátaimat is annál jobban szeretem, minél helyesebben
használják értelmes lelkűket, vagy mennyire van meg bennük a vágy, hogy
helyesen használják azt." Szent Ágoston korában az ember nem állott any-
nyi megfeleléskényszer alatt, mint napjainkban. Ezért a szeretet, illetve a
barátság a „minden egész eltörött" kényszerű, bár káros kontextusában ver-
gődik. Makkai-Kiss Nóra az ember végleges kiszakadását a természetből
igazi veszteségnek éli meg. És ebből egyenesen következik; „A kultúrem-
ber életét javarészt a problematika teszi ki. A probléma kétség, a kétség
bizonytalanság, a bizonytalanság szorongás. (...) A technika irányította
életforma lélektelen, éppen úgy elidegenít bensőnk természetétől, mint
ahogy elidegenít a külső természettől." Makkai-Kiss Nóra a miszticizmus
felé hajlik, gondolkodása metafizikai-ontológiai, leginkább Simoné Weil-i
örökös, de sohasem feloldhatatlan dichotómia jellemzi. Amikor Pilinszky
úgy a hetvenes évek közepe tájt azért kezdett franciául tanulni, hogy a nagy
keresztény misztikust az anyanyelvén is megértse, sebtében lefordította
egyik mondatát, mely még csupaszon így szólt: „A világ van és irreális.
Isten nincs és reális." Makkai-Kiss Nóra ki nem mondaná azt, hogy Isten
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nincs, de a Simoné Weil-i következtetés hasonlókat indukál nála is. Sem ö,
sem a francia nem filozófus. Nem alkotott egyikük sem rendszerelméletet,
egyikük sem társadalomtudós. Leginkább gondolkodók. A különbség any-
nyi, hogy Makkai-Kiss Nóra a költészet, a vers felöl érkezett. Versei meg-
jelentek lapokban, folyóiratokban, aztán megjelent a könyv is, 2003-ban.

2. Átvirrasztott csönd. Ez a szó, csönd, amely nála a csend-tői merőben
különbözik, el is választódik esszéisztikájában. Már a cím valódi költészet.
A csöndet átvirrasztani, hogy ránk dermedjen. A mellékletek és a borító Bú-
zás András festőművész grafikusan kivitelezett színes festményei. Fekete-
fehér grafikák is. Biblikus csöndek. Evangéliumok, de az örömhír mögötti
dráma forrósodik illusztrációkká. Együtt lélegzik a költővel. A profival. Aki
bírja a formát is. A szavak, sorok textúrája néhol rajzzá emelkedik. A tar-
talom leginkább esszéisztikus, de sohasem filozofikus. A költő nagyon jól
tudja, hogy a vers mennyit bír el a magánfájdalomból. Hol kell egyetemessé
eszményíteni. Örök időben 2. „Fény szekerét / húzza az / ébredő alkony / Égi
mezőkről / hinti színét / Vársz-e reám / még mindig / Kicsi kincsem / Édeni
fenyő / kert ragyogásban / Hold-derülésben / Nap-borulásban". Az utolsó
két sor megcserélése olyan feszültséggel húzza föl a versvéget, ahogyan
Pilinszkynél a Nég\>soros első sora. „Alvó szegek a jéghideg homokban."
Ennek a versnek hangvétele a Nyugat-Újhold-hagyományt idézi. „Tüzeket
raknak az égi tanyák" - borong Juhász Gyula, Makkai-Kiss Nóránál égi
mezőkről színeket hint a mindenség. De megszólal itt Szép Ernő is, nagyon
távolról, semmiben sem hasonlítva Makkai-Kiss Nórához, de síron túli sú-
gása, annak fölfoghatatlan lehelete ott bujkál a Majd elvisznek a: álmok
soraiban. „Majd elvisznek az álmok / Majd szép lesz halálom / Majd da-
lolnak a fények / Majd szeretve megtérek / Majd szivárvány feszül körém /
Majd simogatnak szentek / Majd elmúlásom szégyenei is / elvesznek / Majd
csöndesen megállók / ártatlanságom varázsos / csak csöndesen megállók /
Majd elvisznek az álmok". Ha akarjuk, hát Ady női reinkarnációja is föl-
bukkan, „milyen szép halott leszek"; csak költőnknél a hangszerelés inkább
emlékeztet Szép Ernő lágy líraiságára, mint Ady dühkitöréseire. Makkai-
Kiss Nóra mindig lírai. Inkább melenget, mint süt. Női mivolta áthatol a
papíron, de mégse lesz egyetlen sora sem feminista. Tíz rövidversből álló
ciklusa olyan halk, hogy az már kiabál. A negyedik: „Meghaltam / Sirass
meg / Beléd / Temetkezem." És a rá következő: „Kitalálhatnál / csak úgy /
véletlenül." Szabálytalanul esszenciális haiku. A 6-os számmal jelölt vers
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már Pilinszky! érinti. „Fázik az éjszaka / fekete vacogással / didereg / Nyiss
ajtót / Valaki / Megérkezett". Néhol a teljes elhallgatás felé hajlik: „Én úgy
vagyok a teljességgel" - ennyi! A címe: Befejezetlenül. Mert tudja, nem
lehet befejezni. Az Összegzésből kitör a költő magánya. „Megaláztatni / :
A veszteségek lavinája." Nem a kettőspont sor eleji kiemelése teszi hatásos-
sá költészetét. Hanem gyónása. Imája. Szemközt az Istennel. Makkai-Kiss
Nóra nem a csend, hanem a csönd költője. Esszéi ebbe az irányba mutat-
nak. Hogy mi a különbség? „Csend és csönd, a törés két vonala. A csend
külsődleges, süket és néma. A technikai civilizáció félelmetes hallgatása:
negatívum, hanghiány. (...) Az igazi hallgatás alkalom a csöndre. A csönd
nem előidézhető, a csönd beáll. Még társas együttlétkor is, egy beszélgetés
felszálló, kósza gondolata is elnehezül, ha a lét súlyával telítődik. Elnému-
lunk. A csönd létmélyi-lélekmélyi. (...) A csönd önmagában elegendő. Ere-
deti rendelésünk, eredeti helyünk. Történet nélküli. Létidö, létdimenzió."
így lesz világos, hogy átvirrasztani a csendet, folzaklató. Míg a csöndet,
az csupa merengés, lebegés, befelé figyelés, megtapasztalása a végesnek,
mely ugyanakkor a hívő lélek számára egyben a végtelenséget is föllebbenti
Makkai-Kiss Nóra lelkének súlya bemérhetetlen. De mivel megterméke-
nyült a Szentlélek által, ki lehet következtetni. A Szentlélek súlya egye-
temleges, és öröktől fogva változatlan. Ilyetén aztán hasonlatos a platina-
irídium ötvözetű párizsi ősméterhez, mely önmagában etalon. A Szentlélek
azonban nem ötvözet, noha az Atya és a Fiú testesül meg benne, mégis egy.
Ahogyan a Szentháromság is - egy.

3. Vajon a mai Magyarország gondolkodója tud-e egy lenni önmagával?
Meg tudja-e őrizni szuverenitását, amikor nő, ötvenedik életévéhez vésze-
sen közelítő, ugyanakkor édesanya? Amikor a pénz nem eszköz többé, ha-
nem maga a cél? Noha Makkai-Kiss Nórának elég volna a tisztes létezés is,
de a társadalom és a politika belehajszolja őt is a darálóba, mert nincs kivé-
tel, nincs gondolatiság, nincs metafizika, csak a fizika maga; ahol dolgozni
kell, nem ám nyolc órát, de tizenkettőt, vagy még többet. Amikor és ahol
a globalizmusban egy-egy cég olyan, mint a Római Birodalom megany-
nyi provinciája. Ahol a munkatárs munkaerővé degradálódik, munkaideje
mindenféle javadalmazás nélkül tetszés szerinti - a cég oldaláról nézve -,
nem tudunk másra gondolni, mint arra, hogy mégsem történt meg a rabszol-
ga-felszabadítás. A különbség - a „dolgozó" hazamehet. Aludni. Mert csak
arra marad ideje-ereje. És másnap minden kezdődik elölről. Hatvankét éves
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korig. A Hivatal, ahol robotol, hasonlatos Kafkáéhoz. Csak több figyelmet
és precizitást kíván egy mai munkahely. Már maga Dr. Franz Kafka sem na-
gyon tudta összeegyeztetni hivatali munkáját művészetével. Hivatalt vállalt
Illyés, éppúgy, mint Vas István, olyan munkát, melynek semmi köze sem
volt az irodalomhoz, az fiatal korukban! Makkai-Kiss Nóra alkalmatlan!
lélektelen munkára, nemcsak azért, mert lélekmentő, hanem azért is,
- költő. Akinek mindig, minden pillanatban máshol jár az esze. Mert a föld
fölött lépked, és ha lerántják a flaszterre, fuldokolni kezd, mint a pa
vetett hal. Bár alkata nem olyan, mint a legtöbb nyugatosé volt, rá is vő
natkoztathatjuk Karinthy Frigyes örökbecsüjét: „Azért jó a kávéház, me
az ember nincs otthon, és még sincs jó levegőn!" Makkai-Kiss Nóra nincs
otthon és nincs jó levegőn. A melankólia és a művészi bipolaritás szakadék-
szélén kapaszkodik. De meg kell élnie, el kell tartania a családját, és mellé-
kesen írhat. Fordítva kellene lennie. Jön ilyen idő valaha is? Pedig nagyon
erős. Férfiakat meghazudtolva. Világossá is teszi: „Teljesítményorientált
világunkban a melegszívüség és jóság, hovatovább az emberi gyengeség
és gyávaság szinonimái lettek (Nietzsche [sic!] A'. Zs\), pedig a keresztény
jóságnak nincs köze a gyávasághoz, épp ellenkezőleg: a kemény szellemű
emberre jellemző tulajdonság ez." Makkai-Kiss Nóra könyve éppen ezt a
hozzáállást sugározza furcsa szerkezetével, ahol münemek és műfajok ösz-
szecsúsznak. Rövid esszéket versek váltják, majd novellák, de olvashatunk
itt fiktív leveleket baráthoz - a barátnőt emeli ezzel a költő a sztereotípia
fölé - és saját lányához valódi aggódást-féltést-szeretetet. A víznek, a he-
tesnek, az egészségnek és a kőnek is van lélektana. Utóbbinál hallatlan tájé-
kozottsággal Novalistól találja meg a legfontosabb mondatot: „A növények
az ember növénységére hatnak, az állatok az ember állatságára, a kövek
az ember kőségére." Mennyire rokon Friedrich von Hardenberg - Novalis
- Szent Ferenc-isége Makkai-Kiss Nórával! Akinek müveire ráhajol valami
titkos fátyol, melyet mindig megfúj a derű szele, és akárcsak Schubertnél,
olykor megszólal az irgalmatlan tragikumon túl egy impromtu. Ami nem
más, mint Isten mosolya, és szakadatlan invitációja az öröklétbe.

Pár éve az ember lógó orral benyitott a legpatinásabb katolikus könyv-
kiadó főszerkesztőjéhez, hogy nem megy. Nem akar híres lenni, de tizen-
valahány kötettel a háta mögött épp ideje lenne, hogy legalább a szűkebb
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irodalmi közvélemény fölismerne végre, ha már el nem fog ismerni soha.
Méltányosságot!, kiáltja bele barátja arcába. És idézi Szöcs Gézát, hogy
vannak írók, akiknek minél több könyvük jelenik meg, annál ismeretle-
nebbek lesznek. A főszerkesztő tekintete nem részvéttel teli, ismeri ő már
ezeket a kirohanásokat, majd fejéhe/ kapott. Hát ott van az Ulpius-Ház
Könyvkiadó. Nézd csak meg, mennyi fiatalt kiadtak már, jó, legtöbbjük
igényes lektűr, vagy annál is több, mondjuk úgy, hogy tudják, mi kell a
mai olvasónak. És a példányszám! Szóval meg kellene próbálni. Igen ám,
de ha az ember a hetvenes évek közepe óta publikál, jelen van, írtak is
róla itt-ott, azon már nincs mit fölfedezni. Márpedig a kiadók szeretnek
föltalálni. Nem spanyolviaszt, nem a kanálban a mélyedést, hanem valami
újat. Pedig nincsen új. Már a görögök óta. Jézus Krisztus után pedig végleg
nincs. De van az egyéni hang, az átütő. Meg az úgynevezett mai magyar
valóság. De azt meg minek művé transzformálni? Ott van az utcán. Ott
lüktet a fülünkben. Ott korcsosul. A szemünk előtt. Globalizálódik. Meg-
írni mindezt csupa tautológia. Még akkor is, ha hatalmas erejű, művészi
mondatokba sürül az élmény. Meg aztán megfordult a világ. Annak idején
végig kellett járni a szamárlétrát. Folyóirat-ország voltunk-vagyunk, és ez
mostanság látszik csitulni. Ott kell magadat megmutatni, írni a „retúrverse-
idet". Ami azt jelenti, hogy már jön is vissza. Csiszolni, kolléga, csiszolni!
Aztán egy év múlva újra megnézzük! És ha összegyűlik egy kötetre való
vers vagy novella, irány a három állami kiadó valamelyike, ahol röpke egy,
uszkve két év alatt kiderül, hogy nem kell. Lektorok hada. Polit ikailag is.
Meg persze a szakma. Annak jegyei. Meg kell tanulni a mesterséget. És
megtanultuk. Mert muszáj volt. Beseggelni mindent, ami verstan. A próza
könnyebbnek tűnt, de ott meg ugye, az újabb és újabb irányzatok; poszt-
modern. Szövegirodalom, csak semmi érzelem, csak semmi gondolat, az
mondjuk nem is kell, ábrázolni, és akkor fölfényl ik a mögöttes. Nyugat-
Újhold hatást kiirtani. Ilyen előzmények után. Ebbe bele lehetett őrülni. És
mikorra megjelenik az első kötet, mely addigra már válogatottra bövült-
szükült, semmi öröm. Csak vérbe-epébe mártott kr i t ikusi tol lak. Melyik
hát a normális? Ez, vagy az, ami ma történik? Hogy az ember fiatalon lesz
költő? Ahogyan i l l i k ? Fiatalon lesz novellista, és az sem baj, ha nem dobta
bele magát önként és dalolva a darálóba? Talán itt is, az arany középút. És
akkor az újabb jelenség. Nöírók hada. Miközben irodalom van és slussz.
Nem kell tudnom, hogy az író fiatal, öreg, középkorú, nő, férfi, leszbikus,

erő, homokos, rendes, családban élő férfi. Ez az arany középút itt hever
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előttünk. Kár vagy nem kár, de tudjuk róla, hogy gyönyörű. Mert média-
személyiség is egyben. Elmozdult a bulvár felé. Ha akarta, ha nem.

TISZA KATA

vibráló lénye megégeti az embert. Sorsát, útját az élménytelen mai írók
irigyelhetik. Mert van honnan merítenie. Egy törékeny lány, ki eljön Ma-
rosvásárhelyről. Tizennyolc évesen. A nagy semmibe. Budapest neki, ak-
kor, olyan, mint egy soroksárinak New York. Ámul. „Amikor életemben
elős/ör Pesten jártam gimnazistaként, elájultam, hogy mennyi színház,
mennyi könyv - alaposan be is vásároltam a zsebpénzemből, hogy aztán
villogjak velük otthon -, micsoda színek, tények, milyen jól öltözöttek és
jó szagúak az emberek, szóval annyira idevágytam, hogy nem lehetett
megállítani." Lám, mi meg, akik itt nőttünk tol, mennyire elvágyódunk
innen, és azt mondjuk, micsoda szürkeség, izzadságszag buszon, villamo-
son, tömeg és tömeg, mely lassan elnyel és kiokád egy még szürkébb, még
sötétebb, fullasztó semmibe. És ki is költözött ebből az imádott-szidott
csodavárosból több mint háromszázezer ember az agglomerációba. Ma-
napság meg visszaszivárognak. Költségek. Ott is megtelt. Akkor nem
mindegy? Tisza Kata még nem csömörlött meg, talán ő is csak annyit tud a
városról, hogy ahol a régi házak vannak - hogy milyenek? eklektikusak?
neoreneszánszok? klasszicisták? -, az a belváros, ahol meg lakóparkok vi-
rítanak, mögöttük-mellettük meg a bazi nagy lakótelepek, az meg a külvá-
ros. Bár ennél Tisza Kata tájékozottabb. Míg az itt élők - csak bele kell
hallgatni a hírműsorokba - nem érzik, nem tudják, mi is az az ezerarcú
Budapest! Tisza Kata genealógiája félelmetes. És gyönyörű. A Tisza-gró-
fok leszármazottja apai ágon, míg az édesanya felől zsidó. Ráadásul a ro-
mániai magyar kisebbségből jött. Színes turmix, mindenki kortyolhat belő-
le kedvére. Az Ulpius-Ház Könyvkiadó által megjelentetett Reváns című
kötetben a legutolsó Tisza Kata-mü az abszolút módon kitárulkozó
önéletrajziság, címe: Exkluzív! Alcímében: Interjú a remetesorsú grófkis-
asszonnyal. Persze nem interjú ez, de megszólalnak benne az interjúk, mai
sajtónk felszínes, bulvárízű, érdektelen kérdései, és kész válaszai. Olyan ez
a mozaik-novella, mint amikor az ember sötétben poroszkál, valami mély
barlangban, vagy egy elhagyatott házban, ahol reccsen a lépcső, hullámzik
a parkett. És megyünk, kezünkben zseblámpa, s ahol motoszkál valami,
hirtelen odavilágítunk, miközben mögöttünk, a megvilágítatlan térben sü-
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két a csönd, vagy éppen tarkónkra tapad egy sóhaj. Majdnem minden be-
kezdéséből önálló müvet lehetne fölépíteni. Később, ha Isten is úgy akarja,
meg is teszi. Hiszen - noha ma már mindennapi -, megérdemel egy önálló
elbeszélést, ha az ember lányát megtámadják a nyí l t utcán és mindenét el-
veszik tőle. Megverik. Kórházba kerül. Lábadozásában beleun az életbe,
írásra kényszerítik a meddő órák. Ömlik belőle a betű. Csupa véletlen - vé-
letlen? -, és kiadják ezt a kissé szalmakazalszerü kötetet, aminek azonnali
sikere lesz, és ebből jön a Reváns. De vissza az Exkluzív!-hoz. Ilyen törme-
lékkupacok a zseblámpa fénykörében. „Hová nyomják folyton ezt a csajt?
- hangoztatja egy másik, amikor nem vagyok ott. Nyelveket beszél, több
diplomája van, talpraesett. Miért nem megy külföldre? - szinte mindegyik
újságíró megkérdezi. Én már külföldön vagyok - mondom erre csodálkoz-
va, és bármennyire furcsán hangzik is, igaz." Pár oldallal arrébb újabb vil-
lanás: „Jó messzire eljutott - mondja az újságíró. Maga aztán tökös kis nő
- hajol közel az újságíró." Az arisztokráciáról - melyet sikeresen kiirtott az
elmúlt kurzus - szintén vajmi keveset tud a ma magyarországi embere. „És
ti Erdélyben palotában laktatok? - ezt a kérdést az újságírók ugyanúgy
felteszik ma, mint évekkel ezelőtt az évfolyamtársaim. Hát persze, drágá-
im, hallottatok ti már a kommunizmusról?" Ha hallottak is, mára valamifé-
le rózsaszínű nosztalgia burkolja be a totalista rendszert. Nálunk, a legvi-
dámabb barakkban, el sem tudjuk képzelni, milyen volt a román diktatúra.
Tisza Kata alig volt kilencéves, amikor hallott valami forradalomról. Ilye-
tén aztán nem mondhatjuk, hogy át- és megélte a román rendszerváltást.
De látta tévében, hogyan lövik agyon a Ceausescu házaspárt, és ez „olyan
fura volt, hogy azelőtt őt imádtuk az iskolában, most meg hirtelen ellene
vagyunk". Az anyaországban csodabogárként kezelték. „Te, és nálatok
tényleg nincs szappan? Ti valóban éheztek? Hol tanultál meg ilyen jól ma-
gyarul?" (sic!) Bájos naivitása is fölhorgad, amikor ezt írja: „...akadt, aki
ligát szervezett ellenem, de dolgozatok előtt nálam gyűlt össze mindenki."
Mármint a diákok. Akiket megosztott többszörösen összetett, impulzív lé-
nye. Vagy ahogyan ő fogalmazta meg saját magát édesanyja nyomán:
emotív alkat. Más szóval emocionális. És akkor így folytatja, megírja a
nem létezőt: „Bár bántott és nem értettem, hogy másoknak mi baja velem,
mert el tudtam képzelni, hogy mindenki szeressen." (Kiemelés tőlem: K.
Zs.) Kérdezni sem kell, erre nemigen akadt még példa. Főképp akkor nem,
és nem is akadhat, ha ilyen sorokra bukkanunk, ami, természetes emberi
viszonylatainkban, holott egyáltalán nem kellene, hogy magától értetődő
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legyen: „Ennek a gyermeknek le kell törni a szárnyait. De hát miért kelle-
ne? Mert itt röpköd az osztályteremben, nem tudom leállítani." Érzékelhe-
tő, hogy ebből az iskolai történetből is önálló elbeszélés méretű írást lehet-
ne vizionálni. És ez még mindig csak az Exkluzív! fájdalmas szikrái. De
nincs vége, a történet befejezhetetlen, jön a többi értetlenség, a butaság
csimborasszója, a magyar hatóságok béna dogmatizmusa. „A budapesti ér-
telmiségnek pedig fogalma sem volt az erdélyiségről, hogy ott is élnek
emberek, akiknek magyar az anyanyelvük, hogy azok nem románok, hogy
volt egyszer egy Trianon..." De még ezen is túltesz a hivatali rendszer
vagy éppen rendszertelenség, mely állítólagos demokráciánk szabályos po-
fán verése. „Én lettem az erdélyi menekült, a betolakodó, akit évente ki-
vizsgálnak, hogy nincs-e rühe, szifilisze, hepatitise, tífusza, AIDS-e, tébé-
céje, hogy van hol laknia, nem csövezik, nem lop, nem csal, van miből
élnie." Hát itt tartunk. Van miből élnie, lakik is, eltartja magát. És mégsem
magyar állampolgár ez a magyar nemesi származék. Az Exkluzív! minden
mozaiksága ellenére a legmegrázóbb mű a kötet huszonegy - számmiszti-
ka? - novellája közt. Idézetünkben megvillan egy kis expresszív infinitívusz:
„... két televízió is ajánlatot tesz, újságok meg rádiók. Csupán néhány hó-
nap telik el, és váratlanul felborul minden. Aki szeretett, már nem szeret.
Aki nem szeretett, már szeret. Támadások, dicséretek érnek. Próbálok jó-
zan maradni. Nem elszédülni, nem kiborulni, nem megbolondulni. A reali-
tásba kapaszkodni, amely egyre homályosabb." Valóban. És le kell szakad-
ni róla. Főnévi igenevekkel folytatva, nem hagyni, hogy a kiadó
megcsináljon, mert nem vagyok termék. Nem engedni a csillogás csábítá-
sának, mert a pokolra visz. Nem föladni az elveinket úgy, hogy közben
maradjon hit, erő a feltétlenül szükséges kompromisszumokra. Persze tud-
ja ő ezt. Felnőtt nő. Gimnáziumi tanár is volt. Osztályfőnök. Éppen elég
empíria. Sajnos? Vagy nem sajnos? Túl szép. De hát Nemes Nagy Ágnes is
gyönyörű volt! Mégsem hihetnök, hogy a korabeli sajtó avval foglalkozott
volna, hogy egy ilyen szép nő, mint ő, hogyan is írhat verseket. Mert a
versíró nő nyilván lúdtalpas, szemüveges, haja zsíros, és leginkább vénkis-
asszony. Tessenek végre leválasztani a műről a művészt. Még akkor is, ha
egyek; mert valamennyi kettősség azért csak van. Bár a magánéleti szcéna
olykor egybefolyik a műben létrehozott világgal. Az Élet és Irodalom
2006/04. 28-i számában a szintén erdélyi Demény Péter író az ATV műso-
ráról írt tévékritikát, ahol épp Tisza Kata és Bodor Pál (Diurnus) voltak
Friderikusz Sándor vendégei. Demény megjegyzése a műsor, a mai magyar
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média bulvárosodási hajlamának esszenciája: „Tisza Kata az őszinte, ta-
pasztalatait szuggesztíven megíró (gróf)nö imidzsén alapul, amely a ma-
gyar médiának, úgy tűnik, még mindig lenyűgöző élményt jelent. Hogy
valaki nő, őszinte, és írni tud, nos, ez láthatólag Sztankay Ádámtól
Friderikusz Sándorig mindenkit meglep vagy irritál." Hozzátehetjük:
mindez 2006-ban, túl az új évszázad küszöbén. Tisza Kata minden nyerse-
sége ellenére nem óhajt polgárt pukkasztani. Nem is lenne értelme, hiszen
több tucat évtizeddel ezelőtt megtette már a dada és a különféle izmusok.
Rájövünk például, hogy mi a színészet lényege. Nem a színésznek fáj a
feje, kap infarktust, nem ő ordítozik úgy, hogy stroke-tól tartunk, hanem az
általa megformált figuráé minden baj és öröm. „Te nem vagy művész. Még
egy széket sem vagy képes földhöz vágni. Benned nincs meg a lázadásnak
és a formabontásnak még a szikrája sem. A te jeleneted következik most.
Az utolsó esélyed. Játssz! S akkor a színész utolsó esélyként azt a jelenetet
játssza el, hogy leszáll a színpadról, kilép az ajtón, és soha többé nem tér
vissza" (Kortársak). A Zuhanórepülés Annája érintésfüggő. A modern
pszichológia és pszichiátria direkte javasolja az úgynevezett börérintke-
zést. Ha elmegyünk egymás mellett, érintsük meg a másikat. A legtöbben
gyerekesnek tartják eme gesztust, s a novella Annája természetesen nem
olyan párra talál, aki kielégíthetné érintésfüggöségét. Ez az olykor minden
tabut ledöntő író a férfi olvasónak meghagy egy kis illúziót. „- Érzem,
hogy nálad nem lehet elmenni a vécére, pedig most nagyon kell. Te sze-
mérmes lány vagy, s az ürítés a legnehezebb fázis egy kapcsolatban."
Mondja zavartan a zeneszerző, tömpe, mozgó emberke. (Bosszú). A Kontra
pedig bizonyítékát adja annak, hogy az igazi nő az igazi férfihoz vonzódik
szexuálisan. A novellában a Rendes és a Gonosz dualizmusa vibrál, bár
inkább a lélekkel bíró, illetve az istentelen ember pengeéles különbsége
olvasható. A Rendes csak arra jó, hogy kisírjuk vállán a bánatunkat. A szex
is elmegy vele valahogy, de a sörszagú Gonosz mutáns intellektualizmusa
maga alá gyűri a nőt, és nem szabadul soha többé. Percig ne kételkedjünk:
az igazi nő ettől a lélek nélküli, érzelmeit elrejtő, vagy éppen érzelemmen-
tes férfitól szeretne leginkább utódot. Mivel a világ csak így tartható meg,
az ember a világban; a gyöngék ugyanis elpusztulnak. Az evolúció szem-
pontjából is ez az archaikus női ösösztön a legeredményesebb. Ezt tárja
elénk a Kontra tanmesén túlmutató „leckéje". Ha Forrai Eszter költészete
a nöiség abszolút kiteljesedése, akkor Tisza Kata rövidprózájának fölüté-
sei, szikár és pontos - alapos megfigyeléseken pallérozott - leírásai, drá-
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mai dialógjai, naturalista, olykor a trágárságig lehajló, köznapi beszéddel
fogalmazó képei, minden attitűdjével együtt, valódi nőként lüktetve sem
feminin. Stílusából nem következik erdélyisége. A Nyugat nagy írói sem
hagytak nyomot mondataiban. Mégsem stílustalan. Egyedi hang. Saját ma-
gát faragja rusztikus mobilszoborrá, mely a halálig formálható. Az olvasó
ezért várja el tőle, hogy a későbbi kötetekben markánsan rajzolódjék ki
például a szublimáció. Vessen be több írástechnikai fegyvert. Idősíkeltolá-
sokat; kezdődjön a végével, vagy legyen éppen in médiás rés. Érezze, mi-
lyen izgalmakat hozhat a novellán belüli múlt és jelen idő együttes alkal-
mazása. És folytathatnánk a sort. Egyelőre az Isten nélküli világot
ábrázolja, ami így is lehet szakrális. Azt hisszük, hogy a média hátteréről
tudunk mindent. Persze. Akik ott voltunk-vagyunk a közelében. De az át-
lagember elhiszi a joviális hölgyekröl-urakról, hogy amit mondanak a sem-
miről, sehogyan, az már-már művészet. Ezért kell olvasni ezt a könyvet.
Megtudni, hogy a szentek nem az elektronikus médiában teremtödnek. Ti-
sza Katát is beszippantotta ez a hagymázas téboly. Ke/l l pasi! Ilyet nem
szabad müsorvezetni! írónak. Ha valódi. Ha nem, akkor tegye. Művésznek
nincs „is-is"! Sajnos nem kell jóstehetségnek lennünk, ha kijelentjük: az
úgynevezett kortársi magyar közönségfilm megtalálja Tisza Kata írásait.
Magas irodalom felé billen, vagy belekóstol a lektűrbe? Esetleg kellő szak-
mai fölvértezettséggel szélesebb rétegek által is fogyasztható, de valódi
irodalmat áll ít elő? Költői kérdések egy olyan korban, amikor bizonyos
kifejezések elveszítették eredeti jelentésüket. Tisza Kata valahol a magas-
ban kifeszített dróton billeg. Biztosítókötél nélkül.

Nem volt annál nagyobb öröm. Kidüllesztett mellkas, fölszegett fej.
Még megismernek az utcán! Mert a fotó ott lapult Karinthy Ferenc és
Mándy Iván között. 1989-ben megjelenni az addigi leghosszabb elbeszé-
léssel a Körképben... És dolgozni a nagy kiadóvállalatnál, berendezni az
elvtársakból lassan urakká emelkedő emberek tágas szobáit. Az Apáczai
Csere János utcában, a klasszicista ház udvari fertályán volt a legmenőbb
bútorüzlet. És a barátság a vezetőnővel, a későbbi nagylelkű szponzorral,
aki remek kereskedő volt, de amellett nagy műveltségű asszony. Elolvasta
a Tántit, és csillogó szemekkel nézett. Kellemesen csalódott. Ki sem nézte
belőlem. - Szép. Depresszív. Fölemelő. Mint Katherine Mansfield. - Nem
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olvastam akkor még semmit tőle. De rohantam. Volt egy sorozata akkori-
ban az Európa Könyvkiadónak, írók világa. Mohay Béla monográfiáját be-
faltam. 1975-ös kiadás. Az Egy csésze tea rá pontosan tíz évvel a bukaresti
Kriterion Kiadótól csalódás volt. Izgalmasabbnak tűnt az író élete, mint
a müvei. Hát persze. Mert a válogatás nem volt teljes. Bontóján a Szerb
Antal-idézet többet ígért. „Életbevágóan fontos semmiségek írója. Nagy
művészi aggályok között írt: a legegyszerűbb kifejezést kereste, a minden
póztól és nagyképűségtől mentes kifejezést, szóval a legnehezebbet...

KATHERINE MANSFIELD

olyan apróságokat írt meg, amilyeneket egy férfi sohasem tudott volna ész-
revenni. Nem ismerünk más írást, amelynek olvasása közben ekkora élve-
zettel éreznök, hogy nő írta ezeket a sorokat." Mégse tudhatjuk be tipikus
nőírónak. Mely oly nagy divat korunkban. Szerelmes regények, krimik, és
még sorolhatnánk. Mansfield művész volt. Ha tudta volna! Hogy az egye-
temes irodalom egyik legfényesebb csillaga éppen ö. Aki nem érte meg
a harmincöt évet. És akinek az eddigi legteljesebb elbeszélésválogatását
jelentette meg az Európa Kiadó. A borítón John Constable id i l l i tájképe:
vízben szekér, a háttérben végtelen nyugalom, az ég bárányfelhős. Ez még
a XIX. század. Mansfield művészete pedig a valódi modern, a XX. század
alaposan kizökkentett létideje. Az író 1888-ban született Új-Zélandon, az
északi szigeten, annak is a déli csücskén, mely az ország fővárosa is egy-
ben: Wellingtonban. Új-Zéland társadalmi berendezkedése az alkotmányos
monarchia, akárcsak Ausztráliáé. Mert a mindenkori brit uralkodó az első
számú közjogi méltóság, így az országnak csak miniszterelnöke van, de
elnöke nincs. Gazdag bankár lánya. Gyermekkorát egy közeli kis faluban
tölti, melynek idi l l je számos írásában megidéződik. Londonba küldik zenét
tanulni, majd hazatér és ismét elhagyja szülőföldjét, ahová sohasem tér
vissza, 1908-tól letelepedik Londonban. Apjától évi 300 fontnyi apanázst
kap, ami szép összeg, de mégsem elég. Virginia Woolftól tudjuk, hogy az
akkori gondtalan alkotói léthez minimum 500 font szükségeltetik. Az író
egyfajta ámokfutásba kezd, hogy gondtalan életet tudjon élni a századfor-
dulós Londonban. Egy olyan korban, amikor még nagyon is hat az orosz
irodalom, Mansfieldre éppen Csehov, a már említett Woolf alkotóereje tel-
jében van, akárcsak John Galsworthy. És kezdődik egy fényes pálya, a XX.
század talán legnagyobb angol költőjének, T. S. Eliotnak diadalútja. Fiatal
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nő a korabeli időkben? Nem lehetett leányálom. Katherine Mansfield meg
is szenvedte, bele is halt. Szerelmes lesz, de mégis egy másik férfihoz megy
feleségül. De még az esküvő napján visszaszökik szerelméhez és teherbe
esik. Bűntudat. Elvetél. Erre még megkapja a kor egyik legrettegettebb
betegségét is, a szifiliszt. De mégsem ez a végzet. Hanem a tüdőbaj, mely
elhatalmasodik. A tüdő tuberculosisa nemcsak morbus hungaricus volt, de
pusztított az egész földrészen, és manapság fölütötte a fejét újra. Mert a
szegények betegsége, az immunrendszer csökkenése szinte magához hív-
ja a gyilkos kórt. Mansfield házasságra lép John Middleton Murryval, a
folyóirat-szerkesztővel, így hát nem is a szegénység, esetleg a hiányos
táplálkozás, a nem megfelelő vitaminmennyiség és az ásványi anyagok hi-
ánya okozhatta a fertőzést. Akkor mi? Az óriási feszültség - talán. Mert a
közhiedelemmel ellentétben az írás, a művészi irodalom nem éppen mulat-
ság. Fölöklendeni a múltat, belehelyezkedve a gyerekkorba, majd vissza a
való életbe úgy, hogy közben álom és realitás gyakran egymás sarkára lép,
leépítheti az emberi test minden ellenállását. A kiválasztottak élete még
szörnyűbb. Nevezhetjük ezt a kiválasztottságot zseniségnek is. Nemcsak
a rövid élet kapcsán. Egyáltalán. Katherine Mansfield zseni volt. Antago-
nisztikus villanása úgy az életben, mint az irodalomban, alaposan megégeti
a lelket - már akinek van ilyenje - és a pszichét. És van ereje, hogy tizen-
kilencben-húszban közel háromszáz oldalnyi recenzió-rengeteget írjon a
társszerkesztőként jegyzett Athenaenmba. Az új Mansfield-válogatás közel
hétszáz oldalon hömpölyögteti ennek a nagy írónak rövid történeteit. Ma-
napság minden a regény. És lám, ez az életmű megannyi darabja fölér egy-
egy regénnyel. Különösen az A/oé át- és újraírásából született leghosszabb
műben, az Előjátékban szintetizálódik. A nagy és neves műfordító, ki már
nincs köztünk, Szöllősy Klára az angol eredetivel egyenértékűre magyarí-
totta Mansfieldet. így a többiek is: Mesterházi Mónika, Rakovszky Zsuzsa
és a válogató Gy. Horváth László véglegeset alkottak. A mansfieldi világ
impressziókkal teli, s mint minden igazi írónál, a magány manifesztálódik
soraiban. És ami még ennél is fontosabb, az idő ábrázolása, megfogha-
tatlansága, romboló sodrása, élethosszig tartó kutatása. Döbbenetes mo-
dernizmusa, új technikája az utolsó, befejezett novellájában, A kanáriban
fénylik föl igazán, visszavonhatatlanul. Nem tudjuk meg, hogy kihez szól
a narrátor, aki maga a rövidke írás főszereplője. Az átkötései a filmvágá-
sokra emlékeztetnek. A halott madárra csak a kalitkát tartó szög emlékez-
tet. Mansfield is madárka. 1923. január 12-én helyezték örök nyugalomra

228



a fontainebleau-i protestáns temetőben. Csak a testét citálhatjuk a mi
Gárdonyinkat -, melyet nem tudott kezelni az alternatív gyógymód sem,
ott, Fontainebleau-ben, a Gurgyijev Intézet falai között. A mai nagyregény-
uralom idején üzenet ez a prózai életmű a XXI. századba lépő novellistá-
nak, hogy a bútorbolt vezetőjének - igaza volt.

Egy ember a szomszédos Ausztriából. Különc. Mégsem extravagáns.
Ellentmondásos. De hát művész, milyen is legyen? Saját hazáját ostorozza.
Ahogy Ady. A Hortobág\< poétájában. Háza hatalmas, vendégszobákkal,
hol sohasem száll meg vendég. Konyha, ahol sohasem főztek, legföljebb
ö, egy teát. Nagy magányos, aki nem távcsövei lesi a csillagokat, mert az
egész univerzum ott lüktet legbelül. Istent keresi, néha rátalál. Kamaszkori
tüdőbaj. És az aránylag rövid élet, melyet megérez, ott bujkál sorai közt a
prófécia. Akkor született, amikor Latinovits Zoltán - 1931-ben. Végren-
deletében kiköti, hogy 1989-ben bekövetkezett halála után hetven évig ne
merészeljen senki osztrák bemutatni tőle drámát. Egyszerűen felejtsék el!
Be is tartják, egészen 1999-ig. Verseit harminckét éves koráig írja, mint
József Attila. Lírája még nem mutatja mérhetetlen és soha meg nem bo-
csátó szembefordulását hazájával. Sohasem bocsátja meg, hogy az osztrá-
kok nem kérnek bocsánatot. Hogy áldozatként tetszelegnek. Nem felejtheti
az Anschluss idején lendülő karokat, a Führert éljenző tömeget. A gőgöt.
Ausztria megbocsát neki, hát persze, ma már világhírű, mit számít, mit
vagdosott a fejünkhöz, osztrák ö is, nekünk hozza a dicsőséget, holott mi,
osztrákok, jottányit sem változtunk.

THOMAS BERNHARD

lírai életmüvét leszámítva olyan, mintha honfitársa, Péter Handke Közön-
ségg\'ulázús című egyfelvonásosát - ahol mindenki megkapja a magáét,
hacsak épp nem egy szent vagy boldog ül a nézőtéren - kizárólag az oszt-
rákokra öntené. A Hold kardja alatt az író összegyűjtött verseit adja közre
a Napkút Kiadó jóvoltából. A fordító Erdélyi Z. János véghezvitte a szinte
lehetetlent. Magyar verseket prezentált, de úgy, hogy közben folyamatosan
érezteti az olvasóval, nem magyar szerzőt olvasunk, hanem német anya-
nyelvűt. Műfordításban ennél többet nem lehet elérni, így aztán Bernhard



most már a miénk is, de megmaradt osztráknak, kiemelkedően nagy költő-
nek. Olyannyira, hogy ha csak ez a verses életmű marad ránk, Bernhard
akkor is klasszikus. Ez nem minden nagy európai íróról mondható el.
Beckett és Joyce, Maupassant és Borges prózáik-drámáik nélkül már régen
elvesztek volna az időben, pedig amúgy kiváló költők is voltak, mondhat-
nánk úgy is, hogy időben abbahagyták. Nem úgy, mint magyar társaik.
Kosztolányi és Babits költészete folyamatosan haladt más münemü írása-
ikkal a halálig. Mindkét géniusz pusztán költészetükkel is klasszikusok,
így aztán Bernhard melléjük csatlakozik, persze nem föltétlenül az úgyne-
vezett „sógorság" miatt. A bernhardi líra súlyos nehézlégzés. A könyv hát-
só borítóján telitalálatra vi l lan a vaku: „Közvetlen költői példaképe az exp-
resszionista, szintén osztrák Georg Trakl. Témaválasztásuk erős rokonságot
mutat. Sok helyütt találunk Trakléval azonos verscímeket, de míg Trakl
költeményeiben a fojtottan izzó színek dominálnak, addig a Bernhard által
ugyanarról a témáról elénk villantott kép fekete-fehér felvétel érzetét kel-
ti." Igen. Mindkét költő fényképez, de a legtöbb esetben ecsethez nyúl. A
koloritban dúsabb Trakl mellett Bernhard „festményei" úgy fekete-fehé-
rek, hogy közben a fekete és fehér megszámlálhatatlan árnyalataival dol-
gozik. Monokróm szófeslés ez. A szavak mögött pedig az egyetemes gon-
dolkodás beláthatatlan távlatai derengenek. Van, aki ezt a költészetet Dylan
Thomaséval rokonítja, talán azért, mert mindkét költő aránylag rövid életet
élt, és tudták, érezték a zsigereik mélyén, hogy le lki zaklatottságuk, meg-
roggyant egészségük okán gyorsan kell cselekedniük, de sohasem elkapko-
dottan. Bernhard művészete szerencsére kiteljesedhetett a prózában és a
drámában, míg Dylan éppúgy belehalt ebbe a művészi száguldásba, mint
Georg Trakl, akinek A halál hét éneke című versválogatását szintén Erdélyi
Z. János ültette magyarra. Bernhard öntörvényű volt - mondják. De mi is
az öntörvényűség? Hogy nem hallgatok senkire? Nincsenek előzményeim?
Azt teszek, amit csak akarok? És nem akarok megfelelni senkinek? De
mindez nem a szabad akarat maga? Ö Istennek sem akart megfelelni, de
vajon nem maga az Isten az, aki kiválasztottjainak mintegy megengedi,
hogy nem kell semmit viszonozni, nem kell imádni és imádkozni, hálál-
kodni sem végképp. Hogy Isten közlendője épp Thomas Bernhardon ke-
resztül érkezik az emberek felé. Hogy Isten is „modernizálódik", hogy üze-
nete az e világiaknak nem éppen ájtatos manóskodás. A bernhardi
költészetben ott van az Isten állandó keresése, de soha meg nem található-
sága. És a halál. Melytől nem tart, és nem azért, mert már itt a földön hiszi
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az örökkévalóságot, hanem éppen öntörvényüsége okán. Bernhard nem fél
a haláltól, meghívja asztalához és elbeszélget vele. És mint minden jelen-
tős alkotó, nincs eltelve önnön művészetének nagyságától. Verseire rá sem
hederít. Hogy aztán van-e ebben és ezekben a gesztusokban némi színjá-
ték, azt nem tudhatjuk. Kafka, felbuzdulva azon, hogy Gogol - nem bizo-
nyítottan, de valószínűleg - elégette a Holt lelkek második részét, szintén
tűzre szánta műveit, melyeket Max Brodra bízott, aki nem tette meg ezt a
fura szívességet, így van ma is Kafkánk! Művészek nyilatkozatait, gesztu-
sait nem kell mindig komolyan vennünk. Optimális esetben mű és művész
fedik egymást. De nincsenek optimális esetek. Minden szubjektív. Bernhard
emberi különcsége megjelenik a versekben is, de nem úgy, mint a vele
szintén rokonítható Ginsbergnél. Bernhard is használja a trágárságot, de
sohasem öncéllal, nem polgárpukkasztás a cselekvés művészi irálya. A ti-
pográfia adta lehetőségekkel élve izgalmas hömpölygés A: örültek A fe-
gyencek című poéma egymás melletti futtatása a bal és a jobb oldalon,
megtetézve kurzívval szedett prózai sorokkal, mely minden vers után,
mindkét oldalon fölbukkan. A 200-ik oldalon így kezdődik ez a prózai pár-
soros: „Én vagyok az elítélt, ha nem tévedek, mert az én ruhám fegyencru-
ha, és rajtam mégis fegyencruha van, nemde?" A 201-ik oldalon látszólag
egy másik költő szólal meg, de a befogadóban, ha lassan is, ezek a szöve-
gek összeérnek. „Az elme oly korlátolt, és a rendszer, melybe az én elmém
beleszületett, oly szabad, a rendszer oly szabad s elmém oly korlátolt, hogy
rendszer és elme belepusztul." Mintha a magyar rendszerváltás utáni álla-
potot vetítette volna előre. Mert vall juk be, ebben az állapotban leledzik
minden független magyar elme, és a túlélés egyedüli lehetősége az Isten
megtalálása, meghívása, de egyáltalán nem azért, amit Krisztus is folyton
emleget mind a négy evangéliumban, vagyis a mennybéli jutalomért, mert
annak olyan mézesmadzagíze van, melyet elhúznak megannyi orr előtt. Az
igazi hit, az igazi rátalálás Istenre mentes kell hogy legyen minden csereal-
kutól, mert Istennel nem lehet alkudozni. A bernhardi alkat olyan, mint
József Attiláé. Örökös izzás a tisztítótűzben, de sohasem a pokolban. A po-
kol mint a Mennyország ellentettje, elképzelhetetlen. Az infernó legmé-
lyebb bugyrai bizony csak az e világi tisztítótűzben történő meghempergés.
És ugyan mindnyájan egyek vagyunk a létezésben, de ugyanakkor mind-
annyian különbözőek, az individuum rejtélye ott motoszkál a genetikában,
a neveltetésben - korszerűbb szóval -, a szocializációban, a kulturál i s ha-
tásokban, az identitásvesztésben a globalizmus térhódítása eredményekép-
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pen; éppen ezért az Istenhez való viszonyunk is más és más. Az egyre rit-
kább kivételek - mert az Isten egyre kevesebb embert tud kiválasztani a
nagy masszából -, a szentekké emelkedettek tevékenységét olykor meglé-
vő pszichózisokkal magyarázzák. Bernhard modernizmusa még egy úgy-
ahogy élhetőbb világból való. A bal oldalon futó két-két négysoros - köz-
ben kihagyás -, akár idil l ikus is lehet olvasatunkban: „...amaz vörös hajú,
/ ez nyelvet lógat földre, / annak van répakése, / ennek beteg tüdője, // fe-
kete kapuban fehér / fátylas e nő, / annak ott hosszú nyaka van, / ez itten
levágott fülű, // az rózsaíuzért perget, / alma- és körteláncból, / ez sárgásán
fehér / homlokot ráncol, // orvosoktól reszket amaz, / ezen káposzta-fej fe-
dő, / vérét a tócsavízbe / hullat ja ő," - míg a jobb oldalon egy másik hang-
nemet üt, ha tetszik ginsbergit, de mégsem, mert belefér hangulati kiterje-
désünkbe és létállapotunkba, hiszen arról rajzol kór- és korképet.
„Kapaszkodom megmentő szalmaszálba. / Átföd tekintete, vak vágaton /
tartok sötétbe, gondolatba zárva, / hol nem maradt, csak kő és rágalom. //
A faszt minő jog illetheti meg? / Mit követett el hajnaltájt az ádáz? / A gé-
gém tompa és a gyomrom émelyeg. / Agyam már nyúltagyam helyére pá-
lyáz. // Ez a dögvész! Ez az irónia! / S te, Hold uram, nagy citromszín mi-
niszter, / mit néked világ, filozófia? /Te hatalmas, te végső, szent magiszter."
Nem durva ez a vers, kifejezetten szép, csak éppen szokatlan a magyar
fülnek, legalábbis annak, aki a Nyugat-Újhold-nemzedékeken nevelkedett
költöileg. A valódi Nyugaton már minden végigfutott, nincs semmi új a
nap alatt, legföljebb a költő személyiségének a súlya. Bernhard pedig ne-
hézsúlyú. Címmérkőzéseket is vívhatna akár, de ő csigaházlakó, nem fog-
lalkozik senkivel, csak ostoroz, később legyintve rá is hagyják. A mű, ez a
verseskötet azonban itt van, így aztán maga Thomas Bernhard is, ez a va-
gabund, összetörtségében is impozáns férfi, aki persze gyermek, a Pilinsz-
ky-féle: „Gyerekkorunkban meg kellene halnunk, / tudásunk csúcsán, alá-
zatunk magasán, / de tovább élünk, foltozgatva és / tóldozgatva a
jóvátehetetlent." Vajon a költő minden egyes emberre vonatkoztatja már-
már axiomatikus verdiktjét? Vagy csak azokra, akik valamilyen okból -
mások? Akár ő, akár Bernhard gyerekkorukban haltak meg, Pilinszky hat-
van évet élt, Bernhard ötvenkilencet. És mindketten tudásuk csúcsán,
alázatuk magasán. Mert gyerekek maradtak. Ahogy minden igazi művész
az marad, mert igazi felnőtt nem bíbelődik a szavak egymásutániságával,
ha megházasodik, családfővé emelkedik és gyermeket nemz, fogalma nem
lesz a magányról, és nem diskurál a csillagokkal. Istennek él, akár egy
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szerzetes, még akkor is, ha nem tud róla. Vagy nem akar tudomást venni
arról, ami egész egyszerűen - tény. Pilinszky barátja, a szintén elhunyt Ted
Hughes, aki a magyar költőt angolra ültette át, egész ciklust írt a varjúró\,
erről a különös, intelligens, ám kellőképpen visszataszító madárról.
Bernhard Varjak című verse rokonítható Hughes Varjú dala önmagáról
című versével, a rokonság igen távoli, talán még a metagenetikán is túlmu-
tató, bár hideglelős. Szakrális mindkettő. Ted Hughes-nál ilyen a versvég:
„Mikor Isten azt mondta: Te győzöl, Varjú, / Megváltót csinált. // Mikor
Isten csüggedten távozott / Varjú megfente csőrét s nekilátott a két lator-
nak." Hozzátehetjük, Varjút nem érdekelte, hogy a Megváltóval együtt a
jobb lator még aznap a Paradicsomba szállt, az ő dolga: belecsípni a tekin-
tetekbe. Lakmározni. Mintha tudná, nem a test, hanem a lélek megy a
Mennybe. Mi, emberek is varjak vagyunk? A varjú tudása nélkül? Mert a
különféle kínzások mesterfokát, mi, emberek értük el az evolúcióban. És
tudván, hogy Isten számára egyként kedvesek vagyunk, tegyünk bármit is,
„nem tudjuk, mit cselekszünk", hát nem is érdekel senkit, hogy törekedni
is lehet a jóra, minden nehézség nélkül. Ajobb lator szeretetmegnyilvánulása
a Fiú felé, ott a szomszédos kereszten - felülmúlhatatlan. Akár az Isten.
Bernhard Varjak}^ sötét tónusával hideglelős. Ilyen részletekkel: „Fekete
faluban megláncoiták a disznót. / A fájdalom varjai elhullnak a tarlón. /
Isszuk a kétségbeesés sörét, / és kezünket kulcsoljuk az atya megvetése
előtt." És a vége metaforikus varjúja: „Korhadt ablak előtt károg a kút-
ágas... / Ám én nem félek." És valóban: Thomas Bernhard nem félt. Vagy
azért, mert érezte, tudta, úgy, ahogy van, ő maga már az Istené. Vagy azért,
mert az öntörvényüség elfogadtatta vele, hogy a halál elkerülhetetlen, így
aztán botorság evvel egy életen keresztül viaskodni. Bernhard nemcsak
amiatt kapcsolódik a másik nagy angol költőhöz, T. S. Eliothoz, mert Ave
Vergiliusa előtt a mottó - Vas István utánozhatatlan fordításában - Eliottól
származik, hanem költői attitűdjével is. Bernhard Hamvazószerdá}ábó\
még nem következik semmiféle asszociáció, annál inkább a Kilenc zsoltár
mérhetetlen zuhogása emlékeztet Eliot Hamvazószerdájára. Ahogy a
Szentháromság is egy, a költészet is oszthatatlan, így aztán ha Bernhard
Altenntannját olvasni kezdjük, a felütésből Pilinszky bújik elő. „Lehúzza
ingét a nappal" kezdi az osztrák, míg Pilinszkynél ilyen sort találunk:
„üríti zsebeit a nappal." Mindkét sor még innen van az elemezhetőség te-
kintetében, és mindkét sor pazarul költői. De mindkét költőnél vannak so-
rok garmadával, melyek elemezhetetlenek, mert érzékeinkre hatnak és nem
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a gondolatainkra. Bernhard formailag is kitűnő, szonettjei újszerűségükkel
hatnak, van, amikor csonkít, és az oktáv után nem jön a másik, hanem csak
a két tercett. És tud ő dalverset is írni, gyönyörűt. „Túl ártó most a Hold, /
hogy, zsandár úr, köszöntsem, / kalapom bizton ül, / az éj lapul köröttem. //
Agyam túl ostoba, / fejem kong, mint a sajtár, / zsandár úr, szívem is / egé-
szen meghasadt már." Thomas Bernhard öniróniája is lenyűgöző. Nem ve-
szi magát túlságosan komolyan. Legalábbis ami a müvekből felénk sugár-
zik. Hogy aztán a négy fal között, nagy házában egyedül, feleség és
gyerekzsivaj nélkül milyen mélységben járhatott, azt csak sejthetjük. Még
az is lehet, hogy nem gondolkodott el a végről. Hagyta magát sodortatni.
Az életmű készen, hozzátenni már nem lehetett semmit, és akárcsak József
Attila, vagy éppen Trakl, lehúzta a redőnyt. Melyet meg lehet tenni önke-
zűleg, de ha az nem megy, akkor megteszi a sors, vagy az Isten, vagy éppen
az eleve elrendelés, mely mögött ott húzódik mindnyájunk genetikai kódja.
Az utókort sajnos még mindig jobban érdekli a művész, mint a mű maga.
Szeret kutakodni, föltárni, legendákat gyártani, hozzátenni és elvenni, gyá-
vákból bátrakat faragni, holott a műből minden kiderül, csak fáradságo-
sabb, mint elolvasni néhány monográfiát és mások memoárjait. Ettől füg-
getlenül Bernhardot különcsége, hazájának folyamatos ostorozása az
európai irodalom egyik legkedveltebb figurájává emelte. A Nobel-díj elke-
rülte, és halála után több mint egy évtizeddel megtalált egy másik osztrá-
kot, aki nő. Jelinek. De ne hasonlítgassunk. Mind Trakl, mind Bernhard ma
már egyértelműen az európai irodalom klasszikusai. Az amnéziával terhelt
idő nem fogja fölszippantani őket soha. Sok jel mutat erre. És jó, hogy
Bernhard versműve is megjelent magyarul. Odatehetjük Trakl mellé a
polcra. A két rokont. Akik a nagy és utánozhatatlan osztrák muzsikusok
közé nőnek az időben. Minden modernségük ellenére Mozart és Schubert
közé. És hiába a három dodekafonista. Irányultságuk a bécsi klasszikusok
modern hangszerelése inkább. Egy epitáfium nem lehet hosszú, Bernhard
Senki nem ismer című versének utolsó két szakasza akár sírfelirata is lehet-
ne. „Senki nem szeret / és ha meghalsz, / honvágyadat a földbe / visszata-
possák. // Sose feledd! // Senki nem öl meg, /ám ha meghalsz, / söröskupádba
köpnek / s te kell hogy fizess." így járhatunk valahányan. Na és, ha nem
szeret senki sem? Kell-e nagyobb szeretet Krisztusénál?
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Rímekben szóla Zarathustra

- esszéfüzér Friedrich Nietzsche: Gedichte/Versek
című kétnyelvű kötetére támaszkodva

Ha valaki tehetséges valamiben, az még csak ígéret. A tehetséges ember él,
és mellékesen alkot. A talentumnál ez az arány az utóbbi felé billen. A gé-
niusz meg pusztán azért él, hogy alkothasson. Az élet mint olyan, a bioké-
mia, az anyagcsere csak azért kell neki, hogy alkotni tudjon. Ha valamiféle
pótszerekkel ki lehetne váltani az evés-ivás, alvás olykori monotóniáját,
akkor a géniusz ezt választaná. Ha abba a bizonyos tablettába alkoholt és
egyéb kábítókat is be tudnának építeni, akkor a kocsmát, a kábítószeres tűt
is elhagyhatná. A géniusz abszolút önmagában él. Ő az alfa és az ómega.
Az univerzum nem körülötte sötétlik és villog a csillagokban. Benne van
az univerzum. Ö maga a kozmosz. Marad a kiválasztottság kérdése, mely
kétféle: Isten általi, vagy eleddig végig nem gondolt másféleség. A modern
genetika jó helyen tapogatózik. Szókratész mintha Nietzschének mondaná:
„Filozofálni annyi, mint halni tanulni. Halni tudni annyi, mint élni tudni."
Vajon Friedrich Wilhelm Nietzsche géniuszi kiválasztottsága Istentől va-
ló-e? Attól, akit tagadott? Vagy a gének által lett kiválasztott? Esetleg a
kettő keveréke? De vajon ki az a harmadik, aki kikeverte? Az isteni kivá-
lasztottság abszolút lehet magának az Istennek a műve. Egyfajta kísértés.
„.. .ne vigy minket a kísértésbe", imádkozzuk kétezer éve, de mi van akkor,
ha az Isten mégis belevisz minket, megtudakolván, ellenállunk-e? Aho-
gyan egyszülött fiával, Jézus Krisztussal is megtette, háromszor is?

Az idealizmus dichotómiája
Az idealizmus, mint kifejezés, önmagát magyarázza. Valamilyen ideált
kreál, benne hisz, igévé emeli és hirdeti. A filozófiatörténet objektív és
szubjektív idealizmust határoz meg. Valóban ilyen élesen különválasztható
e két fogalom? Ha valami idealizmus, hogyan is lehet objektív? Létezik-e
objektivitás bizonyos diszciplínákon kívül? Túl, vagy éppen innen, például
a matematikai axiómákon? Persze a hívő számára a teológia tudománya
ad absurdum axiomatikus. Hívő lélek számára nem kérdés a Megváltó.
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A megváltás ténye, akár a kétszer kettő igazsága, így aztán objektív ide-
alista Szent Ágoston (Aurelius Augustinus). Nem csak és kizárólag öt is-
tenérve miatt Aquinói Szent Tamás. Vagy a nagy francia gondolkodó, a
jezsuita Teilhard de Chardin, aki, bár óvatosan, de feszegetni kezdte Út a:
Ómega felé című müvében, hogy a Teremtés talán nem is egyszerre, egyet-
len pillanat alatt jött létre, hanem fokról fokra, vagyis evolutív módon. És
akkor már el is érkeztünk Darwinhoz és az ö eredetelméletének közeledé-
séhez, viszonylagos befogadtatásához a Római Katolikus Anyaszentegy-
ház dogmahalmazába.

Az úgynevezett szubjektív idealisták is szép számmal gyarapították az
egyetemes gondolkodástörténetet. Vajon Nietzsche objektív vagy szub-
jektív idealista? Ha Zarathustrájára gondolunk, ez a furcsa istenalkotás
objektivizálta látásmódját. De túl objektív és szubjektivitáson, minden
valószínűség szerint maga az ideológia, így tehát az idealizmus is kivá-
lasztottsági determináció. Hogy ki választ ki, és kicsodát, megint csak is-
teni vagy más természetű szubjektum. Nietzsche kedvenc Shakepeare-je
olyasmit ad a III. Richárd nyitó monológjában Gloster hercegének szájába,
ami aligha lehetséges. Vagyis az elhatározást, hogy egyszerűen gazember
lesz. Mert ezt nem lehet elhatározni. Bennünk van. És ugyanígy senki nem
mondhatja, hogy holnaptól, a jövő héttől, esetleg újév hajnalán szentté vá-
lik. Mindkét posztulátum irányultsága kiválasztottságot föltételez.

Az 1900-ban elhunyt, s mindössze ötvenhat évet élt lángész esetében
aligha beszélhetünk tudományos értelemben vett bármiféle objektivitásról.
Nála még a szubjektum is deklaratív. Esszéistaként nem is próbálja tovább
gondolni azt, amit talán egy életen keresztül volna érdemes. Emberi - túl-
ságosan emberi. Alcímében: Könyv, szabad szellemű embereknek. Vagyis
az őhozzá hasonlóknak. 255. Az egyidejű dolgok közötti összefüggés babo-
nája. „- Az emberek úgy vélik, hogy az egyidejű történések összefüggnek.
Egy rokon meghal valahol messze, ugyanakkor róla álmodunk - tessék!
De számtalan rokon meghal, és mi nem álmodunk róluk. (...) Egy ember
meghal, bagoly huhog, egy óra megáll, és mindez sötét éjszaka történik:
nincs itt valami összefüggés? Hízeleg az embernek ez a természethez fű-
ződő sejtelmes, bizalmas viszony. - Az effajta babona kifinomult formájá-
val találkozunk történészeknél és kultúrtörténészeknél is, akiken egyfajta
veszettség tör ki az értelmetlen egymásmellettiség láttán, amelyben pedig
bővelkedik mind az egyének, mind pedig a népek élete." Totális elutasítás
a valóban puszta babonáknak tűnő fogalmakkal szemben. De talán rosszak
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a példák. Mert mit kezdjünk a próféciákkal? Olyan müvekkel, például az
irodalomban, az esszéisztikában, amikor évekkel a történés előtt már meg-
fogalmazódik a végkifejlet, olykor elhanyagolható különbséggel. Vagy mit
kezdjünk azzal a tizenhét éves, vidám, tervekkel teli lánnyal, aki édesany-
jának - balesetben bekövetkező halála előtt egy nappal minden átmenet
nélkül bejelentette, hogy ne hezitáljon, ha valami történnék vele, akkor
szerveit azonnal ajánlja tol transzplantációra. Hat ember él tovább az ő
szerveivel. Babona? Véletlen? Tovább gondolandó? Esetleg Istenbizonyí-
ték? Objektív idealisták azonnal rábólintanának. A Nietzschéhez hasonló
géniusz - Simoné Weil - semmiképp nem volt művész, hanem misztikus,
zsidó származása ellenére keresztényi, már árnyalja a képet. Istent magát is
szubjektivizálja: „Isten csak olyan értelemben mindenható a földön, hogy
megmenti azokat, akik vágynak arra, hogy Ő megmentse őket. Minden
más hatalmat átadott a világ hercegének és a magatehetetlen anyagnak.
Csak szellemi hatalma van, mely ahhoz szükséges, hogy létezzen." Nietz-
sche ennek ellenére sem némulna el, invokálná, hogy Isten halott! Megöl-
ték őt az emberek! Igen ám, de szellemiséget lehet-e megölni úgy, mint a
testet? Nem lehet. Ezért Isten - él. Most, a példánkban említett leány meg-
hívta Istent, és rábízta magát a magatehetetlen anyag helyett, Isten meg
úgy döntött, hogy maga mellé veszi, mert tisztasága arra predesztinálta,
hogy hat másik életet mentsen meg. Objektív idealisták fölszisszennek:
a legnagyobb jó, a jóság abszolútuma hogyan sakkozhatna a sorsunkkal?
Egy ártalmatlan kislány sorsával? Másik hat emberével? És itt már nincs
válasz. Ha volna válasz, akkor Isten többé nem lenne láthatatlan többé e
világi szemünk előtt. Nietzsche ember mivoltában megsúghatná a választ,
de vele is csak a müveken keresztül tudunk érintkezni.

Jóság vagy szeretet. A jóság szeretet?
Nietzschénél a jóság valami nyálas, kisfiús, lányos fogalom. Ha belegon-
dolunk saját életünkbe, könnyen igazat adhatunk neki. Mert ki az, aki hét-
köznapi emberként a jósággal, jóságával egyetlen centimért előre tudott
araszolni? Nietzschével szólva és a mesékkel ellentétben a Jó valóban el-
nyeri méltó büntetését? Ha az embert a darwini rendszerből vezetjük le
XXI. századunk küszöbéig, akkor más fajokhoz mérve igencsak kiskorú
még ez az emberiség. A magyar jog alapján azt is mondhatjuk, hogy még
nincs tizennégy éves, tehát nem büntethető. Kiskorúságában mégis, mi-
lyen kegyetlen. Nem igaz, hogy az ember jónak születik. És a neveltetés.
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a szocializáció, meg minden. József Attila hogyan is lett nagykorú? Jó, ez
egyetlen példa. De számos akad. És az ellenkezőjére is. Könyvtárban, pa-
lotákban, budai úri villákban fölnövö gaztevőkröl. Megint a gének. Megint
a kiválasztottság. Ami ellen vajmi keveset ér a szabad akarat. Mert egy
gazember nem is óhajt más lenni. Ha igen, és változni képes, akkor a kó-
dolás a jóság felé terelgeti. Loyolai Szent Ignác katona volt. Assisi Szent
Ferenc sem volt ab ovo szent. De szentté, boldoggá, vagy akár csak tisz-
teletre méltóvá lenni, nem e világi döntés kérdése. De még az sem, hogy
valakiből Nietzsche lesz!

Vajon a jóság és a szeretet egy töröl fakad? Hallunk ilyesmiről: „Jó
ember az uram, ha nem iszik, kenyérre lehet kenni." Vagy. „Hazaadja a
fizetését az utolsó fillérig. Családcentrikus. A gyermekeinek él." És sorol-
hatnánk. Jóság mindez? Vagy kötelesség? Ápolni valakit. Átadni ülőhelyet
villamoson, buszon. Szatyrokat cipelni mások helyett. Nem. Mindez puszta
illemtan. Részben elsajátítható, részben veleszületett. A jóság még az irgal-
mas szamaritánus tevékenységére sem jellemző. A mentős, a tűzoltó sem
jóságból ment, olt tüzet, menekít meg embereket a halálból, mert pusztán
csak -jó. Hanem ez a hivatása. Az orvos is esküt tesz. Még az is elképzel-
hető, hogy mindezen hivatásokat végző emberek otthon durva apák, nem
adják haza a teljes fizetésüket, akár még perverzek is lehetnek, de ez a fajta
dichotómia békésen elfér egymás mellett. A szeretet azonban más. Jó lehet
valaki lélek nélkül is. A szeretet viszont, Simoné Weil szavaival „a lélek
irányulása és nem állapota". Csak az képes a szeretetre, akiben fészket ra-
kott a Szentlélek. Talán mégsem lélekkel együtt születünk. A szellemiséget
keverjük olykor a lélekkel. Weil azt is kimondja, hogy „Istent egyedül Isten
képes szeretni." Mivel a Szentlélek a Szentháromság része, a bennünk lévő
Szentlélek-lstent tudja szeretni az Atya, vagy éppen a Fiú. Ez ennek az
irányultságnak a lényege. Vice versa működik ez, olyan hullámokon, mely
semmilyen érzékszervünkkel nem tapintható.

A már elefántcsonttornyába végképp visszahúzódó Rákos Sándorral*
készített beszélgetésesszém a kilencvenes évek elejéről, épp Nietzschénél
csúcsosodott ki. Ez a nagy szorongó, meleg otthonában is kabátban ülő,
sálba, sapkába burkolózó művész valósággal kigyúlt arccal beszélt ifjúko-
ri lázadásának nagy gondolkodójáról. Kérdésem így hangzott. - „A Jó a
gyöngék morálja" így Nietzsche. A legnagyobb jó, Jézus Krisztus vajon

Nyolcvanöt éves lenne Rákos Sándor költő, műfordító
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gyönge volt? A megváltó szentek serege? Mitől lenne gyöngeség a jóság?
- Válaszainak világló ereje, igazított akkori szemléletemen.

„Hiszem, hogy ezt a nagy gondolkodót tragikusan félremagyarázták.
Bár arról ő tehet, hogy félre lehetett magyarázni. Nietzsche hősiesen vé-
gigjárta gondolatainak nyaktörő útját, mit sem törődve a lába elé nyíló
szakadékkal. Öncélúan gondolkodott: őt a jégizzású steril gondolat hozta
tűzbe, az emberi szellem mindaddig be nem járt, föl nem térképezett fehér
- vagy inkább nagyon is fekete — foltjai izgatták, nem a praktikumok. Fi-
lozófiája korántsem egyenlő azokkal az ocsmány változatokkal, amelyeket
hétköznapi gonosz kis ügyeskedők fabrikáltak belőle. Hiszen Nietzsche
éppen már-már kínzóan empatikus, túlságig együtt érző alkata, könnyen
sebezhető kifinomultsága ellenében írta könyveit. A »kegyetlenség-filozó-
fia« szülője olykor a nagyon is mélyen érintett szív, míg a »részvét-filo-
zófiával« nem is egyszer a rejtett és leküzdendő kegyetlenséget expiálják
(A gondolat birodalma)." És itt mindjárt rá lehet cáfolni a Nietzsche-féle
„Übermensch" fasiszta jellegére. Vagyis arra, hogy az emberibb ember mint
istenpótlék a fasizmus előfutára lenne. Az más kérdés, hogy Nietzsche ked-
venc Wagnerére is sajátjaként tekintett a nácizmus. De erről mit sem tehet
a két géniusz. Ugyan hány és hány embert égettek meg, kínoztak halálra az
inkvizítorok Krisztus nevében? József Attilát hányféle rezsim tűzte zász-
lajára? Ő tehetett erről, vagy az emberi butaság, mely korlátlan? Mi volt
hát Nietzsche? Jó? Vagy az, amit írt: „Minden erős természet tud ellenség
lenni. (...) Minden erős természetnek kellenek ellenállások, tehát keresi az
ellenállást: a támadó pátosz éppoly szükségesen hozzátartozik az erőhöz,
mint a bosszúérzés és a haragtartás a gyengeséghez." Ez Nietzsche. És va-
lójában Jézus Krisztus is. A Megváltó mint erős természet, persze nem ha-
sonlítható - fájdalmas kimondani, de igaz: a közönséges földi halandóhoz.
Isten egyetlen fia, noha ő maga az emberré vált Isten, nem Übermensch,
hanem egyedül a világon: übermenschlich, vagyis a földöntúli ember. Még
a legnagyobb szentek sem léphetnek a nyomába, sem fizikai, sem transz-
cendens értelemben. Hát még filozófusok, esszéisták, esszé-művészek!
Valószínű, hogy a Rákos Sándor által elmondottakkal szemben, Nietzsché-
nek nem volt lelke. Ha az emberi lélek egyenlő a Szentlélek jelenvalósá-
gával. Nietzsche jó volt? Akkor, amikor a jóságot megvetette? Igen. Bár
önmagára nézve gyengeségnek tartotta. De mit ír Karinthy Frigyes a híres
„ Struggle fór life " című versben? A négy versszakból a második két négy-
sorost idézzük: „Öklöd, mikor lecsapni kellett / Mindig megállt a félúton
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- / Jóság volt? Gyöngeség? Nem értem. / Félsz? Gőg? Szemérem? Nem
tudom. // Talán csak undor. Jól van így is. / Megnyugszom. Ámen. Úgy
legyen. / Inkább egyenek meg a férgek / Minthogy a férget megegyem."
Lám, megválaszolhatatlan kérdéshalmaz. A lényeg: szeretnénk azt hinni,
a jóság fogja le ütésre lendülő öklünket. A jóság miatt nem teszünk felje-
lentést, nem súgunk be, még akkor sem, ha fenyegetettségben élünk, ha
pedig mégis rákényszerülünk az árulásra, orruknál fogva vezetjük a rosszat
ránk kényszerítőket. Jóság ez? Vagy minden szabad akaratunk ellenére így
vagyunk kódolva? Mások meg másként? Istentől „terhelten" is hányszor,
de hányszor gyilkolunk félálmainkban; hányszor akarunk világgá menni,
ölni szülőt, barátot? Mohón fellapozván Nietzschei, hevesen bólogatunk:
„A megismerés emberének nemcsak ellenségeit kell szeretnie, hanem ba-
rátait is kell gyűlölni tudnia." Közben tudva tudjuk, mennyire teljesíthe-
tetlen a krisztusi parancs, melytől kereszténységgé billent az Újszövetség
- szeresd ellenségeidet!

De vissza Rákos Sándorhoz. A beszélgetésesszét így folytatta: „Ő a
rabszolga-morált ítélte el a kereszténységben, az antik emberideáltól oly-
annyira idegen megalázkodást. Embereszménye az emberi paramétereket
meghaladó, önmagán fölülemelkedő, megistenült emberfölötti ember.
Homlokegyenest ellenkező úton, »fordított elöjellel« ugyanoda jutott el
tehát, mint a »Legyetek tökéletesek, mint a ti mennyei Atyátok tökéletes«
tanítását hirdető Jézus. A kétfajta megistenült ember között talán nincs is
akkora különbség, mint azt a begyöpösödött agyú középszer hinné. (...)
Nietzsche valóban mondhatta azt, hogy a jóság gyöngeség - az igazi kérdés
az, hogy miféle jóságra gondolt. Mert a langyos, megalkuvásból, gyávaság-
ból, ütközni sem akaró kényelmességből fakadó jóság valóban gyöngeség;
ebben, azt hiszem, egyetérthetünk. Jézus jósága nem ilyen jóság volt. Aki
ostorral verte ki a kufárokat Atyja templomából, az igencsak kedvére való
lehetett az antikrisztiánus Níetzschének. De az Újtestamentum számos he-
lye is bizonyítja: Jézus jósága éppen hogy nem langyos jókodás, hanem
egyedül Istenhez és a legmagasabb eszmékhez hű, nagyon is kemény jó-
ság volt. (...) Vagyis az »emberfölötti« történések havasi magasságokban
játszódnak, s az emberré lett Isten tanításainak és tetteinek megítélésére
csakúgy nem alkalmasak a centiméterrel méricskélök mértékegységei,
mint ahogy a megistenülni vágyó embert sem ítélhetjük el az ő normáik
szerint." Kimerítő magyarázat Jézus Krisztus és Nietzsche közti különbö-
zőségekről és hasonlóságaikról. Egy nagy költő minden empíriája és intel-
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ligenciája, hatalmas műveltsége robban föl ezekben a sorokban. Egyébként
meg kételkedjünk csak bátran. Mert valójában az örökös „tamáskodás"
viszi előrébb a gondolkodást azokba a bizonyos Rákos Sándor-i „havasi
magasságokéba. Az újholdas Rákos Sándor prózában mondta el azt, amit
a Nyugat első nemzedékének nagy szenvedő magányosa. Juhász Gyula fi-
atalon már leírt Nietzsche című versében, - ilyen címmel három is született
-, úgy, hogy egészen biztos, hogy egymás fogalomrendszerével Nietzsche-
értelmezésükben nem találkoztak. Két versszak a négyből. „Komor esz-
méid alpesorma szédít, / De a magasból szebb ez a világ, / S ki töretlenül
törtet fel az égig, / Felejti útja meddő meredékit, / Melyen véréből nyílhat
csak virág! // Ó, szép voltál völgy, te szelíd szerelmes, / Hová még szívem
halkan visszavon, / De a magasság egyre kedvesebb lesz, / Oly jó közel a
kéklö végtelenhez, / Nevetni a leküzdött tájakon." Heves sorok, akár Rá-
kos ifjúkori lobogása Nietzsche iránt. Aztán Juhász Gyula is elcsöndesül,
másik Nietzscheiében halkabban játszik metafizikai húrjain: „Mindig ma-
gányosabb lett / És mindig vakmerőbb, / Míg végül sírva térdelt/A győztes
sors előtt. // És hallgatott az éjben, / Mely körülvette őt, / Míg mosolyogva
ál l t meg / A z elmúlás előtt." Igen, ilyen költői eszközökkel lehetséges még
közelebb hozni ezt az utolérhetetlen gondolkodót. A racionális megköze-
lítés, a tudósi magasából lefelé pislogó fölként, csak féligazságokig juthat
el. A filozófus vagy a filozófiatörténet is könnyen csődöt mondhat, mert
Nietzsche nem volt klasszikus értelemben vett filozófus. Művész volt. Be-
lekóstolva münemekbe és műfajokba, megalkotva mindezeknek sajátos,
nietzschei keverékét.

A Zarathustra mint ötödik evangélium? Vagy műalkotás?
Ha Söderblom Náthán uppsalai érsek szerint Bach volt az ötödik
evangélista, kimondhatjuk-e, hogy mégse: inkább Friedrich Nietzsche!
Bátorság, de még inkább botorság lenne Bach helyett Nietzsche, hiszen
minden idők legnagyobb zeneszerzője magát az örömhírt prezentálta olyan
transzcendáló módon, olyan alázattal és krisztusi egyszerűséggel, allűr-
mentesen, hogy példa nélkül áll az egyetemes zenetörténetben. De még
Bach sem übermenschlich! Ott van a szentek vonalában, mert a géniusz-
nál is több. Másrészt azonban, ateistának, istentagadónak kapóra jön a
Zarathustra, mert itt, a földön óhajtja a Mennyországot és nem vár arra,
mi lesz majd azután. A mával törődik - igaz. Krisztus maga is erre buzdít,
törődjetek a mával, a holnapnak úgyis meglesz a maga baja -, de tudatalat-
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tijában ott munkálkodik a holnap, utódainak jövője, biztos élete, mert erre
rendeltetett. A nietzschei „evangélium" a földet kívánja óvni. Jelenünket.
Megmenteni mindenféle internótól. És ez a gesztus máris élesen szembe-
fordítja bármilyen náci eszmével. Antiszemitizmusa is más. Nem gyűlöl ö
senkit, de azért mégiscsak deklarál. „Mit köszönhet Európa a zsidóknak?
- Sok mindent, jót és rosszat, és elsősorban egyvalamit, ami a legjobb és
legrosszabb is egyszerre: a nagystílű erkölcsöt, a határtalan követelmé-
nyek, határtalanul jelentős dolgok ijesztő voltát és méltóságát, az erkölcs
kérdésességének egész romantikáját és fenségét - s következésképp az
életre csábító színek játékának épp a legvonzóbb, legkényelmesebb és leg-
válogatottabb részét, amelynek kései ragyogásában izzik - talán elizzik ma
európai kultúránk ege, alkonyi égboltja. A látvány szemlélői s a filozófusok
közt mi művészek a zsidóknak ezért - hálásak vagyunk." Megint micso-
da éles ellentmondás bármilyen fasizmussal! Hol találunk e mondatokban,
vagy éppen mögöttük egy hangnyi utalást is arra vonatkozólag, hogy a
zsidóság nem tartozik szorosan az emberi fajhoz? Egyáltalán, fölvetődik
egy pillanatra is, hogy Nietzsche különbséget tesz alacsony- és magasren-
dü emberfajták kötött? Aztán így ír a Példázatban szólva. „- Egy Jézus
Krisztus csupán zsidó tájban volt lehetséges - úgy értem: olyan tájban,
amely fölött állandóan a haragvó Jehova komor és fenséges zivatarfelhője
lebegett. Csak itt érezhették a »szeretet« csodájának s a meg nem érdemelt
»kegyelem« fényének, ha ritkán, váratlanul egy-egy napsugár világlott
át az irtózatos, általános és tartós éj-nappalon. Csakis itt álmodhatta meg
Krisztus a maga szivárványát és égi létráját, amely Isten leszállt az em-
berekhez; máshol mindenütt nagyon is szabályszerű és mindennapos volt
a derült idő és a napfény." Dermesztő igazságok? Igen, ha nem vesszük
figyelembe, hogy ha tetszik, ha nem. Isten kiválasztott népe mégiscsak a
zsidó. És abból az ösfából, mely átölelhetetlenül vastag, csakis ebből a
fából nőhetett ki a kétezer éve erősödő, fokozatosan növekvő vaskos ág;
indult az égnek a kereszténység. Nietzsche ennyivel nem elégszik meg,
megírja a Krisztus tévedése című fejezetet, mely súlyos kritika, természete-
sen megírható, a szólásszabadság megengedett, de talán mégis fölösleges,
olyan, mintha valamelyik kortárs kritikusunk azt vonná kétségbe, hogy
mégiscsak Jókai Mór volt a világ legnagyobb írója a maga korában, és nem
Dosztojevszkij. De ha továbbmegyünk, el egészen a szakralitásig, mint-
ha Isten fia, a Megváltó Jézus Krisztus bármiben is tévedett volna. Vagy
mégis? „ - A keresztyénség alapítója úgy vélte, az emberek semmitől sem
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szenvednek annyira, mint bűneiktől - ez volt a tévedése, annak a tévedése,
aki büntelennek érezte magát, aki ebben híján volt a tapasztalatnak! így
telt meg a lelke csodálatos, elképesztő s olyan bajnak szóló könyörülettel,
amely még az ő népénél, a bűn feltalálójánál is csak ritkán volt nagy baj!"
Itt meg Nietzsche rengeteg tévedése. Jézus nem büntelennek érezte magát,
egyszerűen az volt! Tapasztalatok híján? Jézus nem egy volt közülünk, ha-
nem Isten volt. Isten pedig maga a tapasztalat. Lélekkel bírt Krisztus, aki
csak föltámadása után, amikor is elfoglalta helyét az Atya jobbján, küldte
el a földre a Szentleiket? Jézus maga volt a lélek, és, ha jól osztunk, har-
mada az Atyának. Ha Nietzsche azt feszegette volna, hogy a férfiszereptől
nem elvárható, hogyha másik nőre néz, azt a szemét vájja ki és hajítsa el,
amelyikkel ezt megtette, akkor talán a tapasztalati hiátust számon kérhette
volna. De csak akkor, ha a férfitermészetet és a nőét tényleg az Atyaisten
teremtette, és nem a darwini evolúció. A Túlságosan zsidó című eszmefut-
tatásban sincs semmi, ami antiszemitizmus volna. Kevésbé erős hittel bíró
keresztény még rá is bólint. „ - Ha Isten a szeretet tárgyává akart válni, ak-
kor először is le kellett volna mondania a bíráskodásról és igazságosztásról
- a bíró, még ha kegyes is, nem a szeretet tárgya. A keresztyénség alapítója
ebben nem volt eléggé finom érzékü - lévén zsidó." Először is és utoljára:
a szeplőtelen fogantatásból születő Fiú csak úgy, egyszerűen zsidó? Vagy
több annál? Ember, aki mégsem az? Sokkalta bonyolultabb ez, mintsem
bárki, legyen bár géniusz, meg tudná válaszolni. A választ csakis az Isten
adhatná meg. És meg is adja, a Végítélet napján. Az isteni bíráskodás pedig
megint csak nem e világi.

Friedrich Nietzsche tiltott gyümölcs volt minálunk a rendszerváltás
előtt. Mégis megjelent a Gondolat Kiadó jóvoltából egy jól fölépített kötet
1984-ben, Válogatott írásai címmel. Az előszót író Széli Zsuzsa a most
idézett részletben pontosan közli a nietzschei gondolkodás esszenciáját:
„...az istentagadó Nietzsche egyrészt a kibontakoztatandó rejtélyes em-
beri Én-re való hivatkozással, másrészt az ugyanannak örök visszatérését
hirdető misztikus gondolatával az objektív vallás helyébe egy szubjektív
valláspótlékot ültetett. Itt búvik meg különben a Zarathustra nagy belső
ellentmondása. Egyik oldalon az önerejéből önmaga fölé emelkedő ember
eszméje, a másik oldalon pedig az a felfogás, hogy minden történés deter-
minált és önmagát ismétlő. Nietzsche maga próbálta ezt az ellentmondást
azzal áthidalni, hogy az ismétlés magába foglalja a fokozás lehetőségét.
De ez a feloldódás csak látszólag dialektikus, valójában vagy tagadja az
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ember fölemelkedési képességét, vagy az ismétlés (nóta bene: ugyanannak
örök visszatérése) nem lehet ismétlés. És nem egyeztethető össze ezzel
a kiegyenlítésre törekvő magyarázattal az sem, ami Nietzsche életigenlő
nihilizmusának magva, és aminek legpregnánsabb kifejezése szerinte is az
örökös visszatérés. Hiszen az összes eddigi értékek nihilista tagadása páro-
sul nála az eredendő ösztönök felszabadításának igenlésével és igénylésé-
vel, mert ebben látja az új értékek zálogát."

Mi is hát a Zarathustra? Egy legújabb „újszövetség"? Vagy műalko-
tás? Szerb Antal A világirodalom történetében így ír Nietzschéről - érez-
teti, hogy nem filozófus, hanem: „ ...feltétlen művész. A német filozófia
elvont nyelve és életidegen mühelyproblémái még annyi nyomot sem
hagytak rajta, mint Schopenhaueren. Az elhanyagolt német próza tör-
ténetében fellépése új korszakot jelent. Nietzschével egyszerre minden
átmenet nélkül utolérik a franciákat, Nietzsche művészi mintaképeit. Kü-
lönösen a régi moralistákat kedvelte, Montaigne-t, La Rochefoucauld-t,
La Bruyére-t. (...) Munkásságában egyedül áll a nagy próza-eposz. Alsó
sprach Zarathustra (1885). Zarathustrának (Zoroasternek), a perzsa val-
lásalapítónak alakjában vetíti ki az önmagában hordott profetikus em-
bert, eksztázisait, magányos gyötrelmeit és főképp profetikus tanítását.
A Zarathustra számára külön stílust teremtett a Szentírás ritmusából és
Hölderlin felmagasztosult német nyelvéből. A müvet a közbeszőtt versek
és prózai dalok, a nagyszerű jelképek, a dikció komor és mégis játékos
méltósága a legnagyobb német költemények egyikévé teszik." Költő volt
tehát. Mert nemcsak az a költő, aki versformákban ír, hanem mindenki az,
akiből költészet árad. Ha muzsikus, ha festő vagy szobrász, ha építész. De
még ha próza- vagy drámaíró is az illető. Ha nem is magáról írta Nietz-
sche, hogy „A nagy költő csak tulajdon valóságából merít, addig a fokig,
amíg azután a maga müvét már nem bírja ki." Mégis, ez a gondolat önma-
ga próféciája saját sorsát illetőleg. Hiába minden, ami dionüszoszi. Már
Ecce homójának tébolya sejtette, hogy elméje Hölderlinéhez hasonlóan
elborul. Kegyetlen gondolkodó - mondják. És lám, mit ír Szerb Antal
erről a „kegyetlenségről": „Nietzsche lemegy a postára, útközben látja,
hogy egy konfliskocsis veri a lovát és a részvét nagy ellensége részvéttől
zokogva borul a ló nyakába." Az elborulófélben leledzö elme részvétje
ez, vagy a Simoné Weil-i „a hazát csak részvéttel szabad szeretni" Nietz-
schében talán mindig is meglévő premisszája? Mely túllép a hazán, túllép
mindenen, csak nehéz kimondani, hogy a részvét mégiscsak a szeretet, és
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szeretet nélkül nincsen részvét, s e premisszák a költészet szillogizmusá-
ban csúcsosodnak.

A Zarathustra számos hasonlóságot mutat a Szentírással, nemcsak rit-
musában, de tartalmiságában is. „Még önmagátokat nem kerestétek volt: és
ekkor találtatok engem, így tesz minden hívő, ezért ér oly keveset minden
hit. De én most azt ajánlom nektek, hogy engem veszítsetek el s leljétek
meg magatokat; és csak ha valamennyien megtagadtatok, térek vissza hoz-
zátok." Szent Péter apostol háromszori tagadása után is visszatért Krisztus.
A kőszikla, melyre egyházát építette, Rómából is menekülni készült. Jézus
újra megjelent neki. Quo vadis domine? És Krisztus, meg sem hallva a
kérdést indult, hogy ha kell, újra meghal. Ekkor döbbent rá az apostol,
hogy Jézus Krisztus többé nem virtualitás, hanem maga az élő, a bennünk
lévő igaz Isten. Hogy aztán megmaradunk-e, mi keresztények a hi tünknél,
ha teljességgel megismerjük önmagunkat - ami szinte lehetetlen -, azt egy
életen át íródott tanulmányban sem lehetne kimutatni, mert a hit mégiscsak
a hívő erejétől és megingathatatlanságától függ. A krisztusi első boldogság
máris fejfájást okozhat ebben a kérdésben. De Nietzsche fölvetései nem
hagynak minket nyugodtan. „Rossz hála a tanító iránt, ha mindig tanítvá-
nyok maradtok. És miért ne tépdesnétek az én koszorúmat? Tiszteltek: de
hátha egy napon e tisztelet megdől? Vigyázzatok, hogy agyon se sújtson
benneteket egy bálványkép." Mindez igaz mindennapjainkra. De Krisz-
tusra mégse. A Fiúisten iránti tisztelet és szeretet múlhatatlan. Tanítványai
maradunk mindörökké. Mert mégiscsak Isten, bármennyire is szeretnénk,
hogy közülünk való legyen. És mégis: közülünk való. Nem antagonizmus.
Csak paradoxon. És Jézus Krisztusból nem lehet sohasem bálvány. Alázata
meg oly hatalmas, hogy szeretetünket sem kívánja. Mert ő maga szeret
bennünket. És ha mindezt átérezzük és befogadjuk őt, öntudatlanul is föl-
forrósodva adjuk vissza Krisztus szeretetét, melytől újra és újra megérzi a
reményt, hogy érdemes, mert olyanoktól is bebocsáttatást nyer, akik eddig
megtagadták. Ez Krisztus és antikrisztus éles különválása. Mindkettő jelen
van a földön, de csak a Krisztus van az égben. És hogy ott van-e, úgyis csak
halálunk után tudjuk meg biztosan.

„Zarathustra így felelt: »Szeretem az embereket.«
»Hát én«, mondotta a szent, »én miért jöttem az erdőbe és pusztába?

Nem azért-e, mert nagyon is szerettem az embereket?
Most Istent szeretem: az embereket nem szeretem. Nekem az ember

nagyon tökéletlen jószág. Az emberszeretet megölne.«
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Zarathustra így felelt: »Mit is beszéltem szeretetről! Ajándékot viszek
az embereknek!«

»Semmit se adj nekik«, mondotta a szent. »Végy le róluk inkább valami
terhet, s viseld velük együtt! - ez válik legjobban javukra: csak neked is
javadra váljék!

És ha adni akarsz nekik, esak alamizsnát adjál, s még azért is hadd kol-
duljanak!«

»Nem«, felelte Zarathustra, »alamizsnát nem adok. Ahhoz nem vagyok
eléggé szegény.«" Ebben a rövid, teorémaszerü párbeszédben mintha ép-
pen a nietzschei Zarathustra-én a szent szájából szólna, az igazi Zarathustra
pedig nagyon hasonlít a jézusi tanításra.

Van, amikor úgy szólaltatja meg a Zarathustrát, mint egy mai zöld-
szervezet szóvivőjét, propagátorát, de Nietzsche nemcsak a földet védi,
de a földön élők szellemét is e világi hűségre inti : „Kérve-kérlek benne-
teket atyámfiai, maradjatok hűségesek a földhöz, s ne higgyetek azoknak,
kik előttetek földöntúli reményekről beszélnek! Méregkeverők, ha tudnak
felőle, ha nem. Az élet megvetői ők, haldoklók, és mérgezettek, terhe a
földnek: ám pusztuljanak! Egykor az istenkáromlás volt a leggonoszabb
káromlás, de isten meghalt s vele meghaltak a káromlók is. A föld ellen
vetkezni, most a legszörnyübb vétek és a kikutathatatlan belsejét többre
becsülni, mint az élet értelmét!" Kisebbfajta ökológiai előadás. De persze
sokkal több is. Mert azt senki keresztény nem vonhatja kétségbe, hogy e
világi életünk konzekvenciáit Isten előtt kell majd vállalnunk, reményében
az örök életnek. De vállalhatjuk Nietzschei is, és itt a földön éljük meg a
Mennyországot, békében önmagunkkal és a világgal. Ez persze jelen ko-
runkban merő utópia.

Az Emberi túlságosan emberi című műből a 122-ik rövid rész a gon-
dolkodó ember felé tereli figyelmünket. Talán azért is, mert nem minden
művész föltétlenül gondolkodó is egyben. Még pontosabban: nem minden
művész lesz esszéista, nem minden művész, jelen esetben író alkot kü-
lön esszét, de gondolatai a világról, filozofikus ereje minden münemben
és műfajban fölfedhetö. „4 jó emlékezöképesség. - Vannak olyan emberek,
akikből csak azért nem lesz gondolkodó, mert jó az emlékezöképességük."
Éles ellentét vil lan. És rá kell jönnünk, ez így van rendjén. Ahogyan ezt
Pilinszky János is megfogalmazta. Valahogy a semmire koncentrálás igé-
nyével. Szellemünket tökéletesen kiürítve kell leülnünk asztalunkhoz. És
akkor létrejön az alkotás. Nem tudni semmit sem, semmiről. Természete-

246



sen a fölhalmozott szellemi-tapasztalati erők úgyis fölhorgadnak bennünk,
de direkte semmit sem érdemes előbányásznunk. Erről ír Nietzsche. Ha
viszont valódi esszét írunk, melynek tárg\-a is van, akkor kénytelenek le-
szünk emlékezni, és olykor, elveszítve az írás lendületét és ritmusát, meg-
megállunk, mert föl kell ütnünk egy-egy könyvet, bele-bele kell pillanta-
nunk jegyzeteinkbe.

Nietzsehe A tragédia születést.' című müvében „első ízben merészelt
nekirugaszkodni: hogy a tudományt a művész szemszögéből nézze, a mű-
vészetet viszont az életéből..." Túl azon, hogy az esszé egyszerűen csak
kísérletet jelent, ez az aforisztikussá esszenciáit gondolat a lényege.

Igehirdetés - versformában
Nehéz beszélni annak a verseiről, aki voltaképpen költő, de nem a vers-
ben érte el lényegi magasságait. Hát még ha le is írta ezeket a sorokat:
„A legkisebb alkotás is magasabb rendű, mint beszélni az alkotásról."
Amennyiben Nietzsche verseit alkotásoknak tekinthetjük. Első ránézésre
filozófiájának versbe szedését látjuk-érezzük. Ami egyébként nem idegen
sem a francia, sem az angol költészettől. Amikor az esszé a költemény
rovására túlsúlyos. Ha a vers nem önmagáért beszél, hanem érezzük a
„kiszólást" a sorok közül. Könnyedén fbifejthető, néhol poentírozott.
Mégis: valódi kuriózum. A Lyra Mundi sorozatban már megjelent ver-
sek kibővítettségéről van szó, a szerkesztés teljességéről, kronológiáról.
A páros oldalakon hullámzanak a német eredetik, szemben velük meg a
magyar. A német szöveg mintha önmagát nézegetné a magyar tükörben.
Mert a fordítók tehetnek bármit: magyar versek lesznek itt is, minket,
magyarokat szólítanak, nekünk adnak eligazítást, olykor Zarathustraként,
némelykor jelezve, melyik ösvényre lépj, vagy éppen ne lépj - magyar!
Hihetetlen pontosság. A kötet végén a betűrendes címmutatóban ott rej-
tőzködnek minden egyes vers mögött a fordítók, szép számmal. Szabó
Lőrinc és Kálnoky László, Képes Géza és Keresztury Dezső, Lator Lász-
ló és Tandori, Vidor Miklós és Garai Gábor, a fiatalabbak közül Kurdi
Imre és itt, hely híján: még sokan mások. Homlokegyenest más és más
költői látásmód, költői kaliber, és mégis, azt érezzük, a kötet valamennyi
verse egy kéztől, Nietzschétől származik. A legnagyobb hiátus azonban
Kosztolányi, aki a legmagyarabbra fordított mindent, ami külföldi . Össze
is vetünk néhányat a rövidversek közül. Kosztolányi számos kétsorost
írt, melyeket persze nem szánt kötetbe, de amelyek bizony fbiérnek na-
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gyobb műveiig, mert valami különös varázslat jön létre tolla alatt. Ilye-
nekre gondolok: „Ki nem ölel, / lelket öl el." Vagy: „Lírám, / te lágy a /
bírám!" A/tán a mára már egyre fenyegetőbbé váló prófécia: „Atlasz: /
hanyatlasz!" Parlamenti képviselő-választás évében mi sem lehet aktuá-
lisabb? „A parlament / a falra ment." Az a furcsa, csak Kosztolányira jel-
lemző édes-bús merengés itt szól a legszebben és a legtanulságosabban:
„Fölkelni reggel, rágni régi zsemlét: - / inkább a nemlét!" Nietzsche is
hasonlókat ír. És ehhez a legjobb közvetítő mégiscsak Kosztolányi. Pár
példával illusztrálható egy-egy Kosztolányi-féle Nietzsche-fordítás és a
kötetben található egyébként nyilván a legnagyobb pontosságra törekvő
fordítások különbözősége. A németül szinte csak gügyögö ember számá-
ra ugyan semmit sem mond a különbség, illetve pontosan az ő számára
mond a legtöbbet, hiszen magyarul fogadja az élményt, és a precizitás
helyett a szellemességet, könnyedséget várja az ilyen opusoktól, mint
például: a Szűkös lélek, a kötetből; (miután jeleztük a könyvegész egysé-
gességét, a fordítókat külön nem jelöljük).

A szűkös lelket megvetem:
Jó és Rossz abban nem terem.

Érthető, persze. De mennyivel magasabban ível Kosztolányié!

A keskenv lélek undorít:
nincs benne jó, rossz is alig.

Egyszerűnek tűnik ez a kétsoros így:

„Hogy juthatnék a csúcsra fel? "
Ne töpreng/, indulj gyorsan el!

És így hangzik kissé „fölturbózva":

Hog\>an jutok majd föl a hegyre?
Mit kérdezed, csak föl-föl egyre!

A fáradtak ítélete mindent visszaad, ami Nietzsche ítéletalkotásába be-
lefér:
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A napot szidja mind, kifáradt;
s a fától nem lát mást, csak - árnyat!

Kosztolányi is errefelé tendál, de talán másként. Ha nem is írnánk ide,
hogy övé a vers, akkor is tudnánk. A -bán, -ben ragok utolsó betűje itt is
lemarad, mint oly sok versében, szinte mindenütt.

Átkozza a napot, kifáradt.
Áfába mit szeret? Az árnyat!

Az én szerencsém. Ez a címe a következő négysorosnak, íme a kötetben
szereplő:

El/árasztott a keresés?
Tanulj találni gyorsan!
Egy szél hajózni túl kevés?
Mind vitorlámba fogtam!

Kosztolányié megint csak más.

Mióta már unok keresni,
csupán találni hősi tornán.
Egy szélnek kellett nékem esni
és minden széllel fut vitorlám.

Az egy-et Kosztolányi nem is kurziválta, mert szükségtelen az ő verzi-
ójában. De mindegy is. A példák jól mutatják, hogy a fordítás, akár idegen
nyelvről magyarra, akár fordítva, merő kötéltánc. Mindig visszakapjuk a
versek magvát, de amitől vers lesz egy vers, azt aligha. Gondoljunk csak
Goethének Az éji vándor dalára, hányan és hányan gyürköztek meg a for-
dításával, nevesek és ismeretlenek egyaránt. Tóth Árpádnál Paul Verlaine
Őszi chanson]ának dallama ugyanazt az élményt hagyja a fülben, mind
franciául, mind magyarul. Hozzáértők viszont Szabó Lőrinc magyarítását
tartják Verlaine-hez közelállóbbnak, mert kicsit keményebb, ugyanakkor a
verszenéje magyarul másként szólal meg, mint az eredetiben.

A Nietzsche-vers egyben igehirdetés is. Profetikus alkatát itt sem tudja
elrejteni. Csil/ag-egoizmus című négysorosa heroizmusát és annak forró
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levegőjét leheli olvasójára: „Ne volnék körbe-tbrgó / hatalmas égi hordó?
/ A forró Nap hevében / kellene akkor égnem!" A Szózat a könnyebbik,
de eredményre vezető utat javasolja, és akár egyet is érthetünk vele, mert
napjainkban sincs ez másképp: „Mást nem kívánsz, csak hírnevet? / Fo-
gadd meg jótanácsom: / Utadban lesz a becsület, / dobd el bármi áron!" Az
alkotás mindenekfölöttiségét hirdeti az Aki lábbal ír című verse: „Kezem
ha ír, hát ír a láb, / mert ő sem adhatja alább: / Bármire bátran rátapos, /
legyen mező, vagy papiros." És itt megjelenik valami plusz is. Története-
sen az alkotás zsigeri volta. Amikor nem dolgozik külön a szív, az agy, a
lélek, hanem minden együtt lüktet. Amolyan kaleidoszkópszerüen. A He-
gyen című vers megint visszakapcsolható Juhász Gyulához. És Nietzsche
Übermensch-folfogásának hegyi levegőjéhez. „Nincs vissza se, följebb se
út? / Tovább már a zerge se jut? // Hát várok és megragadom, / mit elér
szemem és karom. // Öt lábnyi hely, hajnalsugár / s ott-lent: világ, ember,
halál." A Remeteség Juhász Gyulája nem említ halált, de szinte ugyanide
jut a harmadik versszakban: „Olyan egyedül éltem én, / Hogy egész világ
volt enyém, / Egész világ szép temető, / És benne álom, mese, nő." Földi
és égi magányuk mennyire egy!

Nietzsche azért tud „metafizikaiul" is, ha próza-eposzban ez sikerült
neki, miért ne jöhetne létre a líra többszörösen összetett univerzumában?
„Soká figyel magába az, / ki hirdet majd igét. / Sokáig felhő marad az, / ki
gyújtja ég tüzet." Az más kérdés, hogy a költő, különösen az, aki valódi,
hagyományos versformákban közli a végtelent, nem föltétlenül igehir-
dető. Emberi mivolta sokszor gyökeresen ellentétje művészi teljesítmé-
nyének. És újra és újra oda lyukadunk ki, hogy mindez kiválasztottság
kérdése és az Isten akarata. Nem bíráskodása - ahogy Nietzsche a sze-
mére veti! A Részvéte kemény háromsorosa, haiku jellegű végletessége
már valódi vers: „Részvéte kemény, / gyöngéd szorítása szétnyom: / ne
adjatok kezet óriásnak!" A számadás sem marad el ebből az életműből. A
„talán-még-nincs-vége" invokációja: „Túladtam mindenen, / holmin, va-
gyonon, / egyebem sem maradt, / csak te, roppant reménység." Micsoda
fura áthallása van ennek a versnek a későbbi géniusz halála előtti egyik
verséhez! József Attila így kezdi: „Talán eltűnők hirtelen. / Akár az erdő-
ben a vadnyom. / Elpazaroltam mindenem, / amiről számot kéne adnom."
Az öt versszakos mű utolsó kétsorosa már semmiben nem reménykedik,
csak kifut a semmibe: „és most könnyezve hallgatom, / a száraz ágak
hogy zörögnek."
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Nietzschében nem valószínű, hogy valaha is fölmerült az önkéntes halál
gondolata. Elborult elmével meg már nem is gondolhatott erre. Erős volt,
vagy erősnek akart látszani? A Ragadozó madarak közt és A jelzőtűz című
nagylélegzetü Zarathustra-versei jelzésértéküek: nem emberfölötti ember,
hanem emberibb ember. Óriási a különbség.

A magyar irodalomra, legalábbis ami a Nyugat első nemzedékét illeti,
leginkább Schopenhauer, Bergson volt a legnagyobb hatással. És minde-
nekfölött: Friedrich Nietzsche. Manapság meg? Az Istent száműzök az an-
tikrisztusi ostyába csomagolt Nietzsche hatalmas kérdő- és felkiáltójeleit
sem kívánják megmászni. Alig vannak, akik képesek rá. Utilitarista vilá-
gunkban a kanti categoricus imperativus is mintha fölszívódni látszana. Az
istenkeresés áltudományos jellege megakadályozza a Pilinszky-féle apok-
rifok létrejöttét. Lev Sesztov Dosztojevszkij és Nietzsche című lenyűgözően
magasrendü nagyesszéjében így ír: „A hitre vágyunk, de az ellenőrzéssel
vagyunk elfoglalva, ami megöl minden hitet." Máshol meg előremutat több
mint száz évvel ezelöttröl ez a nagy orosz gondolkodó. „Valójában a nyáj-
nak jóval kisebb szüksége van a pásztorokra, mint a pásztoroknak a nyáj-
ra." Hát így vagyunk mi globalizált világunkban. Ebben a parttalan szabad-
ságban. Sesztov szerint úgy Dosztojevszkijnél, mint Nietzschénél, kétféle
morál húzódik, amit tekinthetünk abszurdnak is, mégsem az. „rabmorál és
úrmorál." De Sesztov továbbgörgeti a gondolatot, mint minden esszéista.
Az egérlyuklakó Dosztojevszkijre tekint és a szerencsétlen Nietzschére, és
a dichotómiát így írja le: „A hétköznapiság és a tragédia morálja." Az utób-
bira nincs szüksége a hétköznapiságnak. Mert dermesztő. És: emberide-
gen. Pedig jelen van. Tobzódik. Elkerülhetetlen. Mert boldogok akarunk
lenni. De mi az eredője? „Az ösztönökkel vívott harc kényszerében már a
dékadence fogalmazódik meg: amíg az élet fejlődik, a boldogság egyenlő
az ösztönnel." A legtitokzatosabb alkotók ebben az irányban tapogatóznak.
Még akkor is, ha kitaszíttatnak. Nietzsche föladja a leckét: „A magányban
magamagát eszi meg a magányban élő, a sokaságban megeszik a többiek.
Tessék hát választani." Ha bármelyikünk azt hinné magáról, hogy ő a jó,
mert igenis rendes, segítőkész, nézzen csak mélyen önmagába Nietzsche
úgy zúdítja voltaképpeni posztulátumát a nyakunkba, hogy bőrig ázunk,
és hiába a törülköző, a forró kályha, a szeretetnek vélt melegség, meg nem
száradunk, föl nem engedünk soha: „...mindannyian a ressentiment em-
berei, fiziológiai rokkantak, féreg rágta őket; a föld alatti bosszú hatalmas,
remegő birodalmát alkotják, csillapíthatatlanok, kimeríthetetlenek a boldo-
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gok elleni kirohanásaikban, és abban a művészetükben, hogy bosszújukat
álcázzák, ürügyeket keressenek számára. Mikor aratják végső, legnagyobb
diadalukat? Kétségkívül akkor, ha szerencsétlenségüket és általában min-
den szerencsétlenséget a boldogok lelkiismeretére hárítanak, így egy szép
nap ez utóbbiak elszégyellik boldogságukat, s magukban azt mondják: szé-
gyenletes dolog boldognak lenni, //// sok a szerencsétlenség a földön."

Ez hát Nietzsche. Aki nem volt bátor, sőt, szerencsétlen. A két gigá-
szi sesztovi „odúlakó" - gondolhatnánk - könnyen beszélt belülről kifelé.
De ne higgyük. Dosztojevszkij fegyenc volt, Nietzsche pedig élete utolsó
évtizedét félig öntudatlan állapotban élte meg. Vegyük-e komolyan a hat-
van évet megélt Dosztojevszkij ukázát? „Negyven éven túl élni illetlen-
ség, alávalóság, erkölcstelenség." Vegyük-e komolyan Nietzsche minden
jót gyengeségnek vélő kirohanását? Attól függ: még innen vagyunk-e az
ösztönvilágon, vagy túl rajta. Tragikusak vagyunk-e, vagy boldogok. Min-
den szabad akaratunk ellenére egyik sem a mi döntésünk. Ha pedig mégis,
utolsó szalmaszálnak mindig ott van a háttérben a legszegényebb, az Isten
fia, akit bármely órában és kedélyben megzavarhatunk. Jézus Krisztus. Aki
újraeljövetelével tololdhat minden kételyt.

252







,A művészet szakrális. És csupa szenvedés"

Bakonyi István* beszélgetése Koppány Zsolttal

- Közeleg 50. születésnapod. 1955. augusztus 20-án születtél. Ez, a
Szent Istvánhoz kötődő nap milyen képzettársításokat ad egy olyan ember-
nek, akinek családneve ráadásul Koppány... ?

- Semmilyet. Van annak már tíz éve is, hogy a Magyar Rádióban in-
terjút készített velem Tarján Tamás. Ö is rákérdezett, de nem ilyenformán,
mint te, hanem úgy, miért tartom fontosnak, hogy minden fülszövegembe
beírom, hogy Szent István napján születtem? Nos, semmiféle vallási vagy
kivagyisági dolog nem vezetett erre, az ok igen egyszerű, és egyben ne-
vetségesen gyermeki. Kiskoromban nem értettem, hogy miért ez a nagy
cirkusz, miért a föllobogózott város, a tűzijáték. Hát nem vagyok én olyan
nagy ember, hogy az én születésnapom ekkora palávert keltsen. Aztán kap-
tam egy átszállót valakitől, amolyan makarenkói célzatossággal, és akkor
észre tértem. De akkoriban nem az államalapító király volt az ünnepség
tárgya, hanem az alkotmány ünnepe, amiről nem tudtam micsoda, meg
az új kenyér napja. Erről sem volt tudomásom. Hogy mi az az új kenyér.
Városi gyerekként. Ami megint csak ambivalens. Budapest külterületén
nőttem föl, Csepelen, ami nem volt város, utcánkban lovat, tehenet, ba-
romfit, sertést tartottak, tiszta vidék volt, de például nem arattak búzát. Ezt
1964-ben láttam, amikor egy hónapot egy Balázspusztán fekvő fantaszti-
kus tanyán töltöttem, örök barátságot kötve a velemkorú kislánnyal. Ebből
az élményből született Cunka című hosszabb elbeszélésem, mely első no-
velláskötetemben jelent meg, a Hétköznapi passióban, 1992-ben.

Államalapító királyunkat nagy politikusnak tartom, de semmifélekép-
pen nem szentnek. Nem is értem. Szent nem öl és nem ölet. Még gondo-
latban sem. Ami meg Koppányi illeti. Fölfedem magam. Magyarosított az
apám, anyám kérésére. Anyám három nevet küldött el az akkori Belügymi-
nisztériumba: Perényi, Bornemissza, Koppány. Ez utóbbit húzták alá. így

Bakonyi István irodalomtörténés/., tanár, kritikus, a székesfehérvári Vörösmarty
Társaság elnöke. Az interjú a Somogy 2005/május-júniusi számában jelent meg,
majd könyv alakban is - Bakonyi István: Vendégeim voltak/3, válogatott interjúk,
Felsömagyarország Kiadó - Kodolányi János Főiskola, 2005.
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lettünk Marxból (sic!) Koppányok. Ez a Marx persze nem az a Marx, ez ir-
ritálta legfőképpen anyámat, akit 1949-ben, mert nem írta alá a Mindszenty
hercegprímás, bíboros, esztergomi érseket elítélendő pedagógusi körleve-
let, kényszermunkára ítélték, válogatta a szennyes holmit a Patyolatnál a
Nagy Imre-kormány megalakulásáig. Ranolder-tanítóképzös volt, szálka
a rendszer szemében. Apám közértvezető, ő meg B-listára került. Amúgy
az egész család, mindkét részről színtiszta német. Sváb? Bajor? Nem is
tudom. De nekem semmitéle német identitástudatom nincs. Mégis rajtakap
az, aki nagyon figyeli a környezetemet. Nálam minden „elvágólag" van.
Die ordnung. Sveifolás. Még az íróasztalom is megkomponált. De én ma-
gyar író vagyok, a magyar történelemben élek és helyezem vissza magam
őstörténetünkbe. Itt jegyzem meg, hogy a „faj" kifejezés mennyire téves.
Még az Alkotmányban is így szerepel. Van a magyar nyelv annyira árnyalt,
hogy kifejezze magát. A faj maga az ember. Kr. c. kb. huszonötezer évvel
halt ki az utolsó Neander-völgyi ember. Akkor még két emberfaj élt a Föl-
dön. Azóta csak a mi fajunk: a homo sapiens sapiens. Vagyis emberfajták
vannak, akár a kutyáknál. Vannak köztünk tacskók és németjuhászok, öl-
ebek és vérebek. Sajnos egyre több pi tbul l is.

Voltál lakatos, hivatalsegéd, raktáros, meg sok egyéh. írói pályádon
ezek az előzmények hogyan segítettek?

- Fontos és létmeghatározó kérdés, ami engem illet. És nagyon ambi-
valens. Szüleim elváltak. Én 1958-ban kerültem Csepelre apámhoz. Nővé-
rem és bátyám anyámnál maradtak. És ez volt a szerencsém. Mert hiába,
hogy apám Csepel egyik leggazdagabb kereskedőcsaládjának volt a sarja,
felső-középosztálybeli származék, a vagyon elúszott, különféle okok mi-
att, és jöttek az ötvenes évek. Csoda, hogy nem telepítették ki a családot,
így aztán valódi „faluban" nőttem föl. Mégis, alapos fürösztés után fél óra
múlva már a Gerbeaud-ban faltam a „krumpliminyont", és aki mindig vitt
mindenhová, az azóta is gyászolt nagynéném, a Tánti. Súlyos haldoklását
végigasszisztáltam, ebből született a hasonló című hosszú elbeszélésem,
mely 1989-ben meg is jelent a Körképben. Aztán az Ipari szakközépiskola,
ahol érettségit szereztem, meg bevezettek a géplakatos szakma szépségei-
be, amelybe majdnem belegebedtem. Végigszenvedtem az iskolai éveket,
itt ért a legtöbb megaláztatás, verés, mely később müvekké szublimálódott.
Mert mégiscsak empirikus szerző vagyok. Ha anyámnál maradok, akkor
semmi élet nem volna az írásaimban. De mégis, hogyan működik az em-
píria és az Isten? Valójában én mindig visszahelyezem magam a múltba.

256



Nem memoárt írok, hanem müvet. Újraszenvedem az egészet. De. Úgy
ülök le írni, ahogyan Pilinszky azt megfogalmazta. A kezdők pőre didergé-
sével. Még most is. És a semmire koncentrálok. A megélt anyag mint egy
üzenet fölkerül az égbe, mondjuk, mintha Isten távközlési? televíziós? rá-
diós? műhold lenne, ami vagy aki visszaveri ezeket a hullámokat hozzám,
aki vevőkészülékként egyszerűen lejegyzem a diktáltakat. Metafizika.
Transzcendencia. Persze, a lázas munkálkodás után jön a hideg, mérnöki
agy, mely kontrollál. Javít. Áthúz és újraír. De ez már a mesterség.

Harminchét éves koromig dolgoztam szörnyűbbnél szörnyűbb munka-
helyeken. A tapasztalat azonban kimeríthetetlen lett ezáltal; még katona
is voltam huszonnégy hónapig. Az egyetem nem sikerült, de kilenc évig
jártam a József Att i la Szabadegyetemre, a legkülönfélébb szakokra. És hat
évig a Zeneakadémiára, Kocsis Zoltán óráira, így aztán a zene nekem nem
kedvtelés, hanem a zsigerem. Akárcsak a képzőművészet. És az irodalom
is, persze. Melósként jártam Hajnal Annához, Kálnokyhoz, Vészi Endré-
hez, Szentmihályi Szabó Péterhez. Kétszer Pilinszky lakásán hallgattam
szájtátva a legnagyobbat. De végtelen szeretettel fogadott Nemes Nagy
Ágnes is. Ez volt az én iskolám. Fura egy szintézis. Csupa tézisből vált
irodalommá-müvészetté.
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- Sok műfajjal kísérletezel. Ezek hogyan egészítik ki egymást?
- Valóban. Mindhárom münemben és szinte valamennyi műfajban szü-

lettek írásaim. Vers, novella, dráma, hangjáték, filmforgatókönyv (előzmé-
nyeként a filmnovella, vagyis a treatment), esszé, beszélgetésesszé, krit ikai
esszé, recenzió, tárca (nyolc évig voltam a Magyar Nemzet havi tárcaíró-
ja), publicisztika, regény. Ezek azonban nem kísérletek. A vers egyszerűen
kifújt. Harminchárom éves koromig kínoztak, és amire megjelent első
könyvem a Kozmosznál 1988-ban, már válogatott kötetet tettem közzé,
így nem lehet fejlődni. Úgy éreztem, hogy csak magamat ismételném, ha
továbbra is versben fejezném ki magamat. Párhuzamosan akkor már írtam
novellát és esszét. Alapjában véve mégiscsak lírikus vagyok, mert prózám
és esszéim lírai hangvételüek, még akkor is, ha néhol igencsak expresz-
szívek. De ami a lényeg. Mindig a mondanivaló határozza meg, melyik
münem melyik műfajában fogok dolgozni. Ez adja magát. Csak ugye a kri-
tikai esszé nem jön, mert magamtól nem írnék ilyeneket, várja a lap, hogy
írjam őket. A novellában, regényben - mert annyiszor figyelmeztettek -,
igyekszem tartani a distanciát. Ezért a sok alteregó, melyet, ha néha írnak
rólam, kissé pejoratívan vetik a szememre. Hát Kosztolányi Esti Kornélja
nem az író alteregója? Dosztojevszkij Miskin és Szmergyakov, Aljosa és
Mityenka. Minden ő. Pilinszky Önéletrajzaim munkacímmel kezdett bele
egy regénybe. Elárulta: öregasszony vagyok, prostituált, kisfiú, férfi, így
együtt. Hát persze. Kívülről semmit és senkit nem lehet leírni. Bennünk
élnek a figurák. Mi vagyunk minden és mindenki. Az én figuráim is én
vagyok. Koprázi József, a mai magyar irodalom jelese a bukdácsoló, saját
magán is röhögni képes ürge. Krenz Attila a filozofikusabb, műveltebb hős.
Vagy antihős. Inkább az utóbbi. Benhúr a gyerek. Aki gyerek volt és az is
maradt. Van aztán olyan szituáció, mikor a három figura összegyürődik.
Mert így kívánja a struktúra. Akkor egyszerre gyerek, filozofikus és röhe-
jes. Ez azonban ritka kegyelem...

- Bevallásod szerint hobbid a szeretet gyakorlása. Azt is hallani tő-
led, hog\> neokatolikus szellemű embernek vallód magad. Gondolom, ezek
szorosan összefüggenek. Számodra mi teszi ma is korszerűvé a keresz-
ténységet?

- Igen. És nem. A Ki Kicsodában szerepel ez. Mert nem tudtam, mit
írjak be. Tulajdonképpen nekem nincsen hobbim. Az viszont tény, hogy a
szeretetet nem mondani, hanem gyakorolni kell. Nap mint nap. Ebbe aztán
simán bele lehet halni. Olyan idegfeszültséget okoz. Mert ne feledjük. Nem
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vagyok se boldog, se szent. A Passió Krisztusé. Az enyém csak „hétközna-
pi passió" lehet. Ezt élem már kisgyerekkorom óta. Megint csak Pilinszky:
„Minden szeretet tragikus a földön. S fordítva is: szeretet nélkül nincs tra-
gédia. (...) A szeretet nem arra való, hogy a szenvedést föloldja. Épp ez a
szeretet titka." És még valami. A szeretet nem e világi fogalom. Egy másik
dimenzió. Isteni. Esszéírásom során eljutottam pár alapvetéshez. Könnyű
annak, aki pusztán csak író, de nem gondolkodó is egyben. Hiszem, hogy
van az ember, és van az Istennel bíró ember. Aki ilyen, annak van lelke.
Az Istent meg kell hívni. A Szentlélek által. Állandóan azt hallom, hol volt
az Isten, amikor megtörtént a holokauszt. Ott volt. Ott lehetett volna. Ha
meghívják. Meg is hívták. Például a túlélők. Egyre többen vannak a lélek-
mentes emberek. Itt nincs dichotómia. Van az Isten, de nincsen ellentettje.
A gonosz. Amely nem más, mint az Isten hiánya. Ennyire egyszerű ez. És
nagyon is bonyolult.

Hobbi? Több annál. Az életem. És ez nem más, mint a feleségem. Mi
nem a szokványos férfi-nő kapcsolatban élünk. Mi pajtások vagyunk. Gye-
rekek. Akik fogják egymás kezét. Nincs olyan pillanat, hogy nem érin-
tenénk meg egymást. Jövőre lesz az ezüstlakodalmunk. És még mindig
tudunk beszélgetni. Én neurotikus lény vagyok. Ö szerencsétlen. A Simoné
Weil-i értelemben. Ö nem él. Élőhalott. A nyolcvanas években az ország
első számú női koreográfusa volt. A legmuzikálisabb. A Magyar Állami
Operaház balettmüvésze - volt. Címzetes magántáncos. Aztán bekattant.
Annyit kínozták, mint engem. De én legalább tudok írni. Ha másként nem,
hát az íróasztalfióknak. De mit tegyen ő? 1996-ban rúgták ki. Kilenc éve
alszik. Néha fölébred és megindul benne egy új darab. Csupa muzsika.
Rachmaninov. Chopin. Barokk muzsikusok és modernek. De be nem mu-
tathatja. Elő nem adhatja. Bezárult minden kapu. Ennyi szenvedést még
nem láttam közelről. És lehet szeretni ezt a szenvedést. Megpróbálni ol-
dani. Nem lehet, de néha még tud nevetni. Én nem vagyok komor fajta.
Társaságközpont voltam-vágyók. Megröhögtetek én száz embert is! Talán
ez tartja életben. Miért nem csináltatok gyereket? Ezek a kérdések. Mert
eszünkbe sem jutott. Mindkettőnkből kiveszett az archaikus ősösztön. Meg
aztán hogy nézne ki: gyerekeknek gyerekük születik? A gyerek nem gye-
rekjáték, szoktam mondani. A mi gyermekeink a müvek hosszú sora. 1981-
ben esküdtünk. A meghívóra nem akartam saját verset írni. Hajnal Anna
még nagyon közel volt, és Pilinszky, aki épp abban az évben halt meg. így
aztán két idézet lett két költőtől. De nem az a Pilinszky-kétsoros, amit én
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rá akartam íratni. „Egy végkép betört állat hátán / egy végkép betört állat
lovagol." így írta - egy „p"-vel. Nos, ebből nagy botrány lett volna. Vidéki
szülök a másik oldalon. Idős szülők nálam. Nem is értették volna. Mára
abszolútum lett ez a két sor. Betörtek minket. Hogy éppen ki, kinek a hátán
lovagol? Az mindegy is. Összeforrtunk. Egyek a szenvedésben. És a má-
sodpercekig tartó boldogságokban is.

A neokatolicizmus nem szellemiség, bár valahol az. Inkább egy hu-
szadik századi stílusirányzat, mely éppen a franciáknál jött elő. Külön ta-
nulmányt érdemelne, miért pont ott? Csak olyan nevekre gondolj, mint
Mauriac. Paul Claudel és Julién Green. És a zsidó s/.ármazású Max Jacob.
a költő. Aztán Bernanos. A filmes Bresson. Stílusjegyek? A sötétség. És
amit a katolikus jelent. Egyetemes. Amibe minden belefér. Eljutni a vég-
ső kérdésekig. A valóságig, ha tetszik. A tényeket lehántani a valóságról.
Pilinszky „sötét mennyországa". És a gondolkodás síkjai. Mely nem hori-
zontális. Nincs se közép, se jobb-, se baloldal. Vertikálisan van minden. Az
origótól fölfelé. De néha az origó alatt is. Ami több mint békaperspektíva.
Ez a stílus mára már kiveszőben. Ma talán én vagyok, meg Vasadi Pé-
ter. Nem tudom. Veszélyesen keskeny palló ez, amin egyensúlyozni kell.
Közel a giccshez, de mindig a határán maradva. Persze hogy pogány em-
ber nem lehet neokatolikus. De nem kell föltétlenül a Római Katolikus
Anyaszentegyház keblén pihenni. A XX. század legnagyobb keresztény
misztikusa történetesen egy meg nem keresztelt zsidó polgári származású
nő volt, szintén francia: Simoné Weil. A keresztelő puszta szertartás. Attól
még nem lesz senki keresztény, mert a keresztvíz alá tartották!

Kereszténység és korszerűség? Ilyen nincs. A kereszténység örök, a
korszerű, benne van a szóban, talán már holnap nem érvényes. Ma minden-
re szükség van, csak a kereszténységre nem. Anyám második férje, jogász,
rendkívüli elme, egyszer azt mondta nekem, hogy ami mostanság folyik,
van, létezik, működtet egész társadalmakat, az nem más, mint a keresz-
ténység csődje. Nesze neked - gondoltam. És rá kellett jönnöm, hogy igaza
van. Vissza Nietzschéhez? Isten halott, mert megöltük őt, mi emberek? Jöj-
jön helyette az übermenschl Istent ember nem pótolhatja. Akármennyire
emberibb ember. Hacsak nem jön el Krisztus újra. Mert ő volt az emberré
vált Isten. Nincs remény. Hacsak az nem, hogy a legfiatalabb korosztály
ha törik, ha szakad, meghívja magához a Szendéiket. És akkor kibillen a
világ. Az ütésre emelt kéz visszahullik. Marad a vétkezés, legföljebb gon-
dolatban. Már az is óriási fordulat lenne.
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Milyen esélyeit látod a keresztény-zsidó párbeszédnek és békesség-
nek? A kérdés azért is jogos, mert müveid ezt a gondolatiságot is erősitik.

Nem zsidó-keresztény ellentétről van szó manapság. Hanem a hü-
lyeség, a tudatlanság eszkalációjáról. Éltem én nagyon alacsony szellemi
színvonalú emberekkel és világnagyságokkal is. Nagy tehát a merítésem.
Ma ott tartunk, hogy ha valakinek nagy az orra, akkor az zsidó. Ha a zsi-
nagógában ott a dekli a fejeken, tolsóhajtanak az emberek: hát itt már
mindenki zsidó? És én nem győzöm magyarázni. Hogy ott föl kell tenni
valamit a fejre. Mert így i l l i k . Meg kell tisztelni a másikat. A mi templo-
mainkban meg födetlen fővel lépünk be. Nagyon nehezen tudom elhitetni
bárkivel is, hogy ha vannak is rasszjegyek, az nem jelent semmit. Egyéb-
ként valódi zsidó és valódi keresztény közt nem lehet konfliktus. Csak a
felszínesek, az előítéletesek közt. 2004-ben ál l t össze könyvvé és egyben
tetralógiává az esszésorozatom. Címe: Az öreg tölg\' és vastag ága. Behív-
tak a közszolgálati tévé kettes csatornájához, a Kultúrház című műsorba.
Az interjút készítő fiatal lány az adás előtt megkérdezte, tololvashatja-e
a kötet ajánlását. Mert fontosnak tartja. Én is - mondtam, így szól: „Ez a
könyv többek közt egy katolikus író főhajtása a holokauszt hatmi l l ió áldo-
zata előtt. S vigasztalást próbál nyújtani a túlélőknek, reményt a hozzátar-
tozóknak, hogy a közel hatszázezer magyar »égö áldozat« emléke addig
él, amíg a magyarság." Mi ez? Egyfajta bocsánatkérés? - kérdezte. Nem.
Nem kérhetek bocsánatot, hiszen nem is éltem akkor. És apám sem tett
semmit. Anyám sem. Semmilyen fölmenöm. Sőt! Apám, akinek az volt
a dolga, hogy házhoz vigye a sok munkaszolgálatos behívót, párat egy-
szerűen elfelejtett kézbesíteni. Na, ettől még elhurcoltak mindenkit. De
lehettem tizenhárom éves, amikor Ausztráliából megérkezett gyerekkori
barátja a feleségével, mindketten holokauszt-túlélők. A Csőgyár utcában
addig még sohasem látott Ford Taunus fordult be. Összecsödült a nép. Év-
tizedek óta nem látták egymást. És sírtak, egymást ölelve. Egyiküket sem
érdekelte, hogy az egyik német, a másik meg zsidó. Pedig apám nem volt
sírós fajta! De miért is ez a gesztus könyvem elején? Mert kutyakötelessé-
gem! Hátha mások is megteszik. Nekibuzdulnak. Lapozd csak föl a száz
leggazdagabb magyar listáját. A l ig találsz benne zsidót. Akkor hogy is van
ez? Nem. Eszmék, eszmerendszerek feszülnek egymásnak a mai magyar
kultúrkörökben. És itt a legkártékonyabb szerintem a rosszul értelmezett
liberalizmus. Kossuth is liberális volt. Van ma egyetlen Kossuth is a poli-
tikai elitben?
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Na most, mint kereszténynek, nem nagy gond a megbocsátás. Nyilván
egy holokauszt-túlélőnek sokkal nehezebb. Viszont az anyai ágról zsidó-
nak született százados jelentőségű költő, Rákos Sándor posztumusz pró-
zakötetében találtam egy szentenciát, ami kissé megváltoztatta a szemlé-
letemet. „Nem megbocsátani nehéz, hanem elfelejteni és újra hinni." Na,
igen. Minden aljasság ellenére tudok újra hinni. És megint csak újra. De
elfelejteni nem! Bár mint író ezt nem is tehetném, hiszen minden, ami ve-
lem történt, élményanyag. De a nem-írónak nagyon nehéz a felejtés. És
újra hinni, mondjuk az emberben. Istenben talán könnyebb.

Láttam egy dokumentumfilmet. 1944 októbere. Négyes sorokban fel-
tartott kézzel emberek vonulnak. Háttérben a Keleti pályaudvar, tehát az
Astoria felé meneteltek. Végeláthatatlan sorokban. Mezei András tény-
verseiben megbocsát a fejüket lesunyóknak is. De itt még csak rájuk sem
néztek! Villamos, kis teherautó suhant el a sor mellett. Annyira magától
értetődő volt ez akkor, hogy magyar állampolgárokat, mint közönséges bű-
nözőket terelnek. Idős urat, fiatal nőt, gyereket. Mozgássérült kacsázása.
Fölfordult a gyomrom. És szégyelltem magam, mások helyett is. És hiába
minden, a zsidó a kiválasztott nép. De úgy jártak, mint Jézus Krisztus. Ő is
közönséges bűnözőként vettetett keresztre. Nem mártírként. Ez persze nem
jelenti azt a hülyeséget, hogy a holokauszt Isten büntetése lett volna. Isten
nem büntet. A legnagyobb jó hogyan is tehetne ilyet? Majdanek, Treblinka
és az emblematikus Auschwitz-Birkenau és a szinte fölsorolhatatlan tábor
az Isten hiátusának irtóztató stigmái.

- Nemcsak novelláidban tömörítés:, de kidolgoztál egy sajátos kritiku-
si hangot is. „Mini recenzióidban", a C.E.T. című folyóiratban frappáns,
egyéni hangú bírálatokat közölsz. ,, Oly sok viszály után " még mindig hi-
szel a bírálat erejében?

- Nem. Én semmilyen írás erejében, vagyis hatásában nem hiszek; indi-
viduumokra lebontva igen. De ezek az individuumok sohasem állnak ösz-
sze homogén tömeggé. Ezért a magaskultúra csak egyénekre hat, és akkor
igazán, ha az egyén azt továbbadja. Lám, nem kellettem senki fiának, sem
katolikus, sem nép-nemzeti lapnak, de befogadott a C.E.T., Mezei András
és Székely Magda. Két zsidó származású ember. Mezei nyíltan vállalja ket-
tős identitását. 1998-ban magam dobtam be Andrásnak, hogy egy folyóirat
nem létezhet kritikai rovat nélkül. Pénz! Kiáltotta. Nem kell. Megcsináljuk
lelkesedésből. Nem úgy mint az úttörők annak idején, hanem profi módon,
de szerelemből, így is lehet. Hetedik éve tehát, hogy mindez működik.
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Odavittem a laphoz Dr. Vilcsek Béla kritikust, B. Juhász Erzsébetet, a Mis-
kolci Egyetem docensét, aki irodalomkritikus és szociológus. Batári Gábor
költőt, aki kiváló recenziókat ír, rá hagyományozódik minden, ami miszti-
kus, ókori és transzcendens. De odacsábítottam Ébert Tibor írót, költőt, drá-
maírót és Takács Tibor írót, aki történelmi regényeiről ismert, ugyanakkor
gyönyörű versekkel örvendeztet meg bennünket szinte minden számban.
Senki sem ismeri őt. Igyekszem, hogy megismerjék. Jómagam pedig - és
ez Mezei találmánya —, úgynevezett egyperces recenziókat írok, Örkény
után szabadon. Nyolcszáz könyvoldalnyi anyag á l l t össze belőlük és más
folyóiratokban publikált esszéimből, így született meg a tetralógia. Ezeket
kitűnően lehet egymásba szerkeszteni, és úgy olvasni, akár egy regényt.
Minden mindennel kapcsolódik. A sűrítésről. Valóban, már-már modorossá
váltak ezek a mándysan elharapott mondatok. Kissé engedek legújabban a
gyeplőn. 2003-ban jelent meg utolsó, egyébként harmadik novellásköte-
tem, Amikor a belgák tolatnak címmel. Itt már érzékelhető a lazulás, ami
azért nem megy az írások minőségének a rovására. Finomabb a rusztikus
előző könyvemnél, amelynek címe: Az elkésett halott. A recenzióknál is
változott a helyzet, de nem ennyire. Hiszen van, hogy két flekken kell étvá-
gyat gerjesztenem egy verseskötethez. És én sokat idézek, nem úgy, mint
a mai magyar kritika. Ugyanis föl kell mutatnom azt a sort, amitől netán
elájulok. Mert olyan szép. Meg kell támasztanom. Olyan vagyok a kriti-
kai esszék írása közben - melyeket én ugyanolyan műalkotásoknak fogok
föl, mint a verset, a drámát vagy a novellát -, mint a színész. Belebújok a
szerepbe. És áteresztem a magam szűrőin azt, amit aztán saját bensőmmel
földúsítva adok át az olvasónak. Nem bírálok tehát. Tudnivaló, hogy a leg-
nagyobb költőinknek is legföljebb 8-10 nagy versük van. És pár olyan sor,
ami halhatatlan és megfejthetetlen. Ettől költő valaki. A nagyságot a kali-
beren mérem le. Nálam nincs rossz költő, író. Aki rossz, az nem író, nem
költő. De a legmagasabb hegycsúcsok nem a sima talajról törnek az ég felé,
hanem a hegységekből. Somlyó Zoltán, Szép Ernő, Nadányi Zoltán és még
sokak nélkül nem értelmezhető Kosztolányi, Ady és József Attila hegy-
csúcsnyi magasa. A kortársak között egy-egy halhatatlannak vélt sornak is
nagyon örülök. És ezeket mutatom föl . A legjobb részeket. A gyöngyhalász
Ceylon szigetének partjainál (látod, épp ez ugrott be, a mai Sri Lanka és a
borzalmas szökőár), amikor alámerül, nem üres kagylóhéjért merül, nem
a szemétért, hanem az igazgyöngyért. És amit fölhoz, bizony nem mind
méretes. De igazgyöngy! Volt, hogy szabad versként aposztrofálták egyik
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recenziómat. Bírálok is. Rossz vagy gyenge egy rím. Nem jó a tolütése egy
novellának. Nem elég feszes az írás íve és így tovább. A bírálat, ha bunkó,
ölhet is. Én nem hiszek tehát a bírálat erejében. Mert nem erő. Krisztusban
hiszek.

- Helyeden vag)>-e a mai magyar irodalom életében?
- Ha nagyon röviden válaszolnék, akkor nem. Ha bővebben: nagyon

nem! Egyáltalán nem. Nézd, 1976 óta publikálok. Alig van olyan lap, fo-
lyóirat, ahol ne jelentem volna meg. Tizenhét kötet, hiába a mesterséges
késleltetése a pályámnak. Kéziratban egy regény. Mégis. Illetve mégsem.
Két Körkép-\íQ\\ megjelenés, aztán 2003-ban az Év esszéi című Magyar
Napló Kiadó által megjelentett antológiában, egy metafizikai esszé. De
szerepelek két verssel a Hét évszázad magyar költői című Tevan által meg-
jelentett antológiában. Szócikkeim két cambridge-i világlexikonban. Min-
den hiába. Lengyel József-ösztöndíj 1985-ből. 2002-ben NKA-ösztöndíj,
melynek segítségével a regényt írtam. Major Ottó Művészeti Díj 2000-ből.
És még ennek tetejében, mint a Budapesti Városvédő Egyesület alapító
tagja, megkaptam a „Budapestért" kitüntető jelvényt 1990-ben. így is „is-
meretlen" maradtam. És vannak kanonizált írók, akik eldöntik, hogy én
nem kellek. És vannak kanonizált folyóiratok, ahol eldöntik, hogy nem
közölnek tőlem, illetve nem íratnak kritikát. A legjobb fegyver ellenem, ha
hallgatnak. Nagyszerűen teszik. Profik. Én meg gyerek vagyok. Hozzájuk
képest naiv kisfiú. Persona non grata vagyok az olyan helyeken, ahol ösz-
töndíjak képződnek, és könnyebb a könyvbéli publikáció. Az azonban biz-
tos, hogy csak csatákat tudnak nyerni ellenem, háborút soha. Elképesztően
szívós vagyok. Már itt a földön gyakorolom a föltámadást, szinte minden-
nap. Persze, ha megkérdezik, de hát uram, ahonnan ön jött, ahhoz képest...
Igazuk lenne. De sajnos evés közben jön meg az étvágy. És ha Pilinszky,
Mándy, Mészöly Miklós elismerte, hogy jó vagyok, akkor fura, ha nálam
fiatalabb vagy velemkorú társaim még csak írónak sem tartanak. Kárpáti
Kamii írta: „Klasszikussá bármit (...) csak a társadalom müvet újraalkotó,
reprodukáló tevékenysége avathat." Dehogy akarok én klasszikus lenni!
De amit Kamii leírt, vonatkozik rám is. Az elhallgatás, dolgaim kikerülése
azt is megakadályozza, hogy élő, valóságos, netán keresett szerző lehessek.
Méltányosságot szeretnék. Adyval szólva szeretném magam megmutatni.
Ennyi az egész! Nem fogod elhinni, de sokan nem tudják, ki is Koppány
Zsolt. Valami rémlik nekik. Hogy túlságosan édeskés, mert érzelmei van-
nak. Ilyeneket mondanak. Pedig megpróbálom a sokszor emlegetett distan-
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ciát betartani. És akkor jön Erdélyből egy fiú, akit Nagy Koppány Zsoltnak
hívnak, és már elhíresült szerzőnek számít, egyetlen megjelent könyvével.
(Lehet, hogy megjelent a második is? Nem tudom.)

És van még egy nagy bajom. Pilinszkyvel ellentétben én nem vagyok
apolitikus. Mindenbe beleütöm az orromat. Mint városvédő húsz éve küsz-
ködöm, hogy Pilinszkyböl utca legyen Budapesten. Nem megy. A Magyar
Örökség-díjat megkapta posztumusz, én laudáltam. Négy évig küzdöttem,
hogy Fülöp Viktor, minden idők legnagyobb magyar balettmüvésze is
megkapja, szintén posztumusz ezt a díjat. Sikerült. Most épp azon fárado-
zom, hogy méltó síremléke legyen a Farkasréti temetőben. Senki sem se-
gít! „Kiharcoltam" én Kossuth- és Weöres-díjat is, nem is akárkinek. Nyolc
évem ment rá. Addig rágtam a süket füleket, míg eszükbe nem jutott, jé, ott
van ő is! Tényleg nem akárki! Aztán három sírbeszéd: Major Ottó, Rákos
Sándor, Fülöp Viktor. Barátaimat kellett visszahozni néhány percig. Esz-
méletlen sok küzdelem. Idegronccsá teszi a cselekvő embert. Még jó, hogy
ezek az energiák nem veszik el az írásra fordítódó erőt. Mert az Istentől
jön, folyamatosan. Tanítok! Ahol azelőtt tanultam. A József Attila Szabad-
egyetemen. Vastapsok fogadnak. Ez is erőt ad. De például legutóbb már
csak hatan iratkoztak be, mert duplájára mentek föl az árak. Nem, nem az
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én honorom! Két teljes órára ötezer bruttó. És a minimum létszám húsz fó.
Ez is elakadt. Maradnak a meddő órák. A gondolkodás feneketlen szakadé-
kai. Ahonnan nincs kiút. Gyanúsak a boldog, kiegyensúlyozott művészek!
A művészet szakrális. És csupa szenvedés. Ingyen nem adják a művészi so-
rokat. Magamban sem vagyok a helyemen. Azt sem tudom, hol a helyem.
Ezért bízom magam Krisztusra.
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