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Donatello és Verocchio a novocentoban

Hogyan jut el a quattrocento két gigasza az 1900-as évekbe? Miféle lat-
hatatlan és érzékelhetetlen hajszalereken, ultrahangtartomanyokon ke-
resztiil? Talan az épitészet Bartokja, Makovecz Imre fogalmazta meg a
legkdltéibben egy 1992-ben sziiletett beszélgetésesszében (4 hér torony
orizdje — A gondolat birodalma): ,,...Uriel, aki kék arkangyal, s hanyatt
uszik az égen, akin atiit a kozmosz sététsége, s 0 attol kék, hogy a sotétség
it at a fényen. Igy uszik el Uriel folottink, vagy afolst, aki meghal, még
inkabb vele egylitt, hacsak nem Krisztus fogja kézen.” Valahogy igy. De
ott van az a ,hacsak”. Vajon Donatello és Verocchio mint emberek Uriel
altal usztak borzalmas huszadik szazadunkba és eggyé olvadva sziilték a
harmadikat a Karpat-medencébe, vagy mint az Isten dltal kivalasztottak,
eleve Krisztus fogta ket kézen, és tette ugyanazt, amit ez a titokzatos kék
arkangyal? S e két szobriszgéniusznak miféle reinkarndciéja az a magyar
miivész, aki a XXI1. szdzadba is belemarkol és egyre nagyobb szabasu lesz,
egyre attételesebb, valodi korszeriséggel szolitva az 6roklétet? Ember a
reneszanszbol, aki nem Ggy reneszansz ember, mint Leonardo da Vinci.
Nem neoreneszinsz alkotd, mint Ybl Mikloés. De olyan, mint Verocchio
mestere, Donatello. Reinach igy irt az 1911-ben megjelent 4 miivészetek
kis tiikre cimil Athenaeum-borkatésiijében: , Ez idében a nagy Donatello
(1386-1466) a szentek szobrain, arcképein s dombormiivein példakat adott
az éles naturalizmusra, valamint a gyermeki kor dbrizoliasaban az elraga-
do bajra. (...) Donatello naturalizmusa bronzban és marvanyban fejezte ki
a firenzei eszményt, a nyalank, izmos, erdteljes és tetdtdl talpig kifejezo
alakot. Ez eszmény szinte ellentéte a klasszikus miivészetnek, de megfelel
a modern — kiemelés tolem: K. Zs. — mlvészetnek, annak, amely az akadé-
mikus nyligtdl fiiggetlenitette magat. A Rodinek, Meunier-k Donatello &ri-
kasei, ki maga is kizelebb allt a gotikus hagyomanyokhoz, mint a gérig
¢s romai szobraszathoz,” Természetesen minden igazi mualkotas egyedi.
Ahogyan nincs két egyforma ujjlenyomat, igy nincsen két azonos miial-
kotis sem, legfiljebb hasonld. Ahogyan a kézfejek is mennyire hasonlato-
sak. Lehetnek tompék, vékonyak, gotikusan cstcsosodok, mint El Greco
képein vagy akdr Modigliani neogotikus alakjai, arcai, végtagjai. Finoman
profian, mint Jozsef Attila Oddjabol ez a kép: .....s a vizes poharon kezed,
/ rajta a finom erezet, / fol-foldereng.” Es minden rendkiviili mialkotason



e vilagi muszerekkel kimutathatatlanul ott dereng az azonosithatatlan jel:
Isten ujjnyoma. llyen bonyelult, ugyanakkor nagyon is egyszeri folyamat
vége, hogy Donatello és Verocchio egyszer csak megérinti, végigsimitja a
magyar szobraszt a novocentoban.

LA Német-romai Csaszarsag teriiletén sziilettem, Romaban, az ezen a
teriileten €16 Gsszes nép vére kevereg bennem. (...) Elhetnék Olaszorszag-
ban, Ausztriaban, Szlovéniaban vagy akar Dalmaciaban, mindeniitt otthon
lennék.” Apja Gjsagird volt, Berlinbe keriilt. Aztan az egész csalad Ma-
gyarorszagra jott, 1943-ban, a viszonylagos nyugalomba. Edesanyja erdé-
lyi szasz volt. De volt egy magyar nagyanyja is. Romaban sziilei olaszul
beszéltek. Edesapjat — miutan a 11. vilaghdborat mindannyian tilélték — a
kommunista diktatara alatt koholt vadak alapjan letartoztattak, elitéltek és
kivégeztck. Ez az évszazadok tavolabol ideérkezd mester — mégis, maradt,
Magyarnak, idehaza. 1956-ban még csak huszonegy éves. Félfoghatatlan
ragaszkodds egy olyan orszdaghoz, ahol egyszeriien nincs sziikség miivész-
re-miivészetre. Ezt megirta Ady, folpanaszolta Jozsef Attila, Kun Bélaval
vald talalkozasakor érezhette Kosztoldnyi: taldn ezért, hogy itthon maradt.
Mert ha valamiben, hat élményben itthon nem volt. nincs és soha nem is
lesz hidny. Errol gondoskodnak azok, akik szakszeriitlenségnek veszik a
miivészet metafizikai kiizelitését. Es mar § maga mondja, kimondja, ami az
igazsag, ami ellen nines és nem lehet apellata: , Siremléket, masodik vildg-
haboris emlékmiiveket igényelnek az emberek. (...) A halottaknak allitott
emlékeken kiviil nemigen lehet azt mondani, hogy volna igény szoborra,”
Valoban. Ha a szobrasz a kisplasztikan kiviil nagyméretii alkotasokat is
szeretne létrehozni, nem foghat egy hatalmas kovet, nem faraghatja meg,
nem &dntheti almait bronzba, illetve megteheti, de Gl nem allithatja sehol,
mert abba beleszol — no nem! nem a tarsadalom, hanem kiilonféle bizott-
sagok, kuratoriumok, melyek nem képezik le az egész tirsadalmat — a sok
illetékes, a szobor koriil ott a tér, a hazak rendszere vagy éppen rendszer-
telensége, a fik, utcabitorok megléte vagy tervezenddsége, és ami nalunk
a legelso és mindenek filott valo: a politika. A szobrisz dolga a legnehe-
zebb. Mert ott szorong a megrendel6é kezében, ott vergddik, mint liliputi
Gulliver markdban. Akarcsak az épitész.

Az épitész taldlkozik a szobrasszal, ugy, hogy nem latjak egymdst. Az
egyiknek miive nagyon kdzel van a masik munkahelyéhez. A Kilus-kuir,
zardjelben — Léda, szép noalak hattyuval, egymasba olvadva-tekeredve.
Eszre sem vesszilk, mert ott, a Mészaros utcaban nem nagyon kézlekednek



gyalog, hossza autofolyam ditbérég azon az oldalon az Alkotas utca ira-
nyaba. Pedig ott fehérlett. Ma mar sziirkiil a kipufogocsovekbol kopkodo
mocsoktdl, A falucsondii, krisztinavarosi utcacska csiindesen csorog idefe-
I¢. Ki latja meg utca és szobor eme lagy szimbiozisat? A Palya utca csindje
itt véget is ér. Fontebb pedig szinte ratelepszik a sarokra a high-tech csupa
iiveg posztmodernitdsa fittyet hanyva arra, hogy a tér nem intakt, meg sem
probalkozik, hogy harmonizaljon kéryezetével. Ez a haz rejti a KOZTI ve-
teto epitészét, Zalaviry Lajost, aki nyolcvanharom éves kora ellenére bejar
¢s dolgozik, figyel és alkot, olykor csak fejben. Innen nem latni rd a szobor-
ra. A szobrasz pedig, tudtan kivil neki is alaposan beolvas. ,.,A Duna-parton,
ahonnét a Bristolt lebontottak, tiizfallal ellatott lakotelepi szOrnyliségeket
épitenek, lasst osztrak segitséggel. Dobozokat, amelyekben megszallhat a
kiilfoldi. A belfildi nem. Eurdpa egyetlen olyan szillodasora ez, amely a
szép folyora egvetlen balkont, erkélyt nem kinal, bir az elsé szalloda még
hallott harangozni az erkélyrol, és gangokat akasztott a cipédobozra. A mé-
gitte lako budapestiek pedig fulladjanak meg a varos legnagyobb tiizfala
mdgdtt, amit azért burkoltak hornyolt siittéi mészkével, hogy minél hama-
rabb piszkos legyen.” Deklarativ mondatok a Finta-féle épitészetril, aki
ezzel ellentétben kijelentette, hogy szereti a tlizfalakat, amit ugyan tehet,
de tiizfalakat gydrtani, ahogy ezt a szégyenletes Kalvin téri tiveghasaboknal
érzékelhetjiik, tébb mint cinizmus. Masrészt meg nem gondolhatjuk komo-
lyan, hogy a megrendelé kifejezetten ragaszkodik ,,dobozok™ lerakasahoz
a vedett, térténelmi térben. Zalavary Atrium Hyatt-je itt nem keriil szoba,
bar nyilvan ugyanezek a vadak érhetnék, ott sincs erkély, se balkon, forma-
ja kocka. Az épitész, sajat bevalldsa szerint, ma mar mdsképpen tervezné
épiiletét, ha mar ,.metagenetikai” alapon Lechner Odon leszarmazottjanak
aposztrofalhatjuk. Epitészkorokben folvetédstt, hogy a szobrisz egy-egy
épiilet esetében laikus. Hiszen ma mar légkondi van, az ablakok zarva. Per-
sze ez sem igaz. Lattunk mar temérdek ablakot tarva-nyitva a volt Forum,
a mai Intercontinental homlokzatan. A szobrisznak is van egy-két jo szava
arra, szilkség van-e Ored az épitészetben? , Michelangelo Mozese. Pers-
pektiva, horizont. Kiilonbozik az épitésztol. Az épitész szerkeszt. Az idn
csiga nem szerkesztheto. A szerkesztése alapjan késziilo épiiletet, a munkat
ellenorzi, és jovahagyja vagy nem hagyja jova. Az épiilet épiilése kbzos
munka tehat, nem minden pontjan szubjektiv. A szobrisz legtébbszor olyan
munkat végez, ami nem szerkesztheto, s lehetoleg minden pontjan szubjek-
tiv. Ha hasznal, ezért hasznal szobriszt az épitész, mert bizonyos korokban



nem elégedtek meg a szerkeszthetoséggel. Hala Istennek, kezdodik jra
ez az elégedetlenség.” Igaz. De korunk a nonfiguralitas kizarélagossaga,
ldsd: a volt Felvonuldsi téren az 56-0s emlékmiivet; fokozatosan emelkedd
oszloperdd, mely csillogo fémékbe siirlisadik... Absztrakeio? gy ir errdl
a szobrasz: ,Nem vagyok absztrakt, Erre szobrasz nem képes! Project art,
szerkeszthetd, diktalhat6, massal készittethetd, csak az tlet szubjektiv, de
azok kozt a korlatok kozt, amelyek a diktdlas korlatai. Tehdt nem szabad
otlet, nem szubjektiv eredmény, a szinhazi diszlet rangjan sincs, Erre-arra
hasznalhat6.” Pedig ezt a nagy szobraszt mennyi mindenre hasznalhatna a
kor épitészete! Ha. De nincs ha. Minden eldéntetett. Példaul a Blaha Lujza
tér mai képe. Pedig vissza lehetne épiteni a Nemzeti Szinhazat, eredeti
nevén, hiszen ott, a tér mogott fut az utca. Népszinhaz. Beliil aztan lehetne
olyan .trendi”, amilyent csak akarnak. Ehelyett a méara mar megszokott
volt Szabad Nép-hazat is lebontottak! A terveket latva, ami a helyére épiil
- ismételten csak kocka. Pontosabban téglatest. A Corvin Aruhdz patinas
épiilete pedig még mindig egven ,.pancélzatiban™ raboskodik. Aztin ott
van a Vordsmarty tér. Lebontva a szintén lassan megszokott ORI-épiilet,
Helyette dveghasab lesz, némi legémbolvitéssel, ami a sarkokat illeti,
odafont, a magasban. Hattal nekifesziilve Feszl Frigyes romantikus Viga-
dojanak. Pedig itt is volna megoldas. Az egyetlen. Visszaépiteni a Haas-
palotat, és a tér visszanyerné habort el6tti paratlan hangulatat. A szobrasz
meg végezhetné a dolgat. A legmerészebb szubjektivitassal. Torekvések
vannak arra nézvést, hogy legalabb a homlokzat, és ha lehet, az utcafront
lakdsai megmaradjanak. Diszletviros — kidltanak {61 a varosvédok. Mert
az udvarok mélyén is csupa csemege. Es a kiilfoldi oda is szeretne bekuk-
kantani. Csak arra nem gondol senki, hogy ma mar alig van olyan buda-
pesti haz, ahova belatni. Hiszen zarva minden kapu! Ezért aztan olyan
mindegy, mi van az udvarban. Ahol a hatso traktus menthetd, azt viszont
meg kell menteni!

De ki ez a szobrasz, a nagy reneszansz alkotok lesziarmazottja a
novocentoban és tovabb? Akinek modernizmusa ugyanaz, mint Pilinszkyé?
Aki azt irta a modern, az id0 teljes drimdjanak a megélése!? Latunk, érze-
keliink ilven miiveket kérnyezetiinkben? Itt, Budapesten? Performanszok
és installacidk helyett a Pilinszky-féle irdatlan fesztavot? Aligha. A szob-
rasz ilyen. Divatra, trendre r4 se legyint. Kiizd, Es hisz évvel ezelott ilyen
sorokat vet papirra, melyeket aztin a korabeli Mozgo Vilag kdzol: A mé-
retek sokat szamitanak. A drama idoben zajlik le. esetleg hossza ido alatt
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sziiletik meg a dramai hatas. Es a nézd nem joindulatbol képzeli el a haté-
sit, hanem kényszeritve van rd, a drima ereje sodorja. A makettnél, a terv-
nél az id6 nem tényez, egy makett nem lehet dramai.” Es itt Jozsef Attilat
idézi meg a Tiinddd cimi vers révén. Mint gyerek a pancélos bogarat, /
két ujjal megfogtam hona alatt, / imigy morogvin: Ez hat a vihar!... /S ka-
palodzott kis villimaival.” Aztan kitér a megrendelohtz valo viszonyra.
A megrendelé akkor villal felelosséget, amikor — mar tehetetleniil — at-
veszi a szobrot, a szobrasz akkor, amikor elvallalja és késziti. Nem taldl-
koznak. A megrendels, hogy megrendelni, fizetni és konyvelni tudjon, az
altala ismert szobrokat miifajokba sorolta, a miifajoknak nevet adott, és
megillapitotta az arakat. Ez a rendszerezés az 6 munkdjiat megkdnnyitette,
a szobraszt viszont megfosztotta a gondolkodas szabadsagatol. Ennek a
rendszernek a szellemében mindenki tudni véli, hogy mi a szobraszat, de
ez a tudas ugyanolyan tévedés, mint az, hogy a nap felkel, lenyugszik,
¢s a Fold all. (...) A szobraszat ilyen koriilmények kizott nem teljesitheti
a hivatasat. Az a minimalis miveltség, amely a babuszobriszat eloképeit
ismerve lehetdvé teszi a mostani utoképek 1étrejittét, csak arra elegendo,
hogy a szobraszat iparos rétege ne haljon ki. Sokkal magasabb rendi mii-
veltség sziitkséges ahhoz — miiveltebb megrendeld —, hogy a szobraszat tjra
az emberi kultirahoz tartozzék!™

Mit tehet tehat a milvész? Egyet semmiképp. Hogy miivébal kitktassa a
kiltészetet. De mi a kéltészet? Talin a mindenség maga. Minden nagy mii-
ben ott liiktet a kiltészet. Legyven vers, proza, drama, képzo- és iparmiivé-
szet, épitészet és muzsika. Elet és halal, szenvedés és szenvedély, intuicié
¢és Isten. Mindez, ha egyaltalian lehetséges — aranymetszésben. A miivész
dnmagaba meriil ald, mint a gyOngyhalasz a tenger fenekére., vakon és sii-
keten, élegzetvisszafojtva, csak sajit irtdzatos csondjére figyelve kitapo-
gatja a kagylot, és ha méretes és kifogastalan a gydngy, a kagylo magatol
nyilik ¢s a tenyér redoi kizé préseli draga kinesét.

A nevén tul egyszer csak meg kellett ismerni a miivet is.

A nyolevanas évek derekan, sétalgatva a Petéfi Sandor utcaban, szem-
ben a Fépostaval megallitott egy kirakat. A szobor lehetett olyan negyven
centi magas. Kettéhasitott szikla rusztikus siivegjei, koztiik, a hasadékban
rézragyogasi vékony kereszten a kinszenvedés végso goresében a Meg-
valto Jézus Krisztus folfeszitve. Nem lehetett onnan elmozdulni. Csak
nézni és megkivanni. Megvenni és elszaladni vele, egészen hazaig. Taxi-
val? Mert kézben, Glben cipelni... Ara azonban az akkori havi fizetésnek
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kozel haromszorosa volt. Majd holnap! Kélesént kérni. Munkahelytol.
Banktol, Amikor a legnagyobb személyi kélesdn abban az idGben tizezer
forint volt! Masnap, harmadnap, egész héten arra volt minden. Ott kellett
lenni. Es lassan elfelejteni, mert ez a mii nem lehetett az emberé, aki pedig
ovta volna, kitette volna iroasztalara. Mar azon gondolkodott gyermeteg
madon, hogy 6 maga nézze mindig asztala mégiil, vagy megforditja, és
lassa az, aki belép a szobaba. Ez volt az elso, igazi talilkozasa a szob-
rasszal, Melocco Miklossal. Baresak ratalalna, mint Pilinszky versében:
LJAtengerpartot jard kisgyerek / mindig talal a kavicsok kdzt egyre, / mely
mindoréktél fogva az Gvé, / és soha senki masé nem is lenne. // Az elve-
szithetetlent markolassza! / Egész szive a tenyerében liiktet, / oly egyetlen
egy kezében a ko, / és vele 6 is olyan egyediil lett. // Nem szabadul mar
soha tobbé tole. / A viznek fordul, s messze elhajitja. / Hangot sem ad a
néma szakitds, / egy egész tenger zigja mégis vissza,” Aztan talalkozas a
Petofi lrodalmi Muzeumban az Adyv-oftarral. Es a ddbbenet. De kar, hogy
gipsz! Koztéren volna a helye. De hol? Ki biztositana barkit afelél, hogy
nem rongalja meg senki! Es meglebegtettek valami hirt, hogy a volt Aréna,
ma Dézsa Gyorgy 0t és Benczur utca sarkan, a volt Liget Szanatériumban
— ahol Ady visszaadta lelkét teremtbjének —, muzeum lesz, a nagy koltd
muzeuma, ahova ezt a hatalmas oltart is athelyezik. Nem tudom, mi lett a
hazbol. De nem muzeum. A toke mégiscsak erésebb az allami — kulturalis
célil — elhatarozottsagndl. Mert bevételt, de mindenaron. Aztan a Kérolyi-
palotaban a rekonstrukcio miatt mas helyre keriilt a mii, poliésztergyanta
valtozatban, Kar. Es az ember — noha csak fényképekrol — latta a Jozsef
Attila-oltart is, Komlorol. Pedig itt volna a helye, a masik oltar kizelében.
Atya és Fih. Nem is szobrok ezek! Mozognak. Lebegnek. In statu nascendi
— bloftolok, figyelem! — installaciok ezek a miivek, melyek nem egyetlen
estére, egy-egy kidllitasi etapra, hanem a mulhatatlansagba ropilnek. De
hol a Szentlélek? Az a kélto, aki szerint a XIX. szazadban Arany volt az
Atya és Petéfi a Fin? Es aki szintén nem nevezte meg a Szentlelket? Ak-
kor hat maradjon igy, torzoban a Szentharomsag? Nem maradhat. Mert a
Szentharomsag csak gy lehet egy, ha harom! A Pilinszky-oltar hidnyzik!
Még akkor is, ha 6 nem szenvedett — latszolag — annyit, mint Ady Endre és
Jozsef Attila. Ahogy — ezt mar én teszem hozza — a XIX. szdzad Szentlel-
ke, Virdsmarty sem. A ,,s0tét mennyorszag” koltdje éppugy szenvedod és
Krisztusé, mint a dermesztéen nagy elédok. Ennek az oltdrnak elkészitésé-
re csakis Melocco Miklos képes. Kell, hogy ereje legyen hozza. Pilinszky
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nyolcvandt éves lenne és huszonit éve halott. Kocsis Zoltan egyszer csak
— ahogy ez szokasa volt, minden atmenet nélkiil — folkialtott: de kar, hogy
senkinek sem jutott eszébe halotti maszkot késziteni Pilinszkyrol! 1981-
ben. Nem sokkal azutan, hogy a meglepoen kevés ember, miutan elhagyta
a korpusz utolso e vilagi terét, a Makovecz Imre-féle farkasréti ravatalozot,
vépso nyughelyére kisértiik. Akik lattak a koporsoban, mind azt mondték:
mosolygott! Lehet-e mosolygads halotti maszkot késziteni? A szent gyasz-
ban? Nem illetlenség-¢? Melocco irdsa komor ebben a targyban: ,,A halal
komoly dolog, és a halotti maszk i1s komoly. A halotti maszk, az ép, sér-
tetlen halotti maszk, szobor. Elkészitettem Kondor Béla® halotti maszkjat.
A holttest azonos a halottal. Lépjen be a hullahazba bérki, f¢lelmet és tisz-
teletet fog érezni, és lathatja kicsit késobb, hogy a hulla szérny(i modon
azonos azzal, akit keres, a halottal. Hizza fel a szemhéjat, ha meri, és a
halott visszanéz ra, olyan, mintha feltimadt volna. Viltozott persze, olyan,
mintha neverne (kiemelés télem, K. Zs.), vagy aludna, vagy meghalt vol-
na, de barmelyik pillanatban élhetne. De hat ugyanaz. Elkésziilt a maszk.
Annak, akinek a halott veszteség és szoryliség, annak szidmara szobor.
Szobor, amelynek minden porcikdja tragikusan, hisztérikusan fontos. (...)
Ugye hallott a kedves olvaso arrdl, hogy egy remekmiibol elvenni, vagy
ahhoz hozzdtenni, akdrmennyit is, tilos? Ebben az esetben ez igaz. Minden
riicsiik, minden hepehupa fontos. Kondor halott arcan a sebek is meghal-
tak, a maszk halott sebhely is. (...) A halotti maszk csak rovid ideig igazi
szobor. Szamomra 6rikre az lesz a Kondor maszkja. Amig élek. Logikus.”
Hideglelos, mégis a legigazabb sorok. A szobrdsz nem finnyds. Ismernie
romlandosag foltartoztathatatlan vagtajat. Talentumatol, géniuszatol fligg,
milyen erdvel hizza a gyeplét hdkolésre késztetve a megszamlalhatatlanul
sok folbosziilt paripat.

Az ember szerényen, fejét lehajtva, megilletddve Iép be az ujjavarazsolt
New York Kavéhdzba. Magyar sz6 alig hallik. Ez sem a miénk mar, gon-
dolja, félvillan a Lukdcs Cukraszda eltiintetett bal oldali allorésze, a rideg
banki vilag. De csak igy lehetett megmenteni. Biztos? Ennek az orszagnak,
ennek a Budapestnek tényleg nincsen pénze semmire? Ami az Gvé, igy tehat
mindannyiunké? De ne firtassuk. Oriiljiink az eredetit idéz6 csilldroknak, a
folajitastol sokkal vilagosabb belso térmek, és biiszkiiljiink: ime hat Euro-

" Hetvendt éves lenne Kondor Béla Kossuth-dijas festomiivész, kilto
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pa minden valosziniiség szerint legszebb kavéhaza! Ha, Ha nem lennének
az asztalok olyvanok, amilyenek. Négyszdg, téglalap, fémkeretbe szorult
iiveglapok kozt valami pillangoforma, esetleg virag. Lokalba, szerencse-
jaték-barlangba valo az ilyesmi. A kavéhaz marvanyasztalokért kialt. De
mint a tévében mondtak, az olasz design, a Ferrari betette labat a régmultba
és egyesiilt vele. Az eredmény: mint a génkezelt mezdgazdasigi termény.
Bar elsé ranézésre a manipulalt termény semmi kiilénbséget nem mutat a
hagyomanyostol, tébb évtized is eltelik, mig bizonyossagga valhat — nem
art. Hogy a Ferrari-design hogyan fog 6sszeérni a beliathatatlan jévoben
az eklektikanak ebben a csodapalotdjaban, nehezen megjoésolhatéd. De nem
kell hozza sem éles szem, sem kivalo elme, hogy szembetilinjék: nem ebbe
a térbe valok ezek az asztalok. Sem a komiti fronton félbevagott kavéhazi
enterior valamiféle elegans butikka valtoztatdsa. Mert kevés a hely, meg
kell érniink a sorban allast, ami kinos az asztaloknal tilknek éppigy. mint
a varakozoknak. Az drakrol most sz0t se ejtsiink. Arrol azonban igen, hovi
tint hires iroink karikirozott t6rzsvendég-arcképesarnoka...? Miért nem
maradhatott ott? A kavéhaz egybenyitva az udvarral. Az udvar {iveggel
fedve. Itt mar elfér a par vitrin méregdraga csecsebecsékkel. A folnagyult
— a maga groteszkségében bijos — bitorok idevalok. De miért nem marad-
hatott a helyén — egyébként senkit és semmit nem gatolt volna — a szobor,
melyet sokan vonszoltunk a hatso bejarattdl az udvarig és ott folallitottuk?
Négy, kizel méternyi vaslabon allt, mintha érezte volna ideiglenességét,
mert senki nem furt nekik lyukakat, hogy 6rikre odabetonozzak az udvar-
ba. A maiak taldn arra gondoltak, hogy a Hauszmann Alajos, Korb Floris,
Giergl Kélman épitomiivész-tridsz altal jegyzett eklektikdba mar nem fér
bele a mozgalmasan hullamzo bronzszobor 10- ¢s mellékalakjaival, s az
amugy nemesen egyszerl atriumos udvar jellegét veszitheti. De az iroem-
ber nem morfondirozik tovabb, hanem, mint Marcel Proust, keresni-kutat-
ni kezdi az eltiint idé nyomat. Es nem leli. Pedig tizenkét évet hizott le e
falak kozott, akkor még nem nagyon figyelve épitészeti részletekre, nem
foglalkoztatta, hogy mi is az eklektika, mely az () Nemzeti Szinhdznal
valt valosagos céltablava. Csak mellékesen: ha annyira izléstelen lenne az
épiilet, nem valoszinil, hogy Melocco vallalta volna — miutan a szinhaz
elotti gyényorl park nines bekeritve, szerencsére! —, hogy ha jelképesen
is, Diszkaput emel, ahol a szétnyilo figgdny koreddiben Tolnay Klari és
Latinovits Zoltan halhatatlan alakja lebeg. Es visszakanyarodva: az ck-
lekticizmus nem 0 keletii stilus-fogalom. A reneszinsz  hanyatlasaval”,
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Angelo Bronzino, Paolo Veronese, Jacopo Bassano, vagy €ppen Hans von
Aachen ¢és Johann Rottenhammer manierizmusanak elmulasaval, a festé-
szet fosodra attevodint Spanyolhonba, a barokk nagymesterek ecsetjére.
Es északra, a német-alfoldi géniuszok boszorkanykonyhdjaba. Lodovico
Carracci még mentette, ami mentheto volt. Michelangelo és Correggio ma-
soldsa, utanzasa helyett hirdetni, tanitani kezdte az eklekticizmust. Az elle-
sés tudomanyat. Vagyis, hogy azt kell atvenni, a sajat miibe beépiteni, ami
anndl, az elddnél a legjellemzobb. Ehhez persze jokora judiciumra is sziik-
ség volt, amivel Carracci nyilvanvaloan rendelkezett. Végeredményben az
okori gorégok ota tgy a filozofiaban, mint a milvészetekben, alig-alig jéut
létre olyan mi, mely ne volna eklektikus. Ez akkor valik nyilvanvalova,
ha az dtemelt ,.legjobb” nem igazolhaté, honnan is lett atemelve. Ilyen mii
a New York-palota. Stilusjegyek olyan kavalkadja, melybdl az egész vi-
lagon nincs még hasonld sem. Valahol a rendszervaltas tajékdn érezték a
hozza nem értok, hogy a haz értéke folbecsiilhetetlen, de valamilyen drat
mondani kellett a korabeli vevonek-befektetonek, mely kb, 20 millié dol-
larra migott, Aztan probaltak még foljebb srofolni az arakat. Ezzel azt ér-
tek el, hogy elmaradoztak a pénzemberek. Ha ez a palota nénemii, akkor
olyan dzvegyasszony benyomdsat keltette, mint aki évekig nem veszi le a
gyaszruhat, mert beledriilt a megvaltoztathatatlanba, s az egykori elegans
kosztiimnek még a feketéje is fakulni kezdett. 1992-ben szinte széthord-
tak a hazat. Vizesapok kitépve a falbol; a nemrég csiszolt és lakkozott fo-
Ivosoi parkettak folpuposodva hullamoztak emeletszerte. Hirtelen kellett
cselekedni, tehat nem zartdk el a focsapokat. Szecessziosan hajlo hatalmas
rézkilincsek vandoroltak, ki tudja, milyen nyaralokba. Aztan egy kolléga
kopott, fehér fakeretben megjelent egy képpel. Az tiveg mogotti nagy, fe-
hér lapon valami nyomat. Akkor annak tiint. Megmagyarizhatatlan szini
alak, terrakottiba oltott lilas, mélymalyvas sitétekkel. Ceruzaval aldirva
a bal alsé sarokban: Héraklész halala. Tavolabb: Melocco 80. Akkor mar
tudta a szerzésre vagyo ragadozo szellem, hogy ez nem holmi masolmany,
hanem egy 1980-ban készitett Melocco-mil, egy szitanyomat. Mar el kel-
lett kunyeralni. Hogy dgysem ér semmit, tlzrevalo, kiilonben is, mennyi-
vel tébbet mutat otthon, a falon egy Csontvary-poszter, M. S. Mestert nem
tudtam ajanlani, ilyen nem fliggétt semmilyen iroddban, azért arra vigydz-
tak, hogy a szakralitas semmi szin alatt ne keriiljon ezen odon falak kozé.
A Melocco-figura jobb térde szinte kilép a kép sikjabol, a felsétest hatal-
masra nagyul, a jobb kar olyan erds, hogy ilyesmit dlmodtak meg a zsidok
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Pragdaban, Golemként. A testet csak jelzésszeriien takarja a lepel. Odahaza
aztan, az Uj, lapos, barna keretben a frissen meszelt falon valosagos léket
vagott a kép. Pontosan tiz esztenddével késobb, egy virbéli sétin hiuzta-
vonta a tekintetet a Koller Galéria Kisplasztikak serege kinalta magat meg-
vételre, persze olyan arakon, hogy Gjra csak le kellett mondani a mil¢lvezet
hosszi tavi, otthoni véglegességérdl. Pedig volt ott minden! Somogyi, ta-
lan K6 Pél, Varga Imre és Melocco. Az Isten persze most is odalépett, mert
latta, hogy nem haracsold, csak szenvedélyes az ember, és a tekintetet az
asztalokon szétszort kartonpapirhalomra hajitotta. Ujra szitanyomat, most
fekete-fehérben. A hukott angval. A jobb alsd sarokban: Melocco 2002,
kissé alatta: 50/15. A mii gyonyori lovat mutat, a sorényes fejet, a nyakat,
mellsd labait, balra fordulva; rajta, atalvetve, hidban, mintha valahonnan
foliillrél ejtették volna a 16 nyakara, dis keblii, fiatal lanyalak. Ha az angya-
loknak nincs is nemiik, errdl a képrdl arad a szexualitas, talan azért, mert ez
egy bukott angyal, akit kivetettek a Karbol, és emberré véltozott, nové, és
orék karhozatra itéltetett, A két szitanyomat most egymas mellett. Félottik
olajnyomat, Krisztus feltamadasa. Alattuk Glatz Oszkar rézkarca, két bajos
gyermekkel. A négy kép keresztet formal az azota mar sargulo falon. Homo
benedictus — dldott szobasarok! De miért ne lathatnik tébben? Ha elkel
az Otven példany? Sokszorositasa banalitisba fullasztand a miivet. Akkor
legyen beldle konyvborito. Es lett. A 2003-ban megjelent novellaskoteten
ott van keretben. Kéritte minden kék. Amikor a belgdk tolamak. A bu-
kott angyal szinte megel6legezi a novellak tartalmisagat, hiszen a hosok
antihdsok, életiik szakadatlan, negativ fejlédéstorténet. Bukott angyalok
valamennyien. Es ellentétben a Melocco-miivel, nem sugéroznak se kéijt,
se szexualitast, emberek sem ok immar, csak amolyan becketti véglények,
akik az isteni és genetikai predesztinacioban vergtdve, hanykolodva tanul-
jak a halalt, alig reménykedve az 6roklét igéretében.

19481988, Ettél-eddig. Elt. Egy fiatalember, aki beliil legalabb nyolc-
vanéves volt. Tul jon és rosszon. Akkor meg minek éIni? Bar a dolog bo-
nyolultabb. Bipolaris manias-depresszio. Persze ez nem diagnozis, csak
foltételezeés. Nem volt olyan ember tévés és irodalmi kérdkben, aki ne is-
merte volna, ne mesélt volna egy-két anekdotit Belohorszky Palrol. Errol
az egérlyuk-lakorol, aki maga volt Dosztojevszkij, akirdl halala utan tiz
évvel olvasoi levelet kézolt a Népszabadsagban egy evangélikus lelkész,
hogy emlékeztessen: soha azeldtt és azota nem hallott-latott olyan lenyii-
gdzoen dermeszto eléadasokat a TIT Jozsef Attila Szabadegyetemén, mint
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Belohorszkytdl. Visszaigazoltam. Szal égé gyertya. Vorés szegfii. Es Pali
Szmergyakovva, Aljosava, Mityenkava, Zoszima sztareccd szelidiilt-vadult,
suttogott ¢és orditozott. Az elsd legijab bkori szépségkiralynd halala utan
megviltozott. Két év milva pedig pontot tett ki élete végére. Ha a Szépség
halott, miért szalad, fut tovabb az élet? Nem szerelem volt ez, hiszen nem
talalkoztak, nem nézhettek egymas szemébe. Allegoriava nagyult a hiatus.
Ahogy Gustav von Aschenbach a Lidé homokjén is belehal a Szépség el-
vesztésébe, mely egy kisfii képében inkarnalodik. Valodi, irodalmi halél.
Es végrendeletében azt kérte, vigyék a testét Kaposvarra! Oda, a szépség-
kiralyno, Molnar Csilla Andrea mellé. Kinek siremlékét Melocco Miklos
készitette. Belevésve-marva a kbbe az elfogadhatatlant. Belohorszky Pal
sirja kiss¢ odébb. De a kézelben. Vajon litta-e Belohorszky ezt a két mé-
ter tiz centi magas emlékmivet, melybe a szobrasz belevéste a szeretet
minden virdgdt, szabalyos kis erdét, melybdl az égre néz a gynyori arc,
kiemelve a gobmbdlyii nyak marvanyos szépségét. Lathatta, mert kijart a
temetdbe, leutazott Kaposvarra, ismerte Csilla édesanyjat, és csak kérde-
zett, kérdezett, keresve azt, ami megvalaszolhatatlan. Ez a negyven évet
élt ird-esszéista nem kér maga filé semmilyen emlékmiivet. Két vaskos
kitete emlékeztet ra. A mulandosdg lovagrendje és az Egé rozsamdglya.
Ott voltam a temetésén, mely befordult az erds alkonyatba. Gyertyafénynél
zuhogtak rd a rogok. [gy irtam kés6bb errdl, Egérlyuk és rozsamaglya cimii
esszénovellamban: | Ahogy cuppognak Iépteink a sarban, magamba, befelé
kiabalok. A Szépség nem halt meg, Pali! Aschenbach is félébredt a tenger-
parton! Par lépés Csilla sirja. igy akartad. Ha kinyujtod karod, érintheted
a Kiralyno kezét. Ujjaitok Osszekapaszkodhatnak! Azota, hogy mindketten
ott fekszetek, nappal van mindérékké™ (4 gondolat birodalma, 1994).
Kirdlyn6 utian kirdly. Nem a Hamlet Szinészkiralya, mert az egy szerep.
Hanem a valdsagos, a magyar szinhazmiivészet igazi kiralya, Latinovits
Zoltan". Balatonszemes, Rozsakert. 270 centiméteres szobor, a korpusz
hatalmas lepellel fedve. A fej kissé lehajtva, a bal kar magasba emeli a
drapériat. Vallai, felsOteste mezitelen. A jobb kar pedig a testéhez szoritja
a leplet. Arcan, testén csorog a halvanyzold patina. Magyarorszag miivész-
pusztito nagyhatalom. Hidba, hogy a szoborban ott liiktet az é/d Latinovits!
Es egy hihetetleniil pontos ceruzarajzon, ebben a Helikon Kiadé altal pre-

" Hetvendt éves lenne, és harmine éve halott Latinovits Zoltian posztumusz (sic!) Kos-
suth-dfjas szinmiivész, rendezd



zentalt reprezentativ Melocco-albumban. Pontos, falényesen intelligens
mi. Wehner Tibor ahogy bemutatja a miivészt. Angolul is. Hadd tudjak
meg mindeniitt, hol lakik a szobraszat! A milvészettorténeti tanulmanyt
nyugodtan ki is emelhetnénk az albumbal, és 6nallé kiadvany is lehetne:
egy kismonografia. Mert nem mindenki tudja megvésarolni ezt a vastag,
szines, okos konyvet. A Melocco Miklostol 6sszegyiijtott valamennyi iras
is dnallo kitetet alkothatna, Mert egy nagy miivész vallomasai, gyondsa.
Akinek miivei folbukkannak szinte az egész orszigban. 1956 dtvenedik
évfordulojat tinnepeljilk az idén. A szegedi emlékmiivet elirigyelhetnénk,
mi, fovarosiak. Mert ott kellene allnia a késziilo oszloperdd helyén, leg-
alabb haromszoros nagyitasban. De nem. Véletlen tin, hogy a liberalis
fovarosi vezetés sem Makovecz Imrét, sem Melocco Miklost nem bizta
meg nagyobb szabdsa mi létrehozdsaval? Nem szereti Budapest ezt a két
géniuszt? Vagy inkdbb a budapestiek altal megvalasztott képviselok nem
képezik le a foviros lakossagat? Mindegy is. A tény tény marad. Pedig ha
belegondolunk, e két miivész keze altal mennyire masképp festene példaul
a Duna mindkét partja a Petdfi és a Lagymanyosi hidak kozétt! A foviros
mumusai hat mind a ketten. Kétségtelen: keményen odamondanak. Azt hi-
szik, mér szabadsag van. Tény. Es megvannak a kivetkezményei. De igy
jol jar a vidék. Finomabb széval a nem budapestiek. A szegedi Rerrich
Béla téren 1997-ben folallitott ttvenhatos emlékmii a modern szobraszat
tokéletes ranulmdnva. Emberek, akik kétségbeesve tartanak, emelnek egy
mozdulatlan lepkét. Felnottek és kissracok. Melocco miileirasabol: Az
oOridsi, 3 méteres lepke lehajlo feje, tank nagysagira nagyitva, minden sti-
lizalas nélkiil, az erds ragokkal, tapogatokkal, pédérnyelvvel mint szornyi
fegyver hajlik a szabadsdagharcos fol¢, aki a fesziilet korpuszinak a moz-
dulataval akarja felemelni, megvaltva a babélettdl.” Ha akkor nem sikeriilt
is, 1989 dszén félszallhatott végre ez a lepke, akik meg tartottak, emeltck,
oszintén remélhették, hogy végre megpihenhetnek. Nem igy tdrtént, de ez
mar térténelem, és nem a szobrasz dolga. A harmadik magyar koztirsasag
clso szabadon valasztott miniszterelnikének, Antall Jozsefnek, egész egy-
szeriien jart a Nemzeti Sirkertben, ha nem is mauzoleum, de egy nyitott
alkotas. igy ir a mirdl Wehner Tibor: A két ellentétes oldalon feltiing,
egy-egy szarvasaganccsal ékesitett, elementaris lendiilettel vagtatd paripa
lovasai ¢s a masik atlo végpontjain a szerzetesi ruhdba 6lt6z6tt, keziikben
keresztet tartd, levegdben Gszo figurak — miként Melocco korabbi nagysza-
basi alkotasainak szoborszerepldi (Adyv-oftdr, szegedi "56-os emlékmii) - a
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Kerepesi temetdben felismerhetdk: a csaknem életnagysagu figurdk arcvo-
nasai az iro barat Gerelyes Endre, az épitész Kos Karoly, a szinész Rajhona
Adam és egyes feltételezések szerint a miivész karakteres vondsait idézik.”
A milvészettirténész ezutan idéz a korabeli visszhangokbol. Mindenki ta-
pogatozik, keresi a szobormil narrativajar. Ha van neki ilyenje. Van. De
nem ugy mesél, mint az iskolaban. Ha valaki nagyon akarja, akkor barmely
miibe bele lehet magyarazni némi didaxist. Ha viszont ezeket olvassuk
Gydrgy Péter esztéta, médiaérté tollabol az Elet és Irodalom szeptember
15-1 szamaban (2006), akkor elbizonytalanodhatunk, ha el is hisszik, amit
olvasunk. Muzeumkritikai sorozataban a szerzd a budapesti Zsido Muze-
umhoz érkezik, ir a sirkertrél és az emlékparkrol. Kadar Janos portréjanak,
Kun Béla emlékmiivének megformaloja...” — kezdi a dorgalast, kiragadva
Varga Imre kolosszalis életmiivébol két alkotast, majd végso csapast mer
az .¢életfara”, amely fémbdl késziilt, hajlékony szomorufiiz, fémlevelein
az elpusztitottak neveivel. ,,...cz alkalommal 1s narrativ giccset készitett.”
A kiztéri szobraszat, mint mar emlitettiik, valahol mégiscsak alkalmazott
miivészet, a szobrasz, ha filkérik, igyekszik a legjobbat kihozni magédbdl.
fgy esett meg az a bizonyos Kun Béla-emlékmii. Ha nem 6 lenne a kompo-
zicio kézéppontjaban, ugye, mindjart egészen jo kis szoborcsoport lehetett
volna ott, a Vérmez6 sarkan. 1téljiik el hat Sos Imrét, Tékés Annat, Besse-
nyeil, és {6l lehetne sorolni a magyar filmszinészet egész névsorat, mert se-
matikus filmekben nagyszeriicket alakitottak”? Csakhogy a kivéloéan megirt
szerep még a sematikus filmben is kivalo szinészekért kialt. igy van ez a
szobraszattal is. S lam, 1956-nak is hany és hanyféle ,,narrativija” van!
Radnoti Miklas lehajtott fejjel all a Bécsbe vezeto utnal, s mintha drik-
ké fijna Abda szele, ugy tekeredik ra, teljesen beburkolva testét a hatalmas
lepel. Pedig a rhodesiai granit mozdulatlan. A kélté €1, jra és ijra mondja
magdban szemernyi szemrehanyast se téve gyilkosamak: ,,Nem tudhatom,
hogy masnak e tajék mit jelent, / nekem sziiléhazam itt e langokiol Glelt
! kis orszag, messzeringd gyerekkorom vildga. / Beldle néttem én, mint
fatrzsbol gyénge dga / s remélem, testem is majd e féldbe siipped el. /
[tthon vagyok...” Es otthon a haldlban. Szoborba, szobrokba merevedve.
Utcanévként a hazfalakon. Ez a végzetesen nagy koltd odadtrél is képes
a szeretetre! Valoban keresztény orszdg Magyarorszag? Ahol a zsido szar-
mazasu kegyesrendi szerzetes keresztelte meg a zsidé szarmazasa Radnoti
Miklost? Es mindhidba tértént a kolts-szerzetes Sik Sandor életmentének
hitt gesztusa, Radndti abszolit magyar identitistudata, a miivész mit sem
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ér e honban, ha nem lelik fol martiromsagat. Mert itthon a mii kevés. Pedig
az a minden!

2001-ben, az esztergomi var Dunara nézd rondellajan adtak at és avat-
tak f6l azt a Melocco-miivet, melyet a tévékizvetités jovoltabol, csak
amulattal nézhetett az egész orszag. Szent Istvan megkorondzdsa. A mii-
vész megfogalmazta az egyediil jarhato utat. Azt szeretném, ha a szobor
az ihlet pillanatat orikitené meg, amikor a koronazas pillanataval csatla-
kozunk Europihoz. Mdarmint ahhoz a régihez. (Kiemelés télem, K. Zs.)
Ez az a perc, amikor az {igy elhataroztatott, s a munka még hatravan.”
Es, tehetnénk hozzd, ha jokedviink cséppnyi is volna, a munka még ma
is folyik, kicsiicsosoddsi pontjat konvergencia programnak hivjak... Al-
lamalapité szent kirdlyunk, és a foléje hajold koronazo, a Piispok — talan
maga Adalbert, az esztergom-budapesti foegyhazmegye védoszentje? — a
gesztus ¢s az egymasba folyt, tilvilagi szél fujta drapériaban, tér és id6 ko-
ordinatdiban Gsszeforrnak, s a kilencven fokban odafiint egymast metsz
hajlott gerendak alkotta keretben, a legfolsd ponton a kereszttel, maga az
Isten a filoldhatatlan , kétéanyag”. Ez a mii a transzcendencia magasiban
imbolyog, de tdmaszt nyujt XXI1. szazadi magyar létinknek is. A kolto-
foszerkesztd barat meséli, odadt, a Duna tulpartjan, Szlovakiaban, a pdr-
kanyiak, ha megnyugvast szeretnének és békét, csak atnéznek, s latjdk a
szobrot, mely iizen suttogva, a kirdly /ntelmeibil: ,,Semmi sem emel fol,
csupdn az aldzat.”

A Melocco Miklos-oeuvre beteljesedett, tovabbi horizontok felé mar
aligha tagithatd. Vertikalitasdban pedig beldthatatlanul sokat tehet még.
A mar emlitett Pilinszky-oltar, mely a Szentlélek jelenlétét igazolhatna,
ebbe a vertikalitisba sorolhaté. Es van még egy nagy halott, aki életében
bemérhetetlen volt, a magyar balettmiivészet legnagyobb alakja, latinovitsi,
Jozsef Attila-1 magassiag és mélység, akit mar életében is pontosan annyit
gyotortek, mint barmely magyar géniuszt, ezt a talpig férfit, ezt az igazi
magyart és igazi vilagnagysagot, akit sokszor és mindorokké dsszekever-
nek druszdjaval. Filop Viktornak hivtak. Es hivjak ma is, ha egyaltalan
hajlandé volna emlékezni barki is. Hogy posztumusz elnyerje a Magyar
Orokség-dijat, négy kemény éven 4t kellett kinlodni, fenyegetdzni, lob-
bizni e sorok irdjanak, talan a druszaval kapcsolatos téves egybejitszas
okan, taldn azért, mert a balett ezoterikus miifaj, végiil mégiscsak sikertlt.
Az lgynevezett szakmabdl természetesen senki nem volt jelen a dij atadd-
sanal 2001-ben, csak az dzvegye, és legtehetségesebb tanitvanya, az azota
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szintén megnyomoritott balettmiivész, Hegyesi Aranka, aki fGlolvasta a
laudaciot. Igy aztan ez a hatalmas eldadomiivész, gondolkodo bekeriilhe-
tett a legnagyobb magyarok virtualis nagykdnyvébe. Csak a sirja meztelen.
1997 6ta. Persze nem is kivanna, hogy emlékmii telepedjen folébe. Annyira
szerény volt. Szinte rémiilt, ha dicsérték. De ha a mar életében klasszikussa
emelkedett Melocco Miklos varazsolnd megismételhetetlen Iényét szobor-
ba, biztosan nem ellenkezne. A szobrasz azonban nem sétalhat {6l a Far-
kasréti temetd miivészdombijdra, hogy méricskéljen. Hogy kivet szerezzen
és belefaragja a Mandarint, Girej kant, Spartacust. Oda se engednék. Es hat
ki fizetné a révészt? A talvilagiak mar nem tudjak dsszekalapozni. A még
élokben pedig fol sem mertil. Allamilag, 5nkormanyzatilag ekkora dsszeg
nem dll rendelkezésre. Fiilop Viktort mér nem lehet rehabilitalni, de a gesz-
tus, hogy lam, a szoborban olykor megpihenhet a lelke, ha néha visszatér,
félérne egy szivbol jivo, dszinte fohajtassal.

Melocco Miklost megajandékoztak 2005-ben, hetvenedik sziiletésnap-
jan evvel a minden igényt kielégito albummal, melyben élete stiriisodik, ¢és
esszencidlis silydval neheziil a befogaddra. A szobrasz ajandéka pedig az
életmii, mely elétt nem tehetiink mast, csak amulhatunk. Es ebben a tatott
szaju racsodalkozasban csak az imadsag marad, hogy maradjon meg. Hogy
a Jakob létrdjan fol, s alaszallé angyalok kazé répiilhetne, de még itt a fol-
don. Uriel, a kék arkangyal vele lesz, ha eljon az id0. Krisztus pedig el sem
engedte a kezét, pillanatra sem. Miivészete istenbizonyiték, s filmutatisa a
megvaltasnak.



wMinden lang csak részekben lobban™

A miivészet langja.

Ha langol. Ha nem, akkor hidba a kiglancolt metsz6 hideg, csak vilag-
lik, fényes, de nem old {6l érzelmeket a befogadoban. De, koztéri szobrok
langolasa? Megrendelés. Langolhat-e az alkalmazott mifaj? Jozsef Attila
a 2005-ben szazéves, Thomas Mannhoz irt verse is igy sziiletett, egyetlen
nap alatt, irta a Japan kivéhiazban, annyit cigarettazott, hogy a hamu ott bil-
legett a feje bubjan. Vajon, ha nem kérik {61, megirta volna ezt a remekmii-
vet? Bizonyara. Mert az Oda sem a Lillafiireden latott ndt abrazolja, hanem
a NO-t, a mindenkori szerelmet, atomjaira szedve a testet és a lelket.

Szobrasz nem iithet a hasdra, hogy most aztin csindlok egy olyan koz-
téri szobrot, hogy csak na! Mert sokba keriil, hozzaértok és a belepofazok
egyarant dontenek. Kell-e, politikailag megfelelo-e (lasd a grof Teleki Pal
szobrianak wjraallitasa koriili zihalasig fokozodott vitat), és akkor még nem
is beszeltiink a varosépitészeti szempontokrol, Adott egy tér, egy uttorko-
lat, elfér-e ott, kell-e oda, mit fog szolni az egyszerii jarokelo, az idelatoga-
to kiilfildi, adott esetben informalodo allamfa, koszorizo miniszierelnok,
vagy éppen kiraly.

Prohaszka Laszlo Szeborhistoriak cimil, a Varoshiza Kiado altal meg-
jelentetett elegans, nagyvonali kinyve végigvezet minket Budapest leghi-
resebb szobrainak olykor végzetes pompajan. Bator szerzo. Leir mindent,
amit érdemes tudni szobraink maltjaral és jelenérdl, és hozzateszi a maga
nagyon is figyelemremélid megjegyzéseit. A magatol értetodot. Amikor
Zalavary Lajos Kossuth-dijas épitész tervei alapjan 1991-ben f6lépiilt az
East—West Business Center a Rakoczi (it és Muzeum korut sarkan, mintegy
atkbszonve az utca taloldalan allo Hiiltl-féle orahaznak, javasolta, hogy az
iiresen allo és pusztulo volt Pannonia Sziallo melletti régi Nemzeti Bordros
terre telepitett oszlopait helyezzék az 0) hazba, kiviilrol fényesen latha-
toak, mintegy a posztmodern kori jakobi lajtorjan 151 s ala szallo iiveg-
angyalokként a suhand liftek, melyek azutin érzékelhetetlen finomséaggal
huppannak a foldszintre, ahol tiszta és hilvds viz buzog. Oda. Odakertilhe-
tett volna, ha nem is mindketto. de az egyik. Emlékoszlopként. Ha mar itt
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allt 1912-ig az igazi, a régi Nemzeti Szinhaz. Melynek helyén évtizedekig
grund dsitozott, szemetes, iires telek, ama Grassalkoviche. Ide csak és ki-
zarolag Nemzeti Szinhaz épiilhetett volna. Ez volt a Grassalkovich csalad
kikotése. Nagyvonalusidga. Tenni valamit a nemzetért, Budapestért. Csak-
hogy jitt a barsonyos forradalom, a rendszervaltozas, és Budapest meg-
kiivesedett tanacsi rendszere maradt ugyanugy, csak dtkeresztelte magat
inkormanyzatnak. A valamikori huszonkét keriiletbGl huszonharom lett
(Soroksar levalasa Pesterzsébetrol), ¢s a keriiletek nagyobb dnallosagot
kaptak. Ennek ,koszonhetd™ Zalavary munkaja, mely mint épiilet, akar
az 0j Nemzeti Szinhaz is lehetett volna, de a Jozsefvarosnak pénz kellett,
méghozza gyorsan és sok. Félrigva mindent, mi a becsiilethez kotétt. Igy
keriilhetett szintén a Jozsefvarosban, a Kalvin téren megépitésre a Virag
Csaba-féle valédi varosmerénylet. a ma is iiresen allé Kalvin Center és a
masik keskeny iiveghasab. Kapott is a fejéhez a fopolgdarmester és kihirdet-
te az Ggynevezett city-programot, mely szerint visszaallna a régi Budapest
a maga tizennégy keriiletével, egységes arculattal, és az 1950-ben csatolt
varosrészek ondllo polgdarmesteri hivatalokkal Budapest elévarosaiként
fungalnanak. Ha meg is torténik a valtozds, a sok merénylet, a pusztitas
visszafordithatatlan. Prohaszka LaszI6 kitiind érzékkel jegyzi meg, hogy a
Boriros téren filallitott oszlopokat szillitsik az 0j Nemzeti elé, szerintiink
az egyiket akar az épiilet belsejében is f6l lehetne allitani mintegy memen-
toként. Mérget azonban ne vegyiink ra, mert a IX. keriileti dnkormanyzat
szintén nagy ar! lgaz, az (ij Nemzeti is a Ferencvarosban fekszik, de ahogy
mashol sem, itt sem biztos, hogy nem mondjak ki: nincs vissza a babaru-
ha... irhat Prohaszka barmit, hivatalnokok és befektetok pozicioi messze
foliilmuljak és ezdltal annullaljak az irott szo erejét. Pedig a kétet szerzdje
arra is figyelmeztet, hogy a budai Varban kétségteleniil hangulatos helyen
allo Lendvay Marton szobra is a mai Nemzeti Szinhaz kérnyékeére kellene
hogy keriiljon, ha mar Lendvay a Nemzeti tagja volt. Raadasul a szobhor
Dunaiszky Laszlo jelentds miive. Vajon hallgatnak-e ra? Vagy a koltségek-
re hivatkozva, illetve el sem olvasva e fenséges kdnyvet, minden marad a
régiben?

Az orszag elsd szamu, s ilyeténképpen legnagyobb, legimpozinsabb
dalszinhaza a Magyar Allami Operahaz. Mely magaban foglalja a Nem-
zeti Balett egyiittesét is. A muzsika fellegvara is titkok hordozdja — volt.
Prohaszka fillmutatja a lehetetlenségek egész diihitd sorat. Lecserélt kom-
ponistak. A foparkanyon ma is lathato szobrokrol azt hihetne a jarokeld,

23



de talan még az idegenvezetd is, hogy gy van rendjén minden, ahogy
van, Pedig dehogy. Minden egyes szobrot kicseréltek! Hogy mi bantotta
a korabeli kulturdlis vezetést, nem tudhatjuk. Persze, hogy kik voltak a
legnagyobb zeneszerzok, maguk a zenetdrténészek is vitatjak, hogy miért
pont azok keriiltek oda, miért nem masok, nagyon is szubjektiv. Az mar ke-
vésbé, hogy az egyhiazzenei szerzok végleg lekeriiltek: Guido, Palestrina és
Lasso. Hat ezt azért nem tirrhették a part- és allami vezetok. A legérthetet-
lenebb az, hogy miért kellett jrakészittetni azt az ot zeneszerzot, kik mar
készen alltak, s mindségiikben is magas szinvonalat képviseltek: Gluck,
Mozart, Beethoven, Rossini, Wagner. Logikét keresni azonban a magyar
frontokon, legyen az mivészet, varostervezés, multidézo borongas vagy
barmi, ne keressiink.

Az eleddig legnagyobb tekintélyil, legszélesebb latokorii kultuszmi-
nisztertink vitathatatlanul grof Klebelsberg Kuno volt. Grantner Jend dij-
nyertes palyamunkajat 1938 oktoberében allitottak {6l a mai Marcius 135.
téren. Az ostrom alatt megsériilt, negyvendt utan sietve eltavolitottak az
emlékmivet. A foalak feje darabokra torl. A két mellékalak Ady-ligetre
keriilt. Mindketten a foalaknak hattal, folhuzott térddel, bal és jobb keziikre
tamaszkodva jelzik: a NO a Miivészetet, a Férfi a Tudomanyt szimbolizal-
ja. Mert a milemlékegytttes ajra all, régi pompdjaban. A mellékalakokat
csak meg kellett pucolni, a posztamens egyszeri vonalt, tehat kénnyen
megépithetd volt, mar csak a grof alakjat kellett Gjrafaragni a sok jo mind-
ségii korabeli fotd alapjan. Ezt Toth Kalman meg is tette. Prohaszka Laszlo

zoborsorsok cimil kinyveében mar folvetette, hogy ujra kellene dllitani a
rendkiviili miniszter emlékmiivét, s im, meg is valésult. Azzal azonban nem
érthetett egyet, hogy az alkotas a Villanyi dton, a ciszterci gimnazium és a
Szent Imre-templom kézott kapott helyet. Mi, akik errefelé lakunk, szintén
nem érthetiink egyet. Ez a vidék csondes, mar-mar falusi idilli. A Méricz
Zsigmond tér forgatagabol erre sétalva megsziinik az élet zsibongasa. Hivo
egyre kevesebb araszol a templom felé. A gimnazistak és a volt Kertészeti
Egyetem hallgatoi, ha egvaltalan ranéznek és el is olvassak, mit irtak a
posztamensre, aligha tudjak, ki volt ez a bacsi”. Az elegins Flamenco
szallo kiilfsldi vendégei meg véletleniil sem térnek at a taloldalra, Es ha at
is sétalnanak? Mondana nekik valamit ez a szoborcsoport? Prohidszkat nem
is ez zavarja. Ez a lathatatlansag. Inkabb a kovetkezo: A helykivélasztis
nem volt szerencsés. Grantner alkotdsa a Novecento szellemében fogant,
a szobor melletti két épiilet viszont a Wiilder Gyula nevével fémjelzett
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neobarokk mintapéldianya. Ha Klebelsberg itt lehetne, Grantner alkotisara
valoszinileg elégedetten bolintana. A helyszinre aligha.” Egyetérthetiink.
De vajon a szoborallitas elétt volt-e széles kirl parbeszéd? Konszenzus
kialakult-e? Mert ha lett volna ilyen, akkor épp Prohaszka hivta volna {6l a
figyelmet, hogy ha nehezen is megoldhato, a Klebelsberg-emlékmi keriil-
jOn vissza az Erzsébet hid pesti hidf6jének déli oldalara.

Ugyanigy jart Erzsébet csdszarné is, a magyarok kirdlynéja, akinek
szobra a mai Marcius 15. térrol atkeriilt az Erzsébet hid budai hidfojének
¢szaki oldaldra. Az nem is tal nagy baj, hogy a gloriettet lebontottak kirit-
te-folotte 1956 utdn. Az sem baj, hogy Buddra keriilt Zala Gyorgy hullam-
20 bronz nagyasszonya, de jelenlegi helyén Sissy megbujik a tekergd foliil-
jarok alatt. Aki kutyajat sétaltatja, vagy a hajléktalan talélkozik a szoborral.
Meg aki kocsijabol lenéz. Buszrdl ratekint. Ha. De nem nézi 6t senki. A park
szép. Viragokkal teli. A rongalok még nem fedezick (0l ezt a kihagyhatat-
lan ,csemegét”. De oly elhagyott, olyan nagyon maganyos, mint amilyen
az oszirak csaszar oldalan volt. Meg amikor a genfi téparton, a kikétd felé
lépkedve hegyes reszeltjével megszirta 6t az olasz anarchista. Csak a ha-
jon lett rosszul ez a végtelen kegyelemmel megaldott, fényeveszitett, de
még mindig gyinyori asszony. A difés elérte szivét. Rudolf trondrikos
utan djra gyaszba borult a Monarchia. Legalibb a szoborban inkarnalodott
drikléte hozzaférhetobb helyen pompazna! Mondjuk a pesti Erzsébet té-
ren. Ahol az atépités sordn az elhiresedett 16 Bajcsy-Zsilinszky-szobor
allt. Mely mar nem keriil vissza a térre. Sarkdra. Tarpdn, a miivel6dési haz
udvaran késziil folugrani a nyilasok altal kivégzett nagy politikus, Gyérfi
Sandor bronziba merevedve. Ha ide keriilne Erzsébet kirdlyné, mi ellen-
silyozna a Jozsef Attila utca sarkian? Mi volna mélté ellenpolus? Egy té-
vémiisorban mondta valaki. Se nevét, se korat nem tudom. De lelkes volt
és tettre kész. Grof Andrassy Gyula lovas szobral Az allhatna az Andrassy
ut torkolataban. Nagy dtlet. De a szobor megsemmisiilt. Talan a hatalmas
Sztalin-szoborba dntétték. Mely dtvenhatban csizmava zsugorodott, ami-
kor a felkelok gigaszi kiizdelemben letaszitottak az 6rékkévalosagig oda-
almodott Mikus Sandor-féle ,alkotast™. Erzsébet kirdlyné és a grof. Igen.
Volt koziik egymashoz. Szép né. Szép férfi. Kolcsonos vonzodas. Uri eti-
kett. Nem is ellenp6lus lenne ez a szoborparos, de maga az egyensuly. Per-
sze nem lesz ebb0l sem semmi. Az Andrassy-lovasszobor helyén ma Jozsef
Attila l6gatja szomortian kalapjat. Ha nem is a rakoddpart also kivén iilve.
De kiizel a Dundhoz. Vitathatjak Marton Laszlé miivét. Prohdszka idézi
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Marait: ,,Holderlin-féle igéret volt, egyszerre oriilt és angyali.” Ez persze
wangyali” tévedés. Nem volt 6riilt, hacsak nem az oriilet maga barmiféle
pszichozis. Holderlin is befejezte az irdst, de négy évtizedig vegetalt, Jozsef
Attila pedig meghalt. Mindkét kélto haldlos nagysag. De egyikiik sem volt
igéret. Hanem maga a beteljesiilés. Pilinszky Janos igy irt Jozsef Attilarol,
zanzdsitva: tehetsége mozarti volt, sorsa pedig krisztusi. Hat valahogy igy.
Ezt abrazolni, ezt a dichotomiat, ha egyaltalan mindez kettds létezést jelent,
szoborban abrazolni szinte lehetetlen. Marton megprobalta. Uljiink csak a
szobor mellé. A felszin fecsegését és a mély hallgatasat akinek van erre lelki
vevokésziiléke, hallani, érzékelni fogja.

Itt allt hat a nagy grof lovas szobra. Az oravicai marvanybol faragott
talapzat mindkét oldalan bronz dombormiivek. 1867-ben maga a grof-mi-
niszterelnk és Simor Janos hercegprimas helyezték Ferenc Jozsef osztrak
csaszar fejére a koronat, s lett igy az uralkodobol egyben apostoli magyar
kirdly is. Zala Gyorgy remekmiivén a lassan léptetd lovon a koronazason
viselt diszmagyarban dbrazolja a grofot. Az dzvegy, Kendefty Katinka is
a férjérdl késziilt legjobb képmasnak tartotta, O mar csak tudta! Két Zala
Gyorgy-alkotds az Frzsébet tér két sarkin valodi szenzicio lehetne, Es
igazi laitvanyossdag. Vagy egymas felé tekintenének, vagy mas iranyokba.
Ezek mar érzelmi kérdések. Es ezek a térsarkok nem tartoznak szorosan az
Erzsébet térhez. Hazak alltak itt, elpusztultak vagy lebontottik dket. Ez a
rész a Bajcsy-Zsilinszky at paros oldala — volt. Az igazi tér a valamikori
buszpalyaudvar mogitt kezdodik. Marton Laszlo nyilvan djra tudna dnteni
a lovas szobrot. Talan hozzdaadna Zala miivéhez a sajait latomasabol, ahogy
tette azt a varbéli Gorgey Arthur-lovasszoborral is. De értelmet kapnanak a
csupasz utca- és térsarkok. Turistaldtvanyossagnak sem lenne éppen utol-
50. Miért csak grof Klebelsberg tudott nagy ivii alomba meriilni? Mitdl fél
a mindenkori kulturalis vezetés?

Budapestre nagyon is jellemzd, hogy a tér névaddja helyett mas ismert
személyiség szobra all. A Batthyany téren Kolcsey. A Roosevelt téren grof
Széchenyi Istvan és Dedk Ferenc. A Horvath Mihadly téren Pdzmany Péteré.
Mely szobrot az egyik Klotild-palota eldl, a volt Kigyo térrol hoztik ide.
Van mar Maricz Zsigmond-szobor az irordl elnevezett kértéren, de sokdig,
Jjogosan, hiszen a teriilet az Ggynevezett keresztény kurzus alatt Szentimre-
varos volt, a fiatalon elhunyt herceg és mellékalakjai uraltdk a teret. ,Min-
den egész eltorott.” Budapest szoborparkja folyamatosan polarizalodott, és
mintha mindeggyé valt volna, mi és hova keriiljén.
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A Szent Istvan parkban folallitott hires Patzay-mi, a Kigyod61o sem bir-
hatta sokaig. A Szovjetunionak kinos volt, hogy a legnagyobb embermento,
Raoul Wallenberg emlékmiivé avanzsalt, emlékeztetve a sok tilélore és a
kirotte allo volt csillagos hazakra. A szobor a debreceni Biogal Gyogyszer-
gvar kertjébe keriilt, hiszen ez a jelenet pont megfelelének mutatkozott,
hogy jelezze azt, amit nap mint nap lathatunk a patikdkban. Debrecen nem
adta vissza a miivet, ezért Gyorfi Sandor Gjraéntétte, s igy keriilt vissza,
de mar csak masolat formajaban a budapesti parkba. A svijci embermenté
Carl Lutz is kapott egy igen invenciozus szobrot, nem a legjobb helyen,
noha a volt zsido gettdban, a Dob utedban, csak éppen a tiizfalakkal hata-
rolt terfileten senki sem fog megédllni, hogy emlékezzen. Per Angernek még
nincs szobra Budapesten. Az azdta sajnos elhunyt, onfelaldozé nagy olasz
¢letmentonek sem jutott még kdztéri emlékmi a fovarosban. Perlasca még
visszatért Budapestre. A palyaudvaron tgy emelkedtek az elnyiitt, idds ar-
cok az ég felé, mint a napraforgok.

Midta keresem a Duna-korzorol eltiintetett Sportlovast! Patzay Pal miive
srackorunkban még ott allt a korzon, 16l is masztunk ra, a lovas mogé iilve,
dtilelve, gyi-te-nye kidltassal megindultunk volna a Duna felé. Prohaszka
kinyvébol kellett megtudnom, lam, djra egy eldugott szobor, hogy a mii
a Margit hid budai hidféjétol északra, a Germanus Gyula parkban all. Jo,
tudom. Akkoriban kietlen grund volt a Thonet melletti, északra eso teriilet.
De amikor atadtik a mai Intercontinental szallot, az akkoni Finta Jozsef-
féle Forumot, semmiféle akadalya nem lett volna, hogy az alkotés a helyén
maradjon; turistat jobban érdekli a régiség, minden, ami miivészet, mint a
beton és az {iveg. Lam, ezzel a hattérrel milyen jol kiemelkedik baro Eot-
viis Jozsef szobra!

A tér szabadsaga. Avagy a szabadsag tere. Az Ujépiilet helyén. Eszakke-
leti sarkdban végezték ki az elsd felelos magyar miniszterelnokot, grof Bat-
thyiny Lajost. Az drokmécses mindig dsszehozza az elégedetlen, valtozast
kivand embereket. Atellenben, ugyanebben a térstruktiraban, az észak-
nyugati sarkon az apro tavacskan ativeld bronzhidon akar oda is kdnyd-
kélhetiink Gtvenhat martir miniszterelnéke, Nagy Imrének szobra mellé.
Megbeszélhetjiik vele, mire ez a folytonos széthiizas? Miért az dllandosulo
hibori? Magyar a magyarnak miért ellensége? Nem értené a kérdést, nem
értené, hogy mindaz, ami van, ami megtdrtént, egyaltalan: 6tvenhat deg-
radacioja; talan csak bajuszat pddémeé meg, és beparasodott szemiivegét
tordlgetné. Talin még azt sem értené meg, hogy a mélygardzs épitése miat
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ideiglenesen eltavolitott szovjet hési emlékmil miért keriilt vissza, a régi
helyére? E sorok irdja a Fopolgarmesteri Hivatalt is folhivta, de nem tudtak
semmit. A szocialista frakcio elndkét is megkereste. Az oroszok ragasz-
kodnak hozza. Ennyi volt a valasz. Na most az akkor mar NATO-tag, az
Eurépai Unio tarsult tagjanak, Magyarorszagnak és azon beliil Budapest-
nek semmilyen mas dllam nem szolhat bele a belpolitikdjaba. Foleg akkor
nem, ha egy emlékmiirdl van sz6. Még ha valoban talaltak alatta szovjet
katondkra utalé maradvanyokat. Javaslatom a kdvetkezd volt: helyezzék
az emlékmiivet a Vérmezore, a volt Kun Béla-féle emlékmii helyére. Nem
sértette volna senki érzékenységét. Ma azonban? Hatalmas kordon védi a
miivet, mert mindenaron meg akarjak rongélni. Allandé rendéri feliigyelet
szlikséges a védelméhez. Mert a déntéshozok sehogyan sem voltak képesek
folmérni, hogy ez a tér a magyar szabadsag tere, az 1848/49-es forradalom
¢és szabadsagharcé. Elég a térképre pillantani. Vajon milyen nevek futnak e
térre és milyen nevek a tér kornyékén? Az Aradi Vértaniké. [lyen egyszerii
ez. Akkor azonban jogos a kérdés. Mi keriilhetett volna a szovijet emlékmii
helyére? Prohaszka megjegyzi: a Kossuth téri 4j, sugdrzd szobor, Kisfa-
ludy Strébl Zsigmond alkotisa miivészileg nagyobb hatasi, mint Horvay
Janos korabbi munkdja, mely a féalak mellett mellékalakokat is filvonul-
tat, s amely jelenleg Dombdvaron, darabjaira szedve szolgal mementoul.
Idézi a kor legnagyobb mivészeti irjat, Lyka Karolyt is: ,,Az emlékmiibol
hianyzik a monumentalis nagyvonalisag, hianyzik a sugallo erd.” A mosta-
ni szoborbol valoban vibral az, amely nem lehetett ennek a szabadsaghare-
nak a sajdaija. Vagyis: gydzelem. Kossuth szikése. Nem dolgunk elddnteni,
Kossuth hés volt, vagy sem. De a Horvay-emlékmii fejezte ki a realitasok
helyett a valosagot. Az pedig mindig mélyebben gydkerezik. Megmutat-
ta a Bach-korszakot is, elorevetitvén a Monarchiat és Trianon fijdalmat
éppugy. Nos, ezt a szoborcsoportot kellett volna visszahozni és foléllitani
a Szabadsag téren. LegfGljebb ala lehetett volna imi, hogy a szabadsag-
harc leverésének emlékére. Hiszen errdl szol ez a készobor-egyiittes. Még
akkor is fol kellett voina allitani Budapesten, ha Dombovar népe egy em-
berként tiltakozott is ez ellen. Akkor. A rendszervaltas forduldjan. Vajon
az-e a nagyobb dllamférfi, aki dinamizmusaval és minden romantikdjaval
hadba tudja hivni népét, mikor az osztrik €s az orosz csapatok nyomaszto
tilereje figyelemre mélto volt a hadvezetes szamara. Nem nagyobb-e grof
Széchenyi, aki abban latta a szabadsag utjat, hogy a népet ol kell emelni,
gazdasagilag és kulturdlisan is, hogy tettekkel és ésszel egy nivora keriiljon
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a csaszari elnyomokkal. Lam, Dedk Ferenc kivirta ezt a pillanatot. Persze
a magyar virtushoz ez kevés. A radikalizmus pedig mindig vérpezsditobb.
Otvenhat az mas volt. Nem iranyitotta senki, nem volt eldkészitve. Mégis
szembeszallt a ,,pesti srac” a szovjet gépezettel. Tudvan, hogy gydzni le-
hetetlen. A kettét ne is hasonlitsuk ssze. Egy biztos. A rendszervaltozas
ota, a sok ballépés mellett, ez a szovjet emlékmii-visszahelyezés volt talin
a legostobabb.

Kdézelmaltunk szobrai szabadtéri muzeumba keriiltek. Talan egy baja
van. Tul messze a latogatonak. Nagytétény felé. A hetvenes uthoz kozel.
Talan jobb lett volna a hires Osztapenko kéré vonni hasonszoril térsait.
Vagy ¢ppen Steinmetz kapitany koré gyiilekezhettek volna. Mert nem min-
dennapi latvanyossag. Egy helven minden, ami rank testalodott a Rakosi-
Kéadar-érabol. A gigantikus Sztalin-szobor (Mikus Sandor készitette) mar
csak filmeken, fényképeken lathato. Teljes valojaban jobb is, hogy eltiint.
Lassan kipucolodik az emlékek labirintusszer(i red6ibol.

Prohaszka Laszlo konyve atikalauz. Honunk ala kapva bejarhatjuk Bu-
dapestet. Megleshetjiik, hogyan esett szét ez a varos, és hogyan rakhato
dssze megint, persze egy egészen mas konstellacioban. Kopjafak és krom-
acél jol megfér egymas mellett. Csak bilesebben kellene donteni, hogy ne
lehessen szobordintigetés soha tébbé. Ha ajra lesz a magyar koltészetnek
olyan nagy oregje, mint Faludy Gyérgy, ne surranjon be sehova, még ak-
kor sem, ha magyar grof, térténetesen Karolyi Mihaly kéri {6l ot és tarsait,
hogy az altala gyiilolt Prohaszka Ottokdr szobrat ledontsék. Mert nem a
szobor tehet rola, hogy ugy és ott all, ahova emberek helyezick.

Il

Az érdeklodés folyamatosan nd. A vizudlis kultira egyre terebélyesedik, s
ohatatlanul beszippantja azokat is, akik eddig nem foglalkoztak a képzo-
miivészettel. Hala a rendszervaltiasnak, mely csetlo-botlé modon bukkant
fol politikailag, de iizletileg semmiféle ballépés nem tudta megakadalyozni,
hogy példaul a miikereskedelem ne fejlddjék robbanasszerlien. Budapest.
Falk Miksa utca. A galéridk utcaja. Zsufolasig megtelve mivekkel. Ertékek
tobzodasa. Mar-mar elfirad a szem. ha csak a kirakatokat nézi. Aukciok
sora. Erdeklédok és valodi gyiijtok. Vagy éppen befekteték. Az arra jar6
egyszerlien nem tudja magat kivonni a latvany hatasa alol. Még talan bele-
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kotor a pénztarcajaba, hatha 6 maga is meg tudna vasarolni, ha mast nem,
hat egy szitanyomatot. Tulsagosan kampanyszeri nagy nekibuzdulasok a
févarosba és mashova hozott nagy gyiijtemények bemutatisa. Hosszi so-
rok a pénztarakndl. Aztin feledésbe megy. Nem baj. Nézd-latogato, aki
ma mar ingyen latogathatja nagy muzeumaink allando tarlatait, folmegy
a Magyar Nemzeti Galériaba, és meglatja: a magyar festészet semmivel
nem kisebb rangt, mint amit nem is olyan régen amulatial figyelt a Szép-
miivészetiben, vagy éppen a Miicsarnokban. Ralel a szobraszatra is. Es
érzi, mert éreznie kell, nemesak Varga Imre és Melocco Miklas szobraszata
¢l. hanem rengeteg nagy alkotot rejt e kis haza, csak éppen kevés a pub-
licitasuk. Daboczi Mihaly nem tartozik a legismertebb magyar szobrasz-
mivészek kize. A Kormendi Galéna sorozataban hianypotlo ez az album,
melyet félemel Prohdszka Liszldé miivészeti irdnak a képek-mellékletek
elé irott nagylélegzeth tanulmanya. Legutobbi miive, a Szoborhistoridak
megmutatta igazi tudasat, szakszeriiségét ¢s hajlithatatlan igazsagérzetét.
Ahogy ebben a kényvben is. Prohaszka ugyanis megmondja, hogy ennek
és ennek a szobornak nem ott volna a helye. Tudvin, hogy siiket fiilekre
talal. Pedig megjegyzései, észrevételei halalpontos logikat kévetnek, még-
se hihet abban, hogy valaha is megvalosulnak. Mert Budapest kézterein
oda nem illé szobrok, emlékmiivek tucatjait latjuk. A legtobb esetben térés
szobor kdszindviszonyban sincsenek egymassal. Daboczi Mihaly is palya-
zott Ady-szoborral, Késobb aztan, miutan a Liszt Ferenc térrél a Lechner
Odin-szobor az Iparmiivészeti Muzeum piciny elokertjébe keriilt és igy
aztin szinte lathatatlanna valt, ki tudja. miért, de nem Liszt Ferenc-szobrot
rendeltek meg az akkori illetékesek oda — ami aztan megvalosult, a tér
belsejében, hattal az Andrdssy titnak —, hanem a Csorba Géza-féle Ady-
szobrot. ldézet az eldszobol: | A milvészettoriénet tanulsaga sz is, hogy
aligha képzelhetd el Grokosen elorenézni anélkiil, hogy visszatekintenénk
mindarra, ami mégdttiink van, arra, amin biztosan allhatunk. Ahogy nincs
a megismercs vagydtol hajtott Gjat teremtés tanulsag nélkiil, gy igaz ez a
tegnap vagy tegnapelott megismerésére, alkalmasint Ojrateremtésére is.”
Zsigmond Attila, a preambulum szerzdje mar a feliitésben minden valami-
revalo alkotomivész alapgondjat széolaltatja meg Daboczi altal: , Tudod,
fiam, egész ¢letemben kiizdéttem az anyaggal. Amit elképzeltem mindig
jobb volt, mint amit végiil megesinaltam, De most azt énekelek és agy éne-
kelek, ahogy én akarok.” A hiaromgyermekes apa, aki feleségét 1955-ben
veszitette el, ezeket a mondatokat Viola nevii lanyahoz intézte, mely nem

30




ars poetica, sokkal inkabb a végso igazsag. Amitl elképzeliink, sohasem
valosul meg. De létrejon egy masfajta mindség, amit az Isten mond tollba,
vésobe, ecsetbe. A lényeg, az ugyis megmarad. Es kevesebb lesz a for-
gacs is. Mondta a fonti idézetet Daboczi Mihaly 1979-ben, halala elott alig
egy esztendovel, hetvennégy évesen. A varbazari miiteremben. Es tényleg!
A Virbazir azdta is romokban. Szemben vele lehajtott fovel szomorkod-
hat Ybl Miklos, e csodakert tervezbje. Mert a mivész aggodik. Mi lesz a
halala utan? Megmaradnak-e miivei? Vagy rabiz mindent az égiekre. Vagy
a vakszerencsére. Felelossége élet-utinra is kiterjed. Ha szobrasz, vagy
éppen €pitész, tehdt a koztereken is lathatok a mivek, az idok folyaman
atértékelddnek, foleg Magyarorszagon, ahol minden, de minden politikai
fliggvény, és még azt is megérheti — fura paradoxon — halott mivoltiban,
hogy miivét lebontjdk, ha szobrasz, akkor egy letlint rendszer skanzenjéhe
keriil alkotasa mint a kdzrohej targya, és nem a nemzeti panteonba, noha
mind a kétféle Iétezés biztositja az drokkévalosagot, de az elojel csdppet
sem mindegy. Daboczi Mihalyt mindez szerencsére elkeriilte. A székely-
foldi Marosszentkiralyon sziiletett 1905-ben. Talin ez a székelység, ez a
tantorithatatlansag emelte fol és tette le lagyan a panteonba. Nyolegyerme-
kes csaladbol érkezvén. Belendve a fovirosba, Mivészetet végigtekintve
alig-alig érezhetd csak az erdélyiségre jellemzd kodrendszer. Talin nincs
is ilyen. Taldn csak az irodalomban. a nyelvben érzékelhetd. Daboczi mii-
vészete, legyen az kisplasztika, szénrajz, érem, tullép minden korlaton, fa-
lon, és belend a nonfigurativba, Ggy. hogy elkeriili azt a csapdat, melyrol
Melocco Miklos beszélt: . Absztrakt szobrot, ami nem hasonlit semmire
sem, lehetetlen késziteni. Vagy olyat, amiben semmiféle rendszeresség, is-
métlddeés, szimmetria, kontraszt sth. nines, azt hiszem, szintén lehetetlen.
Mindenesetre meg kellene allni a gyerekrajz hatarin, ami végrehajthatatlan
feladat, mert annak nincsen tiszta, éles hatara.” Az 6lombol késziilt Pisild
kutva lehetne barmi mas is, de formaja négylabura emlékeztet. Annal is
inkabb, mert a farokra emlékeztetd képzodmény folkunkorodik, a hatso.
bal lab pedig a kankutyakra olyan jellemz mozdulattal elvilik a testtol. Az
1963-bol szarmazo, minddssze 50 cm-es virds marvanybdl késziilt Csok
figurativ-nonfiguricioja a férfi és a nd delejes dsszeolvadasat bizonyitja,
ahol csak az elképzelhetd gyomortajon nem érintkezik a két alak, ovalis
lyuk keletkezik. Az egészen kicsiny bronzmunkaja, a Magany I, karcsi né-
alakja csak sejteti testét. Arcat sem latni, lepel boritja. Talan a depresszio
cgyik legfényesebb megfogalmazdsa a magyar szobraszat torténetében,
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1962-b6l. A Ballada, zirdjelben: Tradicio — ez a cim a pontosabb — 1977-
bal a korok, korszakok miivészi egymasrautaltsagat, kontinuitasat abréi-
zolja Ggy, hogy az il6 ndi alak Glébe all a masik, akit egy harmadik tart
meg, emelve, deréktdjon. A kortefabol késziilt munka 88 em. A halala el6tti
¢vbil szarmazik az a szobor, amelyik a miivész humordt mutatja {51, azt
a fajta szarkazmust, mely lattatja, nem kell mindent haldlosan komolyan
venni, csakis a miivészetet. Seggfej a cime, itt is zardjelben ott a masik cim
is: Szarir. Ha tetszik, hat Janus-arc. A bal arcfél oldalrol abrazolodik egy
ordogi figura képében. mig a jobb fele — mely mégis a mi mértani kézepe
- mindannyionk hatsoja, dsszezart farpofikkal. A fejtetén némi haj, mely a
bal oldalon kunkorodoé drdégszarvbol simul a jobb fiil felé. Bronz, és mind-
gssze 17 centiméter. LegtGbb milve magantulajdon. De a Magyar Nemzeti
Galéria is Orzi szimos alkotasat. Prohdszka Laszlo pontosan leltaroz, sem-
mi nem keriili el a figyelmét. Daboczi Mihdly kéztéri szobrai, Istennek
legyen héla, ma is lathatoak. Allegorikus miivek, példaul az Erd 300 cm-es
mészkd szobra a Budaviri Palota Oroszlanos udvardra nézd homlokzatrol.
Ugyanigy a Magyar Tudomanyos Akadémia ornamentikijan lathato az Ar-
cheologia 320 cm-es pirogranitja 1962-bol. ['s amit mindenki ismerhetne,
ha a Gellért fiirdd bejaratinal nem allitottik volna {6l a beléptetd rend-
szert, kiszoritvan evvel a keskeny pénztarcajn latogatot, aki nem hasznalnd
a furdot, de a pazar eltteret megtekiniené. A sokszor elatkozott atkosban a
latogato kovilyoghatott e falak kozott, volt ott még egy kitling cukraszda
is, és akkor lathatta Dab6czi sugirzé szobrat, a négy évszakbol —a Tavas:zt.
Kétméteres fehérmarvany néalak ebben a koresarnokban. Dis idomokkal
— ¢s akkor esziinkbe juthat Renoir, aki azt nyilatkozta, hogy az a jo akt,
amit a férfiember mar a vaszonrol megkivan. llyen a Tavasz is. Két karja
lazdn leengedve, hita mogdtt tartva a f6ldig éro leplet, mellette térdéig érd
korso. Klasszikus, reneszansz szépség.

Ennek az exkluziv albumnak ott kell dllnia minden kényvespolcon,
ahol gydlnek mar a klasszikusok. Daboczi Mihaly Ggy magyar, hogy koz-
ben egyetemes. Prohdszka LaszIo irasa meggyozoen igazolja vissza egy
nagy miivész halhatatlansagat,
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A geometria metafizikaja

A gyarhoz képest valosdagos szanatorium volt a Pallas Lap- és Kdnyvki-
ado Villalat. Legalibbis a szabadsdgnak egy magasabb foka, mintha nem
is a Nagy Létezoben lebegtiink volna. A kezdé publikald meg azt hitte,
hogy 6 kilénb, mas, mint a tébbiek, a segédmunkasok, a soforik, a kony-
hasok ¢€s a tobbi kiszolgalok. Hitte, mignem az egyikiik, megfogalmaz-
va a tobbség véleményét hozza nem vagta: — Ha ir6 lennél, nem volnal
kozottink. — Es bizony, igaza volt. Mert ott sétaltak az igazi irok a ne-
gyediken, a hauszmanni eklektikanak a New York-palotaban megtestesiilt
archaizmusaban, a Szépirodalmi Kényvkiadd felé. Odatartozni. Kézéjiik.
Nem emezekhez. Vagy ide is, meg oda is. Ha mar otf van az ember, majd
lehajol hozzajuk. De maradt minden a régiben. A hatbaveregetések. Hogy
ne aggodjon, édes fiam, nem az a lénveg, hogy az ir6 dolgozik-e vagy sem,
hanem a letett mii a lényeg. Késobb aztan kidertlt, hogy minden lényeg,
csak a letett mil nem. llletve az is, amennyiben a mindenkori ,trendi™-nek
megfelelt.

A gyar hatalmas volt. Bard Weiss Manfréd utan Rakosi Miivek. Aztin
Csepel Vas- és Fémmiivek. Késibb Csepel Miivek. Trédsztin beliil a renge-
teg gyar. 1976-ot irtunk, kifelé acsingdztam, elég volt mar a diiborgd for-
rosagbol, a petroleumszaghol, mely egyben boditd is, visszahtizza a szivet,
csapdaba ejt. Menekiilni! Es akkor varatlanul, egy késé tavaszi délutanon
hivattak, hogy ha ugyse alkalmas semmiféle normalis munkara a szaki,
akkor bekiildenének Pestre, a Kiilkerhez, ugyan kézbesitsek vaskos levele-
ket, aztan mar vissza se jojjek, mert amugy is lejar a munkaid6. Mindegyik
kapun aranylag kénnyen, az igazolvany [Glmutatasaval be lehetett jutni,
be a pokolba, melynek torndca legftljebb az 61tz volt vasszekrényeivel,
hosszi padjaival, parijaval a hoségben. Kifelé azonban mar nehezebb volt
az ut. Igazolas kellett. Nehogy mar elhagyja a gyarat barki is! Es volt papir!
A legmagasabb kirokbél, maga a fdmémdik irta ala. Kikiildetés. Pestre.

Megfiirddve, vallig éré bozonttal, nem éppen a legutolsé divat szerint
dltizve, mar a HE V-en. Az is, mintha viddmabban kattogott volna versenyt
futva a Szabadkikoto Gton mér akkor is messze tillépve a megengedett se-
bességet — a kinkeserves évekkel kivart szocialista autocsodakkal. A kettes
villamos egyenesen szillt velem, foltarult gyonyord testével Budapest, a
Duna kiralyndje. Hiusz pere sem telt el, és a Gerbeaud teraszan talaltam
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magam, kolat sziircslve. Nem volt idegen a kiirmyezet, gyerekkoromban
gyakran jartunk ide, a mar akkor Virdsmarty cukriszdaba, a felso-ka-
zéposztalybéli nagynénikkel, a kakadporral szort marcipanos burgonya-
minyont letémve torkon, nem éppen illé modon. Most, a hetvenes évek
derekan mégis killénds volt a hely. Noha a munka mint olyan kotelezo
volt, soha nem latott emberttmeg hullamzott; fistilgon az akkor meég itt
megforduld kilences autdbusz, éntve magabdl a bamész Wmeget. Megér-
lelodott bennem a sokkal késobbi vice, csak nem tudtam szavakba Gnte-
ni. Vagyis: az anyavakond és kicsinye ballagnak az altaluk furt 16ld alatii
jarathan. Mire a kis vakond: — Anya, odafdnt mi van? — Mi lenne... kék
ég, zild fii, csupa napsiités. — Akkor mi miért éliink ebben a levegitlen,
nyirkos, koszos alagitban? — Az anvavakond hosszan gondolkodik, majd
ravagja: — Mert ez a hazank!

Edes Istenem! Nekem meg az a csepeli sotétség, biiz, mocsok, nem a
hazam! Be is adom a felmonddasomat! Be én! Fizettem. Mielott a Vigado
utcdn at elhagytam a teret, visszanéztem. Itt szeretnék ¢€lni. Polgarok ki-
zott, Magam is az volnék. De nem voltam az. Csak beliil, A tény: a laka-
tossag. Es ez a ropke kimend. Irany hat a kiilker-cég, leadni a leveleket,
atvetetni abban a hosszikas kinyvecskében, aztan vissza, na nem a gyarba,
hanem haza, romos paraszthazra emlékeztetd nyomorusiagba. Ahol viz az
udvaron, vécé szintén, flirdésnek meg ott a lavor. Harmunknak. Egy. De
addig még szimatoljunk! Bele a levegdbe. A Lipdtvaros déli csiicskének
arnyékaiba. Apaczai Csere Janos utca. A Thonet-hiaz mellett csak Patzay
Pal Sportlovasa allt biiszkén magaban, posztamensén, mellette kies terii-
let, soderral félszorva. Fogalmam sem volt akkoriban, hogy itt dllott a hi-
res pesti szillodasor. Es egyszer, 1982-ben ide épiil az Atrium Hyatt és a
Forum Szalloda. Itt talalkoztam — tudtomon kiviil -~ méasodszor Zalavary
Lajossal. Az elso randeviink emléke is dermeszto. A csepeli Csillagtelep
1955-ben épiilt. A legfontosabb cél, a minden cirkalomtdl mentes, nor-
malis meretl, szocialis igényeket kielégito lakasok sokasaganak épitése
volt. A kor épitészeinek agyaba befészkelte magat a Bauhaus. A kiilontéle
mivészeti agak is hatottak egymasra. Egyiittesen fGlerdsidtek. Gropius,
Moholy-Nagy Laszlo, Molnar Farkas, Klee. Csakhogy 1955-ben, noha a
rakosista prés kiss¢ folengedett, a ¢él mégsem az épitészet mint miivészet
megjelenitése volt, hanem a gyors lakdshoz juttatast, ,\Vords Csepel™ igazi
identitasiat megmutatando. Zalavary inkdbb a varosterverésben jeleskedett,
igy aztan jartam én olyan lakasban is, ahol sparhelt volt. melyet faval tii-
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zeltek, az akkor meg csak huszéves telepen. De hogyan lesz az emberbal,
akarata ellenére lakatos? 1:.5_1}. hogy nem a legfényesebb tanulo, [g_\_- aztan
nem mehet gimnaziumba, tulajdonképpen nem is akar sehova keriilni, csak
nézni az egel, gondolkodni a vilag dolgairol, hagyni éledezni a késibbi
irat. De tanulni muszdj — emelkedtek a sziiloi ujjak. l-irt:ttségiznj kell! Hogy
okos légy, édes fiam, Tobbre vidd, mint mi. Es a tébbi csacskasag. Maradt
aztin a Bajaki Ferenc Ipari Szakkozépiskola. Tkerhazak, Hosszokas, két-
emeletes épililetek. Valamikor mindkettd altalanos iskola volt. Lany- és fin.
Majd az elsobdl koedukalt altalanos iskola lett, a mégitte 1évobol pedig
a szakkozép. I'-frcllscl_vi ¢és szakma. Minden, nem éltalam dlmodott dlmok
netovibbja. 1955-ben sziilettem, és a Zalavary altal tervezett iskolaban
érettségiztem 1973-ban, melyben a koz¢éptol kissé balra indul a Iépesdsor a
térbe, és e diagonalist az elsé emelet téri meg.

2002-ben végre megjelent Zalavary Lajos élete és jelentds épitomivészi
munkassaga a Kijarat Kiado Architectura-vallomasok sorozataban, gazdag
képanyaggal illusztralva, valodi szinhelyességili képekkel, illetve fekete-fe-
hér fotokkal, rajzokkal. lgy ir a miivész Csillagteleprdl: . Visszapillantva,
sokan gy latjak, hogy ha a kor politikai felsé vezetése, megrendeldként
nem volt képes a munkdssag szamdra egy Wekerle-telepi feladathoz ha-
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sonlo megbizast megfogalmazni, legalabb kidolgozhatott volna egy olyan
koncepciot, hogy ez a lakotelep(fajta) kiindulasul szolgdljon egy emberibb
kornyezet kialakitasara, szemben a lakossagra raerészakolt, rossz elrende-
zésil, rideg paneltelepekkel szemben.” Munkatdrsa ebben az idoben Oltay
Pél volt. Mi, vasott kélkék nem lattuk olyan borusnak ezt a lakotelepet, ott
volt a Horizont, ahol srt hirpoitek a nagyobbak. magam bélyegeket cserél-
gettem, aztan kijott hozzank a Makra sztariroja, Kertész Akos, és hidba az
osztalyfonéknd intelme, sdhaja: semmi nevetgeélés azon, hogy az ir¢ dadog.
Pukkadozva, gurgulazva, kénnyes szemmel csak azért is szétrohdgtilk az
alkalmi iro-olvaso talalkozot. Csak jo szivvel lehet visszaemlékezni. Viaros-
kanak tiint ez a volt kozségben, a jelenlegi XXI. keriiletben, énallo élettel.
1990-ben megfordult a vilag. Modszervaltas. Gengsztervaltis. Ilyen
szlengek. Ma mar tudjuk. A Pallas zsenialis vezérigazgatoja, Siklosi Nor-
bert megérezve a valtozasok szelét, mar egy évvel korabban, hogy ne kell-
jen embereket kirngnia, leanyvallalatokba menekitette a dolgozok nagy ré-
szét. Mi maradtunk. Hidba volt mar meg az elso kotet, iré még mindig nem
volt az ember, csak melos, aki kiiszkidik, remél, hogy a cég nem omlik
dssze, nilél mindent és mindenkit. Irodaink mindenfelé. Ra egy esztendore
volt még egy bérlemény, kis lakas, a Kossuth Lajos utcaban. Alltunk a
Magyar utca torkolatiban, magyardztam a sracoknak, hogy itt futott a pesti
varosfal, maradvanyai ott lapulnak a hazak udvaran, és valahol itt, bizony,
itt allt a Hatvani-kapu, ahol a szénasszekerek zorogiek a macskakdveken,
hoztik az élelmet a pesti népnek, majd bezarult tjra. Az meg ott, a volt
Grassalkovich-telken, na mit szoltok? Semmit se szoltak. En meg magya-
raztam. Hogy ma még szokatlan. De annak idején, a Rakoczi 0t mésik sar-
kan, a Hiiltl-féle ugynevezett 6rahaz sem simult a kidrnyezetébe, nagyon
merészen modern volt, kritte klasszicizalo és eklektikus hazak. Ez az j,
a Kelet-Nyugat Kereskedelmi Kézpont, latjatok, mennyire sz6litja a masik
hazat! Csak a nagyobb osztatu ablakok. Meg a sarkon a henger. Jo, itt nem
teljesen, megtirik kissé, csupa tveg, mely magiut, lagatok, ott beliil szall-
nak a liftek. Belseje dtriumos. Honnan tudom? Mert voltam font, a legtete-
jén, amikor még minden csak puszta fal volt. Akkor. Az épitész maga vitt
fil, na, akkor még nem miikidtek a liftek, ott loholtam magétte. Lenyligi-
z0 kilatas. El se tudtam képzelni, hogy ebbdél a beton-tivegkazalbal ilyen
gyonyori haz lesz. Mire az egyik raktaros. — Nem is tudsz angolul! — Nem
értettemn, Miért is kéne? — Hat mert amerikai az épitész, az biztos! Magyar
ilyet nem tud csinalni. - De bizony! Magyar. Uri szarmazék. ,,Kozépisko-
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laimat 1933-ban a Gadollon Premontrei Gimnaziumban kezdtem, 1942-ben
érettségiziem a Miskolei Kiralvi Katolikus Prater Gybrgy Gimnaziumban,
1942-ben beiratkoztam a Kirdlyi Jozsef Nador Milegyetem Epitészmérni-
ki karara.” Akkor nem mondhattam: most idézem a konyvbol. A kollégak
szemeben nagyot nottem. Az irosag - smafu. De ismerni egy ilyen épitészt,
az igen. Mégiscsak tud valamit ez a ficko. Pedig ha tudtak volna. Hogy
mennyire nem tudtam semmit arrdl, ami épitészet! Hallgattam. 199 1-et ir-
tunk mar, dtadva az 0j Zalavary-hdz. Egy év muilva utcan voltam. A tarsak
zime atkertilt a Hirlapkiado Blaha Lujza tén épiiletébe. Aztan Oket 1s ki-
ragtak. A hazba a bontok belemartak, ott, a még mindig csaf burkolatiaba
rejtekezd Corvin Aruhaz szomszédsagaban.

A harmadik és egyben az elso talalkozas Zalavaryval 1985-ben tortént.
Hisz éve. Fél évszazadom minden silya ujjbdgyeimben, ahogy verem a
billentyiiket. Félbeszakit Kosztolinyi: ,.Otven, / jaj, Gtven éve — szivem
visszadibben — / halottjaim is itt-ott, egyre tobben —"". Oly sokan. hogy 6sz-
szeszamlalni is halalos faradsag. Apam haldla évében. Amit nem lehetett,
nem szabadott talélni. Mégis. Talan az ¢letdszton, Talan a megiras vagya.
Es a teljes dsszeomlas. Az ember meg azért ment a Pallashoz, hogy ott le-
gyen a tilz kozelében. Hatha. Valamelyik lap folfigyel. Segitokész baritok.
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Akik nem segitettek. Nem is voltak baritok. Csak hittem. Azért adott volta
lehetoség. Tessék iri a Pesti Miisorba! Irtam. Budapestrol — apro képeket,
tusrajzokat, akvarelleket, Es ott, nalam Finta Jozsef volt minden, Még az
Atrium Hyatt is! A KOZTI mint véllalat kikérte maganak. Nem Zalavary,
Ot nem érdekelte. Azt nézte, olvasta ki soraimbol. hogy a haz. melyet épi-
tett, mennyire megdobogtatta egy altala ismeretlen ember szivét, Es ez elég
volt neki. A szerkesztoségben kaptam a fejemre. Kit érdekel a maga apja?
Nem lehet tévedni és kész! Mentem bocsanatot kérni. A KOZTI-irodahiz
a Keeskeméti utca legesinyabb, legsziirkébb épiilete. Ott bujik meg a
Csontos Csaba-féle Korona szallo mégitt. Akkor még persze nem volt
oll semmi, igy aztan még feliiinébb volt a kockasagnak ez az otromba
terpeszkedése. Zalavary mitermébe Ggy léptem be, mintha Gaudit keres-
tem volna. A meghitt csiind. Ahitat. De a falon a poszteren Lechner Odén
nézett ram josdgosan. Nem sokat tévedtem. Noha a katalan ¢és a magyar
épitész kozt lehetne hasonlosag, de Gaudi szecesszidja kézzelfoghato,
mig Lechner tavol-keleti rokonsagot keresve onnan hozta a magyarnak
vélt motivumrendszerét. Nem véletlen, hogy Zalaviry ebbe a sorba tago-
zodik. Lechner kdzvetlen komyezetébe tartozott Lajta ¢s Mélnai. Jandky
Istvan, Zalavary mestere Malnait kdzvetlen szellemi atyjanak tekintette.
Es maris kész ez a metagenetikai DNS-lancolat. Zalavary Lajos eleddig
utolso munkdja, 2001-bol. a Nagykanizsai Varosi Konyvtar architektaraja
cgészen Lechneng nyulik vissza. A homlokzat diszei, az ablakok osztasa,
a szinek harmonidjanak szecesszionald megidézése és athelyezése a XX1.
szazadba. Rachmaninov neoromantikdjat nem lchet dsszetéveszieni a
XIX. szazad nagy romantikusaival, noha mindkét zenetipus tonalis, mégis
tapinthato a XX. szazadi orosz mester modernitasa. Zalaviary Lajos 1923-
ban szitletett, s nyugodian mondhatjuk, szamtalan kisérlet, megvalosult és
csak tervekben maradt épiilet utan eljutott, visszakeriilt a tiszta forrashog,
Iehajolt és joiziien kortyolt beldle, Letisztult formai olyanok, mint amikor
nagy kiltok kézirasat nézziik. A kuszasaghol késibb olyan lesz a kéziras,
mint a gyermeke.

Zalavary tgy fogadott, mintha a fia lettem volna. Van is egy velemkoru
fia. Lanya egy évvel idosebb. Iparmiivész. A fit orvosi végzettségii, kuta-
tott, megunta, ezernyi kaland utan vaskos esszékdtetben irta meg megfigye-
léseit az agyrol, Istenrol. Gszioneinkrol, Istenek hajléka cimmel. Ez meg a
kizvetlen atdroklés. Mindkét gyermekben ott a tliz. Zalavary visszafogott
heviilete. Mert 6 maga nem lobog. Olyan, mint a kéliészetben Pilinszky.
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Poeta doctus, de egyiitt a koszoraval. Doctus és natus egyetlen elmében,
egvetlen lélekben, nyolevankét év befogadhatatlan tapasztalataval.
Majdnem & kert bocsanatot. Hogy engem mennyi sérelem ért, Fs nem
vagyok hibas. Mindenki elsziar valamit. Oda se neki. Beemelt kevés bara-
tai kdzé. Ugy jottem el onnan, hogy meg kell tanulni mindent, amit meg
lehet tanulni. Kényvek ¢s kinyvek. Gropius, Wright, Makovecz, Molnar
Farkas. Varosépitészet. A talsagosan rideg, de nagy elme is belefért: Le
Corbusier. De minden tanulison til a legfontosabb mégis az empiria volt.
Nemcsak szemmagassagig terjedo figyelem. Folnézni, 161l az ég fele. Ou
rejtoztek a csodak. A budapesti hazrengeteg megannyi titka. Kopottsaguk-
ban is megejto szépségek. Reszletgazdagsagok. Foghijtelkek kozé beleal-
modni az illeszked6t. Sohasem az lett, amit odaképzeltem. Minden kornak
a trendije nem hagyta az ¢pitészeket, hogy merjenck illeszkedni. Még ha
ez a gondolat nem is olyan korszerti. De maradandobb. Lam, a Virosmarty
térre a lebontott volt ORI-kocka helyén egy masik iivegesoda fog épiil-
ni. pedig az elpusztult Haas-palota homlokzatat vissza lehetne varazsolni,
mogdtte pedig tombolhatna minden trendi. minden korszeriiség. Nappal
tilos dlmodni. De mit tehet az 6rikke almodoza? Bambul a tévé elitt, és
driil. hogy valaki, ismert, hires ember kimondja helyette azt, amit min-
dig is tudott. A legintellektualisabb szinész. Aki mar nem lehet kdzottink.
Politikai bértonévek. Szamtalan betegség. Kilone a hetedik keriiletbol.
Harsfa utca. Mensdros Laszlo kimondta, hogy az a baj, ha A harom no-
vér utan Osszemegy a fliggony, és a szinésznokkel kivonul a tapsézdonben,
érzi a kezilkon, hogy mosogattak. Es ez nagyon nem jo. Megviltozott a
szinésznok tarsadalmi presztizse. Mondta még a nyolevanas évek elején.
Figyvelni kellett minden megnyilatkozasat. Es megint csak a tévében arrol
faggattik, tetszik-e neki az Atrium Hyatt? Folnézett az épiiletre, és bolin-
tott. Azt mondta. olyan kénnyii. Majd atmutatott a taloldalra, a . spenot-
haz™" iranyaba — lanykori nevén az .elizélt"-palotara —, és hozzatette: az
meg nehéz. Belesiipped a talajba. Pedig mindkettt beton-acél-iiveg. Csak a
szerkezet, a szinvalasztas képzelete mas. Mig a manapsag éppen atalakitas
alatt allo volt z6ld-héz puszta mérniki geometria, addig az Atrium Hyatt,
az 1952-ben folépiilt feldebréi iskola a maga terméskdves falaval, izgal-
mas tagolasaival. az 1990-es, Godollon ckeskedd Mezogazdasagi Biotech-
nologiai Kutatokdzpont, ahogy a két négyzet egy-egy sarkit dsszefogja a
bejarati traktus — tul a mérnoki kvalitason, a geometria metafizikaja. Mert
miivészetié emelkedik. Nem minden miivészet és miivész metafizikai, de

39



minden mivészel és miivész — ha valodi — metafizikai iranyokba mutat.
Vagy még azon is til. Egész a transzcendenciaig. Zalavaryndl ez a verti-
kalis elem is megjelenik. megérinti vele az Istent. Konyvének boritdjan
harom fa. A bal oldali — bar mindharom kopar — a vastagabb agn, am ritka-
sabb. A jobb oldali siirlibb dgazati. Kettejiik kozt apro facsemete. Karohoz
kdtve. Atya, Fii. Szentlélek. A kis csemete, aki még késziillében. Virja a
piinkdsdi jelenést, végso terét, hogy megjelenjen az emberben, legyen a
lélek, mely halhatatlan. Ha meghivjak. Ha helyet adnak neki. Nyilvanva-
16, Zalaviry rajzban inkarnalodott irdlya. De van egy megrenditGbb rajza,
nagy kar, hogy a beliven a kép nem szines. Vastag torzsii fa, dgai kicsit
jobbra dolnek, kopérak. Hattér a kék ég, alul az éppen lathato talaj zéldben,
mintha dzna. A hatalmas dgak alatt apro, alig lathato pad. Nem olyan, mint
Szbnyi Istvan hires, napsiitdtte padja. Elhagyatott, sivar. Beckett Godot-ra
vdrva cimil dramajanak szinpadképe is lehetne. A kép az Isten hianydnak
cksztatikuma. Van egy ikerpdrja az egyetemes festészettéricnetben. Keét-
petcjii ikrek. Piet Mondrian 1911-ben festett 4 kék fa cimii képe, ugyan-
ugy hajlo — cime ellenére nem kék, hanem fekete, biar lombos — fajaval,
halvanykék, sarga csikozasu hatterével lett az épitész fajanak édestestve-
re. A Hagai Mivészeti Muzeumban lathatd. Zalavary képe mappaban. Ha
egyszer megvalosul, mondjuk a Divatesarnok, korabbi, majd ujboli Pari-
zsi Nagyiruhaz helyén a Magyar Epitészeti Miizeum, Zalavary képének
kiallitasa kotelezé feladat lenne. Mert az épitdmiivészet alapvetése, hogy
az épitész tudjon rajzolni. Nem kozépiskolas fokon. Hanem ugy, ahogy
Makovecz Imre. A Mindentudas Egyetemén tartott eldéadasaban a leghire-
sebb magyar épitész megemelte kalapjat a szamitogép praktikuma eldtt, de
mint mondta, tanitvanyait csak akkor engedi a gép elé, ha eldtie szigorian
mindent, de mindent lerajzoltak. Hat igy valahogy Zalavary Lajos is, igy
lesz a mérnok miivész. Az épitészet az egyetlen milvészet, amely a techni-
kit a legmagasabb szinten megkivanja. Csak beleragadni nem szabad. Es
akkor a vonalakbol agak lesznek, termére fordulva.

A népi-urbanus vita hol csak parizslik, hol follobban és langolni
kezd, de végleg kialudni nem képes ebben az orszagban. A Sinka Istvan-i
balladisztikum éppugy fejbevags, mint Nemes Nagy Agnes vagy éppen
Petri Gyorgy intellektualizmusa. Mindnydjan magyarok, mégse szolnak
ugyanolyan sullyal magyar fiilleknek, magyarul. Jaszberényi fiirdoépiilet,
1958-bol. Zalavary vallomasa kényvében tgy hat, mint Dsida Jeno Psal-
mus Hungaricusa. Magyarsagunk megvallasa. Ha egyszeri is. Az Otvenes
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években ihletden hatott ram a magyar vidéken fellelhetd paraszti épitészet
néhany példanya. Altalanossagban a levegdben volt, hogy Magyarorszi-
gon sajatos (magyar) épitészetet teremtsiink. Ez spontin elhatarozas volt,
de nem hasonlithatd a XIX. szdzadihoz, amely akkor az dnkényuralmi
rendszer elnemzetietlenités ellenében bontakozott ki. A fiirdoépiilet terve-
zésekor az ihletet egy alféldi utazaskor kaptam. Az alféldi tanyavilagban
a fehér vert-falu, nadtetds egyiittesek még elszorva léteznek, a magyar fal-
vakban pedig szinte teljesen kivesztek, Ez a flirdoépiilet tisztelgés szamom-
ra egy letiing vilag emléke elétt.” Es valéban, Olyan ez a fiird6, hogy parjat
ritkitja. A hofehér, érett Bauhaust idézo épiiletre szervesen illeszkedik két
hamisitatian bibos kemence. Persze hatalmasak, és nem siitnek benniik
semmit. Fény drad be, mint a toriék idok fiirddibe, s ezekben a hengeres
képzédményekben martozhat meg a fiirdoz6. Zalavary egyik remekmiive.

Zalavary Lajos kitekintett a vilagba is, tal azon, hogy egyetemistaként
Dianiaban is élt. Es hatott ra az elhiresiilt skandindv design is. Mai napig
tarto fijdalma az alexandriai kdnyvtar megsemmisiilése, leégése. Az okori
vilag megannyi, potolhatatlan irasbelisége odaveszett. Talan ez adott len-
diiletet, hogy induljon egy palyazaton, mely Egyiptomba vitte miivészi
ihletét. Egyiptomi Kultira Mizeuma. Nem messze a piramisoktol. Stilje
magan viseli a mor-arab épitészet nyomait, de az 1984-ben késziilt terv
abszolut XX. szazadi. Erthetetlen, hogy ez a terv sohasem valosult meg.
Egy europai ember totalis beleélése az arab viligba. Kecses ajandék. Még
akkor 1s, ha csak terv maradt.

Ahogyan senki miivészt Parizs nem hagy nyugodni, ugy Zalavaryt sem.
Meg nem valosult palyizatok. Vak és siiket zsiiri? Ha nem nyeriink, ezt
mondjuk. Szidjuk a felmendiket. A Defense-pialydzat, 1984-bal az 0j Di-
adalivre fokuszalt, A miivész albumaban hatféle valtozatot mutat. A ké-
sdbbi nyertes palyazat, mely meg is valosult, rendkiviili rokonsagot mutat
Zalavary 4. szamu valtozataval. Az izgalmas mégis az, hogy a tervezendd
épitmény méretesebb lett volna, mint az Arc de Triomphe, igy aztan, ha
valaki mondjuk autdval kbézeledik a Ch. de Gaulle-Etoile felé a Champs
Elysées-n, akkor hidba a tivolsig a La Defense high-tech negyedéig az
Avenue de la Grandé Armée-n, a perspektiva ilyetén optikai csalodasa
folytan ugyanakkora lett volna az 4j diadaliv, mint a napoleoni. Zalavary
annak ellenére belevagott munkatarsaival egyiitt, hogy 1983-ban mar si-
kertelen volt palyazatuk, mellyel az Opera de la Bastille-t céloztik meg.
A megvalosult Opera nem a kedvelt helyek kozé tartozik. A tervrajzokbol
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latnivalo, mennyire , Kristalypalota-emlék(i” — ahogy 6 maga irja, céloz-
vian a londoni Crystal Palace lebontisinak emlékére —, kinnyii, atlathato,
jol illeszkedd épiilet lett volna ott a Bastille téren! Tobb nézot elhdditva a
meéltan gyonydrt és hires, hagyomanyos Operatol. ..

Ma mar, hogy a Vilagkiallitas lemonddsa miatt nem ¢épiilt meg a bu-
dapesti Defense a Petofi és a Lagymanyosi hid kézott — helyette a pesti
oldalon a _tetszik-nemtetszik”-kulturélis kézpont szinhdzzal, Miivészetek
Palotajaval —, talan retrograd gondolat visszatérni a Nemzeti Szinhazzal
kapcsolatos palyazatok sorozatos bukasara. A volt Curidban, a mai Nép-
rajzi Mazeumban nyilvanos kiallitason mutartak be, hogyan lehetne Nem-
zetit vardzsolni mar meglévé épiiletekbdl. Példaul az akkor mar iiresen,
feketén szomorkodd New York-palotat at lehetett volna épiteni szinhazza,
folhasznalva a mogdtte Iéve Atheneum Nyomdat, Azota szallodava ala-
kult at a palota, a nyomda pedig eltlint 6riikre, mintha bombatamadas érte
volna az Osvit utca Rakoczi ati sarkat. De maga a Curia is dtalakulhatott
volna a nemzet szinhdzava, Paratlanul nagyvonalu eléesarnokabol lehetett
volna félmenni a modernizalt szinhdzba. Minden terv elutasittatott, vihar
¢s értetlenkedés, pedig nem gyermekrajz-palyazat volt ez, hanem komoly
épitomiivészeti feladat, A szakma sem szerette, a politika pedig... Ujabb
tervpdlyazat, most mar az Erzsébet tér keleti fertalyira, a volt tavolsagi
autobusz palyaudvar helyére. Ban Ferenc Kossuth-dijas terve vitte el a pal-
mat, ahogy annak idején neveztem: az ,Erzsébet-kocka™. Zalavary mun-
katarsa, Szanto Tibor makettje igazi szinhazépiilet volt, messzirdl latszott,
hogy milyen funkciot rejt. Anakronisztikusnak itélték. Zalavary palyazata
konnyedebb, ives, hajlékony haz, talan szoba sem keriilt. Hala azonban a
gondviselésnek, Ban kockaja nem épiilhetett 161, ahogyan egy masik tég-
latest, a jelenlegi Nemzeti Szinhaz helyére almodott Vadasz Gyirgy-féle
sem. Zalavary Lajos azonban nem az az clkeseredé fajta. Ugyan kinyve
nem tartalmazza a Nemzeti Szinhaz terveit, de tarloiban fSllelhetoek. Akar
a leirt sz6, mely megjelent valahol, valamikor lapban, folydiratban, kényv-
ben, orokké megtalalhato lesz a Széchényi Konyvtarban,

Van egy hires kavéhaz-cukraszda a Batthydny téren, a Szent Anna-
templom tavében. Csak mar nem miikddik a két évtizedig 1étezd, Szentpal
Monika altal vezetett Angelika-sarok. Lehet, hogy van helyette mas, ha-
sonld kulturalis programsorozat, de olyan biztosan nincs, ¢és talin nem is
lesz, mint a jeles eldadomiivész altal szervezett és lebonyolitott szamta-
lan esti talalkozo. Réikos Sandor, a milvésznd férje javasolta, e sorok iro-
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ja is lépjen fol, bar akkortajt, 1992-ben még csak két megjelent kotettel
birt. Vendég: Zalavary Lajos. De ki legyen a moderator? Szinte egyszerre
bolintottunk: Szantod Tibor, Aki amellett, hogy kivalo épitész, jo beszél-
getotars, mindkettonk munkassagat ismer6 és elismerd ember. A zsifola-
sig megtelt teremben, az 6si falak kozt emlékezetes este, nappali fénybe
vont valamennyiiinket. A végén foltettem azt a metafizikai kérdést, hogy
ha Nathan uppsalai érsek ki merte mondani, miszerint Bach az otodik
evangelista, akkor a két épitész szerint ki a hatodik? Ennek a kérdésnek
clozménye a Zalaviry Lajossal 1989-ben készitett beszélgetésesszém utol-
50 kérdése és az arra adott valasz volt. (Kotetben: Szavak és szenvedélvek,
Muzsak Konyvkiado, 1991) Kérdés: ,,Ha hiszed a mennyorszagot, milyen-
nek képzeled? Haznak?" A vilasz: A menny az emberiség keépzeletében
akkor alakult ki, amikor ott fent még rejtélyes dolgok tirténtek. Ma mér
tudjuk, hogy tibb millidard kilométerig mi vesz minket koril. A mennyet
¢s a mennybemenetelt gyonydri szimbolumnak tarthatja a modern ember,
melvnek lenyomataképpen gydnyérii milalkotasok sziilettek a tirténelem
folyaman. Ma csillagasz ismeretekkel nem tudunk hinni benne. Minthogy
hitem szerint ott fent sem talaljuk a mennyet, itt lent kellene a f6ldén meg-
keresni a mennyorszagot.” Az Angelikaban Zalavary Lajos kérdésem kap-
csan nem szolt semmit, lehuppant székére, és Szantora mutatott. — Kezdjed
te. - Es Szintd Tibor nem habozott. A palladiumokar emlitette. Mint ha-
todik evangéliumot. Aztan nem erdltettiik a dolgot. Zalavary valasz nélkiil
hagyott. Nyilvan ugyanazt mondta volna, mint kdzos esszénk végén. Még
akkor is, ha a kérdés irinya teljesen mas. Megvilaszolok hat helyette: a
hatodik 6romhir & maga. Es miivészete. Végtelen nyitottsaga és mély hu-
manizmusa. Akinek meg nem valosult tervei kézt ott lathatd a Hajléktalan
kisallatok menhelye a kilencvenes évekbdl. Abban az orszagban, ahol ma
mir bortdnnel biintetik az allatkinzast. Ugyanakkor, ha valaki. mondjuk
egy vadasz vagy csak unalmaban 16voldézo azonnal halalt okoz az allat-
nak, akkor csupan rongalasért vonhato felelsségre. Nemesak az atlagem-
ber nem européer ebben az orszigban, de jogalkotoi és parlamentje sem.
Zalavary a tarsmivészetek felé is szélesre tarja kapujat. Verseskotete-
ket gyiijt, befogaddja a kiltészetnek egy olyan korban, amikor ugyan él és
virul a kortiars magyar vers, de az olvaso végképp elfordulni latszik tole.
A képzOdmivészet is roppantul izgatja. Volt szerencsém kivinni 6t Sorok-
sarra, hogy bekukkantsunk Ratkay Endre festémiivész monumentilis vila-
gaba. Eppen hatalmas farostlemezekre festette a pesterzsébeti Varoshaza
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disztermébe Gtvenhat mulhatatlan emlékét, megidézendd. A két miivész
ugy kozlekedett a miiteremben, mintha testvérek lettek volna. Pestiesen
felszavakbol™ éntették egymast. Zalavary gondolataiban mar ott volt va-
lamelyik 1j épiiletében az altala rendelt Ratkay-kép. Nem lett, mert nem
lehetett beldle semmi. A XX. keriilet kézpontjaban, a Gaal Imre Galériaban
aztan megtekintettiik az allando kiallitas hatalmas Ratkay-ikonosztazat, kii-
londsen az utolso 6t szarnyat, huszadik szdzadunk valamennyi borzalma-
val. A festd sziirredlis és expressziv latomasai mindkettonkben beinditotta
Bernardo Bertolucci filmtetralogiajat, a ma mér sehol sem vetitett Huszadik
szazad (Novacento) cimiit, mely ugyanolyan végletes és folnagyult, mint
Ratkay képe, képsorozata. Az abszurd ezekben a miivekben vilik abszolit
realitdssa.

Ahogy Ratkay ikonosztaza az dstérténettol napjainkig, szimultan mu-
tatja a torténelmet és a maganéletet, benne a rokonsdgot ¢és a baratokat,
ugy Zalavarynal is megjelenik a csaladi arcképesarnok a régi fotokon, ésa
legkdzelebbi baratok is, Farkasdy Zoltan ¢s lanossy Gydrgy. Mindketten
épitészek. ..

Ha Zalavary mivészetére kiltészeti-zenei analogiat keresiink, Jozsef
Attilanal folleljiik azt:  Eziist s6tétség némasaga / holdat lakatol a vilagra.
/i A hideg tirtn hollo repiil 4t / s a esénd kihil. Hallod-e, csont, a csondet? /
tsszekoccannak a molekulak. // Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjsza-
kak?” Ahogy e sorokat magunkba, befelé olvassuk, kdzéphangosan szolal-
jon meg Schubert melenget6 jatékossaga, Kocsis Zoltan eldadasaban, az
Sfmoll impromtu. Zalavary mint ember? Ha egyiltalan az embert le lehet
vilasztani a miivészrol! Talan Pilinszky, ahogy vékony hangjan megszolal,
LIngem, akar egy tomeggyilkosé / fehér és jolvasalt, / de fejem, akar egy
kisfitié / ezeréves ¢s hallgatag.” Az elsd két sor nem érinti Zalavary Lajos
miivészi és emberi attitiidjét. Tul a nyolevanon, a méasodik két sor vissza-
vonhatatlan manifesztum.




A Kieselbach-evangélium

Mega- ¢s gigakorba futott a vilag. Ez az orjéngo ,trendi” begyurlizitt
mindenhova. Nem kimélve irodalmat, képzomiivészetet, épitészetet sem.
A varva vart nagyregény mikor végre megjelenik, az ird sztarrd avanzsal.
Bemutatni 6t és miivet csakis showban lehetséges. Foltok, csikok a vasz-
non, festészeti vircsaftokka emelkednek, vizualis forradalomrdl papolnak,
¢s filozofiai . showdert™ keritenek a semmi kiré. Az épitészet nem tud kibuj-
ni a kockasag borebol. Gagyiznak azok, akik maguk is gagyik, csak éppen
a csomagolas csillogobb. Megasztarok, akik két-harom dalt elénekelnek.
A magyar frusztraltsaghol eredhet, hogy elkezdiink masolni. Az Egyesiilt
Allamok irdatlan megalomaniajat behozzuk piciny teriiletiinkre. igy aztan
a Nagymezo utca és az Andrassy ut kérnyéke pesti Broadway lesz, az iga-
zihoz képest tenyérnyi helyen. A sziviinkhéz kézel allo Balaton a magyar
tenger. Van mar szilicumvilgyiink is! Etyek lesz a magvar Hollywood.
Korszeriibbé, hatalmasabba fog ndni Los Angeles-i folmendjénél. A példa-
kat reggelig lehetne sorolni, de folosleges. A kisebbségi érzés szorongdssa
novekszik, nem segit semmiféle terapia, gyogyszer még csak kisérlet alatt
sincs, a haza, ha volt egyaltalan, elveszni latszik. Es akkor jon valaki, a
galériatulajdonos, miivészettoriénész, és valodi mega-drdmhirt tesz az asz-
talra, mely beszakad alatta. Nem fiiz hozza semmit, nem hivjak be semmi-
lyen tévéshowba, nem billeg kvizjaték-szeékeken, csak egyszerien kiad egy
konyvet, aztan még egyet. Az elsé a magyar festészet nagy vonulatat mu-
tatja be 18921919 kozitt. A masodik mar tényleg evangélivmma nemesiil,
ebben ekvivalens piktirank az eurdpaival. Kieselbach Tamas valami olyat
tett, melynek csak a szele elsopri az Osszes megat, gigat, bemutatja, hogy
a magyar festészet nem alabbvalé nyugati testvéreinél, mindezt egy olyan
albumban, mely 840 oldalas, szinhelyes, ragyogo reprodukciokban tébb
mint ezerdtszaz festmény taldlhato. A gesztus nyilvanvalova teszi, hogy
mi is a festészet tulajdonképpen. Még a legvadabb, legabsztraktabb, Jegel-
vonatkoztatottabb képek is munkdk, a sz0 szoros értelmében. Munka van
benniik, kdkemény, kovetkezetes, ihlettol elszabadult, tébolyig fokozott
munka. A kitet elején szakértoi tanulmanyok, de egy sem, mely hokuszpo-
kuszokat probal megetetni a még alig prostitualodott vizudlis szemlélovel.
Pedig komoly ismeretterjesztés ez. Europai Iskola, Romai Iskola, Gresham-
kér, KUT, aztan kiemelve noket, kik ecsethez nytltak, és kideriil, hogy egy
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szinten mozognak férfi kollégaikkal, ahogyan Nemes Nagy Agnes kolté-
szete sem mutat ndi kezet, akdresak Virginia Woolf vagy Sylvia Plath. Mert
miivészel van, mely egy ¢és oszthatatlan. Es korszakok vannak, egy-egy al-
koté belsd korszakait is beleértve. Iranyzatok, izmusok kavargdsa. A kotet
kiemel par festét, jelezvén a szerkesztéi szandékot. Egry Jozsef, Derkovits
Civula, Farkas Istvin, Vajda Lajos, Romian Gyorgy, Kondor Béla. Ide kellett
volna venni Nemes Lampérth Jozsefet mint a tragikus 1étezést magat. Per-
sze a folsorolt festok méara mar klasszikusok, kételezd tananyagot kelleng
hogy képezzenek a kdzépiskolakban. Mert ez az igazi festészet, mely ezen
nevekben-mivekben inkarnalodik. Leesett dllal amulni, Ezt tehetjiik. Es
megsiivegeljitk Hetényi Agnest, aki ezeket irta az Elet és Irodalom 2005,
aprilis 15-i szamaban: | Ritka jelenséggel van dolgunk. Nem gyakori, nem
¢ppen elterjedt szokas ugyanis ma Magyarorszagon, hogy a kultirdban
szerzett jovedelmet visszaforgassak a kultirdba, és ne luxusfogyasztis-
ba. ingatlanba vagy mas, nagyobb profitot igérd vallalkozisba fektessék.
Kieselbach Tamas galériatulajdonos, kiallitasok, aukciok szervezije, ren-
dezije — mellesleg sok fiatal mivészettbriénész mintaképe —, immar nem
is eloszor, kényvkiadasra adta a fejét, és nem utolsdsorban: a pénzét.” Meg
kell jegyezniink, hogy az ara is stlyos, de mégsem elérhetetlen. Ketloszaz
forint hijan haszezer. A kiilfldrdl idelatogatd szamara az Gsszeg végképp
nevetséges. Kétségtelen, hogy a repiilogépre kézipoggyaszként nehezen
vihetné fil. pedig az at alatt eltelhetne vele. De otthon aztan {Gllapozvin a
konyvet, konyveket, mar biztos kézzel jelenhetne meg a legkozelebbi ma-
gvarorszagi arverésen. Mert megismeri a festot, akit keres. Teljes spektru-
maban. A kényv ugyanis egy-egy festo életmiivét gy osztja be, hogy egy-
mas mell¢ keriilnek a csendéletek, a testek mezitlensége, a tij, a fény és igy
tovabb. De kanvarodjunk vissza Hetényi recenziojahoz: | Kieselbach ezzel
a két dridsi kitettel beleszolt a nyugati nyelvekbdl forditott, mihaszna vagy
kevésbé mihaszna megaalbumok jelenkori, magyarorszigi dompingjébe,
¢s kiadott, szépen sorban, két hatalmas albumot a magyar festészet leg-
ujabb kori toriénetérdl. (...) Nem a Nemzeti Galéria gazdag gytjteménye
alapjan mondja fel iskoldsan a magyar festészet e hosszu, jelentoségteljes,
tibb mint hetvenéves idoszakanak toriénetét, hanem bevezet egy régi-ij
szempontot, A migydjtést. (...) Kieselbach szamara csak az egyik forras a
Magyar Nemzeti Galéria, és a 10bbl magyarorszagi mizeumi gyiijtemény
is. A tébbi leléhely magankézben van. llyen perspektivabol nézve sokkal
teljesebb és gazdagabb a kép, mert ralit még a kiilfoldi magangyiijtemé-
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nyek darabjaira is. Joggal nevezte tehat idealképnek egy interjuban azt,
amit dsszeallitott. Meg persze azért is, mert a sorba felvett sok olyan mi-
vet, amelyeket nemigen ismertiink, vagy még soha nem reprodukaltak ™ Es
ez utobbi a leglényege ennek az albumnak. igy lesz a gyiijtemény a verti-
kalitasban — kvalitas — és a horizontalisban — széles spektrum — a legtelje-
sebbre tirekvo. De mindezen — batran nevezhetjiik misszionak —, til, talan
kérddseket tehetne (61 a genealogiai diszciplina is. Vajon nincs-¢ benne a
szarmazis ebben a hallatlan precizitasban? Kieselbach Tamas nem ma-
gyarositott, De aligha hihetd, hogy barmifajta német identitastudata lenne.
Hiszen itt €l, nekiink dolgozik. Budapest miivészi arculatat szabja at. Ha
csak a kiegyezés utani nagy konjunktirara gondolunk, débbenten tapasz-
taljuk, hogy a nagy ¢pitészek zome, akik Budapestet vilagvarossa emel-
ek, apardl német gydékeri. Hild, Feszl, Hauszmann, Schulek. Lechner
Odén, Steindl, Ybl, s még egy sor épitész. Mindegyik magyarabb volt a
magyarnal. Eletiiket adtak, hogy Budapest jottanyit se legyen kevesebb.
mint Bécs. Az mar nem az ¢ szamlajukra irhato, hogy 1945 utan, amikor
is a fovaros épiiletillominyénak csaknem egésze elpusztult vagy stlyosan
megsériilt, az Gjjaépités sztahanovista lendiiletében elveszett a mindség.
Ma madr kinnyedén és fajo szivvel lathatjuk be. hogy a holokauszt és a
németség masodik vilaghabori utani kitelepitése mekkora kart okozott
az amugy is hadilabon allé magyar polgarosodasi tiérekvésekben. Nem
hihetiink Isten ostoraban. Mert nincs neki ilyenje. De a népnyelvben ¢l.
Legyen. Ki volt a legnagyobb ostor? Minden bizonnyal Ady Endre. Nem
kisebbségeket, nem mas fajtajuakat suhintott meg. hanem félté haragjaban
amagyarsagot. ,Herczeg Ferenc okos svab modra egyik regénye alakjaval
mondatja ki az igazsagot. Ebben az orszagban csak a magnas, a pap és a
szamar egzisztalhat.” Ne felejtsiik el. Ady Endre 1919-ben halt meg! Val-
tozott-e valami is azota? Mindent dsszevetve, Kieselbach Tamas ha mas
vonalon is, de a fénti nevekhez sorolhato. A magyarabb a magvarnal kate-
gorigja. A vildgorokségi cpiiletsorok mamoriban Gsz6 mai budapesti, aki
kidillesztett mellel mutogat az idetévedt vendégnek. ovni nem igyekszik.
Csak mutatni. Visszapillantani nem akar. A jovobe liatva bontasba kezd.
Rehabilitdl. Ami nalunk néha egyenl a dozerolassal. Manapsag boldogan
fedeziink fil mindent. ami hungarikum. Kieselbach Tamas ¢és ténykedése
valodi fényesség ezek egyre boviilo soraban. Az album végén két lapon
aforisztikus bolesességek sorakoznak. Egry Jozsefé az utolso a nagy fes-
tok kozil. Egy nemzetnél nemcsak az a fontos, hogy vannak-e értékei,
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hanem az is, hogy vannak-e értékeinek megorzii.” Nagy felkidltojel. Mai
magyarok...

Nagvbanva, Ma Romania. Akkortajt az Osztrak-Magyar Monarchia
festészeti fellegvara. Szines fakeritések. A festok tisztitottak ecsetjeiket.
Akar az irodalomban a Nyugat, Nagybanya is megsziilte nagy nemzedcke-
it. Az alapitok kozt olyanok, mint Hollosy Simon. Ferenczy Karoly, Ivanyi-
Griinwald Béla, Thorma Janos. Es aki mindezt megirta A nagyvbdnyai mii-
vésztelep cimi konyvében: Réti Istvan. A kitetrdl igy irt Lyka Karoly:
LBizonyara nincs mivészeti irodalmunkban monografia, amely nagyobb
gonddal, jelesebb szaktudassal és tobb szeretettel késziilt, mint Rétinek a
nagybanyai mitvészteleprd! irott miive. Szerz6jét nemcsak tehetsége pre-
desztinalta ennek megirdsara, hanem sok mas koriilmény is. [gy minde-
nekeldtt az, hogy akikrdl ir: miivésztarsai, sot baratai voltak... A miiben
felsorakozo mivészi jellemrajzok a legkitiinobbek kézé tartoznak, ame-
lyeket hazai miivészekrol olvastunk.” Nagybanya legfobb erdssége és j-
donsaga a magyar festészetben a kivonulis a miiterembdl. Az G természet-
latas, A plein air fényszarnyai, Ivanyi-Grilnwald Béla 1909-ben irt levelet
Kecskemét miivészetpartold polgarmesterének, hogy kellene egy 0j telep,
melybe a Nagybanyarol ,.szecesszionalo™ miivészekel akarna tdmdriteni.
Hiaba séport végig az egész huszadik szazadon a haborak. forradalmak,
rendszerek és ellenrendszerek sora, a Kecskeméti Miivésztelep a mai napig
festok otthona, €16, alkotd organizmus. Hatalmas ajtékon tablak jelolik,
melyik miiteremben ki alkotott az elédok koziil. Es ha mar a szecesszio, Ez
az iranyzat igazdabol a Godaslloi Miivésztelepen bomlott viragba, Kordsfoi-
Kriesch Aladar és Nagy Sandor, Remsey Jené keze nyoman. Ok harman
nem itt szerepelnek, hanem Kieselbach 1892-1919. szakaszold kitetében,
mert festoi kiteljesedésiik: a . kivonulasban™, vagyis a szecesszioban esz-
kaldlodott. Nagy Sandor 1931-es Miicsarnok-béli kiallitasan viltozatos
cletmilvének legjava keriilt bemutatisra. Freskoit megesodalhatjuk Bu-
dapest XX. keriiletében, a pesterzsébeti templomban, a valamikori buda-
pesti agglomericio kdzségeének kozpontjaban. Kiemelkedd szerep jutott a
Szolnoki Miivésztelepnek is. Ennek legfontosabb alakja, miivésze Fényes
Adolf. Hatdsa nem kisebb, mint a nagybanyaiaké. Kritikai realista volt, bar
ez a meglogalmazds inkdbb az irodalomra akasztodik, sokszor teherként.
WSzegénvemberek élete” cimil sorozata jol mutatja szocidlis érzékenysé-
gét. Udvarai, udvarainak sargai, napfényben is szorongatoak. A tarlatlato-
gato meg folballag a Varba, el a Budapesti Tarténeti Miizeumba, ahol meg-
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tekintette Farkas Istvan 2005. majus 6-ig tarto gyljteményes kiallitasat.
Aki a nagy festd miivészetét nem ismeri ¢és most talalkozik vele eliszor, a
Szirakuzai bolond cimii képe elott az dhitatteli csondben folkialt. — Hogy
keriil ide Fényes Adolf? Azok a sargik! — Es joggal teszi, hogy Fényesre
tippel, hiszen Farkas Istvan sok mas mellett rdle is tanult. A Kieselbach-
féle albumban Kerndcs Gabriella tollal fest képet Farkasrol. Jo érzékkel
helvezi irasa folé Pilinszky Apokrifiének egyik dramai erejlii versszakat.
wSehol se vagy. Mily iires a vilag. / Egy kerti szek, egy kinnfeledt nyugagy.
/ Eles kivek kivzt aryékom csérémpdl. / Faradt vagyok. Kimeredek a fold-
bol." E sorok fedik a tragikus sorst festd érzelemvildgat. Az apaval valo
folvamatos kiizdelmét. Singer és Wolfner-féle kinyvkereskedés. Ki gondol
Farkas Istvanra, mikor az Andrassy aton sétal, kozelit az Operahazhoz?
A Bajesy-Zsilinszky ut felél érkezve ki emlékszik mar arra, hogy az Er-
délybil a nyolevanas évek elején duelepilt Kordssi P. Jozsef kalto és szer-
keszto a rendszervaltast kivetden kiadot szeretett volna és kdnyvesboltot a
volt Singer és Wolfnert tjjaélesztendd. Az Gnkorményzat azonban egy kiil-
toldi papirkereskedd-befektetének adta el, s a két ajanlat kdzitt minddssze
tvenezer forint volt a kiilonbség. Ujra elveszett egy hely, a varosbol jra
eltiint egy ikon. Ez a sdtét tonusia, mélységesen mély szomorasagu festd,
akinek nagyon ellenére volt, hogy apja halala utdn a céget mint vezérigaz-
gatd vetesse, Auschwitzban dnként allt a gazkamrak felé vezeté uton, az
oregek kiizé. Megmaradt tizenete a holokauszt egyetemességét kozmikussa
tagitja: .,Ha ennyire megalazzak az emberi méltosagot, nem érdemes to-
vibb élni.”

A magyar portréfestészet legnemesebb hagyomdnyait villantja {6l az
album. Onarcképek sora. Mégis, egy pici hidtus. A Kodaly-portré, mely
a legautentikusabb, leginkabb kifejezd, Szalatnyay Jozsef miive. Minden-
ki Szepije, akit csak akkor ismertek meg, ha vagy 6, vagy mas jelezte,
hogy Dénes Zsuka férje. Ja, ha Ady egykori kedvese, noha harming év-
vel iddsebb a festonél, maga a feleség, megnézzitk a képeit. Addig nem.
Es ha megérinthetjiik varbéli lakasaban Szinyei Merse Pal festéallvanyat,
mely Szepi droksége. Tiz éve halott 6 is, nyolevan évet €lt. Bator ember
volt. Hogy mekkora festd, tal a Kodaly-portrén, nem tisztiink félmutat-
ni. E sorok irgja 1988-ban készitett vele egy tgynevezett beszélgetésesz-
szét, melyben a mivész kitarulkozott, folmutatta igazi arcat, szarmaza-
sat, felvidékiségét, mély magyarsagat. Ebb6l idéziink, mely kétetben is
megjelent, 1991-ben (Szavak és szenvedélvek). .Egyszer csak megjelent
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Derkovits Gyula. Elokeldséget jelentett a személye, nem azért, mert éhe-
zett, ez egy magatartasforma volt nala, pénzt nem fogadott el a kapitalis-
taktol (...) Szoval... talan Derkovitstdl kaptam a legtibbetl., Emberséget
mindenképpen. (Persze miivészileg is hatott, a nagy fejeivel példaul...)
Meg is haliltam a magam modjan. 1944, januarjaban Svijcba vittlik ki
Derkovits egész oeuvre-jét! Remek képek! A4 vasir mentén! A legnagyobb
képe! Es nemesak Derkovitsot vittiink, hanem négy valodi zsido festor”
Itt mar nehéz volt kihizni beldle, kik voltak ok, négyen. Ivanyi-Griinwald
Bélat még eldrulta. Hogy 6t is. Aztdn megnevezett még kettot. . Ha tény-
leg érdekel, két nevet elarulok: Fényes Adolf, Perlmutter lzsak. Istenem,
ha visszagondolok, hogy mit merfiink megesinalni... Emlé¢kszem, ahogy
ment at a vonat a hitleri Ausztrian, s nalunk a zsido vagyonokbdl szar-
mazo képek, amelyeket igy igyekeztiink megmenteni, mert tudtuk, hogy
mi kovetkezik... Kiallitottuk a képeket, megmutatva a vilignak a magyar
festészet legnagyobb és legféltettebb kincsei koziil néhanyat. Hat kérlek,
vallalni kell a kockazatot, s nemcsak gazdasagilag. Szellemi kockazat
1s van am!” E sorok gjraolvastan {6lmerill Kieselbach Tamas rajongisa
e féltett kincsek irant. Es természetesen a szellemi kockazatvallalasa is.
Meg a gazdasagi, ami mai dermesztd vilagunkban egyaltalin nem utolso
szempont! Perlmutter lzsik ebben a kitetben csendéletével sohajt. Korii-
16tte szinorgia. Pompazatos viragok. Csok Istvan, Vass Elemér, Paal Albert
munkai. A Csendéler gviimilesdstallal mintha a zsidosag Glezer éves faj-
dalmat siiritené faradisagaval, barnaba hajlo legyintésével. Pedig a boldog
békeidokben, a tizes évek elején még csak valahol egy masik dimenzioban
késziilodot a holokauszt.

Az emberi meztelenség, legyen az férfi vagy no, szinte minden festo
vasznan megjelenik, igy aztan a modern magyar festészet is a legszebb
példianyokat produkilja. Amiben hasonlitanak az egymas mellé szerkesz-
tett képek a kétet 149-ik oldalatol, hogy a bor sehol sem testszinii, hanem
koloritban gazdag és rendkiviil viltozatos. Szobotka lmre Fekvd aktjinak
hata z6ld, ahogy a masik ldba ala hajtott bal comb és vadli. Aba-Novik
Vilmos Eremitakja és Aktok a tajban cimi képei elnagyoltan szogletesek,
szinei a fiusban dominalnak. Bar 6 nem volt a Nyolcak tagja, mégis ott tiin-
dokal arcain és korpuszain a béron atito, a . ,vadak™-at idézo szinkavalkad.
Sajatos kubizmusa aktjain. Az izmok geometriajaban. Azutan minden elsi-
mul, lagyabb lesz, létrejon sajat univerzuma, mely a fénvhen csucsosodik.
Kieselbach Tamas nem véletlenill ,.gy6tort” egy gyiijtét, hogy a KEP az
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Gvé legyen. Keép, 1926-bol. Cime a legegyszer(ibb, mégis, maga a min-
denség: Fény. Szalmakalapos emberek a mezon, tekintetitk a magasban.
Az emelkedd dombhajlatok 161611, az ég tetején kibajik a Nap, sargan csil-
log, de fénye ezer szinben pompazik. A szakralitds maga. Mintha Jézus
mennybemenetelét csodalndk ezek a f6ldi halandok. A megnyilt égboltbol
mintha maga az Isten tekintene le rajuk. Megaldva oket. Ez a kép az aldas
maga. A létezd Isten vizualis lenyomata. Csontvary villan: [Te leszel a
vilag legnagyobb naputfestdje, nagyobb Raffaelnél.” De hivatkozhatunk a
Napit cimii folyoirat elnevezésére is, ahol minden szam boritojan ott all a
megfejiés, Fazekas Mihdly tollabol: | A szélességet az ég derekan keresztiil
meltan nevezhetjiik tehat Napatnak.” A Roman rane cimi festmény alakjai
kize is ugyanaz a fény vagodik. Vigyazva a vigassigol. A Goelgora és a
Siratas sttétebben ragvognak. Patkd Karoly az érett reneszanszt idézé ido-
mai finoman odasimulnak Kmetty Janos barokkos noi aktjaihoz. Berény
Robert, a Nvolcakbol, nemesak az emblematikus Csellozo ndvel szerepel,
de rengeteg képpel, példaul Griinewald megrazo goreseit idézo Krisztus a
kereszten cimil festményével is, melyben ott a vilagtapasztalat, az addigi
keresztrefeszités-abrizolasok Gsszessége. A kompozicio nyujtott S-alakjat
a Fiu térde koziil kitolyo fekete Sziiz adja. Paizs Goebel Jend 6nmagat mint
Szent Sebestyént dbrazolja. Vonalai lagyabbak, mint Berényé, az dnarckép
nem a szenvedot, inkdbb a Krisztus igéretében iidvézilé jobb lator meg-
nyugvasat hozza emberkizelbe. Aba-Novak Vilmos Fésiilkddése, rajta a
két félmeztelen noi test kisértetiesen ugyanazt sugallja dus koloritjaval,
mint a kdzvetlen mellette, a masik lapon Perlott Csaba Vilmos Onarckép
modellel cimil festménye hasonlo szinekkel komponaltan, mindossze any-
nyi kiilénbséggel, hogy itt egy no all, bordé lepel hullik ala, de csak szemé-
remdombijaig csuszik. Es mellette maga a festd all visros arccal, sapkaban,
ezer szinben villodzo garbojaban, Szonyi Istvan Akt virds drapéria elitt
cimii képe 1919 koriil. Ez a festmény lassan hiszéves emléket idéz. Ha az
ember tbb évtizeden keresztill szinte szerelmese a festészetnek, szeretne
venni maganak egyet, legalabb egyet, hogy ott diszelegjen legnagyobb fe-
liletdi falan. Vonzotta egy piciny galéria. A Belvarosban, az akkori Févaro-
si Tandcs és a Pesti Megyehiza kazé bebujni, be a Gerloczy utcdba, onnan
az ipszilon alakzat jobb szariba. Odabent meghiit burok, zsafolt tér. Kint
falusi csoind, csucsidoben is. Odabent a festdallvanyon id. Marko Karoly
olyan dsszegert, ami visszahGkolésre kényszerit. Nagyobbnal nagyobb ne-
vek. folfutva a plafonig. De egy kép nem hagyja nyugton. Napra nap, a kép
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még mindig ott van, A szigno is rejtélyes: S de Nagy. Az s-betil csorén kun-
kor, a nagy n-betii tulajdonképpen kis n-betii, csak filnagyitva. Cizellalt
aranykeret, és a kép... Mintha meggyijtotidk volna. Expressziv lobogdsa
a bordonak. Bal felén olyan sétét, hogy a gyér fényben feketének latszik.
Egymashoz bujva a cimadd Modellek. Halottsziirke hatak, elmosodo arcok,
Ulnek, kuporognak, kozépre szerkesztve, heten, na nem gy, mint a gono-
szok, de a szam talan jelez valamit. Mezitelenség. A bordé lobogas maga a
drapéria. Ara az akkori tigyintézo fizetésének 4-5-szorise. Meg kell venni.
De a név a lényeg. Kit érdekel ez az ismeretlen!? Akkor még nem volt ilyen
album, mint a Kieselbaché. Hogyha mi nem is ismeriink egy nevet, az attol
még ismeros, és a kép lehet zsenidlis. A galérias igazsagiigyi szakérto is
egyben. Lexikonban lapozgat. Nagy Zsigmond. Festé volt a spanyol kira-
lyi udvarnal is! Aztan hazatért. Kései festészetére jellemzd ez az expressziv
lobogas. Huszondtezerért megvéve! Aztan kikeriilt Parizsba, az ottani auk-
cion ol sem mertlt, hogy barki licitélt volna ra. Aztan nemrég a jo barat
kiprobalta 0j videokamerajat. Racsatlakozott a tévékésziilékre. Dobbenet.
A kucorodo alakoktol balra folemelkedik a nyolcadik meztelenség. O all
a feketébe hajlo drapéria elétt. Szabad szemmel, barhogy vizslatjuk is, nem
lathato. A festd iizenete? Nem hihetjiik, hogy egy ekkora festo elrontot-
ta volna a haromszoget idézd kompoziciot egy nyolcadik alakkal. Tréfa?
Lehet. Visszabijt a festék mdge, megdrizvén titkat. Nagy Zsigmond nem
szerepel ebben az albumban. Kvalitisai révén kellene, hogy szerepeljen,
De ritkan tinik fel tole barmilyen festmény az aukciokon. Egyszer lattunk
hasonlot a Klotild-palota féldszintjén, a bezdartan porosodo Belviarosi Ka-
véhaz mdgott. Mar messzirdl latszott, hogy csakis Nagy Zsigmond lehet.
Ot férfialak dllt, talan parasztember, olyan juhdszféle, mdgdtte ugyanaz a
vibralo langolds, de a zold megnevezhetetlen arnyalataiban firédve. Ez a
festé bejarta a fél vilagot. Nagybanyan sziletett. Aztan hazajott meghalni.
1934-ben a Micsarnok rendezett emlékkiallitast miveibol, Kései festé-
szetét a lexikonok impresszionistanak nevezik. Ez inkabb a mar emlitett
kordbbi Szonyi-képre foghat6. Ha van expressziv impresszionizmus, ak-
kor az Nagy Zsigmondé. Modernebb, mint a korabbi Szényi-akt. Mintha
manapsag festették volna.

A Nyolcak. Itt van mindegyikiik. Alapos talalasban. Tihanyi Lajosrol
megrendito anekdota, melyre Kassiak Lajos — aki a magyar avantgard fes-
lészet egyik atyamestere, és Kieselbach albumaban szépen reprezentalt
—az Egy ember élete cimili nagy prozai miivében igy emlékezik: | Csinszka

52




karonfogva vereti a nagybeteg Adyt Tihanyi kiallitotermebe. .. az egyik
cipije kioldodott. - Ez a Lajos kiallitdsa? -~ Nemsokdara megjitt Tihanyi...
letérdelt a padlora, hogy szépen csokorra kisse a kioldodott cipdzsinoro-
kat.” Két nagy miivész talalkozisa. Na nem agy, ahogy a szlirrealizmust
aposztrofilta a kdélté Lautréamont. Vagyis a sziirrealizmus ,,s2¢ép. mint a
varrogép és az esernyd veletlen talalkozasa a boncasztalon™. Valahogy igy,
Nem. Ady betegen is érdeklidik. Nyitott, az utolso pillanatig. Tihanyi La-
jos pedig a nagy kolté cipofiizajével piszmog. Pedig akkor is voltak arkok,
de nem akkordk, melycket egy egész orszag igyekezett volna betemetni.
A mir emlitett Csinszka Ady haldla utin Marffy Oddnhdz ment feleségiil.
Ennyit mindenki tud, ha Marffyrol esik szo. De ha a festo kikotott esonak-
Jait nézziik a vasznon, érzi-c mindenki a viz kotyogasat? Megszolal-e min-
denkiben a kép, vagy csak marad — és ez sem keves - a vizualis racsodélko-
zis? A Nyolcak legeurdpaibb festije kétségteleniil Czobel Béla. S talin a
festbcsoport vezeto alakja. lgaz, mellette ott van Kernstok Karoly, megald-
va-verve vezeldl képességekkel. Lovasok a vizparton cimi nagylélegzeti
kompoziciaja, mely a Nyolcak manifesztuma lett, nem ebben az albumban,
hanem a tizenkilencig €10, liikteto kitetben dekoral, emelkedik. hullamezik,
majd elil. Mig Czobel arisztokratikus, Kernstok szabadkomiives, szocia-
lisan gondolkodo, radikélis; Czobelt, aki mellesleg Ivanyi-Griinwald Béla
tanitvanya volt. tehat zsigereiben hordozta Nagybanya fényét, nem vone-
zak a tarsadalmi problémak, a sokalakos kompoziciok sem érdekesck sza-
mara. Parizsi miivéssze vilik, de . metagenetikailag™ minden képében at-
orokladik a magyar festészet valamennyi ize-szine, irdatlan szines erdeje.
Mindkettdjiitket megérinti, mindkettdjik festészetére igen erdsen hatott a
faves-szemlélet, Ezek és a hasonld hatasok nem kdrosak, sét! Arnyaltabba
tették, megtermékenyitették a modern magyar festészetel. Innentdl kezdve
mdr nem lehetett beszélni historizaldsrol. meggyikeredettségrol. A magyar
piktura egyenlove valt az europai festészettel. Akar Bartok a muzsikaban,
festdink is odakeriiltek az élvonalba. Bz a folyvamat megfigyelheté a mo-
dernizalodo koltészetben is. Jozsel Attila ¢s Babits, Kassak ¢és kire lassan
ledolgozta azt a hatranyt, mellyel a XIX. szazadban a magyar mivészel
Osszessége keriilt nyugati kollégdikkal szemben. Par Bertalan fura képpel
szerepel. A Bikak ciml munka nem hozza kozel a rendkiviili és halhatat-
lan mester valodi pikiarajat. Nem is az 1919-es elhiresiilt Vilag proletarjai
egyesiiljetek! — harsogd plakatja. Az elsé albumban tizenharom képpel di-
esbill. Czigany Dezsd, igazi, jelentés: kvalitisosabb Orbannal, igy tizenkél
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reprodukeioval sem nevezhetd talreprezentaltnak. A koloritban dus Fekvd
nai aktja ¢lesen eliit a joval pasziellesebb francia tajaitol, provance-i hd-
zaitol. Klasszikusok valahanyan. Ha csak dket ismernénk, mér ott volna a
helviink Europaban, a francidk, spanyolok, oroszok mellett. Ahogy Kocsis
Zoltan nyilatkozta: ,,Ha Pilinszky csak az Apokrifot irta volna, mar akkor
klasszikus. De szerencsére volt tobb is.”

Magdanyos realistak. Ha egyaltalan realizmus. amit képviselnek, Mert
az igazi nagy realistak, mint Tolsztoj, Balzac, Moricz. a ru/-it, a valosagot
mutatjak, emelik szakralis térbe. Koszta Jozsel olvan sitét, hogy a hal-
doklo Toth Arpad versei horgadnak fol. Vihar elonje dramaisagat mély
maganyanak kataklizmaja burkolja lilaba, kékbe. feketébe, Nagy Istvan fe-
kete, kopasz tii a kékeszdld égboltba térve a csiknyi talajbal, nem e vildgi
fik. Nemes Lampérth Jozsef rokona. Mély csondjei mogitt torokszoritd
invokicio. Kofozsvedri temerdjének viégtelen kuszasaga harsogva suttogjaa
test fSltamadasdanak kevés reményét. A két festd a magyar ti), az Ady-féle
magyar ugar kietlenségének szociografikusan mély analizisét szublimalja.
Es ebben ne keressiink semmit, ami antagonizmus.

Vaszko Odan Este cimii képe mintha ma késziilt volna valamelyik het-
venes években épiilt kockahdazunkrol. Pedig a kép 1932-ben sziiletett. Be-
lengi valamelyest az esti lampafényektol meleg derti. Késdi utodja, kortars
festonk, Sziits Miklos hasonlokat fest, csupa sivar sziirkeséget visz hatal-
mas vasznaira. Az elidegenedés képei ezek. Vaszko koraban, a Bauhaus-
szert hiazak nettsége, lakhatosdga mdég maga volt a mennyorszig. Hat
ennyit viltozott a vilag, ezekbol a hazakbol, egvenlakasokbol manapsag
inkibb menekiilnének az emberek. Ha kell, hat komtort nélkiili hazakba.
Csak egy talpalatnyi zoldet! Szanto Piroska férje. a kivalo kolto, mitfordito
¢s nagy esszéista Vas Istvian, a megrigzott urbanus a nyarakat Szentendrén
téltvén folvamatosan ralpalamyi parketire viagyott. Hajnal Anna, a Nyugat
harmadik nemzedékének nagy kihtoje, s ilyvetén Vas kortarsa latopataskor
mindig megmutatta Szantod Piroska nagyméretii viasznat, melyen lovak vol-
tak lathatok, hogy mennyire nem tetszik neki. Csak egy szot kellett volna
szolni. s a kép a latogatoé. Mert ez az asszony szent volt, paradox modon,
ha ez egyiltalan paradoxon. a XX. szizad Assisi Szent Ference. Allatok
¢s nivénvek mentije, dpolaja. 1977-ben hagyta rink a korpuszt. Szelle-
mét Grikre, kényveiben. Szanto Piroska egyszer megkérdezte: — Szeretik
egymast! - Nagyon - felelte a megszeppent akkori kezdo kolto, — Gyerek?

Nem. Nincs, Nem is lesz... — Nagy baj, ha szeretik egymist. Mi lesz,
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ha valamelyikik elobb tavozik? — Hangja itt il a fiilben. Vas eldbb. Aztin
nem sokkal rd a festomiveész, Mint a galambpar. A megmaradt gubbasztani
kezd. aztan utinahal a masiknak.

Vaszkod Odon Zvidd temerdje Orszag Lilit eldlegezi meg, 1931-bal.
Nem kizarolag a héber betiik kalligrafidja végett. A szemlélo emlékezete-
ben Giorgio De Chirico sziirrealisztikaja villan, mely Vaszko képeire oly
jellemzo, amennyire Orszag Lili labirintusdra, A szazados jelentoségi fes-
tono polifoniajat jol mutatja az albumba (Glvett Isfaficani mese cimii tripti-
chonja, szingazdag . figuralis-nonfiguricioja”.

Bortnyik Sandor Kempozicidja 1922-bol mennyire ugyanaz, mint Piet
Mondrian szines négyzetei! A holland mester egy ¢vvel korabbi képének, a
Tablean L-nek ikertestvére. Bizonyiték arra nézvést, hogy az europai torek-
vesekkel paralel a modern magyar festémivészet. Bortnyik figuralitasa sem
hagyomanyos, LU[‘JIH?lIkuHsdbd maig meghokkents és aktualis. Az i Eva és
Az 1ij Adam mennyire mai. lgy néziink ki, ilyenek lettiink, hidba telt ¢l tébb
mint nyolevan év. A Zdld szamar Bortnyikja akar Nostradamus-joslatnak is
beillenék. Uitz Béla pikturdja is hasonld modon kézelit. Dadabol kifejlodo
kubizmusa, forradalmi lendiilete szinevaltozasok utan elérkezik Moszkva-
rol festett kepeiben a talzsufolt pirosok és kékek blviletes kakofoniajaig;
hires Almaszedikje — mely nem ebben az albumban kapott helyet — mar
egy egeszen mas Uitzot mutat a figuralitdsban ¢s a szinte vakito koloritja-
val. Szocialista festok, mondjak. lgy tanultuk. Dési Huber Istvan is, Vagy a
mar emlitett Derkovits. Inkédbb azt mondhatnank, hogy nem huztik a tdke
szekerét. Es érzeékenyek voltak. Szocialisan. Csak az tudja, milyen ordito
volt a szegénység a két vilaghabori kzt, aki élt mar abban a korban. Igazi
miivészi membran azonnal veszi az adast. Es tiltakozik. A maga médjdn.
Még az is lehet, hogy akikért kiall, akiket megprobal félmutatni, abrazolni
a fojtogatd kort, épp ellene fordul. Mert nem ért egy arva szot sem. Az
egészbol, Milvészi szabol nehezen ért az atlagember. De ezek a miivészek
nem kémek cserébe semmit. Ahogy Jozsel Attila sem. Legftljebb belehal-
nak. Késobbi korokra hatnak. 8 ¢ késobbi korok gyijtoi racsodalkoznak.
Kiallitésokon tolongok kozt tébb a parvenil, mint az a réteg, akikért czek a
szocialis gondolkodok folfestették vasznaikra lelkitk csupasz valosagat.

Eurdpai parhuzamok. lgazi modernség, amely [6lénd mindennek, mi
korszerli. Lam, napjainkig elbiivil. Mattis Teutsch Jlanos Kompozicidja
1920 koriil. Sokaig kell nézni, mdgé litni, és ha nem is keresiink analo-
gidkat, ott homalylik a mgéttesben a Franz Marcba oltott Kandinsky a
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tizes ¢vek kozeperdl. Semmi utanérzes, Ez inkdbb metafizika. A szelle-
miség éteri magasfesziiltsége. Amely valahol a magasban, vagy éppen a
mélyben aramlik sziintelen, Mintha a szél {olkapna, és lehuppantana ide.
Vagy forditva. Hatasok ¢s vilasztasok. Ugyanebbe a lathatatlan aramkérbe
kapcsolhato Batthyany Gyula itt foltiintetett szinte valamennyi képe, de
leginkabb a Spanvel gavallérok. Expressziv sziirrealizmusa nagyon tavoli,
de talan Iétezb rokonsagot mutat Picabiaval. Ha Basilides Barna A kigvo
megkisérti Adamort és Evar cimii kompozicioja Henri Rousseau-t hozza
kizelebb, akkor Kontuly Béla Baramdkje ikonmerevségii bijos sutasiga
talan ¢pp a hisz évvel keésobbi Sainr André di Commerce-t festd Balthus
kezét vezetie,

Frank Frigyes mennyire rokona Mimi a nvugdagvban cimii képével
Vaszary Jlanos megannyi hasonld tematikajo, akvarellisztikus, kontiros
piktardjanak. Ahogy Klie Zoltan témar, fekvd néalakja — igaz, csak elséd
latasra —, Jaritz Jozsa hatat mutaté néi aktja, karcsibb, dekorativabb hit-
térben, rokonok is lehetnének.

Zebegeny. Mar a neve is koltoi. A fotéren Kos Karoly temploma. Csu-
pa vibralo mivésziség a telepiilés. A ta) hullimzasa. A Duna kozelsége.
Zebegényt csak Szonyi feldl lehet tokéletesen megérteni. Az erdei tisz-
tason a fehéren izzo napfényben fehér pad fiirdik. 1943-bol. Nyilvan, ha
megvan meég, ma is ilven. A tizendt évvel kordbbi Szonyi-emblematika a
Zebegénvi temetés. Ho és halal. Ezt a képet pedig akkor tudjuk igazin a
magunkéva tenni, ha folkapaszkodunk a sirjahoz, a domboldali temetébe.
Es visszanéziink. Meg fog jelenni elottiink a fekete koporsa. a négy fekete
alakkal, kik vallaikon egyensulyozzik az ember utolso foldi terhét. Latjuk
a papot, elotte a ministransfinkkal, ahogy teszik a kitelességiiket, Krisztus-
nak ajanlva az elhunyt lelkét. Foltamadasban bizva. Fejkendds asszonyok.,
Elmaradhatatlan kellékek. Ez Zebegény. Ez is. Berény Roberté. Vass Ele-
mere is. Aztan ahogy visszaballagunk a templomhoz, beiliink Greg autonk-
ba, irany az Ujvélgy. Ahol kopottas stilbutorainak nemes arisztokraciajaval
var minket a koltd, az orokké fazo, szorongo, legnagyobb Gilgames-fordi-
to, tatdros arcéllel, s mig kint a nyar folperzsel mindent, 6 bent il, igéri,
kikukkant még a mai napon, s leiil kedvenc fai ala. Az ember a jegyzeteibe
néz, formilja a beszélgetésesszé bevezetojét. Addig ki nem szill a kocsi-
bol. A szomszédsag, mint megannyi hazorzd eb, hegyezett fiillel figyel.
~Zebegény. Kohaz. Buja kert. Fak magasaban a tekintet. Ul a nyugdgyon
félrecsapott sapkaban, vastag ruhiaban, Olyan igy, ahogyan il és elmélaz
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az idon, a fogyon, mint egy nagybanyai festd. Légitamadasok kozepette.
Vacog. Es micsoda ereje van! Ujabb versei, mint a zuhogo kdgorgeteg.
En mégis a dalokat szeretem téle. Azok vizesések. Nem Niagarak. Angel-
magas vizfiiggényok. Bar korosztalyom tudna igy dalolni. Es diibérogni.”
Tetszeni fog neki! Mikor vége mindennek, s a kis magno bezarta hangjat, 6
maga kisér ki, bucsuzik. Rikos Sandor megolel. Nem varjameg, hogy du-
ruzsolni kezdjen a motor. igy aztan van idé fololvasni, félhangosan, ligyel-
ve iitemre, rimre, A zebegényi kerthez cimii nagy bucsuversét. 1999-ben,
év végén hagyott itt benniinket. Visszaszamitva ét-hat évet, minden verse
egylajta biesi. kapaszkoddas a percekbe, a napokba, ami hatra van még, Es,
hogy mindez, az § élete és munkassaga csupa tékozlas. .megvartal kertem
ez a koranyar / fénysziiré z6ld félarmyékban taldl / pedig ahogy indult a
tavaszunk / alig hittem hogy még talalkozunk // hittem inkdbb nekem kitelt
az év / és ami var nem evilagi rév / de a halal zagdjaig jutottan / hokdltem s
vissza Oledbe futottam // barmily csekély mégiscsak gyozelem / végignyil-
nom barsonyos gyepeden / s csalni magam nem a felhd folottem / ropiil
hanem mi répiiliink ketten // répiiliink és veliink ropiil a nyar / ki tudja hogy
nem utolsd-e mér / de ha lesz még kdzds akar egy is / gybzelem a haldlon
mindegyik™. Szényi és Rakos Sandor. Mindkettd kilto. Festok mindketten.
Miiviik: zebegényi fGltamadas,

Szentendre megkapo vardzsa vonzotta a festOket. Az eszeveszett zsi-
doiildozés talan itt aratott a legborzalmasabban. 1935-161 Vajda Lajos és
Korniss Dezso gyljtomunkaba kezdett, Bartok ¢s Kodaly nvoman. Min-
den, ami népi abrazolas. Magyar és szerb. Ez a fajta tiszta forrds atitat-
ta festészetiiket. Vajda Lajost munkaszolgélatra rendelik, s hidba tér haza
1941-ben, elhatalmasodo tiidobaja végez vele. Harmincharom ¢ve, sorsa
Radnoti Miklos ikertestvérévé emeli. Testvér, a koltd valodi, a sziilést k-
vetden elhunyt ikertestvére helyére lép. Avantgardista torekvései legen-
davia emelik az idoben. 1972-ben, a tiltds arnyékaban megalakul a Vajda
Lajos Stadio, ahonnan szamos értékes miialkotds aramlott a legijabb kori
magyar festészet vérkeringésébe. A kolté Csajka Gabor Cyprian is itt kezd-
te palyafutasat, képzomiivészként indulva, mint Nagy Lészlo, de végleg
kikétve a tollnal. Szentendre aldozathdzasparja is a magyar modern fes-
témiivészet élvonalaban. Amos Imre és felesége, Anna Margit is atélnek
minden borzalmat. Amos a fenyegetettségben, a munkaszolgalat szornyii-
ségel kizepette biblikus-profetikus képeket fest, de a folszabaduldst mar
nem éri meg. Anna Margit képei is szorongatoak, de valami megmagya-
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razhatatlan ellenszert alkalmaz, ez pedig nem a harsogo, de a zsido néplé-
lek legmélyén lefojtott, olykor f61tord halk humorral enyhit, dtrajzol, meg-
szelidit. Hajnal Anndhoz hasonloan, aki szintén {ild6z6tt volt szarmazédsa
miatt, talél, és racsodalkozik. Hogy valami mégiscsak van a holokauszt
utdn is. Mar soha nem lesz, nem lehet olyan, mint elotte volt, de uj vila-
gok nyilnak, realitas és dlom mezsgyéjén. Anna Margit Pléhkrisztusanak
groteszken gyermeki korpusza ennek a halk, tiléld humornak az cklatins
példaja. A szentendrei miivészeti mozgalomhoz csatlakozok kozil Gjabb
cdestestverek, persze csak mivészi értelemben. Korniss Dezso Szentendrei
maotivm T cimii 1935-ben festett absztrakcitja, a mélysditét szinekbél
kivilaglo kicsit halvanyabbak; mennyire hasonlot sugalmaz Balint Endre
Roweni latomas cimii képe 1961-bol. A két varos is igy kapcsolodik abban
a bizonyos transzcendens magasban, amit csakis igy érzékeliink, és sem-
milyen turistaat nem ad at soha. Ha ennek a Kieselbach-féle albumnak ott
a helye minden valamirevalo hazikGnyvtar polean, ugy az itt kelloképpen
reprezentalt Barcsay Jend alapmiive, a Mivészeti anatomidja is Kitiintetett
helyet kell hogy kapjon. A ketté igy valik eggyé ¢s oszthatatlanna.

Ha megnézziik a Chiosto San Francesco cimil képet 1921-bol, aba-
novaki koloritjaval, rabolintunk: ez igen! Gydnydril kép a tajrol, a magasba
kapaszkodo haztomeggel. De még mindig nem tudjuk, ki festette. Ha azon-
ban KURI-kolldzsat nézziik, annak geometriajat, derengeni kezd, hogy ez
a festd a magyar Bauhaus legjelentékenyebb épitomiivésze. A latszat csal?
Nem. A legiobb nagy épitész kivaloan rajzol. miért is ne tudnanak feste-
ni? Molndr Farkas, 1am. lehetett volna nagy festd is, de lett még nagyobb
épitész. Siremléke a Farkasréti temetdben mar messzirdl kidltja: tipikus
Bauhaus-kompozicid vagyok!

Egy masik Molnar, akinek miterme a Gellérthegy oldalaban talin ma
is latogathato, elozetes egyeztetés alapjan. Ha Pilinszky katolikus kltd,
ami egyetemességét huzza ald, akkor Molnar-C. Pal ugyanaz festoben.
Nem kell messzire menni. A Batthyany téren, a Szent Anna-templomban
csoddlhatoak meg freskoi, melyeket csinalhatott, ralegyintettek a korabéli
kommunistak o korifeusai. Kieselbach Tamas olvan képeket szerkesztett
az albumba a nagy miivésztol, melyek nem foltétleniil emblematikusak.
A o mi, melynek alapjan mindenki raismer, a Molnar-C. Pal albumban
megtalalhatd., A boldog mivész kepeskdnyveben, tal a Caesar haldala 1é-
bolyan, megesodélhatjuk a Vénasszonyok nvara cimii képét, mely szelid
sziirrealizmusdval Dalihoz kozelit. Képeslapnyi aktja Szalatnyay Jozsefl
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kényvespolean timaszkodott a kétkitetes Ady-Gsszes gerincéhez. A festd
vendége D. Fehér Zsuzsa volt. — Vidd el! Neked adom — mutatott a képre
Szepi. S mar nyaltam is érte. Molnar-C. Pal? Ingyen? Mir lattam a keretet,
a szélesen ezilistdset, amiben pompazni fog. A miivészettirténész asszony
azonban lebeszélt. — Nem latja? Ivott. Nem tudja, mit beszél. En is elvihet-
ném a képet. Meg mast is. — lgaza volt. Csiiggedten vonult vissza a kezem.
Szepi halala utén sem lett meg a kép. Allitolag kivitte New Yorkba, s ott
eltiint? Elloptak? Ki tudja mar.

Sassy Attilat latni kozelrol a nyolevanas évek elején hideglelds szembe-
siilés volt a modern magyar festészettel. Zolnay Vilmos vendégeként. Hiaba
a regények, novellik sora. A posztumusz kiadott 4 gvermekkor édessége,
mely regény a megalaztatas egyik 16 mive a modern magyar irodalomban.
Ott kapaszkodik Ottlik Géza Iskoldgja mogdtt. Zolnay egy kinyv alapjan
mindenképpen halhatatlan. Es ez a kdnyv, mely egyediilalloan atfogé. nagy
munka, A mitvészetek eredere. Megérie masodik, bovitett kiadasat. Na,
nem az irod. A két idos ember, 6 €s felesége dnként valasztotta a halalt. Egy
masik dimenzioban Farkas Istvanhoz hasonloan érezhették: nem érdemes
¢lni ennyi megalaztatas utin. Ami inkibb Zolnayt érintette. Felesége vele
tartott. A holtodiglan-holtomiglan eskiije halalla notte ki magat. Ott, abban
a Matyas kiraly ati hazban lattam a Sassyt. Kafkai didergés. Nagymére-
tii kép. Eloterében maga a festd Gnarcképe. Mogotte orvosok gyliriijében
mintha elszorva két néi test, mezteleniil. Fiatal lany. Oregasszony. Elnek.
Legalabbis a szinek ezt sugalljak. A hattérben futurista latomas: dombok,
viadukt, a tajon dtrobogd vonat. Jartam még parszor naluk. Zolnay béles
szavaira figyelve, oda-odapislantott az ember Sassyra. Nem engedte ¢l a
kép. Cimét se tudni. Tébb mint két évtized tavolabol csak dereng az emlék.
Kieselbach albumaban az egyetlen Sassy: N6 forelban cimii dus szinezésii
képe maga a nem meglesett, nem filledt, de érett erotika.

Kondor Béla tragikus festd. Ma mindenki, példaul a kéltészetben, pa-
radigmavaltasrol beszél, amikor Petri Gydrgy és Tandori Dezsé elkezdték
palyajukat. Nem tudom, Kondor viltott-e paradigmat? Persze a tragikus
sors még nem foltétleniil értékmérd. Hajlamosak vagyunk mitossza emel-
ni, ha valaki énként valik meg az élettél. Kondor mindenféle mitikussagot
leraz magarol, életmiive helyette is mesél. Pilinszky Janosnak két festo ba-
ritja volt. Legalabbis 0k ketten alltak hozza a legkozelebb. Orszag Lili és
Kondor Béla. Két azonossag, két teljesen mas karakter. Pilinszky szivében
dsszeértek. Amikor a koltd a XX. szizad legnagyobb keresztény miszti-
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kusanak, Simone Weilnek forditasaba kezdett, félolvasott a legmegdib-
bentdbb irasokbol Kondornak. A legenda szerint a festd csak mosolygott,
¢és a maga drabalis keresetlenségében csak ennyit mondott: — llyet minden
menstrualo k... tud imi! — A térékeny, cérnahangi kélto szabdlyosan el-
menekiilt. Amikor jétt a vég, Kondor Béla foldi léte a befejezéshez készii-
lodott, Pilinszky immar az altala és Reisinger Janos dltal leforditott sziveg-
bél Gjra idézett. Kondor csak hallgatott. Es sirva fakadt! Az érés folyamata.
A megérés-megértés tavlatai. Abban a hdzban, abban a lakdsban, ahonnan
Sarkadi Imre kiugrott? kiesett?! Szazszor is megatkozott Bécsi utca. Az
egyes szamu haz. Fajdalom robban a falakbol. Mégis, Isten baranya oltal-
mazza. Ki él benne. Kik kihaltak beldle. ]

Kondor Béla nagy hatésu képei a Magyar Nemzeti Galéria lépesthaza-
ban. Méreteivel és gigaszi miivészi erejével is kiemelkedik a talan legismer-
tebb Kondor-kép, a Géprepiilés géniusza, 1964-bol. Szemben a lépesivel,
egy térben Kondorral a késé modern magyar festészet doyenje, az immar
szazegy esztendds, de még mindig aktiv Lossonczy Tamas oOridsi vaszna
16ki hanyatt az embert, A Tisztité nagy vihar kavargd nonfiguralitasa tGbb
mint negyvennégy éves. Es él. Ragyog, elvardzsol. Az albumban ott van
mellette Rozsda Endre Kompozicidja 1947-bol. Mintha kéz a kézben festet-
ték volna. Lossonczyé a koloritban gazdagabb. Rozsdaé, akarcsak a neve.
Rozsda Endre Parizsba ment, és ott is halt meg. Akdrcsak Réth Alfréd, akit
ott is ismernek. Hiriink a vilagban. Es még két festd, kik nem szerepel-
nek ebben az albumban. A reneszanszba visszakapaszkodo Csernus Tibor
és a foleg Juhasz Ferenc dridsverseit rejtd kényvek boritoillusztratoraként
megjegyzett Hantai Simon. Vajon az albumokban megjelend és nem sze-
repeltett festdoriasok kalandvagybol maradtak itthon? A kérdés valdban
koltoi. Akar az, hogy nekiink miért nincsen Matisse-, Picasso- vagy akar
Warhol-hires festénk? Talan azért, mert ez Magyarorszig. Ahol, Fekete
Gyula szavaival élve, a tehetséget megsiitik ¢s megeszik. Hazankban ez a
térténet allandoésult, és minden idében kontinuus.

Az elsé album végén korkérdés, melyet az irokhoz, miivészettorté-
nészekhez, filmrendezokhoz, fotdshoz, zongoramiivészhez, ujsagirok-
hoz Varadi Jalia kdzvetitett, vajon ki a modern magyar festészet dr leg-
nagyobbja? A vilaszok izlést, tuddst, szakértelmet és emdcidt sejtetnek.
Kieselbachnal bévebb a sor, de kétszer is: Vajda Lajos. De vissza Szalatnyay
Szepihez, vilaszahoz, mert ez a kérkérdés csupan pillanatfelvétel. .,...min-
den iddben valtoznak az emberek indulatai, érzelmi motivumai, mert egy-
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szer Raffaello tetszik, maskor nem tetszik. Es aztan ujra Raffaello tetszik.
Mindig a kériilményektol fiiggnek ezek a reakciok... Mindig a tarsadalmi
viszonyok hatarozzak meg, hogy most nekem kell-e Michelangelo, vagy
sem. Picassora van-e szitksége a tarsadalomnak, aki mindent szétrombol,
azert, hogy valamit Gjra épithessen.” A kérdezettek a tarsadalomnak csak
piciny szeletét reprezentaljak. Vialaszaik az individuum vialaszai. Akar az
ikszedik, alljon itt — a sajat. Akik ott fészkelnek a szivesticsikben: Nemes
Lampérth Jozsef, Gulicsy Lajos, Koszta Jozsel és Molnar-C. Pal. Gruber
Béla és Orszag Lili. Es a kvalitasban talan legjobbak a szubjektumban:
Csontvary Kosztka Tivadar, bardo Mednyvanszky Laszlo, Rippl-Ronai Jo-
zsef, Aba-Novak Vilmos, Vaszary Janos, Félsorolasuk részvéttel disitott
szeretetben fogant. Es nem bolygok. Csillag valamennyi.

Ha betériink a Kieselbach-galéridba a Szent Istvan kérut és a Falk Mik-
sa utca sarkin, a viltozd, de dllandosult kiallitdson tal belelapozhatunk
mindkét albumba. Ki vannak téve! Kiilfoldi is viheti, ha megvette. Angolra
forditva mindkét kitet. Mi, magyarok, ha beleszédiiliink a szinzuhatagba,
hagyjuk magunkat atsodorni a kézeli Eurépa kavéhiazba, ahol siitemény
csalogat, és habos kavé. Ha miivészettel és kulindris élvezetekkel elteltiink,
ideje jon a jozan ¢bredésnek: a Lipotvaros eme szeglete mar régen megér-
kezett Eurdpaba.
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Fiiveskonyvek?

Ady Endre: Az Elet-Halal Titkai;
Babits Mihily: S van-e hatalmasabb a gondolatnal?;
Kosztolanyi Dezso: Ilyen az ember...

Mert mi is a fiiveskényv? Ha nem éppen mindjért Rousseau botanikdja?
Lehet-e flveskdnyv a szellemi fiszer, a lebirhatatlan gondolat? Esterhazy
Péter a Mindentudas Egyetemén kihangsulyozta, hogy ha félmeriil benne
a gondolat, azt azonnal sutba vigja. Nem 1j ez a szentencia, hiszen Pi-
linszky meg egyenesen azt mondta egyik interjijaban, hogy a gondolkodo,
jelen esetiinkben az ir6 — a semmire kell hogy koncentraljon. Helyezte ezt
abba a kontextusba, hogy a filozotus a megismerés felé kozelit, az ir6-
gondolkodd pedig a semmi Gtjara lép. Es valahol az univerzumban, mint
a parhuzamosok, a két alapvetés sszeér. Ady, Babits™ és Kosztolanyi™.
Mindharmuk gondolatai, aforisztikdja. Es versrészleteik. S itt maris be-
lebotlunk az esszéisztikaba, filozofikus vers, szoktuk mondani, ami nyil-
vanvaloan karos, Bar a hosszi nyugati emigraciobol hazaérkezett Faludy
Gyorgy ismervén a problémat, félvetette: Nyugaton egyaltalan nem jelent
gondot, ha biarmely irodalmi miinemben fGlbukkan az esszé, illetve, kiz-
érthetdbben a filozofalas. Thomas Mann narracioja altalaban filozofikus.
De mi, magyarok, jobban szeretjiik. ha a vers, a novella, regény Gnmagat
fejezi ki, nem kell hozzitenni semmit, ez persze a nehezebb at. Mert igy
aztan 1ibbféleképpen lehet magyarazni, a befogado sem kap kész receptet
a folfejtéséhez, munkdja lesz az olvasas, és nem faltétleniil az élvezete. In-
telligencidja, intuitiv képessége meg kell hogy egyezzen az irdéval. Jozsef
Attila ¢és Pilinszky legattételesebb miiveinek befogadisihoz semmi ka-
paszkodot nem kapunk. Empiria, olvasottsag, judicium és hallatlan intuicio
szitkséges. Nagy arért szemléletvaltozast kapunk, lelkiink nyitotta valik a
Szentlélek befogadasira, érzékenységilink az egekbe fog szokni. De jo ez?
Gyengének lenni, jonak, ha tetszik egy olyan vilagban, ahol erre semmi, de
semmi sziikség nincsen? Ugyanakkor az ilyesfajta érzékenységre minden-

* Hatvanit éve halott Babits Mihaly
" Hetven éve, hogy meghalt Kosztolianyi Dezso



kinek sziiksége van. Nagy tudésaink a vilagban sohasem érték volna el azt,
amit elértek, ha a miivészetek nem lettek volna a sajatjuke. Es nemcsak az
irodalom. Tudtak mindent. Es ez a mindentudas, ha emberileg jokki is tette
dket, nem gatolta semmiféle tudomanyos eredmény elérését. Sot!

A fiatal Babits és Kosztolanyi véleménye Adyrdl
Ez a két hatalmas talentum. Babits és Kosztolinyi. Akiknek biine csak
azért bocsanatos, mert a fiatalsag heve, a tronszerzési vagy ott likletett
benniik, mint a palyakezdok forrofejiségeében szinte mindig. A Babits-Ju-
hasz—Kosztolanyi levelezéskitetben a két fiives” rendesen nekimegy a
harmadiknak, aki Babitsnal csupdn hat, Kosztolanyinal pedig nyole évvel
idosebb. Ady hatasa azonban dermesztd. Elnvom minden hangot, A két
fiatalabb meg elkezdi ostorozni a legnagyobb magyar ostorozot. 1906 feb-
rudrjaban igy ir Kosztolanyi Babitshoz: .,A modern irodalom tronusidba egy
kiallhatatlan ¢és iires poseurt {ltettek: Ady Endrét, s nem masok, kedves
baratom, mint azon szintén modern szellemi fiatalemberek, kik arra as-
piralnak, hogy rossz, modoros és affekialtan ziirzavaros verseiket a B. N,
tarcarovatiban kozdljék.” Ez a kidllhatatlan ,,poztrség™ — ha ez egyiltalin
az a szamtalan sebbdl vérzo Adyndl - Pilinszkyt is meggatolta abban, hogy
példiul Jozsef Attila mellé helyezze a maga panteonjaban. Babits Mihaly
nem késlekedik a valasszal. Az a Babits Mihaly, aki késobb Ady legben-
sobb bardtjava nemesiil. ,Gatyds, bamba tarsak?” Nagyon falhaboritja.
Védi foggal-kérommel a magyar fajt. Nem fajtat (sic!). Mert Jozsel Attila
itt még egyesztendos sem volt, igy hat nem 1s olvashatta téle azt az invo-
kaciot, hogy ,.¢rted haragszom, nem ellened”. Hogy Ady a magyarsagért
aggddik, 4, a bis, bocskoros magyar nemes, aki tudja, hogy a magyar ugar
tajbéli és szellemiségi sivataga sohasem fogja valoban integralni Eurdpaba
ezt a tényleg rendkiviili nemzetet. ,,Tavolitsuk el ezt a kellemetlen alakot,
aki gondolataink hatterében all: Ady Endrének megvan a létjoga a magyar
koltészetben (bar koltészetének hires magyarsagat sem hangulat, sem sti-
laris fordulatok nem igen igazoljak): mert néhany 1j ritmust, () szo-hangu-
latot alkotott, mert néhany szép verset csinalt. S azért, ha megkerdi t6liink
(egész naivul);
— Szabad-e sirni a Karpatok alau?
mondjuk nyugodtan, (mielott hatat forditanank neki):

Csak méltdztassék. Miattunk sohse zsenirozza magdt. Sirjon. Akar

bagjin.
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Pedig nem bdg - csak nyavog. Es nagyon hasonlit a hangja a szerelmes
macskichoz.” A kifinomult, katolikus Babits. [llaziorombol6? Igen. Az is.
De Kosztolanyi levele, melybél mar idéztiink, szinte belehajszolja ebbe
a vilaszba. Mert a fiatalabb bardt a levéllel kiild mast is. Es ezzel sikeriil
folhergelni ezt a visszahizodo, szerény és csondes, modern elmét. ,,Postan
elkitldtem szamara — marmint Babitsnak —, az Ady U — hiillye! — kitetét,
olvassa el, s rogton irja meg rola a véleményét. A jobb darabokat (Fehér
csiind, Csokok nasza, stb.) nem most irta, s 6 rosszaknak tartja. Faltétleniil
szoljon arrol is mit tart a magyar-szidasrol, a »Bus magyar ugare-féle ki-
fejezdsekrol, mely Ot a wnagyratdorote (ugyan hova a fenébe siet?) ténkre-
teszi. Nekem viszket a tenyerem s félpezsdiil bennem ugyanaz a vér, mely
a nagyapam erebol 1848-ban lecsurgott az isaszegi sikra. Mert vadmagyar
fajdalmasan magyar vagyok minden szociologiai tanulmanyom ellenére is
s az is maradok...”" Huszonegy évesen irta mindezt Kosztolanyi. Aki Ady
haldla utan revidialta minden deklarativ vélekedését. Mert be kellett lat-
nia, hogy nem kell foltétleniil agyontiporni az eloddket, legyiink barmeny-
nyire is fiatalok. Ra kellett jénnie, hogy a miivészet egyfajta kontinuités,
mely sohasem ér végel, lincszemei sohasem szakadhatnak szét, mert akkor
nem jéhet mas, mint a mutacio. Metafizikaba Gltetett genetikai kodrend-
szer. Amelybe maga az Isten sem képes belenyulni, legfoljebb sugalmaz.
Es akinek vannak antenndi, hat kiveti. A determinaltsdgot azonban nem
keriilheti ¢l senki. Kosztolanyi utolso, kirohanasszeri megnyilatkozésa,
Ady-cllenessége ugyanebben az évben, de nyédr végeén datalodik Babits-
hoz irott levelében. Ahol kap Juhdsz Gyula is szépen. Hozza kell tenniink,
hogy Babits mar a kezdet kezdetén védi Juhaszt, rendkiviili elmének tart-
ja és jelentds koltonek. Kosztolanyi azonban ekkor még kiméletlen: ,On,
édes baritom, a mi nagy ¢s nemes fajunknak megtestesiilt genialitasa.
Petifi unokdja. Egy kélyok-Arany.” Mennyire hasonlatos ez a megjegy-
zés Baudelaire-¢éhez, aki meglatvan Rimbaud-ot, a fiatal géniuszt kolvik-
Shakespeare-nek nevezte. De folytassuk Kosztoldnyival:  Mi az drdignek
forditja angolra Aranyt, miért ir jo francia verseket? Miért miivel csodakat
Jatszva, mosolyogva a magyar ember? Feleljen nekem. Elore édes Mihily,
Virdsmarty-Babits Mihaly, elore. A poézis nem a szifiliszes és impotens
Ady Endrék. az agyalagyult Juhisz Gyulik és okvetetlenkedd Mohacsy
Jenok eldjoga, hanem a kiizdd és hivo embercke.”

Harom . fiveskdnyv™ tehat; harom nagy koltd, kik kozil is kiemelkedik
Ady zsenialitasa. A XX. szazad irodalmi isteneinek anvya. Aki minddsz-
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sze negyvenkét évet élt. Kosztolanyit, ezt a szép férfit, feleségével szol-

va a litdni Didét” otvenegy évesen lokte a sirba a foginyrak ¢s annak
metasztazisai. Babits Mihaly gégéjét is a rak szorongatta, hidba kinyorgott
a Baldzsolasban Szent Balazshoz, hiaba sikoltott utolsot a Jonas imcjaban,
dtvennyole évevel akar korelndk is lehetne, de kornak szamit ez a rividke
1d6? Vele egyiitt meghalt a Nyugat is. De a szellemiség nem. Harom nagy
nemzedék és a negyedik, mely az Ujholdban inkarndlodott és adta tovibb
ezt a belathatatlan irodalmi metagenetikat. Egyikiik milve sem maradt tor-
z0. Mindharman idédben hallgattak el. Hogy a sors vagy az Isten miért nem
volt veliik kegyesebb, talan mindhdrmojuk életmiive igazolja. Ez az allat-
nak sem valo szenvedés hozhatta {6l az igazi gyémantokat a tengermélyrol,
Az utokor pedig nem lehet eléggé halas.

Isten, élet, haldl, sors

E fogalomsor mindharmuknal mindent megeldz. Babitsnal Isten magitol
értetodik. Ady keresgél. Kosztoldnyi pedig mintha megtéme a Hajnali ré-
szegség utolsd soraiban: .,...0gy érzem én, baratom, hogy a porban, / hol
lelkek és gordongyOk kozt botoltam, / mégis csak egy nagy ismeretlen Ur-
nak / vendége voltam.” Noha, amit a fiiveskonyvben is idéz a szerkeszto,
vagyis az utolso versszak eleje tele kétellyel: Nézd csak, tudom, hogy
nincsen mibe hinnem, / s azt is tudom, hogy el kell mennem innen”. Talan
meégis fololdja ezt a kételkedést az utolso két sor. De csak talan. Mert meg
nem tudjuk soha. Kielemezhetetlen. Kosztolanyi ugyanis a jelenvalosag-
ban hitt, az Eletben, akar csupa nagybetiivel is irhatnank. Az mindenesetre
jelez valamit, hogy Kosztolanyi filveskdnyve egyetlen oldalnyi gondolatot
tartalmaz errél a kérdésrol, Ha nem ebben a kényvben is, de Kosztolanyi
kijelenti: ,\Ha nem lenne halal, miivészet sem lenne.” De vajon fiiggetlenit-
hetd-¢ ez a gondolat Istent6l? Ugyanis amit irt, az axioma. Pontosan a halal
szoritasaban préselodik az az édes, de sokszor keserli 1¢, mely a miivészet.
Teher alatt nd a pdlma? Valoban. De a hiv, ha igazi, akkor nem szorithatja
a haldl. Sem tudatosan, sem tudat alatt. Mert Istenben bizik. Hallja minden
percben Krisztust: ,,En vagyok a feltimadas és az élet. Aki bennem hisz,
az orokké éIni fog.” Babits mennyire egy kisgyermek modjara fél! Os=
és tavasz kdzatr cimil nagy miivének utolso versszaka a retteges, és egy-
ben a megnyugvas dalba oltott imaja: , Szaradt toke, unt tavalyi vendég:
/ nekem mar a tavasz is ellenség! / Csak te borulsz ram, asszonyi josag, /
mint a letért kardra a rozsak, / rémiilt szemem csokkal eltakarni... / Oh jaj.
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meg kell halni, meg kell halni!™ Es ezutan még 6t évig kellett kinlodnia,
rekedien és aztan néman, hogy mély hivioként odavegye szentjei kizé a
Fia. Azt a Babits Mihalyt, aki igy irt a szeretetrol: | A szeretet az Isten gra-
dicsa.” Aki nem haragudott az Istenre e szoryi sors miatt. Aki sohasem
karomolta volna a Teremtol, Aki a hithe odavarazsolt egy ambivalencidt:
+...csak szorosan katolikus elvek szerint lehet igazin mivészi életet élni.”
Hogyan!? Mit jelent ez? Ajtatos manoként éljen a miivész? Nem. Nem ezt
jelenti. Hanem annyit: egveremes modon. Ebbél természetesen nem vehetd
ki az Isten. Tartozéka, Ahogy az univerzum ott liiktet mindharom alko-
tonk fiiveskdnyvében. A bent és kKint egyszerre valdo megélése, Mindhirom
koltonél folmeriilnek a végsd, nagy kérdések. Orok haldl vagy orok élet?
Foltdimadas vagy puszia szerves kémia a temetdben. Eleve elrendelés vagy
szabad akarat. Babits Az efbocsdatont vad cimi poémajaban, mely szintén
esszevers, igy szol az utolso versszakban: , Nem hiszek az Elrendelésben, /
mert szabad vagyok: oly szabad, / mint a bolond bogancs a szélben / vagy
vad bozot kizétt a vad. / »Vezessen Hozzad a szabadsag!e« / igy kérem
olykor aki var, / mert nem annak kell az imadsag, / ki Istent megtalalta
mér.” Babits katolicizmusa abszolutum. Mégis, egyik fiatalkori. dermeszto
erejii versében mintha a predesztinicio hirjait pengetné egy nyolcvanéves
ember bolesességével, , Tudom, miért ide. s tudom kiért jétt: / haziurunk
fia halodik, vért kép — / 6. az a mélaszemii fiatal, / jo fit, szép fih, mégis
meghal. / Tudom, a rém kiért, s tudom, miére jott. // O én mar véniilok, min-
dent megértek: / meg kell ma halnia, mert sokat €lt, / mert sokat szeretett,
keveset félt.” Ez az esszévers egyik mintapéldanya, a filozofikus hajlam,
a mindentudas valodi egyeteme. Akarcsak az Esii kérdés altalanossagok-
bea folsorolt, nagy kerdéser, a miért vagyunk a vilagban, aztdan miért nem
lesziink és akkor mire jo ez az egész. A fiiveskéinyv idézi is a vers utolso
két sorat, melyre megvilaszolni lehetetlenség. ,miért n6 a . hogyha majd
leszarad? / miért szarad le, hogyha tjra no?”

Ady és Kosztolanyi mar elejétdl fogva a haldl jegyesei, mig Babits,
talan mély hivosége okan csak tapintja, érinti, olvkor megszolitia az elke-
rillhetetlent. Adynal is ott a szabad akarat. Meghivort haldl. Es az élre all,
A halotrak élén. S lam Babitsra rimelve: 4 Halal automohilian, A Haldl pit-
varaban, A Haldl lovai, és még sorolhatnank. Szimbolizmus a javabal, de
nem csupan szerepjaték. Ady Endrét nem rettentette a halal. Talan masok
halala igen. A sajatjaval nemigen torodott, pedig nagy ¢letigenlé volt, hab-
zsolta az életet, de a halal, az Isten, a sors egymasba kapaszkodva, mint egy
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megallithatatlan kaleidoszkop., eggyé olvadt az emberben és a mivészben
cgyarant. Kosztolanyi pedig igy irt: Jaj Istenem, mennyire nem ismernek
engem — a mivészetem sem —, és mennyire szégyenlem, hogy egykor ko-
molyan vettem néhany elismert szot, melybdl az tetszett ki, mintha érte-
nének. Nem, 6k nem értenek engem. Ok azt hiszik, hugy csalo vagyok, ¢és
hogy nem minden betiim a halal mélységébél sarjad. Ok nem tudjak. hogy
az en viragaim a gyokeriikkel a sirokba nyilnak.” Mély vallomas. Mély hi-
tetlenség és mély hivoség. Mintha Isten nem is lenne jelen. Pedig a leosztast
o végzi. Kosztolanyinak ez jutort. Es a halal eldtti mérhetetlen szenvedés.
lgazi mivészt nem keriilheti el a haldl allando jelenléte. Kosztolanyi ezt
igy fogalmazza meg. (Egyik idézet sem a fiveskonyvbol vald!) |, Engem
igazin mindig csak egy dolog érdekelt: a halal. Mas nem. Azota vagyok
ember, miota a nagyapamat lattam holtan, kilencéves koromban, azt az em-
bert, akit taldn a legjobban szerettem akkor. Kolto, mivész, gondolkozo is
csak azota vagyok. Az a roppant kiilonbség mely €lo és halott kdézt van, a
halal hallgatasa megértette velem, hogy valamit tennem kell. En verseket
kezdtem irni.” A halalkbzeliség, a visszavonhatatlan betegség Babitsbol
¢s Kosztolanyibol csalta ki a legnagyobb versmiiveket. Ady egyenletesen
ballagott kéz a kézben a halallal. Egyet azonban 16ltételezhetiink: mindhar-
man Isten kozvetlen kozeléhen varjak a {6ltamadast. Emberekként. Miiveé-
szetitk mar itt, legalabbis a magyvar [61don oroklétre itéletett.

Magyarsag, identitastudat

Mindhiarom koltonel kozponti kérdés. Kosztolinyi példaul odiaig megy,
hogy kijelenti: A magyar ird Trianonba hal bele.” Ady nemzetostorozasa-
rol mar szoltunk. Minden rezdiilése magyar. Belebetegszik, hogy nemzete
nem emelkedik (61, Tessék nézni, latni a nemzeti fGllendiilést. Az embe-
rek nem akarnak megsziiletni. Az emberek elmennek innen, ha mar élnek.
Az emberek nem hidzasodnak. Az emberek ovakodnak az utddoktol. Az
emberek sietnek meghalni, mert nincs mod élni. Ez a nemzeti féllendiilés.”
Nem. ez nem egy mai kdzvélemény-kutatas zanzaja, Ady valoban proféta
volt. 1989-ben, mikor Szirds Matyas kikidltotta a harmadik magyar koz-
tarsasagot, a demokratikus ellenzéknek el kellett volna olvasnia Ady intel-
met: , Biiszke polgarsaga csak olyvan tarsadalmaknak van, ahol a polgdrsag
forradalmat csinalt, s véres kézzel dobdlta ki kastélyaik ablakéin elnyomait.
A magvar polgarsag esinalt talpnyalast, iizletet, kalabriaszt, de forradalmat
soha, s ezért - nincs...” Persze jol emlékszink Antall Jozsel szavaira, hogy
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tetszettek volna forradalmat esindlni! Csakhogy itt régen nem volt polgar-
sag! Azt sikeriilt szinte teljesen elpusztitani, Ma kellene rendszert viltani,
de mar késd. A megoldas csak egyetlen lehet, amit fiiveskinyvében Ady
ajanl: . .Csak a lélek novekedése ragadja elébbre egy fajta sorsat.™ Ament
is mondhatunk rd. De Ady Eurdpa felé is tesz némi megjegyzést, Briisszel
urainak, mert mar akkor tudta: A magyarsig sziikség és ériék az emberiség
s az emberiség csillagokhoz vezetd Utja szaméra.”™ Az allando egzisztenci-
alis szorongattatisokra is vannak szavai: , Minden orszaghan érzik am ma
mir az emberek, hogy a nemzeti becsiilet ott kezdodik, ahol a munkit ho-
nordljak.” A lihego nacionalizmus meg végképp nem Ady sajatja: . Halalra
butitottik ez orszigot a nemzeli kurjantasok.” Azt mar nem érhette meg.
mennyire butitotta ezt a népet a teljes nemzetietlenités! Azt sem tudhatjuk
meg, mit és hogyan irt volna Ady Endre, ha megéri az atoksujtott trianoni
békediktatumot. Ha megérte volna azt a szégyent, hogy Nagyviradra csak
atlevéllel mehet. Irt volna revizionista publicisztikat? Verset? Ki tudja. Any-
nyi bizonyosra vehetd, hogy a traumat sohasem heverte volna ki Es Babits
Mihaly? O ebben a kérdésben, mint istenhivé, dvatosabb volt. Mert Isten
az egész vilag istene, mert olyan, hogy éljen a magyarok istene, nincs, nem
lehetséges. Tudta ezt Babits 1s. Ennek ellenére nagyon magyar volt. Hii a
nyelvhez. Az identitas magyar ird szamara legkézzelfoghatobban az anva-
nyelvben szintetizalodik. Ahogyan az a Kosztolinyi fliveskinyvébol vett
idézetbol kristalyosan kitetszik: Magyar iro az, aki magyarul ir, mégpedig
jol, egyénien, frissen ir magyarul. Barki politizdlhat jobbra vagy balra. De
arra, hogy valaki milyen ird. sehol a viligon nincs mas megkiilonbozteto
alap, mint a nyelv, a vérségi szarmazasndl is erdsebb kapocs, s aki masfe-
1é sandit, az téved, az biint kivet el a kdzisség ellen, amelynek nevében
folszolal.” Babits Mihaly a jungi kollektiv emlékezetre hivja ol a figyel-
met fiiveskonyvében. . Az emberi éntudat alapja az emlékezet; a nemzeti
ontudaté a térténelmi emlékezet. Testemben egy pardanyi sincs abbol az
anyagbol, amibal hét évvel eldbhb voltam: de ugyanaz vagyok. mert emlé-
kezem. Eppigy: ma senki sem él azokbol, akik kétszaz éve éltek ¢ hazaban:
de ugyanaz a nép vagyunk, mert emlékeziink. A jelent esak a multbal lehet
megérteni: a jévot csak a mualt alapjara felépiteni. (...) A mult ismeretének
lehetd forrasait éppoly sziikséges ismerned, mint a torténelmi hazugsagok
eredetét. Kezdetleges ember mindent elhisz, intelligens mindent megbiral.
Tanuld megkiilénbéztetni a hihetét a hitetlentdl™ Hyvenkor persze kinnyen
folmorajlik az a tomeg, melyet Babits | kezdetlegesnek™ mond. Kosztold-
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nyit is meghiralhattak azért, mert netan agy festett, hogy 6 kiilldnb, mint
masok. Erre aztan egy ma is hasznalhatG szot biggyesztett ennek a helyére,
amiben hidba kerestink barmit, ami kirckeszté lehet, és ez a sz6 a kiilon-
héza! Ha mar nala tartunk, a magyarsagrol irott utolso szakaszit idéznénk
a fiiveskonyvbol: . Mihelyt azonban beszillt a harmadosztalyos fiilkébe,
a magvar kocsiba, s megesapta orral az ismerds, aporodott szag, szegény
hazajanak nyomorisdga, Ogy érezte, hogy otthon van,”™ Ma sincs masképp.
Is nem csak és kizardlag a nyomorusag kontinuitdsa miatt... Ezt a nyomo-
rusagol ¢s izléstelenséget, ezt a szemléletviltisra sohasem hajlandd slend-
riansagot oldja némiképp Babits fiiveskdnyvi megjegyzése, de nem teheti
semmissé: . Csunya tajképet sokat lattam, cstinya tdjat még nem.”

A né mint mizsa. A nd mint feleség

Mindhdarom koélténél rendkiviili szerepet jatszott a nd. Nehéz valamife-
le hierarchikus sorrendet talalni. Elet? Haldl? Isten? Magyarsag? Sors?
Vagy ¢éppen a no. Ala- vagy folérendeltség, esetleg parhuzamossag? Azt
leszogezhetjiik, hogy nok nélkil egyikiik sem lett volna az, amivé valt.
Halhatatlan, nagy kdéltokké nok nélkiil bizonyara nem valtak volna. Vagy
maskent. Babits Mihaly a legkozelebbi. akinél nem a né volt mondaniva-
l6janak elso szamu targya, A mélyen hivo katolikusnak Jézus Krisztus volt
a legelsd, aztan a haza. Es csak ezek utan maga az irodalom, Feleségére
azonban rendkiviili modon tamaszkodhatott. s nem konnyii irofeleségnek
lenni, akkor foleg nem, ha a nd is irodalmi babérokra tér. Taorok Sophie ki-
z0lhetd verseket irt, tehetséges kolté volt, de Babits Mihaly mellett, ahogy
ma mondanink, nem righatott labdaba. A testi kinok kozt a nagy kolto
csakis red szamithatott. Es az asszony zokszo nélkiil csinalta végig a hosz-
sz0 haldoklast, egy géniusz kihunyésat, annak minden biizével, keservé-
vel, infernojaval. Babits Ugynevezett Beszélgetdfiizetei, melyek két vaskos
kdtetben jelentek meg 1980-ban a Szépirodalmi Konyvkiadonal, végigk-
vetik ennek a pokoljirasnak legaprabb rezdiiléseit is. Mégsem ajanlott ol-
vasmany, mert illiziorombaold, és végteleniil — maganiigy. Babitsot, a férfit
is nyilvan megérintette Ady halala utan Csinszka kozeledése. De ellenallt.
Annak a Boneza Bertanak, aki rémiilten rohant orvoshoz, vajon Ady luesze
megfertdzte-e 612 Es megnyugvassal tivozott. A vérbaj, abban a legvégsd
stadiumban mar nem okozott infekciot. Csinszka szamara nem maradt mas
hatra — hozzament a korszak egyik leghiresebb festomiivészéhez, Marfty
Odéinhéz. Mondhatjuk tgy is, hogy foltétleniil miivészkézelben szeretett

72




volna maradni, ami valljuk be, egyszer(i, mas szoval, dtlagasszonyoknal
nem éppen a legaltalanosabban elfogadott férjvélasztas. Babits Mihdly é/-
vezeti sz{érija ha nem szikiilt is be teljesen, de megmaradt férji statusaban.
Egyetlen mondata errdl, marad a szellem szférajaban: ,,Aki a tudatlansagot
veszi el, az félig-meddig az artatlansagot veszi el; s ebben dll a nevelo él-
vezete." Tanarként képzelte igy, de talan abban is reménykedhetett, hogy
miivei is ranitani fognak.

Kosztolanyi Dezsd életében a né sokkal magasabb piedesztilon all,
mint Babitsndl. Am ahogy idosbadik, s lassan filhagy a léha élettel, mert
egyre tobbet dolgozik, gyermeke szilletik, elo kell teremteni a Logodi utca
és a Tabor utca sarkan 1évo villa megvasarlasdra a pénzt, mely még igy sem
elég, fizetni kell hat a kélesont is. Mazsaja mégis Harmos Ilona marad, a
felescg, aki rendkiviili kényvet ir férjérol és Karinthy Frigyesrol is. Az asz-
szony szinipdlydjat hagyja ott Kosztoldnyiért, de kézben tehetséges novel-
lista, de akar Tordk Sophie, 0 is, ha nem teljes is az az arnyék, de minden-
képpen félarnyékban é1. O is végigkinlodja Kosztolanyi haldoklasat, & az,
akibe az iro kapaszkodik, aki a halalkézeliségben az egyetlen létez6 lény,
aki még idekdu az e vilagi, de mar tirhetetleniil fajdalmas vegetalasat.
Legszebb szerelmes versét is ehhez az asszonyhoz irja, akit nem szerelem-
bol vett feleségiil, de tiszta sziveébol, szeretettdl vezérelve. | Lenge lany, /
aki sz6, / holdvilag / mosolya: / ezt mondja / a neved, / llona, / llona.” igy
ir a fiveskdnyvben: | Aki szerelmet visz egy hazassigba, az nem sokkal
bolesebben cselekszik, mint aki otthonaban egy gyonydri, kecses leopér-
dot helyez el, hogy vigyazzon nyugalmara. Nemigen valé oda.” Es mégis,
mindenkit a szerelem iz a hazassagba. Pedig mindenki tudja, hogy az ha-
marosan elmulik. De tiszta fejli-e a szerelmes ember? Nem. Kosztolanyi,
betegsége eszkalalodasa idején szerelmes lett egy férjes asszonyba. Még
parbajozni is akart! Felesége szolt ra erélyesen, hogy ne! Es hallgatott ra.
Mi meg nem haragudhatunk Kosztoldnyira. Mert a szenvedése leirhatatlan.
Kilenc miitét. Fya,th:k a csontjat! Zéld tintaval irt. irt Hondnak, hogyha
szereti, hat elvagja a nyakat. Persze ezt nem lehet megtenni. Csak vami va-
lami csodat. Istent. Hogy hatha mégse. Pedig ezt odafont?, vagy odalent?,
mar régen eldonttték. Legmegrazobb kélteménye Harmos Hondhoz szol.
Februari oda. llyen szakaszok: ,ljedve futnék, amde hova lehet? / Nincsen
menekvés, zdrgetek esztelen, / kemény kilincsen és vasajtéon / koppan a
szandck. // Csupdn te allsz itt, kedvesem, arny gyanant, / tdvolba mosva,
sdpatag és meron, / mar mint az Gzvegy, kit halott férj / hiitleniil elhagy. //

73



Még sincs iires sz6 ajkadon és hazug / vigaszt se sigsz te. Mint a csodalatos
/ jozan vald vagy és a hiiség / s mint a halal nagy.” Az utolso két négysoros
a magyar kiltészet legszebb kiszonetnyilvanitasai kizé tartozik, ami rillép
a haldn. Lasd, igy dicsérlek szakszer(, targyias, / pontos szavakkal, tgy,
ahogy illet ez, / mert kéznapi voltal te mindég, / mint a ver6fény. // Kések
kozitt, a végzet a vallamon, / téged dalollak, még nyomorékul is, / szdj nél-
kiil is, szdjamba sebbel, / emberi nagysag.” Aranysarkany cimii regényében
Novik tanar ur szijdba adja ndkrol alkotott véleményét. Persze vigyaznunk
kell. Kosztolianyi sohasem a narracioban mondja el véleményét a vilagrol,
hanem a dialogokban. Tézis és antitézis csapnak Gssze, hogy aztan a jaratos
olvasdban valamennyi posztulatum szintetizalodjék. ..A no, kit a szépség-
nek hisznek, durvasag... Kigyo vagy farkas, mindegy. Haladatlanok, de az
¢letrevalosag haladatlan. A haladatlansag a térvény.” Ezzel egyaltalan nem
annullalja a Februari oda elragadiatott sorait, mert nem a ndrdl besz¢l, ha-
nem a szeretett emberral. Aki kozben nd is, de nem gy

Ha Babits Mihaly a poera doctus, akkor Kosztolanyi Dezso az egye-
di datmenet a tudos koltébdl a koszoris felé, vagy éppen forditva. Ady
Endre egyértelmiien poera laureatus. Ez az allapot egyiitt jar az allandd
lobogassal. Ady szerelmeirol folosleges besz¢éIni, mindenki hallott Lédé-
rol, Csinszkarol, Dénes Zsofiarol, azaz Zsukardl. Benedek Istvan remek-
mivii kiinyvben foglalta 6ssze mindazt, amit Ady szerelmeirdl tudni kell
¢s érdemes. (Adyv Endre szerelmei és hdzassdga, Szazszorszép Kiado és
Nyomda, 1992.) Fiiveskinyvében szamottevd aforisztikus irdst talalunk,
melyek bolesek, tavolbalatoak, olykor axiomatikusak. llyen példaul ez a
mondat, mely talnd a szerelmen: , Ne féljetek; ha szerettek, nincs elmulas.”
De eljut idaig is: ,,Szerelemrdl daloltam én is eloszir. Aztan egész sablon
szerint csalddva sirattam eltemetett reményeimet. Az élet késobb tibbre
tanitott. Megtanultam, hogy a szerelmi banat legkisebb a vilagon.” Merész
kijelentés, hiszen aligha befolyasolhatunk agyi ,anyageserezavarokat”,
Boldogsaghormonok dramlasat nem lehet tudatosan gatak kézé szoritani,
Talan csak az illizioveszics és az undor , torélheti™” a lazas kodokat. Ady is
hajlamos a metafizikai megkozelitésekre. | Lattam ¢n is, hogy a legférfiubb
férfiin mint Gt ki vdlsigos percekben a nd, mely nyilvin osibb, erdsebb
¢s primitivebb alkatfele az embernek.” Archaizdlds utan jojjon az az Ady,
akirdl joggal gondolhatnank, hogy mindent tud a ndkrol. | A not esak a nd
ismeri.” Aztan igy ir: , Nagy kar, de mig a vilag vilag, bizonyos dolgok-
ban sohase fogunk az asszonyokkal boldogulni.” Férfini felsGbbrendiiségét
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csak nagyon finoman mondja ki: ,,Azért teremtddtek a lanyok, hogy poznak
legyenek a férfiii élet orszagitjan.” Es minden hidba, az élet legnagyobb
ismerdje mégiscsak a zseni: Hiszen akit az asszonyok szeretnek, azokat
nem szeretik — férjeknek.” Es mintha ezt a gondolatot fiizné tovabb, amikor
a mar szinte banalitasba hajlo mondatot leirja: ., Tudnak a ndk szeretni? Ne-
kik csak egy céljuk van: férjhez menni.” Nem bonyolodik schopenhaueri
fejtegetésekbe. hogy miis a né, a hazaqmg végso célja, tudta & azt nagyon
j6l. A faj fenntartasa. s semmi egyéb. Es erre még ra is tesz egy lapattal
.Gyinge az ember, ha egy asszony azt akarja, hogy ne legyen erds.”

Harom fiiveskdnyv, harom szellemorids hitvallas-sorozata. Higgyiink
nekik? Nem muszaj. De foltétleniil ajanlatos a dolgok végére jarni. Teljes
extrovertaltsaggal szemlélni a vilagot. N6t hitet, Istent és sorsot. Magyar-
sagunkat. Es meg fogjuk tapasztalni, hogy majdnem széz szazalékban e
harom szerzének igaza volt. Es van, Mert 6rok lenyomatai 6k térnek és
idonek. Babits Mihaly a ma irodalméanak is izen a messzi multbol. ahogy
Ovatosan folemeli mutatoujjat: ,,.Sohasem a kivalok fejezik ki a korukat.”
Akik meg megvetnek mindent, ami érzelem, 1élek, Isten, akik mimelik a
miivészetet, és mint diszno a mocsokban — mely neki édes elfoglaltsag —,
nem hempergoznek meg egy életen at hittel hitetlenkedve, ezt tizeni Ba-
bits: .. Minden irodalomnak lelke a lira.”

2006
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Egy arc a csillagok folott

Petofi Irodalmi Mizeum: Idesereglik, ami tovatiint

Jozsef Attila arca.

Vajon mi van a csillagok f616tt? Ki van? Isten? Vagy a fekete lyukban
f6lszivodo galaxisok? Es azon tal? Folotte, mellette, hata mdég6tt mi van?
Alig van ember, aki ezeket a kérdéseket fol ne tette volna magdnak. Egy
biztos: Jozsef Attila arca, arcai ott vannak a csillagokban.

A foto csak akkor milvészet, ha minden elvarasnak megfelel, agy tech-
nikailag, mint mivészileg, vagy akkor is, ha valaki halhatatlant abrazol?
Vattay Elemért faggattam errol (4 gondolat birodaimay).

~Mert mi a fotozas? Tudod, mas megszerkeszteni valamit, mint meg-
faragni egy szobrot, megimi egy verset. A fotés megtanulja a szakmat,
ki igy, ki Ugy, jobb esetben elles pillanatokat, de semmi t6bb. Azt persze
nem mondanam, hogy pusztan technika. Legfoljebb még esztétika. Arany-
metszés... meg hogy mi van a sarokban, sth... Az igazi miivészek, mint
Bresson, Capa, szoval amit 6k csiniltak, azt én szégyellném. Lefényképez-
ni egy kivégzeést, vagy azt, hogy éppen eltemetnek egy gyereket. Az igazi
fotos egyteldl az, amit én szégyellek, masrészt az, amit nem lehet lefesteni.
Ami reprodukalhatatlan, és csak a foton deriil ki, mit is abrazol az illetd.”
Aztan irodalmi példaval jelezte, mi is a kiillonbség miivek és miivek kozott.
. Vas Pista azt mondta, hogy milyen sorry fo say ez a Molnar (Ferenc).
Marmint milyen jok a darabjai. En azt vilaszoltam erre, hogy megtanulta a
szinhdzat, mert ir6, tudnia kell, hogy A-tétel utan jon a B-tétel, kisujjaban
a klasszikus dramaturgia. Ezzel szemben Pilinszky Jancsi azt mondta, ha
iires a szinpad, s csong a telefon, minden esetben bejon valaki és filve-
szi. De mi lenne akkor, ha nem jién be senki? Nos, itt kezdddik az irdi
féladat.” Hogy ez mennyire igaz, a véglegest szintén Pilinszky mondta ki
a képpel mint olyannal kapcsolatban. | Az igazin szép kép olyan, hogy a
halalraitélt cellajaban is elviselhetd.” Vajon Jozsef Attila barmelyik rola
késziilt fényképe elviselhetd? Mert a korban, amikor késziiltek ezek a fo-
tok, senki sem tudta, hogy ez az arc. ez a tekintet, a tekintete mogéut-folot
maga az univerzum pulzil. Akkoriban csak puszta fénykép volt Jozsef At-
tila. De ma, amikor eddig rejtve hagyott sorokra mutatnak ra, folfejtodik
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az életmii a maga teljes mezitlenségében, politikai felhangok nélkiil akar,
ma elviselhetik-e ezek a képek? Halalbiintetés eltérilve. Haldlos betegség
mindennapos. A korhazi agy {6161t keretben. vagy anélkiil, ott fiigghetne-e
a csillagga lényegiilt Jozsef Attila? Erzi-e, érezheti-e a beteg, hogy Jézus
Krisztus testetlen vagy korpuszos keresztje mellett, éppolyan vigaszialo le-
het egy Jozsef Attila-fénykep? Tudja-e, hogy mindketten Istentol szirmaz-
tatnak? Legfiljebb a kdlto a Szentlélek darabkaja, mely befejezvén a fil-
di létezését visszatért Krisztushoz? Ennyi kérdés utan flmeriil, maradt-e
titka Jozsel Attilanak? A XX. szazad egyik legnagyobb kéltGje, a francia
Paul Valéry frodalom cimii konyvében igy ir errdl. ,,Az a legjobb alkotas,
amelyik legtovabb 6rzi meg titkat.” Nyilvan mesterének megfejthetetlen-
sége is bevillanhatott, amikor ezt a mondatot leirta. Bar rafoghatjak, hogy
Mallarmé homalya mesterséges.

A Petéfi Irodalmi Mizeum exkluziv kiadvanyanak cime: ldesereglik,
ami tovatiint. Az Oda elsé versszakabol vett idézet egyberantja a Jozsef
Attila-i életmii valamennyi ,dgbogit”. Kovics Ida muzeologus alapos
munkat végzett. Az Osszes fényképek azt jelentik, hogy az elézo kiad-
vanyokbol kimaradt, addig lappango fényképeket is kozli a kotet, Kello
magyarazatokkal ellatva, pl.: méret, mikor keésziilt, ki a fotos, lelohely, és
minden, amit tudni érdemes. Kovics Ida a legjobb érzékkel és érzékeny-
séggel eloszoironak azt a Beney Zsuzsat kérte fol, aki a témaban talan a
legautentikusabb, lévén 0 is k6lto, igy aztan olyan lirai prozat olvashatunk,
mely ha lehet, még a fotoknal is kozelebb hozza Jozsef Attilat. igy kez-
di: ., Szerettiink valakit, aki meghalt. Nem tudjuk. nem akarjuk elfelejteni,
folytonosan jelen lévo arcara vagyodunk, de egy kiilings, titkos, védekezd
lelki mechanizmus hatdsara sem arcdt, sem kezét, sem oly nagyon ismeros
mozdulatait nem tudjuk felidézni. Egyetlen vigaszunk a fénykép...” Amely
kimerevitett pillanat — tehetnénk hozza. A fotdalbum meg mér olyan, mint-
ha filmet néznénk, az embert az adott kirnyezetében, vagyis a rugdalézo
csecsemot €s a végeén, a koporso sikjabol kicstcsosodd, megnyilt orrot, a
sdrgassziirke arcszint, s dnvigasztalasul hozzatessziik: olyan, mintha alud-
na. Pedig dehogy. Ezek az dnaltatasok, apro dnbecsapasok tartanak életben
benniinket, atmenetileg itt maradokat. Pedig az Eszméletet ird Jozsef Attila
kijozanit mindannyiunkat. Az meglett ember, akinek / szivében nincs se
anyja, apja / ki tudja, hogy az életet / haldlra raadasul kapja / s mint talalt
targvat visszaadja / barmikor — ezért orzi meg, / ki nem istene és nem papja
[/ se maganak, sem senkinek.” A fiatal Jozsef Attila. Honnan tudta? Olyan
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sorok, mintha Maté evangéliumaban lapozgatnank, ahol Jézus megszolitja
azokat, akik valéban kivetni akarjak. hagyjanak hatra mindent, és koves-
sék! Mert csak igy lehet. igy szabad. Nem azért, mert az Atydnak ez igy
kényelmes, igy jo, hanem azért, mert nem lehet masképpen.

Jozsef Attila arcai.

Mindegyik mas és mds. Néhol hétkdznapi, esetlen, mégis mosolypos,
zakoja két lyukra gombolva, jobbja kifelé forditva csipéjén. Grof Andrassy
Gyula lovas szobranak posztamense elétt, 1927 kora dszén. Reményi Jozsef
Tamas kizilte eldszor a képet sok mas folvétellel egyiitt, és akkor ezt a meg-
Jjegyzést fiizte hozza, szellemesen és telitalalattal: | Hunyor nélkiili nyugalom-
mal..." Pedig ekkor a koltdben fol sem meriilhetett, hogy a lovas szobornak
csak a bronzara voliak kivancsiak a Sztilin-szobor készit6i, mert valoszinii-
leg beolvasztottak. Nem tudhatta, hogy a jovatétel, ha picinyke is, de meg-
szilletik Marton Laszlo szobraszmiivész keze alatt. Mert ott all a szobra. ahol
Andrassyé. Kiemelvén, ha virtudlisan is, a rakodopart also koveit, lépeseit;
tetején a koltd, térdein ,Jecsiing a kéz”. Mindkét keze. Baljaban kajla kalapja.
Ul. Reményteleniil. Lassan, tiinddve. Grof Andrdssyval Ggy is kapesolodik,
hogy a Vilagorokség-védett neoreneszansz-eklektikus sugarit Jozsef Attila
nevével folytatodik, ahogy fut a Duna felé, hogy aztan kanyarogva ugyan, de
vigye hatan az elképeszto forgalmat Széchenyi Lanchidjara.

A Makdn késziilt foton a kélté Etelka novérével lathatd. Ha nem tud-
ndnk, hogy a szépséges lany a testvére, konnyedén kibukhatna beldliink:
szep par. Jozsef Attila itt még csak tizennyolc éves, de mir fiatal férfi benyo-
masat kelti, olyan emberét, aki mar tal van mindenen, aki mar kész koo, s
vondsaiban mint rejtett kod, ott dereng, hogy életébdl mindossze tizennégy
év van hatra. Ugyane Jozsef Etelka maga készitett fotdian lathatd a kéld,
oldalrél elkapva, nagykabatban az Operahaz elétt, mintha visszanézne, ka-
lapjanak pereme takarja tekintetét. Mogdtte a homalyban folsejlik a valami-
kori Hiarom hollo kavéhaz, Ady Endre egyik torzshelye. 1932, Mér tizenegy
éves voll, tehat elsbaldozoi korban a XX, szizadi magyar kiliészet ,,szent-
lelke™, akinek emléktablija ma is ott olvashato, a Hajos u. 1-es szamu haz
falan. Jozsel Attila metagenetikai gyermeke, Pilinszky Jianos. Lam, ezen a
tenyérnyi teriileten igy ér dssze az a bizonyos . ,szentharomsag”.

Kar, hogy nincs meg a rola készitett ténykép, ahol szakallat viselt. Kar,
hogy mint Babitsnak, nem késziilt halotti maszkja. Nincs foto halott ar-
carol. Ahogy Adyérdl van. Hidba tudjuk, hogy az mar nem 6. Es mégis!
Fényképen érinteni. Szarszon, Budapesten. Kar, hogy nincs meg a hangja,
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Akik ismerték, elismerték. Fantasztikusan olvasta a sajat verseit. Ahogyan
Pilinszky. Akinek lemezek 6rzik a hangjat. Babits Mihalyét is, Ha Kocsis
Zoltannak egy interjiban az volt a vigya, de jo lenne meglesni. hogyan is
Jatszott Chopin, akkor ironak mi lehetne az elképzelhetetlen? Lesni, ahogy
a koltd ujjai kapirgalnak a taskagép klaviatirdjan? Vagy ahogy szelektal
a tengernyi szobol, és végre rabok, hogy igen! Megvan! Fs megsziiletik a
leghajosabb sz4 a sorban: |, tapsikoltak a jazminok”. Elfogni, megfejteni
az Isten {izenetét, mieldtt odacrne a kéltohoz. llyen kivansagok. Pilinszky
annyira tisztelte Jozsef Attilat, hogy mindenkitdl szivesen mondott verset
lemezre, csak tole nem., Mert Jozsef Attila vilagnagysag. Paul Celan, Trakl,
leszenyin rokona. Még akkor is, ha az a tapsikolas™ lefordithatatlan.
Fildeak, 1930 tavaszan. A ko6lté hajadonftt, baljaban cigaretta, a ba-
gyvadt napsiitésben mosolya halvany. Fehér ing, nyakkendd. Mogétte a
veranda oszlopa. Kozséghdza. Kucsmas emberek igyekeznek. Itt valoban
olyan, mint Petdfi. Csillebércen, 1931, aprilis 12-én a hires képek, ahol fat
vig, aztin kezet fog rivalisaval — nemesak Flora okan —, lllyés Gyulaval.
Megszolal a fénykeép, ha sokdig nézziik. ,,Vagom a fat hiivos halomba, /
fényesiil a giircse sikongva, / zizmara hull szarnyas hajamra, / esiklandani
benyil nyakamba - / barsonyon futnak perceim.” A Favdgd elsé versszaka.
A pillanatnyi 6rom barsonya. A tobbit tudjuk. Azt is, hogy nem volt elle-
nére, ha fotoztak. Vagd Marta irt errol emlékezéseiben, A kdlto fenvképe
cimii fejezetében. A fotdk alapjan Jozsef Attila férfias jelenség. De mit ir
Istenhez? ., Tudod, szivem mily kisgyerek . Es ez a lényeg. A kinézet mit
sem szamit. A huncut mosoly, vagy éppen az ellenkezoje, a dithés tekintet, a
szemdldok kozt a két mélyiilé, vertikalis arok. .S én lent vergddém, és nem
tudja mas, / Hogy csondem éjén mliycn jajok égnek. / De légy tiirelmes.
Jon még ideje / Szebb zenéknek.™ O is irhatta volna. De az egy nemzedék-
kel elotte baktato Tath Arpad dekadens, mégis reménykedé sorait hiviuk
megvildgité lampasnak. Alarcosan. Es a tiirelem. Melyrdl azt irta Karinthy
Frigyes, hogy valoban rozsat terem, és semmi mast! ..Koran vajta belém
fogdt / a vagy, mely idegenbe tévedt. / Most rezge megbdnds fog at: / vér-
hattam volna még tiz évet.” irja Jozsef Attila utols6 verseinek egyikében
— Talan eltiinok hirtelen... — tudva tudvin, hogy nem érdemes. Se varni, se
tiirelmesnek lenni. Talan a ndk. De a n6knek kevés a Kisfit, Hiaba kolto, Hi-
dba a legnagyobb. Se pénz, se posztd. Csak a csupa vibrélas, kedvesség és
féktelen diih. Ezeknek kevercse. A nének férfi kell. Igazi. Elettarsnak nem
kell gyerek. Az majd megsziiletik. Es akkor eltelik vele a nd. Ugy egyik nd
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sem szerelte, ahogy ¢ szerette a néket. Flora, Judit, Edit, és sorolhatndnk;
Nagykovacsi, 1931 tavaszan. N hason, combkézépig csiszik a szoknya,
Arca nem latszik, de Jozsef Attila derije. humora siit a képbdl. Hanyatt,
folkdnyokal. Itt a legfesztelenchb. Kassak nevelt lanya, Nagy Etel, a ne
mozdulatmivész itt a tars. Ez itt nem szerelem. Baratsag? Széviszony? Etel
Vas Istvdn drok szerelme. Akit a késobbi feleség, Szanto Piroska sem tudott
feledtetni. 1dill; répke pihend a halal felé vagtazo infernoban,

Szerepjatékok. 1929. februdr 10-én farsangi balon volt a kéltd, Hodme-
zowasarhelyen. Banyai Laszl0 igy ir az estrol:  Farsangkor dlarcos balt ren-
deztek a lakasukon Makaick, (...) Jozsel Attila még nOvérének, a haz asszo-
nyanak csillogdsat is elhomdlyositotta; zulukaffer lednyzonak volt dltozve,
aki szalma szoknyajaval minduntalan a legszebb linyok kozé furakodott
s allandoan azok koril settenkedett.” Akar a Van aki forron szereti cimil
amerikai film ndimado férfi foszerepldire is gondolhatnok. Vagy Guldcsy
Lajos pierrot-alakvaltozasaira, Szentkuthy Miklos végelathatatlan torténet-
meséléseinek metamorfozisara, mely a fopapi ruhdban inkarnalodott. Vagy
egyik sem? Puszta jaték, melybol a kin elparolgott, s belebujt az drik gyer-
mek szeretetéhsége-adasa, dnaltatasa, Almodozasa? Mindegy is. Oriiljiink,
hogy néha neki is volt jo pillanata.

Thomas Mann nem tudhatta, hogy akivel egyiitt van a képeken, hason-
16 vildgnagysag, mint 6. Naplojaban is csak ezt a par szot szenteli ennek
a talalkozasnak: ,lgazgatoi iroda. lgnotus és Attila, az utobbinak hozzim
irt odajat a cenzara betiltotta,™ 1937, januar 13-an. szerdan tértént mindez.
A jelenlévok hallani vélték, hogy a nagy német iro, mint egy valadi diag-
noszia, figyelmeztetett. Ez a fin nagy bajban van. Annak az évnek decem-
berében mar halott volt. A Magyar Szinhaz-béli estrol nem maradt meg az
emlékezetében, hogy Kosztolanyi utan nemsokara Jozsef Attila is elhagyja
az arnyékvilagot. Beney Zsuzsa jol veszi észre, hogy a fényképen mind-
két iro a papirt nézi, nyilvan a sebt¢ben németre forditott Thomas Mann
fidvizlése cimii verset. Mely tetszett Mann-nak. De egy masik képen és
véleményed, mondjal valami jot, te tudod igazin, mi is a nagy vers, miisa
remekmi, hiszen te is ilyeneket irsz, ezek itt, a tobbiek, nem tudjak, vagy
nem akarjak elhinni, hogy én, Jozsef Attila, Ady 6ta a legjelentbsebb ma-
gyar kilté vagyok. lgy aztan el sem hiszem mar; egy vagyok a sok koziil,
talan az utokor. Thomas Mann szemiivege mégiil tovabbra is a papirlapot
fiirkészi, nem ismeri ezt a lazas fiatalembert, csak ¢érzi, mert nagy irg, hogy
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bizony. valadi csillag langol itt mellette, de nem mondja ki. egyetlen vers
alapjan meg nem itélkezhet. Mint apa. ki elereszti fia kezét. Minden mo-
soly ellenére rémiiletes expozicio.

Aztan vannak a szavakbol exponilt fotak. Wedres Sandor verse konk-
rétunm. Mely kitagitodik, belené az altalanosba. Jozsef Attila utolso fény-
képére. . A szembdl honnan minden ég kifolyt, / banat, keserliség befele
szédill, /| Poklab szalad péppé-valt teste nélkiil / és egyhelyben kaszal a
széttiport.” Utolso sora Mallarméhoz emelkedik. Nem érdemes még pro-
bilkozni sem, hogy folfejtsik. De érezziik. Sejteni véljilkk. Hozzank szol,
hasonld Lhaszontalanokhoz.” Wedres 4 foeak tornaca cimu ciklusanak
5-0s szamu verse mintha Jozsef Attiliarol szolna, és mindannyiunkhoz. .. Ha
pokolra jutsz, legmélyére térj: / az mdar a menny. Mert minden kérbe ér.”
Aztan ott van Pilinszky szo-fotaja, négysorosa, mely folfejthetd. olyany-
nyira, hogy f6l sem vette a kdteteibe. Mégis: telitalalat, , Te: bakdja a min-
denségnek. / En: kadettja valami mdsnak. / Odaadnam tiszti kesztylimet /
eserébe a bakaruhanak ™ Ufra Jozsef Attila. A katolikus, és tehat egyetemes
kolto, ahogy beemeli Jozsef Attilat a mindenségbe. A koltot megszolito
versek temerdekjebol talan a legpontosabh,

Idesereglik, ami tovatiint. Meleg fényii, megbarnult fényképek sora.
Mintha a Mennvorszaghdl esett volna az Gliinkbe ez az album. Megjarvan
a poklot, Jozsef Attila odaért. Lengeti kalapjat. Jot, biztatot nem tud mon-
dani, se izenni. Csak a lehelete a tarkonkon. A reménységé.
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Tanulmanyok egy kolto esszéisztikajabol

Téth Eva: Tagulé korok

A szeretett, kedves latinok csak most ébredeznek. A [6ld a kolto. A ).
Alkonyodik. A s6tétség kinyajtja karmait, mint a maeska, ¢és belekarmol a
levegbbe. Bogota, Medellin dlmos. A Yucatan-félsziget beleszédiil a Me-
xikoi-0bolbe. Havanna. Aszfaltja, kovei horkolnak. Alszik az egész Karib-
vidék. Csak a tenger zajong habza szaji hullamaival. Mert a kélté nemcsak
a td]. Tenger a kéltd. Tavolbol vers sziiremlik at a sététben. (...) Borzon-
gato a esond. Papiron araszol, kaparasz a tollhegy. Most maga van. Most
nincsenek latinok. Spanyol bivilet. Sajat, nyilt sebeit sozza. Fajdalom?
Kin? Kielégiilés? Békés halal? Bar az mar nem is olyan nagy dolog. Gén-
térkép késziilt. Csak rabik, hogy ezt kérem. Ezt a halalt. Fs megadatik.
Ha. A koltd var. igy latom én 6t. Az ¢jszakaban.” Es igy érzékelem most
is. 2006 januarjanak farkasordité hidegében. Az idézett iras vaskos vélo-
gatott versgylijteményérdl irott esszé preliadiuma (Szegény Yorick a Mama
csontdlen).

Toth Eva versvilaga csak részben kapesolodik az dltala leforditott lati-
nokkal, de ohatatlanul hat ra a spanyol nyelv minden rezdiilése.

Az akkori kdnyveének cime: Az eltaposoit pillanar (Orpheusz Konyvek,
2000). Benne az Emiékvers, mely ondllo formaban az 1999-es Frankfurti
Kényvvasdron elnyerte a legszebb kdnyv dijar. Kass Janos vardzslata. A Ju-
hasz Ferenc-i légvételii kiltemény nem egymagdban. Hanem még tizenkét
forditasban. Megtiszteltetés volt errdl a kotetrol is hirt adni, félemelni,
hogy ,Jlatva lassdk™ (E-mailen széla Zararhustra?). 1zgalmas hirtelenség.
Toth Evit egyszer csak folhivia a Kriter Miihely Egyesiilet kiadovezetdje,
Turcsany Péter kilto, és rabeszélte, ugyan allitson mar dssze egy kitetre
valot esszeibol és tanulmanyaibol, de rgvest! A kélténd nem irodalomtir-
1énész, a kitet nem irodalomtudosi alternativakat targyal. De minden kéltd
— alig van kivétel — versek mellett kénytelen esszébe-tanulmanyba burko-
l6zni, mert csak azt mondhatja el versben, amit csak a koltészet bir el. igy
aztan megsziiletett ez a hiromszdz oldalas kinyv, boritojan a fiatal Jozsef
Attila fényképével, mellette Alejo Carpentier idéskori fotoja — Téth Eva
kedvenc szerzije, négy esszét is szentel neki —, s ezaltal, ha még ki sem
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nyitottuk a kényvet, kirajzolodik a cim jogossaga. Vagyis az oly hon szere-
tett magyaroktol eljutunk a szeretett latinokig és tovabb. Tdgulo kérok. Aki
még emlékszik, aki még ismerte 61, olvasta verseit, koztitk a szazad talan
legnagyobb szabasi miforditasat — mely talin csak Babits Dante: Isteni
szinjatékahoz mérhetd -, folszisszen. De hiszen ez Rakos Sandor 1965-ben
megjelent verseskitetének a cime. Aztin megnyugszik. Mert Toth Eva Td-
guld kdrdk-je a prozaban, annak is talan a legnehezebb miifajaban, az esz-
szében szolal meg. Es ha mar Rakos Sandort igyekszik torilni a mindenko-
ri kanon az irodalmi kdztudatbol, tovibb €1 Toth Eva kotetcim-valasztasanak
kiszonhetdleg. Ha egyaltalin az esszé nem vilik lassacskin a negyedik
miinemmé. A tanulméany nem miivészet. Mégis, ahogy olvassuk ezeket az
esszészertl tanulmanyokat, vagy ha tetszik, tanulmanyszerii esszéket, visz-
szaemlékezéseket, érezziik: ebben a kétetben ardnyosan, de mégsem az
aranymetszés szabdlyainak megfeleloen keveredik a miivészet az iroda-
lomtudomannyal. A bevezetében Montaigne-t, az elsd, valodi esszéistat
idézi: ,Magam vagyok konyvem anyaga.” Aztan idézi Babits Mihaly hires
szonettjét. A lirikus epilogiat, mely a kéltore olyan nagyon jellemzd esszé-
verseinek egyike. ..Csak én birok versemnek hose lenni”, Es ez kevés? Ha
egy olyan mérett kélté, mint Babits sajat magat irja, akkor nincs is mibdl
LKitérnie™. Mert adott esetben & maga az univerzum. Hat mirél irt egész
életében Jozsef Attila? Kosztolanyi? Es a tobbiek? Az egyetlen Pilinszky
kivételével, aki elbuijt a csillagok mégé, de jelentéseit Isten kdzvetitésével
magamagibol hasitotta ki. Ami azonban kétségtelen, Téth Eva tényleg nem
dnmagat irja ebben a kinyvben, nem Ggy cselekszik, mint az esszéistak
altalaban, hogy adott egy mii, a filozofia, az Ujszovetségi Szentiras, miial-
kotas, amolyan ugrodeszkaként él, hogy az ir6 elrugaszkodva, egyre | lagu-
l6bb kirdkben”, mankdékeént hona alatt tovabb mélyitse, tovabb gondolja az
addig evidenciaként, szentenciaként, ezzel axidmava nagyult gondolatot.
O alig tesz hozza valamit magabol. Csak folmutat. Megvilagit. Az argusi
szemek reflektorokka nonek. Es dmlenek az Gjlatin nyelvek iroi-koltdi, Az
élokhiiz kozvetlen kapesolat flizi. Maria Teresa Caro kolumbiai kéltono
izgalmas, de mégsem a magikus realizmus bolesojébal sziiletett versei
Téth Eva forditisdban inkarnalédnak ugy. hogy mégsem valnak magyar
kolteményekkeé. Nem maradhat el igy sem a legnagyobb regényélmény,
ennek a latin-amerikai iskoldnak cstcspontja, a Szdz év magany utolérhe-
tetlen dabbenete, és irdja, Gabriel Garcia Marquez. akirdl mar 1968-ban
megjegyzi Toth Eva, hogy alighanem a XX. szizad egyik legnagyobb re-
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gényét tartjuk a keziinkben. Nem tévedett. Ez a mii honi szinpadainkat i
meghdditotta, Levél Kolumbiabaol, avagy a kaltészer hatalma. Amikor g
tavoli fldreészrol érkezett levél iroja, Ramiro Giraldo érzi, hogy a szaméra
ismeretlen magyar versek 0t, dket szolitjdk meg. Népét. Mintha a miénk
lenne. Petofitol A nép, KafTka Margittol a Lirania, Jozset Attilatol a Hazd
cimii szonett. Ez utdbbirol megjegyzi. milyen nagy tnok a kélto, mintha
ismerné az O hazajit. Kolumbidt. Itt azonban meg kell jegyezni, hogy eze

vers elemezhetetlen, megfoghatatlan, szamtalan arca ragyog. mindenkihez
masként dorgalédzik, vagy éppen £, karmol, mint a macska, Sem a folso-
roltak, sem a még ebben az antologiaban megjelent Hlyés-vers nem koltGik
csicsait jelzik. A nyilvanvalo kozérthetdseg a vers rovasara mehet,
elsekélyesitheti. s igy kihtzhatja fundamentuma alol az 1détav a maradan-
dosag talajat. Akkor hat mégis hasznal a koltd barmely hazanak? Forradal--
maknak? Nem hihetjiik komolyan. Még lllyés Gyula Egv mondat a zsar-
noksagrol ciml nagy ivii poémdja - mely minden hiresztelés ellenére nem
magaskiltészet — segitette dtvenhat mulhatatlansagat. Az igazi, nagy kolté-
szet — melyet hierarchizil a kaliber —, nagyon attételesen tanitja, csiszoljaa
befogadot. Es csak a nagyon keveseket. Az olvaso éppoly Kivélasztott,
mint a kilto. Ha egymasra talalnak. Jozsef Attila versei spanyolul. Az egyik
fordito, az argentin Hugo Acevedo magat marxistanak vallo kalto igy irt
munkdjarol - melyben Bernath Miklos kovetségi tandesos nyersforditsa
Jsegitette” —, hogy ..Ime, Jozsef Attila szavai, képei és fogalmai. De nema
mivészete.,” Vagyis, a semmi. Mert pont ama lényeg sikkadt el, amitél Jo-
zsel Attila a XX, szazadi vilagkoliészet egyik legnagyobb zsenije. A valo-
gatas is amolyan forradalmira™ sikeredett. Egy sorozat részeként. Valoban
hastett, a katonai diktattra idején. De ha nem valodi koltészetet kapunk,
kapnak az ottani olvasok, akkor, mint mar emlitettiik, legfoljebb megtamo-
gatjak az ilven versek vagy versekbe szedett kialtvanyok a lazadas lehetd-
ségét, de csakis a legérzékenyebb olvasokban. A forradalmarok meg nem
éppen tillesordult szenzibilitasukrol ismerszenek. Toth Fva jelzi, hogy a
valogatas nem Acevedo miive, de tévedéseiért 0 lehet a felelos. Bar honnét
tudhatnd egy spanyol ajki ember, mi az, hogy kun meg félig székely? lgaz,
utananézhetett volna. lgy aztin az olasz Cumae varosanak sziilitte lesz a
Mama, a székely apabol pedig - Toth Eva nagyszeriien vezeti végig -
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sicano, ,azaz Sicania, a mai Szicilia szilétte lesz™. Nem jarunk jobban a
mésik diktatiraban ¢l6 fordito esetében sem. Fayad Jamis Franco tabornok
alatt nyult Jozsel Attilahoz, itt is olvkor tematikusan, hogy aztan az igazi
zsenialitas ajbdl kimaradjon, és maradjon a jol ismert forradalmi koltészet,
a veliink-egyiitt-érzés, ami csak egyetlen versben sz6 szerinti, mert Jozsel
Attilat is megérinti a spanyol polgarhabort. Az Egv spanvol foldmives sir-
verse Oket tapintja ki. Ezért ki is maradt! Toth Eva példai a forditasrol
megerdsitik, hogy a magyar kiltészet tényleg lefordithatatlan. Ugyanakkor
ez is ambivalens, mert folsorolasaibol kivilaglik, hogy jo par Jozsef Attila-
vers sikeresen kapott spanyol anyanyelvi talajt. Amikor is mitvészete meg-
mutatkozott. és nemesak képei, fogalmai. De micsoda szémyii félreérté-
sek! Csak egyetlen példa a szamtalanbal:  Husz esztenddm hatalom, / hisz
esztendom eladom.” Spanyolul: [El poder de mis veinte anos / se lovendo
al mejor postor.” Prozaian: ..azaz hisz esztendom hatalmat annak adom el.
aki a legtiibbet igéri érte.” Toth Eva haldlos pontossaggal forditja vissza a
spanyol széveget. neki fajhat igazin ez a sok félreforditas, értelem- ¢és ér-
zelemzavard pontatlansdg, pongvolasig. A k6lono jelzi, hogy Pablo
Neruda — aki nemesak azért volt nagy kalto, mert megkapta a Nobel-dijat,
hanem mert tényleg az —, aki tobbszor is jart Magyarorszagon, tervbe vette,
hogy ,Jovore leforditom Petofi, Ady és Jozsef Attila legszebb verseit.” Mi-
kor mondta e¢zt? Mindegy is. Az egvik alkalommal. Aztin nem lett ax
egészhol semmi. Ha — pedig nincsen. Es ami még fontosabb: ki lett volna
a nyersfordito? Toth Eva filologiai alapossaggal kimutatja, hogy Neruda
1982-es A= utazds vége cimii kétetében megjelent az Oda 1., 2., 3. része és
a 4. rész elso versszaka, mindez dsszekeverve. Jozsef Attila verstiredékei
Neruda-kalteményekké valtak. | Természetesen nem plagiumrol, plane
nem posztumusz plagiumrol van szo. Feltehetoleg az tortént, hogy Neruda
budapesti tartozkodasa alatt, valoszinileg Somlyo Gyorgy szobeli francia
forditasa alapjan, »leskiccelte« az Oda részleteit, amit aztan halila utan
mint az & versét, belevették a kétetbe. Igy tehat Pablo Nerudat is Jozsel
Attila forditoi kizé szamithatjuk™ — irta Toth Eva 2005-ben. De hogyan
hatott a francia kiltészet Jozsef Attilara? Aki maga is irt franciaul verseket?
Toth Fva elsésorban a kizépkori francia kéltészeti hatast mutatja ki tanul-
manyaban. A Péirizsban 1lton egy év alatt, 1926-27-ben, noha a Sor-
bonne-t nem tal gyvakran latogatta, megismerkedett az ofrancia leird nyelv-
tannal és a kozépkori francia irodalom térténetével is.” Es persze hatottak
ra a Nyugat elsé nemzedékének miforditasai is. Ez az ofranciasag-vonzo-
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das Toth Arpadnal is foltinik, nem véletlenl forditotta le Aucasin -:
Nicolete széphistoriajat. Toth Eva fantasztikus leleménnyel mutatja ki
hatasok gyokerét, példaul a trubadurkoliészet leggyakoribb strofatip
cobla, s annak egyik jellegzetes vélfaja a hirom rimbaol allo, hétso
abbacch vagy ababecb rimelési sora. A Kéltink és kora rimelése az
bival azonos.” Aztan igy valt: .Es most hadd rugaszkodjam el a tanulmény
cimeében szerepld kozépkortol (...)" Toth Eva eldbb a Balatonsz j
cimil verset elemzi verstani szempontbol, kimutatja annak descort jelle
gét, ami azt jelenti, hogy a trubadirkdliészetben elészeretettel hasznaltdk
ezt a format, hozzatéve, hogy ezt a nvelvi hullamzist a lélek, a hang
valtozékonysagaval hoztak Gsszhangba, olykor egy-egy strofinak a
ve is killonbozott. lgy jut el oda, hogyha a Dunenal cimii verset nézziik, az
is . bizonyos ertelemben descort-nak tekinthetd™. Innen jut erre a ko
keztetésre: Laz utobb emlitett verset ugyanis a modern francia koltész
hez is flizik eddig ki nem mutatott kapesolatok. A Dundanal forrasvidéke
Paul Valéry Tengerparti temetdje, noha az utobbi inkabb ismeretelméleti,
az elobbi pedig inkabb ontologiai kérdéseket vet 161.” Megemlitodik egy
levél Vagd Martahoz is, melyben Jozsef Attila éppen a modern francidkedl
ad hirt, és jelzi, éppen Valéry-t olvas. Toth Eva tehat kimutatja, hany é
hiany szallal kapesolodnak egymishoz a koltok, sokszor direkte vannak
hatassal egymasra, de még 16bbszir olyan lathatatlan ¢s érzékelhetetlen
hullamokkal, mint amilyet a mobiltelefon kiboesat. Es ennek tetejéber
még ott a transzeendencia, melyben az isteni elhatarozis juttatja el a kivé-
lasztottakhoz magdnak az Istennek az akaratat ezer és ezer attételen ke-
resztiil. Es itt mar eljutunk oda, hogy vajon a francidk - jelen esetben, itta
katetben is emlitett Guillevic — képesek-¢ atadni Jozsel Attila verseit olyan
erivel, teljes miivészi arzenallal, hogy a francia olvasénak is olyan él-
ményt adjon, mint nekiink? Nem. Vagy csak majdnem. Nyelviink korlatai,
Nem véletlendl] irta a méar emlitett Acevedo. hogy aki igazan meg akarja
érteni Jozset Attilat, annak meg kell tanulnia magyarul. Es ha meélyen be-
legondolunk, még az sem volna elég. Ahhoz itt kell sziiletni, nalunk, el-
cseépelt szoval élve, it kell szocializalodni, leginkabb Budapesten. A sziik-
szavisagatol allitolag konnyed fordithatosagot élvezé Pilinszky Janos is
rosszul jart. Egyediil az angolszasz teriileten lett érthetd, kdszonhetden a
nyersforditast végzo, szintén kilto Csokits Janosnak, és az angol koszo-
ris” koltonek., Ted Hughes-nak. Es persze ragyogo a svéd is. Tomas
Transtromer volt a fordito. aki talan a vilag legtdbb nyelvére leforditott
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kiéltd. Pilinszky fntroituszanak elsd versszakdban, utolsd sora igy szol;
~Emlékszel még? A napon allok.” Ez egy magyarnak természetes. Nem a
napfényben, hanem egyszeriibben, esszencidlisan: a napon. Franciaul alli-
tolag ez értelmezhetetlen, igy aztan mint valami modern (7) posztmodern
(7) Ikarosz, a koéltd a napkorongon all! A wvers egvébként Pierre
Emmanuelnek ajanlott... Es akkor még ott van az Apokrif, ahol hasonld
sor dereng: ,Latja Isten, hogy dllok a napon.” Szdoval ilyen problémak.
Veégzetes félreérthetoségek. Még a szegényes” nyelvezeti Pilinszky ese-
tében is! Toth Eva konyvének esticspontja mégis: Jozsef Attila. Nagy ta-
nulminy — a rimeir6l. Persze irtak tdbben is ebben a témaban. De ilyen, a
legaprobb részletekig ledaso, rendkivili intuicioval megaldottan — nem.
Toth Eva sajat bevallasa szerint nagyon sok verset kiviilrol megtanult, ami
igy aztan beliilre keriilt, ) Iélekké magasodott, Mar ,csak™ dssze kellett
hozni az intuicidval, ¢s elékeriiltek a rimek, ¢s az olvaso csak amul. Kéte-
lezO olvasmany! Ja, hogy nem illeszkedik szervesen a Nemzeti Tanterv-
hez? Valamirevald magyartanar fololvassa a kézépiskoldban, de az egye-
temeken is, ezt a hatalmas munkat. Hogy még kozelebb hozza, folnagyitsa
Jozsel Attilanak ezt a szegmensét is. Tanulmanyozva ezt az aprolékos és
kidolgozott munkat, ohatatlanul e sorok irdjanak is eszébe jut: a Nvar
cimii verset korosztialya nem ugy tanulta, ahogyan azt kellett volna. Két-
ségtelen, hogy igy fejexddik be a vers az 1931-ben megjelent Dintsd a
tokeér cimid kotetben: ,.csattan a menny és megvillan, / elvtarsaim: a kasza-
¢1." Ami valljuk be, leginkédbb egy piciny prozai megjegyvzés, invokacia.
Miért nem a Medverane cimi kényvében immar véglegessé esiszolt, iga-
zan tiszta koltészet jelent meg a versvéget utald szemiink elout? Ez a négy
tiszta sor? Ily gyorsan betelik nyaram. / Ordégszekéren hord a szél — /
csaltan a menny és megvillan / kék, tiinde fénnyel fonn a tél.” Es akkor
még nem beszéltiink arrol — Tverdota Gyorgy szives kizlése alapjan —,
hogy a harmadik versszakkal egyiitt - . Am egyre tobb lagy buggyanis. /
Vérbo eper a homokon, / bdbiskol, zizzen a kaldsz. / Vihar gubbaszt a
lombokon.™ -, a maga teljességében, a Vivaldi-barokkhoz képest impresz-
szionistdbb szinekkel félrajzoltan érezhetévé-lathatova valik a Négy Ev-
szak. Melyik a legszebb XX. szazadi magyar verssor? Toth Eva Petofi
Irodalmi Muzeum-béli kényvbemutato estjén — 2006. januar 11-e - el-
hangzott egy ilyen sor, Jozsef Attila Meddliak cimi versébil, s a telt hazas
Lotz Teremben megallt a levegd. ..elvalt levélen lebeg a vilig -, De van-
e ennél szebh? Ha nem szebb, de metafizikusabb? Taldn ez? A semmi
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agan il szivem™? Nehéz. Vagy a 2000-ben, tehat még a malt szazadban
megjelent puritan C.E.T.-kiadvany, melyben Lackfi Janos legtranszcen-
densebb kotetébol, az Or seb cimithol ez a sor, enjambement-ba tordelve
— Szent Pal apostol legenddja — mely igy szol: . Egy dgon kérbefordul /
egy levélen elbillen / a mindenség™ Gyonydriin kdiszon vissza a Jozsel
Attila-i sorra! Ki dinti el”? De nyugodian kutasson mindenki. Ment vannak
legszebb sorok. Es az igazi .legszebb™ akkor lesz nagy is egyben, ha a
szivegkontextusban megsokszorozza a vers erejét, szépségét, ugyanakkor
borostyanba zart kviiletként meghatarozhatatlanul kiilonvalik, Toth Eva
szivos munkaval rengeteg Jozsel Attila-rimet, szamtalan hasonlosagot ki-
mutat, hogy annak elézménye van, Kisfaludytol Csokonain at, Petofin és
Babitson keresztiil a mar elteledett Olah Gaborig szinte befoghatatlan a
spektrum. Fonévi igenevek halmozasa Ady-athallasokkal. Amitol régton
megvillan az olvasoban a mar cimében is evidens Pilinszky-vers, az
Infinitivusz. A lényeg mégis az, hogy Toth Eva észreveszi, megjegyzi azt
a metafizikai bizonyitékot, hogy a kolték kozds .apja™ maga az Isten. Le-
gyen bar valaki szocialista, neokatolikus, urbanus vagy népies, Edesany-
juk pedig? Az anyanyelv. A mi pedig a kontinuitas, a sziiletése talan kolto
szeplitelen fogantatds. Egymasba olvadva kavarog a kiltészet. Ezért a sok
hasonlosag. Toth Evinak igaza van. ,Jozsef Attila nemesak mas koltoktol
vett at tudatosan vagy éntudatlanul rimeket, bar az sincs kizarva, hogy
ezek egy részét njra feltaldlta.”™ Ez utobbi a valosag. Toth Eva nélkiil mind-
ez homalyban maradt volna. Hadd egészitsem ki egy rimparral, ami min-
den valoszintiség szerint nem Kosztoldnyi rimének tudatos atvétele, sok-
kal inkabb a barat, a nagy kilto elotti tisztelgés. A Szdamadeas Kosztolanyitol,
a harmadik szonett elsé tercettje ced rimképlettel igy szol: . Ulj egy sarok-
ba. vagy allj felre, nézz szét, / szemedben éles fény legyven a részvét, / gy
kizeledj a szenvedok felé”™; mig Jozsef Attilanal a mar emlitett . Koltonk
¢és kora” 6tddik versszakaban ugvanez a rimpar jelenik meg legfiljebb az
enjambement hajlitisaval: . J&jj baratom, j6jj ¢s nézz szét. / E vilagban
dolgozol / s benned dolgozik a részvél.” Mintha az imadkozasban dssze-
fiizott ujjak kifehéredése volna. Kézben ott van a vér, ott feszil, immar
keveredve, meghatarozhatatlan vércsoporttal. Es egy unikum, melyet so-
hasem vettem volna észre, ha Szcékely Magda (61 nem hivia a figyelme-
met. Jozsef Attilanal rimhiba? Olyan derengé kaprazatot alliteral, hogy 6l
sem meriil az olvasoban, ime: az Oda Mellékdal elotti zarojeles versszaka
mit is rejteget.
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(Milven magas ¢ hajnali ég!
Serceck exillognak érceiben.

Banija szemem a nagy fénvesség,
El vagvok veszve, azt hiszem.
Hallom. amint fildtrem csaitog,
ver a sziven.)

Hajnali ég / fényesség — nem rim. Férfi rim a nérimmel nem allhat dsz-
sze, Mégis. Ki veszi észre? Még a szotagszam is azonos. Kilenc. Jozsef
Attila elrejtette, hadd keressék. Aki megtalilja, piros pontot kap. Mosolyog
az égben. Nehéz feladvanyt hagyott az utokorra. Toth Eva nyilvan majd-
nem mindent megfejtett, Ujabb kitet tehat, melyben Jozsef Attila van til-
silyban. . Szaporodik az idegen anyag”, mely gyogyit. Nem remélhetjiik,
hogy a kéltd egész népét képes tanitani nem kdzépiskolas fokon. De élet-
ben tartja ezt a korszakos zsenit, és adja a reményt, hogy egyre tébbeknek
lesz mindennapi , kenyere” ez a soha utol nem érhetd kiltészet.
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Kolté regénye, mint a proza poétikaja

Nemes Nagy Agnes: Az ot fenyd

A XX. szazad egyik legmeghatarozobb koltoje 1991 6ta bujdokol a Farkas-
réti temetd legnagyobb Kiterjedésii miivészdombijan, a Jovanovics Gydrgy
altal készitett sima felszind, hasitott szélii, vaskos kotabla alatt. Tizennégy
év utdn e siremlék bal also sarka siillyedni kezdett, de a kéziratabol bronz-
betikké transzformdalodo verse, a Szobrokat vittem nem csorog le, masszi-
van kapaszkodik. Amiota meghalt, kétszer izent le, az itt maradokhoz. Egy
cetli hatuljan megbujt e kiltemény masodik, de sohasem publikalt része,
A viz alol kimentelek, / nélkiiletek nem élhetek. / Még fulladozva partra
hiizom / az ésszeroncsolt testeket. / Homokbal agyat készitek, / fekiidve oft
fekiidjetek, / csepp olajat hordok naponta / roncsolt, gyényéri arcotokra,
/ Esd megaztat cséndesen. / S nem lat titeket senkisem.” Ezek a sorok, ha
virtualisan is, de folytatodhatnanak a sirkoszélen, lefolyhatnanak, bele a
foldbe. Kegyetlen izzasi szépség, merd metafizika. Talan elfelejtette k-
ziIni a kéltd, talan nem volt elég silya a masodik versnek, s ez a szigori
asszony Ugy talalta, maradjon a mui egyrészes. Megtalaldsa utan immér
nem tekinthetiink el a méasodik kilteménytél, a kettd dsszeér, s amikor ha-
lottak napjan djra és jra clolvassuk a siron billegd betlit, folytassuk e
befelé mormolo imat: | A viz alél kimentelek...”

A masodik izenet csupan egy fejbiccentés. Jo, adjatok ki, az én képem-
rol mér nem siilhet le a bor, pedig nyilatkoztam 1981-ben: | Egyébként
hadd jegyezzem meg zardjelben, hogy egy regényt is irtam akkoriban.
Pocsék rossz regény volt, olyan kis utanzatregény. Fiatal is voltam még
ahhoz, hogy prozit irjak, de mivel mindenki irt mindenfélét, gondoltam,
én is irok egy regénykeét. Schopflin Aladdr dicsérte ugyan, de ¢ sem ajin-
lotta kiaddsra. A 30-as évek novellastilusanak — Kosztolanyi, Otlik, Ilés
Endre stilusanak — az utinzisa volt ez.” Talzo szerénység. Taldn ezént
a legyintés. Adjatok ki. Mert tudta 6, tudnia kellett: ez a regény? kisre-
gény? valodi, modern miialkotas. Egy akkor mar az Ujholdban publikald-
szerkesztd, kiforrott kislté prozai probalkozasa. Ug}f, hogy nem volt eldtte
semmi, ami az epikdban jaratossa tehette volna. Példaul a novella. Eh-
hez képest remekiil megirt, életes. ugyanakkor kelloképpen elvonatkoz-
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tatott miivet vehet kezébe az olvasd. Ha azonban elolvassuk a korabeli

datumozatlan, alairasmentes — lektori jelentést. pont az ellenkezojét ta-
pasztaljuk. Olyasmi ez az irds, mint egy elore megirt kritika, agy, hogy a
mil meg sem jelent, a lektor kezébe minddssze a regény elso fele keriilt, az
eleje dicséret, ¢s akkor jon a nagybetiis — de. Ettdl fogva folborul az egész,
az ir6tol maradék életkedvét is elveszik, hadd 6rlodjon, hadd kinlddjon,
cutemisztikusan: érjen. Az érett koltd. Persze hogy a proza mas. Persze
hogy nem minden kélto tud valodi prozat irmi. De ha akkoriban ez a kitet
zold utat kap, ki tudja, talin Szabd Magda nyomdokaiba lép Nemes Nagy
Agnes. Mi, akik a szocializmus lektorai kozott vergddtiink kiadorol ki-
adora, tudjuk, milyen zsigeri faijdalmakat tud okozni az ilyesféle, allitolag
ertiink torténd okoskodas. Ki a lektor? Az utoszot ird, filologiailag fan-
tasztikus munkat végzd Balogh Tamas altal kézdlt jelentésbol nem deriil
ki. Balogh ezt irja: ,,A mindenféleképpen nagy miiveltségril arulkodo, de
a klasszikus modernséget mereven elutasito lektori jelentést talan az ek-
koriban a Franklinnal dolgozé Czibor Janos, vagy a Révainal tevékenyke-
dd Ronay Gydrgy, esetleg a »szabadiszo« Vajda Endre irhatta: Schapflin
Aladar — a ra egvaltalan nem jellemz6 tartalmi és stilusbeli jegvek miatt
- semmiféleképp.” It csak egy megjegyeznivald akad: nem lehetett vol-
na megkérdezni Ronay LaszIlot, a Nyugat-Ujhold egyik legérzékenyebb
ismerajét, hogy édesapja irta-e ezt a lektori jelentést? De mindegy is.
Mert a lényeg az, hogy maga a kolto, Nemes Nagy Agnes sem akarta
megjelentetni ezt a kisregényt. Akarki volt a jelentésird, utolso sorai tgy
hangzanak, mint amikor a labanal megragadott baromfi csapkodasat fi-
nom’ noi kezek lesimogatjak. ,Ezek a lényegesebb kifogasaim. Mondom:
a tehetség rangjahoz meértem dket. A komoly tehetség komoly rangjahoz.”
Es a kifogasok. Elotte fura megjegyzés. Ami talan kariilhatarolhatova te-
hetné az irds szerzojét. ., Regényt irni mégiscsak a nagy realistaktol Iehet.
(noha csippet sem vagyvok a Lukécs Gyorgyrdl elnevezett szekta tagja,
s6t!)” A mondat kissé értelmetlen, kimaradt a tanulni” sz6, de ez mel-
Iékes. Valoban. A realistak tudtak legjobban a regényt. De ki a realista?
A dokumentumirdé? A naturalista? A publicisztikihoz kozelitd ajsagizii,
mar masnap avulasi listara keriilé iraskultara? Egyik sem, természetesen.
A realizmus nem azt jelenti, hogy az iré — akire a jelentés szerzoje is nagy
kedvvel hivatkozik. pl.: Tolsztoj, Flaubert — leirja azt, ami van. Azt barki
le tudja irni. A nagy realistak mind-mind megprobaltak eljutni a valosagig.
A esupa kurzivval kozreadott szovegben ezt olvashatjuk: .S ne feledjiik:
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vakard meg Woolfot, s kibujik a realista.” Vagyis a valosag. A realizmus
azonban nem egyenlo a valosaggal. Csak akkor, ha a redliakbol az iré mar
a miltben megprobalja , levakamni™ azt a réteget, mely termeészeténél fogva,
mint realitds, rarakodott a valosagra. Hasonlata is tetszetos, amit kizread,
WA Thibault-csaldd még mindig remekmi lesz, amikor Giraudoux mar
kuriézumma kopott.” Nemes Nagy Agnes koltd baritja és térsa az Ujhold-
ban, Pilinszky Janos, aki nyilvan nem olvashatta ezt a lektori jelentést, egy
mas kontextusban, de hasonlat nyilatkozik. Joyce-ra mar rég nem fognak
emlékezni, amikor Dosztojevszkij még mindig modern ird lesz.™ Vajon
Az dt fenvo kuridzum-e? Az akkori kortarsak kozitt, a borzalmas maso-
dik vilaghaborut kévetden minden bizonnyal az. Pont a modernségével.
A nyelvi regiszterek viltozatossagaval. Amit a lektor a szemére is vet. | Az
a bizonyos fokig ideges, nyugtalan elhallgatisokkal, kdzbeiktatasokkal,
szimultan abrazolasokkal dolgozo regénytechnika, melyet az iro szivesen
alkalmaz, ma enyhén szolva démodé.” Tehat elavult, idejétmult ez a mun-
kamodszer. A modern eurdpai regény ez 1do tajt elveszitette minden je-
lentbségét? Még be sem teljesedett! Az olvasd nem érti. Vajon mit szolt a
lektor a joval korabban megjelent Szentkuthy-féle Prae-hez? Miért nincs
értelme Nemes Nagy Agnes .(in medias res) ugré misztikus félhomalya-
nak™ Egyéltalan, miért oktat ki barki lektor, szerkesztd irdsmilvészt? Az
irodalom az egvetlen miivészeti ag, melynek nincs egyeteme, se foisko-
ldja. Az irdsmivész — sziiletik. A kolionél is f6lvetddnek szakmai kérdé-
sek. Rossz vagy elesépelt rim, ritmushiba, ezer és ezer kiltészettechnikai
kérdés. De az, hogy a koltd mit és hogyan fogalmaz meg, mit és hogyan
abrazol, a legteljesebb magdniigye. Az irodalom mindharom {6 minemére
ugyanez vonatkozik. Hogy melyik mi lesz a legfajsilyosabb — és akkor
legyiink misztikusok kissé —, az isteni kivalasztottsaghol adodik.
Parbeszédekrol. Abban igaza lehet a lektornak, hogy a dialogus dgy a
drama, mint a proza legnehezebb megoldanivaloja. At- és meg kel éini
a figura-figurak személyiségjegydéi-jegyeit. Az adott, abrazolando kis- ¢s
nagykozisségeinek beszédkészletét alombaol folverve is ismerni kell. Ne-
mes Nagy Agnes ligyesen beszélteti a szerepl6it, megprobal arnyalni, hogy
ne mindenki ugyanazon a hangon szdlaljon meg. Ez tobbé-keveésbé sikeriil
is neki. Valoban nem szabad, nem lehet olyvan mondatokat szajakba tenni,
amelyeket ilyen-olyan emberek sohasem mondanak ki. Ettél valhat egy mii
kimodoltta. Az ird, noha abban az idében, mint azt mar emlitettiik, kélo
volt a javabol, olyan figurakat mozgat, akik nyelvét jol ismeri. Hogy aztin
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a csendorség hogyan szolalt meg abban az idében, valdban csak az tudhat-
ta, aki at- és megélt hasonlo szituaciokat,

Az atmoszféra soha nem potolhatja, legliljebb csak elmélyitheti, ta-
mogathatja a Iélektant. Ami lélektanilag gyanuis, azt nem tudja valosiagga
tenni az atmoszféra sem.” Ha igaz Kierkegaard Fagr-vagy szentencidja,
akkor irodalmi értelemben sem lehetséges az is-is szerinti megszolalas.
Ha az atmoszféra eléri Mandy Ivan szintjét, akkor kelléképp abrazolo-
dik a személy ¢s a kornyezet. Még Sigmund Freudot sem kell segitségiil
hivni. Ha pedig ugynevezetl sziraz abrazolasrol beszéliink, akkor pedig a
mondanivald iszonyatos sulyiandl fogva maga az olvaso is megtapinthatja
a valodi valosag be-beszakado nyirkos burkat, A lélektan pedig? Azonos a
lélek a pszichével? A személyiséggel? Amikor ,szinhaz az egész vilag™?
A lélek az emberben fészket rako Isten. Lélekkel sziiletiink? Vagy meg-
hivjuk a Szentlelket? Ezek transzcendens kérdések. nem esztétikaiak. Es
amit sokan kétségbe vonnak: az Isten jelenvalosigit a mivészetekben.
Tegyék. Kétezer-6t éve folyamatosan tagadjuk a megvaltast. Aol az még
megtdrtént.

Mint azt sok kritikus megteszi — bar jelen esetben a lektor avanzsil kri-
tikussa —, tesz valamilyen oldalvagast. Adjunk a szajanak. A legszelidebb
irdval, a legtisztibb elmével teszi ezt, akit szarmazdsa miatt egyszerilien
agyonvertek. ..Hagyjuk szegény elavult action gratutie-et a dilettansoknak,
azoknak, akik Szerb Antal Hérkdznapok és csoddkjabol probalnak megta-
nulni regényt irni.” Mellékes. hogy regényt nem lehet tanulassal irni. Miért
pont Szerb Antal? Es miért oly nagy baj az action gratuite? Az olasz neo-
realizmus termdétalajabol kihajto, majd lombosodd Pasolini filmremeke, a
Teoréma maga az action gratuite. Zavar valakit? Szemére vetette barki is?
Pusztin kuridzum ez a mii, vagy klasszikussa nemesiilt? Ddntse el ki-ki
maga. De sorolhatnank. Kafka Anvaltozasatol — mely persze nem logikat-
lan, de mégis —, Bufiuel Andalizidi kurvajaig. Ha teremitett az a realitds,
melyet az ird dbrizol — Az dr fenvd ilyen mii —, akkor teremtett valosag fog
gomolyogni a mélyén, de az is lehet, hogy az igazi, a valos valosdg. Ez mar
a talentum kaliberétol figg. igy aztan mindennapi életiinktdl eltérd logikai
halmaz j6n létre, sajat belso térrel és idével. Magan-koordinatarendszer.
Ami egyetemesse is vilhat, ha az ir6 nem kezeli maganigyként. Az is meg-
torténhet, hogy kevés olvaso szamara valik kdzkincesé. Arisztokratikus
jelleget 6lt. Talan egyszersmind igy valik innepélyessé. Ahogy a nagy vers
sem a mindennapok tapliléka,

03



A feliités fontossaga. Elsd szami kérdés. Novellanal. Zenekari vagy
szolohangszerre irott miveknél, Csajkovszki] Romed és Jilia szvitjének
elsd taktusal bonyolult, de kihallhatd modon jelzik a véget. a zenedrama-
ban kibontakozo tragédiat. Chopin Op. 35-6s h-moll zongoraszonatajanak
elsd tétele mar eloremutat, majd az adagio, vagyis a masodik rész melan-
koligjabol nem is kdvetkezhet mas. mint a Gvaszinduldként ismert zongo-
radiibdrgés. Hallgatva a harmadik tételt, még mindig nem hissziik el. hogy
egyszer vége lesz. Hogyan lesz vége? Egyszer csak abbamaradnak ezek a
démoni futamok? [gen. Aztan eladdig sohasem hallott, igen modern, a ro-
mantikaban is szokatlanul erds zenei morajlas megfejthetetlen robusztusi
drvényléssel és egvetlen hang raiitésével ér véget. A lektor monotonnak
tartja Nemes Nagy Agnes fejezetkezdéseit. Lehet, hogy igaza van. Regény
esetében viszont nem a fejezetek foliitése a lényeg, hanem a regény elsd,
leglljebb masodik bekezdése. Mert mégiscsak egyetlen, énalld mirdl van
520, és nem novellafiizérrdl. A vihar: Ez az elsd fejezet cime. Igy kezdodik.
MIKOR KIULTEK A VERANDARA. mar fiilledt volt a levegd. Fagylal-
tot ettek, vaniliafagylaltot, amit a hazigazda, Viktor, tizendt kilométernyi
messzeségbl szerzett, a kisvdros apro cukriszddjabol. Igaz, a szekéren
majdnem teljesen szétolvadt, s zavaros, madartejszerii folyadék lett beld-
le.” Okoskodhatnank, hogy ez a szétfolyas, ez a fiilledtség elorevetiti a
késobbi, és csak a regény végén folfedett ok-okozati fliggésbhen keletkezo
tragédiat. Az ird nem mindig agy csindl foliitést, hogy az bizonyosan kézen
fogja az olvasot, és vezemni kezdi. Lehet véletlen is, de leginkiabb eleve
elrendelés. Kalibertol fiiggoen. van, aki agy kezd egy regényt, hogy benne
ott vibral a vég. llyen Gardonyi Isten rabjai cimii regénye. Elsé mondata,
majd elsé és masodik bekezdése (Glhivia meg az avatatlan olvaso figyelmét
is, hogy mi fog kdvetkezni.

A regény poétikdja. Avagy poézis a regényben.

Az dt fenvd tele verssornyi kiltészettel. Van, akit ez zavar. Az Elet ¢és
Irodalom 2005. julius 22-i szamaban altaliban korrekt, kicsit dsszeollozott
kritika? recenzio? jelent meg Karolyi Csaba tollabol. Tébbek kézt igy ir:
LAzt mar én teszem hozza, hogy a tajleirasok és a természeti jelenségek
leirasai néha zavaroan tul liraiak, tgy latszik kiltonok prozajaban gvakori
jelenség ez, példaul vjabban Rakovszky Zsuzsa regényeiben is szembe-
siilhetiink vele.” Akkor ¢ sorok iroja is no. Es még mennyien az egye-
temes irodalomban a férfiak koziil! Az elfeledett Vészi Endre, aki kol
is volt, meg dramaird is, talpig férfi volt, de gy novelldi, mint regényei,
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telis-teli voltak lirdval. De olvassuk esak, mi bantja még kritikusunk sze-
mét. It nem tud — marmint a Nemes Nagy Agnes-regényben — a nap csak
gy a szobaba siitni, hanem »voros toesiakka strisodike a szonyegen. a
pergamenlampan (') keresztillttizve.” Csak Ggy siit a nap. Le tudja barki
irni. Miért siithet gy, ahogyan azt az idézetbdl kiolvassuk? Hatha ez a
kép jelez valamit. Hatha fokoz. Hangulatot, atmoszférat teremt. Az apro
botlast, hogy tudniillik nem a lampa van pergamenbil, legfoljebb az er-
nyaje, nyugodtan elnézhetjiik. Ettél még senki sem fog folsippantani! De
Karolyi tovabb megy: ,Itt nem siit csak agy a nap héseink fejére sem dél-
ben, hanem »mint tropusi gydngyigginy az égboltmagassiga ajton, Ggy
hullottak rajuk a fiiggdleges sugarake«. Ami versben jo, az sokszor a proza-
ban zavaro.” Ha ez tényleg verssor lenne! De nem az! Proza. Olyan proza,
amely lirai elemekkel atszott, A kritikusnak akkor lenne igaza, ha minden
egyes sor ennyire at volna itatva liraval. [gen, sok ilyen sor van, néhol tal-
terhelt, de igencsak megbocsathatd, mert mindig az atmoszférit igyekszik
aldtimasztani, fundamentumma siiriteni a megfoghatatlant. .A NAP MAR
KIBUKKANT a hegy mdagiil, nadragja mégis bokaig harmatos lett a fiiben.
Az ég valoszinitlenil magas volt és attetszd, mint a lathatatlanul karcsi
labon allo velencei livegpoharak. S a levegd és a f6ld vékony hangjai is
ugy pendiiltek dssze, mintha kdzben finom liveghez émének.” Két-harom
flekkes novellat megterhelne egy ilyen fejezet-nyitany. De ez egy kisre-
geény! A napfolkelte sokszor visszatér, ¢s mindig lirai eszkozokkel, de nem
verssorokka transzlormaltan. A NAP LASSAN EMELKEDETT a domb
mogilil. Eleinte csak a tejszini égen kalandozott virds ujja, aztan lejjebb
csliszolt, surolta a kertek koronajit, végigtapogatta a varos falait. Sorba
megerintette az ablakokat, az erkélyeket, a fényképészmitermekbe mélyen
belenyult, aztin — néhany toronyba megkapaszkodva — hirtelen fellendiilt a
dombra.” A képzelet hatirtalan szarnyalasa. Bankodjunk ezen, vagy lelke-
siilljiink? Mindez az olvaso dontése.

Amit ebben a kinyvben kifogasolnak, tehat a lirai telitettséget, a kép-
halmozast, az furamod nem ment at a Nemes Nagy Agnes-i koltészetbe,
de esszéibe sem. Utobbiak inkibb a tanulmény felé mutatnak, mintsem a
folforrosodott, koltoi képekkel dolgozd esszé iranyaba. Az Ujhold-nem-
zedék epyébként is a sziikszavi sokatmondasra torekedett. példanak ott
van a Kialtasmyi esind Rikos Sandora, Pilinszky ceztrdnak vélt Apokrif
utani korszaka, Raba Gydrgy szinte egész koltor mikddeése, Mandy Lvan
Jfilmprozaja”. Nemes Nagy Agnes festéi és filmes kifejezéstira akkor tel-
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Jjesedett volna ki igazdin, ha a tObbi miinembe is alaposabban belekostol.
O maradt ami volt: par excellence kiltg.

Karolyi Csabanak igazat adhatunk, de csak ebben az egy dologban: ..
a Fak cimi kéltemény nehezen mondhato titkahoz képest Az dr fenvd ti
sokkal egyszeriibb.” Miutan ez a kisregény poentirozott végkifejlettel bir.
Mégis, ujraolvashato. Pont az atmoszféra és a lirai attitid okan. Hogy mirél
sz0l a regény, vagyis a torténet, abbol csak dsszefoglalot idéziink, mel
Balogh Tamas adott kdzre, és folkertilt a hatso boritora is. .4z dt fenvd n
korrajz, nem »romirodalome, inkdbb a kalandregény, a krimi, a miivész-
regény sajatos elegye. Egy fiatal mivészettorténész haldlival kezdodik,
¢s az eset a mivészeltdricnész koré gyilt kis csoport (baratok, kollégik)
mindegyikében mas-mas emlékeket szabadit fel, s mas-mas érzéseket szil.
Mindenki kedvelte 6t, de egyben mindenki oka is lehetett halilanak. Az
igyben — gyilkossagra gyanakodnak — nyomozas indul, melyben kimond-
va-kimondatlanul mindenki vadlo ¢s vadlott lesz egyszerre, ¢s a biiniigyi
torténetekre jellemzo feszilltségtartas miatt csak az utolsd fejezetben deriil
ki az igazsag.” Baloghnak abban is igaza van, hogy Nemes Nagy Agnes
poeta doctus. Hogy aztan ez egyenes ut-¢ arra — Babits és Szerb Antal em-
litodik —, ismerje, kedvelje (7) a popularis  konnyil miifajokat”™, az kérdés
marad. Mindenki lektiirrel kezdi az olvasast. A lektiir hallatlanul j6 iskola.
Ugy tanit, hogy kozben semmi didaktika. A kalandregény megismerteti ve-
link a vilagot. Féldrajz. Allat- és ndvényvilag. Mert a pontossag ott lik-
tet minden irdban. Nem csalhat. Még akkor sem, ha képzelt vilagokrol ir.
Agatha Christic kapesan igy ir a kolto. Az iildozéses regény kezdetleges
kalandhalmaz, még akkor is, ha Gjabb valtozataiban néha jo, szinte-szinte
irodalmi részletrajzzal, kirnyezetrajzzal kendozi is magat — a rejtvényre-
geény a szerkezet diadala.”™ Jo fogalom, hasznalhato szentencia. Rejtvény-
regény. Nemes Nagy Agnes regénye kapcsan [Glmeriilhet egy masik nagy
curopai ird, a XX, szazad egyik legnagyobb dramairoja, Diirrenmatt is, Aki
fogta magat ¢s irt harom biintigyi kisregényt, megmutatvin, ¢ is tud olvant.
A svijei ird azonban nem ¢l ilyen gazdagsigi képsorozattal, mint Nemes
Nagy. O szarazabb, kimértebb, de a fesziiltséget végig kitartja, Kozhelyek
is esziinkbe juthatnak. példiul Dosztojevszkij szinte valamennyi miive,
Mint krimik. Shakespeare. Ott is a sok veres gyilkossag. Hogy mégis mitél
lesz az egyik miivészet, mig a masik marad lektir, néha az iddé mondja
meg. Olykor meg a kanon. De lehet érezni, megfeleld judiciummal, hogy
az 1gazi mi mindig a giceshataron mozog, de at nem lépi azt. Billeg.
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2005 novembere. Postalada nyilik. Aztan zuhog beldle a sok szemét,
reklam-szoroanyag. A hosszikas boriték mégis belesimul a kézbe. Meg-
hivo, a Petofi Irodalmi Muazeum és az Osiris Kiado kozos rendezvénye.
Nemes Nagy Agnesrol Popper Péter fejti ki gondolatait. N N A. Az A felé
sziikiild betiikkel. Es egy rajz. Kis saimlin magdba roskad a figura. A térdre
ejtett, keresztbe tett karok kizé bukik a fej. Figvelemre méltd képzomiveé-
szeli alkotas, Ugy latszik, igaza van Pilinszkynek. Aki tehetséges, az min-
denben az.
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Idotavok mollban, darban

Bager Gusztav: A tiilkor éle

Miért a cimbeli t6bbes szam”? Mert Bager Gusztav darja és mollja kozt
olyan szignifikans a kiilonbség, mint a realitas ¢s a valosag kozitt, Rilke
és Pilinszky. Hogy a realitasoktdl meg kell szabaditani a gondolkodésat
minden miivésznek, hogy utana eljuthasson a valosagig. Bager a valdosa-
got rejté hordo vaspantjait hol pajszerrel, hol vésovel-kalapacesal, hol tiz
kirmével igyekszik lefesziteni. Csakhogy ezek a pantok, minél inkabb fe-
szegetik Oket, akar a hiazaébilines, még jobban raszorulnak a belil iires,
Iégnemil halmazt tarolo hordora. Mert a valosag légnemil. E levegd nem e
vilagi. Isten hatalmas sohajtasat zarja magaba.

Az éremnek két oldala van — mondjak. Pedig dehogy. Az érem nem
sikidom, hanem test. Barmily lapos is, henger. Haromdimenzios. Igy a tii-
kor is. Tal azon, hogy belenéziink, hata meg foncsorozott. Ele hasithat is.
Ele tompa is lehet. A belsé titkér meg akar az univerzum. A kétet akar a
Szenthiaromsag. A nagyvildg, a patria, majd a koo maga. Latszolag. Men
mindhirom egy Isten. A fildgolyot lathatjuk az tirben sétilva, de foroghat
idebent is. El6z6 kitete az Idérav mollban. A cimado vers ott valodi zenei
moll. Bager nyelviijito szandéka is folsejlik. Ilyen szavakat krealt. .Ar-
ny¢kok tolakodnak. / Madarakra levelek, / levelekre madarak. / Minden
Gsszeér: jelenlik. // Tavolsag, / nem omlik ald semmi: / mindenki dlomlik,
/ minden lebeg // Emléklik: oszlopnyi / csonka / ké.” Uj kényvében e vers
ellentettje az Ildorav durban. (Logikailag ez lenne majd kévetkezo kitete-
nek a cime!) A vers a haziarol szol, valami olyasféle vaggyal, de ironiaval,
nem patosszal, mint Dsida Jend Psalmus Hungaricusa. A vers a honfogla-
lasrél is szol, benne Ady ..0si dal rivall™-ja, Vereckéje, Dévénye. Es hidba
Eurdpaban elfoglalt helylnk. A vilag igy sem vesz tudomast rolunk. Nincs
bocsanat. Kérése. Hogy talin mégsem kellett volna ekkorat kaszabolni Tri-
anonban. Bager nem mond ament. .S e szaunaban mint a Szaharaban /
dolhetnek az egyre forrobb hullamok, / fordulhat — ha kell — szdzszor is
a homokora. / Ne dltassatok magatokat.”™ A Magvar irok, 2004. cimi vers
mindennapi kegyetlen civoddsainkat irja szét. Az irdtarsadalom békétlen-
ségét. Beolvas kanonnak és a kiviil rekedteknek. Itt viszont tényleg csak
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két oldala fénylik ama éremnek. De lehet, hogy a harmadik maga a politi-
ka, mely agy formalja, alakitja az iro1 sorsokat, hogy annak csak pusztu-
las lehet a vége. Es a fenekedés. Ugorjatok a konera... A kitet harmadik
harmaddban, ahol a koltd belsd univerzumaba ériink, hol félhomaly van
mindig, vagy siiket sitétség. lde keves a gyertya. Belevilagitani a csiindbe.
A vakito fény meg (Olsziritja az 6rokos versk6dot. A hatso boriton Tandori
Dezsé telibe talil. | A Bager-vers nem ringat el, célja ugyanakkor az sem,
hogy »szétrazzon«.” Aztan Lengyel Balazst idézi: ,Elvontsiga tele van
konkrétsaggal.” Es ez a lényeg. Bar a Bager-féle konkrétsag csak akkor
érvényesiil, amikor a hordé pantjait épphogy csak elkezdi feszegetni. Ami-
kor még t6bh, s6t nagyon sok a realitis. Ahogyan a forma megrajzolja az
introverziot, Pilinszky | levegitlen prés™-ében fulladozunk. Pedig ez a le-
vegotlenség e vilagi oxigéntol hianyos. Bager elvonatkoztat és absztrahal;
Hajnali hat sor. Jhajnali ébredésben madarak {6ldon jarmak / éji dllvanyok
mogétt oriasok tiinedeznek / melletted szivem derengeni kezd / tarulo ab-
lakon belépnek a harsak // Kosztolanyi becsukja noteszét / bogar nélkiil
alszik a rét”. Latszdlag prézai mondatok egymasutinja. Utolso két sora
azonban rémiletes Osszekapaszkodas a Hajnali részegség haldoklo kélto-
jével. Bagernél az 1do a legfontosabb. Ebben a versben a mollban hallha-
to-érzékelhetd ..idotav™ Kosztolinyit répiti a jévobe, Bagert a multba, ez
a hajnal a Logodi utcdban éppugy félderenghet, mint a Rurhén utcaban,
melyrol Bager igy ir: . kutvak / kizatt / kolbasszal / kodben // nehéz”. E so-
rok elemezhetoek, az elvontsig épphogy annyi, amennyi elegendd. Mégis
Kosztolanyi toredékei kizt szamos mi inkabb érzékelhetd, mint jol ko-
riillirhato. Jojjon e példa — aki volt katona, tudnia kell: (A tiszthelyettes az
utalt / tabornokanak szalutalt.” Mennyire rimel Bager versére ez a két sor-
ba tordelt két sz0: ,,Haldlhozo / talilkozo!" Es mindezt megfejelve, alljon
Kosztolanyi két sora, melyre nemesak Bager Gusztav bélintana, hanem,
hihetndk, mindannyian. , Hogyha a tal rozsdas, / kinos minden mosdis.”
Bar nem tudni, Biger Gusztav honnan érkezetl. De ha mivei legmélyé-
re néziink, kiérezhetd a Nyugat hatasa, nemesak Kosztolanyi végett, meg
Jozsef Attilahoz irt apokrifja” iiriigyén — melvet egyébként Diidolo Fej-
16 Ferencnek cimmel ad kizre —, hanem a megkézelitésben, a kicsiségek
folnagyuldsaban, amely mar az Ujhold-kor kaltéinél eszkalalodik, ott is
legelsosorban Pilinszkynél. A Bager-versben mindig van valami dermesz-
t6. Valami hidegség. Hajnali para. A csénd, ahogyan foltapaszkodik. Téli
dala is ilyen: . Kimentem éjjel a folyvosora, / egy macska pizsamaban ldtott.
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{ Az elso hivo szora / atugrotta a palankot. // 8§ mert halala kékre bantott, /
lassan telik minden ora. / Raejtek egy csokor virdgot / a pancélos iinnepi
hora.” Ez a kékség mindeniitt jelen van, Ahogy kékiilnek ujjak a fagyban.
Ahogy az ités nyoma is eloszdr, Elharapott mondatai akar modorosak is
lehetnének egy idd utan. De Bager, még innen az iras kizbeni énkiviilettol,
elsosorban mester. S mint ilyen, csak akkor alkalmazza nyelvi arzenaljat,
amikor a kihivas valodi, folvértezett csapatai fénylenek fil a meredeken.
Képeslapra. , Altalatok ¢én erés? / Tartsatok be énszabalyt. / Csodbe igy is
lehet. / Gondoljatok cstinyat. / Ne csak nézzetek. / Erintsétek meg a szépet.
/ El ne kopjanak a kezek. // A naplementét szépnek tudom. / Erzelmek-
kel észlénykedek.” Ami egyben azt is jelenti, hogy Bager folfedte magat.
Mint Pilinszky, aki bevallotta a naplementét Svajcban. Hiaba, hogy Bager
kdzgazdasz. Bankar, Tanar néhany féiskolan. Katolikus egyetemen. Még-
se erds. Mert a bagen vers poresége, érz¢keny hartyija, a racsodilkozas
Jjudiciummal alatamasztott naivitasa sebezhetive teszi és kiszolgaltatotta,
Bager Gusztav 2005-ben hatvanhét éves. Koéltészettel kezdte, aztan elsod-
rodott. 1996-ban visszacrkezetl, azota rendilletlenill fejlodik. Mert nem
az életkor lényeges. Hanem a versben, a mivészi alkotasban eltoltou idé.
Bager jelentds koltové érett. Parjat hiaba is keresnénk a kortars magyar
irodalomban. Talan Kemény Istvan mutat {6l néha ilyen elképesztd soro-
kat. Melyek elemezhetetlenek. Atmerészkedve, az érzékelhetoség hatira-
in billegve. llyen sorokra gondolok Keménytol: | Szeretik ot. / Kit nevel?
Nem akarmilyen urél.” Vagy ez a masik: .a kispolgdr szép volt mint a
kialyha.” De Rakos Sandor utolso, nagy szinvallisait is kozelebb hozza a
Bager-féle kétsoros: |, Egvszer csak drikre szererlek [ szobra nétt fakban a
nevednek”,

A cimado vers a kotet legvibrilobb miive. Mert van éle a tikdrnek.
A zarovers cime Fiztitkdr. Na, annak nincs. Ezért csaloka. A legkisebb amp-
litidd is torzit. Néha azonban lehet, hogy akkor jon, bijik el6 a valosag,
melyhez mégis A fikor éle cimii versében jut el a kélto. Minek mondjam.
Tudom, el se / hinném. / Sose lattam olyan szépet, / mint ¢n. // Faliorad
oda-vissza / szinte. / Sose néztek olvan hosszan, / mint te. // Megtaldltam
a mantra 1dot, / mintha. / Sosem multam olyan lassan, / mint ma.” A kdlte-
ményben ott dereng egy s20. Ne keressék sem az ldegen szavak szotaraban,
sem a Magyar Ertelmezo Kéziszotarban, latinban se. Mert egyfajta mono-
tonia, krisnasoknal hallani. de ott a girdgben is. Térerd a szakralitisban.
A sziivegkontextusban érzékelhetové teszi a kaltd, hogy a mantra valami
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véglelenséget jelent, az iditlen idot. A szo athazodik vallasokon, [6ldré-
szeken. Olyan, mint a szvasziika. Amely nagyfoki eufemizmussal szolva,
a hitlera) orjongésének kivetkezményeképp — devalvalodott. Keleti nap-
szimbolum. De ott volt Eurépaban is. Eszakon. Jelkép is. Diszitoelem is.
De mégiscsak — horogkereszt. Bager ,mantra-ideje” eredeti kéltoi kreacio,
Egvetemes idot jelez. Bager Gusztav élalmai, kidjei, kékjel, derengései is
atlépték mar az orszaghatart. Francia ¢és német nyvelvii kiteteinek kiilhoni
kritikai sikerei tizenetériékiiek. ltthon is lehetne proféta.
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A halottak élén?

Vamos Miklos: Hogy volt

Nem Ady véagtat itt paripasdérénybe kapaszkodva. Nem a lang-proféta il
meg szorén a lovat. A konyv mottojaban Szabo Lorine-versszak mint jel-
zokard. . Elbujdostam, de az emlék velem jitt, / a diadal, a bosszi ¢s a
szégyen. /A patak morajlott: - Elj egyediil. mint / az orrszarvii a maginy
erdejében.” (Enek az orrszarvirol) A magiramaradotisag konyve ez. Es
nem nosztalgia. Mert Esterhazyval szolva, az olyan mazsolazd. Kicsipkedi
a legszebb pillanatokat. A nosztalgia mérgezo, persze. Vamos sem nosz-
talgiazik. Csak falmutat. A halottak ¢lén mégis. Bandukolva. Lépkedve.
Foltarva a malt éhes bugyrat, mely lenyelte, majd emészteni kezdie a fi-
gurdit. It 1ép kdzbe az iro. Hogy ne tériénjen meg. Reménykedik. Talan
féltamadhatnak. Talan megtorténik Lazar, Ojra. Ezért eddigi - ahogy irjak
legszemélyesebb kinyve.

Az ember kozeliti a helyszint, irok Boltja. Andrissy ut. Aki hason-
szorli .exhumalo™, dsszerazkodik. Mert az iré olvas. Néha. Az Elet és
Irodalom tilalja neki Vamos irdsait, melyekbol aztin — ezt mar az el-
sinél reméli — megsziiletik ¢ nemesen kemény fisdeli., elringatd kényv.
Nem kell eréltetnie a gondolkodast. Filtolul az magatol is. E hetilap
foszerkesztGje szarkasztikus hangon kozilte vele: — Te mindig csak
halottakrd! tudsz imi? — Dermeszto kdzdny. De igaza van. Abban az
orszdgban, ahol az élokrdl sem irnak. csak a kiemelt ¢lokrol, kit ér-
dekelnek a halottak? Persze az 6 irdsai tele expressziv rohamokkal, ¢s
sajat magaval. Vamos visszahtizaodaobb, nyelvileg inaktivabb, az élérdl
besz¢l, aki azota halott.

Aki a sziiletése elouti maltbol érkezik, szivében Jézussal, annak tobb
ez a bolt, mint az egyszerti halandonak. Japan kavéhaz. Ahogy a kizelbe
er. udvariasan megvarja, mig kilép Jozsel Attila. Félreall. Nagy Lajos a
nyomdban. Aztan Derkovits. Gazdag szegények. Biiszkén viselve mindent,
ami kin. Annak mulhatatlan ez a kavéhaz. Es kozansége. Annak sohasem
lesz kényvesbolt. Noha megszerette, megszokta, Még fényképe is ott 16-
gott a hirességek kozott, Aztan leszediék, Rakjak vissza! De nem. Lekap-
kodtik az dsszeset. Hol vannak? Hol porosodnak azota is?
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De vissza tud kapcsolni a jelenbe. Es Vamos Miklos vilagaba. Fiilnéz,
fol a kirakat {6lé. Mert megtud valamit, amit eddig nem tudott.  Hogy volt,
hogy nem volt, valamikor a hatvanas évek dzott kutyaszagaban, volt egy
kizepesen nagy terem, az irok konyvesbolya {6161t az elsd emeleten.” A le-
irds hangulata pontos. Az az dazott kutyaszag. Az 0 emlékezetében igy ¢él.
Masnak mas jut eszébe, De itt talalkozni gimnazistaként Orkény Istvannal,
az igazi kegyelem. De most itt vagyunk a zsufolt eladotérben, a beszélge-
totars, Tarjan Tamas, aki szintén nagy és pontos emlékezo. kijelenti, hogy
valoban: minden emlékezet, ha ugyanarra emlékszik. mashova helyezi a
hangsilyokat. Es ez kulesfontossagi. Ezért a fogadtatis polarizaltsiga.
E sorok irdja kénnyen tud azonosulni Vamos Miklos emlékezetével. Es a
megiras kiltdiségével is. A teremben a hatvanas évek alacsony watlszamu
kiirtéi esdipogtették a fényt,” A kezdd iro reszketésének csupaszsaga is ro-
kon. Ma mar nem reszketeg a kezdd ird. Ma mar nem goresél az adam-
csutka az idésebb irg lattan. Ma nem emlékezne igy az akkori fiatal, mint
Vamos, Orkényrol. (Elsé kényvemhez levélben gratulalt. Atnedvesedett a
labam szara. Olyasféle érzeést keltett, mintha a Nobel-dij bizottsag 6rom-
teli értesitése volna. Az Uj Iras szerkesztoségében megszolitottam. Elsé
személyes talalkozasunkra nem emlékezett. Néha baratkoztunk. Fogadott
az otthonaban. Volt, hogy a kéziratomat alaposan Gsszeceruzazta, Fancsa-
li arcom lattan azt mondta, koszénjem meg, s hogy az ¢ korai irasaival
ezt maga Jozsef Attila csinalta. Ugy hangzott, mintha azt allitana, szakmai
kapesolatban allott Kossuth Lajossal.” Ez az dhitat merd anakronizmus
- mondana ma barki, nemesak fiatal. Pedig dehogy. Csak tisztelet. Es meg-
tiszteltetés. A megidézett ifjusag szublimacioja. Hogv volt. Kérddjel nél-
kiil. Felkialtojel sehol. Vagy a kettd kombindcioja, tetszés szerint. Tényleg:
igy volt? Igen. Nem. A kitet szeletei folnagyulnak. Vamos Miklos fény-
képezogépében fekete-fehér negativ. A teleobjektiv agyucsoméretii. Van,
hogy a pérusokig latni. Van, hogy alig hallani a megszolalot, latni is csak
félarnyékban. Van aztin az olyan foto, amikor a negativ negativ marad a
papiron is. Ezek a legizgalmasabb fejezetek. Amikor az ES-ben megjelent
irdsa Athur Millerr!, de leginkabb az Gzvegyér6l — irddzvegyekrol, neve-
sitve azokat —, igy fogalmaz: ,Aligha ildomos Millerrél irnom e sorozatban
~ a feleségerol annal inkabb -, hiszen szerencsére ¢l sot virul. Lekopo-
gom.” De hiaba minden. A kényvben jelzi is, zardjelben: ..De hiaba. Lasd
a kévetkezd HOGY VOLT-o.” Az Ujsigban ezt még nem tehette hozza.
Bizarr egyiittallas. Az ird mar halott volt akkorra.



Furamod, ha dnmagarol szolal meg mégis, noha nem szandéka, hogy
orola szoljon ez a sorozat, akkor ugyan poruskozelbe ér, de az expozicio
elott a distanciat valasztja. blendéje homdlyra nyit, se gyonas nincs, se dl-
dozas, csak a puszta tények kozlése. A Jovan. A partkader, aki nem volt
atlelkesiilt. Ismertiik. Csepelrél. Jovanovies Miklos. Amikor az ES foszer-
kesztdje volt. Vamos Miklos portréja pontos. Vonalai erbteljesek. Szarma-
zasdrol itt ad hirt. ... legvek p6lé Vamos X. Tibor. Inkdbb ne, nydgtem.
Vimos Y.7 Az se. Akkor valasszak mas kereszinevet. Miklos? — kérdeztem
vicebdl, mert 6 az volt, vartam, hogy elnevesse magat. Biccentett, dthuzia
a Tibort a lap tetején, s odakormélte a Miklost. Hiszen megmondta, vegyiik
egymast komolyan. igy lettem Vamos Miklos. Bennem nem tudatosult,
hogy a Miklés név mdr annak eldtte is az enyém volt. A személyimben a
NEV rovatban az allt: Vamos Miklos Tibor. A Tibort hiztak ala, mert azt
hasznaltam, a Miklosrol tikéletesen elfeledkeztem. Anyam késobb mesél-
te, O azt akarta, elsosziilott fia az az apja kereszinevét viselje, amint az
a rendes katolikus csaladokban szokas. Maig sem értem, mibol gondolta,
hogy katolikusok vagy rendesck lehetnénk (anyja neve: Weisz Gizella),
Apam viszont azt akarta, hogy az 6 Auschwitzban elpusztult apja nevét
viseljem, mementoképpen. Mint minden vitdban, ebben is anyamé lett az
utolso szo0.” Nemzetdllamot almodoknak nehéz mit kezdeniiik ezzel az 6n-
vallomassal. Es Vamosnak érzékelhetoleg nincs identitasproblémaja. Ma-
gyar ird, budapesti, aki magyar irokra emlékezik, tébbnyire budapestickre.
Persze, a biinds varos! A multikulturalis felhang. Ezért aztan kitalal vala-
mit, az Elfeledett ivok fafujdt. Amolyan maganmennyorszag. ,Nemcsak az
a kérdés, hogy hova tiint a sok virdg, hanem hogy hova tintek az elfele-
dett irdk. Talan egy bizonyos telepiilésre kéltéztek, tavol a vilag zajatol,
Egyforma, pici kockakra emlékeztetd hazacskakban éldegélnek, a hely-
szin leginkdabb Beloianniszra, a Fejér megyei gordg kizségre emlckeztet.
Odakeriil, akinek a hirneve idé miltan elszivarog, mindegy, méltan vagy
méltatlanul. Most végre szot értenek egymassal, a kizos nevezo dsszehoz-
za Oket, Délelotténkent gyiilekeznek a fGtéren, s korusban szidjak azokal,
akik fonnmaradtak az idé rostajan, szintén mindegy, méltin vagy méltat-
lanul.™ Képzeletbeli polgarmestert is megnevez; a kor sztariroja, Herczeg
Ferenc. Ezt az e vilagban bujo tulvilagi falucskat és a benne éloket komisz,
karirvendo gyerekekként abrazolja. llvenek voltak 6k? Ilyenek vagyunk
mi, itt maradok. atmeneti holtak, kiket most is a feledésbe taszitja a hall-
gatas? Ki tudja? Vamos biztosan tudja. Hogy nem volt. Alatta zirdjelben:
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elohang. 1t olvashatunk egy bizarr jelenetet, melyre aztan raharapnak az
irok, harom elfeledett, akik ha akkor Ggy viselkedtek, ahogy. most is ilye-
nek, ott, abban a lebegé faluban. Hetvenes évek eleje. A Rokus korhdz
elotti téren csodiilet. A leglilséd emeleten, a nyitott ablakban egy pizsamas
férfi allt. Lathatolag zavarodott aggyal. A timeg két csoportra oszlott, Né-
melyek aggodva kiabaltak [l efféle tanacsokat: Ne csinald! massz visszal
az élet szép! Ugyanakkor a cinikusabbak az ellenkezdjére biztattak: Gye-
riink! hopp! essé’ til rajta! Lattam a nézelodok kézt egy ma mér soha nem
emlegetett alanyi koltot, valahol kdzépen. Egy még nila is inkabb feledés-
be meriilt szatirikus prozairot, egészen eldl. Leghatul pedig. tolem néhany
lépésnyire, Gall Istvan, az Ember (szintén divatjamilt szerzd), nytdjtogatta
a nyakat. Harmukrol is olvashatnak ¢ kétetben.” Es akkor itt alljunk meg
egy pillanatra. Ne tessék mohon lapozni. Hogy ki volt az alanyi kolté, ott,
abban a jellegzetes utcai szeénaban? Csak kovetkeztetni lehet. Demény
Ottora tippelni. Nem muszaj tudni rola semmit. De olvasni lehet. Kell. Pe-
tafi cimi hossziverse ott szunnyad a Hét évszazad magyar kiltdi kdzt.
(Tevan Kiado, 1996.) A szatirairo Rékosy Gergely, ezt kénnyebb kitalalni.
Otvenhat miatt iilt, 1960-ban szabadult. Miivei népszeriiek voltak. Vamos
is megemlckezik rola Hull a z606 cimil irdsaban. A | z000" visszavezethe-
to Rakosy 1982-ben megjelent valogatott elbeszéléskatetének a cimébol:
Ziii-zinini. Hat igy. Vamosnal paran jelzot kaptak a neviik végén. Igy lett
Simonfly Andras — utalva szalfatermetére — a Jegenve. Gall Istvanbol — az
Ember. Tanu vagyok: az volt. Szeretni tudo. Gyilkosa, a Bechterew-kor,
mely tigyetlenné tette. Haldlok volt. Elfeledték. de ha csak Az dreg cimii
filmet latta valaki Latinovitscsal a {0szerepben, mar tudja, kirél van szo.
Az 6 mivebol késziilt. Angyalszarnyak éjjeli ripte. Ez a cime a Pinczési
Juditrdl irott esszémnek. (A gondolat hirodalma, Muzsak Kiado, 1994.)
A test ott nyugszik, egy kiillonds varosban. Nekropolisz. Szemben, kis-
sé atlosan Pilinszky lakik, hazaba széltdl megesavart bronzkereszt fliro-
dik. Falétte, a lagyan emelkedd dombhajlatban Kalnoky, Szobotka. Veliik
szemben, lejjebb Gall Istvan. Faznak? Melegiik van? Félnéznek a hirtelen
eldbiijo, szemérmesen hunyorgd csillagokra?” Itt van hat a valodi Gall. Es
folkerekedik, hogy odajusson idében arra a bizonyos fotérre, az elfeledett
irok falujaban. Ott van-e¢ Szobotka Tibor? Ugye mar ismerdsebb, ha azt
mondom, hogy Szabo Magda az Gzvegye?

De hagyjuk, hogy Vamos Miklos befejezze torténetét. , Féloraval ké-
s6ibb (iltek a Hungaridaban, egy asztalnal. Amikor befutottam, az alanyi kél-
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16 mesélte hideglelos hangon, hogy mi tériént; Borzalom, az a férfi leug-
rott, azonnal vége lett, ennyi egy élet, szirnytiség! legokosabb, ha gyvorsan
irok belole egy verset! — tordelte a tenyerét. Ott voltam ¢n is, vallotta be a
szatirikus prozairo, elorefurakodtam, meg akartam nézni a tetemet, hatha
egyszer hasznilnom kell egy novellaban. Gall Istvan f6lnevetett: Piszok
alakok, hatulrol figyeltelek benneteket, gyartsitok csak a verset s a novel-
lat, majd én irom roluk a kritikat, hogy nem is tgy volt!™ Ilyenek hat az
irok? Karorvendok? Is. Leginkabb olvan gyerekek, akik egyszeriien nem
tudnak és nem is akarnak felnoni,

A szigori szavi. Kisbetiivel, mert ezt nem Vamos ragasztotta ri, hanem
maga Ladanyi Mihdly, az elfeledett kiltd. A kéltot megnyerd, hossza haju,
langolo tekintet(l, sudar, sovany, talan tiidobajos férfinak képzeli az ember.”
Ezzel szemben Ladanyi? ... .s20, mi sz0, kerti térpére emlékeztetett, sapka
¢és szakdll helyett kdrlencsés szemiiveggel. Minden epyéb is kerekdednek
tiint rajta, feje, pocakja, tenyere, timzsi ujjain a kormok. Ladanyi. a csemdi
remete, akit ott, tavol a vilagtol taldltak holtan. Vamos Miklos csalodasa,
ami a kiilsét illeti, hamar oldodni latszott, amikor meghallotta a koltit be-
szélni, eléadni. Nem minden kélto-iro jo eldado is egyben. Sajat verset
félolvasni, nos, ehhez is kell némi kivilasztottsag. Ladanyi modszere ma
is kivetendé. Humorral behtizni a nézot abba a lathatatlan esibe, arztan
johet a komor fordulat, johet minden, de a foliites meghatirozo. Bertha
Bulcsi letehetetlen és Gjraolvasandd frok mithelvében cimii munkéja 1973-
bol. Itt igy nyilatkozik a kolto, a nokrol. A nok széplelkiiségeben nem
hiszek, erés kételyeim vannak a nék érzékeny széplelkiiségében. mivel
a legtobb szadistat nok kozott talaltam. Elethelyzetekben fantasztikusan
kegyetlenek tudnak lenni. Realis attekintésre nincs tiirelmiik, dsztdnisen
itélkeznek. A sajat gyarlosagukat elnézik maguknak, masokat annal jobban
csepiilnek.” Salyos tapasztalata nem vitathato. Elénytelen kiilsejébe oltott
koltdisége okan latta igy a ndr? Egyedill az anyasag volt nila szent a né-
bal... Ivott is rendesen. Magyar iro iszik. Ha nem, lemorzsolodik. Kimarad
a csaladbol. Mely némelykor szesztestvérekbol all dssze. szilleik szesz-
anyik és szeszapak, asztaluk kocsmapult. E | nemes” hagyomany ma is
kontinuus. De vannak mas, megfejthetetlen kodok, melyeknek feltorésére
alighanem egyetlen elfeledett magyar ird sem volna alkalmas. Az irodalom
tibb csaladra foszlott. Melyiknél kopogtatndnak?

Vamos Miklos minden 0j csaladhoz bekukkant. Aztin tavozik. Hol
viszldtot mond. de olykor, ha Kell, angolosan is képes a tdvozdsra. Leg-
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inkabb az Elfeledett irok falujaba latogat. Ott hosszasan idoz. Nem azért,
mert a milt megszépiil. Hanem hat a holtak, kik itt sokasodnak a kétetben,
még marasztaljdk is. . Ulj le kozénk és mesélj.” Ezt teszi. Halkan, finoman
futnak emlckezo sorai. Vészi Endrének nem adott nevet. Itt van hat kol-
csinbe a sajit. A lélek vésndke. Sirkévének oldalan ott feketéllik a Margit.
larsa, dzvegye, Greta Garbdja utana bujt. Lam, a rajongasig szeretett Or-
kénybol szinhaz lett a Madach téren. Nem volt hidbavalé ifji nyomdasz-
ként elolvasni 6lomban™ korai egyperceseit. Mandy Ivan is él, amikor a
mozi haldoklik. A focival egyiitt régi idok hordigyan gurulnak a proszek-
tara felé. A Kilonlegességibol kipucoviltan steril cukraszda lett. Ismét a
Lukdcs. .. Imddtam hallgatni vele. Aki nem érti, annak dgysem tudnam el-
magyardzni.” Mandy csondjeit ismerem. Mar nem volt mit mondania. Csak
iri. Egyre halkabban. Tényleg elegansan halt meg. Tényleg elegansan élt.
Azt meg ebbdl a kinyvbdl tudhatjuk meg. mert kiment a fejiinkbél, hogy
.az aradi vértanuk napjan”. Es tényleg. Onnan az Aulich utcibél tavozott.
Pedig nem az volt az ¢ vidéke. Hanem a Teleki tér. A Fiumei at. Abban a
temetdben nyugszik. Ahova ralatott az ablakdbol. Innét, a Batthyany-6rik-
mécsesig. Ahol Mandy létraja szalutilt. Szép, cérnavékony rajz olvashato
a masik klasszikus ajholdasrol. Pilinszky Janos. Aki késve érkezik Deme
Gaborékhoz. Kocsis Zoltantol tudhato, hogy Csomads Marit latta Pilinsz-
kynél. Hogy szerelmes lett volna belé a koltd? Mindenkibe szerelmes volt,
A koltd mar csak ilyen. Ez tartja életben. Az aszexudlis Pilinszkyt is. Az
Isten szerelmeére™ — mondana Mdndy, de nem Ugy, mint a szappanoperak-
ban, hanem megfeleld sullyal. Hagyjatok mar békén azt, ami volt. Ami
van is, meg nincs is. Arthur Miller is — volt. Irigyelni is lehetne akar. Hogy
Vamos bejaratos volt a XX, szdzad egyik legjelentdsebb dramairgjahoz!
Aki hiaba élt sokat, kimaradt a Nobel-dijasok kelld szeszéllyvel kimodolt,
végelathatatlan névsorabol. Az Egyesiilt Allamokban is épiil falu az elfele-
dett ir6knak? Vagy ott nem felejtenck ilyen gyorsan, mint nalunk? Ebben
az amnéziaorszagban?

Berkes Erzsinek sokat kiszénhetiink, kik a Magyar Nemzetben kezd-
titk a publikdlast lassan harom évtizede versekkel, révid publicisztikakkal.
Most mar 6 is olvassa ezt a kényvet. Hogy volt, Erzsi? Mi a véleménye az
emlékezorol?

A kicsi, mérges Oregurra emlékeznek-e meég? Az Jgéza irojara? Lengyel
Jozsef élt még egy darabig. A masik elfeledett iro, Major Otto inditotta be
a korabeli kuratorium motorjat. A Lengyel Jozsef-tsztondijat kétszer osz-
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tottak ki. Deak Mor és én. Ra egy évvel Debreczeny Gyidrgy. Aztan vége.
Elfogyott a jogdijakbol befolyt Gsszeg. Nem olvasnak elfeledett frokat. Az
élettdrs is odakoltozott hozza, abba a faluba. 2006-ban lesz 0jra aktualis,
hogy sziilovirosaba, Marcaliba leutazzunk ¢s megemlékezziink rola. De
mar a csoda sem tart harom napig!

A televizios csatornak sztargyartd konvejerjein himbalodzott Vamos
Miklos. ,hires vagy. hogyha ezt akartad™ — a tiibbit ugyis tudja. Nem ngy
lett sztar. Maradt mi volt, maganyos szemlélodd, Este hatkor bezirt az {rok
Boltja. Nem tudom, megmozduli-e Ady szobra? A bronz nem fazik. A be-
teg Ady persze latja, nem onnan, abbdl a falubol, de a Mennyorszaghol:
A halottak élén 1] ember csoszog. Melyik versszakit ajanlana neki? Vagy
egyetlen sordt ebbdl a versébil? Nem vilaszol.

Szemes Mari, az elfeledett szinészn6 izgatott hangja mégis puhdn il a
fillben. Tulvilagi hang, majd’ két évtized tavolabol. Az Ujpesti rakpartra
kéltozom. Kozel az Aczélhoz! Mi lesz velem?” A vilasz lakonikus volt:
.Mi lenne? Semmi.” Es mintha megnyugodott volna. A nefrozis kiranci-
galta az Obudai temetobe, 1988-ban. Igy aztan mar nem tudhatott arrol,
amit Vamos Miklas igy jegyzett le: ,,Acz¢l egyébként a nyolcvanas évek
végen varatlanul a veliink szemben [évd hizba kdltozott a Pozsonyi Gton.
Uj, tetéteraszos otthonaban a magyar értelmiség néhany kivalosaga ren-
dezgette a hatalmas konyvtarat, lathattuk oket az erkélyrdl. Az épilet ka-
pujahoz odakeriilt a jellegzetes sziirke fakabat, a posztolo rendérrel. Evek
miltan néztiik a tévén a trténelmi pillanatot. amint Aczélt kiszavazzak a
partvezetésbil. Percekkel (1) az adas utan térpedarus teherauto kanyarodott
a szemkozti hazhoz, hipp-hopp, elvitte a fakabétot a rend orével egyiitt
- tobbé nem jart.”

Szemes Mari Kossuth-dijas szinmiivész ma mar jot deriil az egészen,
Csinos kis lakdsa van az elfeledett szinészek falujaban. Ezen nagy létsza-
mu falu és az elfeledett iroké kdzosen palyazik az Europai Umo megfelelo
bizottsagaihoz, bivitési tamogatasért. Az elfeledett politikusok is csatla-
koznanak, de irok, szinészek és mindentéle komédidsok semmilyen for-
mdban nem akarjak kihasznalni régi, de a XXI. szazadra mar megfaradt
kapcsolataikat. Az elfeledett politikusok kénytelenek dnerdbol fejleszteni.

De addig is, mig a briisszeli okosok déntenek a palyazat feldl, az Gsszes
elfeledett miivész valamennyi falva nagyon varja a masnapot. Kalakaban
kezdenek bele az épitkezésekbe. Uj érkezéknek 1j haz dukdl. Uj funda-
mentum,
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Morbusz és hungarikum

Gondolatok kortars irodalmunkrél, Tarjan Tamas
Esti Szindbad cimii konyvébe kapaszkodva

A fonetikus irasmdd halvany irdniat jelez. Pedig semmi ironikus nincs
ebben a torténetben. Ami magyar, ami hungarikum, vagy a tobbes sza-
mti alakja, nem fonetikusan: hungarica, mindig rejt valami betegséget. Es
nemcsak a ,kibocsatd”, hanem a befogadis, illetve a kdzdny, jobb eset-
ben a teljes elutasitas feldl is. Onsorsrontds. Tényleg hihetjiik, hogy az
ember direkte Snpusztité? Nem a kromoszomak alig folfejthetd korrela-
cidja determinalja — jelen esetiinkben a szellemi-miivészi hungarikumot
- a pusztulast? A talentumok vagy sziporkdzo miivészek — a kettdo nem
mindig fedi egymast — kozott sajnos?, hal’lstennck?, kivételesen sok a
manias-depresszios ¢s a neuraszténias. Mégsem tekintheto ez a jelenség
tipizalt magyar betegségnek. a morbus hungaricusnak, mert a tiidd tu-
berkulozisa annak idején egyediilallo volt Europaban. Ha a nagy magyar
folfedezéseket vessziik, akkor leginkabb a kozegellenallas volt a hatul-
iitd. Manapsig is. A rendszerviltoziassal semmi sem oldodott meg. Mitdl,
mindez? Czeizel Endre Sors és teherség cimi kinyvében Arthur Koestlert
idézi: . ,A magyarok az egyetlen nép, amelynek szomszédsagiaban nincse-
nek nyelvi rokonai. Ezért a legmaganyosabbak Eurdpdban. Talan ez a ma-
gany magyarazza létiik rendkiviili intenzitasat. Vad tehetségek robbannak
szét tiizijatckszeriien Magyarorszag szik horizontja folétt. Utdanuk csak a
tirmelékeket lehet gyiijtégetni. A reménytelen egvediillét érzése taplilja
lenni kollektiv neurdzis.” Ezek a mondatok ha nem is axiomakat, de meg-
fontolasra késztetd szentencidkat mindenképpen tartalmaznak. Dr. Czeizel
hozzateszi: ,,A Magyarorszagon sziiletett Arthur Koestler élete persze arra
is utalhat, hogy e jellegzetesseégeiket kiilféldon élve is megtartjak, hiszen
6 is ongyilkos lett a feleségével egyiitt.” Ki a magyar, mi a magyar? Nyel-
vében? Ha sirva fakad a Himnusz hallatan? Magyar az, aki magyarnak
vallja magat? A kérdések a végtelenbe nyulnak. Olvasztotégely-mivoltunk
azonban Ovatossagra int. Kevercs itt mindenki. Es igy talan mégiscsak
Koestlernek van, lehet igaza. Mert mit is ir Jozsef Attila? , torok, tatdr, tot,
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roman kavarog / e szivben™, és mi még hozzatchetjiik a svabsagot és a még
ma is kiztiink 1évé, de a holokausztban elpusztult zsidosagot is. Magyar
atok van? Magyar dtok a természetiink? A furkalos, foljelentos hitetlen-
ség? De parafrazealhatjuk batran Radnaotit: Jhisz poganvok vagyunk mi,
akar a tibbi nép”. Az Isten totalis hidnya. ahogy megyiink elore az idoben,
egyre nyilvanvalobb.

Kengvelfuto — Uton Kortars koltok mivei kézot, 2001-bél. A régeb-
ben igen aktiv szinikritikus Szabadiskola cimi kétete javarészt a draméval
foglalkozik 2002-b6l. A Csendestars 2003-ban jelent meg, a mostanra mar
allandosult kiadondl. a Pontnal. Ebben a kotetben nem tematizal, hanem
valogat, hat fejezetbe sorolt husz irast tesz kdzzé, Es immar ez a soro-
zat tetralogiava boviilt a legajabb kotettel, melynek cime Kradyt ideéza,
melankélidiba hajlo, de még Kosztolanyit is fGlvillantd, bar nagyon tavoli,
halvany fénnyel, s ez az Esti Szindbad. Ez az Esti persze nem a Kornél, de
Tarjan kétlényegtisége jelen van ebben a kinyvében is. A tudosé, aki tanitja
az irodalomtudomanyt, ¢s a jatékosabb, oldottabb esszéistac. Esti Kornél-
14 igazan a parddiaiban valik, melyveket Reményi Jozsel Tamassal adott
kizre. Tarjan mondatai, megallapitasai nem igényelnek atlagon folili mi-
veltséget, annal inkabb rendkivilli tjckozottsagot. Az életrol valo tudast.
Intelligenciat, Intuiciot. Hidba volt hat Babits klasszikusan hatalmas mi-
veltségli, mégis Kosztolanyi Dezso az életes milvész, mégis 6 a tajékozott.
Nem véletleniil irja, il az ismert sorokon — Esti Kornél éneke cimii versé-
ben: . Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység / és mily témor
a higsag / és mily komor a vigsag. / Tudjuk mi rég, mily kénnyd / mit mon-
danak nehéznek, / és mily nehéz a konnyi, / mit a medvék lenéznek.” -,
¢pp Babitsra célozvan, hogy ., Targyalj bolond szeszéllyel, / komizz halal-
veszeéllvel, / s kacagd ki azt a buzgot, / kinek a mély kell. // Mit hoz neked
a bilvar, / ha fdlbukik a habbol? / kezében szomori sar, / ezt hozza néked
abbol.™ Egyet is érthetiink vele. Mert az irds kdzben Pilinszkyvel szolva ..a
semmire kell koncentralnunk™, de ezt nyilvin megelézi az az irgalmatlan
folkésziilés, ami aztan judiciumma vilik €s intuicioként csapadik a papirra.
szamitogép-képernydre, Mas értelemben viszont a mélybal nemcsak sarat,
de igazgydngyit is 16l lehet hozni, ha a bavar, aki alameriil, {Glvértezeu
erre a haldszatra, Péterré valik, az emberck haldszava, Igy ir Tarjan Tamas
is. Elmegy az esszé felé. Nem az irodalomtudosi magassagbol tekint ala,
nem a legsziikebb szakmai rétegnek fogalmaz, hanem mindenkinek, aki
persze képes a befogadasra.
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Az Esti Szindbad tizendt irdst tartalmaz. A tartalomjegyzek elott a szer-
z0 jelzi, melyik irds hol és mikor jelent meg. Gyiijtemeény tehat. De ki
kell-e adni ezeket a lapokban, folyoiratokban megjelend, tanulmanysze-
rii, esszéisztikus miveket kdtetben? Nem kell, nem muszij, de ha lehe-
tiség van a kiadasra — érdemes. Mert igy, csokorba kotve fonnmaradhat.
Visszalapozhato akar hisz ev mulva is, Akikrol ir, folkereshetoek lesznek
konyvtarakban. Osszevethetjiik majd, merre is vannak azok a szerzok, akik
ebben a kiinyvben szerepelnek. Ha nem lesznek mér kozottiink, akkor is.
In medias res. lgazan elgondolkodiaté az, hogy egy Tarjan Tamas, akinek
neve immar vedjegy, miért nem vallalkozik, hogy olyanokrol is ijon, akik
nem kanonizalodtak, és soha nem is fognak. A reklamszlogennel élve, ta-
lan ezért: ha kimarad, lemarad. Muszaj tehat. Az 1956-ban sziiletett kriti-
kus, és tanartars, irodalomtorténész Vilesek Béla biztosan ott van Tarjin
latokérében, hianya ebbél a kétetbol — ha mar Dérczy Péter és Angyalosi
Gergely reprezentilodik — korosztilyilag furcsallhato. | Féleédulai™ kozt
ismertetett Ebert Tibor szarkasztikus prozajaval, dramdival, verseivel miért
nem lehetett megkiizdeni, foldusitva e kidnyvben?

Persze hogy Petri Gyirgy!

Aki valodi kuridzuma az elmult idoszak magyar kiltészetének. Persze
ugy jart mint Petofi. de mondhatnink Nagy Gaspart is. Nem a kultikum
végelt jelenids a Petri-¢letmii; mert a Nagy Létezd bajuszat allandoan
cibalo, szamizdatos versek nem igazan koltemeények, mégis ezek tartjak
életben a halottat. Kalnoky Laszlo, aki nem igazin hodolt be csak atol
hogy valami nagy kisérlet sziiletik, a valodi értékekre fokuszalva azt irta
levélben az akkori kezdd kaltének, aki én voltam, hogy nem érdemes irni.
ha az ember nem éri el Petri vagy Tandori szintjét. Az igazan jelentds elso
kotetek az ovéik voltak. Magvardzatok M. szamdra. Es Tandorié, a Tére-
dék Hamieinek. Petrivel érdemes volt-e t6bb mint tizenot kényvoldalon
foglalkozni? Miutan maga Tarjan sorolja f6l, ki mindenki adott hirt a kél-
o feldl? . ,Dérczy Péter, Fodor Géza, Fogarassy Miklos, Forgach Andras,
Kdnczil Csaba, Kulesar Szabo Erné, Lengyel Baldzs, Margocsy Istvan,
Marno Janos, Radnoti Sandor, Szilagyi Akos, Varady Szabolcs és masok
igen kordn — vagy még az életmii 1989-t6] bekdvetkezett egyértelmii legiti-
maldsa és a kortars magyar liraban legfoképp Tandori Dezs6 és Orbian Otto
munkdssiga melletti regnalasa elott - tudatositottak, leirtak e koéltészet
jellegzetessegeit, kivételességét, allandosagaban, egységességében is di-
namikus mozgasiranyait. Keresztury Tibor Petri Gydrgy-kismonografidja
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(1998) mindezt Gsszegezte és gjragondolta.” llyen lista utin érdemes ajra
és Ujra irni Petrirdl? Lehetséges? Hacsak az irgalmatlan szenvedés utan
bekdvetkezett halal nem inditotta irasra a kezét. Hozott-e abbdl a bizonyos
mélybol iszapon kiviil gyongyét is Tarjan Tamas? Hacsak az ilyen észre-
vételek miatt buvarkodott — bar nem ilyen hosszisagban —, érdemes volt
alameriilnie: ,Egyébként sem feliétlenill bizonyos, hogy minden kivételes
lirai produktumot kétetekben kellene mérni (szinte emliteni sem illene,
hogy amig példaul a Petri szamara, mondhatni, mindig ellenszenves Ady
Endréét igen, addig a Petri meditacioiban oly fontos szerepet jatszo Jozsel
Attilaét nem). Tapaseztalati tény, hogy a Petri-kultusz a Magyardzarok ... -at
kotetegészkent, a Koriilirt zuhandst kiséré-kiegészito kotetjelensegkeént
tartja szamon, viszont az utolso hisz évben irodott nagy milveket dnallo
egységként, maganyos foszforeszkalasukban.” A kivetkezo idézettel leg-
feljebb a puszta kagylo keriilt folszinre: . Kommunista vagyok. / Nem hi-
szek semmiben / csak tudom azt, ami van. / Most éppen osztalyhare van /
és mindeniitt olalkodik / az ocsmany osztalvellenség. / De ne aggodjunk!
/A Part odaiit.” Nyilvan ironikus ¢ zarlat”, de ez lényegtelen is. Prozit
olvasunk vers helyett. Mcég szerencse, hogy kihullik valami mégis a sok
Petri-idézet kizill, gydngyhazszerii folfénylésben, mely boriinkén éreztet]
a csak a koltészetre jellemz6 borzongast. Reggeledik a halalos fako / ég
akar holt szerelmem sziirke arca.”

Az apologetika azt a veszélyt rejti, hogy a megvasarolt vagy kéleson-
vett kitet nem mutat annyit, amennyit a kritikus vagy ¢ppen az essz¢ista
eldjelez. Tarjan Tamas nem apologetizal. De kvazi kényszeriti az olvasot,
hogy az altala idézetteket keresse meg a kdtetben, abban a tudatalatti re-
meényben, hogy mas, esetleg szebb, sajat magara ismerd sorokat taldljon, s
kiizben bekebelezze az egész miivel.

Térey Janos sem kivétel.

Tole valogatott verseit mutatja be. Sonja itja a Saxonia mozitol a Pirnai
rérig nem biztos, hogy a legjobb alany az olvaso versbe csalogatasiahoz. P1.:
a rap-szdvegekhez inkabb hasonlito ilyen sorok miatt? , Megeszlek, haver,
¢hgvomorra: / romlottabb vagy, mint egész Gomorra. / Biintetoriagas a va-
lagodba. // Szosz610 csavo, tevi-vevo! / Kinyir Termann, a kemény rime-
16..." De akkor mivel lehet kozel hozni Téreyt? A senobokkal semmi gond.
Epp elég hajciho volt eleddig is a koltd koriil. Sikerlistak élbolyaban, Talan
evvel a Tarjan altal is megemlitett adyassaggal. Bar hozziteszi: ,...a kosza
osszejatszasoknal tucatszor tobb a markans elkilonbdzés.” Az igencsak
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stlyos — nem a kinyv vastagsagat tekintve, bdr agy is —, leginkabb Juhdsz
Ferene oridséposzaihoz mérhetd, wagneri verses-dramaja, melyre utal Tar-
Jan Tamas — akkor még csak a részleteit ismerhette —, A Nibelung-lakopark,
mint konyvdrama adhat akkora élményt az olvasonak, hogy visszafelé is
folfejise az életmiivet, ami az 1970-ben sziiletett szerzo eletkorahoz képest
valoban lenyiligdzo. A ma oly divatos célkdzdnséget is ide kell venni. Olyan
olvasokra, illetve leendd versfogyasztokra kell gondolni, akik Téreynél fia-
talabbak, és a kinnyiizenei vircsaftbol Kiabrandulva valami hasonlot keres-
nek, de komolyabbat. Lehet berzenkedni is az ilyen nem valami versszerii
sorok olvastan: . A nyelvével rajzolja Sonja / csiklojara az dbécé betilit, /
akkuratusan, egymas utan.” Ez beindithatja a fiatal fantaziat, Es nemcsak
az erotomanok nyirkos félalmait. Bar, hogy ezek a sorok mennyire nem
ujak, nézzitk, mit irt Kosztolanyi Dezsd sok-sok évtizeddel ezelott, igaz,
nem tette kizze, csak a halatlan utokor (Naplo, 19331934, Irodalmi Mu-
zeum, 1985, Kozds kiadas a Muzsak Kiadoval). Egy paprol igy ir: .Szép
lélek volt 6. A szabadkai bordélyhazban mulat a kurvakkal, s egy kurvanak
nyalas kozben egy kisporkoltre valo hast harapott ki a clitorisabol. Az ér-
sek elhelyezte.” Es ez az illetd milyen szépen fogalmazott Kosztolanyirol!
~Csak azt nem tudom, honnan veszi azt a gydnyori szivarvanyos stilusat.”
Antagonisziikus? Vagy inkabb csak paradoxon? Isten végtelen és megbo-
¢csato szeretetét ismerve, lam, az utobbi, Sok malackodason tal - ki gon-
dolnd, hogy ez a dupla eldneves magyar nemes ilyeneket is papirra vetett
—, mai hasunkba vagot is profétalt. ,Egy nép tragédiaja csak kdzgazdasagi
katasztrofa. Ennek elintézése, megsziintetése nem mirank tartozik, hanem
képzett szakemberekre. Nekiink olyan jot — emberit — kell irnunk, mint
mas, nagy népek fiainak, ha tudunk.” Tudunk? Tudtunk? Nem kizirolag
Tarjan konyveébol lehet azt a sugalmat kiolvasni, hogy Petri és Térey pa-
radigmavaltd kaltok. De azok-e? Ha tobbféle igazsag létezik - a krisztusi
igazsagon til? —, akkor ahdny befogado, annyi paradigma. Hacsak nem
a szakmai kijelolok maguk a folkentek, akik bizton wdjak, hiszik, hogy
csak és kizarolag az O dtmutatasuk szerint jéhet létre és betonozadhat be
az a bizonyos, igen sokszor mégiscsak valtakozo paradigma. Tarjan Tamads
a Térey-fejezet végén, kivalo nyelvi leleménnyel igy zar. ,En voltam Ur,
a Vers ¢sak cifra szolga...” Az ¢ ott marad Adynal, a ,t” pedig valoban
Téreyé,

Tarjan Tamast olvasva az a meggydzodésiink tamadhat, hogy legaldabb-
is politikai szempontbol nem tagozadik be sehova. , Magam talan kézépre
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allok™ — sohajthatna Pilinszkyvel. Innét szemlélodik. Mégis. Nem azért,
hogy a kutya ugat, a karavan halad; a legiijabb kori kanoni hierarchidban —
ha minimalizilva is —, a tacitus consensus elvét alkalmazza. Még akkor is,
ha Spiro Gydrgyit is belevette ebbe a kitetbe, mert izgalmas nyomozasba
kezd, folfejti az ironak azt a motivumrendszerét, mely megszolal miivei-
ben, s ez leginkabb a kézépiskola szarnyas évei. Nadas Péter sem maradhat
ki, itt a Sajar halal lirigyén. Ezt a mivet azota alaposan hattérbe szoritot-
ta a kritikusok egymast tilharsogo jelentése a nadasi életmil legnagyobb
terjedelmii — kb. 1500 oldal —, s szerintiik Prouston ¢s Musilon is tallépo,
bonyolultsagaban is kristalyszerkezetii nagyregényeérol, a Parhuzamos tir-
ténetek trilogiajardl, Darvasi Laszlo is ott 1épdel a magyar Parnasszuson,
prozaja poétikus, szivet melengetd, vad és tépelédd, allandd lebegése alig
hagyja. hogy foldet érjen. Amikor mégis talajt ér, az éppen sziverndségéhen
inkarnalodik. Tarjan is errél ir. Sziv Emé: Osszegvijtin szerelmeim. 16,
hogy ezt analizilja Tarjan. Sziv Ernd szerethetd figura. VisszarGpit minket
a Nyugat-hangulatba. A redakcio félhomalyiba. Elvezet volt olvasni ezt a
tarcafiizért, amikor elkezdett éveken at sziviinkbe témi az Elet és Irodalom
rovataban. Az elmaradhatatlan irotars, Bakd Andras, akinek szép szobrot
faragott Darvasi, segitve a koltd Baka Istvan halhatatlansigit. A késébbi
futamok néhol sziirrealizalodtak. Monotonul. Tarjan emliti a kriadysagot.
A kosztolanyisagat. A parhuzam nyilvanvalé, De vajon Esti Kornél volna
Sziv Erné? Vagy az eredeti Darvasi? Kosztoldnyi tudatos alteregoja Esti.
Sziv Emd (Szép Emo?) pedig dnallo lény, itt poroszkal koztiink; ezért is le-
het 6 maga a Darvasi LaszI6 altal megirt tarcak irdja. MetakettOsség, Még
innen a pszichozison. De még beliil a szépirodalom minden megengedheté
bohosagan.

Hatar Gyo6zordl is megirtak mar mindent, a londoni remete?, vagy a
nagyon is €16, s6t kivanesi doyen mégis mindig ad valami kiézolni valo
témat onmagarol. Hihetetlen erd, utazasi készség. a fiatalok felé a teljes
nyitottsag. , A Kantor Zsoltnak ajanlott, 1995-6s Vakablak vilagossaga
nem magdnyos, nem egyedi vers.” Hatdar Gyozo vajon tud-e megbocsi-
tani? Mostanaban, amikor Kantor folfedte magat mint HI/111-as szt.-tisz-
tet? Megadatna-e Kantor Zsoltnak, hogy ..van tovabb™? Hatart ismerve,
legyintene. Mert az nyilvanvald, hogy a milvész és a miivész erkilese nem
mindig fedi egymast. Csak szeretnénk hinni, hogy a nagy, szent miivek,
melyeket Tolszto] alkotott, irojukrol is fényes bizonyitvanyt allitanak ki,
noha tudjuk, hogy Tolsztoj grof minden volt, csak szent nem. Tarjan Ta-
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mas egy tiz évvel ezelotti személyes talalkozasbol indit, s ez a hangiités az
egeész essze-tanulmany alaphangjat megadja, ¢s igy teszi teljessé, igy hozza
még kdzelebb olvasojihoz ezt a nagy irdt, akinek silany szoviceel élve,
nincsenek hatarai.

Tarjan Tamas Kiss Laszlorol is tuddsit, a huszonéves kezdo novellista-
rol. Szinbed nem haza megy cimii bemutatkozd kotete kapesan. Es be is so-
rolja nyomban egy nemzedékbe, ahol a legtobben idésebbek szerzonknél,
Kiss Otto, Cserna-Szabo Andras, Teslar Akos és Greeso Krisztian mellé,
Bar minden palyakezdonkrol ilyen atfogo és szeretetteljes utravalot kap-
hatnank a kortars magyar irodalomban!

Tarjan vérbeli szinikritikusként most sem hagyja magara a szinhazat,
jelentést kiild Kiss Csaba atirasairol, dramaturgiajarol ¢és paralrazisairol,
Kiss Csaba komplett személyiség, a szinhaz felal kazelit; tanit, dramadt ir,
rendez, Sokan filfedezték mér, mégis jolesod érzés az ilyen atfogod tanul-
minyban tjra latni, hogy miikddése téretlen.

Haklik Norbert masodik novellaskdtete, a Vilagvége Gamdarhicon azért
kelthette ol Tarjan figyelmét, mert a posztmodern sokszor iires és albo-
nvalitott térténetnélkiilisége utan megjelend, tgynevezett ,,ujtorténetes-
ség” vaskosan jelenik meg Haklik kisprozajaban. Haklik .....azt a meg-
oldast valasztotta, hogy kiszemelt tobb, a magyar ¢és az eurépai kollektiv
emlékezetben, valamint a magas irodalmi hagyomdnyban él6 alapmese-
ket, alaptirténeteket, melyeket azutan univerzalis miithelyében gondosan
megtisztogatott vagy kissé befeketitett, felcicomazott vagy épp atszabott™,
[lyenkor azért elgondolkodik az ember. Mi lesz késobb? Milyen lesz az
életmii egésze? Mert ezek a témak, atirasok, elfogynak egyszer. Es akkor
ugyanilyen miivészi fokon szabadjara kell engedni a legbelsobh én vulkan-
jat, meégis meghagyni valami aprocska titkot, melyhez Haklik Norbertnek
gy latszik, meglesznek az eszkézei.

Agh Istvan, Aki még mindig (sic!) Nagy Lasz16 testvérocese. Ezt a kiz-
helyet soha nem hagyjak ki, ha rola van szo. Pedig Agh Istvan nmagaban
is jelentds szerzdje, koltdje a kortars magyar irodalomnak. Tarjan alaposan
beleas ebbe a koltészetbe. Vizsgdlja régiesnek vélt rimtechnikdjat, és oko-
san jegyzi meg: A rimekben megélt boldog szabadsag lehet oly mértéki
is, hogy esetleg elfedi a rimet.” Mennyire parallel ez az dghi kaltészetfel-
fogas — esetiinkben a Semmi sem tigy cimii kotete kapesan — Rikos Sandor:
Senki tir Semmibe indul, illetve Lakatos Istvan: Szénvalas-egvbeforradds
balladisztikus rapszodidival! Egvszer valt cimil versébdl igy szol az idézet:
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wo..mint vérfertézd novér / tolszallt velem, a biin dgyara hullva / olyant
vétkezni, melybe nem talalunk / semmi kivetnivalot, hisz csupin az / éve-
ink talalkoztak az iddben. / ¢s jovimmeé lett, ami benne elmalt / a nyari
¢jben akkor egyidosen, / titokzatos szép holdfogyatkozds volt / eltiindben,
¢s nem lattam azota, / s mar ismerdsom sines, ki tudna rola.” Tarjan Tamads
irasa és Agh Istvan biviletes sorai végleg kijelilik magas helyét a kortars
s az egyetemes magyar koltészetben.

Tarjan Tamas Egy tiszta targy taldlgatdsa cimi konyveérol igy it Ke-
nyeres Zoltan: ,....a forma mordlja és a moral formaja: ezek a fogalmak
szolgilnak itt az értékelés orientaciojaul.” A Tarjan-féle értelmezést kisér-
letként tekinti abban a vonatkozasban, hogy ,....egyiit lassuk a mai iroda-
lom problémait és a jelen egy masik oldalat, amit multismeretnek. tradici-
onak neveziink. S ezt az egyiittlatast éppen nem gatolja, hanem eldsegiti az
olyan tartalmi-szemantikai elemzés, mely a megformalas faber jellegii fo-
lyamataval ¢€s az olvasoi hatassal egyarant kapesolatban [évo emberi-etikai
kérdések kritikai vizsgalatara is kiterjed.” Mindezt Vilesek Béla banyaszta
elt és tette kizzé az 1998-ban megjelent 4 mesterség dicsérete (Nemze-
ti Tankinyvkiado) cimii tanulmanykétetében. Az frodalom. tirténer, ireds
Kenyeres-kényvrol irottakat igy zarja: .....rendithetetleniil hisz elmélet és
térténet, kontinuitas és diszkontinuitds, jelen és mult, patosz és irdnia, mo-
ral és forma, tudoméanyossag és kdzérthetdség (kiemelés tolem, K. Zs.),
hisz tehat irodalom, tirténet és iras fogalomtartalmainak egységében vagy
pontosabban: egységesithetdségében. Csak kivanhatjuk, hitvallasa ne bi-
zonyuljon a maga altal emlegetett »szép Don Quijote-i ragaszkodasnake,
wnagy ¢s szép idealizmusnake, »szép anakronizmusnak«. Mindannyionk
érdeke ezt kivanna. Esélyiink vajon mennyi van ra?"” Persze hogy a vileseki
kérdés koltoi, mert azonnal raviaghatnank, litva és ismerve kortars irodalmi
életiink anatomiajat — semmi esély. A remény pedig nem egyenld az esé-
lyességgel. Tarjan Tamas — félreértés ne essen. nem halabol ir Kenyeres
Zoltanrol, hanem azért, mert irnia kellett rdla, errdl a Nyugatot leginkabb
ismerd nagy tudosrol — nemesak a katedran allo tanarrol, hanem — ahogy az
alcimben jelzi — A tandari attitiid és beszédmad Kenveres Zoltan irasmodja-
ban-rol is kimeritden sokrétii elemzést produkal. Mar ebb6l az alcimbal is
kivilaglik, hogy Kenyeres professzor ugy tanit, ahogyan ir, €s Ggy ir, hogy
azt tanithassa. Tarjan is legnagyobb kortars esszéistaink kozé sorolja Ke-
nyerest, ami jelzi, hogy az irodalomtudomany jelese az esszé hajlékonyabb
¢s milvészibb eszkozeivel igyekszik eltolni a tudomanyos merevséget a
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kozérthetdseg iranyaba. Tarjan szovegvégel mindig [Glemelkednek. Itt is.
Az irodalomba irddott személyes sors. Az egyetem, a tanari ethosz. s a
Nyugat.” Harom sor, egymas alatt, De mi van a Nvigatial’!

A modern magyar irodalomban példatlan a Nyugat 1908194 1-ig tarto
szellemi hozomanya, Ady, Babits, Kosztolanyi — ami a kiltészetet illeti
—elégpé reprezentalt, igy, 2005 tajan is, Az elso nemzedékbol igy is kezde-
nek kihullani a kozos emlékezetbdl olyan nagy kélték, mint Juhasz Gyula
és Toth Arpad. Szép Erné — ha nem is pusztan ettol - csak Tandori Dezso
végtelen szeretete, agpodasa, kedves simogatasa miatt maradt meg a kiz-
tudatban. Ha viszont Tandorinal kisehh név dgalna Szép Ernd mellett - lasd
Karpati Kamil gigdszi kitzdelmét Gérecz Attila beemeléséért a kbztudatba,
sikerteleniil, de legalabbis halvany reménnvel —, akkor ez a valoban je-
lentds koltd esak a tankdnyvekben diszelegve mutathatnd magat, amolyvan
gyerekriogatoként. Bar azt senki nem meérte {61, hogy a kortirs kanon egyik
kiemelkedd személyének oltalma alatt allo Szép Ernd olvasottabb szerzove
valt-e ezen okok folytan? Nem jart jobban a masodik nemzedék sem, az
egyetlen Jozsel Attilat kiveéve. Szinle egész életét foltéve, Kabdebo Lorint
tartja életben, ha virtualisan is — Szabo Lonneet. Fodor Jozselet senki sem
olvas mar. A harmadik nemzedék pedig teljesen eluiint. Pedig Vas Istvian
sziiletésének kilencvendtidik éviorduldja volt az idén. Radnoti leginkabb
a holokauszt kapesan vetddik fil. Kalnoky Laszlo jelentos kiltészete alig-
alig emlitddik, Még jo, hogy Alf6ldy Jend 6t is megemliti esszéisztikus-fi-
lologiai meritéssel. Hajnal Annardl 1977 6ta e sorok irdja emlékezik meg,
mert a tanitvanya voll. Ebbol a nemzedékbal mar csak Janosy Istvan ¢l
Vigydzni kellene rd és miivére, mint utolsora. Az Ujhold-nemzedék, mely
lezinkdbb a Nyugat negyedik nemzedéke, szintiigy mostohan kezeltetik a
kortdrs kritikai kanonban. Nemes Nagy Agnes elotérbe keriilt egy révid
wdore kiadott posziumusz regénye kapesan, Pilinszkyt mar régen nem az
1945 utdani magyar koltészet legnagyobbjanak tekintik. Folfigyelt valaki.
de leginkabb valakik Szabo Magda Gjra kiadott verses életmiivére? s ak-
kor Végh Gydrgy, Toldalagi Pal. Lakatos Istvan, Vidor Miklos mintha nem
is léteztek volna. Pedig daltaluk teljesedett ki, szorddott szot és ivadott
be kitdrilhetetleniill a modern magyar vers a kaltéi-befogadoi szivekbe!
Somlyo Gyérgy termékenységenek koszonhetoleg kielégitd recepeioval
bir. Raba Gyorgy meg-megvillant a kilencvenes évek masodik felében, az-
ota felejtésbe ment at. A legvirtudzabb magyar kolto, Webres Siandor oha-
tatlanul akkor bukkan [61, ha gyerekekrol szolunk. A széles sava alkoto
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mindharom miinemben ¢s szinte valamennyi mifajban kivald -, Viszi
Endre csak azok kozitt a kortarsi irok kizt emlitddik, akik személyesen is
ismerték, Nagyobb elhivatottsaggal ha foltamasztani nem is, de megjele-
niteni, hangoztatni, e nevekkel ingerelve, olvasasra késztetni — talin még
nem keésd.

Ezért kiilondsen nagy 6rom, hogy Tarjan Tamas Angyalosi Gergely
Romtalanitas cimi konyvét bemutatta, Angyalosi a kanon része, Talan. De
semmiképpen nem sztarkritikus. Es ez nagyon jo. Persze hogy 6 is ir Par-
i Nagy Lajosrol, Téreyrol, Hazai Attilarol és Kukorellyrol. Petri Gyérgy
itt is elokeriil. Bodor Adam is. Babarczy Eszter — ki tudja, miért — mara
mar emblematikussa valt kitete is teritékre keriil: 4 hdaz, a kert, az utea. A
Karpati Kamil alapitotta Gerecz Attila-dijat is megkapta, mint akkor har-
mincon aluli elsé kitetes szerzo, 1996-ban. E sorok irdja litta a dijatadast,
és latta a minden izében reszketd, amigy gyonyori not. Es akkor megnyu-
godott, Erzelmeket latott. Holott Babarczy Eszter leginkabb racionalis em-
ber. Egy telefonbeszélgetésbol kideriilt, hogy csak a sajat korosztalyaval
foglalkozik — férje akkoriban a kivalo kalto, Szijj Ferene volt -, azt mar
nehéz lett volna megkérdezni, vajon a dijadé Karpati Kamilrol hallott-e
epyiltalan? A kritikusnak mindent és mindenkit ismernie kell, mert kiilin-
ben miféle hasonulisi pontokat tud keresni? A leglontosabb az dsszehason-
litds képessége. Minimum sziz évre visszamenoleg, ds teljes tdjékozottsag
a jelenben. Egészen az elso kitetesekig. Nagy hidtus. Angyalosi ratapint
Babarczy irdasmodjara, dicséroleg: ... nyilvanvaloan elméletparti kritikus,
de, ¢és ezt kiilonosen becsilendonek latom, tokéletesen tisztaban van az
elméelet hataraival: elsosorban azzal, hogy az irodalomelméleti keret nem
magyarizza az olvasds ¢lményét, sot adott esetben teljesen és szandeko-
san megkeriih.” Tarjan Tamassal egyetérthetiink abban, hogy Angyalosi
tanulmanyai tele kételyekkel, melyek elsésorban dnmagaval szemben fo-
galmazodnak meg. Valdban 6 az egyik legfélkésziiltebb irodalomtarténész
magyar [Gldin, s mégis képes arra a gesztusra, melyet Ggy hivnak: szerény-
ség. Az irodalom anvérzetr szévere — nagyon szép cim. Pilinszky esetében
unikum. Es ezt a mondatot idézi Angyalositol Tarjan: ,.Evtizedek ota tjra
és ujra visszatérek a Nagvvarosi ikonokhoz, firkészem titkait, amulok »vi-
zének mélységei felette.” Ezek szerint nagy miivel, nagy milvésszel van
dolga, mert még mindig vannak titkai. Es még egy mondat innét: .. Talan
éppen ezt élvezem, a kimerithetetlenséget; vagy azt, hogy meg sem pro-
balom kimeriteni.” Falhivja a figvelmet az jraclvasas sziikségességére.
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Hogy aztan kideriiljon. valodi érték maradt-e az a mii, mely keletkezése-
kor esetleg elvardzsolt benniinket. Louis Malle Fégzer cimi filmjében a
minisztert jatszo leremy lrons és a szeretdjét alakito Juliette Binoche az
egesz jaek alatt szeretkeznek. Kideriil, hogy a miniszter fia a nd jegyese.
Es meglatja Gket az dgyban. Kihatral és leesik jo par emelet magassagi-
bal. Meghal. A miniszter megbukik, hazassaga tinkremegy, Egy eldugott
dél-franciaorszagi faluban landol, szegényesen éldegél. A falon hatalmasra
nagyitott kép: O, alany ¢s a fia. Belsoé monolog, kb. igy: legutoljara, amikor
lattam, babakocsit tolt, és olyan volt, mint akarki mas. Nos, igy jarhatunk
a nagyon vart miivel is, évek multan lehet, hogy szikranyit se hat. Lehet az
vers, vagy proza. Maga Kosztolanyi emlitette, hogy a nagynak kikialtott
irokat (jra és Gjra goreso ald kéne vonni, hatha 6k is hibaznak! Angyalos
attol sem fél, hogy énmagat elhelyezze a masok altal 1étrehozott kanonban
vagy a kanon peremén. ,Hosszi ideje bucsalodom mar azon, hogy mi-
képpen irjam meg alapvetden kedvezotlen véleményemet Konrad Gyérgy
legutobbi regényérol [Kaora], s mint ilyenkor mindig: kételyek meriiltek
fel bennem e tevékenység ésszerliségét illetden. Mar régdta nem tartok at-
tol, hogy a szerzonek sériil a lelke, vagy hogy bizonyos kérikben hanyatlik
majd (amigy is kétes) népszerliségem.” Angvalosi tehat csupa kétség; ez
foltétleniil pozitiv tulajdonsig. Nila is megszolittatik a Nyugat: itt mint
politikai tényezo, amely igy, egy masfajta szogbol vonja fénybe a rendki-
villi folyéirat multjat, Es végre Rakos Sandor! Tarjan Tamas nem elemzi
Angyalosinak ezt az irdsat, melyet ., ...dtlépni a nvilo végrelenbe " cimmel
ad kbzre a szerzo. Az Unikornis Kiado régi vagyakat ebresztd — mar ami
egy kanyv kiillemét illeti —, sotétzold borkitési, aranybetis sorozataban,
A magvar kaltészet kinesestara, Rakos Sandor valogatott verseit beemelte
oveél kozé, ellentétben sokakkal, mindenféle fenntartas nélkiil, még a szer-
z6 életében. Angyalosi Gergely tehat az egyik azon kevesek kioziil, akik ér-
tik-érzik ennek a kaltészetnek a tagassagat, mely furamod a vertikalitasnak
bizonyos szélességeiben mozdul il s ald. A masik Szentmértoni Janos, aki
az elso Gérecz Attila-dijas klté — Oravecz Péterrel egyetemben —, a mar a
Gilgames-eposz magyaritasaval klasszikussa emelkedett Rikos Sandorrdl
irta diplomamunkdjat. Ez az eruptiv, egyszerre extro- és introvertalt kilté
¢s mive: kdzkines.
Tényleg nagy varakozis elbzte volna meg Dérczy Péter Fonzds és vd-
lasztas cimii elsé (sic!) kitetét? Akkor, amikor a szerzd igy aposzirofilta
magat, hogy ..Egy étvenkét éves csavo elsd kotete™? Tarjan nagyon varta
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ezt a kinyvet, ez kideriil irasa folitésébol. Dérczy szamtalan kritikat irt,
az utobbi években fGleg az Flet és Irodalomban, melynek prozarovat-szer-
kesztdje. Amikor a Magyar Naplo foszerkesztoje volt, lapjat a posztmo-
dern egyik zaszloshajojanak véltem. Az ES-nél megszelidiilt, az itt pub-
likalt novellik, elbeszélések, tisztelet az igen kevés kivételnek. amolyan
eleje-kdzepe-veége, mai magyar valosaggal foglalkozo irasokkal terheltek,
Az arany kozéputat talan a kozeli jovoben 6 is megleli. Dérezy pozitivuma
rendkiviili éleslatisa, mely a legkisebb megingasra, tévedésre, apré pontat-
lansdgra is lesijto erovel fokuszal, Ami tdvozlendds. De ha ilyenre bukkan,
akkor megkérdojelezi az egész mivet, és nem kizli, pedig, ahogy Pilinsz-
ky szintén nem kevesebb éleslatassal kijelentette, Dosztojevszkij minden
regénye minimum sziz oldalt tartalmaz, mely olvashatatlan. De nyomban
hozza is tette: de ami ott a tartalomban jelen van, az szinte felfoghatatlan.
Dérczyt olvasva mégis filmeriil: ki kellett adni kétetben irasait? Ha igen,
micrt csak most? Nincs valasz. Tarjan elemzése korrekt, érezheibleg szere-
ti Dérczy kritikait, holott ezek inkabb ,nagyrecenziok™ és nem elmélyiilt,
irodalomtudomanyilag alatamasztott tanulmanyok, illetve kritikak. Ezt egy
hetilapban nem is lehetne megtenni. Ugyanakkor nem is esszéisztikusak,
pedig az ilyesfajta irasmodnak igenis helye volna egy hetilapban. Dérczy
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Péter sem kivétel az alol, hogy a kortars irodalom kanonjardl adjon hirt,
Oravecz Imrétol Petri Gydregyon at Zavada Pal Milotdjan keresztiil Hay
Janos Xanadujaig. Nadas Péter is jelen van épplgy, mint Krasznahorkai
Laszlo, 0 Az ellendllas melankolidgja cimi mivével. De folidézddik — ma
mar sajnos csak emlékeinkben — a homlokegyenest mas stilusu realista-na-
turalista Tar Sandor is. Erdekes és egyedi hangi irds a Megszakitottsag és
Jolvtonassag, mely a magyar proza elmalt négy évtizedét targyalja, termé-
szetesen ,,nem kozépiskolas fokon”. A | csavosag” mégsem illik Dérczyre.
Annal azért joval nehezebb irodalmar. Furcsa megallapitasait mégsem
menti semmi. Falesik Mari kései berobbandsa a kortars koltészetbe 6t sem
hagyta érintetleniil, mégsem éles szeme vitte iras kozben. Mintha fijt vol-
na neki ez az érzelemdis koltészet. Ez a fajta noi kitarulkozas. Koézben
mesterségbelileg nagyra tartotta. A rimhibakat pedig nem jelezte! Pedig
a mesterség elsdsorban a verstan birtoklasa. Tartalom és forma egysége.
A tartalom azonban maganiigy. Az emlitett gyengébb rimeket pedig csak
nagyitéval lehetett megtaldlni. Falesik Marit nem a silvan mérte Dérezy.
Gondolni sem merek arra, hogy gvanus volt neki egy negyvennyolc éves
elsd kotetes kélto. .. Esterhazy Péter Harmonia ceelestisérol igy kezdi kri-
tikai recenziojat: .....felfokozott érzelmek mindkét oldalon, s aztan mi van,
mi lesz, ha...” Jelentds ird késziiléd milve koriil valoban tapinthaté a mér-
mar erotikus mélylélegzés. Hogy mindkét oldalon? Csak két oldal van?
Nem szdz és szaz? Az olvaso nem ,oldal™? A folytatisban Dérczy nem
csaladik: ,,De hat nem, a Harmonia ceelestis, bar nem hibatlan mi, lenyii-
gizben gazdag regény mind formai, mind szemléleti szempontb6l.” Es it
kezdidnek a problémak. A | személet” szora a gazdagsag a legtalalobb szi-
nonima? ,,Bar nem hibatlan mi™ — valoban? Ki donti el? Ki az az etikai-
esztétikai joisten — hogy Szentmihdlyi Szabo Péter szobeli kbzlését idéz-
ziik a hetvenes évekbdl —, aki fisldi haland6 1étére itél elevenek és holtak
folin? Végigolvasva a Dérczy-irast, egyetlen mondatot nem olvashatunk,
hogy a Harmonia... mitdl nem hibitlan mii. Egy masik kritikusa, Fréter
Zoltan, a Kritika 2005/jdlius-augusztusi szamaban hosszan 1dézi az ilyen
kiszolasokat: Err6l azonban majd késobb™, ,.de ezt bovebben késobb™, és
sorolhatnank. Aztan vagy visszatér, vagy nem. Félroja Dérczynek. hogy
a kortarsi kiilfoldi kritika [épten-nyomon emlegetett sztarérteimezoire ke-
vésbé hivatkozik. Szerintem igen. Ha nem is lépten-nyomon. Frater ezt
irja: ..ElsOsorban a hazai irodalomtudomany két megkeriilhetetlen tudosit
kaveti: Szegedy-Maszak Mihdly és Kulesar Szabo Emaé..." Az elbz0 ese-
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tében talan teljes a konszenzus. Kulesar Szabot tényleg nem lehet megke-
riilni? Azt a tudést, akinek magyar irodalomtérténete, mint , mérfoldké™,
ezl a mondatot nydjtja olvasojanak egy valodi nagy kaltorol, mely akar
meg is allnd helyét megfelelé indoklassal, de csak egy hosszabb lélegze-
tli tanulmanyban: ,Rikos Sandor gondolati lirdjahoz inkabb a tilielitett
retorizaltsdg utal a kéltdi szerepfelfogis bizonyos zavaraira.”™ Mérhetetlen
degradacio! De vissza Dérczyhez. Oldottabb lehetne a kortars modern pro-
za befogadasaban. Ha egy ilyen novellaftliités zavarja, ,,Olyan szél fujt,
hogy a széradd lepedik odaragadtak az égre”, és képes odabiggyeszteni
ceruzdval, hogy majdnem. akkor arra gondolhatott, hogy a kilto tesz, amit
csak akar, és nem tudja elfogadni, hogy hacsak nem képzavar az a sor,
akkor a prozaban is megengedhetd minden. foleg Esterhazy ota. Dérczy
~csavosaga” az ES egyik visszhangcikkében mégis elobujik... Az ember
lead egy cikket, mely igyekszik Palyi Andras védelmére kelni. Valdban
kiemeli a szévegkdrnyezetbdl a kritizdlandot, de ez a kiemelés a textusbal
valosaggal kiugrik. Mert korunk lenyomata. llyen Dérczy idézete: ... nem
korszer( ird — hdla a magassagosnak, teszem hozzd: K. Zs. —, hiszen a mo-
dern-posztmodern korban végso, metafizikai problémakkal bibeladni - hit
talan meg is mosolyogjuk.” Az ember hosszasan sorolja, ki mindenki ,bi-
beloddu™ a végst nagy kérdésekkel, a végén még meg is jegyzi, hogy mis-
sal nem is foglalkozhat az igazi miivész és a gondolkodo ember. A vilasz
igazi. ..csavos™ ,Draga Ird Ur! Hasznos dolog, ha az ember nemcsak az
iras, hanem az olvasis tudomdnyat is elsajatitja. Ha tudnal olvasni (s az
idézés elemi tisztességével is tisztaban lennél), akkor a kiragadott rész-
mondat elott szerepld szavakbadl talin mas kivetkeztetésre is juthattal vol-
na; ugyanis a teljes mondat adja a szdveg értelmét. A bhjtatott ironiiara mar
nem is akarlak figvelmeztetni. Barmikor dllok rendelkezésedre grammati-
kai, s kiilléndsen retorikai kéziktnyvek hazilagos kolesonzésével.”

A Stadium Kiado Karpati Kamil vezérletével nem birta tovihbb, és
hallatlanul elegans kétetben kiadta Gérecz Attila — 1956 egyetlen kilto-
martirjinak — koltéi miivét. A 2001-ben megjelent kotetben helyet kapott
egy fejezet, melyben Tarjan Tamas tizedmagaval folkérést kapolt egy-egy
Gérecz-kéltemény analizisére. Ebbdl csak az elszot irod Jankovies Marcell
lett a kivétel, aki az egész életmiire reflektalt. Tarjannak a talan legszebb,
legmigikusabb vers, a Levél jutott, melynek elemzése — lehet-e verset
elemezni? racionalizdlni? — egyszinti a kélteménnyel. Cime: A verdfeny
ittasa. Az alcimben: A mintakdvetéstol az ontorvénylségig: Levél Nem
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azért ez az iras az Esti Szindbdd érzelmileg és analitikailag a legtelitettebb
alkotasa, mert Gérecz Attila egyetlen pici évvel élte tal Petofit. Hanem az
igazin szivet érintd, jelentés koltészet okan. Tarjan legjelentosebb folfe-
dezése a kiltd érintkezése Kosztolanyi Hajnali részegségével. Teljes egé-
szében kdzli a rapszadia utolso, nagy versszakat, majd hozzateszi: ,Ennek
részleges, a kontextust nézve kifejtett, a 81. sorban szo szerinti megfelelése
a Levélben,  Minden nap temetnek. / A sornak vége soha nincsen. / Valahol
mindig meghal az ember, / s valahol mindig sziiletik az Isten. / Két végén
a gyaszmenetnek: / az Isten. / S eszembe jut, hogy el kell mennem. / Hogy
hiv.” Nagyon tavoli hasonulas a Kosztolanyi-vers utolso szakaszanak ls-
ten-fillfedezéséhez. De pontosan az ilyen ,metagenetikai” oroklodések
észrevétele hozza kdzelebb az éppen szemiigyre vett verset.

Remélhetbleg az Uj Atlok Evkdnyvében publikalt Tarjan-esszé, mely a
szintén Gérecz Attila-dijas Follinus Annat szolitja, bevalogattatik Tarjan
Tamis kivetkezo kitetébe. Ennek az irdsnak a végét idézziik, folvillantva,
hogy a kritika, ha esszéizalodik, s igy még inkabb személyes lesz, a kriti-
kai-biralati modszer egyik kéivetendo utjat jeldli ki. Tarjan fehér holloként
irogépet hasznal, mely fSlmondja a szolgidlatot. Miiszerészre var. Kezében
a Follinus-kotettel: ,A kotetet sietve elhelyezem a magyar irodalom F betiis
polcan, trténetesen Fodor Akos, Fodor Andras, Fodor Sandor, Fiist Milan
polcon. Ha elél hagynam, B. ir, az irodalombarat szerelé este az irdgéppel
egyiitt elvinné, ahogy mondani szokta, »betekintésre«. Adnam szivesen,
de hat ez dedikélt, Ne legyek nélkiile.” Igy is lehet. Nemesak sarba rantani
a kezdd koltét. llyen soroktol az elso kitetes nem fog prostitualddni az
irodalomban. Kifejezetten erét ad a folytatashoz.

A magyar szellemi, tarsadalmi. politikai betegségeink kronikussaga
barmikor akutta valhat. Ebben a kézegben a tarjani tetralogia, benne az
Esti Szindbad, kénnyedén emelkedhet hugarikumma.
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Az elhagyott strazsa éber ore

1.
Kalasz Laszlo: A viliag dallama
— lektoralta és az utoszot irta: Janosi Zoltan

Meg is kérdezhettem volna. De én makacsul hittem, hogy Kalasz Marton
édestestvére. A mohon megvasarolt ,racsos™ Szép Fersek antologidjaban
évrdl évre egymis mellett szerepeltek. A két arc is hasonlatos volt. Kdlto
arcok. Miivészredok a szemek koriil és a szdajzugokban. Pedig a két koltod
ég ¢és fold. Es mégis egyek. Mert ég és 6ld latoteriinkben dsszeér. A vers,
ha valodi és magyar, kizos foldben kapaszkodik. Laszlo csupan névrokon,
O Borsod-Abatj-Zempléné. Elete is relative rovid: 1933-1999. Nem érte
meg a nagy ezredfordulot. Ahogy a Kalmanhazan sziletett kélto-rokon,
Rikos Sindor sem. Mégis. Idoben haltak. Ahogyan a negyvenévesen sa-
jat keze altal bucsizo, szintén nyirségi beteg-zseni, Belohorszky Pal sem.
Balczd Andris él, minden idok legnagyobb Gttusiazdja a vilagon, mégse
kérdezi meg senki, ¢l-e? Kalasz Laszlo Perkupan sziiletett. I sorok irojdnak
édesanyja rovid ideig itt volt kantor-tanitd. Kis orszag mindenkit rokonna
emel. Ahogy a Hetek is rokonok. Ratkd Jozsef és Bella Istvan, Raffai Sa-
rolta és Agh Istvan, Buda Ferenc ¢és Serfozd Simon, valamennyien Ka-
lasz Laszlo oldalagi rokonai. Félmendje, sajat bevallasa szerint a népdal.
A bartokisag”. De ahogyan Bartok sem csupan a tiszta forrasbdl meritett,
hanem Lisztbdl éppagy, mint Richard Straussbol, agy Kaldsznak ott volt a
ballada salyos ..tancosa”, Sinka Istvan. Es valahonnan, a tavol kdzelébol,
az osszes kilto-utod odssejtje: Jozsef Attila. Aztin minden csoportosulis,
csapat széthullik egyszer. Az 1977-es Szép Versekben megjelent Kalasz
Laszlo-vers (a koltonél a cim egyben az elso sor is, az anckdota szerint a
politika belekétott az egyik cimbe, mire igy reagalt: j6, legyen, akkor az
elsd sor lesz a cim) kitagitja a képet, és az egész magyarsag XX. szizadi
nagy szétaradasat és azonnali visszhangjat rezegteti manifesztum-memb-
ranjan: ,MINT DOREIJRE / a varjak szétrepiilnek / s folytatjak réptiik cél-
lal s céltalan / és szétszortan a tdg mezbn megiilnek / s vagjik a régot: hatha
magva van // rebbentiink mi is szét a nagy vildgba / s folytatjuk réptiink
céllal céltalan / és egyenként a tag mezOt bejarva / tessziik dolgunk: hisz-
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sziik: értelme van™. Hinni marpedig a templomban kell, vethetnénk oda
foghegyrol, de ez a vers olyan parlat, hogy évtizedekig kell kortyolnunk,
és akkor sem fogunk eltelni vele. Persze hogy nincs értelme! Persze hogy
minden, mi vers-szo, elillan. De akinek zsigerévé valik, az nem szabadul
tobbe. Elgvengiil, mas lesz. Nem e vilagba valova valik. Ahogyan az iro-
dalomtorténész, tanar, Janosi Zoltan. Aki ird is. Igy aztan tudja. Mint a
foldmiives. Ugy szedegeti a rogot. Minden kolto egy-egy rog. Az orszig-
nak ebben a tavoli zugaban. Aranykorona-értéke meghatarozhatatlan. Fan-
tasztikus termotalaj. Erre vigyaz Janosi Zoltan. A Nyiregyhazi Foiskola
robotja mellett. Kiildetés? Is. Orzb, az Ady-féle strazsan. Mert az amnézia,
mely kozdsségi format 6lt, €16 hagyomany minalunk. A vilag dallama. Ez
acime ennek a szeépen kivitelezett posztumusz Kalasz-kitetnek. Valogatas
ez is. Azokbol a miivekbél, melyek még nem jelentek meg kényv alakban.
Csak lapokban, itt-ott. Még olyan is. mely sehol sem mutatta meg terem-
toje nélkiil is fénylo felszinét. gy ir Janosi Zoltan a kitet zaroesszéjében:
LKalisz Laszlo »bartoki« dalai nem futé hangulatokat, lazabb érzéseket
kizvetitenek, hanem rendkiviil kiterjedt latoter( és intenziv Iétillapoi-sii-
ritmények. Epikat, dramat, lirat témoritve magukba, egyszerre Oskiltésze-
ti gesztussal és a korszeriliség villogd dinamizmusaval formaljak verssé a
Trianon utdn a geografiai periféridkra rekesztett terilleten €16, az erdok,
hegyek, vizek s egy keletrd! katonai erdvel importalt szellemiség erdi kizeé
zart ember s a kisvilagaban is Magyarorszagot tiikrozo sziikebb emberi
kizisség mindennapos, de a periferikus létkeretek ellenére is nemzeti és
egyetemes problémait.” Mar megint a meélymagyarsag-tudat! Kidlthatnd a
hamis szolamokba belefiradt liberdlis. Pedig Janosi szdvegébe, melyet a
Hiilsn™ kiilén is kiemelt, beszirta azt a szot, hogy ,.egyetemes”. De mi is
a fiilszoveg utolso, s igy talin a koltoi létre-1étezésre leginkabb vonatkoz-
tathato sora? .S természetesen a személyes lét (tkozéseit, elmélyiiléseit,
dertiit és valsdgait is.” Ebben a kitetben ebbdl van a legtibb. A kivetkezd
verset akdr a Dob utcai szoba-konyhiabol leereszkedd garaboncids virosi
koltd, de Dévavanya-Csemd-szivii Ladanyi Mihaly is irhatta volna: ,.Egy-
hangii kitelesség | dlomeseppjei hullnak / alattuk fiistbodraim / a sérig
lelapulnak // csepegd kotelesség / flistként lapulo dlmok / 6szi €ji esdben
/ cigarettazva allok // cseppek tirnak hajamba / patakok folynak szamba /
keserli vaggyal szivok / dzott cigarettimba”™. De Ladanyival ellentétben ez
a lira egészen a kozelbe ér, megsimitja az arcot, és behatol a pérusokba.
Kalasz Laszlo kéltészetében semmi sines. ami korszer(i. Mert az koron-
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ként valtozik. Kalisz Laszlo drok-modern. Nem tudom, ezek a versek-e
a legjobb milvei. Nyilvan nem. Az olvasat azonban szubjektiv. | Atomok s
gviimdlesdik | magvail kopkodom / zsebrevigott kézzel / virom az utolsd
jaratot / amely a végtelenbe visz / ahol a sinck parhuzamjai / talalkoznak s
velem™. Az az egyetlen 5™ betli. Attdl emelkedik el igazan a versvég! Mert
igy mégsem Ady Gsz-taldlkozasa. Olyan finomsagi hangszerelés, amilyen-
nel talin esak a kései Schubert komponalt. Amolyan kompozicion wli. Al-
sosokat tanitott. Aztan a gégebetegség miatt ezt is abba kellett hagynia.
A konyvtar csondje maradt. Es abban olyan verseket izzadott gyémantta a
Kalasz Laszlo-1 kagylo, mint ez: |, Naponként / bealkonyul / lila-rot-sirga
az égen / minden napunk hullva hull / kévalyog a mindenségben // nincsen
arra mar maddar / nem jar arra semmi élet / csak a kietlen Haldl / dermedi
a Mindenséget”, Ez a szimbolizmussal atitatott kéltemény olyan, mintha
a vilag eddigi valamennyi halaltaibora egyszerre zuhanna a foldre. A vilag
erre halad, amikor ilyen lesz, akkor érkezik meg djra a Krisztus. Az Gtven-
hatodik oldalon 36 oktibere nagy szamon kérd vers. A bty pusztulisa.
A sorismétlésekkel folftndu ballada olyan invokacid, mintha Hajnal Anna
Tiszta tiszta tiszta ciml 6ridsi siratojanak esszencidja lenne, Végletesen
tudta sorsit. Ezért, hogy ,.sorvaszto lazban / szenesedik lelked / csak a
meghalasban / lehet megsziiletned™. 1ol tudta. Az ajbéli megérkezeés | har-
minchat fokos lazaban™ dlelkezik.

I1.
Janosi Zoltan: ,,Ké alatti fény™
— Ratko Jozsef és ,.két” nemzedéke

Milyen szép is, ha nemzedékek adjak egymasnak a stalétabotot! Bar senki
ne gondoljon arra, hogy a nemzedékiség magdaba olvasztja az egyéni han-
gol, F.ppcn cllenkezdleg! A nemzedékek onilld individuumok dsszessége.
A nagy képzomivészeti példa, a nagybanyai festok masodik nemzedékéts!
a parizsi kiruccanas, a . vadak™ friss levegtiének. 1obzodo szintengerének
zsigeri hazahozatala €s tovabbadasa. A leggydnydriibb irodalmi példank
a Nyugat harom nagy nemzedéke, ha tetszik, a negyedik is, mely az Uj-
holdban inkarnalodott. Hasonlo izlés, szemlelet és gondolatisag, rendki-
viili szuverén egyéniségekkel. I's ennek a megmagyardzhatatlan, igy tehat
~metagenetikai” lancolatnak van ¢és lesz is hetedizigleni kontinuitasa,
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Janosi Zoltan egy olyan kéltor valasztott, aki nemzedékteremtd em-
ber is volt egyben, kis talzassal azt is mondhatjuk. hogy a Herek vezérlo
elméje, Ratkd Jozsef. 2006. majus 10-én a Hetek legjelentosebb kdltdje,
Buda Ferenc bicsuztatta Kossuth-dijas nemzedéktarsat, Bella Istvant. Es
még ¢l ¢s alkot Serfdzé Simon, Agh Istvant; mig a  mdsodik nemzedék™,
a Kilencek irtozatosan sok harcot megviva, Rozsa Endre fijdalmas hidnyat
panaszoljak il az égre.

Mindkét nemzedék megjarta a politikai inferno valamennyi értetlen és
stupid reakcidjat, de Janosi Zoltan jo érzékkel fGlveti azt, ami még ennél is
szomorubb. ,.S ebben az iddben — nyolevanas évek kdzepe — mar nemesak
a partallami politikai szféra, hanem a posztindusztridlis nyugati tarsadal-
mak talajan felnétt, s nalunk is fokozatosan teret nyerd esztétikai gondol-
kodis és kritika szélstségesebb nézetei fel6l is timadas érte kit érték-
rendszeriiket. Ez a felfogas (Illyés Gyula, Nagy Laszlo, Kanyadi Sandor
¢és masok koltészetével egyiitt) valos jelentségénél joval alsobb szinteken
itélte meg, s az irodalmi értektudatban periferikusabb helyzetbe szoritotta
a csoport értékeit.” Janosi itt félsorol olyan neveket, akik valamiféle ellen-
sulyt képeztek vagy képezhetnének. de a mai napig sem 0k a meghatarozo
kritikai kanon tudosai. Hiaba irt tehat e két nemzedék legkivalobbjairol
Pomogits Béla, Kabdebd Lorant, Gérdmbei Andras ¢s Vasy Géza, a csa-
pasirany maradt az, ami a jelzett, t6bb mint hisz évvel ezeldtti folyama-
tot elinditotta. Ne feledjiik, hogy az akkori prozairoi posztmodernizmus, a
kiltoi tipografiai triikkkozés, a szdvegirodalom és tarsai, a rosszul értelme-
zett minimal art érzelemmentessége szintén kitermelt magabol legalabb
két nemzedéket. Jo érzéssel olvassa az ember, hogy Ratko Jozsef egy-egy
kotetérdl olyanok is hirt adtak, mint Kulesar Szabd Ernd, aki a tontebb em-
litett kritikusnemzedék egyik vezéralakja. Aztin Keresztury Tibor, akinek
mér az csokottséget, anakronizmust jelentett, ha valaki elsd verseskotetét
anyjanak ajanlotta, ¢és képes volt 6t fejezetbe tagolni az amugy is fizetsze-
rii, puha fodeli kdnyvét. Ugy latszik, a kivételek tényleg erésitik a sza-
balyt! Persze Ratko koltészetét problematikus lett volna kikertilni. Ma mdr
20 sem esik rola, legfoljebb regiondlis szinten, Az irodalmi kéztudatban
gy a Hetek, mint a Kilencek, nem esnek a kortars irodalom fosodraba.
Maradt a kartékony, rossz hagyomany. Csak az az igazi, ami kvazi jszert
€s progressziv, a szavak széttordelése és valami 0 létrehozasa, a szépség
dnmagaban ma mar semmit sem jelent. Pedig ha valami, a szépség jelent
mindent. Példaul az igazsiagot. Az erét. Elszakadast a redliaktol. Fold 1o-



létt jarast. Hideg, mémnoki agyak helyett valami kiilonds izzast. Réviletet.
Tatott szaji belebambulast a létez6be. Ami nem azonos a realitasokkal. De
nincs mit és nines min esodalkoznunk. Az Elet és Irodalom 2006. méjus
12-1 szamdaban egy radiokritikaban a fiatal Gérecz Attila-dijas igy fogal
maz: ,,Sinka Istvant nem lehet nem keseriien olvasni, és most nem a '41-es
Denevérek honfoglaldsdrol beszélek, hanem magdra a tehetségre fokuszil
va mondjuk a "35-0s Pdsztorének cimi kotetrol. Ezt jobb érzésil olv
nemesak az elegdnsan megirt rossz kényvet (...) de a szélsoséges végl
kézott vergddo, dilertans remekmiiveker (kiemelés télem, K. Zs.) is meg
jegyzi maganak. Jomagam arra gondoltam, mekkora felelotlenség volt az,

a taltosnak, hagyja drizetleniil a satrat, tagadja meg a gydkereit. Senki, aki’
sz01t volna, hogy az Gserd nem elég, mert itt irodalmi hagyomany van,
hatastérténet, mert ez a mondatokkal vald jatszadozas hidegfeji, intel-
lektualis méregkeverés, ¢s akiben ilyen tehetség lakozik, az adomanydval
szemben felelésséggel viseltessen.” Tudunk-e képni-nyelni? Micsoda an-
tagonizmusok fesziilnek itt egymasnak? Ha valaki dilettans, hogyan lehet
zsenialis? Talan Sinka maga mondta magamagarol, hogy 6 taltos? Irodalmi
hagyomény, melybe nem fér bele a bartoki tiszta forras? A milvészet tény=
leg hidegfejii jatszadozas? Az irodalom meg ugyanezt teszi mondatokkal,
mérget keverve? Ihlet, ilyet mar nem ir le a posztmodern utani mai magyar
irodalmar. Mert ilyen nincs. Akkor mi van helyette? Arra nem gondolt a
szerzo, hogy Ratko és .két” nemzedéke talin pont Sinkiabol ¢s a hasonld
Loserejiiekbol™ sziiletett? De hamar megnyugszunk, hiszen a degradilds’
az ES-ben nem sziinetel, és a magyar irodalmon joval talmutatvén kikezdi
a legnagyobbakat is. Pilyi Andris analizal egy noi kézitdl szirmazo Gn-
életrajzi regényt. Manapsag gyanus, ha valami énéletrajzi, erds pejorativ
felhanggal kutakodnak kritikusaink. valéban az elbeszéld bajik kiilonfé-
le alteregok moge? Vajon a vilagirodalom legnagyobb miivei nem egytdl
egyig dnéletrajziak? Persze Ggy. ahogyan azt Palyi nagyon helyesen idézi
is klasszikusunktol: , ,Még Kosztoldnyi amiigy meglehetdsen meggydzoen
hangzd mondisa is eszembe jut, aki szerint biarki miikedveld képes imi
egy konyvet, a sajat élettérténetét, az iro viszont, akiben a mély élmények
elmeriilnek, majd megfejthetetlen modon ajra felszinre térnek, és irodalmi
formét kévetelnek maguknak, ennél sokkal titokzatosabb viszonyban 4ll
a valosaggal.” Csak annyit zardjelben, hogy az anekdota szerint Koszto-
lanyitol megkérderiék, szereploi valos személyek? Mire az ird: cimiiket,
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telefonszamukat is meg tudom adni. De hogyan folytatja Palyi? , Tegyiik
hozza persze, hogy a modern vilagirodalom tele van zsenialis mitkedveldk-
kel (kiemelés télem, K. Zs.), amilyen mondjuk Proust vagy Kafka. hogy
szélsiséges eseteket emlitsek: ok azok, akikben kello vakmerdség rejlett,
hogy jératlan utra lépjenek, és merdben ) perspektivakat nyissanak.” Itt
meg a mitkedveldk valnak zsenidlissa, mas szoval géniuszokka. A nouveau
roman ¢s az action gratuite valodi oridsai. Milkedveld miota nyit 4 és vak-
merd madon perspektivakat? Nem tudni. Sinka jobban jart. Utassy Jozsef,
mintha megérezte volna, 2002-ben megjelent verseskdtetében igy ostoroz:
,Csillapul majd a posztmodern-laz is! / Jarvany hozta, az is viszi el. // Ha ki
vasgolyot iiltet a foldbe, / varhat arra, amig az kikel! // En Ggy gondolom,
szembedtlG: / ki a dilettins, ki a kOlto.” A cime: Lazesillapito. Alcimében:
Versrovatvezetaknek. ig}f aztan csak kifejezett nyereség, hogy Janosi Zol-
tin kdnyvét a Felsomagyarorszag Kiado megjelentette. Azt a kitetet, mely
nem monogrifia, hanem egy kivalo irodalomtérténész-tanar Ratko Jozsef-
rol irt valamennyi irdsinak megszerkesztett gyiijteménye. Talin ad ez a
konyv valami védelmet Ratkonak. Es koreinek. Mert ha Sinka, Proust és
Kafka dilettansok, mikedvelok, akkor micsodak a Hetek és a Kilencek?
Ratkd Jozsel minddssze dtvenharom évet élt. 1989-ben, a nagy év-
ben, a harmadik magyar kiztirsasag évében tavozott. Nem kellett meg-
érnie a magyar irodalom eladdig sohasem latott polariziciojat. Az sldok-
16 kiizdelem legyiirte volna 6t. Nem valoszini, hogy még mindig 6 lenne
Nagykalloban a kiinyvtarigazgatd. A részvét a szeretet legfobb megtartoja,
mégis azt kell mondjuk: idében halt meg. Mive befejezett. Mast, tébbet,
szebbet nem alkotott volna. Talan. Csupa dodonai séhaj. De ez a valo-
sziniisithetd. ,,Bolondot jatszottak velem / s mar halilom is hasztalan.”
Invokalta Jozsef Autila. Ratkoé is? Nem. Egyikdjiiké sem volt hidbavalg.
Noha Jozsef Attila sajnos sohasem lesz a néplélek — kisebb képzavarral
élve — mindennapi kenyere, mégiscsak jelen van. Ha nem is mindennapja-
inkban. Ratko pedig épp most tamadt fel djra, Janosi Zoltan keze nyoman.
Haldlakor szamosan megszolaltak, llia Mihdlytél Szentmihalyi Szabo
Péteren 4t Nagy Gasparig. Agh Istvan gyiszbeszédébol idézett gondolat
Gjbol Jozsef Attilat hozza még kiozelebb: ,,Otven éviinkan at lazultak a vi-
lag eresztékei, atfujt rajtunk a szél, szélarnyékbol szélamyékba te sohase
hazodtal védtelen — arvak arvaja, arvan hagyo, torékeny gondozott. (...)
Jozsef Attila sorsu, szinte Gsszetéveszthetd lelenc-drvasigotok a szabadsig
félkenyerén, mindketten egykenyéren.” A Janosi-kotetben ezen analogiak
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0l-folbukkannak, példaul annak az emlitése, hogy Ratko Jozsef Félkenyér
esillag cimi, 1984-ben megjelent vélogatott kitetében a foliités Onéletraj-
za azonnali dsszevetésért kidlt Jozsef Autila Curriculuum vitae-jével. Mig
utobbi szaraz ténykozlés, amely igy is hatborzongatoan ¢les ¢s alaposan
meggondolkodtato, milyen is a kéltosors Magyvarorszagon, addig Ratkoé
minden prozaisaga ellenére olyan, mint a szabad vers. Még pontosabban -
gondolati lira. Sohasem poentirozottak a rovid, esszéisztikus szarnyalasok,
melyeket szovegkozi csillagok valasztanak el egymastol, de a lezarisban
mindig érezhetd egyfajta végletesség, hogy nincs toviabb, nincs tanulsag,
de ez van, ilyen az életiink, Ratkoék élete, amely ettd! az aritmias liiktetés-
t6l valik igazan izgalmassa. . Aranyat igértél nagy zsakkal / anyadnak...”

- ujra Jozsef Attila, amikor ezt a naiv, szép tiredéket olvassa az ember a
ratkéi onéletrajzban: Apam megint elverte édesanyamat, s elment inni.
Sanyi azzal vigasztalja, hogy ha majd megnd, megveri, elzavarja apukat,
s hoz egy zsak aranyat. Azon mar én is gondolkodtam, hogy kéne elverni
apukat, de a zsak arany nem jutott az eszembe. Nem is hiszem el, hogy tud-
na hozni valahonnan.” Az emlitett Sanyi Ratkd Jozsef testvére. igy araszol
ez a szeép prozavers, semmi kronologia, vagy ami van is, térben és idoben
egyarant lebegd. Verseket is beékel a proza szévetébe, olyan verseket, me-
lyek megtortént eseményeket rekonstrudlnak, késobb cimeket is kapnak és
jelennek meg onallo mitvekként. llyen az alvo apa nadragzsebébal kicsent
apropénz. .Zsebében nyar volt, nagymeleg, / és néha pénz, amit kiloptam, /
hogy mésnap kenyeret vegyek, / és folfaljam titokban. // O reggel morgott,
hiimmogdtt, / ¢s szidta az istent vagy minket. / Kereste hullo tekintetiinket.
{ Kushadtam arcom mogott.” Aztan érkezdben volt a kistestvér. A kisfin
halva sziiletett. Cstinya-viros volt, rincos. Lattam én is. Sok bécsi jétt, be-
letették egy ciposdobozba, spargaval atkétotték, s elhantoltak. Hogy hova,
nem tudom.” Micsoda szenvtelen, gyermeki hang, Es hogyan bomlik meg-
razoan szép, ugyanakkor ijesztd viragga az érett Ratko keze nyoman, a po-
ézisban: | Cipdsdobozban eltemettiink. / Megnottél-e a f6ld alatt, / Gesém,
ahogy akkor mi hittiikk? / A haldltél kaptal-e fogat? // Min élsz, ha élsz?
Gydkéren, larvan? / Ha nész, kihez méred magad? / Holtak kézott bameész-
kodsz arvan. / Eleted rank maradt.” Aztan jon a lelencsors, gazdahoz keriil,
akar Jozsel Attila, 0 is kap az ostorral. Ratké ugyan budapesti sziiletési. de
Pesterzsébetet, ahol sziiletett, csak 1950-ben csatoltiak a (Gvaroshoz, a nagy
vizfej program keretében. Ha meg valaki a volt agglomeracioban esepere-
dett, annak nem volt nehéz megszokni semmilyen vidéki életet, Bejarvan a
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i¢l orszagot. Irtdztatd, de a koltészetet éltetd tapasztalat. ,Sziikebb hazam:
Magyarorszig.” Ez is dnéletrajz-feleség, ... .végiil a gyerekkor két végva-
ra: Hajduhadhaz ¢s Tiszadob. S ahogy itt sorra veszem dket, ahogy itt most
szillofilddé tagositanam, énekre fordul a szo:

Szememre fetovalt razam,
kitldnds jelem

de ezt most nem mondom végig. Tinddhetek holtomig, hova valo vagyok.”
Ugyanezen énportréban kifakad a végén, Nagykallorol ir, mert hallja, tud-
ja, hogy Nyiregvhaza elveszi a levegdt a . kallaiaktol”, Két verssor ,.do-
rémbal szivén”, két olyan sor, mely mindannyiénkra érvényes kell hogy
legyen, . Kivandorolni innen! legalabb / a legkdzelebbi fiiszalig.™ Vissza-
kacsint a Szozatra, a magyar nyelvbe bezart, ugyanakkor ebbe az univer-
zumba emelkedd nyelvben-lubickolds haladromét is filragyogtatja. ,Meg
kell laknunk ezt a hazit, meglakni minden talpalatnyi foldjét. Magunkéva
kell laknunk ezt a hazat. S miivelni azzal is, hogy belehalunk.” Morbid?
Inkdbb szép. Sajat szerves kémiankkal is szolgalni!

Hogy mennyire ikrek 0k Jozsef Attilaval, mi sem bizonyitja jobban,
mint két félreériés. Ratkéd Onéletrajzaban igy ir: A nagynéném miniszterré
vilasztiasa utin megint eljott az az asszony, akinek a gazdamat bedrultam.
Az is kikérdezett, hogy valoban rokonok vagyunk-e a nagynénémmel. Azt
mondta neki a gazdam: — Vigye innen ezt a gyereket a nagysagos asszony!
Urfi ez, még valami bajom talal lenni, ha nilam marad.” Mellékesen meg
kell jegyezniink, hogy Ratko Annardl van szo, és egy tobb évtizede tartd
rettegésrol, hogy mi lesz az orszaggal, ha a ,Ratko-gyerekek” — az Hivenes
évek elejétdl ngy a kdzepe tajaig sziiletettekkel — egyszerre mennek nyug-
dijba! A mai népességfogyasra pedig mennyire raférne egy kicsit humani-
ziltabb Ratko-program! De nem is ez a lényeg, hanem a gazda reakcidja.
Ha valakinek a rokona miniszter lesz, amely mindkézonségesen szolgar
jelent, akkor az foltétleniil uri néppé valik. Pedig Ratké Anna minden volt,
csak nem Uriasszony. Igy jart Jozsel Attila is, mikor az & gazddja egyszert-
en lepistazta, mert olyan név, hogy Attila, egyszeriien nem létezik. Tehat:
nem koziiliink valo, nem olyan, mint mi, magyarul: kilog a sorbol. Es mi-
lyen igaza volt! Profécia a javabol! De nem a neve miatt, persze. Csakhogy
az ilyetén igymond egyszerii emberek mindjart gyanut fognak: ez a Jozsef
Attila is valamiféle urfajzat lehet. 8] meg, szegény, szintén minden volt,
géniusz, ha tetszik, beilleszkedni képtelen, pszichozissal terhelt, de arifia
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semmiképp. Hat igy érnek dssze kiltok a tavolbol. Janosi Zoltan kényvé-
nek egyik fejezete éppen errdl szol.  Megyiink utanad, Halott”. Két kaltdi
példa Ratko Jozsef életmiivében. A masik kolté: Nagy Laszlo. A roluk szo-
16 egy-egy verset is kizli Janosi, de érezhetéleg a Jozsel Attilat 1dézo kol-
temény a megrazobb: [Ez a hitvany, gydnyorl orszag / megszégyellhetné
Janus-arcat. // Edes nagyfiat lokte sinre, / s vigyorgott e halalos csinyre. //
Ziillstt méhébe gyémte vissza, / hogy ujbol a vilagra hozza. // Most lucskos
csigahazat szarit / potolni sériilt esigolyiit. // Kismama-hasan kin ragyog —
/ kigyongydznek a csillagok.” (Az a sz6, hogy .,megszégyellhetné” ha mis
hangszerelésben, de megszdlal az Utassy-¢letmiiben is.) Metagenetikai bi-
zonyitasi kisérlet targya is lehetne. Az jra megsziiletés motivuma pedig
magandl Ratkonal képzodik Gjra. amikor a Keres az anvam cimil versé-
ben megidézi a rak-metasztazisokban csontta fogyolt asszony allati kinjait.
,Halottak és szerelmesek / szép uniformisaban, ingben / valaki asszony
keres engem., / keres engem az anyam. // Gyonyori hiszéves halott, / anya-
nyi mar, fitt szeretne, / méhébe fogna, dlbe venne, / élbe venne boldogan.
i/ Aggadva és szerelmesen / nézegetné apadt kis mellét, / megsziilne, venne
maga mellé, / maga mellé halottnak.” Ime Ratkd Jozset megrazoan varat-
lan versvégeinek egyike. A Zsoltdr cimil kilteményben az Gsszes anyail
szolitja természetesen, kozvetleniil, minden anyakomplexus nélkiil. | Az
anyak halhatatlanok. / Csak testet, arcot, alakot / valtanak: egyetlen halott
/ sines koziiliik; fiatalok, / mint az idé. Ujra sziiletnek / minden gyerekkel:
megdletnek / minden halottal — harmadnapra / [6ltamadnak, mire virradna,
{/ Adassék nekik gyonyoriség, / szerelmiikért orokas hiiség, / s adassék
konny is, hogy kibirjak / a vilag Osszegyiijtott kinjat.” Az anyasag a krisz-
tusi megvaltastdrténet magasaba emelkedik. Haldlkdltészet ez, nemesak a
hires Tarvénvielen halottaim végett. De itt minden halott €l vagy virja
- joggal, kétségek nélkiil - a foltamadast. Es Ratké Jozsef az, aki megirta
a magyar kiltészet egyik legszebb anyaversét. . Anyam a told alau van,
{ vigyazok, ra ne lépjek. / Nem tudom, mily alakban / kolti fol 6t az élet.
// Konnyt, sovanyka teste / nem tudom. hogy mivé lett / — bogarka, biza
lett-¢ —, / vigyazok, ra ne lépjek.”

ir még egy verset Jozsef Attilahoz, a cime a kdltd nevének kezdobetiii.
Amilyen lecsupaszitott a cim, olyan a kétsoros is:

Csigolvaibol gyeémant-létra
tamasztva Isten homlokanak
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Ez mér metafizikai, de leginkibb transzcendens megszolalas. Es ez a
fajta absztrahalo sdritettség elvezet Pilinszky Janoshoz. A Kinosi-kényv ta-
lan megleponek tino, megis unikahs Glfedezese a két Kolto melvi dssze-
vetése. Nem. Nem a kolioi nyelv végletes elvékonyulisa okan. A nyelv és
a szeretet Osszeszikraziatisa végett muszaj idézni a kozel egy kényvoldalt,
mert ez a Janosi-kdtet ,atommagja™,

LAsokszind magyar kdltészet mélyén meghuzodo, kiltGink sordt érintd
moralis azonossig titkre, hogy a wbartokie Ratkd nyelvi magatartasanak
alapzatiban az elvont targyias, illetve nkeresztény agnosztikusa Pilinszky
felfogasaval szorosan analog vonasok hizodnak meg. A ratkoi eselekveés-
vagy akar Pilinszky szeretetfelfogasinak parhuzamaként is szemlélhetd,
Ratko tarsadalmi értéket formald tortenelmi nyelvértelmezésébe pedig Pi-
linszky nvelvi szakralitisa simul bele ellentmondasmentesen. Amikor Pi-
linszky azt mondja, hogy »a beszéd tehat: adas és befogadas. Nyitottsig.
Szeretet. Ahol visszaélnek a szeretettel, vagy ahol megsziinik a szeretet,
ott nyilvanvaldan elhal a beszéd eredendd értelme 1s, és visszajara fordul a
miivészete«, akkor Ratkd kaltészetébil erre a tarsadalmi vallalasokba haj-
16, a szegényekért, becsapottakert kiallo s nyelvi értelemben is megjelend
kozéleti aktivitas felel. Amikor Pilinszky a maga katolicizmusanak teljes
silydval és hitével jelenti ki, hogy »a szeretet elhalasa minden nyelvrom-
lds igazi gybkere, s az fgy tamadt betegséget nem gyogyithatja semmiféle
tudés kezelés, nyelvészkedd gond. szerkezeti elemzés«. akkor erre - az
amorf modon a nép (Glé névo - szeretetlen hatalommal perlo ratkor versbe-
széd, a félrebeszélést leleplezo kritikai hang visszhangzik valaszul. S ami-
kor Pilinszky tézisszertien abban dsszegzi nvelvrol valo toprengéseit, hogy
»i nyely elsdsorban nem a nyelvészet. még csak nem is a kiltiészet, hanem
az ember megszentelodésének. a szeretet teljességének és kiteljesitésenck
a gondja«, akkor ugvanezeket a gondolatokat Ratko - nyelvben megvalosi-
tott — teljes mivészi programja, annak tarsadalmi és etikai auraja, valamint
tettekre valtasa is igazolja. Pilinszky — tobbek kozott Ratko vilagképet eli-
jelezve — azt is leirja. raadasul tobb helyen, hogy a valosag, a torténelem. a
targyak ¢és a helyzetek is képesek a nyelvi jelsorokhoz hasonlo dizenetekre.
A szazad igazi »hetiformaiként« emliti Auschwitz kopott badogkanalait, a
haliltiborok rink maradt rekvizitumait. »A vilag is beszél. csak meg kell
hallanunk a szavat. Sot: ezzel kezdddik minden beszéd.« Az ember ¢ tir-
ténelem- és valosagheszédre figyelésében a Pilinszkytol latszolag tavolabb
illo esztétikai szemléleti Ratkd az egyik legjobb tanitvanyinak bizonyult.
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A kd alol cimi emlekezetes versében a szavakon keresztiil maga a tirténe-
lem folyamdn a tirgyakba dtaramlott, mégottiik, benniik lappangé emberi
szenvedds beszél »a sz alol, a fény magil / szokokat fiiggdnye mégil
(...)« — ¢s Iehetne idézni tovabb, de nem tessziik, mert az egész verset el
kell olvasni ahhoz, hogy e svungos okfejtést értelmezni tudjuk, és belas-
suk. hogy akir az Isten, a koltészet is — egy. Es igy aztan oszthatatlan, noha
ezerféle, és mégis. Persze a valodi mialkotasokra vonatkoztatva. Az irds-
miiveészet nem terapikus célzattal sziiletik. Az olvasas azonban gyogyito
erejii, ha a kello befogadas a teljes nyitottsag mellett abszolvilodik. A Ja-
nosi-féle Pilinszky—Ratko-analizis megértéséhez elengedhetetlen féltétel
az elobbi kolto brilians esszéisztikajat megismerni és a magunkéva tenni.
Ehhez pedig - ha nem a vallas is -, de a hit mindenképpen elkeriilhetetlen,
De hogyan is all Ratko Jozsel a hit kérdéséhez? Ambivalensen, ahogy a
tarsak is. A Heteknél és a Kilenceknel. A szakralis persze ott van a sorok
mélyén. De nem olyan sallyal. mint Pilinszkynél. Aki amugy is kivétel. Aki
kindvi nemzetét és mégis magvar koltokeént kozli a nemzeten uilir, A ratkoi
kétes viszony igy testesiil:  Nem tudom az istent bemémi, / nem ad jelet, /
Csak én sugdrzok. A csillagok / firesen fénylenek.” S mivel Ratko és  két”
nemzedéke a nemzettel szorosan sorsvillalo koltok fiizére, az apolitikus
Pilinszkyvel szemben a tarsadaimi kérdéseket nem keriili meg, ¢és nem is
keriilheti el. Persze ez is kizvetetten mutatkozik ebben a csillogo lirdban,
akar a szakralitds. Nem direkte nagyul 161, hanem menthetetleniil zsigeri.
A valosagos hagyomannyal ez a koltészet kontinuus. Mely hagyomany ré-
gebbre nyulik vissza, mint a Nyugat-koltészet, melynek alkotoi ugyan més
mellékagakbol is taplaljdk sajat folvamukat, de a forras minden magyarul
iro kolionel egvetlen mélységbal fakado,

Ratko Jozsel dalversbe oltott balladisztikaja néha gy strisodik, mint-
ha valoban Pilinszkyt olvasnank. llyen a Szatmdreseke kétsorosa is, mely
meg tolfoghatd. elemezheto.

Kopjafak gotikeja.
Epitkeziink.

A fesziiltséget a paradoxon indukalja. Mert a temetd is egyfajta épit-
kezés. Nekropolisz. Varos a varosban, illetve a varoson kiviil. It éppen
Kilesey nyughelyén, De ha e két sort szabadjara engedjiik, akkor addig
az évig rapiil, amikor a kolto drikre itt hagyott benniinket, és megtdrtént,
amiben csak reménykedhettiink. A legendiava nemesiilt 301-es parcella
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megtelt kopjafikkal, 1956 egyetlen mindmaig é/d jelképe. Igy aztin ez a
vers egyfajta profécia. Beteljesedett.

Ady is megnyugodhat. Vannak még orzok. kik vigyaznak a strazsan.
Székesfehérvirott Bakonyi Istvan, akinek sorra jelennek meg kismonog-
rafidi. Bella Istvan utan most Takics Imre kévetkezik, hogy tjra vissza-
térjen az irodalmi koztudatba, Bakonyi szamos esszéje, kritikaja nem fél
kimondani, hogy vannak koztink olyan alkotok is, akik soha {6l nem mu-
tatodnak. Igy tesz Vilesek Béla Budapesten. Es egyikiik sem sajnalkozik.
hogy tetteiket még csak mérlegre sem helyezik, hogy megmeéressenck. Az
alazat cstiesai. Szakonyi Karoly, amikor csak teheti szellemidézd. Pedig a
visszahozottak irodalmunk legnagyobbjai kozott voltak. Epp Gelléri Andor
Endre Ggynevezett tindéri realizmusardl irt a Bakonyi-féle Bastva (4-es)
antologiaban. Janosi Zoltan Nyiregyhizan all 6rségben, ez a haromsziz
oldalas kényv ra a legfényesebb bizonyiték. Ratké Jozsef és | két™ nemze-
déke drokkon élni fog? Egy biztos: amig Janosi Zoltian ¢l Nemcesak fizikai
értelemben. Amig szellemisége ennyire nyitott marad, addig 6 faradhatat-
lan. Figyel. Es ir. Megdrdkit. Olyan korban, amikor a nyelvben él6 szeretet
puszta absztrakciova degradalodik, pedig az maga a valosdg. .t tébb a
spicli, mint az ember, / itt jobb a halal, mint az ¢let - / meégis: az elleniikre
¢lek.” Ratko keseri sorait kdvetve Janosi Zoltan teszi a dolgat, mindennck
ellenére.



A zsellér arisztokraciaja

Takacs Imre: Tiikre a csillagoknak - valogatott ve
Bakonyi Istvan: Takacs Imre

198 1-ben ugyanigy megremegett a kezdo kolto laba, mint annak idején'
Nyugathoz bekopogoé. Irova avatodni. Ez volt a Kortarshan a megjelends
A Lipotviaros falusiasan cséndes, Dundra bambulo, klasszicizalo hizsora
Magyar Tudomanyos Akadémia fo16tt rejtett és rejt ma is egy oda nem ill
valami sziirke betonkockat, valami lakotelepi ridegséget. Messzirdl, min
a ragyogo kirakat-fogak kozé beillesztett probakorona, melyet majdesak
kicseréli egyszer a fogorvos a hibatlan porcelanra. Ebben a fura moder-
nizmusban mégis volt valami megkapo, de mar odabent. Félkdrben ka-
paszkodd Ieépesosor fagdmbdikben csisziatott vastag kotélkorlittal, Odas
font székelt az Elet és Irodalom szerkesztdsége. A foldszinten a Kortérs
¢s a Nagyvilag. Jobbra, kiillon kis kuckdéban a versrovat, gazdaja, ha a2
ember ebedidoben jart arra, vigan falatozotl, elotte gyiiritt papiron szas
lonna, kenyér, paprika. paradicsom. Dis hajkorona, vastag szemiiveg, kis
vancsi, kedves tekintet. Takdics Imre fogadta az ifjut. Ulj csak le, kérsz egy
katonat? Na! Bort. Hazai. Semmi pancsolds. Elharito mozdulatok. Amire
csak annyi volt a valasz, hogy magyar ird az iszik, micsoda dolog ez a
megbocsathatatlan absztinencia! A palyakezdd meg csak nyelt egyet, hogy
mester, térjiink dt a versekre, mert most az a legfontosabb, Ugy nézett Ta-
kacs Imrére, mint egy gydnyorii nore, mert ha megjelenik az az atkozott,
dtszor atirt, agyongyiotort vers a Kortarsban, az olyan, mint a szerelem,
kitor az Osszes boldogsighormon ¢s gitak szakadnak. Addig azonban csak
kivanjuk a not, méricskéljiik, de ez a nd tilsagosan is nyugodt, ez a nd férf
¢s kilto is egyben, ami nem egészen magatdl értetddo, de minden himne-
miisé¢ge ellenére gyermek. Fiokjaban meg ott lapul a kézirat, de kit érdekel,
a falatot le kell nyelni, ledbliteni a j6 kis hazaival, a kezdd meg csak virjon
a sordra. Folszikrazhatott volna Kosztolanyinak ez a sora is: .mily ké
volt fontosabb tenéked. .., de nem, mert nagyon is fényes volt a nappal, &
ez a kozmoszba tekintés egy dtvenéves nagy ird haldoklo sohaja. Csak var-
ni. Varni. Szerényen. Pedig az idosebb kiltotars szavai is eszébe jutottak,

Fiatal vagy. Még nincs mire szerénynek lenned!
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Ko6ltonél huszonhat év lényegében kizépkorisdg. Bar vannak kivéte-
lek. Es ebben a pillanatban Takdcs Imre akkuratusan sszegyiirte a papirt,
egy morzsa el nem hibbant, Bort téltétt, de nem ivotl, csak maga mellé
tette, ki tudja, mit hoz a sziikség. — Ezt. Ezt a verset lehozom. — Es két
hénap malva ott fénylett a mii a Kortdrsban, amolyan félhosszu kiltemény,
de egész lapot betdltd. Ekkor teljesiilt be a szerelem. Kolto vagy! Pedig
dehogy voltal az! Takacs Imre volt a k6lto, Es maradt halaldig. Az aktiv.
Azdta mas utakon. de vissza-visszatér. | Egy életmil lezaruldsa utin viszont
mindig fil kell venni a harcot a legnagyobb ellenféllel, a feledéssel™ — irja
Bakonyi Istvan vadonatuj, Takacs Imrérol irott kismonografiqja utosza-
viban. Hogy mennyire lesz sikeres ez a harc, megjosolhatatlan. Mert igy
folytatja: .S ez alol a legnagyobb léptéki életmiivek sem kivételek!™ Ezért
teremtette az Isten Janosi Zoltant és kiildte a Nyirségbe, hogy drkédjon a
strazsan. Kalasz Laszlo és Ratkd Jozsef maris visszatértek a kdztudatba.
A kérdés mar csak az, meddig maradnak, meddig lesznek szelid kisértetek,
és mikor kell visszatérniiik — odaatra, Ha atmenetileg is. Mert az életmiivek
levalnak szerzoikrol, és a féltamadas csoddja napra nap megeshet. Bakonyi
Istvin Székestehérvar és kornyékének orizdje. Tamds Menyhért utin Bella
Istvanrol irt monografiat a Balassi Kiado sorozatiban. Es konyvében meg
is jegyzi, hogy Bella még ¢é16 szerzd volt, az életmi még alakulofélben, de
milyen mas olyasvalakirdl irni, mint Takdcs Imre, aki mar nincs kiztiink
2000-t61, lénye éltal éppugy, mint — valljuk be nyugodtan — versei altal.
Aversek sohasem halnak meg. Ellentétben irdjukkal. Legftljebb tetszha-
lottat jatszanak a miivek. Exhumalasukhoz nincs sziikség ANTSZ-enge-
délyre...

Es jelen van az emlékeinkben. Azokéban, akiknek még mindig nincs
mire szerénynek lenniiik. Akik emlékeznek azokra a régi, nem tilsago-
san szép idokre. Amikor is Takdcs Imre egyszerre csak eltiint a Kortdrs
versrovatanak élérol. Hogy onként ¢s dalolva, vagy némi rasegitéssel, e
sorok irdjanak nincsenek haldlpontos informacioi. Csak arra emlékszik.
hogy vége volt a Kortars-béli publikacioknak, véget ért egy alom, a bol-
dogsaghormonok folszivodtak, és eszkalalodott a folyamatos, elore gyar-
tott szenvedés, A ,retiirversek™ korszaka. Ment a vers és mar jott is vissza.
Hogy csiszolni, kolléga, csiszolni! De az Eg megadta az Gjabb talalkozast.
Egy masik mester, Zolnay Vilmos, aki hetvenévesen, feleségével egyiitt az
nkezii halalt valasztotta, a prozairas felé is kacsintgato kdltopalantanak
azt javasolta, hogy egy jo dolog létezik — Kukorelly Endre kifejezésével
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— a komonizmusban, s ez a Mivészeti Alap. Oda kell bekeriilni. Igen dm,
de ahhoz iroszivetségi tagsag igényeltetett, ahhoz meg legalabb két kitet
Az esély: nulla. Marpedig meg kell probilni! Nyugdij. és a hires-nevezetes
Szigliget! Fillérekért abban a csoddlatos kastélyban ¢s arborétumkertjében.
Fiatal hazasként aztan cljutni a Balaton-felvidékre naszut cimén... De be
nem engedtek. Nincs beutalo, kérem, tessék odébballni! Es Takdcs Im 2,
mintha a semmibol. Egyszer csak ott termett. Ovele aztan belelathattunk a
titkos iroi élet valamennyi zegzugaba. Pilinszky- és Nemes Nagy Agnes-
mdamorban, meg a nagy nyugatosok varazslataban ¢lve — utélag megva
-, az ember nem olvasott Takacs Imrét. O volt a szerkeszt6. Hogy mit
hogyan élt. errél semmit sem tudott a palyakezdo. Csak sorstarsdtol hal
lotta, a masik verseivel bombazotol, hogy ez a Takacs még kosarfond is
volt! Es akkor itt hever ez a méretes kotet, nemes boritoval. Tiikre a csil
lagoknak. Tele gyongyokkel, tele aranyporral. A székesfehérvari Virds-
marty Tarsasig jovoltabol. Bakonyi [stvan, ahogy orkddik. A sokak éltal
magara hagyott strazsan, Szinte egyszerre a verskitet és a kismonografia,
Hatalmas léket, mely fél6, hogy az oly divatos, és ma mar nélkiilozhe-
tetlen marketing nélkiil nem jut el — legalabb az iskolikba. ... kortirsai
mar részei az iskolai tananyagnak, mig 6 még mindig nem, bar tisztiban
vagyunk azzal, hogy napjaink irodalmanak milyen sziik tér jut az okta-
tasban. Ha alapos milelemzésekrol nem is lehet szo, az azért fontos vol-
na, hogy egynéhany Takdcs-vers szoba keriiljon az érettségi vizsga elitt
allo didkok magyarordin.” Az elhagyott strizsik Orei nem olyanok, mint
a katonak. Kelloképpen naivak. Ezért is birjak erovel, szusszal. Mert amit
Bakonyi elvarna, az teljességgel lehetetlen. Mégis hisz. Mert hit nélkill az
6riz6 belehal a kiildetésbe. De igy folytatja: ,....életmiive kiviloan dssze-
vetheté kortarsaiéval, azokéval, akik 1945 utan mélyrdl jottek, s a nfényes
szellok« szellemiséget hoztak a legijabb magyar lira vilagaba. Ugyanak-
kor szinte mindannyian megjartak a poklot, azutin, hogy hittel alltak az
0j vilag szolgalataba. Hamarosan azonban tapasztalniuk kellett a diktatira
kivetkezményeit, a becsapottsag, a szellemi megalizis szamos megnyil-
vanulasat.” Pontos latlelet egy korrol, ahol a kvizi kozosségi 1ét meggyil-
kolta az individuumot. De kik is voltak a kortdrsai? Takdcs Imre 1926-ban
sziiletett Rabasémjénben. Korosztalya nagy koltoi, Nagy Laszlo, Juhdsz
Ferenc, és a késobb érkezd Csoori Sandor. De Csanadi Imre is. Meg Simon
Istvan. A bartoki vonal, a népiségbdl meritd koltoi forgoszél kiapadhatat-
lan taplaloi. Takacs Imre legnagyobb dllami kitiintetése a Jozsel Attila-dij
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volt, Furamod a diktatiraban ennek a dijnak még volt ériéke. A mar régen
Kossuth-dijas szintii Nemes Nagy Agnesnek A Jovak és az angvalok cimi
kitete a korabeli konyvhéten papirszalaggal atkotve allr a konyvhalmok
elott, hirdetve: a kiltond Jozsef Attila-dijas!

Takacs Imrét persze nem érdekelte az ilyesfajta elismerés. Maganyos
volt. gy ir Poeta benedictus cimii prozakotetében: ,Ugy emlékezett
anvam, szerda volt. Macsikot gyart. Akkor még Janos batyam hazaban lak-
tunk. amit a harom Takacs egymas mellé keriilt és cserélt telke koziil a Ja-
nos batyaméra épitett éregapam. .. En nalunk az 6todik voltam, de eléttem
harman meghaltak. Igy a batyam 6t évvel volt idésebb nalam. Gondolom,
hogy a maganyossagra vald hajlamomban ez kézrejitszott.” A magdny kli-
nikdjanak haromsorosai igy futnak ki a semmibe: , Kettos értelmii napsiités
/ Félfoghatatlan kikelet / A nydr még talvilagi // Hol vagy te lucskos oszi
rét / Futottam mint aki vesztett / Békémet megtalalni // Roptettem akkor
madarat / Aki a szivembe csipett / A madar visszaszillt ram // Fekszem a
mennyezet alatt / Iszom a citromos vizet / A magany klinikajan”. Edes-
anyjanak is szép emléket allit, alapos, kemény faragvany A4 fenyugvo nap
cimii hosszavers, melybil elég idézni az elsd két versszakot: , A csodas
akarat fija kicsavarva. / Kiszakadt gyokér a laba, / fekete harizsnyaban. //
A keze megtort virag, / kifoltosodott szirom-csomo. / E foldre megjott az
Gsz, / betakaritotta a szenvedést.” Itt még alig érzékeljitk azt a Bakonyi-
féle megjegyzést, hogy Takacs Imre .nehézkes™ koltdr nyelven irt. A leg-
tibbszér a poeta doctusra mondana az ember, hogy olyan — nehézkes. De
Takdcs Imre? Bar ha Osszehasonlitjuk Nagy Laszloval, semmiképp sem
nevezhetjiikk par excellence poeta laureatusnak. A kétféle koltoi ,,odafor-
duldsnak™ valami kiilonds kevercse a Takacs Imre-i kéltészet. Dalversei
inkabb . koszorisak™, mint a modernizmusba hajlo, meggondolt miivei. Ez
a zsellér arisztokraciaja. Még akkor is, ha ¢ maga mar egy masik vilagban
érett felndité, de elsd kitetének cime nem véletleniil: Zsellérek unokaya,
1955-bol.

A posztmodern Ggynevezett szivegirodalmi tobzodasakor, a nyoleva-
nas évek masodik felében a koltdé odivaty, lejart lemezzé valtozott mar ak-
kor is, ha kitetét fejezetekre osztotta. Az meg egyenesen hanyingerkeltd
volt, ha apjanak-anyjanak verset ajanlott, réluk irt, in memoriamot vagy
hommage-t. Takacs Imre, aki négyszemkozt azt mondta egyszer, hogy elég
a nyavalygasbol, olvan verseket kell imi, amiben ott liikktetnek az atom-
magok, mert ez mar egy masik vilig. O maga azonban szép emlékmiive-
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ket allitott mindkét sziilojének, nem is egyet. A valogatott versekben van
egy egész ciklus, ahol megidézi a miivészi rokonsagot” is. Berzsenyi é§
Babits, Picasso és Giacometti, Bartok és Henry Moore. Kassak is. Alig -
meriink koltit e hazaban, aki ne tisztelgett volna a nagy elddik, ritkabban
kortarsak géniusza, talentuma elott, De Takacs meg tudja mutatni azt is,
mi a valodi modernség, és annak esszencidja: Hiszen 0 lett a fészek ¢
11j a tojas, / kiviilem kocsonyasodik az 0j csira-agy, / ellenem szegiil, nél-
kiilem szervezddik, / ami bennem is vagy, akarat, / s lasszot hiaba do
a radar-boronara, / amig az a lakhato eget boronalja — / kit leszek, felez
je a kinti és benti mozgalomnak, / s mint kutak vize: lényege énmagam-
nak, / tiikre a csillagoknak.” Ez a kétet cimado versének utolsod szakasza,
Az Apokalipszis megszeliditett variansa, Meg sem probalt Juhasz Ferene
utdn lépkedni. Mert alapvetden lirai alkat. Akinek legvadabb invokacidja
is — ugyan giresis, de — gyermeki sikoltas, Hiaba a robusztus A férfi tan-
ca virtuskalandja. Az ilyen versszakok: ,,Sokezer millio ¢ve / kivankozom
erre a mozdulatra. / Most az inaim erdsek, tébolyiton zendiil a zene hangja,
// Ujjaim tigy mozognak, / mintha még a kérmom is értené ezt a ritmust, [
Tavoli zenekar szol, / szamat sem kell kitatanom rajuk; no, cigany, hizd!”
Es az utolsé sorok ebbdl a hosszaversbél: .S ne tiirjon tobhbé szilka / az
ifji labba, / ne fajjon a hiitlenhez hiitlen / sziv szirdsa. / Legyen szabad,
/ veletek egyiitt 1épod / férfi tanca.” Mindezektol fiiggetlenil, Takacs Imre
ohatatlanul arisztokrata. Nem genealogiai szempontbél. Bar ki tudja? Nem
véletlen, hogy Tordesik Mari egyik tévéinterjujaban megjegyezte, Sods
Imre, ez a minddssze huszonhét évet élt szinészzseni — arisztokrata volt.
Eldrultik a mozdulatai. Olyan mélyrdl érkezett, mint Takacs. Nem tudjuk
visszafelé félfejteni a hetediziglent. Foképp akkor nem, ha mindez az Is-
ten akarasa. Es ne feledjiik. A k6lto: teremté. Mint minden miivész. Igaz,
csupa kisbetiivel. Es csakis igy lehet analog Simone Weil maximajaval:
LIsten mindenhatd, mert 6 a Teremtd. A Teremtés lemondads. (kiemelés th-
lem, K. Zs.) O mégis mindenhatd abban az értelemben, hogy lemondisa
onkéntes: tudja és dhajtja a kovetkezmeényeit.” Istennel szemben a miivész
is ugyanezt teszi, de biztosan nem tud semmit. Csak érez. A zsigerek mé-
lyén. Es allja a kovetkezményeket. Amelyben nincs sok koszonet.
LArataskor nemesak a kivételes életpillanatot drékiti meg, hanem a &
alapjait biztositod kenyérrol versel.” Es Bakonyi idéz ebbdl a kdltemény-
bél, és ra kell jonniink, hogy a kéltok egyetlen kdzbs ,.meta”-DNS-liancon
fiiggenek, esetiinkben egy nagy eléd, a Nyugat elsd nemzedékeébol mar
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irt hasonlot, Ggy, hogy nem tudhattak egymasrol, bar Takdacs olvashatta,
de ennek esélyve egészen minimdlis, gyakorlatilag szamszerisithetetlen,
.Viagtam tovabb a sovany rendet, / a kalasszal hullott az almom. / Vigyor-
gott a nap a kaszamon, / s nem kiildtek szellot a kertek.” Juhasz Gyulanal
meg: hull a ho és alom hull a hoban.” Két gyonyérd festmény, az egyiket
a nyar i, izzitja, a masik pedig fehér, mint a halotti lepel.

Es kizelébe ér, tudtan kiviil, egy olyvan kilonek, akinek verselése va-
I6ban arisztokratikus, de a barat Maar Gyula szavaival Lolvan igénytelen
volt, akir a kecske™, s akinek a szijabol hatalmas dicséretnek szamitott,
hogy ot. a neves filmrendezit kivilo intellektusnak tartotta. Takdcs Imre
Babiis cimil versében ér chhez a kéltohoz, szinte észrevétlen. . .Elnému-
lok majd / megfulladok / emberbdl ez maradtam / fjé torok // kezetlen
labatlan his / egy gondolat / biineimeért a szavak / irgalmaznak.” Ez a
kiltemeny elso része. A kezetlen-labatlan™ kép igy jelenik meg a palya-
tarsnal, akit Pilinszky Janosnak hivtak:  Mint tagolatlan kosdrember, /
csak il az idd szotalan, / nincs karja-laba mar a vagynak, / csupdn zihalo
thrzse van.” A Mire megjdssz diiborgé futamaban a végtagjaikat veszitett
katonakat jeleniti meg Pilinszky, akiket ,.csak agy™ félakasztanak a vona-
ton a kabatok helyére, a kampokra. Dermesztd performansz. Az immiron
klasszikus kolt6tars jobaratsagba keveredett Takacs Imrével, mivel 1981-
ben bekévetkezett halaldig igen gyakran fordult meg Székesfehérvarott,
mert itt élt-él unokadeese, a volt mizeumigazgatd, Kovics Péter. Ennek
allit emléket Takacs Imre a cimado irdssal. Poeta benedictus. Lam, til a
tudods és a koszoris kdlton, megjelenik az dldort is. Telitalalat. Pilinszky
aldott volt, a neokatolikus koliészet vilignagysiga. Mauriac, Bernanos,
Claudel, Max Jacob. Hozzdjuk mérhetd iro. Mert irt prozat is. Esszét. Hal-
hatatlant. A homlokegyenest mas indittatasi kolto, Takacs és Pilinszky jol
megvoltak egymaéssal. Haldlban gydkereztetve mindketten. Az ital joté-
kony atmenetisége nem oldhatta azt. ami eredendden tragikus. Jogosan
irja Bakonyi Istvin, hogy Takdcs Imre irdsatél a Pilinszkyrél kialakult kép
lesz-lett teljesebb. Benedictus. A mise alland6, legtibb esetben az 6to-
dik tétele — ahol a szoveg kezdoszava is egyben. Mennyi misztikus kéd.
Otddik seb is akar. Ha a miivészet szakralis, marpedig az, akkor viszont
semmi csodalkoznivalé nines abban, hogy a hangsilyozottan | istenes™
Pilinszky és az elfedé-folvillantd Takdcs Imre baratok lehettek. Aldottak
voltak hat mind a ketten. Es dldott az emlékiik is. Takacs Imre megverse-
li a josdgot, Pilinszky nem irt volna hasonlot, legfiljebb szaban kézolte
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volna: ,.Jo ember szeretnék lenni, / akarok is mar az lenni. / Es aki jot tesz
j6 altal: / megérdemel egy poharral.” Es ennél tobbet nem is vér el, nem
kér eserébe. Lz a vallomas béven elegendd Jézusnak, hogy Takdcs Imrét
is maga mellett tudja a paradicsomban. Meg is kiszoni, elore. Tiszrelgés
Isten eldn. Az elsd két sor igy hangzik: .. Tisztelgek a teremto isten elétt, /
poharat feltéliém borral ismételten.™ Bor és vér. Kétsorosok dmlenek sza-
kadatlan. Az utolsoé harom mint bir a birhdz, megérinti a megérinthetet-
lent. A bikavér voros, majd feketedd. / A kés az asztalunkon tévig rozsda.
#f Valami acél-kapu mégis ragyog. / valami gvenge korus szol azértis! //
Vérzik, teremtd isten. a homlokod. / Es foszlo ingem alatt vérzek én is.”
Az isten — kisbetii. Ez is jelez valamit. A kételyt? Vagy ¢éppen a bizonyos-
sagot? Hogy az isten mi magunk vagyunk? A koltd nem tarja elénk. Titka
marad. Hinni is. meg nem is. Valami ilyesmi. Mert a magdny szoritja, nem
ereszti. Es akkor hiaba minden imadsag. ..Valami térténik velem -/ nem
tudok odafigyelni. // Nem a remény vagy félelem / akar emelni, leteperni
/I a porén kattogd idé / ¢li {61, aki maradtam. // Ritka a perc, ha életem
[ torvénye mégis visszapattan.” Ezek a sorok az igazi Takacs Imre-i ma-
eanysorok. Valami 6rokds szoritottsag az ido altal,
Van-e¢ a Takdcs Imre-i kdltészetnek végsé tanulsaga? Ars poeticdja?
Kell-e ilyesmit keresniink a valogatott kitet lapjain? A fejszével ditdn ha-
rangok cimi poémaja talan deilhk.

Biindm a halleatas voly,
néma Hires.

Aztan a kondulas volr,
Keseriség.

Végiil az értelmetlen,
ronda ldrma

a fejszével diton harangok
Jajeatasa.

Meg kell érizni ezt a kéltészetet is. Es ez nem holmi apologia, Mert
mdgditte van, ott dereng az aranyfedezet. Ha én volnék a kultuszminiszter,
a nagy megszoritasok idején is szétosztanék akar ingyen minden valami-
revald monografiat, legyen az kicsi vagy 1ibb szaz oldalas, hogy karnynj-
tasnyira legyen a magyartanarok poleain. Koztiik Bakonyi Istvan eddigi
kismonografia-trilégiajat is. Ha mar nem olvasnak verset a diakok, a tanar
mesélhet a kidltészetrol ezen kinyvek altal.
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»Es tudjatok nevét az arvasagnak?”

Utassy Jozsef valogatott versei

HHat itt vagy, Kiskati?! / [tt vagy te is. Mezey / Katinka? / Hat Oljané hol
van, / az én Janos baritom, / a rettegett dzsados?! // irtok-e, dragdim. / le-
het-e itt dolgozni? / Lehet, / biztos lehet, / ha a lagerben lehetett. // De kinek
a hangjat / hallom a sarokbol?! / Bandikam! Te vagy az?! / Rozsa Bandi!
Szolj mér! // Litod, milyen szépen / Gsszejottink ismét? / Itt van, / itt van,
{itt van /[ az egész Kilencek! / Bence, / Gyori Zsiga, / Filosz, / Kovdcs, /
Konczek!™ Es valoban. A Hetek metagenetikai leszarmazottait szolitja a
kolto. Rozsa Endre mar csak odaatrol integet. Féltve Grzi a titkot. A (Gbbiek
meg sajnos, nem az ¢lvonalban. Pedig ott volna a helyiik. Mezey Katalin
ird-érdekveédo. Olah Janos foszerkeszto. Kiss Benedek gordonkaja ugyan-
olyan selymesen szol, mint régen, az Elérhetetlen fold cimii antologia ide-
jén, de mélyebben barsonyosabb. Gyori Laszlo az 1956-0s Intézet kdnyv-
tarosa. Kovdes Istvin a lengyel kultira kovete. kdzvetitoje, kutatdja.
Krakko diszpolgara. Konczek Jozsef esdndesebb, de egyikiikbdl sem hunyt
ki az a tiiz, mely a kilti palyara sodorta 6ket. Péntek Imre meg visszatért
Zalaba, sziikebb patriaja hazahivta, ha mar ott kellett hagynia a nagyszeri
székesfehérvari Argust, legyen a nem kevésbé kivdlé Pannon Tiikér £6-
szerkesztoje. De hol van, mit csinal az 0j ,pacsirta-alcds sirdly™? Elhagyva
Budapestet? Csontot karcolo fajdalommal irni tovabb a verset? A vulkdn
sokaig hallgat, de mélyén eszeveszett tizerok morognak. Utassy Jozsef
ilyen. A fizika torvényei szerint, mint az anyag, nem veszett el, csak dtala-
kult. A Magyar Naplo Kiadd Zsebkényv-sorozatiban megjelent a koo
versvilogatasa. Valogatott versei, ha igy tetszetosebb, am rogton hozza
kell tegyiik, a valogatas mindig szubjektiv. Ha maga a kélté valogat, nyil-
van a szivehez kizel allokbol nyajtja at a versesokrot, ha barat, mondjuk
valaki a ,kilencekbdl™, akkor is fonndll az elfogultsag veszélye. A kiado
Nagy Gabor kéltore, irodalomtirténészre bizta a gyiijtomunkat. Nagy Ga-
bor dolgozata, ami utoszo is egyben, az objektivitas latszatat kelti, alapos,
filoszi munka. Sajat érzelmeit nem engedi atcsorogni a papirra. A {6liitéssel
mindjart egyet is érthetiink. Az utolsok egyike talan, akiknek fellépését a
versolvaso kozinség szinte eksztazisban fogadta: akiket mar kezdettol a
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zseninek jard dicslénnyel dvezetl; akiknek korai hanyatlasat débbent szo-
morusaggal figyelte: kiilénds hirmondo: Utassy lozsef. Kiilindsen azért is,
mert talan az egyetlen, aki a »pokolbol jévet« Gjra tudta kezdeni, aki, Gjabb
és tjabb csapasai utan is talpra allva, Osszevonva a személdokét s mind
keseriibb indulattal bir, de szembenézett a sorssal.” A _Kilencek” kit
kivzt valoban Utassy az (stokos. De ez a tarsasag nem féltékeny. Ovin
szeretik Dzsot. Ez a beceneve, a hozza kozel alloknak igy irja ala a nevét
Nagy Gabornak igaza van. Utassynak nincsenek korszakai, egyetlen
vet ir, egyetlen, hatalmas kotetet. Onallo kényvei nem valnak legend
de miive ott dobol a talpunk alatt, ez a kiilonds, rdolvasos, saménisztikus,
modern kéltészet. Juhasz Ferenc és Nagy Laszlo rokona. Félmendi kdzt of
talaljuk Ratko Jozsefet éppigy, mint Sinka Istvint, Es mindenekfolott Ads
Endrét. Kalto, aki mig él, mig ria nem hanyjak a régdt, mig be nem sza
a koporsoja. nem tudja feledni angyalul égbe rantott kisfiat. Ez tartja fogva,
nem ereszti pillanatra sem, ,.az elérhetetlent markolassza™, és fajdalma an
nyira mulhatatlan, hogy tiltesz még Jozsef Attila hires négysoros toredé
kén is, mely igy szol: .. Tizendt éve irok kélteményt / és most, amikor kil
lennék végre, / csak allok itt a vasgyar szegletén / s nincsen szavam a hold-
vilagos égre.” Utassy koltoi gyakorlatat pont a duplajara emeli, és egy tel-
jesen masfajta kontextusban talalja a kolto igazi, lebirhatatlan fijdalmét
azt a gégeszikito esondet, amikor nem tud megszalalni.  Harmine eszten-
deje irok. / hullasargdk a papirok. / és nem tudom kimondani / halalodaty
Joskam! // Mert sem igém, se metaforam, / se ferde percem, se vak ordm, [
hat nem tudom kimondani / haldlodat. Joskam! // Most ¢l van, mocskos,
virusos. / Holld kialt ram ezernyi. / Es halalodat belengi / a semmi, a se
mi.” Mig Jdzset Attilandl pusztan a mesterségbéli megtorpanas, a min
tobbet tudok, annal jobban érzem, nem tudok semmit fordulata kidlt rénk,
addig Utassynal esak erre a helyzetre, ha helyzet ez egyaltalan, erre a mik
hatatlan hidtusra nincs megfeleld koltoi fogas. Természetesen Utassy van
akkora kiltd, hogy meg tudna irni, de kiirni magabol - azt soha, Ezért bele
sem fog, Noha a valogatasban sokszor [6ltiinik fia, a szenvedés belathatat-
lan infernoja, az Isten ostorozasa, a poganytiizii infernalis ritus, de valéba
nincs sz6, se mondat, ha fiatalt ragad el a haldl. Aki még nem vétkezhetett,
Annyit semmiképp, hogy a rak beleragjon. De apja sem. A kolto, akit ép-
pen maga az Isten valasztott ki a tébbiek kozil. Akit halalaig kiprobal
Birja-e? De csak ami a kaltd miivészi teljesitményét illeti. Abbahagyja-e?
lgazi kolténél fol sem meriilhet. O — il mindenen. Mert a vertikalitasban
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elérte a két végletes titkozOpontot. A pokol legmélyét és a mennyei bura
dthiikhetetlen hartydjit. Utassy Jozset mar sokszor odacsapodott mindkeét
végponthoz. Nincs tovabb. Csak varni a véget. Hogy személyesen megta-
pasztalja, a halal utin van-e valami a puszta rothadason kiviil? A gyermek
elvesztése visszavonhatatlan. De az Gjra talalkoziasra megvan az esély. Mar
csak ebben bizhat. Es ostorozhatja Istent. A szeretet tilél minden atkot,
verest, haskitépd véreset is. A Krdaikus oszialy eimil vers még az élo gyer-
mekre emlékezik. , Kortermed ajtaja / mig lassan csukodott, / dobtam ne-
ked hamar / még két bucsicsokot. // Félig integettél, / félig legyintgettél, /
mintha tengerparti / dreg palma lennél. // Az aton elszivtam / harom ciga-
rettat. / Nem tudtam, hogy t6hbé / sosem latjuk egymast.” Es nem tudni.
Mert talan mégis van vigasztalas a mennyben! Utassy azonban nem szamol
evvel. Multja sebzi. Jelene pogany imadsag. Szép dala feleségéhez csak a
kései Rakos Sandor remegd, féltd gyonasahoz foghatd — mely ktetben
nem jelent meg —, talalhattal volna alva is / taldlhattil volna halva is /
dgyam fejénél megalltal / koszondm hogy ébren talaltal // szavak nélkil is
szolitlak / haldlos dgyamon is hivlak / nagy cséindem akkor sem ereszt el /
csordultig megtelik neveddel”. Az Utassy-hdzaspar magdra maradisa a
kiltonél igy bomlik viragba:  Koszonom, / hogy élsz, / hogy létezel, / meg-
készonom, / hogy egyiitt / félsz velem / kdszéndm, / kdszéném, / édesem!
{/ Ketten maradtunk. / ketten, / ketten, / ebben a vilagi / rettenetben: / ket-
ten, / ketten maradtunk, / ketten! // Ma még tavasz van, / messze nydrveg,
[ am fekete az ut, / s még feketébb lesz, / ha az elmulas / angyala ralép, / és
kdzénk zuhan egy / jegenyearnyék, / s hidba hiippdgsz / utinam, / kedves,
/hogy virj még, / varj még --- // fekete az ut, / ha az elmulds / angyala ra-
lép.” Mig Rakos Sandor a halaltol retteg, fél, fél atlépni az ismeretlenbe,
addig Utassy az egvediil, végleg egyediil marado asszonyt ovja, aggodva.
Mig Rakosé dalvers, mindenféle megjegyzés nélkiil, addig Utassy€, noha
ugyanaz, de elmaradhatatlanul balladisztikus. Ha tetszik: népi. De nem tet-
szik. Kiltészet van. Chopin van és Bartok. Mindketté muzsikdjanak mély-
véndiban ott csomosodik a lengyel, illetve a magyar népzene. Mégis, a vi-
lag Gisszes fiile hallja, kihallja, hogy az univerzumot éneklik szivarvannya.
Persze, ha fordithato lenne a magyar vers, ilyen erovel szolna akarhany
idegen nyelven. De ez lehetetlen. Mégiscsak nyelvében €l a nemzet. Saj-
nos? Vagy igy jo minden? Bezdrva ebbe a kiilonds, kilféldi szamara egzo-
tikus nyelvbe? Melyben annyi az idegenbdl jott szo, kifejezés, hogy szinte
belathatatlan. Es ezek a szavak magyarrd integralodtak, majdnem egész
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Eurdpa ott van anyanyelviinkben, s mi pedig Europaban. Bar mésutt i
doboghatna az a mitikus robaj! A politikailag alig tirt . Kilencek” kildje
Utassy Jozsef koltoi leszarmazottjanak, Léka Gézénak ajanlja Ezért vol
hat cimii versét, melyrdl gondolhatunk barmit, hiszen idétlen. igy u.-'.
szolhat hozzank ez a kiltemény gy is, mint a rendszervaltoztatd szindé
beteljesiiletlensége: | Nincs a szivem havin armyék, / vakon is hazataldlnél
/e dzsumbujbol, ahol élek. / Szabad vagyok, nagyon félek. // Ezert volt ."
annyi dlom? / Lelki dsszeroppandsom? / Ezért vacogolit az ének?! / Szahad
vagyok, nagyon félek. // Ajkamrdl inal. oson, / vilagga ijed a mosoly. |
Magamra maradok végleg, / Szabad vagyok. Nagvon félek.” Sokunkbar
viharzik az Utassy-ének. Csak nem tudjuk igy kifejezni. A kolté pétoszs
nemes patinaju. Koltészet nincs, nem létezhet nemes, mohasiiriiségl
tosz nélkiil. Hiaba a nagy posztmodern, szévegirodalmi nydgések. Vi
Hogy Utassy ugyanazt fujja. Azt nem teszik hozza, hogy pokolban van.
még nem jott vissza. Es ha ugyanigy fiajja azt a dudat, éljen barmeddig is,
kifizette a notat szazszor is. Akarcsak a mar emlitett folmendje. Nemess
trigeminus neuralgica altal. Azt a fajdaimat sem lehet tiléini! Es ami el¢
volt! Sinka Istvan is megvaltani jitt a legmélyebb infernobol. Utassy igy i
Oktober cimii versében: ,Rohadt rozsak a kertben, / deresen, megderme
ten, / rohadt rézsik a kertben.” Sinka balladisztikaja kitagul, és betdlti a
végtelen eget: ,Dunai kertiinkben hét rozsafa dzik, / ezer esztenddben eg
szer, ha viragzik. / Rettento rozsafak nem nyilnak ki estig: / egy-egy
bimbdjuk szazadokig feslik.” Utassy dalverse étvenhat mulhatatlan
idézi, adys ismétlésekkel: ,.Osz fii leng, minden kihalt, vén, / te pomp
csak, krizantém, / 6sz fii leng, minden kihalt, vén. // Sz¢l, ama suhanc-siro-
kat / dlelgesd, becézd, simogasd. / s csokold, aki oft sirogat! // Mert fakitja
forradalmad / fényét, ki hallgatvan hallgat, / fakitja forradalmad. // Unne-
pek dnnepe: tiintess, / ha kell, hat bitangot biintess, / tiintess, Oktober, tin-
tess!” Sinka Istvan igy folytatja balladajat, valami furcsa, metafizikai athal-
lassal: Haldlos szép bimbok, kinyiltak manapsag? / S olyanok, mint a vér?
a nevik: szabadsag! / Nehezen nyilt rozsak hét rozsafaagon, / dlom volt és.
az marad: dlom a vildgon.” 1947-ben sziiletett ez a megrazd, nagy vers,
melybdl idéztiink. Micsoda hideglelds profécia! Otvenhatig répiilt, és mdig
hatol a zsigerckbe. Ha mar évszakok. Akkor majus. Megvillan a gyerekkor
¢ szotol. Nem az elsejer folvonulasok, hanem a strand. Alig vartuk, h()gyf
kinyisson. Es Ggy sejlik. mindig siititt a nap. Borongas legfiliebb belil
volt. De az szakadatlan. Utassy kodlteménye zuhogd haromsorosaival, bo-
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ris majus. Meggyfaviragok! / Nalatok fehérebben / ime, itt allok. // Hull
a hajamra, / szakad a szirom-zapor, / meg a virdgpor. // Honnan e banat? /
Torkolattiize villog / a wlipannak. // Majus. Orgondk / mélylila illata leng,
{ liliom mereng. // Immédron Given / esztendG van mdégottem, / immdron
otven. // Lattam, s ez ravall: / lattam az Araratot / 6rok havaval. // § ime
december / a harom fagyosszenttel / gyilkolja kertem. // Sir a barackfa, /
zokog a vén diofa: / csond hull majd rola. // Allok alattuk / fejem lehajtva
mélyen, / s faggatom. kérdem: // miért, miért tdrsz / az drtatlanokra, Tél, /
miért, miért 6lsz?17" Lam. nincsenek évszakok, honapok egymasba foly-
nak, ha inat szakit a fajdalom. Ez a maganfijdalom ellene mond Petdfinek.
Mert egyetemesség tagitodik az Utassy-versben.

Es akkor az elodék kozt folbukkan — mint szinte valamennyi utana jové
magyar koltd satyja — Jozsel Attila. Ha tavolrdl is, de az intuitiv olvaso-
ban Jozsef Attila-asszociaciokat idéz a Szemfeds fold cimi Utassy-poéma:
WSirtél-sirasig lengve, derengon / zorgdk itt kint a fejfaerdon. // Nem vila-
gitok gyertyalanggal, / kezemben csipkebokorag van. // Elére hallom, amit
mondok. / oly hangosan stignak a csontok.” Es dereng a metafizika univer-
zuma; Jozsel Attila Téli éjszakdjaban épp ellenkezdleg, mint Utassynal,
olvan dideregtetd a némasag, hogy megkérdi: . Hallod-e, csont, a cson-
det? Majd a semmilyen mddon nem hallhatd, érzékelhetd csucs-csindet
teszi mégis diibérgdvé: | Osszekoccannak a molekulak.” Utassy igy foly-
tatja versét: . Csillagok drvaja, Ember, figyelsz?! / Ost keresel és apadra
se lelsz. // Sziv dobol igy vagy temetd dong? / Tenger nép volt az ('jsscjlig
osod! // Magyar vagy, mert lengyel a lengyel, / mongol a mongol és dan a
ddn. // Intsen partjahoz, s mosson a tenger / tisztito, nagy tiizek hajnalan!™
A Dundnal 111, szakaszaban ott bujdokol a sor: .mert az ossejtig vagyok
minden 6s -, mely aztan évtizedek multan az dsemlékezet tavabaol félbuk-
kan az Utassy-miiben, hogy levegdt kapkodjon és alameriiljon tjra, varva,
hogy egyszer majd valaki hivja ismét. A Szemfedo fold kapesan egy masik
Jozsef Attila-vers is bevillanhat, a  Kéltonk és Kora”™. Ennek is utolso, par
sora, a temetd .élete”. a halal visszavonhatatlansiga, mégis mozgalmas,
szerves kémiaja. Lagyan iilnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / Al-
konyul.” Rokonsdaguk masban is hasonlatos. Mindkettejiik apanélkiilisége.
Utassyndl: .Uram, te lattad apamat! / Agyamon derengés fut at: / valahol
Minszkben kapartak el, / mint a kutyat.” A Il. vilaghaboriban. De sem
Jozsef Attila, sem Utassy Jozsel esetében nem az apahidny a legfobb em-
beri-koltoi trauma, Hogy mi, azt tudjuk. A masik szembestld hasonlosag
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az Edesanya mint szimbolum, mint kiindulasi pont, versfilozofidjuk ver-
tikilis mozgasaban az Edesanyanal metszik a horizontdlist. Jozsef Attila
talan legszebb anyaversét a téredékek kozt talaljuk: ,.Edesanyam, egyetlen,
draga, / te sziizesség kinyilt viraga, / 6nnén fijdalmad boldogsaga. // [stent
alkotok (szivem szenved), / hogy ¢lhess, hogy teremtsen mennyet, / hogy
Jo legyek és utanad menjek!” Lam, hogy e mennyet meg kell teremteni, és
ez fijdalmas kényszeriiség, mindkét kolto hitetlen-hivoségét, vagy éppen
hivé-hitetlenséget flmutatja. Utassy mivében, Kit koldus hazamnak hi-
vok, az anyaméh, a sziiletés virdga, mas konstellacioban, elemi erejii vad-
saggal, konyortelenséggel abrazolodik: ,,Anyamnak hosi halott a parja, /
méhe a szerelem hullahaza. // S hogy belefojtsak a szot a gyavak, / ajkat
iszonyu csokra zartak. // Megsziilt hat engem: forradalmat. / De nekem
minden bordam kardlap! / S anyam - kit koldus hazamnak hivok — — / mert
a megvalto krajcar hianyzik: // killl a gazdag vilag sarkdra, / s homlokin
sorsom harmonikazik.” [tt nincsen istenteremtés, mégis jelen van az Isten.
Eppen hiatusaban. Hogy bizony, ha nincsen ott az Isten, akkor igy fordul
a vilag. De az olvaso szamara ebben a vilogatasban a legfijobb hiany az a
vers, melyet a k6ltd csak évszammal jeldlt: 1998, VIL 23. Pedig ez a mila
nagy magyar négysorosok élvonalaban sistereg.

Temetem ﬁu‘(’.ﬁun_nimur.
Bilesdjéig zokogom el or.
Szivemen akkora banat:
Telehalom a temetor.

Az utolso sort nem is kell, és nem is lehet magyarazni. Erezni, érzé-
kelni kell. Mast nem tehetiink. De jelentheti — ha nagyon akarunk valami
magyardzatot mégis — ez a sor azt is, hogy magunk, egyediil ,haljuk tele a
temetdt”, akkor édesanyank nem keriilhet oda. drikké élni fog. Igy is vers-
testvére lehet a Jozsef Attila-i wiredéknek. Mig 6 a maga alkotta mennyben
fog taldlkozni a Mamaval, Utassy mar itt a foldon.

Akkor talal sziven a vers, ha rolam szdl. Rolam, rolad, vagyis az olva-
sorol, az olvasohoz. llyen a Félek mar harom versszakanak 6ngyotrd kiiire-
sedése: . Félek mar magamtol, / félek, nagyon felek, / félek, ha megvillan,
[ késétol e kéznek. // Hazam is, hazam is / csontig kifehériilt, / anyamat
atkozom, / vilagra miért sziilt. // Mért sziiltél vilagra / anyiacskam, szerel-
mem: / magam vagvok immar, / nincs mar hova lennem.” Ezt a verset érez-
ve-olvasva az 1955-ben, Szent Istvan napjan megszitletett hasonla, prozai
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egyszeriiségpel megkérdezi magatol: miért a fogantatas 1954 Szent Kari-
csonyan? De oly folisleges. Ha a meg sem sziiletés isteni kegyelem lenne,
akkor nemesak a magyarsag, de ez egész emberi faj kipusztult volna. Noha
Isten jelenvalosagat katolikus ird nem vonja kétségbe, mégis hitetlenkedik.
Vitazik. Atkoz. Krisztus passiojat érzi. Tudja. Latja. Nem a filmvaszonrél,
festményekrol 6mlo fajdalom tapossa féreggé. hanem a hite. Mely lehet
akarmilyen erds, kicsivé zsugoritja. Jézus Krisztushoz képest! Barmely
szenthez képest.

Utassy Jozsel mint istentagado. Pedig unos-untalan meg kellene kér-
dezni dnmagunktol: Isten valoban Mindenhatd? Nincs-¢ valam mas is?
Mondjuk az anyag. A gének kodrendszere. Vagy éppen Csernobil, mely
anyam pajzsmirigyének hideg gibjeit papillaris carcinomava valtoztatta
at? Azok a jodizotopok. Gondolkodjunk. Isten a Teremtd? Biztos? Hiszen
a hit — nem tudomany. Nem diszciplina. De ha hisziink, szamunkra épp-
olyan axioma, mint az evolicio. Ha. Ezért aztan nem biztos, hogy Isten az,
aki felé Utassy atkait szorja. . Jmmar betdltéd minden idomet, / fokuszaba
rejtett minden pillanat, / Ggy allok itt, megszeppenve toled, / mint kisfi a
rengd hid alatt. // Es nydjt feléd hirom kaviesot markom. / Szemem lesii-
tom. Fejemet lehajtom. // Oreg vagyok. hunyorog ram tiized. / Unlak! Es
megvetem a vilagodat: / ezt a kontiar munkat, ¢ féremivet! / Ha van dilet-
téns, akkor az te vagy. // Kellett neked agyagbol gyarni embert! / Fegyvert
esokol asszonva helyett, fegyvert. // Magad képére Tormaltal uram: / vé-
rengzd vagy te is, ragadozd! [ Nézziik egymast hosszan, szomorian, / vé-
giil kiserked ajkamon a sz6: // TARTSD MEG SZENTHAROMSAGOD
MAGADNAK! / Tagadlak ¢s tagadlak ¢és tagadlak.” Eudél fliggetleniil a
Szentharomsag van. Ha hissziik. De Isten egykent lehajol azokhoz is, kik-
nek az utolso sor a szentharomsdguk. De ha nem Isten, hat ki a felel6s?
Nincsen. Babits, az igazan katolikus koltd is ezt irta: . .Az Uristen oriz en-
gem / mert az O zaszlojat zengem. // O az Aldas, O a Béke / nem a harcok
istensége. // O nem az a véres Isten: / az a véres Isten nincsen.” Hihetiink
annak a Babitsnak, aki végig megtartotta a hitet a gégerdk irdatlan szori-
tasiaban? Nem muszdj, de érdemes. Utassy Jozsel igy mar sohasem fog
hinni. Aztin gondolhatunk arra is. hogy minden ellenkezd hireszieléssel
szemben, a mialkotast nem adjak ingyen. Hatlere a szenvedés. De csak
addig a fokig, amig az a szenvedés téttel bir, épitd jellegili; ha azonban
atlép azon a virtualis ceziran, ahogyan azt Utassynal mar régen megtette,
értelmetlenné vilik.
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Utassy Jozsef megirta a megirhatatlant. A lehetetlent. De irja-e tovabb?
Reédicsi remeteségében? Koltoi (anti)szentirassa nagyul? Nagy Gabor jo
erzdkkel idézi meg Vasy Gézat az utoszoban, aki ezt az egykdnyv-irdst
Baudelaire-¢hez hasonlitja, és hozzateszi: ,.Csak ¢ nem annyira a romlas
virdgait, mint inkabb a virdgok romlasat énekli meg.” Utassy régen tudja
neveét az darvasagnak. A Krisztusba olvadt Pilinszky tilvilagi vigyvazo tekin-
tete acélolvaszto . fény a bilincsén™.
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AZ OROMHIR MOGOTTI DRAMA






A fidisten” iistokos, csovaja kipinyeg

Jozsef Attila szazéves! Harsogjak radiok, tévék, ujsagok aradoznak. tema-
tikus szamok a folydiratokban, lazban ég. aki ég. Rendezvények végelatha-
tatlan sora. Fesztivalhangulat. Ki emlékszik mar arra, hogy a rendszerval-
tozds tajan voltak tandrok, tébbek, kik javasolni merészelték, hogy Jozsef
Attila tiinjon el az oktatdsbol, merthogy kommunista. Volt. Hatdasa ma is.
Elegiink volt a kommunistakbél. llyeneket mondtak. Es kozben nem néztek
tikkorbe. Sem a falra folakasztottra, sem a belsobe, Hogy azért mégse. No
meg olvan fogalmak, hogy egy nagy kéltészet polifonidja. Nem foltétlenl
ezért, de éppen jo pillanatban az Apostoli Szentszék kinyvkiadoja a Szent
Istvan Tarsulatnal megjelentette gydnydrii borkoiésben, egy sorozat elsé
darabjaként Jozsef Attila istenes verseit. Puff neki! Erre varrjatok gombot,
ti, gyorsan felejiok, itélkezok, akik nem tudjik, nem veszik tudomasul,
hogy az itélet, mint olyan, csakis Istené lehet. De mi az, hogy istenes vers?
Ha minden miivészet eredendden szakrilis — Pilinszky szerint —, akkor kii-
l6n olyan, hogy vallasos-istenes kdltészet nines is. Mert tautologia. Akkor
meg? 1o, legyiink megengedoek. Az olvaso felé. Minden olyan vers, és itt
elsésorban Jozsel Attilarél van sz6, amelyben elhangzik a szo: Isten. Vagy a
keresése, vagy a vita vele, kinyorgés hozza. Pedig Van Gogh bakancsa épp-
olyan szakrilis, mint Schubert utolso, nagy vonosnégyeseinek barmelyike.
Istenes mii az is. ahol ki sem mondjuk. hogy Isten. Ha megjelenitjiik az Is-
ten hidnyat, ezzel dbrazolva azt, hogy az Isten nélkiili vilag — a pokol. Es az
itt van e vildgi l1étiinkben. Nem valamiféle Gistdkben foznek benniinket, mig
szét nem mallik a testiink. A tisztitotiz is itt éget, legbeliil. A szorongasunk,
a depresszionk, a hitehagyottsagunk. Mindez maga Jozsef Attila.

Ha a XX. szdzad modern magyar kéltészetének Ady az atyaistene, Pi-
linszky a szentlelke, akkor Jozsef Attila a fidistene. A korszellem azon-
ban még a legnagyobb zseniket is megérinti, igy a marxizmus és a freudi
pszichoanalitika, vagy éppen Bergson elérte Jozsef Adtilat is. Hatott rd
minden és mindenki. Kosztolinyi éppugy, mint Ady. Ahogyan a tiszta for-
ras Bartokjara is hatott Liszt Ferenc és Richard Strauss. De ugy Jozsef
Attila, mint Bartok, teljes fegyverzetben, dsszetéveszthetetlen hanggal 1ép-
tek eld szinte a semmib6l. A Halley-iistokos tobb mint hét évtizedenként
megjelenik a Fold kézelében, aztan eltinik az univerzumban, de visszaté-
rése kiszamithato. Jozsef Attila olvan iisttkis, aki soha tobbé nem érkezik
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vissza, Es ez nem is baj. Az alkalmas szivekben tovabb hagyomanyozod
A letisztitott, a korabeli aktualitisoktol mentes Jozsef Attila. A toredékei-
ben belathatatlan magassagokba emelkedd kolto. Aki vilagnagysag. Ma s,
Csak nehéz atiiltetni, Angolszasz irodalmakba. Noha nem lehetetlen. Esze
kellene venni. Azoknak is. Mert semmivel sem kevesebb, mint Eliot. Vagy
Yeats. A francidk is bamulhatnak. Paul Valéry. A némeltek. Benn. Kiemelni
az altalanost. A hazahoz kialtd koltot picit hattérbe szoritani. Mert az nem
érdekli a vilgot. Ha érdekelné is, Ggysem értenék meg a magyar fajdal
mat. Annyira egyedi. Annyira bonyolult. Onemésztd nép. Kevercs. Any-.
nyi nacio olvasztotégelye, mint az Egyesiilt Allamoké, Csak demokrécia
nélkiil. Csak az egymas mellett élés kadolt és kodolatlan premisszai nél:

kiil. Az dsszetartozas melegének legkisebb jele nélkil. Hogy csak egyiitt
megy. Nem. A szétszakitottsag, még ma is, sot egyre fokozodottabban, Es
nem vallasi alapon, mint Eszak-Irorszagban. Csak agy. Ha nem vagy a
mi kutyank kilke. Még jo, hogy Jozsef Attila nem kérdezheti meg immdr,
vajon érdemes volt-¢ a papir filé hajolni? Ezért a népért? Nem kérdezett §
semmit, mar akkor sem. Szeretetsovargas minden soraban. Es a lemonds,
Annak kényszerii legyintése. Elvagyodas és életszeretet. Nok. Es gyermeki.
létezés. Mely a parkapcsolat azonnali halala. Csupa ambivalencia, csupa’
antagonizmus. Mely felorli még a hivit is. Hat még azt, aki csak tapogat.
Aki hisz is, meg nem is. Aki keresi az Istent. De nem taldlja, Kozben 6
maga egy darab beléle. Ustokds, mely utan ott szdll az irdatlan csova, a
modern magyar kéltészet utolérhetetlen versfolyama. Akinek sirjanal évek
ota virrasztanak. Akit tébbszor djratemettek. Most a Mama mellett. Jolan
kozelében. Eta is halott. Csak a fold él, melybe temették. Es az idegesen
rohangaszo bogarak. Hihetjiik-e. hogy a miivek 1s ¢élnek? Ha lepereg a
2005-6s év ¢s véget ¢r a nagy viresafl, hogy jévire, majd azutin ott marad
a szivekben? Es nem szall, hullik vissza kdnyvének lapjaira, hogy tovabbra
is ¢lje bebabozodott ¢letét? Tanitja-e egdész népét nem kozepiskolds fokona
Jozsef Attila-koltészet? Amikor az anyanyelv is oly nehezen fogalmazodik
meg az irott ¢s az elektronikus sajtoban? A funkcionilis analfabétizmus
rémének arnyékaban? Koltoi kérdések. O maga sem tudna megvélaszolni,
Szazéves. Eta ndvére szdz f6lott jart, frissen és iidén. Aztan meghalt 6 is,
Sokan eljatszanak a gondolattal. Mi lenne, ha. Nincs ha. Harminckét év-
nél nem élhetett tovabb. igy szép. Igy halhatatlan. igy valik univerzumma.
Nem élhetett volna egy perceel sem toviabb, Az iistékds sem (ithet a hasara,
hogy mikor szélljon tova. ,hires vagy, hogyha ezt akartad”. Pedig dehogy.
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Hitte. Ma mar szotari szavunkka lényegiilt. Es ez a legfontosabb. Csak a
szocikket kell kitagitani. Leginkabb a horizontalitaisban. Akik csak most is-
merkednek a valodi Jozsel Attilaval. Akik meg ismerik, elteltek vele, azok-
nak meg a vertikalitas paternoszterén kell liftezniiik. A szédiilésig. , Nagy
nevetség, hogy nem vétettem / tGbbet, mint vétettek nekem.” Pedig igy van
ez ma is. Ahol nines jelen az Isten...

*

Szabolesi Miklos, Tverdota Gyorgy, Beney Zsuzsa, Gyertyan Ervin,
Bokay Antal és még szamos kivalo Jozsef Attila-s ember utén sziikség van-e
tjabb kinyvre, Gjabb elemzéssorozatra? A kortars emlékezok utdn? Jozsef
Jolin, Vigo Marta, Szanto Judit, [lyés Gyulané utan? Az irodalomtudomany
ugyan diszciplina., de nem axiomatikus. Ha pedig nem az, akkor mindenféle
nézopont érdekes és 1j lehet, Ha az. Ha masok még nem irtak le. Ma mar ta-
lan az lenne kivinatos, hogy esszéisztikus megkozelitésben fejtsiik fol a kol-
tht. Nagy, metafizikai dsszefoglalot kellene irni. De addig is. Egy 0j konyv.
Valaki megirta. . biineim halalla allnak ossze.” Téredéksor attol, akirdl irt.
Merte megimni. Es jol tette. A Nemzeti Tankényvkiado tjdonsaga igencsak
hasznos. Tébb mint tananyag-kiegészité. Alaptanterven tali.

ALFOLDY JENO

Arany dntudar cimi, Jozsel” Attila-tanulmanyokat tartalmazo kétete elemi
erejii dsszefoglalo. Ugy tudomanyos, hogy kizben esszéisztikus, néhol az
ontologia feldl kozelitd. Olyan vilagban dnt tiszia vizet a poharba, ahol épp
napjainkban folyik, 6mlik a nyakunkba az allitélag remek kezdeményezésii
misszio: A Nagy Kdnvv. Hasznos? Latszatra az. De amikor az egyik tévérek-
lamban az igazi. nyeklo-nyaklo mai csajszi™ Dobo Istvant macsonak tartja,
majd hozzateszi, na jo, az a Bornemissza is kardozott, meg minden, de még-
iscsak Dobé a fondk — bizony dsszeszorul az a kdzhelyes, bandlis sziv. Ha
van egyiltalin még értelme, jelentése ennek a fogalomnak, mely sokaknak a
lelket is jelzi. Kell-e ilyen kinyv manapsag, amikor minden politikai pért
részérGl egyfajta népfilmentés wriénik. Amikor csak és kizardlag a politikai
vezetés és a véleményformdld értelmiségi a hibis. A nép, az istenadta nép
meg maga az artatlansag. Agymosott témeg. Szegények. Hogyan lehet annyi-
ra kimosni barmely agyat, hogy az adofizeték kétharmada nem képes kitdlte-



ni egy cetlit, rairni par szamot, hogy addja egy szazalékat egyhazanak vagy
kedves alapitvanyanak atutalhassak! Arra a szora, hogy az ember gyereke iro,
szabalyosan Osszerezzennek. Es nemesak az alacsonyan képzettek, hanem a
tobbdiplomasok is. Nem tudjak megkiilénbéztetni a mivészi irast a lektirtol,
Débbent tekintetek, ha kideriil: az irdnak nem hoz pénzt a mivészi iris! Per-
sze a nemzetkozi trend is ebbe az iranyba mutat. A k6liok nemzete fulladoz,
Mégis. Kifinomult hallasi-latasi tandrok kezében atlényegiilhet ez a kdnyv,
Talan ¢k tovabbadjak. Hasonszdriieknek. Ha vannak aldottak. Kicsi a re-
meny. Alfoldy Jend koteie nem konnyii olvasméany. Nem villamoson hazafe-
Ié. Keserll pirula, mely még ostyaval is nehezen lenyelhetd, Nagy hattériudas
sziikséges hozza. Es lapasztalat. Az empiria legmélye. E nélkiil nem fog men-
ni a folfejtése. A konyv elso tizedében merész képpel €l. Forditott Niete-
schének. ellen-Nietzschének latom a koltét. A német filozofus is lazado. akar-
csak 0. De Nietzsche olyan ur, aki f6llazadt sajit népe ellen, mely (tirddik is
0 azzal, hogy kiknek a hibajabol) arctalan és megvetésre mélto timeggé valt.”
Lam, mennyire hasonlit, ha egyaltalan hasonlithaté e sorok irdja a német fi-
lozdtushoz. Mert mar tilzottan is empatikus az individuummal, de az indivi-
duumokbol Osszedllt, Gsszeragadt tomeggel nem. Alfildy fSlfejti, hogy mig
Jozsef Attila ,,a lazado pariak eldljarojaként follépo anarchista”, addig Nietz-
sche arisztokratikus forradalmar. Mindez a tokéletesen. magyar hetesekben
megirt hetyke ¢és haldlosan komoly Tiszta szivvel cimii verse kapesan vetddik
fol. Elotte ott van azonban egy korabbi remeke 1s, a Megfaradt ember. Meg-
iscsak jo szeme volt az 1930-ban megjelent Mai magvar muzsa cimi antolo-
gia szerkesztdjének, Vajtho Laszlonak, amikor pont ezt a verset adta kizre
Jozsel Atulatol. Az mar biine, hogy csak ezt az egyel, mig a réges-régen el-
wint koltok kozil tobbet. Jozsef Attila itt még csak egy volt a sok koziil, holott
zsenisége &s szazados jelentosége mar akkor vitathatatlan volt. Jozsef Attila-
nak rendkiviil fijt, ha nem a salyan mértck. Mert minden igazi kéltd tudja,
hol tart éppen. Ki is valojaban. O is tudta. S amikor leszaladt az Gjsagoshoz,
hogy mohon belelapozzon a Nyugat legijabb szamaba, [llyés Gyulat talalta
az elso oldalon — ami egy folyoirat esetében a harmadik oldalt jelzi -, elked-
vetlenedett. Mert 1genis fontos a visszajelzes. Még a rossz is. A hallgatas, az
elhallgatas potencialis gyilkos. Alféldy Jend a kolto életének valamennyi sta-
cigjat végigjarja, rengeteget idéz olyanoktol, akiktél idézni érdemes. Bevonja
Kafkat éppagy, mint a Feltamadast iro Tolsztojt, a Karamazovekat ird Dosz-
tojevszkijt éppigy. mint Nemes Nagy Agnest vagy Rilke nyolcadik Duindi
elégiajat. Ez azért is jelentds probalkozas, mert meglibbenti a reményt, hogy
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minden megemlitett mivészt vagy tuddost magaéva tesz az olvaso. Leemeli a
polerol. Belelapoz. Es akkor mar nem élt, nem éltiink hiaba. Bar kinek kell
manapsag a szomorusag? Amikor az élet [élzabalja az életet? Szorakozni va-
gyik mindenki. Még a régebben érzékeny is. Alfoldy arnyaltan érzékelteti,
hogy a Jozset Attila-i szomorisag nem dnsiratas. Az életben igencsak jo hu-
morral megdildott kolto, akit azért megvert a sors a paranoids pszichozissal,
nyilvan a papiron jelenitette meg valodi, legmélyérol fakado énjét, mely vég-
letesen, schuberti lebegésii szomorasag. Igy jutunk el a Reményteleniil cimii
vershez, ciklushoz, melybil a legtibbet idézett négysoros emelkedik ki, és
aszteroidda nove kirepiil a kozmoszba. Elso sora a vilagirodalom legszebbje,
sziirrealisztikus delejességgel méretes festményt alkot, mely akar Dali, Max
Ernst, Tanguy varazslatai kozé is beféme, A semmi agin il szivem”, A tob-
bit egyszeriien illik ismerni. A tanulmanyok szerzOje ott ér a csiesra. ahol
megprobalja analizalni - ami egyébként lehetetlen vallalkozas — a Nagvon faj
cimii hatalmas ivii poémajat. Ezt az irast mar elozetesen olvashattuk a Kor-
tars 2004. decemberi szamaban, Rontds és bel canto cimmel. Mar a cim is
telitalalat. Benne van ugyanis a vers emberi ésszel még folfejthetd mondani-
valdja. Egyébként aria. Hogy Puccini-e vagy Wagner, Leoncavallo vagy Ver-
di, az olvasora var. 4 piacere. Huszariki kérdés. Tetszés szerint. Hiszen tudni
kell: a kélto az alkotas pillanataban nem tudja, mirdl is ir. llyetén aztan hon-
nan tudhatnank mi, a kései olvasok? A versanalizis ezért nem lehet sohasem
diszciplina. Mert annyi olvasata van, ahany ember olvassa. A taldlkozis ak-
kor maradando, ha az olvaso radibben: a vers rola szol. A Nagvon faj azon-
ban olyan ezoterikus, hogy csak igen kevesen tudnak azonosulni, magukra
ismerni dltala. Alftldy Jend mindent megtesz, hogy kizelebb hozza a miivet.
Erzékenység a vers zeneiségét folvetendd. Bartokisdg — adja alcimében. Az
Allegro barbaro és A csoddlatos mandarin testvérmiivének tartja. Ha azon-
ban a Nagyon faj mellé odaolvassuk, amugy befelé dormigve. félhangosan a
misztikus, raolvasos, balladisztikus versét, A herediketl, akkor bevillanhat
Bartok 1943-ban irt {6 mlvének, a Concertonak harmadik tétele. Annak vul-
kini kitorései. Gydsza. Persze a bartokisighbol kovetkezik a Jozsel Attila po-
lifénidjahoz oly szorosan kétodo folklor is. Ezt is rendkiviili alapossaggal
jarja korbe a szerzo. A Nagvon fdj kapesan elokertil a nd. Irhatnank csupa
nagybetiivel. Mert a koltd életében is nagy jelentoséggel birt. Gydmroi Edit-
hez, analitikusiahoz fliizddéu szerelmének gylimdlese ez a vers, mely dnallo
kitetcimként is szerepel. Csak egyet nem tudhatunk: vajon az agy Ggyneve-
zett biokémiai elvaltozdsabol 1étrejétt szerelemrél, azaz bizonyos ,boldog-
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saghormonok™ nagyfokl folszabadulasabol 1érejont izzasrol volt szo, vagy
amit a koltd maga leirt: Kolto szerelme szalmalang, / azért oly sebes és fa-
lank.” Mert ez nem mindegy. Ha mondjuk ez az utobbi, akkor nem valoszini,
hogy a versben végigvonuld O, vagyis mondjatok, sirjatok neki, az maga Edit
volna. Ehhez tilsagosan jelentos alkotorol van sz0. Lehet, hogy 6 a cimzett,
de az Isten, mikor lediktalta ezt a verset, beleohotta Gnndnmagat; egyaltalan,
minden dnszenvedés és masok kibirhatatlan tusdja. legyen az ember, dllat,
talain mégsem hidbavald, Midltal, ha Isten jelen van, ott bujkal a sorokban,
akkor Edit Istenné transzformalodik. Ohozza kitld mindenkit Jozsef Attila.
Ugyan tudakoljak mar meg, miért a szenvedés? Mert e vildgi halandé nem
tudja megmagyarizni, ha van Isten, hol van akkor, amikor a szenvedés eszka-
lalodik? Alfildy Jend telitalalata a kiltdvel kapesolatban: | Legintenzivebb és
legtontosahb istenélménye ugyanis nem egych, mint az istenhiany megélé-
se.” Magyarra leforditva ez nem jelent mast, mint a poklot - tehetjik hozza.
Mert ahol nincs az Isten, ott van az inferno. De Alfoldy folytatja: Ez gy is
felfoghatd, mint mindenféle hianyérzésének gyijtéfogalma. Arvasaganak,
kielégitetlenségének, szegénységének, tirsadalmi kivetettségének, a mozgal-
mi kozdsség elvesztésének, maganyossaganak, koltoi kozénséghianyanak és
sikertelenségének.” A végkifejletet mindnydjan tudjuk. Ongyilkossag? Ak-
tiv? Passziv! Baleset? Az utobbi kettének talin a szimbiozisa. Alfoldy nem
keres valaszt arra, mi volt Jozsef Attila. Baloldali? Jobboldali? Mindez hori-
zontalisan? Vagy a vertikalitas szélességében? Poeta laureatus? Poeta doctus?
Mindegyik, vagy egyik sem? Népies vagy urbanus? Nehéz és megvilaszol-
hatatlan kérdések. Es mégis egyszertl, Isten milyen? Nos, Jozsef Attila egy
darab Istenbdl. A Fia kisujja. Csupaszon, gyiiriitleniil. Behajlitva, Korme te-
nyere hiisaba vag. A kutva cimii verse is jelzi, s az a bizonyos kutya 6t keresi:
w...egyszer csak elobivik / nappali rejtekébol, / belblink / az az oly-igen
¢hes, / lompos, lucskos kutya / ¢s istenhulladékot, / istendarabkakat / keres-
gél”, Es itt eljutunk — Alfldy jo érzékkel jelzi — az igazi utddhoz, Pilinszky
Janoshoz. A Francia fogoly utolso versszaka mintha ebbdl a Jozsef Attilibal
parlodott volna le, Furesa modon, noha mindkettében az éhség az ur, a kato-
likus Pilinszky versénél transzeendensebb viligokba emelkedik a Jozsef At-
tila-vers. Akar a masik, Alféldy dltal is megtaldlt nagy poéma, az Imadsdg
megfaradiaknak. Ahogy mintegy parafrazealodik Shakespeare Julius Caesar
cimil dramajabol Antonius monologjdnak elsé sora ennek az ..imadsagnak”
az elsd sordban. ..Alkotni vagvunk, nem dicsérni.” Ebben a kélteményben
jelzi a kaltd, hogy az Isten ott van mindenben. Soban, kénnyben. tejben, ne-
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vetéshen. Az utolso sor is a valodi ima vége. . .Szabadits meg a gonosztol.” De
nem mond dment. Hanem jobbra, lent, két soremeléssel csak epy szo all:
LAkarom.” Rémiiletesen hasonlit az Latya™ Istenhez {lizodé ambivalens vi-
szonya a fiichoz". Ady és Jozsef Attila. A  szent-léleké™, Pilinszkyé
egyértelmiibb. Ady és Jozsef Attila kdltészetében a haza fogalma Petéfi meg-
hosszabbitisa. Alfoldy idézi Pilinszkvt. A hazat egyediil részvéttel szabad és
lehet szeretniink.” Ezt azonban nem irta. nem irhatta Pilinszky. Nala az egye-
temesség talné a magyarsagan. Ezt a sort Simone Weil irta. Es Pilinszky iil-
tette 4t magyarra. 16 ok volt ez arra, hogy esszéisztikusan tovabb gondolva
kitagitsuk ezt a mondatot, mert mindent ¢s mindenkit részvettel szabadna
szeretniink. Az viszont kétségtelen, hogy | A magyar koltészet két langelmé-
je, Jozsef Adttila és Pilinszky Janos hasonld kivetkeztetésekre jutott. mint a
20. szazad kdzepe tajan kibontakozo léthisleselet, az egzisztencializmus, Ok
ketten szinte egymassal ellentétes vilagnézeti tajakrol indultak, de talalkoz-
tak a szenvedésben.” A szenvedés nem foltétleniil kiviilrdl jon, Odafont meg-
irtak. Es beliilrol élik meg, ahogyan Jézus Krisztus. Ezért, hogy a miivészet
Istentol szarmaztathatd. Az igazi. A jelentds. Csak amibél kisugarzik a szen-
vedés kegyelme. Jozsef Attila mindentudasa dermeszté. De sajnos rd kellett
dbbbennie, hogy .a mosisban kicsit meggormyedt. / én nem tudtam, hogy fi-
atal asszony™ — a sajat édesanyja. Mi meg filkapjuk a fejiinket. De fiatalon
tivozott! Még a krisztusi kort sem érte meg! Pedig dehogynem. Elt annyit,
mint ndveére, Eta. Nem lehet fiatal ember az, aki tudta: , A parasztok learattak,
kis padokon varjak a halalt.” Aki hihetetlen metafizikai érzékkel tudta, mivel
fészket rakott benne az Isten, hogy .....mintha a a sziv Grokrol-6rokre / dllna
s valami mds, / taldn a taj likkletne, nem az elmulas.” Nem lehet fiatal a Bulkj
Jol az darbél ha nem is artatlan. de arralmailan Jozsel Attilaja. A Nem emel fil
wkegyetlen arva”-ja. Hezitalo hitben égé Jozsef Attila valljalak, tagadjalak™
— invokdcidja. Aki egyik utolso téredékében Istent alkot, hogy feremisen
mennyel. Zarojelben bevallvan, hogy szenved e mivelet kizben. Mert még-
sem hiszi a tilvilagot. Es mindezt csak azért, hogy a Mamaval tjra talalkoz-
hasson! .....hogy jo legyek és utanad menjek!™ Csupa képrazat. Es Alfoldytél
telitalalat az is, hogy Pilinszky ota jobban tudjuk megkozeliteni Jozsel Atti-
lit. E sorok irojanak menthetetlen befutast igért jo husz éve Alféldy Jend.
Mert jo az utdnzoképessége. Pedig csak a rengeteg hatast nem tudta az akko-
ri fiatal rendesen megsziirni. Nos. nem futott be, s Alféldy sem lell része a
sztarkanonnak. A Kalnoky-, Benjamin Laszlo-koltészet legautentikusabb
szakértdje most nagyon halkan szélalt meg egy szazados jelentdségil zseni-
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rol. De téméren. Szikrazo tudassal. Alféldy Jend csendben tiri maga koriil
hallgatast. Ezzel a kényvével sem fogja megtormi, de ezen a pillanatnyi csdn
déin tal. ott a reménység. Hogy még mindig reménykedhetiink a valodi éné
kek hosszi tavi gyozelmében. Bar mar egyre kevésbe, Akirdl meg irt, u] i
Gjra Pilinszkyt idézi meg: .mint vetitett kép hunyorog™, de nem gy, aming
.rabruha és fegyencfej”. Nem ez a kép villan, hanem a deriis Jozsef Attildé
Ahogyan kezében az Oda kézirata, és a gyermeki ricsodalkozas: — Megirtam
a huszadik szazad legszebb szerelmes versét! — Pedig akkor még csak a szé
zad elso harmadaban jartunk! Jozsef Attila profétanak sem volt utolso. .. '

*

Ha minden iddk leghatalmasabb prozairdja, Dosztojevszkij ki tudta mons
dani, hogy mindnvajan Gogol kdpdnvegebal bujtunk eld, s itt tal on
kortarsaira is gondolt, akkor mi is elmondhatjuk, hogy lirinkban a Nyug
masodik nemzedéke ota szinte valamennyi kiltonk J. 4. kiopenyéhil nyilta
fényre, majd meleg fészkét elhagyva fOlrepiilt a magyar kiliészet csillagdis
egére. Tal Pilinszkyn. Tal lllyésen. Mar a Nyugat harmadik nemzedéke is.
Axztan a negvedik, az jholdas garnitira. Mindenkire hatott. Lett légyen up-
bianus, avagy népi. Most egy olyan kinyvet vehet kezébe az olvaso, a
nyomban kikopjiik a sz6t, némi pejorativ felhanggal, hogy népi. Zamolybé

rosi? Az is. Magyar. O aztan igazan az. Szivén hataron beliili és hatdrains
kon tial €16 valamennyi magyar ott billeg. Le nem esnek soha. Vigyazo.
Ott all, feszit a strizsan, Volt a Magyarok Vilagszivetségének az elndke is,
Akkortajt kicsit megtorpant a tolla. De a tehetség nem huny ki soha. Csak
elhallgat. Hosszabb-rividebb idore. 2005-ben megjelent kdnyve a szillofol-
det idézo verseibal nyijt valogatast. Az Argus volt foszerkeszto-helyettese,
Bakonyi Istvan irodalomtérténész, esszéista, megmaradt a székesfehérvin
Vordsmarty Tarsasag elnokének. s hila neki meg szerkesztotarsainak, fo-
Iyvamatosan adjak jeles kéltéink kiilonféle valogatott kisteteit.

CSOORI SANDOR
valogatott kényve sajatsigos. Egy szempont vezette a kitet dsszedllitd-

jat, Kaliz Sajtos Jozsefet: a szillofold. A népi beallitodasi koltoknél eza
koldokzsinor halalig eltéphetetlen. Csoori is ilyen kolto. Versei Zamolyrdl
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szolnak, a gyerckkor izeirdl, a tajrol, szinek villédznak verseiben, a nyo-
morusdg is kifényesiil, az emlekek szublimalodnak, Megtalalhato a k-
tetben Csoori emblematikus verse, melyet kiviilrél kellene fiijnia minden
magyarnak: Anyvam fekefe rozsa. Itt aztan csak agy virit a Jozsef Attila-i
Grikség. Persze Csodri maganszondtaja ez, fajdalmas, nagy ivii poéma. Az
utolsd sorai a bartoki mikrokozmosz atomjait hasitja neutronokka. , Egy
éjjel foldre roskad, / megtdrt lesz majd, kicsi — / Bejon egy maddr érte, / s
csorében elviszi.” Fajdalmas ének. Es megint Jozsef Attila. Folkiabalha-
tunk mindnyajan, egyiitt: — Minden sirato kései! Tudja ezt Csoori Sandor
is. Szivében a vidék. ahonnan elszdrmazott. A kotet végén visszaemléke-
zések prozaban, Zamoly még egy nagy koltdnek bolesdje. Csanadi Imre
is innen indult. ldosebb korosztly, Csodri meg is emliti, vetélytarsak is
lehettek volna. Szerintem, ha egy akolbol dugjak ki tehetségtol] borzas feji-
ket, két ilyen koltd leginkabb egymas tamaszai lettek volna. Az Arnvékom
dgan hiaromszor négy sora lebegtet milt és jelen kézott. , EIlokou engem
ez a nydr, / elereszt engem minden ajto; / kezek atsodorta hidjat / csak ba-
mulom egy ferde partrol. // Vandor vagyok, alruham napfény, / se bliném
nincs, se kenyerem. / Arnyékom agan meggy piroslik, / vadmeggy s tinddo
szerelem. // A juniusi mulandosag / metszett nagy réztablara karcol -/ Mo-
solyom: torvény, ezt lassatok, / sulyosabb, mint az életem.” A Gyerekkori
dnarcképek is folvillant valamit az . én még Gszinte ember voltam™ Jozsel
Attilajabol. Az elsd rész még nem is annyira: ., Tizenkét éves vagyok, felhd-
sziirke, / homilyos ablakok mégott iilok — / Kétszer meghaltam dlmomban
mar, / egyszer szikrazo sohegyek kozott.,” A masodik rész joval vadabb.
Féktelen. Szembeszallas az anyaval, és Istennel is. Bocsanatos a biin, de
égbekialtd. Meg is hallja az, akinek meg kell hallania. Mert Csodri Sandor
csak az Osszmagyarsag 6rok orizoje. ., Tarlo: te vasszigekkel kivert buza-
fold, / mezitlab taposok rajtad, bokamon vér csurog le. / Anyam elborzad?
Hadd lissa inkdabb, hova sziilt — / Mint tavalyi szdrtuskot, rignim az Istent
fejbe.” A Cantata profana a Bartok Bélanak ajanlott vers, nekem mégis a
gyerekversek koziil a XVIIIL idézi meg a zeneszerzot. Ha kint a gangon
olvasom, itt a Feneketlen-td kdzelében, alkonyattajt, az Este a székelveknél
lélektépd dallamai szolalnak meg a fejben €16 6rokds lemezjatszon, s a
beszivott levegd tanyasi emlékeket idéz: . Adjatok egy szalmaszalat, / hadd
fiivom fal ezt a hazat, / 5] az égre hadd fijjam, / ahol a Hold kézel van.
{f Ha jarmatok arrafelé, / betémétek estefelé, / s pihennétek fél orat, / aztin
mennétek tovabb.”™ Csodri minden gyerekverse olyan silyd, mint Wedre-
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séi. Vagy Juhasz Ferencéi. Utobbi nem létezd fiamnak dedikalta a kon
Mert én nem vettem azokat gyerekmiiveknek. Ahogyan soha A Pdl utca
Sitkat. A Légy jo mindhalaligot. Mert t6bbek ezek, mint giigytgések. Nem
is az kell a gyereknek. Hanem ilyen milvek. Olvasnak-e Csoorit a gyere
kek? Sziileik? De hagyjuk is. Csoori Sandort ma leginkabb kizszereplése
ibol ismerik. A Hitel 2005, februari szama tematikus szamkeént jelent
Valamennyi szerzoje az elhiresiilt 2004, december 5-i valasztisokat elem
zi. Miértek. Csoori Siandor a legkevésbé radikalis. Végtelen szomortisig ¢
soraiban. Gondolkozik. Alig remél. Hatdron tili magyarak kettos allam:
polgarsaga. Persze hogy uszitottak ellene. De. Gyerekkoromban még
eziist- és aranyvasarnap volt. A fogyasztoi tarsadalom agyréme manapsg
rank testalta a bronzvasamapot is, és plazai magassagokba emelte. Akkor
pont ez az {innep-potld nyitotta ki hatalmas kapuit. Alig mentek el az ur
nakhoz. Csoori Sandor folmenti-e népét, melyért annyit harcolt? Gondolt-e
arra, hogy a biindk kozt a sz, a cselekedet, a gondolat utan mégiscsak a
mulasztas a legnagyobb? Mert az tobbé vissza nem érkezik. De gyontatni
egy egész népet? Egy biztos. Ady éppigy elment volna, és igent mondott
volna, mint Jozsef Attila. Az atyabél igy kivetkezik a fit, Es az unoka
akit Csoori Sandornak hivnak. 2005-ben hetvendt éves, Hajlithatatlan.

*

Egy kolto, aki 1934-ben sziiletett Sombereken. Anyanyelvi német. Es
mégis, aki belebijik soraiba, aki magdra hizza Jozsef Attilato] megorokdlt
kopenyét, melyre a zsebeket Holderlin varrta, az ettol a kristalytisztan egy-
szerll, mégis megemelkedett magyar nyelven évtizedeken at sz6l6 magya
kaltobe irgalmas szivvel is beleszédiil. Olyan drvény, mely beszippant és
nyomban f6l is 16k a viz tetejére. Es nem kell levegs utan kapkodnunk.
Sot! Visszavagyunk oda, a mélybe. ]

KALASZ MARTON

At a pallon cimii valogatott verseskitete szintén a Vorésmarty Térsasdg
kiadvanya. 2004-ben jelent meg a koltd hetvenedik sziiletésnapjara. Szép
ajandék. Nem a koltonek, dehogy. O tal van mar az ilyen tinnepélyeken.
Az olvasonak kell ropogdsra vasalt j ruhat felsltenie. Es megmartozni,
Nem fog gyiirédni a ruha. Legfiljebb az arc. Mely ebbe a kényvbe belenéz.

162




Aki most ismerkedik Kalasz Marton kiltészetével. Ez is tiszta forras. Ez is
beliilrol fakad, valami megnevezhetetlen 6siségbdl. Semmi benne, ami né-
met. Magyar ¢z a kéltészet, akar Jozsef Attilaé. Petofié. Akik szarmazasi-
lag nem voltak echte magyarok. Radnoti vértanusaga. Ha a csodat nem gy
kezelnénk, mint a Katolikus Anvaszentegyhaz. Mennyi vértani koltoink
kiizt. Boldog Petofi Sandor! Boldog Jozsef Attila. Boldog Radnoti, Kalasz
Marton mar most tiszteletremélio. Ha Pilinszky Janos az irodalom egyhaz-
tanitoja. Es mestere, aki miatt megtanult francidul, Simone Weil. De ilyen
kdnon nincsen. Mégis, tekintsiik Oket igy is. Tul a verseken. Vagy a ver-
sekkel megpupozva. Szentté ne avassunk! Mert szent maga Jézus Krisztus,
Mind aki kélto belole szarmazik, és benne tidvoziil. Es nemcsak a lirikus.
Muzsikus, festd, szobrasz és épitész, koreografus és prozaird, esszéista és
drimaird. Ahol a kiltészet buvopatakként csirgedez. Kalasz Mirtont nem
foltétlentl] apolitikussdga teszi predesztinaltta az Gdvoziilésre. Mert poli-
tika az is, hogy alkata ellenére tjra & a Magyar irdszovetség elndke. Es
tiir, szeliden. Fiatal, nyalka miniszter eloszobiaztatja. Mintha érezné benne
Krisztust. Aki pedig éérette szenved ¢s iildoztetik, az Gidvéziil. Versei pe-
dig? Lirdja cstcspontjai néhol atlyuggatjik a felhdket. O is ajanl verset J6-
zsef Attilinak. Majd mindannyian tessziik. Az utolsé négy sorban siiriisi-
dik az imadsag: ..Ulik, drvendhessek, csigolyam megvan, / amit gondolok,
ma még szétszoratlan. / A reggelt mosolyban megérhetem — / tétem, sugtad,
ne reményem legyen.” Nem olyan sistergd, mint Nagy Laszlo emlékverse.
Mas, mint Pilinszky kétetbe f6l nem vett négysorosanak egyszerii gesztu-
sa. Kalasz is a maga modjan. Nem versenyez. Pusztan leir. Ami néha tébb,
mint maga a komponalas. Fs végre egy ember, akit megrendit Hajnal Anna
haldla! Kevesen vagyunk ilyenek. Pedig a Nyugat harmadik nemzedékeé-
nek egyik legnagyobb szabasu koliészete éppen az Ove. 1977 a keltezés.
Amikor végso nyugalomra tért a kilto a zsidotemetdben. Szeptember volt,
Gyepiifiizesrdl Budapestre. Az 6rékre meggyiilolt Keszi Imre mellett. Ki
férje volt. Baratja. Tars. Utolso versszakat idézziik: ,,Most fehér s fekete
énekre érik — / hiszen csak hattyiéneke lehet. / Fiilel a folvilag, mig hideg
alvilagi / homalyra sajdul, Anna, éneked.” Ha masképp nem, hat ebben
az Grokds hattyulétben, hogy tolemlitodik, Hajnal Anna orékké élni fog.
Es nemcsak a mennyben, de itt a fildén is. Reménység. Amilyen a ma-
gyar nyelv Kaldszndl, Epitdfium — szép magvar nvelv. Ez az egy, amely
mindenkit dsszekdt, aki ir, itt, Magyarorszagon. Az elsd rész négysorosa,
aki a masodik rész¢, vallomas. | Valasztott nyelvem: anyanyelvem / lancba
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toroje; nyelvem — / amint ettol, latjdk, muszaj volt / mar holtig énekelnem
/! Vilasztott nyelvem: anyanyelvem, / most mar holtig kitelnem — / mi
fejfaimon, latjak. muszaj volt / megvallanom e nyelven.” Ez az invokéci
raadasul rejtetten mondja el a kimondhatatlant. Versmuzsikaja, mely Zenm
a hoesésben cimii versében testalodik. Hozzad bujok. Ne tgy vilagits
ram, mint a téli hold a hdzra — / melyben a szerszamok, a barmok / az idd
tiirik csak megalazva. // Hadd gondoljam végig, miért is / akartam én mé
futni eldled? / S mondjam — mig kifényesil hidja / szid és szam kozt a k
vegonek.” Ez nem bartoki zene, Chopin szdlal meg itt, foleg az utolso k
sorban. A posztumusz cisz-moll noktiirnje talin. Ha mindenképpen analé-
giat keresiink. De ne keressiink. Mert Kalasz Marton versének mikrovilag
minden magyarazat nélkiil folfénylik. A Fers tavasz eldrt is inkabb suttogje
a szenvedést, mintsem kiorditana. | Teritnélek talin a levegdre, / simulj a
fénybe, lagyulj tole. / Ontenélek, ahogy fehéredni vasznat / mas korban :
ten aztat. // Elfognam e mocskot eléled. / Gongydlvén jol szabnék beldled!
napomra ruhat, éjszakamra inget. / Joszagodba sirnam nagy keserviinket.
Zarojelbe illesztett cimekkel, talin a legszebb verseit adja kdzre a koltb.
Te, én. Ez is kétszer négy sor. Kalasz nem a formak allando véltoztatds
saval lett naggya, mert mondanivaloihoz ezek az egyszerii versképle
illenek a leginkabb. Minek is erdltetné a hexametert? A francia alexand
nust? A stanzat? Sokan hiszik, hogy ez a kiltoi mesterség. Hegediis Géza
nagy hirii kényve utdn joggal érezhetnénk, hogy igen, Pedig: ez is! a kol
mesterség. A milvészet azonban t6bb mint mesterség. Koszondviszonyban
vannak, mint régi, jo ismerdsok. Kaldsz Marton miivész. Es ehhez — ne
keresi — taldlja a legautentikusabb format. Lam, Pilinszky Ggynevezett sze-
gényes nyelve micsoda stlyos esszenciakat volt képes létrehozni! A Te, én
az egyiivé tartozas, a még a szerelmen is tili kapaszkodas verse. | testnek
a test: hiszen ennyi nekem / szemnek a nézo szem, ma léleknek a lélek
/ minden mozdulatodrél én mar azt hiszem / beteljesito igy, mert benng
¢lek // hangodbol kihangzott: vele beszélek / kelj 4t a varoson, az égtijon
nyugton velem / te szép utazo, én a titok / benned belfeldl; vigyél, hallga-
tok”. Kevesen irtak a szived! mint a kéltészet banalitisardl ennyire mast,
ennyire végleteset. Kaliasz Mirton Istentdl remél, Istentd] kap, diktdln
neki is, mint minden valamirevalo mivésznek. Olykor kételkedik, vitaba
szall, de kiltészetére leginkabb a halk belenyugvas a jellemz6. Barany-
nya szelidiilni. Ahogy az Isten baranya magara vette a vilag biineit. Persze
hogy a koltd — ha egészen piciny megviltasra van talan kijelélve — nem
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apostol, bar mégiscsak igehirdetd. A (fohidsz) ezt tizeni, hogy igy kell, igy
érdemes. ., megvagyok. Isten / tartasz, bennem a végbement vilag / ma-
radéka: rengetsz, kotyogo Korsot / faradt foldmiivész aztan csak igyék //
leghiibb veritékezdje idodnek — / habdr lanyhultam, oltsd szomjad velem /
rad vartam fiilként szajamig a foldben / iil) kicsit. hol majd téltekezhetem™,
Kalasz Marton kései kiltészete sohasem (6n) siratd. Nem bucsizik. Aki
koltd, az tudja, a vég messze még, De készitllodik, Mert késziilodni muszaj,
Sziiletés ota.

faradt veltam mégegvszer megsziilemi,
feténk a hangeal kezdeni beszédet,
lusta a fakon az elsd dsz hajszdalra vaddszni,
nil-estem a fold kéregvonaldan
Ez a kitet utolso verse, Kezdete valami masnak. Mely ugvanaz. Figvel-
ni az Istent. Varni a sugasra, fiilelni a csondet. Agyhaldlig. Es még azon is
tal, Epitafim. Az elore megvésett sirfelirat tavolrol, hunyorogva aranylik.
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Az oromhir mogotti drama

2006. oktober 12-én a Magyar iroszovetség székhazaban, a Rakoczi
vetség rendezésében linnepeltiink egy irot. Egy olyan irot, aki muzsikus |
cgyben. Reneszansz embert. Kaldsz Marton, az iroszovetség elnike nyis
totta meg et a felejthetetlen hommage-t. Albert Gabor ird esszéje pree :
zen igazitott el az iro-koltd-muzsikus eddigi palyajan, Tarjan Tamés pedig
szokasos derfijével emlékezett a kizis multra. Barbinek Péter hozta fans
tasztikus formajat, mert csak az 6 hangjan szolal meg igazin ez a ritmu
sos, szarkasztikus szoveg, ez a kiilonas, metafizikai vilag, mely esordultig
emlékdarabokkal, teli a sziillvarossal Pozsonnyal. De minden hiaba. Vaj
miert nem meriilt {6l senkiben, hogy példiaul az Arany Jinos-dijak e
két éppen neki adjak? Micrt a siiket hallgatas? Irodalmi jelentéktelenségel
harsogo csond? Tévében, radioban egy szo sem. Ujsagok sem kozoliék
szalageimekben, hogy

EBERT TIBOR

80 éves! Valahol dontottek, hogy Ebertrél hallgatni kell. Ha eddig nem
kiirtoltiik vilagga, hogy van koztiink egy olyan ird, aki til az dncéli posat
modern szivegeken. szintén jatszik a szavakkal, de telitve a mondanivald
szakadatlan mélységeivel. Akinek Bartok-dramajat épp a Bartok-évben
nem mutatta be semmilyen szinhaz. lgaz, azelott se. De késziiltek ra! Vi :;.
jon a szerz6! Es vart. Nyolcvanéves, Most mar nem var semmit. Kozl
irdasait, aki kozli. Szép szammal — folyoiratok. Konyvei jelennek meg, de
alig-alig egy-egy recenzio. Atfogo tanulmany, az egy sem. Pedig nagyon
nagyon régen Lyonban 6t darabjat mutattak be! Micsoda erdre vall, h
él még. Es birja. Ezt a tokéletesen megesindlt?, megrendezett? hallga
Nem tehet mast, csak azt, amit minden miivész. Tovabb ir. Tovabb szen
E vilagi féltamadasban végképp nem reménykedve. A tulvilag meg? N
tudja. Hiszi is, meg nem is. El. Szamolni kellene vele végre mar, Hirt a i
rola. Behivni a tévébe, beszéljen mar ¢ is! Tatva maradna a szank. De nem.
Hallgatni arany... Az iinnepre valo tekintettel a Rakoczi Szovetség kiadott
tole egy flizetnyi irast, A négviornve varos cimmel, mely szintén Pozsony=
ra utal. A Napkit Kiado pedig Tiizfalak cimmel jelentett meg egy vé]ﬁg&i
tast az irotol. Kérdezhetnénk: hat nem elég ez? De. Olyan, mint a karpot-
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las. Mert az elveszitett éveket nem lehet visszaadni, pénzért sem. Pénzzel
megvisarolni azt, ami visszahozhatatlan, szintén nem. Ahogyan filléreket
kaptak a karpotlasra jogosultak és nem a valosagos vagvont. Ilyesféle ez
a gesztus, bar errdl sem a Rakdczi Szdvetség, sem a Napkat Kiadd nem
tehet, ket csak dicséret illeti. Hogy gondoltak Ebertre. Meglepték evvel
a szep, késo délutani megemlékezéssel. Ahol enyhén szolva sem tolon-
gott a szakma, mint olyan. Nem fiizédhet semmi érdek Ebert Tiborhoz.
Akkor meg minek? Pedig dehogynem! Barbinek eléaddsaban hallgatni a
bartoki monologot — mennyei élvezet. Rohég az ember, majd’ kicsordul a
kinnye. ugyanakkor kénnytelenill befelé sir. A Thizfalak cimi kitet vegyes
minemil, azon beliil sok mifajban jeleniti meg dnmagat. Keresztmetszet -
mondhatnank az éberti életmii kapesan. Nem konny( olvasmany, de miért
is lenne konnyii a valodi milalkotas? Ebert jatszik az olvasoval, de gy,
hogy a jiték sohasem dneéli. Itt van mindjart a Ferseny cimii proza. ..Bach,
Mozart, Michelangelo, Dante, Shakespeare, Bartok, Goethe és Rembrandt
bevonul az Gszostadionba. Egy sziirke kosztiimds rendezoliny vezeti fel
oket. Zene szol: indulod. A kézdnség lelkesen tapsol, kiabal, sokan zaszlo-
kat lengetnek, felallnak. A levegd homérséklete 36 Celsius-fok, a vizé 27,
az utobbi a szakértok szerint egy kissé »meleg«, lassitja a versenyzoket.”
igy kezdddik. Abszurd? Inkabb abszurdoid. Vilagosan mutatja, hogy eze-
ket az oridsokat nem lehet versenyeztetni. Folvetodhet benniink a sztereo-
tipia, hogy az almat nem lehet dsszevetni a kortével. Pedig mindkettd
gyiimales. Mi mégis. ujra ¢s ajra méricskélink. Hierarchiakat allitunk fol.
Kreclikbe préseliink alkotokat. Géniuszokat. De nemesak errdl szol ez az
irds. Ez a nagy és lebirhatatlan verseny bebizonyitja, hogy miutan minden-
ki egyszerre ér a célba, bizonyos szint {6l6tt mar nem lehet hierarchizalni.
Es ebben bizony ott van Bartok. Es erre biiszkék lehetiink. De valaban
biiszkék vagyunk tulajdonképpeni egyetlen vilagnagysagunkra? Aki még
a vilagnal is tébb? Ebert Tibor szinte valamennyi irasaban kisért a mu-
zsika. O maga is az volt, muzsikus, a volt Allami Hangversenyzenekar-
ban jatszott hosszu évtizedeken at. Ismer mindent, ami mivészet, miivész,
anekdota. Oriasokat hallgatott, liatott. Benne van a XX. szazad az ¢berti
irodalomban a maga borzalmaival és szépségeivel. A valodi modernitas.
A J6 éjszakar prozaminiatiraja megejtoen abrazolja az Oregség vissza-
vonhatatlansagat. . Elfogytak éveim lepeddi, éveim takaroi szétfoszlottak.
Eveim lepedéi. a fehérek, éveim takaroi, a szinesek, dlmodozok: masolatai
sajat maguknak ¢s masoknak, kisimult fehér lepedéalmok, alomlepedok,
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tarka takardalmaim, alomtakardim. .. Fekszem mezitleniil idorétegek ma-
gam eszkabalta magaslatan. s mint gyermek jatékairol, almodozom, igy
belebamulva fény-homaly-s6tétség metamortozisaba. Ennyi a létezés: jo
¢jszakat!” Kosztolanyi sem irta volna kilonbiil. Ez a hang, ez a rezignal-
tan finom bucsizas az élettdl a Nyugat nagy nemzedékeinek hangjat idé-
zi. Persze egy sajatsiagos, .muzsikusi” hangszerelésben. A szavak jatéka-
nak még az atondlison inneni kottaival, Ebert Tibor nyolcvanéves. Kell-e
gondolnia a visszavonhatatlanra? Igen. lgazi iro mar gyerekkoraban erre
késziil. Tanulni a halalt. | Aki sokat él, az arva™ — zarta révidre a kérdést
Kosztolanyi. Mert mindenki kihal mellile. ['s marad a magdny, mely nem
mindig elviselhetetlen. Csak talan az dregkori magany az. Egvediillét és
magany. ha antagonisztikusan nem foltétleniil szétvilaszthato fogalmak,
de paradoxialis értelemben mindenképpen. Ebert sohasem volt egvediil,
meégis maganyos, Olyan akkumulator, mely dnmagat 6t {61 a végtelen-
ségig. Csak talan nehezebben inditja 6nmaga motorjat. Fajdalma nem ma-
ganfidjdalom. Mindannyiunké. Ezért, hogy irdsaibol magunkra ismertink.
Mi. hasonlok. Akik hisziink még. Valamiben. Valami kapaszkodot keresve
sziinteleniil. Ebertet megmenti él6, olvkor szarkazmusba hajlé humora, Ez
a humor megjelenik verseiben éppugy. mint rividprozaiban, de dramaiban
is. Es mivel ez a humor oly egyedi, ha végre jatszandanak magyar szinhazak
Ebert-dramat, akkor nem volna kénnyii feladat sem a rendezo, sem a sziné-
szek szamara, Barbinek Péter nyilvan megielelne, De a tébbiek? Olvasom,
hallom, hogy a magyar szinész nemigen kedveli az intellektudlisan megter-
helt szévegekel. Az akciot szereti inkabb. [gy aztan ddzkodik Racine-16l,
Corneille-tol. Mig a német vagy a francia szinész ezeket is megoldja, ha
kell, briliansan. Talan ezért nem kell Ebert Tibor a magyar szinpadoknak?
Ki tudja. Fol sem meril, hogy valaki vagy valakik errol vitat nyissanak.
Odaig el sem jut az ligy. Szomora veszteség. Bar ha jo egy drama, olvasni
is élvezet. De mégiscsak a szinpad miatt ir dramat az ember. Es nem a fiok-
nak, ¢s nem kizirolag a kidnyvlapoknak. Hangga siiriisodir kidlids. Ezzel
a cimmel adja kozre a kotet Ebert Tibor kétrészes Bartok-draméjabol azt a
markans részletet, melybol az egesz kitapinthato. .Onalld dallamvezetésii
draimdinak a torténelem és az ipazsag szenvedélyes keresese az ihletdje.
Egyébként Ebert Tibor elsésorban szinpadi szerzonek nevezi magat, amit
elfogadni ugyan nem tudunk, de az bizonyos, hogy a szinpadi szerzo jelen-
léte prozajaban is érzékelhetd, és sok verse szinte kdveteli a szinészt és a
podiumot. Mintha a vers megirisa kizben az elképzelt szincsz is fogna a
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kezét ¢s alakitana a szévegel.” Ezeket a sorokat Albert Gabor utdszavaban
olvashatjuk. Igen. Ha Ebert nem is képzeli oda a szinészt, az évek soran
megtanult 6 is Barbinekiil. jg}-‘ hat egymdsra két milivész. Szinész egyesiil
a koltovel, fényes szimbiozisban, talan mar nem annyira lelkesedve, ami
a valtozast illeti. Hogy ismét rangja lesz a miivészetnek. Hogy fontos lesz
egy-egy Uj kényv olyan szerzok tollabol is, akiket a kanon valahogy nem
akar észrevenni. Ebert Tibor nyolcvanéves. Fohajtassal koszontjiik 6t, és
varjuk az njabb miveket; tiikkreit a lelkiismeretnek.

*

Volt egyszer egy folyoirat. Virtudlis sirkvén: 1991-1998. Nem gyaszol-
ja senki. Sirjan nem virit friss virdg. De €l az emlékezetben. Mottdja Pi-
linszkytél: .., Tamaszkodjatok batran a levegbre.” Amikor Jézus a Galileai-
to mellett jart, latott két testvért, Simont, masik nevén Pétert és testvérét,
Andrast. Halaszok voltak, s épp haldt vetettek a tengerbe. Megszdlitotta
oket: . (Gyertek, kivessetek, s én emberek haldsziva teszlek benneteket!™
(Maté evangéliuma, 4, 18-19.) Igy lett aztan a folydirat cime: Emberha-
lasz. A foszerkeszto ). Kirdly Istvan modern, progressziv, keresztény lapot
szerkesztett ¢ heét sziik esztend6 alatt. A folyoirat talan legtobbszor emle-
getett koltoje 2005-ben nyolevanéves. Palyaja igencsak megkésve indult,
1974-ben, Jelentés Babvlonhdl cimii verseskotetével. Ez a kbltoi kiteljese-
dés Isten kegvelmeébol az emberi létezés masodik felére tolodott ki.

VASADI PETER

nyolcvanévesen vehette at legujabb kitiintetését, a Stephanus-dijat, melyet
minden évben egy ironak és egy egyhaztudosnak ad at a Szent Istvan Tar-
sulat jovoltabol a mindenkori esztergom-budapesti érsek, primas, biboros.
Idén Dr. Erdo Péter. A Pazminy Péter Katolikus Egyetem Szentkiralyi utcai
Jogi Karanak disztermében abszolvalt linnepség utdn a kilté a Ferenciek
terére vonult, hogy dedikaljon a Szent Istvan Konyvhéten. Nem tolongtak
koriilotte. Ovatosan lépkedtem. Nevem hallatin elmosolyodott. Es emlé-
kezett. Ama Emberhaldszra. Mondtam is, volt a J. Kiralynak olyan rovata,
hogy olvassatok Vasadit! Ezt a nagy kéltot. Kinek valogatott verseskdny-
ve, a Séta ffizben, viraghan épp akkorra jelent meg a Szent Istvan Térsulat
Kényvkiaddjandl, abban a sorozatban, melyben istenes versekel tesz kbzzé
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a kiado, indult mindez Rakos Sandor posztumusz kitetével, de megjelent
Kaldasz Marton kényve éppugy, mint Czigany Gydrgyé. De mennyire (6-
losleges ez az istenes™ kitétel. Hiszen valamennyi kolto, ha igazan az.
Isten felol érkezik, Ot kdzvetiti a foldre, hozza tér visszhangként minden
sora. Van olyan kéltd, ahol az Isten rejtozkodik, van, ahol szembedtld, oly-
kor tulsagosan is pietisztikus, és van. ahol az Isten hidnya rikolt rink, hogy
hivjuk meg az Istent. Vasadindl jelen van az a dichotomia, mely folmutatja
az Istent ¢és hiatusat is. Ronay Laszlo esszdisztikus preambuluma elhelyez
6t az irodalomtérténetben. Vasadi Péter katolikus kéltd. Még pontosabban
neokatolikus. Nem véletlen, hogy ajanl verset Pilinszkynek éppulgy. mint
Julien Greennek. Jelenits Istvannak is. Hidba mondta, mintegy elharito
mozdulattal Mauriac, aki ennek a kdrnek egyik legnagyobb irdja volt, hogy
~Nem katolikus regényiréd vagyok. hanem egy katolikus, aki regényeket
ir.”" Es ennek nyoman Pilinszky is kijelentette: klté vagyok és katolikus.
Nem értik nalunk sem ezt az irdnyzatot. Leirtam én Székely Magda Kos-
suth-dijas kéltonkrol is, hogy neokatolikus. Es nem tiltakozott, Mert az.
A Pilinszky altal megkezdett vonal folytatoja, tovabbgondoldja. Amilyen
Vasadi Péter is. Ronay Laszlo is idézi a kotet f6liitésébol a pazmanyi szen-
tenciat: JNémelyek sokat és szépen szolnak, de 0] nem gerjeszienek, mert
magok nem égnek.” Az altalanos iskola negyedik osztalyaban, élovilagoran
tanultuk, hogy az emésztés nem mas, mint lassa égés. Igy ég Vasadi Péter
is, folyamatosan, nem ugy, mint a fiatal zseni, aki fGllobban, hatalmas tiizet
ont és elhamvad. Tarsait is megtalaljuk. A Nyugat harmadik nemzedékébo!
ilven volt Kalnoky Lészlo, ilyven a még élo Janosy Istvan. Az gjholdasok
kozil ilyen volt Rakos Sandor, és ilyen Raba Gyorgy. Szorosan idekap-
csolodik a Ronay-idézte négy sor (Pinceének): . De ellenall, ki latni tud.
/ minden sodortatasnak. / A kaprazat a titkroké. / Az angyalok leasnak.”
E négy sor akar a metafizikai-transzcendald Ujhold-folyam manifesztu-
ma is lehetne. Az altalanos koltéi-mivészi teoréma pedig a Félkariv cimi
versben esszencialodik: , Mélyrdl jittem, mélybe tartok. / Ivben csillognak
a partok. / Font tiiz forr csillaghaldlban / lent vetve hiis homokdgyam: /
nagy ara van ama dalnak / mit az istenek akarnak.” lgen, Vasadi Péter meg-
jarta a hadak 0tjat. Talan ezért a kései kezdés, De a birén érzett empiria
maga a kegyelem. Az tidviziilés pedig késziilloben. Aki ilyen aldazattal nyal
tollahoz, mint a Szikar napok koltdje: szikar napok / cseppkdhideg szelek
/ az ég kiont és / tengersulya van / a tdj iszapkeént / gyiirddik alatta: / foly-
ton kereslek / egyetlen szavam”. A Tiizének cimil hosszabb verse, melyet
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feleségének ajanl, magaval ragadja olvasdjat és elrepiti az egyetemesbe.
Az égés, az elégés dllandosulo folyamata itt ragadhatd meg leginkdbb. Mar
az elején: .majd biineimben végigégek / langyos viaszba gyart kanoc...”
A masodik versszak még jobban ég. ..az éji kert koromsotétje / jobban ri-
aszl, hogy langolok / hisz til e kert vakolat-éjén / forognak tiizes lingdo-
bok™. A holokauszt is megidézodik ezekben a sorokban: s tiizmalomba ra-
gadjak testiink / legyen elégd aldozat™, de izzanak itt a csontok is: .a mély
sebek, miket tigetve / vagyaim rajtad ejtenek / két szo kazott a horpaddsok /
fldbol kinott angyalkezek // hogy mind heverjen egy kupacban / maglyan
sok tizéhes halott / kik orias maddarmell egemben / ma még ellengd csil-
lagok™. A vers utolso négysorosa az dllandd, lasst izzasu kéltét megérinti
Rilkevel, az Archaikus Apollé-torzobol a masodik tercett: ,....s nem térnék
at mindeniitt busa fények, / mint csillagot: mert nincsen helye egy sem, /
mely rad ne nézne. Valtortasd meg élted!” (Toth Arpéd forditasa.) Az utol-
s6 mondat mar-mar kultikus, és sokat emlegetett. Es megvalosithatatlan.
Vasadi Péter az utolso versszakban mégis folemeli amuagy szelid hangjat:
Wlegyen tokéletes sotétség / vagy legyen teljes fénydzon. / Ki tilesordult
viaszban élek / egyszer lingingbe 6ltézo6m.” A k6ltd nem fenyeget, csak
kijelent. Hogy egyszer a lassu égésre finom olaj dmdélhet. ..

*

Boritékolni kellett volna, hogy 2004 legimpozansabb, legeredetibb ¢és
legnagyobb sillyal biro verseskdnyve, mely raadasul a holokauszt hatvana-
dik évfordulojdra jelent meg, nem lesz az Ev Konyve-dij kitiintetettje 2005
tavaszan, a verseskitet-kategoriaban. Elképeszté rividlatas, koncepeidt-
lansdg. Igaz. a szerzo nem tett eleget annak a minimalis kiirasi elvarasnak,
hogy nyolc példanyt juttasson el a kuratoriumnak! Csak egy levél érke-
zett, melyben e sorok irdja hivta 1l a figyelmet erre a paratlan kiadvanyra,
védve a szerzot: kotetei egytol egyig a kényvesboltokban pihennek. Meg-
mérettetett — ha egyaltalin —, és konnyiinek talaltatott. A tényversek sora,
mely Remember! Emiékezz! cimmel foglalta dssze az dsszefoglalhatatlant.
Miutin a kényv kétnvelvii — magyar mellett az angol —, bemutatdja New
Yorkban volt. Es akkor szembesiilt a kélté a begydgyithatatlan hiannyal,
a hatalmas sebbel, mit a 2001. szeptember 11-1 terrortdmadas okozott. Az
drokre eltiint iker — nem tornyok! toronyhazak — felhékarcolak helyén ta-
madt jégiires (ir meglagyasztotia a képzeletet is.
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MEZEI ANDRAS

Manhattan kidltasa — Himnusz a szabadsdaghoz cimi kdnyvheti Gjdonsaga
a rettenetet érzékelteti, a vilag abszurditasat, a nemzethalal f516tti, globalis
haldoklasba visz szazezer wattnyi fényt, hogy latva lassunk. Tanulni senki
sem fog ebbdl a kdnyvbol. Nem fog valtozni semmi. De aki befogadja Me-
zei Andrds invokacidjat, talan allitani fog szemléletének mikrorendszerén,
A kotet, akar az elozo, igen szép kiallitasi, ugyanaz a képzomiivész-paros
illusztralta, ugyanagy nem huznak ald, de kifejeznek: Sos Laszlo és Ke-
mény Eva megint egyenld tarsai a koltdnek. A versekbol kivetkeznek az il-
lusztraciok, és nem forditva. Erzik a koltot. Es ez a legfontosabb, ami jelle-
mezhet barki illusziratort. Lattuk és megtapasztalhattuk ezt a nemrég bezdrt
Salvador Dali-kiallitas kapcsan a Petofi Irodalmi Mizeumban. A cimado
vers, mely mindjart a kotet feliitése, egyik vezetd folyoiratunknal visszauta-
sitdsban részesiilt. Szép levélben magyardztak el, miért is nem kizdtheto ez
a hosszivers. Kioktattik a hetvendt éves koltot. A Dunatiikér cimil fiatal fo-
ly6irat, mely minddssze negyedik évfolyamaba lépett, megjelentette ezt az
apokaliptikus mivet. Mely borzongato, mint Bosch barmely vaszna. Ahogy
Griinewaldé is. Atonalisba hajlo muzsika. Mert korunkat nem 1s lehet mas-
képpen folmutatni. De mégse dodekafon. Nem is kakofonia, amit latunk,
érzékeliink. Mert nagyon is szervezett ez az agonia. Dermeszto csindje a
New York-i hiatusnak mindannyiunké. Es nem savanyl a sz616. Mert Me-
zei nyiltan folvallalja kettds identitdsat. Zsidoként és magyarként, magyar
kéltoként faj neki mindaz, amit torténetesen egy masik nagy vilagvallashoz
ktodo emberek kovettek el. Mert nem az elkévetok kiléte, vallasa a fon-
tos, hanem a gondolkodasuk. A pusztitas szakadékai. Egyik versszaka az
emberiségnek szol, az egy-fajnak. ,,Végil is Isten jobbjara, annak tronusa /
mellé vagyik az ember 6rik életre. De / szivébe vésettetik: Ne 6lj! — hogy /
megélhesse. Hogy megtalalhassa tildhelyét fonn, / melynek karpitjan nem
iit t testvéreinek / vére. A menekiiloké, kiket az egymasba szakadt / [épesé-
sorok fogsora egybeharapott. Kik a / fénnakadt lifiek frigyladaiba haltak,
az / igyen megszentelt vértekercsekbe név szerint / irattattak be.” Zsido
hagyomany. Oszévetségi Szentiras és napjaink igy valnak eggyé és oszt-
hatatlanna. Ebben a tragédiaban. Melyben ott a jovo. Amit tibb évtizeddel
ezelott irt, azt most beemelte ebbe a kdnyvbe is. Mert mostanra valt igazan
aktualissa. Amit azeldtt nem is gondolt volna. A Lesz-e harka? ma igazin
hiisba vago. Lesz-e olyan Noé¢, aki nemcsak az anyagi vilagot, de a szelle-
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met és a lelket is [Glveszi barkajara? Mert az Isten hallgal. Az Apokalipszis
lovasai pedig hallotavolsighol diibérognek. A szamozott versciklusbol.

(1)
Mint magnesezett vasgolvo
a temerdek vasreszeléket,
Jildsleger a faradt fold
elereszii az emberiségel,

(2)
Halljatok nepek! Zendiilok!
Acsarkodok, a fildnek fiai:
lepusztulnak a varosok,
mint a szegénvek aszialai,

(1)
Veérerekben a stronciumtol
navekvd feher szigetek
usznak a téboly csatorndin
mint falhabzo mososzerek

(16)
Almeba harapsz Szodomeban,
[feregirto porzik a szadban!

Ezek a végitélet-képek. Hogy milyen infernalis a létink, azt pontosan
rajzolja meg a kolto.

(17)
S mintha bolveonvi barka-éiben
suhanna az élo-vilag.
Benne, nemzetek taplaléka:
a galamb és az olajag.

Ez a bibliai csond nagyon is beszédes. A Mélvhal cimi versében meg-

csillantja a reményt, de elobb a reménytelenséget. |, Isten tronusa kiolvadt.
/ Aranya megsetétedett. / Enistenem, Joistenem, / dldassék igy is a neved:
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(...) Megvakult szemiink szivarvanya / nem lattatja, de [01-fdlesillog / a
szeretet rémalkonyan is / mélybdl, a betlehemi csillag.” Ez hat az egyetlen
jarhato au A szeretet kegyelme. E nélkiil ilyen lesz a vilag: | Szajak harap-
nak poharat. / Ragofogak kozt megesikordul / jévonk az fiveg-sivatag.”

*

A Galenus Kiado komoly kiildetést villalt. Tudomiényrol gy, hogy az
atlagolvasd is értsen beldle — ha nem is mindent —, de valami megfoghatot.
Ezért, hogy 2000-ben megjelentette a Koltok-Gének-Titkok cimii konyvét
annak a genetikaprofesszornak, aki mdr amigy is, a tévén keresztil tisz-
tan és vildgosan hirdette a genetika jelentdséget. Ra két esztendore tjabb
reprezentativ kiadvany: Tudosok-Gének-Dilemmek keriilt a boltokba, mely
kotetben a magyar, illetve magyar szarmazasi Nobel-dijas tudosok keriil-
tek teritékre. A nemes hagyomany 2006-ra csicsosodott ki, amikor is

CZEIZEL ENDRE

tolla aldl. szamitogépebol elobujt a legajabb kitet, Tudosok-Gének-Tanul-
sagok cimmel. Czeizel Endre nehéz valasztas elott allt. Kiket vegyen bele
ebbe a kdnyvbe? Nem mintha ama reklimszlogen megvalosult volna az ¢
esetében is, hogy aki kimarad, az lemarad! Mert akik kimaradtak, remélhe-
toleg egy kivetkezo konyvbe bekeriilnek. Most mégis ugy vélte, hogy két
jelenleg is aktiv tudos is ott legyen a régi nagyok mellett - akik mellesleg
valahogy kimaradtak a Nobel-dij osztasabol —, és ezt jol tette. Furka Arpad
az egyik, az 1931-ben sziletett kémikus, aki talan esélyes lehet a Nobel-
dijra. A masikuk Kondorosi Adam biologus, aki pont 2006-ban hatvan-
éves. A boriton a mar megszokott, két szélen futd arcképek, kozépiitt pe-
dig kinagyitva a legnagyobb magyar orvos: Semmelweis lgnac. Az anyvak
megmentdjérol azt hittiik, mar mindent tudunk. Arrol az emberrél, akinek
nevét a mai budapesti orvostudomanyi egyetem viseli. Ehhez tudni kell,
hogy a habori eldtt a Pazmany Péter Tudomanyegyetemen beliil, csupan
orvoskar mikadott, nem volt a fovarosnak onalld orvosegyeteme. Ennck
az embernek kiizdelmes volt az élete, a halala meg valosiagos horror. Ha
azt mondjuk, ezt nem érdemelte meg. akkor nagyon kicsinyesen banunk a
szavakkal, Mert minimum boldogga kellett volna avatni mér az életében.
De biirokracia a boldogok és a szentek vilagaban is Iétezik, mert itt intéz-

174



tetnek a filddn. Mindgssze negyvenhet évet élt! 1818 1865, Karhoztassuk
a feleséget? Aki 19 évvel fiatalabb volt az orvosnal? Aki nem 1smerte el, és
ami még fontosabb: nem ismerte {6l férje eléviilhetetlen érdemeit? Noként
¢s anyakeént? Akinek csaladjaban ezt a zsenit egyszeriien ,0riilt Naci™-kent
emlegették? Ma mar természetesen teljesen mindegy. A lehetett volna mas-
képpen is — tudomdnytalan. Pedig tudos emberek is benne voltak ebben az
infernalis halalban. Ugy volt elkdnyvelve, hogy Semmelweis boncolaskor
megvagta az ujjat és vérmérgezest kapott,  Megolték-e Semmelweist a be-
csiek?” Ezt a kérdést mir egy 1956-ban dissziddlt ndgyvogvasz-szexologus
tette fol, és valosaggal zsarolnia kellett a bécsi levélurat, hogy bocsassak
rendelkezésre a korabeli iratokat, melyekrdl korabban Ggy nyilatkoztak,
hogy azok szdrén-szalan eltiintek. Sillo-Seidl Gyirgy kutatasainak ered-
ményét végil is 1977. marcius 2-an adta at a Magyar Orvostorténeti Tar-
sasagnak. Német és magyar kinyvben is kozzétette a sajat foljegyzeseivel
egyiitt. A lényeg a kovetkezo. Valoban, mint szinte minden talentum vagy
zsent, Semmelweis nehezen kezelhetd ember volt. Korszakos toltedezése

miszerint kezet kell mosni pl. boncolas utan, mieloit aldott allapotban lévo
asszonyhoz nyilunk, de nem am akarmilyen vizben, hanem klorosban, és
akkor nem fert6znek tébbé — természetesen — hisz ne feledjiik, Magyaror-
szdgon éltiink mar akkor is —, szivos ellendllasba Gitkdzou. Nehezen viseltek
szangvinikussdgat. A talentum dltaliban kiri a sorbol. Es a lényeg! Rossz
hirét keltette a magyar orvoslisnak. Eppen ezért valahogyan el kellett tavo-
litani. Bokai Janos adta ki az gynevezett orvosi szakvélemeényt, miszerint
Semmelweis egyszeriien megoriilt, Példaul az egyetemen folszolalasakor
fololvasta a , babaeskiit”. Késobb kiderilt, hogy ez sem volt igaz. Bokai,
aki joban volt Semmelweiscékkel, az asszonytol szerezte a diagnozisihoz”
sziikséges adatokat. A férfi libiddjanak csokkenését, Itt Czeizel professzor
kifejti a férfiklimax szimptomait, de ez még mindig tavolt all barmiféle
pszichdzistol. Végiil ravették Semmelweis Ignacot, hogy menjen Bécsbe,
és pihenje ki magat. O bele is ment, a levegiviltozis csakis jot tehet, és
az sem mellékes, hogy addig is kikeriil a magyar viresafibol. Csak azt nem
tudhatta, hogy Bécsben nem iidiilni kiildtck, hanem elmegyogyintézetbe.
Ahol természetesen ellenallt, ma Ggy mondanank, amigy pestiesen, hogy
Lanyazolt”, mire kényszerzubbonyt hiztak rd, és annyira bantalmaztdk,
hogy nemsokara belehalt. A sériilések nyomait az addig rejtve maradt kor-
bonetani jezokanyvek foltartak. [tt mar 70 sem volt ujjanak megvigdsarol.
De csontig hatolo iitésnyomokrol és egyeéb mas, énmagukban is halalt oko-
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z0 sériilésekrol igen. Elképzelniink is nehéz, hogy ez a kivalo ember, ez az
ugyan nehéz figura mennyit szenvedett. Biine pedig csak annyi. hogy ne-
hezen kezelhetd, ontorvényil orvos volt. Czeizel professzor — miutan tudja,
hogy nalunk az ilyesmi minden idében kontinuus — igy ir: , Semmelweis
lgndc betegségének elemzésekor is egyértelmiien tetten érhetd a magyar
géniuszok szokdsos sorsa. Amig éltek, nemigen segitették kivételes képes-
ségiik valora valtasat, sot, inkabb akadalyoztak kildetésiik teljesitésér.”
Aztan még hozzateszi, hogy ha mar letagadhatatlan a géniuszsag, akkor
jon a szoboremelés, de ha az illeté beteg voli, példaul vérbajos — abban az
idoben rengeteg hires magyar volt vérbajos —, vagy ha nem is foltétlendl
pszichozisos — manids-depresszio, skizofrénia —, pszichés rendellenessége
volt, azt igyekeztek minden idében elfedni, elhallgatni. A kdnyvben a ma-
sik zseni, akit Einstein mellé emel a tudomanyos vilag, a szamitogép atyja,
a matematikus, Neumann Janos. O példaul csak azért nem lehetett Nobel-
dijas, mert nincsen matematikai Nobel-dij. Ferenczi Sandor, a Freud-kor-
tars nagy magyar pszichiater mar a gyvermek Neumannal foglalkozott, 6
a kakasimado kisfiu™, akit Ferenczi csak Arpadkanak nevez kinyvében.
Hogy ez miféle aberracio, arra itt nincs tér, de e sorok ir6ja Az identiftkacio
metafizikdja cimil esszéjében (A hohérsdg eszkaldeioja, 67-72. old., 2002.)
megprobalta analizdlni a kérdést egy masik torténettel Gsszekapesolva.
A teljesen tiszta normalitas nem létezik talentumokndl, zseninél meg vég-
képp. Atlagembernek Londonban, viarva, hogy zdldre véltson a lampa, nem
ugrik be a maghasadas, illetve a lancreakeio, mint a kitetben is alaposan
foldolgozott Szilard Lednak. Hogy Kosztolanyi egészsépes patetizmuséaval
megirt sorait idézziik: . Igen, kialtsd ezt: gyava az, ki boldog, / kis gyiva
sunnyogo, mindent bezar, / bezarja életét is, mint a boltot, / mert benne van
a csillogd bazar, // ¢s félti kincsét, a sok cifra foltot, / a lelke sziik, kucorgo
¢és sivar, / rablot neszel, mihelyt gyerek sikoltott, / drikre reszket és rikre
var. // Hazdja hdz, bardtja az erds, / hitvany rokonja az, ki ismerds, / hata-
ra kertfal, tyukol, pincegator, // de a boldogtalan tanyaja sator, / zaszloja
telleg, o, csak 6 a bator / s a jo, csak a boldogtalan a hos.” A 7., befejezd
szonett a Szamadashol. Hogy a Czeizel Endre altal megidézett tudosaink
koziil ki volt ilyen értelemben boldogtalanul bator, az kideriil az érzékletes
leirasokbol, a szivevényes életrajzokbol. A kétet mellé |, géntérkép™ is jar!
Es csupa izgalom. Mintha krimit olvasnank, és alig varjuk, mi lesz a vége.
Fodor lozsef ugvanolyvan izgalmas, mint Bay Zoltan. Eétvis Lorand? Aki
rola még ennél is tébbet szeretne tudni, illetve ezt a tudast amyalni. olvassa
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el bird Edtvos Jozsef leveleit fidhoz! (Szépirodalmi Koényvkiado, 1988.)
Karman Todor, az aviatika oridsa éppugy ismerosiinkkeé valik, mint Polanyi
Mihdly, illetve a Polanyiak, akik ott ragyognak ma is a magyar tudomany
egén. Brody Imre kriptonlampaja tgy vilagit, hogy kozben folmelegsziink.
Czeizel Endre ) kényvének fanulsagai visszautalnak az eldz6 mi dilem-
maihoz, A zsidé szarmazasi tudosok tilsialya. Mi lehet az ok? Az Glezer
éves kultara? A polarizacio? A tokéletes alkalmazkodasi képesség? Az ot-
ezer éves hanyattatas és benne a holokauszt ovatossdgra into kétkedése?
A tudas megbecsiilése? A szeretet? A befogadas? Zsido allatkinzorol még
nem nagyon hallhattunk. Izrael dllam hadserege és a Moszad nem egyenld
a zsidosaggal. Ezt ne felejtsiik. Es azt sem, hogy ezek a nagy talentumok
valamennyien magyarnak tartottak magukat. Azok voltak. Es maradnak.

*

1. Sziv- ¢és érrendszeri miitétek sora. Es mégis talpon, teljes fegyverzet-
ben, irja szebbnél szebb verseit. Kemény ember, és ha ez igy megy tovabb,
megeri, meg kell hogy érje félszazadik konyveének megjelenését is. Versek-
kel kezdte, torténelmi regények utan pedig visszakanyarodott a vershez.
Versek koszorijaban a proza.

TAKACS TIBOR

minden zsigere koltészet. De mi is a vers? Ami nem taldlhato meg a reali-
akban. Ami tulajdonképpen nines is. Az atlagolvaso versnek képzeli a dal-
szbvegeket, a vifélyi mondokakat, lednynaplok mélyén lihegd szerelmes
dkombikomokat. De az igazi vers, a mivészvers megloghatatlan. Leglol-
jebb érzékelhetd. Megleleld antennakkal persze. Jol beallitva. Egyetlen fok
eltérés ¢s megsemmisiil az érzékelés. Takacs Tibor versaradata, folyama a
versolvasdsban laikus olvasénak is tud adni. Ez a kéltészet olvasva is él-
mény, nagy szinésztdl még nem hallottam a takdcsi lira megszolaltatasat.
Legtjabb kétete, hol a boriton a szerzd szines fotdja mosolyog az olvasora,
aradios Takdcs Tibort idézi. Utravalék hajnali olvaséknak. E sorok irdja, 1é-
vén nagyon késon fekvo és még késobben keld, nem hallhatta ezeket a jegy-
zeteket, melyek a Magyar Radioban hangzottak el a Kossuthon 1997-98-
ban, a Reggeli Kronika keretében. Verba velant, vagyis a szo elszall, hat agy
gondolta az ird. hogy kitetbe rendezi e kora reggeli irasait, melyek hangja
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nélkiil is tovabb élnek, mert politikai Skarkddések, ragégumizene, gagyi he-
Iyett emlékeit idézi, alig aktualizal, éppen ezért ma is érvényes minden sora.
Kitllonadsen érdekes A radids arcok a multbal cimii rész, ahol a régen elfele-
dett ajholdas koltd, Végh Gydrgy éppugy megidéziodik, mint az elegdns ar, a
szinész Horvath Tivadar, a bilcs Dombi, vagyis a nemrég elhunyt Varga Do-
mokos. Takacs ugy ir roluk, mint ahogy azt kell. Vagyis: a szereplok élnek.
Megszolalnak, belopakodnak a hajnali ébredésbe, olvasva pedig még inkabb
vallhatjuk, hogy a miivész nem hal meg, csak mint a fizikaban, atalakul,
a corpus vilik eggyé a folddel, melybdl vétetett, de a mii, az emlékezetes
alakitas orokke él, ha pedig felejtodni kezd, jon az olvan ird, mint Takacs Ti-
bor, és faltdmasztja, ha nem is Ggy, mint Lazdrt Krisztus, de a szellemiséget
mindenképp. Az iré majd minden irdsaban visszatér a sziilovarosba, Szeged-
re. Ott beesiilik, ott van otthon, Budapesten pedig itthon. Nagy kiilénbség.
Megall a Tiszanal, és folhorgad a mult. Juhasz Gyula is didereg — | tiizeket
raknak az égi tanyak”™, mely Takdcs Tiborban is folrémlik, csak nem épp
ily szavakkal formalja meg a megformalhatatlant. Kéltor versenyt talal ki.
Koltotarsaval szonettet irmak. Bevallja, mar nem emlékszik, de megis, ott
hatul, a tudatalattiban megmaradt az akkori vers, a Shakespeare-féle szonett.
~Mintha lany lennél, gy szeretlek, / meleg és forrd az dled, / ha tszom
benned: atdlellek, / szerelmed az Gnkiviilet, / agy simogat engem a parton /
a formazhatd, jo homok, / csak fekszem sokdig, kitarton, / boldog vagyok és
meghatott, / te vagy a nyir legszebb varazsa, / Tisza, te szép, szoke folyom,
/ a nap athato villanasa / fiizekre akadt lobogom. / Zaruljon gydztesen a
verseny: / hullamok olvassik a versem.” A vers sokszor megjelenik ebben a
kinyvben, nem tudom, a korabeli hallgatok. ebben a versmentes orszigban
hogyan viszonyultak ehhez, de a rengeteg levél és egyéb visszajelzés azt iga-
zolta, hogy ,vették az adast”, vagyis ha olyan valaki szolal meg, aki tiszta,
hites, hangja a legbelsd mélyrdl horgad 61, akkor igenis fogékonyak lesznek
az emberek a szépre. Még akkor is, ha szépség sokszor szomoril. Erthetet-
len, hogy miért pusztul az irodalom a napilapokbdl. A Radiobol. Miért nincs
jelen a szerzo maga. Takdcs vonzd arca. Szép beszéde. De sebaj, a kinyv
most mar a miénk, azoké is, akik késon kaszalodnak ki az agybal. Akik meg
hallottak, boldogan fognak emlékezni!

2. A boriton hatalmas fasor zoldell, horgasz varja a kapast a Tisza part-

jan, és ket csodaszép haz cizellalt ornamentikaja lathato. Kosztolanyiért
nytl az ember.  Mikor litom fako eged? / A holdat a fiizes megett? / Addig
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szivemn be nem heged. / Szeged.” Ezt az drado, konnytelen, de mégis 6rok-
k¢ szorongato emlcket hordozza, cipeli Takacs Tibor legujabb vilogatasa,
mely 1945 ¢s 2005 kozott irddott, Szegedhez kapesolodo, gydkereivel még
mindig odakapaszkodo verseit ajindékozza sziilovarosinak. A magyar
irodalomban, s legfoképpen a kdltészetben talan a vilagon egvediilallo a
genius loci, illetve a hely szelleméhez az eltéphetetlen kapesolodas. Ami
nekiink, kik ezen a nyelven beszéliink, irunk és olvasunk, nagyszerii és
folemeld, am a nemzetkGzi mezony szamara ismeretlen tajaink, ¢piileteink,
szokasaink nem sokat mondanak. Vas Istvan egyszer kijelentette, hogy 6
semmi mas nem akar lenni, mint magvaer kolté. Ha innen nézziik, nincs is
nagyobb megtiszteltetés, mint magyar koltonek lenni. Nyomot hagyni. Ha
nem a jelenben, hit az utokorban. Ha nem az egész nemzetnek, hat par szaz-
nak. De adni. Még akkor is, ha a visszajelzés, a befogaddsra valo bolintds
nem is érkezik meg e vilagi életiinkben. ,,Se nem hangos, se nem hatalmas,
se nem hibatlan, ¢s mégis olykor szivesebben nytlunk érte a polera, mint
a nagyokért. Videki kaltészet, nem nagy skaldji, és sziirke, mint a tanyasi
homok. De a homok [Glrepiil az érzelmek forro szelében, szdllni tud, mint
a felho, s n¢ha egy homokszem megesillan, mint a gyémant.” Ez lenne
Takédcs Tibor? Aki nem . vidéki™ kolto — megjegyzem, nem is értem, ez mit
is jelent —, mert évtizedek ota Budapest bebarangoldja, értGje és érzdje,
minden utcdban, ahol jar. raakaszkodik valami emlék. leginkibb az iroda-
lom horgad il soraiban. Klasszikus elodjérdl irtak e mondatokat, arrol a
kaltorol, aki dnkezével tépte ki életének gydkerét, hogy aztan dgai maguk-
tol leszaradjanak: de a koltd végtagjai, szervei, zsigerei, tul a biokémian,
versklonokban rejtekezve élni kezdenek az olvasoi befogadasban. | Juhasz
Gyula verseibdl nem kdnnyi vélasztani, mert nem az egyes darabok t6-
kéletessége a dontd nala, hanem a homokszemek szillongasa. Szinte azt
mondhatnam, nem a legjobb versei a legjobbak, és hogy a kéltd jobb, mint
a versei. A versek rividek, konnylick, édesek. A kélté azonban nehéz lelki
és keserii.” Mindezt a fiatalkori kortars, a barat Babits Mihaly irta, ezekkel
a sorokkal ajanlotta Juhasz Gyula verseit a Radioban, 1938-ban. Vajon ¢
szavak mennyire allnak a ,,metagenetikai unokara”, Takacs Tiborra? Versei
tényleg rividek. Hogy konnytliek volnanak-e? , Nem tudok anyam mit sem
adni / csak harmine évem felmutatni / eziist s arany helyett vas évek / errol
szol ez a mai ¢nek / igértem néked gazdagsagot / s nem viltottam meg a
vilagot / még magamat se nemhogy téged / nem adtam meg a messzeséget
{ Svajeot igértem gyerekfejjel / maradtunk most - szdzezer ment el / mara-
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dunk hullunk mar érikre / anyaféldén az anyafoldbe / pénzt és aranyat sose
adtam / de tisztan mindig megmaradtam / arany helyett adtam eziist6t / 0szi
hajadra eziist fiistt / nem Judds-pénz ez harminc évre / szétszortam szallo
sziirke szélbe / gondokkal terhes ifjusagom / hogy megbocséss én felkina-
lom™. Nem. Ez a vers nem kénnyii. Edesanyimnak. Ez a cime. Harminca-
dik sziiletésnapomon — suttogja az alcim. Ady és Jozsef Attila fajdalmas
anyapanaszai is megvillannak olykor. Takécs Tibor 2005-ben hetvennyole
éves, koltdi ereje azonban egy harmincévesé. Edes lenne? ,Fdesanyam
llona volt / néha a nap néha a hold / egyszerre tiiz és jéghideg / szép al-
mokba oltoztetett / legyek olyan mint senki se / ezt kivanta vérzo szive /
¢desanyam halott anyam / ott {il az ég kék udvaran / ¢s ram figyel mi van
velem / és Ugy félti az én szivem / ami mara kétszer térétt / fajdalmakba 6l
tozkidott / édesanyam fehér haja / a Tejut sok sok csillaga / két szép szeme
a Nap s a Hold / dehat mondtam llona volt”. Edes is. A modern koltészet-
ben a sziv gyanis. Hat még akkor, ha vérzo! De ennyi! Es nem tibb. Ez a
kéltemény egyszeriien csak — szép. Balladisztikus, sinkai lobogas. A Tisza
nala is szoke. Ez a cianmérgezett, 0si folyam. De a gyerekkor Tiszdja elftd;
a mai bajt. Hazatértem cimii versében a felnott férfi is artalmatlan gye-
rekszemmel révedez: ,,szemben a Maros-torkolat / emlékeim elsuttogom /
bagvadozik az 0szi nap / ra évek halojat dobom // atszall az 6sziilo Tiszan
/ amin az aranyhid megiil / hazaérkeztem igazan / a milt az egekbe repiil /
elnézem ezt a két folyot / amig végleg nem alkonyul / tszik a sotétség-hajo
/ Tapérol mozdulatlanul”. Ha Takdcs Tibor hazaérkezik szeretett és féltett
Szeged viarosdba, a kdtet taniisaga szerint mindig kilatogat a Dugonics te-
metdbe. Apjat is siratja, természetesen. A régen meghaltaktol kér és remél
j erdt. Az ..ebben a korban mar minden egyes nap ajandek™ sztereotipiaja
benne is félmeriil, de madsnap, a naponkénti féltaimadasban csak érintéle-
gesen foglalkozik az elkeriilhetetlen elmalassal. Es tjra a gyokerek. . gyo-
kereim ahonnan jéttem / a mély szegedi anyvaltldben // ou kapaszkodnak a
szavakban / még igy is van kimondhatatlan // csak hallgatok a temetGben
/ ahol minden sz6 mar idotlen // és ahol 6rék hallgatds van / a szegedi f6ld
humuszaban™. Takacs Tibort elkeriilik a dijak. Neve nem ismeros. Orsza-
gaban, melyért irodalmi vérét adta, nem az Isten kanonizal. .az irodalom
ennyi csak: / 500 példanyban konyvre kinyvek // dijra jeldlnek: né nocsak
! hat ez még él és nem kdszonnek // mivé lett gyozies életem / az elmulisba
visz a labam // elveszett minden értelem / az értelmetlen 0 vilagban™. Ko-
mokban amit épitettem a vers cime, ebbol idéztiik az utolsd négy kétsorost.
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ANew Age vilagaban nem illik megirni, mit is érzc¢kel a kolto a temetdben.
A kotetzard verset 2005, januar 24-re datdlja, [ T¢li tavasz a temetdben /
ahol a vilag mdr idotlen // ma is, mint maskor, sokat késtem / megillitott
rossz szivverésem // Anyam hangja szol: Merre voltdl? / Tudod mennyi
az j halott mar? // Minden szétfagyoll itt a siron! / Virdg helyett e verset
from! / Latod, az 0j kdnyveim hoztam, / hogy banatod felesillagozzam! /
Mind arra sziiletett: nem masra, / csakis, csakis foltamadasra! // Mert arra
var test, sz0 ¢s 1élek: / ujra €éIni a mindenséget!™ Nem korunk-szerti. Tobb.
Irgalmas invokacio.

*

Az elsd modern magyar prozairok kizé tartozotl. Elsok kozt, aki meg-
jelenitette az ember legbensd infernojat. Dosztojevszkiji podtija a proza-
irodalomnak. Es polihisztor. Mindent tudott, ami a legkevesebb, amit mii-
vesztdl elvirhat az ember. De nemcesak gy, Ismerte a kottat, hangszeres
muzsikusként. Zeneesztétikaja vetekedett a hivatdsosokéval. Félismerte ¢s
tuddsitott Bartok zsenijérdl. De nem volt idegen tole Schoenberg dode-
kafonidja sem. Mindent kiadtak rola és tole. De tovabb kiildi anzikszait a
tilvildgrol. Brenner Jozsef halaliban éppoly nyughatatlan, mint amilyen
életében volt. Ma egy adag morfium. Holnap kettd. E#t kell tartani, Aztan
johet a leszokas. Nem lehetett leszokni. A morfium filzabalta. Ongyilkos
lett. A szabadkai temetdben 1llés Endre kereste sirjat. Csontjai ott porlad-
nak, de semmi nem jeléli, hogy itt vagy ott. Ratemetkeztek. Nem tudtak,
kicsoda. Eletében sem nagyon.

CSATH GEZA

néven letta magyar irodalom klasszikusa. Decsyk, Brennerek, Kosztolanyiak
kbziil jott Budapestre. Es ha rola szolunk, foldereng a vers. Kosztolanyi
Dezsi megrendiilt kilteménye. | Egy régi kinyvben megtalaltam / halvany
irdsod. // S gy rémlik, hallom a sirodbdl / fojtott sirasod. // Par kota volt
csak, egynehiny szo, / egy régi jegyzel, // de a szivem foljajgatolt i, / és
fijni kezdett. // Ugy iiltem ott, hamut kaparva, / kihinyt tiizednél, // Kisér-
fet jart ma a szobamban, / miért tizentél?”" [rds régi kényvben. Kosztolanyi
hitrahagyott versei kézt, 1921-ben irta ezt a verset. Azota is folyamatosan
fizen. Nem hunyhat ki. Rémiiletes novellait mind kiadtak. Aztin a kilencve-
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nes években jottek sorra méas mifaji kényvei, a Magvetd Kiado jovoltabol.
1995-ben a Rejtelmek labirintusdban. Osszegyiijtott esszek, tanulmanyok,
ujsageikkek. Aztan 1997-ben a Fef a poharban. Naplo és levelek, 191416
1916-ig. Es a legvaskosabb, 4 muzsika mesekertie 2000-bol, mely Gssze-
gyijtot zenen irasait fogja ossze. Elképesztoen gazdag ¢letmi. Ember, aki,
mint Jozsel Attila, minddssze harminckét évet élt. De ¢l Nagyon sokat,
Megélt annyit, mint mas ember nyolcvan év alatt sem. Nagy drat fizetett.
Nem tudom. megérdemeljiik-e? Nem kérdezi. Ahogyan a kiiirithetetlen
csodaladaval biré Dér Zoltan sem. Ujabb irdsokat varazsol elo, fényké-
peket arcokrol, kottakrol. A Lazi Konyvkiado igazi meglepetése az tjabb
Csath-kétet. Emickirataim a nagy évrél. Haboras visszaemlékezések. Fs
ujabb levelek. Még kizelebb hozva ezt a csodairot, ajbol betessckeltetiink
A varazslo kertjébe”. Ujra csak Kosztolanyit kell feltitniink. Csath Gézd-
nak cimmel irt megrendité verset. Nagyon szerették egymast. Kosztolanyi
minddssze ket esztendovel volt idosebb unokadeesénél, kivel anyai dgon
volt rokon. Mert nem feledtelek. A fiilledt estbe G520, / ablakbol [Blsiro,
homalyos hegediiszo / eszembe hoz. // igy latlak mindig én, édes, fiatal
orvos, / fehér kopenyben. a kavicsos és porondos / kertudvaron. / (...) Oly
16 az, aki ad, s te élted odaadtad, / angyali gyilkosa noédnek s tennen-magad-
nak, / szelid barat, // ki végtelent ittal s a lelked égre lazadt, / majd dsszetir-
ted a tébolyok és lazak / szent poharat.” Es maris tudjuk, hogy az ebben a
konyvben leveleiben megszolitott . Kedves Kis Sonkam!”, a felesége volt,
akivel pisztolydnak golydja végzett, majd ¢ is megprobalta megdini maga,
sikertelentl. Korhiazba keriilt. a bajai elmebeteg-kdrhazba, ahonnan rokonai
kerésére atszalligak Szabadkdra, a hasonlo intézmenybe. 1919, szeptem-
ber 11-én megszokik, de a szerb katonak fGlartoztayjak Kelebianal., mikor
15 nagy mennyiségii pantopont vesz be. Inkabb a haldl. Még csak nem is
reménykedhetett benne, hogy miivei altal neve is fonnmaradhat. Eletében
minddssze 6t vékony novellasknyve, egy dramaja, kétkétetnyi zenei irdsa
és egy elmeorvosi szaklanulmanya jelent meg. Es rengetem, cikk, tanul-
many, essz¢, szerteszorva tengernyi lapban, folyoiratban. De hala a Csath-
monografia szivosan kitarto ¢s halalosan pontos szerzijének, Szajbély
Mihalynak is. Es hala a Lazi Kiadonak éppigy, mint barmelyik masiknak,
akik ¢letben tartjak Csath Gézat a mai, belathatatlan és atlathatatlan konyv-
folyamban. Hala Molnar Gydrgy és Szasz Janos filmrendezbknek. E1Gbbi a
Csath-novellik alapjan megrajzolta az iro teljes mivészi-emberi mivoliat,
¢s filmjét 1990-ben — Magyarorszigral eloszor - bevilogattik a New York-
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i Modern Miveészetek Muazeumanak archivumaba. Szasz Wirtman-fiikia
folfoghatatlan, valodi csathi szinekkel égette be magat a nézoi szivekbe.
Az eleddig kiadatlan Csith-levelek a kordbbiak folytatasai. naiv patosza a
habortral és a Monarchidral mar ebbdl a par sorbal is kivilaglik: Kedves
Kis Sonkam! Nagyszeriien érzem magam. és boldog vagyok, hogy részt
vehetek a legszebb és legnemesebb hadjaratban, amelyet valaha viseltek.
(...) Mert valoban haborinkban a mi résziinkedl hidnyvzik minden énzd szdn-
dék...” Iroi lelkesedés, egy olyan ember részérdl, aki tabori orvosként 1914,
aug. 31915 tavasza kizt a szerb, késobb az orosz frontokon szolgalt, de
nem az elso vonalban, Akkor mar nem tetszett volna neki ez az igazsiglalan
habori, mert minden habort igazsagtalan. Mégis, kellett ez a kényv, mert
dltala még kozelebb keriliink az 1. vilighabori megértéséhez és értelmet-
lenségéhez. Haziank f6ldarabolasanak elfogadhatatlansagahoz. Csath Géza
morfinfliggdségének ha nem elfogadasahoz is, de megértéséhez.  Miért a
kokain? Megvannak az okaim.” Ujra és tjra Kosztolanyi. Mert & is! A kizel-
g0 halal, a haldoklas elviselhetetlen tijdalmaban 6 is a kabitoszerhez nyalt.
De exzek a tények mit sem valtoztatnak a muvészi mivolton. Csath Geza
emlékiratai aprolékosan pontosak. Elményei megelevenednek, lejegyzi, mit
ir, mit olvas. A zenéhez sem lesz, mert nem lehet — hiitlen. Gazdag kinyv.
Még ha utdlag is allt 6ssze mivé. Es micsoda esszéisztikus gondolkodas!
Brenner Dezsdhéz irt levelében ilyven gyéngyszemre bukkanunk: (A halal
utin megadatik az embernek az a végtelen, nagyszerli gyényor. amiben az
élet nem részesit benniinket: a repiilés kéje. (...) a repiildgép nem reészesil
benniinket ennck az drémében.” Es valodi fizikai fejtegetés kivetkezik, ami
szintén pontos. Folyadékot kell elképzelniink, amiben Iélegezni lehet. ...
ugyanez a levegiben — ez a lélek repiilése. Olyasmi, amilyet a madarak sem
ismernek. mert az & repiilésiik talsagosan faradsagos és nehézkes ehhez a
repiiléshez képest.” Na'Conxypani litomas. A Mennyorszigrol? Vagy mor-
fiumalom az egész? Mely jelzés is lehet egyben, hogy mind a menny, mind
a pokol, segitoszerekkel vagy éppen hittel, benniink van? Vagyis: tidvoziilni
és elkdrhozni mdr itt is lehet, itt, a 6ldon?

*

1. Van egy konyvkiado, Kényveinek magassiga azonos meéretii, ha
verseket jelentet meg, a kotetek karcsubbak. Valamennyi kemény fodeld,
védoborito nélkiil. de igy is fénylenek, egymas mellett a polcon dnallo kis-
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konyviarra bovithetok. Nyilvan megéri nekik. Rendkivill preciz munkakat
adnak ki, a kolotonon sehol egyetlen tdmogatd sem, dllami végképp, igy
s¢ a Nemzeti Kulturalis Alap, sem a Magyar Kényv Alapitvany ¢és altala
a NKOM Kulturdlis Minisztérium logdja nem lathat6. Olyan ez az egész,
amilyenrol a rendszervaltaskor almodoztunk mi, kik irdsra adtak fejiiket,
abban az orszagban, ahol példaul a versirasbol senki sem élt még meg.
lgaz, hozza kell tenniink, ez a kiadd kortarsakat nem jelentet meg, de hi-
hetetlen érzékkel a magas irodalmat adja ki nagyobb szdzalékban, mig a
lektlr felé 1gvekvo kiadvanyok hanyada kisebb. Ez a szegedi Lazi Kényv-
kiado, Nietzsche verseit kiadni? Reményik Sandor kilteményeit? Utobbit
16bb kétetben. Elsonek a tajleird Reményiket, nemrég meg az tgynevezett
Wrredenta” (sic!) — egyébként pusztan hazaszeretd — verseket. Az ember,
aki egyben olvaso is, csak amul. I:s akkor cgyszerre, némi idokiilonbséggel
két kotet is.

MARAI SANDOR

persze még mindig jo iizlet, bar a két kinyvben dsszegyijtétt irasok talan
nem olyan kozkedveltek, mint mondjuk A gvertvak csonkig égnek. A Mdr-
cius cimil kotetben lelki szemeink eldtt megjelenik a Tanacskoztarsasag
ideje alatt dolgozo iro ¢s a korszak viszonyanak sistergése. Mert 6 is beallt
a sorba, ahogy Bartok és Kodaly, Juhasz Gyula, aki annyira follelkesiilt,
hogy bipoldris manias-depresszioja azonnal elmilt, majd a fehérterror utan
kigjult és a depressziv szakban dngyilkossidgba hajszolta. Kakuszi B. Péter
jol latja: nem hagyta érintetleniil Mdrait sem a kommunizmus eszméje,
mely valoban nem | ideologiai megalapozottsagu™ volt. Mert arrol egyik
kulturdlis jelesiink sem tudhatott, hogy a hittérben a Lenin-fink miféle
evilkolaszasokban vesznek részt. Irtani az arisztokraciat, és tiltenni még a
Nagy Francia Forradalom vérengzésein is, le kellett élni a kissé¢ modosabb
gazdakat is, nyakig bedsva, kutydkat rauszitva a fodetlen fejekre. Csak az
egyetlen Kosztolanyi nem vallalt szerepet, mert 6t meg maga Kun Béla
fenyegette meg. amikor is fdlajanlkozott, mondvan, a kommunizmusnak
nincsen szitksége kiltokre, plane nem olyanokra, mint maga, Kosztolanyi,
mikozben fiokjdban revolverét probilta el6kotoraszni. Kosztolanyi ettol
kezdve Ogynevezett jobboldali lapokban kezdett publikalni, ami ellen ké-
s6bb kikelt a szelid Toth Arpad éppuigy, mint a fiatalkori barat, Babits Mi-
haly. Ebben a legijabb Marai-valogatasban a lapokbal, folyoiratokbol ész-

184



szegyljtott irasok sorjaznak, éliikén a Virds Lobogoval. A Magyarorszag
is itt szerepel, ahogyan a Tdrsasag, a Soproni Naplo, a Nyugat, a Kassai
Naplo, Kassai Ujsag, Napkelet, Szepesi Hiradd, a kassai Szinhazi Ujsag,
a Bukaresti Hirlap, és még sokan mdsok. Széles a spektrum, Marai kdzdlt
mindeniitt, orszagos hirnévre szert téve. Annyi megjegyzést azért nem art
e kiadvinyhoz fiizni, hogy az itt megjelent irasokbdl méar megjelent par
darab az frok, kéltk, irodalom cimii, a Helikon Kiado altal 2002-ben meg-
lelentetett kitetben. Azzal a kiilonbséggel, hogy ott magyar, illetve kiilfoldi
szerzokrol irodott Marai-kritikak, illetve kritikai esszék fiizére szerepel.
Igy aztan a Mareiusban jra olvashatjuk a kritikat Torok Gyula posztumusz
kinyverol, Tagore mitikus alakjardl irott kis-essz¢jét, ¢s a megrenditoen
szép irast a koltorol: Babits Mihaly az egvetemen. Ennyi az Gsszes atfedes.
Ettol még igencsak érdemes a Mdrciust megvasarolni. A kényv bibliogra-
fidja lattan a legfinnyasabb filologus is megnyalhatja Gsszes ujjat. A konyv
hozzdjarul a még teljesebb Mirai-kép kinagyitiasahoz. Ady Endre temetése
amellett, hogy pontos, maga a tiszta részveét. A Vagohid Miskén szivszorito
modon irja le a paraszti vilag egyszerii sotétségét. A hatosagi vago, akirol
Marai azt hitte, nagydarab, hiisos ember, vékony ¢s szakillas. Letaglozvin
az okroket, borjut kéne vagnia. Es nem teszi. . Tejszaga van. * _Es kiment a
vigobal, nagyszerlien, mint egy kis hos. Lehet még hinni az emberekben.
Ez egy szelid ember volt.” irja Marai a mészarosrol! 1921, méjus l-jén a
kolozsvari Napkeletben adja hiriil, hogy a nagy norvég ir6, Knut Hamsun
megkapta az irodalmi Nobel-dijat. Hogy aztan mit irt, gondolt késobb, ami-
kor Hamsun taldlkozott Hitlerrel, azt nem tudni. Mert Hamsunt olykor bi-
zonyos emberek egyszeriien lefasisztazzak. Még manapsag is. Nemrégiben
tijra megjelent legmegrazaobb miive, az Ehség. Hamsun miive azonban nem
kér segitséget. Ott tiinddkol ma is az egyetemes vilagirodalom egén, olyan
csillagként, mely olykor kihuny, épp eltakarja az elotte elsziguldo iistokos,
vagy a Nap nem olyan szdgben vilagitja meg. hogy latszodjék. De érékkon
fényleni fog. Marai igen plasztikusan irja le a norvégokat: .....ismerniink
kell a norvégeket, az elegans és kulturalt germanokat, kik higiénikus ha-
zaikban sok izléssel s valami tompult energiaval élnek, szép asszonyaik
vannak, akik igazan odaiilnek a kandallohoz este, s nézik a piros tizet,
mig ablakuk elott leszall a nedves este és északi kod, s az életiik eltelik
shllval, az emlékeik olmosak, s féllobban benniik a masodik énjiik, amit
minden norvég él, a démoni, egy pusztito akarat, erdszak ¢s diih, szomori-
sdg és naivitas.,” Démonokrol is beszél Marai. De legfontosabb hasonlata,
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mely nemesak Hamsunra, igaz Ibsenre is: , Minden norvég bizonytalan;
két ember ¢l benniik, egy fogorvos és egy bagyadt, édes, beteges csavar-
26." Ujdonsagként hat, hogy Marai megnéz egy filmet, valamelyik berlini
varietében. Bokszmérkozést. A gybztest, mint egy dllatot irja le, a vesztes
franciat, Carpentier-t ilyen szavakkal rajzolja: , Egy kokott feje. Egy szép
kokottfej férfiben. szinte dlmodozo szemek, finom, nbies vonalak a szdj,
az orr, a fiilek formajaban.” Persze a XX. szazad 6t legnagyobb bokszoldja
kozé bevilasziott Dempsey gydz, az dllati Dempsey; a meces minddssze
tizenkét és fél percig tart. Az irds cime: Dempsev mosolyog. Es tényleg,
A végén, Amikor Carpentier-t szabdalyosan le kell vinni a négyszogletes,
am mégis ringnek nevezett porondrol. (Az Skdlvivis szilletésekor egy kort
rajzoltak a porba, ezen nem szabadott tillépni, innen a ring eredete, amely
aztan raragadt a négyszogletesre.) Jo harmine évvel ezelott volt szeren-
csétlenségem végigolvasni a XX. szazad nagy német ¢és francia biinpereit.
A szirnylibbnél szirnyiibb gyilkossagok a szizad elso felére estek. Leiro-
juk kivalo érzékletességgel adta vissza a szétdarabolt holttestek fOltarasi
helyét, dsszedrotozott vékony gyerekkarokat, esikkel égetett mellkasokat.
Itt talalkoztam el6szir a Landru-tiggyel. Marai a Kassai Naploban ad hirt
az akkori korban a francidk .egyik legszenziciosabb, legizgatobb biin-
figyi targyalasarol™. 1921, december hatodikat irunk. Az irasbol nem deriil
ki, de Landru egy kis iizletben pirotechnikai eszkozoket is drult. Aldo-
zatait allitolag elégette, de a korabeli rendorségi jegyzokényvek szerint
kilyhajaban allati eredetii csontokat talaltak. 100%-o0s bizonyitékkal nem
tudtak eltallni, mégis haldlra itélték, és guillotine-nal végre is hajtottak.
Az id6std6 Chaplin zsenialis alakitisaban-rendezésében ezt a tdrténetet
dolgozta {61 Monsieur Verdoux cimii filmjében. 1tt mar nem a csetlo-botld
kisembert latjuk, hanem a be nem bizonyitott gyilkossaggal vadolt férfit,
aki, mert Chaplin volt, azért bedobott egy-két megkacagtlato geget. Az L
vilaghabori utan vagyunk, Chaplint szerepe szerint viszik a vérpadra, le-
vagjak gallérjat, & meg csak mondja a magaét. Gyilkos lennék? Es a ha-
bori? Az nem gyilkolt? Milliokat? Ok nem gyilkosok? Akik népeket so-
dornak a husdaraloba. Ez persze senkit sem érdekel, de erkdlesi tanulsaga
szivbe markolo. Erezni hat, Marai Sandor mennyire nyitott volt a korszak
problémaira, irt 6 mindenrdl, amirdl irmi egyaltalan érdemes. Publiciszti-
kdi a tajékozott ember folényével megirt , bélyegek™, olykor blokkokkal
megkoronazva, melyek ebben a kiinyvben a gyijtok kedvenc sorozatava
allnak dssze.
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2. Ehhez kisértetiesen hasonlo vilogatias jelent meg 2005-ben
Maraital a Lazi Kdnyvkiadd masik vevacsalogatd kiadvanyaban. Kire-
pett nateszlapok a cime, ¢és rendkiviili érdekessége az, hogy az ird Auszt-
riaban ¢s Németorszagban megjelent rovid irasait foglalja magaban.
A német nyelven irddott publicisztikdk autentikus forditasban kozlod-
nek, Nadudvari Gabriellinak koszonhetdleg. Es lam, kideriil: Charlot, a
mozikiraly! Természetesen az utolérhetetlen Chaplinrél van sz, Marai
leirja. Parizsban becézik a film legnagyobb mesterét. .0 az az ember, aki
Berlinben — persze dollarban — négymillio markat keres hetenként. De ha
tébbet kérne, tébbet kellene adni neki. adot kellene kivetni a vilag lakos-
sagara, fejadot, hogy jatsszon, jatsszon, jatsszon, amig csak gumi-inaival
birja, s egészen dreg nem lesz, s a lepeddn azt tudja mar csak monda-
ni, mamu.” Ez aztin a lelkesedd expresszionizmus, amit a szerkesztd
olykor zavaronak vél, pedig nem az, egy proza, de barmely iras attol
lesz milvészel, ha ilyen futamok gorgetik, csakis igy maradhat extrém
¢és poctikus, koloritban dus, igen: ettdl nem lesz sotlan. Amigy az egész
kétetben csak akkor vannak ilyen és ehhez hasonlatos futamok, amikor
azok indokoltak. Manapsag sem szeretik az ilyen prozaalkotast, szabad
versnek, prozaversnek nézik, az djsagiroi gyakorlatbol teljesen eltiint.
Pedig a publicisztika, noha (jsagiroi miifaj, lehet irodalmi is. Koszto-
lanyira gondoljunk csak. Ahogy bevezetett egy nala fiatalabb szerzot.
A lelkesedés még nem patetizmus, illetve a patetizmus — egészséges ha-
tarok kizé szoritva — elengedhetetlen. Marai figyelmének panoramdja
lenyigdzo. Minden érdekli. Hirt ad a spiritisztak vilagkongresszusiarol
eppugy, mint Alban Berg eldadasarol. Atonalis opera! Hat persze. Ha
még csak az lenne. Bartok éppugy atonilis volt olykor, mint Stravinsky.
A masodik bécsi iskola triasza, Schoenberg, Webern és Berg tallépve
meég az atondlison is, megalkottak a dodekafoniat, mely 12 foka hang-
rendszert foglal magaban. Biichner dramajat, a Wozzecket vitte szinre
Berg, igy lett aztan atondlis opera. mely abban az idében valosagos zenei
forradalmat jelentett. Marai Sandor persze megemliti a sikert éppugy.
mint a konzervativ kritika hangjait is, kik tgy vélik, zeneellenes zene
sziiletett. Ma mar tudjuk, hogy nagyjabdl igazuk volt. Alban Berg is irt
kis tilzassal , fiityiilhetd™ — dallamos mivet, a Lirikus szvitet, de ez csak
az iidito kivétel. Marai Sandor cikkei. publicisztikai, kisesszéi fényesen
bizonyitjak: sziikség van az ilyetén irodalomra. Polgari, nagyvonali, ele-
gans, Mennyire hianyzik mai napilapjainkbol...!
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3. Ha azt olvassuk téle — ez is Lazi-kiadvany —, hogy Aranyiddk, boldog
bekeidokre, felhotlen beszélgetésekre, polgari diskurzusokra asszocialunk.
Pedig a cimado iras nem errdl szol, hanem a valodi aranyrol, értékrol (7).
LAranyidéket éliink itt mind a tenger német partjan, jo, régi aranyidoket,
Ti. gy nagyjaban mindent aranyban fizetiink.” Persze az arany az allando-
sagot, az értéket is jelenti egyben, de Ady Vér és aranya is felkodlik Marai
Sandor az az ird, akinek publicisztikai, esszéi, naploi olykor izgalmasab-
bak és tébbet elarulnak alkotojukrol, mint az ugynevezett mialkotasai. Ez
a kdnyv is csupa sziporka, petardak gyilnak, csillagszorok szikrai ropiil-
nek, de soha nem perzselik meg a csupaszon hagyott végtagokat. Anndl
inkdabb megismerjik a kort, melyben irodtak, és magunkra ismeriink a mé-
ban, mert az ember, mint faj, mit sem valtozik, a f6biindk ma is fGbiinok, a
Tizparancsolatot aligha tartja meg, Krisztus igéi mara mar atvettek Keresz-
tely Szent Janos pusztiba kidltott szavait. [gy volt ez mar akkor is, a milt
szdazad haszas éveinek elején is, mikor példaul Marai papirra vetette froda-
lom? cimil eszmefuttatasat, mely a Kassai Naploban jelent meg 1923. de-
cember 25-én, vagyis Szent Kardcsony napjan. Harom esztendovel a tria-
noni békediktdtum utan, egy bizonytalan gazdasagt, szétszedett orszagban,
ahol még az aznap sem volt biztos. Az irodalom kéz¢ppontja, origdja, a
rendithetetlen Nyugat, tovibbra is ontotta a kor legjelesebb alkotdinak mii-
veit, &s Marai, az ifjabb generdcio tagja igy elmélkedik: ,,A magyar ironak,
akarmerrefelé éldegél, jo idegekkel kell birnia manapsag — még szerencse,
ha olyan kitiind a helyzete, hogy csak idegekkel, és nem gyomorral is. Azt
hiszem, Baroti-Szabo ideje ota magyar pennarago vigasztalanabbul nem-
igen nézett sorsa elé, de levegdtlenebbiil semmi esetre, mint mai kolléga-
ja.” Hogy is van ez? Mintha ma irta volna — gondolhatnink. Hiszen mai
irodalmunk is szétcincalodott, annyi az irészervezet, mint semmilyen mas
miivészeti agban nem elképzelhetd, Holott mit is akar a mai ir6? Nem
ugyanazt, amit Marai érzett? ,,.. . publikum alatt nem kényvvasarlo embere-
ket értek, hanem azt a rezonanciat, ami minden dolgozd embernek kiilso
levegdje. Tehat nem siker vagy ilyesmi — egyszeriien a szintézisnek az ér-
zése a kortarsakkal, hogy tudjuk, mir6l van éppen ebben az iddben szo, s
ezt egyszerre, egy hangon, olvasé és ird, megbeszéljilk.” Ha mar akkor,
anno dacumal sem volt ez lehetséges, akkor manapsag végképp nem lehet
az. Pedig manapsag, amikor minden csupa show, akkor az ironak is 16l kell
lépnie, ha kell, hat bohockodnia muszaj, ha no, szépségével kell hogy le-
nyligdzze leendd olvasojat, ha férfi, nem art joképiinek lennie, ha nem az,
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hat legyen hiperintelligens, de csak a kizérthetoség hatardig, mert atlépve
ezt a kitapinthaté cezurat, okoskodo fajankonak fog tiinni, és kiénnyedén
odavethetik: lenéz benniinket, jatssza az eszét, mert az 1Q-ja nem maga-
sabb, mint a miénk, mert mi igenis megfeleliink, hovatovabb kittindre ab-
szolvaltuk az orszag tesztjét, amit a kereskedelmi tévéesatorna kizvetitett.
Ami pedig a kortarsakat illeti. A sz6 - kortars, foltételez valami ujat, eled-
dig sohasem litotti-hallott paradigmavaltast, holott mi ajat tudott mondani
a miivészet, példaul a reneszansz ota? Nem irtak meg mindent elodeink?
Gondoljunk esak Pilinszky posztulatumara: | Joyce-ra mar régen nem fog-
nak emlékezni, amikor Dosztojevszkij még mindig modern iré lesz.” Nem.
Kortars hat mindenki, kivel egy levegdt szivunk vagy sziviunk, de itt volt,
at is dlelhettiink vele egyiitt idot és teret, és ha meghalt is, egyek voltunk az
idoben. Kortars tehat lehet huszonéves, és lehet a szaz f6lott is aktivan
festd Lossonczy Tamas is. A parbeszéd, az egyiitt munkalkodds, akarcsak
Marai koraban, szinte elképzelhetetlen. Magyar atok ez is? ldézziink téle:
LKazben, ez a furcsa, magyar ir6 is vagyok. Olyan nagyon az vagyok,
olyan betegesen és végzetesen, ahogy minden gondolkodasu francia ironak
szabad francianak is lenni mellette, s a német lehet német, még a ciri orosz
ird is joggal allithatja az emigracioban, hogy orosz 6. csontig-borig. A ma-
gyar iro, ldm, ezt nem allithatja olyan biztosan. Mert az orosz. francia, né-
met ironak megvan a maga német, orosz, francia publikuma: de a magyar
ironak csak egy siiket, fires szobaja van ma valahol a vilagon, négy fallal:
aztan ott {l, és abban kiabal. Publikuma nincsen.” Hozza kell tenniink,
hogy Marainak ebben a szivegében az emigrans ir6 szolal meg, aki 1919-
ben hagyta el az orszagot, menekiilvén a fehérterror elél, de az a Marai, aki
a Tandcskoztarsasag Kun Bélajat és Szamuely Tiborjat éppen tgy elitélte,
mint a horthysta fehérterrort. Hasonlatunk a mahoz mégsem santit. Mert
van belsd emigricio is, nem kell ahhoz atlépni semmiféle orszaghatart,
hogy magunkra maradjunk siiket és vak szobdankban, mert nekiink sincs
publikumunk, ma, 2006-ban. A kinonon kiviil rekedtek nemhogy reflektor-
fénybe nem keriilnek, de a zseblimpa apro kértéjének vilaga sem vetiil
redjuk. Magyarorszagon a kulturkampf kontinuus. Ebbél nem engediink.
Onnoénmagunkat zabaljuk fil. A helyzet a rendszerviltas ota fokozatosan
eszkalalodik. Marai szavai diibordgnek a messzi maltbol, de nem ér elnek
filleinkhez. ,,...a ma irodalma nem lehet politikamentes.” Hozzatehetjik:
talpolitizalt sem. Mert nem dolga. Még akkor sem, ha ez nalunk haladd
hagyomanynak tetszik. De folytassuk Maraival: . Amikor a gyoztes vilag-
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szemliélet diadalmas terrorja lekussoltatja az opponalo vilagszemléletet
minden téren, nem irhat a lelknsmeretes iré szonetieket a nok labahoz,
vagy ha ir, mert miert is ne irjon, az éppen egész megjelenésében sem lesz
az a fajta szonett, aminek a gyozies vilagszemlélet tapsolni fog. Mert két-
féle szandékrol van szo. A jo sziandékrol, amit a szenvedések vilagitottak
fil a sebzett és kereso mai Iélek elout, s ez a jo szandék kiabilja: mi ember-
séges emberek akarunk lenni, és €lni is akarunk, s nem akarunk megdagol-
ni semmiféle idegen balvanyért és érdekért: tehit nem egy kapitalista tar-
sadalomért. nem egy kapitalista hazaért, nem egy kapitalista erkdlesért. és
nem egy kapitalista istenért. Ma az egész vilagon csak errdl van szo: ki
akarja mindezt, ki nem akarja. S a rossz sziandék, ami mindezt akarja, ami
megkdveteli, hogy a munka tartsa el a t0két, s a toke aztan a hazit s az is-
tent. Senki betegebb vagyoddssal nem hisz egy hazaban, mint az iro, akit
nyelve egy fajtahoz kétéz: de hogy ezt a hazat masképpen is el tudja kép-
zelni, mint amilyen, az 6 hite szerint jobban, méltanyosabban, ez az § joga.
En nem vagyok bolsevista. Internacionalét csak egyet ismerek el: a Szel-
lem internacionaléjat...” Fényes vallomas. Juhiasz Gyula aforizmaja is f6l-
meriil az emberben: A én szocializmusom nem egyenloséget akar, hanem
igazsagol.” A ma irdja is ezt szeretné. Mar aki, Mert allitolag sokféle igaz-
sag létezik, Hat ennyiléle igazsig polarizaciojaban elvész a szellem, a hit,
az akarat, az erkdles. Krisztust raerdltetni senkire nem lehet, O meg nem
ront az emberre. Var. Hogy meghivjak. Udvarias, Es szent. Mint az igaz-
sag. Az egvetlen. Marai Séandor lzi, hajszolja ezt az egyetlen igazsagot.
Onmagat sem kimélve. Ugyanebben az irisiban a kor irodalmardl amit
elmond. nem alkalmazhato a XXI. szdzad magyar irodalmiéra, csak rész-
ben. Zarojelben csak annyit, hogy a mil végén tett megjegvzésével egyet-
érthetiink ma is: A7 isten tudja, mi hianyzik jobbra és balra: nyilvinvald,
hogy egy ember. egy 0j Osvath taldn, ha mar a régi. nagyszeril és csodila-
tos nem johet kizéjiik, egy Gj neveld, dsszetarto, egy kevés pénz, milyen
kevés, egy kis joakarat, egy kevés levegd.” Ennyi volna az egész — gondol-
hatnank. Ennyi. Csakhogy ez olyan sok, olyan elképzelhetetlen, hogy a
remeény marad csupan. Mert ami akkor igaz volt, ma is az: , Elfullad a l¢lek
a keresésben...” — ma, mert ma is, amikor mar nincs is lélek. . .Kdosz, mi-
veletlenség. feleltlenség. kritikatlansag, sotét butasag, giliszta-mozgas,
bolsevista-fenegyerckeskedés és irredenta gydszfiatyol-lobogtatas, még jo,
ha butasdgbol...” Valami ilvesféle hangulat van ma is. Ma 1s politikus az
ird. De csak a magyar. Mert gy érzi, sziikség van szavaira. Pedig nincsen.
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Marai figyelmeztet most is: A kdzonség nem nevelte iroit, s az irok nem
neveltek kozinséget maguknak.” Nem marad mas, csak a befelé figyelés,
amit megeldz az extrovertalt, allando figyelem. Istenre és a vilagra. Politi-
kira ott a publicisztika, ott a glossza. és mindenféle djsagiroi miifajok. De
még ezt is nyugodt szivvel rabizhatja az irasmilvész az igazi djsagirokra,
elemzokre.

*

Maganyos kolto. Mint Pilinszky farkasa. ..Hol volt, hol nem volt, / élt
egyszer egy maganyos farkas, / Maganyosabb az angyaloknal.” Ugyneve-
zett irredenta verseket is irt, Végvari néven. Ezért aztan hallgatni kellett
rola. Csak azt nem éni az ember, miért baj az, hogy valaki kesereg, mert
hazdjanak kétharmadat csonkoltak Trianonban, fajdalomesillapito nélkiil.
Mégis szelid maradt, Az dhaza nagy magdnyosaval, mint a kétpetéjl ikrek.
Aki szintén megénekelte ezt a fajdalmat, akar & is irredenta, ma mar legyin-
tenek erre ok, a holtak, és mi é16k egyarant. Juhasz Gyula verse ima. De
van-¢ irredenta imadsag? .0, én senkit se haboritanék, / Szelid kisértet len-
nék én nagyon, / Csak megnézném, hogy kék-¢ még az ég, / Es van-e még
magyar dal Varadon? / (...) Es nézni fajon, Lévan, Szigeten, / Szakolcan és
Makon a hold alatt, / Vén hars alatt az ifji szerelem / Még mindig boldog-e
¢és balgatag?” Hat ilyesmi, amitél oly eszeldsen félni kellett? A mindenkori
dontnékok nem akarjak megérteni, hogy a koltd nem razza ol a népet?
Még a magyar sem? Hogy a kélto csak kineveztetik forradalmarnak, de
a lira minden, csak nem forradalmi? Ongyétrd, szenvedésre kivalasztott,
kinok csimborasszojan kucorgo neurasziénias nem lehet népének felelos
vezeldje.

REMENYIK SANDOR

sem ettd] jelentds koltd. Bar nagyon fajt neki is. Fiilelt 6 is, mint Juhasz
Gyula. Hogy .,...van-¢ még magyar dal Varadon?" Erdély érizdje volt,
Mint Kos Karoly. Vigvazott a strazsan. Szeliden. Fegyvertelentl. A nagy
erdélyi triasz harmadikja. Tompa Laszlo (1883-1964), Aprily Lajos (1887

1967). O a legfiatalabb koztiik. Oélta legkevesebbet (1890-1941). Sors?
Isten? Befejezetiség? Beteges volt, mint mélto utodja, aki igy irt 1930-ban:
.De lehet, hogy csak Mozesek lesziink s az igéret fGldjét csak az utanunk
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jovo még fiatalabb Jozsudk fogjak megtalalni.” Dsida Jend (1907-1938)

aki talan miivészileg nagyobb kaliber volt Reményiknél — profécidja ma is
csak remeény. De keesegtetd, Romania Eurdpai Unioba trténo integraloda-
sa? Valészinileg. A hatarok jovobeni dtjarhatosdaga az irodalommak lesz
kdszonhetod? Senki sem gondolhatja komolyan. Az ir6k személves tetiei
viszont nagyban jarultak hozza, hogy a helyzet lassan kezd konszolidalod-
ni. Siitd Andrast kivert szeme tette nemzetkzi hirlivé. Marko Béla ragyo-
g0 szonettjei senkit sem hatottak meg. Politikusként azonban nagy léptek-
kel tett és tesz a magyarsdagért az RMDSZ élén. A halott Paskandi Géza és
a haldoklo Bartis Ferenc irtozatos bortonévei, Szamosajvarott és mashol
— foilhivtak a figyelmet. Karpotolni egyikilket sem lehet immar. Székely
Janos sem tszta meg. A LaszIlofTy testvérek apolitikusabban, de egyetemes
miivészetiikkel segitik az Gsszmagyar irodalmat. Aladar a hiresebb. A ter-
mékenyebb Csaba a rik metasztazisiban szorongatva mindségi miveket ir,
az irodalom valamennyi miinemében ¢s miifajaban. Nem adja meg magit
a halalnak. Ez a hallatlan erd onnan jén. Erdélybol. A | folmendéktél”. Mint
amilyen Reményik Sandor. Fs a tobbick. Es megint Dsida. {gy ir a mar
emlitett kisesszéjében:  Mindenek{tlon hittel hiszek Erdélvben. Ebben a
szabad szellemet, humanumot sugarzo (6ldben latom a jévo magyar irodal-
manak kovaszat. Nem sziik koril, erdélyi hatarokon beliil kirobbano kényv-
sikereket viarok — az kevés létszamunk ¢s koldusszegénységiink mellett
lehetetlen is — hanem befolyasolo, atalakitd, szuggeralod misszioteljesitést
az Osszes magyarlakta teriilet felé. (...) ...elso lépés: egy emelkedett, ala-
pos, ragyogoan sokoldala kritikai szellem megteremtése, amelynek ebben
a pillanatban, fajdalom, még csirdi sem mutatkoznak. Pedig erre nagyobb
sziikségiink lenne, mint fuldoklonak a friss levegdore.” Ennek a huszonha-
rom éves fiatalembernek a gondolatai méig zengenek. Pedig hetvenhat év-
vel ezelott gubbasztotta a papir f6lé csondes sikolyat. Megtortént azdta
barmi is? Szentek nemigen akadnak az irodalomban, igy a valaszunk csak
szkeptikus lehet. Majdnem. Talan. Kézelediink. llyesmiket nyéghetiink.
Egy aztin biztos. Ha a Sziizanya elfogadta Magyarorszagot, mai hataraink-
tol keletre, a Karpiatok karcjaig tartd teriiletet, tajait, dllatait, keveredett
népeit emelte fl a szivéhez. Abbol a bizonyos kovasszal kelesztett tészta-
bl kisiilhet a teljes kidriési kenyér. Igy szerette Erdélyt és kormyékét
Reményik Sandor is. Szivéhez emelte 6 is, szivet adta volna érte. . ,Ebben a
kitetben a kilto természeti lirdjat 1smerheti meg az olvaso. Reményik a
természetben is a maga lelkének tiikrézodését latja, a természet egyszeriien
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hangra kelti a benne ¢l6 érzelmeket.” E szép sorokat a hatso boriton olvas-
hatjuk. Es igy fejezodik be: ,...a kolto lelke nyugalménak magaval ragado
egyszerlisége a lirai koltészetnek olyan 0 szépségét alkotja meg, amely
Reményik nevét magaban is maradandd irodalomtérténeti értékké teszi.,”
Akar egyet is érthetiink. A baj ott kezdédik, hogy mai irodalomoktatdsunk-
ban minden bizonnyal elsikkad ez a kéltoi teljesitmény. Es ami még ennél
is nagyobb gond: nem eléggé | trendi”. Bin, bin hatan. Reményik Sandort
mindez nem érdekli. Még csak vissza sem szeretne térni, ugy olykor-oly-
kor, mint Juhisz Gyula. Nem is kell neki. Ezzel a kitettel bekopogott hoz-
zank ¢s mi hellyel kinaljuk. Halkan fGlolvassa ezt az egyszerii kis versikét:
JVannak gyonyorii, messze kertek / Es benniik tenger sok virag, / Az esti
szelld hozza, hozza / Feléd e tenger illatat. / Ismerd és szeresd valamennyit,
/ A sok virdgot, sok csodat, / De legjobban a mi csodankat, / A kis erdélyi
ibolyat.™ Az Erdélvi ibolva tipikusan az a vers, melyrél azt mondja az ava-
tatlan olvaso: ilyet én is tudok irni. Mikdzben nem tud. Mert a csapviz so-
hasem utinozhatja a patak csobogdsat. Milyen attetszd, borus, oridsi,
ugyanakkor picinyke a Lepke-halal: | Aranypiros pillangd széll le / Sétét,
orékzold éjszakaba: / Egy idetévedt lombos fanak / Tépett, hervadt, beteg-
szép dlma. / Szakillas vén torony-fenvik / Heverdt feszitenek aldja. / E
fligg6-agyban elpihenhet, / Mig eljé csendes elmuldsa. / Aranypiros pillan-
g6 szl le / Nagy, feketez0ld éjszakiba.” Ez a pillang6, ez az aranypiros,
maga Reményik Sandor. Elete. Es ,csendes elmulasa™. Vad szinekkel fest
Erdély horizontjara. Szeliden. Reményik Sandor sohasem doirgedelmes.
Igy aztan nem lehet Ady rokona. Zsoltarokat ir folyamatosan. Magyar zsol-
tarokat. Neki nem kellett ilyet irnia: ,,Vagy félezernyi dalt megirtam / s e
sz0t: magyar, / meg le nem irtam. / Csabitott minden idegen bozot, / min-
den szerelmet bujtatd liget. / O, mily halyog borult szememre, / hogy meg
nem lattalak, / te elhagyott, te bus, kopdr sziget, / magyar sziget a népek
Oceanjan!™ Dsida Jend Psalmus Hungaricusa olyasféle bomba, mint ami-
lyennek Honegger jellemezte Stravinsky Tavaszi aldozatat: a zene atom-
bombaja. Persze egyik sem ugy pusztito. De mindkettd folraz. Reményik
Sdndor egész miive imadsag. Csak éppen halkabb. Maganyosabb. Ilyen:
WA sziklarozsa régen elvirult. / Amit most hoztam: csak a levele. / Kicsi,
fénytelen, fakozold levél. / Nincs egyebem. / Erjétek be vele.” Eza 12. vers
a Szemeimet a hegvekre emelem cimii hosszi poémdbol, alcimében jelez-
ve: 121, zsoltar. Es igy kizeledik az Istenhez. llyen halkan, mely csondes-
ség mélyén hangrobbanas fesziil: |, A tiszta 6szi csendbe / A messzi hadgya-
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korlat / Agytddreje dong. // A tiszta 6szi csendbe / A tolgy alom-gylimélese:
/ A makk koppanva hull. / Es valahol, hangon, csenden feliil. / Az Isten
zsamolyan / Kicsi nesszé lesz az agyuszo, / S agyudorejjé a halk koppa-
nas.” Ez a Hangok ereje. Ahogy Isten kozelében relativizalodnak. A lelki
szegénység dicsérete eimi vers végsd magyarazat, Arra, amit vitatunk.
Hogy vajon mi is az a lelki szegénység. A Nvole boldogsdg elséje. Ha a
lélek maga a Szentlélek befogadiasa — mert nem hiszem, hogy vele egyiitt
szilletink! —, akkor az hogyan lehet szegény? Nem inkabb a szellemisé-
giinkr6l van szo? Mely elfedi Istent? A meghasonlottsagunk., keserliségiink,
megannyi kételylink, bosszisdgaink nem pszichénk termékei? Persze a
Reményik-féle lelki szegénység axiomatikus. lgen, el kell jutni — csak az
Istenig. Ahogy a kései Pilinszky eljutott. De Jozsef Attila éppugy. mint
Kosziolanyi. Simone Weil a filozofidban. Reményik ujjongva ir. , Halat
adok, hogy a vilagbol / Oly kevés dolgot ismerek, / Halat, hogy Parist soh-
se lattam, / S nem vonzanak a tengerek. / Hogy nem jartam a Riviéran, / Es
Jarni mar alig fogok, / Hogy becsukodtak éneléttem / Idejében a tavolok.”
Furcsa elso versszak. Nem gondolhatjuk komolyan. hogy Remenyik ne tu-
dott volna mindent. Mert beliilre keriilt az univerzum; ami belill van, azt
nem kell f6ltétlenil kiviilrél is megismerni. Masrészt, mint mar jeleztiik, a
mivész, még ha Krisztus-hivo is, Krisztus kivetdje, szentek és boldogok
szintjén aligha lehet. A masodik versszakban be is latja, hogy mindenen tul
van, és igy folytatja: .,Ugyvan mit értem volna véle, / Ha még tobb darabra
torok? / S elélem millionyi részlet / Fodi el azt, ami orék.” Az igazi koltod
végiil mégis dsszerakja az addig homalyba boritd darabkak alatti rétegeket
egésszé. Es ez nem mas, mint a valdsag. Az utolso versszak térdeplén el-
mormolt imadsagban bomlik teljességgé. E keveset add atélelnem, / Es
benne atfognom magam, / S haldlom elfeledni benne, / S az életbdl, mi
hatra van. / Hagyd haldoklo langokba kapni / Kék hegyeink lélegzetét, /
S hagyd latnom egy harangviragban / — Szent szegénységben: gazdagsig-
ban / A mindenségnek végzetét.” Patetikus? Az, Az ilyen kiltészet mindig
az. Isten maga is patosz. Egészségesen az. Az egész Reményik-lirat atlengi
ez a tiinékeny patetizmus. De mint minden kolto, alanyi 6 is. Az Aprily
Lajosnak ajanlott Egy sir nem temetd cimii versben megtalalt sir, akar az o
sirja. Kodos, kiillonos, borzongato. Egy fecske nem tavasz, / Egy fliszal
nem mezd, / Egy viz-csepp nem patak, / Egy sir nem temetd.” Elso és utol-
sO versszak. Ki mds is lehetne, ha nem &: ,Egyediil élhetett, / Egyediil
halhatott, / Paroldt masnak a / haldlban sem adott.” Maga Reményik. Es mi.
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mindannyian. Kik egyediil halunk. A Végrendelet utolso kétszer-kétsorosa
mir egészen Istenkdzeli. (Kik dildéztek at tiiskén, vad bozoton: / Kétsége-
im az drvényekbe szérom. // A holtom utan ne keressetek, / Leszek sehol
— ¢s mindeniitt leszek.” Ha barmelyik virageserepiinkbe féldet tesziink —
nem muszdj erdélyi foldnek lennie — s mellé helyezziik a Havasi fesziilet
cimii Reményik Sandor-vialogatist, elobujik a koltd, erdélyi ibolyaban
inkarnalodva, e vilagban: mindenttt és sehol.

*

A XX, szdzadi magyar koltok kozt széles ¢és kemény rendet vagott a
halal. Annyi kint adott, ami tbb évszizadra elég. De nem. Atcsusszan a
XXI. szazadba is, fogja a koltot és elviszi. Babits és Kosztolanyi. Keriiljik
a szot, a rettenetest. Pedig artatlan joszdg, olloi vannak és hatrafelé megy.
Ez a szornyi kor azonban a sirig kisér, majd 6 maga is belepusztul. Igy hat
mi, valamennyien, orvosi félmiveltek megtanuljuk, hogy helyettesitsiik
a szot. Carcinoma. Seminoma. Sarcoma. Lymphoma. Rosszindulat. Da-
ganat. Vagy egyben szolva: rosszindulati daganat. Nagy a sohaj, ha csak
basalioma a diagnozis. Mert nagyon lassi. Nem képez metasztazist. De a
tobbi? Es akkor hidba a statisztika. Talélhets. Reménység. Fogvacogtato,
didergd vagyakozas. Evek szamlalisa. Otodik éven tal. Es akkor itt az
ajabb potencialis aldozat. Aki megirta verseskonyvét. Verses Otestamen-
tum. Es Job. A legnagyobb szenvedd. Micsoda konyértelen tiikérbe, tii-
kér moge nézés, wil az 6narcképen, tl a foncsoron. Laszloffy nem Maozes.
De Noé. Es Job. Nem Abraham, de Jozsef. Szodomat érintve, de elsietve
onnan. Bdbel tomyaban a HANG. Hataron wili magyar kolto, Kolozsvar,
Neki mar nem kincses. Legujabb verseiben mar sikit a mulanddsag szido-
lozott, rézpantos kiiszibje,

LASZLOFFY CSABA

stlyos beteg. De ir. De dolgozik. Ahogy Kosztolanyi is. Babits is. Utolso
percekig. Ahogy Oze Lajos, Ruttkai Eva és még mennyien — a szinpadon.
Nem dgyban, parnak kézt. Pedig az volna a normalis. Laszlofty Aladar, a
testverbaty a hiresebb. De Geese, ami oly ritka a magyar irodalomban, szin-
tén jelentds kolto. Kar is hasonlitgatni. Bizonysdg erre ez a nagy kisérlet,
ez a ,verses Otestamentum™. | Az Oszovetségi szentiris minddssze ot kis
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konyvet tartalmazo legelso része, tudomanyos nevén a Pentateuchus, zsido
szOhaszndlal szerint a Tora, a Mozes nevével [émjelzett Torvény konvve
(...)7", irja még sok egyéb mellett a hatsd boriton Jakab Gabor. Ezeket a
dramai torténéseket verseli meg teljes ihletetiségben, dSnmagan ateresztve
Laszloffy Csaba. Hangja oratorikus, ha volna muzsikus fogékony, nagy-
szerlh milvet tudna kompondlni erre a hatalmas | sziizsére”. Blinds Szodo-
ma, Lot, aki visszanéz, az 6zonviz és Abraham, és persze Jozsef, mely a
musicalesitést sem Gszhatta meg. A Jakob lajtorjaja Pilinszkyt idézi meg
a recenzensben. Mikor azt kérdezték tole, mi a kiillénbség a filozofus ¢s a
gondolkodo kozt, 6 csak annyit valaszolt, hogy a filozolus a megismerés
felé, mig a gondolkodd — adott esetbe a miivész — a semmi felé kozelit,
De a Jakob lajtorjajan folfele szallo angyalok ugyanazok, mint akik lefele
szallnak. Laszloffy persze nem filozofal, nem is esszét 16morit verssé, ha-
nem a torténetet szolaltatja meg valodi, egyedi kélioi hangjan, esszenciava
stiritve ezt a poklot és a mennyorszagot, mit az 6szdvetségi Szentirds eme
elsé része égig magasit és irdatlan mélységekbe dént, Isten szolal meg itt,
Laszlofty Csaba Istene. Mely nagyon hasonlit a Szentiras Istenére, nagyon
azonos vele, mégis a szenvedd ember kialtasa, a mar régen befogadott
Szentlélek mocorgdisa, fészkelddése, nyugtato simogatdsa, a kolté magin-
fohiasza. Jakab Gabor remek érzékkel idéz a hatso boriton: ... Leckéztetni
csak / annak szabad, ki végtelenben iil, / ki ad. ha nem kérsz, s mikor kérsz,
nem ad.” Es rogtén a masik, mert mindketté szentencia: . ,Nem felfogni,
fogadni a csodat — ez a legnehezebb.” ltt domborodik a beteg kilto ereje.
Mert ha mégis. Ha f6lgyogyul. Ha nem kér és mégis kap. Az lesz az igazi
megrendiilés. Addig azonban Job hanyattaidasa marad. A kbtet utolso verse
az Eitiid. 1996. augusztus. Eldre tudta. A sejtburjanzas a tiinetekig 7-8 év.
Es az Etiaben J6b. llyen a vége:  Vakirdssal is foljegyezhetd / az arcrovat-
kakban a sok talany / mit nem fejthet meg mas, csak a magany / — a mindig
rendhagyo, sanyargatott, / az altatassal sujtott, hot, fagyot / dacosan fogado
avagy kozony / mezébe bujt Job, kit emlékézon / kinoz és kimél egyben a
vildg / csald csokjatol, Job, kiben zilalt / dshiillohit €1, semmi ki nem oli,
// bar atit rajia mar a hullafolt.” Az Endd megérinti Babits Jonds imaja
cimii végletes poémajat. Es a vége? Mint Jozsef Attilanal, bar groteszkiil,
Laszloffy Csabahoz, vagyis kdltonkhéz és kordhoz Grikitették a tébolyt.
A kolto 2002-es nagy gyljteményehol (Tudnak-e a jasz lovasok neveini?)
villan a verlaine-i hangt (de hexameterekben irt) villoni evokaciojaval a
Tilvildgra biivald cimil vers, melynek alcime a zarojelek kozt: apokrif
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ima. Szimyeteg dlmok! / Szomy ez az dlnok / régi, letiint / téli valo: bosz
/ bijti karo, nosz, / mig fenekiink // sulya megkonnytil -/ sotalan kinny iil /
szivemen is, / mint ez a tal 1¢, / tan a halalé; / idegen iz.” lgy, ilyen {itemben
zakatol végig a vers. A betegség, mely elhatalmasodott sejtjein, nem egyik
pillanatrol a masikra tér rd az emberre. Nyole év? Tiz? Az orvostudomany
1s csak tapogat. A kol azonban olyan membran, akin atiit az Isten hangja,
elorejelzése, mely aztan a papiron azonnal megjelenik. Ha tudja a kélto.
ha nem, ha van diagndzis, ha nem, valamit profétal. Mi mas lehetne az
ilyen halk sikoly? . Var alagutnyi / hohegy — Kijutni. / merre. hova!?” Ez
a negyedik versszak elsd harom sora. Majd az utolso elétti versszakban a
torok szorul, mint Babitsnal, imaja Istenhez sz0l, de nyilvan gondol Szent
Balazsra is. ..Lesz ugye gondod: / biintudatom, hogy / mint a selyem- / hir
(hurok) torkon, / jaj, ne ragadjon, / én Istenem?” Aztan igy fejezi be e ver-
set: ,Mert ha nem (most még / fortyog a moslék): / rajta, hajits / gyéngy-
szemet? piszkot? — / lakjanak disznok / 101 velem itt. - Zabaljatok hat 15,
engem, LaszlofTy Csabat, a kaltot, ki nem meri egvértelmiien kijelenteni,
hogy gyingyszem — a disznok. Az utolso szd kurzivia az e vilagi kin. Oda-
dt — ahol nyilvan varjak, mert tidvoziil -, ilyen csifsdg nem eshet meg
vele. Es a remény. Hogy még csak alkonyodik, Az dritk sttétségbe oltott
vilagossig meg tgyis raér a befogadisra. ..

*

2004. december 13-dan a Magyar Iroszovetség székhazaban a Magyar
Naplo Konyvkiado bemutatta legijabb koteteit. E lapokon harom kiad-
vaLyrdl adunk hirt. A legkiemelkedobb teljesitmény kapta a legkisebb for-
matumot. Valodi zsebkinyv. Zsebbe cstsztathato, Vajon tesz-e ma barki
a zsebébe verseskonyvet? Follapozza-¢ a villamoson, faradtan hazafelé?
Bulvirlapok kecsegtetd konnyedségében veretes sorokat olvas-e valaki is?
Talan igen. Ha minden autdbusz- és villamosjaratra jut egy-egy ilyen em-
ber, mar nem é1t hiaba

KANYADI SANDOR
sem. A koltd nem csak és Kizarolag a hataron tali magvarsdg élo klasz-

szikusa, hanem az egyetemes magyar irodalomé is. Es Eurépaé. Persze
hogy Trianon épplgy nyomja a sziveét, mint barmelyikiinkét. Hetvenotodik
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évét [épte tal azon a forrd estén, ott, az irdszovetségben. Lelkesen beszélt,
szivhez szoloan, rendithetetlen hittel, Es ez a hit éppigy egyetemes, mint
amennyire magyar, mint amennyire Kisebbségi sorban €10 magyar. Ezt az
imakdnyv méretl, imdkkal és gyonasokkal szdrnyald konyvet Bertha Zol-
tan vilogatta-szerkesztette. Utdszavabol idézhetjiik Kanyadit: |, Tekintete:
tiszta, inkdbb szelidnek, békésnek mondhato. De hegyi tora emlékezteto
szeme sarkdban az Grém mellett a nyugtalansag, a konoksag rancai jelzik:
szemmel tartja a vilagol, a pasziortiizek fistjét és az atombombiét egy-
arant.” Ebben a par megkapo mondatban benne rejlik az erdélyr magyar
kiltészet egesze, igy szolgdlja ez a kéltészet a megdrzendit ¢s az egyete-
mest, az anyaorszagot ¢s a szorvanymagyarsig nemes roghoz-nyelvhez ki-
wttségét. Hogy ¢rzi magat a magyar Bécsben? A nem anyaorszagi magyar?
Vagy a hatarok kozé szoritott? Nos, a Halottak napja Bécsben cimi nagy
poéma valaszol. A vers inditosorai persze az egyetemesség felé kapaszkod-
nak. Mert a miivésznek mindegy, hol van ¢épp, gyokerei befurakodnak az
egesz vilagba, és aki magaénak udhaga a vilagot, és azon is tal, az univer-
zum csondjébe fiilel, az ohatatlanul a maganyt vilasztja. Es még csak nem
is vilaszt. Ratestaljak nem e vilagi hatalmak. . Befonnak egyszer téged is
{ valami pompds koszoriba / idegen lesz majd és hideg / minden akar e
béesi utca / elgurulsz mint egy villamos / utanad felgdrbiil a vagany // ku-
tyatej pafrany / t6r dt a jardan // kit érdekel hogy erre jartdl // Oszlopnak
vetett hattal / hallgattam az agoston-rendiek / fehérre meszelt templomaban
{ hallgattam a rekviemet // Mert a legarvabb akinek / még halottai sinese-
nek / bora ecet konnye torma / gyertyajanak is csak korma / dlldogalhat
cgymagaban / kezében egy szal viraggal / mert a legiarvabb akinek / még
halottai sincsenck...” Es ebbol az arvasaghol eljutunk a hosszavers egyik
magaslatdhoz, ahol a koltd visszatér sziikebb hazajaba, sivat és elsirat, lsten
megszolitiasa kérleld ¢s nem haragos, emlékezteto, hogy ne hagyja magdra
azl a népet, mely a Szuzanydig emeltetett. . Folséges uram kend / hogyha
férkozése / volna kozelébe / kérje meg odafent // hogy vetne mér véget / a
nagy protokollnak / dolgaink romolnak / s bizony hogy avégett // s lenne
védelmiinkre / hogy ne kéne nyelviink / féltiinkben lenyelniink / s 6nndn
szégyeniinkre, " Az egész vildgba szétspriccelt magyarsagot siratja. Es
nemesak a levilasztott teriiletek magyarsigat, hanem azokat is, akiknek el
kellett menniiik innen. Mert talsagosan sokat tudtak, s ez a picivé zsugoro-
dott haza nem birta vagy nem akarta finanszirozni a meérhetetleniil sok és
nagy tehetséget, de kotni kellett a batyut annak is, akit elilddzott nacizmus,
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kommunizmus, akiket halallal fenyegettek, s akik még ma is, ott is, ahol
¢éppen vannak, szebben és tisztabban beszélik az anyanyelvet, mint mi, ha-
taron beliilick. Szégyen. Konnytelen gyasz, Egyvetemesség helyett globalis
hiilyités, a valdsagos Isten helyett a média istene, a magamagat filkent
virtualis isten, Kanyadi Sandortol valo a kozszolgalati televizio miisorfo-
Ivamdnak cime is, mely a szétszorattatasban él6 magyarokkal folvtatott
benstséges beszélgetésekel. Ez volt a cime: Szabafalveatal San Franciveo-
ig. Tobb ez, mint ironia, szarkazmus akar. Es a sors beteljesiilése. Minden
magyaré, Aki elmegy. Majd visszatér. Ha almaiban is. .szdrodik folyton
porladik / €l pedig folyton porlodik / szabofalvitol san franciscoig / sza-
bofalvatol san franciscoig // Uram ki vagy s ki mégse vagy / magunkra
azért mégse hagyj / ajtodon félve kaparasz // kis szarnyaval e kis fohasz
/ gyermeki hangon gilgyogetl / dicseértessek a te neved // Aj miféle népek
volndnk / szégyentd]l mért ég az orciank / mivel vétettiink mi tébbet / mint
akar a legkiilonbek // vén zsidok dszovetségi / nyelvével kéne most élni /
de hallgatunk senki sem mer / feleselni az istennel // verjed bartok verd a
dobot / frakkod szarmya tizet fogott / ég a kunyho ropog a nad / tiizet fogott
ég a vilag...” Micsoda raolvasos ének! Igy fakad ki a magyar kalto. Ha a
gvikerekhez ledas, Nem tud elszakadni, nem tud kilépni dnmagabol. Meny-
nyire az életet akarja ennck a népnek, mennyire masképp szol, mint Mezei
Andras megrazo . tényversében™, ahol a kérés invokacio, olyvan kéltd siko-
lya, aki magyar. de ugyanakkor minden zsigerét dthatja a zsido identitas.
~Hagyd a népemet elpusztulni: / kényorilj rajta, Istenem. / Stllyedjen el a
vesszokosar, / hagyd a kétablat iiresen.” Mert mar annyi volt az iildbztetés.
Magyaran: betelt a pohar. A magyarsig szenvedése még ,.csak™ ezeréves.
Pontosabban annyi se: Mohdes ota telik a pohar. De a nyelv él. Es élte-
tik. Olyan remekirok, mint Kanyadi Sandor. Es Mezei Andrds. Identitastol
fiiggetleniil mindenki, aki hasznalja és nem elhasznalja a nyelvet. Ezt az
cgyszerit. A tiineményt. A nép, a nemzet mas lapra tartozik. Josol, pontosan
kétezerben. Pedig akkor még nem tudhatta, hogy a kettds allampolgarsag-
rol sz0lo szavazas kello népbutitas utan miféle kiesinyes politikai-anyagi
degradalodas utan valt a kello szavazo hijan érvénytelennd. | volt amitasok
utdn 4j / s legtjabb amitasok / szemeket probalo kidén / atlatni nincs ma
latnok // nincs az az elektronikus / csoda nines az az isten / aki e nyalkas
undorok- / undoran atsegitsen // csak kussolas csak senyvedés / a batrak
belehalnak / tjabb amitok jonnek és / nem lesznek forradalmak.™ Hat ilyen
profécia a Jivenddmondds. Tegyiik hat a bal oldali felsé zsebbe e tenyérnyi
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konyvet. Hadd dobogtasson rendetlen szivet normalis ritmusra ez a testen
kiviili lélekmotor, a Kanyadi-féle verspacemaker.

*

I's maradunk Erdélyben. Ahonnan az 1941-ben, Bigyonban sziiletett
koltd szarmazik. O is részese volt annak az irodalmi estnek. Hangjaban
csupa dramaisag. Es mégis. Volt benne valamiféle megnyugvas, ratalalas a
hitre, az ujbaolira.

BAGYONI SZABO ISTVAN

azuan atkeriilt csaladjaval az anyaorszagba, Versei horizontalitasukban ¢s
vertikalitasukban az erdélyiségben gyokereznek. Ugy modern, hogy kézben
innen van a posztmoderntol. Kisérletezo, de csak a formak befogadhato-
sagdig. Erkezése Obudara. 1989, Fordulopont. A sirasé. A végleges it ma-
radasé. Obudai kesergd. Zarojelben: Egy pannoni katona levelébil.  Szép
Aquincum mellett / Vertiik le satrunk / Es bizonyisten / Sirtunk™. Az elraj-
zolt , kancsalrim™ jelzi a helyzet komikumbol dradd dramaisagat. Ennck a
ciklusnak a harmadik verse egy egyszerli mondast emel a szarkasztikum
vilagaba: ,,A K66 az utcan / hever, de / senki se / hajol le érte...” Valoban.
A kolté, mint olyan, nem is létezik. Az dtlagember szamira avill, retrog-
rad hajlam verset irni. Olyan kislanyos. Olyan gyerekes. Alig tudjak ma
Magyarorszagon, hogy teljes viragaban pompdzik, kiirthatatlanul a vers.
A koltészet, melynek van honnan meritkeznie. Es lesz. Mert a ma koltoje
a késobbiek szamara éppagy példa lesz, mint az elozd generacioknak a
régebbi. Kontinuus. Nem szakma, nem foglalkozas. Fajdalom. Csupa join-
dulata burjanzas a lélek belso szerveiben. Ha van ilyen egyiltalan. Cisztik
és miomak tomege. Inoperabilis. Igy aztan gyogyithatatlan. Es marad is a
halalig. Innen jon a kilto. Az egyetemes, 6nmagat kutato, Istennel vitazo
természet mellé meég jon, johet a maganfajdalom, némelyeknél a betegség.
ha nem organikus, hat pszichés, Bagyoninal a Gyermek elvesztése. A var-
va varté, Hidba, hogy aztan mégis megsziiletett — a masik. Isten kegyetlen
probajat kiallva. Az Anvanvelvielen balladai siirliségii, végtelen siras. Az
egész miivet idézhetjiik. ,.fits volt — mondtik / s mint fény a titkron / villant
at csorba életiinkén // fin volt / derék / s mint vadasz vadjat / dicsérték
hosszan / a magzat anyjat / ki egyenest a méhébol temet... / vajon az egek
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hogyan fogadjak / a £6l nem siro / tetemet / a névielent az anyanyelvtelent?
/I vajon ott kik lajstromozzak / a hangtalanul érkez6t? / a holdfény-tisztat /
a sosem-vétkezot // ott is vajon csak paragrafusra / nyisszentik el a koldo-
kiid zsinorjat? / vajon az illetéket / ott is lerjak? // a buszok ott is rozsda-
dobozok? / az utcarikkancs ott is egyet f(ij? / a betiibGlesot ott is kihajitjak?
/[ sujt-e ott is a nyelvi egvensily? // a zaszIlok ott is csapnak, ostorognak? /
az anyagerinc ott is akasztofa? / szolniuk kell vajon kakasszora / a magzat-
viztol hurkos ostoroknak? // fill volt — mondtak / két keze dkilbe’ / hajtja
szekeriink” / korbe... kirbe // csak szall nem szol / nem szolint / mélyil
az elso anyaszoig”. Szusszanni sem birunk. Jozsef Attila Nagyvon faj cimii
bartoki jajizone ota nem nagyon irtak ilyen verset a magyar irodalomban,
Pedig hany és hany gyermek vész el kézen-kozon, vagy mar az anyaméh-
ben, vagy magdra hagyatva: és ebben a versben is az Isten felé¢ fordul a
diih. Pedig nem Istené a valasz. Talan annyiban, hogy ha megsziiletik az
a gvermek, akkor nem irédik meg ez a vers, mely hatalmas érték. Még ha
kézzel nem foghato kines, akkor is. Uj szavak, szodsszetételek struktira-
jaban megszolal a tiithetetlen. Es ami megvaltozhatatlan, Az egész kitet
ilyen. Szaggatott szonettek sora. A T6th Arpad-i Furcsa, rimes jatékbol
rémes lesz. Amilyen a kor. Az anyanyelvtelen kor. Mely nemcsak a hata-
ron taliak sajatja, Ott a legkevésbé, Ko Pal Kossuth-dijas szobraszmiivész
illusztracioi osszdlkas vonalakkal diiborégnek. Folemelik a kényvet. Mely
csapkod a keziinkben, folrepiilne. Nagyon.

*

lIgencsak megkésve, akar e sorok iroja, 1988-ban megjelent elso ver-
seskotetiink a rangos Kozmosz-sorozatban, amely abban az idében igazi
konkurencidja volt a Szépirodalmi és a Magvetd hasonszorii sorozatainak.

FALUDI ADAM

1951-ben sziiletett, tehat az évtized végi megjelenés mar-mar anakronisz-
tikusnak tiint. Akkortajt persze mindenki fiatal irénak szamitott, innen a
negyvenen., A kiltészet, az elsd verseskonyv huszonévesek sajatja, s ma
mar tizenévesek ragyogod kezdd koteteirdl is beszamolhatunk. Vissza-
zikkent a normalis kerékvagasba a versiras. De amilyen a kezdet, olyan
a veg folkialtassal utolag is kikérhetjlk magunknak ezt a késleltetett,
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agyonlektoroztatott indulasidot. Megszenvedtik, ki igy. ki agy. Faludi
Adam nem hallgatott el, folytatta, leginkabb az alternativ moz galmakban,
a rockzenében, mondhatnank ugy is, hogy a korszeriiben, a maiban, O
nem az athagyomanyozottat folytatja, hosszabbitja meg a sajat monda-
nivalojaval és formavildgaval, hanem a vilagkultirat koveti, s kivette az
ominozus elsd kitet kapesan is. Akkoriban illett kritikat imi a palyakezdd
kohokrol-irokrol. O lett — mert négy konyv jelent meg 1988-ban a Koz-
mosz-sorozatban — a kivalasztott. Mar-mar féltettem. Annyian koriilra-
jongtak. De nem szillt a fejébe a dicsdség. Alig hallhattunk rola azota.
Konyvei megjelentek, még CD-i is, de nem harsogott a kritikai vilag. Uj
kényve (Magyar Naplo Kiado) szojatékos cime jelzi a tartalmat: Orszdguti
firkalé. Es valoban. Ezek a rovid prozak egy utazo, a vilagban jelen 1évo,
olvkor tavolrol szemléloddo iro forgacsai. Hajoépito ember, akit legkevesbé
a végtermeék érdekli. Fabaol késziti hajojat. de a lehulld forgacsokbal épit
egy kisebb, de annal belakhatobb, baratsagosabb, emberkézelibb csona-
kot. Es iil, mereng, nézi a fodrodozo vizet, fljegyez. Racsodalkozik. Iro-
nizal. Elvetemiilt térténetek — jegyzi az alcim. Es mas prozak. 1982-2002.
Husz esztenddbe foglalt 1étérzés. A csonak erds, a hajo ott maradt mihe-
Iyében, talan majd késobb indul vele valami hosszabb, végletesebb ttra.
Blaszfémikus kiszolds az egyik cimben: ,Mit mutat a szenteltvizora?”,
nyiri helyett Gvari mikulas, csupa kifacsardsa a szonak, talan éppen az ér-
zelem korszerttlensége folytan. Mikdzben nagyon is tetten érhetd a belso
rezonancia ennck az utazonak, utazni vagyonak: ,.Szponzorokat keresek.
akik anyagilag tamogatnak utamat, a Csendes-ocedanig (retur). s ezzel le-
hetdvé tennék szamomra, hogy egy rozsaszirmot dobjak a Grand Canyon-
ba. Annyi idot téltenék minddssze a kanyon peremén, amig meghallanam
a szirom keltette visszhangot.” A kép gyonyorii és meghatarozhatatlan,
Mert a sziromnak nincs visszhangja, €s mégis van, mert a szerzo megjele-
niti. Ettol valik miivé. Gondolatteli miivé, noha nalunk ez tilos. Nyugaton
bevalt modszer. Az esszéizmus. Ha a mitben van gondolat. Pedig valoban
—~ ahogy azt Pilinszky emliti —, a semmire kell koncentralnunk. A Csi-
nald magad ket oldalan aforisztikus irasok. Zarojelben: Korhatar nelki!
nem ajanlott! Adyval szemkézt nem akar megmaradni Herkulesnek. [Ne
legyiink driasok! Bepaliznak benniinket. Rank borul az ég. A torpck elvi-
szik a noket.” Ide jutottunk. Es igaz. A kiiiresedés végsod mondata: . Kar
csodalkozni.” A korra jellemzé szexuilis nyitottsag, a totalis illaziovesz-
1és irgalmatlansagaban ennyi marad: ,Denaturalt szex.” Ezek az irasok
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nem sorolhatok be egyetlen miifajba sem, mely a prozat mint minemet
értelmezik. Olvan tarcafélék, cikkfélék, kisesszéfélék. Kezdemények. Be-
fejezések. Olyan _félék™. Mégis, a kitetegész kiadja a miivet. A szerkesz-
tés igénye. lgényessége. Aki a csonakbol kiallo szalkat keresi, kozel kell
hajolnia. Aki egészben a csonakot kémleli, annak hatrabb és egyre hitrabb
kell Iépdelnie. Es figyelni. Befelé is.

*

Ha valaki tizenharom ¢évesen kézélhetd verset képes irni, ohatatlanul
eszlinkbe juthat a schopenhaueri igazsag: ,,Ami kordn j0, az kordn is vész
el.” Es bevillan azok hosszi sora, akik zsenikként fiatalon haltak, mert
koran kezdték. Bari Karoly tizenhat évesen baktatott {6l a Szépirodalmi
Konyvkiadohoz, a New York-palota negyedik emeletére, szegényen, égé
akarattal, jove Biikkaranyosrol. Es kotete jelent meg! El. Kossuth-dijas.
Wedres Sandor is gyerekként. Es megérte az emberi kornak ha nem is a
legvégsd hatarat, de mitkidésben toltotte ki az idejét. Igy hat a nagy igaz-
sagoknak is van cllentettjiik, kivétel erdsiti a szabalyt. Es ime, akirél be-
szelliink. igy irt tizenharom évesen: ,Kézen fogott s elvitt egy messzi Utra
/ a tengeren a fehérfényt hold / rimmosolygott s azdota (jra s Gjra / a fény
a sotétben atkarolt.” ljeszten korai érettség. Es ekkori a kivetkezé prozai
visszaemlékezés is: L ElsO versemet a Fekete-tengeren irtam, 1996 nyarén,
amikor tizenhdrom éves miltam. Azota él a szivemben: kélté akarok len-
ni!™ Nem szeretné, hanem akarja. Es az is lett. Nem veszett el.

SZEKELY SZABOLCS

minddssze huszonkét éves. A Kilene masodperce reggelente a Parnasszus
Kinyvek Uj vizeken cimii sorozataban jelent meg. Itt publikalni olyan rang,
mint annak idején a Kozmosz-sorozatban, vagy a Szépirodalmi elsé kote-
tesei feketébe dltdztetett sorozataban és a Magvetd keményfodelii kizt. Ez
utdbbira emlékeztet leginkabb az Uj vizeken. Kar, hogy a pénzhiany itt is
behatol a kiilalakba. A borité til puha, a lapok majdnem bibliofil vékony-
saguak. Ezer forint alatt marad az ara, de €16, hogy a sorozatokat kedvelok
nem fogjak igy gyljteni a jobbnal jobb verseskoteteket. Pedig amit Székely
Szaboles képvisel, az maga a poézis. Fiatal kora ellenére nem lizad, ha-
gyomanyt folytat, leginkabb a Nyugatét, megujitva a nyelvet, a mara hang-
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szerel. A koltdi mesterség a kisujjaban. Szonettje shakespeare-i. Olyan
négysorosokat ir, hogy az olvasé, ha nem tudnd, hiany éves, azt hihetné,
egy hosszi élet minden szenvedése, kegyelme és 6rime esszencialja léte-
zesét kolleménnyé. ,,Villanyainkat felkapesolni végre / mielitt a sttéthez
szoknank végképp / tibbet ér mint mondani magyarazni / pupillank ra-
finalt mikodéseét”, A Sziirkiilet forditva mikédik, mint Pilinszky halha-
tatlan Négysorosa. Ott az elsd két sor, de leginkabb az elsd a metafizika
csucsa, az utolso két sor mar-mar prozai leirds, Székelynél az utolso sor
meglejthetetlensége emeli {61 a versvégel metafizikai magassagba. Per-
sze még igy is elemezhetd, de annyiféleképpen, hogy egzakt valaszt ugy-
sem kaphatnank. A Ceruzavdaziar visszafogottan pozmentes cim. De ami
utdna kovetkezik, magritte-i latkép. ,.Galambraj mdgitt kopott térzenész,
/ Cipdje talpan égbolt-iitem. / Dallamot valt, kizben félrenéz. / Neélkiiled.
Nélkiilem. // Megall a nyar, amig hangol. / Emelkedik hang, a hanghoz. /
Atnévik lassan dnmagambol — / Gnmagamhoz.™ Téleld. Ez a vers a ma-
gyar nyelv végtelen iitemezhetoségét mutatja meg, am megtdltve tarta-
lommal, és nem a jaiszadozas kedvéert szitletett. ki kezével altat éltet al-
tat / csak itt adhat almot almot / két labra allsz de mint az allat / agaskodsz
a fényre latod / lehelet viragzik a szadbol / s belehervad a fagyba rigtén
/ 36 csillagon vagy ha fazol / mégse fagysz meg itt a (61don”. A Rondo
onforgdsunk mesteri-mély haikuja: ,ma nem ismerek / magamra nézni
nem is / merek magamra”. Jozsefl Attilat is képes parafrazealni A Dunanal
cimil versében: ,virrasszatok / mondtad egymagunknak / lehessen egy-
szer hajnal ébredés / szeretni végre kettés-donmagunkat / ez a mi munkdink
/[ és nem ¢és nem ¢s nem ¢s”. A nagy markoldsbol visszahozza a kilté
valodi lényegét napjainkba. Es ezzel magat Jozsef Attilat is jellemzi, ko-
riilirja. A lehetetlenséggel birkozik Proba 1. cimi versében: Ahogyan
ntszéli csalan, / ndvekszik idebent hianyod. / Mint fény a hazak ablakan:
/ atnéz az ember Gnmagan. / Betonba iiltettem viragot.” A Proba 1. pedig
mdr az esszéisztikat absztrahalja: | Kilopni magad a sziikiilé csodabol. /
Test nélkiil, ha latas — igy lehet még. / Mert hinni kell, mert tudni kell a
tavol / egymasba nézo titkrok végtelenjét.” Székely Szabolcs korat meg-
hazudtolva rendkiviil komoly. Mégis van benne valami megfoghatatlan,
kamaszos derii. Ima, reggel. Mai reggeleink tilkrozidnek. Es talin mai
imaink. Az utolso sor blaszfém, de nem lIsten ellen sz6l, hanem jelzi vig-
telen és fajdalmas hidnyat ezekbdl a reggelekbol. Daktilusokbél épitkezi
hexameter-térdelékekben liikietnek sorai.

204




Regoeli fiivdes, kaveé., Omio
pirkadat. Az reggeli illat
vibral mindenen izzo feénvhen
mosi, amikor még pavds
kisszoba-ablak elot probalja
kinvitni szemét ez a nap. § ahogy indul
kavegazneél zsibbad a versiab,
§ elso szal cigarettam szivom
feldalomban a reggeli véegén.
Sudvtalan arcdt gyiiri a varos.
Kint a tiikdrnel fogkefe surrog,
Felriadok. Ha te lennél.

A, nem.

Az utolso két szot nem kell kurzivélni. Kiugrik igy is a szévegtestbil.
Reménytelenségben a 1ét. Az istenhidny dgaskodik. Székely Szaboles mar
nem kezdd. Lackfi Janos, a rendkiviili tehetségli kélto-miufordito, a leginkabb
dnmagahoz végteleniil szigori szerkesztd, sok kivalo ifjival egyiitt mar be-
mutatta izgalmas kisesszé-sorozatiaban, a Kortars hasdbjain. A hitso oldalon
Csukas Istvian mutatja be a koltot. Utolso soraibol idéziink: \Mert az is nagy
erénye, hogy a foldrdl rugaszkodik el, egy obudai utcardl, egy dunai hidrol,
egy dlmos ébredésbil; mert ez az igazi repiilés! Fanyar és ironikus a mes-
terséggel szemben, szinte mar koraéretten.” lgen. Ez a koracrettség — nem
koravénség! — adhat jogot arra, hogy ujra ¢s Ojra szerepelhessen a Magyar
Naplo Kiado altal életre hivott, az Ev versei cimil antologiaban, Fs Csukés
utolsd mondata, mintegy Gtravaloul: Azt is 6rommel irom le, hogy kész kol-
1o, mindent tud, most mar csak rajta ¢s az Istenen mulik, hogy milyen nagy
koltd lesz.” Rajta talin mar semmi sem mulik. Inkabb viszonvan, Istennel.

*

Visszahelyezkedni a gyerekkorba, megszolaltatni az akkori hangokat, be-
leszimatolni illatokba, szagokba, nem kénnyii iroi feladat. Mert nem visz-
szaemlékezés, nem memodr, hanem az ido legydzésének féktelen akarisa,
¢s a megismételt milt ohatatlanul fajdalmas. Még akkor is, ha régi slager
sz0l a hattérbol, hogy csak a szépre emlékezem. Persze, arra is. Vagy csak
arra? De a gyermek gjraé¢li minden fajdalmat a kornak, minden félelmét,
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amikor még azt tanulta a hittandrdn, hogy istenféld a keresztény ember,
¢és j0n a pokol tiize, de minimum a tisztitotiiz. Azota tudja, hogy pokol és
mennyorszag sajat magaban viharzik, majd elesendesiil, mert Isten végleg
belészkelte magait bensdjébe a Szentlélek altal. Es visszaill a csaladi korbe,
vasdrnapi nehez étkek koze a nydrdélutanokon, a hatvanas években bandu-
kolunk, minden kinosan lassi, még a dinnyehéjak kozt boklaszo legyek is
bagyadtabbak mai tarsaiknal. Pedig az 1d6 gyorsan pereg le a homokordn,
csak akkor gvermek még, bar lennék felnétt én is - kialtja. Aztan megkapia,
¢s rohan a megasott sir felé, és hiaba nyomja a féket, tekeri a korményt, mint
cgy Forma-1-es versenyzo, csak szlalomozni tud, kikertilni, kavirnydzni. de
megallni soha. fgy volt ez, kozel negyven éve. A hajszalmetéittel dusitott
aranyld hasleves (616t komoly felnotiek sustorogtak. Hogy van az az ellen-
allhatatlan no, az igazi no, aki olyvan tehetséges, hogy az mar fajo, Honthy
Hanna utoda 6, bar a halhatatlan primadonna ¢l és virul, de 6 mar most
olvan. Viszont. Ha elinétt valakit, halalra gazolt egy embert, bisrtinben a
helye, mint mindenki masnak. A binds biinhodjék. Pedig eskiiszom, Dosz-
lojevszkij még szellemében sem Gl ott kbzitliink a peremvirosi asztalndl,

HAZY ERZSEBET

nekem is maga voltanagybetiis nd. A kisfiinak. aki almodozott. Te joisten! Ha
ilven né lett volna a neveldanyam! Es persze hittem a felnétti szonak, néztem
a fekete-fehéren hunyorgo tévéképernyin a démont, az angyalt, hallgattam
csillogo aridit, amelyekbol nem értettem semmit, dallamosabb volt nekem a
Tancdalfesztival valahdny notdja, de ilyen cicaarcot. ilyen szokeséget, ilyen
tiizet nem lattam akkor sem. és azota végképp. Aztan ledaralt az id0, beja-
ratos lettem az Operahdz klubjaba, ahol egy pici nét lattam szemiivegben,
arcot arnycékolo sapkédban. és valaki odasigta. - Ez a Hazy. — Hat persze! Mi-
csoda agvalagyult. Hat hogyan lehetne ez a nd Hazy Erzsébet? A XX, szazad
legautentikusabb Manonja? Aki elé maga Puccini térdelt volna le, és kereste
volna aprd kezét, hogy megesokolhassa. Aki képes lett volna abbahagyni
egyetlen elitélendd tevékenysegét, esonakbol 1riénd kacsavadaszatat. Ez a
nagy szivember, az operairodalom legtiindékletesebb aridinak koltdje. Biz-
tos. Hogy ilyennek képzelte Manont, mint amilyen volt Hazy Erzsébet. Akit
meég ma is az idétlen pletykak tartanak életben. Az 1982-ben meghaltat. Nem
arcai, nem szerepformaldsa, nagy szinésznisége, zsenialitasa. Nem. Mert ezt
az orszagot mindig a botranyok érdekelték. A nagy miivészet soha. Mintha
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olvan természetes lenne a nagy mivészet. De a botrany! Krisztus ota tudjuk,
hogy a botrany sziikségszer(i, de jaj a botranyokozonak! Jaj is volt Hazynak!
Bara Margitnak! Es aki meg csak nem 15 volt botranyos, a Sarigvap irdja,
a felejthetetlen Horvidth Teri. Egyikiik sem a Nemzet Szinésze. Barmilyen
fajdalmas is kimondanunk, Hizy Erzsébet idoben halt meg, Kit érdekelne
ma az Oregedo diva? Ki foglalkozott Osvith Juliaval? Takacs Paulaval?
Velemkoru hires operaénekesnd odasiigja: — A mai zenemiivészetisek azt se
tudjik, ki volt Héazy Erzsébet! — Hat igy vagyunk. Nemzet, emlékezet nélkiil,
Még orszag sem. Nemhogy nemzet. Es akkor, ott az Opera Klubban. Hazy
volt, esak az arcanak nemes vonasai emlékeztettek, hogy rola beszéliek a
tantik és a nagybacsik kanalazvan a hislevest. Hazy, talin utoljira, ott csat-
tant {6, amikor fiatal kollegindjahoz? vagy egy balerindhoz! szolt, kimélet-
leniil ¢és hangosan, akar egy olasz kofaasszony. De mégse tgy. hanem ahogy
a grofnd szol teblabolo férjéhez. Hazy persze tegezte az ifja holgyvet. — Ha
odatetted volna a seggedet, aranyom, akkor most nem itt tartanal! — Pirulo
arcok. Débbenet. Es nagyon kevés, bologatd fej. Mert & soha nem tette oda.
Legfiljebb szerelembal, Szerepért azonban? Akkor inkdbb a vég. Mely le is
csapott ra két honapon beliil. Mdjanak teljes szétesése. Persze. Az alkohol is.
A pszichés nyomis. Az dregedés beauvoir-i kinja. Pedig Gtvenkét év kdzép-
korisig. Nem Ggy persze egy nonél. De ott is! Akdr. Szemes Mari még ott, a
Szent Margit Korhazban is, halila eldtt is, kivanatos no volt! Pedig vesebaja
bokat duzzasztott. Es dtvenhat éves volt, amikor magunkra hagyott benniin-
ket. A Hazy Erzsébet-jelenség teljesen mas. Egvedisége Blaha Lujzéhoz,
Honthyhoz, Fedak Sarihoz mérhetd. Es kedvencéhez, Maria Callaséhoz. Be
a kazetta a videdba. Archiv film. London. Covent Garden. A rendezo Franco
Zeftirelli. Puccini Toscdja. Jobbrol fénysav zuhan a szinpadra. Scarpia Tito
Gobbi. Szerelemért minden: arulas, gyilkossag, dngyilkossag. Ot Callas.
Aki zsenidlis szinésszé ért egy masik halhatatlan olasz filmes kezei kozt.
Luchino Visconti varazslata. Hat ilyen volt Hazy Erzsébet is. Fiatalon haltak
mindketten. Hangjukat itéljék meg az abszolit hallasuak. A zenetdrténészek.
Jelenségiik azonban egyedi, megismételhetetlen. Callas nem volt szép no.
Hazy gyonyord volt. De egyikiiknél sem az arc hatarozta meg a jelenlét ir-
galmatlan salydt. Persze: a botranyok is. A féligazsagok. Ki volt a férfi az
életiikben. Minden, ami nem lényeges. Es alig valami a lényegbol. Hazy
nem vacakolt. Benne szimbidzisban €It a nyerseség, a szokimondas, a lirai
attitiid, a krisztusi aldzat. Es mennyire érvényes ra is Mdrai megjegyzése
grof Lev Nyikoldjevics Tolsztojral: A zseni nem éppen nyijas jelenség; kii-
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londsen hazi hasznalatra nem az. (...) Védelme, mellyel az utokor elé dll
két sz mindéssze, de ez a két sz0 megsemmisité: Tolsztoj volt.” Hét ig
valahogy Hazy Erzsébet is. Tizedannyi blinnel. Hisz évvel haldla utin meg
jelent egy konyv. Vekony. Tele képekkel. 2002-ben megtort a mesterséges
hallgatds. A szerz6: 1. Horvith Agnes. Vajon egy négygyermekes anya mi
ért adja irdsra a fejét? Tobb kdnyve is megjelent. Talan ezért: nem olyas
mint a legtébb nagycsalados anya. Mas. Tobb? Kevesebb? Talan ki ak :-':
mondani fajdalmat. Es éromeit. Meg is teszi. Hobbiird — mondhatnénk. An=
ndl azért tébb. Hogy . latva lassak™. Mert van mit mondania. Nem neki lett
volna kotelessége. Hogy irjon Hizyrol. Talan az Operahiaznak. Valamelyik
kiadoval dsszefogva. De nem, Varasdy Frigyesné, aki civil nevével jon o1,
amikor ,civilben™ van, éppen civil kurazsibol vizsgazott jelesre. Nem ki-
zépiskolds fokon! Sajat pénzét sem kimélve estet rendezett 2003, dece
ber 9-¢n a Ratkai Klubban. Bensoséges estet. Oldalan Domahidy Andrissal.

az Operahaz oldaldban, a mivészbejard elotti hatalmas ajté mogott mi
kriptiba Iépnénk. A falakon emlékek régi nagyokrol. 2004, november 19
Erzsébet napjan megszervezte, hogy Molndr Péter Salamon Hazyrdl készi-
tett reliefjét szamos kozonség elott leleplezzék. Petrovies Emil emelkedet
hangti beszéde. Aki kiemeli Varasdy Frigyesné érdemeit. Hogy nemesak az
allam. De valaki a sajat pénzébol! Legyen hat kivetendd példa. Nem lesz.
Ahhoz olyan rajongo kell, mint Varasdy Frigyesné, aki valaha az Operahfz-
ban statisztalt. Es az ir6 1. Horvath Agnes, Nem a tapado, levakarhatatlan
rajongd 6, hanem a nemes. AKi tenni akar. Es tesz is. Tiizon-vizen keresztiil.
Aki leirja kényvében, hogy .,Valamikor kisliny koromban igy képzeltem
el a mesebeli tindéreket. llyen virdgszirom arccal. ilyen sugdrzo szokén,
ilyen csilingeld hanggal. Es egyszer csak ott allt eléttem €16 valosagaban
az Operahaz szinpadan... a gyGnyorli Manon, a szende Mimi, a vagyodd
Salome, a bitbdjos Cherubin, a légies Melisande, és igy tovabb. Megannyi

csodalatos szerep megtestesitdje: Hazy Erzsébet. A rajongoja lettem...” Hat '
valahogy igy. Az utolso est, Hazy-emlékezés a Fészek Mivészklubban volt
idén, januar 14-én. Es kideriilt, Szokolay Sandor vilaghiri Vérndsz cimil
zenedramdjiaban is magasan szaryalt Hiazy Erzsébet. A szerzd személye-
sen tisztelte meg jelenlétével az estet, ¢s elmesélie, miket mondott szere-
pére Hazy. A klasszikusokhoz szokott énekes. Nagy deriiltséget keltve. Es
mégis. Egyik legnagyobb szerepévé érett. I. Horvith Agnes kinyve immdr
a masodik, bovitett kiadasat érte meg. Ott a helye minden kdnyvespolcon,
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Olyan helyeken, olyan szivekben, ahol a foltimadds nem is olyan nagy cso-
da. A mindennapok isteni velejargja.

*

2005 van, a junius végi filledt nydr hiaba okadja atkos UV-sugarait,
hiaba leselkedik megannyi borredében a malignus melanoma, szemzugban
testvérdcese, de batyjahoz képest kismiska, a basalioma, hiaba a lanyhulo,
de mindig jelen lévé, hatulrol mellbe dofkédé alantas kultirkampf, az iro-
dalom tovabbra is hirom meghatarozo miinem lélekvesztéién imbolyog to-
vabbra is. Lira. Epika és drama. E miinemeken beliil azonban a modernités
kezdetei ota a mifajok kezdtek osszecsuszni, mint az dldatlan emléki
Magyar Néphadsereg konyhdjan az egyenpréselt milanyag tilciakon ahogy
Osszelolyta leves meg a fozelék, tgyis egy helyre megy, de az étellel szem-
ben az irodalmi turmix izletes. Minden igazi mialkotasban ott dereng a
kaltészet. Igy hat ami vers, nem foltétlenil kéltészet. Prozat, dramat is dt-
itathat. Olykor az ilyen attitidét szentimentalizmusnak itélik, pedig a két
fogalom nem jar kéz a kézben, mint a szerelmesek. A vers tiiri a legkevésbé
a prozal. Az esszéisztikat is. Vers minden, ami nem elbeszélés. Es akkor ott
latjuk az elbeszéld kalteményt. Versbe szedett prozat. Ami nem kéltemény
tobbé. Nalunk nagy hagyomanya van. Holott masutt is. Az llidsz. Az [steni
szinjarék. Milton Elveszert paradicsoma. A mi Toldink. Akkor hat? A vers,
a kdltemény mégiscsak esszencidjaban rejlik, melyek, ha nem is minden
egyves sorban, de f6lsejlenek a leghosszabb elbeszélo kdlteményekben is.

SZABO MAGDA

a magyar prozairodalom €16 klasszikusa ugyaniagy versekkel kezdte, mint
Déry Tibor, aki dsszegylijtott verseit Felhddllatok cimmel adta kozre, Az
Europa Konyvkiado Sziirer cimmel jelentette meg az ird dsszegyujtott ver-
seit. Belelapozvan a kitetbe, szembetlinik, mennyire nyugatos ez a hang-
vétel, mennyire mas, mint Déryé, Legnagyobb szabisi poémaja a cimado
elbeszéld koltemény, mely kilencvendét oldalon viharzik, lehiz és folemel.
Az életrajzisag eme csucsteljesitménye, mely feszes stanzakban hompolyog
- noha Szabé Magda életkorat tekintve ott billeg a Nyugat harmadik nem-
zedéke és az Ujhold-kor hataran —, nem talalja parjat a negyedik nemze-
dék koltoi teljesitményei kozt. Nemes Nagy Agnes Mihalyfalvi kaland-ja
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kozelit 1949-bil, legalibbis vertikdlisan. Mindkét mi érintéskdzelbe hozza
az eleddig utolsod nagy vilagégés totilis infernojit és flemelé pillanatait,
Szabd Magda verselbeszélésével leginkdbb a harmadik nemzedék Kalnoky
Laszldja lehet a rokon. De amig a Szanatdriumi elégiaban Snmagit és beteg-
ségét korbejaro kélto onkioldoval fényképez, addig Szabé Magda nyiizsgd
makropanordmara nyitja blendéjét. Ahogy Kalnoky, ugy Nemes Nagy Agnes
¢s Szabo Magda a hagyomdnyt modernizilja a végletekig, de az avantgird
nem ejti oket fogsagba. Semmi tipografiai tritkk, szovegirodalom, de a nyelv
mélyrétegeibe valo alameriilés. A Sziirer masik rokona a népiesbdl érkezett
Juhdsz Ferenc A Santha csaldad cimii elbeszéld kilteménye, a kor szocialis-
ta kultarpolitikajanak tetszo és gyorsan kanonizalhato, de mégis az Arany
Janos hatalmas lélegzetvételu balladisztikajat megajitd mi, mely ennek el-
lenére az eddig filsorolt mivek kéziil, marad a leghagyominyosabb. A Szii-
ret utolso stanzajabol leszakad az utolso két sor a paros rimével. .. Tudom,
ilyennek utolszor ma latlak, / ilyen félholinak Debrecen. Mire / a habori
atlépi puszia hatad, / s tavaszi holé fut erdeiden, / cimereden 1) gyapjat bont
az Allat, / szomjas torokkal issza 11j vizeid: // ki makacs voltdl minden pusz-
tulasra, / kezes leszel most a megujulasra.” A fillszéveg dnvallomasaban igy
fogalmaz az ird: A Sziiretben nincsenek zsengeék, csak utobb, a Szilfan halat
cimil gylijteményes kdtet utan titkos helyekrdl eldkeriilt, annak idején rejte-
getéssel biztositott et versek. Nem sok, de kizben elmondtam prozaban is,
amit a kiadom vallalhatott, mire szabadon szallhatott volna a lira gyémant
madara, elmult aktualitasa (...)" Ezek a versek a kotet végén talalhatoak, s
valoban: aktualitisuk a multé. 1949 decemberében sziiletett invokicio az
irdszﬁ\-'etség felhivasara valodi odamondas. Csak két sor: ,, Verset kivantok
tolem? Elkeverjem / egyforma hangotokkal hangomat?" Nem, ezt egyikaiiik
sem tette meg. Az Ujhold-nemzedék hallgatott. E komek is ir Szabo Magda
verset, A maddr fiaihoz cimmel. Mar-mar forradalmi etiid, dgy robog, mint
a Chopin-m, mely a Varsoi Radio szignaljaként erdt adott a lengyel ellen-
allasnak a hetvenes évek végétol. .....testvéreim, kiltok, kik nem beszéltek,
/ hogy buggyant fel e vers, akar a forras! / O hallgatas, egyetlen fegyverem,
{ te messzebbre hangzol, mint sikoltds. / Csak mostohank ez orsziag, mosto-
hank, / tan meg sem értjiik mir, hogy neviinket / gy mondja ki, mint édes
gyermekéét, / ¢s visszahivja éveink (...)". Megszolitja Europat is, szemé-
re hanyva, hogy itt hagyta ezt az orszdgot magara. . .Bortén ez a {6ld, ahol
éltem elobb, / és nincsen rés a faldban.” Majd folytatja sikoltassa nagyult
sohajban: ..Eurépa, nem én, sem apam, nagyapam, / ezer év vivta ki helyem
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! szived kizepén, s hagytad, hogy a puszta, / hogy a puszta jra benyeljen.
{ Honnan valaha a térpe lovak / kiragadtak, kinyaltak utinam. / Fog mar az
Ural nagy karjaival, / és visszahtizza a libam.” Profécia ez a javiabol, nem
mintha ma masképp lenne, ma nem Kelet fogsaga ver rank bilincset, hanem
az oly hén vagyott kapitalizmus jellegzetesen magyar vélfaja, mely ezt a né-
pet visszadobta vagy szizitven évvel az idében. De folytatvin a fiilszéveg-
ben leirtakat, Szabo Magda kitapintja a lényeget, és utbaigazit: .....proza- ¢s
szindarabiro lett belélem, fgy ismert meg a vilag is. De soha senki meg nem
érti a proza- vagy szindarabiro Szabd Magdat, aki nem ismerte meg kolto-
nek.” Valoban. Csak féld: akik gyvonyorkddnek epikajaban, nem feltétlentil
versolvasok. A vershez, a kilteményhez kiilénlegesen folszerelt antennakra
van sziikség, Ezredmilliméternyi bedllitasokra. Akkor lehet . ,venni a lapot”.
Addig kevés a remény. Egyre kevesebb. Nem tudas, nem értelem, nem érze-
lem kell a vers befogadasahoz. Hanem intuicio. Ami féltételezi a judiciumot
is. Aki az igazi kolteményt a magaénak szeretné tudni, érzékelnie kell végte-
leniil csillogo hidegségét az univerzumnak, és az emberré vilt Isten stigma-
inak vérmelegét. Hidba f6lfoghatd, elemezhetd az olyan Szabo Magda-vers,
mint példaul a Faloban. A félsorolt municio nélkiil nem fog menni a befoga-
das. s igy nem valhat zsigeriinkké. , ,Mi van fejiink felett? / Mi van? Micsoda
Jel? / A tavasz puha szdja / csak sir, €s nem felel, / és nem felel a nappal, / és
nem felel az ¢j. — // de hallgat-e valoban, / aki csak nem beszél?” Babits és
Kosztolanyi verses életmiive értiékelhetd prozajuk nélkil is. Szabd Magda
versei taldn sokkal inkabb a prozaja fel6l érinthetoek. Aki epikdjan edz6dott,
nehéz lesz lirajét befogadnia, de meg kell kisérelnie. Osszegyiijtitt versei
annak ajanlhatok leginkabb, akik az Ujhold nagy koltéi kézt olvassak Szabo
Magda verseit. Mert abba a vonulatba tartozik, melybe Pilinszky, Nemes
Nagy Agnes, Rakos Sandor és a tobbiek. Lirajat ugyantgy kellene tanitani
- nem kézépiskolas fokon! -, mintha sohasem irt volna prozat, drimaét. Sok
évtizedes tavolsaghol mér van annyi ralatasunk, hogy a Nyugat négy nemze-
dékének szemlevételekor a Szabo Magda-lira megkeriilhetetlen.

*

Parizs langjai. Ha vigyazo szemiinket odavetettiik, ugyan megszolalhat
benniink Borisz Aszafjev muzsikdja, de Vajnonnen koreogrifidja a Nagy
Francia Forradalomrol nem oldodhat balettfiizérré. Mert polgarhaboris
volt a hangulat, autok szdzai langoltak, régi bevandorlok leszarmazottai,
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francia allampolgarok gyujtogattak, tirtek-ziztak, szocialis kériilménye-
ikre hivatkozva. A tévében bejatszas. Minden alkalommal este, de oit de-
rengett a rendezett kozpark. a timbhazak meleg fényt drasztottak, a behi-
voltt szociologusnd fejét ingatta, amikor is a riporternek szogezte a kérdést:
ugye. a nyomor. — Nem. Ott nincs nyomor; az nalunk van! Puff neki! Es
valdban: ha sikertil a panelprogram, akkor sem lesz oly lakajos egy lakote-
lepiink sem, mint az a parizsi. Ott, az eldvarosban. Valamelyikben. Aztin
miféle szocialis gondbol lehet eljutni emberrablasig, kinzisig, gyilkossa-
gig? llan Halimi zsido fiatalember volt, huszonhdrom éves, mobiltelefono-
kat drult egy parizsi tizletben. Egy irdni lany csalta a vesztébe. Valtsagdijat
reméltek az emberrablok. 450 ezer eurdt. Es nem kaptak meg, A holttesten
filtalalhatd sériillésnyomok kisértetiesen hasonlitottak az iraki emberrab-
lok altal megdlt dldozatokén megtalaltakra. Antiszemitizmus? Még annal
is rosszabb és butabb. A valtsagdijat kivetelok agyaban a zsido egvenio a
gazdagsaggal. Es az dsszetartozassal. Majd csak kifizetik? De vajon gaz-
dag-e egy bolti elado? Aki jol dltézott, beszéde vilasziékos, haja, kirme
rendezett, az zsido. Akinek az orra a puszta genetika okan kiss¢ nagyobbra
sikeredett, az megint csak zsido. Es hagyjuk Parizst, Uton-utfélen halla-
ni az egyik miniszterelndk-jeloltrdl, hogy 6ra aztan nem adjuk voksunkat.
Miért? Mert ciganyzsido. Mi mar csak tudjuk! Es lam, elveszitették a va-
lasztasokat. Innét aztan egyenesen kivetkezik, hogy mi, a szakértok, a nép,
elore megmondtuk. Eichmann, Kaltenbrunner ¢és maga Mengele is csak
nézne, mint a moziban. Igy aztan az 1962 ota Parizsban é16 zsido szarma-
zast, de magyar kilto,

FORRAIL ESZTER

hol érezheti magat osthon? Amikor ott ¢s itthon, egészen véletlenil, pusz-
tan unatkozo kamaszok zsido temetoket rongalnak? Azt se gondolhatja
senki komolyan, hogy amikor a falfirkakon fél-folbukkan a horogkereszt,
akkor az elkdvetdk szimbdlum-deliriumban épp a szvasztikira gondolnak!
Forrai Eszter gazdagsaga lefki. Pechjére? ,Boldogok a lélekben szegé-
nyek...” Hajnal Anna ota 6 a magyar irodalomban az dllatok és nivények
védiszentje, Assisi Szent Ference. Nem tudom, ez az asszony miért nem
a veészkorszak utan hagyta itt e nemtelen hazat. Vagy dtvenhatban. Megis,
idében ment el. Helyzete igy sem rozsds. Nem aktiv tagja a magyar emig-
rans irodalomnak, itthon meg besoroljak valahova, amolyvan semmilyen-
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kategoriaba. Ha van egyaltalan nokoltészet, akkor Forrai Eszter az igazi
nokaltd. Minden, ami asszonyi, nemiségbéli, az follelhetd soraiban. Uj
kiinyve, a Széphalom Kdnyvmihely kiaddsdban mar messzirél vorislik,
barnul. A kélto, aki mintegy 6t éve fest, ¢s sikeres kiallitdsokat is rendez,
maga illuszirdlta a boritot. Szinei belso ¢njének legmeélyebb kivetiilései.
A kényv cime is két mivészeti dg ,egyberantasa™ Szinné vdlt szavak.
Filszisszenjiink? Szinekké valt szavak, vagy szinné valt 5207 Az erede-
ti cim senki filoszt, nyelvészt nem zavart, akkor meg agy jo, ahogy van.
Vershen megfogalmazni a vizudlist, nem nehéz. Amennyiben a vizualitas
virtualitdsa kéredzkedik a papirra. A Magangvijtemeny cimi ciklus egy
sor kiemelkedd festot, szobraszt szolit meg, ¢s it azért muszaj jellemezni.
Még akkor is, ha az illetd képzomivészrol megvan a magunkon dteresz-
tett, ugyanakkor sajit személyiségiinkkel. intuicionkkal foldasitott végsod
ismeret. Ha a filsorolt festdk kdézil csak egynek volna képe Forrai Eszter
valodi tlajdonaban, anyagi gondjai egy csapasra megsziinnének. De ez
a virtudlis gyljtemény a szivében Gtéit tanyit, és szavakka, verssorokka
transzformalodott. Léger kubisztikus abszolituma egy sorban igy szolal
meg: .Csévé, hengerré formalt tdjak!™ Rembrandt sététbarna fajdalmat is
megénekli: Fekete barna / Barlangbol / Lépnek el / Az aggastyinok, /
Szemiikben évezredes hallgatas / szakalluk mogétt / Fajdalom, haldl / Zsu-
zsanndat keresnek / Napsugdr helyett, / Saskia teste / Fénylik eléttiik.” Igen,
a zsidosag dtezer éves, milhatatlan zsigeri félelme, aggodasa, bélesessé-
ge, komorsaga, a szétszoratottsag fajdalompolarizacioja. Dalinal Az orak
lagy torzsébol / ketyegnek a percek —. Franz Marc vad koloritjaban Az
ég iranyitja a wlvilagi korust™, Max Ernst dermeszto sziirrealizmusabal
eg s litemnyi: , Lepréselt viragok szirmai / Matricak™. A sort folytathatnank,
Joan Mirdtdl Dufyn at Modiglianiig, és toviabb. Chagall sem maradhat ki
természetesen. , Tehén, hegedii, kakas, 16 / Enekel ecsetjével, mint egy ma-
dar / Tancol szerelmével / ... / A hotakard alatt / Szoloskertek rajzolnak
/ Holdivii mosolyt / Orék alom / Ebrenlét fligginyve mogon.” Giorgo de
Chiricot idézo verse Orszag Lili és Pilinszky szikar analogiaja is lehetne.
Szobormagany, / Mozdulatlan / Felhotlen ég, / Velotrazo kialtas, / Merd-
legesen zuhan // A pazsiton elnyalt arnyék, / Gombfeliilet, / Karzovel irt
kanyar, / Lepkeszarny / Gombostiire szurva.” Chaim Soutine-nél valami
tavolabbra mutatot is folmutat: Felakasztott / Vergdédd tyakok, / Diilén-
gé16 hazaidbol / Ehség szall, / Gyomor kong, / A szinek vért izzadnak...”
Hogvan is vergddnek azok a tyakok? Labuknal fogva. Eldidézve a talin
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legmegalazobb helyzetet. A baromfilab, mint valami nyél. Ott kell megra-
gadni. Es ha elvagjak a nyakat, kénnyebben kivérzik. Emberi vallatdsnal
is jOl bevalt forma. Szinte az egész vilagon. A hirhedett Vasgarda konve-
Jeren szallitva agy vagta le a zsidokat, mint vagohidi barmokat szokas,
A Forrai-Soutine véres szarycsapdsai véget sohasem émek. Ezért drok.
Bar elmilna, mint valami leleplezett betegség. A szobraszat sem maradhat
ki, nem keriilheti el Forrai Eszter mindenre nyitott, extrovertalt figyelmét,
Giacometti a koltoné!l finom derengéssel ,,Csontvazza vetkdztetett / Lépe-
getd lélek™. Es Auguste Rodin, az utolérhetetlen, az j ,kobe zirt fijda-
lom™, meg bronzba olvasztott derli, szerelem: ¢s a legtalalobb sor Forraitol:
»Vattalagy lesz a marvany.” Ha médr Rodin, nem maradhat ki a tragikus sor-
st Camille Claudel, ez az 6rikké izz0 fiatal nd. ki semmivel nem kevesebb,
mint neokatolikus kolto-fivere, Paul, s akire mesterének-szerelmének ré-
milletesen vastag és sotét arnyéka hullott, mely alol még labfejét sem tudta
kidugni. A Forrai-vers utal az elmondottakra. Tragikuma is folsejlik: ,,Hul-
lamvalgyben arnyék / Rodin szelleme suhog / Uijaid kézot vérzo agyag /
Hangod szoborra mereviilt sikoly / Tekinteted / Kobevésett naplo-tizenet™.
Henri Matisse ¢és André Derain is kap egy-egy finoman megrajzolt verset,
holott 0k a ,,vadak™, persze ami a szinek eroteljes. a realidkat Glrobban-
16 igazi kavalkadjat illeti. Forrai Eszter festményei, akvarelljei. kolldzsai
hasonlo szinorgidaval épitkeznek, mitveit ilvetén aztan nyugodtan elnevez-
hetjik neo-fanvenak. Magangylijteményének vers-megériéséhez, amyald-
sahoz persze nem clégséges az ad hoc tarlatlatogatas, Ismerni kell minden
mivészt, akit megszolit. Es nem kizepiskolas fokon! Képzomiivészeti al-
kotasainal {6l kell hogy bukkanjon emlékezetiinkben Kokoschka szinhul-
lamzasa, mely sohasem simul, hanem géresbe randul. Forrai egyik portréja
azonnal megvillantja Alexej de Jawlensky Onarcképét — Self-Portrait, 1912

. csak a vastag arc ¢s nyak helyett Forraié lagyabb, a tekintet érzelmesebb,
a kilto-festd minden noisége folmelegiti a képet, mig Jawlenskyé talan
elidegenit, ,Miért nem lehetek egyszerien / Csak boldog, / Versnélkiilien
boldog, / Nevetisen boldog, / Konyhamban boldog, / Szerelemtdl részegen
/ Langok kozétt boldog, (...) Tollam lett témam...” és igy tovabb. Micrt
cimii versére az értd-érzd esszé-utoszavaban a kotet végén Kabdebo Lo-
rant ad metafizikaba hajlo valaszt: A kivilasztott nem lehet maganember.
Pedig élete minden pillanataban, minden esemenyében ezért eseng. jajong,
ebbil az életesapdabdl szeretne kiszabadulni. De nincs, nem lehet szaba-
dulasa.” Hogy aztan Forrai Eszter til a muvésziségen mire lett kivalasztva,
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legmegalazobb helyzetet. A baromfilib, mint valami ny¢l. Out kell megra-
padni. Es ha elvagjak a nyakat, kénnyebben kivérzik, Emberi vallatasnal
is jol bevalt forma. Szinte az egész vilagon. A hirhedett Vasgarda konve-
jeren szallitva agy vagta le a zsidokat, mint vagohidi barmokat szokds.
A Forrai-Soutine véres szarycsapasai véget sohasem érnek. Ezért 6rok.
Bar elmilna, mint valami leleplezett betegség. A szobraszat sem maradhat
ki, nem keriilheti el Forrai Eszter mindenre nyitott, extrovertalt figyelmét.
Giacometti a koltonél finom derengéssel . .Csontvizza vetkoztetett / Lépe-
getd lélek”, Es Auguste Rodin, az utolérhetetlen, az j .kobe zirt fijda-
lom", meg bronzba olvasztott derti, szerelem: és a legtalialobb sor Forraitol:
WVattalagy lesz a marvany,” Ha mar Rodin, nem maradhat ki a tragikus sor-
stit Camille Claudel, ez az 6rokké 1220 fiatal né, ki semmivel nem kevesebb,
mint neokatolikus kolté-fivére, Paul. s akire mesterének-szerelmenek re-
miiletesen vastag s sotét arnyéka hullott, mely alol még labfejét sem tudta
kidugni. A Forrai-vers utal az elmondottakra. Tragikuma is folsejlik: . ,Hul-
lamvolgyben arnyck / Rodin szelleme suhog / Ujjaid kzott vérzo agyag /
Hangod szoborra mereviilt sikoly / Tekinteted / Kébevésett naplo-iizenet™.
Henri Matisse ¢s André Derain is kap egy-egy finoman megrajzolt verset,
holott 6k a ,vadak™, persze ami a szinek erdteljes, a redliakat {6lrobban-
to igazi kavalkadjat illeti. Forrai Eszter festményei, akvarelljei, kolldzsai
hasonlo szinorgiaval ¢pitkeznek, miveit ilyetén aztan nyugodtan elnevez-
hetjiik neo-fauvenak. Magangyiijteményének vers-megértéséhez, arnyala-
siahoz persze nem elégséges az ad hoc tarlatlatogatas. Ismerni kell minden
muveszt, akit megszolit, Es nem kozépiskolas fokon! Képzomiivészeti al-
kotdsainal 161 kell hogy bukkanjon emlékezetiinkben Kokoschka szinhul-
lamzasa, mely sohasem simul, hanem goresbe randul. Forrai egyik portréja
azonnal megvillantja Alexej de Jawlensky Onarcképét - Self-Portrait, 1912

. csak a vastag arc ¢s nyak helyett Forraié lagyabb, a tekintet érzelmesebb,
a kaolto-festd minden noisége folmelegiti a képet, mig Jawlenskyé talan
elidegenit. . Miért nem lehetek egyszeriien / Csak boldog, / Versnélkiilien
boldog, / Nevetdsen boldog, / Konyhamban boldog, / Szerelemitdl részegen
/ Langok kozétt boldog, (...) Tollam lett témam...” és igy tovabb. Micrs
cimil versére az €rtd-¢rzd esszé-utoszaviban a kitet végén Kabdebo Lo-
rant ad metafizikaba hajlo valaszt: (A kivilasztott nem lehet maganember.
Pedig élete minden pillanataban, minden eseményében ezért eseng, jajong,
ebbdl az életcsapdabal szeretne kiszabadulni. De nincs, nem lehet szaba-
dulasa.” Hogy aztan Forrai Eszter til a mivésziségen mire lett kivalasziva,
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azt csak taldlgathatjuk: a szavak festdisége és festdiségének szavai Isten
dllando jelenlétét igazoljak. Lehet, hogy éppen ez a boldogség.

*

1. Mi a lélek? Transzcendens vagy e vildgi fogalom? Egy tény: a rend-
szerviltozas dta a [¢lek mint sz0, ha kell, ha nem kell, mindenféle kons-
tellacioban elhangzik. Legfoképpen akkor, ha valamilven kedélyallapotrél
beszéliink. Mi hdt a lélek? Az-e, akirél Agustinus, Aurelius vagyis Szenl
Agnslon ir a Szenthdaromsaeral cimi mivében? |, Tehat ne gondoljak. hogy
a Szentlélek mindketténél nagyobb, mert megdicséiti a Fiat, akit az Atya
is megdicsdit, viszont 0t sem az Atya, sem a Fill nem dicsoiti meg.™ A 1é-
lek tehat egyenld a Szentlélekkel. Vagyis Krisztus elott az embernek nem
volt lelke? Szent Agoston cifolni latszik ezt a teriat. A masodik kényv 5.
részében Szent Agoston igy folytatja szentencidinak sorat, ,\Ha valakit az
elmondottak meggyoznek, még mindig elodllhat azzal a kifogassal, hogy
nagyobb, aki kiild, mint a kiildott, Ezért az Atya nagyobb a Fiinal, hiszen a
Fit allandoan az Atya kiildottének vallja magat. Nagyobb a Szentléleknél
is, mert Jézus azt mondja rola: Akie az Atva killd az én nevemben (In 14,
26). A Szentlélek pedig kisebb mindkettonél, mert 6t az Atya kiildi, ahogy
emlitettiik, és a Fin is kildi, ahogy mondja: Ha elmegyek, elkiildom &t nek-
tek (In 16, 7)." Eddig minden azt igazolja, hogy a lélek mint fogalom nem
azonos a szellemmel, a szellemiséggel, a kromoszomak egyiitthatoival, ha-
nem valami mas, talan tébb, talin kevesebb, de mindenképpen megkiilén-
biztetd jellegil. A folylatas azonban nem ebbe az irdnyba mutat: , A kiildés
tehat az, hogy az Atydtol jon és a vilagba jon. Ugyanaz az evangélista még
ezt irja rola: A vilaghan volt, a vilag daltala lent, és a vilag nem ismerte fel
(Jn 1.10-11)." Azutan hozzafiizi: . A sajatjaba jitt. Onnan kiildik, ahonnan
jon. Ebbe a vilagba jin és a vilagban van, tehat oda kiildik. ahol mar van.”
Kijozanito érvelés,

MAKKAI-KISS NORA

is evidenciaként kezeli a lelket masodik kotetében, ebben a sziv {6lé he-
Iyezendd, imakonyvnél szélesebb, de magunknal hordhaté remekeben,
melynek cime: Lélekmentd irasok. A Nagyvilag Kiadé ajdonsaga nagy hi-
atust patol. Vallalja, hogy olyan kinyvet nyijt at olvasdinak, mely nem az

(]
n



agynevezett mai magyar valosagrol, hanem az altalanos emberirél is szol.
Mely kinyv csupa metafizika, ontologia. transzcendencia. De sohasem ok-
kultizmus. Es még mindig nem tudjuk. mi is a lélek. Mi is a lélekmentés?
Akkor tehat Krisztus elott is volt [élek, lélekkel sziiletiink mégis, mint Isten
teremtményei, csak a Szentlélek altal — melyet mindenképpen meg kell
hivnunk magunkhoz — termékenyiil meg az addig hallgato, megbuvo Iélek?
Es valik ¢lové, visszafogja az iitésre lendiilé kezet, a farkasokat baranyok-
ka szeliditi, és a halando embert beoltja Jézus Krisztussal? Makkai-Kiss
Nora Napvilagnal cimii ciklusat igy kezdi: , Ha komolyan megkérdeznék
tolem, miben vagyok a legkivalobb, akkor azt vilaszolnam: a lélekmen-
tésben. A lélekmentok legfobb tevékenysége a lét-dimenzio nkutatisac,
melynek teriilete a t6rténet nélkiili vilag. Létezik egy irracionalis, belsd
pszichikai élet, az un. lelki élet, melyrdl néhany misztikus kivételével nem
sokan kivinnak tudomast venni, holott az ember bensejében ott lakozik az
a szellemi, mely minden koriilmények koziu ugyanaz. Nagvobb az, aki
bennetek van, mint aki a vilaghan van... — Janos 4, 4 / 67, Ez a hihetetlen
mélységekben nesztelenil sétalo, dlmélkodo, lata, kilénasen érzékeld asz-
szony, ¢z a kolto-esszéista valodi szentenciat fogalmaz. De biologiai érte-
lemben kutatta-¢ barki filozofus, biologus, teologus, mivész, hogy az em-
beren beliil hol van a lélek? Van-e a léleknek fizikai értelemben vett tere?
Ha 14 a sziv, akkor a lélek faj? Ha faj a fej, akkor ott a lélek mozgolodik?
Az agy a lélek? Nem. Soha senki nem kereste a lelket az emberen beliil.
Taldn a 1élek teljesen kitslti az embert. Zsigerileg ott van a lélek, ahol van,
De hol? E sorok irgja agy talalta, hogy a lélek a gatorban helyezkedik el,
mely semmiféle miszerrel ki nem mutathato. A gator a mediastinum, A két
tid6 kozotti teriilet. Van eliilso és hatsé mediastinum. Mert agy érezte, itt
fij a legjobban, amikor megaldzzak. Innen tolult a fijdalom a torok felé,
mely Osszesziikiilvén meginditotta a kdnnyeket az akkori gyermek még
tiszta tekintetébol. A lélekmagyardzatra azonban nincsen egzakt és axi-
omatikus definicio, ezért aztain mindenki csak tapogatozik, megprobilja
nyakon csipni azt, amit lehetetlen. Ha Makkai-Kiss Nora lélekmento, ak-
kor melyik csoportot célozza? Azt, amelyikben mér visszavonhatatlanul
ott a Szentlélek, vagy azt, akiben az a bizonyos megtermékenyitetlen 1élek
jelen van ugyan, de sziik ¢s kucorgd, és tulajdonosaban még csak Gl sem
meriil, hogy igenis meg kell hivnia magihoz a Szentlelket, ha kell, hat
szakadatlan imdval, ha kell, egyetlen biccentésre. A koltd ezt az utobbi
csoportot vilasztja, dolga nem konnyl, noha létezik a szabad akarat, de
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bizonyos predesztinativ elemek kotik az embert. Szent Agoston Fiatalkori
parbeszédekjeiben Beszélgetés dnmagammal cimmel ad kézre olyan gon-
dolatokat, melyeket Makkai-Kiss Nora is foltehet maganak, illetve fol is
tesz. E, vagyis az Ertelem a kérdezo, AG, vagyis Szent Agoston pedig
megprobal valaszolni. Mintha az dltaldnos emberi kérdezné a massiagdban
kiemelked6t. Az irastudokrol beszéliink folvton, pedig az igazén nagy ka-
liberii elmék, a géniuszok és a talentumok olykor tébbek az irastudoknal.
Akdresak Krisztusnal, nekik is hatalom van a keziikben, olyan hatalom,
mely az Isten feldl aramlik sziinteleniil, ¢s fonnmarad a halal utdn is, mert
a miivekben tovabb élnek, ha kell, perzselnek, lerombolnak, nyugtatnak és
folizgatnak, s még egy ma oly divatos Ggynevezett funkciondlis analfabé-
tabol is képesek — ha kisebb kaliberiit is —, de irastuddt faragni. Es ime a
kiragadott dialogus: JE: — Hat a barataidat nem szereted? -~ AG: - Minek
alapjan tudnam Oket nem szeretni én, aki szereti a lelket? -~ E: — Ennek
megfeleloen szereted akkor a bolhakat és a poloskakat is? — AG: — Azt
mondtam, hogy a lelket szeretem, nem az él6lényeket. — E: — Akkor pe-
dig a te bardtaid vagy nem emberek, vagy nem szereted Oket. Mert min-
den ember élolény, az ¢lélénycket pedig te nem szereted, mint mondottad.
— AG: — Emberek 6k, és szeretem Gket, nem azért, mert é16lények, hanem
mert emberek, értelmes lelkiik van, amit még a gonosztevokben is szere-
tek. llyenképpen a baritaimat is annal jobban szeretem, minél helyesebben
hasznaljak értelmes lelkiiket, vagy mennyire van meg benniik a vagy, hogy
helyesen hasznaljak azt.” Szent Agoston kordban az ember nem allott any-
nyi megfeleléskényszer alatt, mint napjainkban. Ezért a szeretet, illetve a
baritsag a ,,minden egész eltoron™ kényszerd, bar karos kontextusaban ver-
godik. Makkai-Kiss Nora az ember végleges kiszakadasat a természetbil
igazi veszteségnek éli meg. Is ebbol egyenesen kovetkezik: ,.A kultarem-
ber életét javarészt a problematika teszi ki. A probléma kétség, a kétség
bizonytalansag, a bizonytalansag szorongds. (...) A technika iranyitotta
eletforma lélektelen, éppen ugy elidegenit bensénk természetétdl, mint
ahogy elidegenit a kiilsod természettol,” Makkai-Kiss Nora a miszticizmus
felé hajlik, gondolkodasa metafizikai-ontologiai, leginkabb Simone Weil-i
orikds, de sohasem feloldhatatlan dichotémia jellemzi. Amikor Pilinszky
ugy a hetvenes ¢vek kozepe tajt azért kezdett francidul tanulni, hogy a nagy
keresztény misztikust az anyanyelvén is megértse, sebtében leforditotta
egyik mondatat, mely még csupaszon igy szolt: A vildg van és irrealis,
Isten nincs és realis.” Makkai-Kiss Nora ki nem mondané azt, hogy Isten
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nincs, de a Simone Weil-i kiivetkeztetés hasonlokat indukal nala is. Sem 6,
sem a francia nem filozéfus. Nem alkotott egyikiik sem rendszerelméletet,
egyikiik sem tarsadalomtudds. Leginkibb gondolkodok. A kiilénbség any-
nyi, hogy Makkai-Kiss Nora a kdltészet, a vers felol érkezett. Versei meg-
jelentek lapokban, folyoiratokban, aztin megjelent a knyv is, 2003-ban.

2. Atvirrasztott cxdnd. Bz a sz, csdnd, amely néla a csend-16] merdben
kilonbozik, el is valasztodik esszéisztikajaban. Mar a cim valodi kiltészet,
A csondet atvirrasztani, hogy rank dermedjen. A mellékletek és a borito Bi-
zas Andras festomiivész grafikusan kivitelezett szines festményei. Fekete-
feher grafikak is. Biblikus csindek. Evangéliumok. de az dramhir mago
drama forrosodik illusztraciokka. Egyiitt [élegzik a kéltovel. A profival. Aki
birja a format is. A szavak, sorok textirdja néhol rajzza emelkedik. A tar-
talom leginkabb esszéisztikus, de sohasem filozofikus. A kélté nagyon jol
tudja, hogy a vers mennyit bir el a maganfajdalombol. Hol kell egyetemessé
eszményiteni. Orék idében 2. Fény szekerét/ hizza az / ébredo alkony / Egi
mez6krdl / hinti szinét / Varsz-e redm / még mindig / Kicsi kinesem / Edeni
fenyd / kert ragyogasban / Hold-derilésben / Nap-borulisban™. Az utolsd
két sor megeserélése olyan fesziiltséggel hiizza 6l a versvégel. ahogyan
Pilinszkynél a Neégyvsoros elso sora.  Alvo szegek a jéghideg homokban.”
Ennek a versnek hangvétele a Nyugat- Ujhold-hagyomanyt idézi. ., Tiizeket
raknak az égi tanyak” — borong Juhasz Gyula, Makkai-Kiss Noranal égi
mezOokrol szineket hint a mindenség. De megszolal itt Szép Ernd is, nagyon
tavolrol, semmiben sem hasonlitva Makkai-Kiss Norahoz, de siron tali si-
gasa, annak folfoghatatlan lehelete ott bujkal a Majd elvisznek az almok
soraiban,  Majd elvisznek az almok / Majd szép lesz halalom / Majd da-
lolnak a fények / Majd szeretve megtérek / Majd szivarvany fesziil kirém /
Majd simogatnak szentek / Majd elmilasom szégyenei is / elvesznek / Majd
csondesen megallok / artatlansagom varazsos / csak cséndesen megallok /
Majd elvisznek az almok™. Ha akarjuk, hat Ady néi reinkarnacidja is fol-
bukkan, ., milyen szép halott leszek™; csak kéltonknél a hangszerelés inkdbb
emlékeztet Szép Emd lagy liraisagara, mint Ady diibkitdréseire. Makkai-
Kiss Nora mindig lirai. Inkabb melenget, mint siit. Noi mivolta athatol a
papiron, de mégse lesz egyetlen sora sem feminista. Tiz rovidvershol allo
ciklusa olyan halk, hogy az mir kiabal. A negyedik: ,Meghaltam / Sirass
meg / Beléd / Temetkezem.” Es a ra kivetkezo: | Kitalalhatndl / csak tgy /
véletleniil.” Szabdalytalanul esszencidlis haiku. A 6-0s szammal jelslt vers
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mar Pilinszkyt érinti. ..Fazik az éjszaka / fekete vacogassal / didereg / Nyiss
ajtot / Valaki / Megérkezett”. Néhol a teljes elhallgatas felé hajlik: ,En Ggy
vagyok a teljességgel™ — ennyi! A cime: Befejezetleniil. Mert tudja, nem
lehet befejezni. Az Osszegzésbol kitor a koltd maganya. ,Megalaztatni / :
A veszteségek lavindja.” Nem a kettéspont sor eleji kiemelése teszi hatdsos-
84 koltészetét. Hanem gyonasa. Imaja. Szemkozt az Istennel. Makkai-Kiss
Nora nem a csend, hanem a csond koltoje. Esszéi ebbe az iranyba mutat-
nak. Hogy mi a kiillonbség? ..Csend ¢és csond, a torés két vonala. A csend
kiilsodleges, siiket és néma. A technikai civilizacio félelmetes hallgatasa:
negativum, hanghiany. (...) Az igazi hallgatas alkalom a csondre. A csond
nem eldidézhetd, a csond beall, Még tarsas egyilttlétkor is, egy beszélgetés
felszallo, kosza gondolata is elnehexziil, ha a Iét silyaval telitédik. Elnému-
lunk. A csind létmélyi-lélekmélyi. (...) A csond 6nmagdban elegendd. Ere-
deti rendelésiink, eredeti helyiink. Toérténet nélkiili. Létido, létdimenzio.”
fgy lesz vilagos, hogy atvirrasztani a csendet, fislzaklatd. Mig a csdndet,
az csupa merengés, lebegés, befelé figyelés, megtapasztalasa a végesnek,
mely ugyanakkor a hivé lélek szamara egyben a végtelenséget is follebbenti
Makkai-Kiss Nora lelkének salya bemérhetetlen. De mivel megterméke-
nyiilt a Szentlélek altal, ki lehet kdvetkeztetni. A Szentlélek silya egye-
temleges, és oroktdl fogva viltozatlan. llyetén aztan hasonlatos a platina-
iridium tvbzetl parizsi dsméterhez, mely dnmagaban etalon. A Szentlélek
azonban nem &tvizet, noha az Atya és a Fiu testesiil meg benne, mégis egy.
Ahogyan a Szenthiromsag is — egy.

3. Vajon a mai Magyarorszig gondolkododja tud-e egy lenni 6nmagaval?
Meg tudja-e Orizni szuverenitasat, amikor nd, 6tvenedik életévéhez vésze-
sen kozelitd, ugyanakkor édesanya? Amikor a pénz nem eszkiz 16bbé, ha-
nem maga a cél? Noha Makkai-Kiss Noranak elég volna a tisztes 1étezés is,
de a tarsadalom és a politika belehajszolja 6t is a daraldba, mert nincs kivé-
tel, nincs gondolatisag, nincs metafizika, csak a fizika maga: ahol dolgozni
kell, nem am nyolc orat, de tizenkettét, vagy még tibbet. Amikor és ahol
a globalizmusban egy-egy cég olyan, mint a Romai Birodalom megany-
nyi provinciaja. Ahol a munkatars munkaerové degradalodik, munkaideje
mindenféle javadalmazas nélkiil tetszés szerinti — a cég oldalardl nézve -
nem tudunk masra gondolni, mint arra, hogy mégsem tértént meg a rabszol-
ga-felszabaditas, A kiillonbség — a .dolgozd™ hazamehet. Aludni. Mert csak
arra marad ideje-ereje. Es masnap minden kezdédik elélrél. Hatvankét éves
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korig. A Hivatal. ahol robotol, hasonlatos Kafkiéhoz, Csak tobb figyel
és precizitast kivan egy mai munkahely. Mar maga Dr. Franz Kafka sem
gyon tudta dsszeegyeztetni hivatali munkajat miivészetével. Hivatalt val
Ilyés, éppligy, mint Vas Istvan, olyan munkat, melynek semmi kiize sem.
volt az irodalomhoz, de fiata! korukban! Makkai-Kiss Nora alkalmatlan a
lélektelen munkdra, nemesak azért, mert lélekmentd, hanem azért 18, mert
— koltd. Akinek mindig, minden pillanatban mashol jar az esze. Mert a ﬂ:i]d1
foléut lépked, ¢s ha lerantjak a flaszterre, fuldokolni kezd, mint a partm
vetett hal. Bar alkata nem olyan, mint a legtébb nyugatosé volt, rd is vo-'
natkoztathatjuk Karinthy Frigyes érokbecsiijét: . Azért j6 a kavéhaz, mert
az ember nincs otthon, és még sincs jo levegon!™ Makkai-Kiss Nora nings
otthon és nincs jo levegon. A melankolia és a milvészi bipolaritis szakadék-
szélén kapaszkodik. De meg kell éInie, el kell tartania a csaladjat, és mellé-
kesen irhat. Forditva kellene lennie. Jon ilyen id6 valaha is? Pedig nagyon
erds. Férfiakat meghazudtolva. Vilagossa is teszi: ., Teljesitményorientalt
vildgunkban a melegsziviiség ¢és josdg, hovatovabb az emberi gyengeség
és gyavasdg szinonimai lettek (Nietzsche [sic!] K. Zs.), pedig a keresztény
josagnak nincs koze a gvavasaghoz, épp ellenkezdleg: a kemény szellemi
emberre jellemz0 tulajdonsag ez.” Makkai-Kiss Nora kinyve éppen ezt a
hozzadllast sugarozza furcsa szerkezetével, ahol miinemek és miifajok dsz-
szecsusznak, Rivid esszéket versek viltjak, majd novellik, de olvashatunk
itt fiktiv leveleket barithoz — a baratnot emeli ezzel a kélté a sztereotipia
folé — és sajat lanyahoz valodi aggodast-félicst-szeretetet. A viznek, a he-
tesnek, az egészségnek és a konek is van Iélektana. Utobbinal hallatlan tajé-
kozottsaggal Novalistol talalja meg a legfontosabb mondatot: A nivények
az ember nivénységére hatnak, az dllatok az ember allatsagara, a kovek
az ember koségére.” Mennyire rokon Friedrich von Hardenberg — Novalis
- Szent Ferenc-isége Makkai-Kiss Noraval! Akinek miiveire rahajol valami
titkos fatyol, melyet mindig megfiij a derii szele, és akarcsak Schubertnél,
olykor megszdlal az irgalmatlan tragikumon til egy impromfu. Ami nem
mas, mint Isten mosolya, ¢s szakadatlan invitacioja az droklétbe.

*

Péar éve az ember logo orral benyitott a legpatinasabb katolikus konyv-
kiadd foszerkesztojéhez, hogy nem megy. Nem akar hires lenni, de tizen-
valahany kétettel a hata migott épp ideje lenne, hogy legaldbb a szlikebb

220



irodalmi kézvélemény folismerne végre, ha mar el nem fog ismerni soha.
Méltanyossagot!, kialtja bele baratja arcaba. Es idézi Szécs Gézat, hogy
vannak ir6k, akiknek minél tébb kényviik jelenik meg, annal ismeretle-
nebbek lesznek. A foszerkeszto tekintete nem részvéttel teli, ismeri & mar
ezeket a kirohandsokat, majd fejéhez kapott. Hat ott van az Ulpius-Haz
Konyvkiado. Nézd csak meg. mennyi fiatalt kiadtak mar, jo, legtibbjiik
igényes lektir, vagy annal is tébb, mondjuk tgy, hogy tudjik, mi kell a
mai olvasonak. Es a példanyszam! Szoval meg kellene probalni. Igen am,
de ha az ember a hetvenes ¢évek kozepe oOta publikal, jelen van, irtak is
rola itt-ott, azon mar nincs mit félfedezni. Marpedig a kiadok szeretnek
foltalalni. Nem spanyolviaszt, nem a kanalban a mélyedest, hanem valami
ujat. Pedig ninesen 0j. Mir a gorogok ota. Jézus Krisztus utan pedig végleg
nincs. De van az egvéni hang, az atiité. Meg az Ogynevezett mai magyar
valosag. De azt meg minek miivé transzformdlni? Ot van az utcin. Ou
liktet a fiilinkben. Ot korcsosul. A szemiink elott. Globalizalodik. Meg-
imi mindezt ¢csupa tautologia. Még akkor is, ha hatalmas ereji, mivészi
mondatokba siiriil az élmény. Meg aztin megfordult a vilag. Annak idején
végig kellett jarni a szamdrlétrat. Folyoirat-orszag voltunk-vagyunk, és ez
mostansag latszik csitulni. Ott kell magadat megmutatni. Irni a , retarverse-
idet”. Ami azt jelenti, hogy mar jén is vissza. Csiszolni, kolléga, csiszolni!
Aztan egy év milva Gjra megnézziik! Es ha osszegyilik egy kitetre valo
vers vagy novella, irany a harom allami kiado valamelyike, ahol répke egy,
uszkve két év alatt kideriil, hogy nem kell. Lektorok hada. Politikailag is.
Meg persze a szakma. Annak jegyei. Meg kell tanulni a mesterséget, Es
megtanultuk. Mert muszd) volt. Beseggelni mindent, ami verstan. A proza
kbnnyebbnek tiint, de ott meg ugye, az Gjabb ¢s Gjabb iranyzatok; poszt-
modern. Szévegirodalom, csak semmi érzelem, csak semmi gondolat, az
mondjuk nem is kell, abrazolni. és akkor folfénylik a mogottes. Nyugat-
Ujhold hatast kiirtani. llyen elézmények utan. Ebbe bele lehetett oriilni. Es
‘mikorra megjelenik az elsé kotet, mely addigra mar valogatottra boviilt-
sziikiilt, semmi 6rom. Csak vérbe-epébe martott kritikusi tollak. Melyik
hit a normalis? Ez, vagy az, ami ma torténik? Hogy az ember fiatalon lesz
kblts? Ahogyan illik? Fiatalon lesz novellista, és az sem baj, ha nem dobta
bele magat onként és dalolva a daraloba? Talan itt is, az arany kozéput. Es
akkor az ajabb jelenség. Noirok hada. Mikézben irodalom van és slusse,
em kell tudnom, hogy az ird fiatal, Greg, kozépkoru, no, ferfi, leszbikus,
hetero, homokos, rendes, csaladban é1é férfi. Ez az arany kozépit itt hever
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elottiink. Kar vagy nem kar, de tudjuk rola, hogy gyonydri. Mert média-
személviség is egyben. Elmozdult a bulvar felé. Ha akarta, ha nem.

TISZA KATA

vibralo lénye megégeti az embert. Sorsat, atjat az élménytelen mai irdk
irigyelhetik. Mert van honnan meritenie. Egy térékeny lany, ki eljon Ma-
rosvasarhelyrol. Tizennyole évesen. A nagy semmibe. Budapest neki, ak-
kor, olyan, mint egy soroksarinak New York. Amul. ..,Amikor életemben
elészir Pesten jartam gimnazistaként, elajultam, hogy mennyi szinhdz,
mennyi kinyv — alaposan be is vasaroltam a zsebpénzembol, hogy aztin
villogjak veliik otthon —, micsoda szinek, fények, milyen jol &ltézotiek és
jO szaguak az emberek, szoval annyira idevigytam, hogy nem lehetett
megallitani.”™ Lam. mi meg, akik itt nottiink {61, mennyire elvigyodunk
innen, és azt mondjuk, micsoda sziirkeség, izzadsagszag buszon, villamo-
son, tomeg ¢s tomeg. mely lassan elnyel és kiokad egy még sziirkébb, még
sététebb, fullaszto semmibe. Es ki is koltézott ebbdl az imadott-szidott
csodavarosbol t6bb mint haromszédzezer ember az agglomeracioba. Ma-
napsag meg visszaszivarognak, Koltségek, Ott is megtelt. Akkor nem
mindegy? Tisza Kata még nem csémarlétt meg, talan 6 is ¢csak annyit tud a
varosrol, hogy ahol a régi hazak vannak — hogy milyenek? eklektikusak?
neoreneszanszok? klasszicistak? —, az a belviros, ahol meg lakoparkok vi-
ritanak, mogattitk-mellettiik meg a bazi nagy lakotelepek, az meg a kilvi-
ros. Bir ennél Tisza Kata tdjckozottabb. Mig az itt élok — csak bele kell
hallgatni a hirmiisorokba — nem érzik, nem tudjak, mi is az az ezerarcu
Budapest! Tisza Kata genealogidja félelmetes. Es gyonyérii. A Tisza-gro-
fok leszarmazottja apai dgon, mig az édesanya feldl zsido. Raadasul a ro-
manial magyar kisebbséghol jiéu. Szines turmix, mindenki kortyolhat beld-
le kedvére. Az Ulpius-Haz Konyvkiado altal megjelentetett Revans cimi
kotetben a legutolsd Tisza Kata-mii az abszolit modon kitarulkozo
dnéletrajzisag, cime: Exkluziv! Aleimében: Interjn a remetesorst grofkis-
asszonnyal. Persze nem interji ez, de megszolalnak benne az interjiuk, mai
sajtonk felszines, bulvarizi, érdektelen kérdései. és kész vilaszai. Olyan ez
a mozaik-novella, mint amikor az ember sététben poroszkal, valami mély
barlangban, vagy egy elhagyatott hazban, ahol reccsen a lépesa, hullamzik
a parkett. Es megyiink, keziinkben zseblampa. s ahol motoszkal valami,
hirtelen odavilagitunk, mikézben mégdttiink, a megvilagitatlan térben si-
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ket a cséind, vagy ¢ppen tarkonkra tapad egy sohaj. Majdnem minden be-
kezdésébal tnalld miivet lehetne félépiteni. Késébb, ha Isten is ugy akarja,
meg is teszi. Hiszen — noha ma mir mindennapi -, megérdemel egy dndllo
elbeszélést, ha az ember lanyat megtamadjdk a nyilt utcan ¢s mindenét el-
veszik tole. Megverik. Korhazba keriil. Labadozasaban beleun az életbe.
irdsra kényszeritik a meddé arak. Omlik beléle a betii. Csupa véletlen - vé-
letlen? —, és kiadjak ezt a kiss¢ szalmakazalszert kotetet, aminek azonnali
sikere lesz, és ebbol jon a Revans. De vissza az Exkluziv!-hoz. [lyen térme-
lékkupacok a zseblampa fénykdrében. Hova nyomjak folyton ezt a csajt?
— hangoztatja egy masik, amikor nem vagyok ott. Nyelveket beszél, tibb
diplomaja van, talpraesett. Miért nem megy kiilféldre? — szinte mindegyik
Gjsagird megkérdezi. En mar kiilfoldén vagyok — mondom erre csodilkoz-
va, ¢s barmennyire furesdn hangzik is, igaz.” Pdr oldallal arrébb djabb vil-
lanas: ,.JO messzire eljutott — mondja az jsdgird. Maga aztan 165kas kis no
—hajol kdzel az (jsagird.” Az arisztokriciarol — melyet sikeresen kiirtott az
elmult kurzus — szintén vajmi keveset tud a ma magyarorszagi embere. ,.Es
ti Erdélyben palotaban laktatok? — ezt a kérdést az ajsigirok ugyanugy
felteszik ma, mint évekkel ezelott az évfolyamtarsaim. Hat persze, draga-
im, hallottatok ti mar a kommunizmusrol?” Ha hallottak is, mara valamifé-
le rozsaszinli nosztalgia burkolja be a totalista rendszert. Nalunk. a legvi-
damabb barakkban, el sem tudjuk képzelni, milyen volt a romén diktatara.
Tisza Kata alig volt kilencéves, amikor hallott valami forradalomral. Tlye-
tén aztan nem mondhatjuk. hogy at- és megélte a roman rendszervaltast.
De latta tévében, hogyan lévik agvon a Ceausescu hazaspart, és ez olyan
fura volt, hogy azelbtt 6t imadtuk az iskolaban, most meg hirtelen ellene
vagyunk”. Az anyaorszigban csodabogarként kezelték. . Te. és nidlatok
tényleg nines szappan? Ti valoban éheztek” Hol tanultal meg ilyen jol ma-
gyarul?” (sic!) Bijos naivitasa is f6lhorgad, amikor ezt irja: ... akadt, aki
ligat szervezett ellenem, de dolgozatok elétt ndlam gyilt dssze mindenki.”
Marmint a diakok. Akiket megosztott (6bbszirdsen Gsszetett, impulziv 1¢-
nye. Vagy ahogyan 6 fogalmazta meg sajat magdt édesanyja nyoman:
emotiv alkat. Mas szoval emocionalis. Es akkor igy folytatja, megirja a
nem létezot: .Bar bantott és nem értettem, hogy masoknak mi baja velem,
mert ¢l tudtam képzelni, hogy mindenki szeressen.” (Kiemelés tolem: K.
Zs.) Kérdezni sem kell, erre nemigen akadt még példa. Foképp akkor nem,
¢s nem is akadhat, ha ilyen sorokra bukkanunk, ami, természetes emberi
viszonylatainkban, holott egyaltalan nem kellene, hogy magatol értetodo
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legyen: . .Ennek a gyermeknek le kell térni a szarnyait. De hat miert kelle-
ne? Mert itt ropkod az osztalyteremben, nem tudom leallitani.” Erzékelhe-
16, hogy ebbdl az iskolai torténetbdl is onallo elbeszélés méretd irast lehet-
ne vizionalni. Es ez még mindig csak az Exkluziv! fajdalmas szikrai, De
nines vége, a tarténet befejezhetetlen, jon a tobbi értetlenség, a butasag
csimborasszoja, a magyar hatosagok béna dogmatizmusa. | A budapesti ér-
telmiségnek pedig fogalma sem volt az erdélyiségrol, hogy ott is élnek
emberek, akiknek magyar az anyanyelviik, hogy azok nem romanok, hogy
volt egyszer egy Trianon...” De még ezen is tiltesz a hivatali rendszer
vagy éppen rendszertelenség, mely allitolagos demokriciank szabalyos po-
fan verése. .En lettem az erdélyi menekiilt, a betolakodo, akit évente ki-
vizsgalnak, hogy nincs-e riihe, szifilisze, hepatitise, tifusza, AIDS-e, tébé-
céje, hogy van hol laknia, nem csévezik, nem lop, nem csal, van mibdl
énic.” Hat itt tartunk. Van mibél éInie, lakik is. eltartja magdt. Es mégsem
magyar dllampolgédr ez a magyar nemesi szarmazék. Az Exkluziv! minden
mozaiksaga ellenére a legmegrazobb mii a kitet huszonegy — szammiszti-
ka? - novellaja kizt. Idézetiinkben megvillan egy kis expressziv infinitivusz:
w--- Két televizio is ajanlatot tesz, njsagok meg radiok. Csupan néhany ho-
nap telik el, és varatlanul felborul minden. Aki szeretett, mar nem szeret.
Aki nem szeretett, mar szeret. Tamaddsok, dicséretek érnek. Probalok jo-
zan maradni. Nem elszédiilni, nem kiborulni, nem megbolondulni. A reali-
tasba kapaszkodni, amely egyre homalyosabb.” Valéban. Es le kell szakad-
ni rola. Fonévi igenevekkel folytatva, nem hagyni, hogy a kiado
megesinaljon, mert nem vagyok termék. Nem engedni a csillogas esabita-
sanak, mert a pokolra visz. Nem foladni az elveinket gy, hogy kdzben
maradjon hit, er6 a feltétlentil szitkséges kompromisszumokra. Persze tud-
ja 6 ezt. Felnétt nd. Gimnaziumi tandr is volt. Osztalyfonok. Eppen elég
empiria. Sajnos? Vagy nem sajnos? Tl szép. De hat Nemes Nagy Agnes is
gvonydri volt! Mégsem hihetndk, hogy a korabeli sajté avval foglalkozott
volna, hogy egy ilyen szép nd. mint &, hogyan is irhat verseket. Mert a
versird nd nyilvan lodtalpas, szemiiveges, haja zsiros, és leginkabb vénkis-
asszony. Tessenek végre levalasztani a miirdl a mivészt. Még akkor is, ha
egyek: mert valamennyi kettdsség azért csak van, Bar a maganéleti szeéna
olykor egybefolyik a miiben létrehozott vilageal. Az Elet ¢és Irodalom
2006/04. 28-i szamaban a szintén erdelyi Demény Péter ir6 az ATV miiso-
rarol irt tévékritikdt, ahol épp Tisza Kata és Bodor Pal (Diurnus) voltak
Friderikusz Sandor vendégei. Demény megjegyzése a miisor, a mai magyar
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media bulvarosodas: hajlamanak esszenciaja: |\ Tisza Kata az Oszinte, ta-
pasztalatait szuggesztiven megiro (grof)nd imidzsén alapul, amely a ma-
gyar médianak, tgy tiinik, még mindig lenylighzé élményt jelent. Hogy
valaki nd, oszinte, és irni tud, nos, ez lathatolag Sztankay Adamtol
Friderikusz Sandorig mindenkit meglep vagy irrital.” Hozzitehetjiik:
mindez 2006-ban, tul az (j évszazad kiiszibén. Tisza Kata minden nyerse-
sége ellenére nem ohajt polgart pukkasztani. Nem is lenne értelme, hiszen
tdbb tucat évtizeddel ezelott megtette mar a dada ¢és a kiilénféle izmusok.
Réjéviink példaul, hogy mi a szinészet Iényege. Nem a szinésznek faj a
feje. kap infarktust, nem 6 orditozik gy, hogy stroke-tol tartunk, hanem az
altala megformalt figuraé minden baj és 6rom. ,, Te nem vagy mivész. Még
egy széket sem vagy képes foldhéz vagni. Benned nincs meg a lazadasnak
¢s a formabontiasnak még a szikrdja sem. A te jeleneted kovetkezik most.
Az utolso esélyed. Jatssz! S akkor a szinész utolso esélyként azt a jelenetet
Jjatssza el, hogy leszall a szinpadrol, kilép az ajton, és soha tébbé nem tér
vissza” (Kortarsak). A Zuhanorepiilés Anndja érintésfiiggd. A modern
pszichologia ¢s pszichiatria direkte javasolja az ugynevezett birérintke-
zést. Ha elmegyiink egymds mellett, érintsitk meg a masikat. A legtiibben
gverekesnek tartjak eme gesztust, s a novella Anndja természetesen nem
olyan parra talal, aki kielégithetné érintéstiggoségeét. Ez az olykor minden
tabut ledontd iré a férfi olvasonak meghagy egy kis illuziot. ,— Erzem,
hogy néalad nem lehet elmenni a vécére, pedig most nagyon kell. Te sze-
mérmes lany vagy. s az irités a legnehezebb fizis egy kapcsolatban.”
Mondja zavartan a zeneszerzo, témpe, mozgd emberke. (Bosszii). A Kontra
pedig bizonyitékat adja annak, hogy az igazi nd az igazi férfihoz vonzodik
szexudlisan. A novellaban a Rendes és a Gonosz dualizmusa vibral, bar
inkabb a lélekkel bird, illetve az istentelen ember pengeéles kiilonbsege
olvashatd. A Rendes csak arra jo, hogy kisirjuk vallan a banatunkat. A szex
is elmegy vele valahogy, de a sirszagl Gonosz mutdns intellektualizmusa
maga ald gytiri a not, és nem szabadul soha tibbé. Percig ne kételkedjlink:
az igazi nd ettdl a lélek nélkiili, érzelmeit elrejtd, vagy éppen érzelemmen-
tes férfitdl szeretne leginkibb utodot. Mivel a vildg csak igy tarthatd meg,
az ember a vilagban: a gyongék ugyanis elpusztulnak. Az evolicié szem-
pontjabol is ez az archaikus n6i dsiszton a legeredményesebb. Ezt tarja
elénk a Kontra tanmesén tilmutato | leckéje”. Ha Forrai Eszter koltészete
a ndiség abszolut kiteljesedése, akkor Tisza Kata révidprozdjanak foliité-
sei, szikar és pontos — alapos megfigyeléseken pallérozott — leirasai, dra-
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mai dialogjai, naturalista, olykor a tragarsagig lehajlo, koznapi beszéddel
fogalmazo képei, minden attitidjével egyitt, valodi néként liikktetve sem
feminin. Stilusabdl nem kovetkezik erdélyisége. A Nyugat nagy irdi sem
hagytak nyomot mondataiban. Mégsem stilustalan. Egvedi hang. Sajat ma-
gat faragja rusztikus mobilszoborra, mely a halalig formalhato. Az olvaso
ezért varja el tole, hogy a késobbi kdtetekben markdansan rajzolodjék ki
peldaul a szublimacio. Vessen be tibb irastechnikai fegyvert. ldosikeltola-
sokat; kezdodjon a végével. vagy legyen éppen in medias res. Erezze, mi-
lyen izgalmakat hozhat a novellan beliili malt ¢s jelen ido egyiittes alkal-
mazasa, Es folytathatnank a sort. Egyelore az Isten nélkili vilagot
dbrazolja, ami fgy is lehet szakralis. Azt hissziik, hogy a média hatterérdl
tudunk mindent. Persze. Akik ott voltunk-vagyunk a kizelében. De az at-
lagember elhiszi a jovialis hélgyekrol-urakrol, hogy amit mondanak a sem-
mirdl, sehogyan, az mar-mar muvészet, Ezért kell olvasni ezt a kényvel,
Megtudni, hogy a szentek nem az elektronikus médidban teremtédnek. Ti-
sza Katat is beszippantotta ez a hagymazas téboly. Kell ! pasi! llyel nem
szabad miisorvezetni! irénak. Ha valodi. Ha nem, akkor tegye. Miivésznek
nincs ,,is-is”! Sajnos nem kell jostehetségnek lenniink, ha kijelentjiik: az
ugynevezelt kortarsi magyar kozonségfilm megtalalja Tisza Kata irasait.
Magas irodalom felé billen, vagy belekastol a lektlirbe? Esetleg kello szak-
mai folvértezettséggel szélesebb rétegek altal is fogyaszthato, de valodi
irodalmat allit eld? Koltoi kérdések egy olyan korban, amikor bizonyos
kifejezések elveszitették eredeti jelentésiiket. Tisza Kata valahol a magas-
ban kifeszitett droton billeg. Biztositokotél nélkiil.

*

Nem volt anndl nagyobb 6rém. Kidiillesztett mellkas, félszegett fej.
Még megismernek az utcan! Mert a foto ott lapult Karinthy Ferenc és
Méndy Ivan kézitt. 1989-ben megjelenni az addigi leghosszabb clbeszé-
léssel a Kérképben... Es dolgozni a nagy kiadovallalatnal, berendezni az
elvtarsakbol lassan urakka emelkedd emberek tagas szobait. Az Apdczai
Csere Janos utcaban, a klasszicista hdaz udvari fertdlyan volt a legmenobb
butoriizlet. Es a baratsag a vezetondvel, a késobbi nagylelkil szponzorral,
aki remek kereskedé volt, de amellett nagy miiveltségii asszony. Elolvasta
a Tantit, és csillogo szemekkel nézett. Kellemesen csalodott. Ki sem nézte
beldlem. — Szép. Depressziv. Félemeld. Mint Katherine Mansfield. — Nem
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olvastam akkor még semmit tile. De rohantam. Volt egy sorozata akkori-
ban az Eurépa Kényvkiadonak. /rok vildga. Mohay Béla monografiajat be-
faltam. 1975-0s kiadds. Az Egy csésze tea ra pontosan tiz évvel a bukaresti
Kriterion Kiadotol csalodas volt. Izgalmasabbnak tiint az ir6 élete, mint
a mivei. Hat persze. Mert a valogatas nem volt teljes. Boritdjan a Szerb
Antal-idézet tobbet igért. . Eletbevagoan fontos semmiségek irdja. Nagy
miivészi aggalyok kozott irt: a legegyszeriibb kifejezést kereste, a minden
poztol és nagyképliségtdl mentes kifejezést, szoval a legnehezebbet. ..

KATHERINE MANSFIELD

olyan aprosiagokat irt meg, amilyeneket egy férfi sohasem tudott volna ész-
revenni. Nem ismeriink mas irast, amelynek olvasasa kézben ekkora élve-
zettel éreznik, hogy né irta ezeket a sorokat.” Mégse tudhatjuk be tipikus
ndironak. Mely oly nagy divat korunkban. Szerelmes regények, krimik, és
még sorolhatnank. Mansfield mitvész volt. Ha tudta volna! Hogy az egye-
temes irodalom egyik legfényesebb csillaga éppen 6. Aki nem érte meg
a harmineot évet. Es akinek az eddigi legteljesebb elbeszélésvalogatasat
jelentette meg az Europa Kiado. A boriton John Constable idilli tajképe:
vizben szekér, a hattérben végtelen nyugalom, az ég baranyfelhos. Ez még
a XIX. szazad. Mansfield mivészete pedig a valodi modern, a XX. szazad
alaposan kizokkentett létideje. Az iro 1888-ban sziiletett Uj-Zélandon, az
¢északi szigeten, annak is a déli esiicskén, mely az orszag fovirosa is egy-
ben: Wellingtonban. Uj-Zéland tarsadalmi berendezkedése az alkotmanyos
monarchia, akarcsak Ausziraliaé, Mert a mindenkori brit uralkodo az elsé
szamu kdzjogi méltosag, igy az orszagnak csak miniszterelndke van, de
elnéike nincs. Gazdag bankar lanya. Gyermekkorat egy kozeli kis faluban
tolti, melynek idillje szamos irdsaban megidézadik. Londonba kiildik zenét
tanulni, majd hazatér és ismét clhagyja sziiloféldjét, ahova sohasem tér
vissza, 1908-101 letelepedik Londonban. Apjatol évi 300 fontnyi apanazst
kap, ami szép Gsszeg, de mégsem elég. Virginia Woolftol tudjuk, hogy az
akkori gondtalan alkotoi léthez minimum 500 font sziikségeltetik. Az ir¢
egyfajta amokfutasba kezd, hogy gondtalan életet tudjon élni a szazadfor-
dulos Londonban. Egy olyan korban, amikor még nagyon is hat az orosz
irodalom, Mansfieldre éppen Csehov, a mar emlitett Woolf alkotoereje tel-
jében van, akarcsak John Galsworthy. Es kezdodik egy fényes palya, a XX.
szazad talan legnagyobb angol koltojének, T. S. Eliotnak diadalitja. Fiatal
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no a korabeli idokben? Nem lehetett leanyalom. Katherine Mansfield meg
1s szenvedte, bele is halt. Szerelmes lesz, de mégis egy masik férfihoz megy
feleségiil. De még az eskiivé napjan visszaszikik szerelméhez és teherbe
esik. Biintudat. Elvetél. Erre még megkapja a kor egyik legrettegettebb
betegségét is, a szifiliszt. De mégsem ez a végzet. Hanem a tiidobaj, mely
elhatalmasodik. A tiid6 tuberculosisa nemesak morbus hungaricus volt, de
pusztitott az egész foldrészen, és manapsag fGliitsite a fejét ujra. Mert a
szegények betegsége, az immunrendszer csikkenése szinte magahoz hiv-
ja a gyilkos kort. Mansfield hazassagra 1ép John Middleton Murryval, a
folyoirat-szerkesztével, igy hat nem is a szegénység. esetleg a hidnyos
taplilkozds, a nem megfelel6 vitaminmennyiség ¢s az asvanyi anyagok hi-
anya okozhatta a fertézést. Akkor mi? Az oriasi fesziiltség — talin, Mert a
kozhiedelemmel ellentétben az irds, a milvészi irodalom nem éppen mulat-
sag. Foloklendeni a multat, belehelyezkedve a gyerekkorba, majd vissza a
valo életbe ugy, hogy kizben dlom ¢és realitds gyakran egymas sarkara lép,
leépitheti az emberi test minden ellenallasat. A kivélasztottak élete még
szbrnyiibb. Nevezhetjilk ezt a kivalasztotisagot zseniségnek is. Nemesak
a rivid élet kapesan. Egyaltalan. Katherine Mansfield zseni volt. Antago-
nisztikus villanasa tugy az életben, mint az irodalomban, alaposan megéget
a lelket — mar akinek van ilyenje — és a pszichét. Es van ereje, hogy tizen-
kilencben-hiszban kézel hiaromszaz oldalnyi recenzid-rengeteget irjon a
tarsszerkesztoként jegyzett Arthenaewmba. Az 0 Mansfield-vilogatas kozel
hétszaz oldalon hompdlyégteti ennek a nagy irdnak rovid toriéneteit. Ma-
napsag minden a regény. Es lam, ez az életmii megannyi darabja (6lér egy-
egy regénnyel. Kiiléndsen az Aloé at- és ujrairasabol szitletett leghosszabb
miben, az Eldjarékban szintetizalodik. A nagy és neves miifordito, ki mar
nincs koztlink, Szollésy Klara az angol eredetivel egyenérickiire magyari-
totta Mansfieldet, gy a tébbiek is; Mesterhazi Monika, Rakovszky Zsuzsa
és a valogatdo Gy. Horvath Laszlo véglegeset alkottak. A mansfieldi vilag
impressziokkal teli. s mint minden igazi ironal, a magany manifesztalodik
soraiban. Es ami még ennél is fontosabb, az idé abrazolasa, megfogha-
tatlansaga, rombold sodrasa, élethosszig tartd kutatasa. Débbenetes mo-
dernizmusa, 0j technikdja az utolso, befejezett novellajaban, A4 kandriban
fénylik {6l igazan, visszavonhatatlanul. Nem tudjuk meg, hogy kihez szol
a narrator, aki maga a révidke iras foszereploje. Az atkotései a filmvaga-
sokra emlékeztetnek. A halott madarra csak a kalitkat tarto szig emlékez-
tet. Mansfield 1s maddrka. 1923, janudr 12-¢én helyezték 6rok nyugalomra
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a fontainebleau-i protestins temetSben. Csak a testét — citalhatjuk a mi
Gardonyinkat —, melyet nem tudott kezelni az alternativ gyogymod sem,
ott, Fontainebleau-ben, a Gurgyijev Intézet falai kozotl. A mai nagyregény-
uralom idején fizenet ez a prozai ¢letmil a XXI. szdzadba lépo novellista-
nak, hogy a batorbolt vezetojének — igaza volt.

*

Egy ember a szomszédos Ausztriabol. Kiilone. Mégsem extravagans.
Ellentmondasos. De hat milvész, milyen is legyen? Sajat hazdjat ostorozza.
Ahogy Ady. 4 Hortohagy poétajaban, Haza hatalmas, vendégszobakkal,
hol sohasem szdll meg vendég. Konyha. ahol sohasem oztek, legféljebb
O, egy tedt, Nagy maganyos, aki nem tavesovel lesi a esillagokat, mert az
egész univerzum ott liiktet legbeliil. Istent keresi, néha ratalal. Kamaszkori
tiidébaj. Es az aranylag rivid élet. melyet megérez, ott bujkal sorai kiszt a
profécia. Akkor sziiletett, amikor Latinovits Zoltan — 1931-ben. Végren-
deletében kikdti, hogy 1989-ben bekévetkezett halala utan hetven évig ne
merészeljen senki osztrak bemutatni téle dramit. Egyszeriien felejtsék el!
Be is tartjiak, egészen 1999-ig. Verseit harminckét éves kordig irja, mint
Jozsef Attila. Liraja még nem mutatja mérhetetlen és soha meg nem bo-
csato szembefordulasat hazajaval. Sohasem bocsatja meg, hogy az osztra-
kok nem kérnek bocsdnatot. Hogy dldozatként tetszelegnek. Nem felejtheti
az Anschluss idején lendiilo karokat, a Fiihrert €ljenzé tdmeget. A gogit.
Ausziria megbocsat neki, hat persze. ma mar vilaghirt, mit szamit, mit
vagdosott a fejlinkhéz, osztrik 6 is, nekiink hozza a dicsiséget, holott mi,
os.trakok, jottanyit sem valtoziunk.

THOMAS BERNHARD

lirai életmiivet leszamitva olyan, mintha honfitarsa, Peter Handke Kdzdn-
séggyvaldzas cimil egyfelvonasosat — ahol mindenki megkapja a magaét,
hacsak épp nem egy szent vagy boldog il a nézbtéren — kizdrdlag az oszt-
rakokra ontené. A Hold kardja alatt az iro 6sszegylijton verseit adja kozre
a Napkt Kiado jovoltabol. A fordito Erdélyi Z. Janos véghezvitte a szinte
lehetetlent, Magyar verseket prezentalt, de tgy, hogy kizben folyamatosan
érezteti az olvasoval, nem magyar szerzot olvasunk, hanem német anya-
nyelviit. Miiforditasban ennél tébbet nem lehet elérni. Igy aztan Bernhard
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most mar a miénk is, de megmaradt osztriknak, kiemelkedGen nagy kilto-
nek. Olyannyira. hogy ha csak ez a verses ¢letmii marad rank, Bernhard
akkor is klasszikus. Ez nem minden nagy europai irdrol mondhaté el
Beckett ¢s Joyce, Maupassant és Borges prozaik-dramaik nélkiil mar régen
elvesztek volna az idoben, pedig amagy kivald koltok is voltak, mondhat-
nank tgy is. hogy idGben abbahagytak. Nem Ggy, mint magyar tarsaik.
Kosztolanyi ¢s Babits koliészete folyamatosan haladt mas minemii irasa-
ikkal a halalig. Mindkét géniusz pusztan kiltészetiikkel is klasszikusok.
I oy aztan Bernhard mellgjiik csatlakozik, persze nem foliétleniil az agyne-
verzett  sogorsag” miatt. A bernhardi lira silyos nehézlégzés. A kinyv hit-
s0 boritojan telitalalatra villan a vaku: . Kozvetlen koltoi példaképe az exp-
resszionista, szintén osztrak Georg Trakl. Témavalasztasuk erds rokonsagot
mutat. Sok helyiitt talalunk Trakléval azonos verscimeket, de mig Trakl
kélteményeiben a fojtottan izzo szinek domindlnak, addig a Bernhard altal
ugyanarrol a émarol elénk villantott kép fekete-fehér felvétel érzetét kel-
t.” lgen. Mindkét kolto fényképez, de a legtébb esetben ecsethez nyil. A
koloritban dusabb Trakl mellett Bernhard |, fesiményei™ tgy fekete-fehé-
rek, hogy kizben a fekete ¢s fehér megszamlalhatatlan drnyalataival dol-
gozik. Monokrom szdfestés ez. A szavak mogétt pedig az egyetemes gon-
dolkodas belathatatlan tavlatai derengenek. Van, aki ezt a kiltészetet Dylan
Thomaséval rokonitja, talin azért, mert mindkét kélté aranylag rovid életet
elt, és wdiak, éreziék a zsigereik mélyén, hogy lelki zaklatottsaguk, meg-
roggyant egészségiik okin gyorsan kell cselekedniiik, de sohasem elkapko-
dottan. Bernhard miivészete szerencsére Kiteljesedhetett a prozaban és a
dramaban, mig Dylan éppugy belehalt ebbe a miivészi szaguldasba, mint
Georg Trakl, akinek 4 halal hér éneke cimi versvalogatasat szintén Erdélyi
Z. Janos iiltette magyarra. Bernhard dntérvényii volt — mondjik. De mi is
az dntdrvényiség? Hogy nem hallgatok senkire? Nincsenek elozményeim?
Azt teszek, amit csak akarok? Es nem akarok megfelelni senkinek? De
mindez nem a szabad akarat maga? O Istennek sem akart megfelelni, de
vajon nem maga az lsten az, aki kivalasztottjainak mintegy megengedi,
hogy nem kell semmit viszonozni, nem kell imadni és imadkozni, halal-
kodni sem végképp. Hogy Isten kizlendbje épp Thomas Bernhardon ke-
resztiil érkezik az emberek felé. Hogy Isten is ,,modemnizalodik™, hogy iize-
nete az ¢ vilagiaknak nem éppen djtatos manoskodds. A bernhardi
kiltészethen ott van az Isten alland6 keresése, de soha meg nem talalhaté-
saga. Es a haldl. Melytdl nem tart, és nem azért, mert mar itt a fldon hiszi
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az orokkévalésagot, hanem éppen dntérvényiisége okan. Bernhard nem (€]
a halaltol, meghivja asztalahoz és elbeszélget vele. Es mint minden jelen-
tos alkoto. nines eltelve énndn milvészetének nagysagatol. Verseire ri sem
hederit. Hogy aztin van-¢ ebben ¢s ezekben a gesztusokban némi szinja-
ték, azt nem tudhatjuk. Kafka, félbuzdulva azon, hogy Gogol — nem bizo-
nyitottan, de valoszindileg — elégette a Holr felkek misodik részet, szintén
tizre szanta miveit, melyeket Max Brodra bizott, aki nem tette meg ezt a
fura szivességet. [gy van ma is Kafkink! Mivészek nyilatkozatait, gesztu-
sait nem kell mindig komolyan venniink. Optimalis esetben mii és miivész
fedik egymast. De nincsenck optimalis esetek. Minden szubjektiv. Bernhard
emberi kiiloncsége megjelenik a versekben is. de nem tgy, mint a vele
szintén rokonithatd Ginsbergnél. Bernhard is hasznalja a tragarsigol, de
sohasem Oncéllal. nem polgarpukkasztas a cselekvés muvészi iralya. A -
pografia adta lehetoségekkel élve izgalmas hompdlygés Az oriiftek A fe-
gvencek cimi poéma egymas melletti futtatisa a bal és a jobb oldalon,
megtetézve kurzivval szedett prozai sorokkal, mely minden vers utan,
mindkét oldalon falbukkan. A 200-ik oldalon igy kezdédik ez a prozai par-
soros: ,En vagyok az elitélt, ha nem tévedek, mert az én ruham fegyencru-
ha. és rajtam mégis fegyencruha van, nemde?” A 201-ik oldalon latszolag
egy masik koltd szolal meg, de a befogadoban, ha lassan is, ezek a szdve-
gek dsszeérnek. , Az elme oly korlatolt, és a rendszer, melybe az én elmém
belesziiletett, oly szabad, a rendszer oly szabad s elmém oly korlatolt, hogy
rendszer és elime belepusztul.” Mintha a magyar rendszerviltas utani alla-
potot vetitette volna elére. Mert valljuk be, ebben az dllapotban leledzik
minden fliggetlen magyar elme, és a talélés egyediili lehetdsége az Isten
megtalalasa, meghivisa, de egyaltalin nem azért, amit Krisztus 1s folyton
emleget mind a négy evangéliumban, vagyis a mennybéli jutalomért, mert
annak olyan mézesmadzagize van, melyet elhiznak megannyi orr elott, Az
igazi hit, az igazi rataldlas Istenre mentes kell hogy legyen minden csereal-
kutol, mert Istennel nem lehet alkudozni. A bernhardi alkat olyan, mint
Jozsef Attilaé. Orokis izzas a tisztitotlizben, de sohasem a pokolban. A po-
kol mint a Mennyorszag ellentettje, elképzelhetetlen. Az infernd legme-
lyebb bugyrai bizony csak az e vilagi tisztitotiizben torténd meghempergés.
Es ugyan mindnyajan egyek vagyunk a létezésben, de ugyanakkor mind-
annyian kiilinbozoek, az individuum rejtélye ott motoszkal a genetikaban,
a neveltetésben — korszertibb szoval —, a szocializacioban, a kulturalis ha-
tasokban, az identitasvesztésben a globalizmus térhoditasa eredményekép-
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pen; éppen ezért az Istenhez vald viszonyunk is mas és mds. Az egyre rit-
kabb kivételek — mert az Isten egyre kevesebb embert tud kivalasztani a
nagy masszabol —, a szentekké emelkedettek tevékenységét olykor meglé-
v pszichozisokkal magyarazzik. Bernhard modernizmusa még egy ugy-
ahogy ¢lhetobb vilaghol vald. A bal oldalon futé két-két négysoros — koz-
ben kihagyas —, akar idillikus is lehet olvasatunkban: .....amaz virds haji,
/ ez nyelvet logat foldre, / annak van répakése, / ennek beteg tiddje, // fe-
kete kapuban fehér / fatylas e nd, / annak ott hosszu nyaka van, / ez itten
levagott fiili, // az rozsafiizért perget. / alma- és kirtelancbol, / ez sargasan
fehér / homlokot rancol, // orvosoktol reszket amaz, / ezen kiposzta-fejfe-
do, / vérét a tocsavizbe / hullatja 6.” — mig a jobb oldalon egy masik hang-
nemet iit, ha tetszik ginsbergit, de mégsem, mert belefér hangulati kiterje-
désiinkbe és létallapotunkba, hiszen arrdl rajzol kor- és korképet.
-Kapaszkodom megmentd szalmaszalba. / Atfid tekintete, vak vagaton /
tartok sitétbe, gondolatba zarva, / hol nem maradt. csak ko és ragalom. //
A faszt mind jog illetheti meg? / Mit kbvetett el hajnaltajt az adaz? / A gé-
gém tompa és a gyomrom émelyeg. / Agyam mar nytltagyam helyére pa-
lyaz. // Ez a dogvész! Ez az ironia! / S te, Hold uram, nagy citromszin mi-
niszter, / mit néked vilag, filozofia? / Te hatalmas, te végso, szent magiszter.”
Nem durva ez a vers, kifejezetten szép, csak éppen szokatlan a magyar
filnek, legalabbis annak, aki a Nyugat-Ujhold-nemzedékeken nevelkedett
koltoileg. A valddi Nyugaton mar minden végigfutott, nincs semmi 1j a
nap alatt. legfoljebb a koltd személyiségének a silya. Bernhard pedig ne-
hézsulyi. Cimmérkozéseket is vivhatna akar, de 6 csigahazlako, nem fog-
lalkozik senkivel, csak ostoroz, késobb legyintve rd is hagyjak. A mii, ez a
verseskotet azonban itt van, igy aztan maga Thomas Bernhard is, ez a va-
gabund, dsszetdrtségében is impozans férfi, aki persze gyermek, a Pilinsz-
ky-féle: , Gyerekkorunkban meg kellene halnunk, / tudasunk esuesan, ala-
zatunk magasan, / de tovabb éliink. foltozgatva és / toldozgatva a
jovitehetetlent.” Vajon a kilté minden egyes emberre vonatkoztatja mar-
mar axiomatikus verdiktjét? Vagy csak azokra, akik valamilyen okbol -
masok? Akadr 4, akdr Bernhard gyerekkorukban haltak meg, Pilinszky hat-
van évet élt, Bernhard &tvenkilencet. Fs mindketten tudasuk cstcsan,
aldzatuk magasin. Mert gyerekek maradtak. Ahogy minden igazi milvész
az marad, mert igazi felndtt nem bibelodik a szavak egymésutanisagaval,
ha meghazasodik, csaladfové emelkedik és gyermeket nemz, fogalma nem
lesz a maganyrol, és nem diskural a esillagokkal. Istennek ¢l, akar egy
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szerzetes, meg akkor is, ha nem tud réla. Vagy nem akar tudomast venni
arrol, ami egész egyszeriien — tény. Pilinszky baratja, a szintén elhunyt Ted
Hughes, aki a magyar koltot angolra iiltette at, egész ciklust irt a varjural,
errdl a kiillonds, intelligens, am kelloképpen visszataszitd madarrol.
Bernhard Farjak cimii verse rokonithatd Hughes Varjir dala dnmagdrol
cimil versével, a rokonsag igen tavoli, talan még a metagenetikan is talmu-
taio, bar hideglelos. Szakralis mindketté. Ted Hughes-nal ilyen a versvég:
~Mikor Isten azt mondia: Te gy6zdl, Varji, / Megvaltot csinalt. // Mikor
Isten csiiggedten tavozott / Varju megfente csorét s nekilatott a két lator-
nak.” Hozzatehetjik, Varjit nem érdekelte, hogy a Megviltoval egyiitt a
jobb lator még aznap a Paradicsomba szallt, az 6 dolga: belecsipni a tekin-
tetekbe. Lakmarozni. Mintha tudna, nem a test, hanem a lélek megy a
Mennybe. Mi, emberek is varjak vagyunk? A varju tudasa nélkiil? Mert a
kiilonféle kinzasok mesterfokat, mi, emberek értiik el az evolicioban. Es
tudvan, hogy Isten szamara egykeént kedvesek vagyunk, tegyiink barmit is,
wnem tudjuk, mit eseleksziink™, hat nem is érdekel senkit, hogy térekedni
is lehet a jora, minden nehézség nélkil. Ajobb lator szeretetmegnyilvinuldsa
a Fia felé, ott a szomszédos kereszten — feliilmilhatatlan. Akdr az Isten.
Bernhard Varjakja sotét tonusaval hideglelos. Ilyen részletekkel: .. Fekete
faluban meglancoltik a disznot. / A fijdalom varjai elhullnak a tarlon. /
Isszuk a kétségbeesés sorét, / és keziinket kulcsoljuk az atya megvetése
eltt.” Es a vége metaforikus varjiija: ,Korhadt ablak el6tt karog a kut-
4gas... / Am én nem félek.” Es valoban: Thomas Bernhard nem félt. Vagy
azért, mert érezte, tudta, ugy, ahogy van, 6 maga mar az [stené. Vagy azért,
mert az ontérvényiiség elfogadtatta vele, hogy a halal elkeriilhetetlen, igy
aztan botorsag evvel egy életen keresztiil viaskodni. Bernhard nemesak
amiatt kapcsolodik a masik nagy angol kéltohéz, T. S. Eliothoz, mert Ave
Vergilinsa eldtt a mottd — Vas Istvan utanozhatatlan forditasaban — Eliottol
szarmazik, hanem koéltdi attitidjével is. Bernhard Hamvazdszerdajabol
még nem kdvetkezik semmiféle asszociacio, annal inkabb a Kifenc zsoltdar
mérhetetlen zuhogasa emlékeztet Eliot Hamvazdszerddjara. Ahogy a
Szenthdaromsag is egy, a koltészet is oszthatatlan. Igy aztan ha Bernhard
Altenntannjat olvasni kezdjiik. a feliitésbol Pilinszky bujik elé. . Lehizza
ingét a nappal” - kezdi az osztrdk, mig Pilinszkynél ilyen sort talalunk:
Liriti zsebeit a nappal.” Mindkét sor még innen van az elemezhetdség te-
kintetében, és mindkét sor pazarul kéltoi. De mindkét kéltonél vannak so-
rok garmadaval, melyek elemezhetetlenek, mert érzékeinkre hatnak és nem
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a gondolatainkra. Bernhard formailag is kitiind, szonettjei tjszeriiségiikkel
hatnak, van, amikor csonkit. ¢s az oktdav utan nem jén a masik, hanem csak
a két tercett. Es tud 6 dalverset is irni, gydnydriit. ' Tal artd most a Hold, /
hogy, zsandar ur, kiszéntsem, / kalapom bizton iil, / az &) lapul korittem. //
Agvam il ostoba, / fejem kong, mint a sajtar, / zsandar ur, szivem is / egé-
szen meghasadt mar.” Thomas Bernhard Gnironiiga is lenyiligézo, Nem ve-
szi magat tilsidgosan komolyan. Legaldabbis ami a miivekbdl felénk sugar-
zik. Hogy aztan a négy fal kozott, nagy hazaban egyediil, feleség és
gyerckzsiva) nélkiil milyen mélységben jarhatott, azt csak sejthetjiltk. Még
az is lehet, hogy nem gondolkodott el a végrol. Hagyta magat sodortatni.
Az ¢életmii készen, hozzatenni mar nem lehetett semmit, és akarcsak Jozsel
Attila, vagy éppen Trakl, lehizta a redényt. Melyet meg lehet tenni 6nke-
ziileg, de ha az nem megy, akkor megteszi a sors, vagy az Isten, vagy éppen
az eleve elrendelés, mely mégdtt ott huzodik mindnyajunk genetikai kodja.
Az utokort sajnos még mindig jobban érdekli a miivész, mint a mii maga.
Szeret kutakodni, foltarni, legenddkat gyéartani, hozzatenni és elvenni, gyé-
vakbal batrakat faragni. holott a mibél minden kideriil, csak féradsigo-
sabb, mint elolvasni néhany monografiat és masok memoarjait. Eual fiig-
getleniil Bernhardot killonesége, hazajanak folyamatos oslorozasa az
eurdpai irodalom egyik legkedveltebb figurdjava emelte. A Nobel-dij elke-
ritlte, ¢s halala utan tobb mint egy évtizeddel megtalalt egy masik osztra-
kot, aki né. Jelinek. De ne hasonlitgassunk. Mind Trakl, mind Bernhard ma
mar egyértelmiien az europai irodalom klasszikusai. Az amnézidval terhelt
ido nem fogja folszippantani dket soha. Sok jel mutat erre. Es jo, hogy
Bernhard versmiive i1s megjelent magyarul. Odatehetjiik Trakl mellé a
polera. A két rokont, Akik a nagy és utanozhatatlan osztrak muzsikusok
kiizé nének az idében. Minden modernségiik ellenére Mozart és Schubert
kozé. Es hiaba a harom dodekafonista. Iranyultsaguk a bécsi klasszikusok
modern hangszerelése inkdbb. Egy epitafium nem lehet hosszi, Bernhard
Senki nem ismer cimi versének utolsé két szakasza akir sirfelirata is lehet-
ne. ,,Senki nem szeret / és ha meghalsz, / honviagyadat a fdldbe / visszata-
possak. // Sose feledd! // Senkinem &l meg. / 4m ha meghalsz, / séroskupadba
kopnek / s te kell hogy fizess.” Igy jarhatunk valahinyan. Na és, ha nem
szeret senki sem? Kell-e nagyobb szeretet Krisztusénal?
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Rimekben szola Zarathustra

— esszéfiizér Friedrich Nietzsche: Gedichte/Versek
cimii kétnyelvii kotetére tamaszkodva

Ha valaki tehetséges valamiben, az még csak igéret. A tehetséges ember él,
¢s mellékesen alkot. A talentumnal ez az arany az utobbi felé billen. A gé-
niusz meg pusztan azeért ¢l, hogy alkothasson. Az élet mint olyan, a bioké-
mia, az anyagcsere csak azért kell neki, hogy alkotni tudjon. Ha valamiféle
potszerekkel ki lehetne valtani az evés-ivds, alvas olykori monotonidjat,
akkor a géniusz ezt valasztani. Ha abba a bizonyos tablettaba alkoholt és
egyeb kabitokat is be tudndnak épiteni, akkor a kocsmat, a kabitoszeres tit
is elhagyhatnd. A géniusz abszolit dnmagaban él. O az alfa és az omega.
Az univerzum nem koriilotte sitétlik és villog a esillagokban. Benne van
az univerzum. O maga a kozmosz. Marad a kivalasztottsag kérdése, mely
kétféle: Isten altali, vagy eleddig végig nem gondolt méasféleség. A modern
genetika jo helyen tapogatdzik. Szdkratész mintha Nietzschének mondana:
LFilozofilni annyi, mint halni tanulni. Halni tudni annyi, mint élni tudni.”
Vajon Friedrich Wilhelm Nietzsche géniuszi kivalasztottsaga Istentdl va-
lo-e? Attol, akit tagadott? Vagy a gének altal lett kivalasztott? Esetleg a
ketté keveréke? De vajon ki az a harmadik, aki kikeverte? Az isteni kiva-
lasztottsag abszolut lehet maganak az Istennek a miive. Egyfajta kisértés.
w...Ne vigy minket a kisértésbe”, imadkozzuk kétezer éve, de mi van akkor,
ha az Isten mégis belevisz minket, megtudakolvin, ellendllunk-e? Aho-
gyan egysziillott fiaval, Jézus Krisztussal is megtette, haromszor is?

Az idealizmus dichotomiaja

Az idealizmus, mint kifejezés, tnmagat magyardzza. Valamilyen idealt
kredl. benne hisz, igévé emeli és hirdeti. A filozofiatdrténet objektiv és
szubjektiv idealizmust hataroz meg. Valoban ilyen élesen kiilénvalaszthato
e két fogalom? Ha valami idealizmus, hogyan is lehet objektiv? Létezik-e
objektivitas bizonyos diszciplinakon kiviil? Tal, vagy éppen innen, példaul
a matematikai axiomakon? Persze a hivo szamara a teologia tudominya
ad absurdum axiomatikus. Hivé lélek szimara nem kérdés a Megvalto.
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A megviltas ténye, akar a kétszer kettd igazsiga. igy aztan objektiv ide-
alista Szent Agosmﬂ {Aurelius Augustinus). Nem csak ¢s kizdrolag 6t 1s-
tenérve miatt Aquinoi Szent Tamas. Vagy a nagy francia gondolkodd, a
jezsuita Teilhard de Chardin, aki, bar 6vatosan, de feszegetni kezdte Ur az
Omega felé cimi miivében, hogy a Teremtés talin nem is egyszerre, egyet-
len pillanat alatt jétt 1étre, hanem fokral fokra, vagyis evolutiv modon. Es
akkor mdr el is érkeztiink Darwinhoz és az 6 eredetelméletének kizeledé-
s¢hez, viszonylagos befogadtatasahoz a Romai Katolikus Anyaszentegy-
haz dogmahalmazaba,

Az tgynevezett szubjektiv idealistak is szép szammal gyarapitottak az
egvetemes gondolkodastérténetet. Vajon Nietzsche objektiv vagy szub-
jektiv idealista? Ha Zarathustrajara gondolunk, ez a furcsa istenalkotas
objektivizalta latismadjat. De til objektiv és szubjektivitison, minden
valosziniiség szerint maga az ideologia, igy tehat az idealizmus 1s kiva-
lasztottsagi determinacio. Hogy ki valaszt ki, ¢és kicsodat, megint csak is-
teni vagy mas természetii szubjektum. Nietzsche kedvenc Shakepeare-je
olyasmit ad a l11. Richard nyitd monologjaban Gloster hercegének szijaba,
ami aligha lehetséges. Vagyis az elhatarozast, hogy egyszeriien gazember
lesz. Mert ezt nem lehet elhatérozni. Benniink van. Es ugyanigy senki nem
mondhatja, hogy holnaptol, a jovo hétidl, esetleg ajév hajnalan szentté va-
lik. Mindkét posztulatum iranyultsiga kivalasztottsagot f6liételez.

Az 1900-ban elhunyt, s minddssze dtvenhat évet €lt langész esetében
aligha beszélhetiink tudomanyos értelemben vett barmiféle objektivitasrol.
Nila még a szubjektum is deklarativ. Esszéistaként nem is probalja tovabb
gondolni azt, amit taldn egy életen keresztiil volna érdemes. Emberi — til-
sagosan emberi. Alcimében: Kényv, szabad szellemii embereknek. Vagyis
az hozza hasonloknak. 255, Az egyidefii dolgok kizonti dsszefiiggés babo-
ndja. .— Az emberek ugy vélik, hogy az egyidejii torténések dsszefliggnek.
Egy rokon meghal valahol messze, ugyanakkor réla almodunk — tessék!
De szamtalan rokon meghal, ¢s mi nem almodunk roluk. (...) Egy ember
meghal, bagoly huhog, egy ora megall, és mindez sotét &jszaka torténik:
nines itt valami Gsszeflipgpés? Hizeleg az embernek ez a természethez fii-
z6do sejtelmes, bizalmas viszony. — Az effajta babona kifinomult formaja-
val taldlkozunk torténészeknél és kultartdrténészeknél is, akiken egyfajta
veszettség tor ki az értelmetlen egymasmellettiség lattan, amelyben pedig
bovelkedik mind az egyének, mind pedig a népek élete.” Totalis elutasitas
a valoban puszta babondknak tliné fogalmakkal szemben. De taldn rosszak
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a példak. Mert mit kezdjiink a proféciakkal”? Olyan mivekkel, példaul az
irodalomban, az esszéisztikaban, amikor évekkel a torténés elott mar meg-
fogalmazodik a végkifejlet, olykor elhanyvagolhato kiilonbséggel. Vagy mit
kezdjlink azzal a tizenhét éves, vidam, tervekkel teli lannyal, aki édesany-
janak — balesetben bekovetkezd halala elétt egy nappal — minden atmenet
nélkiil bejelentette, hogy ne hezitaljon, ha valami térténnék vele, akkor
szerveit azonnal ajanlja fol transzplantiaciora. Hat ember €l tovabb az &
szerveivel. Babona? Véletlen? Tovabb gondolando? Esetleg Istenbizonyi-
ték? Objektiv idealistak azonnal rabolintananak. A Nietzschéhez hasonlo
géniusz — Simone Weil — semmiképp nem volt miivész, hanem misztikus,
zsido szdarmaziasa ellenére keresztenyi, mar arnyalja a képet, Istent magat is
szubjektivizalja: | Isten csak olyan értelemben mindenhato a f6ldon, hogy
megmenti azokat. akik vagynak arra, hogy O megmentse oket. Minden
mas hatalmat dtadott a vilag hercegének ¢és a magatehetetlen anyagnak.
Csak szellemi hatalma van, mely ahhoz sziikséges, hogy Iétezzen.” Nietz-
sche ennek ellenére sem némulna el, invokalna, hogy Isten halott! Megil-
ték Ot az emberek! Igen am, de szellemiséget lehet-¢ megdlni Ggy, mint a
testet? Nem lehet. Ezért Isten — ¢l. Most, a példankban emlitett leany meg-
hivta Istent, és rabizta magat a magatehetetlen anyag helyett, Isten meg
tgy déntétt, hogy maga mellé veszi, mert tisztasdga arra predesztinalta,
hogy hat masik életet mentsen meg. Objektiv idealistak fGlszisszennek:
a legnagyobb jo, a josdg abszolituma hogyan sakkozhatna a sorsunkkal?
Egy drtalmatlan kislany sorsdval? Msik hat emberével? Es it mar nincs
vilasz. Ha volna vilasz, akkor Isten tobbé nem lenne lathatatlan tébbé e
vilagi szemiink elétt. Nietzsche ember mivoltaban megsughatna a valaszt,
de vele is csak a miiveken keresztiil tudunk érintkezni.

Josag vagy szeretet. A josag szeretet?

Nietzschénél a josag valami nyalas, kisfis, lanyos fogalom. Ha belegon-
dolunk sajat ¢letiinkbe, konnyen igazat adhatunk neki. Mert ki az, aki hét-
kéznapi emberként a josaggal, josdgaval egyetlen centimért eldre tudott
araszolni? Nietzschével szdlva és a mesékkel ellentétben a Jo valoban el-
nyeri méltd biintetését? Ha az embert a darwini rendszerbol vezetjilk le
XXI. szazadunk kiszobéig, akkor mas fajokhoz mérve igencsak kiskor
még ¢z az emberiség. A magyar jog alapjan azt is mondhatjuk, hogy még
nincs tizennégy éves, tehat nem biintethet6, Kiskorisagaban mégis, mi-
lyen kegyetlen. Nem igaz, hogy az ember jonak sziiletik. Es a neveltetés,
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a szocializacio, meg minden. Jozsel Attila hogyan is lett nagykora? 1o, ez
egyetlen példa. De szamos akad. Es az ellenkezéjére is. Konyvtarban, pa-
lotakban, budai ari villakban folnévo gaztevokrol. Megint a gének. Megint
a kivalasztottsig. Ami ellen vajmi keveset ér a szabad akarat. Mert egy
gazember nem is ohajt mas lenni. Ha igen, és valtozni képes, akkor a ké-
dolis a josag felé terelgeti. Loyolai Szent Ignac katona volt. Assisi Szent
Ferenc sem volt ab ovo szent, De szentté, boldogga, vagy akar csak tisz-
teletre méltova lenni, nem e vilagi dontés kérdése. De még az sem, hogy
valakibdl Nietzsche lesz!

Vajon a josag és a szeretel egy torol fakad? Hallunk ilyesmirdl: ,Jo
ember az uram, ha nem iszik, kenyérre lehet kenni.” Vagy. ,,Hazaadja a
fizetését az utolso fillérig, Csaladcentrikus. A gyermekeinek é1." Es sorol-
hatndnk. Josdg mindez? Vagy kételesség? Apolni valakit. Atadni iilohelyet
villamoson, buszon. Szatyrokat cipelni masok helyett. Nem. Mindez puszta
illemtan. Részben elsajdtithato, részben velesziiletett. A josdg még az irgal-
mas szamaritanus tevékenységére sem jellemzo. A mentds, a tizolto sem
Josagbol ment, olt tizet, menekit meg embereket a halalbol, mert pusztan
csak — jo. Hanem ez a hivatdsa. Az orvos is eskiit tesz. Még az is elképzel-
hetd, hogy mindezen hivatdsokat végzo emberek otthon durva apdk, nem
adjak haza a teljes fizetésiiket, akar még perverzek is lehetnek, de ez a fajla
dichotomia békésen elfér egymas mellett. A szeretet azonban mas. J6 [ehet
valaki lélek nélkiil is. A szeretel viszont, Simone Weil szavaival ,.a lélek
ranyulasa ¢s nem allapota”. Csak az képes a szeretetre, akiben fészket ra-
kott a Szentlélek. Talan mégsem lélekkel egyiitt sziiletlink. A szellemiséget
keverjiik olykor a lélekkel. Weil azt is kimondja, hogy . Istent egyediil Isten
képes szeretni.” Mivel a Szentlélek a Szentharomsag része, a benniink lévé
Szentlélek-Istent tudja szeretni az Atya, vagy éppen a Fiu. Ez ennek az
iranyultsiagnak a lényege. Vice versa mitkodik ez, olyan hullaimokon, mely
semmilyen ¢rzékszerviinkkel nem tapinthato.

A mar elefantesonttornyaba végképp visszahiizodo Rékos Sandorral®
készitett beszélgetésesszém a kilencvenes évek elejérdl, épp Nietzschénél
csucsosodott ki, Ez a nagy szorongo, meleg otthonaban is kabdtban iilo,
salba, sapkdba burkoldzo mivész valosaggal kigyualt arccal beszélt ifjuko-
ri lazaddsanak nagy gondolkodojarol. Kérdésem igy hangzott. — (A Jo a
gvingék moralja” — igy Nietzsche. A legnagyobb jo, Jézus Krisztus vajon

Nyolevaniit éves lenne Rikos Sandor kéltd, mifordito
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gyinge volt? A megvalto szentek serege? Mitol lenne gydngeség a josag?
— Vilaszainak vilaglo ereje, igazitott akkori szemléletemen.

Hiszem, hogy ezt a nagy gondolkoddt tragikusan félremagyaraziak.
Bar arrol 6 tehet. hogy félre lehetett magyardazni. Nietzsche hosiesen ve-
gigiarta gondolatainak nyaktord utjat, mit sem térodve a laba elé nyilo
szakadékkal. Oncéliian gondolkodott: 6t a jégizzasu steril gondolat hozta
tiizbe, az emberi szellem mindaddig be nem jart, fél nem térképezett feftér
— vagy inkabb nagyon is fekete — foltjai izgattdk, nem a praktikumok. Fi-
lozofiaja korantsem egyenlé azokkal az ocsminy viltozatokkal, amelyeket
hétkiznapi gonosz kis ligyeskeddék fabrikaltak beldle. Hiszen Nietzsche
éppen mar-mdr kinzéan empatikus, talsagig egyiitt érzo alkata, konnyen
sebezhetd kifinomulisaga ellenében irta kdnyveit. A nkegyetlenség-filozo-
fiac sziiloje olykor a nagyon is mélyen érintett sziv, mig a »részvét-filo-
zofiaval« nem is egyszer a rejtett és lekiizdendo kegyetlenséget expidljak
(4 gondolat birodalma).” Es itt mindjart ra lehet cafolni a Nietzsche-féle
.Ubermensch” fasiszta jellegére. Vagyis arra, hogy az emberibb ember mint
istenporlek a fasizmus elofutara lenne. Az mas kérdés, hogy Nietzsche ked-
venc Wagnerére is sajatjaként tekintett a nacizmus. De errdl mit sem tehet
a két géniusz. Ugyan hany és hany embert égettek meg, kinoztak halalra az
inkvizitorok Krisztus nevében? Jozsel Attilat hanyféle rezsim tiizte zisz-
lajara? O tehetett errdl, vagy az emberi butasag, mely korlatlan? Mi volt
hat Nietzsche? Jo? Vagy az, amit irt: ,.,Minden erts természet tud ellenség
lenni. (...) Minden erds természetnek kellenek ellendllisok, tehdt keresi az
ellenallast: a tamado patosz éppoly sziikségesen hozzatartozik az erdhoz,
mint a bossziiérzés és a haragtartds a gyengeséghez.” Ez Nietzsche. Es va-
I6jdban Jézus Krisztus is. A Megvaltd mint erds természet, persze nem ha-
sonlithatd - fijdalmas kimondani, de igaz: a kozdnséges toldi halandohoz.
Isten egyetlen fia, noha 6 maga az emberré vilt Isten, nem iibermensch.
hanem egyediil a vilagon: iibermenschiich, vagyis a foldontali ember. Még
a legnagyobb szentek sem léphetnek a nyomaba, sem fizikai, sem transz-
cendens értelemben. Hat még filozofusok, esszéistak. esszé-muvészek!
Valoszindi, hogy a Rakos Sandor altal elmondottakkal szemben, Nietzsché-
nek nem volt lelke. Ha az emberi 1élek egyenld a Szentlélek jelenvalosa-
gival. Nietzsche jo volt? Akkor, amikor a josagot megvetette? Igen. Bar
dnmagara nézve gydngeségnek tartotta. De mit ir Karinthy Frigyes a hires
WStruggle for life” cimii versben? A négy versszakbol a masodik két négy-
sorost idézziik: ,,Oklid, mikor lecsapni kellett / Mindig megallt a féliton
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/ Josdg volt? Gyongeség? Nem értem. / Félsz? Gog? Szemérem? Nem
tudom. // Talan csak undor. Jol van igy is. / Megnyugszom. Amen. Ugy
legyen. / Inkabb egyenek meg a férgek / Minthogy a férget megegyem.”
Ldm, megvalaszolhatatlan kérdéshalmaz. A lényeg: szeretnénk azt hinni,
a fosdg fogja le ditésre lendiild Gkliinket. A josag miatt nem tesziink felje-
lentést, nem sugunk be, meég akkor sem, ha fenyegetettségben éliink, ha
pedig mégis rikényszeriiliink az arulasra, orruknal fogva vezetjiik a rosszat
rank kényszeritoket. Josag ez? Vagy minden szabad akaratunk ellenére igy
vagyunk kodolva? Miasok meg masként? Istentdl ,terhelten” is hanyszor,
de hanyszor gyilkolunk félalmainkban: hanyszor akarunk vilagga menni,
dlni sziil6ét, baritot? Mohon f6llapozvan Nietzschét, hevesen bologatunk:
A megismerés emberénck nemesak ellenségeit kell szeretnie, hanem ba-
ratait is kell gyvilolni tudnia.” Kozben tudva tudjuk, mennyire teljesithe-
tetlen a krisztusi parancs, melytl kereszténysépgé billent az Ujszivetség
- szeresd ellenségeidet!

De vissza Rakos Sandorhoz. A beszélgetésesszét igy folytatta: O a
rabszolga-moralt itélte el a keresziénységben, az antik emberidedltol oly-
annyira idegen megalazkodast. Embereszménye az emberi paramétereket
Homlokegvenest ellenkezd aton, »forditott elijellel« ugvanoda jutott el
tehat, mint a »Legyetek t6kéletesek, mint a ti mennyei Atyatok tékéletes«
tanitasat hirdetd Jézus. A kétfajta megisteniilt ember kézott talin nines is
akkora kiilénbség, mint azt a begydpésodon agyla koézépszer hinné. (...)
Nietzsche valoban mondhatta azt, hogy a josag gybngeség — az igazi kérdés
az, hogy miféle josagra gondolt. Mert a langyos, megalkuvisbol, gyavasag-
bol, iitkézni sem akard kényelmességbdl fakado josag valoban gyingeség;
ebben, azt hiszem, egyetérthetiink. Jézus josaga nem ilven josag volt, AKi
ostorral verte ki a kufarokat Atyja templomabal, az igencsak kedvére valo
lehetett az antikrisztianus Nietzschének. De az Ujtestamentum szamos he-
lve is bizonyitja: Jézus josaga éppen hogy nem langyos jokodas, hanem
egyediil Istenhez és a legmagasabb eszmékhez hii, nagyon is kemény jo-
sag volt. (...) Vagyis az nemberfilitti« ortiénések havasi magassagokban
jatszodnak, s az emberré lett [sten tanitisainak és tetteinek megitélésére
csakigy nem alkalmasak a centiméterrel méricskélok mértékegységei,
mint ahogy a megisteniilni viagyd embert sem itélhetjitk el az 6 normaik
szerinl.” Kimeritd magyarazat Jézus Krisztus és Nietzsche kozti kiilonbd-
zoségekrol és hasonlésagaikrol. Egy nagy kolté minden empiridja és intel-
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ligencidja, hatalmas miiveltsége robban {6l ezekben a sorokban. Egyébként
meg kételkedjiink csak batran. Mert valojdban az 6rikos | tamaskodas™
viszi elorébb a gondolkodast azokba a bizonyos Rakos Sandor-i havasi
magassiagok”-ba. Az tjholdas Rékos Sandor proziban mondta el azt, amit
a Nyugat elsd nemzedékének nagy szenvedo maganyosa, Juhasz Gyula fi-
atalon mdr leirt Nietzsehe cimi versében, — ilyen cimmel harom 1s sziiletett

. ugy. hogy egészen biztos, hogy egymas fogalomrendszerével Nietzsche-
értelmezésiikben nem talalkoztak. Két versszak a négyhél. | [Komor esz-
méid alpesorma szedit, / De a magasbol szebb ez a vilag, / 8 ki téretlendl
tiirtet fel az égip, / Felejti Gitja meddd meredékit, / Melyen vérébal nyilhat
csak virag! // O, szép voltal volgy, te szelid szerelmes, / Hova még szivem
halkan visszavon, / De a magassag egyre kedvesebb lesz, / Oly jo kizel a
kéklé végtelenhez, / Nevetni a lekiizddtt tajakon.”™ Heves sorok, akar Ra-
kos ifjukori lobogasa Nietzsche irdnt. Aztan Juhasz Gyula is elestndesiil,
masik Nietzschéjcben halkabban jatszik metafizikai harjain: ,,Mindig ma-
ganyosabb lett / Es mindig vakmerébb, / Mig végiil sirva térdelt / A gyoztes
sors elbtt. // Es hallgatott az éjben, / Mely koriilvette 6t, / Mig mosolyogva
allt meg / Az elmuilas elott.” [gen, ilven koltoi eszkozokkel lehetséges még
kizelebb hozni ezt az utolérhetetlen gondolkodot. A racionalis megkoze-
lités, a tudosi magasabol lefelé pislogo tolkent, csak féligazsagokig juthat
el. A filozofus vagy a filozofiatorténet is konnyen csodot mondhat, mert
Nietzsche nem volt klasszikus értelemben vett filozofus. Mivész volt. Be-
lekostolva miinemekbe és miifajokba, megalkotva mindezeknek sajatos,
nietzschei keverékét,

A Zarathustra mint 6todik evangélium? Vagy miialkotis?

Ha Sdderblom Nathan uppsalai érsek szerint Bach volt az 6tédik
evangelista, kimondhatjuk-e, hogy mégse: inkabb Friedrich Nietzsche!
Batorsag, de még inkabb botorsag lenne Bach helyett Nietzsche, hiszen
minden idék legnagyobb zeneszerzdje magat az Gromhirt prezentalta olyan
transzcendald modon, olyan alazattal ¢s krisztusi egyszeriiséggel, alltir-
mentesen, hogy példa nélkiil all az egyetemes zenetdriénetben. De még
Bach sem iibermenschiich! Ott van a szentek vonalaban, mert a géniusz-
nil is tobb. Masrészt azonban, ateistinak, istentagadonak kapora jon a
Zarathustra, mert itt, a f6ldon ohajtja a Mennyorszagot és nem var arra,
mi lesz majd azutdn. A maval torddik - igaz, Krisztus maga is erre buzdit,
torddjetek a maval, a holnapnak ugyis meglesz a maga baja —, de tudatalat-
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tijaban ott munkilkodik a holnap, utodainak jovoje, bizios élete, mert erre
rendeltetett. A nietzschei ,evangélium™ a fildet kivinja ovni. Jeleniinket.
Megmenteni mindenféle infernétol. Es ez a gesztus maris élesen szembe-
forditja barmilyen néaci eszmével. Antiszemitizmusa is mas. Nem gyilol 6
senkit, de azért mégiscsak deklardl. .Mit kdszénhet Europa a zsidoknak?
— Sok mindent, jot és rosszat, ¢és elsosorban egyvalamit, ami a legjobb és
legrosszabb is egyszerre: a nagystilii erkdlesit, a hatartalan kivetelmé-
nyek, hatartalanul jelentds dolgok ijeszto voltat és méltosagat, az erkoles
kérdésessépének egész romannkajat és fenségél — s kovetkezésképp az
¢letre csabito szinek jatékanak épp a legvonzobb, legkényelmesebb és leg-
valogatottabb részét. amelynek kései ragyogasaban izzik — talan elizzik ma
europai kultirank ege, alkonyi égboltja. A latvany szemléloi s a filozofusok
kdzt mi miivészek a zsidoknak ezért — haldasak vagyunk.” Megint micso-
da éles ellentmondas barmilyen fasizmussal! Hol talalunk ¢ mondatokban,
vagy éppen mdagittilk egy hangnyi utalast is arra vonatkozolag, hogy a
zsidosag nem tartozik szorosan az emberi fajhoz? Egyaltalan, folvetodik
egy pillanatra 1s, hogy Nictzsche kiildnbséget tesz alacsony- és magasren-
dii emberfajtak kotou? Aztan igy ir a Példdzathan szilva. .~ Egy Jézus
Krisztus csupan zsido tajban volt lehetséges — ugy értem: olyan tajban,
amely folott allanddan a haragvo Jehova komor és fenséges zivatarfelhdje
lebegett. Csak itt érezhették a »szeretet« csoddjanak s a meg nem érdemeli
rkegyelem« fényének. ha ritkan, varatlanul egy-egy napsugar vilaglott
at az irtozatos, altalanos és tartos éj-nappalon. Csakis itt almodhatta meg
Krisztus a maga szivarvanyat és égi létrajat, amely Isten leszillt az em-
berekhez; mashol mindeniitt nagyon is szabalyszerii ¢s mindennapos volt
a derillt idd és a napfény.” Dermesztd igazsagok? lgen, ha nem vesszik
figyelembe, hogy ha tetszik, ha nem, Isten kivalasztott népe mégiscsak a
zsido. Es abbol az 6sfabol, mely atolelhetetleniil vastag, csakis ebb6l a
fabol nohetett ki a kétezer éve erosddo, fokozatosan niivekvo vaskos ag;
indult az égnek a kereszténység. Nietzsche ennyivel nem elégszik meg,
megirja a Kriszfus iévedése cimil fejezetet, mely salyos kritika, természete-
sen megirhato, a szolasszabadsag megengedett, de talin mégis filosleges,
olyan, mintha valamelyik kortirs kritikusunk azt vonna kétségbe, hogy
mégiscsak Jokai Mor volt a vilag legnagyobb iroja a maga koraban, ¢s nem
Dosztojevszkij. De ha tovabbmegyiink, el egészen a szakralitasig, mint-
ha Isten fia, a Megvalto Jézus Krisztus barmiben is tévedett volna. Vagy
megis? ., — A keresztyénség alapitoja gy velte, az emberek semmitol sem
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szenvednek annyira, mint bineiktol — ez volt a tévedése, annak a tévedese,
aki biintelennek érezte magat, aki ebben hijan volt a tapasztalatnak! igy
telt meg a lelke csodalatos, elképesztd s olyan bajnak szolo konydoriilettel,
amely meég az & népénél, a bin feltalalojanal is csak ritkan volt nagy baj!™”
Itt meg Nietzsche rengeteg tévedése. Jézus nem biintelennek érezte magat,
egyszeriien az volt! Tapasztalatok hijan? Jézus nem egv volr koziiliink, ha-
nem Isten volt. Isten pedig maga a tapasztalar. Lélekkel birt Krisztus, aki
csak filtamaddsa utan, amikor is elfoglalta helyét az Atya jobbjan, kiildte
¢l a foldre a Szentlelket? Jézus maga volt a lélek, és. ha jol osztunk, har-
mada az Atyanak. Ha Nietzsche azt feszegette volna. hogy a férfiszereptdl
nem elvarhato, hogyha masik nore néz, azt a szemét vijja ki és hajitsa el,
amelyikkel ezt megtette, akkor talin a tapasztalati hiatust szamon kérhette
volna. De csak akkor. ha a férfitermészetet és a néét tényleg az Atyaisten
teremtette, és nem a darwini evolicio. A Tiilsagosan zsido cimii eszmefut-
tatasban sincs semmi, ami antiszemitizmus volna. Kevésbé erds hittel bird
keresztény még ra is bolint. ., — Ha [sten a szeretet targyava akart vilni, ak-
kor eloszor is le kellett volna mondania a biraskodasrol és 1gazsagosztasrol

a biro, még ha kegyes is, nem a szeretet targya. A keresztyénség alapitoja
ehben nem volt eléggé finom érzéki — lévén zsido.” Eldszor is és utoljdra:
a szeplotelen fogantatasbol sziiletd Fia csak ugy, egyszeriien zsido? Vagy
tobb anndl? Ember, aki mégsem az? Sokkalta bonyolultabb ez, mintsem
barki, legyen bar géniusz, meg tudna valaszolni. A vilaszt csakis az Isten
adhatnd meg. Es meg is adja. a Végitélet napjan. Az isteni birdskodas pedig
megint csak nem e vildgi.

Friedrich Nietzsche tiltott gyiiméles volt mindlunk a rendszerviltas
elott. Mégis megjelent a Gondolat Kiado jovoltabol egy jol folépitett kotet
1984-ben, Valogaton irdsai cimmel. Az elészot ird SzEll Zsuzsa a most
idézett részletben pontosan kézli a nietzschei gondolkodds esszencidjat:
w...az istentagado Nietzsche egyrészt a kibontakoztatando rejiélyes em-
beri En-re valo hivatkozassal, masrészt az ugyanannak orok visszatérését
hirdetd misztikus gondolatival az objektiv vallas helyébe egy szubjekiiv
vallaspotlékot dltetett. Itt bavik meg kiillonben a Zarathustra nagy belso
ellentmondasa. Egyik oldalon az énerejébél dnmaga folé emelkedd ember
eszméje, a masik oldalon pedig az a felfogas, hogy minden térténés deter-
mindlt és Gnmagat ismétld. Nietzsche maga probélta ezt az ellentmondast
azzal athidalni, hogy az ismétlés magaba foglalja a fokozas lehetoséget.
De ez a feloldodds csak latszolag dialektikus, valojaban vagy tagadja az
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ember filemelkedési képességét, vagy az ismétlés (nota bene: ugvanannak
drok visszatérése) nem lehet ismétlés. Es nem egyeztethetd Gssze ezzel
a kiegyenlitésre torekvd magyarazattal az sem, ami Nietzsche életigenld
nihilizmusdnak magva, ¢és aminek legpregnansabb kifejezése szerinte is az
orokos visszatérés. Hiszen az Gsszes eddigi értiékek nihilista tagaddsa piro-
sul nala az eredend6 Gsztonok felszabaditasanak igenlésével és igénylése-
vel, mert ebben ldtja az uj értékek zalogat,”

Mi is hat a Zarathustra? Egy legujabb ,0jszivetség™? Vagy mialko-
tas? Szerb Antal A vilagirodalom rérténetében igy ir Nietzschérdl — érez-
teti, hogy nem filozofus, hanem: ., ...feltétlen mivész. A német filozofia
elvont nyelve és életidegen miihelyproblémai még annyi nyomot sem
hagytak rajta, mint Schopenhaueren. Az elhanyagolt német proza tir-
ténetében fellépése 0) korszakot jelent. Nietzschével egyszerre minden
atmenet nélkiil utolérik a francidkat, Nietzsche mivészi mintaképeit. Kii-
londsen a régi moralistakat kedvelte, Montaigne-1, La Rochefoucauld-t,
La Bruyere-t. (...) Munkassagaban egyediil all a nagy proza-eposz. Also
sprach Zarathustra (1885). Zarathustranak (Zoroasternek), a perzsa val-
lasalapitonak alakjaban vetiti ki az 6nmagdban hordott profetikus em-
bert, eksztazisait, maginyos gyotrelmeit és foképp profetikus tanitasat.
A Zarathustra szamara kiilon stilust teremtett a Szentiras ritmusabal és
Hdélderlin felmagasztosult német nyelvébol. A miivet a kézbeszott versek
¢s prozai dalok, a nagyszerii jelképek. a dikcio komor és mégis jatékos
méltésaga a legnagyobb német kiltemények egyikévé teszik.” Kol volt
tehat. Mert nemcsak az a kolté, aki versformakban ir, hanem mindenki az,
akibdl kéltészet arad. Ha muzsikus, ha festo vagy szobrasz, ha épitész. De
még ha proza- vagy dramairo is az illetd. Ha nem is magarol irta Nietz-
sche, hogy ,, A nagy koltoé csak tulajdon valosagabdl merit, addig a fokig,
amig azutan a maga miveét mar nem birja ki.” Mégis, ez a gondolat énma-
ga profécigja sajat sorsat illetéleg. Hiaba minden, ami dioniiszoszi. Mar
Eece homajanak tébolya sejtette, hogy elméje Holderlinéhez hasonloan
elborul. Kegyetlen gondolkodé ~ mondjak. Es lam, mit ir Szerb Antal
errdl a  kegyetlenségrol™: | Nietzsche lemegy a postara, utkézben latja,
hogy egy konfliskocsis veri a lovat és a részvét nagy ellensége részvétiol
zokogva borul a 16 nyakdba.” Az elboruldfélben leledzd elme részvétje
ez, vagy a Simone Weil-i ,.a hazat csak részvéttel szabad szeretni” Nietz-
schében talan mindig 1s meglévd premisszaja? Mely tallép a hazan, willép
mindenen, csak nehéz kimondani, hogy a részvét mégiscsak a szeretet, és
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szeretet nélkiil nincsen részvét, s e premisszik a kdliészer szillogizmusa-
ban csicsosodnak.

A Zarathustra szamos hasonlosagot mutat a Szentirdssal, nemcsak rit-
musaban, de tartalmisdgaban is. ,,Még tnmagatokat nem kerestétek volt: és
ekkor taldltatok engem. Igy tesz minden hivé, ezért ér oly keveset minden
hit. De én most azt ajainlom nektek, hogy engem veszitsetek el s leljétek
meg magatokat: és csak ha valamennyien megtagadtatok, térek vissza hoz-
zatok.” Szent Péter apostol hiromszori tagaddsa utan is visszatért Krisztus,
A koszikla, melyre egyhdzat épitette, Romabaél is menekiilni késziilt, Jézus
tjra megjelent neki. Quo vadis domine? Es Krisztus, meg sem hallva a
kérdést indult, hogy ha kell, djra meghal. Ekkor débbent rd az apostol,
hogy Jézus Krisztus (6bbé nem virtualitas, hanem maga az €16, a benniink
lévd igaz Isten. Hogy aztan megmaradunk-e, mi keresztények a hitiinknél,
ha teljességgel megismerjiik Gnmagunkat — ami szinte lehetetlen -, azt egy
életen at irddott tanulmanyban sem lehetne kimutatni, mert a hit mégiscsak
a hivo erejétol és megingathatatlansagatol fiige. A krisztusi elsé boldogsag
miris fejfijast okozhat ebben a kérdésben. De Nietzsche félvetései nem
hagynak minket nyugodtan. . Rossz hila a tanitd irdnt. ha mindig tanitva-
nyok maradtok. s miért ne tépdesnétek az én koszorimat? Tiszteltek: de
hitha egy napon e tisztelet megddl? Vigyazzatok, hogy agyon se sijtson
benneteket egy balvanykép.™ Mindez igaz mindennapjainkra. De Krisz-
tusra mégse. A Fitisten iranti tisztelet és szeretet mulhatatlan. Tanitvanyai
maradunk mindorikké. Mert mégiscsak Isten. biarmennyire is szeretnénk.
hogy koziiliink valo legyen. Es mégis: kéziiliink valo. Nem antagonizmus.
Csak paradoxon. Es Jézus Krisztusbol nem lehet sohasem balvany. Alazata
mecg oly hatalmas, hogy szeretetiinket sem kivanja. Mert & maga szeret
benniinket. Es ha mindezt atérezziik ¢és befogadjuk 61, ontudatlanul is f6l-
forrosodva adjuk vissza Krisztus szeretetét, melytol tijra és djra megérzi a
reményt, hogy érdemes, mert olyanoktol is bebocsattatast nyer, akik eddig
megtagadtak. Ez Krisztus ¢és antikrisztus éles kitllonvaliasa. Mindketté jelen
van a féldén, de csak a Krisztus van az égben. Es hogy ott van-e, ligyis csak
halalunk utan tudjuk meg biztosan.

Zarathustra igy felelt: »Szeretem az embereket.«

»Hat én«, mondotta a szent, »én miért jottem az erddbe ¢s pusztaba?
Nem azért-e, mert nagyon is szerettem az embereket?

Most Istent szeretem: az embereket nem szeretem. Nekem az ember
nagyon tékéletlen joszag. Az emberszeretet megdlne.«
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Zarathustra igy felelt: »Mit is beszéltem szeretetrdl! Ajandékot viszek
az embereknek!«

»Semmit se adj nekik«, mondotta a szent. »Végy le raluk inkibb valami
terhet, s viseld veliik egyiitt! — ez valik legjobban javukra: csak neked is
Javadra valjek!

Es ha adni akarsz nekik, csak alamizsnat adjal, s még azért is hadd kol-
duljanak!«

»Neme, lelelte Zarathustra, nalamizsnat nem adok. Ahhoz nem vagyok
elégeé szegény.«” Ebben a riévid, teorémaszerii parbeszédben mintha ép-
pen a nietzschei Zarathustra-én a szent szajabol szolna, az igazi Zarathustra
pedig nagyon hasonlit a jézusi tanitasra.

Van, amikor tgy szélaltatja meg a Zarathustrat, mint egy mai zdld-
szervezet szovivojét. propagitorat, de Nietzsche nemesak a foldet vedi,
de a (6ldon élok szellemét is e vilagi hiségre inti: | Kérve-kérlek benne-
teket atyamfiai, maradjatok hiiségesek a foldhdz, s ne higgyetek azoknak,
kik elottetek fildontili reményekrdl beszélnek! Méregkeverok, ha tudnak
feldle. ha nem. Az ¢let megvetoi ok, haldoklok. ¢s mérgezettek, terhe a
foldnek: am pusztuljanak! Egvkor az istenkdromlas volt a leggonoszabb
karomlds, de isten meghalt s vele meghaltak a karomlok is. A féld ellen
vétkezni, most a legszomyiibb vétek és a kikutathatatlan belsejét tébbre
beesiilni, mint az élet értelmet!” Kisebbfajta Gkologiai eloadas. De persze
sokkal tibb is. Mert azt senki keresztény nem vonhatja kétségbe, hogy e
vilagi életiink konzekvencidit Isten elott kell majd vallalnunk, reményében
az Orok életnek. De vallalhatjuk Nietzschét is. és itt a {oldon éljiik meg a
Mennyorszagot, békében dnmagunkkal és a vilaggal. Ez persze jelen ko-
runkban meré utopia.

Az Emberi — hilsdagosan emberi cimi miibol a 122-1k révid rész a gon-
dolkodo ember felé tereli figyelmiinket. Talan azért is, mert nem minden
miivész foltétleniil gondolkodo is egyben. Még pontosabban: nem minden
milvész lesz esszéista, nem minden mivész, jelen esetben ird alkot kii-
l6n esszét, de gondolatai a vilagrol, filozofikus ergje minden miinemben
és mifajban f6lfedhetd. . A jo emiékezdképesség. — Vannak olyan emberek,
akikbol csak azért nem lesz gondolkodad, mert jo az emlékezdképességiik.”
Eles ellentét villan, Es ra kell jonniink, ez igy van rendjén. Ahogyan ezt
Pilinszky Janos is megfogalmazta. Valahogy a semmire koncentralas igé-
nyével. Szellemiinket tékéletesen kiiiritve kell leiilniink asztalunkhoz. Es
akkor létrejon az alkotas. Nem tudni semmit sem, semmirol, Természete-
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sen a folhalmozott szellemi-tapasztalati erok ugyis folhorgadnak benniink,
de direkte semmit sem érdemes elobanyasznunk. Errél ir Nietzsche. Ha
viszont valodi esszét irunk, melynek targyva is van, akkor kénytelenek le-
sziink emlékezni, és olykor, elveszitve az iras lendiletét és ritmusat, meg-
megdllunk, mert (6l kell iitniink egy-egy kényvet, bele-bele kell pillanta-
nunk jegyzeteinkbe.

Nietzsche A tragédia szifletése cimii mivében _elso izben merészelt
nekirugaszkodni: hogy a tudoméanyvt a miivész scemszdgebol nézze, a mii-
veszetet viszont az életehal..” Tal azon, hogy az esszé egyszerlien csak
kisérletel jelent, ez az aforisztikussa esszenciall gondolat a lényege.

Igehirdetés — versformaban

Nehéz beszélni annak a verseirdl, aki voltaképpen kéltd, de nem a vers-
ben érte el Iényegi magassagait. Hat még ha le is irta ezeket a sorokat:
WA legkisebb alkotas is magasabb rendd, mint beszélni az alkotasrol.”
Amennyiben Nietzsche verseit alkotasoknak tekinthetjiik. Elso ranézésre
filozofiagjanak versbe szedését latjuk-érezziik. Ami egyébként nem idegen
sem a francia, sem az angol kdltészettol, Amikor az esszé a kdltemény
rovasdra talsulyos. Ha a vers nem dnmagaért beszél, hanem érezziik a
Lkiszolast™ a sorok koziil. Kdnnyedén folfejthetd, néhol poentirozott.
Mégis: valodi kuridzum. A Lyra Mundi sorozatban mar megjelent ver-
sek kibdvitettségéral van szo, a szerkesztés teljességéral, kronologiarol.
A paros oldalakon hullimzanak a német eredetik, szemben velilk meg a
magyar, A német sziiveg mintha énmagat nézegetné a magyar tiikérben.
Mert a forditok tehetnek barmit: magvar versek lesznek itt is, minket,
magyarokat szdlitanak, nekiink adnak eligazitist. olykor Zarathustraként.
némelykor jelezve, melyik dsvényre Iépj, vagy éppen ne lépj — magyar!
Hihetetlen pontossag. A kitet végén a bettirendes cimmutatoban ott rej-
tozkddnek minden egyes vers mdgitt a forditok, szép szammal. Szabo
Lorine és Kalnoky Laszlo, Képes Géza ¢s Keresztury Dezsdo, Lator Lasz-
16 és Tandori, Vidor Miklos és Garai Gabor, a fiatalabbak kézil Kurdi
Imre és itt, hely hijan: még sokan masok. Homlokegyenest mas és mas
kaltoi latasmod, kaéltdi kaliber, és mégis, azt érezziik. a kitet valamennyi
verse egy kéztol, Nietzschétol szarmazik, A legnagyobb hidtus azonban
Kosztolanyi, aki a legmagyarabbra forditott mindent, ami kiilfildi. Ossze
is vetlink néhanyat a rovidversek kozil, Kosztolanyi szamos kétsorost
irt, melyeket persze nem szant kitetbe. de amelyek bizony folérmek na-
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gyvobb miiveiig. mert valami kiillonds varazslat jon létre tolla alatt. llye-
nekre gondolok: K1 nem élel, / lelket 6l el.” Vagy: ,Liram, / te lagy a /
biram!™ Aztin a mara mar egyre fenyegetobbé valo profécia: Atlasz: /
hanyatlasz!™ Parlamenti képviselo-valasztas évében mi sem lehet aktua-
lisabb? . A parlament / a falra ment.” Az a furcsa, csak Kosztolanyira jel-
lemzd édes-bis merengés it szol a legszebben ¢s a legtanulsagosabban:
LFolkelni reggel, ragni régi zsemlét: — / inkdbb a nemlét!™ Nietzsche is
hasonlokat ir. Es ehhez a legjobb kizvetito mégiscsak Kosztolanyi. Par
példaval illusztralhato egy-egy Kosztolanyi-féle Nietzsche-forditas és a
kotetben talathato egyébként nyilvan a legnagyobb pontossagra térekvi
forditasok kiillonbdzosége. A németil szinte csak giigyOgo ember szama-
ra ugyan semmit sem mond a kiilonbség, illetve pontosan az 6 szamara
mond a legtébbet, hiszen magvarid fogadja az élményt, és a precizitas
helyett a szellemességel, konnyedséget virja az ilyen opusoktol, mint
példaul: a Szikos lélek, a kotetbol; (miutan jeleztik a kinyvegész egysé-
gességél, a forditokat kiilon nem jeldljiik).

A sziikis felket megvetem:
Jo és Rossz abban nem terem.

Erthetd, persze. De mennyivel magasabban ivel Kosztolanyic!

A keskeny lelek undorir:
nines benne jo, rossz is alig,

Egyszeriinek tinik ez a kétsoros igy:

WHogy juthatnék a csucesra fel?”
Ne tiprengj, indulf gvorsan el!

Es igy hangzik kissé , folturbozva’™

Hogvan jutok majd 16l a hegyre?
Mit kérdezed. esak fol-fol egyre!

A faradiak iriélete mindent visszaad, ami Nietzsche itéletalkotdsaba be-
lefér:
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A napot szidja mind, ki faradr;
s a fatol nem lat mast, csak — arnyat!

Kosztolanyi is errefelé tenddl, de talan masként. Ha nem is irnank ide,
hogy ové a vers, akkor is tudnank. A -ban, -ben ragok utolso betiije itt is
lemarad., mint oly sok versében, szinte mindeniitt.

Atkozza a napot, ki fdradlt.
A faba mit szeret? Az darnvat!

Az én szerencsém. Ez a cime a kivetkezo négysorosnak. Ime a kitetben
szereplo:

Elfaraszitott a keresés?
Tanulf talalni gvorsan!
gy szél hajozni il kevés?
Mind vitorlamba fogtam!

Kosztolanyié megint csak mas.

Miota mar unok kervesni,
csupan talalni hosi tornan.,
Eav szélnek kellett nékem esni
& minden széllel fut vitorlam,

Az egy-et Kosztolanyi nem is kurzivalta, mert sziikségtelen az 0 verzi-
ojaban. De mindegy is. A példik jol mutatjak, hogy a forditas, akar idegen
nyelvrol magyarra, akar forditva, mero kétéltanc. Mindig visszakapjuk a
versek magvat, de amitél vers lesz egy vers, azt aligha. Gondoljunk csak
Goethének Az é&fi vandor daldra, hanyan és hanyan gyiirkztek meg a for-
ditasaval, nevesek és ismeretlenck egyarant. Toth Arpadnal Paul Verlaine
Oszi chansonjanak dallama ugyanazt az élményt hagyja a fiilben, mind
franciaul, mind magyarul. Hozzaértok viszont Szabd Lorinc magyaritdsat
tartjak Verlaine-hez kozelallobbnak, mert kicsit keményebb, ugyanakkor a
verszenéje magyarul masként szolal meg, mint az eredetiben.

A Nietzsche-vers egyben igehirdetés is. Profetikus alkatat itt sem tudja
elrejteni. Csillag-egoizmus cimil négysorosa heroizmusat és annak forrd
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levegdjét leheli olvasojara: Ne volnék kirbe-forgo / hatalmas égi hordo?
/ A forrd Nap hevében / kellene akkor égnem!™ A Szozar a kénnyebbik,
de eredményre vezetd utat javasolja, és akdr egyet is érthetiink vele, mert
napjainkban sincs ez masképp: ,,Mast nem kivansz, csak hirnevet? / Fo-
gadd meg jotanacsom: / Utadban lesz a becsiilet, / dobd el barmi daron!"” Az
alkotas mindenekf{oléttiségét hirdeti az Aki labbal ir cimil verse: , Kezem
ha ir, hat ir a lab, / mert 6 sem adhatja alabb: / Barmire bétran ritapos, /
legyen mezd, vagy papiros.” Es itt megjelenik valami plusz is. Torténete-
sen az alkotas zsigert volta. Amikor nem dolgozik kiilén a sziv, az agy, a
lélek, hanem minden egyiitt liikktet. Amolyan kaleidoszkopszeriien, A He-
gven cimil vers megint visszakapesolhaté Juhasz Gyuldhoz. Es Nietzsche
Ubermensch-félfogasanak hegyi levegdjéhez.  Nincs vissza se, filjebb se
ut? / Tovabb mdr a zerge se jut? // Hat varok és megragadom, / mit elér
szemem ¢s karom. // Ot labnyi hely, hajnalsugar / s ott-lent: vilag, ember,
halal.” A Remeteség Juhiasz Gyulaja nem emlit halilt, de szinte ugyanide
Jut a harmadik versszakban: ,,Olyan egyediil éltem én. / Hogy egész vilag
volt enyém, / Egész vilag szép temetd, / Es benne dlom, mese, nd.” Foldi
¢s égi maganyuk mennyire egy!

Nietzsche azért tud metafizikaiul™ is, ha proza-eposzban ez sikeriilt
neki, miért ne jéhetne létre a lira tébbszérdsen dsszetett univerzumaban?
.Soka figyel magaba az, / ki hirdet majd igét. / Sokaig felhé marad az, / ki
gyljtja ég tiizét.” Az mas kérdés, hogy a kolto, kiilénosen az, aki valodi,
hagyoméanyos versformakban kozli a végtelent, nem filtétleniil igehir-
deté. Emberi mivolta sokszor gyokeresen ellentétje mivészi teljesitmé-
nyének. Fs ujra és tjra oda lyukadunk ki, hogy mindez kivilasztottsag
kérdése és az Isten akarata. Nem biraskoddsa — ahogy Nietzsche a sze-
mére veti! A Részvere kemény haromsorosa, haiku jellegii végletessége
mar valodi vers: ,Részvéte kemény, / gyiingéd szoritasa szétnyom: / ne
adjatok kezet oridsnak!™ A szamadas sem marad el ebbél az életmiibol. A
Salan-még-nines-vége” invokacioja: ., Tuladtam mindenen, / holmin, va-
gyonon, / egyebem sem maradt, / csak te, roppant reménység.” Micsoda
fura athallasa van ennek a versnek a késébbi géniusz halala elout egyik
vers¢hez! Jozsef Attila igy kezdi: ., Talan eltiinik hirtelen. / Akar az erdo-
ben a vadnyom. / Elpazaroltam mindenem, / amirdl szamot kéne adnom.”
Az Ot versszakos mii utolso kétsorosa mar semmiben nem reménykedik,
csak kifut a semmibe: ¢és most kénnyezve hallgatom, / a sziaraz dgak
hogy zorognek.”
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Nietzscheében nem valoszinii, hogy valaha is folmeriilt az 6nkéntes halal
gondolata. Elborult elmével meg mar nem is gondolhatott erre. Erds volt,
vagy erosnek akart latszani? A Ragadozo madarak kizt és A jelzéiiz cimii
nagylélegzetii Zarathustra-versei jelzésértekiiek: nem emberfolotti ember,
hanem emberibb ember. Oriasi a kiilonbség.

A magyar irodalomra, legalabbis ami a Nyugat elsé nemzedékét illeti,
leginkabb Schopenhauer, Bergson volt a legnagyobb hatassal. Es minde-
nekfolott: Friedrich Nietzsche. Manapsag meg? Az Istent szamiizok az an-
tikrisztusi ostydaba csomagolt Nietzsche hatalmas kérdd- és felkialtojeleit
sem kivanjak megmaszni. Alig vannak, akik képesek ra. Utilitarista vila-
gunkban a kanti eategoricus imperativus is mintha {olszivodni latszana. Az
istenkeresés dltudomanyos jellege megakadalyozza a Pilinszky-féle apok-
rifok létrejottét. Lev Sesztov Doszrojevszkif és Nietzsche cimi lenyligdzoen
magasrendil nagyesszéjében igy ir: A hitre vagyunk, de az ellendrzéssel
vagyunk elfoglalva, ami megél minden hitet.” Mashol meg eloremutat tébb
mint szaz évvel ezelétrél ez a nagy orosz gondolkodo. ,,Valojaban a nyaj-
nak joval kisebb sziiksége van a pasztorokra, mint a pasztoroknak a nyaj-
ra.” Hat igy vagyunk mi globalizalt viligunkban. Ebben a parttalan szabad-
saghan. Sesztov szerint igy Dosztojevszkijnél, mint Nietzschénél, kétféle
mordl hiizodik, amit tekinthetiink abszurdnak is, mégsem az. _rabmoral és
armoral.” De Sesztov tovabbgorgeti a gondolatot, mint minden esszéista,
Az egérlyuklako Dosztojevszkijre tekint és a szerencsétlen Nietzschére, és
adichotémiat igy irja le: A hétkdznapisag és a tragédia mordlja.” Az utob-
bira nincs sziiksége a hétkoznapisagnak. Mert dermesztd. Es: emberide-
gen. Pedig jelen van. Tobzadik. Elkeriilhetetlen. Mert boldogok akarunk
lenni. De mi az ereddje? Az dsztondkkel vivott hare kénvszerében mar a
dékadence fogalmazodik meg: amig az élet fejlodik, a boldogsag egyenld
az Gsztonnel.” A legtitokzatosabb alkotok ebben az iranyban tapogatoznak.
Még akkor is, ha kitaszittatnak. Nietzsche foladja a leckét: ,A maganyban
magamagdt eszi meg a maganyban ¢16, a sokasagban megeszik a tébbick.
Tessék hat valasztani.” Ha barmelyikiink azt hinné magaral, hogy & a jo,
mert igenis rendes, segitékész, nézzen csak mélyen tnmagédba Nietzsche
ugy zaditja voltaképpeni posztuldtumat a nyakunkba, hogy borig azunk,
¢s hidba a toriilkdz0, a forro kalyha, a szeretetnek vélt melegség, meg nem
szaradunk, {6l nem engediink soha: ,,... mindannyian a ressentiment em-
berei, fiziologiai rokkantak, féreg ragta oket; a fold alatti bosszi hatalmas,
remegd birodalmat alkotjak, csillapithatatlanok, kimerithetetlenek a boldo-
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gok elleni kirohanasaikban, és abban a miivészetiikben, hogy bosszijukat
alcazzak, tiriigyeket keressenek szamdra. Mikor aratjak végsd, legnagyobb
diadalukat? Kétségkiviil akkor, ha szerencsétlenségiiket ¢s altaliban min-
den szerencsétlenséget a boldogok lelkiismeretére haritanak, igy egy szép
nap ez utobbiak elszégyellik boldogsagukat, s magukban azt mondjak: szé-
gyenletes dolog boldognak lenni, til sok a szerencsétlenség a faldon.”

Ez hat Nietzsche. Aki nem volt bator, sit, szerencsétlen. A két giga-
szi sesztovi ,odilaké™ — gondolhatnank — kénnyen beszélt beliilrol kifelé,
De ne higgyiik. Dosztojevszkij fegyenc volt, Nietzsche pedig élete utolso
¢vtizedét félig dGntudatlan allapotban élte meg. Vegyiik-e komolyan a hat-
van évet megélt Dosztojevszkij ukazat?  Negyven éven tal élni illetlen-
ség, alavalosag, erkdlestelenség.” Vegyiik-e komolyan Nietzsche minden
jot gyvengeségnek véld kirohanasat? Auol fiigg: még innen vagyunk-e az
dsztonvilagon, vagy til rajta. Tragikusak vagyunk-e, vagy boldogok. Min-
den szabad akaratunk cllenére egyik sem a mi dontésiink. Ha pedig mégis,
utolso szalmaszalnak mindig ott van a hattérben a legszegényebb, az Isten
fia, akit barmely oraban és kedélyben megzavarhatunk. Jézies Kriszius. Aki
ujraeljovetelével ftloldhat minden kételyt.









»A miivészet szakrilis. Es csupa szenvedés™

Bakonyi Istvan® beszélgetése Koppany Zsolttal

— Kozeleg 50, sziiletésnapod. 1955, auguszius 20-an sziiletél, Ez, a
Szent Istvanhoz kitodo nap milven képzeitarsitasokar ad egy olvan ember-
nek, akinek csalddneve raaddsul Koppdny...?

— Semmilyet. Van annak mdr tiz éve is, hogy a Magyar Radidban in-
terjut készitett velem Tarjan Tamas. O is rakérdezett, de nem ilyenforman,
mint te, hanem gy, miért tartom fontosnak, hogy minden fiilszévegembe
beirom, hogy Szent Istvan napjan sziilettem? Nos, semmiféle vallasi vagy
kivagyisigi dolog nem vezetett erre, az ok igen egyszerti, ¢s egyben ne-
vetségesen gyermeki. Kiskoromban nem értettem, hogy miért ez a nagy
cirkusz, miért a follobogdzott varos, a tizijaték. Hat nem vagyok én olyan
nagy ember, hogy az én sziiletésnapom ckkora palavert keltsen, Aztan kap-
tam egy atszallot valakitdl, amolyan makarenkoéi célzatossiggal, és akkor
eészre tértem. De akkoriban nem az allamalapito kirdly volt az innepség
targya, hanem az alkotmany iinnepe, amir6l nem tudtam micsoda, meg
az 0j kenyér napja. Errél sem volt tudomasom. Hogy mi az az 4j kenyér.
Varosi gyerekként. Ami megint csak ambivalens. Budapest kiilteriiletén
nittem fol, Csepelen, ami nem volt varos, utcankban lovat, tehenet, ba-
romfit, sertést tartottak, tiszta vidék volt, de példaul nem arattak bizat. Ezt
1964-ben littam, amikor egy honapot egy Baldzspusztan fekvo fantaszti-
kus tanyan téltdttem, ordk baratsagot kdtve a velemkoru kislannyal. Ebbol
az élménybol sziiletett Cunka cimil hosszabb elbeszélésem, mely elsé no-
vellaskdtetemben jelent meg, a Hétkoznapi passioban, 1992-ben.

Allamalapito kiralyunkat nagy politikusnak tartom, de semmifélekép-
pen nem szentnek. Nem is értem. Szent nem 6l és nem &let. Még gondo-
latban sem. Ami meg Koppanyt illeti. Félfedem magam. Magyarositott az
apam, anyam kérésére. Anyam harom nevet kiildoit el az akkor Beliigymi-
nisztériumba: Perényi, Bornemissza, Koppany. Ez utobbit hiztak ald. Igy

" Bakonyi lstvan irodalomtinénész, tanar, kritikus, a székesfehérvan Virdsmarty
Tarsasag elndke. Az interji a Somogy 2005/majus—jiniusi szamaban jelent meg.
majd kényv alakban is — Bakonyi Istviin: Fendéeeim voltak/3, vilogatott interjuk,
Felsémagyarorszag Kiadd — Kodolinyi Janos Fiskola, 2005,
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lettiink Marxbal (sic!) Koppanyok. Ez a Marx persze nem az a Marx, ez ir-
ritalta legloképpen anyamat, akit 1949-ben, mert nem irta ald a Mindszenty
hercegprimas, biboros, esztergomi érseket elitélendd pedagogusi Kirleve-
let, kényszermunkara itéliék, vilogatta a szennyes holmit a Patyolatnal a
Nagy Imre-kormany megalakulasiig, Ranolder-tanitoképzos volt, szilka
a rendszer szemében. Apam Kézértvezeto, ¢ meg B-listara kerilt. Amagy
az egeésy csalad, mindkét részrdl szintiszta német. Svab? Bajor? Nem is
tudom. De nekem semmiféle német identitastudatom nincs. Mégis rajlakap
az, aki nagvon figyeli a kimyezetemet. Nalam minden elvagolag™ van.
Die ordnung. Sveifolas. Még az irdasztalom is megkomponalt. De én ma-
gvar iro vagyok, a magyar tériénelemben élek és helyezem vissza magam
dstoriénetiinkbe. It jegvzem meg, hogy a fa)” kifejezés mennyire téves,
Még az Alkotméanyban is igy szerepel. Van a magyar nyelv annyira arnyalt,
hogy kifejezze magat. A fa) maga az ember. Kr. ¢. kb. huszonttezer évvel
halt ki az utolso Neander-volgyi ember. Akkor meég két emberfaj ¢lt a Fol-
diin. Azota esak a mi fajunk: a homo sapiens sapiens. Vagyis emberfajick
vannak, akdr a kutyaknal, Vannak kéztiink tacskok €s német juhaszok, 6l-
chek ¢s vérebek. Sajnos egyre tobb pitbull is.

Voltal lakatos, hivatalseged, rakidros, meg sok egveh, Iroi palvidon
ezek az eldzmeénvek hogvan segitetiek?

Fontos ¢s [étmeghatirozo kérdés, ami engem illet. Es nagyon ambi-
valens. Sziileim elvaltak, En 1958-ban keriiltem Csepelre apamhoz. Névé-
rem ¢s batyim anyamndl maradtak. s ez volt a szerencsém. Mert hidba,
hogy apam Csepel egvik leggazdagabb kereskeddcesaladjanak volt a sarja,
felso-kozéposztalybéhi szarmazék, a vagyon eluszotl, kiillontéle okok mi-
att, és jottek az dtvenes évek. Csoda, hogy nem telepitették ki a csaladot.
fgy aztan valodi  faluban™ nottem f6l. Mégis, alapos fiirdsztés utan fél ra
mualva mar a Gerbeaud-ban faltam a  krumpliminyont”, és aki mindig vitt
mindenhova, az azota is gyaszolt nagynéném, a Tanti. Stlyos haldoklasat
végigasszisztaliam. ebbl szitletett a hasonld cimil hosszi elbeszélésem,
mely 1989-ben meg is jelent a Kdrképben. Aztan az Ipari szakkzépiskola,
ahol érettségit szereztem, meg bevezettek a géplakatos szakma szépségei-
be, amelybe majdnem belegebedtem. Végigszenvediem az iskolai éveket,
itt ért a legtébb megalaztatis, vercs, mely késobb mivekke szublimalodott,
Mert mégiscsak empirikus szerz0 vagyok, Ha anyamnal maradok, akkor
semmi éfer nem volna az irdsaimban. De mégis, hogvan milkodik az em-
piria és az Isten? Valdjaban én mindig visszahelyezem magam a multba.
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Nem memoart irok, hanem miivet. E_'!jr:ls;fcm'cdcn'l az egészet. De. l'l'gy
tilok le irni, ahogyan Pilinszky azt megfogalmazta. A kezdok pire didergé-
sével. Még most is. Es a semmire koncentralok. A megelt anyag mint egy
iizenet folkeriil az égbe, mondjuk, mintha Isten tavkozlési? televizios? ri-
dios? miihold lenne, ami vagy aki visszaveri ezeket a hullamokat hozzam,
aki vevokesziilekkeént egyszeriien lejegyzem a diktdltakat, Metalizika,
I'ranszcendencia. Persze, a lizas munkalkodas utan jon a hideg, meérnoki
agy, mely kontrollal. Javit. Athiz és ajrair. De ez mar a mesterség.

Harminchét éves koromig dolgoztam szdrnylibbnél szirnyitbb munka-
helyeken. A tapasztalat azonban kimerithetetlen lett ezaltal; még katona
is voltam huszonnégy honapig. Az egyetem nem sikeriilt, de kilenc évig
jartam a Jozsef Attila Szabadegyetemre, a legkiilénfélébb szakokra. Es hat
évig a Zeneakadémiara, Kocsis Zoltan 6rdira. Igy aztdn a zene nekem nem
kedvtelés, hanem a zsigerem. Akarcsak a képzomiivészet. Es az irodalom
is, persze. Melosként jartam Hajnal Annahoz, Kalnokyhoz, Vészi Endré-
hez, Szentmihalyi Szabo Péterhez. Kétszer Pilinszky lakasan hallgattam
szajtatva a legnagyobbat. De végtelen szeretettel fogadott Nemes Nagy
Agnes is. Ez volt az én iskolam. Fura egy szintézis. Csupa tézisbol valt
irodalomma-miivészetté.
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— Sok miifajjal kisérletezel. Ezek hogvan egészitik ki egvmast?

— Valoban. Mindharom miinemben €s szinte valamennyi miifajban szii-
lettek irdasaim. Vers, novella, draima, hangjaték, filmforgatokonyv (elozmé-
nyeként a filmnovella, vagyis a treatment), essz¢, beszélgetésesszé, kritikai
essze€, recenzio, tarca (nyole évig voltam a Magyar Nemzet havi tarcairo-
Jja), publicisztika, regény. Ezek azonban nem kisérletek. A vers egyszerlien
kifiyt. Harminchirom éves koromig kinoztak, és amire megjelent elsd
kényvem a Kozmosznal 1988-ban, mar valogatott kitetet tettem kizze.,
igy nem lehet fejlddni. Ugy éreztem, hogy csak magamat ismételném, ha
tovibbra is versben fejezném ki magamat. Parhuzamosan akkor mar irtam
novelldat és esszét. Alapjaban véve mégiscsak lirikus vagyvok, mert prozam
és esszéim lirai hangvételiiek, még akkor is, ha néhol igencsak expresz-
szivek. De ami a lényeg. Mindig a mondanivald hatarozza meg, melyik
miinem melyik miifajaban fogok dolgozni. Ez adja magat. Csak ugye a kri-
tikai esszé nem jon, mert magamtol nem imék ilyeneket, varja a lap, hogy
irjam Oket. A novellaban, regényben — mert annyiszor figyelmeztettek —,
igyekszem tartani a distancidt. Ezért a sok alteregd, melyet, ha néha irak
rolam, kissé pejorativan vetik a szememre. Hat Kosztolanyi Esti Kornélja
nem az iro alteregdja? Dosztojevszkij Miskin és Szmergyakov, Aljosa és
Mityenka. Minden 6. Pilinszky Onéletrajzaim munkacimmel kezdett bele
egy regénybe. Elarulta: dregasszony vagyok, prostitualt, kisfi, férfi. igy
egyiitt. Hat persze. Kiviilrdl semmit és senkit nem lehet leirni. Benniink
élnek a figurak. Mi vagyunk minden és mindenki. Az én figurdim is én
vagyok. Koprdzi Jozsef, a mai magyar irodalom jelese a bukdacsolo, sajat
magdn is rohogni képes iirge. Kreuz Attila a filozofikusabb, miiveltebb hos.
Vagy antihGs. Inkabb az utobbi. Benhiir a gyerek. Aki gyverek volt és az is
maradt. Van aztin olyan szituacio, mikor a harom figura dsszegyirodik,
Mert igy kivanja a struktira. Akkor egyszerre gyerek, filozofikus és réhe-
jes. Ez azonban ritka kegyelem. ..

Bevallasod szerint hobbid a szeretet gvakorlasa. Azt is hallani ti-
led, hogy neokarolikus szellemii embernek vallod magad. Gondolom, ezek
szorosan dsszefiiggenek. Szamodra mi teszi ma is korszeriivé a keresz-
tényvséget?

~ Igen. Es nem. A Ki Kicsoddban szerepel ez, Mert nem tudtam, mit
irjak be. Tulajdonképpen nekem nincsen hobbim. Az viszont tény, hogy a
szeretetet nem mondani, hanem gyakorolni kell. Nap mint nap. Ebbe aztan
siman bele lehet halni. Olyan idegfesziiltséget okoz. Mert ne feledjiik. Nem
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vagyok se¢ boldog, se szent. A Passio Krisztusé. Az enyém csak ,.hétkdzna-
pi passio” lehet. Ezt élem mar kisgyerekkorom 6ta. Megint csak Pilinszky:
~Minden szeretel tragikus a foldén. S forditva is: szeretet nélkiil nincs tra-
gédia. (...) A szeretet nem arra valo, hogy a szenvedést fololdja. Epp ez a
szeretet titka.” Es még valami. A szeretet nem e vilagi fogalom. Egy masik
dimenzid. Isteni. Esszéirasom sordn eljutottam par alapvetéshez. Konnyil
annak, aki pusztin csak iro, de nem gondolkodo is egyben. Hiszem, hogy
van az ember, és van az Istennel bird ember. Aki ilven. annak van lelke.
Az Istent meg kell hivni. A Szentlélek altal. Allandban azt hallom. hol volt
az Isten, amikor megtortént a holokauszt. Ot volt. O lehetett volna. Ha
meghivjak. Meg is hivtak. Példaul a talélok. Egyre tobben vannak a lélek-
mentes emberek. Itt nincs dichotomia. Van az Isten, de nincsen ellentettje.
A gonosz. Amely nem mis, mint az Isten hianya. Ennyire egyszerii ez. Es
nagyon is bonyolult.

Hobbi? Tébb annal. Az életem. Es ez nem mas, mint a feleségem. Mi
nem a szokvanyos férfi-nd kapcsolatban éliink. Mi pajtasok vagyunk. Gye-
rekek. Akik fogjak egymais kezét. Nincs olyan pillanat, hogy nem érin-
tenénk meg egymast. Jovore lesz az eziistlakodalmunk. Es még mindig
tudunk beszélgetni. En neurotikus lény vagyok. O szerencsétlen. A Simone
Weil-i értelemben. O nem ¢l. Elohalott. A nyolevanas években az orszig
elsd szami ndi koreografusa volt. A legmuzikalisabb. A Magyar Allami
Operahaz balettmiivésze — volt. Cimzetes magantancos. Aztan bekattant.
Annyit kinoztak, mint engem. De én legalabb tudok irni. Ha masként nem,
hat az irdasztalfioknak, De mit tegyen 67 1996-ban rugtak ki. Kilenc éve
alszik. Néha folébred és megindul benne egy 0j darab. Csupa muzsika.
Rachmaninov. Chopin. Barokk muzsikusok és modernek. De be nem mu-
tathatja. El6 nem adhatja. Bezarult minden kapu. Ennyi szenvedést még
nem lattam kozelrdl, Es Ichet szeretni ezt a szenvedést. Megprobalni ol-
dani, Nem lehet, de néha még tud nevetni. En nem vagyok komor fajta.
Tarsasagkdzpont voltam-vagyok. Megréhdgtetek én szaz embert is! Talan
ez tartja életben. Miért nem csindltatok gyereket? Ezek a kérdések. Mert
esziinkbe sem jutott. Mindkettonkbol kiveszett az archaikus 6sésztin. Meg
aztan hogy nézne ki: gyerckeknek gyerekiik sziiletik? A gyerek nem gye-
rekjaték, szoktam mondani. A mi gyermekeink a mivek hosszu sora. 1981-
ben eskildtiink. A meghivora nem akartam sajat verset irni. Hajnal Anna
még nagyon kozel volt, és Pilinszky. aki épp abban az évben halt meg. Igy
aztan két idézet lett két kilt6tél. De nem az a Pilinszky-kétsoros, amit én
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ra akartam iratni. ,.Egy végkép betort dllat hatan / egy végkép betdrt allat
lovagol.” Igy irta - egy .p™-vel. Nos, ebbdl nagy botrany lett volna. Vidéki
sz{llok a masik oldalon. [d6s sziilok nalam. Nem is értették volna, Mara
abszolitum lett ez a két sor. Betortek minket. Hogy éppen ki. kinek a hatén
lovagol? Az mindegy is. Osszeforrtunk. Egyek a szenvedésben. Es a ma-
sodpercekig tartod boldogsagokban is.

A neokatolicizmus nem szellemiség, bar valahol az. Inkabb egy hu-
szadik szazadi stilusiranyzat, mely éppen a francidknal jétt eld. Kiilin ta-
nulmanyt érdemelne, miért pont ott? Csak olyan nevekre gondolj, mint
Mauriac. Paul Claudel és Julien Green. Es a zsid6 szarmazisa Max Jacob,
a koltd. Aztan Bernanos. A filmes Bresson. Stilusjegyek? A sotétség. Es
amit a katolikus jelent. Egyetemes. Amibe minden beletér. Eljutni a vég-
s0 kérdésekig. A valosdgig, ha tetszik. A tényeket lehantani a valoésagrol.
Pilinszky ..sétét mennyorsziga™. Es a gondolkodas sikjai. Mely nem hori-
zontalis, Nincs se kizép, se jobb-, se baloldal. Vertikalisan van minden. Az
origotol folfelé. De néha az origd alatt is. Ami tébb mint békaperspektiva.
Ez a stilus mara mar kiveszdben. Ma talan ¢n vagyok, meg Vasadi P¢-
ter. Nem tudom. Veszélyesen keskeny pallo ez, amin egyensilyozni kell.
Kézel a giceshez, de mindig a hatdran maradva. Persze hogy poginy em-
ber nem lehet neokatolikus. De nem kell filtétleniil a Romai Katolikus
Anyaszentegyhaz keblén pihenni. A XX. szazad legnagyobb keresztény
misztikusa tdrténetesen egy meg nem keresztelt zsido polgari szarmazasu
nd volt, szintén francia; Simone Weil. A kereszteld puszta szertartas, Attol
még nem lesz senki keresztény, mert a keresztviz ald tartottak!

Kereszténység ¢s korszerQiség? llyen nines. A kereszténység orik, a
korszerti, benne van a szoban, talan mar holnap nem érvényes. Ma minden-
re sziikség van, csak a keresziénységre nem. Anyam masodik [érje, jogasz,
rendkiviili elme, egyszer azt mondta nekem, hogy ami mostansag folyik,
van, létezik, miikidtet egész tarsadalmakat, az nem mas. mint a keresz-
ténység csédje. Nesze neked — gondoltam. Es ra kellett jonnom, hogy igaza
van, Vissza Nietzschéhez? Isten halott, mert megdltitk 6t, mi emberek? J6j-
jon helyette az dibermensch? lstent ember nem potolhatja. Akarmennyire
emberibb ember. Hacsak nem jon el Krisztus tjra. Mert 6 volt az emberré
valt Isten. Nines remény. Hacsak az nem, hogy a legfiatalabb koroszialy
ha térik, ha szakad, meghivja magahoz a Szentlelket. Es akkor kibillen a
vilag. Az iitésre emelt kéz visszahullik. Marad a vétkezés, legfdljebb gon-
dolatban, Mar az is oriasi fordulat lenne.
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Milven esélveit Iatod a keresztény-zsido parbeszédnek és békesség-
nek? A kérdés azért is jogos, mert miiveid ezt a gondolatisagot is erdsitik.

Nem zsido-keresztény ellentétrol van szd manapsag. Hanem a hil-
lyeség, a tudatlansag eszkalaciojarol. Eltem én nagyon alacsony szellemi
szinvonali emberekkel és vilagnagysagokkal is. Nagy tehat a meritésem.
Ma ott tartunk, hogy ha valakinek nagy az orra, akkor az zsido. Ha a zsi-
nagogaban ott a dekli a fejeken, filséhajtanak az emberek: hat itt mar
mindenki zsido? Es én nem gy6zém magyarazni. Hogy ott fol kell tenni
valamit a fejre. Mert igy illik. Meg kell tisztelni a masikat. A mi templo-
mainkban meg fodetlen fovel lépiink be. Nagyon nehezen tudom elhitetn
barkivel is, hogy ha vannak is rasszjegvek, az nem jelent semmit. Egyéb-
ként valodi zsido és valodi keresztény kézt nem lehet konfliktus. Csak a
felszinesek, az elbitéletesek kazt. 2004-ben allt Gssze kdnyvvé és egyben
tetralogidva az esszésorozatom. Cime: Az dreg tilgy és vastag dga. Behiv-
tak a kozszolgdlati téve kettes csatorndjahoz, a Kultarhaz cimii misorba.
Az interjut készitd fiatal ldny az adas elétt megkérdezte, fololvashatja-e
a kétet ajanlasat. Mert fontosnak tartja. Fn is — mondtam. lgy szol; Ez a
konyv tibbek kizt egy katolikus iro fohajtasa a holokauszt hatmillio éldo-
zata elott. S vigasztalast probal nyujtani a taléloknek, reményt a hozzditar-
tozoknak, hogy a kizel hatszdzezer magyar »égd aldozat« emléke addig
él, amig a magyarsag.” Mi ez? Egyfajta bocsanatkérés? — kérdezte. Nem.
Nem kérhetek bocsanatot, hiszen nem is éltem akkor. Es apam sem tett
semmit. Anyam sem. Semmilyen folmendm. S6t! Apam, akinek az volt
a dolga, hogy hizhoz vigye a sok munkaszolgilatos behivit, parat egy-
szeriien elfelejtett kézbesiteni. Na, ettél még elhurcoltak mindenkit. De
lelettem tizenharom éves, amikor Ausztraliabél megérkezett gyerekkori
baritja a feleségével, mindketten holokauszt-talélok. A Cségvar utcaban
addig még sohasem latott Ford Taunus fordult be. Osszecsidiilt a nép. Ev-
tizedek Ota nem lattak egymast. Es sirtak, egymést dlelve. Egyikiiket sem
érdekelte, hogy az epyik német, a masik meg zsido. Pedig apam nem volt
siros fajta! De miért is ez a gesztus kinyvem elején? Mert kutyakitelessé-
gem! Hatha masok is megteszik. Nekibuzdulnak. Lapozd csak 16l a szaz
leggazdagabb magyar listajat. Alig taldlsz benne zsidot. Akkor hogy is van
ez? Nem. Eszmék, eszmerendszerek fesziilnek egymasnak a mai magyar
kultarkirokben. Es itt a legkartékonyabb szerintem a rosszul értelmezett
liberalizmus. Kossuth is liberalis volt. Van ma egyetlen Kossuth is a poli-
tikai elitben?
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Na most, mint keresztenynek, nem nagy gond a megbocsatas, Nyilvan
egy holokauszt-talélonek sokkal nehezebb. Viszont az anyai dgrol zsido-
nak sziiletett szazados jelentoséel koltd, Rakos Sandor posziumusz pro-
zakdtetében taliltam egy szentenciat, ami kissé megvaltoztatta a szemlé-
letemet. ,,Nem megbocesatani nehéz, hanem elfelejteni és Gjra hinni.™ Na,
igen. Minden aljassag ellenére tudok tjra hinni. Es megint csak ijra. De
elfelejteni nem! Bar mint iro ezt nem is tehetném, hiszen minden, ami ve-
lem tortént, élményanyag. De a nem-ironak nagyon nehéz a felejtés. Es
tjra hinni, mondjuk az emberben. Istenben talin kdnnyebb.

Lattam egy dokumentumfilmet. 1944 oktobere, Négves sorokban fel-
tartott keézzel emberck vonulnak. Hattérben a Keleti palyaudvar, tehat az
Astoria felé meneteltek. Végelithatatlan sorokban. Mezei Andras tény-
verseiben megbocsidt a fejiket lesunyoknak is. De itt még csak rajuk sem
néziek! Villamos, kis teherautd suhant el a sor mellett. Annyira magatol
értetodo volt ez akkor, hogy magyar dllampolgarokat, mint kdzénséges bi-
nézoketl terelnek. Idés urat, fiatal ndt, gyvercket. Mozgassériilt kacsazasa.
Folfordult a gyomrom. Is szégyelltem magam, masok helyett is. Es hiaba
minden, a zsido a kivalasztott nép. De tgy jartak, mint Jézus Krisztus, O is
kdzinséges biindzokent vettetett keresztre. Nem martirként. Ez persze nem
Jelenti azt a hiilyeséget, hogy a holokauszt Isten biintetése lett volna. Isten
nem biintet. A legnagyobb jo hogyan is tehetne ilvet? Majdanck, Treblinka
¢s az emblematikus Auschwitz-Birkenau ¢s a szinte filsorothatatlan tibor
az Isten hiatusanak irtoztato stigmai.

Nemesak novellaidban tomdritesz, de kidoleoztal egy sajaros kritiku-
§i fangot is. , Mini recenzioidban”, a C.ET. cimii folvairathan frappans.
egveni hangti bivalatokar kéizdlsz, |, Qly sok viszdly wedn " még mindig hi-
szel a bivalat erejéhen?

Nem. En semmilyen iras erejében, vagyis hatasaban nem hiszek: indi-
viduumokra lebontva igen. De ezek az individuumok sohasem dllnak dsz-
sz¢ homogén témeggeé. Ezért a magaskultira csak egyénekre hat, és akkor
igazan, ha az egyén azt tovabbadja. Lam, nem kellettem senki fianak, sem
katolikus, sem nép-nemzeti lapnak, de befogadott a C.E.T., Mezei Andris
¢s Szekely Magda. Két zsido szdrmazasi ember. Mezei nyiltan vallalja ket-
ts identitasat. 1998-ban magam dobtam be Andrasnak, hogy egy folyoéirat
nem létezhet kritikai rovat nélkiil. Pénz! Kialtotta. Nem kell. Megesinaljuk
lelkesedésbol. Nem tgy mint az Gttérok annak idején, hanem profi modon,
de szerelembdl. gy is lehet. Hetedik éve tehat, hogy mindez mikodik.
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Odavittem a laphoz Dr. Vilesek Béla kritikust. B. Juhdsz Erzsébetet, a Mis-
kolei Egyetem docenset, aki irodalomkritikus és szociologus. Batar Gabor
koltdt, aki kivalo recenziokat ir. ra hagyomanyozadik minden, ami miszti-
kus, okori és transzcendens. De odacsabitottam Ebert Tibor irot, kéltot, dri-
mairol és Takdcs Tibor irot, aki térténelmi regényeirdl ismert, ugyanakkor
gyonydr versekkel drvendeztet meg benniinket szinte minden szamban.
Senki sem ismeri Ot. Igyekszem, hogy megismerjék. Jomagam pedig — és
ez Mezei talilmanya -, ugynevezett egyperces recenziokar irok, Orkény
utin szabadon. Nyoleszaz konyvoldalnyi anyag allt Gssze beloliik és mas
folyoiratokban publikalt esszéimbol. lgy sziiletett meg a tetralogia. Ezeket
kitiinden lehet egymasba szerkeszteni, és tgy olvasni, akdr egy regényl.
Minden mindennel kapesolodik. A stiritésrél. Valoban, mar-mar modorossa
valtak ezek a mindysan elharapott mondatok. Kissé engedek legijahban a
gyeplon. 2003-ban jelent meg utolso, egyébként harmadik novellaskote-
tem, Aniikor a beledk tolatnak cimmel. 1tt mér érzékelheto a lazulas, ami
azért nem megy az irdsok mindségének a rovasara. Finomabb a rusztikus
elozd kinyvemnél, amelynek cime: Az elkésert halote. A recenzioknal is
valtozott a helyzet, de nem ennyire. Hiszen van, hogy két flekken kell étvi-
gyat gerjesztenem egy verseskitethez. Es én sokat idézek, nem agy, mint
a mai magyar kritika. Ugyanis {61 kell mutatnom azt a sort, amitol netan
elajulok. Mert olyan szép. Meg kell tamasztanom. Olyan vagyok a kriti-
kai esszEk irasa kozben — melyveket én ugyanolvan milalkotasoknak fogok
fol, mint a verset, a draimit vagy a novellat —, mint a szinész. Belebujok a
szerepbe. Es dteresztem a magam szirdin azt, amit aztan sajat bensémmel
foldasitva adok at az olvasonak. Nem biralok tehat. Tudnivalo, hogy a leg-
nagyobb koltdinknek is legfoljebb 8-10 nagy versiik van. Es pér olyan sor.
ami halhatatlan ¢s megfejthetetlen. Etto] kélto valaki. A nagysagot a kali-
beren mérem le. Nalam nines rossz kalté, iro. Aki rossz, az nem ird, nem
kolto. De a legmagasabb hegyesicsok nem a sima talajrol tornek az ég felé.
hanem a hegységekbol. Somlyo Zoltan, Szép Erné, Nadanyi Zoltdn és még
sokak nélkiil nem értelmezhetd Kosztolanyi. Ady és Jozsef Attila hegy-
csticsnyi magasa. A kortarsak kézott egy-egy halhatatlannak vélt sornak is
nagyon oriillok. Es ezeket mutatom [51. A legjobb részeket. A gyongyhalasz
Ceylon szigetének partjainal (latod, épp ez ugrott be, a mai Sri Lanka ¢és a
borzalmas szikoar). amikor alameriil. nem fires kagylohéjért meriil, nem
a szemétért, hanem az igazgyongyért. Es amit f8lhoz, bizony nem mind
méretes. De igazgyingy! Volt, hogy szabad versként aposztrofaltak egyik
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recenziomat. Biralok is. Rossz vagy gyenge egy rim. Nem jo a foliitése egy
novellanak. Nem elég feszes az iras ive ¢s igy tovabb, A biralat, ha bunko,
olhet is. En nem hiszek tehat a birdlat erejében. Mert nem ero. Krisztusban
hiszek.

Helveden vagy-e a mai magvar irodalom életében?

— Ha nagyon réviden valaszolnék, akkor nem. Ha bovebben: nagyon
nem! Egviltalin nem. Nézd, 1976 ota publikalok. Alig van olyan lap, fo-
Ivoirat, ahol ne jelentem volna meg. Tizenhét kotet, hiaba a mesterséges
késleltetése a palyamnak. Kéziratban egy regény. Mégis. Illetve mégsem.
Két Karkép-béli megjelenés, aztan 2003-ban az Ev esszéi cimii Magyar
Naplo Kiadd altal megjelentett antologiaban, egy metafizikai esszé. De
szerepelek ket verssel a Heér évszdzad magyar kéligi cimil Tevan altal meg-
jelentett antologiaban. Szocikkeim két cambridge-i vilaglexikonban. Min-
den hiaba. Lengyel Jozsef-sztondij 1985-bol. 2002-ben NKA-Gsztondij,
melynek segitségével a regényt irtam. Major Ottod Miivészeti Dij 2000-bdl.
E's még ennek tetejében, mint a Budapesti Virosvédd Egyesiilet alapito
tagja, megkaptam a ,,Budapestért”™ kitiintetod jelvényt 1990-ben. [gy 1S ,.15-
meretlen” maradtam. Es vannak kanonizalt irok, akik eldontik. hogy én
nem kellek. Es vannak kanonizalt folyoiratok, ahol elddntik, hogy nem
kozdlnek télem, illetve nem iratnak kritikat. A legjobb fegyver ellenem, ha
hallgatnak. Nagyszeriien teszik. Profik. En meg gyerek vagyok. Hozzajuk
képest naiv kisfiti. Persona non grata vagyok az olyan helyeken, ahol dsz-
tondijak képzodnek, és konnyebb a kiinyvbéli publikacio. Az azonban biz-
tos, hogy csak csatdkat tudnak nyerni ellenem, haborat soha. Elképesztoen
szivos vagyok. Mar itt a foldén gyakorolom a fiiltamadast, szinte minden-
nap. Persze, ha megkérdezik, de hat uram, ahonnan 6n jitt, ahhoz képest...
Igazuk lenne. De sajnos evés kizben jon meg az étvagy. Fs ha Pilinszky,
Mindy, Mészoly Miklos elismerte, hogy jo vagyok. akkor fura, ha nalam
fiatalabb vagy velemkori tarsaim még csak irénak sem tartanak. Karpati
Kamil irta: | Klasszikussa barmit (...) csak a tarsadalom milvet ajraalkoto,
reprodukald tevékenysége avathat.” Dehogy akarok én klasszikus lenni!
De amit Kamil leirt, vonatkozik ram is. Az elhallgatas, dolgaim kikeriilése
azt is megakadalyozza, hogy €16, valosagos, netan keresett szerzo Ichessek.
Méltanyossagot szeretnék. Adyval szolva szeretném magam megmutatni.
Ennyi az egész! Nem fogod elhinni, de sokan nem tudjdk, ki is Koppany
Zsolt. Valami rémlik nekik. Hogy tllsagosan édeskés, mert érzelmei van-
nak. llyeneket mondanak. Pedig megprobalom a sokszor emlegetett distan-
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cidt betartani. Es akkor jon Erdélybdl egy fin, akit Nagy Koppany Zsoltnak
hivnak, és mar elhiresiilt szerzonek szamit, egyetlen megjelent kimyvével.
{Lehet, hogy megjelent a masodik is? Nem tudom.)

Es van még egy nagy bajom, Pilinszkyvel ellentétben én nem vagyok
apolitikus. Mindenbe beleiitém az orromat. Mint varosvédo hisz éve kiisz-
kiddm, hogy Pilinszkybdl utea legyen Budapesten. Nem megy. A Magyar
Orokség-dijat megkapta posztumusz, én laudaltam. Négy évig kiizdittem,
hogy Fiilop Viktor, minden id6k legnagyobb magyar balettmiivésze is
megkapja, szintén posztumusz ezt a dijal. Sikeriilt. Most épp azon firado-
zom, hogy mélto siremléke legyen a Farkasréti temetdben. Senki sem se-
git! , Kiharcoltam™ én Kossuth- és Wedres-dijat is, nem is akdrkinek. Nyole
évem ment ra. Addig ragtam a siiket filleket, mig eszitkbe nem jutott, jé, ott
van 6 is! Tényleg nem akarki! Aztan harom sirbeszéd: Major Otto, Rakos
Sandor, Fiillép Viktor. Barataimat kellett visszahozni néhany percig. Esz-
méletlen sok kiizdelem. Idegroncesa teszi a cselekvé embert. Még jo, hogy
ezek az energiak nem veszik el az irasra forditodo erot. Mert az Istentol
jon, folyamatosan. Tanitok! Ahol azel6tt tanultam. A Jozsef Attila Szabad-
egyetemen. Vastapsok fogadnak. Ez is erdt ad. De példaul legutobb mar
csak hatan iratkoztak be, mert duplajara mentek 16l az arak. Nem, nem az
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én honorom! Két teljes 6rira 6tezer bruttd. Es a minimum létszam husz 6.
Ez is elakadt. Maradnak a meddo orak. A gondolkodas feneketlen szakadé-
kai. Ahonnan nines kiit. Gyanusak a boldog, kiegyensulyozott miivészek!
A miivészet szakralis. Es csupa szenvedés. Ingyen nem adjik a mivészi so-
rokat. Magamban sem vagyok a helyemen. Azt sem tudom, hol a helyem.
Ezért bizom magam Krisztusra.
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Koppany Zsolt 1955-ben, Szent Istvan napjan sziiletett Budapesten. iro.
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