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TEVEDESEK SZOMORUJATEKA




Europai alom

1.

Ember-e vajon mindenki, ki két 1abon jar, gondolkodik - cogito ergo sum -, bar tettei meg-
elézik gondolatat, mely legtobbszor a mit f6zok holnap ebédre - sivarsdga. Ember-e, aki nem
valaszol levélre? Kiilldeményre? Nem reagél se jora, se rosszra, hallgat, mélységes csondben
lapul, vagy egyszeriien igy konnyebb, igy egyszeriibb. Majd csak rajon az a masik, a szenzibi-
lisebb, a megszomoritott ¢s megaldzott, hogy felejtse el anakronisztikus kivanalmait. Hogy ne
sajat magabol induljon ki, hanem az altalanos trendbdl, a XXI. szazadi létforma gyonge
lezserségébdl, az tigyis meghalunk, akkor addig €ljiink nagyon jol, fesziiltségmentesen, kertil-
jink mindent, ami vitatnival6, ami egyedi, és ritka mint a gyongy.

Ember-e hat mindenki? Vagy Iétezik az allat és az ember kozott egyfajta mutans valtozat,
megcsufolvan az evoluciot? Ez itt a kérdés. Es még ki sem 1éptiink Magyarorszagrol.

Magyar ir6 nagyon jol emlékszik még a Lanyra. Egy munkahelyen rottak a széles 1épcséfoko-
kat, volt, amikor egymasnak adtak a hatalmas rézkilincseket, félmondatokat ropitettek egymas
fel¢, és folbukkantak az ebédlében is, néha egy asztalnal, néha atkdszonve a tiloldalra. A
megboldogult Pallas Lap- ¢s Konyvkiadoban majd’ naponta taldlkoztak. A New York-palota
azota is feketén ¢€s sivaran all 6rt a Nagykoraton, omlo vakolatat csirkehdlo védi a ,,halal-
ugrastol”; kavéhdza is liresen asit, varja, hogy a Nyugat nagyjai Gjra eljojjenek és kulcsat a
Dunaba dobjak, ne lehessen bezarni soha. A Lany mar akkor sztar volt. Csak a fogalom még
nem volt oly terebélyes, mint manapsag. Nem is mondtak rola. Csak tudtuk. Mar akkor
teljesen természetes volt, hogy Richard Burton fogadja vagy Gregory Peck. O maradt aki volt.
Természetes, szép, mosolyos. Olyan volt, mint a Périzs langjai cimii balettben az Almodozo
lany. Noha itt minden valdsagos volt, sajat szemiinkkel lattuk, mégis olyan érzésiink lehetett,
mintha valami derengésben flirddnénk, mert ez a sztar egyszerlibb volt valamennyiiinknél.
Sztar. Ki tudja mit jelent valdjaban? Csillagot. De mi a csillag? Olyan égitest, mely hét bocsat
ki - 6nmagabol. Ilyetén aztan téves az a fogalom, hogy Esthajnalcsillag, mert az a Vénusz,
melyet épp kozponti csillagunk, a Nap vilagit meg, biztositvan talvilagi ragyogasat. A sztar
tehat valamit kibocsat magéabol. Nyilvan nem hét, hanem energiat, valamit, ami Istentdl ered.
A sokat szidott Csiszar Jend, az ismert radids egyszer azt mondta, hogy a mi sztarjaink annyit
érnek, hogy a Lajtan tul, mar a nickelsdorfi cukorgyar portdsa értetleniil allna neviik félsoro-
lasa hallatan.

A Lany, noha nem tartja magat sztarnak, 6t sem nevezte eleddig senki annak, mégis - kisuga-
roz. Ezért olyan vonz6. Szimpatikus. Némelykor egyenesen lenyligdz0. Talan azért is, mert
kislany maradt. A felndtti 1ét mindenféle alsagossaga és bemaszatolodasa nélkiil. Hittem.
Rosszul.

Magyar iré gondolt egyet és levelet irt a Lanynak. Hogy milyen régen talalkoztak. Tl a tucat
megjelent konyvon. Adna beldliik. Fél tucatot legalabb. Meg hat ott voltak a hires, Kossuth-
dijas balettmiivész eskiivéjén a Szent Istvan Bazilikaban, aztdn a bulin, a Fészekben. Mert
magyar ir6 felesége szintén balettmiivész, a Kossuth-dijas volt évfolyamtarsa. Ennek okan. Is.
Széval dumcsizhatnanak egy kicsit. Meg aztan hatha tudna segiteni. Mert elkel a segitség. A
feleség reménytelen helyzete. Furasa-faragasa. Kicsinalasa. A Lany, a nyilvanossag elso
vonaldban. Médiumok. Talén ha kikiirtdlné az igazsagot. A valddit. Vagy a véltet. Levelét be-
kiildte a tévébe. Egy honap utan aztan a telefonhoz nyult. A hélgy nincs allomanyban. Hoppa!
Akkor a levelet nyilvanvaléan nem kapta kézhez. Ejszakai telefonos miisorat magyar ir6
azonnal folhivta. Nem. Nem johet a telefonhoz. Hogyan is képzeli. O, aki vilagnagysagokkal



érintkezett, ugyan csak magyarokkal, de mégis. Es nem a szomszédbol jott, nem akar tanécsot
kérni, csak annyit: megkapta-e levelét, vagy sem. Megadta telefonszamat. Majd a miisor utan.
Hivjak mar vissza. De semmi. Ujabb levél. Frusztralt, kisfitis alliirokkel és valédi vissza-
maradottsaggal az evolucioban, nem hagyja annyiban. Pedig kar a sz6ért. Tudja, de remél.
Magyar iroban egy csOpp magyar nincs. Minden génje, idege, gyokere német. Magyar ird
azonban sohasem nyilatkozott arr6l, hogy kettds identitasa van. Nem is nagyon érti ezt az izét.
Magyar ird az magyar ird ¢és kész. De miért megy kilatastalan helyzetek elé? Mert a német
vére eurdpaibb, mint magyar? Mert nagyon keresztény? Mert a magyar nem nagyon az?
Sportnemzet vagyunk. Szinte valamennyi olimpian ott vagyunk a tiz legeredményesebben
szerepld nemzet kozt. De sportos nép-e a magyar? Ugyan. Hat valahogy igy van ez a hittel is.
Hiaba a toméntelen nagy szent, boldog, tiszteletreméltdo. Magyar ir6 tokéletes naivitassal irta
ujabb levelét. Leirt benne mindent. Hova veszett az Grindség? De levele végén, eurdpai gesz-
tusként odairta: minden szelid tdmadéasa csak akkor érvényes, ha a Lany megkapta elsd
levelét. Ha nem, tekintse az egészet semmisnek. Valasz - semmi. Telefon a miisorba. Na,
ennek mar volt hatadsa. Masnap, telefon-iizenetrogzitdjén ott az asszisztens (sic!) hangja, mely
szerint nincs mit mondanunk egymasnak. Mert nem ismerjiik egymast. Es méasnap még levél
is jott. Nem haragos, de nem is simogatd. Kioktatd inkabb. Utolsé mondata a sajnalkozasé.
,-.. hogy ilyen - t6lem fliggetlen - indulatba hozta magat.” Hat kit6l, ha nem tdle fiigg ez az
egesz?

Magyar ir6 hiszteroid alkat. Kisfitis diihében folhivta a miisort. Es bekapcsoltak. Probalta
koriilirni. Honnan is ismerik egymast. De nem lehet. Nevek el ne hangozzanak! Hagyjuk az
egészet. Abban kell hat maradni, hogy ujabb levelet ir, melyben tisztaba teszi ezt az egész
félreértés-halmazt. A Lagy bolint. Ugy legyen. Magyar ir6 ismét gépébe fiizi a papirt és megir
mindent. Szépen, okosan, europai modon. Vagy ahogyan azt régen csinaltdk. Amikor még a
kommunizmus sulyos vegyszere nem mosta 4t az emberi agyakat. Azt a keveset, ami még
megvolt egyaltalan.

Vilasz? Semmi. Ilyenkor azért normalis ember abbahagyja. De magyar ir6 nem normalis.
Amennyiben a normalitds a mai Magyarorszagon a kozonyt, a belenyugvast, a legyintést és a
hitetlenséget jelenti. Ujbol hivja a miisort. Gyaniitlanul ismét bekapcsoljak. Es akkor magyar
ir6 besz€lni kezd alapveté emberi normakrol. Etikarol. Erkolesrél. Hogy ha valakinek telefo-
nal, ha tetszik ha nem, az hivja vissza. Ha épp nincs otthon. A Lany kozbevéag: 6n mindig
visszahiv? Igen! Természetesen. Es vélaszol minden levélre, még ha pocskondiazzak, akkor
is. Europa! Az Istenért! Es hite sem engedi, hogy masképp cselekedjék. Lany wjra: miféle
vallas? Hat a katolikus. Ami, jegyzi meg magyar ir6 annyit tesz, mint egyetemes. Es abba
minden, de minden belefér. Nagy nyugatos-tijholdas irokra, koltdkre hivatkozik. Lany szeme
kerekedik. Nyugatosok? Gondolta, ki lehet ez az ember? Hat én volnék, nydgi ki magyar ird
¢s elarulja nevét. Nyilvanossagra hozza. A Lany azonnal kézbevadg. Mi mar telefonaltunk,
levelet irtunk és megkérem, nekem tobbet ne irjon levelet! Magyar irdé kapkodja a levegot,
probalkozik, hogy igen, de a legutobb abban maradtunk... Kattant a telefon, jon a kovetkezd,
akit elhagyott az ura, ez igen, ez érdekes, nem holmi nyavalygas, tisztito szandék. Ez kell
nekiink. Eljen a haza! Magyar ir6 folkiabal Cenziira! De vajon az-e? Ha az ember nem
mondhatja ki, nem kialthatja vilagga, a rendszervaltozas utan 12 évvel, hogy bocsénat, de
félreértés tortént, nem 6 a cukros bécsi, csak szeretne valamit kimondani. De. Ez bizony
cenzura. Rémséges, sotét idokre emlékeztet.



2.

Magyar iro, aki senkinek sem elkdtelezettje, a baloldal éppugy hidegen hagyja mint a jobb,
gondolkodéasa Krisztusban gyokerezik. Az meg milyen oldal? Isteni. De ez tualsdgosan
blaszfém. Mindegy is, a 1ényeg, hogy bizony (a jobboldal most csukja be a szemét) olvassa az
Elet és Irodalom cimii nagy hagyomanyt, &mbar mara inkabb (ballib.) politikai, mint irodalmi
hetilapot. Hogy tajékozott legyen. Kiallitas, koncertek, balett, média. Es akkor ratalal egy
sorra, mely folkelti 4gyabol, hajnali hdrom éra. Es visszhang-cikket ir. Mert nagyon meg-
bantottak. Nem 6t. Az érzékenységét. A vallasat. A hitét gyalaztak. Egy olyan mondattal,
aminek még értelme sem sok. Artatlan szinkritika. A szerzé bevezetét irt, s folsorolja, mennyi
de mennyi kozhely van a vilagon, hogy ma mar minden csupa sztereotipia. Es valoban. Sét!
Krisztus oOta aligha mondta ki valami eget renget6t még a legnagyobb szellemek is. Szent
Agostontol Aquinéi Szent Taméson at Chardin-ig és tovabb. Egyszer csak kiugrik egy mondat
a sorok koziil, vigydzzba all, majd pihenjt vezényel 6nmaganak és lezseren billegetni kezdi
magat. ,,Pal apostol Szeretethimnusza példdul mar konfekcio-halottbcstuztatonak is bana-
lis...” Mi ez az 0j undok jopofizds? Persze azonnal megbocsatok, mert kultirdm kontextusaba
ez illik bele. 2002. februar 22. Ebben a szdmban egy ilyen mondat. De én mar a konfekciot
sem értem igazdn. Ruhdk jutnak eszembe. Halottbucsuztatdé meg nincs a Szeretet Himnu-
szaban. Folmérések szerint a magyar lakossag - féleg a tanul¢ ifjusag - korében a szovegértés-
értelmezés katasztrofalis. Zs. A. (ki lehet 6? Kritikus, szerzd, publicista? Nem tudom. De
annyi bizonyos, hogy valakinek a valakije. Bevett gyakorlat ez hazankban. Elég emlékezniink
2002. év Kossuth-dijainak kiosztasara. Erdélyi ir6 érdemteleniil. Kormanykozeli fia...), az irds
abszolvaldja altal lesajnalt ,,szoveg” mely ugyanolyan, bar metafizikai értelemben vett
axioma, mint a relativitas elmélete. Es hat, barmennyire is gyomorforgaté ez egyeseknek, nem
P4l 6. Hanem Szent. Tegyiik ki ezt a szdcskat. Ha mar. Kontextusrol beszéltem. Vissz-
hangcikkembdl idézném az utolsé sorokat: ,,Es mekkora allat volt ez a Bergman nevii, ma mar
nyilvan poros, banalis, nyalas svéd, aki éppen ebbdl a ,,halottblicstiztatobol” vette két filmjé-
nek a cimét és parafrazealja miivé: Tiikor altal homalyosan; Szinrdl szinre.” Magyar ir6 még
idéz az irasbol. ,,Az életigazsdgnak tehat nem a bdlcsessége szamit, hanem a kulturalis
kontextusa (kiemelés télem, K. Zs.).” Kozépiskolas fok. Van, akinek tobb. Nekem kevesebb.
Egy azonban biztos. Szent Pal apostol hangyanyival nagyobb gondolkod6 még napjainkban is
kisugarzo, tobb mint 2000 éves mennyei szellemével, mint teszem azt Zs. A. Persze, sajto-
szabadsag van. Zs. A. azt ir amit akar, és amit tud. Ennyit tud. Magyar irébnak meg joga van
korbécsot ragadva kilizetni a kufarokat, akik a szellem temploméban kopkddni merészelnek.

Az Elet és Irodalom megigérte, hogy a visszhangot lekézli. Teltek a hetek. Valasztasok. Ugye
megértem. Fontosabb dolgok is vannak foldon és égen. Megértem. Hat persze. Es hat a cim.
A baromsag eszkalacioja. Ez olyan, de olyan durva. Megértem. Baromsag helyett legyen
blaszfémia! J6. Jon a kovetkezd szamban. Aztan a ra kovetkezOben. Nem jott le soha. A va-
lasztasok el6tt kinos lett volna. Utana meg mar minek? Magyar ird most mar livolt: cenzura!!!
Es elkiildi a Magyar Nemzetnek. Ott sem kell. O, itt nem cenzararél van sz6. Idézni kellene
az egész ES-beli irast, hogy a Nemzet olvasoi értsék is, mir6l van sz6. De minek? Mikor ez az
egyetlen mondat a 1ényeg? Nem ¢és nem. Meg kiilonben is. Egy lap azt kozli, ami sajat lapbéli
irasaira reflektal, (raadasul ez még csak nem is igaz!)

A megnyugodni képtelen magyar ir6 foladja. Pihen. Racsodalkozik. Inkabb szomort, mint
ideges. Odabujik Krisztus melegéhez. Abban reménykedik, hogy vannak még emberek, kik
mint antitesteket a vér, hordozzak ember alkotta fogalmainkat, mint az etika, erkolcs, hliség,
baratsag, irgalmas szamaritanussag. De mint a vért, nem lehet atpumpalni ezen ,,banalitasok”
hidtusaban ¢lok keringési rendszerébe, hogy az ott lapuld pusztitod (?) ,,virust” semlegesitse.
Eurdpai 4lom a mai magyar valosagban. Osszeszikrazik.



BUDAPEST - négy tételben

Budapest legenda. Kultikum. Legydzhetetlen. Ha romokban is hever majd az idék végén,
irodalmi miivek, szobrok, épitészeti tervrajzok, festmények és a kollektiv emlékezet Orizni,
apolni fogja ezt az egyszeri csodat, ezt a szines kelmét, melyet az Isten rateritett a budai
hegyekre, dombokra, a sz¢él meg atlibbentette Pestre, s e lepel alatt dlmodunk mi, mind-
annyian, budapestiek. Pest. Obolgar sz6. Annyit tesz: kemence. Melegség. Befogadas. Forrd
lehelet. Buda hidege itt melegszik fol. Itt szaritkozik. Hogyan is iméadkozott Kosztolanyi szép
toredékben? ,,Budapest! / Itt éltem én! Lelkek kozt! Csupa lélek! / Csupa test! / Kavéhaz!
Mémor! Langokban leszallo / csuda-est! / Csak az gytilolhet, aki tompa, pudvas, / buta, rest! /
Rimet redd még! Szint, mely életemre / odafest! / Ha meghalok, mondjatok siromnal: /
Budapest.” Csupa felkialtojel, csupa invokacio. Csak az utols6 szd utan a pont. A végsod
nyughely. Ott, a Fiumei Gton, a Nemzeti Sirkertben.

1. Budapest, a Duna gyongye

cimi ragyogo, feliillmulhatatlan album is tele felkialtojellel. Fotoi ragyognak. A mult jelenné
magasztosul. Itt aztdn semmi restség. Semmi pudvasdg. A Helikon Kiad6 paratlan vallal-
kozasa tuln6 az annak idején ,,kotelezéen” elkapkodott Budapest anno... cimii csodaalbumon.
Miért? Mert tele van élettel. Emberek a hoesésben. Hazak, gangok. Arcok. Megtort tekintetek.
Nagyurak. Sulyos kristalycsillaron bokajuknal akasztott gyonyori lanyok légnak, mint
vagasra kiszemelt jércék. Pedig csak az Arizona mulat6 ,,é16” csillarjat inkarnaljak. Rozsnyai
ur is valahol az egekben. Alfonso is. Aki itt volt parkett-tancos. Mikor erre jart a walesi
herceg. Aki lemondott az angol tronrdl. Mert az amerikai polgdri szarmazasu lanyt vélasztotta
feleségiil. Micsoda gyonyorrel himzett pazarlas! Es mégis. igy volt jo. Igy lett szép. Igy vi-
gasztal benniinket ma is. Hogy sokszor hallgassunk a szivre. Budapest sziv. Nemcsak az
orszag szive. A miénk is. Akik itt éliink. Eltink. Es meghalunk. Meghaltunk. Feksziink vala-
melyik roppant méretii temetében. Es maris egy apré hiatus a konyvbdl. Nincsenek temetdk.
Pedig szépek. Nyilt szoborparkok. Belépd sincs. Es megannyi nagysag a hantok alatt. Kellett
volna par fotd. Meg a templomok. Azok is hianyoznak. Budapest tele templomokkal.
Katolikus (rémai és gorog), reformatus, evangélikus €s zsidd. Egymast majdhogynem érintve.
Es semmi csatarozas. Semmi kirekesztés. Te odamégy, én ide. Két ortodox zsido férfi az
egyik képen. De hol maradt Eurdopa legnagyobb zsinagogéja? Amely még azzal is biiszkélked-
het, hogy a New York-i utdn a vildg masodik legnagyobbja. Zsid6 templom. Eksztatikus
belsével. Budapest a két habort kozt. Amikor még nem kellett ujjal mutogatni rajuk. Es nincs
a Rozsak terérdl Steindl Imre csodas ivii Szent Erzsébet temploma sem. Hol a szent szobra
orkodik a templom eldtt. Folirata pedig jelez, hogyan, miként lesz valakibdl keresztény.
,Kiralyi diszt az alazat 6vével orokre folcseréltem.” Aztan a polgarok fohajtasa, konyorgése,
imaja: ,,Szent Erzsébet szegények anyja, védd a legnagyobb szegényt, magyar hazankat”.
Hianyzik nekem a Hild-Ybl épitette, szerényen csak Lipotvarosi Plébaniatemplom. Ami ma a
legfontosabb budapesti egyhdzi kézpont, székesegyhdz, a Szent Istvan Bazilika. Melynek
timpanonjan Krisztus igéje vilagit: ,,Ego sum via veritas et vita!” En vagyok az it az igazsag
¢s az ¢élet. Hiatus, vagy sem, az eldszo irgja, az ir6 Zeke Gyula pontosan érzékelteti. Minden
budapesti részletrdl kiilon albumnyi fotéanyag all rendelkezésre, tehat tobb kotetnyi lehetne a
foldkerekség talan legszebb varosanak multja. A Jalsovszky Katalin-Tomsics Emodke 6ssze-
allitotta konyv a szerkesztés mintapéldanya. Az 0sszevalogatott ,,valogatott” szdveg €s kép-
anyag egymast erdsitve egyszerlien rabul ejti azt, akinek még jelent valamit ez a varos. Mely
kozmopolita, de nagyon magyar. 1956-ra gondoljunk csak. Itt délt el dél el minden. De



Budapest nem Magyarorszag. Ahogy Parizs nem Franciaorszadg, Berlin nem Németorszag,
London nem Anglia, New York pedig nem az Egyesiilt Allamok. De mint cseppben a tenger,
ott van mindegyikben a francia, az angol, az amerikai, a német és a magyar. Budapest ugy
emelkedik a nacionalizmus f6l¢é, mint maga Jézus Krisztus a zsid6 nép folé. Mindenkit
szolgél. Legyen az zsid9d, cigany, svab, tot, roman, horvat, szerb, bolgar, szlovak vagy szasz,
tudja, hogy egyek vagyunk. Budapest hatalmas keverés. Befogadd. Volt, amikor kitaszitott.
De ami Belfastban, Londonderryben tortént €s torténik, az itt, Budapesten elképzelhetetlen.
Pedig, ugye, az ott, a legnyugatibb nyugat. Mi pedig... nos, Budapest a legkeletibb nyugat.
Ahol még a legadazabb hodito, az Oszman Birodalom emlékeit is vigyazzak. Giil Baba sirja.
A torokfiirddk. Kozos kincs. Itt, egyszerre, egyiitt lathatoak Budapesten. Es Zeke még azt is
megjegyezi, hogy Nagy-Budapest vagyis a volt elokozségek és az egyetlen varos Ujpest is
mennyi kincset hordozott-hordoz. (Hogy aztdn ez az egyesités hogyan tortént, azt egy masik
fejezetben probaljuk kitargyalni.)

Vaksotétség. Csak a ho vilagit, meg a gyér utcai fény. Mégis ragyog. 1930-as évek. Lépcso-
kon kalapos ember baktat. Vadas Ernd folvétele megrazo miivészi fotd. Beller Rezsd folvéte-
1én 1930 majusabol a foldszinti lakas ablakdban konyokld prozakoltd Krudy Gyula beszélget
egy hentesformaji emberrel. Obuda. Templom u. 15. Hol van Obuda? Miféle atomizalt
lakoételep kigyozik a Floridn téren, a Vorosvari titon? Mutatoba egy-két régi haz. A Kadar-kor
nemcsak embereket gyilkoltatott. Hazakat is. Egész varosrészeket. A Népszinhazbol Nemze-
tivé magasztosult palota az egyik folvételen kivilagitva hirdeti a szinhaz orokkévalosagat.
Ma? Puszta tér. A Blaha. Szemetes, csoves. Hajléktalan. A szinhdz valoban ¢l. Csak a Nemze-
ti halott. Hidba az ;.

Szép Ernd a nagy magyar koltd konyokére tamaszkodva, 6ltonyben, kalappal a fején heveré-
szik a Margitszigeten. Talan épp arra gondol, lehet-e iiberolni korai sorait: ,,Mint maganyos
lovast az este, / Elér a banat engemet, / Gyereksirds jon fel szivembdl, / Konnyliim csépp
csengdi csengenek. / Apam utdn szeretnék futni, / Ki a varosba vezetett, / S mig a boltok kozt
bamészkodtam, / Elengedte egyszer a kezemet.” Szép Ernd, aki akkor még nem is gondolt
arra, hogy egyszer azt mondja magarol, hogy ,.Szép Ermné voltam...” Es iiberolt. Irt egy verset,
melyet a magukat fennhéjazva kereszténynek nevezd kolték soha. A Karacsony folfényld,
igazi értelmét. ,,Makos kalacsot majszol / A legkodusabb para / A csillagok lejonnek / Kara-
csony éjszakara / Arany josag hull nesztelen / Csak oda nem esik fény / Az o6cska keresztfara /
Csak Jézus nem kap semmit / csak Jézus mindig arva / Csak Jézus mindig meztelen.” Ugye
igy van? Még éjféli misén is? Tegyiik a keziinket a sziviinkre. Es figyeljiink. Ora.

Zekével ellentétben szerintem Vadas Ernd szakralissa fokozta miivészfotojat. Talan nem is a
Nap ragyog ¢és vilagit meg kisebb kort ott, a Cukor utcdban. Talan a Szép Ernd-i ocska
keresztfajarol, melyre soha nem esik fény, szoéval onnan vetiil le az isteni tekintet. Mert
Krisztusnak nincs sziiksége fényre. O maga a fény. Es azt, ott, akkor, a harmincas években
radragyogtatta az egymas kezét szorongatd harom alakra. Asszony és két gyermek. A taloldali
gyalogosokat is surolja a fény. A Mennyorszag egy darabkdja csillan a pesti flaszteren. A
Belvaros kellés kozepén. Hogy higgyiik az 6rok €letet. Mert ha nem, abba beledriiliink. Mert
elmulunk mindannyian, mint az album 0Osszes szerepldje, a koldusok és kiralyfik, csodas ndk
¢€s a megtort asszonyok.

Képen Karinthy, kavéhazi asztalndl, zsenialis agyat talan még nem nyomorgatta a daganat,
arca mégis komor. Kosztolanyi majdnem egész oldalas képen, ahogy telefonal. ,,/ ... / és szotte
almat, mint szines fonalt: / homlokan feltiindokolt a jegy, / hogy milliok kozt az egyetlenegy.”
A kolt6 arcan semmi jel. Pedig: ,,Kések kozott, végzet a vallamon, / téged dalollak, még nyo-
morékul is, / szaj nélkiil is, szdjamban sebbel, / emberi nagysag.” A fénykép 1936-bol valo.
M¢ég abban az évben tavozott, felesége szavaival ,,a titani Dide”.



E6tvos Gyula kamerdja a Keleti Palyaudvarra iranyit. Az épiilet homalyban, az el6térben
azonban ,,parasztlanyka”. Mellette hatalmas batyu, azon fonott kosar. A lany balkézzel, allat
tamasztva folhuzott térdére konyokol. Gyonyori,, mint a nagysagos urékhoz érkezd cseléd.
Akar Edes Anna is lehetne. De nekem a felejthetetlen Bara Margit sejlik, a Bakaruhaban cimii
filmbdl, amikor elhagyja az uri hazat, mert megaldztak, mert érzelmei belathatatlan mélysé-
gekbdl tortek eld, ami nem tlirheti a szégyent. E megejté kép mindent elmond a két haboru
kozti Budapest atlagemberének életérzésérol.

Es a legfajobb hiany. Ami persze nem a konyv hibaja, hanem a habor( utani 0jjaépités soha
meg nem bocsathatd lanyos zavara. Ki emlékszik még Eurdpa legszebb fiiggbhidjara a régi
Erzsébet-hidra? Csipkéivel, csucsaival, dlomszép nyilasaival? Mint minden budapesti hidat,
ezt is folrobbantottdk a Budara huzo6don németek. A pesti pillér épségben megmaradt. A
budait nem lattam még foton sem. Talan csak megcsavarodott. Nem lehetett volna Gjradnteni?
Az akkori, sokkal modernebb technikaval? Dehogynem. Csak nem akarddzott. Hagyjon vala-
mi kéznyomot a kommunizmus is e meggyotort, blinds varoson. Mely minden biinével egyiitt
igenis szent. Még az a szerencse, hogy Savoly Pal hidja, az ij Erzsébet-hid, kecsességével
nem keriilt és soha nem keriilhet avulasi listara. Még akkor sem, ha eredeti lampait allandoan
cserélgetik. Gyongy-e Budapest? Ha Ceylon szigete koriil, a Csendes-6cednban leledzd
kagylok izzadménya az igazgyongy, akkor igen. Mindannyiunk verejtéke hozta 1étre a varost,
¢és nemcsak az 1873-as egyesités ota, de régrél, még Krisztus eldttrdl, folyamatosan nap-
jainkig. Miivészek, munkasok, tudésok, komédiasok, politikusok, tanarok, orvosok, nok és
férfiak, lelkek és szivek, izmok és agyak. A véros - ¢l. Viragzik. Arca még mindig sebes. De
gyogyulofélben.

Kovetkez6 fejezetiink el6tt eszlinkbe jut az utdnozhatatlan pesti vice, és amit megidéziink, a
rendszervaltas évére nyulik vissza. A Hivatalt folhivja az ember. - Kadar elvtarssal szeretnék
beszélni. - Mire a telefonkezeld. - De kérem! Kadér elvtars meghalt! - igy megy ez masnap is.
Harmadnap mar eléggé ideges a telefonos ahhoz, hogy rakérdezzen. - De konyorgém, miért
kérdezi alland6an? - Mire a delikvens - Mert olyan j6 hallani!

A legenda ugy szol, hogy Budapesten, egészen a masodik vilaghabort végéig, illetve az 1948-
as fordulatig, mintegy négyszaz kavéhaz mikodott. Gazdasagi kukacoskodok megnyug-
tatasara, szinte valamennyi rentabilisan! Ma igy kialthatnank f6l: - Olyan j6 hallani!

2. ,,Budapest Nagykavéhaz”

Persze hatrébb az agarakkal. Maradjunk szépen csondben. Mert csak mutatoba maradt egy-két
kavéhaz, s azok sem ugy funkcionalnak, mint szenzacios elddeik. A folujitott - és sajnos, meg
kell, hogy jegyezziik, kiss¢ modernizalt - Centrdl Kavéhazban mar nem szerkesztik tobbé az
Ujholdat, nincs a Magyarok cimii folydiratnak sem torzsasztala. A kivéhaz mar nem irok
talalkahelye, ahol rogvest elddlt, érdemes-e tovabb folytatni, mondjuk az Odat; novellak,
regényrészletek cseréltek gazdat, s mire a miivek eljutottak a szerkesztOségekbe, mar nem
nagyon kellett attol tartani, hogy visszautasitasban lesz része az ifju tehetségeknek. A szlird
pontosan mitkodott. Mesterek vartdk a tanitvanyokat, torzskavéhazaikban, ahol festokkel is
Osszefuthatott az ember, példaul a Japanban, ahol Jozsef Attila és Derkovits iilhetett egy
asztalhoz, Nagy Lajos, a Budapest Nagykavéhaz ir6ja meg hazafelé alig birt megszabadulni a
vitatkozo, elveit pillanatra sem f6lado, de bajos Jozsef Attilatol. A Japan ma az irdk Boltja,
konyvek a kavéhaz helyén. Ez még csak hagyjan. De hova tlintek a tobbiek?



Az Emst Muzeum 2001. november 25-2002. januar 6-ig tartd kavéhdzi kidllitasa szivet
szorongatd. Tarlokban csészék, fémtargyak, gyufatartds hamutalak, szalvétatartok, és minden,
amit6l egy kavéhaz kavéhdzzad nemesiilt. Bilidrdasztal is természetesen, mert a magukbol
mindent kiird, agyondohdnyzott, megfaradt koltok, irok elszorakozhattak igy is. Meg a kartya.
Ujsagtartok a fogasokon, a legfrissebb hazai és kiilfoldi lapokkal. A Krupp-miivek kanalai, fém-
targyai. Alpacca. Minden csupa nettség. Csupa elegancia. Mintha a ftr odalépne hozzank. Es
mi csak Gigy odavetnénk: - Irja a tobbihez Sandor ur! Es esziinkbe jut a Révész-féle zsenialis
Karinthy-film, az Utazas a koponyam koril. A jelenet, melybdl kideriilt, a féurakat sem kellett
félteni. A Latinovits Zoltan 4ltal megformalt ir6 mar Stockholmban. A miitét sikeriilt! Jonnek a
hirek. A Pécsi Sandor jatszotta fopincér, aki az ird kiutazasa elott kettétépte a szdzhuszonnyolc
pengényi tartozasat igazold szémlat, a pozitiv hirek hallatdn szépen, nagy tiirelemmel
Osszeillesztgeti a szamla két felét, arra gondolvan, hogy szdzhuszonnyolc pengd, az mégiscsak
csinos kis 6sszeg! Edes, magéaval ragadé jelenet. Nem 6nzés ez, inkabb ironia. Ha a szerkesztd
tr volt oly szives, és folgyogyult mindannyiunk 6rémére, akkor fizessen. Es Karinthy bizonyara
fizetett is. Mert akkor, a kavéhazak korszakaban az adott sz6 sokkal tobb volt, mint ma a leirt,
kozjegyz0 altal ellenjegyzett papiros. Mert az erkolcs akkor még nem volt szemolcs. Pedig Ady
hogy ostorozta! Mit tenne ma? Naiv kérdés. Ady mar nem iilhetne be kedvenc Harom holldjaba,
az Andréssy ut és a Hajos utca sarkan. Pedig kavéhaz ma is, Eckermann a neve, ittragadt, lelkes
német fiatalember alakitotta ki, persze mai design szerint. Goethe egykori tarsalkoddja méltan
adta nevét ehhez a kavézohoz. Igen. Ez a legjobb sz6 a mai helyekre. Kavézok. A kavéhaz, a
régi, az uri és az atlagos, elsiillyedt, mint az Atlantisz. Talan ha ismét f6ltdamad a New York. De
gyanithato, hogy oda ir6 nem teszi be a labat. Mert kinézik, ha egy csésze kavé mellett il
Oraszam. Meg aztan meg sem tudnd fizetni. Itt tartunk. A kiallitas rendez6i kiadtak egy kotetet
is, benne az eddigi legalaposabb kavéhaz-torténelem, kavéhaz-elmélet, a kavéhazi karikatarak-
tol és egyéb képzomiivészeti alkotasoktol kezdve a ciganyzenéig, belso terektdl a kavéhazak
szinelvaltozasaig, és az atépitésekig, a 90-es években. Hatalmas tudast birtokol ez a kataldgussa
degradalt pompas konyv. Mindent megtudunk, amit kell, amit tudnunk érdemes.

A kiallitason remekmiivek a falakon. Rippl-Rénai, Schonberger Armand, és a még ma is €16
(Parizsban) nagy festd, Csernus Tibor hires képe hadrom szerkesztérdl. Szédelgiink a marvany-
asztalok kozott. Kavéillat. Igen. Lehet inni is! Eredeti kdvékbol. Nevek, melyekrdl még sohasem
hallottam. Megkostolnam, de cigaretta nélkiil... hat nem az igazi. Es draga. Pedig a mai viszonyok
kozt nem az. Mégis. Mikor 1999 szilveszterén megnyilt a Central, egy kavé 120 forintba kertilt.
Ma 250, ha azota nem emelték. Ekkora azért nem volt az inflacidé! A remekmivii német csészéken
folirat jelezte, hogy CENTRAL. Ma jellegtelen csészék, a folirat pedig csupéan a kistanyéron.
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A kiallitasrol kilépve, honunk alatt a vaskos katalogussal, faj a 1égvétel is. Hol a Bucsinszky?
Hol a Simplon? A Bodo, a Luxor, a Hadik, a Gellért, a Philadelphia? Miért szamolta ol ezt a
hatalmas tradiciot a diktatara? Miért volt a New York hosszi ideig sportszerraktar? Ugy
¢rezziik, olyan ez, mint Albania. Mely biiszkén jelentette, hogy a vilag elsd ateista orszaga.
Tirana templomai vilagi, méghozza alantasan vilagi célokat szolgaltak. A miivészek temp-
lomai, a kdvéhazak nem tdmadnak fol soha tobbé. Nincs ra igény - hangoztatjak az ujkapi-
talizmus ,,hozz&ért6i”. De ki mondta ezt? Akinek a szive helyén valami megnevezhetetlen
anyagu kolonc kolompol. A kavésziviiek szomjuhozzék a multat. Es ez nem Horthyzas. Nem
puszta nosztalgia. A megrabolt templomok, korben a posztkommunista orszagokban tjra
megtelnek hivokkel. Nekik megadatott a remény. Csak az Istent kell Gjra és szakadatlan
magukhoz hivni. De a kavéhéazat ki hivja vissza? Istenben reménykedjiink... No, meg a
katalogust készitd és a kiallitast rendezd Magyar Kavéhaz Alapitvanyban. Es 6k kiben
reménykedhetnek? Pénz és Isten. Tobb, mint paradoxon. (Nincs igény? A kiallitast a nagy
érdeklodésre tekintettel meghosszabbitottak!)

3. Es a hazaink ijjasziilettek

Na, nem az dsszes, nem is ugy, ahogy azt foltétleniil szeretnénk, mi, budapestiek. De valéban
szeretnénk-e, hogy a varos megujuljon, hogy olyan legyen, mint archiv képeken, hol gyonyo-
rl kertek ragyogtak, hol senki nem vetemedett arra, festett falat firkaljon, bar még nem voltak
ily korszerti festékszorok, de nem emiatt; tisztelték a varost. Tisztelték az épitett kornyezetet.
,Vak volt a hajnal, szennyes, sziirke. Még / Uveges szemmel aludtak a boltok, / S lomhan
soportek a vad kdvidék / Felvert pordban az almos vicék, / Mint lassu dzsinnek, rosszkedvii
koboldok.” Mintha Téth Arpadnak ez a fékteleniil szarnyald impresszionista verse, a Koruti
hajnal nem ugy indulna els¢ versszakaban, mint ahogyan azt fontebb jeleztem. De hol vannak
ma az almos vicék? Kik soprik a jardat, kik mossak le a kirakatokat napra nap, mint ahogyan
az Bécsben példaul természetes? Még a kirakatok belseje is csupa por. Csak néhol csillog. A
pénz miatt. Ha nem volna, matt lenne és szennyes, sziirke az is. ,,Csak a szinek vig pacsirtai
zengtek: / Egy kirakatban lila dalra kelt / egy nyakkendd; de aztan tompa, telt / Hangon a
harangok is felmerengtek.” Most ne csak a virtudz szinesztéziat vizslassuk. Dalra kél-e ma
egy nyakkend6? Es ha igen, észre veszi-e valaki is? Mar a harangok hangjai is belefulladnak a
fiilsiketitd utcazajba.
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De legalabb a hazak! Gyonyor(i, budapesti hazak. Neoreneszanszok, eklektikusak, barokkot
utdnzok és klasszicistak. Ti szépiiljetek meg. Akkor taldn nem jon a falfirkald. Talan
elszégyelli magat. Mert minden fényes, minden tisztasagtol illatos. Es hazaink wjjasziilettek.
Miér amelyik. Nemesen szép katalogus a megszépiilt hazakrol. A Fovarosi Onkorményzat
Fépolgarmesteri Hivatalanak Telepiilési Ertékvédelmi Ugyosztalya adta ki. Benne magyar és
angol nyelveken a megtjult tombok. Igy nézett ki a tatarozas elétt, és igy néz ki ma. Mintha
nem is ugyanaz a hdz lenne. Pedig még igy, iitott-kopott, haborus sebektdl csufitva is a
sziviink csiicske volt valamennyi budapesti régi, ¢és klasszikusan modern épiilet. Belelapozva
ebbe a konyvbe, ordit a kiilonbség. Vajon meddig marad igy? Vajon vigydzunk-e ra végre
mindannyian? Hogy ne legyen mindegy, hogyan ¢€s hol éliink. Ebben a par évtizedben. Mely
Gigy rohan at rajtunk, mint egy F-16-os vadaszgép. Az Ugyosztaly hozzalatott. Palyazatok.
Pénzek. Milliokra tessenek gondolni. Vissza nem téritendd, illetve kamatmentes tamogatasok.
Es a hazak megajulhatnak. Valamennyi. Talan. Remény.

E sorok ir¢ja, akinek szerencséje, hogy olyan vidéken lakhat, hol természet és épitett kdrnye-
zet teljes szimbidzisban él. Buda. A Feneketlen-t6 nddkoszortja. Hatalmas park. Onzetlen
német ember, Frankfurtbol, aki padokat, a tajhoz ill6 lampdakat szereltetett. A sétaloutak
diszburkolata. A Villanyi Gt masik oldaldn meg a Ciszterci Gimnazium, mellette a Szent Imre
templom. Az ¢éjszakéban a miiemlékegyiittes sarga ragyogas. Diszkivilagitasa turistacsalogato.
S koztiik, immar végleges helyén a nagy kultirpolitikus, Grof Klebelsberg Kuno szobra
magasodik, két mellékalakkal. Teniszpalyak. A Gellért-hegy alja. Nyari estéken vizillat, akéc-
faviragzas mézlevegbje. Es itt, a Fadrusz utca és a Villanyi t sarkin megajult a haz. Kiviil.
2001-ben a tetd €s a kémények is. Jelzalog a lakasokon. De ki az, aki el akarna menni innét?
Ebbdl a mesehazbol? Ugyan beliil még romos. Majd arra is sor keriil. De homlokzata vissza-
kapta eredeti diszeit. Némi szecesszio, de zomében eklektika. Kétudvaros, jotékonyan hiivos
haz.

Es ami a legszebb az egészben, hogy nem csak, és kizarolag a belsd pesti és budai keriile-
tekben Ujulnak meg legszebb hazaink, hanem a peremvarosokban is. Nem tudom, mi a helyzet
az egyhézakkal. Oda is elkelne a forintokbol. Bar Krisztushoz kdzelebb allt a tii fokan atbujo
teve, mint a pompa; de most, az 0j évezred kiiszObén az Istent végképp elhagyni latszo
magyar tarsadalom talan kedvet kapna belépni az ujjavarazsolt templomokba, legyen az zsido,
keresztény, vagy egyéb kisegyhazi épiilet. Mert az 10j, a megljitott mindig vonzd. S akkor
talan ott ragadnak. Visszatalal a nyaj a pasztorhoz. A szekularizacié sziinében. De még ez is
kevés. Ott a Latinovits Zoltan dlma, a Rumbach Sebestyén utcdban. Szinhazat szeretett volna
idevarazsolni még az ,,atkosban”. Garassal, Cserhalmival. De a Part! Amely képzédmény azt
hitte magarol, hogy 6 az Egész. Pedig a sz6 latin eredeti és annyit tesz, mint rész. De ez is
épp elég volt, hogy a szinhdzbol ne legyen semmi. Még csak az hianyzott volna! Latinovits-
csal az élén. De mi van ma? A mesebeli hangulatot araszto zsinagoga kiviil megtjult. Ugy
emlékszem, beliil is. Akkor meg? Sotétben jarvan arra, az épiilet kisérteties. Ablakai vakok.
Mellékbejaratai bedeszkdzva. A hdbori réme sejlett fol, amikor a gettoban tizezreket
zsufoltak Ossze. Megrezzentem. Nos, ide is kellene pénz. Meg az akarat. Persze minderrdl
nyilvan nem az albumot is kiadé Ugyosztaly tehet. Nekik, csak koszort jar. Kedves, érzé-
keny, mindenrél tudd vezetd asszonya eltokélten folytatja a munkat. Es latja a végét. Pedig az
alaglit hosszu, mint a japan Seikan. Mely a leghosszabb a vilagon!
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4. Magyarorszag vizfeje,
avagy rendszervaltas Budapesten

Ez nem kdnyvcim. Csak egy kis értekezés. Hogy elmaradt. Marmint a rendszervaltas. Vegyiik
példaul a kozigazgatast. Es itt tériink vissza a Nagy-Budapest szindromahoz. Ki mondta, hogy
a régi-régi tervekben igy akartdk egyesiteni a fovarossal a mai peremkeriileteket? Melyek
onallé arculattal rendelkeztek? Eklatans példaja Ujpest? Biztos, hogy régen igy akartak?
Hogy legyen egy olyan varos, kvaziegységes, melyet kollazsszerlien ragasztanak a mar meg-
1évé 14 keriilethez? Hogy legyen egy olyan varos, ahol csak egyetlen példat emlitve, 20
Kossuth utca, tér, vagy Kossuth falva utca létezik. Hat biztosan nem ezt akartdk. Mert ez
abszurdum. Nem tudom, miben gondolkoztak. 1990-ben lehetdség lett volna az 1950-ben a
Kommunista Part utasitdsara késziilt 0j kozigazgatast rehabilitdlni. Levalasztani a varosrol
ezeket a ragasztott kozségeket, kisvarosokat és Ujpestet. Es elévarosokka tenni 6ket. Akkor
nem folyna tiz éven at a koltségvetési vitaban, hogy melyik keriilet kap tobb pénzt, melyik
csuszik még lejjebb. Mert az eldvarosok megtarthatndk jovedelmiik nagy részét és vala-
mennyit befizettek volna a kdzdsbe. Budapestnek nem lenne, csak igy egyszeriien - polgar-
mestere. Minden f6 nélkiil. Mert igy volt ez anno a két habora kozt is. Ugyanis a 14 kertilet
egységes varost alkotott. A keriiletek élén nem Polgarmesteri Hivatalok, hanem Eldljarosagok
alltak. Feladatuk a hazassagi, sziiletési ¢és halalozasi anyakonyvezés volt, lakasiigyek, melyek-
hez ekkora apparatusra, mint a mai Hivatalok, nem volt sziikségiik. Ez megvaldsulhatott volna
a rendszervaltas pillanataban is. Az eldvarosoknak természetesen lehetett volna Polgarmesteri
Hivataluk, mert 6k Nagy-Budapesten beliil 6nallo egységekként miikddhettek volna. S 1am,
hanyszor hallottuk: Ujpest megyei jogli varos lehetne, ha kilépne Budapest kozigazgatasi
hatarainak olelésébodl. Csepel ugyanezt kérte népszavazason. Csakhogy az emberek meg-
jjedtek. Tobbe keriil majd a telefon és a tomegkozlekedés. Igen am, de elévarosokként
minden maradt volna a régiben. Csak az Ujraelosztasnal nem lennének késhegyre mend vitak.
De mit tegyiink: a politikai érdek és sziiklatokortis€ég soha nem volt a j6zan ész lovas szobra.
Ujpest nem sértddott volna meg, ha elveszik téle a ,,biiszke” negyedik keriilet cimet, amelyet
ugyis ugy aggattak rajuk 1950-ben. Pusztan azért, hogy a Belvarost biintessék. Mert, ugye, aki
belvarosi, vagyis negyedik keriileti lakoé volt, vagy hivatalnok, vagy barki, az az uri
osztalyhoz tartozott, adjuk hat a keriilet szdmozasat a kitiintetett j peremvarosnak. Ma, a
Belvarosnak (Kiskorut, Deak Ferenc utca, Duna altal hatarolt teriilet) nincs 6nallé szamozasa,
mert csatoltdk az 6todik keriilet, vagyis a Lipotvaros déli részéhez. Az északi részt és az
Ujlipétvarost nemes gesztussal Angyalfoldhoz, vagyis a XIIL keriilethez integraltak. Csupa
ostoba dontés, melyeket korrigalni lehetett volna!

De ha mar igy maradt, s nyilvan igy is fog tovabb ¢élni ez a varos, miért nem lehet a csepeli
HEV-et gyorsvillamosra cserélni? Hogy néz az ki, hogy a keriilet foutjan hatalmas vonat
szerelvény zakatol keresztiil? A 2-es villamos miért nem mehet a Jaszai Mari tértdl Csepelig?
Mi az akadalya? Nem beszélve a Nemzeti Szinhazrol, amely mellett a szaz tonnas HEV fog
diiborogni, belehordgve az eléadasokba. A 2-es villamos viszont a Soroksari Gton halad, tehat
nem zavar, a Kvassay Jen6 utnal pedig Csepel felé kanyarodhatna. Ha mar igy ¢l tovabb ez a
varos, miért nem lehet az dsszeolvasztott volt negyedik és 6todik (déli) keriilet a Belvaros? A
torténelmi Belvarost kiilon lehetne jelolni, akar felirattal, akar a térképeken masfajta szine-
zéssel. A Lipotvaros nem vész el, hiszen ott nyulik hosszan a Vigszinhdz mogott. Higgyiik el,
nem blaszfémia, amit most irunk. Ha mér egy varosrész neve Lip6t, akkor a rendszervaltaskor
legfontosabb Utvonalat vissza kellett volna keresztelni Lipdt korattd. Szent Istvan ugyanis a
két haboru kozti keresztény kurzus terméke. Akkor Szent Istvan-varosnak nevezték a teriile-
tet, mely késObb visszakapta a hagyomanyosan Habsburg-neveket 6rz0 varosrész eredeti
nevét. Csak a Korat maradt Szent Istvan tér. Lam Szent Imre-varos is megsziint Budan, a
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Szent Imre herceg utjabol ismét Villanyi ut lett, Nagyboldogasszony utjabol pedig ismét
Ménesi. Senki keresztény érzékenységét nem sértette.

Es tényleg! Mi koziink nekiink Roosevelthez? Ahhoz az amerikai elnokhoz, aki a Vendetta
cimi film tanusaga szerint (megtortént esetet dolgozott fol a film, a New Orleans-ba emigralt
olaszok ellenei pogromrol), igencsak jo dolognak tartotta a lincselést? Nos, semmi. A téren ott
all Grof Széchenyi Istvan és Dedk Ferenc szobra. Meg a legnagyobb magyar altal alapitott
Magyar Tudomanyos Akadémia. Es az altala épittetett Lanchid. Akkor meg? Miért nem Grof
Széchenyi Istvan tér all ott Roosevelt helyett? S ha mar. Itt a téren 1ézengiink. A Beliigy-
minisztérium Alpar Ignac tervezte palotdjabol miért nem lehet szalloda? Hogy a lebombézott-
lebontott egyediilallo pesti széallodasor, kiegésziilve a Thonet-hdzzal ismét régi fényében
tlindokoljon? A ,,spenot” hdz megajul. De miért luxusirodak lesznek itt? Miért nem szalloda?
Miért nem lehetett ilyen kikotésekkel eladni? Csupa koltoi kérdés. Mert ez a keriilet kompe-
tenciaja, amaz meg a févarosé. De még az allam is tulajdonos néhol. ime az egységes varos
tébolya. A Hauer Cukraszda romokban. A Dohany utcai volt Hungéria-flirdd még all. De
meddig? A New York-palota még mindig fekete almat alussza. A Royal Nagyszalloda lassan
foltapaszkodik. Az egybeépitett hazak kozil kiszedték a folosleget, a Royal jra ,,hdrom” lesz.
Evtizednyi kéma utan ébredezik egy-két palota. Igaza volt a Fidesznek. Az Erzsébet térre
(igazébol ez a Bajcsy-Zsilinszky Ut paros oldala, és nem maga a tér!) tervezett ,,nemzeti-
kocka” méltatlan lett volna erre a helyre. De Siklos Maria mar folépiilt Nemzeti Szinhazat
miért nem lehetett ide épiteni? Merthogy a térség, amugy is zsufolt. J6. Akkor miért nem
éplilhetett vissza a szinhdz a Blaha Lujza térre, eltlintetve ezt a térnek nevezett szégyenfoltot?
Mibta igérik a tulajdonosok, hogy azt a fortelmet, mely a Corvin Aruhazat boritja, le fogjak
szedni, s a hires aruhdz régi pompdjaban varja majd vasarloit. Miért iires még mindig a volt
Divatcsarnok, a Parizsi Nagyaruhdzban? Fenséges Lotz-termével, mely akar o©Onalld
kavéhazként miikodhetne? Miért?

Almok egy varosrél. Abrandok. Vérosmarty. Ahogy festett egekbe néziink. Rendszervaltas,
mely nem volt az. Minden a régi, csak kontose mas. Néhol csillogo6 flitter. Néhol szakadtan
hagyott szovedék.

Almok Groéf Andrassy Gyula lovas szobrarol, melyet Gjradnthetnének, vagy Gorgeyhez
hasonlé moddon ,,ujraalkothatnanak”. Ott allhatna az Andrassy ut torkolatdban, a betemetett
Erzsébet téri godor sarkan. Valamikor ott allt a Parlament kdzelében, ahol ma Jozsef Attila {il
¢s kezében logatja kalapjat. Most a rola elnevezett, Vilagorokség-ut tovében allhatna Ort. A
volt Bajcsy-szobor helyén, a Dedk Ferenc utcanal meg Erzsébet kirdlyné szobra tekinthetne a
taloldalra. Ahogyan annak idején a grof és a kirdlyné egymaésra néztek. De senki illetékes,
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kinek megdobbantand szivét ez az 6tlet. Defibrillatorral sem lehet kovet életre kelteni, ha sziv
helyett nyugszik a mellkasokban.

Nyugalmat csak az Isten adhat. Példaul az egyetlen, magyarorszagi alapitast szerzetesrend,
Boldog Ozsébé, a palosok Sziklakapolnaja. Ilyen nincs az egész vilagon! Barlangtemplom. A
barlangszaj f616tt ismét ott magasodik a hatalmas kereszt. K6 Pal Szent Istvan-szobra minden
naiv bajaval ott vigyazza a bejaratot. Ez adja a reményt, hogy Budapest mely szinek, illatok,
izek végtelen kavalkadja, mégiscsak keresztény és magyar.

Mindezt tobbszordsen alahuizhatnd egy lassan haromszaz éve tolédo utcanév-valtoztatas. Mert
a multat végképp eltordlni - ez lehet csak a célunk. Haydn remekmiive bemutatdjanak tisztele-
tére Budan elneveztek egy hosszu utat, persze németiil, a teremtésrdl, mivel a mii, ez a harom
énekesre, vegyes karra és zenekarra irott oratdrium ezt a nevet viselte. Aztan leforditottak
magyarra - rosszul. Azo6ta az ut neve Alkotas. Aki nem ismeri az Ut torténetét, bevillanhat a
kommunizmus. Alkotni persze most is tudunk, mi emberek. De teremteni, csak az Isten képes.

(2002 tavaszan)
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PilinszKky utca?

LA 16t dadog, / csak a torvény a tiszta beszéd.” Igen. En meg hebrencs médon nem akarom
tudomasul venni, hogy Jozsef Attilanak igaza van. Ha egyszer jogallamban ¢éliink és a térvény
ugy sz6l, hogy személy halala utan utcat csak huszonét év mulva lehet elnevezni févarosunk-
ban, akkor miért-e kiizdelem? Lassan htisz éve? Miért ez az atkozott kitartas, békétlenség?

o

Mert vilagnagysagu koltorél van sz6. Mert Pilinszky Janos a XX. szdzad. Adyhoz, Jozsef
Attildhoz mérhetd koltdje. Mert vilagviszonylatban is ott van a legnagyobbak kozt. Az idén, a
Kongresszusi Kozpontban tartott Konyvfesztivadlon megjelent a vilag legtobb nyelvére
leforditott Tomas Transtromer, a svédek kivalosaga, én meg megkérdeztem, mint Pilinszky
egyik forditojat, hogy az évtizedek tavolabodl kopott-e valamit a magyar koltd fénye? Mire
Transtromer a fejét ingatta. Nem. S6t! Mindig taldl benne valami 0jat, valami siron talrol
sz6lot, valami transzcendenst. Megnyugodtam. Csak itt, ndlunk nem latjak igy. Mondjuk
Raday Mihaly. Meg a fopolgarmester. Torvény az térvény. Nincs pardon. Nincs kivétel. Ha
egyszer huszono6t év, akkor annyi. Marpedig akkor 2006-ig varhatunk, iicsoroghetiink, aztan
valamelyik szép, sziirke lakdtelepiinkon kaphat utcat. Hat nem! Nem nyugodhatunk bele! A
torvény ugyanis azért sziiletett még a nyolcvanas években, hogy az elhunyt kommunistarol ne
lehessen azonnal utcat elnevezni! Tudom, mert ott voltam a bodlcsénél. Mint a Budapesti
Viarosvédd Egyesiilet alapitd tagja. 1991-ben mar a szovjet csapatok is elhagytak hazankat. A
nép nem gyerek. Arrdl nevez el utcat, akirdl akar. Hacsak az az utca nem védett. Marpedig a
mai ELTE Bolcsészkar melletti utca nem élvez semmiféle védettséget. Pesti Barnabas. Kinek
teste a Munkasmozgalmi Panteonban pihen. Igen 4m, de mint megtudtam, kommunista ¢és
kommunista kozt is van kiilonbség. Pesti nem moszkovita gazember volt. Hanem hds. Mint
Sagvari. Fiirst. Sallai. Remek. De hogy lehetséges az, hogy a tobbiek neve eltliint a hazfalak-
r61? Miféle logikatlansag ez?

Kapaszkodjon meg az olvasd! Még javaban dult a ,,1étez6”, amikor javaslatomra az akkori
Févarosi Tanacs vezetése engedélyezte (sic!), hogy Pilinszky utcanevet kapjon. Es pont a
Vérosvédo huzta keresztiil! Azzal, hogy a terézvarosi Hegedii utca, az valamiféle utcabokrot
képez a Zeneakadémia koriil. Es késobb leesett a tantusz. Tal késén. Hat milyen hangszerek
ezek: Lenin, Majakovszkij, Akacta, Kertész, Sz6fia? Nem beszélve arrol, hogy a két kis utcat
a haboru el6tt Balvany illetve Ersek utcanak hivték... és ugye a klerikélis reakcios nevek, az
Otvenes évek legelején! Szdval csatat vesztettem, de hadborut nem. Inkabb belehalok. A volt
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Piarista Fégimnazium oldalaban mélt6 a Pilinszky utcatdbla. Mert itt jart be didkként napra
nap. Az 6todik kertileti Polgarmesteri Hivatal majdnem beadta a derekat. De kisebb hatalom-
atvétel utan kisebbségben maradtak a polgari er6k. Az SZDSZ-es vezetd hallani sem akar
arrol, hogy a hés antifasiszta lekeriiljon a falr6l. Miért? Pilinszky nem volt antifasiszta?
Keresztény 1étére egyetlenként a vilagon, kozmikus magassagba emelte a holokausztot. Kell
ennél tobb? Kell ennél fontosabb? Megall az ész. ,,Csatavesztés a foldeken.” Igy a koltd egyik
sora. A legszelidebb, legartatlanabb magyar kolt6. Vajon a tobbi, tényleg a népért kiizdo
kommunista, koztiik Pesti Barnabas miért nem kaphat utcanevet valamelyik nagy lakoteleptin-
kon? Miben és miért tobbek Pilinszkynél, 11 évvel a rendszervaltozas utan? Miféle keresz-
tény-polgari 1ét ez? Ugyan mar. Nem varhatunk még 6t évet. Aki tud, segitsen. Ezt az az
ban abbol az alkalombol, hogy Pilinszky Janosnak itélték posztumusz a Magyar Orokség
Dijat. Azt hittem, ez elég lesz. De be kell latnom, hogy ha ma maga Jézus Krisztus hunyna el
nalunk (de csak nalunk, a Sziizanya orszagaban) akkor Neki is be kellene varni azt a franya
huszondt évet. Mert ,,szabdl az szabal.” Hat ne igy legyen. Ezt a torvényt pedig folosleges
megtartani. Legyen erénk a megsemmisitésére.
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Mentsiink Major Ottot!

Dijat kapni, pénzzel megptpozva, nem mondom, jé érzés. Es mégis. Mindennek ellenére. En
mégsem vagyok elégedett. Oreg koltd baratom csak a fejét csovalta. - Azért ez még mindig
jobb, mint egy seggbertigas!

Persze. Csakhogy. Itt dij, pénz mellé egy plusz seggbertgas... Silyozni persze lehet. Az
osszeg harom jegyti. fronak, akinek atlagos havi jovedelme alig haladja meg, és igen ritkan a
tizenotezer forintot, és alldsa sincs, akkor az 0sszeg Oridsi. A megtiszteltetés hatalmas. Es
mégis elkeseredett. Mert nem bir semmiféle mellébeszélést. Mert belerokkant mar egész
negyvenhét évének Gsszes nyomorusagaba, megalaztatdsaba, megszomoritottsagaba. Legy0dz-
ték ¢és kész. Gydzelmei, ha voltak, plirrosziak. Pedig, mint névtelen senki kiverekedett nala
nagyobbaknak komoly dijakat, kitiintetést. Nem is tehetett masként. fgy van bekodolva.

Neki is kiverekedtek valamit? Mellékes. De - alig. Mindegy. Rossz keresztény. Csapnivalo.
Férfinak is gyenge. Jelleme katasztrofalis. Mert akkor dumalhatna, ha a pénzt nem gytrte
volna zsebébe. De igy?

Mégis megteszi, de nem 6nmagaért. Major Ottoért kialt. Invokal. Mindig is igy tett. Pedig
ereje fogytan.

A torténet még a hetvenes évek kozepére nyulik, amikor is a Nyugat harmadik nemzedékének
egyik legnagyobb koltéjéhez, mint amolyan tanoncféle, foljart tanulni, a tanulhatatlant. Hajnal
Annahoz. Masfél évig csupan. Mert Anna meghalt. De elbtte tett egy gesztust, magatol értetd-
ddt, amilyeneket manapsag nem tesznek, pedig hozzétartozik a polgari léthez. Rébizott
valakire. Hogy viselje koltoi, ir6i gondomat. Major Ottd akkor az Uj Tiikér ciméi kulturalis
hetilap irodalmi rovatvezetdje volt. Nagy orommel fogadott. Aztdn bevonultam, 24 hénap a
Néphadseregben. Kozben jottek a versek, késobb novellak, kdtetnyi anyag ebben az egy
lapban. Major Ott6 - félve mondom ki, de taldn odadtrdl is megbocsat -, a baratom lett. K6zos
beszélgetés-esszénk bekeriilt az ¢ konyvébe is, az enyémbe is. Haromszor terjesztett fol
Jozsef Attila-dijra. 1998-t6l a C. E. T. szerkesztobizottsdganak tagja lettem és a periodika
allando recenzense. A C. E. T.-esteken sokszor taldlkoztunk. Konyveirdl rajtam kiviil nem-
igen irtak masok. A baratok. Csondben voltak, mint a hal. Major Ott6 korabbi infarktusarol
mesélt. En még ilyen deriit nem lattam emberen. Oriilt neki. Mert 1j tavlatok nyilottak eldtte.
Uj ismerésok, 1ij emberségek. A betegség folyomanyaként megismerkedett egy masfajta
dimenzidval. De gondolkodott is. Mi lesz, ha meghal? Mi lesz lakadsaval, ott, a Szalag
utcdban? Mi lesz konyvtaraval, és egyaltalan. Kellene valami dijat alapitani - mondta.
Helyeseltem. Amolyan iréi ,,becsiiletrendet”. Amilyen ndlunk még nem volt. Hogy a pasas,
vagy a nd, tul a tehetségen, becsiiletes is legyen. Mert, mint az kdztudomasu, a kettd nem
mindig jar egy cipdben. De miel6tt alapitvanyt tett volna, mieldtt kozjegyzo elé vitte volna,
hogy lakasa fiatal irok otthona legyen, addigra a sokadik infarktus leteritette. 1999. marcius
10-én magam olvastam fol nekrologomat az Obudai temeté ravatalozojaban. Utanam Hubay
Miklos kovetkezett. Volt zsiddo munkaszolgalatos bardtai nem gydztek dlelgetni. Koszonjiik,
uram, hogy ezt megtette. Csak néztem. Nem birom a halat. Aztan jott a C. E. T., melyben
megsziiletett az emlékszam, magam szerkesztettem, irtam bele eldszot, az életmiibél szemez-
gettem, legjobb soraibdl tettem kozzé, hogy akik nem ismerték, nosza rajta, most potolhatjak.
Dij, az lesz, kozolte velem a sebtében folallt kuratorium egyik tagja, az ird baratja E. épitész.
A masik kuratériumi tag R. a koltd, a nagy ujholdas. Pompas - gondoltam. Major Ott6 tovabb
¢él. A dijban. A dijazottak lelkében. Abban az évben még nem lehetett kiadni. Mert Ggy
dontottek - helyesen -, hogy minden év aprilis negyedikén, az ir6 sziiletésnapjan adjak ki,
egyszerre két miivésznek. Es ettdl a pillanattol kezdédott valamiféle fanyalgés. Becsiiletrend.
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A francidk mar leldtték. En meg érveltem: Chirac elnok megorrolna rank? Miutan kukkot sem
ért magyarul? De jo. Legyen akkor a neve: becsiilet-dij. Jo otlet, mondtak. Aztan mégsem az
lett. Egyik sem. Hanem valami olyan nyakatekert és idomtalan mondat, melyre még legyin-
teni sem érdemes. A dij neve: Major Ott6 emlékére alapitott miivészeti dij. De ha maga az ir6
alapitotta, noha nem tehette haldla okén hivatalossa, akkor ki az a titokzatos masik alapit6?
Csak nem a két kurator? De. Aztan kideriilt: én és egy festOmiivésznd vagyunk az elso
dijazottak. Akkor még nem tudtam a dij végleges nevét, nem tudtam semmit. Hol adjak 4t?
Hat az irészovetségben - érveltem. Az nem jo. Akkor legyen a MUOSZ-székhaza. Az sem jo.
Végiil a dijatadas elott két nappal jott tavirat, hogy a Molnar utcédban, az Idegennyelvii
Konyvtar adott helyet ennek az intim, bensdséges dijatadasnak. Akkor mar kiabaltam. Befelé.
Hogy egy dijat szét kell kiirt6Ini! Hadd tudja mindenki, hogy ki volt Major Ottd, és hogy kik a
dijazottak. E. épitésznek 6rommel mondtam, hogy a Magyar 1 Magyar Szalon cimii miisora
boldogan kijon. Mert becsiilet-dij, olyan még nem volt. Vartak a valaszt. E. épitész egy hét
mulva koézolte velem, hogy szé sem lehet rola! Nyilvanvald, R. koltd hathatos tdamogatasat
¢lvezve. Akkor egy héttel kordbban miért oriilt annyira? Hat akkor még mas volt a helyzet. A
tévének magyarazkodnom kellett. Akkor j6jjon a nyomtatott sajté. Az sem kell! Hajthatatlan
voltam. Es jott a sajt6. Magyar Nemzet; jsagirond és fotoriporter. Kordbban emlékplakett-
terveket kaptam az épitésztol. Diszoklevél is lesz. En meg kértem: hadd legyen az enyém Ott6
eredeti Ujhold-folyama. Nem lett az enyém. Helyette Uj hold-évkonyveket kaptam, meg
rengeteg verseskotetet, melyeket alig birtam az utcara visszacipelni. A diszoklevél, még csak
nem is kalligrafalt betiikkel irt A/4-es, nyomtatdpapir. Tok, tartd nélkiil. Plakett - sehol. Pénz
boritékban. Fotdzas. Pogacsa. Mosolyok. Részemrol - dobbenet. A masnapi Nemzetben alig
talaltam ra a kis interjura. Foté - sehol. Megkaptam &ket. ,,Orzom, mint hulld tirgyakat a
fold.” Ennyi.

A kes6bbiekben még volt néhany renyhe kisérletem. De mindhiaba. Nagyon fajt, hogy nem is
en voltam az elso jel6lt, de meg csak nem is Karpati Eva, hanem a kuratoriumi tag. Igy allt az
altalam sohasem latott végrendeletben. Az Ujhold-példanyok azéta sem nyomjak polcomat.
Idén aztan irtam E. épitésznek. Hogyan is allnak a dolgok. Miért a makacs csond? Miért, hogy
senki nem tudhatja meg, hogy a dij ¢l és létezik? A vélasz reményteleniil hivatalos volt.
Szines fénymasolt fotd, mely bizonyitja, hogy a Major Ottd6 hagyatéka lerendezve. Egy
terézvarosi gyermekkonyvtarban. Es ki lett a dijazott 2001. aprilis 4-én? A konyvtaros,
Kucska Zsuzsanna. Miivészeti dijrol van sz6. Nem mintha nem érdemelné meg. De mégis.
Csokolom a kezét. Hallottam, hogy a Pet6fi Irodalmi Mizeum nem tartott igényt (sic!) a
hagyatékra! De hogyan keriilt at minden Budardl, Pestre? Jol van ez igy? Egy gyermek-
konyvtarba? Nem hiszem. Nem akarom hinni. Talan a Szabo Ervin Konyvtar kozpontja
fogadja a Wenckheim-palotaban.

De ki lett 2002. dijazottja? Ha valaki tudja, jelentkezzen és kiirtdlje vilagga. ,,Nem mond-
hatom el senkinek...” mondjuk el hat mindenkinek! Mentsiink Major Ottét. Mert ebben a
sulyos amnézidban szenvedd hazaban, a Major Ottonadl joval nagyobb kaliberti mtivészeket is
kitorolték az emlékezetbdl. Csak a nyilvanossag segithet. Es a dij megismerése, szétkiabalasa.
Sajtovisszhangja. Kiilsnben Major Otté tényleg meghal. Igy csak varakozik. A foltimadas
csak a sokunknal erdsebb, igaz hivoknek lehet reménység.

2002. aprilis 15.
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Tévedések szomorujatéka

Szazadvég-zaras. Ezredvég. Uj szazad. Uj ezred. Osszegzések. Ki volt példaul az évszazad
sportoloja? Az ember tagra nyilt szemmel mered a tévére, fény, pompa, kacagas, nagy buli,
most osztjak ki a jol megérdemelt jutalmakat. Valamennyi sportagat szamba véve. De hol van
az Ottusa? Hol van minden id6k legnagyobb &ttusazdja a magyar Balczd Andras? Hat hol az
Ottusa... csacska kérdés. Miutdn maga a NOB is minden igyekezetével toroltetné az olimpiai
jatékok miisorarol. Talan kicsi a reklamfeliilete. Meg olyan ezoterikus. Vagy mifene. Szdval
Balcz6 nem az évszazad sportoldja. Jon az okolvivas. Muhammad Ali. Es tényleg. Ki ha nem
O? Csakhogy Koko félelmetes villogasa 6ta tudjuk, hogy a profi és az amatér boksz kozti
kiilonbség, mint ide Lachaza. Ali profi volt, Papp Laci magyar 6kolvivd, haromszoros
olimpiai bajnok bokszol6 pedig amatér. Igaz, volt profi Eurdpa-bajnok is. Nem ocsu, meg
buza. De valahogy szét kellett volna vélasztani a kettét. Nem tették. Papp Laci sem lett az
¢vszazad sportoldja. Foci. Na, ha most nem... Hat nem. Pelé. Nincs is kedviink vitatkozni.
liftezni kezd. Majd az Gszés! Ott mar nincs mese! Ott mar nem lehet bloffolni. Hinné. A
marha, elfogult (?) magyar. Id6s ausztral holgy. Mert négyszer volt olimpiai bajnok! Bezony
am! Es Egerszegi Krisztina? Aki harom olimpian otszor nyert 6sszesen? Az kutya? Vagy az
mas? Véletlen? Egerszegi Krisztina sem lett az évszazad sportoldja. A vivasra mar nem is
figyeltem. Gerevich Aladarra. De bizonyos, hogy 6 is kevés abban a nagy villogd-csillogo
buliban. Pitidner nép vagyunk? Ugy latszik. Ja, hogy a népességhez mérten innen jott a
legtobb Nobel-dijas? Na ¢és, akkor mi van? Csupa véletlen! A konstellaciok, ugyebar. Meg
aztan a magyar nép koszondviszonyban sincs a sporttal. Akkor meg honnan termelédnek a
vilagra szo6l6 eredmények? Szoval hagyjuk Ibolykat.

Az ember aztan Gjra nekiiil, mert most meg az évszazad legjobb labdarugoit tiintetik ki, meg a
legjobb csapatokat. Lassuk. Maradona a hiradasok szerint egyszertien lenégerezi Pelét. Plane,
ha nem 6, vagyis Maradona lesz a befutd. A FIFA bedob egy biciklicselt, és kihoz kett6t. Az
egyik szerintiik a legjobb, a masik meg az internetes szavazok szerint. Pelé az abszolut
gybztes, Maradona meg az internetes elsd. Legyen. De nézziik a helyezetteket! A FIFA
szerint masodik: Alfredo di Stefano. Harmadik: Diego Armando Maradona. Negyedik: Franz
Beckenbauer. Otodik: Johan Cruyff. Es megint sehol Puskas Ocsi. Aki olyan hires, hogy az
Andok kozel hétezres magasaban magyar forgatocsoport megkérdezett egy perui, inka-
beiitésti embert, mit tud Magyarorszagrol. Megszolalt: ,,Puskas”. Es akkor sehol. Hol van
Albert? Varga Zoli? De Cruyff ilyen mértékli ledegradéldsa a hozz4 nem értés csimborasszoja.
Az internetes szavazis még édesebb. Elsé Maradona. Itt Pelé mér csak a masodik. Es lass
csodat olvaso, Eusebio az ,,europai Pel¢”, foljott a harmadik helyre. A negyedik helyezett kész
csoda. Roberto Baggio. Aki szépen folévagta a sorsdontd tizenegyest az olasz-brazil vilagbaj-
noki dontdn, s igy Brazilidt a negyedik vildgbajnoki cimhez juttatta! Persze, hogy minden
szubjektiv! De lehet-e szubjektiv a klubcsapatok ranglistdja? Lehet. Mar Egerszegi Krisztinanal
jeleztiik az ad absurdumot. Még jo, hogy a Real Madrid az els6! Avval a hét BEK- illetve
Bajnoki Ligaja gy6zelemmel! Hol az AC Milan 6t BEK-elsdségével? A Liverpool s az Ajax
négy-négy gydzelmével? A Bayern Miinchen meg mit keres a harmadik helyen? Vagy hogyan
szamoltak ki a sorrendet? Bajnoksagokat, kupakat, mindent dsszevetve? Ugye, szubjektiv. Mert
lehet valaki nagyon sokszor hazai bajnok, de hol van az a BEK ¢és a Libertadores gy6zelmekhez
képest? Még jo, hogy a Santos és a Penarol beszorult a kdzépmezdnybe. Csodalkozunk?
Csodalkozzunk? Nézziink csak itthon széjjel... Ki adja, ki kapja a dijakat? Igazsagot persze ne
keresstlink. Hagyatkozzunk inkabb a metafizikédra. Lineker elhiresiilt szentencidjara gondolok: a
focit 22 ember jatssza, és mindig a németek gydznek... Van benne valami. De az igazsag-
tartalma kb. olyan, mint az évszdzad sportoloinak adoményozott dijaké.
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Az orok Mandarin'

Fiilop Viktor balett miivész tengermélye

A vizvezeték-szereld, aki a Kossuth-dijas, Kivald Miivészt, a Finn Fehér Roézsa lovagrend
tagjat, minden idok legnagyobb magyar balett miivészét mustralgatta, hogy vajon mit akarhat,
netan gunyt Gz beldle: de nem. A rémai arcél picikét randult és csak annyit mondott, ide
nekem a tabori satut, a menetvagot és bele fog tanulni. Miért volt-e mozdulat? Mert ez a
gigaszi ember rostellt malmozni. Tétlentl iilni a félhomalyban. Nosztalgiazni. Két gyermeké-
nek arcaba belenézni. J6 szereld lett. Aztan olyan szinten kezdett bele a himzésbe, meg a
varrasba, mint a régi tiiforgatok. A hivatalosak, akik kiebrudaltidk a Magyar Allami Opera-
hazbol, még csak a fejiiket sem csovaltak. Talan még az is lehet: nem gondoltak semmire...
Ok, a meghivottak. A kivalasztott azonban tovabb l1épdelt meredekt6l terhes Gtjan. Nem
lehetett meghajlitani. Csak torni. Masok, vagy onmaga altal. Mesélik, kibirhatatlan volt.
Miivészi igénye mar-mar kozmikus. Mint Jozsef Attilaé, Adyé, Latinovitsé. Es még sokaké
(és bizony milyen kévéseke) azok koziil, akik kindtték dnmagukat és arra késziilddtek, hogy
belendjenek az univerzumba. Pedig egyikiik sem volt kiilonb. De Kosztolanyival szoélva:
kiilonbozo.

Mint a legelhivatottabb interpretatorok, csak: szolgalt. Az alkotét. A koreografiat. Ahogy
belépett az Operahdz szinpaddra, mintha vezényszora - gombdc szorongatott ezernyi torkot.
Hatalom volt a kezében. S ez a hatalom, az Isten személyes jelenléte 6sszedugasra késztette
az irastudok megannyi fejét. Mint Spartacus fliggdtt a kereszten, emberi kinzattatasi arcan
eksztatikus fajdalom. De mi lesz, ha legdrdiil a fliggdny? Szem elott zajlott le a mindennapos
foltamadas. Tenni kellett valamit, mert minden darab csak 6réla szolt. Girej kén volt vagy
Mandarin, Herceg a Didtorében, Baltavary a Bihari nétdjaban, Albert a Gisellében, vagy
Simone A rosszul Orzott lanyban, vulkéntliz perzselte meg a szinpadot. A tarsak meg, a
meghivottak sohasem lettek valasztottak, tehat vesszen a megszallott!

Ha akarta, ha nem, korpa koz¢ keveredett, de folfalni csak a rak volt képes. Igazgyongyként a
korpa kozt is az maradt. De ki hallotta széles e hazaban, hogy gyongy maradhatott a valodi
GYONGY? Marké Ivdn hivta meg végiil, Szamurdjnak. Gydr jobban izzott mint valaha.
Aztan itt is vége lett. A valasztott keskeny kapu ajtofélfai 6sszendttek.

Tarisznyaja tomve volt, jarhatta volna a vilagot, mint Makarova, Alicia Markova, Danilova,
Nureyev, Barisnyikov vagy éppen Margot Fonteyn. De 6 magyar volt. Keresztény magyar.
Aki nem megy sehova. Aki belehal a hazdba. Itthon azonban, miért is 6 lett volna az a
bizonyos préféta? Meg aztan a rendszervaltas utan azon morfondirozott, vajon meg tudja-e
venni lakésat kegyes allamatol...

Tanithatott volna idehaza is. A Balettintézetben. Miivészetre, alazatra, tartasra, hitre. Nem
kellett. Mert még folmutatott volna valamit. Taldn magat az Oltariszentséget!?

" Az ir6 laudacidja, mely 2001. december 22-én, az Orszagos Széchenyi Konyvtar disztermében,
Hegyesi Aranka balettmiivész, koreografus interpretalasaban hangzott el abbol az alkalombol, hogy a
Magyarorszagért Alapitvany Fiilop Viktornak posztumusz a Magyar Ordkség-dij kitiintetd cimet
adomanyozta.
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Es aggodott, mert folbukkantak 1ij kivalasztottak, viszont a meghivottak ott tolongtak még
mindig az asztal koriil. Tavoztak kdzben ¢€s jottek régi-ujak, a moédszer, a titokzatos kontinuus
maradt. Nemes hagyoménnya érett, s novekszik tovabb, mint a kiszabadult, ellenérizhetetlen
onkogének.

O pedig? 1997-ben rabizta magit az égickre. Tudta, Gigy is az van és lesz, amit leirtak,
valamikor az 1dok eldtt. Most mosolyog. Arca arkaiban szétfut a derti. Hetvenhét éves. El.
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Méltanyossagot! avagy a makulatlan halalosztok

L
1996.06. 01. - 2002. 09. 11.

Eufemizdalnom kellene a cimet. Hogy nem is gyilkosok 6k. Meg ingiik is feher. A veér latva-
nyatol eldajulnak. A hohérsag pedig allami, vagy éppen maffiabéli foladat. Mégsem teszem.
Nincs felejtés. Nincs enyhités. Mellébeszélés. Mert legaldbb igazi gyilkosok lennének. Akik
kozelrdl I6nek. Szivbe. Agyba. De nem. Evtizedekig naponta sziirnak. Apré tiiket. Bele a zsige-
rekbe. A széttart kezii nyakkendosok. Habosgalléruak. Nok. Férfiak. Orszagos nagysagok és
kicsiségek. Hogy hat ez van!

Mabkulatlanok valamennyien. Csak a dolgukat végzik. Baromira kériiltekintoek. Jogilag nincs
aki hozzanyuljon. Mert, ugye, jogallam. De jure. Csak ezt értjiik. De facto? Az micsoda?
Meéltanyossag? Na, ez meg szinte diihito. Mert ilyen szo nincs. Volt. Valamikor. Szoban
igergettek? Uram. Kérte volna irasban! Kérte. De akkor sem. Keresztény haza. Katolikus
ertékrend. De mar csak a filmekbdl jol ismert Don Corleonék és Don Vincenzok tehetnének
valamit. Akkor egybdl kinyilnanak a szemek. A fiilek meg, mint a macskaké. Etika? Erkélcs?
Emberi talalmanyok. De emberek-e a torténetben szereplok? Sziviikre tették-e egyszer is
jobbjukat?

A torténet. Mely egy 2002-ben 46 éves norol, aki sosem volt ,,no”, végelathatatlan, piirroszi
,vesztesegeirol” szol. Egy kislanyrol, aki ovodas naivitassal szemléli a vilagot. Es aki az
orszag minden bizonnyal legmuzikalisabb koreografusa.

Helyette, olykor mellette e sorok iroja kiizd. Fol nem adja ¢ sem. ldegei lezabaltak rola mini-
mum tiz kilét. Olni késziil. Pedig nem iitétt soha. Legfoljebb vissza. Azt is banta, meggyonta,
de meg nem nyugodott soha. Frusztralt kisfiu. Eskiivoi meghivojara azt akarta iratni, hogy
. Egy végképp betort allat hatan / egy végkeépp betort allat lovagol”. Pilinszky kétsorosa aztan
levetédott, és megragadt a tudat mélyén. Es inkarndlédott. Eletét kétszer kellett megmenteni.
Ez a torékeny lany fél kézzel kapaszkodott a gang rdacsan, alatta négy emeletnyi mélység. A
megmento ereje ilyenkor minimum megduplazodik. Folkapta mint egy galambot. Keze véres
lett. Folvagott csuklo. Feliileti metszés. Tarkoja ala nyult. Masik keze is véres lett. Tarkojat is
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vagta ez az elgyotort gyermek. Két évre ra, noha az iro lusta fajta, s délelott tizenegy tajban
ebred, most mégis folpattan, ugrik. Még nem volt reggel hat. Valami folébresztette. Nem ez a
diiborgo rettenet. Ablaktoro viharokra sem ébredt fol soha. Akkor ki szolitott? Talan. Remél-
heto. A benne lévo Isten. A lany, ez a balettmiivész, balettmester, koreografus, aki vérével
tancolt, irta darabjait. Vér a vizeletben. A vesetdjékon azonnal lilulo hurka. Lefiirosztés,
reggeli. Nyolckor az Orszagos Traumatologiai Intézetben. Az orvos nem hisz a szemének.
Hogy csak ugy bejott. Ruhdi nejlonzsdkban. Az ember azt hitte, hogy felesége, kishuga,
szerelme, pajtija halott. Pedig csak azert az a siirgos vetkoztetés, ha mégis baj lenne, mondjuk
eletmento miitét, ne kelljen vacakolni. Két bordaja tort csak. Hosszanti iranyban.

Aztan jott az ez idaig utolso, 1999 nyaran. Ismét a hajnali ébreszto. Pedig most nem volt
puffanas. Csak valami furcsa, megfejthetetlen megérzés. Hogy kelj fol és jarj. A macska
sunyolo fiilei. Orra a magasban. A bejarati ajto elott fekiidt. Pontosan 6t ora volt. Ilyenkor a
mi a teendo? Behuzni. A testet, mely elhagyatva olomnehéz. Pedig csak otven kilo. Karjai
mint a gumi. Eletjel - semmi. Aztdn nydszorgés. MentSk. Tiz perc sem telik. Szerencsére a
szemeteslada orzi a gyogyszeres dobozok gyiirt maradvanyait. Szdzszoros toxin. Elokeriil az
ellenanyag. Véna sehol. Apro tiiszurasok az alkaron, jelezvén a ldazas keresést. Végre megvan!
Infiizié. - Az Erzsébetbe vissziik - szol vissza a mentés. Hat nap lebegés. Ontudatlansag, de
nem koma. Pajtasa mit tehet? Asszonya apro zoknijat igazgatja a jéghideg labfejen. Ami most
nem dall spiccre, nem forog rajta a légies test grand tourokat. Depresszio. Sulyos. Csodalkoz-
nak. Holott nyilvanvalo. Egy zsigeri miivészt kizsigereltek. Azota is csak alszik, hogy keriilje a
féenyt, a valosagot, de még dlmaiban is alkot. Dogoljon meg! Szol a mai jol bevalt szlogen.
Még Isten is tandcstalan.

Az ember meg? Aki még hallott etikarol, erkolcsrdl, fuldoklik. A 2000-t6! datalodo, rétes-
tésztara nyult levelezés nem a miivészné otlete volt. Az Operahadz szakszervezete ajanlotta,
hogy vonja kérdore a balett-igazgatot, az igéretekbol mi valosult meg. Kideriil természetesen,
hogy az égvilagon semmi. Helyette a jol bevalt védekezési modszer keriilt elotérbe: a tamadas.
A hazudozds. Es az amnézianak olyan foka, amely mar patolégids jelleget Glt, vagyis keze-
lendo. De nem igy dll-e az egész orszag? A felejtés rogeszmésen beleivodott a nemzetbe. Sok-
sok Saul nem emlékszik, hogy Pal volt-e, vagy Saul. 98%-uk az utobbi maradt, noha ugy
tudjuk roluk, ugy vannak a koztudatban, hogy Paulussa nemesiiltek. A rendszervaltas meg
nem hozott eredmeényt. Az uriemberség nyoma is kiirtodott. Azonban. Tekintsiink egy kicsit
visszabb. Szakadly Gyérgy (Kossuth-dijas, Kivalo Miivész, Hegyesi Aranka volt évfolyamtarsa)
regnaldsa idejére. Hegyesi Arankat 1990-ben Kevehdzi Gabor, az akkori balett-igazgato
nevezte ki cimzetes magantancossa. Szakaly Gyorgy tronralépésével a miivészné irgalmatlan
lecsuszasa megkezdodott. Visszavették valamennyi fontos szerepét, és egyetlen uj bemutato-
ban sem kapott még csak nyulfarknyi szerepet sem. Valamikor a nyolcvanas évek kozepén a
tiizes, a szép, a felejthetetlen Szemes Mari szinmiivész, aki csakis Hegyesi Arankaért ment az
Operaba, az eléadas elotti csondben folallt és a paholyban egyenes derékkal iilo, akkori
balett-igazgato Orosz Adélnak amolyan Anna Magnanisan folkiabalta: - Az Arankat jottem
megnézni! - Orosz Adél feje visszahuzodott, csak a tuloldalrol lehetett latni. A nézok persze
azonnal a hires szinészt nézték tatott szdjjal, nem tudvan, ki is az az Aranka, pedig ¢ volt a
cimszereplo. Még a VIT-rol ismerték egymast. Szemes Mari és Orosz Adél. De varni kellett.
Mert Orosz Adél nem nevezte ki Hegyesi Arankat cimzetessé... Még ha hallotta volna Szakaly
ezt a jelenetet valami pletykabol, akkor sem hatodott volna meg. A bemutatok meg a koreog-
rafusokra vonatkoznak, kérdezze Oket! Ez is csak részben igaz. Mert a balett-igazgatonak
nagyon is van beleszéldsa a szereposztasba! Ondllo Hegyesi-koreografiardl pedig hallani
sem akart. Betelt a pohar. A miivészné kiharcolt egy megallapodast! Az 1996-os EXPO
tiszteletére magyar koreogrdfusok estje. Ez mdr valami! Es Szakdly aldirta! Hegyesi Aranka
mellett még két koreogrdafus. Bartok Concertoja meg maga az égi magassag. Csakhogy. Az
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EXPO szocialista-SZDSZ nyomdsra elmaradt. Igy aztin az est, szintén. Mint a mellékletekbdl
kitinik, Szakaly elharitotta magatol a felelosséget. A miivésznonek meg: se pénz, se poszto.
Sirogoresok. Depresszio. Akkor fizessenek! A dokumentumok igazoljak, nem akarta az allam
altal eltartott Operahaz, hogy egy huncut vasat is adjon a semmiért. De semmi-e folkésziilni,
honapokat raszanni erre az irgalmatlan zenére? Veégiil Szinetar Miklos foigazgato tett egy
gesztust, holott az uj balett-igazgato, Harangozo Gyula tajtékzott. Egyetlen fillert sem! 25.000
forintbol meg 20% adoeldleget is levontak. Ha a darab mégis bemutatodik, elmaradt EXPO
ellenére, akkor, ugye, kicsit tobb pénz jart volna. Persze ez a koltoi kérdések tartomanya.

Es a dupla trouvaille! Harangozé eldrulta egy évatlan pillanatban: Hegyesi Aranka neve fol
sem meriilt a magyar koreografusok estjéen! Pedig neki volt egyediil megallapodasa... Igaz,
intettek a jogdszok, a megallapodds nem szerzédés! Es mi tortént Szakdllyal? Harangozé 6t is
kirugta! Harom évfolyamtars, aki azért visszakeriilt idovel; a harmadikbol, a muzikalis,
valodi koreografus - Hegyesi Arankabol pedig olyan halott, aki él még. Szakaly, aki sohasem
volt koreografus - erre sziiletni kell -, mai napig vigan koreografal. Azt sem lehetett lenyelni,
hogy Hegyesi Aranka, aki ,,nem a mi kutydank kélke”, megrendito miivészi erdvel tancolt, s
tette ugyanezt a varazslatot a koreografidagiban is. Ugye, ez mar sok...

Hegyesi Aranka, aki nagyon is ovatos az emberi viszonylatok terén, eredendo, naiv bdjat
mégsem tudta-tudja kiirtani magabol. Szinte futott Harangozo Gyuldhoz, hogy itt vagyok,
remélem, koreografalhatok végre, ha kell hat ingyen, éjt-nappalla téve, ide nekem az orosz-
lant is. A vdlasz: te vagy az elsé, akit lapdtra tesziink. Igy is lett. Meg még vagy hiiszat. Azok
azonban munkatigyi birosaghoz fordultak és nyertek. A miivészno meg egyediiliként, mivel a
balett-igazgato megigérte neki, hogy Chopin: g-moll Balladadjara készithet koreografiat, nem
mert lépni. Nehogy bosszut dlljon a volt évfolyamtars. Bosszut allt. Ingyenes, jotékonysagi
esteken sem engedélyezi, hogy Hegyesi Aranka barmelyik darabjat bemutassak. Annak az em-
bernek a koreografidjat, aki abszolvalta minden idok masodik legnagyobb sikerii musicaljet.
Webber: Jozsef és a szines szélesvasznu alomkabat cimii miivéet a Madach Szinhazban. Aki
harom osztalyt vitt vizsgara (prozai osztalyt!) a Szinhaz- és Filmmiivészeti Foiskolan (ma
egyetem). Akinek harom darabja is ment az Opera falai kozt, igaz, nem repertoarként, hanem
a Fodor Antal alapitotta Kamara-balett bemutatoin. Akirdl a szakmai sajto 1981 és 1989
kozott szamtalan kritikakat irt, amelyekbol kivilaglott, hogy az estek unalmasak, amatorok,
kivéve Hegyesi Arankat. Megelozve Kevehazi Gabort, Partay Lillat, LaszIlo Pétert, Eck Imrét
de még Béjart hires asszisztensét, Dobrievichet is! Marko Ivannal emlitették egy szinten. A
kritikusok tanctorténészek, foiskolai tanarok, a szakma legelismertebb képviseloi.

De hat a dobbenet nem is ez a nyilvanvalo leradirozasa. Hanem a kirugas pillanata, illetve
madsnapja, amikor az ember kénytelen volt bemenni, hogy védje asszonyat. Harangozo a hatan
Ult, lezsersége a legrosszabb amerikai filmek fondékeit idezte, hajthatatlan volt. (A koreogra-
fiat késobb igerte, mikor a miivészno leszamolt a munkaiigyon, s arcan végtelen 6rom tancolt,
hogy van valaki, aki nem jelenti fel...) Nos, meg kellet jegyezni, vajon ki viszi el a balhét, ha a
miivészno mondjuk kiveti magat az ablakon, mert nem birja tovabb? Mire Harangozo folallt, s
kozolte, o elviszi a balhét. Majd kinyitotta az ablakot és igy szolt: barki kiugorhat, ezzel
bizony ot nem lehet zsarolni (sic!). A tanu, a balett-iroda titkara meg akar meg is eskiidne,
hogy nem igy tortént. Valaszleveliikben ugy allitottak be, hogy maga a miivészné fenyege-
tozott, zsarolt, hogy kiugrik az ablakon, ha nem koreografalhat! Folemlegették, hogy tudtukon
kiviil, engedély nélkiil vidéken balett-igazgatoi allast vallalt. Csakhogy. Kirugdsa utan fol-
mentették a munkaviszony alol, vagyis oda megy, ahova akar. Ezt maga az Operahaz jogtand-
csosa is elismerte. Es nem igazgaté volt, csak egyszerii balett mester. A miivészné persze
valaszolt erre az aljas és elferditett, hazugsagokkal megtomott levélre. De hiaba. A valasz
sohasem érkezett meg.
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A cinizmus nem eurokonform. A hazudozas ugyszintén. Mar a datumbol kévetkeztetni lehet:
kétszer kellett a balett-igazgato részére a valaszlevelet kézbesiteni. Az elso levél, bar ajan-
lottan tortént a kézbesitése, allitolag nem érkezett meg. A miivészné vart. Amolyan bugyuta,
magyar, torvénytiszteld asszonyként. Hogy a harminc nap. Azutin szolt csak. Es akkor
személyesen vitte be. Ne tette volna. Mert valasz nem érkezett. Pedig ugy tudta: harminc
napon beliil térvényileg koteles a hivatalos személy illetve intézmény, hogy vailaszra méltassa.
Egy miivészt. Aki nem arrol irt, hogy a buszon nem adtik at a helyet, hanem, hogy a balett-
igazgato sorait szorol-szora annullalja. Sikerrel tette, még mellékelt is két dokumentumot, de
ez sem gyozte meg ezt a g0gos embert. Persze nyilvanvalo. A levél, ugy ahogy volt, félbontat-
lanul a balett-iroda szemeteskosardban landolt.

Mieért? Nincs valasz. A nincsre, a semmire nem is lehet valasz. A folényességnek ilyen fokadra
ritkan jut az ember. Genetikai torzulas? A balett-igazgato édesapja a magyar nemzeti balett
megteremtdje volt. Edesanyja kivalé tincmiivész és még kivalobb betanité balett mester.
Sajnos, szintén csak - volt. Mit szélndnak vajon? Es ha meg is szélalndnak, ide iizennének
odaatrol, hasznalna valamit? Ugyan. Genetikai ok kizarva. Isten is. Nincs ok. Hegyesi Aranka
volt cimzetes magantancos folytatta levelezését. Megprobalt kapaszkodokat keresni. Sztar-
ligyvédet keresett fol, de. Hat persze! De jure - nincs mit tenni. Es ha magnét vittek volna? Ha
a szavak, az ongyilkossagra valo folbujtas burkolt am célzatos mondatait megorizte volna a
magnoszalag? Nos, a sztariigyvéd ova intett, visszamendleg is. Mert a szandék is fontos. Még
hogy magnoval a zsebben? A balett-igazgato személyisegi jogait sulyosan sértette volna.
Hegyesi Aranka balettmiivész-koreografusnak nincsenek jogai. Mar személyisége is alig-alig.

Az a bizonyos 2000. év elejétol torténd levelezés aztan kiterjedt az Orszagos Szakszervezetre,
az Ombudsmanra, a Nemzeti Kulturalis Orokség Minisztériumdra, a Parlament Kulturdlis
Bizottsagara. 2002 tavaszan a kor bezarult. Csak széttart karok, megjatszott sajnalkozdsok.
Gyorivanyi Rath Gyorgy fozeneigazgato és Dr. Locsmandi Miklos foigazgato sem tehet sem-
mit. Pedig ok a munkaadok. A miivészno csak annyit kért: iiljenek le egyiitt, a balett-igazgato,
valaki illetékes az Operdbdl, és 6 maga, Hegyesi Aranka. Es ott, békésen, drulja el a balett-
igazgato, miert végezte ki ot. Miert tette tonkre egzisztencidlisan, moralisan, miivészileg.
Hallani sem akartak errdl a talalkozorol! A miivésznd folhivta telefonon a balett-igazgatot
(lakasan), aki morcos volt, de hirtelen hangot valtott, és kozolte, rendben. Na hiszen... Es lam,
egy dertis pénteki napon a miivészno és férje, berendeltetett a nagy szentély balett-irodajaba.
Pontba délre. Meg is érkeztek, ahogy illik, 6t perccel elobb. Leiiltek az elotérben. Vigyori
arcok, akik oriiltek, hogy ugy a miivésznot, mint férjét mar regen lattak, uszkve hat éve, nem
rontottak itt a levegot, nem nyitottak vitat, a miivészno fizetése is beleolvadhatott a tobbiek
gazsijaba. Hegyesi Aranka azert bekukkantott. - Kerem, iiljenek le az elotérben, még nincs
del! - a rikacsolasnak is csak nagy joindulattal nevezheto titkarnoi hang kérlelhetetlen volt.
Pedig az igazgatoi szobaban senki. Megint kiiilni, megint a vigyorgo pofak koze-melle-folé
bamulni; de nyilt az ajto és a jogtandcsos lépett be, mogotte fiatal no. Na, akkor mar mi is
bemehettiink. - Az igazgato ur interjun van, kicsit késik... - igy a titkarné. Bamultuk egymast,
majd belépett nevezett ur is, aki azonnal megjegyezte, hogy nemigen érti, mire jo ez az egesz,
hogy itt iiliink, és nézziik egymast, ujra és ujra elismételjiik a betéve ismert, de dltala
mellébeszélésnek tartott szévegiinket. Sarkamra alltam ott, iilté helyemben. Elmondtam
mindent. Hat kérdésem volt, de husz percnyi targyalas utan is csak az elso pont feléig jutot-
tunk. Még az abszolut jogi szentencidakat is kiforgattak a jogtandcsos latvanyos segitségével,
aki pedig , civilben” teljesen egyeteértett velem, de hat mégiscsak védeni kellett a munder
becsiiletét. Az ifju holgy szintén jogasz volt, de hogy mit keresett ott, mai napig nem tudom.
Na és az a bizonyos hamis tanu, Galantai Zsolt titkar, aki ugy bologatott fonoke minden
visszavagasara, mint a betanitott foka a cirkusz porondjan. A t6bbi? A tobbi semmi. Fenekek
folvaltott emelkedése-siillyedése. Jelezvén, hogy menjiink mar! A fenébe. Melegebb éghajla-
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tokra. Mert kdr a gézért. Mert az erésebb kutya... stb. Ereztiik, hogy itt iigy vagyunk, mintha
nem is leteznénk. Halottak, akik foliilnek az égetéokemencében, majd hamuva roskadnak éssze.
Hegyesi Aranka szdja remegett. Igy aztin végképp nem lehet gydzni. Csak szenvedni lehet,
eldrulni a gyengeséget. O csak azt szeretné... ha... széval tancosokat szeretne, hogy azon az
egyetlen oszi napon, amikor a Tancmiivészet folydirat javara a sziinnapon (hétfo) sok-sok
egyiittes jotekonysagilag follép az Opera szinpadan... szoval ¢ is koreografdlhasson. Mert két
eve mindig kihuzza ot a balett-igazgato ur a névsorbol, amit nem tud mire vélni. Mire a
balett-igazgato, a férj felé fordulva: - Te engednéd, ha megfenyegetnek? - Igen - valaszoltam.
- En fenyegettelek meg, ismétlem, nem 1igy, hogy megveretlek, hanem én magam verlek meg,
de ez most mellékes. Vagyis, ha bosszut akarsz dallni, akkor rajtam kezdjed, mert Arankdanak
mindehhez semmi koze!

A balett-igazgaté hallgatott. Majd varatlanul kibékte. Usse ké! Koreografilhat, de nem az 6
tancosaival. Mert le vannak terhelve. Ugye, Zsolt? A tanu ur hevesen bologatott. Hegyesi
Aranka hullasapadtsagan atiitott a ver, de arcszine igy sem érte el a rozsaszin legenyhébb
drnyalatat sem. Es véaratlanul a balett-igazgaté: - Egy dologban kérem az elnézésedet! Hogy
azt a franya video kazettat elveszitettiik - (mar amelyiken a miivészno oOsszes darabjai
lathatoak...). Szép gesztus, nincs is vele semmi baj, csak a torka véres. Mert nem a kazettat
veszitettek el, abba bele sem néztek, hanem az osszes, Hegyesi-miirdl irott kritikat! De ilyen az
ember. En, és Hegyesi Aranka ugyan egymdsra néztiink, tudtuk, hogy megint hazudtak egy
nagyot, de szot nem tudtunk kipréselni a szdankon. Ugy maradtunk. Késébb, miutdn mindenki
sietve bucsuzott tengernyi dolgdra hivatkozva, mar mindent tudtunk, még az ellenkezojét is,
vissza kellene fordulnunk egy ujabb forduléra, de az mdr lehetetlen. Es mennyi parkoldsi
peénzt kellett fizetni a semmiért! De mindegy, lehet koreografalni, lehet tancost keresni, és
Dozsa Imre is készséges volt még aznap, hogy ad foiskolasokat...

Kozben a sok valaszlevélben kiokositottak: hat van még az orszagban szamtalan tehetséges
balettegyiittes! Forduljon hozzajuk! Fordul. Pécs, Gyor, Debrecen, Szeged, Eger, Szolnok,
Székesfehérvar, Veszpréem. Még valaszra sem méltattak. Csak a szegedi igazgato kiildott
sajndlkozé valaszlevelet. Az Operettszinhdz balett-igazgatéja, Lécsei Jend is elzdrkézott. O is
evfolyamtarsa volt. A Madach Szinhaz, egykori fényes sikereinek szintere, Sarkézi Gyula
balett-igazgatoval az élen kokemény, durva hangon utasitotta vissza a kérést. A Nemzeti
Tancszinhaz vevo lenne, de egyiittes kell, egyediil ugyanis: nem megy. Hogy mindez miért?
Talan idézziik T. Z. ujsagiro Népszabadsag (2001. junius 29. péntek) Budapest Mellékletében
kozolt portréjabol ezt a par sort: ,, Hegyesi Aranka tiz évvel ezelott sztar volt, harom éve még
vidéki szinhazak koreogrdfusa, legutobb ovis tornat tartott, és egy szalagavato tancait tani-
totta be gyerekeknek. A negyvenét éves miivészt 1996-ban létszamleépitésre hivatkozva me-
nesztették a Magyar Allami Operahdzbél, egy ideig még akadt munka vidéken, ma mdar nem
keresik, tudasara nem tartanak igényt. Ez neki nagyon fdj. A kiviilallonak meg nagyon érthe-
tetlen.” Valéban, és hidba a sajté. THEMA a Magyar Televiziéban, egyords riport a Kossuth
Radioban, a Magyar Radio elnékével - a szakma részérol semmi. Még visszavagas sem!

Igen am, de suszter miért nem marad a kaptafanal? Hogyan mer? Beleszol? Szolhat? Igen.
Ha az ember, az a bizonyos suszter hat évig jart Kocsis Zoltan zeneakadémiai ordira és husz
evet toltott el a balett vilagaban, a szo szoros értelmében véve - testkozelben, akkor mara mar
némileg képbe keriilt. Folyoirat vezeto kritikusa, igaz, az irodalomé, de tiszta fogalmai vannak
a tancrol, ket lépésbol folismeri, hogy Béjart, Kylian, Neumeier, Petit, vagy éppen Marko
kovette el azt a bizonyos koreogrdfiat. Ezért mer belepofazni. Meg aztan nagyon nehezen birja
mar mentalisan és erkolcsi-etikai értelemben azt, ami itt t6bb mint tiz éve Magyarorszagon
tanc, balett (sic!) cimeén folyik.
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Egy miivész rokkantnyugdijasan ,, halja” mindennapjait 2002. Magyarorszagaban. Zaklatott
halott. Gondolatai ébren és dlmaiban e hatéves szilencium alatt is a tincban élnek. Egnek.
Meégse kell senkinek. A Szinhdz- és Filmmiivészeti Foiskolan annak idején a ,,Hair” bemu-
tatojat kovetve maga Seregi Laszlo ismerte el, hogy jobb, mint az amerikaiaké! A Magyar
Tancmiivészeti Foiskolan sem hianyzik hatalmas tapasztalata ennek a Fiilop-tanitvanynak.
Igaz, maga Fiilop Viktor se hianyzott senkinek!

Elfeledett darabjai nem porosodtak meg az id6k sordn. Ugy csillognak, ahogy teszi a Vénusz,
amikor Esthajnalcsillagként megbamuljuk az égen.

Rokkantositott miivész, kinek foltamaddsa nem az Isten kezében van, hanem nagyon is élo, de
csoppet sem felelosen gondolkodo emberekében. Miivész, akirdol 1987-ben (!) mar azt irta a
mai Tancmiivészet cimii folyoirat foszerkesztoje, hogy Liszt V. Magyar rapszodidjara kom-
ponalt ,,A reményhez” cimii koreogrdfidja annyira jo, hogy az Operahdz allando repertoar-
jan volna a helye. Ma meg? Néma csend. Is lehetne. Anndl tobb. Pilinszky ,,cérnavékony
sirasa”. Levelek, csatdk, vereségek sos levében dztatott hajokétélnyi tivoltés. Hang nélkiil.
Csak tatogast latni...

11

Pisldakolo remény. A miivészno a Tancmiivészetért-galan bemutathatja Chopin g-moll Balla-
dajara késziilt koreogrdfiajat. Volt balettintézeti tandra, Gal Jend tanszékvezeté harom
foiskolast bocsatott rendelkezésére. 2002. szeptember 11-én megkezdheti a probakat. Ha
valaki keresztbe tesz, vagy sem, novemberben dol el. Ha sikeriil is, Hegyesi Arankanak olyan
lesz, mint hatévi rabsag utan 8 perces séta, [ezt is megfelezték (sic!)] a borton sétét udvaran.
Aztan visszavezetik. Cellaajto csattan.
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AKit megolt a gaz

Sylvia Plath versei

Ha miivész koran hal, az meghato, izgalmas. Az ember leskelddik, kutat. Masok meg azt
mondjak, jol van ez igy. Nem lesz sose rancos vénember. Meg aztan hogyan is veszi ki magat,
hogy koltd aggkorba 1épjen? Az atlagember meg csak legyint. Ugy kell neki. Elment volna
dolgozni, akkor ma is élne. De nem! [rogatott a szerencsétlen. Munka utan lehet irogatni,
festegetni, rajzolgatni, komponalgatni.

Huszonévesen és krisztuskor elott elmenni. Novalis, Schubert, Raffaello, Jozsef Attila és
Pet6fi, Dsida Jend, Sylvia Plath. Betegség, 6ngyilkossagok sora. Oriasok a torpék vilagnagy-
sagll orszagaban. Akiknek kitorik a nyakuk, ahogy folfelé bamulnak e kolosszusokra? A,
dehogy. Erdekli is 6ket! Mindennapi kenyeriinket értsd sz6 szerint, olvaso. A szellem taplalé-
ka nem jut el mindenkihez. Nem is szabad, hogy eljusson. Mert akkor tényleg, ki dolgozna?

Miért lett 6ngyilkos Plath? A kétgyermekes anya, Ted Hughes, a nagy angol ,,koszoras kolté”
felesége? Anya, akinek mindennél fontosabb a gyermek? De Sylvidnak fontosak voltak-e
gyermekei? Ted Hughes? A vilag? Az emberek? London? Vill6dz6, metszd, viziondrius
versek torkolattiizében? Az Uvegbura ma mar klasszikus regényének legmélyebb zugaban
fuldokolva bjva. Nem. Nem lehetett igazi anya. Amolyan hétkdznapi, akinek mindene az
utddlas. A faj fonntartasa. Sylvia Plath-nek kiadta Gtjat az Isten. Nagy leszel és halhatatlan.
De nem ugy, mint Adrian Leverkiihn megallapoddsa a Satannal. Nem ugy. A szeretet
szétfeszitette tovabbra is. Akkor? Talan a férj volt a ,.tettes”? Ted, akinek késobbi élettarsa
Assia Gutmann Shura lanyaval egyiitt szintén az Ongyilkossagba menekiilt? Ez mar akar
lehetne tobb, mint gyanu. Csakhogy Ted Hughes-tol 1962-ben elvalt, és csak 1963 januarja-

crer

crer

Zs.) elhatalmasodasat: szenvedéseibdl mutargyat formal, de egyben terapikus célzattal, a gyo-
gyulds reményében ir.” Hat itt az igazsdg. Sylvia Plath beteg volt. Ahogyan Jozsef Attila is.
Nemrég egy amerikai magyar professzor Gyomroi Edit és mas pszichiaterek diagnozisaibol €s
egyéb olvasmanyokbdl Osszedllitotta a nagy magyar koltd korképét. Jozsef Attila paranoids
skizofrén volt. Es ebbe bele is nyugodhatunk. Mert biztos. A skizofrénia, ha nem allandésul,
rogziil, ugynevezett schubokban tor eld. Es akkor valik normalis ember szemében rettene-
tessé. A skizofrént nem lehet becsapni, mert atlat mindenen és mindenkin, akér az tivegen.
Csak a legbeliilrdl jové-nyomakodd dszinteséggel, leginkabb a Szentlelket birtokld emberrel
képes a normalishoz kozel 4ll6 kommunikacidra. Tehat nem tehet rola senki, hogy koran
haltak. Hogy vonat, gdz (So6s Imre) és még sorolhatnank a ,,meghivott haldl” onpusztito
fegyvereit vetették be onmaguk ellen. Csak az Istent ne karomoljuk. Fogadjuk el végre, hogy
Isten mégsem Mindenhat6. Hogy Sors és Isten dualizmus. Hogy Sors (ma mér biztosra vehet-
jiik) lehet a modern genetika térképén kirajzolodd sériilés. De Isten mentsen, hogy gén-
terapiaval tovabb éltessiink egy Jozsef Attilat, vagy egy Sylvia Plath-et. Mert a mlivészet Isten
lehelete, s ha ezt elfojtanank, belefulladnank a semmibe. Es ne sajnalkozzunk, mert nem az
ember a lényeges, hanem a mi. Példaul ez a teljességre torekvd verskdtet, a Lyra Mundi
orvendetes 0j darabja az Eurdpa Kiadotol. Mert ez a 1ényeg. Sylvia Plath itt {il a karosszék-
ben, nem érti, miért szisszeniink fol a sorain. Szinrdl-szinre latva csak mosolyog, kezet nyujt,
az sem ¢rdekli, ha nem tetszik koltészete, de az sem, ha rajongunk érte. Sylvia Plath
vallomasos koltd. E sorok irdja nem is tud mast elképzelni, mint a vallomasossag miivészetét.
Sajat magunkat irjuk a papirra, ezernyi éniinket, a semmit kozelitve, valdban, hol terapikus
célzattal, hol csak ugy, Isten sugalmara. Ferencz Gydz¢6 igy folytatja Plath rovid életrajzat: ,,A
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vallomasos koltdk ellen gyakori a vad, hogy tulzott onsajnalattal mutogatjak sériiléseiket, s a
tragikus maganélet nem feltétlen hitelesiti a melodramatikus pozokat a miivészetben.” Es ime
megérkeztiink a posztmodern cinizmuséhoz, ahol érzelmesség érzelgdsséggeé valik, onvallo-
mas Onmutogatassa, esszencidva siiritett gyonds, ima sirankozassa. A posztmodern széveg-
koérus karmester nélkiil is szabalyosan folhorgad: distancia! Tavol dnmagunktol. Csak semmi
En! Irénia! Szarkazmus! Kirohogése mindennek, ami faj. A halalon is csak rohogni. Gyere
halal! Baszom a szad! itt vagyok nyelj le és kakalj ki. Nos, ilyen 1égkorben valéban melo-
dramatikus az elmorzsolt konnycsepp. Meghal végleg aki igazi volt. Juhasz Gyula és Toth
Arpad, Szép Erné és Babits. Csak talan az egyetlen Pilinszky tissza meg egyeldre, aki
vallomasos koltd volt, de verseibdl nem johetiink ra, hogy milyen volt a személyisége, banata
¢s Orome, szexualitdsa, vagya, gyonyore és pusztulasa. Egyetemessé tudta eszményiteni
minden érzelmét, gorcseit, félelmét és tagadasat. Isten arnyékaban. De hat az ilyen nagyon
ritka. Szaz évben egyszer. Es akkor sokat mondtunk. Ilyen értelemben igaza van Ferencz
Gy6zonek Plath kapcsan, mert ,,Sylvia Plath lirdjat jorészt nem érheti ilyen kifogéas. A tobbi
vallomasos kolt6tdl eltéréen nem életeseményeket ir le, hanem életérzést fogalmaz meg, s
mig Lowellnél, Berrymannél sokszor maga az élettény valik metaforava, Plath a hagyoma-
nyosabb modszert vélasztja: siirit és absztrahdl, de a szenvedés és szenvedély személyessége
is fokozodik ezaltal.” Ha ez igaz, akkor Plath koltészete nagyon is rokon ugy Pilinszkynével
mint Ted Hughes-éval. De mit tehetiink, mit kezdjiink Jozsef Attila Onsiratdsaval, élet-
tényeivel, sebei nyalogatasaval? Egyaltalan: maganéleti problémak ezek? Vagy az Isten teljes
sulya, mely minden miivésznél masképpen nyom vallat, mellet? (Szakadjunk el mindennapi
piti realitasainktol, amikor Isten kivalasztottjairdl értekeziink.) Utols6 versében, akar Jozsef
Attila barmelyik halalkozeli poémédjaban, visszavonhatatlanul ott a haladl. A Krater, Lazar
Jalia érzékletes forditasaban borzongatd, mégis megnyugtat. ,,A nd kiteljesiilt. / Halott //
Arcan tokéletes mosoly. / Gordg sorstragédiak illuzidja // Pereg le togdja rancain. / Csupasz //
Laba azt mondja: / Megérkeztiink, vége. // A két halott gyerek két fehér kigyo, / Ossze-
gombolyddtek, // Mellettiik két apro, iires tejescsupor. / Visszahajtogatta // Oket, testébe / Zart
rozsaszirmok. // Dermedt kertben vérzé illatok, / Eji viragok édes torka mélyén. / A Hold
nem szomorkodik, / Csontcsuklya alol figyel, // Latott mar ilyet, / Kraterei hasadnak, hivnak.”
fme: nem kell félni. Mi mégis féliink. Mert még nem érte elménket a skizofrénia, vagy nem
telitddtiink az Istennel egészen.
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A drama koltészete

Van-e a dramdénak koltészete? Minden miivészet akkor ér valamit, ha mélyén koltészet
dereng, és ez nem csak és kizardlag a versre vonatkozik. Kolté

HENRIK IBSEN?

,Ibsen rakényszeriilt, hogy modositsa az akaratba vetett szubjektiv hitét, és elismerje a sors
hatalmat” - irta Robert Brustein A ldzadés szinhdza cimii konyvében Bernard Shaw kapcsan.
Mert szerinte Shaw nem volt hajlando6 eltlirni az ember lehetdségeinek semmiféle korlatjat.
Brustein azt is hangsulyozza, hogy Shaw szemében a kolté, mint olyan, csak valami
semmittevo esztéta, koldoknézd, vagyis tarsadalmilag semmiféle hasznot nem hajt. Hat akkor
Ibsen bajban van. Mert 6 igazi kolté. O is megprobalta a kor kérdéseit folvazolni, kevésbé
sikeriilt dramaiban. Szerb Antal meg is allapitja, némi so6hajjal a sorok mogiil, hogy ,.... itt is
bevalt az irodalmi sors torvénye: ma az hat legkevésbé, ami a legerésebben hatott a
kortarsakra; a problémadarabok elavultak a problémakkal egyiitt”. Nagy felkialtojel ez a
jelenkor magyar irodalmara, megmasithatatlan kanoni mondatanak végére is! A mai magyar
valosagot probalja dbrazolni minden magyar kolto-iro. Pilinszky példaul - nem. Megmarad?
Bizonyara. A tobbiek? Nehéz josolni. Szaz év multan tobbet fogunk tudni. Bar Szerb Antal-
nak e par sora ¢és Ibsen halala kozt 35 év telt el csupan. Szerb megallapitasa Ibsenrél nem
biztos, hogy axioma de szentenciaként bizonyara aposztrofalhat6. Hogy mennyire igy, vagyis
a nemzeti irodalomnak vilagirodalomma kell nénie, azt épp Goethe fejtette ki, aki nagyon
német volt, mégis 6 taldlta ki azt a szot, hogy ,vilagirodalom”. Egyszer ezt mondta
Eckermannak: ,,A nemzeti irodalom most nem sokat mond, most a vilagirodalom korszaka
van soron ¢és mindenkinek az iranyban kell hatnia, hogy ez a korszak minél elébb bekovet-
kezz¢k”. Na most itt a nagy dilemma. Mert a Kéadar-kor irodalma a maga ,,sorok kézé”
bujtatott mondanivaldjaval a nemzetet kellett, hogy szolgalja. De manapsag? Mikor parla-
menti demokracia van? Akkor talan 6nmagunkat kellene megirni, min¢l szélesebb spektrum-
ban, ateresztve szlirdinken az ugynevezett mai magyar valdsagot. Nem kell foltétleniil
absztrahalni, de el kell szakadni az Gjsagirastdl. A mii nem tjsagiras. A mi szakralitas,
transzcendencia, Isten legelevenebb valosaga és jelenléte. Ibsennél is folmeriil a kérdés, mint
sok alkotonal. M, vagy ¢élet? Babits Mihaly megfogalmazasa szerint ,,Hova siillyed az ember,
mihelyt egyszer foldiekbe veti szeretete horgat! Az egyetlen igaz menedék az Isten. Onélkiile
a szent is hétszer botlik el napjaban. Minden f6ldi szeretet csak botlast és banatot hoz; de
minden foldi botlas és banat csak 1épcséfok Ohozza.” Lam, ha igy vessziik, akkor a mii maga
az Isten, van, ahol csak ujjnyomat, van, ahol csak lehelet, sugas; nagysagtol és kivalasztott-
sagtol fiigg, hogy a miiben az Isten jelenléte mennyire fokozott. Ibsen, aki a legnagyobb
alkotok kozé tartozott, s noha 1906-ban halt meg, norvég létére nem kapott Nobel-dijat,
akarcsak orosz ,,ikertestvére” Tolsztoj grof, a dramairasban shakespeare-i, moliére-i magassa-
gokban lebegett.

Ibsen tavol €It hazdjatol, de norvég maradt izig-vérig. Ibsen hdsei a vagy biivkorében élnek.
Elvagyodnak. Ahogy maga az ir6 is. A mii és ¢€let kozti valasztads utan a masik problémaja,
illetve terhe, erkolcsi gatlasai. Neveltetése pietista volt. Szerb Antal megjegyzi, hogy ,,Ezért
irigyli Solness ¢s Hedda Gabler a viking-hds6k pogéany lelkiismeretét”. Majd hozzafiizi: ,,A
nagy kételkedd (marmint Ibsen, K. Zs.) a keresztényi vallasnak mar csak sulyat érzi, vigaszat
nem”. Nagy ¢és félelmetes paradoxon. Feloldhatatlan. Mar csak azért is, mert egy ilyen nagy
mivésznek mas a hithez valo viszonya, mint az atlagembernek. Vigaszt keres és elefantcsont-
toronyban vacog. Vitazik a Teremtdvel. Szitkozodik és konyorog. Imadkozik €s csalodik.
Pedig biztosan tudta: erre lett 1észen kivalasztva. Hogy a mar megirtat 6, Ibsen Ontse végso
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formaba, az isteni nyelvrél emberi nyelvre forditsa. Mert ne feledjiik: még a legnagyobb
elmék is csupan apro hangyak, melyek igyekszenek folkapaszkodni Krisztus keresztjére.

Solness épitdmester nyilvanvaléan maga Ibsen. Belsé vivodasai mind erre engednek kovet-
keztetni. Isten a minden, dicsdségére templomokat épit. Tlizvészek, gyermekei elvesztése
Isten ellen forditja. Mint valami megvaltastorténet. Azzal vadolja Istent, hogy megszabaditja
Ot a f6ldi boldogsagtol, mialtal minden erejét, tudasat, kivalasztottsagabol adodo tehetségét az
O, vagyis Isten szolgalataba allitsa. De Isten csak kivalaszt. A tobbit rabizza az emberre. Es
megbizonyosodunk rola, amikor Solness emberek szdmara kezd épiteni, akkor sem érez
kiilonosebb boldogsagot. (Micsoda csacsisdg azt képzelni, hogy a templom csak az Isten
szamara €piil!) Solness-Ibsen messianisztikus hite ez a drama. Solness Ugy érzi, az Isten hata-
lommal ruhazta fel 6t, mint hii szolgalojat. A hatalom sz6 itt annyit jelent, hogy tobb, mint az
irastudok jelenvaldsaga. Folmaszik sajat tornyara, bizonyitando, hogy még mindig férfi, mélto
a lany szerelmére, meginog a magasban ¢és lezuhan. Hilda, a lany az Osszetort testet nem is
veszi észre. Csak a megvaldsult eszményt latja ott a magasban. Ibsen talan leghatalmasabb
miive éppen a Solness. Persze nehéz vélasztani. Mert esziinkbe jut a Vadkacsa, annak is
szépséges filmvaltozata Jeremy Irons fOszereplésével, a kisldny sutasdga, ahogy véletlentil
mellbe 16vi magat. Aztdn a Nora (Babahaz) melynek ma mar nincs nagy jelentdsége, mert a
noi emancipéci() olyan Végletekig tort fol azota, hogy a férﬁak kﬁzdenek az egyenjogﬁségért
megvalosulo kvazisag ongyilkossagba menekulo asszony dramaja. A John Gabriel Borkman,
aki szintén Ibsen, mert mint hose, 6 is foldaldozta ,muvéért” az életét. A Rosmersholm
melyben - Szerb Antal szavaival -, ,,Rosmer titkos vagyainak megvalosuldsa el6l a halalba
menekiil a ndvel egylitt, akit »megnemesitett«, vagyis élet-idegenné tett.” Az ,Istenhiany”
balladaja ez! a Ha mi holtak foltdmadunk megrazo 6sszegzés. Megint csak Ibsen nézi magat a
tiikorben. Elhetett volna, de nem élt sohasem. Hatalmas vivodasok, egy 6rokkon haborgd
I¢lek meghasonldsa. De mennyivel szebb igy. Mennyivel jobb nekiink, az utokornak. Akik
gyonyorkddhetiink. Olvasvan a Magvetd Kiado reprezentativ konyvét, meghalunk és ol is
tamadunk nyomban. Mert letaszit és er6t ad. Mi, valaszthatjuk az életet a ml helyett. De
jobban jarunk-e?

Mar csak az a kérdés, hogy a masik skandinav o6rids, a svéd August Strindberg oly nemes
egyszerliséggel miért ,,patkdnyozta” le Henrik Ibsent? Ezt a szelid, mackos, nagy koltot, aki-
nek irtdzatos hatasa eldrelathatdlag évszazadokig €lni fog? A ,,gytildlet miivésze”, Strindberg
taldn nem tudta mit cselekszik. Meg kiilonben is: Schopenhauer 6ta tudjuk, hogy a ,,gytilolet a
sziv ligye, a megvetés pedig az ész6.” A gyiilolet tehat nem komoly. Atcsaphat szeretetbe,
barmikor. Ibsen hite, amit Nietzsche ressentiment-kereszténységnek nevez, gyermeki. Strind-
bergé is hasonlé. Egig ér6 fak hajlonganak a metszé hidegben, derlisen, egymasnak bolintva,
hogy egyek vagyunk.

De vajon mit szélt volna Strindberg, ha kezébe keriill a modern amerikai realista drama
Eugene O’Neill és Arthur Miller melletti fenegyerek,

TENNESSEE WILLIAMS

irgalmatlan drdmaihoz? Melyben a koltészet éppolyan erdvel jelenik meg, mint a nagy skandi-
navoknal? Patkanyt semmiképp nem mondott volna. Talan annyit: démon. Thomas Lanier
Williams is ,,milt szazadi” szerzé immar. Igen. O az. Hogyan lett Tennessee? Talan mert van
egy ilyen allam az Egyesiilt Allamokban. Taldn mert van egy ilyen nevii foly6? Melyen talan
a legtobb vizierémii talalhat6? A névvalasztas igy is telitalalat. gy élt, igy halt meg. Halala is
milyen szimbolikus. Mint a mi Huszérik Zoltanunké. Ivott. Aztdn morzsat nyelt és meg-
fulladt. Hissziik is, meg nem is. Taldn amolyan passziv ongyilkossdgba menekiilt mindkét
alkotd. Nem tudjuk meg soha. Dehogynem. Ha hissziik az 6rok életet, és mi is elérkezilink
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ODA, akkor veliik biztosan taldlkozunk. Es akkor elmesélik. A miivész nem ember. Maga
Williams irta: ,,Haromféle ember van: az egyiket eladjak, a masikat megveszik. A harmadik
pici testli, mint egy kisujj, de széttart szarnyai oriasiak. Egész ¢letében lebeg, s csak egyszer
szall le a foldre, amikor meghal.” Ha a miivész ,,csak” ember volna, hogyan sziiletnének olyan
miivek, mint a Macska a forr6 badogteton? Ahol a realizmus persze nem olyan, mint min-
dennapjaink, a darab ideje nem azonos a torténet idejével, és nyilvanvaloan megemelkedik,
elrugaszkodik a valosagnak hitt realizmustol: mindezt a koltészet ereje teszi. A darab hét-
koznapisaggal kezd, direkte laposan, mintha valami Gjsagcikket olvasnank, de hangszerelése
olyan, hogy akinek van fiile a hallasra, az érzi a sajat borén, itt a végkifejlet mar-mar az
orjongésbe torkollik. ,MARGARET (igyekszik tulkiabalni a viz sistergését) az egyik
nyakatlan gndm hozzdm vagta a vajas kenyerét! Most vehetek f6l masik ruhat!” Persze az
ilyen mondatok nem fordulnak el6 egyetlen ujsag cikkeiben sem, hala a forditd, Banyai Geyza
érzékletes forditasanak. Az ird széles spektrummal dolgozik. Naturalista elemekbdl épitkezve
eljut az expresszionizmusig. Es mily véletlen! Eppugy hatott r4 Ibsen, mint Strindberg! Ami
jelentheti azt is, hogy a nagy és rendkiviili dramairok egy nagyon is koriilhatarolhato,
egységes csaladot alkotnak. Olyan csaladot, mely széthuz, heterogén, de abban a pillanatban,
ahogy kiils6 tdmadas éri, homogénné zarul és ellendll mindenféle rendezdi, szinészi sot,
olvasoi kisérletnek is. Williams miivei ugyan nem kottak, de huzni bel6liik, atirni, alapjaiban
megrenditeni nem lehet, nem szabad. Mégis megteszik, gondolvan, hogy barki jobban ért a
mih6z, mint maga az ir6. Két ragyogé film bizonyitotta, hogy az ir6 jelent meg a vasznon, €s
semmiféle ,,0nmegvaldsitas”. A Macska a forré badogtetén cimii film (1958) Elizabeth Taylor
fényes tehetségét ragyogtatta, tal pletykakon, rosszindulata megjegyzéseken. Taylor amugy is
szinte fiirdott Williams darabjai egzaltalt néfigurdinak megformaldsdban. Persze igy, hogy
nem ,,jatszott”, csupan jelen volt, s ez a jelenlét a legbiztosabb szinészi eszkoz, akkor, ha ezt
érzékeljiik is. De még mennyire érzékeliink minden hasonld puszta jelenlétet! A legelhire-
siiltebb Williams-mii, A vagy villamosa a tiindokletes és felejthetetlen Vivien Leigh-nek adott
lehetdséget a valodi dramai jelenlétre, 1951-ben. Partnere, a ma is €16 filmlegenda Marlon
Brando volt, izmos, de nem kigyurt testével, hanyag eleganciajaval, irt6zatos belso erejével,
Stanley szerepében. Blanche és Stella, no meg Stanley ringlispil-szerti forgasba kezd, eldszor
szép lassan, majd Oriiletes porgés utan kimerevedik, a hintdkat tart6 lancok megfesziilnek,
nincs szakadas, csak az anyag faraddsanak utols6 fazisa. Gyotrés és gyotrédés dramaja ez a
mi. Mint szinte valamennyi, ebben a gylijteményben. Az Orfeusz alaszall monumentalizmusa
éppugy viviszekcio, mint az dnéletrajzi jellegii Uvegfigurak. Az Aranybogér és a Vajon mit
hoz a holnap a szépséget €s az igazsagot keresi. Rose mama (reszketd hangon) ilyen kétsorost
dormog: ,,Sziklatireg, mély, sotét, / rejtsd el lanyod szégyenét”. Ebben a kegyetlen dramaban,
az Aranybogarban is allandoan ott liiktet az igazi koltészet. A Vajon mit hoz a holnap maga a
homaly. EGY (n8), KETTO (férfi) gyonyoriiséges halalmetaforaja. A beteg nd igyekszik val-
toztatni a rituson. Pedig tudja, nem lehet. Mar késd. A férfi gimnaziumi tanar, de mar alig tud
besz€lni. Hogyan tanitson igy tovabb? Szabalyos pszichoanalitikai kezelés kovetkezik. A férfi
cetlire irja azt, ami eszébe jut. A nd is. Kideriil. Egyediil vannak. A masikon kiviil nincsen
senkijiik. A vége nyitott marad. Bar sejthetd, hogy a haldl, a halalba futas, az i1d6 kegyetlen
,sopriije” Oket is eltakaritja az utbol. A n6 figyelmeztet is: ,,... a megszokds nem egyenld a
biztonsaggal, csak olyan, mintha az lenne”. Rilke is esziinkbe juthat. ,,Valtoztasd meg ¢élted!”
De hogyan? Arra nem kapunk és nem is kaphatunk valaszt. Isten kezében a kulcs. Még akkor
is, ha a szabad akarat zarja benniink rejtezik.

A vaskos kotet egyetlen hidtusa Az iguana éjszakaja. Fajdalmas hiany, bar rengeteg antologia-
ban olvashat6 ez a mii. Ugyhogy bocséanatos biin. Most mar csak a létezé legostobabb tjsag-
ir61 kérdés jon: mitdl aktualis a mai Magyarorszagon Tennessee Williams? Egyfeldl kit ér-
dekel az aktualitds? Miért fontos ez? Méasrészt kimondhatjuk, ha ilyen buta kérdést szegeznek
rendezdnek, konyvkiadonak, olvasonak. Csak. Mert egyetemes. Az meg maga az aktualitas.
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A nagy amerikai ir6t olvasva, hattérmuzsikat is hallunk, mi, akik a hatvanas években esz-
méltiink. Tennessee allam févarosanak nevébdl sziiletett rock-legenda, a The Nashville Teens
forog a képzelt lemezen. Ez is Amerika. Tennessee Williams, Gigy mint Ibsen, kdnyvdrama-

szerzOk is egyben. Lenyligozé olvasméanyok. A szinpad az igazi 1étiikk, de olvasva is tobb,
mint érvényes.
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Az identifikacio metafizikaja

- hivatkozasokkal
Alain de Mijolla: A benniink 1évé masok cimi konyvébol

Benniink 1évé masok. Hany és hany kozhely, sztereotipia, banalitas jut esziinkbe err6l? Ha
azonban mélyen belegondolunk abba, hogy bizonyos diszciplindk egzaktsaga is megkérdo-
jelezhetd, akkor Mijolla konyvét semmiképpen nem kezelhetjliik axiomaként. A kétszer kettd
igazsaga valos, &m az ember azt hihetné, a matematika igazan egzakt tudomany. Erre kidertil,
egy adott tételen beliil is kiilonféle axiomak fesziilnek egymasnak. Ez meg, ugye, mondanunk
sem kell, teljes abszurditas. Van-e hat abszolut igazsag, amikor azt halljuk nap mint nap, hogy
tobbféle igazsag létezik. Az enyém, a tiéd, és az O igazsdga. Az igeragozast folytathatnank, de
nincs értelme. Ha azonban azt mondjuk, hogy egyféle az igazsag, példaul Jézus Krisztusé,
ateista folhordiilés liiktet a fiiliinkben. Es valoban: Pilinszky kedvenc Rilke-idézetével jutunk
el a legkézenfekvobb igazsagig: ,,A tények miatt sohasem ismerhetjilk meg a valdsagot”™.
Jozsef Attila még ugy fogalmazott, hogy ,,az igazat mondd, ne csak a valodit”, de ezek mind-
Ossze fogalmazasbéli kiilonbségek, valdszinii, hogy Jozsef Attila-Rilke-Pilinszky gondolati
beagyazottsaga egy tordl fakad.

A benniink 1évé masok mar ott elkezdddnek, amikor nem azt mondjuk ki, amire gondolunk.
Elvétve akadnak olyan emberek, akik, mint ahogy azt mondani szokas, ,,ami a sziviinkon, az a
szajunkon” moddon viselkednek, de szinte kivétel nélkiil a perifériara sodrodnak, mert a
tarsadalom nem Ohajt az ilyesmivel szembesiilni, nem értékeli sem igazsag, sem valosagtartal-
mat az ilyesfajta tipusti emberek ugynevezett szokimondasat.

Alain de Mijolla 2003-ban lesz hetven éves, analitikus pszichiater, a Nemzetkozi Pszicho-
analitikai Tarsasadg alapitdja és egyben elndke. Nemzetkozi hirti szaktekintély. Konyve
minden részletében Freud-ot koveti, megkozelitési modszere az analizis. Nem beszél a
modern pszichiatria kemikalis mddszereirdl, az agykutatas jelenlegi allasarol, a gyogyszeres
beavatkozas lehetdségeirdl. A pszichdzisos elmezavarok és az agyban talalhatd szerotonin
Osszefliggés-rendszerérdl. De nem tér ki a masik nagy, és ma mar megkeriilhetetlen, de
mondhatnank divatos diszciplindjara, a genetika kisérleteire sem. Pedig mar a népnyelv is
emliti a hetediziglen fogalmat, az 6roklés-6roklédés nem tudoményos, de rendkiviil fontos
folismerését. Bar persze érinti az atorokitést, de nem lévén szakteriilete, csak érintdlegesen.
Ezért megprobaljuk a legsikamldsabb utat valasztani. Ez pedig a metafizika, és azon tal a
transzcendencia emberi-lelki inkarnécioja.

Masok, a koron kiviil, illetve a mdssag félreértelmezhetosége

Folytassuk Pilinszky Janossal. Azzal a magyar koltével, aki a legkevésbé volt tipikusan
magyar koltd. Nemcsak sziikszaviisaga miatt, hanem a végett is, hogy ¢ az egyetlen magyar
kolto, aki egyetemessé tette a (még igy is nehezen, vagy egyaltalan nem fordithat6 magyar
szavakat) mondanivaldt, s vildgnagysagga 1épett el. Azért is Pilinszky, mert 6 nem volt sem
poeta doctus, mint mondjuk Babits Mihaly, se poeta laureatus, ahogyan az volt Nagy Laszlo,
vagy éppen Petdfi. Elhelyezhetetlen. Tobb volt mint koltd. Ha tetszik esszéista is volt, illetve,
ha 6t magat idézziik: gondolkodd. Aki nem azonos a filozofussal, ahogy a megismerés felé
kozelit, hanem azzal azonos, aki a semmit célozza meg. A kettd ugyanoda jut el mas és mas
utakon. Ez a Pilinszky-féle ars poetica. Idézziik is egyik versét, mely szigoru itészek szerint
akar proza is lehetne, mert egyszerlinek tind f6lsorolasbol all, mindenféle magasroptii
muvészi megformaltsag nélkiil. Ez a vers a Gyonas utan. ,,Bevallottam: a naplementét
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Svéjcban. / Nem lett volna szabad. / Gonosz féreg az 6nvad. Az erdsek / hajnalban kelnek, fat
apritanak, / isznak egy korty palinkat, s igy tovabb. / Mivel csak 6k, az erds gyilkosok /
ismerik a fiivek, fak, madarak, / a ndk és a csecsemdk nyelvét”. Nos, mit kezdjiink ezzel az
axiomaval (!)? Mert ez az. Noha fontebb mar jeleztiik, hogy még a matematikaban is
egymasnak fesziilnek ,,axiomak”, de erre a Pilinszky-versre nincs mit mondanunk. Ha ezekre
a sorokra az Ujszovetségi Szentirdsban bukkannank, gyanam, hogy minden fejcsovalas nélkiil
tudomasul vennénk. Hogy ez igy van. Es aki (nem tudom hanyan vannak itthon és kiilfoldon,
gondolom igen kevesen) vertikalisan €és horizontalisan a legszélesebb spektruméaban végig-
gondolta ezt a miivet, annak sikeriilt divatos szoval élve, mintegy betagozoddnia. Ki is 6
valojaban? Az erds gyilkos? Itt Pilinszky nyilvan az ugynevezett igazi férfira gondolt, de még
ezen is tullépve, leginkabb a jég hatan is megéld emberre. Aki, miért is ne! nd is lehet. Sot!
Vagyis, a vers meg is fordithatd; szolhatna akar az igaz nordl is. A koltd betagozodasa egyér-
telmii: bevallotta a naplementét Svajcban. Miért baj ez? Mert, mint 6 maga is irja: nem lett
volna szabad. Idézhetjiik a kolté masik versét, a Tronfosztast is. ,, Tabléara irva nyakadba akaszt-
juk torténeted.” Vagyis nyitott konyvvé valtunk. Folfedtiik kilétiinket. Aki pedig bevallja,
hogy racsodalkozunk a naplementére, az kiszolgaltatotta valik. Mar biztosan latszik a gyen-
geségiink. Amire Nietzsche azt mondta, hogy ,,a j6 a gyongék moralja”. De jok vagyunk-e?
J6-e az, aki racsodalkozik a naplementére? Nem biztos. De valoszinii. Annyi bizonyos, hogy
nem olyan, mint akik hajnalban kelnek, isznak egy korty palinkat, stb. ... Pilinszky azonban
rogton hozzateszi azt is, hogy gonosz féreg az 6nvad. De akiben I¢lek miikddik, abban miiko-
dik az 6nvad is. Liiktet. Perc megallast sem engedve. Hogy gonosz-e? Nem tudom. Van és
kész.

Ezek utan mindenki végiggondolhatja, igazi férfi, vagy igazi né-e. Pedig a képekbdl az dertil
ki, hogy a ndk, csecsemdk, fak, fiivek, nyelvét ismerjilk mindannyian. Pedig dehogy. A
csecsemd nem lirai kategoria. Kékemény emberi feleldsség. A gligydgéstdl nem lakik jol a
gyermek. Nem keriil orvoshoz, amikor vinni kell. Az allatot meg kell 6lni, hogy ételhez
jussunk. A fat ki kell vagni, hogy tiizelonk legyen, vagy az erdd normalisan fejlédjék. Ezekre
onvadlo, gyermeki tisztasagu felndtt nem képes. Micsoda irtozatos paradoxon! Sziikséglink
van az ,.erds gyilkosokra”! Mert nélkiilik kihalna az emberi faj. Vagyis a talélhetdség, a
fajfonntartas az 6 eléjoguk. Elgondolkodhatunk a haboruk természetrajzan is. Haboruat szintén
nem a napkeltére racsodalkozok inditanak, nem is nemzetek nemezetek ellen, csak néhany
,»eros gyilkos”. Persze koréjiik gytilnek a hasonlok, s az allati 6s6sztonok felszinre kertilnek.
Kell a nagyobb teriilet, kell a talélhetdséghez. Fényes bizonyitéka ott taldlhaté az allat-
vilagban. Példaul a nagymacskak, a csticsragadozok, a taplalkozasi lanc legfelsobb fokan 4ll6
allatok territorikus kijel616 rendszere. Miért fojtja meg a gepardkolykoket az oroszlan, mig a
nostény gepard vadaszik és magukra hagyja csemetéit? Mert az oroszlan ,,tudja”, hogy a
felnovekvd gepardok az ¢ teriiletét, teriileti nagysagat erésen korlatozhatjak, ezért megeldzi
azt. Minden persze az embernél tudatalatti, jungi értelemben kollektiv tudatalatti, s mint a
torténelem szamtalanszor bizonyitotta, a folyamat megéllithatatlan. Ez talan az emberiség
,kamaszkorara” is utalhat, de legféképpen az OsOsztonre, amely gy latszik, még sok-sok
évezredig ,,athagyomanyozodik™ egyik generaciordl a masikra.

Es akkor a massag félreértelmezhetdségérél. Ha mar Pilinszky. A szobeszéd. Latens vagy
éppen jelen 1évé homoszexualitas. Mijolla Beethoven kapcsan jut a latens homoszexualités ki-
kovetkeztetéséig. Beethoven maga volt a zene. A zeneszerzés, majd a megirt mi vezénylése,
visszahallgatdsa is lehet egyfajta szexualités, esetleges virtualis Onkielégités. De Beethoven
beteges szeretete unokadccse irant mar elgondolkodtatja az embert. Es nemcsak Mijollat. De
miért kell mindjart erre gondolni? A minden eldjel nélkiili szeretet csak pedofilia lehet? A
rajongas csak homoszexualitas? A féktelen imadat? Mijolla egyetlen szoval sem tér ki arra a
pszichés retardaciora, amit aszexualitdsnak neveziink. Ami egyébként Pilinszky esetében nyil-
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vanvalo, s valosziniileg Beethovennél is. Kivételesen mély gondolkodoknal, miivészeknél azt
is mondhatnank, hogy ez természetes. Eggy¢ valni a miivel és onnan nem tudni kilépni. Fura
hasonlat, de ilyen a tomeggyilkos is. A diisseldorfi rém aki az aberracid szinte valamennyi
valtozatat miivelte, mar maga sem tudhatta, hogy a benne 1évé masok maguk ala gytirték. Ha
a helyszinen, ahova mindig visszatért, s példaul gyajtogatott, félrevonult és maszturbalt a tliz
latvanyatol. Es lazasan szornyiilkodott, hogy micsoda dolgok torténnek, micsoda ember lehet
az, aki ilyen gyilkossagokat, tlizeseteket végrehajt. Dobbenetes paradoxona tovabba, hogy
rendes embernek ismerték, még a konyhat is félmosta olykor!

A Pilinszkyben 1évé masok is sokan voltak. Maga nyilatkozta, hogy regénye, a késziild,
melynek munkacime Onéletrajzaim volt, megirja a benne 1év6 énjeit. Vagyis, hogy egyszerre
prostitualt, gyermek, férfi, nd és éregember. Vagy kiilon-kiilon. Mert hogyan is dbrdzolhatna a
folsoroltakat, ha nem élnek benne? Abrazolni csak beliilrl lehetséges. Valodi és unt koz-
helyek ezek. Ha valaki egyediil él. Férfi, akit sohasem latnak ndvel. Agglegény. Gyandus.
Pedig nem az. Ebbdl aztan pletykak indulnak és széroédnak szét, mint a tumorsejtek. Az Elet
¢és Irodalom hasabjain 2001. tavaszan egy nem tul nagy vihart kavart polémia-sorozat jelent
meg. Csap6 Csaba hianyolta az irodalombol az igynevezett melegkritikat. Erre aztdn Radnoti
Sandor irodalomtorténész, egyetemi tanar nagyon szépen megvalaszolt, hogy voltaképpen
nem lehet kiilonvalasztani a kritikakat, mert akkor a kritika polarizaloédna, mésnak kellene
irnia mondjuk Proustr6l, masnak Genet-rél, s megint masnak Thomas Mann-r6l. A pro-
fesszornak jott is a valasz, amire tobben is reagaltak, koztiik e sorok irdja is, csakhogy vissz-
hangcikkét nem kozolte a lap, mondvan, hogy a lemez lejart, nincs mit mondani a témardl. Ez
persze nem igaz, a téma kimerithetetlen, s amit irtak rola, az is konyvtarnyi. Ezért most ebbe
az irasba ékelve k6z16m az akkor cikket, amely azonnali reakci6, tehat nem atgondolt, csiszolt
feliiletli, a témat teljesen korbejaré mi, csak éppen altalam fontosnak tartott megjegyzés-
sorozat, mely talan azért fontos mégis, hogy csinjan banjunk bizonyos értelmezhetdségekkel.

*

Kroger és Aschenbach

,»A Halal Velencében homoszexualis tartalma a legkdnnyebben megragadhat6” Cital Csapo
Csaba (ES, 2001. majus 11., Agora). Hat nem! Kedves Csapo Csaba. Nem! Tudom, mindenki
ezt hiszi. Nem oszlik kodként, makacs kozhely. Meg, ugye, az a homokos Visconti. Aki
filmet csinalt beldle. Méghozza a szoveggel egyszintiit. Akkor meg? Egyértelmii, hogy ugy
Thomas Mann, mint a nagy olasz rendezd - meleg. Pedig... A Haléal Velencében szép, szoke
kisfigja, gyermek. Na most, ha felnétt férfi kisfiuba, de lehet, hogy kislanyba lesz szerelmes,
akkor az pedofil. A pedofil pedig nem meleg. Kicsit nagyobb jartassdgot az aberracioban! A
gyermeknek nincs neme. Tehat tok mindegy, hogy kislany vagy kisfi. Még jo, hogy Csapd
Csaba utana teszi: ,,Sajnos kevesen jonnek ra, hogy Thomas Mann e kis remekmiivének nem
els6sorban a homoszexualitds a téméja, annak ellenére, hogy tartalmabol adéddan ez tiinik a
legkézenfekvObbnek”. Hanem, hat, kedves Uram, mi? A XX. szdzad legnagyobb prézairoja
azért nem ir olyan miivet, amely pusztan valamilyen szexuélis eltévelyedést abrazol és semmi
mast. Jol is néznénk ki. Ez a (nem is olyan ,,kis remekmii” ez!) kisregény, ha tetszik nagy el-
besz¢élés egyfajta allegéria. Olyan Napolyt latni és meghalni. Ha az ember elveszti a szépsé-
get. Es belehal. Es lecsorog a festék. Minden maz. Ennyi. Ugye, abban egyetértiink, hogy a
latens homoszexuadlis (sic!) Thomas Mann ,,tallépett a mai kocsman™?

Ami meg a Tonio Krogert illeti, talan azért nem idézte Radnoti Sandor, mert ott nincs homo-
szexualitas. Ott a Hans Hansenek és a Tonio Krogerek feloldhatatlan ellentétérdl van szo.
Hogy tudhat az ember barmennyit, mint Kroger, de nem elég szép, mint ember. S 1am, Hans
Hansen, a szépfiu, bar iireske, 6 az, aki kell. Ma is. Ezért 6rokérvényli Thomas Mann-nak ez a
mive is. Nem hinném, hogy itt a massag fogalma a homoszexualitasrol szo6lna. Nem. Itt
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egyszerlien elég az olyan massag, hogy te szemiiveges vagy, szeplds, gondor a hajad, sovany
vagy kovér, mindegy, mi jol elveriink. Magyarul, még magyarabbul, ha kilogsz a sorbdl.
Kroger kilogott a sorbol. Metafizikai tudasaval. Egyaltalan: minden-tudasaval. Es valoban.
Hans Hansen-nek konnyebb. Ma is. De nem is ez a lényeg. Hanem, hogy ne lassunk bele
miivekbe olyant, ami nincs benniink. Talan még latensen se. Meg aztdn, ez a lényeg? Még ha
lenne is barmi, ami fiilledt. Nem a mli nagysaga fontos?

De. A mil nagysaga a fontos. Teljesen mindegy ki irta. Férfi vagy n6, homoszexudlis, vagy
latensen az. Leszbikus, vagy olyan nd, aki ha nem is igazi (ugy a magyar mint a vilagirodalom
nagy ndirdi, valljuk be, nem voltak a sz6 hétkdznapi értelmében vett lanyok, asszonyok) de
foltétleniil heteroszexualis, vagy éppen frigid. Még az se lényeges, hogy az alkotd, Mijolla
kedvenc kifejezésével élve szenvedett-e (ha ez egyaltalan szenvedés) identifikacios fantazma-
goriaktol. Egyszdval ovatosan kell megkozeliteniink az embert, mint olyant, mert mindnya-
jukban €1, s6t élnek masok. Kiben tobb, kiben kevesebb, miivésznél tobb, fura mod gyilko-
lasoknal is. De mindez érdektelen. Maga Mijolla is megirja egyik labjegyzetében: ,,Erthetd,
hogy nem szamithat nalam kiilonosebb érdeklddésre a Dominique Fernandez altal a Les
amours masculines. Anthologie de I’homosexualit¢ masculine dans la littérature (Férfi
szerelmek. A férfi homoszexualitas antologidja az irodalom teriiletérdl) cimii konyve eld-
szavaban hangoztatott, a latszat ellenére meglehetdsen hervaszto nézet: »A kicenzrazas igy
rengeteg kart okozott. Ez még igazabb a zenében, ahol a dolgokat vildgosan megnevezd
szavak hianya révén ismerik elsikkad az igazsag Beethoven és unokadccse, Karl viszonyarol,
vagy Csajkovszkij erkoleseirdl.«” Vagyis: ,,hagyjuk a dagadt ruhat masra...” Legylink akar
Jok, akar gyengék, vagy éppen masok.

Don Juan és az anyakomplexus

Az anyakomplexusrol mar mindent leirtak. Kisfit latens szexudlis vonzodasa édesanyjahoz.
Fiatal fiuk vonzodasa az érett n6khoz. Valdsziniisithetd, hogy ez is anyakomplexus. Ismerek
olyan fiatalembereket, akik szabalyosan rosszul lesznek, ha 45-50 éves csinos, korukat meg-
hazudtol6 fiatalossaggal biré ndket, asszonyokat mutatok nekik, hogy, na, mit szolsz? Jo
volna mi? Fraszt. Inkabb a még naluk is fiatalabb lanyokat valasztjak. Es joggal. Minden
valoszinliség szerint ezeknek a fiatalembereknek nem volt, €s nincs anyakomplexusuk.
Megusztak. Jo nevelést kaptak. Genetikai allomanyuk ebben a konstellacioban sériiletlen.
Miutéan elvalt sziilok gyermekeként szinte semmi k6zOm nem volt anydmhoz egészen az
érettségiig, bennem erdsen mitkddott az idésebb holgyek irdnti vonzalom. Nemhogy undorod-
tam volna, de egy Otvenen is tuli asszony életem legszebb és legemlékezetesebb szexualis
¢lményét abszolvalta szamomra. Tudatalattimban nyilvan anyam volt az illetd, 6t kivantam,
mert a latens fiu-anya kozti szexualis vonzalom nem elégiilhetett ki és nem csitulhatott el,
mivel harom évesen el kellett szakadnom anydmtdl. Ma mar, id6sebb fejjel (s ez szinte koz-
helyszertien természetes, a fiatal lanyokhoz, asszonyokhoz vonzdédom) bizony nem fordulok
meg olyan ndk utdn az utcan, akikért annak idején, 15-20 éve talan még tlizbe is mentem
volna. Kihalt a vagy, anyam is halott, s ha nem is sokszor, de az id6ésebb ndk iranti vonzalom
szexualisan is beteljesedett, a dolog végleg a multé. De nézziikk mit irt Jacques Thomas
pszichoszomatikus betegségeket taglalo konyvében Don Juanrol? .,... egész ¢€lete soran a nok
meghdditasara torekszik. Meg is szerzi Oket; roviden szoélva csabitdsi kisérletei mindig
sikerrel jarnak. Ugyanakkor elhtiz6do vagy lehetetlen ejakulacidja miatt 6rokos frusztraciora
van itélve, mivel 6rokds kutatdsa a ndk utdn valdjaban az anya szenvedélyes keresése. Amikor
egy not birtokol, azt képzeli, hogy anyjaval van egylitt. Olyan illizi6 ez, ami Onutalatot
¢breszt benne, és potencidja atmeneti kialvasat vagy a testi 6rom csokkenését okozza. Ez az
érzelmi torzulas valojaban megfosztja nemiségétol.”
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Ezt, igy, kevésnek érzem. Nem az-e a baj, hogy Don Juannak, illetve ebben az esszében mar
emlitett Thomas Mann figuranak, Hans Hansennek voltaképpen nem kellett kiizdeniiik?
Példaul egy masik férfival, mint az allatvilagban egészen magatol értetédd. De miért nem kell
az ilyen tipusu embereknek kiizdeniiik? Se férfi vetélytarsakkal, se a kiszemelt nékkel? Mert a
ndk eleve vélasztanak, ellentétben az allatvilagban tapasztaltakkal. A ndi tudatalattiban meg-
jelenik az idedlis férfi-alany képe, az utdd biztos késébbi fejlodése és elomenetele. Ugye,
sokan latunk utcan, szérakozohelyeken ronda, visszataszitd, a nénél alacsonyabb férfiakat? S
toliik szarmazd utdodokat? Mi lehet a magyardzat? Példaul a férfi gazdagsaga. Egy ndnek
azonban ez kevés. Ez csak puszta szamitds lenne. A magyarédzat sokkal valosziniibb akkor, ha
azt mondjuk, hogy a nd, (az egészséges nd, a jég hatan is megéld nd) természetesen tudat alatt
tudja, érzi, hogy a legjobb ,,alanyt” fogta ki magénak, mert ha az a férfi, ha borzalmas is
kiilsére, de erds beliil. A gazdagsagot csak elérte valahogy! Még ha nemtelen eszkozokkel,
akkor is. Nagy lesz tehat a valdsziniisége annak, hogy az utddban a dominans férfi-gének
fognak érvényesiilni, vagyis az utdd batran vilagra johet, mert 6 is meg fog €lni a jég hatan is.
Es ez a lényeg. A faj fonntartas, akéar az allatviligban, az embernél is mindenekfolott elséd-
leges. Az idézett Don Juan esetében nem tudhatjuk, hogy az altala elcsabitott ndk akartak-e
téle gyermeket? Mert abban biztosak lehetlink, hogy az egészséges né még egy Don Juan
esetében is folismeri, érzékeny antenndival folfogja, hogy ez a férfi identifikacios fantaz-
makkal €l egylitt, s nem vele, a nével van, hanem a sajat édesanyjaval. Ez pedig mar gyenge-
ség, ez mar a Pilinszky-féle naplemente-bevallas, ami az utddlas kérdésében visszahdkolésre
késztetheti a ndét. A vilag filmmiivészetének egyik legnagyobb €16 rendezdje, Bernardo
Bertolucci odaig megy A Hold cimt filmjében, hogy az anya, aki valosaggal ratelepszik fiara,
s bar elborzad azon, hogy csemetéje heroinista, a diler rabeszélésére (nehogy a fili megvonasi
tiinetekkel szembesiiljon) visz haza egy adagot, csakhogy nincs t{i, amivel beadhatnd; az anya
(aki operaénekesndt jatszik) szexudlis simogatassal probalja dlomba ringatni fiat, de példaul a
vérfertézésnek még a lehetdsége sem mertiil f6l. Az egész film, és e jelenetsor azonban nem
foltétleniil anyakomplexus, a helyzet adja, de ettdl fiiggetleniil nem nevezhetjiik egészséges-
nek. Hogy ez mijolla-i fantazmagoéria-e, azt nem tudni. Meglehet, az anyagi aggodalom
eszkalacidja ez a gesztus. A fil elméje nem tiszta, kabitdszer hatdsa alatt all, s lehet, hogy
anyjaban a puszta not érzékelte.

., Egy kakasimado kisfiu”

Ferenczi Sandor a mult szazad elsd évtizedeiben miikddd zsenidlis pszichiater, a magyar
pszichoanalitika uttérdje volt. Baratsag flizte Freud-hoz, tobb mint kétezer levelet valtottak
egymassal, legf6képpen szakmai kérdések kapcsan. Ferenczit folkereste egy holgy, aki egy
Arpadka nevii kisfitirol mesélt. A torténet eléggé kusza, tulajdonképpen alig bizonyithat6
minden rétegében, de Ferenczi végkovetkeztetései aligha hagynak kétséget. 1910 nyaran
Arpadka és csaladja osztrak fiirdShelyen tartozkodott, s az addig normalisan fejlédd, beszél-
getd kisfiu, aki akkoriban 3 és fél éves volt, hirtelen megvaltozott. Egy dologra fokuszalt
minden figyelme, s ez nem volt mas, mint a baromfi 6l. Attol fogva gagogott, kukorékolt, az
anya attol tartott, hogy a végén elvesziti az emberi beszéd képességét. Visszatérve Buda-
pestre, ,,Ujsagpapirosbol kakasokat és csirkéket gyartott, megvételre kinalta 6ket, majd a
vizvezeték csap ald tartotta, és valamely késnek kinevezett targgyal, rendszerint egy lapos
seprovel, lemetszette a nyakukat, teljesen ugy, ahogyan ezeket a dolgokat a szakacsnotol latta.
Ezutan mutatta, hogy vérzik el a tyuk, s hangjaval és mozdulataival mesterien utanozta a leva-
gott baromfi halaltusajat. Ha udvarukban szarnyast kinalnak megvételre, Arpadka menten
izgatott lesz, ki-be szaladgal az ajton, s nem nyugszik, amig anyja nem vasarol beldle. Nyil-
vanvaldan az a vagya, hogy a vasarolt allatok vagatdsanal jelen lehessen. Az €16 szarnyastol
ellenben nagyon fél.” Senki sem értette a dolgot, de Arpadka, hogy, hogy nem, két és fél éves
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korara visszaemlékezve kozolte, hogy ,,megharapta” egy kakas az emlitett fiird6helyen, ami-
kor elészor jartak ott, €s nemi szervére mutatott. Ferenczi doktor itt még nem volt minden
részlet birtokaban, igy aztdn végsé konzekvencidkat nem is tudott levonni. De hamar rakérde-
zett: a késébbiekben, a gyermek o6t éves kora koriil, amikor nemi szervével jatszadozott
(majdnem minden kisfiu teszi ezt), raszoltak-e, hogy adott esetben, ha még egyszer rajtakap-
jak ezen a ,,blinds cselekedeten”, levagjak péniszét? Kideriilt, igen. Mondtak ilyet. Késébb az-
tan az apa valt a csaladban a kakassa, akit el kell pusztitani. Ugyanakkor a gyermek tovabbra
is a baromfiak koriil 6lalkodott, s ugyan ¢élvezte az allatok levagasat, de érzése ambivalenssé
valt. Sajnalta 6ket. Mire kovetkeztethetiink ebbdl ez esetb6l? Valdban a kakas csipése (ha ez
egyaltalan megtortént) okozta trauma idézte elé a gyermeki szorongast és bosszuvagyat, vagy
kis pénisze ellen iranyuld allanddsult fenyegetettség-érzése. A torténetet ,,Freud professzor
egy legiijabban megjelent miivében értékesiti. Freud bizonyitdsa alapjan felvethetjiik, hogy az
Osember allatimadasa ¢és allatdldozdsa az OsOk irdnti ambivalens indulatok (tisztelet a
kivételnek) eltolodott megnyilvanulasa volt. Az eredeti 0szton a gyiilolt apa eltavolitdsara
(megolésére) iranyul, de utobb e szdndék ellentéte: a szeretés jut szoéhoz. (...) Freud a kis
Arpadot a pozitiv totemizmus ritka esetének mindsiti.” Nos, ebben az okfejtésben sem
talalkozhatunk a genetikaval. Mas kisfitk is atélhettek ilyen, vagy hasonld torténeteket. Mas
kisfiukat is megfenyegettek sziileik, hogy ne jatszadozzanak a micsodajukkal. Makacsul tartja
magat példaul az a téveszme, hogy az onanizéaci6 gerincbetegséget okoz és megtermékenyitési
képtelenséget, amelyek nem igazak. Pszichésen azonban maradand6 karosodast eldidézhetnek
ugyan, de ez attdl is fiigg, hogy hanyszor, €¢s milyen hosszan végzi az ember. Felnéttkori ona-
nizacid nyilvanvaléan elgondolkodtatobb, mint a gyermek, illetve kamaszkori onkielégités.
Miért pont Arpadka? Nincs emogott is genetika? Atoroklés valamelyik folmen6tél? Esetleg az
apatol?

Ismertlink apét, aki a XX. sz4zad tizes éveinek valamelyikében sziiletett és rég halott mar.
Kisfiu korarol szinte semmit nem tudunk. Nem tudhatjuk azt sem, hogy az amugy aldott, jo
gyermeket érte-e hasonld trauma, mint a Ferenczi-féle Arpadkat. Felnétt kordban azonban
bizonyossa valt ,,baromfi-komplexusa”. Olyan férfirdl van sz, aki ellentétben Don Juannal
minden valoszinliség szerint anyakomplexusban szenvedett, hiszen utolsé gyermekként - 6t
testvére volt, kettd egészen kiskorban halalozott el banélis betegség illetve baleset kovetkez-
tében - édesanyjanak gyermektelen nétestvéréhez keriilt, aki tisztességben nevelte fol, szak-
mat adott a kezébe, anyja helyett anyja volt. De ellentétben Don Juannal ez a férfi - amerikai
filmsztarok szépségével birt - sohasem ,,hoditott”, egyszerlien ragadtak ra a ndk. Legnagyobb
gondja az volt, hogyan razza le magarol éket. igy aztan ejakulécios problémai sem voltak, azt
sem hihetndk, hogy szeretkezései alkalmaval édesanyjara gondolt. De gondolt, gondolhatott
masra, ami mar aberracio. Ez pedig a baromfi. Csirke, tyk. Megfigyelhetd volt, hogyha
cirkuszban artistan6t latott olyan pozitiraban, mint a 14banal fogva szallitott baromfi, akkor
szeme csillogott ¢€s lathato izgalomba jott. A V-alakba 16gd ndi karok ¢€s a széttart szarnyak
egymasra vetiiltek szemében. Ett6] fiiggetleniil normalis heteroszexualis életet ¢élt. Els6
feleségétol két fia és egy lanya sziiletett. A masodik hdzassag mar nem hozott gyermekaldast.
Harminc és negyven éves kora kozt megvaltozott a természete. Hisztérids lett, pitidner
igyeket hatalmas 1éggdmbbé fujt fol, és rettenetesen megverte kisebbik fiat (6t nevelte, mert
masik két gyermekét az anyanak itélte a birdsag), de minden verés utan irtézatos biintudatot
érzett, hazassagat tarthatatlannak itélte, még Ongyilkossagra is gondolt. Arra azonban soha,
hogy mésodik feleségét megiisse. Helyette volt a gyermek. Imadta, dédelgette az allatokat, de
a baromfiakkal szemben nem érzett semmiféle konydriiletet. Vagasuknal jelen volt, segitett
asszonyanak, pl. lefogta a szarnyakat és a labakat. A kést élete vége felé el6szor és utoljara
huzta meg a hatrafeszitett nyakon. Akkor raparancsolt fiara, hogy segitsen, fogja le a baromfi
labat. A fitinak nem tetszett a dolog. Pedig 0 is ebben a fura komplexusban élt. Mar négyéves
kora 6ta. Ehhez persze latni kellett baromfit. Nem volt nehéz, mert igy az apa, mint a fia, az
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akkori Budapestet koriilvevd agglomeracié egyik kozségében éltek, amely nem kiilonbozott
semmilyen mas, magyar falut6l. Talan csak annyiban, hogy a falusi élet mellett ott liiktetett az
ipar.

A fit is megndsiilt, de Ggy, hogy felesége inkabb baratja lett, mint ndéje, gyermeke anyja,
szexualis partnere. A fiunal ez a fantazmagoria tovabbfejlodott. Képzelgéseiben 6 maga valt
kiskakassa, beledlmodta magat, hogy 6t viszik a labanal fogva a szeretett, de legtobbszor a
gytlolt nok. Elvagjak nyakat. De igaz volt ez megforditva is: a vele kapcsolatot teremtd ndket
arra kérte, alljanak kézen, akasszak valamilyen radra a ldbukat és ereszkedjenek ala. Volt, aki
meg is tette. Nem értették mirdl van sz6, nem is nagyon érdekelte dket. A szintén sz¢ép arci
fia ellentétben az édesapaval nem sok meghoditott ndvel biiszkélkedhetett. Jellemzd az is,
hogy szexualis kapcsolataiban mindig megjelent az aktus alatt is a baromfira koncentrald
fantazmagoria. Egy-egy ndvel egy, maximum két szexualis egyiittlét jott 0ssze. Nyilvanvalo,
hogy a n6k megérezték a benne €10, terebélyesedd mast. Igyekezett, hogy ne arulja el magat,
titkat is csak férfi baratai eldtt fedte fol, amugy mellékesen, mintha nem is magardl mesélne,
hanem a képzeletében €16 masrol.

Annyiban azonban kiilonb6zott apjatol, hogy szanta az allatokat. Adyval szolva ,,lopva leste”
ha kornyezetében csirkét vagtak. Az élmény rogziilt és kitdrolhetetlenné valt. Sohasem 61t
allatot. Legfoljebb rovarokat. Maganyos volt, ezért kutydjat, macskajat nevezte meg baratai-
ként. A masik kiilonbozdség: ez a fantazmagoria kiterjedt a nyulakra is, pedig a nyil nem
baromfi, de ndk is vagnak nyulat, nyulat is hurcolnak hatsé labuknal fogva. Akkor azonban,
amikor ¢életében elészor szerelmes lett, torlédott az aberracio. Almaban éppugy, mint képzel-
géseiben az istenitett nd nem valt baromfiva, és 6 sem a né kezében. Lefekiidnie azonban nem
sikeriilt az oly ahitott ndvel. Az igazi férfi, a vélegény leszerelt az akkori Néphadseregbdl. A
fia ¢€letében, surolva az 6tvenet, jott a masodik szerelem, itt sem tortént meg a szexualitas, de
itt is torlodott minden aberralt fantazma. A nd férj és asszony volt és joval fiatalabb, tobb-
gyermekes anya.

Az elmondottak alapjan kijelenthetjiik: 6roklddésrdl van szo. Az is bizonyos, hogy a szerelem
blokkolta ezeket az identifikdcios fantazmakat. Miért? Mert ma mar bizonyitott tény, hogy a
szerelem egyfajta biokémiai elvaltozas az agyban, ami él, miikodik, majd kihuny. Es akkor
kezddédik minden elolrdl. De mégis. Miért jelent ekkora izgalmat ez a fejjel-lefelé pdz? Mert
nagyon megalazo. Allatnak, embernek egyarant. Vallatasoknal is igen bevalt médszer. Vagy
gondoljunk Szent Péterre, aki megfeszitésénél kérte, hogy a keresztet forditsak meg, mert
Krisztusndl is tobbet kell szenvednie! Mondhatjuk tehét, hogy az apa szadista volt? A fia
pedig szado-mazochista? Igen. Es a magzat. Fejjel elére jon a vildgra! Ennek a poéznak tudat-
talan rogziilése is lehet az ok. De az apa, jobban a fi, ambivalens idioszinkrdziaban szenved-
tek. De szenvedtek-e? Hiszen a kéjérzés semmiképp nem nevezhetd szenvedésnek. Mas-
részrdl azonban a benniik 1évé masok sajat személyiségiik helyére 1éptek, s ez tarsadalmilag
nehezen toleralhatd. Azon is elgondolkodhatnank, vajon milyen utédot nemzett volna - ha
akad nd, aki ilyen férfinak gyermeket sziil -, f6képp, ha fit sziiletik? Tovabb 6roklédott volna
ez a baromfi-komplexus? Ha igen, hova fajulhatott volna? Esetleg szodomiava silanyul?
Heteroszexualis kapcsolat képtelenségévé? Vagy aszexualitassd, ahol a képzeletben jelenik
meg az apa €s a nagyapa fantazmagoridinak szintézise? Egyaltalan: megfejthetetlen. De jobb
is igy. Még az is lehet, hogy a fil a szintézis, az antiszintézis pedig a fontebb folvetett
ambivalencia.

Megjegyzendd, hogy sem a nd, sem a férfitestvérben €s azok leszarmazottjaiban nem jelentkez-
tek még csak hasonld genealdgiai fantazmak sem. A nétestvér szexualitdsaban nem jelent meg
az apakomplexus, a férfitestvér ugyan frusztralt személyiség, de se anya, sem apakomplexus
nem volt follelhetd. A harmadik, torténetiink fitja azonban erdsen anyakomplexusos volt,
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erdsebben, mint az apja, olyannyira, hogy képzeletben, vagy az éppen nagy kinnal 6sszejott
szexualis kapcsolatban, Don Juanhoz hasonléan a megideologizalt, alig ismert anyjaval
kozosiilt. Késobb, megismerve anyjanak valodi személyiségét, énjét, alsagossagat, torlodott
képzeletébdl ez a fajta szexualis vagy. A torténet talan tanulsag arra, hogy minden szexualis
eltévelyedettségben €16 férfi, legyen az pedofil, homoszexualis, fetisista, szodoémista, nekrofil,
képzeletének mindig a né a targya.

Benniink lévo masok, avagy Isten az emberben,
illetve Isten hiatusa mint a satan értelmezhetisége.

A manidkussa valo Shakespeare-ujraforditdsok korszakdban mozdulatlan csillagként ragyog a
III. Richard, Vas Istvan haldlosan pontos, mégsem rideg atiiltetésében. Gloster nyitdbmono-
logjaban rabukkanunk egy sorra, mely kérdések sorozatat vetheti fol a szabad akaratot
illetéleg. ,,... En ilyen fuvolazé békekorban / Nem is tudok egyébbel szérakozni, / Mint hogy a
napon nézem arnyamat / Es csufsagomat magam magyardzom: / En, mivel nem jatszom a
szerelmest, / hogy eltdltsem e csevegd idot- / igy dontdttem, hogy gazember leszek / ... /7.
Nos, ez az utolsé mondat, ez az ami nem miikddik. Mint emlitettiik, a forditas pontos, nem
szotévesztésrdl, inkabb valami mas furcsasagrol van itt sz6. Mondhatnank, hogy ez a szabad
akarat diadala. Egy ember, aki csufnak, nyomorultnak sziiletett, még a kutyak is megugatjak,
hat fogja magat és kijelenti: gazember lesz. Marol holnapra. Vagy abban a pillanatban, hogy
ezt kigondolta. Nem hihetjiik. Evtizedekig tartotta magat az a tévhit, hogy minden a nevelés-
neveltetés kérdése. Es akkor ott a Jozsef Attila, hat ki a fene nevelte 6t és hogyan, gondoljunk
csak Ocsddre, a Mama korai halalara. Es mi lett a fiubol? Gazember? Nem. A vilag egyik leg-
nagyobb koltéje. Mert erre a sorsra predesztindlodott. A szabad akarat valoban létezik, de
l1étezik a predesztinaci6 is, ha nem is foltétleniil kalvini értelemben. De akkor mitdl predeszti-
nativ egy-egy sors, egy-egy palyafutés, egy-egy élet? Miért 1ép rosszul az ember, amikor 1ép-
hetne masképp is? Nos, erre a legnagyobb gondolkoddk sem talaltdk meg a valaszt, Aquinoi
Szent Tamastél Szent Agostonon 4t Schopenhauerig és Nietzschéig, mert nincs vélasz. Ezért
félelmetes, ezért hajszol minden gondolkodot, hogy az idok végezetéig kisértse magat, néha
szemben az Istennel, olykor vallvetve vele.

Ezért gyonyora. Ezért halhatatlan. De akkor mégis, miért? Miért, hogy nem akarjuk elhinni
Gloster szavait? Mert gazembernek sziiletni kell s nem nevelddik azz4 valaki. Bar nagy bator-
sag Shakespeare-rel vitatkozni, hiszen minden idék legnagyobb dramairdjaval és koltojével
szemben botorsdg minden ellenreakcid. De itt, ugy vélem tévedett. Ha ezt az egy mondatot
kihagyja, a dolog hitelesebbé valt volna. Adott a nyomorult, aki ilyen és kész. Aki uszitani
képes. Ha tetszik, igazi férfir6l van szo. Akitdl tavol all minden, ami emberi. Vagyis az
erkolcs, az etika, Jézus Krisztus. Nem gyonge tehat. Minden nyomorusaga ellenére sem az.
De nézziik mindennek az ellenvetiiletét, amikor is szentté valik az ember. Az sem marol
holnapra torténik, bar ilyenre is volt példa. Erre is sziiletni kell, mint a gazemberségre,
tehetségre, kicsiségre és nagysagra, de itt, ebben a pillanatban az Isten determinal. Es ez mar
transzcendens iranyokba mutat. Az el6z6 esetekben kromoszomalis lehet a predesztinacio,
fajtabéli, az utobbiban Isten személyes jelenléte, f6ldi megnyilvanulasa.

Akkor ki €s mi a satan? Van a fény ¢és az arny¢k, a nappal és az €jszaka, nyar és 6sz, de Isten-
nel szemben nem mernénk semmit szembeallitani. Isten és satan dichotdmiaja nem létezik.
Csak Isten van ¢és Isten hiatusa. Ahol nincs Isten, ott van a sok szérnyliség. Akiben nincs 1élek
- marpedig biztosak vagyunk abban, hogy 1éteznek emberi 1ények, akikben nincs 1¢élek -, arra
az 6sOsztonok hatnak, ami semmiképpen nem keverhetd 6ssze a satannal. Lélek pedig azota
van, hogy Krisztus lekiildte hozzank, emberek kozé a Szentlelket. Amit bizony be kell
fogadni. Meg kell hivni az asztalunkhoz. Onmaga nem fog tolakodni. Ilyen a természetrajza.
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Egyszer azt irtam, hogy Krisztus satani megkisérlése nem volt egyéb, mint a masik ember
kecsegtetObb ajanlata: a konnyebb élet reményét kinalva, amelyet természetesen Krisztus
visszautasitott. Az Ujszovetségi Szentiras példabeszédek segitségével meséli az igét, a jobb
érthetdség kedvéért. Ezért nem kell szo szerint venni azt sem, hogy ott, abban a pillanatban
maga a Gonosz jelent meg Krisztus el6tt. Szabad akaratunkbol eldonthetjiik, hogy mit valasz-
tunk. Az igen nehéz, szinte megoldhatatlan krisztusi €letet - példaul szeresd ellenségeidet -,
vagy nem reménykedve a foltdmadéasban és az 6rok életben itt, a f6ldon, most, ma, ha kell
vallaljuk istentelenségiinket. De mint mar emlitettiik, erre is ki kell valasztodni. Az ,.erds
gyilkosok”, Saulus, Ferenc és Ignac nem tudtak semmirdl. Kivalasztodtak, s lettek szentek,
Saulusbdl Szent Pal apostol, Ferencbdl Assisi Szent Ferenc, Ignacbol Loyolai Szent Ignac.
Mindenféle szabad akarat nélkiil. Ha viszont Gloster-féle gazembereknek sziiletiink, attol még
van es¢ly, hogy befogadvan a Szentlelket akar boldogga, szentté valhassunk. De ez mar Isten
dolga. A benniink 1év6 masok, vagy mas, tehat lehet az Isten a Szentlélek altal. Errdl példaul
egy szot sem szol Mijolla. Nem vethetjiik a szemére, hiszen pszichidter é¢s nem teologus, de
még csak nem is ezoterikus gondolkodd. Ezért egészitjiik ki ezzel a lehetdséggel is lenylig6zo
muveét.

Végezetiil alljon itt egy példa. Az 6t gyilkossagardl elhiresiilt szazhalombattai rém azt nyilat-
kozta a tévé blinligyi magazinjaban, hogy ,,Az nem is ember, aki nem hiszi, hogy ¢ maga az
Isten. Aki eltiiri, hogy folotte allhat valaki...” Es akkor dobbeniink meg, hogy Jozsef Attila,
persze mas eldjellel ezt mar megirta egyik téredékében. ,,Oh hittem volna inkébb, hogy van
isten, / minthogy van énnalam kiilonb.” Mert valljuk be, mindannyian igy vagyunk ezzel.
Ugy, mint a gyilkos, ugy, mint a kolté. A koltd azonban utat jelol ki szamunkra, az egyediil
jérhatot. A hitet.

A biinligyi szakember szerint a felettes én elnyomja benniink a gonoszt. Ezért nem vagyunk
mindnyéjan sorozatgyilkosok. Igaz. De mi az a felettes én? Csak nem a 1¢lek? De. Az. S ahol
I1¢lek van, ott Isten van, s hol Isten van ott béke van, josag, szeretet, ami azonban nem biztosi-
ték a foldi, evildgi jolétre, biztonsagra. Valaszthatunk is, meg nem is. Csupa-csupa ambiva-
lencia. Egy szentnél persze f6l sem meriilnek ezek a kérdések. A gyilkosoknal sem. A koztiik
1év6 spektrumban éldknek a legnehezebb. Orokds vita énmagukkal, és masokkal. Még az
Istennel is.

Max Jacobot, a zsid6 szarmazasii nagy francia katolikus koltét idézi Mijolla: ,,Csak sajat
csaladfank again énekelhetiink tisztan”. Majd hozzaflizi: (nyilvan igazat adva a koltonek)
,mindenesetre nem halott fa ez: a csalad alkotta sejt az identifikcios fantazmak kibonta-
kozasanak ¢és tovabbadasanak természetes kozege”. Egyet is érthetiink. De azt azért tegylik
hozza, hogy mindezt még tovabb alakitja az Isten, vagy éppen a hiatusa.
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A szeretet metafizikajanak ambivalenciaja

- apro léptek Erich Fromm nyomaban

Internet. Globalizacidé. Adoniszok a testben. Szellemi korcsosulas. Nietzsche sikolya ma
jobban hasit a levegdbe, mint amikor leirta. ,,Isten halott.” Azt mar kevesen teszi hozza, hogy
ez a mondat nem antikrisztusi kinyilatkoztatds, hanem épp az ember ostorozédsa. Mert Uigy
folytatodik, hogy mi emberek oOltiikk meg 6t. Vagyis az Istent.

Ha Isten a szeretet, akkor a szeretet is halott. A XX. szdzad harmadik harmada és jelenkorunk,
immar a XXI. szdzad mar masrol sz6l. Hatalomrol, testi €s anyagi gyarapodasrél. Ez a mi
isteniink. A pénz istene.

Erich Fromm, aki végzettségére nézve szocioldogus volt, az egyik legnagyobb hatdsu gondol-
kodova Iépett el6 a XX. szazadi filozofiatorténetben. Mégsem nevezhetjiik filozofusnak. Mert
nem alkotott rendszerelmélet. Gondolkodé volt, aki a semmi felé kozelit. Miiveit olvasva meg
arra kell gondolnunk, hogy Erich Fromm leginkabb esszéista. A Hattér Kiado egyik legszebb,
¢és leghusbavagobb munkajat, a Szeretet miivészetét adta kdzre. Mar a cim roppant paradoxon.
Miivészet-e a szeretet? Ezt maga a szerzo is folteszi, és igyekszik is megvalaszolni ra.

Mi a miivészet és mi a szeretet?

Bonyolultsagat tekintve a kérdés megvalaszolhatatlan. Az egyetemes gondolkodéas legna-
gyobbjai is csak koriilirni tudtdk, mi is a miivészet. Honnan ered, mi a célja, van-e célja,
kiildetése. Ma mar a genetika tudoménya is megprobal kozelebb férkdzni. Fromm foltételezi:
ha a szeretet miivészet, akkor azt meg kell tanulni. Ahogy a miivészetet is. De meg kell-e
tanulni a miivészetet? Nem kell. Vagy miivész valaki, vagy sem. Mégis, a tapasztalat azt
mutatja, hogy ma mar Magyarorszagon is egyetemmé avanzsaltak a hajdanvolt miivészeti
foiskolak. De tanult-e szinhdzmiivészetet Latinovits Zoltan? Festészetet Utrill6? Irodalmat
Rousseau? Bartok azonban tanult - zeneszerzést. De mar fOiskolasként bemutatta Kossuth-
vannak bizonyos mesterségbeli kérdések. Példaul a szonett szabalyainak ismerete nélkiil
aligha tudna a koltd szonettet irni. A verstan azonban kdzépiskolas tananyag, tehat konnyedén
elsajatithat6. Itt azonban lecsapnak: a mesterség nem a versformak elsajatitasa! Hanem mi?
Hat példéaul az, hogyan lehet egy verset jol megcsinalni. Hogy hatasa legyen. Novellat foliitni,
és a legjobban, leghatasosabban befejezni. En mégis azt mondom, hogy ezek a kérdések a
tehetség kérdései. Es a tehetségen beliil pedig a kaliber, a nagysag és kicsiség kérdése. A
»tapsikoltak a jazminok™ Jozsef Attildja sokat gondolkodott, hogy ide a legmegfelelébb szo6
keriiljon. Tehetségtelen embernek, nem irénak azonban sohasem jutott volna eszébe ez a sz0.
Hogy tapsikoltak. Tudhatja bar a mesterséget katedralisépité fokon. Akkor se. Pilinszky 6n-
vallomésabdl ismerjiik, hogy a KZ-oratorium irasakor elakadt. Elballagott egy ismert barba;
iszogatott, amikor is ugy érezte, hogy mar a fején is tancoltak, inferndlissa valt az 6rom, s
bevillant a sor, melyet addig nem talalt: ,,Boldogsagig lelassult pusztulas”. A mesterséget jol
tudo, iraskészségét mar bizonyitd, de nem mivész hidba ment volna ,,ihletet” meriteni a
mulatéba, ilyen sor nem jutott volna el hozza; ez csak a kivalasztottaknak adatik meg. Es
minden igazi mivész kivalasztott. Hogy ki altal? Ez itt a kérdés. A muivészet tehat megtanul-
hatatlan, s hogy Pilinszkynél maradjunk, ,,A miivészetben a siiketek hallanak, a vakok latnak,
a bénak jarnak, minden fogyatékossag teremtd erévé valhat”. Nemde Krisztushoz kozelit?
Nem is tehet masként. De igy van ez a szeretettel is. Hova fokuszal a szeretet? Szintén.
Krisztushoz. Igaz, olyan id6kben, amikor par évtizede egy német ,,miivész”, bizonyos Joseph
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Beuys deklardlta, hogy mindenki miivész, akkor bizony el kell gondolkodnunk. Mara
elveszett a miivészet misztikuma. Az ihlet egyszer hiilyeség. Vagyis a mesterség felé tolodik
a mivészet. Minden megtanulhato, néha kiilondsen magas fokon. Akkor hat van-e egyaltalan
muvész? Ki az? Ma, amikor misorvezetoket, tévébemondokat mivésznozik, amikor minden-
ki koreografus, aki két tanclépést valahogyan a zenével egyeztet (ez még a jobbik eset!)
amikor az irodalom széveg, amikor a komolyzene a hangok ritkitdsaban mar olyan messzire
megy, hogy a zene zorejjé valik, anakronisztikus misztikumrol, a miivészet szentségérdl
beszéliink.

De hidba a kor Osszes hiilyesége ¢és degeneraltsaga, a szentség szentség marad. Fromm a
mesterség feldl kozelit. De mit mondott a kilencvenes évek vége felé a budapesti Zene-
akadémian Isaac Stern az akkori legnagyobb hegediimiivész arra a néz6i kérdésre, hogyan is
lehet a hegediilésben ilyen, szinte utolérhetetlen csucsokra jutni? A valasz lakonikus volt: -
Az egész pusztan tehetség kérdése.

Akkor hat? A szeretet. Szintén tehetséges emberek tulajdonsaga? Persze, hogy nem. De ugy,
mint a miivészetre, a szeretetre is sziiletni kell. Nem mindenki képes szeretni. Mindjart idéz-
hetjiik magat Fromm-mot: ,,Ha az individuum képes ra, hogy termékenyen szeressen, akkor
onmagat is szereti; ha csak masokat tud szeretni, akkor nem tud szeretni egyaltalan”. Itt
onzést kidltunk. Csakhogy. ,,Onzés és 6nszeretet nemhogy nem azonosak: éppenséggel ellen-
tétei egymasnak. Az 6nz6 emberrel nem az a baj, hogy talsdgosan szereti magat, hanem az,
hogy tul kevéssé; igazaban gylloli onmagat.” Kosztolanyival ehhez még hozzatehetjiik a
képmutaté embert, aki azt mondja, hogy szereti az egész emberiséget. Ezt allitani a leg-
konnyebb. Az ilyen kijelentésért semmilyen felelosséget nem kell vallalni. Ezért egyszer.
Ezért megtévesztd. Szeressen egyet, a sok ember koziil.

Mi hat a muvészet?

Nem a mi a fontos, hanem a szeretet. Illetve az a mii fontos - mely szeretet. A szeretet tehat
miivészet? Amikor a harc is az? (Harcmiivészet) Nem. De egy t6rél fakad. Ugy is mondhat-
nank, hogy ikrek. Két petéjli ikrek. A ma embere sajnos, ha elfogadjuk, ha nem, simédn megél
szeretet ¢és mivészet nélkiil is. Hogy ez hovéa vezet, olvashatjuk Thomas Mann Doktor
Faustusdban. Adrian Leverkiihn sorsdnak végzetességébdl tanulhatunk. De akar-e tanulni
béarki mai posztmodern ember? Irtoztatd tanulsagokat levonni? Erti-e egyaltalan, mi a szeretet
¢s mi a mivészet? Tudunk-e véglegest mondani? Annyit mindenesetre igen, hogy az igazi
szeretet €s az igazi muvészet nem tobb ¢és nem kevesebb, mint amikor Krisztus kenyérként
letette testét az asztalra. A kaliber mar egy masik kérdés. A szeretet és a miivészet akkor lesz
halhatatlan, ha nem ugy tanit, mint az irastudok. Hanem tgy, mint akinek hatalom van a
kezében. A szeretet és a miivészet hatalma. Szeretet és miivészet Istentdl vald. ,,Mar minden
meg van komponélva, csak megirva nincs.” Allapitotta meg Mozart. Meg is fordithatjuk.
Hogy az iddk el6tt minden megiratott, csak a kivalasztottakon keresztiil Isten igéje miivekké
komponalodik.

Osdsztonok vagy szeretet?

Erich Fromm A szeretet elmélete cimii ciklusaban, A szeretet, mint valasz az emberi 1ét
kérdéseire fejezetben igy ir: ,,Noha a szeretet vagy inkdbb a szeretet megfeleldjét az allatoknal
is megtalaljuk, érzelmi kotddéseik jobbara 0sztonvilaguk részét alkotjak; az emberben ennek
az Osztonvilagnak csak a maradvanyai mikodnek”. Mint mindenben, ebben a bizonyos
,maradvanyban” is vannak hierarchidk. Az 6sdszton nagyon is ¢l az emberben. Ilyen az anyai
Oszton, a szexualitas, a terililetszerzési 6szton (lasd: héboruk). Azt azonban kijelenthetjiik,
hogy az ember minél tobbet tud a 1étrdl, Istenrdl, Snmagardl, anndl inkdbb latenssé valik az
eredendd 6szton. Es minél kevesebbet tud, annal inkabb dsztonei kerekednek foliil. A tudas itt
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nem lexikalis értelemben veendd. Szentgyorgyi Albert Nobel-dijas biologus egyik tévéinterja-
jaban azt mondta, hogy az agy nem arra vald, hogy adatokat taroljunk benne. Arra ott a
konyvtar, a lexikonok szdzai. Ma mar a szamitogép. Az agy gondolkodasra valo. (Ez persze
nem jelentheti azt, hogy az altalanos miiveltség tovabbra sem lenne kotelezd.) Mire tore-
kedjiink hat? A mindentudéasra és igy az 0sOsztonok elfojtdsara, vagy arra, amit a koltd,
Nemes Nagy Agnes igy fogalmazott meg Mindent tudunk cimii versében: ,, Mindent tudunk.
Csak titkolozunk, / akar a talalés mesék. / Ki ne deriiljon, jol vigydzunk, / amit féliink, s amire
varunk, / az iszonyu egyligyliség.” A koltemény elsé versszaka ambivalenciat rejt. Féljiik €s
varjuk a nem tudast. Ha tavol is, de Osszecseng Krisztus elsé boldogsagaval. ,,Boldogok a
1¢lekben szegények, mert 6vék a mennyek orszaga.”

Vajon a szeretetre ki képes jobban? Az egyligyli, vagy a mindentudd? Vagy. Lehet-e
mindentudd az egyiigyli? Lehet. Olyannyira, hogy az egyligyli 0s0sztoneit is visszaszorithatja
az igazan emberi szeretet. A kérdés csak az, hogy gy mindentuddban, mint egyiigyliben ott
lakozik-e a Szentl¢lek. Mert a valdsag, hogy Isten jelenléte nélkiil az allati 6sztonok keriilnek
a dominancia eréterébe. A mult szazadi katolikus gondolkodok egyik legnagyobb, de minden-
képpen legeredetibb alakja, Simone Weil igy kozelit L’amour de Dieu et le malheur (Szeren-
csétlenség és Istenszeretet) cimii miivében, Pilinszky Janos tolmécsoldséban: ,,Az emberi test
természete kozos az allatéval. A csirkék éles csorrel vetik magukat sebesiilt, vérzd taraju
tarsukra. Mechanikus jelenség ez, akar a nehézkedés. Mindaz az idegenkedés, megvetés és
gytlolet, ami a blinnek jarna ki, valojaban a szerencsétlenek nyakaba szakad. Kivéve ugyanis
azokat, kiknek lelkiik egészét Krisztus lakja, mindenki madas tobbé-kevésbé megveti a
szerencsétlentil jartakat, s legtobben anélkiil, hogy errdl csak valamit is sejtenének.” Fromm
Szeretet sziilok és gyermekek kozt cimii irdsaban azért tullép az 6sztonvilagon és gydnyorien
ir. ,,Hogy anyam szeret, ez passziv élmény. Semmit sem kell tennem annak érdekében, hogy
szeressenek - az anyai szeretet feltétlen. Mindossze az a teendém, hogy legyek - hogy az 6
gyereke legyek. Az anyai szeretet lidvosség, béke, nem kell megszerezni, nem kell ki-
érdemelni. De van az anyai szeretet feltétlenségének egy negativ oldala is. Nemcsak nem kell
kiérdemelni - nem is lehet megszerezni, kicsikarni, irdnyitani. Ha van, az maga az tidvosség;
ha nincs, akkor oda az élet minden szépsége - és nem tehetek semmit, amivel megteremt-
hetném.” De vajon az anyaallat nem igy érez-e kicsinye irant? Ugyanigy. Az emberi (anyai)
szeretet azonban mégiscsak mds. Mig az dallat a kevésbé életrevald ujsziilottet kiturja
fészkébol, 6ljabol, legrosszabb esetben megdli, addig az ember (anya) inkabb maga halna meg
elébb. Persze kivételek vannak itt is, a bliniigyi statisztikdk szdmos anyat tartanak nyilvan,
akik csecsemdjiik gyilkosai. A motivacié azonban nem a fejletlen gyermek, hanem szociélis,
pszicho-szocialis, esetleg depressziv ok. Hogy aztan az utdd kapcsolata milyen az anyaval, az
kiilon fejezetet igényelne. Altaldnossagban véve kevésbé ragaszkodé szeretet ez, ha fonn all
egyaltaldn, mint az anyai szeretet.

Legtobbszor, amikor szeretetrdl beszéliink, szimpatiara, ragaszkodasra, megszokasra, tiszte-
letre, megfelelésre gondolunk. Mindezen fogalmak tavolrdl sem azonosak a szeretettel.
Megtolthetdek a szeretet fogalméval, de sohasem valhatnak szeretetté.

Az 0sztonoket jol egészitik ki a hagyomanyok. Nemes és nemtelen hagyomanyok. Sztereotip
¢s semmire se j6 hagyomanyok kdvetdinél fol sem vetddhet a szeretet gondolata. A konszen-
zuson alapuld nemes hagyomanyok magukhoz engedik a szeretetet. Krisztus foltétel nélkiili
kovetése megolheti a sziil6-gyerek-rokon-felebarat szeretet-egyiittesét. Ot csak az apostolok
¢s szentek modjara lehet kovetni. (Szent Maté Evangéliuma, I11./9. Jézus kovetése.) Erre a
szeretetre nem lehet jelentkezni. Krisztus kovetésére kivalasztatunk.
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A szeretet ambivalencidi. A részvet, mint a szeretet csucsfoka.
A szeretet mint szakralitas.

Erich Fromm neofreudistaként Freud biologizmusatol eltérdleg a pszichikumot formald
tényezOk koziil a kornyezetnek tulajdonit meghatarozo szerepet. Fromm valodi liberalis, igy
ez 1s magyarazhatja, hogy a kornyezet, melyben ¢éliink, mindig az adott korba dgyazva ilyen
jelentéséggel birjon. Az irracionalizmus és a metafizika tdvol all gondolkodasmodjatol.
Mégis, milyen szépen ir Istenrdl, az Istenszeretetrdl. ,,A miszticizmusban, amely a kovetkeze-
tes monoteizmus sziikségszerli kovetkezménye, felhagynak a kisérlettel, hogy Istent gon-
dolkodés révén ismerjék meg, és helyette az Istennel vald egyesiilés élményét valasztjak,
amelyben sem hely, sem sziikség nincsen az Istenrdl valé ismeretre.” Valdban. A legtobb
gondolkodo, lett 1égyen akar ateista is, szeretne megbizonyosodni Isten létezésérol. Hiszem,
ha latom alapon. Ami nem foltétleniil tamaskodés, hanem inkabb az anyagelviiség fert6zott-
sége.

A (szenvedd) miszticizmus Pilinszky Janosa a szeretet egy egészen masik vetiiletét hozza
folszinre. ,,Minden szeretet tragikus a foldon. S forditva is: szeretet nélkiil nincs tragédia.
Szeretet nélkiil az élet lehet szenzacids, és unalmas, értelmes, és értelmetlen, de soha se
tragikus. A szeretet nem arra valo, hogy a szenvedést fololdja. Epp ez a szeretet titka. Egyediil
szeretve tapasztalhatjuk meg a halal végleges tragikumat s az 6roklét realitasat. Elet és haldl,
orom ¢és szenvedés egyediil a szeretd szivek szamara valosag.”

Tobb mint fél évtizede elkdvettem egy aforizmat, mely szerint: ,,Az igazi miivész elnyerte a
szenvedés kegyelmét”. Igaz ez? Egyaltalan, mi a szenvedés? A betegség? A fizikai fajdalom
tlrhetetlensége? Az ,0nkinzéds, ének” szeretetsovargdsa? Vagy mindez egyiitt? Vajon
mindannyian egyforman szenvediink? Mert se Fromm, se Pilinszky, Simone Weil, de maguk
az Evangéliumok sem beszélnek a masokrol. Azokrol, akiknek a 1égyziimmogés folér egy
atomtamadassal. A gyerekekrdl. Akik bar €ljenek akar kilencven évig, gyerekek maradnak.
Akik nem tudnak kilépni ebbdl a szerepkorbél. Noha nem elmebetegek. Es hidba mondjak
nekik, hogy most mar néjenek fol. Nem tudnak. fgy vannak bekoédolva. A kodot csak Isten
ismeri. Vagy még 6 sem. Mert nem biztos, hogy Isten mindenhato. ,,Isten csak olyan értelem-
ben mindenhaté a foldon, hogy megmenti azokat, akik vagynak arra, hogy O megmentse 6ket.
Minden mas hatalmat 4tadott a vildg hercegének és a magatehetetlen anyagnak. Csak szellemi
hatalma van. Maganak e szellemiségnek is csak minimalis hatalma van, mely ahhoz sziik-
séges, hogy létezzen.” A masik (szenvedd) misztikus, Simone Weil Amerikai flizetek cimii
muveébol idéztiink. Hogy is van ez? A legnagyobb jO nem tolakszik. Meg kell 6t hivni
magunkhoz. Be kell fogadnunk, de nemcsak dtmenetileg. Weil A szerencsétlenség és Isten-
szeretet II. cimli munkajaban kimond valami véglegest Isten szeretetérdl. ,,A teremtmények
hangokkal beszélnek. Isten beszéde csend. Az istenszeretet titokzatos szava nem lehet mas,
mint csend. Krisztus Isten csendje.” De mit tehetiink mi, emberek, felndttek és orokké
gyerekek, hogy eljussunk oda, ahol ez a csend honol? Simone Weil A szerencsétlenség ¢€s
Istenszeretetben erre is valaszol, mely természetesen nem tudomanyos axidma, de metafizikai,
transzcendens viszonylatban foltétleniil az. ,, Tér és id6 végtelenén kel at Isten végteleniil
végtelenebb szeretete, hogy megkeressen minket maganak. Eljon, amikor itt az oOrdja.
Hatalmunkban 4ll befogadni vagy elutasitani kozeledését. Ha nem fogadjuk, ujra és ujra jon,
akar egy koldus, de akar egy koldus, egy napon 6 sem jon tobbé. Ha bebocsatast nyer, Isten
kicsinyke magot helyez belénk, és aztan elmegy. Ettél kezdve nincs tobb dolga veliink, s
nekiink sem marad mas hatra, mint hogy varjunk.” Mi lehet ez a mag? Talan a I¢lek? Testiink
evolucios termék. Sorsunk gének, oroklddések, a koriilmények halmaza. A 1élek viszont Isten
teremtménye. Nem Iélekkel sziiletiink tehat? Meg kell hivnunk magunkhoz a lelket?
Bizonyara. Hiszen akik képtelenek a szeretetre, csupéan testek. Pszichék. Agyak. Rendkiviili
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tudassal birhatnak akéar. A tdrsadalom elérevivoi, Uttdrdi lehetnek. De ismerjiikk Szent Pél
apostol Szeretethimnuszat. Szeretet nélkiil semmi vagyok. Simone Weil tovabbra is valaszol a
vélaszolhatatlanra: ,,A l1élek nem teremtményi szeretettel szeret, mint egy teremtmény. Ez a
szeretet isteni benne, nem teremtett, mivel ez a szeretet, mi atvonul rajta, valojaban Istennek a
szeretete Isten irant. Istent egyediil Isten képes szeretni. Mi csupéan arra torekedhetiink, hogy
elveszitslik sajat érzéseinket, atkeldhelyet hagyva az isteni szeretet szamara. Ez jelenti az
onmagunkrdl valo lemondast. Nem is teremtettiink egyébre, mint erre a lemondasra”. Ennél
tobbet aligha lehet és kell tudni a szeretetr6l. De Weil még hozzateszi: ,,Egyediil azt kell
tudni, hogy a szeretet a 1¢élek irdnyuldsa és nem allapota”.

Szenvedésrdl beszEltiink eddig, az Isten nélkiili 1ét értelmetlenségérdl. De szenved-e, akiben
nincs lélek? Honnan tudhatna, milyen a masik oldal? Aki nem ismeri a fényt, honnan
tudhatnd, milyen az arnyék? Mit kezd példaul mindezzel egy pszichdzisos elmebeteg?
Manias-depresszios? Skizofrén? Bar az 6 dolguk még mindig konnyebb. Mert a modern
pszichiatria a hidnyzé kémiai vegyiileteket korszerli gyogyszerekkel potolni képes. Mennyivel
nehezebb az 6rok gyermek sorsa. Mert ¢ tud mindenrdl. Az az ember azonban, aki sajat magat
tartja Istennek és nem tlir maga folott semmilyen hatalmat, legyen az barmilyen szelid és
tartozkodo, az boldogabb itt a f6ldon. S mivel tudja, hogy a létezés egyszeri és megismétel-
hetetlen, tudja, hogy az agyhalalbol még senki sem tért vissza, hogy beszamoljon az odaatrol,
annak konnyebb. Tamds, miutdn megérintette a foltdamadt Krisztus sebét, hinni kezdett. De
kétezer éve nincs ilyen Seb. Melyet megérinthetnénk. Ezért olyan félelmetes a halal. Aki
képes a szeretetre €s - nem is gondolnank - képes a szeretet befogadasara (mert az nem is
olyan egyszerli, vannak akiket taszitanak az ilyen gesztusok), azok pdtolhatatlan tapasztalast
¢lnek meg. A dontés, ha van ilyen, a szabad akaraté. ,,Isten szeretete a Kegyelem, a vallasos
magatartas: hinni a kegyelemben, magunkat kicsinek ¢és gyamoltalannak tekinteni; jo
cselekedetekkel nem lehet Istent befolyasolni, vagy elnyerni szeretetét, ahogy a katolikus
hittételek posztudltdk.” Fromm bdlcsessége vitathatatlan. Még hozza is tehetjiik: iméainkban
hidba fordulunk Istenhez segitségért, és hiaba szidjuk, ha nem teljesiil minden kivansadgunk.
Nagyon egyszerii lenne az ¢let, ha ez igy, ilyen egyszeri mdodon elintézheté lenne. Istent
zsarolni nem lehet. Sem érzelemmel, sem fenyegetézéssel. Ha azonban a benniink 1évd Isten
¢s Isten a maga valdsagaban szinkronban van, csodak is 1étrejonnek. Aprod, alig észreveheto,
simogatasnyi csoddk. Itt viszont nem érvényesiil, mert nem érvényesiilhet a szabad akarat. Ez
a tartomany mar rajtunk kiviil eso teriilet. Maga az univerzum.

Szeretet nincs, nem johet 1étre aldzat nélkiil. Fromm igy ir: ,,Az alazat és a targyilagossag
oszthatatlan, akarcsak a szeretet”. Azt kijelenthetjiik, hogy aldzat nélkiil nincsen szeretet, de
alazat nincs hit nélkiil. A hit persze lehet barmiféle hit. De égesse at az embert. Beliilrdl
kifel¢é. Ehhez még valami elengedhetetlen. Fromm meg is adja a valaszt: ,,A hithez sziikség
van batorsagra, a kockéazatvallalas képességére, a készségre, hogy elfogadjuk a fajdalmat és a
csalddast. Aki ragaszkodik a védettséghez €s a biztonsaghoz mint az ¢élet elsérendu feltételei-
hez, annak nem lehet hite; aki elrekeszti magat egy védelmi rendszerben, amelyben a tavol-
sagtartas €s a birtoklas jelenti szamara a biztonsagot, az 6nmagat ejti foglyul. Szeretve lenni
¢és szeretni, ehhez batorsadg kell, az a batorsag, hogy bizonyos értékeket mindennél eldbbre
valonak itéljiik - és vallalva a kockazatot, mindent foltegyiink ezekre az értékekre”.

»A hazat csak részvéttel szabad szeretni.” Ez a mondat volt az egyik elsék kozt, melyet
Pilinszky forditott Simone Weil-tdl a hetvenes évek kozepe tdjan. Ez a mondat fogva tartott.
Mint essz¢€ista arra kényszeritett, hogy tovabb hurcoljam, kitagitsam, beteljesitsem. Ehhez kell
J0 adag naivitas, gyermeki elszantsag, hogy a nagy gondolkodot és szentenciajat mintegy ,,ra-
huzzuk” az Egészre. Mert akkor eljuthatunk oda, hogy a részvét a szeretet csticsfoka. A
részvét minden. A részvét nemcsak a gyasz. Gyaszolni az €l6t, akinek semmi baja. Nemcsak
embert. Allatot is. Ismervén Pilinszky Fabuldjanak hires sorat, amikor a farkas (az eleve
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vesztes, mert elditéletes, mint a gonosz inkarnacidja) belép a szobaba. ,,A szobaban emberek
iiltek. / Istenen kiviil soha senki / olyan szépnek nem latta dket, / mint ez a tisztaszivii allat.”
(Kiemelés télem, K. Zs.) Es hogyan folytatodik? Aki nem ismeri, ki nem taldlja, holott
magatol értetédé. A szeretetlenség metsz6 bizonyitéka. ,,Ejszaka aztan be is ment a hazba, /
megallt a szoba kozepén, / s nem is mozdult onnan soha tobbé. // Nyitott szemmel allt egész
¢jszaka, / s reggel is, mikor agyonverték.”

De képes-e, aki amugy tud szeretni, a részvétre? Megint csak és mindig, Simone Weil, az
Amerikai flizetekbdl: ,,A részvét feltételezi, hogy a Iélek teljes spiritudlis része Istenhez
menekiilt mar, a Iélek természetes része pedig mezitelen maradt, 6ltdz¢ék és védelem nélkiil,
kiszolgaltatva minden iitésnek. A mezitelenség altal mar egy szerencsétlen puszta jelenléte is
érzékelhetdvé teszi a szerencsétlenség lehetdségét. (...) Lelkiinknek ketté kell hasadnia ahhoz,
hogy részvétet érezziink egy szerencsétlen irant. Az egyik rész teljesen védett minden fertd-
z¢stol, a fert6zés minden veszélyétol. A masik rész egészen az azonosulasig megfertézodik.
Ez a fesziilt lelkidllapot szenvedés, egyiitt-szenvedés. Krisztus Passidja ez a jelenség Istenben.
Amig nincs az Orokkévaldsagnak a szerencsétlenség minden fert6zésétdl megdvott pontja,
nem érezhetiink részvétet a szerencsétlenek irant.” A filoz6fus ebben a gondolatsorban uj
kifejezést hasznal: szerencsétlenség. Mi repiil6gép-katasztrofara, autobalesetre és efféle dol-
gokra gondolunk. O azonban folemelkedik és a szenvedést elvalasztja a szerencsétlenségtol.
Az elébbi idézetektdl eltéréen csodanak véli a szerencsétlenekkel valdo azonosulast, mely
valoban nehéz, de a ,,recept” kapcsan mégsem elképzelhetetlen. ,,Kiket szerencsétlenség sujt
foldre, vergddnek csak, mint a félig eltaposott bogar. Az ilyeneknek nincs tobbé szavuk arra,
mi is tortént veliik. Azoknak az embereknek meg, kik veliik 6sszetalalkoznak - ha barmennyit
szenvedtek is kiilonben, de maguk sose voltak szerencsétlenek - sejtelmiik sem lehet, mivel
talalkoztak szembe. Végiil azok, kiket megcsonkitott a szerencsétlenség, eleve képtelenek
arra, hogy masok segitségére siessenek, s még inkabb arra, hogy segitséget varjanak sajat
maguk szamara. A szerencsétlenekkel vald egyiittérzés ezért nyilvanvald képtelenség. Ha
mégis bekovetkezik, az sokkal meglepdbb csoda, mint a vizen valo jaras, a betegek meg-
gyogyitasa vagy akar egy halott feltimasztidsa.” Lehetetlen? Nem az. Csoda? Miért ne?
Nyilvanval6, hogy Krisztus képes erre is. S ha ¢ képes, akkor benniink Krisztussal, a részvét-
szeretettel a szerencsétlenek segitségére siethetiink. Nem is tehetiink mast. De ki a szeren-
csétlen? A filozofus igy folytatja par oldallal arrébb a Szerencsétlenség és Istenszeretetben:
,,A martirok, kik énekelve mentek az arénaba a vadallatok elé, nem voltak szerencsétlenek. A
szerencsétlen Krisztus volt. O nem tigy halt meg, mint egy martir. O tgy halt meg, mint egy
blingzo, a latrok kozé keveredve, csak valamivel nevetségesebben nalukndl. Mivel a
szerencsétlenség nevetséges is.” Ez viszont mar axioma, még akkor is, ha bizonyos dogmak
ellentmondanak. Aki kifosztott, mégis Krisztussal dus lélekkel érkezik a megalaztatasba, az
tudja mirdl beszélek. Persze lelkében azzal a Krisztussal, akit binozéként vertek a keresztre,
kinoztak és megalaztak, s akin jokat nevettek. De még ott is, abban a leirhatatlan griinewald-i,
bosch-i zlirzavarban is megjelent a részvét, a Szlizanya tiszta arcan, és Szent Janos evangélista
gesztusaiban.

A magyar nyelv, mely oly sokszinii, szinte mindenre megtalalhat6 a legodaillébb kifejezés, a
szeretetnél cs6dot mond. Nem tudja elvalasztani a szeretet hétkdznapisdgat a szeretet
szakralitasatol. A két fogalom ég és fold. Mégis egyetlen szavunk van ra. Szeretet. Makovecz
Imre, aki az épitészetbe nem a mérnokség, sokkal inkabb a miivészet, a metafizika, az esszé
feldl érkezett, Arnyékban a Megvalté cimii konyvemben valami véglegest mondott, valami
megkeriilhetetlent, nagyon nehezen cafolhatét. ,,.De mi is a szeretet? Altalaban, sajnos, ezt a
szO6t mi egy kicsit sziikitett értelemben hasznaljuk. Nemcsak a praktikus életre gondolok,
hanem a kereszténységre is. Szeretni: ezt a sz6t valamilyen érzelmi vonatkozasban hasznal-
juk. Szeretek dolgozni. Szeretem a krumplilevest. Szeretem az allatokat. Hasznéljuk ezt a sz6t
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minduntalan. Vajon miért? Mert igaza van a nyelvnek: az ember igenis szereti a krumplilevest
¢s a tobbit, és hirdeti: szeresd felebaratodat mint tenmagadat. Vagyis szereti sajat magat, ha
szereti. Jaj annak, aki nem szereti sajat magat! (...) Mert igenis mindenki szereti sajat magat;
persze, lehet, hogy beteg, esetleg valaki meggytildltette sajat magat sajat magaval, vagy valaki
szerencsétlenné tette 6t, de akkor legyen haragja azzal szemben! Ki fogja megvédeni 6t? Csak
sajat maga. Ahhoz pedig sziikséges Onmaga szeretete. Mert szeretni csak az képes, aki on-
magat is szereti. Tehat foliil kell emelkedni teremtettségi allapotan. Ami azt jelenti, hogy latja
onmagat. Ahogy Pilinszkynél: Isten latja, hogy kimerevedek a f6ldbol. A kereszténység leg-
nagyobb »talalmanya« az, hogy az embert az Isten tarsava teszi. Mert megtortént a megvaltas.
Most ezt vagy tudomadsul vessziik, vagy ne is besz¢ljiink a szeretetrdl. 4 szeretet nem érzelem.
(Kiemelés télem: K. Zs.) A szeretet kozmikus 1étforma, ahol nincs betegség. Ahol a részek
nem szakadnak le az egészrdl. Mert a szeretet fogja 6ssze. A szeretetnek nincsen ideoldgidja.
Csak gyakorlata van. Csak megélni lehet.” A foképp Rudolf Steineren iskolazott Makovecz
mennyire ugyanazt mondja, mint Simone Weil! De mit is mondhatunk tanulsagképpen? Hogy
a Fromm-nal is emlitett nyugati kulturalis hanyatlasban a szeretet is sztereotipiava, kicsit
szégyellnivalova tompult. Lélekkel biroknak egy dolgunk lehet itt a foldon. Rabirni az
embert, hogy hivja meg Istent 6nmagahoz. Olyan miiveket alkossunk, melyeken ott az Isten
uyjjnyoma. Hogy az ember visszatérhessen oda, ahova Krisztus eljutott. Hogy atérezze a
megvaltds minden kinjat és gyonyoriiségét. Eljutni a weil-i gondolatig: ,,Egyediil Isten sziilet-
het eredendd biin nélkiil. Mert Isten szdmara a sziiletés lemondas. Krisztus sziiletése mar
aldozat. Karacsonynak ugyanolyan f4jdalmas linnepnek kellene lennie, mint amilyen Nagy-
péntek.”

Végezetiil alljon itt egy torténet Janos Evangéliumabol. A farizeusok ¢€s az irastudok Jézus elé
vitték a hdzassagtord asszonyt. Mozes torvényei alapjan meg akartak kovezni. Krisztus
tanacsat kérték. Provokalvan 6t. Jézus csak rajzolgatott a porba, irt valamit. Majd lassan fel-
egyenesedett és csak ennyit mondott: ,,Az vesse ra az els6 kovet, aki blintelen koziiletek”. Az
emberek szép sorban eloldalogtak, csak Jézus és a nd maradt ott. Semmit sem kért szamon,
nem vadolt, csak annyit mondott: , En sem itéllek el. Menj, de tobbé ne vétkezzél.” Pedig &
maga, Jézus Krisztus volt az egyediili ott, az emberek kozt, aki blintelen volt. Mégse emelt
kovet az asszonyra. Ez a szeretet végso esszencidja.

A XXI. szdzad embere vajon mit tenne? Folismerné, hogy bilin nélkiil val6? Eldobna a kovet
¢s békében hazatérne? Az asszony se vétkezne tobbé? Iszonytatd €s rohamos erkdlcsi-etikai
romlasunk idején a valasz aligha lehet kétséges.
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Evokacio a tudatalattibol

- a miivészi metagenetika osszefiiggésrendszerének
metafizikai bizonyitasi kisérlete

A legcsodasabb az, hogy két meleg
tudhat egymasrol; mai szoval,
milliard kozlés lehetséges

ket test kozott,

anélkiil, hogy talalkoznanak.”

(Pilinszky Janos)

A mottoban hasznalt versrészlet (Vazlat) két test kapcsolatardl beszél. De miért ne beszél-
hetnénk két szellem, két miivészi szellem utdnérzés, tanitvany-mester kapcsolat, plagizacio
nélkiili érintkezésének kisiilési pontjairdl?

Az esszé - kisérlet. Egybevetéseink, méricskéléseink, igy aztan csak hasonlitani probalnak az
olyan diszciplindk, mint a zene-, irodalom-, orvos (genetika) tudomanyok szentenciaihoz, s
olykor axiomara.

De van-e, létezhet-e, akar a kérdések szintjén, miivészi metagenetika? A genetikan tili micso-
da? Ma tessziik fol ezt a kérdést, amikor a modern genetika tudoménya foltarta testiink, az
emberi test egész géntérképét. Mégis, kell, hogy legyen valamiféle milivészi kontinuitas, a
trencento-tol a posztmodernig, ahogy a korok egymas vallara éallnak, s kozben vissza-vissza
nyulnak a kifejezésmodok stafétabotjaiért, hogy aztan sajat tokéletesnek hitt univerzumukat
régebbi ¢és oldalagi (kortars) kozmoszokkal tagitsdk a belathatatlansagig. Mi ez, ha nem
oroklés, oroklodés? Maga Czeizel Endre professzor is elismeri: vannak géniuszok, akik a
semmibdl jottek és haladnak a semmi felé, mert utdédaikban sem jon el a miivészi tehetség, a
folmendiknél sem tapasztalhatunk ilyet, de az oldalagi rokonokndl sem. Ez persze egyfajta
istenbizonyiték is egyben, s talan mégiscsak a metagenetika latens, vagy még inkabb virtualis
jelenvaldsagat ,igazolja”. Vegyiik példanak, no nem ,,a piciny fiiszalat”, de példaul a zenét. A
koncertéletben jaratlan, atlagos zenei miveltségli emberrel konnyedén Beethoven miiveként
adhatnam el Chopin b-moll Op. 35. zongoraszonatdjat, foképp annak is a harmadik tételét (ez
a részlet irodott nagyzenekarra és lett beldle a Gyaszinduld), mert annyira vad, kavargd, foko-
zatosan taguld, hogy ilyet csak Beethoventdl varna el az ember. Igy aztdn forditva is
megtorténhet: a chopini liraisagl, a szomorasagnak mar-mar lemondd fajdalma megjelenik
Beethovennél a Mondschein-szonataban éppugy, mint az Apassiondtdban. A nagy, fiatalkori
Chopin-6rvénylés, a g-moll Ballada is inkdbb Beethovenre emlékeztet, igy aztdn odaadhat-
nank a b-moll szonatat ir6 Chopinnak Beethoven d-moll Op. 31. No. 2. cimii zongoramiivét,
és leginkabb a szonata harmadik tételét. Es akkor még nem beszéltiink Schubertrél, akinek
részleteiben a kompozicion tali miivét (melybdl motivumokat operettesitettek a Harom a kis-
lanyban), az Esz-dur zongoradarabot (Op. Post., D. 946/2.), mely a haldoklé Chopin is lehet-
ne.

crer

csak megszolal valami tulvilagi, transzcendens iizenet. Ugy valik ki a szimfonia testébdl, mint
a Karamazov testvérek-bdl ,,A nagy inkvizitor”. Ez az Adagietto. Es milyen kisértetiesen
hasonlit Wagner Trisztan és Izolda cimii operajabol 1zolda haldlara (belépd), foleg az utolsod
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taktusok folszallo, mennyeket keresd dallamsorara. Pedig sz6 sincs itt utanérzésrél. Mahler
nyilvan hallotta Wagner miivét, de az V. Szimfoniat érett, nagy mesterként irta. Fura médon a
két zeneszerzd sziiletését és halalat egybevetve, Mahler lehetne a modernebb; mégis, a
Trisztan és Izolda kapcsan jegyzik meg a zene-esztétak, hogy a miinek milyen mar-mar forra-
dalmian merész a kromatikaja: hangnemnélkiiliség (atonalitas), a dodekafonidja (a melddia-
épités tizenkét hangu skalara) a modern zene elofutarava teszik Wagner e miivét.

Hihetjiik-e, hogy ezek a furcsa egybeesések metagenetikai Osszefiiggések? Hogy néha ugy
szolalunk meg, mintha a masik volndnk? Vagy egyek vagyunk?

De maradjunk az irodalomnal. Nem mintha konnyebb dolgunk volna, mint a zenével, de ra-
hangolddni az irott, mondott szovegre, még egy botfiiliinek is sikeriilhet. Idézetiinkben nem
Ady Endre csap oda krisztusi korbacsaval? ,,(...) De most ily nehéz. Most egy sugarat / Se
tudok hazudni, se lopni. / Vergddo ¢és fénytelen harcokon / El kell kopni. / Az Antikrisztus
napjai ezek, / Csillog a vilag szornyli aranyszennye. / R6hogd senkik, balkdrmii gazok / Szall-
nak mennybe. // S én lent vergdédom, és nem tudja mas, / Hogy csondem ¢€jén milyen jajok
égnek. / De légy tiirelmes. Jon még ideje / Szebb zenéknek (...)”. Nem. Nem Ady szol itt fékez-
hetetlen tiirelmetlenségével. A Chopinhez hasonlé tiiddbajban (giimé-kor) korhadd Téth Arpad
jajszavainak korbéacsa csattan a lélekkufarok meztelen hatan. A XX. szazad legartatlanabb,
legszomorubb magyar koltdje e par sorban megorokolte Ady Endrét. Oldalagi (kortars) rokonat.

Mas orszagbéli irodalmi rokonok. ,,Mélységes mély a multnak kutja. Ne mondjuk inkabb
feneketlennek?” Mikor ezeket a sorokat Thomas Mann papirra vetette, a nagy magyar iré mar
halott volt. Mann olvasta Kosztolanyit, de Mikszath Kalmant nem valoszinii. Féképp a
Beszterce ostromat. A konyv nyitanya kisértetiesen a német ir6 fogalmi rendszerével indit,
persze mas konstellacioban, melyben a dolgok oly tavol vannak egymastol, mint a Jozsef és
testvéri kaprazatos torténetfilozofiai tabloja, és a magyar ir6 altal felrajzolt csalad kozott. De
mégis. A rokonsag tapinthatd. ,,Olyan ez a csaladi torténet, mint egy mélységes to. Aki bele-
néz, belemereng, ha nincs elég erds feje, megszédiil...” Es aki Thomas Mann mult-katjaba
belenéz, nem ugyantgy szédiil bele a feneketlen vak mélybe? A t6 és a kut - tiikkor. Is. Bar
kiszaradhat mindkettd. A tiikor meg-megvakulhat. Magyar kolt6 igy ir hasonlot, rokonit. ,,A
lelkem oly kihalt, iires, / mint éjjel a tiikkor. / Holtan vilagit egymaga / a biivos fényii kor. / O
latta hajdan a napot, / a majusi eget. // De most belé az arvasag, / a semmi integet. / Elmegy,
ki ltja itt magat, / a t4j is elenyész. // Ové a csond, az éjszaka / s meghal, ki belenéz.” A bus
férfi panaszainak koltéje, Kosztolanyi soraiban belehal aki ,,belenéz”.

A XX. szazadi magyar koltészet le- és felmendi illetleg oldaladgi rokonait érdemes szem-
iigyre venni. Négy olyan koltot, akiket szorongatott, fojtogatott a halal. Valddi betegek k.
Valodi szenveddk, a vég sokkal inkabb pusztulas, mint élettel ,,egyiittjard”, s még sok hivo-
nek is szorongast jelentd halal.

Betegségtudat, halalkozeliség, korhazélmeény.

Négy koltd. Nyugat elsé és harmadik nemzedéke. A harmadik erdélyi, de, noha nem kozolt
miveket a Nyugat-ban, a nemzedékek masodik vonulatdhoz sorolhatjuk, Jozsef Attila
kortarsaként. A negyedik kortarsam, 1954-ben sziiletett és 1990-ben mar meg is pihent a
Farkasréti temetd egyik dombjan. Nyilvanvalo, hogy mindegyikiik verselési modja mas. De
abban kozosek, hogy félnek. Ezt rejtik 6niréniaval. Onmaguk ostorozasaval. Es felting még
az Istennek, mint folottiik allonak a keresése, elismerése, szidasa, az elmulassal illetve az 6rok
¢let lehetdségével valdo konyortelen szembenézés. Az abszolut hivd, ott, a korhazi agyon
Krisztus kétezer éves imajat mondja fol, s vagy folerdsiti blaszfémiajaval, vagy kioltja az ima
kikezdhetetlen sorait. A masik koltd Istent keres, érzi, hogy latja kinjait, remél. Pedig 6 a
kevésbé hivo.
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,,Paranyi pirula.

Itt a lampaoltas.

Miatyank ki vagy a mennyekben!
Megint egy sikoltas.

Aludni, aludni,

csend, nyugalom, béke.
Szenteltessék meg a Te neved!
Lesz-e ennek vége?

Magas bécsi sohajt,

aki meghal, jol jar.
Jojjon el a Te orszagod!
Hat az altaté mar.

Csillagok villognak.
Hunyorogva int egy.
Legyen meg a Te akaratod!
Nekem minden mindegy.”

(Dsida Jeno: Utolso miatyank)

,»S mégis, a csond-paplanu télben,
Nagy nyugalom ¢évadjat élem -
Erzem, az Isten gondol vélem.

Mint a bokrok setét bogyokkal,
A ho alatt zamatozokkal,
Megrakva szivem hiivos jokkal.

Hogy mire jokkal, majd megvalik,
Mire a ho gyapja lemallik,
Uj tavaszig, vagy a halalig.

Fekszem megadva, békén, resten,
S néz ram, at a végtelen esten,
Tindédve sorsomon az Isten.”

(Téth Arpad: Uj tavaszig vagy haldlig - részlet)

A krisztus-korba 1ép06 kolté legnagyobb szabast versében megszolitja Istent, vadolva, fohasz-
kodva, éreztetvén, hogy magara hagyottan immar semmit sem ér.

,,0 istenem csak ennyit érek
kezeim immar hullafehérek
ablakra tapad a hajnali para
eleget féltem eltlinok nemsokara

a levegot koztetek nem sokdig rontom
bérdmon atvilagit a csontom

habz¢ fellegek leve csorog
kétharmad gyomrom nélkiilem korog

félbehagyott mondat annyit sem érek
langol a bendém mintha méreg

¢gne husom alatt valahol legbeliil
hol étkek helyett alvadt vér fesziil
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semmi nem igazolja vereségiinket
nyakamon az ér mar alig liiktet
isten természet torténelem
kibabraltatok jocskan velem (...)”

(Sziveri Janos: Babel - részletek)

A Nyugat harmadik nemzedékének egyik legnagyobbja hires, kavargo, nagy versében emliti
Istent, szeliden szidja, nem kér szamon semmit, de keserti, mint Sziveri.

,,Halott nevek. Sokan még husz évig sem éltek.
Mit vétettek vajon, s kinek?

Kaptak-e 6romot az élettdl szegények?
Halalukat ki érti meg?

Egy rosszkedvili 6reg motoszkalt olykor itten;
kimérten dolgozott, sirgddrdt dsva Isten
mostoha gyermekeinek.”

(Kalnoky LaszIlo: Szanatoriumi elégia - részlet)

Sziveri nyersebb, valobb, istent is kisbetiivel irja, mig Kalnoky olyan kérdéseket feszeget,
amit mindannyian. A miértek tomkelegét. Sziveri csupan harminchat évet ¢€lt. Kalnoky 73-at.
Lehet, Sziveri tobbet €It mint Kalnoky. Oxigénpalackra kitve egy életen at; inkdbb csak
derengés, de nem ¢let. Miivekbe transzformalt vegetalo ahitat.

Istennel val6 viszonyuk a bajban tehat kirajzolodott. De van egy masik, csoppet sem elhanya-
golhato részlet, ez pedig a tér. A beteg, gydgyithatatlan ember mozgastere. A tavlatoké. A
vagyott és valosagos horizontok. A korban hozzank legkdzelebb 4ll6 koltd hidba néz, hiaba
lat, a szenvedés megbénitja a tajat, a latvanyt. Mozgastere a legszlikosebb. A masik koltonél a
tavolsag a kozmikumba tor, de csak az egyhelyben maradés és a haldlos varakozas kinos
percei ketyegnek.

,megcsapott a halal szele
egylitt halok kelek vele
akar a lepedd ram tapadt -
parna gyotri a hatamat

a nyarfak tlihegyes cstcsa fazik

a megriadt égbe martdzva azik

nem latni mast a harmadik emeletrdl
megfeledkezem halkan a Ieheletrdl.”

(Sziveri Janos: Babel - részlet)

Az ¢éjjel, hogy szivem zakatolt szakadatlan,
s dobolt, aludni nem hagyott,

¢s ablakom mogott ragyogtak dus csapatban
a tiszta téli csillagok,

forr6é parnaimon forogtam jobbra-balra,

s ekkor tortént velem, hogy raeszméltem arra,
mily borzaszto, hogy itt vagyok.
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Milyen lehangoldk a faradt ébredések!

A ho esik, vagy épp elallt.

Lassan feloltom a szokasos 61tozéket:
mackoéruhat, nyakamba salt.

Ha hémérsékletem nem szall magasra, holnap
feloltozom, harom pokrocba csomagolnak,

¢és ugy gyakorlom a halalt.”

(Kalnoky LaszIlo: Szanatoriumi elégia - részletek)

Dsidanal két mondat erejéig vibral az univerzum: ,,Csillagok villognak. / Hunyorogva int
egy”. Itt a reménynek mar nyoma sincsen. Kevesebbet ¢lt mint Jozsef Attila!

Végiil a Nyugat elsd-nemzedéke, a legszomoribb magyar kolt ugy vertikalisan mint hori-
zontalisan, irdatlanra tagitja a reménytelenséget.

1925. oktober

,Hat tjra itt. Oszi hegyek kozt,
Ujra rosszkedviin, betegen,
Kohécselni a tobbiek kozt,

Mig sz¢l iivolt a szirteken.

Akik szeretnek messze vannak,
Akit szeretek messze van,

- Es jaj, tan minden veszve van -
Mondogatom tompan magamnak,
Mig hallgatom, a rengetegnek
Fenybbordai hogy recsegnek,
Mert 6lelgeti orias

Karjaival az Elmulas.”

(Téth Arpad: A Palace-ban... - részlet)

Itt a szimbolista Toth Arpad szélal meg elégikus hangon, s hogy mennyire rokona Kélnoky-
nak, ebben a nagy bucsuversben ilyen sorokat ir: ,,A nagy terem zajos lokalnak / Fonak és f4j6
parja lesz: / Az esti lazak barja ez!” Mig Kélnoky a Szanatériumi elégiaban nem tagadhatja
egyenes, metafizikai (metagenetikai) szarmazasat: ,,A csend, mint fekete balvany, néz a
sarokbol, / de reggel kohdgés kél haromszéaz torokbol. / 4 lassu lazak hdza ez.” (Kiemelés
télem: K. Zs.)

Hideglelds részletek. Hatalmas szenvedések. Dsida megfazott tiideje legydzte a legyongiilt
szervezetet. Kalnoky és Toth Arpad a tiidSbaj (tuberculosis) baranyai az aldozatnak. Sziveri
Janost folfalta a gyomorrdk (carcinoma). Iszonytatd élményeik ,,egy hiron pendiilnek”. De
kimondhatjuk: e rokonok mind a négyen Isten és ember kozotti kozvetitok voltak. Médiumok.

A XX. szazadi magyar koltészet ,, szentharomsaga”.

Isten Orizzen a blaszfémiatol. De maga Pilinszky Janos vetette fol, hogy vannak irodalmunk-
ban atya- ¢s fiuistenek. Példaul Arany, mint atya, Petdfi, fil. Az esszé€ista viszont hianyolja a
szentlelkeket. Ki lehet mas a XIX. szdzadban, mint Vérosmarty Mihaly? Es ki alkotja a XX.
szazad ,,szentharomsagat™? Ady, mint atya? Jozsef Attila - fia? Es ki lehetne mas, mint a gon-
dolat elinditdja, Pilinszky a szentlélek? Az a Pilinszky Janos, aki Jozsef Attilardl (zanzasitva)
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igy irt a hatvanas évek elején: tehetségében mozarti volt, sorsaban pedig krisztusi. frta ezt a
fiarol. Az atyarol, Ady Endrérél nem volt esszencialis véleménye. Talan a szentlélek nem sz6l
az atyardl. FelsObbrendliségét, pozait nem szerette. De nagysagat, koltészetének oridsi, szinte
véget nem €rd hatasat persze elismerte. A szenthdromsag az egyistenbe inkarnalodik. Itt azon-
ban, a koltészet eme szenthdromsagaban mindharman kiilon-istenek. Valahogy mégis az lehet
az érzésiink, hogy mindharman hasonloképpen olvadnak Ossze a szegénységgel, a szegények-
kel. Az atya ¢és a fiu a proletar szot hangsulyozza, mig a szentlélek pusztan szegényeket emlit.

,,Ehe kenyérnek, ¢he a Szénak,

¢he a Szépnek hajt titeket.

Nagyobb igaza sohse volt népnek,
Hitvanyabb Nérok még sehol se éltek.
Vagytok: a Ma, vagytok: a Holnap.

En, beteg ember, csupancsak varok,
Vitézl6 harcos nem lehetek.

De sziveteket megérdemeltem,
Veletek szaguld, viv, ujjong a lelkem:
Véreim magyar proletarok.”

(Ady Endre: Csak Maté foldjén - részlet)

., Vagy csak motor zug? S gép szovi
az aldoml6 puha kelmét?

S a kinzott talajt befodi,

mint ors6zaj a faradt elmét?...

Osz any0, - kerek tiikrot vagott.
Mit lattok benne, proletarok?”

(Jozsef Attila: Eso - részlet)

,»le gyozz le engem ¢éjszakal!
Sotéten sz €s laza
hullamaidba lépek.

Ttinédve benned gorgetik
fako sziviiknek terheit

a hallgatag szegények.”

(Pilinszky Janos: Te gyozz le - részlet)

Megfaradt atyat lathatunk, aki ujjong, de visszahuzodik. Drukkol. A fia, mint a vihar el6tti
csend. Vagy omld gaz, ahogy szikrara var. A szentlélek pedig kettejiik kozt nivellal. Mind-
harman az igaz Istent kdvetik. Az Evangéliumok Krisztusat. A szegények mellé allnak. Mert
ismerik a tii fokat és az azon atbujo tevét.

A fitndl az orok nyugtalansagban, forradalmian buzog az atya emlékezete. A szentlélek
kotetbe fol nem vett verse a fiurdl az alazat magaséba emelkedik.

,,Teste a foldé. Foldmivesé lelke,
ezért koppan a kapa néhanap.
Sirja harom milli6 koldus lelke,
hol hazat épit, vet majd és arat.
Verse torvény és édes ritmusaban
ko hull s a kastély ablaka zorog, -
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eke hasit barazdat 4j husaban,
mert viragzas, mert élet és orok.”

(Jozsef Attila: Ady emlékezete - részlet)

,» Le: bakaja a mindenségnek.
En: kadettja valami méasnak-
Odaadnam tiszti kesztylimet
cserébe a bakaruhéanak.”

(Pilinszky Janos: Ujra Jozsef Attila - részlet)

A héarom kolté édesanyjukhoz fiiz6d6 viszonyukat haromféleképpen éneklik meg, de kozel
azonosan. Az atya diiborog, onvaddal stjtva. A fiu szidja a halott anyat, de meg is kéri, hogy
raripakodjon. A szentlélek Gjra az aldzatban talal édesanyjara.

,,Csak azért volt 6 olyan szép,
Hogy 6 engem megteremjen,
Hogy 6 engem megfoganjon
S aztdn j6jj6n a pokol.

Bizarr kontyan {ilt az atok.
Ez az asszony csak azért jott,
Hogy sziilje a legbizarrabb,
A legszomorubb fitt.

O sziilje az atok sarjat
Erre a bus magyar foldre,
Az 1) hangt tehetetlent,
Pacsirta-alcas siralyt.

Fénye sincs ma a szemének,
Feketéje a hajanak,
Toporodott, béna asszony
Az én édes j6 anyam.

En kergettem a vénségbe:
Nem jar t6le olyan tavol
Senki, mint torz-életével
Az 6 szomort fia.”

(Ady Endre: Az anyam és én - részlet)

,»INagyobb szélhamos vagy, mint barmelyik nd,
ki csal és hiteget!

Suttyomban elhagytad szerelmeidbdl

jajongva sziilt, eleven hitedet.

Cigany vagy! Amit adtal hizelegve,

mind visszaloptad az utols6 oran!

A gyereknek kél karomkodni kedve -

nem hallod, mama? Sz6lj ram!”

(Jozsef Attila: Kései sirato - részlet)
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,Hova rejtsem kezeimet?
Anya, a te kezedet 6rokoltem,
de kirdlysagom, tudom, nem kivanod.

Lemondok hat,
lek6szonok a tronrol,
odahagyom a kéretlen hatalmat.

Itt a kezed. Ki vagyok fosztva.
Ujra semmim sincs édesanyam.”

(Pilinszky Janos: Kezed, kezem - részlet)
A fitnal az anya-viszony elvezet Istenig.

,.Edesanyam, egyetlen, draga,
te szlizesség kinyilt viraga,
onnon fajdalmad boldogsaga.

Istent alkotok (szivem szenved),
hogy ¢lhess, hogy teremtsen mennyet,
hogy jo legyek és utanad menjek!”

(Jozsef Attila: Edesanydm, egyetlen, driga...)

A harom kolté kozil egyediil Jozsef Attila ,,alkot” Istent. De ez a maga alkotta Isten az
ugynevezett istenes verseivel aztdn mar evidenciaval bir. Nézziik hat, hogy ennek a pszeudo-
szentharomsagnak milyen is a viszonya a valddi Istenhez? Miben rokonok 6k harman? Tul
azon, hogy a szentharomsag - egy? Mindharman a meggyilkolt, de Megvalto Krisztust emelik
mindenek folé. Az atya négysorosa a megtérés és azonosulds a haladlos doféssel. A fiu a
mindent legy6z6 Krisztust Istenné teszi, egybeolvasztja az Atyaval. A szentlélek verse a
megvaltds abszolitumat hirdeti.

,»Bajvivas volt itt: az ifji Minden
Keresztiildofte Titok-dardaval
Az én szivemben a Halal szivét,
Am ¢él a szivem és él az Isten.”

(Ady Endre: Bajvivas volt itt)

,,Onnon erénk csak délibab,
Es bizony esnénk estben.
De harcba kiildte Egy Fiat
Ertiink maga az Isten.
Kérded-¢, ki az?

Jézus, az igaz.

Sok had, Egy a {06,

Nincs Isten mas csak O,
Krisztus a Gydzedelmes.”

(Jozsef Attila: Eros var a mi Isteniink - részlet)
,Es folzugnak a hamuszin egek,
hajnal fele a ravensbriicki fak.

Es megérzik a fényt a gyokerek.
Es sz¢él tamad. Es folzeng a vilag.
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Mert megolhették hitvany zsoldosok,
¢s megszinhetett dobogni szive -
Harmadnapra legy6zte a halalt.

Et resurrexit tertia die.”

(Pilinszky Janos: Harmadnapon)

A legaldzatosabb a katolikus koltd. Kotetben meg nem jelent kétsorosa, a Summa Pilinszky
blintelenségében a blinkeresés. ,,Ki lidvoziilten porladok a foldben, / Isten elétt kevésnek
bizonyultam.”

Végiil az atya és a szentlélek, Ady és Pilinszky egy-egy versének rémiszté hasonlosaga. Meta-
genetikai ,,bizonyiték”. Ha hisziink a ,,gén-vandorlasban”. A két verset igyeksziink egybe-
Jjatszani.

,Ujra és Gjra 6ket latom,

a hold siit és egy rud mered,

s a rad elé¢ emberek fogva

huznak egy roppant szekeret.”

Az Ur Illésként elviszi mind,
Kiket nagyon stjt és szeret:
Tiizes, gyors sziveket ad nekik,
Ezek a tlizes szekerek.”

,»Vonjak a novo éjszakaval
novekvo orias kocsit,

a testiikon a por, az ¢hség
¢s reszketésiik osztozik.”

Az Illés-nép Eg felé rohan
S megall ott, hol a tél 6rok,
A Himal4jak jégcsucsain

Porzik szekeriik és zorog.”

, Viszik az utat és a tajat,

a faz6 krumplifoldeket,

de mindennek csak sulyat érzik,
a tajakbol a terheket.”

,.Eg s Fold kozott, bus-hazatlanul
Hajtja dket a Sors szele.

Gonosz, hlivos szépségek felé
Szaguld az Illés szekere.”

,De torzsliik mar a némasage.
Magasba martjak arcukat,
fesziilten mintha szimatolnak
a messze égi valyukat.”

A két versvég is hasonlit, bar a szentlélek nem viszi mennyekbe a lelkeket. Az atya sorai
Istenhez ropitik ,,Kiket nagyon sujt és szeret”.

,»Sziviik izzik, agyuk jégcsapos,

A Fold redjuk folkacag

S jég-utjukat szanva szérja be

Hideg gyémantporral a Nap.”
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,Mert fogadasukra mar készen,
akar egy megnyil6 karam,
kapuit vadul széttaszitva
sarkig kitarult a halal.”

Ady Endre: Az Ur Illésként elviszi mind cimii versét teljes egészében beépitettiik Pilinszky
Janos: Harbach 1944 cimi kdlteményének részleteibe. Az atya versszakai: 2-4-6-8. A szent-
léleké: 1-3-5-7-9. Koltészettanilag van némi differencia. Mig Pilinszky szabalyosan versel, s
ugy hasznélja az 6todfeles jambusokat, hogy azok né-rimekkel végz0dd sorokban liiktesse-
nek, igy értelemszerlien a férfi-rimekkel végzddd sorokndl négyes jambusokat hasznal.
Ugyanigy teszi Ady is, de nala, a koltészettechnika ,,diszkrét baja”-ként minden sora férfi-
rimmel végzddik.

Ebben az esszében kisérlet tortént. Hogy tobb bennilink az azonossag, mint a kiilonbség. Hogy
a miivészet egy ¢s oszthatatlan. Metafizika? Metagenetika? Transzcendencia? Mindegy is. A
dontés azé, ahonnét a miivészet eredeztethetd. Istené.
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A hohérsag eszkalacidja
Gérecz Attila: itélet

Mire asszocialunk? Az apokalipszis négy lovasara? A ,.ne itélj, hogy ne itéltessél” krisztusi
axiomajara? Aradi vértanuk tucatja. [télet e nép folott. Mohacsi vész. Vilagosnal, ahogy
Riidiger 1épked és nem érti: miért sirnak ezek a magyarok! Gorgey meg odastigja: mert el-
veszett a legnagyobb kincs, a szabadsag. télet Trianon is. Aztan az (ijabb haborts pusztulas...
Es maris elértiink Géreczhez. Korahoz. A fordulat éve rémképeihez. A modern halal. Mint
Babits automobilja. Ahogy elviszi. Azt a méla szem fiatalt. ,,J6 fia, szép fiu, mégis meghal.”
Mint Gérecz. Ez az 6ttusa-valogatott kerettag. Alig malt huszonhat. Oriilet! Kinzé fajdalom a
gatortdjékon. Ott a két tiidé kozt. Lebirhatatlan reszketés. Fejcsovalas, akik nem érzik. Akik
nem ¢értik. Akiknek minden mindegy. Zsibbad a levegd. Gyljto-béli téredékek. Torzdkban is
teljes versek. {télet melyet nem hozhat Isten. itélet, melyben képik a szitokszot. A cinizmus
csattogd lobogdi. Mai magyarok irgalmatlan feledékenysége. Csukott szemek. Fiilekben zsir.
Vagy tinnitus (fiilzagés). Csakhogy meg ne halljuk. Latni, szembesiilni még ugy se. Ha meg-
halt, hat meghalt. Minek hepcidskodott. Mi, mindannyian, artatlanok vagyunk. Mi magunk
vagyunk az Isten baranya. Majd mi elvessziik a viladg blineit. Az ember belesapad. Kérdése, a
miért, folosleges. Ugysem kap vélaszt. Legfoljebb majd odaat. Ahol tiszta, fehér vaszonba
burkol az tidvosség. Majd ott. De addig? Tirhetetlen izgalom. Magatél idéz. Hogy ujra
megeértse. Probalja. Fékezni ezt a tébolyt. Hogy meghalt egy gyerek. Hozza képest igenis egy
gyerek. ,,Fogoly volt mint Radnéti. Martir lett, mint Radnoti. A kiilonbség csupan az, hogy
nem tarkolovés végzett vele, hanem sorozat. Az iszonyat horrorisztikus hierarchidi. A zsido-
sagat nem vallo katolikus Radnétit szarmazasaért itélik lassu kinhalalra. Géreczet meg azért,
mert apja vitézi ranggal birt, logikus (?), hogy a fiaval is le kell szdmolni. Miféle orszag ez,
ahol koltdknek kell halniuk? Ugye, a kérdés koltdi? Hat persze, nincs semmilyen magyarazat.
Talan az isteni predesztinacid, hogy lam, igy lesztek példai az utdkornak.” De lettek-e?
Radnotinal folerésdodnek a Glatteres hangok. Zsidé volt az, nem magyar! Gérecz meg? Ki
ismeri? Ki gyujt gyertyat? Még ¢él6 baratain kiviil, ki emeli karjat az égig? télet. Vers.
Minden zsigerével az érzi csak, aki ott allt. Mint Krisztus Pilatus el6tt. De ezek még csak a
kezeiket sem mostak! Fiatalok, gyermekek f6l6tt itélkezni. Elevenek és holtak folott.

,,Az itélethozas. A bird
belép s az eskiidtszek felall.”

Mint amerikai filmen. Narkos kiscsavd, ahogy porazon bevezetik. Mert tett valamit. Erdsza-
kolt. Gyilkolt. Bézbol iitével fejbeverte sajat apjat. De mit tett Gérecz? Es a hasonlok? De ez
mégsem egy amerikai film. Mar a foliitése. Borzongos. Fekete-fehér. Sziirkébe hajld. Nyirkos.
A képzelet azonban hatartalan.

,,Slt a nap. Valahol a Lido
fovenyén mosolyt forr a nyar.”

Megint Babits. A nagy vers. Esti kérdés. Gérecz Attila is valahol ott jart. ,,... a vizi varosban, a
Rivan, / hol langot apr6z matt opaltiikor...” no meg ott jar a halal is, a temetdsziget folszall,
lebeg, majdnem kiejti f61djébol az akkor még ott nyugvd Szent Gellért piispokiinket, Gyagilev
meg Nyizsinszkijrél almodik, és Pavlovarol, de rogton zuhan az est, a targyaldterem
visszaszirkiil, Gérecz folébred, de ébren is almodik tovabb.

,Itt megreped a csond, a nyild
szemeken atszall a Halal.”
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Nagy H-val, kicsit szimbolikusan, kiemelve a megszokhatatlant, olyan képet fest, mint
Molnar-C. Pal a Holtak szigete cimii képén a lebegd, testetlen, fehér csuklyas arnyalak. Meg
ebben a ,,megrepedt csondben” ,,szemeken atszallo halalban” van valami Bartokbol is. Ahogy
a gyulolt Gotterhalte eltorzul a szintiszta magyar zenébe olvadva a fiatal zeneszerz6 Kossuth-

crer

De idézziink tovabb az E-mailen szola a Zarathustra cimii sajatkonyvbdl. ,,Jaj, boldogabb
idok! Boldogabb helyek. Zugai a vilagnak, ahol a kolt6 is elérheti a nyugdijkorhatart! Mert
nem hihetjiik, hogy Pet6fi, Radnoéti, Gérecz minden alma az volt, hogy martirok lehessenek!
Ne higgyiik. irni akartak. Miiveikkel tovabb élni. Es nem a sorsukkal. Vagy azzal is. Agyban,
parnak kozt... ettdl felt Petofi. Huszonéves gyermek. Nem kell komolyan venni. Mit tudta 6!
Es mégis, igy szép. Azt mondjuk, igy csodalatos. Mindig fiatal marad. Példaképek. Mindegy
is, mit irtak.” Elképeszt0, hogy ezt mondjuk. Hogy mi, mai magyarok is. Hogy lam, féliink,
retteglink, mert megnyilt egy barguzini sir. Miért? Megkapd versében Szentmihalyi Szabo
Péter probal valaszolni még a hetvenes évekbdl. ,,Nyomorult kis orszag a limesen, / nagy sza-
vakkal ¢és kicsiny tettekkel, / beutalhatndk a Népek Bolondokhazéaba, / vagy allandé karantén-
be, ugaraival, / kdpésnyi hegyeivel, rossz utjaival, / piszkos utcaival és mellékhelyiségeivel, /
sagaival, / amelyeken mindenki atlat - / de valami lehet benne, ami hatalmas, / lebirhatatlan
¢és emészthetetlen, / hiszen barmikor meghalunk, ha kell, s lehet, / gyonyori rogeszméiért.” Ez
a Pro patria invokacioja. Talan innen fuj a szél. Mert a dolgok csoppet sem valtoztak. Es
Gérecz, Pet6fi kordban sem volt masképp. De Szentmihalyi ,,levelet” irt Petéfinek: ,,egyszer
gondoltal volna mar magadra, / nem muzeumnak szant élted minden darabja, / ne énekeltél,
ittal volna bort, / a van a 6, nem a lesz és a volt, / ... / mért nem torpantal pillanatra is, / hisz
annyi Ut van, s mind masra visz, / néhany liter vér miféle bér / egy halhatatlanitott muszka
szuronyért, // ... / Haho, roham! Hazudj tovabb, kolyok. / Még hangosabban! Mar nem
szédiilok. / Hazudj tovabb kolyok. Hideg van itt. / Hadd felejtsiink el még valamit.” Gérecz
Attildhoz is szo6lhatott volna. Mert ¢ is. Szeretjiik, mint a Kései siratoban Jozsef Attila a
Mamat. De miért az illyési szlogen, hogy a magyar koltonek még a vizligyi gondokat is
magara kell vallalnia? Miért nem teheti meg a magyar koltd, hogy hatrad6ljon, mint Goethe,
akitél megkérdezték, miért nem tdmogatja népét Napdleonnal szemben, mire 6 csak annyit
valaszolt - nem cinikusan, nem ironikusan, de a vildg legtermészetesebb mddjan -, hogy nem
ér ra. Epp a Fauston dolgozik. Marad Gérecz Attila itélet cimii versének masodik szakasza.
Annak is az elso sora.

,»Négyszer suhint kaszaja éle.”

A szemeken atszallo halal négyszer suhint. Szinte kdzhelyes. Hat persze! A haldl mar csak
ilyen. Megvillan kaszaja. Ele. Eliink és meghalunk. Ez ilyen egyszeri. Annyi - mondhatnank
pestiesen. De annyi-e? Még a hivd is beleborzong. Mikor jon ez a bizonyos. Hogy suhintson.
Aki nem fél, aki meg se rezzen, az hazudik. Onmaganak. Ha nem, akkor bolond. Depresszios.
Alig vérja, hogy j6jjon. Vigye mar el a francba! Innen. Ahol mar annyira elég volt! Ahol
annyi a vér, a konny ¢€s a hasonld posztmodern-keriilte szamarsag. Gérecz is megijedt. Hidba a
kokemény férfiassag. Férfi-e, aki tollért nytl? Aki ,.faricskdl lomhan egy dalon™? Ugyan.
Igazi férfi, biztosan nem. Ahogy nd se, ha verset ir. Mutans manifesztaciok. De artatlanok.
Nem mindenki. De, hogy artalmatlanok, az bizonyos. Persze Gérecz férfi. Almodik is ilyen
szereprol. ,,Margit. Keze pihen a karfan. / Finom ékszer. Kolykeiért / valaha ndéstény volt és
karman / ily ékszerként hordta a vért! / Szerelmem. Es hogyha akarnam, / némiil jénne. Dehat
miért? // Halas volna. Szeret. Feleségem... / Biztos lenne gyermekiink. / Kisfiam, szallongd
mesében / csOppnyi lelked vajon merre csiing? / Repiilj fiam! s tanulj sirni szépen. / Kénnyed
nélkiil hogy emelkediink? // Tanulj kicsim, tanulj sirni. Atkos / e tajék - okliink iitne le. /
Kormom néztem. De hat virdghoz / hasonld gyonge kis keze...? / Légy jo fiam. Aludj. S
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imadkozz, / hogy egyszer olhess is vele.” Jézus! A katolikus ir6 megtorpan. Ez volna Gérecz
Attila kereszténysége? Valamiféle vendetta? Ezt hozta ki beldle ez a roppant kinz6 kor? El
lehet jutni idaig? Ne itélj, hogy ne itéltess. Ujra ezek a szavak. Nyugodjunk hat. Gérecz igazi
kereszténysége igy hullamzik: ,, Tl a szitok zajan felcsendiil az ének. / Zug, dagad, hompo-
lyog, felujjong a lélek. / Megrendiil a borton, recsegnek a zarak, / Rab torkok harsogjak szerte
a vilagnak: / DicsOség Istennek, békesség a népnek. / - Hallod, Nazareti? / Hozzad széll az
ének.” Adyig emelkedik. Ez az igazi Gérecz. Az eldbbit felejtsiik el. Ha mar nem birja az
ember a szenvedést, akkor mond olyat is, hogy maga is megbanja. Késébb. Akkor, ott, abban
a pillanatban masrol almodik. Isten, a legnagyobb jo - megbocsat. Mar akkor, a kimondas
pillanataban. Es hogy mennyire tudja ezt a kolt6! A December 7-én este cimii versében a soha
meg nem sziiletdé gyermek oOklét hidba szoritja bosszura, Istenre bizza ugyanis a dolgot.
. Kisfiam. Rozsas kicsi korméd. / Az Urral majd csak letudod. / A létet kell csak 6rokolnok. /
Az embernek gyepld jutott. / Csupan a két szara: a koldok- / zsinor és biton a hurok.” Es ez a
kép megjelenik majd az itéletben is. De addig?

,,A terem csondes ¢s komor.
S 6k alljak, mintha egy sem ¢€lne.”

Es tényleg. El-e valamelyikiink is? Aki kolt6? Vagy aki halalraitélt? Nem. Csak atdereng a
vilagon. Hogy hol ébred, ha ébred egyaltalan, majd megirja. Lekiildi anzikszait. ,,S 6k alljak,
mintha egy sem élne.”

,Hien, mint négy eziist szobor.”

Itt meg Nemes Nagy Agnesre asszocilunk. Sirkévén betiik. Vers. ,,Szobrokat vittem a hajon,
/ és igy stillyedtem el.” Az utolsé sorok. A nagy vers két utolsé sora. Gérecz eziist-szobrai is
hajopadlén ingadoznak. Csakhogy az {télet cimii vers ,,szobrai” sem metafizikai, sem transz-
cendens iranyt nem mutatnak. Akkor, ott, legalabbis nem. Ma mar misztifikalhatunk. Ma mar
folemelhetjiik dket az égig. Foleg, ha ezt olvassuk a tovabbiakban:

,»S anégy vagas finom sebére
kivérzik négy giinyos mosoly.”

Minden egyes versnek, igazi kolteménynek tobbféle olvasata lehetséges. A horrorisztikusabb
az, hogy a négy sebre mint csokolni késziilo szdj, repedezett véres ajak, glinyosan ratapad.
Avagy onmaguk ginyos mosolya, melyet mar a haldl iranyit. Err6l gy6z meg benniinket a
kovetkezo, a harmadik versszak elso két sora.

,»S € gunyos gorbéjén a szajnak
arcunk folér és visszanéz.”

Itt, a narrator, mint a legtobb festd - hisz ott van -, ,,kisz61” a képbdl, kilép eddigi szerepébdl,
de aztdn maris visszalép:

,»S egy pillanatig mind igy allnak;
mert csucspontja volt az a rész

a végtelen hiperbolaknak,
amelyek ive visszavész.”

Az egyes szam harmadik személyben torténd kozlést nyugodtan nevezhetjiik ridegen kozmi-
kusnak. De még ez a hasonlat is santit; mert tdvcsoviinkon at megpillantva az Androméda-
galaxist nem rémiiliink. Csak {6t hajtunk és elgondolkodunk mint Kosztoldnyi a Hajnali
részegségben. De itt, a targyaldteremben, hol hdrom tarsunkat is halalra itélik, egyet életfogyt-
ra, magunkat pedig ,,csupan” 15 évre, hat akkor ez a ko6ltéi kozmosz sokkal inkabb a nyirkos
rémiilet vaksotétje, amolyan Hawking-féle fekete-lyuk, melyben barmikor eltiinhetiink, de
nemcsak mi, jelentéktelen foldi senkik, hanem maga az o6riasi Androméda-galaxis is. Igen.

64



Ebben a sziirke némasagban, mint odavonszolt allatok, mikor a dobhartyan liiktet a pulzus, az
az ottani, jelentéktelen, de mégis jelenvalosag hiperbolikusan folnagyul. Persze magyaraz-
hatjuk. Mit is tud az, aki nem volt még ilyen helyzetben. Aki kalandregények lapjain olvasott
ilyesmit. Meg latta a tévében, ahogy a Rambok kitdrnek és a jo elnyeri - na nem a nietzschei
szentenciat, vagyis a mélto biintetését -, hanem a jutalmukat...

Es ezzel lezarul az elsd harom versszak, harom aprd pont jelzi, hogy a vers ive megtorik,
zérojeles versszak kovetkezik, mint Jozsef Attila Odéjanak a verstest és a (Mellékdal) kozti
talan legmisztikusabb hatsorosa. De mig Jozsef Attilanal a szakasz felszall és transzcendens
iranyokba szorodik szét, addig Gérecz prozat ir, egy ember kinhalalat, szintén hatsorosaban.
Utols6 sordban még szegény Paganini is megidézddik, igaz, csak nagyon tavoli asszociacio-
ban.

,,Hatrakotik kezeit.

A hohér a zsamolyt kirugja.
A csigat ketten kezelik.

Az arc eltorzul és kinyujtva
ugy rang a test még percekig
mint hegediik satani htrja.”

Nem is Paganini. Inkdbb a Doktor Faustus Adrian Leverkiihnje. Ahol a zenész eladja lelkét az
ordognek. ,,A csigat ketten kezelik”. Hiivos kozlés. Mintha két gyari melos a darukotézoi
tanfolyamon vizsgdzna. A test, az emberi test meg valami arrébb rakand6 ontvény volna.
Megcéfolva minden keresztény dogmat, a Iélek itt mar az €16 testet elhagyta. Vagy belé se
koltozott. Hanyinger. Az ember sarkanyfog-vetemény. Igen. Pedig a Megvaltas 1étrejott. Es
mégis. A puffanas meg itt il a fiilben. Vastag voros-sarga szinii zsir stiketit. Amikor a tévében
mes¢élte az egyik halalraitélt, akit aztan ,,mérsékeltek”. Markéban toredezett tiikor. Racson
kinyajtva amolyan visszapillantd. A lényeget nem lathatta. Mert az kint tortént, a kodos,
hajnali udvaron. Csak az a puffanas. A fizikailag képtelen hang. Mesélte. A bitd gerendajat
lyukba helyezték. Hogy isten mentsen ki ne billenjen, hat ki¢kelték. Dolguk végeztével aztan
kititottek az ¢keket, s az oszlop elddlt. De ekkorat nem szoélalhatott le sem vagtak a kotélrol.
Egyiitt zuhantak. Mert annak mar Gigyis mindegy. Es mi meg csodalkozunk. Mikor az él6kkel
sem foglalkoztak, nemhogy akasztott halott-tal! Egetverd szemétség. Itt mar csak Istené lehet
a bocsénat!

Az utolsé versszak patetizmusa érthetd. Hidba jut esziinkbe Pilinszky. Aki csondesen meg-
jegyezte, hogy az Uj foldesur és a Biin és biinhédés koriilbeliil egyidében irodott. De nekiink,
majd iroknak gy latszik, ez marad. Mert a nép tehetetlen. Filozéfusunk - egy se. Marad a
koltd, aki naivul hiszi, hogy sorai folkiabalnak az égig.

,Gyula teste mar nem soka élt.
(Mészbe a csontvaz is elmalik)
De mikor a hohér hozzaért,
hangja kizudult az utcakig,
siivoltve tovabb: »A hazaért,
¢és a népért mindhalalig!...«”

Harminc sor, talan mindhiaba. 2001-ben az inferno dagad-dagad, alig fér el ezen a 93 ezer
négyzetkilométeren. Megse volt hidba. Gérecz Attila martiromsaga. gy reméljiikk. Igy
szeretnénk latni. Erezni. Kozelségét és roppant tavolsagat az iddben. Es hogy ne legyen, ne
lehessen soha tobbé ilyen itélet. Mert a koltd amugy is beledriil. A nemzet meg hagyja élni!
Vegye le hatarol a f6los terheket. Gérecz Attila! Nagy Laszlot parafrazealva kérlek: ,,te add
nekem a reményt, (...) bolints, hogy érdemes...”
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Az amokfuto almai

- Rozsa Endre hatrahagyott versei

Mezey Katalin, Kiss Benedek, Utassy Jozsef, Gy6ri Léaszlo, Konczek Jozsef, Oladh Janos,
Kovacs Istvan, Péntek Imre. A sorrend nem hierarchikus. Ok a legendava nemesiilt kilencek.
Ne tévedj, olvaso. Az utols6 név mar csak név. Egy sirkovon, a Farkasréti temetében. Rozsa
Endre 2001-ben lett volna hatvan éves. 1995-ben azonban meghivta a halal. Hogy {iljenek le
egyiitt, egy masik dimenzioban. Hogy rabeszélje, kiildjon még verseket ideatra. Es lam. Az
amokfutd adlma, a Széphalom Konyvmiihely kotetté varazsolta ezt a varazslatot. Rozsa verseit.

1969-ben, megkiizdve a politikai rezsimmel, kinok kozepette sziiletett az antologia: Az
elérhetetlen fold. Kilenc kolté. Karonfogva. Egymaésba csavarodva. Megindulnak. Roézsa
Endre is alapito tag. Az elso halott. Aki mégis ¢l. Csak nem talaljuk. Kedves mosolyat, kész-
ségességét, istapolasat fiataloknak. Aki folytatta az Gttorést. Amit Kormos Istvan kezdett el az
akkori Mora Ferenc Konyvkiadon beliil alakult Kozmosz szerkesztdségében. Mert akkoriban
harom kiad6 jelentetett meg fiatal, palyakezdd koltdket. Hatalmas varakozésok. Listara
keriilés. Mindenki vart, remegve, mint a szervatiiltetésre varok. Hogy hatha most. Vagy
jovore. Evek futottak ki a libak alol. Harmincon is foliil, még mindig ,,fiatalon”. A Magvetd,
a Szépirodalmi ¢és a Kozmosz. De minden politikai elnyomaés ellenére rangos kotetek kertiltek
ki e miithelyekbdl. Ha lassan is. Ha méltanytalansagok kozepette is. E sorok irdja nyolc évet
véart. Es Rozsa Endre elfogadta kéziratat. Ezt vedd ki. Ez az 0j, igen, ez jo. Szerkeszd bele.
Evek mentek. Valogatott kotetté alakult az a bizonyos konyv, a Koltéi szinjaték 1988-ban.
Eldtte Bandi 6sszecsuklott. Nem birta tovabb. Hogy néha rd sem hederitenek. Hogy akit
védenie kellett, azt alig tudta védeni. Agyvérzés. Majd a rehabilitacio. Kusza kéziras, fél-
bénasdg. De a mosoly, a csillogd, baratsagos szempar, a bizalom, hogy ne add fel, mert érde-
mes, az ott ragyogott minden rezdiilésében. Majd odastgta: - Ne mondd el senkinek. S. Cs.
azt mondta nekem, alaposan mellétenyereltiink ezzel a K. Zsolttal!

Eddig nem is mondtam senkinek. Mint a katona, tartottam a titkot. De S. Cs., a f0szerkeszto is
rég halott mar. Bar ¢Ilne! Es élne Bandi is. Talan ma mar nem mondana azt a mellétenyerelést.

A rendszervaltas meghozta Rozsa Endrének is a ,,fordulatot”. Munkanélkiili lett, S. Cs. kiadot
alapitott, Bandi nélkiil; égbe szallt a Kozmosz a Magvetdnek els6 kotetes sorozata is meg-
sziint, a Szépirodalmit meg mintha a f6ld nyelte volna el. Ot nyomorult év az 0ij rendszerben.
Még megérhette valogatott kotetét. Melyet Kilencek-béli hii tarsa, Olah Janos felesége, az
egyik legkivalobb fiatal magyar koltd, Lackfi Janos édesanyja, Mezey Katalin szerkesztett a
Széphalom Kényvmiihelyben. Oriilt-e Rézsa Endre? Tudott-e oriilni egyaltalan? Mindene
beteg lett. A szervezete folemésztette Onmagat. A hatrahagyott versek tenyérnyi konyvet
formaznak. Hatso6 boritojan az értd, irodalomtorténészi fiilszoveg Vasy Géza tollabol bujt eld.
.Rezignicidja elsésorban nem az Oszikék megszokott elégikussaga, hanem egy férfiasan
kemény hang, amely tudja, hogy hidba, mégis lazad a 1ét igazsagtalansagai ellen. A kotet
valtozatossagaban is egységes, korai, de méltd lezarasa Rozsa Endre koltdi palyajanak.” Par
sor a ,fiilszovegbdl”. M¢ltdo sorok. Méltatlan halal. Rakos Séandor Ordkbecslije idézddik
emlékeinkbdl. ,,Minden halal hésihalal.” Valoban. Rozsa Endre a szellem hése volt. Balaton-
széplak. Rovid ciklus. ,,Lat, aki lattat; / szalanként vet serkedd / szakéllad arnyat.” Az Eziist-
partrol ilyen asszociaciok: ,,Alkony. Sz¢€l éled. / Hiil6 vizbe a horgony - / magadba mélyedsz.”
Nemde Juhasz Gyula remegd melankolidja? Pedig itt még semmit sem tudhat. Hogy kozeleg
az a bizonyos. De érzi. Valahol hatul. A hipofizis tajan. Ha ott a I¢élek. Ha nem, akkor Isten
sugalma. Hogy késziilddj. ird le azt, amit még le kell irnod. Minden nyomot hagyj itt a f6ldén,
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hogy tudjanak azonositani. A még megmaradt ,,nyolcak”. Meg ez az ember, aki most hajol
irogépe folé és keresi az €16t. A sorokban megtalalja. A kimondhatatlant 6nti a billentytikbe.
Kezébe veszi a kis konyvet. Ami akkora, mint az imakényv. Ugy is forgatja. Ahitattal.
Istentdl keresi az Istenig ezt az angyalokba kapaszkodo koltot.

Az Isten var. A kotet utolso verse. Petrarca-szonett. Mint Kosztolanyi a Hajnal részegségében.
Valamiféle megtérés. Odahajolds a semmihez. A semmi lehet Isten is. A Mennyorszag
végtelen csondje. Csondje a temetdnek. Ahol a teste. Versei meg idelent. A szonett kimere-
vedik. Meghajol, mint utolso szerepiikben szinészek. Akik szinte a szinpadon haltak. Oze
Lajos, Ruttkai Eva, Menséros. Latinovitsé is ,,follépés” volt. Jozsef Attila, ahogy a két vagon
kozt atbujik. Florara varva. Hidba.

Lassan nem mondom mar: fogert fogat.
Hirtelen hullik gejzirhajam hatra.
Kihunyt a krater kobdl valo satra.

A térre befut egy iires fogat.

Gyaszhuszarokkal az dsz elfogat.
Osszvisszhangjaba, hetedhét hatdrba
szédiil - mar minden részem kdba.
Nagy erdok izeit keze fojtogat.

Latod-e még a véres foltokat?
Folyton tagulo tiri gondolat
valik szét s eltiinik a sehovaba.

Osrobbandsok, s szdll a por cikadzva.
Univerzum lesz minden porcikdja.
Az isten var. Valamit tartogat.

Ige. Kis ,,i"-vel az isten. Igy akarta? Bizonytalan volt még? Nem tudjuk meg soha. De az
egész vers olyan, mint Ingmar Bergman: A nap vége cimi filmjének nyitojelenetei. Ahogy a
gyaszkocsi vagtatod lovakkal begordiil a semmibe. Egy bizonyos: Rézsa Endrét varja az Isten.
Es meg is talalta.
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Végnapjaim torténete

Szervac Jozsef irott szociofotoi

2001-ben halt meg. Es ezzel nem is volna semmi baj. De fajdalom sziiletésének éve: 1952.
Folzabalt élet. Rvid volt? Hossza? Idérelativitas. Rovid, persze. Es irgalmatlanul hosszt, ha
az ¢letmiivet vizsgaljuk. Tobbet ¢élt 6 mindannyiunknal. Magam a hetvenes évek kozepe tajt
ott siirgdlédtem a Széchenyi u. 1-ben. Elet és Irodalom. Hogy hatha. Végre. Egyetlen verset
csak! Nagy dolog volt ott és akkor publikalni. Fél-csigalépcsé. Kotélkorlat fagombokkel.
Uvegfalak. Mezei Andras sz sorénye. Torokban gombédc. Es akkor, ott, falnak tamasztott
hattal, mint valami SZTK-rendel6ben varva a soromat, két fii tamogatott egy torzonborz
férfit, szakallast, alig allt a 14ban, furcsdkat mondott, nyelve 0ssze-0sszeakadt. Ki ¢? Oldalba
boktek. Hat a Szervac! Ismertem, hogyne. Nagy kolté. De igy, részegen latni... Uramisten!
Aztan a dith. Bezzeg az ¢ versét lehozzak, bezzeg ¢ azt tesz amit csak akar, én meg...?
Mennyire hiilye a fiatal, palyakezdd, alaposan elbizonytalanitott koltdcsira! Hat mit szamit,
hogy részeg, vagy jozan? Szent, vagy alkoholtol égre kialt6? Mit tudtam én akkor, hogy csak
¢s kizardlag az szamit, ami a papiron fut6 sorokbol miialkotassa all 6ssze? Ma mar tudom. Ma
mar majdnem! mindent tudok. Es értem ezt a tékozl6 fiut. A Hungarovox Kiado novellit adta
kozre ennek a nagy koltonek. Végnapjaim torténete. Alcime ironikus. ,,... és mas egyéb
furcsalmak”. Furcsalmas ez a kdnyv. Zavaro. Folkavar és elveszi az ember még megmaradt,
nagyon pici ¢letkedvét. Az 1986-os ,;racsos” Szép Versekben folhorgadnak az elragado
Szervac-koltemények, melyeknek szerzdjérdl igy ir Kaiser Laszlo a Végnapjaim torténete
ciml konyv utészavaban: ,,Aztan elfogyott az erd végleg, s aztan a levegd is. Hittiik, anyja,
volt felesége, gyermekei és masok, hogy van remény. De a kor erésebb volt. A betegségét
késon felismerd okos diagnosztdknal is tobbet tudott és érzett a koltd, mert hogylétére
vonatkoz6 kérdésre honapok ota ennyi volt a valasza: temetd... Hat elkeriilt - tavaly nydron
negyvenkilenc évesen - Szervac Jozsef a csepeli temetObe. Nagy magyar koltd varja ott a
feltdimadast. Talan szomortsag nélkiil!” De varja-e? Végigesinalni Gjra, a végigesinalha-
tatlant? Ugyanazon génekkel, eleve elrendelésekkel, tébollyal, miivészi tudathasadassal? Majd
megtudjuk. Majd odajutunk mi is. Kaptunk még egy kicsi lauftot. Es a semmi mast... 1986-
ban, tehat halala el6tt 15 évvel ,,A kolt6é végrendelkezik™! ,En, rég halott, ezennel / ratok
hagyom az égbolt / csillagait, a mennyel / s az dsszes istenekkel. // Ratok hagyom a Foldet, / e
fénnyel, madarszoval, / viraggal meggydtortet - / hisz engem is az 6lt meg. // Ratok hagyom a
testem. / Itt jarkal még, kisértget, / talpig nehéz sebekben - / magam mar rég elestem. // Végiil
ratok testalom / e verset, s mind a tobbit. / Zabalni folkinalom / minden falas haldlom.” Mar
itt tudta, érezte. Honnan? Mert miivész volt. Tudott mindent. Tudta a Mennyorszagot is, de
ennyi kint6l meghasadva, szétesve sok-sok kérddjelet biggyesztett utana. ,,A kolté megem-
Iékezik Istenrdl” cimii verse istenkeresés, Jozsef Attila-i kétely, a hiszek is, meg nem is
¢lethosszig tartdé ambivalencigja. ,,Tegnap meghalt bennem az Isten. / Meghalt, akiben
sohasem hittem. // Sose hittem a kegyelemben, / esé¢lyeimbdl nem emeltem // életet, tdn méltd
halalt se. / Tobbé nem akarok sziiletni, / sem aki nem volt, elfeledni, // tegnap végleg meghalt
az Isten. / Bennem rothad, temethetetlen.” Irgalmatlan leszamolas. De téved, aki azt hiszi,
hogy az Istennel tortént itt a szakitas. Nem. Szervac dnmagéval szakitott. Hogy elég volt.
Vége! Es a lényeg: hogy csak az halhat meg, aki ¢élt mar! Tehat Isten ott volt a koltSben, a
Szentlélek altal. Konkluzioja mégsem nietzsche-i. Mert a nagy filozofus a meghalt az Isten, az
Isten halott invokécidja arra vonatkozik, hogy mi magunk, emberek 6ltiik meg 6t. Szervac
versében magatol hal meg az Isten. Es persze, hogy eltemethetetlen! A Lélek azért mégse a
test! Hat ilyenforman kozelitsiink e remekmivii kolteményekhez. Es az egész szervaci jelen-
séghez. Finoman hajlé enjambement-jaihoz. Emile Zola naturalizmusa maga az elragadtatott
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romantika a cimadd, alcimében ,,Posztirat” mocskahoz képest. Parkettara vizelés. Sz6 szerint
nem merem idézni. Mert még az is belepirulna, aki a pridségrol még csak nem is hallott.
Csaszar Istvan bukik fol a multbdl, kardltve Ladanyi Mihallyal. Delirium tremensben uszva.
Hajnoczy Péter mamoros pokla. Es talan, nagyon régrol Alfred de Musset 6pium-fetrengése.
De gondolhatunk a magyar rockzene Jimi Hendrixére, a szo6logitar Paganinijére, Radics
Bélara is. O csak 36 évet élet, s pusztult ugyantigy, mint Szervac. Legendava emelkedett az
idében. Vajon Szervac Jozsef a kolto, valhat e kultikumma? Ahogy Petri Gyorgy maris az? Es
Hajnoczy is nyilvan? Nem tudom. Nem merek szdlni sem. J6 volna. Sokat kell beszélni,
hirdetni haztetokrdl is, hogy élt és ¢l Szervac Jozsef magyar koltd. A Végnapjaim torténete
furamod hozzasegithet az ir6i orokléthez. Mert a kozonség, az igazi €s a sznob olvasotabor
erre harap csak igazan. Es nem a versekre. Az életre kivancsi, nem az irodalomra. Is-is?
Vagy-vagy? A kérdést hagyjuk a filozofusokra. De végiil is mi ez a konyv? Novellak ezek?
Igazi miivek? Egy kolté onvallomasai? Koltéi melléktermék? Toth Erzsébet a Szervac-kortars
kolto is irt a konyvbe visszafogott elragadtatassal. Harom novellat mar be is illesztene a Hét
krajcar mellé. Férfikusz, Ilon, Satya batyank. Talan tulzas. Mert Moricz mellé legfoljebb a
Fiirdés fér, talan a Kinai kancs6 ¢és a Kulcs Kosztolanyitol. Egy-két Csath. Mandy. De nem
torekszem teljességre. Szervacrol Tarjan Taméas mondja ki a legtdbbet ,,félcédulai”’-nak
nevezett kritika-sorozatdban: ,,E konyv elényosen liraitlan, fogalmazasaban takarékos és
Onirénikus. Nem is egy konyv - kettd: kettd lehetett volna beldle. Mindeniitt epikai panelek,
novellisztikdnkban legalabb harminc éve slirtin lathato pasasok - egy onpusztitd, kallodo, élni
egyre kevésbé szeretd vagabund vorosboros-cigarettds alakvariansai -, s mégis: éppen maguk
a panelek vonulnak ki, ligozoédnak ki folyamatosan az én-torténetekbdl, hogy minden
dolognak eleje aztan a vég legyen.” Ehhez csak annyit tehetiink hozza: a koltd allvanyra tette
fényképezdgépét, beinditotta az 6nkioldot és csinalt onmagardl egy szociofoto-sorozatot. Az
eredmény, a létez€s igazi abszurditdsdnak legmélyebb bugyrai.

e
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»A szeretet sohasem késo”

Két kolté mas (?) dimenziékban

Az egyik koltot terrakotta szinli kdkereszt jeloli. A masikat frissen megjelent konyve, a Mézet
ont az ég. A Szent Istvan Tarsulat a klasszikusok utan, korunk jeleseinek istenes verseibol
inditott sorozatot. A kereszt alatt pihend klasszikus nyitotta e sort posztumusz konyvével, 4
bardany lazaddsaval. Es most ismét tizent. Féljelen cimii ragyogd kiallitasu kotete hatrahagyott
jegyzofiizeteibdl kerekedett miivé. RAKOS SANDOR 1999. december végén szallt £l a vagy
villamosara, hogy egy masik dimenzidban, de ugyanott folytassa, ahol itt, Budapesten abba-
hagyta, vagyis a teremtést. Rabolintott. Szentpal Monika, zdldet kapsz. Bar ¢letemben nem
adtam volni ki e cetliket, verscsirdkat, de legyen. Az utdékor mindig kivancsi: ha valaki gyalul,
ott forgacs is puposodik a bokdk koriil. De forgacsok-e Réakos aforisztikus megjegyzései,
metafizikai toprengései, Istent keresd tépelddései? Nem. Illatos, szalkamentes lécek. Hajo-
padlok. Néhol meg, még a megmunkalas eldtti rusztikus gerendak.

Az istenes versek masodik kotete CZIGANY GYORGY verseit gyiijti, terelgeti. De mit6l
istenes egy vers? FOképp, ha a szd, hogy Isten, sokszor el sem hangzik? Van rd magyarazat?
Nyilvén van. Teoldgiai tuddlékoskodas helyett inkabb érzet. Hogy ez a kolto hisz. Valamiben.
Rakos istene sumér, dcedniai, és az Atya a kereszténységbodl. Czigany istene egyértelmiibb.
Pilinszky-kovetd, Ujhold-leszarmazott, alapképzettségét tekintve muzsikus. Es most sokad-
szor is elmondjuk Pilinszkyvel, hogy miutdn minden miivészet vallasos gyokerl, vallasos
miivészet nem is létezik. Rakos Sandor félmondatai, észrevételei, aforisztikava siritett sorai
az 0 szellemének sziilottei, de Istentdl valo leképezés. Czigany Gyorgynek ilyen sorai is csak
Istentdl eredeztethetdek: ,,Lehetetlen égboltja ég. / Mindegy a fanak: bot, vagy ag. / Bomld
erdiben a lét- / szeretet szemléli magat.” Ha a két ember nem is, de konyveik, soraik egyazon
dimenziéban feleselnek egymasnak, vagy éppen szolitjdk egymast. Igy Rékos Sandor is: ,,A
szeretet sohasem késé”. Igy beszélget é16 és holt, igy ér ossze a végtelenben két elme, az
egyik mar odaat, a masik még itt. De mindketten odaat vannak és mindketten itt. ,,Meghalunk
¢s feltdmadunk / pillanatrol pillanatra - / képzeletiink vak szemeit / méregetjiik végtelenbe.”
Osszerezzeniink. Mintha Rékos legesszencialisabb konyvébél, a Kialtasnyi cséondbél bugybo-
rékolndnak ezek a sorok. Pedig Czigany Gyodrgy izgalmas rezignacidja ez a négysoros.
December cimil verse meg egyenest Sz¢ép Erndig nyulik vissza, s az ott megkezdett 1agyan
simogatd gondolat helyezddik at Czigany versében egy masik dimenzioba. ,,Mékos kalacsot
majszol / A legkddusabb para / A csillagok lejonnek / Kardcsony éjszakara / Arany josag hull
nesztelen / Csak oda nem esik fény / Az o6cska keresztfara / csak Jézus nem kap semmit / Csak
Jézus mindig arva / Csak Jézus mindig meztelen.” Szép Ernd itt meggyon, masok helyett is.
Pedig nincs erre semmi sziikség. Jézus nem is var tobbet. A Czigany Gyorgy-i dimenzioban a
posztmodern kor sivarsdga eszkalalodik. ,,Rongy és papir, mégis / fekhely a bokrok aljan, /
hol macskaszem vagy egy / cigaretta izzik fol a koldus / éjszakaban / Ahol kitart / ablakok
szlirke tiikrei / mélyén almukban is / szeretkeznek és sirnak. // Rokénak oduja, madarnak /
fészke van, s bevackolodunk / mi is képzeletiink festett / falai kozé - // csak Isten hajléktalan.”
A jaszolban sziiletés csupaszsaga, a (Iélekben) szegénység prioritdsa. Ma kissé anakronisz-
tikus, de mint a szunnyad6 vulkan, fortyog, sistereg a mélyben a szeretet, az egyediili lehet-
séges szolgalat; Isten megtestesiilése.

Czigany Gyorgy mit sem tudva Rakos posztumusz konyvérdl, mintegy el0szoként a ma mar
klasszikus koltd 1987 0Oszén irott levelével inditja sajat kotetét. ,,Nem tanulményt irok:
maganlevelet...” - kezdi Rakos Sandor, de igy is tanulméanyszinten fogalmaz. Czigany Gyorgy
valogatott kotetérdl irt csuklobol, telitalalatot. ,,(...) Persze, képeidbdl is, szavaidrol is jol
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folismerhetd vagy, de ami ennél sokkal ritkabb, tavlati képen, mar a struktirardl is. S ezzel
egylitt jar, hogy az egyes versek kompozicidjat 6sszegezve fokozza a ciklusoké, a ciklusokét a
koteteke, az egyes kotetekét ez a valogatott kotet. Minden 6nmaga is, a hatasat fokozva, tal is
mutat onmagan, egy nagyobb egységben. Ezt megint csak kevesen tudjak ma - pedig ez az
igazi milivészet, az igazi koltészet.” Nem tudom, Czigany Gyorgy hogyan fogadta e sorokat,
nyilvan nagy megtiszteltetés egy kétségkiviili klasszikustol, de kielégitette-e? Pedig Rakosnak
igaza van. A részekbdl Gsszedllt egész, s kozben az atlagos magassagbol égrevagd csucsok,
majd az elhallgatas; utolsé sikoltas nélkiil, vagy avval - leginkabb a katedralisok épitésére
emlékeztet, beleértve Gaudi La Sagrada Familigjat is.

Czigany Gyorgy aztan Emlékversek-ciklusat is Radkos Sandor emlékére irott négysorosaival
kezdi. ,,Gyésziinneppé lett 1étezésiink. / Magvéaban boldog végtelennel. / Szerelmesként vetjiik
magunkat / mulasunk fényld tengerébe.” A masodik négysoros egyre foljebb hatol, igazolvan
Rakos levelében emlitett struktira jelentdségét. Es meglatjuk, hogy a harmadik vers a tetd,
vagy torony, de mindenképp kupoldja az emlékezésnek. ,,Csak ami ilyen szomoru, / az lehet
ilyen gyényérii. / Csak bucsiizé boldogsag van. / Torkunkban mardosé siras.” S végiil: ,,Erzé-
keink kudarcan tal Te allsz-e? / Nincs félelem, csak hianyod miatti. / Vagyik akaratodra az, ki
boldog. / Ki halalat fogadja gyermekéiil.” Rakos Sandor nyilvanvald kanonizalasara tett
kisérlet. De mit mondanak a hivatalosak? Akik a jelen kivalasztottjai?

Ez a halottat, a nagyon is ¢él6t izgatja a legkevésbé. Hatrahagyott miivei, melyek ideat
sziilettek és odaatrol megkaptak az engedélyt, hogy 0sszefussanak a Littera Nova konyvében,
kimondatlanul is kanonizaljak Rakost. A megbocsatas, mint a kereszténység egyik alappillére.
Es akkor olyan blaszfémnak tiind sorral lep meg minket a koltd, mint ez: ,Nem »megbocsa-
tani« nehéz, hanem elfelejteni és ujra hinni.” Magam beilleszteném valamelyik Evangélium
labjegyzetébe. Mai, a damaszkuszi Gton dupla grand tourokat forg6 ,,utasaink” a kovetkezo
sorra csak legyintenének, mert f6l sem fognak, mennyire igaz! ,,Nincs nagyobb akadélya az
»érvényesiilésnek«, mint a szilard meggy6z6dés.” Annyira belelatott napjainkba, hogy csopp-
nyi érzékenységgel megaldottak-megvertek beleborzongunk. ,,Nalunk annyiféle érzékenység
van, hogy még az ongunyt is meg kell magyarazni - nehogy sajat magamtol megsértddjem.”
Bolcsessége, Onironidja (ami mindig keseril), ¢leslatdsa Fiist Mildnra, mesterére emlékeztet.
(Es ha mér 6nginy! Betegsége is majdnem olyan szamos volt, mint a , horgaselméjii” dreg-
uré...)

Rilke axiomatikus gondolatat, miszerint a tények miatt sohasem ismerjiik meg a valdsagot,
esszéisztikus modon tovabb tagitja: ,,Ahogy a mellékes mindeniitt raburjanzik a lényegre.” A
sor sokkal inkabb verstoredék, mintsem epika, igy jobban elemelkedik. Es bizonyit. Hogy
mit? A vacakolasaink és minden lényegtelen hidbavaldsagat. Fogalmazzunk ovatosan, de
jelentsiik ki: az istenbizonyiték emberi, tehat realisztikus kifiirkészhetetlenségét.

A Féljelenben fotok, jegyzetlapokrol. Milyen megejtd, hogy az 4gy mellet az éjszakaban nem
volt tiszta papir. Igy aztan a lejegyzendé par sor a Calendula balsam széthajtogatott dobozara
irodott, kockazatok ¢és mellékhatdsok nyomtatott szovegei kozé. Aztan kockés fiizetbdl tépett
irkalap. Rajta sokszorosan javitott vers.

kinnal - kesertivel mulik el a szazad
szedheted fol vele te is a satorfadat
miért is bucsuztal fajdalommal téle
ki holt napjaidnak volt az elvivdje

Ember aki elvagyodott, de félt, szenvedett, élt és élni szeretett, ambivalens pszichében,
Iélekben, egyetlen, de folyamatosan taguld mozdulatban. Legeslegutolso versében, a Zsoltar-
ban mint Kosztolanyi a Hajnali részegségben, utolso soraival megvilagosodik. ,,Hodolat adas-
s¢k neki mindorokke / Legydzte kételyeim / Engem az 6rok kétkedot / Megszabaditott kétsé-
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geimtdl.” Tasso-1 sorok. Nem tudom, mit szolna ehhez Czigany Gyorgy. Talan csak annyit,
hogy amen. Régi televizids filmrél mosolyognak harman. Moénika, a feleség, hii tars, Rékos
verseinek legjobb eldaddja, az Angelika-sarok faradhatatlan szervezdje; Rakos, a kolto, aki
valaszol, és aki kérdez: Czigany Gyorgy. Nyeremény nincs, csak nagy tanulsdgok. Zebegény-
ben. Osfak kozt, tenyérnyi tisztason, asztal mellett. Most ujra egyiitt iilnek. Ki é1? Ki hal? Ez
az a bizonyos ,,mellékes”. Odafont és idelent - az irdatlan tavolban Gsszeér.
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seee AZ ajtofélfan ott az Isten”

Gergely Agnes: A Kastély el6tt

Szegény, j6 Dékany Kélman nyolcvan éve felé trappolva, unszolasomra, hogy irjon még, ne
regényt, de legalabb novellat, azt mondta: ,,az ir6 kis kimeriil.” Elfogy, mint a gyertya, melyet
¢gve felejtettek. Akkumulatora, ellentétben az autdéval, cserélhetetlen. Ennek ellenére irt.
Néhol ismételte onmagat. Emlékei Osszetorlédtak, mint a tiszai jég. De abbahagyni, fol-
toltddni. Nem hazudnak. De van benne valami 6naltatd, kegyes fiillentés. Mert nem lehet
igazan foltoltddni. Legfoljebb Isten altal. Ami, ugye, azért nem egy utazassal, tengerparti
heverészéssel azonos. Vagy van kegyelem, vagy nincs. Errdl sz6l a miivészi erd.

A Gergely Agnesnél joval fiatalabb korosztaly nem egy tagja mesélte, hangoztatta, mar nem ir
verset tdbbé. Mert minek. Onplagiuma lesz, s noha hizik az életmii, inkabb fog hasonlitani
koleszterinbeteg, anginas gorcsokben rangd emberhez, mint mondjuk Tharos Sandor hosszu
tava futobajnok szikarsagihoz. Es akkor tényleg. Nem érdemes. Akkor megsziiletik egy (j
konyv, Gergely Agnes verskotete, mely a Nyugat-tijhold hagyomanyt atcipeli a XXI. szazad-
ba, és biztosak lehetlink abban, hogy a Nyugat 1908-as megindulasatol elteld 92 év utan az a
ropke 6 esztendd, mely még hatra van, hogy szazadik évforduldjat megiinnepeljiik, hamar
lepereg. Gergely Agnes vezetésével ez a halhatatlan hagyomany til a divatok diktdtuman
atszakitja majd a célszalagot. Bukmékereknél persze ilyesmire nem lehet fogadni, de
onnonmagunkba nézve, lesve, nyugodtak lehetiink feldle.

A kastély elétt, rekviem. Es csupa zene. Nemcsak a cimek miatt. Hangiitései, versmegoldésai
is erre emlékeztetnek. Asszocidlnak benniinket olvasokat. Mondja Mozartra. Requiemjére.
Mert van ebben a kotetben Lacrimosa is. Taldn épp Az evezés: ,,Még egy evezdcsobbanas. /
Mint ha valaki utoljara / az ajtomélybdl visszaas, / hogy el van-e zarva a gazcsap, / az ernyo
ott a fogason, / vasarlotaska a kilincsen, / a hulldm mindent visszavon, / s az ajtofélfan ott az
Isten.” No, persze nem az eredeti jelentés, vagyis a ,,konnyes” inkarnalodik e rovid, esszen-
cialis kolteményben, hanem Mozart utols6 taktusainak isteni nehézlégzése. De Liszt Ferenc is
folbukkan. A Transzcendens etiidok ciklusnyi versei altal. Ilyen négysorosok segitenek eljutni
Istenig. ,,Boldogtalan volt Schubert / és soha jol nem lakott / a tengerbdl is tilmert / ezért
vagyunk mi boldogok.” Hat igen. De megérdemeljiik-e ezt a boldogsagot? Gondolunk-e
Schubertre, mikozben a koncertterem hatsé sordban lapulva megérint benniinket az Isten?
Ugye nem. De talan nem is kell. Mert Isten kivalasztottjai ott vannak a paradicsomban. Ezt is
érzékelteti a ,,Tengerbdl is tulmert” Gergely Agnesi metafora. Aztin egy masik négysoros.
,»Az ablakiiveg visszaretten. / Az ajté megvetemedik. / Lila boja a sziirkiiletben. / Az angyal
nem segit.” Depressziv elemek a nem fehér, nem fekete, nem so6tét, de sziirke mennyorszag-
bol. Amit a kot itt a f6ldon €l at, szemlesiitve. A Seholsem is etlid, metafizikai rejtelme
mégis transzcendens iranyokba bok. ,,A csavargd az utnak é€l, / a lakod az eresznek. / Abbol
hidba lesz kenyér, / mit méasok folfedeznek. // A k6 az arcéat nyujtja at / csupaszon és kemé-
nyen. / M¢Elyébdl mesterség kidlt, / vagy kontinensnyi szégyen. // Vésni tanulsag. Nem
kenyér. / Egy barlang sincs, hol Gr vagy. / A lako az eresznek ¢l. / A csavargd az utnak.” Ez
am a fejtord jaték! A nagy vers arrol ismerszik, hogy lefordithatatlan. Magyarrdl magyarra
sincs lehetdség ,,fogast” talalni rajta. Ez a vers is ilyen. Egyszeriien lebeg. Erzékelni lehet,
nem magyarazni. Hallgatni. Irni is legfoljebb csak annyit, hogy Gergely Agnes tovabblépett.
Akkumulatorait az Isten tolti ol lathatatlan elektromos orszagutjain. Kegyelem ez a javabol.
A kivalasztottak kegyelme. Es a szenvedésé.
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Es még mindig zene. Mahler a templomban. ,,Ahogy a szobrot atjarja a Semmi / és mégsem
valik semmivé a test / raépiilt multjat nem lehet feledni / mint a hdesés oly tokéletes // ahogy a
hosszu ablak rése lassan / raélezi az éjszakai fényt / mely csigolydk kozt dardavég alakban /
naponta Ujrakelti €életét // a szobor elott eltompulva térden / mig a tdvolban kapu nyikorog / az
ablakrésben ¢és a hoesésben / s a dardavégben ¢ is érzi hogy // réépiilt multjat nem lehet
feledni / ahogy a szobrot atjarja a Semmi”.

Nem voltak mesterei, vallja a fiilon. ,,Pedig voltak. Hat halott mester és szamtalan ¢16.” Nem.
Ez nem alszerénység. Hidba, hogy maga Gergely Agnes is javaban mester, tanitvanyai is
szamosan, még ha nem is fedik f6l, de koltészete atsziiremlik az ijabb generaciok soraiba. E
sorok ir6ja is mesterének tartja a koltot, holott ¢letkorat tekintve mar igazan kindhetett volna a
tanitvanyi titulusbol. J61 van ez igy. S6t. igy kellene lennie. Csakhogy manapsig a kezdok
nem ismerik elddjeiket, 6nallokka avanzsalnak, és azt hiszik egy-két publikacié utan, hogy
akar koltének is nevezhetik magukat. Nem jut esziikbe Jozsef Attila toredéke, miszerint
,» T1zenot éve irok kolteményt, / és most, amikor koltd lennék végre, / csak allok itt a vasgyar
szegletén / s nincsen szavam a holdvilagos égre.” Hat igen. Még a zseniknél is. Hat még
azoknal, akik tudnak ugyan, jok, st nagyszeriiek, bizony elkel a htiszéves gyakorlat. Aztan
lehet dumalni. Gergely Agnes bevallja, mert bevallhatja, hogy Kossuth-dijas 1étére ma is
vannak mesterei. Akik még Isten kegyelmébdl az ¢é16k soraban vannak.

A Haélaadés-parafrazis, a Weores Sandor el6tti tisztelgés ritka szép fohajtasa. Nem is para-
frazis ez, hanem a Weores-vers Ujrairasa, ujragondolasa egy ma €16 koltd Onarcképe a
tikorbdl, mely a multnak mélységes mély kutjaba hullott. Az aldzat mintaképe, hogy a
Weores altal ,,elrontott” rimpart meghagyta. ,,Dalnak-hajoljak” ugyanis nérimként fungal, de
ebben az esetben az utolso eldtti szotagon van a hangsuly, igy aztan az ,,0” illetve az ,,a” nem
képezhet rimet. De mint minden igazédn nagy koltdnél, olyan bajosan, olyan magatél arado
leleménnyel oldja meg a legnehezebb koltészettani feladatokat is, hogy a verstanhoz nem
igazan értd, illetve arra a legkevésbé sem kivancsi olvaso észre sem veszi a turpissagot. Igy
van ez Jozsef Attila taldn legszebb, legrezignéltabb zardjeles versszakaban is, az Oda végérdl.
,Milyen magas e hajnali ég! / Seregek csillognak érceiben. / Bantja szemem a nagy fényes-
ség. / El vagyok veszve, azt hiszem / ... /” - itt a két utolsé sort most nem idézziik. S lam, a
mesterséget a magyar irodalomban tan a legmagasabb szinten 1Gz6 koltd, Osszerimelteti a
yhajnali ég - fényesség”-et, vagyis férfi-rimet né-rimmel. Eszreveszi valaki? Még a szotag-
szam alapjan sem. Csak aki nagyon figyel. Kutat. De kell-e koltét kutatni? Es tényleg.
Hagyjuk. Csak jelezni kivantuk Gergely Agnes végletes hiiségét a Wedres-vershez.

Szememnek Wedres nyitott uj mezot,
1llyés tanitott izére a dalnak,

és Pilinszky, hogy meg sose hajoljak
a korszellem s a kordivat elott.

Elkésett idom egén ok lobogtak,

mint faroszok, vezeérlo tiizjelek.

A deszka: vers, ezt Agnes mondta meg,

s Vas Pista, hogy a visszhang is vacoghat.

Negyventol tettem magasra a lécet.
A kicsi térben megidéztem Yeatset.
Ok langgal égnek, én vagyok az emlék.

Oltarom nincs. A szazad félhomalyan
hat nagy halottat burkol gézbe halam.
Barcsak a porban labnyomuk lehetnék.
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Ilyen ez a Petrarca-szonett. Tiszta, egyszerti, rémiiletes. Ma, amikor csak a korszellem, és az
ugynevezett kor-,,szerliség” az egyediili mérce, a koltd akar batornak is nevezhetd. De inkdbb
nagynak mondandm. A miiben megidézett Nemes Nagy Agnes mellé keriilt egy horizon-
talisan sziik, am vertikalitasaban belathatatlan szoborcsoportba. El6ként persze csak koszoru-
zik. Es restaural. Ha lelép a talpazatrdl, ldbnyoma nem porban, tiinékenyen szall szét a
sz¢lben. Granitba vési onmagat.
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Amikor az Isten tollbamond

Van-e ember koltészetbol? Kromoszomak, zsigerek, nemes szervek és szervrendszerek?
Versember van-e? Hetven és nyolcvan kdzott? Aki prozat irt, jo prozat, torténelmi regényeket,
s egyszercsak belecsapott a hurok pengetéseibe. Van ilyen? Van.

TAKACS TIBOR

az. Még dedikécioi is versek. Ez az ember eljegyezte magat a koltészettel, noha van felesége,
de ez az aprocska ,,bigamia” megbocsathatd. Mert ez az eljegyzés mar-mar perverz. Egyszerii
bekebelezése a menyasszonynak. Egylivé olvadasuk termése lenylig6z6. Sorban a konyvek.
Orok csonak. Csillagokkal takaréztam. 101 szonett. Eveim aghegyén. Aranyhid a nagyvilagba
- ¢és most itt a legjabb, nagyszabasi versaradat, verskataklizma, versszokokut, a Napjaim
koronaja. S valamennyiben valami furcsa, megmagyarazhatatlan dertis, de ugyanakkor haldlos
rezignaci6. Ennyi konyv, ennyi valddi vers, mindossze négy év alatt. Miféle erék forrtak-
forrnak ebben a nemesen szép arcu férfiban? Az Isten tollbamondasa. Mas nem lehet. Mas
elképzelhetetlen. Persze a magyar irodalom kortarsi kanonja még csak nem is hallott rola.
Takécs Tibort ez nem érdekli. Vagy mégis? Legbeliil f4j. Mert nincs olyan, hogy nem f3j.
Legfoljebb nem ordit. Nem sikoltoz. Befelé¢ transzformal. Aztan kilokodik. Mint a betegség.
Versben szarnyalva. Takacs olyan, mint Gross Arnold. Legnagyobb grafikusmiivészeink
egyike. A minap azt mondta a tévében, hogy a Nemzeti Galéria még nem vasarolt téle képet.
Tanitani meg? Atadni a végtelent? Nem megy, nem hivjak. Ma mas a figura. Foltok
folkenése. Performance. Installacio. Hasonlok. O meg? Megmaradt gyermeknek. Fantasztikus
gyerek. De mindhidba. Nem kell, és kész. gy Takécs is. Mert az érzelmekre hat. Belohorszky
Pal, a zsenialis esszéista, ki negyvenévesen l1okte ki lelkét, visszaadva a Teremtdnek, nyers,
keresetlen szavaival az érzelmek kapcsan csak annyit kérdezett: hat mire hasson a miivészet,
ha nem az érzelmekre? A seggiinkre hasson? Mit mondhatnank, ma, tizenharom év utan?
Tényleg, mire hasson a miivészet? Héla Istennek Takacs Tibor érzelem-aradésa tele filozofia-
val. Esszéisztikusaggal. Amit a nagy nyugati szerzék nem rdstellnek miiveikben megjele-
niteni. Csak mi 6dzkodunk. ,,Gyonyori fiizfat dlmodom / majd lombos sétra betakar // s alatta
végsO otthonom / €lni ott senki nem akar // beborit és engem sirat / a fanak minden levele //
nem kell r4 semmi felirat / ne legyen gondotok vele”. Bocsénatot kér. Vak bocsanat. Lam itt a
baj. Onsiratas! Mondjék az ujundokok! Pedig dehogy. Rezignacio. Ember, aki talan nem is
hisz a foltdmadéasban. De a versben, a vers halhatatlansdgaban nagyon. Azon csiing. Abba
kapaszkodik. A kései Rakos Sandor legnagyobb verseihez mérhetd sorok. Az utols6 sor
hidrogénbombaja. Mely ugy pusztit, hogy folemel. Forditott neutron. Bomba, mely minden
¢lot megsemmisit. Csak a hazak, autok, és minden, ami az ember és a természet nélkiil
fabatkat sem ér. Nala az ember marad meg. A természet. A halal meg maga a foltamadés. Es
az ¢let. Tul szép. Nem dorgolédzik. Nem simul. Csupa invokacioé. A torténelem szégyenkez-
het. Finom ostorozas ez a ciklus. Atugrottam egy szakadékot. (Kérhazi versek.) De semmi
sirds. Semmi Onsiratds. S6t! Szemlélddés. Hala. Szeretet. Hogy még kaphat az ember csopp
idot. De azt is csak azért, hogy ez a nagy koltészet végképp beteljesedjen. ,Leirt szavak,
sokszor szerelmesek, / nézzétek ezt a tétova kezet. // Most gyongyot flizok, mint a félvakok. /
Akkor is irok, hogyha hallgatok.” Kézhely, mondhatnank. Hat persze! Igazi ir6 akkor is ir, ha
épp hever a rekamién. De ez a ,,torédott” pilinszkys kézfej! Es ahogy minden id6k leg-
nagyobb magyar balettmiivésze, Fiilop Viktor is flizte a gyongyot. Himzett! Ett6]l magasodnak
a sorok a kozhely folé. Takacs Tibor hallgatasa is verset ir. A magyar versember. Technikai
szintje maga az abszolutum. Es keveset hallgat. Es hallgat akkor is, amikor ir.
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Takacs Tibor kezembe nyom egy konyvet. Hat hogyne. frok réla. Nem csak azért. Mert &.
Mert 6 mutatja. Hogy milyen szép. Hogy milyen magas. Ismertem én a koltot mar régen. Még
a ,,racsos” Szép Versek 1985-0s példanyaban lattam. Fényképét is. Meglett embernek latszott.
Olyannak, aki tul van. Jén. Rosszon. Koltészete is. Na, mondom. Es akkor kideriil. E sorok
irdja egy évvel idésebb. Isten, ha latsz!

HAJDU FERENC

végleg beérkezett a magyar koltészetbe a Fekete Sas Kiadd nemesen egyszeri konyvében,
mely a még egyszeriibb Rések cimet viseli. Ennél egyszeriibb cim talan csak Kosztolanyi
Mik-ja, de a rés, az azon valo kukucskalds izgalmasabb, végzetszeriibb, transzcendens ira-
nyokba mutatobb. A Pont olyan vers, mintha a trecento valamelyik italiai képét szemlélnénk,
ahol még nincs jelen az érett reneszansz tdjabrazolasanak perspektivaja. Mégis. Ebben a
haromsorosban filozofikus magassag rejtezik. ,, Tiikdrsima az ég. / Nincs benne / semmi
messzeség.” Ambivalencia, és mégsem. Takacséhoz hasonlatos rezignacid. Halélos szorongas
¢és mosolyos egyiittérzés. Kiérlelt koltészet ez. Néhol alig megfejthetd. ,,Barmennyire is kevés
/ lehet olyannyira sok: / ami keserti, / ami édes- / ES MI A BANAT?” Nem tudom. Csak
érzem. Ebben a koltészetben minden csak érezhetd. Kevés itt a magyardzat. Elemezni,
analizalni, hermeneutikéval jatszadozni vajmi keveset ér. A Szent Istvan Tarsulat magyar
koltok Istenes versei kozé kialt ez a koltemény: ,,Vinni szarnysuhogast, / lehelni fényt, /
elengedni a levegét, / selyemszalként / lefutni az id6rol.” Milni. Igy elmalni. Mert kozel, ami
még nemrég oly tavolinak tiint. Az 1d6 szaladdsa. Van akinél cammog. Kolténél eszeveszett
rohandsba kezd. Minél érettebb, minél beljebb van és az 6rvény aljara siillyed, annal inkébb.
Hajdu Ferenc ebben a korban van. Mint férfi. Mint koltd. Ezért ezek a versek. Megtalalni az
1d6t. Folkapaszkodni rd. De még idOben leugrani. Igaz, az nem megy. Mert az id6 ugy ragad,
mint gyerekkorunk felhdje, a bucsusok vattacukra. A kolté azonban kiizd. Hogy hatha. Hogy
én leszek az egyetlen. Proustot is meghaladva. Nyomaban. Ha nem is tul. ,,Lassan arnnya
valik / a szivdobbanas, / ) rend oszt teret, / késziil valami / mas. / Poklosodik a szem, / egyre
mélyiilén / 1at. / Tenyered oblében / hiilé kezem / fészekmozgas.” Micsoda szépen flizott
imalanc! A Bucst a kotet talan legmagasabbra szallo, ropiild, alabukéd verse. Ember, aki a
purgatériumb6l mar ,,poklosod6” szemmel nézi, lesi a talpartot. Nézi a nézhetetlent. A
lathatatlant. Az elizium billegé, hiivos fait. Fiatal ember és mar itt tart! Onkénteleniil hallom a
karogast. De fiatal-e az ember negyvenot évesen? Ha tobb mint ember, és kevesebb is? Ha
kolt6? Ha beliil tal van a szdszon? Hajdu Ferenc idés ember. Sorai, mint a megkocsanyo-
sodott 6bor. Van-e még a Rések versein valami tili? Nyilvan. Epitkezik. Ugy rombol.

»Egy
csepp
konny-
csepp
le-

fut

a

sO-
ros-

ii-

ve-
gen:
végteleniil este van.”

Ilyen a Magany-a. Sz&ép nem? Péara helyett konny. Magasrendli péra. Jeleniink irtdzatos
maganya. Csond. A csond abszolituma. Haldlon innen.
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BARTIS FERENC

vaskos gylijteménye, mas, mas kutakbol fakad, koltészet ez is, vers ez is, mégis. A 1étezés, a
halal, a metafizika itt masként sejlik f6l, masképp buzog, majd halkul el. Ordkbe fogadtam a
Foldet. Az alcim pedig igy jelez: ,,iranytli pokoljaréknak”. Bartis a magyarsag szoldja. Nem
sz0szoloja. Onnan visszavonul valami csondesebb zugba. De minden soraban érezteti: a
magyarsag elkotelezettje. Féltdje. Orizdje. Erdélyisége beleszédiil a sorokba. Mint Takacs
Tibor, 6 is elmond mindent, versben. Parcsami Gaborhoz, a fiatal prozairdhoz jatékos verset
intondl. De nem Ussza meg Tarjan Tamds ugyaniigy, mint a szegény, halott Czine Mihdly.
Pomogats Béla épptigy, mint Juhasz Ferenc. Meg Tandori Dezsd. Tele verebekkel. De nincs
mit megliszni. Mert ezek a versek a nagyrabecsiilés szalkai. Hogy éppen Oket. Kivalasz-
tottként még ki is huzhatjak magukat! Amde nem ez Bartis Ferenc alaphangja. Ide, ebbe a
vonulatba épphogy csak kirandul. ,,A komoran tréfas cim ald elrettentd gondolatok sora-
koznénak fol, ha gazddjuk nem koborolt volna be a mennyorszag elsivatagosodott tajékat és
nem ismerné a foltdmadas kéjes kinjait.” A maga altal kdzreadott el6szobol idéztiink. Semmi
dualizmus! Vagyis: nincs pokol. Mennyorszag van, kies, vagy ha jobban tetszik, kietlen
bugyraival. Es igaza van. Isten van, és Isten hidnya. A tobbi mesebeszéd. Olyan, amilyet
gyereknek sem olvas f6l a mar maga is bobiskolo édesapa. A foltamadas kinjai. Mi ugrik be?
Pilinszky s6tét mennyorszaga. Es itt, a foldon, a perzselddés. A tisztitotiiz folyamatos apro,
am hamsért6 langja. Bartis népben, nemzetben gondolkodik. A nemzet, a mult foltdmasztasa.
,,Csoddk csoddja: / nem porladtél el, / te, mindig kérdezd / felkialtojel! / Mutass ujjaddal /
multba és jovobe: / kezed nemzetiink / szent iranytiije.” Akar templomban is énekelhetnénk.
Liturgia. Szent Istvan jobbja. Tényleg! Miért nem zenésiti meg valaki? De Bartis méas hangon
is tud énekelni. A szomorusag, a melankélia 6t is megérinti, mint minden valamire valo
koltdt. ,,Velem valami nagy baj torténhetett: / elfelejtettem mosolyogni, / nem merek a Bartis-
hangskala mélyén besz€lni, / félek egyediil maradni a maganyban, / de zokogni méltdsag-
teljesen csak egyediil lehet, / amikor nem hall senki, / amikor nem lat senki, / csak az ajtd
mogott hallgatozo-leskelddd haldl, / valami nagy baj torténhetett a vilaggal, / hogy utanoz
engem...” Igen. Valami visszavonhatatlan.

URI ASAF
1.

izraeli kolt6. Nem tartozik a holokausztot at- és megélt emberek kozé. Uri Asaf magyar kolto.
Mert magyarul ir. Haifan sziiletett, Izraelbe vandorolt magyar-zsido sziiloktol. Mégis:
Magyarorszagon nétt fol. Itt lett vegyész, majd kutatd. 1969 6ta ismét Izraelben ¢él. A Héber
Egyetemen dolgozik. Es amit nem tud elfeledni, ami az élete, az a magyar nyelv. Amibe
szerelmes. Amit nem lehet sem kinéni, sem meghaladni. Atok ez, vagy 4ldas? Mindkett6
egyszerre. Mint minden magyar ird esetében. A fordithatosag illazidi. De mégse enged senki,
aki magyar ir6. Uri Asaf sem. Idegenben-otthon mar harminckét éve. Es olyan tokéletes a
magyar vers, melyet ir, annyira magyar, hogy az szinte hihetetlen. Mi, akik itt €¢liink, korcso-
sulunk. Ot a messzeség kozelbe hozza. A Kéhang koltéje nem hasznél cimeket. A fejezeteket
¢vszamok jeldlik. 1999, 2000 és 2001. A versek inditasa viszont csupa nagybetli. Talan cimek
helyett. Prousti helyzet. ,,AZ ELMULT IDOT csonthéj fedi. / A jaj mogotti érzés, / akar az
ujsziilotte, / akit a vilag még nem kisért, / aki még nem késziilt sehova, / s nem gondol a ko-
vetkezd napra. / Aki szamara az elmult id6 ugy 4ll, / mint obeliszk az égben.” Taldnyos, tobb-
rétegl, érezhetd vers. Olyan, amit csak érzékeliink, de folfejteniink, analizalnunk folosleges.
Tudés, aki verseket ir. Miroslav Holub magyar rokona. Akinek verseibdl biblikus bensdsé-
gesség arad. Csupa ikon-apokrif. ,MINDEN NAP KOUL tanulok. / A k& ott fekszik a folyoso
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sarkdban. / Ahhoz hogy megtiirjék / kell egy kevés joakarat. / Senki nem érti, / amit hozza
kéiil szoltam. / Valahol csepeg egy csap.” Dermeszté. Es rakacsint, noha nem hinném, hogy
ismerik egymast, Kemény Istvan A rak cimii kolteményére. Abban folfedik, hol él a rak. Es
akkor vége. Itt a kovet tlirik. A mast. A massagot. Nehezen. Mert az ugye, tiirhetetlen. Uri
Asaf besz¢li a kovek, a kavicsok nyelvét. Megszolitja 6ket, és 6k kéhangon valaszolnak.

2.

Kéhang cimii kdotete oOta poétikusabb, liraibb, éteribb hangon szoélal meg. Szandékos
lassusaggal ciml 1) verseskotete a Belvarosi Kiadé gondozasaban az izraeli magyar koltd
legujabb verseit teszi kdzzé. Igazi verseket olvashatunk, triikkkok nélkiili tiszta lirat, akar fol is
hordiilhetnénk, hogy 6 jaj, micsoda anakronizmus, pedig csak beliilr6l jon minden hang, ha
nem is ,.k6hangon”, mint el6z6 konyvébdl, de a lélek (megint egy elcsépelt, semmit sem
jelentd sz6 azoknak, akiknek semmi sem szent, semmi sem draga) szakadozik, reped, s ilyen
sorok bujnak ki, mint gyik a sziklarésbdl, hogy atforrdsitsa a gydgyitd nap. ,,Megérint egy
varazsos kéz, észrevétleniil hozzam ér / egy leszakadt gyikfarok. / Ejjel felengednek a fagyok,
// béka szol a park feldl, / a liliom szirmait hullajtja, / és rozsdas porzézsakjat / kiszorja a
teritett asztalra.” Erzelgds talan? Dehogy. Csak egy hangulat. Mesteri leirasa. Mint a K&hang-
kotetben, itt sincsenek cimek, és ha mélyen belegondolunk, nem is kellenek. Akar azzal is
eljatszhatunk, hogy kitaldljunk egy-egy versnek egy-egy cimet. Vagy hagyatkozhatunk a
feliitésre. Végiil is a Szdndékos lassusaggal egyetlen vers, nagy és hossza vers, csak éppen a
kolté szakaszolta-szerkesztette, bontotta ezt a hosszi verset egészbdl részekké, melyek a
végén részekbdl egésszé allnak ossze. Es meghaté, hogy magyar kélté, éljen barhol, Francia-
orszagban, mint Toth Judit vagy Forrai Eszter, Andorraban, mint Csokits Janos, Izraelben,
mint Uri Asaf, pestiesen szolva nagyon birjak az irodalmi magyart. Nincs az a baba, vagy
sziilészorvos, aki ezt a koldokzsinort atvaghatna. Es ez gyonyorti. Mint ez az Uri Asaf-vers is:
,»A meredek fal sz¢élén allnak. / Ha ugrani kell, ugranak boldogan, / a szaraz évszakban / az
ugras a vérikkben van. / A kovekkel kirakott meder felé zuhannak, / de mindegyik sértetlen
marad, / majd ugyanolyan izgalommal, / Gja a mélybe vetik magukat. / A talaj felett ezer
ejtéernyd nyilik. / De hol hordjak és miben? / Hisz minden gyerek meztelen.” Metafizikai
racsodalkozas a gyermekre, a koltd sajat mezitelenségére, és az Isten lathatatlan jelenlétére.
Uri Asaf sohasem lesz izraeli. Magyar marad zsidoként, mindorokre!

Mit tagadjam. Szeretem a koltészetét. Nagyra tartom. 1954-ben sziiletett Béacsalmason.
Egyetlen esztenddvel vagyok fiatalabb. Negyedik verskotete ez a legijabb. Ablakomban
kutya ugat. Eget rengetdnek nem talaljuk. De Kosztolanyi Mak-ja? Ugyes. De kit érdekel a
cim? Lam Uri Asatnal abszolut 1ényegtelen.

SZIKRA JANOS

a mai magyar koltészet élvonaldban. Ha tetszik, ha nem. Megérkezett. Nem. Rosszul tetsze-
nek érteni. Nem befutott, hanem csak megérkezett. Els6 konyvében a fekete doboz cimiiben
még posztmoderneskedett egy picit. Aztan jott ez a sinkds, csooris, Nagy Laszlo-i hangiités.
Kormos Istvan is. Es hat, mint ez a konyvbél kideriil (Szdzhalom Kiadd, Szazhalombatta), a
sorozat szerkeszt0i igazan az O vilagdban kalandoznak, korban, elismertségben Gelétte. Kiss
Benedek, Utassy Jozsef, Szo6l16si Zoltan. Markans, egyéni hangok. Fenét népies. Inkabb ugy
mondandm, hogy 6sztonds. Picit doctusos, de ad absurdum poeta laureatus valamennyi. Ezért
ez a tiszta-forras-hang.

Anyam arca lenn, a kutban.

Megfésiilkodom a multban -
s egy ocska dalt dudordszva,
foldet tomkodok a szamba.
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Ez a Férfikor. Tudjuk, milyennek kéne lenni. O olyan. Amire mi csak vagyunk, 6rok
gyerekek. De Szikra mint minden koltd, 6riz valamit a gyerekbdl. Mert a versiras is jaték.
Igaz. Véresen komoly. Féleg az ilyen ritkan megszodlalénak. Aki akkor ir, ha van mirdl. Aki
onmaga a palack. S benne a vers a bor. Most, hogy kideriil ki mindenki volt bestig6 abban a
bizonyos atkosban, irok is, 6 igyekszik fiiggetlenedni. Es fot hajt. Egy nagy ir6 eldtt. Erdekli
is 6t, hogy még O is! Ott, Pragédban! Sétalva az 6don varosrészben. Vagy horpolve a plzenit a
Mal4 Strana valamelyik kocsmdjaban. Igen. Bohumil Hrabalt idézi; a haldlat. ,Kamillat
kaszalsz az égi réteken / s egy nyolcvan éve elmult délutan / megfojtott macskaid karmolnak
sziven / a halhatatlan soérgyar udvaran.” Persze tobb ez mint f6hajtas. Rajongasnal meg keve-
sebb. Aranymetszés, kialtana valamire valo épitész. Az. Ebben a konyvében a rovid versei
iitnek a legnagyobbat. Piccard kabinja nélkiili tengermély. Nyomasa atmoszférdknak. Indulo.
,Minden Ut utolsé. / Minden 1t legelsd. / Minden kislany parlag. / Minden fit felhd. // Minden
ut utolsd. / Minden Ut legelsd. / Minden barany meghal. / Minden gyilkos felnd.” Noha ez a
versezet homlokegyenest mas, mégis ott dereng a sorokban egy masik mester, Pilinszky is.
Bérany. Gyilkos. De nemcsak ezek miatt. Az egész koltemény a nagy katolikus koltét hivja,
szolitja vissza. De tud 6 jatékosan is ,,dalolni”. A Gomb ilyen. ,,Sz¢&p az ing - ha levetik, /
szerelem, ha temetik, / lany, ha masra mosolyog, / eskii, ha megtagadod. // Csok akkor, ha
nem enyém, / sz0, ha nem lesz kdltemény - / ha mégis, csak ugy legyen: / babralhasson
ingeden.” Még itt is a Pilinszky-féle ,,részletek, kicsiségek”, melyek nélkiil nem vers a vers,
melyek nélkiil a sz6 nem valik koltészetté. Nagyon tudja ezt Szikra Janos. Azt a részét, ami
izzadsdgra utalna. Pedig Szikra egészen biztosan gyotrédik. Onmagival. Istennel. Isten
hianyaval. Csupa fijdalom. Csupa megrendiilés. Hangszerelése schubert-i. Otven felé koze-
ledve. Viharsebesen. Neve aldott. Na, nem az 6vé. Ez csak egy verscim. De miért ne lehetne
Szikra Janos neve aldott? Aki igy tudni irni? Aki vigaszt hoz és kétségbeesést? Halalt és
reményt? ,,De messze van még a hajnal. / De kar érted, Szikra Janos. / Ki hivta a szived
tancba? / Ezeknek te ne sirankozz! // Gytildlnek? Jut 6lelés is. / Epe frocsk6l? Csurran méz is.
// Mindig tavol van a holnap. / Am a neve legyen aldott - / aki hozzad sirt az éjjel, / nem dof
beléd kardviragot.” Hetyke, Jozsef Attila-1 6nirdnia. Apré Goethe bujik a nyolcadik sorban.
Ugye, nincs olyan fogalom, hogy ujjong6é melankolia? Hat ettdl a konyvtdl kezdve barat-
kozzunk meg vele! Paradoxonok itt, egybejatszanak.

Jojjon egy csodaszép kotet, kemény fodéllel, az Aura Kiadé gondozasdban. A szerzd az
egyetlen magyarorszagi koltészeti folyodiratnak, a Parnasszusnak a fészerkesztéje. Az ember
azt hihetné, hogy a koltéi véna elapad, elapadhat a szerkeszt6i munka napi gylirddései
kozepette.
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TURCZI ISTVAN

nem olyan koltd, aki valaha is elnémulhat. Nem is olyan, aki ismételné dnmagat, aki eldre
kiszamithato, aki nem 1ép tovabb a bels6 korein beliil. Uj kétete, A z6ld rabbi mar cimében is
meghokkent, holott Turczi nem az a koltd aki barkit is meg akarna hokkenteni. Polgart
pukkasztani meg végleg nem akar. Tobb 6 annal. A konyv illusztracioit az 1960-ban sziiletett
(névrokon) Piiski Sandor grafikusmiivész készitette. Bevalasztottak Kozép-Eurodpa tiz legjobb
miivésze kozé. Goncz Arpad még mint koztarsasagi elnok az 6 egyik festményét vitte
ajandékba Beatrix holland kiralyndnek a kilencvenes évek kozepén. Es valoban. Emblema-
tikus illusztraciéi elemi erejiek. Nem foltétleniil alahuznak. De mindig a verseket szolitjak.
De igy egyiitt, a kdltemények ¢€s a képek egymast emelik egyre magasabbra az 6sszesen har-
minckilenc oldalas konyven. Lila, kék, z6ld mozesi fejek sorakoznak. Grafikusan kivitelezett
festmények. Es Turczi sajat, bels6 idészamitasa. Egy év. Tizenkét vers. Abszolut felosztas. Itt
is, mint az eddigiekben valami megmagyarazhatatlan életérzés. Az 06si, lebirhatatlan szoron-
gas. ,Es ez a remegés! Mintha tavol / robbantananak. Felfoghatatlan, miért. / Most is, mint
mindig, menekiiloben.” Apokaliptikus korunkban josol. ,,Egyszer elfelejtiink emlékezni / ... /”
irja, majd igy zarja a verset: ,,.De addig tal eszmék ¢és targyak sikolyan, / az élhetd élet puha
szoritdsaban tovabb, / ha mar nem maradt mas, csak vigasztalas.” Véleményiink szerint mar
most itt tart az életiink. Amolyan Szép Ernd-i élet. Ami nem élet, csak életet jatszik.
Térképek, legenddk. Ez is egy verscim. Izrael f61djérdl. Egy utazas emlékeinek hordaléka. A
cimadoé vers Marc Chagall hommage-zsa. Utolso versszaka folagaskodik a fehérorosz-orszagi
Vityebszk-bdl elszarmazott és francidva lett zsido festdorias szelleméhez: ,,Az aldzat szine,
mely az 6rokds ellenfényben / hosszlra nyult arnyak kozt szégyenkezve / tor utat. Az atok
szine. / NINCS TOVABB. Az elme tragikus partokra ér. / Eji 6ran pontos csillagokkal érkez6
/ 1égszomj és visszatérd latomasok. / Almaid koré egyensilyt szerkeszt a sors, / mely denevér-
kopenyként rad teriil / és befeketiti ¢jszakaid.” Turczit nem sztaroljak és ez igy van jol. Az
viszont nincs jol, hogy nem figyelik eléggé sulyos mondandojat.

Turczi Istvdnhoz hasonldan szerkeszt, foglalkozik irodalomelmélettel is

PRAGAI TAMAS

a Naput cimi periodika versrovat-vezetdjeként, de ¢ elsdsorban szépird, azon beliil is lirikus.
Noha a Sotétvilagos cimii 1) konyve a masodik verseskotet életmiivében, O0sszkonyveinek
szama immar négy. Es hidba irt regényt (Inka utazas), vagy tanulmanyt, kritikat (A teraszon
vidam tarsasag), az alapélmény, a zsigeri kiildetés alapvetden a kolto, a lirikus attitiidje. Pedig
elsd verseskonyve kilenc évvel ezel6tt jelent meg, ami sugallhatja azt is, hogy nem kapkodja
el a dolgot, Pilinszky kifejezésével €élve olyan mint a sakkoz0, az igazi, vagyis aki akkor 1ép,
amikor kell. Erleli magat. Hosszan kitartja a gondolatot, mielétt formaba, a megfeleld
formaba onti. Mert bevallhatjuk: minden a forma. Ha az nincs, akkor a tartalom, legyen
barmily szivszorité, magasrendi, filozofikus, transzcendens, metafizikai iranyultsagu, ,,nem
{it at a papiron”. Nem éget ra lyukat. A konyv hétso boritoéjan a FISZ (Fiatal {rok Szovetsége)
szerkesztdje, a Gérecz Attila-dijas ird, Zsavolya Zoltan nemzedékiiket is bedgyazza valami-
féle ,,(poszt)posztmodern... praxisaba”, s szovege végén igy bucsuzik az olvasétdl és engedi
utjara a konyvet, hogy ,,Pragai filozofiai-poetologiai értelemben komolyan reflektalt lirdja
garaboncias jelleggel aldott és/vagy dalszerli versbeszéde révén a »hagyomanyos koltészet«
kedveldinek is élményt kindl.” A kritikus itt némi paradoxont 1at, hiszen a posztmodern és
annak ,,poszt”-ja az ugynevezett hagyomanyos versbeszédet kedvelok szamara nem adhat
semmiféle élményt, meg aztan mi a hagyomanyos (Pilinszky, Nemes Nagy hagyomanyos?),
tovabba ugy latja, hogy Pragai modern koltd, de a ,,poszt’-nak csak nyomait talalja a
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Zsavolya altal helyesen ,,garaboncialis jelleggel” jeldlt versértelmezési szentencidjaban. Azon
valoban el kellene gondolkodnunk, filolégusoknak, irodalomtérténészeknek, és a miivészek-
nek is, vajon a posztmodern utani ,,valami” mi is valojaban? Nevet kellene adni a gyereknek.
Ha mar. Mert nem volt még az a kor, mely ne kapott volna leginkabb utélag valamilyen
elnevezést, skatulyat, melybe aztdn az is belegyomoszolhetd lett, akinek pedig semmi koze
nem volt az adott irdnyzathoz. Pragai Tamas esetében is azt kell vizsgalnunk, hogy egyedi
hangt koltd-e, van-e kisugarzasa, versei tovabb élnek-e az idében, vagyis elhagyjak-e irojukat
és megkezdik-e 6nallo életiiket, vagy sem. Mert ez a lényeg. A tobbi iires 1ézeng. Es bizony.
Pragai egyedi hangt koltd, kisugarzasa is van, persze nyilvanvaldéan azokra, akiknek antennai
épp ennek a koltészetnek az adoja felé képesek fordulni. ,,A flirdédszobaba benyomul az
elvadult / dzsungel. / A nyakkendd / a ruhaszaritora tekeredik, / a fiirdokad tiledékes t6 // lesz.
Engedjétek szabadon / Mauglit! A képernydre maris / hangyaboly loccsan, / a jelentéseket
kitorlik. / A radir tapir, a tapir topor. / Az arcokra visszandl a sz0r, / a szOényeg alatt / elmé-
lyiilnek a fekete rancok.” Nos, valoban van némi posztmodernség, de ez csak a szdjatékokban
érhetd tetten. A 1ényeg azonban ez a megmagyarazhatatlan, de annél inkébb érzékelhetd vers
onmagaba csavarodé metafizikdja. Dzsungel a cime. A enjambement sokszor zavarja a
versolvasot, itt azonban az athajtas kecsessége enigmatikussa teszi a mondanivaldt, vagyis a
forma ,,taldlkozik™ a kifejezhetdvel. Mar-mar ijesztd A rossz gyerek, de megnyugodhatunk:
,INem akarok felemas gyereket, / legyen egy izig-vérig, / ha nyakiglab: az legyen egészen, /
ha diihos, toporzékoljon a haja is, // kiilonben megolom, / megdlom a hajat, kérmét is, / aztan
ujjasziiletem tetdtdl-talpig, / miutdn fejemre hamut szortam.” A vers nem csak arr6l szol,
amirél. Benne van egész korunk. A né és a férfi szerepe. A folcserélddés apokalipszise. Az
értekrendek felemassaga. Eltinése. Az meg csak hab a tortdn, hogy Pragainal a haj tud
toporzékolni is! Aztan. Ha Fiist Milant, vagy Szilagyi Domokost idézi meg, versei olyanokka
valnak (de csak kiterjedésiiket, tipografidikat illetdleg), mint a két nagy koltéé. Ez meg az
empatia dichotomidja. Utolso eldtti verse, a Halott viz Jozsef Attila és Pilinszky kozt
kanyarog. ,,So6tét, halott viz, / nappalok kdzt sodrodd / tétova aram ragadj el, / teritsd rdm
nehéz fodraid, // benned veszitse sulyat a testem, / érezzem, hogy konnyti lettem, / mint az,
akinek senki / felé sincs gravitdlnia - / legyek iramlo, mint te, / takarj el fajdalom, / napjaimra
zudulo csipke- / fliggony, 6lomcsipke, // tagold az arcom - / akarom, sokaig tartson, / fesd fol
ra alvadt jeleid, / engedd, hadd tlinjon el6 // a vérkordket hevitd, / ilyenkor sziikséges patosz.”
Ilyen szép ez a dalba folemelt invokacié. Egy kordntsem befejezett koltészet akkumulalodik
az ilyen sorok altal. Egy olyan koltdrdl, aki épp most hagyta maga mogott a krisztuskort, s
elindul tavoli és belathatatlan tajak felé.

Vannak maganyos koltok. Minden kolté maganyos. Még ha koriil veszik is. Vannak koltok,
kiknek nem sziiletnek gyermekeik. Mégis. Valami furcsa, megmagyarazhatatlan ,,szeplételen
fogantatasbol” mégiscsak édes gyermekeket hoznak a vildgra, tudtukon és akaratukon kiviil,
génkészletlik metagenetikai modon atoroklodik. Aztan vannak nevelt, ,,mostoha” gyermekeik
is, csOppet sem mostoha sorssal. Jelen sorok irdja példa erre. Akit tobben neveltek egyszerre
és kiilon-kiilon. Pilinszky Janos ,,metaleanya” Székely Magda. Nemes Nagy Agnesé meg

TOTH JUDIT,

az 1966. ota Parizsban ¢€I0 ¢s ott csaladot alapitd, a mai magyar koltészet elsé vonaldhoz mar
megtapadd kolté. A Belvarosi Konyvkiado a 2002. évi Unnepi Konyvhétre megjelentette
Osszegytijtott verseit. A 355 oldalas kotet impozans versgytijtemény. Magam a hetvenes évek
elején-kozepén, ird1 eszmélésem kora hajnalan ismertem meg Toth Judit nevét, amikor
lazasan vasaroltam az akkori legrangosabb elskotetes-sorozatot, melyet a Szépirodalmi
Konyvkiado jelentetett meg, kemény fodéllel és fekete boritoval, néhol piros betlikkel, fehér
gerinccel. Itt indult Szentmihalyi Szabo Péter és Tandori Dezsd, Petri Gyorgy és Nadasdi Eva,
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Pardi Anna és Kartal Zsuzsa. Es koztiik a Két varos cimmel Toth Judit. Hogy miért, maig nem
értem, hiszen a koltének ez mar a masodik konyve volt. Igaz, az elsé 1963-ban jelent meg,
emez pedig 1972-ben. Az 1957-t6l indul6 péalya 2002-re kiteljesedett. Toth Judit megmaradt
magyarnak. Még csak nem is kozolt Franciaorszagban! Az ottani magyar lapok, vagy folyo-
iratok valamelyikében. Hazakiildte verseit. Mintha itt lakott volna a kozelben. Ha fizikailag
nem is, szellemi-lelki értelemben mindig itthon jart, mindig a magyar szé volt a vér, mely
vers-ereiben lilktetett. Jozsef Attila, Graves, Kortars-dijas. Es valoban. Keménysége, ereje,
konyortelen szembenézése a vilaggal és 6nmagaval Nemes Nagy Agnes egyetlen leanyava
avanzsalja. ,,Ez a kivalo koltészet kiilonos kettdsséget mutat, tobb szempontbodl is. A testi €s
szellemi jelenlétet tiikrozteti egymasra, egyszerre két orszagban, két varosban, Budapesten és
Parizsban. A masodik vilaghdbora kataklizmdja két sikon valosul meg - a lagerlakok kinzo
latomasa egybeépiil a mennyi szférdk egyetemes ragyogasaval.” Részlet a hats6é boritorol,
okos és pontos Osszegzése Toth Judit identitdsanak. Edesanyjat elhurcoltak a nacik és meg-
semmisitd lagerben halt martirhalalt. O maga meg, mindossze nyolc évesen igy menekiilt
meg a gettobol, hogy egy megszeppent kisfiti mellett allt, amikor a renddr (sic!) rajuk kialtott,
hogy fussatok! A kegyelem kiilonos jatéka ez. Az édesanya meghal, 6 tovabb ¢él, hogy hirt
hozzon onnan, ahonnan csak a kivalasztottak hozhatnak hiradast. Abbol a transzcendens
szférabol, ahonnan példaul Pilinszky jelentkezett. Vagy éppen Borowski. Téoth Judit Réz
Palnak ajanlja A halal &ji dala cimili irgalmatlanul kemény staccato-jat ilyen versszakokkal:
,Hideg a téli ¢jszaka, / szur az 6rbddek szénszaga, / ugy reszketsz, mint a félsz maga. / Ala-
hull Krisztus hét szava. / Legjobb, ha futva mész haza, / kiilonésen ha van hova. / Ultédben
fagysz meg ostoba, / széttép a sz€lvész ostroma. // Jo akinek van otthona, / valami agy, meg
egy szoba, / elbijndl mar akarhova, / mert annyi minden vész oda / ... /” Balladisztikus
zuhogas. Keményre kemény. Szinre szin. Szagra szag. Es valahol a kotet kozepe tajan megint
folbukkan a miivészi Edesanya, Nemes Nagy Agnes. Hogy is irta régi remekét? ,,Amint lassan
feliilt, bal valla-tajt / egy teljes élet minden izma f3jt. / Halala ugy letépve, mint a géz. / Mert
feltimadni éppolyan nehéz.” Es akkor jon Toéth Judit és igy folytatja, amit Nemes Nagy
abbahagyott, mert a folfoghatatlannal nem lehet végezni, nem lehet kipipalni, mint az elvég-
zett feladatot, hanem tovabb kell toprengeni, egész a halélig: Egy feltdimadasrol cimii versét
inditja igy. ,,Feltamadni nehéz. Az is lehet, hogy / még nehezebb, mint megsziiletni. / Az els6
¢s a masodik / majdnem-halalra ugy emlékezett: / a katmély pillanat / villamcsapasnyit ha
tart.” Micsoda pillanat ez a kapcsolodasi pont az Ujhold elsd és masodik nemzedékének két
(nd)koltoje kozt! Siit, éget, egybeforraszt. A posztmodern kigyd enfarkaba haraphat, akkor is!
To6th Juditnak is van (til sajat gyermekén) irodalmi édeslednya, édesfia, és megannyi nevelt
gyermek. Igy aztan a Nyugat-Ujhold hagyomany lebirhatatlan. Remény. Reménység. Bizo-
nyossagot is mondhatnék, de 6vatos vagyok. Duhaj. Mert ki tudja. Igy, kériilnézve. Olvaséd
nélkil folszivodik a vers is. Szépen, lassan, szinét veszitve. Mint a haematoma. Csakhogy a
véromleny felszivodasa a gyogyulés biztos jele, az olvasé haldla megrenditheti legjobbjainkat
is: miért és kinek? Toth Judit persze nem torddik ezzel. Hisz. Istenben, emberben, énma-
gaban. Egy betegség torténete cimli nagyméretli kompozicidja is beilleszthetd par jelentds
korhazvers kozé. Tiids. Toth Arpad: A Palace-ban... tultelitett lirai invokéacié. Kéalnoky
Laszl6: Szanatoriumi elégidja félelemmel és racsodalkozassal teljes kordl-kore rakott, hordott,
égretord katedralis. Sziveri Janos: Babel cimii oratérikus oszlopa rezignalt, onirénikus betel-
jesedése. (Fiatalkori gyomorrak. Nagygorbiilet.) Toth Judit miive verssé tordelt nagyepika.
Ebben is kiilonbozik. Meg abban is, hogy nem 6 a beteg. Talan a férj, a francia férfi, Max
Guillaume. De nem is ez a lIényeg. Hanem az érzelemmentesség. Az irgalmas szamaritanus,
ahogyan kitapintja a haldlos pontot (Pilinszky). Mert nem szabad éreztetni semmit a masikkal.
Jozan ésszel konnyebb is végigvinni a vizsgalatokat, kezeléseket. Orvosi szakszavak a sorok-
ban. Ebben a fura rapszddidban, ahol ugy ir: ,,Kiils6é alakomat akkor egy / masik személy /
Oltotte magara. Senki / nem vette észre a cserét. / Ez a masik mddszeres / és kemény szervezo
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volt.” Es maradt is, amikor az orvos attekintve a rontgenképeket ,,... Maga elé / beszél. A
trachalis / régio nem tetszik neki. / Nyaktilo van a hangjaban.” A megrendiiléstdl szikarra vald
asszony vidia-kemény szavai. A dobbenet lirdja ez.

Van koltészet, melyben a ndiség eszkalalodik. Pedig eddig gy véltem, hogy kolté az kolto,
legyen akar férfi vagy nd, egyként gyerek, egyként ligyetlen és botladozo, halhatatlan és
feledésre itélt. Nemes Nagy Agnes koltészete minden volt, csak ndies nem. Péar férfi kolto
meg csak ugy ontdtte magabol az dsztrogént, a tesztoszteron meg épp, hogy folfedezhetd volt
az alapélményben, a gondolati, illetve valds bujalkodasban. Nem szégyellem kimondani,
jomagam is ilyen nékoltd, néird volnék, mikdzben igazi férfiassagra vagyom, jol behtizni a
masiknak, csaladot eltartani, gyermeket nemzeni és nagyon, de nagyon tetszeni a lanyoknak.
De mindhidba. Marad a feleség és az irodalom. Valdsdg és az dlomba burkolodzas mély
homalya. No meg a feledésé.

FORRAI ESZTER

a nagybetlis nd. Koltészete folfakad, keserli patakként kigyozik, sziklarepedésekben bujkal,
majd kitor, folmegy a mennyekbe, s mint konyvének cime is jelzi, csapadék formajaban hull
vissza a fodetlen fejekre. Felhdszakadas. Versek 1998-bdl és 1999-bél. Dorosz Karoly a
karikatara legjobb hagyomanyait grafikai szubsztratumma emeli az illusztraciékban. Forrai is
Parizsban ¢l, 1962 6ta. A magyar emigracio koltdje, a magyar szellem 6rizdje, akinek pedig
megjelentek és jelennek meg miivei francidul illetve két nyelven egyszerre. Mert az anyanyelv
ott lebeg, liiktet homloklebenye mogott. Ez mar-mar betegség.

A magyar kolt6 tényleg nem tud francia lenni. Vagy angolszadsz. Beckett, aki ir volt, milyen
konnyedén miivelte a francia és angol nyelvii irodalmat. Kar itthon vilagpolgarozni. Meg,
hogy kozmopolita az, aki nem partosodik, €s pusztan sajat fajdalmat és 6romét zengi. Attol az
még nagyon is magyar. Csak éppen nem provincionalis. Mérai mi volt? Pilinszky? Pedig a
vilag érti 6ket. Forrai Esztert is. Mert ugy ir, hogy valami nagyon f4j, ott legbeliil. A magany
kozmikuma. Nem az egyediillété. A szerelem, ez a biokémiai anyag, vagy masképpen,
schopenhaueri értelemben a legindividualisabb, specializalt nemi 6szton nem tavozik ebbdl az
asszonybodl. Verssorokka szublimalédik. ,,Zorgess ram / Mindenmagaddal, / Fejts ki kodom-
bol / Csépelj szépedd¢, / Faragj, / Faragj, / Magunk halvanyava -” Zorgess ram, invokalja a
vers cime. Gyere, tegyél magadéva. Olvadj velem eggyé, mert egyediil nem vagyok egy. Csak
rész. Ugyan tudja, Ady 6ta hogy ,,minden egész eltordtt”, de hatha. Hatha van még az egy és
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oszthatatlan. Csupa alom. Csupa beteljesiilhetetlen. Persze az Isten ott marad azért. Es nem
engedi, hogy egy hataron tul a csénd ald zuhanjon. Magany és megint csak Magany. ,,Akar-
tam, / Hianyzott / A magany. / Most suly / Vallamat sdjtja / ... /” Nemes Nagy Agnest idézhet-
nénk itt, ha nem is a teljes verset, de legalabb ennyit arrél a bizonyos madarrol: ,,... Ha
elropiilne egy napon, / most mér eldlnék nélkiile.” Igy n6 hozza a magany is Forraihoz. Es a
feledés keresése. ,,Hogy elfelejtselek, / Strucc madar leszek / Foldbe rejtett fejjel - / Kereslek
a gyokerekben.” Struccpolitika, mondhatnank, de olyan, hogy azért kifele kandikalunk, mert
meg kell talalni a megtalalhatatlant. Es milyen szép, milyet attetszé a vers utolsd szakasza:
,Hogy elfelejtselek, / Feltamadok, / Mint az angyalok / Es belédtemetem életem...” Szerelem
a kobon. Halhatatlan Romeo és Julia-alom. A Testkialto masodik versszaka. ,,Hogy kitépjelek
magambol / Megtagadlak / S letdrdltem nyakamrol / Vérrdzsa csdkjaid.” Sorai festdvaszonra
kivankoznak. Meg is teszi. Forrai Eszter rajzol, fest. Koltészetével egyszinten, ikerrokonsag-
ban. Périzsban é16 magyar miivész zsido identitasa is kirajzolodik. Es nem is olyan bonyolult
ez, mint hinnénk. ,,Szivarvany fest // A sziirke ég vasznara / Korkoros tancot - / S hirtelen, /
Felhészakadas / Zuhog az es6; / Siratom halottaim / Kabatom gallérjat / Megszaggatom, /
Sirkére kovet teszek / S verssorokbdl / Koszortt fonok.” Kin és reszketés, folmagasztosult lira
és magany. Forrai Eszter szemérmes alma. Expresszivitdsa is szelid. Mint ama baranyé. Es
szolhatna Pinczési Judittal, kinek sirjan a szobortalapzatba vésett sorok vigasztalnak ben-
niinket, halandokat: ,,Sohasem porladok el / versek oltaraba szoktem.” Ugy legyen. Amen.

NAGY CILI

tokéletesen ellentéte Forrai Eszternek. Nemcsak a nagy korkiilonbség okan. A fiatal, csinos
lany - ha mar a hormonok koriil mozgunk - telve tesztoszteronnal, férfiasan kemény, kérlel-
hetetlen, sorai mint Krisztus korbacsa a templomban, ugyanakkor irgalmas €s megejto, ami-
lyen csak nd tud lenni, igazi nd, aki ha koltd, mindenképpen Jézus virtualis menyasszonya. A
Feénylés foglya a kolté harmadik kotete. Nagyivii vallalkozas, a negyedik mar nyugodtan
valogatott konyvként stulyosbodhatna asztalunkon. Nagy Cili nevét hidba keresem a Ki
Kicsoddban. Pedig két kortarsa, Oravecz Péter és Szentmartoni Janos (amugy elsérangu
koltdk és recenzensek) jelen vannak. De hidtus Rozsassy Barbara éppligy mint Renczes
Cecilia kimaradt szdocikke is. Karpati Kamil tanitvanyai 6k mindannyian. Ami nem nevezhetd
éppen szerencsésnek. Mert Karpati kemény ember. Segit és ledorongol. Okkal. Hatalmas
életmiivét nem kezelik a szintjén. Megszokta, de mégis - elviselhetetlen. Es akkor ez a kolto-
csapat kirajzik a semmibdl. Nagy Cili markansan az egyik legjobb. Ez az uj konyve kemény
boritéjaval, cimlapjan a csorduld kolorit, E. Burne-Jones festménye. gy kellene. Igy illene.
Ha mar a koltészet allitolag haldoklik. Persze nem. Az olvasé itéli halalra. A koltd halha-
tatlan. Talan a sznobok. Szép karacsonyi ajandék ez a csodas kivitelii konyv. Es akkor talan
bele is lapoznak. Es ilyen sorokba iitkozik tekintetiik: ,,Istenem, midta valasztanom adtal /
poklod ¢és a tag orom kozott, / lelkem egy masik, zold vilagba tévedt, / testem, a szaguldo,
napba koltozott, / ahova most zuhan 1ényem benned égve / forgok és szemeden at néz mar a
szemem: / blin volt a kin, s a buntudat gyerekség, / a szenvedést, kérlek, bocsasd meg
nekem!” Pedig ha tudna! Es most, bocsatassék meg, de magamat idézem: ,,Az igazi miivész
elnyerte a szenvedés kegyelmét.” Igaznak érzem. Nem korszakos aforizma. De ha igy van,
ahogyan akkoriban gondoltam, mikor megfogant ez a kicsi csira, akkor nyugodtan elmond-
hatjuk, hogy Nagy Cilinek nincs miért bocsanatot kérnie, mert az Isten rotta ra ezt a kegyel-
met. Ez a fiatal lany, huszonéves almodd, a koltemény 6rok foglya, gyakorlatilag mindent tud,
amit tudni érdemes. Mar csak az érzés, mely egyiitt jar a korosodd tapasztalattal, gazda-
githatja a verseit. Miutan minden miivészet eredendden szakralis, Nagy Cili Istenkeresése és
nemkeresése egyarant fénycsovaként viladglik a Szabadits fel cimii szentély-versben, melybdl
két versszakot idéziink: ,,Isten, én még itt vagyok, / keress tovabb, én nem kereslek, / eliilok
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majd az arcokon, / titokban akik megszeretnek, // masok titkat fejtheted meg / bennem, ha ujra
ramtalalsz, / addigra én mar korbelengtem / minden maganyod csarnokat / ... /” Oriiletesen
nagy dilemma. Vajon bizzuk magunkat batran a levegére (Pilinszky Isten-mondata), vagy
hivjuk meg magunkhoz, mert Isten szemérmes, és nem akar ajtostol torni a hazra. Az utobbit
gondolom jarhat6 utnak. Bar a Nagy Cili vers ennél sokkal bonyolultabb jelképrendszer. Ha
tetszik filozofia-forgacs, gondolati 6sszegzés. Az biztos, hogy az Istenhez valo viszonya még
nem végleges, nem 6rokos, nem talvilagi. Még innen van a koltd, de transzcendens iranyokba
ropiilnek sorai. Ha kell, hat frivolan: ,,/ ... / Gyere velem a templomtérre / kivenni részed a
rettegésbol! / Aki fél, az imadkozik / vagy maszturbal, ha hite nincs.” Nagy Cili olykor
visszacsuszik a maba, a borzalomba, de azt is megemeli, belattatja veliink, hogy miért nincs
jelen folyoiratok hasabjain, miért hianyzik (nekem f4jon!) a kanonizaltak masszjabol. ,,Az
ugynevezett irodalmi rovat / versalaka szovegdzonébdl / lassan kikoltozik. / Ne ott keresd. / A
harom éves kislanyban keresd, / mikor livegajtot talal, eldre fut, / szemében linnep: magahoz
kozelit. / Mozdulatlanul alljunk, / amig gyonyorkodik.” Puff neki! Jelentem, ez a jelenlét! Es
nem lapok hasébjain ha kell, ha nem kell, de ott diszelegni! Igen. Nagy Cili tudja. De ti, mi,
miért nem tudjuk mindezt? Olyan nehéz? Udvosség ez. Ellenallhatatlan utazas. ,,Lakoi” (Béri
Géza, Gérecz Attila, Szathmary Gyorgy) a mester Karpati Kamil sors- és kortarsai. ,,Térdeik
kozt atszital / a ho, és minden szaj fehér lesz, / a fémek szaga iszonyu / (minden halott fémet
érez) // sapadt arcok nyilnak bennem, / nagy fajdalma jon a télnek, / olyan holtak vara lettem,
/ kiket soha nem idéznek.” Ez a fémiz ott bolyong a soraiban. Halédlos kolté. Mikor az Gtven-
hatos forradalom és szabadsagharc egyetlen kolté martirja, Gérecz Attila 27 évesen szovjet
golyoktodl elesett, Karpati Kamil dijat alapitott az emlékére. Fiatal, harminc alatti els6kotete-
seket jutalmazva ezzel. Mikor Nagy Cili els6 konyvére megkapta a dijat, a laudaciot

PETOCZ ANDRAS

mondta, de nem a szo6 eredeti jelentését interpretalva. A megemelkedett himnikussag kritikaba
csapott. Nem értette, hogy ebbdl a fiatal lanybol hova tlint a derii. Hiszen el6tte az élet. Hol a
folszabadultsag, a szerelmes rajongas. En akkor kedvenc Schubert idézetemmel védtem Nagy
Cilit. ,,Még senki nem irt 6romében zenét.” Ugyanakkor van 6romzene! De a magas miivészet
csupan szenvedés. Kin. Alazat. Gyotrelem. Viviszekcio. Haldl. Petécz Andrassal nem értet-
tiink egyet. Ennek ellenére most 6romkonyvvel jelentkezik, a Moéra Kiadd gondozasdban.
Bojtorjan. Gyerek-versek. Kicsit szorongok. Kell-e mai gyereknek gyerekvers? Kell-e
Webres Sandor? Kell-e Csukés Istvan utan barmi is? Janikovszky Eva utan? De Petécz nem
ijed meg a kihivastol, mert Internet-verset is ir. ,,Ha valaki keresne, / felmentem az internetre.
// Bementem egy fajlba. / Ez még nem is fajna! // De ha tigy megviccel, / hogy épp redm
klikkel, / azt én ki nem birom, / lesz belélem ikon. // S kijévok nyomtatasba’!” Hat igen. Ez
kell a mai gyereknek. Szorfozés a neten. Na nem a kisjézus utdn kutatva. Nem. Idétlen
rajzfilmek, akciok kozt lavirozik a ma gyermeke. Es akkor itt ez a finom kényv. Amihez
versérzék kell. Befogadoi készség. Még a sziild részérdl is. Vajon kik fogjak venni? Akik jot
akarnak. De tudjak-e mi a j6? Csupa relativizmus. Praktikum. Nincs, €s nem is lehet feloldas.
Hogy a ma mar falat kenyérként igényelt vizualitas se maradjon el, T6th Istvan béjos rajzaival
visznek kozelebb a versekhez. Talan igy. Igy egyiitt. Befogadhatobb. Ringaté sorokkal:
,,Bojtorjan, bojtorjan, / tancot jar a lajtorjan. / Varazsigét mormol, / mindenkit megkorhol. //
Ha akarja, / madar leszek, / ha akarja apro keszeg, / boglyas fején / fényes csillam, / kicsi
kezén / a szempillam, // vilagvégét / varazsol, / arra jar, / hol madar sz6l, // pazsiton / elhever,
/ csak azt teszi, / amit kell: // tancot jar a lajtorjan / konnyt 1éptii bojtorjan.” Vajon a cél nem
is az, hogy mint a slagereket, az inasok fiityiiljék mar masnap a koruton. Ez a konyv arra
szolgal, hogy szorongasmentes legyen az ¢jszaka. Hogy a rémképek, az Istenhiany ne izzassza
meg a lurkot. Ebredése konnyti legyen, mint ezek a versek. Lebegjenek masnap estig. Ezek a
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versek legyenek a mindennapi narkotikumok. Mert ugyanugy ,.el lehet szallni” ezektdl a
versekt6l is! Ezért kell a gyermekirodalom! Nem mostohagyerekként. Es még utmutatot, jo
tanacsot is ad, ha kell. Késobbi korokra. Mikor a mai gyerek olvas fol elalvas elétt. ,,Haza-
sodni kéne, / mondja Orzse néne. / Abrandozik, és ekdzben / elég a lepénye.” Vorosmarty
,megrontoja” villan. De mégis, milyen j6 az dbrandozas! Néha még be is jon. Csak nem ugy,
nem akkor és nem olyan sullyal, ahogy a gyermek elképzeli. Es ez torés. Néha kibirhatatlan.
Ebben segit ez a konyv. Tartdsra gyartva, kemény fodéllel, hogy tovabb adja baty az dcesnek.
Ocsi meg a hugicanak. Petdcz verscime, a Mire jo a papir? valodi koltdi kérdés. Merthogy
versirasra, lefogadom, a megkérdezettek piciny toredéke biccentene. Hogy igen. Arra is jo.
,Kérdezi a tapir: / - mire j6 a papir? / Haszontalan termék! / ... /” Es itt most az jut esziinkbe,
hogy egy nem is oly régi iskolai folmérés alapjan kideriilt, a megkérdezettek majd
mindegyike arra a kérdésre, hogy mi boritja a csirke testét, majdhogynem kérusban valaszolt:
nejlon!! A papir fijdalmas. Uresen szolgal, vagy teleirva? Még Hamlet sem tudna a vélaszt.

El koztiink egy ragyogéd irodalomtorténész, aki éppugy ismeri a modern irodalomtudomany
,vivmanyait”, mint a Nyugat-hagyomanyt, tanit és ir, recepcidja, ami konyvei fogadtatasat
illeti sokallta sovanyabb, mint azé az ir6¢, akir6l most monografiat tett kozz¢ a Kalligram
Kiado jovoltabol.

VILCSEK BELA

Petécz Andras cimi konyve teljes értékii kor- és korkép, ezen foliil még korkép is a mai ma-
gyar irodalomrél. Tudoményos igényii, ugyanakkor esszéisztikus. A monografia utan alapos
labjegyzethalmaz, a koltd kritikai recepcidja (melyet kevésnek itél), az életat Osszegzése, a
koltd miivei, nyilatkozatai. Kicsit féltem ettdl a konyvtél. Petdcz 1959-ben sziiletett, s ugy
gondolkoztam, nem korai még egy ilyen 0sszegzés amikor a Kalligram Tegnap és ma cimi
sorozata olyan ir6krél ad latleletet mint Ottlik, Siité Andras, Petri Gyorgy, Esterhazy és Nadas
Péter, Hajnoczy és Krasznahorkai, Mészoly Miklos. Es a névsor még igy sem teljes. Csupa
¢l és halott klasszikus. Vagy a klasszikussag felé vandorlé. Es akkor jon Petécz. Aztan
rajottem: nem korai ez a konyv. Petdcz Andrds emblematikus szerz6. Nem tudom, jarnak-e
fol hozza fiatalok, hogy tandcsat, tdmogatasat kérjék. Mint egykoron e sorok irdja hol
Pilinszkynél kopogott, hol Hajnal Annanal. De kikotott Nemes Nagy Agnesnél épptigy mint
Vészinél vagy Kalnokynal. Nem tudom, Mester-e Pet6cz abban az értelemben, ahogyan én
akkoriban lattam a ,,mestereimet”. Gorgey Gabor fogalmazta meg a legélesebben egy tévé-
portréban, hogy ma mar nincsenek meseterek, inkabb guruk vannak. Amolyan félistenek. Egy
biztos: Petdcz nem guru. Nem is lesz az soha. Es ez a legnagyobb nyeresége életmiivén til.
Ezt jol érzékelteti a monografia. A megannyi félreértettséget, a befogadas lehetetlenségét.
Mert avantgardnak tul konzervativ, posztmodernnek csupan modern, tradicionalisnak meg
alapos folforgatd. Pedig, ahogy Vilcsek megallapitja, egyik sem igaz. Ma mar tudom ¢én is:
minden a forma. De csak abban az esetben, ha a forma és tartalom egysége jelentds miiben
cstcsosodik. Ha nem, akkor a forma tires tipogréafiai jaték lesz csupédn, a tartalom pedig
Onsajnalat, sirds, taknyos orrti nydszorgés. Petdcz esetében errdl szo sincs. Par éve, hogy a
tévében a Tokaji irdtaborrol késziilt dsszefoglaloban épp Petdcz Andras beszédét hallottam.
Hogy milyen hatasok érték. Es elére fogadtam volna, hogy a Nyugat-Ujhold hagyomany nem.
Igazam lett. Az volt a véleményem, hogy magyar ird a tradiciora épitsen sajat varat, még ha
avantgardot is. (Itt jegyzem meg, hogy a valodi avantgard koltd, Balaskd Jend maga
nyilatkozta, hogy a sz6 kitiresedett. Hiszen a jelentése eld6rs. De hol vannak a csapatok?
Mikor vonulnak be végre? Eld6rssel nem lehet haborut folytatni. Ok csak megfigyelSk. Szaz
éve csatangolnak a megfigyelok. Még csatat sem nyerhetnek, nemhogy haborut.) Petdcz
Andrésra leginkabb a délvidéki-vajdasagi iy Symposion hatott, pedig Sziveri Janos koltészete,
foleg halala elStti nagy futama mennyire hagyomanyos! Es a parizsi Magyar Miihely. Erdély
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Miklos. Vilesek Béla nagy tapasztalattal vezeti végig a petdczi ¢életmil valtozasait, amikor is
alabbhagy ez az egyetemekrdl indult kvazi provokacid-irodalom, a polgarpukkasztds, a
rendszerrel szembeni progressziv hideghabora. Megtudjuk, hogyan indul ujra a legendas
Jelenlét, majd hogyan hagyja ott azt is Petdcz. Mivé alakul mai koltészete. A zarojel-versek
utan a variacids versek. Sok-sok Zalan Tibor parhuzam. A két koltd latvanyos ,,megszeli-
diilése”. A nagy filmesek, koltok, irok, halhatatlan el6dok soraira, miiveire irt variaciol 6nallo

.....

..........

magyar versvariaciok. Dr. Vilcsek Béla Radnoti monografidja utan bebizonyitotta, hogy a
modern-posztmodern irodalomnak is szuverén és szakavatott értje. A Kalligram-féle sorozat
sulyos kotettel gazdagodott. Petdcz végre része a kanonnak. De Vilcsek mikor?? Bar... Petocz
Andrés is legfoljebb a keretben. Az irodalmi kézvélemény betagol vagy kirekeszt. Folemel és
gyilkol. Ol a hallgatéasa is. Kézonye.

Az nem baj, hogy miivész miivészrdl ir, de ne tegye, ha mindezt monografiaba siiriti. Mert
akkor esszéisztikus lesz, elvész a distancia, gy hogy hagyjuk ezt a munkat az irodalom-
torténészre, aki tudosként ha nem is foltétleniil ad, adhat egzakt képet miivésztarsunkrol, de
pont a maga szaraz, ,,tudosi” nyelvén a lehetd legkozelebb visz a megismeréshez. A Kor-
tarsaink-sorozat (szerkesztd: Ronay Laszl6) legijabb darabja, a Balassi Kiado konyve

BAKONYI ISTVAN

kismonografidja Bella Istvanrdl szol. Az idei esztendd egyik Kossuth-dijasarol. Bakonyi
atfogo képet rajzol errdl a jelentds életmiirdl, korbejarja alanyat, harom dimenzids képet fest.
M¢ég az sem rontja el a kedviinket, hogy a cimlapfotdé Bellar6l, hat mit is mondjunk, enyhén
szolva nem a legelényOsebb. Pedig Szebeni Andras nagyon tudja a fotdzas mesterségét,
nyilvan tobb kép koziil lehetett volna véalogatni, hogy miért ez a kép keriilt oda, Isten utan
csak a szerkesztok tudhatjdk. Fontos, persze, hogy fontos, de a belbecs még fontosabb.
Bakonyi ,,banyészata”. Tovirél hegyire ismeri ezt az életmiivet. De nem csak ezt. Eletrajzot.
Bella szerkeszté multjat és jelenét. Mert mind igy, egylittesen adjak korunk egyik legnagyobb
koltéjének portréjat. Bakonyi jelesre vizsgazik. Persze senki sem vizsgaztatja. Talan a
szakma. Ha. De nem remélem. Pedig remekiil idéz. Nem 6mleng. Mondom, szaraz. De nem
fekete-fehér. A kezdetek-tdl a muforditdo Bellaig tart ez a vékony kotet. De vékony-e? Elég.
Pontosan annyi, amennyi sziikséges ahhoz, hogy latva lassunk. Se tobb, se kevesebb. A
Szaggatott vilag. 1966-bol az elsd konyv. Ilyen idézettel: ,,Csizmajat le sem vette, / csak
hanyatt vagta magat ruhastol...”, s ,kilencvenkilenc évét rendre / atterelte az elmuldson.”
Izmindi Jozsef birkapasztor tanusagtétele. Bakonyi jol latja, hogy milyen erds a Jozsef Attila-
hatés. Milyen telitalalat Bakonyi részérdl ezt a versszakot valasztani:

,Im, én is, ki az 6rok nyartol,
fogantattam az ifjasagtol,

s bordaim kozott, igy sziilettem,
vilagszaggato szerelem ver,
elhamvadok, de el nem égek,

az 1d0 feketébbre éget,

s ha nem leszek, csak fiist, korom, sar,
ort fogok allani siromnal.”

Vilagfajdalom? Oszinte halalérzet? Mindkettd. Az els6konyvesek szinte mar kotelezd
fajdalma. Erdekes, festknél annal magasabb az ar, minél érettebb korszakébodl szarmazik a
kép. Koltonél hogy is van ez? Koltonél minden korszak rémiiletes. Es érdekfeszit. Ara felbe-
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csiilhetetlen. Ezért kell a j6 idézéstechnika. Mert egyik kései kotetébdl, az Abel a sivatagban
cimlbdl igy idéz Bakonyi: ,,Betliz a nap az ablakon. / Betiiket betliz a napon. / Figyelek,
szajarol olvasom / sugarat. Leirom, rajzolom.” Tamasi Aron nyoméban. Itt méar az érett koltd
,betiz”. A mesterek hatdsa lekopott. De van-e értékkiilonbség? Bakonyi megadja a vélaszt.
Foltar. De sohasem érhetd tetten semmiféle kinyilatkoztatds. Nyugat-hagyomény? Is. Népies
is. Ot csak Bella Istvan érdekli. Onmaga abszolut a hattérben. Ezért jo ez a konyv. Szép rajzi,
s valoban atfogd monografia. Pedagdgusoknak, ha egyaltalan tanitjak Bella Istvan koltészetét,
immar megkertilhetetlen ez a kézikonyv.

&9



Kultikum és fénylo magassag

Nagy Gaspar: Husz év a kétezerbol

Hogy kultikus-e valami, az az adott iddben dol el. A hetvenes évek elején bemutattak a
magyar mozik is a Szelid motorosok cimi filmet, mely azonnal kultikussa valt. Egy-két héten
beliil a sracok mar szarvkormanyt biitykoltek, no nem Harley-Davidsonokra, hanem Komarra,
Bervara és tliztek a varosban, fol-ala, hossza hajuk lobogott a szélben. A rendezd, aki ma mar
oreges gengsztereket jatszik, Dennis Hopper szintén kultikussa valt, akarcsak Jack Nicholson,
meg Peter Fonda. A film azota megkopott. Kit érdekel ma mar a hosszi haj, a szabadsag
motoros angyalai, akiket a bunkok lelének. Ma mar nem l6nek ilyen csekélységek miatt.
Kisebb dolgokért azonban igen. Elég egy rossz mozdulat és dorren a fegyver. Még nalunk is.
Nemhogy az Egyesiilt Allamokban. A zene azonban, orokérvényii. Klasszikussa érett a
harminc év alatt. A Steppenwolf Easy Rider-je szinte fiityiilheté. Ennyi maradt meg a kulti-
kumbél. Es vannak miivek, melyek kultikusak voltak és klasszikussa magasodtak, gondoljunk
akar Menzel, Bergman, vagy éppen Woody Allen filmjeire. Mert a miivészet legyen az adott
korban aktualis, ha igazi, megmarad Orokre. A politika persze, itt e tdjon atformalta, s
ontudatlanul tette kultikussa a miivészetet. Menzel Pacsirtdk cérnaszalon cimii filmjén csak
mosolygunk. Mi volt abban a filmben oly ellenzéki, hogy betiltottdk? De nincs kedviink
nevetni. Bacs6 Tanujan sem. Hat mit vétettek, hogy ennyire irtdztak a part korifeusai az
értelmiségi megszolalasoktol? Patologiai félelem volt ez. Reszketés. Hogy hatha. Ezek meg-
dontik a prima kis rendszert. Nem dontotték meg. Legfoljebb dontogették. Fiirészelték a fat.
Sokszor maguk alatt.

A feliiletes olvaso, de akar irodalmar is, Nagy Gaspart kultikus koltének tartja, sajnos mind a
mai napig. Igen. A Tiszatdj. Emlékszik a ,,judasfara”. Kadar-,,cikizés”. Betiltas. Meg a Harom
megjegyzes: egy valasz-ra. A vers helyett lires illusztracio keriilt a lapba. 1982/11. Mert Gazsi
(nem személyeskedés, igy becézik), le merészelte irni az aldbbi sorokat: ,, En egyiitt ldtom
oket / egy dalban és / egy mondatban / ... /” és a nem kurzivalt sor Illyés Egy mondat a
zsarnoksagrol cimil nagyivii és tragikus éleslatassal megirt eposzara engedett kovetkeztetni.
Halalos biin volt ez akkoriban. Megrettentek a rettenthetetlenek. Osszedélhet a Birodalom! Es
lam, 6sszeddlt. Pedig Nagy Géspar csak Kodaly és Illyés iinnepére irta ezt a verset. Es nem
azért valt kultikussa a neve, mert, hogy gy mondjuk - jol beolvasott, hanem mert a hatalom
tiltott, lesujtott. Ha sz6 nélkiil lejon a vers, talan pilla sem rezdiil. Sajnos ma is itt tartunk.
Hogy Nagy Géspar csak kultikus koltd, a rendszer sirdsdja, modern szabadsaghds, Kossuth-
dijat is csak ennek kdszonhette, mert a polgari korméany igy adott elégtételt. Pedig - nem!
Nagy Gaspar kultikuma belesimult az iddbe, ezek a darabjai nem fomiivek, amelyek viszont
azok, most egylitt olvashatok a Tiszatdj-konyvek 01j darabjaban, mely kotet cime: Husz év a
kétezerbdl. Nyilvan Krisztus és a kereszténység kétezer évébdl a red esd két évtized, melyben
az akkor kultikusnak szadmitd Tiszatijban kozel szdz verset kozolt. Ne feledjiik, hogy a
Tiszatdj attol lett kultikus, mert eldszor kezdte kozolni hatarainkon tul €é16 magyar irdinkat €s
szamolt be sanyart sorsukrol. De igazan akkor valt legenddssa, amikor betiltottdk. Aztan jott
a ,,rehabili”, folallt Gjra a régi garda, de a rendszervaltast kovetdleg ez a lap is belesimult a
tengernyi 1j folyoirat kozé, s lathatatlanul megbujt a tobbi kozt, az értékek devalvacidja és
végtelen szubjektuma megdlt mindent, amelybdl 0j kultikum keletkezhetne, magas miivészi
fokon, vagy éppen anélkiil. (Itt persze nem a zsiddzasra gondolok, meg a visszavagasokra,
nem Bayer Zsoltra és Lovas Istvanra, Eorsire, meg az Elet és Irodalom stabjara, mert ezek
napi politikai aktualitasok, s nem adok par évet, kddbe vész, mint az a bizonyos alban
szamar.)
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Nagy Gaspart nehéz elhelyezni. Se nem népies, se nem urbanus, egész egyszeriien koltd. Ami
megkiilonbozteti, az ,,csupan” annyi, hogy tudja Pilinszkyvel, a miivészet szakralis. A tobbi?
Nem is tudom. Magasba fényl$ sorai szemiink lattara valnak klasszikussa. Es nem banom:
maradjon még kultikus szerzének, ahogy Bergman, Menzel, Wajda, Woody Allen. Vagy akéar
Pasolini, Kerouac. Burgess. Es még lehetne sorolni, akik megmaradtak halhatatlanoknak. A
Doors egyiittes legenddja, Jim Morrison. Legyen. Mert Nagy Gazsi ott taldlhat6 a Balaton-
szemesi temetOben is. A XX. szdzad legnagyobb magyar szinészének, Latinovits Zoltannak
sirja folé vastag ag hajol. Nem is hajol. Az tul éles szog lenne. Mintha biccentene. Es ott
folerdsitve rusztikus fatébla, belevésve Nagy Gaspar szikrazo verse. Senki nem merte leverni.
Senki nem fujta le, valami marha graftitis. M¢ly tisztelet és fohajtas. Mig ez a siri egyiittes all,
addig a hely, ha tetszik, ha nem, kultikus. De nézziik, mint emelkedik Nagy Gaspar koltészete a
legnagyobbak ko6z¢€? A magyar irodalom két legszebb négysorosa mellé folzarkozik az 6vé is.
Pilinszky Négysorosa, ¢s Jozsef Attila Reményteleniil (lassan, tiinddve) hires betétje, ,,a semmi
agan il szivem...” kezdetli mérhetetlen és belathatatlan poétikdja mellé odaiilni, odakucorodni,
nem kevés. Persze szubjektiv leszek. Fonntartom e jogomat. Most és késon. Tiszataj, 1984/12.

Egy sziv trappol a virradatban

egy masik foladta magat

a harmadik még itt a mellkasomban
félreveri az éjszakat.

Hat tessenek eldonteni. A versvég ugy emelkedik fol, hogy épp ellentettje a két nagy elod
versépitésének. Hiszen ugy Jozsef Attilanal mint Pilinszkynél, a vers eleje, els6 sora az igazi
vers, a masodik sorok mar prozaba hajlanak de még verssorok, a harmadik és negyedik pedig
mindkét koltdnél akar prozai ,,egymasodperces” is lehetne. Persze ez az dsszehasonlitds nem
érték és nem mérték. Csak némi magyarazat. Hogy mit6l klasszikus mar most Nagy Gaspar
négysorosa? Antenna kérdése. Tisztanlatas kérdése. Megtisztitasa a legendatol. A kultikumtol.
Es akkor kibujik a mamutfenyé. Az 6rokkon zold. Ilyen egyszerii. Aztan vannak négysorosok
még, melyek nem érik el a Most és késon klasszikumat, de erejiik fogast taldlnak rajtunk és
lebirkoznak. ,,E papir mar semmire se jo, / csak vers ala alomnak; / nyajtozzéek istallosotétben,
/ mig hazadban csaholnak.” (1985/7). A Félelmen tuli... metafizikai allapotra utal. ,,Hogy
fényesednek az ¢&jszakdk! / amint élesednek a kések, / de a félelmetes penge arzenalt /
kicsorbithatja az ENEK. // Aki a félelmen tuli tartomany / dalokra elszant kolyke, / jol tudja
miért e f6ldi agy / s miért a csillagok -: f6l6tte.”

Nagy Gaspar ma mar csondes. Ha nem is csigahazba, de elrejtézik. Szerkeszti a Hitel-ben
ramért miveket. Es nézi a halalt, szakadatlan.

Nézek
koriil
mar

csak
halottaim
vannak
magamat
is

annak
tekintem
annak

(1999/3)
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Rovasok egy kivagando csekei tolgyre. Ez ennek a szivszoritd, ugyanakkor szivet melengetd
versnek a cime. Es innen kezdédik az uj korszak, a legujabb koltemények folyama. (1999-
2000) Anya-versek sora. Az emlékezés fajdalma. Siratds és Onsiratds. De nem ugy. Inkdbb
valamiféle 6nkorhold gesztus. Téli végzés. ,,Bar még ontudatlanul / de szegény anyamat / oly
nagyon megkinozva / jottem a vilagra // a joslatok szerint is / nagy kinok kozott / szorny(
halaltusaval / megyek majd utana // igy lesz kiegyenlitve / rendben az a szamla / amiért ez a
haland6 / stirin pillog hatra”. Jozsef Attila ismét. ,,Hogy teremtsen mennyet.” Aztan az
abszolut depressziv gesztus. ,,Hogy jo legyek €és utdnad menjek.” Nagy Gaspar masképp fizet.
De hasonloképp. Anyaversei gyonyoriiek. Ilyen elsé versszak: ,,Anyamat latom / nehezen 1ép
mar / kékiild ajkan / Maria-zsoltar”. Egy masik versben meg: ,,Ebben a hdzban / vajudott
anyam / szive szivemhez / énekelt talan”. Anya s fitl kozti minden fajdalom, béke, szeretet és
blintudat, ragaszkodas és az elvalas kényszere ott izzik e sorokban. Nagy Gaspar kettesével
veszi a 1épcsOket. Nem rohan, de ahogy 1épked, folfelé a gradicson, biztosan Istenhez ér el.
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A miuvészet szakralitasa

Irodalomtudomany Cs. Varga Istvan esszéiben

Vagy az esszékben follelhetd irodalomtudomény? A piacere. Mert Cs. Varga Istvan végre az
az irodalomtorténész, aki nem fél az esszétdl. A metafizikatdl. Aki mer szérnyalni. Transz-
cendens iranyokba. Talan nem is tehet masként. Szent miivészet II. Alcimében: Tanulméanyok
koltészetiink szakralis vonulatabol. Es itt, mintha tautologiat éreznék. Pilinszky szerint
ugyanis a miivészet eleve szakralis (vallasos), igy tehat szakralis miivészet nincs is. Aki alkot,
az mind érezte a diktalas, sugas élményét. Isten végtelen tapintatat. Ha hiszlink. De miivész-e
aki nem hisz? Vajon foltételezhetjiik, hogy hit, kimondom: Isten-hit nélkiil 1étrejohet mii-
alkotas? A konyvben természetesen elhangzik Pilinszky, tobbszor is, tobbféle formaban,
példaul az a hires interju-valasza, hogy 6 kolt6 és katolikus. Cs. Varga végre kimondja, hogy
a katolikus, illetve a neokatolikus, az egy XX. szdzadi stilusiranyzat. Végre olvashatjuk
irodalomtorténésztol is, hogy olyan nevek fémjelzik, mint Mauriac, Claudel, Bernanos, vagy
éppen Julien Green. FOképp a francia. Az persze kiilon tanulmanyt igényelne, hogy miért pont
a francidk? De mindegy is. A lényeg, hogy Pilinszky nyilatkozatdit nem kell komolyan
venniink. Tényleg neokatolikus koltd volt. Miként a konyvben megjelenitett és alaposan
koriiljart Mécs Laszlo ¢és Sik Sandor. Akik papok voltak, de koltészetiikben nem pietiszti-
kusak. Kolték, mint Puszta Sdndor, vagy Csanad Béla. Pietisztikum naluk sem lelhetd fol.
Mert az, hogy valaki pap vagy kolt6, az két homlokegyenest mas hivatas. Két kiilonbozo
krisztusi szolgalat, jézusi szenvedés. Az azonban kétségtelen, hogy igen vékony ez a szal. A
szakralis miivészet selyemszala. Miért? Vajon a negyven ¢év? Nem hihetjiik. Mert a Nyugat
nagy nemzedékeiben is alig latunk szakralist, vallasos miivészt. Babits biztosan. Kosztolanyi?
Talan a Hajnali részegség utols6 soraiban az a nagy €s megrazd foleszmélés. A negyedik
nemzedék azonban nagyon is keresztényi! Vas Istvan, Nemes Nagy Agnes, Toldalagi Pél és
persze, Pilinszky. A magyar koltészet tulsagosan politikai. Okai ismertek. Nincs és nem is
volt nagy filozo6fusunk. Olyan Kant, vagy Heidegger méretii. Zsido szarmazasa ellenére a leg-
nagyobb katolikus gondolkodova magasodott, Simone Weiliink. Nietzsche? Schopenhauer?
Még a lathataron se. Politikusaink? Hat 6k is. Sok a leszerepld, bukott ember. Grof Széchenyi
meg Doblingben. Hadvezetésiink baklovései. Nagy atkok. Nagy talpradllasok. A magyar
nyelv fantasztikus tuléléereje! De Maria orszagaban milyen kevés a szakralis... Molnar-C. Pél
lebegd, isteni festészete. De hol? A tobbiek hol? Persze Nemes Lampérth is. Meg Gulacsy.
Csontvary Kosztka. Azért 6k is. Ott iilnek ma is. Isten irdatlan tenyerén.

Van azonban a szakralisnak egy masik vonulata is, ne feledjiik. Az Isten hianya. A nagy-nagy
hiatus. A mocsok. Az allati nivonk. Osésztoneink kivetiilései. Ilyeneket is tudunk, tudtunk
abrazolni. Ady rettenthetetlen invokécioi. Jozsef Attila. ,,... Fogadj fiadnak, Istenem, / hogy ne
legyek kegyetlen arva.” Metszd katarzis. Lehet-e pontosabban megfogalmazni a kolt6t? Es
miuvészet az, ha ott van a miiveken Isten beazonosithatatlan ujjnyoma. Ezekén is, meg azokén
is, akik a hiatust dbrazoljak. Mert a szakralis, vagy hiatusa - szenvedéstorténet. Az igazi
mivész passioja.

Visszatérve tehat: tautologia is, meg nem is. Cs. Varga Istvan tudja a dolgat. Es milyen jol!
Hogy Fodor Andrds kapcsan eszébe jut a zene. Remekiil kozelit. Olyan megfoghatatlan
zsenihez, mint Stravinsky. L’histoire de soldat. Ez a mi ihleti meg a koltdt. A katona torténe-
te. Itt meg az 6rdog. Ami megint csak nem mas, mint az Isten hianya. Ahol Isten, ott sziikség
nincsen. Satan meg végképp nincs. Bukott angyal, meg hasonld csacskasdgok. Inferno sincs.
Meg habora. Téboly. Es halal. Talan a tisztitotiiz. Melyben égiink. Aki igazi. Aki miivész.
Azok is, akik hisznek, tehat szakralisak, és azok is, akik ateistdk, és nem tudjak, hogy Isten
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hidnyat festik, irjak, zenélik folyamatosan. Pedig Stravinsky tele dsorosz motivumokkal.
Nemcsak a Cs. Varga altal emlitett Sacre du Printemps (Tavaszi dldozat) végett. Ott van még
a masik hires, Béjart koreografilta balett a Tizmadar is. A sokkal cizellaltabb Gjromantikus,
Rachmaninov. Néhol mégis brutalis. Kottafejekben a barbarizmus. Prokofjev Gigyszintén. A
nem is orosz Hacsaturjan csak ugy tombol. De Cs. Varga Istvan végigvezet minket a
Stravinsky-fomtiveken és eljut a kisérletig. De nem tgy, mint Gershwin, vagy épp Cole
Porter. Ok az ,,igazi” amerikai muzsika. Stravinsky beemel valamit, ami rogton folragyog.

A konyvben esszéisztikus, ropiilo részletek. (Noha tele labjegyzettel. Ahogy tudéshoz illik.)
Ilyen az elsdé pillantasra érthetetlen Pilinszky-Németh Laszld baratsdg is. Pedig micsoda
kiilonjaré karakterek. Es mégis, azonnal értik egymast. Bar Németh és még annyian (!) csak
az Apokrif-ig terjedd korszakot tartottak ,,idealisnak”. Egyaltalan: Pilinszky-koltészetnek. Cs.
Varga Istvan ezzel a Németh Laszlonak ajanlott mennyorszagi négysorossal zarja hianypotlo,
nagy ivi, a teljesség felé transzcendald konyvét: ,,Ama kései, té¢kozlo remény, / az utolsd, mar
nem a foldet lakja, / mint viharokra emelet nyarderti, / felkoltozik a haladlos magasba”. Ez a
vers még az Apokrifen innen. Es ami ta]? Talan még nagyobb, tagasabb dimenziok.
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Kolto, elegans 6ltonyben

Bager Gusztav: Tiiné ajtok

Annak nem orill az ir6féle, ha azt irjak rola: Adys. Pilinszkys. Vagy ma, a XXI. szazad
kiiszobén, hogy tulsagosan nyugatos. Mert még Adynak sem eshetett jol, ha szemére vetették,
hogy nagyon adys. Mert egyfajta modorossagra gondoltak. A proteuszi Weores Sandornal ez
a kérdés fol sem meriilhetett. A sajat hang, az Osszetéveszthetetlenség azonban elengedhe-
tetlen az igazi kolté esetében. Nem tudom, Bager Gusztavnak vannak-e kovetdi, de azt tudom,
érzékelem az életmiibdl, hogy nem ,bageros”. Es ez nagy adomany. Van, aki Pilinszkyhez
hasonlitja, mésok, és ez roppant érdekes, a magyar Eliotnak nevezik. Valahol a ketté kozt
huzédhat az igazsdg. Mert valdban érzékelhetd valami nagyon tavoli athallas Pilinszky
Apokrif utani lirdjabol, illetve Eliot kozépso lirai korszakabol. De ettdl még Bager Bager
marad. Es ami a legfontosabb, 6sszemérhetetlen, elédokkel és kortarsakkal egyarant. Szamara
nyilvan nagy becs, hogy legnagyobb tisztel6je maga Tandori Dezso.

S P SR PONE

5

Bager Gusztav abszolut kortars, de ezeket az eszkozoket is sokszor kelld distanciaval és
ironiaval kezeli. Olykor megemelkedik a szamitogépes villamposta: ,,e-mail-ezek neked /
reggel délben délutan / este szol kifesziilt dobokkal / a szerelem nagyzenekar / dlmomban
érezlek / mint a hoesést / kora reggel / mintha fat fiirészelnének / a holapat idegen nyelvét
hallgatom”. A lirai attitid ennél a koltdnél megkérddjelezhetetlen. Még akkor is, ha tudjuk
¢letrajzabol, hogy kozgazda, hogy bankar. Egészen hihetetlen az ilyenfajta érzékenység olyan
embernél, akinek foglalkozasa a koltészettdl fényévnyi tavolsdgra van. Gyonyorli harom sor
egy versvégbdl: ,,Engem mar az se zavar / ha kakasok ébresztenek / s a szétfutd agybol
kikelsz”. A Fénysirato monddka akar az ugynevezett népiek korébe is beilleszthetd. ,,Decem-
beri ablakok / folyosdkon baktatok // Jobbra-balra hadonaszok / mégse nyilnak ki a racsok //
fm egy fogoly kényorég / nyiljon meg a bortonod / Fénnyel szemed telemerjed / hadd
sirassam magam benned.” Vilagima cimii versében ,,a legszegényebb orszagok addssaganak
elengedéséért” konyorog. (1999. szeptember 26-30. Washington. Az IMF és a Vilagbank évi
kozgytlése.) Ilyen sorokkal, egy bankar: ,, Ti a diagndzis rézsafiizér-morzsoldi / pénziigyi
tervek madar-roptetdi / ... /” majd a vers végén megszolal az ima, a vilagtemplom irtdztatd
csondjében: ,, Ti az aranyborju szajanak nyitogatéi / banyditok legmélyebb bugyraiban /
szénjatok meg a vildgot / szadnjatok meg egyszer”. Erds kiildetéstudat. Olyan koltéé, aki
azonban tudja, hogy mindez ,,csupan” Don Quijote-1 mozdulat. Ebben az SMS, online, e-mail
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vilagban. Mégis teszi, mert nem tud mds lenni. Mint ahogyan Cervantes (szerintem) mély-
ségesen etikus, nagyivi, igazi lovagja sem.

Béager Gusztav koltészete annyira modern, amennyire még befogadhat6. Igen. Ez is ritka.
Ezzel persze nem azt akarjuk mondani, hogy konnyen emészthetd. Még a dalai sem. Sorai a
metafizikdba nyulnak: ,,dggyal egybekelve temessetek / barlang kék boltjan tarsalogjatok /
mandula-nyilas fényreddit / kurzivald tele Nap / fejetlen mumiam / arnyék-ivii halmaiddal /
mosolyogd kortil / fehérre vasalt mez6rdl / négy ujjatlan pansip / eressze kinyilni szarnyaink™.
Rezignacioja is mai. A maisag persze nem jelent modernséget, legfoljebb a korszertit.
Bégernél e két fogalom 6sszeolvad. ,,»Azok mend hajcsatok!« - // nem vehetem meg neked: /
hajad elvitte a sz¢l, / fejed kddben szédeleg. // Szemedben régi fények / bar csontjaid fakok - /
e draga ékszeriizlet / hagy még rabolnivalot.” Haikut is ir, de nala ez is sajatsagos. ,,A szonett
lehet / minden. Akar nem-szonett / is. Terjedelem.” Sejtelmes, nemde? Ilyen amikor magarol
az irodalomrdl ir. Fiillcovek. ,,A ¢s6 az c¢sé / leverhetd / de nem covek // A vers az vers /
szalazhat6 / de nem szoveg.” Nem pofon ez, csak folrazasa azoknak, akik irnak - de minek.
Béger Gusztav Isten arnyékaban. Szemlélddik! Var. Figyel. Befelé. Vagya: ,,a mindenséget
versbe venni...”
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Nagyon egyediil

Mar kinézetre is a bolcs. Aki nem ugy filozofus. Mint Kant. Vagy Heidegger. Akik rendsze-
reznek. Inkabb gondolkod6. Pilinszky-féle. Hamvas Bélahoz is hasonlit. Szétszorja gondola-
tait, mint virag a polleneket. Csakhogy ezek a gondolatok nem hordoznak allergéneket. Illetve
aki nem birja befogni, venni az adésat, az rosszul lesz téle. Eppen ezért sokan nem szeretik.
Enyhén szo6lva. De 06, ra se rant. Tulajdonképpen pszichologus. A becsiiletes foglalkozasa. Ma
azt is mondhatnank rdla, hogy médiasztar. De a képernydn rég nem lattuk. Valamiért nem
kell. Ez sem érdekli. Erzem. Amit elmondott, azt elmondta

POPPER PETER

csupa halottrél ir. Hogy ne kelljen vitat nyitni. Mert az ¢l6k konnyen belekotnek akar egy
jelzébe is. De nem csak ezért. Popper ugy érezte, itt az id6 egyfajta Osszefoglalasra. Kik
hatottak ra a legnagyobb erdvel. Kik hagytak nyomot. A zsigerekben. Holdido cimii konyve
portrékat tartalmaz. Nem kolt6i szépségli portrékat, de érzelemdus, poétikdhoz kozelallo
rajzokat. Popper Péter ir6. Tobb, mint pszichologus. Tudja ezt a Saxum is. Aki a szerzd
allando kiadojava avanzsalt. A Holdidé nemes konyv. Anyagaban. Féldragakd. Achat. Vagy
z0ldes nefrit. Moha helyett lefodi az emlékezést. A metamorfozisok ideje. A II. vilaghéboru.
Amikor a rovidlato kisfia katolikus lett. Erdélybdl jott, mert sziilei meghaltak. Pongracz
Péterként ¢€lt, ismerkedett az ismeretlennel. A szobaur. Bizonyos Csik Ferenc. Olajos borii.
Olasz szarmazasu. Aki két macskaval alszik. Az olvaso itt mar gyanakodni kezd. Vidéki kis-
hatalmas, akinek az allatok ennyire kozelben. A szivén. Alig hihetd, hogy ugynevezett
keresztény. Mert zsidé nem akaszt f6] macskat. Nem rugdos halalra kutyat. Nyakat sem vag
el. Megtortént, de oly ritkdn, mint amikor gyongyot taldl az ember. Példaul ott, ahol ez a
kisfin, ez a Péter megprobalja tulélni a tulélhetetlent. Es kideriil: mindketten zsidok. Csik
hadilizemben dolgozik. Fraszt. Pincét bérelt. Ott meg zsidokat bujtatott. Illyen emberek. Em-
berek, csupa nagybetiivel. Igy kellene beirni 6ket. Mint Nemecseket, amikor mar haldoklott.
Csak mindig utdna torténik meg a nagy beirds. Vagy még utana se. Fantasztikus ¢élmény. A
végét nem mesélem. Szivszoritd, felejthetetlen... Ezért, hogy Popper emlékezik. Nem véletlen
a konyv mottoja sem Mérei Ferenctdl: ,,Az ¢€letiinkbdl kell pszichologiat csindlni, nem a
tankonyvekbdl!” Bizony. Igy tesz Popper Péter is. Holdideje a mult. A Napidé meg a jelen.
Itt, ebben az elso fejezetben varazsol. ,,... a Holdido fénye reszketeg, bizonytalan €s hideg, de
ugyanakkor mesés és vardzslatos, néha misztikus. Mar megvilagitja a Parkak altal szott
Torvényt, és a torvény szovedékének felbomlésat is.” Jozsef Attila Eszmélete is megvillan a
lirai gondolatok mogott. Ez a fejezet a csaladé. A honnan-hova irtdztatd, meredek, mégis édes
utja. De felbukkan itt Acz¢él Gyorgy a rettegett kulturpolitikus éppugy, mint Lukéacs Gyorgy, a
filozofus, aki kijelentette, hogy bizony, az nem lehet filoz6fus, aki nem tud németiil. Hat nem
gyonyori? A zsido Lukdacs is tudja. Felismeri! Mert a legnagyobb filozofiat mégiscsak a
németek adtak a vilagnak. Es vettek el mindent, amit el lehet venni. Es nem a filozofusok,
hanem a németek. Az ¢életet. Azt vették el. Hatmillio artatlan ¢életet. A ,,sokbetegségli” Fiist
Milan nagy és utolérhetetlen alakja is folbukkan, akirdl igy zdrja irdsat Popper Péter: ,,Egy
sirfeliratot szerkesztett maganak. Itt nyugszik Fiist Milan magyar ird. Csak kevés embert
szeretett, és azokat is utalta. Ebben az utdlagos 6romben sem részesiilhetett. Elhamvasztottak,
bedugtdk a halal-méhkas egyik sejtjébe. Most mar ott marad foltamadasig”. Popper Péter
mégiscsak kolté. Es magyar. Aki leirja ezt a szot: foltamadas. Ahogy Radnéti is magyar volt.
Es Fiist Milan. Es a tobbiek. Sok nagy nyugatos. Uj hold-gyerek. Ujhold-unoka. Errél is szol
ez a konyv. Hogy igy is lehet. Csak igy szabad. Mas utak az infernd utjai. Forrd, véres salak.
Tiiz. Isten hianya.
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Valamireval6 miivész megirja, megfesti, kottafejekbe rajzolja, megépiti és eltancolja a maga
Istenrdl alkotott képét. A romantikatol a modernizmusig €s tovabb, de vehetjiik a filozofiat és
az essz€éizmust, mindenki magyarazza a Bibliat. Sajat képére formalva, persze. Jol van ez igy.
De miért kell magyardzni a magyarazhatatlant? Mert mindnyajan azt hissziik, hogy megfe;jt-
hetjiik Isten titkat. Itt van mindjart a kozelmult tévé-mozisikere, a nagy lengyel rendez6 film-
folyama, a Tizparancsolat, mely tokéletes apokrif, leképezve a film sajatos nyelvére.
Krzysztof Kieslowski maganvallomasa az 6szdvetségi Szentirds Istentdl eredeztetett paran-
csolatairol. Igy nyilatkozott 6néletirasaban: ,,Az is kérdés, hogy a biinté] valo félelemben kell-e
¢lniink. Ez mar egy egészen mas probléma, de szintén a katolikus vagy keresztény hagyo-
manybol kovetkezik. A Judalzmusban kicsit masképpen jelenik meg; mas elkepzelése van a
biinrdl. Ezért beszéltem az Otestamentum istenérl és az Ujtestamentum istenérél. Ahogy
valaki ki is mondta: ha nem volna Isten, ki kellene talalni. De nem gondolom, hogy
birtokunkban van a tokéletes igazsag, itt a foldon; nincs, és nem is lesz. Ez csak a mi
Iéptékiink szerinti igazsag, ¢s ez a 1épték nagyon szerény. Kicsik vagyunk és tokéletlenek.”
Biztosra vehetjiik, hogy Pilinszky éppuigy, mint Dosztojevszkij, vagy éppen Szent Agoston,
hasonldképpen nyilatkoznanak. Miért, hogy e reménytelen kiizdelembe mégis mindenki, aki
miivész, gondolkodo, odateszi, odagondolja a maga apokrif jelrendszerét? Mert mégiscsak
arra torekszik mindenki, hogy meglelje a végso igazsagot, tudvan, hogy a tett halala a gon-
dolat. Ezért aztan belevag, és azt képzelheti, hogy nagy elddjeinek kudarca 6t majd elkertili.

KABDEBO TAMAS

az frorszagban é16 jelentds magyar prozaird, a Danubius Danubia nagyformatumu szerzdje is
irt egy konyvet. Cime tehat nem meglepd: Tizparancsolat. Ez a mli azonban nem apokrif.
Sokkal inkabb esszé. Esszéfiizér. Tele akar tudomdanyosan is aldtamaszthatod torténeti,
tarsadalomtudomanyi szentencidkkal. Merész kisérlet. Kabdebd rakényszeriti olvasojat, hogy
elgondolkodjék: mit jelent a ma emberének a Tizparancsolat. Nem anakronisztikus-e? Akkor,
amikor Moron megtortént minden idok legvérfagyasztobb, hét aldozatot koveteld banki rablo-
gyilkossaga. Amikor par napra ra egy trabantos, mert nekikoccant a kamion, és 6 egyébként
nagyon unja mar (sic!) a borzalmas kamionforgalmat, egyszertien fejbe 16vi a kamionsofért.
Es semmi olyan indok, ami indokoltta teszi mindezt. Ervényes hat a Ne 6lj! parancsa? Amikor
maga Kabdebo igy ir errdl: ,,Biblidnk szintén hemzseg az ellentmondasoktol. Ne 6lj! - hirdeti
az Oszovetség Istene, mikdzben véres gydzelemre vezeti a hithii zsidok seregeit. A hés kis
David a maga koranak rakétafegyverével agyonparittyazta a primitivebben felszerelt Goliatot.
Judit levagta Holofernes fejét. A zsido torténelem, melynek egyes fejezeteit az irds szentesiti,
nem az Abelek, az aldozati bardnyok, a nyakcsigolyajukat éppen csak megdrzd Izsakok
kartaja”. Pedig ez az emberi 1€t dichotomidja. Ez a végzetes és allando Osszeszikraztatas.
Kabdeb6 persze folytatja eszmefuttatasat, az Ujtestamentum 0j utjait elemzi, de megjegyzi,
hogy ezek az eszmék mar ott motoszkalnak a gordg bdlcsek, sztoikusok fejében is. A
negyedik parancsolat az Apéadat anyadat tiszteljed predikatum kapcséan a labjegyzetben idézi
M. Elliott Batemannek, a hadtorténelem manchesteri professzoranak véleményét, miutan
ennek a fejezetnek angol nyelvii valtozatat megmutatta neki. ,,A sziilok ellen elkdvetett bliinok
még husz évvel ezeldtt is elvétve fordultak eld, csaladi okokbdl kifolydlag. A vadidegen
oregek bantalmazasa, kirabldsa ma a nyugati tarsadalmak rékfenéje. Gyerekkoromban ez a
jelenség teljesen ismeretlen volt €s ma is ismeretlen az olyan patriarkalis tarsadalmakban,
mint India.” Félelmetes, ugye? Es akkor hol van ehhez az a végrehajthatatlan krisztusi
parancsolat, miszerint ,,szeresd ellenségeidet”, mely mondat hitem szerint sarkaibol forditotta
ki a vilagot. Az embert. Mert a Tizparancsolat is foliilmulja jelenlegi erdinket. Legfejlettebb
allatokként emberré valnunk? - majd akkor, ha az emberi faj eléri a nagykorusagot.
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Evezredekben mérheté id6. Es addig? Kabdebo is tanacstalan. Emberi talslmanyainkat, az
erkolcsot, etikat sutba vagva valjuk Glosterekké?

Az Origd cimii kotet szerzje Széchenyi-dijas irodalomtorténész, ir6, a legendas Ujhold-
folyoirat egyik alapitdja, és nem utolsd sorban Nemes Nagy Agnes férje volt. Mar ennyi is
elég lenne, hogy irjunk roéla, hogy hirt hozzunk feléle. Rola, a magyar irodalomtorténet-iras
doyenjérdl, a 84 éves szellemi szeizmografrol.

LENGYEL BALAZS

legijabb konyve, a Belvarosi Konyvkiadd ujdonsaga csak annak u0j, aki, mint ezt a konyv
utolsod lapjain olvashatjuk, hol, mikor és mely folyoiratokban, ujsagokban jelentek meg cikkei,
tanulmanyai, kritikdi, vagyis nagyon régen, a XX. szdzad magyar torténelmének taldn
legveszélyesebb, legintenzivebb korszakdban, 1938 és 1948 kozott nem élt, vagy ha ¢€lt is,
atszaladt rajta a torténelem. Pedig. Babits haldla 1941-ben, majd az 0j irodalmi eszmélések
korszaka. A Holokauszt. Magyarorszag német megszallasa. Nyilas rémuralom. Es par év,
1945 ¢és 1947-48 kozott, amikor némi szabad sz¢l fijdogalt. Tiz év termése tehat, melyet Buda
Attila szerkesztett konyvvé. Beszédesek a régi lapok: Ujhold, Magyarok, Magyar Csillag, Uj
Magyarorszag, Jelenkor, stb. ... (két utobbibdl az elsé nem is olyan régen szlint meg, mig a
masik Pécs és egyben a mai magyar irodalom egyik legfontosabb miihelye). Lengyel Balazs
széles spektrumban tudosit. A ma mar nem éppen divatos, s6t, agyonhallgatott (részben
politikai okokbol is) koltokrdl is ir, példaul Devecseri Gaborrol, akirdl nyomban mosolyos két
sor jut eszlinkbe, Kosztolanyi rimtréfaja, a Kancsal rim ,,Tegnap itt volt Devecseri / jaj de
nagyon bevacsoralt”, de azért ,,beugrik” és torkon szorit a Bikasiratdé cimii nagy poéma
Devecserije is. Angyalok citerdjan. Ez a koltd sincs divatban, pedig milyen nagy, milyen
nemes, milyen gazdag! Dsida Jend koltészetén mereng, rajza a koltérdl pontos, beszédes.
,Elmulés, céltalansdg, siri magany, mégis mennyire az ifjukor romantikus témai ezek. S
mennyire tele van veliik a fiatal Dsida. A kotetben, mintegy Holderlin-korabeli német roman-
tikuséban, a legtobbet ez a sz6 fordul eld: halal.” Es itt el is id6zhetiink egy villanasnyira.
Nem pont ez az oka annak, hogy Dsida nem divatos? Mai korunkban, amikor ,,a hulljon a
férgese” majd’ minden magan- és kozbeszéd dermesztd szlogenje? Babits utan. Babits-
elemzést olvashatunk, €és a hogyan tovabb, nélkiile - lehetséges utjairl. A ma mar szintén
feledésre itélt Zelk Zoltanrol ir Koltdk és utak cimil tanulmanyéaban. Mert valljuk be: ismerjiik
Zelk koltészetét? Tual azon, hogy sirjan ott a kdmadar, melyrdl rémlik a nagy vers, a Sirdly?
Lengyel Balazstol ilyen szentencidkat is olvashatunk: ,,A puszta »allasfoglalas« még nem
muvészi érték, €s az elzart mivészieskedés még nem irodalom. Hiszen a konzervativ
meghatdrozas szerint is az irodalom az ir6 és az olvasé viszonya az irott miivek altal.” Ezek a
sorok bizony atyai pofonokkal mérhetdk. Melyek ellen ldzadunk, bosszuara eskiisziink, s évek
multan joviink ra, hogy halasak lehetiink e pofonokért. Az Origd mégsem régi konyv, mert a
szemtanu szol lapjairdl. Az irasok korabelick, tehat nem homélyositja 6ket az emlékezet. Igy
tehat azt tudjuk meg, hogy a fiatal Lengyel Baldzs hogyan vélekedett Mandyrol, Cs. Szabo
Laszlorol, vagy éppen Balazs Bélardl. Széchenyi-kurzusunk kozepette arrdl ir, amit ma
Széchenyi tanit, 1941-bdl visszhangzik a maba! ,,Giccs helyett - sznobizmust!” invokalja,
mert a sznob legalabb fogyaszt. Nem biztos, hogy minéségi fogyaszto, de folfigyel. irja ezt
1946. végén. Hogy ki kell alakitani egy réteget. Ma kérdezhetjiik: kialakult? Ki. A sznob,
mint oly sok mas, negligalta 6nmagat. Mindségi tanitast kovetel. Mar akkor! Ma meg arrol
olvashatunk, hogy ,,tudasgyar, papirgyar”. Uriemberségrol ir. Hol vannak ma uriemberek? A
Mirai-féle citoyenek? A valodi polgarok? Miért nem fogynak a magyar konyvek? - teszi {6l a
kérdést 1947-ben. Miért nem fogynak ma? ,,A kozonség tartdzkodasanak az okozoi: azok,
akik értékesitik, tajékoztatjak, sznobizmusat alakitjak, azok allnak elsésorban a magyar konyv
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utjaba.” Hat nem igy van ma is? F¢él évszazad utan minden mozdulatlan. Csak Lengyel Balazs
szelleme ég, s marad aktualis.

Tegyiik fel, kijon a gyerek az egyetemrdl. Nem is volna ember, ha nem onnét tenné ki fiatal,
még nem visszeres, izmos labat. Es hat a még ma is kultikumnak szamito ELTE Bolcsész-
kararol. Tudos tehat az ifja. Legyen leany. Fit legyen. Mindegy. Szamitogéppel alszik. Kel. A
,het’-en ugy szorfozik, mint a rosseb. Mindent tud, és mégsem tud semmit. A Iényeget nem
tudja. Hozz4 sem tud szdlni. Ha tudna, angolul beszélne. De nem. Na, most ez a fiatal, mit
sz0l, mit szolna

FEKETE GYULA?

legujabb konyvéhez, a Vilaghodito bambasagok, téveszmek cimii konyvéhez? Belelapozna
egyaltalan? Tudja, mi az a téveszme? Nem. Azt hiszem, nem. Bele se nézne. Még az Interne-
ten se kattintana Fekete Gyulara. Mert nem a marol beszél! Az az ird, aki mindig a marol
besz¢él! Pedig jol tenné, ha. Beleolvasna. Nem az egészet! Csak ugy. Egy kicsit. De nem csak
6. Az ifju titan. De tanara. Sziilei. Nem teszik. Van bajuk elég. Igy 6k. Minek még tetézni.
Pedig Fekete Gyula politizal! Na erre meg az Orszaghdzba jutott-juttatott, asitozo, ingyen
ujsagot lapozgatd, jo husban-karban 1évo, olcsd kavét szilircsold ugynevezett honatyak-anyak
kapndk fol a vizet. Megint egy amatdr. Megint a dilettantizmus kotnyeleskedik. Nekiink,
vérprofiknak akarja bemesélni! Hogy ilyen fogalmak: méltanyossag! Ez hianyzik neki. Hat
nem érti, nem is értheti, hogy ilyen szd a jogallamban értsd: a de jure allamaban egyszeriien
nincs! De facto. Egy nagy tarost! Azért jogallam, hogy a jog gy6zedelmeskedjen. Es ha rossz,
szellos, dilettans az a jogszabaly? Tele kiskapukkal? Nem baj. Akkor is jog. Akkor is mi,
értsd: jogallamisagunk fényes gydzelme! A Fekete Gyula meg irhat amit akar, fiiliinkho6z el
nem ¢ér. Szemiink meg héalyogos. Amatdr, na. Véleménye van. No és? Az mindenkinek Iehet.
Hiszen azért demokracia ez az egész. Szolasszabadsag, meg ilyen zengzetes szavak. Hiszi a
piszi? Igen. Fekete Gyula sem hiszi. Ezért irja ,,csore toltott gondolatait” éppligy, mint ennek
a konyvnek az ,.értekez0” publicisztikait. Tele vaddal, de e vadak mogott jobbitd szandékkal,
in medias res, ajanl valami ¢lhetébbet. ,,Az utodlastol fiiggetlenitett nyugdijrendszerek egyik
sulyos ¢és veszedelmes kovetkezménye: a tarsadalmi elvéniilés (...) A tanulatlan parasztember
is tudta: kell a csaladban valaki, aki majd atveszi tdle a munka nehezét, hanyja a kévét,
felviszi a padlasra a zsakot - sajnélat illette a magtalant a falun.” Igy ir. Ongyilkos nyugdij-
rendszeriink. Ha tovabbra is. Tovabbgondolandé gondolatok. Mert valoban igy jarhatunk. Es
nem csak mi. Az egész joléti Nyugat. De kit érdekelnek ezek és a hasonld invokaciok? Vagy
azt mondja a vérbeli politikus, aki persze amatdr, hiszen Magyarorszdgon, a feudalizmus
korszakdban és a két koztarsasag bukasanak végzetes napjai utdn lehet-e profi politikusrol
beszélni? Széval mit is mond a vérbelinek képzelt, amatdr politikus? Hogy ezt mi is tudjuk
batyam. Mi is. Csak hat a népek. Ugye. Minél nagyobb a jolét, annal kisebb a kedv, hogy
Osszefekiidjon asszony meg az ura. A nép meg azt harsogja: ebbe? Ebbe a vilagba? Gyereket?
Ahol a jové mint valami futurisztikus kod? Marinetti-vizi6? Hat akkor hol az igazsag? Fogy a
magyar. Bizony. De meglévé magyarjaink biztonsdgban tudjak-e onmagukat és gyermekei-
ket? Fekete Gyula kutat, keres, gyotrédik. Ilyen irora szokds mondani, hogy €16 lelkiismeret.
De kell-e ilyen? Aki mindig folemeli ujjat? Aki mindig mond valami okossdgot, aztan
vakarhatjuk a fejlinket? Nem. Nem kell. Ez a mi asztalunk, beavatottaké. Akik tudjuk, honnan
fj a sz¢l. Bar foldmiivest, gyari meldst, igazi katonat még fényképrdl sem lattunk, mégis,

* Fekete Gyula 2001. december 22-én vehette at az Orszagos Széchenyi Konyvtar Disztermében a
Magyarorszagért Alapitvany Magyar Orokség-dijat irdi és kozirdi teljesitményéért, a magyarsag
iranti elkotelezettségéért.
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tudjuk mi a kezdet és mi a vég. Es Fekete Gyula maga a téveszme. Mert a nézépontok ugye,
masmilyenek innét-oddig. A piacra dobott kultira. Még ezzel is foglalkozik! Régi kozhely.
Hogy éru-e a kultira. Ha fogyasztjak, akkor az! De mi lesz ennek a vége? Maga a vég? Igen.
Fekete Gyula hajthatatlan. Mondja a magéét. Nagyon egyediil. De nem vakon.

Nemrég nem kis rémiilettel konstatdltam, hogy nem vagyok egyediill. Mar ami a nevemet
illeti. A kiilonbség csupan annyi, hogy elém kertilt a Nagy. Akkor én mi legyek? Kicsi? Aztan
az ES-ben, mely organum semmire sem tart, kritikat irt rolam. Rolam? Dehogy. Féldruszam-
rol. Mert nagyon tehetséges fiatalember, huszas éveinek elején jaré novellista, Erdélybdl.
Nosza, fogtam magam ¢és uri levelet irtam, cimét se tudvan Sz6cs Gézanak tisztelettel, ugyan
adnd mar at ez ifju titdnnak, melyben arra kérem, ha elsé konyve utdn a kovetkezdkre leirna,
csak ugy, Zsolt nélkiil a nevét, hat bizony nem bannam. Semmi sértd sz0, semmi arrogancia,
csupancsak kérés. Mar-mar esdekld. Az ifju, mint ahogyan az fiatal emberektdl manapsag
elvarhato, cinizmust surold sorokkal bombdzott. Meg, hogy 6 még sohasem hallotta a
nevemet (25 év publikacids ratdja, tizennégy megjelent konyv, bar sziikos kritikai recepcio),
igyhogy az egész nem érdekli. Es idézett Sz6cstél egy mondatot, miszerint vannak irdk,
akiknek minél tobb konyviik jelenik meg, annal ismeretlenebbek lesznek. De mi koze
mindennek a 2001-ben 75. sziiletésnapjat linnepld (?), eredeti hivatasat tekintve annak a
muzsikusnak, aki elsdsorban dramairo, koltd, és novellista? Mert

EBERT TIBOR

ennek a fitnak, de hataron beliili fiataljainknak is éppligy ismeretlen név, mint jomagam.

Hiaba a sok konyv. Franciaorszagbéli dramabemutatok sora. Valamiért kifelejtddik az irodal-
mi koztudatbol, mint a blin barmely forméja Jézus Krisztusbdl. Okat nem lelem. Bar annyit
tudok, hogy nem sok konyvet kell irni, de egyet! Ami aztdn odavag. Letagldéz. Majd arrdl
beszélnek évekig. Egy konyvet! Rendben is volna. Ha az a konyv mondjuk a Gulliver. Netan
Joyce Ulyssese. Cervantes hatalmas erkolcsii ,,bolond” lovagja. Aki még nem tudhatta, hogy
Nietzsche szerint a j6 a gyongék moralja! Tényleg elég egy konyv. Proust folyama. A la
recherche du temps perdu. Csakhogy. En a magam részérél nem olvastam ilyen szintfi miive-
ket, egyet sem, amiota magyar irasbeliség létezik. Akkor meg? Mi a teend6? Talan a sokszi-
niiség. Ami megint csak nagy baj. Ebert Tibor sokfélesége. Massaga. Ironiaja, mely kivana-
tos, de nem brancsbéli. Modernen tuli 6 is, de ezt csak én mondom ki rola, nem pedig azok,
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akik ebbe abszoliit értelemben beavatottak. A guruk is hallgatnak. Ebert ko1t6. Néhany verse
Szilagyi Akosra, Szkarosi Endrére hajaz. Szilagyi tiszteli is emiatt. Dramai, miutan magyar
megfeleldjiik nincs, lonesco, Beckett mérfoldes 1épteit koveti. Prozédja néhol egészen hagyo-
manyos. Realizmusba martott lebegés. Pozsony. A sziildvaros. Valahanyszor ide tér vissza ez
a budapesti férfi. Pozsony nem enged a szoritasbol. Pozsony éppoly sokrétegii, sokszinli mas-
sag volt, mint maga Ebert. Zsidok, szlovakok, magyarok, németajktiak példas egyiittlétben.
Mint Svajc a maga négynyelviiségével. Mindez persze a multban. Ebert Tibor 1j kényve, a
Pozsonyi vecsernye verseket is kozol, de tulsulyban a proza, amolyan tarcaszeri novellak
fiizére, személyes hangt, s ettd]l haldlosan pontos emlékezések sora. Néha egy tollvonds az
egész. De a vonalban kirajzolodik a pozsonyi mult-€let. Ilyen Mitacskova ,,A tejes asszo-
nyunk a Kecske utcaban.” Aztan az Ebertnél elmaradhatatlan két Rezsé, Szalatnai és Peéri,
akik a Foldvidék szellemi oOridsai voltak, a szellem alakitoi, sorsforditdi. Mitteszeres Richard.
Didkguny céltablaja. Pedig nem is voltak mitteszerei. Mitterhausernek hivtdk. S az ir6
megjegyzi, I11. Richard sem volt. ,,J6sagos. Soha nem buktatott meg senkit.” fgy tévedtiink mi
is, anno, a hetvenes évek elején, vasott kolkok, rossz didkok. A kotet fomiive, mely batran
kimondhatjuk, az egyetemes magyar novellairodalom egyik csucsa, itt cstics nélkiil, A csonka
gula. Itt a didksag Kerner Palt, a mértan tudorat kérleli, ne metssze el a glat. A ghla maradjon
csucsos. A tanar alig tudja megvédeni allaspontjat. A csonka gildhoz muszaj metszeni. Végiil
gy0z a hallgatosag. Aznap nem metszik el a glat. Kerner Palbol Podjebrad cseh kiraly lesz.
Unnepelt hés. Csodélatos tusrajz. Mint Szalay Lajos legmagasztosabb vonalai. Ebert Tibor
nem egy konyvet irt. Tucatnal tobbet. S mind a legtdbb: valodi olvasmany.

MARTON LASZLO

vajon melyik a ketté koziil? Merthogy az Elet és Irodalom olvasoéi emlékezhetnek ra: hosszi
vitafolyam utan elddlt, hogy a két Marton egyike sem enged. Igy aztan a magyarorszagi
Marton Laszl6 publikacioi utan mindig kiirddik, hogy 1959-ben sziiletett €s Budapesten ¢€1. A
masik meg? O franciaorszagi magyar ir6. Es 1934-ben sziiletett. Az & konyvét adta ki a
Belvarosi Konyvkiadd. Torténelmi lecke buta fiuknak. Buta lenne e sorok ir6ja? Nem. Csak
épp szerette volna hinni, hogy Horthy nem biinds. Hogy mi, magyarok vétlenek vagyunk
abban az irtdzatban, amit Holocaustnak neveznek. Persze nem igy van. S6t. Es akkor ez a
konyv végleg folnyitja csipas szemiinket. roi publicisztikak sora. Es a legfébb, mi is tortént
valojaban 1939 és 1945 kozott a magyar torténelem tan legsotétebb korszakaban? A cimado
iras feszegeti ezt leginkabb. ,,Ami pedig a Horthy-rendszer huszonét évét illeti a fehérterror és
az utana kialakult ellenforradalmi rendszer célja korantsem a nem 1étez6 kommunista veszély
elleni kiizdelem, hanem a polgari fejlédés megakasztasa ¢és a feudalizmus allanddsitasa volt.”
Lejjebb aztan igy folytatja: ,,A két vilaghaborti kozotti kétségtelen szellemi és technikai
fejléddés - a magyar pszichoanalizis, grafika, zene, a Nobel-dijasok - nem a Horthy rendszer-
nek hala, hanem ennek ellenében kovetkezett be és végzodott majdnem kivétel nélkiil,
emigracidban.” A szerz6 azt is kifejti, hogy Eurdpaban példatlan zsidotorvények is éppen itt,
hazankban diszkriminaltdk. A numerus clausus ¢és tarsaik Magyarorszagot a legmegbizhatobb
csatlosava tették a Reichnek. Ha az utolsé magyar kirdly maradhatott volna! De nem igy
tortént. Es nincs ha. Ujratemetés van. Es vezeti a szerzd gondolatait. Hogy kellett-e? Hogy
nem lett volna jobb hallgatni...?

Nagyon egyediil. Aki vigyaz a strdzsan. Anakronisztikus felhang. Pedig 6rt allni kotelezd. Az
etnografus, az Iparmiivészeti Egyetem docense, az Okotaj foszerkesztdje, szdmos kulturalis
kuratérium tagja
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ZELNIK JOZSEF

igazi, éber 6rszem. Publicisztikaban és esszében, naploban és memoarban. Es ami a leglénye-
gesebb: emberi tartisban. Magyarsagban. Ugy magyar, hogy egyszersmind egyetemes. A ma
mar ritkasdgnak szdmitd, konyvészeti szempontbol gyonydrire kivitelezett konyve, 4 magyar
kultura selyemovezetei vélaszt keres a multra, kérdéseket tesz fol a jelen formaldihoz és
eldretekint, a jovobe. ,,A mabol visszatekintve a 70-es években még minden olyan egyszerii
volt. Egyszerti volt? Gondoljuk el, hogy a lenacionalistazott, renddrileg zaklatott népmiivé-
szeti mozgalom még a szamizdatosok el6tt volt ellenzéki mozgas.” Jegyzi meg az Arcok,
arcélek cimi fejezetben. Ezt ugy is értelmezhetjiik, mintha a mai, miivileg aposztrofalt népies-
urbanus vitdhoz szolna hozza. Teszi is. De nem hergel vitara. Csak megjegyzi, hogy a tények
makacs dolgok. Berci tancol. Az iras feliitéseként 1981-bdl, fénykép. Nadfodeles paraszthaz
udvardn, a ritkds gyopon tancolnak. NOk és férfiak. Magyar folklor. ,,Most vagyunk-e
tavolabb ettdl a fototol vagy szaz és mulva lesziink? (...) Erthetd-e az, hogy a haz nem diszlet,
¢s nem egy népszinmil tanui vagyunk?” Multbol kérdez a jelent is érintve a jovobe. Van-e
valasz? Lehet-e megvalaszolni a megvalaszolhatatlant? Nem lehet. De fol kell tenni a kérdé-
seket. Lehetséges utakat kell mutatni. Eredményteleniil. Mégis. Noha tudjuk. ,,Abrandozas az
¢let megrontdja.” De dlmodozas az aggddo szoflizér? A rancolt homlok? Reddi a nyomornak?
A népszellem eltunyulasa f616tt hunyhat-e szemet a vigyaz6? Aztan masik fot6. Nagy Laszlo,
Kormos Istvan és Kiss Ferenc. ,,Szalmakalaposan, dertisen, vagabund mosollyal néznek
szembe a fényképezdgéppel. Az expozicid pillanatdban nem lehet tudni, hogy ez a kép mar az
Isten céltablaja; bar melyik kép nem az, amin emberek vannak.” Es valoban. Nagy Laszl6
halott, Kormos is. ,,... késébb Kiss Ferenc is belezuhan egy tragikusan szent hallgatasba.”
Ennek a novellaszeri esszének a végén Zelnik igy 0Osszegez: ,,Nemcsak halandd foldi
emberek, hanem népek, nagy sorsu népek is ott vannak az Isten céltablajan.” igy van-e?
Ontologiai kérdés. Itt és most nincs valasz a nincsre. De, hogy Pilinszkyre emlékezziink, a
hetvenes évek kozepén, amikor belekezdett Simone Weil irdsainak forditdsdba, kimondta e
blivds mondatot, végre magyarul; leegyszeriisitve igy szolt: A vilag van és irrealis. Isten nincs
és realis. Es jon Makovecz Imre. Az organikus épitészet mindmdig legnagyobb mestere.
Mivésze. Idézi 6t Zelnik: ,,Akkora bajban vagyunk, hogy Oseinket, a halottakat kell segitségiil
hivnunk, de nemcsak jelképes értelemben kell szamitanunk rajuk, hanem megfoghatéan, mint
egy zsak krumplira.” Portré egy halhatatlanrol. Emberr6l, aki megtorhetetlen. Aki Ggy jarja a
maga Utjat, hogy kitaposott 6svényére barki raléphet. Talan az egyetlen, aki mostoha sorsu
Nemzeti Szinhazunk felépitSje lehetne. Epitész, kinek agasfai ugy szegezOdnek az égnek,
mint Az 6rdoglizé Nagy Laszlo kazan-dohogasu, fekete tiizli koltészete. Zelnik itt mar-mar
filologus. Osszeveti a Nagy Laszl6-i naplot egy késziilé verssel. A gigaszi kiizdelmet a napra
napot, a féktelen kedvtelenséget, majd az 6rom ujjongasat. Budai Illona Egyetemi Szinpad-béli
estjére a kolto elvallalta, hogy bevezet6t ir. De mi a legautentikusabb koltéi bevezetd, mint a
koltemény? Hat ennek zuborgasat, rémiiletes kinjat koveti végig az etnografus. Megsziiletik
egy vers. Egy halhatatlan. Szdlitlak hattya. Ez a cime. ,,... pontos képet kapunk egy huszadik
szazadi magyar kolté valosagos pokoljarasarol. Nagy Laszlo (...) gogoli kisérletérdl, az 6rdog
leleplezésérdl. Arrdl, hogy folfordult a vilag, az 6rdog kitiiremkedett, kidradt a pokolbol, eljott
kozénk.” A kolt6 tehat e versével ugy megvaltd, hogy ramutat a Satanra. Itt van, 6 az, bar nem
kiraly, de meztelen. De nemcsak Nagy Laszlo, Zelk Zoltan is megidézddik egy beszélgetés
kapcsan. Mint egy kiilonos randevuként népies és urbanus kozott. Egy kotetben, nem is olyan
messze egymastol. Mint az egyetemes magyar kultura értékhordozéi. Emlékek, almok,
jovendolések. Ez a masodik, szintén nagy lélegzetii ciklus. ,,Az eszmetorténet két varost is-
mert: szentet és szentségtelent. A szent varos azért jon létre, hogy helyet adjon a TEMPLOM-
nak, amely az istenekkel vald6 kommunikécié csatorndja. A szent varos a vilag kodzepén
helyezkedik el, a mennyei rendet tiikrozi, szellemi kézpont. Innen ered vilagi hatalma, melyet
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egy célratord térszervezéssel ér el: négyzet alaku és betdjolt. Vonatkozik ez Angkorra
ugyanugy, mint Romara vagy Pekingre. SOt Platon szerint az atlantiak févarosa is hasonlo
elrendezésti volt, de kor alakl, a mennyei tokéletesség szimbolumaként.” Esszé a javabol.
Mondanddja orokérvényliségét épp az adja, hogy a szakralitast ugy parafrazeélja, hogy abbol
Uj mindség szintetizalodik. Hitek és iigyek a harmadik 1ab. A kdnyv-asztal harom ldbon
mégse billen. A kotet cimado irasa itt kapott helyet. Selyemdvezetek. ,,Fel kell ismerniink: a
magyar kultirat nem képesek megujitani - ahogy mar tobbszor is idéztem - sem a kritikatlan
szerelmesek, sem a szeretni nem tud6 kritikdk.” Arany kozéput tehat? Ami persze nincs.
Ebben a forrongd, Istentdl épplgy, mint embertdl elrugaszkodott, &m mégis szeretni vald
meghalasra késztetd, gyonyoriiséges hazdban. Zelnik Jozsef konyve gondolatjel és nem pont.
Az 1996-0s Naplo-jat is kozreado ir6 (?) ember (?), mindkettd (?) képet adott egy skizofré-
nidba hajlé magyar vilagrol. Bizton allithatjuk: Zelnik Jozsef 6rz6 még sokaig all 6rt a magyar
strazsan.
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Ember, aki nem a ,,net”-en szorfozik

P. Papp Zoltan: Tiikorrepesz

Nyirkos derii. Soraiba besziliremlik valami végtelen szomorusag. Pedig sportember! Szorf-
bajnok. Hulldmok lovagja. Es verset ir. Csak nehogy tigy jarjon, mint Thomas Mann katona-
tisztje, aki folpattant és elkezdte olvasni verseit. Megbukott mint koltd, mert nem versek
voltak azok, csak amolyan rossz rimekbe szedett nyogdécselések. Es elbukott, mint katona,
mert harcedzett férfi nem irhat verseket. Rilke kivételével itt, 6 is villamgyorsan abbahagyta a
katonéaskodast. P. Papp Zoltan azért mégsem katona. A szorfozés, a sport mégsem hadsereg.
Otvenhat egyetlen kolt6-martirja, a huszonhét évesen elesett Gérecz Attila dttusa-valogatott
kerettag volt. Versei kozt szdzados jelentdségliek is sorakoznak.

P. Papp Zoltan el6z6 konyve, a Fényforduld metafizikai eréterekbe 1épett. P. Papp Zoltdn nem
azért irt, mert nincs jobb dolga. Nala a versiras nem hobbi, elfoglaltsag kérdése. Készteti vala-
mi, hogy megszodlaljon. Isten-e? Génjei? Egy biztos: szdlnia kell! Beliilrdl kell, hogy kifelé
kialtson. Ha nem tenné, megrepedne ott, beliil valami. Talan a lélek. A Fényfordulé Utazo
cimi versében igy ir: ,,Racsos agyon / rancos almom / fajom, / Kis karacsony / nagy kara-
csony, / kislilt-e mar / a haldlom, / hideg talon / ide varom, / csend-életem / menny-bérleten /
megvaltom, / mar / var / Megvaltom.” Frivol szakralitas. Profanizalasa a legszentebb keresz-
tény iinnepnek. Krisztus sziiletése. Az Evangélium, ahogy folragyog. Es mégsem érezziik
sértonek. Mert az ember, igy P. Papp Zoltan is végleges. Még ha hisz is. Olyan a vers is, mint
a diszeit veszitett fenydfa a kuka mellett. Mai vilagunk. Mely gy latszik elfelejtette magahoz
hivni az Istent. Persze nem kolténkrdl van szd. A transzcendencia soraiban, mint papirban a
vizjel, foldereng. Es a nemrég még 6rjongd, de talan mara mar békeszarnyakon landolé ko-
szovoi haboru is folsejlik, majd kimerevedik a versben: ,,/ ... / A tanar szétloccsant agya, vére
/ a fekete tabla kozepére / felkialtojelet mézolt. // Naplojaba azt irta egy didk: / ma tanultuk
Szerbiat.” De ne higgye senki, hogy mindez valamiféle puszta aktualizalas. Nem. Ez egye-
temes fajdalom. Semmi militdns szemlélet: ,,Katonaszokevénynek sziilettem. / Igaz, ezt csak
most tudom, és / csak én, meg a béke-burka. // Jatszasibol 16ni, / tanulni megdogdlni.” Aki
,» S6-ban eldugott gyerek” volt. Kinek dtvenhat ezt is jelenti: ,,Forradalom; nekem akkor, /
elmaradt artistamiisoros / moziel6adasok, népradio, / lebbencsleves, cikoriakavé.” Koltd. Aki
tanulja a halalt. A megtanulhatatlant. Gyerekként. Mert az maradt. Hidba sziiletett 1949-ben.

A Tiikorrepesz tovabb tagitja a szorongas korét. A koltd folhtizza a ,,mennybeballagot™ és
nekivag. Negyedik konyvében a kiteljesedés végsd hatarai felé tor. A tagadas mamora
kétsorosokban hullamzik: ,,Elfaradtam, haza megyek, / lerantom a koponyeget. // Kialszom a
felndtt 1étet, / farral a virtualis térnek. // Régmultbol formdzok mostot, / gyermekként voltam
boldog. // Foncsor hibas emlékképek; / a kisdobos, a bambis részeg, // homokvarat, arkot épit,
/ ledontve a szaraz régit. / Nem volt az imperativusz, / hogy a jo plusz, a rossz minusz. //
Nem kellett oktatnom, irnom, / cipelni megannyi kinom. // Mondjak, blinben fogantam, /
létpermet indazo6 gazban. // Eleddig nem taldltam / bizonyitékot a vadban, // de istent se igazol
tant, / ami biztos, az a gyanl.” Profanizmus ¢és Istenhit. Tamaskodas és bizonyossag. Tudja,
hogy a megvaltas megtdrtént. Innen pedig egyenesen ered, hogy a fogantatas nem biin t6bbé.
O is tudja, de a biztos is gyanus. Ezért hat a tali. Ami megfoghatatlan. A tobbit tudjuk. Ugy-
ahogy. Mamorosan tagad. Es a mamor mindig jolesik. A kijézanod4s annal feszélyeztetettebb.
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P. Papp a ma oly divatos, és sziinni nem bir6 szovegkoltészetet is kitlinben miveli, de nem
hagyatkozik csupan tipografiai triikkkdkre. Erdnyerd cimi versében az agresszid ellen indit
amolyan jatékos maganhaborut. ,,hell6 szi6 / agresszio // izgat6 jo / mire mi j6 / agresszid / ... /”
Ebert Tibor sz6folforgatd hajlama ebbe a koltészetbe is atsugarzik. De P. Papp inkabb gondo-
lati koltd. Intellektualizmusa persze nem akadémikus. Modern. Még innen. XX. szazadi, de
nem poszt. Olyan modern, mint a farmernadrag. Lehet elegans ma is, de lehet szakadt. Ki
miért és mikor 6lti magara. A koltonél mindkét kifejezésmod magatdl értetédd. Korhazban.
Ez amolyan esszencia. ,,Egyediil a liftben, sziiletés és halal / emeletei kozott / varni, varni, / s
nem tudni / mikor és merre indit / az ligyeletes szereld.” Aforisztikus gradicsok. Egyfelvona-
sosa a létezés abszurditdsanak. A jatsszunk a gondolattal Ady Endre horgd lihegése,
Latinovits hangjan.

Egy kis batyuval utra kelni.
Fogkefe, szappan, mas semmi.
Se pénz, se plasztikkartya.

Hatrahagyni minden ingosagot,
szilardnak vélt biztonsagod
fényrdcsos bélcsojet.

Meddig jutsz, mivé leszel,
ha nem vétkezel,
szomjad, éhed mint oltod?

A lehetséges legjobb vilagot
kolduskeént megtaldlod,
mint Assisi Szent Ferenc?

Ha a kolt6 nem is irta volna ki a nagy italiai szent nevét, akkor is Ora asszocialtunk volna.
Annyira nyilvanvalé. Es a kétkedés. Keresése az Urnak. Assisi Szent Ferenc belsé monolégja
is lehetne ez a vers. Ha ma ¢€lne, ha ma vonulna ki a vilagbo6l, a ma eszkozeit hatrahagyva, igy
sz6lna, reményeink szerint. Egy erkdlcsos mult és a ,,részekben” sem lobband jelen Ossze-
szikraztatasa ez a koltemény. P. Papp Zoltan a Tiikorrepesszel végleg betagozodott a kortarsi
magyar irodalomba. Eszre kellene venni végre mar. Mert ilyet is tud. (H)Epigramma. , Az
¢letbe konnyl belehalni, / a haldlba nehéz bele¢lni / magam. // Igaz, a haldlba egyszer
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beleélek, / haldlom sziili az 6roklétet, / ha van.” Tudja 6 a valaszt. Fél. Beleborzong. Folriad
az ¢jszakaban. Mert nincs menekvés. A hit oldoszer. A toményet elviselhetové teszi. Ezért a
kapaszkodas.

P. Papp Zoltan a nyugat nagy nemzedékein iskolazott koltd. Persze még rengeteg hatas. A
haléllal kézenfogva ballag. 1zzadd tenyér. Mindkettejiik tenyere. Nem rancigaljak egymast,
csak mennek szép csondben az Gton. A kolté néha mozditja alkarjat. Es akkor irni kezd. Aztan
szorfozik egyet, de nem az internet virtudlis hulldmain. Igazi vizen, férfiasan beledllva a
deszkaba. De az eljegyzés folbonthatatlan. Ha az ember kérdje a mulandosag.
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Csak az hohér aki akaszt?

frni vagy nem irni, az itt a kérdés. Parafrazealhatnank Shakespeare csucsmonoldgjanak
kezddsorat irdinkra, akiket szemiigyre vesziink, abbol a célbdl, hogy kiteljesedésiiket, a
benniik 1évd, €16 tehetségiiket miért nem tudtdk a magasirodalom polcain elhelyezni. A
monolog tovabbi sorai nem fedik irdink sorsat, talan csak annyiban, hogy nem adtidk fol,
fegyvert ragadtak, de véget vetni a szenvedésnek, arra képtelenek, mind a mai napig. VICEI
KAROLY délvidéki ir6, 1944-ben sziiletett Zentan. MAKOVICS JANOS magyarorszagi
magyar ir6, 1963-ban Dorogon latott napvildgot. Sorsukat a borton is 0sszekototte. Frusztralt-
saguk innen is eredhet, bar ott van Faludy Gyodrgy (Recsk), Karpati Kamil (Vac, Maria-
nosztra, Kistarcsa, Recsk), akik kiteljesedtek, miiveikben lirava, epikdva eszményitették a
sohasem feledhetd borzalmakat, s6t, még deriit is csOpogtettek olykor, de beszélhetlink
Orkényrdl és a hadifogsagrol, majd miiveiben a leparlodéd groteszkrol. Mégis. A két ironél a
borton maradando, kitdrolhetetlen nyomokat hagyott. Viceinél inkabb, Makovicsnal kevésbé.

Vicei Karolyt 1976. januarjaban tartoztattdk le, harmadmagéval. A vad: ellenséges propagan-
da elkovetése. ,,A szabadkai borton jéghideg, teleszart, fedéltelen hordotol biizld celldjaban
¢heztettek, puhitottak, onnan vittek - csontjaim Osszetorésével, felakasztassal fenyegetd -
hosszu kihallgatasokra.” Vicei 1978-ban szabadult. Makovics Janost 1981-ben fogtak el,
miutan szerencsétlen modon névtelen leveleinek egyikében foltiintette a nevét. Kesztdlcon,
ahol lakott, lefogtak. ,,Folytatdlagosan elkovetett allamellenes izgatas” (az allam, mint hatal-
mas fallosz jelenik meg a képzeletiinkben, ahogy ez a cingar fiu ,,izgatja” és valamiféle
ejakulacid prekox-ot idézne eld) ciml vad alapjan eldzetesbe keriilt Tatabanyan, ahol egy
honapot toltott el, majd innen az esztergomi bortonben hiizott le még két honapot. Termé-
szetesen koztorvényes blindzok kozott. Mégse bantotta senki. Az igazi gengek nem is nagyon
értették, miért keriilt kozéjiik egy ténylegesen artatlan ember.

Vicei Karoly novellakkal probalkozott. Senkinek sem kellett, mindenki félt. Valaki ajanlotta
neki, hogy majd a sajat nevén kozli egyik novelldjat. Majd atiratta vele, de igy sem kellett.
Cserbenhagytak. Vicei gondolt egyet ¢s Harmat David néven adta le novellait. Palyazatokon
még dijakat is nyert! De a kiszoritdsdi elkeriilhetetlen volt. Nagyon kevesen mertek kockaz-
tatni, hogy etté] az iro6tdl barmit lehozzanak. ,,Purger Tibor, Beszédes Istvan, Spitzer Eva és
Borbély Janos vonakodas nélkiil, sajat nevem alatt hozta le irdsaimat az Uj Symposionban.”
Hogy kiemeljiink néhany nevet, akik mertek kockaztatni! Es ilyenkor elgondolkodik az
ember. Bara Margit nyilatkozott nemrég a tévében, az immar Kossuth-dijas, legendas szinész-
né. Hogy nem segitett neki senki! Es én megkérdezem: miért? A szakma miért nem segitett?
Mindenkit nem lehet becsukni! Miért nem segit példaul a magyar irodalmi élet Vicei
Kérolynak? Miért nem rendel tdle kiado kéziratokat és palyaztatja meg? Miért nem akarjak,
hogy foltdimadjon? Ehhez nem sziikséges krisztusi akarat. Csak egy kis odafigyelés. Mert
Vicei igazi ir6. De mit tegyen? Amikor ezt irja Curriculum vitae-jében: ,,1987 elején kender-
gyari munkahelyemrdl vitt el a nyomozok ¢és renddrok népes kiilonitménye. Tiz esztendén at
szimatoltak, gytjtogettek ellenem, s elérkezettnek lattak az id6t, hogy letartoztatasommal
miviikre foltegyék a koronat. (...) Vizsgalobirdként ugyanaz a Peter Beric fogatott, aki tiz
¢vvel korabban semmiért elitélt. Mégis a vadirat olyanra sikeredett, mint a rossz didk
csapnivald dolgozata.” Két és fél évre biintették, de varatlanul, két hét mulva szabadult.
Azutdn mar 1j, de inkabb ujabb szelek fujdogaltak, de Vicei sorsa nem fordult. Kényvesbolti
eladova avanzsalt, majd ezt az allasat is elveszitette. ,,Annak idején Béanyai Janos »Hol
tartok?« korkérdésére megfogalmazott valaszomat sem volt hajlandé kozolni a Magyar Szo.
Csakugyan: hol tartok ennyi év utan?” Es akkor kozli a teljes szoveget. Hogy aztan ezt miért
nem lehetett folvallalni, azt fedje a gyavasag és onzés titkos, de nagyon is atlatszo homalya.
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Hetente jarja a magyar hatart, biciklivel hoz konyvet, jsagot, iskolakban probalja arulni
portékdjat. A tanulok még csak-csak vesznek, a tanarok ra se fiityililnek, végiil az igazgatok
kitiltjak, mondvan, rendetlenséget okoz tevékenysége. Oriilet! irasat igy fejezi be, 2001.
szeptember 22-én, Zentan: ,,Aki tud heti nagy kétkerekii turaimrdl, mimelt elismeréssel
dicséri vélt erénlétemet, én pedig hat napig kovalygok, reszketek, hogy a hetediken megint
nyeregbe kell szallnom. Itt tartok. Hol a kutyam ¢hezik, hol meg én.” Ugye, igy természetes.
Miivész szenvedjen, mint a kutya. Akkor jo neki. Meg nekiink is. Mikor pusztul el végleg ez
az orbitalisan barom kozhely a kozbeszédbol?

Vicei tragédiaja, el-nem fogadottsaga, félretettsége aztan megsziil egy olyan konyvet, mint a
Nyolc napon tul gyogyulo kozérzet. A Present Konyvkiadd jot akar. Bemutatni Viceit. A
konyv nem egységes; egy ir6 Onantologidja. Egy kis versciklus, novelldk, bortonlevelek,
onéletrajz. Mindezekbdl azonban 6nallo, teljes kotetek keriilhetnének az olvaso kezébe. Ha
Vicei nem halt meg egy kicsit. Hogy megrokkant, az érezhetd soraibdl. De ez még nem a
halal. Nem hagyhatjuk, hogy 4tlépjen egy bizonyos cezirat. Es Vicei kapcsan jusson esziink-
be Trianon is. Az elszakitott Délvidék. De ne csak Trianonra fogjuk sorsat. Mert idehaza is
kirekesztették és kirekesztik ma is a masként gondolkodokat és akik 6rokké viviszekcioznak,
keresik, kutatjak az igazsagot és ldzadnak, ahol hazug sz6 szallong.

Mert itt van mindjart Makovics. Az anyaorszagban ¢él. E1? Dehogy. Vegetal. Farkastorokkal
szliletett, nincs szdjpadlasa, tobb mint hiisz miitéten esett at eddig rovid életében. Nyilvan-
valoan frusztralt egyéniség. Ontdrvényili, mondja ra a szerkeszt6je. Ezert, hogy idegesen ir.
Nem javit hideg fejjel. Nem is tud. Mert a feje mindig forrd. Iras kozben nem az ihletettség
forrésitja, nem a kiviilrél kapott gytildlet, megalaztatas (sajat apja is elutasitja, mert beteg
gyerek nem gyerek, batyja pedig jol sikeriilt, joravalo, tisztességes csaladapa), a ndk el-
fordulasa, az 6rokos rettegés az esetleges kudarcoktol. Igy aztan a 2002-ben 39 éves férfi, aki
rokkant-jarulékabdl és a sziilok élelmisegélyébdl vegetal, meg sem probalta azt az utat, amit
normalis esetben irok tesznek. Irasokat kiildenck az orszag szamtalan folyodiratanak. Konyv-
kiadoi lektorokat keresnek fol. Es akkor megtudjék, voltaképpen hol is lakik a magyarok
istene. Tiz, netdn hasz éves visszautasitasi hullam. Iszonyatos, de megedzi az embert. Csiszol
a stilusan. Megkeményedik. Szive is. Szelleme. Makovics amatdér alakulatokban publikal.
Régebben az orszag egyik legismertebb sajtdlevelezdje volt. Majdnem annyit irt, mint Dr. Del
Medico Imre. Ujsagirast - mondhatnak. Az is volt, de benne a szépird a kezdetektdl bujkalt.
ElG is csalogatta, csak nem a legmegfelelobb ruhézatban.

E sorok ir6ja, a megboldogult 4m nivés kulturalis hetilap, az Uj Tiikor hasabjain kozolte elsd
novellait. Szasz Imre a kivalo prozaird egyszer azt kérdezte: - Van neked jogositvanyod? -
Nincs - jott a lakonikus valasz. - Kar. Mert akkor éreznéd. Tudnad. Az ember indit. Gyorsul.
Visszateszi kettesbe. Fékez. Megall. Ujra indit. Szaguld és fékez.

Példamondatait nemigen értettem, de annyit lesziirtem, hogy a préoza szovete liikktessen! Rovid
és hosszii mondatok cikdzzanak, persze indokoltan! Es az altalam oly utalt posztmodern
szovegirodalom is megtette hatasat. Mert ra kellett dobbennem: minden a forma! Hiaba mély-
nek gondolt filozofiam, forma, megfeleld kontds nélkiil minden homalyba vész. Makovics
torténetei tisztak, realista szovegek. De monoton egyhangusagban lépdelnek, jobb esetben
menetelnek a végkifejlet felé. Pedig neki van jogositvanya. Témaibol hamar kikovetkez-
tethetd, hogy a nyugati irodalom biivkorében nétt fol. Kerouac, Collard, Jim Morrison.
Makovics akar rocker is lehetne, de nem az. Nem olyan fazon. Noha csavarog, mint Kerouac.
De kozben szelid. Es ugyanakkor elviselhetetleniil vad is egyben. Ezek azonban a megfeleld
formai er6tér nélkiil nem iitnek at a papiron. Kar, hogy elkeriilte 6t a nyugat-ujhold hagyo-
many. De a katolikus irodalom is. Holott Makovics valahol nyilvanvaléan hivé. Irtdzatos
belsé fesziiltségek fortyognak irdsaiban, de csak egy-egy mi szilankjai mutatjak, villantjak
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meg, hogy igazi ird. A mesterséget sem tette sajatjava. Nem brilliroz. Pedig ebben semmi sem
akadalyozza. Csak belsé frusztraltsadga, igen, a kiorditom magambol a fijdalmat, beleokadom
az irodalomba. Ilyen is van, de ehhez kellé ihletettség is sziikséges. Es természetesen a
kontroll. Akar a lektorok altal. Ha mar neki nem megy. Atélhetd szabadsdg cimi (az ird
harmadik kényve) novellaskétetében is igen vegyes a kép. Atlag-sztorik keverednek magas-
rendii, néhol eurdpai szinvonali megoldasokkal. Az, hogy elbeszélései nem kiilon oldalakon
kezdddnek, nem az 6 hibaja. Az Uranusz Kiad6 tudhatna, hogy a papirspdrolasnak nem ez a
legmegfelelobb moddja. Aztan a narracio tigyetlenkedése. Hajnali telefon cimil irdsaban igy
tudosit egyes szam elsd személyben, semmilyen més név mégé nem bujva (!) ,,Kamaszos
jatszadozéasaink egyre komolyabbakka valtak, minket is lekotott a nemis€g, mint minden
kamaszt. O odavolt magaval, amikor egyiitt voltunk, én nem akartam »jatszadozni«... Dithbe
jott, kiszaladt a vilagba azzal a hirrel, hogy homokos vagyok.” Par oldallal odébb, megint
egyes szam elsd személyben, kvazi én, Makovics Janos, ir egy novellat, azzal a cimmel, hogy
Egy férfi az 4gybol. Es itt egy hamisitatlan homoszexualis aktus liheg az ir6 legérzékletesebb
novelldjaban. Marpedig lehet, hogy mindez csak Makovics fantazmagoriaja, a benne 1évo
sokféleség irodalmiasitasa. De igy, ahogy 6 papirra veti, nem szerencsés. Elég lett volna, ha
odairja a végére, hogy a pasas kért egy cigit, és rakiabal, adj tiizet is, Lajos. Es akkor mar nem
Makovicsrdl szol a dolog, hanem egy Lajosrol, a massagrol, és a kelloképp kifeszitett distan-
ciarol. Igy nem szabad irni ebben az orszagban. Ahol mar az is méssig és halalos biin, ha
szemiiveges vagy, ha kovér vagy, netan sovany, zsidé vagy, svab, cigany, tot. Ebben az
orszagban, ahol Fiist Milan konyorgott Rakos Sandornak, hogy el ne arulja magat, hogy fél
(sic!) zsido! Mert Rakoson nem latszottak a tipikus rasszjegyek. Akkor meg jobb hallgatni.
Fiist Milan mar csak tudta! Ugyhogy 6vatosan, Makovics Janos. Elményanyaga, empirikus-
saga rengeteg elbeszélnivaldt enged még neki. Ezeket kell a legnagyobb formakkal, eszkoz-
tarral kiaknazni. Prozaironak még nem Oreg. SOt. Tajképei néha egészen lenyligozéek. Mint
Poussin, vagy Claude Lorrain vasznai. Es a mrozeki magassagokba tord, de eliigyetlenkedett
Vonyitas cimi novella adja a végsé reményt. (Ha lekiizdhet6 a sorokbol kiszivargd nyilvan-
valo depresszid. Akar orvosilag is.) A régen eltemetett kutya nyiiszit a hé alol. Pedig nem is
oda temették! Metafizikus igény. Formai igénytelenségekkel. Melyek javithatoak, fejleszt-
hetbek.

Vicei Kéroly és Makovics Janos sohasem lesznek a kdnon tagjai. Nem is akarjak, persze. De a
kirekesztettek kozt is kialakulhat egy masfajta kanon. Nagyfoku allhatatossaggal. Meg némi
egzisztencia sem artana. Hogy tartast adjon. Corvin-lanccal megkinalt nagyjaink koziil
példaul folajanlhatna valaki ennek a két ironak, és a hozzdjuk hasonlokbdl lassan kialakuld
,peremkanonnak” azt az dsszeget, melyet szétoszthatnak. (Havi 500.000 forint, harom évig!)
Nem fogjak megtenni. Letérni a foutrol, ugy latszik, még nekik is kockéazatos.
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Egy krisztusarc dichotomiaja

Marczinka Csaba: Ki lopta el az ortho-doxamat?

Miféle cim ez? Polgarpukkaszto? Olyan Esterhazy-féle alig folfoghat6 telitalalat? Burgess-i
Gépnarancs? Vagy mi? Blaszfémia és Isten. Innét a dichotdmia. Ha egyaltalan kettésségnek
fogjuk fol amit Marczinka verseiben produkal. A krisztusarc lehet olyan is, amit igy fogalmaz
meg a konyv hatso boritdjan Tarjan Tamas braviros ,.kisessz€jében”. Vagyis: ,,... 6ssze nem
il16 két arcfelével...” majd késobb, ,,Szakallas, hal-sovany, lazas szegénylegény koborol...” Itt
aztan esziinkbe juthat Kerouac, de akar Rimbaud is, Villon meg végképp.

Versei is lazasak, helyiiket keresik szokimondéasukkal, soraival nem illeszkedik nemzedéke
egyetlen koltéjéhez sem, ami nem erény, de nem is baj, taldn Térey Janos szikar szlengje
hasonld, de tavolrél sem ugyanaz. Szerencsére. A koltd els6 kotete (1997) és ez a mostani
vajmi kevés kritikai visszhangot kapott, tehat az ilyen irdnyu recepcio felél nehezen meg-
kozelithet6. Marad tehat az ember empatiaja, azonosuldsa ezzel a csoppet sem konnyt, nyers,
néhol vagdalkozd, olykor arado liraval. Mert az alaptonus tagadhatatlanul lirai.

Aki 1967-ben sziiletett. Visszavagyik. Az ortodox-idékbe. Egészen Krisztusig. Az Okeresz-
tény irdkig. A Doxa, igen, a Doxa vilagmarka. A svajci oraipar biliszkesége. Ellopni valamit.
A hit leglényegét, vagy a karérat. Blaszfémia? Is. Meg az igazsag irdatlan erejii keresése.
Kettdssége folytonosan ott lebeg az egész kotetben: ,,ortodox judeokeresztény vagyok / a
magam pogany hindu modjan / - mint egy sivatagi sivaita - / van némi taoista karizmam”. Ez
a Hitvallas els6 versszaka. De nem igy vagyunk mindannyian? Nem keveredik benniink a sok
hatasos ellenhatas? A XXI. szazadi globalizmus igy is behatol a mésik csapat térfelére. Még
Maradona, vagy Johan Cruyff félelmetes cselei sem kellenek. Egyszeriien besétalnak. Egyik
megtermékenyiti a masikat. A tiszta, az ortodox hit azonban ezen a térfelen van. Ahol Ggy a
tizenhatos magassagaban ott all Krisztus. Soproget, adogat, ha kell harit. Marczinka is ezt
keresi. A megtisztulast.

Dosztojevszkij is megjelenik. Egy kép eldtt. Melynek cime a ,,Halott Krisztus”. Itt Marczinka-
Dosztojevszkij elemzi a képet. ,,Ez a Krisztus nagyon halva van, / miként halott kozak harcos
/ tatar lovak patai alatt, / - feltamadni lehet-¢ onnan? / Piktorunk taldn tulozta / és nagyon
nagyra nagyitotta / a Feltdmadott halalat. / Krisztus itt tulhalta magat...” Rendkiviili
észrevételek. Metafizika ez mar. Noha tudnunk kell: Krisztus, noha Isten fia, Emberként halt
meg a kereszten. Gondoljunk csak a valodi festéi dbrazolasokra. Griinewald-ra. Ribera-ra.
Akiknél emberi sejtek bomlanak, emberi kinzattatasu testeken. Marczinka persze azt igye-
kezte abrazolni, hogy az a piktor nemigen hitte a foltdmadast. Két sor a vers végérél. ,,Oriilt
rémkép fenyeget innen: / Krisztus elhalta a feltimadast!” Az Ajanlds megnyugtatja a nagy
pravoszlavot:

Jézus Herceg, e kép elott
ingott meg Fjodor Mihajlovics
szegény, testben és 1élekben...
Segitsd Bizonyossaghoz 6t!

Ezzel igazan Pilinszky kezdhetett volna valamit, mint a legnagyobb magyar Dosztojevszkij-
hivd, a neokatolikus koltd, akinek egyetemességébe minden belefért, még ez a megingas is.

Arcképét probaltuk megrajzolni, én, és Tarjan Tamas is. De legjobban nyilvan a kolté maga
tudja, hogyan is fest 6 maga. ,,jadasszemii krisztusfej tort tikkdrben, / kajla spanielfiilekkel és
sorénnyel, / »opiatosan« barazdas tekintettel, / ki lehet ez a gyerekes dregember?! // Tart a
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Semmi felé, de csillog a szeme, / valami abrandkép mehetett bele; / tdn ezért olyan vizenyo-
sen bamba / €s izzadsagcsoppektol sikos az arca...” Az Onarckép cimii versének tantisagtétele.
A harmadik versszakot f6losleges idézni. A fontiek teljességéhez nem tesz sokat.

Marczinka néhol deszakralizal. De mindvégig Istent szélitja. igy vagy ugy. Némelykor elviszi
Ot a szojaték, kecsegteti valami ujjal, valami eddig le nem irottal. Csakhogy ez nem vezet
sehova. Megragad az otlet szintjén. Nem emelkedik koltészetté. [lyen ez az operett parafrazis:
,»1ul az Influenzan / bulldogok lesziink...” Pedig aranyos. Dus. Mégis. A tobbihez képest
kevés. Mint amilyen a cimado vers, melybdl az utolso versszakot idézziik: ,,az ortho-doxam
talan orientalt / volna valami transzcendens hallasra / - azaz alvildgra vagy mennyvilagra - /
csak hat eltlint a palyaudvar mellett... / s igy lettem despiritualizalt / mint 1égypapiron kapa-
166 legyek, / mikor méregben vakon evickélnek / tekintetiikkel keresve fényeket.” Igy van.
Marczinka is keres. Isten fényességét.
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Pajtamelegbdél a szabadba

Kovek sziilnek viragot - fiatal miivészek antologiaja

Budapest XX. keriilete? Vagy inkdbb Pesterzsébet? Mesterségesen, 1950-ben a févaroshoz
ragasztott kozség. Ma mar 6nallo, komoly varos lehetne. Itt alakult meg 1960-ban az Atlok
Miivészeti Tarsasag. Négy évig élt. Aztan meghalt Gaal Imre (kinek nevét viseli a Pest-
erzsébet kdozpontjaban viragzé elegans galéria), a Tarsasag 1964-ben megsziint. Tagjai persze
tovabb gorgették eszményiiket, a milivészet tisztasagat, ideologiamentességét. Karpati Kamil,
Csillag Tibor, a koltok, Ratkay Endre és Czétényi Vilmos a képzOdmiivészek ma is élnek és
ugy alkotnak, olyan hévvel, olyan meggy6z6 intenzitassal, mint a kontinuus fiatalok, akikkel
egyiitt ropiilnek immar az Uj Atlok Miivészeti Tarsasdg magneses terében.

A Kovek sziilnek viragot (az embernek rogvest a Mécs Laszld-sor hasit az emlékezetébe:
,vadocba rozsat oltok, hogy szebb legyen a fold!”) cimii antologiat palyazat elézte meg, s
majd’ szaz palyazatbol ime, a konyvben (mely a Stadium Kiadotél mar kotelezOen elvart
fantasztikusan szép, konyvészetileg elragadd) sorjaznak a ,bejutott” versek, kisprozak és
képzémiivészeti alkotasok.

Koltok

Mint a kisessz¢ cimébdl is sejlik, a pajtameleget mar valamennyi alkotd elhagyta, Karpati
Kamil neveld, szigor keze mar nem fésiili sérényiliket ezen gyonyorl, pajkos csikoknak,
vannak ketten, akik mar betagozodtak a kortars magyar irodalom kénonjaba, még akkor is, ha
ezt az ott poffeszkedd érdemesek is érdemtelenek nem is vették észre. Nagy Cili (nem
szeretem a szoOt, mert elvalaszt, elkiilonit, massagot sejtet ott, ahol nincs méssag) legjobb no-
koltoink egyike. Gérecz Attila-dijas. Renczes Cecilia (aki sajnos ezt a dijat nem kapta meg
elsé konyvére, de sebaj), szintén a jelentds nokoltok kozt keresi a helyét. De ne tévedjiink!
Az, hogy valaki nokoltd, itt, ezekben a sorokban semmiféle pejorativitassal nem bir. Nagy
papkoltdink akkor lettek volna ,.cikisek™, ha talsdgosan, vagy egyaltalan a pietisztikussag
oltaran folaldoztak volna eredendd koltoi tehetségiiket. Mécsre, Sik Sandorra, Puszta Séandor-
ra és Csanad Bélara mégsem vonatkozik a pietiszta alkoltdi gligyogés. Vagyis a ndékoltok
olyanok mint a papkolték, s majdnem szaz szézalékban hangjuk férfias, ha szerelem szol
soraikbol, akkor az sokkal inkabb tragikus, mintsem a gyermeket vard kismama dudoraszasa.
Nagy Cili és Renczes Cecilia jelentds miivekkel szerepel ebben az antologidban is, ha magam
szerkesztem, be se tettem volna dket, mert 6k tobbek, mintsem, hogy elvegyiiljenek a pajta
melegét éppen csak elhagyo, a friss levegdt folhorgadt fejjel szimatold (egyébként rendkiviil
tehetséges) kezdok kozott.

Apats Gabor (sziil.: 1981) A pecsétes tapéta cimii ciklusa tokéletesen adja vissza a XXI.
szazad eleji ¢életérzés sivarsagat, az Isten hidnyat, s az utdna keletkezett irgalmatlan vakuumot.
ABECE, ,.alkosdmeg / bujjhozza / csokold / dugdmeg / ereszdel / fajditsd / gyilkold / hevitsd /
iddki / jatsszvele / kurdmeg / lopdmeg / monddki / nytzdmeg / oltsdki / parttalanitsd /
rontsdel / sajnéld / takardbe / indmeg / vesdmeg / zarkozzbe”. Lam a new age! Es mégis, eb-
ben az infernalis versbe, mint Hieronymus Bosch Keresztvitel cimii képén, két arc, a vicsorgo,
torzult, halalt kivan6 horgd fejek kozt tiszta marad: Krisztusé és a Sziizanyaé. Két szo.
»sajnald”, ,takardbe”. Folvillantva a reményt, mely Pilinszkyvel szoélva ,szalma kozt
kodontott pléhedény™.
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Follinus Anna (1984) minimalizalasra torekvd koltészete fiatal kora ellenére érett gyiimdlcs-
ként harsog, izeit kostolgatva a szankban. Négysorost irni igen veszélyes hirhedetten nagy
magyar négysorosok utan. De. Ilyen vers, mint a Méhkas folkapaszkodni latszik a nagyok
mogé-mellé: ,,Befagyott viz most az égbolt - / felfogja halk, messzi hangod. / Borom alatt
méhkas épiil, / zimmdgését egyre hallom.” Gustav Klimt felé tett féhajtdsos hommage-zsa
finom zizzenésu haiku: ,,Szad vonalai / testemen usznak - oda- / festettem Oket.” Follinus
latinosan szép neve is - metafizikai garancia. Hogy lesz valaki. Kinek kezétdl halott sorok is
folragyognak.

Szabo Eszter (1985) formamiivészetével tlinik ki a kotetegészbdl. Versei mindegyike merd
tipografia, a sorkezdetek egymasalattisiga nem vertikalis vonalu, hanem mindig kozépen
kezddédnek és igy rajzok, rajzolatok is egyben. Igy is lehet kiilonbozni. Szisztematikusan.
Hogy aztan egy esetleges elsd kotet utdn ez a hajlam megmarad-e, azt nem lehet tudni. Mert
ugy, ott van a modorossag veszélye is. Arrdl egyébként sz6 sincs, hogy szdvegirodalomnak
hodol a koltd. Sorai telitettek, érzelmesek, ndisége rejtetten kozelit, panasza fako, képei laza-
san szikraznak. ,,Szeretni? Ez csak szalmalang. / Szabad leszek és szivtelen. / Judast kialtasz, /
bilincsbe veretsz, / szarnyamat torod, / hogy tovabballhassunk / ... /” Im, ahogy érinti Adrian
Leverkiihn szeretetnélkiiliségét. Mert Ggy tényleg konnyebb. Itt a f61don. Csakhogy mi lesz
odaat? Foglalkozzunk-e ezzel, ilyen fiatalon, most, mikor még hamvas az élet? Szabo Eszter
persze lehet. Tud, képes szeretni. Kiilonben nem irna.

Szonday Szandra (1983) beszédes, koltdi neve predesztinalhatnd, hogy koltd legyen, nyito-
verse az Ars poetica (természetesen Jozsef Attila azonos cimii versének elsé négy soraval,
mint mottoval) borotvaélen egyenstlyoz. Ars poeticat az ember ¢lemedett koltdi, illetve
emberi kordban vet papirra, amikor mar tul jon-rosszon nietzsche-i mélységekig leasott
magaba. Szandra huszonegy éves. Ilyen korban. Csak nehogy ez a gesztus azt jelentse, hogy
1d6 eldtt felemésztddik, mint Jozsef Attila, a nyilvanvald példakép, a miivészi metagenetikai
térképen a nagyon tavoli folmend rokon. De rémiiletre semmi ok. E koltemény egy kislany
csoppet sem kislanyos onrajza. Nem tiikorbe néz, hanem befelé. Kutakodik. Folfedez. ,,Kolto-
nek érzem magam ma. / S most hajtsak igaba szavakat? / Fenjek kaszat? s hanyjak élre / bdsz
kritikus hadakat? // Csak ilok, allok, nézdegélek. / Az ég font néma, nem ragyog. / Lent ezer
fénypont - a varos / lopott le minden csillagot. / Es hogy ezt is észrevettem / sok mas aprosag
kozott, / koltoveé tesz? Ily cimet rdm / még senki sem kotozott.” Most a kritikus megteszi.
Mert most Szonday Szandra kolté. Aki igy emeli fol ars poeticajat: ,,Mert néha ugy
megslirisddom / mint a méz, cukrosodvan, / s gondolat serken, mint sziras / nyoman a vér
ujjam dombjan, // s egy félmosolyt tollal papirra / flizok - mésik fele szdmon, / hogy jobba
tegyem magamnak / magam ezen a vilagon.”

Bajtai Andras (1983) szakaszolds nélkiil, tombokbe irja a verset. Ebbdl adddik aztan, hogy
egy-egy verse csupa epika. Taldn késdbb, amikor mar nem akarja ismételni 6nmagat, koltoi
ihletettségli, asszociativ prozaba kezd. Rovid novelldkba. Mert a vers csak akkor vers, ha azt
semmilyen méas miinemben és miifajban elmondani nem lehet. A verssor akkor érzékletes, ha
nem létezik az altalunk latott-ismert ,,valésagban”. Mert olyan nincs, hogy ,,Alvo szegek a
jéghideg homokban” (Pilinszky). Vagy. ,,A semmi agan il szivem” (Jozsef Attila). Ettdl
zsenialisak ezek a képek. Bajtai leir. Ami tortént vele aznap, persze nem kozépiskolas fokon,
hanem nagyon is (6ntudatlanul) rafindlt moédon kodolja a mondanivalét. Illyen a Késon kelek
cimii vers eleje. ,,Késon kelek, az elsé 1épés kijozanit. / Uj helyre tolom a fotelt, és csukva
tartom / a szememet borotvalkozas kozben: / a tiikorben esét latni, de felhot nem.” Ez az a
titok, amiért irni érdemes. Amiért akar verset ir az ember, akar prozat. Bajtai indokoltan teszi.
Most éppen versben. A tobbi bizzuk az Istenre.
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Falusi Marton (1983) rimtechnikédja érett koltoket meghazudtolva rendkiviil kifinomult. Végre
egy fiatal, aki tudja, hogy a rim attol lesz izgalmas, hogy ige nem igével, hanem mondjuk
fénévvel csengetddik 0ssze, ismeri a nérim és a férfirim fogalmat, igy versvégei nem lesznek
sutak, majdnem-rimek, hanem kikényszeriti az olvasobodl azt az érzést, hogy a hivorimre mar
nagyon, nagyon varja a valaszt. Csoddkra véarva. Hagyomanyos, sz¢ép vers, kétsorosokbol
épitett kuaria. ,,Platdnok ledobalt arnyékat feloltom, / szétfoszlik a barna fellegoltony. //
Nyomomba ered zsoltarként, hitért az Ur, / rozséak rekedt vorose tavaszul. / Diiborog alattam
sziklaszirt, arok, / madarak zsibong6 fészkére latok. // Szam fecskefioka kicsattant szdja, /
cseppend csodakra var ma.” Széval igy is lehet. Es végre meglebben a szakralitds. Mely
nélkiil nincs mivészet. Még akkor is, ha a Szétfoszld6 messzeségben blaszfemizalja a
Teremeto6t. ,,Szétfoszldo messzeség / gyolcsaiban fazom. / Tetovalt arnyékom / kifakult a
hazon. // FelhOk feszes borét / rancolgatja a hegy. / Pecsétlik, gyulladoz / méajfolt és anyajegy.
/I Arcomon pattands, / bimbos, piros tavasz. / Letegezlek, Isten, / le én, bizony: szevasz!”
Nem is blaszfémia ez, mint inkébb a bizalom. Isten irdnt. Mert Isten is mindenkit tegez.

Borbély Tamas (1984) Bajtaihoz hasonldan prozairéva valhat, mestere lehet a révid, esszen-
cidlis novellatipusnak, amit mondjuk Méandy Ivan miivelt a magyar irodalomban. Borbély itt
kozolt verseiben a szexualitds a domindns elem, messze a pornografiatol és kozel a szerelem-
hez. Ugy, hogy a szerelemhez hozzatartozik a szex, de nem az abszolut foltétel, hogy két
ember, férfi és né egymasban f6loldodjon, egymasba égjen. A Nyomot hagy eddig még nem
olvasott hasonlattal ¢l. A drog, mint napjaink elsé szdmu kozellensége, koltdi formalasban
megjelenik a kapcsolatban. ,,Egymas drogjai vagyunk. / Adagolas, méricskélés nélkiil /
belovom magamat vérkoreidbe / €s beliilrdl figyelem / szivosszehtizodasaidat. / Te ugyanezt
teszed velem. / Majd jon a hiany utdnad, / amikor hétkéznap elparolog / a bodulat, de valami
mégis / kitorolhetetlen nyomot hagy, / megjeldl és 6sszekot.” Az Odara is asszocialhatunk
akar, Borbély Tamas, akarcsak Jozsef Attila, mint valami patologus, a sejtekig hatol. Teszi ezt
ugy, hogy illuziét nem rombol. A szeretett ndket ha lehet, még szomjasabban ,,16jiik be”
magunkba, hogy romos érrendszeriinkben legyenek az LDL (kéros koleszterin) szerelmes
kitakaritoi!

Novellistak

Az antoldgia prézairdi, novellistai is meglepden tehetségesek. Pedig a sztereotipia szerint az
igazi prozaird negyven folott lesz ,,igazi”, irdink erre alaposan racafolnak. Persze ne varjunk
Thomas Mannokat, Borgeseket, Maupassantokat. De exremitést, gondolatot, format - igen!
Mint egyszerli apologétaként aposztrofalt kritikus mindennek ellenére igyekszem targyilagos
maradni. S akarhogy cslirom-csavarom, ebben a veszélyes mezdében, a kispréza ingovanyan
az antologiabéli irok nem siillyednek el. Szaraz labbal kelnek at a talpartra. Kéarpati Kamil
viszont nem apologéta, hanem (taldn) tilsagosan is szigoru ,,edz6”. De versenyzdi éppen ezért
gyOzelemre predesztinaltattak.

Gallai Veronika (1985) még kiskorti! Na €s? Janos cimi novelldja hideglelds, érzékeny, bolcs.
Plagizator lenne? Hogyan? Fizikailag ugyan elképzelhetd, hogy tizenhét éves korara valaki
végigolvassa a fél magyar- és vilagirodalmat, de az mar nehezen, hogy fol is fogja, magaéva
tegye, zsigereibe szétaramoltassa a sokszor idds emberek szamara is felfoghatatlant. Sz6 sincs
itt semmiféle utanzasrol. Se stilusbélileg, sem a tartalmat illetéleg. Egyéni hang, eszelds
kisérlet, de semmi bombasztikussag. Hat persze, hogy a cimado keresztnévrél Gardonyi ugrik
be rogton, az Isten rabjai cimii regényének nyitosorai: ,,Janos kertész vig ember volt. Szerette
a névnapokat, disznétorokat, lakodalmakat. (...) Egyszer azonban, hogy hazafel¢ diilongott,
belekapaszkodott tréfabol egy paripanak a legyezdjébe. Attol fogva Janos kertész nem volt
tobbé vidam ember.” Nos, Gallai Janosa temetkezési vallalkozo, hol mashol, mint Pest-
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erzsébeten (az Uj Atlok sziilhelye, még inkabb ujjasziiletd régioja), kinek dolga szdmos. O a
holtak kozmetikusa is. Mindent 6 intéz, a holttetemek atvételétdl az elhantolasig. Es akkor
ilyen sz6 bukkan {6l a szovegben, akar Ady ellovanja. Janosunk helyet biztosit a hullatoknak!
A miiben is kurziv, jol teszi az ird, mert elveszne ez a nyelvi lelemény a betlitengerben. A
torténet kafkai. A hulla fiatal lany, szemét képtelen Janos lezarni. Es belenézett a mélykék
szemekbe. A latvanytol aztan sohasem szabadul. A temetésen odamegy a halott batyjahoz és
elmondja érzéseit. A baty valasza megrenditd: ,, - Maga eléggé élvezheti munk4jat! Most is
zéarva van. Mindig is igy volt, mert a miiszemeit nem fogadta be a szervezete, vakként kellett
¢lnie. Hagyjon magamra, kérem!” Mdsrészt ez az egész rovidproza csath-i is egyben. Egyet
azonban nem hisziink, bar sz&p volna ett6l a Janostol, aki hasonléan Géardonyi Janosahoz soha
tobbé nem volt vig ember, hogy mikdzben hullakérmdoket lakkoz, hajat siit szép loknisra,
fololvas kedvenc konyvébdl. Fololvashat! De nem A varazslo halalat. Temetkezési vallal-
kozobdl ezt én nem nézném ki. Hogy éppen Csathot olvas, mint a kedvenc irgjat. Nem. Bar itt
tartanank. De ha az ir6 ugy abréazolta volna Jénost, hogy csak egy beosztott, aki épp az
orvosegyetemre késziil, ¢s addig itt kapott munkat, a dolog hihetévé, sét elgondolkodtatéva
valik. Gallai Veronika tobbi irasa is azzal kecsegtet, hogy ha kitartdsa elég lesz, irova
avanzsalhat.

Danyi Gabor, mint 6rdog a Bibliabodl, kimaradt a kotet koltdit-irdit bemutatd minilexikonbol.
fgy hat nem tudom hany éves. Nyilvan hasonléan fiatal, mint a tobbiek. Es nem is érdekes. Az
viszont igen, hogy novelldiban a jelenidejiséget alkalmazza, ami nehezebb, mint a hagyoma-
nyos mult idében torténd fogalmazéas. Publicisztikussa valhat, vagy éppen filmnovellava
degradalddhat, ahol csak a csontvaz virit fehéren, mig a hust a rendezd ,,épitgeti” erre a vazra.
Danyi miiveiben sz6 sincs ilyesmirél. Van csontvaz is, van hus is. Hol kovér, hol aszketikusan
sovany, de all, meg nem rogyik pillanatra sem. Egyediil, mint amolyan kivétel erdsiti a sza-
balyt. Talan att6l mas, hogy a bels6 monoldgok harsogd csondje meg-megszakitja a torténet
folyasat. Mint Dosztojevszkij Hasonmasa, ebben a miiben is koveti valaki az elbeszélot, s
nem mas, mint a sajat arnyéka. Csatakos félelem zakatol a sorokban. A novella vége ad
fololdozast, kell6 homalyba burkolva a megszabadulés sikoltozasat. ,,A taguld résen napfény
omlott be. Az arny éppen mogottem volt. De sikeriilt kicsusszannom az ajton. Az drny mar
nem kovetett... Poros uton futottam. Nem tudtam, hol, csak azt tudtam, ahol kizokkent az
1d6.”

Muranyi Zita (1982) ,.egyperceseivel” lep meg. Nem az Orkényi humorral, hanem a révidség
esszencialis erejével. Harom ilyen is van novellai kozt, nem tudom, lehet-e folytatni Oket,
van-e¢ annyi er0 ebben a fiatal lanyban, hogy kétetnyit irjon a masok altal tan szdsszene-
tekként olvasott miniprézat. De hat itt minden véresen komoly, atszOve alig érezhetd
iréniaval, mely mint papirpénzben a vizjel, csak folsejlik, mikor az értelem és érzelem dupla
reflektoraval atvilagitjuk. Képzelddni muszdj. Hat persze. Ebben a rovidkében az ir6 Audrey
Hepburn bérébe bujik, mint egy szinjatékos. Leirja a nagy szinésznd 0sszes kellekét melyet 6
maga is hord, cigarettait, szipkajat, majd igy fejezi be: ,,Audrey Hepburn? Mar meguntam,
holnaptol Brigitte Bardot vagyok”. Hat nem igy voltunk mindannyian, mozihdsokrdél almo-
dozva? A Teljesitmény akar egy korai Bunuel-filmjelenet. A parton merev és meztelen testek
Olelkeznek. Pont a minisztériumok kozelében talalnak rajuk. A miniszterek koréjiikk csopor-
tosulnak. Es akkor: ,,A mezitelen testek rezzenéstelen, egymasba gabalyodva nyugodtak.
Ekkor széjuk torz fintorba biggyedt s nevetve figyelni kezdték a korottiik allo tar, szemiiveges
miniszterfejeket.” (Ez a ,,beach” a budapesti Kossuth Lajos téren is follelhetd volna?) A
Vilasztas misztikaba hajlé nagy elbeszélés, minden kurtafarknyisaga ellenére. Zseben harom
kulcs z6rog. Mennyorszag, Purgatérium, Pokol. Ezeket nyitotték. ,,De hidba, az életet elzartak
eléle.” Az élet kulcsa. Mert a tobbi harom is élet, de nem evilagi. Igy aztan a harom kulcsot
egyszerlien lenyeli. ,,... harom hangos koppands, és mindennek vége lett. Kipp-kopp.
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Kopogtatott egy fehérre mazolt hatalmas ajton. Végre beeresztettek.” Murdnyi Zita az egész
antologia legerdsebb gondolati szerzdje. Husz éves. Birnia kell. Kotelezd. Kedvét nem
szeghetik. Ha igen, akkor nem ird tobbé. Most, hogy olvasom, magyarazom, kostolgatom, az.
Remek.

Fesetd Piroska (1981) A test cimii novelldja ragadja el a kritikust. A mili a ma oly divatos, a
klinikai halalbol visszatért emberek nagyon is hasonlatos elbeszélései alapjan dolgozik, de
éppen ellenkezdleg: nem teremt divatot, illetve a divat mentén egy 1épést sem tesz, mert a
miivében meghalt Kriszta valodi, orvosi megnevezéssel - agyhalott. Artatlan fiirdézés, a
gumimatrac folfordul, s a lany nem jon ol tobbé vizbdl. A parton egyre idegesebb mindenki.
Kriszta is lat mindenkit, kiabal, hogy erre vagyok, hat nem latjatok? Nem halljatok amit
mondok? Nem érti. Nem tudja mire vélni lathatatlansagat. Es akkor: »Igen, kislanyom, valo-
ban meghaltal« - mondta valaki mogotte. Megpordiilt, de a viz még csak nem is fodrozodott a
hirtelen mozdulattol. Az apja 4llt ott, az apja, aki mar egy éve halott. Most mégis nagyon
¢lonek latta. Szép volt, szebb, mint amikor utoljara talalkoztak.

Kriszta kétségbeesetten magyarazkodott neki.

»Nem, apa, TE haltdl meg tavaly, abban a balesetben. De én ¢élek! Itt vannak a barataim is,
csak kijottiink egy kicsi flirddni...« Ratort a félelem. Nem akart halott lenni. Hisz akkor a
féiskola, az anyja, a haz, Dani... Nem! Nem!

»Nyugodj meg kicsim! Nincs semmi baj! Meghaltal, de ezutdn még jobb lesz neked. Gyere
velem €s meglatod, hogy...« - az apja megérintette a karjat. Nem volt his-vér érintése, de volt
benne valami megnyugtatd és boldog-meleg. De a lany csak nem nyugszik. Mi lesz a testé-
vel? Apja hiaba mondja, hogy az mar nem érdekes. Mar egy masik dimenzidban léteznek, 6k
ketten és a tobbi halottak. Aztan egy csalad meglatta a hullat, jobban mondva a gyerek, persze
a felnéttek nem hittek neki, csak amikor szemiikbe uszott a test. Folpuffadva. A halott.
Kriszta most mar megnyugodott. Egykedviien nézte a sajat testét. Végigunatkozta sajat teme-
tését is, a butdcska beszédeket hallgatta. Aztan megindult apja mogott az uton, a fény felé.
Mint Kosztolanyi Fiirdése. Annak a remekmiinek a folytatdsa. Hogy mi lesz azutan. Fesetd
Piroska kézenfogva minket, olvasokat, kicsit megmutatta nekiink a Mennyorszagot...

Az antologia koltdi-ir6i valoszerttleniil fiatal koruk ellenére majd’ minden miiben érint-
keznek a halallal. Mit mondhatunk erre? Hogy természetes. Hiszen (remélhetéleg) oly messze
még a vég! Es kiilonben is. Kosztoldnyi Dezsé szentenciaja, hogy ,.ha nem lenne haldl, nem
lenne miivészet sem”, az 1d0 szoritasat jelzi, még akkor is, ha hisziink az 6rok €letben.

Képzomiivészek

Nehéz helyzet. Vizualis miifajt irott szoval dbrazolni szinte lehetetlen. Mert latni kell! Itt nem
érvényes Krisztus int6 mondata Tamas felé: ,,Hittel mert 1attal. De boldogok akik nem latnak
¢s mégis hisznek.” Pestiesen: puszira kell elhinni, hogy amit irok, az szentigaz. Ketten
koziiliik a Képzémuvészeti Egyetemen diplomaztak, egy lany épp ott folytatja tanulményait, s
ami a legérdekesebb, két kisgyermekkoru miivészpalanta is ott ragyog a lapokon, szamos
nemzetkozi és hazai dijjal a vitriniikben.

Kirjak Miklos (1974) valamit atorokolt Ratkay Endre fantasztikumébol. Grafikai sziirrealisz-
tikus varazslatok. Kengurufejii ember lovagol. No6i test, fej nélkiil, mezitelen keblekkel,
mellkdzeépig nyitva, ruhafogason 16g, melyet kinyulo karbol 6kdlbe zart kéz, s a kézbdl a
hiivelykujj tart, mig jobbrdl (sisakjabol itélve) meztelen romai katona lezseriil jobbjaban
karddal, a sajat hata mogott szarja keresztiil ezt a furcsa és bizarr torzot. Kétfejii kaméleonna
zsugorodott szO0rnysziilott rinocérosz. Csiga a hasan csuszik, hatalmas néi mellekkel, feje is
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csiga, hatan a haza, mely még puttonynak is kicsi. Kirjak rajzkészsége dobbenetes. Miivész,
mert varazsol. Buivész, mert elvarazsol.

Porkolab Karoly (1977) élesen kiilonbozik Kirjak miivészetétsl. O egyszeriien tesz egy
id6utazast. Visszatér Diirer kordba. Rajzain épitdi a katedralisoknak. Ha valaki egy padlason
bukkanna ezekre a rajzokra, hihetné, hogy tobb szaz éves miikincsekre lelt, futna veliik a
,Bizdba”, ahonnan aztan rovid uton kirignak, mert e miivek nagyon is kortarsiak, csak
figurativitasuk, tisztasaguk, emberségiik miatt hinnénk, hogy régiek. Mert a semmitmondas
olyan tavol all ett6l a mlivésztdl, mint éppen Diirertdl, Goyatdl, vagy éppen Kondor Bélatol.
Széalkas rajza, az Assisi Szent Ferenc prédikal a madaraknak szdmomra szakralisabb, mint
mondjuk a nagy vallasos mivész, Molnar-C. Pal dijnyertes alkotidsa, ugyanezen szent
prédikacidja a halakhoz. Talan azért, mert a régi mester képe mar-mar naivan lebeg, addig
Porkoldbé vaskos realitds, mely éppugy elemelkedik, de foldi, evilagi ahitattal. Az 6
rajzkészsége is kivald. Erre még Szasz Endre is bolintana.

Lengyel Orsolya (1976) festményei (?) hihetetlen intenzitasukat onnan nyerik, hogy részlete-
ket mutatnak. A tobbit nekiink kell odaképzelniink. Ha lustak vagyunk, a kép gy is az egész
¢lményét adja. Talan ilyen ,,réseket” latott Marcel Proust, mikor tekintete végigmazolodott a
fouri estélyek molyragta barsonyan. Ez a bekukkantds! Ahogy a miivésznd ,,zenél” a képein.
Vonalai halkan derengenek. Visszarepit minket a boldog békeiddk kesernyés dekadenciajaba.
Bér hiszem, hogy minden igazi mii, valahol dekadens. Lengyel Orsolya, aki még tanul, (hogy
mit, azt nem tudom, mert amit tudni kell, azt tudja) a Képzémiivészeti Egyetemen, fejét
magasra emelve jarkalhat a festéallvanyok ko6zott, s nyugodtan bekéredzkedhet Proust vég-
telen magéanyaba, mert nemcsak néz, de 14t is.

Batta Eszter (1988) és Mészaros Zsuzsanna (1989) a gyerekkor édes illatdit mar nem sokaig
érzik. De még gyerekek. Amit azonban alkotnak, azok nem gyerekrajzok. Ugyanis komponal-
nak. Terveznek. Nem lehet véletlen, hogy Batta Eszter 1995-2002 kozott rengeteg gyermek-
képzémiivészeti versenyen vett részt, Angliatdl Franciaorszagon at Kinaig, Japanig, Tajvanig,
de Ecuadorban is ismerik mar éppugy, mint Portugalidban. Két arany- és két eziistéremmel,
kiilondijjal és diplomaval tiintették ki. Micsoda mult, egy 14 éves gyereknél! Népies motivu-
mok. Batta Eszter rajzolt egy kezet, tenyeret, az ujjakon jatékos mellképek, az ujjak utolséd
percén pedig lanyarcok. A tenyéren szemek, az egyik, a bal szem a hiivelykujj lanyhajabol
képz6dé madar szeme. Orr €s szdj. S az egész tenyér az olimpiai Otkarikan pihen. Salvador
Dali is racsodalkozna erre a kis miivészndre, aki raadasul szép is, tetézve blibdjos tehetségét.
Mészaros Zsuzsanna masképp rajzol, 6 is lanyokat, néhol chagallosan lebegnek, salak suhan-
nak, korcsolyas ldbak merednek az égre. Naivitasa nem a naiv festok-rajzolok modszere.
Gyerekrajzok, valodi miivészi erdvel folspannolva. 1997-2002 kozott szamos kiemelkedd
eredményt ért el itthon és kiilfoldon. Tajvanon példaul aranyérem. Ami mindkét kislanyt
jellemzi, az a kifejezés sajatosan magyar jellege. A néplélek szolal meg lapjaikon. Es ezzel
egyiitt europaiak. Es még azon is tal.

*

Végiil idézziink Nagy Cili antologabéli nyitoversébdl az elsé €s az utolsé harom-hdrom sort.
,»Messzirdl atért a sz6 hegye: landzsa, nem sebesithet, / rég bekdvezve 6riz a ramndtt nincs-
fala borton, / mint hadititkot, rejt ez a szikla a gépi vilagtol. / ... / Elszabadulva isteni lasszon
fennakadok, mar / benne viragzunk furcsa szerelmet (persze / vakoknak tlinhet ez igy), és tart
tenyerén, mig vers, levegot adsz.”

Ezek a sorok az antologia egészére vonatkoznak. A Kovek sziilnek virdgot valamennyi
alkotdjanak ars poeticdjaként.
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Sar, vér, verejték

Szabadi Katalin festomiivész és Weinacht Péter grafikus
kiallitasa az Ujpest Galériaban

A miivészhazaspar kapja magat, fo6lolti a legpuccosabb cuccait, fukszok, parflimok, beldtt
frizurak és taxit hivnak. A tobbi a magaé, flegmén csapjék be a kocsi ajtajat. Ok meg ott, az
Operahaz folhajtojan egymasra néznek és belépnek Ybl Miklos palotajaba. Mert Operabal.
Mert illik. Tarsadalmi 6sszeroffenés, a fehér asztal intim maganya, ahol minden eldél. Es
megdol. Negyvendtezer a legolcsobb belépd, talan az arban benne van a vacsi is. Na de akkor
prolik vagyunk, személyenként negyvenot rongy az ciki. A plafon meg kétszazezer. Azt is
kipengethetnénk, de az maradjon az iizleti szféra villogasa. Kozéparat valasztunk hat és
nagyon jol érezziik magunkat. Miivészek vagyunk, képeinket veszik mint a cukrot, dijak savas
esoOi hullanak a magassagbol, mit nekiink egy kis bulizés!

Nem. Szabadi Katalin és Weinacht Péter legfoljebb a sarki boltba billegnek at. A bali szezon-
ban is képek késziilnek. Ott, az Thasz utca és Harmat utca sarkan, foldszinten, piciny eld-
kerttel, KObanya sotétjében. Utrillo, Modigliani, Van Gogh utddjai 6k. Meg a hajlithatatlan
Derkovitsé. Szabadi Katalin csak adni képes. A kozeli krizisszallot is kiharcolta. Furamod
retteglink hajléktalan honfitarsainktol, kik koziil e télen csak Budapesten hetvenen haltak meg
a fagyban. Azoéta, ott, nagyobb a rend, mint valaha. Isten rezonancidja. Szabadi Katalin és
férje, Weinacht Péter til mindenen. Még a halélon is... A hivok mar csak ilyenek. Babits-csal
szolnak: ,,Nem annak kell az imadsag, aki Istent megtalalta mar.” De azt is tudjak, érzik, meg-
tapasztaljak, Reményteleniil, ,,lassan tinddve”, leiiltetve a mindig ¢hes Jozsef Attilat, hogy
,»Az ember végiil homokos / szomoru, vizes sikra ér, / szétnéz merengve ¢és okos / fejével
biccent, nem remél.”

Hogy mi hajtja mégis 6ket? Hogy miért e roppant O6nkinzas az agyonhallgatds nedves és
sziirkésfeketén nyulos arnyékdban? Istenre bizzak. Mert a szerepek kiosztottak. Nincs
apellata. Itt vagytok ketten, sohasem lesztek bali belépdk, kutyat nem érdekli a kin, és ha
hallgatunk, mi, a kivalasztottak, akkor nem lesz polémia. Nem deriil ki, hogy 0k is vannak
olyan jok. Maradjanak csak a mélyben, Ggyis arrdl papolnak, hogy a szenvedés nemesiti a
lelket, hogy Dosztojevszkij nem véletleniil mondta, hogy a pokol a szeretetlenség kinja!
Maradjanak 6k csak Tonio Krogerek, a Hans Hansenek tigyis mi vagyunk. Es vagyunk a
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doktor faustusok, az adrian leverkiihnok. Es a szeretetlenség kinjaban is jobban érezziik
magunkat, mint akar Szabadi Katalin, akar Weinacht Péter. Es micsoda trouvaille! A babér-
koszorut is a mi fejlinkre biggyesztik!

Szabadi Katalin: Adony

E kisesszé irdja is elbizonytalanodik. No nem napokra, hetekre, honapokra vagy évekre, csak
a pillanat ezredmasodpercnyi csondjéig. Keres és talal. A nagy spanyol modern festd, Juan
Gris, aki inkabb Weinacht rokona, ismerdse, segit nekiink. ,,A miivészet mindsége attol fiigg,
hogy milyen mennyiségli multat hord magaban.” Szabadi Katalin festészete csupa mult,
természetesen a jelenbe dgyazva, hatalmas tapasztalattal dasitva, megtartva a gyermeki ra-
csodalkozas minden naivitasat és halhatatlan bolcsességét. Weinacht Péter, végképp végletes,
korszertitlen anyagokbol épitkezik, mint a fold, a darazsfészek, szaritott gaz és 0ijsagpapir, aki
nem hasznal szineket a festék szintjén; mert a szin ndla a papirbol, ebbdl az egyedi eljarassal
késziilt meritettségbdl adodik. Kozelrdl olyan vasarelys kanyargas, megfejthetetlen rajzolat,
gyerekujj homokba kapirgalt &kombékomja. De tavolodjunk csak el a képekt6l! Es im ott a jol
ismert szocreal aluminium kavéfozo, alatta a folfogd edény. Ennyi lenne? Nem. Weinacht
képén szakralizalodik a latvany. Megfoghatatlan szubliméci6. Hanyatt fekvd alak, karja-laba
gorcsben égnek meredve, aki akar Egon Schiele barmelyik alakja helyett maga a festd lenne,
Pompei kdovei kozt belesiilve a gigantikus lavahamuba, hogy aztan odakdvesedjen az id6be.
Hokedlija Van Gogh-i. Elhasznalt, semmire se jo takolmany. Emberré magasodik, noha még
nem egyenesedett fol, négy laban all komoran, jelezvén Hans Arp invokaciojat: ,,Nagy a
kiilonbség a halalosan kétségbeesett ember ¢s a kozott, akit halalos talalat ért.” Mert mind-
kettejiilket mar elérte ez a bizonyos talalat. Ezért jok. Ezért emelkednek a hivatalosan
kanonizalt miivészek kozé-folé. Tudvan, hogy kortarsak. A sz6 kissé mar pejorativ. Jelentheti
azt is, hogy posztmodern. Hogy csakis olyan lehet a mii, amit a folkentek annak tartanak. ,,Ma
¢lni még nem jelenti foltétlentiil, hogy kortarsak vagyunk. Kortarsnak lenni tudat kérdése.”
Hilde Domin nem besz¢él a levegdbe. Weinacht Péter kortarsunk. Domini értelemben az. A
valamikor Pallas Lap- ¢s Konyvkiado segédmunkdsa volt. ,Ismeri Biirgernek azt az
epigrammajat, hogy a fiilemilék, az erds torkl, vilagtavaszt hirdetd fiilemilék nem sziilettek
lisztes zsadk cipelésére?” (Kosztolanyi irta Juhasz Gyulahoz.) Weinacht-filemile nem volt
alkalmas. ,,Csak” a mlivészi munkara.
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Szabadi Katalin: Békés

Szabadi Katalin farostlemezre almodott olajképei pedig hasonlatosak. Aquindi Szent Tamas
istenérveihez. Csak itt masrol van szo6. Ez pedig nem mas, mint a genetika metafizikdja. Olyan
oroklédés, ahol semmiféle csaladi, tehat fizikai kapcsolat nincs, nem s lehet. Bumfordisaga
Breughelé. Ha a Mester és Margaritat nézem, hat ohatatlan Gulacsy Lajos reinkarnacios
megjelenése itt, az Ujpest Galériaban. Juhasz Gyula meg fololvas. ,,Nincsen remény, s te nem
tudod. Szeliden / Es finoman - hisz miivész vagy, Lajos - / Babralsz a parnan ujjaddal. Az
Isten / Legyen irgalmas. O, csodalatos / Szent, tiszta miivész, Giotto jo utdda, / Alézatos, hi,
téled nem kivan / Mar e planéta semmit, és a holdba / Nakonxipan var mar, Nakonxipan!”
Koszonjiik batyank, Gyula! Te onkezii halal. K&szonjiik. De ez a metafizikai génatvitel nem
szakad meg percre sem. A Korhazi latogatdk sapadt arcai rég halottak, mint a meglatogatotté.
Katakombékban zsufolodo fejek Otté Dixet, Szabd Vladimirt és Chagallt hozza hozzank még
kozelebb. Szabadi Katalin piktirajabol visszaeredeztethetd a genealdgia. A Sir6 Madonna a
fest6 komor szineihez képest maga a vildgossdg. De e fény mogott barlangnyi sotétség.
Onarckép - persze. Rémiilt Madonna, aki latja a vildg vesztét és belesapad, mert tehetetlen, s
akkor hidba a jelenések sora, Fatima, Lourdes, Medjugorje. ,,Hat vagy hét festogeneracio élt
¢s ¢l a modernitds kezdeteitdl. Az els6 nagy generacidkat a kozfelfogassal vald lazado
szembefordulas foglalta le. Am mihelyt a kozfelfogas megtort, és elfogadta a modernet, a
muvészek stilaris €s tematikus védjegyeket alakitottak ki, palyajukon a felismerhetdségért
futottak, aminek jarulékos kovetkezménye, hogy elenyészett a nagysag vagya €s problémadja, s
ezzel 0sszetoporodott az egyéniség.” Keseri Ilona festoémiivész verniszazsa kapcsan fejtette ki
e gondolatokat Balassa Péter esztéta. Kiilon tanulmanyt érdemelne e par sornak az elemzése.
Nem vagyok festéteoretikus. Ugyhogy még csak nem is festdhoz fordulok, de belekapasz-
kodom a nagy német koltd, Gottfried Benn axiomatikus, bar, mondjuk Roland Barthes-al
szemben inkabb amellyel gejl, deklarativ az alabbi, 1949-bdl val6d kijelentésébe: ,,Egyetlen
mondatot, egyetlen valdésagos és lényeges mondatot nem lehet leirni anélkiil, hogy a
személyiség egész patosza és fajdalma mogotte legyen.” Es ezt most tessék leforditani a
kiallitott képek festdi-grafikai nyelvére. Bar igaz, a mlivészhdzasparnak esze dgaban sincs a
nagysagra torekvés, de hogy 0sszetoporddtek volna? De mindegy is. Nietzsche figyelmeztet,
rangatja a galléromat, hogy ,,a legkisebb alkotds is magasabb rendli, mint beszélni az
alkotasrol”. Ugyhogy beszéljenek a képek. Hallani fogjék a sikolyukat.
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Weinacht Péter: Csaldd
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