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Ez a konyv tobbek kozt egy katolikus ird fohajtdisa a
Holokauszt hatmillié dldozata elétt. Es vigasztaldst
probal nyujtani a tuléloknek, reményt a hozzatarto-
zoknak, hogy a kozel hatszdzezer magyar ,,égo aldo-
zat” emléke addig él, amig a magyarsag.



Az ordoglovas

Sandor Moric grof, az ordoglovas fényes paripdjan vagtazik Budavar kacskaringdin és
Iépcsein. Anakronisztikus latvany, ahogy luxusautok kozt kavirnyazik. Elszégyelli magat, haz
a gyeplén, hazatér. De alljt! kialt a hatalom. Orok vizslatjak. Foleg a lovat. Négy labat. Grof
Sandor Moric napi vagtdja utdn rongyba bugyolaljadk lova patdit. Kényesen ragyog régi
palotdja! Az igaz, hogy a dualizmus folbomlésa, IV. Karoly (az utols6) apostoli magyar kiraly
eltavolitasa utan, a mindenkori magyar miniszterelnok székelt a Sdndor-palotaban, hivatalaval
egyiitt. Igaz, hogy itt lett ongyilkos Grof Teleki Pal. De éallamelndk sohasem lakott itt, se
maganyosan, se hivatalaval! Igaz, hogy a minisztériumok a Varban fungaltak, de jaj, jott a
masodik vilagégés, és minden, ami politika, lekoltozott Pestre. Szépen, fokozatosan pedig
felkoltozott a kultira. Ma mar itt van a Nemzeti Galéria, a Nemzeti Tancszinhaz, egy rakas
miizeum, nem is szolva az Orszagos Széchenyi Konyvtarrol. Es még mennyi kultira fog ide-
koltozni! Ebbe a szines televénybe, mint gyémantgytiriibe a csiszolt iivegdarab, be¢kelddott a
politika. Visszatért. Ebredve csipkerézsika-almabol. Nagy fekete autokat, allig folfegyverzett
embereket kell majd jo messze kikeriilni, néz is majd a turista nagyokat. De mégis, hogy
keriilt a csizma az asztalra? Orban Viktor és kormanya ujittatta fol a Sadndor-palotat, talan
rosszul értelmezve a nosztalgiat. De okat is tudni kell. A volt miniszterelndk a Kossuth Lajos
téren tlindokld, volt Curiat szanta a miniszterelnokségnek. Az 6tlet remek volt, csak hat mi
lesz a Néprajzi Miizeummal? Nagy volt akkoriban a rikoltozads! Ma mar minden csondes. A
legfobb bird kéri vissza a hazat, jogosan, kontinuus mozdulattal. Mert itt kell miikddnie a
Legfelsobb Birosagnak. Mi lesz a Mizeummal? Maga a legfelsdbb bird is fejtegette: nem
odaval6. Mondjuk ki: helye lesz, lehet a Varban, de akar az épités alatt all6 Hagyomanyok
Hazéaban is.

Kétségbeesett levelet irtam a Koztarsasagi Elnok urnak. Hogy ne! Ne koltozzon a kultara
kozepibe! Kadarista-izii féosztalya (Tarsadalompolitikai) valaszolt. gy dontott a Parlament!
(Medgyessy miniszterelnoknél is donteni akartak. Hidba. Se lakdsabol nem koltozott ki, sem a
Palotaba nem koltozott be.) Vagyis hidba a Parlament, ha a Koztarsasag elndke tigy dont, hogy
nem vonul luxuspalotdba, akkor arra még az EU sem kényszeritheti. Aggodd levél Raday
Mihalyhoz. Mint a Varosvédd Egyesiilet elnoke valaszaban megnyugtatott a végsd dontés
el6tt. Senki sem koltdzik a Sdndor-palotdba, mert reformkori muzeum lesz beldle. Nagy volt a
ko, mely leesett arrdl a bizonyosrdl. Aztan egy szEép napon hdromtagl bizottsagban lattam 6t
tévéhiradasban, ahol rabolintatott: - Legyen! Fiat! A k6z0s akarat? Vagy az elnok ur akarata?

Nem elndki iranyitasu orszagokban ezen kozjogi méltosagok nem laknak elndki palotdkban.
Mas a helyzet Bush, Chirac, Putyin hiza tajan. De ki t6rodik ezzel? Es miért nem? Az erede-
tileg havonta latogathat6 épiiletet mar csak évente egyszer lehet bejarni. Ha. Az Orszaghézat,
mely épitészetileg és politikailag is grandidzusabb, szamtalanszor. Kérdezi az allampolgar, mi
lesz a sajat adoforintjaibdl vésarolt méregdraga butorokkal, csillarokkal, festményekkel és
gobelinekkel? Demagdg modon kéri: arverezzék el az Gsszeset és a bevételt osszdk szét a
szegények kozt. De ha marad minden, ¢€s titkarndk, féosztalyvezetok ddlnek hatra neobarokk
fot6jokben és kanapékon, s koptatjak a csillogd parkettat, ajanlom nekik, hogy huzzak labukra
minden nap azokat a posztopapucsokat, melyekben a plebsz még utoljara bejarhatta a Sandor-
palota fényes termeit...



Uvegkazlak a Széna téren

Nem Szabo bacsi! Otvenhatos hésok. Nem az a tér. Ahol a Mammut kettd oldalan ott lathato
az emlékmii. Nem a kozeli Millenaris. Ami érthetetlen, hogy miért ezt a nevet viseli! Mert
ilyen nevii van mar Pesten, ott, ahol a lovak futnak. Miért nem lett Ganz-park? Orizve a
multat, hogy itt allt. A gyar. A Ganz. De nem. Nem kell a mult.

Ez a Széna tér ott huizédik kifli alakban a Belvaros szélén. Ma Kélvin a neve. Mikor még
Pestet varosfal védte, itt volt a Kecskeméti kapu, itt, ezen a téren taroltdk a szénat. Mikor még
igy hivtak, hogy Calvin, allt ott egy szobor is, ontva magabol a hiis vizet. Tulajdonképpen
szoborcsoport, a Danubius-kut. Akkor volt igazan fenséges. Mai helyén, az Erzsébet tér
kozepén csak akkor latszik, ha kozel megyiink hozza. A Kélvin téren volna a helye, Gjra, mert
a tér immar készen varja a latogatot, bezarodtak a foghijak, két tires telken is befejez6dott az
épitkezés. A volt Ybl-palotak helyén. De miféle livegkazlak merednek diihosen, beleronditva
a tajba? Oldalukon semmi, csak valami kikeverhetetleniil sziirke, zdlddel beoltva. Kész
csapas. Az épitett kdrnyezet semmibevétele. Az épitkezés kdzben igy szolt a kameraba Raday
Mihdly: - Végiil is a Nemzeti Muzeumot kellene lebontani, mert zavarja ezen tiveghasdbok
latvanyat. - Ironikus-szarkasztikus megjegyzésére nem figyelt senki. Osské Judit is megpro-
balt valamit. De hidba. A varosmerényld, a ,nagy” épitész, Virdg Csaba csak lelkendezett. Es
hat a szinek! Ugyan mar. A megrendelé az Gr. Mintha barki is elhinné, hogy a megrendeld
ragaszkodott volna a sziirkébe oltott, sohasem latott z61djéhez. Virag Ur azt hitte, a Kalvin tér
intakt teriilet. Ahol lehet, sot sziikségszerli a kisérletezés. A bohockodas. Mert a posztmodern
legtobb kisérlete nem mas, mint cirkusz. Az 6si miivészet valamennyi képviseldjének szent
hivatastudata nélkiil. Hat sikeriilt. Pedig azt hittiik, reménykedtiink benne, hogy a posztmo-
dern halott. Es akkor foliil a koporsoban, koriilnéz és megszolal: - Nosza, rigjunk még egyet.
Mert amig leheletiink van, hat adjunk neki! - Es sikeriilt 1étrehozni egy tjabb installaciot,
ujabb bloffot. Csakhogy mas miivészeti agban ez nem probléma. Az eldadast nem nézziik meg,
a festményt ki sem tessziik a falra, a kdnyvet félredobjuk. De a hazak itt maradnak. Bizony,
unokaink is latni fogjak. Mesélhetiink nekik. Hogy nem igy képzeltiik, de aztan igy lett. Mert
tudjatok, gyerekek, a hatalom polarizalodott, mar maga az Isten sem tudja, ki, kicsodanak fia-
borja, igyhogy jobb volt hallgatni. Csukott szemmel azonban mégsem jarhatunk az utcan.




Az Elet és Irodalom ,¢épitészkritikusa”, Martinkod Jozsef egyebek mellett igy ragadtatja el
magat: ,,Visszatérdé vad a Kalvin téri liveghasdbokkal szemben, hogy azok az épitett kdrnye-
fakado sajatossagai, a homlokzatrol visszatiikr6z6do utcakép és természetes napfény-reflexek,
valamint a kdrnyezd épiiletek eldirasos parkdnymagassdgdhoz igazodd szintezettség okéan
igenis mentes az 0j épiiletegyiittes a neki tulajdonitott arroganciatol.” Hat igen. Nem verddik
vissza semmilyen fény! Mert az iiveg mogott minden matt. Csak a parkanymagassag az igaz.
Még szép! Jol is néznénk ki... De nézziik tovabb. ,,Tanulsdgos megfigyelni azt is, hogy a tér
igazi épitészeti botranyait az illeszkedés félreértelmezett, kritikatlan akardsa produkalta. A
Korona szall6 varoskaput imitalé hidszerkezete, fityfiritty tornyocskai, tetdsikjainak medve-
barna boritdsa, az épliletegész baratsdgosnak szant libafoszoldje, sargdja, illetve a Raday utca
és Ul16i uti sarkan allé eklektikus biztositotarsasagi székhaz tettérbeépitése a maga »rozsa-
dombi« keresetlenségével sokkalta fajdalmasabb vizualis »balegyenest« mér a szemre ¢és
gyomortdjékra, mint a konnyed hatést keltd tiveg-hartya feliilet.” Martinko liberalposztmodern
kritikaja nagyon ismerds. A védelembe vett targy nem all meg a 14ban, hat beleharapunk a mar
meglévobe, melyet nem a mi kutyank kolke készitett. A hatas garantalt, az olvasé hinni kezd,
¢€s megszereti a védendot.

Tesz egy kis oldalvagast Makovecz felé is, most mar nem csak a sajat szemére mérve ,,bal-
egyenest”. Mert igy ir cikke elementarisnak gondolt preltidjében. Arrdl mesél, hogy a magyar
¢épitészet még mindig nem mert modern lenni. A kadari szocializmust hordja magaban, mint
anya régen meghalt magzatat. Es eljut kovetkeztetéseiben a természetes épitészet szidalma-
zasaig is. ,,...mig maig tartd lendiiletét a nyolcvanas évek elején kibontakoz6 posztmodern
hatterii szerves (organikus) épitészeti modoranak méra szinte teljesen kitliresedd, onismétld, de
népszert tulipanos konzervativizmusa biztositja.” Hogy az organikus épitészet posztmodern
hatteri lenne? Ha a modern utdni-t értjiilk ezen, akkor valdban. Persze nem errdl szoélnak
Martinké mondatai. Megnyugtathatjuk. A posztmodernnek semmi kdze a makoveczi (épitd)
mivészetfilozofidhoz. Masrészt meg mi az az onismétld magatartds? Hat nem minden igazi,
nagy miivész onismétld? Csak egyre ,,tagulod korok-ben, hogy a nagy koltoét, Radkos Sandort is
idecitaljuk, még akkor is, ha 6 sem volt posztmodern, de modern igen. Lapozzunk csak bele
Dosztojevszkij, Ady, Jozsef Attila, Pilinszky miiveibe. Ugye, mindig ugyanazt jarjak kortil,
mar-mar maniakus elszantsaggal, de egyre dusabban, egyre fékezhetetlenebbiil. De hallgat-
hatunk Schubertet éppugy, mint Chopint, Bartokot, vagy legyen: Kurtagot akéar. Korunk
magyar ¢épitészete is igy alakul, vonal, aztdn csomo, megint vonal, megint csomo, ¢s ezek a
csomoOk egyre nagyobbak, szinesebbek lesznek, egyre kristdlyosabbakka valnak, lasd Finta
Jozsef, vagy Zalavary Lajos miivészetét. Lavinapéldaval is élhetiink, az anyag ott is egynemdi,
de a hogolyobdl belathatatlan kupac terebélyesedik. A megujulas a miivészetben nem azt
jelenti, hogy valami egészen masba kezdek. Hanem kiszélesitem, és egyre nagyobb elannal
fejtem le, legalabbis megprobdlom lefejteni a realitdsokat a valosagrol. Tette ezt Griinewald
éppugy mint Salvador Dali. Lechner Odén éppugy, mint Antoni Gaudi. S nem teszi ezt Virag
Csaba épiiletegyiittese, a Kalvin Center irodaival. A KC 11-el Z. Halmagyi Judit segitségével,
¢s a KC 12-13-al, Fehér Zoltan kozremiikodésével. A tér klasszicizmusa és eklektikdja
antagonisztikus birkozasba kezd az tiveghasabokkal. A tér fluxusat megszakitja ez az épiilet-
egylittes, hidba minden: minden probalkozas a mentegetésére. Inkabb a volt Ybl-palotakat
kellett volna visszaépiteni, legalabbis a homlokzatukat.

Az Elet és Irodalom néhanap kozol ,,Ketten egy 1j konyvrél” cimmel kolumnanyi anyagot. Ha
az olvaso résen van, észreveheti, hogy a kritikusok egyazon akolbol szarmaztatjak magukat,
ami a szellemiséget, a megszolalas eldre lekottdzhato tartalmisagat illeti. Most, ebbdl a 2003.
julius 11-i szamban ketten egy (két) épiiletrdl irtak. A masik megszolald kozelebb all az épi-



tészethez, szerkesztd, tudja, ismeri a szakmat. De véleménye nagyon hasonlatos Martinkoé-
hoz. Csak finomabb. Arnyaltan fogalmaz. O is megadja az oldalvagast, nehogy mar kimarad-
jon, nehogy ott alljon békében az a szalloda, melyrél megépiilte utan sokan ugy vélekedtiink,
hogy amolyan modus vivendiként nem 6hajt illeszkedni a tér sebektdl csufitott, diszkuttalan,
koszos és kies arcaba. Mara mar be kell latnunk, hogy része lett az életiinknek, mara méar nem
sérti a tekintetet, még akkor sem, ha folemelkedik; €s Istenem, a kapu nem kapu, csak egy hid,
de jelkép. A két KC sohasem fog betagozddni, ahogy ma is kilog a sorbol és ami még ennél is
rosszabb, avualis listara keriilhet, mint Finta Jozsef elsé dunaparti szalloddja. Vargha Mihaly
tehat kihtizza hiivelyébdl kardjat, ugyanigy mint kollégdja. ,.De nézziik az iiveg-doboz-
egylittest, mint fizikai bekeritést. Kettd - meg egy a tomeg - képlet s kozottik utca fut, a
Baross utca torkolata emitt, a Kecskeméti utca odaat. Tehat tiikor, ahol két egészen mas vilag
fesziil egymdsnak. Szemben, a Kecskeméti-kapunal a zavardan édeskés Korona szallo.
Honecker-panel architektura, tetézve a sulyos hiddal - ami kitakarja az Egyetemi templomot -
meg a nyomott belmagassagt arkaddal. S eleinte volt még ott egy jo palacsintazé - ma bank.
(Epitész: Csontos Csaba, Detre Vills, 1990).” Jartam az NDK-ban. Se a Korona-szalld
atadasakor, sem most nincs bennem deja vu érzés. Nem is lehetne. Mert Honecker elvtars
Stasis birodalméban még csak hasonld architektirat sem lattam, mely Csontos Csaba hiddal
megaldott-megvert (mert megveretett) épiiletére hajazott volna. Es igen. A kitakart Egyetemi
templom. Pér 1épés a hid alatt, s a templom folmereng még az ateistdknak is. De vajon mit
szo6ljon a tokéletesen kitakart (autos-foliiljarok miatt) Keleti palyaudvar, vagy a Szent Istvan
koratrol kozeledve észrevétleniil megbtjo Eiffel-féle Nyugati? Ami meg palacsintazo
hiadtusara vonatkozik, az igazdn nem egy épitészeti kritika tdrgya. Vargha Mihdly ellentétben
kritikustarsaval, kritizal is. ,,Kevésbé oriilok sikban kezelt, az utcaval semmit nem kommuni-
kalé oldalhomlokzatainak, és egyen-sziirkéje sem boldogit.” (KC 11) Hozzatehette volna,
hogy az elséként folépiilt hasabnak oldalfalai egész egyszertien: livegtiizfalak. Semmivel sem
elegansabbak, mint a sok budapesti bérhaz téglaig csupaszitott rokona. Tlizfalat gyartani?
Ujratermelni? Ahogy tette ezt Finta Jozsef is szallod4javal az Apéaczai Csere Janos utcai
frontjan? Nem szabad. Ma mar talan 6 sem igy gondolja. A minimal-art korszakanak
apoteodzisa egyre kiteljesedettebb korszakat éljiik. A zenében semmit ami zene, a tancban
semmit a tdncbol, az irodalom akkor zsenidlis, ha puszta ,,szoveg”, festményen mindent, csak
ecsetvondsokat ne; az épitdmiivészet maradjon csak merd funkcionalizmus, az épiiletkiilsd
ugyis csak Oncéll magamutogatés, €s Isten Orizz, hogy a kortars épitészet a mar 1étezdvel
kontinuussa valjék.

Abban egyetérthetlink Vargha Mihallyal, hogy a Kalvin teret meg kell Gjitani. Nem csak azért,
mert most ronda, hanem azért is, mert egyszertien nem tér! A Szabadsag hid feldl jovet csak
egy szimpla balkanyar.



Albumokba zart varosmult

BudaPest - az ikerfovaros

Nem tudom, sziiletnek-e kétpetéjii harmasikrek? Mert ha igen, az 1873-as egyesités minden-
képpen ezt reprezentalnd. Buda-Obuda-Pest. A megsziiletett varos fejnél, 1abnél, torzsnél
Osszendtt sziamiak. Budapest. 2004-ben immar szazharmincegy éves. A Duna kirdlyndje. Az,
hogy a korszak két legnagyobb hadserege, a Wermacht és a Voros Hadsereg épp itt csapott
Ossze, visszavetette az egyesiilés idOpontjaig. Még ma sem gyogyult meg teljesen. Sebeit a
legkorszerlibb gyogyszerekkel alkalmazott terapia probalja végleg begydgyitani, de jobb lett
volna a népi gyogyaszat, a kopolydzés, a pidca vérszivasa, vagy az egyszerli kamillatea. Mert
az liveg-beton foghijpotld nem éppen a legelegansabb. Mert a kortars épitészet is kérte-kéri a
magaét. Nem intakt teriileten probalja ki 6nmagat, hanem a varos testében, a nemes szervek
tajan, oda nem ill6 hézagpdtlasokkal, melyek sohasem fognak beolvadni, belesimulni az
épitett kornyezetbe. Hol van a régi Budapest? Gydnyori, gondozott kertjeivel, szallodasoraval
a Duna partjan? Hol van a régi lanchid, az Erzsébet, melynek helyére az uj kdbelhidat huztak?
Hol a sok kévéhaz, balterem, szegény, de mindig tiszta sikator? Miféle blizegyveleg, a régi,
meghitt illatok helyett?

A Helikon Kiad6 legujabb kotete, ha lehet, még reprezentativabb, mint két elédje. A Buda-
Pest ikerfévaros fotoi 1860-1890 kozott villantja fol a soha vissza nem térd szépséget, nemes
egyszerliséget, fennkolt magaslatokat, az akkor még nagyon is élhetd, tisztességes varost. De
lehet-e egy varos tisztességes? Lehet. Polgarai. Amikor az erkdlcs még tantargy volt. A K. und
K. kicsit ferde szemmel nézett korszaka; a Kiegyezés eldtti téboly, majd a nyugalom, a
konjunktira. Eszelds fejlodés; nem volt az a sztahanovista kollektiva, mely ily hamar fol-
¢pitette volna a viladg talan legszebb févarosat. Anakronisztikus, persze. Ekkora Parlament,
mint a miénk. A Brit Birodaloménal is nagyobb. De ki tudta akkor, hogy jon egy haborti, mely
Trianonba torkollik? Nagy orszag volt a miénk. Ausztridval egyiitt pedig egyenesen hatalmas.
Persze, hogy Budapest csakis Bécs fényes csilldimporanak arnyékaban létezhetett. Gyants,
hogy Operahazunk kisebb, mint a Staatsoper. Valami tlizvédelmi okokra hivatkozva. Pedig,
dehogy. Csak az Isten drizzen, hogy nagyobb legyen, mint a bécsi. De Ybl mester ha kisebbet
is csindlt, olyan szépre tervezte, hogy nincs a vilagon még egy ilyen hédz, hol ennyi cirdda
futna aranyban, mégsem sértve a szemet. Es a kontinens elsé foldalatti vasutja! Csak a londoni
elozte meg. Eurdpa legnagyobb és legfényesebb zsinagdgdja, melynél csak a New York-i
hatalmasabb! A fekvése? Pazar. Nem is lehetne masként. Ilyen a domborzat. Hegyek, melyek
beleszaladnak a Dundba. Ma, kissé fasultan, talaradva, szennyt6l, 6lomtdl mérgezetten is
lenylig6z0. Jalsovszky Katalin és Tomsics Emdke ebben a harmadik konyvben is kitesznek
magukért. A Budapest, vilagvaros €s a Budapest, a Duna gyongye utan a trilogia - esetleg a
késziild tetraldgia? -, ez a harmadik album talan abban kiilonbozik az el6z0 kett6tdl, hogy itt a
szerzOk a képekhez informativ, olvashatd, megjegyezhetd ,,szocikkeket” irtak, hogy jobban
alamertiljiink ebben a fekete-fehér, nyomdaillatii tengerben. Buzinkay Géza jegyezte eldszo
alapos munka, folvilagositd tanulmany, eligazitd megjegyzéssorozat. A f6 hangsuly nala is
egy ember, aki ¢lt-halt a varosért, igen, Budapest ,,v6legénye”, baré6 Podmaniczky Frigyes.
Amikor még nem tudhattuk, hogy egyszer itt rendszervaltozéas lesz, 6roknek tiint Rudas
L4szl6 neve a régi Podmaniczky utca helyén; a Metrd Arany Janos utcai allomasan kialakult
tér kapta meg a baro nevét; a Budapesti Varosszépitd Egyesiilet, (még nem varosvédo, mert
vajon ki ellen védtiik volna a varost?) hatalmas birkdzasa gyiimolcseként, a nagy varosatya
szobraval ékesitette a kietlen teret. Es fot kell hajtanunk az 1870-ben életre hivott Fvérosi



Kozmunkak Tanacsa el6tt. Ezen grémium feladata volt az utcédk, terek elnevezése, kozleke-
dési utvonalak kialakitasa, az épitésiigyi szabalyzat kidolgozasa. Es elkezd6dott a varos
korutas, sugaras uthalézatanak épitése. Igy irt baré6 Podmaniczky Frigyes egy varosrol, mely
nemcsak Budapestet érinti, hanem minden telepiilést, ha magat egyaltalan varosként kivanja
jelolni. ,,...egy fovaros, vagy barmely csekély lakohely fosziikségei s elmulaszthatatlan kellé-
kei kozé tartoznak: jo levegd, ihatd viz, jarhato utak, lehetdleg kevés por és sar.” Mi valdsult
meg? Ma a katyls utak, rossz levegd, por és sar, ihatod viz, de csak a keveseknek. Mert 2010-
ig kell arzénmentessé tenni sok vidéki vizeinket! Pedig a bar6 dlmai csoppet sem lila kodben
Giszéak. Es tessék. Itt vagyunk a maban, mikor a fvaros szennyvizének alig egy negyede
folyik tisztitott allapotdban a Dunaba!

Ha nem épp itt csapnak 0ssze a nagy hadak, ma a Magyar Kirdlyi Var Gigy ragyogna, mint a
Schonbrunn! Micsoda pazar termek, a fotok tantisaga szerint! A kupola elegancidja. Ma meg?
A gyors, habort utani helyreallitds szopott gombdcra emlékeztetd kupoldja! Eltint a kocsi-
felhajté is, eltiint minden. Es a volt Honvédelmi Minisztérium azota is rom, egy esztendd
hijan hatvan éve, hogy ott mered és nézi mélan a Korona Cukraszda sliteményes, feketekavés
délutan csondjét, és a Varnegyed uri elegancidjat. Amand Helm folvételén a Varkert-bazar
mint Szemiramisz fiiggdkertje kapaszkodik félholtan. Hol van mar a Budai Ifipark? Az
alkoholmentes, KISZ-ellendrizte, mégis egészséges bulizds szocialista baja? Hol van a
szo6logitar kiralya, Radics Béla, aki a Nagy LétezObe becsempészte Jimi Hendrix vadvildgat?
A Park sem volt jo. Az is bezart. Azota eszi a gaz, szétrepeszti koveit az elmulds. Szemben
vele Ybl Miklos szobra nézi szomoruan sajat miivét. A Kioszk-bol legalabb kaszind lett!
Hajd Janos jut esziinkbe, a HET cimii miisorbol, mikor a végén meghajol csokornyakkendd-
sen, megtévesztve mindnydjunkat ez az emeszempés alur. De mondott, kimondott egy nagy
igazsagot, akkor, amikor a spontan privatizaci6 is ismeretlen fogalom volt. Hogy ujitsa fol a
tokeerds kiilfoldi. Es tényleg! Teljesen mindegy, hogy magyarként, anyagiak hijan kiilfoldi,
vagy éppen magyar tulajdonban 1évd helyre nem tudunk bemenni! Hajdi hozzatette: inkabb
legyen kiilfoldié a szépen megujult Bazar, mintsem, hogy tovabbra is megbotoljunk a jardara
is lehulld kovekben. Mindez tobb mint masfél évtizede volt. Azota, a helyzet - nem. Nem
valtozatlan. Rosszabbodott.

A Varsiklo megujult! Pedig micsoda vitak elézték meg! Mégis, az akkori partvezetés rabo-
lintott. Méar csak a szine. Ez hidnyzott. Senki sem emlékezett, milyen szinliek voltak a kocsik.
E sorok ir6ja két - iires - doboz Dunhillt vett eld. Pazar szinek. Sotétzold-arany, és bordo-
arany. Mindenkinek tetszett. Aztan maradt a fantaziatlan, barnalakkos a faradt arannyal... De
sz¢p, de miikodik, torpiil a varos, ahogy elemelkedik a Siklo, majd kikot a tajban harmonizalo,
feltinésmentes végallomas-épiiletben. Kép 1870-bdl, a gdzsiklorol. Mellette fajo hidny a
mabol: a Budai Népszinhaz is eltlint, felszippantotta az idd, ahogy nem messze onnan a
legendas Tabant. Nosztalgiazhatunk, de a Tabanban iszonya kozallapotok uralkodtak. Zoérad
Ermd, aki ecsetjével énekelte meg a Tabant, érvényesebben, mint a valohlibb fénykép.
Akkoriban csak a bontds, a csonkolas volt az egyetlen gyogyszer, hogy ezt a sulyos sebet
kivagjak a varostestbdl. Pici haz jelzi még, hogy volt is meg nem is, a budapesti atlantisz. Ott,
a Hegyalja ut és DezsO utca sarkan. Meg lejjebb az a templom, a Dobrentei tér északi tajan,
mogotte-folotte egymasba kapaszkodo tabani hazacskak.

A Véczi korut, mely olyan egyenes, mint a vonalz6, ma Bajcsy-Zsilinszky ut. Rola nem volt
vita, legyen-e szobra a fovarosban. Pedig megdlt egy embert, bizonyos Achim Andrést. Grof
Teleki Pal tgy latszik végleg eldontetett. Nem lesz szobra a Varban! Jogos? Egy biztos: a
szelektiv emlékezet borzolja a kedélyeket. A kés6bbi Vilmos csaszar utja mitdl is volt korut
vajon? Talalgathatunk. Taldn azért, mert a Kéroly korat nem kanyarodott a Duna felé, hogy
aztan - az albumban lathatd képek idejében csak egyetlen - Széchenyi lanchidon rohanjon



Budénak. A Kiskorat nem kanyarodik, a Belvarost északon a Deédk Ferenc utca zarja. Igaz, a
Vamhéaz korat is nyilegyenes. Igy aztin a Vaczi koratrél gondolhattdk, hogy a Kiskorat
folytatasaként fusson ki a Nyugati-palyaudvarig. Két koriit azonban nem talalkozhat. Igy aztan
helyesen, ma sem kortt a Bajcsy.

A nagy vilaghdboras csatdnak masik vesztese a szallodasor a Duna pesti partjan. Paratlan
értékli egyiittest bombaztak széjjel. Azonos stil, elegancia, fotrisag jellemezte kornyék - volt.
Klosz Gyorgy folvételén a Hungaria Nagy Szallé neoklasszicista homlokzata nézi a Dunat.
Oreg baratném, a Dachaut is megjarta Mérta mesélte, hogy trilany voltam, tudtam az életet,
de amikor egy pesti Ur, engem, a szegedi lanyt bevitt a Hungéridba, hat nem tudtam, a sok kés,
villa, kanal koziil melyiket vegyem {0l el6szor. A szallodasor etikettjét ma tanulni kellene, és
nem kellene 0j tankonyvet irni, csak belelapozni régi regényekbe, Gjsdgokba, bali hirekbe,
étlapokba, memoarok mélyeibe.

A volt Véroshaz tér tarul elénk az 1885-ben késziilt fotorél. Jobbra a régi Varoshaza. Lebon-
tottak. Helyette épiilt az Uj Véroshaza, mely a volt Lipét, ma Vaci utcaban talalhato, nem
messzire a FOvam tért6l. A legeslegujabb Varoshdza a mai Févarosi Kozgytilés épiilete, mely
a pesti Varmegyehaza folott nyujtozik; régen invalidusok szolgaltdk itt az életet és a halalt. Az
Uj Véroshaza disztermében, pazar csillarfények alatt, mint valami mini parlamentben, a
mindenkori ellenzék és a hatalmon 1évék szavaznak.

Erdélyi Mor, Klosz Gyorgy ¢€s a tobbiek. Fotografusok, kik nélkiil nem ismernénk a multat.
Fantasztikus munkabiras, eltokéltség, biiszke nemzettudat. Pedig nem tudhattdk, fonnmarad-
nak-e a képek? Es itt vannak a fotok, rengeteg, érizve a vérost, lattatva miltjat. Iszonyatosan
régi kép a Rokus-kdpolnarol. 1867. Az eldtérben az Immaculata szobor. A volt Kerepesi, ma
Rékoczi uton. Sudar oszlop, tetején a Szlizanya szobra. Magas tekintete az utat fiirkészi, a
tavolba mered, az Astoria felé, de ellat a Dunaig is. Ma meg? Az Immaculata oszlopat jol,
tetején Szliz Mériat rosszul allitottdk vissza 1991-ben. Ami jozan észt kivan csak, mindig
elrontjuk. Erthetetlen, hogy a magyarok Nagyasszonya miért fordult egyet, miért, hogy
térlatasaban ott fénylik fol a mult, az égd Parizsi Nagyaruhaz, mely késébb ujra nyilt, akkor
mar végleges helyén, az Andrassy uton, s all ma - tiresen. A Szeplételen Szliz Maria a Rakoczi
ut tuloldalat fiirkészi, mert az épitd elfelejtette megnézni, példaul ezt a képet. Nem is kell
hozza tulsagosan nagy ész. Egy ilyen szobor latdtere nyilvan nem zarhatdé be a szemkozti
hazak homlokzatdba! Persze, igy is csodalatos, de a hiba helyreéllitando...
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Ebbdl az albumbol megtudhatjuk a kor divatjat. Férfiak és ndk pdzolnak a felvevégép eldtt.
Hosszan kellett tenniiik, moccanatlan. Arcok, testek, gesztusok a multbol. Mint mi. Olyanok.
Talan erkolcsosebbek. Taldn nyugodtabbak. Talan a szépre gondolnak. A nettségre. Egyben
biztosak lehetiink. E boldog békeiddk tényleg boldogok voltak. A sok kin mellett is. Mert a
kin is tiszta volt. Koriilhatarolhato. A szemlélet és a gondolat eurdpai. Akkor kellett volna
uniozni!

Csodaalbum. Csoda(6)buda. Csodapest. Végleg dsszendve. Egy vérkeringés. Igy lett latva-
nyossag. Igy lett, ha néhol kopottas diszruhdban is, harmasikrekbél csattogd metropolisz.

A magyar filmplakat aranykora

Hullaelegéns konyv. Csak ott kaphat6. A Belvarosban, az Iranyi és Cukor utca sarkan.
Amibdl, ha Isten is ugy akarja, egyszer Pilinszky utca lesz. Diszkdburkolattal. A masik sarkon
a Central. A megtjult. Kissé zoldesen, de a régi pompaban. Pilinszky egyik torzshelye. Volt.
Meg az Ujholdasoké. Eléttik a Nyugat. Mind ide jartak. Es akkor ott, a keskeny Cukor utca
sarkan az Ernst Galéria. Nem Osszekeverendd a Nagymezd utcéval, ahol a régi és hires Ernst
Muzeum szodrja pazar elegancidjaval fényeit a még kissé kietlen pesti Broadway kékessziirke
aszfalt és kosivatagjara. Ez a galéria Ernst és Eleni Wastl tulajdona. Ok hoztak létre ezt a
,mivészparcellat”, farkasréti dombok helyett életet, miivészetfeltdimadast produkéalva Buda-
pest valddi szivében, a Ferenciek terének peremén. Az Irdnyi utca 27. alatt a kotetben talalhato
plakatokbol kiallitas is nyilt, ennek a tulajdonképpeni kataldgusa ez a pazar kiadvany. Az
elészoban arrdl olvashatunk, mennyi kiizdelem van emdgétt az anyag mogott. A gytljtés. A
gylijtés szenvedélye. A restaurdlds. Mert majd mindegyik Osszehajtva, szamarfiillel. A
restaurator kezét dicsérik, hogy ezek a plakatok gy ragyognak, olyan elképesztd szin-
kavalkéaddal toltik be a lapokat, varazsoljak el a tekintetiinket, mintha épp most jottek volna ki
leghiresebb nyomddaink egyikébdl. Pedig nagyon régiek. 1912-1945. Ettél-eddig. Pazar érték,
természetesen, mint az eredeti mualkotdsokndl szokds mondani, pénzben kifejezhetetlen
orokség. Budapest multjabol egy darab, nélkiilozhetetlen szegmens. A mozgdkép ugyanis
latvanyt, irodalmat, zenét, szinészi jatékot adott egyszerre és ad ma is. A legfiatalabb miivé-
szet, pedig rég elmult szaz esztendds. Satori Lipot a magyar plakatmiivészet egyik legnagyobb
képviseldje igy ir: ,,A filmnek szinte elengedhetetlen kiséréje a plakat. A jo film jo plakat
nélkil el sem gondolhat6. SOt gyakran a jo plakat menti meg a gyenge filmet.” A XIX. szazad
Parizsa is bizott a plakatban. Gondoljunk csak Toluouse-Lautrec hirhedett plakatjara. Az
abszint zoldjére. Tudtdk mar akkor is, hogy a plakattervezés miivészet. Nem koklerek kezébe
vald. Az eldsz6 megirasara véllalkozo, az Egyesiilt Allamokban ¢16 és a Los Angeles-i
University of California egyetem reneszansz szakan végzd, majd a Berkeley Egyetemen
teologiabdl és miivészettorténetbdl doktorald Dr. Vécsey Esther merész asszociaciot tar elénk:
»Az Ernst gylijtemény plakatjaiban az a lenyligoz0, hogy a miivészek milyen mesterien
otvozik a képet a szoveggel, milyen monumentalis, lebilincseld latvanyt érnek el a designnal.
Azonnal szembetlint a hasonlosdg a XX. szdzad elejének »plakatikon« figurdi és az olasz
cinquecento oltarképei kozott.” A teologus Vécsey doktor kitér az egyhazi tiltakozasokra is, a
magyar cenzurara €ppugy, mint az amerikaira. Pedig a korabeli plakatok semmi isten-
karomlast nem mutattak, de ha még igy lett volna is, a szeretet és a megbocsatas abszolutuma,
vagyis az Isten, legfoljebb szemdldokét vonta volna Ossze, tudvan, hogy ,,foldi helytart6i”
mennyire nem a lényeggel foglalkoznak!

Milyen szépen kialt fol Kosztolanyi: ,,Nézzétek, ott a vasznon besz¢l a kozépkor abrandja, a
hastalan és vértelen, Orokkévald ember, amely csupa fény, hang és elektromossag: a
homunculus.” 1906-ban Babits igy lelkendezik Mozgofénykép cimii versében, annak is elsd
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versszakaban, hol hexametereiben ott liiktet a fekete-fehéren hunyorgd némafilm: ,,A gép
sugarat kereken veti, képkore a fénylegyezon / olcséd s remek élvezet dsszecsodalni e gyors
jelenéseket itt: / elsé a Szerelmi Tragédia, melyet a lampa a falra vetit.” A kolt6 Amerikaba
vagyik, honnan ez a sok 0j és szép film betolti a budapesti €s vidéki nagyvarosi mozik
vasznait. Mozi. Heltai Jend leleménye. Es a szoban ott motoszkal a babits-i ,,0lcso s remek
¢lvezet”. Mert végre azok is miivészethez jutottak, akiknek kuncogott a fillér a zsebiikben.
Akik nem lattak addig még szinhdzat sem, beliilr6l. Varietéket. Most beiilhettek a moziba.
Kés6bb ez az intézmény is fejlodott, kindttek a flaszterbdl a filmpalotdk, és a filmszinhazak.
Szinészi polarizacid. Szinhaz és film. A legtobb szinpadi szinész nem vallalt filmszerepet. A
némafilmek szerepldi aztdn hoppon maradtak, mikor is betort a hangosfilm. A kissé szenti-
mentalis, de a maga nemében kitlind musical, az Enek az esében, a remek Gene Kelly
koreografidkkal és a szinész lenyligozo jatékaval idézte meg a nagy valtast, amikor is a
némafilm-szinész nem tudott mit kezdeni a hangjaval.

De vissza a plakatokhoz. Nemcsak a filmplakat 1étezett, hanem tobbek kozt a politikai is.
Leghiresebb ezek koziil is a Kalapacsos ember, ahogy megcsavarodik az irtdzatos lendiilettdl,
¢és csak sejthetjiik, mi torténik, ha le is stjt. Alkotéja Biré Mihdly, rendkiviili tehetségii
mivész volt, aki Parizsban is ¢t és dolgozott. Szecesszids dekorativitds és geometria
szimbidzisa jellemezte plakétjait. De jellemzd ra az expresszivitas is. Igy irt errdl: , Heves,
villamgyorsan odavetett vonasokkal késziilt plakatoknak természetesen sokkal nagyobb
hatasuk lesz a tomegekre, mint a szépen kivitelezett, igynevezett targyias plakatoknak.” Es itt
a tomegeken van a hangsuly. Popularis végeredmény magas miivészi fokon. Taldn ez a
legnehezebb, mert az un. magasmiivészetet nem képes mindenki a magaéva tenni, de az olyan
maig is ¢l remekeket, mint Farag6 Géza 1909-es Torley plakatjat, vagy az 1919-es
Tungsram-jat, illetve a szdzados jelentdségli festOmiivész, Bortnyik Sandor Unicum-jat, a
hullamz6 vizbdl folbukkano, illuminalt, szakéllas fejjel, a tdvolban usz6 gombolyl iiveggel,
befogadta azonnal mindenki, sét, még a finnyasabb sznob, és az igazan érté kozonség is. Dr.
Vécsey Esther a XIX. szazadig vezeti vissza a magyar plakat megsziiletését. ,,Az elsd igazi,
Magyarorszagon gyartott plakat mégis Benczir Gyula nevéhez fiizédik, aki a Varosligetben,
1885-ben rendezett I. Nemzeti Kiallitasra készitette alkotasat.” A litografia (kdnyomat) aztan
sok neves magyar képzOmiivészt is megihletett, igy tehat olyanok is készitettek plakatokat,
mint Szinyei Merse Pal, Vaszary Janos, Rippl-Ronai Jozsef, Fényes Adolf, és a nagybanyai
els6 nemzedék egyik legnagyobbja: Ferenczy Kéaroly.

A kotetben szerepld filmplakatok gazdag szinezése a legfoltiindbb. Foldes Imre (1881-1948)
német filmet rekldmoz, cime: A satan kutyaja, annak is a harmadik része. Kinosan pontos
minden. Megadva az eredeti plakat mérete, az eredeti német cim. Ez az egész albumban igy
talalhat6. Akar a legigényesebb képzOmiivészeti albumoknal. Ett6] lesz hiteles, ettd] kéredzke-
dik arra a polcunkra, ahol az ilyen csemegéket katalogizaljuk. A Foldes-féle plakaton mese-
beli varkastély a tavolban, lilin magasodik, karcolja a csillagokkal teleszort s6tétzold eget. A
kozeli széles fal sarga, melyen ott oson a fekete kutyaalak, kirdl akar Bagira, a fekete parduc is
eszlinkbe juthat, de a konturok finoman jelzik, hogy kutyaféle settenkedik. A Folfelé ziillok
cimli amerikai film plakatjan Foldes hatalmas, nevetd, piros koponyat rajzol. A foldalatti
szindikatus cimli amerikai filmre invitalé plakatot Satori Lipottal egyiitt tervezték. Pirossal
szalad a kézzel irott focim, alatta z6lddel, hogy Kalandorjaték 4 felvonasban. A fészerepben a
Cabiria néger oridsa. Nem tudni, melyik részlet kidolgozasa Satori¢ (1899-1943) és melyik
Foldesé. LenyligozOen borzongat. A pirosszaju, derékig meredd, piros csokornyakkendds
fekete férfi mell alatti részét gytrtibe fogja a tomeg, mely indulatosan koveket hajigal az
,oriasra”. Honti Hermann Nandor (1878-1935) a Szaz év mulva cimi filmet reklamozza
1917-bdl. Fekete alapon minden zdld. Sejtelmesen zold. Balra a hatrah6kolo férfialak, és akire
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folnéz, turbanos ndi arc, nyak és dekoltazs. Végtagok helyett mint a polip karjai z6ld pottyok-
kel diszitett sugarak szallnak mértani pontossaggal minden irdnyban. Weisz Gyula (mettdl-
meddig ¢€lt, jeloletlen). A postazsak hiénait idézi meg plakatjan. A sarga fiistben eltiind vonat-
szerelvény tetején tancold lanyalak kék matrdézruhdban az égre nd. Fontos volt a plakat azért
is, mert a filmek fekete-fehérek voltak, igy aztan a nézd kapott valami illuziét, hogy milyen
szinekrdl almodozzon. Békés plakatjan a jol ismert Haldlos tavasz szelid kékjében ott a harom
fej: Javor Palé, Karady Kataliné és Szérnyi Evaé. Koziiliik, s a kor legnagyobb sztarjai koziil
mar csak Szorényi Eva és Fenyvessy Eva, akik élnek. Persze a tobbiek is, valahol a sziv rejtett
zugaiban. Es a karcos kopiakon, persze. Bodis plakatjan a bajosan kovérkés, utanozhatatlanul
nagy komikus, Kabos Gyula, kinek foldi maradvanyait sikeriilt hazahozni és Ujratemetni a
Farkasréten. Mellette Pager Antal, és a picit ferdén metszett szemi, gyonyori Szeleczky Zita.
Itt, ezeken a plakatokon semmi ideoldgia. Semmi szarmazéstan. Haborts foblindsség, mellyel
annyi magyar szinészt megvadoltak, legtobbjiiket alaptalanul. Ezért aztan kiilhonba kénysze-
rilltek. Gydri Gy. Laszl6 az Ingovany cimi film plakatjan két oridsi kéz mered; a jobb kéz
tenyérrel felénk fordul, benne halvanykék ruhdban csodaszép széke lany alszik édesdeden.
Masik plakatjan, mely a Fliszer és csemege cimil 6rokbecslit reklamozza, sarki iizletet mintaz.
Az lizletportdl tetején fut a folirat, harmas osztati a sarok. Fliszer-és-csemege. A sarok
ugyanis nem ¢les, 90 fokos szog! A hatalmas kirakatokban, a fontiekben irt sorrendben az
arcképek: Javor Pél, Somlay Artir, Szorényi Eva. A jardan rajzosan komponalt kirakatnézék,
sétalok. Telitaldlat. Még arra is volt Gtlete a tervezdnek, hogy az arcképek fol¢ irt nevek és a
film cime kozott beirta a rendez6t, a producert és a zeneszerzét. Igy lesz ez az elegans iizlet
maga a film. Muskovszky Laszl6 plakatjan a hatalmas himoroszldn a jobbjaban villogtatd
Tarzan véllara iit mindkét mancsaval. Tarzan gy6z! - hirdeti a cim. Mégis. A korabeli nézd
szivdobogva iilhetett a moziba, vajon hogyan birkézik meg Tarzan ezzel a fenevaddal, honnan
ismeri az allatok nyelvét? Es persze kivancsi a mitoszra: tényleg a jo gy6z a rossz folott? A
mozi elhiteti a nézdvel. Aki egy lesz a hdssel, mikor az eldadas utan kilép az estébe. Ha
gyerek, hat biztosan jo ideig 6 maga lesz a hds, még akkor is, ha jol elverik. Ha felnétt, hat
visszatér belé¢ a gyermeklélek, és cipeli tovabb az ¢lményt, talan rovidebb ideig mint a
gyermek. Es mar varja az j filmet, az (ij hosoket, akikkel akar a halaldig ikertestvérek
lehetnek. Es ami férfiszivnek a legszebb meglepetés a né mint designer. Sandor Margit
Mindenki mast szeret és a hires Egy csok és mas semmi cimi filmek plakattervezdje. Ha nem
tudnam, hogy né az alkotd, meg nem mondanam. Biztos rajzkészség, kifejezd, invitalo
figurdk. Abban az id6ben még nem jutott el a harcos emancipacié Magyarorszagra. Kar érte...

A plakatok valamennyi esetben foltlintetik, hol jatsszak a filmeket. Micsoda mozik voltak!
Royal Apollo, a nagy filmek szinhdza. Késobb Voros Csillag. A Royal Nagyszalloda bal-
terme. Ma ismét a balozoké, oriilhet, aki még iilt a csodalatos teremben! Az Urdnia ma is az.
Kiegészitve a nagyszeri oOtlettel, hogy Nemzeti Filmszinhdz. Az Olympia ma is mozi,
szerencsénkre. Az Erzsébet kort 26. ma a Hunnianak ad helyet. A legrejtélyesebb azonban az
Omnia Mozgokép palotdja. Jozsef korat 31. A Jozsef Kozponthoz tartozé telefonszam: 1-25.
Késo este merészkedek a kozelébe. A kétes hirli helyen, a Rakoczi térrel szemben 1élek sincs.
Es nincs a 31-es szam. De van 31/A., 31/B. Hol lehetett ez a csodas mozi? Ma csupa kaefté. A
foldszinteken butikok sora, és kiilonféle boltok. Belesek a kapukon. Barlangsotétség. A
paradus, langyos esti fuvallat, mint elhajitott villamosjegyet, Pilinszkyt sodor elém. Lehajolok.
Hires Négysorosabol az éppen idevagot kiildte elém: ,,Plakdtmaganyban az6 éjjelek”. Most
nem esik az esd, most éppen nem vagyok maganyos, plakatok helyett papirfecnik, kajan
politikusi mosoly mindenfelé. A falakon, a lampaoszlopokon, levakarhatatlanul.

Talan Méandy Ivan! De Mandy a sirban, a Fiumei aton. O biztosan jart az Omniaban! A Régi
idék mozija ir6janak minden mozi ismerds volt. Bar jobban szerette a lepattant nézdtereket,
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olyanokat, mint a gyermekkorom kiiltelki ,,filmszinhdzai” voltak, a hatvanas évek derekan,
ahol ha csdk csattant a vasznon, hangosan kidltott a nép, hogy ,,sicc!”, mintha megannyi
macska lepte volna el a teret. A rendre érkezd filmszakadast 6ridsi fiittykoncert kdvette. Mig
meg nem ragasztottadk. Aztan a pisszenésnyi csond. Pergett a film. Ma mar csak a multiplexek
fénylenek. Es egy-két mutatoban megmaradt mozi. Meg a régi plakatok.

Ma mar csak emlék?
izek. Tllatok. Nap heve. Vagy éppen vaku villan az alkonyatban.

Elsé aldozas. A testtartds merevsége. Gyertya csopdg aprd kézben. Derengés a multbol.
Fénykép. Fotd. Osszegylijtott, kimerevitett pillanatok - fotéalbum. Az emlékezd, a neves
irodalomtorténész, kritikus szoéhasznalataval élve: a koztesek nemzedékébdl jott a jelenbe.
(Vilcsek Béla: A megtalalt csond; C. E. T. - Belvarosi Konyvkiado; 2002.) Az a nemzedék,
mely a Ratkd-korszak utan latta meg a magyar vilagot, és futott a hatvanas évek felé. Ezt a
nemzedéket nem érte nagy torténelmi trauma. Otvenhatrol még emléke sincs. Hatvannyolcban
talsagosan gyermekek még, hogy barmirdl is teljes ideologiai fegyverzetben értesiiljenek. igy
hat marad a megszépiilt gyerekkor, az uttordmozgalommal, ahogy keveredik a hittanorak
nyirkosan hideg oldalkapolnai, istenfélé dobbenete, és szdjtati hite. Akkor hat? Ma mar csak
emlék e fotdsorozat? Ez a gyonyori album, a févaros kiaddsdban? A Véroshéaza hiaba kiizdott,
hogy ezt a draga ¢kszert megjelentette? A koztesek nemzedéke csak néz, mint a moziban?
Dehogy. Mit tudtunk mi arr6l, hogy egy diktatira osztja parancsait lathatd és lathatatlan
csatorndkon! Be kell hat vallani: némi patetizmussal, ez volt az ifjusag. Budapest, 1952 ¢és
1975 kozott. Amit anyagaban ez az album folmutat. Az Ull8i ut mar alig fakkal. Nem adtak se
tusat, se semmit, de 6k voltak az ifjisag, ez jut eszembe barmikor, ha erre az utra lépek. O.
Kosztolanyi.

Az el6szo Esterhazy Péteré, aki ma mar klasszikusnak szamit a magyar irodalomban - a
hivatalos kdnon szerint. Legyen. De miért pont 6? Mert ha a rég halott Mandy valamelyik
novelldja... Barany Tamads, vagy barki, akinek szivén, szivcstucsdban, ott a sinuscsomoén billeg
a varos! Raday Mihalyén. De Esterhazy Budapest-képe nem ilyen albumhoz valo. Persze,
hogy patriéta. Persze, hogy mindenki, aki valodi budapesti, az patriota. De. Es itt megallok. J6
szoveg ez is. Valami. Hogy Rajkint is ideidézziik abbol a bizonyos multbol. A tébbit tudjak.
Tudjuk.

Az elsé kép mindjart 2003-ra utal, elérevetit valami szamomra folfoghatatlan metafizikai
teret. Az idei Unnepi Kényvhétre a Magyar Naplé Kiadd megjelentette a mér tavaly jol be-
jératott Az év versei és Az év novellai utdn Az év esszéit is. A honorarium tul a tisztelet-
példanyokon - sétahajokazas a rendkiviili kanikuldban a Dunan, ahol este tizre alaposan
megfazott az utazo. 1958-bol a kép, mi meg negyvenot évvel késébb mar mas hullamokon, de
ugyanazon a Dunan, ugyanazon szépségesen elbiivold Steindl-6rias, a Parlament eldtt. Es
ahogy azok a régiek bamultak, igy merengtiink mi is, és folhorgadtak benniink a multnak
minden rezdiilései. Mellettem a feleségem, akinek mar a viz kétes csillogasa is maga a
mennyorszag, ¢s a Parizsbol hazalatogatd koltd, képzomiivész, Forrai Eszter. Majd egy Robert
nevl fiatalember, aki mellénk kéredzkedett, tanar, itt Budapesten, megilletddott albérletlako,
akinek nyomban dedikéltuk friss konyveinket. A latvany - megunhatatlan. E csoppnyivé
zsugoritott orszadg ekkora orszdghazzal! Hat valamit mi is folmutassunk! Ha mar igy alakult.
Pedig, mikor épitették, még nem is sejthették, hogy kétharmadat ennek a hazanak fajdalom-
csillapito nélkiil lecsonkoljak.
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1957. A Vorosmarty tér. A Gerbeaud sarka. Akkor még a Vordsmarty cukraszda. Nehogy mar
a régi t6kés, kizsadkmanyolo kapitalista nevét viselje! Ma mar igen. Ma mar tudjuk. Hogy mi is
a toke. A kapitalizmus. De mit tudtunk mi akkor, amikor be lehetett {ilni és befésiilve, tiszta
ingben, gumis csokornyakkenddvel mutatni, hogy nem akarkik vagyunk, inteni és rendelni,
langol6 fagyi és burgonyaminyon. Apa arca. A tanti tekintete. Mosolyok. Holtak szdjzuga.
Emlékek irtdzatos fogsagabol.

F4jhat, de hidba minden. Nincs fénykép ahitattol billegé hivokrol, ahogy épp kifelé jovet
templomukbol hunyorogva pislantanak a napba. Templomkép sincs. Csak a Ferenceseké sejlik
a homalybol, ahogy a fotds kamerdja belebamul a Kigy6 utca forgatagéba.

Locsoldkocsi! Mennyire szerettiink volna ott {ilni hatul, fonn, a gyermek szamara elérhetetlen
magasba! Drabalis Skodak rottak a varost, locsolvan a forro aszfaltot, vagy éppen a sarga
keramitot, melyen gyakran elcsuisztak a szoke, nagytestii soroslovak.

Megjott a tej! Kidltja rank a fotdo 1961-bol. Megjott. Mi meg mentlink a kozértbe piros
zomancu edényiinkkel, melybe belemerték a pasztérozott (dra: harom forint hatvan fillér),
vagy ha még erre sem futotta, hat a pasztérozetlen tejet (ara: harom forint). De volt kakad is,
né¢ha finomabb, vagyis hat hittiik, hogy jobb, mint amit otthon féztek a feneketlen gyomrt
kiiltelki kolkoknek.

A Vici utcaban még autok jartak, emberek meg a jardan szorongtak; sikk volt itt flangélni,
pedig hol volt még akkor a mai sziporka! De ¢élt még Rothschild Klara, szalonjaban a legajabb
divattal. Kibombazott foghijtelkek, melyek helyén ma mar belesimulva a térbe a Finta Jozsef-
féle Taverna szallo, szemben meg a masik, kicsit kevésbé illeszkedd, az a bankféleség. Egy
masik képen a henger j6 magasan, melyben a rend 6re éberkedett, s akkor még csak nem is
almodtak arrdl, hogy a Kossuth Lajos utca és a Petéfi Sandor utca keresztezédésében egyszer
majd nem lehet zebran kozlekedni. Fold ald szallt a keresztutca, egyiitt a folvételen lathatod
nylizsgd emberhaddal egyiitt. Gyerekek is igyekeznek, akik ma mér a nyugdijas kor hatdran
tengddnek, vagy éppen sajat hazuk teraszan sziircsolik a reggeli kavét, nem is gondolvan arra,
mennyiiiket szdlitotta el a vég, de talan dlmaikban raébrednek a foltamadas és az 6rok élet
remeénységere.
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Aztan ami mar nincs. A Kossuth hid. Az Erzsébet hid pesti, még megmaradt pillérje. Eurdpa
legszebb lanchidjat aztan folvaltotta a nem a legszebb kdbelhid. Pedig folytak targyalasok,
hogy wjradntsék-e a régi hidat? Es nem tették. Pedig a technika adott volt. Akar ki is szélesit-
hették volna. De nem. Maradjon a 1étez0 nagy szocializmusnak is valamiféle ujjnyoma. Lett.
Ossze sem lehet hasonlitani a régivel. Es a Nemzeti Szinhaz! Mely sohasem volt Nemzeti.
Hiszen akkor nem huzodna ma is a Blaha Lujza tér mogott a Népszinhdz utca. Igen. A régi
Nemzetit az Astoriandl régesrég lebontottdk, és a tarsulat ,ideiglenesen” a Népszinhdz
éptiletébe koltozott. Mar eleinkbdl is hidnyzott az a bizonyos affinitas, mely egy 10j, végleges
Nemzetit 1étrehozott volna. Es az ember emlékszik. Mert vitték a Corvinba véasarolni. Amire
késobb rahuztak az egyen-aluminiumos, al-modern rettenetet. Ma is igy rondul a varosképbe.
Kés6bb aztan a filmrészlet, ahogy a Nemzeti leborul. Foldre roskad a temérdek robbano-
anyagtol. Pedig a nemzetnek kellett volna eldtte leborulnia. De hol volt akkortdjt a nemzet?
Mesebeszédekkel széditett embertomeg volt. Hogy a metrd miatt kell elpucolni és kész. Pedig
dehogy! Kultikus volt a hely, némi ellenzéki felhanggal, melyet el kellett tavolitani. Ma ott a
tér, koszosan és rendezetleniil, csak az emlékek sétalnak a kopott padok kozt, foltartott kézzel.
Oriasi szinészgeneraciok eliziumi mezdje lett,

Esterhazy racsodalkozik: ,,1958-ban még volt ebben a vérosban cipépucold!” Es valoban.
Volt. De mikor vittek, vonszoltak, mert nagyon nehezemre esett menni a fodraszhoz, a hatva-
nas évek elején(!) combtdbdl amputalt bacsi csoszogott karjaival segitve a helyvaltoztatast, és
pucolta a cipdt. Kuncsaft alig akadt, de mosolygott fogatlanul, boldogabb volt mint én, akit
épp vittek nullasgép ald, nem messze tdle, aki a Brody Sandor utca és a Muzeum korut
sarkandl emlékeztette a mulo id6t. Ma mar Pilinszky jut eszembe, ez a szegény ember is ebbdl
a versbdl bujt eld, csak nem valt azza, amellyel a dermesztd sorok szembesitenek: ,,Mint tago-
latlan kosarember, / csak iil az id6 szoétalan, / nincs karja-laba mar a vagynak, / csupan zihalo
torzse van.” A Mire megj0ssz cimii nagy poéma 6tddik versszaka. De ki is az a kosarember?
Id6sebbek tudjak. De mi? A mi kdztes korosztalyunk? Nem hinném. Hat ime: a habortbol
hazatért olyan sériiltek, akik valamennyi végtagjukat elveszitették, és a vonaton kosarban
himbaloztak a poggyasztarté kampodin.

1959-ben jarunk. Osztyapenko lengeti zaszlajat a Budadrsi ton. Ma mar nem mondhatnénk,
mint annak idején a hetvenes években, hogy leugrunk a Balcsira, de mar az osztyapenkonal
elkezdhetjiik a stoppolast, és nem kell kiballagni egészen addig, ahol mar az autdpalya kifut a
héazak koziil. Szoborparkban szélit: - Ha van még kedviik, tessék nevetni!

Hianyzik a Verseny Aruhaz. No nem a fotorél. Azon ott all pompés valosagaban. Nem is az
aruhdz hidnyzik. Hanem az a hdrom-harom alak, akik szét sem tudjak tépni amolyan kotél-
huzasszerli mozdulattal az inget. Mennyit drukkoltam, hogy sikeriiljon nekik! Eltiint az idében
ez a fényreklam is. Pedig ebben aztan semmi kommunizmus nem volt! Helyén konyvpalota.
Ma, amikor veszik ugyan a konyvet, (nem foltétleniil a magas irodalmat) de nem olvassadk
Oket. Az 1960-as felvételen végtelen embertdomeg csak arra var, hogy bejuthasson a Verseny-
be. Ma is annyi a nép a boltnal? Legfoljebb ha Nobel-dijasunk éppen ott dedikal...

,»A Palota téren megkezdték Kiss Istvan szobraszmiivész Dozsa-emlékmiivének felallitasat.”
Igy sz6l rank a képalairas. Nem mintha manapsag valami nagyon magasba csapna a logika. De
mit keres D6zsa Gyorgy a Palota téren? Miért lett a tér neve Dozsa Gyorgy? Hiszen ha mar az
Aréna utbol Dézsa Gyorgy ut lett, hat nem ott volna a helye? De ne keressiink logikat.
Budapest hires arrél, hogy legtobb terén a szobrok és emlékmiivek kdszondviszonyban
sincsenek maganak a térnek névadojaval.

Estélyi-ruhds gyonyorii nét nézi az elegans 6ltdzetli férfi, karba tett kézzel. Két modell, akik
az 1965-6s OKISZ Textillabor termékeit mutatjak be éppen. Bali idény. Mar akkor is! Es a

16



hattérben talan senkinek sem tlinik fol, hogy az egyetemes magyar festészet egyik csticsalkoto-
jénak a festménye 16g a falon. Rippl-Ronai Jozsef: N6 fehérpettyes ruhdban cimi képe, 1889-
bél. Igy kapaszkodnak 6ssze korok és korszakok egy ilyen albumban. Letehetetlen konyv. A
fénykép éppligy ujraolvashatd, mint a vers, a novella, vagy éppen a regény. Hallhato is, ujra
meg Ujra, akar a zene. Hallgathatd, mert megébred benniink a letlint kor minden bajaval, és
minden borzalmaval. Az a mult, amelyben ,,mindenki szem a ldncban”. Ki kisebb, ki hatal-
masabb. Ezért felejthetetlen. Ezért lezdrhatatlan. Tl azon, hogy az volt az ifjusag.
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B-betiisok méltanytalansaga?

Az ember nem érti. Koltd, aki kdzgazdasz, funkcidkat tolt be, kozben meg ir. Verseket. Kicsit
gyanus, nemde? Aztan beleolvad a sorjazé kotetekbe. Es kideriil. Ez az ember kolté. A
javabol. Ott van az élvonalban. Ha van élvonal. Ha nem csak és kizarolag a kédnon altal meg-
hatarozott és mozesi erével kébevésett hierarchia a paradigma. De az. Az utobbi. Ugyhogy
hidba minden. Ennek a koltdnek magyarorszagi recepcidja rendkiviil szegényes. Kabdebo
Lorant ugyan irt rola a Tiszatdjban. Nem is akérhogy. Nem is akarmit! Mdasrészt viszont
kétnyelvii francia konyvérdl irtak odakint. Német nyelvii verskotetérol pedig négy rangos lap
is hirt adott. Na, gondolhatnank, ezek utan itthon is folfigyelnek. Ugyan mar! Ki beszél ma
mar a Nobel-dijas Kertész Imrér6l? Ilyen ez a féltve Orzott, szivekbe gyokeresedett kicsiny
haza.

BAGER GUSZTAV

eddigi életmlive méltanyossagért kidlt. Semmi masért. Csakhogy. Ilyen kifejezés sem a koz-
tudatban, sem a politikusok és irodalmi korifeusok fejében nem talalhat6. Mit csindl ilyenkor
a kolté? Kiad egy konyvet, minden eddiginél jobbat, Idtav mollban. Igy valaszol a kétkeddk-
nek. Nem vagdalkozik, nem kér, nem szolit ol senkit, hogy vegyetek mér észre! ir. Olyan
verseket, melyek suroljak példaul a Pilinszky-életmli bizonyos csucsait. A rovidversekre
gondolok. Sem Vas Istvan, sem Kalnoky Lészlo, de még a baradt Németh Laszl6 sem tartotta
valami nagyra az Apokrif utani Pilinszky-versduzzadast. Kinek a pap, kinek a papné. De azért
mégis furcsa. Bager nem torddik ezzel, nyelve szikdrabb, metafizikava siirlisodik a tapasztalat,
a versvégek mindig valami transzcendens magasba emelkednek. A Széphalom Konyvmiithely
gazdagodott ezzel a konyvvel. A hatsé boriton a legjobb érzékkel kiemelve a taldn legjobb
vers. ,,Nem hinném, hogy fények. / Tollaszkodo6 cserepek kozt / friss tojas sargaja dermed. /
Lasst ébredések. / Nem hinném, hogy kutyak. / A tind sotétség / széthulld bugyrait / aprod
fiivek kozé rejtik. // Nyitott ablak kertje. / Egy taxis ugy alszik épp, / mint ¢j falarol lehullt, /
kettétort tiveg.” Ezzel a technikaval nehéz visszaadni a vers tordelését, de nem is érdekes,
hiszen magukért beszélnek ezek az esszencidva siiritett sorok. Egyszeri cime (Hajnali séta)
rendkiviili szuggesztivitast rejt. A Halottak napja mint Piccard feneketlen tengermélyeket
kutat6 hajoja, épp folfele iramlik, mert mar megjarta a Mariana-arok iszonytato, tizenegy
kilométer mély, mégsem halott bugyrat. ,,Oly tétova mar a szem / fényl6 labdak imbolyognak /
alig szivargo6 szélben // zsoltaraitokbol nem kérek / ha egynél tobb benniik a hang.” Ez az a
mii, melyet folosleges magyarazni. Mert csak érezni lehet. Erzékelni. Mintha halott irta volna.
A szelleme. Mely itt bolyong kozottiink. Bager itt mar elér arra a fokra, ahol a koltészet
elnémul. Ahol a Nemes Nagy Agnes-i ,,s egyetlen szalon fiigg a sz6” derengé rejtelme
csOppnyi fényt kap. A cimadoé vers, az Id6tav mollban olyan szavakat rejt, melyek fiiliinknek
idegenszertiek, de beépiilhetnek a magyar nyelvbe, ahogy beépiilt, mar akinél persze, Ady
Endre ,.ellovanja”. Valodi moll ez a vers, tényleg. Semmi kemény hangzés, zenéje chopini.
Tragikuma meg inkabb Schubertre emlékeztet. ,,Arnyékok tolakodnak. / Madarakra levelek, /
levelekre madarak. / Minden 0sszeér: jelenlik. // Tavolsag, / nem omlik ald semmi: / mindenki
dalomlik, / minden lebeg. // Emléklik: oszlopnyi / csonka / k6.” Persze fol lehet kiabdlni.
Erdltetett! Kimoddolt! Ismerdsek, ugye ezek a kifogasok. Némi igazsag rejlene is benne, a
kurzivalas miatt. Mert igy nagyon kiugranak ezek a szavak a szdvegtestbdl. A koltd nyilvan
nem hitt magaban, nem hitt a szavak ujszerli erejében, ezért kurzivalta, mintegy kiugrasztotta,
vegyétek észre! Nem kellett volna. Hadd izzadjon meg az olvaso. Még a kettdspontok is
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talsagosan kiemelék. De ennyi! Es nem tobb. A vers azonban mint az utolsé mohikan toma-
hawkja, elsuhan a fejiink fo6l6tt. Ha idejében le tudunk hajolni... Bager, aki utaz6 kozgazdasz,
az eurdpai jogharmonizécidban is otthon van, akér a koltészetben. Harom részes verse, mely
prozaba hajlik, Az EU allatvédelmi szabalyozasa. Tartés, szallitas, levagas: hatasos fricska.

Szenvtelenre hangolt sorai mogott lagy irénia. Es jelzés: hol van még ettdl a rettenettdl is
Magyarorszag!? Amikor a rendszervaltas utan tizenharom évvel olyan hiradast latunk a tévé-
ben, hogy unatkoz6 biztonsagi 6rok kutyara 16voldoznek, mig a szegény para elbljik. Vala-
hogy kicsalogatjak, kocsi utdn kotik és huzzak, huzzak. Az éllatkorhazban még két napig ¢él,
aztan meghal. Pénzbiintetést kapnak az elkovetdk. Mig az EU-ban bortdn jar az ilyen rém-
tettekért. Es a kutya, a kezelés soran, tortént vele ami tortént, még mindig bizik az emberben!
A sarkanyfog-veteményben. Az emberben, kinek legésibb baratja éppen a kutya. Bager versei
¢lesen villogo tiikrok. Csupa jeladas. Hubay Miklosnak ajanlott verse a Végtelen napjaink
fajdalmas invokacid. A tobbtételes miibdl az utolsd versszakokat idézziik: ,,Mért szarad el
mind a fa? / Koltészet, zene... / Itt nem volt vesztes haboru. // S Nér6 koztiink mért bolyong...
/ Gond-aldozat: / falakat emeld fajdalom. // Mikor lesz megint j6v6? / Tobb, mint holnap: /
részek helyett 0j-Egész.” Ez itt a kérdés. Bager is tudja, s mindenki, aki aldszall, hogy nem
lesz se jovO, se zene, se koltészet. Hubay is tudja. De folteszi kérdéseit, mert a koltd kérdez.
Néha valaszol, de mindez lebeg. Mir6, a modern festészet egyik csticsa is megjelenik egy tala-
nyos vers erejéig, ,.ha nem / vezetékes pipacs / akkor mi?” Mir6 sem tudné a vélaszt. Nem is
kell. Ahogy a Galamb kétsorosa is lapuld csond. ,, Test helyén magozott bef6tt. / Aszfalton re-
piil a szarny.” Csak. Ilyen egyszerii cim. Es mogétte micsoda kinos Istenkeresés, Istentallas,
,»szlirke hétkoznapok / esds templomkertjei // hol folragyog egy isten / napflird6z6 homloka.”
Egy sajat Istené. A Kiildemény négysorosa is a homlokot idézi egy masik konstellacidoban.
,Ha mar megszoktatok / tessék itt a samli / valakinek homlok f6l6tt / ellen kell néha éllni.”
Béger Gusztav Tandori Dezs egyik kedvenc koltdje. Irt is réla. Folemelét. Mindhiaba. Pedig.
fgy a koltd. ,,Sokan nem szeretik. / Vilagokkal szembe, / vilagoknak hattal. // Pedig csak
értékrend. / Pallosat forgatd / partatlan katona. / Pedig csak tiirelem. / Cipzarok, gombok /
nem pattannak el. // Pedig csak szeretet. / Mosollya szelidiilt / tivoltés az arcon.” Béager szelid
kolto...

A Hungarovox Kiadé a Magyar [részovetségben mutatta be 2003-as konyvheti ijdonsagait.
Tarjan Tamas megkérdezte az ott helyet foglald 6tvenegy éves koltétdl, hogy miért vart ennyit
szerelmes verseinek kiaddsaval, vagyis tobb mint tiz évet? A koltd - s a valaszt magamban
mar boritékoltam - csak annyit mondott, hogy voltak fontosabb kétetek. Es hat a palyazatok.
Megvolt a fejében a terv, nagyon szerette volna, ha végre a kozel 33 évi palydja sordn meg-
fogalmazott szerelmes versei egy kotetben lathatnanak napvilagot, de a megnyert péalyazati
pénzeket inkdbb az Gjabb és tjabb konyvekre forditotta. De egyszer csak elég volt, s ime itt a
karcs(i, 4m annal mélyebb, tudatosan szerkesztett szerelmi orvénylés. Es kiilonben is, tette
hozza, Gtvenegy éves korban miért is ne lehetne az ember szerelmes, ilyen versek irdja,
kozreaddja? Akkor jutott eszembe, hogy ma Magyarorszagon ha valaki elmult negyven, mar
emberszamba sem veszik, valamiféle ¢l0 mumia, aki jobban teszi, ha szép csondesen
megindul kiasott sirja felé. Nemcsak a huszéveseké a vilag? De. Meg a még fiatalabbaké. Ma
ilyen a vildg. Az ember legyen huszéves, gyonyorii nd, harminc éves gyakorlattal, nyelv-
tudassal, akkor talan... Pilinszky szerint is gyermekkorunkban illene meghalnunk. Doszto-
jevszkij prozaban, még ennél is hatarozottabban fogalmaz, kdnyorteleniil. ,,Negyven éven til
¢lni illetlenség, aldvalosag, erkdlcstelenség.” Tegyiik hozza, hogy mindkét miivész kerek
hatvan évet ¢élt, de mintha Dosztojevszkij intelmét atvették volna a munkaadok, bar alig
hihetd, hogy olvastik volna ezt a mondatot. Hogy mennyire nem baj, ha az ember nem koveti
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Domjan Edit példajat, aki valoban nem ¢élte til a negyvenet, akarcsak Belohoroszky Pal a
remek esszé€ista, arra legjobb példa éppen szerelmes verseit kozz¢ tevo

BANOS JANOS.

Gyongyszemek. Igazgydongyok szétszorva. Osszefiizve. Ilyen ez a konyv. Kar, hogy vala-
mennyi kurzivalt és igen aprd betlikkel jelez. A boritd és a belivek grafikai elblivoloek.
Szabadi Zoltan nem alahtiz, csak raérez. Es ez a legtobb, mit illusztrator-grafikus egy verses-
kotetben megtehet. Banos Janos nagyon érzi a sulyozast. Mar a foliités, a kotet fejezetek eldtti
verse is ilyen. Réges-régi Szép Versekbdl aramlik erre a lapra. ,,Lassanként bohoc leszek:
mondod - / lassanként kiolvad szemembdl Isten / igyekezete mint a sziv / 6rokmécsesébdl a
gyertya // Lassanként minden szerelem / elfelejti a holnapot / Lassanként magam is bohdc-
kodom: / feketén - Isten erein csodalkozva”. Jellemzd az egész kotetre a fonségesség, a nemes
patosz. A szerelemrdl, mely az Gjabb agykutatdsok szerint nem mas, mint egyfajta biokémiai
elvaltozés, pillanatnyi agyi-anyagcsere zavar. De mi mégis megprobaljuk a legmagasabb
piedesztalokra emelni, mert ugyan tudjuk a realitast, de a valosdg mélyebben, a realitds héja
alatt dereng. Folver az éjszaka. ,,Lasst ez az égés / szénégetdk tlize / Tested bozdtjan / 6szi
dér viragzik // A nyar aldozata vagy: / sejtjeidbe szaradt / hallgatdsod nem mossa ki / se konny
se es6 // Fizfa-arcod ald / mégis oda fekszem / Folver az éjszaka / arnyékod nélkiil”.
Négysorosai néhol folérnek a magyar irodalom legszebb, legnagyobb négysorosaihoz. Itt deriil
ki, hogy a kavics is lehet 6lomnehéz. ,, Kod ragja mosolyod karéjait: / elejtett morzsakként
hullnak a foldre / Szétdobalt siralyok csipegetik / s elvisznek télem mindorokre”. Itt az utolséd
sor szall el, akar a sirdly, mely nem olyan kedves madar, leginkdbb dogevd... A Délibab
négysorosa Istent is meghivija. , Ugy ahogy Isten levetkdzik / leragja cipdjét zoknijat /
Kivetkdzom a szeretokbdl - / magamra zar a délibab.” Blaszfém? Kicsit. De Ujszerii meg-
kozelitése Istennek. Ahogy hazatér. Olyan kolto sorai ezek, aki nem Istenféld, ami marhasag,
hanem Istenszeretd, vele-tarsalgo, Osszekacsintd. A reménytelenség is beszivarog soraiba
olykor. Mert hat a szerelem tele bukasokkal. ,,Szerettelek / s oly reményteleniil / mint lepke a
fényt ki vakon / az ablaknak repiil” A Két k6 a legesszencinalisabb vallomas. ,,Mondanék
valamit: / takarj be csonddel mara / Olelésiink két k6 / koppanasa”. A T-nek szintén rovidvers,
kétszer négy sor. Nem lehet hozzatenni semmit. Taldn mégis. Gyonyort. ,,Lett tested gyertya-
langja végiil / hajnalra kioltott nappalom / Eloldozdsok veresége / csordul a barsonyos
asztalon // Hové a lucskos félelembdl? / Hazét vajudsz majd nemsokara / - poroljetek csak ha
elfeledne / egyszer a siras ¢jszakdja”. S végil alljék itt a Karc, ahol lubickolnak a szavak, de
mégsem puszta szojaték, hanem érzelemmel dusitott poézis zeng fol. ,,Két karcolds a vizen:
siralyod sirdlyom / Sirdlyaink hogy higgyem / irjdk a vizre - soha szebben / Szeretlek meg-
szeretten / szeretni szerelmed megszerettem”. Banos Janosnak érdemes volt kivarnia. Letette
¢kkovét tenyerilinkbe, mely igy valik lapozhat6 foglalatta.

A szlovékiai magyar koltd irdsaink feliilete karcos, ironikus és Onironikus, nagylendiileti
hosszuversei prozai iranyokba mutatnak, de sohasem vesztik liraisagukat; a hangzas nem vész
el, csak atalakul.

BALAZS F. ATTILA

kotete a pozsonyi kiadd jovoltdbdl végre méltd a mai magyar koltdhoz. Kemény fodél, rajta
boritd. A betiik hatalmasak, igy jol olvashatdak, de azon til még esztétikai élményt is jelen-
tenek. Doldn Gyorgy grafikai a boriton és a beliveken pedig képzémiivészeti kuridzumok.
Kettds élvezet tehat. Valogatott és 11j versek. Kevés vers, mely jelzi, szerzdje csak akkor ir, ha
valami szétfesziti, ott legbeliil, a zsigerek mélyén, ahova nem lat be sem orvos, sem teologus,
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csak 0 maga, a szerzd, aki ilyenkor szellemi ételliftjével szallitja olvasdinak a végterméket és
JO étvagyat kivan hozza. A Meztelen lovagok, a kotet cimadod nyitoverse csupa kérdés, ,,mi
maradt bel6liink / a kipingdlt hétkdznapok lovagjaibdl / akik hetykén iinnepeltiik elveszett
csatainkat / mikdzben mint felfjt 1éggdémbok / pukkantak a méregtdl / gydztes ellenfeleink? /
mi maradt bel6liink merészekbdl / akik elhagytuk arnyainkat / de azok éjszaka visszalopa-
kodtak / s reggel arra ébredtiink / hogy befészkelddtiink meleg puhasdgukba? / mi, akik azt
hittiik: ha vagyunk - van a sz6 is / s a sz6 altal vagyunk és lesziink - / fehér folyosdkon
lépdeliink / kiviil minden idén / mert alvas kozben eltorolték dlmainkat / s az ébredés hataran /
mint fejbe kolintottak méregetjiik egymast / s magunkat: / mi maradt bel6liink?” Egyetemes
kérdéssor, barmelyikiink tiikkorbe nézhet és elgondolkodhat a valaszokon. Ha vannak valaszok.
Mivé lett a magyar irodalom? Kik uraljak? Kiké az orszag, a hatalom és a dicsdség? Persze
tudjuk. Sejtjiik. De miért nem tesziink ellene. Es érte? Balazs F. Attila azonban a kisebbségi
létet is folvazolja nekiink. Hogy el ne ringassuk magunkat. Hogy ha ¢l a koltd, még nem
jelenti azt, hogy megmarad a sz6. Az édes anyanyelv. Mert ki olvas ma verseket? Mint a leg-
autentikusabb nyelvdrz6t? Egymast olvassuk, hogy hol tartunk, ki mit ir és miért. Marpedig a
megmaradas a globalizécioban és az EU-ban, a tartas, az egyre ritkuld folemelt emberf6-erdd
csak akkor lesz siirlibb és vaskosabb, ha megmarad az anyanyelv. Es ehhez, bar legjobb
eszkoz, de mégiscsak kevés - a koltd. Az ir6. A nyelvész. Mert sokkalta gyongébbek vagyunk
a parlagfii pollenjénél. Még irtani sem kell benniinket, kiirtodunk magunktol is. Nemcsak a
szegénység. Az is. Az érdektelenség. Is. Es még csak nem is hibaztathatjuk a foltorekvé ifja
generaciokat. Csak ugy fognak megélni, ha eltdvolodnak az érzelmektdl, a verstdl, az anya-
nyelvtSl. Es ki ne akarna érvényesiilni? Jol éIni? Gondtalanul és gondolattalanul? Mert a
gondolkodés a legfarasztobb emberi tevékenységek egyike. Gondolkodas a végs6é kérdésekrol.
Annak hidbavalosaga. Keresni Istent. Varni a foltamadast. Hinni a foltdmadast! Roppant
kinzat6 valami. A kisebbségi 1étben €16 magyar koltd rezignacidja atiit a papiron. ,,Mindig ott
vagy / ahol nem kellene lenned / melletted bokszol a foldbe / a meteorit / rad leheli blizos /
parajat a varos / szived dobbandsa indit / el pusztité rengéseket / belesdpad a nappalba a hold /
megcseppen a felhd / mig szdraz szemekkel / bamulod a gutaiitott tdjat”. Ebben a hidbavalo-
sag kozmikussé tagul. Ez mar nem a kisebbségi 1ét reménytelensége. A koltd mindannyiunk-
hoz sz6l, szarkazmusa belénk mar. A Megtisztulni szerelemben utolso6 sora is jelzi: az abszo-
lut szabadsag nem a f6ldon keresendd, ,,hold: szabadsag hideg szimboluma”. Van, aki folér a
csillagokig. Legtobbiink azonban orranal sem lat tovabb...

Bevezetés Platon koponydjaba. A kdtetcim, mint valami sci-fi. Pedig a Belvarosi Konyvkiado
konyvheti tjdonsaga egy koltd negyedik, az el6z6 hdromnak mintegy kibdvitése, megnagyob-
bitasa, szintéziskotete. Abszolut be- és megérkezés mai magyar koltészetiinkbe. Kiilonds,
egyedi hang, til a modernen, tal a posztmodernen, ,,izmustalanul” lebeg. A koltd recenzidi is
figyelemre méltoak. Olyan kritikus, aki nem szidalmaz, inkabb simogatva helyretesz. Empati-
kus. Sajat magaval konyortelenebb, mint masok miiveivel. Ez az 0j konyv legalabbis ezt jelzi.

BATARI GABOR

129 oldalas verseskotete lenyligoz6 tuddsanyagot prezentdl. Veszélyes? Persze. Ha tugy
hasznalna, mint Babits, mondjuk az Esti kérdés-ben. De Batari ezt a tudast nem esszéizélja,
filozo6fidjat nem fedi fol, hanem nagyon is elrejti a sorokban. Tele a kotet pszeudo- és
parafrazis versekkel. Olyan blaszfémiakkal, melyek csak latszolag azok. ,,Gellért legyen / fenn
a Gellérthegyen / estére leguritom”. Ez az unos-untalan hallott sldger igencsak kiforditott
valtozata. Arpadkori randevi a cime. De nem gondolhatjuk komolyan, hogy ez a vers nem a
mahoz sz6l. Mert ma, ugyanigy mint akkor, nemhogy Szent Gellért plispokiinket, de barkit
nagyon nagy odaadéssal gurithatnanak le a hegyr6l mai magyar poganyaink. Féleg a masokat.
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A koltdt is, nemcsak a zsidot, ciganyt, meleget, leszbikust. Mert a kolto is gyants. Nem eléggé
férfias. Ha nd, nem eléggé ndies. Pusztuljon minden, mi érték. Erre is mutat Batari para-
frazisa. Péter-je Pilinszky el6tti f6hajtas, ,,tagadsz tagadlak / tagadod, 6 hii marad // rd&d néz / a
szogek / szalkdk szemedben // 1abadat / keze mosta // véredet / vére csillapitja // sirdsod / sirod
iiresiti”. Ilyen mély Batari metafizikaja. Kortarsai kozt igencsak kivirit. Még gy is, hogy 6 is
tud a szavakkal jatszani. De igy, hogy a forma a tartalmat szolgélja. ,,Megallt a hattya halala
kozott, / a dal és a ragdizmok vértje kdzott, / a pancél és Lancelot kozott, / a minden és a vért
kozott, / a ha és a 14l kozott”. S ime, mar a verscim jelzi a furcsasadgot: Pszeudo-Arkhimédész
torvénye. A koltemény uj tétel, 0 igazsag, 0 definicio. ,,Minden létesiilésbe / martott test, /
annyit veszit / a sulyabdl, / amennyi az / éltala kiszoritott / 1élek sulya.” Akar aforizma is
lehetne, de mit keresne az aforizmak kozt? Mert mégse axidoma. Inkédbb gondolatjaték, hogy
igy is lehetséges. Balladisztikus verset is ir. Lét-nemlétigék cimii verse sinkai mélyrétegekben
kotorész. ,,Voltal és mégis lettél. / Sirgddorbe vilagfat iiltettél, / »lett«-ként sirtal és kacagtal, /
valoként izzadtal, vacogtal. // Lettél, pediglen voltal. /Szivembe parazsat szortal, / barcsak,
barhacsak volnal, / nem roffeszkednék disznodlnal.” Némi nyelvujitasi hajlam is, az utolsé
elotti szoban. Batari nincs semmire és senkire tekintettel. Ilyen emberekre mondjak, hogy
bator. Meg, hogy szokimondd. Batari egyik sem. Hiszen miért is lenne? Ma mar mindenki azt
mondja, amit csak akar. A Kadar-korban lett volna vitézkedés az ilyen koltészet. Nem. Batari
csak annyit akar, hogy kimondja a masok 4ltal ki nem mondottakat. Akik vagy nem tudjak azt,
amit Batari, vagy nem akarjak kimondani, ugy ¢és ahogy Batari kimondja. A kolté és korom
Parti Nagy Lajos regénycimét idézi meg az olvasoban, a H6som terét. Bar kizart, hogy Batari-
nak innen ugrott volna be a cim. Annyira mas, mint Parti Nagy. Bér t6le sem all tavol a nyel-
viség eszkalacidja. ,,Korom sugarz6 anyag / életvezetésem hanyag // karmam éléskamra / nem
adok az alkalomra // csillagzatom elvetélt magzat / éngemet a tomeg mozgat // dualparom
paria / szféras zenénk korcs éria // szavazatom hamvas urna / olvasmanyom Hamvas ujra”.
Bravuros hitvallds. A Locsolkodas utani dnmarcangolast sem kell annyira komolyan venni,
bar a vers tobb, mint a masnapisadg. A foltimadast érzékelteti sajatos fordulatokkal. Szakralis
koltészet ez. Batari nagyon jol tudja, hogy az igazi milivészet nem is lehet mas, mint szakralis.
., Husvét utan kedden / Bens6m keddet retten / Onvalommal ketten / Molekulaimat ettem”. A
konyv utolsé ciklusa hatalmasan hompo6lygd hossziversek egy majdani regény betétdalaiként
értelmezhetdek. A cime is: Eldzetes részletek egy lanyregénybdl. Olyan verscimekkel, ame-
lyek megint a jatékossagot, az egészséges ironiat hordozzak. Egyetlen példa: Latrina magica.
Nem tudom, Batari mire késziil. De sejtem, érzem, hogy platoni koponyéjaban, az agy mélyén
az idegsejtek kozotti kommunikéacioban késziil a proza.

A Hungarovox Kiadd masik nyeresége a harminckétéves koltd ) konyve, a Félarbocon. A
hatsé boritoérol megtudjuk: ,,...jelenleg Nagymaroson €él. Tiz éve jelennek meg versei irodalmi
folyodiratokban (...) 1997-ben latott napvildgot az elsd, Verskaradcsony-dijas kotete, Senki-
némasaga cimmel. Tobb helyi lapnal dolgozott szerkesztoként Vacon és Nagymaroson.
Publicisztikait, konyvbiralatait a Magyar Nemzet is kozli.”

BARNA T. ATTILA

nyiltan véllalja, hogy tigynevezett politikai verseket is ir. Bar nincs ilyen, csak vers van, de
felhangok léteznek. A hatsé boriton kiemelt vers is ilyen: ,,Ha a miniszter visszavonja / a vers
vagja az arcotokba / unokai a bal latornak / kik nem kelletek a pokolnak / félti tdletek az
ordog / mi lesz ha oda is betdrtdk / vagy csak szivarogtok lassan / egyre batrabban hangosab-
ban / mig atveszitek a hatalmat / s nem lesz a pokol is csak gyarmat”. Kemény vers, és nem
igéret. Ugy van, ahogy leirta. Méar 6vék a hatalom. Nem hiszek a pokolban, de ha van, tényleg
csak gyarmat. Még a pokoltdl is megvonattatik a szénnéégetés szabadsdga. Barna T. Attila
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liraibb hangvétele is varazslatos; a Nyugalom es¢je mentes minden poztol. Tiszta lira. ,,Nyu-
galom esdje / Hull bennem / Csendesen // Alszol / Csak szomoru / meztelenséged / Dereng //
Kirdlyné¢é arcod / Lehunyt szemed // Faradt madarként verdes / Boromon lélegzeted”. Egy-
sorosig is elmerészkedik. ,,Hajad langjaibdl kiszabaditom testedet”. Veszélyes terep, de jol
egyensulyoz rajta. Tisztaszép a Reggel négysorosa. ,,Fekszem a reggel partjain / karnytjtas-
nyira télem / tested hullamverése / lassan elcsitul”. Fiatal koltonél mindig izgalmas a halal.
Ezt sugallja a Gyasz is. Csodalatosan hullamzik ez a kétszer négysoros. Istent hivja, az
egyetlen reménységet, mellyel ideig-6rdig el lehet keriilni az elkeriilhetetlent. ,,Hatalmas
marvanykd a téj, / a cinkenyom kusza sirfelirat, / ki nyugszik itt, nem tudja senki mar, / szél
hordja ré a zizegd havat; / harang se sz6l, nehogy valahol messze / zavarja azt, ki most vigad...
/ Csak az Isten néz le ra tlires szemmel, / s egyetlen konnye az arcéra fagy.” A Koppany, akar
Batérinal, a poganyt ostorozza. ,,Kezébdl a bor méreg, és ko a kenyér; / idegen paptol az iidv
ugyan mit ér? / Mennyet nekiink, maganak foldet akar, / mi 6t apolja, s minket eltakar.” Ez is
egyfajta parafrazis, de hangszerelése egyedi. Barna T. Attila versét idéztiik a hatso6 boritordl. A
cime: Hazadrulok. A cim is, a vers is vildgosan mutatja, a ko6lté hol helyezkedik el a nagy mai
magyar szétszakitottsdgban. Vitorlaja, zaszlaja félarbocon. Var. Gyaszol.

A Vendégeim voltak ir6ja rendkiviili munkabirasa. Irodalomtorténész, tanit a székesfehérvari
Kodoléanyi Féiskolan, kozben a helyi tévében és radidban készit interjukat, mutat be tarlatokat,
irodalmi estet, s mindemellett a rangos, elegans kivitelezésti folyéirat, az Argus fészerkeszté-
helyettese. Es évrdl évre, hala a Felsdmagyarorszag Kiadonak megjelenteti ujabb és tjabb
kritika-gytijteményeit. Ahol, Vilcsek Béldhoz hasonléan a kanonon kiviil rekedt koltokkel-
irokkal is behatolag foglalkozik. Legujabb konyve interjuk halmaza. Legtobbjiik a helyi tévé-
ben ¢s radioban abszolvalodott. Nagy nyeresége ez a magyar médianak. Ha archivalt anyagrol
van sz6 - nem tudni -, nem volna f6ldsleges ha az 4llami, kdzszolgalati tévé is bemutatnd oket.
De j6 ez igy, egyeldre kotetben. Az arcokat magunk elé képzeljiik. Mert

BAKONYIISTVAN

hagyja beszélni szerepldit. Ami ritkasdg a mai magyar médiaban. Ahol a legfontosabb a gyor-
sasdg, ami inkabb kapkodas, mintsem odafigyelés. Bakonyi mikrofonja érzékeny membran.
Szerepldi pedig valogatott csapat. A magyar szellemi élet nagyjai sorakoznak, ugy, hogy akik
esetleg az utcan atmennének a taloldalra, azok ebben a rendkiviil mivesen elkészitett kony-
vecskében jol megférnek egymas mellett. A kotet mattfolias, nyolc foto is dereng a valogatott
interjuk sor alatt. De kik is 6k, mit kerestek Székesfehérvaron? Ebben a gyonyori, kirdlyi
varosban? Ahol épp Bakonyi volt az egyik, aki fellazadt a kiralysirokat takar6, oda nem ill6
inkdbb amorf monstrum ellen. Nos, valamennyien Bakonyi vendégei voltak, leginkabb a
Vordsmarty Tarsasagé. Fabry Sandorrdl kidertil, hogy Péternek késziilt, de hirtelen nem tudtak
valasztani a sziilok, Sandor lett, am jo ez igy, mert Péter van mar kolténk Magyarorszagon,
aki szintén Fabri, de csak igy, egyszerlien ,,i”-vel. Gabor Miklosrol sosem tudtam, hogy
fehérvari, s hogy édesapja mozis volt, innen is eredeztethetd a vagy, a szinészmesterségre.
Nagy ¢lok és még nagyobb halottak sorakoznak ezekben a bensdséges interjukban, melyek elé
bevezetd rajzolodik, hol szoban, hol irdsban. Persze a tévés-radids interjuk megtisztitott alla-
potban keriilnek a papirra, kivédve az él6beszéd esetleges pongyolasagait. Megszolal két nagy
festd, két nagy oreg, az egyik a divatos, akit a legtobben inkabb blivésznek, mintsem miivész-
nek tartanak, Szdsz Endre nyilvan mosolyog ezen. Legnagyobb miivészeink koziil valo.
Sokadik infarktusa utdn sajat dssejtjét liltették szivizomzataba, reménykedve, hogy az elhalt
szivizomzat Gjra fejlodjon, s a miivész tovabb alkothasson, a mi és a sajat kedvére. A masik
nagy Oreg Kokas Igndc, aki allliroktdl mentes, szerény, holott korunk igazan jelentds mestere
6 is. Bar ki tudja, a fest6-kdnon ott tarja-e szamon, ahol 6 van? Bulanyi Gyorgy és Cseh
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Tamas is jol megférnek egymas mellett, holott nem egy t6rél fakadnak. De igazsagaik minden
magyar igazsaga kell, hogy legyen. Illetve kellene. Egy régebbi Ev Konyve-dijas délvidéki ir6
Szathmari Istvan is megszolal? Nem. Névrokona a kitlind nyelvész, aki protestans elszantsag-
gal kiizd az édes anyanyelvért. Darvas Ivan a Godot-ra varva cimii darabrdl tart élménybesza-
molot, melyet 6 rendezett. Karpati Kamil a leghosszabb bortonéveket maga mogott tudott,
méltatlanul félretett koltd Recskrdl is mesél. De nem panaszkodik. Annal keményebb fajta.
Huszonkét név ebben az illusztris konyvben. E16k és holtak kavarognak, néha nem is tudjuk,
mert nem érezziik, annyira €16 az egész, hogy szamosan az interjialanyok koziil mar csak
hang- és képarchivumokban ¢és ennek a kotetnek kdszonhetdleg tijra és visszavonhatatlanul -
élnek.

2003. kora nyara
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A dramairé hattytidala?'

Hubay Miklés: ElInémulas

Mar a cim is beszédes. A drama maga is az elnémulasrdl szol, ami az ird bucsuja is egyben a
dramairastol. De bucsu-e? Mert Hubay ¢életkora mit sem szdmit. Gondoljunk csak bele, Arthur
Miller ¢l még, sokkalta idésebb Hubaynal; igaz, nem hallottunk réla, hogy a nagy amerikai
ujabb dramaba fogott volna. Ami persze semmit sem jelent, mert egyszer csak elérukkolhat
egy minden addiginal nagyobb, atfogobb drama megirasaba. Ovatos vagyok tehat. Bar maga
az iro6 jelzi, utols6 dramaja az Elnémulds. A Kortars 2003. marciusi szamaban jelent meg a
mi, két részben, kozjatékkal. Majd kiilon is, mintegy a folyoirat mellékleteként, fiizetszerti
kiadvanyban. Hubay Mikldés dramadit hol a talaradd siker jellemezte, hol, mint a legutobbi
idében, az értetlenség, és a fricska. 1998. aprilis 8-an mutatta be a Varszinhdz a Debreceni
Csokonai Szinhaz vendégjatékaban Hubay: Hova lett a rdzsa lelke cimli darabjat, mely a
tragikus sorsi nagy orosz balettmiivész Nizsinszkij életének egy darabkajat nagyitotta fol a
szinpadon, egyetlen torténését, 1919. aprilis elején, Nagyszombaton, és a husvétvasarnapra
virrad6 éjszakan Sant Moritzban egy szallodéban, ahol torténetesen az amerikai elndk is jelen,
van, inkognitéban, aki nem mas, mint Wilson. Jelen van még a magyar ,,szal”, Markus Emilia
a nagy magyar szinésznd ¢s lednya, Nizsinszkij felesége, Pulszky Romola. Félelmetes jatékot
lattunk. Torokszoritd, gyomorforgatd, az emberi kiszolgéltatottsdg és megaldzottsag szinte
minden arnyalata folcsillant a szinpadon. Hubaynak fajt (teljes joggal), hogy ez az eléadas be
sem keriilt az Orszdgos Szinhédzi Taldlkozd dontdjébe. Mar az eldzsiiri kiszavazta. Nem is
maga miatt; a debrecenieket sajnalta. Mert hatalmas munkat fektettek ebbe az inferndlis
jatékba. Meg is irta, az Elet és Irodalom hasabjain, mely a siiket filleknek onsiratasnak tiint,
pedig nem volt az. Meg is kapta a magaét. A cinizmus, mint a porély, lestjtott. Az ES amugy
kivald, nagy munkabirdsu kritikusa, a szinikritikusok ha nem is doyenje, de mindenképpen
egyik, ha nem a legjobbja vélaszolt, és kioktatta az id0s mestert, aki mar nem reagalt erre. A
céltabla nem 16 vissza, mint tudjuk, kar volt Hubay gesztusaért. Masnak kellett volna f6l-
haborodnia. Valaki potentatnak! De hallgatott mindenki, mint a sir. E sorok ir6ja mar-mar
nyult irogépéhez, de rajott: porszem a homokviharban reménytelentil sikoltozik. Gyogyir (?),
hogy az irénak ez a darabja, és a Freudrol sz6l6 masik, Az dlomfejté alma cimii drama meg-
jelent konyvben, a Bibliotecha Hungarica sorozat darabjaként, néhai Lakatos Istvan szerkesz-
tésében, a Magyar {roszovetség-Belvarosi Konyvkiado kiadasaban, Mezei Andras gondoza-
saban. Hogy legalabb a kotet Orizze a nagy magyar dramair6 gondolatait. (Nagy magyar
dramaird: ezt ismételgette a hires kritikus, hadd deriiljon mindenki, kedvére.)

Uj darabja, az Elnémulas, furcsa, nyers, filozofikus, modern, de még érthetd, folfejthetd
drama. Erezni, hogy nem ez az utols6. Mert 1ij hang az ir6 életmiivében. A nagy nyugati
dramairokra emlékeztet ez a hang. Becketti, pinteri, mrozeki. De mindemellett abszolut
Hubay Miklos jol ismert dramairdi hangja. A pusztulds enigmatikus, ugyanakkor nagyon is
valdsagos, barmikor, barkivel, barkikkel eléfordul6 stilje. Mar a nevek is talanyosak. Patrick,
a jezsuita szerzetes, aki idegenként van jelen, s tanulja a nyelvet. Aleluja a fiatal nd, aki mint
kideriil, aldott allapotaban sinylddik egy hatalmas szalloda pincéjében, varva hajnali kivég-
zését. Es a Renegat, aki az 0ij hatalom embere, katona. A darab zanzasitva: Aleluja nem kér
papot, a szerzetes mégis megjelenik. Odafontrél az ordOmittas, gydztesek tanca hallatszik,

' K6szontém a 2003-ban nyolcvanét éves irot!
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csizmdk ritmusa mely Ocska slagerre jar. A foglyot a Renegat 6rzi. Olyan ember, aki az Uj
hatalmat szolgalja. Rémlik a Securitate egykori rémalloméanya. Olyan gyerekekbdl allt ez a
rettegett allamszervezet, kiknek se anyjuk, se apjuk, kimosott aggyal csak a vezért és eszement
eszméit szolgaltdk. Ilyen a Renegat is, de csak a darab elején hissziik, hogy nem kiilonb a
tobbinél. A drama bevezetdjébe aprod hiba csuszik. ,,A tabornokok és vezérdrnagyok™. Ez igy
tautologia. A katonai kérdésekben nem csak Hubay tanacstalan, de majd’ mindegyik iré. Csak
az nem, aki maga is volt katona. Tehat: a tdbornok azt jelenti, hogy az ezredes {f016tti beosztés.
Es itt jonnek a rangok, nilunk, ma mar eggyel bdviilve: dandartibornok, vezérrnagy, al-
tabornagy, vezérezredes. Régen, mondjuk a német hadseregben, a Wehrmacht-ban volt még
tabornagy ¢és vezértabornagy is. Ezért aztan 6vakodnunk kell, amikor mondjuk a tdbornokokat
tiszteknek nevezziik. De tekintsiink el ett6l az aprd intermezzotdl. Aleluja emlékezik. A
virdgokra. Sziniikre. Fajtajukra. Gyerekének mesél, aki a hasaban varja, hogy kikeriiljon a
napvilagra. A Renegét egykedvii. O csak a kotelességét teljesiti. Az ir6 utdszavaban meg is
emliti, hogy ez a torténet olyan, mint az Utols6 mohikané. Mert népének utolsoja Aleluja. A
Renegat is, csak 6 mar nem hajlando beszélni az anyanyelvét, csak a hivatalos ,,allamnyelvet”.
Megérkezik Patrick, akit szidni kezd Aleluja. Patrick nem sértddik meg, kijavitja az asszony
tévedéseit, példaul azt, hogy nyilvan plispok akar lenni. Patrick, nagyon szerényen jelzi, hogy
jezsuita nem lesz piispok soha. Loyolai Szent Ignac alapitotta Jézus Szive Téarsasag szerzetese
alazatos, rosszul besz¢li a nyelvet, allanddan kiigazitja magat, és jegyzetel. Igekotokrol
érdeklddik, de leginkdbb ez a szerencsétlen né koti le minden figyelmét. Hat még mikor
megtudja, hogy Aleluja allapotos! R4jon, hogy a kivégzés leéllithatd, hiszen két embert nem
lehet kivégezni! Az addig baranyszelidségli Patrick olyan lesz, mint Krisztus volt, amikor
korbécsot ragadva kikergette a kufarokat a templombdl. Egyfajta apokrif jaték ez. Rohan is,
hogy vilagga kiirtolje a tarthatatlant. Nemzetkozi jogra hivatkozik. Olyan helyzetben, ahol mar
nincsenek jogok. Csak a Renegat emberei, foljebbvaloi diktdlnak. Ahogy Patrick biciklijét
tolva elhagyja a pincét, hogy segitséget hozzon, megszolal a Renegat az anyanyelvén. Kideriil,
6 az apa. Es nagyon szeretne apa lenni. Valésagos. Es megszolal az anyanyelvén. Meges-
kiidik, hogy kimenekiti Alelujat hasaban a gyermekével, és elrejti 6ket valahol a varosban,
melyet gy ismert, mint a tenyerét. De mentdaut6 reflektorai vilagitjak be a teret, két apolo 1ép
be és elragadjak Alelujat. A Renegat nem tehet semmit. Késébb megjon Patrick, aki, mint
kideriil, ,,sikeresen” jart el, mert ime, az egészségiigy beleszolt! Ne tette volna! Kdzben a két
rész kozott van a Koztdjék, ahol a Renegat dlma jelenitddik meg, latja sajat lanyat, akibdl
hires énekes lett. De az anyat nem latja sehol. Patrick és a Renegat varjak vissza Alelujat.
Renegat elmondja tervét. Patrick veszélyesnek tartja, hisz még a mesékben. Hiszi, hogy jot
tett, amikor ment6t kiildetett Alelujaért. De rosszul hiszi. Aleluja belép, dsszetorten és meg-
vallja: nincs tobbé gyermeke. Abortusz. Egyszerii, de egy fogolynal fajdalmas beavatkozas. A
hatalom igy mar teljesiteni tudja a jogszertiséget. Csak egy embert kell folakasztani hajnalban.
A Renegat, miutan elmondja Patricknak, hogy a gyermek apja, alaposan lehordja Patrickot.
Okosabb lett volna nyugton maradnia. Es akkor talan megszokhettek volna. Hubay itt komoly
kérdésre tapint. Mi a jobb? Tisztességesen ugymond eljarni, vagy hallgatni a szivre és tenni a
legmegfelelobbet, még ha az nincs is Osszhangban a fennallo torvényes ,renddel”?
Kosztolanyi irta egyik novelljaban. ,,A példak azt mutatjak, hogy az emberiséget azok vitték
szerencsétlenségbe, vérbe és piszokba, akik lelkesedtek a koziigyekért, akik komolyan vették
kiildetésiiket, akik forron, becsiiletesen virrasztottak, s jotevoi azok voltak, akik csak a maguk
dolgaval foglalkoztak, a kotelességmulasztok, a kozonyodsek, az alvok.” Ugye, mennyire rimel
Hubay gondolatara? Micsoda miivészi ,,metagenetikai” atfedés! Patrick jot akart, de balul siilt
el. A Renegat, aki az egyetlen jo a tobbi renegat kozt, megmenthette volna sziiletendd gyerme-
két és az anya életét is. Kozben folyamatosan halljuk, hogy acsoljak a bitoéfat. Hubay nem
arulja el, milyen néprdl is van sz6, minek utolsé tagjat kivégzik. Mert kivégzik. Jonnek érte,
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¢s elhurcoljak. A Renegéat és Patrick maradnak egyediil. A nyelv meghalt. Ha a nyelv meghal,
meghal a nép is. Ez Hubay Miklos dramdjanak végkovetkeztetése. A radiobol ugyan azon a
bizonyos anyanyelven szélal meg a reggeli torna. Ennyi maradt meg. Utdiratdban az ir6
barmelyik népre vonatkoztatja a dramat. En meg kihallani vélem, hogy ez az allegoria talan
rank, magyarokra vonatkozik a leginkdbb. Magyar iréban folmeriil, mi lesz nyelviinkkel, ezzel
az érthetetlen, bar szép és zsenidlis nyelvvel az Unidban? Nem most, de szaz év mulva. Ha
mégis létrejon az Eurdpai Egyesiilt Allamok, és az angol lesz az allamnyelv? Meghal a nem-
zet. Mert valoban: nyelvében ¢l a nemzet. Es akkor minden angol lesz. Akarcsak az USA-ban.
Bér tudnunk kell, hogy annak idején az amerikaiak hajszélnyival ugyan, de az angol mellett
dontottek, mint hivatalos nyelv mellett. Ha nem igy torténik, ma az Egyesiilt Allamokban a
német az allam nyelve! Az Elnémulds nem Hubay elnémuldsa. Hanem az iszonyatos aggddas
a kisebb népekért. Ahol a Renegatok veszik 4t a hatalmat. Nem a dradmabéli Renegat, mert
6benne ott a l¢lek. Hanem a tobbi miatt aggodik. A darab utolsé sora: ,,A HANG »Amiket
pedig nektek mondok, mindenkinek mondom: Vigyéazzatok!«”’ Hat, valahogy igy. Hubay
draméja koltészet. Tele szakralitassal. Es innen {izenem. Hubay Miklos valoban nagy, magyar
dramair. Es lehet tovabbra is anyazni. Ha Hubayrél nem is, a miiveirél lepattan minden
szitok.
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Almodni az igazsagot

Haiku. Haikuk fiizére. Harom sorban a mindenség. Kozel az aforizméhoz? Nem. Az aforizma-
t6l mindig varunk valami csattanot. A haiku azonban hol folemelkedik, hogy kicsusszan a
keziinkbdl, elillan, mire foleszméliink, mar messze jar. Harom sorban valami apr6 zene,
filozofia, koltészet, Isten.

BENEY ZSUZSA

eredendben orvos. Igy tehat a test tuddja is, meg miivész, s ami e két alapvetéssel azonos
szintli diszciplina, az a teoldgia és a filozofia. Az intellektualis miivész, esetliinkben a koltd
Beney Zsuzsa gondolkodo is, esszéista, kozel Istenhez, vagyis a teoldgidhoz, haikui pedig
filozofikus mélységekben fiirdenek. A Tél cimii féltenyérnyi konyve (C. E. T. Belvarosi
Konyvkiado) minden oldalan egy-egy haiku. Verseinek papja. Celebral. Verset ir. Az orvos is
megszolal, de csak tavoli metasztazisok derengésében.

A test vaskelyhébdl a fold erdi
fiistben lengnek az dldozati égre.
Ujra és Gjra vérrel foltelddik.

A tizendt haiku egyike 1972-bdl. De az orvos megszolal - mint emlitettiik, szinte a tudat-
alattibol -, az ijabb haikuk egyikében:

Poharban gyertya. A test csontjain
Atlatszik a mar csak pislakold
fehér lang.

Ugye, semmi csattand? De csupa esszencia. Elérhetetlen kozelség. Ettdl e dramai fesziiltség.
Dallamat sohasem fogjék fiitytilni suszterinasok a Kortiton. Minden haromsorosa tengerszem.
Atkelhetiink szaraz labbal, de csak a lapozasnyi idében. Hiiz, vonz a mélység. Kapaszkodonak
nincs egyetlen fiiszal sem. A haiku japan eredetli. Akarcsak a zsenidlis film, A homok
asszonya. Beney Zsuzsa haikuit olvasva fejliinkben egyszerre peregnek a halhatatlan film
kockai és ez a jéghidegen langol6 versfiizér.

A kodben eltiinik a kert, az ég.
Pedig ott vannak. Ilyen lesz a masik
vilag is?

Igen. Talén pont ilyen lesz. De most, evilagi létiinkben, bizonyos szintli mlivészi teljesitmény,
akar atvihet a taloldalra, ha pillanatra is. Beney Zsuzsa eléri az abszolit metafizikai sikot
ebben a haikuban: ,,Ahol a lang fénye az éjszaka / s6tétjét metszi, az éles hatér / attorhetetlen.”
Itt mar csak érzékszerveink agaskodnak. Ahogy az univerzumot sem vagyunk képesek belatni-
atlatni, ugy ezt a verset sem. A koltétol nem all messze a csavarintas sem, amikor a versszovet
elemi szalai visszabomlanak.

Egyre késébben sotétedik.
Este egyre sotétebb
a vilagos.

Es még egy nagy dramai mii is megidézédik. Wolfgang Hildesheimer Az 6rak cimii egy-
felvonasosa. Ahol az idés hazaspar livegest hiv az otthondba, aki elhozza a sotétséget, foko-
zatosan rak a régi livegek helyére sotéteket. Az elmulds vacogtaté miive ez, akarcsak Beney
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Zsuzsdé. Micsoda tavoli Osszekapcsolodasok! Bizonyitéka Isten Orokos jelenlétének.
Miivészek karja karban. Ugy Iépdelnek. Az 6regség eksztatikus fogalomkiforditasa:

A hotakard megroggyan. A saros
fold itt-ott mar latszik. A lelken
atiit a test.

A 1ét és a nemlét egybentartasa Beneynél ilyen égetden hideg:

Még egyszer rajzolod; ki, jégvirag.
Menyasszonyi csokor
temetésen.

Nehéz, emberfolotti feladat ez a konyv. Unnepldbe 6ltdzve enyhiilhetiink. Miiveltség, sziv, itt
kevés. Tapasztalat. Talan. Es Istenhez emelt rezignacio.

Ember, akit joszivvel kdszonthetiink Pilinszkyvel. Bar nem tudjuk viszonyat a halallal. De.
,2Megérdemelné a békés halalt / minden irnok, aki az éjszakaban / tollat fog és papir folé
hajol.” Legalabb ennyit. Mert aki eljut az ilyen haikuig, az mar nem is vagyik masra. O maga
lesz a haromsoros. Az egysoros. Babits-csal is szolhatna. Hogy ,,Csak én birok versemnek
hése lenni, / els6 s utols6 mindenik dalomban: / a mindenséget kivdnom versbe venni, / de
még tovabb magamnal nem jutottam.” Csakhogy

FODOR AKOS

maga a mindenség, a magaformalta univerzum, akar Babits, akar Pilinszky Janos. Es egyikiik
sem akar-akart tobbet, mint a Novemberi elizium utols6 soraiban Pilinszky: ,,(...) hisz semmit
sem akarsz mar, / csak ragyogni a novemberi napban, / és illatozni toboz-kénnytien. / Csak
melegedni, mint az tidvoziltek.” Fodor Akos Szo-tar cimii konyvében régi és Gij versei a
folyamatos gyonas, aldozas ikonjai. Csupa esszencia, érzékletesség, humorba hajlo kozlés,
csupa megrendiilt tragikum és Onirdnia, mindez a ringlispilen iil6 gyermek sirdsa, kacagasa,
tekintetének fokuszalasa hol egy kimerevitett pontra, hol a folfelé bamul6 tomeg szivarvanyos
gytiriijébe szédiilve. Scherzo-i is tobbek tréfaknal. Igen: ha Haydn igy nevezte el az Orosz-
kvartettek egy-egy tételét, akkor Fodor Akos sem ismerheti a ,,humorban a tréfat.” A kotetben
szdmos axioma. Amivel azért ovatosan kell bannunk, mert Krisztus 6ta a sarkigazsag elvétve,
ha jelen van. Nala mégis érezziik, érezteti veliink, hogy axiémai valddiak, olykor a scherzoba
agyazva. Bar a cim Pantheon, a vers egysoros, mégis lehet a mai kor kikeriilhetetlen axiomaja:
,Istenpldza”. Ugyanigy a Mazochista ,,bancsvirdg”. E fortelmes kor sarkigazsaga rejlik ebben
a csonkitott szoban. Tréfa, persze. De fajdalmas radobbenés. Es hat a New Age! Erre is van
Fodornak futama. ,,Oly szokimondok / lettiink, hogy mar alig van / mit kimondanunk.” A
Faradt tiikor fohasza cimii egysoros hideglelés valosiga egyetemessé tagitja Fodor Akos
atomokig letisztitott vers-csillagkép-rendszerét. ,,Oldd le hatamrél a foncsort!” Mennyi
dimenzio, hanyféle érthetdség, és folfoghatatlansag egyetlen sorban! Hanyszor szeretnénk ugy
a tiikorbe nézni, hogy ne lassuk dnmagunkat, hanem csak azt, ami til van az tivegen! Fodor
Akos az alazat koltéje. De nem a megaldzkodasé. A Jelentés az utrol kétsorosdban aforiszti-
kus tomorséggel, bar jatékosan adja fol a leckét mindazoknak, akik egy életen keresztiil
probaljak megfejteni mibenlétiiket és a halalt. ,,Emberteleniil hosszu / istenteleniil révid”.
Kitalalmanynak vélhetnék, amolyan jaték a szavakkal ez a sor, mégis annyi rétege van,
amennyit csak bele birunk gondolni. Es ami a legfontosabb, igaz. Az axiéma, cimekben is
jelentkezik, vératlanul bukkannak eld, s bizony, tévedhetetlen pontossaggal jelzik a jelezhe-
tetlent. ,,Akiben Isten / hisz: teljesen mindegy, hogy / hisz-e Istenben.” Ez mar a metafizikan
is tul olyan dimenzi6t mutat, hogy mély levegdt kell venniink. Hogy is van ez? Valoban: a
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kivalasztd mindig Isten. Igy aztdn az ,.istenfélé ember” kifejezés elvesziti minden értelmét.
Atkozédhatunk, szidhatjuk Ot, akkor is minket valaszt. Vagyis a kivalasztottsag kizarolagosan
Istenfiiggd. A josagra éppugy, mint a masok helyetti szenvedésre. Az 6ordmre éppugy, mint az
orokos kudarcra. Csakis Isten képes bedgyazni a szeretet magjat, a Szentlelket az emberbe.
Ehhez azonban nekiink is tenniink kell. Mert Isten nem tolakszik. Ha nem kell nekiink, akkor
nem jon. De csak akkor van ez igy, ha pusztan meghivottak vagyunk. A kivalasztottsag
sajatja, hogy Isten avat szentté, és nem az Apostoli Szentszék. Ha mégis, akkor az is Isten
akarata. Fodor Akos szakralitasa ebben a versenyvilagban, ebben az anarchikus 6s6szténok
altal folkorbacsolt 1étben széllel szembeni vizelés. Mégsem lehet masképp. Legfoljebb vizes
lesz a kabatunk. A folt eltiintethetd, de a I¢lek csak a purgatoriumon keresztiil keriilhet a
Mennybe. A tisztitotliz a Fodor-féle kinyilatkoztatds evilagi megnyilvanulasa is lehet. Hogy
mi jon a halal utan? Sokféle valasza van. ,,Ugy aludj el, ugy / halj meg, ahogy almaba / harap
egy gyermek.” Ez a haiku raciondlisan nem értelmezhet6. De érezhetd. Ahogy a libabor
végigfut. Es ilyen is lehet a halal, amit P. J.-nek ajanl. ,,A papir / visszafehéredik. / Fehér jelek
és abrak / a fehér feliileten / - ez legyen.” Abszolut Fodor Akos hangiitése. Mégis, a vers
Pilinszky-parafrazis. Egy masfajta ,,megoldas”. Mert az Ez lesz Pilinszkyje igy fogalmaz:
,,Oszlas-foszlas, vankosok csendje, / békéje annak, ami kihtilt, hideg lett, / mindennél egy-
szeriibb csend, ez lesz.” Fodoré kérés az Istenhez, Pilinszkyé meg a kijelentés visszavon-
hatatlan deklaracidja. Hogy aztan hogyan lesz, csak az igazi halottak fogjadk megsugni. Mi
magunk. Magunkban. Mert valoban: Auschwitz igazi 1ényegét nem a talélok idézhetik ol
teljes valosagaban, hanem akiket megdlt a gaz. Ok iizennek Pilinszkynek, és minden halottért
imadkozik Fodor Akos. Mert a haldl, barmilyen természetes velejardja is az életnek, mégis-
csak félelmetes. Csak az Isten melegitheti fol, a hit, a reménység, az 6rok ¢€let hite. Egy ujabb
axioma. Nagy a-val, mert verscim is egyben, ,,ahol, akarhol, / akérki imadkozik, / az a hely:
templom.” Lam a templom, mint Isten haza is ambivalens fogalomma valtozott Fodor Akos
ota. A kolt6 1945-ben sziiletett, Zeneakadémiat végzett ember. Verseiben mégsem a zeneiség
szolal meg, sokkal inkabb a gondolatisag oszlopmély fundamentuman egyensulyoz. Akarcsak
Pilinszky, 6 is a semmi felé kozelit. Még akkor is, ha a scherzéhoz nyul. O is igyekszik
megszabadulni a félelmetes tudasanyagtol, hogy esszenciat tudjon eldallitani vegytiszta
laboratoriumaban. Ez a kolt6 nem tartozik sehova. Szdmara nincs se bal, se jobboldal. A f616tt
létezik. Az ir6 éppolyan maginyos miivész, mint a festd, a zeneszerzé. Egyediil Istennek
elkotelezett. Meg is irja magat, mint a nomen nesciot belehelyezve a versbe. ,,Levél vagyok.
Zart kiildemény. / Dolgom: hogy kézbesitsem. / - Ha foltépném, sem érteném: / Istennek irta
Isten.” Es ennek a jelents koltdnek semmiféle dija nincs. Nem a vilag fia. Istené.

El egy koltd koztiink. Mar reménykedtem. Hogy most. Talan. Eszreveszi az tigynevezett szak-
ma. Dehogy! Fiityiil r4. Nem érti. Nem is lehet folfogni. Mert versember. Szorja a verseket,
mint ndvények a pollent. Csakhogy ez nem okoz allergiat. Gyogyit. Csak bele kell lapozni.
Nem versrol-versre, barhol foliithetd. Hagyni kell, hogy hasson. Rémiiletes. Ez az energia.
Megannyi miitét, infarktus utan. 2003-ban ez az ember, férfi, hetvenhat éves. Kinéz 6tvendt-
nek. Isten tartja életben. A vers konzervalja. A vers Istentdl jon. Ez a titka, latszolagos
dichotomidja. Idén kapott ird, hetvenévesen is Jozsef Attila-dijat. Nevetséges. A fiatalok dija!

TAKACS TIBOR

nehogy mar kapjon! Most mar kdszonjiik szépen! De ott a Babér-koszoru. Azt igen. Milliok-
kal megpupozva. Ehelyett értetlen csond. Mert nem értenek hozza. A kanon hajthatatlan. A
kulturélis korményzat meg annak oszt, akiért kemény, vagy éppen ravasz telefonok szélnak.
Sugnak. Hogy ne 6t, hanem az enyémet. Az én jeloltemet. Esetleg levél is. Bar jobb a verba
volant. A levelet még megtaldlhatja kovetkezd miniszter és akkor... Szoval se igy, se ugy.
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Gyanus, ha valaki mindent versbe 6nt. Im, hogy rafizott a kohdszat! A vas és acél orszaga!
Vilyi Péter furcsa halala. Osszeégve. Kokilldk kdzé esni. Ma meg? Dermesztd, iires csond a
volt Lenin Kohaszati Miivekben. Vasat taldn csak Dunaujvarosban csapolnak. Nem kell a vas.
Draga. Nalunk. Valamit nagyon elrontottunk. Siemens-Martin kemencék jéghideg vacogésa.
Takacs Tibor versgyara. A kokillak (6ntéformdk) belathatatlan sorban varjak a vers-vasat, az
izz6 fényességét, meg kell tolteni valamennyit. Elére dolgozott. Nem tudhatta, hogy ez a
rengeteg vers, (még a dedikaciok is versek) levalt a kurrens aruk listajarol. Gyants. Azt sze-
retik, azt a koltdt, aki ritkan szoélal meg, de akkor nagyot szol. Hat. Kevés az ilyen koltd. A rit-
kasag stimmel, de a megszolalds agyonvart dorrenése alig sért szemet-fiilet. Takacs verstenge-
rébol legalabb lehet valogatni. Es kell is. Hogy megsziilessen a nagy, atfogod valogatott kotet.
Akkor aztan! Dehogy. Azt sem fogjak észrevenni. Mert fura dolog folfedezni egy hetven éven
folilit. Hat eddig mit csinalt? Illene tudni. Sok-sok regény. Torténelmi. Hiteles dokumentumai
régmult koroknak. Takécs-konyvekbdl kellene tanulni torténelmiinket. Nebuloknak éppugy,
mint tanaraiknak. De nem. Juszt se! De mit ir szdmtalan négysoros versében épp Pilinszkyrdl,
a legritkdbban megszolalordl, aki viszont ha megszolalt, a vilaghirig szallt! ,,Trapéz és korlat
volt a vers-szere! / Mit bamultuk, hogy jaj, csak le ne essen. / Honnan sejthettiik volna, eleve /
rendelt helye volt néki a kereszten!” Isten molnéara cimii kdnyve nyolcvan (sic!) négysorossal
indit. Csupa ir6, irodalomtorténész. Vannak szépek, égbeemeldk, vannak gunyoros, és
fajdalmas sorok is. A négysoros. A legnehezebb koltéi fogas. A mindenséget versbe venni
babitsi legyintését Takacs figyelmen kiviil hagyja, és igyekszik. Hogy sikeriiljon négy sorban.
Nem mindig megy. De minden négysoros betaldl. Eltalal. Megcsip. Megsirat. Folemel.
Letaszit. Egyenstlyoz. K6ze van minden egyes megszolitotthoz. Olykor nem is személyes, de
virtualis. Gyerekkorbol ismert. Erdekes szotarra fejlédik ez a ciklus. Elég volna valamennyi
szerzOrdl a négy sor. Micsoda szocikkek lehetnének! ,,Devecseri 6rnagy ur ugy feszitett / a
fotitkari székben, mint egy diszlet. / Tandrnak jott a halhatatlansagbol: / s professzorom lett
Devecseri Gabor.” Tetszenek érezni az Ur sz6 kurzivitdsanak ambivalencidjat? Takacs nagyon
tudja, mit, hogyan. A nemrég elhunyt nagyszerli Vidor Miklés csapott egyszer az Astoria
egyik marvanyasztalara, ahol Osszeiiltiink: ,,Ha te varosvédd vagy, akkor tessék szives
eltiintetni Devecseri nevét arrdl a budai térrél!” Nekem szélt. Es a volt avosrol. Es igaza volt
Vidornak. De igaza van Takéacsnak is. Mennyien gytlolték Major Tamast. Tordcsik Marit 6
vitte be a szinpadi jaték rejtelmeibe, a nemzet szinésze, az egyetlen Arany Palma-dijas
miivésznd csak a szépre emlékezik. A rengeteg név folsorolhatatlan e sorokban, ezért szemez-
getiink. Négysoros Rékos Sandornak. ,Baratok lettiink. Verseskdtetem / szerkesztéje volt.
Anyjaval lakott. / Arrdl beszélt a Margit-szigeten, / mikor talal magéanak csillagot?” Vas
Istvan is itt lebeg, nem szellemként, de tokéletes valojaban. ,,Ugye, szegedi vagy? Ezt tudta
rélam! / Elegéans Ur volt az elvtarsi korban. / Propeller volt a csokornyakkenddje. / Ha dicsért
mindig meghatédtam t6le.” Tanusithatom a telitalalatokat. Mindkét kolt6t mestereimnek
szamitom... Es aztan a nem tal hizelgd, 4m a koltében a mai napig nyomot hagyott sorok a
Kertész Imrét is degradald, szintén volt avos Kardos Gyorgy ,,rovidportréja™: ,Kardos a
Magvetd csaszara volt. / A feldicsért. A bator és konok. / A lelkén biztosan kicsinyke folt: /
hogy konyveimmel egyiitt kidobott.” Itt vitatkoznék a koltdvel. Kardosnak nem volt, nem
lehetett lelke. Pszichéje igen. A 1élek transzcendens fogalom. Tartom mindezt annak ellenére,
hogy Kardosr6l emlékkonyv jelent meg. Mert még 6t is szerették! Bizony. A 1ényeg azonban
nem ez. A lényeg, hogy Takéacs Tibor évrdl-évre megjelend 0j verseskonyvei a haldlhoz
kozelitenek. Majd’ mindegyikben foliiti fejét a reménytelenség. A bucsuzas. Aztan foltamad
megint a szellem, s kezdddik el6lrél minden. Takacs elpusztithatatlan. M¢lto6 a nagy szegedi
elédhoz, szellemi és lelki(!) nagyapjdhoz, Juhdsz Gyuldhoz. Piinkosd kirdlya 6. Ennek a
versnek két utolsé négysorosa, ,,mi reggel lehetetlen / éjszaka var a parna / mar nem fénylik a
lelkem / piinkosdi korondja // letenni lehetetlen / engem senki ne szdnjon / de ne is irigyeljen /
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szavak pecsétje szamon!” Mint Rékos Sandor halal-kézeli nagy bucsuversei. De Takécsé
mégis az ittmaradast kovetelé szivhang. Mert dolga van még. Tudja. Erzi. Baratja azonban, a
szintén-koltd, erdélyi szarmazék, a megkinzott és megalazott, aki haldokolni kész, aki fiata-
labb, mégis ott bujkal testében a sok sejt, pusztulni képteleniil, dsszedllva azza a bizonyossa,
mely hideglelds. ,,A halal fogsdgabol” szo6l a dedikacid utolsd sora Fekete tizijaték cimil
legujabb verseskotetében. Alcime rejtélyes. Borzongato. Szojaték, de nem dncéllal. Vallomas.
Gyonas. Ima. Visszatavozoban.

BARTIS FERENC

remél. Az olvasé pedig szorit neki. Hogy kijojjon ebbdl az iszonytatd csatabol ép borrel,
kevés sériiléssel. Es, hogy ne tavozzon vissza. Vagyis a porba, ahonnan vétetett. Az erdélyi
varazsvidékre. Mint turista, persze mehet. Csak sorstarsainak kell a vizum. Sajnos. De ott sem
sokaig. Es akkor visszakapunk valamit, amit Trianonban elvettek tolink. Az egyesiilt
Eurépaban. Bartis ugy képzeli, hogy betegségét a roméniai tiz év bortonsinylédés okozta.
Hozta el6. Es akar ra is bolinthatnank. Mert Paskandi Géza is. Hasonl6 sors-kortars. Es a
betegség 6t is ledontdtte. Masfajta burjanzasa a rosszindulatnak. Nem tudom. Gén-iigy. Orok-
16tt, vagy szerzett génsériilés. De nem is ez a Iényeg. Mert mit szamit ez? Beteg embernek mit
se szamit, ha megtudja az ok-okozati Osszefliggéseket. Meg akar gyogyulni. Bartis annyit
szenvedett mar, hogy meg fog gydgyulni. Dolga van. Sok. Erdélyt képviselni. A magyarsagot.
Kiallni teljes mellszélességgel a nemzetért. Hogy megéri-e? Nem kérdezte soha. De minden
sora izzik a féltéstél. Az aggodas hurjai. Es a barat aggodasa. Takacs Tibor verset irt. Neki.
Mikor megtudta, hogy nagy a baj. Tobb, mint gyogyszer: ,,Sorsomnak jobbra forditdja, /
milyen kapuban allsz, Feri? / Eletedet ugyan ki 6vja, / Krisztust se 6vtak sebei! / A csukott
ajtdé mire nyiljon, / mi nyitja ki: micsoda vers? / Szavak, rimek, sorok papiron, / 6k kérdeznek,
¢és te felelsz! // Itt a f6ldon van az o6roklét, / ha elveszik hat elveszett, / ahogy Erdély, az
orokség, / ahogy a gyergyoi hegyek! // Felsajognak régi verések, / titokban belédszurt szavak!
/ Karmos 1d6t hoztak a kések, / vagnak: szabad vagy nem szabad! // A nyelved ne engedd, azt
védd meg, / erre tetted fol életed! / Az élet a te repiilésed, / kivagott fenyvesek felett! // Olelj
at, ahogyan ¢én o6lellek, / sebesiilt bardtom, Feri, / szavaimmal egyiitt letornek / januar jégcsap-
konnyei!” Az 6roklét kapujaban csupa felkialtojel. Folemelkedik Krisztus. Mégse szakralis.
Az oroklét evilagisaga hajtja a koltdt. Hogy kolto-baratja mar itt, koztiink, élok kozt élje meg
az ¢élet orokkévalosagat. Bartis Ferenc folall. Tamaszkodik még. De gerince egyenes. Mint
mindig. Fekete boritd. Langolo, vords betlikbdl a cim kiszedve. Neve fehér. A tlizijaték szobol
kozéptajon tuzklgyo kanyarog a kotet aljaig és véget ér. Bartis még nem ez a kigyo! Ott lapul
a betiik kozt. Epphogy csak elindult. Nemde a kora. Elindult, mint mlndannylan vilagrajottek.
De a betegség fiatalitja. Sorai zengdbbek, mint valaha. Sok bucstizas. Erthetd. Es a szamvetés.
De a reménység ott dereng. Minden betiiben. Evilagi feltdmadas. Szébeli levél: ,,Edesanyam, /
nézz sz¢t ott a talvilagban: / hol hlizhatndm meg magam, / ha kiebrudalnak e foldi pokolbol / s
hajléktalan leszek a halhatatlansag / albérleti vackdn - / nemzetemmel egyiitt.” Lam, megint a
féltés. O és a nemzet. Az unids csatlakozas pillanataiban. Most csak magaddal t6rédj Feri! A
nemzet annyiszor elhullott mar. Es ime, jabb foltdmadas. Nyelvében él. Viragzik. Nem kell
mar a vers, de ezzel se tér6dj. Majd megint kelleni fog. Ha nagy lesz a baj. Ha olyan lesz,
olyan torténik, mint veled. Akkor kell majd megint a kdltészet. Minden miivészet legsaja-
tabbika. Ami nélkiil nincs is miivészet. A Jogos féltékenység Nagy Lasz16 Ki viszi at a Szerel-
met cimi versét evokalja az olvasoban. ,,Az eloltott gyertya illata / gregorian dallamot idéz... /
Istenem, / ha kifGjod langomat, / ki idézi meg dormogésemet?” Es tényleg. Az egész konyv
tlizijaték. A vaksotétben. Fekete. Csak a dorrenése hallatszik. Tudjuk, érezziik, nem iinnep.
Akkor mire hat a jaték? Mert mégiscsak 6rom. Hogy ¢él. Akér egy hatodik Istenérv. Mert a
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sorok tlizelnek. Fekvohelyzetbdl leadott sorozat. Kalasnyikov. Vagy a modernebb géppisztoly.
Az AMD 65-mintaja, kihajthatés valltimasszal. Abbol 16. A ravaszt épphogy éri az ujjbegy.
Es mar iires is a tar. De nem Bartis tarai. Azok még tele 16szerrel ott vannak dvébe dugva.
Hozzaszokott a harchoz. Vigyazo. A strazsan. Otvenhat is a szivében. Amit kiirtottak a
szivekbdl. Ma sem igazi tinnep. Hidba. O verset ir bajtarsaihoz. Akiket félt. Akik nem kaptak
meg azt, amiért harcoltak. Bartis Ferenc legszebb imdja. Kéri az Urat, mint Babits a Jonas
iméja-ban.

,,Csupan egy verssornyi idot kérek

vagy egy pillanatnyi ezredévet,

hogy nem-volt bolcsdmbe visszatérjek

¢s megpihenjek, ha nem lesz vétek;

csak egy orok csoknyi iddt kérek

nem ifju magamnak, hanem néktek,

hogy ne legyetek rokkantak, vének

forumon, agyban, ahol én égek,

s a dus € még nem ér véget,

sem a gyasz, sem a szemfedos élet...

Szedjétek Gssze a tormeléket,

s az ég jegébe vagjatok 1¢ket!

Képzavar? Has(s)? Behtizni! Megérted?

Gy0zelemre vigyen minden Iépted!

Fejet 61! Mellet ki! KEZ A KEZBEN!

Tilos kihalnod, HOS NEMZEDEKEM!”

A t6r6dés villamfutamai. Bartis aggodik. Es érte ki? Legalabb oktober huszonharmadikan
fololvasnd valaki! Hogy értsék mar végre, mi is volt 1956. Hogy ne pusztuljon az emléke.
Léassak a ma fiataljai, hogy ellentétben Bagdaddal, Budapesten nem fosztogattak! Sot. Kosa-
rakban gylijtotték a pénzt. Csak beledobéltak. Ki nem vettek fillért se! Ilyen egységet kivan
Bartis a magyarnak. Amilyen volt. Es ugysem lesz soha tobbé. Betegagybol ez a rohano,
vezényszavakba fulladé horgés! Habort. Irakban. Haborti egy emberben, aki allja még. Nem
huzodik fedezékbe. A halal keresi, kutatja. Hol lehetsz, te kolt6? Hadd vigyelek magammal.
De nem talalja. Verssorokban ¢él, hiizoédik meg, utanpétlas-vonalait Isten tartja a kezében. Es
dont. Ha dont. Mert nem biztos. Tapogatézunk. Akkor a sors. Amibe azért az Isten csak
beleszolhat?!

A Jozsef Attila szakértd, a filmkritikus, esszE&ird, remek tanulmanyok szerzdje, aki szépird is
egyben, egyetlen esztendével a nyolcvanadik elétt Gjabb konyvet tett le a 2004-es Unnepi
Konyvhét asztalara Ertékek csapdaja cimmel, mely eleve ambivalenciat rejt. A C. E. T.
Belvarosi Konyvkiadd Gjdonsaga az ird 01 esszéit €s tanulmanyait mutatja be.

GYERTYAN ERVIN

konyvének masodik része a legizgalmasabb, hiszen napjaink problémadival foglalkozik,
legelébb is a zsidokérdésrdl, mely nem akar nyugvépontra jutni a mai Magyarorszdgon, nem
tudja kinéni ez a nemzet az antiszemitizmust, nem tud tallépni 6nmaga arnyékan. A leg-
érdekesebb, ahogyan Gyertyan Ervin onmagat aposztrofalja. 1988-ban, amikor feleségével
Izraelben jart, interjut készitettek vele. Az volt a kérdés, ironkat mi koti a zsidosaghoz? A
valasz csak ennyi volt: a becslilet. Ezt persze nehéz kovetni, talsdgosan lakonikus, latta is
Gyertyan az értetlenséget, és megmagyarazta. ,,Oszintén elmondtam, hogy valldsos nem
vagyok, a fajelméletben nem hiszek - de dseim, rokonaim, barataim sorsa, pusztulasa, mindaz,
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amin a zsidok e szdzadban (és nemcsak ebben a szdzadban) keresztiilmentek, eltéphetetlen
erkolesi kotelék a zsidosaghoz, hitbéli agnoszticizmusom és antirasszizmusom ellenére. Ugy
gondolom, hogy ezzel a felfogasommal a zsid6 Ontudatukat a vallasbol meritok, és a zsido
ontudatukat az etnikai eredetbdl szarmaztatok mellett a zsidok harmadik népes csoportjanak
vagyok egyik reprezentdnsa, amely taldn Spinozatdl eredeztetheti Onmagat, talan még
régebbrol, esetleg a maga emberi univerzalitasat még vallasos fogalmakkal definidlé nazareti
Jézustol, noha mint kovetkezetes agnosztikusnak, csak a fiu kell nekem, s az atydval nem
tudok mit kezdeni. Vagyis azok kozé a rossz zsidok kozé tartozom, akiket a rabbik joggal
atkoznak ki, a nemzeti gondolat hitvalldi joggal néznek gyanakodva (...)” Hozzéateszi még,
hivatkozva Isaac Deutscher 6nmeghatirozasara mely szerint 6 ,,the non jewish Jews”, vagyis
nem zsido zsido. Ez aztan a kacifantos, még is jol érzékelhetd ellentmondas, mely csdppet
sem antagonisztikus. Hiszen a fifl, Jézus Krisztus sem a zsido népet akarta megmenteni a
rémai zsarnoksagtol, hanem jott megvaltani az egész emberiséget. Korai kozmopolitizmus?
Az. Es ezt nehéz elviselni; legyen az ember német, szlav, vagy éppen zsidé. Az irast igy fejezi
be: ,,Mégis - Ugocsa non coronat - ugy vélem, akkor is a fajvédelem barbar eszméjének
tennék engedményt, ha hagynam, hogy az antiszemitizmus (akar Csoori oly f4j6 elkiilonitése)
kivethessen magyar nemzeti létembdl és kultirambol, akkor is, ha hagynam, hogy elhalva-
nyodjon bennem a szolidaritas a halottak csonthegyeinek iszonyatos torténelmi orokségével.
Mindkettd emberdrulds a szememben.” Az irds 1994-bdl vald. Mi minden tortént azota! Azt
hittiik, csillapszik a rasszizmus, az uszitas, az 6rokos fiirkészés, ki-kicsoda, ki zsido, ki nem,
de a helyzet azota mar-mar elviselhetetlen. Talan ha Gyertyan Ervin kiallasat, onmeghataroza-
sat figyelembe venné a sok hdzongd... De nem fogjak olvasni sem 6t, sem az én irdsomat rdla.
Bebetonozott elditéleteket pedig csak betontdrd gépekkel lehet eltiintetni. A tobbit tudjuk.
Akciodra reakcid, és folytatodik minden az idok végezetéig meg sem allva. Az ird valahol
folmentést ad hazénknak, mert a spanyolokkal és az angolokkal szemben nem fiztiik ki
zsidésagunkat. Megbecsiiltiik... Es milyen igaza van, amikor ezt irja: ,Petdfi késziil a zsido
nemzetdr szdzad parancsnoki tisztjének elvallalasara, de Tancsics megeldzi.” Igen. Akinek
késébbi kiszabaditasdban ott vannak Pest zsido fiataljai is. Ez persze nem ért el a nyilas és
naci fiilekhez. Sem nagy koltdink iizenete, Csokonait6l Pilinszkyig. ,,...ha eljut a tomegek
tudatéig, hogy milyen nagy és nemes nemzeti 6rokséget gyalaznak meg, kopnek le, amikor a
rasszista eszméket magukéva teszik.” Valodi invokacid, de féld, hogy a tomegekhez, de még a
tomeget alkotd6 megannyi individuumhoz sem fog eljutni még j6 ideig a bdlcs Gyertyan Ervin
kiabalasa.

Mi is a cinizmus? A kozonyt €s az igénytelenséget legfontosabb erénynek tartd, az erkdlcso-
ket, a rendet megvetd Okori gordg ,,iskola” tanitdsa. Ma, a cinikus, gunyol6do, az értékeket
korberohogd emberformdju 1ény. De leginkdbb elvetemiilt, arcéatlan, éppen ezért vitara, a
dolgok megbeszélésére alkalmatlan személy. Istent és embert nem ismerd muténs. Lehetne
még hosszan sorolni, példdul olyan hetilapunk kapott Tolerancia Dijat, mely hemzseg a ciniz-
mustol. A zsliriben nyilvan hasonszoriiek {iltek, akik a liberalizmust, sajat liberalizmusukat
képesek Kossuth-éval 6sszevetni, sajat cinizmusukat szarkazmusnak, s6t, irobnidnak nevezni.

BORCSOK MARIA

Mire gondolsz, Eva? cimii j konyve hatso boritdjan Az illiziokrol cimii irdsanak kezdd sorai
figyelmeztetnek, hogy kiilonos, fanyar, rombolva épitd egyedi konyvet olvasunk. ,,Nem az a
cinikus, aki illuziét rombol, hanem az, aki illiziét probal kelteni.” En itt megakadtam. Ertem
az ir6t. De mint fontebb jeleztem, ez nem cinizmus, hanem gyermeki csacskasadg. Mit ért
volna Honthy Hanna illtzié nélkiil? Miért jarnak az emberek szinhdzba? Mert illuzidkat
latnak, melyek aznap estig kitartanak, aztan jon a szilirkeség, végiil a haldl. Még a test
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foltamadasaba vetett hit is ill0zi6. De olyan jo, olyan vigasztald, hogy talan mégis... és akkor
ha rendesen viselkediink - emlékszem vissza a katekizmus oOrdkra a csepeli fOplébania
sekresty€jében -, meglszhatjuk a pokol tiizét, talan még a tisztitotiizet is, és beléphetiink a
Mennyorszagba. Innen, hogy X, vagy Y-on istenfélé ember. Micsoda botorsdg. Félni van
okunk, féleg az élettdl és a halalkozeliség fizikai fajdalmatol, de a legnagyobb jotol, Istentdl
félni? De hagyjuk. Borcsok Maria konyve kitorli a csipat a szemiinkbdl. Hogy nem minden
arany ami fénylik. Ha egy szarka tudna olvasni és abszolvalna ezt a kdnyvet, hagyna a csillogd
targyakat a fenébe. Mert bizony Borcsok konyve az illtzid csipkés fliggonyét félrehuizva meg-
mutatja azt, ami til van a realitadson, s mint didt 6sszetori a dolgokra rarakédott, megkovese-
dett, 6rokre elkdnyvelt €s az agyakbol kitorolhetetlen téveszméket. Nap mint nap lathatunk a
kiilonboz6 tévécsatorndkon bugyuta amerikai filmeket, ahol a n6 talpig sminkben, karéraval,
gyurtvel tér nyugovora kedvesével, s reggel egy centi tdvolsagbol beszélgetnek egymaéssal, €s
csokoloznak, szexudlis aktust teremtenek, és semmi kocossag, semmi gylirddés az arcokon. A
hibatlan fogazattal bir6 embernél is elképzelhetetlen (fiziologiailag), hogy ne legyen szajszaga
a reggeli ¢bredésnél. Ha valakinek nincs (szerencséjére) refluxa (a gyomor zardizmanak
gyengesége, melytdl az emésztérendszer meglehetdsen vad ,,illatdllomanya” erés nyomot hagy
a leheletben), ha semmiféle pszichés teher nem nyomja, fiityiil a stresszre, akkor is lehetetlen,
hogy frissen mosott szajjal birjon, még ha az a szdj a legcsdkosabb is a vilagon. Illuziot
keltenek ezek a filmek. Cinizmus ez? Nem hinném. Inkabb becsapas, hazugsag. Ha e két jelz6
belefér a cinizmus fogalmaba, akkor legyen. Illuziérombolas volt a dupla eléneves nemesi
szarmazék, Kosztolanyi Dezsé Naplojanak megjelentetése is. Mert olyanok vannak ott leirva,
hogy visszahat a versekre, s aki az alkotdt abszolut egybemossa a miivével, mar masként fogja
olvasni megrenditd verseit. Babits Beszélgetofiizetei is romboltak az illuzidt. Ki kellett adni?
A koznépre tartozik, hogy pusztul a gégerakos nagy ir6? Nem. Thomas Mann Napldja, mely
még székelési szokasait is jelenti olvasdjanak, szintén illuzidbrombold. Borcsok Maria fejével
gondolkozva, nem baj, hogy megismerjiik a miivészt, mint embert is. Mert nem lényeg az em-
ber, ha miivész. Csak az alkotds az egyediili 1ényeg. Annak a mindsége. Mozart fékezhetetlen,
mar-mar cinikus kisgyerek volt haladlaig. De kit érdekel? Jozsef Attila hisztérikus, kibirha-
tatlan ember volt. Mégis megszakad a sziviink a sorsan. Nem arrdl van itt szo, hogy Isten
kivalasztja az alkotot, és miivét, mondanivaldjat rajta keresztiil tudatja veliink, itt a foldon?
Ahogy Krisztus altal is ,,lizent”. Nem ez a médium? Isten és ember kozotti kozvetitt? Ha igy
van, akkor vizsgalhatjuk az embert a maga teljes mocskaban is, de folosleges. Ezért olyan
haszontalanok az életrajzi filmek. Mert az ember tgyis ott van a miivekben, attételesen ugyan,
de folfejthetéen. Jozsef Attila imadod vagyok. Ismerem minden kinjat, rezdiilését. Olvastam,
hogy az Egyesiilt Allamokban é16 magyar professzor az akkori kor minden pszichiatriai-
orvosi papirjat, diagnozisat, tévedését Osszevetve arra a konkluzidra jutott, hogy a koltd
paranoias skizofrén volt. Tehat hidba szerették volna 6t még jobban. Még tobben. Akkor is
meghalt volna. Mert a betegséggel nem tudunk mit kezdeni. Tehat nem igaz az sem teljesen,
hogy koztetek lettem bolond. Az mar egy mas kérdés, hogy a betegséget mi valtja ki, geneti-
kailag kodolhato-e, mert ugye, tudvalévd, hogy Jozsef Jolan Ongyilkossdga merdben maés.
Igaza van Dr. Garamvolgyi Lasz16 ezredesnek, aki renddrileg nyomozta ki utdlag az esemé-
nyeket. Ez a tiszta szivii, de silyosan beteg ember véletlen baleset aldozata lett. Ha nem megy
ki aznap a palyaudvarra, akkor egy héttel késdbb, vagy honap mulva tortént volna meg valami
masfajta ,baleset”. Ikertestvére ennek a haldlnak Latinovitsé. Valoszinii, hogy Jozsef Attila
kutatok tudjak, amit Borcsok Maria leir a koltd apjarol, hogy bizony Borbéla asszony tette ki a
szlirét, majd kerestette a Voros Kereszt altal, kérve Jolant, hogy irjon a szervezetnek. Az
apatol jott is a levél. ,,Kedves Gyermekeim, Jolankdm a levelet megkaptam, nagyon oriiltem,
hogy nem felejteni a kedves papat, de bizony nagyon szomortisag van a szivemben, hogy tik
milyen szegények vagytok, de mit tehetek én, hogy a kedves mamatok elkergette a tik kedves
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kenyérkeres6 apatok...” Az irébné megemliti, hogy P6cze Borbéla szerette a ponyvaregényeket,
s ha ilyenre akadt, megfeledkezett az egész csaladjarol. Hogy férje mennyire szégyellte magat,
hogy munkatarsai tiszta ingben jarnak dolgozni, 6 meg nem. Hogy Attilat gy megverte, hogy
orvos tette vissza a vallat. Jozsef Attila verseibdl tudjuk a megalaztatdsok sorat, nem kell
kiilon idézniink. Olvashattunk valamikor arrdl is, hogy Attila kénytelen volt tyukot sétaltatni
az utcan, a baromfi labara kotozott sparga segitségével, ami nonszensz, s giiny targyava tette a
kisfiat, aki mar akkor kolto volt, s tul szamos szuicid kisérleten. Mégis. A vilagirodalom egy
koltét sem tud folmutatni, ahol igy szenved a gyermek, majd a felndtt koltd édesanyjanak
hidtusa okén. Az allitdlagos ateista Jozsef Attila , Istent alkot”, kdzben ,,szive szenved”, s
mindezt csak azért, ,,hogy teremtsen mennyet, / hogy jo legyek, és utanad menjek.” Borcsok
Maria nagy lepellerant6. Bank ban és Gertrudis éppugy jelen van itt, mint az erésebb kutya...
¢és a kovetkeztetés, talan ez a bizonyos erdsebb vissza is 1éphet? Az utols6 Romanov uralkodo,
II. Miklos car ortodox szentté avatasat is rossz szemmel nézhetjiik ezutan. Mert hidba a rendes
férj, apa, tomeggyilkossagokkal terhelt nemlétezd lelkének csak az isten adhat megbocsatast,
ha folér hozza, s nem itéltetik 6rok halalra. Foldi halandok, legyenek bar pravoszlav nagy-
tiszteletli papok, oriasi mellénytlasa a car szentté avatasanak ohaja. Borcsok Maria azonban
jol egyensulyoz. A car, a feleség és a gyermekek elpusztitasaért véglegesen elitéli a bolsevik
hatalmat. Ilyen konyv ez. Villodz6. Szokimondo, de nem 0gy, mint annak idején Végh Antal,
bator, nem ugy, mint az atkosban szamizdatot terjesztd ellenalld. Egyszertien csak kimond.
Nem kéri szdmon, hogy irdsait szentirdsként vegyék, de hogy alaposan gondolkodjanak el
azon, mennyire messze van a valosag a realitasoktol.

TORNAI JOZSEF

a mai magyar koltészet élvonaldban immar hetvendt évesen. Csupan 2001-ben, megkapvan a
Babérkoszorut, iilhetett le a virtualis teremben, ahol a sok nagysag, vagy éppen mesterségesen
oriasi luftballonna pumpalt mai magyar irok kozt. Szivének legkedvesebb Dunaharasztija neki
¢des hendikep... Batorsag, hogy Gjra leforditotta, immar a Rossz virdgai cimmel Baudelaire
mivét? Nem tudom. A konyv, mely most megsziiletett, 2002. Szent Kardcsonyara, a jelentds
koltd prozai Osszegzése, ha tetszik, testamentuma. Esszék. Immanuel Kant adja a konyv
ajanlasat: ,,Abbol a gorbe fabol, melybdl az ember van, sehogyse lehet egészen egyenest
faragni.” Innét a cim: Az emberiség gorbe faja. Tornainal, mint az essz¢istdknal altalaban, az
eredeti, akar mastol vett gondolat kitagul, tovabbirddik, vagyis cstinya szoval ugrodeszkaként
hasznalja az ember, ha kell, még Maté Evangéliumat is. Es ebben nincsen semmi rossz. Mert
ezek nem vendégszdvegek, nem plagiumok, hanem egy lezartnak vélt, hitt gondolat tovabb-
gylurtztetése. A konyv majdnem fele aforisztikus irasokat esszencidl. Nagyon mélyrdl fakadn-
ak fol a gondolatok, egy 75 éves ember minden at- és megélt tapasztalataval, hitével, elkote-
lezettségével a koltészet irant. Es a multnak katja. Az is benne van. Kibanyaszasa nem lehetett
konnytli. Keszonbeteg ilyenkor az ember. Amikor sajat Iényében turkal, leas, zsigereit is meg-
szaggatja, és lelke altal megszolitja az Istent. Néha fogyokuranak is bevalik. Erzem az iréniat,
mégis hevesen tiltakozom, mikor ezt olvasom: ,,A koltészet biine. A mai kdltészetnek van egy
nagy biine: autentikus egy olyan vilagban, amelyben csak a hamisnak van hitele.” Nyilvan
forditva kell értetniink. Ahogy Simone Weil mondta: ,,A vilag van és irredlis. Isten nincs €s
realis.” Valami hasonlé Tornai kifakadasa. Mert valoban: ki a csodanak kell a koltészet?
Méghozza a mai magyar? Még ha kellene is, titokban kell tartani, mert gyengeséget arul el. Az
ilyen ember sebezhetdvé valik. Kiszolgaltatotta. Mert oddig juthat, hogy nem {itni, de vissza-
itni is képtelen lesz, ha megtelik verssel, koltészettel. Nagyon veszélyes hat ez a keskeny
palldé. Van olyan haromsoros prozaja, mely csupa kérdésbdl all. Olvaso, gondold tovabb,
tagitsad a koreidet, tégy hozza, vagy végy el beldle. ,,El tudod-e valasztani hiusagodat az
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onértékelésedtdl? Ertékeled magad, értékeled amit irtal. De csak hitsag-e ez, vagy a lényeg:
az értékteremtés orokos kényszere-kételye?” Ezek az aforizmava-parabolava tdmdritett sorok
akar prozaversek is lehetnének, mert Tornai koltéségét nem tudja élesen levalasztani magarol.
Olvashatunk arrél is, miféle nagy vildgegyhdz johetne Ossze, ha a kereszténység teologusai-
filozofusai a keleti valldsok mélyére hatolnanak, eggyé valnanak veliik. En teszem hozza, ez
forditva sem volna rossz, csakhogy elképzelhetetlen. De a folvetés maga, az, hogy ami van, az
nem jo, nem egész, s még a részek is szétestek mar-mar csak mikroszkoppal 1athatod részecs-
kékké. Es mennyire oriiltem, hogy ebben a konyvben nincsenek sztarirok, de van a cimadé
irasban Vorosmarty és Szabé Lorine, Arany Janos. Es Berzsenyi Fohdszkoddsa. Sinka érzé-
kenysége. Ki besz¢él ma mar Sinkar6l? Errdél az dsfarol, melynek gyiiriii holtdban is tovabb
szaporodnak? Kodolanyi és Németh Laszlo bujik ki a kodbdl, emlitédik Pilinszky, Rilke
harom verse, a Tornai altal nagyon kedvelt harom Buddhista verse. Es a mindenkinek kinzo
jelenléte. Krisztus és Jozsef Attila cimi irdsdba dramaian szakit a hagyomanyos vallési
dogmakkal, sét: ,,Amikor mi a verseket olvassuk, és utdna Jozsef Jolan nevezetes A vdros
peremén ciml életrajzat, nagy szakadas kovetkezett be bennem: mar nem Krisztust akartam
kovetni, hanem Jozsef Attilat.” Ezen sorok utdn csupa bilinbanat. Egyhazias és szekuléris
idvoziilésrol ir. Es kimondja a 1ényeget: ,,...minden ember Krisztus, aki szenved. Es Jozsef
Attila sokat szenvedett. De akarmennyit szenvedett, volt egy hallatlanul szép és a versekbdl,
esszekbdl igazolhatd jovoképe az emberiségrol. Nekiink ma nincs ilyen jovoképilink. Akkora
cezura van Jozsef Attila és kozottiink, hogy ezt, azt hiszem, én is csak versben tudndm
elmondani.” Persze pillanatra se higgylik, hogy Tornai Jézsef lelkében nem egymas mellett
kucorog Krisztus és Jozsef Attila. Csak jelezni kivanta, hogy az embernek koltd is lehet az
istene. Es barki miivész. S miutan a miivészet isteni eredetii, hat a miivész is Istenbdl egy
darab. De csak a szenved6ké (nemcsak miivészre gondolok) lehet a kegyelem. Es az iidvosség.
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Pilinszky. O juthat esziinkbe Krisztus és Jozsef Attila kapcsan. Igy irt a Kortarsban 1962
decemberében: ,,Mozarti tehetség volt: a legbonyolultabb és a legegyszeriibb, a legmélyebb ¢és
a legtorékenyebb, a legsulyosabb és a legattetszobb...” Itt kitér Ady titdni voltara, melynek
arny¢kaban alig vették észre Jozsef Attilat. Ahogy Beethoven zongorajatékanak diiborgése
utan Chopin billentése olyan halk volt és follépése idején még meg sem értetten olyan suly-
talannak tiind. Aztdn igy zérja Pilinszky: ,,Sorsa a legkiilonbekével rokon: Holderlinével,
Kafkééval, Jézuséval. (Kiemelés télem, K. Zs.) Huszon6t évvel haldla utdn még ma is 0 a
legmodernebb koltédnk.” Azt hiszem erre, ma, 2002 decemberében Tornai Jozsef is rabolin-
tana. Legfoljebb hozzatenné Pilinszky Janos nevét is.

Van egy olyan polihisztorunk, aki majdnem mindenhez ért, ha kell tudomanyos fokon; koz-
gazdész, de az irodalom éppugy ott van a szivében, mint a térténelem. Pilinszky nem szerette
Ady fejedelmi pozait.

KOPATSY SANDOR

meg egyenesen kiad egy olyan kdnyvet, melynek ez a cime: Beszélgetések Adyval. Zardjelben:
Nagyvéradon. Igy ir a szerz6 a hatsé boriton: ,,E kétetével azonos cimmel husz éve irtam meg
az elsé Ady konyvem kéziratat, amit tiz évvel késébb mar ki kellett egészitenem, és meg is
jelenhetett. 2002-ben ismét tigy éreztem, hogy Adyra van sziikségem. Megddbbenten olvastam
ujra a Nagyvaradon irt cikkeit.(...) Ebben a kotetben Ady szemiivegén keresztiil lathatjuk
jeleniink magyar vildgat.” Kopatsy bevallja, hogy nem Ady szakértd. Es talan éppen ezért oly
megnyerd ez a kdnyve. Mert a szakértés egy picit szaraz, ha kell, ha nem, tudomanyos jelleget
olt, mig ebben a konyvben egy szuverén értelmiségi ,,beszélget” Adyval. Idéz cikkeibdl, s
nemcsak a XX. szazad legnagyobb magyar koltéjének, de tjsagirdjanak is tartja. Es itt rogton
reflektalhatunk Kertész Imre Nobel-dijara, aki, ugye, nem nagyon magyar, ¢s akkor nagyon
enyhén fogalmaztunk. Pedig Kertész egyaltalan nem ostorozik, csak nem érdeklik az olyan
fogalmak, hogy nemzet, hogy kotédés egy adott varoshoz. Vilagszellem, vilagpolgar, és attol
magyar, hogy magyarul ir. Ez kevés, mondjak, harsogjék az ellenlabasok. De akkor a divatba
jott Mérai Sandorral mi a helyzet? Nagyon magyar volt, 6 volt a polgar, melyre oly nagyon
ahitozunk, mégis elhagyta hazajat, de nem lett amerikai sem. A magyarsadg, az angolsag,
németség, franciasag éppolyan belsd maganyiigy, mint a vallds. Nyelvében él a nemzet.
Punktum. A lehazaarul6zok pedig gondoljanak csak arra, hogy a magyar irodalomban senki
nem ostorozta, gunyolta, verte sajat népét, mint éppen Ady Endre. Ebresztét fujt és nem
takarodot. Meri-e valaki Adyt hazaarulénak nevezni? Ugye, hogy nem. Akkor hagyjuk békén
Kertészt, ne kételkedjlink az egyetemes Pilinszky magyarsagdban. Kopatsy kimutatja, hogy
Ady joslataibol mi valosult meg, ha nem is 100%-ban. ,,- Igen erds, magyar etnikumu real-
értelmiség nott fel. Ady még csak a gyorsan polgarosodo zsiddsagban reménykedhetett, nem
lehetett fogalma arr6l, hogy szdz év mulva ardnyat tekintve tobb, a szarnyat még csak
bontogaté vallalkozonk lesz, mint a nyugati orszagoknak. - Sikeriilt megtérni a katolikus
klérus ezer éves tarsadalmi és politikai hatalmat. Ezen a téren még messze vagyunk ugyan a
benniinket is integrald Nyugat-Eurdpatol. Arrél Ady sem mert almodni, amennyire ebben
eljutottunk. - Legmesszebbre azon a téren jutottunk, amelyikben Ady a legpesszimistabb volt:
a magyar nacionalizmus leépiilésében. A nép nagy tobbségét ma mar nem lehet nacionalista
kalandokba beleheccelni.” Kopatsy pontosan fogalmaz. Ady cikkeiben rettenetes csatakat
vivott, sebeket ejtett ellenfelein, de mint minden maganyos harcos, ¢ is kapott sebet, annyit,
hogy bele is rokkant. Maga a fiatal Kosztolanyi is csak siméan levérbajosozta. A fiatal Babits
sem nézte j6 szemmel Ady miikddését. Kosztolanyi vezekelt késobb, Babits meg Ady baratja
lett. Bator volt Ady? Nem. Inkabb ugy mondhatnank, hogy nem félt. Es ez nem ugyanaz. Nem
tartott semmitél. Mert azért azt mindenki tudta, hogy 6 iil a Nyugat tronjan, tehetségét pedig
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nem lehetett figyelmen kiviil hagyni. Kirekeszteni sem lehetett, pedig sokan probaltak.
Kopatsy kivaloan idéz az Ady cikkekbdl, érzi, tapintja a legjobb, legtalalobb sorokat.
., Herczeg Ferenc okos svab modra egyik regénye alakjaval mondatja ki az igazsagot. Ebben
az orszagban csak a magnas, a pap és a szamar egzisztalhat.” Ady szarkazmusat ismerve,
akar 6 maga is irhatta volna. Es amikor az amugy heterogén tarsasag valamilyen iigy kapcsan
0sszejon, azonnal homogénné valik. Napjainkra is igaz. Aztan folytatjak ott, ahol abbahagy-
tak, de homogenitdsuk latensen mindig megmarad. ,, 4 kozéleti erkolcs restaurdlasa, a faj-
magyarsag megmentése és tovabbtenyésztése, a magyar imperializmus és egy sereg zavaros
es kertelo oriilet...” irja, majd igy folytatja az idézést Kopatsy: ,, Ezért ne tessék csodalkozni,
hogy (Nagy)-Magyarorszag hobortjiaban egyesiilni tudnak Falk Miksa, Rakosi Jeno, Vészi
Jozsef és Bartha Miklos, s ellene szolni sem mernek Eétvos Jozsef, Vazsonyi Vilmos, Ignotus
stb. sem.” Kopatsy Sandor konyve kijozanit. Pofon legyint benniinket, handabandazokat,
Adyval. Politikusoknak ¢és egyéb félembereknek kotelezé olvasmany!

VARADI PETER

mai fiatal, nem lépked Ady nyomdokain, intellektudlis koltd. Volt szerencsém jelen lenni,
amikor Gorgey Géabor miniszter, a Nemzeti Kulturalis Ordkség Minisztériumaban, meghitt
korben atadta a Karpati Kamil altal alapitott Gérecz Attila-dijat. Harminc év alatti elsé kotetes
irok-koltok kaphatjak meg a dijat, melyhez pénz is, kisplasztika is tarsul. Meg erkolcsi elisme-
rés. Méghozza magas. (Gérecz 1956 egyetlen koltd martirja, a szovjetek olték meg, emlék-
tablaja a Klauzal téren talalhato. 27 évet €lt.) Gorgey Géabor mikor a dijat atadta (mely végleg
integralodott a minisztérium altal kibocsatott dijak kozé), tal a gratulacion csak arra figyel-
meztetett, hogy a vers az, amit semmilyen mas miifajban-miinemben nem lehet kimondani.
Nem tudom, pontosan mire célzott, talan Varadi Péter néhol valdoban prézai soraira, vagy csak
amolyan atyai Gtravalonak szanta. De nem is ez az érdekes. Hanem, hogy hat a dij. Erdemes
volt-e a koltd erre az elismerésre A liliom paradigma cimi els6 kotetével? Ravagjuk: igen. A
kotet kétrészes. A és B. Es ennyi éppen elég. Az elsd részben a sok paradigma. A koltd jol
hasznalja mindkét fogalmat. Szamomra a legmegrenditébb és egyben leghomalyosabb, érett
verse, az Apammal egy fényképen. Ot versszak, melybdl kettd ismétlédé betét. ,,Van egy
fotom, még kinn a kertben késziilt. / Nyar volt, a meggy éppen megérni késziilt. / Elviragzott
mar, de az apré meggyek / még zoldek voltak, minket ugy figyeltek. / A htisuk kemény volt,
szorult a magvuk. / Vannak fotok, és senki nincsen rajtuk.” Itt a k6lté még altalanosit. Majd a
kozelbe ér. ,....En ott voltam, de akkor annyi latszott, / két kisirt szem bent latja a vilagot. /
Husuk lagy volt, és tapadt a magra. / Van egy fotom, de senki sincsen rajta.” Es akkor a két
betét-ismétlésbol: ,,Mar bosszant, barmi lesz / ebbdl, vagy barmi nesz. / A konny a sarba hull:
a hullam partra tesz.” Az utolsé versszak Osszegez ¢és kimerevedik: ,,..Konny(i, tudom, mi
volt az ott a kertben, / csak ne kelljen a kertbe visszamennem. / Mintha a szem egy villan
fennakadna. / Van egy fotom, és senki nincsen rajta.” Babits A halal automobilon cimii verse
villan be, és Varadi tobbi versénél is az a bizonyos babitsi mélyhegedii, egy 26 éves érett koltd
1j hangszerelésében...

El egy szinész is ilyen névvel. O a hiresebb. ,,Hires vagy, hogyha ezt akartad...” nyogi Jozsef
Attila, de tévedett, nem volt hires, ma talan; de ugyanigy nem érdemeljiilk meg 6t, mint a
hozza hasonlatost, Dsidat és Mozartot, Novalist és Chopint. Georgionét és Raffaellot. Akik
koran haltak.

39



LASZLO ZSOLT

a késon induld koltd, 2003-ban negyvenéves. Még halhat koran, még élhet Vas Istvan-i id6t,
koltoéi kiteljesedése még csak elkezdédott. Uj kotete, a Pernye és pecsét Argus-fliggé.
Nemcsak azért, mert a remek folyoirat adta ki konyvét, a hires Kilencek egyik koltdje, a lap
volt fOszerkesztdje okan, de az 6gordg szdzszemil Orids mitoldgiai alakja is fol-folmertil
Laszlo Zsolt koltészetében. A koltd viszont nem Székesfehérvar-fiiggd. A magyar koltészet
mindig a gydkerekrdl beszélt. Egyaltalan: a magyar irodalom nagyon, talzottan roghdz kotott.
Ezért aztan a kiilfoldi olvasé nem tud mit kezdeni azzal, ami nekiink olyan természetes! De
folemelni az altalanosba az egyedit...! Laszl6 Zsolt egyetemesen beszél, élhetne barhol,
irhatjak a fiilon a t6le szarmaz6 mondatot, hogy ,,Vidéki varosban maradtam vidéki fia”, ettdl
még mindenki szdmdra olvashatd, atélhetd, belakhaté minden zuga. Valoban: ,,Az olvasd
fanyarul mégis érzelmes sorok. A Pernye és pecsét szerencsés cim, mondhatnam: telitalalat.
Kifejezi az 6rok és mulandd el nem szakithatd kettdsségét, amire »csak az isten konnyez
mézet«.” De hat mire is hasson a miivészet, ha nem az érzelmekre? A tudatra? Is. De azért a
vers mégsem matematika. Semmi, ami tudomanyos. Ezért, hogy nem filozofikus, legf6ljebb
gondolati. Laszl6 Zsolt nincs hijan a hatas eszkozeit folhaszndlandd. Poeta doctus és poeta
laureatus furcsa keveréke. Mintha Kabos Gyula mondana: ebbdl is egy kicsit, meg abbdl is
egy kicsit. Es ez mar a mesterség. Mely természetesen tehetség nélkiil ugyanigy nem meg-
tanulhat. O megelégedett jelenlegi statusaval. Az irdstudo. ,[Falakon keresztiil is / marva
liheg a fagy - / Di6héj otthonodban / torpe-tiszteletest jatszol / amikor talélésrdl / zizegnek a
tavalyi legyek -”. A lemondas sotét tonusa, a legyintés gesztusa szinte minden versében fész-
ket rakott. Keselyii-fészekrakas. Gloria helyett dogevok keringenek feje koriil. De csalédottan
szallnak vissza a fakra, mert nincs, aki halni késziilne. Mert a miivész kotelezd arvasdga még
nem a haldla. A napi Gjrakezdés halk sikolya Kosztolanyit idézi. ,,Folkelni reggel, ragni régi
zsemlét: - / inkabb a nemlét!” Laszl6 Zsoltndl nem ilyen humorba agyazott tragikum az invo-
kacio: ,,Jégviragok nyiltak / ablakunk mezején / Haldlfélelemmel / koszonok rad reggel -”.
Szélesebb, hompolygdbb miivei is tele szorongassal. Neked (vagy neked sem) cimil versében
mar a foliités valami megmagyarazhatatlan sikoltas, figyelemfolhivas, foloslegességérzés:
,»INem sokdig kell elviselned / nincs sok hatra / Az ¢éjjel elontott a viz / riadalom vekkercsor-
gése razott fol / Angina pectoris...” majd a koltemény végén megint a rémkép, (a sziv
koszorusereinek gorcsds Osszehuizodéasa): ,,Nem kell megstoppolnod / zoknimat trikdmat /
Nem fogja elhiilt tagjaimat folgydgyitani a sirokkd / Angina pectoris... / Utdlag mar minden
foloslegesnek tiinik / A homorodott tir tiikkrében / fekete szarnyak verdesnek -”. Az alkotasnak
velejardja a pszichés szorongés. Akinél nincs ilyen, az nem miivész. Angina pectorist jatszhat
az ideg is. Ahogy a szivcsticsban stimulalodik a Sinuscsomd. De Argus gyézedelmeskedik.
Minden feketesége, szemfoddje ellenére. Amikor mindenek ,,Csodalni valé dolgok”. Es szép
alliteraciok hasitjak a papirt. ,,Szén-ajzott gézmozdony / dorombold kazéan / visité skot dudak
/ zazmarat konnyezd / télbe hasadt hajnal / csodat csuklo haldl...” Laszlo Zsolt Isten fogyasz-
tasa Nietzschére utal, de 6 megkapaszkodik, és nem teremt emberibb embert. A Pasztoral a
Horog-vélgyben hérom versszaka véglegesiti helyét a modern mai magyar koltészetben.
Annak ellenére, hogy a kod sokszor volt vatta, ,,bd es6 veri a fakat / és kod vattdja hompolyog
/ Horog-volgy éhes torkdban / mint unva kindlt falat // Valtunkra rebbené madar / a heveny
6sz fogyo teste / Elfordulasunk sietds / nehogy meglepjen az este - // Riadt tagjait szétveti /
mogottiink az arnyék-ember / Mulasra sziiletett »9« is / mint szemiinkben a tenger.” Laszlo
Zsolt lirai diiborgése beérte szinész névrokonanak megrenditd alakitésait.
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A korombéli iré annak ellenére, hogy a Kadar-rendszer sziildtte, sok pozitivumot raktarozott
el abbol a korbol. Ilyen volt a tévéjaték, mely eltiint a Magyar Televizio képernydjérdl, de ujra
¢és Ujra vetitve nem valami hamis nosztalgiat, de az ifjisagot valahogyan mégis visszacsem-
pészte. Most videokazettdk Orzik a megszamlalhatatlan tévéjatékot. Koztiik is kitlintetett
szerep jutott egy ironak, aki a férfit és a ndt, kapcsolatukat, egymasba marasukat talan a
legjobban ismerte kortarsai koziil. Magam azt hittem, ez az ird, tal a nyolcvanon mar réges-
régen Kossuth-dijas, igencsak megbecsiilt tagja a kanonnak. Hat, tévedtem. Még Babér-
koszorts-dij sem jutott neki. O csak legyint, bar ki tudja, beliil milyen haboruk folynak, miféle
plirroszi gyézelmek, vagy feltétel nélkiili kapitulaciok.

BARANY TAMAS

uj konyvének cimlapjan Marai Sdndor, mosolya halvany. Nem az ismert képek egyike. Valami
Gij. Polgéri derii. Es nyugtalansag az arcon. Az évszdzad vandora két dramai mi. A cimado és
a Brutus, mely A bir6 cimii regény dramatizalt valtozata. Mi most a cimadé dramaval
foglalkozunk, Mdrai Séndor odisszeajat kdvetve. Ez a hdrom felvondsos szinmii lehetne
igazan tévéjaték. De lesz-e? Valoszinlitlen. Bemutatja-e valaha magyar szinhaz ezt a miivet?
Ahogy Hubay Miklos legijabb miivét, gy Barany Tamasét sem. Nincs rd érkezésiik. Masrol
sz6l ma a vilag. Mondjék. Pedig Az évszdzad vandora nagyon is mai problémakat feszeget,
hogy mast ne mondjunk, a polgarosodas problémadit. Mi ez, ha nem a mai magyar tarsadalom
legégetdbb kérdése? A kozéposztaly lecsiiszasat vajon mi fogja megakadalyozni? A polgaro-
sodas. Marai a legpolgaribb magyar iré. A kassai polgar. Uriember. Aki az volt otthon, az volt
Budapesten és az maradt az emigracié keserves éveiben is. Talpig. A tet6tol. Es ilyen Barany
Tamas is. Nyilvanvald, hogy a Madrai életét, illetve életdarabkait megjelenitd drama Marai-
monologjai valdjadban Barany Tamaséi. Is. Nemcsak a Bovaryné én vagyok flaubert-i
szentencidja miatt. Az elsd felvonas helyszine Parizs, 1928-ban. A mar tizenhat éve ott €16
magyar baratjuk van veliik, bizonyos Szalkai. Lola, a feleség iranyitja a csomagolast. Marai¢k
koltozkodnek. Ebben segit nekik Szalkai. Lola megkérdezi Szalkai Kérolyt, miért nem ndstilt
még meg. A valasz, mint a laza, francia szellemesség: ,,Hat azért ndstilgetek, ndsiilgetek,
Lolacska. Tudja, az a véleményem, hogy ha meg akarok inni egy pohar sort, ahhoz nem kell
megvennem egy sorgyarat...” S ebben a dramaturgiai pillanatban, ebben az oldott dertiben
csongetés hallatszik odakintr6l. Szalkai nyit ajtot és akivel visszatér, a szintén emigrans
Toszegi Albert. Aki nyomban rapirit a Marai-hazasparra, hogy ne hagyjak el Parizst, ne men-
jenek vissza egy olyan orszagba, ahonnan 1919-ben eljottek, Maria, mint baloldali gondol-
kodo, a fehérterror eldl menekiilvén. Hosszas vita kezdddik, vajon Marai forradalmar-e, aki
hiitlen lett eszméihez. O lakonikus. Mindenki forradalmar husz éves kora koriil. Toszegi
azonban nem tagit. Nehéz Maraival vitatkozni. Mert Mdrai éppugy elitéli a Kun Béla-féle
kommiint, mint a forradalomra nem éppen kesztylis kézzel valaszold fehérterrort. A polgar
megérti Toszegit is, de a vords éppolyan szemet égetd valami Marai szadmara, mint a fehér.
Ami a politikai ideologidkat illeti. A ki a magyar cimii, napjainkban is - sajnos - elementaris-
nak tiind hazug kérdés is folmeriil kettejiik kozt. Toszegi igy vag vissza: ,,Ugyan. Es
Gardonyi? Es Herczeg Ferenc? Es Heltai Jen? Es Gozsdu Elek? Es az a hires Petéfi
csemete?” Toszegi végill is jol sorakoztatja érveit. Olyan magyar irokat sorol, akik sohasem
voltak magyarok. Es mégis. Ezt kellene végre tudomasul vennie a magyar magyarkodéknak.
Marai viszont folveti azt is, amivel ma sanda gyanusitgatds nélkiil nem ¢élhet magyar ember:
,»A hazat szeretni ugyanis masoknal jogos nemzeti biliszkeség - nalunk, magyaroknal viszont
atkos sovinizmus!” Mai korunk masik tatong6d sebe. Mit naponta besoznak. Egészségtelen
dichotomia. A felvonas végén a feldiihodott Toszegi kirohan és bevagja maga mogott az ajtot.
A masodik felvonas két részbdl all. Az els6 rész helyszine a napolyi Vittoria étterem belsd
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helyisége, 1952-bdl. Marai Sandor a Pestr6l nemrég disszidalt, volt fiatal kollégaja tarsa-
sadgaban. Katai Zoltan pironkodik, mikor a Mester megkéri, hogy volna kedves visszategezni
6t. A beszélgetés magyarorszagi dolgokrdl folyik, hogyan is all otthon az allitélagos rend.
Nagy Imre kormanyfdi kinevezéséig még van egy év. All Recsk, a magyar Gulag. Marai sok
mindent tud az otthoni helyzetrdl, de elképeszti, amiket hall. Faludy Gyorgy is a munka-
taborban. rok a kinpadon. Sajnalja itthonmaradt irokollégait. Onvad is munkéalkodik benne.
Otthon volna a helye, vagy okosan tette-e, hogy emigralt? Katai megjegyzi: ,,Barmit csinal-
hatsz, csak ne érts hozza! - ez most a legfébb szabdly odahaza. Senki nem ért a foladatahoz:
fgy tud aztan mindenkit manipulalni a mindenhato hatalom!” Az egész beszélgetést belengi
Marai kételye. Vajon hogyan tudott disszidalni ifja kollégaja? Nem azért jott-e, hogy kart
tegyen benne? Nem besigo-e? Még az olasz csizma sarkdhoz kozeli édes illati tijban is
gyanis mindenki, ki hazulrdl jott, és kérdez. Mesél. Pedig Katai tiszta ember. Valodi
emigrans, aki mar nem birta a birhatatlant. Kassarol is kérdez az ir6, de Katai nem tudja, mi a
helyzet Mérai sziildvarosaban. Annyit azonban tud, hogy az ugynevezett barati allamokban is
hasonlo a helyzet. Moszkva diktal mindeniitt. Es még él Sztalin! Az elsé rész vége felé Marai
dramai felsorolasba kezd: ,,Egész életem merd bucstizkodas! Tizennyolcban Kassatol, tizen-
kilencben Pesttdl, huszonhdromban Frankfurttdl, huszonnyolcban Parizst6l, negyvennyolcban
megint Budapesttdl kellett elkdszonndm - és soha nem a joszantambol! Mindig a torténelem
lizott tovabb.” A Masodik rész mar Maraiék posillipdi villajanak teraszan jatszodik. Marai
lagyan nosztalgiazik, felesége, Lola asszony tiirelmesen hallgatja. Mérai r4jon, mennyire
hasonlit Szent Lajos-szigete a budapesti Margitszigetre. Ami a fekvését illeti. A filingjét.
Marai megemliti Katait, felesége is gyanusnak tartja, de elhessegetik a gyanut. Maria f6l-
sohajt: ,,Katai szerint az otthoniak is ezt mondjak a maguk utjar6l. Nem elmenni - kitartani!”
Mondja az a Maria, akinek fejében megfordult, hogy Katai amolyan kémszerii alak. Es
mondta az a Katai, aki maga is friss disszidens. Nagy kérdések ezek. Menni vagy maradni.
Milyen szerencsések azok a nemzetek, ahol ilyen gondokkal ir6 nem taldlkozott. A magyar
ironak azonban mindenbdl kijutott, és néha pontosan ez a fajta kiviilallas, vagy éppen az
otthonmaradas tette nyelvét kodoltta, adott esetben provincialissd. A masodik felvonas végén
Marai megszolitja Lolat, hogy tutra kelnek. Még messzebb, még nagyobb tavolsagra, az
Ujvilagba, attél a Magyarorszagtol még tavolabbra, mely magyar irénak gyokere-aga. ,,Ha
most, a Vittoridban toltott ¢jszaka utan itt maradunk még, el6bb-utébb hazahuz ez az én
onvadtol neheziilt, reményteleniil reménykedd, boldogtalan szivem, kedvesem.” A Harmadik
felvonasban mar San Diegoban taldljuk Marait, Lola nélkiil, magara maradtan. Marai
kazettardl hallgatja felesége ,,talvilagi lizenetét”. 1986-ot irunk. Lola monologja szivszorito.
Az asszony foltarja legbelsébb titkait, megkdszoni, hogy vele, a nagy magyar iroval tolthetett
megannyi évtizedet. Megbocsatja félrelépéseit, dicséri az ir6 hliségét. Marait fiatal pesti
rokon, bizonyos Grosschmid Adam latogatja meg. Az éreg, indian csavargo, Julio vezeti be a
vendéget. Adam azt hiszi, hogy Marai titkdra. Pedig csak egy szerencsétlen, néma ember.
Adam azt hiszi, nagyon j6l megy az irénak az Egyesiilt Allamokban. Mesél a pitianer
példanyszamokrol, a vilaghirrdl, mely nem létezik. (1989-ben bekodvetkezett ongyilkossaga
utan paratlan karriert futnak be a Mdrai-konyvek a vilagban!) Mdrai lizen a manak: ,,Meg-
¢éltem, hogy Ady perc-emberkéibdl évtized emberkék lettek, és konnyen lehet, hogy meg kell
élnem rozsaszin vagy vords, netan hofehér korszakok valtozatait.” Adam hiaba kérleli a
nyolcvanhét éves irdt, hogy jojjon haza. Mig azok az orosz csizmak... Drama a javabol! 1991-
ben végleg elhagytak hazankat a szovjet csapatok. Mérai mégis boldogan tekint le rank.
Megmaradt az 6rokkévalosagnak. Es Barany Tamas?
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Egy polgar esszéisztikaja

Marai Sandor: Irék, kolték, irodalom

- Minden Mérai Grosschmid, de nem minden Grosschmid viseli nevében Mdrait - suttogja alig
érheté szavakkal a Muzsdk egykori szerkesztdje, mikor 1990 telén letettem asztalara Szavak
és szenvedélyek cimi, beszélgetésesszéket és esszénovelldkat tartalmazo késziilo kotetem
gépiratat. Marai Botond valdszinfitleniil sovany volt, szemiivegével emlékeztetett Szabd
Ldrincre... a haldokléra. A konyv 1991 telén jelent meg, még 6 maga sem tudta, hogy mar a
boltok kirakatdban billeg, kelleti magat, mert féndke nem szolt a csak szamomra nagy ese-
ményrdl. Foloslegesnek tartottam megjegyzéseit, kiméletlen éleslatasat - alig 1atott -, de mikor
letisztaztuk a kéziratot, nagyot sohajtottam, és megkdszontem. A szerkeszté mindent
észrevett, minden folostél megszabaditott; €16 lelkiismeret volt az életemben. - Csupa, csupa
ontoldgia - jegyezte meg, mikor nyomdaba keriilt a kézirat. Hogy micsoda? Pirulva rohantam
haza, mohon lapozvan az Idegen szavak szotarat, definidlni nem tudtam a szot; de Botond
igazsaga: az egész konyv botladozik, de ontologia. A politikai mar nem nyulhatott bele, igy
aztan mar csak a pénz vonogatta vallat, de megveregettem, és Olembe hullt, hatalmas
birk6zasok aran. Sériiltem, de gydzelmem mégsem volt piirroszi.

Mint kideriilt, Botond a nagy ir6 valddi, noha tavoli rokona, Marait is olvasni kezdtem,
Forman rendezi, ami még hagyjan, de nem Budapesten, hanem Csehorszadgban. Elvenni
mindent, ami magyar!

Marai Botond a Rékdczi téren lakott, kajanul el is mosolyodott, mikor a tér 1¢ha sétaloirol
hangosan gondolkodtam. 1992 decemberében lement a trafikba és megcesuszott a vilag. Nem a
jég, nem a ho miatt, hanem az agyba, ebbe a ldzas elmébe befészkelte magat a halalos kor.
Megoperaltak, eltavolitvan a daganatot, Gjra tanulta a beszédet, a nyelvet, melyet ,,egészsé-
gesen” sem birt. Logopédus, mozgaskoordinacid, kopaszra nyirt fej. 93 majusdban mint az
iires zsak. Osszezuhant. Késébb a gyaszjelentésen: Marai-Grosschmid Botond, élt negyven-
négy évet. Novére, Eniko, a kivalo eldadomiivész viszi hatan tovabb a kultarat. Kulturankat.
Most meg itt egy konyv, elegans, kemény boritoval, rajta Osrégi irdgép. Mdarai Sandor
anziksza 227 oldalon. Botond ¢és az dngyilkos rokon szétnézve az 6roklét puha halmain, most
nem tudni, mirdl beszélgetnek. A nagy magyar ir6 mindenesetre megsugta az evilagiaknak,
jelesiil a Helikon Kiaddnak, hogy igen, mehet: ki lehet adni kotetben eladdig még meg nem
jelent kisesszéit, melyek akar recenziok is lehetnének, de annal szinesebbek, érzékelhetdbbek,
¢s haromdimenzidsak.

Mitdl polgari ez a hianypotlasnal tobb, nagyobb szabdsu gyiijtemény? Mert nincs benne se
bal-, se jobboldal. A mii van. Egyediil a teljesitmény, a miivészi kaliber bemérhetdsége.
Nyugatos szellem munkdl minden soraban. ,,Kosztolanyi Dezsé ir6 volt. Halala 6rajaban ez a
megéllapitas nem értékelés, hanem figyelmeztetés. Ir6 volt, egy olyan korban, amely nem
sokat torédik a szellemmel. Iro volt, egy kétségbeesett korban, amely a halalfélelem fesziilt-
ségében ¢l, egy korban, amely a szellem emberét csak eltiiri, talan megbocsat neki, de nem
figyel tobbé igazan red.” Erdekes. Mérai Sandor irokollégaja haldlanak hirére olyat ir, mintha
mai viszonyunkrol olvasnank. Es idézi Kosztolanyit: ,,A magyar ir Trianonba hal bele.” Itt
meg a magyar irodalom akkori és mai helyzete cseng egybe. Hogy az ir6 a magyar nemzet
lelkiismerete. Pedig nem ez a dolga az ironak. Lassuk csak a francidkat. A németeket. Az
angolokat. Bizony az ir6 nem tesz mast, és nem is tehet, minthogy sajat magat adja. Es nem
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foglalkozik nemzettel, hazacsonkitassal. Mert nem az a belterjesség, ha az ir6 dnmagat irja,
hanem ha bezarkézik bizonyos foldrajzi €s szellemi hatarok kozé. Hol volt mar ekkor Eliot?
Paul Valéry, akit Marai is megidéz ebben a konyvben? Gide? Apollinaire, aki mar halott volt
a békediktatum idején? Az ir6 onmagaba hal bele. Az elképesztd fesziiltségbe. Frusztralt-
sagba. Az Onpusztitasba. Isten, netan a sors akarataba bele-nem-nyugvasba. De a szellem, az
irastudoknal is tobbettudas ma is halomra 6l. A butasag, a besziikiilt tudat, a vaksag és fékte-
lenség koraban éppugy meghal, aki igazan ¢l. Pedig Marai ifjisagdban még voltak urak és
urholgyek. Eurdpai szellemek vigyaztdk a kulturat. Ady ostora hogyan pattogna ma? Meg-
borzonghatunk. Es folytatja, megnézi, eldveszi az életmiivet, Kosztolanyiét. ,,Egy év nagy id6
a halottak életében. Majdnem annyi, mint szdz év vagy ezer év. A halhatatlansdg nem
kicsinyes, mas a mértéke, mint amellyel az €16k mérnek. Egy esztendeje halt meg, s miive mar
oly szilardan és tomoren allt 6ssze az idOben, hogy kortarsi értékelés nem feszegethet tobbé
rajta. Ez a mi itt van, hat, nem lehet tobbé megkeriilni. Nem lehet tobbé ezutdn ugy prozat
irni, mint irtak Kosztolanyi munkassaga el6tt.” Madrai tudta. Nem kellett neki huszondt
esztendd, hogy elismerje, ez az ird klasszikus. Tudta ¢ mar Kosztolanyi életében is. Mint
minden normalis, elditéletektdl mentes szellemiség. Itt, ma, Budapesten huszondt év sziik-
ségeltetik a megmérettetéshez. Igy aztan Pilinszky Janos, aki éppugy, mint Kosztolanyi, mér
életében klasszikus volt, nem kaphat egy incifinci utcacskat sem a sziilévarosaban. Tandcsi
(sic!) rendelet végett. RGhoghetnékje tamad az embernek. De inkabb sir. Es Maraira gondol.
Mit sz6l ehhez? Mert van véleménye, csak médiumokon keresztiil bir tizenni. Irodalmunkban
vannak ma is médiumok. Halljak 6k. Csak nehéz megszolalni.

Marai Sandor nagyot merit ebben a konyvben. Mert hidba az itt-ott follelt irasok, (Pesti
Hirlap, Kassai Naplo, Magyar Hirlap, Ujsag és még sorolhatnank) ha nem allnak 6ssze jol
megszerkesztett konyvvé. Akkor legfoljebb kuriozumok maradnak. De igy! Konyv lett a ja-
vabol, kdszonhetdleg Urban Laszld keze munkdjanak. Marai konyve két részbdl all, a magyar
¢és a vilagirodalom csillan meg itt, elég széles spektrumon ahhoz, hogy még tdjékozottabbak
lehessiink ett6l a kotettdl. A magyar-blokkban a mar emlitett Kosztolanyin kiviil meg-
szolittatik Arany és Berzsenyi, Madach és Jokai, Babits Mihaly éppugy, mint az elfeledett
Komaromi Janos, vagy éppen Torok Gyula. ,,Az ir6 a nagy Magéanyos...” - mondta Babits
Mihaly az egyetemi eldadasan. Es Marai figyelt. Foladja a leckét a ma irojanak, a ma
palyakezddjének, de fungald nagyjainak is: ,,Egy kovér, papaszemes, szke lany gyorsan hajol
egy fuzet f6l¢, s sz&ép, szabalyos betlikkel, rendesen beirja: Az ir6 a nagy Maganyos... Mi ez?
Mi haszna lehet neki ebb6l? Hiszen ha ird, egy élet minden szenvedése és elvetélése és
lemondéasa kell hozza, hogy megismerje azt a kint, ami az ir6 maganya, ezt megérteni ugyse
lehet, csak 4télni, megtanulni nem, csak szenvedni benne. Ha meg nem ir6 - hat istenem, mit
ér vele?” Ugy kell nekiink, illetve azoknak, akik ezt a kint, ezt a maganyt nem élik meg. Es
mégis: jo nekik. Kisérleteznek, matematikai képletekkel dolgoznak, de az ir6 valddi kinja nem
érzékelhetd. De sokan vannak igy!

Marainak ez a konyve kisértetiesen hasonlit a nyolcvanas évek elején, akkor szenzacioként
fogadott Szog és olaj cimii Pilinszky-kotetre, mely a koltd ugynevezett cikkeit (kisesszék, akar
Marainal) gy(ijtotte egybe. Ahogyan a ma embere szorfozik a vilaghalon, ugy repiili korbe
targyat, majd lehorgonyoz, megpihen és asni kezd Marai éppugy, mint Pilinszky. Nagy
szemlélodok. Akik nem bantanak, inkabb folfedeznek.

Marai Sandor Berlinbél is iizen, mikor is Szép Erné Lila akéac-at éppen leforditjak németre. Es
aggodik, mit fog f6l a német olvasod abbdl, ami folfoghatatlan. Marainak az ifjusag, a Szép
Ernd-i hang a régi, elsdé vilaghdboru eldtti hang, a szinek, az illatok, a boldognak szamito
békeiddk idillje. Es megint jelez, eldre az idébe, belevilagit a késébbi korokba. ,,Ez az ember
igen nagy kolt, mert - rdjottem - nem hazudik. Ami sok hibdja, jatékos kedve, modora,
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jelentéktelen az akarata mellett: igazat mond. Az irodalmi Gjonc szivesen hiszi, hogy a
literatira els@sorban alkalom arra, tetszetdsen jelezni magat a vilagban; csak késdbb, a
mindennél bonyolultabb tapasztalatok utdn lesz az egyszerlien jo irobol igaz ird, valaki,
akinek minden forménal fontosabb, egyetlen célja az igazsag.” Akar folhordiilhetnénk: az
igazsag relativ! Nem az, persze. Krisztus igazsaga legyen elég. De. Marai itt nyilvan arra
gondol, hogy a legfontosabb a valdsag megjelenitése. A valdsag azonos az igazsaggal, de ide
csak nagyon kevesen jutnak el. Valoban, a valodiak. Az viszont kétségtelen, hogy karba vész
minden igazsag-valdsag abban a pillanatban, ahogy nem taldl formdra. Forma nélkiil kikialt-
hatatlan és valoban belterjes lesz a mondanival6. Tartalom és forma szimbidzisdban sziiletik
az igazi mi, mely nem biztos, hogy remekmi is egyben, ez mar kaliber kérdése.

Nem jo6 a kategorizalas, a skatulydzas, de a miivészetekkel foglalkoz6 tudoméanyoknak sziiksé-
giik van az ilyen kapaszkodokra. Mérai Sandor realista ird volt. De mi is az a realizmus? A
szocializmus korszakaban ez a fogalom maga volt a szocialista realizmus. A korabeli iskolak
ezt (is) sulykoltik a gyerekfejekbe. Igy aztan realista lett Dosztojevszkij éppugy, mint
Flaubert. Méricz Zsigmond ugyantgy, mint Krady. Es tényleg, elmondhatjuk, hogy ¢k vala-
mennyien realista irok voltak. De mi is az a realizmus? Az, ami van, amit érzékeliink magunk
koriil mindennapjainkban? Nem valdszinili. Az a zsurnalisztika territoriuma. Még a nagyon jol
sikeriilt irodalmi publicisztika is mélyebbre &s. Pilinszky igy irt a valosadgrol 1974-ben.
,Hiszen egész emberi kultirank legmélyebb erdfeszitése ebben rejlik: a puszta tényeket
kivéanja elvezérelni a realitas eliziumi mezdire. Ezt cseleked;jiik, amikor imadkozunk. Istennek
folmutatjuk Ggy, ahogyan latjuk és birtokoljuk a vildgot, s varjuk, hogy e megemészthetetlen,
sértd, szegletes és ellentmondésos valamit lakhato, gyengéd és harmonikus egésszé valtoz-
tassa at - anélkiil, hogy barmit hozzatenne vagy elvenne beldle. Az imadsag ott kezddédik, ahol
a tények véget érnek. Ahogy a miivész munkdja is. Amikor Van Gogh megfest egy viragzo fat
vagy barmi mast, vasznan ¢és alkotd ihletében azt a paradicsomi allapotot kivanja vissza-
haoditani, amikor a tények még makulatlan realitasok voltak.” Nos, ez a valodi realizmus. Bar
a sotét vilagok felrajzolasa, nem éppen a paradicsomba visznek, de barmely realista ird
valosagképe akkor lesz Mdéraival szolva igazsagtartalmtl, ha elemelkedik a f61dtdl akar néhany
centire csak. De el kell, hogy emelkedjen. Még a szintén Marai altal megidézett nagy
naturalista Zola esetében is! Igy aztan kissé fejcsovalva olvassuk Gelléri Andor Endrérdl irott
passzusat. A Szomjas inasok tucatnyi elbeszélését igyekszik megfogni, keretbe helyezni.
Egyeldre, mint festd a vasznat, vakkeretbe. Itt latszik egyértelmilien, hogy Mdrai igazsaga és
Pilinszky valdsdga nem teljesen paralel. Gelléri életkoriilményeit nem ismeri. De kiérzi,
nagyon helyesen, hogy a proletaridtus elbeszéldje, még akkor is, ha torténetesen 6 nem az.
Szarmazasat tekintve sem. Marai szerint ,,proccol” prolisagaval. Gelléri Andor Endre sokkal
tobb ennél. Alakjai valoban tulftitdttek. Lazasak ezek a szomjas inasok valoban, még ha
képletesen is, de megfesziilnek. ,,Ez az ir6 folyamatosan robbanni késziil. Alakjaival allan-
dodan olyan pillanatban talalkozunk, amikor mar nem birjak tovéabb, szinte goércsben rangatdz-
nak, hadondsznak, indulatszavakat kiabalnak.” Mintha Gelléri csak esztétikai fogéasokkal
akarna ¢élni. De mit szoljunk Dosztojevszkij még égébb, még ijesztobb alakjair6l? Neki
szabad? Mindent szabad. Mdrai Ugy érezhette, hogy Gelléri nem mond igazat. Meg sem
kérddjelezhetd Gelléri Andor Endre igazsaga. O valoban a valosagig kivant eljutni. S tette ezt
prézairéhoz talan méltatlan médon, mar-mar verssorokat irt. Ha Marai lebegett, akkor Gelléri
idegesen csapkodott a magasban. Koltd, aki préozaba onti megolvasztott érceit, melyeket
mazsaszam cipelt a zsigereiben. Ma sem tudnak bizonyos kritikusok mit kezdeni a varazs-
lattal, a mondatok szépségével, festdiségével. Marai Sandor, mint a jo pap f6l is oldoz egyben.
,, Bz a hang kétségteleniil az ifjusag keserti, fulladdsig fojtogatott hangja: az ir6 forr6 lehelete
perzsel néha, s magatartasanak tudatos izgagasagat megbocsatjuk, mert dszinte kétségbeesés-
t6] hadondszik ilyen izgatottan. A kritikus rezignaltan és szeretettel szeretné odasugni neki:
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tévedsz, pajtas, a tragédia éppen az, hogy az élet nem is tud fajni ilyen irtézatosan. Csak
allandodan f4j; de néha egy pohar viz is megteszi, szomjunk enyhiil és birjuk tovabb: még ha az
iidiilés e ritka kortyait leggyakrabban mocskos poharakbdl isszuk is.” Ha nem is antagonisz-
tikus, de paradoxonokkal terhes mondataival legalabb hdrom miatyank elrebegésére itéli
Gellérit. Aki nem is érti, mert nem értheti. Bizony, az ¢élet allanddan f4j; a Gelléri-féléknél
csucsok tornek az égre. Nem baj, gyonds utan johet az aldozas.

Mi maradt Goethébdl? Naiv kérdés, buta és megalazd. Mert minden, ami fontos, vagyis a mii,
megmaradt. Mi lett az emberbdl? Mdrai megadja a valaszt, az igazit, mert tudja, kevés, ha az
utdkornak legendak, pletykdk, szamarsagok maradnak font egy-egy nagy ir6 utan. A kegyel-
mes cimil irds bemutat valakit, aki csak amiatt lett valaki, hogy ,,Bécsben meghalt most egy
oregasszony, akinek semmi egyéb jogosultsaga nem volt mar az életre, csak hogy 6 volt az
egyetlen ¢s utolsé az emberek tarsasagaban, aki még, kislany idejében, latta Johann Wolfgang
von Goethét, weimari allamminisztert, titkos tanacsost, koltot és természettudost.” 1923-bol
az irds; mintha a Kassai Naploban egy nagyon jo tolli szerkeszt6tdl olvasndnk az egyszerii
hirt. De Marai tovabb megy, mert a hir mogott felsejlik az érias, a miivészet alfdja és Omegija,
az ir6 Goethe. Akinek mindenért meg kell bocsatanunk. De meg kell-e? Meg lehet-e? , A
zseni nem éppen nydjas jelenség; kiilonosen hdzi hasznédlatra nem az. Luther éppen olyan
kevéssé volt az, mint Goethe, akit végre is jobban jellemez a Faust, mint a torténelmi tény,
hogy »Auch ich« megjegyzéssel mint weimari miniszter, szerényen aléirta a gyermekgyilkos
leanyanya halélos itéletét, s aztan emelkedett hangulatban visszavonult a weimari kerti hdzba s
irta tovabb Gretchen torténetét.” Valasszuk szét alkotot a miivét6l? Vajon a miibe nem sugar-
zik 4t a milivész egodja? Persze, ha semmit sem tudunk, nem marad fonn semmiféle életrajz,
akkor a miibél nem kovetkezik ez az eléggé kegyetlennek tiiné goethe-i gesztus. Igy jarunk a
Marai altal megidézett Tolsztojjal is. Egy Rachmanova nevii orosz emigrans iréné kdnyvében
hideg kovetkezetességgel megirja Tolsztoj grof minden eléggé el nem itélhetd gazsagat.
Brutalizalva feleségét, hol féltékenységével, hol érzékiségével, elvarva, hogy az asszony
tizenhat gyermeket sziiljon neki, nyilvanosan, nem titkolva semmit, viszonyt kezdeményezett
cselédeivel és sogorndjével, majd ,,megszokott az agyonkinzott asszony melldl, a jasznaja-
poljanai pokolbol, hogy nyomorult és biinds életét egy orosz vidéki allomas korteremmé
atalakitott varotermében fejezze be.” A Héaboru és béke, a Feltimadas, az Ivan Iljics haléla és
megannyi remekmii 6ridsa. ,Rachmanova szerint a zseni életjogai korlatozottak.” Es itt
alljunk meg. A zsenir6l nem inkabb a fiatalkori lobogéas jut esziinkbe? De akkor mi volt
Dosztojevszkij, akirdl ebben a kdtetben igy ir Marai: ,,Dosztojevszkij igy meggy6tor, mintha
egy elmebajossal zarkoztam volna kozds szobéaba - egy elmebajossal, akit talan szentté avat-
nak egyszer.” Es ismerjiik Dosztojevszkaja konyvét a vildg legnagyobb prozairojarél. Mégis, a
Marai-féle megjegyzés a fontos. A ,,mintha” és a szent. Tolsztojjal sem lehetiink masképp.
,» Lolsztoj emléke nem lehet perirat. Rém volt, szorny volt, szenzudlis koéreset volt? Hat aztan!
Védelme, mellyel az utokor elé all, két szo6 minddssze, de ez a két sz6 megsemmisitd: Tolsztoj
volt.” Valoban. Es Marainal kitdgul a zseni értelmezhetéségének a lehetdsége. Mert nyilvan-
vald, hogy zseni volt a két nagy orosz, mert a zseniség kor-, nemiség-, fajtabéliség-mentes. Az
igazi pedig Istenbe kapaszkodhat!
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A Holokauszt arnyékaban

., Ki nem tud bosszut allani,
de megbocsatani se, végképp -
az orékmécskent égeti
oldhatatlan keseriiséget.”

(Nemes Nagy Agnes)

Nadas Péter Kossuth-dijas ir6 az Elet és Irodalom 2001. szeptember 21-i szamaban igy kezdi
kritikajat Edelsheim Gyula Ilona grofnd, (Horthy Istvan 6zvegye) memoar-konyvérdl: ,,Kinos
helyzetet teremt, ha valaki kétkotetes miivének bevezetdjében szerényen bevallja, hogy azért
adta fejét irasra, mert szereti az igazsagot, holott nem tud irni.” Nos, érthetd az iré aggodalma.
Mert aki nem tud irni, az ne irjon. Ezek utan mit kezdjen a recenzens azokkal a kdnyvekkel,
melyekrél most tuddsit? Csupa nem-ir6. Csupa visszaemlékezés, memoar. Mind-mind az
igazsagot igyekeznek elmondani. Csakhogy a grofndvel ellentétben itt a holokauszt szdlal meg
konyvrél-konyvre, 6t sors 0t kotetben, hasonldé de mégsem azonos, tani valamennyi, tulélok
és halottak kavarognak lapjaikon egymasba kapaszkodva, emlékezve, megborzongva. Es
valdban. Senki ne varjon olyan szinvonalat, mintha Primo Levi-t olvasna. Vagy Borowski-t.
Pilinszky kiviilalloként is legtobbet mondo lirdjat. Nem. Itt egyszerli emberek beszélnek,
mesélnek, emlékeznek, s alig egy indulatos sz6, alig-alig a gytildlet. Pedig volna miért. Volna
kiért. Mégse. Tiszta, egyszerli vallomasok. Néhol surolva a gyonas transzcendens bensdsé-
gesseget.

GARAMI ERZSEBET

csaladtorténete négy nemzedéket fog at, emel a maba, réghalottakat, s csak a cimben szerepld
jerikoi rézsa, melyet még a dédapa hozott a XIX. szazad masodik felében az akkori
Palesztindbol, ¢l még. Az ¢l Garami Erzsébet fantasztikus oroksége. A kézzel foghatdo mult.
Kornfeld Izsak lanyaba beleszeret egy tir. A kellemesen tarsalgd. A nett. Zolyomi. Es egyik
csaladnak sem tetszik ez a kapcsolat. A zsido apanak sem, hogy lanya mas vallastthoz kdsse
¢letét, és a Zolyomiaknak mégugyse volt inyiikre egy ilyen hazassadg. Hidba kellem, hiaba b4j,
hidba az, hogy ,,az Isten is egyméasnak teremtette 6ket.” Nagy tanulsag, egy csomo kérddjellel.
Mert a szerelem, ha igazi, lerombol minden csokottséget. De itt nem. A férfi karrierjére
gondol... Persze megérkezik - ha nem is az igazi -, de férfi, a végleges, ¢és a lanybol asszony
lesz. Mégis. Ez a csalad befogado. Més és mas naciok, emberfajtak hazasodnak, és jol is van
ez igy. Kitor az elsé vilaghdbort. Majd a Karolyi-féle 0szirdzsas ,,vértelen” forradalom. Ez a
memoar torténelemkonyv is egyben. Nem a tudos torténész szemsz0gébol, levéltari kutata-
sokbol szervesiil kerek egésszé irtdztatd huszadik szdzadunk, hanem az emlékezet kontinuus
folyamabol. Igy lesz személyes. A csalad Zugloban koltozik. Az utcanevek megvaltoznak a
konyvben, de a nagy esemény, a Hunnia Filmgyar megsziiletése valos. Elelmes kereskeddk. A
Hippolyt a lakdj cimli film forgatdsara viszik az élelmet a stdbnak. A masodik magyar
hangosfilm. Boldognak mondhat6 békeévek. Aztan jonnek a hideg haborts idok, a rettenet, az
arja-parja némi reményt ad6 szivdobogasa, de ez sem sokaig. A férfiak munkaszolgélatra
indulnak. Es a szomszédok! ,,J0l vizsgaznak emberségb6l.” A kozvetlen szomszéd ajtot vagott
a keritésen. A tobbiek kovették példajat. Ha kell, hat konnyebb legyen a menekiilés. Az Apa
ontotte a reményt. Hogy a szdvetségesek megnyerik a haborat. Csakhogy az iddrelativitds
miatt a percek is hénapoknak tiinnek. Es igen. A fak nem nének az égig. A néciknak is
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megalljt parancsol a még nagyobb erd. Csakhogy a nyilasok ekdzben atveszik a hatalmat.
Csodalatos megmenekiilések kovetkeznek. A Bethlen-térrél mindenkit deportdlnak Bergen-
Belsenbe. Ok addig épp a Szent Erzsébet-szobor mogott magasodd Steindl Imre altal tervezett
templomban huzzak meg magukat. A szent 6lében a kenyér helyett most 6k a r6zsak. Csupa
apré csoda. A renddr kezébe aranylanc és gylirli cstiszik. Megmenekiilnek. Mégis. A renddr
visszaviszi az €kszereket. ,,Nem ezért tettem, valaszolta a renddr, - én ember vagyok, nem
gyilkos.” A feltamadéas. Mintha itt lenne a f6ldon. Garami Erzsébet Radnotit idézi: ,,Oly
korban ¢éltem én e f6ldon, / mikor az ember ugy elaljasult / hogy Onként, kéjjel 6lt, / nem
parancsra, / s mig balhitekben hitt s tajtékzott téveteg / befontak életét vad kényszerképzetek.”
Ki mast is idézhetett? A XIX. fejezet cime: Inferno. Es akkor keveset mondott a szerz$. Mert
ami ezutan jOtt a magyar zsidosagra, az ma is értelmezhetetlen. Apa és Anya talélték. Az
akkori gyereknek ez lehetett a legfantasztikusabb 1étélmény. Ma pedig az emlékezés. A jerikoi
rézsa ma is kinyilik és illatosan billeg. A kotet boritdjan pompazik. A Belvarosi Kiado
nemesen egyszeri, sz¢ép kiadvanyan.

KRAMER MARIA, KRAMER ZSUZSA

konyve, a rettenetbe visz vissza, a vészkorszak idejébe, furcsan, csapongva, semmi kronolo-
gia, semmi irdi distancia. Az almok élnek cimii kotetet mégsem ketten, ez a testvérpar jegyzi,
hanem Kridmer Maria, a Magyar Televizio filmvagdja, aki harminc éven at tette dolgat. De
mindenképpen irni szeretett volna, irt is, a kiadok igérgettek, papirhianyra hivatkoztak,
megtettek mindent, hogy ne jusson nyomdafestékhez, s 6 a szerkesztok orra el6tt tépte dssze
kéziratat és dobta szemétbe. Es milyen a sors, avagy az isteni akarat, a Magyar Radi6 ,,Anno”
cimi palyazata hétkoznapi hdsok torténeteit kereste. Méria benevezett, s fol is olvastak
részleteket miivébol, kedvenc szinészndje, Csomds Mari tolmacsolasaban. Beteljesedett tehat.
Es most itt a konyv, tele névére, Zsuzsa leveleivel. De Zsuzsa huszévesen meghalt. A
folszabadulas évében. Tulélve a tulélhetetlent. Elete ki sem nyilhatott. Erezte. Hogy nem lesz
hosszu életli. Talan azért a versek. A haldlos igyekezet. Eliitotte egy teherautd. Részeg sofor.
Az anya, aki szintén tulélte a borzalmakat, nem lett tobbé ép ember. 1949-ben leugrott a
negyedikrdl. Szornyethalt. Maridnak megjosoltak, hogy harom gyereke sziiletik. Tancosnd
szeretett volna lenni. Még hogy gyerek! Es igy lett. Hirom gyerek. ,,Hirom gyereket sziiltem.
Ketté halva jott a vildgra, a harmadik fél oraig élt. Az életemet nem a tdncra, hanem a
filmvagasra tettem fel...” Es ezek utin sem érezni a konyven a zsidok évezredekbe vissza-
nyuld zsigeri rettegését. Pedig a holokauszt 6rjongésekor 13 éves. Folfog mindent a vildg
iszonyatabol. O maga sem tudja, hogyan menekiiltek meg a Szent Istvan korat 2. alatti nyilas-
hazbol. Latva, hogy nincs kitt, hogy embereket korbaccsal vernek, hogy anyja mindjart elajul,
kiabalni kezd. Hogy 6k erdélyi menekiiltek! Es hivjak fol Schibrik altabornagyot, akinek 6 a
keresztlanya. Es hatott a triikk. Amikor az ember az utols6 erSket mozgésitja. Nem hivtak fol
semmiféle altdbornagyot azok a nyilasok. Mit lehet tudni! Még kaphatnak a fejiikre. Jobb a
békesség. Igy is lett. Bér kijarasi tilalom volt, de szabadok voltak. Valakit melléjiik osztottak,
aki majd elkiséri ket hazdig. De csillagos hazba? Igen. Sikeriilt. Es mégse sikeriilt semmi.
Hiatus. A ndvére, aki mar csak a verseiben ¢él. Edesanyja. De mellettiik iide szinfoltok. A
csalad egyik felmendje, a vilaghiri muzsikus, az NBC zenekaranak koncertmestere, Edwin
Bachmann. Aki Odon. Es aki nem felejt el magyarul. Se irni, se beszélni. Pedig hosszu
évtizedeken at az Egyesiilt Allamokban él. Es kilencven folétt lelkendezve tijsagolja, milyen
nagy orom érte: sikeriilt magyar takaritonot taldlnia! Hihetetlen ragaszkodas. Ehhez a f61dhoz.
Ehhez a nyelvhez. Krdmer Maria is. A hiiség fantasztikus hdse. Meg a tulélésé.
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GYORI GYORGY

Megmenekiiléseim cimii vaskos konyvének hatoldalan tobbek kozt ezt olvashatjuk a szerzordl
¢és mivérdl: ,,Nyugodtan allithatjuk: Gyori Gyorgy konyve mar kéziratos formdban is vilag-
siker. Fénymasolt példanyait a vildg nagy holokauszt-archivumai 6rzik.” Csoori Sandor egye-
nesen Bibo Istvan és Szaraz Gyorgy mellé emeli a konyvet. D. Magyari Imre igy ir: ,,Gy0ri
Gyorgy konyve példa arra, hogy lehet egyszerre zsidonak és magyarnak, Modzes és Petdfi
fidnak lenni.” Ezen sorok is igérik, nem akarmilyen irasr6l van sz6. Nem pusztan az emléke-
zet vezette irdja tollat. Az alcim a Hosszu levél unokaimnak a jovObe vetett hitet jelzi. Hogy
talan soha tobbé. Pedig tudjuk. Mindig van folytatdsa a gonosznak. A szeretet hidnyanak. Isten
sokszor nem bir az emberrel. Melyet pedig a sajat képmasara teremtett. from ezt épp most,
amikor az Egyesiilt Allamok bombatamadésok sorozatat intézi Afganisztan ellen, megtorlasul
a New Yorkot és Washingtont ért apokaliptikus terrortimadasra. Vészterhes idoben lapozom
Gyori Gyorgy konyvét. A megbocsatas konyvét. Pedig hallottam olyan zsidokrol, akik német
szot hallvan a villamoson, leszalltak. Es hanyinger keriilgette ket. Artatlan endékas turistak
szavait hallva. A seb olyan mély volt. Olyan reménytelen, hogy akar varasodjon! Es akkor itt
ez a tiszta konyv. A reményt keltd. Amelyben fo6lbuzog a torténelem. Sztehlo Gabor gyermek-
ment6 szent dlma. ,Barha egész nemzetét erre nevelhette volna!” igy Gyéri Gyorgy. Vagyis
demokracia, emberségre, testvériségre. Ezen ohajok ma is elkelnének. De hol vannak ma
Sztehlo Gaborok? Hol Gy6ri Gyorgy végtelen, kiizdelmes humanizmusa? Birkenau. A nyirfak
ligete. ,,A név kedves, biztatd. Barakkok korvonalait lattam eldsejleni a gyér fényben. Ott fo-
gunk lakni? Majdnem orrabuktam, mert hirtelen kemény gumibot csattant a hatamon. A kisérd
kapok orditani kezdtek: Los! Los! Weiter! Weiter!” Es ami eztan kovetkezett, az infernonak
kafkai bugyrai, azt el sem tudjuk képzelni. Hiaba ez a konyv. Es masoké. Aki nem volt ott,
akire nem vart kemencék nyitott szaja, az csak néz, mint a moziban. Mégis. Kellenek ezek a
konyvek. Hogy el ne felejtédjék, még egy pillanatra se. A feleség, Agica is taléli. De mit éltek
tul? Lehet-e barmit is tulélni? A koényv nem metafizikai kérdésekre keresi a vélaszt. ,,Csak”
arra, hogyan lehet ennyi mindent talélni. A cimado fejezetben vélaszt kaphatunk. Mert a szer-
z6t eliiti egy autd. Es ezt is taléli. A folsorolas szizadnyi embernek is elég. Honnét a szeren-
cse? Szerencse-e egyaltalan? Tobb is, kevesebb is. Mondhatjuk-e, hogy Gydri Gyorgy kiva-
lasztott? Nem cinikus ez kissé? Ennyi szenvedés utan? Dontson az olvasé. Egy biztos. Gyori
Gyorgy boldog. Harmoniaban ¢l magamagaval és népes csaladjaval. Es ez az igazi jovatétel.
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PAUK ANNA

konyve mar cimében is hatborzongatd. Az 12539-es szamu fogoly eldrevetiti Auschwitz rém-
képét. A magyar vidéki kisvarosi zsidosag holokausztjanak tébolya... Az élénk, az els6 zsido
torvényekig a magyar és egyéb szarmazasi lakossaggal harmonikusan egyiitt €16, zsido
vallast magyar polgarainak végsé megsemmisiilését. Pauk Anna az egykori zeneakadémista,
ének- és zongora szakos hallgatoja Nagykanizsan folszall a vonatra és tobb ezer sorstarsaval
megindul az ismeretlenbe, ahonnan visszatér, és megbocsat. Mint ahogyan azt keresztény
embernek kotelezd megtennie. Es nem teszi. Gyiilolkodik. Nem tud megbocsatani annak, aki
nem vétkezett ellene! Oriilet. Es bizony, itt tartunk. Pauk Anna konyvének mottoja Pilinszky
aforisztikus versstliritménye. ,, Tablara irva nyakadba akasztjuk / torténeted.” Tronfosztas a
cime. Pilinszky verse a biinrdl sz6l. Hogy nem menekiilhetiink. Pauk Anna 6nmagét bélyegzi
meg a mottoval. Mintha bocsanatot kérne, hogy ennyit szenvedhetett. Metafizikai értelemben
azonban Isten szereti a szenvedoket. Istennek kedves a szenvedés kegyelme. S igy helyrebillen
a vildg. Pauk Anna elnyerte ezt a kegyelmet. Kivalasztott 6 is, mint Gydri Gyorgy. Vagy a
Kridmer-lanyok. Garami Erzsébet is. Legyintésre emelkedik a kéz. Koszonjiik szépen az ilyen
kivalasztottsagot, de nem kériink beldle. A recenzens keresztény Istene észrevétleniil fogja le a
mozdulatra lendiild kezet. Higgyiink neki. O mar csak tudja. A Teremtd. De tudjik ezt a
kivalasztottak is. Akik megmérettek és sulyosnak talaltattak. Pauk Anna is. Ahogy ott, a meg-
semmisitd lagerek ¢&jszakdin bardny-szelid naivitdssal nem hitték el, hogy igenis vannak
krematoriumok. Az nem létezik. Olyan nincs is. A német mégiscsak kultirnép. Hanyszor
hallottuk azota is. Kant és Goethe, Schiller és von Kleist népe. Pedig dehogy az 6 népiik.
Ennek a népnek a kivalasztottjai 6k. Még csak a reinkarnacidik sem voltak jelen, hogy vala-
miféle eliziumi mezdén fOlnyithattdk volna a leragadt szemeket. Az elhurcolt 3000 nagy-
kanizsaibdl minddssze 300-an keriiltek haza, leginkdbb a munkaszolgalatos férfiak. ,,Koziilik
mar alig van valaki Nagykanizsan. Schwarz Bo6zsi hazajoveteliink utan néhdny nappal 6n-
gyilkos lett. Kerpen Manci szegény egy romlott inzulininjekciétol halt meg.” A fogolytarsak.
Pauk Anna és férje Budapestre koltozott. Maradtak itthon. Es nem hinném, hogy csupan
,kalandvagybol...”

VINCZE ISTVAN

Szerelmeim cimii Onéletrajzi regénye a recenzedlt konyvek kozt a legirodalmibb. Valodi
regényt olvashatunk, egy ember alig-létezését, tdncoldsat azon a bizonyos pengeélen, s akar
happy end-ként is folfoghatnank, hogy visszajott a borzalmakbol, foltamadéasa foldi volt,
evilagi, s inkabb az élete surolta a talvilagot. Ez a konyv is, mint Pauk Annaé, a magyar vidék
ma mar végképp eltiint kisvarosi zsidosagat abrazolja, benne Vincze Istvannal, aki megjarja
Balassagyarmatot, Aszddot, noha budapesti sziiletési, de mar gyerekkoraban a csalad
elkoltozik Kiskérpusztara. Es innen kezdédik el a vandorlas. Elt, ahogyan mindenki, abban az
idében. Cserkész lett és hamarosan Srsvezeté. Es alig-alig érezte, mit jelent zsidonak lenni
Magyarorszagon. Verseket irt, Bertrand Russel-t, Szabé Dezs6t, Kassakot olvasott. Es Jozsef
Attilat. Aztan ezen a végeérhetetlennek tiind vandoruton szalling6zni kezdtek a ndk, a szerel-
mek. Nem tudni, hogy olyan szerelmek-e, melyekben bizonyos agyi-biokémiai elvaltozasok
felelosek, vagy a schopenhaueri ,,specidlis, individualizalt nemi 6szton” volt-e az egész? Az
igazi, a nagy szerelem nyilvan Eva. A nagybetiis O. Akiért élni még egyaltalan érdemes.
Mauthausen utdn is. Amikor belenéz a tiikkorbe és nem hiszi el, hogy ¢ az, akit 1at. A sovany
arcot, labak helyett csupa csontot. Azutan, hogy egy francia rab kinint cstisztat a markéba,
pont egy kuranyit, és 6 kigyogyul a flekktifuszbol. Amikor megkérdezi magatol, hogy a holtak
miért vigyorognak. Taldn mert vége? Valamiféle f6ldon tuli boldogsag sugarzik arcukrol
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hanyatt a fagyban? Pokoli iras ez. Erzékletessége miatt mintha itt fekiidnének ezek a ,,nevetd”
holtak a szobankban. Pedig beflitottiink. A hideg, ami arad a konyvbdl, folmaszik a csont-
jainkba. Nem csak az volt a baj vele, hogy zsidd. De még szocdem is! Harom év internalés és
15 évre kitiltds Aszodrol. Mondjuk az utobbi a legkevesebb. De mégis. Talpat verték,
lekommunistaztak. 1941 januérjatdl megindult a kényszermunka. A tdborban mar csak zsidok.
Mintha koztrvényes volna. Néha kimaradast kap. Es jon a NO. ,,Mirjammal megallapodtunk,
hogy nem szerelembdl feksziink le, hanem egyszerien csak a végyainkat kovetjik.”
Rimaszombatban egy Kasztner nevili zsidd fiatalember lett a parancsnok, stréber, aki hitt
abban, hogy nekik igenis keményen kell dolgozniuk, a hadsereg javara. Vincze Istvan lehiilye-
zsidézta. Amaz meghallvan, hdromnapos sététzarkara itélte, kenyéren és vizen. Erthetetlen. A
sorstarstol ilyen gesztus. Tulmegy minden hataron. De Vincze is kivalasztott. Mert betoppan
egy zaszlos, az aszodi fakereskedd fia. Akit ismertek. A csaldd is. Jobb koriilmények kozé
keriil. De megmenekiilni? Azt azért nem. Az kevés az tidvosséghez. Késobb ujabb nék. Eszter
¢és Edit. Testvérek. Akik csoppet sem féltékenyek egymasra. Hatalmas fololdozés lehetett.
No6khoz bujni. Erezni a bdr melegét. Apré, pici foltimadasok, a végsé eldtti féproba. Fo-
probak sorozata. Hogy igen: ilyen lesz a végre vart, de nem remélt szabadsag. Es a zsigeri
zsido-szorongédsban mit meg nem tesz az tjabb nd! ,,Este, amikor elbucstztam, Helénke anyja
félrehivott. Halalkodott, mert boldoggé tettem a lanyat (...) Oriilt, még akkor is, ha Istennek
nem tetsz6t cselekedtlink, de Isten nem kérheti szdmon a boldogsagot, nem vonhat felelds-
ségre, hiszen a lanya életében ez volt az utolsé lehetdség, hogy megtegye, amit a végitélet eldtt
meg kellett tennie.” Aranyéletnek is gondolhatnank. Pedig a férfi épplgy érezte ezt a vég-
itéletszorongast, mint szerelmei. Es csak akkor hitte el, hogy vége, hogy életben van, amikor
az amerikai katondk folszabaditottdk a mauthauseni haldltdbort. De lehet-e €lni ezek utan gy,
mint azel6tt? Lehet-e ad acta tenni a multat feledve ujra kezdeni? Kertész Imre-i sorstalan-
sadggal? Vagy a nagyon is vildgosan kiszamitott, bekodolt sorssal? Lehet. Ez a megraz6 regény
a példa ra.
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A tudas szelidségének apotedzisa

Szerb Antal: Mindig lesznek sarkanyok; A kétarcu hallgatas

1.

Amikor a tudas a szeretet szolgdja. Az ir6, aki inkabb volt esszéista, mint irodalomtudos.
Persze az is volt. Merészelt ugy irni, hogy értse mindenki. De érti-e mindenki? Nem. Be-
lathatatlan tudas, eszel6s méretli tajékozottsag; de valasztékosan szép magyar nyelven irt
olyanoknak, kik egyszer besétaltak és ki sem dugtdk az orrukat tobbé az irodalom irdatlan
erdejébdl. Szerb Antal valdsdggal bestsellerré vardzsolta az irodalom torténetét. Gyants,
persze. Nem tetszhet a tuddsnak, hogy ez a langelme dnmagat is megfogalmazta méasokban, és
igy esszévé szublimalta(?), degradalta(?) az atlagos irodalomtorténet szaraz, gyermeknyuzo,
igencsak sziik elitnek fogalmazott szovegeit.

Biralata sem ostorpattogtatas. Simogatva, ha megint. Mert tudta, mint majd minden nyugatos,
hogy a gydngyhaldsz az igazgyongyért meriil ala a Ceylon-sziget partjainal, még akkor is, ha a
gyongy nem méretes. Miért is hozna fol iszapot, iires kagylohéjat? A Mindig lesznek sarka-
nyok cimi igen vaskos gylijteményében kritikdi, recenzioi, tanulmanyai is esszék. Mer esszét
irni. Noha hihetetlen tudésa, folfedezé képessége predesztinalhatnd, hogy okos legyen, de 6
mas iranyba hajoézik. Krisztus Hegyibeszéde sejlik. Szerb Antal tényleg gy tanitott - katedran,
¢s irasaiban -, mint akinek hatalom van a kezében, és nem gy, ahogy az irastudok. Tobb volt
6 anndl, mintsem egyetlen irdnyba loholjon. Horizontalisan és vertikalitisdban - noha az
angolszaszokhoz huzott a szive -, végteleniil befogadd. Ugyanolyan elragadtatassal, netan
enyhe fejcsovalassal nyitja 61 a korabeli vers, vagy novellaantoldgiat, mint Rousseaut. Sok
név kitorlédott a kollektiv emlékezetbdl, de 6 irt és folfedezett, s 1am, Orkény Istvan meg-
maradt, akér Jékely Zoltan, Zelk Zoltan, Wass Albert és Marai, Szemlér Ferenc; a ,,fajdalom-
herceg” Karinthy Géabor is megjelenik papirjain, pontosan raérez a koltdé valodi fajdalmara, bar
itt-ott még egyenetlennek tartja verseit. Es foltarja a halhatatlansag égi kapuit, mert e koltészet
,.Jborzongatja az ember hatgerincét kotetének olvasasa kozben.” (Etel és ital.) Ronay Gyorgy
¢és Sik Sandor sem maradhatnak ki, bar 6k igen kozel éalltak hozza. Az 1962-ben a Magvetdi
Konyvkiad6 altal megjelentetett korszakos miivének, 4 vilagirodalom torténete élén tobb
kivalo névvel megemliti a két koltot, mint akiknek nagyon sokat kdszonhet. De az a Magvetd
nem azonos a maival, mely harom vaskos kotetbe flizte, s tette ékszerré Szerb Antal szétgurult
gyongyeit. (Az elsének cime: Hétkoznapok és csodak.)

1962-ben nem tortént semmi kiilonds. Hat év telt el a forradalom ota, és egy év volt hatra az
altalanos amnesztiatol. Ennek megfeleld hangszerelésben irodott Kardos Laszld utdszava az
eleddig legteljesebb magyar nyelvii vilagirodalom-torténethez. igy kezdddik: ,,Polgari iroda-
lomtorténet ird és esszéista volt. Halado, modern szellemnek, az »1j« harcosanak tudta magat,
de az ujat, haladot és modernet kora polgari liberalizmusanak értelmében fogta fel. Nem volt
marxista, nem volt forradalmar. Filozo6fidja idealisztikus volt, s még az idealizmuson beliil is
az imperializmus dekadens bdlcselmi aramlatai formaltdk meggy6zddéseit, - kivalt a lezajlott
évtizedek burzsod kultirpesszimizmusa. Irodalomkutatd metodikdja nem volt egységes, de
tobbnyire a végelemzésben retrograd inditast szellemtorténeti iskola mddszereihez hajlott.
Alig-alig bizott az emberiség fejlddésében, nem volt szeme a tizenhetes szocialista forradalom
vilagtorténeti eredményeire €s lehetéségeire. Az emberi kiizdelmek szdmos pozitiv mozzana-
taval szemben szkeptikus és tagadd maradt. Lehetetlen 6t és miiveit - gy, egészben - elfogad-
nunk.” ftélet egy ember folott, akinek még akkor sem kegyelmezett a kor, ha tudvéan tudta, és
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Kardos maga is megemliti utdszava végén, hogy ,,Folfoghatatlan irtézat, ami kdvetkezik: ezt a
lobogdan gazdag szellemi, gyongéd szivii, a magyar koltészetért dhitatosan rajongd tudodst, a
magyarsagnak ezt a kedves ajkt tanitomesterét 1945. januar 27-én a hatarmenti Balf kozség-
ben, mikor elgyongiilt karjai mar nem birtdk a szakadatlan sancmunkat, katonadrei puska-
tussal agyonverték. Negyvenharom éves volt.” Kardos Laszlé igyekszik menteni a menthe-
tetlent. Mert hiaba a hatalmas ¢€letmii, a szeretet, a lojalitds, az alazat masok miiveivel szem-
ben, nem lehetett megbocsatani, hogy polgari szarmazék volt. Hidba, hogy zsidosaga ellenére
magyarabb volt a magyarnal. Mint Radnoti, Sarkoézy, Halasz Gabor. Pusztuldsukkal sem
feledtették szarmazasukat. Ma mar nem a polgarisig a baj. Hanem a szdrmazis. Es még
valami. Hogy nem tettek tobbet, mint a dolguk. Mert magyar ir6, magyar tudds legyen
forradalmar, legyen radikalis, megujito és felforgatd. Mert irni mindenki tud - mondjak. Es
hiszik is! Mennyire Osszecseng Kardos utoszavanak preliidje a mai politika felhangjaival.
Mennyire az a hit még mindig, hogy a magyar iré ne csak irjon, de legyen hds, megvalto,
legyen 6 a magyarok istene!

De vissza Rousseauhoz!

Szerb Antal a rousseau-i ,,0nmagéaban lev0 gyermeket” analizalja, tarthatonak itéli meg, bar
hozzateszi, a preromantikus langelme csak a feln6ttben €16, megragadt gyermeklétet vizsgalta,
mert valodi gyermekeket nem figyelt meg. ,,Rousseau divatba hozta a gyermeket. Annak az
altalanosan elhitt és teljesen hamis elképzelésnek, hogy a gyermekkor boldog, Rousseau az
egyik alapvetdje. A gorogok, Arisztotelész szerint a gyermek nem boldog, mert csak az lehet
boldog, aki elérte az dnmaga entelecheidjat, teljességét. Nem is becsiilték sokra a gyermek-
kort, a gyermek még nem ember az & szemiikben, csak egy ember lehetdsége. Rousseau
azonban megforditotta a jozan ész itéletét: szerinte éppen a gyermek az, aki elérte az Snmaga
teljességét, a felndtt csak visszafejlodik. A gyermek természetes Osztoneire hallgat, mig a
feln6tt a konvenciok rabja; a felndtt gonosz, a gyermek pedig jo, artatlan, mintaszerli, mert
természetes.”

Rousseau altal Szerb Antal eldrevetiti Pilinszky sorait: ,,Gyerekkorunkban meg kellene
halnunk, / tudasunk csticsan, aldzatunk magasan, / de tovabb éliink, foltozgatva és / toldoz-
gatva a jovatehetetlent.” Az Egy életen keresztiil cimli poéma harmassal jelolt versszaka.
Minden igaz. De ugy Rousseau, mint Szerb Antal és Pilinszky tudtak, hogy vannak gonosz
gyermekek. Még ha 6sztondsek a cselekedeteik, akkor is attlinik szellemiségiikon a génkadd.
Es az Isten. A Szentlélek jelenléte, vagy a hidnya. Errél nem szabad megfeledkezniink. S mint
jeleztiik, itt minden csupa esszé. Nem tudomanyos egzaktsag. Még a Pilinszky-vers is esszé-

.....

Az egyik kereskedelmi csatorna show miisoraban a harmincdt év alatti sikeres fiatalok beszél-
tek a sikerrdl. A kozkedvelt konnylizenész kifejtette, hogy a jelenlévok, énekesek, csepliragok,
ki minek gondolja magat, onmaga sem tudhatja, hogy 6 most miivész, vagy sem. Csak akkor
miivész, ha egy emberdltd alatt megmarad az, amit alkotott. Tetszetds gondolatok, de nem
igazak. O 0sszekeverte a halhatatlansagot, annak veszélyes sziirGberendezését, a kozos
emlékezetet, a kanonizalas egyenetlen feliiletét a jelenvaldval. Ki tudja, ki volt Marconnay
Tibor? Erettségizett ember tudja? Legfoljebb rémlik valami. Igen. Garai Gabor édesapja volt.
De ma mar Garait sem nagyon emlitik. Legfoljebb bizonyos komcsizasok idején. De még
akkor sem! Nos, Szerb Antal vilagosan latta, hogy Marconnay koltd. Ha tetszik, miivész.
Maga Marconnay is tudta magarol, ebben biztosak lehetiink. Nem lett halhatatlan? Szini
Gyula sem lett az. Es még hanyan! , A kitiing lirikus uj kétetének nyolcvandt szonettje verse-
1ési szempontbol abban kiilonbozik a magyar szonettek szokdsos formajatol, hogy tizes és
tizenegy tag sorok helyett valamennyi sora tizenkét szdtagos alexandrin, a kdzepén sor-
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metszettel.” Eléremutat az idoben. Hogy 1am, igy is lehet szonettet irni, mert mindent lehet a
versben. De a hozzaértdben megmozdul valami, valami szakmai racsodalkozas. Hat persze,
hogy a francia alexandrinus tizenkét szotagu, elsé fele folemelkedik, vélasztovonal, majd
leejt. Minek ezt magyarazni? Mert a laikus nem tudja. Szerb Antal, akinek kisujjaban volt a
koltdi mesterség minden fogésa, lehetdsége, kisiskolas magyarazkodasba fog. A Petrarca-féle
szonett szokott jambusait sem emliti, 6tos- és hatodfeles jambusok helyett szotagszamot jelol.
S igy kozel hozza a koltdt, idézi 6t, jelezvén, mennyire jellemzi ez Marconnayt és magat a
szonettet, mint onsanyargaté format, de sejtelmes €s sziizi mindig legyen a szonett szigoru,
konok és folszitott 6lelésében.

2.

A kétarcu hallgatas vegyes targyu irasokat tartalmaz. A kotet foliitése mar izgalmas irds.
Budapesti Kalauz. Marslakdk szamara. A hires budapesti latvanyossdgok mind jelen, erds
kontura tusrajzokkal. Es eljut Berda Jozsef Ujpestjéig, ami még akkor nem volt a fovéros
kertilete, a Budapest koriili agglomeracio egyetlen varosa volt, a megannyi kis- és nagykdzség
mellett. Valodi utikalauz, torekedvén a pontossagra, hogy a ,,marslakok™ még véletleniil se
tévedjenek el a tliindéri latvanytol megszédiilve. Szerb irasa ha tavolrdl is, de emlékeztet Csath
Géza miniatiirizalt Budapestjére, A Kélvin téren cimli Szomory DezsOnek ajanlott , kamara-
zengjére”, koltdi szépségli irdsara. Mig Csath-tdl nem tudja meg az idegen, milyen is a varos
egyik legfontosabb tere, legfoljebb megérez valamit, ami mar nem is evilagi, addig Szerb
Antal utirajza eligazit, de ¢ is fenséges, amilyen fenséges volt a varos, amikor még urak és
urholgyek, igazi vaganyok és léhanak tiind, de koromszakadtdig munkadlkodé miivészek
laktak, toltotték meg kavéhazait, kocsmait és elegans szalonjait.

A konyv végén szamos interju a ,,tanar urral”. A legfontosabb természetesen a nagy esemény:
az Erdélyi Helikon magyar irodalomtorténeti palyazata, melyet Invitis nubius jeligével, Szerb
Antal nyert meg. A munka bevezetdjét kellett leadni, s az Eotvos Jozsefrdl és Ady Endrérdl
irott tanulmanya meggy6zte az Erdélyi Szépmives Céh birdlobizottsaga (Babits Mihaly,
Makkai Sandor piispdk és Molter Karoly), hogy a fiatal, akkor 33 éves irdnak, esszéistanak
adjak a nagy feladatot, a magyar irodalom torténetének megirdsat, és egyben odaitélte a
szazezer lejes jutalmat. O maga is csodalkozik, mert 0j irodalomtorténete merében mas
folfogasu, mint a régebbiek. De az utdkor persze most sem héalds. Ma mar Szerb Antal konyve
elveszitette akkori frissességét. Ma mar hermeneutika van, és egyéb agyafurtsagok, a polgari
irodalomfolfogas nyugatos izei helyett a posztmodern eurépai és Egyesiilt Allamok-béli
festdietlen naplementéjének geometridja sziiremlik és ragad meg mai, fiatal irodalom-
torténészeink agyaban, és messze még a hajnal. A legujabb folvildgosodas. A tabula rasa
egyetlen lehetséges megnyilvanulasa, a negyedik antikvitas, még a kiiszobig sem lépett. Szerb
Antal irodalomtorténetei nem avultak el, fénylenek ma is, mint annak idején, csak az olvaso ¢€s
a rakényszeritett kanonok szédiiltek bele abba az ujba, mely éppolyan lejart lemez, mint
barmely més miivészeti mozgalom az évszazadok soran. Noha ezt mondja egyik interjijaban:
,»A milvészetben minden ) mondanivald sziikségképpen 1) format keres elébb vagy utobb.”
Aztan mashol: ,,De nagyon helytelen volna ebbdl arra kovetkeztetni, hogy a miivészetben a
tartalom fontosabb, mint a forma, és hogy a merész ujitasok kora véglegesen lejart.” irja az a
Szerb Antal, aki megjegyzi egy masik konyvében, hogy ,,Kleist, mint elbesz¢éld, Stendhal és
Mérimée elott fedezi fol, hogy a szaraz mesemondas az elbeszéld miivészet legmagasabb
foka, feltéve, hogy az elbeszélonek van mit elbeszélnie”. Nem tobb ez, mint puszta
paradoxon, de semmiféleképp nem antagonizmus. Az a Szerb Antal, aki kozérthetévé, ember-
kozelivé tette az irodalomtorténetet, axiomatikusan nyilatkozik az irodalom 1ényegérdl.”
,Nincs sok bizalmam viszont az olyan dolgokban sem, amelyeket mindenki kénnyen megért.
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Az lehet bestseller, lehet kitlind propaganda, de a nagy miivészet eleinte mindig a keveseknek
sz6l - mert természetétdl fogva arisztokratikus.” Esterhazy Péter - ugyan egy masik konstella-
cidban - hasonldan nyilatkozott: az irodalomban nincsen demokrécia, csak arisztokracia van.

A Magyar irodalomtérténet® nyolcadik kiadasa 1986-ban jelent meg. S6tér Istvan elészava
mar joval arnyaltabb, mint Kardosé a masik konyv esetében. S6tér az esszére koncentral.
,,Hisz a vilagirodalomban kialakult az esszénovella, s6t, az esszéregény (Lotte Weimarban stb.
...) 1s - a modern epika sokhelylitt mar nem annyira az elbeszélé6 miivészet klasszikus,
hagyomanyos modszereivel probal élni, mint inkdbb az esszétechnika nyujtotta moralis és
intellektualis kifejezésmoddal.” De mi is az essz€? Tul azon, hogy kisérlet? S6tér idevehette
volna Thomas Mann Tonia Krdgerét épptigy, mint Kosztolanyi Edes Annajat. Csakhogy mig
az elébbinél a narracid haszndlja az esszét, addig Kosztolanyinal a parbeszédekben csillan
meg olykor akar a didaxis is. A magyar hagyomanyok hivei szeretik, ha az ir6 nem okoskodik,
nem elmélkedik a narrdcidban, ha van mit mondania, azt héseivel mondatja ki. Pilinszky is
igy vélekedik, amikor kijelenti, hogy az ir6 a semmi felé kozelit. Hogy amikor leiil asztalahoz,
igyekezzen elfelejteni mindazt, amit tud. Mi hat az essz¢é? A negyedik miinem? Vagy pedig az
epika egyik miifaja? Nehéz eldonteni. Sziviinknek nagyon kedves Babits Mihdly Esti kérdése.
Igazi vers? Vagy inkabb filozofal6? Egyik sem. Esszévers. Ha van ilyen, akkor az essz¢é mind
a harom miinemben érvényesiilhet, de csak mddjaval. Mert a drama sem tiiri jol az esszéiz-
must. Akércsak a vers, vagy a préza. De miért ne lehetne az essz¢é a negyedik dimenzi6 az
irodalomban? Szerb Antalt, de nagy kar, ilyenrdl nem kérdezték...

Sétér Istvan azért figyelmeztet is: ,,Vannak, akiknél az essz¢ csakhamar elvizenydsodik; mert
akikbdl Babits formai fegyelme és megfeszitett gondolatisdga éppugy hidnyzik, mint Németh
Laszl6 intellektualis szenvedélye, azok a publicisztikdhoz és a csevegéshez kozeliti a miifajt, s
végil is egy ujfajta dilettantizmus terjesztésében részesek”. Szerb Antal is ir a zsurna-
lisztikarol, de nem féltve az esszét, nyilvan, mert nem is tartja alkalmasnak, hogy napilapok
miifaja(?) miineme(?) legyen. A tancos és a szinész munkajaval hasonlitja 6ssze az Gjsagirdét.
De hozzateszi rogton, hogy megjelent a film, a mozgokép, mely 6rzi mindorokre a tanc €s a
szinész miivészetét. Es megdrzddnek, tovabbhagyoméanyozédnak a szinpadi alakitasok is. Az
Ujsagird mindennapi, legyen bar megrenditd munkassaga szépen bekdtve megmarad a kdnyv-
tarakban. Es megjegyzi, ami ma, sajatos médon nagyon hianyzik torténelmi jelentdségii
napilapjaink hasabjairol, a maradandésag. ,,Es ehhez gondoljuk hozza még azt is, hogy mina-
lunk az ujsagirasnak kivaltképpen fontos irodalmi szerepe van, sokkal inkabb, mint a legtobb
kiilfoldi orszagban. Legnagyobb neveink és torténelmiink legnagyobb eseményei Gsszefiigg-
nek valahogy az 0ijsagirassal.”

Milyenek ne legyenek a ndk. Ez itt a kérdés, Szerb Antal szépen meg is valaszol. Legérde-
kesebb valasza a sz6kends viccek mai Magyarorszagan tanitandé. Elbizakodott férjek szamara
egyenesen kotelezd olvasmany. Foképp akkor, amikor a férj miivész, és felesége az 6 igazi
kritikusa. ,,A buta asszonyok altaldban népszertibbek, mint az okosok. Az ember gyakran igen
megnyugtatoknak, sot iiditdknek talalja dket. Ez rendben is van, csak az a baj, hogy nem
eléggé szavahihetéek. Hidba mondjak neked, hogy te vagy a legokosabb ¢és legtehetségesebb
ember a vilagon, az & itéletiikkel, sajnos, nem feltétleniil érheted be. Es ez nagy hatrany.”
Bonyolédhat a kérdés akkor, ha a férfi és a nd egyforman miivészek. Ki kinek higgyen? Es mit
tegyen az ¢érz0, érzékeny, az Oszinte és gyermeki férfi? Akinek szemében minden né szép,
minden nében taldl valami szépet, mar az is elég, hogy n6? Annak {6l kell emelkednie a Szep-
temberi 4hitathoz és Kosztolanyival egyiitt zihalni, ,,(...)Miféle orszag, mondd, e gyermek-

? Hetven évvel ezel6tt, 1934-ben jelent meg Szerb Antal Magyar irodalomtérténete.
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orszag, / miféle régen elsiillyedt mennyorszag? // Jaj, minden oly szép, még a csuinya is, / a
fajdalom, a koldus glinya is, /jaj, hadd mutassam e kis templomot, / mely déli tlizben csonde-
sen lobog”.

Szerb Antalnak, a nagy magyar ironak, esszéistdnak és irodalomtdrténésznek egy igencsak
eléremutato kérdést szegezek:

»- Na és mi a véleményed a bal- és jobboldal viszalyar6l? Te éppen legutobbi konyved
alkalmaval (nem tudni melyik konyv, K. Zs.) voltal kénytelen tapasztalni, milyen védtelen,
szabad préda az ir6, ha nem csatlakozik egyik oldalhoz sem.

- Igen sajnos. Ha az ember szivvel-1élekkel az egyik oldalhoz tud hizni, az j6 és olcso. Azt
hiszem, e vilagnézethez kiilon tehetség kell. Vannak emberek, akik mar kész vilagnézettel
sziiletnek, sot, a legtobb ember, azt hiszem. De vannak, akik egész életilkben nem tudnak
ilyesmire szert tenni. Hidd el, ez nemcsak az ember hibgja. A vildgnézeteké is.”

Mai magyarok! Ugye, igy van? Szerb Antalt, aki ha Parizsban jart, ismervén mar a sok
nevezetességet, minden idejét a Nemzeti Konyvtarban toltotte, mert neki az olyan volt, mint
masnak nyaron a strand, azt a Szerb Antalt, aki mai szdval élve piar menedzsere volt kora
magyar irodalmédnak, azt a Szerb Antalt, akit mindenki meg akart menteni, Nemes Nagy
Agnes és Lengyel Balazs éppugy, mint a szamara ismeretlen magyar katonatisztek, az artal-
matlan Szerb Antalt egy akkoriban elfogadott vilagnézet nevében gyilkoltak meg.
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Az oreg tolgy és vastag aga

Harom konyv mindjart az elején. Harom konyv - zsidésorsokrol. Az egyikben 6k a marslakok,
a masikban a nécik eldl menekiilé zsidok 770-en bolgéar hajon indulnak Palesztinaba, végre 1j
hazat keresni és a tengeren hajostul odavesznek mind. A harmadik egy ma is ¢l6 legendas
karikaturista, remek tolld humorista, nagy szenvedésekkel a hata mogott.

KOPATSY SANDOR

szereti a témat, sok konyvében foglalkozott méar a magyarorszagi zsidosag helyzetével, leg-
tobbszor 6 pirult masok helyett, 6 kért bocsanatot, mint vétlen, a vétkesek helyett, akik még a
mai napig sem mondtak ki hivatalosan, hogy bocs’ vagy bocsi, vagy bocsanat, vagy hogy
megbantuk, de kar volt, micsoda téboly - nem. Csond. Fagyos, végtelen csond. Mar az
osztrakok is szembenéztek onmagukkal. Mi, akik még mai napig sem tudtunk folallitani a
fovarosban egy holokauszt emlékmiivet, mar 1920-ban, a XXV. tc. bevezettiik - példatlan
gyorsasaggal - a numerus clausust; a késObbi ugynevezett zsidotorvényekrdél mar ne is essék
$z0. Hol volt még akkor a Fiihrer? Kopatsy Sandor 4 magyar marslakok titka cimi 4j konyve
egyfajta sajatsagos olvasonapld. Marx Gyorgy elhiresiilt A marslakok érkezése cimii konyve
ihlette Kopatsyt, aki mintegy kiegészitette, sajat gondolataival dusitotta Marx Gyorgy miivét.
Sajat kotete végére pedig beillesztett egy irast, Fejté Ferenc egyik konyvének méltatasat, ezzel
is eldsegitve a zsidosag magyarorszagi megértését. Valamiféle sebvarrds ez, vagy esetleg
kendcs, mert a sebrdl a var Gjra és Gjra levakarodik és gyulladasba jon. Egyeldre tigy latszik,
generacioknak kell elpusztulniuk ahhoz, hogy az utanuk jové nemzedékek ne a rasszjegyeket
kutassak honfitarsaink arcan, hanem azt, hogy milyen a munkahoz valo hozzaéllasuk, esziik,
okossaguk, jég hatan élésiik, s probaljak meg ellesni, miért megy ez nekik jobban, mint az
atlagmagyarnak. Kopatsy vildgnagysdgokat hoz a kozeliinkbe, Nobel-dijasok garmadajat,
akikre mindig, mindenkoron rabolintunk. - Mily kis nép a magyar és mennyi a Nobel-dijas!
Elfeledvén, hogy szdrmazasilag alig van kivétel: majd mindegyik tudoszsenink zsidd. Ezt
kellene fiirkészniink és nem az orrok, fiilek, X-labak meg mit tudom én micsoddk alapjan a
magyar zsidosagot, mely gy ragaszkodik ehhez a foldhoz, hogy a vilagon sehol; ahhoz a
Magyarorszaghoz, mely bevagoniroztatott ¢s a Reich teriiletére deportalt tobb mint 600.000
magyar (zsid6 szarmazast) embert, kik koziil mutatoba érkeztek haza a csontvazig meg-
kinzatott ,,ta1él6k”! Es folmeriil a kérdés: Pragiban, Varsoban, Lembergben és mindeniitt
éltek zsidok. Nagy szdmban Galicidban. Ennyi nagysag, mint amennyi Magyarorszagrol keriilt
a nagyvilagba (nem kellettek a feudalis uri Magyarorszagnak, aztan a holokauszt 16kte ki dket
Eurdpéban is, végiil kikotottek az Egyesiilt Allamokban) egészen nagy ritkasag. Miért pont
innen? A poroszos iskolai neveltetés? Is. A Fasori Gimnazium (evangélikus) szellemisége,
kivalo tandrai? Is. Az akkori Jozsef nador Miszaki- és Gazdasagtudoméanyi Egyetem...? Hat
persze! Eotvos Lorand, Karman Todor oktattak itt, hihetetlen tudasbéli hattérrel, fegyelemmel
¢és kozvetlenséggel. A kozépiskolak rendkiviil magas szintli matematika-fizika oktatdsat négy
arisztokratdnak koszonhetjiik. Eotvos Jozsefnek, Trefort Agostonnak, Eétvos Lorandnak és gr.
Klebelsberg Kunénak. Es Budapest varazsa. Ahol annyi nemzetiség élt, nagyrészt asszimila-
l6dva, mint az USA-ban. A legjobb, legerésebb gének sorakoztak fol. Ezért éliink még ma is.
Mert Amerika is ezért lett er8s. Akik talélték és megvetették labukat az Ujvilagban, gazdagok
lettek. Nyilvadn nem indult ekkora hajottra a magamfajta literator. Budapesten, ebben a kis-
Amerikdban a legjobban folkésziilt zsidok, svabok (épitészet!), totok, romanok, szlavok
olvadtak masszava, s mint a gleccser lassan elkezdtek folyni, terebélyesedni, amig hagytak,
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hogy a folyamatok maguktdl alakuljanak. A legnagyobb rombolast kétségteleniil a zsidosag, a
,marslakok™ szenvedték el. Mert nem szeretjilk a marslakokat. Olyan idegenek. Féliink toliik.
Hanyan és hanyan rohantak New York utcaira Orson Welles hires radiddraméjanak idején?
Pedig az csak egy tréfa volt! Kopatsy Sandor konyvével azt szeretné elérni, ha a magyar
zsidosagot nem marslakoként kezelnénk, hanem honfitarsainkként, akik ugyanolyanok mint
mi, ja, hogy okosabbak? E szellemi haszon Magyarorszag folvirdgzasat szolgalja uigyis. Csak
hinni kell benne. Hagyni kell az irét irni, a miiszaki- és pénzzsenit alkotni, a sokasagot meg
jatszani...

SZABO ILLES

témaja hasonld, de regény, de fikcio. Egy azonban igaz: 1941 decembere és 1942 februarja
kozott, a naci terjeszkedés el6l menekiilé zsidok hajora szélltak, hogy kikdssenek végiil
Palesztindban. De ezen iddintervallumban csak hanykolodtak a Fekete- és Foldkozi tengeren.
Kikotni nem tudtak Palesztina angol megszallasu partjain. A tobb mint 70 napi utazas tragikus
véget ért. Egy szovjet tengeralattjard véletleniil megtorpedozta a Struma nevii bolgar(!) hajot,
mely elsiillyedt, tengersirba rantva 770 martirt. Véletleniil? Hogy 1étezik? A konyv nem fog-
lalkozik ezzel, de az olvasé elgondolkodik. Mar abban az iddben is. Szoval volt olyan
technika, hogy a periszkopon keresztiil vilagosan lehetett latni, hogy nem ellenséges hajo
kozeleg. Akkor miért? Csak talalgathatunk, és nem szeretnénk itéletet mondani.

De ott motoszkal a kisérddg. A naci Németorszaggal egyenrangii - mar ami az antiszemitiz-
must illet - szovjetoroszok talan ezt a véletlent megoldottdk azzal, hogy ez tényleg véletlen?
De hagyjuk a taldlgatast. A Maria gyiiriije a hatso boritd szerint romantikus bestseller. Nem
romantikus. A romantika XIX. szazadi nagyon er0s stilusirdnyzat, csupa lobogas, forradalmi
laz, nézziink csak egy Delacroix-képre! Nem. Ez a regény legfoljebb izgalmas, fordulatos,
kalandos. Bestseller? Ez meg olyan degradalé. Mar ami a magyar konyvkiadast és megitélését
negativan illeti. De elfogadom. Ha ugy bestseller, mint a Jadviga parnaja, a Milota, vagy
éppen a Harmonia caelestis és fura rdadésa, a Javitott kiadds. Ha igy, akkor igen. Akkor az.
Szabo Illés a torténelmi adalékok folhasznalasaval eldszor treatmentet irt. Kardos Sandor, a
ragyog6 operatdr Izraelben forgatott. Es Szabo ott talalkozott Tomy Herskovits erdélyi magyar

crer

kellene filmesiteni. El is késziilt hat a filmnovella. De Szabd Illés ugy érezte, tobb van ebben,
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mint egy film, tobb, mint egy novella. Ezért hat regényt irt a torténetbdl, melynek fohdse egy
izraeli ezredes, bizonyos Kowalsky, akinek mintajaul a CNN-en latott izraeli katona adta a
mintat, és aki keresni kezdi eltlint lanytestvérét, Mariat. Azt a ndt, aki, mint a regénybdl ki-
deriil, ott pusztult a Struma szerencsétlenségénél. A nyomozas szétdgazo, magaval ragado,
bejarjuk a fél vilagot, kozben annyira aktudlis, hogy a palesztin-izraeli viszony végleges
fesziiltségét is megismerjiik, tul a szdraz hiradasokon, példaul a Sziiletés Templomanak korbe-
vétele is megjelenik a lapokon, ahol az izraeli hadsereg korbeveszi a hires kegyhelyet, ahova
palesztin gerillak (terroristak) feszkelik be magukat Varso, Bukarest Bern es egy brazil
egy tuleIOJe, aki elébb kiszallt, mert torok vizummal rendelkezett. Isteni kivalasztottsag? Nem
lehet mas. Es kell egy ember, aki elmeséli, mi is tortént valojaban. Ot Benderovszki-nak
hivjak. Hat torténete dgyazodik a regénybe. O a mult. A tobbi jelenidejii dbrazolas. Idésikok
valtjadk egymast bravarosan. A végkifejlet is torokszoritd. Benderovszki folsorol. Hogy ki
mindenki halt meg. Nok, gyermekek, férfiak. A hajé személyzete. Es ami Kowalskynak
nagyon faj - Madria is a nevek kozt. Benderovszki atad egy gytirit Kowalskynak. Maria
gytrijét. ,,Az ezredes forgatta a kezében, majd onkénteleniil felprobalta. Olyan kicsi volt,
hogy nem fért ra a kisujjara.” A konyv letétele utdn két dolog jar a kritikus fejében. Miért ne
lehetne ebbdl a regénybdl film? Persze nem magyar koltségvetésii. Vagy ha igen, akkor a
Hidemberhez hasonl6 nagysagrendti. A magyar allam nyugodtan allhatna a szamlat. Ez a film,
melynek cime a regény cimével lehetne azonos, holokauszt emlékmii lehetne addig is, mig az
igazi fol nem épiil! A masik. A kdnyv szdmomra vildgosan ramutatott arra, hogy mindenki
antiszemita. (Ismertem olyan zsidot, hogy 6 maga is antiszemita volt. /sic!/) Vagy ez nem is
olyan nagy dolog? Szerintem dobbenetes. Es mégis. Vannak foldrészek, ahol az antiszemitiz-
mus nem iigy. Azt se tudjak, eszik-e vagy isszak. Példaul a Tavol-Kelet, Afrika nagy része és
az indian rezervatumok. Nekik csak a fehér ember 1étezik. Ahogy nekiink sargak, rézboriiek,
feketék. Ugyhogy a miivelt Nyugat tarthatatlan ostobasaga mindenben zsidéellenes mozdulat,
gesztus, Izrael-ellenesség. Tobb Kopatsy és Szabo I11és kéretik!

SHEMUEL ALEXANDER KATZ

karikaturista és ird6. Hozza hasonlo csak egy ¢l a vilagon: (ttlzas? Csopp hazankhoz hii lojali-
tas?) a magyar Kajan Tibor. Aki zsidosagat nem veri nagydobra, de karikatirai szellemessége
aligha adatik meg egy szinmagyar, (van ilyen egyaltalan?) hasonl6 miivészetben tevékenykedd
embernek. Hiaba! Megint a marslakésag. Katz is amolyan foldonkiviili. Orszagok folotti. Ha
tetszik vilagpolgar. De nem tetszik. Marmint annak, aki nagyon magyar. Kozmopolita! Uram
Isten! Pedig. Pedig, hat, a nagypolgar a kassai ur, Marai Sandor mi volt, ha nem vilagpolgar?
Es nem volt marslaké sem. Ugyhogy nyugi. Katz konyve kiallitasilag egyszertien gyonyori. A
Belvérosi Kiado vette a batorsagot a szépre! Fekete-fehér és szines belivek, a papir az a szép,
vastag miinyomo, a kotet téglalap alaku, betlii vizualis élményt is adnak. Azt sem tudja az
ember, hogy olvasson-e, vagy a képeket nézze. A mifordit6, mint mindig, most is paradésan
adja vissza (németbdl) a szavak izét, illatat, Osszefiiggésrendszerét. Persze nem nehéz, ha
valakit Tandori DezsOnek hivnak. Tandori a C. E. T. 2002/4-5-6. dsszevont szamaban igy ir
Katzrol: ,,Az el6sz6 és maga az onéletrajzi ihletésti mii mindent elmond a Mesterrdl - meg a
kalandos sorsu sracrdl - meg az izraeli kibbuclakérdl - a fegyveres harcok részesérdl - allam-
férfiak karikataristajarol - vilagutazordl - torténelmi korszakok tanujarol... hogyan is folytas-
sam.” Mert nehéz folytatni. Es folosleges is. A tehetség, a tulélés zsigerisége megmagyarazha-
tatlan, isteni. Tandori kitér arra is, hogy ha a Vadasz utcdban (Budapest, V. keriilet) sétal,
esz€ébe jut az ugynevezett ,,liveghaz”, ahol Wallenberg gyartotta a svéd menleveleket, ahova
menekiilni lehetett a diihdngd eichmanni naci terror eldl. Itt, ebben a védettségben vészelte 4t
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Katz 1944-45 inferndjat, bar eldtte bejarattak vele a Drava-vidéket, interndlotaborokat, s min-
dent, mi nem mélt6 emberhez, még allathoz se! S ha mar Tandori ,,félistenéhez” fordul, akkor
ugy igaz minden, ahogy leirta, mert képtelen még a fiillentésre is: ,,A legtobbet azzal mon-
dom, ha megkockéaztatom: ez az én Szép Ernémnek, »szentemnek« is tetszene, annyi szent...!”
Ha mar Szép Erndnek is! Szoval biztosak lehetlink benne. Katz 1926-ban Bécsben csodal-
kozott az 6t koriilvevd vilagra, osztrak-magyarként, de ,,hdla” Trianonnak, mar az Osztrak
Koéztarsasagban. Onéletirasa mosolygasra késztet, de nem rohdgtet. Néhol gombédcot formal a
torokban. De példdul téle tudtam meg, hogy nyaraldsai soran eljutott Sidfokra is, és igy ir:
,»,916fok ma is hires, hallom. Cstufneve nem ujkeletli: »Zsidofok«, igy hivtak. Tényleg tele volt
zsidokkal. De csak mint a Semmering vagy Bad Ischl.” Ezt az egész zsidozast csak igy lehet
elviselni, ha humorba csomagoljuk, s a zsidokkal egyiitt rohdgiink az egészen. Mert ne felejt-
stik el, a legjobb zsidovicceket nem keresztények agyaljak ki! Katz édesapja megjarta az L
Viladghaboru legsotétebb bugyrait, Almaban sem gondolt arra, sok mas zsidoval egyiitt, akik a
Monarchi&ért harcoltak, hogy egyszer ,.hulladéktaroloba” kertilnek, a valamikor hdsok, dalids
frontkatondk, akiket éppugy lestjtott a trianoni békediktatum mint barmely Magyarorszdgon
€16 naciot. Aztan jottek a zsidokonyvek kiiktatasai az oktatasbol. A bécsi suliban mindenkit el
kellett felejteni, kivéve Heinét, aki akkor mar nagyon népszerli volt, de a tanar, mint lelkes
,végrehajto”, kitoroltette a nebulokkal Heine nevébdl a ,,ne”-t. Igy aztan a nagy koltébsl Hei
lett. igy megfelelt, igy maradhatott. Lam, hova siillyedt az utolérhetetlen német kultara! De
Katz mosolyog. Nem érdekli mar semmi, csak a miialkotas mindsége. Ez is a dolga. Hogy
milyenek karikatarai? Nehéz igy szoban visszaadni. Mint a Ludas Matyi, fénykoraban. Egy
picit még anndl is jobb. Katz épiileteket is ugy rajzol, mint a képzett épitészek. Makovecz,
vagy Zalavary. Komoly grafikus is. Olyan 6 a rajzoldsban, mint a hegedimiivészet nemrégen
elhunyt cstcsa: Isaac Stern. Sztdr? Nem nevezné magat annak. Inkabb egy alaktalan, de a
vilaglirben sebesen kozlekedd aszteroida.

Zsido értékek utan most keresztény értékek. A kétagu oridsfa vékonyabbik aga.

BEKE KATA

tagadni sem tudnd villodzo, érzékeny kereszténységét. Emléksziink még a rendszervaltas-
kozeli idékre, az ES-ben publikalé Beke Kata ragyogo publicisztikaira? , Erkolcs és rémiilet”
kozt. Igen. Nem Nagy Agnesi magasban. Proza. Egy kozépiskolai tanar csoppet sem kozép-
iskolas fokon irott publicisztikdi-esszéi. Mert nem birt magaval. Kikidltani a nyilvanval6
renyheséget, hazudozast, Istenmentességet. Késobb kultuszminisztériumi allamtitkar lett, de
rovid idon beliil tdvozasra kényszeriilt. Mert hat politika és erkdles? Politika és Isten? Nem a
magyarok istene, hanem az egyetemes Isten! Nem, ez sok volt a magas hivatalnak. Beke Kata
visszatért hat az irdasztalahoz. Legujabb konyve karcsi. A Korona Kiadd tjdonsaga Az
elbocsatott vad. Valloméssal és memoarral rokonithato - olvassuk a hatsé boriton. En azonban
ugy vélem, hogy filozofikus-esszéisztikus vallomasok? gyondsok? ezek az irasok. Kdzben
megannyi elbeszélés is egyben. Szdval valami olyan keverés, mely a modern irodalom sajatja,
mely nem fél atlépni a mifajisag guzsbakotottségét. Tiszta konyv. Semmi félreérthetdség,
semmi sandasag. Oszinteség, de nem bugyuta dilettans kitarulkozas. Irodalom.

Beke Kata kamerdjaval iszonyu ¢élesre blendézik, fénye egy szeretetvaku villandsa mely betdlti
a belathatatlan teret, s mar kész is az esszencialis rovidproza. Beke Kata konyvének mottojaul
Babits versét valasztotta, a kotet cimadojat. Babits hatalmas életmiivébdl nem véletleniil olyan
verset, mely a hiperérzékeny, a filozofikus, a katolikus Babits Miive. Az¢ a Babitsé, aki ki-
mondta, hogy kizarolag katolikus (értsd: egyetemes) elvek szerint lehet igazan miivészi életet
élni. Azé a Babitsé, aki invokalta: rosszul jar, aki foldi él6be veti szeretete horgat. Es tényleg.
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Nagyon rosszul jarunk mi, mindannyian. Még egy allat elvesztése is mily szornyliséges és
mulhatatlan fajdalom! Krisztust szeretni viszont... nos, az megnyugtatd, orok életre hiv,
szorongasmentes és folemeld. Idézziik a vers utolso szakaszat: ,,Nem hiszek az elrendelésben,
/ mert szabad vagyok: oly szabad, / mint a bolond bogancs a szélben / vagy vad bozot kozott a
vad. / »Vezessen Hozzad a szabadsag!« / Igy kérem olykor, aki var, / mert nem annak kell az
imadsag, / ki Istent megtalalta mar.” A szokdsos utolsé két sor. Mint az Esti kérdésben. Beke
Kata tudja ezt. Istent rég megtalalta. Meghivta. Magihoz engedte a Szentlelket. frasai is errél
szolnak. Beke Kata ha megszolal, Simone Weil jut az esziinkbe. Nemcsak a nagy filoz6fus
mérhetetlen miiveltsége és tajékozottsaga, de mély hite is. Es az errdl val6 tudas kikezdhe-
tetlensége. ,,A hit ajandék. Kiilonds ajandék. Van, aki az anyatejjel kapja meg, (azért ez mégis
eleve elrendelés, kivalasztottsdg, nem igaz? K. Zs.) belend, lassan nem is tud mas életfelfogast
elképzelni, és nem érti meg, hogy vannak j6 emberek, akik hit nélkiil élnek. Vannak, akik a hit
ellenében nevelddtek, s érthetetlen, archaikus jelenségnek tartjak a hivé embereket. Nagy rit-
kan az is megtorténik, hogy valaki nem is gondol r4, mégis eldrasztja hirtelen. Vannak akik
keresnek és talalnak. Es vannak akik keresnek s csak késébb talalnak: veliik Isten bujocskazik
egy kicsit, mert nem keresték elég szenvedélyesen. A hit nem ideoldgia: a racionalis érvek
csak a kiiszobéig visznek el. Személyes kapcsolat, legszemélyesebb iigylink. Valasz a cson-
des, allando6 hivésra sajat akaratunkbol, szabadon. De nem adhat6 at senkinek.” Aztan rezig-
naltan hozzateszi: ,,Csak a magam torténetét mesélhetem hat el, Baratom. Hiszen elbocsatott
vad voltam magam is.” Nem, mintha az Ujszovetségi Szentirast olvasnank? Vagy legalabbis
valamelyik kiemelt 1abjegyzetét? Az Apostolok cselekedeteibdl szentencidkat? Shakespeare
négysorosa jut eszembe, mely Hamlet sz4jabol hangzik el: ,,Bar sirjon a nyilverte vad, / ép
gimnek tréfasadg. / Mert ki vigyaz, ki meg szunyad, / igy foly le a vilag.” (Az ,,ny”-betili igy,
szimpla. Arany Janosnal.) Nos, melyik Beke Kata? Egyértelmii. Aki vigyaz. Igen. O is nyil-
verte vad.

Van egy kolt6 a XX. szazadbol, aki klasszikusként mar atjott a huszonegyedikbe. Bar sokan
kétlik ezt, de szerepe, megkeriilhetetlensége nyilvanvalo. Mar indulasakor rendkiviili revelan-
ciaval birhatott; Major Ott6 azt mondta egy interjuban, hogy a Trapéz és korlat olyan hatassal
volt a friss Gjholdasokra, mint annak idején Ady Uj versek-je az akkori kortirsakra. A
masodik vildghdboriban magyar katonaként nyugatrél visszatéré koltd két verset tett az
Eziistkor és a Vigilia munkatarsa, Thurzo Gabor damuld asztaldra: Harbach, 1944; Francia
fogoly. Két nagy vers, olyan nagyok, hogy szinte beégették magukat az egyetemes magyar
irodalom valésagos ¢€s virtudlis nagykonyvébe. A XX. szazadi magyar irodalom Szentlelke.
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Mindent megirtak mar rola, kiadtak leveleit éppugy, mint toredékeit, morzsait, egyszavasait,
verseit €s verses meséit, essz€it, regénykezdeményét mely novelldkként folytatddnak kdnyvek
lapjain, melybdl aligha lehetett volna regény, munkacime szerint Onéletrajzaim, mert lett
volna inkdbb novellafiizér. Az Osiris Kiad6 ujdonsdga még tartogat meglepetéseket. Féleg, ha
a Pilinszky-szakértd Hafner Zoltan szerkeszti.

L, MINDENBOL KOLTESZET LESZ ES CSEND...”

Kovacs Erika gytijtése, Pilinszky Janos unokahugaé, szeretve féltett ndvérének gyermekéé. A
koltd életében Pilinszky Erika 6ngyilkossaga miivészetének egyik cezuralis vonala. Soha nem
tudta kiheverni. Hidba a szeretett Bébi, kitdl a szlikszaviisagot ,,tanulta”-6rokolte, tehat az
egyik nagynéni, hidba Mari, tehat a két Baitz-tanti, kik koziil az egyik 1977-ben épp e sorok
irgjanak nyitott ajtot a Hajos utca 1-es szamu hdz emeleti lakasédban. Hidba az édesanya, Baitz
Erzsébet a magyarorszagi szervita szerzetesrend ndi aganak megalapitoja. Pilinszky rajongva
szerette ndvérét, de az oly fajdalmas halal sem billentette ki az Istenben-1étezésébdl; maganya
kozmikumaban is deriis kolt6t barki hasznélhatta lelki szemétladaként. A Pilinszky-emlékek,
dokumentumok fotdkat és a kolté Baitz Maridhoz irott leveleit hordozza. A levelek datéalésa:
1972-1981. A szintén Hafner Zoltan altal dsszeallitott, 6sszegytijtott levelek, ha jol latom, bar
az aprolékos Osszehasonlitds nagyon farasztd lenne, a Kovacs Erika éltal most elérukkolt
irdsokat nem tartalmazza. Az is Osiris-kiadvany volt, még 1997-b6l. Vajon miért nem kertil-
tek bele az itt kozolt levelek? Hiszen a legautentikusabb nyilvanvaldéan a rokonsag. Abba a
vaskos kotetbe még az én édesanydmhoz 1968-ban irt Pilinszky-levél is folvétetett. Ma mar
azonban mindegy. A 1ényeg, hogyha ezek a levelek még sehol sem lattak napvilagot, ha nem
is sokat, de mindenképpen hozzatesznek a Pilinszky életmithdz. A gondolatisag erejét, az
allando toprengést, bizonyitvan, hogy a koltd tobb volt mint koltd, bar az a legtdbb, de
esszéista is volt, a gondolkodas pedig mindennapi kenyere. Levelei sulyosak, deriije, mely a
koznapokban mindig kigyult, itt hattérbe szorul. Van olyan levél, mely hivatalhoz szél, tele-
fonszam atiratasat kérelmezi a sajat nevére. Olyan furcsa Pilinszky a pére adatok fényében.

Igazolvany szamom: AU-V. 526217

Uj szam: 1 2111270093

Katona voltam: 1944. okt. 1-t6l a hdbort végéig.
Katona kételes: 1976. nov. 27-ig.

Isk. végzettsége: Bolcsész abszultorium(!)

A levél Velembdl érkezett 1980-bol. Es megbizas, hogy a hozza érkezd leveleket nyugodtan
adjak at nagynénjének. Olyan ez az egész, mint kedvenc Dosztojevszkij-hdseinek lecsupaszi-
tasa verseiben. Es az altala oly nagyon tisztelt, végletekig szeretett koltdje igy jut eszébe
velemi maganyaban 1979 decemberében. ,,Edeseim! - Tegnap lett 6ngyilkos Jozsef Attila...
Giesekinget hallgatok, Mozartot jatszik... Itt rengeteget tinddom. S igyekszem mindent ugy
nézni, latni és elfogadni ahogy van.” Kocsis Zoltan rendkiviili hatasa ebbdl a kozlésbdl, tobb,
mint tapinthaté. Tlinddés, gondolkodas, depresszid. Magany. Pedig a masik legkedvesebb barat,
Térécsik Mari ott volt nap mint nap. Ugy megnevettette olykor a szinészndt, hogy sajat be-
vallasa szerint majd’ leesett a székrél. Nem volt tehat egyediil. De az egyediillét és a magany
nem édestestvérek. Még csak nem is mostohdk. Homlokegyenest mas fogalmak. Pilinszky a
realidkban volt maganyos. Transzcendens irdnyokban eltelt Krisztussal. Még haldlakor is
deriis volt. Arcan halvany mosoly. Ott, a koporsoban. Az unokahiig meg is jegyzi, hogy eld-
szor félve, aztan egyre erdteljesebben kezdtiik énekelni a Himnuszt, 1981 nyaran, a Farkasréti
temetében. Nem volt az olyan egyszerii! Az Allambiztonsag emberei ott 6lalkodtak, sokan el
is szaladtak rémiiletiikben, mert nem lehetett tudni, hova fajulhatott volna ez a spontan-direkt
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kis megmozdulas. De nem lett semmi, mert Pilinszky nem volt €s soha nem is lesz, mert nem
lehet, politikai tényezé. O folotte all mindennapjainknak. Akik azért faltik a konyveit, mert
azt hitték, valamiféle ellenalld, azok nagyot tévedtek. Sokan ma sem értik egy sorat sem, mert
ezek az Istenilizenetek csak megfeleld vevokésziilekkel befogadhatdak. Aki azt mondja, érti
Pilinszkyt, egy kicsit kételkedjiink. JO, hogy megjelent ez a konyv. Mert okot ad arra, hogy
ujra és ujra beszéljiink rola. Hogy ne menjen feledésbe aktudlis sztarjaink talharsogasa és
tulharsogtatasa végett. J6 latni a fényképet 1981. junius 4-rdl. Aki ott volt, folfedezheti akkori
onmagat. Ahogyan én is. Arcomon ¢és sok masik arcon a hitetlenkedés. Pilinszky, Isten magyar
koltdi szentlelke nem halhatott meg! Hat persze, hogy nem. Csak a korpusz. Ezzel vigaszta-
16dunk. Es a miivek 6rokos csendjében. Dermesztd, millié és millié fényév tavolaban hunyor-
g0 csillagok koziil, az egyik folyton kacsintgat.
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Monografiak

Tolesvay Nagy Gabor: Pilinszky Janos

A harmadik monografia. Arrol a koltorol, akirdl egyre jobban, haldla utan huszonkét évvel ki-
deriil, hogy nem kertilt avulési listara, sorai egyre meggydzdobben liiktetnek, fejbdl idézziik. A
magyar irodalom huszadik szézadi ceztirdja 1945. Furcsa médon nem a fordulat éve. Nem az
Ujhold cimii legendas folyoirat megsziinése. Nos, ez a kolté lesz az, aki biztosan fonnmarad.
Nem is kell hozza semmilyen vateszi erd, hogy ezt kijelenthessiik. Ma mar nem nagyon fog-
lalkoztatja az irodalmi kanont, azt hiszik, 6k is vannak-lesznek olyanok mint 6, de jaj, soha!

Pedig a kortars koltészet nagyon magas nivon mozog, most, 2003-ban is. Hidtus az
egyetemes-biblikus lira. Pilinszky Janosé, aki mar életében klasszikus volt. Manapsag ott iil
szentlélekként a magyar égen, Ady mint atya, és Jozsef Attila, mint fia mellett. Harom
monografia. Az els6t Fiilop Laszlo jegyezte (1977, Akadémiai Kiadd, Kortarsaink-sorozat), a
masodik Tiiskés Tibor nagyszerli munkéja (1986, Szépirodalmi Konyvkiadd, Arcok és
vallomasok-sorozat), a harmadik a legfrissebb probéalkozas, Tolcsvay Nagy Gaboré (2202,
Kalligram Kiado, Pozsony, Tegnap és Ma-sorozat). Ujabb harmassag. Mar-mar raallna a
tollunk, hogy ez tézis-antitézis-szintézis, de nem az. Tézis mindharom a maga nemében.
Antitézis megsziiléséhez kevés termékeny anyaméhet tudnék folsorakoztatni. Bar kortarsunk,
a mesterségesen kanonizalt kolté azt mondta e sorok irdjanak, hogy egyszer, ha kedve gy
tartja, bebizonyitja, nem is volt olyan nagy kolté ez a Pilinszky. Hat csak tessék! Tessék
kérem, toll, papir van, ma mar, ugye, ott van a szamitogép is, csak tehetség kérdése az egész,
hogy ez a bizonyos antitézis megsziilethessen. Azota persze csond il kolténk agyaban, mert ra
kellett jonnie, a Pilinszky-oeuvre kikezdhetetlen, zart egység, melyet az Isten Pilinszky altal
kiildott a f6ldre, hogy ime, ez az én igém. Istent liberolni sokkalta reménytelenebb barmilyen
Don Quijote-i mozdulatnal. Ugyhogy marad a szintézis, amely megirhatatlan. Mert helyette
ott vannak a miivek, mindent kiadtak mér, amit a kolté papirra vetett. Es hat Pilinszkyt értel-
mezni, elemezni, meddd dolog. Ot csak érzékelni lehet, puszta irodalomtorténészi racionali-
tassal, birkdz6 nyelven fogalmazva, nem talalni rajta fogést. Pilinszkyhez csakis esszéisztikus
nyelven és elkotelezettséggel lehet nyalni. Akkor is mellényulhatunk, de kulcsokat tudunk
,reszelni” a nyithatatlan zarhoz. Talan. Es radobbenhetiink, hogy az oktatasi rendszeriinkben
hatalmas ¢és logikatlan erélkddések fesziilnek. Pilinszkyt és a hozza valamilyen modon kap-
csolhat6 koltoket-irokat, zene- és képzOmiivészeket nem szabad altalanos- és kozépiskoldkban
tanitani. Mert valoban gyereknyuzé szerszamok. Még Ady is! Jozsef Attila is! Nemhogy ez az
atomjaira csupaszitott koltészet. A monografia-trilogiabol Tiiskés Tiboré a legerdsebb, a
legszerteagazobb. A koltd személyes kozlése még 1977-bol, hogy a Fiilop Laszlo-féle konyv,
nem az igazi. Bar megtisztelve érezte magat, de ugy vélte, nem taldlta meg a szerzd azt a
bizonyos kulcsot. Epphogy csak belesett a kulcslyukon. A masik kettét mar nem érhette meg.
Tolcsvay Nagy Gébor is korbejarja, példaul a Négysorost. Okos €és pontos analizis. De Tiiskés
Tibor még jobban talalt. Mert 6 kifejti, miért olyan nagy hatasu az elsd sor. ,,Alvd szegek a
jéghideg homokban.” Egyszerli szocsere. Mert azonnali asszocidcionk az, hogy a homok
,alszik” és a szog ,.jéghideg”. Igy azonban hatasa nem volna dermeszt. Ezt Tolcsvay nem
vette észre. Es a hatasa. Fiilop Laszlonal a hatast a korai Tandori-versekre, Beney Zsuzsara,
Takacs Zsuzséara, Oravecz Imrére (helyesebben a korai Oraveczre) és SzOllosi Zoltan elsd
konyvére vetiti. Tolcsvay is megemliti a kezd6 Tandorit helyesen, Esterhdzynal téved, mert ra,
a humorral, vendégszovegekkel irott posztmodernitasa tavol all a katolikus, még pontosabban
a neokatolikus lirai beszédmodhoz. Tolcsvay nagyon helyesen emliti, mint minden monogra-
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fusa a koltének a Holderlin-Dosztojevszkij-Simone Weil tengelyt, mint Pilinszky adekvat
forrasait. Kulcsar Szabé Emé és fia Zoltdn sokszor elékeriil mint hivatkozasi pont. Ok ketten
nem Pilinszky-szakértok, 6k ketten a posztmodern sz6sz610i, akik ilyen moédon nem tudjak
érzékelni a Pilinszky és mas neokatolikus szerz6k munkait. Ertékiikon értékelni-érzékelni.
Mashoz azonban nagyon is értenek. Amugy a tobbi idézet, féleg Beney Zsuzsatol és masoktol
teljesen megalljak a helyiiket és kozelebb visznek benniinket, akik még nem tudjuk érzékelni
ezt az isteni magasbdl hozzank szo6ld, minket csak simogatva, olykor folrazva megszolitd
koltészetet. (F4j az autentikus ,tanitvany”, Székely Magda hianya!) ,,Pilinszky életmiive a
véges jelenvaloét végtelenre kérdezd cselekvésére olyan radikalis valaszt ad, amely a 20.
szdazadi magyar irodalomban és altalaban a magyar kultaraban példa nélkiili, mert olyan
kérdésekre adott (egy lehetséges) valaszt, amelyet szamosan elkertiltek, vagy elrejtettek. Kol-
tészete a 20. szazad kozepének olyan szubjektum-6nmegértési modozata, amely alapvetden a
1étre Gsszpontosit, ontologikus jellegii. Ezért e koltészet sokkal inkabb kapcsolddik az eurdpai
lira f6 aramaihoz, T. S. Eliot, Gottfried Benn kdltészetéhez, a katolikus iranyultsagt irodalom-
hoz (példaul Mauriac prézajahoz), Camus egzisztencializmusahoz és a kortars hermetizmus-
hoz (itt vannak kételyeim, K. Zs.), f6képp Paul Celan lirajahoz. Pilinszky koltészete ekképp
valasz a klasszikus és a masodmodernség altal felvetett ontologiai kérdések egy részére.
Szubjektumértelmezése latszolag kizarolagosan individualis, holott a biin, a személytelenités
¢s a szeretet altal meghatarozé szubjektum kozosségisége autentikusabb az ezredvégen, mint a
kozosséget képviseld vagy annak alavetett személy.” Tolcsvay Nagy Gébor tapintja a 1énye-
get. A monografus jo, (de nem folkent) papként igyekszik végigcelebralni ezt a misét. Nyilvan
helysziike miatt nem tér ki alaposan a jelentds essz¢éird életmiire, dramaira, melyek szintén
péaratlanok a magyar drdmairdsban, és az Onéletrajzaim cimii megkezdett regény részleteire.
Itt, mintha ministransai celebralndk a misét. Nem baj. Paradigmavaltasokhoz is kdthetdk a
Pilinszky-monografidk? Varjuk a kovetkezot. Az akkori kor talan meghozza a szintézist.
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Labirintus

(Orszag Lili, az ember, huszondt éve halott)

A Klotildok tovében. Az ember megindul a Budapest Galéria Szabadsajt uti Kiallitotermébe.
Az Erzsébet hid fel8l kozelit. A valamikori Tiszti Kaszind fehéren ragyog. Ma bank. Es
latszik mindkét palota, feketén merednek az egypetéjii ikrek. A jobboldali hats6 homlokzata
azért latszik ilyen tisztdn, mert mar nem takarja a haboriban elpusztult Osztalysorsjaték-
palota. Orszdg Lilihez siet a latogatd. Sirjat mar megnézte, kicsit foljebb magasodik a
Farkasréti temet6ben, mint azé az emberé, akit késobb temettek, 1981-ben. Villog a kép, az
égre kialt a hofehér haju koltd cérnavékony invokacioja: ,,Draga Lili!” Pilinszky Janos koltoi
magasban billegd gyaszbeszéde a tévé Orszag Lilire emlékezé miisoraban. A nyitott koporso-
ban a cleopatrai arc, mintha csak aludna, mondanank. Alhasi mioméak dontotték sirba, el-
hanyagolt, bar gyogyithato betegség a XX. szdzad egyik legjelentékenyebb festomiivészét.

Szép neve van. Volt. Persze, hogy nem ez az eredeti. De azért sem irjuk le! Mert igy, ezzel a
névvel irta be magat mindorokre az egyetemes magyar mivészettdrténet angyalok altal
lapozott, de embereknek is hozzaférhetd, nagy inicialékkal diszes oriaskonyvébe.

Reszketek a Klotild-foldszinten, mintha templomba Iépnék, nincs semmi a fejemen mit
gyorsan lekaphatnék, koradsz van, a nyar utolso lehelete is pokoltiizli. Ugyanazt érezni, mint a
temetOben. Egyiitt a ravatal és az élet. Az életmii. Nagy része. Mert nem minden képe fiigg a
fehér falakon. De a java. Micsoda szorongéds! A magany stacidi. Ember, aki a legfélelmete-
sebb, legsotétebb idokben, az Otvenes évek elején kezdi palyajat, bar mar joval kordbban
voltak miivei kiallitasokon. Es mégis, legydzte a kort. A 1élekzabéld, pusztitdo kommunizmust.
Nyilvan § is, mint Méandy, aligha lathatott szineket. Minden sziirke volt. Es mégis, Orszag Lili
elsd keriileti egyszobas (Fiath Janos u. 16.) lakdsaban, egészen halalaig élt és festett. Otvenkét
évet élni. De élt-e? Tul a biokémian? Introvertalt alaptonusbol figyelni. Befogadni. Atsziirni
¢s megjeleniteni. Hinni vagy nem hinni a foltdmadasban. Zsidolétre meghivni az egyetemest.
Orszag Lili, ahogy tette. Simone Weil volt a festészetben. Az oreg tolgybdl nétt bele a vastag
agba. Televénybdl szarba szokni. Oszovetségbdl bele az ujba. De hordozva mindazt, amit az
Osiség jelent.

A kidllitd teremben templomi csond. Par 1épés és kufarzsivaj. Mert belépot kell fizetni.
Nyugdijasok, katondk, gyermekek... mar varom a folsorolast. De csak nyugdijas. Annak van
kedvezmény. Miért-e végképp ide nem ill6 gesztus? Mert ha 0, a milivész kapnd a pénzt, hogy
szebben éljen, a haldla évében végre megkapott varbéli miiteremlakasban; de posztumusz nem
lehet fizetni. A fizikdn tali sem ingyenes? Az ember nem mérlegel. Megéri-e, vagy sem.
Amul. Korbenéz. Labujjhegyre all. Zajtalan héber betiik. Modern ikonok a trecentobdl és
Rubljovbdl idemenekiilve a huszadik szdzad tébolydba. Hazatérve a megszdmlalhatatlanul sok
Gijralapozasa albumanak. Eletrajz tjra és ujra. Amulat. Sziirrealista festd a nagy Létezben.
Ahol nincsenek, vagy alig vannak magyar eldképek. Talan Gulacsy tapinthatd dlmai. Bortnyik
geometridja. De a Fal szoborral (1953), vagy a N6 fal eldtt (1956) Chiricot idézi {61, de csak
nagyon tavolrol, mert a né tovabb halad, bele a labirintusba. A Cipdk L. személyessége, 1955-
bdl; a Fekete ruhas né 6tvenhatbdl Magritte-nak is becsiiletére valna. A Fatyolos nd (1955) a
hatalmas patkannyal, mely mint kiscica huzédik a madonnai alakhoz, mar a tulvildgot is
megjart halando latomasa. A vakolatlan falak derékszoget zarnak, a fehér fatyol mogott fehér
arc, a kéz babral, szemkdzt nézve, balra font, 16résnyi ablak, énnén bortonében iil a festo.
Akinek ez persze nem bortdn, mert ami a vildgban zajlik, ott van a mozdulataiban, a zsige-
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reiben, az 4t nem ¢lt, de a mégis megélt dualizmusaban. Kislany fal elott, akar a jatékbaba. Az
odavezetd tér, és maga a fal. Kozépre kompondlva, alulrél nézve egyharmadaba beszoritva
fehér ruhacskdban, nagy kalappal a kislany. Akédrha a vords klinkertéglara emlékeztetd
irdatlan falbol bujt volna ki, hogy azutan barmikor eltinhessen. A Jardkelok 1956-bol porus-
kozelbe hozza Salvador Dalit, mikor épp leteszi ecsetjét, mert kész a kép: Szent Antal
megkisértése, 1946-bol. Mindez nem azt jelenti, hogy Orszag Lili miivészete 0sszekeverhetd
barkivel is. Par excellence miivész, akihez a masik szellemisége metagenetikai dimenzidkban
kozelit. Baratsaga Balint Endrével. Es a mégsem-egyiittes 1ét. A teljes elzarkozottsag. A
miivészet komor ambivalencidja.

Orszag Lili igy nyilatkozott figurdlis festészetérdl: ,,Sose rajzoltam az embert cselekvd
aktivitasban, hanem mint kiszolgéltatott 1ényt; személyteleniil, védteleniil, szemlélédve, almo-
dozva és maganyosan.” Jozsef Attildhoz sz6l, és a hasonlokhoz. Akik vesztiikre nemcsak
¢jszaka almodnak. Pilinszkyrdl, kinek verseit kézzel lemasolta és szétkiildte ismerdseinek.
Orszag Lili csinalt barmit is, olajfestményt prezentalt, vagy éppen kollazst, a mar odafont
megirt, megfestett, folépitett, megzenésitett transzcendenciat kozvetitette a foldre. Ahogy teszi
ezt minden médium.

,,El akartam temetni magamat. A kis holdat tgy jeloltem meg: ez maradt belélem. Azt hittem,
el fogok aludni és egy masik vilagba fogok keriilni, ahol végigjarom, végig almodom a
dolgokat. Elve eltemetés ez...” gy nyilatkozott Dr. Racz Istvannak. A kép, melyrdl beszélt, a
Sirdomb holddal és gyertyakkal. Elet és haldl, evilagi élet és oroklét igy egyesiil, igy keveredik
az igazi miivészben. Ez példaul eleve kizarja a tdrsadalomba valod betagozddas mindenféle
kritériumét. Elve is halalraitélt mindenki. Csak nem tudnak réla. Olyanokndl, mint Orszag
Lili, vagy éppen a Na’Conxipanban 1étezd Gulacsy Lajos egyszeriien atsétal egyik vilagbol a
masikba. Koénnyli az embernek. Az egyszertinek. Aki megsziiletik, €1, majd mi sem természe-
tesebb annal - mondjak -, meghal. De nekik? Nekik szornyiiséges. Es mégis nagyszerii. Mert a
rank hagyomanyozott miivek megérintetik veliink Krisztus 6t sebét. Ha meg akarjuk érinteni.
Mert nem muszdj. Alig van festd a magyar miivészetben, aki ilyen magassagokat és mély-
ségeket bejart, mint Orszag Lili. Aki életében halott volt, és halaldban €16, vagy forditva.
Atsuhanva a koznapi léten. Annyira lebegve, hogy alhasi fijdalmai mar halala elétt hiisz évvel
jelentkeztek. Mégsem rohant sehova. Irritabilis colon is lehet! Ki gondol, ki merészel bele-
gondolni, hogy beliilrdl eszi a betegség?

Fehér temetd ,,diilong”, egyetlen fehér siremlékkel. A tobbi sotét. Fény az alkonyatban. A
remény fehérsége. A sotétség irtdzata. A sotétségben a vilagossag. A reményben a sotétség. Ez
mind Orszag Lili miivészete. Derengd Iénye a vildg folott, Molnar-C. Pal barmelyik libbend
ndalakja. Festészetébdl az sem dertil ki, hogy n6. Mert nem is érdekes. Nemek folott allt és all
aki miivész.

Pilinszky Janos, aki a legkdzelebb allt Orszag Lili 1ényéhez, egész valojaban, neki ajanlja igy
teltek napjaink cimii prozaversét(?), versprozajat(?), mellyel fot hajt és éltet, de a reménység
csak megcsillan olykor, meg Pilinszkynél, mint tudjuk, a Mennyorszag is sétét. ,.(...) Es van-e
szebb annal, mint amikor az Apokalipszis lovasa kenyeret szel a ldmpafényben, cigarettara
gyujt, s agyba kivankozik éjfél utan. A befejezés kezdete. Folkeliink az asztal mell6l. A szoba
kitiriil. Sotét lesz. Es a sotétben egy fiatal lany elatkozza az életét, maga magét, ugy ahogy van
a vilagot. Hat igy teltek napjaink az 6rokos haboru koraban.”

Orszag Lili is vivja harcat a fold alatt ¢s a fold folott, de leheletfinom csondben, mint az
angyalok.

(2003)

67



»Szebb az emlék mint az élet”

(Otven éve halt meg Szép Erné)

Mi a tehetség? Miféle tudatalatti-folotti 1étérzése, halk rezignacid vagy éppen iivoltés? Osvat
Ernd igy hatdrozta meg: ,,A tehetség az, amikor az ember tobbet tud, mint amennyit tanult.”
Talan. De a tobbet tudas még nem jelenthet nyilvanvald tehetséget. Mert most és itt a
mivészetrél van sz6. De mit mondott a ma mar egyre szalonképtelenebb, de kétségkiviil
rendkiviili tudassal bir6 filozo6fus Lukacs Gyorgy? ,,A tehetség jobboldali elhajlés.” na, ez mar
azért valami. Mennyire hasonlé a Harmadik Birodalom f6ideologusanak felhordiilése!
Goebbels szavai mar kiabalnak. ,,Ha meghallom a sz6t, hogy kultara, a pisztolytaskdmhoz
nyulok!” Lam, itt mar nemcsak a tehetség, az egész kultura ledaralandd, mint a bifsztekhez
elokészitett hus. Pedig mily sajnélatos, hogy minden, ami emberinek nevezhetd, a kultara feldl
jott és jon, még ha manapsag kiss¢ torzitott formaban, tiiremkedoén és erdszakosan a felszinek
legfelszinén is tobzdodik. Akkor is! Mindebben a kavargasban mit is tehetett az a koltd, aki
minden helyzetben szelid volt, mint egy halott? Kolto, akibdl orditott a magany, akinek
minden szava simogatds, ma mar hatborzongatéan csilingeld, idejét mult, és csak annak
koszonheti 1étét és érvényességét, hogy ¢l még Tandori Dezsd, aki tokéletes ellentéte Szép
Ernének, de akinek legkedvesebb koltéje éppen Szép Ernd. A posztmodernizmus egyik
koronazatlan kiralya lehajol hozza, és megszdlitja. ,,Ezek a dalai, mint a pados-moccanat-
lanos, a veréb cinke tlinéses, ezek a pokfonatok és szélhabzasok ugyanolyan fanyarul vallanak
réla, ahogy a fajo-toprengd, toredezett, mar-mar szabadverses Szép Ermnd is mindig dhitatosan
tiindokol.” Hozzateszi még, egy masik kontextusban, hogy ,,Pontosan olvasvan Szép Erndt,
hamar helye lesz a »birhatatlan édességnek« a fanyarsag kiegészitdjeként, helye az ellebegés-
nek, sanzon-szerliségnek a 1éttoprengések meglepden természetes kdzege szerepében (...)”

Ha maést nem is sokat, ezt, mindenestre megkdszonhetjiik, mint gesztust. Mert Tandorin kiviil
senki mas nem méltatta Szép Erndt ilyen vehemencidval. Tandori folfedeztette veliink, hogy
él még. Es nemcsak Szép Erné voltam. Persze, akkor 6, igy érezte. De él. Nem szabad, hogy
elnyelddjon, mint sok kivalo kortarsa. Es a késobbiek koziil is oly sokan. Nem varhatunk a
foltamadasra. Isten se akarhatja ezt. Fol kell tdmasztanunk magunkat. Hogy tanuljunk tdle.
Mozdulatokat. Tisztasagot. Lelket. Ha nem is hissziik a lélekvandorlast, de eljatszunk a
gondolattal, hat Assisibe helyezhetjiik sziiletését. Szent Ferenc volt 6. Az allatok és ndvények
véddszentje. A szeretet pucérsaga szol. ,,En ugy szerettem volna élni / Minden halandoval
beszélni / Mindenkinek nevét kérdezni / Mindenkinek szivét érezni // A jardan osztani
viragot / Tegezni az egész vilagot / Megsimogatni ami allat / Erinteni minden fiiszalat //
Imadni végtelen sereggel / A Napot ha fellangall reggel // Es énekszoval sszejonni / Az esti
csillagnak koszonni // S testvéri csokkal haza térni / En igy szerettem volna élni.” Ennek az
artalmatlan és artatlan dalnoknak volt egy hatalmas biline, melyet ra, és tarsaira, fajtabéliekre
testaltak a vészkorszak idején. Es mar, sajnos régebben is. Zsid6 volt. Nem szabadna a ma
gyermekeit arra tanitani, mi is volt egy-két szerzd eredeti neve. Mert elkezdenek kombinalni.
Istenkém, az hagyjan, hogy Herczogbodl Herczeg Ferenc lett, mert a német az mas. De Glatter
¢s Schon? Radnoti és SzEép? Zsidokbol magyar koltdket kerekiteni, az blincselekmény.

fgy allunk ma is. Visszhangoznak a régi idok, egyre félelmetesebben, egyre elviselhetetleneb-
biil. Koltok, akik nem tagitottak. Magyarok voltak. Minden iziikben, minden gondolatukban,
miivészi reményvesztettségiikben is. Nem volt benniik kettds identitas. Es ha lett volna? Kit
érdekel? Magyarul irtak, hat magyar irok. Ilyen egyszeri ez. Sz&p Ernd a nagy magyar
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nyugatos kolté. De ez a Nyugat... szoval ez is amolyan zsid6 vircsaft. Mondjak, horgik a
csOppet sem hozzaértok. Mert ugye akkor miért Babits és miért Moricz? Szoval Osszetettebb
kérdés ez annal, mintsem pér oldalon megirhaté. Es olyan egyszerti is kozben, hogy az ember
nem is érti. Nem érti, miért a finnyaskodas...

Koltd, aki ugy irt, olyan mérhetetleniil egyszeriien, ahogy Sinka Istvan rotta sorait a csizma-
szar poraba. Annyira egyetlen gyokérbdl szokkennek virdgba! A magyar foldbol, a magyar
nyelvbdl kitarulkozva, megsziiletve. De elbujtatva olyan sz6t, mint a ,,fellangall”. Csak Szép
Ernénél olvashato. Aprilisa is korszeriitleniil szivet szorongato. , Nyargalt mint kiscsiké a szél
/ Belém akadt egy flizlevél / Itt megragadt a vallamon / Olyan szivesen vallalom.” Annyira
nem tartotta magat semminek és mindennek egyszerre. Mert az igazi miivésznek pont az a
tragédiaja, hogy tudja magardl kicsoda-micsoda, tudja, hogy hol tart, és hol vannak 6hozza
viszonyitva a tobbiek. Akik bizony szinte mindig a trendhez kozelitenek és nem méltatjak
arva tarsukat. A Taktus e félelmes dichotomianak lagy hangszerelése. ,,Ahol mulatnak sohaj
vagyok / Arny a gyémanton ami ragyog // Napstgar vagyok Gronland havan / Egyetlen fiiszal
a Szaharan”. Ennek a koltdnek nem volt bline. Mégis megirta, megénekelte, hogy bizony,
elkovetett valamit. Valami nagyon elhanyagolhat6. De ez a halk dal, ez a fajdalmas 6nostoro-
zas még mindig nem arrdl szol, hogy magyar kolté pusztdn azért blinhddjon, mert zsido.
,EBgyszer szerettem vot, / Egyszer, boldog lenni / E biinds vilagon / Az én blindm ennyi / Egy
konnycsepp a blindm, / Egy so6haj, egy alom / Ezért kell binhddni / Az életen végig, / Végig a
halalon”. Hitte. Hogy csak ennyi a biin. Ami nem is az. Hogy Pilinszky! idézziik: ,,Gonosz
féreg az 6nvad”. Nem. Szép Ernd bline a zsidosadga volt. Amivel nem lehet betagozddni a
nemzetbe. Nalunk. Es még olyan nagyon sok orszigban! Nem sziinik, nem akar sziinni a
kétely. A fiirkészés. A vagy kevés. Mondjak, olyan zsidos... Példaul egy idds, Dachaut megjart
asszony mondta, idegesiti Maté Péter - egyébként utdnozhatatlan - énekhangja. De mitdl
,251d0s” Szép Ernd koltészete? Radnétié? Semmitdl. Még, renddrileg fogalmazva rautalds
magatartast sem lehet kiolvasni soraikbol. Az Ezredvég cimii folyoirat 2003./8-9. szaméban
megemlékeztek az 6tven éve elhunyt koltérdl. Es jol tették, hogy nem versekkel, elbeszé-
lésekkel, netan dramarészletekkel idézték meg szellemét, hanem Major Henrik karikatarajat
kozreadva, de egyaltalan nem vicces munkaszolgélatos napl6jabol, az Emberszagbol adtak
részleteket. A Zsidokérdés cimii fejezetbdl idéziink: ,,Azt meg Sztalingrad ota hallani (a sajtd
sz¢ls6jobb csatarjai hirdették), azt, hogy ha Németorszag a hdborut elvesziti, a zsidok kiirtjak
a keresztényeket. Ezt felnéttek hiszik el, diplomas urak is; az un. miivelt kozéposztaly adja
szajrul szajra ezt a kdba hazugsagot.” Ezt olvasva csak arra gondolhatunk, hogy vissza kellene
fejléddniink valamilyen allatta, vagy meg kellene maradnunk gyermeknek. Ha mar a felndttek
ennyire ostobak. Es ma is. Mert a dolog mit sem valtozott. Hihetetlen az az egyiigyiiség,
amellyel a nem zsidokat riogatjdk. Emlékezziink csak Tiszaeszlarra!

Szép Ernd talélte a haborat, de nem élte tal a halalt. Vagy mégis? Van, akinek csak ugy él,
ugy jelenik meg, ha megnézi a moziban, kétféle éraban késziilt, kétféle izléssel kivitelezett,
mivebdl késziilt filmet, a Lila dkacot. Bugyuta torténet, mondhatnank. De versei a magyar
irodalom élvonaldban huznak, csillaga nem hunyt ki pillanatra sem. Budapest megkinalta egy
utcaval, valahol nagyon messze, a XVIIL keriiletben, ahol sétany viseli nevét. Hogy folhordiilt
valamennyi varosvédd, amikor még a nyolcvanas években, a Sdndor utca mintajara, marmint,
hogy az legyen Brody Sandor, kitalalta, ott van a Szép utca. Miért is ne lehetne Szép Ernd
beldle? Mert nem lehet. Védett. Punktum. Hat védett legyen maga a koltd is. Akinek koltésze-
tébdl nem hianyzik a gondolati toltés sem. Amit a magyar irodalom nehezen tlir. Méar-mar
esszéisztikus. Mondjak. A hozzaértdk. Szép Ernd hallgat. Folnyittatja konyvét. Tudta 6 is,
ahogyan mi is tudjuk, vers, egyaltalan barmely miialkotas ne szolgaljon tanulsagokkal. Mégis
idézziik egyik legtanulsdgosabb versét. A dekadens iméjat. A virdg szebb.
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,»A virdg szebb a vilagnal,
Szebb az dlom a viragnal.

Szebb a tenger mint az ember,
Szebb a felhé mint a tenger.

Hervadt levél szebb a zoldnél.
Szebb a ho a fiives foldnél.

Naplemente szebb a napnal,
Holdas ¢j az alkonyatnal.

Fecske szép ha szall, ha jatszik,

Szebb ha tiinik s mar nem latszik.

Sz€p a zene zengvén zengve,
Szebb az elhalt, csuda csendje.

Szép megnézni a festett képet,
Aki hatrabb-hatrabb 1épett.

Szép a visszhang ha beszélnek,
Szebb az emlék mint az élet.”
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Minden kolté6 dekadens. Minden koltd szép. Es szakralis. Szép Ernd emlék is. Fény is. Mai
szoval: csillag. A hét kibocsajto.
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Apokrifok prozakoltoje

(Nyolcvan éve sziiletett Major Otto)

Régi hagyomany. Hogy a meghaltakra visszaemlékeziink. Egy ilyen emlékszammal. A C. E. T.
itt megprobal tovabblépni. Mert az emlékszamok zome csak a ,nagy nevek”-kel, a mar
¢letiikben szoborba Ontott alkotokkal foglalkozik, s nem hagy teret azoknak, akik nélkiil
azonban elképzelhetetlen, hogy kibujjon a nagy, vagy a legjobb. Ebben a miivészi evolucios
rendszerben éppugy megfigyelhetd és foljegyezhetd az a fajta kontinuitds, mint Darwinéban.
Ezért kellenek a Major Ottok. Bozsik nem csillogott gy a palyan, mint Puskas Ocsi, de mi
lett volna nélkiile az Aranycsapat? Es kiilonben is! Régi mesteremmel szélva, van-e koztiink
olyan esztétikai-etikai ,,joisten”, aki meg tudna itélni - mar ez a sz6 is, hogy itélet, oly tavoli,
hisz ne itélj, hogy ne itéltessél -, ¢lok kozt ki a legnagyobb, ki az, aki a legtovabb élni fog a
halal utdn is, vagy éppen ki keriil arra a bizonyos avulasi listdra, amelyre mar oly sokan fol-
keriiltek, holott kortarsaik korében valosagos istenek voltak. Ugyhogy 6vatosan. Fokrol-fokra.
Bizzuk az iddére a dontést. Major Otté meghalt. Ennyi tény. A makacs. Major Otto ¢él, ez
virtualis. Vagy inkabb maga a valosag. Mert az ir6 miiveiben ¢l. Meg az a bizonyos kozds
emlékezet. Mely olykor-olykor el6hivja. Ezt tesszilk most mi is. Megidézziik 6t miivei altal.
Aztan dontse el ki-ki maga, milyen mindség is Major Otto. Akinek meggyilkoltdk az iker-
occsét. Aki attol a pillanattdl fogva a szellemi baloldal fényében ¢élt és alkotott, egészen
hetvenot éves koraban bekovetkezett halaldig. Aki végigjarta a munkaszolgalat poklat. Es
magyar ir6 tudott maradni. Azok utan is! Es teli izgalommal leste a dideregve sziiletét, a
folyodiratot, a negyedik nemzedék ma mar irodalomtorténetté magasztosult csoddjat, az
Ujholdat. Es ott volt a halalanal is. Amikor a Réakosi-éra mar nem engedhette meg ezt a
természetes, tiszta hangot. Aztan otvenhat kinjai. Es a derli. Az Gjrakezdés reménysége. A
Magyar Atlantisz hatalmas regényfolyama. A Harom apokrif. Esszékotetek sora. Az Uj Tiikor.
Ahol szerkesztett. Versek és novellak. Szinhazkritikak éveken at.

Ezen emlékszam Osszedllitdja, szerkesztjeként csak annyit: 6 volt az ember, akire Hajnal
Anna bizott, hogy segitsen egy botladozon. Egy tehetségen, aki ugyan nem kirobbano, de talan
szin lehet a palettan. Es 6 segitett. Akin csak lehetett. Nem véletlen az sem, hogy nagy vagya,
ha holtaban is, de remélhetéleg teljesiil. Az [réi becsiiletrend. Hogy ne csak a tehetség. De az
emberség is. Mert az néha fontosabb. Mezei Andras, a folyoirat foszerkesztdjét kérték meg.
Segitsen. Hozzak létre a dijat. De mar késé volt. Igy aztan eluszott az elsd dijatadas.

Major Ott6 1924. aprilis 4-én sziiletett Budapesten, és 75 évesen halt meg. A Pdzmény Péter
Tudomanyegyetem Bolcsészeti Karan abszolvalt. Elsd versei tizennyolc éves koraban jelentek
meg, verseskonyve, az Ezer alakban 1945 és 1946 forduldjan latott napvilagot. Munkatarsa
volt a felszabadulas utan fellépd ironemzedék folydiratinak az Ujhold-nak, a korabeli folyo-
iratok koziil a Magyarok-nak, tovabba Kassak lapjainak, az Alkotas-nak és a Kortars-nak.
1955 ¢és 1960 kozott publikalta hétkotetes regényciklusat, a XX. szdzad els6 fele magyar
tarsadalménak erkolcstorténetét. Ez késdbb Magyar Atlantisz cimen keriilt 4 kiadéasra. 1962-
ben jelent meg elbeszéléskotete, a Jaték a tiikorrel. Korabban irt regénye, a Szerelem és halal
a Kapucinus utcaban 1973-ban latott napvildgot. Szorosan Osszetartozd Okori regényei (A
nagy Herodes, a Tibérids Justus €s a Szent kelemen vallomésai) Harom apokrif cimen, egy
kotetben is megjelentek, 0sszesen négy kiadasban. 1981-ben publikalta valogatott elbeszélé-
seinek kdtetét, a Boldog boldogtalanok-at.
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Major Ottd palydja kezdete ota irt publicisztikat €s kritikat is. 1946-1948 kozott szamos
ideoldgiai, esztétikai vitdban vett részt. Kozirdi tevékenysége a hatvanas évek végén élénkiilt
meg Ujra: cikkeit foképp az Elet és Irodalom, a Tiikor, az Uj Tiikor és a Kritika kozolte.
Kozéleti tevékenysége Osszefliggott iroi munkajaval: elndke volt a Kassak Lajos Klubnak, a
Karolyi Mihdly Tarsasag intézdbizottsaganak, a Komlos Aladar Barati tdrsasagnak; alelndke a
Lengyel Jozsef Kollégiumnak; tagja a PEN Klub Intézébizottsaganak.

Kitiintetései: két Jozsef Attila-dij, a Miivészeti Alap életmiidija és a Koztarsasagi Erdemrend
(1994. oktober 23.)

A C. E. T. ezzel az emlékszammal adozik a C. E. T. K6zép-Europai Irodalmi és Kulturalis
Térsasag hiiséges tagja, Major Ott6é emlékének.

*

Az emlékszam (C. E. T. 1999/5. majus) nem fogyott jobban, mint a folydirat altaladban. Senki
fidnak nem szakadt meg a szive. A Szalag utca, ahol ¢élt és meghalt, megdermedt, de csak
vakuvillanasnyi pillanatra. Az irdi becsiiletrendbdl sem lett semmi. Helyette lett a Major Otto
emlékére alapitott Miivészeti Dij, mely nehezen kimondhatd, és félrevezetd. Az elsd dijazott
Karpati Eva festémiivész és én voltam. Azota siri csond a dij koriil. Semmi hirverés. Major
Ottd emléke lassan hal el, s éri utol az irdt. Kdnyvei is porosodnak...
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Remember! - 1944-2004

A Holokauszt rekviemje - Mezei Andras tényversei

Egy pompazatos kiallitdsu konyv. A boriton a sarga csillagbol foltord lang. Pedig a holokauszt
nem pompazatos. A csonthalmok hidege. A sar. Kutydk az SS-katonak oldalan, ahogy csahol-
nak. Német juhiszok! Dobermann karcsusdga. Vérebsége. Dermeszt csond. Hideg ¢s hideg,
még a fullaszto nyarban is. Kenyérmorzsak kozt legyek. Hamu. Kapok. Uvéltés. Németiil pat-
togd vezényszavak. Sustorgas szdmtalan eurdpai nyelven. A torténelem legnagyobb genoci-
diuma. Iparositott haldl. Gyar. Fiist. Oklendezés. Eltiinik az emberi életkor. A férfi. A né. A
gyerek. Illemtan. Latrindn egyenstlyozok. Nemnélkiiliek. Akiknek mar minden mindegy.
Kiknek a megvaltas nem Krisztusban rejtézik, hanem a gazkamrakban. Mert a haldl a megval-
tas. A minél gyorsabb. Felhdk folé csapkodo langok. ,,De torzsiik mar a némasagé. / Magasba
martjak arcukat, / fesziilten, mintha szimatolndk / a messze égi valyukat. // Mert fogadasukra
mar készen, / akar egy megnyilod kardm, / kapuit vadul széttaszitva / sarkig kitarult a halal.”
Pilinszky nagy csondje. A szemléléé. Aki mégis ott van. Mert 6 valoban krisztusé. Aki a
Simone Weil-i szerencsétlenséget is képes kezelni. Hidba irja a keresztény misztikus, a zsidod
szarmazasu francia nd, hogy ,,A szerencsétlenekkel valo egylittérzés (...) nyilvanvald képtelen-
ség. Ha mégis bekovetkezik, az sokkal meglepdbb csoda, mint a vizen vald jarés, a betegek
meggyogyitdsa vagy akar egy halott feltdmasztasa.” Akkor itt, bizony csoda tortént. A
koltészet csoddja. Kis tulzassal azt is allithatjuk, hogy Pilinszky verse, a Harbach 1944. az
amugy sokat szenvedd, de mégse szerencsétlen koltd hatalmas gyodgyitasa, halott foltdmasz-
tasa, és maga vizen valo jaras. Innen a nagy koltészet krisztusi magassadga. Az igazi miivészet
isteni ereje.

(A zsidosag és én.) Visszanyulunk, vissza az idében. 1976. Addig csak azt tudtam, sejtettem,
hogy a zsidd, az valamilyen szitokszd. Aztan én magam mondtam a ségoromrol, mert csinalt
valami stiklit. Majdnem kaptam egy atszallét. Mert a ségor tiszta vidéki magyar gyerek!
Hogyan mondhatom, hogy zsid6? Akkor mar végképp nem értettem az egészet. Aztan vart
engem a Nyugat harmadik nemzedékének egyik legjelesebb koltdje, Hajnal Anna, nevéhez
mélton maga a hajnali tiszta vilagossag, az adakozas fenoménje, aki feloltoztetett. Keszi Imre
vadonatdj ruhdit, zoknijait, ingét huzta ram, és biztatott, hogy lehetek koltd is. A régi,
,racsos” Szép versek-et megmutattam nevel6anyamnak, odalapozva Hajnal Anna fotdjahoz. -
Hat ez zsidd! - kidltott fol és magamra hagyott. Na, itt mar aztan tényleg nem értettem semmit.
Eletemben ilyen szelid, naiv, mindenre €s mindenkire racsodalkozo, csupa ahitat asszonyt,
mint Hajnal Anna, még nem lattam. Akkor meg? Hogy is van ez? Késébb megtudtam. El-
arultdk, milyenek a rasszjegyek. Mire figyeljek. Es én figyeltem. Megfertéztek! Es jottek a
hiilyébbnél hiilyébb viccek. Sracok kozt. A legvészesebb, legagyaldgyultabb vice ez volt: -
Melyik diszkéba jartak a zsidogyerekek Auschwitzban? - Ertetleniil raztam a fejem. Hat ott is
volt diszk6? Akkoriban almaimban éltem. Es akkor jott a szellemesnek vélt valasz: - Hat a
kozgaz diszkoba! - Es nevetnem kellett. Ertettem is, de kdzben éreztem, arcomra kiiil a
szégyen. Mert addigra lattam filmen a hullahegyeket. De honnan tudtam volna, milyen az
igazi éhség? A szomjusag? [résagomat mégis a zsidé nyugatosok hataroztak meg. Onnant6l
tobbé nem érdekelt semmiféle rasszjegy, de igy is blindztem, mert magamban megallapi-
tottam, hogy ez és ez - zsido. Es ismertem olyan asszonyt, nyolcvanon foliil, akit Dachau
engedett haza, mikor az amerikaiak folszabaditottak Oket. Foljartam hozza. Rafinélt volt,
senki és semmi nem érdekelte, csak sajat maga. A sajat biztonsaga. Nem azért, mert megjarta
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Dachaut. Nem rezzent 6ssze, ha német szot hallott. S6t! Maszekban tanitotta a németet. Es az
NDK egyik gyonyorti vidékén nyaralt évr6l-évre. Szerették 6t a németek. Irt a miincheni
fopolgarmesternek, hogy ugyan mér, vezekeljenek. Es jott is a valasz, hogy Miinchen
legelegansabb széallodéja tarja sarkig - no, nem a halalt, hanem diszes ajtajat, hogy az idds
holgy végigbillegjen mackds jarasaval a siippedd szOnyegen és eltdltse akar egész nyarat, ter-
mészetesen a bajorok koltségén. - Mégse megyek - mondta, €s szemében huncut fény villant. -
Mert nincs pénzem. - Hat ingyen van, nem? - Igen... de a koltépénz. Széval nem tudnék
csencselni. - Mindez a szocializmus nagyon is 1étez6 korszakéaban. Ilyenek ezek a zsidok - mar
hallom a zaftos lihegést. Pedig ilyenek is. Es a magyarok kozt is vannak ilyenek. Mert
csencselt itt mindenki, aki a Gorenjéket {0l tudta kdtozni rozzant autdja hatara. Videok, szines
téveék szazai. Ne itélj, hogy ne itéltess! Krisztus itt is megmondja. Nohat, valahogy igy terjed a
jarvany, az antiszemitizmus, a rasszizmus sziinni nem akard pusztitdsa. Hidba tortént meg,
ami megtortént. Az Ebola, a Marburg, mint virusok, lokalizalhatdéak. Legalabb. De ez a masik
koér, mely sz4jrol szajra terjed, nem kell hozza még csak nemi érintkezés sem, ez idd szerint
gyogyithatatlan.

(Zsidosag a magyar XXI. szazadban.) Ki ma a zsid6? Aki annak vallja magat, és kisebb-
ségiként jegyzik? Vagy az, aki mélyen valldsos, ortodox, vagy neoldg? Akin ott tiindokol a
rasszjegy, vagyis szdrmazasilag az? Nehéz megmondani. Nemrég, a Magyar Televizi vita-
misoraban, a Késsel, villaval cimiiben Elek Istvan két embert eresztett egymasnak, amibdl kis
hijan botrany lett. Varga Domokos Gyorgy ¢s Ungvary Rudolf. Mindketten echte magyarok.
Az utobbi az tigynevezett magyar liberalis. Idegesité volt a vita, de az ember gy érezte,
Ungvarynak van igaza. O a politikarol beszélt. Azt mondta, nem érti, miért nevezik Bauer
Tamast a honi zsiddsag reprezentdnsanak. Mar csak azért is érthetetlen, mert sem az SZDSZ,
sem maga Bauer Tamas nem aposztrofalta magat zsidonak. Hiszen nem cionistak, igy hat
magyar part magyar képvisel6jérdl van szo. Es egyaltalan, kérdezziik meg énmagunktol:
hatvan évvel a Holokauszt utdn a bocsanatkérés és az emlékezés helyett miért a villongasok?
Nem az egyszerli ember uszit. Partok és szimpatizansai, vezetd értelmiségiek. Vajon azok-e?
Tudjék, hogy egyaltalan mit cselekszenek? Mert itt mar nincs bocsénat. Krisztus még mond-
hatta a keresztfan, de mi, jobb érzésiiek, emlékezdk, gyonok, engedhetjiik-e, hogy elhiggytik:
értelmes, agyoniskolazott emberek nem tudjak, hogy mit cselekszenek? Es nem mindenki
olyan a zsidok kozt, mint a mar emlitett, Dauchaut megjart idds asszony. A zsidosag tobb ezer
éves tildoztetése athagyomanyozodik nemzedékrél nemzedékre. Genetikailag is. Es akkor jon
a félelem és a rettegés. Bizony, még hatvan évvel a Holokauszt utdn is! Lassuk csak Nemes
Nagy Agnes Minduntalan cimii versének elsé szakaszat: ,,Minduntalan megsértenek. / A villa-
mosok, a legyek, / a képzelet, a mozdulat - / percenként 61 az indulat. / S az indulatra, mint a
zsék, / vératlan hull a bénasag.” Normalis, legfoljebb kisebb neurodzissal kiizdé atlagember
okolbe szoritja a kezét. Hogy mik nem képesek fajni ennek a koltének! Bizony, a semmi-
ségeknek tlind hétkdznapi bossziisdgok a megsebzett embert minden gond nélkiil a foldre
teritheti. gy valahogy a zsid6saggal is a helyzet. A trauma feldolgozhatatlan. Feledhetetlen.
Generaciok Orzik zsigeri mélyben. Kollektiv tudatalattiban. Ezért, hogy szamiizni kell a koz-
beszédbdl mindent, ami rasszizmus, antiszemitizmus. A jo vicceken nyugodtan deriilhetiink.
Mert be kell valljuk, a zsid6 viccek legtobbjét maguk a zsidok taldljak ki, ilyen foka szelle-
mességgel kevés ugynevezett keresztény magyar rendelkezik. Summa summdarum kis-
gyermekkortol kellene bevésni a csOppnyi agyakba, hogy vannak, lesznek az életetekben gané
emberek, de ha talalkoztok ilyenekkel, és foltétlentil ki kell, hogy bukjon a szatokon a szitok,
hat legyen. De ne ugy, hogy mocsok zsidd, cigany, tot, svab, néger. Hanem egyszerlien csak
annyi: mocsok, gané, gazember. Ember, mindenféle fajtabéli meghatarozas nélkiil. Van
remény. Még ha tavoli is.
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(Mi a vers? Van-e tényvers?) A vers az, amit semmilyen masik miinemben ¢és miifajban nem
tudunk megfogalmazni. Tényeket viszont prézaban lehet a leginkdbb megfogni. A tény nem
azonos a valdsdggal. De mi a valosag? Rilke kozkeletli megfogalmazasaban a tények miatt
sohasem ismerjiik meg a valdsagot. A teendd tehat az, hogy minél jobban lefejtsiik a tényeket,
hogy eljussunk, legalabbis a valosag kiils6 burkdhoz. A legnagyobb miivészek nagyon kozel
jutottak a valdsdghoz, nemegyszer hatborzongaté mondatokban, ecsetvondsokban és kotta-
fejekben mutattak 6l a mogottest, ami a legtobbszor nem volt més, mint maga az Isten. Isten
a valosag? Vagy Isten jelenvalosaga a miivészet? Csak talalgatni, tapogatozni lehet. Ami a
Holokauszt alatt tortént, kemény tények lancolata. A valdsadg azonban sokkal tragikusabb. A
valésag rejtozkodik. A valdsdg a csend. Auschwitz kdveiben bujik. A kihunyt kemencék
samottéglaiban olyan bebdbozddas, melybdl sohasem lesz pillangd. De még kartevé sem.
Marad, mint a manapsag folfedezett évmilliés kviilet. Uzenet marad. Hogy emlékezz! Mert
te, a t(1léls, a kozremiikods, a szemtanl, te magad vagy a bab. Es még fololdozast is kapsz
Mezei Andrastol: ,,Akik szembe jottek velem, / akik a sarga csillagot / a mellemen észre-
vették, / kik e latvanyrol leszakadtak / nehéz 1élekkel, s tovabb vitték / a szégyent, aldottak
legyenek, / 6k is, a lestinyt fejek, / a mozdulatlanul elére nézdk.” Csak az elszenvedd képes
befogadni a szenvedést okozot és a mindenséget. Ez a par sor is tényvers, de persze tobb, mint
puszta prozai lejegyzés. Van viszont egy ilyen cimii vers is a konyvben: ,,Hogy a zsidokat
mind elvitték, / atfésiilték a csenddrdk / utdlag is egész Derecskét, / hol a kilencvenhdrom
éves / Kraimmer nagymamat megtalaltak, / s Németi Eva testvérocesét, / aki akkor mult harom
¢ves / Nagyvaradra fol, 16halalba / vitték oket a tobbiekhez, / a deportalast le ne késsék, / S
HOGY A KEREK HATMILLIOBOL / AZ A KETTO SE HIANYOZZON.” Tények sorakoz-
nak itt is, de kompozicid6 mesteri kivitelezése végett kapargatni kezdi a valésdgnak azt a
bizonyos legkiilsé burkat. Benne a szarkazmus, ott, az utolsé két sorban. A szenvedélyes,
iigybuzgokrol. Akik nélkiil maga Eichmann is tehetetlen lett volna. Persze itt most nem
Kasztner Rezsore kell gondolnunk, aki éjjel- és nappal rohangalt a Zsid6 Tanécs és Eichmann
kozott, alkudozott és mentett: nem is Wallenbergre kell gondolnunk, hanem azokra, akik
inkabb maradtak volna szobdjukban, a hazmesterekre gondolok, akiknél {igybuzgobbakkal
aligha talalkozott az akkori ember.

(Mezei Andris-Sos Laszl6-Kemény Eva) A konyv pératlan oldalain tényképek sora. A két
képzémiivész eljut a kifejezés hatardig kollazsaikkal. Ezeknek a képeknek ott volna a helytik a
Pava utcai emlékhelyen, alland6 kiallitas targyaiként. Mellettiik persze Mezei Andras harminc
éven 4t irodott versei is. A paros oldalakon egy-egy vers magyarul a jobboldalon, és sz6
szerint tiikdrforditasban a baloldalon angolul fénylenek. Kdteten beliil, mint a nyitott konyv.
Gyonyort szerkesztés, magas szinvonali nyomdatechnika. Keményfodél. Meg kell maradnia
az utokornak. Remember! Emlékezz! Mert mar ma is: alig azok, akik emlékeznek. Akik
gyonnak. Akik megprobaljak foldolgozni a foldolgozhatatlant. Mezei Andrds Adornd cimi
kotetébdl és 1) verseibdl komponalt egy olyan verszuhatagot, mely ezt a konyvet a 2004-es év
elsd szamu kotetévé teszi, és nemcsak a Holokauszt-évfordulé okan. Nagy kompozicio.
Modern. Nem poszt. Talan azon is tal. Kényadi Sandor a nagy erdélyi koltd igy nyilatkozott
Bakonyi Istvannak, a székesfehérvari Vordsmarty Tarsasag elnokének a Fehérvar Televizio-
ban, 2003. 4prilis 28-an. ,,... a modernséget ugy kell tekinteniink, hogy az ember szamara
mindig az a modern kor, amelyben ¢él. Itt nem az a l1ényeg, hogy a folyton valtozot hajszoljuk,
hanem sokkal inkdbb az, hogy az allanddan valtozoban az allandot ragadjuk meg.” Mezei
megtalélta ezt az allandot. Még akkor is, amikor emlékezik. Visszaemlékezik. Nem a fiatal fi
szemével, mint Kertész Imre a Sorstalansagban, hanem az évtizedek ota folyd szakadatlan
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gyonas-imadkozas fololdozast nem kér felnétt férfi allhatatos tekintetével. Igy jon, igy
johetett 1étre ez a paratlan versfolyam.

Mezei ugyan nem kér fololdozast, masok terheit cipeli élete végéig és még azon is tal, de
masoknak kisebb emlékmiivet is emel: ,,A németet, ki kenyeret adott ki nekem / lakésa abla-
kan, kirangattdk mellém / a gyalogmenetbe. A tdretet, mit / visszaadhattam neki a lagerben
este / elfogadta. Ma is erdt ad, hogy / egybeesett a Husvét, a Peszah értelme, / hogy azota nem
idegen télem / az 6 vére és az O teste.” Mezei im4ja égre kialt, de minddssze harom sor a
Kegyelem. ,Milyen szépek a csontrafagyottak! / Lassan jarnak és imbolyognak. Egy tiszta /
inget adj rajuk Uram.” Az Itt cimii versben az Osszes aldozat és tuléld nevében folhorgad:
,Hatad idegen fold. Aszfalt. Utcakd. / A Bosszualld Isten folébed gornyed. / Léted az ut a
foltamadasig, tudod, / de gy se konnyebb.” Az utolsé két sor mindannyiunké. Nehéz a
halallal szembenézni. De. Bosszuall Isten nincsen. Arvan maradt vilag van. Amikor az ember
azt hiszi, 6 az Isten. Mert nem hozta 1étre Nietzsche emberibb emberét a vilag. Es Isten nem
halott. Csak kivonult a vilagbol. Mert nem hivtdk meg. Azok, ott, az asztalukhoz. Es akkor
hidba a kivalasztott nép. Vagy éppen azért. Hogy ¢l a zsiddsag, 6nalld allama lett, taldn pont
az Isten jelenlétének bizonyitéka. Es ott bujkal az Isten a Parancsra cimii poémaban is, mely
dobbenetes torténet, pedig versnek nem lehet torténete, itt mégis dsszeall a verspokol. ,,Felirta
a fagykendcsot / a honvéd sebes labara. / Utkozben még elmondta neki, / hogy aznap hol
valthatja ki / a mar ostromlott Budapesten, / amig elsantikalt vele / a katona a kivégzdhelyre. /
A zsido orvos / a parancsot teljesitette.” Es nem csak a parancsot. Tette a hivatastudat szent-
ségével. A halal torkdban is. Hippokratész is elnémul. Az olvasé pedig nem is érti. Az
alazatnak ezt a magasat. Ahogy megborzong az abrazolas ilyetén metafizikdjan is: ,,Folsegitett
a foldrol, Iépett velem. / Silyommal ranehezedve / honom alatt a karjat cipelem, / mig a nehéz
ut megkdnnyebbedve, / a talprol stlytalanul lebeg le.” Nem tudok angolul. Vajon vissza lehet-
e adni ezt az olyannyira magyarra hangszerelt poétikat barmilyen idegen nyelven? Nem.
Pilinszkyt érte a vad, hogy sziikszaviisdga miatt konnyebben fordithat6, mint a sok magyar
kolto, kik mernek a nyelvvel banni, a cirkalmasok, a csillagokat foldrehozok. Es mi tortént?
Franciara forditott Apokrifja nem sikertilt. Az ,,allok a napon” til bonyolult volt a francidk-
nak. Mert olyan nincs. Napfény van. Ami nekiink, a mi fiiliinknek tul hosszii. Es lett beléle
szornysziilott, és értetlenség. A koltd igy keriilt a Napkorongra. Allt a napkorongon. Mint
modern Ikarosz. A remény mégiscsak az, hogy Mezei verseit be lehet emelni az egyetemes
emberibe, mert sorai egyetemesek. A felfoghatatlan univerzum ragyog, pislakol, mint tavoli
csillagok. Hidegen izzanak. Az ilyen sorokban inkarnalodik ez a tavlat: ,,(...) mint mindazok,
kik godriiket megasva, / hatuk mogé dobaltak fol a poklot - // maguk gyujtottak meg a csipke-
bokrot.”

Mezei Andrés legszebb verse ebbdl a kotetbdl minden bizonnyal a Szerelem. Akér tetszik a
kanonnak, akdr nem, ez a mii beégette magat az egyetemes magyar irodalom virtualis nagy-
konyvébe.

,»A madar-torka alkonyatban
mintha Auschwitzbol 1épne ki,
all a szerelem halhatatlan

nem égnek el a csontjai.

A reményen tul, ami van,
ahogy a flistbdl visszaszall,
behorpadt csajkak izzanak,
a foldben gorbiilt pléhkanal.
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S miként a szaj, a gotikus
iireg, amelybdl kiesett:
kivert aranyfogak kozott
rohadnak eszmék, Istenek.

Bunker elomlik, gaz kihal.
Minden vagonsor elhalad.
Imhol vagyok: a karjaid,
veliik, hogy atdleld magad.

A szOgesdrot megvaltatik,

mert én Te vagy, s te En vagyok:
fényes csondjiikkel partomon
kipeckelt-szaja csillagok.”

Apologéta lennék? Lehet. De a vers onmagéért beszél. Ide kevés az irodalomtorténész. A
filologus. Ehhez a vershez, egyaltalan, az egész kotethez kevés a hozzédértés. A végtelen
empétia is belefullad. Csak folmutatni lehet, akar az oltariszentséget. Es letérdelni. Befelé
mormolni imat. A Kék szemek, mint az artatlansag, a josag, az égbolt kékje jelenik meg ¢és
idézi elénk Pilinszky Ujra. ,,Ingem, akéar egy tomeggyilkosé, / fehér és jolvasalt.” A Mezei-vers
utolsé négy sora Osszeérinti a gyilkost az aldozattal, ,,akiket mégis felneveltek / korrdl-korra
zsido6 fiaknak: / a gyilkosnak kék szeme van, / s kék szeme az aldozatnak.”

A kotet vége felé foldereng az adorno-i kérdés, mi kovetkezik Auschwitz utan? Lehet-e verset
irni? Lehet, persze. Csak nem ugy, nem olyat, mint eldtte. Kézhely mar ez is. Mezei Andras is
elmondja nekiink az utdnit. Azt a felfoghatatlan eszeldsséget, melyet itt, Kozép-Kelet-
Eurépaban a Nagy Létezd rank testalt. ,,Nem mint zsidot, mint burzsoat / 16kték a masik
vagonba 4t, mely / Vorhutdig meg sem allt vele.” A cim kijelentd modjat kérd6vé alakitjuk:
Felszabadult? Az Auschwitz utdn a praktikum kétsorosa. Amit senki sem felejt el, mert az
¢hezés ¢lethosszig ott zakatol a testben. ,,Kenyérdarabka mindig legyen / a zsebben.” A végsd
valasz a Tuléld cimli versben eszkalalodik: ,,Egyszer csak anydm hangjan szdlalok meg, /
egyszer csak apam hangjan szélalok meg, / egyszer csak népemet hallom megszolalni / a
hangomon.” A teljes at- és megélés szovegszobra ez! Es még nincs vége. A Hagyd a népedet...
Istenhez fohaszkodik, hogy a zsiddsagot, megelézvén egy Ujabb szenvedést, pusztitsa el
hoz mérheté. Mig a két nagy és hossza koltemény a koltdk halalkdzeliségét cipeli-orditja,
addig Mezei miive nem a sajat haldl rekviemje, hanem ésszel alig folfoghatd imadsag az
Istenhez, hogy vele egyiitt valamennyi zsid6 pusztuljon, ne legyenek utjaban senkinek tobbé.
A hosszt versbdl az els6 harom szakaszt idézziik: ,,Hagyd a népemet elpusztulni: / konyoriilj
rajta, Istenem. / Siillyedjen el a vesszdkosar, / hagyd a kdtablat liresen. // Szaradjanak le hurjai
/ harfainak az agakon. / Enek ne csalja szenvedésbe, / nyelje el Sket Babilon. / Hagyd a népe-
met kihalni / mas népek léte alatt /, szivarogtasd el vériiket / mely mindnél nyughatatlanabb.”
Talan ez az ok. A gylldlet oka. A nyughatatlansdg. Csakhogy enélkiill meg nincs 1étezés.
Elérevivo élet. Olyan is ez a vers mint Babitsé, a Jonas konyve. S mint annak a nagy miinek
az epilogusa, a Jonds imdja, itt is folbukkan, mintegy zarszoként az Epilogus. Elsé versszaka
visszarimel a mar idézett versre: ,,Tedd medddvé az 6leket / magad uram, ha médod van r4, /
vond vissza igéretedet / népedet ne tedd hatalmassa.” Csakhogy a kivalasztott nép marad, ami
volt. Az id6k végezetéig. Mert igy rendeltetett. Nem engedhetjiik, hogy a jelenben ¢és jovében
még csak hasonl6 is megismétlédhessen. Ez az irdstudok feleldssége is!

Mezei Andras egyetlen tulélé rokona hazaérkezett. Lehetett volna rendérkapitany is. Mekkora
beosztas volt ez vidéken! De ez a férfi inkabb kijart a temetdbe. Napra nap, hétre hét, évre év,
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évtized. Ujrafestette, aranyozta a magyar és héber betiiket a sirokon. Egyenesbe allitotta a
diilongd koveket. Rendbe hozta az egész temetét. O igy allitott emlékmiivet, hogy a pusztulas
fizikai-kémiai maradvanyait, darabkait egéssz¢é kerekitette. Aztan meghalt 6 is. Mezei Andrés
tényversei a lélek darabkait probalta dsszeforrasztani a magyar nyelv, anyanyelve segitségével.
Konyve obeliszk. Alatta kdnnyek patakja, szemek szarazsaga, kitort foghegyek, hajkazlak,
dithongd reménytelenség. Mauzdleum, melyet a vilag zsidosaga emel a magasba. Ma még
holtak és alig élok tartjak, emelik, de Isten segitségével a jovO generdcioi teljes hitiikkel,
erejiikkel, egyenes gerinccel allhatnak majd ala.
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A csiralét transzcendenciaja

Katay Judit - 1964-1988

Titokban mindig vagytam. A vagy, ha erds, miilhatatlan. Es nem mindig jo, ha teljesiil. Masra
szamitunk. Tbbre. Mint ami almainkban megjelent. Igy voltam én nyolc szabadegyetemi
évem alatt. Ha mar nem sikeriilt a hivatalos felsdoktatisba bekeriilndm. Ot év egyetemes
miivészettorténet. Pszicholdgia, okortorténet, dramairodalom, filozofia, minden és minden,
amit tudni érdemes. Neves tanarokkal. Csak annyi volt a kiilonbség, hogy nem volt kontroll.
fgy aztan allamvizsga sem.

Egyszer majd én is. Tanithatnék. Allhatnék a pulpituson, és vélt vagy valos tuddsomat, a
hurrikan erejével gorgethetném hallgatoimra. A 2001/2002-es tanév volt az elsé. Vastaps, alig
hittem, hogy én vagyok én. Azota mar leszaladt a masik év is. Nyugdijasoknak kiilon. Még
nagyobb siker! Kétszaz ember odaad6 szeretete. Es akkor odalépett egy magas 1r, és atnyuj-
totta a konyvet. Feketén fehér rajz. A boritd gyaszat még nem éreztem. Befelé diinnydgve,
héritani szerettem volna. - A ldnyom kdotete. Ha megnézné... oriilnék.

Az id6s Urra néztem. A lanya verselget. No és? Annyian irnak. De legyen. Megnézem. Mar a
cim is kiilonos, nem evilagi. Gombcsira. Ahogy belelapoztam. 2004-ben lenne negyven éves.
De nem lesz. Ujabb halott abbél az évbdl. Mikor Szemes Mari és Belohorszky Pal, kedves és
langol6 tehetségli barataimtol vettem végsd bucsut. 1988. Fekete volt a vérem. Akkor. A Nap
kormozott tiveg mogiil siitott.
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Idehaza a dobbenet. Huszonnégy évet élt ez a lany. Ujabb halottak derengtek. Pinczési Judit.
Kiss Eméke. Személyesen egyikiiket sem. De a versek ismerdsek voltak. Ok maguk voltak a
miivek. Es most ez a még fiatalabb. Ongyilkos lett. Még ott, a Szabadegyetemen bolintottam.
Kétszer mentettem szuicid kisérletez6t. Tudom milyen. De 6 legalabb ¢l még. Ez a lany, ez a
Katay Judit azonban hallgat. Es hogy kiabal! Ebbél a kényvbdl. Pedig megolte valami titkos
permet. Mint a gyiimdlcsfa 4gat a lemos6. Mert nem figyeliink oda. Es tal az ugynevezett
egérfiiles allapoton, mar piciny viragba bujik, és akkor jon a hidegzuhany. Megég. Odakoz-
mal. Ahogy ez a sistergd tehetségii lany is. Ez a Krisztussal eljegyzett. De ha igy van, hogyan
vethet véget Onkezével életének? A beteg elmérdl vajon ki tehet? A gének? A sors? Mind-
kett6? Isten? Isten artatlan. A betegség tole fliggetlen. Akkoriban még nem tudhattdk az
orvosok. Skizofrénia? Manias-depresszi6? Mindegy is. Valamilyen pszichozis. Gydgyszerek
az agybetét alatt. Oda tomkodte. Mert félt a tudatmodosulastol. Nem tudta, hogy az driilet
eleve az. Pedig biztosan olvasott Schopenhauert. ,,A delirium a szemléletet hamisitja meg, az
oriilet a gondolatokat.”

A kolto

Katay Judit Oriilete idOben elhagyta szellemét, amikor irt. Semmiféle téboly nem sziiremlik
soraiba. Kegyetlen izz4su szinte valamennyi verse, de nem egy 6riilt akombakomja. Mintha a
megiras pillanataban a pszichozist csipeszével kiemelte volna a versekbdl az Isten. ,,Az izzadt
termésfém - rogok kozott / hogyha majd egyszer felndovok, / mindent felejteni akarok! /
Testem 0szo6 fényhalak, / lelkem finom vonalak, / segitik nyitodni tenyerem: / egyetlen gyongy
lesz a szivem.” Pilinszky So6tét mennyorszaga. A Gombcsira cimii vers masodik fele. Olyan
csirasag, melyben mar ott van az egész ¢élet. Csak éppen nem bomlik viragba. Leforrazottsag,
magany, pusztulds. Mindez igy, egyiitt éppen elég ok a haldlra. Az Isten itt csak annyit tud
tenni, hogy nemes, és veretes anyaggal tolti ki az elsé vilagra csodéalkozo pillantastdl a halalig
tartd ,kintol bélyeges” kacskaringdt. Majd tudvan, hogy ez az Onkéntes haldl nem biin,
folemeli a Mennybe. Es keres valakit a vilagban, aki hirt ad egy huszonnégy évet élt leany
mivészetérdl. Hogy fonnmaradjon itt a f61don is. Ne csak az odajutoknak maradjon 6rokéletd,
de azoknak is, akik nem hisznek.
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A Csepp szingularitasa a koltoi érettség metafizikai hozadéka. ,,Cseppre valtam / és igaz: / a
csorgasban / nincs vigasz.” A kortars magyar irodalomtorténet irasban Ban Zso6fia harcol a leg-
nagyobb elannal azért, hogy a nékoltészetet, a ndirodalmat ne kiilonbdztessiik meg a férfiaké-
tol. Nem is igazan érthetd, miért is kell kiizdeni. Hiszen ki merné éllitani, hogy Nemes Nagy
Agnes, vagy éppen ez a lany, ez a huszonnégy éves halott, ,,néir6”? Irodalom van, vagyis
mivészet. Akkor meg mindegy a kor, a nem, a fajta. Katay Judit profécidja sziinet nélkiil jelen
van minden sordban. Csak a Szentlélekkel érintett ember képes igy elére latni, érezni.
Ahogyan teszi ezt Képeslapodon ez all cimii versében: ,,Romlés romlast / kovet / és elatko-
zottan / felzig az ének: / kiralylanyt temetnek, / sorsleples kiralylanyt... / Bolcsok ringatjak / a
halélt.” A filosz azonnal folhorgad benniink: kiralylanyt-halalt csak botfiilben iilhet rimként.
De tul kell 1épniink, és észre kell venni - til az dntemetés el6katarzisan -, hogy az utolséd két
sor szintagméja olyan, mint Nagy Gdspdr négysoros versének harom szive, a harmadik
ellebbenése az utols6 két sorban: ,,a harmadik még itt a mellkasomban / félreveri az éjszakat.”
A bolcs6tdl a koporsodig frazisa aztan ilyen modon emelkedik el frazislététdl a Katay-miiben.

Lanygyerek inkabb apas - szdl a sztereotipia. Mégis, Katay Judit édesanyjahoz irja egyik
legszebb versét. Benne balladisztikus elemek keverednek a tiszta kristalya sajat-hanggal.
,Karcsti vagyok, / mint a csend / és ormoétlan, / mint a virageserép. / Edesanyam, kedves-
anyam! / mikor iiltetsz mar a kertbe? / Varatsz és én elszallok majd / hideg ujjaidrol, mint a
lepke, / a csticsokra fagyok és elhalok, / mint rossz érzéseket okozé / harangszd, eldtted zar /
orok imara a szarnyam.”

Nem volt elég a betegség, a profétikus mélybe-magasba 1atds, a csiralét, a médiumszerep,
vagyis a koltdiség maga. Ez a lany gondolkod¢ is. Egyedi tavlatai néhol megkozelitik Simone
Weil keresztény misztikdjat.

Az esszéista

Katay Judit kdzponti téméaja maga az alkotas. Es még azon is tiil az Istenhez valo viszonya. ,,A
teremtés sziili az id6t.” Vagy. ,,Ami van: oriasi lehetdség! Ami vagyok: kudarc...” Onmagarol
ir mindig, de egyetemess¢ tagitva sajat dimenzioit. ,,Borges: egy-egy felfedezését, mint
Picasso elrejti a rajznak erds szabalyaiba, igy teszi él6vé: polyaba, de tovabb is anyaméhbe a
csecsemot. (Jézus teste igy szallhatott el maradanddan a lepelbdl.)” Aforisztikus tomorségii
mondatokbol allnak Gssze rovidprozai. ,,Tulsdgosan érzékeny vagyok magamra.” Aztdn a
lényeg: ,.Eljutni magadba: magaddal fizetsz!” Es hogy ez mennyire igy van, sajat halalaval
bizonyitotta. Tud4sa, olvasottsaga lenyligdz6. Mindentudasa egyre szerényebbé tette. ,,Ugy
érzem, nem vagyok még azoknak az ismereteknek a birtokaban, hogy biralhassak...” pedig
dehogynem! O maga valaszol meg. Ha ért is valamit, véleménye van a dologrol, ,,nem taldlom
hozza a meggydzés dallamait.” Mennyire igy vagyunk ezzel mindnydjan, akik masrol, a
masikrol irunk!

Ez a ledny persze nem huszonnégy évet ¢lt. Meg- és bejart 6 minden utat, amit miivész
egyaltalan bejarhat. Valamit a Balvanyimadas-rol: ,,Az emberben oly sok szorongéas van, és
olyan jo egy kicsihez és édeshez bujni - kiskutya, gyerek - egy kicsit naggya, kizardlagossa
tenni; apolni, felnevelni. A kabala ennek az érzésnek a jelképe. - A balvany nagyobb,
félelmetes. Az ember az Istent és a balvanyt nagynak latja, de ugyanakkor emberlépték szerint
kicsinyiti is, hogy koze legyen hozza, hogy probalja megérteni. Apolja vele a kapcsolatot;
tehat nagyitja és kicsinyiti egyben.” Ilyenkor kell nagy levegdt venni és megkérdezni: mire
vihette volna még? Ha tovabb ir? Ha tovabb gondolkodik? Ha a benne ¢16 Szentlelket ki nem
tessékeli a pszichozis? De sajnos, mindenki idSben hal meg. Igy aztan nincs talélés. Nincs -
legalabb is metafizikailag - életmentd beavatkozas. Mert ha valaki talél, az azt jelenti, hogy
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nem az a nap, nem a pillanat volt a halal napja, pillanata. Mert a halal kodolt. Szabad akarat és
predesztinacid fesziil egymdsnak. De ne higgyiik, hogy mindez antagonisztikus gesztus.
Valahol a koztesben lehet a valosdg. A DNS predesztinacidja és Isten simogatd akarata
kavarog és kicsapodik. Katay Judit utolsonak idézett rovidesszéje megoldast kinalt volna -
nem a talélésre -, a tovabbélésre. Ha vigyazhatott volna valamire vagy valakire, aki ndla is
szerencsétlenebb. Ha csupan depresszids lett volna, akkor igen. Akkor tovabbéld lehetett
volna. De a pszichdzisnal csak atmeneti enyhiilést okoz a néalunk is artatlanabb 1ény. Agyi
anyagcserezavaroknal, a csupa biokémidbdl 4llo képleteknél csak az orvostudomany segithe-
tett volna. Gydgyitani lehetetlenség, de bedllitani, tompitani... De hagyjuk. A torténet igy sz€p.
fgy halhatatlan.

Es akkor erre még jott egy masik miivészeti 4g, melyben szintén langolt ez a csoppnyi élet.

A képzomiivész

Katay Judit mar 6téves koraban olyan drvdcskat mutatott fol akvarelljében, amelybdl azonnal
kideriilt: nagy festdi tehetség van késziilében. Aki ilyen koran kezdi, az bizony koran bele is
hal. Int6 jel, melyet senki sem vesz észre. Inkabb oriil, hogy tehetséges a gyermek, pedig a
tlizzel jatszik. A példak folsorolhatatlanul hosszi sorokba rendezddnek, ha az egyetemes
mivészettorténet kozmikus palettdjan kalandozunk. A versirds és gondolkodas mellett Katay
folyamatosan rajzolt, festett. Tizzomancot készitett. Apré szobrokat ontott formaba. Pitidner
dolgok miatt kellett elkeriilnie a mtivészeti kozépiskolat. A Magyar Képzdmiivészeti Foiskola
sem sikeriilt. De mi lett volna, ha bejon minden szdmitas? Ilyen tehetséggel mint valaha
Rubens, belejavitott volna kortarsai képeibe. Tiirték volna? Tiirték valaha is a kiilonboz6t? Es
az Orok kérdés: kell-e miivésznek tanulnia? Iskolarendszerbe betagozddni? Réank maradt fest-
ményei és akvarelljei bizonyitjak: nem. Mindent tudott. Taldn még annal tobbet is. Mlivészet-
teoretikdja szentencia. Axidémanak is nevezhetném, de o6vatos vagyok. ,,A vézlat mindig
tisztabb, mint a kész kép. Ertékesebb, mint egy elkinzott, agyon fejlesztett kész kép. A vazlat
elsddleges, tiszta miivészet.” Hat erre sokan felhorkanndnak kortarsi miivészetiinkben. Mégis,
milyen igaz. Gondoljunk csak Szinyei Majalisara! A vazlat mennyivel modernebb, a sajat
koraban haladobb szellemii, mint az 4ltalunk oly jol ismert, de a kortarsi francia miivektdl a
modernitdstdl messze alulmaradt, amugy gyonyorti Majalis?

Ki volt Katay Judit? Versbéli invokéaciéja Jozsef Attilaé: ,, Atlatszé vagyok! / Titkomat csak a
virdgszirmok boritjak. / A hold jératai kifiirkészhetetlenek. / De hiszen festek!” A nagy eléd
egysoros hexameterére rimel: ,,Irgalom, édesanydm, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” Innét
hat a gyokerek. Sorsdban és miivében egyarant. Akar Katay Judit is irhatta volna ezeket a
részleteket: ,,En, akit foltaszit a 16, / s a porbol éppen hogy kilatszom / Nem ember szivébe
valo / nagy kinok késeivel jatszom.” Hat nem ezt tette Katay Judit is? Mindkét elme
megbetegedett. Tul azon, hogy a miivészi agy nem miikodhet az altalanos normalitds szintjén.
De folotte sem sokaig. Ezért aztan Jozsef Attila megkéri Istent: ,,Gyulékony vagyok, s mint a
nap, / oly langot lobbantottam - vedd el! / Ordits redm, hogy nem szabad! / Csapj a kezemre
mennykéveddel. // Es verje bosszad vagy kegyed / belém: a biintelenség vétek! / Hisz hogy ily
artatlan legyek, / az a pokolndl jobban éget.” Lélegzetelallito filozofia. Azt azért nem hihetjiik,
hogy Jozsef Attila és Katay Judit artatlanok voltak. Csak a szentek és az allatok artatlanok. De
artalmatlanok, az igen! A valasz nem lehet evilagi. A transzcendens nyilak roppalydjaban
nincsen gorbiilet. Egyenesen szall Istenig. Szuperszonikus vesszd, meggyulladva szall, de nem
sért se testet, se levegot.
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Ami rank maradt - versek, prozak, rajzok a posztumusz kotetben. Falakon, polcokon, tarlok-
ban festmények, szobrok. Miivészi betagozodasat neheziti, ellehetetleniti e torzok polaritsa.
Melyik fiok az 6vé? A fest6é? A koltdé-esszéistaé? A nyelveket beszéld polihisztor Katay
Judité minden fidk és egyik sem. Mar csak a Mennyben kanonizalodhat. Ami biztos: a
kegyelem meredélyén kapaszkodik.
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Genetika és predesztinacio

Erds Erikaval végigkutatta a Karinthy-csaldd minden génjét Szdmadas a tdalentomrol cimi
konyvében. Aztan Gjabb vaskos kotet. A magyar koltészet szine-javat vizsgélta a Koltok-
gének-titkok-ban. Most meg az ujabb konyv, tizennégy magyar Nobel-dijas folsorakozésa
génjeik tiikkrében is. Tudosok-gének-dilemmdk. A Galenus Kiadd reprezentativ kiadvanya az
€16 genetika doyen;jétol.

CZEIZEL ENDRE

ez a lazas elme, akit beszennyeztek, birosagok elé citaltak, hidba mondta, hogy artatlan. Meg-
torni azonban nem tudtdk. Most éppen azon szorgoskodik, hogy a magyar népesség fogyasat
megakadalyozvan behozza, mintegy honositsa a mar bevalt ausztral modszert, mely szerint (s
ennek orvostechnikai akadalya nincsen) apa és anya megvalaszthatna, hogy milyen nemii
gyermeket kivannak. Persze nem az els6nél ,,avatkozna” be. De ahol lany sziiletett, nyilvan
fiat szeretnének masodik gyermekként. Ahol két lany van mar, vagy éppen két fiu, ott mas
nemii gyermeket szeretnének folvallalni. Es valoban, mint azt a szamitasok Ausztralidban mar
bizonyitottdk, megnd a gyermekvallaldsi kedv. De nalunk? Ugyan mar! Unidba zihdlon
trappolva! Szellemiség, eurdpaisag nélkiil. Itt aztdn ne beszéljen egy Czeizel Endre! Mit tud
6? Mindent, vagja ra a sokat megért polgar. Aki persze nincs és nem is lesz a dontéshozok
kozt, az allitélagos politikai és szellemi ,,elit” onfolkent sziikds taboraban. Czeizel professzor
ennyi meghurcoltatas kozepette is dolgozik. Utazik. Eléadéasokat tart. Népszerii. Persze ez is
gyanus. Mert a tudomany egzakt és komoly. Népszeriisiteni? Laikusoknak magyardzni? Azt
mar nem! Pedig ahogy 6 beszél, egyre kozelebb keriiliink a roppant bonyolult genetikahoz. Es
im, elkésziilt az ember teljes géntérképe, s a remény, hogy nem halunk meg idd elétt, ott van
az orvosok kezében. Mar csak a politika szélhat bele. Es sajnos beleszol. Es még itt van ez az
1j konyv is, Kertész Imre nélkiil, mert els6 (s tdn az utols6?) magyar Nobel-dijas ironk 2002-
ben vehette 4t a legnagyobb kitiintetést a Svéd Akadémiatol. Tizennégy magyar, illetve csak
tavolrdl nézve magyar szarmazasu Nobel-dijast allit elénk a professzor. Csaladfa-elemzések
¢és tanulmanyok egészitik ki az életrajzokat. Hogy verjiik a melliinket! Mennyi Nobel-dijas
ebben-ebbdl a kis hazabol! Aztan nagyot koppannak az antiszemitdzok, mikor feketén-fehéren
kideriil, hogy billent a mérleg nyelve. Kertész Imrét is beleértve 9-6 ardnyban vezetnek a zsido
szdrmazasu-vallasu tudosok és az irok. Mert Elie Wiesel Erdélyben sziiletett emberiink is
zsid6, aki mar izraeli allampolgarként vette at a Béke Nobel-dijat. Es akkor arrol még nem is
beszéltiink, hogy Szent-Gyorgyi Albert anyai nagymamédja ugyan katolikus volt, de zsido6
szarmazasu. Megdobbentd ugye? Megdobbentd azok szamadra, akik alacsonyabb rendiinek
kialtanak ki egy tobb mint otezer éves népet! Es itt van Oldh Gyorgy, aki ugyan katolikus, de
szarmazasat tekintve nincsenek adatok. Lehet, hogy 0 is zsidé szarmazasu? Puff neki! Czeizel
professzor kotete utan lejjebb kellene adni, és elfelejteni a rasszjegyek méricskélését. Mert ne
feledjiik, akik nem kaptak Nobel-dijat, vaksag és egyéb mds okok miatt, példaul Szilard Leo,
Teller Ede és a sokak altal még Einsteinnél is nagyobb tuddsnak tartott Neumann Janos a nagy
matematikus, a szamitogép atyja - valamennyien zsido szarmazastak. Es ilyenkor bevillan egy
sportriport. Az Ajax Amsterdam itt jart Budapesten, amikor a Ferencvaros, egyediiliként a
magyar foci legijabb torténetében bekertilt a Bajnokok Ligajaba. A holland csapat fekete borti
jatékosaira fujtak a Fradi-szurkolok. Es megkérdezte a szpiker: hat a Fradiban is jatszik fekete
jatékos! Mire a szurkold: igen, de az a mi négeriink! Ezek szerint 6k meg a mi zsidoink! Nem
is zsidok. Magyarok 6k. A képmutatas csimborasszoja. Es a sok Nobel-dijas koziil nézziink
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parat, akik csak nagy joindulattal nevezhetdk magyarnak. Philipp Eduard Anton von Lenard,
Robert Barany, Richard Adolf Zsigmondy, Milton Friedman, a méar emlitett Elie Wiesel, John
C. Polanyi, Carleton D. Gajdusek. Magyarok 6k is, meg nem is. Liszt Ferenc a legnagyobb
magyar zeneszerzd, aki nem tudott magyarul. Vajmi kevés koze volt nemzetéhez, melybdl
vétetett. Mégis. Liszt szinte valamennyi miivébdl dramlik a magyar szomorusag, de minden
miiben megszolal, mozdul a talpradllas és ujrakezdés zenei tornaddja, mely folszippantja a
depressziot. Csak két példa. A II. Magyar rapszédia. Es az V., mely az 1838-as nagy dunai
arviz aldozatait idézi meg, és valoban ott érezziik billegd csonakokban a jéghideg vizet, s lat-
juk leomlo otthonainkat. Chopin valamennyi miivében ott liikktet a lengyel néplélek. Mégis, a
franciak épplgy sajat zeneszerzdjiikknek ismerik, mint a lengyelek. Ezért kéar forszirozni a
szarmazast. Mert minden vilagnagysag, legyen az tudds, miivész, az emberiség kozds kincse.
A magyar szarmazasu zsido és nem zsid6 tudosok is. Az ember itt megall egy pillanatra. Mert
mégiscsak magyar. Es lebirhatatlanul érzi, hogy ide tartozik. Ebbe a hazaba. Ha mégoly fortel-
mes is néha. Ha kibirhatatlan. Ha tragikus, akkor is. El elgondolkodik, a népességhez képest,
miért pont itt, ebben a csonkitott hazéban ¢élt-¢l a legtobb Nobel-dijas? Tul az iskolarendszer
precizitasan, a vallasi gimnaziumok tanitdsi mindségén, az egyetemek univerzalitdsan? Per-
sze, Budapest. A kozmopolitizmusa. Nemzetkdzi identitdsa. Mennyi nép, népcsoport, nacio!
De tul az objektiv koriilményeken, mi még? Hogy ekkora tudott lenni? Mezei Andras kapis-
kalt a legjobb helyen. O, aki nyiltan folvallalja kettds identitasat. Hogy zsido, de mivel magya-
rul ir, magyar ir6. Maganbeszélgetésben mondta, hogy a tudomanyt jobban tudta-tudja
artikuldlni a magyar nyelv. Arnyaltsaganal, szokészleténél fogva. Es innen mér konnyebb a
német, majd az angol. A befogadd nyelv! Hany és hany sz6, idegen nyelvekbdl! Ma mar né¢ha
azt sem tudjuk, mennyi megmagyaritott sz6 izzik a magyar nyelvben. De ami lényeg: Czeizel
Endre génkutatdsai mindent megmutatnak. Bar laikusnak csuszos ez a palya. De igen tanul-
S4gos.

MATE IMRE

a nyugati emigrans magyar irodalom egyik doyenje. 1956-ban tavozott az orszagbol, az akkori
NSZK-ba. Most valogatott verseit adta kozre; 1955-2002 kozott sziletett koltemények
koloritban, mondanivaloban tiszta szivarvanyivet huznak. Maté Imre koszorus kolt6? Nem.
Vagy inkébb is-is. Legtobb versét a gondolatok épitik, tehat nevezhetjiik intellektualis kolto-
nek. Néhol azonban érezni az ihletettségnek azt a fokat, melyet csak a poeta laureatusok
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tudjak. Otvenhatot a résztvevok is, és a torténészek is masképp itélik meg. Egyszeriien nincs
konszenzus, mint ahogyan van 1848/49. megitélése kapcsan. Sokaknak faj ez. Sokaknak
kevés az iinnep. Mert 6tvenhat még mindig nem az az iinnep, amit felszabadultan, kart-karba
oltve lehetne folemelni. Taldn ha a résztvevdk, a kozvetlen érintettek, a pesti sracok nemze-
déke kihal. De ne haljanak ki. Eljenek még nagyon sokaig és tanitsanak benniinket, siivol-
vényeket, akik akkortajt sziilettiink, batorsagra, hazaszeretetre. Maté Imre ilyen kolté. Bator,
aki mar nem harcol, ma mar ,,csak” lirikus, aki azért ebbe a valogatott kotetbe belehelyezte a
nemzet egyik legcsodalatosabb és legtisztabb kataklizméjat abrazold verseit. A szent tehenek
szarkazmusa. ,,All a vonat, a nyilt palyan kint vesztegel, / az inditéhoz nyilni senki sem mer.
/I A szivekben vakhit és szent tisztelet {il, / aki morog is, csak a foga koziil. // A mozdony
rikolt, de talan rikoltdsa sem mer / atbukfencezni a szent teheneken. // Mert senki sem tudja
mik is ezek, - / Tehénistenek-e, vagy istentehenek. // Csdmcsognak bamban, ravaszul hunyo-
rognak, / s par Iépést tesznek eldre, - holnap. // A tdmeg ujjong és csikordul maris a fék. /
Rozsdas, nyikorog, de fordul a kerék. // Még el sem indul, a néhény hajas barom / Gjra csak ott
fekszik a vaganyokon. / S van még, aki a sinre abrakot dob nekik! / Igaz, masok az ostort
emlegetik!” Lefojtott, sziszegd harag. A Forradalom és szabadsagharc eldszele. A Kocos cimii
poéma emlékezés. Fajdalombol széve. Lany halala. Aki a mi lanyunk is lehetne. Patetiku-
sabban: a nemzet lednya. ,,Kocost, a karcsu, szoke leanyt / a Corvin-kdz hadabdl / sziven
talalta egy golyd... / Ha még tudnék sirni, / most zokogni volna j6, / mert f4j nagyon / a szép
nd, a magyar nd, / a harcostars halala. / Az is f4j, hogy jutalma / nem lesz soha hdla. - / Amig
hds lelke mélyen alussza / 6rok almat / elorozzak téle a palmat / hitvany, gyava himek, / kik
utélag lopkodnak / dicsd tetteket!” Proféta volt Maté Imre. Es emlékeztet benniinket a sok
partizdnra is. Milyen sokan voltak! Gyerekkoromban hallottam, hogy ha annyi partizan lett
volna Magyarorszagon, akkor Hitler Margaréta-terve (az orszag német megszallasa) kudarcba
fulladt volna. Nem is szdlva a holokausztrol! De nem igy tortént, és ma is ezeknek a reflexek-
nek birtokaban lett mindenki 6tvenhatos. Erre is figyelmeztet a koltd. De 1€pjiink egyet a jelen
felé. Furulyaszé temetésre fajdalmas siratd, Sinka Istvan haladlhirére. Haromsorosai
balladisztikusak, akar a Sinka-versek. Az utolsé hat sort idézziik. ,Idegenként nem tiirtek
meg, / testvériikké nem fogadtak, / davadak voltunk hazankban. // Bizony, jobb volt tarlon
hélni, / takar6zni hideg harmattal, / hallgatni vadlud sirasat!” Magyarsagsiraté 1989-2001.
kozotti 1d6kbdl. ,,A balsors / kevésbé koltdi neve: / hiilyeség. / nem tépi a magyart, / csak arra
teszi / alkalmassa, / hogy masok téphessék!” Pontos, szinte orvosi diagnozis. Hat persze! A
legyengitett immunrendszer nem tud ellenallni. Mar-mar axiomatikus megallapitds. Nietzsche
villan, az a bizonyos: ,,a j6 elnyeri méltod biintetését.” Haiku sz6l errdl a Kétélii tandcsban.
,,Legy segitokész, / hogy halatlan lehessen / hozzad valaki!” Végiil a szerelmes haikuk flizére.
Legszebb versei. Kozel a mahoz, hitet nem veszitve. ,,Az ég teriti / kékld szarnyait f6lénk / ha
csonddé lagyulsz.” Maté Imre hazaérkezett. Ezek a sorok magyar sorok, magyar lélekbdl
fakadok. A Ha cimi vers elsd szakasza a bizonysag. ,,Ha mindent akarsz, / kevésnek
bizonyulhat / még a tl sok is.” Maté Imre semmit sem akar. Magyarnak lenni csak!

Emigrans magyarok. Szétszoérva ot foldrészen. Otvenhatosok. Vagy korabbiak. Es nem tudnak
elszakadni. Predesztinacio, De miért pont a magyar miivész? Persze, hogy itthagyott baratok.
Sziilok, rokonok sirja. A pesti flaszter. Az ifjusag. Persze, hogy a sziil6fold. Az abszolut anya.
De leginkabb a nyelv. A masik anya. Transzcendensen lehet a Regnum Marianum. Magyar
koltd, legyen barmely nécio sziilotte, nem tud elszakadni. Pedig a tobbiek! Hasonszdrliek
mind, a régiobol. Milo§ Forman. Ivan Passer. Cseh Ujhullamosok. A film zsenijei. Nyikita
Mihalkov testvére, Andrej Koncsalovszkij. Ma mér mind amerikaiak. Nehezen hihetd, hogy
kotddnek. Pedig filmnyelvilk mennyire kifinomultan volt keleti, Eurdpa szegényebbik felén
mennyire volt gazdagabb!
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MAKKAI ADAM

béven elmondhatnd magardl, hogy amerikai. Chicagoban é€l, tanit, ir. Birtokdban az idegen
nyelveknek. Es mégis! Olyan tisztan, élesen, helyesen és minket, itthonmaradokat
megszégyenitd nyelven ir, hogy az lenne a legjobb, ha hazajonne, és a magyarokat tanitana -
magyarul. Az 1935-ben sziiletett ird 6tvenhatban hagyta el a Hazat. Itthon még magyart és
franciat hallgatott az ELTE BTK-an, majd Bostonban a Harvardon orosz-franciaba kezdett. A
Yale-n nyelvészetet szivott magaba. Es tanitott, szakadatlan. Hawaiiban, a Kuala Lumpur-i
Egyetemen, Hongkongban ¢és Los Angelesben. A Forum Linguisticum cimii folyoirat
alapitoja. Nyelvész. Koltd. A Szivarvany munkatarsa. Olyan kozmopolita, aki mélyen megma-
radt magyarnak. Mert akit kot a nyelv, az lehet igazi vilagfi, de ha testileg nem is sokszor, de
szellemileg itthon ¢l, sorokba bujva, lubickolva a nyelvben, anyaméhburokban, soha el nem
vagott koldokzsinorral. Nagy, de édes teher. Makkai Adam a Belvarosi Kiado gondozasiban
most egy olyan konyvet jelentetett meg, mely valosaggal megmartoztatja olvasojat a leg-
toményebb miivészi nyelv pisztrangtiszta patakjaban. Az Erd. Sokat sejtetd rovid cim. De az
alcim kiegészit: Szabdlytalan Onéletrajz versben és prozaban. Makkai ezzel a kdnyvével
tullépett még a posztmodernen is. Bevallja, nem konnyiti meg olvasdja feladatat. Meg kell
fejteni itt minden leirt sort. Mégsem a posztmodern keresztrejtvény-szerii matematikdja lebeg.
Hanem a memoar, a visszaemlékezés esszéisztikdja. Es a szonettek végtelen hullamzésa,
technikai bravurjai, s a vers megkovetelte visszafogott esszéizmus. A cimmel ellatott
szonettek a tizenkettediknél megéllnak. A tObbi szonett sem jut el a mesterszonettig.
Tordelése is sajatsagos, Makkai Adamra jellemzo.

,Mesterszonett a konyv végére? - Ugyan!
A Tisztelt Olvasoval megbeszéltiik:
kutyanak kell ily 6sdi szemfedél-triikk.
A gondolat rimtelen is suhan,

de erdd hajtja. Széknek ez elég sziik,

de kinja dv is: ritmus-parhuzam -

(6bor-tomlében 1j boraru van!)
Szoélhattam volna barhogy, barmi médon,
»mamort mimelve« boltban vett szeszekkel.
De arny-erdmtdl, lasd, mar nem menekszel:

magahoz rant e bodult, kaba inga,

s mig belésodor régmult almainkba,

Uj riigyként sarjad mindaz, ami 6don.”

A versben folbukkan6 Jozsef Attila megidézddik prozéban is, a szonettkoszoru kapcesan: ,,Mar
az eldszo irdsakor megfogadtam, hogy nem irok szonettkoszortt, mely rendszerint tizennégy
szonettbdl all. Miért? Mert minden szonettkoszoru csaldson alapszik. A koltd megirja a
mesterszonettet, (ez a tizen6tddik szonett, K. Zs.) majd annak mindegyik sorat megteszi az
egyes Onalld szonettek kezdGsordnak. Maradjon Jozsef Attila A kozmosz éneke cimil
remekmiive a magyar szonettkoszori szobra és zarvanya. Nem kivanok versenyre kelni ezzel
a hagyomannyal. Mit tegyek hat tizenkét szonettel? Semmit. Lezarom egy tizenharmadikkal, s
ennek kiilon szamot adok.” Az ellentét nem antagonisztikus, de figyelmeztetd. Honnan
tudhatjuk, hogy Jozsef Attila, Szemlér Ferenc és e sorok irdja, akik mindnydjan elkdvettiink
egy-egy szonettkoszorut, csalok vagyunk? Hat mit kezdjiink azzal, hogy ,,a ko1t sose 1odit”?
Makkai szonettjei lathatdlag versszakrol versszakra irddtak, miért ne tudta volna befejezni
koszorjat? Nem. Nem hihetjiik, hogy a koszort visszafel¢ irodik. A vers Iényege pontosan
az, hogy értelemmel, puszta racionalitdssal ne legyen analizalhato. Gondoljunk Mallarmé
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mélyhomalyaira... A tizenotddik szonett az el6z6 tizennégy szonett elsd soraibol Osszedll
magatol is. Hogy értelmes lesz-e? Kit érdekel. De érezhetd lesz, érzékelhetd lesz, tapinthatova
valik. Makkai Adam kolt6i szabadsaga persze megengedi, hogy elharapja a szonettkoszorut,
ne irjon mesterszonettet, sot, barki koltd azt is megengedheti maganak, hogy a két kvartettbdl
és két tercettbdl allo verset példaul megforditja. Vagy lehagyja az egyik tercettet. Vagy éppen
Gigy tordeli, mint teszi Makkai. Irhat Petrarca-félét, de shakespeare-i szonettet éppugy. A
koltdi heviilet szétfeszitheti a format, mely azonban mégiscsak azért sziiletett, hogy hatarokat
szabjon. Persze az atlagolvasot nem érintik a verstani szabalyok. Nem is érdekli. Inkdbb ez a
meditativ, aritmids liiktetés, amely egyediilallo a kortdrs magyar irodalomban. A koltd
legdramaibb alaphelyzete ebben a konyvben a ,.fekete lyuk”. Ha tetszik a hawkinsi elmélet-
rendszer mentén. A tudosén, aki toloszékben iil évtizedek ota, s mar csak mutatoujja felsd
percét tudja mozgatni szamitogépe klaviaturdjan. De tul a galaktikdkat osszetartd fekete lyu-
kakon, eljut az emberig, a szeretkezéstdl az embrid kifejlodéséig, a megsziiletés pillanataig,
amikor az anya Onkéntelenil is haldlba ereszti csemetéjét, de ,,paros kint enyhithet aldzat™ -
idézi Jozsef Attilat. Konyve izzasztd olvasmany; odacséabit az univerzumhoz.

Emigransok. Mrozek jut eszébe a miiveit olvasénak. Immar klasszikus draméja. Es a régi
jatékszini eldadas emléke, Avar Istvannal és Garas Dezsdvel. A siker. Csakhogy a darabban a
butdcska és az okos, az abszurd természetrajzdnak megfelelden csak ugy, a semmibdl
Iépkednek a sehovaba. AA az okos, XX a kevésbé. De nem tudjuk kik 6k. Nincs szarmazasuk.
Mert Mrozek altalanosit, egyetemessé téve az emigrans-1ét minden rezdiilését. A darab vége:
»(AA beszél)... A munka kenyeret ad, a jog pedig szabadsagot, mert a szabadsag lesz a jog, €s
a jog a szabadsig. Hat nem errél van sz6, nem ezt szeretnénk mindnyijan? Es ha
mindannyiunknak egy a célunk, ha mindannyian egyet akarunk, mi gatolja meg, hogy ilyen jo
és értelmes kozosséget alkossunk? Hazamész, és nem leszel rab sohasem. Se te, se a gyere-
keid. (Felhangzik XX hangos horkolasa. AA a fal fel¢ fordul. A horkolasba egy id6 mulva
masik hang keveredik, el6bb csendes, majd mind hangosabb, szivet tépd zokogés.)” Ez a
szinpadi vildg. De milyen az élet, a magyar élet, az 6tvenhatos emigracid, akkori szohasz-
nalattal ¢élve disszidensek tobb mint fél évszazados elszakadasa a kiilonlegesen erds, majd-
hogynem eltéphetetlen gyokerekkel bird hazai f61dt61?

TOLVALY FERENC

erdélyi, marosvasarhelyi eredettel bir. Mégis az akkor NSZK-ban végezte minden iskold;jat;
ma ott szerepel a szdz leggazdagabb magyar kozt, a masodik Gtvenben. Vagyona igy is
jelentés. A Tv2 (MTM-SBS) egyik sziildje... Médiamenedzser, filmrendezd, és nem utolsé
sorban ir6. Megcsontosodott sztereotipidkat bontottam le magamban (széke és buta ndk,
renddrdk, okos ndk csiinyasaga, nagy miivészek férfiatlansaga, illetve frigiditasa). Csak egyet
nem tudtam a hatam mogé dobni. Gazdag, allanddan elfoglalt, mend fej nem lehet iro! Hat be
kell ismernem, lehet. Bdger Gusztav kitiind kolté. A bankdr. A mai is tanitd, éjjel-nappal
dolgoz6é Béger. S 1am, Tolvaly Ferenc trilogidjanak masodik konyve, 4 szélharfa lakoi (az
els6 cime: Magényos évszazad) valodi regény. Olyan mi, mely tele dokumentumokkal,
rejtélyekkel, krimiszerlien zajlé eseménysorral, s elolvasasa utan a kritikus filmért kialt! De ki
rendezhetné meg ezt a konyvet? Amit alig kell atirni filmre, mert olvasasa olyan mint a
filmnézés? Fekete Ibolya jut eszembe elsdére. Legutobbi filmje a délszlav haborardl szolt. Egy
emberrdl, akiben magyar, zsido, latin-amerikai vér nemesen keveredik; nyugalmazott ezredes
(fiatal ember még), kemény ficko, itt él koztiink, szerkeszt és ir. Tolvaly a konyvében
emigransokrol ir, osszesen Otrél, akik mind az ugynevezett Nagy Generacio tagjai (ez a
kifejezés is egy mozi alapjan hiresiilt el). Persze disszidensek Ok is, ma mar e kihalt ¢sallat-
sz6 helyett szeliditjiik emigransokkéa ket. Az idésebbekrél méar rengeteget irtak. Ok maguk is,
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magukrol. Epp az Elet és Irodalomban zajlik-zajlott vita. Rendes volt-e Molnar Jézsef, aki
nyomdat létesitett, hogy megjelenhessen az emigrans magyar sajto, vagy sem. Kenedi Janos
szerint nem. Keményen bizonyitja is! Molnar meg fol van hiborodva. Es idéz mindketts.
Levelekbdl, dokumentumokbol. Az ember csak kapkodja a fejét. Ha elhagyom a hazat, nem
keveredek tobbé magyarokkal. Mert valljuk be, széthuzd fajta a magyar. Még ha
szarmazasilag nem is az. Akkor is van valami a levegében. Es akkor jon a sugdolodzas,
feljelentés, kirekesztés. Mindegy. Méray Tibor kommunistabdl lett ellendlld és szerkesztette
az Irodalmi Ujsagot Parizsban. Csokits Janos a Szabad Eurépanal dolgozott, majd végleg
letelepedett Andorrdban. Fejtd Ferenc, Borbandi Gyula és Szabd Zoltdn kossuthi hittel és
elszantsaggal pumpaljdk a magyar szellemet a nyugati elmékbe és tartottdk a reményt, hogy
Magyarorszag egyszer szabad lesz. Az lett. Mrozek-idézetiink szerint is. De ez a szabadsag
még a gyerekcipébe sem nétt bele. Unokaink talan megérzik, hogy Mrozekkel szolva ,,a
szabadsag lesz a jog, és a jog a szabadsag.” Tolvaly Ferenc az én nemzedékem. Vilcsek Béla
irodalomtorténész, kritikus, ezt az 6tvenes évek kodzepe kornyékén sziiletetteket a ,.kdztesek
nemzedékének” nevezte. A nagy generacid ha kisgyerekként is, de érzékelte a méasodik
vilagégést, majd Otvenhat szivet melengetd inferndjat. De a kdztesek nemzedéke (koztiik e
sorok irdja is) nem élhetett 4t semmiféle kataklizmat (hal’ Istennek vagy sajnos), ezért aztan a
mivészetek teriiletén az at- és megélt élmények ezen megrazkddtatasi hidtusa miatt valami
masbol kellett élményanyagot el6haldszni. Tolvaly Ferenc rovidre zarja a kérdést a
Bevezetésben: ,,Ahogy elkezdtem a munkét, Pablo eltiint. Ugyanugy szivodott 61, mint hisz
évvel kordbban, a miincheni lakdsombdl.(...) Pedig ez a konyv valdjaban nem is rola szol,
hanem egy nemzedékrdl. Nem mondom, hogy elveszett nemzedékrdl, mert ahogy id6s6dom,
mindinkabb ugy latom, majdnem minden nemzedék elveszett. Még azt sem mondom, hogy
érdekes nemzedékrdl, mert egyre inkabb azt gondolom, minden generacié egyforman érdekes
vagy unalmas.” Igen. Ez a 1ényeg. A regény 0t ember harcarol, hitiikrdl, vereségeikrdl szol.
Pablo, Buleschka, Egon, Lola és Miklos (Nikolaj), aki ,,Vitéz” feddnéven a magyar
titkosszolgalat bestigdja volt. Fiktiv nevek mogott valos személyek. Pablo ongyilkos lett.
Ko6zéjiik is befurakodott a BM. II/III-asa. Es 6tvenhatos emlékekkel a sziviikben megérték
hatvannyolcas, a nagy didklazadasok korszakat, a kdéoszt, a Szovjetuni6 ¢és csatlosai
behatolasat Csehszlovédkidba. Mi lett bel6liik? A hatvannyolcasokbdl? Joschka Fischer
Németorszag kiiligyminisztere a Schroder-kormanyban. Diplomata, talpig triember.
Jovidlissa lettek az akkoriban nagy, vad ifjak. Akik folboritottdk Franciaorszagot. ,,Lolaban,
Buleschkéaban, és Egonban koz0s az is, hogy végiil komoly tarsadalmi statuszt harcoltak ki
maguknak”. Ahogy a legendas rockbanddk ma mar inkabb pénzgyéarak, mint a fliggetlenség,
tarsadalom kiviiliség etalonjai. Pablo volt az igazi ,forradalmar”. A kommunista koltd
Hernandez verseit tette magaéva, a tarsasagban kozkézen forgott Mao, Lenin, Marx ¢és
Trockij. Frdekes, de Krisztus nem. Mert Krisztus az Egyetemes Béke érdekében
tevékenykedett, nem forradalmar, nem forgatott {6l semmit, ,,csak” megvaltotta az
emberiséget! A regénybéli csoport természetesen nem ndhetett ilyen magassagba, de
folmutatta a nyugati tarsadalmak renddrallam-jellegét, és megprobalta kiharcolni az igazi
egyenjogusagot, a szabadsag tényleges valosagat. Ma mar érezziik, nem tették hidba. Tolvaly
Ferenc Pablo forgatokonyve alapjan (inkabb treatmentnek nevezném) a Bridzsparti cimet
akarta adni regényének, de nem tette, mert ez mégiscsak Pablo miive. Igy aztan maradt a
Szélharfa. Hogy mi is az? Szineziist targy, nem j6 semmire, Lola vette a Trodelmarkton.
,Barhogyan forgattam - a rud tetején ez a fejére allitott haromszdg vagy inkabb trapéz -, ez a
cstinya valami mindig rdm mutatott. Megzavarta almomat.” Fura kisértet. A lelkiismeret vad
¢és kérlelhetetlen ellenére. Metafora. Még inkdbb szimbolum. Még pontosabban allegoria.
Ezért A szélharfa lakéi. Ok. Oten. Szamkivetettek. Fura konstellacio, de Miklos (Nikolj)
rakos beteg lesz. Tolvaly Ferenc regényéhez adatokat gyiijt, Miklos esetében marad az 6zvegy.
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Es itt kapunk képet a valodi irosagrol, a lira, ahogy folbukkan a kies prozai talajbol. ,,Szép nd
volt, 6szinte ¢s kemény, mint Székelyfoldon a tél.” Koltdi szépségli sor, mely akkor jon eld a
konyvben, ha indokolt. Az Andreas Baader- és Ulrike Meinhoff-féle terrorista csoport
mitkddése idején igy szol Salvador, akit a kommanddsok agyonlének, mert kezében a
palacsintasiitot fegyvernek nézik. ,,- Mas a szabadsagharc, és mas az értelmetlen anarchia. Az
6ldoklés. Olimpiai épitményeket robbantani? Mire j6 az? Meg a tv-tornyot? Csak Oriilnek neki
a tOkések! Van mit épiteni. Lehet munkat adni a renddrségnek, a nyomozoknak, a
kommandoésoknak. Es még rdadasul ossze is kovacsolja az ellenséget.” Tiszta valasz a ma
terroristainak! Akik szabadsagharcnak vélik artatlan emberek legyilkoldsat. Tolvaly Ferenc
regénye tele dokumentumokkal; a fikcid és a kor realitisa maga a szintézis. A trilogia
zérodarabja nyilvan késziil. Es akkor egy eddig megiratlan kor, s a korban megnyilvanulo
gesztusok, emberek, akik koztiink élnek, hdsok és gyavak, mind folfénylenek.

MAKOVICS JANOS

Es akkor mi van? cimii esszékotetének boritojan Camille Corot Szent Sebestyén-je allja és
,tiri balsorsa minden nyligét s nyilait”, de a szent vértani nem lehet balsorsu, mert Krisztus-
ban lidvozilt. Maga az ir6, Makovics Janos sorsa mérhetetleniil hasonlatos a szentéhez.
Makovics persze nem szentéletli, de mély hite (mely nem templomi 4jtatossag €¢s semmi ami
pietisztikus) megrenditd sorsat az tidvoziilés fel¢ szublimalja. Nem érdekes, ha az ir6 fogya-
tékossaggal sziiletik. Nem kell ismerniink az irét, csak a sorait. Makovics nyitott szajpadlassal
szliletett, tobb mint két tucat miitét gyermekkora ota, 2003-ban negyven esztendds. Csodanak
¢éli meg a perceket, almaiban mindig ott dereng, hogy nincs tovabb, hogy ez az év lesz az
utolsd, de minden ébredése maga a foltdmadas tiszta megélése. Ontdrvényti, mondjék ra, de
mit is jelent ez a sz6? A szabad akaratot? Akkor hat mindenki ontérvényii: a predesztinacid
feldl kozelitve pedig Isten rendelése, hogy ilyen legyen. Ilyen lehessen. Kivalasztottsag akar.
Ez a negyedik kotete. Esszéisztikus alkat, minden aprosagnak tiiné dolog mogott a miértekre
figyel, akar a gyermek. Talan ezért tart ott, ahol tart. O a tokéletes ismeretlen. Amikor Dr. Del
Medico Imre mellett az orszag talan legtobbet ir6 sajtolevelezdje volt, akkor ismerték. Akkor
mar kevesebben, mikor 4llamellenes izgatasért lakohelyérdl, Kesztolerdl elhurcoltak és kozel
harom honapig bortonben tartottdk. Ma mar hir lenne valamelyik bulvarlapban, ma mar a
kereskedelmi csatorndk egyikén akér sztdr is lehetne, de ma mar ma van, ma mar senkit sem
érdekel a mult, még akkor sem, ha csupa fajdalom, vagy csupa dicsdség és 6rom volt, hiszen
az volt az ifjisag. Makovics eltokélt elme. Rendkiviili olvasottsdga pozitivumként siklik
esszéiben. Néha zavardnak tetszhet a rengeteg idézet, nem amiatt, hogy idéz, hiszen pont
alazatat jelzi ezzel. Miért is er6lkddne, ha a masik sokkal frappansabban megfogalmazta, amit
Makovics ki 6hajt fejezni. Makovics nem az a pesti bérhaz, melyet aladicolnak, hogy ne
rogyjon Ossze. Idézetei még csak nem is mankdk, tud 6 jarni anélkiil is. Csupan folmutat.
Belekapaszkodik, tovabbgorgeti az idézett szoveget, parafrazeédlja olykor. A Muzsa gyermekei
szolit meg egyik cimével Makovics. Korszerlitlen gondolat. Hol van itt muzsa? Volt
egyaltalan? Ihlet van-e? Persze, hogy van. Csak ma nem szabad kimondani. Ma, amikor az ir6
mérndkké degradalodik. Megtervez. Kivitelez. Makovics megmarad a helyes és az egyetlen
uton. ,,Mert a Muzsa, ha megszall benniinket, véglink van, kioldhatatlanul elvesztiink minden
sejtjében, és csak a halal szabadithat meg magényossagunk érzésétdl.” Kicsit esetlen meg-
fogalmazds, de a mélyén igazsag rejlik. Az ihlet, egyaltalan, az irds nem 6rém, nem iirdm,
semmi mas, csak mélységes mély magany. Makovics aztan tudja! De attol, hogy valaki
maganyos, még nem lesz ir6. Makovics mégis az. Nem az tette irova, hogy elveszettként jott a
vilagra, mert nem is johetett, hiszen az Isten vezeti kézen fogva. Nem attol. igy sziiletett, azza
csiszolodott, de még bdven van mit csiszolnia. Sok az idézetek utan, a mondta. Az mondotta.
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Pedig a szavak rengetegjébdl ki lehet valasztani az alkalomhoz leginkabb megfeleld kifeje-
zést. Es akkor nem valik unalmassa. Ez az ihletettség uténi kihiilt pillanat, amikor beindul az
ir6 ,,mérnoki” agya. De csak ekkor. Makovics erds szokimondo ihletettségében néha
hanyagolja az utomunkat. Ezt senki nem teheti meg helyette, csak 6 maga. Isten tbaigazitasa-
val, természetesen. Mert figyelme erds, igazsagérzete rendithetetlen, a massaggal olyan
fokban empatikus, hogy az mar megrazo. Beszéljen Cyrill Collard ,,Vad ¢éjszakék”-jardl, vagy
a melegekrdl a haldltdborokban, a humanumrol, mint ritkasagrol, a sajat elszigetelddésérdl, ,,a
massag tinneplésé”-rol, azért teszi, hogy masért a masikért emeljen sz6t. A masikban él, ugy,
hogy ki sem kukkant 6nmagabol. Lényének finom sziirdin engedi atfolyni a vilagot. A salak, a
hordalék Makovics Janosban marad. Picinyke megvaltés...

2003-ban egy varos 300 éves. A Néva mocsaras deltajaban épiilt f61 Eszak-Velencéje, ahol
306 km hosszlisagban szelik, daraboljak a varost a folyok, csatornak, melyeken 548 kisebb-
nagyobb hid ivel at. Szentpétervar. Az akkori Oroszorszag 0j fovarosa, mely megalapitasa
utan negyedszazaddal mar lenyligbzte a kortars eurdpai fOvarosok népét fényiizésével,
palotaival, izgalmas, vibrald tereivel. Pedig az alapitd, a megépittetd 1. (Nagy) Péter car nem
bant kesztylis kézzel az akkor Oroszorszaggal. Hozzatehetjiik rogton, hogy egyik orosz vezetd
sem bant kesztylis kézzel sajat hazdjaval. Nagy Péter car viszont nyitott volt Eurdpa felé, akar
a mi Matyas kirdlyunk, s beengedte a kor legjobb épitészeit, képzémiivészeit, kerttervezdit,
folépiilt a Téli palota, melyben késObb hatalmas képzOmiivészeti gylijteményével létrejott
1764-ben az Ermitdzs. Meg a Péter-Pal erdd; a remekmivii pravoszlav templomok arany-
csucsai, a rendkiviili szingazdagsaggal festett homlokzatok, vagyis a tagas vildgvaros a fehér
¢jszakak tiindokletével, a Finn-6bol feldl fujo metszd szélben is baratsagos, befogadd
melegével. Es e pompas varos tal a sztalini terroron, a XX. szazadban ¢élte 4t és élte tal a

crer

BALINT JOZSEF

900 nap a 300 évbdl cimli dokumentumkotete Leningrad elkeseredett harcat tarja elénk pontos
adatokkal, torténetekkel tiizdelve, 1941. szeptember 8-tdl a folszabaduldsig. A naci német
haderd a finn hadsereg tAmogatasaval ekkor vonta gyliriibe a varost, és elkezdddott az inferno,
¢és ha valdban van pokol, annak legvordsebben izz6 mélyét mutatja f6l ez a kittind konyv,
melynek szerzdje Dr. Balint Jozsef a feleségének ajanlja, aki mindezt tizenhdrom évesen
atélte. Az ostrom kirobbandsa eldtt a lakossadg harmincnal tobb nemzetiségbdl tevédott dssze.
Legnagyobb szdzalé¢kban persze oroszok. De éltek itt zsidok, fehéroroszok, tatarok, kinaiak,
svédek, finnek (sic!) és az ostromloknak ugy latszik teljesen lényegtelen 10.104 német is!
Akkori teriilete 26.261 hektar volt, abbol 4.000 hektar kert és park. Hatvan fels6foku intézet
miikodott kozel hatvanezer tanuldval, és a kultara valodi fellegvarat bizonyitando,
huszonnyolc vilaghirli szinhdzzal birt. ,,1940. januar 1-én a varos 15 keriiletének népességét a
statisztikai igazgatosag 2.920.000 fében allapitotta meg. A csdkkenés az 1939-1940. évi
szovjet-finn katonai konfliktussal magyardzhatd, mivel e hdbori hatdsara, a varosba aramlas
¢és az elvandorlas negativ mérleget eredményezett, csokkent a hazassagkotések és az élve
szliletések szama is.” A német hadseregnek fontos volt a varos bevétele. Hiszen Leningradban
miikodott az egyetlen orosz nehézharckocsi gyartohely, és egy esetleges gy6zelem esetén
megbénithattak volna a Balti Hadiflottat. Mint tudjuk, tal a torténteken, mindez nem sikeriilt.
Még csak azt sem mondhatjuk, hogy szovjet-orosz részrdl ez a gydzelem piirroszi lett volna.
Oriasi aldozatok aran, de az iszonyatosan erés, modern, gépesitett Wehrmacht, akar anno
Napoleon serege megfutamodasra kényszeriilt. A gyézelem ara nem rubelesithetd. A Tanya
naplé néven szdmon tartott foljegyzés sorozat egy tizennégy éves iskolas lanyé, akinek egész
csaladja ¢hen halt, végiil ¢ is. De pusztitott a vérhas és a tifusz, de a leginkabb a disztréfia, a
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tomeges ¢hhaldl. A varost, tilzas nélkiil allithatjuk: Eurdpa legnagyobb tava, a 18.400
négyzetkilométeres Ladoga mentette meg. A Ladoga té (eredeti nevén: Nevo) valt a hires Elet
Utjava. A t6 fenekén harminc kilométeres, négy colos atmérdjii csévon juttattédk el az iizem-
anyagot. A befagyott tavon olyan vastagra hizott a jég, hogy elbirt mindent. Még a vasutat is.
Vonaton, teherautokon jott a varosba a szallitmany, enyhitendé az ¢hinség; de a katonai
utanpotlas sem volt mellékes. A varos szenvedése persze nem ért véget a haboruval, hiszen a
sztalinizmus és az azt kovetd ,,Jagyabb kommunizmus” sziirkére festette a csillogd varos egét.
Balint Jozsef konyve olyan, mint Sosztakovics Leningradi szimfonidja. Dermeszto.
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A harmadik

Vesztohely és menedék - fiatal irok antologiaja

A Stadium Kiadd antologia-trilogidjanak ez immar a harmadik darabja. A Magyar Alkoto-
miivészek Orszagos Egyesiilete (MAOE), az Uj Atlok Miivészeti Tarsasdg és a Stadium
Kiado kozds orszagos palyazatanak gyiimolcse ez a harom konyv. A Holdfény utca tizenhat
(2000), a Kovek sziilnek virdgot (2002), és a legijabb kotet, a Vesztohely és menedék (2003).
A szerkesztd, Karpati Kamil utészava a fol sem tett kérdésekre is valaszol, visszamegy
elemzésében a hires antologia, a SOtér Istvan altal szerkesztett Négy nemzedékig, fajlalja,
hogy az el6z6 antologia jon¢hany szerepldje letette a lantot, és nem keresett ,,menedék”-et
ebben az Uj antologidban. Utal arra is, hogy a mesterség birtokaban voltak ezek a szerzok, és
valdban, igazi tehetségek. Ezt a recenzens is tantsithatja, mert irt roluk 2002-ben megjelent 4
hohérsag eszkalacioja cimli esszékotetében kell6 mennyiségben és remélhetéleg mélyen-
szanto alapossaggal. Mar akkor megjegyeztem azonban, hogy a beérkezésre vard, és el nem
ismert Nagy Cili és Renczes Cecilia (az eldbbi Gérecz Attila-dijas), akik kdtetekkel rendel-
keznek mar, miért szerepelnek, amikor igymond 6k mar megmutattak, letették névjegyiiket. E
legijabb antologidba is meghivta Oket a szerkesztd, s rajtuk kiviil még a 2002-ben Gérecz
Attila-dijas elsOkdtetes szerzot, Varadi Pétert is. Vagy én nem értem a palydzat mechaniz-
musat. Tehetségkutatd palyazat esetén ugyanis még eladdig nem ismert szerzoket keres az
ember, elinditja 6ket az antoldgiaban, hogy aztan késébb 6nallo kotettel rukkoljanak eld, mar
aki arra érdemes, €s hogy a szerkesztot idézzem, nem ,,tavaszi megszédiilés csupan” az iras
szamukra, hanem a végsé cél, még akkor is, ha a reménytelenségbe fullad a szerzé. Mert az
iras a kozhiedelemmel ellentétben nem szérakozas, nem terapia, hanem sziikséglet, minden-
napi kenyér. Mely nélkiil lehet éIni, de minek.

A harom, mar emlitett, és a palyan kiviilre tuszkolt kdlton kiviil elészor az el6z6 antologidban
is szerepelt koltoket-irdkat vessziik szemiigyre, nem azzal a szédndékkal, vajon mennyit
fejlddtek ropke egy esztendd alatt. Csak ujabb irdsaikat szemrevételezziik, mert 6k talan meg-
maradnak a palyan, beleragadnak az irds iszonytaté mocsaraba, mely, ismétlen nem rozsaszinii
leanyszobdk titkos napldiba irt dkombdkom, hanem a gondolkodds legmagasabb rendii
megnyilvanulasa. Ha igazi. Ha htsa van és vére. Ha zsigeri. Akkor.

*

Follinus Anna ijabb versei vilagosan mutatjak, hogyha nem jon kozbe semmi, valami trauma,
esetleg a globalis vilag kihivdsa, melynek nem tud ellenéllni és kidli beldle a miivészi meg-
szo6lalasnak még a csirjat is, betagozodhat a mai magyar koltészet élvonalaba. Ilyen négy-
sorossal mindenképp. ,,Remegd keze szép. / Suhano szeme vad. / Szeretén belenéz / az, akit
betakarsz.” Hosszabb kompozicioi is ihletetten hullamzanak, és a szonett, Michelangelo
haldokl6 rabszolgaja a mesterség abszolut felfénylése. Rimei finomak és pontosak, és ebben a
ketrecben, melyet szonettnek hivnak, ebben a Petrarcatdl eredd ,,glizsba kotve tancolni”
formaban grand tourokat is képes forogni. ,,Behunyt szemem ha faklya-Napba forr at, / »feléd
vivy utam« arany szalag. Mast / keresnem ugysincs: szabad hegyek orman, / kitart 61ét, hol ég
mutatja. Csak 1asd: // teremt, ki igy szeretni képes - Isten / nem ostoroz, ha végre elébe érsz. /
Lég testébe olvaszt, te vagy csak itt, benn / teljessé valsz, aki nem voltal egész.” A vers
ottavajanak csellohangja sokaig il a fiilben. Follinus filozofikus, intellektualis koltészetének
legszebb bizonyitéka a Halalos itélet. ,,Gyilkolni hiv a vilag. / Megvet érte, / hogy ellenke-
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zem.” Na, ezt kell talélni. Mert a vilag, ez az 01j vilag egyszercsak Uigy érzi majd, ha nem jossz
6lni, mi megyiink, ¢és elpusztitunk.

Falusi Mdrton érettsége mar nem kérddjelezheté meg. Almélkodd sorok derengenek: ,(...)
Lokj mélybe, / a bizalom biikkds hiivosébe, lubickold nyugalmakban lebzselni / ne enged;,
elkozhelyesedem ugy is. // a rdm aggatott jokivansagok sziirkiiletében, / ballagéasi csokrokkal
folravatalozva.” Az Elmesélném ciml rapszodia idézett sorai Jozsef Attilat idézik meg.
Ahogy egyetlen sorba zsugoritja, Osszerantja az egész ¢életet. Ballagasi csokrok, ¢s a ravatal.
Fiatal ember. Miért nem a boldogsagrol ir? Hogy itt a nyar, buli, fanta, haverok? Mert ezt
kérdezi a hozza-nem-értd. Mert pont ebben a korban jelentkezik az elvagyddas, a haldl mint
szinezék, mint esztétika, néhol etikai celofanba csomagolva, aztan, ahogy véniil az ember, igy
a kolto is, jonnek a nagy, halal eldtti versek, kevesebb Onirdniaval és tobb fajdalommal, hogy
csak még egy percet! Abbol az €letbdl, melybdl a szazadmasodperc is oly elviselhetetlen sokk.
Kozhely, de addigra megédesiil az ifjisag, minden kinjaval, Utkeresésével egyiitt, volt
melankoliaja depresszidoba kanyarodik. Falusi Marton ilyen koltd. ,,Sohajban akad a szd, /
nincs kedvem ¢élni tobbet, / keresztbe fordult gondolat / torlaszol torkot, csondet (...)”. Hat
ilyen elvagyddasrol beszéltem. Nagyon tehetséges. Kamaszos bdj lengi be sorait, olykor meg a
vilagot - de leginkédbb 6nmagat lesajnalo attitiid jellemzi kdltészetét.

Muranyi Zita az 6rkényi egypercesek nyomaban, de masképpen, masféle eldjellel. Torténetei,
esszenciai a magyar rovidproza igen kevés nagy mesterei kozé emelhetik. Jozsef Attila
nemigen tévedett, mégis van egy édes tévedése, a vadakat tereld juhdsz. Vagy nem is tévedés?
A tény viszont az, hogy a juhdsz vadakra nem vigyaz... Nem tudhatom, vajon Muranyi Zita
¢szrevette-e ezt a kis botlast? Ha nem, tigysincs semmi baj. Mert ¢ rovidprozaban mesél
Balazskarol. fgy aztan csak elsé mondata lehet zavar6: ,,Anyuka, én vadakat tereld juhész
szeretnék lenni, olyan aki antilopokat meg parducokat szelidit... stb.” tehat beleesik ebbe a
csapdaba, mert ha az antilop nem is, de a parduc mindenképp folfalja Baldzskat. A tobbi
azonban! Kifogastalan. Semmi csattand, hanem valami megmagyardzhatatlan metafizikus
lebegés. Minden aproprézanak cimet ad. Elvalaszt és Gsszekdt is egyben. Az orvos szerint
cimi révidalom igy szol: ,,Az orvos szerint csak par hét van hatra, legjobb esetben egy honap,
talan. Mar biztosan nem lesz jobban, nem fog feldllni jra, nem feszit ki Gjabb kotelet az
eldszobaban, nem kostolja tobbé a finom krumplis pogacsat, forron, tepsibdl, ahogy szereti.
Nyugalom és biztonsag, erre van sziiksége, rendes kiszolgélésra, tiirelemre és rengeteg szere-
tetre. Szeretetre, szeretetre.” Barmelyik elfekvd, vagy hospice-szolgalat falara kiszogezendd!
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A Gyasz hasonlatai nyligoznek. ,,Meghalt nagyapa. Nagyapa azon az ¢jszakdn, a cirkuszbéli
latogatas estéjén tavozott a talvilagra. Nagymama szerint sokat szenvedett. Nem kapott
levegdt. Kinyitotta az ablakot, de a beteg akkor is panaszkodott, szoritott a tiideje. Az a
vinnyogas volt a legrosszabb, még most is hallani, vinnyognak a falak, vinnyognak a szekr¢-
nyek, vinnyog a kihtilt krumplis pogécsa nagyapa csorba tanyérjan.” Igen. A Muranyi Zita-féle
kisproza csupa vinnyogés. Fajdalom és harsogé élet. Kényes egyensuly. Onallo kotetért kialt.

Szonday Szandra mit sem valtozott. Mar ami a koltészetét illeti. Valamit mégis hidnyolok.
Mert valljuk be, minden irodalom mindenféle akaratlagos, vagy éppen tudatalatti distancia
ellenére 6néletrajzi. Es ez a lany, ez a fiatal ember nem emelte be koltészetébe - én legalabbis
nem vettem észre -, hogy az antoldgia Osszes szerepldje kozt 6 valoban ismerkedett a halallal.
De most kanyarodjunk el kissé. Ugye, nem mondok Ujat azzal, hogy majd’ minden miivész
exhibicionista. Persze, hogy jolesik, ha a konyvben ott van a fotd, a legelénydsebb pozitira-
ban. Esetleg foltlinik az arc a tévében. JO bizony! Szerepelni. Elmondani azt is, amit még le
sem irtunk. Mert szinhdz az egész vildg. Shakespeare - igazad van. A kritikus azonban ne
nézzen arcot, se férfiét, se lanyét, ha szép akkor sem, ha rit, mit sem szamit, még lr-lény is
lehet; mit ir, mit fest, mit kompondl, ha zeneszerzd. A tobbi mellékkoriilmény. Magéanyligy.
Es mégis. A tévé egyik kozéleti showjaban Jakupcsek Gabriella szolitja Szonday Szandrat. A
misor megprobalta kdrbejarni, hogy kik és milyen alapon dontenek arrél, hogy éppen melyik
embertarsunk kertilhet kiilfoldi gyogykezelésre. A fofinanszirozé az Orszagos Egészségligyi
Pénztér, amely szervezet pusztan végrehajtd; mert az orvosszakmai kollégiumok és az Egész-
ségiigyi Tudomanyos Tanécs birdlja el, megéri-e a pénzt, vagy maradjon a beteg itthon, mert
kiilféldon sem fogjak megmenteni, és akkor oda a rengeteg pénz. En eddig tigy tudtam,
keresztény emberként, hogy az emberi életnek nincs 4ara, mint a legkivalobb miikincs,
megfizethetetlen. Erre kideriil, hogy fizetni kell, mint a katonatiszt. Es sir, zokog az allam is.
Szonday Szandra neve hallatara dsszeszorult a gyomrom. Hat 6 is? Mi lehetett a baj? Kimond-
ta. Velesziiletett kotdszoveti rendellenesség, mely miatt olyan stlyossa valt a gerincferdiilése,
hogy fuldoklott. Az OEP segitett! Es most ot iilt, szemében semmi keseriiség. Fiatal lany. De
miért, hogy soraiban nem kodlik {6l az emlék. A szenvedés inferndja. Talan az a magyardzat,
hogy mint kislany, eszébe sem jutott, hogy meg is halhat. Igy aztdn nem kereshetjiik verseiben
Babits, Kosztolanyi, Jozsef Attila, Sziveri Janos dobbenetes halalsorait. Mert Szandratol
ellokte magat a halal, nem izlik neki, varja, persze, hogy varja, de a vég belathatatlan messze-
ségben. Szonday Szandra nemhogy a halalra késziil, de az életre. Verseivel is. Ilyeneket tud:
,Félek, béka-vér van bennem, / oly hideg a két kezem. / Orcadhoz nyulok, felsikitasz, / s jot
nevetiink mindezen.” Most mar én is egylitt nevetek a kdltovel, s kar volt latni a miisort. Mert
a biralatnak oly mindegy, hogy mit élt at a szerzé. Ha atjon a papiron, ugyis megtudjuk. Ez a
torékeny lany felejteni akar. Masfelé épitkezik. Es azt teszi, szorgosan.

*

Es most jojjenek a legujabbak. Akik batrak voltak és folmutattdk a folmutathatatlant. A termés
nem rosszabb, mint az el6z6 antologiaban. Egy folyamat részesei 6k, mindannyian. Az indu-
10k reszketésével. Mert csak igy lehet. Igy szabad. Kézben Ady megragadd kodképe dereng
fol a régmultbdl, mely utravald is egyben.

,,Csak akkor sziilettek nagy dolgok,
Ha batrak voltak, akik mertek

S ha szazszor tudtak batrak lenni.
Szazszor batrak és viharvertek.”

Tapintand6 és tapinthato ifji iréinknal-koltdinknél ez a batorsag, mely ki kell, hogy tartson,
ha az ir6i palya infernojaba, és/vagy jobb esetben tisztitotiizébe aldmertiljenek.
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Erdei Lilla (sziil.: 1987) vagyis minddssze tizenhat éves, €s azonnal, mint vaku, villan Franz
Kafka. Persze, hogy Az ¢hezOmiivészre asszocidlunk, amikor Erdei Lilla A halalmivész cimi
elbeszélését olvassuk. Varazsol, akar Katka. Mi a titka? Az egyszerti, szenvtelen kozlés. Erdei
Lilla pusztan csak leir. Olyan természetességgel, hogy elhissziik neki, mint ahogyan elhissziik
még a Metamorfozist is Kafkanal. Extremitas. De sohasem extremitasra torekvés! Es ez a
lényeg ennek a fiatal, mondhatjuk kamasz lanynak irastechnikédjadban. Erdei Lilla prozéja tele
kolorittal, kegyetlenséggel, eleve a halal gyomorforgaté és kikeriilhetetlen tényével. Es ilyen
kérdést tesz 61 olyan magatol értetéddn, mintha mi sem volna természetesebb, pedig a kérdés
ontologiai problémakat vet fol, olyasmiket, hogy példaul Krisztusnak volt-e szabad akarata...
,Lehet vajon egy haldlmiivésznek halalvagya?” Na, erre tessenek megvalaszolni! ,,A Fonok
szerint nem, de teszek a Fénokre és a véleményére.” Vagy az ir6 szerint a haldlmiivésznek
van/lehet halalvagya. ,,..az én gyakorlatom az orokkévalosag.” Irja a vége felé. Szakralis
felhang, hit az 6roklétben, talan itt a f61don is.

Kovdcs Judit (sziil.: 1978) verseit mar a Huszono6tddik ora, illetve a trilogia elsé antoldgia-
jéban, a Holdfény utca tizenhat cimiiben mar olvashattuk. A koltészet legnehezebb, rovid-
versei fognak meg. Es nem engednek. ,,Villanyoszlopok. / Fétiseim! A napra / hasonlitok.” Ez
a Puszta. Es mintha csak ugy el6keriilt volna, joval a halal utin, mint Nemes Nagy Agnesnél a
Szobrokat vittem masodik darabja, Kovécsnal is jon a Puszta 2. ,,Villanyoszlopok. / Sze-
relmemnek zengdbb / fétist hol lopok?” Ez mar metafizika. Egy huszonévestdl. Haikuszerti
haromsorosokban. Az Alfoldnek igy ir. ,,Hajukbdl razzak / izedet a fak. Es6 / gylirte ruhacs-
kad.” Nemes Nagy rokona. Dédunokdja? Szamolnom kellene, visszafele az id6ben. De
mindegy is. A haromsoros utolsé sora, az elemelkedés Pilinszkyre is emlékeztet. Mert nem
mond ki. Csak derengtet. Az Isten arcvézlatai harom haromsorosa a kegyelemig nyulik. ,,Az
esd lassu / hajszélain a4t nézem / hosszu testedet. // Hatadra huztad / egy madar remegését. / Itt
felejtettek. // Mosdokagylora / tapadt szérszalak kozott / kereslek, Istenem!” Némi profaniza-
las, de az egész vers ennél sokkal attételesebb. Kovacs Judit az egész antologidbol kiemel-
kedik mély, gondolati lirajaval.

Kovadcs Koppany (sziil.: 1986) még szakkozépiskolas. Jaj, ha ebben a koromban igy tudtam
volna irni! Hogy aztan ez a korai kezdés nem art-e majd a kés6bbi kifutasnak, nem tudhatom.
Kevés verset kozol itt, ebbél még nehéz eldonteni, hogy kolto lesz-e beléle. En azt hiszem, az
sem lesz nagy baj, ha kiilondsen jol csengd nevével prozaird lesz. Esetleg remek kritikus.
Ujsagir6! Médiasztar. Olyan igazi, ami ma nincs. Vagyis csillag. Ami kibocsat magabol valamit.
Kovacs Koppany valodi verseket kozol, hala a szerkesztd szigoru szemének. De még ezek koziil
is kiemelkedik kett6. fme a négysoros, Max a cime. ,,vedeled az italt / amely eléget / szomort
hamu lesz / a te véged.” Ironikus Osszefoglalasa egy alkoholista életének. Ez a négysoros a nagy
koltok osszes miiveinél a rogtonzések, rimtréfak fejezetébe keriilne, de nincs is ezzel semmi baj;
Ok is ilyen fiatalon irtak hasonlod verseket. A masik. Anakronisztikus ma, az EU-csatlakozas
kiiszobén, és egyaltalan: a hazardl fogalmazni. Versben. Patetikussagot kikeriilve. Kovécs
Koppanynak sikeriilt. Méghozza nagyon. ,,Meztelen ég alatt hazdm / Eurdpa kdzepe / Foldon-
futé galambarnyék / Utak poraban vérrel festett nyomok / Vétlenek 1épteink alatt”. Az utols6 sor
ugy emelkedik fol, mint Szent Istvan s6haja, ahogy folajanlotta Magyarorszagot a Szlizanyanak.
Réébredhetiink. Olyan hazaban éliink, ahol minden 1éptiink vétlen holtakon ropog.

Viola Szandra (sziil.: 1987) arcképét igyekszem letakarni, hogy ne zavarjon eszméletlen
szépsége. Nem sikeriil. Mint Marylin Monroe ujkoraban. Vakité. Es jon a gyanu, ugyebér. A
szakallas kdzhely. Miszerint a szép lany csak buta lehet. Hat erre alaposan racafol ez a kozép-
iskolas csodasag. Szinésznd is lehet majd beldle. Aki mellesleg ir is. Lehet, hogy dramat.
Onall6 esteket szerkeszteni. Ilyen adottsagokkal nyilvan kar az irasnal leragadni. Nem tudom.
Amiket itt kozol, tehetségrdl kidltanak. Ismét rovidversek a legjobbak. Nem tudom honnan ez
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a mély tudas ilyen korban. Mit kezd az ilyen tehetséggel a magyartanara? Es j6jjon néhany
részlet a Feketelista cimli rovidvers-fiizérbdl. Akar Kovacs Koppanyndl, itt is ironikus
kdpenybe bujtatja a mondanivalot a koltd, de nem olyan szeliden. Néhol egyenesen szar-
kasztikus. Varrono. ,,Kotoget 6 fonalakbol / kusza cérna ruhafoszlany / ruhéjat mire varrja / el
is késziil ravatalra.” Kapnak itt a papok is rendesen. Még csak nem is vitatkozom utolsé
soraval. ,,Imakdnyvek, aranyoltar / ezer ékes fali fresko / a keresztnél kuporog ma - / siet
holnap a pokolra”. A kertész is megkapja. Pedig semmi masrél nem hoz hirt a kdlt, mint a
halalrél. ,,Liliom nyilik a kertben / nefelejcs rozsa virdgzik / tesz-vesz, merit vizet kutbol / s
ibolyat szagol alulrél”. Es itt a mesterség is folcsillan. Mert prézéban ugy mondanank, hogy
vizet merit a kutbol. ,,Konnyli préda mind a kolté / messzi latni rongy ruhdjat / szive rongyat a
ruhan 4t / csontot zorget a feloltd / Nyomorultjat vinni se kell / nem metszi a kaszahegy el /
Légbdl vagy te! Vinne a sz¢l! / Lentrdl verse visszabeszél”. Hat kérem. Ilyen a szép vers. Szép
lany szép verse. Mély tudata. Haladlos magasa.

Balazs Krisztina (sziil.: 1983) huszéves kora ellenére rendkiviil bolcs. A Létkérdés hetedik
verse (Parafrazis) egyetlen sor. Vorosmartyt idézi meg, teszi ra napjainkra, és telibe taldl:
,Most LET van, és csend, és ho, és halal.” Kiilonos hangulat sor ez. A 1ét a tét cimii show
ihlette sorkezdet ennek fura, magyarmod késziilt vadkapitalizmusa, a sztarra valas abszurdu-
ma, a minden értéket hattérbe szoritod ,,meglesett, kikémlelt valosag”, melynek semmi kdze az
igazi valdsdghoz. Aztan hozzateszi, aprd, koltdi csipeszével beilleszti Vordsmarty halhatatlan
szavait, hogy gyerekek, ez mind a felszin, a tobbi ott van a nagy eldéd szavaiban. Mert az igazi
valdsag bizony nem a lét, vagy legalabb is nem ez a tévé-lét, hanem az elmulds. Egymon-
datosai is rendkiviiliek. A pokol igy szol: ,,Egy centivel a Font alatt”. Ez mar metafizika, ez
mar transzcendencia. Akar a Tapintat. ,,Tapintat ha nem szolitasz ugy egy kutyat, / ahogyan a
régi gazdéja hivta.” Az Istenhez valo kozelités eszkalacioja a Tipusok cimii ciklusdban inkar-
nalédik. Az onzo. ,,Akarom, / hogy akard, / amit én.” A védtelen prejudikal, de hivé mddjan.
Kételkedése minden ember kétsége, kétségbeesése. ,,Itt allok mezteleniil az / 6rok megval-
tatlansagban.” Ezt a kétsorost tan még Pilinszky is folvette volna valamelyik kései kotetébe.
Mondjuk a Szélkék ,,gerendai” kozé egyetlen valodi szalkanak.

Weisz Anett (szil.: 1985) talan éppen az érettségi el6tt. Hanyas lehet magyar nyelv- és
irodalombdl? Van-e tanar, akinél mar most tobbet tud? Tobbet érez a vilag folyasabol? Nem
tudom. Az id6hoz cimii hosszabb poéma elsd versszaka Toth Arpadi derengéssel szall az ég
felé. ,,Csak jonne mar, csak jonne el a kor. / Csak jonne mar az az égi id6. / A kod beszél...
hallgat a fény - / csak némi réten izz6 csillagsugér / ég ott messze fonn. Ott messze fonn... /
...s a foldi porban tollal és Thillimmel, / konnyel és imédval; néma fohasszal / arcom forditva a
magassag felé / mint remegd, csopp levél a fan - / ott reszketek én.” A posztmodern utdni
korszak neoagyalagyuldsa legyint. Ismerds sorok ezek. Még a XX. szazadbol. Bar még
régebbrdl is beszlirddik valami. Semmi egyediség. Semmi ujdonsag. Pedig ha csak egy kicsit
jobban odafigyelnének! Mert ezek a sorok egyediek, senki, soha igy nem fogalmazott, ez
Weisz Anett gondolatvilaga. Egyedi. Ja, hogy valahonnan ismerds? Hat persze! A Nyugat-
hagyomanybol. De ki mondta azt, hogy a Nyugat meghalt? Hogy folytathatatlan? Miféle
virtualis irodalmi térvénykonyv? Mely mar magaban is nonszensz? Ugyan. A Szamiizetés
kifejezetten remek vers. Akdr A gyonge fohasza. Ahol a szent is megbotlik a lehullott fadgon.
Akkor a gyonge hogyan? Talan persze jobban kellene hinni. Nem hinném, hogy Istennek van
haragja. A legnagyobb jonak. Itt a f6ldon pusztul a gyonge. Ezt aldirom. Ebben a zagyva,
érzéketlen, etikétlan, erkolestelen méban. Edesnek éppen nem mondhaté kis hazankban.
Pilinszky utan viszont nem szabad, nem érdemes ugyanazt a cimet adni egy versnek. Négysoros.
Me¢g akkor sem, ha négy sorbdl all. Mert veszélyes. A Pilinszky-vers ugyanis klasszikus, igy
tehat védett. Es persze Weisz Anett verse gyongébb. Bar szép. Futd hangulat. ,,Ma este szomor(i
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az alkonyat. / Oly bus, oly reszketeg az ég alatt. / A nappal halvanyul6 fénykodét / Lassan elnyeli
az &jsotét.” A bus szot el kell felejteni. Epp a nyugatosok koptattak el, véglegesen.

Gyor Vera (sziil.: 1987) minden kamaszsaga ellenére nem drogokhoz, alkoholhoz menekiil
fajdalmaval és kételyeivel, hanem a vershez. Ami persze nem olyan vagabund, semmi
kiilonds, majd ha felnd, elfelejti, mert kindvi. Nem biztos. Ma még persze nem tudni. De az
igazi batorsdg nem a heroinhoz kell, hanem a megszoélalas ilyetén formajahoz. Amikor az
ember egy ilyen fontos antologiaban megszolal a széles nyilvanossag eldtt. A versbe is bele
lehet halni. A drogozasba is. Minden halal hosihalal idézhetnénk Rakos Sandor axiomatikus
egysorosat. Akkor meg nem mindegy? Nem bizony. Gyér Vera nem fog belehalni a versbe,
mint Jozsef Attila. Valahogy érezni. Tuléli Petdfit éppugy, mint Novalist. De koltd mar most
is, az érzékelhetd az ilyen sorokbol: ,,Mikor széjat vonalla / torzit a felejtés -”. Csak egy példa.
De érzékeli és pontosan tudja milyen is a kor, melyben éliink. Tisztelt Kdosz tandr ur! cimi
versének elsd szakasza egyfajta Osszegzés €s joslat, mely valéban, barmikor bekdvetkezhet.
,Hiaba gondolnank / a vilagrol akarmit. / Lehet, hogy holnap lerombolndk / kiradlyok vagy
akarkik.” Van ebben az ,,akarkik”-ben valami ironikus is. Mert nemcsak Napoleonok és Nagy
Sandorok viharzanak végig a fél vilagon, de kis senkik, akikben mégiscsak lehet valami,
valami istenhianyos, amit Ordoginek neveziink, kisugarzasféle, negativ energidk, melyek
hatnak, akar egész tarsadalmakra is. (Lasd a legutdbbi iraki habortt!) Gyér Vera minden
fiatalsaga ellenére természetesen mar most ir az oregségrél. A koltemény utolsé négy sorat
idézziik. ,,Az Sregség az ablakbol les / lopva minden éjszakan. / Vesztett fiatalsagot keres, /
borostyan nyomat 6nmagan.” Kozhely is lehetne, mégsem az. A koltdi eszkozok zsigeri
hasznalata teszi valodi verssé.

Veres Maté (szil.: 1985) kedves versforméja a szonett. A Petrarca-féle, bar egyik verse
shakespeare-i, Kéztordelds szonett a cime. Térdre rogyasztd. A szonett, szerencsére divatba
jott. A kihivas okan? A forma nem enged, hogy elkalandozzunk. Szigortian szamotkérd. Veres
Maté birja. Rimei nem botladoznak, ember, aki végre nem keveri 0ssze a nérimet a férfi-
rimmel, aki vette a faradtsagot és megtanulta azt, amit meg lehet tanulni. A tobbi beldle jon,
aramlik. Mert a mesterség a forma biztos elsajatitasa. A tobbi tehetség kérdése. Es a kitartasé.
Veres Maté birtokol mindent, a kitartast, a késobbi elkeriilhetetlen szenvedést, nem tudom,
birni fogja-e? De ez nem is Iényeges. Majd az elsé 6nalld kotet utdn jon az igazi megmérette-
tés. Meg a folyoiratok. A ,retarversek”. Ahogy kiilddd, mar jon is vissza. Hogy sok az anyag.
Vagy. Csiszolgatni kell még. Es a hasonl6 elharit6 mozdulatok. ,,Néha reménykedem, hogy
tényleg / nem jartak a Holdon tirhajosok / (marhasag, jartak ott, s ez tény lett, / bar akad
hasonl6 kosza jo sok;)”. Ilyen szonett versszakok. A JO valdban kosza, alig leliink ra. Mert
eltlinében. Csak a vers hordozza még, az irodalom, s a I¢lekkel bir6 emberek. Akikben fészket
rakott az Isten. Akik engedték is ezt a fészekrakast. Veres Maté engedte. Soraibol kitiinik,
hogy szoritja is magahoz, mint gyermek kedvenc jatékat. Csak meg ne unja, mint a gyermek!

*

A szerkeszté zardesszéje tanulmanyértékli. Végigkalandozik a XX. szazadi koltészet szinte
egész torténetén, ¢€s ratapint a haldlos pontokra. Mindig igy teszi. Csak senki sem figyel ra.
Mert nem folkentje a kortars magyar irodalomnak. Holott orvosa. Rehabilitaloja. Es mégsem.
Van egy aranyos tévedése a 224. oldalon. A-tipusu tiidégyulladasrol ir. Szerencse, hogy igy
tette, mert nekem segitett vele. Ez a legujabb jarvany egyszerlien atipusos, vagyis nem tipikus.
Mert ha tipikus lenne, nem volna veszélyes. Mutansrol van szé. Igy aztan bétran leirhatom,
hogy az antologia egészen fiatal koltdi-iroi esetében mindenki ,.tipusos”. Soraikban tapinthatd
a szent kor: holott élhetetlen, kiszolgaltatott, Big Brotheres vilagunkban anakronisztikus és
megmosolyogtatd az, ami mar a barlangrajzoknal sem volt atipusos - vagyis a miivészet.
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Hangnyomok, zorejek, dalok

KOSZTOLANYI DEZSONE

a ,,hallali Tlona”, aki tobb néven élt, Harmos-, Gorog-, mindegyik 6, még Gorog Il1és is, kinek
eredeti neve: Schlesinger Illona. Szinésznd, ir6. A Noran Kiadd csodaszépen kivitelezett
kotetében a szerkesztd, Borgos Anna igy ir: ,,De (szemben példaul Toérok Sophieval) ugy
tlinik, 6 nem torekedett ir6i identitdsa megerdsitésére, kozpontiva tételére.” Pedig a Burokban
sziilettem cimill kdnyv cimado6 irdsa jelentds iréva avathatta volna mar életében is. De semmi
sincs késén, Harmos Ilona ird6, méghozza rendkiviili élességgel megrajzolt portréi miatt,
novellai végett, melyeket atverésképpen el lehetne kiildeni valamelyik jelen folyodiratunknak,
kivancsian varva, hogy megjelenhetne-e sajat neviink alatt. Mert oly frissek ezek a mivek,
annyira profétikusak, hogy aki nem ismeri ezt a munkassagot, bekapnd a damil végén fityegd
horgot. Onéletrajzi elemek, téboly, gyilkossag, akar Csath Gézanal. Es akkor oly divatos
pszichoanalitikus lattatas. Ismerte a kor legkivalobb pszichiaterét, Freud baratjat, Ferenczi
Sandort. Rola is ir. Elesen, mint a pengevagas, odacsap az ir6i babérokra nagyon is torekvé
masik irofeleségnek, Torok Sophie-nak. Babits Mihalyné. Sziiletett: Tanner Ilonka. ,,Nem az
irodalom a fontos szamara, hanem az irodalomtorténet. fréi nevét is az irodalomtdrténetbdl
kolesonozte. (Kazinczy feleségét hivtak igy. K. Zs.) Egész 1ényege papirszagu, olykor vécé-
papirszagl, hasznalat utan. Bocsénat a hasonlatért, talan nem is talald, de kinalkozott, s én
nem tudtam ellendllni. Annyi bizonyos, hogy testi ¢s lelki higiénia teljes hidnya jellemzi.”
Bizony kemény itélet, amit taldn nem Harmos Ilonanak kellett volna megirnia, de elgondol-
kodtatd. Annyi bizonyos, hogy ezt igy, ilyen forman nem szabad semmilyen iskolaban
tanitani, ha mazsakrol esik sz6. Mert illuziok nélkiil, e kegyes, pici hazugsagokat nélkiilozve,
csak a naturalidkban élni és befogott orral venni a levegdt, kiabrandité. Igy aztin még ajanlott
olvasmanyként sem keriilhetne a tanulok kezébe Kosztolanyi Naploja €s Babits Beszélgeto-
flizetei. Bar ez utdbbi kapcsan kap egyediil dicséretet Torok Sophie Harmos Ilonatol. A
nagybeteg Babits mellett eltoltott esztenddk helytallasardl. De a tobbi! ,, Tehetséges nd, de
rendkiviil miiveletlen.” Aztan: ,,Fiat mimel, nem férfit, de fiat.” Amolyan George Sand-nak
titulalja, annak minden sziporkdzasa és europaisdga nélkil. ,Nevelt leanyat, Ildikot ugy
szerezte, ahogyan egy fényképezdgépet vagy gramofont, esetleg kiskutyat vagy macskat szerez
valaki. Amellett inkabb hitisagbdl kellett neki, semmint igaz gyermekvagybol.” Ilyen pofono-
kat kap a Babits-arny¢k, téle, a Kosztolanyi-félarnyéktol. , Féltékenységét ¢és hitisagat élesen
mutatta, hogy amikor egy Nyugat-hangversenyen Kosztolanyit nagyobb tapssal engedték le a
szinpadrol, mint Babitsot, Ilonka kirohant padholyabdl, és fékezhetetlen haraggal kiabalt férjem
felé: »Ezt soha nem bocsdtom meg neked.«” Ez az asszony, aki 1913-ban ment Kosztola-
nyihoz és nem szerelembdl, de fényes Osszetartozasbol, pajtassagbol, mondhatnank olyan
papas-mamas jatékbol, az egész konyve soran nem probalja tildicsérni a nagy koltét. Csak
annyit ir le, mely tényként emelkedik piedesztalla. Nagy Lajosrdl ir. Nagyra tartja, és tudja,
mennyire szegény. Kosztolanyi talalkozik Nagy Lajossal a kavéhazban. Az ir6 buslakodik.
Nincs egy vasam se - sopankodik. Mire Kosztolanyi: - Ma van a hatarid6 az anekdota-palya-
zatra. Kiildd be expressz, te fogod megnyerni. Nagy Lajos nem hitte. Kosztolanyi volt a zstiri
elndke. Folsohajtott, hogy még postakoltségre sincs pénze. ,,Te fogod megnyerni - ismételte
Kosztolanyi. - frd meg most rogtén, magam viszem be. Four, sotét kavét poharba, cukor
nélkil. Félretilt egy masik asztalhoz. Mire Kosztoldnyi megitta a kavét. Nagy Lajos megirta az
anekdotat. Kosztolanyi bele se nézett, zsebre dugta. - El sem olvasod? Hatha nem jo? - Jo
lesz. A tobbit sem olvastam el. Latatlanban tudom, hogy a tied a legjobb. - Nagy Lajos mas-
nap megkapta a 500 pengdt, az anekdota palyazat elsé dijat.” Ma is igy megy, de nem
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feltétleniil a szegények ¢és igazi tehetségek javara. A Jozsef Attildra valo visszaemlékezés egy
vacsora erejéig jelenik meg. A koltd Szantd Judittal érkezett a Tabor utcai villdba. Jozsef
Attila zaklatott allapotabol Harmos Ilona a megfeleld konzekvencidt fogalmazta meg. A
manias-depresszionak épp a manids szakat élte a koltd. Foljegyzi még azt a hires tételt,
miszerint Kosztolanyi a Baumgarten-kuratérium gytilésén folvetette mint dijazasra alkalmas-
nak vélten Jozsef Attilat. (Halala utan kapta meg a dijat /sic!/.) ,,Egy kiilsdre sziirke, alacsony
fiatalember ¢l kozottiink, aki egy fejjel magasabb valamennyilinknél.” De, mint tudjuk,
minden hidba volt. ,,- Taldn az volt a baj, hogy én ajanlottam. Nem ajanlok ezentll senkit,
mert talan még artok vele, ha én ajanlom. - Sirt, mert nem adték J. Attilanak a dijat.” Pedig ma
mar tudjuk, hogy Babits Mihdllyal tortént afférja miatt nem kaphatta meg a 3000 pengdvel
jéré Baumgarten-dijat. ,,Csak” jutalmat kapott. Az is, persze 1000 pengdt kostalt. Egyébként a
nagy prozakoltét, Krudy Gyulat is segitette. Azt az id6t Harmos Ilona ,,merkantil vildg”-nak
nevezte. Mintha ma irta volna! Valsag, alig jelent meg j konyv, Krady mégiscsak dsszehozta
Az élet alom cimi kotetét, mely megnyerte a kiilfoldi altal 1étrehozott Rothermere-dijat, mely
az ¢év legjobb konyvét jutalmazta; jelentds Osszeggel alkotojat két éven keresztiil. Krudy
halalkodo leveleit is kdzzéteszi az asszony. De semmit nem fiiz hozza, Kosztolanyi magatol
értetddonek vélte, hogy ahol tud, segit. Més kérdés, mennyien elfordultak téle, mikor a tizen-
kilences Kommiin utan jobboldali lapokban kdzolt, melyre minden oka megvolt, hiszen Kun
Béla tudomasara hozta, hogy semmi sziiksége nincs a Kommiinnek koltdkre, plane olyanokra,
mint Kosztolanyi, mikdzben fidkja mélyén lapuld revolveréhez nyult. Pedig Kosztolanyit
igazan nem lehet vadolni antiszemitizmussal, hiszen legjobb baratai Karinthy és Somlyo
Zoltan zsido szarmazastak voltak. Nem beszélve feleségérdl, aki, irja Borgos Anna, a
szerkesztd, elészavaban: ,,Zsidosaggal kapcsolatos szorongasait egyébként az is mutatja, hogy
nem sokkal fia sziiletése el6tt attért a romai katolikus hitre (...) amint ez a Budai Izraelita
Hitkozség Ertesitéje 1915. januar-februari szamanak kitértekrél kozolt névsorabol kideriil.”
Burokban sziiletett, mely burok természetesen ebben az értelemben ambivalens. Jelzi, hogy
védelemben él- és élt (1967-ben, nyolcvankét éves koraban hunyt el), de ez a burok lehet
egyben borton is. Fulladdsos, panikszerli rohamait ennek tudja be. Hozzatehetjiik, tobbrél van
itt sz6. Nemcsak az, hogy Kosztolanyi mellett élni nem lehetett gyerekjaték, ki is fulladt a
nagy ir6 mogott. Foladja irdi, szinészndi talentumat. Es valahogy mégse. Ez is feszité erd. De
az a metagenetikai tény is, mely tobb mint Otezer éve sujtja a zsidésdgot. Az allando
iildoztetés, mely minden zsidoban a zsigerekig hatol és parazslik, olykor meggyullad. A Déry
Tiborrdl irt kisesszé feliitése: ,,Szexualkommunista”. Talalo? Tobb? Aki igy tud jellemezni,
mint teszi azt tobbek kozt szinészekrdl irt ciklusaban, mondjuk Hegyesi Marirdl, az iro, az
esszéista: ,,Ha Markus Emma sugaras nyari dél volt, Hegyesi Mari afféle kicsit unalmas, borus
délutan.” Bajor Gizi is kap rendesen. ,,Bajor Gizi a jatékban, az Oncélti, dnmagaért vald
jatékeért élt. (...) Obenne csucsosodott ki az elmult korszak legtokéletesebben szinészkedd
szinészete...” A két Karinthy-feleség felvazolasa is remek emberismeretre vall. Béhm Arankat
»afrikai tipust” nének nevezi. Telitalalat. Az daltala jellemzett irofeleségek egyikéjével sem
lehet azonositani. O is irofeleség volt, de nem megalkuvé, az uraért mindent f6ladé nd, hanem
annal is tobb, és kevesebb is. Egyszerre volt szolgald és tars. Nem gy, mint a folszabaditott
rabszolga, hanem a maga ura, még akkor is, ha telve volt szorongassal. Istentdl is félt.

Ujra kellene értékelni a koltérél int 1ényrél és létez6rdl kialakitott véleményiinket, itt a
huszonegyedik szézad elején. A nyomortsag, az megmaradt. A lobogd haj, a Rembaudisag, a
minden mindegy is mintha valtozoban. Aztan a nemiség kérdése. Ha férfi a koltd, akkor az
nem igazi. Gyerekké fejlodott vissza, taknyosorrd, tintanyald, ha nem kézzel ir, akkor a
monitor el6tt pislog, és ahelyett, hogy konyvelne, vagy valami értelmes dolgot cselekedne,
verssorokat jegyez, ami ma, mondjuk meg dszintén, nem €ppen kurrens aru. Mert aru. Ha n6 a
koltd, nyilvan vénleany, aki nem kell senkinek, igy aztdn nagy maganyaban versek irdsaba
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kezd, nekibusul, és ahelyett, hogy sziilne, f6zne és mosna urara és csaladjara, haszontalanba
fog. Az sem igaz ma mar, hogy a koltd csak fiatal lehet. Es meg is hal fiatalon. Mert mint a
Sanzon nehéz idékben cimii keményfodeles, mattfolias Magvetd-kiadvany fiilszovege jelzi,

FALCSIK MARI

...robbanasszertien keriilt az irodalmi koztudatba, egyszerre hoditva meg a szakmat és a
nagykozonséget.” Ez maris gyanus. Szakma és nagykdzonség - ég és fold. Ha csak a most
folyd Megasztar cimili 6ssznépi banzdjra gondolunk, ahol a zstiri szakmai véleménye homlok-
egyenest mas, mint a kozonségé. Akkor hogyan taldlkozhat mégis koltd és olvasoja ezekben a
,nehéz iddkben”? Ugy, hogy Falcsik Mari csak annyira elvont, mint Kosztolanyi, Jozsef
Attila, Nagy Laszl6. A titok ndla is titok marad, nem hihetjiik, hogy minden sorat érti
mindenki. Még a koltd sem érthet mindent, mert az ihletett pillanatban, az Isten altal diktalt
sorok kodoltan hordozzak iizenetiiket. Nem is érteni kell ezeket a verseket, de érezni. Még
pontosabban: érzékelni. Ahogy a raja és a cdpa a vérszagot. Ahogy denevér az ultrahangot.
Sziv kell hozzad és kevésbé ész. Nem szentimentalis sziv, de érzd. Nyilvan ilyen emberek
olvassak. Mert ha véletleniil a porndoldalakra kattint6 Internet-fiiggdk véletlentiil Falcsik Mari
verseire kukkantandnak, hat komoly megrazkodtatas érné Oket. Mivészettel taldlkoznak
ugyanis. Egy ndvel, akinek az els6 kotete 2004-ben jelenik meg, mikdzben ¢ maga 1945-6s.
Hol volt eddig? Miért nem jelentkezett? Kivart. Ahogy Kertész Imre is. Es lam, ki gondolta
volna. Azt a Nobel-dijat. Igy aztan ezt a konyvet tekinthetjiik alaposan megsziirt, valogatott
kotetnek is. Ami nem azt jelenti, hogy a kolté elnémulna. Az aranyfedezet ott van minden
egyik legnagyobb és legjelentdsebb kiadd, a Magvetd adta ki, elhelyezi 6t a kanonban. Hogy
melyik krecliben, majd kialakul. Falcsik Mari lapokban, folydiratokban is publikal. De ugy
latszik, az Internet mégiscsak varazsld. Az egyik Heti-hetes cimii miisorban Verebes Istvan,
aki szenvedélyes net-szorfozo, ratalalt Falcsik Mari verseire, €s a miisorban f6l is olvasott
egyet. A hozzéértd fiil azonnal kihallotta, hogy verset olvas a szinész, és nem valami ndi,
szentimentalis gligyogést. Havas Henrik a maga szokott hanyagsagaval odaldkte, adja csak
oda verseit az a n6, majd az 6 kiaddja rendezi! De erre nem volt sziikség, mert Falcsik Marit
mar akkor folfedezte a Magvetd, és Keresztesi Jozsef megszerkesztette a konyvet. Kar, hogy
nem tudjuk meg, ki is festette a boriton lathatd, 6szt idéz6, barna akvarellt, a lebegd ndalak-
kal! De mindegy is, a 1ényeg ennek a szép konyvnek a fogadtatdsa, a reménység, hogy
visszaszoknak az olvasok a vershez, mely fontos, és tényleg, ahogy a fiilszoveg tudtunkra
adja, segit élni. Ahogy Vészi Endre, az 1987-ben elhunyt Kossuth-dijas koltd, ird6 emlitette
nekem, hogy amikor terelték dket a németek és a nyilasok Hegyeshalom fel¢, 6 magaban
verset mormolt ¢és életben maradt, érezte a metszd hidegben a vers melegét, szomortusagat,
dekadenciajat, mely akkor €s ott, maga volt az élet. Dalocska az elszoké idorol. ,,fonak
bolcsesség az emberé / mikorra kissé mar pedzené / igy kapja meg mint foloslegest / probajat
nem birja mar a test // gylilnek az évek apad a 1ét / tanuld a 1étid6 tételét / mind Isten-vetette
csel: / ahogy gyarapszik ugy fogy el”. Kozpontozas nélkiili valamennyi verse, ami az egyszerti
olvasoénak megneheziti a dolgat, de nem annyira, hogy némi analizacié utan ne jonne ra, hol is
van vége igazabol az adott sornak. Falcsik Mari versei sotét tonusuak, Osziesek, barnak és
rozsdavorosek, melankolikus koloritja mégis életigenld, tudvan, hogy az élet egyszeri és
megismételhetetlen. Az El6sz6 - Shakespeare késobbi verse a Romeo ¢és Julidhoz - elsd sora
akaratlanul, vagy éppen akarva?, Vorosmartyt idézi, azt a sort, melyrdl Pilinszky irta, hogy
szinte atégeti a papirt és ezaltal elemezhetetlen, ,,mid6n ezt irtam nem voltam szerelmes”.
Tobb ez mint parafrazis. A hires Vordsmarty-féle Eloszo elsd sora atemelddik a XXI.
szazadba. Nem neoromantika ez, bar lehetne az is, hanem egy masik dimenzi6. Es ez is papirt
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lyuggat. A Memento cimili poéma ugy neoromantikus, ahogy mondjuk Rachmamninov négy
nagy zongoraversenye. Errdl a versr6l még Jozsef Attila is esziinkbe jut. Csakhogy ott a
Mamahoz szdl, vagyis személyesebb: ,,(...) Istent alkotok (szivem szenved), / hogy élhess,
hogy teremtsen mennyet, / hogy jo legyek s utdnad menjek!” Es most Falcsik Mari halalos
rezdiilése: ,,temetd padjan a holdat bamulom / a holtak mar ram-ramkoszonnek / nemrég azt
hittem még nincs ilyen klubom / pedig mar gylilnek egyre szebb a szdmuk / agyam is rég
kinyilt a csondnek / mi megrekedve ittmaradt utanuk / mely alkalmassé tesz kdvetnem dket”.
A fajdalom nemes pérlata ez. Halk rezonancia az elfogadhatatlanrél. Es ellentétes Jozsef
Attilaénak. Mert Falcsik Mari nagyon is szeretne ¢lni. Tul a géneken, ebben segiteniink kell.
Olvasonak éppugy, mint a szakménak. Aki ilyen verset ir, - remek érzékkel a hatoldalon idézi
a szerkesztd, - mint a Keresetleniil. ,,Most ilyen korszak van ez mar a harctér / nincs nyegle
smuzolas nincs antik arcél / most mar kisirom semmi sem riaszt el / hogy én: szeretlek 1égy te
barhogy ezzel / a Fold is lakhato hely lett miattad / épp csak nem veled - te aztan megadtad /
ez van s hogy mennyi tartdst varhatsz télem / nem tudom: erém szivarog beldélem / de oly rég
tartom ezt a mérlegformat / kezemmel egybeforrt az égd korlat / igy te csak nyugodtan
értekeld masképp / nem estem még le s nem huzdédtam hatrébb / bar mint az 6ngyilkos cseléd
a gangrol / hozzad ki mernék 1épni 6nmagambdl”. Eltekintve a heves, balladisztikus formaban
irt vers aprobb rimhibaitdl, ,riaszt el-ezzel”, vagy a gyengébb rimeket figyelembe véve,
yharctér-arcél”, ,télem-belélem”, ez a koltemény a konyv legerdsebb verse. Es ami még
kiilonosebbé teszi, a két utolsd sora kiilon, mint kétsoros is megallna a helyét. Ha Babits Esti
kérdés cimii versébdl csak az utolso két sort idéznénk, legfoljebb jo aforizma lenne. Falcsik
Marinal ez a két sor ugy kivalik a szovegtestbdl, mint Dosztojevszkij Karamazovokjabol a
Nagy Inkvizitor. Vagy Pilinszky K. Z. oratériumabol az 6nall6 életre kelt Fabula. Falcsik Mari
Nyugat-folyomany. Bar tl batran ir Gjra olyan régi szokat, mint az ,,unt”, vagy a ,,hallszik”,
melyek megtaldlhatéoak Babits egyetlen versén beliil: A haldl automobilon cimiiben. Falcsik
Mari a reménység. Mert a vers befogadasa éppolyan hoditod, mint a heroin. Gyengit és folemel,
aki megizlelte nem tud leszokni rola. Es nem karos az egészségre! Csak a média titkos
csondje a koltokrol...

A Szent Istvan Tarsulat Rékos Sandor istenes verseivel kezdte 0j sorozatat, posztumusz. Most
éppen a magyar koltészet egyik legjelentésebb €16 koltdjének ilyetén kolteményeit rendezte
kotetbe.

KALASZ MARTON

régi és 1) versei minden betlijiikben magukban hordozzak az Istent. Ebben semmi 11j nincs,
hiszen a miivészet eredendden isteni. Akkor, miért kell kiilon kotetbe szerkeszteni? Mert
vannak koltemények, melyek a lathaté folszinen is megmutatjak eredetiiket. Es nemcsak a
sorok kozt, illetve a sorok legmélyén, ahova képtelenség Osszeroppanas nélkiil alameriilni.
Kalasz Marton 2001 6ta a Magyar {részévetség elndke. Nem neki val6 ez a szerep. Harcosnak
éppen nem mondhatd. Ahogy az Ronay Lészld az irodalomtudos esszéisztikus utdszavaban
olvashato: ,,...s ha Kaldsz Marton koltészetét, a benne megmutatkoz6 vildgszemléletet
jellemeznénk, eldszor kétségteleniil a békesség (kiemelés téle, K. Zs.) jutna esziinkbe. De nem
az ember langyos belenyugvasa, onfeladd békéje!” Es ez a lényeg. De ez még mindig kevés
ahhoz, hogy egy orszag irétarsadalmat képviselje valaki. Kevés a jelentds életmtl, kevés az
Otven éve tartd nagyivil palya, a politikat ez még vallranditasra sem készteti. Erre a posztra
valamiféle eddig meg nem fogalmazott terminator volna leginkabb megfeleld. Mert a krisztusi
hang, a szeretet nyilvanvalo jelenléte nem érinti meg a ma korifeusait. Az ir6 meg hidba
menne utat lezarni, tlintetni, még akkor is, ha az dsszes magyar miivész dsszefogna. Pedig
volna miért, ez az Osszetartds. Csakhat. Van, aki fényesen megél az irodalombol; igaz, keve-
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seknek adatik meg. A legtobb azonban, ha nincs fix alldsa, mehet a sohivatalba. Kalasz
Marton koltészetét ez a fajta kdzszereplés nem csorbitotta. Szépen megmunkalt, mélyfolyasa
lirdja toretlen. Német szdrmazasa ellenére abszolut magyar koltd. Egy-két téméban érinti
sorsat és hanyattatasait. Legfobb kotodése a németséghez Holderlin. Tiibingi toronyszoba, az
oriilet, az Oriillet mogotti csond, és csond még az Oriilettdl innen. Séta, vele. A vers cime:
Holderlin; séta-toredék. Utolsé sorait idézziik, benne a versvég csodalatos elhallgatasat,
elhallgattatasat. Ahogy a nagy német koltében is megfagyott a szd. ,,Vartam, szegve a hideg
égre / magam - font hallva dombrol a maganyos fat, a varost, a lejtréteket. / Késébb motyogva
mindnek fajdalommal: Hat ti, s koriilottiink midta / semmilyen dsszhangzat; csak békitd hang,
/ ily se halkan, se hangosan, 6rom, miota - - -”. A szakralis itt rejtettebben szolal meg, nagy,
belsd csondek mélyén. A Mosdatds mar effektive inkarnalja Krisztust. ,,Nézziik, s kdzben mar
gonddal leemelnék / a homlokzatrol a Korpuszt; pernyés fehérre / lepte helyén egy év: nem
csiszolta ho, sz¢€l, es6, / tin6dom, melyik védhette volna? Civilre, / ingre vetkdzve két sovany,
kéziigyes szerzetes / késziil banni vele, bd 1étran lefelé / egyik szinte vallara lopja, akar a
keresztet, / a kélap-kereszt falba vasalva marad font. / Néman kozelednek hozzank, mi még
nyakunkat / nyujtogatjuk a szurkolastdl az 6rok keresztit / murvds, fecskeroptii, alkonyba
nyuld udvarkdzepén. / Ha igy utolséd bojti hét s ma nem ill6 latogatdk kozt - / ime mosdatjak,
magasul leplét ejtve folénk a teste, / véljiik, ragyogni kezd; ajanlja szemiinknek a husvéti
Napot.” Ez a vers barmennyire is himnikus, sosem valik piedesztikussd. Ahogy egyetlen
Kalasz-koltemény sem. Az utolso érintés szdmozott, 2x4 sorosaibdl citaljuk a 81-et, melynek
zarodjeles alcime: Zsoltar, ,,én az, ki kényem jartatom / megvékonyitom a lidércet / rajtam az
eleven karja kisértet / vele képem most taroltatom // véllek, megtakaratlan / s dongniink
kellene, vartnak a falakban / fol se rengeni: ugy ne kapjanak / mondtad, halal, szinte
hallottalak™. Sokszor attéteken folyik a vers Kaldsz Martonnal. Ami bonyolultnak latszik, az a
legegyszeriibb. Az egyszerli pedig slirlin rétegzett. Rejtélyes koltd, akarcsak Holderlin.
Verseiben ,,a csond szinte labrakap”, és be is sziiremlik, valahonnan nagyon tavolrol Jozsef
Attila. ,,Ugy kezel, akar a vakot. Ahitandm, / hogy vezessem: messze, kozel. S 6 kézen /
fogva, mi csak szépen tapogatva, s bor / romlékonysagéaval - a latas csoddjan tal / akarmelyik
érzékszerviinkkel fazva. Itt / 6 van? Veled fordul a tél - / akar a kék szem drama: végighant
valami / mindiinknek mentén. Finoman / ingnak veliink - a hajthatatlan / id6hajtok; a fak?
Sebzd frissesség sugja, lent / a lényeknek, font mar nekem: / - Tamasz légy, eleven légy! Ma
sértd / képzelet igéz, s nem vilagtalan vagy.” Vakhit? Dehogy. Krisztus valaszol a hitetlen-
kedd Szent Tamas apostolnak. Ha Falcsik Mari dalol, A 1ét elrejtetlensége koltdje Istenbdl
muzsikal.

Jovialis uriember. Néha foltlinik a tévében, amikor éppen sorsolnak valamit. Legtobbszor 6 az
elnok. Kozjegyz6. Hivatasa magasan. Tobbgyermekes édesapa. En meg még mindig ragasz-
kodom ahhoz, hogy miivész nem lehet mas, csakis miivész. Még ha gyermeke van, akkor is.
Dolgozhat, persze, mert kolté mikor ¢l meg miivészetb6l? De egyenrangi mindharom? A
kivétel erdsiti a szabalyt cimil sztereotipia mégis szentencidvd magasodik. Mert vannak
kivételek. Egyre stiribben talalkozom veliik. Az 1960-ban sziiletett

FILIP TAMAS

kolté. Valodi, veretes, intellektualis €s spontan, mestere a versszovetnek, és bizony nem vélet-
leniil keriiltek a keményfodelli, elegansan visszafogott konyv hatsé boritdjara a mult szédzad
egyik legnagyobb gondolkodéjanak, Varkonyi Nandornak metafizikdba hajlé sorai: ,,A toboz-
mirigy az egész agyveld idedlis kozépponti szerve, mert minden iranybdl mérve az arany-
metszésponton fekszik... A két rendes szem folott, a homlok tetején volt, vagyis tulajdon-
képpen folfelé nézett... Be kell latnunk, hogy ha a nagyagyveld, az értelem elnyomta,
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tobozmiriggyé sorvasztotta a homlokszemet, csak azért torténhetett, mert alkatunk erre is
prediszpondlva volt... A harmadik szemet, a belsé latas képességét csenevész formaban birja a
mai, negyedkori ember is, mindegyikiinknél mas mértékben van meg... Lassanként megkove-
sedett; csakugyan tudjuk, hogy dsvanyi »agyhomok« lerak6dds van benne, s ez bizonyara a
sorvadas terméke, gatlo, holt anyag.” Filip Tamas negyedik konyve, 4 harmadik szem ezekre a
mondatokra épiil. Pontosabban a koltd rendelkezik azzal a bizonyos harmadik szemmel, mely
lehet az Isten szeme is. Tobbénlisége mégsem skizofrénia. Egymas mellett liiktet a kdzjegyzo,
az apa ¢s a koltd. Néha azonban kiilonvalnak. Filip koltészetében semmi sincs a hivatalnokbol
s az ugynevezett normalis apabol. Az ¢ harmadik szeme befelé figyel, mig valosdgos szemei
kifelé, igy lesz egyszerre extro- €s introvertalt. Mint minden igazi miivész. 1983 ota publikal,
nem kapkodja el a dolgot, akkor ir, amikor valddi kozdlnivaldja van. P. Papp Zoltannak, a
Dunatiikor foszerkesztdjének ajanlja Pillanatkép késd délutan cimi versét. Elsd sora: ,,A haz
falara haborut vetit a nap”, majd mindez kitagul, autdkban iiliink, autésmoziban nézziik a vért
¢és a halalt. A Vége felirat helyett ,,egyelére vége.” mert a habora 6rokké tart, mert az ember
még mindig allat, védi teriiletét és igyekszik megfosztani a masikat, hogy neki tobb jusson.
Hasonl6 képekkel operal P. Papp Zoltan is. Két csepeli ember. Két kolt6. Filip Tamas a
Dunatiikor alland6 szerzdje. Legutdbb rovid prozaival hivta fol magara a figyelmet. Filip az
ismertebb, a lapokban tobbet publikdld, de hasonléan P. Papp Zoltanhoz, mindkettd el-nem-
ismert. Ettél a f4jdalomtol mentheti meg a koltdt civil foglalkozésa, apasdga. Hairom szem az
idébe kodolt idétlenségbe lat. Elesen. Tizenharom kavics mindenhonnan - versciklus. A
rovidverseké. A legingovanyosabb terep. ,,Es6 kell ahhoz, / hogy belélegezhessiik / a fold
illatat.” Haiku. A cime is. Harom sorban harom szem. Egyszerti, ugye? Es mennyire nem az!
Miféle rétegek nyilnak meg a sorok mogott! Csak Istenjarta, érzd sziv képes befogadni. A
Gyerekszerelmet is. ,Es a faba vésett rajz / egyiitt ndvekszik a faval.” Ez a metafizika. A
proust-i id6 itt van elkapva, ebben a kétsorosban! Az Istenhez vald viszonya pedig transz-
cendentalis. Igy ir az Ostyaban: ,Isten, itt vagy a nyelvemen, / mégsem tudom, hogy / lehet
kimondani téged.” Pilinszky-kapcsolddasa is tetten érhetd, nem csak amiatt, hogy irt egy
rovidverset kissé frivol Pilinszky-parafrazis cimmel. A verseiben talalhat6 tér-idé komplexitas
végett is ott lebeg Krisztus keresztjébdl kiallo, de tenyeret, ujjat fol nem sértd szalka:
Pilinszky Janos. Persze tud 6 profdnabb is lenni, néhol abszurd, olykor szarkasztikus. Ez a
hang Szentmihalyi Szabo Péter korai verseire emlékeztet. A Kidltvany cimli kompozicié nem
az ihletettség csod4ja. Maga a kompondlas izgalma a tét. ,,Szarufdt a szarmatdknak! /
Szarvasoknak szaruhartyat! / Szarkdknak szarkémat! / Szarkasztikusoknak szarvacskat! /
Szaracénoknak szarkalabat! / Szardinianak szarkofagot! / Szarajevonak szardellat! / Sargasso
tengerbe sarabande-t! / Saramagonak Sartre-dijat! / Saratoga cigit a szatokba!” Itt aztan forr
minden, szaz fokon, hosszan. Baktériumirtd sterilizacid! De eljutvan a Nyolc kavics-hoz,
visszafogja a gyeplét. Megint a rovidek, 6nallé cimekkel. Megint a mdgottes, a talisdg. A
festd kétsorosa: ,,az utols6 képemen dolgozom / ne hagyjatok hogy befejezzem” Van Gogh
utolso sikolya is lehet. Az eretnek latszolag, oly kosztolanyis rimtréfa, de mint ahogyan a nagy
nyugatosnal, Filip Tamasnal is tobb, mint amit olvashatunk, ,,mikdzben esendd teste siil /
hamuja eszmévé testesiil”. A szépség puszta folmutatésa is Filip Tamas sajatja. A dalvers nala
a Toldalagi Paltol 4torokolt korai Pilinszkyt strolja: ,,Térdig a hlivds tengerben / Térd folott
perzseld napon / Lihegve futok eléliik / De egyre faradtabb vagyok // Akik haldval kovetnek /
iigyesen ramdobjak ugyis / Akik dardaval rohannak / Szivembe akarjak szurni // Az els6
dobés még rovid / Vizbe csapddik a darda / De egyre lassabban futok / egyre kozelebb a larma
// Végiil ramhullik a halé / Es vas szegzi 4t a testem / S mikorra mindent értenék / Megfesti
vérem a tengert.” Mint dlmainkban. Amikor menekiilnénk, de megbotlunk valahdnyszor. Ki
ne almodott volna ilyet? De versben igy talalni?

104



il ciniad., Shiakier's

Igen. A valdsagos létben ott testesiil meg az alom. Es nem tudjuk hirtelen, hogy konyv
lapjaiban fiirkész a tekintetlink, vagy még nem csorgott a vekker. Noktiirn-je olvasasa kdzben
hallgatom lemezrdl a zeneirodalom taldn legszomorubb, legfdjdalmasabb darabkajat, Chopin:
posztumusz cisz-moll Noktlirnjét. Filipé is fajdalmas, de még evilagi. Szerencsére... Els6 két
sora jelzi az iranyt: ,,Az este pohar vizbe ejtett aszpirin: / folpuffad, mieldtt szétesik.” A
Hodolat egy mesternek cimii poémadja is dalvers. Alézatat tiikrozi, szinte vakitéan. Utolso
szakasza, akar a koporsofodél, racsukodik az olvasoéra: ,,Mar a févenyen fekszem / és arcomon
a konyved, / atjarja testem a fény -/ ett6l valahogy konnyebb.” Csak megismételhetjiik a
koltét: Konyvének elolvasasa utdn nehéz boldogsag hull rank, konnyitve a 1étet.

Amiota divatba jott, hogy szinészek is irnak, nemegyszer nagyszeriien, gondoljunk, csak
Gabor Miklos konyveire, nem beszélve Latinovits legendas Kodszurkalojardl, az egyébként
kittiné miivész, Papp Zoltan is toll utan nyult. El azonban Csepelen egy ember, aki mint a
membran érzékenyen kozvetit Isten és ember kozott, de neve azonos a szinészével. Igy lett
aztan beldle

P. PAPP ZOLTAN

aki talsagosan szerény ahhoz, hogy mindez egy pillanatra is érdekelje. JO neki. Sportember,
szorf-bajnok, 2004-ben oOtvendt éves. Nem torddve korral, sajat koraval, a kanonnal, a
pénziigyi lehetdségekkel, megalapitotta a Dunatiikor cimi folyodiratot, mesesz€ép szines
mellékletekkel, ismert és ismeretlen koltokkel-irokkal, kivald interjikkal élteti lapjat, immar
két esztendeje. Pedig allami tamogatast nem kapott egyetlen fillért sem. Mégis! Aki tud a
laprol, kiildi kéziratat, pedig nincs honor, csak a megjelenés dicsdsége, mely szinvonalat
jelent. P. Papp Zoltan f8szerkesztd elsdsorban kolts. Otddik kotete, a rendkiviil kihivo cimii
Hamulékony portiinet. Kemény fodéllel aldva, kitiind mindségii papiron, készitve az oroklét-
nek. A Napkut Kiadot dicséri a konyv, mely a jelentds Naput folyodirat gazdéja is. A cimadd
vers egyben a kotet legnagyobb miive is, noha csupan négy sornyi: ,,Raszedett €16 / kétezer év
hazudik / mennyet reméld / portdl ég hamuig”. Metafizika, de folfejthetd. Talan a keresztény-
ség csédje. Hogy itt tartunk, ahol. Isten nélkiili vilagban. Es nemcsak hazankban. De itthon
foképp. P. Papp nem Krisztust €s a megvaltast annuldlja, de kétezer év Osszes kinjat,
reménytelenségét kéri szamon. Istenen? Is. Egyhazakon? Is. Onmagan, és a hasonszoriicken.
Mindannyiunkon. Akik bort iszunk és vizet prédikalunk. A reménységet azonban nem hagyja
veszni. Tobbet vart. Szebbet. Azt, ami a megvaltott emberiségtdl elvarhato lett volna. A kotet
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feliitése, a Mi mulik cimi vers egyetlen oriasi legyintés, ,,mi mulik egy hajtincsigazitason /
hany sors fordul a versek / csillogdsan a malyvéak illatdn / mit szamit a fekély annak, / ki
szakadékba zuhant / mit szdmit még egy hazugsag / még ha magunknak szl is / hogy is fajhat
a fanak kérge / a szerelmesek késnyomain / szamit ha egy-két hang elnémul / ha ugrik a tii a
mindennapok lemezén / mi mulik azon ha egy szin / eltinik a fehérbdl / ha kimaradsz a
JOVObO1? / észre sem veszed.” Higgyiink a koltdnek? Hisziink is meg nem is. Mert nagyon sok
mulik mindenen. De ma mar a vilaghoz képest is minden jelentéktelen. A kozmoszrél most ne
is szoljunk. A kicsiségek, a morzsdk allnak dssze sorssa. Ezt nagyitja fol a ko1té. Onirénidval,
ellenpontozza legyintésével azt a futd, s6t rohand kapcsolatrendszert, amit életnek neveziink.
El is jut a Sorsfejtés-ig. ,,Mennyi utols6 sz6 végso kifulladas / nemek puha 6kle / lehetetlenek
tompa kése / sohdk szelid fojtasa / hidbak lassitott legyintése // hany halallal haltal mar / csak
a reggel dobbent rd / még mindig élsz / aztdn megiszod aznapi / elsé kavédat”. Ez a vers
tényleg rolunk szol. Papiron piszmogoknak. Akik ismerjiikk a nem, a soha, a hidba szavak
gyomorba térdepld, fulladdsos reménytelenségét. A sors kodjat. Melyet most P. Papp Zoltan
kulcsot adva feltdrésre ajanl. A nyolcvanegyoldalnyi vers 6t részre tagolodik. Ot fejezeten 4t
rejtvények, Onguny, transzcendencia, essz€isztikus betétek, prozai kiszoldsok. Einstein is
koltészetté valik az Ekvivalencidban. Az elejérél: ,E=m x c* // ez koltészet / melyre a halott
anyag foléled // tdmeg energia / ekvivalencia (...)”. Rajzos verse. Az 6rok élet arcéle az ,,6rok”
sz6 megannyi variansabol kirajzolodott profil. Aztan az aforisztikus verscsirak. ,,Ki vagyok
én? Még égnyeld, majd a foldnyelet.” Némi nyelvi leleménnyel megoldott bolcselet. Az iras,
mint olyan, folnagyul: ,,Aki ir, mindennap beszélni tanul, / az érett koltd végiil elszotlanul.” P.
Papp Zoltan mesteri fokon birja a nyelvet, midltal a kifejezés tdgassaga szinte belathatatlan.
Birtokdban a formdknak, uj szavak kiotlése és a tartalom egysége emeli verseit valodi
koltészetté. Milyen P. Papp Zoltan Agglegénye? ,,addig biztatgattak a ndk hogy / barkit meg-
kaphatok mig / végre elhittem s azdta / senki sem hianyzik.” Szarkazmussal sem sziikdlkodik
a kolté. Mondhatnank gy is, hogy tobb huron jatszik. Es sohasem hamisan. A Mini sod a
holokauszt hatvanadik évforduldjan veszélyes vers. Blaszfémia akar. Mert szent. Mert senki
masra nem vonatkoztathato, csakis és kizarélag a zsidosagra. Egé dldozat! Ez a koriilbeliili
jelentése a héber eredetinek. P. Papp Zoltan kikacsintds versét tegyiik sokszoros idézdjelbe.
Mert ez a harom sor nem tehetd a sod mellé még viccbdl sem. Talan jobb lett volna a
genocidium szot hasznalni. De még ez is erds lett volna. ,,Nap mint nap / mikrébamilliok /
keriilnek a mikroba”. Persze ez az irdnia messze tilmutat 6nmagdn, nem vicc ez mégse,
kicsiben jelzi a pusztulas-pusztitds megallithatatlan korforgasat. Ha az ember nem is allat, de
ugy tesz. Archaikus 0s6sztonbdl. Védi a teriiletét, haborazik. Népet irt. Népeket. Hogy neki
tobb maradjon. Gonoszsag? Istentelenség? Utdbbi inkdbb. Az ember még nem nétt fol az
emberhez. Az Ingyenes kabitdszerrecept szenzaciosan kebelezi be Kosztolanyi Hajnali
megteszi azt a szivességet, hogy kurzival. Mert igy illik. Alapvetés. Alcime, zardjelben:
minden konyvtarban bevalthato. Pulcsik Marinal irhattuk le, hogy a vers éppugy elvarazsol,
mint barmely kabitoszer. Erre most kiilon receptként megjelenik egy 6nalld versben, a masik
koltotol. igy kezdédik: ,,Drogra vagysz? / Elmondandm ezt néked / repiilhetsz lehetsz a verstdl
is részeg / ha mar érzed / hogy lagy, dlombeli meézek igéznek / csak szippantsd a sorok nediijét
(...)”. A vers tovabb forrong, majd a tiszta szesz, az esszencia a végén kicsapodik. ,,ugy érzem
en, baratom, hogy a porban, | hol lelkek és gorongyok kozt botoltam / eleddig nem a borban
drogban / a koltészetben leltem hii tarsra / olykor boldog voltam / de sohasem arva”. Ennek
ellenére P. Papp Zoltan nem 6romkolts. Hanem igazi. Ahogy ezt meg is irja Egy napon cimii
négysorosaban: ,,egy napon / tollad magatdl irja / fehér papirlapodra: / most folevezetnek™.
Ismét egy vendégverssor, P. Papp Zoltan Pilinszkyt idézi meg, s ezzel foltette arra a bizonyos
.1 -re a pontot. Az ir6 sorsat rajzolja meg, mely az igaziaknal a valosagos beteljestilés.
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Egyneémely soraban nagyon melyre as a Hungarovox Kiadé vezetdje legijabb kényvében. Az
Osszes ajtémat kitarom koltéje tanar, dramaturg, szerkesztd, ebben a kicsiny konyvecskében
Osszefoglalja mindazt, amit a ma koltdjének tudnia kell. Nem jatszik a szoveggel, hanem leés.
A tudatalattiban kotorasz, és mindig f6lhoz valamit, mely leginkabb a gydngyhoz hasonlit.

KAISER LASZLO

cimado verse dnmagaban szentencia, de ilyen cimmel 6néll6é kétsorost is ir. ,.Eletbe fart moho
penge / hozsannatol rozsdasodik.” Es j6jjon a cimado: ,,Osszes ajtomat kitarom, / torlasz
teljesebb nem lehet, / atiitik falat gyermekek, / angyalok és buldozerek. // Osszes ajtomat
kitarom, / és szabad az ut befelé: / utolso ajtd kilincse / tékozlasé vagy Istené -”. Kijeloli az
utat. A kétféle lehetéséget. Es nem kot sem kezet, sem labat. Valasszon ki-ki szabad akarata
szerint. Kaiser koltészete Isten felé kozelit. De vitatkozik, tiltakozik. Szabad akaratabol. Némi
blaszfémia itt nagyon is megengedett. ,,Isten, add vissza anyamat, / anyamat add vissza, Isten,
/ megbocsatom, hogy elvetted, / de anyamat add vissza Isten! / Megbocsatom, hogy szenve-
dett, / hogy testét szétragta a rak, / anyamat ha visszaadod, Isten: / megadom neked a feloldo-
zast!” Reménykedés? Félelem? Taldan a harmadik. A foldi, evilagi szenvedésre keresett
feloldozasnak a kutatdsa. Mert nehéz hinni a test feltdmadasat. Nehéz hinni, hogy oka volt a
szenvedésnek. Es ilyenkor hidba az Osszehasonlitas: mit szamit a sok kin, Jézus Krisztus
kinjaihoz képest! Nehéz atérezniink, amikor legkedvesebb szerettiink belehordg a halalba.
Kaiser onirdniaval tiintet: ,,Nem valtozik, nem valtozhat, / f6ld nem adja ki a holtat. // A sirom
néma tiintetés.” Igy sz6l az Epitafium. De a lélek, ha volt, ha van, hitellel birhat az éroklétre.
Hiszen nincs mas remény. Az Ima cimii versben eljut Istenig tjra. ,,Ugy fut ki beléled a
tévedés, / ahogy gylilik a testben a szenvedés, / s ahogy gytilik a l1éleknek kinja, / ugy lesz
remény, hogy majdan jovairja / mindazt amit tettél vagy mulasztottal: / O, akit taldn vadul
megatkoztal, / O, aki neked igy is megbocsat, / ha tisztuld szivben hozza sz6l imad!” A férfi,
apa mégis az 6rok gyermek igy fogalmaz az Axiémaban: ,,A férfi moraljat / nem a gigéjan / és
nem az agyékan mérik / a gerincén talan / talan.” Ez a megdupldzott talan rejti a kétséget.
Mert manapsag nem szamit a gerinc. Kaiser azonban kitartd, mint minden idealista. F6képp a
szubjektiv fajtaja. Akinek falat kenyér Evangélium, de ujra és Gjra megirja a maga apokrifjeit.
Es Se zsoldot, se gazdat, se latszatot! cimii zaroprozajaban a mahoz is szol, noha nem a
maban ¢li koltoi 1étezését. ,,Ertelmiségi, miivészi, kultiremberi, s6t emberi 1étét adja fol az,
aki ugy hodol a latszatnak, hogy véllalja a részvételt a daridoban, vagyis szolgdjava valik.
Zsoldosa lesz. Legfobb gazda: a latszat!” Ez is szentencia. Az iras végén folteszi a kérdést: ,,S
aki latja, az tényleg értelmiségi - se zsoldot, se gazdat nem keres. Van remény?” Ahogy
mondani szokas, a kérdés koltéi. De Kaiser ravagja a valaszt. Optimista? Vagy valamiféle
profécia szol beldle? ,,Van remény!” Higgyiink neki. Vagyis mindegy. Ha hisziink, ha nem,
azért van a létezésben annyi predesztinacid, hogy gy is az lesz, ami elkovetkezik. A remény
csakis az Isten 4lland6 és szakadatlan hivasa. Még ki sem engesztelni. Csak hivni. Es akkor.
Talan. Mert akkor ott. Ez a legszebb, legtalanyosabb vers a kotetben.

,,Mert akkor ott sz6lnom kellett
mert akkor ott hallgattam nagyon
nem volt recept nem volt semmi
még az is lehet nem voltam ott”

Ez a kaiseri koltészet kvintesszencidja. Foldi 1ét és talvilagi Osszegabalyodik. Sok dimen-
zioban ¢élés. Ebben a polifoniaban a halal akar az ujjak kozt a viz, észrevétlen atcsorog.

Avantgarde. A sz6 annyit jelent: el66rs. Mar maga, az igazi avantgarde-koltd, Balasko Jend
foltette a kérdést, még a nyolcvanas években: mikor jonnek a csapatok? Ugy latszik, nem
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jonnek el soha, bizonyos szerzok életében. Maradnak folderitok, hatalmas bozotosokon verek-
szik 4t magukat, 1atjak az ellenséget, mar lehet, hogy 6k maguk az ellenség, vagy az egész
vilag, mintha 6sszeeskiidott volna, de vissza nem vonulnak, és soha tobbé nem varjak be a
felmentd sereget. Ilyen alkat

BIRO JOZSEF

aki nem akar megvalni kedvenc tipografiai jeleitdl, valamiféle mitikus iizenetet hordoznak
szamara, s reményei szerint olvasoinak is a szoveg, mely nala nem azonos az tgynevezett
szovegirodalommal, mert tartalom is jocskéan jelentkezik, s nehéz eldonteni, vajon a hagyo-
manyos tordelés nem adné-e épplgy vissza koltészetének leglényegét, mint ebben a képzo-
mivészettel kevert formaban. Persze ezek a zarojelek, harom-pontok, felkialtojelek és kérdo-
jelek, félkovéren szedett egyenes €s dolt betiik taldn az intertextualitas felé kellene, hogy
vigy€k olvasot, nézdt, de ehhez érteni kell ezt a nyelvet, be kell kapcsolodni az alkotod
folyamatba, ,,négykezest” kell jatszani a miivésszel. Nem mindenki alkalmas erre, sokszor
inkabb zavard, mintsem eléremutatd ez a szandék. Mar maga a fekete, nagyméreti konyv is
jelzi, hogy itt minden mozzanatnak és vélt kiilséségnek szerepe van. O maga tervezi kényveit,
mondhatnank, magatol értetédé modon. A konyv hatsd boritéjan a révid onéletiras is meg-
komponalt, olyan mint a Bir6-vers altalaban, sziikszavi, mégis informativ. 1951-ben sziiletett,
s valo igaz, kiilfoldon jobban ismert, mint hazajadban. Nem foltétleniil azért, mert nem lehet
senki proféta a sajat hazajaban, hanem inkébb a furcsa, ndlunk ma sem teljesen elfogadott,
kevésbé betagozodott forma miatt. Kiilfoldon nagyobb a kereslet a performance-ok irant.
Installacidk nem éppen konnyli vilaga t6liink nyugatabbra és a tavoli Keleten még mindig hat.
Méghozza nem is akarhogyan. Biro Jozsef szegény ember, miiveibdl aligha tudna megélni
idehaza. Szerencséjére azonban utazik, eléadasokat tart, az avantgarde vilaga halot feszit a
magasban triplakat ugr6é kolt6 ald. A Hungarovox Kiado elegans kotete, a Trakta a szerzd
megfogalmazdsa szerint - mini - prézakat tartalmaz. Pedig ezek versek. Nyomat se lelni
Orkény egypercesei esszencialitdsanak, de mégis kapcsolodik a rovidprozai, illetve a ,,lazan
flizott” prozaversek hagyomanyaihoz. Orkényhez annyiban, hogy humora néhol szarkasztikus,
olykor csak lagy irénia, de mindenképpen keserli. Bir6 a szegények irdja. A legujabbkori
magyar szegényekeé.

,,Amennyiben felhagysz... az ELELMISZER-ARUHAZAKBOL
vald, - rendszeres lopasaiddal, - (dézsméalésaiddal -
./ = éhen - (...) - - halsz!”

Az ,¢hen” és a ,halsz” szavak kurzivalasan tul a félkovéren szedett betiik is egyfajta kiemelé-
sek a textusbol.

,Fakanalbdl faragj... gulyasagyut! -, ... ha igy teszel,
arany betiikkel irjak be nevedet-: ... a ... histdoriaba!”

Bir6 Jozsef els6 konyve a rangos Magvetd-elsOkotetes sorozatban jelent meg 1986-ban. Aztan
még egy konyv ugyanitt, majd hosszi hallgatas utdn, anyagi okok miatt féképpen, hdrom
konyv egy kotettestben, Szdjzdr cimmel. Biré Jozsef modern betyar. Ha lova lenne ¢és
fegyvere, csapata, akar csak egy el6drs, rendet vagna a gazdagok kozt és mindenét szétosztana
a szegényeknek. Szarkasztikus prézaja? verse?, pontosan ezt idézi. S jelzi, néhol a macskak is
jobban ¢élnek, mint a magyarorszagi emberek. Kiket nagyon szeret. Hazafi. Is.

»--. dogkutakbol-asott... husokat falnak... sok> MAGYAROK!
/... am(!)... - beszélik -: ha jutna... /-1?-,
WHISKAS-t... vennének/ ...-(!)-... / ...-(1)-”
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Ez mar szociologia. Versbe-prozaba csempészett korrajz. Fajdalmas. Ilyen az egész konyv.
Titkok, érzelmek, formai f6loslegek(?). Nem tudom. Bird Jézsef kimozdithatatlan. Ezért
egyedi. Es igy: orok.

Uj vizeken Tdncolé szobor. De csak a kurzivalt a cim. Egy verseskotet cime. Azok a bizonyos
vizek a Turczi Istvan altal életre keltett Parnasszus-folyoirat ledgazasa, a konyvkiadas. Sorozat
ez, a legszebb régi, szépirodalmis-magvetds-kozmoszos kiadvanyokra emlékeztet. Forméja
egyszeri, nem hivalkodik, viszont roppant igényes, ami a belbecset illeti. Ha Margocsy Istvan
leirta azt, hogy mai magyar koltészetiink legnagyobb korszakainkat idézi, hat igazat adhatunk
neki.

MERENYI KRISZTIAN

kezdének szamit, holott ez mar a harmadik kotete. Hogy milyen lesz a végso kifutasa, esetleg
attér a prozara, mert ilyen kisérletei is vannak, megjosolhatatlan. Az azonban nem, hogy ir6
mar most is, az ilyesmit meg nem novi ki az ember. Fiatal kora ellenére toprengd, meg-
megall6 alkat. Figyel. Erzékeny membranjat mikrozajok sem keriilhetik el. Es csak azt rogziti,
mely tudatdban kivalasztodik. Ilyen nala az otthon. ,,Tea forr a sparherten, / kenyeret esznek a
cicak. / Sil héjaban a krumpli, / vacsorat készit mamam. / Egy pdk halot fon a rojton, /
halvanyan pislog a ldmpa. / A kertben mar a csend / megagyazott maganak.” Merényinél
sparhert, ami nalunk, Csepelen sparhelt volt, ami egyébként sparherd. Mennyi alakvaltozasa,
svabos csavardsa van ennek az egy szonak! De figyeljlink csak arra a finom rimpérra, mely
olyan alig érzékelhetd halvanyulas, hogy észre sem vessziik. Vagy tudatos, és akkor zsenialis,
mint Ronaldinho beadédsnak szant nagyon tavoli bombéja, mely aztan beakadt a jobb f6lsd
sarokba a 2002-es vilagbajnoksagon az angolok ellen, vagy véletlen, de mindegy is, mert a
g0l, az gol. A lampa-maganak ilyen rim. Megismételhetetlen, nagy gol. Rovidversei is érettek,
de még nem jutott el oda, hogy elvékonyuljon, mint a kései Pilinszky. Vigasz. Haikuja kelld
ir6nia. ,, Tonkre ment a vildg / de én érdekes / halott vagyok.” A vilag egyetlen megment-
hetdségi kisérlete Tanacs cimili négysorosban inkarnalédik: ,,Barhol is taldlod, / vidd haza a /
magara hagyott / szeretetet.” A Kozmologia egyetlen nagy kérdéssor, melyre még nem
szliletett valasz az egyetemes filozofiatorténetben. Krisztust meg nem tudja mindenki kovetni.
Olykor még a szentek sem. ,,Hany hold és hany perc, / hany nap és hany 6ra, / hany csillag és
hany év / kell a kiteljesedéshez?” A Délibab cimii haiku hideglelds kiforditasa a temetdnek.
,Hustemetdk virgonc / 6rdogei napoznak / teleholdas éjszakakon.” Szellemcsengd-je a lehe-
tetlent éleszti. ,,Csilingel egy ketté / tort csengettyii!” Ujabb haiku, melynek cime is Harom
sor: ,,Békatiidovel nézek / Szembe a békétlenség / Vastiidejével.” Csupa lemondas, halal,
vilagszétesés. Eletkori sajatossag is, persze. De a meglédult futurista latasmod példaja is, mely
a mabol csakis erre a kdvetkeztetésre juthat. A cimadd vers haromszor-kétsorosa is egyfajta
reménytelenség. ,,A bdség kdzelében zavart a latdsod, / morcos torzonborzon koc a te vilagod.
/I Széfedben halmozva gyémant, smaragd, / &rnyékodnal az ¢l6 holtan halad. // Szamodra csak
akkor lesz holnap, / ha a szobrok tancolni fognak.” Zoltan baratjdnak ajanlja. Pontos
diagnozis, a kezelés azonban megoldhatatlan. Igy jut el azutan a hithez, ami az egyetlen meg-
oldast jelentheti a vilag ellen, a vildgért, az elmulas ellen az 6roklétért. Isten kdzvetleniil nincs
jelen az Optimista hangulatban cimii versében, de megjelenik a kivéalasztottsdg-meghivottsag
dichotomidja. Szarkasztikuma mogott Jozsef Attila oridsi étvagya dereng. ,,Ihlet nélkiil verset
megirni, / nehéz, mint a Dunat kiinni. / En e verset mégis megirtam, / habz6 Dunat fenékig
kiittam. // Szerény munkdmmal mara végeztem. / Holnap az Alf6ldet is megeszem.” A ki-
valasztottaknak a sziik kapu dukal, mert a széles kapun mindenki bemehet. Bamészkodhat a
sok meghivott. De vigyazat, mert a sziik kapundl is csak finoman. Mert kdnnyen beszorul-
hatunk az ajtofélfaba, és akkor nem marad mas, csak egy ¢életen at tartd percegése a szunak.
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Merényi Krisztian kdnyvének utolsd versében ér el Istenhez, az abszolut szeretethez, a kitarul-
koz6 megbocsatashoz. ,,Kitart karok. / Izmain fesziild imadat. / Atiitott szegek. / Gyotrddé fid-
Isten. / Csillag-konnyeivel oleli / az anyat, vadlot, katonat.” Ez az Ima. Olyan, amit csak
magaban mormolhat az ember...
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A metamorfozis allandosulasa

Turczi Istvan: Hivasra szol a csond

Vilogatott versek. Két évtized koltoi termésébdl valogatta Tarjan Tamds. A konyv elegéns,
keményboritos, a fiillon a valogato igy kezdi: ,,Fiilszoveg? Nem ful fiilhoz a fog; az Olvaso
még stiket fiilre talal.” Nem egy komoly irodalomtorténész szolal meg itt, hanem a szép-
irodalommal, az esszével eljegyzett jatékos erd, Tarjan masik énje. A kotet nem kovet semmi-
féle kronologiat, a mar megszokott szerkesztdi elvet sem koveti, hogy az egyes fejezetcimek
egyben az egykori kotet-cimek. Igy aztan elvész az olvasd, hacsak nem olyasvalaki, aki
kiviilr6l fujja a Turczi-verseket - ezt bizonyara nem hihetjiik -, de a recenzenseknek, kritiku-
soknak, esszéistaknak 1) mazsolazni valot ad, uj konyvet, 0j Turczit; a tdjékozatlanabbak meg,
ha kedvtik tartja, konyvtarak mélyérdl kikérhetik az eddigi tiz megjelent Turczi-verseskotetet,
¢s magamaganak szerkeszt egy olyan valogatast, mely a szivéhez kozel allo. De nem csak a
szivhez. Az észhez is. Mert Turczi mindkettot beveti, s mint a kaleidoszkdp, olykor a szivet
latni, maskor az €szt, megint maskor a puszta zsigeri raérzést. Turczi atvaltozémiivész, hangja
mégis folismerhetd, irjon bar hosszu verseket, (Hosszl versek ¢jszakéja) esszenciakat, mint az
SMS 66 kortars koltonek, emlékmiiveket, mint a kotet cimado verse, a Benjamin Laszlonak
ajanlottat, vagy €ppen a Vas Istvant megidézé Azutan cimiit. Ideatrol odaatra, ahol is Gssze-
folynak az iddsikok, mert elevenek vagyunk egyszerre és holtak, mind, akik irunk. Tudja ezt
Turczi 1s. Mar a vers els6 sora visszahozza a csak testben tavozott Vast. ,,December volt -
sziirke €s rogeszmés.” A nyolcvanegy évesen elhunyt kétszeres Kossuth-dijas koltd egyik
legismertebb versét idézi meg, a Shakespeare-szonett utols6 két sorat, a racsapo rimekkel:
,KOIt0 vagyok, csak egy rogeszme kot meg. / Jobbagy se volt soha roghozkotottebb.” A Ki
mast se tud... Vas Istvan-i hang atsziiremlik Turczi versbéli foltdmasztasi kisérletében. Mert
Vas nincs jelen, csak a szivekben. Ki idéz t6le? Kinek deriil fol a tekintete manapsag, ha kér-
dezziik: ,,Miért vijjog a saskeselyli”? De ahogy Vas, gy Turczi is rogeszmés. Nem alltak be
semmilyen akolba. Még akkor sem, ha frissebb volt mashol a széna. Turczi nemcsak vallasi
értelemben Skumenikus. O maga az 6kumené. Az altala foszerkesztett Parnasszusban jelen
lehet mindenki, aki mindséget produkal. Ez az elve. Miivekben, miivekért harcol, nem a
szekértaborok kegyeiért. Igy aztan nem lehet véletlen, hogy az 1993-as elsé vélogatott
konyvében, az Uram, nevezze meg a segédeit hatsdé boritdjanak belsejében az 6t méltatod
irodalmarok kozt a méara mar teljesen periféridra szoritott és kitagadott Szentmihalyi Szabo
Péter is hozzaszol mondjuk tobbek kozt Alfoldy Jendvel, Kabdebo Loranttal és Tandori
Dezsovel egy lapon. Az a Szentmihalyi, aki nyilvanvaldan hatott Turczira, amikor is a koltd
Amerikai akcio-ja megsziiletett. A cimado vers Body Gabor zsenijének szolo féhajtas, poszt-
modern poéma, a cim is telitaldlat, mert Body Amerikai anzikszat is visszahivja. A hosszu
versek Turczija Eliot és Ezra Pound, vagy még inkébb a beatkorszak sztarkoltoi, Corso és
Ginsberg foldrengéseinek utdrezgéseit szublimalta a magyar olvasonak, folidézvén a régi szép
1dok naivan nagynak képzelt lazadasait. A New Age, mint a személyes tapasztalas 1étérzése,
mely még az olvasast sem tartja tul nagy okossagnak, nem tiir maga folott senkit. Sem
spiritualitast, sem magat az Istent. Persze, hogy fontos, s6t kihagyhatatlan az empiria. De a
kivalasztodas mégiscsak az Isten személyes ligye, és hogy ki lesz a kivalasztott? Nyilvan nem
az Orokosen tagadd. Hanem a beavatott. Aki képes Isten sugalmat idelent megkomponalni.
Tarjan Tamas ellenfiilszovegében pontosan jeloli a kozeli Turczi-versek iranyultsagat: ,,A
késobbi koltemények egyre inkdbb a new angolul besz¢éld kor ellendalai.” Mert Turczi a
posztmodern futamoktdl eljut bizony a dalversig. Milyen szép az Egre nézek négyszer
kétsorosa: ,,Egre nézek, foldet latok, / hatam mogott ezer atok. / Arnyékoddal csokolozva, /
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hangod utén kdborolva, // taposom a perceket, / szivem torzit, kinevet. // Kezem karcolja a tél.
/ Nem szoltal mikor elmentél.” Dal ez a javabol, de a vers foliitése a Sinka-balladdk erejével
bir. Aztan csendesiil, majd elhal az utolsé sorban. Ez is Turczi. Dithongve teleirt lapok utan ez
a Juhasz Gyulai-i elégia. Metamorfozis ez is. A korszellemet tiikr6zi a Video haiku. ,,Nincs
tér, nincs id6. / Isten penészes szeme / vakablakra néz.” Majd egy masik versben a Betlehemi
histéridban is megjelenik a Teremtd, de egészen mas konstellacioban. ,,Nincs isten - szolt a
koltd / valyogviskd eldtt / Van boldogulds - szolt Isten / és kijott a hazbol.” A Hosszu versek
¢jszakaja cimii kotetében az Futhanasia keringd utolsod sora invokativan kurzivalt. |, lennie
kell itt valahol egy megvaltonak”. Legszebben Isten hivdsa mégis a valogatott kdnyvben is
helyet talalé Toredelmes énekben dgaskodik. Tordelés is jelentéssel birhat:

,,Félek hisz nincs kit féltsek
¢letem peremén idegen arcok cserélédnek
ha ma megtenné is valami rovid toredelmes ének
ha szavak szalerein utobb meégis elérnélek
akkoris kevés a fohasz krisztus keservének”

Ez a valakihez, vagy valamihez tartozas verse. Es az AHHOZ KEPEST poémaja. Krisztushoz
képest minden macskajaj. Toredelmes, kéztordelds dal, mely az egyediili utat is jeloli a
Megvaltohoz. Gyonas és vallomas a gyonasban. Es nem azért gyon, hogy tisztan aldozhasson.
Ahogy azt Vas Istvan is emlitette, hogy nehezen tiir barmiféle dogmat, kivéve a katolikus
dogmakat, azokat sem minden fejcsovalas nélkiil. Turczi gyéndsa nem a templom zugaban
torténik, hanem barhol, ahol maga van, de a fold f616tt, lassu lebegésben.

Kapkodva kutatok, mi az ami kimaradt ebbdl a konyvbol. Ami kézelallo. Hozzam. Hozzank,
hasonszdriiekhez. Es 6rommel, megnyugvassal olvasom a Hossza versek éjszakajabol itt van
a legszebb. Ilyen részletek: ,,(...) Teavilagos van, / dntdnyéron hiil a hold (...)” aztan par sorral
lejjebb, mintha stilustorés, ,,ahogy a képembe kacagva onezsinér (...)” A mélyrajzh versben ez
a sz0, szlengeli 6ssze a képet. De ra kell jonniink, hogy ebbe a koltészetbe minden belefér. Es
hat az ,,6ntanyér” illetve az ,,0nezsindr” valahol 6sszecsengenek, nagyon tavol, olyan tarto-
manyban, amit csak a macska fiile hall. De mi is értjiikk, mert mindkettdben ott bujik aztan
el6jon, bar mas- és mas értelemben ott az ,,6n”. A Mulas van zardjeles cime utdn olyan vers
jon, melynek kezdOsorai dnmagukban is szentencidk: ,,Mulas van, hiperaktiv. Lassabban
veszed / észre, hogy vagy, mint azt, hogy voltal.” Kell6 érzékenységgel megvert-megaldott
ember érzi, mirdl van sz6. A tobbiek nem foglalkoznak vele. ,,kis padokon varjak a halalt”
szolithatjuk Jozsef Attilat. Mert az 1d6 keresése til Prouston, minden miivész dolga. Ha dolog
ez egyaltalan. Turczi sem dolgozik, hanem alkot. Hogyan? Ahogy abban a bizonyos elsé
valogatott kotetben, ott beliil a hatso boriton Tarjan Tamaés irja réla. ,,Nem elsérendiien az
ihlet, nem is a poétikai iskolazottsag sziili a verseket, hanem az étlet és a - mondjuk igy -
hajlam, amely Ostehetséggel zudul a muvészi kifejezés deltaja fel€.” Egyetérthetiink.
Némelykor azonban nagyon is erés az ihletettség. Az 6tlet azonban karos. Koltemény, igazi,
nem sziilethet 6tletbdl. Semmilyen mi. Csak a bloffok. Amibdl tengernyi hullamzik a kortérs
- nemcsak magyarorszagi - miivészetekben. ,,Mit szeretnék latni Turczi ijabb verseiben?
Kevesebb triikkot, tobb fegyelmet.” Emeli ujjat Lator LaszIo ugyanitt. Neki aztan hihetiink.
Takarékos kolt6. Tinni latszik a trilkkk6zés a kortdrs magyar irodalomban. Turczinal is
tiinében. Ha van is, ha &tletté is szelidiil, mikroszkoppal is alig észrevehet6. Es van fegyelme.
Megjott. Mert mélyebb. Sotétebb tonusu. Szikarabb. Id6sodik.

Turczit nehéz elképzelni, ahogyan elnémul. Legfoljebb, ha majd, sziinetet tart. Nem is olyan,
aki ismételné 6nmagat, aki eldre kiszdmithato, aki nem 1ép tovabb belsdé korein beliil. A
valogatasban, ha szétszortan is, de ott lebegnek A zdld rabbi verseibdl a legjobbak. Meg-
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hokkenté a cim, bar Turczi nem az a fajta, aki hokkenteni akar. Tud, de nem direkte.
Térképek, legendak. Ez is egy verscim, Izrael foldjérdl. Az utazds emlékeinek hordaléka. A
cimaddé vers Marc Chagall hommage-zsa. Utols6 versszaka folkapaszkodik a fehér-orosz-
orszagi Vityebszk-bol elszdrmazott és franciava lett zsido fest6-orias szelleméhez: ,,Az alazat
szine, mely az 6rokos ellenfényben / hosszura nyult arnyak kozt szégyenkezve / tor utat. Az
atok szine. / NINCS TOVABB. Az elme tragikus partokra ér. / Eji éran pontos csillagokkal
érkezd / 1égszomj és visszatéré latoméasok. / Almaid kozé egyensulyt szerkeszt a sors, / mely
denevérkopenyként rad tertil / és befeketiti ¢jszakaid.” Az eredeti kdtet egyben képzOdmiivészeti
album is; az 1960-ban sziiletett grafikusmiivész Piiski Sdndor emblematikus illusztracioi elemi
erejlick. Nem aldhuznak. De mindig a verseket szolitjak. Egy év, tizenkét vers. Lila, kék, zdld,
mozesi fejek sorakoznak. Grafikusan kivitelezett festmények. A versekben az 6si, lebirhatatlan
SZorongas. JEseza remegés! Mintha tavol / robbantananak. Felfoghatatlan, miért. / Most is,
mint mindig, menekiilében.” Apokaliptikus korunkban josol: ,,Egyszer elfelejtiink emlékezni
(...)” irja, majd igy zarja a verset: ,,De addig til eszmék és targyak sikolyan, / az élhetd élet puha
szoritdsaban tovabb, / ha mar nem maradt mas, csak vigasztalads.” Amolyan Szép Ernd-i €let.
Ami nem élet, csak életet jatszik. A valogatott versekben mindez megjelenik. Még akkor is, ha
itt a festmények és a versek tokéleteshez kozeli szimbiozisa kisiklik. De Turczi szinesztézidja és
filmszeriisége konnyen visszateszi a vaganyra szerelvényét. Es az olvasoban megidézédnek a
lilak, a kékek és a zoldek. Oszovetségi fejek. Komoran, az 6rokkévalosagnak.

Turczi Istvan eddigi utols6 verseskonyve az SMS 66 kortars koltdnek - igen népszerii. Persze,
hogy az. Otlet, kétségtelen. De csak a cime. A kor-szerliség jegyében. Erre harap ma a nép.
Nem baj, csak vigyék, mert verseket kapnak, nem a mobiltelefon villogasat; a hiivelykujj
iziileteiben sem torténhet arthrosis. A versek rovidsége, ami az SMS Iényege is egyben, ra-
kényszeriti Turczit az éles fogalmazasra. A valogatott kotetnek a legszubjektivebb fejezete, de
hat mind a hatvanhat ,,lizenetet” nem lehetett belepréselni. Mégis, nagyon hidnyoznak azok,
akiket be kellett volna valogatni, mert nem élnek, vagy élnek éppen, de észrevétlen maradtak.
Rdkos Sandor hidba kapott Kossuth-dijat haldla eldtt egy esztenddvel, mar akkoriban sem igen
tudtak, mekkora koltd. Hala azonban a Karpati Kamil vezette Stadium Kiadot, huszonéves
koltok bukkantak fol a kilencvenes évek kozepén, akik tudtdk, ki is Rékos, faltadk a konyveit,
¢és ismerték a kor valodi koltdit, és meritkeztek is beldliik. Az eredeti konyvben kap Turczitol
SMS-t Szentmdrtoni Janos éppigy, mint Oravecz Péter. Két Gérecz Attila-dijas koltd. Es
ugyanigy, a szintén dijazott Kulicz Gabor is. A Léghajorol cimii vers Kuliczé: ,,Léghajordl az
Oliimposz, / akvariumban Attila - / torténd alomhoz elégtelen, / fals poétika. / Istenek lancan
egyforman / csillog gyongy s a kd. / A jovo korhatar nélkiil / eltekinthetd.” Turczi a 66 koltot
ismeri, leginkabb munkassagukat. S 1am, Kuliczndl is foldereng. Mert a kolt6 els6é konyvének
cime: Levelek az Oliimposzra. Es hogy mennyire egy az életérzés a joval fiatalabb Kulicz és
Turczi kdzt, az elébbi soraibdl foldereng: ,,Céllovoldében 16tt / angyalok hullnak...” Ezek utan
Juhasz Ferenc még a fajo hiatus. Ezt a nagy, még ¢l6 koltdt elfelejtették. Nem ismerik.
Diplomésokat kérdezvén a név hallatan hevesen bolintottak. Partallastol fiiggetleniil: - Hat
persze, hogy ismerjiik! O a honvédelmi miniszter! Itt tartunk. Ami Turczi valogatott kétetébe is
bekeriilt SMS-bdl kideriil. A nemrég elhunyt 7Timdr Gyorgynek ajanlja. ,Itt haiku lesz, / ott be-
vasarlokozpont. / Koltdnk és Cora.” Nyilvan a szojaték erdsiti {0l ezt a Jozsef Attila-parafrazist.
De ugyanakkor folmutatja az egész globalizacids kor Osszes nyomorat. Agyakban a lugos
kémbhatas érvényesiil. Turczindl pedig a csondek hatalmasodnak. Ez az §srégi irodalmi toposz
kimerithetetlen. Jo érzékkel tették a kotet hatsd boritojara Turczi csondjeit... csendfesziilet...
csend-honvagy... - pokcsond... dsvanyi csond... fallikus csond...” Pillanatnyi csondje Rakos
Sandor-i. ,,...hatalmas, mint a hegy.” Visszhangosan deriis, de mégis fekete. Athatolhatatlan,
mint homalya a kodnek, mely megiili a teret, az id6t, az 6roklétbe’ vetett hit egyetlen utjat.
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Délvidék, Amerika, Var Ucca

Fenyvesi Otto: Blues az 6cean felett

A szerzd és aki ir rola, a mult szdzad 6tvenes éveiben sziilettek. Fenyvesi Ottd 2004-ben 6tven
éves. Aki ir rola jovore lesz annyi. Ez a generacié nem élt at traumakat, nem dontott falakat,
nem szedett {6l utcakdveket, csak folnott a legvidamabb barakkban, mint a gomba. Mégis. A
trianoni hatarokon kiviil rekedt magyarsdg megtapasztalta a kisebbségi 1ét minden infernojat.
Talan innen, hogy 6k, legyenek erdélyiek, felvidékiek, karpataljaiak, sokkalta nyitottabbak
voltak a Nyugat ijabb és Gjabb irdnyzataira. Nem kotddtek annyira a roghdz, mert ugyan anya-
foldjiikon ¢élnek, de egy masik allam, masik nép szokasrendszerét, kultirdjat ha muszajbal is,
de atvették, at kellett venniiik. gy aztan miivészetiik a tavoli kiilfold felé tagult, kevesebb volt
a szovegbdl torténd kikacsintas, mint az anyaorszagi iroknal. (A nagy kivétel Székely Janos
dramdja, a Caligula helytartdja.)

Foldereng a hetvenes évek eleje. A sziirkeség legelképzelhetetlenebb arnyalatai. Csepeli
sracok a szakkozépiskolabol! Szakma és érettségi. Es akkor jott a mozi latogatas, csiirhe
modjara 4t a varoson; egészen a Thokoly utig, a Sport moziban landolva. Osztalyfénoki 6ra
keretében néztilk meg a Szelid motorosok - azdta mar kultikussa valt -, cim filmet. Nem
sokat mondott nekiink, akkori suhancoknak az ir6-rendez6-fészereplé Dennis Hopper neve.
Miveltebbek ismerték Jack Nicholsont. Peter Fondat egyikiink sem. Azt sem tudtuk rola,
hogy a nagy Henry fia. Ami belénk ragadt; amitél nem tudtunk szabadulni, az a film zenéje
volt, abbol is a féslager, a Steppenwolf Born To Be Wild cimii szdma. Az akkoriban
ujdonsagszamba mend kazettak cseréltek gazdat. Volt aki adott érte egy Deep Purplé-t. Pedig
az volt a zene, a legkeményebb rock maga. A Tokio-Osaka-i koncert. Erre mér csak raadas
volt az addigi legnagyobb szabadtéri koncert, az Egyesiilt Allamokbél, a woodstocki. A Ten
Years After Arvin Lee-jének fergeteges szologitar-jatéka. Amivel aztan ,,él0ben” talalkoz-
hattunk a Taurus-koncerteken, mert Radics Béla a legendés, fiatalon pusztult gitarvarazslo
leginkabb Jimi Hendrix-i tudéssal és tébollyal csapott a hiirok kéz¢, a fogaval 6 is, hanyatt,
ahogy éppen kellett. Vérz szajat vodkaval fertStlenitette. Ez volt nekiink a nyugat. Es nem az
irodalom Nyugat-ja. Kit érdekelt az irodalom? Lakatos tanoncokat?

Fenyvesi Otto koltészete sem a Nyugat-nemzedékeken iskolazott irasmiivészet. Mig odahaza
volt, az Uj Symposion hatott ra leginkabb. Sziveri Janos kéltészete. Es masoké. De ahogy
Sziveribdl a gyomor-rakos haldoklas kipréselte a XX. szdzad egyik legmegrazobb hosszu-
versét, a Babelt, Fenyvesibdl nem a betegség, de a delejes magany, a megnyugvas, életkora
adta derli csalogatta el6 régi-uj versét, és rezignalt balladait. Az Advent a dalvers kifinomult
gitarjatéka. ,,Valami vad 6romnek ladza / ereszkedik tétovan a tajra. / Kardcsony kozeleg, /
angyal bontja szarnyat, / friss tiidével fijja / az érces harsonakat.” A hazatérés, a hazatalalas
sorai ezek. A masodik versszakban ilyen sorok: ,,Az asztalon cédulak, / az ¢jszaka foszlanyai /
és a margora tolt emberfia, / ahogy tovardppen / az irgalmatlan csillagkodokben.” Arnyékban
a Megvalto - adtam a cimet régi kotetemnek. Fenyvesi érzi-érezteti, hogy Jézus Krisztus
politikai jatszmak kozepette eltlint a vilagbol. Nem kialt f61 mint Nietzsche. Nem. Isten nem
halott, csak visszahtizédott, és remél. Hogy majd megint megtalalja valaki. Es akkor olyan
lesz Advent, mint ahogy Fenyvesi gyonyori versébdl arad. Olyan ez a koltemény, mint Ady
ahitata, a t6le szokatlan szelidségli verse, a Karadcsony. A harom részes poéma harmadik,
utolsd szakasza mennyire ugyanazt sugja leginkabb zsiros és siiket fiilekbe az egyetlen lehet-
ségest, hogy tuléljik a tulélhetetlent - mint Fenyvesi Ottd. Nevezhetjiikk ezt valamiféle
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miivészi ,,metagenetikanak”. Ahogy a premodernbdl a posztmodern utani idékbe atsziiremlik
a dallam. ,,Ha ez a szép rege / Igaz hitté valna, / Oh de nagy boldogsag / szallna a vilagra. Es a
gyarlé ember / Ember lenne Gjra, / Talizmanja lenne / A szomoru utra. / Golgota nem volna /
Ez a foldi élet, / Egy er6 hatna 4t / A nagy mindenséget, / Nem volna mas vallds, / Nem volna
csak ennyi: / Iméadni az Istent / Es egymast szeretni... / Karacsonyi rege / Ha valora valna, /
Igazi boldogsag / Széallna a vilagra...” Fenyvesi verse, noha tovabbra sem Nyugat-hangu,
rémiiletesen ezt a fajta nyugalmat, megnyugvast, de sohasem beletdrodést sugallja. A versvég
egyetlen sohajtas: ,,igy. Igy jo, nem masként. / Igy, igen. igy majdnem jé, / csak a felhok fehér
gyapjat simogatni.” Es a versben taldn ez a legfontosabb: ,Hallgatni a folyton fogyatkozo
egészt, / s csak torni beldle. / Hallgatni a hamar elveszitett éden fuvalmat / és az 0jjasziiletd
reményt.” Hogy aztin a koltd tényleg reménykedik-e, nem lehet tudni. Talan annyiban
biztosan, hogy két gyermekének még jut az egészbdl. Talan csak arra érdemesek, Isten
kivalasztottjai tornek beldle.

A Cantus firmus mai vildgunk élhetetlenségét mutatja {6l a ballada erejével. ,,Tele van az ég. /
Tele van az ég nagybdgokkel. / Tele van a vilag Balkannal.” Meghdkkentd sorok a foliitésben.
A nagybdgdék vissza-visszatérnek a folyamba. Ott font az égen. Chagall instrumentumai
szallnak. ,,Alfa Romed ¢és Z¢éro Julia.” Ez a mii a ma apokalipszisa. A nyughatatlan vilag
fortyogasa. Igy zarja a miivet: ,Mert atok iil a fakon. Atok a szemekben. / Van-e még hely a
bérces Balkanon / hova kiildhetem buzg6 konyorgésem?” Persze ez a Balkén a vilag Osszes
,balkénja”. Ahol vér 6mlik. Irak. Es egyaltalan: a Kozel-Kelet. Afrika genocidiumai. A fejlett
vilag kozonye. A Fold, mint siralomvolgy. A kétely helyett bizonyossadgok keresztjei szalka-
sodnak.

Az Anyam a vigilidban valodi virrasztas. Legszebb anyaverseink koz¢ emelkedik. Kurzivval
szolal meg édesanyja végig az egész balladan, ,, kisfiam, nem kell izgulni, / nem koll, / nem
koll” - mintha valamennyiilink anyja sz6lna hozzank, a féltd szeretet és a lagy dorgalas Isten
altali sugalmaval. A hosszuvers vége, mint minden Fenyvesi vers, folemelkedik és ég fele
szall. ,,Csontveld, nyirok, vakbél. / A valosag leteritett benniinket. / Szeretnélek megkopasz-
tani koltészet. / Szétirlak, gyokeret eresztek beléd. / Mar semmi sem allithat meg. / Csak
semmi panik, / csak semmi indulat. // kisfiam, nekem mar nem kell semmi, / nem koll semmi”
sz6lal meg az emlék-anya, az anyai valosag, a csak adni-képesség. De legszebb az utolséd
harom sor, anya ¢és fia titokzatos, metafizikai 0sszeborulasa, melyhez nem kell a személyes
jelenlét. ,Es rajtad kiviil senki sem érti majd / ha holnap reggel a keritésen / egy gombolyag
cérnat cibal a sz¢él.”

A kotet cimadd verse, a Blues az 6cean felett visszarepiti az olvasot a korabbi Fenyvesi-
kotetek hangvételéhez. ,,Régi és 1j versek” irja a szerzd, a konyv azonban a hagyomanyos, jol
bevalt, és az 0 ¢életkoraban immar természetes, hogy igy legyen, véalogatott verseket hordoz.
Az Eziistpatkanyok dttetszo selyemzondkon az elsé verseskonyv, még 1978-bol. Latszat-
hasonldsagok foldieperrel els6 része a Konzum. Cinizmus? Szarkazmus? Vagy csupan irénia?
Nem tudom. A korszak lenyomata, ,,masfél méter zoldkotésti konyvet kérek / tizendt deka
veldt / egy tasak siitdport / harminc deka keményitdt / szaz méter filmet / egy tortalapot / két
tonna szenet / tapsot a magndszalagrol / egy és fél kilogramm foldiepret / 6tven gallon coca
colat”. Intellektudlis vers, ihletettsége legfoljebb a szerkesztésben csiphetd nyakon. A
Kollapszus valodi 4juldsok sorozata. Ez a konyve 1988-ban latta meg a napvildgot. Tiz
esztenddvel késébb lépett az elsé utan. Osszetéveszthetetlen hangvétele mit sem véltozott. Ha
kell, hat még vadabb, de mindez emelkedettebb stilusban, utalasszerli metafizikai pontokba
stiritve. Persze a cimadd sz6 mast is jelent, nem véletlen, hogy a motto éppen Jozsef Attilatol
vétetett. Az Eszmélet egyik sora. ,Hallottam sirni a vasat”. Es mégis, a jatékos cimii Punk,
punk, pankreasz (az utobbi nem mas, mint a hasnyalmirigy) elemezhetetlen, csak érzékelhetd
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vers. ,,csak ma fogok sirni / holnap mar nem // gytilolni fogom az egész vilagot / s a takarito-
ndk elmennek flirddni”. 4 kaosz angyala (1993) a folforgatott vildg Osszevissza szott, varazsat
végképp elveszitett szonyege. Mégis. Tud bensdséges lenni a valodi kéoszban is. A
Veszprémi tél (Strofak fiamnak, lanyomnak) igy indul: ,,Taldn. Hanyatt fekszem. A padlon, /
kabultan, mint egy roggyant bokszold. / Sajog a bordam. Valahol sz6l a radi6. / Tekerem,
nylivdm napjaim. Ha mar lehet: / élek. Emésztek. S ez se konnyli.” A vers végén megint az
oncsititas melankolidja: ,,Emléktelen varosok terein araszolok. / Keresztbe-hosszaba. Varok. /
Maradni nyugton, szoévakon. / Csindlni valamit. Fejbdl, / csipdbdl. Menteni menthet6t. /
Elhagyni ritmust, latszatot.” Akarha Assisi Szent Ferenc fohaszat hallanank.

Az Amerikai improvizaciok verseit, mintha angolszadsz ember irta volna. Beuszik Kerouac,
Ginsberg, ¢és talan a legformabontobb amerikai kolté: e. e. cummings (Edward Estlin
Cummings - 1894-1962), és ami igaz az amerikaira, hogy formabontésa, triikkjei, gramma-
tikdja ha nem is antagonisztikusan, de mindenképp ellentétet foltételez szép, mély liraba hajlod
gesztusaival, ez a megallapitds még inkabb all Fenyvesi Ottd verszuhatagara. Még abban is
egyek, hogy mindketten megatalkodottan kiizdenek a technikai-militarista vilag ember- ¢és
érzelemmentessége ellen. Nem biztos, hogy hallotta-olvasta cummings szentencidjat Fenyvesi,
de akar 6 is mondhatta volna: ,,A tudds udvarias széval jeloli a halott, de temetetlen
képzeletet... Gondold meg kétszer, mielétt gondolkodsz.” De probaljuk meg elképzelni
Fenyvesi amerikai utjat. Oreg motoros, aki leginkabb a mér emlitett szelid motorosra, az
akkori Dennis Hopper-re hasonlit, tép a nikkelfényes Harley Davidsonon a nevadai
sivatagban? Ha megall, betér egy krimodba, folhajtja amerikai viszkijét, végigméri az unottan
rag6zo helybéli csajokat, fizet, bertigja a motort és tovabbszaguld? Fiilében a Steppenwolf
zengjével? Fenyvesi érezteti, a szabadsag, a punk, a bdrjaké és mindenféle kellék, még nem
jelent egyetemességet. Ami annyit tesz, hogy katolikus. Az eredeti, krisztusi értelemben.
Ahogy a rock legnagyobbjai sem tudjak annullalni Bartokot, Stravinskyt, vagy akar a masodik
bécsi iskola dodekafonistait. De még Sibeliust sem! Talan birokra kelhet a Pink Floyd egy-két
nagyobb kompozicidja, vagy a Deep Purple: Gyermek az iddben-je Carl Orff legnépszertibb és
legjobban félreértelmezett miivével, a Carmina buranaval. A Catulli carmina - ha mar
birk6zas -, nem is kétvallal, de pontozassal legy6zi a rocklegendédkat. Persze mas az akkori
életérzés. Mas a vers is, mely folmutatja. ,,Uj szavakat kellene tanulni. Uj logikat, / 0
dallamot, elfeledni azt a féltd / ontudatot, mellyel az ifjukori / helyszineket 6rzi az ember.”
Négysoros sohajtas. A kolt tudja, hogy oOhaja teljesithetetlen. Mert minden sejtjében ott
dereng a mult. Fenyvesi nem esik Adrian Leverkiihn csapdédjaba. Krisztust kutatja 6 is, mint
minden valamire valé miivész. Ami persze nem jelent azonnal kimutathat6 szakralitast. De
jelzi a burkat. Es nincs az a burok, melyet fol ne torne a miivészet. ,,Futnak a felhdk. / Futnak
a hoszinii hattyuk. / A tiszta fehérek. / Usznak a baranyok. / Egyiitt ¢l minden ellentmondas. /
A 1¢lek csonthideg. / Dideregnek a kovek.” Tele paradoxonokkal. Latszélagos tehat minden
ellentét. Igy aztan a visszaja éppugy igaz. 1997 nyara. Toronto, Chicago. Kanada és az
Egyesiilt Allamok. Ahogyan egy magyar kot latta. Ahogyan amerikai kolté soha. Fenyvesi
nem tiiri a cs6pogos érzelmeket. Szikar. ,,David Cope. / Ez egy amerikai koltemény, / nem tiiri
a nyafogast. / Ez nem sziirrealizmus, / nem szimbolizmus. / Csak az aszfalt a labad alatt.” A
vége azonban a hazatérés. Veszprém. A Var Ucca cimii folyoirat hiivds kuckojaba bujva.
Mely nem azt jelenti, hogy letette a lantot. Csak masképp tartja a kezében. Kiviil-beliil bejarta
a vildgot. Onmagdban most térképezi fol, hol nem jart még. A hazahoz kozelitve megérkezik.
Vorosmartyval tart. Nem tehet masként. Magyar kolto. ,,Permanens téboly. / A félmegoldasok
és a rossz kompromisszumok / zavaros vilaga. / Krizisbél krizisbe. / Elni és meghalni
magyarul.”
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A melankodlia diszkrét baja

V. Készeghy Gabriella szoboralmai

,»Minden arvasag madar,
minden szabadsdag madar,
csukodik, nyilik, folrepiilnie,
lent piszkos ho fehérje.”

(Szol116si Zoltan: Folrepiilne)

Bunuel utan szabadon - rohog ilyenkor az értelmiségi, majd hozzéteszi, mélytiidore szivott leve-
govel, hogy a puding probaja, ha megeszik. Ilyenkor koriilnéz, oké, a poén iilt, mert a hasonlatosak
bodlogatnak, biccentenek, hat valamit ki kell még nydgni: no, akkor induljunk el a kalyhatol!

Induljunk.

A kalyha maga V. Kdszeghy Gabriella, aki a mottdban megizlelt madar. Minden motivuma
mélyén ott repiil, hora hull, meghal, melegit, fuldoklik - a madar. Metafizikailag talképzett,
am kordnt sem tanult bardtom minden atmenet nélkiil rambokott. - A miivész nem ember. A
miivész hiill. A hiillébdl lett a madar. A madar - kolto.

Ennyiben maradtunk. Es tényleg. A klodka miatt e két é161ény torzsfejlodésileg mindenképpen
azonos. V. Kdszeghy Gabriella hiill61étébol kiemelkedve, madartollakba btjva - koltd? Igen.
Olyan koltd, aki nem versformdkba bujik, onnan kandikal kifele, de esténként, mint nyitva
felejtett ajtaji kalitkabol a kis szines madar, bolyongani kezd, neki-nekiiitédve a sejtelmes,
dombort butorokba, megkapaszkodik a fliggbny rojtjaiban, majd még magasabbra, fel,
egészen a karnisig, hogy megpihenjen. A hajnali derengésben gy tlinik, mintha mi se tortént
volna, ott is van, magara huzva ketrece aprd ajtajat, de a gazda, ha folébred, alig ismeri meg
madarkéjat. Szinekkel ékesebb, de folborzolt, éhes és tiirelmetlen, éles csdrével kart tesz
onmagaban. Vércsopp. Egyetlen éjszaka alatt valtozik. Napi metamorfozis.
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A tengerbdl jottiink valahanyan. Bay Zoltdn, a vilaghiri tudos egyik tévéinterjujaban meré-
szen kimondta, hogy nem véletlen, sirdsunk végterméke, a konny, nem édes, nem keserti, de
s0s. Akar a tenger. Az azonban, hogy kibdl fejlodik valaki (vissza? eldre?) hiillévé, az Isten
valasztasa. Ez a lagyan kemény, szarkasztikusan boh6, anarchidjaban rendezett szobrasz szeli-
dithetetlen madar. Barmikor megszokik, akar évekre is bolyong a levegdégen, de egyetlen,
6vatlan pillanatban, barmikor visszaszall mélazo, lecsukld, vagy éppen kinyujtott kézfejlinkre.

2004. julius hetedikén a Kertész és Dob utca sarkan par ir6 a kortdrs magyar irodalom
perifériajarol, meg-megakasztotta a gyalogosok kozlekedését. Mezei Andras, Ebert Tibor, P.
Papp Zoltan és jomagam mégis derlisen néztiink a kozelgd irodalmi est el¢, melyet késdbb a
Fészek Klub kupolatermében abszolvaltunk. A Dunatiikor és a C. E. T. legijabb szamait voltunk
hivatva bemutatni a sz&ép szamu kozonségnek. Még elszaladtam a Szent Teréz templom
altemplomaba, hogy anyam hamvait 6rz6-takard6 marvanylapocskat megérintsem ¢és kérjem a
Sziizanyat, hogy ,,jotékony” josaga ellenére emelje 6t maga mellé az Sroklétben. Kifulladva
értem a Fészekbe. Eddig sohasem latott tdmeg. Persze én is megszodlittattam, miért is irom hat
éve Egyperces recenzidimat a semmiért, mert se pénz, se posztd. Csak. Mert meg kell mutatni
mindenkit. Mindenkinek helye van a kortars magyar irodalom asztalanal. Lehet, nem a fohelyen,
nem a legszebb asszonyok mellett, nem a leggazdagabb terité¢knél, de {iljon ott mindenki, a békés
halalon til, mint Pilinszky irnoka, ,,aki az éjszakaban / tollat fog és papir f61¢ hajol.” Vissza-
iilvén a helyemre, belelapoztam a Dunatiikor aprilis-jiniusi szamaba. Majdnem minden lapjan
szobrok, kisplasztikdk fotoi, és csak annyit lattam, hogy fiatal, csinos, és az egész n6 egyetlen
nagy, hibatlan mosolygas. Mikor vége lett az estnek, V. Kdszeghy Gabriella kozelitett, és gra-
tulalt. Nekem. Hogy valami mast mondtam, mint a tobbiek. Az & szivéhez kozelallot. Es beszélt,
mesélt, mintha régrél ismert volna. Mér iskolaskoraban megmintézott kismadarat. Es haza is
vitte 6ket! De nem am a szépeket, egészségeseket, hanem a legritabban megnyomoritottakat.
Meghalt a kis pinty, masnap gyaszszalagot oltott. Devians egy alak, mar az é6voddban az volt.
Erre a ldnyra mondtédk. Mondjak ma is. Ki merné ugyanezt mondani Assisi Szent Ferencre? Nos,
az 6 ,,metaleanya” V. Kdszeghy Gabriella. Mélyzold, tiszta tekintetével szinte hanyatt 16kott.
Szépsége cimlapfotokon tilszarnyald. Mert nem iires. Izzitja valami, onnan, legbeliilrél. Akkor
jutott eszembe Nemes Nagy Agnes. Olyan szép volt, mint egy amerikai szinésznd. Az él6k
mértana Osszes prozainak posztumusz gylijteménye rejti az ilyen sorokat: ,,Sok szdrnyeteget
lattam életemben - szinte mast se lattam. Magam is kozéjiik tartozom.” Hat persze, hogy az volt.
Mint mindenki, aki miivész. Persze néz6pont kérdése. Isten 6vo tekintetében ez a szornyetegség
maga a legnemesebb emberi élet. Transzcendens 1ények nem éppen kezesbaranyok. ,,Bamula-
tosan buta arcom van.” Ilyet is irt. Ismertem 6t Az idés6dd Nemes Nagy Agnest. Minden volt,
csak nem butaarci. Kemény, az igen. Nem kontorfalazott. Nem udvarolt. Megmondta, hogy
tess€¢k megtanulni mindent, amit meg lehet tanulni. A tobbi a tehetség.

V. Készeghy Gabriella, bizvan alapos emberismeretében, azonnal megnyilt. Harminchat éves.
Elvalt. Két gyerek. Ujra férjhez ment, a kicsi most hdrom éves. Harom gyerekes anya. Is.
Hogyan lehetséges ez? Es mindenre van figyelme. Pedig az alkotas vagya, szerelme minden
percében fojtogatja. Mesélt és mesélt. Aztan jott az onvad. Hogy tulsdgosan nyitott. Csapdak-
ba esik. Hidba az emberismeret. Hat persze! Mindannyian 4larchordozok vagyunk. Ha csupasz
lenne a képlink, ez az asszony, ez a milivész azonnal belénk latna, legmélyebb titkaink éles
tantvallomasokka zsugorodnanak. Es ami a leglényegesebb: életkora nem azonos szobrdszi
létidejével. Evekig a didergd rékésziilés. A kenyérkeresés lehetdségei. Az ELTE TFK.
Szolfézsszak. Elbtte a konzi. Muzsikus is tehat. A szobor-képek lattan megkockaztattam:
olyanok ezek a miivek, ha nem is kébdl hordtak dssze Oket, mint a goétikus katedralisok épitoi,
kik a legenda szerint, mikor raktak egymasra a sziklanyi darabokat, énekeltek. Es ez a dal ott
muzsikal ma is a stlyos, de a zenétdl lebegd, karcsu épiiletekben. V. Kdszeghy Gabriella
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munkai Rodin-t idézik. Es legfoképpen annak tanitvanyat, a szerencsétlen sorsti Camille
Claudel-t. Aki szerelmes volt mesterébe, tal a férfin, a mivészetébe, az utol soha nem
¢érhetébe. V. Kdszeghy Gabriellanak szerencséjére nincs Rodin-je. Férje gitdirmlivész. Nem
jart soha képzoémiivészeti iskolaba, meg sem fordult a fejében. Az anatoémia? Nem kell neki
lemdsznia a patoldgia sotét és nyirkos csondjébe. Az anatomia 6 maga. Zsigereiben hordozza
a létezést és a halalt. A fonnyadas rémiiletét. Senki sem hatott ra, és mindenki. C. G. Jung
Pszichologiai tipusok cimii konyvében négy terminus technicust hatdroz meg: érzelmi,
érzékeld, intuitiv, gondolkodo. V. Készeghy Gabriella mind a négy egyszerre, illetve kiilon-
kiilon, mert mind a négyet hasznalja, kivételes pontossaggal, mindet akkor, amikor kell. Gon-
dolkodo6? Persze. A végso kérdésekre keresi valaszait. Intuitiv? Aligha képzelhetd el judicium,
intuicié nélkiil. Erzelmi? Impulziv alkata nem is lehet méas. Erzékel6? Alkatilag abszolut
extrovertalt. Es nemcsak akkor introvertalt, amikor manuélisan hozzakésziil a szoborhoz,
hanem folyamataban is. Miivészi bipolaritasa kiszamithatatlanul kering, a teljes nyitottsag és a
bezark6zas, még a folhorgadd genezisében is. Jung temetésén ez is elhangzott: ,,arra tanitott,
hogy legyen Ujra lelkiink”. Lélek csak a Szentlélek altal adatik meg. De ki lesz kivalasztott? A
genetikai, metafizikai, az Istent 1élekként befogadé emberbdl lehet csak miivész. Nem 0ssze-
keverendd a halhatatlansaggal, mert az a mindenkori kdnon, ¢és az utokor itélete, nem pedig az
Istené. Mégis, miért ez a nyughatatlansag? Ez az 6rokké keresés-kutatds, ez a teljes élet tele
sériilésekkel, kételyekkel? A testvér-Claudel, a nagy francia katolikus koltd, Paul megirta
1909-ben, levélben, André Gide-nek. ,,Mi tragikusabb, mint a lathatatlan harca az egész latha-
to ellen? A keresztény nem egyensulyi allapotban él, mint az antik bolcs, hanem konfliktus-
ban. Minden tettének kdvetkezménye van; az allando alakulés allapotaban érzi magat... Csak a
keresztény ismeri igazdban a vagyat. Es csak a hatalmas, élettelen keleti miivel6dések ismere-
tében érti meg igazan az ember, milyen folbecsiilhetetlen kovasz volt a kereszténység. Eppen
azzal, hogy egyetlen olyan része sincs az emberi természetnek, amelyet nyugton hagyna.”

Szeptember 6tddikére hivnak. Csepel, ahol V. Kdszeghy Gabriella is €1, csaladjaval. Megré-
miilok. A meghivon és is szerepelek, mint kdzremiikodd. De a megnyité Kocsis Elod szob-
raszmiivész tisztje. Ez viszont megnyugtat. A Kiraly-Erdei-Miihely, Erdei Eva festémiivész
magangaléridja. Olyan ez a haz, mintha a R6zsadombon illegetné magat. Pedig itt mindenki
szerény, itt minden a miivészetért van. A lakohaz mellett kiilon épiiletben a galéria. Belépve
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azonnal szolitanak a miivek. Akinek még nem vette eszét a globalizacios lihegés, biztosan
hatrah6kol. A fekete-fehér képek utan valdsagos ragyogas a szinkavalkad.

A burzsoazia diszkrét baja - Bunuel utdn szabadon. Pedig a hires film cime bajos félreforditas
eredménye, hiszen dlom az egész mi, tehat baja helyett - dlma. Es a szobrok, a dombormiivek,
ahogyan kapaszkodnak a falon, csupa alom. Almok baja minden miive. Harom kisplasztika,
harom gyermek. A Huncutka kisleany, a legkisebb testvér: Villd utanozhatatlan pajkossaga
bronzbdol. A Gabi folszegett allu Onarc-onfej fehérsége mindent elmond az alkotérél. A
biiszkeséget, az aldzatot, a féltést, a szépséget. Két bronzplasztika, kb. 20 cm magassaggal. A
terem két végében. Pedig egyiivé tartoznak. Fantasztikusan szép ndi kecs, széttart karok, atlosan
patindsan zold bronzlepel hullamzik. A harom dimenzid lehetdvé teszi, hogy korbejarjuk. A
szobor mozog! Folemelkedik, és a terem talsd6 végében mar magiba mélyedve nyugszik.
Ugyanaz minden, csak itt épp a jobb konyok a balkéz tenyerében pihen, mig a masik tenyér
folkuszik az archoz és félig betakarja azt. Az eldbbi cime: Alom. Utdbbié: A miizsa. Beszédes
cimek, a mlivésznd maganszonatai. Az Onéletrajzisag rejtett zugai. Lent, a padlon hatalmas béka.
Hata zoldesen fénylik. Emberhata van! Léba is, talpa is folfelé, mint a rugdaldédzo kisgyermek.
Felfujodik a szajzugbol novekvd hatalmas hangholyag, mellyel azonos méretli aranygdmbot
nyom lefelé, bele a széttort tiikorbe. A tiikor darabjaiban sajat almat tori 6ssze. Es a miénket is, a
rajtunk kiviilallok. A hivatalosak. Hatalom birtokosai Barmilyen ficni kis hatalmasoké. Mi mas
is lehetne a cim? Csinovnyik. llyen szédiilet. Ilyen feledhetetleniil profan, mikdzben mennyi-
magas. Modern miivészet, poszt-on innen és tal. Es mégsem korszerti. Mert semmi hidegség.
Semmi mérndki kiagyaltsag. A ,,szent Oriilet” azonban itt bujkal. Miivészi felmendje, Gulacsy
Lajos egyediil neki olvasna fol ars poeticanak is beilld kifakadasat, mely kisértetiesen visszatér,
mert eléremutat napjainkig. ,,A mai miivészet szamiizte a szivet. A vér liiktetése nem rajzolodik
a vasznakra. Hidegek és makacsok. Olyan egy mai kép, mint éretlen és beteg gyerek, aki
affektalja a dadogot.(...) De én csak félig dlmodva élem a vildgot. Egyik szememmel a hazug,
édes alomképek kaprazatiaba bamulok, a mésik szemem mindig a valésagot figyeli. - Igy tudom
érzékelni a hazugsagok erejét és nagysagat.(...) A miivészet hazugsaga szingazdag, tartalomdus,
cizellalt, mint a nemes fém, mint az 6tvozetlen arany. Az érdek nélkiili hazugséag szent. - A szép,
szent hazugsagok: nemes, nagy almok, melyek a valdsag, az élet értékét teszik, olyanok, mint a
gyiimoélcs hamva, a virdg himpora. Tiinékenyek, mert hiszen csaloka jelenségek. Valosagnak
kitér6i. Nagy életet kell ahhoz €Ini, hogy illuzidink nagyok és értékesek lehessenek.”
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Korben az udvaron emberkavalkdd, nék és férfiak, onfeledten kergetdzé gyermekek, akik
mind azért jottek, hogy lassanak csodat. Két verset olvasok fol. A masodik, irénidjaval probal
hasitani. Csak annyit mondok eldre, hogy a verssel azt szerettem volna kifejezni, mennyit
zillottiink a reneszansz oOta. Utolso sorai: ,,bar Romeonak hajlott a hatam, / s Jalidm iires
iiveget probal visszavaltani.” Majd megidézem Adyt, hogy a miivésznd 6rzd, ki vigydz a
strazsan. V. Kd&szeghy Gabriella a szenvedés és szenvedély, a gyonydrbe oltott fajdalom
eddigi stacidit végiglépkedte. Felsobb osztalyba l1éphet.

Zene is sz0l, a gitaros férj és fuvos baratja latinos hangvildgaban fiirdiink. Majd talcakon
tanyérok usznak a levegdben, megpupozva pogacsaval, szendvicsekkel, dios batyuval; 16tyko-
16dik a voros és a fehér bor, a kolat gyerekek sziircsolik. Az éteri erd, mely a miivészbdl és
alkotasaibol arad sziintelen, a latogatokbol lassacskan folszivodik. Dehogy tart minden csoda
harom napig! Csak mig az érdekl6d6 haza nem ér. Fogat mos, pizsamara, haloingre vetkezik.
Mereng. Csak addig. Mélyalomba zuhan, és masnapra kialussza az élményt. Mindenkinél igy
van ez, azoknal, akik megingathatatlanul hiszik, hogy az 6roklét, akar atorokités formdjaban
is, az evilagi létezésben inkarnalddik.
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A szerz6 eddig megjelent mitvei

Koppany Zsolt 1955-ben, Szent Istvan napjan sziiletett Budapesten. Iro, esszéista, 1998 6ta a
C. E. T. cimi irodalmi periodika szerkesztdje, a folydirat vezetd kritikusa. 1976 6ta publikal.

Kotetei:

Koélto szinjaték (Versek;, Mora Ferenc K., Kozmosz Konyvek, 1988) Szavak és szenvedélyek
(Beszélgetésesszek €s esszénovellak; Muzsak Kiado, 1991)

Hétkoznapi passio (Novelldk, elbeszélések; Szépirodalmi K., 1992) Konyvhdaboru, avagy
anekdota a halhatatlansagrol (Lazan fiizott regény; Uj Mandatum, 1994)

A gondolat birodalma (Beszélgetésesszek, esszénovellak, miniesszék; Jel Kiado, 1994)
Algernoni oda - Olomtelefon (Versek, aforizmak, drama; Uj Mandatum, 1994)

Akvarell (Megtalalt versek; Uj Mandatum, 1996)

Krisztus utdn (Valogatott versek; Uj Mandatum, 1997)

Arnyékban a Megvdlté (Tarcak, publicisztikak, esszék, interjuk; Hatodik Sip Alapitvany, 1997)
A munkanélkiiliség diszkrét baja (Szinmiivek, hangjatékok, filmek; Present Kiado, 1999)
Az elkeésett halott (Novellak, elbeszélések; Belvarosi Konyvkiado, 2000)

E-mailen szola Zarathustra? (Publicisztikak, esszék; Uranusz Kiado, 2000)

Szegény Yorick a Mama csontolén (Tarcak, publicisztikdk, essz€k, recenziok; Uranusz Kiado,
2001)

Sirbérlet (Dramak- szinpadra és radiora; Uranusz Kiado, 2001)

A hohérsag eszkalacioja (Publicisztikak, esszék, kritikak; Biré Family, 2002)
Amikor a belgak tolatnak (novellak, elbeszélések; Hungarovox Kiadd, 2003)
Antologiak:

Korkeép °89, Korkép "92 (Magveto Konyvkiado)

Hét Evszdzad Magyar Koltéi (Tevan Kiadé, 1996)

Az év esszéi (Magyar Naplo Kiado, 2003)

Tagsagok:

Magyar Irészévetség

Magyar Ujsdagirék Orszdgos Szévetsége

Magyar Alkotomiivészek Orszagos Egyesiilete

Keresztény Ertelmiségiek Szovetsége

Budapesti Varosvédo Egyesiilet (alapito tag)

Dijak:

Lengyel Jozsef-6sztondij (1985)

Budapestert Kitiinteto Jelvény (1990)

Major Otto Miivészeti Dij (2000)

NKA-6sztondij (2002)
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