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Ez a konyv tobbek kizt egy katolikus iro
Sfohajtasa a Holokauszt hatmillio daldozata
elott, Es vigasztalast probal nyjtani a til-
eloknek, reményt a hozzatartozoknak, hogy
a kozel hatszdzezer magyar ,,égé dldozat”
emléke addig él, amig a magyarsag.



Az ordoglovas

Sandor Moric grof, az érdéglovas fényes paripajan vagtazik Buda-
var kacskaringéin és Iépcsein. Anakronisztikus latvany, ahogy luxus-
autok kozt kavirnyazik. Elszégyelli magat, hiz a gyeplon, hazatér. De
alljt! kialt a hatalom. Orok vizslatjak. Foleg a lovat. Négy labat. Grof
Sandor Moric napi vagtaja utan rongyba bugyolaljak lova patait. Ké-
nyesen ragyog régi palotaja! Az igaz, hogy a dualizmus félbomlasa,
IV. Karoly (az utolsd) apostoli magyar kiraly eltavolitasa utan, a min-
denkori magyar miniszterelndk székelt a Sandor-palotaban, hivatala-
val egyiitt. Igaz, hogy itt lett ongyilkos Grof Teleki Pal. De allamel-
nok sohasem lakott itt, se maganyosan, se hivatalaval! Igaz, hogy a
minisztériumok a Varban fungaltak, de jaj, jott a masodik vilagégés,
és minden, ami politika, lekoltozott Pestre. Szépen, fokozatosan pedig
felk6ltozott a kultira. Ma mar itt van a Nemzeti Galéria, a Nemzeti
Tancszinhdz, egy rakas mizeum, nem is szolva az Orszagos Széche-
nyi Kényvtarrol. Es még mennyi kultira fog idekéltézni! Ebbe a szi-
nes televénybe, mint gyémantgyliriibe a csiszolt iivegdarab, beckelo-
dott a politika. Visszatért. Ebredve csipkerdzsika-almabol. Nagy fe-
kete autokat, allig folfegyverzett embereket kell majd jo messze kike-
ritllni, néz is majd a turista nagyokat. De mégis, hogy Keriilt a csizma
az asztalra? Orban Viktor és kormanya ujittatta fol a Sandor-palotat,
talan rosszul értelmezve a nosztalgiat. De okat is tudni kell. A volt
miniszterelnok a Kossuth Lajos téren tiindokls, volt Curiat szanta a
minisztereInokségnek. Az 6tlet remek volt, csak hat mi lesz a Néprajzi
Muzeummal? Nagy volt akkoriban a rikoltozas! Ma mar minden
csondes. A legfébb bird kéri vissza a hazat, jogosan, kontinuus moz-
dulattal. Mert itt kell mikodnie a Legfelsobb Birdsagnak. Mi lesz a
Mizeummal? Maga a legfelsobb biro is fejtegette: nem odavalo.
Mondjuk ki: helye lesz, lehet a Varban, de akar az épités alatt allo
Hagyomanyok Hazaban is.

Kétségbeesett levelet irtam a Koztarsasagi Elnok urnak. Hogy ne!
Ne Kkoltozzon a kultura kozepibe! Kadarista-izii  fOosztalya
(Tarsadalompolitikai) valaszolt. gy dontétt a Parlament! (Medgyessy
miniszterelndknél is donteni akartak. Hiaba. Se lakasabol nem kolto-
zott ki, sem a Palotaba nem koltozott be.) Vagyis hiaba a Parlament,



ha a Koztarsasag elndke ugy dont, hogy nem vonul luxuspalotaba,
akkor arra még az EU sem kényszeritheti. Aggodo levél Raday Mi-
halyhoz. Mint a Varosvédo Egyesiilet elndke valaszaban megnyugta-
tott a végso dontés elott. Senki sem koltdzik a Sandor-palotaba, mert
reformkori mizeum lesz beldle. Nagy volt a ko, mely leesett arrdl a
bizonyosrol. Aztan egy szép napon haromtagi bizottsagban lattam 6t
tévéhiradasban, ahol rabolintatott: — Legyen! Fiat! A kozos akarat?
Vagy az elnok ur akarata?

Nem elnoki irdnyitasi orszagokban ezen kozjogi méltosagok nem
laknak elnoki palotdakban. Mas a helyzet Bush, Chirac, Putyin haza
tajan. De ki torodik ezzel? Es miért nem? Az eredetileg havonta lato-
gathato épiiletet mar csak évente egyszer lehet bejarni. Ha. Az Or-
szaghazat, mely épitészetileg és politikailag is grandiozusabb, szam-
talanszor. Kérdezi az allampolgar, mi lesz a sajat adoforintjaibol vasa-
rolt méregdraga butorokkal, csillarokkal, festményekkel és gobelinek-
kel? Demagog moédon Kéri: arverezzeék el az Osszeset és a bevételt
osszak szct a szegények kozt. De ha marad minden, és titkarnok, fo-
osztalyvezetok dolnek hatra neobarokk fot6jokben ¢s kanapékon. s
koptatjak a csillogo parkettat, ajanlom nekik, hogy hiazzal labukra
minden nap azokat a posztopapucsokat, melyekben a plebsz még
utoljara bejarhatta a Sandor-palota fényes termeit...



Uvegkazlak a Széna téren

Nem Szabd bacsi! Otvenhatos hésok. Nem az a tér. Ahol a
Mammut ketto oldalan ott lathato az emlékmi. Nem a kozeli Millena-
ris. Ami érthetetlen, hogy miért ezt a nevet viseli! Mert ilyen nevii van
mér Pesten, ott, ahol a lovak futnak. Miért nem lett Ganz-park? Orizve
a mualtat, hogy itt allt. A gyar. A Ganz. De nem. Nem kell a mult.

Ez a Széna tér ott hazodik kifli alakban a Belvaros szélén. Ma
Kalvin a neve. Mikor még Pestet varosfal védte, itt volt a Kecskeméti
kapu, itt, ezen a téren taroltdk a szénat. Mikor még igy hivtak, hogy
Calvin, allt ott egy szobor is, ontva magabdl a his vizet. Tulajdon-
képpen szoborcsoport, a Danubius-kat. Akkor volt igazin fenséges.
Mai helyén, az Erzsébet tér kozepén csak akkor latszik, ha kdzel me-
gyiink hozza. A Kalvin téren volna a helye, Gjra, mert a tér immar
készen varja a latogatot, bezarodtak a foghijak, két iires telken is be-
fejezodott az épitkezés. A volt Ybl-palotak helyén. De miféle iiveg-
kazlak merednek diihdsen, beleronditva a tajba? Oldalukon semmi,
csak valami kikeverhetetleniil sziirke, zélddel beoltva. Kész csapas.
Az épitett kdrnyezet semmibevétele. Az ¢pitkezés kdzben igy szolt a
kameraba Raday Mihaly: — Végiil is a Nemzeti Muzeumot kellene
lebontani, mert zavarja ezen iiveghasabok latvanyat. — Ironikus-
szarkasztikus megjegyzésére nem figyelt senki. Ossko Judit is meg-
probalt valamit. De hidba. A varosmerényld, a ,nagy™ épitész, Virag
Csaba csak lelkendezett. Es hat a szinek! Ugyan mar. A megrendel
az ur. Mintha barki is elhinné, hogy a megrendel6 ragaszkodott volna
a sziirkcbe oltott, sohasem latott zoldjéhez. Virag ur azt hitte, a Kalvin
tér intakt teriilet. Ahol lehet, sot sziikségszerli a kisérletezés. A bo-
hockodas. Mert a posztmodern legtdbb kisérlete nem mas, mint cir-
kusz. Az 6si miivészet valamennyi képvisel6jének szent hivatastudata
nélkiil. Hat sikeriilt. Pedig azt hittiik, reménykedtiink benne, hogy a
posztmodern halott. Es akkor foliil a koporsoban, koriilnéz és meg-
szolal: — Nosza, ragjunk még egyet. Mert amig leheletiink van, hat
adjunk neki! — Es sikeriilt létrehozni egy Gjabb installiciot, Gjabb
bloffor. Csakhogy mas miivészeti agban ez nem probléma. Az elo-
adast nem nézziik meg, a festményt ki sem tessziik a falra, a kdnyvet
félredobjuk. De a hazak itt maradnak. Bizony, unokaink is latni fog-



jak. Mesélhetiink nekik. Hogy nem igy képzeltiik, de aztan igy lett.
Mert tudjatok, gyerekek, a hatalom polarizalodott, mar maga az Isten
sem tudja, ki, kicsodanak fia-borja, Ggyhogy jobb volt hallgatni. Csu-
kott szemmel azonban mégsem jarhatunk az utcan.
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Az Elet és Irodalom épitészkritikusa”, Martinko Jozsef egyebek
mellett igy ragadtatja el magat: Visszatéro vad a Kalvin téri tivegha-
sabokkal szemben, hogy azok az épitett kornyezetbe illeszkedés mi-
nimalis elvarasait is semmi veszik. Pedig az iiveg transzplantaciojabol
fakado sajatossagai, a homlokzatrél visszatiikrézodo utcakép és ter-
mészetes napfény-reflexek, valamint a kornyezo épiiletek eldirasos
parkanymagassagahoz igazodo szintezettség okan igenis mentes az (j
¢pliletegyiittes a neki tulajdonitott arroganciatol.” Hat igen. Nem ve-
rodik vissza semmilyen fény! Mert az iiveg mogott minden matt. Csak
a parkanymagassag az igaz. Még szép! Jol is néznénk ki... De nézziik
tovabb. ,Tanulsagos megfigyelni azt is, hogy a tér igazi épitészeti
botranyait az illeszkedés félreértelmezett, kritikatlan akarasa produ-
kalta. A Korona szalld varoskaput imitald hidszerkezete, fityfiritty
tornyocskai, tetosikjainak medvebarna boritasa, az épiiletegész barat-
sagosnak szant libafoszoldje, sargaja, illetve a Raday utca és Ull6i ati
sarkan alloé eklektikus biztositotarsasagi székhaz tetotérbeépitése a




maga »rozsadombi« keresetlenségével sokkalta fajdalmasabb vizudlis
»balegyenest« mér a szemre és gyomortajékra, mint a konnyed hatast
keltd iiveg-hartya feliilet.” Martinko liberalposztmodern kritikaja na-
gyon ismerds. A védelembe vett targy nem all meg a laban, hat bele-
harapunk a mar meglévébe, melyet nem a mi kutyank kdlke készitett.
A hatés garantalt, az olvaso hinni kezd, és megszereti a védendot.

Tesz egy kis oldalvagast Makovecz felé is, most mar nem csak a
sajat szemére mérve , balegyenest”. Mert igy ir cikke elementarisnak
gondolt preliidjében. Arrol mesél, hogy a magyar épitészet még min-
dig nem mert modern lenni. A kadari szocializmust hordja magaban,
mint anya régen meghalt magzatat. Es eljut kovetkeztetéseiben a ter-
mészetes €pitészet szidalmazasaig is. ..... mig maig tarto lendiiletét a
nyolcvanas évek elején kibontakozo posztmodern hatterii szerves
(organikus) épitészeti modoranak mara szinte teljesen kitiresedo, on-
ismétlo, de népszeri tulipanos konzervativizmusa biztositja.” Hogy az
organikus ¢pitészet posztmodern hatterii lenne? Ha a modern utani-t
értjiik ezen, akkor valoban. Persze nem errdl szolnak Martinké mon-
datai. Megnyugtathatjuk. A posztmodernnek semmi kéze a makoveczi
(épitd) mivészetfilozofiahoz. Masrészt meg mi az az énismétld ma-
gatartas? Hat nem minden igazi, nagy miivész onismétlo? Csak egyre
Haguld korok™-ben, hogy a nagy Kkoltot, Rakos Sandort is idecitaljuk,
még akkor is. ha 6 sem volt posztmodern, de modern igen. Lapozzunk
csak bele Dosztojevszkij, Ady, Jozsel Attila, Pilinszky miveibe.
Ugye. mindig ugyanazt jarjak koriil, mar-mar maniakus elszantsaggal,
de egyre disabban, egyre fékezhetetlenebbiil. De hallgathatunk Schu-
bertet éppigy, mint Chopint, Bartékot, vagy legyen: Kurtagot akar.
Korunk magyar épitészete is igy alakul, vonal, aztan csomd, megint
vonal, megint csomd, és ezek a csomok egyre nagyobbak, szinesebbek
lesznek, egyre kristalyosabbakka valnak, lasd Finta Jozsef, vagy
Zalavary Lajos miivészetét. Lavinapéldaval is ¢élhetiink, az anyag ott
is egynemii, de a hogolyobol belathatatlan kupac terebélyesedik. A
megujulas a mivészetben nem azt jelenti, hogy valami egészen masba
kezdek. Hanem kiszélesitem, és egyre nagyobb elannal fejtem le, leg-
alabbis megprobalom lefejteni a realitasokat a valosagrol. Tette ezt
Griinewald épplgy mint Salvador Dali. Lechner Odén éppugy, mint
Antoni Gaudi. S nem teszi ezt Virag Csaba épiiletegyiittese, a Kalvin
Center irodaival. A KC 11-el Z. Halmagyi Judit segitségével, és a KC



12-13-al, Fehér Zoltan koézremikddésével. A tér klasszicizmusa és
eklektikdja antagonisztikus birkézasba kezd az iiveghasabokkal. A tér
fluxusat megszakitja ez az épiiletegyiittes, hidba minden: minden pro-
balkozas a mentegetésére. Inkabb a volt Ybl-palotikat kellett volna
visszaépiteni, legalabbis a homlokzatukat.

Az Elet és Irodalom néhanap kozol ,Ketten egy Gj konyvrdl” cim-
mel kolumnanyi anyagot. Ha az olvaso résen van, észreveheti, hogy a
kritikusok egyazon akolbol szarmaztatjak magukat, ami a szellemisé-
get, a megszolalas elore lekottazhato tartalmisagat illeti. Most, ebbdl a
2003. jalius 11-i szamban ketten egy (két) épliletrd! irtak. A masik
megszolalo kozelebb all az épitészethez, szerkeszto, tudja, ismeri a
szakmat. De véleménye nagyon hasonlatos Martinkoéhoz. Csak fino-
mabb. Arnyaltan fogalmaz. O is megadja az oldalvagast, nehogy mar
kimaradjon, nehogy ott alljon békében az a szalloda, melyrél meg-
¢épiilte utan sokan ugy vélekedtiink, hogy amolyan modus vivendiként
nem ohajt illeszkedni a tér sebektol csufitott, diszkuttalan, koszos és
kies arcaba. Mara mar be kell latnunk, hogy része lett az életiinknek,
mara mar nem sérti a tekintetet, még akkor sem, ha félemelkedik; ¢s
Istenem, a kapu nem kapu, csak egy hid, de jelkép. A két KC sohasem
fog betagozddni, ahogy ma is Kilog a sorbdl €s ami még ennél is rosz-
szabb, avualis listara keriilhet, mint Finta Jozsef els6 dunaparti szal-
lodaja. Vargha Mihaly tehat kihtzza hiivelyébol kardjat. ugyanagy
mint kollégaja. . .De nézziik az iiveg-doboz-egyiittest, mint fizikai be-
keritést. Ketté — meg egy a tomeg — képlet s kozottiik utca fut, a Ba-
ross utca torkolata emitt, a Kecskeméti utca odaat. Tehat tiikor, ahol
két egészen mas vilag fesziil egymasnak. Szemben, a Kecskeméti-
kapunal a zavaroan édeskés Korona szallo. Honecker-panel architek-
tura, tetézve a sulyos hiddal — ami kitakarja az Egyetemi templomot -
meg a nyomott belmagassagu arkaddal. S eleinte volt még ott egy jo
palacsintazé — ma bank. (Epitész: Csontos Csaba. Detre Villo, 1990).”
Jartam az NDK-ban. Se a Korona-szallo atadasakor, sem most nincs
bennem deja vu érzés. Nem is lehetne. Mert Honecker elvtars Stasis
birodalmaban még csak hasonlé architektirat sem lattam, mely
Csontos Csaba hiddal megaldott-megvert (mert megveretett) ¢piiletére
hajazott volna. Es igen. A kitakart Egyetemi templom. Par Iépés a hid
alatt, s a templom félmereng még az ateistaknak is. De vajon mit
szoljon a tokéletesen Kitakart (autos-foliljarok miatt) Keleti palyaud-
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var, vagy a Szent Istvan korutrol kozeledve észrevétleniil megbijo
Eiffel-féle Nyugati? Ami meg palacsintazo hiatusara vonatkozik, az
igazan nem egy épitészeti kritika targya. Vargha Mihaly ellentétben
kritikustarsaval, kritizal is. ,,Kevésbé oriilok sikban kezelt, az utcaval
semmit nem kommunikald oldalhomlokzatainak, és egyen-sziirkéje
sem boldogit.” (KC 11) Hozzatehette volna, hogy az elsoként folépiilt
hasabnak oldalfalai egész egyszeriien: iivegtiizfalak. Semmivel sem
elegansabbak, mint a sok budapesti bérhaz téglaig csupaszitott roko-
na. Tiizfalat gyartani? Ujratermelni? Ahogy tette ezt Finta Jozsef is
szallodajaval az Apaczai Csere Janos utcai frontjan? Nem szabad. Ma
mar talan 6 sem igy gondolja. A minimal-art korszakanak apotedzisa
egyre kiteljesedettebb korszakat éljitk. A zenében semmit ami zene. a
tancban semmit a tancbol, az irodalom akkor zsenialis, ha puszta
Lszoveg”, festményen mindent, csak ecsetvonasokat ne: az épitomu-
vészet maradjon csak meré funkcionalizmus, az épiiletkiilsé agyis
csak oncéli magamutogatas, és Isten Orizz, hogy a kortars épitészet a
mar létezével kontinuussa valjek.

Abban egyetérthetiink Vargha Mihallyal, hogy a Kalvin teret meg
kell gjitani. Nem csak azért, mert most ronda, hanem azért is, mert
egyszeriien nem tér! A Szabadsag hid feldl jovet csak egy szimpla
balkanyar.



Albumokba zart varosmult

BudaPest — az ikerfoviros

Nem tudom, sziiletnek-e kétpetéjii harmasikrek? Mert ha igen, az
1873-as egyesités mindenképpen ezt reprezentalna. Buda-Obuda-Pest.
A megsziiletett varos fejnél, labnal, torzsnél 6sszenott sziamiak. Bu-
dapest. 2004-ben immar szazharmincegy éves. A Duna Kiralyndje. Az,
hogy a korszak két legnagyobb hadserege, a Wermacht és a Voros
Hadsereg épp itt csapott Gssze, visszavetette az egyesiilés idopontjaig.
Még ma sem gyogyult meg teljesen. Sebeit a legkorszer(ibb gyogysze-
rekkel alkalmazott terapia probalja végleg begyogyitani, de jobb lett
volna a népi gyogyaszat, a kopolydzés, a pidea vérszivasa, vagy az
egyszerii kamillatea. Mert az iiveg-beton foghijpotld nem éppen a
legelegansabb. Mert a kortars épitészet is kérte-kéri a magaét. Nem
intakt teriileten probdlja ki dnmagat, hanem a varos testében, a nemes
szervek tajan, oda nem il16 hézagpotlasokkal, melyek sohasem fognak
beolvadni, belesimulni az épitett kirnyezetbe. Hol van a régi Buda-
pest? Gyonyori, gondozott kertjeivel, szallodasoraval a Duna partjan?
Hol van a régi lanchid, az Erzsébet, melynek helyére az () kabelhidat
huztak? Hol a sok kavéhaz, balterem, szegény, de mindig tiszta sika-
tor? Miféle blizegyveleg, a régi, meghitt illatok helyett?

A Helikon Kiado legijabb kotete, ha lehet, még reprezentativabb, mint
két elodje. A Buda-Pest ikerfovaros fotoi 1860-1890 kozott villantja 161 a
soha vissza nem tér0 szépséget, nemes egyszeriiséget, fennkolt magasla-
tokat, az akkor még nagyon is élhetd, tisztességes varost. De lehet-¢ egy
varos tisztességes? Lehet. Polgarai. Amikor az erkéles még tantargy volt.
A K. und K. Kicsit ferde szemmel nézett Korszaka: a Kiegyezés eloti té-
boly. majd a nyugalom, a konjunktura. Eszelés fejlodés: nem volt az a
sztahanovista kollektiva, mely ily hamar fSlépitette volna a vilag talan
legszebb fovarosat. Anokronisztikus, persze. Ekkora Parlament, mint a
mi¢nk. A Brit Birodaloménal is nagyobb. De ki tudta akkor, hogy jon
egy habort, mely Trianonba torkollik? Nagy orszag volt a miénk.
Ausztriaval egyiitt pedig egyenesen hatalmas. Persze, hogy Budapest
csakis Bécs fényes csillaimporanak arnyékaban Iétezhetett. Gyanus,
hogy Operahazunk kisebb, mint a Staatsoper. Valami tiizvédelmi
okokra hivatkozva. Pedig. dehogy. Csak az Isten 6rizzen, hogy na-
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gyobb legyen, mint a bécsi. De Ybl mester ha kisebbet is csinalt,
olyan szépre tervezte, hogy nincs a vilagon még egy ilyen haz, hol
ennyi cirada futna aranyban, mégsem sértve a szemet. Es a kontinens
elso foldalatti vasatja! Csak a londoni elézte meg. Eurdpa legnagyobb
¢s legfényesebb zsinagdgaja, melynél csak a New York-i hatalma-
sabb! A fekvése? Pazar. Nem is Iehetne masként. Ilyen a domborzat.
Hegyek, melyek beleszaladnak a Dunaba. Ma, kissé fasultan, talarad-
va. szennytol, 6lomtol mérgezetten is lenylig6zo. Jalsovszky Katalin
¢s Tomsics Emoke ebben a harmadik konyvben is Kitesznek magukért.
A Budapest, vilagvaros és a Budapest, a Duna gyongye utan a trilogia
— esetleg a késziilo tetralogia? —, ez a harmadik album talan abban
kiilonbozik az elézd kettdtdl, hogy itt a szerzOk a képekhez informa-
tiv, olvashato, megjegyezhetd ,szocikkeket™ irtak, hogy jobban ala-
meriiljiink ebben a fekete-fehér, nyomdaillati tengerben. Buzinkay
Géza jegyezte eldszd alapos munka, folvilagosito tanulmany, eligazité
megjegyzéssorozat. A fo hangsuly nala is egy ember, aki élet-halt a
varosért, igen, Budapest ,volegénye”, bard Podmaniczky Frigyes.
Amikor még nem tudhattuk, hogy egyszer itt rendszervaltozas lesz,
oroknek tiint Rudas LaszIo neve a régi Podmaniczky utca helyén: a
Metré Arany Janos utcai allomasan kialakult tér kapta meg a baro
nevét: a Budapesti Varosszepité Egyesiilet, (még nem varosvedo, mert
vajon ki ellen védtitk volna a varost?) hatalmas birkozasa gyiimolese-
ként. a nagy varosatya szobraval ¢kesitette a kietlen teret. Es fot kell
hajtanunk az 1870-ben életre hivott Fovarosi Kézmunkak Tanacsa
elott. Ezen grémium feladata volt az utcak terek elnevezése. kozleke-
dési atvonalak kialakitasa, az épitésiigyi szabalyzat kidolgozasa. Es
elkezdédott a varos korutas, sugaras uthalozatanak épitése. Igy irt
baro Podmaniczky Frigyes egy varosrol, mely nemcsak Budapestet
¢rinti. hanem minden telepiilést. ha magat egyaltalan varosként ki-
vanja jelolni. ..... egy fovaros, vagy barmely csekély lakohely fosziik-
ségei s elmulaszthatatlan kellékei kozé tartoznak: jo levegd. ihato viz,
Jarhato utak, lehetdleg kevés por és sar.” Mi valdsult meg? Ma a ka-
tyts utak, rossz levegd, por €s sar, ihato viz, de csak a keveseknek.
Mert 2010-ig kell arzénmentessé tenni sok* vidéki vizeinket! Pedig a
bard almai csoppet sem lila kodben tszoak. Es tessék. Itt vagyunk a
maban, mikor a févaros szennyvizének alig egy negyede folyik tiszti-
tott allapotaban a Dunaba!



Ha nem ¢épp itt csapnak 6ssze a nagy hadak, ma a Magyar Kiralyi
Vir ugy ragyogna, mint a Schénbrunn! Micsoda pazar termek, a fotok
tansaga szerint! A kupola elegancidja. Ma meg? A gyors, haboru
utani helyreallitas szopott gombodcra emlékezteté kupolaja! Eltiint a
kocsifelhajto is, eltiint minden. Es a volt Honvédelmi Minisztérium
azota is rom, egy esztendd hijan hatvan éve, hogy ott mered és nézi
mélan a Korona Cukraszda siiteményes, feketekavés délutan csondjét.
¢s a Varnegyed ari eleganciajat. Amand Helm folvételén a Varkert-
bazar mint Szemiramisz fiiggokertje kapaszkodik félholtan. Hol van
mar a Budai Ifipark? Az alkoholmentes, KISZ-ellenorizte, mégis
cgészséges bulizas szocialista baja? Hol van a szologitar kiralya.
Radics Béla, aki a Nagy Létezobe becsempészte Jimi Hendrix vadvi-
lagat? A Park sem volt j6. Az is bezart. Azota eszi a gaz, szétrepeszti
koveit az elmulas. Szemben vele Ybl Miklés szobra nézi szomortan
sajat mivét. A Kioszk-bol legalabb kaszino lett! Hajda Janos jut
esziinkbe, a HET cimii miisorbol, mikor a végén meghajoi csokor-
nyakkendosen, megtévesztve mindnydjunkat ez az emeszempés alar.
De mondott, kimondott egy nagy igazsagot, akkor, amikor a spontan
privatizacio is ismeretlen fogalom volt. Hogy ujitsa folt a tokeeros
kiilfoldi. Es tényleg! Teljesen mindegy, hogy magyarként, anyagiak
hijan kiilfoldi, vagy ¢ppen magyar tulajdonban Iévo helyre nem tu-
dunk bemenni! Hajdi hozzatette: inkabb legyen kiilfoldié a szépen
megujult Bazar, mintsem, hogy tovabbra is megbotoljunk a jardara is
lehullo kévekben. Mindez tobb mint masfél évtizede volt. Azota, a
helyzet — nem. Nem valtozatlan. Rosszabbodott.

A Varsiklo megijult! Pedig micsoda vitak elozték meg! Mégis, az
akkori partvezetés rabolintott. Mar csak a szine. Ez hianyzott. Senki
sem emlékezett, milyen sziniiek voltak a kocsik. E sorok iroja két -
tires — doboz Dunhillt vett elé. Pazar szinek. Sotétzold-arany, és bor-
doé-arany. Mindenkinek tetszett. Aztan maradt a fantaziatlan, barna-
lakkos a faradt arannyal... De szép, de mikaodik, torpiil a varos, ahogy
elemelkedik a Siklo, majd kikét a tajban harmonizalo, feltiinésmentes
végallomas-épiiletben. Kép 1870-bol, a gozsiklordl. Mellette fajo
hiany a mabol: a Budai Népszinhaz is eltiint, folszippantotta az ido,
ahogy nem messze onnan a legendas Tabant. Nosztalgiazhatunk, de a
Tabanban iszonyu kézallapotok uralkodtak. Zorad Erno, aki ecsetjével
énekelte meg a Tabant, érvényesebben, mint a valohiibb fénykép.




Akkoriban csak a bontas, a csonkolas volt az egyetlen gydgyszer,
hogy ezt a sulyos sebet kivagjak a varostestbol. Pici haz jelzi még,
hogy volt is meg nem is, a budapesti atlantisz. Ott, a Hegyalja 0t és
Dezs6 utca sarkan. Meg lejjebb az a templom, a Débrentei tér északi
tajan, mogotte-foldtte egymasba kapaszkodé tabani hazacskak.

A Viczi korat, mely olyan egyenes, mint a vonalzd, ma Bajcsy-
Zsilinszky ut. Réla nem volt vita, legyen-e szobra a fovarosban. Pedig
megdlt egy embert, bizonyos Achim Andrast. Grof Teleki Pal agy
latszik végleg edontetett. Nem lesz szobra a Varban! Jogos? Egy biz-
tos: a szelektiv emlékezet borzolja a kedélyeket. A késobbi Vilmos
csaszar Gtja mitol is volt korat vajon? Talalgathatunk. Talan azért,
mert a Karoly korit nem kanyarodott a Duna fel¢, hogy aztan — az
albumban lathato képek idejében csak egyetlen — Széchenyi lanchidon
rohanjon Budanak. A Kiskorit nem kanyarodik, a Belvarost északon a
Deak Ferenc utca zarja. lgaz. a Vamhaz korat is nyilegyenes. igy az-
tan a Vaczi koratrol gondolhattak, hogy a Kiskérat folytatasaként
fusson ki a Nyugati-palyaudvarig. Két korut azonban nem talalkozhat.
igy aztan helyesen, ma sem korit a Bajcsy.

A nagy vilaghaboris csatanak masik vesztese a szallodasor a Duna
pesti partjan. Paratlan értékii egyiittest bombaztak széjjel. Azonos stil,
elegancia, fourisag jellemezte kérnyék — volt. Klosz Gyorgy folvéte-
lén a Hungaria Nagy Szallo neoklasszicista homlokzata nézi a Dunat,
Oreg baratném, a Dachaut is megjarta Marta mesélte, hogy urilany
voltam, tudtam az életet, de amikor egy pesti ur, engem, a szegedi
lanyt bevitt a Hungariaba, hat nem tudtam, a sok kés, villa, kanal ko-
ziil melyiket vegyem ol eldszor. A szallodasor etikettjét ma tanulni
kellene, és nem kellene uj tankonyvet irni, csak belelapozni régi regé-
nyekbe, ujsagokba, bali hirekbe, étlapokba, memoarok mélyeibe. §

A volt Varoshaz tér tarul elénk az 1885-ben késziilt fotordl. Jobbra
a régi Varoshaza. Lebontottak. Helyette épiilt az U_] Varoshaza, mely
avolt Lipot, ma Vaci utcaban talalhatd, nem messzire a Fovam tértol.
A legesleghijabb Varoshaza a mai Fovarosi Kozgyiilés épiilete, mely a
pesti Varmegychaza 6161t nyajtozik; régen invalidusok szolgaltak itt
az életet és a halalt. Az Uj Véroshaza disztermében, pazar csillarfé-
nyek alatt, mint valami mini parlamentben, a mindenkori ellenzék és a
hatalmon lévok szavaznak.



Erdélyi Mor, Klosz Gyorgy és a tobbiek. Fotografusok, kik nélkiil
nem ismernénk a maltat. Fantasztikus munkabiras, eltokéltség, biiszke
nemzettudat. Pedig nem tudhattik, fonnmaradnak-¢ a képek? Es itt
vannak a fotok, rengeteg, 6rizve a varost, lattatva multjat. Iszonyato-
san régi kép a Rokus-kapolnar6l. 1867. Az elotérben az Immaculata
szobor. A volt Kerepesi, ma Rakoczi aton. Sudar oszlop, tetején a
Sziizanya szobra. Magas tekintete az utat fiirkészi, a tavolba mered, az
Astoria fele, de ellat a Dunaig is. Ma meg? Az Immaculata oszlopat
JOl, tetején Sziiz Mariat rosszul allitottak vissza 1991-ben. Ami jozan
észt kivan csak, mindig elrontjuk. Erthetetlen, hogy a magyarok
Nagyasszonya miért fordult egyet, miért, hogy térlatasaban ott fénylik
fol a malt, az €goé Parizsi Nagyaruhaz, mely késobb ujra nyilt, akkor
mar végleges helyén, az Andrassy uton, s all ma — iiresen. A Szeplo-
telen Sziiz Maria a Rakoczi ut taloldalat fiirkészi, mert az épito elfe-
lejtette megnézni, példaul ezt a képet. Nem is kell hozza tilsagosan
nagy ¢ész. Egy ilven szobor latotere nyilvan nem zarhaté be a szem-
kozti hazak homlokzataba! Persze, igy is csodalatos, de a hiba helyre-
allitando. ..




Ebbol az albumbol megtudhatjuk a kor divatjat. Férfiak és nok po-
zolnak a felvevogép elott. Hosszan kellett tenniiik, moccanatlan. Ar-
cok. testek, gesztusok a multbol. Mint mi. Olyanok. Talan erkoleso-
sebbek. Talan nyugodtabbak. Taldn a szépre gondolnak. A nettségre.
Egvben biztosak lehetiink. E boldog békeidok tényleg boldogok vol-
tak. A sok kin mellett is. Mert a kin is tiszta volt. Koriilhatarolhato. A
szemlélet ¢és a gondolat europai. Akkor kellett volna aniozni!

Csodaalbum. Csoda(6)buda. Csodapest. Végleg Osszendve. Egy
vérkeringés. Igy lett latvanyossag. Igy lett, ha néhol kopottas diszru-
haban is, harmasikrekbol csattogd metropolisz.

A magyar filmplakat aranykora

Hullaelegans konyv. Csak ott kaphatd. A Belvarosban, az [ranyi és
Cukor utca sarkan. Amibol, ha Isten is ugy akarja, egyszer PilinszKy
utca lesz. Diszkdburkolattal. A masik sarkon a Central. A megujult.
Kiss¢ zdldesen, de a régi pompaban. Pilinszky egyik torzshelye. Volt.
Meg az Ujholdasoké. Eléttiik a Nyugat. Mind ide jartak. Es akkor ott,
a keskeny Cukor utca sarkan az Ernst Galéria. Nem 6sszekeverendd a
Nagymez0 utcaval, ahol a régi és hires Ernst Muzeum szorja pazar
eleganciajaval fényeit a még Kissé kietlen pesti Broadway kékessziirke
aszfalt és kosivatagjara. Ez a galéria Ernst és Eleni Wastl tulajdona.
Ok hoztak létre ezt a .miivészparcellat”, farkasréti dombok helyett
életet, miivészetfeltamadast produkalva Budapest valodi szivében, a
Ferenciek terének peremén. Az Irdnyi utca 27. alatt a kotetben talal-
hato plakatokbol kiallitas is nyilt, ennek a tulajdonképpeni katalogusa
ez a pazar kiadvany. Az elészoban arrdl olvashatunk, mennyi kiizde-
lem van emdogott az anyag mogott. A gylijtés. A gyijtés szenvedélye.
A restauralas, Mert majd mindegyik dsszehajtva, szamarfiillel. A res-
taurator kezét dicsérik, hogy ezek a plakatok ugy ragyognak, olyan
elképesztod szinkavalkaddal toltik be a lapokat, varazsoljak el a tekin-
tetiinket, mintha épp most jottek volna ki leghiresebb nyomdaink
egvikébol. Pedig nagyon régiek. 1912-1945. Ettol-eddig. Pazar érték,
természetesen, mint az eredeti mialkotasoknal szokas mondani, pénz-
ben kifejezhetetlen 6rokség. Budapest multjabol egy darab. nélkiiléz-
hetetlen szegmens. A mozgdkép ugyanis latvanyt, irodalmat, zenét,
szinészi jatékot adott egyszerre és ad ma is. A legfiatalabb miivészet,
pedig rég elmalt szaz esztendos. Satori Lipot a magyar plakatmiivé-
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szet egyik legnagyobb képviseldje igy ir: ,A filmnek szinte elenged-
hetetlen kisérdje a plakat. A jo film jo plakat nélkiil el sem gondolha-
to. S6t gyakran a j6 plakat menti meg a gyenge filmet.” A XIX. szazad
Parizsa is bizott a plakatban. Gondoljunk csak Toluouse-Lautrec hir-
hedett plakatjara. Az abszint zoldjére. Tudtdk mar akkor is, hogy a
plakattervezés miivészet. Nem koklerek kezébe valo. Az elészé meg-
irasara vallalkozo, az Egyesiilt Allamokban é15 és a Los Angeles-i
University of California egyetem reneszansz szakan végzo, majd a
Berkeley Egyetemen teologiabol és mivészettorténetbol doktorald Dr.
Vécsey Esther merész asszociaciot tar elénk: ,,Az Ernst gylijtemény
plakatjaiban az a lenylig6z0, hogy a miivészek milyen mesterien 6tvo-
zik a képet a szoveggel, milyen monumentalis, lebilincseld latvanyt
érnek el a designnal., Azonnal szembetiint a hasonlosag a XX. szazad
elejének »plakatikon« figurai és az olasz cinquecento oltarképei ko-
zott.” A teologus Vécsey doktor kitér az egyhazi tiltakozasokra is, a
magyar cenziirara éppugy. mint az amerikaira. Pedig a korabeli pla-
katok semmi istenkaromlast nem mutattak, de ha még igy lett volna is.
a szeretet és a megbocsatas abszolutuma, vagyis az Isten, legfoljebb
szemoldokét vonta volna dssze. tudvan, hogy .foldi helytartoi” meny-
nyire nem a lényeggel foglalkoznak!

Milyen szépen kialt {61 Kosztolanyi: ,Nézzétek, ott a vasznon be-
sz¢l a kozépkor abrandja, a hustalan és vértelen, 6rokkévalo ember,
amely csupa fény, hang és elektromossag: a homunculus.” 1906-ban
Babits igy lelkendezik Mozgofénykép cimi versében, annak is elsd
versszakaban, hol hexametereiben ott liiktet a fekete-fehéren hunyor-
26 némafilm: A gép sugarat kereken veti, képkore a fénylegyezon /
olcso s remek élvezet dsszecsodalni e gyors jelenéseket itt: / elsé a
Szerelmi Tragédia, melyet a lampa a falra vetit.” A kolté Amerikaba
vagyik, honnan ez a sok (j és szép film betdlti a budapesti ¢s vidéki
nagyvarosi mozik vasznait. Mozi. Heltai Jené leleménye. Es a szoban
ott motoszkal a babits-i ,,0lcsé s remek élvezet”. Mert végre azok is
muvészethez jutottak, akiknek kuncogott a fillér a zsebiikben. Akik
nem lattak addig még szinhazat sem, beliilrol. Varietéket. Most beiil-
hettek a moziba. Késobb ez az intézmény is fejlodott, kindttek a
flaszterbol a filmpalotak, és a filmszinhdzak. Szinészi polarizacio.
Szinhaz és film. A legtdbb szinpadi szinész nem vallalt filmszerepet.
A némafilmek szerepldi aztan hoppon maradtak, mikor is betort a




hangosfilm. A kissé szentimentalis, de a maga nemében kitiiné musi-
cal, az Enek az esGben, a remek Gene Kelly koreografiakkal és a szi-
nész lenyligozo jatékaval idézte meg a nagy valtast, amikor is a néma-
film-szinész nem tudott mit kezdeni a hangjaval.

De vissza a plakatokhoz. Nemcsak a filmplakat létezett, hanem
tobbek kozt a politikai is. Leghiresebb ezek koziil is a Kalapacsos
ember, ahogy megcsavarodik az irtézatos lendiilettdl, és csak sejthet-
Jjiik. mi tortenik, ha le is sajt. Alkotdja Bird Mihaly, rendkiviili tehet-
ségli mivész volt, aki Parizsban is élt és dolgozott. Szecesszios deko-
rativitas ¢s geometria szimbiozisa jellemezte plakatjait. De jellemzo
ra az expresszivitas is. Igy irt errol: Heves, villamgyorsan odavetett
vonasokkal késziilt plakatoknak természetesen sokkal nagyobb hata-
suk lesz a tomegekre, mint a szépen kivitelezett, ugynevezett targyias
plakatoknak.” Es itt a tomegeken van a hangsily. Popularis végered-
mény magas mivészi fokon. Talan ez a legnehezebb, mert az un.
magasmiivészetet nem képes mindenki a magaéva tenni, de az olyan
maig is €16 remekeket, mint Faragé Géza 1909-es Torley plakatjat,
vagy az 1919-es Tungsram-jat, illetve a szazados jelentoségli festo-
miivész, Bortnyik Séandor Unicum-jat, a hullamzoé vizbaol {6lbukkano,
illuminalt, szakallas fejjel, a tavolban Gsz6 gombolyi iiveggel, befo-
gadta azonnal mindenki, s6t, még a finnyasabb sznob, és az igazan
értd kozonség is. Dr. Vécsey Esther a XIX. szazadig vezeti vissza a
magyar plakat megsziiletését. ,,Az elso igazi, Magyarorszagon gyartott
plakat mégis Benczir Gyula nevéhez fiizodik, aki a Varosligetben,
[885-ben rendezett |. Nemzeti Kiallitasra készitette alkotasat.” A
litografia (kobnyomat) aztan sok neves magyar képzomiivészt is meg-
ihletett, igy tehat olyanok is készitettek plakatokat, mint Szinyei
Merse Pal, Vaszary Janos, Rippl-Ronai Jozsef, Fényes Adolf, és a
nagybanyai elsé nemzedék egyik legnagyobbja: Ferenczy Karoly.

A kotetben szereplo filmplakatok gazdag szinezése a legfoltiinobb.
Foldes Imre (1881-1948) német filmet reklamoz, cime: A satan ku-
tyaja, annak is a harmadik része. Kinosan pontos minden. Megadva az
eredeti plakat mérete, az eredeti német cim. Ez az egész albumban igy
talalhato. Akér a legigényesebb képzémiivészeti albumoknal. Ettol
lesz hiteles, ettol kéredzkedik arra a polcunkra ahol az ilyen csemegé-
ket katalogizaljuk. A Foldes-féle plakaton mesebeli varkastély a ta-
volban, lilan magasodik, karcolja a csillagokkal teleszort sotétzold
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eget. A kozeli széles fal sarga, melyen ott oson a fekete kutyaalak,
kirdl akar Bagira, a fekete parduc is esziinkbe juthat, de a kontarok
finoman jelzik, hogy kutyaféle settenkedik. A Folfelé ziillok cimii
amerikai film plakatjan Foldes hatalmas, nevetd, piros koponyat raj-
zol. A foldalatti szindikatus cimi amerikai filmre invital6é plakatot
Satori Lipottal egyiitt tervezték. Pirossal szalad a kézzel irott focim,
alatta zélddel, hogy Kalandorjaték 4 felvonasban. A foszerepben a
Cabiria néger oriasa. Nem tudni, melyik részlet kidolgozasa Satorié¢
(1899-1943) ¢és melyik Foldesé. Lenyligozéen borzongat. A
pirosszaju, derékig meredd, piros csokornyakkendds fekete férfi mell
alatti részét gyiriibe fogja a tomeg, mely indulatosan kdveket hajigal
az .oriasra”. Honti Hermann Nandor (1878-1935) a Szaz év mulva
cimii filmet reklamozza 1917-bol. Fekete alapon minden zold. Sejtel-
mesen zold. Balra a hatrahokolo férfialak, és akire folnéz, turbanos
noi arc, nyak és dekoltazs. Végtagok helyett mint a polip karjai zold
pottyokkel diszitett sugarak szallnak mértani pontossaggal minden
iranyban. Weisz Gyula (mettél-meddig ¢lt, jeldletlen) A postazsak
hiénait idézi meg plakatjan. A sarga fiistben eltiind vonatszerelvény
tetején tancold lanyalak kék matrozruhaban az égre n6. Fontos volt a
plakat azért is, mert a filmek fekete-fehérek voltak, igy aztan a nézd
kapott valami illaziot, hogy milyen szinekrol almodozzon. Békés pla-
katjan a jol ismert Halalos tavasz szelid kékjében ott a harom fej:
Javor Palé, Karady Kataliné és Szornyi Evaé. Koziiliik, s a kor legna-
gyobb sztarjai koziil mar csak Szorényi Eva és Fenyvessy Eva, akik
élnek. Persze a tobbiek is, valahol a sziv rejtett zugaiban. Es a karcos
kopiakon, persze. Bodis plakatjan a bajosan kdvérkés, utanozhatatla-
nul nagy komikus, Kabos Gyula, kinek foldi maradvanyait sikeriilt
hazahozni és ujratemetni a Farkasréten. Mellette Pager Antal, és a
picit ferdén metszett szemii, gyonyorii Szeleczky Zita. Itt, ezeken a
plakatokon semmi ideologia. Semmi szarmazastan. HaborGs foblinds-
ség, mellyel annyi magyar szinész megvadoltak, legtdbbjiiket alapta-
lanul. Ezért aztan kiilhonba kényszeriiltek. Gyori Gy. Laszlo az Ingo-
vany cimi film plakatjan két oriasi kéz mered; a jobb kéz tenyérrel
felénk fordul, benne halvanykék ruhaban csodaszép szoke lany alszik
¢desdeden. Masik plakatjan, mely a Fiiszer és csemege cimii 6rokbe-
csiit reklamozza, sarki iizletet mintaz. Az iizletportal tetején fut a fol-
irat, harmas osztati a sarok. Fiiszer-és-csemege. A sarok ugyanis nem




¢les. 90 fokos szog! A hatalmas kirakatokban, a fontiekben irt sor-
rendben az arcképek: Javor Pal, Somlay Artur, Szérényi Eva. A jardan
rajzosan komponalt kirakatnézok, sétalok. Telitalalat. Még arra is volt
otlete a tervezonek, hogy az arcképek folé irt nevek és a film cime
kozott beirta a rendez6t, a producert €és a zeneszerzot. igy lesz ez az
elegans iizlet maga a film. Muskovszky Laszlo plakatjan a hatalmas
himoroszlan a jobbjaban villogtatd Tarzan vallara {it mindkét mancsa-
val. Tarzan gyoz! — hirdeti a cim. Mégis. A korabeli néz6 szivdobogva
iilhetett a moziba, vajon hogyan birkozik meg Tartan ezzel a fenevad-
dal. honnan ismeri az allatok nyelvét? Es persze kivancsi a mitoszra:
tényleg a jo gyoz a rossz folott? A mozi elhiteti a nézovel. Aki egy
lesz a hossel, mikor az eloadas utan kilép az estébe. Ha gyerek. hat
biztosan jo ideig 6 maga lesz a hos, még akkor is. ha jol elverik. Ha
felnott, hat visszatér belé a gyermeklélek, és cipeli tovabb az élményt,
talan rovidebb ideig mint a gyermek. Es mar varja az uj filmet, az uj
hosoket, akikkel akar a halalaig ikertestvérek lehetnek. Es ami férfi-
szivnek a legszebb meglepetés a n6 mint designer. Sandor Margit
Mindenki mast szeret és a hires Egy ¢sok és mas semmi cimu filmek
plakattervezdje. Ha nem tudnam, hogy no¢ az alkoto, meg nem monda-
nam. Biztos rajzkészség. kifejezo. invitalo figurak. Abban az idében
még nem jutott el a harcos emancipacio Magyarorszagra. Kar érte. ..

A plakatok valamennyi esetben féltiintetik, hol jatsszak a filmeket.
Micsoda mozik voltak! Royal Apollo, a nagy filmek szinhaza. Késobb
Voros Csillag. A Royal Nagyszalloda balterme. Ma ismét a balozoké,
oriilhet, aki még ilt a csodalatos teremben! Az Urania ma is az. Ki-
egészitve a nagyszer(i Otlettel, hogy Nemzeti Filmszinhaz. Az
Olympia ma is mozi, szerencsénkre. Az Erzsébet korat 26. ma a Hun-
nianak ad helyet. A legrejtélyesebb azonban az Omnia Mozgokép
palotaja. Jozsef korat 31. A Jozsef Kozponthoz tartozo telefonszam:
1-25. Késo este merészkedek a kdzelébe. A kétes hirii helyen, a Rako-
czi térrel szemben lélek sincs. Es nincs a 31-es szam. De van 31/A.,
31/B. Hol lehetett ez a csodas mozi? Ma csupa kaefté. A foldszinte-
ken butikok sora, és kiilonféle boltok. Belesek a kapukon. Barlangso-
tétség. A paradus, langyos esti fuvallat, mint elhajitott villamosjegyet,
Pilinszkyt sodor elém. Lehajolok. Hires Négysorosabdl az éppen ide-
vagot Kiildte elém: Plakatmaganyban azo éjjelek”. Most nem esik az
esO, most éppen nem vagyok maganyos, plakatok helyett papirfecnik,



kajan politikusi mosoly mindenfelé. A falakon, a lampaoszlopokon,
levakarhatatlanul.

Talan Mandy Ivan! De Mandy a sirban, a Fiumei tton. O biztosan
jart az Omniaban! A Régi idok mozija ir6janak minden mozi ismeros
volt. Bar jobban szerette a lepattant nézdtereket, olyanokat, mint a
gyermekkorom kiiltelki . filmszinhazai” voltak, a hatvanas évek dere-
kan, ahol ha csok csattant a vasznon, hangosan kialtott a nép, hogy
.sice!”, mintha megannyi macska lepte volna el a teret. A rendre ér-
kezo filmszakadast oriasi flittykoncert kovette. Mig meg nem ragasz-
tottak. Aztan a pisszenésnyi csond. Pergett a film. Ma mar csak a
multiplexek fénylenek. Es egy-két mutatoban megmaradt mozi. Meg a
régi plakatok.

Ma mar csak emlék?

izek. Illatok. Nap heve. Vagy éppen vaku villan az alkonyatban.

Elso aldozas. A testtartas merevsége. Gyertya csopog apro kézben.
Derengés a miltbol. Fénykép. Foto. Osszegyiijtott, kimerevitett pilla-
natok — fotoalbum. Az emlékezo, a neves irodalomtorténész, kritikus
szohasznalataval élve: a koztesek nemzedékébol jott a jelenbe.
(Vilesek Béla: A megtalalt ¢sond; C. E. T. — Belvéarosi Kényvkiado;
2002.) Az a nemzedék, mely a Ratko-korszak utan latta meg a magyar
vilagot, és futott a hatvanas évek felé. Ezt a nemzedéket nem érte
nagy torténelmi trauma. Otvenhatrol még emléke sincs. Hatvannyolc-
ban tulsagosan gyermekek még, hogy barmirdl is teljes ideologiai
fegyverzetben értesiiljenek. igy hat marad a megszépiilt gyerekkor, az
attéromozgalommal, ahogy keveredik a hittanorak nyirkosan hideg
oldalkapolnai, istenféld dobbenete, és szajtati hite. Akkor hat? Ma
mar csak emlék, e fotosorozat? Ez a gyonyort album, a fovaros kiada-
saban? A Varoshaza hiaba kiizdott, hogy ezt a draga ékszert megje-
lentette? A koztesek nemzedéke csak néz, mint a moziban? Dehogy.
Mit tudtunk mi arrél, hogy egy diktatira osztja parancsait lathato és
lathatatlan csatornakon! Be kell hat vallani: némi patetizmussal, ez
volt az ifjasag. Budapest, 1952 és 1975 kozott. Amit anyagaban ez az
album folmutat. Az Ulldi at mar alig fakkal. Nem adtak se tusat, se
semmit, de 0k voltak az ifjasag, ez jut eszembe barmikor, ha erre az
atra lépek. O. Kosztolanyi.




Az eloszo Esterhazy Péteré, aki ma mar klasszikusnak szamit a
magyar irodalomban — a hivatalos kanon szerint. Legyen. De miért
pont 6? Mert ha a rég halott Mandy valamelyik novelldja... Barany
Tamas, vagy barki, akinek szivén, szivcsucsaban, ott a sinuscsomon
billeg a varos! Raday Mihalyén. De Esterhdazy Budapest-képe nem
ilyen albumhoz valo. Persze, hogy patriota. Persze, hogy mindenki,
aki valodi budapesti, az patriota. De. Es itt megallok. J6 szoveg ez is.
Valami. Hogy Rajkint is ideidézziik abbol a bizonyos multbol. A t6b-
bit tudjak. Tudjuk.

Az elso kép mindjart 2003-ra utal, elérevetit valami szamomra f6l-
foghatatlan metafizikai teret. Az idei Unnepi Konyvhétre a Magyar
Naplo Kiado megjelentette a mar tavaly jol bejaratott Az év versei és
Az év novellai utan Az év esszéit is. A honorarium tual a tiszteletpél-
danyokon — sétahajokazas a rendkiviili kanikulaban a Dunan, ahol
este tizre alaposan megfazott az utazo. 1958-bol a kép, mi meg negy-
vendt évvel késébb mdr mds hullamokon de ugyanazon a Dunan,
ugyanazon szépségesen elbiivold Steindl-orias, a Parlament elott. Es
ahogy azok a régiek bamultak, gy merengtiink mi is, és folhorgadtak
benniink a maltnak minden rezdiilései. Mellettem a feleségem, akinek
mar a viz kétes csillogasa is maga a mennyorszag, és a Parizsbol ha-
zalatogato kolto, képzomivesz, Forrai Eszter. Majd egy Robert nevii
fiatalember, aki mellénk kéredzkedett, tanar, itt Budapesten, megille-
todott albérletlako, akinek nyomban dedikaltuk friss konyveinket. A
latvany — megunhatatlan. E csdppnyivé zsugoritott orszag ekkora or-
szaghazzal! Hat valamit mi is folmutassunk! Ha mar igy alakult. Pe-
dig, mikor épitették, még nem is sejthették, hogy kétharmadat ennek a
hazank fajdalomesillapité nélkiil lecsonkoljak.

1957. A Vorosmarty tér. A Gerbeaud sarka. Akkor még a Voros-
marty cukraszda. Nehogy mar a régi tokés, kizsakmanyolo kapitalista
nevét viselje! Ma mar igen. Ma mar tudjuk. Hogy mi is a toke. A ka-
pitalizmus. De mit tudtunk mi akkor, amikor be lehetett iilni és befé-
siilve, tiszta ingben, gumis csokornyakkenddvel mutatni, hogy nem
akarkik vagyunk, inteni és rendelni, langolo fagyi és burgonyaminyon.
Apa arca. A tanti tekintete. Mosolyok. Holtak szajzuga. Emlékek irto-
zatos fogsagabol.
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Fajhat, de hiaba minden. Nincs fénykép ahitattol billegd hivokrol,
ahogy ¢pp kifelé jovet templomukbol hunyorogva pislantanak a nap-
ba. Templomkép sincs. Csak a Ferenceseké sejlik a homalybol, ahogy
a fotos kameraja belebamul a Kigyo utca forgatagiaba.

Locsolokocesi! Mennyire szerettiink volna ott iilni hatul, fonn, a
gvermek szamara elérhetetlen magasba! Drabalis Skodak rottak a
varost, locsolvan a forro aszfaltot, vagy €ppen a sarga keramitot, me-
lyen gyakran elcstsztak a szoke, nagytestii soroslovak.

Megjott a tej! Kialtja rank a foté 1961-bol. Megjott. Mi meg men-
tiink a kozértbe piros zomancu edényiinkkel, melybe belemerték a
pasztérdzott (ara: harom forint hatvan fillér), vagy ha még erre sem
futotta, hat a pasztorozetlen tejet (ara: harom forint). De volt kakao is,
néha finomabb, vagyis hat hittiik, hogy jobb, mint amit otthon foztek a
feneketlen gyomru kiiltelki kdlkoknek.

A Vici utcaban még autok jartak, emberek meg a jardan szorong-
tak; sikk volt itt flangélni, pedig hol volt még akkor a mai sziporka!
De ¢t még Rothschild Klara, szalonjaban a legijabb divattal. Kibom-
bazott foghijtelkek, melyek helyén ma mar belesimulva a térbe a Finta
Jozsef-féle Taverna szallo, szemben meg a masik, kicsit kevésbé il-




leszkedo, az a bankféleség. Egy masik képen a henger jo magasan,
melyben a rend ore éberkedett, s akkor még csak nem is almodtak
arrol. hogy a Kossuth Lajos utca és a Petofi Sandor utca Keresztezd-
désében egyszer majd nem lehet zebran kozlekedni. Fold ala szallt a
keresztutca, egyiitt a folvételen lathato nyiizsgd emberhaddal egyiitt.
Gyerekek is igyekeznek, akik ma mar a nyugdijas kor hataran tengdd-
nek. vagy ¢éppen sajat hazuk teraszan sziircsolik a reggeli kavét, nem
is gondolvan arra, mennyiiiket szolitotta el a vég, de talan almaikban
racbrednek a féltamadas ¢s az 6rok élet reménységére.

Aztan ami mar nincs. A Kossuth hid. Az Erzsébet hid pesti, még
megmaradt pillérje. Europa legszebb lanchidjat aztan folvaltotta a
nem a legszebb kabelhid. Pedig folytak targyalasok, hogy ujradntsék-e
a régi hidat? Es nem tették. Pedig a technika adott volt. Akar ki is
szélesithették volna. De nem. Maradjon a létezo nagy szocializmusnak
is valamiféle ujjnyoma. Lett. Ossze sem lehet hasonlitani a régivel. Es
a Nemzeti Szinhaz! Mely sohasem volt Nemzeti. Hiszen akkor nem
hiizodna ma is a Blaha Lujza tér mogott a Népszinhaz utca. lgen. A
régi Nemzetit az Astorianal régesrég lebontottak, és a tarsulat
<ideiglenesen™ a Népszinhaz épiiletébe koltozott. Mar eleinkbdl is
hianyzott az a bizonyos affinitas, mely egy 0j, végleges Nemzetit 1ét-
rehozott volna. Es az ember emlékszik. Mert vitték a Corvinba vasa-
rolni. Amire késobb rahuztak az egyen-aluminiumos, al-modern rette-
netet. Ma is igy rondul a varosképbe. Késobb aztan a filmrészlet,
ahogy a Nemzeti leborul. Foldre roskad a temérdek robbandanyagtol.
Pedig a nemzetnek kellett volna elotte leborulnia. De hol volt akkor-
tajt a nemzet? Mesebeszédekkel széditett embertomeg volt. Hogy a
metro miatt kell elpucolni és kész. Pedig dehogy! Kultikus volt a hely,
némi ellenzéki felhanggal, melyet el kellett tavolitani. Ma ott a tér,
koszosan és rendezetleniil, csak az emlékek sétalnak a kopott padok
kozt, foltartott kézzel. Oriasi szinészgeneraciok eliziumi mezoje lett.

Esterhazy racsodalkozik: ,,1958-ban még volt ebben a varosban ci-
popucold!™ Es valoban. Volt. De mikor vittek, vonszoltak, mert na-
gyon nehezemre esett menni a fodraszhoz, a hatvanas évek elején(!)
combtobdl amputédl bacsi csoszogott karjaival segitve a helyvaltozta-
tast. ¢s pucolta a cipot. Kuncsaft alig akadt, de mosolygott fogatlanul,
boldogabb volt mint én, akit épp vittek nullasgép ala, nem messze
téle, aki a Brody Sandor utca és a Mazeum korat sarkanal emlékez-



tette a mulo idét. Ma mar Pilinszky jut eszembe, ez a szegény ember
is ebbol a versbol bujt eld, csak nem valt azza, amellyel a dermeszté
sorok szembesitenek: ,,Mint tagolatlan kosarember, / csak iil az id6
szotalan, / nincs karja-laba mar a vagynak, / csupan zihalo torzse
van.” A Mire megjdssz cimii nagy poéma 6todik versszaka. De ki is az
a kosarember? Idosebbek tudjak. De mi? A mi koztes korosztalyunk?
Nem hinném. Hat ime: a haboriboél hazatért olyan sériiltek, akik va-
lamennyi végtagjukat elveszitették, és a vonaton kosarban himbaloz-
tak a poggyasztartdo kampain.

1959-ben jarunk. Osztyapenko lengeti zaszlajat a Budadrsi aton.
Ma mar nem mondhatnank, mint annak idején a hetvenes években,
hogy leugrunk a Balcsira, de mar az osztyapenkonal elkezdhetjiik a
stoppolast, és nem kell kiballagni egészen addig, ahol mar az autopa-
lya Kifut a hazak koziil. Szoborparkban szolit: — Ha van még kedviik,
tessék nevetni!

Hianyzik a Verseny Aruhaz. No nem a fotorél. Azon ott all pom-
pas valosagaban. Nem is az aruhaz hianyzik. Hanem az a harom-
harom alak, akik szét sem tudjak tépni amolyan kétélhtzasszeri moz-
dulattal az inget. Mennyit drukkoltam, hogy sikeriiljon nekik! Eltiint
az idoben ez a fényreklam is. Pedig ebben aztan semmi kommunizmus
nem volt! Helyén kényvpalota. Ma, amikor veszik ugyan a konyvet,
(nem foltetleniil a magas irodalmat) de nem olvassak oket. Az 1960-as
felvételen végtelen embertomeg csak arra var, hogy bejuthasson a
Versenybe. Ma is annyi a nép a boltnal? Legfoljebb ha Nobel-
dijasunk éppen ott dedikal...

A Palota téren megkezdt¢k Kiss Istvan szobraszmiivész Dozsa-
emlékmiivének felallitasat.” Igy szol rank a képalairas. Nem mintha
manapsag valami nagyon magasba csapna a logika. De mit keres Do-
zsa Gyorgy a Palota téren? Miért lett a tér neve Dozsa Gyorgy? Hi-
szen ha mar az Aréna utbol Dozsa Gyorgy ut lett, hat nem ott volna a
helye? De ne keressiink logikat. Budapest hires arrol, hogy legtébb
terén a szobrok és emlékmiivek koszonoviszonyban sincsenek maga-
nak a térnek névaddjaval.

Estélyi-ruhas gyonyorii nét nézi az elegans ltdzetd férfi, karba tett
kézzel. Két modell, akik az 1965-6s OKISZ Textillabor termékeit
mutatjak be éppen. Bali idény. Mar akkor is! Es a hattérben talan sen-
kinek sem tiinik fol, hogy az egyetemes magyar festészet egyik csucs-




alkotdjanak a festménye log a falon. Rippl-Ronai Jozsef: N6 fehér-
pettyes ruhdaban cimii képe, 1889-bol. igy kapaszkodnak dssze korok
¢és korszakok egy ilyen albumban. Letehetetlen konyv. A fénykép
éppugy ujraolvashatd, mint a vers, a novella, vagy éppen a regény.
Hallhato is, Gjra meg ujra, akar a zene. Hallgathato, mert megébred
benniink a letint kor minden bajaval, és minden borzalmaval. Az a
mult, amelyben ,mindenki szem a lancban”. Ki kisebb, ki hatalma-
sabb. Ezért felejthetetlen. Ezért lezarhatatlan. Tl azon, hogy az volt
az ifjusag.
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B-betlisok méltanytalansaga?

Az ember nem érti. Kolto, aki kézgazdasz, funkciokat t6lt be, koz-
ben meg ir. Verseket. Kicsit gyanis, nemde? Aztan beleolvad a sorja-
76 kotetekbe. Es kideriil. Ez az ember koltd. A javabol. Ott van az
¢lvonalban. Ha van élvonal. Ha nem csak és Kizardlag a kanon altal
meghatarozott és mozesi erdvel kobevésett hierarchia a paradigma. De
az. Az utébbi. Ugyhogy hiaba minden. Ennek a koltének magyaror-
szagi recepeioja rendkiviil szegényes. Kabdebo Lorant ugyan irt réla a
Tiszatajban. Nem is akarhogy. Nem is akarmit! Masrészt viszont két-
nyelvii francia konyvérol irtak odakint. Német nyelvii verskotetérol
pedig négy rangos lap is hirt adott. Na, gondolhatnank, ezek utan itt-
hon is folfigyelnek. Ugyan mar! Ki beszél ma mar a Nobel-dijas Ker-
tész Imrérdl? llyen ez a féltve orzott, szivekbe gyokeresedett Kicsiny
haza.

BAGER GUSZTAV

eddigi ¢letmive méltanyossagért kialt. Semmi masért. Csakhogy.
llyen Kifejezés sem a koztudatban, sem a politikusok és irodalmi kori-
feusok fejében nem talalhatd. Mit esinal ilyenkor a kolto? Kiad egy
konyvet, minden eddiginél jobbat, Idotav mollban. gy valaszol a két-
kedoknek. Nem vagdalkozik, nem kér, nem szolit {6l senkit, hogy
vegyetek mar észre! Ir. Olyan verseket, melyek suroljak példaul a
Pilinszky-életmii bizonyos csticsait. A rovidversekre gondolok. Sem
Vas Istvan, sem Kalnoky Laszlo, de még a barat Németh Laszlo sem
tartotta valami nagyra az Apokrif utani Pilinszky-versduzzadast. Ki-
nek a pap. kinek a papné. De azért mégis furcsa. Bager nem torodik
ezzel. nyelve szikarabb, metafizikava sirlisodik a tapasztalat, a vers-
végek mindig valami transzcendens magasba emelkednek. A
Sz¢phalom Konyvmiihely gazdagodott ezzel a kdnyvvel. A hitso bo-
riton a legjobb érzékkel kiemelve a talan legjobb vers. ,Nem hinném,
hogy fények. / Tollaszkodo cserepek kozt / friss tojas sargaja dermed.
/ Lassi ¢bredések. // Nem hinném, hogy kutyak. / A tiind sotétség /
széthullo bugyrait / apré fiivek kozé rejtik. // Nyitott ablak kertje. /
Egy taxis ugy alszik épp, / mint ¢j falarol lehullt, / kettétort iiveg.”
Ezzel a technikaval nehéz visszaadni a vers tordelését, de nem is ér-
dekes, hiszem magukeért beszélnek ezek az esszenciava siiritett sorok.
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Egyszerii cime (Hajnali séta) rendkiviili szuggesztivitast rejt. A Ha-
lottak napja mint Piccard feneketlen tengermélyeket kutatd hajoja,
épp folfele iramlik, mert mar megjarta a Mariana-arok iszonytato,
tizenegy kilométer mély, mégsem halott bugyrat. ., Oly tétova mar a
szem / fénylé labdak imbolyognak / alig szivargo szélben // zsoltarai-
tokbol nem kérek / ha egynél tobb benniik a hang.” Ez az a mii, melyet
folosleges magyarazni. Mert csak érezni lehet. Erzékelni. Mintha ha-
lott irta volna. A szelleme. Mely itt bolyong kozottiink. Bager itt mar
elér arra a fokra. ahol a kdltészet elnémul. Ahol a Nemes Nagy Ag-
nes-i ..s egyetlen szalon fligg a sz6™ derengd rejtelme csdppnyi fényt
kap. A cimadd vers, az Iddtav mollban olyan szavakat rejt, melyek
filiinknek idegenszeriiek, de beépiilhetnek a magyar nyelvbe, ahogy
beépiilt, mar akinél persze, Ady Endre ,ellovanja™. Valodi moll ez a
vers, tényleg. Semmi kemény hangzas, zenéje chopini. Tragikuma
meg inkabb Schubertre emlékeztet. . Arnyékok tolakodnak. / Mada-
rakra levelek, / levelekre madarak. / Minden Osszeér: jelenlik. // Ta-
volsag, / nem omlik ala semmi: / mindenki d@lomlik, / minden lebeg. //
Emléklik: oszlopnyi / csonka / ko.” Persze fol lehet kiabalni. Erdlte-
tett! Kimodolt! Ismerosek. ugye ezek a kifogasok. Némi igazsag rejle-
ne is benne, a kurzivalas miatt. Mert igy nagyon kiugranak ezek a
szavak a szovegtestbol. A kélto nyilvan nem hitt magaban. nem hitt a
szavak ujszerii erejében, ezért kurzivalta, mintegy kiugrasztotta, ve-
gyétek eszre! Nem kellett voina. Hadd izzadjon meg az olvaso. Még a
kettdspontok is tilsagosan kiemeldk. De ennyi! Es nem tdbb. A vers
azonban mint az utolsé mohikan tomahawkja, elsuhan a fejiink f6lott.
Ha idejében le tudunk hajolni... Bager, aki utazo kozgazdasz, az eu-
ropai jogharmonizacioban is otthon van, akar a koltészetben. Harom
részes verse, mely prozaba hajlik, Az EU allatvédelmi szabalyozasa.
Tartas, szallitas, levagas: hatasos fricska.

Szenvtelenre hangolt sorai mogott lagy ironia. Es jelzés: hol van
meg ettol a rettenettdl is Magyarorszag!? Amikor a rendszervaltas
utan tizenharom évvel olyan hiradast latunk a tévében, hogy unatkozo
biztonsagi 6rok kutyara l6voldéznek, mig a szegény para elbujik. Va-
lahogy kicsalogatjak, kocsi utan kotik és huzzak, huzzak. Az allatkor-
hazban még két napig él, aztan meghal. Pénzbiintetést kapnak az elko-
vetok. Mig az EU-ban bortén jar az ilyen rémtettekért. Es a kutya, a
kezeles soran, tortént vele ami tortént, még mindig bizik az emberben!



A sarkanyfog-veteményben. Az emberben, kinek legdsibb baratja
¢ppen a kutya. Bager versei élesen villogo tiikrok. Csupa jeladas.
Hubay Miklosnak ajanlott verse a Végtelen napjaink fajdalmas invo-
kacio. A tobbtételes miibol az utols6d versszakokat idézziik: ,Mért
szarad el mind a fa? / Koltészet, zene... / Itt nem volt vesztes haboru.
/'S Néro koztiink mért bolyong... / Gond-aldozat: / falakat emeld
fajdalom. // Mikor lesz meging j6v6? / Tobb, mint holnap: / részek
helyett 0j-Egész.” Ez itt a kérdés. Bager is tudja, s mindenki, aki ala-
szall, hogy nem lesz se jovo, se zene, se koltészet. Hubay is tudja. De
folteszi kérdéseit, mert a koltd kérdez. Néha valaszol, de mindez le-
beg. Miré a modern festészet egyik cstcsa is megjelenik egy talanyos
vers erejéig. ,.ha nem / vezetékes pipacs / akkor mi?” Mir6 sem tudna
a valaszt. Nem is kell. Ahogy a Galamb kétsorosa is lapuld csénd.
Test helyén magozott befott. / Aszfalton repiil a szarny.” Csak. [lyen
egyszerii cim. Es mogotte micsoda kinos Istenkeresés, Istentalalds.
..sziirke hétkoznapok / es6s templomkertjei // hol folragyog egy isten /
napfiirdézé homloka.” Egy sajat Istené. A Kiildemény négysorosa is a
homlokot idézi egy masik konstellacioban. ,,Ha mar megszoktatok /
tessék itt a samli / valakinek homlok f6l6tt / ellen kell néha allni.”
Bager Gusztav Tandori Dezsé egyik kedvenc koltsje. irt is rola. Fol-
emelot. Mindhiaba. Pedig. igy a koltd. . .Sokan nem szeretik. / Vila-
gokkal szembe, / vilagoknak hattal. // Pedig csak értékrend. / Pallosat
forgato / partatlan katona. / Pedig csak tiirelem. / Cipzarok, gombok /
nem pattannak el. // Pedig csak szeretet. / Mosollya szelidiilt / livoltés
az arcon.” Bager szelid kolto. ..

A Hungarovox Kiadé a Magyar iroszovetségben mutatta be 2003-
as konyvheti ujdonsagait. Tarjan Tamas megkérdezte az ott helyet
foglalo 6tvenegy éves koltotol, hogy miért vart ennyit szerelmes ver-
seinek kiadasaval, vagyis tobb mint tiz évet? A koltd — s a valaszt
magamban mar boritékoltam — csak annyit mondott, hogy voltak fon-
tosabb kotetek. Es hat a palyazatok. Megvolt a fejében a terv, nagyon
szerette volna, ha végre a kozel 33 évi palyaja soran megfogalmazott
szerelmes versei egy kotetben lathatnanak napvilagot, de a megnyert
palyazati pénzeket inkabb az ujabb és 0jabb konyvekre forditotta. De
egyszer csak elég volt, s ime itt a karcsi, am annal mélyebb, tudatosan
szerkesztett szerelmi 6rvénylés. Es kiilonben is, tette hozza, 6tvenegy
éves korban miért is ne lehetne az ember szerelmes, ilyen versek irgja,
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kozreadoja? Akkor jutott eszembe, hogy ma Magyarorszagon ha vala-
ki elmult negyven, mar emberszamba sem veszik, valamiféle ¢l6 ma-
mia, aki jobban teszi, ha szép csondesen megindul kidsott sirja felé.
Nemcsak a haszéveseké a vilag? De. Meg a még fiatalabbaké. Ma
ilyen a vilag. Az ember legyen huszéves, gyonyorii n6, harminc éves
gyakorlattal, nyelvtudassal, akkor talan... Pilinszky szerint is gyer-
mekkorunkban illene meghalnunk. Dosztojevszkij prozaban, még
ennél is hatarozottabban fogalmaz, konyorteleniil. , Negyven éven tul
élni illetlenség, alavalosag, erkolestelenség.” Tegyiik hozza, hogy
mindkét miivész kerek hatvan évet élt, de mintha Dosztojevszkij in-
telmét atvették volna a munkaadok, bar alig hihetd, hogy olvastak
volna ezt a mondatot. Hogy mennyire nem baj, ha az ember nem ko-
veti Domjan Edit példdjat, aki valoban nem élte tal a negyvenet, akar-
csak Belohoroszky Péal a remek esszéista, arra legjobb példa éppen
szerelmes verseit kozzé tevo

BANOS JANOS.

Gyongyszemek. Igazgyongyok szétszorva. Osszeflizve. llyen ez a
konyv. Kar, hogy valamennyi kurzivalt és igen apro betiikkel jelez. A
borito és a belivek grafikai elbiivéloek. Szabadi Zoltan nem alahiz,
csak raérez. Es ez a legtobb, mit illusztrator-grafikus egy verseskotet-
ben megtehet. Banos Janos nagyon érzi a stlyozast. Mar a foliités, a
kotet fejezetek elotti verse is ilyen. Réges-régi Szép Versekbol aram-
lik erre a lapra. ,Lassanként bohoc leszek: mondod — / lassanként
kiolvad szemembol Isten / igyekezete mint a sziv / rokmécsesébdl a
gyertya // Lassanként minden szerelem / elfelejti a holnapot / Lassan-
ként magam is bohockodom: / feketén — Isten erein csodalkozva™.
Jellemz6 az egész kotetre a fonségesség, a nemes patosz. A szerelem-
rol, mely az Gjabb agykutatasok szerint nem mas, mint egyfajta bio-
kemiai elvaltozas, pillanatnyi agyi-anyagesere zavar. De mi mégis
megprobaljuk a legmagasabb piedesztalokra emelni, mert ugyan tud-
juk a realitast, de a valosag mélyebben, a realitds héja alatt dereng.
Folver az éjszaka. ,Lassu ez az égés / szénégetok tiize / Tested bo-
zotjan / Oszi dér viragzik // A nyar dldozata vagy: / sejtjeidbe szaradt /
hallgatasod nem mossa ki / se konny se esé // Fiizfa-arcod ala / mégis
oda fekszem / Folver az éjszaka / arnyékod nélkiil”. Négysorosai né-
hol folérnek a magyar irodalom legszebb, legnagyobb négysorosaihoz.
Itt deriil ki, hogy a kavics is lehet 6lomnehéz. , . Kod ragja mosolyod



kar¢jait: / elejtett morzsakként hullnak a foldre / Szétdobalt siralyok
csipegetik / s elvisznek tolem mindorokre”. Itt az utolso sor szall el,
akar a siraly, mely nem olyan kedves madar, leginkabb dégevo... A
Délibab négysorosa Istent is meghivja. ..Ugy ahogy Isten levetkozik /
leragja cipojét zoknijat / Kivetk6zom a szeretokbol — / magamra zar a
délibab.” Blaszfém? Kicsit. De ujszerii megkozelitése Istennek.
Ahogy hazatér. Olyan kélto sorai ezek, aki nem Istenféld, ami marha-
sag, hanem [stenszeretd, vele-tarsalgo, dsszekacsinto. A reménytelen-
ség is beszivarog soraiba olykor. Mert hat a szerelem tele bukasokkal.
Szerettelek / s oly reményteleniil / mint lepke a fényt ki vakon / az
ablaknak repiil” A Két ko a legesszecinalisabb vallomas. .Mondan¢k
valamit: / takarj be csonddel mara / Olelésiink két ko / koppanasa”™. A
T-nek szintén rovidvers, kétszer négy sor. Nem lehet hozzatenni
semmit. Talan mégis. Gyonyori. ,Lett tested gyertyalangja végiil /
hajnalra Kioltott nappalom / Eloldozasok veresége / csordul a barso-
nyos asztalon // Hova a lucskos félelembdl? / Hazat vajudsz majd
nemsokara / — pordljetek csak ha elfeledne / egyszer a siras éjszaka-
ja". S végiil alljék itt a Karc, ahol lubickolnak a szavak, de mégsem
puszta szojaték, hanem érzelemmel duasitott poézis zeng fol. | Két
karcolas a vizen: siralyod siralyom / Siralyaink hogy higgyem / irjak a
vizre — soha szebben / Szeretlek megszeretten / szeretni szerelmed
megszerettem”. Banos Janosnak érdemes volt kivarnia. Letette ékko-
vét tenyeriinkbe, mely igy valik lapozhato foglalatta.

A szlovakial magyar kolto irasaink felilete karcos, ironikus és
onironikus, nagylendiiletii hosszlversei prozai iranyokba mutatnak, de
sohasem vesztik liraisagukat; a hangzas nem vész el, csak atalakul.

BALAZS F. ATTILA

kotete a pozsonyi kiado jovoltabol végre méltd a mai magyar kol-
tohoz. Kemény fodél, rajta boritd. A betik hatalmasak. igy jol olvas-
hatoak, de azon tal még esztétikai ¢lményt is jelentenek. Dolan
Gyorgy grafikai a boriton ¢és a beliveken pedig képzomiivészeti kurio-
zumok. Kettds élvezet tehat. Valogatott és uj versek. Kevés vers, mely
jelzi, szerzdje csak akkor ir, ha valami szétfesziti, ott legbeliil. a zsige-
rek mélyén, ahova nem lat be sem orvos, sem teologus, csak 6 maga, a
szerzO, aki ilyenkor szellemi ételliftjével szallitja olvasoinak a vég-
terméket €és jo étvagyat kivan hozza. A Meztelen lovagok, a kétet
cimado nyitoverse csupa kérdés. ,mi maradt beldliink / a Kipingalt
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hétkoznapok lovagjaibol / akik hetykén iinnepeltiik elveszett csatain-
kat / mikdzben mint felfajt léggombok / pukkantak a méregtol /
gyoztes ellenfeleink? / mi maradt bel6liink merészekbol / akik el-
hagytuk arnyainkat / de azok éjszaka visszalopakodtak / s reggel arra
¢bredtiink / hogy befészkelddtiink meleg puhasagukba? / mi akik azt
hittiik: ha vagyunk — van a sz¢ is / s a sz0 altal vagyunk és lesziink —/
fehér folyosokon lépdeliink / kiviil minden id6n / mert alvas kézben
eltorolték almainkat / s az ¢ébredés hataran / mint fejbe kolintottak
méregetjiik egymast / s magunkat: / mi maradt bel6liink?” Egyetemes
kérdéssor, barmelyikiink tiikorbe nézhet és elgondolkodhat a valaszo-
kon. Ha vannak valaszok. Mivé lett a magyar irodalom? Kik uraljak?
Kiké az orszag, a hatalom és a dicsoség? Persze tudjuk. Sejtjiik. De
miért nem tesziink ellene. Es érte? Balazs F. Attila azonban a kisebb-
ségi létet is folvazolja nekiink. Hogy el ne ringassuk magunkat. Hogy
ha ¢l a kolté, még nem jelenti azt, hogy megmarad a sz6. Az édes
anyanyelv. Mert ki olvas ma verseket? Mint a legautentikusabb
nyelvorzot? Egymast olvassuk, hogy hol tartunk, ki mit ir és miért.
Marpedig a megmaradas a globalizacioban és az EU-ban, a tartas, az
egyre ritkulo félemeit emberf6-erdd csak akkor lesz siiriibb és vasko-
sabb, ha megmarad az anyanyelv. Es ehhez, bar legjobb eszkoz, de
mégiscsak kevés — a koltd. Az ir6. A nyelvész. Mert sokkalta gyon-
gébbek vagyunk a parlagfii pollenjénél. Még irtani sem kell benniin-
ket, kiirtodunk magunktol is. Nemcsak a szegénység. Az is. Az ér-
dektelenség. Is. Es még csak nem is hibaztathatjuk a foltorekvo ifju
generaciokat. Csak ugy fognak megélni, ha eltavolodnak az érzel-
mektol, a verstdl, az anyanyelvtdl. Es ki ne akarna érvényesiilni? Jol
¢Ini? Gondtalanul és gondolattalanul? Mert a gondolkodas a legfa-
rasztobb emberi tevékenységek egyike. Gondolkodas a végsé kérdé-
sekrol. Annak hidbavalosaga. Keresni Istent. Véarni a féltamadast.
Hinni a foltamadast! Roppant kinzatoé valami. A kisebbségi [étben €16
magyar kolto rezignacigja atiit a papiron. ,Mindig ott vagy / ahol nem
kellene lenned / melletted bokszol a foldbe / a meteorit / rad leheli
biizOs / parajat a varos / szived dobbanasa indit / el pusztito rengése-
ket / belesapad a nappalba a hold / megcseppen a felhd / mig szaraz
szemekkel / bamulod a gutaiitott tajat”. Ebben a hiabavalésag kozmi-
kussa tagul. Ez mar nem a kisebbségi 1ét reménytelensége. A koltd
mindannyiunkhoz szol, szarkazmusa belénk mar. A Megtisztulni sze-
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relemben utolso sora is jelzi: az abszolat szabadsag nem a f6ldon ke-
resend6. . hold: szabadsag hideg szimboluma™. Van, aki folér a csilla-
gokig. Legtébbiink azonban orranal sem lat tovabb. ..

Bevezetés Platon koponyajaba. A kotetcim, mint valami sci-fi. Pe-
dig a Belvarosi Konyvkiado kényvheti tjdonsaga egy kolté negyedik,
az elozd haromnak mintegy kibovitése, megnagyobbitasa, szintézis-
kotete. Abszollt be- és megérkezés mai magyar koltészetiinkbe. Kii-
16nos, egyedi hang, til a modernen, til a posztmodernen,
~izmustalanul™ lebeg. A kolto recenzioi is figyelemre méltoak. Olyan
kritikus, aki nem szidalmaz, inkabb simogatva helyretesz. Empatikus.
Sajat magaval konyértelenebb, mint masok miiveivel. Ez az 0j kényv
legalabbis ezt jelzi.

BATARI GABOR

129 oldalas verseskotete lenyligézd tudasanyagot prezental. Ve-
sz¢lyes? Persze. Ha gy hasznalna, mint Babits, mondjuk az Esti kér-
dés-ben. De Batari ezt a tudast nem esszéizalja. filozofiajat nem fedi
fol, hanem nagyon is elrejti a sorokban. Tele a kétet pszeudo- ¢s para-
frazis versekkel. Olyan blaszfémiakkal, melyek csak latszolag azok.
JGellért legyen / fenn a Gellérthegyen / estére leguritom™. Ez az unos-
untalan hallott slager igencsak kiforditott véltozata. Arpadkori rande-
vi a cime. De nem gondolhatjuk komolyan, hogy ez a vers nem a
mahoz szol. Mert ma, ugyantgy mint akkor, nemhogy Szent Gellért
puspokiinket, de barkit nagyon nagy odaadassal gurithatnanak le a
hegyrol mai magyar poganyaink. Foleg a masokat. A koltot is, nem-
csak a zsidot, ciganyt, meleget, leszbikust. Mert a kolté is gyanus.
Nem eléggé férfias. Ha no, nem eléggé ndies. Pusztuljon minden. mi
érték. Erre is mutat Batari parafrazisa. Péter-je Pilinszky elotti fohaj-
tas. .tagadsz tagadlak / tagadod, 6 hii marad // rad néz / a szogek /
szalkak szemedben // labadat / keze mosta // véredet / vére csillapitja
/I sirasod / sirod {iresiti”. llyen mély Batari metafizikaja. Kortarsai
kozt igencsak kivirit. Még agy is, hogy 6 is tud a szavakkal jatszani.
De ngy. hogy a forma a tartalmat szolgalja. . Megallt a hatty( halala
kozott, / a dal és a ragdizmok vértje kozott, / a pancél ¢és Lancelot
kozott, / a minden és a vért kozott, / a ha és a lal kozott™. S ime, mar a
verscim jelzi a furcsasagot: Pszeudo-Arkhimédész térveénye. A kdlte-
meény 0j tétel, 0j igazsag. 0j definicio. Minden Iétesiilésbe / martott
test, / annyit veszit / a silyabol, / amennyi az / altala kiszoritott / I¢lek
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sulva.” Akar aforizma is lehetne, de mit keresne az aforizmak kozt?
Mert mégse axioma. Inkabb gondolatjaték, hogy igy is lehetséges.
Balladisztikus verset is ir. Lét-nemlétigék cimii verse sinkai mélyréte-
gekben kotorasz. ,,Voltal és mégis lettél. / Sirgodorbe vilagfat iiltettél,
/ »lett«-ként sirtal és kacagtal, / valoként izzadtal, vacogtal. // Lettél,
pediglen voltal. /Szivembe parazsat szortal, / barcsak, barhacsak vol-
nal. / nem roffeszkednék disznoolnal.” Némi nyelvujitasi hajlam is, az
utolso elotti szoban. Batari nincs semmire és senkire tekintettel. Ilyen
emberekre mondjak, hogy bator. Meg, hogy szokimondo. Batari egyik
sem. Hiszem miért is lenne? Ma mar mindenki azt mondja, amit csak
akar. A Kadar-korban lett volna vitézkedés az ilyen koltészet. Nem.
Batari csak annyit akar, hogy kimondja a masok altal ki nem mondot-
takat. Akik vagy nem tudjak azt, amit Batari, vagy nem akarjdk ki-
mondani, Ggy €és ahogy Batari kimondja. A kolto és korom Parti Nagy
Lajos regénycimét idézi meg az olvasoban, a Hosom terét. Bar kizart,
hogy Batdrinak innen ugrott volna be a cim. Annyira mas, mint Parti
Nagy. Bar t6le sem all tavol a nyelviség eszkalacidja. ,,Korom sugarzo
anyag / ¢letvezetésem hanyag // karmam éléskamra / nem adok az
alkalomra // csillagzatom elvetélt magzat / éngemet a tomeg mozgat //
dualparom paria / szféras zenénk kores aria // szavazatom hamvas
urna / olvasmanyom Hamvas Gjra”. Bravaros hitvallas. A Locsolkodas
utani onmarcangolast sem kell annyira komolyan venni, bar a vers
tobb, mint a masnapisag. A foltamadast ¢rzékelteti sajatos fordulatok-
kal. Szaklaris koltészet ez. Batari nagyon jol tudja, hogy az igazi mii-
vészet nem is lehet mas, mint szaklaris. ,,Husvét utan kedden / Ben-
som keddet retten / Onvalémmal ketten / Molekuldimat ettem”. A
konyv utolso ciklusa hatalmasan hompolygo hossziversek egy majda-
ni regény betétdalaiként értelmezhetoek. A cime is: Elozetes részletek
egy lanyregénybol. Olyan verscimekkel, amelyek megint a jatékossa-
got, az egészséges ironiat hordozzak. Egyetlen példa: Latrina magica.
Nem tudom, Batari mire késziil. De sejtem, érzem, hogy platoni ko-
ponyajaban, az agy mélyén az idegsejtek kozotti kommunikacioban
késziil a proza.

A Hungarovox Kiadé masik nyeresége a harminckétéves kolto (j
konyve, a Félarbocon. A hatso boritorol megtudjuk: ..... jelenleg
Nagymaroson él. Tiz éve jelennek meg versei irodalmi folyoiratokban
() 1997-ben latott napvilagot az elsd, Verskaracsony-dijas kotete,
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Senkinémasaga cimmel. Tébb helyi lapnal dolgozott szerkesztoként
Vacon és Nagymaroson. Publicisztikait, konyvbiralatait a Magyar
Nemzet is kozli.”

BARNA T. ATTILA

nyiltan vallalja, hogy tgynevezett politikai verseket is ir. Bar nincs
ilyen, csak vers van, de felhangok léteznek. A hatso boriton kiemelt
vers is ilyen:  Ha a miniszter visszavonja / a vers vagja az arcotokba /
unokai a bal latornak / kik nem kelletek a pokolnak / félti toletek az
ordég / mi lesz ha oda is betortok / vagy csak szivarogtok lassan /
egyre batrabban hangosabban / mig atveszitek a hatalmat // s nem lesz
a pokol is csak gyarmat”. Kemény vers, és nem igéret. Ugy van,
ahogy leirta. Mar 6vék a hatalom. Nem hiszek a pokolban, de ha van,
tényleg csak gyarmat. Még a pokoltol is megvonattatik a szénnéégetés
szabadsaga. Barna T. Attila liraibb hangvétele is varazslatos; a Nyu-
galom es6je mentes minden poztol. Tiszta lira. ,Nyugalom esoje /
Hull bennem / Csenedesen // Alszol / Csak szomorti / meztelenséged /
Dereng // Kiralynéé arcod / Lehunyt szemed // Faradt madarként ver-
des / Boromon lélegzeted”. Egysorosig is elmerészkedik. ,,Hajad
langjaibol kiszabaditom testedet™. Veszélyes terep, de jol egyensilyoz
rajta. Tisztaszép a Reggel négysorosa. ,Fekszem a reggel partjain /
karnynjtasnyira télem / tested hullamverése / lassan elcsitul”. Fiatal
koltonél mindig izgalmas a halal. Ezt sugallja a Gyasz is. Csodalato-
san hullamzik ez a kétszer négysoros. Istent hivja, az egyetlen re-
ménységet, mellyel ideig-6raig el lehet Kkeriilni az elkeriilhetetlent.
~Hatalmas marvanyké a taj, / a cinkenyom kusza sirfelirat, / ki nyug-
szik itt, nem tudja senki mar, / sz¢l hordja ra a zizegd havat; / harang
se szo0l, nehogy valahol messze / zavarja azt, ki most vigad... / Csak
az [sten néz le ra iires szemmel, / s egyetlen konnye az arcara fagy.” A
Koppdny, akar Batarinal, a poganyt ostorozza. ,,Kezébdl a bor méreg,
és ko a kenyér; / idegen paptdl az iidv ugyan mit ér? / Mennyet ne-
kiink. maganak foldet akar, / mi 6t apolja, s minket eltakar.” Ez is
egyfajta parafrazis, de hangszerelése egyedi. Barna T. Attila versét
idéztiik a hatso boritorol. A cime: Hazaarulok. A cim is, a vers is vila-
gosan mutatja, a koltd hol helyezkedik el a nagy mai magyar szétsza-
kitottsagban. Vitorlaja, zaszlaja félarbocon. Var. Gyaszol.

A Vendégeim voltak irdja rendkiviili munkabirasu. Irodalomtérté-
nész, tanit a székesfehérvari Kodolanyi Foiskolan, kézben a helyi
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tévében és radioban készit interjukat, mutat be tarlatokat, irodalmi
estet, s mindemellett a rangos, elegans kivitelezésii folydirat, az Argus
foszerkeszto-helyettese. Es évrol évre, hala a Felsdmagyarorszag Ki-
adonak megjelenteti ujabb és ujabb kritika-gyiljteményeit. Ahol,
Vilcsek Bélahoz hasonléan a kanonon kiviil rekedt koltokkel-irokkal
is behatolag foglalkozik. Legujabb kényve interjuk halmaza. Leg-
tobbjiik a helyi tévében és radioban abszolvalodott. Nagy nyeresége
ez a magyar médianak. Ha archivalt anyagrdl van szo — nem tudni —
nem volna folosleges ha az allami, kozszolgalati tévé is bemutatna
oket. De jo ez igy, egyelore kotetben. Az arcokat magunk elé képzel-
jiik. Mert

BAKONYI ISTVAN

hagyja beszélni szereploit. Ami ritkasag a mai magyar meédiaban.
Ahol a legfontosabb a gyorsasag, ami inkabb kapkodas, mintsem oda-
figyelés. Bakonyi mikrofonja érzékeny membran. Szereploi pedig
valogatott csapat. A magyar szellemi ¢€let nagyjai sorakoznak, gy,
hogy akik esetleg az utcan atmennénck a taloldalra, azok ebben a
rendkiviil mivesen elkészitett konyvecskében jol megférnek egymas
mellett. A kitet mattfolias, nyole foto is dereng a valogatott interjuk
sor alatt. De kik is 6k, mit kerestek Székesfehérvaron? Ebben a gyo-
nyort, kiralyi varosban? Ahol épp Bakonyi volt az egyik. aki follazadt
a kirdlysirokat takaro, oda nem ill6 inkabb amorf monstrum ellen.
Nos, valamennyien Bakonyi vendégei voltak, leginkabb a Vorosmarty
Tarsasagé. Fabry Sandorrol kideriil, hogy Péternek késziilt, de hirtelen
nem tudtak valasztani a sziilok, Sandor lett, am jo ez igy, mert Péter
van mar kéltonk Magyarorszagon, aki szintén Fabri, de csak igy, egy-
szerien i -vel. Gabor Miklosrol sosem tudtam, hogy fehérvari, s
hogy édesapja mozis volt, innen is eredeztethetd a vagy, a szinész-
mesterségre. Nagy €lok és még nagyobb halottak sorakoznak ezekben
a bensoséges interjakban, melyek elé bevezetd rajzolodik, hol szoban,
hol irasban. Persze a tévés-radids interjuk megtisztitott allapotban
keriilnek a papirra, kivédve az élobeszéd esetleges pongyolasagait.
Megszolal két nagy festod, két nagy oreg, az egyik a divatos, akit a
legtébben inkdbb blivésznek, mintsem miivésznek tartanak, Szasz
Endre nyilvan mosolyog ezen. Legnagyobb miivészeink koziil valo.
Sokadik infarktusa utan sajat Ossejtjét iiltették szivizomzataba, re-
ménykedve, hogy az elhalt szivizomzat Gjra fejlédjon, s a mivész



tovabb alkothasson, a mi és a sajat kedvére. A masik nagy oreg Kokas
Ignac aki alliiroktél mentes, szerény, holott korunk igazan jelentos
mestere O is. Bar ki tudja, a festo-kanon ott tarja-e¢ szamon, ahol 0
van? Bulanyi Gyorgy és Cseh Tamas is jol megférnek egymas mellett,
holott nem egy t6rol fakadnak. De igazsagaik minden magyar igazsa-
ga kell, hogy legyen. Illetve kellene. Egy régebbi Ev Konyve-dijas
délvideéki ird Szathmari Istvan is megszolal? Nem. Névrokona a kitii-
né nyelvész, aki protestans elszantsaggal kiizd az édes anyanyelvért.
Darvas Ivan a Godot-ra varva cimii darabrol tart élménybeszamolot.
melyet 6 rendezett. Karpati Kamil a leghosszabb bortonéveket maga
mogott tudott, méltatlanul félretett koltd Recskrol is mesél. De nem
panaszkodik. Annal keményebb fajta. Huszonkét név ebben az illuszt-
ris konyvben. Elék és holtak kavarognak, néha nem is tudjuk, mert
nem érezziik, annyira él6 az egész, hogy szamosan az interjialanyok
koziil mar csak hang- és képarchivumokban ¢és ennek a kotetnek
koszonhetoleg tjra és visszavonhatatlanul — élnek.

2003. kora nyara
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A dramairé hattyidala?’

Hubay Miklés: ElInémulas

Mar a cim is beszédes. A drama maga is az elnémulasrol szol, ami
az iré bucsija is egyben a dramairastol. De bucsu-e? Mert Hubay
¢letkora mit sem szamit. Gondoljunk csak bele, Arthur Miller ¢l még,
sokkalta idésebb Hubaynal; igaz, nem hallottunk réla, hogy a nagy
amerikai tjabb dramaba fogott volna. Ami persze semmit sem jelent,
mert egyszer csak elorukkolhat egy minden addiginal nagyobb, atfo-
g6bb drama megirasaba. Ovatos vagyok tehat. Bar maga az ir6 jelzi,
utolsd dramaja az Elnémulas. A Kortars 2003. marciusi szamaban
jelent meg a mii, két részben, kizjatékkal. Majd kiilon is, mintegy a
folyoirat mellékleteként, flizetszer(i kiadvanyban. Hubay Miklds dra-
mait hol a tularadé siker jellemezte, hol, mint a legutobbi idoben, az
értetlenség, €s a fricska. 1998. aprilis 8-an mutatta be a Varszinhdz a
Debreceni Csokonai Szinhdz vendégjatékaban Hubay: Hova lett a
rozsa lelke cimil darabjat, mely a tragikus sorsi nagy orosz
balettmiivész Nizsinszkij ¢letének egy darabkajat nagyitotta fol a
szinpadon, egyetlen torténését, 1919, aprilis elején. Nagyszombaton,
¢s a hlsvétvasarnapra virrado ¢jszakan Sant Moritzban egy szalloda-
ban, ahol torténetesen az amerikai elndk is jelen, van, inkognitoban,
aki nem mas, mint Wilson. Jelen van még a magyar .szal”, Markis
Emilia a nagy magyar szinésznd ¢és leanya, Nizsinszkij felesége,
Pulszky Romola. Félelmetes jatékot lattunk. Torokszorito, gyomor-
forgato, az emberi Kiszolgaltatottsag és megalazottsag szinte minden
arnyalata folesillant a szinpadon. Hubaynak fajt (teljes joggal), hogy
ez az eldadas be sem keriilt az Orszagos Szinhazi Talalkozo dontdjé-
be. Mar az eldzsiri kiszavazta. Nem is maga miatt; a debrecenieket
sajnalta. Mert hatalmas munkat fektettek ebbe az infernalis jatékba.
Meg is irta, az Elet ¢és Irodalom hasabjain, mely a siiket fiileknek onsi-
ratasnak tlint, pedig nem volt az. Meg is kapta a magaét. A cinizmus,
mint a poroly, lestjtott. Az ES amagy kivalo, nagy munkabirasi kriti-

" Koszontom a 2003-ban nyolcvandt éves irét!



kusa, a szinikritikusok ha nem is doyenje, de mindenképpen egyik, ha
nem a legjobbja valaszolt, és kioktatta az id6s mestert, aki mar nem
reagalt erre. A céltabla nem 16 vissza, mint tudjuk, kar volt Hubay
gesztusaért. Masnak kellett volna félhaborodnia. Valaki potentatnak!
De hallgatott mindenki, mint a sir. E sorok ir6ja mar-mar nyult iro-
gépchez, de rajott: porszem a homokviharban reményteleniil sikolto-
zik. Gyogyir (?), hogy az ironak ez a darabja, és a Freudrdl szolo ma-
sik,. Az dlomfejtd dlma cimii drama megjelent konyvben, a
Bibliotecha Hungarica sorozat darabjaként, néhai Lakatos Istvan szer-
kesztésében, a Magyar irészovetség-Belvarosi Konyvkiado kiadasa-
ban, Mezei Andras gondozasaban. Hogy legalabb a kotet orizze a
nagy magyar dramair6 gondolatait. (Nagy magyar dramairo: ezt is-
mételgette a hires kritikus, hadd deriiljon mindenki, kedvére.)

Uj darabja, az Elnémulas, furcsa, nyers, filozofikus, modern, de
még érthetd, folfejthetd drama. Erezni, hogy nem ez az utols6. Mert 1
hang az ird ¢letmiivében. A nagy nyugati dramairokra emlékeztet ez a
hang. Becketti, pinteri, mrozeki. De mindemellett abszolit Hubay
Mikl6s jol ismert dramairoi hangja. A pusztulas enigmatikus, ugyan-
akkor nagyon is val6sagos, barmikor, barkivel, barkikkel elofordulo
stilje. Mar a nevek is talanyosak. Patrick, a jezsuita szerzetes, aki
idegenkent van jelen, s tanulja a nyelvet. Aleluja a fiatal n6, aki mint
kideriil. aldott allapotaban sinylodik egy hatalmas szalloda pincéjé-
ben, varva hajnali kivégzését. Es a Renegat, aki az 4j hatalom embere,
katona. A darab zanzasitva: Aleluja nem kér papot, a szerzetes mégis
megjelenik. Odafontrdl az 6romittas, gyoztesek tanca hallatszik, csiz-
mak ritmusa mely dcska slagerre jar. A foglyot a Renegat 6rzi. Olyan
ember, aki az (j hatalmat szolgalja. Rémlik a Securitate egykori rém-
allomanya. Olyan gyerekekbdl allt ez a rettegett allamszervezet, Kik-
nek se anyjuk, se apjuk, kimosott aggyal csak a vezért és eszement
eszméit szolgaltak. Ilyen a Renegat is, de csak a darab elején hissziik,
hogy nem kiilénb a tébbinél. A drama bevezetdjébe apro hiba csuszik.
A tabornokok és vezérornagyok™. Ez igy tautologia. A katonai kérdé-
sekben nem csak Hubay tanacstalan, de majd” mindegyik ir6. Csak az
nem, aki maga is volt katona. Tehat: a tabornok azt jelenti, hogy az
ezredes folotti beosztas. Es itt jonnek a rangok, nalunk, ma mar egyel
boviilve: dandartabornok, vezérérnagy, altabornagy, vezérezredes.
Régen, mondjuk a német hadseregben, a Wehrmacht-ban volt még
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tabornagy ¢s vezértabornagy is. Ezért aztan évakodnunk kell, amikor
mondjuk a tabornokokat tiszteknek nevezziik. De tekintsiink el ett6l
az apro intermezzotol. Aleluja emlékezik. A virdagokra. Sziniikre.
Fajtajukra. Gyerekének mesél, aki a hasaban varja, hogy kikeriiljon a
napvilagra. A Renegat egykedvii. O csak a kotelességét teljesiti. Az
ird utoszavaban meg is emliti, hogy ez a torténet olyan, mint az Utolso
mohikané. Mert népének utolsdja Aleluja. A Renegat is, csak 6 mar
nem  hajlandd  beszélni  az anyanyelvét, csak a hivatalos
~allamnyelvet™. Megérkezik Patrick, akit szidni kezd Aleluja. Patrick
nem sértdodik meg, kijavitja az asszony tévedéseit, példaul azt, hogy
nvilvan piispok akar lenni. Patrick, nagyon szerényen jelzi, hogy je-
zsuita nem lesz piispok soha. Loyolai Szent Ignac alapitotta Jézus
Szive Tarsasag szerzetese alazatos, rosszul beszéli a nyelvet, allando-
an Kiigazitja magat, és jegyzetel. lgekotokrdl érdeklddik, de leginkabb
ez a szerencsétlen no koti le minden figyelmét. Hat még mikor meg-
tudja, hogy Aleluja allapotos! Rajon, hogy a kivégzés leallithatd, hi-
szen két embert nem lehet kivégezni! Az addig baranyszelidségii
Patrick olyan lesz, mint Krisztus volt, amikor korbacsot ragadva ki-
kergette a kufarokat a templombol. Egyfajta apokrif jaték ez. Rohan
is. hogy vilagga kiirtdlje a tarthatatlant. Nemzetkozi jogra hivatkozik.
Olyan helyzetben, ahol mar nincsenek jogok. Csak a Renegat emberei,
foljebbvaloi diktalnak. Ahogy Patrick biciklijét tolva elhagyja a pin-
cét. hogy segitséget hozzon, megszolal a Renegat az anyanyelvén.
Kideriil, 6 az apa. Es nagyon szeretne apa lenni. Valosagos. Es meg-
szolal az anyanyelvén. Megeskiidik, hogy kimenekiti Alelujat hasaban
a gyermekével, és elrejti oket valahol a varosban, melyet agy ismert,
mint a tenyerét. De mentdautd reflektorai vilagitjak be a teret, két
apolo Iép be és elragadjak Alelujat. A Renegat nem tehet semmit.
Késobb megjon Patrick, aki, mint kideriil, ,sikeresen™ jart el, mert
ime, az egészscgligy beleszolt! Ne tette volna! Kézben a két rész ko-
zott van a Koztajék, ahol a Renegat alma jelenitddik meg, latja sajat
lanyat, akibdl hires énekes lett. De az anyat nem latja sehol. Patrick és
a Renegat varjak vissza Alelujat. Renegat elmondja tervét. Patrick
vesz¢lyesnek tartja, hisz még a mesékben. Hiszi, hogy jot tett, amikor
mentdt kiildetett Alelujaért. De rosszul hiszi. Aleluja belép, sszetor-
ten ¢s megvallja: nincs tobbé gyermeke. Abortusz. Egyszerii, de egy
fogolynal fajdalmas beavatkozas. A hatalom igy mar teljesiteni tudja a
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jogszeriiséget. Csak egy embert kell folakasztani hajnalban. A Renegat.
miutan elmondja Patricknak, hogy a gyermek apja, alaposan lehordja
Patrickot. Okosabb lett volna nyugton maradnia. Es akkor talan megszok-
hettek volna. Hubay itt komoly kérdésre tapint. Mi a jobb? Tisztességesen
ugymond eljami, vagy hallgatni a szivre és tenni a legmegfelelobbet.
mégha az nincs is 6sszhangban a fennallo térvényes ,.renddel™? Kosztola-
nyi irta egyik novellajaban. A példak azt mutatjak, hogy az emberiséget
azok vitték szerencsétlenségbe, vérbe ¢s piszokba, akik lelkesedtek a koz-
tigyekert, akik komolyan vették kiildetésiiket, akik forron, becsiiletesen
virrasztottak, s jotevoi azok voltak, akik csak a maguk dolgaval foglal-
koztak, a kotelességmulasztok, a kozonyosek, az alvok.” Ugye, mennyire
rimel Hubay gondolatara? Micsoda miivészi ,metagenetikai™ atfedés!
Patrick jot akart, de balul siilt el. A Renegat, aki az egyetlen jo a t&bbi
renegat kozt, megmenthette volna sziiletendo gyermekét és az anya ¢letét
is. Kozben folyamatosan halljuk, hogy acsoljak a bitofat. Hubay nem
arulja el, milyen néprol is van szo, minek utolso tagjat kivégzik. Mert
kivégzik. Jonnek érte, és clhurcoljak. A Renegat ¢s Patrick maradnak
egyediil. A nyelv meghalt. Ha a nyelv meghal, meghal a nép is. -z Hubay
Miklés dramajanak végkovetkeztetése. A radiobol ugyan azon a bizonyos
anyanyelven szolal meg a reggeli torna. Ennyi maradt meg, Utdirataban az
ir6 barmelyik népre vonatkoztatja a dramat. En meg kihallani vélem, hogy
ez az allegoria talan rank, magyarokra vonatkozik a leginkabb. Magyar
iroban f6lmeriil, mi lesz nyelviinkkel, ezzel az ¢érthetetlen, bar szép és
zsenialis nyelvvel az Unioban? Nem most, de szaz ¢v mulva, Ha mégis
létrejon az Europai Egyesiil Allamok, és az angol lesz az allamnyelv?
Meghal a nemzet. Mert valoban: nyelvében él a nemzet. Es akkor minden
angol lesz. Akarcsak az USA-ban. Bar tudnunk kell, hogy annak idején az
amerikaiak hajszalnyival ugyan, de az angol mellett dontottek, mint hiva-
talos nyelv mellett. Ha nem igy torténik, ma az Egyesiilt Allamokban a
német az allam nyelve! Az Elnémulas nem Hubay elnémulasa. Hanem az
iszonvatos aggodas a kisebb népekért. Ahol a Renegatok veszik at a ha-
talmat. Nem a dramabéli Renegat, mert 6benne ott a Iélek. Hanem a t6bbi
miatt aggodik. A darab utolsé sora: A HANG »Amiket pedig néktek
mondok, mindenkinek mondom: Vigyazzatok!«” Hat, valahogy igy.
Hubay draméja koltészet. Tele szakralitassal. Es innen iizenem. Hubay
Miklds valoban nagy, magyar dramairo. Es lehet tovabbra is anyazni. Ha
Hubayrol nem is, a miiveirél lepattan minden szitok.




Almodni az igazsagot

Haiku. Haikuk fiizére. Hairom sorban a mindenség. Kozel az afo-
rizmahoz? Nem. Az aforizmatdl mindig varunk valami csattanot. A
haiku azonban hol folemelkedik, hogy kicsusszan a keziinkbol, elillan,
mire foleszméliink, mar messze jar. Hairom sorban valami apr6 zene,
filozofia, koltészet, Isten.

BENEY ZSUZSA

credendéen orvos. Igy tehat a test tuddja is, meg miivész. s ami e
két alapvetéssel azonos szintii diszciplina, az a teoldgia és a filozofia.
Az intellektualis miivész, esetiinkben a koltd Beney Zsuzsa gondolko-
do is. esszéista, kozel Istenhez, vagyis a teologiahoz, haikui pedig
filozofikus mélységekben fiirdenek. A Tél cimi féltenyérnyi konyve
(C. E. T. Belvarosi Kényvkiadd) minden oldalan egy-egy haiku. Ver-
scinek papja. Celebral. Verset ir. Az orvos is megszadlal, de csak tavoli
metasztazisok derengésében.

A test vaskelyhébol a fold eroi
fiistben lengnek az aldozati égre.
Ujra és tjra vérrel foltelodik.

A tizendt haiku egyike 1972-bol. De az orvos megszolal — mint
emlitettiik, szinte a tudatalattibol —, az jabb haikuk egyikében:

Poharban gyertya. A test csontjain
Atlatszik a mar csak pislakolé
fehér lang.

Ugye, semmi csattand? De csupa esszencia. Elérhetetlen kozelség.
Ettol e dramai fesziiltség. Dallamat sohasem fogjak fiityiilni suszter-
inasok a Koruton. Minden haromsorosa tengerszem. Atkelhetiink
szaraz labbal, de csak a lapozasnyi idoben. Huz, vonz a mélység. Ka-
paszkodonak nincs egyetlen fiiszal sem. A haiku japan eredetii. Akar-
csak a zsenialis film, A homok asszonya. Beney Zsusa haikuit olvasva
fejiinkben egyszerre peregnek a halhatatlan film kockai és ez a jéghi-
degen langolo versfuzér.



A kodben eltiinik a kert, az ég.
Pedig ott vannak. Ilyen lesz a masik
vilag is?

Igen. Talan pont ilyen lesz. De most, evilagi létiinkben, bizonyos
szinti miivészi teljesitmény, akar atvihet a tuloldalra, ha pillanatra is.
Beney Zsuzsa eléri az abszolut metafizikai sikot ebben a haikuban:
~Ahol a lang fénye az ¢éjszaka / sotétjét metszi, az ¢les hatar / attorhe-
tetlen.” Itt mar csak érzékszerveink agaskodnak. Ahogy az univerzu-
mot sem vagyunk képesek belatni-atlatni, Ogy ezt a.verset sem. A
koltotol nem all messze a csavarintas sem, amikor a versszovet elemi
szalai visszabomlanak.

Egyre késébben sotétedik.
Este egyre sotétebb
a vilagos.

Es még egy nagy dramai mi is megidézodik. Wolfgang
Hildesheimer Az orak cimi egyfelvonasosa. Ahol az idoés hazaspar
iivegest hiv az otthonaba, aki elhozza a sotétséget, fokozatosan rak a
régi iivegek helyére sotéteket. Az elmilas vacogtato miive ez, akar-
csak Beney Zsuzsaé. Micsoda tavoli dsszekapesolodasok! Bizonyitéka
Isten 6rokos jelenlétének. Miivészek karja karban. Ugy Iépdelnek. Az
oregség cksztatikus fogalomkiforditasa:

A hotakaré megroggyan. A saros
fold itt-ott mar latszik. A lelken
atiit a test.
A 1€t és a nemlét egybentartasa Beneynél ilyen égetden hideg:
Még egyszer rajzolod) ki, jégvirag.

Menyasszonyi csokor
temetésen.
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Nehéz, emberfolotti feladat ez a konyv. Unneplobe 6ltozve enyhiil-
hetiink. Miiveltség, sziv, itt kevés. Tapasztalat. Talan. Es Istenhez
emelt rezignacio.

Ember, akit joszivvel koszonthetiink Pilinszkyvel. Bar nem tudjuk
viszonyat a halaiial. De. .Megérdemelné a békés halalt / minden ir-
nok, aki az éjszakaban / tollat fog és papir folé hajol.” Legalabb eny-
nyit. Mert aki eljut az ilyen haikuig. az mar nem is vagyik masra. O
maga lesz a haromsoros. Az egysoros. Babits-csal is szolhatna. Hogy
.Csak én birok versemnek hése lenni, / elsé s utolsé mindenik dalom-
ban: / a mindenséget kivanom versbe venni, / de még tovabb magam-
nal nem jutottam.” Csakhogy

FODOR AKOS

maga a mindenség, a magaformalta univerzum, akar Babits, akar
Pilinszky Janos. Es egyikiik sem akar-akart tébbet, mint a Novemberi
elizium utolso soraiban PilinszKy: ..(...) hisz semmit sem akarsz mar, /
csak ragyogni a novemberi napban, / ¢s illatozni toboz-konnyitien. /
Csak melegedni, mint az iidvoziiltek.” Fodor Akos Szo-tar cimii
konyvében régi és 0 versei a folyamatos gyonas, aldozas ikonjai.
Csupa esszencia, érzékletesség, humorba hajlo kozlés, esupa megren-
diilt tragikum és onirénia, mindez a ringlispilen iil6 gyermek sirasa,
kacsagasa. teKintetének fokuszalasa hol egy kimerevitett pontra. hol a
folfelée bamulo tomeg szivarvanyos gytriijébe szédiilve. Scherzo-i is
tobbek tréfaknal. Igen: ha Haydn igy nevezte el az Orosz-kvartettek
egy-cgy tételét, akkor Fodor Akos sem ismerheti a humorban a tré-
fat.” A kotetben szamos axioma. Amivel azért ovatosan kell bannunk,
mert Krisztus ota a sarkigazsag elvétve, ha jelen van. Nala mégis
¢rezziik, érezteti veliink, hogy axiomai valddiak, olykor a scherzoba
agyazva. Bar a cim Pantheon, a vers egysoros, mégis lehet a mai kor
kikeriilhetetlen axiomaja: .Istenplaza™. Ugyanigy a Maczochista.
Lbancsvirag”. E fortelmes kor sarkigazsaga rejlik ebben a csonkitott
szoban. Tréfa, persze. De fajdalmas radobbenés. Es hat a New Age!
Erre is van Fodornak futama. ,,Oly szokimondok / lettiink, hogy mar
alig van / mit Kimondanunk.” A Faradt tiikér fohasza cimii egysoros
hideglelés valosaga egyetemessé tagitja Fodor Akos atomokig letisz-
titott vers-csillagkép-rendszerét. ,,Oldd le hatamrol a foncsort!™
Mennyi dimenzid, hanyféle érthetoség, és folfoghatatlansag egyetlen
sorban! Hanyszor szeretnénk Ggy a tiilkérbe nézni, hogy ne lassuk



onmagunkat, hanem csak azt, ami til van az iivegen! Fodor Akos az
alazat koltdje. De nem a megalazkodasé. A Jelentés az Gtrol kétsoro-
saban aforisztikus tomorséggel, bar jatékosan adja ol a leckét mind-
azoknak, akik egy életen keresztiil probaljak megfejteni mibenlétiiket
és a halalt. _Emberteleniil hosszi / istenteleniil rovid™.
Kitalalmanynak vélhetnék, amolyan jaték a szavakkal ez a sor, mégis
annyi rétege van, amennyit csak bele birunk gondolni. Es ami a leg-
fontosabb, igaz. Az axioma, cimekben is jelentkezik, vératlanul buk-
kannak elo. s bizony, tévedhetetlen pontossaggal jelzik a jelezhetet-
lent. ..Akiben Isten / hisz: teljesen mindegy. hogy / hisz-e Istenben.”
Ez mar a metafizikan is tal olyan dimenziot mutat, hogy mély levegot
kell venniink. Hogy is van ez? Valoban: a kivalaszté mindig Isten. igy
aztan az ..istenféld ember” kifejezés elvesziti minden értelmét. Atko-
zodhatunk. szidhatjuk Ot, akkor is minket valaszt. Vagyis a kivalasz-
tottsag Kizarolagosan Istenfiiggd. A josagra éppugy, mint a masok
helyetti szenvedésre. Az 6romre éppugy. mint az 6rokos kudarcra.
Csakis Isten képes beagyazni a szeretet magjat, a Szentlelket az em-
berbe. Ehhez azonban nekiink is tenniink kell. Mert Isten nem tolak-
szik. Ha nem kell nekiink, akkor nem jon. De csak akkor van ez igy.
ha pusztan meghivottak vagyunk. A kivalasztottsag sajatja, hogy Isten
avat szentté, ¢s nem az Apostoli Szentszék. Ha mégis, akkor az is
Isten akarata. Fodor Akos szakralitasa ebben a versenyvilagban, ebben
az anarchikus 6sosztonok altal folkorbacsolt Iétben széllel szembeni
vizelés. Mégsem lehet masképp. Legloljebb vizes lesz a kabatunk. A
folt eltiintethetd. de a Iélek csak a purgatoériumon keresztiil keriilhet a
Mennybe. A tisztitotiiz a Fodor-féle kinyilatkoztatds evilagi megnyil-
vanulasa is lehet. Hogy mi jon a halal utan? Sokféle valasza van.
.Ugy aludj el, agy / halj meg, ahogy almaba / harap egy gyermek.” Ez
a haiku racionalisan nem értelmezhetd. De érezheté. Ahogy a libabor
végigfut. Es ilyen is lehet a halal, amit P. J.-nek ajanl. ,,A papir / visz-
szafehéredik. / Fehér jelek és abrak / a fehér feliileten / — ez legyen.”
Abszolit Fodor Akos hangiitése. Mégis, a vers Pilinszky-parafrazis.
soy masfajta ,megoldas”. Mert az Ez lesz Pilinszkyje igy fogalmaz:
.Oszlas-foszlas, vankosok csendje. / békéje annak, ami kihiilt, hideg
lett. / mindennél egyszeriibb csend, ez lesz.” Fodoré kérés az Istenhez,
Pilinszkyé meg a kijelentés visszavonhatatlan deklaracioja. Hogy
aztan hogyan lesz, csak az igazi halottak fogjak megsigni. Mi ma-
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gunk. Magunkban. Mert valdban: Auschwitz igazi lényegét nem a
talélok idézhetik fol teljes valosagaban, hanem akiket megolt a gaz.
Ok iizennek Pilinszkynek, és minden halottért imadkozik Fodor Akos.
Mert a halal, barmilyen természetes velejaroja is az életnek, mégis-
csak felelmetes. Csak az Isten melegitheti fol, a hit, a reménység, az
orok ¢let hite. Egy tjabb axioma. Nagy a-val, mert verscim is egyben.
.ahol. akarhol, / akarki imadkozik, / az a hely: templom.” Lam a
templom, mint Isten haza is ambivalens fogalomma valtozott Fodor
Akos ota. A kéltd 1945-ben sziiletett, Zeneakadémiat végzett ember.
Verseiben mégsem a zeneiség szolal meg, sokkal inkabb a gondolati-
sag oszlopmély fundamentuman egyensilyoz. Akarcsak Pilinszky, 6 is
a semmi felé kozelit. Még akkor is, ha a scherzohoz nyal. O is igyek-
szik megszabadulni a félelmetes tudasanyagtol, hogy esszenciat tud-
jon eloallitani vegytiszta laboratoriumaban. Ez a kéltd nem tartozik
schova. Szamara nincs se bal, se jobboldal. A folott létezik. Az ird
éppolyan maganyos miivész, mint a festd. a zeneszerzo. Egyediil Is-
tennek elkatelezett. Meg is irja magat, mint a nomen nesciot belehe-
lyezve a versbe. ,Levél vagyok. Zart kiildemény. / Dolgom: hogy
kézbesitsem. / — Ha foltépném, sem érteném: / Istennek irta Isten.” Es
ennek a jelentds koltonek semmiféle dija nincs. Nem a vilag fia. Iste-
ne.

[l egy koltd koztiink. Mar reménykedtem. Hogy most. Talan. Esz-
reveszi az ugynevezett szakma. Dehogy! Fiityll ra. Nem érti. Nem is
lehet folfogni. Mert versember. Szorja a verseket, mint névények a
pallent. Csakhogy ez nem okoz allergiat. Gyogyit. Csak bele kell la-
pozni. Nem versrél-versre. barhol foliithetd. Hagyni kell, hogy has-
son. Rémiiletes. Ez az energia. Megannyi miitét, infarktus utan. 2003-
ban ¢z az ember, férfi, hetvenhat éves. Kinéz otvendtnek. Isten tartja
¢letben. A vers konzervalja. A vers Istentdl jon. Ez a titka, latszolagos
dichotomidja. Idén kapott ird, hetvenévesen is Jozsef Attila-dijat.
Nevetséges. A fiatalok dija!

TAKACS TIBOR

nehogy mar kapjon! Most mar kdszonjik szépen! De ott a Babér-
koszoru. Azt igen. Milliokkal megpapozva. Ehelyett értetlen csond.
Mert nem értenek hozza. A kanon hajthatatlan. A kulturalis Kormany-
zat meg annak oszt, akiért kemény, vagy éppen ravasz telefonok szol-
nak. Sagnak. Hogy ne 6t, hanem az enyémet. Az én jelltemet. Eset-
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leg levél is. Bar jobb a verba volant. A levelet még megtalalhatja ko-
vetkezo miniszter és akkor... Szoval se igy, se Ggy. Gyan(s, ha valaki
mindent versbe ont. im, hogy rafazott a kohaszat! A vas és acél orsza-
ga! Vilyi Péter furcsa haldla. Osszeégve. Kokillak kozé esni. Ma
meg? Dermeszto, iires csond a volt Lenin Kohaszati Mivekben. Vasat
talan csak Dunaujvarosban csapolnak. Nem kell a vas. Draga. Nalunk.
Valamit nagyon elrontottunk. Siemens-Martin kemencék jéghideg
vacogasa. Takacs Tibor versgyara. A kokillak (6ntoformak) belatha-
tatlan sorban varjak a vers-vasat, az izzo fényességét, meg kell tolteni
valamennyit. Elore dolgozott. Nem tudhatta, hogy ez a rengeteg vers,
(még a dedikaciok is versek) levalt a kurrens aruk listajarol. Gyans,
Azt szeretik, azt a koltot, aki ritkan szolal meg, de akkor nagyot szol.
Hat. Kevés az ilyen kolto. A ritkasag stimmel, de a megszolalas
agyonvart dorrenése alig sért szemet-fiilet. Takdcs verstengerébol
legalabb lehet valogatni. Es kell is. Hogy megsziilessen a nagy, atfogd
valogatott kotet. Akkor aztan! Dehogy. Azt sem fogjak észrevenni.
Mert fura dolog fGlfedezni egy hetven éven foliilit. Hat eddig mit
csinalt? Hlene tudni. Sok-sok regény. Torténelmi. Hiteles dokumen-
tumai régmult koroknak. Takacs-konyvekbol kellene tanulni torténel-
miinket. Nebuloknak éppugy, mint tanaraiknak. De nem. Juszt se! De
mit ir szamtalan négysoros versében ¢épp Pilinszkyrdl, a legritkabban
megszolalorol, aki viszont ha megszolalt, a vilaghirig szallt! [ Trapéz
¢és korlat volt a vers-szere! / Mit bamultuk. hogy jaj, csak le ne essen. /
Honnan sejthettiik volna, eleve / rendelt helye volt néki a kereszten!”
Isten molnara cimii kKényve nyolevan (sic!) négysorossal indit. Csupa
iro, irodalomtorténész. Vannak szépek. égbeemelok, vannak gunyo-
ros, ¢s fajdalmas sorok is. A négysoros. A legnehezebb koltoi fogas.
A mindenséget versbe venni babitsi legyintését Takacs figyelmen
kiviil hagyja, és igyekszik. Hogy sikeriiljon négy sorban. Nem mindig
megy. De minden négysoros betalal. Eltalal. Megcsip. Megsirat. Fol-
emel. Letaszit. Egyensilyoz. K6ze van minden egyes megszolitotthoz.
Olykor nem is személyes, de virtualis. Gyerekkorbol ismert. Erdekes
szotarra fejlodik ez a ciklus. Elég volna valamennyi szerzordl a négy
sor. Micsoda szocikkek lehetnének! ,.Devecseri 6rnagy wr gy feszi-
tett / a fotitkari székben, mint egy diszlet. / Tandrnak jott a halhatat-
lansaghol: | s professzorom lett Devecseri Gabor.” Tetszenek érezni
az Or szo kurzivitasanak ambivalenciajat? Takacs nagyon tudja, mit,
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hogyan. A nemrég elhunyt nagyszerii Vidor Miklos csapott egyszer az
Astoria egyik marvanyasztalara, ahol Osszeiiltiink: ,\Ha te varosvédo
vagy. akkor tessék szives eltiintetni Devecseri nevét arrél a budai
térrdl!” Nekem szolt. Es a volt avosrol. Es igaza volt Vidornak. De
igaza van Takacsnak is. Mennyien gyilolték Major Tamast. Torocsik
Marit O vitte be a szinpadi jaték rejtelmeibe, a nemzet szinésze, az
cgvetlen Arany Palma-dijas miivésznd csak a szépre emlékezik. A
rengeteg név folsorolhatatlan e sorokban, ezért szemezgetiink. Négy-
soros Rakos Sandornak. ,Baratok lettiink. Verseskotetem / szerkesz-
toje volt. Anyjaval lakott. / Arrol beszélt a Margit-szigeten, / mikor
talal maganak csillagot?” Vas Istvan is itt lebeg, nem szellemkért, de
tokeletes valojaban. . Ugye, szegedi vagy? Ezt tudta rolam! / Elegans
ar volt az elvtarsi korban. / Propeller volt a esokornyakkenddéje. / Ha
dicsért mindig meghatédtam téle.” Tanusithatom a telitalalatokat.
Mindkét koltot mestereimnek szamitom... Es aztan a nem tal hizelgo,
am a koltoben a mai napig nyomot hagyott sorok a Kertész Imrét is
degradalo, szintén volt aves Kardos Gyorgy ,rovidportréja™ Kardos
a Magvetd csaszara volt. / A feldicsért. A bator ¢s konok. / A lelkén
biztosan kicsinyke folt: / hogy konyveimmel egyiitt kidobott.™ Itt vi-
tatkoznék a koltovel. Kardosnak nem volt, nem lehetett lelek. Pszi-
chéje igen. A lélek transzcendens fogalom. Tartom mindezt annak
ellenére, hogy Kardosrol emlékkonyv jelent meg. Mert még 6t is sze-
rettiék! Bizony. A lényeg azonban nem ez. A lényeg, hogy Takacs
Tibor évrol-évre megjelend 0j verseskonyvei a halalhoz kozelitenek.
Majd" mindegyikben foliiti fejét a reménytelenség. A blcstzas. Aztan
foltamad megint a szellem, s kezdddik elolrdl minden, Takacs elpusz-
tithatatlan. Mélto a nagy szegedi elodhoz, szellemi és lelki (!) nagy-
apjahoz, Juhasz Gyuldahoz. Piinkosd kirdlya 6. Ennek a versnek két
utolsd négysorosa. .,mi reggel lehetetlen / éjszaka var a parna / mar
nem fénylik a lelkem / piinkosdi koronaja // letenni lehetetlen / engem
senki ne szanjon / de ne is irigyeljen / szavak pecsétje szamon!” Mint
Réakos Sandor haldl-kézeli nagy bucsuversei. De Takacsé mégis az
ittmaradast koveteld szivhang. Mert dolga van még. Tudja. Erzi. Ba-
ratja azonban, a szintén-kolto, erdélyi szarmazék, a megkinzott és
megalazott, aki haldokolni kész, aki fiatalabb, mégis ott bujkal testé-
ben a sok sejt, pusztulni képteleniil, dsszeallva azza a bizonyossa,
mely hideglelds. A halal fogsagabol™ szol a dedikacio utolsé sora
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Fekete tizijaték cimii legujabb verseskotetében. Alcime rejtélyes.
Borzongato. Széjatek, de nem oncéllal. Vallomas. Gyonas. Ima. Visz-
szatavozoban.

BARTIS FERENC

remél. Az olvasd pedig szorit neki. Hogy kijojjon ebbol az
iszonytato csatabol ép borrel, kevés sériiléssel. Es, hogy ne tavozzon
vissza. Vagyis a porba, ahonnan vétetett. Az erdélyi varazsvidékre.
Mint turista, persze mehet. Csak sorstarsainak kell a vizum. Sajnos.
De ott sem sokaig. Es akkor visszakapunk valamit, amit Trianonban
elvettek toliink. Az egyesiilt Europaban. Bartis ugy képzeli, hogy be-
tegségét a romaniai tiz év bortonsinylodés okozta. Hozta eld. Es akar
ra is bolinthatnank. Mert Paskandi Géza is. Hasonlo sors-kortars. Es a
betegség 6t is ledontdtte. Masfajta burjanzasa a rosszindulatnak. Nem
tudom. Gén-tigy. Oroklstt, vagy szerzett génsériilés. De nem is ez a
[ényeg. Mert mit szamit ez? Beteg embernek mit se szamit, ha meg-
tudja az ok-okozati dsszefiiggéseket. Meg akar gyogyulni. Bartis any-
nyit szenvedett mar, hogy meg fog gyogyulni. Dolga van. Sok. Erdélyt
képviselni. A magyarsagot. Kiallni teljes mellszélességgel a nemze-
tért. Hogy megéri-e? Nem kérdezte soha. De minden sora izzik a fél-
téstol. Az aggodas hurjai. Es a barat aggodasa. Takacs Tibor verset irt.
Neki. Mikor megtudta, hogy nagy a baj. Tobb, mint gyogyszer:
.Sorsomnak jobbra forditéja, / milyen kapuban allsz, Feri? / Eletedet
ugyan ki ovja, / Krisztust se ovtak sebei! // A csukott ajto mire nyil-
jon, / mi nyitja ki: micsoda vers? / Szavak, rimek, sorok papiron, / 6k
kérdeznek, ¢s te felelsz! // Itt a foldon van az 6roklét. / ha elveszik hat
elveszett, / ahogy Erdély, az orokség. / ahogy a gyergyoi hegyek! //
Felsajognak régi verések, / titokban belédszart szavak! / Karmos idot
hoztak a kések, / vagnak: szabad vagy nem szabad! // A nyelved ne
engedd, azt védd meg, / erre tetted fol életed! / Az élet a te repiilésed,
/ kivagott fenyvesek felett! // Olelj at, ahogyan én olellek, / sebesiilt
baratom, Feri, / szavaimmal egyiitt letornek / januar jégcsap-
konnyei!™ Az o6roklét kapujaban csupa felkialtojel. Folemelkedik
Krisztus. Mégse szakralis. Az oroklét evilagisaga hajtja a koltot. Hogy
kolto-baratja mar itt, koztiink, élok kozt €lje meg az élet drokkévalo-
sagat. Bartis Ferenc f6lall. Tamaszkodik még. De gerince egyenes.
Mint mindig. Fekete borito. Langolo, voros betiikbdl a cim kiszedve.
Neve fehér. A tlizijaték szobol kozéptajon tiizkigyo kanyarog a kotet
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aljaig ¢s véget ¢r. Bartis még nem ez a kigyo! Ott lapul a betik kozt.
Epphogy csak elindult. Nemde a kora. Elindult, mint mindannyian
vilagrajottek. De a betegség fiatalitja. Sorai zengébbek, mint valaha.
Sok buicsiizas. Erthetd. Es a szamvetés. De a reménység ott dereng.
Minden betiiben. Evilagi foltamadas. Szobeli levél: ,.Edesanyam. /
nézz szet ott a talvilagban: / hol hizhatnam meg magam, / ha kiebru-
dalnak e foldi pokolbol / s hajléktalan leszek a halhatatlansag / albér-
leti vackan — / nemzetemmel egyiitt.”” Lam, megint a féltés. O és a
nemzet. Az unios csatlakozas pillanataiban. Most csak magaddal t6-
rodj Feri! A nemzet annyiszor elhullott mar. Es ime, ujabb foltama-
das. Nyelvében él. Viragzik. Nem kell mar a vers, de ezzel se torod).
Majd megint kelleni fog. Ha nagy lesz a baj. Ha olyan lesz, olyan
torténik, mint veled. Akkor kell majd megint a kdltészet. Minden mii-
veszet legsajatabbika. Ami nélkiil nincs is mivészet. A Jogos félté-
kenység Nagy Laszlo Ki viszi at a Szerelmet cimii versét evokalja az
olvasoban. Az eloltott gyertya illata / gregorian dallamot idéz... /
Istenem, / ha kifijod langomat, / ki idézi meg dérmogésemet?” Es
tenyleg. Az egész konyv tiizijaték. A vaksotétben. Fekete. Csak a dor-
renése hallatszik. Tudjuk. ¢rezziik, nem iinnep. Akkor mire hat a ja-
tek? Mert mégiscsak 6rom. Hogy é1. Akar egy hatodik Istenérv. Mert
a sorok tiizelnek. Fekvohelyzetbdl leadott sorozat. Kalasnyikov. Vagy
a modernebb géppisztoly. Az AMD 65-mintaja, kihajthatos vallta-
masszal. Abbol 16. A ravaszt épphogy ¢éri az ujjbegy. Es mar iires is a
tar. De nem Bartis tarai. Azok még tele 16szerrel ott vannak &vébe
dugva. Hozzaszokott a harchoz. Vigyazo. A strazsan. Otvenhat is a
szivében. Amit kiirtottak a szivekbol. Ma sem igazi iinnep. Hidba. O
verset ir bajtarsaihoz. Akiket félt. Akik nem kaptak meg azt, amiért
harcoltak. Bartis Ferenc legszebb imaja. Kéri az Urat, mint Babits a
Jonas imaja-ban.

.Csupan egy verssornyi idot kérek
vagy egy pillanatnyi ezredévet,

hogy nem-volt bolcsdmbe visszatérjek
¢s megpihenjek, ha nem lesz vétek;
csak egy orok csoknyi idot kérek

nem ifji magamnak, hanem néktek,
hogy ne legyetek rokkantak, vének
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forumon, agyban, ahol én égek,

s a dus ¢) még nem ér véget,

sem a gyasz, sem a szemfedds élet. ..
Szedjétek dssze a téormeléket,

s az ég jegébe vagjatok I¢ket!

Képzavar? Has(s)? Behuzni! Megérted?
Gyozelemre vigyen minden Iépted!

Fejet f51! Mellet ki! KEZ A KEZBEN!
Tilos kihalnod, HOS NEMZEDEKEM!™

A 16rédés villamfutamai. Bartis aggddik. Es érte ki? Legalabb oktober
huszonharmadikan f6lolvasna valaki! Hogy értsék mar végre, mi is
volt 1956. Hogy ne pusztuljon az emléke. Lassak a ma fiataljai, hogy
ellentétben Bagdaddal, Budapesten nem fosztogattak! Sot. Kosarak-
ban gy(ijtotték a pénzt. Csak beledobaltak. Ki nem vettek fillért se!
llyen egységet kivan Bartis a magyarnak. Amilyen volt. Fs ugysem
lesz soha tobbé. Betegagybol ez a rohand, vezényszavakba fullado
horges! Habora. Irakban. Haboro egy emberben, aki allja még. Nem
huzodik fedezékbe. A halal keresi, kutatja. Hol lehetsz, te kolto? Hadd
vigyvelek magammal. De nem talalja. Verssorokban él, huzodik meg.
utanpotlas-vonalait Isten tartja a kezében. Es dont. Ha dont. Mert nem
biztos. Tapogatézunk. Akkor a sors. Amibe azért az Isten csak bele-
sz6lhat?!

A Jozsef-Attila szakérto, a filmkritikus, esszéiro, remek tanulma-
nyok szerzéje, aki szépiro is egyben, egyetlen esztendével a nyolcva-
nadik eldtt tjabb konyvet tett le a 2004-es Unnepi Konyvhét asztalara
Ertékek csapdaja cimmel, mely eleve ambivalenciat rejt. A C. E. T.
Belvarosi Konyvkiadé Gjdonsaga az ird 0j esszéit ¢és tanulmanyait
mutatja be.

GYERTYAN ERVIN

konyvének masodik része a legizgalmasabb, hiszen napjaink
problémaival foglalkozik, legelébb is a zsidokérdésrol, mely nem akar
nyugvopontra jutni a mai Magyarorszagon, nem tudja Kinodni ez a
nemzet az antiszemitizmust, nem tud tillépni 6nmaga arnyckan. A
legérdekesebb, ahogyan Gyertyan Ervin onmagat aposztrofalja. 1988-
ban. amikor feleségével lzraelben jart, interjut készitettek vele. Az
volt a kérdés, ironkat mi koti a zsidosaghoz? A valasz csak ennyi volt:
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a becsiilet. Ezt persze nehéz kovetni, talsagosan lakonikus, latta is
Gyertyan az értetlenséget, és megmagyarazta. ,.Oszintén elmondtam,
hogy vallisos nem vagyok. a fajelméletben nem hiszek — de 6seim,
rokonaim, barataim sorsa. pusztulasa, mindaz, amin a zsidok e sza-
zadban (¢s nemcsak ebben a szazadban) keresztiilmentek, eltéphetet-
len erkolesi kotelék a zsidosaghoz, hitbéli agnoszticizmusom és
antirasszizmusom ellenére. Ugy gondolom, hogy ezzel a felfogasom-
mal a zsido ontudatukat a vallasbol meriték, és a zsido dntudatukat az
ctnikai eredetbdl szarmaztatok mellett a zsidok harmadik népes cso-
portjanak vagyok egyik reprezentansa, amely talan Spinozatol ere-
deztetheti Gnmagat. talan még régebbrol, esetleg a maga emberi uni-
verzalitasat még vallasos fogalmakkal definiald nazareti Jézustol,
noha mint kévetkezetes agnosztikusnak, csak a fia kell nekem, s az
atyaval nem tudok mit kezdeni. Vagyis azok koz¢ a rossz zsidok kozé
tartozom, akiket a rabbik joggal atkoznak ki, a nemzeti gondolat hit-
valloi joggal néznek gyanakodva (...)" Hozzateszi még, hivatkozva
Isaac Deutscher 6nmeghatarozasara mely szerint 6 .the non jewish
Jews™, vagyis nem zsido zsido. Ez aztan a kacifantos, még is jol érzé-
kelheto ellentmondas, mely esoppet sem antagonisztikus. Hiszen a fiq,
Jézus Krisztus sem a zsido népet akarta megmenteni a romai zsarnok-
sagtol, hanem jott megvaltani az egész emberiséget. Korai kozmopo-
litizmus? Az Es ezt nehéz elviselni: legyen az ember német, szlav,
vagy éppen zsido. Az irast igy fejezi be: \Mégis — Ugocsa non coronat
— tgy vélem, akkor is a fajvédelem barbar eszméjének tennék enged-
ményt. ha hagynam, hogy az antiszemitizmus (akar Csoori oly fajo
elkiilonitése) kivethessen magyar nemzeti létembdl és kultirambol,
akkor is, ha hagynam, hogy elhalvanyodjon bennem a szolidaritas a
halottak csonthegyeinek iszonyatos torténelmi orokségével. Mind-
kettd emberarulas a szememben.” Az iras 1994-bdl valdé. Mi minden
tortént azota! Azt hittiik, csillapszik a rasszizmus, az uszitas, az 6ro-
kis fiirkészeés, ki-kicsoda, ki zsidd, ki nem, de a helyezet azdta mar-
mar elviselhetetlen. Talan ha Gyertyan Ervin kiallasat, 6nmeghataro-
zasat figyelembe venné a sok hézongd... De nem fogjak olvasni sem
Ot. sem az ¢n irasomat rola. Bebetonozott eloitéleteket pedig csak
betontord gépekkel lehet eltiintetni. A tébbit tudjuk. Akciora reakcio,
¢s folytatodik minden az idok végezetéig meg sem allva. Az ir6 vala-
hol félmentést ad hazanknak, mert a spanyolokkal és az angolokkal
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szemben nem fiztiik ki zsidosagunkat. Megbecsiiltiik... Es milyen
igaza van, amikor ezt irja: ,Petofi késziil a zsido nemzetor szazad
parancsnoki tisztjének elvallalasara, de Tancsics megel6zi.,” Igen.
Akinek késobbi kiszabaditasaban ott vannak Pest zsido fiataljai is. Ez
persze nem ¢ért el a nyilas és naci fiilekhez. Sem nagy koltoink iizene-
te, Csokonaitol Pilinszkyig. ,,... ha eljut a tdmegek tudataig, hogy
milyen nagy ¢s nemes nemzeti orokséget gyalaznak meg, kopnek le,
amikor a rasszista eszméket magukéva teszik.” Valodi invokacio, de
félo, hogy a tomegekhez, de még a témeget alkoté megannyi
individuumhoz sem fog eljutni még jo ideg a boéles Gyertyan Ervin
kiabalasa.

Mi is a cinizmus? A kozonyt és az igénytelenséget legfontosabb
erénynek tarto, az erkdlesoket, a rendet megvetd okori gorog ..iskola™
tanitasa. Ma, a cinikus, ginyolodo, az értékeket korberShogd
emberformaju lény. De leginkabb elvetemiilt, arcatlan, éppen ezért
vitara, a dolgok megbeszélésére alkalmatlan személy. Istent és embert
nem ismerd mutans. Lehetne még hosszan sorolni, példaul olyan he-
tilapunk kapott Tolerancia Dijat, mely hemzseg a cinizmustol. A zsii-
riben nyilvan hasonszorliek iiltek, akik a liberalizmust, sajat libera-
lizmusukat képesek Kossuth-éval Gsszevetni, sajat cinizmusukat szar-
kazmusnak, sot, ironianak nevezni.

BORCSOK MARIA

Mire gondolsz, Eva? cimii 4j konyve hatso boritdjan Az illiziokrol
cimii irasanak kezdo sorai figyelmeztetnek, hogy Kiilonos, fanyar,
rombolva épitd egyedi kényvet olvasunk. ,Nem az a cinikus, aki illu-
ziot rombol, hanem az, aki illuziot probal kelteni.” En itt megakadtam.
Ertem az irot. De mint fontebb jeleztem, ez nem cinizmus, hanem
gyermeki csacskasag. Mit ért volna Honthy Hanna illizio nélkil?
Miért jarnak az emberek szinhazba? Mert illazidkat latnak, melyek
aznap estig kitartanak, aztan jon a sziirkeség, végiil a halal. Még a test
foltamadasaba vetett hit is illuzio. De olyan jo, olyan vigasztalo, hogy
talan mégis... és akkor ha rendesen viselkediink — emlékszem vissza a
katekizmus orakra a csepeli foplébania sekresty€jében —, meguszhat-
juk a pokol tiizét, talan még a tisztittiizet is, és beléphetiink a
Mennyorszagba. Innen, hogy X, vagy Y-on istenfélé ember. Micsoda
botorsag. Félni van okunk, foleg az élettdl és a haldlkozeliség fizikai
fajdalmatol, de a legnagyobb jotol, Istentdl félni? De hagyjuk.
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Boresok Maria konyve kitorli a csipat a szemiinkb6l. Hogy nem min-
den arany ami fénylik. Ha egy szarka tudna olvasni és abszolvalna ezt
a konyvet, hagyna a csillogo targyakat a fenébe. Mert bizony Boéresok
konyve az illazio csipkés fliggonyét félrehuzva megmutatja azt, ami
tal van a realitason, s mint diot 9sszetori a dolgokra rarakodott, meg-
kovesedett, orokre elkonyvelt és az agyakbol kitérolhetetlen tévesz-
meket. Nap mint nap lathatunk a kiilonbozé tévécsatornakon bugyuta
amerikai filmeket, ahol a no talpig sminkben, karoraval, gytriivel tér
nyugovora kedvesével, s reggel egy centi tavolsagbol beszélgetnek
cgvmassal, és csokoloznak, szexualis aktust teremtenek, és semmi
kocossag, semmi gylirddes az arcokon. A hibatlan fogazattal bird em-
bernél is elképzelhetetlen (fiziologiailag), hogy ne legyen szajszaga a
reggeli ¢bredésnél. Ha valakinek nincs (szerencséjére) refluxa (a
gyomor zardizmanak gyongesége, melytol az emésztérendszer megle-
hetdsen vad L.illatallomanya™ er6s nyomot hagy a leheletben), ha
semmiféle pszichés teher nem nyomja, fiityiil a stresszre, akkor is
Ichetetlen, hogy frissen mosott szajjal birjon, mégha az a szaj a leg-
csokosabb is a vilagon. [lGziot keltenek ezek a filmek. Cinizmus ez?
Nem hinném. Inkabb becsapas, hazugsag. Ha e két jelz6 belefér a
cinizmus fogalmaba, akkor legyen. IlluziGrombolas volt a dupla el6-
neves nemesi szarmazék, Kosztolanyi Dezso Naplojanak megjelente-
tése is. Mert olyanok vannak ott leirva, hogy visszahat a versekre, s
aki az alkotot abszolat egybemossa a miveével, mar masként fogja
olvasni megrenditd verseit. Babits Beszélgetofiizetei is romboltak az
illaziot. Ki kellett adni? A kdznépre tartozik, hogy pusztul a gégera-
kos nagy ir6? Nem. Thomas Mann Naploja, mely még székelési szo-
kasait is jelenti olvasojanak, szintén illiziorombolo. Borcsok Maria
fejevel gondolkozva, nem baj, hogy megismerjiik a mivészt, mint
embert is. Mert nem Iényeg az ember, ha miivész, Csak az alkotds az
cgyediili 1ényeg. Annak a mindsége. Mozart fékezhetetlen, mar-mar
cinikus Kisgyerek volt halalaig. De kit érdekel? Jozsef Attila hisztéri-
kus. kibirhatatlan ember volt. Mégis megszakad a sziviink a sorsan.
Nem arrol van itt szo, hogy Isten Kivalasztja az alkotot, és mivet,
mondanivaldjat rajta keresztiil tudatja veliink, itt a foldon? Ahogy
Krisztus altal is ,.lizent”. Nem ez a médium? Isten és ember kdzotti
kozvetitot? Ha igy van, akkor vizsgalhatjuk az embert a maga teljes
mocskaban is, de folosleges. Ezért olyan haszontalanok az ¢letrajzi



filmek. Mert az ember ugyis ott van a miivekben, attételesen ugyan,
de folfejthetéen. Jozsef Attila imado vagyok. Ismerem minden Kinjat,
rezdiilését. Olvastam, hogy az Egyesiilt Allamokban él6 magyar pro-
fesszor az akkori kor minden pszichiatriai-orvosi papirjat, diagnozisat,
tévedését dsszevetve arra a konklaziora jutott, hogy a kolté paranoiis
skizofrén volt. Tehat hiaba szerették volna 6t még jobban. Mcg téb-
ben. Akkor is meghalt volna. Mert a betegséggel nem tudunk mit kez-
deni. Tehat nem igaz az sem teljesen, hogy koztetek lettem bolond. Az
mar egy mas kérdés, hogy a betegséget mi valtja ki, genetikailag ko-
dolhaté-e, mert ugye, tudvalévd, hogy Jozsef Jolan Sngyilkossaga
meroben mas. Igaza van Dr. Garamviolgyi Laszlo ezredesnek, aki ren-
dérileg nyomozta ki utélag az eseményeket. Ez a tiszta szivii, de su-
Iyosan beteg ember véletlen baleset aldozata lett. Ha nem megy ki
aznap a palyaudvarra, akkor egy héttel késobb, vagy honap milva
tortént volna meg valami masfajta .baleset”. Ikertestvére ennek a
halalnak Latinovitsé. Valdszinii. hogy Jozsef” Attila kutatok tudjak.
amit Boresok Maria leir a Koltod apjardl, hogy bizony Borbala asszony
tette ki a szirét, majd kerestette a Voros Kereszt altal, kérve Jolant,
hogy irjon a szervezetnek. Az apatol jott is a levél. . Kedves Gyerme-
keim, Jolankam a levelet megkaptam, nagyon oriiltem, hogy nem fe-
lejteni a kedves papat, de bizony nagyon szomorusag van a szivem-
ben, hogy tik milyen szegények vagytok, de mit tehetek én, hogy a
kedves mamatok elkergette a tik kedves kenyérkereso apatok...”™ Az
irond megemliti, hogy Pocze Borbala szerette a ponyvaregényeket. s
ha ilyenre akadt, megfeledkezett az egész csaladjarol. Hogy férje
mennyire szégyellte magat, hogy munkatarsai tiszta ingben jarnak
dolgozni, 6 meg nem. Hogy Attilat ugy megverte. hogy orvos tette
vissza a vallat. Jozsef Attila verseibdl tudjuk a megalaztatasok sorit,
nem kell kiilén idézniink. Olvashattunk valamikor arrél is, hogy Attila
kénytelen volt tyukot sétaltatni az utcan, a baromfi labara kotozou
sparga segitségével, ami nonszensz, s gliny targyava tette a kisfiat, aki
mar akkor KolIt6 volt, s tal szamos szuicid kisérleten. Mégis. A vilag-
irodalom egy koltét sem tud félmutatni, ahol igy szenved a gyermek,
majd a felnott koltd édesanyjanak hiatusa okan. Az allitolagos ateista
Jozsef Attila Istent alkot”, kdzben ,szive szenved”, s mindezt csak
azért, .hogy teremtsen mennyet, / hogy jo legyek, és utanad menjek.”
Borcsok Maria nagy lepellerantd. Bank ban és Gertrudis éppuagy jelen




van itt, mint az erosebb Kutya... és a kovetkeztetés, talan ez a bizo-
nyos erdsebb vissza is Iéphet? Az utolsé Romanov uralkodd, 1. Mik-
[0s car ortodox szentté avatasat is rossz szemmel nézhetjiik ezutan.
Mert hiaba a rendes férj, apa, tomeggyilkossagokkal terhelt nemlétezo
lelkének csak az Isten adhat megbocsatast. ha folér hozza, s nem itél-
tetik 6rok halalra. Foldi halandok, legyenek bar pravoszlav nagytisz-
teletii papok, oriasi mellényilasa a car szentté avatasanak ohaja.
Baresok Maria azonban jol egyensilyoz. A car, a feleség €s a gyer-
mekek elpusztitasaért véglegesen elitéli a bolsevik hatalmat. [lyen
konyv ez. Villodzo. Szokimondo, de nem ugy, mint annak idején
Végh Antal, bator, nem gy, mint az atkosban szamizdatot terjeszto
cllendlld. Egyszertien csak kimond. Nem kéri szamon, hogy irasait
szentirasként vegyek, de hogy alaposan gondolkodjanak el azon,
mennyire messze van a valosag a realitasoktol.

TORNAI JOZSEF

a mai magyar koltészet élvonalaban immar hetvenot évesen. Csu-
pan 2001-ben, megkapvan a Babérkoszordt, iilhetett le a virtualis te-
remben, ahol a sok nagysag, vagy éppen mesterségesen oriasi luft-
ballonna pumpalt mai magyar irok kozt. Szivének legkedvesebb
Dunaharasztija neki édes hendikep... Batorsag, hogy tjra leforditotta,
immar a Rossz viragai cimmel Baudelaire mivét? Nem tudom. A
kényv, mely most megsziiletett, 2002. Szent Karacsonyara, a jelentds
KGIto prozai Osszegzese, ha tetszik, testamentuma. Esszek. Immanuel
Kant adja a konyv ajanlasat: ,Abbol a gorbe fabol, melybdl az ember
van, schogyse lehet egészen egyenest faragni.” Innét a cim: Az embe-
riség gorbe fdaja. Tornainal, mint az esszéistaknal altalaban, az erede-
ti, akar mastol vett gondolat kitagul, tovabbirodik, vagyis csinya szo-
val ugrodeszkaként hasznalja az ember, ha kell, még Maté Evangéli-
umat is. Es ebben nincsen semmi rossz. Mert ezek nem vendégszove-
gek, nem plagiumok, hanem egy lezartnak vélt, hitt gondolat tovabb-
gyurtiztetése. A konyv majdnem fele aforisztikus irasokat esszencial.
Nagyon mélyrol fakadnak fol a gondolatok, egy 75 éves ember min-
den at- és megélt tapasztalataval, hitével, elkotelezettségével a kolté-
szet irant. Es a multnak katja. Az is benne van. Kibanyaszasa nem
lehetett konnyli. Keszonbeteg ilyenkor az ember. Amikor sajat lényé-
ben turkal, leds, zsigereit is megszaggatja, és lelke altal megszdlitja az
Istent. Néha fogyokiranak is bevalik. Erzem az iréniat, mégis hevesen

57



tiltakozom, mikor ezt olvasom: ,,A koltészet biine. A mai kéltészetnek
van egy nagy biine: autentikus egy olyan vilagban, amelyben csak a
hamisnak van hitele.” Nyilvan forditva kell értetniink. Ahogy Simone
Weil mondta: , A vilag van és irrealis, Isten nincs és realis.” Valami
hasonlé Tornai kifakadasa. Mert valoban: Ki a csodanak kell a kolté-
szet? Méghozza a mai magyar? Még ha kellene is, titokban kell tarta-
ni, mert gyengeséget arul el. Az ilyen ember sebezhetové valik. Ki-
szolgaltatotta. Mert odaig juthat, hogy nem iitni, de visszaiitni is kép-
telen lesz, ha megtelik verssel, kdltészettel. Nagyon veszélyes hat ez a
keskeny pallé. Van olyan haromsoros prozaja, mely csupa kérdésbol
all. Olvasd, gondold tovabb, tagitsad a koreidet, tégy hozza, vagy
végy el beldle. ,El tudod-e valasztani hitsagodat az onértékelésedtol?
Ertékeled magad, értékeled amit irtal. De csak hisag-e ez. vagy a
Iényeg: az értekteremtés orokos kényszere-kételye?” Ezek az aforiz-
mava-parabolava tomoritett sorok akar prozaversek is lehetnének,
mert Tornai kdltdségét nem tudja élesen levalasztani magarol. Olvas-
hatunk arrol is, miféle nagy vilagegyhaz johetne Gssze, ha a keresz-
ténység teologusai-filozofusai a keleti vallasok mélyére hatolnanak,
eggyé valnanak veliik. En teszem hozza, ez forditva sem volna rossz.
csakhogy elképzelhetetlen. De a folvetés maga, az, hogy ami van, az
nem jO, nem egész, €s még a részek is szétestek mar-mar csak mikro-
szkoppal lathat6 részecskékké. Es mennyire oriiltem, hogy ebben a
konyvben nincsenek sztarirok, de van a cimado irasban Vorosmarty ¢s
Szabo Lorine, Arany Janos. Es Berzsenyi Fohdszkodasa. Sinka érzé-
kenvsége. Ki beszél ma mar Sinkardl? Errdl az 6sfarol, melynek gyii-
rii holtaban is tovabb szaporodnak? Kodolanyi ¢s Németh Laszlo
bujik ki a kodbol, emlitédik Pilinszky, Rilke harom verse, a Tornai
altal nagyon kedvelt harom Buddhista verse. Es a mindenkinek kinzo
jelenléte. Krisztus és Jozsef Attila cimi irasaba dramaian szakit a ha-
gyomanyos vallasi dogmakkal, sot: . Amikor mi a verseket olvassuk.
¢és utana Jozsef Jolan nevezetes A vdros peremén cimi életrajzat, nagy
szakadas kovetkezett be bennem: mar nem Krisztust akartam kovetni,
hanem Jozsef Attilat.” Ezen sorok utdn csupa bilinbanat. Egyhazias ¢és
szekularis iidvoziilésrdl ir. Es kimondja a lényeget: ..... minden ember
Krisztus. aki szenved. Es Jozsef Attila sokat szenvedett. De akar-
mennyit szenvedett, volt egy hallatlanul szép és a versekbdl. esszék-
bol igazolhatd jovoképe az emberiségrdl. Nekiink ma nincs ilyen jo-
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voképlink. Akkora cezira van Jozsef Attila és kozottiink, hogy ezt, azt
hiszem, ¢n is csak versben tudnam elmondani.” Persze pillanatra se
higgyiik, hogy Tornai Jozsef lelkében nem egymas mellett kucorog
Krisztus és Jozsef Attila. Csak jelezni kivanta, hogy az embernek
kolto is lehet az istene. Es barki milvész. S miutan a miivészet isteni
eredetii, hat a mivész is Istenbol egy darab. De csak a szenvedoké
(nemesak miivészre gondolok) lehet a kegyelem. Es az idvosség.

Pilinszky. O juthat esziinkbe Krisztus és Jozsef Attila kapcsan. igy
irt a Kortarsban 1962 decemberében: ,,Mozarti tehetség volt: a legbo-
nyolultabb és a legegyszeriibb, a legmélyebb és a legtorékenyebb, a
legsulyosabb és a legattetszobb...” Itt kitér Ady titani voltara, mely-
nek arnyékaban alig vették észre Jozsef Attilait. Ahogy Beethoven



zongorajatékanak diiborgése utan Chopin billentése olyan halk volt és
follépése idején még meg sem értetten olyan sulytalannak tind. Aztan
igy zarja Pilinszky: ,Sorsa a legkiilonbekével rokon: Hélderlinével,
Kafkaéval, Jézuséval. (Kiemelés tolem, K. Zs.) Huszonét évvel halala
utan még ma is 0 a legmodernebb koltonk.” Azt hiszem erre, ma, 2002
decemberében Tornai Jozsef is rabolintana. Legfdljebb hozzatenné
Pilinszky Janos nevét is.

Van egy olyan polihisztorunk, aki majdnem mindenhez ért, ha kell
tudomanyos fokon; kdzgazdasz, de az irodalom éppugy ott van a szivé-
ben, mint a térténelem. Pilinszky nem szerette Ady fejedelmi pozait.

KOPATSY SANDOR

meg egyenesen kiad egy olyan konyvet, melynek ez a cime: Be-
szélgetések Adyval. Zarojelben: Nagyvaradon. Igy ir a szerzo a hatso
boriton: ,,E kotetével azonos cimmel hisz éve irtam meg az elsé Ady
konyvem kéziratat, amit tiz évvel késobb mar ki kellett egészitenem,
¢s meg is jelenhetett. 2002-ben ismét Ggy éreztem, hogy Adyra van
sziikségem. Megdobbenten olvastam Gjra a Nagyvaradon irt cikkeit.
(...) Ebben a koitetben Ady szemiivegén keresztiil lathatjuk jeleniink
magyar vilagat.” Kopatsy bevallja, hogy nem Ady szakérto. Is talan
éppen ezért oly megnyerd ez a konyve. Mert a szakértés egy picit
szaraz, ha kell, ha nem, tudomanyos jelleget 6lt, mig ebben a kKonyv-
ben egy szuverén értelmiségi ,beszélget™ Adyval. 1déz cikkeibol, s
nemcsak a XX. szazad legnagyobb magyar koltojének, de 0jsagiroja-
nak is tartja. Es itt rogton reflektalhatunk Kertész Imre Nobel-dijara,
aki, ugye, nem nagyon magyar, és akkor nagyon enyhén fogalmaz-
tunk. Pedig Kertész egyaltalan nem ostorozik, csak nem érdeklik az
olyan fogalmak, hogy nemzet, hogy kotédés egy adott varoshoz. Vi-
lagszellem, vilagpolgar, és attdl magyar, hogy magyarul ir. Ez kevés,
mondjak, harsogjak az ellenlabasok. De akkor a divatba jott Marai
Sandorral mi a helyzet? Nagyon magyar volt, 6 volt a polgar, melyre
oly nagyon ahitozunk, mégis elhagyta hazdjat, de nem lett amerikai
sem. A magyarsag, az angolsag, németség, franciasag ¢ppolyan belsod
maganyiigy, mint a vallas. Nyelvében ¢l a nemzet. Punktum. A
lehazaarulozok pedig gondoljanak csak arra, hogy a magyar iroda-
lomban senki nem ostorozta, ginyolta, verte sajat népét, mint ¢ppen
Ady Endre. Ebresztot fajt és nem takarodot. Meri-e valaki Adyt haza-
arulonak nevezni? Ugye, hogy nem. AKkor hagyjuk békén Kertészt,
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ne kételkedjiink az egyetemes Pilinszky magyarsagaban. Kopatsy
kimutatja, hogy Ady joslataibol mi valdosult meg, ha nem is 100%-
ban. .~ Igen erds, magyar etnikumi realértelmiség nott fel. Ady még
csak a gyorsan polgarosodo zsidosagban reménykedhetett, nem lehe-
tett fogalma arrol, hogy szaz év mulva aranyat tekintve tobb, a szar-
nyat még csak bontogato vallalkozonk lesz, mint a nyugati orszagok-
nak. — Sikeriilt megtorni a katolikus klérus ezer éves tarsadalmi ¢és
politikai hatalmat. Ezen a téren még messze vagyunk ugyan a ben-
niinket is integralo Nyugat-Europatol. Arrol Ady sem mert almodni,
amennyire ebben eljutottunk. — Legmesszebbre azon a téren jutottunk,
amelyikben Ady a legpesszimistabb volt: a magyar nacionalizmus
leepiilésében. A nép nagy tobbségét ma mar nem lehet nacionalista
kalandokba beleheccelni.” Kopatsy pontosan fogalmaz. Ady cikkei-
ben rettenetes csatakat vivott, sebeket ejtett ellenfelein, de mint min-
den maganyos harcos, 0 is kapott sebet, annyit, hogy bele is rokkant.
Maga a fatal Kosztolanyi is csak siman levérbajosozta. A fiatal Ba-
bits sem nézte jo szemmel Ady mikodését. Kosztolanyi vezekelt ké-
sobb. Babits meg Ady baratja lett. Bator volt Ady? Nem. Inkabb agy
mondhatnank, hogy nem félt. Es ez nem ugyanaz. Nem tartott sem-
mitol. Mert azért azt mindenki tudta, hogy ¢ iil a Nyugat tronjan, te-
hetségét pedig nem lehetett figyelmen kiviil hagyni. Kirekeszteni sem
Iehetett. pedig sokan probaltak. Kopatsy kivaloan idéz az Ady cikkek-
bol, érzi, tapintja a legjobb, legtalalobb sorokat. , Herczeg Ferenc
okos svab modra egyik regénye alakjaval mondatja ki az igazsagot.
Ebben az orszagban csak a magnas, a pap és a szamar egzisztalthat. ™
Ady szarkazmusat ismerve, akar & maga is irhatta volna. Es amikor az
amugy heterogén tarsasag valamilyen ligy kapcsan Osszejon, azonnal
homogenné valik. Napjainkra is igaz. Aztan folytatjak ott, ahol abba-
hagytak, de homogenitasuk latensen mindig megmarad. , A kozéleti
erkoles restaurdlasa, a fajmagyarsag megmentése ¢és tovabbitenyészité-
se, a magvar imperializmus és egy sereg zavaros és kertelo oriilet ... "
irja, majd igy folytatja az idézést Kopatsy: .Ezért ne tessék csoddal-
kozni, hogy (Nagy)-Magyarorszag hobortjaban egyesiilni tudnak Falk
Miksa, Rakosi Jend, Vészi Jozsef és Bartha Miklos, s ellene szolni sem
mernek Edrvas Jozsef, Vazsonyi Vilmos, Ignotus sth. sem.” Kopatsy
Sandor konyve kijozanit. Pofon legyint benniinket, handabandazokat,
Adyval. Politikusoknak és egyéb félembereknek kételezo olvasmany!
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VARADI PETER

mai fiatal, nem lépked Ady nyomdokain, intellektudlis kéltd. Volt
szerencsém jelen lenni, amikor Gorgey Gabor miniszter, a Nemzeti
Kulturalis Orokség Minisztériumaban, meghitt korben atadta a Kar-
pati Kamil altal alapitott Gérecz Attila-dijat. Harminc év alatti elso
kotetes irok-koltok kaphatjak meg a dijat, melyhez pénz is Kisplaszti-
ka is tarsul. Meg erkdlcsi elismerés. Méghozza magas. (Gérecz 1956
egyetlen koltd martirja, a szovjetek 6lték meg, emléktablaja a Klauzal
téren talalhato. 27 évet élt.) Gorgey Gabor mikor a dijat atadta (mely
végleg integralédott a minisztérium altal kibocsatott dijak koze), tal a
gratulacion csak arra figyelmeztetett, hogy a vers az, amit semmilyen
mas mifajban-minemben nem lehet kimondani. Nem tudom, ponto-
san mire célzott, talan Varadi Péter néhol valoban prozai soraira, vagy
csak amolyan atyai dtravalonak szanta. De nem is ez az ¢érdekes. Ha-
nem, hogy hat a dij. Erdemes volt-¢ a kolto erre az elismerésre A lili-
om paradigma cimii elso kotetével? Ravagjuk: igen. A kotet kétre-
szes. A és B. Es ennyi éppen elég. Az elso részben a sok paradigma. A
kolto jol hasznalja mindkét fogalmat. Szamomra a legmegrenditobb és
egyben leghomilyosabb, érett verse. az Apammal egy fényképen. Ot
versszak, melybaol kettd ismctlodo betét. Van egy fotom, még Kinn a
kertben késziilt. / Nyar volt, a meggy éppen megérni késziilt. / Elvi-
ragzott mar. de az apro meggyek / még zoldek voltak, minket ugy
figveltek. / A hisuk kemény volt, szorult a magvuk. / Vannak fotok,
¢és senki ninesen rajtuk.” It a kolto még altalanosit. Majd a kozelbe ér.
... Enott voltam, de akkor annyi latszott, / két Kisirt szem bent latja a
vilagot. / Hasuk lagy volt, és tapadt a magra. / Van egy fotom, de
senki sincsen rajta.” Es akkor a két betét-ismétlésbol: . .Mar bosszant,
harmi lesz / ebbdl, vagy barmi nesz. / A konny a sarba hull: a hullam
partra tesz.” Az utolsé versszak Gsszegez és kimerevedik: ..... Kony-
ny(, tudom, mi volt az ott a kertben. / csak ne kelljen a kertbe vissza-
mennem. / Mintha a szem egy villan fennakadna. / Van egy fotom, ¢s
senki nincsen rajta.” Babits A halal automobilon cimii verse villan be,
¢s Varadi tobbi versénél is az a bizonyos babitsi mélyhegedii, egy 26
éves érett kolto 0j hangszerelésében. ..

El egy szinész is ilyen névvel. O a hiresebb. , Hires vagy, hogyha
ezt akartad...” nydgi Jozsef Attila, de tévedett, nem volt hires, ma
talan; de ugyanigy nem érdemeljiik meg 6t, mint a hozza hasonlatost,
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Dsidat és Mozartot, Novalist és Chopint. Georgionét és Raffaellot.
Akik koran haltak.
LASZLO ZSOLT
a késon indulo koltd, 2003-ban negyvenéves. Még halhat koran,
meég ¢lhet Vas Istvan-i idot, koltoi Kiteljesedése még csak elkezdodott.
Uj kotete, a Pernye és pecsét Argus-fiiggd. Nemcsak azért, mert a
remek folydirat adta ki konyvét, a hires Kilencek egyik kéltoje, a lap
volt foszerkesztoje okan, de az 0gordg szazszemi oOrias mitologiai
alakja is fol-folmeriil Laszlo Zsolt kdltészetében. A Kolt6 viszont nem
Székesfehérvar-fiiggd. A magyar koltészet mindig a gyokerekrél be-
szélt. Egyaltalan: a magyar irodalom nagyon. talzottan roghtz kotott.
Ezért aztan a kilfsldi olvasé nem tud mit kezdeni azzal, ami nekiink
olyan természetes! De folemelni az altalanosba az egyedit...! Laszlo
Zsolt egyetemesen beszél, élhetne barhol, irhatjak a fiilon a tole szar-
mazo mondatot, hogy ..Vidéki varosban maradtam vidéki fin™, ettol
még mindenki szamara olvashato, atélhetd, belakhato minden zuga.
Valoban: Az olvaso fantaziajat megragadjak ezek a szokatlan Gssze-
figgesek. az ¢rzelmességet elutasito, de fanyarul mégis érzelmes so-
rok. A Pernye ¢s pecsét szerencsés cim, mondhatnam: telitalalat. Ki-
' fejezi az 6rok és malando el nem szakithato kettosségét, amire »csak
az isten konnyez mézet«.” De hat mire is hasson a miivészet, ha nem
az ¢rzelmekre? A tudatra? Is. De azért a vers mégsem matematika.
Semmi, ami tudomanyos. Ezert, hogy nem filozofikus, legftljebb
. gondolati. Laszlo Zsolt nincs hijan a hatas eszkozeit folhasznalando.
Poeta doctus és poeta laureatus furcsa keveréke. Mintha Kabos Gyula
1 mondana: ebbdl is egy kicsit, meg abbdl is egy Kicsit. Es ez mar a
| mesters¢g. Mely természetesen tehetség nélkiil ugyantugy nem megta-
nulhatd. O megelégedett jelenlegi statusaval. Az irdstudo. .Falakon
keresztiil is / marva liheg a fagy — / Diohéj otthonodban / térpe-
tiszteletest jatszol / amikor talélésrol / zizegnek a tavalyi legyek =7, A
lemondas sotét tonusa, a legyintés gesztusa szinte minden versében
fészket rakott. Keselyii-fészekrakas. Gloria helyett dogevok keringe-
nek feje koriil. De csalodottan szallnak vissza a fakra, mert nincs, aki
halni késziilne. Mert a miivész kotelezo arvasaga még nem a halala. A
napi ujrakezdés halk sikolya Kosztolanyit idézi. . Folkelni reggel,
ragni régi zsemlét: — / inkabb a nemlét!” Laszlo Zsoltnal nem ilyen
humorba dgyazott tragikum az invokacio: ,Jégviragok nyiltak / abla-




kunk mezején / Halalfélelemmel / koszonok rad reggel —. Szélesebb,
hompdlygdbb mivei is tele szorongassal. Neked (vagy neked sem)
cimii verscben mar a foliités valami megmagyarazhatatlan sikoltas,
figyelemfolhivas, foloslegességérzés: ,Nem sokaig kell elviselned /
nincs sok hatra / Az éjjel elontott a viz / riadalom vekkercsorgése
razott {6l / Angina pectoris...” majd a kdltemény végén megint a rém-
kép. (a sziv koszorusereinek goresos 0sszehuzodasa): ,,Nem kell meg-
stoppolnod / zoknimat trikomat / Nem fogja elhiilt tagjaimat folgyo-
gyitani a sirokko / Angina pectoris... / Utolag mar minden f6losleges-
nek tinik / A homorodott (ir tiikrében / fekete szarnyak verdesnek —".
Az alkotasnak velejardja a pszichés szorongas. Akinél nincs ilyen, az nem
miivész. Angina pectorsit jatszhat az ideg is. Ahogy a szivcsiicsban sti-
mulalodik a Sinuscsomo. De Argus gyozedelmeskedik. Minden feketesé-
ge, szemfodoje ellenére. Amikor mindenek ,Csodalni valo dolgok™. Es
szep alliteraciok hasitjak a papirt. ,.Szén-ajzott g6zmozdony / dorombolo
kazan / visité skot dudak / zizmarat kénnyezo / télbe hasadt hajnal / cso-
dat csuklo halal...” Laszlo Zsolt Istenfogyasztasa Nietzschére utal, de 6
megkapaszkodik, ¢s nem teremt emberibb embert. A Pasztoral a Horog-
valgyben harom versszaka véglegesiti helyét a modern mai magyar kolté-
szetben. Annak ellenére, hogy a kod sokszor volt vatta. b eso veri a
fakat / és kod vattaja hompdlyog / Horog-volgy éhes torkaban / mint unva
kinalt falat // Vallunkra rebbené madar / a heveny 6sz fogyo teste / Elfor-
dulasunk sietos / nehogy meglepjen az este — // Riadt tagjait szétveti /
mogottiink az arnyék-ember / Mlasra sziiletett »O« is / mint szemiinkben
a tenger.” Laszlo Zsolt lirai diiborgése beérte szinész névrokonanak meg-
rendito alakitasait.

A korombéli ir6 annak ellenére, hogy a Kadar-rendszer sziilotte, sok
pozitivumot raktarozott el abbdl a korbol. llyen volt a tévéjatek, mely
eltiint a Magyar Televizio képernydjérdl, de Gjra és tjra vetitve nem va-
lami hamis nosztalgiat, de az ifjasagot valahogyan mégis visszacsem-
pészte. Most videokazettak orzik a megszamlalhatatlan tévéjatékot. Koz-
tik is Kitiintetett szerep jutott egy irénak, aki a férfit és a nét, kapcsolatu-
kat, egymasba marasukat talan a legjobban ismerte kortarsai koéziil. Ma-
gam azt hittem, ez az ird, til a nyolcvanon mar réges-régen Kossuth-dijas,
igencsak megbecsiilt tagja a kanonnak. Hat, tévedtem. Még Babérkoszo-
ras-dij sem jutott neki. O csak legyint, bar ki tudja, beliil milyen haborik
folynak, miféle piirroszi gyozelmek, vagy feltétel nélkiili kapitulaciok.
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BARANY TAMAS

ij konyvének cimlapjan Marai Sandor, mosolya halvany. Nem az
ismert képek egyike. Valami 4j. Polgari derii. Es nyugtalansag az ar-
con. Az évszazad vandora két dramai mii, A cimado és a Brutus, mely
A biro cimii regény dramatizalt valtozata. Mi most a cimado dramaval
foglalkozunk, Marai Sandor odisszeajat kovetve. Ez a harom felvona-
sos szinmii lehetne igazan tévéjaték. De lesz-e? Valosziniitlen. Be-
mutatja-e valaha magyar szinhaz ezt a miivet? Ahogy Hubay Miklds
legiijabb miivét, Ggy Barany Tamasét sem. Nincs ra érkezésiik. Masrol
szol ma a vilag. Mondjak. Pedig Az évszazad vandora nagyon is mai
problémakat feszeget, hogy mast ne mondjunk a polgarosodas prob-
I¢mait. Mi ez, ha nem a mai magyar tarsadalom legégetobb kérdése?
A kozéposztaly lecsiszasat vajon mi fogja megakadalyozni? A polga-
rosodas. Marai a legpolgaribb magyar iro. A kassai polgar. Uriember.
Aki az volt otthon. az volt Budapesten és az maradt az emigracio ke-
serves éveiben is. Talpig. A tetétdl. Es ilyen Barany Tamas is. Nyil-
vanvalo, hogy a Marai életét, illetve életdarabkait megjelenité drama
Marai-monologjai  valdjaban  Barany Tamaséi. Is. Nemcsak a
Bovaryné én vagyok flaubert-i szentenciaja miatt. Az els¢ felvonas
helyszine Parizs, 1928-ban. A mar tizenhat éve ott €16 magyar barat-
juk van veliik, bizonyos Szalkai. Lola, a feleség iranyitja a csomago-
last. Maraiék koltézkddnek. Ebben segit nekik Szalkai. Lola megkér-
dezi Szalkai Karolyt, miért nem nosiilt még meg. A valasz, mint a
laza, francia szellemesség: ., Hat azért nosiilgetek, nosiilgetek. Lolacs-
ka. Tudja, az a véleményem, hogy ha meg akarok inni egy pohar sort,
ahhoz nem kell megvennem egy sorgyarat...” S ebben a dramaturgiai
pillanatban, ebben az oldott dertiben csongetés hallatszik odakintrol.
Szalkai nyit ajtot és akivel visszatér, a szintén emgirans Toszegi Al-
bert. Aki nyomban rapirit a Marai-hazasparra, hogy ne hagyjak el
Parizst, ne menjenek vissza egy olyan orszagba, ahonnan 1919-ben
eljottek. Maria, mint baloldali gondolkodo, a fehérterror eldl mene-
kiilvén. Hosszas vita kezdodik, vajon Marai forradalmar-e, aki hiitlen
lett eszméihez. O lakonikus. Mindenki forradalmar hisz éves kora
koriil. Toszegi azonban nem tdgit. Nehéz Maraival vitatkozni. Mert
Marai éppuagy elitéli a Kun Béla-féle kommiint, mint a forradalomra
nem éppen kesztylis kézzel valaszolo fehérterrort. A polgar megérti
Toszegit is, de a voros €éppolyan szemet égetd valami Marai szamara,
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mint a fehér. Ami a politikai ideologiakat illeti. A ki a magyar cimii,
napjainkban is — sajnos — elementarisnak tiing hazug kérdés is f6lme-
rill kettejik kozt. Toszegi igy vag vissza: ,Ugyan. Es Gardonyi? Es
Herczeg Ferenc? Es Heltai Jens? Es Gozsdu Elek? Es az a hires Petofi
csemete?” Toszegi veégiil is jol sorakoztatja érveit. Olyan magyar iro-
kat sorol, akik sohasem voltak magyarok. Es mégis. Ezt kellene végre
tudomadsul vennie a magyar magyarkodoknak. Marai viszont fGlveti
azt is, amivel ma sanda gyanusitgatas nélkiil nem élhet magyar ember:
A hazat szeretni ugyanis masoknal jogos nemzeti biiszkeség — na-
lunk, magyaroknal viszont atkos sovinizmus!”™ Mai korunk masik ta-
tongo sebe. Mit naponta besoznak. Egészségtelen dichotomia. A fel-
vonas végen a feldiihodott Toszegi kirohan és bevagja maga mogott
az ajtot. A masodik felvonas két részbdl all. Az elso rész helyszine a
napolyi Vittoria étterem belsod helyisége, 1952-b6l. Marai Sandor a
Pestrol nemrég disszidalt, volt fiatal kollégaja tarsasagaban. Katai
Zoltan pironkodik, mikor a Mester megkéri, hogy volna kedves visz-
szategezni Of. A beszélgetés magyarorszagi dolgokrol folyik, hogyan
is all otthon az allitélagos rend. Nagy Imre kormanyfoi kinevezéséig
még van egy év. All Recsk, a magyar Gulag. Marai sok mindent tud
az otthoni helyzetrol, de elképeszti amiket hall. Faludy Gyorgy is a
munkataborban. Irok a kinpadon. Sajnalja itthonmaradt irokollégait.
Onvad is munkalkodik benne. Otthon volna a helye, vagy okosan tet-
te-e, hogy emigralt? Katai megjegyzi: ..Barmit csinalhatsz, csak ne
érts hozza! — ez most a legfobb szabaly odahaza. Senki nem ¢rt a fol-
adatahoz: Igy tud aztan mindenkit manipulalni a mindenhato hata-
lom!™ Az egész beszélgetést belengi Marai kételye. Vajon hogyan
tudott disszidalni ifji kollégaja? Nem azért jott-e, hogy kart tegyen
benne? Nem besigo-e? Még az olasz csizma sarkahoz kozeli édes
illatd tajban is gyanis mindenki, ki hazulrol jott, és kérdez. Mesél.
Pedig Katai tiszta ember. Valodi emigrans, aki mar nem birta a bir-
hatatlant. Kassarol is kérdez az ird, de Katai nem tudja, mi a helyzet
Marai sziilovarosaban. Annyit azonban tud, hogy az ugynevezett ba-
rati allamokban is hasonlé a helyzet. Moszkva diktal mindeniitt. Es
még ¢l Sztalin! Az elso rész vége felé Marai dramai felsorolasba kezd:
»Egész ¢letem merd bucsuzkodas! Tizennyolcban Kassatol, tizenki-
lencben Pesttél, huszonharomban Frankfurttol, huszonnyolcban Pa-
rizstol, negyvennyolcban megint Budapesttol kellet elkészonném — ¢s
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soha nem a joszantambol! Mindig a torténelem (izott tovabb.” A Masodik
rész mar Maraiék posillipdi villajanak teraszan jatszodik. Marai lagyan
nosztalgiazik, felesége, Lola asszony tiirelmesen hallgatja. Marai rajon,
mennyire hasonlit Szent Lajos-szigete a budapesti Margitszigetre. Ami a
fekvését illeti. A filingjét. Marai megemliti Katait, felesége is gyanusnak
tartja, de elhessegetik a gyanat. Maria folsohajt: | Katai szerint az otthoni-
ak is ezt mondjak a maguk utjarol. Nem elmenni — Kitartani!™ Mondja az a
Maria, akinek fejében megfordult, hogy Katai amolyan kémszerii alak. Es
mondta az a Katai, aki maga is friss disszidens. Nagy kérdések ezek.
Menni vagy maradni. Milyen szerencsések azok a nemzetek, ahol ilyen
gondokkal ird nem talalkozott. A magyar ironak azonban mindenbol ki-
jutott, ¢s ncha pontosan ez a fajta kiviilallas, vagy éppen az otthonmaradas
tette nyelvét kodoltta, adott esetben provincialissa. A masodik felvonas
végén Marai megszolitja Lolat, hogy utra kelnek. Még messzebb, még
nagyobb tavolsagra, az Ujvilagba, attol a Magyarorszagtol még tavolabb-
ra, mely magyar ironak gyokere-aga. ..-Ha most, a Vittoriaban toltott ¢j-
szaka utan itt maradunk még, el6bb-utdbb hazahuz ez az én 6nvadtol ne-
heziilt, reményteleniil reménykedd, boldogtalan szivem. kedvesem.” A
Harmadik felvonasban mar San Diegoban talaljuk Marait, Lola nélkiil,
magdra maradtan. Marai kazettardl hallgatja felesége . tulvilagi tizenetét™.
1986-0t irunk. Lola monoldgja szivszoritd. Az asszony foltarja legbelsdbb
titkait, megkoszoni, hogy vele, a nagy magyar iréval télthetett megannyi
évtizedet. Megbocesatja félrelépéseit, dicséri az ird hiiséget. Marait fiatal
pesti rokon, bizonyos Grosschmid Adam latogatja meg. Az oreg, indian
csavargo, Julio vezeti be a vendéget. Adam azt hiszi, hogy Marai titkra.
Pedig csak egy szerencsétlen, néma ember. Adam azt hiszi, nagyon jol
megy az ironak az Egyesiilt Allamokban. Mesél a pitianer példanyszam-
okrol, a vilaghirrdl, mely nem létezik. (1989-ben bekdvetkezett ongyilkos-
saga utan paratlan karriert futnak be a Marai-konyvek a vilagban!) Marai
tizen a manak: ,,Megéltem, hogy Ady perc-emberk¢ibol évtized emberkck
lettek, ¢s konnyen lehet, hogy meg kell élnem rozsaszin vagy vords, netan
hofehér korszakok valtozatait.” Adam hiaba kérleli a nyolcvanhét éves
irdt, hogy jojjon haza. Mig azok az orosz csizmak... Drama a javabol!
[991-ben végleg elhagytak hazankat a szovjet csapatok. Marai mégis
boldogan tekint le rank. Megmaradt az orokkévalosagnak. Es Barany
Tamas?
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Egy polgar esszéisztikaja

Marai Sandor: Irék, kolték, irodalom

— Minden Marai Grosschmid, de nem minden Grosschmid viseli
nevében Marait — suttogja alig érhetd szavakkal a Muzsak egykori
szerkesztoje, mikor 1990 telén letettem asztalira Szavak és szenvede-
lyek cimii, beszélgetésesszéket és esszénovellakat tartalmazo késziilo
kotetem gépiratat. Marai Botond valosziniitleniil sovany volt, szem-
tivegével emlékeztetett Szabo Lorincre... a haldoklora. A kényv 1991
telén jelent meg, még 6 maga sem tudta, hogy mar a boltok kirakata-
ban billeg, kelleti magat, mert féonoke nem sz6lt a csak szamomra
nagy eseményroél. Foloslegesnek tartottam megjegyzéseit, kiméletlen
¢éleslatasat — alig latott —, de mikor letisztaztuk a kéziratot, nagyot
sohajtottam, és megkdszontem. A szerkeszté mindent észrevett, min-
den folostdl megszabaditott; €16 lelkiismeret volt az életemben. —
Csupa, csupa ontologia — jegyezte meg, mikor nyomdaba keriilt a
kézirat. Hogy micsoda? Pirulva rohantam haza, mohon lapozvin az
ldegen szavak szotarat, definialni nem tudtam a szot: de Botond igaz-
saga: az egész konyv botladozik. de ontologia. A politikai mar nem
nyulhatott bele, igy aztan mar csak a pénz vonogatta vallat, de megve-
regettem, ¢s 6lembe hullt, hatalmas birkézasok aran. Sériiltem, de
gyozelmem mégsem volt piirroszi.

Mint kideriilt, Botond a nagy ir6 valédi, noha tavoli rokona, Marait
is olvasni kezdtem, valésaggal faltam. Es nagyon faj, hogy A gyertyak
csonkig égnek filmadaptaciojat Milos Forman rendezi, ami még
hagyjan, de nem Budapesten, hanem Csehorszagban. Elvenni min-
dent, ami magyar!

Marai Botond a Rékoéczi téren lakott, kajanul el is mosolyodott,
mikor a tér léha sétaloirol hangosan gondolkodtam. 1992 decemberé-
ben lement a trafikba és megcsuszott a vilag. Nem a jég, nem a ho
miatt, hanem az agyba, ebbe a lazas elmébe befészkelte magat a hala-
los kor. Megoperaltak, eltavolitvan a daganatot, tijra tanulta a beszé-
det, a nyelvet, melyet ,.egészségesen™ sem birt. Logopédus, mozgas-
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koordinacio, kopaszra nyirt fej. *93 majusaban mint az iires zsak. Osz-
szezuhant, Késobb a gyaszjelentésen: Marai-Grosschmid Botond, élt
negyvenneégy évet. Novére, Eniko, a kivalo eléadomiivész viszi hatan
tovabb a kulturat. Kultarankat. Most meg itt egy kinyv, elegans, ke-
mény boritoval, rajta 6srégi irogép. Marai Sandor anziksza 227 olda-
lon. Botond ¢és az ongyilkos rokon szétnézve az 6roklét puha halmain,
most nem tudni, mir6l beszélgetnek. A nagy magyar ird6 mindenesetre
megsugta az evilagiaknak, jelesiil a Helikon Kiaddnak, hogy igen.
mehet: ki lehet adni kotetben eladdig még meg nem jelent kisesszéit,
melyek akar recenziok is lehetnének, de annal szinesebbek, érzékel-
hetobbek, és haromdimenziosak.

Mitél polgari ez a hianypotlasnal tébb. nagyobb szabast gyijte-
mény? Mert nincs benne se bal, se jobboldal. A mii van. Egyediil a
teljesitmény, a mivészi kaliber bemérhetdsége. Nyugatos szellem
munkal minden soraban. . Kosztolanyi Dezsé ir6 volt. Halala orajaban
ez a megallapitas nem értékelés, hanem figyelmeztetés. (ré volt, egy
olyan korban, amely nem sokat torédik a szellemmel. iré volt, egy
kétségbeesett korban, amely a halalfélelem fesziiltségében él, egy
korban, amely a szellem emberét csak eltiiri, talan megbocsat neki, de
nem figyel t6bbé igazan red.” Erdekes. Marai Sandor irokollégaja
halalanak hirére olyat ir, mintha mai viszonyunkrol olvasnank. Es
idézi Kosztolanyit: A magyar ir6 Trianonba hal bele.” Itt meg a ma-
gvar irodalom akkori és mai helyzete cseng egybe. Hogy az ir6 a ma-
gvar nemzet lelkiismerete. Pedig nem ez a dolga az irénak. Lassuk
csak a franciakat. A németeket. Az angolokat. Bizony az ird nem tesz
mast. és nem is tehet, minthogy sajat magat adja. Es nem foglalkozik
nemzettel, hazacsonkitassal. Mert nem az a belterjesség, ha az iro
Gnmagat irja, hanem ha bezarkozik bizonyos foldrajzi és szellemi
hatarok kozé. Hol volt mar ekkor Eliot? Paul Valéry, akit Marai is
megidéz ebben a konyvben? Gide? Apollinaire, aki mar halott volt a
beékediktatum idején? Az ir6 6nmagaba hal bele. Az elképeszto fe-
sziiltségbe. Frusztraltsagba. Az Onpusztitasba. Isten, netdan a sors aka-
ratiba bele-nem-nyugvasba. De a szellem, az irastudoknal is tébbet-
tudas ma is halomra 6l. A butasag, a beszikiilt tudat, a vaksag és fék-
telenség koraban éppugy meghal aki igazan él. Pedig Marai ifjusaga-
ban még voltak urak és urholgyek. Eurdpai szellemek vigyaztak a
kultirat. Ady ostora hogyan pattogna ma? Megborzonghatunk. Es
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folytatja, megnézi, eloveszi az életmiivet, Kosztolanyiét. ,Egy év
nagy ido a halottak ¢letében. Majdnem annyi, mint szaz év vagy ezer
¢v. A halhatatlansag nem kicsinyes, mas a mértéke, mint amellyel az
¢lok mémek. Egy esztendeje halt meg, s miive mar oly szilardan és
tomoren allt 6ssze az idében, hogy kortarsi értékelés nem feszegethet
tobbé rajta. Ez a mi itt van, hat, nem lehet tobbé megkeriilni. Nem
lehet tobbé ezutan ugy prozat irni, mint irtak Kosztolanyi munkassaga
elott.” Marai tudta. Nem kellett neki huszonot esztendd, hogy elis-
merje, ez az ird klasszikus. Tudta 6 mar Kosztolanyi életében is. Mint
minden normalis, el6itéletektdl mentes szellemiség. Itt, ma. Budapes-
ten huszondt év sziikségeltetik a megmérettetéshez. Igy aztan Pilinsz-
ky Janos. aki épplgy. mint Kosztolanyi, mar ¢letében klasszikus volt,
nem Kaphat egy incifinci utcacskat sem a sziilévarosaban. Tanacsi
(sic!) rendelet végett. Rohoghetnékje tamad az embernek. De inkabb
sir. s Maraira gondol. Mit szl ehhez? Mert van véleménye, csak
médiumokon keresztiil bir iizenni. Irodalmunkban vannak ma is médi-
umok. Halljak ok. Csak nehéz megszolalni.

Marai Sandor nagyot merit ebben a kdnyvben. Mert hidaba az itt-ott
follelt irasok. (Pesti Hirlap, Kassai Naplo, Magyar Hirlap, Ujsag és
még sorolhatnank) ha nem allnak dssze jol megszerkesztett Knyvvé.
Akkor legfdljebb kuriézumok maradnak. De igy! Konyv lett a javabol,
koszonhetdleg Urban Laszlé keze munkdjanak. Marai konyve két
részbdl all, a magyar €s a vilagirodalom csillan meg itt, elég széles
spektrumon ahhoz, hogy mégy tajékozottabbak lehessiink ettol a Ko-
tettél. A magyar-blokkban a mar emlitett Kosztolanyin kiviil megszo-
littatik Arany és Berzsenyi, Madach és Jokai, Babits Mihaly éppugy.
mint az elfeledett Komaromi Janos, vagy éppen Torok Gyula. Az iro
a nagy Maganyos...” — mondta Babits Mihaly az egyetemi eldadasan.
Es Marai figyelt. Foladja a leckét a ma irdjanak, a ma palyakezddjé-
nek, de fungald nagyjainak is: ,Egy kovér, papaszemes, szoke lany
gyorsan hajol egy flizet folé, s szép, szabalyos betiikkel, rendesen
beirja: Az ir6 a nagy Maganyos... Mi ez? Mi haszna lehet neki ebbdl?
Hiszen ha ird, egy élet minden szenvedése ¢s elvetélése és lemondasa
kell hozza, hogy megismerje azt a kint, ami az ir6 maganya, ezt meg-
érteni Ggyse lehet, csak atélni, megtanulni nem, csak szenvedni benne.
Ha meg nem ir6 — hat istenem, mit ér vele?” Ugy kell nekiink, illetve
azoknak, akik ezt a kint, ezt a maganyt nem élik meg. Es mégis: jo
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nekik. Kisérleteznek, matematikai képletekkel dolgoznak, de az ird
valodi kinja nem érzékelhet6. De sokan vannak igy!

Marainak ez a konyve kisértetiesen hasonlit a nyolcvanas évek
elején, akkor szenzacioként fogadott Szég és olaj cimii Pilinszky-
kotetre, mely a kolto Ggynevezett cikkeit (kisesszék, akar Marainal)
gyijtitte egybe. Ahogyan a ma embere szorfozik a vilaghalon, Ggy
repiili korbe targyat, majd Iehorgonyoz, megpihen és asni kezd Marai
¢ppugy. mint Pilinszky. Nagy szemlélodok. Akik nem bantanak, in-
kabb folfedeznek.

Marai Sandor Berlinbol is iizen, mikor is Szép Ernd Lila akac-at
éppen leforditjiak németre. Es aggodik, mit fog ol a német olvaso
abbol. ami félfoghatatlan. Marainak az ifjusag, a Szép Ernd-i hang a
régi, elsd vilaghabora elotti hang, a szinek, az illatok, a boldognak
szamito békeidok idillje. Es megint jelez, elore az idébe, belevilagit a
késobbi korokba. .Ez az ember igen nagy kéltd, mert — rajéttem —
nem hazudik. Ami sok hibaja, jatékos kedve, modora. jelentéktelen az
akarata mellett: igazat mond. Az irodalmi Gjonc szivesen hiszi. hogy a
literatara elsosorban alkalom arra, tetszetdsen jelezni magat a vilag-
ban: csak késobb, a mindennél bonyolultabb tapasztalatok utan lesz az
egyszeriien jo irobol igaz ird, valaki, akinek minden formanal fonto-
sabb. egyetlen célja az igazsag.” Akar folhordiilhetnénk: az igazsag
relativ! Nem az, persze. Krisztus igazsaga legyen elég. De. Marai itt
nyilvan arra gondol, hogy a legfontosabb a valosag megjelenitése. A
valosag azonos az igazsaggal, de ide csak nagyon kevesen jutnak el.
Valoban, a valodiak. Az viszont kétségtelen, hogy karba vész minden
igazsag-valosag abban a pillanatban, ahogy nem talal formara. Forma
nélkiil lemllhatatian és valoban belterjes lesz a mondanivalé. Tarta-
lom és forma szimbidzisaban sziiletik az igazi mii, mely nem biztos.
hogy remekmii is egyben, ez mar kaliber kérdése.

Nem j6 a kategorizalas, a skatulyazas, de a miivészetekkel foglal-
kozo tudomanyoknak sziikségiik van az ilyen kapaszkodokra. Marai
Sandor realista ir6 volt. De mi is az a realizmus? A szocializmus kor-
szakaban ez a fogalom maga volt a szocialista realizmus. A korabeli
iskoldk ezt (is) sulykoltik a gyerekfejekbe. Igy aztan realista lett
Dosztojevszkij épplgy, mint Flaubert. Moricz Zsigmond ugyanigy.,
mint Krady. Es tényleg, elmondhatjuk, Imgy ok valamennyien realista
irok voltak. De mis az a realizmus? Az ami van, amit érzékeliink ma-
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gunk koriil mindennapjainkban? Nem valoszinii. Az a zsurnalisztika
territoriuma. Még a nagyon jol sikeriilt irodalmi publicisztika is mé-
lyebbre as. Pilinszky igy irt a valdsagrdl 1974-ben. ,Hiszen egész
emberi Kultirank legmélyebb eréfeszitése ebben rejlik: a puszta té-
nycket kivanja elvezérelni a realitas eliziumi mezbire. Ezt cseleked-
jiik, amikor imadkozunk. Istennek folmutatjuk Ggy, ahogyan latjuk és
birtokoljuk a vilagot, s varjuk, hogy e megemészthetetlen, sérto.
szegletes és ellentmondasos valamit lakhato, gyengéd és harmonikus
egessz¢ valtoztassa at — anélkiil, hogy barmit hozzatenne vagy elvenne
beldle. Az imadsag ott kezdodik, ahol a tények véget érnek. Ahogy a
miivész munkdja is. Amikor Van Gogh megfest egy viragzo fat vagy
barmi mast, vasznan €s alkoto ihletében azt a paradicsomi allapotot
kivanja visszahdditani, amikor a tények még makulatlan realitasok
voltak.” Nos, ez a valodi realizmus. Bar a sotét vilagok folrajzolasa,
nem éppen a paradicsomba visznek, de barmely realista iré valosag-
képe akkor lesz Maraival szolva igazsagtartalmi, ha elemelkedik a
f61dtol akar nehany centire csak. De el kell, hogy emelkedjen. Még a
szintén, Marai altal megidézett nagy naturalista Zola esetében is! Igy
aztan kisse fejesovalva olvassuk Gelléri Andor Endrérdl irott passzu-
sat. A Szomjas inasok tucatnyi elbeszélését igyekszik megtogni, ke-
retbe helyezni. Egyelére, mint festo a vasznat, vakkeretbe. Itt latszik
egyértelmiien, hogy Marai igazsaga és Pilinszky valdsaga nem telje-
sen paralel. Gelléri ¢letkariillményeit nem ismeri. De Kiérzi, nagyon
helyesen, hogy a proletariatus elbesz¢ldje, még akkor is, ha tori¢nete-
sen O nem az. Szarmazasat tekintve sem. Marai szerint . proccol” pro-
lisagaval. Gelléri Andor Endre sokkal tobb ennél. Alakjai valdban
talfutottek. Lazasak ezek a szomjas inasok valoban, mégha képletesen
is, de megfesziilnek. ,Ez az iro6 folyamatosan robbanni késziil. Alak-
jaival allandoan olyan pillanatban talalkozunk, amikor mar nem birjak
tovabb, szinte gorcsben rangatéznak, hadonasznak, indulatszavakat
kiabalnak.” Mintha Gelléri csak esztétikai fogasokkal akarna ¢lni. De
mit szoljunk Dosztojevszkij még égdbb, még ijesztobb alakjairol?
Neki szabad? Mindent szabad. Marai ugy érezhette, hogy Gelléri nem
mond igazat. Meg sem kérddjelezhetd Gelléri Andor Endre igazsaga.
O valoban a valosagig kivant eljutni. S tette ezt prozairohoz talan
méltatlan modon, mar-mar verssorokat irt. Ha Marai lebegett, akkor
Gelléri idegesen csapkodott a magasban. Koltd, aki prozaba dnti meg-




olvasztott érceit, melyeket mazsaszam cipelt a zsigereiben. Ma sem
tudnak bizonyos kritikusok mit kezdeni a varazslattal, a mondatok
szépségével, festoiségével. Marai Sandor, mint a jo pap fol is oldoz
egyben. Ez a hang kétségteleniil az ifjusag keseri, fulladasig fojto-
gatott hangja: az iro forrd lehelete perzsel néha, s magatartasanak
tudatos izgagasagat megbocsatjuk, mert 6szinte kétségbeeséstdl hado-
naszik ilyen izgatottan. A kritikus rezignaltan és szeretettel, szeretné
odastgni neki: tévedsz, pajtas, a tragédia éppen az, hogy az ¢let nem
is tud fajni ilyen irtozatosan. Csak allandoan faj: de néha egy pohar
viz is megteszi, szomjunk enyhiil és birjuk tovabb: még ha az iidiilés e
ritka kortyait leggyakrabban mocskos poharakbol isszuk is.” Ha nem
is antagonisztikus, de paradoxonokkal terhes mondataival legalabb
harom miatyank elrebegésére itéli Gellérit. Aki nem is érti, mert nem
¢rtheti. Bizony, az élet allanddan faj: a Gelléri-féléknél csticsok tor-
nek az égre. Nem baj. gyonas utan johet az aldozas.

Mi maradt Goethébo6l? Naiv kérdés, buta ¢s megalazo. Mert min-
den, ami fontos, vagyis a mii, megmaradt. Mi lett az emberbo6l? Marai
megadja a valaszt, az igazit, mert tudja, keves, ha az utokornak legen-
dak. pletykak, szamarsagok maradnak font egy-egy nagy ird utan. A
kegyelmes cimii irdas bemutat valakit, aki csak amiatt lett valaki. hogy
-Béesben meghalt most egy 6regasszony, akinek semmi egyéb jogo-
sultsaga nem volt mar az életre, csak hogy 6 volt az egyetlen ¢s utolso
az emberek tarsasagaban, aki még, Kislany idejében, latta Johann
Wolfgang von Goethét, weimari allamminisztert, titkos tanacsost,
Koltot és természettudost.™ 1923-bol az iras; mintha a Kassai Naplo-
ban egy nagyon jo tolli szerkeszt6tol olvasnank az egyszerii hirt. De
Marai tovabb megy, mert a hir mégott folsejlik az orias, a mivészet
alfaja és omegaja, az iré6 Goethe. Akinek mindenért meg kell bocsata-
nunk. De meg kell-e? Meg lehet-e? | A zseni nem éppen nyajas jelen-
s¢g: kiilonosen hazi hasznalatra nem az. Luther éppen olyan kevéssé
volt az, mint Goethe, akit végre is jobban jellemez a Faust, mint a
torténelmi tény, hogy »Auch ich« megjegyzéssel mint weimari mi-
niszter, szerényen aldirta a gyermekgyilkos lednyanya halalos itéletét,
s aztan emelkedett hangulatban visszavonult a weimari kerti hazba s
irta tovabb Gretchen térténetét.” Valasszuk szét alkotot a mivétdl?
Vajon a miibe nem sugarzik at a miivész egdja? Persze, ha semmit
sem tudunk, nem marad fonn semmiféle életrajz, akkor a miibol nem
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kovetkezik ez az eléggé kegyetlennek tiing goethe-i gesztus. gy ja-
runk a Marai altal megidézett Tolsztojjal is. Egy Rachmanova nevii
orosz emigrans irond konyvében hideg kovetkezetességgel megirja
Tolsztoj grof minden eléggé el nem itélheté gazsagat. Brutalizalva
feleségét, hol féltékenységével, hol érzékiségével, elvarva, hogy az
asszony tizenhat gyermeket sziiljon neki, nyilvanosan, nem titkolva
semmit, viszonyt kezdeményezett cselédeivel ¢és sogornojével, majd
~megszokott az agyonkinzott asszony mell6l, a jasznaja-poljanai po-
kolbdl, hogy nyomorult és biinds életét egy orosz vidéki allomas kor-
teremmé atalakitott vardtermében fejezze be.” A Habori ¢s beke, a
Feltamadas, az Ivan lljics haldla és megannyi remekmii oriasa.
~Rachmanova szerint a zseni életjogai korlatozottak.” Es itt alljunk
meg. A zsenirdl nem inkabb a fiatalkori lobogas jut esziinkbe? De
akkor mi volt Dosztojevszkij, akir6l ebben a kétetben igy ir Marai:
Dosztojevszkij gy meggyo6tdr, mintha egy elmebajossal zarkoztam
volna kozos szobdaba — egy elmebajossal, akit talan szentté avatnak
egyszer.” Es ismerjilk Dosztojevszkaja kionyvét a vilag legnagyobb
prozairojarol. Mégis, a Marai-féle megjegyzés a fontos. A ,mintha™ ¢s
a szent. Tolsztojjal sem lehetiink masképp. ., Tolsztoj emlcke nem
lehet perirat. Rém volt, szorny volt, szenzualis koreset volt? Hat az-
tan! Védelme, mellyel az utokor elé all, két sz6 mindossze, de ez a két
sz0 megsemmisitd: Tolsztoj volt.” Valdban. Es Marainal kitagul a
zseni értelmezhetoségének a lehetosége. Mert nyilvanvalo, hogy zseni
volt a két nagy orosz, mert a zseniség kor, nemiscg, fajtabcliscég-
mentes. Az igazi pedig Istenbe kapaszkodhat!
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A Holokauszt arnyékaban

.. Ki nem tud bossziit allani,

de megbocsdatani se, végképp —
az orokmécsként égeti
oldhatatlan keseriiségét.”
(Nemes Nagy Agnes)

Nadas Péter Kossuth-dijas ir¢ az Elet és Irodalom 2001. szeptem-
ber 21-i szamaban igy kezdi kritikajat Edelsheim Gyula llona grofno,
(Horthy Istvan 6zvegye) memoar-konyvérol: | Kinos helyzetet teremt,
ha valaki kétkotetes miivének bevezet§jében szerényen bevallja, hogy
azért adta fejét irasra, mert szereti az igazsagot, holott nem tud irni.”
Nos, érthetd az ird aggodalma. Mert aki nem tud irni. az ne irjon.
Ezek utan mit kezdjen a recenzens azokkal a konyvekkel, melyekrol
most tuddsit? Csupa nem-iro. Csupa visszacmlékezés, memoar. Mind-
mind az igazsagot igyekeznek elmondani. Csakhogy a grofnovel el-
lentétben itt a holokauszt szdlal meg konyvrdl-kdnyvre, 6t sors ot
kotetben, hasonlo de mégsem azonos, tan valamennyi, talélok és
halottak kavarognak lapjaikon egymasba kapaszkodva, emlékezve,
megborzongva. Es valoban. Senki ne varjon olyan szinvonalat, mintha
Primo Levi-t olvasna. Vagy Borowski-t. Pilinszky kiviilalloként is
legtobbet mondo lirajat. Nem. Itt egyszer(i emberek beszélnek, mesél-
nek, emlékeznek, s alig egy indulatos szd, alig-alig a gyiildlet. Pedig
volna miért. Volna kiért. Mégse. Tiszta, egyszerii vallomasok. Néhol
stirolva a gyonas transzcendens bensOségességét.

GARAMI ERZSEBET

csaladtorténete négy nemzedéket fog at, emel a maba, rég-
halottakat, s csak a cimben szerepld jerikoi rozsa, melyet még a ded-
apa hozott a XIX. szazad masodik felében az akkori Palesztinabol, él
még. Az €16 Garami Erzsébet fantasztikus 6roksége. A kézzel foghato
mult. Kornfeld Izsak lanyaba beleszeret egy ur. A kellemesen tarsal-
g6. A nett. Zélyomi. Es egyik csaladnak sem tetszik ez a kapcsolat. A
zsido apanak sem, hogy lanya mas vallasihoz kosse életét, és a Z6-
lyomiaknak mégugyse volt inyiikre egy ilyen hazassag. Hiaba kellem,
hiaba baj, hiaba az, hogy .az Isten is egymasnak teremtette Oket.”
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Nagy tanulsag, egy csomo kérdojellel. Mert a szerelem, ha igazi, le-
rombol minden csokottséget. De itt nem. A férfi karrierjére gondol...
Persze megérkezik — ha nem is az igazi —, de férfi, a végleges, és a
lanybol asszony lesz. Mégis. Ez a csalad befogado. Mas ¢és mas naci-
ok. emberfajtak hazasodnak, és jol is van ez igy. Kitor az elso vilag-
habori. Majd a Karolyi-féle 6szirozsas ,vértelen™ forradalom. Ez a
memoar torténelemkonyv is egyben. Nem a tudds torténész szemszo-
2€bol, levéltari kutatasokbol szervesiil kerek egésszé irtoztatd husza-
dik szazadunk, hanem az emlékezet kontinuus folyamabol. Igy lesz
személyes. A csalad Zugloban koltozik. Az utcanevek megvaltoznak a
konyvben, de a nagy esemény, a Hunnia Filmgyar megsziiletése valos.
Elelmes kereskeddk. A Hippolyt a lakaj cimii film forgatasara viszik
az ¢lelmet a stabnak. A masodik magyar hangosfilm. Boldognak
mondhato békeévek. Aztan jonnek a hideg haborus idok, a rettenet, az
arja-parja némi reményt ado szivdobogasa, de ez sem sokaig. A férfi-
ak munkaszolgalatra indulnak. Es a szomszédok! .Jol vizsganak em-
berségbol.™ A kozvetlen szomszéd ajtot vagott a keritésen. A tobbiek
kovettek peldajat. Ha kell, hat konnyebb legyen a menekiilés. Az Apa
ontétte a reményt. Hogy a szovetségesek megnyerik a haborut. Csak-
hogy az id6relativitas miatt a percek is honapoknak tiinnek. Es igen. A
fak nem nonek az égig. A naciknak is megalljt parancsol a még na-
gyobb erd. Csakhogy a nyilasok ekozben atveszik a hatalmat. Csoda-
latos megmenckiilések kovetkeznek. A Bethlen-térrél mindenkit de-
portalnak Bergen-Belsenbe. Ok addig ¢épp a Szent Erzsébet-szobor
mogott magasodo Steindl Imre altal tervezett templomban hizzak meg
magukat. A szent 6lében a kenyér helyett most 6k a rézsak. Csupa
apro csoda. A rendor kezébe aranylanc ¢s gylri csuszik. Megmene-
kiilnek. Mégis. A rendor visszaviszi az ¢kszereket. ,Nem ezért tettem.
valaszolta a rendér, — én ember vagyok. nem gyilkos.” A feltamadas.
Mintha itt lenne a foldén. Garami Erzsébet Radnotit idézi: ,,Oly kor-
ban ¢ltem én ¢ foldon, / mikor az ember tgy elaljasult / hogy 6nként,
kejjel 6lt, / nem parancsra, / s mig balhitekben hitt s tajtékzott téveteg
/ befontak életét vad kényszerképzetek.” Ki mast is idézhetett? A
XIX. fejezet cime: Inferno. Es akkor keveset mondott a szerzd. Mert
ami ezutan jott a magyar zsidosagra, az ma is értelmezhetetlen. Apa ¢s
Anya talélték. Az akkori gyereknek ez lehetett a legfantasztikusabb
létélmény. Ma pedig az emlékezés. A jerikoi rozsa ma is kinyilik ¢s
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illatosan billeg. A kotet boritdjan pompazik. A Belvarosi Kiado ne-
mesen egyszer(, szép kiadvanyan.

KRAMER MARIA, KRAMER ZSUZSA

konyve, a rettenetbe visz vissza, a vészkorszak idejebe. furcsan,
csapongva, semmi kronologia, semmi iroi distancia. Az almok élnek
cimii kitetet mégsem ketten, ez a testvérpar jegyzi, hanem Kramer
Maria, a Magyar Televizio filmvagoja, aki harmine éven at tette dol-
gat. De mindenképpen irni szeretett volna, irt is, a kiadok igérgettek,
papirhianyra hivatkoztak. megtettek mindent. hogy ne jusson nyomda-
festékhez, s 6 a szerkesztok orra eldtt tépte dssze kéziratat és dobta
szemétbe. Es milyen a sors, avagy az isteni akarat, a Magyar Radi6
LAnno™ cimii palyazata hétkdznapi hosok torténeteit kereste. Maria
benevezett, s fol is olvastak részleteket miiveébol. kedvenc szinésznoje,
Csomds Mari tolmacsolasaban. Beteljesedett tehat. Es most itt a
konyv., tele novére, Zsuzsa leveleivel. De Zsuzsa huszévesen meghalt.
A fSlszabadulas évében. Talélve a tulélhetetlent. Elete ki sem nyilha-
tott. Erezte. Hogy nem lesz hosszt életi. Talan azért a versek. A ha-
lalos igyekezet. Eliitotte egy teherautd. Részeg sofor. Az anya. aki
szintén talélte a borzalmakat, nem lett tébb¢ ép ember. 1949-ben leug-
rott a negyedikrél. Szoérnyethalt. Marianak megjosoltak, hogy harom
gyercke sziiletik. Tancosnd szeretett volna lenni. Méghogy gyerek! Es
igy lett. Harom gyerek. ..Harom gyercket sziiltem. Kettd halva jott a
vilagra, a harmadik f¢l oraig ¢€lt. Az életemet nem a tancra, hanem a
filmvagasra tettem fel...” Es ezek utan sem érezni a konyven a zsidok
¢évezredekbe visszanyulo zsigeri rettegését. Pedig a holokauszt orjon-
gésekor 13 éves. Folfog mindent a vilag iszonyatabol. O maga sem
tudja, hogyan menekiiltek meg a Szent Istvan korat 2. alatti nyilas-
hazbol. Latva, hogy nincs kilt, hogy embereket korbacesal vernek,
hogy anyja mindjart elajul, kiabalni kezd. Hogy 0k erdélyi menekiil-
tek! Es hivjak fol Schibrik altabornagyot, akinek 6 a keresztlanya. Es
hatott a triilkk. Amikor az ember az utolsé erdket mozgositja. Nem
hivtak fol semmiféle altabornagyot azok a nyilasok. Mit lehet tudni!
Még kaphatnak a fejiikre. Jobb a békesség. gy is lett. Bar kijarasi
tilalom volt. de szabadok voltak. Valakit melléjiik osztottak, aki majd
elkiséri oket hazaig. De csillagos hazba? Igen. Sikeriilt. Es mégse
sikeriilt semmi. Hiatus. A ndvére, aki mar csak a verseiben ¢l. Edes-
anyja. De mellettiik iide szinfoltok. A csalad egyik felmendgje, a vilag-
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hiri  muzsikus, az NBC zenekaranak koncertmestere, Edwin
Bachmann. Aki Odén. Es aki nem felejt el magyarul. Se irni, se be-
széIni. Pedig hosszi évtizedeken at az Egyesiilt Allamokban él. Es
kilencven folott lelkendezve ujsagolja, milyen nagy 6rom érte: sike-
riilt magyar takariton6t talalnia! Hihetetlen ragaszkodas. Ehhez a
foldhéz. Ehhez a nyelvhez. Krimer Maria is. A hiiség fantasztikus
hose. Meg a tulélésé.

GYORI GYORGY

Megmenekiiléseim cimi vaskos konyvének hatoldalan tébbek kozt
ezt olvashatjuk a szerzor6l és mivérol: ,Nyugodtan allithatjuk: Gyori
Gyorgy konyve mar kéziratos formaban is vilagsiker. Fénymasolt
példanyait a vilag nagy holokauszt-archivumait 6rzik.” Csoori Sandor
egyenesen Bibo Istvan és Szaraz Gyorgy mellé emeli a kdnyvet. D.
Magyari Imre igy ir: ,,Gyori Gyorgy konyve példa arra, hogy lehet
egyszerre zsidonak és magyarnak, Mozes és Petofi fianak lenni.” Ezen
sorok is igérik, nem akarmilyen irasrol van sz6. Nem pusztan az em-
Iékezet vezette irgja tollat. Az alcim a Hosszt levél unokaimnak a
Jjovobe vetett hitet jelzi. Hogy talan soha tébbé. Pedig tudjuk. Mindig
van folytatasa a gonosznak. A szeretet hianyanak. Isten sokszor nem
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bir az emberrel. Melyet pedig a sajat képmasara teremtett. from ezt
épp most, amikor az Egyesiilt Allamok bombatamadasok sorozatat
intézi Afganisztan ellen, megtorlasul a New Yorkot és Washingtont
¢ért apokaliptikus terrortamadasra. Vészterhes idoben lapozom Gyori
Gyorgy konyvét. A megbocsatas konyvét. Pedig hallottam olyan zsi-
dokrol, akik német szot hallvan a villamoson, leszalltak. Es hanyinger
keriilgette oket. Artatlan endékas turistak szavai hallva. A seb olyan
mély volt. Olyan reménytelen, hogy akar varasodjon! Es akkor itt ez a
tiszta konyv. A reményt keltd. Amelyben félbuzog a torténelem.
Sztehlo Gabor gyermekment6 szent alma. Barha egész nemzetét erre
nevelhette volna!™ igy Gydri Gyorgy. Vagyis demokracia, emberség-
re, testvériségre. Ezen ohajok ma is elkelnének. De hol vannak ma
Sztehlo Gaborok? Hol Gyéri Gyorgy végtelen, kiizdelmes humaniz-
musa? Birkenau. A nyirfak ligete. ,,A név kedves, biztato. Barakkok
korvonalait lattam elosejleni a gyér fényben. Ott fogunk lakni? Majd-
nem orrabuktam, mert hirtelen kemény gumibot csattant a hatamon. A
kisérd kapok orditani kezdtek: Los! Los! Weiter! Weiter!” Es ami
eztan kovetkezett, az infernonak kafkai bugyrai, azt el sem tudjuk
képzelni. Hiaba ez a kényv. Es masoké. Aki nem volt ott, akire nem
vart kemencék nyitott szija, az csak néz, mint a moziban. Mégis.
Kellenek ezek a konyvek. Hogy el ne felejtodjék, még egy pillanatra
se. A feleség, Agica is taléli. De mit éltek tal? Lehet-e barmit is talél-
ni? A konyv nem metafizikai kérdésekre keresi a valaszt. ,,Csak™ arra,
hogyan lehet ennyi mindent taléIni. A cimado fejezetben valaszt kap-
hatunk. Mert a szerzot eliiti egy auté. Es ezt is taléli. A folsorolas
szazadnyi embernek is elég. Honnét a szerencse? Szerencse-¢ egydl-
talan? Tobb is, kevesebb is. Mondhatjuk-e, hogy Gyoéri Gyorgy Kiva-
lasztott? Nem cinikus ez kissé? Ennyi szenvedés utan? Dontson az
olvaso. Egy biztos. Gyori Gyodrgy boldog. Harmoniaban ¢l magam-
agaval és népes csaladjaval. Es ez az igazi jovatétel.

PAUK ANNA

konyve mar cimében is hatborzongato. Az 12539-es szamui fogoly
elorevetiti Auschwitz rémképét. A magyar vidéki kisvarosi zsidosag
holokausztjanak tébolya... Az élénk, az els6 zsido térvényekig a ma-
gyar és egyeéb szarmazasu lakossaggal harmonikusan egyiitt €16, zsido
vallasu magyar polgarainak végsé megsemmisiilését. Pauk Anna az
egykori zeneakadémista, ének- és zongora szakos hallgatoja Nagyka-
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nizsan folszall a vonatra és t6bb ezer sorstarsaval megindul az isme-
retlenbe, ahonnan visszatér, és megbocsat. Mint ahogyan azt keresz-
tény embernek kotelez6 megtennie. Es nem teszi. Gyiilolkodik. Nem
tud megbocsatani annak, aki nem vétkezett ellene! Oriilet. Es bizony,
itt tartunk. Pauk Anna konyvének mottdja Pilinszky aforisztikus
versstiritménye. ,, Tablara irva nyakadba akasztjuk / térténeted.” Tron-
fosztas a cime. Pilinszky verse a biinrél szol. Hogy nem menekiilhe-
tiink. Pauk Anna 6nmagat bélyegzi meg a mottoval. Mintha bocsana-
tot kérne, hogy ennyit szenvedhetett. Metafizikai értelemben azonban
Isten szereti a szenvedoket. Istennek kedves a szenvedés kegyelme. S
igy helyrebillen a vilag. Pauk Anna elnyerte ezt a kegyelmet. Kiva-
lasztott 6 is, mint Gyori Gyorgy. Vagy a Krimer-lanyok. Garami Er-
zsébet is. Legyintésre emelkedik a kéz. Koszonjiik szépen az ilyen
kivalasztottsagot, de nem kériink belole. A recenzens keresztény Iste-
ne észrevétleniil fogja le a mozdulatra lendiilo kezet. Higgyiink neki.
O mar csak tudja. A Teremtd. De tudjak ezt a kivalasztottak is. AKik
megmérettek ¢s sulyosnak talaltattak. Pauk Anna is. Ahogy ott, a
megsemmisito lagerek éjszakain barany-szelid naivitassal nem hitték
el. hogy igenis vannak krematoriumok. Az nem Iétezik. Olyan nincs
is. A német mégiscsak kulturnép, Hanyszor hallottuk azéta is. Kant és
Goethe, Schiller ¢és von Kleist népe. Pedig dehogy az 6 népiik. Ennek
a népnek a kivalasztottjai 6k. Még csak a reinkarnacioik sem voltak
jelen, hogy valamiféle eliziumi mezon f6lnyithattak volna a leragadt
szemeket. Az clhurcolt 3000 nagykanizsaibol minddssze 300-an ke-
rilltek haza, leginkabb a munkaszolgalatos férfiak. Koziiliik mar alig
van valaki Nagykanizsan. Schwarz Bozsi hazajoveteliink utan néhany
nappal ongyilkos lett. Kerpen Manci szegény egy romlott inzulinin-
jekciotol halt meg.™ A fogolytarsak. Pauk Anna és férje Budapestre
koltozott. Maradtak itthon. Es nem hinném, hogy csupan -
.kalandvagybol...”

VINCZE ISTVAN

Szerelmeim cimii 6néletrajzi regénye a recenzealt konyvek kozt a
legirodalmibb. Valodi regényt olvashatunk, egy ember alig-létezését,
tancolasat azon a bizonyos pengeélen, s akar happy and-ként is fol-
foghatnank, hogy visszajott a borzalmakbol, foltamadasa foldi volt,
evilagi, s inkabb az élete surolta a talvilagot. Ez a kényv is, mint Pauk
Annaé, a magyar vidék ma mar végképp eltiint kisvarosi zsidosagat
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abrazolja, benne Vincze Istvannal, aki megjarja Balassagyarmatot,
Aszodot, noha budapesti sziiletésii, de mar gyerekkoraban a csalad
elkoltozik Kiskérpusztara. Es innen kezdédik el a vandorlas. Elt, aho-
gvan mindenki, abban az idében. Cserkész lett és hamarosan Orsve-
zetd. Es alig-alig érezte, mit jelent zsidonak lenni Magyarorszagon.
Verseket irt, Bertrand Russel-t, Szabé Dezsot, Kassakot olvasott. Es
Jozsel Attilat. Aztan ezen a végeerhetetlennek tiind vandoruton szal-
lingozni kezdtek a nok, a szerelmek. Nem tudni, hogy olyan szerel-
mek-e, melyekben bizonyos agyi-biokémiai elvaltozasok felelosek,
vagy a schopenhaueri .specialis. individualizalt nemi 6sztén™ volt-e
az egész? Az igazi, a nagy szerelem nyilvan Eva. A nagybetiis O. Aki-
ért ¢lni még egyaltalan érdemes. Mauthausen utan is. Amikor belenéz
a tiikorbe ¢és nem hiszi el, hogy ¢ az, akit lat. A sovany arcot, labak
helyett csupa csontot. Azutan, hogy egy francia rab kinint csisztat a
markaba, pont egy karanyit, és 6 kigvogvul a flekktifuszbol. Amikor
megkérdezi magatol, hogy a holtak miért vigyorognak. Talan mert
vége? Valamiféle foldon tali boldogsag sugarzik arcukrol hanyatt a
fagyban? Pokoli iras ez. Erzékletessége miatt mintha itt fekiidnének
ezek a .nevetd™ holtak a szobankban. Pedig befiitéttiink. A hideg, ami
arad a konyvbol, f6lmaszik a csontjainkba. Nem csak az volt a baj
vele, hogy zsido. De még szoedem is! Harom év internalas és 15 évre
Kitiltas Aszodrol. Mondjuk az utobbi a legkevesebb. De mégis. Talpat
verték, lekommunistaztak. 1941 januarjatol megindult a kényszer-
munka. A taborban mar csak zsidok. Mintha koztorvényes volna, Né-
ha kimaradast kap. Es jén a NO. Mirjammal megallapodtunk, hogy
nem szerelembdl feksziink le, hanem egyszertien csak a vagyainkat
kovetjiik.” Rimaszombatban egy Kasztner nevii zsido fiatalember lett
a parancsnok, stréber, aki hitt abban, hogy nekik igenis keményen Kell
dolgozniuk, a hadsereg javara. Vincze Istvan lehiilyezsidozta. Amaz
meghallvan, haromnapos sotétzarkara itélte, kenyéren is vizen. Ert-
hetetlen. A sorstarstol ilyen gesztus. Tiulmegy minden hatdaron. De
Vincze is kivalasztott. Mert betoppan egy zaszIos, az aszdodi fakeres-
kedo fia. Akit ismertek. A csalad is. Jobb koriilmények kozé keriil. De
megmenekiilni? Azt azért nem. Az kevés az iidvosséghez. Késobb
(jabb nok. Eszter és Edit. Testvérek. Akik csdppet sem féltékenyek
egymasra. Hatalmas fololdozas lehetett. Nokhdz bajni. Erezni a bor
melegét. Apro, pici foltamadasok, a végso elotti foproba. Foprobak
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sorozata. Hogy igen: ilyen lesz a végre vart, de nem remélt szabadsag.
Es a zsigeri zsidé-szorongasban mit meg nem tesz az iijabb nd!  Este.
amikor elbucstztam, Helénke anyja félrehivott. Halalkodott, mert
boldogga tettem a lanyat (...) Oriilt, még akkor is, ha Istennek nem
tetszot cselekedtiink, de Isten nem kérheti szamon a boldogsagot, nem
vonhat felelosségre, hiszen a lanya életében ez volt az utolso leheté-
ség, hogy megtegye, amit a végitélet elott meg kellett tennie.” Arany-
¢letnek is gondolhatnank. Pedig a férfi éppugy érezte ezt a végitélet-
szorongast, mint szerelmei. Es csak akkor hitte el, hogy vége, hogy
életben van, amikor az amerikai katonak folszabaditottak a
mauthauseni halaltabort. De lehet-e élni ezek utan ugy, mint azelott?
Lehet-e ad acta tenni a multat feledve Gjra kezdeni? Kertész Imre-i
sorstalansaggal? Vagy a nagyon is vilagosan kiszamitott, bekodolt
sorssal? Lehet. Ez a megrazé regény a példa ra.




A tudas szelidségének apoteozisa

Szerb Antal: Mindig lesznek sarkanyok
A kétarcu hallgatas

I

Amikor a tudas a szeretet szolgaja. Az ird, aki inkabb volt esszéis-
ta. mint irodalomtudos. Persze az is volt. Merészelt Ggy irni, hogy
értse mindenki. De érti-e mindenki? Nem. Belathatatlan tudas, eszelos
méretil tajékozottsag: de valasztékosan szép magyar nyelven irt olya-
noknak. kik egyszer besétaltak és ki sem dugtak az orrukat tébbé az
irodalom irdatlan erdejébdl. Szerb Antal valosaggal bestsellerré vara-
zsolta az irodalom torténetét. Gyanas, persze. Nem tetszhet a tudos-
nak, hogy ez a langelme dnmagat is megfogalmazta masokban, és igy
esszeveé szublimalta (?), degradalta (?) az atlagos irodalomtérténet
szaraz, gyermeknyzo, igencsak sziik elitnek fogalmazott szovegeit.

Biralata sem ostorpattogtatas. Simogatva, ha megint. Mert tudta,
mint majd minden nyugatos, hogy a gydngyhalasz az igazgyongyért
meriil ald a Ceylon-sziget partjainal, még akkor is, ha a gyéngy nem
méretes. Miért is hozna fol iszapot, iires kagylohéjat? A Mindig lesz-
nek sarkanyok cimi igen vaskos gytijteményében kritikai, recenzioi,
tanulmanyai is esszék. Mer esszét irni. Noha hihetetlen tudasa, folfe-
dezo képessége predesztinalhatna, hogy okos legyen, de 6 mas iranyba
hajozik. Krisztus Hegyibeszéde sejlik. Szerb Antal tényleg gy tani-
tott — katedran, ¢és irasaiban — mint akinek hatalom van a kezében, ¢és
nem ugy, ahogy az irastudok. Tébb volt 6 annal, mintsem egyetien
iranyba loholjon. Horizontalisan és vertikalitasaban — noha az angol-
szaszokhoz huzott a szive —, végteleniil befogado. Ugyanolyan elra-
gadtatassal, netan enyhe fejesovalassal nyitja fol a korabeli vers, vagy
novellaantologiat, mint Rousseaut. Sok név kitorlodott a kollektiv
emlékezetbdl. de 6 irt és folfedezett, s 1am, Orkény Istvan megmaradt,
akar Jékely Zoltan, Zelk Zoltan, Wass Albert és Marai, Szemlér Fe-
renc: a fajdalomherceg™ Karinthy Gabor is megjelenik papirjain,
pontosan raérez a kolté valodi fajdalmara, bar itt-ott még egyenetlen-



nek tartja verseit. Es foltarja a halhatatlansag égi kapuit, mert e kolté-
szet .borzongatja az ember hatgerincét kitetének olvasasa kizben.”
(Etel és ital.) Ronay Gyorgy és Sik Sandor sem maradhatnak ki, bar
Ok igen kozel alltak hozza. Az 1962-ben a Magvetéi Konyvkiado altal
megjelentetett korszakos miivének, A vildgirodalom torténete élén
tobb kivalo névvel megemliti a két koltot, mint akiknek nagyon sokat
koszonhet. De az a Magvetd nem azonos a maival, mely harom vaskos
kotetbe fiizte, s tette €kszerré Szerb Antal szétgurult gyongyeit. (Az
elsének cime: Hétkéznapok és csodak.)

1962-ben nem tortént semmi kiilonos. Hat év telt el a forradalom
Ota. ¢s egy ¢v volt hatra az altalanos amnesztiatol. Ennek megfelelo
hangszerelésben irddott Kardos Laszlo utészava az eleddig legtelje-
sebb magyar nyelvii vilagirodalom-térténethez. Igy kezdédik: ,,Polgari
irodalomtorténet ird és esszéista volt. Halado, modern szellemnek, az
»uj« harcosanak tudta magat, de az Gjat, haladot és modernet kora
polgari liberalizmusanak értelmében fogta fel. Nem volt marxista,
nem volt forradalmar. Filozofidja idealisztikus volt, s még az idealiz-
muson beliil is az imperializmus dekadens boleselmi aramlatai for-
maltak meggyozodéseit, — kivalt a lezajlott évtizedek burzsoa
Kultdrpesszimizmusa. Irodalomkutato metodikaja nem volt cgységes,
de tobbnyire a végelemzésben retrograd inditasa szellemtorteneti is-
kola modszereihez hajlott. Alig-alig bizott az emberiség fejlodésében,
nem volt szeme a tizenhetes szocialista forradalom vilagtorténeti
eredményeire €s lehetoségeire. Az emberi kiizdelmek szamos pozitiv
mozzanataval szemben szkeptikus és tagado maradt. Lehetetlen 6t és
miveit — gy, egészben — elfogadnunk.” itélet egy ember folott, aki-
nek még akkor sem kegyelmezett a kor, ha tudvan tudta, ¢és Kardos
maga is megemliti utészava végeén, hogy ., Folfoghatatlan irtozat, ami
kovetkezik: ezt a lobogoan gazdag szellemii, gyongéd szivii. a magyar
koltészetért ahitatosan rajongd tudost, a magyarsagnak ezt a kedves
ajku tanitomesterét 1945, januar 27-¢én a hatarmenti Balf Kozscégben,
mikor elgydngiilt karjai mar nem birtak a szakadatlan sancmunkat,
katonaorei puskatussal agyonverték. Negyvenharom éves volt.” Kar-
dos LaszIlo igyekszik menteni a menthetetlent. Mert hidba a hatalmas
¢letmil, a szeretet, a lojalitas, az alazat masok miiveivel szemben, nem
lehetett megbocsatani, hogy polgari szarmazek volt. Hiaba, hogy zsi-
dosaga ellenére magyarabb volt a magyarnal. Mint Radnoti, Sarkozy.
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Halasz Gabor. Pusztulasukkal sem feledtették szarmazasukat. Ma mar
nem a polgdrisag a baj. Hanem a szarmazas. Es még valami. Hogy
nem tettek tébbet, mint a dolguk. Mert magyar iré, magyar tudos le-
aven forradalmar, legyen radikalis, meg(jité és folforgatd. Mert irni
mindenki tud — mondjak. Es hiszik is! Mennyire sszecseng Kardos
utdszavanak preliidje a mai politika felhangjaival. Mennyire az a hit
még mindig, hogy a magyar ir6 ne csak irjon, de legyen hds, megval-
10. legyen ¢ a magyarok istene!

De vissza Rousseauhoz!

Szerb Antal a rousseau-i ,onmagaban levd gyermeket” analizalja,
tarthatonak itéli meg, bar hozzateszi, a preromantikus langelme csak a
felnottben €16, megragadt gyermeklétet vizsgalta, mert valodi gyer-
mekeket nem figyelt meg. ,Rousseau divatba hozta a gyermeket. An-
nak az altalanosan elhitt és teljesen hamis elképzelésnek, hogy a
gyermekkor boldog. Rousseau az egyik alapvetdje. A gérogok,
Arisztotelész szerint a gyermek nem boldog, mert csak az lehet bol-
dog. aki elérte az oSnmaga entelecheiajat, teljességét. Nem is becsiilték
sokra a gyermekkort, a gyermek még nem ember az & szemiikben,
csak egy ember Iehetosége. Rousseau azonban megforditotta a jozan
¢ész itéletét: szerinte éppen a gyermek az. aki elérte az onmaga teljes-
ségét, a felnott csak visszafejlodik. A gyermek természetes Osztoneire
hallgat, mig a felnott a konvenciok rabja: a felnétt gonosz. a gyermek
pedig jo. artatlan, mintaszerd, mert természetes.”

Rousseau altal  Szerb Antal elérevetiti  Pilinszky  sorait:
.Gyverekkorunkban meg kellene halnunk, / tudasunk csticsan, alaza-
tunk magasan, / de tovabb éliink, foltozgatva és / toldozgatva a jova-
tehetetlent.™ Az Egy életen keresztiil cimii poéma harmassal jeldlt
versszaka. Minden igaz. De tgy Rousseau, mint Szerb Antal és Pi-
linszKy tudtak. hogy vannak gonosz gyermekek. Még ha 6szténések a
cselekedeteik. akkor is attiinik szellemiségiikon a génkod. Es az Isten.
A Szentlélek jelenléte, vagy a hianya. Errél nem szabad megfeledkez-
niink. S mint jeleztiik, itt minden csupa esszé. Nem tudomanyos eg-
zaktsag. Még a Pilinszky-vers is esszévers. Egy gondolkod6 szabad
asszociacioja. Vagy elfogadjuk, vagy nem. Rajtunk mulik.

Az egyik kereskedelmi csatorna show miisoraban a harmincot év
alatti sikeres fiatalok beszéltek a sikerrol. A kdzkedvelt kénnytizenész
kifejtette, hogy a jelenlévok, énekesek, csepiiragok, ki minek gondolja
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magat, onmaga sem tudhatja, hogy 6 most miivész, vagy sem. Csak
akkor miivész, ha egy embersltd alatt megmarad az, amit alkotott.
Tetszetés gondolatok, de nem igazak. O sszekeverte a halhatatlansa-
got, annak veszélyes sziiroberendezését, a kozos emlékezetet, a kano-
nizalas egyenetlen feliiletét a jelenvaloval. Ki tudja, ki volt
Marconnay Tibor? Erettségizett ember tudja? Legfoljebb rémlik va-
lami. Igen. Garai Gabor édesapja volt. De ma mar Garait sem nagyon
emlitik. Legfoljebb bizonyos komcsizasok idején. De még akkor sem!
Nos, Szerb Antal vilagosan latta, hogy Marconnay kolto. Ha tetszik,
miivész. Maga Marconnay is tudta magardl, ebben biztosak lehetiink.
Nem lett halhatatlan? Szini Gyula sem lett az. Es még hanyan! A
Kitiind lirikus 0j kotetének nyolcvandt szonettje verselési szempontbol
abban kiilonbozik a magyar szonettek szokasos formajatol, hogy tizes
¢s tizenegy tagu sorok helyett valamennyi sora tizenkét szotagos ale-
xandrin, a kozepén sormetszettel.” Eloremutat az idében. Hogy lam,
igy is lehet szonettet irni, mert mindent lehet a versben. De a hozzi-
értoben megmozdul valami, valami szakmai racsodalkozas. Hat per-
sze, hogy a francia alexandrinus tizenkét szotagu, elso fele fGlemelke-
dik, valasztovonal, majd leejt. Minek ezt magyarazni? Mert a laikus
nem tudja. Szerb Antal. akinek Kisujjaban volt a Koltoi mesterseég
minden fogasa, lehetosége, kisiskolas magyarazkodasba fog. A Pet-
rarca-féle szonett szokott jambusait sem emliti, 6tds- ¢s hatodfeles
jambusok helyett szotagszamot jelol. S igy kozel hozza a koltot, idézi
6L, jelezvén, mennyire jellemzi ez Marconnayt ¢s magat a szonettet,
mint dnsanyargato format, de sejtelmes ¢és sziizi mindig legyen a szo-
nett szigoru, konok és folszitott élelésében.
2

A kétarch hallgatas vegyes targyu irasokat tartalmaz. A kotet fol-
itése mar izgalmas iras. Budapesti Kalauz. Marslakok szamara. A
hires budapesti latvanyossagok mind jelen, erds kontari tusrajzokkal.
Es eljut Berda Jozsef Ujpestjéig, ami még akkor nem volt a fovaros
keriilete, a Budapest koriili agglomeracio egyetlen véarosa volt, a meg-
annyi Kis- és nagykdzség mellett. Valodi utikalauz, torekedvén a
pontonossagra, hogy a ,,marslakok™ még véletleniil se tévedjenck el a
tiindéri latvanytol megszédiilve. Szerb irasa ha tavolrol is, de emlé-
keztet Csath Géza miniatiirizalt Budapestjére, A Kalvin téren cimi
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Szomory Dezsonek ajanlott . kamarazenéjére”, koltoi szépsegl irasa-
ra. Mig Csath-tol nem tudja meg az idegen, milyen is a varos egyik
legfontosabb tere, legfoljebb megérez valamit, ami mar nem is evilagi,
addig Szerb Antal utirajza eligazit, de 6 is fenséges. amilyen fenséges
volt a varos, amikor még urak és Grhélgyek, igazi vaganyok és Iéha-
nak ttind, de koromszakadtaig munkalkodé miivészek laktak, toltottek
meg kaveéhazait, kocsmait és elegans szalonjait.

A konyv végén szamos interji a . tanar arral”. A legfontosabb ter-
mészetesen a nagy esemeény: az Erdélyi Helikon magyar irodalomtér-
téneti palyazata, melyet Invitis nubius jeligével, Szerb Antal nyert
meg. A munka bevezetd)ét kellett leadni, s az Eotvos Jozsefrol és Ady
Endrérol irott tanulmanya meggyozte az Erdélyi Szépmives Céh bi-
ralobizottsaga (Babits Mihaly, Makkai Sandor piispok és Molter Kar-
oly), hogy a fiatal, akkor 33 éves ironak, esszéistanak adjak a nagy
feladatot, a magyar irodalom torténetének megirasat, és egyben oda-
itélte a szazezer lejes jutalmat. O maga is csodalkozik, mert (] iroda-
lomtérténete merében mas félfogasi, mint a régebbiek. De az utokor
persze most sem halas. Ma mar Szerb Antal konyve elveszitette akkori
frissess¢gét. Ma mar hermeneutika van, és egyéb agyafurtsagok, a
polgari irodalomfdlfogas nyugatos izei helyett a posztmodern eurdpai
és Egyesiilt Allamok-béli festdietlen naplementéjének geometridja
sziiremlik ¢s ragad meg mai, fiatal irodalomtirténészeink agyaban, és
messze meg a hajnal. A legijabb folvilagosodas. A tabula rasa egyet-
len lehetséges megnyilvanulasa, a negyedik antikvitas, még a kiiszo-
big sem lépett. Szerb Antal irodalomtorténetei nem avultak el, fényle-
nek ma is, mint annak idején, csak az olvaso és a rakényszeritett ka-
nonok szédiiltek bele abba az ajba. mely éppolyan lejart lemez, mint
barmely mas miivészeti mozgalom az évszazadok soran. Noha ezt
mondja egyik interjijaban: ,A miivészetben minden 0uj mondanivalo
sziikségképpen 0j format keres elobb vagy utobb.” Aztan mashol: ,,De
nagyon helytelen volna ebbdl arra kovetkeztetni, hogy a miivészetben
a tartalom fontosabb, mint a forma, €s hogy a merész ujitasok kora
véglegesen lejart.” Irja az a Szerb Antal, aki megjegyzi egy masik
konyvében, hogy ,.Kleist, mint elbesz¢lo, Stendhal és Mérimée elott
fedezi fol, hogy a szdraz mesemondas az elbeszéld miivészet legmaga-
sabb foka, feltéve, hogy az elbeszélonek van mit elbeszélnie™. Nem
tobb ez, mint puszta paradoxon, de semmiféleképp nem antagoniz-
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mus. Az a Szerb Antal, aki kozérthetové, emberkozelivé tette az iro-
dalomtorténetet, axiomatikusan nyilatkozik az irodalom lényegérol.”
-Nincs sok bizalmam viszont az olyan dolgokban sem, amelyeket
mindenki kdnnyen megért. Az lehet bestseller, Iehet Kitiind propagan-
da, de a nagy mivészet eleinte mindig a keveseknek szol — mert ter-
mészetétdl foga arisztokratikus.” Esterhazy Péter — ugyan egy masik
konstellacioban — hasonléan nyilatkozott: az irodalomban nincsen
demokracia, csak arisztokracia van.

A Magyar irodalomtorténet” nyolcadik kiadasa 1986-ban jelent
meg. SOtér Istvan eldszava mar joval arnyaltabb, mint Kardosé a ma-
sik Konyv esetében. So6tér az esszére koncentral. ,Hisz a vilagiroda-
lomban kialakult az esszénovella, sot, az esszéregény (Lotte
Weimarban stb...) is — a modern epika sokhelyiitt mar nem annyira az
elbesz¢lo miivészet klasszikus, hagyomanyos modszereivel probal
¢Ini, mint inkabb az esszétechnika nyujtotta moralis és intellektualis
kifejezésmoddal.™ De mi is az essz¢? Tul azon, hogy kisérlet? Sotér
idevehette volna Thomas Mann Tonia Krogerét éppigy, mint Kosz-
tolanyi Edes Annajat. Csakhogy mig az elébbinél a narracio hasznalja
az esszet, addig Kosztolanyinal a parbeszédekben csillan meg olykor
akar a didaxis is. A magyar hagyomanyok hiveik szeretik, ha az iro
nem okoskodik, nem elmélkedik a narracioban, ha van mit mondania,
azt hoseivel mondatja ki. Pilinszky is igy vélekedik, amikor kijelenti,
hogy az ir6 a semmi felé kozelit. Hogy amikor leiil asztalahoz, igye-
kezzen clfelejteni mindazt, amit tud. Mi hat az esszé? A negyedik
minem? Vagy pedig az epika egyik miifaja? Nehéz eldonteni. Szi-
viinknek nagyon kedves Babits Mihaly Esti kérdése. Igazi vers? Vagy
inkabb filozofalo? Egyik sem. Esszévers. Ha van ilyen, akkor az esszé
mind a harom miinemben érvényesiilhet, de csak modjaval. Mert a
drama sem tiiri jOl az esszéizmust. Akarcsak a vers, vagy a proza. De
miért ne lehetne az essz¢é a negyedik dimenzié az irodalomban? Szerb
Antalt, de nagy kar, ilyenrél nem kérdezték. ..

Sotér Istvan azért figyelmeztet is: ,,Vannak, akiknél az essz¢ csak-
hamar elvizeny6sidik; mert akikbol Babits formai fegyelime ¢s megfe-
szitett gondolatisaga éppugy hianyzik, mint Németh LaszIo intellektu-
alis szenvedélye, azok a publicisztikahoz és a csevegéshez kozeliti a

" Hetven évvel ezeldtt, 1934-ben Jelent meg Szerb Antal Magyar irodalomionenete.
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miufajt, s végiil is egy jfajta dilettantizmus terjesztésében részesek™.
Szerb Antal is ir a zsurnalisztikarol, de nem féltve az esszét, nyilvan,
mert nem is tartja alkalmasnak, hogy napilapok miifaja (?) mineme
(?) legyen. A tancos és a szinész munkajaval hasonlitja Gssze az uj-
sagiroét. De hozzateszi rogton, hogy megjelent a film, a mozgokeép,
mely 6rzi mindérokre a tanc és a szinész miivészetét. Es megdrzod-
nek. tovabbhagyomanyozodnak a szinpadi alakitasok is. Az ujsagird
mindennapi, legyen bar megrendité munkdassaga szépen bekotve
megmarad a kényvtarakban. Es megjegyzi, ami ma, sajatos modon
nagyon hianyzik torténelmi jelentoségli napilapjaink hasabjairol, a
maradandosag. ..Es ehhez gondoljuk hozza még azt is. hogy minalunk
az ujsagirasnak kivaltképpen fontos irodalmi szerepe van, sokkal in-
kabb. mint a legtobb kiilfoldi orszagban. Legnagyobb neveink és tor-
ténelmiink legnagyobb eseményei Osszefiiggnek valahogy az (jsag-
irassal.”

Milyenek ne legyenek a nok. Ez itt a kérdés, Szerb Antal szépen
meg is valaszol. Legérdekesebb valasza a szokends viccek mai Ma-
gyarorszagan tanitando. Elbizakodott férjek szamara egyenesen kote-
lezd olvasmany. Foképp akkor, amikor a féry miivész, és felesége az ¢
igazi kritikusa. A buta asszonyok altalaban népszertibbek, mint az
okosok. Az ember gyakran igen megnyugtatoknak, sot tiditoknek ta-
lalja 6ket. Ez rendben is van, csak az a baj, hogy nem eléggé szavahi-
hetoek. Hiaba mondjak neked, hogy te vagy a legokosabb és legtehet-
s¢gesebb ember a vilagon, az 6 itéletiikkel, sajnos, nem feltétleniil
érheted be. Es ez nagy hatrany.” Bonyolodhat a kérdés akkor, ha a
(érfi és a nd egyforman mivészek. Ki kinek higgyen? Es mit tegyen az
¢rzo, érzékeny, az Oszinte és gyermeki férfi? Akinek szemében min-
den nd szép, minden ndben talal valami szépet, mar az is elég, hogy
n0? Annak fol kell emelkednie a Szeptemberi ahitathoz és Kosztola-
nyival egyiitt zihalni, .(...) Miféle orszag, mondd, e gyermek-orszag, /
miféle régen elsiillyedt mennyorszag? // Jaj, minden oly szép, még a
cstinya is, / a fajdalom, a koldus ginya is, / jaj, hadd mutassam ¢ kis
templomot, / mely déli tiizben cséndesen lobog™.

Szerb Antalnak, a nagy magyar irénak, esszéistanak és irodalom-
rténésznek egy igencsak eléremutatd kérdést szegezek:

~— Na és mi a véleményed a bal- és jobboldal viszilyarol? Te ép-
pen legutobbi kdnyved alkalmaval (nem tudni melyik konyv, K. Zs.)
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voltal kénytelen tapasztalni, milyen védtelen, szabad préda az ird, ha
nem csatlakozik egyik oldalhoz sem.

— Igen sajnos. Ha az ember szivvel-lélekkel az egyik oldalhoz tud
huzni, az )6 és oleso. Azt hiszem, e vilagnézethez kiilon tehetség kell.
Vannak emberek, akik mar kész vilagnézettel sziiletnek, sot, a legtobb
ember, azt hiszem. De vannak, akik egész életiikben nem tudnak
ilyesmire szert tenni. Hidd el, ez nemcsak az ember hibaja. A vilagné-
zetekeé is.”

Mai magyarok! Ugye, igy van? Szerb Antalt, aki ha Parizsban jart,
ismervén mar a sok nevezetességet, minden idejét a Nemzeti Konyv-
tarban toltétte, mert neki az olyan volt, mint masnak nyaron a strand.
azt a Szerb Antalt, aki mai szoval élve piar menedzsere volt kora ma-
gyar irodalmanak, azt a Szerb Antalt, akit mindenki meg akart mente-
ni, Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs éppugy, mint a szamara
ismeretlen magyar katonatisztek, az artalmatlan Szerb Antalt egy ak-
koriban elfogadott vilagnézet nevében gyilkoltak meg.
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Az Oreg tolgy és vastag aga

Harom konyv mindjart az elején. Harom konyv — zsidosorsokrol.
Az egyikben 0k a marslakok, a masikban a nacik elol menekiilo zsi-
dok 770-en bolgar hajon indulnak Palesztinaba, végre 0j hazat keresni
¢s a tengeren hajostul odavesznek mind. A harmadik egy ma is ¢€lo
legendas karikaturista, remek tolli humorista, nagy szenvedésekkel a
hata mogott.

KOPATSY SANDOR

szereti a témat, sok kényvében foglalkozott mar a magyarorszagi
zsidosag helyzetével, legtobbszor ¢ pirult masok helyett, 6 kért bocsa-
natot, mint vétlen, a vétkesek helyett, akik még a mai napig sem
mondtak ki hivatalosan, hogy boes’™ vagy bocsi. vagy bocsanat, vagy,
hogy megbantuk, de kar volt, micsoda téboly — nem. Csond. Fagyos,
végtelen csond. Mér az osztrakok is szembenéztek dnmagukkal. Mi,
akik még mai napig sem tudtunk folallitani a fOvarosban egy
holokauszt emlékmiivet, mar 1920-ban, a XXV. tc. bevezettiik — pél-
datlan gyorsasaggal — a numerus clausust; a késobbi ugynevezett zsi-
dotorvényekrol mar ne is essék szo. Hol volt még akkor a Fiihrer?
Kopatsy Sandor A magyar marslakok titka cimi () konyve egyfajta
sajatsagos olvasonaplo. Marx Gyorgy elhiresiilt A marslakok érkezése
cimi konyve ihlette Kopatsyt, aki mintegy kiegészitette, sajat gondo-
latival dusitotta Marx Gyorgy miivét. Sajat kotete végére pedig beil-
lesztett egy irast, Fejté Ferenc egyik konyvének méltatasat, ezzel is
elosegitve a zsidosag magyarorszagi megértését. Valamiféle sebvarras
ez. vagy esetleg kendes, mert a sebrél a var Gjra és tjra levakarddik és
gyulladasba jon. Egyelore Ggy latszik, generacioknak kell elpusztulni-
uk ahhoz, hogy az utanuk jovo nemzedékek ne a rasszjegyeket kutas-
sak honfitarsaink arcan, hanem azt, hogy milyen a munkahoz vald
hozzaallasuk. esziik, okossaguk, jég hatan élésiik, s probaljak meg
ellesni, miért megy ez nekik jobban, mint az atlagmagyarnak. Kopatsy
vilagnagysagokat hoz a kozeliinkbe, Nobel-dijasok garmadajat, akikre
mindig, mindenkoron rabolintunk. — Mily kis nép a magyar és mennyi
a Nobel-dijas! Elfeledvén, hogy szarmazasilag alig van kivétel: majd
mindegyik tudoszsenink zsido. Ezt kellene fiirkészniink és nem az
orrok, fiilek, X-labak meg mit tudom én micsodak alapjan a magyar
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zsidosagot, mely ugy ragaszkodik ehhez a foldhoz, hogy a vilagon
sehol: ahhoz a Magyarorszaghoz, mely bevagoniroztatott és a Reich
teriiletére deportalt tobb mint 600.000 magyar (zsido szarmazasi)
embert, kik koziil mutatoba érkeztek haza a csontvazig megkinzatott
LO1EIKT! Es folmeriil a kérdés: Pragaban, Varsoban, Lembergben és
mindeniitt ¢ltek zsidok. Nagy szamban Galiciaban. Ennyi nagysag,
mint amennyi Magyarorszagrol keriilt a nagyvilagba (nem kellettek a
feudalis ari Magyarorszagnak, aztan a holokauszt 16kte ki 6ket Euro-
paban is, végiil kikotottek az Egyesiilt Allamokban) egészen nagy
ritkasag. Miért pont innen? A poroszos iskolai neveltetés? Is. A Fasori
Gimnazium (evangélikus) szellemisége, kivalo tanarai? Is. Az akkori
Jozsef nador Miszaki- és Gazdasagtudomanyi Egyetem...? Hat per-
sze! Eotvos Lorand, Karman Todor oktattak itt, hihetetlen tudasbéli
hattérrel, fegyelemmel és kozvetlenséggel. A kozeépiskolak rendkiviil
magas szintli matematika-fizika oktatasat négy arisztokratanak Ko-
szonhetjiik. Eotvos Jozsefnek, Trefort Agostonnak, Eotvs Lorandnak
és gr. Klebelsberg Kinonak. Es Budapest varazsa. Ahol annyi nem-
zetiség ¢lt, nagyrészt asszimilalédva, mint az USA-ban. A legjobb,
legerosebb gének sorakoztak fol. Ez¢ért éliink még ma is. Mert Ameri-
Ka is ezért lett erds. Akik talélték és megvetették labukat az Ujvilag-
ban, gazdagok lettek. Nyilvan nem indult ekkora hajoutra a magam-
fajta literator. Budapesten, ebben a Kis-Amerikaban a legjobban f6l-
késziilt zsidok, svabok (épitészet!), totok, romanok, szlavok olvadtak
masszava, s mint a gleccser lassan elkezdtek folyni, terebélyesedni,
amig hagytak, hogy a folyamatok maguktol alakuljanak. A legna-
gvobb rombolast kétségteleniil a zsidosag, a ,marslakok™ szenvedtek
¢l. Mert nem szeretjitk a marslakokat. Olyan idegenek. Féliink toliik.
Hanyan és hanyan rohantak New York utcaira Orson Welles hires
radiodramajanak idején? Pedig az csak egy tréfa volt! Kopatsy Sandor
konyvével azt szeretné elérni, ha a magyar zsidosagot nem marslako-
ként kezelnénk, hanem honfitarsainkként, akik ugyanolyanok mint mi,
ja. hogy okosabbak? E szellemi haszon Magyarorszag folviragzasat
szolgalja ugyis. Csak hinni kell benne. Hagyni kell az irot irni, a mu-
szaki- és pénzzsenit alkotni, a sokasagot meg jatszani...

SZABO ILLES

témaja hasonlo, de regény, de fikcio. Egy azonban igaz: 1941 de-
cembere €s 1942 februarja kozott, a naci terjeszkedés eldl menekiilo




zsidok hajora szalltak, hogy kikéssenek végiil Palesztinaban. De ezen
iddintervallumban csak hanykoldodtak a Fekete- és Foldkozi tengeren.
Kikotni nem tudtak Palesztina angol megszallasu partjain. A tobb
mint 70 napi utazas tragikus véget ért. Egy szovjet tengeralattjaro
véletleniil megtorpedozta a Struma nevii bolgar (!) hajot, mely elsiily-
Ivedt, tengersirba rantva 770 martirt. Véletleniil? Hogy létezik? A
konyv nem foglalkozik ezzel, de az olvaso elgondolkodik. Mar abban
az idoben is. Szoval volt olyan technika, hogy a periszkopon keresztiil
vilagosan lehetett latni, hogy nem ellenséges hajo koézeleg. Akkor
miért? Csak talalgathatunk, és nem szeretnénk itéletet mondani.

De ott motoszkal a kisordog. A naci Németorszaggal egyenrangti —
mar ami az antiszemitizmust illet — szovjetoroszok talan ezt a vélet-
lent megoldottak azzal, hogy ez tényleg véletlen? De hagyjuk a talal-
gatast. A Maria gyiirdje a hatso boritd szerint romantikus bestseller.
Nem romantikus. A romantika XIX. szazadi nagyon er6s stilusirany-
zat, csupa lobogas, forradalmi laz, nézziink csak egy Delacroix-képre!
Nem. Ez a regény legféljebb izgalmas, fordulatos, kalandos. Bestsel-
ler? Ez meg olyan degradalo. Mar ami a magyar konyvkiadast és
megitélését negativan illeti. De elfogadom. Ha gy bestseller, mint a
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Jadviga parnaja, a Milota, vagy éppen a Harmonia caelestis és fura
raadasa, a Javitott kiadas. Ha igy, akkor igen. Akkor az. Szabo Illés a
torténelmi adalékok folhasznalasaval elészor treatmentet irt. Kardos
Séandor, a ragyogd operator Izraelben forgatott. Es Szabo ott talalko-
zott Tomy Herskovits erdélyi magyar szarmazasu izraeli iizletember-
rel. Akinek régi vagya volt, hogy a Struma tragédiajat meg kellene
filmesiteni. El is késziilt hat a filmnovella. De Szabo [llés Ggy érezte,
16bb van ebben, mint egy film, tobb, mint egy novella. Ezért hat re-
gényt irt a torténetbdl, melynek fohdse egy izraeli ezredes, bizonyos
Kowalsky, akinek mintajaul a CNN-en latott izraeli katona adta a
mintat, és aki keresni kezdi eltiint lanytestvérét, Mariat. Azt a not, aki,
mint a regénybdl kideriil, ott pusztult a Struma szerencsétlenségénél.
A nyomozas szétagazo, magaval ragado, bejarjuk a fél vilagot, kozben
annyira aktualis, hogy a palesztin-izraeli viszony végleges fesztiiltésc-
gét is megismerjiik, tal a szaraz hiradasokon, példaul a Sziiletés
Templomanak koérbevétele is megjelenik a lapokon, ahol az izraeli
hadsereg korbeveszi a hires kegyhelyet, ahova palesztin gerillak
(terroristak) fészkelik be magukat. Varso, Bukarest, Bern és egy brazil
luxus-sziget. A torténet polipkarjai. Es lass csodat kedves olvaso, a
Struma tragédiajanak van egy taléloje, aki elobb kiszallt. mert torok
vizummal rendelkezett. Isteni kivilasztottsag? Nem lehet mas. Es kell
egy ember, aki elmeséli, mi is tortént valdjaban. Ot Benderovszki-nak
hivjak. Hat torténete agyazodik a regénybe. O a milt. A tobbi
jelenideju abrazolas. Idosikok valtjak egymast bravarosan. A végki-
fejlet is torokszoritd. Benderovszki folsorol. Hogy ki mindenki halt
meg. Nok, gyermekek, férfiak. A hajo személyzete. Es ami
Kowalskynak nagyon faj — Maria is a nevek kézt. Benderovszki atad
egy gylrit Kowalskynak. Maria gytrijét. . Az ezredes forgatta a ke-
zében, majd énkénteleniil felprobalta. Olyan kicsi volt, hogy nem fért
ra a Kisujjara.” A konyv letétele utan két dolog jar a kritikus fejében.
Miért ne lehetne ebbdl a regénybdl film? Persze nem magyar koltség-
vetésii. Vagy ha igen, akkor a Hidemberhez hasonld nagysagrendii. A
magyar allam nyugodtan allhatna a szamlat. Ez a film, melynek cime
a regény cimével lehetne azonos, holokauszt emlékmii lehetne addig
is, mig az igazi fol nem épiil! A masik. A konyv szamomra vilagosan
ramutatott arra, hogy mindenki antiszemita. (Ismertem olyan zsidot,
hogy ¢ maga is antiszemita volt. /sic!/) Vagy ez nem is olyan nagy
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dolog? Szerintem débbenetes. Es mégis. Vannak foldrészek. ahol az
antiszemitizmus nem iigy. Azt se tudjak, eszik-e vagy isszak. Példaul
a Tavol-Kelet, Afrika nagy része és az indian rezervatumok. Nekik
csak a fehér ember létezik. Ahogy nekiink sargak, rézboriek, feketék.
Ugyhogy a miivelt Nyugat tarthatatlan ostobasiga mindenben zsido-
ellenes mozdulat, gesztus, lzrael-ellenesség. Tobb Kopatsy ¢és Szabo
[llés keéretik!

SHEMUEL ALEXANDER KATZ

karikatarista és ir6. Hozza hasonl6 csak egy €l a vilagon: (tulzas?
Csopp hazankhoz hii lojalitas?) a magyar Kajan Tibor. Aki zsidosagat
nem veri nagydobra, de Kkarikatirai szellemessége aligha adatik meg
egy szinmagyar, (van ilyen egyaltalan?) hasonlé mivészetben tevé-
kenykedd embernek. Hiaba! Megint a marslakosag. Katz is amolyan
foldonkiviili. Orszagok folotti. Ha tetszik vilagpolgar. De nem tetszik.
Marmint annak, aki nagvon magyar. Kozmopolita! Uram Isten! Pedig.
Pedig, hat, a nagypolgér, a kassai Gr, Marai Sandor mi volt, ha nem
vilagpolgar? Es nem volt marslako sem. Ugyhogy nyugi. Katz kényve
kiallitasilag egyszertien gyonyorii. A Belvarosi Kiado vette a batorsa-
got a szépre! Fekete-fehér €s szines belivek, a papir az a szép, vastag
miinyomo, a kotet téglalap alaka, betiii vizualis élményt is adnak. Azt
sem tudja az ember, hogy olvasson-e, vagy a képeket nézze. A miifor-
ditd, mint mindig, most is paradésan adja vissza (németbol) a szavak
izét, illatat, Osszefliggésrendszerét. Persze nem nehéz, ha valakit
Tandori Dezsonek hivnak. Tandori a C. E. T. 2002/4-5-6. 6sszevont
szamaban igy ir Katzrol: Az elosz6é és maga az 6néletrajzi ihletési
mi mindent elmond a Mesterrél — meg a kalandos sorsu sracrol — meg
az izraeli kibbuclakorol — a fegyveres harcok részesérol — allamférfiak
karikatiristajarol — vilagutazérdl — torténelmi korszakok tanajarol...
hogyan is folytassam.” Mert nehéz folytatni. Es folosleges is. A tehet-
ség. a tulélés zsigerisége megmagyarazhatatlan, isteni. Tandori kitér
arra is, hogy ha a Vadasz utcaban (Budapest, V. keriilet) sétal, eszébe
jut az ugynevezett ,iiveghaz”, ahol Wallenberg gyartotta a svéd men-
leveleket, ahova menekiilni lehetett a dithongd eichmanni naci terror
eldl. Itt, ebben a védettségben vészelte at Katz 1944-45 inferndjat, bar
eldtte bejarattdk vele a Drava-vidéket, internaldtaborokat, s mindent,
mi nem mélto emberhez, még allathoz se! S ha mar Tandori
.félisten¢hez” fordul, akkor gy igaz minden, ahogy leirta, mert kép-



telen még a fiillentésre is: ,,A legtobbet azzal mondom, ha megkoc-
kaztatom: ez az én Szép Ernémnek, »szentemnek« is tetszene, annyi
szent...!” Ha mar Szép Ernonek is! Szoval biztosak lehetiink benne.
Katz 1926-ban Bécsben csodalkozott az 6t kériilvevo vilagra, osztrak-
magyarként, de ,hala” Trianonnak, mar az Osztrak Koztarsasagban.
Onéletirasa mosolygasra késztet, de nem rohogtet. Néhol gombocot
formal a torokban. De példaul téle tudtam meg, hogy nyaralasai soran
eljutott Siofokra is, és igy ir: ,Siofok ma is hires, hallom. Csufneve
nem djkeletii: »Zsidofoke, igy hivtak. Tényleg tele volt zsidokkal. De
csak mint a Semmering vagy Bad Ischl.” Ezt az egész zsidozast csak
igy lehet elviselni, ha humorba csomagoljuk, s a zsidokkal egyiitt
rohogiink az egészen. Mert ne felejtsiik el, a legjobb zsidovicceket
nem Kkeresztények agyaljak ki! Katz édesapja megjarta az I. Vilagha-
bort legsotétebb bugyrait, almaban sem gondolt arra, sok mas zsido-
val egyiitt, akik a Monarchiaért harcoltak, hogy egyszer
hulladéktaroloba™ keriilnek, a valamikor hosok, dalias frontkatonak,
akiket éppuagy lesujtott a trianoni békediktatum mint barmely Magya-
rorszagon ¢l6 niciot. Aztan jottek a zsidokonyvek kiiktatasai az okta-
tasbol. A bécsi suliban mindenkit ¢l kellett felejteni, kivéve Heinét,
aki akkor mar nagyon népszerii volt, de a tanar, mint lelkes
wveégrehajtod”, kitoroltette a nebuldkkal Heine nevébdl a ,ne™-t. igy
aztan a nagy koltdbol Hei lett. gy megfelelt, igy maradhatott. Lam,
hova siillyedt az utolérhetetlen német kultira! De Katz mosolyog.
Nem érdekli mar semmi, csak a mialkotas mindsége. Ez is a dolga.
Hogy milyenek karikatirai? Nehéz igy széban visszaadni. Mint a Lu-
das Matyi, fénykoraban. Egy picit még annal is jobb. Katz ¢épiileteket
is gy rajzol, mint a képzett épitészek. Makovecz, vagy Zalavary.
Komoly grafikus is. Olyan 6 a rajzolasban, mint a hegediimiivészet
nemrégen elhunyt csicsa: Isaac Stern. Sztar? Nem nevezné magat
annak. Inkabb egy alaktalan, de a vilaglirben sebesen kozlekedd aszte-
roida.

Zs1do értékek utan most keresztény értékek. A kétagh oriasfa vé-
konyabbik aga.

BEKE KATA

tagadni sem tudna villédzo, érzékeny kereszténységét. Emléksziink
még a rendszervaltas-kozeli idokre, az ES-ben publikilo Beke Kata
ragyogo publicisztikaira? | Erkoles €és rémiilet” kozt. Igen. Nem Nagy
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Agnesi magasban. Proza. Egy kozépiskolai tandr csoppet sem kozép-
iskolas fokon irott publicisztikai-esszéi. Mert nem birt magaval. Kiki-
altani a nyilvanvalo renyheséget, hazudozast, Istenmentességet. Ké-
sobb Kkultuszminisztériumi allamtitkar lett, de rovid idon beliil tavo-
zasra kényszeriilt. Mert hat politika és erkdles? Politika és Isten? Nem
a magyarok istene, hanem az egyetemes I[sten! Nem, ez sok volt a
magas hivatalnak. Beke Kata visszatért hat az iroasztalahoz. Legljabb
konyve karcst. A Korona Kiadé Gjdonsaga Az elbocsatott vad. Val-
lomassal és memodrral rokonithatd — olvassuk a hatsé boriton. En
azonban ugy vélem, hogy filozofikus-esszéisztikus vallomasok? gyo-
nasok? ezek az irasok. Kozben megannyi elbeszélés is egyben. Szoval
valami olyan Kevercs, mely a modern irodalom sajatja, mely nem fél
atlépni a mifajisag ghzsbakotottségét. Tiszta konyv. Semmi félreért-
hetdség, semmi sandasig. Oszinteség, de nem bugyuta dilettins kita-
rulkozas. Irodalom.

Beke Kata kamerajaval iszonyi ¢lesre blendézik, fénye egy szere-
tetvaku villanasa mely betolti a belathatatlan teret, s mar kész is az
esszencialis rovidproza. Beke Kata knyvének mottojaul Babits versét
valasztotta, a kétet cimaddjat. Babits hatalmas életmiivébal nem vé-
letlendil olyan verset, mely a hiperérzékeny, a filozofikus, a katolikus
Babits Miive. Az¢ a Babitsé, aki kimondta, hogy kizarolag katolikus
(értsd: egyetemes) elvek szerint lehet igazan miivészi életet ¢ini. Azé
a Babitsé, aki invokalta: rosszul jar, aki foldi €élobe veti szeretete hor-
gat. Es tényleg. Nagyon rosszul jarunk mi, mindannyian. Még egy
allat elvesztése is mily szornyliséges és mulhatatlan fajdalom! Krisz-
tust szeretni viszont... nos, az megnyugtatd, 6rok életre hiv, szoron-
gasmentes ¢s folemeld. Idézziik a vers utolso szakaszat: ,Nem hiszek
az elrendelésben, / mert szabad vagyok: oly szabad, / mint a bolond
bogancs a szélben / vagy vad bozot kizott a vad. / »Vezessen Hozzad
a szabadsag!« / Igy kérem olykor, aki var, / mert nem annak kell az
imadsag, / ki Istent megtalalta mar.” A szokasos utolso két sor. Mint
az Esti kérdésben. Beke Kata tudja ezt. Istent rég megtalalta. Meg-
hivta. Magahoz engedte a Szentlelket. irasai is err6l szolnak. Beke
Kata ha megszolal, Simone Weil jut az esziinkbe. Nemcsak a nagy
filozofus mérhetetlen milveltsége és tajékozottsaga, de mély hite is. Es
az err0l valo tudas kikezdhetetlensége. .A hit ajandék. Kiilonds ajan-
dék. Van, aki az anyatejjel kapja meg, (azért ez mégis eleve elrende-
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Iés. kivalasztottsag, nem igaz? K. Zs.) belend, lassan nem is tud mas
¢letfelfogast elképzelni, és nem érti meg, hogy vannak j6 emberek,
akik hit nélkiil élnek. Vannak, akik a hit ellenében nevelodtek, s ért-
hetetlen, archaikus jelenségnek tartjak a hivo embereket. Nagy ritkan
az is megtorténik, hogy valaki nem is gondol ra, mégis elarasztja hir-
telen. Vannak akik keresnek és talalnak. Es vannak akik keresnek s
csak késobb talalnak: veliik Isten bujocskazik egy kicsit, mert nem
keresték elég szenvedélyesen. A hit nem ideologia: a racionalis érvek
csak a kiiszobéig visznek el. Személyes kapcsolat, legszemélyesebb
tigyiink. Valasz a csondes, alland6 hivasra sajat akaratunkbol, szaba-
don. De nem adhato at senkinek.”™ Aztan rezignaltan hozzateszi: ,,.Csak
a magam torténetét mesélhetem hat el, Baratom. Hiszen elbocsatott
vad voltam magam is.” Nem, mintha az Ujszovetségi Szentirast ol-
vasnank? Vagy legalabbis valamelyik kiemelt labjegyzetét? Az
Apostolok cselekedeteibdl szentenciakat? Shakespeare négysorosa jut
eszembe, mely Hamlet szajabol hangzik el: ,Bar sirjon a nyilverte
vad, / ép gimnek tréfasag. / Mert ki vigyaz, ki meg szunyad, / igy foly
le a vilag.” (Az .ny"-betii igy, szimpla. Arany Janosnal.) Nos, melyik
Beke Kata? Egyértelmi. Aki vigyaz. lgen. O is nyilverte vad.
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Van egy kolté a XX. szazadbol, aki klasszikusként mar atjott a hu-
szonegyedikbe. Bar sokan kétlik ezt, de szerepe, megkeriilhetetlensé-
ge nyilvanvalo. Mar indulasakor rendkiviili revelanciaval birhatott;
Major Otto azt mondta egy interjuban, hogy a Trapéz és korlat olyan
hatassal volt a friss Gjholdasokra, mint annak idején Ady Uj versek-je
az akkori kortarsakra. A masodik vilaghaboruban magyar katonaként
nyugatrol visszatérd kolto két verset tett az Eziiskor és a Vigilia mun-
katarsa, Thurzo Gabor amulo6 asztalara: Harbach, 1944; Francia fo-
goly. Két nagy vers, olyan nagyok, hogy szinte beégették magukat az
cgyetemes magyar irodalom valosagos és virtualis nagykonyvébe. A
XX. szazadi magyar irodalom Szentlelke. Mindent megirtak mar rola,
kiadtak leveleit épplgy, mint toredékeit, morzsait, egyszavasait, ver-
seit ¢s vereses meséit, esszEit, regénykezdeményét mely novellakként
folytatodnak kionyvek lapjain, melybol aligha lehetett volna regény,
munkacime szerint Onéletrajzaim, mert lett volna inkabb novellafii-
zér. Az Osiris Kiado ujdonsaga még tartogat meglepetéseket. Foleg,
ha a Pilinszky-szakértd Hafner Zoltan szerkeszti.

.MINDENBOL KOLTESZET LESZ ES CSEND...”

Kovacs Erika gyujtése, Pilinszky Janos unokahigaé, szeretve fél-
tett novérének gyermekéé. A kolto életében Pilinszky Erika ongyil-
kossaga muvészetének egyik cezuralis vonala. Soha nem tudta kihe-
verni. Hiaba a szeretett Bébi, kitél a sziikszaviisagot .tanulta™-
orokolte, tehat az egyik nagynéni, hiaba Mari, tehat a két Baitz-tanti,
kik koziil az egyik 1977-ben épp e sorok irdjanak nyitott ajtot a Hajos
utca l-es szami haz emeleti lakasaban. Hiaba az édesanya, Baitz Er-
zs¢bet a magyarorszagi szervita szerzetesrend noi aganak megalapi-
toja. Pilinszky rajongva szerette ndvérét, de az oly fajdalmas halal
sem billentette ki az Istenben-létezésébdl; maganya kozmikumaban is
dertis koltot barki hasznalhatta lelki szemétladaként. A Pilinszky-
emlékek, dokumentumok fotokat és a koltd Baitz Mariahoz irott le-
veleit hordozza. A levelek datalasa: 1972-1981. A szintén Hafner
Zoltan altal osszeallitott, Gsszegyijttt levelek, ha jol latom, bar az
aprolékos dsszehasonlitas nagyon faraszté lenne, a Kovacs Erika altal
most elorukkolt irasokat nem tartalmazza. Az is Osiris-kiadvany volt,
még 1997-bol. Vajon miért nem keriiltek bele az itt kozolt levelek?
Hiszen a legautentikusabb nyilvanvaléan a rokonsag. Abba a vaskos
kotetbe még az én édesanyamhoz 1968-ban irt Pilinszky-levél is fol-
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vétetett. Ma mar azonban mindegy. A lényeg, hogyha ezek a levelek
még sehol sem lattak napvilagot, ha nem is sokat, de mindenképpen
hozzatesznek a Pilinszky életmiihoz. A gondolatisag erejét, az allando
toprengest, bizonyitvan, hogy a kolto tébb volt mint kélto, bar az a
legtobb, de esszéista is volt, a gondolkodas pedig mindennapi kenye-
re. Levelei shlyosak, deriije, mely a kéznapokban mindig kigyult, itt
hattérbe szorul. Van olyan levél, mely hivatalhoz szol, telefonszam
atiratasat kérelmezi a sajat nevére. Olyan furcsa Pilinszky a pore
adatok fénycében.

Igazolvany szamom: AU-V. 526217

Uj szam: 1 211127 0093

Katona voltam: 1944. okt. 1-tdl a habort végéig.
Katona koteles: 1976. nov. 27-ig.

Isk. végzettsége: Bolesész abszultorium (1)

A levél Velembo! érkezett 1980-bol. Es megbizas, hogy a hozza
¢rkezo leveleket nyugodtan adjak at nagynénjénck. Olyan ez az egész,
mint kedvenc Dosztojevszkij-hdseinek lecsupaszitasa verseiben. Es az
altala oly nagyon tisztelt, végletekig szeretett koltoje igy jut eszébe
velemi maganyaban 1979 decemberében. Edeseim! — Tegnap lett
ongyilkos Jozsef Attila... Giesekinget hallgatok, Mozartot jatszik...
Itt rengeteget tindbdom. S igyekszem mindent ugy nézni. latni és elfo-
gadni ahogy van.” Kocsis Zoltan rendkiviili hatasa ebb6! a kozlésbol,
tobb, mint tapinthaté. Tinddés, gondolkodas, depresszio. Magany.
Pedig a masik legkedvesebb barat, Torocsik Mari ott volt nap mint
nap. Ugy megnevettette olykor a szinésznot, hogy sajat bevallasa sze-
rint majd’ leesett a székrél. Nem volt tehat egyediil. De az egyediillét
¢s a magany nem édestestvérek. Még csak nem is mostohak. Homlo-
kegyenest mas fogalmak. Pilinszky a realiakban volt maganyos.
Transzcendens iranyokban eltelt Krisztussal. Még halalakor is derts
volt. Arcan halvany mosoly. Ott, a koporsoban. Az unokahug meg is
Jegyzi, hogy eloszor félve, aztan egyre eroteljesebben kezdtiik énckel-
ni a Himnuszt, 1981 nyaran, a Farkasréti temetében. Nem volt az
olyan egyszerii! Az Allambiztonsag emberei ott olalkodtak, sokan el
is szaladtak rémiiletiikben, mert nem lehetett tudni, hova fajulhatott
volna ez a spontan-direkt kis megmozdulas. De nem lett semmi, mert
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Pilinszky nem volt és soha nem is lesz, mert nem lehet, politikai té-
nyezé. O folétte all mindennapjainknak. Akik azért faltak a konyveit,
mert azt hitték, valamiféle ellenalld, azok nagyot tévedtek. Sokan ma
sem eértik egy sorat sem, mert ezek az Isteniizenetek csak megfeleld
vevokésziilékkel befogadhatoak. Aki azt mondja, érti Pilinszkyt, egy
kicsit kételkedjiink. Jo, hogy megjelent ez a konyv. Mert okot ad arra,
hogy ujra és Gjra beszéljiink rola. Hogy ne menjen feledésbe aktualis
sztarjaink tulharsogdsa és tlharsogtatasa végett. Jo latni a fényképet
1981. janius 4-r6l. Aki ott volt, folfedezheti akkori 6nmagat. Ahogyan
én is. Arcomon ¢s sok masik arcon a hitetlenkedés. Pilinszky, Isten
magyar koltoi szentlelke nem halhatott meg! Hat persze, hogy nem.
Csak a korpusz. Ezzel vigasztalodunk. Es a miivek drokos csendjében.
Dermesztd, millio és millio fényév tavolaban hunyorgo csillagok ko-
ziil. az egyik folyton kacsintgat.
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Monografiak

Tolesvay Nagy Gabor: Pilinszky Janos

A harmadik monografia. Arrol a koltorol, akirol egyre jobban, ha-
lala utan huszonkét évvel kideriil, hogy nem Keriilt avulasi listara,
soral egyre meggyozobben liiktetnek, fejbol idézziik. A magyar iro-
dalom huszadik szazadi ceztraja 1945. Furcsa médon nem a fordulat
éve. Nem az Ujhold cimii legendas folyirat megsziinése. Nos, ¢z a
kol lesz az, aki biztosan fonnmarad. Nem is kell hozza semmilyen
vateszi erd, hogy ezt kijelenthessiik. Ma mar nem nagyon foglalkoz-
tatja az irodalmi kdanont, azt hiszik, 0k is vannak-lesznek olyanok mint
0, de jaj, soha!

Pedig a kortars koltészet nagyon magas nivon mozog, most, 2003-
ban is. Hiatus az egyetemes-biblikus lira. Pilinszky Janosé, aki mar
¢letében klasszikus volt. Manapsag ott il szentlélekként a magyar
é¢gen, Ady mint atya, és Jozsef Attila, mint fid mellett. Harom mono-
grafia. Az elsot Fillop Laszlo jegyezte (1977, Akadémiai Kiado, Kor-
tarsaink-sorozat), a masodik Tiiskés Tibor nagyszerii munkaja (1986,
Szépirodalmi Konyvkiado, Arcok és vallomasok-sorozat), a harmadik
a legfrissebb probalkozas, Tolesvay Nagy Gaboré (2202, Kalligram
Kiado, Pozsony, Tegnap és Ma-sorozat). Ujabb harmassag. Mar-mar
raallna a tollunk, hogy ez tézis-antitézis-szintézis, de nem az. Tézis
mindharom a maga nemében. Antitézis megsziiléséhez kevés termé-
keny anyaméhet tudnék folsorakoztatni. Bar kortarsunk, a mestersége-
sen kanonizalt k6ltd azt mondta e sorok irdjanak, hogy egyszer, ha
kedve tgy tartja, bebizonyitja, nem is volt olyan nagy kélt6 ez a Pi-
linszky. Hat csak tessék! Tessék kérem, toll, papir van, ma mar, ugye,
ott van a szamitogép is, csak tehetség kérdése az egész, hogy ez a
bizonyos antitézis megsziilethessen. Azota persze csond iil koltonk
agyaban, mert ra kellett jonnie, a Pilinszky-oeuvre kikezdhetetlen, zart
egység, melyet az Isten Pilinszky altal kiildott a foldre, hogy ime, ez
az ¢én igém. Istent iiberolni sokkalta reménytelenebb barmilyen Don
Quijote-i mozdulatnal. Ugyhogy marad a szintézis, amely megirha-
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tatlan. Mert helyette ott vannak a miivek, mindent kiadtak mar, amit a
koltd papirra vetett. Es hat Pilinszkyt értelmezni, elemezni, meddd
dolog. Ot csak érzékelni lehet, puszta irodalomtdrténészi racionalitas-
sal. birk6zo nyelven fogalmazva, nem talalni rajta fogast. Pilinsz-
kyhez csakis esszéisztikus nyelven és elkotelezettséggel lehet nyulni.
Akkor is mellényualhatunk, de kulcsokat tudunk ,reszelni™ a nyitha-
tatlan zarhoz. Talan. Es radébbenhetiink, hogy az oktatasi rendsze-
riinkben hatalmas és logikatlan erdlkodések fesziilnek. Pilinszkyt és a
hozza valamilyen moédon kapesolhaté koltoket-irokat, zene- és kép-
zomiivészeket nem szabad altalanos- és kozépiskolakban tanitani.
Mert valoban gyereknyuzo szerszamok. Még Ady is! Jozsef Attila is!
Nemhogy ez az atomjaira csupaszitott kdltészet. A monografia-
trilogiabol Tiiskés Tiboré a legerosebb, a legszerteagazobb. A koltod
személyes kozlése még 1977-bol, hogy a Fiilop Laszlo-féle konyv,
nem az igazi. Bar megtisztelve érezte magat, de gy vélte, nem talalta
meg a szerzo azt a bizonyos kulcsot. Epphogy csak belesett a kulcs-
lyukon. A masik kettét mar nem érhette meg. Tolcsvay Nagy Gabor is
korbejarja, peldaul a Négysorost. Okos és pontos analizis. De Tiiskés
Tibor még jobban talalt. Mert 6 kifejti, miért olyan nagy hatasa az
elso sor. (Alvo szegek a jéghideg homokban.” Egyszerli szocsere.
Mert azonnali asszociacionk az. hogy a homok ,alszik™ és a szdg
.jéghideg”. [gy azonban hatasa nem volna dermesztd. Ezt Tolcsvay
nem vette észre. Es a hatasa. Fiilop Laszlonal a hatast a korai Tandori-
versekre, Beney Zsuzsara, Takacs Zsuzsara, Oravecz Imrére
(helyesebben a korai Oraveczre) és Sz6llosi Zoltan elsé konyvére
vetiti. Tolesvay is megemliti a kezdd Tandorit helyesen, Esterhazynal
teved. mert ra, a humorral, vendégszovegekkel irott posztmodernitasa
tavol all a katolikus, még pontosabban a neokatolikus lirai beszéd-
modhoz. Tolesvay nagyon helyesen emliti, mint minden monografusa
a koltonek a Holderlin-Dosztojevszkij-Simone Weil tengelyt, mint
Pilinszky adekvat forrasait. Kulcsar Szabo Erno és fia Zoltan sokszor
elokeriil mint hivatkozasi pont. Ok ketten nem Pilinszky-szakértok, ok
ketten a posztmodern szoszoloi, akik ilyen médon nem tudjak érzé-
kelni a Pilinszky és mas neokatolikus szerzék munkait. Ertékiikon
¢rtckelni-érzékelni. Mashoz azonban nagyon is értenek. Amugy a
tobbi idézet, foleg Beney Zsuzsatol és masoktol teljesen megalljak a
helyiiket ¢és kozelebb visznek benniinket, akik még nem tudjuk érzé-
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kelni ezt az isteni magasbol hozzank sz6lo, minket csak simogatva,
olykor folrazva megszolito koltészetet. (Faj az autentikus . tanitvany™,
Székely Magda hianya!) Pilinszky életmiive a véges jelenvaloét
végtelenre kérdezo cselekvésére olyan radikalis valaszt ad, amely a
20. szazadi magyar irodalomban és altalaban a magyar Kultiraban
példa nélkiili, mert olyan kérdésekre adott (egy lehetséges) valaszt,
amelyet szamosan elkeriiltek, vagy elrejtettek. Kéltészete a 20. szazad
kozepének olyan szubjektum-6nmegértési modozata. amely alapvetd-
en a létre Osszpontosit, ontologikus jellegii. Ezért e koltészet sokkal
inkabb kapcsolodik az eurdpai lira f6 aramaihoz, T. S. Eliot, Gottfried
Benn koltészetéhez, a katolikus iranyultsaga irodalomhoz (példaul
Mauriac prozajahoz), Camus egzisztencializmusiahoz ¢és a Kortars
hermetizmushoz (itt vannak kételyeim, K. Zs.), foképp Paul Celan
lirajahoz. Pilinszky koltészete ekképp valasz a klasszikus és a ma-
sodmodernség altal felvetett ontologiai kérdések egy részére. Szub-
jektumértelmezése latszolag kizardlagosan individualis, holott a biin,
a szemelytelenités ¢s a szeretet altal meghatarozo szubjektum kozos-
ségisége autentikusabb az ezredvégen, mint a kozosséget képviseld
vagy annak alavetett személy.” Tolcsvay Nagy Gabor tapintja a lé-
nyeget. A monografus jo. (de nem fGlkent) papként igyekszik végig-
celebralni ezt a misét. Nyilvan helysziike miatt nem tér ki alaposan a
jelentods esszeird életmire, dramaira, melyek szintén paratlanok a
magyar dramairasban, és az Onéletrajzaim cimii megkezdett regény
részleteire. Itt, mintha ministransai celebralnak a misét. Nem baj. Pa-
radigmavaltasokhoz is kothetok a Pilinszky-monografiak? Varjuk a
kovetkezot. Az akkori kor talan meghozza a szintézist.
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Labirintus

(Orszag Lili, az ember, huszonot éve halott)

A Klotildok tévében. Az ember megindul a Budapest Galéria
Szabadsajto ati Kiallitotermébe. Az Erzsébet hid feldl kozelit. A va-
lamikori Tiszti Kaszin6 fehéren ragyog. Ma bank. Es latszik mindkét
palota. feketén merednek az egypetéjii ikrek. A jobboldali hatsé
homlokzata azért latszik ilyen tisztan, mert mar nem takarja a haboru-
ban elpusztult Osztalysorsjaték-palota. Orszag Lilihez siet a latogato.
Sirjat mar megnézte, kicsit foljebb magasodik a Farkasréti temetében,
mint az¢ az emberé, akit késdbb temettek, 1981-ben. Villog a kép, az
égre kialt a hofehér haju kolté cérnavékony invokacioja: ..Draga Lili!™
Pilinszky Janos koltoi magasban billegd gyaszbeszéde a tévé Orszag
Lilire emlékezé misoraban. A nyitott koporsoban a cleopatrai arc,
mintha csak aludna, mondanank. Alhasi miomak dontotteék sirba, el-
hanyagolt. bar gyogyithato betegség a XX. szazad egyik legjelentéke-
nyebb festomiiveszet.

Szép neve van. Volt. Persze, hogy nem ez az eredeti. De azért sem
irjuk le! Mert igy, ezzel a névvel irta be magat mindorokre az egyete-
mes magyar milvészettorténet angyalok altal lapozott, de embereknek
is hozzaférhetd, nagy inicialékkal diszes oriaskényvébe.

Reszketek a Klotild-féldszinten, mintha templomba Iépnék. nincs
semmi a fejemen mit gyorsan lekaphatnék, koradsz van, a nyar utolso
lehelete is pokoltiizi. Ugyanazt érezni, mint a temet6ben. Egyiitt a
ravatal és az élet. Az ¢letmii. Nagy része. Mert nem minden képe fligg
a fehér falakon. De a java. Micsoda szorongas! A magany stacioi.
Ember, aki a legfélelmetesebb, legsotétebb idokben. az dtvenes évek
elején kezdi palyajat, bar mar joval kordbban voltak miivei kiallitaso-
kon. Es mégis, legyozte a kort. A lélekzabald, pusztité kommuniz-
must. Nyilvan 6 is, mind Mandy, aligha lathatott szineket. Minden
sziirke volt. Es mégis, Orszag Lili elso keriileti egyszobas (Fiath Janos
u. 16.) lakasaban, egészen halalaig élt és festett. Otvenkét évet élni.
De élt-e? Til a biokémian? Introveltalt alaptonusbdl figyelni. Befo-
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gadni. Atsziirni és megjeleniteni. Hinni vagy nem hinni a foltamadas-
ban. Zsidolétre meghivni az egyetemest. Orszag Lili, ahogy tette.
Simone Weil volt a festészetben. Az oreg t8lgybdl nott bele a vastag
agba. Televénybdl szarba szokni. Oszdvetségbél bele az ajba. De
hordozva mindazt, amit az Osiség jelent.

A kidllito teremben templomi csénd. Par Iépés és kufarzsivaj. Mert
belépét kell fizetni. Nyugdijasok, katonak, gyermekek... mar varom a
folsorolast. De csak nyugdijas. Annak van kedvezmény. Miért-e vég-
képp ide nem ill§ gesztus? Mert ha 6, a miivész kapna a pénzt, hogy
szebben ¢€ljen, a halala évében végre megkapott varbéli miiteremla-
kasban; de posztumusz nem lehet fizetni. A fizikan tali sem ingyenes?
Az ember nem mérlegel. Megéri-e, vagy sem. Amul. Kérbenéz. Lab-
ujjhegyre all. Zajtalan héber betiik. Modern ikonok a trecentobd! és
Rubljovbol idemenekiilve a huszadik szazad tébolyaba. Hazatérve a
megszamlalhatatlanul sok Gjralapozasa albumanak. Eletrajz Ojra és
ajra. Amulat. Sziirrealista festd a nagy Létezében. Ahol nincsenek,
vagy alig vannak magyar el8képek. Talan Gulacsy tapinthaté almai.
Bortnyik geometridja. De a Fal szoborral (1953), vagy a NO fal elott
(1956) Chiricot idézi fol, de csak nagyon tavolrdl, mert a nd tovabb
halad, bele a labirintusba. A Cipék I. személyessége, 1955-bél; a Fe-
kete ruhds né otvenhatbdl Magritte-nak is becsiiletére valna, A Fa-
tyolos n6 (1955) a hatalmas patkannyal, mely mint kiscica hizdodik a
madonnai alakhoz, mar a talvilagot is megjart halandd latomasa. A
vakolatlan falak derékszoget zarnak, a fehér fatyol mogott fehér arc. a
kéz babral, szemkozt nézve, balra font, 16résnyi ablak, 6nnén borto-
nében il a festd. Akinek ez persze nem bérton, mert ami a vilagban
zajlik, ott van a mozdulataiban. a zsigereiben, az at nem élt, de a
mégis megélt dualizmusaban. Kislany fal elét, akar a jatékbaba. Az
odavezetd tér, és maga a fal. Kozépre komponalva, alulrél nézve egy-
harmadaba beszoritva fehér ruhacskaban, nagy kalappal a kislany.
Akarha a voros klinkertéglara emlékeztetd irdatlan falbol bujt volna
ki, hogy azutin barmikor eltiinhessen. A Jarokeldk 1956-bol
poruskozelbe hozza Salvador Dalit, mikor épp leteszi ecsetjét, mert
kész a kép: Szent Antal megkisértése, 1946-bol. Mindez nem azt je-
lenti, hogy Orszag Lili mivészete Gsszekeverhetd barkivel is. Par
excellence miivész, akihez a masik szellemisége metagenetikai di-
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menziokban kozelit. Baratsaga Balint Endrével. Es a mégsem-egyiittes
lét. A teljes elzarkozottsag. A miivészet komor ambivalenciaja.

Orszag Lili igy nyilatkozott figuralis festészetérdl: ,,Sose rajzoltam
az embert cselekvd aktivitasban, hanem mint kiszolgaltatott Iényt;
személyteleniil, védteleniil, szemlélddve, almodozva és maganyosan.”
Jozsef Attilahoz szdl, és a hasonlokhoz. Akik vesztiikre nemcsak ¢j-
szaka almodnak. Pilinszkyr6l, kinek verseit kézzel lemasolta és szét-
kiildte ismerdseinek. Orszag Lili csinalt barmit is, olajfestményt pre-
zentalt, vagy éppen kollazst, a mar odafont megirt, megfestett, folépi-
tett, megzencésitett transzcendenciat kozvetitette a foldre. Ahogy teszi
ezt minden médium.

-El akartam temetni magamat. A kis holdat ugy jeldltem meg: ez
maradt bel6lem. Azt hittem, el fogok aludni és egy masik vilagba
fogok I\erulm ahol végigjarom, végig almodom a dolgokat. Elve el-
temetés ez...” igy nyilatkozott Dr. Racz Istvannak. A kép, melyrdl
besz¢lt, a Slrdomb holddal és gyertyakkal. Elet és halal, evilagi élet és
oroklet igy egyesiil, igy keveredik az igazi miivészben. Ez példaul
eleve kizarja a tarsadalomba valo betagozodas mindenféle kritériumat.
Elve is halalraitélt mindenki. Csak nem tudnak rola. Olyanoknal, mint
Orszag Lili, vagy éppen a Na’Conxipanban Iétezd Gulacsy Lajos egy-
szertien atsétal egyik vilagbol a masikba. Kénnyii az embernek. Az
egyszeriinek. Aki megsziiletik, él, majd mi sem természetesebb annal
— mondjak —, meghal. De nekik? Nekik szornytséges. Es mégis nagy-
szerii. Mert a rank hagyomanyozott miivek megérintetik veliink
Krisztus 6t sebét. Ha meg akarjuk érinteni. Mert nem muszaj. Alig
van festé a magyar miivészetben, aki ilyen magassagokat és mélysé-
geket bejart, mint Orszag Lili. Aki életében halott volt, és halalaban
é18, vagy forditva. Atsuhanva a koznapi Iéten. Annyira lebegve, hogy
alhasi fajdalmai mar halala elott hisz évvel jelentkeztek. Mégsem
rohant sehova. Irritabilis colon is lehet! Ki gondol, ki merészel bele-
gondolni, hogy beliilrol eszi a betegség?

Fehér temetd ,.diilong”, egyetlen fehér siremlékkel. A tobbi sotét.
Fény az alkonyatban. A remény fehérsége. A sotétség irtozata. A so-
tétségben a vilagossag. A reményben a sététség. Ez mind Orszag Lili
miivészete. Derengd lénye a vilag folstt, Molnar-C. Pal barmelyik
libbend ndalakja. Festészetébdl az sem deriil ki, hogy né. Mert nem is
érdekes. Nemek folott allt és all aki miivész.
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PilinszKy Janos, aki a legkozelebb allt Orszag Lili lény¢hez, egész
valojaban, neki ajanlja Igy teltek napjaink cimii prozaversét (?). vers-
prozajat (?), mellyel fot hajt és éltet, de a reménység csak megesillan
olykor, meg Pilinszkynél, mint tudjuk, a Mennyorszag is sétét. .(...)
Es van-e szebb annal, mint amikor az Apokalipszis lovasa kenyeret
szel a lampafényben, cigarettara gyujt, s agyba kivankozik ¢jfél utan.
A befejezés kezdete. Folkeliink az asztal mellol. A szoba kiiiriil. Sotét
lesz. Es a sotétben egy fiatal lany elatkozza az életét, maga magat, tgy
ahogy van a vilagot. Hat igy teltek napjaink az 6rokos habort kora-
ban.”

Orszag Lili is vivja harcat a fold alatt ¢és a fold f616tt, de leheletfi-
nom csondben, mint az angyalok.

(2003)
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»Szebb az emlék mint az élet”

(Otven éve halt meg Szép Erno)

Mi a tehetség? Miféle tudatalatti-folotti Iétérzése, halk rezignacio
vagy éppen {iviltés? Osvat Ernd igy hatarozta meg: A tehetség az,
amikor az ember tébbet tud, mint amennyit tanult.” Talan. De a t6bbet
tudas még nem jelenthet nyilvanvalo tehetséget. Mert most €s itt a
miivészetrol van szo. De mit mondott a ma mar egyre szalonképtele-
nebb. de kétségkiviil rendkiviili tudassal bird filozofus Lukacs
Gyorgy? LA tehetség jobboldali elhajlds.” na, ez mar azért valami.
Mennyire hasonlé a Harmadik Birodalom f6ideologusanak felhordii-
lése! Goebbels szavai mar kiabalnak. . Ha meghallom a szot, hogy
kultara, a pisztolytiskamhoz nyalok!”™ Lam, itt mar nemcsak a tehet-
ség, az egesz kultura ledaralandd, mint a bifsztekhez elokészitett hus.
Pedig mily sajnalatos, hogy minden, ami emberinek nevezhets, a
kultira felol jott és jon, mégha manapsag kissé torzitott formaban,
tiremkedon és eroszakosan a felszinek legfelszinén is tobzodik. Ak-
kor is! Mindebben a kavargasban mit is tehetett az a kolto, aki minden
helyzetben szelid volt, mint egy halott? Kolto, akibol orditott a ma-
gany, akinek minden szava simogatas, ma mar hatborzongatoan csi-
lingeld. idejét mult, és csak annak kdszonheti [étét és érvényességét,
hogy ¢l még Tandori Dezso, aki tokéletes ellentéte Szép Ernének, de
akinek legkedvesebb koltoje éppen Szép Ernd. A posztmodernizmus
egvik koronazatlan kiralya lehajol hozza, és megszolitja. ,Ezek a da-
lai. mint a pados-moccanatlanos, a veréb cinke tiinéses, ezek a pokfo-
natok és szélhabzasok ugyanolyan fanyarul vallanak rola, ahogy a
fajo-toprengd, toredezett, mar-mar szabadverses Szép Erné is mindig
ahitatosan tiindokol.” Hozzateszi még, egy masik kontextusban, hogy
.Pontosan olvasvan Szép Ernot, hamar helye lesz a »birhatatlan édes-
ségnek« a fanyarsag kiegészitdjeként, helye az ellebegésnek. sanzon-
szerliségnek a 1éttoprengések meglepoen természetes kozege szerepé-
ben(...)”
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Ha mast nem is sokat, ezt, mindenestre megkdszonhetjiik, mint
gesztust. Mert Tandorin kiviil senki mas nem méltatta Szép Ernot
ilyen vehemenciaval. Tandori folfedeztette veliink, hogy él még. Es
nemcsak Szép Erd voltam. Persze, akkor 0, igy érezte. De él. Nem
szabad, hogy elnyelédjon, mint sok kivalé kortarsa. Es a késobbiek
koziil is oly sokan. Nem varhatunk a foltamadasra. Isten se akarhatja
ezt. Fol kell tamasztanunk magunkat. Hogy tanuljunk téle. Mozdula-
tokat. Tisztasagot. Lelket. Ha nem is hissziik a Iélekvandorlast, de
eljatszunk a gondolattal, hat Assisibe helyezhetjiik sziiletését. Szent
Ferenc volt 6. Az allatok és névények védoszentje. A szeretet pucér-
saga szol. .En ugy szerettem volna élni / Minden halandoval beszéini
/I Mindenkinek nevét kérdezni / Mindenkinek szivét érezni // A jardan
osztani viragot / Tegezni az egész vilagot // Megsimogatni ami allat /
Erinteni minden fiiszalat / Imadni végtelen sereggel / A Napot ha
fellangall reggel // Es énekszoval dsszejonni / Az esti csillagnak ko-
szonni /'S testvéri csokkal haza térni / En igy szerettem volna élni.”
Ennek az artalmatlan ¢és artatlan dalnoknak volt egy hatalmas biine,
melyet ra. és tarsaira, fajtabéliekre testaltak a vészkorszak idején. Es
mar. sajnos régebben is. Zsido volt. Nem szabadna a ma gyermekeit
arra tanitani, mi is volt egy-két szerzo eredeti neve. Mert elkezdenek
kombinalni. Istenkém, az hagyjan, hogy Herczogbol Herczeg Ferenc
lett, mert a német az mas. De Glatter és Schon? Radnoti és Szép?
Zsidokbol magyar koltdket kerekiteni, az biineselekmény.

lgy allunk ma is. Visszhangoznak a régi idok, cgyre félelmeteseb-
ben, egyre elviselhetetlenebbiil. Koltok, akik nem tagitottak. Magya-
rok voltak. Minden iziikben, minden gondolatukban, mivészi re-
ményvesztettségiikben is. Nem volt benniik kettds identitas. Es ha lett
volna? Kit ¢érdekel? Magyarul irtak, hat magyar irok. llyen egyszeri
ez. Szép Erno a nagy magyar nyugatos kolto. De ez a Nyugat... szoval
ez is amolyan zsido vircsaft. Mondjak, horgik a csoppet sem hozza-
¢rtok. Mert ugye akkor miért Babits és miért Moricz? Szoval 6ssze-
tettebb kérdés ez annal, mintsem par oldalon megirhato. Es olyan
egyszerl is kozben, hogy az ember nem is érti. Nem érti, miért a finy-
nyaskodas. ..

Kolto, aki dgy irt, olyan mérhetetleniil egyszertien, ahogy Sinka
Istvan rotta sorait a csizmaszar poraba. Annyira egyetlen gyokérbol
szokkennek viragba! A magyar foldbol, a magyar nyelvbol Kitarul-
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kozva, megsziiletve. De elbijtatva olyan szot, mint a _fellangall”.
Csak Szép Ernénél olvashaté. Aprilisa is korszeriitleniil szivet szo-
rongato.  Nyargalt mint kiscsiké a szél / Belém akadt egy fiizlevél / Itt
megragadt a vallamon / Olyan szivesen vallalom.”™ Annyira nem tar-
totta magat semminek ¢s mindennek egyszerre. Mert az igazi miivész-
nek pont az a tragédiaja. hogy tudja magarol kicsoda-micsoda. tudja,
hogy hol tart, és hol vannak 6hozza viszonyitva a tobbiek. Akik bi-
zony szinte mindig a trendhez kozelitenek és nem méltatjak arva tar-
sukat. A Taktus e félelmes dichotomianak lagy hangszerelése. ..Ahol
mulatnak sohaj vagyok / Arny a gyémanton ami ragyog // Napsugar
vagyok Gronland havan / Egyetlen fliszal a Szaharan™. Ennek a kolto-
nek nem volt biine. Mégis megirta, megénekelte, hogy bizony. elko-
vetett valamit. Valami nagyon elhanyagolhaté. De ez a halk dal. ez a
fajdalmas dnostorozas még mindig nem arrol szol, hogy magyar kol
pusztan azért biinhédjon. mert zsido. _Egyszer szerettem vot. / Egy-
szer, boldog lenni / E bilinés vilagon / Az ¢én biném ennyi / Egy
konnyesepp a biindm, / Egy sohaj. egy alom / Ezért kell biinhddni / Az
¢leten végig. / Végig a halalon™. Hitte. Hogy csak ennyi a biin. Ami
nem is az. Hogy Pilinszkyt idézziik: ..Gonosz féreg az onvad™. Nem.
Szép Emd biline a zsidosaga volt. Amivel nem lehet betagozddni a
nemzetbe. Nalunk. Es még olyan nagyon sok orszagban! Nem sziinik,
nem akar sziinni a kétely. A fiirkészés. A vagy kevés. Mondjak, olyan
zsidos... Peldaul egy 1dds, Dachaut megjart asszony mondta. idegesiti
Maté Péter — egyébként utanozhatatlan — énekhangja. De mitdl
zs51dos™ Szep Ernd koltészete? Radnotié? Semmitdl, Még. rendorileg
fogalmazva rautalés magatartast sem lehet kiolvasni soraikbol. Az
Ezredvég cimii folyoirat 2003./8-9. szamaban megemlékeztek az 6t-
ven éve elhunyt koltorol. Es jol tették, hogy nem versekkel. elbeszélé-
sekkel. netan dramarészletekkel idézték meg szellemét, hanem Major
Henrik karikatarajat kozreadva, de egyaltalan nem vicces munkaszol-
adlatos naplojabol, az Emberszagbol adtak részleteket. A Zsidokérdés
cimii fejezetbdl idéziink: Azt meg Sztalingrad o6ta hallani (a sajto
sz¢lsojobb csatarjai hirdették), azt, hogy ha Németorszag a habort
elvesziti. a zsidok kiirtjak a keresztényeket. Ezt felnottek hiszik el
diplomas urak is; az un. mavelt kozéposztaly adja szajril szajra ezt a
kiba hazugsagot.” Ezt olvasva csak arra gondolhatunk, hogy vissza
kellene fejlodniink valamilyen allatta, vagy meg kellene maradnunk
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gyermeknek. Ha mar a felnottek ennyire ostobak. Es ma is. Mert a
dolog mit sem valtozott. Hihetetlen az az egyiigyiiség, amellyel a nem
zsidokat riogatjak. Emlékezziink csak Tiszaeszlarra!

Szép Emd talélte a haborat, de nem élte tal a halalt. Vagy mégis?
Van, akinek csak ugy é€l, agy jelenik meg. ha megnézi a moziban,
kétféle éraban készilt, kétféle izléssel kivitelezett, mivébol késziilt
filmet, a Lila dkacot. Bugyuta torténet, mondhatnank. De versei a
magyar irodalom élvonalaban haznak. csillaga nem hunyt ki pillanatra
sem. Budapest megkinalta egy utcaval, valahol nagyon messze, a
XVIIL. kertiletben, ahol sétany viseli nevét. Hogy f6lhordiilt vala-
mennyi varosvédo, amikor még a nyolcvanas években, a Sandor utca
mintajara, marmint, hogy az legyen Brody Sandor, kitalalta, ott van a
Szép utca. Miért is ne lehetne Szép Erné belole? Mert nem lehet. Vé-
dett. Punktum. Hat védett legyen maga a kolté is. Akinek koltészete-
bol nem hianyzik a gondolati t6ltés sem. Amit a magyar irodalom
nehezen tir. Mar-mar esszéisztikus. Mondjak. A hozzaértok. Szép
Ermnd hallgat. Folnyittatja kKonyvét. Tudta 6 is, ahogyan mi is tudjuk.
vers, egyaltalan barmely mialkotas ne szolgaljon tanulsagokkal.
Mégis idézziik egyik legtanulsagosabb versét. A dekadens imajat. A
virag szebb.

A virag szebb a vilagnal,
Szebb az dlom a viragnal.

Szebb a tenger mint az ember,
Szebb a felhé mint a tenger.

Hervadt levél szebb a zoldnél,
Szebb a ho a fiives foldnél.

Naplemente szebb a napnal,
Holdas € az alkonyatnal.

Fecske szép ha szall, ha jatszik,
Szebb ha tiinik s mar nem latszik.




Sze€p a zene zengvén zengve,
Szebb az elhalt, csuda csendje.

Szép megnézni a festett képet,
Aki hatrabb-hatrabb lépett.

Szép a visszhang ha beszélnek,
Szebb az emlék mint az élet.”

Minden kélté dekadens. Minden kolté szép. Es szakralis. Szép Er-
no emlék is. Fény is. Mai szoval: csillag. A hot kibocsajto.

(2003)
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Apokrifok prozakoltoje

(Nyolcvan éve sziiletett Major Otto)

Régi hagyomany. Hogy a meghaltakra visszaemlékeziink. Egy
ilyen emlékszammal. A C. E. T. itt megprobal tovabblépni. Mert az
emlékszamok zome csak a ,,nagy nevek™-kel, a mar életiikben szobor-
ba ontott alkotokkal foglalkozik, s nem hagy teret azoknak, akik nél-
kiil azonban elképzelhetetlen, hogy kibijjon a nagy, vagy a legjobb.
Ebben a miivészi evolicios rendszerben éppugy megfigyelhetd ¢és
foljegyezhet6 az a fajta kontinuitas, mint Darwinéban. Ezért kellenek
a Major Ottok. Bozsik nem csillogott gy a palyan, mint Puskas Ocsi.
de mi lett volna nélkiile az Aranycsapat? Es kiilonben is! Régi meste-
remmel szolva, van-e koztiink olyan esztétikai-ctikai ,joisten™, aki
meg tudna itélni — mar ez a sz6 is, hogy itélet, oly tavoli, hisz ne it¢lj,
hogy ne itéltessél —, ¢l6k kozt ki a legnagyobb, ki az, aki a legtovabb
élni fog a halal utan is, vagy ¢éppen ki keriil arra a bizonyos avulasi
listara, amelyre mar oly sokan folkeriiltek, holott kortarsaik kérében
valosagos istenek voltak. Ugyhogy évatosan. Fokrol-fokra. Bizzuk az
idore a dontést. Major Ottd meghalt. Ennyi tény. A makacs. Major
Ot ¢l, ez virtualis. Vagy inkabb maga a valosag. Mert az ird miivei-
ben ¢l. Meg az a bizonyos kozos emlékezet. Mely olykor-olykor elo-
hivja. Ezt tessziik most mi is. Megidézzik 6t miivei altal. Aztan dont-
se el ki-ki maga, milyen mindség is Major Otto. Akinek meggyilkol-
tak az ikerdeesét. Aki attol a pillanattol fogva a szellemi baloldal f¢-
nyében élt és alkotott, egészen hetvendst éves koraban bekovetkezett
halalaig. Aki végigjarta a munkaszolgdlat poklat. Es magyar iré tudott
maradni. Azok utan is! Es teli izgalommal leste a dideregve sziiletot. a
folyoiratot, a negyedik nemzedék ma mar irodalomtéricnetté ma-
gasztosult csoddjat, az Ujholdat. Es ott volt a halalanal is. Amikor a
Rakosi-éra mar nem engedhette meg ezt a természetes, tiszta hangot.
Aztan tvenhat kinjai. Es a derii. Az Gjrakezdés reménysége. A Ma-
gyar Atlantisz hatalmas regényfolyama. A Harom apokrif. Esszékote-
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tek sora. Az Uj Tiikor. Ahol szerkesztett. Versek és novellak. Szin-
hazkritikak éveken at.

Ezen emlékszam Osszeallitoja, szerkesztojeként csak annyit: 6 volt
az ember, akire Hajnal Anna bizott, hogy segitsen egy botladozon.
Eay tehetségen, aki ugyan nem kirobband, de talan szin lehet a palet-
tan. Es 6 segitett. Akin csak lehetett. Nem véletlen az sem, hogy nagy
vagya, ha holtaban is, de remélhetéleg teljesiil. Az [réi becsiiletrend.
Hogy ne csak a tehetség. De az emberség is. Mert az néha fontosabb.
Mezei Andras, a folyoirat foszerkesztojét kérték meg. Segitsen. Hoz-
zak 1étre a dijat. De mar késo volt. Igy aztan eluszott az elsé dijatadas.

Major Otto 1924. aprilis 4-én sziiletett Budapesten, és 75 évesen
halt meg. A Pazmany Péter Tudomanyegyetem Bdélesészeti Karan
abszolvalt. Elso versei tizennyolc éves koraban jelentek meg, verses-
konyve. az Ezer alakban 1945 ¢és 1946 forduldjan latott napvilagot.
Munkatarsa volt a felszabadulas utan fellépo irénemzedék folydirata-
nak az Ujhold-nak, a korabeli folyoiratok koziil a Magyarok-nak, to-
vabba Kassak lapjainak, az Alkotas-nak ¢s a Kortars-nak. 1955 és
1960 kozott publikalta hétkotetes regényciklusat, a XX, szazad elso
fele magyar tarsadalmanak erkélestirténetét, Ez késobb Magyar At-
lantisz cimen keriilt 4 kiadasra. 1962-ben jelent meg elbeszéléskatete,
aJaték a tiikorrel. Korabban irt regénye, a Szerelem és halal a Kapu-
cinus utcaban 1973-ban latott napvilagot. Szorosan dsszetartozo okori
regényei (A nagy Herddes, a Tibérias Justus ¢s a Szent kelemen val-
lomasai) Harom apokrif cimen, egy kotetben is megjelentek, dsszesen
négy kiadasban. 1981-ben publikalta valogatott elbeszéléseinek kote-
tét, a Boldog holdogtalanok-at.

Major Ott6 palyaja kezdete oOta irt publicisztikat és kritikat is.
1946-1948 kozott szamos ideologiai, esztétikai vitaban vett részt.
Koziroi tevékenysége a hatvanas évek végén élénkiilt meg Gjra: cik-
keit foképp az Elet és Irodalom, a Tiikér, az Uj Tiikér és a Kritika
kozolte. Kozéleti tevékenysége dsszefliggott iroi munkajaval: elnoke
volt a Kassak Lajos Klubnak, a Karolyi Mihaly Tarsasag intézdbizott-
sagianak, a Komlos Aladar Bardti tarsasagnak; alelndke a Lengyel
Jozsef Kollégiumnak; tagja a PEN Klub Intézobizottsaganak.

Kitiintetései: két Jozsef Attila-dij, a Miivészeti Alap életmiidija €s
a Koztarsasagi Erdemrend (1994. oktober 23.)
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A C. E. T. ezzel az emlékszammal adozik a C. E. T. Kozép-
Eurépai Irodalmi és Kulturalis Tarsasag hiiséges tagja, Major Otto
emlékének.

Az emlékszam (C. E. T. 1999/5. majus) nem fogyott jobban, mint a
folyoirat altalaban. Senki fianak nem szakadt meg a szive. A Szalag
utca, ahol €It és meghalt, megdermedt, de csak vakuvillanasnyi pilla-
natra. Az ir6i becsiiletrendbdl sem lett semmi. Helyette lett a Major
Otté emlékére alapitott Miivészeti Dij, mely nehezen kimondhato, és
félrevezetd. Az elso dijazott Karpati Eva festomiivész és én voltam.
Azéta siri csond a dij koriil. Semmi hirverés. Major Ottd emléke las-
san hal el, s éri utol az irét. Konyvei is porosodnak...
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Remember! — 1944-2004

A Holokauszt rekviemje — Mezei Andras tényversei

Egy pompazatos kiallitasi konyv. A boriton a sarga csillagbol
foltoro lang. Pedig a holokauszt nem pompazatos. A csonthalmok
hidege. A sar. Kutyak az SS-katonak oldalan, ahogy csaholnak. Német
juhaszok! Doberman karcstsaga. Vérebsége. Dermeszt6 csond. Hideg
és hideg, még a fullasztéd nydrban is. Kenyérmorzsik kozt legyek.
Hamu. Kapok. Uvoltés. Németiil pattogd vezényszavak. Sustorgis
szamtalan europai nyelven. A torténelem legnagyobb genocidiuma.
Iparositott halal. Gyar. Fiist. Oklendezés. Eltiinik az emberi életkor. A
féerfi. A n6. A gyerek. Illemtan. Latrinan egyensulyozok.
Nemnélkiiliek. Akiknek mar minden mindegy. Kiknek a megvaltas
nem Krisztusban rejtozik, hanem a gazkamrakban. Mert a halal a
megvaltas. A minél gyorsabb. Felhok folé csapkodo langok. ,.De tor-
zslik mar a némasage. / Magasba martjak arcukat, / fesziilten, mintha
szimatolnak / a messze égi valyukat. // Mert fogadasukra mar készen, /
akar egy megnyilo karam, / kapuit vadul széttaszitva / sarkig kitarult a
halal.” Pilinszky nagy csondje. A szemlél6é. Aki mégis ott van. Mert
O valoban krisztusé. Aki a Simone Weil-i szerencsétlenséget is képes
kezelni. Hiaba irja a keresztény misztikus, a zsido szarmazasi francia
no, hogy ,,A szerencsétlenekkel vald egyiittérzés (...) nyilvanvald
képtelenség. Ha mégis bekovetkezik, az sokkal meglepobb csoda,
mint a vizen valo jaras, a betegek meggyogyitasa vagy akar egy halott
feltamasztasa.” Akkor itt, bizony csoda tortént. A koltészet csodaja.
Kis talzassal azt is allithatjuk, hogy Pilinszky verse, a Harbach 1944.
az amugy sokat szenvedo, de mégse szerencsétlen kolté hatalmas
gyogyitasa, halott foltamasztasa, és maga vizen valo jaras. Innen a
nagy koltészet krisztusi magassaga. Az igai miivészet isteni ereje.

(A zsidosag és én.) Visszanyulunk, vissza az idében. 1976. Addig
csak azt tudtam, sejtettem, hogy a zsidd, az valamilyen szitokszo.
Aztan én magam mondtam a ségoromrdol mert csindlt valami stiklit.
Majdnem kaptam egy atszallot. Mert a sogor tiszta vidéki magyar
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gyerek! Hogyan mondhatom, hogy zsid6? Akkor mar végképp nem
értettem az egészet. Aztan vart engem a Nyugat harmadik nemzedé-
kének egyik legjelesebb kiltéje, Hajnal Anna, nevéhez mélton maga a
hajnali tiszta vilagossag, az adakozas fenoménje, aki feldltoztetett.
Keszi Imre vadonatj ruhait, zoknijait, ingét huzta ram, és biztatott.
hogy lehetek kolto is. A régi, ,racsos™ Szép versek-et megmutattam
neveloanyamnak, odalapozva Hajnal Anna fotdjahoz. — Hat ez zsido!
— kialtott f6l és magamra hagyott. Na, itt mar aztan tényleg nem ér-
tettem semmit. Eletemben ilyen szelid, naiv, mindenre és mindenkire
racsodalkozo, csupa dhitat asszonyt, mint Hajnal Anna, még nem lat-
tam. Akkor meg? Hogy is van ez? Késobb megtudtam. Elarultak, mi-
lyenek a rasszjegyek. Mire figyeljek. Es én figyeltem. Megfertoztek!
Es jottek a hiilyébbnél hiilyébb viccek. Sracok kozt. A legvészesebb,
legagyalagyultabb vice ez volt: — Melyik diszkoba jartak a zsidogye-
rekek Auschwitzban? — Ertetleniil raztam a fejem. Hat ott is volt disz-
ko? Akkoriban dlmaimban éltem. Es akkor jott a szellemesnek vélt
valasz: — Hat a kozgaz diszkoba! — Es nevetnem kellett. Ertettem is,
de kozben éreztem, arcomra Kiiil a szégyen. Mert addigra lattam fil-
men a hullahegyeket. De honnan tudtam volna, milyen az igazi ¢hseég?
A szomjusag? Irosidgomat mégis a zsido nyugatosok hataroztak meg.
Onnantol tobbé nem érdekelt semmiféle rasszjegy, de igy is blinoz-
tem, mert magamban megallapitottam, hogy ez és ez — zsido. Es is-
mertem olyan asszonyt, nyolevanon foliil, akit Dachau engedett haza,
mikor az amerikaiak f6lszabaditottak Oket. Foljartam hozza. Rafinalt
volt, senki és semmi nem érdekelte, csak sajat maga. A sajat biztonsa-
ga. Nem azért, mert megjarta Dachaut. Nem rezzent Gssze ha német
szot hallott. Sot! Maszekban tanitotta a németet. Es az NDK egyik
gyonyori vidékén nyaralt évrdl-évre. Szerették 6t a németek. Irt a
miincheni fopolgarmesternek, hogy ugyan mar, vezekeljenek. Es jott
is a valasz, hogy Miinchen legelegansabb szalloddja tarja sarkig — no,
nem a halalt, hanem diszes ajtajat, hogy az idos holgy végigbillegjen
mackos jarasaval a siippedd szonyegen ¢s eltéltse akar egész nyarat,
természetesen a bajorok koltségén. — Mégse megyek — mondta, és
szemében huncut fény villant. — Mert nincs pénzem. — Hat ingyen van,
nem? — lgen... de a koltopénz. Szoval nem tudnék csencselni. —
Mindez a szocializmus nagyon is Iétezd korszakaban. Ilyenek ezek a
zsidok — mar hallom a zaftos lihegést. Pedig ilyenek is. Es a magyarok
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kozt is vannak ilyenek. Mert csencselt itt mindenki, aki a Gorenjéket
fol tudta kotozni rozzant autdja hatara. Videok, szines tévék szazai.
Ne itelj, hogy ne itéltess! Krisztus itt is megmondja. Nohat, valahogy
igy terjed a jarvany, az antiszemitizmus, a rasszizmus sziinni nem
akarO pusztitdsa. Hiaba tortént meg, ami megtértént. Az Ebola, a
Marburg, mint virusok, lokalizalhatéak. Legalabb. De ez a masik kor,
mely szajrol szdjra terjed, nem kell hozzd még csak nemi érintkezés
sem, ez id6 szerint gydgyithatatlan.

(Zsidosag a magyar XXI. szazadban.) Ki ma a zsido? Aki annak
vallja magat, és kisebbségiként jegyzik? Vagy az. aki mélyen vallasos,
ortodox, vagy neoldg? Akin ott tiindokol a rasszjegy, vagyis szarma-
zasilag az? Nehéz megmondani. Nemrég, a Magyar Televizi6 vitamii-
soraban, a Késsel, villaval cimiiben Elek Istvan két embert eresztett
egymasnak, amibdl kis hijan botrany lett. Varga Domokos Gydrgy és
Ungvary Rudolf. Mindketten echte magyarok. Az utébbi az tgyneve-
zett magyar liberalis. Idegesit volt a vita, de az ember tgy érezte,
Ungvarynak van igaza. O a politikarol beszélt. Azt mondta, nem érti,
miért nevezik Bauer Tamast a honi zsidosag reprezentansanak. Mar
csak azért is érthetetlen, mert sem az SZDSZ, sem maga Bauer Tamas
nem aposztrofalta magat zsidonak. Hiszen nem cionistak, igy hat ma-
gyar part magyar képvisel6jérdl van szo. Es egyaltalan, kérdezziik
meg onmagunktdl: hatvan évvel a Holokauszt utan a bocsanatkérés és
az emlékezés helyett miért a villongasok? Nem az egyszerii ember
uszit. Partok €s szimpatizansai, vezetd értelmiségiek. Vajon azok-e?
Tudjak, hogy egyaltalan mit cselekszenek? Mert itt mar nincs bocsa-
nat. Krisztus még mondhatta a keresztfan, de mi, jobb érzéstiek, emlé-
kezok, gyonok, engedhetjiik-e, hogy elhiggyiik: értelmes, agyonisko-
lazott emberek nem tudjak, hogy mit cselekszenek? Es nem mindenki
olyan a zsidok kozt, mint a mar emlitett, Dauchaut megjart idés asz-
szony. A zsidosag tobb ezer éves iildoztetése athagyomanyozodik
nemzedékrol nemzedékre. Genetikailag is. Es akkor jon a félelem és a
rettegés. Bizony, még hatvan évvel a Holokauszt utan is! Lassuk csak
Nemes Nagy Agnes Minduntalan cimii versének elsé szakaszat:
~Minduntalan megsértenek. / A villamosok, a legyek, / a képzelet, a
mozdulat — / percenként 61 az indulat. / S az indulatra, mint a zsak, /
varatlan hull a bénasag.” Normalis, legfoljebb kisebb neurézissal kiiz-
d6 atlagember okolbe szoritja a kezét. Hogy mik nem képesek fajni
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ennek a koltonek! Bizony, a semmiségeknek tling hétkdznapi bosszu-
sagok a megsebzett embert minden gond nélkiil a foldre teritheti. igy
valahogy a zsidésaggal is a helyzet. A trauma foldolgozhatatlan. Fe-
ledhetetlen. Generaciok 6rzik zsigeri mélyben. Kollektiv tudatalatti-
ban. Ezért, hogy szamiizni kell a kdzbeszédbol mindent, ami rassziz-
mus, antiszemitizmus. A jo vicceken nyugodtan deriilhetiink. Mert be
kell valljuk, a zsido viccek legtobbjét maguk a zsidok talaljak ki, ilyen
foki szellemességgel kevés gynevezett keresztény magyar rendelke-
zik. Summa summarum kisgyermekkortol kellene bevésni a csoppnyi
agyakba, hogy vannak, lesznek az életetekben gané emberek, de ha
talalkoztok ilyenekkel, és foltétleniil ki kell, hogy bukjon a szatokon a
szitok, hat legyen. De ne Ggy, hogy mocsok zsido, cigany, tot, svab,
néger. Hanem egyszeriien csak annyi: mocsok, gané, gazember. Em-
ber, mindenféle fajtabéli meghatarozas nélkiil. Van remény. Még ha
tavoli is.

(Mi a vers? Van-e tényvers?) A vers az, amit semmilyen masik
miinemben és mifajban nem tudunk megfogalmazni. Tényeket vi-
szont prozaban lehet a leginkabb megfogni. A tény nem azonos a va-
losaggal. De mi a valosag? Rilke kozkeletii megfogalmazasaban a
tények miatt sohasem ismerjilk meg a valosagot. A teendé tehat az,
hogy minél jobban lefejtsiik a tényeket, hogy eljussunk, legalabbis a
valosag kiilsé burkahoz. A legnagyobb miivészek nagyon kozel jutot-
tak a valosaghoz, nemegyszer hatborzongaté mondatokban, ecsetvo-
nasokban ¢és kottafejekben mutattak ol a mogottest, ami a legtobbszor
nem volt mas, mint maga az Isten. Isten a valosag? Vagy Isten jelen-
valosaga a miivészet? Csak talalgatni, tapogatozni lehet. Ami a
Holokauszt alatt tortént, kemény tények lancolata. A valosag azonban
sokkal tragikusabb. A valdsag rejtozkodik. A valésag a csend.
Auschwitz koveiben bujik. A kihunyt kemencék samottéglaiban olyan
bebabozodas, melybdl sohasem lesz pillangé. De még kartevo sem.
Marad, mint a manapsag folfedezett évmilliés koviilet. Uzenet marad.
Hogy emlékezz! Mert te, a tulélo, a kozrem(ikodo, a szemtani, te ma-
gad vagy a bab. Es még fololdozast is kapsz Mezei Andrastol: ,Akik
szembe jottek velem, / akik a sarga csillagot / a mellemen észrevették,
/ kik e latvanyrol leszakadtak / nehéz Iélekkel, s tovabb vitték / a szé-
gyent, aldottak legyenek, / 6k is, a lesunyt fejek, / a mozdulatlanul
elére nézok.” Csak az elszenvedd képes befogadni a szenvedést oko-



z0t ¢€s a mindenséget. Ez a par sor is tényvers, de persze tébb, mint
puszta prozai lejegyzés. Van viszont egy ilyen cimii vers is a konyv-
ben: ,.Hogy a zsidokat mind elvittek, / atfésiilték a csendorok / utdlag
is egész Derecskét, / hol a kilencvenharom éves / Krammer nagyma-
mat megtalaltak, / s Németi Eva testvéroccsét, / aki akkor malt harom
éves / Nagyvaradra fol, Iohalalba / vitték 6ket a tébbiekhez, / a de-
portalast le ne késsék, / S HOGY A KEREK HATMILLIOBOL. / AZ
A KETTO SE HIANYOZZON.” Tények sorakoznak itt is, de kompo-
zicio mesteri Kivitelezése végett kapargatni kezdi a valésagnak azt a
bizonyos legkiilso burkat. Benne a szarkazmus, ott, az utolso két sor-
ban. A szenvedélyes, iigybuzgokrdl. Akik nélkiil maga Eichmann is
tehetetlen lett volna. Persze itt most nem Kasztner Rezsore kell gon-
dolnunk, aki éjjel- és nappal rohangalt a Zsidé Tanéacs és Eichmann
kozott, alkudozott és mentett: nem is Wallenbergre kell gondolnunk,
hanem azokra, akik inkabb maradtak volna szobajukban, a hazmeste-
rekre gondolok, akiknél iigybuzgobbakkal aligha talalkozott az akkori
ember.

(Mezei Andras—Sos Liszlo-Kemény Eva) A konyv paratlan olda-
lain tényképek sora. A két képzomiivész eljut a Kifejezés hataraig
kollazsaikkal. Ezeknek a képeknek ott volna a helyiik a Pava utcai
emlékhelyen, allando kiallitas targyaiként. Mellettiik persze Mezei
Andras harminc éven at irodott versei is. A paros oldalakon egy-egy
vers magyarul a jobboldalon, és sz6 szerint tiikorforditasban a balol-
dalon angolul fénylenek. Koteten beliil, mint a nyitott kényv. Gyonyo-
ri szerkesztés, magas szinvonali nyomdatechnika. Keményfodél.
Meg kell maradnia az utokornak. Remember! Emlékezz! Mert mar ma
is: alig azok. akik emlékeznek. Akik gyonnak. Akik megprobaljak
foldolgozni a foldolgozhatatlant. Mezei Andras Adorno cimii koteté-
bol és 0j verseibol komponalt egy olyan verszuhatagot, mely ezt a
konyvet a 2004-es év elsd szamh kotetévé teszi, és nemcsak a
Holokauszt-évforduld okan. Nagy kompozicié. Modern. Nem poszt.
Talan azon is tal. Kanyadi Sandor a nagy erdélyi kolto igy nyilatko-
zott Bakonyi Istvannak, a székesfehérvari Vordsmarty Tarsasag elno-
kének a Fehérvar Televizioban, 2003. aprilis 28-an. ,,... a modernsé-
get Ggy kell tekinteniink, hogy az ember szamara mindig az a modern
kor, amelyben él. Itt nem az a lényeg, hogy a folyton valtozot haj-
szoljuk, hanem sokkal inkabb az, hogy az allanddan valtozdban az
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allandot ragadjuk meg.” Mezei megtalalta ezt az allandot. Még akkor is,
amikor emlékezik. Visszaemlékezik. Nem a fiatal fit szemével, mint
Kertész Imre a Sorstalansagban, hanem az évtizedek ota folyo szakadatlan
gyonas-imadkozas fololdozast nem kér6 felnétt férfi allhatatos tekinteté-
vel. gy jon, igy johetett [étre ez a paratlan versfolyam.

Mezei ugyan nem kér fololdozast, masok terheit cipeli ¢lete végéig
és még azon is tul, de masoknak kisebb emlékmiivet is emel: A né-
metet, ki kenyeret adott ki nekem / lakasa ablakan, kirangattak mellém
/ a gyalogmenetbe. A toretet, mit / visszaadhattam neki a lagerben este
/ elfogadta. Ma is er6t ad, hogy / egybeesett a Husvét, a Peszih értel-
me. / hogy azota nem idegen télem / az 6 vére ¢€s az 6 teste.” Mezei
imaja ¢gre kialt, de mindossze harom sor a Kegyelem. . Milyen szépek
a csontrafagyottak! / Lassan jarnak és imbolyognak. Egy tiszta / inget
adj rajuk Uram.” Az Itt cimii versben az Gsszes aldozat és tilelo neve-
ben folhorgad: .Hatad idegen f6ld. Aszfalt. Utcako. / A Bosszuallo
Isten folébed gornyed. / Léted az Ot a foltamadasig, tudod, / de tgy se
konnyebb.”™ Az utolso ket sor mindannyiunké. Nehéz a halallal szem-
benézni. De. Bosszaalld Isten nincsen. Arvan maradt vilag van. Ami-
kor az ember azt hiszi, 6 az Isten. Mert nem hozta létre Nietzsche
emberibb emberét a vilag. Es Isten nem halott. Csak kivonult a vilag-
bol. Mert nem hivtak meg. Azok. ott, az asztalukhoz. Es akkor hiaba a
kivalasztott nép. Vagy éppen azért. Hogy él a zsidosag, énallo allama
lett. talan pont az Isten jelenlétének bizonyitéka. Es ott bujkal az Isten
a Parancsra cimi poé¢maban is, mely dobbenetes torténet, pedig vers-
nek nem lehet torténete, itt mégis Osszeall a verspokol. . Felirta a
fagykendesot / a honvéd sebes labara. / Utkozben még elmondta neki,
/ hogy aznap hol vilthatja ki / a mar ostromlott Budapesten, / amig
elsantikalt vele / a katona a kivégzohelyre. / A zsido orvos / a paran-
csot teljesitette.” Es nem csak a parancsot. Tette a hivatastudat szent-
ségével. A halal torkaban is. Hippokratész is elnémul. Az olvaso pe-
dig nem is ¢rti. Az alazatnak ezt a magasat. Ahogy megborzong az
abrazolas ilyetén metafizikajan is: , Folsegitett a foldrol, Iépett velem.
/ Stlyommal ranehezedve / honom alatt a karjat cipelem, / mig a ne-
héz ut megkonnyebbedve, / a talprol sulytalanul lebeg le.” Nem tudok
angolul. Vajon vissza lehet-e adni ezt az olyannyira magyarra hang-
szerelt poétikat barmilyen idegen nyelven? Nem. Pilinszkyt érte a vad,
hogy sziikszavusaga miatt kénnyebben fordithatd, mint a sok magyar
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koltd, kik mernek a nyelvvel banni, a cirkalmasok, a csillagokat
foldrehozok. Es mi tortént? Francidra forditott Apokrifja nem sikeriilt.
Az ,allok a napon™ til bonyolult volt a franciaknak. Mert olyan nincs.
Napfény van. Ami nekiink, a mi fiiliinknek tal hosszi. Es lett beléle
szorysziilott, és értetlenség. A kolto igy keriilt a Napkorongra. Allt a
napkorongon. Mint modern Ikarosz. A remény mégiscsak az, hogy
Mezei verseit be lehet emelni az egyetemes emberibe, mert sorai
egyvetemesek. A felfoghatatlan univerzum ragyog, pislakol, mint tavoli
csillagok. Hidegen izzanak. Az ilyen sorokban inkarnalodik ez a tav-
lat: .,(...) mint mindazok, kik godriiket megasva, / hatuk mogé dobal-
tak f5l a poklot — // maguk gyujtottik meg a csipkebokrot.”

Mezei Andras legszebb verse ebbdl a kotetbdl minden bizonnyal a
Szerelem. Akar tetszik a kanonnak, akar nem, ez a mii beégette magat
az egyetemes magyar irodalom virtualis nagykényvébe.

A madar-torka alkonyatban
mintha Auschwitzbal lépne ki,
all a szerelem halhatatlan

nem égnek el a csontjai.

A reményen tal, ami van,
ahogy a fiistbdl visszaszall,
behorpadt csajkak izzanak,
a foldben gorbiilt plehkanal.

S miként a szaj, a gotikus
tireg, amelybol kiesett:
Kivert aranyfogak kozott
rohadnak eszmék, Istenek.

Bunker elomlik, gaz kihal.
Minden vagonsor elhalad.
Imhol vagyok: a karjaid,
veliik, hogy atéleld magad.

A szogesdrot megvaltatik,

mert én Te vagy, s te En vagyok:
fényes csondjiikkel partomon
kipeckelt-szaju csillagok.”
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Apologéta lennék? Lehet. De a vers 6nmagaért beszél. Ide kevés az
irodalomtorténész. A filologus. Ehhez a vershez, egyaltalan, az egész
kotethez kevés a hozzaértés. A végtelen empatia is belefullad. Csak
folmutatni lehet, akar az oltariszentséget. Es letérdelni. Befelé mor-
molni imat. A Kék szemek, mint az artatlansag, a josag, az égbolt
kékje jelenik meg és idézi elénk Pilinszky Ujra. ,Ingem, akar egy to-
meggyilkosé, / fehér és jolvasalt.” A Mezei-vers utolsd négy sora
Gsszeérinti a gyilkost az aldozattal. akiket mégis felneveltek / korrol-
korra zsido fiaknak: / a gyilkosnak kék szeme van, / s kék szeme az
aldozatnak.”

A kotet vége felé foldereng az adorno-i kérdés, mi kovetkezik
Auschwitz utan? Lehet-e verset irni? Lehet, persze. Csak nem gy,
nem olyat, mint elotte. Kézhely mar ez is. Mezei Andras is elmondja
nekiink az utanit. Azt a felfoghatatlan eszelosséget, melyet itt, Kozép-
Kelet-Europaban a Nagy Létezd rank testalt. ,Nem mint zsidot, mint
burzsoat / 16kték a masik vagonba at, mely / Vorhutdig meg sem allt
vele.” A cim Kkijelentd maodjat kérdové alakitjuk: Felszabadult? Az
Auschwitz utan a praktikum kétsorosa. Amit senki sem felejt el, mert
az ¢éhezés ¢lethosszig ott zakatol a testben. ,Kenyérdarabka mindig
legyen / a zsebben.™ A végso valasz a Tulélo cimi versben eszkalalo-
dik: ,Egyszer csak anyam hangjan szélalok meg, / egyszer csak apam
hangjan szolalok meg, / egyszer csak népemet hallom megszolalni / a
hangomon.” A teljes at- és megélés szovegszobra ez! Es még nincs
vége. A Hagyd a népedet... Istenhez fohaszkodik, hogy a zsidosagot,
megeldzvén egy jabb szenvedést, pusztitsa el végleg. Megrazo kol-
temény. Sziveri Janos Babeljéhez, Kdalnoky Ldszlé Szanatoriumi elé-
giajahoz mérhetd. Mig a két nagy és hossz koltemény a koltok
halalkozeliségét cipeli-orditja, addig Mezei miive nem a sajat halal
rekviemje, hanem ésszel alig folfoghato imadsag az Istenhez, hogy
vele egyiitt valamennyi zsido pusztuljon, ne legyenek tjaban senki-
nek tobbé. A hosszi versbdl az elsé harom szakaszt idézziik: ,Hagyd
a népemet elpusztulni: / konyoriilj rajta, Istenem. / Siillyedjen el a
vesszokosar, / hagyd a kotablat diresen. // Szaradjanak le harjai / har-
fainak az agakon. / Enek ne csalja szenvedésbe, / nyelje el 6ket Babi-
lon. // Hagyd a népemet kihalni / mas népek léte alatt /, szivarogtasd
el vériiket / mely mindnél nyughatatlanabb.” Talan ez az ok. A gyii-
I6let oka. A nyughatatlansag. Csakhogy enélkiil meg nincs létezés.
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Elorevivo élet. Olyan is ez a vers mint Babitsé, a Jonas konyve. S
mint annak a nagy miinek az epildgusa, a Jonas iméja, itt is folbukkan,
mintegy zarszoként az Epilogus. ElsO versszaka visszarimel a mar
idézett versre: [ Tedd meddové az Sleket / magad uram, ha mdédod van
ra, / vond vissza igéretedet / népedet ne tedd hatalmassa.” Csakhogy a
kivalasztott nép marad, ami volt. Az idok végezetéig. Mert igy ren-
deltetett. Nem engedhetjiik, hogy a jelenben és jovoben még csak
hasonlo is megismétiodhessen. Ez az irastudok felelossége is!

Mezei Andras egyetlen talélo rokona hazaérkezett. Lehetett volna
rendorkapitany is. Mekkora beosztas volt ez vidéken! De ez a férfi
inkabb kijart a temetdbe. Napra nap, hétre hét, évre év, évtized. Ujra-
festette, aranyozta a magyar ¢s héber betiiket a sirokon. Egyenesbe
allitotta a diilongd koveket. Rendbe hozta az egész temetodt. O igy
allitott eml¢kmiivet, hogy a pusztulas fizikai-kémiai maradvanyait,
darabkait egésszé kerekitette. Aztan meghalt 6 is. Mezei Andras tény-
versei a lélek darabkait probalta osszeforrasztani a magyar nyelv,
anyanyelve segitségével. Konyve obeliszk. Alatta kénnyek patakja,
szemek szarazsaga, kitort foghegyek, hajkazlak, diihongd reményte-
lenség. Mauzoleum, melyet a vilag zsidosaga emel a magasba. Ma
még holtak ¢és alig €lok tartjak, emelik, de Isten segitségével a jovo
generacioi teljes hitiikkel, erejiikkel, egyenes gerinccel allhatnak majd
ala.
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A csiralét transzcendenciija

Katay Judit — 1964-1988

Titokban mindig vagytam. A vagy, ha erés, milhatatlan. Es nem
mindig jé, ha teljesiil. Masra szamitunk. Tébbre. Mint ami almaink-
ban megjelent. igy voltam én nyolc szabadegyetemi évem alatt. Ha
mar nem sikeriilt a hivatalos felsboktatasba bekeriilnom. Ot év egye-
temes miivészettorténet. Pszichologia, okortorténet, dramairodalom.
filozofia, minden és minden, amit tudni érdemes. Neves tanarokkal.
Csak annyi volt a kiilsnbség, hogy nem volt kontroll. igy aztan allam-
vizsga sem.

Egyszer majd én is. Tanithatnék. Allhatnék a pulpituson. és vélt
vagy valos tudasomat, a hurrikan erejével gorgethetném hallgatéimra.
A 2001/2002-es tanév volt az elsd. Vastaps, alig hittem, hogy én va-
gyok ¢én. Azota mar leszaladt a masik év is. Nyugdijasoknak kiil6n.
Még nagyobb siker! Kétszaz ember odaado szeretete. Es akkor odalé-
pett egy magas ur, ¢és atnyljtotta a kdnyvet. Feketén fehér rajz. A bo-
rité gyaszat még nem éreztem. Befelé diinnySgve, haritani szerettem
volna. — A lanyom kétete. Ha megnézné. .. oriilnék.

Az idos Grra néztem. A lanya verselget. No és? Annyian irnak. De
legyen. Megnézem. Mar a cim is kiilonds, nem evilagi. Gambesira.
Ahogy belelapoztam. 2004-ben lenne negyven éves. De nem lesz.
Ujabb halott abbol az évbol. Mikor Szemes Mari és Belohorszky Pal.
kedves és langolo tehetségili barataimtol vettem végso bucsut. 1988.
Fekete volt a vérem. Akkor. A Nap kormozott liveg mogiil siitott.

Idehaza a dobbenet. Huszonnégy évet élt ez a lany. Ujabb halottak
derengtek. Pinczési Judit. Kiss Emoke. Személyesen egyikiiket sem.
De a versek ismerések voltak. Ok maguk voltak a miivek. Es most ez
a még fiatalabb. Ongyilkos lett. Még ott, a Szabadegyetemen bolin-
tottam. Kétszer mentettem szuicid kisérletezét. Tudom milyen. De 6
legalabb él még. Ez a lany, ez a Katay Judit azonban hallgat. Es hogy
kiabal! Ebbdl a konyvbol. Pedig megolte valami titkos permet. Mint a
gylimolesfa agat a lemoso. Mert nem figyeliink oda. Es tal az Ggyne-
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vezett egérfiiles allapoton, mar piciny viragba bujik, és akkor jon a
hidegzuhany. Megég. Odakozmal. Ahogy ez a sistergd tehetségii lany
is. Ez a Krisztussal eljegyzett. De ha igy van, hogyan vethet véget
onkezével életének? A beteg elmérdl vajon ki tehet? A gének? A sors?
Mindkettd? Isten? Isten artatlan. A betegség téle fliggetlen. Akkoriban
még nem tudhattak az orvosok. Skizofrénia? Manias-depresszio?
Mindegy is. Valamilyen pszichozis. Gyogyszerek az agybetét alatt.
Oda tomkodte. Mert félt a tudatmddosulastél. Nem tudta, hogy az
oOriilet eleve az. Pedig biztosan olvasott Schopenhauert. A delirium a
szemléletet hamisitja meg, az 6riilet a gondolatokat.™




A kolté

Katay Judit oriilete idoben elhagyta szellemét, amikor irt. Semmi-
féle téboly nem sziiremlik soraiba. Kegyetlen izzas( szinte valameny-
nyi verse, de nem egy oriilt akombakomja. Mintha a megiras pillana-
taban a pszichozist csipeszével kiemelte volna a versekbdl az Isten.
Az izzadt termésfém — rogok kozott / hogyha majd egyszer felnovok,
/ mindent felejteni akarok! / Testem 0isz6 fényhalak, / lelkem finom
vonalak, / segitik nyitodni tenyerem: / egyetlen gyongy lesz a szi-
vem.” Pilinszky So6tét mennyorszaga. A Gombcsira cimi vers maso-
dik fele. Olyan csirasag, melyben mar ott van az egész ¢élet. Csak ép-
pen nem bomlik viragba. Leforrazottsag, magany, pusztulas. Mindez
igy, egyiitt éppen elég ok a halalra. Az Isten itt csak annyit tud tenni,
hogy nemes, és veretes anyaggal tolti ki az elso vilagra csodalkozo
pillantastol a halalig tarto ,kintol bélyeges™ kacskaringot. Majd tud-
van, hogy ez az énkéntes halal nem biin, folemeli a Mennybe. Es ke-
res valakit a vilagban, aki hirt ad egy huszonnégy évet élt leany miive-
szetérdl. Hogy fonnmaradjon itt a foldon is. Ne csak az odajutoknak
maradjon 6rokéletii, de azoknak is, akik nem hisznek.
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A Csepp szingularitasa a koltoi érettség metafizikai hozadéka.
.Cseppre valtam / és igaz: / a csorgasban / nincs vigasz.” A kortars
magyar irodalomtorténet irasban Ban Zsofia harcol a legnagyobb
elannal azért, hogy a nékoltészetet, a ndirodalmat ne kiilonboztessiik
meg a férfiakétol. Nem is igazan érthet6, miért is kell kiizdeni. Hiszen
ki merné allitani, hogy Nemes Nagy Agnes, vagy éppen ez a lany, ez a
huszonnégy éves halott, ,,néir6™? Irodalom van, vagyis miivészet.
Akkor meg mindegy a kor, a nem, a fajta. Katay Judit profécidja szii-
net nélkiil jelen van minden soraban. Csak a Szentlélekkel érintett
ember képes igy elore latni, érezni. Ahogyan teszi ezt Képeslapodon
ez all cimi versében: ,,Romlas romlast / kivet / és elatkozottan / fel-
zug az ének: / kiralylanyt temetnek, / sorsleples kiralylanyt... / Bol-
csOk ringatjak / a halalt.” A filosz azonnal folhorgad benniink: ki-
ralylanyt-halalt csak botfiilben dilhet rimként. De tal kell lépniink, és
¢szre kell venni — tal az ntemetés elokatarzisan —, hogy az utolso két
sor szintagmaja olyan, mint Nagy Gdspdr négysoros versének harom
szive, a harmadik ellebbenése az utolso két sorban: ,,a harmadik még
itt a mellkasomban / félreveri az ¢jszakat.” A bolesétol a koporsoig
frazisa aztan ilyen modon emelkedik el frazislététol a Katay-miben.

Lanygyerek inkabb apas — szol a sztereotipia. Mégis, Katay Judit
¢desanyjahoz irja egyik legszebb versét. Benne balladisztikus elemek
keverednek a tiszta kristalya sajat-hanggal. ,Karcst vagyok, / mint a
csend / és ormétlan, / mint a virageserép. / Edesanyam, kedvesanyam!
/ mikor iiltetsz mar a kertbe? / Varatsz és én elszallok majd / hideg
ujjaidrol, mint a lepke, / a csucsokra fagyok és elhalok, / mint rossz
érzéseket okozo / harangszo, elotted zar / 6rok imara a szarnyam.”

Nem volt elég a betegség, a profétikus mélybe-magasba latas, a
csiralét, a médiumszerep, vagyis a koltdiség maga. Ez a lany gondol-
kodo is. Egyedi tavlatai néhol megkozelitik Simone Weil keresztény
misztikajat.

Az esszéista

Katay Judit kézponti témaja maga az alkotas. Es még azon is tal az
Istenhez valé viszonya. ,,A teremtés sziili az id6t.” Vagy. ,,Ami van:
oriasi lehetdség! Ami vagyok: kudarc...” Onmagéardl ir mindig, de
egyetemess¢ tagitva sajat dimenzioit. ,,Borges: egy-egy felfedezését,
mint Picasso elrejti a rajznak eros szabalyaiba, igy teszi €lové: polya-
ba, de tovabb is anyaméhbe a csecsemot. (Jézus teste igy szallhatott el
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maradandoan a lepelbol.)” Aforisztikus tomorségii mondatokbol allnak
Ossze rovidprozai. ., Tulsagosan érzékeny vagyok magamra.” Aztan a lé-
nyeg: ,.Eljutni magadba: magaddal fizetsz!™ Es hogy ez mennyire igy van,
sajat halalaval bizonyitotta. Tudasa, olvasottsaga lenylig6z6. Mindentuda-
sa egyre szerényebbé tette. ,.Ugy érzem, nem vagyok még azoknak az
ismereteknek a birtokaban, hogy biralhassak...” pedig dehogynem! O
maga valaszol meg. Ha ért is valamit, véleménye van a dologrol, ,nem
talalom hozza a meggyozés dallamait.™ Mennyire igy vagyunk ezzel
mindnyajan, akik masrol, a masikrol irunk!

Ez a leany persze nem huszonnégy ¢vet élt. Meg- és bejart & min-
den utat, amit miivész egyaltalan bejarhat. Valamit a Balvanyimadas-
rol: Az emberben oly sok szorongdas van, ¢és olyan jo egy Kicsihez és
édeshez bujni — kiskutya, gyerek — egy kicsit naggya, kizarolagossa
tenni; apolni, felnevelni. A kabala ennek az érzésnek a jelképe. — A
balvany nagyobb, félelmetes. Az ember az Istent és a balvanyt nagy-
nak latja, de ugyanakkor emberlépték szerint kicsinyiti is, hogy koze
legyen hozza, hogy probalja megérteni. Apolja vele a kapesolatot:
tehat nagyitja és kicsinyiti egyben.” llyenkor kell nagy levegot venni
¢s megkérdezni: mire vihette volna még? Ha tovabb ir? Ha tovabb
gondolkodik? Ha a benne €16 Szentlelket ki nem tessc¢keli a pszicho-
zis? De sajnos. mindenki idében hal meg. gy aztan nincs talélés.
Nincs — legalabb is metafizikailag — életment6 beavatkozas. Mert ha
valaki talél. az azt jelenti, hogy nem az a nap, nem a pillanat volt a
halal napja. pillanata. Mert a halal kodolt. Szabad akarat ¢s predeszti-
nacio fesziil egymasnak. De ne higgyiik. hogy mindez antagonisztikus
eesztus. Valahol a kiztesben lehet a valosag. A DNS predesztinacioja
és Isten simogatd akarata kavarog ¢s Kicsapodik. Katay Judit utolso-
nak idézett rovidesszéje megoldast Kinalt volna — nem a talélésre — a
tovabbélésre. Ha vigyazhatott volna valamire vagy valakire, aki nala
is szerencsétlenebb. Ha csupan depresszios lett volna, akkor igen.
AKKor tovabbélo lehetett volna. De a pszichozisnal csak atmeneti
enyhiilést okoz a nalunk is artatlanabb Iény. Agyi anyageserezavarok-
nal. a csupa biokémiabol allo képleteknél csak az orvostudomany
segithetett volna. Gydgyitani lehetetlenség, de beallitani, tompitani...
De hagyjuk. A térténet igy szép. gy halhatatlan.

[s akkor erre még jott egy masik miivészeti ag, melyben szintén
langolt ez a csoppnyi élet.
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A képzomiivész

Katay Judit mar 6téves koraban olyan drvdcskat mutatott fol akva-
relljében, amelybdl azonnal kideriilt: nagy festoi tehetség van készii-
I6ben. Aki ilyen koran kezdi, az bizony koran bele is hal. Into jel,
melyet senki sem vesz észre. Inkabb oriil. hogy tehetséges a gyermek.
pedig a tlizzel jatszik. A példak folsorolhatatlanul hosszii sorokba
rendezodnek, ha az egyetemes miivészettorténet kozmikus palettajan
kalandozunk. A versiras és gondolkodas mellett Katay folyamatosan
rajzolt, festett. Tizzomancot készitett. Aprd szobrokat éntétt formaba.
Pitianer dolgok miatt kellett elkeriilnie a miivészeti kdzépiskolat. A
Magyar Képzomiivészeti Foiskola sem sikeriilt. De mi lett volna, ha
bejon minden szamitas? llyen tehetséggel mint valaha Rubens, beleja-
vitott volna kortarsai képeibe. Tiirték volna? Tirték valaha is a kiilon-
bozot? Es az orok kérdés: kell-e miivésznek tanulnia? Iskolarendszer-
be betagozodni? Rank maradt festményei és akvarelljei bizonyitjak:
nem. Mindent tudott. Talan még annal tébbet is. Miivészetteoretikaja
szentencia. Axiomanak is nevezhetném, de Ovatos vagyok. A vazlat
mindig tisztabb, mint a kész keép. Ertékesebb, mint egy elkinzott,
agyonfejlesztett kész kép. A vazlat elsodleges, tiszta mivészet.” Hat
erre sokan felhorkannanak kortarsi miivészetiinkben. Mégis, milyen
igaz. Gondoljunk csak Szinyei Majalisara! A vazlat mennyivel mo-
dernebb, a sajat koraban haladobb szellemii, mint az altalunk oly jol
ismert, de a kortarsi francia mivektol a modernitastol messze alulma-
radt, amuigy gyényorii Majalis?

Ki volt Katay Judit? Versbéli invokacioja Jozsef Attilaé: . Atlatszd
vagyok! / Titkomat csak a virdagszirmok boritjak. / A hold jaratai ki-
fiirkészhetetlenek. / De hiszen festek!™ A nagy el6d egysoros hexa-
meterére rimel: lrgalom, édesanyam, mama, nézd, jaj kész ez a vers
is! Innét hat a gyokerek. Sorsaban és mlvében egyarant. Akar Katay
Judit is irhatta volna ezeket a részleteket: ,.En, akit foltaszit a 16, / s a
porbol éppen hogy kilatszom / Nem ember szivébe valo / nagy kinok
késeivel jatszom.” Hat nem ezt tette Katay Judit is? Mindkét elme
megbetegedett. Tul azon, hogy a miivészi agy nem miikddhet az alta-
lanos normalitas szintjén. De folotte sem sokaig. Ezért aztan Jozsef
Attila megkéri Istent: ,,Gyulékony vagyok. s mint a nap, / oly langot
lobbantottam — vedd el! / Ordits ream, hogy nem szabad! / Csapj a
kezemre mennykoveddel. / Es verje bosszid vagy kegyed / belém: a



biintelenség vétek! / Hisz hogy ily artatlan legyek, / az a pokolnal
jobban éget.” Lélegzetelallito filozofia. Azt azért nem hihetjiik, hogy
Jozsef Attila és Katay Judit artatlanok voltak. Csak a szentek és az
allatok artatlanok. De artalmatlanok, az igen! A valasz nem lehet evi-
lagi. A transzcendens nyilak roppalyajaban nincsen gorbiilet. Egyene-
sen szall Istenig. Szuperszonikus vesszd, meggyulladva szall, de nem
sért se testet, se levegot.

Ami rank maradt — versek, prozik, rajzok a posztumusz kotetben.
Falakon, polcokon, tarlokban festmények, szobrok. Miivészi betago-
zOdasat neheziti, ellehetetleniti e torzok polaritasa. Melyik fiok az
ove? A fest6é? A koltoé-esszéistaé? A nyelveket beszélé polihisztor
Katay Judité minden fiok és egyik sem. Mar csak a Mennyben kano-
nizalédhat. Ami biztos: a kegyelem meredélyén kapaszkodik.
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Genetika és predesztinacio

Eros Erikaval végigkutatta a Karinthy-csalad minden génjét Szam-
addas a tdlentomrol cimii kdnyvében. Aztan ujabb vaskos kotet. A
magyar koltészet szine-javat vizsgalta a Koltok-gének-titkok-ban.
Most meg az ujabb konyv, tizennégy magyar Nobel-dijas félsorakoza-
sa génjeik tiikkrében is. Tudosok-gének-dilemmdak. A Galenus Kiado
reprezentativ kiadvanya az €16 genetika doyenjétol.

CZEIZEL ENDRE

ez a lazas elme, akit beszennyeztek, birdsagok elé citaltak, hiaba
mondta, hogy artatlan. Megtdrni azonban nem tudtak. Most ¢ppen
azon szorgoskodik, hogy a magyar népesség fogyasat megakadalyoz-
van behozza, mintegy honositsa a mar bevalt ausztral modszert, mely
szerint (s ennck orvostechnikai akadalya nincsen) apa és anya meg-
valaszthatna, hogy milyen nemii gyermeket kivannak. Persze nem az
elsonél ,avatkozna™ be. De ahol lany sziiletett, nyilvan fiit szeretné-
nek masodik gyermekként. Ahol két lany van mar, vagy éppen két fit,
ott méas nemii gyermeket szeretnének folvallalni. Es valoban, mint azt
a szamitasok Ausztraliaban mar bizonyitottak, megno a gyermekval-
lalasi kedv. De nalunk? Ugyan mar! Unioba zihalon trappolva! Szel-
lemiség, eurdpaisag nélkiil. Itt aztan ne beszéljen egy Czeizel Endre!
Mit tud 6? Mindent, vagja ra a sokat megért polgar. Aki persze nincs
¢s nem is lesz a dontéshozok kozt, az allitélagos politikai és szellemi
Lelit”™ onfolkent sziiks taboraban. Czeizel professzor ennyi meghur-
coltatas kozepette is dolgozik. Utazik. El6adasokat tart. Népszerii.
Persze ez is gyanis. Mert a tudomany egzakt és komoly. Népszertisi-
teni? Laikusoknak magyarazni? Azt mar nem! Pedig ahogy 6 beszél,
egyre kozelebb keriiliink a roppant bonyolult genetikahoz. Es im, el-
késziilt az ember teljes géntérképe, s a remény, hogy nem halunk meg
ido elott, ott van az orvosok kezeében. Mar csak a politika szolhat bele.
Es sajnos beleszol. Es még itt van ez az () konyv is, Kertész Imre
nelkiil, mert elso (s tan az utols6?) magyar Nobel-dijas irénk 2002-
ben vehette at a legnagyobb kitiintetést a Svéd Akadémiatol. Tizen-
négy magyar, illetve csak tavolr6l nézve magyar szarmazasii Nobel-
dijast allit elénk a professzor. Csalddfa-elemzések és tanulmanyok
egeszitik ki az életrajzokat. Hogy verjiik a melliinket! Mennyi Nobel-
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dijas ebben-ebbdl a kis hazabol! Aztan nagyot koppannak az antisze-
mitazok, mikor feketén-fehéren kideriil, hogy billent a mérleg nyelve.
Kertész Imrét is beleértve 9-6 aranyban vezetnek a zsido szarmazasu-
valllast tudosok és az ir6k. Mert Elie Wiesel Erdélyben sziiletett em-
beriink is zsido, aki mar izraeli allampolgarként vette at a Béke Nobel-
dijat. Es akkor arrol még nem is beszéltiink, hogy Szent-Gydorgyi Al-
bert anyai nagymamaja ugyan katolikus volt, de zsidé szarmazasi.
Megdobbentd ugye? Megdobbentd azok szamara, akik alacsonyabb
rendiinek Kialtanak ki egy tobb mint dtezer éves népet! Es itt van Oldh
Gyorgy, aki ugyan katolikus, de szarmazasat tekintve nincsenek ada-
tok. Lehet, hogy 6 is zsido szarmazasa? Puff neki! Czeizel professzor
kotete utan lejjebb kellene adni, és elfelejteni a rasszjegyek mérics-
kélését. Mert ne feledjiik, akik nem kaptak Nobel-dijat, vaksag ¢s
egy¢b mas okok miatt, példaul Szildrd Leo, Teller Ede és a sokak altal
még Eisteinnél is nagyobb tudésnak tartott Newumann Janos a nagy
matematikus, a szamitdgép atyja — valamennyien zsido szarmazasuak.
Es ilyenkor bevillan egy sportriport. Az Ajax Amsterdam itt jart Bu-
dapesten. amikor a Ferencvaros, egyediiliként a magyar foci legiijabb
torténetében bekeriilt a Bajnokok Ligajaba. A holland csapat fekete
bérii jatékosaira fajtak a Fradi-szurkolok. Es megkérdezte a szpiker:
hat a Fradiban is jatszik fekete jatékos! Mire a szurkolo: igen. de az a
mi négeriink! Ezek szerint 6k meg a mi zsidoink! Nem is zsidok. Ma-
gvarok 6k. A képmutatas csimborasszoja. Es a sok Nobel-dijas koziil
nézziink parat, akik csak nagy joindulattal nevezhetok magyarnak.
Philip Eduard Anton von Lenard. Robert Bardny, Richard Adolf
Zsigmondy, Milton Friedman, a mar emlitett Elie Wiesel, John €.
Polanyi, Carleton D. Gajdusek. Magyarok 0k is, meg nem is. Liszt
Ferenc a legnagyobb magyar zeneszerzo, aki nem tudott magyarul.
Vajmi Kevés koze volt nemzetéhez, melybodl vétetett. Mégis. Liszt
szinte valamennyi mivébol aramlik a magyar szomorisag, de minden
miiben megszolal, mozdul a talpraallas és (jrakezdés zenei tornadoja,
mely folszippantja a depressziot. Csak két példa. A II. Magyar rap-
szodia. Es az V., mely az 1838-as nagy dunai arviz aldozatait idézi
meg, és valoban ott érezziik billegd csonakokban a jéghideg vizet, s
latjuk leomlo otthonainkat. Chopin valamennyi miivében ott liiktet a
lengyel néplélek. Mégis, a franciak épphgy sajat zeneszerzdjitknek
ismerik, mint a lengyelek. Ezért kar forszirozni a szarmazast. Mert




minden vilignagysag, legyen az tudos, miivész, az emberiség kozos
kincse. A magyar szarmazast zsido és nem zsido tudésok is. Az em-
ber itt megall egy pillanatra. Mert mégiscsak magyar. Es lebirhatatla-
nul érzi, hogy ide tartozik. Ebbe a hazaba. Ha mégoly fortelmes is
néha. Ha kibirhatatlan. Ha tragikus, akkor is. El elgondolkodik, a né-
pességhez képest, miért pont itt, ebben a csonkitott hazaban ¢élt-¢l a
legtobb Nobel-dijas? Tul az iskolarendszer precizitasan, a vallasi
gimnaziumok tanitasi minéségén, az egyetemek univerzalitasan? Per-
sze, Budapest. A kozmopolitizmusa. Nemzetkozi identitasa. Mennyi
nép, népesoport, nacio! De tal az objektiv koriilményeken, mi még?
Hogy ekkora tudott lenni? Mezei Andras kapiskalt a legjobb helyen.
O, aki nyiltan félvallalja kettds identitasat. Hogy zsido, de mivel ma-
gyarul ir, magyar iro. Maganbesz¢élgetésben mondta, hogy a tudo-
manyt jobban tudta-tudja artikulalni a magyar nyelv. Arnyaltsaganal,
szokeszleténél fogva. Es innen mar konnyebb a német, majd az angol.
A befogado nyelv! Hany és hany szo, idegen nyelvekbol! Ma mar

néha azt sem tudjuk, mennyi megmagyaritott szo izzik a magyar
nyelvben. De ami lényeg: Czeizel Endre génkutatasai mindent meg-
mutatnak. Bar laikusnak csiszds ez a palya. De igen tanulsagos.




MATE IMRE

a nyugati emigrans magyar irodalom egyik doyenje. 1956-ban ta-
vozott az orszagbol, az akkori NSZK-ba. Most vélogatott verseit adta
kozre; 1955-2002 kozott sziiletett koltemények koloritban, mondani-
valoban tiszta szivarvanyivet hiznak. Maté Imre koszoris kolto?
Nem. Vagy inkabb is-is. Legtobb versét a gondolatok épitik, tehat
nevezhetjiik intellektualis koltonek. Néhol azonban érezni az ihletett-
ségnek azt a fokat, melyet csak a poeta laureatusok tudjak. Otvenhatot
a résztvevok is, és a torténészek is masképp itélik meg. Egyszeriien
nincs Konszenzus, mint ahogyan van 1848/49. megitélése kapcsan.
Sokaknak faj ez. Sokaknak kevés az iinnep. Mert 6tvenhat még min-
dig nem az az iinnep, amit felszabadultan, kart-karba oltve lehetne
folemelni. Talan ha a résztvevok, a kdzvetlen érintettek, a pesti sracok
nemzetéke kihal. De ne haljanak ki. Eljenek még nagyon sokiig és
tanitsanak benniinket, siivilvényeket, akik akkortajt sziilettiink, bator-
sagra, hazaszeretetre. Maté Imre ilyen kolté. Bator, aki mar nem har-
col, ma mar ,.csak”™ lirikus, aki azért ebbe a valogatott kitetbe bele-
helyezte a nemzet egyik legcsodalatosabb és legtisztabb kataklizmajat
abrazolod verseit. A szent tehenek szarkazmusa. All a vonat, a nyilt
palyan kint vesztegel, / az inditohoz nyulni senki sem mer. // A szi-
vekben vakhit és szent tisztelet iil, / aki morog is, csak a foga koziil. //
A mozdony rikolt, de talan rikoltasa sem mer / atbukfencezni a szent
teheneken. // Mert senki sem tudja mik is ezek, — / Tehénistenek-e,
vagy istentehenek. / Csamcsognak bamban, ravaszul hunyorognak, / s
par lépést tesznek eldre, — holnap. // A témeg ujjong és csikordul
maris a fék. / Rozsdas, nyikorog, de fordul a kerék. // Még el sem
indul, a néhany hajas barom / Gjra csak ott fekszik a vaganyokon. /' S
van még, aki a sinre abrakot dob nekik! / Igaz, masok az ostort emle-
getik!™ Lefojtott, sziszegd harag. A Forradalom és szabadsiagharc
eloszele. A Kocos cimii poéma emlékezés. Fajdalombdl szove. Lany
halala. Aki a mi lanyunk is lehetne. Patetikusabban: a nemzet leanya.
Kocost, a karcst, szoke leanyt / a Corvin-koz hadabol / sziven talalta
egy golyo... / Ha még tudnék sirni, / most zokogni volna jd, / mert faj
nagyon / a szép nd, a magyar nd, / a harcostars halala. / Az is faj, hogy
jutalma / nem lesz soha hala. —/ Amig hos lelke mélyen alussza / 6rok
almat / elorozzak téle a palmat / hitvany, gyava himek, / kik utdlag
lopkodnak / dicso tetteket!” Proféta volt Maté Imre. Es emlékeztet




benniinket a sok partizanra is. Milyen sokan voltak! Gyerekkoromban
hallottam, hogy ha annyi partizan lett volna Magyarorszagon, akkor
Hitler Margaréta-terve (az orszag német megszallasa) kudarcba fulladt
volna. Nem is szolva a holokausztrol! De nem igy tortént, és ma is
ezeknek a reflexeknek birtokaban lett mindenki 6tvenhatos. Erre is
figyelmeztet a kolté. De Iépjiink egyet a jelen felé. Furulyaszo teme-
tésre fajdalmas siratd, Sinka Istvan halalhirére. Haromsorosai
balladisztikusak, akar a Sinka-versek. Az utolso hat sort idézziik.
Lldegenként nem tirtek meg, / testvériikké nem fogadtak, / duvadak
voltunk hazankban. // Bizony, jobb volt tarlon halni, / takardzni hideg
harmattal, / hallgatni vadlid sirasat!” Magyarsagsiraté 1989-2001.
kozotti idokbol. A balsors / kevésbé kdltoi neve: / hiilyeség. / nem
tépi a magyart, / csak arra teszi / alkalmassd, / hogy masok téphes-
sék!™ Pontos, szinte orvosi diagnozis. Hat persze! A legyengitett im-
munrendszer nem tud ellenallni. Mar-mar axiomatikus megallapitas.
Nietzsche villan, az a bizonyos: ,.a jo elnyeri mélto biintetését.” Haiku
szOl errél a Kétélii tanacsban. , Légy segitokész, / hogy halatlan lehes-
sen / hozzad valaki!™ Végiil a szerelmes haikuk flizére. Legszebb ver-
sei. Kozel a mahoz, hitet nem veszitve. ,,Az ég teriti / kéklo szarnyait
folénk / ha csonddé lagyulsz.” Maté Imre hazaérkezett. Ezek a sorok
magyar sorok, magyar lélekbdl fakadok. A Ha cimii vers elso szakasza
a bizonysag. . Ha mindent akarsz, / kevésnek bizonyulhat / még a tal
sok i1s.” Maté Imre semmit sem akar. Magyarnak lenni csak!

Emigrans magyarok. Szétszérva ot foldrészen. Otvenhatosok.
Vagy korabbiak. Es nem tudnak elszakadni. Predesztinacio, De miért
pont a magyar miivész? Persze, hogy itthagyott baratok. Sziilok, roko-
nok sirja. A pesti flaszter. Az ifjisag. Persze, hogy a sziilofold. Az
abszolat anya. De leginkabb a nyelv. A masik anya. Transzcendensen
lehet a Regnum Marianum. Magyar kolto, legyen barmely nacié szii-
I6tte, nem tud elszakadni. Pedig a tobbiek! Hasonszoriek mind, a
régiobol. Milo§ Forman. lIvan Passer. Cseh Gjhullamosok. A film zse-
nijei. Nyikita Mihalkov testvére, Andrej Koncsalovszkij. Ma mar
mind amerikaiak. Nehezen hihet6, hogy kétddnek. Pedig filmnyelviik
mennyire kifinomultan volt keleti, Europa szegényebbik felén meny-
nyire volt gazdagabb!
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MAKKAI ADAM

boven elmondhatna magardl, hogy amerikai. Chicagoban é€l, tanit,
ir. Birtokaban az idegen nyelveknek. Es mégis! Olyan tisztan, élesen,
helyesen és minket, itthonmaraddkat megszégyenité nyelven ir, hogy
az lenne a legjobb, ha hazajonne, és a magyarokat tanitana — magya-
rul. Az 1935-ben sziiletett ir6 dtvenhatban hagyta el a Hazat. Itthon
még magyart és franciat hallgatott az ELTE BTK-an, majd Bostonban
a Harvardon orosz-franciaba kezdett. A Yale-n nyelvészetet szivott
magaba. Es tanitott, szakadatlan. Hawaiiban, a Kuala Lumpur-i
Egyetemen, Hongkongban ¢és Los Angelesben. A Forum Linguisticum
cimii folyoirat alapitdja. Nyelvész. Kolté. A Szivarvany munkatarsa.
Olyan kozmopolita, aki mélyen megmaradt magyarnak. Mert akit kot
a nyelv, az lehet igazi vilagfi, de ha testileg nem is sokszor, de szelle-
mileg itthon ¢l, sorokba bujva, lubickolva a nyelvben, anyaméh-
burokban, soha el nem vagott kioldokzsinorral. Nagy. de édes teher.
Makkai Adam a Belvarosi Kiado gondozasaban most egy olyan kiny-
vet jelentetett meg, mely valosaggal megmartoztatja olvasojat a leg-
toményebb miivészi nyelv pisztrangtiszta patakjaban. Az Ero. Sokat
sejtetd rovid cim. De az alcim Kiegészit: Szabalytalan 6néletrajz vers-
ben és prozaban. Makkai ezzel a konyvével tallépett még a posztmo-
dernen is. Bevallja, nem kénnyiti meg olvasoja feladatat. Meg kell
fejteni itt minden leirt sort. Mégsem a posztmodern keresztrejtvény-
szerii matematikdja lebeg. Hanem a memodr, a visszacmlékezcs
esszéisztikaja. Es a szonettek végtelen hullimzasa, technikai bravir-
jai. s a vers megkovetelte visszafogott esszéizmus. A cimmel ellatott
szonettek a tizenkettediknél megallnak. A tobbi szonett sem jut el a
mesterszonettig. Tordelése is sajatsagos, Makkai Adamra jellemzo.

~Mesterszonett a konyv végére? — Ugyan!
A Tisztelt Olvasoval megbeszéltiik:
kutyanak kell ily osdi szemfedél-triikk.
A gondolat rimtelen is suhan,

de erdd hajtja. Széknek ez elég sziik,

de kinja ov is: ritmus-parhuzam —

(6bor-tomloben Gjboraru van!)
Szélhattam volna barhogy, barmi modon,
»mamort mimelve« boltban vett szeszekkel.




De arny-eromtol, lasd, mar nem menekszel:
magahoz rant e bodult, kaba inga,
s mig belésodor régmult almainkba,
0j riigyként sarjad mindaz, ami 6don.”

A versben folbukkand Jozsef Attila megidézodik prozaban is, a
szonettkoszort kapesan: ,Mar az eldszo irasakor megfogadtam, hogy
nem irok szonettkoszorat, mely rendszerint tizennégy szonettbol all.
Miért? Mert minden szonettkoszora csalason alapszik. A kolto meg-
irja a mesterszonettet, (ez a tizendtodik szonett, K. Zs.) majd annak
mindegyik sorat megteszi az egyes onallo szonettek kezddsoranak.
Maradjon Jozsef Attila A kozmosz éneke cimil remekmiive a magyar
szonettkoszort szobra ¢s zarvanya. Nem kivanok versenyre kelni ez-
zel a hagyomannyal. Mit tegyek hat tizenkét szonettel? Semmit. Leza-
rom egy tizenharmadikkal, s ennek kiilon szamot adok.” Az ellentét
nem antagonisztikus, de figyelmeztetd. Honnan tudhatjuk, hogy Jo-
zsel Attila, Szemlér Ferenc és e sorok irgja, akik mindnyajan elko-
vettiink egy-egy szonettkoszorut, csalok vagyunk? Hat mit kezdjiink
azzal, hogy .a kolté sose lodit™? Makkai szonettjer lathatolag vers-
szakrol versszakra irodtak, miért ne tudta volna befejezni koszorajat?
Nem. Nem hihetjiik, hogy a koszort visszafelé irodik. A vers Iényege
pontosan az, hogy értelemmel, puszta racionalitassal ne legyen anali-
zalhato. Gondoljunk Mallarmé mélyhomalyaira... A tizenotodik szo-
nett az el6zo tizennégy szonett elsé soraibol dsszeall magatol is. Hogy
értelmes lesz-e? Kit érdekel. De érezheto lesz, érzékelhetd lesz, ta-
pinthatova valik. Makkai Adam koltoi szabadsaga persze megengedi,
hogy elharapja a szonettkoszor(t, ne irjon mesterszonettet, sot, barki
kolto azt is megengedheti maganak, hogy a két kvartettbol és két ter-
cettbdl allé verset példaul megforditja. Vagy lehagyja az egyik ter-
cettet. Vagy éppen tgy tordeli, mint teszi Makkai. irhat Petrarca-félét,
de shakespear-i szonettet éppugy. A koltoi heviilet szétfeszitheti a
format, mely azonban mégiscsak azért sziiletett, hogy hatarokat szab-
jon. Persze az atlagolvasot nem érintik a verstani szabalyok. Nem is
érdekli. Inkabb ez a meditativ, aritmias liiktetés, amely egyediilall6 a
kortars magyar irodalomban. A kolto legdramaibb alaphelyzete ebben
a konyvben a fekete lyuk™. Ha tetszik a hawkinsi elméletrendszer
mentén. A tudosén, aki tolészékben iil évtizedek ota, s mar csak mu-
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tatoujja felsé percét tudja mozgatni szamitogépe klaviatirajan. De tal
a galaktikakat osszetarto fekete lyukakon, eljut az emberig, a szeret-
kezéstdl az embrio kifejlodéséig, a megsziiletés pillanataig, amikor az
anya onkénteleniil is halalba ereszti csemetéjét, de ,,paros kint enyhit-
het alazat™ — idézi Jozsef Attilat. Kényve izzaszto olvasmany: odacsa-
bit az univerzumhoz.

Emigransok. Mrozek jut eszébe a miivelt olvasonak. Immar klasz-
szikus dramaja. Es a régi jatékszini eldadas emléke, Avar Istvannal és
Garas Dezsovel. A siker. Csakhogy a darabban a butacska és az okos,
az abszurd természetrajzanak megfelelden csak agy, a semmibdl lép-
kednek a sehovaba. AA az okos, XX a kevésbé. De nem tudjuk kik
Ok. Nincs szarmazasuk. Mert Mrozek altalanosit, egyetemessé téve az
emigrans-lét minden rezdiilését. A darab vége: (AA beszél) ... A
munka kenyeret ad, a jog pedig szabadsagot, mert a szabadsag lesz a
jog. €s a jog a szabadsag. Hat nem errdl van sz6, nem ezt szeretnénk
mindnyajan? Es ha mindannyiunknak egy a célunk, ha mindannyian
egyet akarunk, mi gatolja meg, hogy ilyen jo és értelmes kozosséget
alkossunk? Hazamész, ¢s nem leszel rab sohasem. Se te, s¢ a gyere-
keid. (Felhangzik XX hangos horkolasa. AA a fal felé fordul. A hor-
kolasba egy idé milva masik hang keveredik, eldbb csendes, majd
mind hangosabb, szivet tépd zokogas.)” Ez a szinpadi vilag. De mi-
lyen az ¢let, a magyar élet, az 6tvenhatos emigracio, akkori szohasz-
nalattal élve disszidensek tobb mint fél évszazados elszakadasa a kii-
I6nlegesen erds, majdhogynem eltéphetetlen gyokerekkel bird hazai
foldtol?

TOLVALY FERENC

erdélyi, marosvasarhelyi eredettel bir. Mégis az akkor NSZK-ban
végezte minden iskoldjat; ma ott szerepel a szaz leggazdagabb magyar
kozt, a masodik otvenben. Vagyona igy is jelentés. A Tv2 (MTM-
SBS) egyik sziilgje... Médiamenedzser, filmrendezo, és nem utolso
sorban ir6. Megcsontosodott sztereotipiakat bontottam le magamban
(szoke és buta nék, renddrok, okos ndk csunyasaga, nagy miivészek
férfiatlansaga, illetve frigiditasa). Csek egyet nem tudtam a hatam
mogé dobni. Gazdag, dllandoan elfoglalt, mend fej nem lehet ir6! Hat
be kell ismernem, lehet. Bager Gusztav kitiind kolté. A bankar. A mai
is tanito, éjjel-nappal dolgozo Bager. S lam, Tolvaly Ferenc trilogia-
janak masodik konyve, A szélharfu lakoi (az els6 cime: Maganyos
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¢vszazad) valodi regény. Olyan mii, mely tele dokumentumokkal,
rejtélyekkel, krimiszeriien zajlo eseménysorral, s elolvasiasa utan a
kritikus filmért kialt! De ki rendezhetné meg ezt a konyvet? Amit alig
kell atirni filmre, mert olvasasa olyan mint a filmnézés? Fekete Iholya
jut eszembe elsore. Legutobbi filmje a délszlav haborarol szolt. Egy
emberr6l, akiben magyar, zsido, latin-amerikai vér nemesen kevere-
dik: nyugalmazott ezredes (fiatal ember még), kemény ficko, itt €l
koztiink, szerkeszt ¢s ir. Tolvaly akdnyvében emigransokrol ir, ossze-
sen otrél, akik mind az Ggynevezett Nagy Generacio tagjai (ez a Kife-
jezés is egy mozi alapjan hiresiilt el). Persze disszidensek Ok is, ma
mar e kihalt Osallat-szo helyett szeliditjiik emigransokka Oket. Az
idosebbekrdl mar rengeteget irtak. Ok maguk is, magukrol. Epp az
Elet és Irodalomban zajlik-zajlott vita. Rendes volt-e Molnar Jozsef,
aki nyomdat létesitett, hogy megjelenhessen az emigrans magyar saj-
1o, vagy sem. Kenedi Janos szerint nem. Keményen bizonyitja is!
Molnar meg fol van haborodva. Es idéz mindkettd. Levelekbél, do-
kumentumokbol. Az ember csak kapkodja a fejét. Ha elhagyom a
hazat. nem keveredek tobbé magyarokkal. Mert valljuk be, széthazo
fajta a magyar. Mégha szarmazasilag nem is az. Akkor is van valami a
levegdben. Es akkor jon a sugdolodzas, feljelentés, kirekesztés. Mind-
egy. Méray Tibor kommunistabdl lett ellenallo és szerkesztette az
Irodalmi Ujsagot Parizsban. Csokits Janos a Szabad Eurépanal dolgo-
zott, majd végleg letelepedett Andorraban. Fejtd Ferenc, Borbandi
Gyula és Szabd Zoltan kossuthi hittel és elszantsaggal pumpaljak a
magyar szellemet a nyugati elmékbe és tartottak a reményt, hogy Ma-
gvarorszag egyszer szabad lesz. Az lett. Mrozek-idézetiink szerint is.
De ez a szabadsag még a gyerekcipobe sem nott bele. Unokaink talan
megérzik, hogy Mrozekkel szolva ,.a szabadsag lesz a jog, és a jog a
szabadsag.” Tolvaly Ferenc az én nemzedékem. Vilcsek Béla iroda-
lomtorténész, kritikus, ezt az otvenes évek kozepe kornyékén sziile-
tetteket a koztesek nemzedékének™ nevezte. A nagy generacio ha
kisgyerekként is, de érzékelte a masodik vilagégést, majd Gtvenhat
szivet melengeto infernojat. De a koztesek nemzedéke (koztiik e sorok
irdja is) nem élhetett at semmiféle kataklizmat (hal’ Istennek vagy
sajnos), ezért aztan a mivészetek teriiletén az at- és megélt élmények
ezen megrazkodtatasi hiatusa miatt valami masbol kellett élmény-
anyagot eldhalaszni. Tolvaly Ferenc rovidre zarja a kérdést a Beve-
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zetésben: , Ahogy elkezdtem a munkat, Pablo eltint. Ugyanugy szivo-
dott fol, mint hisz évvel korabban, a miincheni lakasombol. (...) Pe-
dig ez a konyv valdjaban nem is réla szol, hanem egy nemzedékrol.
Nem mondom, hogy elveszett nemzedékrdl, mert ahogy idosodom,
mindinkabb ugy latom, majdnem minden nemzedék elveszett. Még azt
sem mondom, hogy érdekes nemzedékrol, mert egyre inkabb azt gon-
dolom, minden generacio egyforman érdekes vagy unalmas.” Igen. Ez
a lényeg. A regény 6t ember harcarol, hitiikrol, vereségeikrol szol.
Pablo, Buleschka, Egon, Lola és Miklos (Nikolaj), aki ..Vitéz" fedo-
néven a magyar titkosszolgalat besigdja volt. Fiktiv nevek mogott
valos személyek. Pablo ongyilkos lett. Kozéjiik is befurakodott a BM.
[I/Ill-asa. Es otvenhatos emlékekkel a szivikben megérték hatvan-
nyolcas, a nagy diaklazadasok korszakat, a kaoszt, a Szovjetunio és
csatlosai behatolasat Csehszlovéakiaba. Mi lett beldliik? A hatvannyol-
casokbol? Joschka Fischer Németorszag kiiliigyminisztere a Schroder-
kormanyban. Diplomata. talpig Griember. Jovialissa lettek az akkori-
ban nagy, vad ifjak. Akik folboritottak Franciaorszagot. .Lolaban,
Buleschkaban, és Egonban kdzos az is, hogy végiil komoly tarsadalmi
statuszt harcoltak ki maguknak™. Ahogy a legendas rockbandak ma
mar inkabb pénzgyarak, mint a fiiggetlenség, tarsadalom kiviiliség
etalonjai. Pablo volt az igazi ,forradalmar”™. A kommunista kolto
Hernandez verseit tette magaéva, a tarsasagban kozkézen forgott Mao,
Lenin, Marx és Trockij. Erdekes, de Krisztus nem. Mert Krisztus az
Egvetemes Béke érdekében tevékenykedett, nem forradalmar, nem
forgatott f6l semmit, ,,csak™ megvaltotta az emberiséget! A regénybéli
csoport természetesen nem nohetett ilyen magassagba, de folmutatta a
nyugati tarsadalmak rendorallam-jellegét, és megprobalta kiharcolni
az igazi egyenjogusagot, a szabadsag tényleges valosagat. Ma mar
¢rezziik nem tették hiaba. Tolvaly Ferenc Pablo forgatokdnyve alap-
jan (inkabb treatmentnek nevezném) a Bridzsparti cimet akarta adni
regényének, de nem tette, mert ez mégiscsak Pablo miive. gy aztan
maradt a Szélharfa. Hogy mi is az? Szineziist targy, nem jo semmire,
Lola vette a Trodelmarkton. ,,Barhogyan forgattam — a rid tetején ez a
fejére allitott haromszog vagy inkabb trapéz —, ez a csinya valami
mindig ram mutatott. Megzavarta almomat.” Fura Kisértet. A lelkiis-
meret vad és kérlelhetetlen ellenére. Metafora. Még inkabb szimbo-
lum. Még pontosabban allegoria. Ezért A szélharfa lakoi. Ok. Oten.




Szamkivetettek. Fura konstellacio, de Miklos (Nikolaj) rakos beteg
lesz. Tolvaly Ferenc regényéhez adatokat gyiijt, Miklos esetében ma-
rad az Gzvegy. Es itt kapunk képet a valodi irésagrol. a lira, ahogy
folbukkan a Kies prozai talajbol. . Szép nd volt, dszinte és kemény,
mint Székelyfoldon a tél.” Koltoi szépségili sor, mely akkor jon el6 a
konyvben, ha indokolt. Az Andreas Baader- és Ulrike Meinhoff-féle
terrorista csoport miikodése idején igy szdl Salvador, akit a komman-
dosok agyonlonek, mert kezében a palacsintasiitot fegyvernek nézik.
.— Mas a szabadsagharc, és mas az értelmetlen anarchia. Az 6ldoklés.
Olimpiai épitményeket robbantani? Mire jo az? Meg a tv-tornyot?
Csak oriilnek neki a tokések! Van mit épiteni. Lehet munkat adni a
rendérségnek, a nyomozoknak, a kommandésoknak. Es még raadasul
Ossze is kovacsolja az ellenséget.” Tiszta valasz a ma terroristainak!
AKik szabadsagharcnak vélik artatlan emberek legyilkolasat. Tolvaly
Ferenc regénye tele dokumentumokkal: a fikcio és a kor realitasa ma-
ga a szintézis. A trilogia zarodarabja nyilvan késziil. Es akkor egy
eddig megiratlan kor, s a korban megnyilvanulé gesztusok, emberek,
akik koztiink ¢lnek, hosok és gyavak, mind folfénylenek.

MAKOVICS JANOS

Es akkor mi van? cimii esszékotetének boritéjan Camille Corot
Szent Sebestyén-je allja és tiiri balsorsa minden nytigét s nyilait™, de
a szent vértant nem lehet balsorsi, mert Krisztusban tidvoziilt. Maga
az ird, Makovics Janos sorsa mérhetetleniil hasonlatos a szentéhez.
Makovics persze nem szentéleti, de mély hite (mely nem templomi
ajtatossag ¢s semmi ami pietisztikus) megrendito sorsat az iidvoziilés
felé szublimalja. Nem érdekes. ha az ir6 fogyatékossaggal sziiletik.
Nem kell ismerniink az irot, csak a sorait. Makovics nyitott szajpad-
lassal sziiletett, tobb mint két tucat mitét gyermekkora 6ta, 2003-ban
negyven esztendds. Csodanak €li meg a perceket, almaiban mindig ott
dereng, hogy nincs tovabb, hogy ez az év lesz az utolso, de minden
ébredése maga a foltamadas tiszta megélése. Ontorvényii, mondjak ra.
de mit is jelent ez a sz0? A szabad akaratot? Akkor hat mindenki 6n-
torvényi: a predesztinacio felol kozelitve pedig Isten rendelése, hogy
ilyen legyen. llyen lehessen. Kivalasztottsag akar. Ez a negyedik ko-
tete. Esszéisztikus alkat, minden aprosagnak tiin dolog mogott a mi-
értekre figyel, akar a gyermek. Talan ezért tart ott, ahol tart. O a to-
kéletes ismeretlen. Amikor Dr. Del Medico Imre mellett az orszag



talan legtobbet iro sajtolevelezdje volt, akkor ismerték. Akkor mar
kevesebben, mikor allamellenes izgatasért lakohelyérol, Kesztolerol
elhurcoltak ¢és kozel harom honapig bortonben tartottak. Ma mar hir
lenne valamelyik bulvarlapban, ma mar a kereskedelmi csatornak
egyikén akar sztar is lehetne, de ma mar ma van, ma mar senkit sem
érdekel a malt, még akkor sem, ha csupa fajdalom, vagy csupa dicso-
ség ¢s 6rom volt, hiszen az volt az ifjisag. Makovics eltokélt elme.
Rendkiviili olvasottsaga pozitivumként siklik esszéiben. Néha zavaro-
nak tetszhet a rengeteg idézet, nem amiatt, hogy idéz. hiszen pont
alazatat jelzi ezzel. Miért is erdlkddne, ha a masik sokkal frappansab-
ban megfogalmazta, amit Makovics ki ohajt fejezni. Makovics nem az
a pesti bérhaz, melyet aladicolnak, hogy ne rogyjon dssze. ldézetei
még csak nem is mankok, tud 6 jarni anélkiil is. Csupan folmutat.
Belekapaszkodik, tovabbgorgeti az idézett szoveget, parafrazealja
olykor. A Mizsa gyermekei szolit meg egyik cimével Makovics. Kor-
szertitlen gondolat. Hol van itt mazsa? Volt egyaltalan? Ihlet van-e?
Persze, hogy van. Csak ma nem szabad kimondani. Ma, amikor az iro
mérnokké degradalodik. Megtervez. Kivitelez. Makovics megmarad a
helyes ¢s az egyetlen uton. ,Mert a Muzsa, ha megszall benniinket.
végiink van, Kioldhatatlanul elvesztiink minden sejtjében, ¢s csak a
halal szabadithat meg maganyossagunk érzésétél.” Kicsit esetlen meg-
fogalmazas, de a mélyén igazsag rejlik. Az ihlet, egyaltalan, az iras
nem Orom, nem drém, semmi mas, csak mélységes meély magany.
Makovics aztan tudja! De attol, hogy valaki maganyos, még nem lesz
ir6. Makovics mégis az. Nem az tette irova, hogy elveszettként jott a
vilagra, mert nem is johetett, hiszen az Isten vezeti kézen fogva. Nem
attol. Igy sziiletett, azza csiszolodott, de még béven van mit csiszol-
nia. Sok az idézetek utan, a mondta. Az mondotta. Pedig a szavak
rengetegjébdl ki lehet valasztani az alkalomhoz leginkabb megfeleld
kifejezést. Es akkor nem valik unalmassa. Ez az ihletettség utani ki-
hilt pillanat, amikor beindul az ir6 ,mérncki” agya. De csak ekkor.
Makovics erds szokimondo ihletettségében néha hanyagolja az uto-
munkat. Ezt senki nem teheti meg helyette, csak ¢ maga. Isten utba-
igazitasaval, természetesen. Mert figyelme erés, igazsagérzete rendit-
hetetlen, a massaggal olyan fokban empatikus, hogy az mar megrazo.
Beszéljen Cyrill Collard ,Vad éjszakak™-jarol, vagy a melegekrol a
halaltaborokban, a humanumrél, mint ritkasagrol, a sajat elszigetelo-
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désérdl, ,a massag tinneplésé”-rol, azért teszi, hogy masért a masikért
emeljen szot. A masikban él, tgy, hogy ki sem kukkant 6nmagabol.
Lényének finom szirdin engedi atfolyni a vilagot. A salak, a hordalék
Makovics Janosban marad. Picinyke megvaltas. ..

2003-ban egy varos 300 éves. A Néva mocsaras deltajaban épiilt
fol Eszak-Velencéje, ahol 306 km hosszisagban szelik, daraboljik a
varost a folyok, csatornak. melyeken 548 kisebb-nagyobb hid ivel at.
Szentpétervar. Az akkori Oroszorszag (1 fovarosa, mely megalapitasa
utan negyedszazaddal mar lenyligozte a Kortars eurdpai fovarosok
népét fényiizésével, palotaival, izgalmas, vibralo tereivel. Pedig az
alapito, a megépittetd 1. (Nagy) Péter car nem bant kesztyiis kézzel az
akkor Oroszorszaggal. Hozzatehetjiik rogton, hogy egyik orosz vezetd
sem bant Kesztylis kézzel sajat hazajaval. Nagy Péter car viszont nyi-
tott volt Europa felé, akar a mi Matyas kiralyunk, s beengedte a kor
legjobb épitészeit, képzdmiivészeit, kerttervezoit, folépiilt a Téli pa-
lota. melyben késobb hatalmas képzomiivészeti gyijteményével lét-
rejott 1764-ben az Ermitazs. Meg a Péter-Pal erdd; a remekmivii pra-
voszlav templomok arany-csucsai, a rendkiviili szingazdagsaggal fes-
tet homlokzatok, vagyis a tiagas vildgvaros a fehér ¢jszakak
tiindokletével, a Finn-6bol felol fujo metszé szélben is baratsagos,
befogado melegeével. Es e pompas varos tal a sztalini terroron, a XX.
szazadban ¢lte at ¢s élte tul a legnagyobb, emberi ésszel alig folfog-
hato tragediajat.

BALINT JOZSEF

900 nap a 300 évbaol cimii dokumentumkatete Leningrad elkesere-
dett harcat tarja elénk pontos adatokkal, torténetekkel tizdelve, 1941.
szeptember 8-t0l a folszabadulasig. A naci német haderd a finn hadse-
reg tamogatasaval ekkor vonta gytiribe a varost, és elkezdédott az
infernd, ¢s ha valéban van pokol. annak legvorisebben izzo mélyét
mutatja ol ez a Kitiind konyv, melynek szerzdje Dr. Balint Jozset a
feleségének ajanlja, aki mindezt tizenharom évesen atélte. Az ostrom
kirobbanasa elott a lakossag harmincenal tébb nemzetiségbdl tevodott
Ossze. Legnagyobb szazalékban persze oroszok. De éltek itt zsidok,
fehéroroszok, tatarok, kinaiak, svédek, finnek (sic!) és az ostromlok-
nak gy latszik teljesen Iényegtelen 10.104 német is! Akkori teriilete
26.261 hektar volt, abbol 4.000 hektar kert és park. Hatvan fels6fok
intézet mikodott kdzel hatvanezer tanuloval, és a kultara valodi fel-
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legvarat bizonyitando, huszonnyolc vilaghirii szinhazzal birt. ,,1940.
januar 1-€n a varos 15 keriiletének népességét a statisztikai igazgato-
sag 2.920.000 foben allapitotta meg. A csokkenés az 1939-1940. évi
szovjet-finn Katonai konfliktussal magyarazhato, mivel e habora hata-
sara, a varosba aramlas és az elvandorlas negativ mérleget eredmé-
nyezett, csokkent a hazassagkotések és az ¢lve sziiletések szama is.”
A német hadseregnek fontos volt a varos bevétele. Hiszen Leningrad-
ban mikodott az egyetlen orosz nehézharckocsi gyartohely, és egy
esetleges gyozelem esetén megbénithattak volna a Balti Hadiflottat.
Mint tudjuk, tul a térténteken, mindez nem sikeriilt. Még csak azt sem
mondhatjuk, hogy szovjet-orosz részrol ez a gyozelem piirroszi lett
volna. Oriasi aldozatok aran, de az iszonyatosan eros, modern, gépe-
sitett Wehrmacht, akar anno Napoéleon serege megfutamodasra kény-
szeriilt. A gy6zelem dra nem rubelesithet6. A Tanya naplo néven sza-
mon tartott foljegyzés sorozat egy tizennégy éves iskolas lanyé, aki-
nek egész csaladja ¢hen halt, végiil 6 is. De pusztitott a vérhas és a
tifusz, de a leginkabb a disztrofia, a tomeges ¢éhhalal. A varost, tlzas
nélkiil allithatjuk: Europa legnagyobb tava, a 18.400 négyzetkilométe-
res Ladoga mentette meg. A Ladoga to (eredeti nevén: Nevo) valt a
hires Elet Utjava. A t6 fenckén harmine kilométeres, négy colos atmé-
rojii csovon juttattak el az tizemanyagot. A befagyott tavon olyan
vastagra hizott a jég, hogy elbirt mindent. Még a vasutat is. Vonaton,
teherautdkon jott a varosba a szallitmany, enyhitend6 az éhinség; de a
katonai utanpotlas sem volt mellékes. A varos szenvedése persze nem
ért véget a haboruval, hiszen a sztalinizmus és az azt kéveto | lagyabb
kommunizmus™ sziirkére festette a csillogo varos egét. Balint Jozsel
konyve olyan, mint Sosztakovics Leningradi szimfoniaja. Dermeszto.
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A harmadik

Vesztohely és menedék — fiatal irok antologiaja

A Stadium Kiado antologia-trilogidjanak ez immar a harmadik da-
rabja. A Magyar Alkotomiivészek Orszagos Egyesiilete (MAOE), az
Uj Atlok Miivészeti Tarsasag és a Stadium Kiadé kozos orszagos
palvazatanak gyiimolcse ez a harom konyv. A Holdfény utca tizenhat
(2000), a Kovek sziilnek viragot (2002), és a legljabb kotet, a Vesz-
tohely ¢s menedék (2003). A szerkesztd, Karpati Kamil utoszava a fol
sem tett kérdésekre is valaszol, visszamegy elemzésében a hires an-
tologia, a Sotér Istvan altal szerkesztett Négy nemzedékig, fajlalja,
hogy az el6z0 antologia jonéhany szerepldje letette a lantot, és nem
keresett . ,menedék™-et ebben az 1) antologiaban. Utal arra is, hogy a
mesterség birtokdaban voltak ezek a szerzok, és valoban, igazi tehetsé-
gek. Ezt a recenzens is tanasithatja, mert irt roluk 2002-ben megjelent
A hohérsdag eszkalacioja cimii esszékotetében kelld mennyiségben és
remélhetoleg mélyenszantd alapossaggal. Mar akkor megjegyeztem
azonban, hogy a beérkezésre varo, és el nem ismert Nagy Cili és
Renczes Cecilia (az elobbi Gérecz Attila-dijas) akik kotetekkel ren-
delkeznek mar, miért szerepelnek, amikor igymond 6k mar megmu-
tattak, letették névjegyiiket. E legtjabb antologiaba is meghivta 6ket a
szerkeszto, s rajtuk kiviil még a 2002-ben Gérecz Attila-dijas elsoko-
tetes szerzOt, Varadi Pétert is. Vagy én nem értem a palyazat mecha-
nizmusat. Tehetségkutato palyazat esetén ugyanis még eladdig nem
ismert szerzoket keres az ember, elinditja dket az antolégiaban, hogy
aztan késobb onallo kotettel rukkoljanak el6, mar aki arra érdemes, és
hogy a szerkeszt6t idézzem, nem tavaszi megszédiilés csupan™ az iras
szamukra, hanem a végsd cél, még akkor is, ha a reménytelenségbe
fullad a szerz6. Mert az iras a kozhiedelemmel ellentétben nem széra-
kozds, nem terapia, hanem sziikséglet, mindennapi kenyér. Mely nél-
kiil lehet éIni, de minek.

A harom, mar emlitett, és a palyan kiviilre tuszkolt kaltéon kiviil
eldszor az elozO antologiaban is szerepelt koltoket-irokat vessziik
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szemiigyre, nem azzal a szandékkal, vajon mennyit fejlodtek ropke
cgy esztendd alatt. Csak ujabb irdasaikat szemrevételezziik, mert 6k
talan megmaradnak a palyan, beleragadnak az irds iszonytatd mocsa-
raba, mely, ismétlen nem rozsaszinii leanyszobak titkos napléiba irt
akombakom, hanem a gondolkodas legmagasabb rendii megnyilvanu-
lasa. Ha igazi. Ha hisa van és vére. Ha zsigeri. Akkor.

Follinus Anna Gjabb versei viligosan mutatjak., hogyha nem jon
kozbe semmi, valami trauma, esetleg a globalis vilag kihivasa, mely-
nek nem tud ellenallni és kidli beléle a miivészi megszolalasnak még a
csirajat is. betagozodhat a mai magyar koltészet élvonalaba. llyen
négysorossal mindenképp. ,,Remegé keze szép. / Suhano szeme vad. /
Szereton belenéz / az, akit betakarsz.” Hosszabb kompozicioi is ihle-
tetten hullamzanak, és a szonett, Michelangelo haldoklo rabszolgdja a
mestersc¢g abszolut felfénylése. Rimei finomak ¢s pontosak, és ebben
a ketrecben, melyet szonettnek hivnak, ebben a Petrarcatol eredd
.guzsba kotve tancolni™ formaban grand tourokat is képes forogni.
-Behunyt szemem ha faklya-Napba forr at, / »feléd vivo utam« arany
szalag. Mast / keresnem Ugysines: szabad hegyek orman, / kitart 6lét.
hol ég mutatja. Csak lasd: // teremt, Ki igy szeretni Képes — Isten / nem
ostoroz, ha végre clébe érsz. / Lég testébe olvaszt, te vagy csak itt,
benn / teljesse valsz, aki nem voltal egész.” A vers ottavajanak csello-
hangja sokaig il a fiilben. Follinus filozofikus, intellektualis kolté-
szetének legszebb bizonyitéka a Halalos itélet. ,.Gyilkolni hiv a vilag.
/ Megvet érte, / hogy ellenkezem.” Na, ezt kell talélni. Mert a vilag, ez
az () vilag egyszercsak tgy érzi majd, ha nem jossz 6lni, mi megyiink,
és elpusztitunk.

Fulusi Mdrton érettsége mar nem kérdéjelezhetd meg. Almélkodo
sorok derengenek: ..(...) Lokj mélybe, / a bizalom biikkos hiivosébe,
lubickolo nyugalmakban lebzselni / ne engedj, elkozhelyesedem tgy
is. // a ram aggatott jokivansagok sziirkiiletében, / ballagasi csokrok-
kal folravatalozva.” Az Elmesélném cimii rapszodia idézett sorai Jo-
zsef Attilat idézik meg. Ahogy egyetlen sorba zsugoritja, Gsszerantja
az egesz életet. Ballagasi csokrok, és a ravatal. Fiatal ember. Miért
nem a boldogsagrol ir? Hogy itt a nyar, buli, fanta, haverok? Mert ezt
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kérdezi a hozza-nem-értd. Mert pont ebben a korban jelentkezik az
elvagyodas, a halal mint szinezék, mint esztétika, néhol etikai celo-
fanba csomagolva, aztan, ahogy véniil az ember, igy a kolto is, jonnek
a nagy, halal elotti versek, kevesebb 6niréniaval és tébb fajdalommal,
hogy csak még egy percet! Abbol az életbol, melybdl a szazadmasod-
perc is oly elviselhetetlen sokk. Kozhely, de addigra megédesiil az
ifjusag, minden kinjaval, utkeresésével egyiitt, volt melankolidja de-
presszioba kanyarodik. Falusi Marton ilyen koélt6. ,,.Séhajban akad a
sz0, / nines kedvem €lni tobbet, / keresztbe fordult gondolat / torlaszol
torkot. csondet (...)". Hit ilyen elvagyddasrol beszéltem. Nagyon
tchetséges. Kamaszos baj lengi be sorait, olykor meg a vilagot — de
leginkabb dnmagat lesajnalo attitiid jellemzi kaltészetét.

Muranyi Zita az 6rkényi egypercesek nyomaban, de masképpen,
masféle eldjellel. Torténetei, esszencidi a magyar rovidproza igen
keves nagy mesterei kozé emelhetik. Jozsef Attila nemigen tévedett,
meégis van egy ¢des tévedése, a vadakat tereld juhdsz. Vagy nem is
tévedés? A tény viszont az, hogy a juhasz vadakra nem vigyaz... Nem
tudhatom, vajon Muranyi Zita észrevette-e ezt a kis botlast? Ha nem,
Ggysines semmi baj. Mert 6 rovidprozaban mesél Balazskarol. igy
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aztan csak elsé mondata lehet zavaro: ,Anyuka, én vadakat tereld
Juhasz szeretnék lenni, olyan aki antilopokat meg parducokat szeli-
dit... stb.” tehat beleesik ebbe a csapdaba, mert ha az antilop nem is,
de a parduc mindenképp folfalja Balazskat. A tébbi azonban! Kifo-
gastalan. Semmi csattand, hanem valami megmagyarazhatatlan meta-
fizikus lebegés. Minden aproprézanak cimet ad. Elvélaszt és dsszekot
is egyben. Az orvos szerint cimii révidalom igy szol: Az orvos szerint
csak par hét van hatra, legjobb esetben egy hénap, talan. Mar biztosan
nem lesz jobban, nem fog felallni ujra, nem feszit ki tjabb kotelet az
eloszobaban, nem kostolja tobbé a finom krumplis pogacsat, forron,
tepsibdl. ahogy szereti. Nyugalom és biztonsag, erre van sziiksége,
rendes Kiszolgdlasra, tiirelemre és rengeteg szeretetre. Szeretetre, sze-
retetre.” Barmelyik elfekvo, vagy hospice-szolgalat falara kiszoge-
zendd! A Gyasz hasonlatai nyiigéznek. ,Meghalt nagyapa. Nagyapa
azon az €jszakan, a cirkuszbéli latogatas estéjén tavozott a talvilagra.
Nagymama szerint sokat szenvedett. Nem kapott levegét. Kinyitotta
az ablakot. de a beteg akkor is panaszkodott, szoritott a tiideje. Az a
vinnyogas volt a legrosszabb, még most is hallani, vinnyognak a falak,
vinnyognak a szekrények. vinnyog a kihiilt krumplis pogicsa nagyapa
csorba tanyérjan.” Igen. A Muranyi Zita-féle kisproza csupa vinnyo-
gas. Fajdalom ¢és harsogo élet. Kényes egyensuly. Onallo kotetért
kialt.

Szonday Szandra mit sem valtozott. Mar ami a koltészetét illeti.
Valamit mégis hianyolok. Mert valljuk be, minden irodalom minden-
féle akaratlagos, vagy éppen tudatalatti distancia ellenére onéletrajzi.
Es ez a lany, ez a fiatal ember nem emelte be kiltészetébe — én leg-
alabbis nem vettem észre —, hogy az antoldgia 6sszes szerepldje kozt 6
valoban ismerkedett a haldllal. De most kanyarodjunk el kissé. Ugye,
nem mondok (jat azzal, hogy majd’ minden miivész exchibicionista.
Persze, hogy jolesik, ha a kdnyvben ott van a fotd, a legeldnydsebb
pozituraban. Esetleg foltlinik az arc a tévében. J6 bizony! Szerepelni.
Elmondani azt is, amit még le sem irtunk. Mert szinhaz az egész vilag.
Shakespeare — igazad van. A Kkritikus azonban ne nézzen arcot, se
férfiét, se lanyét, ha szép akkor sem, ha rit, mit sem szamit, még {r-
lény is lehet; mit ir, mit fest, mit komponal, ha zeneszerz6. A t&bbi
mellékkaoriilmény. Maganyiigy. Es mégis. A tévé egyik kozéleti
showjaban Jakupcsek Gabriella szolitja Szondray Szandrat. A miisor
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megprobalta korbejarni, hogy kik és milyen alapon dontenek arrol,
hogy ¢ppen melyik embertarsunk keriilhet kiilfoldi gyogykezelésre. A
fofinanszirozo az Orszagos Egészségiigyi Pénztar, amely szervezet
pusztan végrehajto; mert az orvosszakmai kollégiumok ¢és az Egész-
ségiigyl Tudomanyos Tanacs biralja el, megéri-e a pénzt, vagy ma-
radjon a beteg itthon, mert kiilfoldon sem fogjak megmenteni, és ak-
kor oda a rengeteg pénz. En eddig ugy tudtam, keresztény emberként,
hogy az emberi €életnek nincs ara, mint a legkivalobb miikines, megfi-
zethetetlen. Erre kideriil, hogy fizetni kell, mint a katonatiszt. Es sir,
zokog az allam is. Szonday Szandra neve hallatara Gsszeszorult a
gyomrom. Hat 6 is? Mi lehetett a baj? Kimondta. Velesziiletett koto-
szoveti rendellenesség, mely miatt olyan silyossa valt a gerincferdii-
lése, hogy fuldoklott. Az OEP segitett! Es most ott iilt, szemében
semmi keseriiség. Fiatal lany. De miért, hogy soraiban nem kodlik fol
az emlék. A szenvedés inferndja. Talan az a magyarazat, hogy mint
kislany, eszébe sem jutott, hogy meg is halhat. igy aztan nem keres-
hetjiik verseiben Babits, Kosztolanyi, Jozsef Attila, Sziveri Janos
débbenetes halalsorait. Mert Szandratol ellokte magat a halal, nem
izlik neki, varja, persze, hogy virja, de a vég belathatatlan messzeség-
ben. Szonday Szandra nemhogy a halalra késziil, de az életre. Versei-
vel is. Ilyeneket tud: ,Félek, béka-vér van bennem, / oly hideg a két
kezem. / Orcadhoz nyulok, felsikitasz, / s jot nevetiink mindezen.”
Most mar ¢n is egyiitt nevetek a koltovel, s kar volt latni a mdsort.
Mert a biralatnak oly mindegy, hogy mit €It at a szerz6. Ha atjén a
papiron, ugyis megtudjuk. Ez a torékeny lany felejteni akar. Masfelé
épitkezik. Es azt teszi, szorgosan.

Es most jojjenek a legijabbak. Akik batrak voltak és folmutattak a
folmutathatatlant. A termés nem rosszabb, mint az el6z6 antologiaban.
Egy folyamat részesei Ok, mindannyian. Az induldk reszketésével.
Mert csak igy lehet. igy szabad. Kozben Ady megragadd kodképe
dereng fol a régmaltbol, mely utravalo is egyben.
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..Csak akkor sziilettek nagy dolgok,
Ha batrak voltak, akik mertek

S ha szazszor tudtak batrak lenni,
Szazszor batrak és viharvertek.”

Tapintando ¢és tapinthato ifji irdinknal-koltéinknél ez a batorsag,
mely ki kell, hogy tartson, ha az ir6i palya inferndjaba, és/vagy jobb
esetben tisztitotiizébe alameriiljenek.

Eredei Lilla (sziil.: 1987) vagyis minddssze tizenhat éves, ¢és azon-
nal, mint vaku, villan Franz Kafka. Persze, hogy Az ¢hezomiivészre
asszocialunk, amikor Erdei Lilla A haldlmivész cimi elbeszélését
olvassuk. Vardzsol, akar Kafka. Mi a titka? Az egyszeri, szenvtelen
kozles. Erdei Lilla pusztan csak leir. Olyan természetességgel, hogy
clhissziik neki, mint ahogyan elhissziik még a Metamorfozist is Kaf-
kanal. Extremitas. De sohasem extremitasra torekvés! Es ez a lényeg
ennek a fiatal, mondhatjuk kamasz lanynak irastechnikajaban. Erdei
Lilla prozija tele kolorittal, kegyetlenséggel, eleve a halal gyomorfor-
gatd ¢s kikeriilhetetlen tényével. Es ilyen kérdést tesz 5l olyan ma-
gatdl értetodon, mintha mi sem volna természetesebb, pedig a kérdés
ontologiai problémakat vet f6l, olyasmiket, hogy példaul Krisztusnak
volt-e szabad akarata... ..Lehet vajon egy halalmivésznek halalva-
gya?” Na, erre tessenek megvalaszolni! (A Fonok szerint nem, de
teszek a Fondkre és a véleményére.” Vagy az ir6 szerint a halalmi-
vésznek van/lehet halalvagya. .,... az ¢n gyakorlatom az Grokkévalo-
sag.” Irja a vége felé. Szaklaris felhang, hit az 6roklétben, talan itt a
foldon is.

Kovacs Judit (sziil.: 1978) verseit mar a Huszonotodik ora, illetve
a trilogia elsé antologidjaban, a Holdfény utca tizenhat cimiiben mar
olvashattuk. A koltészet legnehezebb, révidversei fognak meg. Es
nem engednek. ,,Villanyoszlopok. / Fétiseim! A napra / hasonlitok.”
Ez a Puszta. Es mintha csak ugy elokeriilt volna, joval a halal utan.
mint Nemes Nagy Agnesnél a Szobrokat vittem masodik darabja, Ko-
vacsnal is jon a Puszta 2. . Villanyoszlopok. / Szerelmemnek zengobb
/ fétist hol lopok?” Ez mar metafizika. Egy huszonévestol. Haiku-
szer(i haromsorosokban. Az Alfoldnek igy ir. ,Hajukbol razzak / ize-
det a fak. Eso / gylirte ruhacskad.” Nemes Nagy rokona. Dédunokaja?
Szamolnom kellene, visszafele az idoben. De mindegy is. A haromso-




ros utolso sora, az elemelkedés Pilinszkyre is emlékeztet. Mert nem
mond ki. Csak derengtet. Az Isten arcvazlatai harom haromsorosa a
kegyelemig nyulik. Az eso lasst / hajszalain at nézem / hosszi teste-
det. // Hatadra haztad / egy madar remegését. / Itt felejtettek. / Mos-
dokagylora / tapadt szorszalak kozott / kereslek, Istenem!™ Némi pro-
fanizalas. de az egész vers ennél sokkal attételesebb. Kovacs Judit az
cgész antologiabol kiemelkedik mély, gondolati lirajaval.

Kovdcs Koppany (sziil.: 1986) még szakkozépiskolas. Jaj, ha ebben
a koromban igy tudtam volna irni! Hogy aztan ez a korai kezdés nem
art-e majd a késobbi kifutasnak, nem tudhatom. Kevés verset kozol itt,
ebbil még nehéz eldonteni, hogy kilto lesz-e beldle. En azt hiszem,
az sem lesz nagy baj, ha kiildnosen jol csengd nevével prozaird lesz.
Esetleg remek kritikus. Ujsagird! Médiasztar. Olyan igazi, ami ma
nincs. Vagyis csillag. Ami kibocsat magabdl valamit. Kovacs Kop-
pany valodi verseket kizdl, hala a szerkeszté szigoru szemének. De
még ezek koziil is kiemelkedik kettd. Ime a négysoros. Max a cime.
.vedeled az italt / amely eléget / szomori hamu lesz / a te véged.”
Ironikus dsszefoglalasa egy alkoholista életének. Ez a négysoros a
nagy koltok osszes milveinél a rogtonzések, rimtréfak fejezetébe ke-
riilne, de nincs is ezzel semmi baj; 6k is ilyen fiatalon irtak hasonld
verseket. A masik. Anakronisztikus ma, az EU-csatlakozas kiiszobén,
¢s egyaltalan: a hazarol fogalmazni. Versben. Patetikussagot kikeriil-
ve. Kovacs Koppanynak sikeriilt. Méghozza nagyon. ,Meztelen ég
alatt hazam / Eurépa kozepe / Foldonfuto galambarnyék / Utak pora-
ban vérrel festett nyomok / Vétlenek Iépteink alatt™. Az utolso sor Ggy
emelkedik fol, mint Szent Istvan séhaja, ahogy folajanlotta Magyaror-
szagot a Sziizanyanak. Raébredhetiink. Olyan hazaban ¢liink, ahol
minden Iéptiink vétlen holtakon ropog.

Viola Szandra (sziil.: 1987) arcképét igyekszem letakarni, hogy ne
zavarjon eszméletlen szépsége. Nem sikeriil. Mint Marylin Monroe
ajkoraban. Vakito. Es jon a gyant, ugyebar. A szakallas kozhely. Mi-
szerint a szép lany csak buta lehet. Hat erre alaposan racafol ez a ko-
zépiskolas csodasag. Szinészno is lehet majd beldle. Aki mellesleg ir
is. Lehet, hogy dramat. Onallo esteket szerkeszteni. Ilyen adottsagok-
kal nyilvan kar az irasnal leragadni. Nem tudom. Amiket itt kzol,
tehetségrol kialtanak. Ismét rovidversek a legjobbak. Nem tudom
honnan ez a mély tudas ilyen korban. Mit kezd az ilyen tehetséggel a
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magyartanara? Es jojjon néhany részlet a Feketelista cimii rovidvers-
flizérbol. Akar Kovacs Koppanynal, itt is ironikus kdpenybe bujtatja a
mondanivalot a kolté, de nem olyan szeliden. Néhol egyenesen szar-
kasztikus. Varrond. Kotdget 6 fonalakbol / kusza cérna ruhafoszlany
/ ruhdjat mire varrja / el is késziil ravatalra.” Kapnak itt a papok is
rendesen. Mégesak nem is vitatkozom utolsé soraval. . Imakényvek,
aranyoltar / ezer ékes fali fresko / a keresztnél kuporog ma — / siet
holnap a pokolra™. A kertész is megkapja. Pedig semmi masrél nem
hoz hirt a kolto, mint a halalrol. | Liliom nyilik a kertben / nefelejes
rozsa viragzik / tesz-vesz, merit vizet kitbol / s ibolyat szagol alulrol™.
Es itt a mesterség is folesillan. Mert prozaban ugy mondanank, hogy
vizet merit a kutbol. ,Konnyi préda mind a koltoé / messzi latni rongy
ruhdjat / szive rongyat a ruhan at / csontot zorget a feloltoé // Nyomo-
rultjat vinni se Kell / nem metszi a kaszahegy el / Légbol vagy te!
Vinne a sz¢l! / Lentrdl verse visszabeszél™. Hat kérem. llyen a szép
vers. Szép lany szép verse. Mély tudata. Haldlos magasa.

Baldazs Krisztina (szil.: 1983) haszéves kora ellenére rendKiviil
bolcs. A Létkérdés hetedik verse (Parafrazis) egyetlen sor. Voros-
martyt idézi meg, teszi ra napjainkra, és telibe talal: .Most LET van,
és esend, és ho, és halal.” Kiilonds hangulata sor ez. A 1¢ét a tét cimi
show ihlette sorkezdet ennek fura, magyarmod készilt vadkapitaliz-
musa, a sztarra valas abszurduma, a minden értéket hattérbe szoritd
~meglesett, kikémlelt valosag™, melynek semmi koze az igazi valo-
saghoz. Aztan hozziteszi, apro, Koltoi csipeszével beilleszti Voros-
marty halhatatlan szavait, hogy gyerekek, ez mind a felszin, a tébbi ott
van a nagy eldd szavaiban. Mert az igazi valosag bizony nem a lét,
vagy legalabb is nem ez a téveé-1ét, hanem az elmdlas. Egymondatosai
is rendkiviiliek. A pokol igy szol: ,Egy centivel a Font alatt™. Ez mar
metafizika, ez mar transzcendencia. Akar a Tapintat. . Tapintat ha
nem szolitasz Ggy egy kutyat, / ahogyan a régi gazdija hivia.” Az
Istenhez valo kozelités eszkalacioja a Tipusok cimii ciklusaban
inkarnalodik. Az dnzd. ,,Akarom, / hogy akard, / amit én.” 4 védtelen
prejudikal, de hivé modjan. Kételkedése minden ember kétsége, két-
ségbeesése. It allok mezteleniil az / 6rok megvaltatlansagban.™ Ezt a
kétsorost tan még Pilinszky is folvette volna valamelyik kései koteté-
be. Mondjuk a Szalkak ,.gerendai” koz¢ egyetlen valodi szalkanak.
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Weisz Anetr (sziil.: 1985) talan éppen az érettségi elott. Hanyas le-
het magyar nyelv- és irodalombol? Van-e tanar, akinél mar most téb-
bet tud? Toébbet érez a vilag folyasabol? Nem tudom. Az idéhéz cimii
hosszabb poéma elsé versszaka Toth Arpadi derengéssel szall az ég
felé. .Csak jonne mar, csak jonne el a Kor. / Csak jonne mar az az égi
1d6. / A kod beszél. .. hallgat a fény — / ecsak némi réten izz6 csillagsu-
gar / ¢g ott messze fonn. Ott messze fonn... / ... s a f6ldi porban tollal
¢és Thillimmel, / kénnyel és imaval; néma fohasszal / arcom forditva a
magassag felé / mint remego, csopp levél a fan — / ott reszketek én.” A
posztmodern utani korszak neoagyalagyulasa legyint. Ismerds sorok
ezek. Még a XX. szazadbol. Bar még régebbrol is besziirodik valami.
Semmi egyediség. Semmi tjdonsag. Pedig ha csak egy kicsit jobban
odafigyelnének! Mert ezek a sorok egyediek, senki, soha igy nem
fogalmazott, ez Weisz Anett gondolatvilaga. Egyedi. Ja, hogy vala-
honnan ismeros? Hat persze! A Nyugat-hagyomanybol. De ki mondta
azt, hogy a Nyugat meghalt? Hogy folytathatatlan? Miféle virtualis
irodalmi torvénykonyv? Mely mar magaban is nonszensz? Ugyan. A
Szamiizetés kifejezetten remek vers. Akar A gyonge fohasza. Ahol a
szent is megbotlik a lehullott faagon. Akkor a gydnge hogyan? Talan
persze jobban kellene hinni. Nem hinném, hogy Istennek van haragja.
A legnagyobb jonak. Itt a foldon pusztul a gyonge. Ezt alairom. Ebben
a zagyva. ¢rzéketlen, etikatlan, erkolestelen maban. Edesnek éppen
nem mondhato Kis hazankban. PilinszKky utan viszont nem szabad,
nem ¢érdemes ugyanazt a cimet adni egy versnek. Négysoros. Még
akkor sem, ha négy sorbol all. Mert veszélyes. A Pilinszky-vers
ugyanis klasszikus, igy tehat védett. Es persze Weisz Anett verse
gyongeébb. Bar szép. Futd hangulat. ,,Ma este szomort az alkonyat. /
Oly bus, oly reszketeg az ég alatt. / A nappal halvanyulo fénykodét /
Lassan elnyeli az éjs6tét.™ A bis szot el kell felejteni. Epp a nyugato-
sok koptattak el, véglegesen.

Gvor Vera (sziil.: 1987) minden kamaszsaga ellenére nem drogok-
hoz, alkoholhoz menekiil fajdalmaval és kételyeivel, hanem a vershez.
Ami persze nem olyan vagabund, semmi kiilonés, majd ha felnd, el-
felejti, mert kindvi. Nem biztos. Ma még persze nem tudni. De az
igazi batorsag nem a heroinhoz kell, hanem a megszolalas ilyetén
formajahoz. Amikor az ember egy ilyen fontos antologiaban megszo-
lal a széles nyilvanossag elott. A versbe is bele Iehet halni. A drogo-



zasba is. Minden halal hésihalal idézhetnénk Rakos Sandor axiomati-
kus egysorosat. Akkor meg nem mindegy? Nem bizony. Gyér Vera
nem fog belehalni a versbe, mint Jozsef Attila. Valahogy érezni. Tl-
¢li Petofit éppagy, mint Novalist. De kélté mar most is, az érzékelhetd
az ilyen sorokbol: ,Mikor szdjat vonalla / torzit a felejtés —,,. Csak egy
példa. De érzékeli és pontosan tudja milyen is a kor, melyben éliink.
Tisztelt Kdosz tanar ar! cimii versének elsd szakasza egyfajta 6sszeg-
z€s és joslat, mely valoban, barmikor bekovetkezhet. ,,Hiaba gondol-
nank / a vilagrél akarmit. / Lehet, hogy holnap lerombolnak / kiralyok
vagy akdarkik.” Van ebben az ,akéarkik™-ben valami ironikus is. Mert
nemcsak Napoleonok és Nagy Sandorok viharzanak végig a fél vila-
gon, de kis senkik, akikben mégiscsak lehet valami, valami istenhia-
nyos. amit ordoginek neveziink, kisugarzasféle, negativ energiak.
melyek hatnak, akar egész tarsadalmakra is. (Lasd a legutobbi iraki
haborut!) Gy6r Vera minden fiatalsiga ellenére természetesen mar
most ir az dregségrol. A koltemény utolsé négy sorat idézzik. Az
oregség az ablakbol les / lopva minden éjszakan. / Vesztett fiatalsagot
keres. / borostyan nyomat énmagan.” Kdozhely is lehetne. mégsem az.
A koltoi eszkozok zsigeri hasznalata teszi valodi versse.

Veres Maré (sziil.: 1985) kedves versformaja a szonett. A Petrarca-
féle, bar egyik verse shakespeare-i, Kéztordelos szonett a cime. Térd-
re rogyaszto. A szonett, szerencsére divatba jott. A kihivas okan? A
forma nem enged, hogy elkalandozzunk. Szigorian szamotkérs. Veres
Maté birja. Rimei nem botladoznak, ember, aki végre nem keveri 6sz-
sze a norimet a férfirimmel, aki vette a faradtsagot ¢s megtanulta azt,
amit meg lehet tanulni. A t6bbi beldle jon, aramlik. Mert a mesterség
a forma biztos elsajatitasa. A tobbi tehetség kérdése. Es a Kitartasé.
Veres Maté birtokol mindent, a kitartast, a késobbi elkeriilhetetlen
szenvedést, nem tudom, birni fogja-e? De ez nem is lényeges. Majd az
elsd onallo kétet utan jon az igazi megmérettetés. Meg a folydiratok.
A ,retarversek™. Ahogy kiildéd, mar jon is vissza. Hogy sok az anyag.
Vagy. Csiszolgatni kell még. Es a hasonlé elharito mozdulatok. . Néha
reménykedem, hogy tényleg / nem jartak a Holdon drhajosok /
(marhasag, jartak ott, s ez tény lett, / bar akad hasonlo kosza jo sok:)™.
llyen szonett versszakok. A JO valoban késza, alig leliink ra. Mert
eltiindben. Csak a vers hordozza még, az irodalom, s a lélekkel bird
emberek. Akikben fészket rakott az Isten. Akik engedték is ezt a fe-
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szekrakast. Veres Maté engedte. Soraibdl kitiinik, hogy szoritja is
magahoz, mint gyermek kedvenc jatékat. Csak meg ne unja, mint a
gyermek!

A szerkeszto zardesszéje tanulmanyértékii. Végigkalandozik a XX.
szazadi koltészet szinte egész torténetén, és ratapint a halalos pontok-
ra. Mindig igy teszi. Csak senki sem figyel ra. Mert nem fGlkentje a
kortars magyar irodalomnak. Holott orvosa. Rehabilitaloja. Es még-
sem. Van egy aranyos tévedése a 224. oldalon. A-tipusu tiidogyulla-
dasrol ir. Szerencse, hogy igy tette, mert nekem segitett vele. Ez a
legtjabb jarvany egyszeriien atipusos, vagyis nem tipikus. Mert ha
tipikus lenne, nem volna veszélyes. Mutansrol van szo. igy aztan bat-
ran leirhatom, hogy az antologia egészen fiatal koltoi-irdi esetében
mindenki .tipusos™. Soraikban tapinthato a szent kor: holott élhetet-
len. kiszolgaltatott, Big Brotheres vilagunkban anakronisztikus és
megmosolyogtato az, ami mar a barlangrajzoknal sem volt atipusos —
vagyis a muivészet.

157



Hangnyomok, zorejek, dalok

KOSZTOLANYI DEZSONE

a . hallali Tlona™, aki tébb néven ¢lt, Harmos-, Gordg-, mindegyik
0, meg Gorog llés is, kinek eredeti neve: Schiesinger Hona. Szinész-
no, ird. A Noran Kiadd csodaszépen Kivitelezett kotetében a szer-
kesztd, Borgos Anna igy ir: ,,.De (szemben példaul Toérok Sophieval)
agy tiinik, 6 nem torekedett iréi identitasa megerositésére, kozpontiva
tételére.” Pedig a Burokban szilettem cimii konyv cimado irasa je-
lentds irova avathatta volna mar életében is. De semmi sincs késon,
Harmos llona ir6, méghozza rendkiviili ¢lességgel megrajzolt portréi
miatt. novellai végett, melyeket atverésképpen el lehetne Kiildeni va-
lamelyik jelen folyoiratunknak, kivancsian varva, hogy megjelenhet-
ne-¢ sajat neviink alatt. Mert oly frissek ezek a mivek, annyira
profétikusak, hogy aki nem ismeri ezt a munkassagot, bekapna a damil
végén fityegh horgot. Onéletrajzi elemek, téboly, gyilkossag, akar
Csath Gézanal. Es akkor oly divatos pszichoanalitikus lattatas. Is-
merte a kor legkivalabb pszichiaterét, Freud baratjat, Ferenczi San-
dort. Rola is ir. Elesen, mint a pengevagas, odacsap az irdi babérokra
nagyon is torekvo masik irofeleségnek, Torok Sophie-nak. Babits
Mihalyné. Sziiletett: Tanner llonka. .. Nem az irodalom a fontos sza-
mara. hanem az irodalomtorténet. iroi nevét is az irodalomtérténetbél
kolesonozte. (Kazinczy feleségét hivtak igy. K. Zs.) Egész Iényege
papirszagu, olykor vécépapirszagt, hasznalat utan. Bocsanat a hason-
latért, talan nem is talalo, de kinalkozott, s én nem tudtam ellenallni.
Annyi bizonyos, hogy testi és lelki higi¢nia teljes hianya jellemzi.”
Bizony kemény itélet, amit talan nem Harmos Ilonanak kellett volna
megirnia, de elgondolkodtato. Annyi bizonyos, hogy ezt igy, ilyen
forman nem szabad semmilyen iskolaban tanitani, ha muzsakrol esik
sz0. Mert illaziok nélkiil, e kegyes, pici hazugsagokat nélkiilozve,
csak a naturaliakban élni és befogott orral venni a levegot, kiabrandi-
to. Igy aztan még ajanlott olvasmanyként sem keriilhetne a tanulok
kezébe Kosztolanyi Naploja és Babits Beszélgetofiizetei. Bar ez utob-
bi kapcsan kap egyediil dicséretet Torok Sophie Harmos lonatol. A
nagybeteg Babits mellett eltdltétt esztendok helytallasarol. De a t6bbi!
.Tehetséges né, de rendkiviil miiveletlen.” Aztan: ,Fiat mimel, nem
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férfit, de fiat.” Amolyan George Sand-nak tituldja, annak minden
sziporkazasa és europaisaga nélkiil. ,Nevelt leanyat, lldikot gy sze-
rezte, ahogyan egy fényképezogépet vagy gramofont, esetleg Kiskutyat
vagy macskat szerez valaki. Amellett inkabb hiusagbdl kellett neki,
semmit igaz gyermekvagybol.” llyen pofonokat kap a Babits-arnyék,
tole. a Kosztolanyi-félarnyéktol. . Féltékenységét és hitsagat ¢lesen
mutatta, hogy amikor egy Nyugat-hangversenyen Kosztolanyit na-
ayobb tapssal engedték le a szinpadrol, mint Babitsot, llonka kirohant
paholyabol, és fékezhetetlen haraggal kiabalt férjem felé: »Ezt soha
nem bocsatom meg neked.«” Ez az asszony, aki 1913-ban ment
Kosztolanyihoz és nem szerelembodl, de fényes dsszetartozasbol, paj-
tassaghol, mondhatnank olyan papas-mamas jatékbol, az egész kony-
ve soran nem probalja taldicsérni a nagy koltot. Csak annyit ir le,
mely tényként emelkedik piedesztalla. Nagy Lajosrdl ir. Nagyra tartja.
¢s tudja, mennyire szegény. Kosztolanyi taldlkozik Nagy Lajossal a
kavéhazban. Az iré buslakodik. Nincs egy vasam se — sopankodik.
Mire Kosztolanyi: — Ma van a hatarid6 az anekdota-palyazatra. Kiildd
be expressz, te fogod megnyerni. Nagy Lajos nem hitte. Kosztolanyi
volt a zsiri elndke. Folsohajtott, hogy még postakdltségre sincs pénze.
..Te fogod megnyerni — ismételte Kosztolanyi. — Ird meg most rogton,
magam viszem be. Fouar, sotét kavét poharba, cukor nélkiil. Félreiilt
egy masik asztalhoz. Mire Kosztolanyi megitta a kavét. Nagy Lajos
megirta az anekdotat. Kosztolanyi bele se nézett, zsebre dugta. — EI
sem olvasod? Hatha nem j6? — Jo lesz. A tébbit sem olvastam el. La-
tatlanban tudom, hogy a tied a legjobb. — Nagy Lajos masnap meg-
kapta a 500 pengot, az anekdota palyazat elsé dijat.” Ma is igy megy.
de nem feltétleniil a szegények és igazi tehetségek javara. A Jozsef
Attilara valo visszaemlékezés egy vacsora erejéig jelenik meg. A
kolté Szanto Judittal érkezett a Tabor utcai villaba. Jozsef Attila zak-
latott allapotabdl Harmos llona a megfeleld konzekvenciat fogalmazta
meg. A manias-depresszionak épp a manias szakat élte a kolto. Fol-
jegvzi még azt a hires tételt, miszerint Kosztolanyi a Baumgarten-
kuratorium gyiilésén folvetette mint dijazasra alkalmasnak vélten
Jozsef Attilat. (Halala utan kapta meg a dijat /sic!/.) Egy kiilsore
sziirke, alacsony fiatalember él kozottiink, aki egy fejjel magasabb
valamennyiiinknél.” De, mint tudjuk, minden hiaba volt. ,— Talan az
volt a baj, hogy én ajanlottam. Nem ajanlok ezentil senkit, mert talan



nu.ég, artok vele, ha én ajanlom. — Sirt, mert nem adtik J. Attilanak a
dijat. Pedig ma mér tudjuk, hogy Babits Mihallyal tortént afférja
miatt nem kaphatta meg a 3000 pengével jaro Baumgartcn-dijz‘it.
»Csak™ jutalmat kapott. Az is, persze 1000 pengot kostalt. Egyébként
a nagy prozakoltdt, Kriady Gyulat is segitette. Azt az idét Harmos
llona . ,merkantil vilag”-nak nevezte. Mintha ma irta volna! Vilsag,
alig jelent meg 4j konyv, Kriudy mégiscsak sszehozta Az élet dlom
cimii kotetét, mely megnyerte a kiilfoldi altal létrehozott Rothermere-
dijat, mely az év legjobb kényvét jutalmazta; Jjelentés dsszeggel al-
kotojat két éven keresztiil. Krady halalkodo leveleit is kozzéteszi az
asszony. De semmit nem fiiz hozza, Kosztolanyi magato) értetédének
vélte, hogy ahol tud, segit. Mas kérdés, mennyien elfordultak téle,
mikor a tizenkilences Kommiin utin jobboldali lapokban kézolt,
melyre minden oka megvolt, hiszen Kun Béla tudomasara hozta, hogy
semmi sziiksége nincs a Kommiinnek koltokre, plane olyanokra, mint
Kosztolanyi, mikdzben fiokja mélyén lapuld revolveréhez nyilt. Pe-
dig Kosztolanyit igazan nem lehet vadolni antiszemitizmussal, hiszen
legjobb baratai Karinthy és Somlyé Zoltan zsido szarmazasuak voltak.
Nem beszélve feleségérol, aki, irja Borgos Anna, a szerkeszto, elésza-
vaban: ..Zsidosaggal kapcsolatos szorongdsait egyébkent az is mutatja,
hogy nem sokkal fia sziiletése elott attért a romai Katolikus hitre (...)
amint ez a Budai lzraelita Hitkozség Ertesitoje 1915. januar-februari
szamanak kitértekrol kozolt névsorabol kideriil.” Burokban sziiletett,
mely burok természetesen ebben az értelemben ambivalens. Jelzi,
hogy védelemben él- és élt (1967-ben, nyolcvankét éves koraban
hunyt el), de ez a burok lehet egyben borton is. Fulladasos, panikszert
rohamait ennek tudja be. Hozzatehetjiik, tobbrol van itt sz6. Nemcsak
az, hogy Kosztolanyi mellett élni nem lehetett gyerekjaték, ki is ful-
ladt a nagy ir6 mogott. Foladja irdi, szinészn6i talentumat. Es vala-
hogy mégse. Ez is feszito erd. De az a metagenetikai tény is, mely
tobb mint Stezer éve sijtja a zsidosagot. Az allando iildoztetés, mely
minden zsidoban a zsigerekig hatol és parazslik, olykor meggyullad.
A Déry Tiborrdl irt kisesszé feliitése: ,,Szexualkommunista™. Talalo?
Tobb? Aki igy tud jellemezni, mint teszi azt tobbek kozt szinészekrol
irt ciklusaban, mondjuk Hegyesi Marirol, az ird, az esszéista: . Ha
Markus Emma sugaras nyari dél volt, Hegyesi Mari afféle kicsit
unalmas, borts délutan.” Bajor Gizi is kap rendesen. ,Bajor Gizi a

160




jatékban, az 6ncélt, Snmagaért valo jatékért élt. (...) Obenne csticso-
sodott ki az elmult korszak legtokéletesebben szinészkedd szinésze-
te...” A két Karinthy-feleség félvazolasa is remek emberismeretre
vall. Bohm Arankat ,afrikai tipusu” nonek nevezi. Telitalalat. Az
baltala jellemzett irofeleségek egyikéjével sem lehet azonositani. O is
irofeleség volt, de nem megalkuvo, az uraért mindent félado no, ha-
nem annal is tobb, és kevesebb is. Egyszerre volt szolgalo és tars.
Nem fgy, mint a folszabaditott rabszolga, hanem a maga ura, még
akkor is, ha telve volt szorongassal. Istentdl is félt.

Ujra kellene értékelni a koltérdl mint lényrdl és létezordl kialaki-
tott véleményiinket, itt a huszonegyedik szazad elején. A nyomorusag,
az megmaradt. A lobogd haj, a Rembaudisag, a minden mindegy is
mintha valtozoban. Aztan a nemiség kérdése. Ha férfi a kolto, akkor
az nem igazi. Gyerekké fejlodott vissza, taknyosorri, tintanyald, ha
nem kézze! ir, akkor a monitor elott pislog, és ahelyett, hogy kényvel-
ne. vagy valami értelmes dolgot cselekedne, verssorokat jegyez, ami
ma. mondjuk meg Oszintén, nem éppen kurrens aru. Mert aru. Ha n6 a
kolto, nyilvan vénleany, aki nem Kell senkinek, igy aztan nagy maga-
nyaban versek irasaba kezd, nekibusul, €és ahelyett, hogy sziilne, fézne
€s mosna urara ¢s csaladjara, haszontalanba fog. Az sem igaz ma mar,
hogy a kolto csak fiatal Iehet. Es meg is hal fiatalon. Mert mint a San-
zon nehez idaokben cimii keményfodeles, mattfolias Magveto-kiadvany
filszovege jelzi,

FALCSIK MARI

. robbanasszertien keriilt az irodalmi koztudatba, egyszerre ho-
ditva meg a szakmat és a nagykdzonsége.” Ez maris gyanis. Szakma
¢s nagykozonség — ég és fold. Ha csak a most folyé Megasztar cimii
Ossznépi banzajra gondolunk, ahol a zsiiri szakmai véleménye homlo-
kegyenest mas, mint a kzonségé. Akkor hogyan talalkozhat mégis
kolto és olvasoja ezekben a ,nehéz idokben™? Ugy, hogy Falcsik Mari
csak annyira elvont, mint Kosztolanyi, Jozsef Attila, Nagy Laszlo. A
titok nala is titok marad, nem hihetjiik, hogy minden sorat érti min-
denki. Még a kolto sem érthet mindent, mert az ihletett pillanatban, az
Isten altal diktalt sorok kodoltan hordozzak iizenetiiket. Nem is érteni
kell ezeket a verseket, de érezni. Még pontosabban: érzékelni. Ahogy
a raja €s a capa a vérszagot. Ahogy denevér az ultrahangot. Sziv kell
hozza és kevésbé ész. Nem szentimentalis sziv, de érzo. Nyilvan ilyen
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emberek olvassak. Mert ha véletleniil a pornooldalakra Kattinto
Internet-fiiggdk véletleniil Falcsik Mari verseire Kukkantananak, hat
komoly megrazkodtatas érné oket. Miivészettel talalkoznak ugyanis.
Egy novel, akinek az elso kotete 2004-ben jelenik meg, mikozben 6
maga 1945-6s. Hol volt eddig? Miért nem jelentkezett? Kivart. Ahogy
Kertész Imre is. Es lam, ki gondolta volna. Azt a Nobel- -dijat. igy az-
tan ezt a konyvet tekinthetjiik alaposan megsziirt, valogatott kitetnek
is. Ami nem azt jelenti, hogy a koltoé elnémulna. Az aranyfedezet ott
van minden soraban, mely tovabblenditi, megerdsiti jelenlegi pozici-
ojaban. Mar maga az a tény, hogy az egyik legnagyobb és legjelento-
sebb Kiado, a Magvetd adta ki, elhelyezi 6t a kanonban. Hogy melyik
krecliben, majd kialakul. Falcsik Mari lapokban, folyoiratokban is
publikal. De ugy latszik, az Internet mégiscsak varazslo. Az egyik
Heti-hetes cimii mdsorban Verebes Istvan, aki szenvedélyes net-
sz0rf6z0, ratalalt Falesik Mari verseire, és a miisorban fol is olvasott
egyet. A hozzaérto fiil azonnal kihallotta, hogy verset olvas a szinész,
és nem valami noi, szentimentalis giigyogést. Havan Henrik a maga
szokott hanyagsagaval odalokte, adja csak oda verseit az a n6. majd az
0 kiadoja rendezi! De erre nem volt sziikség, mert Falcsik Marit mar
akkor folfedezte a Magveto, és Keresztesi Jozsef megszerkesztette a
konyvet. Kar, hogy nem tudjuk meg, ki is festette a boriton lathato,
dszt idézo, barna akvarellt, a lebegd néalakkal! De mindegy is, a lé-
nyeg ennek a sz¢ép konyvnek a fogadtatasa, a reménység, hogy vissza-
szoknak az olvasok a vershez, mely fontos, és tényleg, ahogy a fiil-
szoveg tudtunkra adja, segit élni. Ahogy Vészi Endre, az 1987-ben
elhunyt Kossuth-dijas kolto, ir6 emlitette nekem, hogy amikor tereltek
Oket a németek és a nyilasok Hegyeshalom felé, 6 magaban verset
mormolt és életben maradt, érezte a metszo hidegben a vers melegét,
szomorusagat, dekadencidjat, mely akkor és ott, maga volt az élet.
Dalocska az elszokd iddrol. ,fonak bolesesség az emberé / mikorra
kiss¢ mar pedzené / Ggy kapja meg mint foldslegest / probajat nem
birja mar a test // gyiilnek az évek apad a Iét / tanuld a 1étid6 tételét /
mino Isten-vetette csel: / ahogy gyarapszik agy fogy el”. Kozpontozas
nélkiili valamennyi verse, ami az egyszer(i olvasonak megneheziti a
dolgat, de nem annyira, hogy némi analizaci6 utan ne jonne ra, hol is
van vége igazabol az adott sornak. Falcsik Mari versei sotét tonusuak,
Osziesek, barnak és rozsdavorosek, melankolikus Kkoloritja mégis
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¢letigenld, tudvan, hogy az élet egyszeri ¢s megismételhetetlen. Az
El6sz6 — Shakespeare késobbi verse a Romed és Juliahoz — elso sora
akaratlanul, vagy éppen akarva?, Vorosmartyt idézi, azt a sort, mely-
rol Pilinszky irta, hogy szinte atégeti a papirt €s eziltal elemezhetet-
len. .midon ezt irtam nem voltam szerelmes”. Tébb ez mint parafra-
zis. A hires Vardsmarty-féle Eloszo elsé sora atemelddik a XXI. sza-
zadba. Nem neoromantika ez, bar lehetne az is, hanem egy masik di-
menzio. Es ez is papirt lyuggat. A Memento cimii poéma gy
neoromantikus, ahogy mondjuk Rachmamninov négy nagy zongora-
versenye. Errdl a versrél még Jozsef Attila is esziinkbe jut. Csakhogy
ott a Mamahoz szol, vagyis személyesebb: ,(...) Istent alkotok
(szivem szenved), / hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, / hogy jo
legyek s utanad menjek!™ Es most Falcsik Mari halalos rezdiilése:
.temetd padjan a holdat bamulom / a holtak mar ram-ramkdszonnek /
nemrég azt hittem még nines ilyen klubom / pedig mar gyfilnek egyre
szebb a szamuk / agyam is rég Kinyilt a csondnek / mi megrekedve
ittmaradt utanuk / mely alkalmassa tesz kovetnem oket”™. A fajdalom
nemes parlata ez. Halk rezonancia az elfogadhatatlanrdl. Es ellentétes
Jozsef Attilaénak. Mert Falcsik Mari nagyon is szeretne ¢lni. Tal a
geneken, ebben segiteniink kell. Olvasonak éppuagy, mint a szakma-
nak. Aki ilven verset ir, — remek érzékkel a hatoldalon idézi a szer-
kesztd, — mint a Keresetleniil. . Most ilyen Korszak van ez mar a
harctér / nincs nyegle smuzolas nincs antik arcél / most mar Kisirom
semmi sem riaszt el / hogy én: szeretlek légy te barhogy ezzel / a Fold
is lakhato hely lett miattad / ¢pp csak nem veled — te aztan megadtad /
ez van s hogy mennyi tartast varhatsz télem / nem tudom: erém sziva-
rog beldlem / de oly rég tartom ezt a mérlegformat / kezemmel egybe-
forrt az ¢go korlat / igy te csak nyugodtan értékeld masképp / nem
estem még le s nem huzdédtam hatrébb / bar mint az ongyilkos cseléd a
gangrol / hozzad ki mernék Iépni dnmagambol”. Eltekintve a heves,
balladisztikus formaban irt vers aprébb rimhibaitol, ,riaszt el-ezzel”,
vagy a gyengebb rimeket figyelembe véve,  harctér-arcél”, ,télem-
beldlem™, ez a koltemény a konyv legerdsebb verse. Es ami még kiilo-
nosebbé teszi, a két utolsd sora kiilon, mint kétsoros is megallna a
helyét. Ha Babits Esti kérdés cimi versébdl csak az utolsd két sort
idéznénk, legfGljebb jo aforizma lenne. Falcsik Marinal ez a két sor
tgy kivalik a szévegtestbdl, mint Dosztojevszkij Karamazovokjabdl a



Nagy Inkvizitor. Vagy Pilinszky K. Z. oratoriumabol az énallo életre
kelt Fabula. Falcsik Mari Nyugat-folyomany. Bar tal batran ir Gjra
olyan régi szokat, mint az ,,unt”, vagy a ,hallszik”, melyek megtalal-
hatoak Babits egyetlen versén beliil: A halal automobilon cimiiben.
Falcsik Mari a reménység. Mert a vers befogadasa éppolyan hodito,
mint a heroin. Gyengit és folemel, aki megizlelte nem tud leszokni
rola. Es nem karos az egészségre! Csak a média titkos csondje a kol-
tokrol. ..

A Szent Istvan Tarsulat Rakos Sandor istenes verseivel kezdte (]
sorozatat, posztumusz. Most €ppen a magyar koltészet egyik legje-
lentosebb €16 koltojének ilyetén kolteményeit rendezte kotetbe.

KALASZ MARTON

régi ¢és 1) versei minden betiijiikben magukban hordozzik az Istent.
Ebben semmi ) nincs, hiszen a mivészet eredendden isteni. Akkor,
miért kell kiilon kotetbe szerkeszteni? Mert vannak koéltemények,
melyek a lathato folszinen is megmutatjak eredetiiket. Es nemcsak a
sorok kozt, illetve a sorok legmélyén, ahova képtelenség Gsszeroppa-
nas nélkiil alameriilni. Kalasz Marton 2001 6ta a Magyar Iroszovetség
elnoke. Nem neki valo ez a szerep. Harcosnak ¢ppen nem mondhato.
Ahogy az Ronay Laszld az irodalomtudos esszéisztikus utoszavaban
olvashato: ..... s ha Kalasz Marton kéltészetét a benne megmutatkozo
vilagszemléletet jellemeznénk, elészor kétségteleniil a  békesség
(kiemelés tole, K. Zs.) jutna esziinkbe. De nem az ember langyos be-
lenyugvasa, onfelado békéje!” Es ez a lényeg. De ez még mindig ke-
vés ahhoz, hogy egy orszag irtarsadalmat képviselje valaki. Kevés a
jelentos életmii, kevés az dtven éve tartd nagyivii palya, a politikat ez
még vallranditasra sem készteti. Erre a posztra valamiféle eddig meg
nem fogalmazott terminator volna leginkabb megfeleld. Mert a krisz-
tusi hang, a szeretet nyilvanvalo jelenléte nem érinti meg a ma korife-
usait. Az ir6 meg hidba menne utat lezarni, tiintetni, még akkor is, ha
az Osszes magyar miivész Osszefogna. Pedig volna miért, ez az dssze-
tartas. Csakhat. Van, aki fényesen megél az irodalombol; igaz, keve-
seknek adatik meg. A legtobb azonban, ha nincs fix allasa, mehet a
sohivatalba. Kalasz Marton koltészetét ez a fajta kozszereplés nem
csorbitotta. Szépen megmunkalt, mélyfolyasa liraja toretlen. Német
szarmazasa ellenére abszolut magyar kolté. Egy-két témaban érinti
sorsat és hanyattatasait. Legfobb kotodése a németséghez Holderlin.
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Tiibingi toronyszoba, az oriilet, az 6riilet mogotti csond, és csond még
az oriilettol innen. Séta, vele. A vers cime: Holderlin; séta-toredék.
Utolso sorait idézziik, benne a versvég csodalatos elhallgatasat, el-
hallgattatasat. Ahogy a nagy német koltoben is megfagyott a szo.
L Vartam, szegve a hideg égre / magam — font hallva dombrél a maga-
nyos fat, a varost, a lejtréteket. / Késobb motyogva mindnek fajda-
fommal: Hat ti, s koriilttiink midta / semmilyen 6sszhangzat; csak
bekito hang, / ily se halkan, se hangosan, érom, miota — — — . A
szaklaris itt rejtettebben szolal meg. nagy, belsé csondek mélyén. A
Mosdatas mar effektive inkarnalja Krisztust. Nézziik, s kézben mar
gonddal leemelnék / a homlokzatrol a Korpuszt: pernyés fehérre /
lepte helyén egy év: nem csiszolta ho, szél, eso, / tin6dom, melyik
veédhette volna? Civilre, / ingre vetkdzve két sovany. kéziigyes szer-
zetes / késziil banni vele, bo létran lefelé / egyik szinte vallara lopja.
akar a keresztet, / a kolap-kereszt falba vasalva marad font. / Néman
kozelednek hozzank, mi még nyakunkat / nyajtogatjuk a szurkolastol
az Orok keresztit / murvas, fecskeroptii, alkonyba nyulo udvarkoze-
pén. / Ha igy utolsd bajti hét s ma nem illo latogatok kozt — / ime
mosdatjak, magasul leplét ejtve folénk a teste, / véljiik, ragyogni kezd;
ajanlja szemiinknek a hasvéti Napot.” Ez a vers barmennyire is
himnikus, sosem valik piedesztikussa. Ahogy egyetlen Kalasz-
koltemény sem. Az utolso érintés szamozott, 2x4 sorosaibol citaljuk a
81-ct. melynek zarojeles alcime: Zsoltar. ,.én az, ki kényem jartatom /
megvekonyitom a lidércet / rajtam az eleven karja Kisértet / vele ké-
pem most taroltatom // véllek, megtakaratlan / s dongniink kellene,
vartnak a falakban / fol se rengeni: Ggy ne kapjanak / mondtad, halal,
szinte hallottalak™. Sokszor attéteken folyik a vers Kalasz Martonnal.
Ami bonyolultnak latszik, az a legegyszerlibb. Az egyszeri pedig
stirtin rétegzett. Rejtélyes koltd, akarcsak Holderlin. Verseiben .a
csond szinte labrakap”, és be is sziiremlik, valahonnan nagyon tavol-
rol Jozsef Attila. Ugy kezel, akar a vakot. Ahitanam, / hogy vezes-
sem: messze, kozel. S 6 kézen / fogva, mi csak szépen tapogatva, s bor
/ romlékonysagaval — a latas csodajan tal / akdrmelyik érzékszerviink-
kel fazva. Itt / & van? Veled fordul a tél — / akar a kék szem arama:
végighant valami / mindiinknek mentén. Finoman / ingnak veliink — a
hajthatatlan / idohajtok; a fak? Sebzo frissesség sigja, lent / a lények-
nek. font mar nekem: / — Tamasz légy. eleven légy! Ma sértd / képze-
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let ig€z, s nem vilagtalan vagy.” Vakhit? Dehogy. Krisztus valaszol a
hitetlenkedd Szent Tamas apostolnak. Ha Falesik Mari dalol, A 1ét
elrejtetlensége koltdje Istenbd] muzsikal.

Jovilis driember. Néha foltiinik a tévében, amikor éppen sorsolnak
valamit. Legtobbszor ¢ az elnok. Kozjegyzo. Hivatasa magasan.
Tobbgyermekes édesapa. En meg még mindig ragaszkodom ahhoz,
hogy miivész nem lehet mas, csakis mivész. Mégha gyermeke van,
akkor is. Dolgozhat, persze. mert kélté mikor él meg miivészetbol? De
egyenrangt mindharom? A kivétel erdsiti a szabalyt cimii sztereotipia
megls szentenciava magasodik. Mert vannak kivételek. Egyre siiriib-
ben taldlkozom veliik. Az 1960-ban sziiletett

FILIP TAMAS

Kolto. Valodi, veretes, intellektualis és spontan, mestere a versszo-
vetnek. ¢s bizony nem véletleniil keriiltek a keményfodelii, elegansan
visszafogott konyv hatso boritojara a mult szazad egyik legnagyobb
gondolkodojanak, Varkonyi Nandornak metafizikaba hajlo sorai: (A
tobozmirigy az egesz agyvelo idealis kozépponti szerve, mert minden
iranybol mérve az aranymetszésponton fekszik... A két rendes szem
folot, a homlok tetején volt, vagyis tulajdonképpen félfelé nczett...
Be kell latnunk, hogy ha a nagyagyveld, az értelem elnyomta, toboz-
miriggy¢ sorvasziotta a homlokszemet, csak azért torténhetett, mert
alkatunk erre is prediszponalva volt... A harmadik szemet, a bels6
latas képességét csenevész formaban birja a mai, negyedkori ember is,
mindegyikiinknél mas mértékben van meg... Lassanként megkovese-
dett; csakugyan tudjuk, hogy asvanyi »agyhomok« lerakodas van ben-
ne. s ez bizonyara a sorvadas terméke, gatlo, holt anyag.” Filip Tamas
negyedik konyve, A harmadik szem ezekre a mondatokra épiil. Ponto-
sabban a kalto rendelkezik azzal a bizonyos harmadik szemmel, mely
lehet az Isten szeme is. Tobbéniisége mégsem skizofrénia. Egymas
mellett liktet a kdzjegyzo, az apa és a koltd. Néha azonban kiilonval-
nak. Filip kéltészetében semmi sincs a hivatalnokbdl s az Ggynevezett
normalis apabol. Az 6 harmadik szeme befelé figyel, mig valosagos
szemei kifelé. Igy lesz egyszerre extro- és introvertalt. Mint minden
igazi mivész. 1983 ota publikal, nem kapkodja el a dolgot, akkor ir,
amikor valodi kozdlnivaloja van. P. Papp Zoltannak, a Dunatiikor
foszerkesztojének ajanlja Pillanatkép késo délutan cimi versét. Elso
sora: ., A haz falara haborat vetit a nap”, majd mindez kitagul, autok-
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ban iiliink, autosmoziban nézziik a vért és a halalt. A Vége felirat he-
Iyett .egyelore vége.” mert a habor 6rokké tart, mert az ember még
mindig allat. védi teriiletét ¢s igyekszik megfosztani a masikat, hogy
neki tobb jusson. Hasonld képekkel operal P. Papp Zoltan is. Két cse-
peli ember. Két koltd. Filip Tamas a Dunatiikor allando szerzdje.
Legutobb rovid prozaival hivta 61 magara a figyelmet. Filip az is-
mertebb, a lapokban tébbet publikalo, de hasonloan P. Papp Zoltan-
hoz, mindketté el-nem-ismert. Ettél a fajdalomtol mentheti meg a
koltot civil foglalkozasa, apasaga. Harom szem az idébe kodolt idot-
lenségbe lat. Elesen. Tizenharom kavics mindenhonnan — versciklus.
A rovidverseké. A legingovanyosabb terep. ,.Esd kell ahhoz, / hogy
belélegezhessiik / a fold illatat.” Haiku. A cime is. Harom sorban ha-
rom szem. Egyszer(i, ugye? Es mennyire nem az! Miféle rétegek nyil-
nak meg a sorok mogott! Csak Istenjarta, érzd sziv képes befogadni. A
Gyerekszerelmet is. ,.Es a faba vésett rajz / egyiitt novekszik a faval.”
Ez a metafizika. A proust-i id6 itt van elkapva, ebben a kétsorosban!
Az Istenhez valo viszonya pedig transzcendentalis. igy ir az Ostya-
ban: .lsten, itt vagy a nyelvemen, / mégsem tudom, hogy / lehet ki-
mondani téged.” Pilinszky-kapesolodasa is tetten érheté, nem csak
amiatt, hogy irt egy rovidverset kissé frivol Pilinszky-parafrazis cim-
mel. A verseiben talalhaté tér-ido komplexitas végett is ott lebeg
Krisztus keresztjébol kiallo, de tenyeret, ujjat fol nem sértd szalka:
Pilinszky Janos. Persze tud 6 profanabb is lenni, n¢hol abszurd, oly-
kor szarkasztikus. Ez a hang Szentmihalyi Szabo Péter Korai verseire
emlckeztet. A Kialtvany cimii kompozicié nem az ihletettség csodaja.
Maga a komponalas izgalma a tét. | Szarufat a szarmataknak! / Szar-
vasoknak szaruhartyat! / Szarkaknak szarkomat! / Szarkasztikusoknak
szarvacskat! / Szaracénoknak szarkalabat! / Szardinianak szarkofagot!
/" Szarajevonak szardellat! / Sargasso tengerbe sarabande-t! /
Saramagonak Sartre-dijat! / Saratoga cigit a szatokba!™ Itt aztan forr
minden, szaz fokon, hosszan. Baktériumirto sterilizacio! De eljutvan a
Nyole kavies-hoz, visszafogja a gyeplot. Megint a rovidek, 6nallo
cimekkel. Megint a mogéttes, a tulisag. A festd kétsorosa: ,,az utolso
képemen dolgozom / ne hagyjatok hogy befejezzem™ Van Gogh utol-
so stkolya is lehet. Az eremek latszolag, oly kosztolanyis rimtréfa, de
mint ahogyan a nagy nyugatosnal, Filip Tamasnal is tébb, mint amit
olvashatunk. ,,mikozben esendd teste siil / hamuja eszmévé testesiil”.
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A szépség puszta folmutatasa is Filip Tamas sajatja. A dalvers nala a
Toldalagi Paltol atorokolt korai Pilinszkyt sarolja: , Térdig a hiivos
tengerben / Térd folott perzseld napon / Lihegve futok eldliik / De
egyre faradtabb vagyok // Akik haléval kévetnek / ligyesen ramdobjak
ogyis / Akik dardaval rohannak / Szivembe akarjak szirni / Az els6
dobas még rovid / Vizbe csapodik a darda / De egyre lassabban futok /
egyre kozelebb a larma // Végiil ramhullik a halé / Es vas szegzi at a
testem /' S mikorra mindent értenék / Megfesti vérem a tengert.” Mint
almainkban. Amikor menekiilnénk, de megbotlunk valahanyszor. Ki
ne almodott volna ilyet? De versben igy talalni?

Igen. A valdsagos létben ott testesiil meg az alom. Es nem tudjuk
hirtelen, hogy kinyv lapjaiban fiirkész a tekintetiink, vagy még nem
csorgdtt a vekker. Noktiirn-je olvasdsa kozben hallgatom lemezrol a
zeneirodalom talan legszomoribb, legfajdalmasabb darabkajat, Cho-
pin: posztumusz cisz-moll Noktiirnjét. Filipé is fajdalmas, de meég
evilagi. Szerencsére... Els6 két sora jelzi az iranyt: ,,Az este pohar
vizbe ejtett aszpirin: / folpuffad, mieldtt szétesik.” A Hodolat egy
mesternek cimii poémaja is dalvers. Alazatat tiikrozi, szinte vakitoan.
Utolso szakasza, akar a koporsofodél, racsukodik az olvasora: ,Mar a
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fovenyen fekszem / és arcomon a konyved, / dtjarja testem a fény —/
ettol valahogy konnyebb.” Csak megismételhetjitk a koltot: Konyvé-
nek elolvasasa utan nehéz boldogsag hull rank, konnyitve a létet.

Amiota divatba jott, hogy szinészek is irnak, nemegyszer nagysze-
rien, gondoljunk, csak Gabor Miklos konyveire, nem beszélve
Latinovits legendas Kdadszurkaldjarol, az egyébként kiting miivész,
Papp Zoltan is toll utan nyult. EI azonban Csepelen egy ember, aki
mint a membran ¢érzékenyen kozvetit Isten és ember kozott, de neve
azonos a szinészével. igy lett aztan beléle

P. PAPP ZOLTAN

aki talsagosan szerény ahhoz, hogy mindez egy pillanatra is érde-
kelje. J6 neki. Sportember, szorf-bajnok, 2004-ben Gtvendt éves. Nem
torodve korral, sajat Koraval, a kanonnal, a pénziigyi lehetdségekkel.
megalapitotta a Dunatiikér cimi folyoiratot, meseszép szines mellék-
letekkel, ismert és ismeretlen koltokkel-irokkal, kivald interjukkal
élteti lapjat, immar két esztendeje. Pedig allami tamogatast nem ka-
pott egyetlen fillért sem. Mégis! Aki tud a laprol, kiildi kéziratat, pe-
dig nincs honor, csak a megjelenés dicsosége, mely szinvonalat jelent.
P. Papp Zoltan f6szerkeszto elsdsorban kélto. Otodik kotete, a rendki-
viil kihivo cimit Hamudékony portiinet. Kemény fodéllel aldva, kitlind
minos€gl papiron, Készitve az oroklétnek. A Napkat Kiadot dicséri a
konyv, mely a jelentds Napat folyoirat gazdaja is. A cimado vers egy-
ben a katet legnagyobb miive is, noha csupan négy sornyi: ,,Raszedett
€16 / kétezer év hazudik / mennyet remélé / portdl ég hamuig™. Meta-
fizika, de folfejthetd. Talan a kereszténység csddje. Hogy itt tartunk,
ahol. Isten nélkiili vilagban. Es nemcsak hazankban. De itthon foképp.
P. Papp nem Krisztust és a megvaltast annulalja, de kétezer év dsszes
kinjat, reménytelenségét kéri szamon. Istenen? [s. Egyhazakon? ls.
Onmagan, és a hasonszoriiecken. Mindannyiunkon. Akik bort iszunk és
vizet prédikalunk. A reménységet azonban nem hagyja veszni. Tobbet
vart. Szebbet. Azt, ami a megvaltott emberiségtdl elvarhato lett volna.
A kotet feliitése, a Mi mulik cimi vers egyetlen oriasi legyintés. ,mi
malik egy hajtincsigazitason / hany sors fordul a versek / csillogasan a
malyvak illatan / mit szamit a fekély annak, / ki szakadékba zuhant /
mit szamit még egy hazugsag / még ha magunknak szdl is / hogy is
fajhat a fanak kérge / a szerelmesek késnyomain / szamit ha egy-két
hang elnémul / ha ugrik a tii a mindennapok lemezén / mi malik azon
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ha egy szin / eltlinik a fehérbdl / ha kimaradsz a jovobol? /észre sem
veszed.” Higgyiink a kéltének? Hisziink is meg nem is. Mert nagyon
sok mulik mindenen. De ma mar a vilaghoz képest is minden jelen-
téktelen. A kozmoszrol most ne is szoljunk. A kicsiségek, a morzsak
allnak ossze sorssa. Ezt nagyitja fol a kolté. Onironiaval, ellenpontoz-
za legyintésével azt a futd, sot rohano kapesolatrendszert, amit életnek
neveziink. El is jut a Sorsfejtés-ig. ,Mennyi utolso szo végso Kifulla-
das / nemek puha okle / lehetetlenek tompa kése / sohak szelid fojtasa
/ hiabak lassitott legyeintése // hany halallal haltal mar / csak a reggel
dobbent ra / imég mindig €lsz / aztan megiszod aznapi / elsé kavedat™.
Ez a vers tényleg rolunk szol. Papiron piszmogoknak. Akik ismerjiik a
nem, a soha, a hiaba szavak gyomorba térdeplo, fulladasos reményte-
lensegét. A sors kodjat. Melyet most P. Papp Zoltan kulcsot adva
feltorésre ajanl. A nyolevanegyoldalnyi vers 6t részre tagolodik. Ot
fejezeten at rejtvények, onglny, transzcendencia, esszéisztikus beté-
tek, prozai kiszolasok. Einstein is koltészetté valik az Ekvivalencia-
ban. Az elejérol: JE=m x ¢’ // ez koltészet / melyre a halott anyag
foléled // tomeg energia / ekvivalencia (...)". Rajzos verse, Az 6rok
élet arcéle az ,6rok™ sz6 megannyi veriansabol Kirajzolodott profil.
Aztan az aforisztikus verscsirak. .Ki vagyok ¢n? Még égnyelo, majd a
foldnyelet.” Némi nyelvi leleménnyel megoldott boleselet. Az iras,
mint olyan, folnagyal: Aki ir, mindennap besz¢éIni tanul, / az érett
kolto vegiil elszotlanul.™ P. Papp Zoltan mesteri fokon birja a nyelvet,
mialtal a kifejezés tagassaga szinte belathatatlan. Birtokaban a for-
maknak. 0 szavak kiotlése és a tartalom egysége emeli verseit valodi
koltészetté. Milyen P. Papp Zoltan Agglegénye? addig biztatgattak a
nok hogy / barkit megkaphatok mig / végre elhittem s azdta / senki
sem hianyzik.” Szarkazmussal sem sziiklkodik a kalté. Mondhatnank
Ggy is, hogy tébb hiron jatszik. Es sohasem hamisan. A Mini sod a
holokauszt hatvanadik évforduldjan veszélyes vers. Blaszfémia akar.
Mert szent. Mert senki masra nem vonatkoztathato, csakis és kizaro-
lag a zsidosagra. Egd dldozar! Ez a koriilbeliili jelentése a héber ere-
detinek. P. Papp Zoltan kikacsintos versét tegyiik sokszoros idézojel-
be. Mert ez a harom sor nem tehetd a soa mellé még vicebol sem.
Talan jobb lett volna a genocidium szot hasznalni. De még ez is erds
lett volna. . Nap mint nap / mikrobamilliok / keriilnek a mikroba™.
Persze ¢z az ironia messze tulmutat Gnmagan, nem vice ez mégse,
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Kicsiben jelzi a pusztulas-pusztitas megallithatatlan kérforgasat. Ha az
ember nem is allat, de Ggy tesz. Archaikus 0sosztonbdl. Védi a terii-
letét, haborazik. Népet irt. Népeket. Hogy neki tobb maradjon. Go-
noszsag? Istentelenség? Utobbi inkabb. Az ember még nem nott 6l az
emberhez. Az Ingyenes kabitoszerrecept szenzaciosan kebelezi be
Kosztolanyi Hajnali részegség cimi nagy rapszodiajanak megfeleld
sorait. Vendégszoveg tehat, de P. Papp Zoltan megteszi azt a szives-
seget, hogy kurzival. Mert igy illik. Alapvetés. Alcime, zargjelben:
minden kényvtarban bevalthatd. Falesik Marinal irhattuk le, hogy a
vers ¢éppugy elvarazsol, mint barmely kabitészer. Erre most kiilon
receptként megjelenik egy 6nallé versben, a masik koltotsl. gy kez-
dodik: ,,Drogra vagysz? / Elmondanam ezt néked / repiilhetsz lehetsz a
verstol is részeg / ha mar érzed / hogy lagy, dlombeli mézek igéznek /
csak szippantsd a sorok nediijét (...)". A vers tovabb forrong, majd a
tiszla szesz. az esszencia a végén kicsapodik. . gy érzem én, baratom,
hogy a porban, / hol lelkek ¢és gorongyok kozt botoltam / eleddig nem
a borban drogban / a koltészetben leltem hi tarsra / olykor boldog
voltam / de sohasem arva”. Ennek ellenére P. Papp Zoltan nem 6rom-
kolto. Hanem igazi. Ahogy ezt meg is irja Egy napon cimii négysoro-
saban: ,egy napon / tollad magatdl irja / fehér papirlapodra: / most
Jolevezetmek™. 1smét egy vendégverssor, P. Papp Zoltan Pilinszkyt
idézi meg, s ezzel foltette arra a bizonyos ..i"-re a pontot. Az iro sorsat
rajzolja meg, mely az igaziaknal a valosagos beteljesiilés.

Egynémely soraban nagyon mélyre as a Hungarovox Kiado veze-
toje legujabb konyvében. Az Osszes ajtomat kitdarom koltdje tanar,
dramaturg, szerkeszto, ebben a kicsiny konyvecskében osszefoglalja
mindazt, amit a ma koltojének tudnia kell. Nem jatszik a széveggel,
hanem leas. A tudatalattiban kotorasz, és mindig folhoz valamit, mely
leginkabb a gydngyhoz hasonlit.

KAISER LASZLO

cimado verse dnmagdban szentencia, de ilyen cimmel 6nallo kétso-
rost is ir. .Eletbe fart mohé penge / hozsannatol rozsdasodik.” Es
jojjon a cimado: Osszes ajtomat kitarom, / torlasz teljesebb nem
lehet, / atiitik falat gyermekek, / angyalok és buldozerek. // Osszes
ajtomat Kitarom, / és szabad az ut befelé: / utolso ajto kilincse / té-
kozlasé vagy Istené —,. Kijeloli az utat. A kétféle lehetdséget. Es nem
kot sem kezet, sem labat. Valasszon ki-ki szabad akarata szerint.

171



Kaiser koltészete Isten felé kozelit. De vitatkozik, tiltakozik. Szabad
akaratabol. Némi blaszfémia itt nagyon is megengedett. .Isten, add
vissza anyamat, / anyamat add vissza, Isten, / megbocsatom, hogy
elvetted, / de anyamat add vissza Isten! / Megbocsatom, hogy szenve-
dett, / hogy testét szétragta a rak, / anyamat ha visszaadod, Isten: /
megadom neked a feloldozast!” Keménykedés? Félelem? Talan a
harmadik. A foldi, evilagi szenvedésre keresett feloldozasnak a kuta-
tasa. Mert nehéz hinni a test feltamadasat. Nehéz hinni, hogy oka volt
a szenvedésnek. Es ilyenkor hiaba az osszehasonlitas: mit szamit a
sok kin, Jézus Krisztus kinjaihoz képest! Nehéz atérezniink, amikor
legkedvesebb szerettiink belehorog a halalba. Kaiser 6nironiaval tiin-
tet: . .Nem viltozik, nem valtozhat, / fold nem adja ki a holtat. // A
sirom néma tiintetés.” Igy szol az Epitafium. De a Iélek, ha volt, ha
van, hitellel birhat az oréklétre. Hiszen nincs mas remény. Az Ima
cimii versben eljut Istenig tjra. Ugy fut ki beléled a tévedés, / ahogy
gyllik a testben a szenvedés, / s ahogy gytlik a [éleknek kinja, / dgy
lesz remény, hogy majdan jovairja / mindazt amit tettél vagy mulasz-
tottal: / O, akit talan vadul megatkoztal, / O, aki neked igy is megbo-
csat, / ha tisztuld szivben hozza szol imad!™ A férfi, apa mcégis az 6rok
gvermek igy fogalmaz az Axiomaban: (A férfi moraljat / nem a giga-
jan / és nem az agyckan mérik / a gerincén talan / talan.” Ez a meg-
duplazott talan rejti a kétséget. Mert manapsag nem szamit a gerinc.
Kaiser azonban kitartd, mint minden idealista. Foképp a szubjektiv fajtaja.
Akinek falat kenyér Evangélium, de tjra és Gjra megirja a maga apokrif-
jeit. Es Se zsoldot, se gazdat, se latszatot! cimii zaroprozajaban a mahoz is
sz61, noha nem a maban éli koltoi létezését. | Ertelmiségi. miivészi. kulti-
remberi, s0t emberi 1étét adja fol az, aki ugy hodol a latszatnak, hogy val-
lalja a részvételt a daridoban, vagyis szolgajava valik. Zsoldosa lesz. Leg-
fobb gazda: a latszat!™ Ez is szentencia. Az irds végén fOlteszi a kérdést:
.S aki latja, az tényleg értelmiségi — se zsoldot, se gazdat nem keres. Van
remény?” Ahogy mondani szokas. a kérdés koltoi. De Kaiser ravagja a
valaszt. Optimista? Vagy valamiféle profécia szol beléle? Van remény!™
Higgyiink neki. Vagyis mindegy. Ha hisziink, ha nem, azért van a létezés-
ben annyi predesztinacio, hogy gy is az lesz, ami elkovetkezik. A remény
csakis az Isten allando és szakadatlan hivasa. Még ki sem engesztelni.
Csak hivni. Es akkor. Talan. Mert akkor ott. Ez a legszebb. legtalanyo-
sabb vers a kotetben.
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Mert akkor ott szdlnom kellett
mert akkor ott hallgattam nagyon
nem volt recept nem volt semmi
meég az is lehet nem voltam ott™

Iz a kaiseri koltészet kvintesszenciaja. Fldi [ét és talvilagi Gssze-
gabalyodik. Sok dimenzioban ¢lés. Ebben a polifoniaban a halal akar
az ujjak kozt a viz, észrevétlen atcsorog.

Avantgarde. A sz6 annyit jelent: el6ors. Mar maga, az igazi
avantgarde-kolto, Balasko Jeno foltette a kérdést, még a nyolcvanas
években: mikor jonnek a csapatok? Ugy latszik, nem jonnek el soha.
bizonyos szerzok életében. Maradnak folderiték, hatalmas bozdtoso-
kon verekszik at magukat, latjak az ellenséget, mar lehet. hogy 6k
maguk az ellenség, vagy az egész vilag, mintha Gsszeeskiidott volna,
de vissza nem vonulnak, ¢s soha tobbé nem varjak be a felmentd sere-
get. Ilyen alkat

BIRO JOZSEF

aki nem akar megvalni kedvenc tipografiai jeleitol, valamiféle mi-
tikus tizenetet hordoznak szamara, s reményei szerint olvasoinak is a
szoveg, mely nala nem azonos az ugynevezett szévegirodalommal,
mert tartalom is jocskan jelentkezik, s nehéz eldonteni, vajon a ha-
gyomanyos tordelés nem adnd-e éppugy vissza koltészetének
leglényeget, mint ebben a képzomivészettel kevert formaban. Persze
ezek a zargjelek. harom-pontok, felkialtojelek és kérddjelek. félkove-
ren szedett egyenes ¢s dolt betiik talan az intertextualitas felé kellene,
hogy vigyck olvasot, nézot, de ehhez érteni kell ezt a nyelvet, be kell
kapcsolodni az alkotd folyamatba, ..négykezest” kell jatszani a mi-
vésszel. Nem mindenki alkalmas erre, sokszor inkdbb zavard, mint-
sem eloremutatd ez a szandék. Mar maga a fekete, nagyméretii konyv
is jelzi. hogy itt minden mozzanatnak és vélt kiilsoségnek szerepe van.
O maga tervezi konyveit, mondhatnank, magatol értetédd modon. A
konyv hatso boritdjan a rovid onéletiras is megkomponalt, olyan mint
a Biro-vers altalaban, sziikszavi, mégis informativ. 1951-ben sziile-
tett. s valo igaz, kiilfoldén jobban ismert, mint hazajaban. Nem fol-
tétleniil azért, mert nem lehet senki proféta a sajat hazajaban. hanem
inkabb a furcsa, nalunk ma sem teljesen elfogadott, kevésbé betago-
zodott forma miatt. Kiilféldon nagyobb a kereslet a performance-ok
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irant. Installaciok nem ¢ppen konnyii vilaga toliink nyugatabbra ¢s a
tavoli Keleten még mindig hat. Méghozza nem is akarhogyan. Biro
Jozsef szegény ember, miiveibol aligha tudna megélni idehaza. Sze-
rencséjére azonban utazik, eléadasokat tart, az avantgarde vilaga halot
feszit a magasban triplakat ugro koltoé ala. A Hungarovox Kiado ele-
gans kotete, a Trakta a szerz6 megfogalmazasa szerint — mini — proza-
kat tartalmaz. Pedig ezek versek. Nyomat se lelni Orkény egypercesei
esszencialitasanak, de mégis kapcsolodik a rovidprozai, illetve a
Jlazan flizott” prozaversek hagyomanyaihoz. Orkényhez annyiban,
hogy humora néhol szarkasztikus, olykor csak lagy irénia, de minden-
képpen keserii. Biro a szegények iroja. A legijabbkori magyar szege-
nyeké.

.Amennyiben felhagysz... az ELELMISZER-ARUHAZAKBOL
valo, — rendszeres lopasaiddal, — (dézsmalasaiddal —
/= éhen —(...)——=halsz!”

Az .¢éhen” és a ,halsz” szavak kurzivalasan tal a félkdvéren szedett
betiik is egyfajta kiemelések a textusbol.

~Fakanalbol faragj... gulyasagyut! —, ... ha igy teszel,
arany betlikkel irjak be nevedet — ... a ... histériaba!™

Biro Jozsef elso konyve a rangos Magveto-elsokatetes sorozatban
jelent meg 1986-ban. Aztan még egy konyv ugyanitt, majd hosszi
hallgatds utan, anyagi okok miatt foképpen, harom konyv egy kotet-
testben, Szajzar cimmel. Bird Jozsef modern betyar. Ha lova lenne ¢s
fegyvere, csapata, akar csak egy eloors, rendet vagna a gazdagok kozt
¢s mindenét szétosztana a szegényeknek. Szarkasztikus prozaja? ver-
se?, pontosan ezt idézi. S jelzi, néhol a macskak is jobban élnek, mint
a magyarorszagi emberek. Kiket nagyon szeret. Hazafi. Is.

... dogkutatkbal-asott. .. hasokat falnak... sok” MAGYAROK!

/...am(!)... — beszélik —: ha jutna... /1?7 —
WHISKAS-t... vennének / ... = (1) — .../ ... = (1) —.
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Ez mar szociologia. Versbe-prozaba csempészett korrajz. Fajdal-
mas. llyen az egész konyv. Titkok, érzelmek, formai foloslegek(?).
Nem tudom. Bird Jozsef kimozdithatatlan. Ezért egyedi. Es igy: 6rok.

Uj vizeken Tdancol6 szobor. De csak a kurzivalt a cim. Egy verses-
kotet cime. Azok a bizonyos vizek a Turczi Istvan dltal életre keltett
Parnasszus-folydirat leagazasa, a konyvkiadas. Sorozat ez, a legszebb
régi, szépirodalmis-magvetos-kozmoszos kiadvanyokra emlékeztet.
Formaja egyszerii, nem hivalkodik, viszont roppant igényes, ami a
belbeeset illeti. Ha Margdesy fstvan leirta azt, hogy mai magyar kal-
tészetiink legnagyobb korszakainkat idézi, hat igazat adhatunk neki.

MERENYT KRISZTIAN

kezdonek szamit, holott ez mar a harmadik koétete. Hogy milyen
lesz a végso Kifutasa, esetleg attér a prozara, mert ilyen kisérletei is
vannak, megjosolhatatlan. Az azonban nem, hogy iré mar most is, az
ilvesmit meg nem novi ki az ember. Fiatal kora ellenére toprengo,
meg-megalld alkat. Figyel. Erzékeny membranjat mikrozajok sem
keriilhetik el. Es csak azt rogziti, mely tudataban kivalasztodik. Ilyen
nala az otthon. [ Tea forr a sparherten, / kenyeret esznek a cicak. / Siil
héjaban a krumpli, / vacsorat készit mamam, / Egy pok halot fon a
rojton, / halvanyan pislog a lampa. / A kertben mar a csend / meg-
agyazott maganak.” Merényinél sparhert, ami nalunk, Csepelen spar-
helt volt, ami egyébként sparherd. Mennyi alakvaltozasa, svabos csa-
varisa van ennek az egy szonak! De figyeljiink csak arra a finom
rimparra, mely olyan alig érzékelheté halvanyulas, hogy észre sem
vessziik. Vagy tudatos, és akkor zsenialis, mint Ronaldinho beadasnak
szant nagyon tavoli bombaja, mely aztan beakadt a jobb f6ls6 sarokba
a 2002-es vilagbajnoksagon az angolok ellen, vagy véletlen, de mind-
egy is, mert a gol, az gol. A lampa-maganak ilyen rim. Megismétel-
hetetlen, nagy gol. Rovidversei is érettek, de még nem jutott el oda,
hogy elvékonyuljon, mint a kései Pilinszky. Vigasz. Haikuja kellé
ironia. ,,Tonkre ment a vilag / de én érdekes / halott vagyok.”™ A vilag
egvetlen megmenthetoségi kisérlete  Tandcs cimii négysorosban
inkarnalodik: ,,Barhol is talalod, / vidd haza a / magara hagyott / sze-
retetet.” A Kozmologia egyetlen nagy kérdéssor, melyre még nem
sziiletett valasz az egyetemes filozofiatdrténetben. Krisztust meg nem
tudja mindenki kovetni. Olykor még a szentek sem. ,Hany hold és
hany perce, / hany nap €s hany ora, / hany csillag és hany év / kell a

175



kiteljesedéshez?” A Délibab cimii haiku hideglelos kiforditasa a te-
metonek. ,,Histemetok virgonce / 6rddgei napoznak / teleholdas éjsza-
kakon.” Szellemcsengé-je a lehetetlent éleszti. ,.Csilingel egy ketté /
tort csengettyii!™ Ujabb haiku, melynek cime is Harom sor:
Bekatiidovel nézek / Szembe a békétlenség / Vastiidejével.” Csupa
lemondas, halal, vilagszétesés. Eletkori sajatossag is, persze. De a
meglodult futurista latasmod példaja is, mely a mabol csakis erre a
kovetkeztetésre juthat. A cimado vers haromszor-kétsorosa is egyfajta
reménytelenség. A boség kozelében zavart a latasod, / morcos tor-
zonborzon Kkoc a te vilagod. // Széfedben halmozva gyémant, smaragd,
/arnyékodnal az €16 holtan halad. // Szamodra csak akkor lesz holnap,
/ ha a szobrok tancolni fognak.” Zoltan baratjanak ajanlja. Pontos
diagnozis, a kezelés azonban megoldhatatlan. Igy jut el azutan a hit-
hez, ami az egyetlen megoldast jelentheti a vilag ellen, a vilagért, az
elmulas ellen az oroklétért. Isten kozvetleniil nines jelen az Optimista
hangulatban ciml versében, de megjelenik a  Kivalasztottsag-
meghivottsag dichotomiaja. Szarkasztikuma mogodtt Jozset Attila oria-
si étvagya dereng. Ihlet nélkiil verset megirni, / nehéz, mint a Dunat
Kiinni. / En ¢ verset mégis megirtam, / habzo Dunat fenékig kiittam. //
Szerény munkammal mara végeztem. / Holnap az AlfGldet is meg-
eszem.” A Kivalasztottaknak a sziik kapu dukal, mert a széles kapun
mindenki bemehet. Bamészkodhat a sok meghivott. De vigyazat, mert
a szik Kapunal is csak finoman. Mert kénnyen beszorulhatunk az ajto-
szunak. Merényi Krisztian konyvének utolso versében ér el Istenhez,
az abszolut szeretethez, a Kitarulkozo megbocsatashoz. Kitart karok.
/ lzmain fesziild imadat. / Atiitott szegek. / Gyotrddd fiu-Isten. / Csil-
lag-konnyeivel dleli / az anyat, vadlot, Katonat.” Ez az Ima. Olyan,
amit csak magaban mormolhat az ember...
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A metamorfozis allandosulasa

Turczi Istvan: Hivasra szol a csond

Valogatott versek. Két évtized koltoi termésébadl valogatta Tarjan
Tamdas. A konyv elegans, keményboritds, a fiilon a valogatd igy kezdi:
WFiilszoveg? Nem fiil fiilhoz a fog: az Olvasé még siiket fiilre talal.”
Nem egy komoly irodalomtorténész szdlal meg itt, hanem a szépiro-
dalommal, az esszével eljegyzett jatékos erd, Tarjan masik énje. A
kotet nem kdvet semmiféle kronologiat, a mar megszokott szerkesztoi
elvet sem koveti, hogy az egyes fejezetcimek egyben a egykori kotet-
cimek. Igy aztan elvész az olvasd, hacsak nem olyasvalaki, aki kiviil-
rol fujja a Turczi-verseket — ezt bizonyéra nem hihetjiik —, de a recen-
zenseknek, kritikusoknak, esszéistdknak 0j mazsolazni valot ad, Gj
konyvet, 0j Turczit; a tajékozatlanabbak meg, ha kedviik tartja,
konyvtarak mélyérdl kikérhetik az eddigi tiz megjelent Turczi-
verseskotetet, és magamaganak szerkeszt egy olyan valogatast, mely a
szivéhez kozel al16. De nem csak a szivhez. Az észhez is. Mert Turczi
mindkettot beveti, s mint a kaleidoszkop, olykor a szivet latni, maskor
az észt, megint maskor a puszta zsigeri raérzést. Turczi
atvaltozomiivész, hangja mégis folismerhetd, irjon bar hosszi verse-
ket, (Hosszl versek ¢éjszakaja) esszenciakat, mint az SMS 66 kortars
koltonek, emlékmiiveket, mint a kotet cimadd verse, a Benjamin
Laszlonak ajanlottat, vagy éppen a Vas Istvant megidézo Azutan ci-
miit. Ideatrol odaatra, ahol is sszefolynak az idosikok, mert elevenek
vagyunk egyszerre és holtak, mind, akik irunk. Tudja ezt Turczi is.
Mar a vers elsd sora visszahozza a csak testben tavozott Vast.
.December volt — sziirke és rogeszmés.” A nyolcvanegy évesen el-
hunyt kétszeres Kossuth-dijas kolté egyik legismertebb versét idézi
meg, a Shakespeare-szonett utolsd két sorat, a racsapo rimekkel:
.Kolto vagyok, csak egy rogeszme kot meg. / Jobbagy se volt soha
roghtzkotottebb.” A Ki mast se tud... Vas Istvan-i hang atsziiremlik
Turczi versbéli foltamasztasi kisérletében. Mert Vas nincs jelen, csak
a szivekben. Ki idéz t6le? Kinek deriil fol a tekintete manapsag, ha
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kérdezziik: ., Miért vijjog a saskesely(i”? De ahogy Vas, gy Turczi is
rogeszmés. Nem alltak be semmilyen akolba. Még akkor sem, ha fris-
sebb volt mashol a széna. Turczi nemcsak vallasi értelemben dkume-
nikus. O maga az dkumené. Az altala fészerkesztett Parnasszusban
jelen lehet mindenki, aki minoséget produkal. Ez az elve. Miivekben,
miivekért harcol, nem a szekértaborok kegyeiért. gy aztan nem lehet
véletlen, hogy az 1993-as els6 valogatott konyvében, az Uram, nevez-
ze meg a segédeit hatsé boritdjanak belsejében az 6t méltato irodal-
marok kézt a mara mar teljesen perifériara szoritott és kitagadott
Szentmihalyi Szabo Péter is hozzaszol mondjuk tobbek kozt Aldfoldy
Jenovel, Kabdebo Loranttal és Tandori Dezsovel egy lapon. Az a
Szentmihalyi, aki nyilvanvaloan hatott Turczira, amikor is a kolto
Amerikai akcio-ja megsziiletett. A cimado vers Body Gabor zsenijé-
nek szolo fohajtas, posztmodern poéma, a cim is telitalalat, mert Body
Amerikai anzikszat is visszahivja. A hossza versek Turczija Elior és
Ezra Pound, vagy még inkabb a beatkorszak sztarkoltor, Corso ¢s
Ginsherg foldrengéseinek utorezgéseit szublimalta a magyar olvaso-
nak, folidézvén a régi szép idok naivan nagynak képzelt lazadasait. A
New Age, mint a személyes tapasztalas létérzése. mely még az olva-
sast sem tartja tul nagy okossagnak, nem tir maga félott senkit. Sem
spiritualitast, sem magat az Istent. Persze, hogy fontos, sot kihagyha-
tatlan az empiria. De a kivalasztodas mégiscsak az Isten személyes
tigye, ¢s hogy ki lesz a kivalasztott? Nyilvan nem az 6rokosen tagado.
Hanem a beavatott. Aki képes Isten sugalmat idelent megkomponalni.
Tarjan Tamas ellenfiilszévegében pontosan jeldli a kozeli Turezi-
versek iranyultsagat: ,,A késobbi koltemények egyre inkabb a new
angolul besz¢lo kor ellendalai.™ Mert Turczi a posztmodern futamok-
tol eljut bizony a dalversig. Milyen szép az Egre nézek négyszer két-
sorosa: .Egre nézek, foldet latok, / hatam mogott ezer atok. / Arnyé-
koddal csokolozva, / hangod utan koborolva, // taposom a perceket. /
szivem torzit, Kinevet. // Kezem karcolja a tél. / Nem szoltal mikor
elmentél.” Dal ez a javabdl, de a vers foliitése a Sinka-balladak erej¢-
vel bir. Aztan csendesiil, majd elhal az utolsé sorban. Ez is Turczi.
Diihongve teleirt lapok utan ez a Juhasz Gyulai-i elégia. Metamorfo-
zis ez is. A korszellemet tiikrozi a Video haiku. ,Nincs tér, nincs ido. /
Isten penészes szeme / vakablakra néz.” Majd egy masik versben a
Betlehemi historiaban is megjelenik a Teremtd, de egészen mas
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konstellacioban. Nincs isten — szolt a kolto / valyogvisko elott / Van
boldogulas — szolt Isten / és kijott a hazbol.” A Hosszi versek ¢€jsza-
kaja cimii kotetében az Euthanasia keringd utolso sora invokativan
kurzivalt. ., lennie kell itt valahol egy megvaltonak ™. Legszebben Isten
hivasa mégis a valogatott konyvben is helyet talalo Toredelmes €ének-
ben agaskodik. Tordelés is jelentéssel birhat:

LFélek hisz nincs kit féltsek
¢letem peremén idegen arcok cserélodnek
ha ma megtenné is valami rovid toredelmes ének
ha szavak szalerein utobb mégis elérnélek
akkoris kevés a fohasz krisztus keservének”

Ez a valakihez, vagy valamihez tartozas verse. Es az AHHOZ KE-
PEST po¢maja. Krisztushoz képest minden macskajaj. Toredelmes,
kéztordelds dal, mely az egyediili utat is jeloli a Megvaltohoz. Gyonas
és vallomas a gyonasban. Es nem azért gyon, hogy tisztan aldozhas-
son. Ahogy azt Vas Istvan is emlitette, hogy nehezen tiir barmiféle
dogmat, kivéve a katolikus dogmakat, azokat sem minden fejcsovalas
nélkiil. Turczi gyonasa nem a templom zugaban torténik, hanem bar-
hol, ahol maga van, de a f6ld folott, lassa lebegésben.

Kapkodva kutatok, mi az ami kimaradt ebbdl a konyvbol. Ami ko-
zelallo. Hozzam. Hozzank, hasonszériiekhez. Es rommel, megnyug-
vassal olvasom a Hosszi versek éjszakajabol itt van a legszebb. Ilyen
részletek: ,(...) Teavilagos van, / ontanyéron hiil a hold (...)"” aztan
par sorral lejjebb, mintha stilustorés. ,,ahogy a képembe kacagva
onezsinor (...)" A mélyrajzi versben ez a szo, szlengeli dssze a képet.
De ra kell jonniink, hogy ebbe a koltészetbe minden belefér. Es hat az
LSontanyér” illetve az ,,0nezsinor™ valahol 6sszecsengenek, nagyon
tavol, olyan tartomanyban, amit csak a macska fiile hall. De mi is
értjiik, mert mindkettoben ott bujik aztan elojon, bar mas- és mas ér-
telemben ott az ,,0n”. A Milas van zardjeles cime utan olyan vers jon,
melynek kezdésorai ©onmagukban is szentencidk: ,Mulas van,
hiperaktiv. Lassabban veszed / észre, hogy vagy, mint azt, hogy vol-
tal.” Kello érzékenységgel megvert-megaldott ember érzi, mirél van
sz0. A tobbiek nem foglalkoznak vele. ,kis padokon varjak a halalt”
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szolithatjuk Jozsef Attilat. Mert az id6 keresése til Prouston, minden
miivész dolga. Ha dolog ez egyaltalan. Turczi sem dolgozik, hanem
alkot. Hogyan? Ahogy abban a bizonyos elsé valogatott kotetben, ott
beliil a hatso boritén Tarjan Tamas irja rola. ,Nem elsoérendlien az
ihlet, nem is a poétikai iskolazottsag sziili a verseket, hanem az otlet
¢s a — mondjuk igy — hajlam, amely ostehetséggel zadul a mivészi
Kifejezés deltdja felé.” Egyetérthetiink. Némelykor azonban nagyon is
erds az ihletettség. Az otlet azonban karos. Kdéltemény, igazi, nem
sziilethet 6tletbél. Semmilyen mii. Csak a bloffok. Amibdl tengernyi
hullamzik a kortars — nemcsak magyarorszagi — miivészetekben. . ,Mit
szeretnék latni Turczi Gjabb verseiben? Kevesebb triikkét, tébb fe-
gyelmet.” Emeli ujjat Lator Laszlo ugyanitt. Neki aztan hihetiink.
Takarékos kolté. Tinni latszik a trilkkozés a kortars magyar iroda-
lomban. Turczinal is tindben. Ha van is, ha otletté is szelidiil, mikro-
szkoppal is alig észrevehetd. Es van fegyelme. Megjott. Mert mé-
lyebb. Sététebb tonusi. Szikarabb. 1dosédik.

Turczit nehéz elképzelni, ahogyan elnémul. Legfoljebb, ha majd.
sziinetet tart. Nem is olyan, aki ismételné onmagat, aki elore Kisza-
mithato, aki nem Iép tovabb belso korein beliil. A valogatasban, ha
szétszortan is, de ott lebegnek A zald rabbi verseibdl a legjobbak.
Meghokkento a cim, bar Turczi nem az a fajta. aki hokkenteni akar.
Tud, de nem direkte. Térképek, legendak. Ez is egy verscim, lzrael
foldjérol. Az utazas emlékeinek hordaléka. A cimado vers Mare Cha-
gall hommage-zsa. Utolso versszaka folkapaszkodik a fehér-
oroszorszagi Vityebszk-bol elszarmazott €s franciava lett zsido festo-
orias szelleméhez: Az alazat szine, mely az o6rokos ellenfényben /
hosszura nyalt arnyak kozt szégyenkezve / tor utat. Az atok szine. /
NINCS TOVABB. Az elme tragikus partokra ér. / Eji oran pontos
csillagokkal érkezo / 1égszomj és visszatérd latomasok. / Almaid kozé
egyensulyt szerkeszt a sors, / mely denevérkopenykeént rad teriil / és
befeketiti ¢jszakaid.” Az eredeti kotet egyben képzomiivészeti album
is: az 1960-ban sziiletett grafikusmiivész Piiski Sandor emblematikus
illusztracioi elemi erejlick. Nem alahtznak. De mindig a verseket
szoliyjak. Egy év, tizenkét vers. Lila, kék, zold, mozesi fejek sorakoz-
nak. Grafikusan Kivitelezett festmények. A versekben az 6si, lebirha-
tatlan szorongas. ,Es ez a remegés! Mintha tavol / robbantananak.
Felfoghatatlan, miért. / Most is, mint mindig. menekiil6ben.”™ Apoka-
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liptikus korunkban josol: | Egyszer elfelejtiink emlékezni (...)" irja,
majd igy zarja a verset: ,De addig til eszmék és targyak sikolyan, / az
¢lheto élet puha szoritasaban tovabb, / ha mar nem maradt mas, csak
vigasztalas.” Amolyan Szép Ernd6-i élet. Ami nem élet, csak életet
jatszik. A valogatott versekben mindez megjelenik. Még akkor is, ha
itt a festmények és a versek tokéleteshez kozeli szimbiozisa kisiklik.
De Turczi szinesztézidja és filmszerlisége konnyen visszateszi a va-
panyra szerelvényét. Es az olvasoban megidézodnek a lilak, a kékek
és a zoldek. Oszovetségi fejek. Komoran, az 6rokkévalosagnak.

Turczi Istvan eddigi utols6 verseskonyve az SMS 66 kortars kolto-
nek — igen népszerii. Persze, hogy az. Otlet, kétségtelen. De csak a
cime. A kor-szerliség jegycében. Erre harap ma a nép. Nem baj, csak
vigyek. mert verseket kapnak, nem a mobiltelefon villogasat; a hii-
velykujj iziileteiben sem torténhet arthrosis. A versek rovidsége, ami
az SMS lényege is egyben, rakényszeriti Turczit az éles fogalmazasra.
A valogatott kétetnek a legszubjektivebb fejezete, de hat mind a hat-
vanhat ,jiizenetet” nem lehetett belepréselni. Mégis, nagyon hianyoz-
nak azok, akiket be kellett volna valogatni, mert nem élnek, vagy él-
nek éppen, de ¢szrevétlen maradtak. Rakos Sdandor hiaba kapott Kos-
suth-dijat halala elott egy esztenddvel, mar akkoriban sem igen tudtak,
mekkora kolto. Hala azonban a Karpdti Kamil vezette Stadium Ki-
adot, huszonéves koltok bukkantak fol a kilencvenes évek kozepén,
akik tudtak, ki 1s Rakos, faltak a konyveit, €s ismertek a kor valodi
koltoit, és meritkeztek is beldliik. Az eredeti konyvben kap Turczitol
SMS-t Szentmdrtoni Janos éppugy, mint Oravecz Péter. Két Gérecz
Attila-dijas koltd. Es ugyanigy, a szintén dijazott Kulicz Gdbor is. A
Léghajorol cimi vers Kuliczé: , Léghajorol az Oliimposz, / akvarium-
ban Attila — / torténd alomhoz elégtelen, / fals poétika. / Istenek lan-
can egyforman / csillog gyongy s a ko. / A jovo korhatar nélkiil / elte-
kinthetd.” Turczi a 66 koltét ismeri, leginkabb munkassagukat. S lam,
Kulicznal is foldereng. Mert a kolto elso konyvének cime: Levelek az
Oliimposzra. Es hogy mennyire egy az életérzés a joval fiatalabb
Kulicz és Turczi kozt, az elébbi soraibol foldereng: ,,.Céllovoldében
161t / angyalok hullnak...” Ezek utan Juhdsz Ferenc még a fajo hiatus.
Ezt a nagy, még €lo koltot elfelejtették. Nem ismerik. Diplomasokat
kérdezvén a név hallatan hevesen bolintottak. Partallastol fliggetleniil:
— Hat persze, hogy ismerjiik! O a honvédelmi miniszter! Itt tartunk.
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Ami Turczi valégatott kotetébe is bekeriilt SMS-bol Kideriil. A nem-
rég elthunyt Timdr Gyorgynek-ajénlja. ,Itt haiku lesz, / ott bevasarlo-

kozpont. / Koltonkés Cora.” Nyilvan-a szojaték erositi fol ezt a Jozsef

Attila-parafrazist. De ugyanakkor félmutatja az egész globalizacios
kor - Osszes ‘nyomorat.  Agyakban a ligos kémhatas érvényesiil.
Turczinal pedig a csondek hatalmasodnak. Ez az 6srégi irodalmi to-
posz kimerithetetlen. J6 érzékkel tették a kotet hatso boritdjara Turczi
esondjeit. ... csendfesziilet... csend-honvagy... — pokesond... asva-
nyi csond; .. fallikus+esond...” Pillanatnyi cséndje Rékos Sandor-i.
.1t hatalmas, mint. a hegy.” Visszhangosan deriis, de mégis fekete.
Athatolhatatlah, mint homalya a kodnek, mely megiili a teret, az idot.
az-Oroklétbe vetett hit egyetlen ftjat.
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Délvidék, Amcr:ka, Var U“A e
9 1 A LIRSS B ST RS
WA TA6 e
Fenyvesi Otto: Blues az oceﬁn !I'élctt“ KBSl
’ 9N ZR LS4 SRR B Y

A szerzd és aki ir rola, a milt szazad tveney éveiben’ szitlettek.
Fenyvesi Ott6 2004-ben Gtven éves. AKi irrdla jdVore lesz'dnnyi. EZ a
generacio nem €It at traumakat, nem dodntott fakaKat! nem szedett fol
utcakoveket, csak folndtt a legvidaniabb- barakkban, mint 4 gomba.
Mégis. A trianoni hatarokon kiviil rekedt magyarsag megtapasztalta a
Kisebbségi Iét minden infernojat.’ Taldn frinen, hogy ok, legyéneK er-
délyiek, felvidékiek, karpataljaiak: ‘sokkalta “nyitottabbak voltak ' i
Nyugat jabb- és ijabb iranyzataira, Nem kétdtek annyira a roghdz,
mert ugyan anyafoldjiikon élnek, de egy masik' allam. masik nép-szo-
kasrendszerét, kultirajat ha muszajbol is, de'dtvették, at kellett venni-
iik. igy aztan miivészetiik a tavoli kiilfold félé-tagult, kevesebb 'volt a
szovegbol torténod Kikacsintas, mint az anydorszagi frokndl. (A nagy
kivétel Székely Janos dramaja, a'Caligula’ Ecl}’t‘irloja.) _

Foldereng a hetvenes évek: eleje. A’ szlitkeség legelképzellictetle-
nebb arnyalatai. Csepeli sracok a szakkBZépiskolabol." Szakma ¢€s
érettségi. Es akkor jott a mozi latogatas. cséirhe modjara at a vareson,
egészen a Thokély atig, a Sport moZiban 1ahdolva. Osztalyfonski or
keretében néztitk meg a Szelid motorosok’—azdta mar kultikussa valt
—. cimii filmet. Nem sokat mondott nekKiirk, akkori suhancoknak az
iro-rendez6-foszereplé Dennis Hopper wede. Milveltebbek ‘ismirték
Jack Nicholsont. Peter Fondat egyikiink‘sem. Azt sem tudtuk rola:
hogy a nagy Henry fia. Ami belénk ragadt, amitél nem tudtunk szaba-
dulni. az a film zenéje volt, abbol is a 165lager, a Stepperiwolf Born
To Be Wild cimii szama. Az akkoriban' ijdonsagszamba men6 kazet-
tak cseréltek gazdat. Volt aki adott érté“egy Deep Purplé-t. Pedig az
volt a zene, a legkeményebb rock maga. A Tokio-Osaka-i koncert.
Erre mar csak raadas volt az addigi legitagyobb szabadtéri koncert, az
Egyesiilt Allamokbol, a woodstocki. A Ten Years After Arvin Lee-
jének fergeteges szologitar-jatcka. Amivel aztan ,.¢l6ben™ taldlkoz-
hattunk a Taurus-koncerteken, mert Rédics Béla a legendas, 'fiatalon
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pusztult gitarvarazslo leginkabb Jimi Hendrix-i tudassal és tébollyal
csapott a harok kozé, a fogaval 6 is, hanyatt, ahogy éppen kellett.
Vérzé szajat vodkaval fertétlenitette. Ez volt nekiink a nyugat. Es nem
az irodalom Nyugat-ja. Kit érdekelt az irodalom? Lakatos tanoncokat?

Fenyvesi Otto koltészete sem a Nyugat-nemzedékeken iskolazott
irasmiivészet. Mig odahaza volt, az Uj Symposion hatott ra leginkabb.
Sziveri Janos koltészete. Es masoké. De ahogy Sziveribdl a gyomor-
rakos haldoklas kipréselte a XX. szazad egyik legmegrazobb hosszi-
versét, a Babelt, Fenyvesibdl nem a betegség, de a delejes magany, a
megnyugvas, életkora adta derii csalogatta el6 régi-uj versét, és rezig-
nalt balladait. Az Advent a dalvers Kifinomult gitarjatéka. ,,Valami
vad oromnek laza / ereszkedik tétovan a tajra. / Karacsony kozeleg, /
angyal bontja szarnyat, / friss tiidovel fujja / az érces harsonakat.” A
hazatérés, a hazatalalas sorai ezek. A masodik versszakban ilyen so-
rok: ,,Az asztalon cédulak, / az éjszaka foszlanyai / és a margora tolt
emberfia, / ahogy tovardppen / az irgalmatlan csillagkddskben.” Ar-
nycékban a Megvdlto — adtam a cimet régi kotetemnek. Fenyvesi érzi-
érezteti, hogy Jézus Krisztus politikai jatszmak kozepette eltiint a
vilagbol. Nem kialt f6] mint Nietzsche. Nem. Isten nem halott, csak
visszahtzodott, és remél. Hogy majd megint megtalalja valaki. Es
akkor olyan lesz Advent, mit ahogy Fenyvesi gyonyori versébol arad.
Olyan ez a koltemény, mint Ady ahitata, a tole szokatlan szelidségi
verse, a Karacsony. A harom részes poéma harmadik, utolsé szakasza
mennyire ugyanazt sugja leginkabb zsiros ¢s siiket flilekbe az cgyetlen
lehetségest, hogy taléljiik a talélhetetlent — mint Fenyvesi Otto. Ne-
vezhetjiik ezt valamiféle mivészi ,metagenetikanak™. Ahogy a
premodernbdl a posztmodern utani idokbe atsziiremlik a dallam. ,,Ha
ez a szép rege / lgaz hitté valna, / Oh de nagy boldogsag / szallna a
vilagra. Es a gyarlé ember / Ember lenne jra, / Talizmanja lenne / A
szomoru utra. / Golgota nem volna / Ez a foldi élet, / Egy er6 hatna at
/ A nagy mindenséget, / Nem volna mas vallas, / Nem volna csak eny-
nyi: / Imadni az Istent / Es egymast szeretni... / Karacsonyi rege / Ha
valora valna, / Igazi boldogsag / Szallna a vilagra...” Fenyvesi verse,
noha tovabbra sem Nyugat-hangq, rémiiletesen ezt a fajta nyugalmat,
megnyugvast, de sohasem beletorodést sugallja. A versvég egyetlen
sohajtas: gy. Igy j6, nem masként. / IE,y igen. Igy majdnem jo, /
csak a felhok fehér gyapjat simogatni.” Es a versben talan ez a leg-
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fontosabb: . Hallgatni a folyton fogyatkozo egészt, / s csak térni be-
I6le. / Hallgatni a hamar elveszitett éden fuvalmat / és az Gjjasziiletd
reményt.” Hogy aztan a kolto tényleg reménykedik-e, nem lehet tudni.
Talan annyiban biztosan, hogy két gyermekének még jut az egészbol.
Talan csak arra érdemesek, Isten Kivalasztottjai tornek bel6le.

A Cantus firmus mai vilagunk élhetetlenségét mutatja 1ol a ballada
erejével. [ Tele van az ég. / Tele van az ég nagybégokkel. / Tele van a
vilag Balkannal.” Meghtkkentd sorok a foliitésben. A nagybogtk
vissza-visszatérnek a folyamba. Ott font az égen. Chagall instrumen-
tumai szallnak.  Alfa Romed ¢és Zéro Jalia” Ez a mi a ma
apokalipszisa. A nyughatatlan vilag fortyogasa. Igy zarja a mivet:
.Mert atok iil a fakon. Atok a szemekben. / Van-e még hely a bérces
Balkanon / hova kiildhetem buzgo kdnyorgésem?” Persze ez a Balkan
a vilag osszes ,balkanja”. Ahol vér smlik. Irak. Es egyaltalan: a Ko-
zel-Kelet. Afrika genocidiumai. A fejlett vilag kézonye. A Fald, mint
siralomvélgy. A kétely helyett bizonyossagok keresztjei szalkasodnak.

Az Anyam a vigiliaban valodi virrasztas. Legszebb anyaverseink
koz¢ emelkedik. Kurzivval szolal meg ¢desanyja végig az egész balla-
dan. . kisfiam. nem kell izgulni, / nem kéll, / nem koll” — mintha vala-
mennyiiink anyja szolna hozzank, a félto szeretet ¢s a lagy dorgalas
Isten altali sugalmaval. A hosszavers vége, mint minden Fenyvesi
vers, folemelkedik és ¢g fele szall. ..Csontveld. nyirok, vakbél. / A
valosag leteritett benniinket. /' Szeretnélek megkopasztani koltészet. /
Szétirlak, gyokeret eresztek beléd. / Mar semmi sem allithat meg. /
Csak semmi panik, / csak semmi indulat. // kisfiam, nekem mdr nem
kell semmi, / nem koll semmi” szélal meg az emlék-anya, az anyai
valosag. a csak adni-képesség. De legszebb az utolsé harom sor, anya
¢és fa titokzatos, metafizikai 6sszeborulasa, melyhez nem kell a sze-
mélyes jelenlét. .Es rajtad kiviil senki sem érti majd / ha holnap reg-
gel a keritésen / egy gombolyag cérnat cibal a szél.”

A Kotet cimado verse, a Blues az ocean felett visszarepiti az olva-
sot a korabbi Fenyvesi-kotetek hangvételéhez. Régi és 0 versek™ irja
a szerzo, a kdnyv azonban a hagyomanyos, jol bevalt, és az 6 életko-
raban immar természetes, hogy igy legyen, valogatott verseket hordoz.
Az Ezustpatkanyok dttetszd selyemzondkon az elso verseskonyv, még
1978-bol. Latszathasonlosagok foldieperrel elsé része a Konzum.
Cinizmus? Szarkazmus? Vagy csupan ironia? Nem tudom. A korszak
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lenyomata. ,masfél méter z6ldkotésii konyvet kérek / tizenst deka
veldt / egy tasak siitoport / harminc deka keményitdt / szaz méter fil-
met / egy tortalapot / két tonna szenet / tapsot a magnoszalagrol / egy
¢s fél kilogramm f6ldiepret / Gtven gallon coca colat™. Intellektualis
vers, ihletettsége legfoljebb a szerkesztésben csiphetd nyakon. A
Kollapszus valodi djulasok sorozata. Ez a konyve 1988-ban latta meg
a napvilagot. Tiz esztenddvel késdbb Iépett az elsd utan. Osszeté-
veszthetetlen hangvétele mit sem valtozott. Ha kell, hat még vadabb,
de mindez emelkedettebb stilusban, utalasszer(i metafizikai pontokba
stiritve. Persze a cimadé szo6 mast is jelent. nem véletlen, hogy a motto
¢ppen Jozsef Attilatol vétetett. Az Eszmélet egyik sora. ,Hallottam
sirni a vasat”. Es mégis, a jatékos cimii Punk, punk, pankreasz (az
utébbi nem mas, mint a hasnyalmirigy) elemezhetetlen, csak érzékel-
hetd vers. .csak ma fogok sirni / holnap mar nem // gyiiléIni fogom az
egeész vilagot / s a takaritonok elmennek firddni”. A kdosz angyala
(1993) a folforgatott vilag Osszevissza szott, varazsat végképp elve-
szitett szonyege. Mcgis. Tud bensoséges lenni a valodi kdaoszban is. A
Veszprémi tél (Strofak fiamnak, lanyomnak) igy indul: .Talan. Ha-
nyatt fekszem. A padlon. / kabultan. mint egy roggyant bokszolo. /
Sajog a bordam. Valahol sz6l a radi6. / Tekerem, nylivém napjaim.
Ha mar lehet: / ¢lek. Emésztek. S ez se konnyii.” A vers végén megint
az oOncsititas melankoliaja: ..Emléktelen varosok terein araszolok. /
Keresztbe-hosszaba. Varok. / Maradni nyugton. szovakon. / Csinalni
valamit. Fejbol, / csipobdl. Menteni menthetot. / Elhagyni ritmust,
latszatot.” Akarha Assisi Szent Ferenc fohaszat hallanank.

Az Amerikai improvizaciok verseit, mintha angolszasz ember irta
volna. Belszik Kerouac, Ginsberg, és talan a legformabontébb ameri-
kai kolto: e. e. cummings (Edward Estlin Cummings — 1894-1962), ¢s
ami igaz az amerikaira, hogy formabontasa, triikkkjei, grammatikaja ha
nem is antagonisztikusan, de mindenképp ellentétet foltételez szép,
meélyliraba hajlo gesztusaival, ez a megallapitas még inkabb all Feny-
vesi Otto verszuhatagara. Még abban is egyek. hogy mindketten meg-
atalkodottan kiizdenek a technikai-militarista vilag ember- ¢s érze-
lemmentessége ellen. Nem biztos, hogy hallotta-olvasta cummings
szentenciajat Fenyvesi, de akar 6 is mondhatta volna: A tudas udva-
rias szoval jeloli a halott, de temetetlen képzeletet... Gondold meg
kétszer, mielott gondolkodsz.” De probaljuk meg elképzelni Fenyvesi
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amerikai atjat. Oreg motoros, aki leginkabb a mar emlitett szelid motoros-
ra. az akkori Dennis Hopper-re hasonlit, tép a nikkelfényes Harley
Davidsonon a nevadai sivatagban? Ha megall, betér egy krimoba, fol-
hajtja amerikai viszkijét, végigmeéri az unottan ragozo helybéli csajokat,
fizet, berGigja a motort és tovabbszaguld? Fiilében a Steppenwolf zenéjé-
vel? Fenyvesi érezteti, a szabadsag, a punk, a borjako és mindenféle kel-
I¢k. még nem jelent egyetemességet. Ami annyit tesz, hogy katolikus. Az
eredeti, krisztusi €rtelemben. Ahogy a rock legnagyobbjai sem tudjik
annullalni Bartokot, Stravinskyt, vagy akar a masodik bécsi iskola
dodekafonistait. De még Sibeliust sem! Talan birokra kelhet a Pink Floyd
egy-két nagyobb kompozicioja, vagy a Deep Purple: Gyermek az idoben-
je Carl Orff legnépszeriibb és legjobban félreértelmezett miivével. a Car-
mina buranaval. A Catulli carmina — ha mar birkdzas — nem is kétvéllal,
de pontozassal legyozi a rocklegendakat. Persze mas az akkori életérzés.
Mis a vers is, mely folmutatja. ,.Uj szavakat kellene tanulni. Uj logikat, /
0j dallamot, elfeledni azt a félté / dntudatot, mellyel az ifjakori / helyszi-
neket 6rzi az ember.” Négysoros sohajtas. A kolto tudja, hogy ohaja telje-
sithetetlen. Mert minden sejtjében ott dereng a mult. Fenyvesi nem esik
Adrian Leverkiihn csapdajaba. Krisztust Kutatja 6 is, mint minden valami-
re valo miivész. Ami persze nem jelent azonnal kimutathato szakralistast.
De jelzi a burkat. Es nincs az a burok. melyet £l ne torme a miivészet.
.Futnak a felhok. / Futnak a hoszinii hattyak. / A tiszta fehérek. / Usznak a
baranyok. / Egyiitt ¢l minden ellentmondas. / A lélek csonthideg. / Dide-
regnek a kovek.” Tele paradoxonokkal. Latszolagos tehat minden ellentét.
lgy aztan a visszaja éppuagy igaz. 1997 nyara. Toronto, Chicago. Kanada
és az Egyesiilt Allamok. Ahogyan egy magyar koltd latta. Ahogyan ame-
rikai kolto soha. Fenyvesi nem tiiri a csopogos érzelmeket. Szikar. ..David
Cope. / Ez egy amerikai koltemény, / nem tiiri a nyafogast. / Ez nem sziir-
realizmus, / nem szimbolizmus. / Csak az aszfalt a labad alatt.” A vége
azonban a hazatérés. Veszprém. A Var Ucca cimii folyoirat hiivos kuc-
kojaba bujva. Mely nem azt jelenti, hogy letette a lantot. Csak masképp
tartja a kezében. Kiviil-beliil bejarta a vilagot. Onmagaban most térképezi
fol. hol nem jart még. A hazahoz kozelitve megérkezik. Vorosmartyval
tart. Nem tehet masként. Magyar kolto. ,,Permanens téboly. / A félmegol-
dasok ¢s a rossz kompromisszumok / zavaros vilaga. / Krizisbol krizisbe. /
Elni és meghalni magyarul.”
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A melankoélia diszkrét baja

V. Kdszeghy Gabriella szoboralmai

.. Minden arvasdag madar,
minden szabadsag macdar,
csukodik, nyilik, folrepiilnie,
lent piszkos ho fehérje.”
(Szolldsi Zoltan: Faolrepiilne)

Bunuel utan szabadon — réhog ilyenkor az értelmiségi, majd hoz-
zateszi, mélytiidore szivott levegovel, hogy a puding probdja. ha meg-
eszik. [lyenkor koriilnéz, oké, a poén iilt, mert a hasonlatosak bélogat-
nak, biccentenek, hat valamit ki kell még nyégni: no. akkor induljunk
el a kalyhatol!

Induljunk.

A kalyha maga V. Készeghy Gabriella, aki a mottéban megizlelt
madar. Minden motivuma mélyén ott repiil, hora hull, meghal. mele-
git. fuldoklik — a madar. Metafizikailag tulképzett, am korant sem
tanult baratom minden atmenet nélkiil rambokott. — A mivész nem
ember. A miivész hiillé. A hiillobél lett a madar. A madar — kolto.

Ennyiben maradtunk. Es tényleg. A klodka miatt e két élolény
torzstejlodésileg mindenképpen azonos. V. Kaszeghy Gabriella hiil-
[61¢t¢bol kiemelkedve, madartollakba bljva — Kkolto? Igen. Olyan
kolto, aki nem versformakba bujik, onnan kandikal kifele, de estén-
ként, mint nyitva felejtett ajtaja kalitkabol a kis szines madar, bolyon-
gani kezd. neki-nekiiitédve a sejtelmes, dombort bitorokba, megka-
paszkodik a fiiggony rojtjaiban, majd még magasabbra, fel, egészen a
karnisig. hogy megpihenjen. A hajnali derengésben gy tiinik, mintha
mi se tortént volna, ott is van, magara hizva ketrece apro ajtajat, de a
gazda, ha folébred, alig ismeri meg madarkajat. Szinekkel ékesebb., de
folborzolt, éhes és tiirelmetlen, éles csorével kart tesz dnmagaban.
Véresopp. Egyetlen éjszaka alatt valtozik. Napi metamorfozis.
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A tengerbdl jottiink valahanyan. Bay Zoltan, a vilaghiri tudos
egyik téveinterjajaban merészen kimondta, hogy nem véletlen, sira-
sunk végtermeke, a kdnny, nem édes, nem keserd, de sos. Akar a ten-
ger. Az azonban, hogy kibol fejlédik valaki (vissza? elore?) hiillové,
az Isten valasztasa. Ez a lagyan kemény, szarkasztikusan boho, anar-
chiajaban rendezett szobrasz szelidithetetlen madar. Barmikor meg-
szOkik, akar évekre is bolyong a levegoégen, de egyetlen, ovatlan
pillanatban, barmikor visszaszall mélazo, lecsuklo, vagy éppen ki-
nyujtott kézfejiinkre.

2004. jalius hetedikén a Kertész és Dob utca sarkan par ir¢ a kor-
tars magyar irodalom perifériajarol, meg-megakasztotta a gyalogosok
kozlekedését. Mezei Andras, Ebert Tibor, P. Papp Zoltan és jomagam
mégis deriisen néztiink a kozelgd irodalmi est elé, melyet késGbb a
Fészek Klub Kupolatermében abszolvaltunk. A Dunatiikor és a C. E.
T. legujabb szamait voltunk hivatva bemutatni a szép szamu kézon-
ségnek. Még elszaladtam a Szent Teréz templom altemplomaba, hogy
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anyam hamvait 6rzo-takaré marvanylapocskat megérintsem és kérjem
a Sziizanyat, hogy . jotékony” josiga ellenére emelje 6t maga mellé az
oroklétben. Kifulladva értem a Fészekbe. Eddig sohasem latott tomeg.
Persze ¢n is megszolittattam, miért is irom hat éve Egyperces recenzi-
Oimat a semmiért, mert se pénz, se posztd. Csak. Mert meg kell mu-
tatni mindenkit. Mindenkinek helye van a kortars magyar irodalom
asztalanal. Lehet, nem a féhelyen, nem a legszebb asszonyok mellett,
nem a leggazdagabb teritéknél, de iiljon ott mindenki, a békés halalon
tal, mint Pilinszky irnoka, ..aki az éjszakaban / tollat fog és papir folé
hajol.”™ Visszaiilvén a helyemre, belelapoztam a Dunatiikor aprilis-
Juniusi szamaba. Majdnem minden lapjan szobrok, kisplasztikak fotoi,
¢s csak annyit lattam, hogy fiatal, csinos, és az egész né egyetlen
nagy. hibatlan mosolygas. Mikor vége lett az estnek, V. Kdszeghy
Gabriella kozelitett, és gratulalt. Nekem. Hogy valami mast mondtam,
mint a tobbiek. Az 6 szivéhez kozelallot. Es beszélt, mesélt, mintha
régrol ismert volna. Mar iskolaskoraban megmintazott kismadarat. Es
haza is vitte oket! De nem am a szépeket, egészsc¢geseket, hanem a
legratabban megnyomoritottakat. Meghalt a kis pinty, masnap gyasz-
szalagot Oltott. Devians egy alak, mar az ovodaban az volt. Erre a
lanyra mondtak. Mondjak ma is. Ki merné ugyanezt mondani Assisi
Szent Ferencre? Nos, az ¢ ,metaleanya™ V. Koszeghy Gabriella.
Mélyzold, tiszta tekintetével szinte hanyatt 16kott. Szépsége cimlap-
fotokon tulszarnyald. Mert nem iires. lzzitja valami, onnan, legbeliil-
rol. Akkor jutott eszembe Nemes Nagy Agnes. Olyan szép volt, mint
egy amerikai szinésznd. Az él6k mértana 6sszes prozainak posztumusz
gyljteménye rejti az ilyen sorokat: ,Sok szornyeteget lattam életem-
ben — szinte mast se lattam. Magam is kozéjiik tartozom.” Hat persze,
hogy az volt. Mint mindenki, aki miivész. Persze néz6pont kérdése.
Isten Ovo tekintetében ez a szdrnyetegség maga a legnemesebb emberi
¢let. Transzcendens lények nem éppen kezesbaranyok. ,,Bamulatosan
buta arcom van.” [lyet is irt. Ismertem 6t Az id6s6d6 Nemes Nagy
Agnesl. Minden volt, csak nem butaarci. Kemény, az igen. Nem
kontorfalazott. Nem udvarolt. Megmondta, hogy tessék megtanulni
mindent, amit meg lehet tanulni. A tobbi a tehetség.

V. Koszeghy Gabriella, bizvan alapos emberismeretében, azonnal
megnyilt. Harminchat éves. Elvalt. Két gyerek. Ujra férjhez ment, a
kicsi most harom éves. Harom gyerekes anya. Is. Hogyan lehetséges
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¢z? Es mindenre van figyelme. Pedig az alkotas vagya, szerelme min-
den percében fojtogatja. Mesélt és mesélt. Aztan jott az 6nvad. Hogy
tulsagosan nyitott. Csapdakba esik. Hiaba az emberismeret. Hat per-
sze! Mindannyian alarchordozok vagyunk. Ha csupasz lenne a ké-
piink, ez az asszony, ez a miivész azonnal belénk latna, legmélyebb
titkaink éles tanivallomasokka zsugorodnanak. Es ami a leglényege-
sebb: életkora nem azonos szobraszi Iétidejével. Evekig a didergd
rakésziilés. A kenyérkeresés lehetoségei. Az ELTE TFK. Szolfézs-
szak. Elotte a konzi. Muzsikus is tehat. A szobor-képek lattan meg-
kockaztattam: olyanok ezek a mivek, ha nem is kobol hordtak Gssze
Oket, mint a gotikus katedralisok épitoi, kik a legenda szerint, mikor
raktak egymasra a sziklanyi darabokat, énekeltek. Es ez a dal ott mu-
zsikal ma is a sulyos, de a zenétdl lebegd, karcsu épiiletekben. V.
Koszeghy Gabriella munkai Rodin-t idézik. Es legfoképpen annak
tanitvanyat, a szerencsétlen sorsi Camille Claudel-t. Aki szerelmes
volt mestercbe, til a férfin, a miivészetébe, az utol soha nem érhetdbe.
V. Koszeghy Gabriellanak szerencséjére nincs Rodin-je. Férje gitar-
miivész. Nem jart soha képzomiivészeti iskolaba, meg sem fordult a
fejében. Az anatomia? Nem kell neki lemasznia a patologia sotét és
nyirkos csondjébe. Az anatomia 6 maga. Zsigereiben hordozza a léte-
zést €s a halalt. A fonnyadas rémiiletét. Senki sem hatott ra, és min-
denki. C. G. Jung Pszichologiai tipusok cimi kényvében négy termi-
nus technicust hataroz meg: érzelmi, érzékelo, intuitiv, gondolkodo.
V. Koszeghy Gabriella mind a négy egyszerre, illetve kiilon-kiilon,
mert mind a négyet hasznalja, kivételes pontossaggal, mindet akkor,
amikor kell. Gondolkodo? Persze. A végso kérdésekre keresi valasza-
it. Intuitiv? Aligha képzelheté el judicium, intiicié nélkiil. Erzelmi?
Impulziv alkata nem is lehet mas. Erzékel? Alkatilag abszolt extro-
vertalt. Es nemesak akkor introvertalt, amikor manualisan hozzakésziil
a szoborhoz, hanem folyamataban is. Miivészi bipolaritasa Kiszamit-
hatatlanul kering, a teljes nyitottsag €s a bezarkozas, még a folhorga-
do genezisében is. Jung temetésén ez is elhangzott: .arra tanitott,
hogy legyen ujra lelkiink™. Lélek csak a Szentlélek altal adatik meg.
De ki lesz Kivalasztott? A genetikai, metafizikai, az Istent Iélekként
befogadd emberbdl Iehet csak miivész. Nem Gsszekeverendd a halha-
tatlansaggal, mert az a mindenkori kanon, és az utékor itélete, nem
pedig az Istené. Mégis, miért ez a nyughatatlansdag? Ez az 6rokké ke-
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resés-kutatas, ez a teljes ¢let tele sériilésekkel, kételyekkel? A testvér-
Claudel, a nagy francia katolikus k61t6, Paul megirta 1909-ben. levél-
ben, André Gide-nek. ,,Mi tragikusabb, mint a lathatatlan harca az
egész lathato ellen? A keresztény nem egyensulyi allapotban él, mint
az antik bolcs, hanem konfliktusban. Minden tettének kdvetkezménye
van; az dllandé alakulas allapotaban érzi magat... Csak a keresztény
ismeri igazaban a vagyat. Es csak a hatalmas, élettelen keleti miivelo-
dések ismeretében érti meg igazan az ember, milyen folbecsiilhetetlen
kovasz volt a kereszténység. Eppen azzal, hogy egyetlen olyan része
sincs az emberi természetnek, amelyet nyugton hagyna.”

Szeptember 6todikére hivnak. Csepel, ahol V. Koszeghy Gabriella
is ¢él, csaladjaval. Megrémiilok. A meghivon és is szerepelek, mint
kozremiikodd. De a megnyité Kocsis ElGd szobraszmiivész tisztje. Ez
viszont megnyugtat. A Kirdly-Erdei-Mihely, Erdei Eva festdmiivész
magangaléridja. Olyan ez a haz, mintha a Rézsadombon illegetné
magat. Pedig itt mindenki szerény, itt minden a mivészetért van. A
lakohaz mellett kiilon épiiletben a galéria. Belépve azonnal szolitanak
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a miivek. Akinek még nem vette eszét a globalizacios lihegés, bizto-
san hatrahokol. A fekete-fehér képek utan valdsagos ragyogas a
szinkavalkad.

A burzsoazia diszkrét baja — Bunuel utan szabadon. Pedig a hires
film cime bajos félreforditas eredménye, hiszen dalom az egész mii,
tehat baja helyett — alma. Es a szobrok, a dombormiivek, ahogyan
kapaszkodnak a falon, csupa alom. Almok baja minden miive. Harom
kisplasztika, harom gyermek. A Huncutka kisleany, a legkisebb test-
vér: Villé utanozhatatlan pajkossaga bronzbol. A Gabi folszegett allu
onarc-onfej fehérsége mindent elmond az alkotorol. A biiszkeséget, az
alazatot, a féltést, a szépséget. Két bronzplasztika, kb. 20 cm magas-
saggal. A terem két végében. Pedig egyiivé tartoznak. Fantasztikusan
szép ndi kecs, széttart karok, atlésan patinasan zold bronzlepel hul-
lamzik. A harom dimenzid lehetové teszi, hogy korbejarjuk. A szobor
mozog! Folemelkedik, és a terem talsé végében mar magaba mélyed-
ve nyugszik. Ugyanaz minden, csak itt €pp a jobb konyok a balkéz
tenyerében pihen, mig a masik tenyér folkuszik az archoz ¢és félig
betakarja azt. Az eldbbi cime: Alom. Utébbié: A muizsa. Beszédes
cimek, a miivészné maganszonatai. Az onéletrajzisag rejtett zugai.
Lent, a padlon hatalmas béka. Hata z6ldesen fénylik. Emberhata van!
Laba is, talpa is folfelé, mint a rugdaldédzo kisgyermek. Folfujodik a
szajzugbol novekvd hatalmas hanghdlyag, mellyel azonos méretii
aranygdmbaot nyom lefelé, bele a széttort tiikorbe. A tiikor darabjaiban
sajat almat tori 6ssze. Es a miénket is, a rajtunk kiviilallok. A hivata-
losak. Hatalom birtokosai Barmilyen ficni kis hatalmasoké. Mi mas is
lehetne a cim? Csinovnyik. llyen szédiilet. Ilyen feledhetetleniil pro-
fan, mikozben mennyi-magas. Modern miivészet, poszt-on innen €s
til. Es mégsem korszerii. Mert semmi hidegség. Semmi mérnoki ki-
agyaltsag. A ,szent Oriilet” azonban itt bujkal. Miivészi felmendje,
Gulacsy Lajos egyediil neki olvasna fol ars peticanak is beilld kifaka-
dasat, mely kisértetiesen visszatér, mert eléremutat napjainkig. ,.A
mai miivészet szamiizte a szivet. A vér liiktetése nem rajzolodik a
vasznakra. Hidegek és makacsok. Olyan egy mai kép, mint éretlen és
beteg gyerek, aki affektalja a dadogot. (...) De én csak félig almodva
¢lem a vilagot. Egyik szememmel a hazug, édes alomképek kapraza-
taba bamulok, a masik szemem mindig a valosagot figyeli. — igy tu-
dom érzékelni a hazugsagok erejét és nagysagat. (...) A miivészet
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hazugsaga szingazdag, tartalomdus, cizellalt, mint a nemes fém, mint
az Otvozetlen arany. Az érdek nélkiili hazugsag szent. — A szép, szent
hazugsagok: nemes, nagy almok, melyek a valosag, az élet értékét
teszik, olyanok, mint a gyiiméles hamva, a virag himpora.
Tiinékenyek, mert hiszen csaloka jelenségek. Valosagnak Kitéroi.
Nagy cletet kell ahhoz ¢€lni, hogy illizidink nagyok és értékesek le-
hessenek.™

Korben az udvaron emberkavalkad, nok és férfiak, onfeledten ker-
getdz0 gyermekek, akik mind azért jottek, hogy lassanak csodat. Két
verset olvasok fol. A masodik, ironidjaval probal hasitani. Csak annyit
mondok elore, hogy a verssel azt szerettem volna Kifejezni, mennyit
ziillottiink a reneszansz ota. Utolso sorai: . bar Romeonak hajlott a
hatam, / s Jaliam iires iiveget probal visszavaltani.” Majd megidézem
Adyt, hogy a miivésznd 0rzo, ki vigyaz a strazsan. V. Koszeghy Gab-
riella a szenvedés és szenvedély, a gyonyorbe oltott fajdalom eddigi
stacioit végiglépkedte. Felsobb osztalyba Iéphet.
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Zene is szOl, a gitaros férj és fuvos baratja latinos hangvilagaban
fiirdiink. Majd talcakon tanyérok usznak a levegdben, megplpozva
pogacsaval, szendvicsekkel, dios batyuval; [6tykalodik a vords és a
fehér bor, a kolat gyerekek sziircsolik. Az éteri erd, mely a miivészbol
¢s alkotasaibol arad sziintelen, a latogatokbdl lassacskan folszivodik.
Dehogy tart minden csoda harom napig! Csak mig az érdekl6do haza
nem ¢ér. Fogat mos, pizsamara, haloingre vetkezik. Mereng. Csak ad-
dig. Mélyalomba zuhan, és masnapra kialussza az élményt. Mindenki-
nél igy van ez, azoknal, akik megingathatatlanul hiszik, hogy az
oroklét, akar atorokités formajaban is, az evilagi Iétezésben
inkarnalodik.
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A szerz6 eddig megjelent mivei

Koppany Zsolt 1955-ben, Szent Istvan napjan sziiletett Budapesten.
Iro, esszéista, 1998 ota a C. E. T. cimii irodalmi periodika szerkesz-
toje, a folyoirat vezetd kritikusa. 1976 ota publikal.

Kotetei:

Kol szinjaték (Versek; Mora Ferenc K., Kozmosz Konyvek, 1988)
Szavak és szenvedélyek (Beszélgetésesszék €s esszénovellak; Muzsak
Kiado, 1991)

Hértkaznapi passio (Novellak, elbeszélések: Szépirodalmi K., 1992)
Konyvhaboru, avagy anekdota a halhatatlansagrol (Lazan flzott re-
gény; Uj Mandatum, 1994)

A gondolat birodalma (Beszélgetésesszék, esszénovellak, miniesszék:
Jel Kiado, 1994)
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Akvarell (Megtalalt versek: Uj Mandatum, 1996)
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A'.w.{rékhuu a Megvalto (Tarcak, publicisztikak, esszék, interjak: Ha-
todik Sip Alapitvany, 1997)

A munkanélkiiliség diszkrét bdja (Szinmiivek, hangjatékok, filmek;
Present Kiado, 1999)

Az elkésett halott (Novellak, elbeszélések: Belvarosi Konyvkiado,
2000)

E-mailen szola Zarathustra? (Publicisztikak, esszék; Uranusz Kiado,
2000)

Szegény Yorick a Mama csontolén (Tarcak, publicisztikak, esszEk,
recenziok; Uranusz Kiado, 2001)

Sirbérlet (Dramak — szinpadra és radiora; Uranusz Kiado, 2001)

A hohérsag eszkalacioja (Publicisztikak, esszék, kritikak: Biro
Family, 2002)

Amikor a belgak tolatnak (novellak, elbeszélések; Hungarovox Kiado,
2003)
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