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Ténfergő éji séta
Elekes Ferenc képes könyvének lapozgatása után

Setétlő éji órán a hold szépen sütött
s a toronyóra lustán tizenkettőt ütött,
szellemek ideje ez, oly furcsán sütött a hold
lelakatoltan szunnyadt valamennyi bolt
szemem felpattant – talán le se csukódott?
csak méregettem a fentről tündöklő égi foltot
mintha először látnám araszolt a falon
a kandi fény-nyalábban csakis azt láthatom
amire ő kíváncsi amerre útja tart
akár a hömpölygő folyóé, s magam voltam a part.

Végigpásztáztunk együtt minden zeget-zugot
ő volt itt a vendég nekem a gazdaszerep jutott
a fény nyomát követve ahogy egy holdkóros halad
nem láttam egyebet csak mindenütt falat
és rajta sok-sok képet mely az esti lapozgatás során
szemem elé került most itt volt mindahány
szépségükkel betelni sehogy se tudtam én
amíg a hold hanyatlott s szürke hajnali fény
szüremlett a szobába hol ma is tűnődve várom
hogy tán kiderül egyszer: valóság volt vagy álom
ténfergő éji sétám annyi szépség között
amit e könyv elém tárt mikor a hold sütött

Cseke Gábor
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A kidobott dáma

Ezt a szigorú, úri nőt egy szép napon kidobták. Ezt a
szigorú, úri nőt, mármint a róla festett képet a tulajdo-
nosa dobta ki. Festés volt a lakásban, s a szobafestők
odatették a fenekük alá, arra ültek ebédidőben s
estefelé, mikor már söröztek javában, fáradtan, a jól
végzett aznapi munkájuk után. És persze reája ömlött a
sör, a kecsup, s minden, ami folyékony volt a házban.
Gazdája se sokat törődött ezzel a szigorú nővel, a fele-
sége is szigorú volt, s a szigorúságot ő ki nem állhatta.
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És azért sem kedvelte ezt a szigorú nőt a tulajdonosa,
mert soha nem volt néki annyi pénze, hogy legalább
egy aranyból való nyakláncot vegyen feleségének a
születésnapjára.

Bezzeg, ennek a szigorú nőnek tudott venni a férje,
szeretője, ki tudja, kije volt néki, de venni, azt tudott.
Sokszor elnézte az öröklött festményt, meg is vizsgálta
alaposan, különösen ünnepnapokon, amikor ajándéko-
zás ideje volt. Meg is számolta, hány gyűrű van az ujjain,
nincs-e eggyel több valamelyiken, mint amennyit
hordani illik, ha már gyűrűt hord ez a nő. És ott vannak
ugye a brillekkel gazdagon kirakott karkötők, na, az
hiányzik még az ő felesége csuklójáról, a briliánsokkal
kirakott arany karkötők! Az hiányzik. És ott van a le-
lógó arany nyaklánc, az a hosszú, reá gondolni is fölér
egy lelki fájdalommal. És megnézte jól azt is, hogy e
kissé karvaly-orrú nőnek olyan éles, szigorú a nézése,
hogy százszázalékosan nem volt néki szüksége pápa-
szemre, csak azért akasztotta a nyakába, mert azt is
aranyból csinálták. Egyszóval úgy fogta föl ennek a
gazdag hölgynek a házában való jelenlétét, hogy az ide
egyáltalán nem való. Kidobni, azt nem merte, éppen az
örökségre való tekintettel. Mert ugye, mit szólnának
hozzá a rokonok... Arra azért gyakran gondolt, hogy
legjobb lenne eladni ezt a festményt, titokban, persze,
ezért megnézte, ki festette a képet, s mikor. Ezt olvasta
rajta a jobb felső fertályban: Ernst Kaps, Wien, 1832.

Réginek régi, de mennyit kérjen érte, s kitől, mondom,
ez a gondolat többször megfordult a fejében, de mindig
lemondott arról, hogy az eladás ügyében egyet is
lépjen.
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Ezek a szobafestők aztán megoldották a kérdést.
Persze, a sörrel, a kecsuppal, s azzal, hogy reája ültek
a festékes nadrágjukkal. Egészen megkönnyebbült a
kép tulajdonosa, amikor az összemaszatolt, gyűrött
festményt kitette a verandára, csak úgy, ideiglenesen,
hogy aztán festés után, amikor takarítanak, a szeméttel
együtt a dámát is kidobják, szigorú nézésével, aranyai-
val együtt. Hadd menjen. Ingyen jött, menjen is úgy,
ingyen, csak őreá ne tekintsen többé. Különösen ünne-
pek idején...

Ebben az állapotában bukkantam én rá erre a képre.
Vagyis a gyűrött, megalázott, agyonázott, sörös és
kecsupos állapotában. És meg is vettem ezt a képet,
könnyedén, talán csak az a kérdés merült föl, hogy sört
fizessek-e érte, vagy pálinkát.

Amikor hazavittem a szigorú tekintetű hölgyet, azonnal
nekiláttam és szépen lemostam a sörfoltokat, a kecsup-
foltokat, a festéket, mindent, s amikor már tisztult a
kép, felsóhajtottam, na, én sem fürösztöttem meg éle-
temben ilyen drága nőt.

Azt most nem mesélem el, hogyan javítottam ki össze-
tépődött csipkés ruháját a jobb válla tájékán, hogyan
sikerült visszaadni ennek a festménynek a színeit, az
árnyalatokat. Hosszú lenne ezt elmondani, hányféle
módszerrel próbálkoztam. Egy bizonyos. Az, hogy nem
végeztem szakszerű munkát. Foltok látszanak most is
rajta, a jobb vállával nem vagyok megelégedve, s azzal
sem, hogy alig kivehető a háttér.

De hogy ennek a festménynek mi az igazi háttere, azt a
mai napig képtelen voltam megfejteni. Csak annyit tud-
tam meg a festőjéről, hogy évtizedekkel ezelőtt eladták
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egy képét árverésen, nem is olyan drágán. Nem lehe-
tett ez a Kaps olyan nagy festő. Úgy látszik, a kép régi
tulajdonosánál dolgozó szobafestők ezt megérezték,
azért is ültek rá sörözés közben, szóval nem lehetett ez
a Kaps olyan nagy festő.

Ha ránézek erre a kidobott képre, a szigorú tekintetű
hölgyre, azt mondhatnám, nem is egy nő van meg-
festve, hanem csak a pompa és a szigorúság.
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Ez az Abrudan

Van, amikor Péter, van, amikor Petru ez az Abrudán.

Hét évvel ezelőtt Véső Ágoston interjút adott a Bánya-
vidéki Új Szónak, néhány sort most ebből idézek:

„Nagybányán 1945-ben két-három román művész volt
mindössze: Pászk Jenő, aki némelykor Pascu volt, aztán
Petre Abrudan, aki Abrudán Péter is volt, és Pop
Georgeta.”

Én most nem azt akarom eldönteni, Péter vagy Petru
volt-e igazából ez az Abrudan. Ez már születésekor el
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volt dőlve, a magyar festők és grafikusok életrajzi
lexikonában nem is szerepel az ő neve, s ő ha képeit
aláírta, akkor Petru-ként tette. Most pedig, ha az ember
szétnéz a budapesti galériákban, vagy elmegy vala-
melyik művészeti árverésre, akkor azt tapasztalja,
hogy megint Péter ez az Abrudan.

Istenem, milyen jóleső érzés látni a színeket egy késő
tavaszi, nyári hegyoldalban! A színeket, s a házikókat!
S azokat a fölszabdalt termőföldeket! Úgy nyújtóznak
abban a hegyoldalban, mint valami boltíves hidak a
nagy folyók fölött. Jaj, ott vannak a fák is, az őriző fák,
a zöldnek százféle árnyalatában. Csak reá pillantok a
képre, s érzem a szellő friss fuvallatát, a pisztrángokat
odaképzelem a lentebb csobogó patakba, nagy, magas-
ban köröző madarakat is képzelek az égre, mit csinált
velem ez az Abrudan? Mit? Hát már azt sem engedi,
hogy ne sajnáljam itthagyni végleg a tájainkat, azt sem
engedi ez az Abrudan? Mert én mindig és mindenünnen
el szeretnék menni...
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Kacziány

Olykor elgondolom, híres ember lehetett az én jobbik
nagyapám, mert ki más mondhatná el magáról, hogy
az ő arcképét megfestették már születése előtt több
esztendővel? Ki más? Mert az övét íme, megfestették.
Kacziány Ödön festette meg. Kalapja alól kilóg a haja,
bajusza van, s pipa a szájában. És nyugodt, jóságos a
tekintete. Pont olyan, mint amilyen az én jobbik nagy-
apám volt. Pont. Ha megkérne valamire, ennek az
embernek is bizonyosan szót fogadnék. De nem kérhet
meg semmire, mert ez az ember csupán egy kép a
falon. Tekintete azt sugározza, hagyjak békét neki,
nehogy restaurátorok kezébe adjam, még a port se
töröljem le róla, jól van ő így, ahogyan van.
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Holott dehogy van jól! Szinte semmi nem látszik tisztán
ezen a képen, sötét a háttér, csupán az arcán van
valami gyönge fény. Még a pipa füstje se látszik, hogy
imbolyogna a levegőben. Még az se látszik. Pedig ha
más nem is, ez a füst fontos lenne.

Épp olvasom a Lyka Károly által szerkesztett Művészet
című lap egyik 1912-es számában Kacziány Ödön meg-
emlékezéseit azokra az időkre, amikor ő mint fiatal,
Marosvásárhelyen született festő Münchenben tanul-
ván, meglátogatott egy kiállítást. Azt írja: „... egy kis
szürkés kép előtt állottunk meg, Millet-nek egy kocsma-
interiéur-jén két pálinkázó paraszttal. Ismét „Medaille
erster Classe”. Furcsa, töprengtem s kérdeztem „hát
ezt miért jutalmazták? Talán, hogy úszik a szobában a
rossz füstös levegő s a két paraszt mintha beszélne
egymáshoz?” Eltalálta — felelt erre és aztán beszélni
kezdett tónusokról, közvetlenségről, a megjelenés
igazságáról és sok minden egyébről. Nagy figyelemmel
hallgattam, de keveset értettem meg belőle igazán, tel-
jesen ismeretlenek lévén előttem a festés alapfogalmai
gyakorlati szempontból.”

Sok minden fontos dolgot tudhatott Kacziány Ödön a
festés alapfogalmairól, amikor megfestette a nagy-
apám-forma embert, mely amint mondtam, itt lóg a
falon. Hanem azért nagy tudománya kell, hogy legyen
annak a fotográfusnak, aki úgy tudná ezt a képet le-
fényképezni mostani állapotában, hogy azt a képet ide
tehessem a sorok közé, s hogy azon a képen, aki nézi,
valamit lásson is. Mert csupán az arcon van valami
gyönge fény...



13

Azt most már nehéz megállapítani, hogy ezt a képet
ennyire sötét tónusban festette-é meg maga az alkotó-
ja, vagy az idő árnyékolta be az ő örökösen lengedező
fátylával. De én tudom, hogy ezt a képet Kacziány
Ödön festette, nem úgy, mint a szegediek, akik például
nem tudták, hogy a vasúti pályaudvaruk étkező termé-
nek mennyezetét ugyancsak a mi Kacziány Ödönünk
szép festménye díszíti. Nem tudták. Úgy derült ki az
épület felújítása során.

Szegedi Indóház

A vasútállomás teljeskörű felújítása során a volt resti
mennyezetén egy felbukkanó festmény keltette föl az
érdeklődést.

A teljesen elsötétedett alkotásról kiderült, hogy Kacziány
Ödön (1852-1933) festőművész 1902-ben készült
„Bacchans Lakoma” című műve. Szakszerű restaurálás
után a festmény eredeti helyére került vissza, és a MÁV
Zrt példa értékű törekvése kapcsán lehetőség nyílt a
volt resti mennyezeti díszítőfestészetének rekonstruk-
ciós helyreállítására.

Szóval ez a festmény felbukkant és fölkeltette az érdek-
lődést. Csak úgy, fölbukkant. Hát én azt nem hiszem,
hogy Szeged csupán a paprikájáról híres, föltételezem,
valaki csak tudta a városban, hogy ez a festmény ott
van a század eleje óta. Még azt is tudjuk Kacziány
Ödönről, hogy ott nyugszik a Kerepesi úti temető negy-
venhetes parcellájában. Még azt is tudjuk. Csak kellett
tudnia valakinek, kié az a gyönyörű festmény azon a
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mennyezeten. Lehet, csupán a fölújítók nem tudták,
hogy ki tudja. Vagy ki tudja... Még szerencse, hogy ki-
derült.

Hogy ez az itt látható festmény, ez a sötét, kinek az
arcképét örökítette meg, az talán ki se derül soha. Csak
én képzelem azt, hogy a nagyapámat ábrázolja pipázás
közben, amint a fekete háttérből fölsejlik az ő jóságos
tekintete. Arcán valami gyönge fény...
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A modellek elálmosodnak

Nemrég meglátogatott Kusztos Endre. Mondom, milyen
jó, hogy itt vagy, vettem egy szép kis festményt, egy
mosónő van rajta, legalább mondasz valamit róla, hol
és mikor készítetted.

Endre nézi a képet, vakarja a fejét és azt mondja, ez
nem az enyém, az eredetije otthon van, ezt valaki má-
solta.

Hát ha maga a festő mondja, akkor ugye, ezt el kell
neki hinni. El is hiszem egy ideig, aztán kiderül, hogy
Kusztos kétszer festette meg ugyanazt a mosónőt!
Tanúm van rá, nem hívom föl Endrét, hogy megmond-
jam a felfedezésemet; na és mi van akkor, ha kétszer
festette meg? Állítólag elfelejtette, hogy egyszer már
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megfestette, s a szárhegyi táborban hirtelen megfestet-
te másodszorra is.

Ezt az ügyet ezzel zárjuk is le. Térjünk vissza a láto-
gatásra...

Kusztos egyszer azt mondja, na, nézd meg, ez a nagy
darab nő, ebben az ugyancsak hatalmas rámában, ez
volt a mi modellünk régen, már nem is emlékszem, mi-
kor, de arra jól emlékszem, hogy ez a nő, míg modellt
ült nekünk, örökké elálmosodott. Egyre csak ejtette le a
fejét, olykor meg is szólítottuk, de finoman, meg ne
sértődjék, ugye, a modellek is elálmosodnak...

Csakugyan túlságosan nagy darab nő van rajta, a mez-
telenségében sincs különösebb látnivaló, bal combja
szinte eltakarja az egész testét, karját párna gyanánt a
feje alá téve azt sugallja, bizony ideje lenne haza-
menni, s egyet jót aludni, ez a mozdulatlan heverészés
fárasztó mesterség. Ezt sugallja.

Olykor eltűnődöm, miféle mesterség modellt ülni egy
festőnek vagy szobrásznak, ha egyáltalán lehet mester-
ségről beszélni. Mert ugye, nem a modell dönti el, hogy
ki legyen az a művész, akinek szívesen modellt ül, áll,
vagy fekszik, a modelleket kiválasztják, fölkérik, olykor
meg is fizetik.

Gondolom, Parlaghy Vilma budapesti festőművésznek
például nem kellett fizetnie a nyolcvanhárom éves
Kossuth Lajosnak azért, hogy három napon át modellt
üljön neki, sem pedig Bernard Shaw nem fizetett
Kisfaludi Stróbl Zsigmondnak 1932-ben azért, hogy
szobrát megmintázza, pedig a szobor olyan jól sikerült,
hogy Shaw egy, a szoborról készült fotót így dedikált a
művésznek: „A szobor jobb, mint az eredeti.”
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Sok hírneves ember ült modellt az idők folyamán sok
hírneves művésznek, ez érthető, mert a hírnév való-
sággal fölkapja az embert, s viszi a tömegek elé, hogy
azok látva lássák: ilyen az ember. De hányszor fordult
már elő az is, hogy jeles művészek nem találtak
maguknak megfelelő modellt, vagy semmilyent sem
találtak, mert nem volt pénzük arra, hogy megfizessék
őket. Vajda Lajos például így emlékezik:

Szentendre, 1936. szeptember 14.

„...van vagy 20-25 képem, kisebb-nagyobb méretben,
ezeknek egy részét még majd Pesten meg kell festeni,
vagyis befejezni, és rengeteg rajzom, képtervek, amiket
télen át szeretnék megfesteni, azért rajzoltam sokkal
többet, mint festettem, mert Pesten nem tudok motívu-
mot találni; és ezekből a rajzokból kell hogy dolgozzak
majd. Az olajjal festett képeim mind figurálisak, a
rajzok pedig szentendrei architekturális motívumok.
Sajnos figurálisat csak fejből festhettem, mert bár-
mennyire is csodálatosan szép fejű és alakú modelleket
lehetne itt találni, ez egyelőre lehetetlen, pénz is kell
hozzá, és az emberek nem hajlandók modellt ülni. Azt
hiszem, hogy télen át fényképdokumentumokból fogok
festeni (ezt már Cézanne is és mások is megtették, és
miért idegenkedjem akkor én)...”

Ezen nem is csodálkozhatunk, ha elképzeljük az ő
nyomorúságos helyzetét:
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„Csak a helyiség, ahol dolgozom, rettenetes, sötét,
piszkos padlás (nem tudom, nem írtam-e már erről),
ahol rettenetes a hőség (természetesen majdnem mez-
telenül kell emiatt dolgoznom), az orrom előtt öntik ki a
szennyes vizet, ruhaszárító köteleken pedig diszkrét
fehérnemű darabok lógnak fejem fölött: az asztal
lábához, ahol a festékeim vannak kirakva, egy kacsa
van odakötve, hogy el ne szabaduljon, mérhetetlen
szemét és egy kis padlásablak, akkora, mint a tenye-
rem; egyszóval túlságosan középkori a milieu, legna-
gyobb bajom az, hogy nincs egy tiszta üres falam, ahol
láthatnám a képeimet, hogy hogyan hatnak.”

Ami azt illeti, ez a nagy darab nő csak arra jó, hogy
időnként a modellekről se feledkezzem meg, az élő
modellekről, akiket vagy megfizettek, vagy pedig fölál-
dozták magukat a művészet oltárán – amiképpen mon-
dani szokás –, úgy áldozták föl magukat, hogy hagyták,
órákon át tanulmányozzák, nézzék őket a művészek,
mi pedig nézzük el nekik, ha olykor elálmosodnak...
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Nem rendes ház falára való

Ezt a képet egy kiállításon pillantottam meg. Tetszett
nekem, úgy, ahogy van. Láttam, tetszett másoknak is,
különösen a teremben lévő férfiaknak tetszett. Sokan
megálltak előtte, az egyik csak hümmögött, a másik azt
mondta a mellette állónak, rendben van, megveszem,
de hogy viszem haza? A mellette álló szerint hazavinni
könnyű, de mi lesz a sorsa otthon? Az asszony majd
beteszi a szekrény mögé, esetleg azzal a megjegy-
zéssel teszi a szekrény mögé, hogy nem rendes ház
falára való ez a kép, s ott aztán ülhet az idők végeze-
téig.
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Szóval, akkor én sem vásároltam meg. Aztán egy na-
pon elmentem Szép Gyurihoz. Énnekem mondhatni ba-
rátom ez a Szép Gyuri, mondom neki, hát mi a helyzet,
látom nem adtad el még ezt a csóré leányzót, pedig
sokan nézték. Nézni nézték, mondta Gyuri, de meg-
venni nem vették meg. Egyelőre. Ezzel az egyelőré-vel
azt akarta tudatni velem, hogy majd megjön a gazdája
ennek a csóré leányzónak is.

– Te, Gyuri, én vettem már tőled képet. Egy kenyér-
sütő kemencét ábrázolt az a kép, ki sem találtam
volna, mit ábrázol, ha akkor te nekem meg nem mon-
dod. Mert úgy levetkőztetted azt is, hogy alig lehetett
kivenni, mi az, ami még rajta maradt. Igaz, valami égő
rőzsét láttam, de kemencét nem. Meggörbült fehér-
séget láttam, csak jóindulattal lehetett reá azt mon-
dani, hogy az a rőzse egy kemencében ég. Nem vagy
te túlságosan modern? És ezen a húron még feszí-
tettem is egy kicsit, megjegyezvén, te, Gyuri, most
ugye itt van ez a csóré leányzó, egész alakos portré.
Lenne, de a fele hiányzik ennek a portrénak, se feje, se
lába, karja is csak egy van, nem vetkőztetted le túlsá-
gosan ezt a leánykát? Én jól tudom, hogy létezik torzó
is a világon, de ez szerintem nem torzó, hanem inkább
pornó, nem gondolod?

Szép Gyuri erre azt felelte, olyan, amilyen, megveszed,
vagy nem veszed meg, mert most pénzszűkében
vagyok... Megvettem.

Sokan látták már ezt a képet. Még az amerikai nagy-
követ is látta. Csak elmosolyodott, talán arra gondolt,
megvenné, ha eladó lenne, de mit szól a felesége, hát
ezért ment ő Vásárhelyre? Ezt én csak föltételezem,
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mert nem ismerem a nagykövet feleségét, csak őt
ismerem, persze, őt is csak futólagosan.

Szép Gyurival viszont gyakran találkozom. Épp vala-
milyen kiállításra megy, vagy jön valamilyen kiállításról,
ezt azonnal tisztázni szoktuk. Ha azt mondja, hogy
onnan jön, én rögtön megkérdezem, na, milyen az a
kiállítás...

Általában hűségesen festi le nekem Gyuri, mit látott,
hányan voltak úgy körülbelül, ki nyitotta meg, s hogyan
beszélt, aki megnyitotta. Így aztán nyomban kialakít-
hatom a saját véleményemet is, mert én megbízom az
ő értékítéletében.

Nemrég csak annyit mondott, vagyis így festette le,
amit egy kiállításon látott: – Hát, meg lett nyitva...

Én ezzel az ő rövid megjegyzésével sok időt megspórol-
tam, mert arra a bemutatóra el sem mentem.

Nemrég megkérdeztem tőle, te, Gyuri, csinálsz-e még
aktokat? Én nagyon szeretem a te aktjaidat, a te
aktjaid olyanok, hogy...

Nem tudtam folytatni, milyenek az ő aktjai, nyújtotta
kezét, hogy elbúcsúzzunk, s úgy elmenőben annyit
mondott:

– Megházasodtam.
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Itt járt Mágori...

Hányszor láttam öles fát, amelynek kérgébe valaki
bicskával belevéste, hogy például itt járt Pityu. Azzal
ment is tovább ez a bizonyos Pityu, senki a világon
nem tudja, merre ment, azt sem, hogy tulajdonképpen
ki volt ez a Pityu. De láttam nagy hidakat, templom-
falakat, amelyek színes krétával hirdették, hogy bizony,
valaki ott járt. Ma is látni hatalmas szobrokat, melyek
fennen hirdetik a nemzeti büszkeséget, csupán azzal az
indoklással, hogy egy híres vagy hírhedt férfiú úgy át-
utazóban megállt valahol, vagy éppenséggel ott is
maradt egyetlen éjszakára.
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Nem ott született, nem ott dolgozott, nem ott van elte-
metve, elég egy szoborhoz annyi, hogy arra járt... Mint
mondjuk, Pityu.

Sehol nem láttam e hazában fába, falba, kőbe vésve,
hogy itt járt volna Mágori Varga Béla.

A festő.

Sehol nem láttam. Ha valaki látott volna ilyen fölírást,
szóljon. Legyen szíves. Engem ez az ügy különösen
érdekel.

Pityu nem érdekel. Semmiféle Pityura nem vagyok
kíváncsi. Más az ízlésem.

Szerencsére nem csak nekem, hanem például az álta-
lam igen tisztelt Murádin Jenő művészettörténésznek is
más az ízlése. Egészen más.

Bajna György öt évvel ezelőtt beszélgetett a Hargita
Népében Murádinnal, aki egyebek között ezt mondta:

Vámszer Géza készített néprajzi és építészeti jellegű
felméréseket ezen a tájon. Itt járt Nagy Imre Aba
Novák Vilmossal. Aztán a Gál család gyűjteménye úgy
gyűlt, hogy az itt megforduló művészek – mint Szervá-
tiusz Jenő, Mágori Varga Béla, aki Brazíliába emigrált, s
akinek egyik gyönyörű képe könyvem fedőlapján van,
és sokan mások a Gál család vendégeként tartózkod-
hattak Gyergyószentmiklóson.

Ezt pedig abból az alkalomból mondta Murádin Jenő,
hogy akkorjában jelent meg egy szép könyve, melynek
ez a címe: Gyergyó művészeti topográfiája. Szóval
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Murádin Jenő éppen Mágori Varga Béla egyik gyönyörű
képét tette könyvének fedőlapjára. Éppen az övét. Ez
azért érdekes számomra, mert Mágoriról nem sokat
beszéltek abban az időben szakmai berkekben sem, ké-
pei ugyan szerepeltek olykor árveréseken, de a Mágori
név nem volt portkavaró beszédtéma.

Csak kétezerhét őszén kapták föl a fejüket az árvere-
zők, amikor jó pénzért ütötték le Márffy Ödön virág-
csendéletét, Jeges Ernő aktját, Bene Géza női portréját,
Vaszary János tengerpartját, a Dél-Amerikába elszár-
mazott Rudnay tanítvány, Mágori Varga Béla erős
színekkel festett tájképét a Belvedere Aukciósházban.

Láttam azt a képet, a Malomárok címűt. Azóta más
szemmel nézek egy Mágori képre, ha véletlenül kezem
ügyébe kerül és csak csodálni tudom Murádin Jenőt, aki
könyvének fedőlapjára tett egy Mágori képet abban az
időben, amikor ezt a festőt sehol sem jegyezték külö-
nösképpen. Esetleg Brazíliában ha jegyezték, Sao
Paulo-ban is volt neki kiállítása, de hát én ott nem jár-
tam. Talán Pityu ha járt. De bizonyosan nem Mágoriért,
hanem azért, hogy belevágja bicskáját egy brazíliai
nagy fába.

Gyergyói tájat festett ide Mágori, kicsi házak, domb-
oldalak és fák vannak rajta. Na, meg egy torony a
kicsiny házak között, egy lúd-anya jut eszembe róla,
amint pipéit vigyázza éppen. Ennyi az egész. Talán még
az odavetett felhőket említhetném, amelyek komoran
ülik meg az eget. Ezerkilencszáznegyvenkettőben ké-
szült ez a kicsi kép, könnyen lehet, hogy Nagy Imre is
megnézte az ő szúrós szemével, s mondhatott is
valamit Mágorinak az „ecsetkezelést” illetően. Könnyen
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lehet, mert akkoriban Zsögödön is festett Mágori, volt
úgy, a mester jelenlétében, vagy legalábbis a közelé-
ben. Mondjuk, Gyergyóban, hogy ne menjünk messze.
Mert ez a Mágori ezerkilencszázhatvanban messzire
ment. Egészen Brazíliáig. Ott is halt meg, sok hírt nem
hallottunk felőle. És azt is el tudom képzelni, hogy
Brazíliában sincs neki szobra, hogy fennen hirdesse, itt
járt Mágori.
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A föld arca

Egy puhafödelű, rézcsatos füzetet hozott nekem valaki.
Azt mondja, szerinte érdekes, mert ahogy beleolvasott,
napló ez a kicsi könyv, ezerkilencszáztízből való, ott a
keltezés minden oldalán, nagyon szerelmes lehetett ez
a leányka, mert főleg azzal van tele, szerelemmel. Na,
s olyan apróságokkal, hogy mikor volt a Fellegváron,
merre sétált, hogy megláthassa az ő szerelmét, le is
van rajzolva benne az a fiatal ember, akibe bele volt
bolondulva. Bajusza van neki, pödört bajusza, cso-
kornyakkendője. Olyasmik vannak a könyvecskében,
hogy el volt keseredve, mert rajzból rossz jegyet ka-
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pott, aztán betegség is környékezte, színházba jároga-
tott, csak azt nem szerette, ha nem adtak kimenőt.
Elolvastam, de egylére megy az egész, nincs benne
semmi meghökkentő, semmi szenzáció. Szerintem csak
az az érdekes benne, hogy régen volt az az ezerkilenc-
száztíz. Ma már nem írnak naplót a lányok, blogot írnak
és azokban egészen más dolgok vannak, pikáns törté-
netek, filmecskék, tudja, hogy van, ha kell ez magá-
nak, szívesen adom, ne dobjam el...

Kinyitom a naplót, s látom, már a legelső oldalon ott
egy bejegyzés:

„Dóczyné Berde Amália u.n. „Poesie” 1 évi naplója,
amelyet Kolozsváron írt mint tanítóképzős diákleány.

Amál az erőfeszítés és tett sokoldalúságát példázza a
benne termett életművek színe, vállalása megannyiféle,
de sokféleségében, szándékában is igaz, erkölcsében
haladó, küzdő, feledhetetlen.

München, Kolozsvár, Nagybánya indította, eredményeit
a magyar és az egyetemes festészet nagyszerű értéke,
példái az útkeresés törvényszerűségének, a mondandó
művészeti szabályok közvetítésének, s annak, hogy
harcot kell vállalni jóért, újért: erény, mely az utókor, s
a halhatatlanság igazolását vívja ki. Nem utolsó sorban
a nagy mester intelmei, Thorma János írta neki: „Rég-
óta nem láttam festményeit, de hiszem, hogy nem
enged semmit a mi stúdiumaink őszinteségéből.”
E. Szabó Ilona, Engelné, Kolozsvár 1978. v/2

Többször elolvastam ezt a bonyolult mondatokból álló
bejegyzést. Szabó Ilona műkritikus volt, muzeológus,
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azon tűnődöm, mi késztette őt arra, hogy Berde Amál
halála után két évvel ezeket a sorokat írja abba az
emlékkönyvbe, amelynek tulajdonosa már nem él...

Ezt már tőle sem tudjuk megkérdezni.

Tizennégy éves volt Berde Amália, amikor ezt a naplót
vezette, tanítóképzőbe járt Kolozsváron, s egyszer el
volt keseredve, mert rajzból rossz jegyet kapott.

Ennél figyelemre méltóbb bejegyzést nem találtam a
naplóban, ha eltekintek attól a férfi-arctól, melyet
ugyancsak ide rajzolt. Mert szerelmes volt.

Én pedig most, midőn e sorokat írom, szerelmes va-
gyok egy Berde Amál festménybe. Két piros szoknyás
menyecskét ábrázol a kép, amint hason fekve nézik a
tájat, s talán beszélgetnek. Tájat? Suvadásos domb-
oldal van előttük, a maga árkaival, sajátos színeivel.
Most mondjam azt, hogy ráncos arcával? Akár mond-
hatnám is. Mert Berde Amália egyebek között ezeket
mondta Murádin Jenőnek, egyik beszélgetésük alkalmá-
val:

„Mivel a tájkép érdekelt, az arról tanultakat rögzítettem
erősen. Tanáraink felfogása az volt: a föld külső képét
is úgy kell tekintenünk, mint az élő modell portréját.
Úgy figyeljünk meg mindent rajta – biztattak –, mint
egy emberi arcon. Ahogy az arcnak van bőre, gyűrő-
dése, ráncai, úgy a földnek, a talaj bármilyen kis szeg-
mentumának is van.”

A Münchenben töltött időket idézte akkor Berde Amál.
Szóval amiként az arcnak, a földnek is vannak ráncai...
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S hogy mennyire vannak, azt Nagybányán még inkább
megtanulta. És megtanulta Kolozsváron is, Gruzda
János festő-iskolájában. Mert ha jól megnézem ezt a
képet, Gruzdát is látom magam előtt, amint magát a
földet tanulmányozza. A ráncait s a színeit. Az ő örökké-
való hajlásaival. Mert a föld arca – az ember arca...
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Kikötő

Hogy ki festette ezt a képet, azt tudni nem lehet. Leg-
alábbis én nem tudom. Meglehet, valaki tudja. Mind-
egy. Egy halászfalu „kikötőjét” festette meg a piktor,
de úgy, hogy azon a tájon nem szépített semmit.

Egy kis öblöcske partján várakozó csónakok, a háttér-
ben fehérre meszelt házak, s valami fák. Ha jól meg-
nézem, ezen a képen szinte minden úgy hajlik meg,
akár az előtérben lévő csónakok. A görbeség, a hajlá-
sok, a félkörök uralják ezt a helyszínt. Még a háztető
sem egyenes, az is behorpadt, de lehet, úgy is volt
építve, ilyen tetővel. És az is lehet, a festő ecsetje
nyomán lett hajlított majdnem minden. Mert ha az eget
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nézzük, azon is látszik, hogy félkör alakban vitte föl a
kék-fehér festéket a festői ecset.

Ez a kép nem akar szép tájat ábrázolni. Ezért szeretem.
Igazi tájat mutat. Mondhatnám vad tájat. Még a part
menti ösvény is úgy van megfestve, ahogy a valóság-
ban látta a festő. Girbegörbe az ösvény, ha valaki
elindul rajta, valamibe belebotolhat könnyedén, nem
egyengette, nem tisztogatta senki. A halászoknak is
úgy látszik, így van jól, ahogy van.

Ez a kép is jól van így, ahogyan van. Pedig itt-ott már
hull róla a festék. És meg is van repedezve. Főleg a
horizont, ahol az ég a vízzel találkozik, az a rész van
megrepedezve. Nagyon.

Érdekes, a házak fehér fala nincs megrepedezve. Arra a
falra vigyáztak, hiszen a falak között ott van az ember
otthona. Ami a falakon kívül van, az már más, az csak
hadd repedezzék. Ha úgy tetszik az égnek, hát omoljék.

Omlik is láthatóan. Ha úgy tetszik az ösvénynek, hogy
benője a gaz, hát nője be.

Van ezen a képen egy fatörzs is. Nem szép. Valami erre
járó vihar letörhette a fát, egy darabja ott maradt, az is
ferdén áll, hát álljon ferdén. Egyszer csak kidől magá-
tól, akár az öregek foga. Dőljön ki. Aminek romlania
kell, hát romoljék.

Úgy látszik, legalábbis ezen a képen, hogy azok, akik itt
élnek, csak arra vigyáznak, a házuk maradjon épen.
Amíg lehet. És a csónakok. A megélhetésért. Itt nem
élnek az emberek, hanem épp megélnek. Ezt festette
meg az a festő, ezt vette észre. Ezért szeretem.
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Közömbös úr

Csendéletek, virágok, dámák, szomorú és vigadó nők,
kunyhók és paloták közt lehet látni egy régi vágású,
igazi urat.

Arra gondolok, vajon hogyan fogadta a hírt, mely sze-
rint a Titanic bizony elsüllyedt. Pedig azt hitték, nem
tud elsüllyedni.

Ezt a képet ugyanis épp akkor festették az idős úrról,
abban az esztendőben, amikor a világ legnagyobb hajó-
ja elsüllyedt. Vagyis ezerkilencszáztizenkettőben. Ez
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van a képre írva. És még látható ezen a festményen
két betű is egy négyzetbe nyomtatva. Hogy kinek a
nevét rejti az a két betű, azt nem tudtam megfejteni.
Még. De lehet, meg sem fejtem, minek deríteném ki,
nincs ebben a képben semmi különös. Csak a közöm-
bösség van, mely az idős úr arcáról leolvasható. Ennek
a közömbösségnek több oka is lehet. Ezeket találga-
tom: A Titanic az említett esztendő 14-én, egy vasár-
napon süllyedt el, áprilisban, s meglehet, e dátum előtt
festették ezt a képet, mitől lenne az idős úr arcán meg-
döbbenés?

Vagy attól, hogy Scott kapitány elérte a Déli-sarkot?
Mert ugye, azt is abban az esztendőben érték el. De
ettől az eseménytől nagyon nem döbbenhetett meg,
legföljebb annyit mondhatott, amikor a bécsi kávézó-
ban letette kezéből a friss újságot, hogy na, ez igen.
Derék ember lehet ez a Scott kapitány. Egyebet mit
mondhatott volna?

Egészen más hírekkel voltak elfoglalva akkor a bécsi
kávézókban. Már ott volt a levegőben a világháború
fuvallata. Az ilyen urak, mint amilyent ezen a festmé-
nyen látok, valószínűleg politizáltak, találgatták, mikor
fog kitörni a háború, mert hogy ki fog törni hamarosan,
az bizonyosnak látszott. Ezen törték a fejüket az efféle
úriemberek, nyilván ő is.

Talán ő is találgatott, míg déltájban elővette ezüst-
láncon függő zsebóráját, hogy azért az ebédről el ne
késsen, még akkor se, ha kitörőfélben van a háború.

Úriember nem kési le az ebédet semmiképp, s ő bizony
úriember. Én annak látom: hófehér inggallér, hófehér
nyakkendő, gondosan pödrött bajusz, nem nagy sza-
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káll. És nyugalom az arcán. Kissé erőltetett nyugalom,
vagy inkább közömbösség, amint már említettem.

Nem pózol ez az idős úr, míg portréját festi a piktor,
csak ül és azt várja, legyen már vége ennek a mozdu-
latlanságnak. Csak ül és néz. Ebben a nézésben tűnő-
dést látok. Olyan ez a nézés, mint mikor az ember nem
is néz semmit, csak elgondolkodik valamin, s csak
akkor kapja föl a tekintetét, ha megszólítják.

Most az is divat, hogy idős embereket tesznek falaikra
a kérkedők, s ha vendégük jön, reá mutatnak egy ide-
gent ábrázoló festményre, mondván, ez a mi dédnagy-
apánk. Vagy a dédnagyanyánk. Ez is divat.

Bevallom, ez az idős úr nem rokonom. Nem volt nékem
rokonom sem Bécsben, sem pedig az egész Monarchiá-
ban.
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Háromlábú fejőszéken,
Beverly Hillsben

Kicsiny kép aranyozott keretben, filctollal rajzolta
nekem Szász Endre régen, ajándék gyanánt, egy
torontói vendéglőben, míg arra vártunk, hogy kihozzák
vacsoránkat. Gyorsan húzta a vonalakat, közben csak
annyit mondott: mit tudjak néked adni hirtelen, hát
vidd magaddal ezt a rajzot. Erre az arcra mindig jó
szívvel emlékezem. Otthoni arc, Erdélyből való.
Ahonnan te is jöttél...
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Aztán a papír jobb felső sarkába bejegyezte, hogy
nekem szól ez a munka, a baloldali sarokba odaírta
nevét, a dátumot, s azt, hogy hol vagyunk éppen.

Néhány esztendő telt el, San Franciscóban voltam, s
megtudtam, Endre itt él a szomszédban, Los Angeles-
ben. Fölhívtam, ő pedig meghívott engem. – Vegyél
egy taxit, mondta a telefonba, ez és ez a címem.

Megérkezem az angyalok városába, ott a taxi, beülök, s
nyújtom azt a papírdarabkát, amelyre fölírtam a címet.
A taxis ember megnézi, meg engem is, s azt mondja
fontoskodva, beverlyyy... Hallgatok. Ő nem. – Aztán
tessék mondani, ki az a nagy kutya? (big dog) Ha sza-
bad megkérdeznem... Nem nagyon tudok még angolul,
nemrég szöktem át ide Moszkvából, de annyit tudok,
hogy csak nagy kutyák vannak ott, ahová önt viszem...

Mondom neki az én előkelő, perfekt siménfalvi angol-
tudásommal, hogy az bizony nem nagy kutya. Művész
ember, fest, rajzol, mikor mit, de dolgozik állandóan,
jól ismerem.

Erre a taxis ember még jobban szemügyre vesz a
visszapillantó tükörből, s azt próbálja magyarázni, hogy
ő még jobban ismeri azokat, akik ott laknak, abban a
luxus-negyedben, ott magunkfajta embernek nem sok
keresnivalója van, s látom, a ruházatomon is végig-
siklik a tekintete.

Egy hatalmas villa bejáratánál állunk meg, látom, jön
felénk egy nagy darab úr, szépen kiöltözve. Kifizeti a
szállításomat, nem tudom ma sem, ki lehetett az az
ember, talán komornyik vagy efféle. Bevezet az épület-
be, nézem, ráléphetek-e a zebrabőr szőnyegekre, de
haladunk, s egyszer ott áll előttem maga Szász Endre.
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– Ne csodálkozz itt semmin, ez a feleségem érdeme, ez
a fényűzés nekem is szokatlan volt egy darabig, de a
jóhoz hamar hozzászokik az ember, mondta, s kimen-
tünk a fürdőmedence közelébe, hogy egy kényelmes
székben megigyunk valamit, ahogyan ilyenkor szokás.

Magas, szőke hölgy jelent meg azonnal, Endre el-
mondta, mit hozzon nekünk a házi bárból, közelebb
húzta a fonott széket és így szólt:

– Van fogalmad, ki ez a szőke teremtés, aki minket
most kiszolgál? Nem is lehet fogalmad. Két héttel ez-
előtt még multimilliomos volt Las Vegasban. Otthagyta
a férje, semmije nem maradt, Lettországból vagy Litvá-
niából került ide, biztosan nem tudta, hogy Amerikában
jó, ha a házasság megkötésekor tisztázzák a vagyoni
helyzetet is, szóval ő ezt nem tisztázta, s most minden
vagyona egy fénykép, a fiáról, ott lóg a hálószobában,
amit a feleségem ajánlott fel neki, amíg talál magának
valami munkát. Ez is Amerika. Egyik nap fent, másik
nap lent. Nagyon fent és nagyon lent. Ilyen az élet.
Látod, én szeretem Amerikát. Azért szeretem, mert itt
mindent pénzben ki lehet fejezni, nem kell sokat
teketóriázni. Ha valakinek tehetsége van bármihez, azt
egyszerűen pénzben le lehet mérni. Én például szinte
naponta megméretkezem. Most pedig gyere, megmuta-
tom a műtermemet.

A nagy, fényűzően berendezett épülethez képest egy
egészen kicsiny szobába léptünk, csak a festőállvány
volt magas, köröskörül a készülőfélben lévő munkák
sokasága.

– Nézd meg ezt a háromlábú széket. Olyan, mint ott-
hon a fejőszék. Én ezen ülök, amikor dolgozom. Ezt
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szeretem. És azt, hogy kicsi legyen az egész szoba,
ahol festek, érezzem, szorítanak a falak, csak szűk
helyen érzem jól magam, másképp nem megy. Ehhez a
szűk térhez, a falak szorításához talán otthon szoktam
hozzá, ettől nem tudnék szabadulni. Különcnek tarta-
nak engem. Az is vagyok. Soha nem tartoztam semmi-
lyen csoportosuláshoz, az a gyengéknek való, hadd
csoportosuljanak. Én egész egyszerűen csak Szász
Endre vagyok. Remélem, megvan még az a kicsi rajz,
amit neked csináltam Torontóban. Na, abban az időben
tanultam meg eligazodni ebben a nyugati világban.
Szép, nagy kiállítást rendeztem, alacsony árakkal,
emlékszem, öt- vagy tízezer dollárt kértem a legjobb
képeimért. Nem vették meg őket. Aztán egy napon azt
mondta valaki, művész úr, ezt nem így kell csinálni.
Úgy kell, hogy a plafonon felül kell kezdeni az árakat.
Bízza rám a következő kiállítást. Reábíztam. És vették a
képeimet. Most azért élhetek Beverly Hillsben.

Luláért, a feleségemért élek itt főképpen. Ő nagyon
szeret fényűző módon élni. Bevallom, tőlem sem idegen
ez az életmód, látod, a ház előtt áll néhány Rolls Royce,
sok drága autót tettem tönkre már, ügyetlenül vezetek.

Hajnalodott már, amikor Lula beszólt a műterem ajta-
ján, mondván, Bandi te egész éjjel nem dolgoztál sem-
mit. És délután fontos vendégeink lesznek...

Lettek is. Csak egy holland úrra emlékszem jó szívvel,
aki elbeszélgetett velem.

De jött egy cingár magyar úr is, Endre bemutatott neki,
s mondta szinte nyomatékosan, hogy Erdélyből jöttem,
ott élek. Ez a magyar úr úgy tett, mintha nem is len-
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nék. Azt sem kérdezte, hát hogy vannak maguk ott,
Erdélyben, milyen az élet?... Nem érdekelte.

A hollandot érdekelte, ő megkérdezte. Ez engem na-
gyon bántott, éreztem, megy fölfelé a vérnyomásom.
Volt egy szép kis öleb a díványon, ezt a cingár magyart
nem érdekelte az én jelenlétem, csak az, hogy a szép
ölebnek milyen fényes a szőre. Álmatlanul, fáradtan, s
talán italosan egyszer csak megkérdeztem ettől a
cingár magyartól, uram, önt csakugyan egyáltalán nem
érdekli, mi van most Erdélyben? Mert ugye hallotta az
imént, onnan jöttem. És talán még azt is hozzá-
tehettem, hogy nem találkoztam még magyar emberrel
Amerikában, akit nem érdekelt volna, miképpen élünk
ott, Erdélyben. És ezzel szépen, szó nélkül távozott ez a
cingár magyar, annyit sem mondott, gudbáj.

Aztán megtudtam Endrétől, hogy ez a cingárság tulaj-
donképpen egy nagyon gazdag ember, épp fontos
üzleti ügyről szeretett volna a háziakkal tárgyalni. És
azt is tőle tudtam meg, hogy én nem tudok viselkedni.

Nem is hívott meg többé soha, hogy leülhessek a há-
romlábú fejőszékre Beverly Hillsben, ahol egy éjszakán
át jóízűen elbeszélgettünk. Ilyen dolgok jutnak eszem-
be erről az ajándékba kapott rajzról, mely azóta is itt
lóg, aranyozott keretben.
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Miből lesz a cserebogár

Ez a kép számomra roppant érdekes. Csak találgatni
tudom, hány éves lehetett ez a leányka, amikor a port-
réját valaki megfestette. Négy, öt, vagy legföljebb hat.
Mondjuk. Annyi bizonyos, hogy ezt a szép kicsi leány-
kát megfestették tizenhat éves korában is. Munkácsy
Mihály festette meg a fiatal hölgy arcképét, aki nem
volt más, mint ez a göndörített hajú leányka, aki 1849-
ben született. 1865-öt írtak, amikor tizenhat éves lett a
leányzó, Munkácsy pedig huszonegy, mert ugye a festő
1844-ben látta meg a napvilágot.



41

Ami a fiatal hölgyet illeti, csak annyit tudok róla, hogy
Gizikának szólították a családban, hivatalosan pedig
Ajtay Viktorné, Szentpéteri Gizellának hívták.

Gizika néni nyolcvannyolc évet élt Zalatnán, de nem
érhette meg, hogy eljusson például Japánba. A róla
készült Fiatal hölgy arcképe című portré viszont eljutott
Japánba. Egy bank vásárolta meg néhány évvel ezelőtt
egy budapesti árverésen.

Egy japán bank falára került tehát Gizika néni, mert
ugye, nem csak a könyveknek, a festményeknek is
megvan a maguk sorsa.

Énhozzám csupán az a kicsi kép került, amit nem
Munkácsy festett, de amelyet láthatott ő is. Miért ne
láthatta volna, lehet, meg is mutatták neki a szülők,
mondván, nézze művész úr, ilyen volt a mi leányunk
kicsi korában...

És meglehet, nem is szólították művész úrnak a festőt,
hiszen ő akkor még nem volt nagy művész, csak tenget-
te életét, ide-oda vándorolva. Igaz, két évvel azelőtt,
1863-ban már megfestette első olajképét Békéscsabán,
a Levélolvasás címűt, de hírneve még nem is lehetett
ahhoz, hogy művész úrnak titulálják.

Bár ki tudja...

Ha e göndörített hajú, kissé pufók leánykára tekintek,
elgondolom, íme, miből lesz a cserebogár...
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Festhette volna Ziffer is

Nagy darab kopasz úr jött Pestről, direkt Pestről jött,
mondom neki, legjobb lenne, ha most meginnánk
ketten egy kis jó csíki sört. Röviden válaszolt, hogy
alkoholt, azt soha, semmiféle formában nem iszik. Több
képet is megnézett alaposan, s úgy vettem észre, volt
néki szakértelme. Mert olykor el is találta, melyik képet
ki festette, még azt is hozzátette, hogy mikor élt a
művész, s milyen volt az ő sorsa.
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El is ismertem nyomban a tudását, de egyszer egy kis
képre mutatván megkérdezte, eladó ez a Ziffer?

Finoman válaszoltam, hogy meg ne sértsem, mondom,
ez sajnos nem Ziffer, hanem Jakab Zoltán. Közelebb
megy a képhez, le is akasztja a falról, mert kicsi a kép,
könnyű véle bánni, nézi elölről, oldalról, egy kis össze-
csukható nagyítót vesz ki a zsebéből, vizsgálgatja az
aláírást, megállapítja, olvashatatlan, pedig kétszer is
alá van írva, mindenesetre festhette volna Ziffer is...

Bizony, festhette volna, mondom, sajnos nem sok képet
festett ez a Jakab Zoltán. Fiatalon meghalt, nézze, itt van
ez a könyv, abban a következő sorokat lehet olvasni róla:

„A Nagybányai Festők Társasága mély részvéttel jelenti
törzstagjának, Jakab Zoltán festőművésznek hosszas
szenvedés után 1919. április hó 13-án, 36 éves
korában történt elhunytát.”

– Hát igen, mondta ez a nagydarab ember, tudja,
furcsa nagyon az élet. Itt van ez a nagy tehetségű
festő, mert hogy az volt, az biztos, csak rá kell nézni a
képre, hány nagy tehetségű ember hagyta el már e
földi létet fiatalon... De hány... Nézze azokat a színe-
ket, a fák lombját, a vizet, nézze meg azt az átsejlő
eget, azt az igazi bányai hangulatot, amit valósággal
áraszt magából ez a festmény. Bizony, festhette volna
Ziffer is. Mert én annak néztem. Ziffer-képnek néztem.
Tévedtem. Hát igen, furcsa nagyon az élet.

Megnyugtattam azért látogatómat, mondván, sokáig én
is azt hittem, hogy Ziffer. De maradjunk abban, fest-
hette volna Ziffer is...
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Mese

Ahányszor rápillantok erre a képre, arra gondolok,
tetszeni fog a kicsi unokámnak, aki már le tud rajzolni
egy almát, körtét, széket, asztalt, s a Napot is. Egy-
szerű dolgokat tud ő még lerajzolni, azokat könnyen át
tudja tekinteni, nem úgy, mint mondjuk egy paripát,
amint hátsó lábaira állva épp a nyerítéssel van elfog-
lalva.

Az egyszerű dolgokat szereti az ember, amíg ártatlan
és őszinte, azokat szereti, a meséket is azért, mert
könnyen érthetőek, minden világos, egy szempillantás
és máris fölfogja az ő kicsi buksi fejével, mi a szép, mi
a rút, szóval erre gondolok, ha ezt a festményt nézem,
oly egyszerű ez a kép, akár egy mese, a legegyszerűbb
mese.
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Két kicsi, falusi ház a fák közt, s a kék ég a házikók
fölött. Akármelyik gyermek le tudná rajzolni, ha már
meg tudja fogni a színes krétát vagy ceruzát, néhány
vonal és szín az egész, s egy négyzet, hogy a házikó-
nak legyen ablaka is. Ennyi.

De ezt a képet nem egy gyermek festette, hanem egy
igazi festő, akit úgy hívtak, hogy Haála Gyula.

Bizonyára vannak, akik többet tudnak erről a festőről,
mint amennyit én, mert nékem csak annyit sikerült
kiderítenem, hogy 1894-ben született egy Annavölgy
nevű kicsiny faluban, Esztergom közelében. És még
annyit, hogy nem csak festő volt ez a Haála Gyula,
hanem úgy mellékesen még ezredes is. Ezredes! És
tessék, itt van a festménye egy ezredesnek, nem
csatajelenetet festett, ágyúkkal és füsttel a háttérben,
hanem két, majdnem földbe süppedt házikót festett,
mint egy gyermek.

Ezen a képen nem tudok fölfedezni egy szemernyi szi-
gorúságot, feszességet, amit ugye föl lehetne tételezni
egy ezredesről. Hát ha már valaki ezredes, akkor
milyen ezredes? Meséket fest egy ezredes?

Azt. Mesét festett Haála Gyula.

Erről pedig az jut eszembe, hogy amikor a háború
idején bejöttek az oroszok s házunkban megtelepedtek
úgy „ideiglenesen”, egy ezredes térdére vett engem, s
mesélt valamit az ő nyelvén nekem, míg a közkatonák
főzték a tisztek vacsoráját.

Sok csillag díszítette ennek a szovjet tisztnek a vállát,
könnyen lehet, nem is ezredes volt, hanem éppen ge-
nerális. Csupán arra emlékszem, hogy jóságos tekin-
tete volt ennek az embernek, sokszor gondolok reá
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azóta is, találgatom, vajon miért vett térdére engem, s
két vodka között miről mesélhetett nekem... Talán a
saját unokáiról, akik ott maradtak a front mögött, vagy
valahol egy kicsiny faluban, mint amilyen mondjuk
Annavölgy.

Erről a képről mást nem tudok mondani, csak azt, hogy
jó reá nézni, s az is jó, hogy tudom, aki festette, igazi
festő volt, s csak úgy, mellékesen volt ezredes...
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A cseresznye színe

Valaki váltig állítja, hogy ez a szép hölgy Ács Ferenc
felesége volt.

Nincs időm, sem pedig türelmem arra, hogy kikutas-
sam, igazat mond-e ez a valaki, inkább elhiszem neki.
Fogalmam sincs, hogy Ács ezt a képet mikor festette.
Akkor-e, amikor jómódú kereskedő szülei még éltek,
nagy műtermet rendeztek be néki Kolozsváron, vagy
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azután, amikor saját erejéből kellett megélnie, s ele-
gáns hölgyek portréját is festegette.

Különösképpen az sem hat meg engem, amit Ács Ferenc-
ről írnak a szakkönyvek, amelyek szerint Székely Bertalan
volt a mestere, Münchenben, majd Hollósy Simon magán-
iskolájában tanult festeni, hogy 1897-től fogva több nya-
rat töltött a nagybányai festőiskolában, később maga is
megalapította a magániskoláját, s hogy 1911-ben ő ren-
dezte Erdélyben az első impresszionista jellegű kiállítást.

Az ilyen életrajzi adatok, s a festő életkörülményeinek
valósághű leírása azokra tartozik, akik életüket tették föl
arra, hogy festők életét bemutassák, alkotásaikat szak-
szerűen elemezzék. Én megelégszem ennek a képnek a
hangulatával.

Azt szeretem ebben a képben, ahogyan ezt a festő
megkomponálta. A biedermeier székre biztonságosan
könyöklő, piros ruhás nő, a valósággal leomló fehér, s
az a „bányai” háttér számomra a komolyság, s ugyan-
akkor a könnyedség látványát jelenti. A lángoló, érzéki,
bátor, magabiztos piros ruha ezen a képen nem rikít,
mert ott van a barna színű szék, s a zöld háttér. Erről a
piros színről nem a bikaviadalokon látott vörös posztó
jut eszembe, hanem mondjuk a málna, a meggy, vagy
az érő cseresznye színe.

Igaz, a bőség, a rejtett bujaság, a polgári élet kellékei
is ott vannak ezen a képen, de talán csak azért, hogy
lássuk be, vannak az életnek elviselhető oldalai is. Én-
nekem ezt ugyan ritkán sikerül belátnom, borúsabb ég-
hajlathoz vagyok szokva, de azt azért elismerem, hogy
arra az oldalra sem árt időnként tekinteni, ahonnan a
fény árad mindenfelé.
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Itatás

Amikor erre a Bene-képre reá tekintek, egy Kányádi
vers jut eszembe. A Nagyküküllő című. Régen írta ezt a
verset Kányádi, még ezerkilencszázötvenhatban. Jó kis
dátum, maradjon közöttünk. De jó a vers is. Íme:

Nagyküküllő

Nagy a világ! S a földgömbre,
milyen igazságtalanság,
kis folyónkat, a Nagyküküllőt,
bizony, reá sem rajzolták.

Pedig tudjátok meg:
szép szelíd hegyek
öléből,
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jószagú fenyők
tövéből
fakad, és úgy foly,
akárcsak egy Neruda-verssor:
szabadon, s mégis mértéket tartva.
Igaz, hajók nem úsznak rajta,
csak jó komáim, a virtuskodó
székely legények
úsztatják benne lovaikat.
De lejjebb
a kendervető-fáták
dojnákat tudnak róla.

S a vén fűzfák lehajló
ágaiba fogózva
vízszagú nyári éjszakákon,
mikor csak a csillagok látják,
benne visongnak, lubickolnak
a kényes-testű szász leánykák.

S a földgömbre
hát nem igazságtalanság?
kis folyónkat, a Nagyküküllőt,
még csak reá sem rajzolták.

Három kicsi, dolgos nép
sorsát egybe mossa,
s mire észrevennétek,
kisebb testvérét kézenfogva,
beletáncolja magát
a Marosba.

1956
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Az meglehet, hogy ezek a lovak nem a Nagyküküllő
vizét isszák, de ez nem jelent semmit. Ihatnák azt is.
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Itthon hiába nyújtózkodott

Friss árverési katalógust nézegetek. Német. Tele van
általam soha nem hallott nevekkel. Futólag nézem át,
de egyszer szemembe ötlik egy név: Incze Ferenc.
Mellette nagyméretű festmény. Nyújtózkodó, égbenéző,
széttárt karú alak. Ez ő. Milyen érdekes, itthon hiába
nyújtózkodott, a kolozsvári festőtársadalom őt sokáig be
nem fogadta. Pedig ott volt közöttük, évtizedeken át.
Olykor a sétatéren lehetett látni, vagy más festők ki-
állításain. Szomorúan. Kiállított időnként, de képei szin-
te visszhangtalanul maradtak. Utoljára talán a Korunk
Galériában szerepelt, ahol hagyatékát méltányolták.
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Túlságosan új stílust alkotott, a szürrealista, önmagába
forduló, tükörbenéző képei láttán pályatársai elfordul-
tak tőle.

Talán megérteni sem próbálta őt senki, soha. Néhányan
csak akkor kapták fel a fejüket, amikor 1973-ban, a
Francia Képzőművészek Szalonja 300. évfordulójának
alkalmából, munkája elismeréseképpen, ezüstéremmel
tüntették ki, és a Francia Képzőművészek Társaságá-
nak örökös tagjává választották.

Bevallom, én is fölkaptam a fejem most, a német kata-
lógus láttán. Ha nem egyébért, azért, mert az én társa-
ságomban is van egy Incze-kép. Ezen is nyújtózkodó
alakok láthatók, de ez már nem önarckép, legföntebb
az a kicsiny alak lehet ő, a festő, aki ott van a kép
alján, s aki felé mintha démonok hajolnának le. Hogy őt
fölemeljék.
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Timár János

Korb szimbolikájához jóval nehezebb kulcsot találni,
mint a többi neoklasszicista festő munkáihoz. A Ki-
nyilatkoztatás készüléséről Genthon csak annyit ír,
hogy egy „gyermekkori szorongó vízió testesedett meg
benne”. A festőnő életéről, személyiségéről keveset
tudunk, a kortársak szerint „Korb Böske, egy szépséges
szőke démon és egy nagyon tehetséges művész” volt,
„aki férfias viselkedésével magához igézte az Epreskert
fiatal művésznövendékeit”.

A családi emlékezésekből kiderül, hogy férje Tímár
János ővele szakítva, Flóra húgát vette feleségül. A
magánéleti kudarc, illetve a festőnőnek a férfikollégák
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körében valószínűleg szokatlan, öntudatos magatartása
is sokban magyarázatot adhat Korb képeinek ambiva-
lens vonásaira: „Ilyen volt Korb Erzsébet az életben:
csupa friss feszült életöröm, legbelül pedig tiszta, csen-
des szomorúság... lelke mélyén valami el nem mond-
ható világfájdalom szunnyadhatott.”

Mindez azonban csak feltételezés, ugyanis nem tisztá-
zott, hogy a fiatalon meghalt művésznőről szóló amúgy
is csekély számú emlékezés mennyire híven tükrözi a
valóságot, illetve mennyire az utólag kialakult mítosz
része. Korai halálának okát sem ismerjük, de állítólagos
morfinizmusa nemcsak ebben játszhatott közre, hanem
abban is, ahogy „ünnepi ritmusú víziókban adott testet
művészi látomásainak”. Lehet, hogy erre utal Nagy
Imre, aki szerint „végül is a rendetlen, kicsapongó élet
hamar tönkretette, s belepusztult”.

*

U.i. Timár János egy képét sikerült nemrég fölfedeznem.
Olyan 40x40-es kép. Szép, fekete rámában. Sárga
színek, hegyoldal, fákkal, jó szemmel megcsinálva.
Aláírás jobbra, lent, Timár, 1935.

Akkor születtem.
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Csángó madonna

A guadalupei jelenésről szóló első beszámolók szerint
Juan Diego, egy közrangú megkeresztelt indián 1531.
december 9-én – mindössze egy évtizeddel azután,
hogy a spanyolok elfoglalták Tenochtitlánt – találkozott
a Szűzzel a Tepeyac dombon. A Szűz nahuatl nyelven
azt kérte, azon a helyen építsenek apátságot, de ami-
kor Juan Diego ezt elmondta Juan de Zumárraga püs-
pöknek, az valamilyen csodás jelet kért a történet
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igazolására. Ekkor a Szűz azt mondta Juan Diegónak,
gyűjtsön virágot a dombról.

Tél volt, amikor nem nyílnak virágok, az indián mégis ró-
zsákat talált és tilmájába gyűjtötte, majd átadta őket a
püspöknek. Amikor a rózsák kihullottak a lepelből, a ru-
hán ottmaradt a Guadalupei Szűz képének lenyomata.

A fenti sorokat a Wikipédiából vettem, mert szépnek
találom ezt a téli virágszedést, mely Mexikóvároshoz
kötődik, de fordulhattam volna a Bibliához is, vagy a
régi és új művészetekhez. Rengeteg adoma, dogma,
feltételezés, kinyilatkozás övezi azt a fogalmat, amit
röviden szólva Madonna jelenségként tárgyalhatnánk a
végtelenségig.

Csángó madonnának neveztem el ezt a festményt,
amelynek szerzőjét nem ismerem, csak azt látom ezen
a képen, hogy ennek a lánynak az arckifejezése figye-
lemre méltó. Sok szépséget, nyugalmat áraszt ez az
arc, kezeit nézvén elképzelem e gyönyörű teremtés
hétköznapjait, a csángó hétköznapokat, amikor ez a
lány épp ruhát mos, tereget, vagy kapál a kicsiny
kertben, s elképzelem az ünnepeket is, midőn magára
ölti a virágokkal hímzett ruháját, s végigmegy a falu
főutcáján egy vasárnap délután.

Kár, hogy semmit nem tudok a kép festőjéről. Azzal
vigasztalom magam, hogy igazi mester készíthette,
ihletett pillanatában, amikor képzeletében virágok
nyíltak.
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Csikós, csíkos

Csikós Antóniát sokan úgy emlegetik, ő volt az „utolsó
nagybányai.” Vannak, akik Krizsán János feleségeként
tartják számon. A nevét is különbözőképpen írják. Oly-
kor Csikós, máskor pedig Csíkos. Egy bizonyos: itt van
ez a virágcsendélet, az asztalon gyűrött terítő, ami bi-
zony csíkos. Három piros csík van ezen az asztalterítőn.
Nekem ezen a képen ez a három piros csík tetszik a
legjobban. Ez a három piros csík.

Talán azért, mert jól emlékszem, gyermekkoromban,
cséplések idején, ilyen piros csíkok voltak azokon a
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háziszőttes zsákokon, amelyekbe a búzát öntötték.
Piros csíkos zsákokban tartottuk a gabonát. És persze,
piros csíkok voltak a leányok szoknyája szélén is, akár-
csak a Jeszenyin versben, mert ugye, „Tánya szép volt,
a faluban senki sem volt nála szebb, / Hófehér szok-
nyája alján piros fodor libegett.” Azon most ne akad-
junk fönn, hogy a csík nem azonos a fodorral, a lényeg
az, hogy piros volt a csík is, a fodor is.

Csikós Antóniának az Úr nem engedélyezett még két
napot, hogy a századik életévét betöltse. 1887. július
5-én született, 1987 július 3-án távozott.

De nem messze.

A virághegyi református-lutheránus temetőben találtak
örök nyugovóra: Agricola Lídia, L. Bitay Árpád,
Beckhaus Käthe, ifj. Balla József, Balla József, Csikós
Antónia, Demian Anastasie, Ember Gyula, Kádár Géza,
Thormáné-Kiss Margit, Kováts Ferenc, P. Kováts Géza,
Krizsán János, Mikola András, Scheip Károly, Shakirov
Sebestyén, Suba Dani, Thorma János, Tóth Sándor,
Vida Géza, Weith László, Walter Frigyes és Ziffer Sándor.

Itt jegyzem meg, Nagybányának másik, művészekben
„gazdag” temetője is van. A postaréti római katolikus
temetőben nyugszik: B. Csizér Lilla, Ferenczyné Fialka
Olga, Kászonyi Edgár, Kiss Károly, Málly József, Matics-
ka Jenő, Nagy Oszkár, Olejnik Janka, Pászk Jenő (Pascu
Eugen), Réthy Károly, Slevenszky Lajos, Sztelek Nor-
bert, Szémann István és Sziebert Sándor.

Az „utolsó nagybányai” csendéletét úgy tekintem, mint
egy virágcsokrot, melyet oda képzelek valamennyi
nagybányai festő sírjára. Ezek a kegyeletem virágai.
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Féltették

Olvasom a lenti sorokat, nézek egy Gruzda-képet, s
nem tudom megállani, hogy ne másoljam ide, amit úgy
mellesleg, a „nagybányai fiúról” írtak hajdanán:

1903. Magyar Polgár. Kolozsvár. Szeptember 2.
197 szám.

-i.-y. Képzőművészeti kiállításunk.

... „Rám azt a hatást teszi, hogy talán egy kissé hirte-
len, egy-kettőre ütötték össze a kiállítást. Ennek tulaj-
donítanám, hogy többen nem vettek részt benne. Így
például nem látjuk Montbach Emma, Versényi Gábor,
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Biasini Mariska képeit, de Széchy Ákosnak, a kiállítás
éltető lelkének sem látjuk képeit ... Vannak jóravaló
festőknek kevés értékű képei. Lehetetlen színek, furcsa
sziklás fellegek ... felötlő nem egy helyen a gondolat
hiánya. Azért is mondjuk, mert ez általános nyavalyája
újabb művészetünknek ... A kiállítás elég gazdag.
Vannak benne pasztell-, és szénrajzok, olaj és akvarelle
festmények. Van csendélet, tájkép, életkép, genre,
arckép, történelmi és bibliai képek ... Telepy 14 képpel
jelentkezett, Udvary Ignác egy holdas éji tájképpel.
Greguss Imrétől „A szegedi honvédek” és „Rákóczy
indulója”. Megjelent az öreg Madarász Viktor is „Vak
Bottyán”-jával. Ott van Tölgyessy, Brodszky, Magyar-
M., Nádler, Kimnach, Baditz, Bihari, Aggházy. Sándor
Béla két szép képe igazán figyelemre méltó „Fürdés
után” és „Virrasztás” ... A II-ik terem fülkéjét pedig
jóformán Jankó János, elhunyt jeles művészünk apró
tollrajzai töltik ki. Ám minket legközelebbről érdekelnek
az erdélyi művészek. Peielle Róbert csendélete, tájképei
„Szamospart”, „Fellegvári-ház”, „Szamosfalvi zsilip”,
„Kálvária templom”, tanulmányai „Dachaui asszony”,
„Barát”, vagy mély hangulatú, nagyobb stílű művei
„Mégis mozog a föld”, „Útra készen” ... Marselek Endre
női arcképe, egy virágképe, s eszmei tartalmú „Áhíta-
tosság” című munkáival van jelen. Stein János „Laura”
és „Szent Piroska”, Ács Ferenc „Női arc”, „E. Kovács
Gyula arcképe”, a „Nagybányai fiú”, Gruzda János te-
hetséges fiatal festőmûvész, de mi féltjük. Nem látunk
emelkedést tavalyi képeivel szemben, sőt felfogásban,
rajzban, színezetben a szecesszió veszélyes lejtőjére
tévedett.”
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Szóval féltették. A szecesszió veszélyes lejtőjétől fél-
tették, ahová „tévedett”.

Mit lehet ma e sorokhoz hozzátenni? Én nem tudok
egyebet, mint ezt a Gruzda képet. Ezt tudom hozzá-
tenni. És talán még annyit, hogy ezeken a „veszélyes
lejtőkön” érdemes elidőzni...
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Egy szomorú tekintet

„A békeidők Kassájának művészeti életére úgy tekint-
hetünk, mint a korabeli párizsi utcák művész-forgata-
gára. S az Óváros utcáit járva képzeletükben ma is
megelevenednek az akkori nagy festők, Csordák Lajos,
Krón Jenő egymás mellett sétáló, vitatkozó alakjai,
vagy Kassa utcáin magányosan baktató Jakoby Gyula
körvonalai.”

Amikor a fenti sorokat idéztem egy régi újságból, már-
már úgy nézett ki, hogy ebben a hangnemben foly-
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tatom, amit Krón Jenő rézkarcáról el szeretnék mon-
dani. Hanem amint leírtam Kassa nevét, éreztem, nem
vagyok képes arra, hogy higgadtan, megfontoltan, kellő
távolságból közelítsek föltett szándékomhoz.

Eszembe jutottak ugyanis azok a napok, midőn apám
kezdetleges, nagy, lúgos akkuval működő rádiójából
óránként jöttek a vészes hírek: légiriadó, Kassa, Pécs...
stb.

Abba is hagytam az írást, elnéztem ezt a szomorú
asszony-arcot, s valami dátum után kutattam rajta,
mikor is készülhetett ez a kép, de csak ennyit találtam:
„Eredeti rézkarc, Krón Jenő.”

Napok múltán a Helikon friss számában Jancsik Pál
alábbi versét olvasom:

Képkeret

A képkeret határolja a képeket.
Határánál megáll a képzelet.
Mi volna a képekkel nélküled,
ha semmi nem jelölné végüket?

Nagy igazság van ebben a csinos, szép kis versben,
nagy igazság. De mit tehet az ember, ha egy képnek a
kerete maga a század, az a kor, amelynek határánál
nem tud megállani a képzeletünk? Mit tehet az ember,
ha a századokon átcsap például a szomorúság, amikor
riadt tekinteteket látunk, olyanokat, mint amilyen erről
a rémült asszony-arcról sugárzik felénk? Olyankor mit
tehetünk?
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Ennek a rézkarcnak gyönyörű kerete van. Méltóképpen
jelöli a kép határait. Úgy látom mégis: a szomorúság
határait az emberiség nem képes végérvényesen meg-
jelölni...
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Vasárnap

Mondjuk, szeptember. Vasárnap. Délután. Öt óra.
Csönd. Itt nem hallja senki. A titok titok marad. Leg-
alábbis holnapig. Az úgy volt... Ezt nem hittem volna.
Mástól is hallottam... Kitől? Hagyjuk, szóval hallottam.
Egyszer majd megmondom. Nem ez a... De. Pont ő. Mit
gondolsz, miért... Szóval úgy... Úgy. Úgy bizony. Nem
is sejtetted? De, sejtettem. Látszik rajta... Messziről
látszik... Jó szemed van...

Ez így megy, míg elfogy a kávé és elfogynak a pletykák.

Mondjuk, szeptember. Vasárnap. Délután. Öt óra.
Csönd. Kint, a verandán méhek zümmögik körül a
szőlőfürtöket. Méhek és darazsak. Parókiás hangulat.
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Biedermeier kisváros, nyugalom, néha egy kocogó
fiáker. Holnap is nap lesz. Békeidő van. A szekrényben
sorakoznak a színes nyakkendők, a polcon a lakkcipők.
A molyok is megunták a rágást. A falakon képek. Nagy,
nehéz keretekben. Ősök, rokonok, távoli tájak, idegen
égbolt, idegen fák, idegen patakok, hegyek, madarak,
vágyakozás. Valami más után. A messziség után. Oda,
hol más a széljárás, a divat. Más a muzsika, másak az
esték és az éjszakák. Ahol nem ismerik az embert, ahol
nincsenek pletykák.

Legalább egy hétre. Kettőre. Békeidő van. Mondjuk,
szeptember. Vasárnap. Délután. Öt óra. Csak ez a
csönd ne lenne. Ez az egyhangúság. Ez a veranda a
méhekkel és darazsakkal. Ez a biedermeier város. Ez a
kocogó fiáker. Ez a sok, színes nyakkendő a szek-
rényben, azok a lakkcipők...

Ki festette ezt a képet? Nem tudom.

Nem is érdekel...
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Csavargó

Kasznár Ring Jenő képe Villon sorait juttatja eszembe:
„Tanultam volna, ó Egek, Ifjúságom bolond korában,
Ízlett volna a becsület, Volna most házam, puha
ágyam! De én? Az iskola megett Csavarogtam, bitang
fiú...” – olvashatjuk évekkel később íródott sorait a
Nagy Testamentumban.

Sok Kasznár-festményen látni csavargókat. Ezek általá-
ban vagy cigarettáznak, vagy szivaroznak. Úgy látszik,
Bécsben és Münchenben összehozta őt a sors a csavar-
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gókkal. Főként az „úri” csavargókkal hozta őt össze a
sors, olyanokkal, akik nem felejtettek el nyakkendőt
kötni, vagy valami sálat vetni a nyakukba, mielőtt ki-
lépnének az utcára. Csavarogni, persze. A bohém-élet
mindig is vonzotta a legtöbb festőt, még Mednyánszki
bárót is vonzotta, legalábbis annyira, hogy néhányat
megfestett közülük. Persze, ezek az „úri” csavargók
inkább kalandos természetű emberek voltak, nem ki-
mondottan hajléktalanok, mint amilyeneket manapság
látni a világ nagyvárosaiban. Mindegy, mely nagyváros-
ba megyünk, ott látni őket kéregetvén, ingyen-kosztért
sorba állva.

Kasznár szerette a csavargókat. De festett ő szép
csendéleteket, virágokkal tele aranyozott vázákat,
festett faluszéleket is, de a legjobb képei a csavargók-
ról készültek. Ezt tapasztaltam.

Én is kedvelem a csavargókat. Ifjúságom néhány éve
jut eszembe róluk, amikor nem kellett örökösen sietni
valahová, amikor kedvemre bámészkodhattam ott, ahol
épp jártam. Csak úgy, menni a menésért, az volt a
szép. Ahogy a költő írja: „Álmos bakterek igazítanak el
az állomásokon”. Az volt a szép...



70

Velence

Ha nem jártam volna Velencében, most tapsikolnék e
kép láttán, mondván csak úgy, magamban, Istenem,
milyen szép lehet ez a város: Dodge palota, Sóhajok
hídja, gondolák, melyek csak úgy ringanak a vízen, míg
egymást nézik a szerelmesek, mediterrán éghajlat,
mohák szaga a szélben, jó lenne bejárni a híres tere-
ket, a galériákat, múzeumokat, megállni a Dózse palota
előtt, emlékezni Piavéra, s a Pó folyóra, végig ringatóz-
ni a Canale Grandén egy piciny csónakon, de már jár-
tam itt, a lagúnák városában, üres zsebbel álltam egy
pizza-illatú vendéglő előtt és Babits sorai jutottak
eszembe, midőn Zrinyire emlékezik:
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„Szent Márk dicső terén, melyet mélán tapostam,
valaha réges-rég egy másik bús magyar,
méltóbb költő mint én, és hős mint senki mostan,
tiport hatalmasan, ki tudta mit akar!
Ki tudta mit akar s nem tudta, hogy a rosszban
Fogyhatlan a világ s nem tudta, hogy hamar
ide vágy vissza a földről, hol bármi sorsban
élni és halni kell; mely ápol s eltakar”.

(Részlet, 1908)

Sok minden jutott eszembe nékem ott állván, könyv-
címeket idéztem föl, például Utas és holdvilág (Szerb
Antal), Halál Velencében (Thomas Mann), Lagúnák
(Passuth László), megtölthetném ezt a papírt csupán
azon írók neveivel, akik Velencét nem hagyták ki mű-
veikből, de nem töltöm meg, s azt sem sorolom föl,
hány derék művész festette meg e várost, annak
palotáit, tereit és vízből való „útjait”, a hidakról nem is
beszélve.

Itt ez a festmény. Aláírás: Szabó L. Lexikonok csupán
csak pár sort írnak róla.

Néhány évvel ezelőtt láttam egy árverési katalógusban
hasonló festményt, ezzel az aláírással. Azóta semmit
nem hallottam róla, más munkáját nem láttam.
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Gyergyó

Karácsony János festette ezt a képet, bizonyára
Gyergyóban valahol, én ezeket a színeket ott láttam,
amint fölértem a Bucsin-tetőre, s tovább, mondhatni
mindenfelé az itteni hegyek oldalában. Szerettem itt
járni sárguló, pirosló őszi napokon, levélhulláskor,
napfényben és zivatarok idején, szerettem erre járni
télen is, a zúzmarás, havas fenyők közt kanyargó úton,
de ősszel különös volt mindig a látvány, ezernyi szín-
ben mondhatni villámlott a táj, a színek valósággal
elkápráztattak.
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Úgy látszik, a mi festőnket is ez fogta meg és tartotta
itt élete végéig, a színek, lám, ezen a képen is azt
festette meg, a színeket.

Ha jól megnézem ezt a festményt, a háttérben valami
alakokat is lehet látni, szénás szekeret, ezt-azt, de
azokat a művész elnagyolta, csak odavetette őket, a
színek fogták meg őt, a viharos színek, a cikázó fények
égen-földön, mindenütt. Csupa líra ez a kép, csupa
vers. Meghatódottság nélkül nem is tudok elmenni e
kép mellett, látványa valami fennkölt érzéssel tölt el,
ebben a szürkére sikeredett világban.
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Hajnalodik

Eső esett az éjjel, fénylik az utca az ódon házak között.
Kolozsvár. Valamikor egy hajnalon.

Senki nem kíséri haza a prímást, egyedül ballag, hóna
alatt a hegedűvel, ázott a kalapja, ruhája, vizesek a
házfalak is, talán a bor is vizes volt, amit adtak néki,
akik azt húzatták, hogy szép asszonynak hókeblére...
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Senki nem kíséri el a virradatban, talán csupán azok a
megszokott melódiák, amiket százszor eljátszott már a
kopott hegedűn. Talán csak azok. Azok kísérik el. S a
csönd a kihalt utcán, amibe a nagy dínomdánom után
belecsöppent.

Hajnalodik. Csatakos hajnal, de legalább jó a levegő,
annyi cigarettafüst után.

Megszokta ő már ezeket a hajnalokat. Meg is unta talán
a sok jókedvű embert, a mulatós fajtát, a pénzdobáló,
rekedtre nótázó társaságot.

Lehet, ezt festette meg Mohi Sándor, ezt látom ezen a
képen. Lehet.

Sok mindent meg lehet festeni, sok szép és rút tájat, vi-
déket, de az ember legbensőbb érzelmeit nem könnyű
megfesteni. Mit is beszélek... Semmit sem könnyű meg-
festeni. Jól. Semmit. Egy síró, elkeseredett arc önma-
gáért beszél: a bánatot bele lehet komponálni egy arc-
kifejezésbe.

Mohi egy prímás magányát, sorsát, egész életmódját úgy
festette meg, hogy ebbe az eső utáni környezetbe he-
lyezte. A kihalt, vizes utca környezetébe. Ódon falak közé.

Ez is egy módja a művészi kifejezésnek.

Nem látom az ember arcát. De mindent megtudok,
vagy elképzelek róla a tartásáról, a környezetéről, arról
a hangulatról, melyben a festő érdemesnek tartotta őt
megmutatni.

Én kedvelem ezt a látásmódot. A Mohi Sándorét. Mert
nem magyaráz, nem locsog, nem kiabál. Képzeletemre
bízza az élet egy részletét, amelyet ő fontosnak tartott
fölmutatni.
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Francois

Eléggé kalandos utat tett meg Gáll Ferenc térben és
időben, sőt, a saját művészetén belül is.

Két ízben rugaszkodott neki, hogy „nagybányai festő”
legyen belőle, 1928-ban és 1929-ben Felsőbányán,
majd Nagybányán festette képeit, aztán elcsábította őt
Róma és Párizs. Annyira elcsábította, főleg Párizs, hogy
1944 végén végleg odaköltözött. És lett belőle Párizs-
ban impresszionista festő.

És Ferenc helyett lett belőle Francois. Bizonyára ked-
velték őt a fény városában, mert a Societé des Artistes
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Independants tagjai közé választotta. Sőt! Annak
elnöke is lett. Nem Ferenc, hanem Francois.

Francia barátom egy képét elvitte Párizsba, s meg-
mutatta Gáll Ferenc ott élő leányának, aki reá nézett és
könnyedén azt mondta, ezt nem az ő apja festette. Más
a stílusa. Azzal a francia barátom hazahozta a képet.

Szerencsére.

Sokat törtem a fejem, miért nem ismerte el a festő
leánya ezt a képet apja alkotásaként? Talán azért, mert
Gáll Ferenc leánya nem ismerhette apja valamennyi
festményét, amelyeket még itthon, Erdélyben festett.
És bizony azok szétszóródtak.

Láttam néhány impresszionista képét is Francois Gáll-
nak. Bevallom, tetszenek nékem azok a képek. De ezek
a szétszóródott Gáll Ferenc képek is tetszenek nékem,
bár szomorúbb hangulatúak, sötétebb tónusúak.

Lehet, épp ezért tetszenek.

És még azért, hogy itt festette őket. Legalábbis abban az
időben, amikor még nem volt francia állampolgár. Amikor
még járta a világot, amikor megállt valahol keleten egy
omladozó falú templom előtt, s elővette ecseteit.

Persze, tudom: Párizsban sem azzal kezdte a festést,
hogy kereste a vidámság hangulatait. Mert amikor
megfestette a kenyérért sorban állókat, az a kép sem
sugárzott vidámságot. A háborús idők nyomorúságát
sugározta.

Ezért a festményéért figyeltek föl reá legelőször a fran-
cia szakmabeliek. S a párizsi közönség. Ezért fogadták
el oly könnyedén a mi Ferencünket, aki Francois néven
is megmaradt annak, ami ő valójában: jó festő.
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Arab

Épp arab közmondásokat olvasok, az egyik szerint az
arab ember értelme ott van a szemében.

Itt van előttem egy arab férfi portréja. Nem lehet ki-
találni, értelmes ember-e, vagy nem, mert nem látszik
a szeme. Lesütött fejű arab férfit festett meg Cserna
Károly, nem sokat törődött festés közben az arab köz-
mondásokkal. Azzal sem törődött, hogy aláírja művét,
holott az megérdemelné a művész szignóját.

Többen megkérdezték, ki festette ezt a képet. Mond-
tam, hogy ki. Nincs aláírva, mondták. Nem baj, mond-
tam, ő festette, Cserna Károly. Honnan tudja, kérdez-
ték. Utánanéztem, mondtam. Hát meséljem el az éjsza-
káimat? Ő festette és kész. Még azt is mondtam olykor,
ha beszédesebb kedvemben voltam, meg lehet nézni a
könyvekben, azokban, amelyekben festőkről van szó.
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Megnéztem én is: Kunszentmiklóson született, pont a
kiegyezés évében, 1867-ben. Lotz Károly tanítványa
volt. Münchenben folytatott tanulmányokat, majd
1906-ban Egyiptomba ment, ahol az arab világról
szerzett benyomásairól, a tájról, az emberekről, az
ottani életformáról festett képeket.

Az asztalomon pedig, ahol e sorokat írom, gyönyörű,
piros kötésben ott látható Az Osztrák-Magyar Mo-
narchia Írásban és képben című 21 kötetes sorozat,
mely most csupán azért érdekes, mert benne sok szép
Cserna Károly illusztráció található. Vannak óráim,
amikor ezeket az illusztrációkat nézegetem.

De vegyük most elő az arab férfi portréját: szépen
megfestette Cserna Károly a szegett fejű, gondjaiba
merülő férfit, akinek ha a szeme nem is látszik jól, szelíd,
mélázó a tekintete. Hanem ennek a festménynek van
egy hibája. Nem is a festménynek, hanem a festéknek
van hibája, mert az idők viszontagságai miatt sok helyen
lepattogzott róla az olajfesték. Olyan ez a kép, mintha
valaki gépfegyverrel belé eresztett volna egy sorozatot.

Jelképesnek is fel tudom fogni ezt a látványt: olyan
időket élünk, amikor bizony könnyen emelnek fegyvert
egy arabra, ha gyanúsnak találják. Vagy csupán azért,
mert arab. Vagy azért, mert épp nem jó helyen tartóz-
kodik. Ott, ahol egy arabnak nincs keresnivalója.

Nem folytatom, nem a világ állásáról akartam szólni,
hanem csupán erről a képről. Erről a mélázó arabról,
akinek bár szeme jól nem látható, annyi igen, hogy
hitvány ember nem lehetett. Ezt talán maga a festő is
észrevette. Ezért is festette meg. Maradjunk ennyiben.
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Kényszer

Sokszor vitáztunk Maszelka Jánossal Székelyudvar-
helyen, lakásán, „a kultúrban”, kocsmában, ahol épp
összejöttünk. Ezen a gyönyörű pasztell-képen is vitáz-
tunk. Mondtam néki, te, János, miféle fák ezek? Ilyenek
Udvarhelyen nincsenek. Szép fenyőid vannak, igazi,
„idevalósi” hegyoldalaid, minden igazi, amit festettél
ezidáig, most pedig itt vannak ezek a megtört-törzsű
fák, ilyenek csak némely más, messzi országokban
vannak, lehet, még ott is csak a művészi képzeletben...

Volt érvem elég, hisz jól ismerem e tájat, mondtam a
magamét, azt, hogy ő is valami furcsa útra tévedt, ami
nem azért kifogásolható, hogy furcsa, hogy más, ha-
nem azért, mert nem az ő útja.

Nem az, amit megszerettünk.
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Emlékszem, ő csak legyintett, mondván, hát nem látod,
hogy ezek a fák nem a Hargitán nőttek? Ezek itt
vannak most is a Küküllő oldalában, a suvadásos mart
szélén állanak, amikor már-már bedőlnének a vízbe,
mert megcsúszott alattuk a talaj, az anyaföld. Akkor ők
fogják magukat és hirtelen más irányba nőnek.

Hogy el ne dőljenek, bele ne omoljanak a Küküllő vizé-
be, el ne sodorja őket az ár. A kényszer vitte rá őket
arra, hogy ilyenek legyenek.

A kényszer.

Hát én éppen a kényszerűséget festettem meg, nem a
tájat, hát ezt nem látod?

Mondtam, látom, János, látom a kényszerűséget, amit
megfestettél, amint mondtad, de mi van a színekkel?
Mert ilyen színek sincsenek ezen a tájon, János...

Nézd meg a kéket, a zöldet, a sárgát, azok vannak, s
igaziak. Csak a piros, az más. Ilyen piros fák csakugyan
nincsenek. De én úgy éreztem, lázasak ezek a fák. Ég-
nek a láztól, az izgalomtól, hogy meg tudnak-e maradni
ebben a nagy omlásban, ebben a partszakadásban...
Mert abban vannak, omlásban és partszakadásban. Ki-
csúszhat minden pillanatban a talaj a gyökerük alól,
vagy azokkal együtt. A sorsunk van benne ebben a
nemlétező pirosban, ebben az örökösen lázas állapot-
ban, a sorsunk van benne. Én legalábbis ezt akartam
megfesteni. Hogy ez sikerült-e nekem, azt döntse el
más. Döntse el a nézője, ha akad.

Most, utólag, amint a gyönyörű pasztell-képet nézem,
bevallom nem vitáznék a festőjével. Amit meg akart
festeni, azt meg is festette.
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Siklódy

Tessék csak megállani egy pillanatra e tájkép előtt.
Szíveskedjék elmerülni a csönd birodalmában, hol nem
látni traktort, emelődarut, még madár sincs az égen,
csupán a kicsiny, szerény házak állnak megszeppenve a
hegy aljában, tessék csak arra gondolni, milyen kevés
az érintetlen táj, milyen ritka, s egyre ritkább az a hely,
ahol az ember még elmerenghet, magába tekinthet a
természet színeinek harmóniájában, ahol nem zavarják
meg képzeletét cikázó formák, harsogások, s az idő úgy
telik, oly természetesen, mintha az ember is örökkévaló
lenne a nagy nyugalomban, tessék csak megállani
Siklódy Tibor festménye előtt, s fölidézni Dsida Jenő
egyik szép versének néhány sorát:
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„Egy őszi délutánon,
amikor nem is hinnéd,
egy őszi délutánon
meglásd, megszököm innét,
szűk szobámból nem a
város felé megyek be,
hanem ki, a szabad
és távoli hegyekbe.

Ott is maradok aztán.
Eltévedek a sok
fa sárga sűrűjében,
medvék és farkasok
hevernek lábaimhoz
s így leszek remete,
ki szirmon számolom:
az Isten szeret-e?”
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Rongyos madár

Jó élete volt az én egyetlen testvéremnek, Károlynak.
És ha most, ebben a nyakatekert világban valaki meg-
kérdezné tőle, hogy vagy, Károly, azt felelné, jól, a
bajokat leszámítva nagyon jól vagyok. Persze, hogy azt
válaszolná. Mert csakugyan jól van Károly. Elérte, amit
el akart érni ebben az életben: művész lett belőle.

Büszke is vagyok rá. Hogyisne lennék, ha arra gondo-
lok, nekem is van valamennyi részem az ő életének
alakulásában? Azt mondom, valamennyi, mert a fönn-
maradó rész a történelmet, s a véletleneket illeti meg.

Ami az én érdemem, az az, hogy tizenhat évvel hama-
rabb jöttem a világra, mint ő. És mondhatnám azt is,
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én neveltem Károlyt, én jelöltem ki az útját, s amint
látom, jól neveltem őt és jól jelöltem ki az útját.

A történelem érdeme, hogy Károlynak kedvező irányba
fordította szekerének rúdját. Olyan társadalmi rendszer
ütött be hozzánk, mely elvette minden földünket,
erdőnket, nem kellett az én egyetlen testvéremnek me-
zőre járni, mint nekem, szántani, vetni, kaszálni, álla-
tok tartásával kínlódni. Kedvére játszadozhatott pata-
kunk partján a lármás gyermekek között, foghatott
halat, sárgahasú békát, színes pillangót, csodálhatta a
fákon röpdöső énekes madarakat.

A véletlenek érdeme, hogy korán fölfedeztem Károly-
ban a képzőművészet iránti érzékenységét, hogy ne
használjak olyan erős kifejezést, mint amilyen a tehet-
ség.

Egyszer azt vettük észre, hogy a házunk megtelt
énekes madarakkal. Nem igazi, hanem festett madarak
lepték el a falainkat. Apánk keretet csinált a képeknek
és vasárnaponkint gyönyörködtünk Károly munkáiban.
De nem csak gyönyörködtünk, bele is szóltunk. Volt,
aki azt mondta, igen sok ág van festve a fákra, volt, aki
kifogásolta a parti kövek formáját, színét, a lombok
foltjait, vagy a táj beosztását. Egy biztos: anyánk volt a
legkritikusabb megfigyelő. Azt is mondta, régebben
szebb fákat festettek, kékebb eget és fényesebben ra-
gyogó napot. Ezek a képek igen egyszerű képek, talán
még annál is egyszerűbbek és közönségesebbek, mint
amit a valóságban lehet látni.

Egy napon érdekes festmény jelent meg a falon. Régi
petróleumlámpa, s egy rongyos madár volt ezen a ké-
pen, néhány hosszúra nyújtózkodó faág, egyéb semmi.
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Vendégünk jött Amerikából. Meg is mondom, hogy ki:
Böjtös László, Clevelandből.

Azt mondta Böjtös László, hogy ez a madár neki
nagyon tetszik és szívesen föltenné otthon a falára.
Károly azonnal be is csomagolta. És elszállt ez a madár
Amerikába.

Hónapok múltán mondom Károlynak, nem festenél még
egy olyan rongyos madarat? Hogy maradjon itthon is
egy rongyos madár?

Festett. De az rongyosnak rongyos volt, de más! Egé-
szen más. És festett még madarat bőségesen. De
olyant, mint az a régi, többé soha nem tudott festeni.
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Aki megette saját csendéleteit

A nyolcvanas években lehetett, egy napon a főtéren
járván, egyszer csak hallom a nevem, jó messziről jött
a hang, de fölismertem Szécsi András szólítását, jól el-
nyújtva kiáltott utánam, Friciii! Megálltam, kezet ráz-
tunk, azt mondja, két hete kereslek öregem, szerencse,
hogy véletlenül találkoztunk, kérdem, mi baj van
András? Semmi baj nincs, öregem, semmi, fizess egy
flekkent...

Úgy is történt, s még úgyabbul, mert a flekken mellé
ital is kellett, s amikor dolgunkat így bevégeztük, s kö-
vetkezett volna a búcsúzási kézfogás, nekem szögezte
a kérdést: – Hát nem jössz fel hozzám, hogy legalább
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az újabb képeimet megnézd, hát nem akarod azokat
látni, öregem...?

Akartam, hát felmentem. Nézegettem a legújabb ké-
peit, rengeteg fenyőfát festett akkoriban, meg is jegyez-
tem, ezek a fák szinte egytől egyig viharban vannak,
András, hát a mi tájainkon örökösen fúj a szél...?

Fúj hát, a szél az fúj errefelé, maholnap elvisz engem
is, beteg vagyok, Frici, beteg.

Aztán barátok jöttek, közös, jó barátok, András el-
mondja nekik, hogy mi jól beflekkeneztünk, s még
italunk is van...

Hanem a barátainkkal együtt jött valaki más is, aki
finoman megjegyezte, szívesen inna velünk, de rozoga
a gyomra, éhes és így megártana neki az ital.

– Menj át, s vegyél a kamrából valami ételt, hogy
ihass, mondta András. Az ember ment is, de hamar
visszatért a másik szobából, üres kézzel jött, s halkan
szólott, hogy ő nem találja a kamrát...

– A kamra? Hát te nem tudod, hol van a kamrám?
Akkor te még nem jártál nálam! A kamrám ott van a
két ablak között. A belsőt kinyitod, s ott a kamra! Menj,
hátha találsz valamit...

Szomorú hangulatú képeket festett akkor már Szécsi
Bandi. Ezért is szerettem a képeit. A szomorú hangu-
latukért.

Széthullott család, betegség, nyomorúság. Hát lehet
ilyen helyzetben vidámságot festeni?

Sütő Andrást is megérintették Szécsi borús festményei.
Így ír:
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„Konok és keserű-szemű festőként ismertem meg a
marosvásárhelyi Szécsi Andrást. Valamikor nyomorú-
ságos albérleti szobája előtt, földszint alatti szinte,
amidőn a fények és a kerti madarak idillikus színekben
surrogtak, s verték ki valósággal kezéből az ecsetet,
csendéletének tárgyául kopott kacatokat választott:
talán épp egy törlőrongyot, seprűmaradványt.

Meg is mosolyogtam akkor ezt a szürkeség-űző derűt
kerülgető indulatát. „No persze! – évődtem vele. – Így
jár az, aki megeszi saját csendéleteit: a szalonnát,
vereshagymát, a foglyot, a fácánt.” Valahogy így vágott
vissza: „Ne tetézzük a jólét bűneit azzal, hogy még
meg is festjük!”

Bizony, nem sok csendéletet festett ez idő tájt Szécsi
András. Cifra karimájú majolika tálakat naranccsal,
banánnal, fügével.

Festett viharvert fenyőket, omló hegyoldalakat, roska-
dó kerítéseket. És festett elképzelt emberi melegséget,
amiben a valóságban nem nagyon volt része. Volta-
képpen nem is ismerte igazán, milyen az emberi me-
legség. Íme, ezen a képen is azt látni: a távoli hegyek,
s a közeli leomló oldalak közé odafestett valami kicsiny
reményt. Meleg színekkel töltötte meg a ridegséget,
maréknyi boldogságot képzelt oda a természeti kopár-
ságba, mert ugye, reménykedni azért kellett...
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Lopni való

„Ha jól belegondolok, történetünk nem más, mint fázá-
saink századokon végigvonuló, nemzedékeket cidriztető
sorozata, halálfélelmünk legyőzése; amikor tűzifát,
karácsonyfát, szárazságot, rőzsét lopunk családunknak,
gyermekeinknek, unokáinknak. A magunkéból”.

Bölöni Domokostól idéztem ezt a két mondatot. Nem
csak azért idéztem, mert éppen fáztam, s úgy gon-
doltam, hátha egy kicsit fölmelegít, főleg a második
mondat. Mert az előtte lévő mondatot jól fölhevítette,
mondhatnám úgy is, földobta egy kanyarulattal.

Szóval a magunkéból.
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Mert mi onnan szoktunk lopni csakugyan, a magunké-
ból. Először is azért szoktunk onnan lopni, mert onnan
könnyebb. Tudjuk, mi, hol van, aztán azért is, mert
nem tartjuk szégyellnivalónak.

Sorsunknak eme furcsa állapotán tűnődtem éppen,
midőn a Bolyai-téren megszólít engem Bálint Károly. A
szobrász. Ha valaki esetleg nem tudná. Röstellem is
odaírni, hogy a szobrász, mert úgy gondolom, ennyit
minden valamirevaló ember tud Marosvásárhelyen.

Na, de ne legyen az ember kicsinyes, vegye tekintetbe,
hogy vannak itt azért olyanok is, akik esetleg nem
tudják. Ne rekesszük ki őket, ahogyan manapság mon-
dani szokás.

Szóval megszólít engem Bálint Károly, azt mondja, néz-
zek be hozzá néhány percre, nem árt, ha látom, mi-
képpen készül egy szobor.

A műteremben erősebb hideg fogadott, mint amilyen
kint volt.

Meg is jegyeztem azonnal, te, Károly, én már tudom,
miképpen készül egy szobor. Hideg kell hozzá. Az a
hideg, amit kintről szereztél be, amikor odakint még
nagy hideg volt. Az ember onnan lopja a hideget, ahol
van...

Bálint Károly azért elővette a vésőt és a kalapácsot,
kopogtatni kezdte a szép, fiatal leány márvány szobrát,
hogy lássam, egyéb is kell a szoborfaragáshoz, a hideg
nem elég. Azt mondja közben, aki dolgozik, nem fázik.
Ezzel a hideg-ügyet le is zártuk. Mondom, te, Károly,
szép ez a leányzó, eredetiben hol lehetne reá találni,
olyan csodálatos vonásai vannak...
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Azt feleli, a fejére mutatva: innen loptam né, a fejem-
ből, ott vannak a formák...

Helyben vagyunk, mondom, ugye, hogy onnan lop az
ember, ahonnan tud. Legfőképpen önmagunktól lopunk.
Ha van mit.

Ahogy elnéztem ezt a szép, márványból faragott
leányt, arra gondoltam, milyen jó, ha még van lopni
valónk... Magunktól...

Utóirat,
avagy A boldog szobrász

Jön ez a Bálint Károly a hideg, szeles időben, jön ez a
szobrász, füléig ér a szája, s mondja, milyen boldog ma
ő, mert levették a hálóról, a Káféról azt a cikket, amit
róla facsarintottam, hát az jól meg van facsarintva.
Mondom, az rég volt, egy éve már talán, hogy írtam,
nem baj, mondja, most ért el hozzája, s attól olyan bol-
dog ő ebben a hideg, szeles időben, szóval, az meg van
jól facsarintva, az a címe, hogy Lopni való, hát az, tudd
meg, az egész művészet lopni való, úgy, ahogyan van.



93

A szerzőről:

Elekes Ferenc a székelyföldi Siménfalván (Comuna Simoneşti)
született, az egykori Udvarhely megyében, jelenleg Maros-
vásárhelyen él. Középiskoláit a székelykeresztúri Orbán Balázs
Gimnáziumban végezte. 1959-ben végzett a Babeş-Bolyai
egyetem orosz szakán. Sok éven át az Ifjúmunkás, majd az Új
Élet belső munkatársa. Első verseit az Igaz Szó közölte 1958-
ban. Publicisztikai munkássága mindenek előtt stiláris, írói
megformáltság tekintetében jelentős. Az utóbbi évtizedekben
ritkán közölt.

Munkái: Városi veréb, versek, Forrás-sorozat, Irodalmi Könyv-
kiadó Bukarest, 1966; Jómag Jani találmánya, gyerekversek,
Ion Creanga Kiadó Bukarest., 1976; Amikor bekapcsolom a
madarakat, kispublicisztika, Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár,
1977; Jöttem, hogy lássalak. Versek. MEK, 2009; Elrajzolt an-
gyalok. Bözödi napjaim. Kisregény. MEK, 2009; Egy tekintet
éghajlata. Kisregény. MEK, 2010; Az eltérített felvonó. Kis-
regény. MEK, 2010; Gocsovszkyné (Hangyák útja). Kisregény.
MEK, 2011; A feketeruhás hölgy finom ujjai. Elbeszélés. MEK,
2011; Isteni szemmérték. MEK, 2011.


