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A nagyapo.

Emlékezik-e kegyed a nagyapja hazara?

Tornaczos Ggy-e? s a gradics felett tolgyfaoszlopos pipadzohely van, melynek oldalait hajnal-
kaval futtatta be a néni? A szegletben 4ll, Gigy-e, a nagy hars-karossz¢ék, melynek a kornyéke
ronda, minthogy ott szivja a bacsi napestig a fehér krajczaros pipajat (persze ezt a szortyogd
szerszamot nem szabad bevinni a tiszta szobaba).

Szakasztott ilyen a Marton bacsié.

Oda jart audiencziara, a tornaczra mindenki, a kinek dolga volt a bacsival, mert 6 nehéz, kovér
ember volt, a ki nagy ok nélkiil senki kedvéért se sétifikal. - Itt leste meg a bacsi a baratistakat,
a kik tizenegy orakor értek hazafelé az abc-¢s konyviikkel. Ekkor a bécsi beinti a gyermekeket
az utczarol, némi gylimolesot ad nekik s igy szol: «Mondjatok ki haromszor sebesen e szot:
Nabukodonozor s akkor a tietek lesz ez a Marids». De ezt nem tudtak kimondani elég gyorsan
s a Marias visszakeriilt a lajbizsebbe. S a bacsi jol mulatott. - Jottek aztdn a mészarosok a
sz&kbol. Megallitotta dket ily szdval: «Quomodo valet amice?» Azok pedig nem tudtak diakul
s elévodott veliik egy pohdr palinka mellett. - Ott helyben végezte a déleldtti falatozasat is.
Egy pohér gugyi, egy falat 6sztovéres, paprikds szalonna s tdn egy ujjnyi kdskaval... A néni
unszolta: «Nézze, Marton, még ezt a falat szaraz bélpecsenyét, vagy ezt a finom szelet zsabo-
nyiczat, nézze meg, a mit maganak egy gyergyoi drménytdl vettem, ha nem fél, hogy az ebéd-
jét elrontandy.

Mikor délben be kellett mennie az ebédldbe, akkor megmozdult az egész haz. A vén szolga
mar erdtelen («de a gyomra, ne félj! igen jo, pedig draga idéket éliink»), hanem segithetnek a
szolgaleanykak (két sziirke csipogd verébfiok), a néni pedig hatul ugy kiterjeszti a karjait,
mintha 6 is segitene. Arra mind nagyon szuszognak és megkonnyebbiilve soéhajtanak fol, ha a
hiivos, tiszta szobaba leiilhet az asztal mellé Marton bacsi. No! keress ott egy szem port, vagy
pokhalot akarmelyik szegeletben, vagy akar csak legyet! Zo6ld szérfirhang 16g a széles, torpe
ablakokon és 1épbe martott nyirdgvesszok az ablakparkanyon, a mikre a legyek raragadnak.
Efféléket mindeniitt: a veres kasztenen, a tiikor felett, mindenfelé kaphatsz. A legyek biztosan
rovason tartottak e szobat.

A nagy cserfaasztal szegletén jol elfértek a bacsi a nénivel, de a talak alig a tetején. Ebben egy
kis tur6, feny6fa-kéregben; odabb egy tal ijmodi koranérd fekete sz610; egy kis mézzel fott
retek, tivegfedél alatt, manduléval a jo szdjiz végett; és honapos retkek, a miket a fogasok
kozott rag az ember, hogy ne unja el magat. A kovér, forrd leves parolog a tanyérban. A néni
alig mer hozza nyulni. «De Marton! az Istenért, mind lesiiti a sz&jpadlasat.» A bacsi hunyorog,
de egy szot se sz0l, csak kanalazza mohon. Aztdn jon a fott hus, «olyan kovér, mint a tapasz»,
erds tormaval. Gyorsan gyurja a bécsi, ravaszul nézve a nénit, a mint konyezik a haragos
novénytdl. «De mi bura gondol, Czicza? Tén a fiatalsagat siratja?» Es joiziien kohécsel hozza.
Az ételt csak gy trappban nyeli le s a néni alig ehetik a nagy sietségtdl, hogy ne varakoztassa
a bécsit. A siiltbdl nagyokat fal a bacsi. «De nézze a 14jbijat, Marton, melyre rdcsepeg a zsir».
«Ne sajnalja tdle, Czicza! szegénytdl».

Aztan jonnek minden egyéb jo falatok, a miknek nincsen vége. «Tén egy morzsa kaldcsot
késtolna meg Marton! a mit magam elegyitettem maganak; elfujhatja, mint a pehelyt. Vagy
tan egy harapds iros-tésztat izlelhetne meg? szétszedheti, mint a papirost. Vagy tan egy falat
kiszit nyalhatna? a mi ¢élénkiti a vérét.» A bacsi hamisan megfenyegeti: «Mit borsolja mar a
véremet, Czicza?» A néni szégyenldsen elfordul, nehogy valami illetlen beszéd kovetkezzék



utana. - Az aranyszinll bort a gyliszlinyi poharakbdl csak csinjan szopogatja a bacsi, mert a
guta kiinn leselget a kapu eldtt. «Vajjon, Czicza, férjhez menne maga ismét, ha 6zvegyen
maradna?» «Oh, mi bolondokat besz¢l, Marton! A halallal nem szabad tréfalni, Marton!
csapjon a szajara, az Isten bocsassa meg a blinét.»

Aztan igen szuszogo6s lesz a bacsi s azon iildhelyében el-elszundit. Minden azon mdédon marad
az asztalon és senki meg se mer mocczanni a hazban.

Az Isten igazan bocsassa meg! Mert a halal gondolataval nem szabad tréfalni. A néni mindjart
sirva fakad, ha ragondol, mennyi kedvese pusztult el koriilotte. Csak ketten maradtak mar.
Annyi gyermekiik volt, hogy se szeri, se szama. Kereszteltek, temettek. Mi koltség! Csak
gy6zzon eleget keresni az ember! A szép nagy fiat: a pelyhedzd ajaku Istvant elcsalta Bardocz,
a barat, a forradalomkor. Ott a Besén mentek ki, nagy dobszdval, énekkel. Vajjon ki fogta be a
szemeit?... A feketeszemii Rozsika, a ki a néni 6lébe iilve, lehelte ki beteg torkan a lelkét... Az
okos kis Miklos, a kinek a testén nem akart kiiitni a himlé... Es oh! a menyecske leanya: Mari,
a ki megszokott a forradalom utan egy kvietdlt német drmesterrel. Oh! Néha sirva gondol a
néni az egyetlen unokdjara, a lednyanak a fiacskédjara, de Marton el6tt nem szabad beszélni
rdla...

Es oda lettek a szomszédok mind... A kikkel kereskedtek, a kikkel czivodtak, szeretkeztek. A
tutajos szomszéd,... a ki alkonyatkor atdoczogott az utcza talsé felérdl s leiilt az 6 hazuk elé s
akkorakat hazudott, hogy majd leszédiiltek... A bivalykereskedd, a zsiroskabatii vén racz. Hol
vannak mind? Es hol a liszt-lopé molnér, a ki érzékeny, rebegd vékony hangjan énekelgette:

- Nem minden szép, a mi szép,
Az sz&p, a mit szeretiink...

¢és pengette hozza a gitarjat... A gyerekek pedig cziczaztak az utcza kdzepén, keringdket,
jatsztak, farkas-baranyt, kantalva, hogy belekdbult az ember... Hol vannak mind; a gyerekek
kedve, az oregek élete? Istenem, beh kihalt a vilag! Oh, nem kell az elmulasrél beszélni. Nem
jo! Ne kisértse a bacsi az Istent.

A bacsi pedig nagyokat bolongatott jobbra-balra a karosszéken ¢és horkant egyet-egyet. A néni
jjedten szokik fel, hogy megfogja a fejét. «Megiiti magat, Marton.»

- Dehogy, Czicza, hiszen nem aludtam. Nem, mert mindent tudok, csak behunyom a szeme-
met. Bar tudnék aludni, Czicza, de keriili az alom a szememet.

Igy hazudozott a bacsi, a mi pedig vétek az Isten parancsolata ellen.

A jo Isten ellen... a kit pedig boldogan féltek. A bacsi igen joba volt Vele. Kompanizalt vele s
minden {igyes bajaban egyezkedett vele. Mikor a tutajokkal megindult Gyergyobol, szépen
megbeszélte vele a dolgot. Rendesen el is ért Aradig szerencsésen a terhével (persze Méarton
bacsi is jol nyitva tartotta a szemét) és akkor viaszgyertydkat gyujtott a tiszteletére... Ha
valami csalfasdgon jaratta az eszét az lizletben, avagy egy-egy husos fehérnépet csipkedett
volna meg valamely homalyos szegletben, nem evett Marton béacsi két szeredan hust s igy
vezekelt. S azzal rendben volt. Viszont, ha valami iigye rosszul {itdtt volna ki (minek uténa ki-
dithongte magat), megcsinalta a mérleget: «En vétkeztem ezt, O megcsapott tgy... jo... kvitty.
Azonban vénségére nagymisére is eljart mindennap (ingujjban azokban a nagy melegekben) s
buzgdn dicsérte a Véghetetlent, mert megigérte vala neki, hogy j6 dolga lesz a masvilagon, ha
tisztességesen viseli magat e foldi életén...

Az ebéd utan ismét kitelepitették a bacsit a virdgos tornaczra és pofékelt valameddig, mikor
nyughatatlanul fordult vissza: «Jéar-e az ora, Czicza?»



A néni mindjart megértette.

- Négy mindjart az 6ra, Marton! a k&vét varja mar, agy-e, fiam? Jo forr6 lesz, magam iigyelek
rea, ne féljen. - S ismét ettek kavét, brassai czvibakkal, mert ebben nincsen éleszté s igen
konnyli az emésztése s tan valami haszontalansagot: valami kis tojasos pereczet, vagy egy
picziny kaviart, olajbogyodt, vagy tan egy csepp soOs halat, avagy szdraz sonkat, a mit a néni
paczolt corianderrel, salétrommal és egy paranyi fokhagymaval.

Senkivel se volt koczodasuk. A béacsi nem adott pénzt kdlcson, nem kért senkitdl, igy barat-
sagban élt az egész vilaggal... Oregségére fanemiit vett a szovatai székelyektol (kerékfalat,
lajtorjat, lapoczkat, mi egyet-mast), hogy éppen valami dolga legyen, de errdl a kis tizletérdl
nem vezetett fokonyvet: «Veszem egy sustakért, eladom két sustdkért s punktum. Kar nincs
benney. Ez volt az egész lizleti politik4ja.

Szép egyformasagban éltek igy, hacsak valami forradalmi harczos kollégija nem vetddott a
portdjara. Akkor megelevenedett a bacsi. A harczos pajtasainak odaadta akar a lelkét. A kikkel
jartak Galfalva mellett (ott, igaz, futottak), de a piski hidnal, Segesvartt, a vizaknai lanka-
sokon. A fia ott veszett el valahol. A haza vette el. Az Isten neve legyen dicsdséges...

- Adja ide, Czicza - mondta, ha valami régi kollégdja vetddott be - azt a karabint, nem azt a
kovast, de az aczéllal kivert duplat - és czélozgatott a bécsi, barha a fegyvernek nem volt
magja és behunyta a félszemét s a szajat félrehtizta és kifeszitett karja Ggy reszketett, mint egy
gyenge fadg, a mit a sz¢l rebegtet. Czicza ijedten nézett rea.

- Felizgatja magat, Marton; nem jo komédidzni a pisztolylyal, még elsiilhet; az Isten 6rizzen
téle.

- Csak hadd sz6ljon, mint a mennydorgds ménko... - felelte és igen zordonul nézett a nénire.

- Nem, nem szenvedhetem, nem szeretem a kezében latni, még valami bajt szerezhet maga-
nak.

- Gyava asszony, - boszantotta a nénit. - Csak jonne, jonne, jonne a német ismét, hogy még
egyszer lassam 6ket szemtdl-szemben. Mert elmegyek, ugy tudja meg, Czicza!

- De Marton, ki is veresedett egészen. Ha szeret, tegye le a kezébdl. A nyakan is megdagadt az
ere. Ne kiabaljon, az Isten szent nevére...

A bacsi akkor sunyorgott alattomosan ¢és meg volt elégedve magaval, hogy rariaszthatott
Cziczéra...

A magyar nadragjat soha se vetette le a bacsi azota; aranyrojtos nyakravalot s zsinoros,
gombos kitliket viselt, barha nem illett nagy, cstf potrohén.

Igy ¢éldegélve a bacsi (mindennap egy nap telvén el) egy éjszakan atszolt a szomszéd kis
agyban forgolodo Cziczahoz:

- Nem alszik, Czicza?

- Nem, Mérton. Valami megfekiidte a gyomrat?...

- Nem, Czicza.

Aztan elhallgattak s kés6bb ismét ujra kezdte Czicza:
- Tan a lelkét nyomja valami?

- Az, Czicza. A Mari fiar6l almodtam.



Azutan mindjart utana tette:

- De ne beszéljen rola, Czicza. Nem akarom, hogy beszéljen rola. Nem, egy szot se szdljon
rdla...

Ez a Mari egy tekergd némettel szokatt el a forradalom utdn a Marton bacsi hazabol. Valami
peczkes Ormester csalta el. Soha se akart tudni fel6le a bacsi. Megszokott vele... Mikor a fia
megsziiletett, Mari is meghalt. J6. Megszokatt vele. J6. Senki se emlegesse 6t. Jo. Elveszett...
Jo... jo...

- Vajjon mi lett a fiucskabol?
- En tudom, hol van...
- Maga tud réla, Czicza? Az én hatam megett trafikal vele, Czicza? Van-e lelke?

- Az unokank 6 mégis, Marton. Egyetlen unokank, Marton! Bar a mindenhatd Isten venné le
azt a kérget, a mi a maga szivén van. A szegény fiu mesterlegény Pesten, Marton! mig mi itt
j6 modban éliink.

Aztan nem beszéltek tobbet, de egy napon voOrds nyakravalds, kifoszladozott alji szitk

nadragban s feszes, kis begombolt sziirke kabatban felment egy legény a tornaczra, Marton
bécsi elejébe.

- On azon Mérton tr, - kérdezte az idegen ficzko - a ki a mamam apja?

Uhm. Ez az «dn» mintha megiitdtte volna a bacsit. Kellemetlen dbrazath ficzko volt, valami
gyér, voroses szalakkal vékony ajaka felett. A Mari fia volt vajjon? ki «mamé»-nak nevezi 6t?
A bécsi oldalvast nézett a ficzkora s nagy fiistfelhdt fujt felé a pipajabol.

- En vagyok: Dagobert - folytatta a nyurga, nyavalyis legényke - s a tisztelt neje hivott
onokhoz. Az irdsaimat van szerencsém bemutatni...

S oda adta a Czicza néni nagybetiis, reszketd kézzel irott levelét.
- S mi cz€1bol jott hozzank, bardtom?

- Ez sajatsagos! A felvilagositassal ondk tartoznak s meglepd valoban, hogy 6n kérdi télem:
miért jottem? Remélem a meghivo az 6n hirével tortént?

Ez mind azon a helyen folyt, a hol a déleldtti pipalast szokta végezni Marton bacsi. Az
arczatlan legyek ingerkedtek a bacsival. Marton igy sz6lt:

- Tessék helyet foglalni.

A néni szaporan a konyhdbdl tipegett a vendég elé. Kedvesen megolelgette a jovevényt, eltolta
magatodl, visszahtizta, hogy jol, jol megnézze. Az unokaja volt, oh, be szivesen megcsokol-
gatta volna mindenfeldl. Azonban a ficzké mereven megszegte a derekat az egész komédia
alatt.

Az utczan elmendk a nyilt kapun at baratsdgosan koszontotték Marton bécsit. A bacsi morgott
valamit s mély tekintettel vizsgalta az unokajat.

- Valami mestersége van az 6csémnek? - kérdezte a bacsi.

- Mindenesetre. A Schultz és Weber czég alkalmazottja vagyok, a folszerel6-osztalynal. Az
irasokkal szivesen szolgalhatok.

- U-tgy, szerel urasagod?



A néni leiilt a gradicsra és szeretetteljesen hordozta szelid kék szemeit az urdrdl az unokajara.
De egy sz6t se szolt, mert remegett. O ezt egészen masképen képzelte.

- De tan nem is reggeliztél, édes fiam? - Es elfutott a kavéért.
Dagobert ur keresztbe tette 1abait az asztal mellett s igy szolt:

- Kévé? Ez a puha burzsod csemegéje. Mi, ha szabad mondanom, tartalmasabb eledelekkel
erdsitjiik az izmainkat.

- S mivel erdsitik az izmaikat urasagtok?

- Husssal, szolgalatara.

A néni aggodo igyekezettel mindjart kozbe vagott:

- Igaz, édes fiam, igaz. Hol is van az eszem? Hust, persze. Ebben a perczben.

Oh, édes j6 Isten, akar a testébdl odaadott volna egy darab hust, csak hogy 6sszebékéljenek.
- «Mi» azt mondta urasagod «mi». Kik azok?

- Mi? A szoczialistak, a jog el6harczosai, kérem alésan.

Es a hidegsiiltet nyelve, mohén koczogtatva allkapcsat, baratsigosabban, oktatolag elegyedett
szoba Marton bacsival.

- A szoczialistak: a kik harczolnak a franczia forradalom nagy vivmanyaiért: a szabadsageért...
egyenlOségért... testvériségért...

A pofija kifesziilve a nagy falatoktol akadozva folytatta:
- Egy mindegyikért; mind egyért... A szoczialistak...

A nap enyhén siittt. A bacsi kétfelé terpesztette a labait, hogy jo biztosan iiljon. Azt hiszem,
attol tartott, hogy leesik.

- S ezt mivelik urasagtok?

- No tgy mondja, szivem, hogy «urasagod». Hiszen ez az unokaja.

- De azért mégis csak urasag, Czicza! Mi egyforman urasagok vagyunk.

Dagobert savanyian mosolygott. Ugy latszott, jol érezte magat és a széken hintdztatta magat.

- Ezt miveljiik. Az én foladatom az, hogy folvilagositsam a vidéki népet, a part megbizasabol.
Bizalmas korben hajlando vagyok irdsaimat megmutatni...

A reggelit néhany pohar itallal 6ntétte le. Oly kihivo volt, hogy a bacsinak kedve kezdett telni
benne.

- Es mar rendben vannak urasagtok mindennel?

- Mivel?

- Az allammal példaul?

- Mi az? A népakarat az allam. Mi alkotjuk, a térvény az, a mit mi szabunk.
- Valosag... De ha {itni talal az allam?

- Visszaiitjiik. Kik hozzdk a torvényt? A hizott emberek. Nekiink is van jogunk, hogy meg-
hizzunk, hogy mind egyformak legyiink.

- Vagy mind sovéanyak egyforman. Valdsagos igaz. Segitse rea az Isten.



- Az Isten? Azt tartsdk meg maguknak. Van elég erénk néla nélkiil is.
- S nem O adja azt is?
A bécsi hangja bizonytalanabb lett. A ficzké glinyosan mosolygott.

- Eh! mi meghagyjuk aztat 6ndknek. Mi a valdsdggal foglalkozunk. Az a henye embereknek
valo...

- Az Isten? fiam... fiam...

A bécsi rebegett. Nem! semmi csoda se tortént. A fold se nyilt meg, hogy elnyelje e semmi-
hazit. A hangja megtagadta a szolgalatot, csak Czicza nénire fliggesztette taskas, vordsszeli
szemeit. A ficzko6 nekibatorodott a biztatastol:

- Az 6cska folfogast tartsak meg az urak. A miénk a jovO. Testvériség az egész vilagon. Egy
nép, egy nemzet, egy vilag...

A néni oktalanul rebegte:
- Egy nemzet? Te magyar vagy, ugy-e?
- En? En szoczialista vagyok. Ott a hazam, a hol j6] megy dolgom. A t3bbi ostobasag és sifli...

Marton bacsi lassan, segitség nélkiil folemelkedett. Valosaggal félelmesen meredt a ficzkora.
Mily nagy lett! A pipat kiejtette a kezébdl s kivorosodott az orczéja. A néni Onkényteleniil
melléje simult s a kezét a vén ember homlokara szoritotta. Az erek liiktettek mind. Az ajaka
szederjes lett.

- A haza... a haza... - rebegte Marton bacsi. A mellét kifeszitette s a fejét folvetette. Valosag-
gal félelmes és dalids lelt egy perczig.

Egy perczig csak. Aztan Osszeesett s a néni segitett, mig a székbe beiiltethette. A bacsi hang-
talanul rebegte:

- A haza... A haza is...
Aztan mintha nem is tudna semmit az unok4jarol, bizalmasan Cziczahoz fordult:
- Latja a blindm biintetését? latja-e, Czicza?

Es kifeszitett karral a nyitott ajtora mutatott s oly mélyen és erdvel tekintett a ficzkora, hogy
lehetetlen volt félreérteni 6t.

S kisérte, kisérte a szemével, a mig Dagobert vissza-visszafordulva, lustan kisompolygott a
kapun...

S mikor kihaladt, a bacsi szemeibdl két kovér csepp buggyant ki. A néni eltakarta az arczat.
De egy szo6t se szolt tobbet feldle.
A bécsi eltolta késdbb a pipajat is, a mit Czicza aldzatosan atnyujtott Marton bacsinak.

- Nem beteg maga, Marton? - kérdezte.



A gyehenna.

Mar elment szegény Kis Farkas.

A vilag észre se veszi, hogy a fold az 6 hijaval forog a tengelye koriil. Es itt a koriilotte valok,
mi is, egy igen konnylit sohajtunk utdna s megylink tovabb, mintha mi se tortént volna. Mert
egy oly artatlan ember, ki mdsnak az titjaba sohase allott - akar van, akar nincsen.

Elment... minthogy egyszer vén fejével valami oly nagy dologba elegyedett, a mihez igen
gyengének sziiletett.

O a német nyelv rejtelmeit magyarazgatta az iskolaban; szeliden, maganosan élt; szerette a
gyermekeket, a virdgokat és gylimolcsfakat; sovany, gyérszakalla, gyengehangi ember volt s
ugy latszott, hogy soha szenvedély nem fogja felborzolni érzéseinek a tiikrét... Soha nem
vele szemben, minthogy rd haragudni nem lehetett. Az utczan a tanitvanyai virdgszallal ajan-
dékoztak meg hunczutsagbdl s a nevenapjan az egész csorda rea szallt verssel, énekkel, hogy
kifacsarjanak tdle egy szonoklatot (a mit Farkas évrdl-évre el szokott mondani, a miben
«Adam apank s Eva anyank» eléfordult) s egy kosar almat. Az almat megették s a magvat
visszavitték, minthogy tudvavald volt, hogy Farkas gyliimdlcsész ember, ki a jovo nemzedék
almasziikségletének iligyét viseli a szivén! - s dldasos voltat szoban s kis nyomtatvanyokban
hirdeti. Ezért minden idoben marokszdmmal hordtdk hozza a gyermekek az almamagokat,
hogy vesse el és valamit ha csindlt is e teménytelen maggal Farkas, ha nem - bizonyos az,
hogy kertész hire terjedt, a gazdak respektussal emlegették nevét s a gazdasagi gyiiléseikbdl ki
nem felejtették. Nem, sot az idevald ujsdg nem is emlegette masként, mint «jeles természet-
tudosunk»-at... a mi jol esett Kis Farkasnak, s efféle artatlan 6romok kozott éldegélve, ugy
latszott, hogy Farkas minden nagyobb hdborgést kikeriilve, békés egyediilségben, nagyobb
razkodas, kegyetlenebb keseriiség nélkiil fog besimulni az 6rok feledékenységbe - mikor a Kis
Farkas altal imadott német mitologiabol valdé Nornak észrevették szelid hiviiket - s vissza-
terelték a mi kis, csendes varosunkba Pintyi Ottiliat.

Pintyi Ottiliat... és jottére Kis Farkas kilépett a vilag kiizdterére, mig csak le nem tort...

Mily impozéans holgy volt ez az Otti! Innen a szurdékbol, a Kis Farkas tdszomszédsagabol
vitte el feleségiil egy gazdag brassai olah pénzvaltd, szEép, nyilobimbo kordban (hanyszor
simogatta Farkas e kékes-fekete erds hajat s hanyszor e rozsaszinnel belehelt lide gyermek-
arczot) s teljes viragaban keriilt vissza, a gazdag olah megtérvén apaihoz, egy halom pénzt
hagyva az 6zvegyére.

Visszatérvén pedig Otti, észre lehetett venni, hogy Kis Farkas professzor Ur nyakkendét,
keztyiit kezdett viselni s egy kis palczat nem atalt 16gatni a kezében... Eszre lehetett venni,
hogy a szerény Farkas egyenesebb, ratartibb kezdett lenni s érintkezéseiben, kdszontéseiben
nyéjasabb, leereszkeddbb lett. Eszre lehetett venni, hogy Farkas nem csupan a mindenki 4ltal
tudott idében az utczan, de rendetlen iddszakokban is sétalgat, nevezetesen a piacztéren, kozel
azon hazhoz, hol Pintyi Otti lakik... S6t lathato lett, mint gombolja be ilyenkor a kabatjat és
mily mély gondban elmeriiltnek latszolag 1épdel, kire se nézve, kit se koszontve. Es féképen
csakhamar mindenki észrevette, hogy Farkas magyar nadragjat bugyogéval cserélte fel s
magyarkajat gombos gérokkal.

Vildgos volt, hogy valamit akar a professzor Ur. «Czivilizalodik» - mondték a ganyolok.



O, ki keriilte a haszontalan szobeszédet, ekkoriban fecsegének arulta magat a piacztéren;
hozzacsatlakozott a sétalokhoz s hajlongott, mosolygott, mint mas joizii legényember szokott.
«Megpendiilt» - jegyezték meg a joakardi. SOt dorzsolddni kezdett az uriemberekhez Farkas,
azzal a vilagos igyekezéssel, hogy 6t mindenki észrevegye, - s egyszer a ndegyesiilet nagy-
gyiilésén is megjelent (a hol azel6tt soha senki se latta), az elndknd hata mellé allva, hangosan
¢ljenezve, tapsolva a beszédre.

Ekkor persze Otti is észrevette Farkast s ismerdsként mosolyogva koszontotte a fejével s a
gytilés végén meg is szodlitotta, igy:

- Emlékezik-e még ram, kedves Farkas ur?

Mint szeretett volna Farkas valami igen szépet felelni! - azonban a végzete az volt, hogy
sohase jutott az eszébe a legjobb felelet a leghelyesebb idOben, hanem a mit felelnie kellett
volna, az csak odahaza 6tlott az agyaba s ezt hangosan a kopasz falaknak szavalta el. Ottinak
igy felelt volna (meleg patoszszal):

- Hogy lehetne elfelejteni egy ilyen szépséges holgyet, Otti! de hogy mernék én emlékezni
magara édes! Csak visszasOhajtok a fiatal korom utdn, melynek maga volt a napfénye, mikor
egylitt eregettiik le az arkon a papircsonakokat; mikor a berekben barabolyt dstunk a nyild
tavaszon; mikor egyiitt énekeltiik nagypénteken a passiot; mikor bujosdit jatszva, a Fésiis néni
roszszagu szine sarkan csokoloztunk... oh Otti; szabad-e emlékeznem red?

Es igy felborzolva magat, szégyenkezve elhallgatott s leeresztette a karjait. Azonban egy kis
séta utan nekibuzdult ismét:

- Sohase is felejtem el, Otti... s6t méltd szeretnék lenni arra, hogy észrevegyen engemet. Nem
hogy valamim... izé... legyen, hogy valamiképen hozzam volna csatolva... izé... mert én arra
mélté nem vagyok... de szeretném, hogy észrevegyen s egyszer igy szoljon: ezen Kis Farkas
egy férfiu... egy izé... én ezen Farkasra nagyon biiszke vagyok - és a tobbi €s a tobbi...

Igyen szolott volna, ha tehette volna, de barha csak a falaknak szolott, ugy tetszett neki,
mintha kis beszédét személyesen elszavalta volna Ottinak s ekkor egy ideig nem mert arrafelé
jérni, a hol a szépséges holgy lakott, nehogy a szeme elé keriiljon. Keriilte... de az eszét elfog-
lalta teljesen az a gondolat, hogy valami oly nevezetes dolgot kellene kitaldlnia, a mit Otti
észrevegyen. Valami jeles, az orszagot, a vilagot betdltd dolgot; - egy hires dolgot, a miért a
Farkas neve szarnyra keljen s melyrdl egyszer, ha értesiilne Otti, igy szoljon: Farkas, Farkas...
te mégis nagy vagy, nevezetes vagy... én szeretlek, Farkas!

Ily hires dolgot azonban nehéz talalni. Az emberek mar mindent foltalaltak. Az egész élet a
jelentéktelen, unalmas esetkék lanczolata.

Néha megizzadt Farkas a torekvésében. Mit talaljon fel?

Egy gondolatot, Istenem! Egy nagy, jo gondolatot! a miben feltlinni, kiemelkedni lehet, mint a
hogy a nap folkel az égbolton...

Az étvagya elveszett a kiizkddésben s dlmatlan éjszakai meghosszabbodtak. Az almamagvak
garmadaba gyliltek a tanyérokon s a német diktandokat por lepte a polczon. Kesert, tiirelmet-
len lett, kotddod az iskoldban s kiveresedve vitatkozott semmiségekért a kollegaival. Egy gon-
dolat!...

Az Otti s6tét ablakait nézve, ¢éjjel, rotta a piaczteret. Kiallhatatlannak talalta a foglalkozasat s
kicsinyeseknek azokat, a mikben eddig 6romét lelte. Képes lett volna valami nagy gazember-
séget elkovetni, csakhogy feltlinjon, ha hozza tudott volna kezdeni - a mit észrevegyen Otti.
Ah! Otti a ki oly messze, tdvol vagy ¢€s oly szép vagy!
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A gyermekek kikeriilték az indulatos embert az utczdn s az ismerdsei elhuzodtak tdle:
«Valami kiilonos valtozas van Farkason, - mondtak, - mi leli?»

A ndegyleti gylilésen igy szolt Otti: «Emlékezik-e még redm?» Mintha batoritotta volna
valamire Farkast...

Az ¢életének a nyugalma fel volt dulva. Félhangon forrd szavakat stgott a falaknak és meg-
Olelgette a karosszékeket. Néha merészeket almodozott ¢bren. Néha vasszegekkel kivert
bunddban maga dulakodott az erdd fenevadjaival, véres tetemeiket lerdzva a bundajarol, mint
a legyeket... maskor tiizi szerszdmokkal maga nekimegy az ellenségnek és hadseregeket
perzsel le egy lehelletével... Az emberek ezt latvan, almélkodnak, mondvan: «Oh! ez a Farkas
mégis rettenetes ember... egy rettenetes iz¢€...»

Egy 6szi napon nem ment el Farkas az iskolaba.

A direktor (egy jokedvii kovér pap) a szurdékba maga ment el alkonyatkor, hogy meglatogassa
Farkast, ki a hambdl maskor sohasem szokott kiragni. A régi haz (még a Farkas apjaé volt)
csendes volt s a pitvarban a kemencze padkédjan, gondban gunnyasztva talalta Farkast. Az
ajtonyilas zajara Farkas felugrott s egy izromban a direktor nyakaba szokott:

- Megvan! - igy kialtott fol.

- Megvan? Ki?

- Megtalaltam... Egy sugallat, egy, mondhatnam egy kinyilatkoztatas, egy... iz¢... Megtalaltam.
- El volt veszve valami?

A szegény Farkasnak az arcza égett s a szeme fénylett, mint a madarra lesd macskaé. A
direktor kedvtelve nézett rea: «észeg 1évén ezen magyar». Farkas a kezét a kdvér ember
vallara tette s partfogoan, fenhéjazolag ismételte:

- Meg-ta-1al-tam... Hallani fognak rélam. A véros, az orszag, a vilag... egy izé... egy forrada-
lom. Az iskola meg lesz elégedve velem. En, (hangosan ismételte), én meg-ta-1al-tam.

A kovér pap némi kényelmetlenséggel feszelgett. Egy igy nekibuzdult emberrdl nem lehet
tudni: mit tesz a kovetkezd pillanatban? - Farkas megszoritotta a pap kovér kezét.

- Egy haboru... egy irtohdboru... egy izé... a rettenetes ellenség ellen. Az irtdézatos kartevo
ellen, a fegyver a kezemben van... a fegyver. O megtamad minket; nem az orszagot, de az
egész vilagot... még a hol nyajasabban is mosolyog az isteni nap. En ellene megyek... mi
ellenébe megyiink, mi legydézziik; mi megsemmisitjiik. En megyek el6l, orszagok kelnek a
nyomomba...

- Jo, baratom uram! J6, menjiink, de nem ebben a pillanatban. Addig leiilhetnénk s egy pohar
vizet megihatna baratom uram!

- O megtamad minket s a vilag tehetetleniil all. Nézi, mint tarolja le az emberek verejtékének
arat. A kdzvagyon rabldja, alattomosan, a fold mélyén turkalva jon és halal, pusztulas jeloli az
utjat! Hadd j6jjon!... Itt vagyunk mi, magyarok! Itt van Kis Farkas. Egy jo fil... egy artatlan...
izé... egy porfi... De e férfiu ellene megy a tudomany fegyverével. Az Ur 6t valasztotta ki
eszkozEll. Véghetetlen az 6 bolcsesége €s ereje...

Valami lazas felmagasztaltsaggal emelte fel a karjait. A pap megzavarva nézett ra: Részeg-e,
bolond-e? oh, Uram! - Farkas egyszerre leeresztett hangon folytatta:

- Most hagyjon el, bardtom... nem vagyok képes elbeszélni, a mi elmémet foglalkoztatja. Most
hagyjon el, legyen nyugodt. En virrasztok a kozjo felett. Ertse meg: a fegyvert én fogom... a
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fegyvert Kis Farkas a kezében tartja... Néha elmaradok az iskolabol, mert a k6zjo hiv. De
azért halatlanul nem hagyom el az iskoldt, melyen egykor Anteus-képen megvetettem a
labaimat... Ne féljen. Visszatérek még. En irni fogok. Elég...

Es baratsdgosan kituszkolta az alkalmatlan férfiat s ekkor mind a két karjat meréen az égre
szegezve, felkialtott:

- Latsz-e engemet, Otti... Otti... s boldog mosolyra huzédott vértelen keskeny ajka.

*

«Megbolondult», azt mondtdk Farkasr6l, mikor kibujt odujabdl. Oly hatdrozott és kurtan
feleld lett, hogy alig merték megszdlitani.

A jarasa keményebb lett s mintha megnétt volna. Az iskolat csak ritkan kereste fel s az 6ra
alatt az ablakbodl a messze hegyeket vizsgalgatta. A gyerekek tartozkodassal tigyelték s egy
tiszteletlen ficzkot megvert a botjaval. A feleletei kurtak, tomorek lettek s a kérdezéskdoddkon
végignézve, elfordult.

Magaval az igazgatdval is rovidesen bant s arra a kérdésére, hogy «emlitett dolgozatat mikor
fogjék ¢élvezhetni?» azt felelte: «A magamegtartdztatas ékiti a komoly férfiakaty. A méltat-
lankoddknak a pap azt felelte: «Ne bantsuk! Ki tudja, mi lakik benne?»

Egyszer a pedellussal egy 0szir6zsa-csokrot kiildott Farkas a szépséges Ottinak.
A félvéros tudott rola.
Mindenki foglalkozott vele.

Miodta titok vette koriil Kis Farkast, nagy aranyokban nétt meg az emberek szemében. Min-
denki tudta, hogy a foldmivelésiigyi miniszternek nagy paksamétat kiildott.

- Miért éppen oda?
- Mert «természettudds», mondtak s persze a mit kitalalt, oda kiildi.

A postamester reggelenkint a piacztéren sétdlva a varos elejével, elsé dolga az volt, hogy
rejtelmesen, tagadolag intett. Mindenki megértette. Még semmi se érkezett a minisztertdl.
Valami roppant nagy dologra volt elkésziilve mindenki.

Mi lehet az?

A boltosok kiallottak a bizonyos idében, mikor Farkas haza szokott menni az iskolabodl s egy
oldallokéssel figyelmeztették az idegent: «Ez 6.».

A postan mi se érkezett s ekkor a gazdasagi egyesiilet évzard kozgylilésére egyszerre rovid
levélben jelentette be Farkas, hogy «nevezetes iigyben eldterjesztést lesz teendd». «Eldter-
jesztés», oly megrazd nagynak tetszett e sz0. - Farkas el6terjeszt... Mégis a természettudds a
gazdakhoz sz6l eldszor... Ime, a férfi! mindenki g6gos volt red...

A véroshaza nagytermét megostromoltak. A tél betakarta fehér bundédjaval a varost, mégis a
terem ajtait nyitva kellett hagyni, hogy a kinnrekedtek is hallhassanak valamit az el6terjesz-
tésbol. A karzatot holgyek toltotték meg s a tanuloifjusagot durvan kiutasitotta egy hajdu.

Kis Farkas izgatottan, sdpadtan iilt a padsor kdzepén.

A dont6 percz kozeledése felizgatta. Az ajaka reszketett s az orrczimpéja lihegett az izgalom-
tol. Mikor rakeriilt a sor, alig érthették a szavat.
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- ...Az alattomos gyilkos ellenében, - igy sz6lt - mely nemzeti vagyonunkat pusztitja, harczot
hirdetek e helyr6l. Harczot, uraim!.. harczot...

A néhdny szora elfult. A karzaton valaki kiabalt: «ne szorits»; némelyek kaczagtak, masok
pisszegtek.

- Valosaggal - szolt fontoskodva a direktor - a harczrol mar beszélt nekem a kollega qr...
- «Halljuk! halljuk!» recsegte egy borizii hang.

- ...A rettenetes vész ellenében illetékes helyen mar kopogtattam... De mig az adaz ellenség
folytatja gyilkos munkéjat éjjel és nappal: szomra illetékes helyrdl vélaszt eddig még nem
vettem s ezért...

- Az atkos kormany... kialtotta egy keserti hang. «Halljuk!» recsegte a borizli, mire halk
nevetés kelt...

- Nem hat a targy fontossagahoz képest, csak néhany szoval akarom inkabb tdjékozni a
kozonséget s az érdeklddést ébreszteni: teljterjedelmességében elbterjesztésemet mar ugy is
benyujtvan az illetékes helyre. A vész, uraim! naponkint szdlleinkben terjed.

- Hol a fenében terjed, mondja, polgartars? - kérdezte a bus hang.
- Szolleinkben, uraim...

- Van ott valaki?

Farkas ersebben kialtotta:

- A filloxera dul szdlleinkben...

- Ez dul? - kérdezte a direktor...

- A filloxera? - kérdezte csodalkozva, a publikumban csalédottan mindenfeldl. - «A filloxera?»
A sz6t egyik a masiknak adta. Mindenki 0sszenéz csodalkozva... Csak a filloxera? A szot
tovabb adtak, mig kiér a folyosora. Kiinn is hallatszott: «csak a filloxera? Csak a filloxera?»

A beszélgetés altalanos lesz.
Csalodottan kérdezik: Csakugyan?

Egy er6s hang kérdi: «Csak ezt talalta ki, tisztelt ar?» «Ez ellen menjiink?» kialtja 6klét razva
egy mészaros.

Az elndk csengetni kezd.

Az igazgatd malmot csinal a gyomran a két hiivelykjébdl és csodalkozva néz Farkasra.
Farkas kigytlva néz szét és haragosan kialt:

- Rossz hazafi, a ki kicsinyli vagyoni erénk ellenét. A kinek nincsen vagyona...

- Az szegény... - szakitja félbe a bus hang. - Farkas haraggal rakialt:

- Ez nem komédia... Menjen ki innen, a kinek nincsen helyén a szive.

Egyszerre tiz torok zug fel. «Menjen maga ki!» «Szamar». «Nézze meg a kolontosty»... «Mi
menjlink ki?» Erds pisszegés slivit at a termen.

Farkas pogany tekintettel nézett 4t a termen és daczosan leiilt. Arra egyszerre csend lett.

Az igazgato joizlien hozzédszolt: «Mondja mar végig, baratom, ha belékezdett. A kinek nem
tetszik, ne hallgassa.»
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Farkas gyorsan peregtette, kedvetlentil:

- Milliok vesznek el a foldben. Erdnk elvész s eldterjesztésem bdven targyalja: mi a karunk?
mi a védekezés modja? mondhatnam, mi a fegyver a tamadas ellen?

- Halljuk, halljuk! - riadt a zagésba a borizii hang.
- Ellenében megyek, uraim: a tlizzel... Mi a tliz?
- Halljuk, halljuk, mi a tiz? - kidltjak mindenfeldl jokedviien.

- Roviden végzem... A tliz... Mondhatndm... A védekezés, szerény véleményem szerint, a
kovetkezd: A sz6l6 aljan assunk egy nagy, nagy godrdt... egy igen nagy gddrot. Az innen ki-
emelend6 foldet hordjuk fel a tabla szélére. A goddrben most csindljunk egy nagy, nagy tiizet.
Most jonnek a munkasok tobbnyire lenge Oltozetben, mely elégetendd lesz. A gddor utan
kovetkezd paszmabol dvatosan dssuk ki a beteg tékéket és dobjuk be a tlizbe... Innen fennebb
megyiink... Itt egy gddor képzodott mar azalatt. Ez ) gddorben Uj tiizet élesztiink. A most
kovetkezd paszmabol ovatosan kiszedjiik a beteg tokéket s az eleven lobogd tlizbe bele-
dobjuk. Most egy 1j godor képzddott s ebben...

Egyszerre mindenfeldl kiabaltak a teremben, mintha a korus szo6lana:

«Ebbe 1j tiizet ¢lesztiink... és a felette vald paszmabol... dvatosan... kiassuk a beteg tokéket... a
lobog¢ tlizbe beledobjuk... a beteg tokéket...» Egy harsany hang belekialt a zajba:

- Hisz ez a «Gyehennay. «A gyehennay - hangzott fel egyszerre mindenfeldl.
A gyehenna.
Az emberek kétrétbe hajolva a kaczagastol, tagoljak a «gye-hen-na» sz6t és egymasra ddlnek.

Az elndk fajdalmas tekintete irgalmat kér és az alelndkre hull. Valaki rohdgve kérdezte: «Hat
a lenge munkasakat a végén hova dobjuk?»

A korus kidltotta: A gyehennaba... S elfaradva, jbol kezdik a kaczagast.
A gytilés feloszlott.

*

Minden bizonynyal Pintyi Ottilidnak is a karzaton kellett lennie. Nem latta Farkas, de érezte.
A hdség ellepte e gondolatra és dsszeborzongott mindjart. A terembdl kivonulok zajongasabol
ki-kihallszott: a gyehenna... szd.

Farkas koriiltekintett. Csak egy gomolygd kodot latott. Egyszerre igen kicsinyes dolognak
talalt mindent: a filloxerat ¢s a tiizet. Egyszerre elveszitette a bizalmat és egyszerre mintha
mély sotétbdl vilagossagra nyitna, elvakultan nézett kortil, kabulva. Egy-egy ¢élesebb kaczagés
emléke belenyilalt az agyaba. «A gyehennay.

A terem kiiiriilt. Az elndk is kivonult, a tanartarsai is s egy szoval se kozeledett Farkashoz
egyik is. A szolgak az ajto sarka mellett varakoztak:

- Itt méltdztatik maradni? - kérdezték.

Az elhagyatottsdg érzése hatotta at, mintha egy hangtalan rengeteg kézepén magara maradt
volna Farkas... Oh nem!... Mintha egy nagy magassagbol mélységes godorbe hullott volna le.
F4jt is minden tagja, kivalt a feje... A szemét megdorzsolte, hogy lasson.

Egyszerre idegennek latott magan mindent: a kezét, a 1abat. S magat a termet, mintha sohase
latta volna.
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Vajjon nem alom-e mindez? Nem birt egyenesen menni. A durva hajda, ki a dedkokat
kidobta, Farkas mellé allott:

- Fel se vegye, téns 1r, a lelketleneket! Ugyeljen a 1abara, téns Gr, mert itt gradics van...
Ez a vigasztal6 szo kissé felébresztette. - «Koszondm» - dadogta s megemberelte magat.
Az utczat azonban ismét idegennek taldlta s violaszinben latta a szemkdzti hdzsort.

Hova menjen? Nagyon erdtlennek érezte magat. A plébdnia eldtt a fesziiletbe beletitddott.
Megallott, levette a kalapjat s a kocsiutra tért, minthogy ugy tetszett neki: hogy a gyalogjaron
tan emberek jarnak? Még azt taldlja mondani valaki, hogy: «gyehennay.

Alkonyodott, a ho szallongott, a hideg pihék a Farkas gyér hajjal fedett bubjat ellepték. Ez
kijozanitotta.

Erre a szégyenérzés toltotte el. Nevetségesen csekélynek itélte az egész ellenséget; a filloxerat
s a tlizes godrot.

A hosszu utcza szegletén valaki pipara gyujtott. A gyujtd langja lattara azt hitte, hogy Ot
gunyolja valaki s egy kis kozbe fordult be, hogy kikeriilje. A kapualjdban a szolgalok
vihogtak... Mintha megiitotte volna Farkast a kaczagas. Nem neki sz6l-e vajjon?

A szurdék elején egy kovér varga levette a kalapjat a professzor ur eldtt aladssan:
- Megtortént, téns ur? - kérdezte bizalmasan.
Farkas igent intett.

- Jol tortént, téns ur? A Maros-arkon voltunk a bdrokkel s nem mehettem el a gytilésre. Mit
talalt fel a téns ur? Nagy tisztesség az utczankra, téns ur...

Farkas sietve haladt hazafelé. A szurdék vége felé egy csomd gyerek havazodott. Visitd torok
kialtotta «gyehennay, erre karban ismételték: Gyehenna, gyehenna...

Farkas ijedten tekintett szét s gyorsan berantotta a kaput és bezarta. Magara volt...

Az udvaron leiilt a kiiszobre csiiggedten és a fejét mélyen lehajtotta. Tan nem vették észre, a
mig haza jott...

Istenem! egy egész vilag omlott §ssze benne. Most eltagadja, hogy itthon van, j6; de holnap az
iskolaba kell mennie. A holnapra rettegve gondolt. Holnap végig kell mennie az utczan. Az
emberek szembekaczagjak. Megoli. Kit? Mindenkit? A gyermekeket is az iskolaban...

Es a piaczi emeletes haz elétt is elmegy Farkas holnap, a hova 8szirdzsa-csokrot vitt a
pedellus? Valaki behtzodik az ablakbol, ha Farkas arra téved és a selyem karosszékbe
leroskadva, nevet, nevet... Es Farkas belemarkolt a mellényébe gorcsosen...

A hopihék belepték a Farkas czipdjét. Butan nézte s kijebb nyujtotta a labait. A sotétség
csendesen ranehezedett az udvarra. A szinek fekete liregébdl mintha ismerds alakok néznének
Farkasra. Edes apja pipaval a szajaban a gerenda végén iil... odabb arra az ajtofélre kotottek
hintat. Ottit felhajtotta Farkas magasra a hintan s a kis leany kaczagva kialtotta: «még ma-
gasabbra, még... mily messze latok». A szkumpids zsdkok ott allottak s azon tanultdk a
leczkét... ott volt egy meszes godor, a melyben elbujtak. A «gddor» sz6 eszébe jutvan, Farkas
egyébre forditotta gondolatat. Hatul a kert, a hova az almamagvakat vetette el sorba... Az els6
konyet ez a gondolat facsarta ki a szemébdl...
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Utélatos keserliséggel telt meg a szdja. A havazodo gyerekek visongtak az utczén. Mintha
«gyehennat» kidltottak volna. Farkas folkelt a kiiszobr6l. Magara volt. Mégis megnézte a
kaput, jol be van-e zarva?

Az apja? Miért jutott az eszébe? Mennyit kinlddott a sok rossz addssal, csald barattal...
Milyen boldog az 6rokds pihenésben s elfelejtésben... Odabb ment, botorkazva a sotétben.

Az jutott az eszébe, hogy 6 alszik most. Megcsipte a karjat... kdbult volt. A faskamara ajtajaba
beleiitddott. Felkialtott, mert ugy érezte, mintha meglokte volna valaki. Odabb Iépett s a kit
kavajahoz tantorgott. A gerenda vége nagyon megiitotte a térdét. Hozzakapott s a kuat pere-
mére leiilt. Valami lagy, penészes levegd csapta meg az arczat a mélységbdl.

Ez a langyos 1ég jol esett az arczanak. Ezért a viz felé fordult.
A holnap... Istenem! Eszébe jutott a holnap... Egészen kabult volt.

Atolelte a kat pereme gerendéjat s mindjobban szoritotta, mintha valami édes derékhoz vonta
volna magat.

A mélységbdl mintha halk morgas hallatszana; mintha domborolna egy boldog megelége-
désben €16 czicza... mintha dlmatagon sohajtana valaki alulrol...

Farkas mind jobban hajtotta le a fejét s tatott szajjal itta az enyhe levegét. A ho belepte a
nyakat s Farkas 0sszerazkodott.

Arra gyors elhatarozassal eleresztette a kut kavajat s eszméletleniil teriilt el a havas foldon...
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A kis Gasparovics.

A kis Gésparovics a tanul6 fiticskakkal baratkozott. Az volt a féfoglalkozasa.

A nénje masamdd-boltot tartott s a Gasparovics kotelessége az lett volna, hogy a kalapos-
skatulyékat hazaszallitsa a vasarlokhoz. Am Gésparovics e kotelességét lanyhan teljesitette,
mert ritkan volt a boltban talalhato. O inkabb a kollégium kornyékén tekergett s baratkozott a
fiacskakkal.

Baratkozott a kicsi fiucskékkal, minthogy a nagyobbak fenhéjazok s derogalt nekik a Gaspa-
rovics baratsaga. Gasparovics ugyanis jelentéktelen, paranyi pipos férfiu volt, barha a szive
nagy ¢és mélyérzésii vala. A fiacskdk még almélkodni s lelkesedni tudtak; ezért Géasparovics
(hogy hathasson redjuk) gyonyorii skatulydkat csinalt nekik, oly kis, sz&p aranyos papirral
bevont skatulyakat, hogy azokkal akarmit lehetett kezdeni. Nekik felajanlva az ily csinos
holmikat, a baratsagat rdadasul odaadta. Néha kis csiga-hazakat csirizelt a tetejére, vagy
langban ég6 szivet (a melyeket a pogacsakrol aztatott le) a jelesebb fiuk részére, jelesebbnek
tartva a jobb szavald, szebb nevili (mint Alfréd, Elemér stb.) fitkat s az ily barataiért akar a
tlizbe is elment volna.

Az ily fiukat megleste az utczan, atsegitette Oket a vizesarkokon vagy a konyvestaskajukat
czipelte utdnuk. «Baratom»-nak nevezte Oket, megvastagitva a hangjat, fejét hatraszegve. A
gyermekek mindezt kedvesen fogadtdk, minthogy Gasparovicsnak némi bajusza is volt s a
skatulyai igen szemrevalok valanak.

Ily artatlan élvezetekben duskalédva Gasparovics, maga is nyugodt, boldog ember vala. Ekkor
a sors meglegyintette Gasparovicsot, egy asszonyt vetve az utjdba. Nem az utjaba, de sét
éppen az udvarukba, a hol Szent Gydrgy-napjara két kis szobat vettek bérbe a nénjétdl; -
inkabb persze az ura (egy durva rendor), a kivel kiillonben nagyon kevés bajunk lesz.

E renddr egy szombat este megverte a feleségét. Ebbol Gasparovics mit se latott, de hallotta
Agnest, (igy hivtdk a rendér feleségét), a mint hangosan sirt. Ezért Gasparovics arrafelé
stindorgott és odaadta volna Gsszes skatulyait, ha megkérdezhette volna a szEép nagy asszonyt:
«Mi a baja, lelkem?» O sohase hallott ekkora megtermett fehérnépet sirni s a szivét megha-
totta a szepegése. Jarvan, Gasparovics indulatosan sszeszoritotta az 6klét. Azon éjjel Agnes-
6l almodott s egy bikat latott, mely vadallatot Gasparovics gytirt le. Meg is izzadt belé.

A kovetkezd szombaton Gésparovics (a rendér ablaka alatt jarvan, Agnesre gondolt) ismét
sirankozast hallott. A kis ember gy folindult, hogy benyitott a rendér ajtajan.

- No, mi az? - rontott Gasparovicsra a vad ember.

- Semmi, semmi, instadlom... rebegte Géasparovics s szaporan becsapta az ajtot. E visszavonu-
las szégyene okan még mérgesebb lett s nagy 1épéssel méregette az udvart sotétig, gyotrédve,
mig csak a renddr el nem ment a posztjara.

Ekkor kopogtatott az Agnes ablakan. Annyi lelkes mondanivaléja volt, hogy mikor az asszony
kinyitotta a tablat, egy okos szot se volt képes kiejteni. Beszéd helyett az klével befenyegetett
Agnesre ¢s kegyetlen tekintettel kisérte a mozdulatait.

Az asszony (egy nagy, lagy, fehérbori, kékszemii széke) a sotétben alig latta Gasparovicsot.

- Mi kell? - kérdezte csodalkozva.
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- Mi? (a Gasparovics torka Ossze volt szorulva). Mi? nem akarom hagyni kegyedet. Ha valaki
bantotta kegyedet, mondja meg nekem. Itt van egy férfikar, a mely megvédelmezi s a mely
megbosszulja. Mondja csak meg; sz6lnia kell.

Agnes egészen nyugodt és deriilt volt. Az ura kabatjat kefélgette. Szeliden korholta:
- Menjen haza, fiam, - mondta s bezarta az ablakot.

«Fiam!» Nagyon megszurta e sz6 Gasparovicsot, mint a tovis; keserlien nyelt, lehtizta a
kalapjat a szemére; legyintett s a fal mellett hazahuzodott s fél¢jszakaig skatulyadkat épitett
szotlanul. Masnap fOlkereste a baratait s bosszusan nézett meg minden fehérnépet, a kit az
utjdba hozott a sors. Serkedzd néhany szal bajuszat simogatta, gyér hajat turkalta vékony
ujjaival, oly ratartoan lépegetett, mint egy szarka. «Fiam?» Es nagyon vastag hangon beszélt a
barataival.

A kovetkezd szombat estén (akkor kapta a fizetését a renddr) ismét ny0szorgd, panaszos
hangok sziirédtek ki a renddr szobdjabol. Gasparovics hallotta, azonban folnézett a csillagos
égre, flityorészve, részvétleniil s gangosan ellépegetett az ablak alatt. «Fiam?» Hat hadd
szenvedjen, ha sértegeti a baratait! Bement a kamarajaba ¢és belekonyokolt az oklébe s
szigoruan nézett maga elé.

Mégis... mégis... Némelyek vacsoralnak; lefekiisznek puha agyukba; keziiket az orczajuk ala
téve, mosolyogva alusznak. Mésok sirnak; falatuk keserli; almuk zaklatott, fol-folriadva: nem
vagodik-e egy dong a hatukba? vagy sz6ke hajukat nem rangatja-e egy paraszti marok?

Gasparovics nézegette a szobajat tiinddve. A gyertyaja leégett s egy-egy kony serkedt ki a
pillaja alél. Ez az Agnes egy «dolorosa Mater», mint a diakok mondjék, barha gyermeke egy
csopp sincs neki. Es miért tiir és szenved? Mert nem férfit. E sz6t fonhangon igy mondta:
«fér-fi-i», hogy hatasosabb legyen. Egy fér-fi-u, a ki folemeli az 6klét arra, a ki 6klét red meri
emelni. De Agnes?

Es dbrandozva gondolt az Agnes fehér borére, kék szemeire, széles, erés derekara, gdombolyi
csipdire... Csipdire? Es erre elpirult, megszégyenelve magat.

Masnap egy viragos szalagot emelt el a nénje fiokjabol, csokrot kotve az élla ald s kemény
pomadéval réczefarokszerli kacskaringot fésiilt a fiile mellé. A konyha kis tiikre el6tt elmenve,
benézett s kesernyésen belemosolygott. A fitcskdk ok nélkiil varhattak ez nap, ha szivszo-
rongva is: Gasparovics, a kis figura ember e nap érezte eldszor, hogy 6 masfajta nembeli, mint
az altalan szoknyat viseld fajtak és kiilsnosebben Agnes, a renddr felesége.

Agnest - felbuzdult érzésével tiszta, szenvedd angyalnak latva dbrandos szunnyadésaban -
reggel némi csalodéssal latta meg, a mint viseltes, szinehagyott ruhaban, kosarral a karjan a
piaczra ballagott ki nagy talpan. Nyugtalanul kisérte messzir6l s mikor szinte elérte, (beszélni
akart vele), atcsapott egy mellékutczaba, hogy ne talalkozzék vele. A masik sikatoron mégis
elejébe keriilt facsarosan s ramosolygott a nagy asszonyra. Kdszont neki s arra elvordsodott és
ugy eliramlott, hogy szinte futott eldle.

Messzirdl megleste, mig haza ér és késébb nyughatatlanul benyitott a konyhéjéba.
- Mit vett a piaczon? - kérdezte akadozva.

A fehérnép szeliden felelt:

- Murkot.

- Szereti? - kérdezte.

Az asszony csodalkozva nézett red.
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- En mindent szeretnék tudni, a mit maga tesz. En mindennap ldtom magat. Az ablakombol
ide lehet latni. Es én az este is idehaza voltam.

- Ide lat - és?
- En hallottam az este is a sirasat. Nem akarja, hogy én lassam kegyedet?

Az asszony vakargatva a veteményt, folrantotta a vallat, mintha azt mondana: «banom is én!»
Aztan befordult a szobajaba.

Gasparovics gondolkozva folkelt és hazament; azonban délutan ismét benézett a szép
asszonyhoz.

- Ne féljen télem, Agnes - igy kezdte batrabban - és bizzék bennem. En olyan vagyok, hogy a
ki redm bizza magat, azt én el nem hagyom. Hiszi-e?

- Valamire sziiksége van-e?

- Nekem? S6t én hozom a segitséget (mondta kissé sértddve). Azt hiszi tan, hogy én nem
latok? En latok. En mindent latok. En hallok. En mindent hallok. En tudom a szenvedését.

Az asszony szarazon mondta:
- Nekem nincs szenvedésem.

- Oh¢! Olyanokat ne mondjon nekem. Hat nem érti, én mindent tudok. En lattam kihulld
konyeit, én hallottam sohajat és a szivem majd meghasadt. Barha (igazan legyen mondva)
nem lattam a szemeimmel, de mintha ldtndm, a mint szép hajfonadékait egy durva kéz
folcsavarja s egy masik kéz iitést mér fehér testére s hajat eleresztve, megszoritja e kart, oly
szorosan, hogy vords straf timad rajta.

Agnes csondesen mondta:
- Menjen el, lelkem és ne bolondozzEk itt.

- En menjek el? En, a ki a szivemet odaadnam? En, a ki sirok, ha tudom, hogy szenved. Oh,
bizz¢ék bennem. E kar védelmezi meg, a ki a kebelemre menekszik. E kar, a mely oly szilard,
mint az aczél...

Agnes hangosan folkaczagott:

- Valami baja van, fiacskdm? Csak nincs tan it valami baja? - kérdezte és a homlokara
mutatott.

Gasparovics vadul nézett szét. Az asszony e tekintetre jobbindulatulag folytatta:

- Maga véd meg, fiacskdm? Mitdl szivem? Az uram redm {it? Ez a baja? Jol teszi, hat tegye...
Onnan lathatja, hogy szeret az uram. Azt szeretném, hogy ne is érjen hozzam. Akkor szépen
volnank. De csak iisson, ha szeret. Attol aludjék, fiacskam s ne ténferegjék ilyen beszédekkel,
nehogy meghallja az uram. No, hallja! Azt szeretem, a mit mond. Ugyan menjen, fiam, a
merre lat s ne kaczagtassa ki magat.

Aztan ratette a kezét a Gasparovics kis vallara s tréfasan megtaszitotta.

Gasparovics ugy ment ki, mintha ittas lett volna. A keserliség eltoltotte. Mintha a gégéjét a
gorcs szoritotta volna. Valosaggal alig latott s attol félt, hogy kiabalni fog. Tehetetlennek
érezte magat, mintha 0sszetorték volna.

Tapogatdzva kapta meg a kilincsét s az agyara vetette magat. Késobb sirt. Aztan éktelen diih
lepte el. A megalaztatas, a szégyen érzete kertilt a fekete kesertiség folé.
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O vele... 6 vele... Gasparovicscsal bantak igy, Gasparovicscsal, ki a szivét ajanlta f51? Mi
tortént vele? Gasparovicscsal, a ki szdz halallal szivesen halt volna meg érte?

Nem... 6 nem mehet soha a napviladg elé. Mindenki meglatna a szégyent rajta, a melyet ra-
mértek, mint egy ocsmany sebet, a mely soha sem gydgyul meg.

Hanytorgott és vonaglott, fenteregve a derekaljan, a mely mindjart forr6 lett. Mit tegyen? Soha
emberszem elé nem léphet, nem, soha. Fejét iisse-e vajjon a falba? hogy szétlocscsanjon az
agya?

Erre a gondolatra kissé megremegett. Vér, vizzel elegyes agy folyna a padimentumon akkor. A
cseléd bejonne. Kezét 6sszecsapna és nagyot sikoltana. Nem... ez igen fertelmes lesz.

- Nem.

A pisztoly? Agyan meleg vére lefolyna, le... le a derekaljon csepeg... kopp-kopp, aztan cso-
rogni kezd és a kis veres csermely megindul az ajto felé, a merre lejt a deszka.

Nem... erre feliilt. Kissé¢ megfazott és megtoriilte a homlokat. Ott van a viz... ott suhog le a
Maros. A viz Ugy felpuffasztja a testet. Mily csuf. A homlokat megtoriilte és felallott.

Kiverte a fejébdl a fertelmes képeket. A feneketlen keserliség maradt csak a szivében... Akkor
egy bensd sugalom szdlalt meg benne:

- Nem eszem, mondta félhangon.

Nem, egy falatot se eszik Gasparovics, mig csak vazza Osszeaszik. Mindenki eljon és blval
néz red... Eljon a nénje és igy szol: «Egyél». A szemén kony lesz bezzeg ekkor és malna
beféttet hoz magaval. Nem! Ha a lelkét valtand meg a karhozattdl, nem, Gasparovics nem fog
enni, nem fog inni... § halni akar... Es eljon Agnes: a zsebkend&jét a szemére fogja szoritani és
a szegletbe iil. Nézi, nézi Gasparovicsot, keservesen sohajtozni fog, kezeit tordelve.

Gasparovics pedig aszik, aszik, mint egy szilvaszem a tiizes kemenczében... s akkor végre,
mint egy nesztelen levegdcske, puh! kilebben a lelke a szajan.

Igy lesz. Gasparovics igy koltozik el az 6rokkévalosagba, siratva mindenektdl.
Keményen megéllott. Igy lesz... és toppintott.

Azalatt besotétedett egészen. Az elhatarozasara egyszerre mintha sokkal ¢hesebb lett volna,
sokkal ¢hesebb, mint a hogy volt valaha.

Bezarkézott. Az egész valojat athatotta az elhatdrozasa. Ha egy pakli czukor édességet
hajitana be valaki az ablakon, ki... kihajitand azonnal. Ha egy hosszli rad piros kolbész
ereszkedne le a padlordl egy kerek lyukon... nem... kidobnd a kutydknak. Az elhatarozasa
megingathatatlan volt. Jart le s fel a sotétben. A fidkjaban egy fél zsemlye volt. Eszébe jutott.
Kivette s f0ldhoz csapta dithvel. A szemével kisérte, hogy kikeriilje, ha arra tévedne.

Az a darab zsemlye kissé megzavarta. Alom nélkiil forgolédott. A zsemlyedarab mind nétt,

rrer

Behunyta a szemeit s a kormét bevagta az agyékaba, hogy erdsitse magat.
Azonban valamikor éjjel igy gondolkozott:

- Az elhatarozdsom megvaltozhatatlan. Azonban miért kezdjem meg ma? miért ne holnap?
Egy ¢jjel hamarabb, egy éjjel késdbb dobjon el magétol egy utalt életet egy fér-fi-i: nem
mindegy-e ez?

20



Nem; ¢és folkelt. Szégyelt volna gyertyat gytjtani, de folkelt s a sotétben négykézlab végig-
maszott a szegletig, a hol a zsemlye kajanul vigyorgott szegény Gésparovicsra.

Masnap reggel bus arczczal kezdett kinos koplalasara.
Akkor egy ¢éles hang kialtott be a konyhabdl:

- Mit varatod magadat (a nénje besz€lt), mint egy méltsas ur? Elaludtad a reggelt ismét, lajhar.
Azt varod, hogy még egyszer mondjam?

Erre Gésparovics vontatva kilépett. Egy csésze kavé g6zolgott az asztalon.
- No, riadt rd a nénje.
Az dngyilkossagat egy nappal ismét kénytelen elhalasztani. Egy nappal csak...

Napkozben fekete papirral bevont skatulydkat csirizelt, halalfejeket vagva ki fehér papirosbol
rea.

Este egy kis baratjaval talalkozott az utczan. Neki adta. A kis vitéz igy szolt:
- Nem kell ily csuf skatulya. Edd meg.
Gasparovics vastagon igy szolt:

- Baratom, igy veted meg az ajandékomat? Akarod, hogy holnapra egy fehéret készitsek,
baratom! rézsakkal a tetején. Bardtom. Az élet sem egyforma, hat a skatulyak!
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Elitélve.

Mikor Klemi haromhonapos tidiilése utan visszatért a tlizhelyéhez, kedvesen atolelte az urat s
megcsoOkolgatta. - Rosszkedviien valtak meg egymastdl, mikor elment. Az ura sz6fukar, a
feleségénél joval iddsebb, a gazdasagban keményen elfoglalt ember volt; s a hazat - a gyerekes
testll s lelkli asszony - tomlocznek taldlta. Egynéhany honapos kis leanyat elvesztve, a hazuk
felett teljesen elsotétedett az ég s sok kedvetlenkedés utan hazament anyjadhoz, azt mondva,
hogy megtamadott egészsége helyredllitasaért megy.

A viszontlataskor Balasi a felesége oOlelése el6l kissé visszahtizodott. - Miért olel ilyen
melegen? - kérdezte magatol. - Mit jelent ez a moho 6rom? - S eltartotta magatdl a szép kicsi
asszonyt, aprora végigvizsgalva. A szemét bagyadtnak taldlta, lednyos testét kissé meghu-
zodottnak. Puha, piros ajkat, ragyogd fehér fogainak mennyei sovényét kivanatosabbnak
talalta, mint valaha, de valami 6sztonszer(i, névtelen gyani okdn nem csokolta vissza. «Miért
ily kedves?» Zajos kedveskedése idegenkedést keltett benne.

A felesége anyjat, nem szerette. Heje-huja vért, larmas, mulatods asszonynak ismerte s tavol
tartotta magat téle. «A ledanya vajjon tisztan jott-e vissza téle?»

Kézen vezette be. Klemi gyonyoriinek talalt mindent a szobdban: a barsonyosan jatszd nap-
sugarat, a butorok almos fényét, a viragos kaktuszokat. Balasi erdltetettnek képzelte a dicsé-
reteket s csodalkozva iigyelte. Az asszony, mintha az ura szemének kérdését megértette volna,
elpalastolhatatlan zavardban még zajosabb lett.

- Jobban érzi magat idehaza? - kérdezte Balasi, de mintha giiny volna a hangjéban.

Az asszony kissé fellengdsen felelt, barha az ajaka remegett. Egészen gyerekes modon
hintazta magat zavartan a sziik divanyon s az urat maga mellé¢ csalta. Balasi bizalmatlanul
kiegyenesedett az dlelés eldl s kissé mereven mondta:

- Ha unatkozott az anyjanal, miért varatott magara oly sokaig?

- Hosszlnak talalta az id6t? Kedves érte. Busult utinam?

- Tan a régi baratai tartoztattak ott?

Igen elevenen tiltakozott:

- Nem talalkoztam ott senkivel.

- Senkivel?... Az unokatestvérével se? a régi széptevojével? Bakodval?...
- Ne-e-m talalkoztam vele... Magéra vagyakoztam.

Balasi lestitotte a fejét: «Hazudik», gondolta. A gyanuja mind erdsddott. «Miért hazudik?...»
Merden megnézte (mint a vadaszkutya, mely a szomszéd bokorban tudja a fiirjet) s az asszony
érezte, hogy figyeli 6t. Feszes hallgatds utdn az ura 6lébe csotorkodott s atdlelte a kedvetlen
férfi nyakat. Balasi felallott.

- Mit gondol? Az én koromban nevetséges ez az édelgés!

Felragyogd szeme, melylyel atolelte a szépséges kicsi asszony testét, meghazudtolta a szavat,
de mégis kisietett a szobabol, mintha valami siirgdés gazdasdgi dolog hivta volna ki. Az
asszony végigkisérte a szemével, a mint az ura nagy lépéssel ment at az udvaron az istallo felé
tartva, aztan hosszasan felsohajtott s gondolkozva bontogatta ki utiruhdjat. Az arczardl letiint
a derti.
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Csak alkonyatkor tért vissza. A 16, melyen jart, egészen habos volt.
- Messze jart?
- Erdekl8dni kezd a dolgaim utan?

Este ki nem fogyott az asszony a kedveskedésbol. A rovid valaszok szarazsdgat nem latszott
észrevenni. Régi érzékenykedését, sértékenységét mintha elvesztette volna. Akart kedves lenni
s ez a szandékossaga szembedtld. Egy kis kartonkontost vett fel s fehér nyakdnal kitiirte a
szovetet. A mint a falu alant elsotétedett, fel-felnyujtézkodott s félig dsszehuzott szempillai
alol kéjes bagyadtsaggal, mosolyogva nézte Balasit. Egy-egy szem epret kettéharapva, a masik
felét az ura ajaka kozé erdltette s az ebédlében készitgette magat a lepihenésre. A mellén
kikapcsolta a gombokat s babralt a résen kitiind finom himzés szélével.

Balési hatradolt a medvebdrrel betakart divanyon, a szemeit behunyta s egy-egy morgasszeri
hang tolult a szajara, roviden, akadozva felelt az asszony fecsegésére: «Mért kotdd be a
szememet ligyetlen? - gondolta. - Mit nem szabad latnom?»

Szép nyareleji éjszaka volt s valami madéar nyughatatlankodott az ablak alatt valo bokron,
halkan pityegve. A hold sovany sarldja s a rebegd csillagok elenyészni késziiltek a vak
sOtétben.

- Mar késo az ¢jszaka, én uram... s mezitelen karjaval atdlelte.

A nagy ember Osszerazkodott, mintha megiitotték volna. Erds fogéassal felkapta a feleségét,
mint a pelyhet, azutan lecsusztatta, hogy testének minden izét érezze; felzaklatva, heves
1épéssel vitte el a haldszoba ajtajdig - s ott megrantotta a csengetyll zsindrjat.

A belépd szobaleanyhoz toredezetten igy szolt:
- Asszonya faradt... Legyen segitségére.

A leany meghajolt és eldre 1épett be.

Klemi bagyadtan rebegte:

- Elhagy?

*

Mert mindinkdbb megizmosodott a Balasi gyanuja. Valami biinét takarja el Klemi a kedves-
ségével. Hazassadganak a mézesheteiben se volt ily odaado, csabitd. «Mily oktalany... Zajosan
becsukta az ajtajat és vetkezetleniil heveredett le. «Mily oktalan. Oly tigyetleniil leplez el vala-
mit, hogy tobbet kell képzelnem, mint a mennyi tdn van. Mert valami van. Mi az?» Leanykori
kalandjai elevenednek meg az eszében. Az udvarldja az unokatestvére volt. Mily bizalmasak
voltak... mindenki tudta... Fiatal, 1¢ha ficzké volt, négy csengds 16val jart s cziganynyal
muzsikaltatta magat az utczdkon végig s mikor eltlint a csengds 10, a mulatos fil a szem-
hatéarrol, akkor tette a bus leany kis kezét az anyja a Balési kezébe. Oh! a kis Klemi kedve
most viragzott csak ki. Akkor: fatyolt vont szép szemére a soha fel nem szaradd kony... Most
megtanult mosolyogni... Titka van... Mi az? A széptevd gavallér ismét eldkeriilt s valami kis
hivatalt nyomorit a varosban... s Balasi mind a két kezével racsapott a divanyra, hdnykolodva.

A Klemi kedvessége jelent valamit, engedékenysége jelent valamit. Hogy hazatért hivas
nélkiil, megaldzkodva, hizelegve: jelent valamit...

Mintha 14tna, mint slirg616dott a 1éha gazficzko a felesége mellett; a régi pardzs mint lobogott
langra ismét s mint omlottak egymas karjaba s ajkuk mint forrt dssze.

Ah! kikopott Balasi, minthogy azt a szajat 6 is megcsokolta.
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Egészen atizzadva, minden izében reszketve hevert. Mar sugarak ragyogtak be a bolthajtasos
nagy szobat s alant a gazdasagi udvarban neszeltek a cselédek, mikor a haldszoba ajtajat
kinyitni hallotta. Mindjart r4 a Balasi legénykori szobdjanak kilincsét nyomta meg valami
batortalan kéz.

Az asszony nézett be vonakodva. Ejjeli kontosét csak egy kis szoknya fogta at, labanak rézsa-
szinje mosolygott ki aldla; goémbdlyli karjat magasra fentartva, kezével erny6t képezve a
napsugar ellen. Félve megallott, csak féltestével nyulva be a szobaba, tétovan nézve kortil.

- Mar kés6 az id6? - rebegte. - Hany az ora, Elek?
Balasi rekedten, durvan kialtott ra:
- Szerencsétlen...

Tehat éppen Balésira van sziiksége Kleminek, hogy elrejthesse valami szégyenét. Egyszerre
eltoltotte az eszét ez a meggydzddése. Az asszony mégis sietve besurrant a szobaba, féltesté-
vel az ajtéhoz délve:

- Rosszul aludt, uram? Istenem, le se fekiidt. Beteg?

- Menjen... menjen... mondta mély hangon s tenyerét szembe forditotta vele. Aztan lassan
folemelkedett, keményen megsurolta a homlokat és mint a ki egyszerre elhatdrozta magat
valamire, csendesen folytatta: «Nem vagyok jol. Igy megfazik» s kdnnyen atdlelte a remegd
asszonykat, (a kezét égette az asszony meleg teste), lassan atvezette a nagy ebédlén a halo-
szobdig. Az asszonyt beeresztette, aztan kalapot vett s kiment. Az udvaron mindjart rendel-
kezd hangja hallatszott.

A mint a cstirkerten til a mezdre ért, lassan, halkan, meggondolva mondta:
- Megcsaltal... Elitéllek, mert szégyent hoztal ream. Az ido felelni fog a kérdésemre... Varjunk...

Es ettél fogva - erds meggydzbdéssel eltelten - ép oly figyelmes és szeretetremélté lett, mint a
felesége hozza. A heves, kemény Gr: méltosagos, figyelmes udvarlo lett.

A felesége kedvéhez igazodott, kedvességeit aldssan vette; megkdszonve ma egy szal virag-
gal, Uj ¢ékszerrel holnap. A mulatsagairdl figyelmesen gondoskodott. Csabitotta a vigsagra.
Maga megfiatalodott az igyekezésben. El nem faradt a gavalléridban egész nap. Lovat
idomitott alaja, mellette jarvan, tartva a nyeregben a kezét s kezet csokolt neki, ha egy-egy kis
dallal szérakoztatta este a zongora mellett. Ilyenkor karbafogva vitte a haloszoba ajtajaig.

- Ma igen kedves napot szerzett nekem, édesem. Koszondm. Fogadjon az dlméba.

Az asszony mosolyogva hajolt meg és a mint belépett, remegve, csliggedten roskadt le az dgya
sz¢élére és ¢jfélig gondban ligyelt az ura szobdjabol jovo neszre. A kemény ember el nem
faradva, éjfélig egyforma lépéssel mérte a szobdjat.

Masnap aztan remegve kezdte ismét a jatékat az asszony - az életeért. Leanykoraban igy,
homlokdra simitva a hajat, szerette az ura; oleander viragat odatiizi, a hova rég, egyszer tiizte
volt az ura és hosszasan eliigyeli a tiikorben: illik-e? A ruhait 0jbol és ujbol ékesiti, minden-
nap masképen, hogy eltalalja: mint kivanatos igazdban... Fedetlen nyakéara azt az arany-
keresztet tlizi; s karpereczeit az uraval kapcsoltatja tokéletes formaja karjara, melyeket 6 adott
egyszer... Es aggodva, félve, csabitd, gyonyoroket igéré tekintettel, félig nyitott ajakkal,
tétovan lépett ki az ura elé.

Balasi komolyan, szinte banatosan lat meg egyszerre mindent.

- Nem talalsz mar csinosnak?
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- Ah! mindig 0jbol igézel meg.

- Mégis van valami kozottiink. Mondd meg: mi az? Elvéalva élsz mégis télem. Az ajtomig
kisérsz s bezarod a tiédet. Miért, ha nem lettem mar csuf? ha meg nem untal?

E leplezetlen csalogatasra aztan egyszerre kitisztul a Balési szeme, ragyogo, jozan és tigyeld
lesz s Klemi tudja, hogy aznapra ismét elvesztette a jatékot.

Ilyenkor kony gyiil a szemébe, elfordul, tehetetlen diih forr a szivében s elbujik valahova sirni
a kert mélyében, remegve vizsgdlva testét, nem erdsodik-e még? Kétségbeesve, félve a futd
1d6tol, mely biine titkat konyoriilet nélkiil vilagga kialtja. Néha elcsiiggedve a gyotrddéstol, a
mint messzirdl az urat jonni latja, a kétségbeesés merészségével elejébe ront, hogy elmondjon
neki mindent s meggyonjon mindent. Es ha megoli, hat jo... legaldbb egyszerre vége lesz
mindennek... és futvan, a mint mar majd eléri az urat, a remény egy gyenge sugara hatol be
félelmének éjszakdjaba - s akkor mosolyt erdszakol az arczéra és az ura mellére dol.

...«Az enyém vagy (mondta a csabitdo ficzkd az anyja hazaban), én értelek meg csak és
engemet értesz meg. Vagyakozom utanad - és te vagyakozol utdnam. Ne félj szeretni, az Isten
oltotta belénk e vagyakozast.»

S mikor a kdbuléasbol felocstudott és sirt, az anyja nevetve mondta:

- Hiszen mar nem vagy lednyka; - asszony vagy. A te vad zsarnokod, urad, nem ért meg
tégedet s elzar, mint egy rabot. Fiatal vagy, ¢lvezd az 6romet, ne fél]... mar asszony vagy.

Es az anyja, ki utalja Balasit, suttogva oktatgatta: mit kell tennie, ha visszatér az urdhoz...

- - Es jaj! a tanacs gaz és rossz volt... és el fogja a jatékot vesziteni Klemi. Félelemmel és
csodalattal nézi az urat. Ez az egész ember, ez az erds, nagy férfiu az apro kis cselfogasokon
feliil van. Erzi az erejét Klemi - s elpirul és sir. A kaczérkodas fegyverei nem fogjak 6t. Ma
még nem veszett el Klemi, holnap elvész bizonyosan. A mint meglatja a Klemi blinét, jaj, tdn
szétzuzza vagy megveti. A ldbahoz ha borulna sirva, blinbanattal, - ki tarthatja ki az 6 kemény,
lenézd tekintetét. Es barha remeg téle, szertelen megndtt a szemében.

Mindennap kevesebb batorsaggal s reménységgel indult utra, az ura meghdditasara. Mind
megadobb lesz, a mint veszti a diadalra valdo reményt. Szelidebb, aldzatosabb lesz s Baldsi
latja, a mint reggelenkint a felesége a kis falusi templomba fut. Megolelgeti az uton 6dongé
apré gyermekeket s a vén, rongyos asszonyok kozott az oltarlépesdig hajtja meg a homlokat.
A falusi recsegd orgona kialt s a gyermekek a padok szélén nyujtjdk a nétadkat. Klemi mit se
hall beldle, hanem megragadja a felfeszitett Ur 1abat, konydrogve nézve a meghajtott fejre.

- Oh, nagysagos asszony... mit tesz? - kérdezik a vénasszonyok s timogatjak Klemit és vezetik
ki az ajton... Nem jo megfeledkezni magérdl, kedves...

A falu els6 forduldjanal az ura varja a feleségét. Nyajasan szolitja meg és a karjat nyajtja:

- Véletleniil taldlom itt - mondja csendesen. - Régebben nem szokott errefelé jarni. (Klemi azt
hiszi, hogy atlat a testén er0s szeme.) Aztan csendesen, szinte szomoruan folytatja: - Boldog a
hitével... Kibékiilt az Istenével?

- O megbocsajt, ha megbanjuk a vétkeinket.

- O megteheti, mert Isten, de mit csinaljunk mi, szegény emberek? - S hirtelen kénnyebb
hangba csap at: - Mily nagy szavakkal dobalozunk e deriilt, szép napon, kedvesem! mintha
szavalnank... Simuljon inkdbb hozzam. Tén nem aludt jol, mert igen bagyadt? Pedig a szine
kitlind, kedvesem. J6 néven veszi-e, ha bokolok a szinének? A falusi levegd jot tesz magéanak,
kedvesem. Egészen kitelt...
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Klemi erésen megkapaszkodik az ura karjaba hogy el ne essék. «Latszik-e mar rajtam?»
nyilallik at a fején a félelmes kérdés. Mintha az itéletét olvasta volna fel a biraja.

Ugy érzi, mintha nemcsak a torkat szoritana a sz6, de mintha a ruhajat is szorosabbnak érezné
s oly faradt lesz, hogy majd elesik. A szemét behunyja s lezart szemhéjan at is érzi az ura szi-
gori nézését. Nyogés szakadt fel a mellébdl és akkor a kert korlatjan at valaki atszol:
«Leutottem.»

Klemi rémiilten kérdi: «Mit? mit?»

- Semmit, kedves. Egy méhfarkas gardazdalkodik a méhesben. Lesik hajnal 6ta - a rablot... Egy
nagy darazs az, kedvesem, semmi mas. Egy karcsu dereku zsivany, ki maga nem tart haztiizet,
hanem lesi a csendes, dolgos méheket, kik gyermeket apolnak és nevelnek - és elfogja dket az
ttban, a mint hazatérnek. Es elveszi a méziiket...

- Egy méhfarkas...

- A sorsa érte el... nem lithettem én agyon.

Klemi ijedten kérdezte. Azt se tudta mit mond:

- Es megplte volna 6t?

- Irgalmatlanul. Az alnokot... zsivanyt. Mit is kérdez, kedves?

Azon este Klemi szorakozott és nyomott volt. A harczot feladta. A szot Balasi vitte és a régi
csaladi képekrdl mesélt, kik ramaikbol az ebédldasztal mellett {ilokre deriilten a falakrol
néztek le. Szép, zsinoros derékvallas, gyongyodkkel atfont haju barna holgyek azok: barany az
egyiknek a 1abanal, a masiknak karja kévéscsészés asztalkan pihen.

- A nagyanyam tiszta sz&ép szemét nem lathatja, kedvesem, mert a képe a homalyos szegletben
all; - de én latom. Mind féltiink a szemétol, a mikor kicsik voltunk, ha hibaztunk valamit. Mar
mankora szorult, de 6 atlatott rajtunk, mint az iivegen s ha szigortan nézett reank, ugy sirtunk,
mintha megfenyitett volna. Ily tiszta és igaz volt. A homalyos szegletbdl ¢ reank néz, Klemi.
Nincsen-¢ biine?

Az asztal mell6l Klemi csendesen, eszméletleniil lesimult a foldre.

Balasi mozdulatlanul, komoran nézte, lustdin. Az arcza elborult, eltakarva egy kegyetlen
vonast, mely a szaja koriil képzodatt.

Aztan folemelte az elalélt asszonyt, az 61ében bevitte az dgyara €s csengetett a szolgalo utan...
Reggel 16hatra iilt és csak késdre tért haza.
A cseléd levéllel varta.

...«Ha eszébe jutna, hogy kerestessen, édes Uram, oh hagyja el. Sohase fog latni, jobb, ha
hiremet se hallja. Legyen kegyelmes az emlékemhez, mint a hogy az Isten meg fogja bocsajta-
ni a blindmet, mert megbantam, a szivembdl... Ha tudnd, mint szeretem magat... A sors ért el...
jobb, hogy nem a te kezed ért el... A sorsom ért el... oh jobb, mint hogy a te tiszta és
becstiletes szemed elé keriiljek. A nagyanyadtol 6rokolted a szemedet, melytdl féltél gyermek-
korodban, ha hibaztal... Edes uramp...

Balasi lehajtotta a fejét s nehéz, forro konyek peregtek ald az arczara.

Aztan az 6kle 6sszeszorult; puskat vetett a vallara és kemény 1épéssel kiment a kapun, a varos
felé vezetd utra térvén.
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Jer édes, a karomba...

Csendes nyugalomban ¢ltek: Annamaria néni €s Justin.

Annamaria néni vén ledny, egy jolelkli, mindennel megelégedd, artatlan 1élek; Justin pedig az
uratdl elvalva €16, gyamoltalan, még ifju fehérnép volt.

Csak egy, napkeletre néz6 ablakos szobacskat és egy paranyi konyhat nevezhettek magukénak,
de az egészen elég volt nekik, minthogy nem is vagyakoztak egyébre. Ott ugy eltoltotték a
napjaikat, hogy észre se vették, hogy éltek. Napestig takaritottak, stoppoltak, foltoztak (1jbol és
ujbol kezdve, minthogy azt sohase is lehet bevégezni, mindeniik mar régi holmi 1évén.

A haztartis az Annaméria nénié volt. O valami csekély tokét forgatott (zabbal, koczkas
moldonnal, séshallal, kaviarral mivel spekulalt) s abbdl éltek. Nekik igen kevés kellett, (még a
morzsakkal is sporoltak), hidbavald hiuskodasokra, vilagi mulatsdgokra soha se gondolva.

Annamaria néni tan sohase volt fiatal s Justin elfelejtette mellette a fiatalsagat.

Egész életében se tett Annamdria néni mast, mint hogy szolgalt és szeretett. EI6bb az apja
keze alatt verejtékezett, mert az oreg ur bosszus, elégedetlen ember volt s idegen arczot nem
szenvedhetett maga koriil; - aztan az 6cscsének szolgalt, ki rendetlen életet €1t (komédias volt)
s 1d6toltott koraban kompanizalt dssze egy penészes, tisztatlan ndcskével, ki azonban a kis
Justinnel ajandékozta meg &ket. Ocscsét pedig az ital a sirba vivén: Annamaria az dzvegyet
szolgalta s aztan az édes kis babat kényeztette mindaddig, mig férjhez nem adta. Erthetd tehat,
hogy Annamarianak sohase volt érkezése arra, hogy magara gondoljon, de talan kedve se volt
rea. O bizonyosan ugy sziiletett, ama szelid szemekkel; csontos, barna arczczal; vértelen,
keskeny ajakkal; kemény pomadéval simara leragasztott, kozbiil elvalasztott sziirke hajjal;
munkatol bogos ujjakkal; ama kdvészinli, minden divatot megtagado6 feszesen allé ruhdval; -
és ily kiils6 diszek nélkiil sziikolkodvén, mas se vette észre s 6 se tudhatta, hogy neki valami
neme volna és ah! bizonyéara vagyd szemmel soha se méregette végig 6t vagyo férfiszem s
ama dolgos kezet férfiujj nem érintette szerelmes indulattal...

Justin, mint mondtam, mellette nott fel akarat nélkiil, istenfélésben, engedelmességben hozza-
tamaszkodva Annamaria nénihez, valamint egy gyenge novény, melyet a sz¢l ereje ellen egy
gyamolit6 kardhoz kotottek. Felnott, 6va a sz€Itdl, es6tdl, égetd napfénytdl, dermesztd hideg-
t0l, minden nehéz munkatol; megtdltve dbrandos mesékkel, a miket a szindarabokbdl tanult a
néni €s belecsepegtetett a leanyaba. Justin ily torékeny testtel, érzékeny lélekkel felndvén, jott
egyszer egy borotvalt arczq, ifji, koborld komédias (az Annamaria dcscse is ily mesterségben
¢lt, halt) s az 6 els6 epedd tekintetétdl, viragos szavatdl megzavarodott Justin és hamarosan
odadobta magat neki, megeskiidvén vele. A komédias, mig csak tartott az ételnemiikbdl a
spajzban, itokabdl a pinczében, sohajtozott Justin mellett, de nemsokdra: tdn nyughatatlan
veérétdl is lizetve - egy nap, bucsu nélkiil, minden érthetd ok nélkiil, otthagyta az imadsagos
holgyeket, tigy eltiinve a nagy vilagban, hogy hirét is alig-alig hallottak.

E katasztrofa utan Justin hozzatdmaszkodott ismét az 6reg nénihez s két csigabigara hason-
l6an, bebujtak ismét a hazukba, csak Isten hirével élve; kissé unalmasan, de mindig dolgozva;
sziikségek hijaval, de 6romek nélkiil is; imadkozva, almodozva - e két nd egy Oszi reggel igy
jart:

Ugyanis a hét 6ras reggeli misére a baratok templomaba menve, az ¢ rendes kis padjukban (a
Maria-oltar kis fiilkéjében) egy virdgos oleanderdgat taldltak. Latvan a virdgot, zavartan
Osszenéztek és kortiltekintettek:
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- Valaki itt felejtette - stigta Annamaria.
- Valaki ide tette tan... - rebegte Justin és elpirult.

- Fretted tette volna ide valaki? - kérdezte szigoribban a néni, a mire Justin leborult a
térdepldre és fejét mélyen meghajtva, valami névtelen vagytdl megborzongva, monda:

- Miért ne én érettem... édes néni?

Félve is a viragos agtol, vonzodva is hozza, folemelte és kesernyés illatat belélegzette s igazan
nem is tudott valamiért imadkozni azon a napon...

Egész nap ama virdggal a kezében, gondolkozdan jarkdlva, szérakozottan tett-vett és késo
estig, a szeme eldtt tartva a hamar megfonnyadt szirmokat, kotott harisnyat egy magéanyos
szegeletben, de oly telhetetlen dithvel, mintha az egész mezitldb jar6 vilag éppen a Justin
munkdjara varna. Masnap a templomba menvén, a padon viszont egy szal oleanderagat
talaltak.

Keresztet vetettek, félrehtizodtak s ugy téve, mintha elmeriilnének az imadsagba, (az esziik
erre-arra kalandozva), egyszer 6nkéntelen egymasra néztek. - Annamaria igy szolt:

- Hiszen te sirsz, Justin...?

- En sirnék, néni? - rebegte Justin és aztan dideregve, (hiivos is volt az idé a templomban),
alig hallhatéan sugta: «Red, az uramra gondoltam» - és arczan leperegtek a konytk...

Red, az urara gondol... az istenhdzaban; ama tekergd, rongyos komédiasra? - Annamadria
kesertiket nyelt erre... Istenkaromlést kovetve el a leanya... ez elfordult téle... Elfordult, de
észrevett mégis a homalyos szegletben egy kopott, rongyos, sovany filt a szentelttarté mellett,
erre hevesen kézen fogta Justint és magéaval czipelte haza...

Az utczan ezt kérdezte: «Lattal tdn valamit?» de Justin mit sem felelt, hanem oly rendetlentiil
baktatott a saros uton a nénje mellett, mintha dlmdban jarna. «Megfazol - mondta Annamaria
néni - gombold be a reklidet, hiszen reszketsz»... és karonfogva 6t, vezette, minthogy az apré
pocsolyakat, mintha szandékosan kereste volna fel a leanya; s otthon didhajas palinkat itatott
vele.

Késon, délfelé, fel se nézve iil6helyébdl, igy szolt Justin:

- A menyasszonyi kontosomre (te varrtad, lelkem néni!) emlékezel? te tlizted fel ide a
mellemre az oleanderagomat...

- Sohase szerettem a kesernyés szagat, - vetette oda ridegen a néni.
- Akkor nem mondtad, lelkem! Igen, de 6 hozta volt...

- Ki tudja, honnan lopta? - mondta rosszlelkiien a néni és nagyokat csapott egy zorgds faaggal
a falra, hogy kizaklassa a tapado legyeket.

Az ebéd alatt alig ettek valamit. Egy szot se szoltak; de Justin nyugtalanul kitekintett az abla-
kon, mintha keresne, varna valamit. Erre Annamaria a morzsakat dsszegytijtve az abroszrol és
gyurva bogos ujjai kozott, igy szol:

- Adtal-e halat annak, a kit6l minden jo jon, hogy a mai darab kenyeriinket is kirendelte az 6
szent kegyelme, érdemiink felett? Senkire se szorulunk, latod! csak 6 red... az 6 oltalmaban
éliink; rossz emberek szandéka ellen 6 védelmez minket... Gondolsz-e halaval ra (az egyszer,
sziirke vén ledny egészen fellengezve besz€lt), mint halmoz el joval minket: - meleg héazzal,
ruhaval, kenyérrel... és békességgel...
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Justin - tan nem is hallgatva a nénire - kozbeszolott:

- Lattad-e dtet a szenteltviz-medencze mellett, az uramat? Félek, nagybeteg... Vajjon honnan
kertilt haza?

- Eszrevetted-e 6t?

- Az arcza beesett... a szeme, mintha megnétt volna...

- A ruhgja rongyos... Mi, latod! jol megéliink... meleg, tiszta szobéban...
- Téan beteg volt... és senkije sincsen szegénynek...

- Emlékezz¢l, mily durva, istentelen volt... kikaczagta a szegénységiinket, foltos ruhdinkat,
imadsagunkat... Egyszer mégis el akart vinni télem, hogy vele menj a bizonytalansagba,
nyomorusagba s redm kialtott, mikor elleneztem ¢és tégedet a karodnal fogva elrantott. Azt
hittem, megver... «Mibdl akarja a lanyomat eltartani?» - kérdeztem. - Emlékezz¢l, mennyit
sirtunk... Es masnap itt hagyott minket a szégyenben...

Folemelkedett az asztaltol s atolelte a Justin fejét.

- ...Azdbta a sebeink begydgyultak. Ne gondolj te tobbet rea... Mit adhat 6 neked? A szégyent, a
nyomorusagot... Egyszer az utfélen ott hagyna tégedet, hogy meghalj ijedtedben, mig 6 festett
koristanékkal kikaczagna tégedet... Es én is elvesznék itt egyediil, 6regségemben, elhagya-
tottsaigomban... Nem sajnalnal itt hagyni engemet?... Mert (és keményen nézett rd), mert ide
nem jOn be hozzam tobbet... Nem, nem... még az orokkévalosdg aran se, nem... nem, de
soha... a szemeim elé soha se 1épjen... azt tudd meg...

Justin oly merden rakapcsolta a szemét a szelid nénire, kétséggel és félelemmel, hogy csak a
szeme fehérsége latszott, aztan atdlelte Annamariat és a fejét a néni vallara hajtotta. Remegett,
de nem sirt...

A mig a néni a konyhdra kihuzodott, hogy mosogasson és félbeszakitsa a kinos beszélgetést -
Justin kinyitotta a bimbo6z6 violdkkal megrakott ablakot és szavakat valtott valakivel, a ki ott
allingalt valakire varva €s mire Annamaria néni visszatért, (a rovid 6szi délutan gyorsan
lehalad6 nap ragyogd sugarai teriiltek el a saros utczara), Justint az almarium nyitott ajtaja
el6tt talalta, a mint a meleg, 6szi fel6ltd gombjaval babralt gondolkozva.

- Mit akarsz ott?

- Elmegyek, néni - rebegte lehajolt fejjel.

- Elmégysz?... hova? - hangosan, ijedten és indulatosan kidltotta...
- Elmegyek, néni... Elhivott 6... az uram.

- Itt hagynal engemet?

- Itt volt az ablak alatt az uram, mig te kiinn voltal.

- Elmennél?... tlem? a nyomorusagba?

- Azt mondta az uram: «jer édes, a karomba...»

Es atolelte az Annamaria fejét, zokogva csokolgatva a szemét, homlokat, pomadés ész hajat,
bogos kezét s igy szolt:

- Elmegyek vele... oh lelkem! Mondta-e neked valaha valaki ezt: «jer a karomba, édes?»

Es foltette a kalapjat is...
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Annamaria leroskadt egy székre. A keménység elmult az arczardl, a szeme konynyel telt
meg...

Pergett egyik soscsepp a masik utan és Annamadria eltakarta az arczat a kezével.

Mit siratott vajjon?...

Elmend leanyat?... vagy magat, kit ily gyongéd szoval sohase illetett férfiajak?...

30



Apro képek.

I.
Csifo frajter és a lova.

Anton Csif6 frajtert szabadsagoltak a betegsége okéan. Hitvany, kohogds, keszeg ficzko volt. A
szlileit nem ismerte s sokat vetddott a falujaban kegyelemkenyeren, mig katonasorba nott.
Minthogy langolé szemmel iigyelte a testét tapogatd doktort s untalanul unszolta, hogy: «ne
tessék vizitalni a borddimat, mert az jo itt is, ott is», a német «tauglich»-ot mondott ra, barha
szlikmelliinek talalta. Mint mondom, nem volt neki senkije odahaza.

Jo, tlizes huszar lett Csifébol; merész, rendes, engedelmes. A lovat (Larmasnak hivtak)
roppantul szerette; a szerei (a bdratvetdi, csdkdja, bunddja, szijai, sapkdja) az adgya folott a
polczon tokéletes rendben allottak éjjel-nappal; puskaja, kardja ragyogtak; a pajtasai - mint jo
székely fiuk - igazszivi, flittyds, jobeszédl ficzkok valanak, a tiszt urak nagyon megked-
velték, ugy hogy Anton Csifé oly boldog, elégedett volt ebben az ¢ j familidjdban, a nagy
kaszarnyaban, mint egy kis isten. Mégis Csifé a tavaszra Ugy lehitvanykodott, mint egy
leperzselt mez6 szaraz kénikula utan.

Kohogott, fuladozott, de akarmint kimélgették a tiszt urak, (ha valami zakanyos 6szi szél
zorgette tan a lombokat, ki-kihagytdk a gyakorlatbol), a német doktor egyszer, mintha csak
esetleg jutott volna az eszébe, kedélyesen megtaszitotta Csifot s igy szolt hozza: «Te huszar,
menjél te haza és szedjed 6ssze magadat, mert nem j6l kinézel.» «En? én? dehogy, instalom, -
dadogta Csif6 s elborult a szeme, - itt hagyjam én? a kaszarnyat? én?»... Azonban itt nincsen
sz0, se jobbra, se balra... kimondatvan a sz6, Anton Csif6 frajter hazament, hogy szedje dssze
magat, mint az parancsoltatott.

Hazament a szovatai sohegyek felé. A kankalinok mar le voltak akkor viragozva; a selymékes
Szakadat-ban az aranysarga mocsarviraggal behimezte mar a mezdt a nyar eleje... a tavalyi
cserfaleveleket mar letaszitotta a ragadds, fényes 0j lomb... fecskék tojtak a soszikldk ernydje
alatt; a lagy, andalité tavaszi leveg6t a buzat érleld meleg valtotta fel a madardalos volgyek-
ben... Anton Csifé elkeseredve, mi szépet, mi kedvest észre nem vett, - idegeniil, faradtan
6dongott s igen sinylette a kaszarnyat.

Nem baratkozott, nem beszélgetett a parasztokkal; nem, Csif6 a véros felé vezetd orszagut
mellett valo berekben 16gott egész nap; egy-egy cserfa tovére lekuporodva, nagy tiizeket rakott
s nézett arra felé, a hol a kaszarnya fekszik... dlmodozott és igyekezett, hogy Osszeszedje
magat, a mint az parancsoltatott.

...Ott benn a kaszarnyabol mar mennek ki a gyakorlatra a huszarok, a trombitaszé szarnyal a
mezOn a Maros mellett... a nap jatszik a ragyogd szerszamokon, lovak szérén... egyforméan
dobognak a patkds labak, aztan hajra! hegyek ellenében, a fold is reszket 6romében, a mint a
huszarok szaguldanak at a testén... a menték lebegnek... oh, Anton Csifo kitatott szajjal
1¢lekzett, aztan kohogott és igen fazott, daczara a lobogd nagy tliznek, mely a laba el6tt égett.

Aztan hazamennek... «Larmast» valaki megcsutakolja (ki? vajjon ki?); a csajkdkban hozzak
mar a parolg6 lét; a fiuk lehevernek a fehér pokroczokra; pucczoljdk az egyet-mésokat, mig
valamelyik kaczagva beszéli el, mint fogtdk el a mezén az 6gyelgd vén huszart nagy
derendocziaval... oh, mindez oly rendes, kedvderitd dolog...
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A tiz Csif6 elott hamvaba fullad lassankint; a zsaratnok halk neszszel omlik szét... csak nézi,
nézi s nyogve sohajt fel és hallja, a mint alkonyatban éneklik a kaszarnyaban a szerelmes
notdkat az agyak tetején heverd fiuk: a kedvesnek édes csokjardl; vagy anyjuk meleg
olelésérol, kakastejjel gyurt kalacsarol...

Anton Csifonak senkije sincsen, se anyja, se szeretdje... Neki minden gyonyoriisége ott a
kaszarnyaban bimbdzott, virdgzott ki... A faluban, idehaza, kutydba se veszik; ezek a hazas
gazdak, kik a kegyelemkenyeren felndtt fiut ismerik... a lednyok félvallrol néznek ra - ha
szazszor is huszar! - mert egy paszmat ki nem tud kapalni veliik a térokbuzas oldalon; s a
fiuk, ezek az izmos, tomzsi, kemény, veszekedd székely legények lenézik, oh!... egy cseppet
se szedheti 0ssze magat Csifo idehaza, hanem idegenképen csatangol mezdn, oldalokon; és a
meleg 4jerben usz6 sziik volgyekben didereg, visszasirva a hangos kaszarnyara, a paras,
langyos istallora; vagyik a trombitaszora; a pajtasokra; virzsinia szivarokra, promenddokra és
romlik mind jobban-jobban, mar csak arnyéka annak a Csifénak, a kit parancsszéra haza
kiildtek, hogy szedje 0ssze magat.

Es a mint igy a zabfoldek mar sargulva hajladoznak a szell libegésén; a kukoricza szakalla
barnulva fityeg a cs6 szdjan; a volgyon, a mint szallong a fenyves szurkos illata... egyszer egy
délutan hosszli sorban kigyozik fel egy nagy csapat a remetei Gton, az emelkeddn. Zorgd
szekerek jonnek eldl, utdnuk fényes huszartiszti csapat és mellettiik és utdnuk ficzankold
huszarlegények, rendetlen csoméban.

Anton Csifo ranézett a laitoméanyra. Reszketett s toriilgette a szemét, hogy megtudja: ébren
van-e? A patkok kattogasa mar hallszik a koves tton... tehat felszokott esze nélkiil Csifo és
rohant a berken at, az orszagut felé.

Oh... tdn megbotlott, tan elfulladt a futdsban, megtdmaszkodott egy dreg eperfdhoz s igy szolt:
«Még megbolondulok... hiszen az a tarka kancza ott tan a Magyaros... a deres, tal: a Nohang...
mellette a Lator, a Mendel, a Kényes... tdn csak nem az én szdzadom az, oh, teremtd Jézus
atyam, a ki ott jon? »

Ismét Osszeszedte magat s idejében az orszagutig érkezett: «Hova mentek, fiutk? hova?» -
rebegte és folemelte mind a két karjat.

A katondk ranéztek, de csak mentek tovabb, mert nem ismerték meg... Csifé rekedten kidl-
totta: «Hova, hova mentek?» - Berontott a lovak koz¢é... Egy privatdiner poroszkalt leghatul
két vezetékloval s odadobott néhany szot.

Valami gyakorlatot készitenek eld a tiszt urak... s az elsd staczid ott a faluban lesz, mig a
lovak kipihennek... «Hé... hé!» - kidltotta Csifo s lobogtatta a karjait a feje f616tt. Oh Istenem!
Hatul, egészen hatul egy fekete 16 ballag lesiitott fejjel... Mintha egy hegyes tiivel szurtdk
volna meg Csifot. Uvolteni kezdett: «Oh a Larmas... a Larmas, az én lovam, az én édes
lovamy...

A katonak megallottak.

- Te vagy az, Csifo? - kérdezte az egyik.

- Te, Csif6? mit keressz itt. Elsz-e még?

Ebbdl mit se hallott. A fekete 16 visszanézett az ismerds hangra és halkan felrohogott:

- En... én, lelkem, én vagyok! - kidltotta - édes lovam, én vagyok egyediil. - S ilyfajta
szamarsagokat rebegve, megtelt mind a két szeme és odaugrott és atdlelte a 16 nagy fejét.
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A huszéar mindjart leszallt a Larmasrdl, a tobbiek koriilvették a mezitldbos paraszt fiut. Még a
tiszt urak is megallottak, de senki egy szot sem szolt.

- Te, lelkem - rebegte és czirdgatta a barmot, veregette, dlelgette és Larmas odanyomta a
kobakjat a fuladozo ember melléhez. A kony csak buggyant a Csifoé szemébdl és végigcsorgott
lesovanyodott arczan.

Aztan igy szolt: «Feliilhetek, ugy-e? Feliilhetek ra még egyszer? Utoljara.»

- A 16 nincs megcsutakolva - mondta félhangon egy kevély tekintetli hadnagy, de azért 6 se
szolott tobbet, mert oly mélységes vagy sugarzott ki a Csiféo szemébdl, oly félénk, aldzatos,
egyszerre rimankodo és koveteld 1¢lek iilt ki az arczan, hogy annak nem lehet ellentmondani.

- Miket beszélsz? Mért utoljara? - kérdezte durva hangon egy huszar és tizen is szoktek oda,
hogy felsegitsék Csifot a lora. De Csifo egy ugrasra a Larmas hatara szallt {ol.

Larmas pedig halkan nyeritett fel s kényesen megszegte a nyakat, a mint Csifét megérezte a
nyeregben ¢és ugy lépegetett, mintha tojason jarna.

Mindenki odanézett.

Szaz 1épést eldre tett vele és szdzat vissza. Tatott szdjjal 1élekzett Csifo és kigyult az orczaja.
Arra valami az eszébe jutott, egyet csettintett, megszoritotta a 16 vékonyat, nagyot kialtott,
megragadta a kantarszijat - s azzal hajra! nekivagtatott a dombos oldalnak.

Hogy rohant a Larmas! Mint a sz¢élvész. A kavicsok ropiiltek a 1aba alol.

- Mit csindl az a bolond? - kérdezte mosolyogva a tiszt.

- Fogjatok el, - mondta egy masodik tiszt, de harag nélkiil.

Mindenkinek j6 kedve szottyant.

Négyen is utdna iramodtak.

Mily futas volt az! Larmas szallt, mint a madar. Aligha érintette is a gyepet.
A legények kialtottak. A Csif6 inge lobogott a sz¢élben, az arcza égett.

Aztan az élen fogtak el. Csak ugy lefordult a 16r6l Csif6. Igen lihegett... azutdn vér bugygyant
ki az ajakdn. Kohogott, de mosolygott.

- Szép volt, - rebegte bagyadtan...
A 16 a fiu felé hajolt, meleg parat fujt ra s kaparta a gyepet.

II.
A tavasz.

Id6toltott uriember 16haton, gondolkozva megy at a nagy erdd fensikjan. A 16 baktat lehor-
gasztott orral, mintha a fold illatat iszogatnd; a lovasa, mintha gond iilne rajta, messzire elnéz,
- lathatolag semmit se 14t - mintha a tavaszi langyos, puha levegd almositana el.

Pedig nyughatatlan az erd6é koriilbé mindenfelé. A virdgok illatat csalogatja ki a szelid nap-
fény; a fiivek n6dogélnek; a szintelen ifju falevelek rezegnek az ¢lés boldogsagaban s tasziga-
l6znak a szunnyadonak, pihegének latszé nedves levegdn. Minden kaszolodik, siirdg, mosolyog
bizakodva. Egy kicsi esd volt azeldtt valé napon. A marhahajtdé Gton kicsillog a mélyedé-
sekbdl egy kanalnyi rezgd viz; a cserebokrok piros dghegyein mintha eleven vér serkedne ki.
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A rengeteg nagy iirességen valami titkos nesz uralkodik. Egy nagy tatott szaj 1élekzik és liheg.
Aproé perczegés itt; lagy sohajtas tul; - a sziilés igyekezésében kiserkedd verejték gydongyének
a kipergése; a sziiletés gyonyorében kipattand riigy megrazkodasa; a szallo legyek szarnyanak
a suhogasa; a férgek kicstiszasa a téli mély sotétboli a pillangdk dgyara szott selymes takaro-
nak a fesziilése, elpattanasa... 6sszefogva: mindez valami halk, sejtelmes, ziirzavaros, méla
hangokbdl nagy szimfonia szovodik Gssze. Az arok aljadn lezuhané viz mély morgéasa képezi
pedig az orgona-pontot hozza.

Az élet aztan ott van még az igazi: a mély utban. A kovér, lucskos oldalan tobzodik az élet. A
fiivek meghajolnak; tatott szajjal 1élekzik a virdgkelyhek a langyos levegét; a bokrok nyers
hajtasai, aléltan a boldogsagtol, Olelgetik Ossze a labuknal remegve feligyekvd sotétzold
burjanokat...

A mint baktat az id6t61tott uriember, - mit se latva, hallva abbdl, a mi €l és zajong koriilotte, -
egyszerre feliiti a fejét, mert valami megzavarja a fensik isteni pompajat. A mellette elvonul6
mély ut oldalabdl két emberi fej bukkan fel. Egy siliméan hitvany leanyka az egyik. Sovany,
csontos, fejletlen fej; nem is szép. Viseltes, szinehagyott keszkeny® takarja el a borzas hajat s
koriti a szintelen, csak egy par ég6 szem fényétdl besugarzott arczot. A masik fej egy nagy
brontes, sz0rds, rusnya ficzkéé. Minden nagy e barmon: az arcza, az ajaka, a fogai; a vallai
olyanok, mint egy hegyhat.

A leanyka igy sz6l a baromhoz:
- Menj el te orczatlan, te szégyentelen... gy utallak, de ugy utallak, mint a biint...

Hatalmaskodva, élesen igy kialt a lednyka s hadonasznak a levegén a karjai. «<Hozzam mersz
nyulni? - kialt a legényre - mert kikaparom a két rossz szemedet, te undok, irtézom téled»... s
ugy csapja innen is, til is a barom durva poféajat a kezével, hogy csattandsan van mit hallaniok
a viragoknak s lomboknak. Am a ficzké csak vigyorog ezen; minden foga latszik 6romében,
nem is védekezik, mintha jol esnék neki a pofozés. A leanyka pedig faradhatatlanul csapkodja
a nagy mélak legényt, a tarkdjat, a hatat. Puff, puff, még csattan.

Az 1d6toltott ariember a lohdton morog megelégedetten: «ez aztan a derék kis lednyka, jol
teszi, jol teszi, ha birja» s barha maga is mosolyog, mégis elforditja a fejét a jelenettdl. Mert
nem szeretjiik valahogyan, ha megaldzottnak latjuk a magunk fajtdjat. A barom, latszik, csak
most veszi észre, hogy egy idegen tekintet téved oda az ¢ kis torténetéhez s mindjart (mit tesz
a brutalis barom?) egy fogéssal lefogja a leanyka hadonédszo karjait; mind a kett6t, bizony
egyszerre; s atkarolja a leanyka derekat tigy, hogy meg se tud mozdulni, akdrmennyire kapa-
16zna.

Az 1dotoltott uriember erre megszoritja a lova vékonyat egy kissé s gyenge poroszkalasra
unszolja a csodalkozé lovacskat. Kopp, kopp... a patkok kattognak odabb. Mindenfel¢ hallszik
a csattanas, de néhany gyorsabb 1épés utan ismét viszont Gvatosan, csendesen 1épdegél a
csendes tavaszi délutdn az allatocska.

...Oh, mindjart meg is all teljesen, mert a gazdaja megfogja a gyeplét. A mély ttbdl (onnan a
dombrol mar be lehet latni) fajdalmas nydszorgés éri utdl a fiilét. Mi torténik? Ama barom, ott
alant, magéhoz kapcsolja a lednykat s ropogtatja a derekat. Az Griembernek vissza kell for-
dulnia.

A leanyka vergddik a ficzko karjéban; sikolt, fajdalmasan, ijedten jajgat s vergddik, mint egy
madar a macska szajaban.
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Az 1d6toltott ariember agyveldjébe nyilalik ez a segélyt hivo, félig sird hang s mindjart meg-
forditja a lovat, racsap s visszatér gondolkozas nélkiil, hogy megmentse a szegény gyereket a
gazficzkd karmaibol.

Ott terem. A leanyka térdre hullva, magéabdl kikelve, szenvedve; - a ficzké lihegve, a brutalis
erd lobogva ki a szemén. - «Mi lesz, te rablo?» - kialt rd nyersen.

A kiizdelem abban a perczben megsziinik, a rablé karja leleng a leanyka derekardl s
szégyenkezve egy lépéssel odabb all.

- Mit akarsz, te zsivany?... elereszted rogton azt a szegény gyereket!

Egy perczig a csendben ismét hallszik a havasi patak dorombolése a mélyben. A kovetkezo-
ben a leanyka, mintha az 4lmabol zavartak volna fel, kerek szemmel ratekint a megmentdjére
s igy szol:

- Maga ki, bacsi? Magéanak mi a dolga itt? Magat ki hivta ide?
A hangja mind élesebb, biztosabb lesz.

- Mit elegyedik maga a mas dolgaba? No nézz¢k, a bolond vén embert, mi mindenbe iiti bele
az orrat? Hat maga ki? Menjen innen, hallja!

A leanyka felemelkedik. Lesimitja 6sszegylrt fersingjét, megkati lecstszott fejkenddjét az alla
alatt s csipdjére akasztva mind a két kezét, kihivoan vagja oda:

- Nézd, a vén tekergdjét! Latja, hol az orszdgut? Arra menjen.

Az 1d6toltott ariember gyengén felrantja a vallat. «Igaza van», mondja halkan, megrantja a
kantarszijat s trapp... trapp... futva iramodik meg a 16 az orszaguton, mely el6tte kigyozik fel
az erddbe...

I11.
Az uram.

A falu végén a vandorkdves, szakadékos mezdén tanydzod cziganysatorbol egy rongyos, mezit-
labos, fekete cziganyleany (a papsajtlegeléssel betelve) az utolsd, graniczerrel fedett haziko
keritésére rakonyokol és benéz az elhagyott udvarra. Ott egy viseltes, beteges formaju ifja
paraszt-fehérnép a kiisz6bon iilve ranéz a cziganylednyra s raszol:

- Mi kell?

- Hat... semmi.

- Hova valok vagytok? A sétorral vagy?

- Uhiim... Messzirél, a gyergyai havasokbol valok vagyunk.

- Te rongyos! - vontatva, nagysokara folytatja - ledny vagy?

- Lathatod tan.

- Nem latom. Gyere be. Adok valamit.

Végigméri lustan s gyors elhatarozassal igy szol:

- Szeretnéd, ha csikos strimpflid volna? Szeretnéd, ha gombos topankad lenne? Gyere be...

A parasztasszony befordul a hdzba s kiczipel egy tarka kendébe bekotott batyut.
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- Ulj le oda. Nem is b6 a labszaradra a strimpfli. Ugy... A topankaban kotyog a labad, de
sarjuval kitoltheted. Es ti nem szoktatok erre felénk jonni? Mi? Feloltoztetnélek, ha tudnam,
hogy elmentek innen és nem latlak tobbet.

- Nekem adnad a czipdt? Dugva?

- Az enyém. Kisasszonyok viselnek a varoson ilyen strafos harisnyat. Draga... Vedd el. Neked
adom, te rongyos; kdsd meg kdoczczal a térdeden feliil. Van még egy kontdsom, a minek bo az
ujja.

- B az ujja? Oh na! S nekem adod?

- Egy sz6t se sz6lj. Tedd be a kaput. Vedd fel. Allj az eperfa al4. Siess. Hogy hivnak?

- Aniko...

- Aniko... Engemet: Sebesnének hivnak. En asszony vagyok. Az uram a varosban van.
Szolgélatban van az uram...

S erre kibuggyan (miért? miért nem?) a kony a szemén s betakarja az orczajat mind a két
kezével... Zokogasaban a lapos melle zilal... De lefojtja a sirasat és sziirkén folytatja:

- Vedd fel, Aniko. Nem is igen bd rajtad az a kontos. Kisasszonyok viselnek efféle czafatot a
varoson. Szép-e? De még egy szalmakalapom is van. Kisasszony-félék viselik azt is. Ne. De
gombold be a kdntdsddet. Neked adom, de gy, hogy mindjart elviszed innen s ne ldssam meg
tobbet. Neked adom a kalapot is.

- Mi lelt?

- Mi a bajod vele? Varj, kihozom. Egy borjinak az ara van ezekben a rongyokban. Vidd el. A
varoson a rosszfajta kisasszonyok viselik az ilyen holmikat. Az Isten verje meg Oket.

A mint a virdgos szalmakalapot kihozza, igy megmarkolja, hogy 0sszetorik a markaban.

- Nem baj... Ugy is kaczagés eféle piszkot viselni kioltozott parasztleanynak a varoson... Ott (s
messze hely felé int) e féle kalappal csavarjak el az ifju paraszt embereknek a fejét a rossz
fehérnépek...

Es keserti dithvel rongygya tépi a czifra kalapot; kitorli az ¢klével a szemét és hevesen
folytatja:

- Menj... menj. Nincs egyebem. Menj vele sietve. Ne is merj errefelé nézni. Fuss. Jaj, nem
birom.

A cziganyledny a mint kiddalog, a kapunal visszafordul:

- Aztan mit mondjak, - ravasz tekintettel vigyazva az asszonyra - mit mondjak? ha kérdezik,
hogy hol kaptam ezeket a sz&p holmikat? Nem loptad?

- Nem... En becsiiletes asszony vagyok... Asszony. Az uram a varoson szolgal mar két eszten-
deje, de nem johet vissza... mert nem akar, vagy nem johet haza. Viheted... Tedd be a kaput.

...S maga is belép a haziko ajtajan. Bezarja, neki ddl és hangos fuldoklas kozott sirja:

- S mondd meg, hogy mindent megvettem... ugy oltéztem fel... a milyeneket & szeret a
varoson - s még se... még se... engemet szeret... az uram...
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IV.
Honvagy.

Egy bakat temettek a varosban. Valamiért nekibusult erésen (mit firtassam mar, hogy miért?)
a szivének forditotta a puskéjat egy baka és azzal vége lett... Nagyon szép paradéval temették
el. Egy kényes szakaszvezetd dirigalta a csapatot a koporsoé eldtt és a katonabanda fujt keser-
ves notakat. A cselédlanyok mind kialltak a kapuba és a jarokel6k megallottak a komédian,
barha pogéany hideg 1dd jart.

Topp... topp... egyforman lépegettek a bakdk s a posztoval betakart dob rekedten diiborgott.
Az olah templomban a hegyoldalon, sirdogaltak a harangocskédk s a hosszliszakalla popa
dorzsolgette a kezeit, fazva topogva. Az egész piacz elcsendesedett, mig athaladt a temetés.

A kut el6tt haladt mar a menet. Ott a havasrdl jott szantalpas szekeresek, kik fenydagakat
hoztak a havasbol, hogy kardcsonyfat csindljanak beldlik a j6 gyermekeknek, allanak. A
katondk a havasi szantalpokhoz oly kozel marsiroznak, hogy majdnem suroljak a fadgakat - s
egy komisz baka, ime, a sor szélén igen elkomorul.

Elkomorul... valami jutvan az eszébe. Egy tomzsi, véllas, kemény, térpe legény az. Onnan
vala 6, a honnan valok a fadgak. A havasrol valo. R4 van irva a formajara. Nehéz, otromba,
czammogo6 jarasu, szOrds ficzkd - van benne valami a medvébdl - nagy allkapcsa, lobogo,
mélyen benn fekvd szemei vannak. Megy, nézi, nézi meredten a fenydagakat és egy friss
havasi leanykat tigyel, ki a szantalp mellett all, kozsokkal a derekan, rojtos, csikos keszke-
ny6be bebonyalva. A baka reamered s eltéveszti erre a 1épését... Eltéveszti a 1épését.

- Te marha, - morog ra a szomszédja - mit teszel?...
- Mi-i?

O semmi hibat nem kovet el... O tan csak almaban 1épdel... a lelke azonban odahaza van... a kis,
deszkavago fiirészmalomban, ama paranyi katlanban a rohané havasi patak mellett, melynek
gerendabdl Osszerdtt csatorndjdban omlik ki a kék viz a jégesapokkal kicsipkézett kerékre. A
hazikéban egy 6klomnyi ablakiivegen bizonyosan a varos felé néz egy sugar, szé€pséges, sapadt
leanyka, (a szantalp mellett 4116 lednyhoz hasonlit), az 6 szerelmes bakajara gondolva...

A bombardon recseg, diibordg... topp, topp... egyforman Iépdelnek keményen a bakak s a sor
sz€lén jardo kemény oldh legény lehajlik a sorbol s beleharap a fenydagba, mely a havasi
szantalp felett zoldiil...

Beleharap a fenydéagba... és ragja, Orli fehér fogaival a keserti 4gat s nyeli boldogan... oh,
bizonyosan azt se tudja, mit tesz?

- Barom, - morogja a tarsa, - abrakolsz?

V.
Az anya Kicsiben.

A dugason ereszkediink le egy tutaj hatdn. A havasi patak kdves, lires agya megtelik a
dugasbdl lezagd vizzel (a kdvér, piros kesertilapuk a marton mohon lebzselik) és morg6 zajjal
az egész sziik volgy. A madarak mind leszéllnak a fenyves siirlijébdl a viz suhogéaséara s
csippenve, Oriilt kedvvel szantjak a vizparas levegdt. Megébred a busan magéabazarkézott,
mély havas. A tutaj inog, mintha rangatnak; alig értjiik egymas szavat.
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A kanyargd patakdgyban Ugy szaguld az eldéreziiduld viz, mint egy megveszett allat. A
korményzoradnal all6 olahnak a szeme majd kiugrik, hogy elég gyorsan forgassa a tutaj orrat.
Mégis valahol egy sziklakar keresztbe taszitja a gerendakat és mig a viz diihddten tovabb
szaguld, atcsapva a tutaj tetején, alatta, a tutaj recsegve megall.

A havas - a mint a viz megszokik aldlunk - csondesedik fokozatosan. Egy-egy karomkodas,
aztan csiiggedt szobeszéd s mi kikészolodunk a bokaig éré jéghideg vizen a partra. A mint
nekivagok az dsvénynek, - hogy valami emberlakta fészket keressek, a honnan alkalmatos-
sagot kapjak a tovabbhaladasra - belezavarodom a havasba.

Sehol senki. Egy hang sincs, hacsak rdm nem visit egy-egy havasi tarka-barka madar, vagy a
fahajat kopacsolo harkdly. Messze az oldalbol vékony fiist szallong fel a fak korondja felé.
Arrafelé tortetek. Ott vagy szuszéknak valé deszkat szaritanak, vagy szenet égetnek. Ugy! Egy
fekete kunyho (mint egy sz6rds siimolcs valami banya képén) kuporog egy tisztas szélén.

- H¢, ki van ott? - kialtom; ki se felel. Egy 0sszerott szolgafan 16g06 iist alatt langol a tliz. -
Senki sincs itt?

- Na! - sz6l vontatva valaki. Eretlen gyermekhang ez. Kozelebb megyek s a mint egy bokornal
kifordulok a tisztasra, szemrehanyo, bosszus leanykahang rivall ram:

- Ugyeljen!... hat iigyeljen; mire 1ép?

Odanézek a ldbam ald. Egy rongycsomé hever a f6ldon, egy halom havasi letépett virag
tetején.

- Mi ez?

- Hat egy gyermek van a f6ldon. Nem latja? Hiszen letapossa!
- Egy gyermek?

Keresem, hol van.

- Ott ni! - mondja az elkeseredett képii lednyka, a mint a kunyhd melldl kilép és ama rongy-
csomora mutat.

Erdeklédve nézek oda, a hova mutat:
- Nincs gyermek - mondom.
- Oh, Jézusom, Jézusom... hat nem latja?

Jobban megnézem. Egy szokmany rongyai hevernek 0sszegdmbdolyitve ott. A csupja at van
kotve fahancscsal, ugy, mintha egy baba feje volna. Még piros bogyobol két szeme is van,
nyilvan szurokkal odaragasztva; és szdja is van, valami fahajbol odacsirizelve. Karja is van; a
szokmany karjabol, mohaval kitoltve. Tehat jobban megnézem.

- Ez gyermek, te leanyka?

- Hat nem latja?

- Aztéan te csinaltad, lednyka?

- En hét, egyediil, - diinnyogi - csak nem is apo.
- Az ap6 nem is tudna ilyet csinalni?

- Hogy tudna? O nagyon 6reg ember mar.

- S te csak vele élsz?
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- Csak? Hat nem elég az ap6?

Aztan fecsegd lesz: «Maga ki? Maga mért jon? Ide senki se jon, (kozeledik hozzam) barha mi
orokre itt lakunk».

- Orokké? Hat akkor ki tanitott meg tégedet leanyka, ilyen szép gyermeket csindlni?

- Szép, ugy-e? Ki tanitana meg? Senki. Hat kell is azt tanulni? Azt hogyne csindlna az ember.
Akkor kit 6lelhetne meg az ember?

- Igaz. Azért csinéltad, hogy megolelhess valakit?
- Hat hogyne! Még azt se tudja?

S azzal felemeli a ruhacsomot. A karjaira fekteti gyongéden, aztan a kebléhez szoritja moso-
lyogva, boldogan.

Hogyne: Az anya ébred meg ebben a lednykaban. A mély havasban nd; embert se 1at; anya
nélkil, testvér, pajtas nélkiil ¢l; ez a lednyka kitalalja ismét a babat. Vagyik a gyermekre...
valamire, a mit 6lelhessen...

VL.
Levele érkezett a kisasszonynak.

Osziil az id6. Fenyeget a felh mindenfeldl. A tejfehér kod felhuzodik a sotét erdés hegyek
derekaig. Mig az ormok fehérednek mar a hotol (a feny6k tigy merednek fel, mint egy roppant
fiirész fogai), alant, a rohand havasi viz partjan az égerbokrok még zdldek, a megpuffadt,
0sszegdmborodott, megszaradt veres cserebokrok kozott. A sziklds uton, mely a szomszéd
faluba visz, egy urileany lépked tiinddve. Athalad a mi falunkon (az asszonyok mind szeliden
koszontik) egészen a postaig.

A postamester kiszol az ablakon at: «Nincsen levele, kedves kisasszony».

«Igen koszondm, - feleli a kisasszony, lehajtja a fejét megaddan - kdszondm» és megfordulva,
ismét visszaballag a falun; az Gton, mely a késziklak kozott a mély viz partjan vezet.

A falu utjan a kisasszonyra tapad6 szemek is mind ezt kérdezik: «S nincsen-e még levele,
kedves?» A kuvaszok kiallanak az utjabol, leiilnek az 1t szélére; a szekerek kitérnek elétte,
hogy ne zavarjak, mintha azt mondandk: «Baj, hogy nincsen még levele!» A viz, a mint az
egyik hulldm leloccsan a masikra, mintha sdhajtana; a sar, melybdl kiemelkedik az apro 1ab,
mintha feljajdulna: «Oh, miért is nincsen még levele szegénynek!»

Széllel, ha ébred a reggel; hoval, ha elegyesen csorog a felhd: mindennap az uriledny a
szomszéd falubdl jon a postahivatalig és megy vissza, tiinddve... tiinddve.

Azon a nyaron keriilt a kisasszony a szomszéd, eldugott havasi falucskaba tanitonénak, valami
messze vald varosbol. Szelid és szomort; a gyermekek nagyon batrak vele. Valahonnan var
valamit, ugyan var; mi mind nyughatatlankodunk azért: hogy miért nem érkezik mar meg az, a
mire O varakozik? Mi lehet az? Ki se kérdezoskodik tole feldle, de azzal a Semmivel feksziink
¢és keliink. A szénacsinadlok a havasi kaszalokon, este, a tliz vilaga mellett arrél beszélnek; a
templom pitvaraban istentisztelet végén azon tiinddnek; a guzsalylyal le és fel utczazé vén-
asszonyok, pergetve az orsot, arrol zuvatolnak: «Még meddig var a szegény, arra a levélre?»

S csak nem jon... nem jon.
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A mez0re leszall a téli takard; vékony kukoriczaszarak merednek ki az egyforma ho alol: a viz
martjain nyalja a csillogd jégramat a suhand kék ar; a bocskorok alatt csikorog, rikoltozik a
ropogod ho - a tanitd kisasszony mindennap bejon, hogy kérdezé szemmel ranézzen a posta-
mesterre. «Nincsen; semmije sincs még, kedves kisasszony» - feleli a postamester.

Oh Istenem! Mily gonosz l¢élek kell, hogy legyen az, a ki igy varakoztatja 6tet! Levelek pedig
jonnek feles szammal a postahivatalra. Szerelmes lednyok hoznak ki onnan szaporazva valami
irastud6 vénhez, hogy kedves izenetet betlizzon ki beldle; - nyomoru szegények, kik segitséget
varnak a betiiktdl - és annyian kapnak irt, vigasztalodast a levelekbdl, csak a szegény tanito-
kisasszony megy ki onnan arvan lehajtott fejjel. «Féljen - batorkodik egy oreg asszony hozza
kozeledve - a rossz emberek szandékatdl, utonalld vad fogétol, a mint azon félelmes Gtakon
egyedil jar...» «Vad fogatol, rossz emberek szandékatdl miért féljek?» - kérdi vissza szeliden,
busan, mintha azt mondana: «Mas szerencsétlenségtdl félek én». Mindenki érti. Ah, nincsen
levele szegénynek.

Pogany, csikorgo tél hatalmasodik el a sziik volgyon. A Bucsinbol leszallo farkasok korust
iivoltenek az ¢hségtdl, a falut gylirizé berekben; a verebek felfuvodva dideregnek a szalma-
fedelek eresze alatt, s kicsipi magat puha fehér kontosében - mint egy koporsoba fektetett
menyasszonyt a halal - minden fa, minden bokor... Egy nap: honnan? mi Gton? senki se tudja -
az a hir suhan at az elcsendesedett falun, hogy a kisasszony levelet kapott.

A jégvirdgos ablakocskakon a meleg szdjak akkora lyukat olvasztanak fel legalabb, hogy
lassdk a kisasszonyt, kezében ama papirkaval; a sovénykeritéseken at arrafelé¢ fordulnak a
vigyazo legények: «Levele van szegénynek».

Egyszerre elevenebb lesz a falu. Mintha egy sulyos tehertdl megszabadulna, fellélekzik:
«Levele van neki!» Egy sz6t se szolnak, de egy kéz, ha megszoritja a masikat: mindenki tudja,
miért; valahol ha elcsattan egy csok: mindenki érti, miért: «Levele érkezett a kisasszonynak».
A kiragyog6 szemek végigkisérik, valamig csak kiér a falubdl a kisasszony, hogy a mély,
kanyarg6 viz mellett elhalad6 sziklas uton hazatérjen.

A levél még a kezében van. Mintha félne kibontani; vagy mintha csak az emberszemek el6tt
nem akarna kinyitni az édes, vart levelet. De gyorsabban igyekszik elére... A ropogos tél
sietteti tan csak.

Atlép a hatarkdvel kijegyzett falu végén. Puha, nagy hopihék szallingdznak; az ég elsziirkiil s
varjuk karognak valahol...

...S masnap varjak a kisasszonyt és mindennap varjak. Nem jon. Hianyzik a falunak. «Nem
tudtok rola?» kérdezik. «Miért? Megkapta a leveléty felelik.

Megkapta...

...Egy czigany hozta be a sziklas Utrol a levelet. A sziklas vizmartba kapaszkodd galagonya-
bokor tovisein akadt fel. Finom a formadja, piros a pecsétje, mint egy vércsepp. Beliil csak egy-
két sor van bele irva:

«Ne varjon hidba. Nem megyek... A mi volt, elmult; dlom volt. Ma eskiiszom azzal, a kit
szeretek...»

A kisasszony aztan jott hozzank. A viz felénk hozta, mert mi szerettiik 6t. A molnar fogta ki.
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VII.
A tudatlan madar.

Nyar derekan, a Mezd6-havas tetején, a fenyOkéreggel fedett satorban, hajnalban ébreszt fel a
napsugar.

Az égtdl foldig vetett levegd-agyon rozsaszinli meleg por piheg, mely messze, a hegyhat
fenydlombdunyhdja csupjan lilaba jatszik s zdldesbe olvad. Az éji gyasz elbuvik a tomott,
nehéz erdd siiri aljaba a felkel6 vilagossag el6l. A hajnalra rebeg minden, kéjes kinyujtoz-
kodasa kozben ébredezve. A babakalacsok livegszeri, pattogd rdzsaszin szirmai élednek; a
1égy0616-galdczak vérpiros pofaja vigyorog a szarnyalo legyekre; a zsalyak balzsamos lehelete
leng a mozg6 levegdn; a malyvak, az idétlen, borzas gyalogfeny6k szurkos illata teriil el a
rettenetes nagy havason. Eles szél borzolja fel a nyavalyés perjét, tanczoltatja a kokojza bo-
gyoit, az eprek pehelyszerii virdgszirmait. A lomha nagy test: a havas, mozgolddik, 1¢lekzik;
fénylik a harmattol, suhog a sz¢ltol.

Felkelek s végigbotorkazom a harmattol cstiszos koveken. Az a rejtelmes erd, mely fel-
¢bresztette koriilottem az életet, engemet is megmozdulni kényszerit.

Egy nyilegyenes feny6fasor szegi el az utamat. A sor szélén egy dus, Ossze-visszandtt ifju
fenyd satorabdl két fényes csepp ragyog ream.

Kozelebb megyek: «Mi villog ott?» - Nézem.

Mintha két kicsiszolt gyémant fénylene ki. Még kozelebb megyek. Egy paranyi madarfejbdl
ragyog ki két szem. Egy hitvany madaré. A dolménya zdldeskékes, a szarnya sziirke, fehérrel
csipkézve a sz¢élén.

- Pi-pi... a pardnyi czinke ream tigyel egy cseppet s a foldre is iigyel egy cseppet. Tan ott a
fészke. - Pi-pi... elevenen, kedvesen bokol, himbal, hajlong: jo reggelt mondva mindennek.

Egyszerre igen deriiltnek latom az egész hideg havast, sziklakat, mohos fakat és még kozelebb
megyek a beszédes madarhoz.

A czinke felém forditja egészen apro fehérfoltos poféjat és valamit vigan - tudom is én mit -
locsog.

De engemet is csak ugy néz, mint a tobbi targyakat koriiltte és nem merem fogadni a kdszon-
tését, mint a tobbi egyet-masnak.

Mégis bolintok feléje. Meg se rebben a czinke. Tovabb egyre batrabban, bizalmasan mondja:
«pi-pi...» és visit vigan.
Egészen mellé 1épek. Tovabb csippen a siirtiben, félelem nélkiil.

- - Ah! Egyszerre eszembe jut: ez egy tudatlan madar; mely azért nem fél télem, mert itt
szliletett a Mezd6-havas-tetején, itt is nétt fel és nem ismeri az embert. Ezért bizik bennem.

VIII.
Az irgalmas ember.

Két ifja liba élt egy viragos udvaron, egy gunar €s egy tojo. Sz€p, fehér, fodros, libegd tollak-
kal ékes szerelmes par voltak s minthogy mindeniik megvolt, a mi csak kellett nekik, nagyon
jokedviiek voltak. Orokké egymast bujtak; egyiitt sétalgattak; fiirdogéltek; s ha szembeallva,
elkezdtek halkan tereferélni bizalmasan, 6rom volt 6ket nézni.
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Egy nap a konnylivéri frater, a gunar (a tavasz borzolta a vérét tan fel) atbujt valahol
valahova, a hova mas libahangok csalogattdk, hihetéleg konnyii kalandra. Meghallgatta s
meghallvan a becstelen: - elfelejtette csaladi koteles hiliségét, szép parjat; békés, jo életét;
pazsitjat, vizét, magjat s megszokott; tirt és mély banatot hagyva maga utan.

A t0j6 jarvan, kelvén magara, bokrok mélyén, arnyékos szinek sarkén, arkokban, kutatva
kedves parjat - megbizonyosodvan arvasagan: kiallt az udvar kozepére €és hegyesen, élesen
elkidltotta magat, mondvan: «J&jj, j6jj! szerelmes tarsam! hé!» Odabb tipeg ekkor és minden
vilagtajék felé fajdalmasan rikolt: «H¢, hé, parom! j6jj...» Eldre szalad és visszaszarnyal mind
szarnyait, slirdg-forog, rikolt, sikoltozik; ah, még egy nyugodalmas percze sincs, jajgat,
sikoltozik és kesereg.

A bus t0j6 asszonya pedig, - egy ifju, érzékeny szivli menyecske, - hallvan a siramot, igy szol:
«A szegény liba! A hiitelen parja megcsalta dtet. Nem lehet €Ini e zajban, melyet az udvaron a
nyomorult csap. A lelketlen gunar megrepeszti a szegény tojo szivét. Oh, csak tenne igy velem
az én férjem, majd adnék én neki». Es késébb meg igy szol: «J&jj... ugy sajnidlom az arvat,
j06jj, szakacsné! ugy megesett a szivem a bujan. J6jj, vesd végét a boldogtalan bijanak!»

A szakécsné pedig jott és masnap megették az arvat, uborkasalataval és makaronival...

A Végzet ezt latva, az ismét kdvetkezd napon talalt csak ra a hiitelen gunarra a harmadik szom-
szédban ¢és a gundr, a Végzettdl lizetve, varatlanul visszabuvik valahonnan valahogy ismét a
virdgos udvarra s a mint megérkezik, koriilnéz szaporan az ismerds tdjékon. Megjarvan pedig,
a bokrok mélyét, arnyékos szinek sarkait, eszébe jut keservesen itthagyott szép parja és ki-
allvan az udvar kozepére, hegyesen, ¢élesen, parancsoloan igy kialt: «Szép tarsam, j&jj, j6jj!»
Tipeg, kialt, elére szalad, visszaszarnyal, mind hegyesebben iivolt, sikolt, nem eszik, nem
iszik, nézgelddik, ah! egy nyugodalmas perczet nem hagy se magénak, se az udvarnak, (az
onvad furidi furkalvan a keblét), az ifji menyecske, a gunar gazdasszonya, az érzékeny szivii
holgy, igy szol a szakacsnéhoz: «Oh jdjj, mesd el a nyakat e boldogtalannak. Lathatod, mily
nagyon szenved a boldogtalan, nem hallhatom a nydgéseit!»

Es oly nagyon megesett a szive rajta, hogy a jovo héten megették a gunart is uborkasalataval
¢s makaronival...

Eddegélvén pedig a libat, az uraval, igy szoltak: «Ez igen sok libahus egymasutan». Es ennyi
volt a gyaszbeszéd a tragédia felett...

IX.
A kigyo a paradicsomban.

Egy nagyon szép kontdsos, czifra fehérnép allingdl a z(gd vésarban, szemmeltartva egy
paraszt parocskat, mely a falujabol benézett a varosba, csodat latni. A parasztlegény kézen
vezette az 6 serdiild, sugar, kékszemii parjat és untalanul boldogan 6ssze-vissza néznek. Egy
satorbol virdgos pantlikakat lobogtat fel¢jiik egy vén nyigoczés. «Szép holmi» mondja a
legényke. «Gyonyorli - sohajtja vissza a lednyka - és még csipkék is vannak.» A legény at-
karolja a leanyka derekat - 6romében ez odasimul - és Gsszemosolyognak. «Nagyon draga
portékak ezek nekiink» stigja a lednyka. «Menjiink, - feleli a legény - mert megkivanod».

A satrak végében kihimzett fodros fokotok mosolyognak rajuk egy asztalrol: «lllenék a fejedre
- mondja a legény - a fokoté!» «Ugy? - feleli a lednyka - hogy illenék leany fejére a fokoté?»
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«De hat te nem is akarsz menyecske lenni?» kérdezi viddman a legényke és megtaszitja a
leanyt. «Hat mondjam?» csippen vissza artatlan hamiskodéassal a lany és visszataszitja a

legényt.
Ezen is kaczagva, a nagyon sz¢ép kontosos czifra fehérnép kozeledik az évédd parocskahoz és
latszik, szinte szivja be a locsogéasukat, mint akar a viragillatos levegot.

A parocska dgyelegvén odabb, elérkeznek valami falusi asztalos portékajadhoz s ott mindjart
letelepednek, szorosan egymas mellé, egy tulipanos lada tetejére. «Mennyi minden fér el egy
ilyen ladaban, - mondja a lednyka és megsimogatja gyongéden a gyongyszini lada tetejét -
ilyen lesz nekem, ugy-e?» «Hat annak a kanapénak a fiokjaban még!» mutat a legény egy
festett faloczara. «Oh, te buksi - kaczag a lednyka - annak a fidkjaban csak agynemt all.» A
legény megcsipi a leanykat és kaczagd szemmel perzsel ra: «S hat az 4gynemiiben mi van?» A
leanyka artatlanul felel: «Abban semmi sincsen, az csak all, disznek, buksi.»

A legényke arcza nekimelegedik a beszélgetésbe és mindjart egy ring6d bdlcsére mutat, mely a
fadivan mellett all. A vallaval megloki a lednykat s megfogja a kezét forro kezével. «Hat az
ott, lelkem - kérdezi és ramutat a b6lcsOre - mi lesz abban?»

A leanyka, megértve valamit, kipirul egészen a hajaig, felall a 1adardl és megsértddve, kedvet-
leniil igy szol: «Csufakat beszélsz, ez nem szép» s kirantja a kezét a legényébdl.

«En semmit se szoltam» - mondja restelkedve a legényke és at akarja olelni a leanykét. «Nem
szeretem, a ki orczatlan» - feleli a lednyka s kisiklik az olelés eldl. A legényke zavarodottan
all meg.

A beszélgetés megszakad kozottiik. A nagyon szép kontdsos, czifra fehérnép mindezt irigy-
kedéssel nézi félszemmel. A vasaros nép tolong koriilottiik, gyerekek sipolnak; koldusok
harmonikat nyomorgatnak; boltosok rikoltoznak; kocsisok karomkodnak; cziganyok orditva
alkudoznak - a czifra fehérnép, mintha nem latna mast, nem hallana egyebet, mint amaz
artatlan parocska szelid évédését. A maga artatlan lednykordnak rég bezart ajtaja pattant fel
tan s oda 14t be. Irigyen tigyeli 6ket; kesernyés tekintettel.

A legényke odabb sompolyog a leanyka mellett, restelkedve. A pogacsas sator el6tt megall s
egy szép, nagy szivet vesz a kezébe: «Nézd lelkem - mondja engesztelddve - ezt megveszem
neked, ha szereted?» A leanyka visszafordul s mindjart mosolyog szépen. «Megveszed
nekem? - kérdezi - szép portéka, ott fog allani a kaszten tetején, ha lesz kaszteniink...» «Jo, ne
haragudjal ream.» «En nem haragszom read.» Es mindjart kezébe veszi a pogacsat. «Vers is
van rajta», mondja a leanyka és betlizni kezdi a sz&p szavakat. A bosszusidga megolvadvan a
gyonyoriiségben, bizalmasan atnyal a legényke keze utdn, a szép szivet pedig boldogan a
kebléhez szoritja a masik kezével. Igy menve odabb boldog egyetértésben a ziigd vasarban, a
nagyon szép kontdsos czifra fehérnép éppen a boldog parocska hata mogé keriil. A legényke
ekkor észreveszi az idegen, szép, czifra fehérnépet, szemét rajta felejti. Még a szdja is egy
kissé tatva marad, ugy ramered. A czifra fehérnép pedig megall el6ttiik s ezt kérdi:

- Mit vettetek?
- Mi? - kérdi idegeniil a leanyka.

A czifra fehérnép - a csuf irigység, az ajakdn mintha egy kelés fakadt volna fel - nem tudva
egyebet mondani a visszautasitd szocskara, vigyorogva, kicsinyldleg ennyit kérdez:

- Csak pogacsat vettetek? Es mit csinalsz vele? Megeszed? Hova valok vagytok? Falusiak?

A leanyka kipirul ismét bosszusagaban.
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- Menjen el, - mondja indulatosan. - Mi koze veliink? Azt vesziink, a mi tetszik nekiink.

A czifra fehérnép csufondarosan felkaczag. «De po-ga-csat...» mondja s szotagonkint hamlik
le az ajakarol a lenéz6, bosszant6 kérdés. Es azzal tovabb megy.

A legényke a sz¢ép fehérnép utan néz.

A leanyka restelli a pogacsat vinni. Oly nevetségesnek tartja a szép pogacsat a kezében. A sz6
megakad a szajukon.

A mint elkedvetlenedve tovabb mennek, egyszer elfordulva a parjatol, atnyujtja a pogacsat a
legénykének:

- Vigye maga is - mondja.
- Vigye a kinek kell, - mondja vissza gyorsan, durvan - én nem.
- Hat akkor mért vette?

A legényke felrantja a vallat s mogorvan ballagnak odéabb.
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Az édes anya.

Az 6szon a legnagyobb ur, a Haldl, a boldog kis hazba belépett. Tan egy derék, megbizhato
I¢lek hianyzott a 1€gioibdl s beintette Kadart, a banyatisztet. A felesége, kétségbeesve ellene
szegiilt. Ok szerelembdl hazasodtak; igen boldogan éltek s volt egy kis fiuk (egy hétesztendés,
sz6ke, fehér emberke, a szemiik fénye), ki egy 6rdig se tudott volna ellenni az apja nélkiil. A
nagy kaszés azonban 0gy tett, mintha észre sem venné az ellene mondokat, lecsoszogott eldre
az ismeretlenbe ¢s Kadar erdtleniil utana hanyatlott.

Azon a napon, mikor Kadar meghalt, az 6 arva fiucskéja, a kis Janoska igy szolt dicsekedve az
¢des anyjanak:

- Nézd, mily gyonyorli orvossagot kaptam, piczikém, a doktor bacsitol! - és igen boldogan
guritotta az aranyos dobozat, hogy felviditsa az anyjat, ki akkor nagyon béanatos vala.

Kint pedig, a folyoson, a doktor komor képpel ezt stigta a kétségbeesett anyanak:

- Ugyeljenek, nehogy a gyermek valahogy megtudja az apja haldlat. A gyermek igen eszes és
érzékeny s a szivbajos fiicskdra végzetes lehetne, ha megtudnd, hogy az apjat sohase fogja
latni.

Ezért Janoskat hatrakdltoztették a kertre néz6 szobaba s az anyja mellette maradt, rendezgetve

a fia jatékszereit egy homadlyos szegletben, barha csak ugy nylizsgott a folyosod a sok jaro-
kel6tol.

- Valami tinnepre késziilnek tan odakinn? - kérdezte Janoska az anyjatol.

S minthogy igen gyongéd kis fiu volt, hozzatette: «El tudok én jatszani magam is piczikém, ha
tan vendégeid volnanak.» Bizonytalanabbul tette azonban hozza: «Hanem ha az apa johetne be
tan hozzadm, mert ma nem is volt ndlam», minthogy nem szeretné megbantani az anyjat az
altal, hogy inkabb az apjat ahitja.

- Nem, - rebegte az anya, - az apanak vendége vagyon, és arra kicsordult a kdny mind a két
szemébdl.

- Egy bogér repiilt a szemembe, - magyarazta.

- Egy bogar, piczikém? Akkor nézz csak merdn felfel¢, mert arra mindjart kimegy bel6le a
bogar...

A mama ugy is tett, felfelé nézett, mosolygott, de a bogar mégse ment ki a szemébdl.

A folyos6 alkonyattal elcsitult, arra Janoska mellé huzott egy asztalt az édes anya, s egy diszes
tornyot kezdett épiteni kovekbdl, de Ggy reszketett a keze, hogy mindjart le-leddlt az épit-
mény.

- Ugy megbantotta a bogar a szemedet, piczikém? mert mind a két szemed pillaja alol sziva-
rog egy-egy csepp - s elore nyujtotta a fejecskéjét s megesokolta az anyjat ott, a hol a bogar
bantotta.

Az apa bizony masnap sem kereste fel a kicsi fiat, s6t tan amaz linnepség midn (ugy diibo-
rogtek, zakatoltak, kalapaltak kiinn), csak az 6reg dada maradt mellette azon délutanra.

- Téan a kiraly nevenapja van? - kérdezte a kis ember, - minthogy ugy harangoznak a torony-
ban. Tan 16ni is fognak? De attol én igen félek.
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Ebren figyelt. Nehéz kocsi indult meg az utczan; énekszo egy-egy toredéke lopodzott be a kis
szobaba ¢és valami szokatlan, nyugtalan mozgolodas zaja, a mit nem hall az ember a fiilével,
csak az érzékeivel. Késd 0szi, sziirke, nedves idd volt s a harang mély kongéasa, mintha libegni
latszott volna a vastag levegdn.

- 0, hogy vartalak, piczikém, - rebegte, a mint az anyja késén belépett. - En ugy félek vala-
mitdl; nézd csak, hogy reszket a kezem! De talan, ha gyertyat gytijtanal, vagy ha tan jatszanal
velem, vagy ha énekelnél nekem, vagy... vagy...

- Vagy?

- Ha (egész halkan stigta), ha az apa idejonne mar hozzam.

- Az apad elment.

- Elment?... Valahova? Hova? Pedig meg se csokolt. De mindjart jon?
- Nem.

- Tén csak reggel?

- Reggel sem.

- Estére, azt hiszed?

Mind koveteldbben unszolta az anyjat s arra elborult az arcza. De megemberelte magat
mindjart, a mint az anyjara nézett; s az ajakat dsszeszoritotta és nem sirt.

- Apad csak kés6bben jon vissza.

- Bizonyosan feliilvizsgalatra ment. A tavaly is, tudod, magunkra maradtunk volt, mi ketten,
piczikém. Oda ment, ugy-e?

Merden kutatva nézett az anyjara.

- Akkor sirtam, de akkor még kicsi voltam. Mi, meglatod, jol meglesziink magunkban. Te
versekre tanitsz, énekelsz s mindennap a s6hegyekig felmegyiink az orszaglton s egyszer csak
meglatjuk a Sdndor Janos ba’ szekerét, a melyen az apa jon. Jo?...

Bator kis lelke ereje csak idaig tartott, mert miutan igy felbatoritotta az 6 piczikéjét, betarta
fejecskéjét a parnaba és keservesen sirni kezdett. A vén dada megérintette a gyermek vallat.

- Nem szégyelli magat sirni, egy ekkora nagy fiu, a kinek az apja épen banyasz.

- De én nem sirok, tudod, Klari!... az nem is igaz... En csak gondolkozom, tigy-e, piczikém, te
is tudod.

S titokban letorolte kicsordult konyét, szepegve visszafordult és valami varjatékot kezdett
meg a tablan, a miben a piczikéje kedvét lelhesse. Es hogy felviditsa, szdndékosan hibdsan
Iépett, de mindjart megértette, hogy kedveskedésével rossz id6t valasztott €s eltolta a tablat.

Azon este igen nehezen telt az id6. A gyermek dnkénteleniil tartozkodott a kérdezdskodéstdl,
az anya erdszakosan kereste az okot, hogy beszéljen. Mikor azonban a vén dada megigazitotta
az agyat az ¢&jjeli nyugalomra, a fiucska odahtizta a Klari ranczos fejét s rebegve ezt sugta:

- Hat meggyogyult apa? O beteg volt, tudod.

Az aszott, oreg fej gyengén igenelve bolintott a kérdésre, minthogy az édesanya rajuk nézett.
Arra Janoska a fal felé fordult s egészen a paplan ala bujt. Azonban az apjaval foglalkozott,
mert a mint a nehéz kodbdl kibontakozott a hosszu, hideg reggel, ezt kérdezte:

- A feliilvizsgalatra ment el apa, piczikém?

- Igen, kedvesem.
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- Pedig itt felejtette a kofferét. En mér az este lattam a szegeletben, hogy itt felejtette.
Azon nap azonban tobbé nem tudakolta az apjat.

De¢lfelé felkelt s kezét a nadragzsebébe dugva, katondsan, peczkesen lépett s félhangon
mondta: «egy-kettd, egy-ketté», a hogy az apja kommandirozni szokta tréfdsan. Csak innen
latszott, hogy az apjaval foglalkozott.

- Mar irtal apanak? - kérdezte este. - Irtal, piczikém, rélam is? O mikor fog irni neked?

Minthogy valami titkot érzett, a mit eléle rejtegetnek (s mindazt jol lehetett olvasni kutato,
okos szemeibdl), az anya masnap azt a sz&p viragos kontost vette fel a fekete helyett, melyet a
kis ember felettébb csecsésnek talalt és a félhomalyban énekelni kezdett az anya a gitar
mellett, hogy szoérakoztassa a kis fiat. Valami 6cska nota volt az, a miben egy baranyrdl volt
sz0, mely a himes mezdn bégetve keresi az anyjat... furulyaszo leng az illatos levegén...

Es arra elfuladt az anyja hangja, a kis fiti pedig hangosan felsirt. De a mint szorosan atolelték
egymast, mindjart abbahagytak a sirast s a kis ember szilardnak késziilt hangon kérdezte:

- Es meg is talalta az anyjat a baranyka, piczikém?

- Hogyne, kedvesem... hogyne!

Aztan elfaradtak mind a ketten és a fiticska rosszul aludt az egész ¢jjel. Azért masnap reggel
mindjart levél is érkezett az apatdl, a melyet ujjongva fogadott a kis ember.

- Rélam is ir, piczikém? - kérdezte mohon. - Ugy vartam, hogy irjon maér, csak nem akartam
mondani neked.

O, hiszen abban a levélben csak Janoskardl volt sz6. Hogy igen jo fiti legyen Janoska és

nagyon szeresse az anyjat ¢s aztan kardcsonyra minden jo dolgokat fog kiildeni azon messzi
helyr6l, a hol 6 van.

Azt a levelet aztan sokszor is kellett elolvasni. A fitcska untalan nyilizsg6l6dott, mert hol az
egyik, hol a masik szot elfelejtette az ismétlésnél olvasni az anya: «O, bar csak én tudnam
elolvasni, mert te igazan nem tudsz jol olvasni, piczikémy». Es élesen kiabalt a vén Klari utén,
hogy 6 olvassa jobban. De 6 se tudta jobban s azért ismét €s ismét az anya kellett, hogy
elolvassa, de konyezve.

- Nagyon megkinoztalak, ugy-e, piczikém? de tigy vagytam, hogy apa irjon nekem, igazan.

Ez okon mindennap reggel tehat a postalegény levelet hozott az apatdl. A kis fiti az ablakbol
leste, a mint a havas uton ballagott a hdzuk fel¢ a postalegény: «Oh mily lomha ember»,
mondta s tapsolva, sikoltozva kiildte a piczikéjét, hogy elejébe menjen és elvegye a levelet
t3le. O mindjart valaszt is iratott az anyjaval s megiizent mindent, hogy mi térténik itt; mi
hidnyzik, mit hozzon kardcsonyra és szapora levélvaltasba elegyedett a képzelhetetlen messze
utjaban bujdoso szegény emberrel, ki a Janos édesapja volt.

Deriiltebb ¢és nyugodtabb 1évén a levelek jottével, azt kérdezte:
- Miért nem tanczolsz velem, tigy mint régebben, piczikém?

- Mert beteg voltal, kedves.

- Igen, de mar nem vagyok az... az apa sem beteg mar?

S akkor végig tanczoltdk a szobat mind a ketten, de akkor a vén dada gunnyasztott busan a
szegeletben. «De te is. Klari, te is tdnczolj vellink», - lihegte.

Az id6 hidegebbre valvan, visszakoltdztek az utczai szobaba s latta, mint ereszkednek le a
Bucsinrol szekeresek feny6fakkal megrakva.
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- Tan kardcsonyra hozzak? - kérdezte Janoska. - Az angyal jon tan, piczikém, s azért hozzdk a
fenyofakat az erd6bol?

A hegyek ormai fehérek lettek s jégviragokkal szotte be az ablakiivegeket a tél.

- Vajjon apa tudja-e, hogy mi késziil nalunk, piczikém? Az angyal bizonyosan tudja. - Es egy
alkonyatkor valosaggal latta az angyalt, (egy fényes sugar), a mint atsuhant a kodos levegdn,
elvillanva, eltlinve a fatornyll templom mellett. A fit sapadt arcza kipirosodott egészen s meg-
illetédve, rebegd ajakkal beszélte el piczikéjének. Az angyal utan sugott aztdn, hogy beszéljen
az apjaval ott, a hol van, s mondja el neki, hogy mit kiildjon a fidnak. De titokban mondta,
hogy senki mas ne tudja, még piczikéje se. Ha el fogja kiildeni apa, a mit Janoska kivan, akkor
tudni fogja, hogy csakugyan megérti 6t.

S ideges tiirelmetlenséggel varta a karadcsony napjat. Ah! iizenetet akkor vesz az édesapjatol,
ki oly nagyon elment, hogy nem is kdszont az édes fianak, a mikor elment.

A karéacsony el6tt vald nap déleléttjén az anya otthagyta az 6rkddd helyet, a melyet soha egy
perczig el nem hagyott addig, hogy csecsebecséket vasaroljon halott ura nevében a kis fia
karacsonyféjara.

A vén dada roskadod 1épéssel topogott a gyepldszar végén, lovat jatszva a kis fiaval, mig sirva
¢kitette az édesanya a masik szobdban a gydkérbol kivagott fenyodfat a fagyos fold alatt romlod
¢desura nevében beteg kis fia 6romére.

Aznap délutan se térhetett vissza az anya a gyermek szobdjaba. Egy szegény mazsatiszt teme-
tésére harangoztak, kit éppen ezen a napon kisértek ki a temetdkertbe, hat fekete kontosét
ismét felvette az 6zvegyasszony, s az 6 draga halottjat siratva, kikisérte az ura banyasztarsat.

A harangok kongva ringtak a kodos levegdn s messzirdl a fa toka csattogasa hallatszott a
banyateleprél. Onnan hoztdk a halottat a banyaszok komor pompdjaval. Az izmos karok
konnyen emelték a koltdzo szegény ember 6rokos hazat; oldalt mellette kis banyasz-mécsesek
csillampoltak s elétte mély biigassal omlottak a rézhangszerek torkabél a gyaszos notak. Es
katonai rendben, csendesen 1épkedtek a buggyos 1jji bekecses munkasok oly egyforman, hogy
1épésiik szabalyos diiborgése messzire elhallszott.

A kis fill szorongva nézett ki az ablakon, a mint a fekete tomeg elvonult az ablakuk el6tt,
felkigyozva az oldalon, kdkeresztekkel kihimezett temetdre. A zugéds megijesztette. Majdnem
sirt, maga se tudta, miért, félve rebegett.

Hangos sz6val hivta a vén dadat. Nem volt sehol. Tan a temetés zaja csalta ki. Elesen kialtotta
a nevét. Senki. Az ajtot reszketve nyitotta. Sirni kezdett. Idegesen a mdsik ajtdig szaladt. A
kardcsonyfa gyertyaval, aranyos papirossal felpiperézve a szoba kdzepén allott. Rémiilten
csapta be az ajtot. Az iitédés csattanasatdl ugy megrémiilt, hogy majd elesett. Hajadonfdvel
kifutott a folyosora.

- O! Istenem!

A haz foldszintjén a csizmadia-miihely nyitott ajtajaban egy kis fit babralt egy olajos papirost
csillaggal, melylyel az este kantalni fog menni.

- Gabor, Gabor - sikoltott rémiiletesen a kis csizmadiainasra.
- No!

- En igen félek.

- Hat élsz még, Janos?

- J6jj fel mindjart.
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- Ne-e-m. Dolgom van.

- Inkabb hozd fel, Gébor, a csillagodat is.

- Mit adsz?

- A mit akarsz.

- Négy toltott banyaszgomb? J6. Megadod mindjart?
A mint egylitt mentek be a szobaba, igy szolt:

- Milyen j6 meleg van itt. Aztdn mégis sirsz?

- En igen félek. Itt senki sincs.

- Hat aztan! Megijesztett valaki!

Aztén az ablakhoz 1épett.

- En itt sohase voltam, milyen gyonyorii innen. Adod meg a gombjaimat? Nézd, a mazsatiszt
temetése mar a hegyre ért.

Janoska meghuzddott az ajtd mellett.

- Nem akarod megnézni innen az ablakbol a temetést? A mécsesek mind az oldalutra tértek,
latod! a ti sirotok mellé.

- A mi sirunk mellé? Nekiink nincs sirunk.

- Nincs? Besz¢lj nekem. A mdzsatiszt sirjat az apadé mellé¢ astak, lathatod innen, az a leg-
szebb hely...

- Az apam sirja? Mit mondsz? Az apam nincs is ott.
- Nincs? Szamar. Hiszen 6 meghalt. Hogy mondhatsz nekem ilyet?
- Az apam?

- Az apad! Hiszen azért nem eresztett el most a mester a temetésre, mert az apad temetésére
megszoktem volt. Talan bolond vagy? Hiszen én csak tudom.

S erével odakényszeritette Janoskat az ablakhoz, hogy megmutassa neki a helyet a temet6ben.

A kopar oldalon nylizsgott a sok ember. Az 01 sir melldl oszladoztak mar. Janoska rémiilten
meresztette a szemeit a temetdkertre. Oly fehér volt, mint a hideg hé kinn.

- Az apam? az apam? - rebegte.

Akkor siet6 [épéssel futott fel a 1épcsén az anyja.

A gyermekek 0sszebujtak, az ablaktol félrehuzodva.

Janoska felsikoltott élesen, a mint meglatta az anyjat.

Egészen elvaltozott s rekedt, nyers hangon szdlt:

- Hallod, ez mit mond? Hol van az apdm? Mondd meg neki. Az apam...
Az anya lehajtotta a fejét és hangosan felsirt.

Az engedelmes, szelid fil magankiviil, durvdn megrantotta az anyja kontdsét s fuldokolva
kérdezte:

- Hat miért hazudtal, jaj nekem!
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Mayer, a zsido suszter.

Az utczam megbotranykozott azon a hangon, a mint Mayer, a suszter, Baranyai Katiczaval
mert beszélni.

- Papot ide ne hozzon tdbbet, kisasszony! Ide be ne, gyontatd papot hozzam, mert leiitom a
derekat... Az Adolfot nem kell elére késziteni a halalra. Azt szépen elOkészitette a maga
Istene...

Hagyjanak nekem békét.
Hoskodott a figura kis ember, hadondzva a fiakkeres elott.

- Az Adolf nem is tud arrél, hogy neki vége van. O a tavaszra kadétnak késziil... Oh, oh,
micsoda garnizonban fog szolgalni 6 a tavaszon. Nem viszi be hozza kisasszony a papot, hogy
elkeseritse Gtet.

A kisasszony kiszallott a saros Utra; a papot beszoritotta a kocsiba a meghaborodott zsido.
Mily iddket éliink!

- Mit akar veliink még a kisasszony? Volt egy feleségem, egy jo asszony, egy sz¢&p asszony. A
Jehova elfordult t6le, mert maga kikereszteltette dtet... Akkor idejott a gyontatod pap... Elment
Mali... Volt egy szép kis lednykam... kikereszteltette Otet... Elment... Menjen el a papjaval. Jaj,
menjen el a papjaval, jaj! Most jon az Adolf, a kit maga kikereszteltetett. Elveszi Otet a maga
Istene. Jaj, jaj nekiink.

A kivancsi szomszédok a kocsi felé szallingdztak. A keserli hang atszarnyalt a kodos levegon.

A Katicza familigjanak a tisztelete hagyomanyos volt az utczimban. A «Baranyai major» ide-
farkallott és az Oreg itt 16gott (d6lingéz0 jarasu, szaraz, kedvetlen ur volt s gémnek cstfoltak)
kozottiink, leereszkedd, nyajas beszédével Olve az embereket, a mi csak azdta nem kellett
senkinek, midta a Baranyaiak vagyonilag leromlottak. «Szép napos idénk vany, szdlitotta meg
igy az els6 jarokel6t (mintha most is hallandm). «Szép napos idénk van», magyarazta a ma-
sodiknak s végig az utczan mindenkinek elmondja a koztudomasu tényt, hogy az emberek az
utcza végén be is riglizik a kaput, nehogy bekiéltsa, hogy «szép napos idénk vany... «Részeg
tan?» kérdezik. «Nem - felelték - még a szoptatd anyja tejétdl csipett be (valami bolond
baroné volt) s ki se jozanodik holtig...»

A «gémy... Azért csufoltdk igy, mert hajdan erds nemzetségébdl utolsonak maradt: hosszu-
labunak, sovanynak, magaban €¢l6nek, mint ama, a mocsar sz¢lén mélazé madar...

A leanya meghato szeretettel gyamolitotta. Titokban varrt - azt beszélik - a boltosoknak, hogy
sziikséget ne lasson a gém... Sétaltatta napfényes délutdnonkint az utczam végén zoldiild
berekben; tatarozta kiviil-beliil; sziintelen fecsegve, ha észrevett valakit az utczdn. Maskor
bizony mar 6 is faradtan vonszolgatta magat; a szegény Katicza ajaka hamar megkeske-
nyedett; az orra konturja éles lett; az arczbdre id6eldtt elfakult s elevenfényli szemei kortil
finom barazdakat szantott - tan a gond? vagy valami szenvedelem? Ki tudja azt. Ok ide
koltoztek, a régi nagy «major» szegeletén megmaradt hazacskéba s a bezart ajton nem tudja
kinézni az ember, megvan-e nekik mindeniik az életre, a mi kell... Csak a papok jartak ki s be
untalanul...

Az unokadcscse - egy sovany, szigoru tekinteti kaplan - keriilt a plébaniéra, a ki mindennapos
volt nalunk. A nevét sokszor hallottuk a «Baranyai-major» lombos végébdl, a mint gyermek-
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korukban, hintdzas kozt, kidltotta Katicza a fiucskara: «Ne harapj, Agoston», a miért is koz-
néven mopszlinak neveztiik a szép, széke gondorhaji urficskat. Mire visszatért Agoston, mér
elhullatta valahol gondor hajat, harapos kedvét... Hosszt, testhez szoruld reverendajaban oly
kimért, gyaszos volt, mint egy temetésrendezd. Ha magara jott, valami imat mormolt s igazén
valami hiivosséget terjesztett maga koriil, hogy kedviink jott a kabatunkat begombolni lattara.

Harman mentek, a vén méltsast vezetve a templomba, akar porban, akar fagyban azon egy
rozoga kocsiban, hadrom aszalt szem szilvara hasonlitva egy fazék fenekén, melyrdl lefogyott a
1¢. Ugy megszoktuk, hogy ki se tekintettiink a kocsizorgésre...

Masfelé nem jartak, a mi anndl feltiinébb volt, mert az 6reg Baranyait nem valami istenes
¢letet szeretd embernek ismertiik. S6t uras konnyelmiiséggel, borral, loval, szeretdvel verte el
0si vagyona maradékat s keresztet ha vetett egy s mas kincsére, mikor elprédalta, - de magara
nem igen vetett. A leanya mit akart vele a templomdval? Nem lehetett megérteni. «Az
Istenhez forditja vissza» - mondték...

Csak akkor vildgosodtunk ki, mikor az oreg ur, sok fuldokldo kohogés végén, egy nyirkos
télen, a sovany gém elkezdett vastagodni lababan, karjdban; a doktor kocsisa - varakozva a
gazdajara - kivancsi asszonyokat hirekkel traktalva, busan bolingatott, mondvan: «végiink
van, lelkem... végiink van...» egy nap, hogy kinyitottdk az ablaktiblakat, nem félve mar a
hideg 4jertdl... s a vén Baranyai visszatért 6véihez, fuldoklé sirds kozben ily beszédet hallot-
tunk az ablak alatt:

- Hat soha, sohase ladtom mar tobbet az édes, édes apamat? Hat még a masvilagban se
nézhetek az 6 szeretd szEép szemébe? Oh, mily szerencsétlenség... szerencsétlenség...

- Hol a hited, Katicza? - az Agoston pap hangja volt ez. - Az égben viszontlatod...
- Oda jut-e 6? - hallottuk, de feleletet sokaig ki se felelt erre a kérdésre.

Nagy késére hallatszott az Agoston mély hangja:

- Erdemeket szerezz arra, hogy lathassad 6t ismét, a mivel megvaltsad &tet...

Erdemeket?... Nem értettiik, de aztdn jott a nagyszerii temetés; a sok kocsi; a faklyak; a
plispok beszéde; a dalarda éneke; s elfeledtiik tudakozddni: mily érdemeket kell szerezni
Katiczanak, hogy ismét lathassa az apjat az égben?...

Mily beteges, gorcsos, fuldoklo kétségbeeséssel siratta az apjat! Nem természetes dolog volt
ez. Tobbet volt az eszméletén kiviil, mint imétten.

S tavaszra, hogy - mindig ugy jarva, mint egy alomlato - réesett Katicza a kis zsid6 hézara s
keserves sirdssal, pénzbeli segitséggel, hogy szertelen kéréssel, rabeszéléssel arra kény-
szeritette Mayert, hogy keresztelkedjék ki az egész haza népével - akkor kezdtiik megérteni:
mért jaratta az oreg urat a templomba s mit tesz az a sz6, mikor a pap arra tanitotta: «Szerezz
érdemeket arra, hogy apadat ismét feltalalhasd az igazak hazaban»... Az érdem az volt, hogy
kereszteltessen ki egy tévelygd familiat Katicza.

Valami igazsagnak kellett lennie ebben a feltételben, mert csakugyan dithosen rajart a kis
zsidora. A Baranyai-major végében lev masik (megmaradt) hazikojaba koltoztette be ingyen.
Egy szép megmaradt ¢kszert adott Mayernek, hogy adja el ¢és rendezze be a miihelyét az
araval. Szentkonyveket vitt nekik, imadkozott veliik, énekelt veliik, ruhdzta dket s egy nap
eljott Agoston pap és szépen kikeresztelte Sket.

No... olyan lett, mint mi... de a keresztvizzel, nem sok jot szerzett vele. Az ember nem jarhat
annak a végére, hogy tulajdonképen: mi a jo.
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Mayernek nem volt jo. A familidja elkezdett mindjart nyavalydskodni. El6bb a felesége
kezdett fonnyadozni (kohogds, hitvany fehérnép volt azel6tt is, igaz) s azon esztendd végén
kikisértiik 6t a mi temetdnkbe. A zsidd nagyon elkomorodott. Az atyafiai megszakitottak vele
az Osszekottetést s a mint a feleségét eltette a kis zsido: téliink vonult el 6, oly harapds,
lestitott fejli kutyara hasonlitva, a milyennek a veszettet rajzoljak.

Azutan a kis leanykaja, az ¢g6 szemd, gyonyorl széke gyerek kezdett fonnyadozni, az anyja
utan. Kohogott, 0sszeesett az orczacskaja, oh!... a kis zsidé mind szoétalanabb, morgobb lett a
szelid szora is, ha illettiik, 1gy-ugy felpattant, hogy figura volt ranézni.

Ha a pap (szép leereszkedés volt tdle) benézett Mayerhez, a bolond ember felcsapta a
zsidodos sapkéjat s vadul nekiment a bereknek, mint egy kivert bika s ott 6dongott komoran,
mig csak Agoston ki nem huzodott a nekikeseredett hazbol...

...No ¢és hat - rosszul esik beszélnem rola - az lett, hogy a kis széke bogarkat is eltettiik a zold
pazsit ald; kék szemére, csepp piros ajakara foldet hanytunk s barha keresztviz érte, szép,
meleg fejére is... Oh, csuf, csuf a halal.

*

- Menjenek - héskodott a kis Mayer - nem adom a harmadikat, az Adolfot, ne gyontassak el
6t, ha nem akarja, hogy botranyt csinaljak.

Mar meg volt a botrany; a szomszédsag mind ott dcsorgott a kocsi koriil; csendesen szemel-
getni kezdett az ég is. Katicza ijedt szemmel nézett ra s rebegd hangon monda:

- Az Isten magara néz, Mayer.

- Nem volt az igazi, tudja, nem volt az igazi. A kivel az apaink éltek, ma megiitdtt minket,
holnap megsimogatott, mint egy igazi apa, de megtartott minket. De a kit maga nekiink hozott,
csak iit... iit... Koszonom aldsan. Elébb a feleségemet, aztan az én kis fecskémet, az én kis
szall6 madaramat... szép, sz€&p, hogy egy ily gyermekkel kezd ki. Hat iisson engemet, ha kell.
En itt vagyok, én... én. Ide csapjon, de gyavasag, hogy most az Adolfba kezd, az Adolfba. Oh,
mar tobb nincsen, egy csepp fiam sincs, csak egy kis leanykam van. Nehogy meglassa azt is.
Oh, Abraham istene...

A hatat megvetette a kapuhoz s az égre szegezte nekivadult szemeit. - Katicza a suszter keze
utan nyult, hogy csendesitse. Mayer kikapta a kezét és hadonazott.

- Ide be nem mennek. A maga hdza ez? Jo... Kifizettem a hazbérét, ah draga art adtam érte. A
lelkem tidvosségét adtam érte... a feleségemet adtam érte; a gyermekemet adtam érte. Mi kell
még maguknak valami? Most Adolfot akarjak el6késziteni? Gyontatni? Ezt? Jaj, fogjanak
meg, hogy ne verjek agyon valakit.

- Ugyan, szomszéd (egy tudds csizmadia, névleg Pataki, ki minden 1ében kanalkodik, igy szolt
Mayerhez) mi iit6tt hozzad? Allj el onnan, a mig j6l megy a dolgod - s elrantotta Mayert az
allohelyébdl s megnyitotta a kaput.

- Tessék, nagysaga, - mondta finom meghajlassal, de a kdvetkezd pillanatban a foldon volt a
galans csizmadia, mert Mayer belekapott a polgar torkéba s bizonyosan megharapta volna, ha
el nem vélasztjak.

A finom pap hiivosen, mintha csak egyes-egyediil volna az egész utczaban, kire se tekintve,
kilépett a kocsibdl s kézenfogta Katiczat s belépett az udvarra.

Megfogta a kezét, mert latszott, hogy a kisasszony alig-alig allott.

52



- Jaj a botranykoztatonak, - hallszott, a mint betették az ajtot. - Szerencsétlen. Nem tudja, mit
beszEl... A foldi veszteségekért jajongva koczkdztatja az orokkévald életet. Szerencsétlen,
tudja-e, mit beszél?

Mayert kimeritette a szertelen nekiheviilése s hozzadélt a falhoz. Agoston szintelen hangon -
az eso is kopogott csendesen - folytatta:

- El kell 6t késziteni, szegény ember!... a gyermeket. Utravaloval el kell 6t latni a nagy ftra,
mely a hatalmas Istenhez vezeti Gtet. Ettd] akarja megfosztani 6tet? Hol a lelke, szerencsétlen,
hol a lelke?

Mayer a kisasszonyhoz fordult és feléje hajlott, oly hangon, mintha a f6ld alol beszélne ki:

- S maga, kisasszony is helyesnek tartja mindezt? Hiszen maga is szenvedett, pedig csak az
apjat adta oda a godornek. Maga latja, a mi itt torténik? Most az Adolfot készitik elé. Hallja?
Meghal. Azt akarja, hogy a pap menjen be hozzéd és rémitse el, 6h, a szegény gyermeket...
Hogy sirjon és kétségbeessék. Pedig 6 tele van a reménységgel. Hallja: 6 a tavaszon kadét akar
lenni. Kadét a csaszar regimentjében. Akarja, hogy bemenjen a pap hozza? En vagyok az apja,
lassa. Az utolso fiam, az Adolf...

Aztan igy szolt Agostonhoz:

- Hat menjen, menjen. Oh, farkasok vagytok, vad farkasok vagytok; ké van a szivetek helyén.
A Jehova verjen meg titeket...

Ugy tetszett nekiink, hogy Mayer nem egyediil zokogott benn az udvaron. A haziké ajtaja
megnyilt s valaki betette maga utan. A pap lépett be a szobaba a szent kehelylyel, az udvaron
pedig lezuhant valami és arra elcsendesedett minden egy kevés ideig. Csak az esdcsOppek
hullottak konokul... Emlékezem, hogy az eszterhajrol tan valami pléhdarabra cseppenhetett a
viz, mert oly élesen pattant, mintha apr6 sikoltozasbol lanczot fonna valaki.

- Hat hallja meg a kisasszony... halljon meg engemet - kezdte ismét Mayer - toriilje ki a
szemét, mert én egy nagy dolgot akarok mondani maganak... En, tudja meg, itt hagyom magjt.
Hatat forditok a maga istenének. Elmegyek innen. Van egy kis leanykam, él, elmegyek a
rabbihoz. En nem vagyok keresztény. En Ben-berisz vagyok, az ég fia gyermeke, vagyok... En
zsid6 vagyok, én meg vagyok jegyezve. A tenger vize se mossa le rélam ezt a jelet, nem a
keresztviz. En megyek a leAnykammal vissza...

- Figyeljen redm! A kis lednykdm el van jegyezve a szent tekercsek el6tt, az §sanyak nevében.
Mi visszamegyiink a szent rabbihoz. Visszaviszem a szent szekrény elé Abrahdm, Jakob,
Izsak, Jehovanak az oltalma ala. Menekedem...

- Maga érdemeket akar szerezni az Istene el6tt, hogy kikeresztelt minket... hallottam, mind jol
hallottam. Megvett minket. Elrontom a gseftjét, hallja. Nem kell az Istene... Megkinozott
engemet, megszenvedtetett engemet. Nem kell az Istene. Elszokom téle és a nagy Jehova
kegyelmébe futok. Ellopom a lednykdmat a maga Istenétdl és letorlom a keresztvizet réla. Oh,
jaj, jaj... nekem, szegény fejemnek...

Azt hiszem, valamit rebegett Katicza, de mit? nem érthettiik meg. A fiakkeros is mérgesen
pattintott az ostoraval, a mint ott allott és almélkodva allottunk mind egy helyben, mikdzben
aztatott minket az ég konye. Senki se mozdult a helyébél. Ugy tetszett nekiink, mintha valami
gyermeksiras sziirddott volna ki a hazikobol.

Kés6bb aztan az udvar fenekében beszélt ismét Mayer, a lednykdjara kialtva:
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- Menjiink innen, Riitke. Vedd a keszkenyddet, te semmiség. A keszkenyddet vedd elé. Men-
jiink. Pestises ez a hely. A keszkenyddet keresd meg. Menekediink. A rabbi elejébe megylink,
aztan az édesanyamhoz viszlek. Menjiink. Hamar keresd meg a keszkenyddet. Ha benn van az
Adolfnal, hagyd ott. Oda csak én megyek még be, de most viszlek. Ez a hely rossz hely. Atok
van rajta.

Es mindjart kinyilt a kapu s szinte vonszolva hozta a hitvany, sovany kis férget, kézenfogva.
Aztan visszakialtott a kisasszonyra:

- Visszajovok az Adolfhoz. Ugyeljen rea...

Besz¢lt, de azt hiszem, a levegdégnek beszélt csak. Mert Katicza ott hevert egy hang nélkiil az
eszterhaj alatt, eszméletleniil. Az ajtot erésen becsapta maga utan...

Senki se mert belépni.

Kés6bb a hazikd ajtaja nyilt ki s mozgas tdmadt az udvaron. A pap gyertyat hozott ki s
ravilagitott a kisasszonyra. Egészen kéabultan hallottunk egy ¢éles, vad kaczagést.

Mit jelent ez?
Katicza rohogott hiszterikus rohaméban.
Aztan ezt hallottuk, édesgeté hangon, tréfasan mondta valaki:

- Ne harapj, Agoston... Agoston...
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Gorog Tratyi és az apja.

Nehezen birtak a betilik olvasasaval. Belebujtak a piszkos levélbe; az asszony betiizte:

..dstent6l minden jokat kivanok neked, fiam Tratyi! Es tudatni kivanlak, hogy az apad a
tegnap meghalt, mivel egy harcsaszalka a torkara ment. Minekutdna hogy a mészarsz¢k iiresen
se maradjon ¢és a temetésre is sziikséges, hogy elj6jj, holnap délig varunk tégedet, minthogy
meleg idok jarnak...»

- Harcsaszalka? - morgott Gorog Tratyi, a bérkocsis. - Nem harcsa volt az, hanem csuka. Az
oreg asszony nem mond igazat. A harcsat eladta volna, de komisz szalkas csukat adott az
oregnek.

A vasvillat bedobta mérgesen a szénatartoba - az istallo ajtajdban éllottak Sofronikaval, a
feleségével - s folytatta mogorvan:

- Nem, még a csukét se hiszem. Azok a fene ujborok ették meg az dreget. Ordkké mondtam
neki: «Igyek dreg dbort, nem azokat a kutya savanyu jborokat». No, ott van... Hat kellett neki
a savanyu ujbor?

Az asszony (Sofronika) a levelen jaratva a szemét, igy szolt: «Mi lesz most a temetéssel,
Tratyi?»

- Mi? Hat eltemetik, ha meghalt! - sz6lt nagy szajjal, de az ajaka rebegett s restelvén kezd6do
ellagyulasat, a 16 felé rugott. (A sziirke félrefartalt, mert ismerte a Tratyi durva tempdit s
gorbén nézett rd.) Akar ott leszek a temetésen, akar nem leszek ott, mégis csak bedugjdk az
oreget a fold ala...

Sofronika egy szot se szolt, de Tratyi késébb komoran igy folytatta: «Jd, hat nem banom, hat
banom is én, ha mar csakugyan akarod: hat menjiink el a temetésre. A mészarszek is magéra
van... Mert az asszonyoknak is 6rokké a flangirozason jar az esze. Jo, ha okvetetleniil akarod,
hat menjlink. Felelj aztan a karért... J6 - dohogott és elfordult, megfogva a vasvilla nyelét - hat
menjlink.»

- Etelt akar adni a lovaknak, Tratyi?

- En? Nekem mondod? Azért se kapnak. En az 8 beliikért éljek? Azért izzadjak, hogy az &
benddjiiket toltsem? Gyehenna belé... gyehenna, - kialtotta és kidobta a villat az udvarra s
belehevert a szénatartdba, kajan tekintettel iigyelve a lovakra.

Estére azonban mégis kihozta Tratyi a lovakat s befogta a kicsi kocsiba. Nagyon haragos volt
s tigyelve nézdegélt koriil: hogy mibe kosson? De egy szot se szolt. Bezartak a hazat, mert
nem volt gyermekiik s az istallo ajtaja elé keresztbe fektették a seprét. Tratyi bérkocsis volt:
«Uri mesterség - mondta néha - mert akkor allok dologba, mikor nekem tetszik.» E mian alig
tudott megélni a mesterségébdl. Zsarnok volt a népeivel, (a lovaival s a feleségével), dongette
Oket ¢és koplaltatta dket.

Szelid, sz&ép Oszi este volt. Szarado6 sarjuk illatoztak az dlmos mezon; a szelld is lepihent a
szunnyadé bus oldal puha lombsatorara, mert a bojtorjan megszaradt tollbokrétaja is csak ugy
lelengett a megszaradt foldre. Csillagszemek nyiltak ki az ¢g homlokan s a gorgényi hegyek
mogiil a hold kidugta a fejét, bd bibor nyakravaloval betakarva. A kerekek kattogtak, a szent-
gyorgyi kaptaton fel, Tratyi nagyokat rantva a lovak gyepldjén.
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- Tizenhét esztendeje, hogy itt egylitt jartunk, Tratyi - szolalt meg az asszony meghatva a
szelid est b4jatol - mikor csengettytlis lovakkal hozott volt az eskiivémrol.

- Uhém... Miért mondod? - racsapott a lovakra - két kesével hoztalak. Megdoglottek.

- Sokat {izte Oket.

- Hat én hlizzam a szekeret? Mi? Azutan két sziirkém volt.

- Bicskot vert belé;jiik...

- Rosszfajtak voltak. Azutan a dereseket vettem; az egyiknek csillag volt a homlokan...
- A sz6re hosszlira megndtt, mert szomjaztatta dket.

Tratyi felemelte az ujjait. Sotéten megnézte a feleségét s hangtalanul szamolta, hogy: hany
lova volt azutan? Az erdék, mint valami 6rdogkopenyeggel betakart 1égio, feketéltek a kali
hegy ormain. Rajuk meredt s félhangon mondott valamit az ujjainak s bolintott feléje.

- J6 ember volt az 6reg - mondta varatlanul.

- Az apja?

- Hat ki? Musz4j, hogy redja gondoljak... Olyan szagot érzek, mintha az 6 pipdjanak a szagat
érezném.

- Mocsaras az Ut arka...

- A szuszogésat mintha hallanam.

- Nyarfak lengedeznek a domb tetején...

- De ¢én se vagyok rossz ember... Az igaz... az igaz... a lovakat izom... na... De 16k azok...

Egy falu mellett rohantak el. Mégis rajuk huzott az ostornyéllel. Bantotta, hogy gyengének,
szelidebbnek latszott, meghalt apjat emlegetve. A lovak elényujtottdk a fejiiket s a futdsuk
megcsendesedett.

- A szentpéteri kutat érzik - mondta kérve az asszony. - Itatni akar tan, Tratyi?

- En? Hogy dajkélja a farkasfene Sket! Viz kell nektek? Szoptasd meg Sket, Sofronika, ha
sajnalod Oket... Né... A mamitok a kocsiban uzsukal érettetek... Azért se kaptok vizet,
kutyabeliik. Eldre... gyiih, csak azért is. Beléndek a beletekbe...

A lovak - feltartott orral - rohantak tovabb a vizparakkal tele volgybdl fel. Nehezen lihegtek.
Alig birtdk mar a hegyet. A csonka-bonka flizfak kimeredd agai, mintha figyelmeztetd fel-
meredd ujjak lettek volna, azt mondva: «Ho, Tratyi! ne {izd a szegény lovakat...» Hidkarfak,
mint annyi kiterjesztett kar hivogattak: «Tratyi! Pihenj!» Csendesedd lagy lehelet simogatta
Trétyit s rebegtek a csillagok ra, mint a buldtott szem. A mélységes csend nyugalomra hivta.
Oh, mintha el is faradt volna a Tratyi korbacsot tartd keze. Egyszerre csak ismét igy szolt:

- Mert j6 ember volt mégis az Oreg...
- Az apja?

- Hat ki? A szegény ember, ha elment a husvago széke elott, egy-egy csontot odadobott neki s
igy szolt: «tragyan nd a burjan, csonton a hiis.» De azon mindig volt leragni val¢ is... Ilyen
volt az apam... Ilyen szive volt az 6regnek. Mindig volt a csonton hts is egy-egy kicsi. Elhall-
gatott s lehtunyta a szemét, mintha aludna.

- Sofronika, mondok neked valamit. Nem tudom, mért is jut az eszembe. Lassan hé! 16! Ide
iigyelj. Hat egyszer egy fényes délben elbolintgatott a székben az apam ifjukoromban. Hat az
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anyam azt mondja neki: «elaludtal, 6reg?» De 6 azt mondja: «<nem aludtam én, fiam; én nem
almodtam... Nekem valosaggal egy dreg ember jelent meg. Mellig ért a fehér szakalla.

Az én szemem nyitva volt - azt mondja az 6reg. - En lattam a fiistolt hajakat a fogason és a
holyagokat, oltokat a hiivos szegletben a huskamara ajtaja mellett. Akkor - azt mondja - az az
oreg ember elém allott, tiszta fehér lepeddbe betakarva, de egyéb nem is volt rajta és megfogja
a kezemet, hogy menjek vele.

...No és megyiink, megyiink - azt mondja - mert musz4j volt... Megyiink, hlizza a kezemet az
oreg ember... s beléplink azzal a mennyorszagba egyenest... Ott vagyunk egy nagy ambituson
¢s benyit az Oreg egy kamraba - oda fenn - de a napba is benézhetsz, de oda ne... oly
dicsdséges volt... S aztat mondja az oreg: «Ez a te kamarad, Gorog Bonifacz... itt a te tulajdon
kamarad ez.» - «Nem az enyém, azt mondom, instalom, én Koszvényesen lakom és meg
vagyok elégedve a hazammal.» De 6 azt mondja: «fogd be a szadat, Bonifacz... im, megteritett
asztal var read; lakomazzal, fiam, mig csak jol esik tenéked...»

...Es ekkor - azt mondja - kereken nézek. «Megehiiltél?» - kérdezi tdlem az dreg... «Hogyne, te
Isten embere, én mindig ¢hes vagyok.» - «Hat egyély», igy szol... De mi van a megteritett aszta-
lon? Mi? A talban hever egy maglya csont, csont... egy nagy halom marhacsont, a kis lapocz-
ka, labszarcsont... kis bordacsont. Ez volt a tadlban csupan... Egyél, - azt mondja az oreg - ha
megehiiltél, egyél...

- Mit egyek én ezen a csonton, - kérdeztem tdle, hiszen én nem vagyok kutya. De az Oreg
ember redm vigyorog s azt mondja:

- Lasd, Bonifacz, tulajdon ezek azon csontok, valamiket te adtal vala a szegényeknek... Egyél
beldle a mennyorszagban... Lakjal jol...

Oh, ekkor tigy megborzadtam nyomban ¢és igy mondtam: «Csufsag. Csufsag ez, Isten embere,
ezen nincs hus». «Te se adtal a szegényeknek husty, igy szolt és azzal a feleségem odajott
hozzam, de mar a székben és megrazta a karomat (de ezt mar éreztem jol) és igy szol: «Mit lat
kend a levegdben?» - «En?» mondok. S atté] fogva hust is adott az apam a szegényeknek és a
kutydknak vetette pedig a csontokat.

Ilyen volt is az apam, ilyen...»

A lovak lusta 1épésben vonszoltak fel a kocsit a Deménhéza sikjara a cserék kozé. Mily
teméntelenek e cserefak; mar sok szdzadot lattak e vén fak, at se olelheted a torzsét s csak ugy
busulnak az dsznek, drvendeznek a riigyfakasztd tavasznak, mintha ifjak volnanak. Rezgeteg
satorukon atjar a holdvilag sugara, a selymes gyepet fényes eziistpénzzel szoérva be.

Tratyi belebamult a titokzatos arnyékokba s bolintgatott. Az apja... A lelke nem kovalyog-e itt
a deménhézi siksag cserefai folott?... A lombokon at levilland fény egyike, tan Tratyi apja
szemének sziirés sugara az egyik? Ime: tegnap még ra se gondolt Tratyi az apjara, mert tudta,
hogy csendesen méri a hust az dreg... ma latja: minthogy tudja, hogy nem lathatja tobbé soha...

A lovak alig baktattak. A Tratyi borostos durva képén egy vonds se mozdult; bogos, csuf keze
pihent a gyepldszaron. Valami halk nesz kel néha és oszlik szét mindjart a semmiségbe. Olyan
az, mintha titkot sugna az éjnek egy rettenetes nagy szdj... 6h, még a meleg lehelete is érzik...
Sofronika neszteleniil nézte az urat; a lovak megalltak a sotétben hallhatolag zihalva.

Tratyinak a szaja kinyilott; a szeme fehére felmeredt. Igy szolt valami rekedt, mély hangon
valakihez:

- Te vagy az, apdm, Bonifacz?
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Arra behunyta szemét, mind a két kezét eléreszegezte, mintha eliizni akart volna valamit. Es
folytatta:

- Te! jojj csak, apam... Tégedet nem féllek, de mondd meg: miféle lovak azok ott a hatad
megett, a melyek ream akarnak rohanni? Mily sovanyak mind... 6h! a borddjukat mind meg-
szamlalhatnam. A szé&juk hasonlé a kardcsonyi turkaséhoz, a fogai olyanok, mint a kovacs-
kalapacsé... hallod-e, mint csattognak? Jaj! hiszen a szdriik oly hosszu, mint a kecskék
bunddja 6szon... Lovak-e azok valoban, Bonifaczius apam?

- Lovak? (S ijedten felkialtott.) Lovak? Az én régi lovaim ezek lennének? Tulajdon azon
lovak-e, melyeket én halalra Giztem, vertem, kergettem - és nem adtam nekik abrakot, itatd
vizet?... Oh, attol ndtt meg, ugy-e a szérilkk, a szomjlsagtél? a foguk csattognak-e az
étlenségtél? Es most jonnek ream, hogy széttépjenek engemet?... hogy bosszit alljanak
rajtam. Kegyetlen voltam én! azok 16sznek 6k?

- Hat ne hagyd oOket, apdm, Bonifacz! hogy széttépjenek... Ne hagyj el, hiszen fiad vagyok, a
tulajdon véred: Gordg Tratyi, a bérkocsis vagyok, ne hagyj engemet, apam. Blinds, gonosz
voltam. Ne hagyj, hogy megjavuljak. Oh, vén ember apam, Bonificz... Bonifacz, ne hagyj
engem a biidiiben.

Valahol egy madar felvijjogott messze; a havasi patak loccsant az agyaban, ¢éles hanggal
odéabb rohanva koérdl-kore.

Tratyi megrazta a fejét és oklével kitoriilte a szemeit. Megnézte a lovait, az ostorhoz kapott,
de leejtette mindjart; aztan a feleségére tekintett valami lagy, buis nézéssel s a Sofronika keze
utan nyult s meggydzddéssel igy szolt:

- Az apam csakugyan meghalt.
Elhallgatott és késébben folytatta:

- Talalkozasom volt vele az imént. O megintett engemet. Bosszul bantam az allatokkal. Mi?
Miért hagytad, Sofronika eztet, ha lattad? Te is hibas vagy. Az imént lattam az apamat.
Nagyon megnétt a szakalla és csak oly lepedébe volt betakarva, mint amaz ember, ki nekie
megjelent egyszer a mennyorszagban... Szerencse, hogy nem hideg az 4jer. Meghiilhetne az
oreg...

Aztan leugrott Tratyi a bakrol, megtoriilte a homlokat és megsimogatta a lovait.

- Mily furcsan érzem magamat. J6jj Sofronika, jojj, itassuk meg a lovakat. Szomjasok
lehetnek. Légy jo szivvel az oktalan allatokhoz, miket hatalmunk al4 adott az Isten.

Az Isten...

Csak karomkodas kozben szokta emlegetni Tratyi 6 szent felségét, minek okaért Sofronika
félénken, halkan ismételte:

«Az Isten, az Isten...»
S megitattak a lovakat.
Aztan csendesen tovabb ballagtak az éjszakaban.

A szép, enyhefényili hold besugarazta dket.
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Az ora.

Béarha azon nap meszelni akart Veronika, mégis elment reggel a kismisére. Mindent az O
nevével kezdjiink, hogy jol végezhessiik. Nydjasan kdszont mindenkinek; a kereszt elétt pedig
néhany igét sohajtott fel a boldog kimulasért. Egy reszketds vén pap mondta a misét, sz&p
leptiben. Veronika minden vilagbeli dolgat elfelejtve, végezte imadsagat s nagyon meg-
konnyebbiilve, mindjart haza sietett.

A meszeléshez valo kipakkolds nehezen ment. Minden butordarabjahoz valami emlék koti. Ez
az apjaé volt! az a meghalt fivéreé. A tiikorben a batyja tanulta a predikaczidt; a vaskereszt
el6tt rebegte el az anyja a mindennapi imadsagat.

A mint megfogta valamelyik darabot, elgondolkozott egy perczig. Az «andenken» voros,
metszett poharak az asztalon allottak, mikor Veronika jegyvaltasat tartottdk... egy réz-
serpenyds kompon tulajdon az a szerszam, melylyel felmérte az apja az arany-eziist marhat az
utols6 huszasig, mikor a hitelezd németeket kellett kifizetnie. Legnagyobb vagyonkereskedo
embernek: a tiszta, szepltelen neve! Odaadott mindent s akkor persze 6sszement a Veronika
kézfogasa is a vBlegényével. Oh! az ember élettorténete mint meg van irva egy ilyen kis szoba
egyet-masaban... Az agy, az asztal, a findzsdk, a kéavészemekbdl, faszegekbdl, mohabol
Osszerakott kép, mind elmult jo 1dokr6l beszélnek, ki verejtékes napokrol, ki nyugalmas
estékrol, ki deriirdl, ki borurdl...

Szerencse, hogy minél kevesebb ideje van egy magaban €16 vén leanynak az efféle tatogasra.
Annyi por szallong egy ily szobaban; annyi lyuk var a foltozasra, hogy csak elég idot szakit-
hasson rea. Egyiket végzi, a masikat kezdi... Az dbrandozés csak gazdag embernek valé luxus.

Szép, derlis nyarutdé nap volt. Veronika &sszehuzott mindent a szoba kozepére s betakarta
rongyokkal, nehogy a mész beprecskelje. Mindez nehezen ment. A takar6 alatt az 6ra {itott.
Veronika megallott. Kissé megilletédott. Tik-tak... iitott nyolczig. Mintha az emlékeket 6rz0
agyan kopogtatott volna. Ezt az orat jegyesétdl kapta valaha. A kis rézszerszdm tetején, egy
kuporg6 angyal mutat eldre, kifeszitett szarnyu pillangdk kozott. Szépen kivette Veronika a
takar6 alol az orat s dvatosan, gyongéden kitette a fényesen siitd napra, a virdgzo violak kozé,
a belsd ablakot betette, nehogy valami érje a meszelés alatt.

Aztan nekivetk6zddott, 6sziild lesimitott hajat bekototte és hozza fogott a munkéhoz.

Békességes lelkét kissé megzavarta a sok emlék, a mint a hazbeli holmikkal bibel6dott. Vala-
mikor nem gondolta, hogy a szobajat maga fogja meszelgetni. A keresztelésen tobben voltak,
mint a mennyien lesznek a temetésén.

Uff! A fal strafos lesz, ha az ember esze nem jar a meszeldje mellett. Megrazta a fejét s jobban
neki latott.

...Formas, jokedvii ficzko volt, az igaz - a jegyese. O vezette az apja boltjat, mikor mar Lukacs
bacsi (a Veronika apja) oreg ¢és iigyetlen lett. Nem volt moka a tarsasagban, ha ¢ hianyzott
volna. A kototiiket 6 szedte ki a nénikék kotéseibol, tancz nem ért semmit, ha nem 6 kezdte s
a kezét szorongattik a baratai Gton-tfélen. Igy szerette mindenki, vigan éltek, mikor egy-
szerre tonkrement Lukdcs bécsi. A boltot bezartak s ¢ igy szolt Lukacs bacsinak: «Ram kell
bizni, batyam, a németeket; majd konyeznek utdna, a mig egy sustakot fognak latni a pénziik-
bdl». «Vajjon nagyobb lesz a becsiilete, ha semmije se lesz?» perelt igy tovabb. Veronika
kipirult az emlékre, (tdn csak a munkaban), mert ekkor kergette ki jegyesét a szobabol az

apja...
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Veronika megallott és megtoriilte a homlokat. Az ora kinn egyforma tik-takban hirdette az
id6t. Soha se tudott haragudni reé eléggé. De senkire se tudott haragudni egész életében, csak
szeretni, szeretni, szolgdlni, tlirni, tiirni. Megtoriilte a homlokat, de mindjart megfeddte magat
feltolakodd kesertiségeért. Belecsapta a meszeldt a cseberbe, hogy szétfreccsent. Valami
neszelést hallott az utczardl s oda iigyelt.

Egy mezitelen, sovany, fekete gyermekkar nyult fol a violdk kozé az ablakra s egy kis
kezecske megfogta a babas rézorat 6vatosan.

Veronika odaugrott. De mig az ablakot felnyitotta s a violdk folott kinézhetett, a kis ledny
eliramodott az 6rdval az utczan fol.

- Hej... hej, - sikoltott utana. A gyermek egy pillanatra visszatekintett s rohant odabb.
Veronika lecsapta a meszel6t, hogy utana fusson. Azonban az ajtonal megallott.

A gyermeket megismerte.

- A lednyka... a lednyka... rebegte.

Ott maradt s reszketett.

A leanyka... minden gyerek koziil csak egy mozdulatara is megismerte volna. Kony szivargott
a szemébe. A régi jegyese lednya volt ez az elhanyagolt, sovany gyermek. Kesertien, félhan-
gon mondta: «Az apja lednya... Az apamat meglopta az apja... a lednya meglop engemet.» En
jo Istenem! Egy ekkora semmiség. Tan imadkozni se tud. Lopni igen. A vérében van. A
konyek meggyliltek a szemében, s leperegtek az arczan.

A szemben lako csizmadia polgar, Pataki felhaborodva rohant 4t az utczan:

- Kara van, kisasszony! Elloptak az orajat. Lattam a tolvaj kolykot. Itt oldalog egy 1d6 ota az
ablaka alatt. Latom s mondom a fiamnak: Te Misi...

...A gyerek... a gyerek... Ha sz6l Veronika, megfogjak és megkdtve hozzék vissza a leanykat;
gyaldzatra, reszketve.

- Nem, szomszéd, nem lopta; koszondm. En adtam az orat neki.

- A kisasszony adta? Az ablakbdl? Nem volt ott a kisasszony, mikor elcsipte a gyermek. A
kisasszony adta? Hat ugy is jo...

- K0szonom, kdszondm, szomszéd, figyelmét, de neki én adtam az orat... Nagyon szerette a
bubakat rajta. A bubdkat.

- Ugy? A czudar csavargd kolykot mi sokszor latjuk. A varosszolga megverte most a heti-
vasarkor is, mert murkot lopott. A kisasszony adta az o0rat? Az apja is nagy betyar s azt se
tudja az ember, mibdl €1? Pedig 6 viszi vasarnaponként a szot a korcsmaban s urasan kolt. De
ha a kisasszony ajandékozta? Az mas.

Es a polgar megcsovalta a fejét és ravigyorgott Veronika kisasszonyra. Aztan némi kozonyos
megjegyzést tett a meszelés feldl s hazasétalt, elnézd kegyességgel. «Hazudik - morogta s
bevagta bosszusan az utcza kapujat. - Csinos esetke! Az ember igy tegyen szivességet a
szomszédainaky.

Ha foljelentené Veronika?... A varosszolga ismét megverné a lednykat és beledugnak egy
piszkos lyukba a szegényt. A haragjan mindjart feliilkerekedett a sajnalkozasa. Hanyszor latta
a nyomorultat. A tekintete egészen az apjaé, a milyen volt fiatal kordban; és az ajaka is tisztan
az apjéé... Istenem! Egészen haszontalan holmi az egész ora! A meszeld nyelét tartva, nézett
messzire a berek folott elvonult hegyek kékjére... Fekete, gyenge karjait Osszeszoritandk
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lanczczal, megrugdosndk sovany testét s a gyerekek lepoknék az uton, a mint vinnék. Es
mindez egy oraért... egy akarmilyen oraért... és ismét megtelt a szeme konnyel. Gondolkozva
jératta a meszel6t, mintha almaban tenné.

A déli id6t elharangoztak s igy mind piszkalt faradtan a meszeldjével. Elfelejtette az ebéd;jét
teljesen. Délutan a szegény cziganyné felstrolta a padimentumot. O is tudta a hires eseményt
az oOraval és mind az egész utcza. Mindenki tudott a lopasrdl is, a gyermekrdl is. Délutan
begyliltek a Veronika hdzaba. «A szarkafioka nyakat ki kell tekerni...» mondtak a gyermekrol.
A kisasszony beszédét nem hitték el. «Tolvaj az; tolvaj az apja, tolvaj az anyja... Nekik ne
beszélje az effélét senki!»... Az apjatol tanult. Tan 0 is tanitotta rd, hogy a kisasszonyt rabolja
ki. Munka kozo6tt mind a leanyka tekergd apjat ragtdk. Az mar mindenféle volt. Nagy halész s
a mesterembereknek vag reszel6t, de csak akkor, ha ¢hes volt. Kiilonben a czigdnymezdkbe
huzédott meg s onnan vett feleséget is. Ki tudja, mi is lett vele? De nemrégiben valami
ujsagokat kezd arulni a var mellett lako szegény mesterembereknek. Dugva hordja az ujsagait,
s hol egyiknél, hol a masiknal gyiilnek 0ssze, hogy felolvassa nekik az ujsagait. Azota jol él.
Mindég jobeszédli ember volt fiatal koraban. Veronika csendesen toriilgette a butorokat s ugy
tett, mintha nem 1is hallotta volna.

A nehezebb munkakat kivették a Veronika kezébdl s emelgették, tisztitgattak, csakhogy
beszélhessenek s szidhassak a haszontalan embert. A gyermeket ruhaval (beszélték) itt-ott
irgalombol 1atjak el, mert az apja nem is tud réla. Mégis lattad! hogy jar azutan a gazember
utan, mint egy kutyakolyok. Ha latjuk az apjat, a mint a szomszéd falvakba megy az orszag-
uton, néhany Iépéssel baktat utdna a kis czoéfra; - ha a mesterembereknél befészkelddott
(vacsora idején), szépen besurran a gyermek utdna, soh’se hajthatod, ne félj! Lekuporodik egy
szegletbe, mint valami piszok... Igazi cziganytermészet és ragadaly, mint a bojtorjan...

Estefelé egy kis kavét melegitett Veronika maganak. Nagyon le volt verve. Csendesen vizsgal-
gatta magat: mi bilint kdvetett el mostanaban, hogy az Isten biintetésképen annyi megprobalast
mért red ez egyetlen napon? Szenet tett a vas szélkemenczébe és a tej mellé iilt, nehogy
kifusson. A findzsat az 6lébe tette s élesztgette a szenet. Halkan nyilt meg az utcza kapuja. J6l
hallotta, de (a tej miatt) meg se mozdult. A pitvarajto is csikorgott, halkan nyomogatta valaki
a szoba kilincsét. Félrehuzta a tejet s felkelt. Mar alkonyat volt a pitvarban. A riglit eléhuzta s
kinyitotta az ajtot.

A homadlyban jol meg kellett néznie a jovevényt.

A gyermek volt, a kezében a rézoraval.

Be se Iépett, csak a kiiszobrdl nyujtotta Veronika felé az orat. A vén kisasszony felugrott:
- Lépj be hat.

- N-e-m. Csak visszakiildték az orat.

- Vissza? Ki kiildte?

- 0. Az apam.

- Kiildte? téled?

- Parancsolta, hogy hozzam vissza.

Veronika megfogta az egyik kezével az orat, a masikkal pedig besegitette a reszketd gyer-
meket a vallanal fogva s leiiltette a tliz el6tt valo székre. Maga elejébe allott.

- Tan magad akartad hazahozni az 6rat?

- Nem... O kiildte, az apam. Megparancsolta, hogy megmondjam maganak, hogy & kiildte.
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Azonban remegve folytatta:
- De tegye le a kezébdl az 6rat mar. Nem szeretem latni.

- Mert én tegnap Ota semmit sem ettem, azért vettem el az 6rat. S az apam nem volt akkor
odahaza, hogy adjon ennem. Azért elmentem valamit keresni s meglattam a maga orajat az
ablakban... De jaj, mikor az 6rat meglatta az apam... Latja! Azt hittem, meg fog 6lni!

- Es két nap 6ta nem ettél?

Ez fogta meg legel6szor. Az anya szolalt meg leghamarabb Veronikéban. Sz¢ép lagyan letette
az orat, (elfordulva megcsokolta), a gyermeket nézve sziinteleniil; a tejet visszatette a kemen-
czére. A gyermek sirni kezdett.

- Haragudott érte az apad?

- Megvert érte, de nem fajt. Mégis megcsokolta az 6rat apam, ugy, mint a hogy maga meg-
csokolta az elébb titokban. De 6 megsimogatta és megesokolta és akkor megvert engemet.

- Es megvert?

- De otthon maradt egész nap. Pedig maskor sohase iil otthon. A fejét letette a karjaira az
asztalra és ream se nézett. Most alkonyatkor ismét megvert és borzasztéan kidltott: hogy
mindjart vigyem vissza. Igen, de én féltem, hogy maga is megver. De maga, ugy-e, nem ver
meg?

Veronika halkan rebegte: «Dehogy, dehogy» és lehajolt a tejhez, pedig nem is f6tt még, hanem
fujta a szenet és kohogni kezdett és elfordult, hogy a gyermek ne lassa; de félkezét a gyermek
felé nyujtotta:

- Ne félj... csak fogd meg jol erésen a kezemet.

De a gyermek azt nem merte megtenni, kivalt, hogy a kisasszony olyan furcsa hangon besz¢lt,
mintha a pinczébdl szolt volna fel. Azonban egy kissé batrabb lett mégis. Veronika a talasig
ment s a legszebb aranyos findzsajat vette eld. A gyermek azalatt batorsagosabban fecsegett:

- Pedig én mit tettem? tigy-e? Az apadm azt mondja, hogy minden a mienk, a mit latunk, csak a
gazdagok loptak el tolink. Ugy-e? Maga gazdag pedig? Aztan az 6ra kiinn volt az utczan,
ugy-e? Hatha az nem is a magéaé? nekiink pedig semmink sincs és az apamnak sincs, mert ha
neki volna, adna nekem. Ugy-e?

A tej felfott s Veronika mind a két csészét teletoltotte. A kenyeret kétfelé torte s a nagyobbat a
gyermeknek adta.

A gyermek vonakodva vette el. Azonban mindjart nagyokat harapott a kenyérbdl.

- Milyen j6 maga... Mar nem is haragszik? Miért j6 maga? Mondja? Megcsokoljam a kezét
érte?

Elhallgatott s ismét mondta:

- Azt mondta az apam, hogy egyszer minden a mienk lesz. Akkor én is adok maganak
mindent, mert maga nem is vert meg, még kavét is adott...

Es hatradlt haziasabban a széken és hintaztatta mezitelen labait s hizelgden mondta:

- Milyen j6 itt maganal... Milyen szép ¢és tiszta. Maga meszelte, Gigy-e? mert lattam a reggel.
Nem hagyja, hogy én itt lakjam?

- Mit mondsz?
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- Mert hova menjek én most? En maskor is haltam kinn az erdében az agyagdombon, a hol a
godrokben nem is fuj a sz€l, se az esd nem veri meg az embert. De 6rokké ott nem lehet lakni,
pedig az apam, mikor elkisért idaig a berek széléig, (hogy lassa, behozom-e a maga 6rdjat), azt
mondta, tobbet ne j6jj haza, mert én nem lakom ott tobbet. Hat akkor én hol lakjam?

A Veronika szive szorongott s leiilt a foldre a gyermek széke mellé s megfogta a kezét.

- De ne fogja meg a kezemet, mert én tobbet nem csinalok rosszat, ne féljen. Ezt is azért
vittem el, hogy eladjam a zsidonak kenyérért, mert nem volt kenyeriink...

- S elment az apad?

- De én tudom, hol kapom meg 6tet. O ilyenkor elmegy az olah faluba s ott a daszkéllal
beszél, de akkor engemet elkergetnek, hogy ne halljam. Pedig én tudom, hogy mit akarnak 6k;
hogy mindent elvegyiink az uraktol, a kik elloptak t6liink a mi pénziinket.

Mar teljesen besotétedett. A szén villogott a kalyhdban, mint az 6rdog szeme.

- En elhalnék a f6ldon szépen s nem kohognék éjjel. Maga is haragszik, ha kohognék? «Ugy
ugatsz, mint az anyad», mindig azt mondja az apam, ha k6hogok. Pedig csak a kutydk ugat-
nak, ugy-e? S az anyam rég meg is halt. Es nekem semmi se kell s én magat szépen betakar-
nam, mint a hogy az anyam betakart engemet, mikor kicsi voltam, ha lerugtam a paplant...

S élénkebben folytatta:
- De maga nem is tigyel redm?
- Es az apad hol van?

Arra a gyermek nesztelenill felkelt, szépen letette a csészét s a Veronika kezét lopva meg-
csokolta a kavéért. A vén ledny megfogta a gyermek fejét s megolelte. A gyermek megiitédve
nézett ra.

- Mit csindl? - kérdezte. Miért 6lel meg?
- S hol az apad?

- Az apam? idaig kisért el a berek széléig, a nagy gorbe flizfaig. Nem jon? hogy nézziik meg
ot?

Veronika csodalkozva nézett a gyerekre, de (tdn azt se tudta, mit tesz) kézen fogta s bezarta
maguk utan az utcza kapujat.

A gyermek eldre szaladt, mint a sz¢él.
- Itt volt, itt (kialtotta), az apam.

Es fényes szemeivel meglatta, hogy a gérbe fiizfan tul egy fekete alak mozog s arra élesen
visitani kezdett:

- Apam, apam!

Akkorra Veronika a gyermekig érkezett. A fekete alak megmozdult a berekben és sebesen
eliramodott a nagy Maros felé¢. A gyermek utana futott. Az alak diihdsen rohant az éjbe. A
szaraz fak recsegtek a talpa alatt.

A gyermek csiiggedten tért vissza.
- Elfutott... Pedig 6 volt, pedig 6 volt, én tudom azt...

Veronika kezén fogta a gyermeket.
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- Visszavisz engemet magahoz? - rebegte. - En most tigy félek, nem is tudom miért...

A kapundl azonban mégis igy szolt:

- De reggel utina megyiink, ugy-e? tigy-e? Mert maga beh j6! Es én nagyon szeretem magat.
Es ismét megesokolta a Veronika kezét alazatosan.

Aztan beléptek a szép, tiszta szobaba mind a ketten.
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Levél haza.

Anyo6 lelkem!
Nagy bajba estem. Félek, hogy ki se ldbalok beldle. Meg tudnad mondani: mit tegyek?

En ugy tettem, a mint te meghagytad. Eljottem, latod, hazulrol, hogy a varosi zajban elverjem
emésztd bumat, vagyakozasomat, az én elpartolt édes leanykam utan. Nagyon egyediil vagyok,
ha te nem vagy itt, anyo.

Megirom neked, mi tortént.

Megutaltam a maganyt az emberek sokasaga kozott és kijartam a Maros mellé a bum nagy
tarsasagaban - egy haldszbottal a kezemben; s egy nap (Ggy vélem, vagy 10 nap el6tt, ha nem
zavarodtam Ossze a szdmitasban) ugy alkonyatban a «nagy bolygd» partjan valami ok nélkiil
vald szorongdas fogta el a szivemet: - a veszedelemnek eldérzete.

Ekkor, ilvén a homalyosodd parton elmélyedve, néhany Olnyi tavolsagban a labamtol: egy
maszatos, fekete tomeg keriilt ki a vizbdl a fovényre.

Azt hittem, valami nagy nyalkas, hindros fadg vet6dott ki s mert oktalanul ideges voltam,
elfordultam tdéle. De mintha csipds hangyak maszkaltak volna a gerinczemen, gy izgatott a
fekete holmi a fovényes parton a hatam megett, hogy visszafordultam fel¢je. Mély sohajtast
véltem hallani. Nem sohajtott senki, csak a kiloccsand viz, a Maros nyalas szaja, nyalt ki
partramosott aldozata utan. Ismét visszakaptam a tekintetemet s felkeltem, felsodortam a
halész-zsindromat, hogy elmenjek. Nem tudtam. A szemem ama fekete holmira visszatévedt,
pedig a homaly omolva ereszkedett le és alig lehetett megismerni: mi hever ott.

Féltem. Mégis kozeledtem. Nem tudtam elmenni onnan. A honnan, lathatod: a Sors kiszemelt
a szerencsétlenségre és erdszakkal sodort a biinbe.

Mert abba estem.

Egy holttest hevert a fovényen. Nagyon csuf volt. A szeme nyitva; a teste felpuffadva. Ekkor a
varbeli toronyban éppen hatot kongott az 6ra. Rafeledkeztem a halottra - mig {itott lustan az
6ra. A gyomran az dralancza megfesziilt. Aranyladncz volt, fényesen villogva ki a mocsokbol.
Siket, félelmes csend volt, csak a fillemben zizegett a rohano vér.

Vajjon ki lehet e lepecsételt titok? Elkeseredettség, vagy a bilin aldozata? Reszkettem, alig
allottam a labamon s elesem, ha hozzam iitddik egy hajlo fliszal. Felemeltem a 1dbamat, hogy
odabb sompolyogjak, de nem mertem ismét letenni, nehogy zajt okozzak. Tudom, hogy a
hideg verejték lepergett a kalapom alatt a homlokomrol, s végigfolyt forré orczdmon.

Mindig kissé gyamoltalan voltam, - minthogy gyenge voltam testben, - aztan sokat is ban-
kédtam az én édes leanykam utan. Ej no! hat akkor sirtam, sirtam ¢és tudom, hogy a doktor
mennyit csovalta a fejét a betegagyam mellett...

A novekedd homaly azonban mintha megtaszitott volna. Fuss. Az dsvény vége vaksotét volt.
Megembereltem magamat, megtoriiltem a homlokomat. Egy pillanatig ugy tetszett nekem,
hogy ama holmi ott alant megmozdult volna s a halott dsszehtizodd, kidagadd gyomran az
arany-oralancz felcsuszott és leesett volna... és arra megiramodtam.

Igen, futni kezdtem.
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Egy gorongyben azonban mindjart megbotoltam, féltérdre estem s megiitdttem magamat. Arra
felszoktem s boszusag fogott el a fizikai f4jdalom mian. Karomkodtam.

Nevetséges. - Hiszen nem vagyok én mar gyermek. Huszonkét esztendot toltdttem el, mikor a
betegagyambodl keltem fel. Csak azért is. Most vissza fogok térni a partramosotthoz és
megnézem, hogy hirt vihessek rola - a rendérségnek, ha a varosba térek.

A halott idds ember volt. Azt hiszem. De nem mertem megnézni jol az arczat. Valami
mészarosféle ember lehetett, mert kovér volt és nagyon vastag dralanczot viselt.

Az 6ralanczat néztem, gy hogy egyebet ne is lassak beléle. Abba kapcsoltam a szememet.

Valaki jonni fog. Es elviszi a lanczot. Banom is én? Mi k6zom nekem egy arany-oéralanczhoz?
Van nekem. Tdled kaptam az drdmat anyod! az érettségimre. De a halott dralancza megzavart.
Valami unszolt arra, hogy vegyem el. En? Megundorodtam a gondolattol. A belém nevelt
becsiilet megémelygett téle. Azonban a ragadozé vad, mely akkor is hozzakap egy darab
prédahoz, ha mar jollakott is - megmozdult bennem.

Ragadd meg azt a draga holmit.

Alkudozni kezdett a bennem noszé facsarossag a tisztességemmel. Fogd meg. Az az érték. Es
a senkié. Mire ott veszni hagyni? Valami jot lehetne csindlni vele. Példaul egy szegény ember-
nek adhatom, a ki megalapithatja vele az életét. Atsuhant az agyamon csak ez a hazugsag. Mit
se akarok vele kezdeni... Nem. A terhes asszony haldlos, emésztd vagyakozéasa boritott el.
Reszkettem a kivansagomban. A halottat is elfelejtettem, 6h, hidd el, anyo.

Az 0rdog suttogott a fillembe ama nehéz sotétségbdl, mely mind ereszkedett inkabb le.
Osszerazkodtam. Egy gonosz eltokéltség... s a kdvetkezd pillanatban hozzaértem a lanczhoz, a
nélkil, hogy latndm a halottat. Gytildltem a szerencsétlent.

Mily hideg volt az arany!

A léncz engedett. Aranyora volt a végében. Elhajitottam messze, a mint kirdntottam a
zsebébdl. Az Gsvényre esett. Egy vizcsepp pergett le rola a kezem fejére... Egetett. Futva
menekiiltem, szinte rahdgtam az 6rra az 6svényen. Atszoktem rajta, mint egy kigyon.

Azt se tudom, mit tettem. Hirtelen visszafordultam, a foldre hajoltam s felkaptam az orat és
végignyargaltam a berken. A Iélekzetem elfogyott a vamhaz el6tt és lerogytam a padra.

Valaki megszolitott. A vamos volt.
- Sz¢&p az este - mondta...
Osszerazkodtam a hangjatél s erdt véve magamon, beiramodtam a vérosba.

Egyszerre ez jutott az eszembe: Miért futok? Mindenki gyanusnak fogja taldlni a futdsomat.
Téan ki is taldlja mindenki, hogy menekszem, hogy loptam... loptam... Otthon bezartam az
ajtomat ¢és kétszer is megvizsgaltam az ajtd erdsségét.

Az 4gyra dobtam magamat. Az utczarol behangz6 zaj a fejembe nyilalott. Meg fogjék-e tudni
a tettemet? Kitalaljak. A Maros mellett horgasztam. Ez bizonyos. A halott lancza hidnyzik. Ez
kétségtelen. Ki vitte el? Ki volt ott?

Bebujtam a paplan al4. Ujjal fognak mutatni ream. Tolvaj... Egy halottat lopott meg.

Miért? Az éhség vitte e 1épésre? Nem. Rothadt beliil... Nagyon hitvanyul éreztem magamat.
Forgolodtam a fekvéhelyemen s a testem savanyi izzadtsaga undorral toltott el. Emelyegtem.
Menekedem hazualrol. Felkeltem s ki akartam lopozni a szobdmbdl a Maros mellé, hogy
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visszateszem az orat. De csillagtalan, vaghato, nehéz éjszaka volt kiinn. Nem mertem
megfogni a kilincset.

Hajnalra iszonyl nyomoruan voltam. Akkor elnyomott a bagyadtsag s arra nyitottam ki a
szememet, hogy egy ora ketyeg valahol.

Szorongva hallgattam. Tik-tak... tik-tak. Ugyelek: honnan jon a hang? Ora nincs a szobéban.
Oh. Ez ugyanazon 6ra. A halotté.

A kabatom zsebébdl jon. A fiilemet kdzel tartottam a ruhadarabhoz. Szodl... szol...

A szoba tulsé felébe huizodom. Ketyeg. Mit tegyek? Ki akarom venni a kabatbol, hogy
hajitsam a benyil6 kamaraba. Nem birom megfogni. Tik-tak. Mind élesebben larmazik.

Kimenekedem a szobabol. A kabatot az o6raval egylitt behajitom a benyiloba. Mégis szol. Ra-
hajigalom az agynemiit mind, a parnakat, a derékaljakat. R4 is taposok. Egy hegyet hajigalok
ra, rongybol. Mégis szol.

Ekkor kiosonok a szobabol s a kulcsot a zsebembe dugom, nehogy bemehessen valaki.

Egész nap kéboroltam. A véros masik felén tekeregtem, természetesen az erddben. A Marost
meg nem kozelitettem volna a vilagért sem. Oh, ha talalkozom valakivel, a ki rdm mutat. A
harkaly kopogésa is megriaszt.

Az éhség izOtt be estére és a varos végén egy kis korcsma veresabroszos asztala mellett
adattam valamit magamnak. Fuvaros emberek ittak s egy részeg csizmadia siratta a hazat.
Réam se néztek. De mind elmentek késébb és a korcsmarosné csipdre tett karokkal néz
kérdoleg ream. Az éjjelt a kavéhazban toltdttem, itatva a cziganyokat, hogy a pirkadasig
legalabb legyenek a tarsaim. Ekkor buta fejjel botorkaltam haza.

Ugy ruhastél kuporogtam a divany szegeletébe. A szemem majd leragadt Az agynemii oda-
benn van egy ¢él6 6ran. Minden ijedtségem visszatér erre a gondolatra. Nem tudok elaludni.
Ekkor az 6ra iit.

Ut.

Hatot egymasutan, leppegve, tompan. Ennyit {itott akkor, mikor a halottat kidobta a Maros.
Honnan jon az iités? Az agynemiik aldl beszél. Egy... kettd... harom... hat. Eppen: hat.

Eszem nélkiil vettem a kalapomat s nekivagtam az utczanak ismét. Mar éled. Egy rendér az
utczasarkon végigmér. Tan ream teszi a kezét: «Hol az 6ra? Hallja!...» Besurrantam a szege-
leten és futva iramodtam meg.

Azon nap a szomszéd falu hatdraban aludtam egy boglya mellett. Egy kuvasz ugatott elébb, de
a szemem leragadott a faradtsagtol s arra a labam mellé heveredett. Egészen koczos lettem.
Azért bemenekedtem a falusi korcsmaba, ott maradtam. Senki se ismer. Ott is aludtam.

De masnap csenddrors kozeledett az orszaguton. A falusi ravaszképli fogadods rejtelmesen
hozzam hajolt:

- Fusson - lehelte. - Csend6rok jonnek az tton.

Meg voltam bolondulva. Felugrottam. A hatulsé kapun tuszkolt ki a fogadds s én esze-
veszetten rohantam végig a berek dsvényén a varos felé.

Azota, anyo, ¢hezem ¢és futok. A ldbszaram reszket, a fejem z0g s 6sszerdzkdédom, ha egy 1égy
ream szall.
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Megprobaltam, hogy korhelyek koz¢ iilok s iszom reggelig veliikk. Akkor ettdl félek: hogy
kifecsegem ocsmany titkomat részeg fejjel, hogy megloptam egy halottat; s elszokom a
kompéniatol.

Elhitvanykodtam. Lerongyosodtam. Nem merek haza térni.

Ott ketyeg az ora a szobamban ¢és it hatot... épen hatot!

Egy nap lopva odahtizédtam a Maros felé, a hol haldsztam. Mint remegtem! Bokort6l-bokorig
bujkalva odaig, cstiszva.

A fovényes mart iires volt.

Tén elvitték. Tan eltemették. Az 6ra azonban ¢l és iit.

Mit tegyek?

Kezdem megszeretni a vizet itt a bolygd mellett.

Oly lusta, lagy, puha itt a Maros vize. Nagyon mély. Alig mozog a viz szine.
Csabit a mélységes nyugalom.

Bér jonnél utanam, anyo! Félek ettdl a viztol.

Vonz...
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A fehér haz.

- Ibolyak! Erzsi mama, egy csokor ibolya, - kidltotta Mariska, sz6ke feje folott lobogtatva az
illatos viragot és végigtanczolta a szobat. Az ablakparkéanyra tette a viragcserepek kozé valaki.
De ¢én meglattam a puha kalapjat s polyhos keztyiijét. De nem lehetett kinyitni az ablak-
tablakat a cserepek mian. Varj, varj, kiszaladok a kapuba, hogy lassam, ki hozta?

- Nem, nem, lelkem. Mit gondolsz? Illetlen lennél.

- Eressz, Erzsi mama! Ne 06ltsd fel a szigoribb képedet. De latni akarom: ki hozta az én
ibolydimat? Azt hiszed, lelkem, hogy nekem hozta?

- Hat kinek masnak?

- Oh, én édes anyokam! Siisd le csak a szép szemedet, te édes szentem. Nagyon illik neked...
Persze, akkor mindjart nem is hiheti senki, hogy neked hozta volna... Hany esztenddvel vagy
is vénebb, mint én? Lassuk. Ot... hat. Hat, csakugyan, édes anyokam. De virj, varj... a viragos
gavallér eltiinik a latohatarrol, mig te dulakodsz velem.

Nevetd, finom kis arczat kitrta a virdgos czinerdriak kozott, hogy kilasson. Még reggel volt;
az utcza néptelen. A tavaszi napfény elontotte az apré hazakat. A nyugtalan leanyka derekat
atolelte a «kis mamay, hogy visszahtuzza az ablakbol. A lednyka duzzogva rakoppantott az
oleld fehér kézre.

- Irigy vagy, latom, irigy vagy. Nem akarod, hogy lassam a gavalléromat... Vagy tan a te
gavallérodat félted télem, nehogy elszeressem eldled? Oh, Isten. Eltiint. Senki sincs az utczan.

Az ajakat Osszecsucsoritotta s igy szolt: «Mu! te csaf mamay, - de mégis nagyon deriilt volt.
Az ibolyacsokrot megszagolta, egy szirmat lecsipte fehér fogaval, aztdn okoskodva feltartotta
kék szeme elé.

- Nem tizom a mellemre, lelkem; nem is tizOm a tiedre, mert nem tudom ki€¢? A pohar
semleges teriilet... Odateszem a dolgozodasztalra, kettdnk koz¢. De ne vessziink Gssze felette,
lelkem, 1atod, nagyon szép reggel van.

Messze valahol harang hangja ringott at a langyos levegdn, de oly tisztdn, hogy az iités utdn
val6 zugas is hallatszott. A leanyka felemelte a fejét és elnézett a viragos cserepek folott.

Erzsi volt a haz feje. Arvan maradtak s a nagyobbik beallott édesanyanak, az igazi anya
helyett, ki elment 6rok utjara s az 6 gondjara hagyta a kis Mariskat. Ahhoz képest ¢ a komoly,
a csendes, a dolgos, a zsort6lo6do, a kényeztetd mama. Sugarabb volt, mint a huga; a hajat a
homlokara simitva viselte s ha ruhat varrattak, a diszités dolgédban adta a meglett holgyet, mig
a bajos kis Mariskat elhalmozta piperével. Kiviilik még csak a vén Rebi néni lakta a kis fehér
hazat. Az anyjuktol 6rokolték Otet is: a stajfpomadés, fehérhajt, hosszuderekt, bogosujju,
aldott j6 Oreg lednyt s harman csendesen, zajos 0romok, nagy banatok hijan, tan almok nélkiil
is sziikdlkodve, ugy éltek, hogy észre se vették, hogy élnek.

Egy ibolyacsokor... Ugy belecseppent az életiikbe, mintha egy szines pillangé hullott volna le
a magasbdl a szunnyad6 tavacskaba. A Mariska fejében egy csokor névtelen abrand rajzott fel,
mig babralt a varrasan; a kis mama pedig minduntalan csorgott, az apré porczellan-
semmiségeket toriilgetve a finom allvanyocskan. Egy kis liveggalamb szarnyat le is torte.
Megillott elétte s elborult a szeme. Edes kis emléke volt. Egy tanulofiu lakott naluk még az
anyja ¢életében. Mily rég volt! Tavolrol atyafiak is voltak. Kis, tomzsi, szdtalan, szelid fiu.
Akkor feleségesdit jatszott vele. «Kéalman néninek» nevezte 6t, mert az 6 kis szeretdjét Nagy
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Kalmannak hivtak. Rég volt. Mennyi minden tortént azdta. A kis fiu elkertilt toliik s kispap
lett. Nem is hallottak tobbet feldle. Ez a ma letort kis galamb az 6 ajandéka volt. Az Erzsi
ajaka egészen ellagyult. Mint megelevenedik a szeme eldtt az 6 kis ura! S kifordult a szoba-
bol, nehogy észrevegye az elborulasat a leanya.

Nagyon elfoglaltak a fejét a reggelen esett semmiségek s ugy eltoltotte kinn az idejét, hogy a
tizet is ellitott az Ora, mire benézett ismét a szobdba. Akkor csengetett valaki a kapun. Egy
sugar, selymes-szakalla, barna fiatal ember 1épett be rajta. Figyelve nézett szét az udvaron,
aztan batran belépett.

A kis Mariska felugrott és gyorsan sugta:
- Erzsi! Ez 6. Ismerem a kalapjat. Az ibolyat 0 tette az ablakba.
Aztan a csodalkozasban megndtt szemmel kisérve a jovevény mozdulatait, tapsolva mondta:

- Hiszen ez Nagy Kéalman, a te kis szeretdd, Erzsi! Az én jatszotarsam. Nézd csak, nézd!
Milyen szép legény lett beldle.

Az ajté megnyilt. A kis Erzsi mama folemelkedett, elpirult a homlokaig és halkan rebegte:
- Kalman...

Egy pillanatig megallottak mind.

- Erzsi, - sz0lt a fiatal ember s feléje 1épett.

A kis Mariska a fiatalember elejébe szaladt, de hirtelen megiitddve, megallott félutban, a kezei
lehullottak. Egy perczig merén megnézte, aztan lehunyta a szemhéjait, mélyebben fellélegzett
és visszalépett.

A vén Rebi néni csendesen benyitott az ajton s megtorte a csendet:
- Te vagy az, Kalman? Mit keressz te itt?
A fiatal ember mind a két kezét a vén leany elé nyujtotta:

- En itthon vagyok itt, Rebi néni. Ide neveztek ki. Jegyz6 vagyok a torvényszéknél. De azt
hittem, hogy 6rvendeni fognak rajtam és most vagytam latni a meglepetésiiket.

- De hat a reverenddd? Kispapnak indultdl. Az anyad 4lmanak vége? A primiczian nem
csokolunk kezet neked?

Aztan kedvesen hozzatette:
- De igy is jol van. Az Isten hozott.

O hozta s mégis nehezen melegedtek Gssze. A kis mama zavara oszlott el leghamarabb, de a
kis Mariska nem is iilt kdz&jiik, hanem tavolabbrol kelletleniil ligyelte valtakozva a nénjét s a
fiatalembert.

- Semmi se valtozott meg itt, - mondta lagy hangjan a fiatalember, - csak mi. A kis Mariska,
az én jatszopajtasom, az eleven, kaczag6, hunczfut leAnykam kivalt, mert 6 idegeniil néz ream.
- Miért? - felelte szarazon, de kissé fatyolozott hangon. - De hiszen én még igen kicsi voltam,
mikor magat utdljara lattam. Most mar nagy leany vagyok...

Ez a latogatas nem is tartott sokaig. A fiatal ember folemelkedett és nem marasztottak. A kis
mama ranézett a lednyara €és nem merte marasztani; a kis Mariska szinte idegeniil ligyelte a
nénjét, ha vajjon ez nem marasztja-e? Es a fiatalember leverten hajtotta meg magat, mert nem
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marasztottadk. A szemét egy perczig csodalkozva felejtette a leanyka kigyult arczan. Aztan
elment.

A kis leany az ablak felé fordult, a mint a fiatal ember betette maga utan az utczakaput. Aztan
visszafordult s valami kicsinyl6 hangon sz6lt:

- Nem szeretem a Kalmanodat, Erzsi! Merev és csuf. Tetszik-e neked?

Azonban a kis mama mit se felelt, hanem leiilt az asztalka mellé, lehajolt a fiokokra, hogy
kikeriilje a huga tigyeld tekintetét és turkalt benne zajosan.

*

Masnap kedvetlentil ébredtek meg. Rosszul aludtak. A héazidolgok végzése kozben keriilték
egymast, s nem taldltak besz¢ld targyat. Az ibolyacsokor megfonnyadt az asztalkan. Egyik se
nyult hozza.

Gondosabban o6ltoztek fol s erds, kritikus szemmel tigyelték meg az egymads piperéjét.
Bizalmatlanabbak és szotlanabbak lettek.

Az id6 elborult. Az esé szemelgetett s az eszterhaj alol egy hazépitd fecskepar sziintelen
locsogott. A nyitott ablakon 4t hallgattdk, a varrasukat az oliikbe hullatva. Az 4lmodozasukat
azonban restelték s nem magyarazgattak kedvetlenségiik okat.

A kaput tigyelték s felriadtak, ha valaki benyitott. Ilyenkor lopva egymast nézték s elpirultak.
Valakit vartak. Nem jott.

A mint alkonyatra hajolt a nap, a kis ledny kilopdzott a vén Rebi nénihez. Hizelegve dorzso-
16d6tt hozza.

- Te mindent tudsz nalunk, lelkem...
- Valami kell neked, te macska, hogy igy dlelgetsz? Mit kivansz?

- Semmi, igazan, lelkem. Csak nagyon szeretlek. Hanem, lelkem, (a hangja suttogbva valt),
mondd meg nekem, mikor megy hozza igazan Erzsi?

- Kihez, te?
- Oh, hiszen te tudod.

- Ez a bajod? Félsz kimondani a Kalman nevét? No nézd ezt a csitri fruskat. Gyanus vagy.
Nagyon megnézted Kéalmant s megriadtal téle. Csinos fil... Nem nyilalt valami a szivedbe?
Miért menjen Erzsi férjhez hozza?

- Hat hozza késziil. Latod! Te tudod!...

Az estét szotlanul toltotték el s mikor behtizodtak az agyashazukba, Erzsi észrevette, a mint a
leanya kilop néhany fonnyadt ibolyaszalat a poharbol és a parnaja ala rejtette.

Az ¢jjelre kifénylett a hold. A friss, nedves lomb nehéz illata lengett a lagy, almos levegdn, a
kert fenekén egy madar csattogott. Csabito, kérd, imadod beszédét Erzsi mind jol megértette.
Neszteleniil felkonyokolt. Felindulasaban az ajaka rebegett. Eziistszalak rezegtek at az ablak-
tabla hasadékan s a fut6 sugdr a kis leanya banatos arczara tévedt, mely sirora allott. A szeme le
volt hunyva. Mintha 6rokalmat almodna. A szivébe nyilalt ez a kép. Valami névtelen félelem
riasztotta meg. Aztan egy csepp kony buggyant ki az almodd Mariska szemehéja aldl, s mire a
holdfény elszallt, a homalyon nehéz, keserves sohaj kelt at. Erzsike megriadva bujt a takardja
ala, hogy ne hallja. Mégis hallotta. Minden 6rome ez a kis leany. Az édesanyjuk halédgyan az ¢
gondjaba hagyta. Olében jatszatta; 6 vigasztalta kis bijaban s az 6rdmeiben vidult meg.
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Kétségteleniil Kalmannal almodik, a kivel gyerekkordban jatszott s most a szivébe szallt.
Kétség, keserliség gyotri. Félti... félti attol, a kire ugy nézett, mintha az anyja volna. Ezért
huzodott el tdle...

Hat vajjon nem félti-e 6 is Kalmant épen a lednyatol: Kalmant, ki az 6 titkolt abrandja is volt.
Jo. Erzsike arra sziiletett, hogy szeressen és feldldozza magat azokért, a kiket szeret. Mégis...
Mit tegyen?

A kezét atnyujtotta a leanya agyaig s gyongéden megérintette a konyben usz6 arczot. Kesertien
felsohajtott.

Masnap félve olelte meg egy sz6 nélkiil.

A lednykdban mintha felolvadt volna ez olelésben valamely kéreg, a nénje mellére dolt és
halkan sirdogélta:

- En igen szerencsétlen vagyok.
- Bant valami? Eltitkolod eldlem az okat?

- Hat tudom is én, lelkem. Lehet-e valami banatom nekem? De 6h! mint szeretnék meghalni.
Nem tudom, miért, anyam...

Késobb igy szolt Erzsi:

- Sirtal az éjszaka.

A leanyka sért6dotten csippent fel hirtelen:
- Utdnam kémlelsz?

Az egész napon at hanykolodott a szélsdségekben. Mindjart visszautasito lett az ellagyulasa
utan. Az udvar virdgagyaiban babralt, mely az utczakapuhoz kozel esett. Mert vart... vart
valakit emésztd vagygyal. Estére ennek a kivansadganak betege lett. Az ajakat égette egy név,
melyet szeretett volna kimondani. Most kigyult és elsdpadt mindjart. Ha a nénje ratette kezét
forrd homlokara, felvetette kiilonds fényben égd szemét s aztdn durczasan elforditotta fejét.

Aznap se jott senki hozzajuk és masnap se. Istenem!

A kis mama eszében, aggodalmaban minden képtelen terv fogamzott meg. Elfelejtette a maga
szorongasat, minthogy a lednya buja foglalta el a szivét. Oh, mindent felaldozna azért, hogy
ismét nyugodtnak, viddmnak lassa. A maga abrandjat elboritotta az aggodalom. Képes volna
arra, hogy elmenjen Kalman utan s odavonszolja lazban égdé leanydhoz, ha megalazkodva
riménkodna is neki.

Egy pillanatra dntetsz6 mosoly suhant at az arczdn. Hatha semmit se érne az 4ldozata, mert
hatha Kalman még mindig és egyediil Erzsikéért ég, igy, mint gyermekkordban... Meg-
simitotta a homlokat, hogy ellizze a kisértd, hivalkodé gondolatot. Mire se gondoljon, csak a
leanyara, az édes kis leanydra. Ha csuffa tehetné magat, Utalatossa tehetné magat, hogy
elfelejtse Gtet. Vagy ha eltlinne az Gtjokbol? Nem. A lednyat tenné szerencsétlenné...

Az almatlan éjszaka utan a hajnali der(i valami vilagossagot keltett {61 a fejében.
Léabujjhegyen a lednyahoz 1épett, neszteleniil. Rahajolt és megcsdkolta:
- Nagyon szeretlek, lelkem! - rebegte és dsszedlelte a fejét.

Hatarozott.
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A negyedik napon batortalanul tette valaki a kezét a kapukilincsre.
A két leany mégis meghallotta s egyszerre fel-felugrottak.

- Valaki jon... rebegte nyugtalanul Erzsi.

A kis ledny felcsippent, mint egy kelepczébe esett madar.

- Menj elejébe Mariska. O mindig ilyen tartézkodd volt. S mi nem batoritottuk fel a minap.
Menj szivesen elejébe.

A leanyka megriadva rebegte:

- Te menj elejébe. Tégedet akar latni.

- Nem, az nem igaz. Eretted jon. Akarom. Menj elejébe.

A fiatalember tétovan Iépett eldre a napfényes Osvényen. A tornaczrol kedélyesen szdlott red a
vén Rebi néni:

- Ugy josz, mint a biinds. A volt kispap, a ki gyonni jon. Rég varunk.

- Nem csak maga vart, Rebi néni?

- Oh, bolond te... Hat miattam josz most?

A kis leany tartézkodd fejbicczentéssel kdszontotte s a keze remegett, a mint a fiatalember
kezébe tette. Mind a harman koriilnéztek, mintha Erzsikét varndk. «Miért nincs itt» - gondolta
a fiatal ember. «Otet keresi!» - gondolta kesertien a leanyka.

Jokedvii, fényes tavaszi nap volt. A jaczintok fiirddtek a napsugar fényében s a ragyogo, friss
fiivek koziil a férfihliség konnyt, szallo pelyhei szallingdztak az illatos levegon.

A verandén allottak meg. A vén ledny vitte a szot, de alig hallgattak rd. Némi zavarodottsag
ilt kozéjiik s a haz ajtajat iigyelték, melyen beliil késlekedett Erzsike.

- Megvarakoztattalak? - csippent valaki redjuk.
Erzsike volt.

Egészen megvaltozott. Tiszta homlokat néhdny hajtincscsel takarta el s konnyli, virdgos,
nyitott kar pongyolat 61tott fel, melybdl gdmbdlyti karja fehérlett ki s melyen 4t teste igéz6
vonalai attetszettek.

Deriilten 1épett kozéjiik.

- Tetszeni szeretnék magéanak, Kalman! A maga kedvéért csinositottam ki magamat. Joizlinek
talal-e? Viragom nincs, ez csak a maga figyelmetlensége, édes, aluszékony, gyerekkori
lovagom.

Es kecsesen bokolt s ragyogéd szemmel nézett ra.

- De milyen fonnyadt kedvben talallak titeket. Hogy van, Kalman? Vartuk. Olyan deriilten
kopogtatott be az ablakunk péarkényan az ibolyacsokraval, hogy azt hittem, megvaltozott maga
is, mint én. De az nem igaz. Maga a régi «néni». Emlékszik, «Kalman néninek» hivtuk, mert
ugy tudott pirulni, mint egy félénk kisasszony. Megtelepedett-e mar?

A vilagias ddma mozdulataval helyet mutatott maga mellett s elnytlt egy hintaszéken. Kes-
keny, nyerges labacskéajaval meglobalta, tigy, hogy formas bokai is kilatszottak szoknyai aldl.
A fecsegni vagyo konnyti holgy modjan, beszédes szemét iigyelve jaratta szerteszét.
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- Annyit kérdezek, hogy - latja - nincs idejiik felelniok. Mi elvonulva éliink s belénk reked a
sz0, mint a szénsav a zart borospalaczkba. Ha aztan kinyitjdk az iiveget, habzik, forr ki az
¢édes 1¢. Maga az, Kalman, a ki a szdnkat kinyitja. Csunyanak talalja-e a lanyomat, Kalman?
izes falat, igy-e? Nem? Tizennyolcz esztendds. A tavasz eleje. Az én tanitvanyom, de rossz
tanulo... Olyan szétalan, majdnem félénk, mint... mint maga, Kélman, a «néni». Erre nem én
tanitottam. Elni, ah, élni, hogy érezziik, hogy éliink... 3 nem tud. Tanczolni, kaczagni... ki
tanitana meg? Tdlem nem tanulta meg.

A kis Mariska leplezetlen csodalkozassal nézte meg a nénjét. A vén Rebi néni felallott és az 6
édes, komoly, okos urnéje mellé 1épett €s elsimitotta a homlokarol a hajat.

Erzsike tréfas duzzogassal utasitotta vissza.

- Elrontod a frizuramat. Irigyeled tan, ha csinos vagyok, vén Rebi néni? Csinos fiatalember
van nalunk s irigyeled a sikeremet. Te is Mariskat kényezteted. Varj. Ti unalmasak vagytok.
Kalman az én régi lovagom... Megmutatom neki a buvohelyeket, a hol csokoldztunk gyermek-
korunkban... Akarja-e? A liczeumbokor még azon a helyen all. Dusabb lett s mélyén szerel-
mes madar fészkel benne most is. Az én kis leainyom epedve hallgatta a szavat az este is. Nem
félne télem, Kalméan, ha velem jonne?

S felkelve, kezét a fiatal ember karjaba oltotte és a lednyara tekintett:
- Veliink tartasz-e? - kérdezte s azzal megindult az 6svényen gyorsan.
Az els6 fordulonal elfulva megallt.

- Kigyultam. Ez a tavaszi levegd megmozditotta az én ldzongd véremet, mely rendetleniil
buzog f6l az ereimben. Varjon, - mondta. - Maga, a szemérmes «néni», nem botrankozik-e
meg, ha kdnnyitek magamon?

Es leroskadt a hajlos kerti székbe s néhany gombot kapcsolt ki a mellén s kitiirte a puha
nyakanal a szovetet.

Aztan érzékenyebb hangba csapott:

- Sokat vartam magat, Kalman! A gyerek sovargasaval gondoltam magéra. Még jatszani sze-
rettem volna tovabb gyerekkori jatékainkat. De maga nem jott. A sdvargasban elfonnyadtak
bennem a naiv, lednykas dbrandok. Az ¢élés vagya buzgott fel bennem. Néha nem ismerek
magamra. Szeretem a vilagi zajt, az izgatd 6romoket. Mar nem elégedném meg a maga kis
bokjaival, a miket hajdan elrebegett... Adja a kezét, Kalman, legyiink j6 baratok. Maga volt az
els6 szerelmem. Ki lesz az utolso?

S aztan felemelte az ujjat figyelmeztetdleg.

- Ugyeljen! A gyerek jon utdnunk az uton. Félek megmutatni neki a valdsagos élet utjat.
Szeretem ¢és irigylem; a gyermekségét, imadand6 szelidségét. Nézze, nem hasonlit-e ama
liliomagra, melyet az 6rzdangyal tart a kezében az imadsagos konyv elsd lapjan.

A fiatalember elvonta a szemét az Erzsike telt, fehér, ragyog6, izgaté melle vonalair6l s a
sugar, artatlan leanykan pihentette meg.

A vénleany a veranda oszlopahoz tdmaszkodva, kimeresztett szemmel tigyelte a leanyat.

- Mi leli? - rebegte félhangon. - Oly nagyon szereti-e Kalmant, hogy ismét el akarja kabitani?
Vagy oly nagyon szereti-e a leanyat, hogy megutaltatni akarja magat érette Kalman el6tt...
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Megsimogatta a homlokat s a szeme, a mint az egyenes uton végignézett, konynyel telt meg.
«Oh, édes, bator kis martirom», rebegte ¢és fel¢jiik indult. Onnan halk, vig dalocska toredékei
szalltak feléje.

A liczeum bokra el6tt allottak, a hol a fészekraké fiilemiile lakik. Neszteleniil kozelitette meg
oket...

A kis Mariska észrevette a vénleanyt és hozzasimult megzavarva.
- Mily cstinya lett az én édes mamam, - mondta s szégyenldsen fordult el.
- Ne sz0lj... Mily nagyon szeret 6 tégedet... azt megmérni se tudod most.

S a kis mama deriilten fecsegett a megzavart ifji emberrel. A szeme ragyogott. Mezitelen,
szépséges, gdmbolyll karjaval szantotta a leveg6t, a mint csintalan szokat sugdosott a fiilébe.
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Nehéz ¢jszaka.

Nyughatatlannd tett az ut, a mint leereszkedtiink az erdés hegyhaton, a kanyargds uton.
Deszkat szallitdo szekeresek kapaszkodtak felfel¢, rendetlentil kiabdlva, ki nem térve a le-
jovonek. Homalyosodott mar az id6, a mint talalkoztunk veliik és besotétedett, mig leértiink s
kertilgettiik szakadatlan sorukat. Vartam, mikor {itédiink beléjiikk, hogy beforditsanak a
mélységbe.

Az es6 csak szemelgetett, de hullott sziinteleniil, konokul, mint a bulatott szem. A megszi-
nesedett lombok lucskosan meghajoltak. Az esé halk suhogéisaval, (mintha lagy madéar-
szarnyak 1égidja rebbent volna), versenyre kelt az Olt zugédsaval, mely a hegy talpan omlott le
a mederben.

A sotét kis falucskan csuf sarban doczogtiink at; még a gyertyalang is mintha unta volna a
pislankodast a kis putrikban... A szekeres a vasuti varobhazhoz kozel vitt (hogy ¢éjfél utan a
tovabbutazasra kozel taldljam a vasutat) egy nagy, maganosan all6 korcsmaba, a hol nagy
szinek voltak s olcson mérték a szénat s italt.

Egy nagy, savanylszagu ivon vezettek at a dohos vendégszobaba, melynek az ajtaja a mezdre
nyilt. Faztam s igen nyomorultan éreztem magamat, mintha egy penészes gddorbe taszitott
volna le valaki. Egy kovér kerek asszony, (hasonlitott egy mosogatdsra vard nagy cserép-
fazékra), szotlanul tett vildgot a koczkads, ragados tapintat asztaltakaréra s az egyik zsiros,
kovér karjaval az asztalvégre tdmaszkodott, mintha kérdezte volna: «He! kell-e valami?»

Egészen idegennek tetszett nekem a sajat hangom, a mint egyet-mast kértem a vacsorahoz.
Egyediilvalosagomban koriilnézve, néhany képet lattam meg eldbbszor: a vadasztemetést, (a
medvék a halottvivok, rokék, farkasok a siratok s egy szarvas a temetésvezetd), egy mocskos,
fanyalg6 sziizet, ki a tavaszt abrézolta s egy szakallas vént, a tél képviseldjét. Azt képzeltem,
hogy a szobamon tal valaki elfojtottan zokog s arra feldlltam, hogy végigjarjam a szobat.
Lépegetve, a kemencze gorbén allo flistvezetd pléhcsdvét megigazitottam, mire az egész
alkotmany nagy zajjal Osszeomlott s a szdjan keserti fiistot okadott ki. Kitartam az ajtot.
Nehéz, fekete sotétség sulyosodott az esdvel tele levegdre kiinn. A kerek asszony, mialatt a
pléhcsdvel bajlodott volna, benyitott az én szobam utan kdvetkezd lyukba s durvan bekialtott:
«csendy... Aztan morogva folemelte a szoknyajat, hogy megfoghassa a meleg csovet s mérge-
sen zorgott vele. Azalatt egy gyolcsnadragu, csizmas, zoldszegélyl, sziirkeruhds polgartars
1épett be a szobdba az utrdl s a nyligdlddd asszonyhoz szolott: «Leesett?» - kérdezte a csdre
mutatva «Leverték!» - felelte komor szemrehanyéssal végigméregetve engemet. A polgartars
az asztal mellé telepedett, szivarkdra gyujtott, lekdnyokolt s mikor magunkra maradtunk,
aprora végigvizsgalt bizalmasan.

- Csuf utaz6-idonk van, - mondta, - ha fedeletlen szekérben jar az ember... Honnan tetszik
jonni? - kérdezte.

Aztan az utaz6-ladam tetejérdl eltaszitva a plédet, igy szolt:

- Szép portéka... Idegen orszagbeli munka... A disznobdrt igy nem tudjak kikésziteni nalunk...
A kapcsolat kétségteleniil angol miv... Hidban! Nyomoruak az ipari viszonyok hazankban...
Hova tetszik utazni?

Azt hiszem, ismét szekeresek érkeztek a szinek ala az udvarra, mert a rudra erdsitett
petroleumlampa langja végignyulni latszott a vaksotéten. A kerék zorgése alig hallszott a mély
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sarban. A szoba rosszul zard ajtajat betettem. A rothad6 anyag keserli fiistje még ott Gszott a
nehéz levegdn... Az ivdban a szekeresek larmasan telepedtek le.

- E kendd (a vendégem zavartalanul tapogatta a holmimat) j6 draga lehetett. Mikor a vasutun-
kat épitették, viseltek az angol mérnokdk ily koczkas portékat. Skot szinek, ha nem csalo-
dom... Csodalom (a fejét mind a két dklébe tdmasztotta, mintha nagyon nehéz volna), hogy
urasagod nem a nagyvendéglobe szallt meg. Ide csak a szekeresek jarnak. Nyomorua fészek...
de a bora tiszta, szdszvidéki. Nem tetszik? - kérdezte és egy megtdltott poharat tolt felém.

A bizalmaskodésa untatott, de mivel magdnyosan lenni még unalmasabb, az asztal felé¢ koze-
ledtem.

- Nagy esemény tortént a kozséglinkben. Mi elfelejtve éliink itt, uram, de ez az esemény az
ujsagba keriil; majd meg tetszik latni. S eldrehajolva, vizsgalgatva a mellényemet, varatlanul
kérdezte: «Azon oralancz velenczei munka? Arany... biztosan. Nagyon jelesen dolgoznak
aranybodl azon emberek, talianok, ha nem tévedek...»

Begomboltam a kabatomat. Vératlan érdeklodése felvert kedélyallapotomban egyenesen
gyanusnak tetszett. Itt egy mezd sz¢élén nem szeretem, ha az 6ralanczom irdnt ismeretlen em-
berek érdeklddnek. A kivancsi baratsagos idegen kedvetlentil vette észre a mozdulatomat és
elhallgatott. Folkelt s ajtot nyitott ismét. Az esd nekiereszkedett; hallszott, mint csobog a
pocsolyakban. A fiist a vizes levegdre nehezen huzodott ki. Az €jszaka oly nehéz, fekete volt,
mint egy gyilkos lelkiismerete. Visszatért s még az utban folytatta:

- Nevezetes eset... A foldbirtokosunk: Sotér, fobeldtte magat tegnap délutan...

- Ugy-e?

- Maustodt, uram! Egy 16vés s pasz, punktum. Nevezetes familia... Nagysagos ur! Ilyen eset a
vilagon mindeniitt feltlinést keltene.

Akkor hozta be a fogaddsné a vacsordmat... A mondatait a haborgatds mian szakgatta meg s
gyorsan végezte be, az ujjat figyelmeztetve emelve fel, mig a fogadosné a szobam utan
kovetkez6 sotét lyukba belenézett.

- Atment valaki itt a szoban? - kérdezte télem.
- Senki, asszonynéni, - felelte helyettem az idegen.

A fogadosné megfogta az asztalon pislankold gyertyat s bevitte magaval a sotét lyukba,
azonban hamar kihozta, lecsapta a gyertyatartot s teritett. Hatrabb allott, a virdgos poharakkal,
fotografidkkal megrakott kasztenhez dolt s vart, a mig ettem. Az én baratom erdsen sziva-
rozott, mig a szekeresek az ivoban hangosan rohogtek s koczintottak.

- Hogy alszom ¢én itt az ¢&jjel? - kérdeztem a fogaddsnétdl, hogy szora birjam. Nem felelt,
hanem felrantotta a vallat. Késébb odavetette: «A kinek jo a lelkiismerete, a kovon is el-
alszik.»

A baratom unalmaban a holmimat fogogatta:

- Valogatott portékdk, - mondta, - nalunk ritkan fordulnak meg ilyesfélék... Mi becsiiletes
emberek vagyunk, uram! de szegények... Az istenadta paraszt ki se mozdul a falu hatarabol,
akar a csorda... A skatulydban kalap van, uram? Nem veszi rossz néven, ha felprébalom?
Kocsogkalap?

A fogadosné kivitte a teritéket ¢és arra a baratom, mint a hogy egy elzart palaczkbdl kirantott
dug6 utan habzik a joféle 1€ - nyomban folytatta a siralmas esetet a nagysagos urrol, ki halva
fekszik valahol.
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- Nem is gyanithattuk, hogy mire késziilt. A tegnapel6tt itt, e helyen, uram, itt iiliink ketten s
én azt mondom neki: «szépen keltek ki az 6sziek». Egy szot se felelt, mert igaz is. «Csak -
mondtam - a ki megkésett a vetéssel, nézheti a szantast», mert mar akkor kezdett ez az
istenverte esé. «A lucsokba csak nem akasztja az ekét»... No, ugy-e, uram? Igy szoltam. Es
masnap fobelbtte magat... Oka volt, uram... nem mondom, de mindjart pisztolyhoz nyulni, hat
ilyet tegyen keresztyén magyar? Egy mogyorofapalczat fogjon a kezébe a magyar s azzal
csinaljon rendet a feleségénél... de nem pisztolylyal, uram! Mert az igaz, hogy nagy haborusag
volt, mikor a Sotér felesége megkorbacsolta a fogadosné leanyat. Nem mondom! ez kurucz
dolog volt, de hat ujsag-e az a vilagon, hogy egy férfi elfeledkezik magardl... Megkorbacsolta
az ura kedvesét, a fogadosné leanyat s ezzel végezzek be az ligyet, uram! Na, ugy-e?

- ...0 mar ezzel se végezte be... Az urat biztosan nem bantotta, mert azt még se merhette...
hanem felpakolt s ott hagyta az urat... Pedig, uram! a birtok tulajdonképen az asszonyé¢; 6
valtotta ki, mikor az urdhoz ment és jol éltek rajta. Mégis, uram, otthagyta az urat... a birtok-
ban, uram! otthagyta s elvitte a fit is... barha egyebet eskiidott az oltar eldtt az urdnak.

- ...Pedig mar nem mai csirkék 6k se. Sotér Oszil... és a mult honapban azt mondom neki:
pajti! dsziiliink. S ekkor jon az 6rdog s megcesapja a lapatjaval Sotért. Akkor tért haza a foga-
dosné leanya. Szép perszona, uram... Igen szép perszona. En nem tudom, mi tortént koztiik, én
nem lattam uram! én nem hallottam. De szép dolog, uram, hogy 6sziilé embernek ily buzogd
vére vagyon... Azt inkabb magasztalni kellene, mint korholni... A Sotér felesége azonban vesz
egy korbacsot, megveri a fogadosné lednyat és megvan a baj. Egy német asszony, uram! ilyen
esetben sirna... egy franczia holgy perelne €s visszacsalné az urat - a Sotér felesége korbacsot
vesz... (én korholom érte, uram!...) és aztan elmegy...

- ...Hat ha mar elégtételt vett, miért ment el mégis, otthagyvan az urét?... Logika ez? A logika
pedig elsé dolog a vilagon... Otthagyta és - Sotér... ott fekszik a legszebb szobdjukban... a
golyo keresztiilment az agyan... Hat ezzel el van igazitva a kérdés? O, tessék elhinni mindent
elkovetett Sotér; utdnament a feleségének... kérte... megalazkodott... Nem... S akkor daczbdl s
keserliségében még egyszer, tegnapeldtt, idejott, uram... egylitt voltunk az asztal mellett itt...
¢és most ott fekszik...

Valaki bekialtott az ajtobdl: «Kilenczet eliitott az oray»... A fogadosné hangja volt. Azt hiszem,
hallgatézott kiinn...

A baratom abbahagyta a gesztikulalasait, kihorpenté a borat s felallott...

- Az embernek felesége is van, uram s ha szekereket kiild utdnam az asszony, nem jo vara-
koztatni a lovakat kiinn ilyen id6ben... mert kéar eshetik az allatokban... De én azért, uram,
eljarok a fogadoba csuf idSben is, ha utazo idegen uriember szall meg a kozségiinkben. En,
uram, nem akarok elmaradni a vildgtdl... én szeretek szép portékakat latni... én szeretek
tanulni. A reggeli vonattal tetszik elutazni, vagy az 1 6ra 25 perczessel? De veszett blidosséget
csinal a szobaban, uram, egy rossz kemencze... Vajjon mit éget benne a fogaddsné?...

- - - Csak akkor becsiiltem meg a bardtomat, mikor elment. A szoba baratsagtalan félhomalyat,
piszkossagat... elhagyatottsagat, rossz szagat... csak akkor értékeltem, mikor magamra marad-
tam benne... a tapaszolt falat, a rosszlabu ing6 asztalt...

A maganyossag egy id6 mulva ugy lenyomott, mint valami teher a vallamon. Az ivoban is
kifogytak a szobol a szekeresek, egy-egy szot pottyantva ki, hogy annal nagyobbakat hallgas-
sanak. Az esOviz csurgott le az eszterhajrol, s a hangokbdl kivalt egy éles cseppenés, mely
bizonyosan valami pléhdarabra koppant, s mely apro sikoltozasra hasonlott és mas vastag,
kongo cseppenések, a miket megzavart néha egy sulyos talp csoszogasa, mely id6kdzonként
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az ivobol hallszott... Az utdnam kdvetkezdé lyukbol, mintha elfojtott sirdst hallottam volna.
Tén csak a sz¢l beszélgetett. Azt hiszem, csak az érzékeimmel hallottam.

...Egy halott a faluban. Mi k6zom hozza? Ravatalon, részeg virrasztok felett... rettenetesen
hallgatva. Egy fejjel kevesebb, melybdl gondolatot, érzést, szenvedést kilizott egy golyo...
ismeretlen faluban... ismeretlen hazban. Mennyi haszontalan fej dgaskodik felfelé... mi kozom
azon egyhez, mely a «legszebb szobajaban» 6rok dlomba mertilt.

Felkeltem tildhelyembdl, végigjartam a ketreczemet. Valamiért a 1épésem zaja bantott ¢és 1ab-
ujjhegyen tértem vissza a keshedt divany szegletébe. A mint Ovatosan leereszkedtem az
iilésre, megfogtam az asztalt, s az igy megreccsent, mintha fajdalmaban sirt volna fel.

Izgatott voltam. Neszteleniil az agyig lopdztam, de mindjart elkaptam a kezemet, a mint a
hideg, nedves parnahajhoz értem. Mintha halotthoz értem volna. Nem... nem tudndm érinteni
az orczammal. Miért?... Tudom is miért? de féltem... s egy nagy 1épéssel - a hideg falhoz
tamaszkodva - az ajtéig ugortam, hogy bezarjam. Nem lehetett. Rossz volt a zarja.

Mintha a nehéz levegd simogatta volna a bérdmet, hogy elkabitson. Addig siroltam a homlo-
komat, a mig f4jt... Valami nehéz targyat ligyeltem, a mivel eltorlaszszam az ajtét. De zajjal
jérna, ha az agyat az ajtdo elé¢ hurczolndm. Elviselhetetlennek képzeltem valami nagyobb
larmat. Egy vas tlizpiszkald hevert a kemencze mellett. Ravasz 6rommel eszeltem ki, hogy azt
neszteleniil odatdmasztom s az majd zajjal le fog esni s engemet figyelmeztet, ha majd jon az
a bizonyos valaki... Nagy gonddal, nehéz egyensulyozassal, allohelyemben levetettem a
czipOmet, hogy zaj nélkiil térhessek vissza a divany szegeletéig.

Az ivoban hangosan horkolt fel egy szekeres. Mily félelmes és ocsmany volt. Arra egyszerre
az utanam kovetkezd lyukbol mintha szepegést hallottam volna s mintha ablakot nyitott volna
ki valaki s zart volna be. Kivettem az 6éramat. Csak egy ora telt el, hogy egyediil maradtam.
Gyorsan visszadugtam az orat a zsebembe. Egyszer: a fényes targy mutogatasanak oktalansaga
otlott az eszembe; masszor: nem mertem felhuzni, mert a perczegése zajat elviselhetetlennek
képzeltem.

A tarczamat kivettem a zsebembdl, raiiltem; és atnyultam batortalanul az asztalon, hogy a
taskabol kivegyem a revolvert, melynek minden toltélyukaban egy-egy golyd gunnyasztott,
munkdra készen. A divany szegeletébe hiizodtam, a «skodt szinli» keszkenydvel betakartam a
térdemet. Valosaggal faztam.

Egy-egy talp csoszogasa, egy-egy horkands; valami perczegés, suhogas valt ki az egyhangu
morgasbdl, a mit az esé okozott kiinn. Nagyon elhagyatottnak éreztem magamat és keserli
nyal gyiilt meg a szamban minden pillanatban. Ama fej, melyen kis fekete csatornat vert egy
buta golyd, akkora pont alakjdban jelent meg a félhomalyban, mint egy makszem... aztdn
ndtt... nétt, természetfeletti nagyra szélesedett, puffadt és akkorara ndtt, mint az a gytirii, a mi
egy bedobott kd utan az allovizben képzddik - s végre elenyészik a semmiségben...

Ismét kinyitottam a szememet, hogy ne lassam a novd csatornat, mely akkora lesz minden
perczben, mint egy feneketlen barlang... A 1¢legzetemet visszatartottam, mert hallottam a
zajat... valosaggal hallottam. A gyertya perczegését és valami szomoru s6hajtast és a kezemet
felemeltem védelemiil, hogy a nedves levegén szallo fiist ne érjen hozzam.

Azt hiszem, ¢éjfél felé jart az id6, mikor az iv6 feldl vald ajton benyitott valaki. Felugrottam,
mintha feldobott volna valaki. Az egész testem remegett, a forrosag dmlott at rajtam.

- Ki az? - kidltottam és megragadtam a revolvert.

A fogaddsné volt.
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Redm se nézett. Megfogta a gyertyat s elvitte.

- Ne vigye el a gyertyat - kialtottam. - Megfizetem az arat. Ne vigye el... En azt akarom, hogy
égjen.

Vissza se nézett, hanem belépett a tulsé lyukba és mindjart erds zorgést hallottam, mintha a

butorokat taszigalna, valamit keresve: «Tudtam, tudtamy - kidltotta, mintha mélységbdl {ivol-
tott volna fel és kirontott a gyertyaval.

- Senki se ment 4t a szoban? - kialtotta redm. - Bizonyosan tudja? Akkor az ablakon at szokott
ki a bitang leanyom - kialtotta. - Tudtam, tudtam, - de mintha sir6ba fuladt volna a hangja.

S mindjart kirohant az ivoba s rettentden livoltotte:

- Hej... hej! Mind meg vagytok dogdlve? A leanyom megszokott az ablakon. Hé... hé... meg
vagytok-e halva?

- A berek felé menjen kend... A toltés felé¢ a masik... lampéssal a kezedben... Te tdl... az Olt
felé... az Olt felé a hid felé, a hol mély a viz... Jaj... jaj... Hat gyorsabban, ha lélek van
bennetek... Isten... Isten... Jaj...

Azt hiszem, megdermedtem. Alig tudtam folemelkedni, a félkezemben tartva a revolvert, a
masban a kuffert, a nélkiil, hogy sejtettem volna, mit teszek?

A szobamon egy vallas, lomha ember tortetett at s kivagta a mezdre nézd ajtot, melynek eldtte
ugy allott a vak sotét, mint egy athatolhatatlan fal.

Ott tétovan megallott.
Messzirdl a vasuti ldmpak pislankodtak.

Magasra emeltem a kufferemet s nekivagtam a rettenetes ¢jszakéanak, lucskos mezdnek és
atbotorkaltam gddrokon és arkokon... elére a piros ldmpa fel¢, mely mindjobban lathato lett.

Ah! egy félora mulva, iilve egy jol fiitott, tiszta, puha pamlag 6lében egy vasuti kupéban, a
mint a gép vidaman sikkantott - mily konnytinek, szabadnak éreztem magamat...
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A Demmel felesége.

Az utczankat megzavarta Demmel az ¢ cziganyképii szenvedélyes feleségével.

Valahonnan a vidékrdl hozta, nagy nyomorusagbdl mentve meg. Az apja (egy hitvany tanito)
tomloczben senyvedt, mert izgaga ember volt, a csenddrokre uszitotta a parasztokat. Demmel
vasaron jart, pokrdczot arulva, ott hamarosan dsszebaratkozott a lednynyal €s oltar elejébe
vezette. Mari erre igy szolt:

- J6! Ha tetszem maganak, vegyen el, de miért elegyiti bele a dolgunkba a papokat? Naluk
nélkiil is lehetek a felesége.

Demmel, a ki azel6tt, hogy boltos lett, csenddr volt, ugy gondolkozott, hogy az efféle beszé-
deket (a mit az apjatol tanulhatott) majd kiveri 6 beldle, ha felesége lesz. Mert kiilonben oly
kivénatos, tlizrdl pattant szépséges perszona volt Mari, hogy tan az elkarhozasa aran is meg-
vette volna, ha nem adtak volna olcsobban.

Az utczdban Mari mindjart nagy baratsagba elegyedett a szomszédokkal; egy hét alatt
mindenki szerette. Nydjas, szives volt a szegényekkel s 1¢lekkel résztvett minden bajukban. -
Demmellel jol ¢t Mari, kivalt az elsé honapokban, a mig berendezkedtek; szépen megfértek
egymassal, barha nem igen talaltak, mert Demmel elnehezedett, negyven esztendés ember
volt.

Az asszony midn az egész utcza hozzédjuk jart soért, borsdért s Demmel szivesen hallgatta,
mint baratkozott a felesége a szegény asszonyokkal.

- Nagy kereszt a szegénység, lelkem! - igy szolt hozzajuk a menyecske - de hurczoljak, ha
nem tudjak ledobni magukrol.

- Jaj, ha lehetne azt, lelkem!
- Jajgatéssal persze nem lehet.

Az utcza szegletén levd siilyedt hdz elején egy esztergalyosnak volt a miithelye. Hofman (igy
hivtk) 4t-atjart Demmelhez, mert j61 tudott a Mari nyelvén beszélni. Osszeiiltek s ugy szidtak
a gazdag embereket az asszonynyal, hogy belemelegedtek mind a ketten. Az esztergalyos nem
szeretett dolgozni, mert elégedetlen volt a mostani vildgrenddel s azért nem volt kedve farasz-
tani magat; hanem értett a fuvolazashoz s alkonyatkor mindig elhozta Demmelhez a hang-
szerét. Ha pedig ellustultak volna a tarsadalom szidasaban, eldvette a fuvoldjat és fujta a
Marseillaiset, igen szigoru tekintettel meredve a levegébe. Az utczabeli iparosok ilyenkor
letették szerszamaikat és atnéztek Demmelhez, hogy hallgassék, s az asszonyok is, 6liikkben a
gyermekekkel, a bolt elejébe gyliltek egy csomoba.

A miket ilyenkor beszéltek, mig az Osszes tolvajokat és vérszopdkat néven nevezték, a kik
rontjak a nyomorult embert, azt Demmel nem hallgatta szivesen.

- JO volna, ha elmennél esztergalyos a magad boltja elé, mert nem szeretnék bajba kertiilni az
ostobasagaid miatt.

Mari a régi szenvedélyességével vagott kdzbe:
- De igazat beszél, de a tiszta igazsagot.

- Orditsa belé az igazat akérhol, (mig hurkot nem vetnek a nyakdba), de nem az én boltom
el6tt, punktum!
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- Hat én? Ki vagyok én? - kiéltotta Mari s a mint Hofman elvonult s utdna az iparosok, Mari is
felkésziilodott, hogy veliik menjen. Arra Demmel megszoritotta a Mari kezecsukldjat s ra-
kialtott: «Itt maradsz!» Mari folemelkedett:

- Nekem akar parancsolni? Nekem? Hat mi jogon? kinek fizette le az aramat? A papjanak?
Vegye vissza, mert én nem adom oda magamat.

- De itt maradsz!

- Az? Egye meg a hizassagat, ha tomlocz ez. En nem ismerem el. En maga mellé allottam;
nem parancsolok maganak, ne parancsoljon nekem se. Ki adott el maganak? A térvény? En
nem ismerem. A pap? Nem ismerem. Az Istene tan?

- Belédfojtom a kdromkodasodat.

Mari kikelt magabol s a Demmel szemének szokott a kormeivel. A hajdani csenddér mellbe-
l1okte a megveszett némbert. Mari a pudlihoz tantorodott. Egy sz6t se szolt, de 6kolbe szori-
totta a kezét s sirt.

Demmel becsapta a boltajtot s bezarta kulcscsal.
A szomszédok masnap igy szoltak hozza:

- Az esztergalyos nem besz¢l rosszul. A szegény ember bajat csak 6 tudja igazan. Mi ¢éhen
dogliink; a zsid6 féderes kocsin jar, négy tal ételt eszik. Hat igazsag ez? Azt meghallgathatta
volna szomszéd is.

- Nem tudjatok, mit beszéltek. Mikor majd nekibdszit titeket a puskagolyo elé, ne féljetek! 6
az utolso lesz.

- Orokké ugy se éliink, szomszéd!

A mi csendes, dolgos utczankban ekkor sok beszélnivalojuk akadt. A csizmadia szomszéd, a
ki egész nap s még este is liveggolyd mellett verte a talpat addig, minduntalan atment a
kémives szomszédhoz egy par bizalmas szora, s a fazekas szomszéd azon saros kézzel odabujt
a beszélgetékhoz s mindjart egy pér asszony keriilt mellgjiik. Es az afféle beszélnivalokbol, a
mit idegeneknek (mint Demmelnek) hallania nem kell, ki nem fogytak. Mari, csak azért is,
mindig koztiik volt s Hofman alig {ilt a miihelyében, hogy segitsenek a szegényeken.

Sok kedvetlenség s elégedetlenség tamadt ekkor az utczakban, miota észrevették a szegénysé-
giiket. Régebben a munka utén esténkint a hazaik elé a padokra iiltek ki. Dudoltak a fiatalok; a
gyermekek helytelenkedtek a porban; s a tegnapi nap torténetét s a holnapi reményét beszélték
meg az Oregek. Mar keserliséggel beszéltek a sziintelen verejtékezésrdl, mig a tolvajok
ellopjak munkdjuk gyiimolcsét. Nem érdemes dolgozni, térekedni ok nélkiil. Es oly idéket
¢éliink, hogy batran, szabadon nem is nydghet a nyomoru ember, mert most innen-onnan gaz
spion tligyelhet a beszédiikre. Ezért 6sszegytiltek egyik-masiknal s estére vilagot se gyujtottak
¢s egy titkos intéssel elhivtak Marit a boltbdl s Hofmant a fuvoléjaval.

- Hova cz€kalsz? - kérdezte mogorvan Demmel a feleségétol.

Mari megrantotta a vallait daczosan s elment. Ellenségiil tekintették egymast (Demmel bizo-
nyosan az urakkal tart!) s ha délben, este az asztal mellett magukra maradtak, elfordultak egy-
mastol s egy szot se beszéltek. A szomszédok is elkeriilték a boltot s hogy keseritsék
Demmelt, titokban, keriild utakon keritették 6ssze Marit Hofmannal valamelyikiikhéz. Ezek
aztan tudjak is a szegény ember bajat!

Hofmannak mindig volt j6 tandcsa: mint kell visszacsalni a vagyondba belefuld gazdagtol az
elherdalt kincset; a ravaszsadg az egyetlen orvossag; nem dolgozni nekik, meglopni ott, a hol
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lehet... megkarositani minden Iépésnél, a mig egyforma szegények lesziink mind. Mari csak
kaczagta az efféle beszédet. Neki semmi se kell! Semmi, a mi csak van. Se térvény, se temp-
lom, se kaszarnya, se haza, se vagyon. Szakgass, tépj most el mindent. Ezt 6 mind az apjatol
tanulta, a ki mindenféle konyveket olvasott. Lerontani mindent, hogy a romokbdl 01j tdmadjon.
Mert lanczon tartja lelkedet a pap; ne merj szeretni se; ldnczon tart a haza, mely odako6toz egy
darab f6ldhdz, akar kapsz rajta kenyeret, akar nem, ha ¢hen pusztulsz is el rajta; ne merj
sz6lani, ne merj jajgatni, ne merj reményleni, mig 6ngolyobis csak van a katona puskdjaban.
Leigazva, lenyomva dogolj meg - ez a parancsolat s ti leteszitek a nyakatokat a tipr6 sarok ala.

A férfiak lehajtottak a fejiiket s morogtak sotéten. Hofman felmagasztalodva, atdlelte a kigytlt
asszonyt s 6lébe kapta és megcesokolta. Mind fel voltak lelkesedve; az asszonyok sirtak.

Marinak az arczéra piros rézsak gyultak ki, hevesen visszadlelte Hofmant, a ki megérti 6tet. A
fehérnépek mosolyogva néztek rajuk, az oregek, a kik nem értették még meg eléggé az yj
iddket, elforditottak a fejiiket tisztességérzésbol.

Ilyen estéken az asszonyok hazakisérték Demmelhez Marit, meggy6zni 6t, hogy asszony-
tarsaival volt.

- Szégyenlem a hazugsagot, mondta az Giton Mari - mert én nem titkolom el, hogy utalom 6t.
Szeretném megmondani neki. De ha mar vele ¢éltem eddig, tirném kell egy darabig még. Eljon
az ideje, hogy otthagyjam...

Egy napon az esztergalyos rongyos, aldzatos, sovany felesége este, mig Mari rotta az utczat,
besurrant Demmelhez.

- Szerencsétlenek lettiink - mondta rebegve - s elvesziink, ha nem segit rajtunk. Ne haragudjék
ream, mert én csak aldzatosan tudok kérni. Mert mi meghalunk a szégyentdl s a nyomoru-
sagtol. Mar nem birjuk tovabb.

S megfogta a Demmel kezét s megesokolta, hogy lassa az aldzatossagat.

- Eddig még redank gondolt az uram, kenyeret keresett nekiink. De mar alig latjuk, s a szer-
szamait a por lepi meg, midta ez a szEép asszony itt van, a kit maga hozott. A gyermekeit
szerette eddig az uram, de mar nem ismer senkit a vildgon, csak az asszonysagot, a szomszéd
ur feleségét. Oh, segitsen rajtunk, az Isten nevében.

Demmel félelmesen meredt r4, megragadta a hitvany asszony vallat:
- Bolondokat hazudik.

- Mér nem f4j semmi, csak az uram. Ha megol, mit ér vele? Mi gy is elvesziink, mert az
uram nem tud rélunk. Nappal azt az asszonyt lesi s a mint bealkonyodik, utdna megy. Valahol
osszekeriilnek; mikor hazajon, felrag engemet, ha hozza szélok. En nem félek mar semmitél.
En tudom, hogy az asszonysag szebb, mint én, de nekem gyermekem van. Mar mit csinél-
junk? Oh ne engedje meg a feleségének, hogy elvegye az uramat! Akkor mi elvesziink, ha
nem segit rajtunk...

Demmel befodte a fejét a tenyerével, aztan lustan megtaszitotta a hitvany asszonyt s ra-
mordult:

- Menjen el... menjen el... el.

A mint kitolta, a boltajtot bezarta mindjart, hogy ne halljak, a mint f6lorditott. A parasztvér
folzadult benne. Az 6kle gorcsdsen Osszehuzddott, hogy az egész karja reszketett bele. Meg-
fojtja egy hang nélkiil a rossz fajtat. A halantéka liiktetett. Meg se hallgatja, mert a féktelen
nyelvét félte. Ah! mennyi sokat viaskodott Demmel, mig felvergddott s oreg fejjel ért a
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révbe... Hazikot szerzett. Maga tatarozta ki s mert egész életében a tolvajokkal dulakodott, jol
megerdsitette a hazat vasracsokkal, ajtait, ablakait. Mily boldog volt, hogy egy talpnyi foldet
szerzett, a mi az 6v¢! Nyugalmas, boldog dregség néz rea. Fel is €kitette hazat egy szépséges
feleséggel, a kiben gyonyoriisége lesz; a ki, ha nem szerelembdl, de halabol lesz jo iranta,
mert nyomorusagbdl valtotta meg. Egyik térdén hintalja majd a feleségét, a masikon a gyer-
mekét, s igy Oregségére boldog érzéssel dol be majd egyszer a semmiségbe. Ime, rosszul
I1épett. Az asszony az atka lett... Megfojtja! Otromba teste rangatdodzott. Nem tudott jarni s
leroskadt egy padra.

Akkor ez 6tlott az agyaba: hatha nem is igaz mindez? A bolond, féltékeny, hitvany fehérnép
almodozik tan. Alkudozik magaval Demmel, minthogy az életérdl volt sz6. Hatha nem igaz?

A mint a felesége hazatért, egy joszivii kisérdje ranézett Demmelre s azt kérdezte: «Beteg tan,
szomszéd?»

Demmel nemet intett s kinézett az udvarra, hogy ne kelljen beszélnie.

Masnap igy szolt:

- Elmegyek a bonyhadi véasarra portékaval, s csak két nap mulva térek vissza.

A csenddr ébredt meg benne. Meg akart gy6zddni, ha blinds-e az asszony? Meg fogja lesni 6t.

Hogy elhatdrozta magat, nyugodtabbnak latszott, pedig fel-felgyult a szeme, ha az asszony
fehér nyakat latta meg. Ah, ha megszoritana dologra szokott erds ujjaival, mig kiszederjesedik
a piros, duzzadt ajaka szoritasa alatt. Nem! El6bb latnia kell. Torbe csalja s jaj neki s jaj min-
denkinek, ha blindsnek talalja!

Mar délutan felpakolta a szekeret s miel6tt fellépett a felhérczre, mogorvan igy bucstzott el
Maritol:
- Vigyazz a hazra... és a... és a becsliletedre.

Mari elfordult.

*

Csak ¢jjel akart visszatérni, de alkonyatkor mar otthon volt... A szekerét a varos végén hagyta
s keriild uton a berekbe ment, a hovd a mi utczank kertjei kiragnak. Demmel a megkoppadt
¢égerbokrok mellett huzodott végig a kertjéig s atszokott a korlaton.

Legeldbb a fuvola hangjat hallotta meg. Tehdt az asszonynal volt a gaz. Reszketett és le-
huzodott egy liczeumbokor mellé; beleharapott az ag szaraz leveleibe s sirt.

Az udvaron farakas langolt. Koriilotte egy csom6 szomszéd iilt a kis padokon. Az asszonyok a
lang koriil forgolodtak s az egyik vasrostat forgatott a tiiz felett. Kukoriczat pattogtattak. Az
esztergalyos fujta a Marseillaiset. Ugy latszott, mar kissé belefaradtak a beszélgetésbe, Mari
mellette {ilt.

Az ¢j sietve szallt le s az emberek kisértetszerlileg suhantak el a tliz libegd vilaga mellett.
Hang alig ért Demmelig egyéb, mint a fuvola, az is, mint a tliszlras, furddott a fiilébe.

Nem sokkal azutan kihuzodtak a szomszédok az udvarbol és a fuvola is elhallgatott. Egy-
szerre mély csond borult az egész udvarra s az utczara. A Demmel szobdjaban gyonge vilag

gyult ki.
Elébb felhtizodott Demmel a szinek mellett. Szeretett volna benézni az ablakon. A fal mellé
huzodott és lefekiidt az ablak ala. Nyitva volt, csak a csipkefiiggdny libegett az esti szell6ben.
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- Nem, nem igaz! Nem szeretlek, - igy szolt az asszony az esztergalyoshoz, - nem tudom, mi a
szerelem. Ehes vagy te a testemre és én tlirhetlek, ez az; a tobbi hazugsag. De azért neked
adom magamat.

A hang félig enyelgd, félig ingerld volt. A férfihang igy szolt: «Nagyon szeretlek!» félig
lihegve. A Hofman hangja volt.

- Hazugsag, nem szeretsz... Vagysz ream, de nem érzel semmit irdntam egyebet. Fiatal vagy és
én is az vagyok ¢és dhitsz arra, a mit még nem birtal... Tan megutalsz és én meg foglak utalni
egyszer. Most kivanjuk egymast.

Demmel vonaglott a foldon. Mély keserves nyogés hagyta el a szajat. Az ablakot bezarta egy
kéz és Demmel azon helyben maradt, mintha elkébult volna egy erds itéstol.

A mint fetrengett, a keze a revolveréhez ért. Négykézlab huzddott odabb. Akkor a vilag
kialudt a szobaban. Mit tegyen? Folverje az ocsmany vétkezdket. Egyik tan megmenekedik a
kormeibdl. Pedig neki mind a kett6 kell. Tén orditani fognak és visszatérnek a szomszédbol és
megkotozik Demmelt és lanczra verik; még édelegnek a gazok és kaczagnak majd a kinjan.

A labéval beleiitddott a szénrakasba, a melyet az udvaron hagytak. A szén megelevenedett, a
mint megrugta s a fejében is kegyetlen gondolat vilagosodott meg. Mikor megcsendesednek
majd... rdjuk gyujtja a hazat. Mire is mar neki a kinnal szerzett hdzik6? mire mar az élet is?
Hadd perzselje fel Oket; és mig orditva, kétségbeesve, véresre vergddnek a vasracsok mellett,
Demmel a tliz vilaga mellett nézni fogja dket és éledni €s ujjongani fog rettenetes gyonyorii-
ségében.

Erre a gondolatra, régi mesterségében szerzett iigyességével s ravaszsagaval, kihtizodott a bolt
ajtaja elé. A kését bedugta a zar kulcslyukaba, hogy ki ne nyithassa valaki. Aztan a kukoricza-

pattogtatta vasrosta drotszalait felszakgatta. A vér felserkedt a kezébdl, de tépte, hogy a drottal
jol, sokszorosan meghurkolja a kilincset.

Akkor a szenet felszedte az udvarr6l és tiizet élesztett a kis hdz mind a négy szegletén. Igen
lassan éledett meg; fujta, mint egy Oriilt, minden oldalan. Ah! Demmel lihegett szornyii
oromében, mintha elfaradt volna. S mikor mind a négy oldalon felcsapott a lang, a zsindelybe
kapaszkodva, az oromig felfutva, Demmel az ablakhoz ment, bezizta az {iveget az dklével s
orditott:

- Nem faztok-e?

*

Az utcza egyszerre megébredt... Az emberek alig szunnyadtak még el. A vildgossagra meg-
népesedett az utcza mindjart. A harangok csak késon kondultak meg, a fedél mar langolt,
mikor a tlizoltok nagy zajjal robogtak eld.

Nagy sipolds, kiabalas tdmadt 0ssze-vissza. Az asszonyok sikoltozva szaguldoztak az utczan,
kialtva «tliz, tiz!» Mindenki a portékajat mentette, a gyermekek jajgattak és az 6lakban bdgtek
az éllatok rémiiletokben.

A tlizoltok beverték a kaput. Valaki ezt kialtotta: «A lakdszoba ajtaja be van hurkolva drottal.
Valaki sikolt benn.»

Valaki a kutbol akart meriteni a tlizi fecskendébe. A veder megakadt. [jedten mondta:
- A kuatban van valami.

Erre a zenebona egy perczig megallott. Az a gydnge sz6 athatott az egész tdmegen.
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- Valaki a kttban van.
Ezt mindenki meghallotta és egyszerre huszan hajoltak be a kit karfajan.

Az ajtd szakgatasa is abbamaradt egy perczig. A tliz diihdsen langolt a fedelen. A szomszédok
hordtak ki a butoraikat: a maguk bajaval torédtek.

A mély vizbdl rettentd erdlkddéssel czipelték ki Demmelt.

Még rangatodzott a teste, a mint a foldre fektették. Csak akkor vethette be magat a kutba,
mikor zaj tdmadt a haza koriil.

Akkor beverték a szoba ajtajat a tlizoltok.
Néhany bator ember rontott be. A pitvar tele volt keserti fiisttel s omlott le a mennyezet.

Marit egy szegletbdl rantottdk ki. Az esztergalyos vadul rontott ki az ajton s végigvagodott a
kiiszobon tul.

A tomeg utat nyitott Marinak. Az asszonyok iszonyattal huzodtak el a tamolygd asszony
melldl.

A Demmel teste a kat mellett, a mozdulatlan hideg test, szétvetett karjaival, mintha lefogta
volna a hangok erejét s a blinds asszony irant valé irgalmat. Rémiilten csak Demmelt vették
koriil és csendesen beszéltek egy-egy szot, oly tompan, hogy a viz freccsenése hallatszott, a
mint a falhoz verddott. A tiizes gerendék is lesimultak hangtalanul.

Mari magéara maradt egy iires hely kdzepén.

A tlizolt6 igy szolt:

- Valaki segitsen e nyomorult asszonyon s vegye magédhoz az éjszakara....
Senki se mozdult. Az asszonyok elszéledtek koriilotte.

Jajgatva vették kortil Demmelt s sirtak.

Mari, mint egy kivert kutya, megindult magéaban az ¢jszakéba.
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Egy Kkis fiu torténete.

Joskat boltosinasnak allitotta be az apja a varosba. A kis fit nagyon busult ezen, mert 6 jol
tanult a falusi iskoldban s azon dbrandozott, hogy egyszer vagy czukrasz, vagy pap lesz. De az
apjatol (ez durva, mérges ember volt) nagyon félt s nem ellenkezett, mikor a szekér elé jart,
melyen beinditottak. Az édesanyja sirvan, titokban igy szolt hozza a szekér mellett: «En
imadkozom érted; te se felejtsd el, hogy kiviiled senkim sincsen a vilagon. J6l viseld magadat
¢s keress, hogy dregségemre nalad meghtizodhassam...» A lovacska ekkor nagyot ugrott, mert
a Joska durva apja reasozott. «Az 6rdog vigye el, a mennyi nyavalygd vén asszony van a
vilagony kidltott s azzal igy vitték ki Joskat a sziil6i hazbdl, a hol boldog vala.

Joska hitvany fiu lévén, a varosi boltos kis beteg lednykdja szolgéalatdra rendelték ki. E
leanykat Marinak hivtdk s azt beszélték, hogy egyszer jatékkozben megiitotte a térdét s azota,
(mar esztenddk oOta) aszott, aszott a betegagyban, mert nem tudott tobbet a labara allani. A
betegségben megvéniilt j6 kis ledny kegyébe vette az 01j inast s Joska boldogan vonzddott a
patrondjahoz.

E haznal mindenkinek teméntelen dolga volt napestig s nagy izzadtsaggal a gazda és nagy
ordibalassal az asszony, keresték a kenyeriiket, de igy volt is aztan kenyeriik, a mennyi csak
kellett és draga kontoseik, arany, eziist, marhdik feles szdmban. Sok dolguk 1évén, igy szive-
sen vették, hogy Joska jol osszefért a kis lednykajukkal.

Mari mindjart tegezte is Joskat s anyaskodni kezdett vele, holott majdnem egykoruak valanak.
Az édes tésztakat, a miket a betegnek kiildtek, ha senkise latta, megfelezte vele s jol elbeszél-
gettek mindenféle dologrol a hiivis, orvossagos szagl szobdban; s6t észrevevén egyszer Mari,
hogy a kis fi egy falat tésztat a zsebébe cstusztatott, raszolt:

- Kinek dugod el?
- Az anyamra gondolok... felelte.

Attol fogva tehat, mind a ketten, most egy czukrot, egy-egy szal viragot, maskor egy lehuzo-
képet, egy szinesebb rongyot félretettek egy iskatulydba, mely a Mari labandl a paplan alatt
allott a Joska anyja részére. «Nagyon szeret az anyad téged?»

Joska sohajtott s lehajtotta a fejét. «En fogom eltartani 6t.»
- En is szeretem az anyadat - mondta Mari és ennyiben maradtak.

Azutan egy holdvilagos ¢jjel, tudom, pénteki nap volt, (mar akkor télre fordult volt az idd),
Joska minden ok nélkiil folriadt az 4lmabol s habar nyitott szemmel, de még mindig aludva, az
inasok szobajabol kisuhant s a havas ereszfedélre felmészott a 1étran s lekuporodva ott,
keservesen, hangosan kezdett bogni, a kutydk nagy bosszusagara. A kocsis folriadvan, folrazta
Joskat az almabol s bevitte a didergd gyermeket, hogy az elsé segéd Ur fenyitse meg a haszon-
talan kolykot.

A beteg leanyka reggel vigasztalta az 6 hii pajtasat, minthogy bantottak a csendhaboritasért,
Joska azonban makacsul allitotta, hogy 6 mi hibat se kovetett el, hogy ¢ az agyaban csendesen
aludt s diihvel szidta az elsé segéd urat; néhany nap mulva azonban egy sarostalpt falusi
paraszt keresvén Joskat, igy szolt:

- Ne busuljon, fiam s ne ijedjen meg, lelkem, mert az anyja bizony meghalt, lelkem, odahaza,
pénteken ¢jjel - azt izenteti az édesapja.
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A gyermek felsikoltott, de a paraszt mindjart megmagyardzta, hogy ilyen pogany hideg idében
csak nem is vitethette Joskat az apja haza - a sok koltségrdl nem is beszélvén - az anyja mellé
minthogy 6 nem is segithetett volna rajta... Joska kapta a kalapjat, megiramodott, hogy mind-
jart haza fusson, falvak, folyok, hegyek ellenében... de a paraszt elfogta a makacs gyereket,
hiszen a szegény asszonyt mar napok oOta elfoldelték... azon péntek ¢&jjelén hunyvén le a
szemeit, a mikor Joskat a névtelen félelem verte fel almabol, csukld zokogasaval zavarvan fel
allatot s embert.

Ez eset utdn vén kis ember lett Joskabol. Elobb teljesen elborult, jajgatott, de mikor az elsd
segéd Ur bebizonyitotta neki, hogy ilyen urihdzban pisszenni se szabad egy tokéletlen
kolyoknek - Joska elfasult s mint egy gép jart (csak homalyos zugokban sirva), dlmatagon
végezte a rabizott dolgokat, gyermeki hidbavald vigassdgokrol s hidbavalé sirdogalasrol telje-
sen lemondva... Mar ekkor Joskat ki is vitték a boltba a pudli mellé s ott oly komoly ille-
delemmel, szaraz kereskeddéi udvariassaggal szolgélt, hogy a gazddja nem gydzte eléggé
dicsérni. Este azonban Joska beteglabu kis partfogoja mellé kuporodott s mikor més nem latta,
jajdult fel az anyjaért. llyenkor igy szolt a kis Marihoz:

- Milyen jo itt lenni melletted... rebegte, megfeketedett kis kezével a fehér dgynemii szélét
simogatva, - egyediil nalad jo lenni.

- En is vartalak, Joska - stigta a leanyka - vartam az egész napon az estét, hogy j6jj mar.

Egy kis széket tétetett éppen a leanyka parndja iranyaba, hogy oda iiljon a kis fiu és a fejiik
szinte Osszeért: «Read gondoltam, Joska...» igy szolt és egy fél kortét, egy narancsszeletet
huzott el a parnaja aldl, melyet neki hagyott meg az ebédrdl. A keziik 0sszeért, az ora pedig
ketyegett s oly komolyan {it6tt... Egy ily estén igy szolt Mari:

- Ezutan én leszek anyad az anyad helyett, Joska... Mikor oreg leszek, engemet fogsz el-
tartani... J6?... Akkor nekem bot kellene, hogy jarhassak, de te ott leszel, redd tdmaszkodom.
Akarod-e? Lesz kocsid, én azon fogok jarni a templomba, de te az ajtonal lesegitsz, mint a
hogy a sekrestyés leveszi a plébanos urat a kocsijabol. Akkor te, Joska, mindeniitt ott leszel, a
hova én megyek, mert én mar akkor nalad nélkiil semmit se csinalok.

Milyen gydnydrii gondolat volt ez.
- De - rebegte a fii - mit mondana az apam?
Mari hevesebben mondta:

- Az apad? Akkor te gazdag leszel és azt tessziik, a mit akarunk... Csak te légy mar gazdag,
Joska! Légy, kérlek, mar hamar gazdag és akkor én nem is leszek tobbet beteg, ha sietsz....

...De siessen... Azon este €s aztan minden este arrol beszéltek: mikor Joskanak sok pénze lesz.
Egy kis kertjiik is lesz, a milyen a Joska anyjanak volt, melyben malyvak és muskatlik virita-
nak... A kocsisuknak sipkéja lesz és a Mari beteg labat olyan tigrisszér formaju barsonytakaro
fogja fedni, a milyen a plébanosnak van... Csak siessen Joska...

Siessen, mert a mint az id9 telt, a kis lednyka teste mind hitvanyabb lett a csipkés agyban... A
masik laba is beteg lett, éppen a térdénél, barha azt jatékkdzben nem iitotte volt meg; a rdzsés
pir pedig lemaradt az arczardl és oly fakdsarga lett, a milyen az almalevél szszel.

Siessen... Ez a gondolat nagyon elfoglalta Joskat. Ok ketten... Mari és 6. Eppen mint az anyja,
Joskanak ismét van valakije, a kiért legyen. Az apjatol rettenetesen félt. Szolni se mert eldtte,
ranézni se mert. A gazdajatol is félt Joska és a hirtelenkezii elsé segéd urtol is. Mari a csonak,
mely a félelem tengerén fuldoklé elétt megjelenik... Mari.
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Az a mag, a mit vetett az eszébe Mari: kikelt s lombos faja elboritotta Joskat. A pénz... Az
utczan robogd kocsikbol valogatott, a milyen az 6vé lesz... «Add a kezedet, Joskay, igy szolt
alméban Mari, a mint leszall a kocsibdl s az emberek félredllanak. - Mosolygott... Muskatlit
arulnak a piaczon; Joska elcsen egy par levelet ¢és ragja boldogan. A napok ekkor jol teltek.
Este annyi beszélnivalojuk volt a betegdgy mellett s nappal arra az idére gondolnak, mikor sok
pénze lesz Joskanak. «Valamit gondoltam», - mondta Mari, egy Uj kis szobara bukkanva az
jovendébeli hazukban. «En mondjam el eldbby, igy vagott kozbe Joska, mert neki még szebb
gondolata volt. Mar ekkor ugy beszéltek, mint két pajtas, habar Mari a gazda édesleanya vala.
S6ét sovany kezét a lednyka a paplan tetejére fektette szantszandékkal, hogy Joska hozza
érhessen.

Annak az érzésnek a lehellete érintette a gyermekeket, a mely nagy embereken erdt vesz, kit
felemelve, kit kétségbeejtve. A paradicsomban andalogtak, a nélkiil, hogy tudtak volna rdla. A
paradicsomban... 6h! a tudas-f4jan a kigyd megirigyelte az 6romiiket s egy rossz gondolatot
sugalt a Joska gyermeki fejébe. S ezt kérdezte Maritol:

- Hogy kezdjek ahhoz, Mari! hogy gazdag legyek?

Hogyan? Ezen nagyon eltoprengtek az estéken. Mert a dolgot meg kell kezdeni, de mint kezd-
jen hozzéd Joska? Mari nem tudott semmi bizonyos jo tandcsot adni, pedig ¢ okos lednyka.
Ejjel hanykolodtak egy darabig, de holnap majd fog talalni Joska.

A pénz... A hol éltek, az Gr a pénz. Mindent 6 ad. A pénz: diszt, kényelmet, tisztességet ad...
Rossz, kegyetlen azért a Joska apja, mert nincsen neki; azért vigadoznak és 6ltdznek szép
ruhdkba a Mari apjanal, mert pénze vagyon...

A pudli fidkjaban halomban hevernek az eziist forintok. De az a masé... Keserliséggel, bosszu-
sadggal gondolt red. Esténkint szotalanabbak lesznek €s Joska ismét elveszti az étvagyat, mint a
mikor az anyja meghalt és megsapadt. Egy-egy perczig neki-nekibdsziil... Majd keres 6
pénzt... Semmiség! Gyereki hanyivetiséggel kicsinyli az érte jard faradsagot most. Elcsiigged
¢és elkeseredik miatta azutdn mindjart... Azonban sziinteleniil vele foglalkozik... A pénz...
Azzal fekszik, azzal kel. A kedviiket megmérgezte. Az abrandjaikat széttordelte. Joska tartana
el Marit, mikor 6reg lesz? Mivel? Csondesebbek lettek és csupa gyongédségbdl a leanyka nem
szOtte selymes almait hangosan és Joska komoran hallgatva, nem mer a lednykdhoz érni,
csakhogy Mari kedves kedvében almait ismét szovogesse.

A pénz? Az a sok holmi a boltban; a portéka, mely a polczokon szép sorban all, mind rengeteg
pénzt ér, a stelazsi a seprotdl a lampdig, mind pénzt ér; hol szerezzen Joska, hogy mindent
vegyen s abbdl kocsit tartson Marinak? Pénz... pénz... Senkinek sincsen. A ki vesz, annak a
hianyat panaszolja és a ki elad. Az adds és a hitelezd utina jajgat. Es mind panaszol és
szerencsétlen... Honnan vegyen Joska? Oh... Betege lesz.

- Hanem ha megelégedne... én tudnék valamit, Mari... igazan. Lassa... mondta egy este szo-
rongva Joska a kis fehér agy mellett.

- Tudsz valamit, Joska? Mit?
Ekkor mar kissé faradtak voltak a tervelgésben, a toprengésben is.

- El6bb valami rosszat gondoltam, Mari, mikor a boltban azt a sok pénzt lattam s nekiink nin-
csen... lopni akartam s gy kiheviiltem, hogy azt hittem, mindjart leesem... de aztan egyebet
gondoltam, mert az anyam jutott az eszembe, a ki 14t engemet.

Felpirult a hajaig, aztan bizonytalanul folytatta:
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- Hanem azt gondoltam, nem kell nekiink a pénz, Mari, ha maga nem banja. Akkor én nem
lennék boltos. Ahhoz nagyon sok pénz kell, de nekem nincsen. Azt hiszem, ezt az édesanyam
sugta meg az dlmomban az éjjel.

Mari folemelkedett félkonyokre.

- Mi kell hozza, ha maga megelégszik, Mari? Egy ollo kell, Mari, és valami kefék; ennyi az
egész. Akkor én lennék borbély s ehhez semmi se kell, se portéka, se stelazsi. Egy-két ollo,
egy kis pénzt gyiijtiink, hogy vegylink effélét és akkor...

Mari visszaddlt a parnara. Egy perczig hallgattak. Joska is szégyelte tovabb mondani. Aztan a
leanyka hegyesen felkaczagott:

- Nyirni fogsz te, Joska? Nyirni? Borbély leszel? Menj el...
Nevetését abbahagyta és megvetden hozzatette:
- Es azt akarod, hogy én szeresselek tégedet, 6h, te ostoba! Borbély?... Hogy te borbély 1égy?

Aztan ismét felkaczag kegyetleniil s vihogva, fuldokolva, majd elkomorul mindjart és
szigortan rival Joskara:

- Menj ki innen; bolond - mondta.

Joska félve nézett ra.

- Menj ki, borbély... Ki nem allhatlak.

A kis fill szemébe kony szokkent.

- Menj ki; ha nem mégysz ki, kialtok az apam utén...
- Igazan kimenjek?

- Bolond... Te borbély...

A kalapjat is benhagyta Joska, mig vonakodva kiment, azt varva, hogy tan az ajtétol vissza-
hivjak, hanem az udvaron megiramodott, mint egy valosagos bolond.

Mintha kést forgattak volna meg elkinzott kis szivében. Az anyja is oda van... Mari is...
Senkije sincs. Nem tudta, mit tesz. Keservesen nyogott. A szin ajtaja eltt a foldre vetette
magat s a k6hoz verte a fejét. Fuldoklott, mert szégyenében nem birt sirni. Aztan felugrott és
zsebkenddjét a torkara hurkolta. Szorosan rdhurkolta, gyorsan a szin kiiszobére allva, a kendd
g0bjét a kilincsre akasztotta. Aztan leugrott.

Egy perczig cslingott.

... - Oh nézd, nézd a gaz kdlykdt, mennyi bajt okoz nekem... igy kiabalt a kocsis, de a tobbit
mar nem hallotta Joska.

Mikor a kocsis 6lbe kapta, tigy rangatodzott, mint egy veszett s hentergett a f6ldon. Gyllo-
lettel nézett a koriilotte allokra s egyaltalan nem banta, a mikor megértette, a mint valaki igy
szolt:

- Haza kell kiildeni holnap hajnalban a gaz kolykit, hogy kosse fel magat az apjanal az ebadta!
Csak lesz vagy egy szaraz ag odahaza, a mi megbirja.

Joska behunyta a szemét. Nagyon bagyadt volt.
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Jaték.
Deriilt juniusvégi délutan, a mint kutyaval, puskaval ballagok fel a vizmosason, egy kis

parasztleany ér utol.

Mezitlabos, nagyon felpakkolt utas volt; karjan l6gatva a csizmdjat; atalvetd a hatan; széles
szalmakalap a keszkendje felett; csinos, kissé szepldsarczu; fényesszemi; elég erdstestii, de
leanyosan lagy, hajlékony, j6izli fehérnép. Gyorsan elcsapva mellettem, megallitottam:

- Hova, lednyom, ily sietve? Téan szolgélni indulsz?

- Dehogy, - vetette oda - haza megyek.

- Elfulsz, ha igy sietsz a hegynek fel.

- Hat aztan? (A vallat konnyen megrantotta.) J6 dolga van annak, a ki sétalhat.

- De ugy futsz, mintha kergetnének.

Mosolyogva az incselkedd hangra, meglassitja a 1épését és félszemet vetve ream, igy szol:
- Szokom is.

Szép buzavirag-szeme, ragyogo6 fogai, kdnnyen ringo6, iide, tiszta fiatal teste szinte kihiv arra,
hogy folytassam a szot.

- Sz6ksz? Haza?

- Haza az édes apamhoz; - hazulrol, az uramtol.

- Mit tesz az? Otthagytad az uradat? El6le szoksz?
Megallott s halkabban mondta:

- Meg... vert.

- Meg-e? Az hiba. Részolgaltal tan?

- En?

Megindult és konnyen legyintett.

- Bolond, hogy kezét tette ram. Hat mivel szolgéltam volna ra?
- Vagy tan megunt?

Gyorsan visszafordult s hegyesen vetette oda:

- Hogy engemet megunt volna? Hiszen csak a tavaszon hiiteltiink meg. Tén megcsufultam
volna azéta? Nem. Tiszta bolond volt. Aztan most lassa 6.

- Nézd csak. Haza mégysz. (Megallott.) Az apad odahaza a kapu eldtt meglat s igy kialt read:
«Te, Katiy... Igy hivnak?

- Nem... Jusztin a nevem.

- Tehat: «Jusztin, mit tekeregsz itt? Hol az urad? Itt a helyed?» Es 6 keme is meg talal
czibalni. Mit mondsz akkor az apadnak?

Egy rigo fiityolt valahol a szeretjének a cserefak kozt, unszold, csalogatdé hangon, mely
¢lesen csengett a csendben. Jusztin messzire elnézett gondolkozva s igy szolt:

91



- Nincs idém az acsorgésra. En sietek, mert elsotétedem, ha nem igyekszem. Itt marad maga?

Gyonyorii id6 volt. A vizmosas bokrai megszinesedtek. A kovér sotétzold lomb felett, az dgak
hegyén, ég6 piros szinben siitkéreztek a friss levelek. Vadrozsa elnyilt szirmai szallongtak le a
finom gyepre. A borsvirdg édes illata lengett a meleg szellén s a lohere meggyszin bojtja
ittasan hajolt le a joszagh demukéra. A harangviragok bolintanak hosszasan, a mint a sietd
menyecske fersingje szelet ver rajuk. Utana kialtok, hogy megallitsam:

- Nem talalt valami hamissdgon az urad, Jusztin? Nem néztél-e félre? Az urad tan azért
bantott...

Megallott s csengve riad ram:

- Miket besz¢l? Hogy mer affélét beszélni? Miféle hamissdgon talalt volna? Az nem igaz,
tudja.

Azalatt beérem csendesen az dsvényen.
- Ne haragudj lednyom... ok nélkiil; ha tiszta a szived.

- Az aztan tiszta, tudja... De a mennyi férfi, az mind lelketlen. Rosszat szeret mondani az arva
fehérnéprdl. Igen, de maganak mar tobb esze lehetne, mert 6sziil a haja. Az én szivem tiszta...
tudja... S 6 ma reggel mégis azt mondja nekem: «A tegnap a tdnczban ugyan megropogtatta a
derekadat Sandor Pista; jol esett neked?...» «Jol esett» - azt mondom trucczbdl vissza, pedig
nem is volt igaz. Arra kiment a hazbol és ugy becsapta az ajtdt, hogy a gerendardl leesett a
biblia. S latom, mint sétal a bolond az udvaron. En se mentem ki... csak nem vagyok bolond.

...De aztan késon bejon, hogy ismét belém kosson... Redm se néz, de azt mondja: «Adtal-e
vizet a tehénnek?» «Adjon - azt mondom - a kié.» Arra elém szokik. «Igy beszél velem itt
valaki?» azt kialtja. «Igy én, a ki igy beszél velem.» «Ugy-e?» azt mondja és szidta a Krisztust
ok nélkiil, mert 6 kaplar volt, tudja... a 62-eseknél. De itt nincsenek sarzsik... tudja...

A Jusztin ajaka ellagyult s a hangja rebegni kezdett. A kutyam leiilt a hangvaltozasra, felnézett
a menyecskére s megtaszitotta elsd labaval.

- Menj el - kialtott a kutyara Jusztin - most nincs kedvem... Arra nem sz6lt hozzdm az uram
délig, hanem dul-ful, mint egy farkas. Akkor bejon, felkonyokol a teritett asztalra s azt
mondja: «Mikor délsz ismét a Sandor Pistara?» En mit sz6ljak? hanem mérgesen elfordultam
s felkelek az asztal melldl. Erre 6 rdcsap az asztalra s a nagy poharat el is torte, a mit az én
édesanyam vett a vasarhelyi vasaron egy eziist forintért. «Szégyelje magat» - mondom - s arra
odaszokott hozzam és meg... megiitott en... ge... met... Oh, milyen utalatos, milyen gyaldzatos.
Soha... soha, sohase szoljon hozzam. Aztan, most itt vagyok, lassa. Hat nem gyaldzatos 6? -
mondja? Sirt. Illett neki a sirds. A konnyet kitoriilte az 6klével. A melle ugy hullamzott, mint
a tomott buzamezd, ha a sz¢l bolygatja.

- Megvert... de soha én tobbet a ldbamat a hazdba nem teszem. Nem. Még ha térden kérlelne
is. Ugy utdlom, tudja, mint a biint. Igy banni egy szegény arva asszonynyal, hat van-e lelke az
olyannak?

- Hat arva vagy, Jusztin?

- En, - megéllott s mindjart kiragyogott a szeme, mosolygott és artatlan kaczérkodassal
megtaszitotta a vallamat - én? nem vagyok én arva, de azt, tudja, gy szoktdk mondani.
Hanem maga, latom, nem tudja: mily gyaldzatos dolgot tett az uram...

Es mintha restelkedett volna az elbusulasan, bizalmaskodva megfogta a puskaszijamat és
siirgetni kezdett:
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- Menjiink, menjiink... siessliink odabb... Nem akarom, hogy utélérjen valaki az utban. A
szégyen megolne, ha nem érnék eldbb haza, mieldtt valaki... utolérhetne az utban...

Es a bennelako logika szerint, ledobta a csizmaéjat, atalvet6jét, keszkenydjét és leiilt hirtelen
egy nagy vandorkdre a vizmosasban.

- Nagyon elfaradtam - mondta magyarazodlag... Estére igy is haza érkezem. Maga csak ideval6
valahonnan? igy-e? aztan maga elmarad t6lem s én tovabb megyek az utamon.

Mintha e kegyes elbocsdjtasban egy adag hamiskas meghivas volna.

- F¢lj az alkonyattdl, Jusztin.

Mosolyogva nézett ram:

- Télem nem fél senki sem, tudja...

A hangyak lotottak-futottak a labanal; a kutyam melléje telepedett.

- Menjetek a dolgotokra, - mondta duzzogva, folvetette a fejét és felugrott.

- Mintha ismerds szekérzorgést hallanék, - csippent fel és kutatva nézett ki a bokrok kozil, a
volgyre tligyelve. A kacskaringds Ut aljan csakugyan egy kis parasztszekér gurult felfelé.

Elnyujtva, hosszasan felsohajtott, felpirult egészen a homlokaig. Hirtelen megigazitotta a
keszkenydjét, foltette a tetejébe a kalapjat, megsimitotta a hajat, felkapta az atalvetdjét s fel-
rantotta a csizmajat...

- Az uram... - rebegte. - Ni... hogy tizi a lovakat. Nézze... Ugy-e, bolond?... Az uram szekere.
Futhatsz, bolond... En meghtizodom a tet6n a stiriiben... Aztan, 6 hadd menjen tovabb s fussa
a bolondjat...

Redm nézett, mintha e perczben vett volna észre s igy szolt:
- Maga menjen el. Az uram bolond ember, még ki tudja, mit gondolna: ha meglatnad magat...

S mig 6 eldre sietett, a kezével visszaintett ream. A szekeret sebes iramban hoztdk a lovacskak
felfelé és mire Jusztin az élén sotétld cseréig felért, az alkalmatossag is a hegyteton volt.

Jusztin megvonult egy oreg cserfa dereka mellett és kikukucskalt a fehér utra. A lovak zihalva
allottak meg; a gyepld a hatukon hevert.

A nagy csendben - a levegd reszketett a nagy melegben - egy gyenge koppanas hallatszott. A
szekéren l6 ifju férfi folemelte a fejét. Egy tavalyi makkszem pattant vissza a saros kerékrol.
A férfi a stiriség felé fordult. Egy makk ismét egyenesen az arczat érte.

Mogorvan mondta: «ki az?» de arra mindjart elfordult és a konyokére tdmasztva a fejét, a
tulsé oldalra facsarodott. Akkor egy egész marok makk csapddott a fejéhez. A kalapja meg-
lebbent. A ficzk6é meg se mozdult. A lovak megindultak magukra. A ficzko hirtelen megkapta
a gyeplét: - «Ho, no, hova a farkasokba mentek?» - morgott a lovakra.

Még a falevelek is mozdulatlanul {igyelni latszottak. Egy hang se volt.
Nagykéson egy mély szo6 hallatszott: «Van-e tan ott valaki?» Senki se mozdult.

A ficzkoé lustan lemaszott a szekérrdl. A stiriségtol elfordulva, a lovak mellé allott és simo-
gatta megizzadt szOriiket.

A csendben egyszer egy szalmakalap siriilt at a levegdn, mint egy nagy madar. A Jusztin
virdgos kalapja volt. A férfi megfordult:

- Te vagy ott, Jusztin - mondta komoran.
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Vilaszt nem kapva, a ficzk6 néhany 1épéssel a stirliség fel¢ fordult.
Messzirdl hallom a szot.

- Miért jott ide?

- Te vagy ott?

- Nem ¢én vagyok. Hivta ide valaki magat?

Akkor a kutyam, az idegen szora, ugatva iramodott meg a ldbam mell6l.

- Csiba nye, - hallom, - hat nem is egyediil vagy ott, Jusztin? Vadasz valaki read? Ismét fogtal
valakit magadnak?

Eles sz6 cseng fel:
- Ismét! - kiéltja Jusztin, - ismét?... Utdnam josz, bolond és mar mocskolsz?

A férfi erre attort a bokrok stirijén és kutatva nézett koriil. A kutydm morogva vonult a ldbam
mellé.

- Valaki van veled... te, - kialtja érdesen.

- Oh te! mily utélatos ember vagy! mily szégyen nélkiil valo vagy!... Igy beszélsz te hozzam? -
S a kovetkezd perczben - latom - a mint felemelkedik a cserefa dereka melldl a menyecske,
nekiugrik az urdnak s csatt, csatt... pattog a tenyere az arczan...

- Ismét? - lihegte - ...ismét... Hat igy bantasz engemet? Nézd meg. Egy oreg vadasz bacsi... a
ki az ttban taldlt ream, az kisér s te igy beszélsz velem? Oh te buksi - buksi... Ezért kaptad a
pofont.

De ott a szemem el6tt a férfi derékon kapja a feleségét; lefogja mind a két kezét s végig-
csokolja kaczagva a kipirult arczot s magasra emelve a konnyii édes terhet, nagy 1épéssel
kiviszi az utra és mint egy pelyhet, feldobja az tilésbe.

Aztan mindjart utana szokott O is, atszoritva tartja a menyecske derekat - bizonyosan azért,
hogy el ne fusson - megforditja a szekeret €s racsap a lovacskakra.

Aztan rohant lefelé a szekér... Az aljban mar szépen iiltek egymas mellett.

A vén vadasz bacsi... Flittyentek kedvetleniil a kutyanak s faradtan ballagok visszafelé... Ah!
mint eltelik az i1d6.
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Egy asszony torténete.

Egy nap a pompés varosi kert ajtajan ifju paraszt fehérnép Iépett be. Viragos keszkenyot
viselt, egy atspargalt csomagot tartott a kezében, csizmat ldgatott a karjan és batortalanul
belépvén, megallott az ajto mellett végigiigyelve a kert arnyas utait.

Valahonnan a bokrok mellél egy dolgos, ifju parasztférfiinak kezében a kapa megall az
ajtonyikorgasra s a fehérnéphez fordul:

- Hat te hol jarsz itt, Zsuzsa?

- Idejottem.

- Miért, te?

A férfinép a hang irdnyaba tartvan, belép a gyepre. A férfi érdesen raszol:

- Nem latod, hol van az 0t? Nincs szemed?

- Hozzéd jottem, P4l... a varosba. Nagyon meguntam odahaza az egyediilvalosagot.
- De magéra hagytad a hazunkat?

A fehérnép letette a flire a csomagjat €s melléje letelepedett. A férfi lassan végigméregette.
Szegényes latnival6 volt. A keszkeny6 lecstiszott lenszerii, gyenge, felborzolt hajarol; csikos,
haziszdttes fersingje gylirdtt és poros volt s mezitelen laba felcserepesedett az ut doroncsaitol.

- Nem képzeled, Pal, milyen nehéz egyediil élni odahaza.
- Hét nincsen dolgod?

- Dolgom? Van. De a torokbtiza elsd kapalasat elvégeztem magamra, (pedig a sok esé mian
szivalyos volt a fold), a kertet is beiiltettem, de azt nem képzeled el: milyen nehéz meglenni,
ha nincs kihez széljon az ember.

A férfi kelletleniil hozzékezdett a kapalashoz ismét.
- De miért jottél hat be?

- A torokbuzat kiadtam harmadaba Minya ba’nak, neki nincsen is egyéb dolga ugy is. A kertet
meggyomldlja az angyd, - hat aztan én mit csindljak ott nalad nélkiil, Pal? A mig izentél
levélben egyszer-masszor, - még jo. Mindennap elolvasgathattam s az ember azt hiszi ilyen-
kor, hogy nincs is egyediil. De mio6ta nem is irtdl, azt mondom: «Palnak valami baja vany». Hat
eljottem. De latom, nincsen bajod, ugy-e?

Kissé félénken iigyelte a férfi mogorva tekintetét és a mint latta, hogy hidban varja a valaszt,
zavartan megigazitgatta a keszkenydjét, a réklijét, s eréltetett kedveskedéssel szolt:

- Nem is mondod, Pal egy szdéval se, hogy 6rvendeznél nekem. Hat nem vagytal redm? Hat
mondd...

A férfi még szorgalmasabban vijta a gyepesedd utat a kapaval és mély, bossziis hangon
mondta:

- Ki a mennykd gondolt volna arra, hogy te otthagyod a hazunkat?

- En annyit tiirtéztettem magamat, mert féltem téled, de méar nem lehetett tobbet, Pal. Ne
haragudj redm érette. Mondtam neked, hogy én nem élhetek meg nélkiiled.
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- Hat tan megszoktem tdled, mikor eljottem?

- Nem. Tudtam. De tudtam akkor is, hogy elfonnyadok nélkiiled. Te mindig azt mondtad: «el
kell menni, el kell menni, hogy jobban megéljliink, mert kevés a mdédunk». No latod, hat
jobban lehet igy megélni? Nem lehet megélni. En meghalok egyediil.

- Megszokod s annyi, Zsuzsa; Ne 1égy ¢élhetetlen.

- Ne szidjal, Pal. En eleget busulok, hogy nem vagyok iigyesebb, de mar mit tegyek? Az lesz,
hogy beallok itt szolgalni s legalabb melletted lehetek... na, mit sz6lsz?

A férfi konokul daraszolt odabb egy sz6 nélkiil. Az asszonyka lehorgasztott fejjel kuporgatott
a gyepen, csak loppal nézve az urdra. A napsagos nap nydjasan simogatta gondterhes, félénk
arczat.

- Engemet itt ne strazsalj, Zsuzsa. En megélek magamban. Itt az udvarban nem kell tobb
cseléd. Hat mit akarsz?

- Azt még jobban szeretném, ha te jonnél haza velem, Pal. Szeretném, ha te megelégednél
velem; akkor kicsibdl jol megélnénk ketten. Van fedeliink, egy darab kenyeriink. Az Isten
felettiink s még azonfeliil a te pénzeddel s az én pénzemmel vehetlink egy par tejeld tehenet.
Mar akkor ne is féljiink semmit6l. No, mit mondsz?

- Hogy én elmenjek innen? Tan megbolondultal, Zsuzsa?

- Szépen eldolgoznank egymas mellett. Egyszer vagy egy jo szot vetnél nekem s én soha se
faradnék el abban, hogy tégedet szolgaljalak. Oh, lelkem, lelkem, gyere haza. Ne haragudj
ream, de én meghalok nalad nélkiil. Mit csindljak én, ha te nem vagy ott? Akarcsak, ha a
pusztaban élnék. Nézzed...

A férfi haragosan félbeszakitotta:
- Bolond beszéd. Nem restelled?

A kapat egykedviien csapkodta s elére haladt. Az asszony felvette a csomagjat, csizmajat s az
ura utan hazodott és lekuporodott egy masik bokor tovébe. Nagyokat nyelt, hogy mas targyba
kaphasson.

- Nagyon sz¢p helyt laksz, Pal. Jofajta ember a gazdad?
A férfi megrangatta a vallat s mit se felelt.

- Van egy csomo csirkém, Pal, odahaza s husz pipém fiivez a mezdn... A tisztelendd ur beszolt
a kapun a minap, s azt mondja: «csak nem valtal el az uradtol?» «Mi - azt mondom, - mi a
vilagért se, tisztelendd ur; mi nagyon szeretjiik egymast.» «Hat - azt mondja - akkor miért nem
segittek egymasnak?...»

A kapun egy formas, ifju cseléd-fehérnép 1épett be ekkor s nem ment fel a haznak, hanem
egyenest Pal felé tartott. Egy kis bdrtaskat logatott a keztylis kezén; virdgos kalapja és csikos
kartonkontose volt.

- Pali te, - csengett feléje - megrendeltem a szenet, a zsidotol. - Hozzak. Nyiss hamar kaput a
szekeresnek. Szervusz lelkem. Hogy vagy?

Azonban megallott és az idegen asszonyra mutatva, csodalkozva kérdezte:
- Hat az ki ott a foldon?

Pal elveresedett.
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- Egy falusi asszony - felelte.
- Latom. De ismerdsod?
- Hogyne. Mindent rendeltél, Regina, a piaczon?

- Mindent (gorbén nézte meg a falusi asszonyt). Gyere no. A szekeret mar hallom, nyiss kaput...
hamar. Varj. Lehuzom a keztylimet, mert foldes a kezed, nem érhetek hozzad. Egy-kettd.

Vidaman tanczolt elére. Atszllt a féltett gyepen s minthogy még kissé harmatos volt a fi,
felemelte a szokny4djat. Kivagott félczipdt viselt és csikos harisnyat. Pal utdna ment.

Az asszony merOn kisérte a tekintetével Oket, aztdn mind lennebb horgasztotta a fejét, egy
csepp kony szivargott le a szempilldjan.

...Eltagadta 6tet Pal, igy szolvan: «egy falusi asszony ez»... Ha nem szégyelte volna Gtet, igy
felelt volna az utdlatos, czifra kisasszonynak: «ez a feleségemy... Eltagadta. Koriilnézett
magan ¢és egyszerre mindent nagyon rongyosnak, hitvdnynak taldlt magan s mezitlabat
restelkedve, behuzta a fersingje ala.

Eltagadta Otet. Hat mar megelégelte 6tet? Hirtelen fellobbant és felugrott. Hozza fog szaladni
s szamonkérni téle az eltagadtatasat... Ott haladnak fel a 1épcson; Pal egy 1épcséfokkal alabb.
De az utols6 fokon az utalatos személy visszafordul és kaczagva megloki Palt... Cseléd az...
Utanuk fog szaladni. De mit mondjon nekik? Tan megsérti Palt s akkor a felb6dsziild ura ki fogja
kergetni Gtet a kertbdl... Nem... Csendesen visszaereszkedett a fiire; de felhtizta a csizmajat.

Keserti 1¢ gy(ilt a sz4jaba. Ez az utalatos személy kétségtelentil elcsavarta a Pal fejét. Latja a
tekintetiikbol. Kétségteleniil az ura szeretdje. Oh! A kony bévebben omlik le a szemébdl. Hat
ezért nem irt Pal a feleségének?... Ezért nem akar hazamenni?...

Jo. Azok odafent elvalnak egymastol. Pal tan a szekeresnek nyit ajtot... vagy tan szerelmes-
kednek... A keze 0sszeszorul. Ha kdzelérhetné azokat az utdlatos macskaszemeket. Egészen
kimelegedett ebben a gondolatban.

Mily sok ideig marad oda Pal. Pedig tudja, hogy a felesége var ra... Dehogy... dehogy... €s
békéletlen tiirelmetlenségében tépegeti a szoknyaja szélét.

A kert kapujan minduntalan jonnek-mennek idegen emberek. Az asszonyka elvonul a bokrok
arny¢kaba, nehogy valaki észrevegye. Mar halad a nap s valahol harangoznak, mikorra Pal
visszakeriil a kertbe. A kapdjat megkeresi és egykedviien hozzékezd félbehagyott munkéjahoz.

- Te itt vagy még, Zsuzsi? - szOlt a feleségére.

- Hat hol legyek? Nagyon elszoktal tdlem, Pal, el is felejtettél, hogy itt vagyok. Azt szeretnéd,
hogy ne legyek itt? Hat hol legyek? Hiszen miattad jottem be.

- Miattam akar hazamehetsz is. Itt nem szabad idegen embert tartani a kertben.

- Igen, de én nem vagyok ott idegen, a hol te vagy. En a feleséged vagyok, barha eltagadtal.
Hallottam.

A férfi megall komoran.

- Mi lel? Veszekedni akarsz? Azt akarod, hogy az elsé szavadra fussak a szoknyad utan?
- Az els6 szomra... de ha itt iilnék €s szépen, sokdig kérnélek, lelkem... jonnél?

- Nem. Nekem jo dolgom van itt. Mit akarsz?

Az asszony indulattal felugrott.
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- Nem jonnél? Tudok én mindent... A szeretddet nem akarod itthagyni. Ez a bajod neked?
A férfi megfenyegette.
- Ne merj larmézni itt.

- Azt hiszed, félek téled? Nehogy azt hidd. Nem megyek el innen... tudd meg. Szeretnél
lerazni a nyakadrol, hogy ¢lj a szeretéddel? Ne félj. Az nem gy megy. Fenyegetsz? Gyere,
verj meg, no, verj meg. Ha kimegyek is innen... nem megyek haza, mig ki nem tudom, miféle
legény vagy. Tudd meg, nem megyek haza. S ennyi.

Es felkapta a csomagjat, megkototte a keszkeny6jét s a mint kiment, ugy becsapta az ajtot,
hogy csattant.

*

Nem ment messze. A varosnak ama részén, a hol az ura szolgalt, nagy kertek zoldiiltek, a hegy
oldalaban egy-egy kaczér villa koriil. A korlat mellett egy nagy korisfa arnyékaba telepedett le,
hogy szemmel tarthassa azt a helyet, a hol az ura él. Nem tudta, mit akar... de ligyelni fogja az urat.

Egy kissé kicsinositotta magat s vart. Ama czifra személyre ¢hezett, a ki az urat babonazta
meg. Fel volt indulva ellene és kipirult abban a vagyaban, hogy a koérme kozé kapja. Az
utczan jarokelok belenéztek a kigyult, kivanatos arczocskéaba s igy szoltak:

- Kire varsz, babam?

A bosszus asszonyka hegyesen felelte: «Nem magara, Grfi.»

Lassankint, a vérds kozben, elernyedt az indulata s kissé megcsendesedett. Nem tudott
gondolkozni egyfolytdban, de egyet tudott: azt, hogy nem tavozik onnan. Latnia kell az urat.

Megkérlelni tan, vagy megszidni... Mindjart mar védeni kezdte Palt... Hatha nem is a szere-
téje? Es hat otthagyhatja-e a szolgalatat mindjart a felesége els6 szavara?

Az a perszOna bolonditja Palt. Az kétségtelen. Savoszinli szemét mint meresztette ra s vigyor-
gott az arczaba. A fajtalan... Elkeseredett ellene s gyiilolte. Mint vagyott megcsipni 6t, sza-
monkérni téle az urat, igy viaskodva az indulatdval, a mint rdmeredt a kert ajtajara, egy pilla-
natban latja, mint fordul meg az 6vatosan a sarkaban s figyelve, mint dugja ki madararczat a
kisasszony, hogy dologtalan cselédképen 1d6toltésiil kilépjen allingalni az utczéra.

Az asszonyka sietve felugrott s az ajtohoz szokatt.
- En a Pal felesége vagyok, - mondta gyorsan.

A leany megijedt a timadastol s beugrott az ajton. Az asszonyka a labat a nyilasba dugta s
megragadta a menekedd leany karjat.

- Ne fusson el, kisasszony, - mondta, - ne féljen. En semmit se akarok. De én a Pal felesége
vagyok. Rosszul mondta Pal, hogy én egy idegen asszony vagyok, mert én az & felesége
vagyok.

- Hagyjon békén engemet. Banom is én, akarkinek a felesége...

- J6, ha nem banja. De hat akkor miért fél tslem? Hiszen maga nagyobb is, mint én. En voltam
az elébb odabenn a kertben.

- J6, hat mit akar velem?

- En beszélni akartam magaval. Egész nap vartam magéara. Latja! ott iiltem az utczan és
magara vartam.
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- Ream?

- Hat kire? En lattam, a mint P4l szerelmesen magara nézett. Mondja: maga is szereti Gtet?
A leany kirantotta a ruhdjat az égdszemi asszony kezébdl és nyersen rakialtott:

- Maga, azt hiszem, megbolondult.

- Tan megbolondultam, - felelte hevesen, de hirtelen dsszeszedte magat és rebegdbe csapott at
a hangja. - De ne menjen el azért, 6h, ne menjen el, kisasszony, az Isten megaldja érte. En mér
nem akarom magat megbantani, mert az tigyse ér semmit. Ha megbolondultam volna, az nem
volna csoda. Latja, P4l odahagyott engemet. Egyediil hagyott, pedig mi jol éltiink odahaza.
Aztan mikor bejottem utana, - mert én meghalok nala nélkil, - akkor mar ream se nézett, de
magéval elment a kertbSl. Oh, varjon... varjon. Nem is tudom: mit akarok mondani.

- Hat én csaltam el tdn magatol?

- Hiszen maga nem is szeretheti 6tet. Maga gyonyori és gyonyori kontdsoket visel, de Pal
csak egy parasztember. A mig 6 katona volt, red vartam, mert 6 nekem vald, éppen. Nekem
mindenem volt, de maga minden ujjara tizet is kap olyat, ugy-e? O nem olyan finom fajta,
tudja, de nekem az egész vilagom...

A hangja el-elcsuklott s a mély kesertiség, mely beszédén kiomlott, megkotdtte egy helyben a
czifra leanyt.

- Maga nagyon szép leany. Oh, ne kivanja el tdlem Palt, ne vegye el tdlem. Mit is csinalna
maga egy ilyen egyiigyii parasztemberrel, a milyen 6? Ugy-e, na? Miért tegyen koldussa egy
szegény asszonyt, a ki sohase vétett maganak. Mulatsagul miért valasztana éppen ezt az egyet,
a ki nem is magéhoz vald. Mulatsdgra annyit kap, a mennyit kivan, egy ilyen szép leany. Tan
csak ezt akartam mondani. En nem is tudom. Ugy vartam magat, hogy idej&jjon. Nagyon hara-
gudtam magéara, de mér szeretem magat, mert latom, meghallgat engemet. En ugy fordulok
magahoz, mint a jo Istenhez...

A leany keze utan kapott, megragadta és megcsokolta.

- Ne vonja vissza a kezét télem, én tudom, hogy maga visszaadja Palt nekem. Mert 6 meg van
kabulva egy kicsit. Latom. Nem is csoddlom. En megfonnyadtam a Pal utin valé vagyako-
zasban. Ugy-e, mar csuf lettem? De ha maga akarja, ismét virdgzom és ismét boldogan él-
hetiink. Maga azt mondhatja Palnak: «Menj el, te parasztember; nekem nem kellesz». Akkor
6, tudom, visszatér hozzam ¢és én sohase mulasztok el egy imadkozast se, hogy magéaért ne
imadkozzak. Mert egyebem nincs a vilagon, a mivel megfizethessem a josagat.

Ez a megalazkodas hizelgett a lednynak. De a csok égette a keze fejét s elkedvetlenitette a konyor-
gés, mely megillette. Hogy a meghatottsagat elleplezze, tettetett haragos szoval tdmadta meg:

- Menjen el. Hat azt hiszi; hogy én a maga rongyos ura utdn kapkodok? Siisse meg. Semmi
kozom hozza. Hat elkergetem, jo, ha hozzam fog sz6lni....

Az asszony ismét megragadta a leany kezét s félig kaczagva, félig sirva mondta:

- S nem is lesz koze hozza? Ugy-e? Ne beszéljen ilyen érdesen hozzam. En mar tudom, hogy
a maga szive jo. Az Isten megaldja érette...

Az uton egy zajos tarsasag tortetett fel a hegyen. A parasztasszony kiugrott a kert ajtajan,
betette, letdriilte a kdnyeit és csendesen, boldogan ballagott be a varosba.

*
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Mégis masnap - vasarnap volt - a cselédszerz0hoz indult. A nyughatatlansaga, a czifra
kisasszony igérete daczara, nem akart elmulni. A mellében sziintelen rebegést érzett s valami
szerencsétlenség eldérzete zavarta. Itt kell maradnia a varosban, hogy szemmel tartsa dket.

Az ¢jjel egy falujabelije cselédlednyndl huzodott meg s be se hunyta a szemét. Nagyon 0ssze-
torodott €s jo reggel mindjart kiindult az utjara.

Még alig jart valaki az utczan. A tejeslednyok siettek a kandéraikkal s vizvezetd csapja mellett
sokadozott egy csorda cselédnép vihdnczolva. Az a leany, a kinél halt Zsuzsa, kikisérte egy
darabon. Az utcza szegeletén igy sz6lt hozza:

- Szedd 6ssze magadat, Zsuzsa, mert ott latom a gombolyagban Gabort, az unokabatyadat, a ki
annyit forgolodott koriilotted leanykorodban. O itt szolgal a szomszédomban. A hogy te
férjhez mentél Palhoz, mindjart bejott a varosba szolgélni. «Nem tudom nézni ket odahazay,
ezt mondta busan. S nézd... nézd a tlizrevalo! Hat nem vett észre mar tégedet.

Egy csontos, nagyorra, himldhelyes, erds legény nagy 1épéssel igyekezett feléjiik s hangosan
messzirdl kidltotta:

- Hol jarsz itt, Zsuzska, a hol a madar se jar?

- Hat... szolgalni jottem.

- Szolgalni? Elfogyott a boldogsagod otthon, hogy a vérosra szorultal?
- Miért? Az uram is itt szolgal.

- De nem veled, Zsuzska. Meg vagy hitvanykodva, lelkem. A rézsékat leperzselte az orczadrol
a nagy boldogsag.

A cselédleany kozbeszolott:
- Rosszul aludt Zsuzsi az éjszaka. Csak tegnap jott be gyalog a varosba.

- Rosszul alszik ¢ azéta, hogy Sebes Pal bekototte a fejét. Rosszul beszélek, Zsuzska? Az
Isten hozott kiilonben, lelkem. Helyet keressz? Hat nem az uraddal egy helyre mégysz?

Az asszony arczat az indulat kigyujtotta:
- Ne bajlédj velem, Gabor. Orvendj, hogy nincs bajod velem, ha ugy lehitvanykodtam.

- En bizony busulok érte most is, lelkem. Mert azért, hogy elpartoltal télem Sebes Palért, csak
a legszebb kicsi fehérnépnek maradtal nekem ezen a vildgon.

- Ne legyek masnak mar...

- De az nem vagy masnak, csak nekem egyes-egyediil, latom. Az urad massal jarja a bolond-
jat, egy strimflis, papucsos leanynyal. Nem ismered még? Az a szeretdje. Aztan van-e helyed
mar itt, Zsuzska?

Az asszony sz6 nélkiil elfordult a legénytdl és megfogta a cselédleany kezét.
- Az nem igaz, tudod, Gabor, - mondta r4 se nézve. - Itthagylak, mert hazug vagy.
A legény elejébe keriilt.

- Ne haragudjal rém, Zsuzska, ha megbantottalak. Tan hazudtam? Hiszen majd meglatod,
hogy én amitlak-e vagy mas. De ha keseritlek is, Zsuzska, szeretetbol teszem. Es azt ne
felejtsd el, hogy még a véremet se sajndlnam érted most is. En nem hazudok. Rosszul szdl-
tam? Ne utdlj meg érette, Zsuzska.
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Az asszonyka unva legyintett: «Nem, - felelte - nem bantottal, Gabor, de dologba megyek.
Hagyj békén az utamray.

A legény a két kezét nyujtotta: «Ha nem haragszol, - mondta - gyere velem délutan, Zsuzska.
Legalabb megjarod a varost velem. Hol leszel délutan? Mi?»

- Nem tudom - felelte és sietve menekedett el.

Majd megfuladt. Tehat mindenki tudja, hogy Pal elfordult t6le? A kesertiség ismét elboritotta.
A czifra ledny hazudott. A siras fojtogatta s az 6kle Osszeszorult bosszivagyaban. Mintha csak
rataposott volna valaki s szeretné megharapni a labat, mely eltiporja dtet. De kiét? Mindenki
erdsebb mint 6. Az ura elkergetheti 6tet; a czifra, hazug kisasszony se mutatdsabb, mint 6.
Csak a siras... a sirds marad meg neki egyediil. Mindenki tud az ¢ gyaldzatarol.

Cz¢ltalanul barangolt. A cselédszerzdt elfelejtette. Valamit tennie kell azonban, de mindjart;
mert meghal, ha nem tehet valamit. Szembe tudna nézni az eleven fergeteggel is gyilkos
kesertiségében. A fekete iirességbdl az unokabatyja csontos, nagy, erds teste valik ki a szeme
elé. Vele bosszilhatna meg magat. De kin? Az 6 édes uran? Es melegség aradt 4t rajta.
Dehogy... Az életét is odaadnd azért, hogy megmentse Palt, ha veszedelem fenyegetné.

Az unokabatyja. Valamikor Pal felindulva latta, ha Zsuzska koriil forgolodott: «Nem akarom,
- kiéltotta Pal, mikor a katonasagtol hazakeriilt, - hogy valaki nézzen read s a Gébor fejét
széthasitom, ha meglatom, hogy hozzad szo6l; mert én tégedet egyediil magamnak akarlak
megtartani». Ez akkor volt, mikor megeskiidtek egy egész életre. Féltette Gabortdl s ez 6t
akkor oly boldogga tette.

Hatha ismét feltiamadna Paliban ez az érzés, ha latna, hogy Gabor el akarja venni 6t tdle.
Hatha erre Pal otthagyna a varost féltékenységében.

Oh ez a reménység egyszerre kizoldiilt és kivirdgzott benne. Mosolygott. A megelevenedett
varosban taszigaltadk a jardan Zsuzskat. Nem is érezte elmélyedésében. Ha ¢ szépen kicsino-
sitand magat s Gaborral kézenfogva jarulna Pal elejébe: vajjon nem lobbanna-e fel az urdban a
régi kivansag? Oh, ha megverné Zsuzskat... Mily boldogsag lenne. Ha megverné... Egészen
kipirult ebben a boldog reménységben. Azt jelentené, hogy még szereti Otet az ura...

Nem tudta, mit tegyen? Hirtelen megfordult, hogy ismét megkeresse Géabort. Szinte futva
érkezett oda.

Az utcza szegelete mar tires volt. A cselédek hazaszéledtek. Mit tegyen? végigment az utcza-
soron s benézett minden udvarra Gabor utan. Nem taldlta meg. Nem volt szerencséje. Azon-
ban megbatorodott ebben a hitében. Csintalanul nézgelddott szerteszét.

A varos végén valo kis putrik soraig ért el tervelgésében. Ott megehiilt s bement egy kis kocs-
maba. Egészen megfrissiilt. Nagyon bizott ebben a tervben. Kicsinositotta magat. A csomag-
J&bdl kisimitotta 6sszegylirt ruhdjat, fehér gallérjat, kézeldjét: megigazitotta szE&p széke hajat s
boldog izgalomban megpirult. Meg volt elégedve magéval.

Valahol harangoztak a templomban. A keze imadsagra Osszekulcsolodott Onkénteleniil.
Szaporan elsietett a templomba s a boldogtalan, szenvedd asszonyok édes, 6rokos patrondja
oltara el¢ borult. Szinte nyogésben szakadt fel a fohdsz a lelkébdl a dicsdséges Sziiz Méaridhoz.
O meg fogja segiteni dtet.

A déleldtten a varoson tul, egy gorbe fiizfa tovében almodozott. Nagyon bizonyos volt a
dolgaban s a délutanra nyugodt volt az irant, hogy Gabort meg fogja talalni. Meg is taldlta. Ezt
egészen természetes dolognak tartotta. Mosolyogva kozeledett feléje:
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- Tégedet kerestelek, Gabor, - mondta mosolyogva, - te kivantal s én jo szivvel megyek veled,
hogy jarjam veled végig a varost ma délutan. S kezet nyujtott neki s hozzasimult.

A kezét a nagy, otromba ember kezében hagyta s kaczéran nézett ra.

- Nem igaz, - mondta a boldog, erds ember, - nem igaz, a mit a reggel mondtam neked. Te
nem hitvanykodtal le, hanem megszépiiltél, Zsuzska! Mintha valami j6 dolog tdrtént volna
veled. Még sugarzik a képed. Gyere no.

A piacztér tele volt a sétald cselédnépekkel, taszigalozva, kaczagva jarkalva le és fel. Ez az 6
szabadnapjuk. Némelyik megszolitotta Gabort:

- De szép szeret6t szereztél magadnak. Most csipted?

- En neveltem magamnak, - mondta vigyorgo dicsekedéssel.

Zsuzska kissé tartozkodva tavolodott el szégyenldsen Gabortol: «En a masé vagyok, stgta.
- Igen, de azt ezek nem tudjék, - felelte Gabor s megszoritotta az asszony karjat.

Mindegy. Az a reménysége, hogy visszaszerzi az ura szeretetét, a szemérmességet legydzte s
kaczér féltekintettel nézett a Gabor fényld szemébe. A piacztér szegeletén a hegyoldalnak
felindult valaki.

- Ugyelj, Zsuzska, az urad ebben az udvarban lakik.
- Csak hagy lakjék. Mi k6zom hozza?

- Nincs k6z6d hozza? Akkor vivat, - mondta diadalmasan és félkarjaval atkapta az asszonyka
derekat.

Zsuzska egészen elsapadt, de nem viaskodott, hogy kiszabaditsa a derekat. A szemét azon a
kerten jaratta, a hol az ura lakik. Vajjon nem latndk-e meg Gtet?... Messzirdl latta, hogy az a
kis ajté - a honnan szégyennel menekedett - nyitva van. Szinte szédelegve botorkazott felfelé.

A kertben, az ajtd mellett, két széken ott iil az ura és a czifra varosi leany, kozel egymashoz
hajolva. Az ereje elhagyni késziilt. A szemét lestitotte és hozzasimult Gaborhoz.

A czifra leany ujjal mutatott reajuk és valamit kérdezett Paltol. Arra mind a ketten hangosan
felkaczagtak. Oh, egyenesen a Zsuzsika szivébe nyilalt ez a kaczagés. A 1épését meglassitotta.
Egy sz6t se szolottak hozza. Gabor lustan tovabb vitte édes terhét a hegy ellenében.

- Azok jol értik egymast, - mondotta.
Az asszonyka torkan valami nyogésféle bugyborékolt fel, de nem tudott felelni.
- Nem is titkoloznak a vilag el6tt, te magad is lathatod, hogy én nem hazudok...

Az asszonyka visszafordult és kozeledett a nyitott ajtohoz. Gabor htizakodott. Az asszonyka
megallott az ajto eldtt és mintha csak almaban tenné, igy szolt mély sovargéssal a tekin-
tetében:

- Latod... latod, Sebes Pal, megtaladltam Gabort, az unokabatyamat.
Pal felrantotta a vallat:

- Banom is ¢én, - felelte kozonyosen.

A czifra ledny csufolkodva tette hozza:

- Kapos fehérnép. Sokan szeretik...

Gabor elrantotta Zsuzsikat az ajto eldl.
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«Banom is ény, - ezt mondta. Mintha fejbevagta volna. A derekat kihtizta a Gabor karjabol.
- Menj, - mondta kabulva.

Vége mindennek. Egy szot se szolt tobbet, hanem megfutamodott lefelé. Az utcza szegeletén
annak a varosvégi kocsmanak tartott, a hol a csomagjat hagyta s barha sziirkiiletbe hajlott mar
az 1do, felragadta a bespargalt holmit s nekivagott az orszagutnak, mely hazafelé visz.

*

Mar nem kell 6 Palnak. Miért? Megcsufult-e? Rosszabb lett? Mast miért kivan inkébb, mint
ot, a kit kényeztetett, 6lelgetett, csokolgatott annyit?

A haza vaksotétben bujt el, mikorra hazaért. Valami szekeres-emberek vették fel Zsuzsikat
egy darabon: «Nagyon nehéz lehet a lelked», mondték, «nehogy valami kart tégy az életedben
s vele a mennyei jussodban». Mert sotéten meredt maga elé Zsuzska és egy emberséges szot se
valtott a szekeresekkel.

A kapujan odahaza bebotorkalt. Egy 1¢élek se varta, csak a kuvasz, vakkanva és nyalogatva a
kezét.

Miért unta meg Otet Pal? A pitvar ajtajaval bajlodva, félhangon beszélt maganak; «Nem
vagyok elég finom neki. Itt minden szegényes és csuf. O szebbre vagyik». Egyszerre ez 6tlott
az eszébe: «A ruhdm a hibds, a hitvany paraszti gunyam.»

Belépett. Hideg és penészes minden. A suhogo fersingek, a gombos czipdk, a tarka-barka
harisnyak babonaztak meg az urat. Sirra borult az dgyara s a nehéz csendesség takargatta be.
Oh, minden utélatos koriilotte és koldusos. A csizmdja kopogos, a fersingje tapintata durva, a
keszkenydje szlrds és savanykas szagu.

A reggel a hideg padkara kuporogva talalta. A szégyene égette. Minden undok lett koriilotte a
szemében. A kotyogds, banyai veresre mazolt ajtd, az 6klomnyi ablakok, a rongyos butorok.
Ezek idegenitett¢k el Palt. A fiives udvartol a sarral tapasztott padlasig: gyaldzatos mind. A
hazat az apjatol jussolta, de 6k ketten csinosgattak kedves reménységgel. Még bolesdt is
szereztek. Az sem kellett. A torka kiszikkadt a vagyaban. Ha odakiildott volna a kegyelmes
Isten egy paranyi, pislogo6 babat, - ah, akkor itt ringatnd halk dudol6 szdval Pal a bolcsét...

Senkije, semmije immar.

Csak a karton-kontds csabitotta el... Babat nyujthatna még a kegyelem, de a paraszti holmit,
ezt - utalta meg Pal. Ha itt megvaltozna minden hirtelen, ha Zsuzsika olyan virdgos kalapot
viselne, keztylis kezében egy fényesnyelii naperny6t hordana és szemében, ha mosoly ragyog-
na, a helyett, hogy kony buggyanjon ki rajta, - Pal holnap itt lenne szégyenkezve a multért,
szerelmes szdval a szajan.

A szomszédjait ostobdknak és rongyosoknak taldlta. Mintha egy mas, szebb vilagbdl esett
volna le ebbe a nyomortisagba. Apro kis torténeteiket unta, tanacsaikat lenézte. Ejjeleken at
emésztette magat, forgolodva hideg agyan. Ha 6 azt akarja, hogy ne Uigy vesszen el, mint egy
eldobott rongy: tennie kell valamit. Valtoztatnia kell az életén. Ujbél kell megformélnia az
¢letét; olyanna kell tennie, a hogy Pal szereti.

Az ura... az ura. A vérének minden cseppje tele volt vele. Mindent, a mit latott, hallott, hozza
kototte. Erte szeret, érte utdl. A mibdl hidnyzott Pal, feneketleniil iires az.

Egyszer vissza kell téritenie 6tet. Ugy 6ltozkodnie, a hogy 6 szereti, tigy kell viselkednie, a
hogy 6 kivanja.
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Elhanyagolja a hazi dolgait s sepertelen pitvardban szovogeti adlmait. Vagyaban ezer terv
szliletik meg az agyaban ¢és mindenikre kész, csakhogy még egyszer magéhoz visszacsalja 6t.
Ha e minden holmi 4raban, - a mit édes reménységgel csinosgatott, épitgetett - visszatérithetné
még egyszer, 6h, be szivesen eldobna.

Eldontotte: eladja mindenét és annak az ardban kicsinositja magat ugy, a hogy Pal szereti és
ugy fog ¢lni, a hogy Pal kivanja.

Elébb tervezgetett csendesen: miképen tudja értékesiteni mindenét, aztan mint kaczérkodja
vissza Palt? a karton-kontosoket mar latja, a miket felolt; fersingjét fel-felkapkodja, hogy
megtanulja, mily mozdulattal kell megrészegitenie Palt és tenyérnyi tiikrén probalgatja a
mosolyt, mely megigézi 6t. Aztan bekdltozik a varosba, melléje. Ringva jarja végig tapaszos
haza szobdjat, a hogy a varosi rossz leany hintaztatja magat; s durva ingjét a mellénél kifiizi,
hogy megsovanykodott vallanak az allasat vizsgalgassa.

Aztan minden portan bekopogtat és ajanlgatja a hazi egyet-mésait. Egészen betege annak,
hogy nem sietnek eléggé a ravasz parasztok a vasarra. A ki jon, az is leszolja, lekicsinyli, a mit
ajanl nekik, hogy majd ingyen kaphassa meg. Zsuzsika szinte feldlomban jar-kel. Alkudozik,
ajanl, rimankodik: «El akarsz keriilni t6liink?» kérdezik tettetett részvéttel. «Az uram kivanja
igy», felel s tan hiszi 6 maga is.

A nyér melege mar perzseli a sargulé biizat a mez6én. Es még mind sokadoznak a parasztok.
Szinte sirva koti rajuk a hazbelijeit, foldjeit. O csak egyet lat; Palt, odabenn a varosban, a ki
egy gonosz, fajtalan fehérnéppel szeretkezik. A pusztulds, mely korolotte tamad, mind dertil-
tebbé teszi s a kiiiriild szobaban mind szabadabban gyakorolja magéat a kaczér jarasban,
cziczaz6 futkosasban. Ha valaki 14tna, azt mondand, hogy az eszét vesztette el.

El... bizonyosan elvesztette, mert csaknem vidam, a mint egy innepnapon feliilhet a szekérre,
sok pénzzel a zsebében, - otthagyva az aldott fészket, melyben felnétt, a hol boldog volt, -
hogy elmehessen az ura utan. O tudja mar a modjat: mint fogja visszaédesgetni 6t...

Egyenesen abba a kis, varosvégi boltba megy, melyrél annyit dlmodozott. Ott ékesitik ki
Zsuzsikat. Mindent adjanak neki, a mit a varosi lednyok viselnek. Tet6tdl talpig 6ltozkodik at
egy homadlyos szegeletben. Kivancsi vasarlok odatekintgetnek tréfas szoval bosszantva.
Zsuzsa szigorian utasitja vissza az incselkeddket: «En tisztességes asszony vagyok», mondja
és elpirul, azért, hogy bizonykodnia kell ezt. Fel-felkél mégis, hogy a tiikorben illegesse magat
s félszeg mosolylyal kérdi a gyérszakalla, vén boltost: «Szép vagyok-e bacsi?»...

A viseltes falusi holmit 0sszekoti egy csomoba, a karjara veszi, szEétallo, kemény karton-
kontosét magasra felfogja, hogy gombos czipdit lattassa s kényes 1épéssel kiindul az utczara.
Viragos kalapja minduntalan le késziil esni a fejérdl, magas sarkt czipdivel majd elesik.

A kis kocsma eldtt elmegy, a hol egyszer mar csinositgatta magat és benéz, hogy a csomagjat
ott helyezze el. A mint belép, a homalyos, borszagu szegeletbdl egy rekecses hang dol ki:

- Hat visszajottél, galambom. Zsuzsikdm?...

Gabor volt, az unokabatyja. Meg sem mozdul; a feje a tenyerébe volt tdmasztva; ittas tekintet-
tel, butan néz a czifra menyecskére.

- Tudtam, - mondja - hogy visszakeriilsz ide... Innen indultal el, mikor masodszor is csalfan
elhagytal engemet. Azota iszogatok, mert azdta busulok. Nagyon kedves vagy te nekem.

A mint felkel, alig 4ll meg a ldban s megtamaszkodik a mocskos falhoz. A mint pedig koze-
ledik Zsuzsika felé kiterjesztvén a karjait, keresztbe esik egy keskeny, borban az6 asztalra.
Indulatosan raordit Zsuzsikara:

104



- Ne menj el, ne félj télem, a miért czifra lettél. Oh, be czifra lettél. Tan eladtad a testedet,
hogy igy meggazdagodtal. Ne tarts télem. Nem olellek meg, mert latom, hogy kicsipted
magadat... Tan az urad kedvéért? Annak nem kellesz. Nekem pedig mar nincs pénzem.
Elittam. Sokat bisultam utanad.

Feltapaszkodik s az ajto elé all.

- Csuffa tettél, - recsegi, - szégyenbe hagytal. Azota iszom. Miért tetted? Oh, miért cseleked-
ted velem ezt? A szivemet miért vetetted meg... Az Isten hét azzal aldjon meg, a ki jobb, mint
én s jobban szeret tégedet... Lelkem...

Aztan hirtelen félreall.

- Latom, - dadogja, - latom, félsz télem mar. Egyszer elléttem egy szegény nytl hatulso labait
és az igy nézett ram, mint te most. Menj. En még sohasem vétettem neked. Ezutan se bantlak.
De valakin szdmon veszem az életem keserliségét. Egy sz6t se szolok. De valakin... egyszer,
csak keriiljon a kezembe... Menj, fuss, Zsuzsika... fuss elélem.

Zsuzsika rémiilten simult ki a nyitott ajton. Reszketett. Az ajaka remegett s a szeme konynyel
telt meg. Hirtelen megiramodott. Hatha utana ront Gabor.

Az utcza egészen néptelen volt. A kapuk eldtt egy-egy cseléd tdmasztotta a falat és a mint
Zsuzsika menekedett el eldttiik, kivancsi szemmel méregették végig s mosolyogva mutogattak
ra. A boltok mind be voltak zarva s a piacztérrél gyenge zgas hallatszott, a hol az élet
pezsgett.

A mint azon haz elé jutott, a hol aludt egy éjjel: a cselédleany Zsuzsika elé rontott.

- Hol jarsz, te? De mi tortént veled? Ki csufitott el igy? Alig ismerek read. Hisz ez a ruha
mind bo rajtad és furcsa. Hol jarsz? Elszabaditottak valahonnan? No, allj meg, hogy nézzelek
meg. Uram Isten, valaki megtréfalt tégedet.

Tettetett félénkséggel megérintette.

- Alig merek hozzad nyulni. Hova mégysz? Tan a balba? Lelkem! Az a gonosz ember, az
urad, az megbolonditott tégedet. Tan O kivanta, hogy igy csufitsd el magadat...

Zsuzsika megallott.
- Azt gondolod? - rebegte.

Vajjon tudja-e az a parasztleany, hogy mit mond? Mintha dlmdban meglokné valaki Gtet s
most koltogetné. Nehezen dsszeszedte magat és hogy leplezze feltimado félénkségét, gyorsan,
nyersebben mondta:

- Tancz van ma? Eppen odakésziilok. Hol van a tincz? Szervusz. Majd odataldlok magamra is.

- Nem, nem eresztlek. Menjiink egyiitt.

*

Ez nem talalt a Zsuzsika tervébe. O masnapra késziilt Pal elébe. De erételen volt arra, hogy
ellentmondjon a parasztleanynak. Nagyon bagyadt is volt. Az uttdl, az emésztd izgalomtol is,
melyben ¢élt. A laba alig birta.

A parasztledny sziinteleniil kabitotta. Gaborrol beszélt: a ki elaradott azota, hogy Zsuzsika
elkeriilt a varosbol. Az urarol: a ki posztoruhdba 61tozott mar s matyastollas kalapot visel. A
szeret6jérol: a ki mar el se marad Paltol. Mindezt mintha csak 4lmaban hallotta volna
Zsuzsika.
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- Hova megyiink? - kérdezte zavartan.

- Hova? Hiszen te késziilsz a tanczba. Beléelegyedsz? Hiszen alig timolyogsz csak... Egészen
szintelen vagy s lesovanyodtal. Nem ilyen voltal, mikor még odahaza ismertelek.

AkKkor hirtelen felkialtott:

- Jaj, nézd, észrevett Gabor. A hatunk mogott jon. J6jj, fussunk... mikor ittas, rettenetes.
Menekiiljiink... - s kézenfogta Zsuzsikat és befordult egy sikatorba, mely a vasarnapi tanczhoz
vezetett.

A kapu nyitva volt ott. Benn a nagy szinben diibordgtek a parasztlegények, kiveresedett,
izzadt leanyaikat eszeveszetten forgatva. Az emelvényen egy par czigdnylegény reszelte a
hegedit faradtan és a tanczolo szin el6tt egy csomo katona és bamészkodo varosi ember nézte
a mulatsagot.

A Zsuzsika batorsaga mindinkabb elszallott. Ha elmenekedhetne. Mintha valami szerencsét-
lenség eldérzete ijesztené meg...

A locsogo6 cselédleany megragadta a kapuban a Zsuzsika libegd kontose karjat.

- Egy tapodtat se... Az 6rdog idehozta Palt, az uradat, latod. Ott... ott benn van a gombolyag-
ban. A szeretdjével, persze, a gyalazatossal. Te, tudom, nem is akarod latni mar 6tet. Nem
tanczolni jon Pal, mert 6 mar szégyenel minket, hanem csudat latni hozza a fajtalan czafrajat.
Gyere, menjiink innen.

Nem. Latni akarja Zsuzsika az urat. Hogy futhasson el a nélkiil, hogy bar egyszer a szemébe
ne nézzen. Hiszen Zsuzsika is ugy van 6ltdzve, mint az ¢ szeretdje. Mennyit dbrandozott 6
ezen a perczen... Masképen tan, mashol, konynyel a szemén, kérd szoval a szajan, - de ha mar
itt van, hogy futhasson el eléle Zsuzsika?...

- Nem... nem... rebegte, de egy par onkéntelen 1€pést tett mégis - mintha megigézték volna - a
gombolyag felé, a hol az ura 4llt.

A tancz vége felé jart. A legények izzadt homlokukat toriilgetve, tortettek a palinkamérd asz-
talka felé. A nézokozonséget szétzavartak kiméletleniil; s a kényesebb urasnépek elszéledtek.
Akkor a Pél czifra szeretdje észrevette Zsuzsikat a kapu mellett. Egyenesen fel¢je ment.

- Hat te hol jarsz, te czinege? - kialtotta. - Gyere, Pali, nézz ide, ide nézz. Ez mulatsagos...
Megragadta a Pal kezét:

- Ilyet sohase lattdl! Nézd ezt a maskarat. Oh, jaj, jaj, az ember megpukkad a kaczagastol. Hat
te mit csinaltal magadbol? Az mind a tied, a mi rajtad van? Hol kaptad?

Mindenki odanézett. Nem tudtak, mi torténik, de gyiilekeztek mindenfeldl.
Pal megfogta a szeretdje kezét:
- Gyere el innen, Regina. Mi bajod vele? Menjiink el, hagyd el a szerencsétlent.

- De lattal-e ilyet? Még kalapja is van. Oh, nézd... mondta és csapkodta a czombjat jokedvé-
ben.

Zsuzsika mélyen lehorgasztotta a fejét. Haldlosan sapadt lett s haragosan felsirt. A paraszt
cseléd atkarolta, mert latta, hogy elesik.

A kapunal valaki nyakonragadta Palt.

- Hires...Gyere, rég varlak. Szamadasom van veled. A Zsuzsika sirasaiért....
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Gabor volt. Megrazta a kiskabatos Palt.
- Adésod vagyok... az életemért, urfi.
S fejbevagta.

A megtamadott ficzkoban feltimadott a parasztvirtus s egy fogasban sz6 nélkiil atkapcsolta a
nagy ember derekat, mintha vaskapocsba szoritotta volna és megrazta.

- Ragyas kutya, - lihegte. - En is ad6sod vagyok. Az utamban vagy 6rokké.

Az emberek gytiriibe alltak egy pillanat alatt.

A részeg ember megrazta magat s két rettenetes kezével belémarkolt az ellenfele torkdba.
- Ho, - iivoltotte - bandita. Belém kapaszkodol? Itt az utols6 perczed.

A félkezével keményen tartotta a kiizdé ember torkat, a masikkal csapkodta a kopony4jat,
kialtva:

- Ezt magamért... ezt a mast Zsuzsikaért, a tobbit gyalazatos, hazug életedért.

A czifra leany az embergylirin kiviil huzdédott meg szepegve. A remegd Zsuzsika éles
sikoltassal tort be a kiizkdodokig s megragadta Gabort:

- Ne bantsd... nem... nem... nem engedem. Gyilkos... Hat nem latjak, hogy megoli az uramat?

Pal kiugrott abban a pillanatban a Gabor kezébdl. A feje vérzett. De diihében veszettiil
raugrott mindjart Gaborra és homlokon vagta.

A nagy, brontes ember megszédiilt az {itést6l, de mint a gondolat, derékon ragadta Palt, fel-
uvoltott, megrazta s legytirte és ratérdepelt a mellére, elvakultan csapkodta a fejét, mig csak
mozgott.

Akkor a legények felrangattak rola.

*
- Hol lakik ez a fehérnép? - kérdezték a Zsuzsika koriil allok. - Hiszen ez odavan. Mi a baja?
- Az ura hever a f6ldon, - mondta a paraszt cseléd, - nem latjatok?

A mint felszedték a f61drél, a Pal vérétdl elmocskolt czifra kontdsével, a két karja lelogott. A
legény, a ki 6lbekapta, vigyorogva szdlott a tarsaihoz: «Hii be czudar konny(»...

A korcsmaban, a hol lefektették Zsuzsikat egy rongyos pokroczra: a cseléd, a mint réhajolt,
ijedten szolott a gazddhoz:

- Nem érzem a lélekzetét.
- Szent Isten, csak nem? - mondta komoran a vén ember.
- Az lenne az § szerencséje, - rebegte meghatottan, - ha nem ébredne meg.

A korcsma eldtt mély, erdés mellbdl zokog valaki.
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Az ordog.

- Mit néz rajtam, Istvan?
- Csak a mohokat nézem, a szikla oldalan.
- Harangvirdg az ott az ormon?

A sugar, izmos, szEép parasztfia megallitotta a lovakat s nekirohant a darabos vén kének. Szin-
te dithds mohdsaggal kapaszkodott fel a sziklan az oromra a bikkek elnyult, gorbe gyokerein,
a virag utan.

- Megvérezi magat értem, Istvan!

A parasztfiu leugrott merészen az oromrol s a viradgot az trimenyecske 6lébe tette.

A lovakat meginditotta, szorosan a szekér mellett gyalogolva. Az asszony lesiitott, rebegd
szemhéja aldl lopva ra-ranézett s igy szolt: «bagyaszt a melegség» ¢és kigombolta s Kkitiirte

finom csipkés-ruhajat a nyakanal. A harangvirdg szara eltiint a telt fehér mell domborodésai
kozott.

Félelmes, fenséges nagy némasag iilt a havason. A mélységben az Aranyasz pataka suhogott,
de annak a nesze nem hallszik ide a meredek, bikkel benétt oldal derekdig, a hol a szekérut
szalad. A szikldk pedig csak azon feliil meredeznek az égre, egy-egy gorcsds fenydfaval
kicsipkézve... Felette mindjart az Isten.

- Ez-e a «veres bérczy, Istvan, a mit megmutatni igérkezett?
A legény érthetetlen mély hangon babogott valamit.
- Valamitdl tan megszédiilt, Istvan? Nem a meleg miatt? - kérdezte, mintha ingerkedett volna.

A lovacskak tapogattak finom pataikkal az ingd koveket s belekapaszkodva vontdk fol az
otromba szekeret. A gyertyanfa erezetes levelei koziil valami kis, aprd, artatlan madarak
néztek le baratsagosan a szekérre, de nem is féltek egy cseppet se, mint hogy a havasi madarak
nem ismerdsok az emberekkel. A szekér féloldalosan délve emelkedett. Az asszony gyengén
folsikoltott:

- Félek - csippent fel, de mosolyogva - lefordulunk a mélységbe, a halélba, Istvan. Megsiratna-e?
Fogja meg a kezemet, mert maga erds és nem fél, igy-e?

Kezét a szekér lajtorjara fektette, de hirtelen egyebet gondolva, lehtizta finom selyemkeztytijét
¢s majdnem a parasztlegény piros, barna arczat érintette: de hirtelen visszavonta a kezét és
szétnézett.

- Nem koveti valaki a szekeriinket, ott az élen? - kérdezte s folmutatott az oromra. Mintha
arny¢kot latnék, el-elsuhanva a fenyok kozott...

A legény csak folpillantott s a finom ndi kezet nézte.
- Valamiért rebegek, Istvan, nem tudom miért? Szokott-e ott jarni valaki?

Az 0t egy-egy forduldjandl j6 messze lehet latni a havas rengetegei kozé. A finom fehér kéz
puha ujjai szérakozottan babraltak a kék harangviraggal.

- Mér hetek o6ta ott alant lakunk a fiirdén - mondta - én nem gydztem hallgatni magét, Istvan!
Az énekét hallgattam este, kinn valahol az ablakunk alatt és hallgattam a szavat, ha valamerre
mentiink: a tiindérkirdlynérél, ki a Sebes vizében mosdott meg minden hajnalban ¢és a
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kolozsvari templomba a reggeli misére elsuhant mégis a levegdégen; - és a szakadékok
szegényeirdl, kik sorvasztd vagygyal assak az aranyat - és tudom én mirdl? - S maholnap,
hogy elmegyek innen, az utols6 napokat arra szanom, hogy koéborlom magaval a havast,
megnézve a maga hegyeit - ¢s itt vagyok a maga szekerén és maga egy szot se felel, még ha
kérdezem is... Mi lelte?...

- Nem tudom... nem tudok, - mondta a parasztlegény. Az arcza ki volt gytlva és rebegett az
ajaka, mintha fazott volna.

A lovacskdk ovatosan kapaszkodnak a csupasz kd-uton egy flistds, bikkfa-lapoczkakbol
Osszerott kalyiba felé.

- Mi az? lakik ott valaki? - kérdezte az asszony.

- Senki se lakik ott - erdszakolta magat a beszédre - a faragd emberek kalyibdja az, de senki se
lakik ott ilyenkor. Csak mi vagyunk ketten a havason... Ez a forras itt van az aljban, a hol
megallani szokas a lovakkal.

- Megéllunk itt?

- Egy oréja joviink mar. A malnashely fenn van - és felmutatott. Aztan nyujtotta a karjat, hogy
lesegitse az asszonyt a szekérrél. Azonban csalodottan elfordult, mert az asszony kdnnyen
leszokott magara a szekérrdl. A legény lelépett a hegy derekara, letakarta a meggyiilemlett régi
vizes faleveleket a f6ldon, kivajta alola a havasi forrast, aztdn kifogta a lovakat, a kender-
kotofékeket megerdsitve a nyakukon, hogy valogassék a vékony fliszalakat.

- A malnas fenn van, - ismételte s a zorgds zold lapuk kozott utat taposott, hogy az asszony
kovethesse. Az asszony pardnyi sargagombos czipdit nézte, lobogd szemmel.

Az asszony ra se nézve szolt: - Faradt vagyok, Istvan. Tan itt maradok az uton...
- Nem, nem. Az arnyék ott fenn van a feny6 aljaban.

- Vajjon jarja-e az, hogy én itt magéaval buvohelyet keressek, Istvan s itt hagyjam a batorsagos
utat?

- Az Ut? Nincs ut. Ki jar itt? Senki. - Es merészebben unszolta a vonakodé mosolygd
asszonyt. Magasabban allva, a hofehér nyakra meredt mentében és remegett.

Az egész erdd bagyadt volt a nap meleg lehelletére. A falevelek mintha aludtak volna: s a
szerelemre vagyo viragkelyhek lehajoltak. Fény rezgett a meredek oldal lombjai kozott s a
gyik ugy osont odabb meleg kOparndjarol, hogy elébb aproé kerek szemeivel megnézte a
haboritokat.

- Milyen iide a fii, - mondta elevenen az asszony s lehevert egy fenyé foldrehajlé aga ala,
koszorut fonva karjaibol a feje f6lé s mély 1élegzetet vett. - Mily boldog vagyok. Sohase
éreztem magamat ilyen kicsinynek. Mintha csak egy hangya volnék, a kit észre se vesz a vilag.
Mily rettenetes szép! Nem fél velem itt egyediil lenni, Istvan?

A legény megnagyobbodott szemmel nézte és hallhatdan Iélegzett.

- Nem is latszik ide a falu, se a vilagbol semmi se latszik sehol. Csak a borzasztd szép
természet, a titoktartd hegyek, mélységek, egy ember sincs sehol... Oh, igen boldog vagyok.
Harapni, harapni, tépni szeretnék valamit.

Es kiragyogé fehér fogaival beleharapott a fenyd lehulld agéba s jatszva kapkodott a hintazo
agak utan, - 0sszecsapva a kezeit, kitoré kedvében sikoltozva, s henteregve a zold gyepen,
féktelentil s megrugott egy heverd kovet, mely diiborogve indult meg lefelé a meredeknek.
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A legény letérdepelt a fiire és batortalanul hozzaért az asszonyhoz... Nem is tudta: mit tesz. Az
asszony eltaszitotta s racsapott a kezére. A szeme kivillant: «Mit akar? - kialtotta - szemtelen.
Hogy mer érinteni?» Majdnem sikoltott, de a kovetkezd pillanatban kaczagva nézett ra:
«Malna az ott igazan, fenn? Imadom a malnat. Szedjen nekem hamar egy hamvas levelen,
Istvan s tegye ide az 6lembe...» Hizelegve nézett ra s 0sszetette a kezét, mint egy gyermek.

A kovetkezd perczben azonban felugrott és elére szaladt, mert valami zaj riasztotta meg,
koriilnézett. A legény ostoban allott egy malnalevéllel a tenyerén.

A lovak kapaloztak a forras mellett alant. E16bb felrtigott mind a két allat dithdsen.

Az asszony zavartan kidltott a legényre: «Hat j6jjon, j6jjon... nézze, a lovakat nézze... meg-
bolondultak.»

A lovak folemelkedtek a hatuls6 labaikra, vadon raztak a fejiiket, felhorkantak - aztan nagy
zajjal, robogva iramodtak vissza az utra, lecsapva az erdd siirtijébe 6riilten, kapaldzva.

A legény, mintha valami kabulasbol ébredt volna meg, az allatok utan orditott és kdromkodott.
Aztan a kalapjat a foldhoz csapta és nekiiramodott a messzejaro lovak utan.

Az egész oly varatlanul és hirtelen tortént, mint a villamiités. Az asszony ijedten nézett
utanuk. Azonban mindjart a hata mellél egy ismeretlen hang igy szolt:

- Lesheti asszonysag... A lovaknak a flilébe ¢g6 taplot én dugtam és azokat ma nem latja meg.
A gazddjat se... Lesheti...

Egy erds, kigyult arczl, magas parasztleany bujt ki a fenyéfa lombjai alol.

- En vagyok, Jusztin... pedig ugy néz ream asszonysag, mintha sohase latott volna... én Jusztin
vagyok, a Domokos Istvan szeretdje. En vagyok egyediil, én varok arra mar rég, hogy egyszer
ketten legylink szemtdl-szemben. Csak én vagyok, Jusztin.

Az asszony visszalépett remegve: - Mit akar télem? - kérdezte.

- Mit akarok? Semmit... Latni akarom szemtdl-szemben azt a hires asszonysagot, a ki elveszi
a szeretdmet s jO parasztos Uton kimodoltam, hogy egyediil kapjam magat. De hat ne remegjen
ugy. A szeretémmel nem félt egyediil lenni, hat miért fél tdlem? Hiszen maga az erdsebb,
mert Gtet elvette télem.

Az asszony atfogta a feny6fa derekat. Az arcza vonaglott ijedtében: - Mit akar? - rebegte.

- A kezem erbsebb. En kaszaltam versenyt a szeretdmmel a Szakadatban... de a maga szeme
erdsebb. Mégis most lehanthatom azt a szép fehér borét az arczardl, hogy 6rokkeé jel maradjon
rajta és kivajhatom a rossz szemét, hogy ne rontson meg tobbet senkit, de nem azért jottem
csak. Ott az élen futva kisértem a szekeret, a merre jottek, majd kiszakadt a lelkem... 1assa,
rongygya tépte a gunyamat a tovis s felvérezte a ko a ldbamat. De nem f3;j! Itt kapom egyszer,
végre, szemtdl-szemben... azt a hires uriasszonyt, a ki elvette a szeretomet.

A ledny melle emelkedett, tan a faradtsagtol, tan az indulattol. A hangja mély, durva, szakga-
tott volt. A levegét a fogai kozott szivta s a karmait bevagta a tenyerébe.

- Szemtdl-szemben... csak ketten... a hol egyformék vagyunk, az Uristen szine el6tt. Nem... én
nagyobb vagyok, mint maga és fiatalabb. Maga nem is fiatal mar... Maga nem is szép. Mivel
rontotta meg Istvant? Ezzel a tejarczaval? Hiszen a szeme kicsi is... Nem is kdzénk valo. Mit
akar itt? Mi kell itt maganak?
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Elesen kidltott. A visszhang visszaadta egy-egy szotagjat. A szeme égett, mint egy furiaé.
Elére lépett indulatosan s megragadta dithvel az uriasszony virdgos kontdsét s megrazta
durvan: «Csuf vagy, undok vagy... az 6rdog vagy» kialtotta.

Azonban mégis megallott.

Megallott... a keze lehullott s az indulatban kimertilve, bizonytalanul pislogott; félig elfordult
s egy csuklo, tagolatlan hang szakadt ki a torkdbdl. A diihe csak eddig tartott. Az idegei el-
lankadtak s egyszerre a szemébdl kibuggyant a kony.

A rettenetes némasagban, az indulatban kimeriiltek l1abai alatt perczegd halott falevelek nesze
hallatszott. Az uriasszony lehajtotta fejét s a parasztleany ifju testét megrazta a feltord
zokogas.

- Nem igaz - fuldokolta - nem igaz, hogy csuf volna... Maga sz¢&p és minden gyonyori, a mit
visel... A mi keziinket feltori a munka, az orczéankat lesiiti a nap... Maganak mindene finom,
puha s joszagu a levegd, a merre jar... Mit is akarunk mi? De maga miért jott ide? Mit keres
itt?

- Mi igen j6l voltunk itt, a mig maga nem jott... O megelégedett velem s én megvartam &tet, a
mig a katonasagnal volt. Csak azt vartam, hogy kiszabaduljon s akkor... a haz is az enyém... a
lovak is az enyéim s a foldek is az enyéimek... Neki sincs senkije, csak az anyja s nekem
senkim sincsen, csak 6. Egyiitt dolgoztuk volna foldiinket. A pap is tudott mar rdla s az Istvan
oreg anyja is odakoltoztette az dgybelijét hozzam. Es akkor maga idején, hogy meggyodgyuljon
a sosvizen - €s aztan vége lett egyszerre mindennek.

- Még 6 hozta ki a maga portékait a varosbol az én lovaimmal. Egy kevés pénz mindig elfér a
szegény embernél... de azbdta egy jo szavat se hallottuk... Mert 6 minket durvénak talal, miota
magat meglatta... Mondott valamit maga neki? Mondja meg... Mondja meg az tidvosségére,
mit adott be neki? Elmegy hazulrél és hazajar egy j6 szé nélkiil... Ejjel elbogarzik valamerre s
ha azt kérdezem: «Hova mégysz?» utalattal néz redm. Nem fogja a dolog, se az étel, se az
ital... Az Istvan anyja azt mondta: «Itt asszony lesz a dologban... ligyeljiikk meg...» Maga volt
az... maga...

Indulatosan a homlokdra huzta a fejkenddjét s allan bogra ranczigalta.

- Az Griasszony... maga volt az... a ki unta magat ndlunk s mulatsagot keresett a szeretdmben...
Ellopta az uriasszony, elcsalta egy kisség... Ha Istvan felkelt, a maga lakdsanak a nagy
kertjében bujt el a flizek kozott, hogy meglassa magat, mikor felkelt; az dsvényen messzirdl
magat kisérte, messzirdl, ha a vizre ment, és ¢jjel... ah, hallottam - magahoz beszélt, mikor
énekelt az eger-bokros berekben...

Eléremerengve panaszolta el a kis martiromsagat s nekikeseredve folytatta:

- Es lattuk, hogy maga észreveszi a parasztlegényt unalmaban... Néha szolott neki. Miért nem
hagyott neki békét? Tan megszerette Otet? Hat mondja meg s akkor nincs mit egyebet
tennlink, mint hogy elmenjlink a maga utjabol... Néha kinyitotta a tablajat ¢&jjel, a mig 6
énekelt... s kikonyokolt. Mit akar vele? Hiszen maganak van odahaza magahoz valdja... s ez
csak egy szegény parasztfil, a ki éppen jo nekem, én meghalok, lassa, ha elveszi tlem...

S szenvedélyesen szembe fordult vele.
- Oh, hagyja békén 6tet... az Isten megjutalmazza érte.

A siras ismét elfogta; az ajaka ellagytlt és az arczarol patakzott a kony.

111



- Hagyjon békét neki... én mar nem tudok segiteni, ha maga nem segit rajtam. Oh, menjen el
mar innen... menjen el mar hamar... Azért futottam a szekere utan, hogy széttépjem ezt a szép
orczajat s mar sirok, lssa, és rimankodom... En igen szerencsétlen vagyok s § is szerencsétlen
lesz, mikor maga eldobja Gtet... mert el fogja hajitani Otet, minthogy 6 csak egy szegény
parasztfil... Egy kis mulatsagért miért 61jon meg minket; pedig én sohase bantottam magat...

A kezét alazatosan, lagyan végig vonta az uriasszony viragos ruhdjan s hizelegve nézett,
konnyein at a szemébe.

- Egy kis mulatsagért miért szenvedjen annyi ember... na, ugy-e, na? Aztan jo lenne ismét
minden, ha maga akarna... s 6regségiinkre is dldani fogjuk magat...

S szenvedélyes orommel felkiéltott egyszerre:

- Hiszen maga is sir... Latom a szemét... 6h ne forduljon el, én latom, latom a konyét... Hiszen
maga nem gonosz... €n ismerem mar a szivét, de ne féljen sirni... senki se latja a vildgon, csak
az Isten.

Es kaczagva, sirva, atolelte a szép uriasszony térdeit.

- En elvezetem magat szépen haza az Gsvényen... semmi baja sem lesz, ne féljen... Aztan
elfelejtjiik mind a ketten ezt a napot... 6h nem... Ezt az egyet nem felejtjiik el, hogy maga sirt...
sirt és megment minket...

Valami havasi fiittyds madarak diadalmasan sikoltottak a bikkek again; s az aldott békés nap
fényesen beragyogta az élet, a hol Osszedlelkezve két asszony allott, egymdasra nézve,
mosolyogva.
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Az utolso levél.

«Napok o6ta bolyongok, Ilona! és nem fogok visszatérni hozzad.

Csak olyan draga vagy a szivemnek, mint akkor, mikor a kezedet a kezembe tette a pap az
oltar elott - és elmegyek mégis valahovéa és elkeveredem valamerre, hogy sohase lassalak
titeket. De hogy se gonosznak, se bolondnak ne léss... miel6tt elfutok a boldogsdgom eldl -
szolanom kell hozzad. Irok. A keseriiség elborit. Vajjon megértesz-e?

A gyermekiink iz el melldled, Ilona! a mi gyermekiink, a kit alig 1attam még. Szorongva gon-
dolok csillampolo kék szemeire, pelyhes koponyajara, ranczos kezecskéjére. Igen boldogtalan
vagyok s a mint rovom e sorokat, hallom az altaté dalocskat, a mit felette dudolsz - és sirok.

Igen érzékenyek az idegeim, vagy beteg vagyok. Tudom is én?

E lobogo6 gyertyalang visszavilagit arra az estére, mikor melldled elhivtak az operal6 asztal
mellé - és félek magamtol.

Emlékszel-e?

...Valamit jatsztak a szinpadon. Nem tudom, mit. A szivem csordultig volt veled, Ilona! Téged
I¢legzettem, téged lattalak, téged hallottalak, benned éltem, gondolkoztam; irigyeltem a
levegdt, mely read sugarzik. A paholynyitogatd asszony a felvonas kozott bejott s igy szolt
hozzam: «Doktor ur, sietve hivjék... egy haldokl6 gyermek anyja var idekinny.

Alig értettem még a szot, de te azt mondtad: «Miért nem megy?» Valamit szerettem volna
éppen akkor signi neked... a mi azért akart kivirdgozni az ajakomon, mert a te biztatd
mosolyod melegitett ra... Ezért vonakodtam a hivo szoéra mindjart elmenni s igy szoltam: «Egy
beteg gyermek anyja keres? Miért nem var? Honnan val6?» «A korhazbol valé asszony, - igy
felelt. - Oh, megfulad a gyermeke... azt mondja.» «Hat miért nem siet?» Igy sz6ltal te ream és
én felugrottam a te szemrehanyo6 tekintetedre s kalap, kabat nélkiil rohantam le a 1épcson.

- Oh, megfulad a lednykdm, megfilad mindjart a lednykdm! - nydszorogte egy keszkenyds
asszony a szinhaz eldtt s megragadta a kezemet. Fussunk, fussunk, mindjart meghal. Az apold
mondta, hogy a doktor urat itt a szinhdzban taldlom meg. Fussunk... meghal mindjart...

Eles hideg szantott 4t a hajadon fejemen. «Varjon, - mondtam, - a kalapomért futok fel s
megylink rogton...»

De a mint visszarohantam hozzéd, llona - a helyemen iilt egy Ur, a kit utdltam. Tan csak akkor
1épett be a paholyba, - de te ramosolyogtal és a kezed az 6 kezében pihent. Mintha gyilkos kés
sikkadt volna be az agyamba. «Bocséanat», hebegtem. A 1¢élekzetem elakadt, valamit akartam
mondani és lekaptam a kalapot a fogasrol és kirohantam. Tudom, hogy elhomalyosodott a
folyoso el6ttem s alig birtam lebotorkazni a [épcson.

A kétségbeesett anya megragadta a kezemet és a mint hurczolt a végtelen sikatorokon, tamo-
lyogtam, mintha fejbevagtak volna. A korterem ajtaja el6tt mar hallottam a sipold, kinos, éles
hangot, mely a fuladozé gyerek torkéabdl sikolt ki.

Mind el kell mondanom e részleteket, hogy megérts, Ilona! Félek, hogy belezavarodom e
dologba...

Csak benéztem az ajton. Az dgyon hentereg a beteg gyermek. Az arcza szine szederjes kék; a
szeme bagyadt, beesett s a mint rapillantok, latom (6h most is latom) behtzodo, emelkedd,
vonaglo mellét és hideg verejtéktdl gyongyds homlokat. Oh! a masvilagbdl valé harmat ez
mar... Nem sir, és hangot se ad, csak sipol, sipol a torka és hanykolodik egy vankos tetején.
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- Mindjart - mondtam. Megfogtam a kezét. A fejem egyszerre kijézanodott. A csipeszekért, a
késért, a canul utan fel kell futnom az emeletre, hogy megnyissam a gyerek porczgytiriiit. «Ne
féljen, - szoltam az anydhoz - ne féljen... megmentem Gtet... Varjanak, egy percz sincs vesz-
teni valo.»

Az apold kiinn csavargott valahol. «Fogja meg a gyermeket, - mondtam az anyanak - ne
féljen.» Es egy ugrassal voltam fenn, hogy megkeressem az eszkdzoket.

Az anya kétségbeesetten borult a gyermekre. Erdszakkal kellett felemelni réla. Gorcsdsen
belekapaszkodott, mintha azt hinné, hogy semmiféle halal nem férhet az 6 gyermekéhez, mig
6 oleli 6t...

Vilagos fejjel, biztos kézzel nyultam a gyerekhez. Egy percz az egész operaczid. Bemet-
szettem. Ekkor igy szoltam: «A canult adja ide...»

- Mit? - kérdezte az anya meredt, értelmetlen tekintettel s szoritja a karomat: «Mit?» - kér-
dezte. - «Az Istenért - kidltottam, - a kezemben fulad meg a gyerek.» Kifeszitettem a vagast a
csipeszszel. Tudtam... tudtam, hogy megmentettem 6t... «A canult, - kidltottam, - siessen.» A
szederjes arczbol kérdezve néz ream két fajdalmas gyermekszem...

- Nem tudom, mi kell, - dadogta az anya s mind a tiz kormét belekapcsolta a karomba.

- Oh! A fejem szédiilni kezdett. Mit tegyek? Ekkor igy széltam: «Tartsa e fogdcskat... tartsa,
elmegyek... megkeresem a canult.»

Hol lehet? Téan fenn feledtem az asztalon. A fejem meg volt kinozva. Az anya eszeveszetten
kapaszkodott belém: «Hova megy? - sikoltotta. - Nem eresztem... nem, nem... meghal, ha
itthagyja.»

- Ereszszen, - riadtam r4, - nincs veszteni val6 idonk. - S kiszakitottam magamat a kezébdl és
rohanok fel... A canul az asztalon nincsen... a szekrényben nincsen...

Es ekkor a kapkodasban egy vilagos, puha kalapra téved a szemem. Ah, minden 6rdég elle-
nem szegiil. A kalapot kicseréltem a szinhdzban... Azon ember¢ ez a kalap, a kit gy(il6lok s a
kire te mosolyogtal, Ilona. Elcseréltem a kalapot a zavarban. Es 6 ott maradt melletted... mig
én viaskodom a rettenetes halallal. Hozzad szdl... fiiledbe suttog... érinti az ujjadat... Minden
vérem az agyamra szokkent. Vajjon nem kicsinalt gazsag-e az, hogy éppen engemet hivnak
ide? S mig én emésztédom itt, - tégedet a mézes szok nyalaval burkol be Gigy, mint a pok a
haloba keritett legyet. Oh, gazsag... gazsag... Azt hiszem, felorditottam kinomban. Mit tegyek?
Odarohanjak-e, hogy megfojtsam a gazt? Nem tudtam gondolkozni. A korterem csontvazai
ramvigyorogtak. Nem. Kijozanodtam. A gyermek halddik ott lenn. Mentsiik meg eldbb.

Végre.

Ott allott a canul az asztal kozepén egy livegtalczan. Megdorzsdltem a szememet, hogy lassak.
Felragadtam és rohantam le.

Az anya az 4gy mellett allott. Odaléptem. Akkor az anya megfordult, mint egy Oriilt s redm
rohant.

- Gazember! - orditotta. - Megodlted a gyermekemet... Te gaz, gaz... - sikoltotta. - Az Isten
verjen meg minden szenvedéssel. Gyilkos vagy, gyilkos...

A gyermek mozdulatlanul pihent. A szeme felakadt. Mintha iivegbdl fujtak volna. Az ajaka
félig nyitva. A nyakdn finom vérerecske szivarog le. Mig fenn tétovaztam... megfuladt...

*
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Ekkor hagytam ott a kérhazat, Ilona, s menekedtem a falura. Nem tudtam volna folytatni a
mesterségemet. Leszek paraszt, szantok-vetek. A hogy elfelejtett engemet a kegyelem,
akképen elfelejtem a tanult mesterségemet, melylyel dltem. Elbuvok az emberek eldl, a biin-
bevivd szerelem eldl...

De lehet-e felejteni?

Azt az livegbdl fijt gyermekszemet; egy kétségbeesett anya sikoltozasat - el lehet-e felejteni?
Ejjel és nappal kornyékeznek. A pacsirta énekében is az anya sikoltozasat hallom s a nyilo
vadviragban is ama szemet latom. Minden erdsebb sz6 0sszerazkodtat s minden séhaj elérzé-
kenyit. A kandall6-tliz duruzsoldsa, a nap perzselésére perczegd blizamezd... dket juttatja az
eszembe.

Tudtam, hogy 6ssze fogok zavarodni.

Vizsgéltam magamat; rendetlen érverésemet, Osszezavarodd agymiikodésemet. Konnyen
felejtek; mindenért felizgdodom; és mindjart sirni tudok, ha félek, ha elbusulok... Erdtelen
leszek most és kifesziil minden idegem a kdvetkezd perczben, hogy meg tudnék fojtani egy
bikét. Ereztem, hogy el fogok veszni, el kell vesznem.

Orvossagot kerestem.

Mint a hogy a fuladoz6 kapkod a mentddeszka utan, szinte 6ntudatlanul, elkezdtem gdrcsdsen
keresni a kiutat és - 6h, ne utalj meg, llona - igy nyujtottam ki a kezemet ismét utanad...

Nem a szerelmes sziv sovargédsa vitt vissza hozzadd ismét, hanem a rettenetes félés... az
iszonyu sotét semmitdl valo ijedelem. Ez vitt vissza hozzad.

De csak addig, Ilona, a mig meglattalak. Ekkor a régi érzés lobbant fel ismét bennem, mint a
hogy a hamuval betakart senyvedd liszok az els6 érintésre.

Te ream mosolyogtal. A régi mosolylyal, - Ggy lattam. Lehet, hogy csalodasok, lemondésok
aran ereszkedtél le hozzadm: elfonnyadt, szegény, szenvedd emberhez. Mi hozott vissza
tégedet? En kerestem-e a feleletet erre?

Es miért keressem? Hiszen boldogultam. Edes melegség jarta 4t ismét a szivemet; a vérem
megpezsdiilt s gy lattam, hogy benned minden bu, félelem, kétség és fajdalom felolvad...
Ilona! te vagy a batorsag, a feledés, az élet.

Elvittelek magamhoz. Az én vén hazamba, a hol az apdim megelégedetten, boldogan éltek
annyi id6kon at.

Szoritottam a kezedet, ha a torkomat fojtogatta az alattomos ijedelem és megbatorodtam;
megérintettem a kontdsod libegd fodrat, ha szorongtam, hogy sirni fogok - és megvigasztalod-
tam; és hadarva, hangosan fecsegtem, ha azt éreztem, hogy lenyligéz a csendesség.

Es kilaboltam volna a betegségembdl. En tudom, hogy kigyogyultam volna.

De akkor jott ama gyerek.

Az enyém.

Es a mint jtt a vilagra, panaszos, sird hangjaval, - 6h - tudtam, hogy végem van.
A bébaasszony behozta hozzam.

- Fiu - igy szolt.

A gyermek Osszecsucsoritotta az ajakat, a szeme koril ranczok képzddtek, a gégéje megmoz-
dult és felsirt.
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Rettenetes.

Lattam ama gyermeket a korhazban, a ki megfulladt.

Es elrohantam hazulrél. Megériilnék, ha hallandm a sirasat tovabb.
Az életdszton Uizott el melldled hazulrol. Sirj érettem.

Sohase fogsz hallani rolam. Neveld a gyermekiinket a kotelességtudasra. En abba vesztem el,
hogy mikor kotelességem lett volna egy gyerek életére iigyelni - tégedet szerettelek...»
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A biblias ember.

Egyszer egy nagyszakallu paraszt telepedett le a sétatéren ndlunk a padra. Nagy zsakot
helyezett el maga mellé.

- Mit érul, batya?

- Bibliat, uram.

- Azt-e? Papi ember maga?
- En aztan nem, uram.

Valami kantoros, énekld, artatlan hangja volt, mely semmiképen se harmonizalt trabalis nagy
testével.

- Osmerds a beszéde, batya.
- Balognak hivnak, uram, Balog Job a nevem, innen a viz mell6l.

- A szekeres Balog... az Ut hajlasanal, a kereszt mell6l. Tudom, batya... De akkor nem eresz-
tette ki a szakallat, Job batya...

- Most mas a kenyerem, uram. Egy baptista papnak a pakkjat hordoztam... biblidkkal jartunk,
a ki elment... el... az igazak 6romébe. Azdta jarok magam a szent konyvekkel s hirdetem az Ur
igaz igéit...

A sétatér a koppadt kis poros fak alatt egészen lires volt. Emlékszem, hetivasar el6tt valod
napon voltunk, mert a boltosok satrakat vertek a piaczon. Csak a vizerecske csorgott az arok-
ban, a sétatéren a kutyak jatszadoztak.

- Szegény kenyér, batya.
- Gazdag kereset az lidvOsségre, uram.

Kenetesen mondta, folfel¢ facsarta apro szemeit, ugy, hogy csak a fehére latszott. Leiiltem
mellé.

- Azutan, mégis csak a maga hazaban lakik, a kereszt mellett, Balog Job?
- En? Nem.
- Hanem?

Ugy tett, mintha nem hallotta volna a kérdést és a fejem folott elnézett. Latszott, hogy nem
akart haszontalan szot szaporitani. Néhany bibliat és Osszegylirt nyomtatvanyt szedett ki a
zsékbol és kirakosgatta a padra.

Egyet a kezembe vettem. Verses, nagybetiis flizet volt feliil. Az istenes Job erre a mozdulatra
mindjart érdeklddni kezdett irdntam. Elékotoraszta a papaszemét, foltette s egy csikos fedelil
fiizetet vett a kezébe.

- Lélekhez sz616 szép versek, - mondta, reszkedd hangon olvasva:

«Csodaktévo nagy Isten
Biinbocsaté kedvedben
Végy minket szerelmedben
Lakatolas kozibeny.
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- Veszek a konyveibdl, - mondtam.

Megnyalazta az ujjat, lapozgatott s kedvetszerzé rabeszélé hangon reczitalt beldle. Az iizlet-
ember ébredt f6l benne s mindjart beszédes lett.

- Aztan veszik-e a konyveit?

- Itt, uram, nem. A Héaromszék megromlott. Az kételkedik mindenekben; mokazik a lelki-
iidvosségével is. Minél zsirosabb fold, annal szarazabb I¢élek. (Lemondodan legyintett.) Nem
féli ez azt a «kopar legelt», a melyre vettetik a menybéli mezén. A biblia se kell neki, a
lelkitaplalék se, csak kirakom, uram (rendezgette a bibliat), berakom. Meg se tekintik. Mit
csinaljak?

Valami régi oregbetiis papirosokat (mintha felettébb joizli falatot kindlgatna) meggorbitett
nyakkal, mosolyogva mutogatott.

- Az Udvarhelyszék... 6h... ott még odahaza van az Ur... Kivanja-e, uram (lehelt ram bizalmas
kedveskedéssel), hogy bortablaju szentkdnyvet szedjek eld a zsdk fenekérdl. Igen gyonyord...
de itt nem szoktam kipakkolni... Nem érdemes... Ott Udvarhelyszéken, ott joszdndékkal nem
ok nélkil terjeszti elé az igaz igét az ember. Ott kirakom a lelkemet is; ott kipakkolom a
legszebb konyvet a legszebb helyre... Ott megnézik, megcsokoljak €s... megveszik, uram. Az
Ur kegyére érdemes nép. Onnan (dicsekedd, hangosabb szoval folytatta), onnan harom embert
vittlink el az elmult esztend6ében a pilispok elé, Hodmezdvasarhelyre, hogy megkeresztelje
oket. Az olyan nép aztan, uram...

- Embert?
- Még egy asszonyt is, uram, (a hangja bizonytalanabb lett), még szinte egy asszonyt is.
- Szinte? Hogy lehet az?

- Bus torténet az, uram... az 6rdog elegyedett a dologba... A Job otromba nagy teste mintha
Osszezsugorodott volna a szornyli fekete ur emlegetésére; meggorbiilt és elhallgatott.

Koriilnézett; levette a papaszemét, lassan belehelyezte a tokjadba, becsomagolta egy koczkas
kenddbe; 6sszegylijtotte a foloslegesen kirakott biblidkat, berakta a zsakba, nehezen, bizony-
talanabb hangon mondta:

- Szinte... megkereszteltiikk. Egy menyecske volt az, uram, Etédrdl. Ismerds-e arrafelé, uram?
Szép, lenszinii haju, kékszemii arva fehérnép volt; kéhaza, birtoka, kertje, marhdja és olyan
sz€p az abrazata, mint egy kép... a ki megindult az igaz utra. So6hajtozva, sirva biinein; ralépett
a mennybe-vezetd Osvényre; levetette haszontalan czifrasagait, eldobta vilagi vagyonat - s
akkor beleelegyedett az 6rdog a dologba.

- Az 6rdog?

Némi gyanakodéssal nézett ram: ha nem figurdlok-e? mélyen 1élegzett, megsimogatta a hosszu
szakallat s meggy6z0déssel mondta:

- Valosaggal... egy ifju legény képében.

- S elvitte?

- Gonosz csel volt az, uram. A fehérnép egyediil vald volt. Az Isten, mért, miért nem? meg-
sujtotta. A makfalvi vasarbol ment haza az urdval szekéren, - mert elfelejtettem mondani,
hogy egy derék, szegény, jodolgu legénynyel eskiidott vala Ossze, nem is sokkal azel6tt... s

olyan szépen éltek, hogy még az ég is kaczagott rajuk, - hat, a mint mentek hazafelé¢ a
makfalvi vasarbdl, tdn egy kissé boros is lehetett az ember, a szolokmai fertelmes oldalon
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feldéltek, fel, az Ur sujtolé keze igy érte utol Sket; miért? azt az & véghetetlen bolcsesége
tudja...

Felddltek... s a mig a férfia legurult a meredek oldalon a patakagyig, rongy lett az 6 ép teste az
asszony szeme el6tt. Az asszony nézte... nézte, mig az ura gurult kérél-kdre s azt hiszem,
akkor hibazott meg egy kissé az esze. Eltemették az urat és az asszony attol fogva csak sirt,
sirt. Nem kellett annak se az étel, uram! se az ital csak a bu, csak atkozodas, csak tépte,
kinozta magat s akkor vitt az Ur engemet arra felé. «Nézd, Kalari... térj magadba, - mondom
neki, - emeld fol a szemedet az Urhoz, kinél vagyon a kegyelem és a békesség...»

Rendeltetve voltam (az égre nézett mély meggy6zddéssel), hogy mellette maradjak, olvastam
neki a szentirés igéit, ezer példazasait, torténeteit... tanitvdn méltdsagos, istendicsérd versekre,
orvossagot szerezve igy banatos szivére. Egy este ott maradtam s a mdsik napon, a harma-
dikon is és a negyediken nemkiilonben. Igen megszerettem, mert aldott jo 1élek volt. Ekkor
masok is gylltek be: az ismerdsok, a szomszédok s azon til valok is és a mint énekeltiik a
szépséges régi notakat: «Oh nyitsd meg Uram, nyitsd meg, Irgalmad ajtajat...» Kalari szipo-
gott, sohajtozott, de megadta magat s 6 is fujta veliink aldzatos szivvel.

A kirdl elvégeztetett, hogy visszatérjen az Ur 6romébe, azutan ne dérémboljon az Eg kapujan,
ne vivja az Ur hatarozatat erStelen emberi szij... ugy-e bar, uram? Csendesen megnyugodott,
barha csak szoétlan fonnyado lett, mert nem tudta egyenesen folemelni a szemét az égre, hanem
mind azt a kérél-kdre hullo testet latta a szolokmai oldalon...

A nyédron mégis egyszer igy szolitott meg: «Nem tudok itt lilni tobbet idehaza, Job bacsi!
mindenfelé 6t latom, a mint ahajt il a cstrdskertben, a kézvond padjan; vagy a mezon
vasvillaval a kezében, akarmerre forditom a szememet, Otet latom a hazban, a széken, a
kanapé szegeletén... és a mint esteledik, hallom a hivo szavat: kidltja a nevemet... elmegyek
innen, magaval, a hové parancsolja...» Igy mondta, uram: «Eladom, - mondta, - mindenemet
Etéden, mas életet kezdek, méas emberek kozott, nehogy elveszitsem az eszemet...».

«Eladom a hazamat, - azt mondja, - hogy ne kongjam benne egyediil; el a foldemet, hogy ne
jérogassam egyediil; eladok az utolsé szuszékig mindent, hogy ne emlékezzem ra. Jo a nagy
Isten kegyelme. Elmegyek magaval, Job bacsi, oda, a hova hiv, elmegyek a maga 1j testvérei
koz¢, odahajtom bus fejemet a plispok keze ald, hogy kereszteljen meg 0jbol, ha visszaadja a
lelkem nyugodalmat...»

Es aztan elvesztegette, elprédalta, uram, mindenét. Azt mondtam: «Kicsaljadk a szemedet,
Kalari, ezek a lelketlenek, kik csak a maguk hasznat nézik». De 6 azt mondta: «Mit banom
én? Csak a lelkem nyugalmat nézem... Azt keresemp.

Es az lett, uram, hogy mikor 6sszeszedtiink mindeneket és elbarangoltunk Brasséig s raiilni
késziiltiink a vasttra, hogy elvigyen minket Hodmezd-Vasarhelyig, a kereszteld plispok elé:
hat a mint folrakodunk, hallom a Kaldri sikoltdsat, mintha igen megijedt volna. Egy sugar
legény nézett ki a vaskocsi ablakabol, egy fekete bajuszu, villogd szemil ifju ember forma: az
ordog; 6 volt maga, uram.

«Mi lel, Kalari?» kérdeztem. «Hat nem latja-e kend? - kérdezte de konyezve, de kaczagva; -
hogy az uram tért vissza». «Miket beszélsz?» kérdeztem. «Hiszen kend nem ismerte az én
lelkem uramat; ime, nézze, amott iil a vaskocsiban a padon s kinéz a kocsi ablakan... Tulajdon
az uram szeme, az 0 beszédes szdja, az ¢ széles valla, még a bajusza is... az uram, az édes
uram...»

Fo6lhagok a kocsiba, de meg voltam zavarodva. «Ki vagy?» kérdeztem. «Munkéaba indul6
asztaloslegény vagyok», feleli. Nem hiszem, gondoltam magamban, de egy szét se szolok. De
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akkor jon Kaldri a nyomomban ¢és foliil a kocsi ablaka mellé, vagyakozo, csalogatd szemmel
tekintve a kisértd felé s az orczaja kigyult, mint a lang.

De a legény is behdlozza a szemefényével a Kalari orczajat; és én imadsagot szerettem volna
elmondani, mert tudtam, hogy a satdn keriilget minket. De nem birtam szo6lani. «Egy tton
megylink?» kérdezte Kalari. «Menjiink akér a vildg végéig egyiitty, felelte a legény, de olyan
gyonyori volt is a Kalari a napsiitésben, mintha nem is e vilagbdl vald volna; és olyanok
voltak, mintha 6rokké ismerték volna egymast.

«En most elébbszor megyek ki az orszagombél», mondta a legény. «Es én se jartam soha a
g0z8sony», felelte Kalari. «Ez gyonyori», mondta a legény a mezdt latva és ezt mondta Kalari
is. «Mar latom, hogy szerencsés leszek», igy szdlott a legény. «Az Isten rendelte, hogy éppen
most induljak meg», mondta Kalari és mosolygott. «Az Isten... a nagy Isten», mondtam ¢én is
halkan, mert azt reményeltem, hogy egyszerre eltiinik erre a kisértet. De nem tiint el, s6t
egészen Kalari mellé iilt, hogy jobban lassanak ki a blizavirdgos vetésre.

Akkor csongettek kint a vasutasok és egy lednyka viragot kinalt a megéllohelyen s a legény
csak kiszokik, hogy virdgot vegyen. Arra Kalari mellé huzdédtam, hogy megtudja, miféle
veszedelemben van: «Tudod-e ki ez? - kérdeztem. - Ez az 6rdog maga, 6 a kisértet, ki az
orokkévalo langra csabit tégedet, szerencsétlen; hat nem latod-e?» «Az uram ez, - rebegte, -
tulajdon az édes uram...» és lattam, hogy reszketett. «Az urad képét vette fol, hogy elkéar-
hoztasson tégedet, hat nem tudod-e? Mar nem emlékszel-e az igazi uradra, a mint gurult le
kérol-kore. S ott eltemetted. Tudod, hogy meghidegedett a teste, érezted a halalszagjat s mégis
azt hiszed, hogy feljott a fold alol, a hova letetted a magad kezeddel... Szerencsétlen... az
ordog ez. Jaj a testednek, jaj a lelkednek...»

A legény visszatért és egy szot se szolt, mert Kalari félve a szegletbe htizodott, reszketett és a
szemébol patakzott a kony. Igy mentiink végig, hegyek labanal, a hiivos volgyekben s mind
hallgattunk. A legény merden nézte a menyecskét, de nem merte a praktikait kezdeni. Mert
hangosan iméadkoztam egyediil és egy dicsérd éneket énekeltem: «Szolj velem az Urhozy,
kértem Kalarit. De oly iires szemmel nézett rdm, mintha nem latott volna, csak hallgatott,
hallgatott.

Egyszer valahol a legény egy szal viragot Kalari felé nyujtott: «Nézze, be szép...» mondta,
mire Kalari 0sszerdzkodott. «Az 6 szava, fordult Kalari felém, ez az uram hangja...» mondta
nekem. De a legény elejébe tette a viragot és Kalari elvette: «Szép», mondta, de mintha almot
almodott volna. A legény hozzafordult: «Tan beteg?» kérdezte résztvevden. «Az», felelte
remegve Kalari, «az, igazan... beteg vagyok...» «Ne féljen semmitdl, szoritsa meg a kezemet»,
felelte a legény és a kezét feléje nyujtotta. «Nem... nemy, rebegte Kalari és ismét kigyult
megsapadt orczdja, «mert félek is»; de oly mohd, boldog tekintettel méregette a fejétdl a
labaig a legényt, mintha félt volna, hogy mindjart eltiinik eldle. Arra a legény kdzelebb iilt
hozza és halkan beszélt hozz4, valamit a mez6rdl beszélve, az édesanyjarol és a mesterségérol,
de oly halkan, hogy alig hallottam valamit. A Kalari orczdja ismét kilangolt és lattam, oh
lattam, hogy barha egész testében reszketett, még se tudta levenni a tekintetét rola és ugy
elmeriilt nézésébe, hogy mikor a gézds nagyot fiittyentett egyszer, egészen folugrott ijedt-
ségében és élesen sikoltott.

- Vigyazz, vigyazz, - mondottam - és akkor csattogni kezdtek a g6zos kerekei s hirtelen egy-
szerre a vilagossagot kizarta a kocsibol a fold alatt jaré Ut s elsotétedett félelmesen
korilottiink minden. A g6zds bement a fekete alagutba.

A legény egészen Kalari mellé hiizodott. En lattam, én lattam, a félhomélyban még, hogy
megfogta a Kalari kezét... s tudom, hogy megszoritotta a derekat is... és akkor berohant a
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g6z6s az alagltba egészen... Es akkor rettenetesen kétségbeesve sikoltotta Kalari: «Az 6rdog,
az 6rdog (azt hittem szétvagdossa a sikoltdsa a fejemet, mint egy éles kard), az 6rdog visz,
visz a gyehendra... Ne hagyjanak, jaj, jaj, ne hagyjanak».

Mind jobban belemeriiltiink a nehéz, rettenetes sotétségbe... a sikoltds megcesendesedett egy
pillanatig, 0jbol kezdddott... 6h mily borzasztd perczek voltak azok... a panaszszo, jaj,
nyilalott at a sotéten... 6h és mikor vilagossag ontotte el ismét a kocsit, Kalari dssze volt
rogyva, pihegett egy szegeletben és esze nélkiil nézett szét maga kortl.

Az emberek jottek segitségre... folraztak, de Kalari csak kaczagott, kaczagott, kaczagott,
mondvan: «Az uram, az uramy, kaczagott... megfogta a fejét és sirva leborult a padra...

fgy volt...
Ez az egész...

Aztan sem lehetett megkeresztelni Kalarit, mert sohase jézanodott ki egészen az esze.
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Oszi éjszaka.

Az 0sz nalunk Szovatan belemarkolt az erdébe s a tolgyfak lombja foltonként megveresedett,
mintha vért eresztett volna rajta. Az utszéli vadviragok szintelenek lettek és a bokrok piros
bogyos agai leddltek a szaradd gyepre. Az oldal megsargult; a kozeledd haldl gondolata
mintha megijesztette volna a bikkeket, gylirott s sapadt lett, mint a vén ember arcza. Oly nagy
lett az egész kép és csendes.

A hegyhaton feliil, a havas fenyves elein, halvany sziirke kod il s miatta a rajza belevesz az
égboltba. Az ormon leszallo erek, patakok simabbak, csendesebbek lettek; elbujnak a selymé-
kes sasok koz¢, loppal csorranva a fekete mederbe... halkan loholva tovabb. Egyetlen szornyii
nagy szaj ez a rengeteg erddvel szegett kép, mely utolsokat 1¢lekzik.

Az erdd nem néma nyaron, a mig él és né. Valami titkos roppandsok; a levelek szerelmes
sohajtasa; a bokrok mélyében nyughatatlan mozgolodasok; egy madar csippenése itt; odabb
egy magjat szétvetd viragfej; egy siklo, mely a keserli lapuk szarai alatt atcsuszik; egy rigo,
mely a familigjaval a holnapi naprol toprengve beszél; egy hab, mely zajjal versenyezve az
elétte mendt megeldzni igyekszik; - 6h az erddnek ezer a hangja!

De 6szszel megesendesedik egyszerre az erdonk. Az elddld perjék, a lekonyuld virdgszarak; a
leoml6 lombok; a messze elnyilo békanyalak; a szallongd szadrnyas magvak: a kifejezhetetlen
mélasag, mely elteriil hegyoldalon, patakmedren, oly lagygya, szeliddé és bussa tesz mindent,
oly csendes, lemondé lesz a tajék, hogy megértjilk a bucsuzasat. Ugy elereszti magat ez az
erdd, igy megtrottyan.

Muloban 1évén, félelmesebb is lesz. A lehullott levelek pusszogésat a labunk alatt; az dssze-
allé sar nyiszogédsat jobban meghalljuk, mint nydron a béka-brekegést. Egyszerre észre-
veszsziik a kép nagysagat és észreveszsziik, hogy milyen csekélyek vagyunk benne.

A nagy s6sto oldalan a csupasz sohegyek fehére bagyadtabb, mint nyaron volt. Az alkonyat
legelébb a fehér hegy talpat takarja be gyaszfekete fatylaval. Az orma felett pedig akkora
helyt, mint az asztal lapja, dlmatag fény bukkan ki. A Szakadat ciheresein gyenge kod suhan
at, a Bekecs labanal kezdve, kuszik fel a meredek oldalra. Az égerek a patakok partjan
beleddlnek lagyan ebbe a draga puha takardba. Esteledvén, a baggyadt fény a sohegy felett
elevenedik. A hold 4gya ez melybdl kikel. Pompdsan, méltosagteljesen jon mindez s akkor
postastrombita harsan fel a talsé oldalon. Valami gyermek f0j belé, a kukoriczést drizve a
vaddiszn6tol! Ah! mily idegen és csif e moho recsegds hang ebben a nagy némasagban.

A hold nemsokara kiemeli fehér homlokat. Minden arnyba borul, de az els6 sugar két vékony
puskaszuronyra a tliz a bokrok kozdott a hegyteton.

Két vékony aczélpenge, puskahegyén s a rengeteg lombjabol ugy kidgaskodik, hogy lehetet-
lenség nem latni.

A két éles, vékony aczél megigéz. A szemiinket vonzza. Akarmilyen sugar és csekély e penge
ebben a nagy hallgat6 rengetegben - ezt kell, hogy lassuk. A sdstd nagy tiikre; az oldalak fehér
sziklai; a messze feltiind ragyog6 csillag; mind elvesznek a két éles, hegyes aczél mellett,
mely ott felmered mozdulatlanul.

Valahol az aljban a leveli béka gurgurizal. Osszerezzeniink. Lovak dubognak a kdves uton,
melyeket gyerekek hajszolnak ki ¢jjeli legelére. Bant a zaja. Az éles szuronyé¢l ragyogasa a
holdvilagban kellemetlenné teszi a csendességet.
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A sosziklak tithegyes fehérkovein kopog a kecske gombolyti paldja. S a tarka hetyke barom
figyelve néz a hegyélre, hol egy asszony sirankozva szdl két egyenesen allo férfihez, a két
zsandarhoz, kik a szuronyt tartjak fel magasra:

- Ne higyjen rosszat feldliink, csenddr Gr! A mi tortént, tiszta szerencsétlenség, tessék elhinni,
csupan tiszta szerencsétlenség.

A fekete-to feldl a kukoriczak szarai zorognek, a mint egy szlirkés, apro havasi tehén tortet at
rajta, az emberi sz6 felé igyekezve.

- Tiszta szerencsétlenség, csenddr ur! akdrmit mondanak is. Akar 6rzi azt a szegény halott fiat
ott, csenddr ur! a bokor mellett, abbol mar ember nem lesz soha, s mi haszna lesz valakinek
abbdl, ha miatta a tomloczben rothad az uram? Nem iitotte 6 agyon azt a szegény fiut, higyje
el, csenddr ur! A fa radolt magatol, csenddr Ur, a fiura... magamagatol... Ne hallgasson az
ellenségeinkre.

A két katona pedig all mereven, mintha abbol a hideg s6hegybdl vagtak volna ki Oket; a
puskajuk a vallan, a szuronyat beragyogva a hold vilaga. Egy pirosbogyds kecskeragd bokor
valasztja el 6ket valamitol, a mit az alkonyaiban nem lehet jol latni. A fii az ott heverd targy
koriil letaposott és barna... de hat ilyenkor este minden sotét... Egy kis fekete mozdulatlan
holmi hever ott a fiiben: s a tetején egy szalfa keresztben.

Az asszonyi sz6 sziinteleniil pereg egyhangtan, mint az 6szi esd, vagy mint a kdnnyezd szem.

- Hogy az uram fektette volna azt a szalfat a Gyuri mellére, mikor mar agyoniitdtte volna? Az
nem igaz... Hogy mondhatnak ilyeneket, csendér ur! Raesett Gyurira, tessék elhinni! Nem
gyakorlott az uram az ilyen gonosztevésben. Meg se jarta volna az esze... Akkor tette volna r4,
mikor mar halott volt volna? Dehogy! Meg se merte volna nézni... ha 6 tette volna.

- Nem! Az uram nem ilyen fajta ember. Az uram j6 ember, csendér Gr! s mi jol éltiink,
csenddr ur, habar bolond, indulatos ember is az uram. De engemet gy tartott, mint a galamb a
fioké4jat. Aztan mar nem mai gyerekek vagyunk, csenddr Gr! Az uram mar deres (de ki all
azonban vele egy sorba munkéban, mulatsdgban) s én is régecske mondtam el az eskiit az oltar
elétt. Hat miért bolondulnanak meg most, mi id6toltott emberek? No, mondja! Ez tiszta
szerencsétlenség! A szélfa magatol dolt a fitira. Az pusztitotta el Gyurit.

Valami enyhe szelld suhant at a Cserepeskd feldl s arra mind megmozdultak a lombok. A hold
fellépett a boltra. A szélének a rajza oly éles volt, mintha eziistds papirbol olloval vagtak
volna ki. Benézett a bikkek tetején s azzal tovabb suhant. Benézvén a Gyuri elvéltozott, vértdl
fekete arczara ott a bokor mellett, azért szaladt oly gyorsan odabb bizonyosan.

Az asszony (erds, szép, husos fehérnép, holyagos szemekkel, duzzadt, piros ajakkal, az tinnepi
ruhdjaban) behunyta a szemeit, a mint a rebegd holdvildg mellett meglatta a legényke hideg
testét... tapogatdézva megkapaszkodott egy ifju fa derekéba, - barha sima helyen allott - és
elhallgatott. Mily rettenetes csendesség volt. A csend6rok meg se mozdultak.

- Jart utdnam Gyuri, nem tagadom csenddr ur, j6! A mi igaz, nem tagadom el. De nem az
uram iitotte agyon. A szalfa esett rd. Mi itt lakunk fenn az élen, s Gyuri errefelé jart nappal,
¢jjel... nem tagadom. Mert itt fenn van a Gyuriék torokbuzasuk s azért jart fel &jjel, hogy ne
mocskoljak meg a vaddisznok. Igy esett ra a szalfa. Egy-két szot is szoltunk egymashoz, nem
tagadom... de semmi rossz nem tortént kozottiink, csenddr ur... Hiszen gyerekember volt az,
csendér Gr! Ugy nézhetném, mintha a fiam lett volna, mert gyermekkoratél fogva ismerem.
Egyszerre, igaz! nagyon megbatorodott, mintha vaskapocs szoritotta volna meg az ember
derekat a tanczban, - de azért embert nem 6liink, csendor ur!
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A futd szelld még valami rat szagot is emelt ki a bokor melldl... Mintha ketté vagta volna az
asszony hangjat ez a szag. Megdobbenve hallgatott el, a kotényét a szeme elé emelte és
lerohant a gddorbe. A tehén megijedt a larmatol és nagy tortetéssel visszarohant a kuko-
riczasba.

Az égboltot egymasutan himezte ki csillagokkal az éj. A medve-toba facsatornan vezetett
édesviz hangosan csorgott s fodrok szaladtak végig a tiikron, a holdvilagtol beragyogva. Mély
¢s rettenetes a csendesség!

- Nem tudok elmenni innen, csenddr ur! latja, (csak ugy a godorbdl beszElt fel az asszony),
elindulok haza, de visszatérek... Nem tudok elmenni innen, pedig az a szag, mely onnan a
bokor melldl jon, elveszi az eszemet... Csenddr ur! Vigyék el méar onnan Gyurit. Mit kivannak
t6liink? Mar meghalt Gyuri! Mit akar még vellink a birdésag, hogy nem engedi eltemettetni?
Vége van mar annak egészen... Vigyék el innen, az €l6 Isten irgalmara, azt a szegényt testet...
hozza nem nyulnék a teremtett vildg minden kincséért, de ezzel a tiz kormdmmel sirt kapar-
nék neki, csakhogy eltegyék a fold szinérdl... Ne tartsak itt, lelkem, hiszen nem érzik?... Nem
érzik a szagat, csendOr ur?...

Folemelte mind a két karjat a feje folé; az égre meredt s néhdny ugrasban a gddorbol
felrohanva, merészen a csendérok elé toppant s hangosabban, kidltva, dithsen folytatta:

- Az én biinds szemem!... az én blinds szdm. Oh, jaj nekem, jaj biinds testemnek. Ha meg-
kivanok valakit, jaj nekem, jaj neki... Temessék mar el az ¢l6 Istenre. Vasarnap a tanczban
megszoritottam a karjat, éreztem, hogy gy reszket mint a nyarfa. «Elvesztél» - igy széltam
magamhoz blinds 6rommel... és elveszett... Lanyok jartak utdna, mert szép volt, erds volt, de
elfordult t6lik miattam. Egy hét ota iildogélt egy kdvon a mi hazunkkal szemben... és
¢jszakan koborolt az ablakom koriill, mint a rossz lélek... «Mit nézel a falon, bolond» -
kérdeztem. - «A falon keresztiil is latom, a mint levetk6zol, Mari... a fehér testedet...» - igy
szolt. - Oh az én bilinds lelkem, blinds testem. Az €16 Istenre, tegyék mar a fold ald szegényt...
Csenddr 1r...

Az ¢jszakaban koriilte a hegyekben langok gyultak fel. Pasztorgyerekek élesztgették a
duvadak ellen a tlizeket s az isteni csendességet felverték elnyujtott kialtasaikkal, mindenféle
iitészerszamok larmajaval... Hej ho... ho... A medve azért csendesen czammog le az dsvényen
s megall, messzirdl nézve a tanczold tlizeket... A hold békességesen szarnyal a barsonyos
bolton. Madarak rebegd szivvel neszelnek bokrok mélyén s ez uhu felemeli tollas fejét.

A békességet a so6rok kutydi zavarjak. A szemlész jarja ott a veszedelmes utat... Botjaval
kopogtatva az 6svényt a laba el6tt. A kuvaszok elejébe rontanak.

Egy tiszta, athatolhatlan fekete kopdnyeg hever hegyen, volgydn, mezén és szakadékon... Oly
rengeteg mindez, nagy, oly békességes, mint a halal.

Valaki bele-belekialt az ¢jbe.
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A folt.

A Simai Gerd palyaja azért tort ketté, mert nagyon jo fit volt.

A brassai Siisselmann boltjadban inaskodott, a mikor Salgd volt ott a premier. Salgd fain
uriember volt, gyonyorti kisiitott bajuszszal, gyonyorli selyemnyakravalokkal, gyonyori
réczefarkszerti, felkunkoritott hajtincsekkel. Ger6 pedig fiacska volt, kevés beszédii, nehézkes,
fekete gyerek, a ki szornyen tisztelte a gyonyori elsé segédet.

Salg6 szerette a finom holmikat s esténként a gazdajuk boltjabol hazahordatta az inassal, a mi
édes, jO és draga csak kaphato volt ott. Néha kis lakomékat szerzett, a hol az udvari legényt
abrazolta Gerd, asztalt teritvén, puncsot f0zvén és szardinidkat, pezsgéket bontogatvan ki.
Nagyon boldog volt, hogy kiszolgalhatott egy ily gyonyorii segéd urat s remegett dromében,
ha Salgo ur igy szolt hozza: «Gergely, meg vagyok elégedve veled», mert kevés 6romben volt
része addig. - Anya nélkil nétt fel.

Elég az hozza, egy rossz téli napon a masik inas irigységbdl bearulta Ger6t Siisselmann Grnak
s a fonok ur, ki gyakorlati ember volt, nem rakta meg Gerdt, nem is csapta el Salgéd urat,
hanem hamar irt a gyerek apjaért, hogy j6jjon, valtsa ki a fiat, mert lopott, sokat lopott, minek
okén sokat fizessen...

Az oreg Simai bécsi (nagy, kovér, becsiiletes, hasas, mogorva ember volt) felhaborodva -
kivalt a fizetésért, - odautazott, nem tudakozddott sokat, de eltdngalta Gerdt s nagy kialtoza-
sok kozott kifizette a felszamitott kart €s hazavitte télviz idején a fiat - s addig tivoltdtte az 6
nagy-nagy szégyenét ton-utfélen, hogy a guta végre megiitdtte.

A mint pedig Ger6 sirdogalt szipogva egy szegeletben az apja koporsoja mellett, a vénasszo-
nyok aperte kimondtak: «Te, ezt te csindltad, te szégyentevd s a sirba te dontotted az édes-
apadat, a mit az Ur fel fog jegyezni a nagy defterbe... te, apagyilkos...» Mert nalunk mindent
aperte kimondunk, ha nincs karunk benne.

GerOnek persze nagyon lejart a becsiilete. Gyermektarsai, a kikkel egyiitt gombozott, félre-
huzodtak tdle; anydk meg nem simogattdk konyaztatta orczajat. Az apja boltjat atvette valami
nagybatyja s barha a kolyoknek annyija maradott, hogy megélhetett beldle - csak irgalombol
eresztette be a pudlija mellé, mert tudvalevd, hogy ragadés a keze... «Ugyelek a kdrmére» -
mondta.

Ugyelt is mindenki rea... Ha lesiitott szemmel felelt valami kérdésre, azt mondtak: «rossz a
lelkiismerete»; ha szembe nézett a kérdezdvel, azt mondtdk: «nagyon szégyentelen.» A
gyermekek nem jatszottak vele, «te csaldé vagy, Geré» - mondtadk. Munkéat nem biztak ra a
nagyok, «te elfelejtkezel magadrol» - mondtak és az dregek jovialiter, ha egy 0j kabat logott
tan a Gerd hatan, igy szdltak: «ott volt-e a boltos, mikor vetted ezt a kabatot?»

Es igy 16n, hogy a kis Geré szépen egyediil maradt a nagy vildgban, a min a gyerek igen el-
komorult. Baratsagtalanul, szétlanul huzta az 6 igjat s oly bizalmatlan, sotét képet is Oltott,
hogy az ember azt hitte, hogy haragszik. Az utczéan a keritések mellett jart s atallt koszonni az
ismerdsoknek; de elbujt inkabb s lompos, lusta lett a jarasa, mint egy medvebocsnak.

A mint n6dogélt (szélesvallu, kemény, torpe legény lett), még mind busabb lett. A pajtasai
tancziskoldba jartak; vasarnap délutanonként karonfogva, nagy zajjal, gyongéd czérnanadra-
gokban sétaltak a piacz napsoran... Gerd hatul kullogott valahol magara. Otet is felszabaditotta
persze a nagybatyja és mint boltoslegény fizetésbe kerekedett, de annak semmi értelme se
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volt. A tancziskoldba nem is kérezkedett, nem is vették volna be; a vasdrnapi jaro-kelok nem
férhettek Ossze vele, mert minden gyanus szora vagy mosolyra mar mutogatni kezdte a veres,
nehéz okleit.

A dolgat ugy végezte mint egy gép, €s roppant kevéssel elégedett meg. Az linnepe az volt, ha
vasarra kiildte a gazdaja satorral, kivalt 8szi, mocskos idében.

Mert ilyenkor ugy felfosztolodnak a vasaros fehérnépek a saros utczékon!... Némelyik
topankat visel fekete harisnyaval... némelyik mezitlab jar, igen fehér labszarat villogtatva ki
felemelt fersingje alol... Oh... Gerd tigy ramered ilyenkor... elfelejtkezik, fekete szeme ég siirti
szemoldoke alatt, - nehezen nyel - és a kézeldjét onkénteleniil htizogalja eldre.

Néha otthon esténként magara nekivag a koromsotét utczanak. Valami sejtelmes vagy szoron-
gatja a torkat ilyenkor, remeg az egész testében, hallhatolag 1¢élegzik; nagyokat 1ép és a mint
hazatér, belefurja a fejét a parnaba s nyogve ragja a paplan csiicskét.

Az évek egyforma forgasdban annyi valtozast hozott a sors a Gerd részére, hogy a Siisselmann
hires, gyonyorii premierje, Salgd hazatért és tlizletet nyitott a piacztéren.

O csak oly finom uriemberként jott vissza. Csinos poczakkal, eziistgombos bottal, vajszinii
keztytikkel, fecskefarku kabatokkal, szép feleséggel és gyermekekkel.

A legszebb boltot rendezte be a piaczon s hamarosan oly tekintélyes ur lett, mint akarki.
Vilogatott, mézes szavakkal tudott beszélni; pénzt kdlesonzott a megszorultaknak s igy az
urak parolaztak vele, a szegények irigyelték.

Gerd elmenvén a boltja el6tt, tobbizben benézett. Valami bizonytalan érzés borzolta a vérét
arra, hogy megszolitsa, ugy érezve, hogy erre neki tobb joga van, mint akarkinek. De Salgd
maga el6zte meg Gerdt. Eszrevette, kezet nyujtott neki, «kedves ifji bardtomnak» nevezte,
ramosolygott ¢és igy szolt hozza:

- Szerencséltessen, fiatal baratom, szerény hazamban, hogy bemutathassam némnek, serdiilé
leanyomnak, - aztan dorzsolgette a kezét s elfecsegett vele.

Ger0 szeretett volna felujjongani. Megismerte Stet. Mégis derék ember. A nyakat kihtzta a
vallabol és a segédszoba pipafiistds levegdje abrandképekkel telt meg odahaza. A Salgd
lednya... a Salgo6 felesége...

A gazdag, tekintélyes Salg6 Ur szolt igy hozza. Egy 0 vilag kapuja tarult ki... Elevenebb,
batrabb lett s le tudott volna gyurni egy bikat.

Annyi nem futott ki a merszébdl, hogy benyisson a Salgé erkélyes hdza kapujan, de beszél-
getve Salgoval, forditotta a szot és kispionolta a Salgbéhaz fekvését, szokasait, ugy érezte
magat késobb, mintha mar jart volna ott és az esti fagylaltevésben 6 is résztvett volna a tobbi
urakkal az erkélyen. Vart. Majd elhivjdk 6tet. Nem hanytorgatta a jogait, de a «baratja» az
orvendetes, Uj, jobb életbe fogja bevezetni.

Csak fel kell tlinnie valami jeles cselekedettel. Megmentenie a Salgd leanyat p. o. valami
veszelybdl; felfedeznie valami tolvajsagot, mely Salgdt fenyegeti. Ah, a tolvajok... Egy
perczre elkomorult. Oly rég volt az a gyerekes lopas... Tan nem is igaz.

Azon az 0szOn nagy keriileti tizoltd diszgyakorlat volt nalunk. Nagyon szép tinnepnek igér-
kezett. A piaczon disz-maszohazat emelnek s eljonnek a régeniek, a bandiak, sot a tordaiak. A
jelz6trombitatol hangos lett a varos; a sisakokat fényesitik szerteszét; a szivattyukat probal-
gatjak napestig a csurgokut eldtt; s egy robusztus mészaros tlizoltomuzsikus mar hajnalban
recsegtette a helikonjat a szomszédomban. A dijakat a diszgyakorlat végén a Salgd hires, szép
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leanya fogja kiosztani a diszsatorban. Oh. Azt az els6 dijat Geré fogja megnyerni. Meg. Ha a
nyakaba keriilne is. Itt az alkalom, hogy feltiinjék. Fel fog tinni...

Ejjel titokban felkelt; felrohant a hazhoz timasztott lajtorjan és mint egy szerelmes kandur
maszott a fedeleken teljes risztungban, karabinerrel, bortokos baltaval, maszokotelekkel. A
vér megpezsdiilt az ereiben. Ki fog emelkedni. Erezni kezdte, hogy él. A tarsasagtél nem
idegenkedett; megnott.

A diszgyakorlat eldtt valdo napon esé esett. A diszmaszohaz fedele megsikosodott veszedel-
mesen. A lofarkas fOparancsnok megparancsolta, hogy gyantaval hintsék be a deszkafedelet.
Egyszer hatul egy erés hang szolalt meg: «Nem kell a gyanta. Tiltakozom ellene. En megyek
eldl, én nem félek. Ki fé1? Ki a gyava?» Ez Ger6 volt. Soha se hallottdk a szavat annyi ember
elott.

Reggel az tinnepélyen a toldlétra dobjan valami konkurrens maszo tlizolté gonosz keze babral-
hatott, mert a hajtokerék megtagadta a szolgalatot.

Ger0 sisakkal, csillogd szemmel allott a dob mellett izgatottan, kipirulva. A piacztér tele volt.
A disz-satorban a varos szépei dideregtek a viragos blouzokban. A banda recsegett kegyet-
lentil.

- Allj! - kialtotta Gerd. Megragadta a dob hajtokarjat és vad erdvel feszitette ki a koteleket. A
létra recscsent s felszokkent a levegébe s a masik pillanatban Gerd is az ingd szerszamon. A
zene megallott. Minden szem rameredt a tololétran felfutdo Gerdn.

- Megallj! - kialtott alul valaki. A két utolsé fok el van torve. A 1élegzetét is visszafojtja min-
denki. Ger6 suhan fel és vakmerden atszoki az eltort fokokat és atugrik a sikos fedélre. Mar
talpon 4ll. Mintha szérnya volna. Most a fedél tetején all; a gerenda végére beiiti a karabinier
szegét. Messzire elcseng a néma téren. A kovetkezd perczben a kotél végén himbal Gerd...
mar ereszkedik... ah, lenn van.

Felsohajt mindenki.

A lofarkas parancsnok tapsol és tapsol mindenki. «Eljen!» kidltottak és a diszes férfi a kezén
vezeti Ger6t a diszsator elé.

Egy szdke, szelid tekintetli leanyka atnyujt valamit Gerének. Abbol ¢ mit se 1at. Fennebb hag
a lépcson és a leanyka mellett a1l meg és Gigy néz ra, mint egy alomképre.

A muzsika ismét szol.

Mas gyakorlatot kezdenek ismét. A vizvezetdcsovet hurczoljék tizen is.

Ekkor Salg6 halkan a Gerd fiilébe suig valamit.

- Mit akar itt, baratom, tovabb? - kérdi.

- Mit? - dadogta Gerd s elpirul.

- Miért nem all a tobbi tiizoltok kozé, ott alant?

- Miért?

- Hat miért? - kissé hevesebben suttogja. - Nem szeretem, hogy a leAnyom mellett all.

A Gerd homloka 0sszeranczosodik; a szeme fénye gytildletben villan fel s az arcza elsapad.

- Na, tudja... itt nyilvdnosan nem jar egy tiszta lednyka mellett allani. Ha engemet szerencsél-
tet odahaza, szivesen latom... de itt... de nyilvanosan....
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- Miért? - rebegi.

Salgo tiirelmetlentil, hangosabban vag kozbe:

- A foltért, baratom, tudja... a foltjaért, tudja...

Valahogy letantorog Gerd ¢s haza is ér.

Lecsapja magat azon diszben az dgyéaba ¢és felsir keservesen.
Aztan feliivolt:

- A folt... az én foltom...

S folemeli az oklét és megrazza:

- Meg6lom! - tagolta.

128



Bucsujaras.

Jézus szent szive napjan, Szovatan a bucsujaras ¢lén a Maria-zaszlot egy formads, sz&p termetli
menyecske vitte gangosan, konnyen. Utdna az atyhaiak, a mikhaziak, a korondiak, parajdiak, a
jobbik ruhdjukban, de csizmaikat a hatukon logatva, hogy ne szakadjon, mert hosszl utat
tettek meg. Katonds rendben Iéptek, a férfiemberek hajadonfdvel, a zekéjlik panyokara vetve
az ingilikre; utanuk a gyermekek, fehérnépek, ételnemiivel az asztalkenddben s végiil az dregek
¢és santak. Az ut, kissé saros a tegnapi es6tdl, azonban fényes a zold miatta. A mogyordbokrok
a tekervényes Osvényre bokolnak ¢és egymasra borulnak jollakottan a stirliben ag az agra. A
levegd is nedves, lagy. A fiivek mar magoznak s az eper édes illata leng a levegdn. Mint a
kigyo, tigy facsarog az dsvény. Egy legény, kenddvel befacsart kezében csengetyiit raz, de a
rigok nem is iigyelik. Ok fiityiilnek a szakadékok kozott kovérségben fuladozo bokrok sotétén.
Pi... pi... Azonban a dobost, ki se felejtse el! A dobot Marczi veri a bucstijaroknak, de ugy
zuhog a hang a verdpalczaja aldl, mint a sebes zdpor. A kantor énekelteti a litanidt és utana
apraja, Orege: Marczi perregheti az irhat, hogy sziik a szakadék a zajanak. A kantor persze az
osvény forduldjan tal fujja mar az éneket; az asszonyok pedig Marczi koriil a proczesszid
derekan czifrazzak és nyujtjak a megkezdett notat. Mily onfeledten, boldogan fi1jjak! «Elefant-
csontbol valo torony». A vén facsaros kurator sirva nyogi: «Konyordgj érettem!» Egymasra se
néznek, csak az eget, a sziirkés felhdkkel csikozott eget, folotte keresve a mérhetetlen Urat
angyalseregei kozepette...

A hallgato erdei nagy fekete tavak tetejét borzongatja a szell6 s alulrdl erds illatok szallanak
ol a mélységes erdd sz¢€1ébol, hol fonnyado széna fekszik rendekben.

A fels6 fordulonadl a zaszlos menyecske megall, hogy bevéarja az elmarad6 proczessziot.
- J6l pergeted, Marczi, a dobodat, sz6lt rd kaczéron, de nem néz rea.

A minek okaért perreg a dob ugyanvaldst, mint tiz mérges kuvasz. A mellét Marczi kidiilleszti
s nyomaban ballag6 aldzatos feleségére igy morog a fogai koziil:

- Hatrabb, Kalari! Az ember karjanak sincs helye miattad.
Kalari még egy Iépéssel hatrabb all s blsan czifrazza:
Maria szliz anyam
Légy te én patronam...
A fehér tehenek csodalkozva allanak meg az dsvény mellett, a juhok Osszeblijnak félénken a

sokasag zajara. Csak a kecskék csekélylik az egész solemnitast, félszemmel pislantanak a
zaszlora s ranczigaljak mindjart a bokor agat tovabb.

- Nem elég nagy a vilag - nyughatatlankodik Marczi, a feleségére sanditva - hogy éppen a
fillembe kantalsz?

Kalari aldsan lesiiti a fejét egy szo nélkiil s elmaradozik az uratdl, Marczi pedig bosszisan
felrantja a vallat s hogy a feleségétél menekedik, eldbbre nyomul a dobjaval, kényesen
pattantva a verdpalczajaval, a mig a z4sz1ovivé menyecskéig ér. A rend felbomlik persze, de a
kantor a strofak kozott raszol Marczira:

- Dobos! a helyedre, hatra Marczi!

A menyecske mosolyogva tekint vissza Marczira.
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Egy domb élén véarakoznak a szovataiak a proczessziora. A pompdés arnyékos gyeprdl, a le-
eresztett zaszlok melldl lednykak ugralnak fel az idegen bucstisok jottére. A csengetyiik mind
a két csoportban ¢€lesen csengenek és a dobok perregnek sziinet nélkiil... Alleluja... alleluja... s
harsdnyabban zeng fel az ének: «Oh Méria! Sziiz patronank.» Mind dsszekavarodnak s ellepik
a fiatal csereshegy ¢élét. A szekerek eldtt a lovacskdk is izgatottan kapaljak labaikkal a gyenge
fiivet s razzdk a csengetyliiket. A pap felteszi sokszegletii selyemkalapjat, r6zsakoszorus
keresztjét elore nyujtja s megindulnak a lejtére mind a kapolna felé.

- Megszépiiltél, Rozsi, - mondja a dobos a zaszlovivé menyecskéhez s hozzadorgolodik.
- Mire mar tigyelni azt? Marczi?

- Az enyém vagy te most is, Rozsi, mint leanykorodban is, ha méasnak a nevét viseled is.
- Csendesen, pszt... s magasra emeli a menyecske a Méarids-zasz1ot.

A dob rendetleniil akadozik, mert Marczi rajtafelejti a szemét az eldtte ring6d derékon s azon a
két erés hajfonadékon, mely dus kontyot képez a Rozsi szép fején.

A nap hevesen néz le, jatszva a hofehér sosziklak oldalain, kaczérul nézegetve magat a mély
to tiikrében. A mérgestovii gyiisziiviragok sarga kelyhei lekonyulnak.

Marczi a menyecske mellé all szorosan. Izgatja a csittitas. Azért is kiont mindent, a mi a
begyében van.

- Hat aztan jobb igy, Rézsi? Oreg ember kellett neked helyettem, a ki gazdag asszonnya
tegyen tégedet. Sok marha az istalloban... rosszkedvii hallgatas a hdzban. Selyem a testeden,
rongy kedv belill... Erételen oreg kar kellett az enyim helyett... Jobb az neked?! Nem szeret-
néd, ha még egyszer én ropogtatnam meg a derekadat?

Téan az utdljat meg se értette a zaszlotartd a szavabol, hanem a szemébdl bizonyosan. Halkan
igy szolt kaczér alamuszisaggal:

- Azt aztan ugyan ne, Marczi!...
A dob elhallgat egy kissé.

- Az Eszakon a bikkest elfelejtetted mar, Rozsi, a kapolna hata megett?... Ott leszek, a mint a
délebédhez iilnek a tobbiek... Te nem? Nem josz-e oda hozzdm?

Inkabb durva kovetelddzés volt ez, mint sovar csalogatas. Akkor egy szelid szd hallatszott. A
Marczi felesége mondta:

- Pogacsa-lovakat arulnak, apjuk! az asztalokon emitt... Nem vesziink, uram, a kis fiunknak?

Mert a kapolna keritése eldtt gyombéres kalacsot tett ki az aruldasztalokra a parajdi pékné;
tojasos lepényt az etédi asszonyok, sOt csikbeli fliszeres pogacsat se restelt iddig elhozni a
mestere. A hangyaknak lesz jo dolguk majd a morzsakbol.

Marczi semmit se szol a kérdésre. Idegeniil néz a feleségére, visszavonul a tomeg kozepébe és
oly dérombozést visz végbe, hogy félrevonulnak a gyengébb fiilii fehérnépek.

A Marczi felesége pedig ott marad a Madrias-zaszl6 mellett. Rozsi kellemetleniil szorong
mellette; azért Iépett szapordbban, hogy ne lassa a hitvany asszonyt. Kalari azonban utdna
megy s né¢hany lépéssel elobb mennek a bucstisokndl. Szemét lesiitve, indulat nélkiil vald
egyszini hangon szolt a sz€p menyecskéhez.
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- Mert két gyermekem van odahaza, Rdzsi s a nagyobbik éppen fiu. Azoknak kell a pogacsa,
tudod! Szép, erds, vallas gyermek. Ugy hivjak mint az apjat: Marczi... Marczi... Martonka...
Nekem azonfeliil nincsen semmim a vilagon.

Rozsi végigméri a fonnyadt asszonykat, mintha azt kérdezné: «Mi kdzdm hozzad?»

- Egyebem semmi, csak a két gyermekem. Te szép vagy, erds vagy, Rozsi, te gazdag vagy.
Nekem csak az a két gyermekem. Az Isten megaldott vele... Erette dolgozunk.

Valamiért (az Isten tudja, mi forr egy asszony szivében) egy kony szokik szelid szemébe.
Rozsi lagyabban tekint a gyenge fehérnépre.

- Ha valaki elszeretné az uramat, elvesznénk a gyermekeimmel. Mert & keres reank. Es meg-
elégszik veliink. Mert 6 jo ember a vilagon. Ha valaki meguntatna minket vele, foldonfutok
lennénk s a leanykdm meghalna. Ezt Rézsinak hivjak, Gigy, mint a hogy tégedet hivnak. Az
uram kivanta, hogy igy kereszteljiik. De redm hasonlit! Olyan hitvany is, mint én. Egy kis sz¢l
mar megart neki. Most kezd jarni, nem, nincs akkora, mint az a vadrézsaszal ott.

Roézsi meghajtotta a zaszl6t, mintha nehéznek taldlnd. Kalari aldzatosan, de sziinteleniil
beszélt:

- Miért vegye is el valaki t6liink az uramat egy kis mulatsdgra? mikor mi pedig elvesziink
nélkiile. Oh! bar Rozsi! bar a nagy Isten ajandékozna meg tégedet egy gyermekkel... bar.
Akarod, hogy ¢én is imadkozzam érted? Akkor te megtudod, mi az, mikor valakinek gyermeke
van. Nem gondol az akkor semmi masra, ha sir, ha kaczag a gyermeke. Senkinek a vagyonat
nem kivanja el...

Az apr6 harangok megszolaltak a kapolna tornyaban. A nap fényesen 6zonlott at hegyeken,
volgyeken. Az emberek tolongtak eldére. A kapolna léczes korlatja elétt megtorlodott a
sokasag. A zaszlok egy csomoba gytiltek mind. A dobok elhallgattak és a csengetylik mind. A
koérus megerdsodott, harsanyan, batran szolt.

...Mennyek kiralyné asszonya
Oriilj, szép Sziiz, Alleluja!...

Egy mihaszna inges kolyok a Rozsi zaszlaja mellett mindjart (egy mezitlabas, idegen falusi
fiacska) egy voroshata, pettyes gombat fedezett fel az oldalban. Leszakitotta s szagolgatta
viddman. Rozsi a gyermekhez szokott s rakialtott:

- Leteszed mindjart... az mérges - s atolelte ovolag.

Az aldzatos Kalari szemmel kisérte a menyecskét s megfogta tulajdon azon kezet, melylyel a
gyermeket Rozsi megolelte. Megfogta batran és a szivéhez szoritotta.

- Igy szereted te is a gyermekeket? Igy! Az Ur igy szeressen tégedet is... Rozsi.
A dobos nyersen rarivalt a feleségére:

- Mit csindlsz ott?

Rozsi felelt helyette:

- Imadkozik.
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A tolvaj.

A vizsgalobird - egy szelidszemil, sugar ifju ember - felhozatta Madar Marton favagot a
tomldczbdl s igy szolt:

- Mondja el, Marton, igazan, sz&p renddel, a mint tortént az a szerencsétlen eset.

- Igaz, tekintetes bir6 Gr, szerencsétlenség volt az! En nem vagyok gonosz ember, én nem
bantottam az Greg boltost. En soha se bantok mast... Soha életemben sem volt dolgom a
torvénynyel, pedig negyven felé jarok s csak azdta dsziilok, hogy itt benn vagyok. Azelétt, ha
egy-egy szerencse fehérszalat kaptak a hajamban a gyerekek... odahaza. Odahaza... a gyer-
mekek, mert két lednykdm van, tekintetes biro ur és egy fiam! Mar a baratokhoz jar betiire.
Ugy hivjak, mint engemet. Az Isten nevelje becsiiletre s ne engedje, hogy ilyen szerencsét-
lenségbe essék, mint az apja.

De a szerencsétlenségbe nem a fiam miatt estem. Hanem a lednykdmmal kardcsony estén
mentiink ki a piaczra, hogy lassuk az angyaljarast. Nalunk régebben az 0j esztendd éjjelén jart
az angyal s odahaza ilyenkor ébresztette fel a feleségem a gyermekeket, hogy egy kis diot,
aszaltszilvat, mit, egy-egy kis rongybubat rakjon ki az asztalra s meggyujtsa a gyertyat, mikor
harangoznak, - hogy 6rvendjenek. De most kardcsonykor jarnak az angyalok s az embernek
megdll az esze, oly gyonyorii aranyos, fényes feny6fak latszanak ki mindenfelé¢ az ablakok-
bol... Azt mondjak, hogy valami német eredetli angyal csinalja eztet a valtozast... Ez volt a
baj, instalom.

Pedig nem is &csoroghattunk sokat akkor karacsony estén, mert ropogott a tél, irgalmatlanul.
A kicsi Zsuzsikamat az 6lemben vittem, hogy ne fazzék meg, de Rozsika a fiamat vezette a
kezén, mert 6 a nagyobbik. Azt mondom nekik: «Szapordzzatok, tapogjatok, Roézsika, mert
megfagytok.» A csillagok Ugy ragyogtak, mint a csizmadia gyertyaellenzé vizesiivegei s az
oldhvargak korusa alig tudott kdntalni a nagy didergésben.

«Nem, - mégis azt mondja Rézsika, - ne menjiink el még innen, lelkem apam. Oh, milyen
gyonyori». S megall a szegeletboltos ablaka ettdl - a hol a szerencsétlenség tortént - s ugy
reszkettek mind a harman.

«Nem, - azt mondja s a szeme szinte kililt az orczajara, - nem, még ne menjiink innen, lelkem
apam. Ilyen gyonyorl nincs is a vilagon». S nézem: hat kdny pereg le az arczan. A hidegtdl
lesz ez, mondom. De nem - mert az ablak alatt mind emelkedik a lednyka labujjara, hogy
lathassa azt a gyonyorii fenydfat a szegletboltos elsd szobdjaban, a mi tele volt akgatva
aranyszalakkal, csillagokkal, édességekkel, draga jatékokkal. A boltosnak az unokaja pedig
egy olyan bubat dlelgetett, mintha lelke lett volna és még egy masikat is rdzogatott a karjan...

«Nézd, pislog a babay, suttogta Rozsika és kaczagott...
«Menjiink», azt mondom, de nem mozdul Roézsika, pedig engedelmes gyerek, a midta van...
El volt rontva az esténk, instalom.

Rozsika nem is eszik, se nem sz6l, hanem felkuporodik a kemencze padkdjara, ildogél, aztan
felugrik, jar le s fel, szinte futva. «Mi lel?» azt mondom, de arra se szdl, hanem sirdogal s
reszket, mintha a hideg razna... «Ne busulj, - azt mondom, - a mi angyalunk tudod, nem kara-
csonyba jar, hanem ujesztenddre; meglatod, még szebb bubat hoz neked, mint a boltos
unokdjaé... csak varj, mert te jo gyermek vagy»... mert tudtam, hogy az jar a fejében... az a
pislogé baba...
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A feleségem (engedelmet kérek a szdért) nyersbeszédii asszony, de jo a szive, a-az... oda
megy, megloki a gyereket: «kotél a nyakadra - azt mondja - te béka, nem hajas buba... vagy mi
a nyavalya bant?» ezt mondta, olyan szemet vetett redm, mint a hegyes vasvilla. A gyermek
csak csippog, €¢jjel mind hanytorog; egész ¢éjjel azzal a bubaval viaskodik, jatszik a feny6fa
alatt «oh lelkemy, suttog neki s Gigy tesz, mintha ringatna.

- No, - azt mondja az asszony - annak a gyereknek szépen megtoltotted a fejét a bolondsaggal.
- Kialuszsza - mondom...

De reggel is olyan Rdzsika, mint a véltott s a mint elmegyek a templomba - mert karacsony
tinnep elsd napja volt az - kiszokik a gyerek valamerre. Az asszony megmérgelddik, utana
megy, megkapja a szegletboltos ablaka alatt, hazahozza. «Mi a kotél kell neked, béka?» igy
kialt red s megczibalja keményen, hogy elmenjen a kedve. Nagyon szomoru iinnep elsd
napunk volt, tekintetes Gr. A gyermek ugy {il, mint egy fa, nem is sir, csak sohajtozik... Ha oda
nem néziink, mosolyog egy semminek s a karjan azt ringatja. Ejjel pedig almaban lassan
énekel valami altatd notakat. «Ez a boltos unokdja babédjanak szo6l» - mondom a feleségem-
nek... «Az Isten pusztitsa el a hitvany békajaty», azt mondja, majd kiverem én beldle is, (nem
akarok rosszat mondani a feleségemrdl), de felvette Rozsikat az agyabol és meg-ver-te. Nem
is aludtunk azon ¢&jjel, masnap mind rosszkedviiek voltunk...

De ez mind igy... s Rozsika fonnyad rettenetes vagyaban, mint a levagott viradg a viz utan... Az
anyja mind azt kidltja: «kiverem én beldle, ki én a békabol»... s ha én kozbe szolok, azt
mondja nekem: «Hat lopja el kend azt a fene bubat a leanyanak, mert nekem még kenyérre
valé pénzem sincs, nemhogy bubara... se most, se ujesztenddre». S ilyenkor ugy felpuffadt
mérgében, hogy majd kipattant... «Mit tegyek?» mondom...

De az asszony sziddsa mégis bevette magat a fejembe. Nem tudtam kiverni onnan. Ha eszem-
be jutott, megizzadtam: «Lopja el kend», ezt hallom, mintha mondana valaki. En? Nem az én
mesterségem, de éreztem, hogy akar meg tudnék Olni valakit a leanykdmért, mert az ugy
megsargult, mint a lehull6 falevél 6szon.

- Lopjam el?... «Mit tegyek veletek, édes bogaraimy, kérdeztem toliik, sohajtoztam s este -
mert vége volt mar az linnepeknek - kézenfogtam ket ismét, hogy jarassam meg Oket, mert
tan a hideg kiveri a rossz gondolatokat a fejembdl, de a leanyka, a mint kimegyek, arrafelé
ranczigal, a hol a hajasbaba lakik... A fiam szalad vele, oh, mert aldottszivii j6 gyerek az,
tekintetes ur. Nem azért mondom, mert az én fiam, de 0 is sirt a nénjével a buba utan. Pedig
mi az egy fiunak? Ugy-e? - na?

A blindm arra visz... hat nem gyujtottak fel a boltosnal a gyertyakat a feny6fan? De a gyerekek
mind ott ugraltak koriilotte, a czukrokat tépdesték le a fardl a meleg szobaban s az én szegény
kopott lednykdm ott kiinn a hoban gy elgyengiilt, a mint benézett az ablakon, hogy nem
tudott megallani a 14ban s az 6lemben vittem haza, tekintetes ur...

Es azon éjjel tortént tekintetes 0ir a szerencsétlenségem.

Es nem is tudom, hogy tortént? Mert elébb még egyszer leheveredtem az agyba. A tobbick
mar mind lepihentek... De én nem tudtam elaludni. Mintha egy hangyabolyba fekiidtem volna
le s azok a nyiizsgd allatok a bordm ala is bebujtak volna. Forogtam, s6hajtoztam s az asszony
ream rontott mindjart. «Megbolondult kend?» és kialtott és karomkodott, mert azt is tud 6,
mint egy kaplar, ha hozza kezd. Nagyon veszedelmes fehérnép az... csak én tudom.

- Menj ki innen, - azt mondja, - ha nem tudsz csendesen lenni, a mig a fejedhez nem csapok
valamit.
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- J6, azt mondom, mert félem az otthonval6 haborut s felkeltem, magamra vetettem a szok-
manyt s kimentem az udvarra.

Azt se tudtam, merre megyek; mar nagy sotét volt és sehol egy 1élek se s azt se tudtam, mit
tegyek... kiontottam volna a véremet joszivvel, csakhogy eloltsam a leAnyom vagyanak a tiizét
vele.

Mit tegyek?

Soha se lesz pénzem ahhoz, hogy olyan bubat vegyek a lednyomnak... S nézzem: a mig
hervad, leromlik - azért a gaz pénzért, a mi nincs... Az asszony szava zugott a fejemben s
mintha az éjjel is azt kialtotta volna tatott szajjal: «lopd el, lopd el». Az 6rdog szdja volt az... s
0 taszitott elére a boltos hdza fel¢ s azon ablakon at lattam a fenydfat s alatta a leanya
bubdjat... pedig nehéz sotét volt mindenfelé. Sehol egy 1€lek... legyen, a mi lesz.

Egyet ugrottam a boltos kapuja tetejére. Egy ajtot megfogtam az udvaron. Az be volt zarva.
Tapogatézom s elhuzédom. Mit tegyek? Az ablak ala allok. Mintha azt sugna valaki a
fejembe: tord be az ablakot s nytlj at rajta... A tenyeremmel tapogatom a falat. Az ablak csak
be volt tAmasztva. Tan az isten is ugy akarja! Tan a gyertyavégek filistje miatt nyitottak ki az
ablakot a gyermekek, elfelejtették bezéarni... mindjart kitdrtam az ablak szarnyait s benn
voltam a szobaban.

Oh mégis, tekintetes Ur... megallottam s a szivem ugy dobogott, hogy elkabultam. Mit se
lattam, még egy szal gyufam se volt. El is feledtem, miért jottem. Tapogatézom s ekkor fel-
dontottem valamit. Hogy zugott a fejembe az a zaj! Visszalépek, hogy kiugorjak az ablakon.
De ismét felddlt valami. Az ablakot nem taldlom s a mint fogézom mindenfelé, kinyilik az
ajto. Az oreg boltos jott gyertyaval.

Aztan nem is tudom: mi tortént mar.

Elvakultam a vilagossagtol. Azt kidltottam: «Hagyjon békén engemet, tekintetes tr, én nem
vagyok rablo.» «Te rabld vagy», azt kialtotta és megragadta a torkomat. «Nem... nemy,
dadogtam ¢és reszkettem. De érzem, hogy a 1¢élekzetem elhagy, mert az 6reg ember a gégémet
szoritotta. Nem tudom: mit tegyek?

Nagyon meglokhettem, mert az 6reg ember messzire elesett és a gyertya is kialudt s ismét
sOtétben maradtunk; csak valami keserves nydgést hallottam. Az oreg a fejét iithette meg.
Akkor megtaldltam az ablakot s kiugrottam. De az udvaron a boltoslegények megragadtak s a
béresek megkotoztek.

Ez tortént... A babéért estem a szerencsétlenségbe, tekintetes ur, de én senkihez nem nyul-
tam...

Azt mondjak, hogy én agyonvertem az oreg boltost.
En?
Hat én miért tettem volna? Nem is ismerem, csak a boltajtoban lattam egy nagy pipéaval a

szajaban. En nem bantok senkit. Csak Rozsikaért kellett elmennem... a bubaért. Hat mit
tehettem? Az Isten Uigy segéljen... egyebet semmit se akartam.

Azutan, azota semmit se tudok én. A feleségem, tudom, megharagudott redm, pedig 6 mondta
elészor a bubat... Mert nem is tud azoéta rdlam az asszony, midta itt vagyok, be se izent... oh,
milyen Gjesztenddjiik lehetett! Egy falat kenyeriik sincsen odahaza, ha én nem keresek. Ez a
tél rettenetes. Csupa jégvirdg azon a kis ablakiivegen a tomloczben, a melyen hozzam bejar a
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vilagossag... Mit tehetnek odahaza? Tekintetes Ur! Mind elvesznek, ha én itt {ilok... Hiszen én
nem vittem el semmit, a mi a masé lett volna...

A bir6 felkelt az til6helyébdl, elfordult a favagotol, az ablakhoz ment elgondolkozva. Délidd
volt, a hazfodeleken il6 havat nyalogatta a nap szdja, a lecsiingd jégcsapok csepegtek, mintha
konyeztek volna.

Ott felejtkezett a bird Ur egy darabig az ablak mellett s mikor késdcskén visszafordult
Martonhoz, rekedt volt a hangja:

- A feleségét ide rendeltem, Marton. Varjon. Behivatom.
- Miért? - dadogta Marton. - Be kell 6t hivni ide? - rebegte félénken.

Egy igen rongyos asszonyt hoztak be (kis nyari fejkendével, kartonrékliben), a ki megallott az
ajté nyilasa mellett.

- Hogy hivjak?

- Madar Martonné.

- Sz6ljon hangosabban. Hany éves?

- Negyvenot esztendos.

- Beszéljen batrabban. Vannak gyermekei? Hany?

- Egy...

Marton megfordult és lassan mondta a biro6hoz fordulva:
- Nem tudja, mit besz¢él. Harom gyermeke van.

Az asszony szintelen, bizonytalan hangon ismételte:

- Egy gyermekem van.

Marton nyersen raszolt.

- Hazudsz...

Az asszony lehajtotta a fejét mélyen s rebegte: «Nem hazudok... Meghaltak...»

- Kik? Az én gyermekeim? - s a bir6hoz, a mar ismerds emberhez batrabban fordulva,
bizalmasabban mondta: «Valamiért eltagadja a gyermekeit a feleségem... Sari! Itt nem szabad
hazudni...»

- Meghaltak...

A favago arcza kigyult, rameredt az aldzatos, csendes asszonyra s hangosan kiéltotta: «Az én
gyermekeim?»

Az asszony almatagon igenelve bolintott...

- Mikor? Ki?

S majdnem hordogve vadul rivall: «A lednykam? Rozsika? Az én édes leanyom?»
- Azon este hiilt meg. Veled volt akkor..

- Az én... édes, édes lednyom? - és elfulladt. Reszketett. Alig allott a laban. - A buba utan
halt... Meghalt? Oh. Hat miért? S hagyta az Isten? Meghalt? Eltemetted? Azért nincs nagy-
kendéd? téli bundad? igaz... Eltemetted... nalam nélkiil... Es még egy... egy... rajta kiviil.
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Rettenetes... A masik kis lednykdm? A Zsuzsika?... a miota ide be vagyok zarva... A kis
bogar?... a ki megfazott...

Es félve, varva leste a felesége minden mozdulatat. Egy lehellet is zajt vert volna a szobéban.
Az asszony lassan felnézett és tagaddlag intett: «Nemy, rebegte bagyadtan.

- Oh nem? sugta Marton alig érthetden. Nem is beteg? J6. De nem is izented meg nekem,
hogy baj van odahaza? Miért? Tan megvetettél engemet? Hat elvetemedett vagyok mar?
Megutaltal engemet?... Csak rosszul értettelek... Csak egy, de az: Rozsika... Vagy (s kétel-
kedve rebegte) mintha még valamit mondottal volna? Rosszul hallottam, ugy-e? A fiamat, az
én... én, kis fiamat, a kis Martont, ide hoztad, ugy-e, magaddal?

- Nem.
- Hat.
- Meghalt...

S arra csak egy keserves, idomtalan vad hang torkollott ki a Marton torkan, a karjai fel-
emelkedtek az ég felé és a szegény ember Osszeesett, mint egy Osszegylrt rongy, a mit elejtett
a magasbol egy erds kéz.
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